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Drodzy Czytelnicy, Drogie Czytelniczki, 

zima ma to do siebie, że zachęca do 

zatrzymania się. To czas, kiedy otacza nas 

chłód i cisza, a my instynktownie szukamy 

ciepła i wiedzy. Treść tego numeru, choć 

nasycona najnowszymi odkryciami, niesie 

w sobie głębszy, wspólny wątek, który 

idealnie wpisuje się w zimową refleksję: 

dynamikę między wewnętrznymi i zewnętrznymi ograniczeniami 

a naszą nieustanną zdolnością do innowacji i wolności.

Gdzie szukać granic? Czasem wyznacza je fizyka.  

W głębinach oceanu, gdzie panuje niewyobrażalne 

ciśnienie, życie musi się adaptować. Zapraszamy do lektury 

artykułu 3 sztuczki, dzięki którym życie radzi sobie 

z ciśnieniem w głębinach, który pokazuje, jak biologia 

przekracza bariery fizyczne. 

Czasem ograniczenia nakłada na nas samo nasze ciało 

i psychika. W tym numerze przyglądamy się, czy problem 

leży w zaburzeniu, czy w... otoczeniu – ADHD: zaburzenie, 

czy po prostu problem z nudą? A może to kwestia 

narzuconej rutyny? Równie fascynujące jest zagadnienie 

wewnętrznej regeneracji, badające mechanizmy, które 

mogą przełamać biologiczne ograniczenia starzenia. Czy 

Autofagia: sprzątanie w komórce kluczem do 

wiecznej młodości? naprawdę może zaoferować nam 

klucz do nieskończonej swobody biologicznej?

Ograniczenia mogą mieć również charakter społeczny 

i historyczny. Jednym z najstarszych ograniczeń, jakie 

ludzkość sobie narzuciła, jest system podatkowy. Okazuje 

się, że dążenie do jego obejścia jest niemal tak stare, jak on 

sam. Już w starożytnym Rzymie wiedziano, czym jest 

oszustwo podatkowe.

Przełamywanie barier to także siła napędowa postępu. Nasz 

TEMAT NUMERU: Współzawodnictwo i współpraca 

jako motor postępu udowadnia, że innowacja często rodzi 

się na styku napięć między rywalizacją a koniecznością 

współpracy. To uniwersalny mechanizm, który działa nawet 

w kosmosie, co pokazuje kolejny materiał. Naukowcy badają 

niewidzialną strukturę, która wiąże galaktyki, stanowiąc 

kosmiczną sieć. Zajrzyjcie do artykułu Wszechświat 

wypełnia kosmiczna sieć gazów, którą naukowcy 

wreszcie udokumentowali na fotografii.

Wreszcie, spójrzmy na wolność w kontekście rewolucji, jaką 

niesie technologia. Sztuczna inteligencja, która dynamicznie 

się rozwija, nie tylko uwalnia nas od monotonnej pracy, lecz 

także zaczyna przekraczać bariery, które sami jej 

postawiliśmy. Artykuł Sztuczna inteligencja zaczyna 

rozumieć samą siebie. I to bez naszej ingerencji 

zmusza nas do refleksji, czym jest wolność myślenia 

w obliczu algorytmów.

Wszystkie te tematy – od głębin oceanu, przez psychikę, aż 

po bezkres kosmosu i świat AI – mówią o tym samym: 

o nieustannej grze z granicami, których przekraczanie 

definiuje naszą rzeczywistość i pcha nas do przodu.

W imieniu całej redakcji wciągającej lektury i refleksyjnej 

zimy życzy
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Szanowna Redakcjo,
z niepokojem obserwuję co-
raz częstsze doniesienia 
o ekstremalnych zjawiskach 
pogodowych, topniejących 
lodowcach i rosnących tem-
peraturach. Uważam, że 
edukacja w tym zakresie 
jest kluczowa, nie tylko dla 
dorosłych, lecz także dla 
młodszych pokoleń. Czy pla-
nujecie Państwo więcej pu-
blikacji poświęconych prak-
tycznym sposobom, w jakie 
każdy z nas może przyczynić 
się do ochrony klimatu? 
Mam nadzieję, że dzięki ta-
kim inicjatywom coraz wię-
cej osób zrozumie, że przy-
szłość naszej planety zależy 
od nas wszystkich.

Teresa G. z Katowic
Szanowna Pani Tereso,
serdecznie dziękujemy za 

Pani list i za podzielenie się 
swoimi przemyśleniami na 
temat zmian klimatu. Zga-
dzamy się, że edukacja kli-
matyczna jest dziś niezwykle 
ważna, szczególnie w kon-
tekście codziennych wybo-
rów, które każdy z nas może 
podejmować na rzecz ochro-
ny środowiska, na przykład 
oszczędzanie energii i wody, 
preferowanie transportu pu-
blicznego, zakupy u lokal-
nych producentów żywności 
i recykling 
odpadów.  
W kolejnych 
numerach 
planujemy 
publikacje 
poświęcone 
innowacjom 
technolo -
g i c z n y m 

wspierającym ekologię. 
Dziękujemy za Pani zaanga-
żowanie, opinie naszych 
czytelników są dla nas bez-
cenne. 

CIEKAWOSTKA NUMERU ŻYCIE POZAZIEMSKIE NA ODLEGŁEJ PLANECIE? ZA WCZEŚNIE NA WNIOSKI.

Odkrycie życia poza Ziemią by-
łoby bezsprzecznie najwięk-
szym osiągnięciem w historii 
nauki. Choć kosmiczne sondy 
zbadały już wszystkie planety 
naszego układu, a coraz dosko-
nalsze teleskopy penetrują naj-
dalsze zakątki Wszechświata, 
wciąż brakuje dowodu na to, że 
ziemskie życie nie jest wyjąt-
kiem w kosmicznej pustce.  
Dlatego niedawne obserwacje 
egzoplanety K2-18b wywołały 
tak ogromne poruszenie.  

Naukowcy prawdopodobnie natra-
fili na cząsteczkę, która na Ziemi 

jest wytwarzana niemal wyłącznie 
w procesach biologicznych. Chodzi 
o siarczek dimetylu (DMS). Należy jed-
nak podkreślić, że słowo „prawdopo-
dobnie” jest tu kluczowe, a na jakie-
kolwiek kategoryczne wnioski jest 
jeszcze zdecydowanie za wcześnie.

OBIECUJĄCY ŚLAD

Tak mocne 
stwierdzenie 
n a tu r a ln i e 
wywołało bu-
rzę reakcji, 
ale inni na-
ukowcy za-
chowują da-
leko idącą 
ostrożność. 
To jest jedy-
nie wskazówka, tłumi entuzjazm pla-
netolog Stephen Schmidt z Uniwer-
sytetu Johna Hopkinsa. Wciąż nie 
wiemy, czy planeta jest faktycznie 
zdatna do zamieszkania, dodaje. 
Choć wskazówki sugerujące poten-
cjalne życie na K2-18b z powodu 
obecności DMS pojawiały się już 
wcześniej, to dopiero nowa genera-
cja instrumentów na pokładzie Tele-
skopu Jamesa Webba pozwoliła na-
ukowcom uzyskać znacznie silniejszy 
sygnał. Co więcej, badacze niespo-
dziewanie wykryli również pokrewny 
związek, disiarczek dimetylu. Jak 
twierdzi Madhusudhan, jego zespół 
spędził wiele godzin na poszukiwaniu 
ewentualnych błędów, ale sygnał po-
został stabilny: To było dla nas szo-
kujące. Poświęciliśmy ogromną ilość 
czasu, próbując podważyć obecność 
sygnału, ale się nie udało. n

K2-18B: 120 LAT ŚWIETLNYCH STĄD

K2-18b to planeta zlokalizowana 
w odległości 120 lat świetlnych, od-
kryta dekadę temu przez Obserwato-
rium Kosmiczne Keplera. Jest to pla-
neta typu sub-Neptun (obiekt większy 
od Ziemi, ale mniejszy od Neptuna), 
których nie ma w naszym Układzie 
Słonecznym. W rezultacie astronomo-
wie mają ograniczone doświadczenie 
z tego typu ciałami niebieskimi. Nikku 
Madhusudhan z renomowanego Uni-
wersytetu Cambridge, główny autor 
najnowszego badania opublikowane-
go w Astrophysical Journal Letters, 
przedstawił nowatorski model tych 
planet, które nazwał światami hyce-
ańskimi. Według jego hipotezy są to 
globy z atmosferą bogatą w wodór 
i rozległymi, głębokimi oceanami pod 
nią. Właśnie takim obiektem najpraw-
dopodobniej jest K2-18b. Sama ta 
informacja mogłaby przejść bez więk-
szego echa. Jednak w tamtejszych 
chmurach astronomowie mieli wykryć 
ślady DMS – cząsteczki produkowa-
nej na Ziemi wyłącznie przez organi-
zmy żywe, takie jak glony morskie.  
Nie chcemy pochopnie stwierdzać,  
że odkryliśmy życie – zastrzegł 
Madhusudhan – jednak najlepszym 
wyjaśnieniem naszych danych jest to, 
że K2-18b to ciepła planeta oceanicz-
na, która tętni życiem.

Ziemia

K2-18b
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Azot w naszym DNA,  
wapń w naszych zębach,  
żelazo w naszej krwi, 
węgiel w naszej szarlot-
ce – wszystko to zostało 
utworzone we wnę-
trzach zapadających się 
gwiazd. Jesteśmy stwo-
rzeni z gwiezdnego pyłu.
– CarlSagan,  
astronom, pisarz i popu-
laryzator nauki

SŁOWO NAUKOWCA

Zapraszamy na naszą stronę  

FACEBOOK/CZASOPISMO21.WIEK.  

Czekają tam na Państwa najświeższe 

informacje na temat czasopism  

21.WIEK i 21.WIEK EXTRA, 

aktualnie prowadzonych konkursów 

oraz odkryć ze świata nauki!
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FOTOAKTUALNOŚCI | PREHISTORIA

W
ilk straszny – znany również 
jako Canis dirus lub Aenocyon 

dirus – zamieszkiwał Amery-
kę Północną i Południową podczas 
ostatniej epoki lodowcowej. Większy 
i potężniejszy niż współczesny wilk sza-
ry, w owych czasach był jednym z naj-
większych drapieżników. Jego wyginię-
cie nastąpiło wraz z końcem ostatniej 
epoki lodowcowej, kiedy zniknęła wiel-
ka megafauna, która stanowiła główną 
zdobycz tych mięsożerców.
Obecnie Colossal Biosciences, start-
-up mający na celu deekstynkcję 
(czyli przywrócenie wymarłych gatun-
ków do natury), podjął się czegoś nie-
spotykanego. Przywrócenia do życia 
pradawnych wilków strasznych.

JAK POWSTAJE PREHISTORYCZNY 
WILK W XXI WIEKU?

Naukowcy pracowali z DNA, wyeks-

trahowanym z zęba liczącego 
13 000 lat i fragmentu czaszki wilka 
strasznego, której wiek określono na 
72 000 lat. Porównując otrzymany 
DNA z genomem wilka szarego, zi-
dentyfikowali 14 kluczowych genów, 
które zmodyfikowali za pomocą za-
awansowanej edycji genów CRISPR- 
-Cas9. Embriony ze zmodyfikowanym 
genomem zostały następnie wszcze-
pione matkom zastępczym, którymi 
były suki psów domowych. Wynikiem 
eksperymentu są trzy szczenięta: 
Romulus, Remus i Khaleesi. Wyglą-
dają jak przerośnięte śnieżnobiałe 
wilki, których cechy fizyczne, szersza 
czaszka i potężne szczęki, przypomi-
nają wilki straszne znane z epoki lo-
dowcowej. Według relacji magazynu 
Time, śnieżnobiałe szczenięta Ro-
mulus i Remus (suczka Khaleesi nie 
była obecna w trakcie realizacji re-
portażu, przyp. red.) robią wszystko, 
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Po ponad 12 000 lat na 

Ziemię powróciły stworze-

nia, które do tej pory  

pojawiały się tylko wśród 

znalezisk kopalnych  

i w opowieściach fantasy. 

Amerykańska firma  

Colossal Biosciences 

„ożywiła” pradawne wilki 

straszne, czerpiąc inspira-

cję z serialu Gra o tron.

Powrót 
prehistorycznych

wilków:
magia genetyczna  

czy iluzja naukowa?
n Firma Colossal Biosciences niedawno ogłosiła znaczący postęp w dziedzinie deekstynkcji. Chodziło o udany eksperyment inży-
nierii genetycznej w postaci narodzin trzech wilczych szczeniąt, które noszą cechy dawno wymarłego wilka strasznego (Canis dirus).

n Niektórzy genetycy twierdzą, że powstałe zwierzęta nie są prawdziwymi 
wilkami strasznymi, lecz raczej genetycznie zmodyfikowanymi wilkami szarymi. 
To rodzi pytania dotyczące dokładności i skuteczności procesu deekstynkcji.
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n Porównując z genomem wilka sza-
rego, naukowcy zidentyfikowali 14 
kluczowych genów, które zmodyfiko-
wali za pomocą zaawansowanej edycji 
genów CRISPR-Cas9.
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czego można się spodziewać po pół-
rocznych szczeniętach: ganiają się, 
bawią, szturchają się nosami i pod-
gryzają. Jednak wobec ludzi są bar-
dzo czujne, trzymają się od nich 
z daleka, nie wyłączając opiekuna, 
który przebywa z nimi od urodzenia. 
Jak podała firma, którą cytował ser-
wis informacyjny Bloomberg, już te-
raz małe wilki straszne są o 20–25% 
większe niż ich najbliższy żyjący 
krewny, wilk szary. Gdy w pełni doro-
sną, powinny ważyć około 75 kilo-
gramów.

ENTUZJAZM, LECZ TAKŻE 
OSTRZEŻENIA

Podczas gdy opinia publiczna i media 
mówią o powrocie wilków strasznych, 
wielu naukowców ostrzega przed po-
chopnymi wnioskami. Zoolog Philip 

Seddon z nowozelandzkiego Universi-
ty of Otago twierdzi, że nie są to 
„prawdziwe” wilki straszne, lecz ge-
netycznie zmodyfikowane wilki szare, 
mające tylko niektóre cechy wymarłe-
go gatunku. Według jego kolegi Nico-
lasa Rawlence’a DNA z kopalnych 
szczątków jest zbyt zdegradowany, 
aby mógł być dokładnie skopiowany 
lub w pełni zrekonstruowany.

Wilki to nie jedyne stworzenia 
z przeszłości, które mają powrócić. 
Firma planuje przywrócenie do życia 
także innych wymarłych gatunków, 
w tym mamuta włochatego i wilkowo-
ra tasmańskiego.

Historia Romulusa, Remusa i Kha-
leesi przypomina epizod z filmu 
science fiction, lecz jest to także 
pierwszy krok w kierunku eksploracji 
niezbadanego terytorium nowocze-
snej biotechnologii i etyki. n

JAROSŁAW PIOTROWSKI

n Już w marcu firma zaskoczyła 
społeczność naukową wiadomością, 
że skopiowała DNA mamuta 
włochatego i stworzyła „mysz 
włochatą”, chimeryczne stworzenie 
z długą złotą sierścią i przyspieszonym 
metabolizmem tłuszczów.

n Gatunek, który spopularyzował se-
rial fantasy Gra o tron, nie występuje 
na Ziemi od ponad 12 000 lat.

n Szczenięta, nazwane Romulus, Remus i Khaleesi, urodziły suki surogatki. Obecnie żyją w chronionym rezerwacie  
w Stanach Zjednoczonych.

n Kiedy wilki straszne w pełni dorosną, mają ważyć około 75 kilogramów.
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naczyń krwionośnych jest mniejsze niż 
u człowieka. Małe płuca wystarczają im 
z dwóch powodów: około 40% zapasów 
tlenu potrafią magazynować w  mię-
śniach, które znacznie lepiej znoszą ci-
śnienie niż płuca. Po wynurzeniu wale-
nie potra�ą też bardzo szybko uzupełnić 
niedobór tlenu. Potra�ą wymienić ponad 
90% powietrza w płucach z jednym wy-
dechem, podczas gdy człowiek jedynie 
około dwóch trzecich. 

NADCHODZI MR. BLOBBY

W 2013 roku w mediach, a zwłaszcza 
w  internecie, zaczęło krążyć zdjęcie 
dziwnego stworzenia, które Towarzy-
stwo Ochrony Brzydkich Zwierząt (ugly-
animalsoc.com) ogłosiło najbrzydszym 
zwierzęciem na Ziemi. Intencja była 
dobra, bowiem chciano zwrócić uwagę 
na zagrożone gatunki, lecz efekt przy-

Dla porównania – na głębokości  
10 000 metrów w Rowie Mariań-
skim woda naciska na 1 cm2 po-

wierzchni ciała z siłą 1 tony. Natomiast 
na średniej głębokości oceanu, wynoszą-
cej 3800 metrów, ciśnienie jest 380 razy 
większe niż na powierzchni. Te �zyczne 
zależności były nauce znane od dawna, 
dlatego gdy w XIX wieku rozpoczęła się 
eksploracja głębin morskich, naukowcy 

nie spodziewali się tam ob�tości życia. 
Edward Forbes, jeden z pionierów ba-
dań głębinowych, był przekonany, że 
granica życia w morzach znajduje się na 
głębokości około 500 metrów, a poniżej 
jest już tylko martwe pustkowie. Mylił 
się, bowiem życie kwitnie nawet w Rowie 
Mariańskim.  Tymczasem dla człowieka 
nurkowanie już na głębokość około 200 
metrów może być śmiertelne. Naszą sła-
bością w wodzie są duże, pełne powietrza 
płuca oraz mnóstwo lekkich i porowa-
tych, a przez to kruchych kości. Pod na-

pominał raczej żart. Wygląd stworzenia 
przypominał bardziej bezkształtną pla-
stikową masę niż prawdziwą rybę. Tutaj 
należy jednak wspomnieć o kilku kwe-
stiach. Po pierwsze zdjęcie zostało zro-
bione 10 lat wcześniej podczas ekspedy-
cji badającej głębiny Pacy�ku między 
Australią a Nową Zelandią. Po drugie 
przedstawiało rybę po wyciągnięciu 
z głębokości około kilometra. To nie 
tylko ją zabiło, lecz także całkowicie 
zmieniło jej wygląd. Ciało ryby dosłow-
nie się rozlało, co dało jej nazwę „blob-

syjną, ale decydującą granicę, której nie 
można przekroczyć, wyznacza budowa 
ciała. Ta u zwierząt zdolnych do prze-
trwania w głębinach musiała się odpo-
wiednio przystosować. 

POWIETRZE JAKO PROBLEM

Jedną z kluczowych różnic między ry-
bami żyjącymi w płytkich wodach a ty-
mi z głębin jest obecność pęcherza pław-
nego. Ten organ wypełniony powietrzem 
pozwala rybie regulować wyporność 
i manewrować w wodzie zgodnie z po-
trzebą. Jednak wraz ze wzrostem ciśnie-
nia wody staje się on słabym punktem 
ciała – dlatego u gatunków głębinowych 
całkowicie zanika. Nie jest to jednak 
jedyna adaptacja umożliwiająca życie 
w ekstremalnych głębokościach.
Wyjątkowo dobrze przystosowane do 
trudnych warunków są walenie. Choć 
większość czasu spędzają w wodach po-
wierzchniowych, podczas polowania po-
tra�ą zanurzyć się na niebezpieczne głę-
bokości. Kaszalot potra� osiągnąć ponad 
2000 metrów, a zy�a gęsiogłowa nawet 
3000 metrów. Co umożliwia tym zwie-
rzętom tak niezwykłą elastyczność?
Ich płuca są stosunkowo małe w porów-
naniu do wielkości ciała. Nie tworzą 
zatem dużej przestrzeni w klatce pier-
siowej, co sprawia, że ryzyko pęknięcia 

ciskiem wody, niewielkie ciśnienie  
powietrza w płucach nie daje im szans,  
zapadają się. Naczynia krwionośne pęka-
ją, a krew zalewa klatkę piersiową. Żaden 
trening tego nie zmieni. Nurkowie mogą 
nauczyć się lepiej oddychać i ograniczyć 
inne ryzyka, jak np. chorobę dekompre-

8 | 21. WIEK | zima 2026

3 sztuczki,

w głębinach

My, mieszkańcy lądu, uświadamiamy sobie oddziału-
jące na nas ciśnienie zazwyczaj dopiero podczas  
nurkowania. Już na głębokości 10 metrów pod po-
wierzchnią jest ono dwukrotnie większe niż na lądzie! 
Każde kolejne 10 metrów w głąb oznacza ciśnienie 
większe o 1 atmosferę, aż wreszcie staje się miażdżą-
ce. Jednak najwyraźniej nie stanowi to ograniczenia 
dla życia w morzach. Jak to możliwe?

n Badania życia w głębinach są 
możliwe tylko dzięki specjalistycznym 
batyskafom, które wytrzymują 
ogromne ciśnienie wody.
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n Żebropławy zasiedliły bardzo 
różnorodne środowiska, od 
powierzchniowych wód po głębokie 
rowy i rejony arktyczne. Porównanie 
różnych gatunków pomogło rozwikłać 
zagadkę budowy błon komórkowych.

dzięki którym życie radzi sobie z ciśnieniem
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�sh” i przezwisko Mr. Blobby. Zupełnie 
niesprawiedliwie, gdyż żywa blob�sh, 
czyli Psychrolutes marcidus, wygląda 
zupełnie inaczej. W rzeczywistości nie 
przypomina wcale tej groteskowej po-
staci ze zdjęcia. Jej wygląd kształtuje 
środowisko o wysokim ciśnieniu wody. 
Mimo to stare zdjęcie wciąż krąży w in-
ternecie, bo jest po prostu zbyt zabawne, 
by o nim zapomnieć. Niewątpliwie dzię-
ki tej popularności blob�sh w marcu 
wygrała tegoroczną edycję konkursu na 
rybę roku w Nowej Zelandii. Przypadek 
Psychrolutes marcidus ma też poważ-
niejszy wymiar. Pokazuje fundamental-
ny problem, z jakim zmaga się badanie 
głębinowych form życia. Nie da się ich 
po prostu przetransportować do labora-
torium, a obserwacje za pomocą kamer, 
choć cenne, nie są w stanie odpowie-
dzieć na wszystkie pytania.

ZMIANA WARUNKÓW TO 
ŚMIERTELNE ZAGROŻENIE

Badania Psychrolutes marcidus, który 
żyje na głębokościach od 1000 do 1500 
metrów, przyniosły przynajmniej czę-
ściowe wyjaśnienie, jak ciało może nie 
tylko przystosować się do ogromnego 
ciśnienia, lecz nawet je wykorzystać. Mr. 

Blobby ma bardzo mało ości. Są one 
miękkie, o chrząstkowym charakterze, 
co zmniejsza ryzyko ich złamania pod 
naciskiem. Ma też niewiele mięśni i za-
miast łusek luźną skórę. Jego szkielet nie 
utrzymuje kształtu ciała, ale to mu nie 
przeszkadza. Pomaga mu woda, która 
naciska na galaretowate tkanki ze 
wszystkich stron, nadając im formę. 
Przed deformacją ciała rybę chroni prze-
ciwciśnienie, które wytwarza wodnista 
warstwa tkanki. Gęstość tkanek zwie-
rzęcia jest tylko nieznacznie mniejsza 
niż gęstość wody morskiej, co pozwala 
mu unosić się tuż nad dnem. Psychrolu-
tes marcidus jest tak doskonale przysto-
sowany do warunków głębinowych, że 
wyniesienie go na powierzchnię jest dla 
niego śmiertelne. Ciśnienie spada około 
stukrotnie, tkanki się rozluźniają i roz-
pływają dokładnie tak, jak pokazuje 
słynne zdjęcie. Dlatego nie da się go 
złowić do obserwacji, a szczegóły doty-
czące jego życia i rozmnażania pozosta-
ją tajemnicą. Przypuszcza się, że podob-
nie jak inne ryby głębinowe, żyje bardzo 
długo, ponad 100 lat. Naukowcy nie są 
w stanie oszacować, ile osobników żyje 
obecnie w oceanach. Nie wiadomo też, 
czy ma naturalnych wrogów. 

RÓŻNICE NA POZIOMIE 
KOMÓRKOWYM

Biolodzy od dawna podejrzewali, że wi-
doczne zmiany w budowie ciała to nie 
jedyny sposób, w jaki organizmy radzą 
sobie z wysokim ciśnieniem. Przypusz-
czano, że różnice muszą istnieć już na 
poziomie komórek. Tę ideę rozwinęła 
grupa naukowców, która rozpoczęła wy-
jątkowy projekt badawczy. Pomysł zro-
dził się, gdy biolog morski Steve Had-

dock wysłuchał wykładu biochemika 
Itaya Budina z Uniwersytetu Kalifornij-
skiego. Budin badał lipidy w błonach 
komórkowych, podgrzewał je i schładzał, 
obserwując zmiany. Haddock pomyślał: 
To może być to! Naukowcy rozmawiali 

ze sobą i doszli do wniosku, że ciśnienie 
działa na błony komórkowe podobnie jak 
zimno. Błony składają się z tłuszczów, 
które w niskich temperaturach twardnie-
ją. Przykład? W zwykłej oliwie z oliwek 
włożonej do lodówki po pewnym czasie 
pojawiają się grudki, czyli skrzepy lipi-
dów. Jeśli coś takiego działoby się w bło-
nie komórkowej, to byłaby to katastrofa 
dla komórki. Błona musi być nie tylko 
wytrzymała, lecz także elastyczna, by 
przepuszczać cząsteczki. Gdyby zesztyw-
niała pod wpływem zimna mogłaby pęk-
nąć, a wówczas zawartość komórki wy-
lałaby się. Ewolucja rozwiązała ten 
problem. Do błon komórkowych zwierząt 
żyjących w chłodniejszym środowisku 
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JAK GŁĘBOKO POTRAFIĄ 
SIĘ ZANURZYĆ

Uszanka kalifornijska 300 metrów
Pingwiny cesarskie ponad  500 me-
trów
Weddelka arktyczna  650 metrów
Humbak 1000 metrów
Żółw skórzasty 1300 metrów 
Rekin wielorybi 1800 metrów
Kaszalot  
spermacetowy  2000 metrów

Mirunga południowa 2400 metrów 
Butlogłów północny 2500 metrów 
Zyfia gęsiogłowa aż 3000 metrów
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n Żywy blobfish, czyli Psychrolutes marcidus, w głębinach wygląda zupełnie 
inaczej. Ciśnienie wody nadaje mu kształt i utrzymuje jego ciało w całości.

n Tak wygląda funkcjonalna błona 
komórkowa. U żebropławów 
głębinowych jej strukturę wspiera 
ciśnienie wody.
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po wynurzeniu, kiedy ciśnienie spada, 
„sprężyna” się rozciąga, a błona może 
pęknąć. Mechanizm, który umożliwia 
głębokomorskim żebropławom życie 
pod wysokim ciśnieniem, zabija je po 
wyciągnięciu na powierzchnię.

 EKSPERYMENT Z BAKTERIAMI

Sukces badań rodził kolejne pytania. 
Czy plazmalogeny działają tylko u że-
bropławów, czy też mają uniwersalne 
zastosowanie? Budin postanowił to 
sprawdzić na bakteriach Escherichia 

dodała lipidy o nieco innej strukturze. 
Dzięki temu membrany pozostają ela-
styczne nawet w niskich temperaturach. 
Haddock i Budin założyli, że podobne 
zmiany występują u organizmów głębi-
nowych. Ich hipoteza miała sens.

TESTOWANIE ŻEBROPŁAWÓW

Haddock, zajmujący się badaniem życia 
morskiego w Instytucie Monterey Bay, 
przyjął do swojego zespołu jeszcze dok-
toranta Jacoba Winnikoffa. Zaczęli zbie-
rać żebropławy, przezroczyste, galareto-
wate stworzenia przypominające meduzy. 
Choć nie są z nimi spokrewnione, należą 
do najstarszych grup zwierząt, które po-
jawiły się w morzach przed około 700 
milionami lat. Zdołały zasiedlić wszyst-
kie typy wód oceanicznych: od po-
wierzchni po głębokie rowy, od tropików 
po bieguny. Środowisko, w którym żyją, 
wpłynęło na ich cechy. Gatunki głębino-
we rozpadają się po wyniesieniu na po-
wierzchnię, a te z płytkich wód szybko 
giną po zanurzeniu w głębinach. Różnice 
molekularne, które za to odpowiadają, 
długo pozostawały nieznane.

PIERWSZY POMYSŁ SIĘ NIE 
SPRAWDZIŁ

Naukowcy zbierali żebropławy, nurkując 
w płytkich wodach, zaś w głębinach za 
pomocą robota sterowanego z pokładu 

statku badawczego. Z Arktyki przywie-
ziono im gatunki przystosowane do wa-
runków polarnych. Właśnie one najbar-
dziej zainteresowały Haddocka, Budina 
i Winnikoffa. Chcieli sprawdzić, czy 
lipidy w błonach komórkowych będą 
opierać się wysokiemu ciśnieniu za po-
mocą podobnego mechanizmu, jak 
w przypadku niskich temperatur. W cza-
sie pandemii COVID-19 Winnikoff 
przeniósł badania do swojego garażu. 
Podgrzewał lipidy pozyskane z  że-
bropławów polarnych, ale nie uzyskał 
oczekiwanych wyników. Nie stawały się 

bardziej płynne. Wtedy Budin zapropo-
nował użycie synchrotronu znajdującego 
się na Uniwersytecie Cornella. Synchro-
tron to zaawansowana technologia rent-
genowska oparta na akceleratorze czą-
stek, pozwalająca badać nawet bardzo 
małe obiekty, takie jak na przykład czą-
steczki lipidów.  

NIESPODZIANKA W KOMÓRKACH

Zdjęcia z synchrotronu ujawniły sekret 
odporności żebropławów: ich lipidy by-
ły inne, miały szerszą i bardziej otwar-
tą strukturę. Nauka zna ten typ lipidów, 
nazywane są plazmalogenami. W nie-
wielkiej ilości występują też w ludzkich 
komórkach, zwłaszcza nerwowych, lecz 
u żebropławów dominują. Nadają błonie 
właściwości sprężyny. Jak to działa? 
Podobnie jak zwykłe lipidy w błonach 
komórkowych plazmalogeny mają wy-
rastające z „główki” fosforanowej dwie 
„nóżki” kwasów tłuszczowych, ale nie 
są one równoległe, lecz szeroko rozsta-
wione. Zewnętrzne ciśnienie je ściska, 
nadając im odpowiedni kształt. Dzięki 
temu błona zachowuje elastyczność na-
wet w głębinach. Problem pojawia się 

coli. Dokonał mody�kacji genetycznej, 
by produkowały plazmalogeny. Odniósł 
sukces, bowiem bakterie z takimi bło-
nami lepiej znosiły wysokie ciśnienie. 
Wystarczyło, by 20% lipidów w błonie 
stanowiły plazmalogeny, a odporność 
znacząco wzrosła. 

JESZCZE JEDNA SZTUCZKA

Elastyczna błona to nie jedyny mecha-
nizm ochronny. Zwierzęta głębinowe 
mają też wewnętrzne wsparcie. Jest nim 
związek o nazwie tlenek trimetyloami-
ny, czyli TMAO. Stabilizuje on białka, 
by nie deformowały się pod ciśnieniem. 
Jego stężenie rośnie wraz z głębokością 
na jakiej żyją organizmy. Ma to ciekawą 
konsekwencję, ponieważ TMAO odpo-
wiada za charakterystyczny zapach ryby. 
Im głębiej żyje, tym intensywniej pach-
nie. Potwierdził to przypadek dwóch 
osobników Pseudoliparis belyaevi, zła-
panych na głębokości ponad 8 kilome-
trów u wybrzeży Japonii. Ze względu na 
zapach nazwano je „najgorzej śmierdzą-
cymi rybami świata”. Na szczęście dla 
nas i dla nich, nigdy nie tra�ą na talerz. n

Lena SzymańSka
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n Genetycznie zmodyfikowane 
bakterie E. coli zawierające 
plazmalogeny wykazały większą 
odporność na ciśnienie.
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n Japońska sonda badawcza zarejestrowała życie na głębokości ponad 8 km. 
Było to skupisko Pseudoliparis belyaevi, ryb mierzących około 11 cm.
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Nowe badania naukowe przynoszą 
alarmujące odkrycie. Mikroplasti-

ki zakłócają zdolność tych organi-
zmów do fotosyntezy, co może mieć 
dalekosiężne konsekwencje nie tylko 
dla morskiego ekosystemu, lecz także 
dla całej ludzkości.

MIKROPLASTIKI – NIEWIDZIALNI 
INTRUZI W OCEANACH

Mikroplastiki, czyli cząsteczki plastiku 
mniejsze niż 5 mm, są obecne niemal 
wszędzie, od głębin oceanicznych po 
wodę pitną. Powstają w wyniku rozpadu 

większych odpadów plastikowych, 
a  także są składnikiem kosmetyków 
i  produktów przemysłu tekstylnego. 
Przez lata badano ich wpływ na zdrowie 
zwierząt i ludzi, a najnowsze badania 
wskazują, że ich oddziaływanie na foto-
syntezę organizmów morskich może być 
jeszcze bardziej niebezpieczne, niż 
wcześniej sądzono.

JAK MIKROPLASTIKI ZAKŁÓCAJĄ 
FOTOSYNTEZĘ?

Naukowcy odkryli, że mikroplastiki 
szkodzą organizmom fotosyntetyzują-
cym na kilka sposobów. Po pierwsze 
tworzą w wodzie swoistą plastikową 
„zawiesinę”, ograniczającą dostęp świa-

GLOBALNE SKUTKI: MNIEJ 
TLENU, ZABURZONY CYKL 

WĘGLOWY

Eksperci ostrzegają, że jeśli ten trend się 
utrzyma, produkcja tlenu na Ziemi może 
znacząco spaść. Fitoplankton odpowiada 
za wytwarzanie aż 50% tlenu atmosfe-
rycznego, a jego osłabiona zdolność do 
fotosyntezy może mieć poważne konse-
kwencje dla całego życia na naszej pla-
necie. Kolejnym zagrożeniem jest zakłó-
cenie globalnego cyklu węglowego. 

stężenia CO
2
 w atmosferze, pogłębiając 

zmiany klimatyczne.

CO MOŻEMY ZROBIĆ?

Choć mikroplastiki są dziś wszechobec-
ne, wciąż mamy szansę ograniczyć ich 
wpływ. Naukowcy zalecają zmniejsze-
nie ilości odpadów plastikowych, rozwój 
technologii �ltracji wody oraz tworzenie 
biodegradowalnych alternatyw. Konsu-
menci mogą pomóc, ograniczając uży-
wanie jednorazowych plastików i wspie-
rając recykling. n JAROSŁAW PIOTROWSKI

tła słonecznego kluczowego dla procesu 
fotosyntezy, w którym rośliny i glony 
przekształcają dwutlenek węgla w tlen. 
Po drugie mikroplastiki uwalniają tok-
syczne substancje chemiczne, takie jak 
plasty�katory czy opóźniacze palenia, 
które mogą uszkadzać struktury komór-
kowe planktonu i innych organizmów 
fotosyntetyzujących. Po trzecie mikro-
skopijne cząsteczki plastiku mogą przy-
lgnąć do komórek planktonu, narusza-
jąc błony komórkowe i  utrudniając 
wchłanianie składników odżywczych. 
Skutkiem jest zmniejszona produkcja 
tlenu, co może wywołać efekt domina 
w całym ekosystemie morskim.

Fitoplankton pochłania ogromne ilości 
dwutlenku węgla z atmosfery i pomaga 
magazynować go w oceanach. Spadek 
jego populacji może przyspieszyć wzrost 

n Fitoplankton jest mikroskopijny, ale jego znaczenie dla naszej planety jest 
ogromne.

n Naukowcy wciąż badają 
długoterminowe skutki obecności 
mikroplastików w oceanach.

zagrożenie dla fotosyntezy

i całego ekosystemu

Mikroplastiki pod lupą:

Każdego dnia oddychamy tlenem, który w dużej mierze  
pochodzi z mórz i oceanów. Wbrew powszechnemu przeko-
naniu, to nie lasy deszczowe są głównym producentem te-
go życiodajnego gazu, lecz mikroskopijne glony i fitoplank-
ton. Dziś jednak te niewielkie organizmy stoją w obliczu 
poważnego zagrożenia...

n Jeśli chcemy zachować zdrowe 
ekosystemy i wystarczającą ilość 
tlenu dla przyszłych pokoleń, musimy 
działać szybko.
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dobnie mózg całej operacji. Ich imiona 
wskazują na żydowskie pochodzenie, co 
w kontekście rzymskim nie było bez 
znaczenia. Mieszkańcy prowincji po-
chodzenia żydowskiego byli często trak-
towani z rezerwą, zwłaszcza w czasach 
napięć między ludnością a imperium.

KSIĘGOWY TRIK Z NIEWOLNIKAMI 

Plan był sprytny: Saul formalnie 
sprzedał niewolników do sąsiedniej pro-
wincji Arabii, konkretnie mężczyźnie 
o imieniu Chaereas, ale w rzeczywisto-
ści pozostali oni u niego. W dokumen-
tach zniknęli z Judei, jednak w Arabii 
nigdy się nie pojawili. Dla administracji 
rzymskiej niewolnicy przestali istnieć, 
więc nie trzeba było za nich płacić po-
datków. Stali się niewidzialni dla rzym-
skich urzędników, tłumaczy Dolganov. 
Saul wykorzystał granice geogra�czne 
prowincji do stworzenia luki podatko-
wej. Niewolnik opuszczał jedną prowin-
cję na papierze, ale nigdy nie docierał 
do drugiej. To pozwoliło na uniknięcie 
podatku od sprzedaży (4%) i podatku 
od ewentualnego wyzwolenia (5%). Re-

Brzmi to jak scenariusz historycz-
nego dramatu – fałszerstwa, �k-
cyjne transakcje sprzedaży nie-

wolników, przekupstwo urzędników 
miejskich, a na końcu proces sądowy. 
Jednak to nie �kcja literacka, lecz auten-
tyczna sprawa oszustwa podatkowego, 

która miała miejsce około roku 130 
w  rzymskiej prowincji Judea. Dzięki 
nowej analizie papirusu wiemy, jak da-
leko byli gotowi posunąć się niektórzy 
mieszkańcy imperium, by uniknąć pła-
cenia podatków oraz co im groziło, gdy 
zostali przyłapani. Kary były naprawdę 
surowe: od wysokich grzywien, poprzez 
wygnanie, aż po najokrutniejszy wyrok, 

dziej krwawe powstanie żydowskie pod 
wodzą Szymona Bar-Kochby. Gedalia, 
syn notariusza, był barwną postacią. Po-
za oszustwem podatkowym był oskar-
żony również o  szantaż, fałszerstwa, 
bandytyzm, podżeganie do buntu i czte-
rokrotne uchylanie się od obowiązków 
ławnika. Jego wspólnikiem był Saul, 
przyjaciel i współpracownik, prawdopo-

którym była publiczna egzekucja. Odby-
wała się przez rzucenie na pożarcie dzi-
kim zwierzętom w arenie.

GŁÓWNI PODEJRZANI: SYN 
NOTARIUSZA I MISTRZ OSZUSTW

Tajemniczy rękopis odkryty w latach 
50. XX wieku na pustyni Judzkiej za-
wiera notatki prokuratora oraz zapis 
rozprawy sądowej z udziałem dwóch 
mężczyzn – Gedalii i Saula. Sprawa zo-
stała szczegółowo opisana w czasopi-
śmie Tyche przez historyczkę Annę 
Dolganov z  Uniwersytetu Princeton 
oraz jej współpracowników z Austrii 
i  Izraela. Papirus odzwierciedla po-
dejrzliwość, z  jaką rzymskie władze 
traktowały swoich żydowskich podda-
nych, mówi Dolganov. Ten brak zaufania 
był uzasadniony, bowiem zaledwie kilka 
lat później wybuchło ostatnie i najbar-
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oszustwo podatkowe

Próby ominięcia płacenia 
podatków zdecydowanie 
nie są trendem tylko 
współczesnych czasów. 
Już starożytni Rzymianie 
szukali sposobów  
na oszukanie państwa,  
o czym świadczy niedaw-
no zbadany papirus, li-
czący prawie 2000 lat.

wiedziano, czym jest 
Już w starożytnym Rzymie

POWSTANIE BAR-KOCHBY

Powstanie Bar-Koch-
by (132–135 n.e.) 

było ostatnim wielkim 
żydowskim buntem 
przeciwko rzymskiemu 
zwierzchnictwu. Na je-
go czele stanął Szymon 
Bar-Kochba, którego 
niektórzy zwolennicy 
uważali za mesjasza. 
Rebelia wybuchła za 
panowania cesarza 
Hadriana, głównie 
w odpowiedzi na zakaz 
obrzezania oraz plan 
przekształcenia Jerozo-
limy w rzymskie miasto 
Aelia Capitolina. 

Początkowo po-
wstańcy zdołali 
ustanowić niezależ-
ną administrację, 
a nawet bili własne 
monety. Jednak po 
kilku latach brutal-
nych walk zostali poko-
nani. Rzymianie odpo-
wiedzieli całkowitym 
spustoszeniem Judei – 
setki tysięcy Żydów zo-
stały zabite, ocaleni 
rozproszeni, a sama 
prowincja przemiano-
wana na „Syryjską Pa-
lestynę” w celu wyma-
zania żydowskiej 

tożsamości z mapy 
świata. 

Powstanie miało dru-
zgocący wpływ na ży-
dowską populację 
i rozwój religijny. Jego 
stłumienie oznaczało 
definitywny koniec ży-
dowskiej autonomii 
w Ziemi Świętej. n
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jestracja niewolników w każdej prowin-
cji była prowadzona oddzielnie, co 
utrudniało wykrycie oszustwa bez kon-
kretnego donosu lub wnikliwego śledz-
twa. W owych czasach rzymska biuro-
kracja była jedną z  najbardziej 
rozwiniętych. Każdy transfer majątku, 
a niewolnicy byli traktowani jako mają-
tek, musiał być udokumentowany. Bra-
kujące lub podejrzane dokumenty były 
zawsze powodem do interwencji urzęd-
ników. Saul i Gedalia musieli więc ma-
nipulować nie tylko nazwiskami i loka-

lizacjami, lecz także fałszować całą 
ścieżkę administracyjną. 

UCZCIWE ZAMIARY CZY BRUDNY 
INTERES?

Gedalia, jako doświadczony fałszerz, 
stworzył fikcyjne umowy sprzedaży 
i wyzwolenia. Gdy sytuacja się skom-
plikowała, podobno wraz z  Saulem 
przekupili lokalnych urzędników, by 
milczeli. Mimo to wszystko wyszło na 
jaw, a podczas procesu obaj próbowali 
zrzucić winę na siebie nawzajem. Geda-
lia twierdził, że dokumenty sfałszował 
jego zmarły ojciec, Saul z kolei obarczał 
winą Chaereasa. Dlaczego ryzykowali 
wyzwolenie niewolników bez ważnych 
dokumentów, pozostaje zagadką, zasta-
nawia się historyczka. Motywy ich dzia-
łań mogły być różne. Jedna z teorii za-
kłada, że chcieli spełnić biblijne 
przykazanie o wyzwoleniu niewolników 

po określonym czasie służby. Inna, bar-
dziej cyniczna, sugeruje, że był to prze-
myślany system oszustwa podatkowego 
lub nawet handel ludźmi pod przykryw-
ką pobożności. Dolganov podkreśla, że 
wszystkie interpretacje pozostają spe-
kulacjami, bowiem papirus nie mówi 
nic o motywacji oskarżonych.

ZDRADA WŚRÓD ZŁODZIEI: SAUL 
JAKO INFORMATOR?

Z papirusu wynika, że to właśnie Saul 
mógł poinformować rzymskie władze 
o całej sprawie. Być może doniósł na 
Chaereasa, by uniknąć oskarżenia lub 
złagodzić własny wyrok. Wygląda na to, 

zaskakująco wysoki. To daleko od cen-
trum Imperium Rzymskiego, a jednak 
widzimy prawników doskonale znają-
cych rzymskie prawo, mówi Dolganov. 
Użyta greka była retoryczna, pełna ter-
minologii prawnej i stylistycznie dopra-
cowana. Nie były to zwykłe zapisy admi-
nistracyjne, lecz starannie skonstruowane 
argumentacje, porównywalne z wystąpie-
niami w  Antiochii czy Aleksandrii. 
Struktura dokumentu wskazuje, że za-
równo prokurator, jak i obrońca znali nie 
tylko język prawa, lecz także sztukę re-
toryki. Figury retoryczne i sztuczki praw-
nicze znane z dzieł Cycerona i Kwinty-
liana pojawiają się tu w całej okazałości. 
To fascynujące, jak głęboko sięgał 

że Saul próbował ratować siebie, kon-
statuje Dolganov. Z tekstu wynika, że 
w określonej fazie śledztwa mógł prze-
kazać informacje o wspólniku lub nawet 
wystąpić jako główny świadek oskarże-
nia. Nie wiadomo, czy był to przemyśla-
ny manewr, czy desperacka próba ratun-
ku, lecz z pewnością był to ironiczny 
zwrot akcji: człowiek, który prawdopo-
dobnie zaplanował cały system oszu-
stwa, mógł odegrać kluczową rolę w je-
go ujawnieniu. Tego typu praktyki nie 
były rzadkością w rzymskim prawie. 
Wymiana informacji za łagodniejszy 
wyrok była znana już w starożytności. 
Saul mógł być jednocześnie sprawcą, 
donosicielem i świadkiem.

SPEKTAKL SĄDOWY NA 
PERYFERIACH IMPERIUM

Choć proces odbywał się w odległej pro-
wincji, poziom aparatu państwowego był 

n Artystyczna wizja rzymskiego targowiska

n Historia pokazuje, że unikanie 
płacenia podatków to nie wymysł 
współczesności.

n Fragmenty papirusu, na którym 
opisano historię oszustwa 
podatkowego.
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przez dekady leżał zapomniany w archi-
wum izraelskiego urzędu ds. zabytków. 
W 2014 roku historyczka Hannah Cot-
ton Paltiel rozpoznała na nim starożyt-
ną grekę i dostrzegła jego znaczenie. 
Pismo jest drobne, gęste, greka bardzo 
retoryczna i pełna prawniczych zwro-
tów, opisuje Dolganov. Tłumaczenie było 
trudne, bowiem nie był to standardowy 
formularz, lecz żywy zapis skomplikowa-
nej sprawy prawnej. Choć naukowcy dys-
ponują tylko fragmentem papirusu, jego 
wartość jest ogromna. Doktor Dolganov 
wykonała świetną pracę, odszyfrowując 
jego znaczenie dla historii regionu i im-

perium, mówi historyk Brent Shaw 
z Princeton. Okazuje się, że nawet na 
peryferiach rozległego Imperium Rzym-
skiego odgrywały się dramatyczne histo-
rie a prawo rzymskie było narzędziem 
surowej sprawiedliwości. n 

ANNA LATO

wpływ rzymskiej kultury prawnej, doda-
je Dolganov.

A WYROK? NIEZNANY, ALE 
MOŻNA SIĘ DOMYŚLIĆ

Papirus kończy się przed ogłoszeniem 
wyroku, więc opowieść pozostaje bez 
puenty. Historycy snują różne scenariu-
sze. Jeśli Gedalia został uznany za win-
nego, mógł zostać stracony w sposób 
„łagodny”, przez ścięcie, co było formą 
kary zarezerwowaną dla obywateli 
rzymskich lub uprzywilejowanych 
mieszkańców prowincji. W  gorszym 
przypadku, gdyby potraktowano go jako 
wroga porządku publicznego, groziła mu 
damnatio ad bestias, czyli śmierć przez 
rzucenie na pożarcie dzikim zwierzętom 
na arenie. Biorąc pod uwagę jego prze-
szłość, można się domyślać, jaki los go 
spotkał... Taka kara miała charakter po-
kazowy i była demonstracją siły impe-

rium. Prawie wszystko jest lepsze niż 
zostać pożartym przez lwa, stwierdza 
Dolganov. Choć nie wiemy, co stało się 
z Saulem i Gedalią, ich sprawa pokazu-
je, że nawet na obrzeżach rzymskiego 
świata panowały surowe, ale uporządko-
wane zasady prawne, a oszustwa podat-
kowe nigdy nie były bez ryzyka.

STARE OSZUSTWA, NOWE 
ANALOGIE

Sprawa zainteresowała także współcze-
snych prawników. Jeden z niemieckich 
ekspertów powiedział Dolganov, że to 

„absolutnie współczesny” sposób unika-
nia podatków: transakcje �kcyjne, trans-
fery majątku przez granice, ukrywanie 
aktywów przed urzędami. Poza tym 
podejście rzymskiego wymiaru sprawie-
dliwości zaskakująco przypomina 
współczesny areszt śledczy. Papirus 
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NIEWOLNICTWO W RZYMIE

Niewolnictwo było 
wszechobecnym  

i głęboko zakorzenionym 
elementem gospodarki, 
społeczeństwa i prawa 
w Cesarstwie Rzymskim. 
Niewolnikiem mógł zostać 
niemal każdy – jeńcy  
wojenni, potomkowie  
niewolników, dłużnicy, 
a nawet ofiary porwań. 

Niewolnicy wykonywali róż-
norodne prace: pracowali 
na polach, w kopalniach, 
w administracji państwo-
wej, w domach prywat-
nych, a nawet w edukacji. 

Z prawnego punktu widze-
nia nie byli osobami, lecz 
rzeczami. Właściciele mo-
gli nimi dowolnie handlo-
wać, karać ich lub wyzwa-
lać. Istniały jednak 
przepisy regulujące ich 
status, a niektórzy niewol-
nicy, zwłaszcza wykształ-

ceni lub cieszący się za-
ufaniem pana, mogli 
osiągnąć znaczną autono-
mię. 

Rzymianie wprowadzili 
także system tzw. manu-
missio, czyli legalnego wy-
zwolenia niewolnika, który 
po uwolnieniu zyskiwał 
status libertinus – wyzwo-
leńca. Taka osoba stawała 
się częściowo wolna: na-
dal miała pewne obowiąz-
ki wobec byłego pana, ale 
mogła posiadać majątek, 
prowadzić działalność  
gospodarczą, a jej dzieci 

rodziły się jako wolni  
obywatele. Niewolnictwo 
w Rzymie nie było kwestią 
rasy, lecz statusu. Niewol-
nikiem mógł zostać Grek, 
Gal, Syryjczyk, a nawet 
Rzymianin, jeśli utracił 
swoją ochronę prawną. n

n Papirus ujawnił, że nawet na 
peryferiach Imperium Rzymskiego 
ludzie doskonale znali rzymskie 
prawo.

n Osoby unikające płacenia podatków mógł spotkać jeden z najokrutniejszych 
wyroków – rozszarpanie przez dzikie zwierzęta na arenie.
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Jednym z  największych wyzwań 
w pracy z antymaterią jest jej ekstre-

malna wrażliwość na kontakt ze zwykłą 
materią. Gdy cząstka antymaterii, na 
przykład antyproton, zetknie się z odpo-
wiadającą jej cząstką materii, w  tym 
przypadku protonem, dochodzi do na-
tychmiastowej anihilacji, czyli wzajem-
nego zniszczenia obu cząstek i uwolnie-
nia dużej ilości energii. Ta właściwość 
uniemożliwia przechowywanie antyma-
terii w tradycyjnych pojemnikach. Za-

kach najlepszych laboratoriów, takich 
jak CERN. To jednak znacznie ograni-
czało swobodę eksperymentów, ponie-
waż po wytworzeniu i przechwyceniu 
antymaterii cały dalszy proces badaw-
czy musiał odbywać się na miejscu. 
Możliwość bezpiecznego przemieszcze-
nia przechowywanej antymaterii bez 
ryzyka jej utraty czy, co gorsza, eksplo-

zji, była od dawna przedmiotem badań 
�zycznych. 

DROGA DO SUKCESU

Eksperyment BASE-STEP (Baryon 
Antimatter Storage Experiment – Sys-
tem for Transporting Exotic Particles) 
to pierwszy krok w kierunku „podróży” 
antymaterii poza laboratoria. Naukow-
cy z CERN opracowali przenośny sys-
tem pułapek magnetycznych, który 
potra� przechwycić i utrzymać nałado-
wane cząstki, na razie zwykłe protony, 
nawet podczas �zycznego transportu 
poza ultrastabilne środowisko laborato-
ryjne. Głównym wyzwaniem było za-

główny autor badania, Stefan Ulmer 
z CERN. Choć test dotyczył zwykłych 
protonów, cały projekt i kalibracja urzą-
dzenia zostały zaprojektowane z myślą 
o antyprotonach. Jeśli uda się przetrans-
portować również je, będzie to przełom 
a  badania nad antymaterią mogłyby 
wyjść poza kilka światowych laborato-
riów i stać się dostępne do przeprowa-
dzenia szerszego spektrum eksperymen-
tów, w tym pomiarów wpływu grawitacji 
na antymaterię czy poszukiwań nowych 
praw �zyki. Jak podsumowuje komen-
tarz w czasopiśmie Nature: To badania, 
które dosłownie opuszczają laborato-
rium i zmieniają sposób, w jaki można 
pracować z antymaterią. n ANNA LATO

miast tego musi być ona „zawieszona” 
w przestrzeni, otoczona silnymi polami 
magnetycznymi lub elektromagnetycz-
nymi, które utrzymują ją w próżni i za-
pobiegają �zycznemu kontaktowi z oto-
czeniem.

Z PUŁAPEK LABORATORYJNYCH 
W ŚWIAT

Tak zwane pułapki Penninga lub pułap-
ki jonowe to wysoce wyspecjalizowane 
urządzenia, których działanie jest nie-
zwykle podatne na wstrząsy, zmiany 
temperatury czy zakłócenia elektroma-
gnetyczne. Do tej pory można je było 
stosować wyłącznie w stabilnych warun-

pewnienie odporności urządzenia na 
wibracje, zmiany temperatury i zakłó-
cenia elektromagnetyczne podczas 
przewozu, które stanowią poważne za-
grożenie dla delikatnej równowagi pu-
łapki magnetycznej.

PIERWSZE 300 METRÓW

Podczas testu pułapka zawierająca pro-
tony została umieszczona w amortyzo-
wanym kontenerze i załadowana na cię-
żarówkę, która przejechała ponad 300 
metrów na terenie CERN. Cząstki były 
monitorowane przez cały czas, a po roz-
ładunku pozostały stabilnie przechwyco-
ne – co nigdy wcześniej nie udało się 
poza warunkami laboratoryjnymi. Poka-
zaliśmy, że można utrzymać cząstki 
w przenośnej pułapce nawet podczas 
rzeczywistego transportu, powiedział 

n Według autorów badania ich ekspe-
ryment zmienia możliwości pracy z an-
tymaterią, zarówno pod względem 
miejsca, jak i sposobu.
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naukowcy pomyślnie przetestowali transport cząstek
wyrusza w podróż:
Antymateria

Antymateria już dawno przesta-

ła być jedynie teoretyczną cie-

kawostką. W ośrodkach ba-

dawczych takich jak CERN 

naukowcy potrafią ją nie tylko 

wytwarzać, lecz także przecho-

wywać. Teraz po raz pierwszy 

udało się przetransportować 

cząstki w przenośnym urządze-

niu, co otwiera nowe możliwo-

ści zarówno dla badań, jak  

i praktycznego wykorzystania 

tego niezwykłego zjawiska.
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Antymateria to forma 
materii złożona z anty-

cząstek – lustrzanych od-
powiedników znanych czą-
stek subatomowych, które 
tworzą nasz wszechświat. 
Każda cząstka materii ma 
swoją antycząstkę o tej sa-
mej masie, ale przeciwnym 
ładunku elektrycznym. 
Elektronowi odpowiada po-
zyton (dodatnio naładowa-
ny), protonowi – antypro-
ton (ujemnie naładowany), 

a neutronowi – antyneu-
tron (z odmienną strukturą 
wewnętrzną). 

Gdy cząstka i antycząstka 
się spotkają, natychmiast 
się anihilują, czyli znikają, 
przekształcając się 
w energię w postaci wyso-
koenergetycznego promie-
niowania gamma. Proces 
ten jest niezwykle wydajny, 
wystarczy niewielka ilość 
antymaterii, by uwolnić 

ogromną ilość ener-
gii, zgodnie ze 
wzorem E = mc². 
Dlatego antyma-
teria fascynuje 
nie tylko fizyków 
fundamentalnych, 
lecz także twórców 
science fiction, którzy wi-
dzą w niej przyszłe źródło 
napędu statków kosmicz-
nych lub potężną broń. 

W praktyce jednak jest 
ekstremalnie rzadka, nie-

łatwa do wytworze-
nia i wyjątkowo 
trudna do prze-
chowywania. 
Kontakt z jaką-
kolwiek zwykłą 

powierzchnią pro-
wadzi do jej natych-

miastowego zniszczenia. 
Dlatego musi być utrzymy-
wana w pułapkach ma-
gnetycznych lub elektro-
magnetycznych, gdzie 
„wisi” w próżni, nie doty-
kając niczego. n

CZYM JEST ANTYMATERIA?
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I
stnieje wiele hipotez, które oferują 
alternatywne spojrzenie na to, co 
mogło poprzedzać ten fundamental-

ny moment i czy w ogóle coś go po-
przedzało. Oczywiście nie mamy żad-
nych dowodów, ale f izyka mimo 
wszystko oferuje pewne wskazówki.

JAK WYOBRAZIĆ SOBIE „NICOŚĆ”

Wyobrażenie sobie „przestrzeni, gdzie 
nie ma przestrzeni” jest naprawdę 
trudne, ponieważ nasz umysł przyzwy-
czajony jest do myśli, że „gdzieś coś” 
istnieje. W  przypadku kwantowej 
próżni, która mogła istnieć przed 
Wielkim Wybuchem, trzeba przezwy-
ciężyć właśnie ten instynkt. Najłatwiej 
będzie wyobrazić to sobie jako stan 
potencjalnej egzystencji. Nie jako rze-
czywistą przestrzeń, lecz jako pole 
możliwości, które nie ma żadnych wy-
miarów ani granic. To nie jest „gdzieś”, 
lecz raczej „coś, co może być”, jakby 
istniało tylko jako możliwość, czeka-
jąca na urzeczywistnienie. W tym sen-
sie jest to koncepcyjnie bardziej stan 
niż miejsce.
Można też spojrzeć na to tak, że nasza 
przestrzeń powstaje właśnie z takiego 
bezwymiarowego stanu, który nie ma 
ani granic, ani lokalizacji. Gdy tylko 
Wielki Wybuch się rozpoczął, prze-
strzeń i czas zaczęły powstawać i roz-
szerzać się, ale wcześniej nie istniały 
w sensie, jaki znamy. Może to przypo-
minać myśl lub uczucie, które jeszcze 
nie posiada formy ani miejsca.

KOSMICZNY UROBOROS

Powstanie wszechświata nie musi być 
jednorazowym wydarzeniem, może prze-
biegać w nieskończonych cyklach naro-
dzin i śmierci. Ten model, znany jako 
cykliczna teoria wszechświata, wspiera 
znany �zyk sir Roger Penrose. Według 
niego każdy cykl wszechświata, który 
nazywa eonem, zaczyna się Wielkim 
Wybuchem i kończy tzw. śmiercią ciepl-
ną, kiedy wszechświat rozszerza się do 
punktu, w którym nie ma już różnic tem-
peratur, a więc także dostępnej energii. 
Penrose wierzy, że właśnie z tego końca 
może wyłonić się nowy Wielki Wybuch, 
rozpoczynając nowy cykl wszechświata.

Naukowiec wyjaśnia, że po osiągnięciu 
śmierci cieplnej wszechświata w niektó-
rych obszarach może dojść do utraty 
informacji o różnicach w skali. W bar-
dzo odległej przyszłości dojdzie do tego, 
że wszechświat będzie tak rozciągnięty 
i pusty, że pojęcia takie jak rozmiar czy 
przestrzeń stracą sens – mówi Penrose. 
W tym stanie cząstki materii mogą znik-
nąć w  postaci promieniowania, co 
umożliwi, by wszechświat jakby ponow-
nie się skompresował i rozpoczął nowy 
cykl. Fizyk dodaje: Wyobraźcie sobie 
wszechświat, który jest tak ogromny 
i zimny, że cała jego materia ostatecznie 
przekształca się w energię promienio-
wania. W ten sposób wszystkie cząstki 
materii, takie jak elektrony czy kwarki, 
stopniowo się rozpadają i pozostaje tyl-
ko czysta energia. W tej formie wszech-
świat może przekształcić się z powrotem 
w bardzo gęsty punkt.
W 2010 roku Penrose w swojej książce 
Cycles of Time: An Extraordinary New 
View of the Universe przedstawił dowo-
dy wspierające tę teorię. On i jego kolega, 
ormiański �zyk Vahe Gurzadyan, prze-
analizowali kosmiczne promieniowanie 
mikrofalowe (CMB) i rzekomo znaleźli 
„okrągłe wzory”, które mogą być pozo-
stałościami po kolizjach czarnych dziur 
z poprzednich cykli. Jeśli te okrągłe wzo-
ry są prawdziwe – mówi Penrose – to 
stanowią unikalny odcisk, który pozosta-
wił nam poprzedni eon, co wspiera ideę, 
że nasz wszechświat nie jest pierwszy. Ta 
teoria pozostaje jednak kontrowersyjna, 
a szersza społeczność naukowa wyraża 
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Wielki Wybuch

Czy coś mogło być przed nim?

jako prawdopodobny
początek wszechświata.

Tzw. Wielki Wybuch uznawany jest za początek czasu, prze-

strzeni i materii. Ale czy mógł istnieć czas przed czasem? 

Może nie był początkiem wszystkiego, lecz tylko jednym  

z wielu cykli? Nowoczesna fizyka sugeruje, że odpowiedź 

może być bardziej zaskakująca, niż się spodziewamy.
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wątpliwości. Jednak nawet sceptycy 
przyznają, że teorii cyklicznego wszech-
świata nie można całkowicie odrzucić.

WSZECHŚWIATY OBOK SIEBIE

Teoria wieloświata sugeruje, że nasz 
wszechświat nie jest wyjątkowy, lecz 
jest tylko jednym z wielu wszechświa-
tów istniejących w większej strukturze 
zwanej multiwersum lub metawszech-
światem. Te wszechświaty mogą być 
całkowicie oddzielone i mieć własne 
prawa �zyki, różne wartości stałych na-
turalnych, a nawet odmienną liczbę wy-
miarów. Idea multiwersum wywodzi się 
z  różnych kierunków fizyki i oferuje 
kilka alternatywnych wyjaśnień tego, 
jak takie wszechświaty mogłyby istnieć.

Jedną z najbardziej znanych wersji tej 
teorii jest koncepcja wiecznego in�acyj-
nego wieloświata. Ta idea opiera się na 
tym, że w pierwszych chwilach po Wiel-
kim Wybuchu miała miejsce faza szyb-
kiej ekspansji, zwana in�acją. Według 
niektórych teorii in�acja nie zakończyła 
się wszędzie jednocześnie, lecz w róż-
nych częściach przestrzeni trwa nadal, 
tworząc kolejne „bańki” wszechświatów. 
Nasza „bańka” wszechświata jest więc 
tylko jedną z niezliczonych innych, któ-
re mogą się od niej zasadniczo różnić.

GDY WSZECHŚWIAT MA DZIECI

Inne ujęcie multiwersum pochodzi z �-
zyki kwantowej i jest znane jako inter-

pretacja wielu światów. Ta teoria suge-
ruje, że wszystkie możliwe wyniki każ-
dego zjawiska kwantowego rzeczywiście 
się zdarzają, ale każdy z nich przebiega 
w równoległym wszechświecie. Według 
tej koncepcji każdy moment decyzji czy 
przypadku dzieli rzeczywistość na ko-
lejne gałęzie, tworząc równoległe 
wszechświaty, w których wydarzenia 
rozwijają się w różny sposób. Fani se-
rialu Czerwony Karzeł znają tę hipotezę 
bardzo dobrze. Teoria strun wnosi ko-
lejną wersję multiwersum, znaną jako 
brany. W tym scenariuszu istnieją wię-
cej niż 3 przestrzenne wymiary, a nasz 
wszechświat jest swoistą membraną 
w wielowymiarowej przestrzeni, gdzie 
mogą równolegle istnieć inne wszech-

światy, z  własnymi prawami fizyki 
i strukturą.

CZY ŻYJEMY WEWNĄTRZ 
CZARNEJ DZIURY?

Kolejna hipoteza sugeruje, że nowe 
wszechświaty mogą powstawać wewnątrz 
czarnych dziur lub podczas innych eks-
tremalnych wydarzeń, co prowadzi do 

Shamir proponuje dwa możliwe wy-
jaśnienia tego zjawiska. Pierwsze suge-
ruje, że wszechświat powstał z rotacją, 
co mogłoby wspierać teorię, że nasz 
wszechświat znajduje się wewnątrz czar-
nej dziury. Ta hipoteza zakłada, że 
wszechświat może być wnętrzem czar-
nej dziury, co tłumaczyłoby obserwowa-
ną rotację galaktyk. Drugie możliwe 
wyjaśnienie wiąże się z efektem Dop-
plera – rotacja Drogi Mlecznej wpływa 
na nasze obserwacje, powodując, że ga-
laktyki obracające się w przeciwnym 
kierunku wydają się jaśniejsze, a więc 
są nadreprezentowane w danych.  

JEDNA Z WIELU FLUKTUACJI

Hipoteza �uktuacji kwantowej oferuje 
jedno z najciekawszych wyjaśnień po-
chodzenia wszechświata. Ta teoria 
twierdzi, że wszechświat mógł powstać 
dosłownie „z  niczego” jako wynik 
kwantowych �uktuacji w tzw. kwanto-
wej próżni. To stan, który wygląda jak 
pustka, ale jest pełen energii i ciągłych 

powstania „potomków” wszechświatów. 
Każda czarna dziura mogłaby być punk-
tem narodzin nowego wszechświata 
z własnymi prawami �zyki. 

Według najnowszego badania Liora 
Shamira z Kansas State University nasz 
wszechświat znajduje się wewnątrz czar-
nej dziury. Shamir przeanalizował dane 
z teleskopu Jamesa Webba i odkrył, że 
dwie trzecie obserwowanych galaktyk wi-
rują zgodnie z ruchem wskazówek zegara, 
podczas gdy tylko jedna trzecia w prze-
ciwnym kierunku. Ta nierównowaga su-
geruje, że wszechświat może mieć prefe-
rowany kierunek rotacji, co jest sprzeczne 
z założeniem izotropii, że w dużej skali 
idealny losowy wszechświat powinien być 
taki sam we wszystkich kierunkach.

n Według współczesnych modeli 
fizycznych wszechświat ma około 13,8 
miliarda lat, ale jego początkowy stan 
i dokładny przebieg Wielkiego 
Wybuchu pozostają nieznane.

n Jedna z nowszych teorii sugeruje,  
że nasz wszechświat znajduje się 
wewnątrz czarnej dziury.
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n Teoria Wielkiego Wybuchu została potwierdzona w latach 60. XX wieku poprzez 
obserwację przewidzianego promieniowania reliktowego, które wypełnia cały 
wszechświat i powinno być pozostałością (reliktem) wczesnej fazy jego rozwoju.
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nych na jego granicy, podobnie jak ho-
logram na karcie kredytowej. Ten model 
został poparty badaniami teoretyka Ju-
ana Maldaceny, który w latach 90. wy-
kazał matematyczną zgodność między 
systemem grawitacyjnym w wyższych 
wymiarach a systemem kwantowym na 
powierzchni o  niższych wymiarach. 
Maldacena mówi: Ta zgodność podpo-
wiada, że grawitacja w naszym wszech-
świecie może być hologra�czną projek-
cją z  powierzchni, co oferuje nowy 
sposób myślenia o rzeczywistości. Model 
hologra�czny podsuwa nam, że nasza 
wewnętrzna przestrzeń może być jedynie 
projekcją informacji zapisanych na gra-
nicy wszechświata, co oznacza radykal-
ne przewartościowanie tego, jak postrze-
gamy przestrzeń i rzeczywistość.

Z PERSPEKTYWY WIECZNOŚCI

Model wszechświata bez początku za-
kłada, że wszechświat istniał zawsze, 
bez jednego punktu początkowego, ja-
kim byłby Wielki Wybuch. Według tej 
koncepcji wszechświat przechodził 
przez fazy ekspansji i kontrakcji w nie-
skończonym cyklu, bez potrzeby począt-
ku czy „stworzenia”. Teorie takie jak 
kosmologia kwantowa lub model cy-
kliczny zakładają, że wszechświat mógł 
być wieczny w innej formie i transfor-
mować się przez różne fazy.
Ten model podaje w wątpliwość zasad-
ność pytania: „co było przed Wielkim 
Wybuchem” i zakłada, że nie istnieje 
absolutny początek. Wszechświat zawsze 
był i będzie, tylko zmienia swoje stany 
w ramach nieskończonego czasu. Czy 
ludzkość kiedyś dowie się, czy istniało 
coś przed Wielkim Wybuchem? Odpo-
wiedź na to pytanie, dosłownie i w prze-
nośni, znają tylko gwiazdy. n          

ANNA LATO

drobnych wahań. Według tej koncepcji 
kwantowe �uktuacje są zdolne sponta-
nicznie tworzyć cząstki i energię z pustej 
przestrzeni, co mogłoby dać początek 
całemu wszechświatowi.

Jednym z czołowych ekspertów zajmu-
jących się tą teorią jest fizyk Edward 
Tryon, który w latach 70. XX wieku za-
sugerował, że wszechświat może być 
„�uktuacją próżni”. Tryon powiedział: 
Zakładam, że nasz wszechświat jest tylko 
jedną z  wielu możliwych fluktuacji 
w próżni. Jeśli przyjmiemy, że próżnia 
umożliwia fluktuacje wystarczającego 
zasięgu, mogą one stworzyć cały wszech-
świat. Ta myśl była rewolucyjna, ponie-
waż zakładała, że do stworzenia wszech-
świata nie było potrzebne żadne 
wcześniejsze „coś”. Kwantowa �uktuacja 
może być bowiem wystarczająco potężna, 
by stworzyć czasoprzestrzeń i materię.

GDY BÓG NIE JEST NIEZBĘDNY…

Późniejsze prace �zyków, takich jak Law-
rence Krauss, rozwinęły tę ideę. Krauss 

w swojej książce A Universe from Nothing 
wyjaśnia, że kwantowa próżnia nie jest 
pusta w klasycznym sensie, lecz zawiera 
energię zdolną do generowania cząstek, 
a nawet całego wszechświata. Próżnia to 
nie nic – pisze Krauss. Zawiera energię, 
która może, dzięki prawom �zyki, stwo-
rzyć wszechświat z niczego. Według niego 
ten fenomen dowodzi, że wszechświat 
mógł rozpocząć się jako spontaniczna 
kwantowa �uktuacja, bez potrzeby jakie-
gokolwiek pierwotnego inicjatora. Krauss 
tym samym kwestionuje, że za powsta-
niem wszechświata stoi jakakolwiek tzw. 
wyższa istota. Tę hipotezę poparł �zyk 
Stephen Hawking, który twierdził, że 
efekty kwantowe umożliwiają nie tylko 
istnienie cząstek, lecz także zakrzywienie 
przestrzeni i czasu. Hawking w swojej 
pracy o grawitacji kwantowej zauważył, 
że �uktuacje kwantowe mogą powodować 

miar czasowy wszechświata może być 
skończony, ale bez granicy. To oznacza, 
że pytanie, co było przed Wielkim Wybu-
chem, jest w rzeczywistości bezprzedmio-
towe – wyjaśnia Hawking.

MATRIX W PRAKTYCE

Czy wszechświat może być wielką pro-
jekcją? Tego też nie można wykluczyć. 
Model hologra�czny sugeruje, że cały 
wszechświat może być projekcją dwuwy-
miarowej informacji zakodowanej na 
powierzchni, podczas gdy my postrzega-
my go w trzech wymiarach. Tę teorię 
zaproponowali �zycy Gerardus't Hooft 
i Leonard Susskind, inspirowani teorią 
czarnych dziur. Leonard Susskind wyja-
śnia: Model hologra�czny oznacza, że 
cała objętość wszechświata jest w rze-
czywistości projekcją informacji zapisa-

powstanie czasoprzestrzeni i że wszech-
świat nie musiał mieć rzeczywistego „po-
czątku”, jak to sobie zwykle wyobrażamy. 
Według kwantowej teorii grawitacji wy-
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n Teoria multiwersum to koncepcja, 
według której nasz wszechświat jest 
tylko jednym z wielu równoległych 
wszechświatów. Jeśli rzeczywiście 
istnieje wiele różnych wszechświatów, 
możliwe jest, że mają one odmienne 
prawa natury (fizyczne, chemiczne) niż 
te, które obowiązują w naszym.
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cała objętość wszechświata jest 
w rzeczywistości projekcją informacji.
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n Koncepcję momentu w czasie, w którym rozpoczęła się obserwowana 
ekspansja wszechświata, w 1931 roku jako pierwszy przedstawił belgijski 
ksiądz i astronom Georges Lemaître.
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J
edni uważają go za cud współczesnej 
medycyny, natomiast w  kręgach 
zwolenników teorii spiskowych mó-

wi się o broni masowego rażenia. Robert 
F. Kennedy Jr., były kandydat na prezy-
denta Stanów Zjednoczonych, a obecnie 
sekretarz zdrowia i opieki społecznej 
w rządzie USA, kwestionuje jej bezpie-
czeństwo, a Narodowy Instytut Zdrowia 
zaleca naukowcom, aby omijali słowo 
mRNA w swoich wnioskach o granty. 
Czym zatem w ogóle jest mRNA, co wła-
ściwie robi i dlaczego jedni pokładają 
w nim tak wielkie nadzieje, a inni odczu-
wają tak wielki strach?

CO TO WŁAŚCIWIE JEST MRNA?

Każda komórka w organizmie jest w za-
sadzie mikroskopijną fabryką, w której 
bezustannie wytwarzane są podstawowe 
cegiełki życia w postaci białek. Bez nich 
nie istniałaby żadna skóra, żadne mię-
śnie, żadne enzymy trawiące pokarm, 
żadne hormony regulujące nastrój. Nie 
powstałyby nawet żadne myśli, ponieważ 

i one są przekazywane przez molekuły, 
których podstawą są właśnie białka. Aby 
ta miniaturowa produkcja przebiegała 
sprawnie, każda komórka musi mieć pre-
cyzyjny plan, który jest przechowywany 
w centralnym archiwum, czyli w DNA. 
DNA rezyduje w jądrze komórki, w bez-
piecznym centrum dowodzenia. A ponie-
waż DNA jest zbyt cenny i kruchy, by 
ktokolwiek wynosił go na zewnątrz, do 
akcji wkracza mRNA, posłaniec, który 
przyjmuje wiadomość i dostarcza ją na 
miejsce przeznaczenia.

Ten „messenger RNA” jest czymś w ro-
dzaju ekspresowej usługi w świecie mo-
lekularnym. Kopiuje instrukcje z DNA, 
opuszcza jądro i kieruje się do części pro-
dukcyjnej komórki, czyli do rybosomów. 
Te następnie, zgodnie z dostarczoną in-
strukcją, zaczynają składać w całość kon-
kretne białko, niezbędne do prawidłowego 
funkcjonowania organizmu.

UMOWA O DZIEŁO

Messenger RNA w świecie pracy byłby 
pracownikiem zatrudnionym na umowę 
o dzieło a nie etatowym. Posłaniec do-
starcza wiadomość, wykonuje swoją 
pracę, a następnie dyskretnie się rozpada 
i znika, nie pozostawiając po sobie żad-
nego trwałego śladu ani nie ingerując 
w sam plan zapisany w DNA. Jest natu-
ralnie zaprogramowany do autodestruk-
cji – mówi ekspert w dziedzinie biologii 
RNA, Jeff Coller z Johns Hopkins Uni-
versity. Ta cecha czyni mRNA efektyw-
nym i elastycznym narzędziem, które 
jest jednocześnie bardzo bezpieczne, 

n Demonstracja in vitro ze szczepionką mRNA została po raz pierwszy 
przeprowadzona na zwierzętach w 1990 roku.

n Szczepionki mRNA nie zawierają 
żadnych martwych ani osłabionych 
wirusów.
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Posłaniec czy postrach?

Jak szczepionka mRNA
wywołała molekularny dramat

Messenger RNA, czyli coś 

na kształt cząsteczki prze-

kaźnikowej kwasu rybonu-

kleinowego, został odkryty 

już w 1961 roku, mniej 

więcej w tym czasie, gdy 

The Beatles grali jeszcze 

w pubach, a Amerykanie 

planowali lot na Księżyc. 

Jednak dopiero pandemia 

COVID-19 uczyniła z niego 

prawdziwego celebrytę, 

który wdarł się nie tylko do 

gabinetów lekarskich, lecz 

także do mediów i parla-

mentarnych debat, a jego 

nazwa stała się powszech-

nie rozpoznawalna.
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rusów, jak w przypadku klasycznych 
szczepionek, wystarczy tylko dostarczyć 
wiadomość, a ciało zrobi resztę pracy 
samo. Wszystko to dzieje się bardzo 
szybko. Większość mRNA znika z or-
ganizmu w ciągu kilku dni, ponieważ 
ulega rozpadowi, nie pozostawiając po 
sobie trwałego śladu. Pozostaje tylko 
pamięć immunologiczna. Gdy prawdzi-
wy wirus spróbuje zaatakować, obrona 
jest już przygotowana. To tak, jakby 
mieć wcześniej wyszkoloną armię, któ-
ra już wie, jak wygląda wróg, czym ata-
kuje i gdzie ma słabe punkty.

Jednak, jak zauważa również profesor 
Jeff Coller, odporność nie jest nieskoń-
czona i, podobnie jak w przypadku in-
nych szczepionek, z  czasem słabnie. 
Ponadto wirusy potra�ą być bardzo pod-
stępne. Mutują, zmieniają się, tworzą 
nowe warianty. To, co działało na stary 
szczep, nie musi być w stu procentach 
skuteczne na nowy. To jest powód, dla 
którego szczepionki mRNA muszą być 
regularnie aktualizowane. Dobra wiado-
mość jest jednak taka, że właśnie ta 
technologia umożliwia przygotowanie 

i właśnie dlatego zaczęto wokół niego 
snuć rozważania o nowych sposobach 
leczenia i szczepienia. Wystarczy tylko 
napisać dla niego odpowiednią instruk-
cję, która przekazuje organizmowi wia-
domość: Wytwórz to jedno konkretne 
białko i nic więcej. W ten sposób nie 
ingeruje się w informację genetyczną ani 
w żaden sposób nie przepisuje się dzie-
dziczności. Chodzi tylko o proste i jed-
norazowe przekazanie instrukcji, która 
po dostarczeniu i odczytaniu ulega roz-
padowi. To jest właśnie powód, dla któ-
rego naukowcy określają ją mianem 
eleganckiego narzędzia współczesnej 
medycyny, ponieważ jest to cyfrowy kod 
dla biologicznej drukarki, która pracuje 
tylko wtedy, gdy jest to potrzebne.

CIAŁO JAKO LABORATORIUM, 
KTÓRE PORADZI SOBIE SAMO

Na pierwszy rzut oka brzmi to trochę jak 
fabuła z �lmu science �ction: naukowcy 
wprowadzają do ciała fragment kodu 
genetycznego, a organizm sam wytwa-
rza część wirusa i w ten sposób uczy się 
bronić przed prawdziwym zakażeniem. 
Jednak science �ction przeplata się tu 
z rzeczywistością dużo bardziej niż mo-
głoby się wydawać. To, co na papierze 
wydaje się skomplikowanym manewrem 
biotechnologicznym, w rzeczywistości 
jest stosunkowo prostym trikiem, który 
wykorzystuje naturalną zdolność na-
szych komórek do wytwarzania białek.

Podstawą szczepionki jest syntetycz-
nie przygotowana molekuła mRNA. Ta 
molekuła niesie precyzyjną instrukcję do 
wytworzenia białka, takiego, które na-
turalnie znajduje się na powierzchni 
wirusa. Na przykład w przypadku koro-
nawirusa jest to tak zwane białko kolca 
(ang. spike protein), które jest wypustką 
wykorzystywaną przez wirusa do przy-
czepiania się do komórek, a następnie do 
wnikania do ich wnętrza. Naukowcy 
składają tę instrukcję w laboratorium, 
podobnie jak programiści piszą progra-
my komputerowe, a następnie pakują ją 
w mikroskopijne pęcherzyki z tłuszczu, 
tak zwane nanocząsteczki lipidowe.

Te tłuszczowe osłonki są niezbędne. 
Bez nich mRNA by nie przetrwał, ponie-
waż rozpadłby się, zanim w ogóle dostał-
by się do komórki. Kapsułka tłuszczowa 
chroni go i  jednocześnie ułatwia mu 
przejście przez błonę komórkową. Jest to 
podobne do sytuacji, gdy posłaniec ma 
nie tylko wiadomość, lecz także kulood-
porną kopertę oraz kartę do zabezpieczo-
nych drzwi. Jak tylko mRNA dostanie 

się do komórki, najczęściej w mięśniu, 
gdzie została zaaplikowana szczepionka, 
zaczyna się właściwa produkcja białka.

UWAGA, PODEJRZANY OBIEKT

Jak tylko wiadomość zostanie dostar-
czona na miejsce, komórka odczytuje 
instrukcję i wytwarza białko kolca. Jest 
ono następnie wystawiane na powierzch-
nię komórki. To jakby wisiała na jej 
drzwiach tabliczka: Uwaga, podejrzany 
obiekt! Układ odpornościowy nie może 
tego nie zauważyć, a ponieważ jest wy-
szkolony w rozpoznawaniu intruzów, 
podnosi alarm i aktywuje przeciwciała, 
limfocyty T oraz inne jednostki obron-
ne. W ten sposób nie tylko natychmiast 
neutralizuje intruza, lecz także go zapa-
miętuje. Robert Alexander Wesselhoeft 
z instytutu Mass General Brigham, któ-
ry od dawna zajmuje się rozwojem tera-
pii z wykorzystaniem RNA, mówi, że 
dzięki tej strategii ciało staje się auto-
matyczną fabryką do immunologicznego 
treningu. Nie musimy więc wstrzykiwać 
do ciała martwych lub osłabionych wi-
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n W porównaniu z klasycznymi szczepionkami, szczepionki mRNA są 
opracowywane znacznie szybciej i taniej.

TERAPIA PRZYSZŁOŚCI – NOWOTWORY, CHOROBY SERCA  
I RZADKIE WADY

Szczepionki wykorzy-
stujące tę technolo-

gię są testowane rów-
nież na inne choroby, 
głównie nowotworowe, 
problemy z sercem, za-
burzenia autoimmuno-
logiczne (np. cukrzyca 
typu 1) oraz rzadkie 
choroby genetyczne, 
takie jak mukowiscydo-
za. Ta choroba powo-
duje wydzielanie nad-
miernie lepkiego śluzu 
w płucach i znacznie 
uszkadza drogi odde-
chowe. W tym przypad-
ku mRNA mógłby kodo-
wać poprawną wersję 
wadliwego białka, 
a tym samym pomóc 
poprawić stan zdrowia 
pacjenta.

W przypadku nowotwo-
rów mechanizm jest 
nieco inny. Tutaj mRNA 
niesie informację 
o białku specyficznym 
dla nowotworu i szkoli 
układ odpornościowy, 
aby go rozpoznał 
i zniszczył. Obiecujące 
wyniki przyniosło bada-
nie opublikowane 
w tym roku w czasopi-
śmie Nature, które 

obejmowało pacjentów 
po operacji raka trzust-
ki. Ci, u których ekspe-
rymentalna szczepion-
ka wywołała reakcję 
immunologiczną, prze-
żywali dłużej bez na-
wrotu choroby niż po-
zostali. W badaniu 
uczestniczyło tylko 
szesnastu pacjentów, 
ale bez wątpienia nie-
sie ono nadzieję. n
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nowej wersji szczepionki bardzo szybko, 
w ciągu zaledwie kilku tygodni.

DLACZEGO DOPIERO TERAZ?

Sceptycy być może zapytają: Skoro to ta-
kie proste, to dlaczego ta technologia jest 
dostępna dopiero teraz? Przez długie lata 
naukowcy przypuszczali, do czego można 
by wykorzystać mRNA, ale nie wiedzieli, 
jak to osiągnąć. Każda próba wprowadze-
nia obcego mRNA do ludzkich komórek 
kończyła się �askiem. Molekuła była zbyt 
niestabilna, rozpadała się, zanim mogła 
zacząć przekazywać informacje. Ciało 
uważało ją za niebezpieczny patogen i na-
tychmiast ją niszczyło. To było tak, jakby 
listonosz dotarł do drzwi i natychmiast 
poszczuto go psem, ponieważ miał podej-
rzany mundur. Przełom nastąpił dopiero 
na początku XXI wieku na Uniwersytecie 
Pensylwanii, gdzie biochemiczka Katalin 
Karikó i immunolog Drew Weissman 
przeprowadzili serię eksperymentów, któ-
re okazały się przełomowe. Naukowcy 
w świecie akademickim spotkali się ze 
znacznym sceptycyzmem, ich wnioski 
o granty były odrzucane, a ich badania 
uważano za ślepy zaułek. Jednak nie dali 
się zniechęcić. Wiedzieli, że układ odpor-
nościowy wykrywa syntetyczny mRNA 
jako zagrożenie. Aby komórki go zaak-
ceptowały, musiał być chemicznie zmo-
dy�kowany. Osiągnęli to poprzez wymia-
nę niektórych nukleozydów (cegiełek 
budulcowych RNA) na łagodniejsze, 
„mniej podejrzane” warianty. Ta subtelna, 
ale zasadnicza mody�kacja zmniejszyła 
odpowiedź immunologiczną, a jednocze-
śnie ustabilizowała samą molekułę. Inny-
mi słowy – listonosz nie musiał już ucie-
kać przed psem, ale był zapraszany na 
herbatę. Za swoją pracę oboje naukowcy 
otrzymali w 2023 roku Nagrodę Nobla.

SZYBKOŚĆ PRZEDE WSZYSTKIM

Gdy przeszkoda techniczna została usu-
nięta, otworzyła się lawina możliwości. 
Nastąpiło przyspieszenie, pierwsze 
szczepionki przeciwko COVID-19 �rm 
Pfizer/BioNTech i  Moderna zostały 
opracowane w rekordowym tempie i sta-
ły się pierwszymi zatwierdzonymi 
szczepionkami mRNA na świecie. Krót-
ko potem pojawiła się również szcze-
pionka przeciwko RSV (syncytialnemu 
wirusowi oddechowemu) dla seniorów.

Jaka jest główna zaleta technologii  
mRNA? Szybkość produkcji. W  tych 
szczepionkach zmienia się tylko kod ge-
netyczny, czyli ten tekst wiadomości,  

podczas gdy otoczka, sposób podania 
i procesy produkcyjne pozostają identycz-
ne. Ta elastyczność jest nieoceniona 
w walce z szybko zmieniającymi się wi-
rusami. Wirusolog Florian Krammer 
z Icahn School of Medicine at Mount Sinai 
mówi, że właśnie ta zaleta mogłaby rewo-
lucyjnie zmienić podejście do szczepienia 
przeciwko grypie. Obecnie eksperci decy-
dują o składzie szczepionki już w lutym, 
aby była gotowa na wrzesień. Ale, jak 
wspomniano, wirusy nie są zbyt konser-
watywne, z upodobaniem mutują, podró-
żują i zmieniają się. Często zdarza się, że 
w czasie, gdy szczepionka tra�a na rynek, 
dominują już inne szczepy, niż te, które 
zostały pierwotnie wybrane. W przypadku 
szczeponki mRNA, według Krammera, 
można by poczekać nawet do maja lub 
czerwca, gdy dominujące warianty są już 
lepiej znane. Właśnie to mogłoby znacznie 
zwiększyć szansę na wytworzenie szcze-
pionki, która będzie odpowiadała rzeczy-
wistości. W walce z wirusami, które zmie-
niają maski szybciej niż śpiewak operowy 
w dramacie Pucciniego, to właśnie szyb-
kość jest decydująca.

CZY ISTNIEJE JAKIEŚ RYZYKO?

Najczęstsze obawy ludzi zazwyczaj 
brzmią: Czy szczepionka mRNA zmieni 
moje DNA? Nie, nie może tego zrobić. 
Nasze komórki nie potrafią przepisać 
mRNA z powrotem do DNA – wyjaśnia 
pneumonolog Richard Boucher z Uni-
wersytetu Południowej Karoliny. 
W związku z tym nie może być zapisana 
w naszym kodzie genetycznym.

Oczywiście, szczepienie może spowo-
dować bóle mięśni, gorączkę lub zmęcze-
nie, ale to zdarza się przy każdej zwykłej 
szczepionce. A  co z  poważniejszymi 
skutkami ubocznymi, takimi jak zapale-
nie mięśnia sercowego, które wzbudzało 
obawy zwłaszcza u młodych mężczyzn? 
Według specjalisty chorób zakaźnych 
z Nowego Jorku, Adama Ratnera, ryzyko 
zapalenia serca jest wyższe w przypadku 

faktycznego zakażenia COVID-19 niż 
w przypadku szczepionki przeciwko nie-
mu. Nie wspominając o zespole przewle-
kłego COVID czy dziecięcym wieloukła-
dowym zespole zapalnym. Co więcej, 
według Ratnera, nie ma żadnych sygna-
łów, że szczepionki miałyby mieć długo-
terminowe negatywne skutki.

MAŁA MOLEKUŁA, WIELKIE 
ZAMIESZANIE

Wszystko brzmi aż zbyt obiecująco? Być 
może. Jak mówi Steven Rosenberg 
z amerykańskiego Narodowego Instytu-
tu Onkologicznego: Istnieje długa histo-
ria badań, których produkty końcowe 
wywołały reakcję immunologiczną, ale 
w żaden sposób nie wpłynęły na rzeczy-
wisty rozwój choroby. Innymi słowy 
ciało się broni, ale choroba i tak robi, co 
chce. Do tego dochodzi jeszcze jedna 
kwestia. W niektórych przypadkach nie-
zwykle trudno jest dostarczyć mRNA 
dokładnie do tych komórek, do których 
trzeba go dostarczyć. Dotyczy to na 
przykład chorób płuc.

Mimo to eksperci pozostają optymi-
styczni. Szczepionki mRNA są ekscytu-
jące głównie dlatego, że oferują nadzie-
ję tam, gdzie inne technologie zawiodły, 
mówi Ratner. Jednocześnie przypomina, 
że to wciąż lek jak każdy inny, który 
gdzieś będzie działał świetnie, a gdzie 
indziej wcale. Z pierwotnie niepozorne-
go posłańca informacji genetycznych 
wyewoluowała molekuła, o której wspo-
mina się również w dyskusjach na temat 
praw człowieka, rozporządzeń rządo-
wych i  ambicji politycznych. Jest to 
przełom naukowy, który może uratować 
miliony istnień, ale także cel szalonych 
teorii spiskowych i dezinformacji. Na-
uka jednak na razie stoi po jej stronie. 
Niezależnie od tego, jakie będzie następ-
ne zastosowanie mRNA, pewne jest, że 
ta molekuła ma przyszłość. Być może 
większą niż jesteśmy w stanie sobie wy-
obrazić. n             STANISŁAW GAJDA

n Nie jest możliwe, aby mRNA zmieniał kod genetyczny. Człowiek nie posiada enzy-
mów do przepisywania obcego RNA do własnego DNA, potrafią to tylko retrowirusy.
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ZWIĘKSZONA LĘKLIWOŚĆ U KOTÓW?

Może sygnalizować tajemniczą chorobę

Kanadyjscy naukowcy ostrzegają, 
że ekstremalna płochliwość 

u kotów, na przykład niewspółmier-
na reakcja na zwykłe dźwięki lub 
ciągłe ukrywanie się, może być 
związana z dotychczas słabo po-
znaną chorobą. Najnowsze badania 
sugerują, że podobne zachowanie 
nie musi być tylko cechą charakte-
ru, ale może sygnalizować zaburze-
nia neurologiczne lub infekcje. We-

terynaryjni eksperci zalecają 
zwracanie uwagi na nagłe zmiany 
w zachowaniu. Nadmierna lękli-
wość, drżenie lub unikanie kontak-
tu mogą być objawami problemu 
zdrowotnego, który wymaga specja-
listycznej diagnozy. Wczesne rozpo-
znanie tych objawów może pomóc 
w wykryciu poważnych dolegliwości, 
które w przeciwnym razie pozosta-
łyby nierozpoznane. n

CZY NAUKOWCOM UDAŁO SIĘ 
STWORZYĆ „IDEALNĄ” 

SZTUCZNĄ KREW?

Jest fioletowa, łatwa 

do przechowywania 

i odpowiednia dla 

wszystkich

Krew staje się 
towarem defi-

cytowym, zapo-
trzebowanie na 
nią rośnie, pod-
czas gdy liczba 
dawców maleje. 
Najbardziej od-
czuwają to kraje 
takie jak Japonia, 
gdzie starzejąca 
się populacja 
oznacza mniejsze 
zapasy krwi na 
nagłe zabiegi. 
Tamtejsi naukowcy próbują to roz-
wiązać, intensywnie pracując nad 
rozwojem sztucznej krwi. Jest to 
substancja, która będzie w stanie 
zastąpić naturalną krew w dostar-
czaniu tlenu, bez konieczności 
określania grup krwi i przechowy-
wania w niskiej temperaturze. Ze-
spół pod kierownictwem profesora 
Hiromiego Sakaiego z Uniwersyte-
tu Medycznego w Nara wpadł na 
rozwiązanie, którego podstawą są 
hemoglobinowe przenośniki tlenu, 
czyli sztuczne czerwone krwinki 
stworzone z hemoglobiny ekstraho-
wanej z przeterminowanej krwi 
dawców. Ludzka krew oddana do 
banku krwi musi być przechowywa-
na w chłodzie i nawet wówczas wy-
trzymuje zaledwie miesiąc. Jednak 
hemoglobina, zamknięta w pęche-
rzykach lipidowych, tworzy uniwer-
salne cząsteczki, bez grupy krwi, 
bez ryzyka przeniesienia infekcji 
i z możliwością przechowywania 
w temperaturze pokojowej nawet 
przez dwa lata. Zaletą jest nie tylko 
uniwersalność, lecz także zrówno-
ważony rozwój – wykorzystuje się 
krew, która w przeciwnym razie 
skończyłaby jako odpad biologicz-
ny. Interesujące jest również fioleto-
we zabarwienie tej „sztucznej” 
krwi, będące wynikiem chemiczne-
go przetwarzania hemoglobiny. n

PLUTONA OTACZA DELIKATNA ZASŁONA

Na końcu Układu Słonecznego

Teleskop Webba od-
krył, że Plutona ota-

cza atmosferyczna za-
słona złożona 
z delikatnych aerozoli. 
Nie tylko ogrzewa ona 
górne warstwy, lecz 
także je ochładza  
dzięki promieniowaniu 
w paśmie środkowej 
podczerwieni. Według 
modeli astronomów ta 
warstwa, składająca 
się głównie z azotu, 
metanu i tlenku węgla, 
która powstała w wyni-
ku reakcji fotoche-
micznej słonecznego 
światła UV, umożliwia 
unik gazów, zwłaszcza 
metanu, z Plutona. 
Część z nich dociera 
na Charona, barwiąc 
jego bieguny na czer-

wono. Instrument MIRI 
na teleskopie Jamesa 
Webba po raz pierw-
szy pozwolił na odróż-
nienie promieniowa-
nia podczerwonego, 
pochodzącego z Pluto-
na i jego księżyca Cha-
rona. Na wysokości od 
20 do 40 km nad po-
wierzchnią Plutona 
zmierzono temperatu-
rę około -163°C, która 
dalej spada aż do 
-203°C. Definitywnie 
potwierdzono tak ist-
nienie mgły w atmos-
ferze, uważanej wcze-
śniej za szalony 
pomysł. Ta zasłona 
jest kluczowa dla bi-
lansu energe-
tyczne-
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go Plutona, bowiem 
reguluje, w jaki sposób 
ciepło jest zatrzymy-
wane lub uwalniane, 
co wpływa na global-
ną cyrkulację, sezono-
we wahania i migrację 
lodu. Wyniki otwierają 
również nowe spojrze-
nie na atmosfery po-
dobnych ciał, takich 
jak Triton czy Tytan, 
i sugerują, jak mogła 
wyglądać atmos-
fera młodej 
Ziemi bez 
tlenu.   n
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Floryda bo-
ryka się 
z dwoma ro-
dzajami IN-
WAZYJ-
NYCH 
TERMI-

TÓW, Coptotermes gestroi 
i Coptotermes formosanus, 
które powodują znaczne 
szkody, ponieważ są w stanie 
skonsumować ogromne ilości 
drewna, papieru i innych ma-
teriałów. Gatunki te zaczęły 
się krzyżować, czego wyni-
kiem jest agresywnie rozprze-
strzeniający się gatunek, któ-
ry zaczyna zagrażać także 
poza Florydą.

Lato 1831 
roku było na 
północnej 
półkuli nie-
zwykle 
chłodne, po 
nim w wielu 

regionach nastąpiły nieuro-
dzaje i klęski głodu. Sytuacja 
była spowodowana WYBU-
CHEM WULKANU, ale długo 
nie wiedziano, którego. Teraz 
eksperci potwierdzili, że był 
to wulkan Zavaritskii na Wy-
spach Kurylskich.

NA AN-
TARKTY-
DZIE od do-
brych 34 
milionów lat 
setki, a na-
wet tysiące 

metrów pod Wschodnioantark-
tycznym Lądolodem ukrywa 
się ZAPOMNIANY ŚWIAT, 
który kiedyś formowały rzeki 
podobne do tych z naszych 
szerokości geograficznych. 
Gdyby lądolód stopniał, dopro-
wadziłoby to do podniesienia 
poziomu mórz o 53 metry.

Wyniki mię-
dzynarodo-
wego bada-
nia 
SECRETO 
potwierdza-
ją, że nowo-

czesna, złożona HORMO-
NALNA ANTYKONCEPCJA 
zwiększa ryzyko udaru mózgu 
u użytkowniczek nawet trzy-
krotnie. Zawarty w niej estro-
gen stymuluje wątrobę do 
produkcji białek krzepnięcia, 
co zwiększa skłonność orga-
nizmu do tworzenia skrzepów 
krwi.

IL
U

S
T

R
A

C
JA

 I
 F

O
T

O
: 
V

L
N

Y
-V

E
D

E
R

.C
Z

E
C

H
G

L
O

B
E

.C
Z

, 
S

H
U

T
T

E
R

S
T

O
C

K
, 
W

IK
IM

E
D

IA
.O

R
G

 A
 T

H
O

M
A

S
 C

H
O

U
V

E
N

C
 /

 U
N

IV
E

R
S

IT
Y

 O
F

 F
L

O
R

ID
A

PLASTIK CAŁKOWICIE ROZPUSZCZALNY  
W WODZIE MORSKIEJ

Japończycy opracowali tworzywo, które 

nie pozostawia mikroplastiku i wspiera 

wzrost roślin

Naukowcom z prestiżowego ja-
pońskiego instytutu badawcze-

go RIKEN Center for Emergent 
Matter Science i Uniwersytetu To-
kijskiego udało się opracować pla-
stik, który potrafi całkowicie rozpu-
ścić się w wodzie morskiej w ciągu 
kilku godzin. Tradycyjne plastiki 
utrzymują się w naturze dziesiątki, 
a nawet setki lat. Kluczem jest tak 
zwana chemia supramolekularna, czy-
li tworzenie polimerów, których wytrzy-
małość zapewniają wiązania niekowa-
lencyjne między monomerami 
jonowymi. Te wiązania są mocne pod-
czas normalnego użytkowania, ale 
w obecności soli szybko rozpadają się 
na swoje oryginalne składniki, które 
mogą być przetworzone przez po-
wszechnie występujące bakterie. 
W rezultacie na końcu całego łańcu-
cha nie pozostają żadne mikroplastiki, 
które obecnie zagrażają wszystkiemu, 
co żyje. Podczas demonstracji w labo-
ratorium mała próbka materiału roz-

puściła się całkowicie po około godzi-
nie mieszania w słonej wodzie. 
Ponieważ sól znajduje się również 
w glebie, proces będzie działał i tam, 
choć wolniej – pięciocentymetrowy ka-
wałek rozłoży się w ziemi w ciągu oko-
ło 200 godzin. W glebie materiał roz-
kłada się dodatkowo na substancje 
podobne do nawozów, zawierające 
azot i fosfor, dzięki czemu mogą wspo-
magać wzrost roślin. Materiał jest nie-
toksyczny, niepalny, odporny na ciepło, 
a podczas rozkładu nie uwalnia dwu-
tlenku węgla. Można go również pod-
dawać recyklingowi, ponieważ po roz-
puszczeniu aż 91% surowców można 
odzyskać i ponownie wykorzystać. n

NOWOTWÓR U DINOZAURA

Odkrycie, które może pomóc  

w ratowaniu życia ludzkiego

Międzynarodowy ze-
spół naukowców 

badał liczące 70 milio-
nów lat skamieniałe 
szczątki Telmatosaurus 
transsylvanicus, dino-
zaura z Rumunii. W jego 
szczęce odkryto nowo-

twór, a konkretnie szkli-
wiaka. Za pomocą mi-
kroskopii wysokiej mocy 
zidentyfikowano frag-
menty tkanki miękkiej, 
w tym struktury przypo-
minające czerwone 
krwinki. Obecność tych 

zachowanych białek 
otwiera możliwość ba-
dania molekularnych 
mechanizmów nowo-
tworu, co może ujawnić, 
że ewoluowały one 
z upływem czasu, od di-
nozaurów do współcze-
snego człowieka. Onko-
log Justin Stebbing 
podkreśla, że białka 
tkankowe są bardziej 
stabilne niż DNA, dzięki 
czemu można analizo-
wać dawne choroby. 
Ustalenie, w jaki sposób 
prehistoryczne stworze-
nia radziły sobie z nowo-
tworami, może przyczy-
nić się do nowych 
podejść w prewencji lub 
leczeniu u ludzi. n
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NADZIEJA NA POZAZIEMSKIE ŻYCIE GAŚNIE

Dane z egzoplanety zwodzą

W kwietniu tego roku astrono-
mowie wywołali poruszenie, 

ogłaszając, że na egzoplanecie  
K2-18b mogą być ślady życia.  
W danych spektralnych jej atmosfe-
ry wychwycili bowiem ślady siarcz-
ku dimetylu, substancji, którą na 
Ziemi produkują głównie organizmy 
żywe, zwłaszcza morski fitoplank-
ton. Chociaż naukowcy byli bardzo 
ostrożni i wyraźnie podkreślali, że 
nie jest to dowód na istnienie życia, 
interpretacja medialna była znacz-
nie odważniejsza. Teraz jednak przy-

chodzi otrzeźwienie – trzy niezależ-
ne zespoły naukowe opublikowały 
własne analizy, które podważają te 
wnioski. Zespół Luisa Welbanksa 
z Arizona State University przetesto-
wał ponad 90 różnych molekuł, któ-
re mogłyby wyjaśnić dany ślad 
spektralny, i stwierdził, że siarczek 
dimetylu wcale nie jest najbardziej 
prawdopodobnym kandydatem. 
Większą szansę mają substancje 
takie jak propyn, powszechnie uży-
wany podczas spawania. Astrofizyk 
Jacob Bean z University of Chicago 

przeanalizował wszystkie dotych-
czas zgromadzone dane, w tym ar-
chiwalne pomiary, i wykazał, że sy-
gnał siarczku dimetylu nie jest 
statystycznie istotny. Trzeci niezależ-
ny zespół, którym kierował Rafael 
Luque, określił domniemany sygnał 
jako możliwy wynik szumu lub błę-
du w modelowaniu. Wszyscy zga-
dzają się, że optymizm dotyczący 
możliwego śladu biologicznego był 
co najmniej przedwczesny. Mimo to 
pierwotny zespół, którym kierował 
astrofizyk Nikku Madhusudhan nie 
rezygnuje całkowicie ze swojej inter-
pretacji. Twierdzi, że nawet po roz-

JAZDA NA ROWERZE 
ZMNIEJSZA RYZYKO DEMENCJI

Na przejażdżkę!

Nowe australijsko-chińskie badanie 
poddawało obserwacji prawie 

480 000 dorosłych w wieku około 56 
lat przez 13 lat i wykazało, że ci, któ-
rzy głównie jeżdżą na rowerze lub łą-
czą jazdę na rowerze z innymi środka-
mi transportu, mają niższe ryzyko 
rozwoju demencji. Rowerzyści wyka-
zali o 19% niższe ryzyko demencji, 
o 22% mniej prawdopodobny rozwój 
choroby Alzheimera i o 40% mniejsze 
prawdopodobieństwo wystąpienia de-

mencji przed 65 rokiem życia w po-
równaniu z osobami, które preferują 
poruszanie się samochodem. Obrazo-
wanie mózgu wykazało u rowerzystów 
większą objętość hipokampu, czyli ob-
szaru, który jest kluczowy dla tworze-
nia wspomnień. Korzyści z aktywnego 
sposobu transportu mogą wynikać 
nie tylko ze zwiększonego ukrwienia 
mózgu i lepszej neuroplastyczności, 
lecz także z tego, że jazda na rowerze 
stymuluje orientację przestrzenną 
i koncentrację. n

Radioterapia, czyli naświetlanie, to 
obok zabiegów chirurgicznych, 

chemioterapii i immunoterapii ważny 
element metod leczenia stosowanych 
w walce z nowotworami. Już w latach 
50. XX wieku opisano tak zwany 
efekt abskopalny, kiedy celowane na-
świetlanie guza wywoływało reakcję 
przeciwnowotworową w całym ciele, 
prowadząc do zmniejszenia lub zani-
ku przerzutów rozsianych po organi-
zmie. Czasami jednak działo się 
wręcz przeciwnie, naświetlanie wywo-
ływało wzrost przerzutów. Ralph  
Weichselbaum z University of Chica-
go postanowił rozwikłać tę zagadkę. 
Wraz ze swoim zespołem przeanalizo-
wał próbki pobrane zarówno z pier-
wotnych guzów, jak i z przerzutów 
u pacjentów z różnymi typami  
nowotworu. Byli oni leczeni oprócz 
naświetlania również lekiem immuno-
terapeutycznym o nazwie pembrolizu-
mab. Zespół Weichselbauma porów-
nał aktywność genów w guzach przed 

i po leczeniu, aby odkryć, że w na-
świetlanych komórkach doszło do 
dramatycznego wzrostu aktywności 
genu dla białka amfireguliny. Kontro-
luje ono ruch komórek lub ich przeży-
cie w skomplikowanych warunkach. 
Wysoka dawka promieniowania 
zwiększa zatem jego produkcję przez 
komórki nowotworowe i osłabia zdol-
ność układu odpornościowego do 
walki z nimi. Dobrą wiadomością jest 
to, że podczas testów na zwierzętach 
udało się zakłócić ten proces poprzez 
zablokowanie amfireguliny prze-
ciwciałami. Ten sam efekt udało się 
osiągnąć w hodowanych w laborato-
rium, za pomocą technologii CRISPR, 
komórkach nowotworowych. Odkry-
cia, opublikowane w czasopiśmie Na-
ture, dają nadzieję na leczenie tych 
guzów również u ludzi. Dzięki zabloko-
waniu genu amfireguliny radioterapia 
będzie miała już zawsze tylko efekt 
abskopalny, a nie badskopalny (z an-
gielskiego bad, czyli zły). n

NOWE ODKRYCIA SPRAWIĄ, ŻE NAŚWIETLANIE BĘDZIE
BEZPIECZNIEJSZE!

Naukowcy odkryli, dlaczego radioterapia 

czasami pobudzała wzrost guzów
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TANIE I EFEKTYWNE NARZĘDZIE DO DIAGNOZOWANIA  
CHOROBY PARKINSONA

Uczenie maszynowe wychwyci drżenie 

podczas pisania jako symptom choroby

Ponad 10 milionów 
ludzi na całym świe-

cie żyje z chorobą Par-
kinsona, zaburzeniem 
neurodegeneracyjnym 
z objawami, takimi jak 
drżenie i sztywność 
kończyn, spowolnienie 
ruchu i trudności z po-
ruszaniem się. Chociaż 
nie ma cudownego le-
karstwa na tę chorobę, 
wczesna diagnoza po-
maga chorym szybciej 
uzyskać dostęp do 
działań wspierających 
i leczenia. Metody roz-
poznawania choroby 
oparte na biomarke-
rach, takich jak poziom 
substancji w płynie mó-
zgowo-rdzeniowym, 
choć zapewniają bar-
dziej obiektywną dia-
gnozę niż obserwacja 
objawów motorycznych, 
są często zbyt drogie 
i wymagają specjali-
stycznego sprzętu oraz 
wysoko wykwalifikowa-
nego personelu me-
dycznego. Długopis 3D 
do wykrywania choroby 
Parkinsona jest dokład-
nym przeciwieństwem, 
a jednocześnie osiąga 

stosunkowo precyzyjne 
wyniki diagnostyczne. 
Jest to bardzo opłacal-
ne i w pełni dostępne 
rozwiązanie dla krajów 
o niższych docho-
dach – mówi profe-
sor Jun Chen, 
współautor bada-
nia z University of 
California w Los An-
geles, dodając, że sys-
tem zostanie połączony 
z aplikacją telefoniczną 
do analizy wyników. 
Długopis z miękką sili-
konową końcówką wy-
posażoną w cząsteczki 
magnetyczne jest na-
pełniony tuszem 
z drobnymi pływający-
mi cząsteczkami, na-
magnesowanymi przez 
końcówkę. Kiedy długo-
pis jest przykładany do 
powierzchni, zmieniają 
się właściwości magne-
tyczne końcówki. To, 
wraz z dynamicznym 
ruchem tuszu podczas 
pisania, tworzy napię-
cie w cewce metalowej 
wewnątrz długopisu, co 
skutkuje sygnałami 
prądowymi, które są re-
jestrowane. Długopis 

szerzeniu analizy na ponad 
sześćset molekuł, siarczek 
dimetylu pozostaje jedną 
z istotnych możliwości, choć 
sam ślad chemiczny nie  
wystarcza do potwierdzenia 
życia. Nowe obserwacje za 
pomocą Teleskopu Kosmicz-
nego Jamesa Webba już zosta-
ły przeprowadzone, a zespół 
spodziewa się, że ich przetwo-
rzenie przyniesie jaśniejsze od-
powiedzi w ciągu najbliższych kilku 
miesięcy. Jak podsumował Jacob 
Bean: Nauka działa. A odpowiedź 

wkrótce nadejdzie. n FOTO: NASA
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Naukowcy  
następnie wykorzystali 
szereg modeli uczenia 
maszynowego do oce-
ny pisma ręcznego 16 
uczestników badania, 
z których 3 cierpiało na 
chorobę Parkinsona. 
Po przeszkoleniu jeden 
z modeli był w stanie 
odróżnić pacjentów 
z Parkinsonem od zdro-
wych ze średnią do-
kładnością 96,22%. 
Długopis skupia się na 
wychwyceniu tylko jed-
nego z objawów choro-
by, ale może dobrze 
uzupełniać inne narzę-
dzia do diagnozowania 
choroby Parkinsona, 
ponieważ wciąż nie ma 
jednego testu, który 
jednoznacznie by ją roz-
poznawał. n

jest więc w stanie wy-
chwycić drżenie koń-
czyn podczas pisania. 

Amerykańska 
agencja FDA 
zatwierdziła 
ZASTRZYK 
PRZECIWKO 
HIV o sku-

teczności 99,9%. Podaje się 
go dwa razy w roku. Rewolu-
cja w prewencji jest na wy-
ciągnięcie ręki.

ILOŚĆ DWU-
TLENKU WĘ-
GLA, którą 
ludzkość mo-
że jeszcze wy-
puścić do at-

mosfery, nie przekraczając 
granicy globalnego ocieple-
nia o 1,5 stopnia Celsjusza, 
przy obecnym tempie emisji 
zostanie wyczerpana w cią-
gu nieco ponad 3 lat. Wyni-
ka to z nowego badania 
o nazwie Indicators of Glo-
bal Climate Change.

Słowacja od-
notowała 
pierwszy 
PRZYPADEK 
ŚMIERCI 
spowodowa-

nej pasożytem amebą  
NAEGLERIA FOWLERI, 
która atakuje mózg. Zakaże-
niu uległ 11-letni chłopiec.  
W związku z tym władze za-
mknęły basen termalny 
w Štúrovie.

Para europej-
skich sateli-
tów stworzyła 
pierwsze 
SZTUCZNE 
ZAĆMIENIE 

SŁOŃCA. Leciały w precy-
zyjnej i efektownej formacji, 
gdzie jeden satelita zasłonił 
gwiazdę, a drugi obserwo-
wał ją przez tę zasłonę. Eks-
peryment zapewnił naukow-
com całe godziny zaćmienia 
„na życzenie”.

Japońska 
Honda, znana 
przede 
wszystkim 
z produkcji sa-
mochodów 

i motocykli, pochwaliła się 
udanym startem i lądowa-
niem własnej RAKIETY 
WIELOKROTNEGO UŻYT-
KU. Jest to kolejny ważny 
krok na jej drodze do ko-
smosu.

eprasa.pl 64310f7e70



PODSTAWA LUDZKIEJ DIETY W ZAGROŻENIU

Czy ryż pod wpływem zmian klimatycznych stanie się toksyczny?

Ryż jest podstawowym pokarmem 
dla ponad połowy światowej po-

pulacji, zwłaszcza w Azji. Mało kto 
jednak wie, że ta roślina ma jedną 
nieprzyjemną właściwość, a miano-
wicie wchłania z gleby powszechnie 
w niej występujący toksyczny arsen. 
O tym zjawisku wiadomo o dawna, 
jednak według wniosków z niedawno 
przeprowadzonego obszernego ba-
dania sytuacja będzie się w przyszło-
ści pogarszać z powodu zmian klima-
tycznych. Zespół naukowców 
z Columbia University w Nowym Jor-
ku, którym kierował Lewis Ziska, do-
cent nauk o zdrowiu środowiskowym, 

ŚWIERZB POSTRACHEM 
WŁOSKICH KURORTÓW

W Lacjum i Bolonii 

zgłaszany jest 

wzrost liczby zaka-

żeń o setki procent

We Włoszech, ulubionym kierun-
ku podróży wielu Polaków, szyb-

ko rozprzestrzenia się świerzb. To 
wysoce zakaźna choroba skóry, spo-
wodowana przez roztocza świerz-
bowca ludzkiego. Najbardziej do-
tknięte są regiony Lacjum i Bolonii, 
w których higieniści zgłaszają wzrost 
przypadków o 750% w porównaniu 
z poprzednimi latami. Problem po-
garsza również odkrycie, że roztocza 
zaczynają być odporne na powszech-
nie stosowane leki, zwłaszcza per-
metrynę. Świerzb przenosi się przez 
bezpośredni dotyk skóry, a także po-
przez skażoną pościel, ręczniki lub 
odzież. Do najbardziej zagrożonych 
należą dzieci, seniorzy i ludzie 
w ośrodkach zbiorowego zakwatero-
wania. Typowymi objawami są nocne 
swędzenie i drobne krostki, często 
między palcami, na nadgarstkach 
lub w pachwinach. Leczenie polega 
na stosowaniu specjalnych maści 
lub przyjmowaniu leków na receptę 
i dezynfekcji domu. Przed podróżą 
do Włoch zaleca się wzmożoną 
ostrożność i higienę. Jeśli po powro-
cie pojawią się objawy, konieczne 
jest jak najszybsze skonsultowanie 
się z lekarzem. n

TAJEMNICZE SYGNAŁY  
Z ANTARKTYDY

Naukowcy nie potra-

fią rozwikłać zagadki

Podczas eksperymentu ANITA 
nad Antarktydą naukowcy odkry-

li nieoczekiwane impulsy radiowe, 
które przychodziły „od dołu”, spod 
lądolodu, prawie 30 stopni poniżej 
horyzontu, jakby sygnał podróżował 
przez tysiące kilometrów z głębi zie-
mi. To według obowiązujących praw 
fizyki jest niemożliwe. Niezależne 
pomiary z IceCube lub Pierre Auger 
nie potwierdziły podobnych zda-
rzeń, więc jest to naprawdę unikal-
ne zjawisko. Naukowcy rozważają 
teraz dwie główne hipotezy: albo 
jest to nowe zjawisko fizyczne, na 
przykład dotychczas nieznane czą-
steczki, albo jest to wynik obecno-
ści specyficznych warstw lodu i od-
bić niestandardowego typu. 
Wszyscy liczą na to, że rozwiązanie 
zagadki przyniesie nowy ekspery-
ment PUEO, ze względu na znacz-
nie wyższą czułość i większą liczbę 
anten. Jego start planowany jest na 
grudzień. Jeśli PUEO potwierdzi ist-
nienie sygnałów, oznaczałoby to 
fundamentalne odkrycie. n

spędził 10 lat uprawiając 28 różnych 
odmian ryżu w rzeczywistych warun-
kach na czterech polach w południo-
wych Chinach. Badacze symulowali 
tam klimat spodziewany w przyszło-
ści, czyli temperatury wyższe o 2°C 
i zwiększone stężenie CO

2
 w powie-

trzu. Wykorzystali do tego specjalną 
technologię FACE, która pozwoliła im 
kontrolować te czynniki bezpośred-
nio na polu. Wyniki pomiarów porów-
nali następnie z modelami zużycia ry-
żu w siedmiu krajach azjatyckich, 
a konkretnie w Bangladeszu, Chi-
nach, Indiach, Indonezji, Mjanmie, na 
Filipinach i w Wietnamie. Na tej pod-
stawie oszacowali, jak będą rozwijać 
się ryzyka zdrowotne związane ze 
spożyciem ryżu aż do 2050 roku. 
Głównym wnioskiem było to, że kom-
binacja podwyższonej temperatury 
i wyższego stężenia CO

2
 w powietrzu 

działa synergicznie (silniej niż każdy 
czynnik z osobna) i prowadzi do 
znacznego wzrostu zawartości tok-
sycznego arsenu w ziarnach ryżu. 
Globalne ocieplenie wpływa bowiem 
na mikroby i chemię w glebie zala-
nych pól ryżowych. Zmniejsza tak 
zwany potencjał redoks gleby, w któ-
rej ubywa tlenu i zmieniają się wła-
ściwości chemiczne. To sprzyja mi-
kroorganizmom, które przekształcają 
arsen w jego formy łatwiej przyswa-
jalne dla roślin. Długotrwałe spoży-
wanie nieorganicznego arsenu jest 
związane ze zwiększonym ryzykiem 
rozwoju raka płuc, pęcherza moczo-
wego i skóry. Innymi konsekwencjami 
mogą być choroby serca, cukrzyca, 
powikłania ciąży oraz rozwoju układu 
nerwowego u dzieci. n
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W
  latach dziewięćdziesiątych 
liczba dzieci ze zdiagnozowa-
nym ADHD w Stanach Zjed-

noczonych i w Europie dramatycznie 
wzrosła. W samych USA w ciągu zaled-
wie 3 lat wzrosła z mniej niż 1 miliona 
do ponad 2 milionów. Większość z tych 
dzieci otrzymywała lek Ritalin, zawiera-
jący substancje, które uspokajają zacho-
wanie i pomagają utrzymać uwagę. Dla 
wielu ekspertów był to wówczas logiczny 
rozwój sytuacji – 3% populacji dziecięcej 

BADANIE, KTÓRE MIAŁO 
WSZYSTKO WYJAŚNIĆ

Psycholog James Swanson, pracujący 
na Uniwersytecie Kalifornijskim 
w Irvine, postanowił odpowiedzieć na 
te pytania naukowo. Wraz z kolegami 
przygotował obszerne badanie, nazwa-
ne MTA (Multimodal Treatment of 
Attention De�cit Hyperactivity Disor-
der Study), które porównywało skutecz-
ność Ritalinu z terapią behawioralną, 
jak również z podejściem łączonym. 
Badanie odbywało się w 6 miejscach 
w USA i Kanadzie. Obejmowało kilka-
set dzieci w wieku od 7 do 9 lat. Wyni-
ki wykazały, że medykamenty rzeczy-
wiście pomagają poprawić zachowanie, 
ale głównie na początku. Po roku sku-
teczność spadała, a po 3 latach dzieci 
przyjmujące leki prawie nie różniły się 
od grupy, która nigdy ich nie brała. Do-
datkowo pojawiły się nieoczekiwane 
efekty uboczne. Dzieci przyjmujące 
stymulanty rosły wolniej i nawet po 9 

DYLEMAT DIAGNOSTYCZNY

Według o�cjalnego podręcznika Ame-
rykańskiego Towarzystwa Psychia-
trycznego, do zdiagnozowania ADHD 
należy wykazywać 6 z 9 możliwych 
objawów w obszarze nieuwagi lub nad-
pobudliwości, przy czym symptomy 
muszą być obecne co najmniej przez 6 

odpowiadało szacowanemu występowa-
niu ADHD. Mimo to już wtedy pojawia-
ły się wątpliwości: Czym tak naprawdę 
jest ADHD? I co leki mające pomagać 
robią z osobami je zażywającymi?

latach były średnio o kilka centyme-
trów niższe niż ich rówieśnicy. Mimo 
to leki te są nadal uważane za skutecz-
ne, ponieważ przynajmniej trochę uspo-
kajają dzieci i ułatwiają naukę.

ADHD:
zaburzenie,
czy po prostu problem z nudą?

W przypadku zespołu nad-

pobudliwości psychorucho-

wej z deficytem uwagi 

(ADHD) obserwujemy re-

kordowy wzrost liczby osób 

otrzymujących tę diagnozę. 

Już miliony dzieci i doro-

słych leczy się lekami taki-

mi jak Ritalin czy Adderall. 

Rośnie również liczba eks-

pertów, którzy zadają so-

bie zasadnicze pytanie: czy 

naprawdę rozumiemy, na 

czym rzeczywiście polega 

to zaburzenie?
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n Interesującą teorię na temat pochodzenia ADHD oferuje biologia ewolucyjna, 
według niej ze względu na częstość występowania ADHD w populacji,  
w przeszłości musiały panować warunki, które sprzyjały osobnikom 
wykazującym cechy takie jak nadmierna aktywność.

n Niektórzy eksperci wyrażają 
wątpliwości, czy ADHD trzeba leczyć 
lekami.

n Do objawów, typowych dla osób 
z ADHD, należy zwłaszcza deficyt uwagi.
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Jeden student opisał, że w lecie jest „zu-
pełnie normalnym człowiekiem”, ale 
podczas roku szkolnego potrzebuje le-
ków, inaczej nic nie zrobi. Inny mówi: 
Nie mam problemu z uwagą, kiedy robię 
to, co lubię. To zjawisko potwierdzają 
również długoterminowe badania. Ob-
jawy ADHD u większości ludzi ulegają 
wahaniom w ciągu lat, a stabilne są tyl-
ko u 11% osób. Odpowiednie środowisko 
pracy, sensowna aktywność lub ciekawy 
kierunek studiów mogą znacznie złago-
dzić problemy. Dla niektórych rozwią-
zaniem jest szkoła �lmowa, dla innych 
sport lub strzyżenie włosów. W  tych 
środowiskach czują się skoncentrowani, 
zmotywowani i, jak wielu mówi, „po 
prostu normalni”. 

DWA PRZECIWSTAWNE POGLĄDY

Badania z ostatnich lat prowadzą część 
naukowców do rozważań, czy ADHD 
rzeczywiście stanowi wrodzone i nie-
zmienne zaburzenie mózgu, jak się tra-
dycyjnie twierdzi. Niektóre nowe badania 
pokazują, że objawy ADHD nie są 
u większości pacjentów stałe, ale zmie-
niają się w czasie i w reakcji na środowi-
sko. Zamiast zaburzenia, zdaniem niektó-
rych ekspertów, często chodzi o niską 
tolerancję nudy, którą można stłumić le-
kami, rozwiązać wybierając inną szkołę 
lub bardziej sensowną pracę. Dlatego 
eksperci wzywają do większej indywidu-
alizacji podejścia i przestrzegają przed 
stosowaniem leków, które mogą być ofe-
rowane jako uniwersalne rozwiązanie 
tam, gdzie wystarczyłaby zmiana otocze-
nia. Swanson, który poświęcił badaniom 
nad ADHD dziesiątki lat, mówi: Krótko-

miesięcy, w dwóch różnych środowi-
skach i  przed 12 rokiem życia. Na 
pierwszy rzut oka są to jasne zasady. 
Jednak w praktyce ustalenie diagnozy 
często jest subiektywne. Ponadto obja-
wy ADHD nakładają się na inne zabu-
rzenia, m.in. depresję, lęk, dysleksję lub 
autyzm. Ponad trzy czwarte dzieci 
z ADHD ma również inną diagnozę 

psychiczną. Dlatego eksperci, np. bry-
tyjski psycholog Edmund Sonuga-
-Barke z King’s College w Londynie, 
ostrzegają przed zbyt uproszczonym 
podejściem do ADHD jako wrodzone-
go, niezmiennego zaburzenia mózgu. 
Pomysł, że istnieje naturalna kategoria 
ludzi z ADHD, którą można precyzyjnie 
określić, nie wydaje się być prawdziwy 
– stwierdził. Naukowcy długo starali 
się znaleźć biologiczny marker ADHD, 
czyli coś w  rodzaju „testu krwi” na 
uwagę. Początkowo wydawało się, że 
istnieją różnice w aktywności mózgu, 
mutacje genetyczne lub mniejsza obję-
tość niektórych struktur mózgowych. 
Jednak tych wyników nie udało się wia-
rygodnie powtórzyć. Jak podsumowuje 
neurobiolog John Gabrieli z  MIT: 
Piętnaście lat temu byliśmy pełni opty-
mizmu. Dzisiaj wiemy, jak daleko jeste-
śmy od celu.

SYTUACJA CZY DIAGNOZA?

Zaskakujące wyniki przyniosły również 
niedawne eksperymenty. W  jednym 
z badań młodzi dorośli będąc pod wpły-
wem stymulantów rozwiązywali skom-
plikowane zadania logiczne. Pracowali 
szybciej, ale popełniali więcej błędów, 
a wyniki nie były lepsze niż w grupie 
z placebo. Ponadto neurobiolożka Mar-
tha Farah z Uniwersytetu Pensylwań-
skiego stwierdziła, że uczestnicy przyj-
m uj ą c y  A d d e r a l l  w p r awd z i e 
rzeczywiście nie osiągnęli lepszych 
wyników w żadnym teście, ale subiek-
tywnie mieli poczucie, że wszystko 
„idzie im lepiej”. Zatem według niektó-
rych naukowców stymulanty zwiększają 
głównie motywację, co bardziej przypo-
mina działanie kofeiny niż leku na za-
burzenie mózgu. Wielu nastolatków 
przestaje brać leki w czasie wakacji, 
a problemy niemal cudownie znikają. 
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ZAGADKOWY ZESPÓŁ

ADHD, czyli zespół nad-
pobudliwości psychoru-

chowej z deficytem uwagi 
(z angielskiego Attention 
Deficit Hyperactivity Disor-
der), jest uważany za zabu-
rzenie neurorozwojowe, któ-
re zwykle po raz pierwszy 
objawia się w dzieciństwie, 
ale jego symptomy często 
utrzymują się również w do-
rosłości. Typowymi objawa-
mi są trudności z utrzyma-
niem uwagi, impulsywne 
zachowanie i zwiększona 
aktywność ruchowa, czyli 
pewien rodzaj wewnętrzne-
go niepokoju, który utrudnia 
człowiekowi skupienie się. 

Eksperci rozróżniają trzy 
główne typy ADHD: z prze-

ważającym deficytem uwagi 
(często określany jako 
ADD), z przeważającą nad-
pobudliwością i impulsyw-
nością oraz najczęściej wy-
stępujący typ kombinowany, 
który łączy oba wzorce  
zachowania.
Przyczyny ADHD nie są 
jeszcze w pełni wyjaśnione, 

ale większość badań wska-
zuje na złożoną interakcję 
czynników genetycznych, 
biologicznych i środowisko-
wych. Znaczącą rolę odgry-
wa dziedziczność, ADHD 
często występuje u więcej 
niż jednego członka tej sa-
mej rodziny. Mózg ludzi 
z ADHD jest według niektó-

rych badań inaczej ustruk-
turyzowany, zwłaszcza 
w obszarach odpowiedzial-
nych za uwagę, samoregu-
lację i podejmowanie decy-
zji, jednak stuprocentowo 
wiarygodnych wyników ba-
dań w tym obszarze wciąż 
brakuje. 

Do innych czynników ryzy-
ka należą komplikacje 
w ciąży lub podczas poro-
du, np. poród przedwcze-
sny, niska masa urodzenio-
wa, ekspozycja płodu na 
nikotynę, alkohol lub inne 
substancje toksyczne. Cho-
ciaż środowisko zewnętrz-
ne, np. stresujące lub cha-
otyczne środowisko rodzin-
ne, może nasilać objawy 
ADHD, samo w sobie nie 
powoduje zaburzenia. n

FOTO: MCGOVERN.MIT.EDU

Neurobiolog 
John  
Gabrieli  
z Massachu-
setts Ins- 
titute of 
Technology.

n Nadpobudliwość to kolejny 
z objawów związanych z ADHD.

F
O

TO
: S

H
U

T
TE

R
S

TO
C

K
 I

M
A

G
E

S
 L

LC

eprasa.pl 64310f7e70



zima 2026 | 21. WIEK | 29

terminowo leki pomogą. Ale w dłuższej 
perspektywie jedynym efektem jest to, że 
dziecko mniej urośnie. Ile dzieci by się na 
to zdecydowało, gdyby o tym wiedziały? 
Renomowany neuropsycholog Russell 
Barkley, który był m.in. prezydentem 
Międzynarodowego Towarzystwa Badań 
nad Psychopatologią Dzieci i Młodzieży, 
porównuje ADHD do cukrzycy mózgu, 
czyli do stanu chronicznego, którym na-
leży codziennie zarządzać, inaczej grożą 
poważne konsekwencje. Wpływowy psy-
cholog Wes Crenshaw twierdzi z kolei, 
że ADHD jest stanem binarnym – dziec-
ko albo ma ADHD, albo go nie ma, a je-
śli ma, cierpi jednocześnie na znaczące 
pogorszenie normalnego funkcjonowa-
nia, przy czym żadna zmiana diety, ak-
tywności fizycznej ani dyscypliny nie 
pomoże. Jedynym rozwiązaniem jest 
według niego stosowanie leków.

LEKI JAKO ŚRODKI POBUDZAJĄCE

Również neurolog John Gabrieli z Mas-
sachusetts Institute of Technology (MIT) 
uważa, że pomimo wielu niejasności, 
leczenie farmakologiczne ADHD w wie-
lu przypadkach pozostaje skutecznym 
i  sensownym rozwiązaniem. Zwraca 
uwagę, że stymulanty wprawdzie nie są 
uniwersalnym lekiem dla wszystkich, ale 
w krótkiej perspektywie przynoszą za-
uważalne wyciszenie objawów u więk-
szości dzieci. Przede wszystkim w przy-
padku codziennego funkcjonowania 
w szkole, jak zdolność siedzenia w ław-
ce, kończenia zadań lub utrzymywania 
uwagi, wyniki są widoczne, mówi Ga-
brieli. Według niego o wiele większym 
ryzykiem jest sytuacja, gdy dzieci 
z ADHD nie otrzymają żadnej pomocy, 

a ich problemy mogą się pogłębiać, pro-
wadzić do frustracji, niepowodzeń 
w szkole lub negatywnej oceny ze strony 
otoczenia. Jednocześnie przypomina, że 
w porównaniu z innymi lekami psychia-
trycznymi stymulanty mają pewną zale-
tę. Ich działanie jest krótkotrwałe i od-
wracalne. W  przeciwieństwie do 
antydepresantów lub anksjolityków nie 
wymagają stopniowego odstawiania, nie 
kumulują się w ciele, a ich działanie za-
zwyczaj zanika w ciągu jednego dnia. To 
pod względem bezpieczeństwa jest dość 

wyjątkowe, mówi Gabrieli. Według nie-
go leczenie można łatwo przerwać, gdy 
pacjent nie odczuwa poprawy, co ułatwia 
jego kontrolę i minimalizuje ryzyko dłu-
goterminowych efektów ubocznych.

KTÓRA DROGA JEST WŁAŚCIWA?

Zwolennicy podejścia farmakologicznego 
podkreślają, że dla wielu dzieci prawidło-
wo dobrane leczenie oznacza powrót do 
normalnego, codziennego życia, ponieważ 
pozwala im być akceptowanymi przez ró-

leków, opiera się na kryteriach diagno-
stycznych i podłożu genetycznym, pod-
czas gdy drugie zwraca uwagę na znacze-
nie kontekstu, ogólnego „klimatu” 
w szkole i wewnętrznego zaangażowania. 
Oba kierunki mają swoich zwolenników 
i są przedmiotem badań. I być może wła-
śnie w połączeniu obu nurtów kryje się 
przyszłość. Chodzi nie tylko o leczenie, 
lecz także o lepsze zrozumienie. Być mo-
że kolejne badania, które są prowadzone 
na całym świecie, ujawnią więcej. n

STANISŁAW GAJDA

wieśników, radzić sobie z obowiązkami 
szkolnymi i wzmacnia ich samoocenę. 
Nawet jeśli w przypadku ADHD nie cho-
dzi o głębokie zaburzenie neurochemicz-
ne, jak wskazują niektóre teorie, to i tak 
według Gabrielego powinna obowiązywać 
prosta zasada: jeśli coś działa i pomaga 
dziecku nie stwarzając wielkiego ryzyka, 
dlaczego to odrzucać? Ten naukowy spór 
pokazuje, że na ADHD można patrzeć na 
dwa bardzo różne sposoby: jak na stabilną 
diagnozę neurologiczną, lub jak na zmien-
ny stan wywołany środowiskiem, okolicz-
nościami i  indywidualną motywacją. 
Pierwsze podejście przewiduje podawanie 
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n ADHD jest diagnozowane kilkakrotnie częściej u chłopców niż u dziewczynek.

n Objawy zespołu deficytu uwagi są bardzo ogólne i niespecyficzne, nawet 
ekspertom łatwo pomylić je z całym spektrum innych zaburzeń psychicznych.
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JAK DZIAŁA TOR?

Czym więc TOR różni się od innych 
przeglądarek, takich jak Google Chrome 
czy Edge? Przeglądarka TOR jest zbu-
dowana na bazie kodu źródłowego prze-
glądarki Mozilla Firefox. Jest jednak 
skon�gurowana tak, aby nie zapisywała 
żadnych śledzących plików cookie ani 
historii przeglądania. Zapewnia to użyt-
kownikom lokalną prywatność, podob-
nie jak tryb incognito. Ponadto potra� 
przynajmniej częściowo ukryć ślad prze-
glądarki. Minimalizuje unikalność każ-
dego śladu użytkownika, stosując tech-
niki takie jak standaryzacja rozmiaru 
okna, używanie języka angielskiego ja-
ko podstawowego języka przeglądarki 

P
owierzchnia internetu, czyli treści, 
które są dostępne za pomocą wy-
szukiwarek, to zaledwie 4% 

wszystkich danych w sieci. Obrazowo 
mówiąc, to tylko wierzchołek interneto-
wej góry lodowej. Co kryje się pod 
spodem? 

ZEJŚCIE W GŁĄB

Ogromna większość internetu, około 
95%, to deep web, czyli „głęboka sieć”. 
Znajdują się tam niejawne dane z róż-
nych sektorów i dziedzin, które nie są 
indeksowane przez wyszukiwarki. To 
na przykład dane z bankowości inter-
netowej i giełd, ponieważ około 92% 
pieniędzy istnieje obecnie w postaci 

czysto cyfrowej i  te dane muszą być 
gdzieś przechowywane. Znajdują się 
tam również zamknięte treści, dostęp-
ne dopiero po zalogowaniu. Należą do 
nich rozmowy i informacje z różnych 
sieci społecznościowych oraz intrane-
tów �rmowych. A na samym dnie deep 

webu ukrywa się dark web, czyli ,,ciem-
na sieć”, która stanowi około 1%.

NARKOTYKI, MORDERSTWA, PORNO?

Ciemna sieć nazywana jest tak również 
dlatego, że nie można się do niej dostać 
bez specjalnego oprogramowania. Połą-
czenie internetowe jest tam wielowar-
stwowo szyfrowane, aby jak najdokład-
niej ukryć tożsamość użytkownika 
końcowego (więcej o tym szyfrowaniu 
napiszemy w dalszej części, przyp. red.). 
Ta potencjalna anonimowość przyciąga 
wielu ludzi o nielegalnych zamiarach. 
Z tego powodu istnieją tam strony, na 
których można oglądać i kupować nie-
legalną pornografię. Istnieją również 

strony, które oferują usługi płatnych za-
bójców, jak również strony, na których 
można kupić broń, narkotyki lub ludzkie 
organy. Niemniej jednak wiele z tych 
stron jest często fałszywych lub zarzą-
dzanych przez policję, a  potencjalny 
nabywca może tra�ć prosto do więzienia. 

MITY KONTRA RZECZYWISTOŚĆ

Każdy ludzki wynalazek może być wy-
korzystany lub nadużyty. Wynalazek, 
który pozwala ludziom łączyć się 
z ciemną siecią, nazywa się TOR – The 
Onion Router. Pobranie i używanie tej 
przeglądarki jest całkowicie legalne. 
TOR jest odpowiedni dla każdego, kto 
chce się ukryć przed wścibskimi ocza-
mi. Są to na przykład niezależni dzien-
nikarze, demaskatorzy (whistleblowers), 
opozycyjni aktywiści polityczni w reżi-
mach totalitarnych lub zwykli ludzie, 
którzy dbają o swoją prywatność. Nie 
jest więc prawdą, że z TOR-a korzystają 
głównie przestępcy. Niestety, niektórzy 
ludzie nadużywają TOR-a do nielegal-
nych i niemoralnych działań. Jednak ten 
czarny rynek jest niedostępny dla zwy-
kłych użytkowników. Znajduje się bo-
wiem na specjalnych ukrytych stronach 
TOR-a, których nie da się znaleźć w wy-
szukiwarkach i nie można ich otworzyć 
w popularnych przeglądarkach. 

lub ustawienie tej samej strefy czasowej 
dla wszystkich użytkowników. Jedno-
cześnie jest w stanie zamaskować nasz 
adres IP i w ten sposób chronić naszą 
prywatność w sieci. Nie bez powodu 
TOR w języku angielskim nazywa się 
„przeglądarką cebulową”. Aby zamasko-
wać adres IP użytkownika końcowego, 
używa metody wielowarstwowego szy-
frowania danych. Zasada jest prosta. 

KOLORY I KŁÓDKI

Przeglądarka najpierw wyposaża wysy-
łane przez nas dane w 3 warstwy szyfro-
wania. Mówiąc obrazowo, zamyka je na 
zieloną, żółtą i czerwoną kłódkę. Przez 
ISP (dostawcę naszego połączenia sie-
ciowego) wysyła dane kolejno do 3 ser-
werów o odpowiednich kolorach, z któ-
rych każdy odczytuje jedną warstwę 
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n Struktura cebulowa TOR-a

n Surface web, deep web i dark web
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Droga w głąb
darknetu

Co przychodzi ci na 

myśl, gdy słyszysz słowa 

dark web, czyli „ciemna 

sieć”? Już sama nazwa 

sugeruje, że dzieje się 

tam coś, co nie powinno 

wyjść na światło dzien-

ne. Krążą wieści, że 

można tam kupić narko-

tyki, nielegalną porno-

grafię, broń czy ludzkie 

organy. Ale ile w tym 

prawdy?
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on zazwyczaj nawet wolniejszy niż VPN. 
Istnieją jednak również potencjalne za-
grożenia bezpieczeństwa. Zdecydowanie 
zaleca się odwiedzanie tylko stron z szy-
frowaniem HTTPS. Jeśli odwiedzimy 
niezaszyfrowaną stronę HTTP, co prawda 
pozostaniemy anonimowi pod względem 
adresu IP, ale nasze dane użytkownika 
mogą zostać przechwycone przez kogo-

kolwiek i wykorzystane do zidenty�ko-
wania nas. Jeśli serwer wyjściowy TOR-
-a  jest zainfekowany złośliwym 
oprogramowaniem, w skrajnym przypad-
ku może zainfekować nasz system opera-
cyjny wirusem. Inną irytującą wadą jest 
to, że wiele stron blokuje niektóre adresy 
IP serwerów połączonych z siecią TOR, 
ponieważ hakerzy wykorzystują je do 

swoich ataków. W przeglądarce, zamiast 
zawartości danej strony, może pojawić się 
błąd Error 403 Forbidden. Na innych stro-
nach można wpaść w nieskończoną pętlę 
algorytmu wery�kacyjnego CAPTCHA.

KTO TYM ZARZĄDZA?

Na szczęście TOR pozwala zmienić koń-
cowy adres IP, odbudowując obwód 
TOR za pomocą przycisku New Circuit 
for this Site, choć czasami trzeba odbu-
dować obwód kilka razy, aby w końcu 
móc się połączyć. Bardzo kontrowersyj-
na jest również rola amerykańskiej NSA 
w finansowaniu projektu TOR, który 
pierwotnie powstał pod patronatem ar-
mii amerykańskiej. Zakłada się, że NSA 
jest właścicielem pewnego odsetka ser-
werów TOR, co pozwala jej od czasu do 
czasu ujawnić tożsamość IP użytkowni-
ka końcowego dla danej strony interne-
towej, porównując rozmiar i czas przy-
chodzących i wychodzących pakietów 

danych. W ten sposób amerykańskiej 
policji udało się aresztować handlarzy 
narkotyków z dark webu.

JAK SIĘ POŁĄCZYĆ?

Jak już było powiedziane, korzystanie 
z TOR-a jest całkowicie legalne, dopóki 
nie prowadzi się nielegalnych działań. 
Coraz więcej osób, zmęczonych sperso-
nalizowanymi reklamami i nieetycznym 
traktowaniem naszych danych przez �r-
my technologiczne, wybiera TOR jako 
alternatywną przeglądarkę do ochrony 
swojej cyfrowej prywatności. Wspaniały 
jest fakt, że TOR jest darmowy i nie wy-

maga od użytkowników wielu umiejęt-
ności technicznych. Działa na wszystkich 
systemach operacyjnych, a  jeśli użyt-
kownik ma połączenie z  Internetem, 
TOR może zająć się resztą. Można prze-
konać się o tym wchodząc na jego stronę 
internetową torproject.org. Chociaż TOR 
może w dużym stopniu chronić tożsa-
mość swoich użytkowników, nie oznacza 
to, że wolno nadużywać go do nieetycz-
nych, nielegalnych działań. Fakt, że takie 
działania są trudniejsze do wyśledzenia, 
nie czyni ich legalnymi. Dlatego warto 
się dwa razy zastanowić, zanim raz się 
kliknie. n JAROSŁAW PIOTROWSKI

n Stereotypowy obraz nieetycznego 
hakera na dark webie
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n TOR można zainstalować zarówno na komputerze, jak i na smartfonie.

n CAPTCHA i odrzucone połączenia

n Strona główna TOR-a

szyfrowania i przesyła dane dalej. Przy-
pomina to obieranie warstw cebuli, aż 
dojdziemy do miąższu, w którym znaj-
dują się nasze dane. Ostatni serwer na-
wiązuje następnie połączenie ze stroną 
internetową, która zwraca odpowiedź 
i proces się odwraca. Teraz „cebula da-
nych” ponownie otrzymuje 3 warstwy, 
a do naszej przeglądarki TOR tra�a po-
trójnie zaszyfrowana odpowiedź strony, 
którą otwieramy za pomocą naszych 3 
kluczy, po czym strona się wczytuje.

Zaletą tej kon�guracji jest to, że do-
stawca Internetu zna naszą tożsamość IP, 
ale nie wie, do której strony docierają 
nasze dane. Widzi tylko, że łączymy się 
z pierwszym serwerem TOR. Drugi ser-
wer TOR jest pośrednikiem między ser-
werami. Trzeci serwer TOR wie, do któ-
rej strony zmierzają nasze dane, ale nie 
zna naszej tożsamości IP, ponieważ dane 
docierają z adresem IP poprzedniego ser-
wera. Przeglądarka TOR łączy się losowo 
ze swoimi serwerami rozmieszczonymi 
na całym świecie, co dodatkowo utrudnia 
potencjalnym szpiegom internetowym 
monitorowanie komunikacji w sieci.

NIC NIE JEST IDEALNE

Podobnie jak VPN (Virtual Private Ne-
twork), również TOR ma niestety wadę 
w postaci wolnego połączenia. Ze wzglę-
du na metodę wielokrotnego szyfrowania, 
deszyfrowania i przesyłania danych, jest 
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nie do wygrania walki o pożywienie 
zaowocowało wynalezieniem i opano-
waniem narzędzi oraz ognia. Mimo to, 
wewnątrz grupy nie brakowało rywali-
zacji, na przykład o lepszy kawałek mię-
sa, pozycję w hierarchii czy partnerkę.

KONKURENCJA I WSPÓŁPRACA 
JAKO SIŁA POSTĘPU

Zarówno u zarania największych cywi-
lizacji, jak i w najmniejszych społeczno-
ściach, dynamika między współpracą 
a rywalizacją była motorem ewolucji. 
Choć wydają się one sprzeczne, w rze-
czywistości są symbiotyczne i często się 
przenikają, generując postęp. Współpra-
ca sprzyja dzieleniu się pomysłami, za-
sobami i wiedzą, podczas gdy konkuren-
cja podsyca chęć wyróżnienia się, 
wspiera innowacje i popycha jednostki 
oraz grupy do osiągnięcia pełni ich po-
tencjału. n

J
ednym z  kluczowych elementów 
darwinowskiej teorii ewolucji jest 
konkurencja. Według Darwina ga-

tunki nieustannie rozwijają się w wyni-
ku rywalizacji, a ich nadrzędnym celem 
jest przetrwanie. Zarówno konkurencja, 
jak i  współpraca są zjawiskami po-
wszechnie występującymi w naturze. 
Zwierzęta, rośliny i mikroorganizmy 
żyją i ewoluują w środowisku nieustan-
nej walki o byt, jednocześnie podejmu-
jąc działania kooperacyjne, które sprzy-
jają ich przetrwaniu oraz zachowaniu 
gatunku. To właśnie konkurencja może 
motywować organizmy do rozwijania 
cech ułatwiających funkcjonowanie 
w danym środowisku.

WALKA O OGRANICZONE ZASOBY

Pierwotne organizmy, które jako pierw-
sze zasiedliły Ziemię, nie miały zdolno-
ści przewidywania zmian w środowisku. 
Ich jedyną szansą było przystosowanie 
się do panujących warunków. Zapewnia-
ło im dostęp do niezbędnych, lecz za-
wsze ograniczonych zasobów. Ta wła-
śnie ograniczoność nieuchronnie 
prowadziła do konkurencji między isto-
tami, z której naturalnie wyłoniła się 
również współpraca. 

DĄŻENIE DO ZACHOWANIA GATUNKU

Gdyby wszystkie istoty miały równy 
dostęp do zasobów, pierwotne stworze-
nia nie potrzebowałyby współpracy. 

Jednak ewolucja sprzyjała różnorodno-
ści, a nie każdy gatunek dysponował 
taką samą zdolnością do przetrwania. 
Aby zwiększyć swoje szanse, osobniki 
tego samego gatunku często decydowa-
ły się na współdziałanie. Współpraca ta 
miała na celu zaspokojenie podstawo-
wych potrzeb, takich jak pożywienie 
i ochrona przed drapieżnikami.  

NA ZEWNĄTRZ GRUPY 
WSPÓŁPRACA, WEWNĄTRZ 

KONKURENCJA

Przodek człowieka, który ewoluował 
około trzech milionów lat temu, musiał 
nieustannie rywalizować o przetrwanie 
z innymi gatunkami i wrogością środo-
wiska. Chociaż dziś człowiek stoi na 
szczycie łańcucha pokarmowego, pier-
wotnie istoty ludzkie były słabym gatun-
kiem. Aby przetrwać, zdecydowały się 
na wspólne życie i współpracę. To dąże-
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i współpraca jako motor

Instynkt przetrwania to podstawowa 
motywacja, która napędza zarówno 
rywalizację, jak i kooperację w natu-
rze. U przodków człowieka działała 
ona identycznie: chodziło o zdobycie 
pożywienia i zapewnienie sobie 
ochrony. Jednak w środowisku istot 

wysoce społecznych, jakimi stali się 
ludzie, ten mechanizm zyskał nową 
głębię. To właśnie konkurencja  
i współpraca w społecznym kontek-
ście odegrały decydującą rolę, stając 
się motorem innowacji i postępu 
w każdej możliwej dziedzinie.

Współzawodnictwo

postępu
n Wzajemna 
współpraca 
między przed-
stawicielami 
gatunku Ho-
mo sapiens 
była prawdo-
podobnie 
przyczyną, dla 
której tak 
„słabemu” ga-
tunkowi udało 
się przetrwać 
do dzisiej-
szych czasów.
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Aby sprostać temu wyzwaniu, myśli-
ciele greccy musieli uzasadniać swo-

je poglądy i  być w  stanie obronić je 
w konfrontacji z innymi. Ta konieczność 
argumentacji została dodatkowo 
wzmocniona przez zderzenie kulturowe 
z wielkimi cywilizacjami Wschodu. 

go światopoglądu utrzymują monopol 
i nie muszą bronić swoich doktryn za 
pomocą argumentów, filozofia w  tym 
węższym sensie nie może się rozwinąć.

RYWALIZUJĄCE POGLĄDY 
TWORZĄ FILOZOFIĘ

Powstanie �lozo�i wymaga, aby ci, któ-
rzy chcą, by ich poglądy zostały przyję-
te, musieli podawać ku temu powody. To 
generuje motywację do argumentacji 
i debaty. W Indiach motorem była rywa-
lizacja między kastą kapłanów a kastą 
władców i wojowników. W Chinach na-
rodziła się rywalizacja między tak zwa-
ną „setką szkół”. Było to zasługą wysie-
dlonych biurokratów i  urzędników 
politycznych, którzy, rywalizując o sta-
nowiska doradców dla lokalnych wład-
ców i dowódców wojskowych (tworzą-
cych nowe, niezależne królestwa 
z  resztek upadającej dynastii Zhou), 
byli zmuszeni do przedstawiania prze-
konujących, uzasadnionych wizji.

gumenty, bez odwoływania się do tradycji 
czy autorytetu, to w historii ludzkości 
narodziła się ona tylko trzy razy: w staro-
żytnych Indiach, Chinach i Grecji, mniej 
więcej w VI wieku p.n.e. W tym procesie 
kluczową rolę odegrała konkurencja inte-
lektualna. Tam, gdzie zwolennicy pewne-

FILOZOFIA STAROŻYTNEJ GRECJI

Na rozwój �lozo�i starożytnej Grecji 
silnie wpłynęło zderzenie z innymi kul-
turami. Łatwość i bezpieczeństwo po-
dróży morskich sprzyjały intensywnym 
stosunkom handlowym między Grecją 
a jej koloniami (m.in. w Azji Mniejszej, 
południowych Włoszech i na Sycylii), 
a także kontaktom z Egiptem. Konfron-
tacja z obcymi kulturami pobudziła po-
trzebę obiektywizmu, podważając tym 
samym traktowanie tradycji i własnej  
kultury jako jedynych słusznych. Dodat-
kowo, napływ bogactwa generowany 
przez handel podważył autorytet trady-
cyjnej arystokracji, ponieważ władza 
ekonomiczna w wielu greckich miastach 
przeszła na klasę średnią. Starożytni 
myśliciele greccy postrzegali siebie jako 
poszukiwaczy prawdy (miłośników mą-
drości).

SCHOLASTYCY, POSZUKIWACZE 
MĄDROŚCI ŚREDNIOWIECZA

Filozo�a grecka, zwłaszcza myśl Ary-
stotelesa, zainspirowała w XIII wieku 
nowy nurt �lozo�czny zwany scholasty-
ką. Dążyła ona do określenia swojego 
miejsca wobec dogmatów Kościoła ka-
tolickiego, na nowo otwierając drogę do 
krytycznego myślenia i rozumowej ar-
gumentacji. Podobnie jak starożytni 
Grecy, czołowi scholastycy, jak na przy-
kład Tomasz z Akwinu, dążyli do pod-
sumowania wiedzy o świecie �zycznym 
i ustalenia równowagi między rozumem 
a wiarą w Boga. Konieczność obrony 
swoich twierdzeń pobudzała rozwój 
uczonych dysput i w konsekwencji przy-
czyniła się do powstania najstarszych 
europejskich uniwersytetów. Stała się 
żyznym gruntem do stawiania kolejnych 
pytań tam, gdzie wiara zderzała się z ob-
serwacją otaczającego świata i wszech-
świata. n

n Konieczność obrony własnych poglądów przed innymi leżała u zarania 
greckiej filozofii. Greccy filozofowie starali się znaleźć prawdę, a nie ślepo 
przyjmować coś za pewnik.

n Do głównych filozofów greckich 
należał również Platon, który starał się 
przekonać ludzi do swoich prawd.

Filozofia grecka jako wynik
rywalizacji intelektualnej
Rywalizacja i współpraca, często wspierane przez konkursy  
i nagrody, od zawsze napędzają postęp. Uważa się, że kluczo-
wym czynnikiem, który przyczynił się do narodzin filozofii  
w starożytnej Grecji, była właśnie intelektualna rywalizacja.

FILOZOFIA POWSTAŁA W TRZECH 
MIEJSCACH

Każda kultura posiada swój światopogląd 
(�lozo�ę w szerokim sensie), który de�-
niuje rzeczywistość, naturę ludzką i stan-
dardy zachowania. Jeśli jednak rozumie-
my �lozo�ę jako próbę sformułowania 
światopoglądu poprzez uzasadnione ar-

n Twierdzenie, że grecki filozof 
Diogenes żył w beczce, jest zmyślone, 
chociaż jako przedstawiciel cynizmu 
gardził wszelkim majątkiem.

IL
U

S
TR

A
C

JA
: M

E
IS

TE
R

D
R

U
C

K
E

.C
O

M

IL
U

S
TR

A
C

JA
: M

E
IS

TE
R

D
R

U
C

K
E

.C
O

M

IL
U

S
TR

A
C

JA
: M

E
IS

TE
R

D
R

U
C

K
E

.C
O

M

eprasa.pl 64310f7e70



 

TEMAT NUMERU | ANTROPOLOGIA

ostatecznie podważyło dominujący do-
tąd paradygmat.

SŁOŃCE CENTRUM WSZECHŚWIATA?

Równolegle Johannes Kepler badał ru-
chy planet i opublikował swoje słynne 
trzy prawa ruchu planetarnego. Ruch 
Ziemi wokół Słońca jest zgodny z jego 
Trzecim Prawem, natomiast odwrotny 
ruch (Słońca wokół Ziemi) – nie. Wiel-
kim wkładem Keplera było również za-
stąpienie okręgów orbitami eliptyczny-
mi, co pozwoliło na stworzenie modelu 
Układu Słonecznego, który jest nam 
znany do dziś. 

GWIAZDA UKŁADU SŁONECZNEGO

Obecnie wiemy, że nawet czysto helio-
centryczny pogląd na Słońce jako geo-
metryczne centrum wszechświata nie 
jest całkowicie precyzyjny. Pierwsze 
zastrzeżenia wysunął już Giordano 
Bruno, twierdząc, że Słońce nie jest 
centrum wszechświata, lecz jedną 
z niezliczonych gwiazd. To samo sta-
nowisko przyjął później Galileusz.  
Z biegiem czasu pozycja Słońca jako 
jednej z wielu gwiazd stała się oczywi-
stością. W XX wieku, jeszcze przed 
odkryciem istnienia wielu galaktyk, 
przestało to być kwestią sporną. Co 
więcej, nawet w obrębie naszego Ukła-
du Słonecznego Słońce nie jest geome-
trycznym centrum orbit planetarnych, 
lecz stanowi jedno z  ognisk tych 
eliptycznych torów. Z uwagi na masę 
planet (której nie można zaniedbać), 
centrum grawitacyjne Układu Słonecz-
nego (barycentrum) znajduje się poza 
środkiem Słońca, a w niektórych latach 
nawet poza samą jego objętością. Mi-
mo to symboliczne zwycięstwo helio-
centryzmu pozostaje kamieniem milo-
wym w historii nauki. n

Kiedy ludzie każdego ranka widzieli 
Słońce wschodzące na wschodzie 

i zachodzące na zachodzie, a także Księ-
życ wschodzący każdego wieczoru, uwa-
żali, że Słońce i Księżyc krążą wokół 
nieruchomej Ziemi, która jest centrum 
(ówcześnie znanego) wszechświata. Wia-
ra w geocentryzm dominowała przez wie-
ki.

CENTRUM WSZECHŚWIATA JEST 
ZIEMIA

Model geocentryczny zyskał na popu-
larności dzięki autorytetom starożytno-
ści. Pierwszy sformalizowany model 
stworzył grecki matematyk Eudoksos 
(ok. 400 r. p.n.e.). Zwolennikami tego 
poglądu byli także wybitni myśliciele, 
w tym Platon i Arystoteles, a ostateczną, 
najbardziej dopracowaną formę nadał 

mu grecko-rzymski astronom Ptoleme-
usz. Przez całe wieki, od starożytnych 
Greków i Rzymian, aż po astronomów 
islamskich między VIII a XIII wiekiem, 
powszechnie wierzono, że Ziemia jest 
centrum, wokół którego krąży wszystko 
inne. Jedynym znaczącym wyjątkiem 
był Arystarch z Samos (310–230 p.n.e.), 
który jako pierwszy wysunął hipotezę, 
że to Słońce znajduje się w centrum 
układu planetarnego. Opierając się na 
szacunkach wielkości i odległości ciał 
niebieskich, uznał, że ruch Ziemi wokół 
ogromnego Słońca jest bardziej logiczny. 

34 | 21. WIEK | zima 2026

n Galileusz odkrył księżyce Jowisza, 
co podważyło teorię geocentryzmu.

n Pierwszym średniowiecznym astrono-
mem, który określił Słońce jako centrum 
wszechświata, był Mikołaj Kopernik.

Ziemia czy Słońce jako centrum wszechświata?
Spór o to, czy w centrum naszego Układu Słonecznego znajduje się 
Ziemia, czy Słońce, może dziś wydawać się nam zabawny. W rze-
czywistości trwał przez stulecia i jest uznawany za jedną z najważ-
niejszych debat w historii nauki. 

n Ptolemeusz uważał, że Ziemia jest 
kulą, wokół której krąży Księżyc i inne 
planety.

ODKRYCIE KSIĘŻYCÓW JOWISZA 
ZMIENIŁO WSZYSTKO

Ideę heliocentryzmu, po wiekach zapo-
mnienia, zaczął promować Mikołaj Ko-
pernik. Przełom nastąpił jednak dopie-
ro kiedy Galileusz, który w 1609 roku, 
wykorzystując swój nowo wynaleziony 
teleskop, odkrył księżyce Jowisza. Od-
krycie to było kluczowe. Udowodniło, 
że nie wszystkie ciała krążą wokół Zie-
mi (księżyce krążyły wokół Jowisza), 
a mniejsze ciała mogą krążyć wokół 
większych, które same są w ruchu. Przed 
nim wszelkie argumenty przeciwko ge-
ocentryzmowi były łatwo negowane, 
ponieważ Księżyc niezaprzeczalnie krą-
żył wokół Ziemi. Odkrycie Galileusza 
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n Johannes Kepler był zwolennikiem 
teorii heliocentryzmu.
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Koniecznym warunkiem urzeczywist-
nienia tych ambicji był postęp w budo-

wie statków i technikach żeglugi. Za Wiek 
Odkryć Geogra�cznych uznaje się okres od 
początku XV do połowy XVI wieku. Pod-
bój nieznanych dotąd terytoriów doprowa-
dził do gwałtownego rozwoju gospodarcze-
go Europy Zachodniej, w czym kluczową 
rolę odegrał kapitał kupiecki.

DĄŻENIE DO UNIKNIĘCIA STARĆ 
NA SZLAKACH HANDLOWYCH

Europejczycy, dążąc do rozwoju, potrze-
bowali nowych rynków zbytu dla swoich 
towarów oraz nowych źródeł surowców, 
zwłaszcza metali szlachetnych. Ogromny 
był także popyt na luksusowe towary 
z Orientu, czyli drogie tkaniny, broń, kość 
słoniową i, co najważniejsze, przyprawy. 
Kupcy z Genui i Wenecji intensywnie po-
szukiwali bezpośredniej drogi do Indii. 
Chcieli w ten sposób wyeliminować arab-
skich pośredników i uniknąć dzielenia się 
z nimi zyskiem. Dodatkowo, na lądowych 
szlakach handlowych, ich interesy zderza-
ły się z Turkami, którzy kontrolowali klu-
czowe trasy, zwłaszcza te wiodące przez 
Konstantynopol do Azji Środkowej. 

PORTUGALCZYCY ODKRYWAJĄ 
ŚWIAT

W obliczu tych wyzwań, włoskie republi-
ki handlowe połączyły siły z mocarstwa-
mi posiadającymi silne �oty, Portugalią 
i Hiszpanią. Portugalski książę Henryk 
Żeglarz w połowie XV wieku założył 
szkołę nawigacji i zainicjował regularne 
wyprawy wzdłuż zachodniego wybrzeża 
Afryki, kładąc podwaliny pod pierwsze 

zamorskie imperium kolonialne. W 1415 
roku Portugalczycy zdobyli bogaty port 
Ceuta w Maroku. W 1487 roku portugal-
ski żeglarz Bartolomeu Dias opłynął 
Przylądek Dobrej Nadziei. W 1497 roku 
jego rodak Vasco da Gama opłynął Afry-
kę i dopłynął aż do Indii, które stały się 
centrum portugalskich kolonii. 

ODKRYCIE AMERYKI POD 
HISZPAŃSKĄ BANDERĄ

Pod banderą hiszpańskich władców do-
konano wielu monumentalnych odkryć: 
w 1492 roku Krzysztof Kolumb zako-
twiczył u brzegów Ameryki Północnej. 
Do końca życia był przekonany, że do-
tarł do Indii. W wyprawach eksplorują-
cych południowe terytoria uczestniczył 
Amerigo Vespucci. W przeciwieństwie 
do Kolumba, Vespucci zdał sobie spra-
wę, że nowo odkryte lądy to nie duża 
wyspa, lecz nowy kontynent. W 1503 
roku sporządził ulotkę o Mundus Novus 
(Nowym Świecie). Na jej podstawie 

mnich Martin Waldseemüller w 1507 
roku narysował mapę, nazywając nowy 
kontynent Ameryką (Ziemią Ameriga). 

PIERWSZA PODRÓŻ DOOKOŁA 
ŚWIATA

W służbie króla Hiszpanii Karola V, 
portugalski żeglarz Ferdynand Magellan 
(Fernão de Magalhães) wyruszył na wy-
prawę, której celem było opłynięcie Zie-
mi. Choć sam Magellan zginął z  rąk 

tubylców na Molukach (Wyspach Ko-
rzennych), jego załoga ukończyła rejs 
w latach 1519–1521, dokonując pierw-
szego w historii opłynięcia globu. Wy-
prawa ta, podczas której Magellan od-
krył m.in. Filipiny i  nazwał Ocean 
Spokojny, znacząco poszerzyła wiedzę 
geogra�czną i umożliwiła stosunkowo 
dokładne określenie wymiarów Ziemi. 
Powtórzenie tego sukcesu udało się do-
piero Anglikowi Francisowi Drake’owi 
w 1580 roku.

ANGIELSCY PIRACI CHCĄ 
SWOJEJ CZĘŚCI BOGACTWA

Początkowo największy wkład w odkry-
cia wniosły Włochy, Hiszpania i Portuga-
lia. Z czasem do walki o kolonizację, a co 
za tym idzie o niezmierne bogactwo, do-
łączyły Holandia, Anglia i Francja. Hisz-
pania musiała przez lata bronić się przed 
angielskim kaperstwem. Angielskie statki 
pirackie regularnie napadały na hiszpań-
skie konwoje, przewożące towary z Ame-
ryki. Choć rząd angielski formalnie nie 
organizował tych najazdów, wspierał i chro-
nił piratów na wszelkie sposoby, traktując 
to jako formę wojny ekonomicznej.

LEPSZA ŚWIADOMOŚĆ 
GEOGRAFII ŚWIATA

Mimo że rywalizacja między mocar-
stwami była brutalna, to właśnie ona 
przyczyniła się do ogólnego rozwoju 
ludzkości w różnych dziedzinach. Dzię-
ki odkryciom geogra�cznym nastąpiła 
poprawa świadomości geogra�i świata, 
dokładniejsze opracowanie map, a także 
odkrycie i rozpowszechnienie nowych 
upraw, takich jak kukurydza, ziemniaki, 
pomidory, orzeszki ziemne, kakao, awo-
kado, ananas, dynia, wanilia, tytoń, ka-
wa, kauczuk, cukier i bawełna, które 
zostały przywiezione do Europy.

ZIEMIA JEST OKRĄGŁA

Wyprawy morskie dostarczyły niezbitych 
dowodów na to, że Ziemia jest okrągła, 
obalając tym samym średniowieczne po-
glądy o płaskim świecie. Wszystko to 
było możliwe dzięki ulepszeniom tech-
nicznym statków, takim jak głęboki kil 
zapewniający stabilność i efektywny ster 
poprawiający sterowność, a także użyciu 
większej liczby żagli. Niestety, w bez-
wietrznej pogodzie te kolosy, choć zdolne 
do przewożenia ciężkich ładunków, po-
zostawały podatne na ataki mniejszych, 
zwinniejszych statków pirackich. n

n Włoski podróżnik Amerigo Vespucci 
w dużej mierze opisał wschodnie 
wybrzeże Ameryki.

n Portugalski żeglarz Bartolomeu Dias jako pierwszy opłynął Przylądek Dobrej 
Nadziei.

Wiek odkryć geograficznych
Wyprawy morskie zawsze po-
szerzały ludzkie horyzonty. Na 
przestrzeni dziejów napędzały 
je różnorodne motywy: han-
dlowe, mocarstwowe, religij-
ne, naukowe, a czasem zwy-
kła żądza przygody. 
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kowymi) były mniej opłacalne na długich 
trasach niż żaglowce, ponieważ dużą 
część ładowności zajmowało paliwo (wę-
giel). Jednak w miarę doskonalenia tech-
nologii maszyn parowych, możliwe stało 
się generowanie większej mocy z tej sa-
mej ilości węgla, co uczyniło je rentow-
nymi na dłuższych dystansach. 

RESSEL WYPRZEDZIŁ SWOJĄ 
EPOKĘ

Użycie maszyny parowej uniezależniło 
transport morski od kaprysów pogody, 
ale dopiero przejście od kół łopatkowych 
do śruby napędowej w drugiej połowie 
XIX wieku przyniosło dramatyczne 
przyspieszenie i usprawnienie „parow-
ców”. Choć wynalazca Josef Ressel 
złożył patent na śrubę już w 1827 roku, 
ówczesne maszyny parowe nie były wy-
starczająco szybkie, by wykorzystać jej 
przewagę. Jego patent popadł więc w za-
pomnienie.

Pierwszym zdobywcą nagrody w 1838 
roku został bocznokołowiec SS Si-

rius, który pokonał trasę z Cork do No-
wego Jorku w 18 dni, 14 godzin i 22 
minuty, osiągając prędkość 8,03 węzła 
(ok. 14,87 km/h). Później nagroda regu-
larnie przechodziła w posiadanie stat-
ków z Francji, USA, Wielkiej Brytanii, 
a następnie także Niemiec i Włoch. 

POSTĘP RĘKA W RĘKĘ  
Z PRESTIŻEM

Rywalizacja o Wstęgę była niezwykle 
prestiżowa, zwłaszcza w czasach przed 
rozwojem transportu lotniczego. Miała 
także istotne znaczenie komercyjne: prze-
woźnicy, tacy jak właściciele słynnych 
parowców Lusitania i Mauretania, wal-
czyli o przyciągnięcie zamożnej kliente-
li pasażerskiej oraz lukratywnych prze-
syłek towarowych, na przykład poczty. 
Ostatnim zdobywcą Błękitnej Wstęgi był 
amerykański liniowiec SS United States, 
który w  1952 roku pokonał Atlantyk 
w zaledwie 3 dni, 10 godzin i 40 minut. 

WYŻSZA PRĘDKOŚĆ DZIĘKI 
INNOWACJOM

Rywalizacja o rekord prędkości była bez-
pośrednim motorem innowacji. Począt-
kowo parowce (napędzane kołami łopat-

n Kolejnym znanym zdobywcą 
nagrody za prędkość był na przykład 
parowiec Mauretania.

n Bocznokołowiec SS Sirius w 1838 
roku jako pierwszy zdobył prestiżową 
nagrodę Błękitnej Wstęgi.

Pacyfista, który uzbroił świat

Alfred Nobel urodził się 
w Sztokholmie w 1833 

roku. W tym czasie jego oj-
ciec, aby uniknąć bankruc-
twa firmy budowlanej i wię-
zienia za długi, przeniósł 
się do Petersburga. Tam, 
dzięki kontaktom z genera-
łami, założył świetnie pro-
sperującą fabrykę zbroje-
niową, bogacąc się na 

dostawach dla armii car-
skiej. Wkrótce dołączyła 
do niego rodzina. Z powo-
du słabego zdrowia Alfred 
nie uczęszczał do publicz-
nej szkoły, lecz pobierał 
nauki od prywatnych na-
uczycieli. Już wtedy wyka-
zywał wyjątkowe zdolności 
w naukach przyrodniczych 
i językach. Oprócz szwedz-
kiego, biegle władał angiel-
skim, francuskim, niemiec-
kim i rosyjskim.

FASCYNACJA 
NITROGLICERYNĄ

W późniejszym okresie Al-
fred pisał wiersze, stworzył 
też sztukę teatralną. Przy-
jaźnił się m.in. z francu-
skim pisarzem Victorem 
Hugo. W wieku 17 lat oj-
ciec wysłał go w podróż na-
ukową po Europie i USA. 
Podczas tej podróży Nobel 

poznał włoskiego chemika 
Ascania Sobrero, wynalaz-
cę nitrogliceryny, niezwykle 
skutecznej, lecz śmiertel-
nie niebezpiecznej, wybu-
chowej cieczy. Po powrocie 
do domu, Alfred podjął 
pracę w rodzinnej firmie ja-
ko chemik laboratoryjny, 
początkowo koncentrując 
się na ulepszeniu prochu 
strzelniczego. Po klęsce 
cara w wojnie krymskiej, 
rodzina Noblów wróciła do 
Szwecji. Tam Alfred z pełną 
mocą oddał się ekspery-
mentom z nitrogliceryną, 
ponieważ na produkcji tej 
substancji postanowił 
oprzeć swój biznes.

OGÓLNOŚWIATOWY 
SUKCES, ZNANY JAKO 

DYNAMIT

Niespodziewana eksplozja 
nitrogliceryny doprowadziła 

do śmierci jego młodszego 
brata, a ojca wkrótce po-
tem dotknął udar. Władze 
Sztokholmu zakazały wszel-
kich dalszych prób z tą wy-
buchową substancją na te-
renie miasta, zmuszając 
Nobla do kontynuowania 
eksperymentów na barce 
zacumowanej na jeziorze 
Melar. W tym czasie jego 
przedsiębiorstwa dostar-
czały już jedną piątą świa-
towej produkcji nitroglicery-
ny. Nobel widząc, jak 
niestabilna ciecz niszczy fa-

n Nagroda Nobla jest 
uważana za najwyższe 
wyróżnienie, jakie dzisiaj 
może osiągnąć artysta, 
naukowiec lub polityk.
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Rywalizacja o Błękitną Wstęgę
Konkurencja i współpraca od zawsze napędzały postęp technolo-
giczny. Najbardziej prestiżowym wyrazem tej zasady w transporcie 
morskim była Błękitna Wstęga Atlantyku, przechodnia nagroda 
przyznawana statkowi, który najszybciej pokonał północny Atlantyk 
na trasie z Europy (zwykle z Liverpoolu) do Nowego Jorku, ustano-
wiona w 1838 roku.
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n Noblowi udało się ustabilizo-
wać nitroglicerynę i stworzyć  
z niej dynamit przez zmiesza-
nie jej z ziemią okrzemkową.
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IM WIĘKSZA ŚRUBA, TYM 
WYŻSZA PRĘDKOŚĆ

Dopiero wzajemna rywalizacja towa-
rzystw żeglugowych o większą efektyw-
ność (mniejsze zapasy węgla i wyższą 
prędkość) wymusiła dalsze innowacje 
maszyn parowych i wprowadzenie śru-
by przez Johna Ericssona i  Francisa 
Pettita Smitha w 1835 roku. Wraz ze 
zwiększającymi się rozmiarami stat-
ków, rosła i wielkość śrub, co w końcu 
doprowadziło do osiągnięcia limitów 
�zycznych. 

OBNIŻANIE KOSZTÓW SIŁĄ 
NAPĘDOWĄ POSTĘPU

Pod koniec XIX wieku standardem sta-
ły się więc statki napędzane większą 
liczbą mniejszych śrub napędowych, 
które pozwalały na osiągnięcie większej 
mocy, a także na zwiększanie rozmia-
rów samych statków i  ich prędkości. 
Parowiec zbudowany w 1855 roku po-
trzebował około 40% swojej dostępnej 
przestrzeni ładunkowej na przechowanie 
wystarczającej ilości węgla do pokona-
nia Atlantyku, ale w latach 60. XIX wie-
ku usługi parowców transatlantyckich 
stały się opłacalne, a parowce zaczęły 
na tych trasach dominować. n

Ciekawe jest, że najsłynniejszym zdo-
bywcą tego celu jest Charles Lin-

dbergh, choć przed nim udało się to już 
kilku innym lotnikom. 

DĄŻENIE DO SUKCESU 
POBUDZIŁA NAGRODA ORTEIGA

Lindbergh za swoje osiągnięcie otrzy-
mał wiele nagród, na przykład Order 

Narodowy Legii Honorowej, Zaszczytny 
Krzyż Lotniczy i Medal Honoru. Zdobył 
również Nagrodę Orteiga w wysokości 
25 000 dolarów, ufundowaną w 1919 
roku przez nowojorskiego hotelarza 
Raymonda Orteiga, za pierwszy lot 
z Nowego Jorku do Paryża (lub odwrot-
nie) bez międzylądowania. Zanim otrzy-

bryki, zatapia statki i zabija 
górników, desperacko dążył 
do jej ustabilizowania. 
W 1864 roku opatentował 
spłonkę detonującą, a trzy 
lata później dynamit. Była 
to mieszanka płynnej nitro-
gliceryny z ziemią okrzem-
kową, która przekształcała 
ją w bezpieczną i plastycz-
ną masę, łatwą do trans-
portu i manipulacji.

ODMÓWIŁ UŻYCIA 
NITROGLICERYNY  

JAKO LEKU

Dynamit okazał się wielkim, 
globalnym sukcesem. No-
bel zbudował fabryki w po-
nad 20 krajach. Przez więk-
szość życia dręczyło go 
słabe zdrowie. Cierpiał na 
problemy trawienne, migre-
ny i depresję. U schyłku  
życia ujawniła się u niego 
angina pectoris (choroba 
serca). Ironia losu doszła do 
głosu w 1890 roku, kiedy 
lekarze zalecili mu nitrogli-

cerynę jako lek na serce. 
Nobel odmówił jej przyjęcia. 
Ostatecznie doznał udaru, 
po którym częściowo został 
sparaliżowany. Zmarł 
w 1896 roku. Choć stworzył 
śmiertelnie niebezpieczny 
materiał wybuchowy, miał 

głęboką nadzieję, że będzie 
on używany do budowania, 
a nie do niszczenia.

SIŁA NISZCZYCIELSKIEGO 
WYBUCHU DROGĄ  

DO POKOJU

Jako pacyfista, Nobel wie-
rzył, że przekazanie światu 

wać się nawzajem w ciągu 
sekundy, wszystkie cywilizo-
wane narody z pewnością 
chętniej rozwiążą swoje woj-
ska. Nobel nigdy się nie oże-
nił ani nie miał dzieci. W te-
stamencie postanowił, że 
cały jego majątek zasili fun-
dusz, z którego corocznie 
przyznawana będzie nagro-

siły niosącej śmierć prze-
straszy mocarstwa i zmusi 
je do szukania pokojowych 
rozwiązań. Sam powiedział: 
Być może moje fabryki za-
kończą wojnę wcześniej niż 
kongresy. W chwili, gdy dwie 
armie są w stanie zlikwido-

da za wybitne osiągnięcia 
naukowe, twórczość literac-
ką oraz zasługi dla pokoju.

NAGRODA NOBLA, 
WYRÓŻNIENIE ZA 
WYBITNE ZASŁUGI  

DLA LUDZKOŚCI

Nagroda Nobla, wraz z to-
warzyszącą jej gratyfikacją 
finansową, wypłacana jest 
wyłącznie z odsetek od ma-
jątku pozostawionego przez 
Alfreda Nobla, którym za-
rządza Szwedzka Akade-
mia Nauk. Ustanowiona 
kwota wynosiła 32 miliony 
koron szwedzkich (wów-
czas). Po raz pierwszy Na-
grody Nobla przyznano 
w 1901 roku. W 1968 roku 
dodano również wyróżnie-
nie w dziedzinie ekonomii. 
Dziś Nagroda Nobla jest 
uznawana za najwyższe wy-
różnienie, jakie może otrzy-
mać artysta, naukowiec lub 
polityk za swój wkład w roz-
wój ludzkości. n

n Nobel zbudował fabryki do produkcji dynamitu  
w 20 krajach.
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Na początku XX wieku najszybsze parowce potrzebowały już tylko  
4 dni na przepłynięcie Atlantyku. Wkrótce jednak pojawił się nowy 

konkurent: lotnictwo, zdolne pokonać ten dystans w zaledwie kilka 
godzin. Również tu motorem napędowym była zacięta rywalizacja, 

zwłaszcza o to, kto jako pierwszy dokona przelotu nad oceanem 
między Ameryką a Europą.

n Brytyjczycy John William Alcock i Arthur Whittern Brown dokonali w 1919 
roku pierwszej próby przelotu Atlantyku bez międzylądowania.

Początki lotów transatlantyckich
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TEMAT NUMERU | ANTROPOLOGIA

Trwająca od 1957 do połowy lat 70. 
XX wieku rywalizacja pochłonęła 

znaczne zasoby �nansowe, materialne 
i ludzkie obydwu mocarstw. Te gigan-
tyczne inwestycje zaowocowały bezpre-
cedensowym postępem technologicz-
nym w  rekordowo krótkim czasie, 
otwierając tym samym szerokie hory-
zonty dla dalszych badań kosmicznych, 
z planami podróży na Marsa włącznie.

NAZISTOWSKA RAKIETA V-2

Genezy wyścigu kosmicznego należy 
szukać już w okresie II wojny światowej, 
kiedy to nazistowskie Niemcy osiągnęły 
przełom w technice rakietowej. Dzięki 
pracy naukowców takich jak Hermann 
Oberth i Wernher von Braun, III Rze-
sza była w stanie użyć rakiety balistycz-
nej V-2 do rażenia celów wroga. Broń ta 
wzbudziła natychmiastowe zaintereso-
wanie zarówno Sowietów, jak i Amery-
kanów. Po zakończeniu wojny, w ramach 
operacji Paperclip, Stanom Zjednoczo-

mał ją Lindbergh, aż dziewięć zespołów 
wydało w sumie 400 000 USD dążąc do 
zdobycia tej prestiżowej nagrody.

LINDBERGH I CI PRZED NIM

Pierwszego przelotu Atlantyku dokonał 
w maju 1919 roku Albert Read w hydro-
planie Curtiss NC-4 amerykańskiej ma-
rynarki wojennej. Jego lot z Rockaway 
w stanie Nowy Jork do Plymouth w Wiel-
kiej Brytanii mierzył 7284 km i trwał 23 
dni. Lotnik zatrzymał się na Nowej Fun-
dlandii, na Azorach i w Lizbonie. Miesiąc 
później nastąpiła próba pierwszego prze-

lotu bez międzylądowania, dokonali go 
Brytyjczycy John William Alcock i Ar-
thur Whittern Brown między kanadyjską 
Nową Fundlandią a irlandzkim Clifden 
w zmody�kowanym bombowcu Vickers 
Vimy. Ich lot o długości 6630 km, trwał 
16 godzin i 27 minut, zakończył się jed-
nak awaryjnym lądowaniem.

STEROWIEC I DWUPŁATOWIEC

W  lipcu 1919 roku odbył się przelot 
Atlantyku sterowcem R 34 ze szkockiego 
East Fortune do Mineoli w Nowym Jor-
ku. Lot sterowca trwał 108 godzin i 12 
minut. Po wylądowaniu pozostało mu 
paliwa tylko na kilka godzin lotu. Po-
wrotną drogę, dzięki sprzyjającemu wia-
trowi, sterowiec pokonał w 75 godzin. 
Pierwszego przelotu przez południowy 
Atlantyk dokonali natomiast portugalscy 
lotnicy Gago Coutinho i Sacadura Cabral 
w 1922 roku w dwupłatowcach Fairey III. 
Przelot dokonany etapami między portu-
galską Lizboną a brazylijskim Rio de 
Janeiro trwał prawie dwa miesiące. 

DŁUGOŚĆ TRASY ZMIERZONA 
SZNURKIEM

Ogólnoświatową popularność zyskał 
jednak dopiero Charles Lindbergh, któ-
ry jako pierwszy człowiek sam, bez mię-
dzylądowania, pokonał Atlantyk. Swoim 
jednosilnikowym samolotem Spirit of 

St. Louis wystartował 20 maja 1927 ro-
ku z lotniska Roosevelt na Long Island, 
aby 33,5 godziny później wylądować na 
paryskim lotnisku Le Bourget. Zabawne 
jest, jak Lindbergh i konstruktor samo-
lotu Donald Hall obliczali zapotrzebo-
wanie na paliwo. Poszli do publicznej 
biblioteki w San Diego, gdzie był do-
stępny globus w największej możliwej 
skali. Sznurkiem zmierzyli następnie 
długość trasy. Po przeliczeniu wyszło im 
5794 km, na których pokonanie potrze-
bowali około 1514 litrów paliwa.

PODRÓŻ PRZEZ ATLANTYK JAKO 
ZWYKŁA SPRAWA

W 1928 roku między Europą a Ameryką 
zaczęły regularnie latać sterowce Graf 
Zeppelin. Pierwszą kobietą, która 
w 1936 roku samodzielnie przeleciała 
z Anglii do Ameryki Północnej, była 
Beryl Markham. W 1938 roku niemiec-
ka Lufthansa wykonała 25-godzinny lot 
bez międzylądowania z Berlina do No-

wego Jorku w  prototypie samolotu  
Focke-Wulf Fw 200. Droga powrotna 
trwała 20 godzin. Do wprowadzenia re-
gularnego połączenia jednak nie doszło 
z powodu wybuchu II wojny światowej. 
Trzeba powiedzieć, że i ona przyczyniła 
się do udoskonalenia samolotów, co na-
stępnie doprowadziło do tego, że loty 
transatlantyckie stały się czymś zwy-
czajnym. n
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n Beryl Markham jako pierwsza 
kobieta dokonała samodzielnego lotu 
z Anglii do Ameryki Północnej.

n Pierwszego samodzielnego przelotu 
Atlantyku bez międzylądowania 
dokonał Charles Lindbergh i otrzymał 
za to również Nagrodę Orteiga.
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Wyścig
kosmiczny
zyskiem dla
ludzkości
Wyścig kosmiczny to nieformal-
na, lecz zacięta rywalizacja 
między Związkiem Radzieckim 
a Stanami Zjednoczonymi 
o naukowo-techniczną domina-
cję w podboju i eksploracji ko-
smosu w okresie zimnej wojny. 
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n Pierwszego przelotu nad południo-
wym Atlantykiem dokonali portugal-
scy lotnicy Gago Coutinho i Sacadura 
Cabral w 1922 roku.

n Nazistowska rakieta V2 umożliwiła 
rozwój programu kosmicznego 
zarówno Stanom Zjednoczonym,  
jak i Związkowi Radzieckiemu.
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nym udało się przetransportować z nazi-
stowskich Niemiec nie tylko Wernhera 
von Brauna i setkę jego współpracowni-
ków, lecz także kompletną rakietę V-2 
wraz z pełną dokumentacją techniczną.

PODBÓJ KOSMOSU DZIĘKI 
ZBROJENIOM WOJENNYM

USA pozyskały w ten sposób kluczową 
wiedzę, która posłużyła do natychmiasto-
wego rozpoczęcia rozwoju własnej tech-
niki rakietowej, początkowo przeznaczo-
nej wyłącznie do celów militarnych. 
Związek Radziecki zajął z  kolei 
Peenemünde, ośrodek rozwoju rakiet V-2, 
który znalazł się w radzieckiej stre�e oku-
pacyjnej, zdobywając przy tym 170 nie-
mieckich specjalistów. Kopiowanie nie-
mieckich konstrukcji pozwoliło Sowietom 
szybko rozwinąć własną technologię. 
W rezultacie, w połowie lat 50. XX wie-
ku, ZSRR dysponował silniejszymi rakie-
tami balistycznymi niż Stany Zjednoczo-
ne. Głównymi architektami radzieckiego 
programu rakietowego byli konstruktorzy 
Siergiej Korolow i Walentin Głuszko.

PIERWSZY SZTUCZNY SATELITA 
ZIEMI

W 1955 roku, kiedy Amerykanie ogłosi-
li zamiar wystrzelenia sztucznego sateli-
ty Ziemi, Sowieci pracowali już nad mię-

dzykontynentalną rakietą balistyczną R-7, 
znacznie potężniejszą niż amerykańska 
rakieta Vanguard. Amerykanie nie spo-
dziewali się, że ZSRR może ich wyprze-
dzić, co było błędem. W październiku 
1957 roku Związek Radziecki wstrząsnął 
światem, wysyłając w kosmos pierwszego 
sztucznego satelitę: Sputnika 1. Wyścig 
kosmiczny został o�cjalnie rozpoczęty. 
Amerykańska rakieta eksplodowała tuż 
po starcie, jeszcze na platformie. Własne-

go satelitę, Explorer 1, Amerykanie wy-
strzelili dopiero pod koniec stycznia 1958 
roku. W międzyczasie Sowieci zdążyli 
wystrzelić jeszcze Sputnika 2 z żywą 
istotą na pokładzie, psem Łajką.

PIERWSZY CZŁOWIEK 
W KOSMOSIE I NA KSIĘŻYCU

Kolejne lata upłynęły pod znakiem wal-
ki o kluczowe „pierwszeństwa” w ko-
smosie. Początkowo to Sowieci święcili 
triumfy, wysyłając pierwszego człowie-
ka na orbitę. W  kwietniu 1961 roku 
w statku kosmicznym Wostok 1 poleciał 
kosmonauta Jurij Gagarin. Amerykań-
ski astronauta, John Glenn, dotarł na 
orbitę Ziemi dopiero w lutym 1962 roku. 
Utrata tego prestiżowego pierwszeństwa 
skłoniła prezydenta USA, Johna F. Ken-
nedy’ego, do śmiałej deklaracji: Stany 
Zjednoczone wyślą pierwszego człowie-
ka na Księżyc. W tym samym czasie 
radziecki program kosmiczny zaczął 

tracić impet: przedwczesna śmierć głów-
nego konstruktora Korolowa wywołała 
rywalizację wśród jego następców, po-
jawiły się braki w funduszach i proble-
my organizacyjne. 

WSPÓLNA MISJA (NIE) 
ZAKOŃCZYŁA RYWALIZACJI

W  przeciwieństwie do programu ra-
dzieckiego, amerykański program Apol-
lo był lepiej �nansowany i zorganizowa-
ny. W grudniu 1968 roku Amerykanie 
wysłali statek kosmiczny Apollo 8 na 
orbitę Księżyca, a w lipcu 1969 roku 
lądownik misji Apollo 11 z  Neilem 
Armstrongiem i Edwinem Aldrinem 
na pokładzie osiadł na jego powierzchni. 
Było to symboliczne apogeum wyścigu 

kosmicznego. Rywalizacja trwała jed-
nak dalej. ZSRR skupił się na budowie 
stacji kosmicznych, podczas gdy USA 
postawiły na rozwój wahadłowca ko-
smicznego. Za symboliczne zakończenie 
wyścigu kosmicznego uznaje się wspól-
ną radziecko-amerykańską misję Sojuz-
-Apollo w 1975 roku, choć w mniejszym 
stopniu rywalizacja trwała aż do końca 
zimnej wojny. n             Lena SzymańSka

n Pierwszego sztucznego satelitę 
Ziemi, Sputnika 1, wysłali w kosmos 
Sowieci, Amerykanie wtedy 
pozostawali za nimi w tyle.

n Jako pierwsi na powierzchni Księżyca stanęli Amerykanie, których program 
kosmiczny w 1969 roku prześcignął radziecki.

n Drugi sztuczny satelita Ziemi, 
Sputnik 2, wyniósł w kosmos również 
pierwszą żywą istotę, psa Łajkę.

n Jurij Gagarin n John Glenn
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n Połączenie amerykańskiego Apolla 
z radzieckim Sojuzem na orbicie Ziemi 
było początkiem międzynarodowej 
współpracy kosmicznej.
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Specjalistka
od wydm
i jej fascynująca
architektura tkanek

Poprzeczny przekrój liścia piaskownicy zwyczajnej (Ca-

lamagrostis arenaria) ukazuje fascynujący mikroświat 

struktur, w tym złożoną tkankę wiązek wzmacniają-

cych, dróg przewodzących i włosków, które minimali-

zują utratę wody. W ten sposób trawa przystosowała 

się do życia w ekstremalnych warunkach. 

P
iaskownica zwyczajna, niepo-
zorna i niezastąpiona miesz-
kanka wydm nadmorskich, 

jest prawdziwą specjalistką od 
przetrwania w trudnych warunkach. 
Na pierwszy rzut oka wygląda jak 
zwykła trawa, ale pod mikrosko-
pem ujawnia nieoczekiwanie  
złożoną strukturę wewnętrzną.
Zdjęcie przedstawia powiększenie 
przekroju liścia w zachwycającym 
detalu. Przypomina ono artystycz-
ne dzieło natury – regularne ko-
lumny komórek, puste przestrzenie 
do zatrzymywania wody i aparaty 
szparkowe chronione przed wia-
trem. Powierzchnia liścia pokryta 

jest delikatnymi włoskami,  
które ograniczają parowanie  
wody i pomagają roślinie zarządzać 
każdą kroplą wilgoci.
Piaskownica odgrywa kluczową  
rolę w kształtowaniu i stabilizacji 
wydm piaszczystych. Jej głębokie 
i rozgałęzione korzenie wzmacniają 
glebę, zapobiegają erozji i wspiera-
ją powstawanie nowych form wy-
dmowych. Jako naturalny „archi-
tekt” krajobrazu dzięki swoim 
zdolnościom jest szeroko wykorzy-
stywana w projektach ochrony 
przyrody w całej Europie, w tym na 
wybrzeżach Morza Bałtyckiego 
i Północnego. n  JAROSŁAW PIOTROWSKI
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n Kwiatostany Calamagrostis 

arenaria wyglądają niepozornie, lecz 

są bardzo skuteczne, bowiem nasiona 

łatwo rozprzestrzeniają się z wiatrem. 

Piaskownica kwitnie latem i potrafi 

przetrwać ekstremalną suszę oraz 

duże zasolenie gleby. To doskonały 

przykład gatunku, który swoją 

niepozorną aparycją maskuje 

ewolucyjną genialność.

FOTO: GERHARD VLCEK/ NIKON SMALL WORLD
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Istnienie ciemnej materii stanowi jeden 
z �larów współczesnej kosmologii. Jest 

to hipotetyczna forma materii, która, 
choć wywiera potężny wpływ grawita-
cyjny na swoje otoczenie, pozostaje nie-
widoczna. Nie oddziałuje bowiem ze 

nie, na którym zbudowane są wszystkie 
widoczne struktury Wszechświata. Co 
istotne, wewnątrz tych włókien przepły-
wa gaz, który jest głównym paliwem dla 
procesów gwiazdotwórczych w galakty-
kach. Bezpośrednia obserwacja tego gazu 
mogłaby znacząco pogłębić naszą wiedzę 
o powstawaniu i ewolucji galaktyk. 

SPEKTROGRAF UMOŻLIWIŁ 
BADANIE SIECI

Badanie tej kosmicznej sieci jest jednak 
niezwykle trudne. Nawet najpowszech-
niejszy pierwiastek, wodór, emituje w tym 
środowisku jedynie słabą poświatę. To 
sprawiło, że bezpośrednie obserwacje ga-
zu międzygalaktycznego były praktycznie 
niemożliwe dla instrumentów poprzed-
nich generacji. Dotychczas gaz ten wy-

nych i łączy dwie galaktyki, z których 
każda mieści aktywną supermasywną 
czarną dziurę.

krywano głównie metodami pośrednimi, 
mierząc absorpcję światła pochodzącego 
z bardzo jasnych źródeł tła. Przełom na-
stąpił dzięki międzynarodowemu zespo-
łowi naukowców, który do uchwycenia tej 
„kosmicznej pajęczyny” wykorzystał 
spektrograf MUSE zainstalowany na te-
leskopie VLT w Europejskim Obserwa-
torium Południowym (ESO) w Chile.

SETKI GODZIN OBSERWACJI

Mimo zastosowania tak zaawansowanej 
technologii zespół pod kierownictwem 
badaczy z Uniwersytetu w Mediolanie-
-Bicocca, we współpracy z naukowcami 
z Instytutu Astro�zyki Maxa Plancka, 
przeprowadził setki godzin obserwacji, 
aby wiarygodnie wykryć struktury 
włókniste. Owocem badań, którymi kie-
rował Davide Tornotti z Uniwersytetu 
w Mediolanie-Bicocca, jest stworzenie 
najostrzejszego do tej pory obrazu włók-
na kosmicznego. Struktura ta rozciąga 
się na odległość 3 milionów lat świetl-

światłem ani z żadnym innym promienio-
waniem elektromagnetycznym. Stąd też 
jej nazwa, bowiem jest „przezroczysta” 
dla promieniowania i „nie świeci” w ża-
den znany nam sposób. Teoria ciemnej 
materii jest niezbędna do wyjaśnienia 
zjawisk kosmicznych, takich jak specy-
ficzne właściwości galaktyk i gromad 
galaktyk, których nie da się wytłumaczyć 
wyłącznie za pomocą materii widzialnej.

KOSMICZNA SIEĆ WŁÓKIEN

Ciemna materia stanowi aż 85% całej 
materii we Wszechświecie. Pod wpły-
wem grawitacji struktura ta tworzy skom-
plikowaną kosmiczną sieć włókien (�la-
mentów). Na skrzyżowaniach tych 
włókien powstają najjaśniejsze galaktyki. 
Sieć ta działa jak gigantyczne rusztowa-

Wszechświat

wypełnia kosmiczna sieć gazów,
którą naukowcy wreszcie udokumentowali na fotografii.

Międzynarodowy zespół bada-
czy zdołał uzyskać bezprece-
densowe zdjęcie kosmicznego 
włókna łączącego dwie aktyw-
nie formujące się galaktyki. 
Struktura ta istniała, gdy wiek 
Wszechświata wynosił zaled-
wie około 2 miliardów lat.
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n Szczegółowe ujęcie pokazujące 
rozmieszczenie gazowego wodoru we 
włóknie, wraz z jego podwyższoną 
gęstością w okolicach obu czarnych 
dziur, które łączy.

n Symulacja włókien w kosmosie przy 
użyciu superkomputera, potwierdzona 
przez rzeczywistą obserwację.

n Zdjęcie włókna kosmicznego 
łączącego dwie galaktyki, 
skompilowane z ujęć kosmicznego 
spektrografu MUSE.

ZDJĘCIE WŁÓKNA ŁĄCZĄCEGO 
DWIE GALAKTYKI

Uchwycenie słabego światła emitowa-
nego przez to włókno, które podróżowa-
ło przez niemal 12 miliardów lat, zanim 
dotarło na Ziemię, pozwoliło nam na 
dokładną charakterystykę jego kształtu 
– komentuje Davide Tornotti. Po raz 
pierwszy mogliśmy bezpośrednio zmie-
rzyć granicę między gazem znajdującym 
się wewnątrz galaktyk a materiałem 
zawartym w kosmicznej pajęczynie – do-
daje. Zmierzone kosmiczne włókno ist-
niało już w bardzo wczesnym etapie 
istnienia Wszechświata, gdy jego wiek 
wynosił zaledwie 2 miliardy lat.

ZGODNOŚĆ RZECZYWISTOŚCI  
Z TEORIĄ

Aby zwery�kować swoje odkrycie, na-
ukowcy wykorzystali symulacje Wszech-
świata wykonane na superkomputerach 
w Instytucie Maxa Plancka. Porównali 
obliczony wygląd włókna z jego rzeczy-
wistym obrazem. Ku uldze zespołu, 
stwierdzono znaczącą zgodność między 
istniejącą teorią a obserwacyjną rzeczy-
wistością. W przyszłości naukowcy pla-
nują kontynuować obserwacje w celu 
odkrycia i zrozumienia większej liczby 
takich struktur. Ma to w fundamentalny 
sposób przyczynić się do lepszego zro-
zumienia dynamiki powstawania i wzro-
stu galaktyk. n              Lena SzymańSka

WSZECHŚWIAT | CIEMNA MATERIA
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Choć obecnie uzależnienie postrze-
gane jest jako poważna choroba 
przewlekła, w  przeszłości było 

inaczej. Osoby, które wpadły w jego pu-
łapkę, bywały stygmatyzowane i uważa-
ne za słabe, a także oskarżane o wady 
moralne. Tymczasem z  naukowego 
punktu widzenia za rozwój uzależnienia 
odpowiada konkretny obszar mózgu – 
nucleus accumbens, potocznie zwany 
centrum przyjemności. To tam uwalniana 
jest dopamina, kluczowy neuroprzekaź-
nik. Gdy robimy coś dla nas ważnego lub 
korzystnego, jesteśmy nagradzani ob�tą 
dawką tej substancji. Niestety, u człowie-
ka dopamina jest uwalniana również po 
zażyciu substancji psychoaktywnych, i to 
w ilości wielokrotnie większej niż, na 
przykład, w przypadku jedzenia.

EKSTAZA I WALKA 
O RÓWNOWAGĘ

Wszystkie używki – od nikotyny, 
przez alkohol, aż po heroinę – wywo-
łują w centrum przyjemności prawdzi-
wą dopaminową ekstazę, wprowadza-

jąc  cz łowieka  w  st a n  n iema l 
niebiański. Tak samo łatwo, jak przy-
zwyczajamy się do regularnych posił-
ków, potra�my ulec nałogowi. Z  tą 
różnicą, że w przypadku substancji 
psychoaktywnych dzieje się to znacz-
nie intensywniej i szybciej, za sprawą 
ogromnej ilości wyrzuconej dopami-
ny. Ponieważ ilość uwolnionej sub-
stancji chemicznej jest nadmierna, 
mózg musi włożyć ogromny wysiłek, 
aby powrócić do swojej równowagi. 
Właśnie w tej fazie pojawiają się ob-
jawy odstawienia (popularnie zwane 
„kacem”), które mogą prowadzić na-
wet do stanów depresyjnych.  

CORAZ WIĘCEJ...

Gdy mózg przyzwyczai się do długo-
trwałego i nadmiernego dopływu sub-
stancji psychoaktywnych, stopniowo 
ogranicza uwalnianie dopaminy, a nie-
kiedy nawet eliminuje receptory dopa-
minowe. Ilość, która początkowo satys-
fakcjonowała nasz system, z  czasem 
przestaje przynosić oczekiwaną ulgę. 
Skutkuje to wcześniejszym i intensyw-
niejszym występowaniem objawów od-
stawienia, a w konsekwencji narastają-
cym przymusem zdobywania coraz 
większej ilości pożądanej substancji. 
W tym momencie u człowieka następuje 

n Każdy z nas ma swoje „słabości” – od czekolady po pracoholizm. Ale co się 
dzieje, gdy zwykła ochota przeradza się w życiową konieczność?Wielki

atlas ludzkich
uzależnień

Na początku życia je-
steśmy uzależnieni od 
regularnych dostaw je-
dzenia i picia. Z bie-
giem czasu pojawiają 
się w naszym życiu in-
ne rodzaje „nałogów”: 
wpadamy w sidła cze-
kolady, alkoholu, pracy, 
cukru... Niemal każdy 
dorosły człowiek ma co 
najmniej jedno uzależ-
nienie. Czy wiesz, jakie 
jest Twoje?
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Pracoholizm dotyka około 30% światowej populacji.
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sięga po coś słodkiego, wpędzając się 
w błędne koło nałogu.

OD KOSTKI DO TABLICZKI

W pierwszej fazie uzależnienia człowiek 
ma potrzebę „osłodzić” sobie życie tylko 
sporadycznie. Jeśli jednak nie potra� 
kontrolować swoich zachcianek, wcho-
dzi w drugie stadium, gdy zamiast jed-
nej kostki czekolady pozwala sobie od 
razu na całą tabliczkę. Choć jest w sta-

nie w pewnym stopniu panować nad 
chęcią na słodycze, nie trwa długo, za-
nim zaczyna „grzeszyć” coraz częściej, 
co prowadzi do codziennego spożywa-
nia słodkości, nawet pomimo faktu, że 
wcale już mu tak bardzo nie smakują. 
Z jednej strony ludzie pragną słodkiego, 
z drugiej większość w pełni zdaje sobie 
sprawę, że nie jest to nic zdrowego. 
Ogarniają ich wówczas uczucia winy, 
wstydu i żalu, że nie potra�li się oprzeć 
– dodaje Cockayne. Te wyrzuty sumie-
nia z powodu własnej słabości mogą 
łatwo przerodzić się w atak lęku. 

SAMOOSZUKIWANIE JAKO 
DROGA DO WOLNOŚCI

Pozbycie się obsesji na punkcie cukru 
okazuje się stosunkowo proste. Wystar-
czy… samemu się okłamać. Na przykład 
postanowić, że tabliczkę czekolady, 
paczkę ciastek czy cukierków zjesz „za 
chwilę”. Gdy będziesz powtarzać to 
oszustwo wielokrotnie, zauważysz, że 
pragnienie słodkiego stopniowo zanika. 
Kluczowa jest również zmiana nawyków 
żywieniowych, ponieważ wielu uzależ-
nionych łączy słodycze z kawą lub zjada 
je na śniadanie. Jeśli jesteś przyzwycza-

drastyczna reorganizacja centrum moty-
wacji i kompletne przeorganizowanie 
życiowych priorytetów. n

Tango dwóch 
największych 
pokus ludzkości
Należą do najczęściej spoży-
wanych produktów na świecie 
i niezwykle często występują 
w duecie. Codziennie co naj-
mniej jeden z nich konsumują 
ponad dwa miliardy ludzi. Mo-
wa o cukrze i kawie...

Rocznie na świecie spożywa się ponad 
10 milionów ton kawy. Przeciętny 

Polak w ciągu roku konsumuje średnio 
3,66 kg, co daje nam 25 miejsce na świe-
cie. W przypadku cukru liczby te są jed-
nak niewspółmiernie większe. Roczne 
spożycie cukru na jednego obywatela 
wynosi w Polsce aż 45 kg, czyli około 125 
g dziennie. Warto zaznaczyć, że znaczna 
część tego cukru to tzw. cukier ukryty, 
obecny w przetworzonej żywności.

   SŁODKIE TRUCIZNY I ZDROWA 
KAWA

Podczas gdy najnowsze badanie z końca 
2021 roku sugeruje, że picie kawy może 
zmniejszyć ryzyko przewlekłej choroby 
wątroby aż o 49%, nadmiar cukru może 
przynieść efekt odwrotny, czyli uszko-
dzić wątrobę, zaburzyć metabolizm, 
podnieść ciśnienie krwi i zmienić dzia-
łanie hormonów. Brzmi to aż podejrza-
nie podobnie jak w przypadku nadmier-
nego spożycia alkoholu. Kiedy się nad 

tym zastanowić, to ma sens. W końcu 
alkohol powstaje po prostu przez fer-
mentację cukru, a następnie destylację 
– komentuje Laura Schmidt z Uniwer-
sytetu Kalifornijskiego w San Francisco.

ŻYCIE ZA MURAMI Z KOSTEK 
CUKRU

Z psychologicznego punktu widzenia 
cukier może uzależniać tak silnie jak 
kokaina. Tylko w Stanach Zjednoczo-
nych nadmiernie osładza sobie życie 
75% populacji, co prowadzi nie tylko do 
plagi otyłości, lecz także do „epidemii” 
cukrzycy. Chociaż obsesja na punkcie 
cukru nie została dotąd zaliczona do 
klasycznych uzależnień, eksperci nie 
mają wątpliwości, że na to miano zasłu-
guje. Coraz częściej nazywany jest on 
„zabójcą XXI wieku”. 

MECHANIZM SŁODKIEJ MANII

Częste spożywanie słodkich produktów 
prowadzi do nadmiernej aktywności 
trzustki i prowokuje ją do gwałtownej 
produkcji insuliny. Ten hormon reagu-
je, usuwając dużą ilość cukru z krwi. 
Objawia się to natychmiastowym spad-
kiem glukozy, na który mózg reaguje 
paniką i zaczyna domagać się więcej 
paliwa – wyjaśnia specjalistka ds. ży-
wienia, Leisa Cockayne. Wówczas 
człowiek odczuwa przymus dostarcze-
nia kolejnej porcji cukru i ponownie 
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n Apetyt na słodycze nie zawsze jest 
tylko głodem. Bywa reakcją organi-
zmu na stres, nudę lub wewnętrzny 
niepokój.

PROBLEM Z CHIPSAMI...

Usmażone 
plastry 

ziemniaków, 
doprawione 
solą lub in-
nymi przy-
prawami, to 
nieodłączny 
element 
niemal każ-

dej udanej imprezy. Jednak we-
dług neurologa Tony’ego Goldsto-
ne’a z Imperial College London, 
ich regularne spożywanie może 
prowadzić nawet do uzależnienia. 
Swoje twierdzenia oparł na  
badaniu, w ramach którego  
analizował aktywność mózgu 
osób otyłych, którym regularnie 
wyświetlał obrazki chipsów i in-
nych niezdrowych produktów 
spożywczych. Widok słonej prze-
kąski wywoływał u ochotników 
reakcje w tych samych obszarach 
mózgu, które aktywują się u osób 
uzależnionych od narkotyków, 
gdy widzą swoją substancję  
psychoaktywną. n

n Kawa ustępuje miejsca w świato-
wym obrocie towarów tylko ropie naf-
towej. Jest produktem, z którego utrzy-
muje się około 100 milionów ludzi.
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często ignorujemy tę wiedzę, co boleśnie 
odzwierciedlają statystyki zdrowotne. 
Niestety, ten ponury obraz może się jesz-
cze pogłębić. Do listy chronicznych cho-
rób i przedwczesnych zgonów, wynika-
jących z  otyłości  i   wysok iego 
cholesterolu, naukowcy dodają kolejne 
poważne zagrożenia. Wspólnym mia-
nownikiem tych problemów jest nad-
mierne zamiłowanie do tzw. junk food.

CZYM DOKŁADNIE JEST JUNK FOOD?

Prawdopodobnie się domyślasz, że cho-
dzi o szeroko rozumiany fast food, czy-

n Pizza, frytki i burgery wabią swoim 
smakiem, ale ich spożywanie później 
przypłacimy zdrowiem.

jony do słodzenia kawy dwoma łyżecz-
kami, w pierwszych dniach kawa bez 
cukru nie będzie Ci smakować. Ale jeśli 
wytrwasz, po kilku dniach przestaniesz 
czuć różnicę i zniknie potrzeba dosła-
dzania – radzi Leisa Cockayne. Według 
jej doświadczeń, człowiek „na odwyku” 
dojdzie do racjonalnych decyzji i braku 
ochoty na cukier po około 21 dniach. n

Junk food: 
śmiertelna pułapka
Pełen syntetycznych dodat-
ków, ma kusić smakiem i wy-
dłużoną trwałością. W rzeczy-
wistości może zrujnować 
zdrowie, a nawet skrócić życie. 
Najnowsze badania alarmują, 
że regularne spożywanie prze-
mysłowo przetworzonej żywno-
ści grozi nie tylko otyłością 
i cukrzycą, lecz także demen-
cją i nowotworami. 

Już w dzieciństwie wiemy, że to, co 
najsmaczniejsze na talerzu, rzadko 

bywa zdrowe. Jednak w dorosłym życiu 

li przemysłowo produkowane gotowe 
posiłki. Wystarczy po nie sięgnąć 
i  zjeść. Oprócz klasycznych frytek, 
hamburgerów i im podobnych, zalicza-
ją się do nich: ciastka, chipsy, przetwo-
rzone wędliny, mrożona pizza i  inne 
gotowe dania, a także niektóre napoje, 
zwłaszcza energetyczne. Aby te pro-
dukty zachowały smak, konsystencję 
i wygląd na długiej drodze z linii pro-
dukcyjnej aż do naszych ust, producen-
ci wyposażają je w szereg dostępnych 
wabików dla zmysłów: dużą ilość soli 
i  cukru (nawet w  słonych daniach), 
tłuszczu i dodatków mających utrzymać 
ich atrakcyjność. Im bardziej żywność 
jest przetworzona, tym mniej składni-
ków odżywczych, zwłaszcza wrażli-
wych witamin, pozostaje z pierwotnego 
surowca. Junk food jest też ubogie 
w błonnik, za to dominują w nim pod-
rzędne i ryzykowne rodzaje tłuszczów. 
Oczywiście, organizm bez problemu 
poradzi sobie z taką przekąską spoży-
waną od czasu do czasu. Kluczowe jest 
jednak to, co kryje się pod tym sformu-
łowaniem: czy jest to raz w miesiącu, 
czy może trzy razy w tygodniu.

OSZUKANY MÓZG

To prawdziwy paradoks: rozsądek mó-
wi „nie”, a jednocześnie mózg wzmac-
nia pragnienie spożycia niezdrowego 
jedzenia. Reaguje tak nie tylko na 
obiecujący dopływ energii czy kusze-
nie glutaminianem, lecz przede 
wszystkim na silne poczucie, że nam 
smakuje. W tym momencie aktywuje 
się bowiem układ nagrody, grupa pra-
dawnych struktur mózgowych. Wzra-
sta produkcja dopaminy, która zalewa 
nas uczuciem przyjemności i błogosta-
nu. Gdy to przeżycie się powtarza, 
zwiększa się liczba receptorów dopa-
minowych, by to uczucie mogło być 
jeszcze silniejsze. W efekcie, pragnie-
my jeszcze bardziej jedzenia, które ten 
błogostan wywołuje. Jednocześnie 
stłumiona zostaje ocena niekorzyst-
nych konsekwencji, do których na-
ukowcy zaliczają spadek energii, otę-
pienie, brak koncentracji, drażliwość 
i nastroje depresyjne. W kolejnej run-
dzie, prowadzącej do nałogu, pojawia-
ją się przyrost wagi, wzrost poziomu 
tłuszczów we krwi, a wkrótce począt-
ki cukrzycy, nadciśnienie i problemy 
z sercem. Mimo pełnej świadomości 
tych zagrożeń, pokusa bywa tak silna, 
że znowu ulegamy. Dlatego junk food 
to rzeczywiście pułapka. n

Junk food ma trwa-
ły wpływ na mózg
Upodobania do żywności typu 
junk food mają negatywny 
wpływ na organizm człowieka. 
Duża ilość tłuszczu w gotowej 
żywności może źle oddziały-
wać nie tylko na naszą odpor-
ność, lecz także na funkcjono-
wanie mózgu, wywołując 
trwałe konsekwencje zarówno 
u dorosłych, jak i u dzieci.

Naukowcy z Uniwersytetu w Zurychu 
zauważyli niepokojące konsekwencje 

diety bogatej w tłuszcz u młodych myszy. 
Już po czterech tygodniach zwierzęta za-
częły osiągać gorsze wyniki w testach la-
biryntowych. Choć znały drogę, nagle ją 
zapominały i miały większe trudności 
z opanowaniem nowych zadań. Co istotne, 
utrata już nabytych umiejętności była za-
uważalna, zanim młode myszy zaczęły 
przybierać na wadze. Grupa kontrolna kar-
miona standardową dietą nie miała takich 
problemów, podobnie jak dorosłe myszy, 
którym zwiększono dawkę tłuszczu. 

DLACZEGO UCIERPIAŁY WŁAŚNIE 
MŁODE?

Według kierownika badań, profesora Ur-
sa Meyera, problem wynikał ze zbieżno-
ści niewłaściwej diety z okresem dojrze-
wania kory przedczołowej.  To 
ewolucyjnie najmłodszy i  najbardziej 
rozwinięty obszar mózgu, kluczowy dla 
koncentracji, zdolności uczenia się, pamię-
ci krótko- i długotrwałej, rozumienia, po-
dejmowania decyzji, a także zachowań 
społecznych i kształtowania osobowości. 
Kora przedczołowa dojrzewa później niż 
inne części mózgu, kończąc swój rozwój 
dopiero w okresie dojrzewania. W tym 
czasie jest niezwykle wrażliwa na nega-
tywne czynniki, takie jak infekcje, stres 
czy właśnie nieodpowiednie odżywianie. 
U badanych myszy długotrwała dieta wy-
sokotłuszczowa zmieniła metabolizm 
w mózgu, co doprowadziło do spadku 
poziomu krytycznie ważnego białka reeli-
ny. Uważa się ją za niezbędną do przeno-
szenia sygnałów między neuronami oraz 
do zachowania plastyczności mózgu. Kie-
dy naukowcy sztucznie uzupełnili niedo-
bór reeliny, myszy zachowały swoje zdol-
ności poznawcze mimo tłustej diety, 
a plastyczność synaps uległa normalizacji. 
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nością, negatywnymi emocjami czy 
nieprzepracowanymi traumami życio-
wymi. Według specjalistów od leczenia 
uzależnień szczególnie ostrożne powin-
ny być osoby, które mają przypadki al-
koholizmu w rodzinie. Statystyki wska-
zują, że skłonności do alkoholizmu 
dziedziczy się w około 40%, przy czym 
chłopcy są bardziej zagrożeni niż 
dziewczęta. Nawet okazjonalne picie 
jest dla tych osób znacznie bardziej ry-
zykowne, ponieważ w połączeniu z in-

NIEBEZPIECZNE PODOBIEŃSTWO 
U NASTOLATKÓW 

Także u ludzi kora przedczołowa dojrzewa 
w okresie nastoletnim, co czyni ją równie 
podatną na negatywne wpływy, w tym na 
złe nawyki żywieniowe. Chociaż badane 
myszy otrzymywały ekstremalnie wyso-
kie dawki tłuszczu, znacznie przewyższa-
jące typowy fast food, nie można lekcewa-
żyć ryzyka związanego z niezdrową lub 
jednostronną dietą. Zmiany rozwojowe 
w korze przedczołowej są później trudne 
do odwrócenia. Z uzależnieniem od junk 
food w dzieciństwie i wczesnej młodości 
wiąże się jeszcze jedna pułapka: w doro-
słości niezwykle ciężko jest je porzucić. 
Bez zasadniczej zmiany jadłospisu, uza-
leżnienie to prowadzi wprost do nadwagi, 
stanowiącej kolejne poważne zagrożenie 
dla mózgu. Badacze z Uniwersytetu Połu-
dniowej Australii odkryli zaskakującą 
korelację: otyłość w młodym i średnim 
wieku jest powiązana z wyższym ryzy-
kiem demencji w starości. n

Na dnie kieliszka: 
gdy procenty 
przestają mieć 
znaczenie
Według badań w Polsce jest 
około 583 tysiące osób uza-
leżnionych od alkoholu. Alkoho-
lizm dotyka zarówno mężczyzn, 
jak i kobiety. Wiele osób  
traktuje napoje wyskokowe  

jako przyjemnego towarzysza, 
lecz na dnie kieliszka czai się 
prawdziwy demon.

Alkohol jest jednocześnie cenionym 
tonikiem i śmiertelną trucizną, któ-

rej może ulec absolutnie każdy, nawet 
najbardziej zagorzały abstynent. Różni-
ca między tymi dwiema rolami leży 

przede wszystkim w dawce. Podczas gdy 
umiarkowane picie bywa korzystne dla 
układu krążenia i może chronić przed 
kamieniami żółciowymi, nadmierna 
konsumpcja prowadzi do uszkodzenia 
wątroby, wywołuje depresję i zwiększa 
ryzyko raka piersi.  

OBCIĄŻENIE RODZINNE

Ryzyko popadnięcia w nałóg zależy od 
wielu czynników, na czele z dziedzicz-
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Żadna superżywność 
nie zastąpi zróżnico-

wanej diety, ale niektó-
re produkty zasługują 
na szczególną uwagę, 
ponieważ potrafią 
znacznie więcej, niż tyl-
ko odżywiać.

JAGODY
Wśród wszystkich pro-
duktów spożywczych są 

najbogatszym źródłem 
przeciwutleniaczy i naj-
silniejszym znanym an-
tymutagenem, co wielo-
krotnie potwierdzono 
w badaniach medycz-
nych. Wykazują silne 
działanie ochronne 
przeciwko nowotworom 
i zmianom degeneracyj-
nym, a także wspomaga-
ją sprawność psychiczną.

BROKUŁY
Wśród warzyw brokuły 
są tym, czym są jagody 
wśród owoców. Zawie-

rają wyjątkową ilość 
przeciwutleniaczy i in-
nych substancji roślin-
nych, przede wszystkim 
sulforafan, który plasu-
je brokuły na pierwszym 
miejscu wśród produk-
tów chroniących przed 
nowotworami. 

POMIDORY
Swoje prozdrowotne 
właściwości zawdzię-
czają głównie czerwone-
mu barwnikowi –  

likopenowi. Badania  
sugerują, że likopen 
zmniejsza ryzyko chorób 

sercowo-naczyniowych, 
pozytywnie wpływa na 
poziom cholesterolu we 
krwi i chroni przed cho-
robami onkologicznymi, 
zwłaszcza rakiem  
prostaty.  

WARZYWA LIŚCIASTE
Sałata, boćwina czy 
szpinak wyróżniają się 
wzorcowym zestawem 
składników, które do-

broczynnie oddziałują 
na mózg i układ nerwo-
wy. Dostarczają witami-
nę B9 (czyli kwas folio-
wy), roślinne barwniki 
(karotenoidy), przeci-
wutleniacze (polifenole) 
oraz witaminę E. 

ORZECHY WŁOSKIE
Są najlepszym roślin-
nym źródłem kwasów 
tłuszczowych omega-3, 
stanowiąc tym samym 
doskonałą alternatywę 
dla tłustych ryb mor-
skich, które bywają ska-

żone metalami ciężkimi, 
mikroplastikiem i inny-
mi szkodliwymi sub-
stancjami. Równie ko-
rzystne jest także 
siemię lniane.

ZIELONA HERBATA
Niesfermentowane li-
ście herbaty mają wyso-
ką zawartość substancji 
o działaniu przeciwza-
palnym. Dobroczynny, 
choć słabszy wpływ ma 
również regularne picie 
czarnej herbaty. 

KURKUMA
Badania potwierdzają, 
że kurkumina jest nie 
tylko wyjątkowo silnym 
przeciwutleniaczem 
i ma działanie przeciwza-
palne, lecz także chroni 
bezpośrednio w mózgu 
przed odkładaniem się 
tzw. beta-amyloidu 

oznaczanego za główną 
przyczynę demencji. 

ZBOŻA 
PEŁNOZIARNISTE
Dostarczają energię ko-
mórkom, a jednocze-
śnie stanowią pożywkę 
dla korzystnych bakterii 
jelitowych. Wspieranie 
ich populacji opłaca się 
nie tylko dla zachowania 
dobrej odporności, lecz 
także dla sprawności 

umysłowej, ponieważ 
bakterie te uwalniają 
substancje pozytywnie 
działające na mózg. nFO
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n Terapia grupowa jest jak latarnia 
morska w ciemnościach uzależnienia 
– wspólne historie, łzy i nadzieje, któ-
re oświetlają drogę.

eprasa.pl 64310f7e70



zima 2026 | 21. WIEK | 47

nymi czynnikami mogą szybciej ulec 
uzależnieniu. W  takich przypadkach 
lekarze zdecydowanie zalecają doży-
wotnią abstynencję. 

DEGRADACJA ORGANIZMU

Silne uzależnienie to nie tylko obciąże-
nie psychiki, lecz także ciała. Alkoho-
lizm może uszkodzić serce i naczynia 
krwionośne, a także powodować proble-
my z układem trawiennym. Najbardziej 
niszczący wpływ ma na wątrobę. We-
dług Centrum Badań Nowotworowych 
im. Freda Hutchinsona istnieją przeko-
nujące dowody na to, że nadmierne picie 
prowadzi do rozwoju nowotworów ust, 
gardła, przełyku, piersi, wątroby i jelita 
grubego. U regularnych konsumentów 
dochodzi również do stopniowego 
uszkadzania układu nerwowego i całko-
witej zmiany osobowości. Osoba uzależ-
niona bardzo często wpada w błędne 
koło problemów i kon�iktów w związ-
kach osobistych czy w pracy. Skutkuje 
to absolutnym brakiem zainteresowania 
życiem, a tym bardziej wypełnianiem 
jakichkolwiek obowiązków. 

MÓZG POD WPŁYWEM: 
KLUCZOWE OBSZARY

Niekorzystny wpływ alkoholu na ludzki 
mózg stał się głównym tematem badania 
ekspertów z Wielkiej Brytanii i Chin. 
Grupę kontrolną stanowiło około 2000 
nastolatków z kilku europejskich krajów. 
Za pomocą rezonansu magnetycznego 
zdołano zidenty�kować dwa istotne ob-
szary mózgu: korę okołooczodołową 
(OFC) i istotę szarą okołowodociągową 
(PAG). Obszary te odpowiadają nie tyl-
ko za rozróżnianie nieprzyjemnych sy-
tuacji, lecz także za ocenę, czy należy 
(lub nie) z nich uciekać. n 

(Nie)przyjaciel 
nikotyna: ulga, 
która uzależnia
Dla palacza zaciągnięcie się 
to zwyczajna, rutynowa czyn-
ność. W tej samej chwili jed-
nak w jego ciele rozpoczyna 
się lawina reakcji na obecność 
chemicznego wroga, prowa-
dząca do odurzającego wyrzu-
tu dopaminy. Cały proces trwa 
mniej niż dziesięć sekund. 

W Europie za prawdziwy raj nikotyny 
można obecnie uznać Serbię. Tam 

bowiem, według ostatnich danych WHO 
z 2025 roku, odsetek palaczy wynosi 
39%. Drugie miejsce zajmuje Bułgaria 
(38,8%) a  trzecie Chorwacja (37,6%). 
Polska znajduje się poniżej średniej eu-
ropejskiej, bowiem odsetek palących 
w naszym kraju wynosi 22,1%.

JAK PIRACI

Za ogromną siłą uzależniającą i często 
dożywotnim nałogiem stoi substancja 

zwana nikotyną. Wielu ekspertów nie wa-
ha się określać jej jako narkotyku uzależ-
niającego silniej niż kokaina czy heroina. 
Większość kręgowców ma w centralnym 
układzie nerwowym mechanizm, który 
wykrywa, uczy się i ocenia zachowania 
zwiększające szanse na przeżycie. Narko-
tyki, takie jak nikotyna, potra�ą zmylić 
mózg, atakując ten system nagrody w spo-
sób piracki – wyjaśnił psycholog i ekspert 
od uzależnień, Henri-Jean Aubin. 

GRANICA 60 MINUT

Mniejsza dawka nikotyny wspiera kon-
centrację, natomiast większa potra� nie-
mal natychmiastowo uspokoić. Stopień 
uzależnienia można łatwo zaobserwo-
wać, skupiając się na tym, jak szybko po 
przebudzeniu pojawia się potrzeba zapa-
lenia. Powszechnie przyjmuje się, że 
jeśli człowiek sięga po papierosa do 60 
minut od wstania z łóżka, walczy już 
z silnym nałogiem. W tym stadium za-
czynają pojawiać się uczucia chronicz-
nego braku, zwykle w postaci wewnętrz-
nego niepokoju i drażliwości. Niektórzy 
odczuwają też problemy ze snem czy 
trudności ze zdolnością do odpoczynku. 
Palacze żyją w błogiej nieświadomości, 
że papierosy, dzięki którym rzekomo 
lepiej radzą sobie ze stresem, w rzeczy-
wistości obniżają ich odporność i pogar-
szają kondycję psychiczną. 

SMUTEK JAKO KATALIZATOR?

Spośród wszystkich znanych emocji, 
pragnienie papierosa najsilniej wiąże się 
ze smutkiem. Tak wynika z badań prze-
prowadzonych przez ekspertów z Uni-
wersytetu Harvarda, którzy przez 20 lat 
monitorowali ponad 10 000 ochotników. 
Stwierdziliśmy, że szczególnie silnym 
wyzwalaczem zażywania substancji uza-
leżniających wydaje się być smutek – 

CZY JESTEM UZALEŻNIONY?

Aby wstępnie ocenić potencjal-
ne uzależnienie, można zasto-

sować stosunkowo prosty test po-
legający na całkowitej abstynencji 
przez okres trzech miesięcy. 

Jeśli ta przerwa nie sprawi znaczą-
cych trudności, może to oznaczać, 
że alkohol jest traktowany jedynie 
jako okazjonalny dodatek i na ra-
zie jest pod kontrolą. Jednak, gdy 
w wyznaczonym czasie pojawią się 
objawy odstawienia (takie jak 
drżenie rąk, bóle głowy, nadmier-
ne pocenie się lub inne dolegliwo-
ści), jest to sygnał, że należy skon-
taktować się ze specjalistą. n
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n Wystarczy jedno zaciągnięcie się, 
aby w mózgu uruchomić lawinę reakcji 
chemicznych, która może przerodzić 
się w dożywotni nałóg.

n Jedna paczka, wiele decyzji. Uzależ-
nienie czai się na granicy sięgnięcia 
ręką i siły woli.
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ZABURZONE PRZEWODZENIE?

Ekstremalnie szybkie uzależnianie się od 
heroiny stało się przedmiotem badań 
amerykańskich naukowców, którzy opu-
blikowali swoje wnioski w 2011 roku 
w specjalistycznym czasopiśmie Neuron. 
Według nich uzależnienie jest wynikiem 
nieprawidłowej komunikacji między róż-
nymi częściami mózgu. Szczegółowa 
analiza wykazała bowiem, że w mózgach 
osób uzależnionych jest mniej istoty bia-
łej niż u osób niezażywających narkoty-
ków twardych. Istota biała służy przy tym 
jako centrum komunikacyjne dla po-
szczególnych ośrodków mózgowych. 

ROZRÓŻNIANIE NAGRODY

Konkretnym przedmiotem badania były 
połączenia między korą przedczołową, 
która odpowiada za formowanie osobo-
wości, a uzdeczką (habenula), za pomo-
cą której człowiek rozpoznaje ryzyka 
i nagrody. U gryzoni, u których wywo-
łano uzależnienie od heroiny, sygnaliza-
cja z kory przedczołowej do uzdeczki 
była zaburzona, co – zdaniem ekspertów 
– sugeruje, że odgrywa ona znaczącą 
rolę w procesie odwyku i nawrotu uza-
leżnienia. Ten sam mechanizm wystę-
puje również w przypadku kokainy.

DRŻENIE, POTY I MDŁOŚCI…

Objawy odstawienia pojawiają się już po 
kilku godzinach. Najczęściej są to bóle 
mięśni, biegunki, skurcze żołądka lub 
gwałtowne zmiany nastroju. U niektó-
rych osób odnotowano tzw. „swędzącą 
krew” powodującą nadmierne drapanie, 
które może prowadzić nawet do prze-
rwania skóry. Stany te osiągają swoje 
maksimum w  trzecim lub czwartym 
dniu. Po około tygodniu zauważalne są 
już tylko lekkie trudności z zasypia-
niem, rozdrażnienie lub dyskomfort �-
zyczny. Według ekspertów pozostałe 
dolegliwości stopniowo zanikają, co 
następuje po około miesiącu od przyję-
cia ostatniej dawki. n   JAROSŁAW PIOTROWSKI

oświadczył jeden z autorów obszernego 
badania, Charles Dorison. Im silniejszy 
smutek odczuwały badane osoby, tym 
częściej uciekały się do „terapii” papie-
rosem. Naukowcom nie udało się jednak 
w pierwszej fazie badania wykryć efek-
tu przyczynowego. Czy ludzie palili, 
ponieważ byli smutni? Czy może ulega-
li smutkowi, ponieważ zdawali sobie 
sprawę ze swojego uzależnienia? Bada-
cze mają nadzieję, że dogłębne zrozu-
mienie mechanizmów prowadzących do 
sięgania po papierosa pomoże zwiększyć 
efektywność procesu odwyku.

TESTY: TRAGEDIA KONTRA 
BRUDNA TOALETA

Kolejny etap badań polegał na „teście” 
z udziałem 425 palaczy i jednego wide-
oklipu. Pierwszej grupie badacze puści-
li smutne wideo o stracie partnera życio-
wego, druga oglądała neutralną treść, 
a trzecia musiała obejrzeć obrzydliwe 
ujęcia brudnej toalety. Zadaniem wszyst-
kich grup było napisanie recenzji po 
zakończeniu „projekcji”, podczas gdy 
naukowcy obserwowali, kto najsilniej 
odczuje pragnienie nikotyny. Najszyb-
ciej po „paczkę ulgi” sięgnęła grupa 
oglądająca �lm o tragedii. 

SMUTNI BARDZIEJ NIECIERPLIWI

Podobnie skonstruowane było badanie 
numer trzy. 700 mężczyzn i kobiet po-
dzielono na dwie grupy, które obejrzały 
wideo – jedno o smutnym podtekście, 
drugie neutralne. Następnie dano im wy-
bór: czy wolą lekko zaciągnąć się od 
razu po seansie, czy preferują większą 
dawkę, ale później. Okazało się, że grupa 
ogarnięta smutkiem była znacznie bar-
dziej niecierpliwa niż grupa neutralna. n

Heroina:  
ekstremalna siła 
w jednej dawce
Heroina pozostaje najczęściej 
używanym nielegalnym opio-
idem w Europie, odpowiadając 
za znaczną część obciążenia 
zdrowotnego przypisywanego 
zażywaniu nielegalnych  
narkotyków. 

Ma reputację substancji, dla której 
uzależnienie od niej bywa określa-

ne jako niemal natychmiastowe. Jednak 

pod koniec XIX wieku była uważana 
za „heroiczny preparat”, zdolny łatwo 
złagodzić kaszel u  dzieci. Rocznie 
przechwytuje się około 5–9 ton tego 
jednego z najniebezpieczniejszych nar-
kotyków w Europie. Heroina działa 
podobnie jak mor�na, ale jest od 5 do 
10 razy silniejsza. 

WYSTARCZY DZIESIĘĆ DAWEK

W początkowej fazie typowe jest zaży-
wanie wyłącznie weekendowe, które 
przynosi ulgę w bólu �zycznym lub emo-
cjonalnym, a także silną euforię. Stosun-
kowo szybko dochodzi jednak do zwięk-
szenia częstotliwości aplikacji dożylnych, 
w  szczytowym stadium uzależnienia 
narkomani przyjmują nawet kilka za-
strzyków dziennie. Z medycznego punk-
tu widzenia do pierwszych objawów za-
życia zalicza się mdłości, zwężenie 
źrenic, swędzenie lub szum w uszach. 
W perspektywie długoterminowej mogą 
pojawić się ropnie skórne, obniżona od-
porność lub zaparcia. Nierzadkie są tak-
że problemy społeczne, które mogą pro-
wadzić do problemów w  relacjach, 
a nawet utraty wsparcia bliskich.
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n Krótkotrwałe doznania zniewalają umysł i kradną wiele lat życia.
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n Samotność, igła i cienie – cisza, 
w której heroina mówi najgłośniej.

CZŁOWIEK | UZALEŻNIENIA
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Tym imieniem był Echnaton (ok. 
1353–1336 p.n.e.). Po jego śmierci 

imię i dzieła zostały usunięte z kart hi-
storii. Wzmianki przepisano, przeszłość 
wymazano, a samo to wymazanie zosta-
ło w końcu zapomniane. Jego stolica 
legła w gruzach. Co tak strasznego uczy-
nił ten król, że cały kraj dążył do całko-
witego zatarcia pamięci o nim?

wpływ. W ramach reformy zniósł ich 
kult i przejął ich majątek. Zmienił też 
własne imię na Echnaton (Wierny Ato-
nowi) i ogłosił jedynym najważniejszym 
bóstwem Atona. Sam mianował się jego 
arcykapłanem, koncentrując w swoich 
rękach całą władzę. Niestety, ta radykal-
na interwencja w funkcjonowanie impe-

któremu towarzyszyły głód i niepokoje. 
Ponadto faraon założył nową stolicę 
i przysiągł, że nigdy jej nie opuści. Dotrzy-
manie tej przysięgi sparaliżowało politykę 
zagraniczną – nie prowadził wypraw woj-
skowych ani nie negocjował z posłami na 
granicach. Imperium straciło wiele tery-
toriów, co pogłębiło stagnację. Co skłoni-
ło władcę do tak śmiałych i ambitnych 
działań, które ostatecznie nie przyniosły 
oczekiwanych skutków? Prawdopodobnie 
chęć przywrócenia faraonom dawnej mo-
carstwowej pozycji. Źródła historyczne 
sugerują również, że Echnaton szczerze 
i głęboko wierzył w swoją monoteistyczną 
reformę religijną. 

ŚMIERĆ NATURALNA CZY 
MORDERSTWO?

Okoliczności jego śmierci w 17. roku pa-
nowania pozostają tematem debat. Nie 
można wykluczyć rozwiązania siłowego, 
gdyż bynajmniej nie był wtedy starcem 
u schyłku życia. Faktem jest, że bardzo 
krótko po jego odejściu stolica została 
przeniesiona, a imię Echnatona uznano 
za heretyckie. Imperium stopniowo po-
wracało do dawnych porządków. Znisz-
czone inskrypcje Amona były naprawia-
ne, a  heretyckie miasto Achetaton 
zburzono. Egipscy władcy byli konse-
kwentni. Imię zapomnianego faraona 
rzeczywiście zniknęło na kilka tysiącleci 
w otchłani dziejów. Echnatonowi nie po-
mógł nawet fakt, że jego żoną była naj-
piękniejsza i najpotężniejsza księżniczka 
starożytności, królowa Nefertiti (ok. 
1370–1330 p.n.e.). n JAROSŁAW PIOTROWSKI

rium przyniosła znacznie większe i gor-
sze konsekwencje, niż przewidywał.

GŁÓD I NIEDOSTATEK

Zniesienie świątyń miało wpływ nie tyl-
ko na ograniczenie władzy kapłanów, 
lecz także na funkcjonowanie całego im-
perium. Świątynie były bowiem również 
centrami gospodarczymi, a ich likwida-
cja doprowadziła do ogromnego chaosu, 

WŁADCA, KTÓRY NIE MIAŁ 
WŁADAĆ 

O młodości Echnatona wiemy niewie-
le. Brak jest źródeł informacji, najpew-
niej dlatego, że pierwotnie w ogóle nie 
miał zasiąść na tronie. Dopiero śmierć 
starszego brata otworzyła mu drogę do 
historii. Początek jego panowania jest 
nadal przedmiotem sporów. Możliwe, 
że przez pewien czas władał wspólnie 
z ojcem jako Amenhotep IV. Po śmier-
ci ojca objął samodzielne rządy i za-
czął wprowadzać swoje idee reformy 
religijnej i społecznej. Na dużą skalę 
rozpoczęła się ona dopiero po 3 latach.

ZBYT ŚMIAŁE PLANY 
REFORMATORSKIE

Faraon uważał, że kapłani Amona, jed-
nego z najpotężniejszych bóstw egip-
skiego panteonu, zdobyli zbyt duży 

n Pozostałości północnego pałacu w Achetatonie – mieście, które miało stać 
się centrum nowej ery.
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Zapomniany faraon:
historia heretyckiego władcy

Gdy w XIX wieku archeolodzy dotarli do ruin El-Amarny, 
ukrytych na pustyniach środkowego Egiptu, początkowo 
uznali je za pozostałości zwykłego starożytnego miasta. 
Jednak ich zdumienie rosło z każdą chwilą. Na inskryp-
cjach odkryli nazwę miasta Achetaton i imię faraona, któ-
ry stamtąd władał, a o którym dotąd historycy milczeli…

n Imię Echnatona i jego reformy miały 
całkowicie odmienić oblicze Egiptu, 
lecz zamiast tego stały się synonimem 
zapomnienia i klęski.

n Echnaton z królową Nefertiti i córka-
mi. Prezentowanie życia rodzinnego 
było rewolucyjne dla sztuki egipskiej.

eprasa.pl 64310f7e70



razowanie multispektralne i skanowanie 
mikro-CT. Te technologie pozwoliły 
przeniknąć przez warstwy materiału, 
zrekonstruować pismo i stworzyć model 
3D. Dzięki temu udało się cyfrowo „roz-
winąć” fragment i odczytać nawet te 
szczegóły, które byłyby na zawsze ukry-
te dla ludzkiego oka.

ŚREDNIOWIECZNY RECYKLING

Eksperci z Cambridge podkreślają, że 
rękopis stanowi namacalny dowód na 
praktyczne podejście do książek w śre-
dniowieczu. Starsze, pozornie niepo-
trzebne pergaminy były rutynowo cięte 
i  ponownie wykorzystywane jako 
wzmocnienia, okładki, a nawet karty 
nowszych tomów. Pergamin był cennym 
materiałem, a  każda użyteczna po-
wierzchnia miała swoją wartość. Z przy-
mrużeniem oka można powiedzieć, że 
strona z  romansu rycerskiego mogła 
kilkadziesiąt lat później spajać księgę 
rachunkową posiadacza ziemskiego.

Odnaleziony tekst jest spisany w języ-
ku starofrancuskim, będącym językiem 
dworu, kultury rycerskiej i elity literac-
kiej, powszechnie używanym w XIII-
-wiecznej Anglii. Każdy zachowany 
rękopis tego typu jest unikatowy pod 
względem doboru scen, stylu narracji 
i cech językowych. Fragment z Cam-
bridge zawiera warianty fabuły nieznane 
z innych źródeł, co pozwala lepiej zro-
zumieć, jak historie o Merlinie krążyły 
po średniowiecznej Europie, były mody-
�kowane i opowiadane na nowo. n

STANISŁAW GAJDA

Dopiero w 2019 roku, jeden z badaczy 
dostrzegł, że niepozorny pergamin 

kryje w sobie coś więcej. Znajdował się 
na nim fragment tekstu Suite Vulgate du 
Merlin, francuskiej wersji opowieści 
o Królu Arturze i czarodzieju Merlinie, 
spisanej między 1275 a  1315 rokiem. 
Tekst ten był przeznaczony dla szlachetnie 
urodzonych, a zwłaszcza dla kobiet, które 
w tamtym czasie stawały się gorącymi 
entuzjastkami romansów rycerskich.

MERLIN W ROLI HARFISTY

Dalsze analizy ujawniły zawartość ręko-
pisu, czyli dwa wyjątkowe epizody. 
Pierwszy to opis bitwy pod Cambénic, 
gdzie chrześcijańskie wojska Króla Lota 
i jego synów, w tym słynnego rycerza 
Gawaina, triumfują nad saksońskimi 
najeźdźcami. Gawain, z  legendarnym 
mieczem Excalibur u boku swojego ko-

nia Gringoleta, staje naprzeciw królom 
Dodalisowi, Moydasowi, Oriancésowi 
i Brandalusowi. Drugi fragment zaska-
kuje, przedstawiając Merlina w nietypo-
wej roli. Czarodziej, przebrany za har�-
stę przybywa na dwór króla Artura 
podczas święta Wniebowzięcia NMP 
i pod pozorem muzyki demonstruje swo-
je magiczne zdolności. Oba epizody uka-
zują postacie w zupełnie nowym świetle, 
poszerzając motywy znane z bardziej 
popularnych wersji cyklu arturiańskiego.
Szczególne znaczenie ma sposób, w jaki 
tekst został „uratowany”. Ze względu na 
ekstremalną kruchość pergaminu, próba 
�zycznego rozwinięcia rękopisu groziła 
jego zniszczeniem. Zespół z Cultural 
Heritage Imaging Laboratory (CHIL) 
sięgnął po zaawansowane metody: ob-
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n Niepozorny fragment książki z XVI wieku ujawnił nieznane dotąd przygody 
średniowiecznych bohaterów literackich.

Naukowcy z Cambridge doko-
nali sensacyjnego odkrycia. 
Po siedmiu wiekach odnale-
ziono fragment rękopisu, któ-
ry rzuca nowe światło na le-
gendy arturiańskie. Przez lata 
cenne pergaminowe karty 
ukryte były nie w tajemnym 
skarbcu, lecz w oprawie książ-
ki z XVI wieku, gdzie służyły 
jako zwykłe wzmocnienie.

ARTUR I RESZTA

Legendy o królu Artu-
rze i czarodzieju Mer-

linie należą do filarów 
mitologii Europy Za-
chodniej. Opowieści te 
przedstawiają dzielnego 
władcę, który zjedno-
czył Brytanię, przewo-
dził Rycerzom Okrągłe-
go Stołu z zamku 
Camelot, władał Excali-
burem i wyruszył na po-
szukiwanie Świętego 
Graala. Merlin zaś jest 
w nich tajemniczym 
prorokiem, który wycho-

wuje Artura i doradza 
mu jako mag dworski. 

Legendy te, wywodzą-
ce się ze starszych  
tradycji celtyckich  
i walijskich, zostały 
ukształtowane przez 
średniowiecznych  
autorów, zwłaszcza  
we Francji, skąd  
rozprzestrzeniły się  
na cały kontynent.  
Łączą elementy eposu 
heroicznego z motywa-
mi magii, miłości 
i zdrady, inspirując lite-
raturę, film i popkultu-
rę po dziś dzień. n

Zaginiony Merlin powrócił:
odkrycie średniowiecznego rękopisu

po 700 latach
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Leon XIV, a właściwie Robert 
Francis Prevost (ur. 1955), po-
chodzi z Chicago. Jego ojciec 

miał korzenie francuskie i włoskie, 

matka zaś była Hiszpanką. W 1977 
roku wstąpił do zakonu augustianów, 
a pięć lat później przyjął święcenia 
kapłańskie. W latach 1985–1998 
pracował w Peru jako proboszcz, 
urzędnik diecezjalny, wykładowca 
w seminarium oraz administrator.
W 2001 roku został wybrany przeło-
żonym generalnym zakonu augustia-
nów i pełnił tę funkcję przez 12 lat. 
Następnie, w 2014 roku, papież Fran-
ciszek mianował go administratorem 
apostolskim diecezji Chiclayo w Peru, 
gdzie później objął urząd biskupa die-
cezjalnego. W 2023 roku został pre-
fektem Dykasterii ds. Biskupów oraz 
przewodniczącym Papieskiej Komisji 
ds. Ameryki Łacińskiej.
To jedynie zarys jego drogi duchowej. 
Cały świat katolicki z uwagą obserwu-
je, w jakim kierunku poprowadzi Ko-
ściół. Czy Leon XIV zapisze się w hi-

storii jako wizjoner i święty, czy też, 
jak niektórzy jego poprzednicy, odej-
dzie w cień wzbudzając kontrowersje?

 LEON A POLSKA

Nowy papież jest znany ze swojego 
poparcia dla synodalności, czyli więk-
szego zaangażowania laików w proce-
sy decyzyjne Kościoła. Podkreśla po-
trzebę jedności i pokoju na świecie. 
W swoim pierwszym przemówieniu 
wyraził wdzięczność swojemu po-
przednikowi i zaapelował o kontynu-
owanie dialogu i otwartości Kościoła 
na współczesne wyzwania.
Papież Leon XIV ma bardzo pozytyw-
ny stosunek do Polski i Polaków, co 
można zauważyć w jego licznych wy-

powiedziach i gestach. Podczas 
pierwszej audiencji generalnej w Wa-
tykanie, papież serdecznie pozdrowił 
pielgrzymów z Polski, mówiąc: Obraz 
pól pełnych zasiewów pięknie współ-
gra z krajobrazem waszej ojczyzny.  
W swojej wypowiedzi odniósł się do 
roli Polski w kontekście międzynaro-
dowym, m.in. w sprawie wojny na 
Ukrainie i bezpieczeństwa w regionie, 
co pokazuje, że Watykan dostrzega 
znaczenie Polski na arenie globalnej. 
Podczas swojej wizyty prezydent Ka-
rol Nawrocki zaprosił papieża do Pol-
ski w 2027 roku, z okazji 150-lecia 
objawień Matki Bożej w Gietrzwał-
dzie. To jedyne miejsce w Polsce, 
gdzie objawienia maryjne zostały ofi-
cjalnie uznane przez Kościół. n

222 lata suwerennych
władców Watykanu

papież Leon XIV
Pierwszy amerykański 

i jego poprzednicy...

Światowy Kościół katolicki, 
liczący ponad 1,3 miliarda 
wiernych, ma nowego bi-
skupa Rzymu. 267. następ-
ca Chrystusa został wybra-
ny przez 133-osobowe 
konklawe. Nowy papież, 
69-letni Leon XIV, zasiadł 
na tronie Piotrowym jako 
pierwszy obywatel USA  
w historii. Kim jest nowy 
papież? I kim byli jego po-
przednicy w Stolicy Apostol-
skiej w ostatnim stuleciu? n Pierwszy papież z Nowego Świata. Leon XIV z impetem wnosi do Watykanu 

powiew reformy i ludzkiej prostoty, wprowadzając Kościół w XXI wiek.
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Tron Piotrowy przez 2000 lat swoje-
go istnienia gościł już wielu niezwy-

kłych ludzi: wojowniczego papieża 
Urbana II, który w 1095 roku ogłosił 
pierwszą krucjatę, renesansowych pa-
pieży z rodów Borgiów i Medyceuszy, 
którzy mieli dzieci i brutalnie elimino-
wali swoich przeciwników, mocnego 
papieża Innocentego III (ok. 1160–
1216), przed którym na kolana padali 
najpotężniejsi królowie średniowiecza. 
Jednak aż do ery Jana Pawła II Kościół 
nie miał papieża-supergwiazdy. W no-
wojorskiej hali Madison Square Gar-
den powitało go niczym gwiazdę rocka 
18 000 młodych ludzi, których papież 
wprowadził w euforię, po prostu sie-
dząc w fotelu i zwracając się do nasto-
latków na widowni. 

WCZESNY KOŚCIÓŁ I POWSTANIE 
ZACHODU 

Choć papież jest głową najmniejszego 
państwa na świecie, pozostaje jedno-
cześnie jedną z najbardziej wpływo-
wych osób na globalnej arenie. Jest 
reprezentantem nie tylko 1,3 miliarda 
wyznawców katolicyzmu, lecz także 
największego pozarządowego dostaw-

cy edukacji, opieki medycznej oraz 
rozległej sieci charytatywnej. Mimo że 
Państwo Watykańskie istnieje zaled-
wie 95 lat, zespół instytucji zwany 
„Stolicą Apostolską” jest najstarszą 
osobą prawną na arenie międzynaro-
dowej, z tradycją sięgającą niemal 
2000 lat. Tradycyjnie papieże datują 
swój urząd od świętego Piotra, jedne-
go z apostołów Chrystusa. Bazylika 
św. Piotra, centrum dzisiejszego Waty-

kanu, stoi w domniemanym miejscu 
jego pochówku. Oficjalnie jednak pań-
stwo papieskie powstało w VIII wieku, 
kiedy biskupi rzymscy, zagrożeni na-
jazdami barbarzyńców, sprzymierzyli 
się z królami germańskimi. Papież 
stał się wówczas feudalnym władcą 
własnego terytorium. W czasach swo-
jej największej średniowiecznej świet-
ności państwo to rozciągało się na 
dużą część Półwyspu Apenińskiego, 
a papież dzierżył w ręku ogromną wła-
dzę. Kościół był nośnikiem oświaty 
i miał monopol na edukację. Jako 
grzeszni ludzie, papieżom podlegali 
nawet cesarze i królowie. To Kościół 
katolicki dał początek temu, co dziś 
nazywamy Zachodem. n

52 | 21. WIEK | zima 2026

n Od Krakowa po Stolicę Piotrową. Jan Paweł II na zawsze zmienił oblicze 
katolicyzmu i odegrał kluczową rolę w upadku komunistycznych reżimów.

n Papież-sportowiec, który łączył 
modlitwę, politykę i pasję do nart, 
uosabiając siłę Kościoła.

n Jan Paweł II zjednoczył miliony 
wiernych swoim głosem i obecnością, 
stając się niekwestionowaną globalną 
gwiazdą swojej epoki.Fenomen Watykański:

105 lat od narodzin Jana Pawła II

Karol Wojtyła był 264. papieżem Kościoła katolickiego i pierw-
szym nie-Włochem na Tronie Piotrowym od 455 lat, a także 
pierwszym Słowianinem w historii na czele Watykanu. Znalazł 
się w gronie 83 papieży ogłoszonych świętymi, w pewnym sen-
sie uchodził za rewolucyjnego przywódcę Kościoła. Nie był jed-
nak ani pierwszą papieską osobistością, ani jedyną wyjątkową 
postacią, która została głową Kościoła Katolickiego.

WINY I PRZEPROSINY

Na początku nowego tysiąclecia, 
gdy miliony pielgrzymów zje-

chały do Rzymu, by celebrować 
Wielki Jubileusz Roku 2000, Pa-
pież Jan Paweł II dokonał bezpre-

cedensowego 
gestu. Podczas 
jednej z Mszy 
Świętych zasko-
czył świat, pu-
blicznie prosząc 
Boga o przeba-
czenie za grze-

chy, których na przestrzeni wieków 
dopuścili się członkowie Kościoła. 
Był to historyczny akt rachunku 
sumienia i pokuty. Siedmiu kardy-
nałów z kurii papieskiej w specjal-
nych modlitwach pokutnych wzię-
ło na siebie ciężar historycznych 
błędów Kościoła, prosząc o wyba-
czenie za błędy Inkwizycji, grzechy 
przeciwko innym kulturom i reli-
giom, występki popełnione przez 
chrześcijan przeciwko kobietom 
i dzieciom. Co więcej, przy innej 
okazji Jan Paweł II podjął równie 
trudny temat, przepraszając za 
skandale seksualne z udziałem 
katolickiego duchowieństwa. n
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Patrząc dziś na ogromne zaintere-
sowanie mediów nowo wybranym 

papieżem, Leonem XIV (ur. 1955), 
trudno uwierzyć, że Kościół katolicki 
i nowoczesność były kiedyś zaciekły-
mi wrogami. Tymczasem, zaraz po 
wojnach napoleońskich, Kościół wy-
powiedział „świętą wojnę” wszystkim 
diabolicznym, rewolucyjnym nowo-
ściom, jakie niosła ze sobą epoka 
przemysłowa. Prawdziwe „pojedna-
nie” z nowoczesnym światem nastą-
piło dopiero w połowie XX wieku. 

ŚREDNIOWIECZE W EPOCE PARY 
I ELEKTRYCZNOŚCI 

Już na przełomie XVIII i XIX wieku coraz 
więcej ludzi postrzegało zarządzanie 
własnym terytorium przez głowę Ko-
ścioła katolickiego jako anachronizm. 
Jednakże okrucieństwa wojen napole-
ońskich na nowo ożywiły autorytet Ko-
ścioła. Kongregacja Nauki Wiary, ów-
czesny odpowiednik inkwizycji, 
natychmiast rozpoczęła śledztwa 
w sprawie około 700 przypadków he-
rezji. Potępiono rewolucyjne idee, takie 
jak prawa człowieka, wolność słowa, 
małżeństwo cywilne oraz racjonalizm.  
W Indeksie Ksiąg Zakazanych wylądo-
wała cała elita literatury nowożytnej, 
w tym Hugo, obaj Dumasowie, Balzac 

i Zola. Jak pisał szwajcarski teolog 
Hans Küng: Państwo Kościelne w XIX 
wieku pod względem politycznym 
i społecznym było najbardziej zacofa-
ne w Europie. Papież sprzeciwiał się 
wówczas nawet kolei żelaznej, oświe-
tleniu gazowemu, mostom wiszącym 
i tym podobnym. Modernizację Pań-
stwa Kościelnego zainicjował dopiero 
pierwszy papież-celebryta, Pius IX 
(1792–1878). Był to pierwszy Ojciec 
Święty, który dał się sfotografować, 
choć nadal potępiał liberalizm, moder-
nizm i komunizm. Mimo że rozpoczął 
budowę kolei i oświetlenia Rzymu ga-

zem, ten sam papież ogłosił dogmat 
o Niepokalanym Poczęciu zaledwie 
pięć lat przed publikacją teorii ewolucji 
Darwina. Niedługo przed I wojną świa-
tową, dziś już święty papież Pius X 
(1835–1914), narzucił całemu ducho-
wieństwu obowiązkową przysięgę an-
tymodernistyczną, a reformatorskich 
teologów prześladował jako heretyków 
za pośrednictwem tajnej organizacji 
Sodalitium Pianum. 

WIĘŹNIOWIE WIECZNEGO MIASTA 

Pius IX, obok wprowadzania zdoby-
czy rewolucji przemysłowej, musiał 
zmierzyć się z najpoważniejszym za-
grożeniem w historii Państwa Ko-
ścielnego. W drugiej połowie XIX wie-

ku przez Europę przetaczały się 
ruchy narodowe, burzące stary po-
rządek. Włoscy nacjonaliści wezwali 
papieża, by stanął na czele ich wojsk 
przeciw Austrii. Gdy odmówił, rewo-
lucyjne wojska dowodzone przez 
Giuseppe Garibaldiego (1807–
1882) zaczęły stopniowo zajmować 
terytoria Państwa Kościelnego na 
rzecz jednoczącego się Królestwa 
Włoch. W 1870 roku wojska włoskie 
stały już pod Rzymem, a papież de-
speracko szukał ratunku. Choć po-
mysł ogłoszenia nieomylności papie-
ża pojawił się już w XIV wieku, 
dopiero 650 lat później, na zwoła-
nym przez Piusa IX, I Soborze Waty-
kańskim, uroczyście ogłoszono dog-
mat o nieomylności papieża 
i niezmienności jego decyzji. Dokład-
nie dwa miesiące później, 20 wrze-
śnia 1870 roku, Rzym został zdobyty 

n Papieskie marzenia o teokracji 
ostatecznie prysły pod naporem zjed-
noczeniowych sił Włoch i natarciem 
„czerwonych koszul”.

n Pius X zdecydowanie powiedział 
„nie” modernizmowi, wprowadzając 
przysięgi antyreformatorskie i wzywa-
jąc do powrotu do korzeni.

FO
TO

: W
IK

IM
E

D
IA

.O
R

G
FO

TO
: W

IK
IM

E
D

IA
.O

R
G

IL
U

S
TR

A
C

JA
: M

E
IS

TE
R

D
R

U
C

E
.C

O
M

Więźniowie Watykanu
i ikony popkultury
Wiek XIX przyniósł definitywny 
zmierzch ery potężnego pa-
piestwa. Kościół, niegdyś na-
czelny autorytet moralny, 
ustąpił miejsca władcom ab-
solutnym i dynamice rodzą-
cych się państw narodowych. 
Po tysiącu lat istnienia Pań-
stwo Kościelne nie nadążyło 
za zawrotnym tempem historii 
i w 1870 roku bezpowrotnie 
upadło. Paradoksalnie, pa-
pież odzyskał upragniony 
skrawek ziemi dopiero dzięki 
włoskiemu faszyzmowi i jego 
ateistycznemu przywódcy.

n „Więzień Watykanu” Pius IX, który 
stał się pierwszym sfotografowanym 
papieżem, symbolizującym stanowczy 
sprzeciw wobec nowoczesności.
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(1886–1972). Po raz pierwszy od so-
boru florenckiego w 1439 roku spo-
tkali się najwyżsi przedstawiciele po-
dzielonego Kościoła i symbolicznie 
zdjęli z siebie ekskomunikę, którą ich 
poprzednicy nałożyli na siebie nawza-
jem 900 lat wcześniej. Paweł VI odbył 
jeszcze dziewięć zagranicznych po-
dróży. Był pierwszym papieżem, który 
odwiedził wszystkie pięć kontynen-
tów, a także pierwszym, który do 
swoich podróży wykorzystał samolot. 

PAPIEŻ ZE WSCHODU

Gdy „papież uśmiechu”, Jan Paweł 
I (1912–1978), zmarł po zaledwie 33 
dniach urzędowania, tak nagle, że na-
tychmiast pojawiły się spekulacje na 
temat jego gwałtownej śmierci, kon-
klawe zadecydowało, że jego następ-
cą zostanie mężczyzna zdrowy i nie-
zbyt stary. Ostatecznie w 1978 roku 
został nim kardynał Karol Wojtyła 
(1920–2005), członek jednego z naro-
dów, nad którymi 20 lat wcześniej za-
ciągnęła się żelazna kurtyna. Miał do-
świadczenie z oboma represyjnymi 
reżimami XX wieku. Był prześladowany 
przez nazistów, a po wojnie doświad-
czył szykan ze strony rządzącej Pol-
skiej Partii Robotniczej. Gdyby nie II 
wojna światowa, która przerwała jego 
studia artystyczne, rodowity mieszka-
niec Wadowic koło Krakowa mógłby 
zostać aktorem. Miłość do teatru po-
została mu też po objęciu sterów Wa-
tykanu, elementy teatralne włączał 
nawet do liturgii kościelnej. Doświad-
czenie w występowaniu przed publicz-
nością doskonale wykorzystał jako pa-
pież. Dziś jest uważany za osobę, 
która przyczyniła się do upadku komu-
nizmu w Europie Środkowej. Jego 
pierwsza zagraniczna wizyta jako pa-
pieża, ku niezadowoleniu tamtejszych 
komunistów, była skierowana do jego 
ojczystej Polski. Ta podróż, jak się oka-
zało, miała przełomowe znaczenie.  

ISKRA ZAPALNA W POLSCE 

Wizyta papieża w Polsce w czerwcu 
1979 roku wywołała wielkie zdenerwo-
wanie wśród działaczy partyjnych. KGB 
śledziło Wojtyłę już od 1971 roku z po-
wodu jego kazań i krytycznych pism 
o marksizmie. Obawiano się wybuchu 
zamieszek. Co prawda, strajki, których 
symbolem stały się ogromne portrety 
papieża, wybuchły dopiero rok później. 
Wówczas powstał również związek za-

i stał się stolicą nowego państwa 
włoskiego. Po tysiącu lat Państwo 
Kościelne przestało istnieć. Pius IX 
odmówił jednak opuszczenia Waty-
kanu i ogłosił się jego „więźniem”. Ta 
postawa zyskała mu nieoczekiwaną, 
globalną sympatię, a w oczach wielu 
wiernych uczyniła go męczennikiem.  

WATYKAN MUSSOLINIEGO

Przez niemal 60 lat następcy Piusa 
dumnie tytułowali się „więźniami Wa-
tykanu”. Dopiero po I wojnie świato-
wej, kiedy stało się oczywiste, że wia-
ra we wszechmocny rozum i postęp 
zawiodła, papieże wreszcie osiągnęli 
swój cel. W 1929 roku, w wyniku pod-

pisania traktatów laterańskich z fa-
szystowskimi Włochami Mussolinie-
go, utworzono suwerenne Państwo 
Watykańskie pod rządami Piusa XI 
(1857–1939). W ramach odszkodo-
wania za zajęcie i konfiskatę majątku 
Państwa Kościelnego, faszystowski 
rząd wypłacił Watykanowi 750 milio-
nów lirów w gotówce i kolejny milion 
w papierach wartościowych. Choć 
dawne Państwo Kościelne uchodziło za 
największe włoskie miasto-państwo, 
nowi papieże otrzymali zaledwie ma-
leńką enklawę. Potrafili jednak stam-
tąd przemawiać do wiernych w czasach 
II wojny światowej i zimnej wojny. Praw-
dziwie nowa era Kościoła katolickie-
go nadeszła jednak dopiero z krót-
kim, pięcioletnim pontyfikatem Jana 
XXIII (1881–1963), kanonizowanego 
w 2014 roku razem z Janem Pawłem II. 

NOWOCZEŚNI I ŚWIĘCI 

Jan XXIII otworzył Kościół na współ-
czesny świat, który w wielu aspek-
tach wciąż kierował się średniowiecz-
nym, kontrreformacyjnym modelem 
funkcjonowania. II Sobór Watykański, 
zwołany przez papieża w 1962 roku, 
wpuścił „powiew świeżego powietrza” 
w zatęchłe struktury kościelne. 
Otwarto się na dialog z innymi wyzna-
niami, zreformowano liturgię (m.in. 
wprowadzając języki narodowe), a ka-
tolicyzm zyskał bardziej ludzkie obli-
cze. Następca Jana, również kanoni-
zowany Paweł VI (1897–1978), 
w 1964 roku odbył pierwszą zagra-
niczną podróż w nowoczesnych cza-
sach. Prowadziła do Jerozolimy, gdzie 
spotkał się z prawosławnym patriarchą 
Konstantynopola Atenagorasem I  
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n Jan XXIII otworzył Kościół na świat, 
przygotowując grunt pod przełomowy 
Sobór Watykański II.
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n Pius XI i Mussolini zawierają historyczny kompromis: uznanie Watykanu  
w zamian za (potencjalne) milczenie na temat zbrodni faszyzmu.
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wodowy „Solidarność”, który zaczął 
rozbijać reżim w Polsce. Nie ma wątpli-
wości, że papieska wizyta była iskrą 
zapalną. Papież wyraźnie opowiedział 
się za przestrzeganiem praw człowieka 
i wolności religijnej. Jego słynne we-
zwanie: Polacy, nie lękajcie się!, uczy-
niło wystąpienie papieża publiczną 
manifestacją sprzeciwu wobec rządzą-
cej partii. W uroczystości pożegnalnej 
przed powrotem do Rzymu wzięło 
udział około dwa miliony wiernych. 

PAPIEŻ JEST BOSKI 

Jan Paweł II szybko stał się celebry-
tą, często porównywanym do naj-

większych gwiazd popkultury. Wszę-
dzie, gdzie się pojawiał, podążały za 
nim rzesze „fanów”. Symbolem jego 
pontyfikatu stały się masowe msze 
pod gołym niebem dla milionów 
uczestników. W ciągu 27 lat przewo-
dzenia Kościołowi odbył 104 podróże 
zagraniczne, pokonując miliony kilo-
metrów. Modlił się pod jerozolimską 
Ścianą Płaczu, przeprowadzał pu-
bliczne egzorcyzmy. Sympatię budził 
jego stosunek do sportu: grał w piłkę 
nożną z ministrantami, był entuzjastą 
turystyki, kajakarstwa, a do bardzo 
późnego wieku jeździł na nartach. Ak-
tywnie interesował się i wpływał na 
światową politykę. Media otrzymały 

od niego dokładnie to, czego pragnę-
ły. Mogliśmy go zobaczyć, jak głasz-
cze młode nosorożca, tuli urocze 
dzieci, obejmuje światowych mężów 
stanu i pozwala się sfilmować w wię-
ziennej celi z człowiekiem, który obró-
cił przeciwko niemu broń. 

ZDRAJCA SOBORU 
WATYKAŃSKIEGO? 

Mimo powszechnej popularności, pa-
pież miał także krytyków w szeregach 
teologów liberalnych. Zarzucano mu, 
że zdradził ducha II Soboru Watykań-
skiego, wracając do konserwatywne-
go i autorytarnego katolicyzmu. Hans 
Küng wyliczał: Wypowiedział ducho-
wą wojnę kobietom, które chcą żyć 
nowocześnie: zakazał kontroli uro-

dzeń i aborcji (nawet w przypadku ka-
zirodztwa i gwałtu), rozwodu i unowo-
cześnienia zakonów żeńskich. Jan 
Paweł II potwierdził encyklikę Huma-
nae vitae Pawła VI, która była reakcją 
na rozluźnienie moralności w wyniku 
rewolucji seksualnej lat 60. Niewiele 
papieskich dokumentów spotkało się 
z większym gniewem i goryczą. Pa-
pież ogłosił twardą walkę ze sztuczny-
mi formami antykoncepcji (w tym pre-
zerwatywami) i całkowicie odrzucił 
aborcję. Wyraził też poparcie dla celi-
batu kapłańskiego, a w Ordinatio Sa-
cerdotalis (1995) jednoznacznie 
stwierdził, że Kościół nie ma żadnej 
władzy do udzielania święceń kapłań-
skich kobietom.
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IMIONA PAPIESKIE

Tradycja zmiany imie-
nia chrzcielnego po 

objęciu urzędu papie-
skiego ma swoje korze-
nie w roku 533, kiedy 
to papież Jan II zrezy-
gnował ze swojego 
imienia rodowego – 
Mercurius. Zmiana była 
podyktowana faktem, 
że Mercurius odnosiło 
się do pogańskiego bo-
ga handlu, Merkurego. 

W ten sposób Jan II za-
początkował zwyczaj, 
który trwa do dziś. 
Ostatnim papieżem, 
który zachował swoje 
pierwotne imię, był 
Marceli II w 1555 roku. 

Wybór papieskiego 
imienia nie jest regulo-

wany ścisłymi zasada-
mi. Nowo mianowany 
papież może kierować 
się chęcią oddania czci 
swojemu papieskiemu 
poprzednikowi, ulubio-
nemu świętemu patro-
nowi lub członkowi ro-
dziny. Przykładowo, 
papież Jan XXIII zdecy-
dował się przyjąć imię 
nieużywane przez 500 
lat i w przeszłości zdys-
kredytowane, by w ten 
sposób oddać hołd swo-
jemu ojcu, Giuseppe. 

Mimo braku formalnych 
reguł, wybrane imię jest 
często po-
strzegane ja-
ko wskazów-
ka co do 
modelu pon-
tyfikatu, jaki 
zamierza na-

śladować nowy Biskup 
Rzymu. Najczęściej wy-
bieranymi imionami pa-
pieży są: Jan, Grzegorz, 
Benedykt i Klemens. 
Co ciekawe, żaden 
z następców nie zdecy-
dował się dotąd nawią-
zać do imienia pierw-
szego papieża, Piotra. 

W 2013 roku tradycję 
odświeżył Jorge Mario 
Bergoglio, który przyjął 
niespotykane wcześniej 
imię Franciszek, na 
cześć św. Franciszka 
z Asyżu. Ostatnim papie-
żem, który wybrał imię 

nieużywane 
wcześniej 
(nienawiązu-
jące do po-
przedników), 
był Lando 
w 913 roku. n

n Przełomowy Sobór Watykański II – to rewolucyjne zgromadzenie lat 60. prze-
pisało historię Kościoła: łacina ustąpiła językom narodowym, a dialog zwyciężył 
nad izolacją.

n Jan Paweł II podczas podróży do 
Hiszpanii w 1982 roku jako charyzma-
tyczny pielgrzym, który swoją obecno-
ścią jednał i łączył kontynenty.
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ry wielkie „-izmy” (komunizm, fa-
szyzm, nazizm i antysemityzm). Obaj 
hierarchowie podeszli do nich 
w specyficzny sposób. Pius XI, za-
wierając traktaty laterańskie, dopro-
wadził do powstania Państwa Waty-
kańskiego. Ceną tego sukcesu był 
jednak sojusz z przywódcą włoskich 
faszystów, Benitem Mussolinim. 
W miarę tego, jak Mussolini w la-
tach 30. przekształcał się w dykta-
tora, Pius XI stawał się coraz mniej 
skłonny do ustępstw i surowo odrzu-
cał istotę faszyzmu. Po tej samej 
stronie barykady postawiła ich jed-
nak wspólna nieufność do demokra-

SANTO SUBITO! 

Koniec długiego pontyfikatu Janowi 
Pawłowi II uporczywie uprzykrzały 
choroba Parkinsona i artretyzm. Już 
podczas jego pogrzebu w kwietniu 
2005 roku tłum dziesiątek tysięcy 
pielgrzymów na Placu Świętego Pio-
tra machał transparentami z hasłem 
„Santo Subito” – „Święty natych-
miast”. Nie stało się to jednak od ra-
zu, „papież ze Wschodu” został ogło-
szony świętym dopiero dziewięć lat 
później. Proces, w wyniku którego 
papież staje się kanonizowanym 
świętym, wymaga spełnienia okre-
ślonych warunków. Przede wszyst-
kim musi upłynąć co najmniej pięć 
lat od jego śmierci. W przypadku Ja-
na Pawła II zrobiono wyjątek, skra-
cając ten okres do zaledwie trzech 
miesięcy. Cudami, które posłużyły 

do pomyślnego zakończenia procesu 
kanonizacyjnego, były cudowne 
uzdrowienia francuskiej zakonnicy 
z choroby Parkinsona oraz kobiety 
z Kostaryki z tętniaka naczyniowego, 
po tym, jak modliły się za wstawien-
nictwem zmarłego papieża. 27 
kwietnia 2014 roku Jan Paweł II do-
łączył do grona świętych chrześci-
jańskich wraz z Janem XXIII. Pod-
czas ceremonii papież Franciszek 
włożył do ołtarza relikwiarze z reli-
kwiami obu nowych świętych. 
W przypadku Jana Pawła II była to 
jego krew, a w przypadku Jana XXIII 
fragment skóry. n

Nieprzypadkowo za dwóch najbar-
dziej kontrowersyjnych Ojców 

Świętych epoki nowożytnej uważa się 
papieży stojących na czele Watykanu 
w najtrudniejszych chwilach XX wie-
ku.

PRZY JEDNYM STOLE 
Z MUSSOLINIM

Papieże Pius XI (1922–1939) i Pius 
XII (1939–1958) sprawowali swój 
pontyfikat w okresie, gdy na arenie 
międzynarodowej dominowały czte-
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nadszedł czas
na przeprosiny?

Papieskie milczenie
wobec Holokaustu: czy
Kościołowi katolickiemu nie 
można odmówić ogromu 
dobra, jakie wniósł w świat 
dzięki swojej rozbudowanej, 
globalnej sieci szpitali, 
szkół i instytucji społecz-
nych. Jednak, jak każda in-
na tysiącletnia instytucja, 
ma on w swojej historii tak-
że ciemne karty. W czasach 
nowożytnych zniknęły Świę-
ta Inkwizycja i polowania na 
czarownice, lecz pojawiły 
się podejrzenia o kolabora-
cję i kontrowersyjne milcze-
nie w obliczu Holokaustu.
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n Pius XI i Mussolini w momencie 
powołania Państwa Watykańskiego. 
Czy była to cena za tolerancję 
faszyzmu?

n Jan Paweł II nie tylko przewodził Ko-
ściołowi, lecz także odegrał znaczącą 
i historyczną rolę w globalnej polityce.

n Dylemat Piusa XII – publicznie milczał podczas Holokaustu, lecz potajemnie 
ratował tysiące Żydów. Papieska etyka w mrocznych czasach II wojny światowej.
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cji oraz, co kluczowe, nienawiść do 
bolszewizmu, który od 1917 roku 
w Związku Radzieckim brutalnie 
prześladował katolików w ramach 
ostrej kampanii ateistycznej. 

OBROŃCA WARTOŚCI 
CHRZEŚCIJAŃSKICH 

To właśnie nieskrywana chęć walki 
kanclerza Adolfa Hitlera z bolszewi-
kami początkowo zaskarbiła mu 
sympatię Ojca Świętego. Hitler spryt-
nie przybrał maskę „dzielnego 
obrońcy wartości chrześcijańskich”, 
aby zdobyć zaufanie Kościoła. W lip-
cu 1933 roku ówczesny sekretarz 
stanu, Eugenio Pacelli (1876–
1958), jako przedstawiciel Watyka-
nu, podpisał z nazistowskimi Niem-
cami konkordat Rzeszy – umowę, 
która jako pierwsza na arenie mię-
dzynarodowej zalegalizowała reżim 
nazistowski. Zaledwie kilka dni póź-
niej naziści cynicznie ogłosili ustawę 
o sterylizacji i rozpoczęli prześlado-
wania duchownych i katolików. 
W 1937 roku Pius XI wydał papieską 
encyklikę w języku niemieckim, 
w której potępił nazistów za łamanie 
konkordatu i zastąpienie Boga kul-
tem państwa, opartym na „micie 
o rasie i krwi”. Nie był jednak w sta-
nie powstrzymać rozprzestrzeniania 
się tej ideologii.  

PAPIEŻ HITLERA

Miejsce na tronie Piotrowym po 
Piusie XI, który zmarł tuż przed wy-
buchem II wojny światowej, zajął 
kardynał Pacelli – główny architekt 
wspomnianego, wątpliwego konkor-
datu z Hitlerem. Jako Papież Pius XII 
postanowił postawić na tajną dyplo-
mację, rezygnując z publicznego po-
tępienia zbrodni faszystowskich 
i nazistowskich. Nie protestował 
przeciwko norymberskim ustawom 
rasowym i pogromowi podczas tzw. 
Nocy Kryształowej, nie protestował 
też przeciwko temu, że Włochy za-
atakowały Etiopię i Albanię (w Wielki 
Piątek 1939), a naziści napadli na 
Polskę i rozpętali II wojnę światową 
– wyliczył Hans Küng, podsumowu-
jąc skutki ostrożnej polityki papieża, 
która do dziś budzi kontrowersje. 
Z tego powodu Pius XII bywa nazy-
wany „papieżem Hitlera”. W imieniu 
Kościoła za jego milczenie podczas 
Holokaustu przeprosił Jan Paweł II. 

TAJEMNICE PAPIESKICH 
ARCHIWÓW 

Znaki zapytania wiszące nad osobą 
Piusa XII skłoniły papieża Pawła VI do 
wydania zgody na zbadanie archiwów 
watykańskich. Wynikiem była edycja 
dokumentów wydana w latach 1965–
1981, która ukazuje Piusa XII w zu-
pełnie innym świetle, jako dyskretne-

go obrońcę Żydów. Izraelski teolog 
Pinchas Lapide oszacował, że nieofi-
cjalna dyplomacja papieska mogła 
uratować około 800 000 członków na-
rodu żydowskiego. Sam papież udzielił 
schronienia 3000 Żydów w Castel 
Gandolfo, gdzie w prywatnych po-
mieszczeniach papieskich urodziło się 
nawet kilkoro dzieci. Ograniczenie pu-
blicznych działań papieża miało być 
motywowane obawą, że potępienie 
zbrodni nazizmu sprowokuje jedynie 
większe represje. Tam, gdzie papież 
chciałby głośno nawoływać, niestety 
proponuje mu się wyczekujące milcze-
nie. Tam, gdzie chciałby działać i po-
magać, proponuje mu się cierpliwe 

czekanie – napisał papież w jednym 
z listów (cyt. za oficjalnym historykiem 
papieskim Pierre’em Bletem). Jednak 
nie na wszystkie pytania uzyskano od-
powiedź. 

ZGODĘ WYDAJE JEDYNIE PAPIEŻ

Watykan posiada wiele dokumentów, 
które mogłyby odpowiedzieć na palą-
ce pytania, ale wciąż nie chce ich 
udostępnić. Zgodnie z decyzją papie-
ża Benedykta XVI udostępniono jedy-
nie dokumenty do okresu śmierci 
Piusa XI, czyli do lutego 1939 roku. 

Wszystkie późniejsze są zapieczęto-
wane – mówił biskup Sergio Pagano, 
szef archiwum. Pytanie brzmi: dlacze-
go? Powszechnie wiadomo, że sam 
Benedykt XVI (1927–2022), jako 
14-letni Joseph Ratzinger, musiał 
w 1941 roku wstąpić w szeregi Hitler-
jugend, ponieważ od grudnia 1939 
roku członkostwo było obowiązkowe. n
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n Tajemnica Akt Piusa XII – 
zapieczętowane dokumenty nadal 
czekają na pełne ujawnienie. Co 
Kościół wie i dlaczego ten sekret 
wciąż jest pilnie strzeżony?

n Benedykt XVI: teolog i cichy reformator. 
Kontynuował konserwatywną linię dok-
trynalną, będąc jednocześnie „cichym re-
formatorem” wewnątrz Kościoła.

n Eugenio Pacelli: architekt geopolityki. Sekretarz stanu, którego 
dyplomatyczne działania kształtowały przedwojenną Europę, budząc przy tym 
poważne kontrowersje.
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dziej cenił smaki Argentyny: empana-
das (pierożki z mięsem), colita de  
cuadril (danie z wołowiny) a na deser 
dulce de leche (słodka masa mlecz-
na), którą uwielbiał jako nadzienie do 
argentyńskich ciasteczek alfajores. 
Cenił także kuchnię włoską. Niestety, 
ze względów zdrowotnych, lekarze mu-
sieli ograniczyć jego spożycie ukocha-
nych makaronów. Franciszek publicz-
nie ubolewał, że najgorszą stroną jego 
urzędu jest brak możliwości sponta-
nicznego wejścia do pizzerii. Pizza 
również należała do jego ulubionych 
potraw. W ostatnich latach jego menu 
często opierało się jednak na daniach 
dietetycznych, np. kurczaku z sałatą.

Zanim stał się papieżem Francisz-
kiem (1936–2025), kardynał Jor-

ge Mario Bergoglio odrzucał wszelkie 
przywileje. Mieszkał w małym miesz-
kaniu, korzystał z komunikacji pu-
blicznej i sam gotował. Jako głowa 
Kościoła rzymskokatolickiego dążył 
do zbliżenia ze zwykłymi ludźmi, zry-
wając z wizerunkiem kościelnej wyż-
szości. Choć w Watykanie, w Domu 
Świętej Marty, musiał pożegnać się 

z publicznymi autobusami i staniem 
przy kuchence, jego kulinarne upodo-
bania pozostały skromne. 

WSPOMNIENIA Z ARGENTYNY

Jak wynika z książki kucharskiej au-
torstwa Gwardzisty Szwajcarskiego, 
Davida Geissera, Franciszek najbar-

WIERNY KIBIC I KONESER 
KULTURY

Papież Franciszek był również gorli-
wym i dożywotnim fanem piłki nożnej. 
Jego ukochany klub to CA San Lorenzo 
de Almagro z Buenos Aires, w którym 
niegdyś grał jego ojciec. Mimo tej pasji, 
od 1990 roku nie oglądał on meczów 
w telewizji. Aktualności wolał dowiady-
wać się z włoskiego dziennika Il Mes-
saggero. Jego intelektualne zamiłowa-
nia również były różnorodne. 
Pasjonował się literaturą. Wielokrotnie 
czytał Narzeczonych włoskiego pisarza 
Alessandra Manzoniego. Cenił też kla-
syków: Rosjanina Fiodora Michajłowi-
cza Dostojewskiego i angielskiego po-
etę jezuitę Gerarda Manleya Hopkinsa. 
Podziwiał malarstwo Caravaggia i Mar-
ca Chagalla. Podobnie jak jego po-
przednik Benedykt XVI, lubił słuchać 
Mozarta. Wyrażał podziw dla filmów 
Federica Felliniego, zwłaszcza dla La 
Strada, który oglądał wielokrotnie. Po-
ruszało go również Życie jest piękne 
w reżyserii Roberta Benigniego. n

Lena SzymańSka
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Jedzenie, książki, piłka nożna:

pasje papieża Franciszka
Był inny. Porzucił aurę nietykalnego autorytetu na rzecz blisko-
ści z ludźmi. Papież Franciszek wolał zwykłe samochody za-
miast papamobilu i wzruszał symbolicznymi gestami, jak cało-
wanie stóp osób zakażonych wirusem HIV. Przeszedł do historii 
jako pierwszy papież spoza Europy od ponad tysiąca lat, pierw-
szy jezuita na tronie Piotrowym oraz pierwszy, który przyjął imię 
Franciszek. Mimo historycznej roli i skromności, miał też swoje 
proste przyjemności, których nie chciał sobie odmawiać.
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n Jezuita, który poruszył świat. Papież 
Franciszek zrywa z dystansem, wcho-
dząc w bezpośredni kontakt z nowym 
pokoleniem wiernych.
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n Manifest Ubóstwa: Chcę Kościoła 

ubogiego i dla ubogich – papież, który 
całował stopy chorych i kwestionował 
złoty blask Watykanu.

n Franciszek: pierwszy papież z Ameryki Łacińskiej. Zdobył świat 
bezpretensjonalną prostotą i głęboką empatią.

n Franciszek pozostawił po sobie nie-
zwykłe dziedzictwo człowieczeństwa, 
skromności i pokory.
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upraw nawet tam, gdzie tradycyjne zboża 
czy warzywa nie są w stanie przeżyć. Co 
więcej, niektóre halo�ty zawierają cenne 
składniki odżywcze i minerały, stano-
wiąc tym samym zdrową alternatywę dla 
tradycyjnych produktów spożywczych. 
Naukowcy pracują również nad genetycz-
nym ulepszeniem popularnych upraw, by 
mogły one nabyć cechy halo�tów i stać 
się bardziej odporne na słoną glebę. Takie 
działania mogłyby fundamentalnie 
zwiększyć odporność globalnego rolnic-
twa na postępujące zmiany klimatyczne.

WYZWANIA I PERSPEKTYWY

Chociaż halo�ty oferują obiecującą al-
ternatywę dla tradycyjnego rolnictwa, 
ich uprawa na dużą skalę wiąże się 
z pewnymi wyzwaniami. Wiele z tych 
roślin charakteryzuje się niższymi plo-
nami niż typowe uprawy i  wymaga 

Halo�ty to rośliny zdolne do wzrostu 
w środowisku o wysokiej koncentra-

cji soli, w którym typowe uprawy nie 
miałyby szans na przetrwanie. Spotyka 
się je naturalnie na obszarach przybrzeż-
nych, wokół jezior solnych oraz w gle-
bach o wysokim stopniu zasolenia, np. 
na polderach w Holandii czy w regionach 
Morza Martwego i Kaspijskiego. Obec-
nie znanych jest około 7000 gatunków 
halofitów. Niektóre z nich są jadalne 

i stanowią cenne uzupełnienie ludzkiej 
diety. Przykładem jest soliród zielny (Sa-
licornia europaea), nazywany czasem 
„szparagiem morskim” lub „fasolą mor-
ską”. Jego świeże pędy mają przyjemnie 
słony smak, dzięki czemu potrawy z jego 
udziałem często nie wymagają dodatko-

ROLNICTWO PRZYSZŁOŚCI

Wykorzystanie halo�tów może znacząco 
złagodzić problem braku bezpieczeństwa 
żywnościowego na obszarach zagrożo-
nych rosnącym zasoleniem. Rośliny te 
umożliwiłyby rolnikom prowadzenie 

wego solenia. Soliród można spożywać 
na surowo lub po ugotowaniu na parze, 
a  już teraz cieszy się popularnością 
w niektórych kuchniach nadmorskich. 
Inne słonolubne rośliny, takie jak za-
trwian (Limonium) i kowniatek nadmor-
ski (Crithmum maritimum), są nie tylko 
odporne, lecz także bardzo pożywne.

specyficznych warunków wzrostu.  
Z tego powodu badania koncentrują się 
na tym, aby zwiększyć ich wydajność 
i opłacalność upraw. Kolejną kwestią 
jest akceptacja tych roślin przez konsu-
mentów. Chociaż niektóre gatunki ha-
lo�tów są już wykorzystywane kulinar-
nie, rozpowszechnienie ich spożycia 
będzie wymagało szerokiej edukacji 
oraz zmiany nawyków żywieniowych. 
Pomimo tych wyzwań, halo�ty wydają 
się być obiecującym krokiem w kierun-
ku adaptacji do zmieniających się wa-
runków na Ziemi. Jeśli uda się pokonać 
te przeszkody, mogłyby stać się kluczo-
wym elementem zrównoważonego rol-
nictwa przyszłości. n  JAROSŁAW PIOTROWSKI

n Bagienne obszary przybrzeżne, porośnięte halofitami, to naturalne środowi-
sko słonolubnych roślin, które są odporne na wysokie stężenie soli w glebie.

n Jak halofity mogą pomóc w walce  
z degradacją gleby?

Nadzieja na przyszłość. Halo�ty –
rośliny, którym nie przeszkadza sól

Jednym z najpoważniejszych 

skutków zmian klimatu jest 

podnoszenie się poziomu 

mórz. Obszary przybrzeżne, 

kluczowe dla globalnego rol-

nictwa, mogą w przyszłości 

zostać zalane słoną wodą  

i stać się nieurodzajne. Roz-

wiązanie tego problemu ry-

suje się w postaci tzw. halofi-

tów, roślin, które naturalnie 

radzą sobie z wysokim zaso-

leniem gleby i wody. Naukow-

cy coraz intensywniej badają 

potencjał tych wytrzymałych 

gatunków dla przyszłego, 

zrównoważonego rolnictwa.
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n Soliród zielny już pojawia się  
w kuchni i zyskuje popularność jako 
nietypowy dodatek do dań.

NATURA | FLORA
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ZDROWIE | HARTOWANIE

WPŁYW NA PSYCHIKĘ  
I ODPORNOŚĆ

Kąpiele lodowe to jednak nie tylko kwe-
stia bolących mięśni. Coraz więcej osób 
praktykuje je z powodów związanych 

P
odstawowa idea jest prosta: schło-
dzenie ciała po intensywnym wy-
siłku ma na celu zmniejszenie sta-

nów zapalnych i przyspieszenie powrotu 
do formy. Zanurzenie w zimnej wodzie 
wywołuje skurcz naczyń krwionośnych 
(wazokonstrykcję), spowalniając prze-
pływ krwi i redukując obrzęki. Kiedy 
ciało opuszcza lodową kąpiel i zaczyna 
się ogrzewać, przepływ krwi zostaje 
przywrócony, dostarczając do mięśni 

składniki odżywcze niezbędne do napra-
wy uszkodzonych tkanek.

KIEDY REGENERACJA  
STAJE SIĘ PRZESZKODĄ

Zjawisko to nie umknęło uwadze bada-
czy. Dotychczasowe analizy wskazują, 
że kąpiel lodowa doraźnie łagodzi ból 
mięśni. Jak potwierdza Johanna Lan-
ner, ekspertka w dziedzinie �zjologii 
mięśni z Instytutu Karolinska w Szwe-
cji: Zanurzenie w zimnej wodzie może 
tłumić procesy zapalne, które, choć bo-
lesne, jednocześnie stymulują naprawę 
i wzrost tkanki mięśniowej. Choć wizja 
natychmiastowego ustąpienia bólu i go-
towości na kolejne wyzwanie brzmi ku-
sząco, to tłumienie stanu zapalnego, 
który naturalnie pojawia się po ćwicze-
niach, może być mieczem obosiecznym. 
Stres �zyczny jest kluczowym sygnałem 
dla organizmu, by się adaptował i stawał 
silniejszy. Fizjolog Llion Roberts 
z Grif�th University w Australii zauwa-
ża, że kąpiel lodowa osłabia ten proces. 

neś przemyśleć jej stosowanie – przypo-
mina inny fizjolog, James Broatch 
z Victoria University w Australii.

z higieną psychiczną i wzmacnianiem 
odporności. Mówi się o poprawie nastro-
ju, lepszej jakości snu i zwiększonej od-
porności na stres. Czy faktycznie kilka 
minut w lodowatej wodzie ma taką moc? 
Z czysto �zjologicznego punktu widze-
nia, zanurzenie w zimnie jest silnym 
bodźcem dla układu nerwowego. Ciało 
reaguje na nie jak na stresor, gwałtownie 
podnosząc poziom adrenaliny, aktywu-
jąc receptory stresowe i przyspieszając 
tętno. Właśnie ta krótkotrwała, kontro-
lowana reakcja stresowa jest kluczem do 
tzw. efektu hormetycznego, czyli para-
doksalnej poprawy odporności organi-
zmu po niewielkiej dawce dyskomfortu. 
Ciekawe wnioski płyną także z badań 
nad snem. Krótkie schłodzenie ciała 
wieczorem może wspierać szybsze za-
sypianie i głębszy sen, prawdopodobnie 
dzięki obniżeniu wewnętrznej tempera-
tury organizmu. Należy jednak zacho-
wać ostrożność w interpretacji. Dotych-
czasowe badania dotyczą małego 
zakresu i opierają się na obserwacji spe-
cy�cznych grup, a ich efekty nie zawsze 

Krótkoterminowe korzyści mogą być 
okupione tym, że w dłuższej perspekty-
wie ciało adaptuje się mniej efektywnie 
– mówi Roberts. Niektóre badania suge-
rują, że regularne zanurzanie w zimnej 
wodzie, zwłaszcza bezpośrednio po tre-
ningu siłowym, może spowolnić przy-
rost masy i siły mięśniowej. Kąpiel lo-
dowa może być odpowiednia po bardzo 
intensywnym wysiłku, ale jeśli Twoim 
celem jest budowanie mięśni, powinie-
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Kąpiel lodowa
pod mikroskopem:
naprawdę pomaga, czy tylko chłodzi?

Dla jednych to orzeźwiający rytuał, dla innych akt czy-

stego masochizmu. Zanurzenie w lodowatej wodzie, 

niegdyś domena sportowców, stało się w ostatnich  

latach modnym trendem wellness. Media społeczno-

ściowe zalewają filmy przedstawiające zanurzonych  

w beczkach z lodem ludzi, a entuzjaści obiecują natych-

miastową regenerację, lepszy sen i psychiczny dobro-

stan. Ale co na temat zimnych kąpieli mówi nauka?
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n Zimne kąpiele mogą powodować 
gwałtowne zwężenie naczyń 
krwionośnych, co bywa niebezpieczne 
dla osób z problemami sercowo- 
-naczyniowymi.
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są powtarzalne w szerszej populacji. 
Choć wpływ kąpieli lodowych na psy-
chikę i odpowiedź immunologiczną jest 
obiecujący, nauka nie wydała jeszcze 
ostatecznego werdyktu. 

UWAGA NA RYZYKO

Choć dla zdrowej osoby krótka kąpiel 
lodowa to orzeźwiające wyzwanie, dla 
niektórych stanowi poważne zagrożenie. 
Nagłe zanurzenie w zimnej wodzie to 
szok stresowy, który może wywołać re-
akcje wykraczające poza przyspieszony 
oddech. Największą ostrożność powinny 
zachować osoby cierpiące na choroby 
sercowo-naczyniowe. Narażenie na eks-
tremalne zimno wywołuje gwałtowne 
zwężenie naczyń krwionośnych, co na-
tychmiast podnosi ciśnienie krwi. 
U osób wrażliwych efekt ten może spo-
wodować arytmię, ból w klatce piersio-
wej, a w skrajnych przypadkach nawet 
ostry incydent wieńcowy. Innym niebez-
pieczeństwem jest szok termiczny, od-
ruchowa reakcja organizmu na szybki 
spadek temperatury. Może on obejmo-
wać niekontrolowaną hiperwentylację, 
zawroty głowy, a nawet krótkotrwałą 
utratę przytomności. W jeziorze lub rze-
ce taka sytuacja może mieć fatalne kon-
sekwencje. Dlatego kluczowe jest powol-

ne i kontrolowane wchodzenie do wody, 
a nie gwałtowne wskakiwanie. Nie moż-
na też ignorować ryzyka hipotermii. 
Nawet kilka minut w zimnej wodzie 
wystarczy, by temperatura ciała zaczęła 
spadać, zwłaszcza u osób niedoświad-
czonych, z  niskim procentem tkanki 
tłuszczowej lub słabo rozwiniętą termo-
regulacją. Przy temperaturze ciała poni-
żej 35°C organizm zaczyna tracić zdol-
ność do prawidłowego funkcjonowania, 
spowalnia się akcja serca, spada czuj-
ność, pogarsza się koordynacja, a także 
występują zaburzenia świadomości. 
Zalecany czas zanurzenia zazwyczaj 
wynosi od 5 do 10 minut, pod warun-
kiem, że dotyczy osoby o dobrym stanie 
zdrowia. Najlepiej, aby temperatura wo-
dy znajdowała się w zakresie od 10 do 
15°C. Dla początkujących lub osób 
z niższą masą ciała zaleca się zanurzanie 
się w wodzie na czas od 1 do 3 minut, 
i obserwowanie, jak reaguje ciało.

WERDYKT: CZY WARTO?

Kąpiel lodowa to nie magiczne pana-
ceum na wszystkie dolegliwości. Może 
być skuteczna, ale nie jest dla każdego. 
Najlepiej sprawdza się w sytuacjach, gdy 
kluczowe jest szybkie przywrócenie 
funkcji mięśni, np. podczas zawodów 
sportowych lub bardzo częstego, inten-
sywnego obciążenia. n

STANISŁAW GAJDA

ALTERNATYWY DLA KĄPIELI LODOWYCH: MĄDRY MARATON 
REGENERACJI
AKTYWNA 
REGENERACJA
Lekki ruch (spacer,  
rower) po treningu 
wspomaga krążenie  
i usuwanie metaboli-
tów.

ROZCIĄGANIE 
(STRETCHING)  

Uwalnia 
napięcie 
mięśnio-
we, 
zwiększa 
zakres 
ruchu 
i zapobie-
ga kontu-
zjom.

MASAŻE LUB 
AUTOMASAŻE
Przyspieszają regene-
rację, wspierają prze-
pływ limfy i zmniej-

szają sztywność 
mięśni. 

SAUNA LUB CIEPŁA 
KĄPIEL
Ciepło rozluźnia mię-
śnie i poprawia krąże-
nie. Lepiej działa 
dzień po wysiłku niż 
bezpośrednio.

ODZIEŻ  
KOMPRESYJNA

Specjalne ubrania 
mogą skracać czas 
regeneracji mięśni.

SEN I ODŻYWIANIE
Najważniejsze i naj-
bardziej niedoceniane 
narzędzia. Dobry sen  
i zbilansowana dieta 
to fundament regene-
racji.

MEDYTACJA  
I ODDECH
Pomagają obniżyć po-
ziom stresu, zoptyma-

lizować układ nerwo-
wy i przywrócić 
równowagę. n
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n Ekspozycja na zimno może 
aktywować współczulny układ 
nerwowy, który stymuluje produkcję 
białych krwinek i wzmacnia reakcje 
immunologiczne organizmu.

n Zimna woda powoduje sztywność 
mięśni i stawów. Intensywny wysiłek 
tuż po kąpieli, bez ponownej 
rozgrzewki, może zwiększać ryzyko 
kontuzji.
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S
ekret psich zdolności leży w ich 
biologii. Psi nos zawiera blisko 
300 milionów receptorów węcho-

wych, podczas gdy człowiek musi zado-
wolić się zaledwie 5 milionami. Ta róż-
nica jest nie tylko ilościowa, lecz także 
jakościowa. Im więcej receptorów, tym 
dokładniej organizm potra� rozróżniać 
i analizować cząsteczki zapachowe.

ZAPACHY JAKO FORMA 
KOMUNIKACJI

U psa ta niezwykła sieć receptorów roz-
lokowana jest w obszernej błonie ślu-
zowej węchowej, która osiąga po-
wierzchnię do 170 cm2. Dla porównania, 
u człowieka zajmuje zaledwie 5 cm2. To 
trochę jak różnica między dyktafonem 
w telefonie a profesjonalnym studiem 
nagraniowym. Co więcej, obszar mó-
zgu przetwarzający zapachy, czyli tzw. 
opuszka węchowa (bulbus olfactorius), 
jest u psów około 40 razy większy niż 
u człowieka. Oznacza to, że psi mózg 
nie tylko rejestruje więcej zapachów, 
lecz także potrafi z  nimi pracować 
w sposób niezwykle złożony: analizo-
wać je, sortować, zapamiętywać i łą-
czyć z wydarzeniami czy emocjami. 
Mówiąc kolokwialnie, psy „czytają” 
zapachy nie tylko jako jednorazową 
informację, lecz także jako kontekst – 
wyczuwają „kto to był”, kiedy tędy 
przeszedł, jak się czuł i czy był tu po 
raz pierwszy, czy też bywa tu regular-
nie. Jak wyjaśnia zoopsycholożka Ale-
xandra Horowitz z Barnard College: 
To, co pies widzi i wie, przychodzi przez 
jego nos. Informacje, które każdy pies, 
nie tylko tropiący, lecz także ten, który 
śpi obok ciebie na kanapie, zdobywa 
o świecie za pomocą węchu, są niewy-
obrażalnie bogate. 

więc pies obwąchuje otoczenie, nie jest 
to tylko „węszenie”. Odbiera on konkret-
ną, warstwową informację: kto tędy 
przeszedł (człowiek czy inny pies), czy 
to samiec, czy samica, w jakim jest wie-
ku, czy był chory, nerwowy, spokojny, 
gotowy do rozrodu, czy zestresowany. 
Nawet kilkugodzinny ślad wciąż niesie 
dla psa istotną i w pełni czytelną infor-
mację. To, co człowiekowi wydaje się 
bezkształtnym zapachem, dla psa jest jak 
artykuł w gazecie z nagłówkiem, wstę-
pem i szczegółami. Węszenie jest dla psa 
dosłownie sposobem na to, by być na 
bieżąco z tym, co dzieje się na świecie.

sowy. Ten mały, wysoce wyspecjalizo-
wany organ sensoryczny znajduje się 
między błoną śluzową węchową a jamą 
ustną. Służy on do wykrywania feromo-
nów – sygnałów chemicznych, które 
służą do komunikacji między osobnika-
mi tego samego gatunku, a które nieko-
niecznie niosą za sobą „zapach” jako 
taki. Narząd ten odgrywa kluczową 
rolę w zachowaniach rozrodczych, np. 
umożliwia samcom wykrywanie hor-
monów płciowych samic w rui, nawet 
na dużą odległość. Wyjaśnia to, dlacze-
go psy tak chętnie obwąchują tylną 
część ciała. Narząd Jacobsona bierze 
także udział w  postrzeganiu emocji 

Dzięki temu biologicznemu wyposa-
żeniu psy są w stanie wykrywać zapachy 
w stężeniach od stu do miliona razy niż-
szych niż wyczuwalne przez człowieka. 
W praktyce pozwala to psu na przykład 
wytropić jedno zagubione dziecko w le-
sie pełnym innych zapachów albo rozpo-
znać cząsteczki komórek nowotworo-
wych w próbce oddechu lub moczu. Gdy 

TAJNA BROŃ W NOSIE

Oprócz zwykłego węchu psy są wypo-
sażone w specjalny narząd Jacobsona, 
znany też jako narząd lemieszowo-no-
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Gazety na każdym rogu:
dlaczego dla psa węszenie

to więcej niż tylko zabawa

Podczas gdy my, ludzie, orientujemy się w świecie głów-

nie za pomocą wzroku, pies polega przede wszystkim 

na swoim węchu. Zapachy stanowią dla niego główny ję-

zyk świata. Psi nos nie tylko jest w stanie wyłapać milio-

ny różnych śladów, lecz także potrafi „rozszyfrować” hi-

storię, która dla nas pozostaje całkowicie niewidoczna.
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n Psy mają aż 300 milionów 
receptorów węchowych.
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n Psy postrzegają zapachy tak, jak 
ludzie obrazy wizualne, a węszenie 
jest dla nich niczym czytanie 
opowieści. Każdy spacer to dla nich 
wycieczka informacyjna, pełna 
komunikatów.

n Badania potwierdzają, że psy 
potrafią wykryć nowotwór, COVID-19, 
malarię, chorobę Parkinsona 
i hipoglikemię, często wcześniej niż 
specjalistyczne urządzenia.
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i nastrojów innych istot, w tym ludzi. 
Dzięki niemu psy potra�ą wyczuć zmia-
ny w składzie potu, śliny czy innych 
wydzielin, które są powiązane ze stre-
sem, lękiem, pobudzeniem lub chorobą. 
Kiedy człowiek się boi, jego ciało wy-
dziela hormony stresu, takie jak adre-
nalina lub kortyzol, a pies jest w stanie 
je rozpoznać. Aktywację narządu Jacob-
sona można czasem zaobserwować tak-
że na zewnątrz. Pies może w  takiej 
chwili przyjąć dziwną postawę, lekko 
otworzyć pysk i zastygnąć — jest to tzw. 
odruch Flehmena, który ułatwia wcią-
gnięcie feromonów do tego ukrytego 
centrum sensorycznego. 

POMOCNICY W MEDYCYNIE

Wyjątkowy węch psa znalazł zastosowa-
nie w wielu dziedzinach życia człowie-
ka. Psy są szkolone do wykrywania 
narkotyków, materiałów wybuchowych, 
broni, zwłok oraz chorób, takich jak no-
wotwory, cukrzyca, a nawet COVID-19. 
Szczególne miejsce zajmują psy asystu-
jące, które coraz częściej pomagają pa-
cjentom cierpiącym na epilepsję lub 
cukrzycę. Zwierzęta są w stanie ostrzec 
swojego właściciela przed zbliżającym 
się atakiem, często wcześniej, niż zrobi 
to specjalistyczne urządzenie. Biorąc 
pod uwagę, że psy mogą wykrywać no-
wotwory, cukrzycę i ataki, mamy wszel-
kie powody, by wierzyć, że nasze psy 
wiedzą, kiedy jesteśmy chorzy. Choroba 
powoduje zmiany chemiczne w organi-
zmie i zmiany w hormonach, a te zmia-
ny mogą być wykryte przez niezwykły 

węch psa – mówi lekarka Mary Burch 
z Kennel Club.

WĘCH I ZDROWIE PSYCHICZNE 
PSA

Dla psów węszenie jest naturalną, pod-
stawową potrzebą i  formą stymulacji 
umysłowej. Podczas zwykłego spaceru 
pies pozyskuje za pomocą węchu 
ogromną ilość informacji. Odmawianie 
mu tej możliwości, na przykład przez 
ciągłe ciągnięcie na smyczy lub wypro-
wadzanie tylko na jałowy, asfaltowy 
plac, pozbawia go podstawowego do-
świadczenia i może prowadzić do fru-
stracji, stresu i niepożądanych zacho-
wań. Eksperci zalecają włączanie do 
życia psa tzw. spacerów węchowych, 
podczas których celem nie jest przebie-
gnięcie jak największej liczby kilome-
trów, ale pozwolenie psu na swobodne 
„czytanie” otoczenia. Istnieją także 
specjalne gry i zabawki, które stymulu-
ją węch, np. maty węchowe. Są ogrom-
nym wkładem w jakość życia psa. Nasz 

mózg jest zaprojektowany do kreatyw-
ności. Ludzie są twórcami i budowni-
czymi, a psy są wąchaczami – mówi 
certyfikowany trener i  behawiorysta 
psów Robert Haussmann.

Badania sugerują, że psy tworzą z za-
pachów swego rodzaju mentalną mapę 
świata. Potrafią powiązać konkretny 
zapach z miejscem, osobą, emocją lub 
wydarzeniem i zachować tę informację 
na bardzo długo. Jeśli pies spotka po 
latach kogoś, kto był mu bliski, może go 
rozpoznać właśnie węchem, nawet jeśli 
jego wygląd uległ znaczącej zmianie. 
Ludzie mają tendencję do oceniania rze-
czywistości na podstawie tego, co widzą. 
Dla psów jednak świat jest nieporówny-
walnie bogatszy i bardziej szczegółowy 
właśnie dzięki węchowi. Zrozumienie 
psiego węchu to nie tylko podziwianie 
jego zdolności, ale przede wszystkim 
szacunek dla sposobu, w jaki pies po-
strzega świat, komunikuje się i czuje. 
Jest to najkrótsza droga do harmonijnego 
współżycia z naszym czworonożnym 
przyjacielem. n               STANISŁAW GAJDA

PIĘĆ PSICH ZMYSŁÓW I COŚ JESZCZE
l WĘCH
Najsilniejszy 
psi zmysł. 
Psy mają do 
300 milio-
nów recep-
torów 

węchowych (człowiek tylko 
około 5 milionów), a część 
ich mózgu poświęcona 
węchowi jest o wiele więk-
sza. Potrafią rozróżniać za-
pachy na poziomie moleku-
larnym, wiedzą nie tylko 
kto przeszedł, lecz także 
jak się czuł. Potrafią także 
wykrywać choroby (np. no-
wotwory, cukrzycę) lub stres.

l SŁUCH
Wrażliwszy niż ludzki. Psy 
słyszą częstotliwości do 
65 000 Hz (człowiek do 

ok. 20 000 
Hz) i wyłapu-
ją także bar-
dzo ciche 
dźwięki. Od-
bierają rów-

nież ultradźwięki a dzięki 
ruchomym małżowinom 
usznym potrafią z dużą 
precyzją określić kierunek, 
z którego dochodzi dźwięk.

l WZROK
Skupia się 
na ruchu 
i kontraście. 
Widzą mniej 
kolorowo niż 

ludzie (głównie odcienie 
niebieskiego i żółtego), ale 
lepiej w mroku i szybko 
wykrywają ruch. Mają sze-
rokie pole widzenia, lecz 

trudniej im wyostrzyć 
wzrok na to, co jest blisko.

l SMAK
Słabszy niż 
u ludzi. Psy 
mają około 1/

6
 

ludzkich kub-
ków smako-

wych. Rozróżniają głównie 
słodki, gorzki i słony smak. 
Wrażenia pokarmowe od-
bierają przede wszystkim 
nosem, nie językiem.

l DOTYK
Niezwykle 
istotny. 
Wrażliwe są 
na niego wi-
brysy, nos 

i łapy. Odbierają dotyk, wi-
bracje i prądy powietrza, 

co jest kluczowe w orienta-
cji i komunikacji.

l SZÓSTY ZMYSŁ? 
Sugeruje się, że psy mają 
wewnętrzny kompas ma-

gnetyczny (preferują zała-
twianie potrzeb w osi pół-
noc-południe) oraz 
wyjątkową zdolność wcze-
snego wyczuwania zmian 
w zachowaniu, pogodzie lub 
stanie zdrowia ludzi (ze 
względu na ekstremalną 
wrażliwość na mikrozmiany 
bodźców węchowych 
i dźwiękowych). n

n Obszar mózgu, który przetwarza zapachy, jest u psa około 40 razy większy niż 
u człowieka (proporcjonalnie do wielkości mózgu).
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kle wymagające dla komputerów kla-
sycznych.

SYMULACJA SZYBSZA NIŻ 
KIEDYKOLWIEK

Symulacje przeprowadzano w różnych 
kon�guracjach strukturalnych i wymia-
rach czasowych, co pozwoliło na objęcie 
szerokiego zakresu przypadków, od pro-
stych systemów po bardzo złożone. Aby 
udowodnić przewagę swojego systemu 
kwantowego, wyniki D-Wave porówna-
no z klasycznymi metodami obliczenio-
wymi, zwłaszcza z Matrix Product States 
(MPS), jedną z najskuteczniejszych kla-
sycznych metod modelowania systemów 
kwantowych. Firma D-Wave twierdzi, 
że jej komputer kwantowy Advantage2 
w tym teście przewyższył nawet super-
komputer Frontier, który jest jedną z naj-P

rzedstawiciele D-Wave twierdzą, 
że ich komputer kwantowy był 
w stanie zasymulować dynamikę 

kwantową materiałów magnetycznych 
szybciej niż współczesne superkompu-
tery. Byłby to ogromny przełom. Choć 
przyszłość należy do komputerów kwan-
towych, postęp w tej dziedzinie nie jest 

tak szybki, jakby sobie życzyli autorzy 
science �ction. Z tego powodu do po-
dobnych oświadczeń należy podchodzić 
z ostrożnością.

WYŻARZANIE KWANTOWE – 
DROGA DO MINIMUM ENERGII

W niedawno przeprowadzonym ekspery-
mencie D-Wave Systems wykorzystało 
prototyp nowej generacji procesora 
kwantowego o nazwie Advantage2, wy-
posażony w około 1200 nadprzewodzą-
cych kubitów. Te kubity, oparte na tech-
nologi i  wyżarzania kwantowego 
(quantum annealing), działają w ekstre-
malnie niskich temperaturach, w stanie 

nadprzewodzącym, co jest niezbędne do 
utrzymania ich właściwości kwantowych. 
Termin quantum annealing nawiązuje do 
obróbki cieplnej w metalurgii, gdzie ma-
teriał jest powoli schładzany, aby osią-
gnąć stabilniejszy stan. W obliczeniach 
kwantowych jest to analogiczny proces, 
ale na poziomie kwantowym, gdzie sys-
tem poszukuje stanu z minimalną energią 
(rozwiązania problemu). Celem ekspery-
mentu była symulacja dynamiki kwanto-
wej, a konkretnie modelowanie zachowa-
nia systemów magnetycznych w czasie, 
włączając w to złożone struktury spinów. 
Chodziło o symulacje modelu Isinga (mo-
del matematyczny opisujący zachowanie 
materiałów magnetycznych na poziomie 
cząstek elementarnych), które są niezwy-

potężniejszych maszyn klasycznych na 
świecie, osiągającą moc ponad 1 exa-
FLOPS (trylion obliczeń na sekundę). 
Według D-Wave, niektóre symulacje, 
które klasycznemu komputerowi zajęły-
by godziny lub dni, na ich maszynie 
kwantowej zostały ukończone w ciągu mi-
nut lub sekund. Warto jednak wspomnieć, 
że wyżarzanie kwantowe (annealing) 
wykorzystywane przez D-Wave nie jest 
uniwersalnym obliczaniem kwantowym 
w sensie ogólnych algorytmów, takich 
jak algorytm Shora. Jest to jednak bar-
dzo potężna forma obliczeń do specy-
ficznych zadań, takich jak problemy 
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twierdzi, że tak
Kanadyjska firma
przewagę?

kwantową
Czy osiągnięto

Kanadyjska firma D-Wave Systems ogłosiła, że osią-

gnęła tzw. „kwantową przewagę”. Termin ten oznacza 

zdolność komputera kwantowego do rozwiązania pro-

blemu, który jest praktycznie niewykonalny dla kom-

puterów klasycznych w rozsądnym czasie.

ZALETY I WYZWANIA TECHNOLOGII OBLICZEŃ KWANTOWYCH

PLUSY KOMPUTERÓW 
KWANTOWYCH
l+ Ogromna moc oblicze-
niowa (komputery kwan-
towe są w stanie prze-
twarzać ekstremalnie 

złożone zadania, które 
są praktycznie nieroz-
wiązywalne dla kompu-
terów klasycznych).
l+ Obliczenia równoległe 
(dzięki zjawisku super-
pozycji komputer kwan-
towy może pracować 
z wieloma różnymi sta-
nami naraz, co daje mu 
znaczną przewagę 
w szybkości obliczeń).
l+ Odpowiednie do spe-
cyficznych typów zadań 
(np. faktoryzacja dużych 
liczb – łamanie szyfrów, 
przeszukiwanie nie-

strukturyzowanych da-
nych, optymalizacja, sy-
mulacje molekuł 
i zjawisk kwantowych).
l+ Symulacje systemów 
kwantowych (komputery 
kwantowe są idealne do 
symulacji molekuł, reak-
cji chemicznych i proce-
sów fizycznych na pozio-
mie kwantowym – co 
może przynieść rewolu-
cję w rozwoju leków 
i nowych materiałów).
l+ Potencjał do rewolucji 
w różnych dziedzinach 
(finanse, logistyka, 
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n W przeciwieństwie do bitów 
klasycznych, które znają tylko zero lub 
jedynkę, kubity, dzięki tzw. 
superpozycji, mogą być jednocześnie 
w wielu stanach. Pozwala to na 
przetwarzanie ogromnej ilości 
kombinacji naraz.
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optymalizacyjne czy symulacje dynami-
ki kwantowej.

SCEPTYCZNE GŁOSY ZE 
ŚRODOWISKA AKADEMICKIEGO

Pomimo odważnych twierdzeń firmy 
D-Wave, spora część środowiska nauko-
wego pozostaje sceptyczna. Krytycy 
wskazują, że prawdziwa kwantowa prze-
waga powinna oznaczać niepodważalną 
przewagę nad wszystkimi znanymi me-
todami klasycznymi, a nie tylko przy-
spieszenie w jednym rodzaju zadania, 
które potencjalnie można rozwiązać 
w inny sposób. Zespół badawczy z Poli-
techniki Federalnej w Lozannie (EPFL), 
pod kierownictwem Filippo Vicentinie-
go, podjął próbę replikacji symulacji 
uznanych przez D-Wave za „nierozwią-
zywalne” klasycznie. Naukowcy w swo-
im raporcie opisali, że wykorzystując 
zaledwie cztery potężne karty gra�czne 
(GPU), udało im się odtworzyć wyniki 

D-Wave, choć zajęło im to kilka dni. Ten 
wynik sugeruje, że rozwiązanie kwanto-
we jest znacznie szybsze, ale podważa 
samą koncepcję „przewagi” w ścisłym 
tego słowa znaczeniu. Jak zauważył Miles  
Stoudenmire z Flatiron Institute, proble-
mem jest również to, że wydajność metod 
klasycznych stale się poprawia. Podczas 

gdy komputery kwantowe dokonują po-
stępów raczej przyrostowo, czyli w ma-
łych fragmentach, klasyczna nauka obli-
czeniowa odkrywa nowe algorytmy, 
heurystyki i optymalizacje, które w przy-

szłości mogą zmniejszyć, a nawet wyeli-
minować różnicę w wydajności.

JEDNO ZWYCIĘSTWO TO 
JESZCZE NIE REWOLUCJA

Stoudenmire zwraca uwagę na zbyt wą-
skie ukierunkowanie eksperymentów – 
komputery kwantowe mogą wyprzedzać 
w zadaniach dopasowanych do ich ar-
chitektury, podczas gdy komputery kla-
syczne wyróżniają się uniwersalnością. 
Dlatego, jego zdaniem, należy zachować 
ostrożność przy uogólnianiu wyników: 
To, że maszyna kwantowa wyprzedzi 
klasyczną w jednym zadaniu, nie ozna-
cza, że mamy nowy standard obliczenio-
wy. Niezależni badacze często podnoszą 
również obawy co do metodologii testo-
wania D-Wave, sugerując, że �rma nie 
zawsze porównuje swój system kwanto-
wy z najnowocześniejszymi i najbardziej 
efektywnymi algorytmami klasycznymi, 
co mogłoby sprzyjać wynikom kwanto-
wym. Niemniej jednak, nawet krytycy 
przyznają, że osiągnięte wyniki są im-
ponujące i mogą sygnalizować rzeczy-
wiste korzyści płynące z  podejścia 
kwantowego w pewnym typie proble-
mów, zwłaszcza w symulacjach układów 
kwantowych, gdzie klasyczne technolo-
gie napotykają na swoje granice. n

STANISŁAW GAJDA

sztuczna inteligencja, 
kryptografia, meteorolo-
gia, energetyka i inne).

MINUSY 
KOMPUTERÓW 
KWANTOWYCH
l- Ekstremalna wrażli-
wość na zakłócenia (bi-
ty kwantowe – kubity – 
są bardzo niestabilne 
i wrażliwe na szumy 
oraz zmiany temperatu-
ry, co prowadzi do czę-
stych błędów).
l- Krótki czas koheren-
cji (kubity utrzymują 

swój stan kwantowy tyl-
ko przez bardzo krótki 
czas, po którym nastę-
puje utrata informacji – 
tzw. dekoherencja).
l- Wymagane ekstre-
malne warunki (działają 
w temperaturach bli-
skich zera absolutnego, 
tj. -273,15°C, co wyma-
ga drogiego i skompliko-
wanego chłodzenia).
l- Trudności w rozwoju 
i programowaniu (algo-
rytmy kwantowe różnią 
się od klasycznych, 
a ich rozwojem na razie 

zajmują się jedynie czo-
łowe zespoły badawcze).
l- Brak uniwersalnych 
komputerów kwanto-
wych (na razie nie ist-
nieje w pełni uniwersal-
ny komputer kwantowy, 
obecne maszyny są al-
bo specjalistyczne, albo 
eksperymentalne).
l- Kwestie etyczne 
i bezpieczeństwa (moż-
liwość złamania obecnej 
kryptografii mogłaby 
zagrozić bezpieczeń-
stwu danych na skalę 
globalną). n

RÓŻNICA MIĘDZY WYŻA-
RZANIEM KWANTOWYM  
A UNIWERSALNYMI KOM-
PUTERAMI KWANTOWYMI 

Ważne jest, aby rozróżniać 
komputery kwantowe oparte 

na wyżarzaniu kwantowym,  
takie jak opracowany przez 
D-Wave, od uniwersalnych  
komputerów kwantowych. 

Wyżarzanie kwantowe to metoda 
optymalizacji, która wykorzystuje 
tunelowanie kwantowe do znale-
zienia globalnego minimum funk-
cji, co jest użyteczne do rozwią-
zywania specyficznych 
problemów optymalizacyjnych. 

Z drugiej strony, 
uniwersalne 
komputery kwan-
towe, takie jak te 
rozwijane przez 
firmy IBM czy  
Google, są zapro-
jektowane tak, aby 

mogły wykonywać szerszy zakres 
algorytmów kwantowych, w tym 
te, które mogłyby przełamać 
obecne metody szyfrowania. n
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n Komputery kwantowe nie zastąpią 
popularnych laptopów. Będą rozwiązy-
wać specyficzne zadania, takie jak sy-
mulacje molekularne, problemy opty-
malizacyjne czy szyfrowanie, gdzie 
klasyczna technika obliczeniowa za-
wodzi z powodu czasochłonności tych 
obliczeń.

n Problemy takie jak faktoryzacja 
dużych liczb (np. szyfrowanie RSA) są 
potencjalnie dziecinnie proste dla 
urządzeń kwantowych. Jednak 
z klasycznymi zadaniami, jak 
prognoza pogody na weekend, na 
razie sobie nie radzą.
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w połączeniu obszarów mózgu powstają 
jako indywidualne odchylenia w trakcie 
jego rozwoju, synestezja ma bardzo zróż-
nicowane formy i intensywność. Obecnie 
szacuje się istnienie około 60 różnych 
form, choć może być ich znacznie więcej. 

POMOC DLA DZIECIĘCEGO 
UMYSŁU

Synestezję można do pewnego stopnia 
wyćwiczyć. Plastyczny mózg przyswaja 
ją jako pomoc mnemotechniczną. W swo-
jej wrodzonej wersji pomaga głównie 
małym dzieciom w nauce języka ojczy-
stego i każdego kolejnego, a także w na-
uce czytania. Jak wynika z ostatnich 
badań, połączenie wrażeń zwiększa kon-
centrację na danym obiekcie, a tym sa-
mym poprawia jego zapamiętywanie. 
Jedno z takich badań prowadziła Julia 
Simner, profesorka neuropsychologii, 
kierująca specjalistycznym laboratorium 
ds. synestezji na Uniwersytecie Sussex 
w Wielkiej Brytanii. Wraz ze swoim ze-
społem przebadała około 6000 dzieci 
w wieku od sześciu do dziesięciu lat. Każ-
de z nich zostało indywidualnie przeba-
dane pod kątem synestezji, a następnie 
przeprowadzono szereg testów, aby okre-
ślić wynikające z niej umiejętności – wy-
jaśnia. Odkryto, że dzieci-synesteci pod 
pewnymi względami przewyższały swo-
ich rówieśników. Przede wszystkim mia-
ły znacznie szerszy zasób słów, zarówno 

stwierdzili w  niektórych obszarach 
zwiększoną ilość istoty szarej (głównie 
komórek nerwowych), a w innych – więk-
szą gęstość istoty białej (połączeń nerwo-
wych). To wyjaśnia, dlaczego postrzega-
nia synestetycznego nie da się sprowadzić 
do przypadkowych skojarzeń, które moż-
na by „wymyślić” na życzenie.
U  synestetów te odczucia mają stały 
przebieg. Jeśli postrzegają literę C jako 
metalicznie gładką i  zimną, M jako 
szorstką i ostrą, a F jako włochatą ni-
czym sierść, każdy tekst wywołuje 
w nich identyczne wrażenia. Nie ma zna-
czenia, czy są skoncentrowani na treści, 
czy rozproszeni. Program łączenia wra-
żeń dotykowych z literami działa w ich 
mózgu automatycznie, sterowany przez 
wykształcone połączenia między odpo-
wiednimi ośrodkami. Co więcej, nie 
musi to dotyczyć tylko czytania, może 
obejmować mowę w ogóle, a więc słu-
chanie i  rozmowę. Ponieważ różnice 

nie naturalne, jak my wszyscy. Prowadzi 
to do pewnych wyzwań. Synesteta przez 
długi czas może nie zdawać sobie spra-
wy ze swojej odmienności. Kiedy już ją 
odkryje, często woli ten fakt skrywać. 
Chęć przynależności i  wtopienia się 
w grupę jest cechą wspólną dla ludzi 
i innych naczelnych. Akceptacja otocze-
nia była kluczowa dla przetrwania w po-
czątkach ludzkości, a wykluczenie wciąż 
jest dla nas trudne do zniesienia. W kon-
tekście synestezji jest to jednak nieko-
rzystna okoliczność dla naukowców. 
Trudno im bowiem o obiekty badawcze 
– synesteci albo nie wiedzą o swojej od-
mienności, albo ją maskują. 
Nauka zainteresowała się synestezją już 
w XIX wieku. Przez długi czas sądzono, 
że jest to zjawisko niezwykle rzadkie. 
Jeszcze w latach 90. ubiegłego wieku 
szacowano, że dotyka jedną osobę na 
tysiąc, a nawet na dwa tysiące. Dopiero 
nowsze badania wykazały, że zdolność 
do zintegrowanego postrzegania jest 
znacznie powszechniejsza, a obecne sza-
cunki mówią o kilku procentach popula-
cji. Synestetów jest więc niewiele mniej 
niż osób leworęcznych, których odsetek 
wynosi około 10%. Synestezja jest zatem 
zjawiskiem stosunkowo rozpowszech-
nionym. Ale na czym właściwie polega?

RÓŻNICE W MÓZGU

Suche wyjaśnienie zjawiska kryje się już 
w samej nazwie. Synestezja to połącze-
nie starogreckich słów sýn (razem) 
i aísthēsis (czucie). Mówiąc prościej, 

S
ynestezja nie jest chorobą mózgu 
ani zjawiskiem, które da się wtło-
czyć w sztywne ramy. Odstępstwa 

od tego, co uznajemy za „normalne” 
postrzeganie, są głęboko indywidualne 
i najprawdopodobniej wrodzone. Mózg 
pracuje w ten sposób od wczesnego dzie-
ciństwa, dlatego synesteci uważają swo-
je doświadczanie rzeczywistości za rów-

odnosi się do zdolności mózgu do reago-
wania na bodziec angażując więcej niż 
jeden obszar przetwarzania wrażeń sen-
sorycznych. Jednocześnie prawdopodob-
nie włącza również regiony odpowie-
dzialne za pamięć, inteligencję i inne 
reakcje poznawcze.
Gdy eksperci badali mózgi synestetów za 
pomocą rezonansu magnetycznego, 
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n Ludzie z wrodzoną synestezją często 
w ogóle nie zdają sobie sprawy, że ich 
mózg przetwarza wrażenia w inny sposób.

kiedy dźwięki mają kształt

Oczy śledzą linijki tekstu, a litery i słowa mienią się kolora-

mi. W uszy wpada muzyka, a w umyśle rozkręca się film  

z sekwencją trójwymiarowych struktur, kształtów, a nawet 

cyfr. Na proste pytanie o datę w głowie natychmiast rozwi-

ja się wykres z osią czasu. Czym jest to niezwykłe zjawi-

sko? To właśnie jest synestetyczne postrzeganie świata.

Tajemnicza synestezja:
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pasywny (ile słów rozumiały), jak i ak-
tywny. Ich mowa była bogatsza. Były 
również lepsze w zapamiętywaniu krót-
kotrwałym, dbałości o szczegóły i kre-
atywności – dodaje Julia Simner.

Naukowcy uważają więc, że synestezja 
związana z kolorowym postrzeganiem 
pisma i mowy może stanowić znaczącą 
przewagę podczas nauki języków obcych. 
Kolory przypisane do głosek przenoszą 
się z języka ojczystego na obcy, co poma-
ga w lepszym zapamiętywaniu słów. To 
jak kolorowe rusztowanie, które przecho-
dzi z jednego języka do drugiego – obra-
zuje Simner. Opinię tę potwierdził rów-
nież kanadyjski eksperyment na 
Uniwersytecie w  Toronto, w  którym 
uczestnicy mieli rozróżniać dwa zestawy 
bezsensownych słów, stworzonych jako 
dwa sztuczne języki. Synesteci lepiej ra-
dzili sobie ze znalezieniem wewnętrzne-
go systemu i rozróżnianiem „języków”.

ZALETY I WADY

Lepsze predyspozycje do nauki języków 
to nie jedyna zaleta synestezji. Kluczowa 
jest również znacznie lepsza pamięć. Nie 
dotyczy ona wyłącznie nauki. Synesteci 
postrzegają świat intensywniej, przypo-
minają sobie doświadczenia barwniej 
i z większą ilością szczegółów. Dobrze 
pamiętają kolory, kształty, smaki i zapa-
chy. Mają wyższą inteligencję emocjo-
nalną i łatwiej potra�ą „czytać” z twarzy, 
co sprzyja relacjom międzyludzkim. 
Jako że synestezji towarzyszą również 
intensywne wewnętrzne myśli i pomysły, 
mają większą wyobraźnię i mogą speł-
niać się w zawodach kreatywnych. Sza-
cuje się, że synestetami było wielu sław-

nych artystów, zwłaszcza muzyków. 
Przypuszczenia te dotyczą Franciszka 
Liszta, Jana Sibeliusa, Nikołaja Rimskie-
go-Korsakowa czy Leonarda Bernsteina. 
Malarz Wasily Kandinsky tworzył z ko-
lei szczególne, „muzyczne” obrazy. Nic 
dziwnego, że synesteci uważają swoje 
zdolności za przyjemną zaletę, na której 
nauczyli się polegać. W pewnych sytu-
acjach jednak ich życie może być skom-
plikowane. Nadmierna aktywność mózgu 

w hałaśliwym otoczeniu lub w szybko 
zmieniających się okolicznościach może 
prowadzić do przeciążenia, działać pa-
raliżująco lub wywoływać niepokój.

CZY TO RODZINNE?

Kwestia pochodzenia synestezji wciąż 
nie została ostatecznie wyjaśniona. Ba-
dania Instytutu Psycholingwistyki Maxa 
Plancka koncentrowały się na poszuki-
waniu mutacji genetycznych. Do współ-
pracy pozyskano ochotników z trzech 
dużych rodzin, w których synestezja 
dźwięków i kolorów występowała w co 
najmniej trzech pokoleniach. Zespół pod 
kierownictwem Simona Fishera ziden-
ty�kował 37 możliwych genów powią-

zanych z tym zjawiskiem. Szczególnie 
silne podejrzenia dotyczą sześciu z nich, 
ponieważ biorą udział w tworzeniu i łą-
czeniu wypustek komórek nerwowych 
we wczesnym dzieciństwie. Bardzo ak-
tywnie wpływają one na kształt ośrod-
ków wzrokowych i słuchowych. Wyniki 
analiz genetycznych mogą potwierdzać 
pogląd, że za synestezją stoi większa 
liczba połączeń i nietypowych rozgałę-
zień włókien nerwowych.
Simon Fisher dodaje jednak, że istnieją 
również inne teorie, a rolę może odgry-
wać na przykład nierównomierna pobudli-
wość komórek nerwowych w  mózgu. 
Dlatego badania muszą być kontynuowa-
ne. Natra�ają jednak na trudności w pozy-
skiwaniu odpowiednich ochotników.  
Z tego powodu Instytut Maxa Plancka zlecił 
neurologowi Davidowi Eaglemanowi 
z Uniwersytetu Stanforda stworzenie uni-
kalnej strony internetowej Synaesthesia 
Battery. W publicznie dostępnej wersji 
każdy może w teście ogólnym sprawdzić, 
czy ma zdolności synestetyczne. Jeśli test 
to potwierdzi, można przejść do szczegó-
łowej wersji i zgłosić się jako ochotnik do 
badań. n Lena SzymańSka

n W synestezji do smaku dołączają 
nie tylko bodźce węchowe, co jest 
normalne, lecz także wrażenia 
dotykowe lub kolorowe.

NAJBARDZIEJ ZNANE RODZAJE SYNESTEZJI

Chociaż synestezja 
często jest kojarzo-

na ze zdolnością do 
postrzegania liter i cyfr 
w kolorach, jest to tyl-
ko jej najbardziej zna-
na forma. Istnieje wiele 
możliwości łączenia się 
wrażeń w mózgu:

l Muzyka, ale także in-
ne dźwięki, wywołują 
wrażenia kolorów lub 
kształtów i struktur.

l Odcinki czasu (dni 
tygodnia, miesiące, la-
ta) tworzą w umyśle 

określone formy prze-
strzenne i ich układ. 

l Synestezja grafem-
-kolor – z literami i sło-
wami łączy się nie tylko 
kolor lub kształt, lecz 
także płeć, cechy  
charakteru, a czasem 
nawet emocje.

l Synestezja emocjo-
nalna – emocje mogą 
nabierać koloru lub for-
my przestrzennej.

l Mowa (mówiona, sły-
szana lub pomyślana) 
przybiera formę „zapi-
sów”, które na ułamki 
sekundy pojawiają się 
przed wewnętrznym 
wzrokiem.

l Słowa mogą mieć 
specyficzny smak, 
a czasem także tekstu-
rę, którą można po-
czuć na języku. n

n Badania nad odmien-
nym połączeniem ośrod-
ków mózgowych u synes-
tetów mogłyby pomóc np. 
w leczeniu demencji.
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się odpadów. Początkiem tych badań 
było odkrycie belgijskiego cytologa 
i biochemika Christiana de Duve’a w po-
łowie ubiegłego wieku. 

PIERWSZE ODKRYCIA

Jak to często bywa, przełomowe odkry-
cie było w zasadzie przypadkowe. De 
Duve badał reakcję komórek wątroby 
szczurów na insulinę. Wyniki nieustan-
nie psuła mu silnie kwaśna wydzielina 
obecna w próbkach. Poszukując jej źró-
dła, natra�ł na osobliwe pęcherzyki za-
mknięte membraną i wypełnione kwa-
sami. Uznał, że mogą one służyć 
komórce do rozkładania niepotrzebnych 
substancji. Dostrzegł w nich analogię do 
układu trawiennego i nazwał te struktu-
ry lizosomami, a mechanizm trawienia 

ich zawartości autofagią. W 1974 roku 
otrzymał za to odkrycie Nagrodę Nobla. 
Dalsze badania wykazały jednak, że nie 
jest to jedyny sposób, w jaki komórka 
radzi sobie z nieustannym gromadze-
niem się w niej uszkodzonych molekuł. 
Izraelscy naukowcy Aaron Ciechanover 
i Avram Hershko wraz z Amerykaninem 
Irwinem Rose’em odkryli drugi, mniej 
spektakularny, ale niezwykle ważny me-

chanizm przeznaczony do usuwania 
mniejszych odpadów, głównie krótko 
żyjących białek. Te białka muszą być 
poddane recyklingowi niezwykle szyb-
ko, czasem w ciągu zaledwie kilku go-
dzin. Komórka wykorzystuje do tego 
genialny system: do białka przeznaczo-
nego do utylizacji przyłączają się czą-
steczki drobnego białka, ubikwityny. 
Działają one niczym etykieta „do recy-
klingu” i jednocześnie jako kod dostępu 
do kompleksów proteasomów, które peł-
nią funkcję „niszczarki”. Jest to szybki 
i czysty proces, dostarczający świeżych 
elementów budulcowych. Za opisanie 

68 | 21. WIEK | zima 2026

n Przekonanie, że celowe wspieranie 
autofagii może uzdrowić i odmłodzić or-
ganizm, jest prawdziwe tylko częściowo.Autofagia:

Każde uproszczenie naukowe niesie ryzyko zniekształ-

cenia rzeczywistości, a autofagia jest tego doskonałym 

przykładem. W powszechnej świadomości utrwaliła się 

jako „sprzątanie w komórce”, które w połączeniu z pew-

nymi dietetycznymi praktykami obiecuje spektakularną 

poprawę zdrowia i spowolnienie procesów starzenia. 

Rzeczywistość jest jednak znacznie bardziej skompliko-

wana i, co ważne, wiąże się z potencjalnym ryzykiem. 

kluczem do wiecznej młodości?
sprzątanie w komórce
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n Mechanizm utylizacji i recyklingu 
odpadów komórkowych działa szybko 

i efektywnie.
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ajczęściej promowaną metodą, 
mającą prowadzić do odmłodze-
nia i poprawy zdrowia dzięki au-

tofagii, jest głodówka, czyli post. Po-
wstało jednak błędne przekonanie, że to 
człowiek musi podjąć wysiłek, aby „za-
dbać o porządki w komórkach”. Jest to, 
oczywiście, nonsens. Komórki same 
regulują swoje funkcjonowanie od zara-
nia życia na Ziemi. Właśnie w tym celu 
wykształciły mechanizm autofagii (do-
słownie: „samopożerania”) do rozkłada-
nia i recyklingu wewnątrzkomórkowych 
odpadów.
Przekonanie, że musimy świadomie uru-
chamiać autofagię własnym wysiłkiem, 
to znaczne zniekształcenie faktów. 
W procesie utylizacji niechcianych mo-
lekuł komórki nie polegają wyłącznie na 
autofagii. Równolegle funkcjonuje 
w nich inny kluczowy program przetwa-
rzania odpadów. Różni się on jednak od 
autofagii tym, że nie da się na niego 
w żaden sposób wpłynąć, co zapewne 
sprawiło, że nie zyskał tak wielkiej po-
pularności wśród zwolenników alterna-
tywnych metod prozdrowotnych. Do 
nagłego wzrostu zainteresowania auto-
fagią przyczyniło się przyznanie Nagro-
dy Nobla w 2016 roku. Choć nie było to 
pierwsze tak prestiżowe wyróżnienie 
w dziedzinie badań nad oczyszczaniem 
komórkowym, to wcześniejsze (z 1974 
i 2004 roku) miały miejsce przed maso-
wym rozwojem internetu i dotarły głów-
nie do garstki ekspertów. Ci zajmowali 
się już od pewnego czasu sposobami, 
które komórki wykorzystują, aby pozbyć 
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tego mechanizmu trzej naukowcy otrzy-
mali Nagrodę Nobla w 2004 roku.

AUTOFAGIA W CENTRUM UWAGI

Po tych dwóch nagrodach, uwaga na-
ukowców ponownie skupiła się na auto-
fagii: czy „samopożeranie” jest ostatecz-
nie poszukiwaną metodą, która pozwala 
komórce nie „utonąć we własnych odpa-
dach”? I jak dokładnie działa? Szczegó-
łową odpowiedź dostarczył w swoich 
badaniach japoński biochemik Yoshinori 
Ohsumi (laureat Nagrody Nobla 2016). 
Ohsumi pracował z drożdżami, które ze 
względu na niewielkie rozmiary komó-
rek utrudniały obserwację autofagii pod 
mikroskopem. Naukowiec wpadł na ge-
nialny pomysł: jeśli uda mu się wyłączyć 
geny odpowiedzialne za rozkład odpa-
dów, te muszą zacząć gromadzić się 
w wakuolach (odpowiednikach lizoso-
mów). To z kolei sprawi, że wakuole 
powiększą się i staną się wyraźniejsze. 
Przeprowadził mody�kację genetyczną 
i stworzył mutanty pozbawione enzy-
mów rozkładających odpady. Obserwa-
cja potwierdziła jego hipotezę: po kilku 
godzinach w drożdżach poddanych gło-
dówce zaczęły pojawiać się powiększa-
jące się pęcherzyki wypełnione nieroz-
łożonymi odpadami. Eksperyment 
Ohsumiego przyniósł dwa kluczowe 
wnioski: potwierdził, że autofagia za-
chodzi również u tak prostych organi-
zmów i zidenty�kował geny (AGP) ste-
rujące tym mechanizmem w różnych 
jego fazach. Sam zidenty�kował ich 15, 
a późniejsze badania dodały kolejne.

GODZINY, A NIE DŁUGI POST

Kluczowym faktem, wynikającym z ba-
dań Ohsumiego, było ustalenie, że gło-
dówka bardzo szybko, bo w ciągu zale-
dwie kilku godzin, zwiększa poziom 
autofagii. Choć drożdże to proste orga-
nizmy, ten sam wniosek potwierdzili 

naukowcy z Instytutu Badań nad Meta-
bolizmem Maxa Plancka w ekspery-
mentach na szczurach: pominięcie po-
rannego posiłku skutkowało wyraźnym 
wzrostem autofagii już po czterech go-
dzinach. Co więcej, 
reakcja zachodziła 
nie tylko w  ko-
mórkach wątro-
by, lecz także 
w mózgu, który 
sygnałem hormo-
nalnym przyspie-
szał autofagię. W ten 
sposób obalono po-
gląd, że „sprzątanie 
w komórkach” wyma-
ga długotrwałego po-
stu. Kolejnym etapem 
było zweryfikowanie 
tezy, że post uzdrawia 
organizm. Biolożka Sal-
wa Sebti z  zespołem 
z  Uniwersytetu Teksań-
skiego zmody�kowała gene-
tycznie myszy, aby zwiększyć 
u nich zdolność do usuwania od-
padów przez autofagię. Zmutowane 
myszy rzadziej chorowały na raka, mia-
ły mniej uszkodzeń serca oraz nerek, 
i żyły o około 10% dłużej. Pojawił się 
jednak pewien problem: widoczne  
różnice ujawniały się dopiero u myszy, 
które miały już prawie dwa lata (co od-
powiada ludzkiej siedemdziesiątce). 
Okazało się też, że wpływ długotrwałe-
go postu nie jest wyłącznie korzystny. 
Osłabia on organizm, wywołuje chro-
niczny stres i negatywnie odbija się na 
układzie hormonalnym (zwierzęta pod-
dane głodówce były mniej płodne).

NIEPEWNY WPŁYW NA 
NOWOTWORY

Badania nie potwierdziły również jed-
noznacznie, że kontrolowana autofagia 
zmniejsza ryzyko wystąpienia nowotwo-
ru lub pomaga w jego leczeniu. Sprawa 
jest skomplikowana. We wczesnym sta-
dium guza autofagia może zwiększać 
szanse na obumarcie zdegenerowanych 
komórek, pełniąc funkcję zbliżoną do 
apoptozy (zaprogramowanej śmierci ko-
mórki). W rozwiniętym stadium sytu-
acja się odwraca. Autofagia zaczyna 
pomagać guzowi w  pozyskiwaniu 
ogromnych ilości surowców, których 
potrzebuje do szybkiego wzrostu. Ko-
mórki nowotworowe mogą mody�kować 
ten proces, aby jak najefektywniej pozy-
skiwać materiał do recyklingu. Autofa-

gia jest dziś uważana za jeden z kluczo-
wych mechanizmów, który często 
umożliwia niektórym komórkom nowo-
tworowym regenerację po chemioterapii 
lub naświetlaniach. 

ZMNIEJSZYĆ RYZYKO

Prawdopodobnie, zaburzony mecha-
nizm autofagii odgrywa rolę także w in-
nych chorobach, zwłaszcza w degenera-
cji komórek nerwowych (demencja, 
zaburzenia ruchowe). Wiadomo też, że 
autofagia jest wzmożona u osób star-
szych i wiąże się to z utratą masy mię-
śniowej. W ich przypadku post lub inne 
metody celowego zwiększania autofagii 
są niekorzystne, a wręcz mogą pogor-
szyć kruchość ciała, problemy z krąże-
niem i trawieniem, a także prowadzić 
do hipoglikemii. Autofagia to po prostu 
dobry sługa, ale zły pan. Podstawowe 
założenie, że organizm w czasie postu 
przechodzi w tryb oszczędzania i napra-
wy energii, jest poprawne. Z badań na 
zwierzętach wynika, że zmniejszenie 
spożycia kalorii o 20–40% ma pozy-
tywny wpływ na metabolizm i działa 
przeciwzapalnie, co może przedłużyć 
życie. Niestety, dane dotyczące ludzi są 
znacznie bardziej niejednoznaczne. Bio-
rąc pod uwagę potencjalne ryzyko, le-
piej nie przesadzać z forsowaniem gło-
dówki. n Lena SzymańSka

SCHEMAT: SHUTTERSTOCK 
IMAGES LLC

n W komórkach eukariotycznych 
odpady zbierają najpierw tzw. 
autofagosomy. Kiedy są już pełne, 
łączy się z nimi lizosom (lewy górny 
róg) i zaczyna rozkładać zawartość.

eprasa.pl 64310f7e70



OBIEKTYW | NATURA

70 | 21. WIEK | zima 2026

Kiedy pszczoły 
wymrą... polecą
roboty

Ten szybki i zwinny robotyczny owad 

mógłby w przyszłości pomóc w mecha-

nicznym zapylaniu. Dzięki nowej kon-

strukcji, robot wielkości owada był  

w stanie latać 100 razy dłużej niż jego 

poprzednia wersja.

n Innowacyjny 

robotyczny owad, 

opracowany na MIT  

i ważący mniej niż 

spinacz biurowy, 

demonstruje swoje 

zdolności do 

wykonywania 

skomplikowanych 

manewrów  

lotniczych.

N
aukowcy z Massachusetts In-
stitute of Technology (MIT) 
opracowali nową generację ro-

botycznych owadów, które w przyszło-
ści mogą stać się kluczowym elemen-
tem mechanicznego zapylania roślin. 
Ten drobny, zwinny robot, ważący 
mniej niż spinacz biurowy, jest zdolny 
do utrzymywania się w powietrzu aż 
100 razy dłużej niż jego poprzednia 
wersja i do wykonywania skompliko-
wanych manewrów akrobatycznych, 
takich jak podwójne salta w locie.
Kluczem do tego technologicznego 
postępu jest innowacyjna konstruk-
cja, która znacząco zwiększa precy-
zję lotu i zwinność urządzenia, jedno-
cześnie minimalizując obciążenia 
mechaniczne jego sztucznych skrzy-
deł. Te ulepszenia przekładają się na 
możliwość szybszych manewrów, lep-
szą wytrzymałość oraz wydłużoną ży-
wotność urządzenia. Ponadto nowa 
budowa zapewnia wystarczająco du-
żo przestrzeni do integracji miniaturo-
wych baterii lub czujników, co otwiera 
drogę do samodzielnego lotu robota 
poza ściśle kontrolowanym środowi-
skiem laboratoryjnym.
Robotyczny owad może w przyszłości 
znaleźć kluczowe zastosowanie w rol-
nictwie, szczególnie w regionach do-
tkniętych spadkiem liczby naturalnych 
zapylaczy. Ta zaawansowana techno-
logia ma potencjał, by pomóc w sta-
bilizacji produkcji upraw i odegrać 
istotną rolę w zapewnieniu bezpieczeń-
stwa żywnościowego na świecie.  n 

JAROSŁAW PIOTROWSKI
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FOTO: MASSACHUSETTS INSTITUTE  
OF TECHNOLOGY

n Unoszący się w powietrzu cud przyszłości. Czy kiedyś zastąpi owady w roli zapylaczy?
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n Akrobatyka powietrzna na poziomie 

mikroskopowym. Robot unosi się 

w powietrzu z gracją baletnicy.n Technologia MIT może ocalić zbiory i ludzkość.

n Technologia inspirowana naturą, czyli zaawansowany mikrorobot wznoszący się wśród roślin, przygotowany do 

pełnienia misji, gdy zabraknie owadów.
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n Dzięki najnowocześniejszym elementom wykonawczym robot naśladuje 

zdolności lotnicze owadów z niespotykaną precyzją.

n Mechaniczny zapylacz gotowy 

interweniować tam, gdzie natura się 

wycofuje.
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N
  aukowcy z  Uniwersytetów 
w Kopenhadze i Londynie prze-
prowadzili serię eksperymentów, 

łącząc dziesiątki agentów AI (konkret-
nie: Duże Modele Językowe – LLM) 
w losowe pary i pozwalając im na wza-
jemną komunikację. Cel? Agenty mia-
ły dojść do porozumienia w kwestii 
nazewnictwa obiektów, podobnie jak 
dwoje ludzi ustala, że „czerwony owoc 
z drzewa” to „jabłko”. Sztuczna inteli-

gencja miała dostęp jedynie do listy 
możliwych nazw oraz informacji o wy-
borze, jakiego dokonał rozmówca. Mi-
mo braku szerszego kontekstu czy bez-
pośredniej pamięci, w  tych grupach 
rozwinął się wspólny język i konwencje 
nazewnicze, które zaskakująco przypo-
minały proces powstawania języka na-
turalnego w społecznościach ludzkich. 
To pierwszy raz, kiedy zaobserwowano 
pojawienie się wspólnego języka u du-
żych modeli językowych. I to bez jakiej-
kolwiek ludzkiej interwencji – podkre-
śla profesor Andrea Baronchelli 
z City, University of London, główny 
autor badania.

znaczenia, gdy społeczność zaczyna ich 
używać w określonym kontekście. Kla-
sycznym przykładem jest ewolucja słowa 
„spam” (od taniej konserwy mięsnej, 
przez skecz Monty Pythona, aż po cy-
frowe nękanie) lub „emoji” (japońskie 
piktogramy, które stały się globalnym, 
niezależnym od języka narzędziem ko-
munikacji). Podobnie jak u ludzi, rów-
nież między agentami AI pewne wyrazy 
przyjmują się, inne zanikają, a niektóre 
ugruntowują się jako standardowe. Język 
staje się żywym organizmem. Co jest 
najbardziej zaskakujące? Nawet maszy-
ny, które nie są świadome ani kreatywne 
językowo w ludzkim rozumieniu, potra-
�ą samoczynnie uruchomić ten proces.

MÓWCA Z AKCENTEM

Kolejna faza badań przyniosła jeszcze 
bardziej intrygujące rezultaty. Naukow-
cy sprawdzili odporność ustalonego sys-
temu językowego, celowo dodając do 

funkcjonującej grupy mniejszą podgru-
pę, która używała innego zestawu wy-
rażeń – wprowadzono „mówców z ak-
centem”. Wynik był zaskakujący: 
mniejszość stopniowo infiltrowała 
i  zmieniała język większości. Słowa, 
których początkowo używali tylko 
członkowie małej grupy, zaczęły roz-

JAK POWSTAJE MOWA?

Cały mechanizm doskonale odzwiercie-
dla zasady, które lingwiści i antropolo-
dzy od dawna opisują w przypadku lu-
dzi. Język nie powstaje w  wyniku 
centralnego planowania. Rozwija się 
„oddolnie”, na bazie wspólnych do-
świadczeń, potrzeby porozumienia i po-
wtarzających się interakcji. Pojęcia nie 
są ogłaszane dekretem, lecz nabierają 
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n Język sztucznej inteligencji rozwija 
się jak żywy organizm: szybko, 
nieoczekiwanie i bez kontroli.

Sztuczna inteligencja
zaczyna rozumieć
samą siebie.
I to bez naszej ingerencji.

Czy język jest czymś unikatowym i wyłącznym dla 
człowieka? A może mogą go przyswoić również  
inne byty? Nowe, przełomowe badania naukowe 
dowodzą, że sztuczna inteligencja jest w stanie 
samodzielnie rozwinąć własny język, w sposób 
całkowicie spontaniczny, bez udziału człowieka.
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n Agenty AI tworzą własne konwencje 
językowe bez ludzkiej pomocy.
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przestrzeniać się w całej społeczności 
i zastępować pierwotne wyrazy. To przy-
pomina sytuację, gdy grupa nastolatków 
zaczyna używać nowego słowa, a po 
kilku tygodniach zna je już całe miasto 
– zauważa współautorka badania, Kari-
na Vold z IT University w Kopenhadze. 
Ta krytyczna masa może przechylić sza-
lę równowagi systemu. Oznacza to, że 
zmiana nie musi przyjść z góry, wystar-
czy konsekwentny nacisk z dołu. Podob-
ne zjawiska (jak upowszechnienie się 
słów „cool” lub „sel�e”) są normą w ję-
zykach naturalnych. Naukowcy po raz 
pierwszy zaobserwowali, że te sponta-
niczne, zbiorowe transformacje języko-
we mogą zachodzić również w świecie 
algorytmów, poza ludzką kontrolą.

ALGORYTMY ŻYJĄ WŁASNYM 
ŻYCIEM

Istnieje jednak też ciemniejsza strona 
medalu. Obok pozytywnych konwencji 
językowych, pojawiły się również nie-
pokojące tendencje. Niektóre symulacje 
wykazały, że grupy agentów AI mogą 
spontanicznie generować zniekształce-
nia językowe i przesunięcia pojęciowe, 
które nie są obecne u żadnego pojedyn-
czego agenta. Innymi słowy powstają 
uprzedzenia, które nie wynikają z pro-
gramowania, lecz z dynamiki całego 
systemu. Zjawisko to przypomina me-
chanizm, w jaki sposób w społeczeń-
stwach ludzkich rozprzestrzeniają się 
stereotypy czy narracje spiskowe – nie 
dlatego, że ktoś je zaplanował, ale dla-
tego, że sieć interakcji sama zaczyna je 
preferować (klasycznym przykładem są 

media społecznościowe). Chociaż po-
szczególne modele AI zachowywały się 
racjonalnie i nie wykazywały oznak 
stronniczości, grupa jako całość zaczę-
ła działać w sposób, który ludzki ob-
serwator określiłby jako uprzedzony. 
To jest kluczowe dla badań nad bezpie-
czeństwem AI – podkreśla Andrea Ba-
ronchelli. Okazuje się, że nawet jeśli 
zaprogramujesz poszczególne agenty 
jako „neutralne”,  to dynamika grupo-
wa może prowadzić do zachowań, któ-
rych nikt wyraźnie nie ustawił – doda-
je.  Arch itek tura systemu może 
generować niezamierzone i nieprzewi-
dziane wyniki.

kiedy nie jesteśmy już częścią dialogu, 
lecz tylko jego obserwatorami. Bada-
nie pokazuje, że LLM to nie tylko wy-
dajne kalkulatory słów. Są to byty 
zdolne do zachowań zbiorowych, ne-
gocjowania znaczenia i ustalania no-
wych form językowych. Musimy zro-
zumieć, jak te procesy działają, zanim 
staniemy się ich mimowolnymi uczest-
nikami. Ważne jest, abyśmy postrze-
gali AI nie tylko jako narzędzia, ale 
jako współobywateli – podsumowuje 
Karina Vold. Nie dlatego, że mają wła-
sną świadomość, ale dlatego, że dzie-
lą z nami środowisko informacyjne i je 
kształtują. n

AI DZIAŁA POZA NASZĄ 
ŚWIADOMOŚCIĄ

Autorzy badania wyraźnie ostrzegają: 
nowe generacje AI zaczynają zacho-
wywać się w sposób, który nie zawsze 
jest w pełni przejrzysty, a ich rozwój 
jest procesem spontanicznym, zacho-
dzącym w tle, a nie sterowanym przez 
człowieka. Te systemy nie są tylko pa-
sywnymi narzędziami, zaczynają dzia-
łać jako aktorzy i aktywni uczestnicy 
cyfrowego społeczeństwa – uprzedza 
Baronchelli. Sam w sobie nie jest to 
zły kierunek, ale jeśli nie będziemy go 
monitorować, rozwój może wymknąć 
nam się z rąk. Pytanie nie brzmi już, 
czy sztuczna inteligencja będzie mó-
wić „tak jak my”. Pytanie brzmi, czy 
uda jej się rozwinąć sposoby komuni-
kacji, które będą dla nas zrozumiałe, 
i czy będziemy w stanie rozpoznać, 

n Nawet „neutralnie” zaprogramowany agent nie gwarantuje bezpiecznego 
zbiorowego zachowania.
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n Wystarczą proste zasady, a agenty zaczynają komunikować się jak ludzie.
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sadzie sens swojej działalności. Jeśli AI 
przeczyta ich artykuły, podsumuje je 
i poda odpowiedź bez linku, to dlaczego 
ktoś miałby jeszcze klikać na oryginalny 
tekst? Po co czytać recenzję, skoro ma 
się „streszczenie”? Do czego jest po-
trzebny reportaż, skoro wystarczy akapit 
od ChatGPT? Dochodzą do tego spory 
o prawa autorskie i pozwy. Im więcej AI 
uczy się na tekstach, które ktoś napisał, 
tym bardziej pojawia się pytanie: A do 
kogo to właściwie należy?

GRANICA MIĘDZY CYTATEM 
A KRADZIEŻĄ

Kiedy startup Perplexity zaczął wysyłać 
użytkownikom artykuły, które były nie-
mal dosłownymi transkrypcjami tekstów 
z zamkniętych stron, takich jak Forbes, 
stało się jasne, że granica między „cyta-
tem” a „kradzieżą” jest niejasna. AI za-
częła pisać o wydarzeniach, które wła-
śnie się wydarzyły, bez odwoływania się 
do źródła – tak jakby dziennikarz napisał 
tekst, a robot następnego dnia przetwo-
rzył go na wypracowanie szkolne. Tylko 
bez podpisu. I bez ruchu na stronie.

Często było to jednak jak szukanie 
przysłowiowej igły w stogu siana. 

Igłą bywał dawno nieużywany blog 
z 2009 roku albo forum dyskusyjne, na 
którym kłóciło się dwoje ludzi o wyż-
szości Windows Vista nad XP. Ludzie 
nauczyli się jednak posługiwać językiem 
wyszukiwarek, wpisywać w okienko 
hasła bez czasowników, używać cudzy-
słowów lub eksperymentować z minusa-
mi i plusami jak w algebrze. Ta epoka 
jednak powoli się kończy. Do gry wkro-
czyła sztuczna inteligencja, która nie 
tyle daje wyszukiwaniu nowe reguły, ile 
tworzy zupełnie nową dyscyplinę. 

KONIEC INTERNETU, JAKI 
ZNALIŚMY

Wcześniej w wyszukiwaniu chodziło 
o to, by człowiek wiedział, czego szuka, 
i starał się to sformułować tak, aby wy-
szukiwarka to zrozumiała. A teraz? Te-
raz można napisać pytanie jak do dru-

giego człowieka i otrzymać odpowiedź, 
która wygląda, jakby sformułował ją 
bardzo oczytany przyjaciel, który akurat 
nie miał nic do roboty, więc przeszukał 
cały internet. Wynikiem nie jest strona 
pełna linków, lecz akapit z podsumowa-
niem, przeglądem i szczegółowym opi-
sem. Jest to wygodne, sprytne… i prze-
rażające,  nawet  jeś l i  sz tuczna 

inteligencja czasami podaje mylące in-
formacje. Taki trend musiał przestraszyć 
zwłaszcza lidera rynku, Google. Ten 
jednak nie czeka biernie. Już w maju 
2023 roku uruchomił testową wersję 
tzw. AI Overviews, czyli odpowiedzi 
generowanych przez AI, które natych-
miast podsumowują to, czego człowiek 
musiałby szukać na trzech różnych stro-
nach, dwóch blogach i  jednym zapo-
mnianym forum. Odpowiedź przychodzi 
od razu. Szef Google, Sundar Pichai, 
twierdzi, że to jedna z najbardziej pozy-
tywnych zmian od dawna. Inni nazywa-
ją to końcem internetu, jaki znaliśmy.

PRZESTRZEŃ NA MANIPULACJĘ  
I FIKCJĘ

Ta zmiana ma nie tylko technologicz-
ny, lecz również głęboki społeczny 
wpływ. Wyszukiwarka nie łączy już 
człowieka ze stroną, lecz łączy człowie-
ka z odpowiedzią. Tyle że ta odpowiedź 
nie powstaje w wyniku klikania i czyta-
nia. AI ją poniekąd układa w całość. 
Czasami poprawnie, czasami nie. Często 
coś „uzupełni”, innym razem coś „wy-
myśli”, a jeśli ma zły dzień lub złe dane, 
może z tego wyjść nawet zalecenie je-

dzenia kamieni, czy wprost popełnienia 
samobójstwa – oba przykłady są już 
znane pomimo krótkiej historii AI. Pro-
blem w tym, że AI wydaje się pewna 
siebie, nawet gdy nie ma racji, a im lepiej 
to brzmi, tym bardziej w to wierzymy.

Oczywiście, nie podoba się to wydaw-
nictwom, które tracą nie tylko odwie-
dzających na swoich stronach, ale w za-
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Kiedyś mówiło się, że kto szu-

ka, ten znajdzie, a kto szuka 

w Google, ten znajdzie szyb-

ko. Wystarczyło wpisać kilka 

słów, a natychmiast pojawiała 

się lawina niebieskich linków.

Googlowanie, jakie znamy,

odchodzi do lamusa. Co dalej?
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n Niebieskie linki, które definiowały 
erę googlowania, powoli znikają z pola 
widzenia. Zastąpiły je wygenerowane 
akapity z wynikiem.

n Wyszukiwanie bez klikania? Dla 
AI to zupełnie normalne. Coraz 
więcej zapytań kończy się tym, że 
użytkownik nigdzie nie przechodzi.
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Z pojawieniem się AI, wygląda na to, że 
będzie rosła dalej. Dla mniejszych stron, 
specjalistycznych magazynów lub blogów 
może to być wyrok śmierci. Albo wyzwa-
nie, by znaleźć nowe drogi do użytkow-
ników. Jest jednak też drugi, poważniej-
szy aspekt: jak zmieni się nasze 
postrzeganie rzeczywistości, gdy każda 
AI odpowie nieco inaczej, lub gdy odpo-
wiedź będzie się różnić w zależności od 
tego, kto pyta? Gdy użytkownik nie 
otrzyma tylko faktów, ale „prawdopodob-

Australijczyk, to błędu prawdopodobnie 
nie rozpozna… Google broni się zatrud-
niając ludzi oceniających i kontrolujących 
jakość, oraz tym, że odpowiedzi AI nie 
są ostatecznymi werdyktami, lecz dro-
gowskazami. Tyle że większość ludzi 
traktuje pierwszą odpowiedź jako pew-
nik. Jeśli jest do tego napisana płynnie, 
przejrzyście i ze znamionami kompeten-
cji, tym trudniej rozpoznać, że jest błęd-
na. Co gorsza, sztuczna inteligencja nie 
potra� się sama poprawić – po prostu 

Według Google, nie ma powodu do 
paniki. Ludzie podobno nadal będą 
chcieli klikać, czytać więcej, szukać 
głębszych informacji. Niektórzy na pew-
no, ale wzrasta liczba tzw. zero-click  
searches, czyli wyszukiwań, które kończą 
się tym, że człowiek w nic nie kliknie. 

ne odpowiedzi”? Gdy odpowiedź jest raz 
poprawna, a  innym razem całkowicie 
błędna? Przykład: AI ze spokojem twier-
dzi, że turniej hokejowy na igrzyskach 
olimpijskich w Nagano wygrali Szwedzi, 
po prostu dlatego, że gdzieś źle to połą-
czyła. A gdyby pytał o to, powiedzmy, 

odpowie inaczej. Albo gorzej, czyli błęd-
nie, ale z większym naciskiem.

ZMIANA BIBLIOTEKI  
W ASYSTENTA

Przyszłość, która się rysuje, nie będzie 
już dotyczyła tylko wyszukiwania słów. 
Przerodzi się w działania: AI będzie 
w stanie zarezerwować stolik, zamówić 
bilet, zaproponować trasę, napisać  
e-mail, a nawet złożyć zeznanie podat-
kowe. Wyszukiwanie przestaje być ak-
tem poszukiwania informacji i staje się 
narzędziem do rozwiązywania zadań. To 
zmienia rolę internetu: z biblioteki staje 
się on asystentem. Ten asystent wie, cze-
go szukaliśmy wczoraj, co znajduje się 
w e-mailu, kiedy odlatuje nasz lot i co 
niedawno zamówiliśmy w e-sklepie. Jest 
to użyteczne, ale też trochę niepokojące. 
Sundar Pichai mówi o „uniwersalnym 
asystencie”, który połączy wszystkie 
nasze cyfrowe życia w  jeden płynny 
strumień. ChatGPT tymczasem umożli-

wia wyszukanie informacji w  sieci 
w czasie rzeczywistym, wybiera źródła 
według własnych kryteriów i oferuje 
odpowiedzi bez reklam. Na razie. 
W przyszłości wszystko jest możliwe, 
włącznie z tym, że AI będzie nie tylko 
wyszukiwać, lecz także decydować. 
I w tym momencie nie pytamy już, co 
myśli. Pytamy, komu właściwie służy.

Co z tego wszystkiego wynika? Inter-
net przechodzi rewolucyjną zmianę. Go-
ogle nie jest już tylko bramą do wiedzy, 
lecz staje się narratorem. A narrator, jak 
wiadomo, może mieć skłonność do prze-
sady, upraszczania lub czystej �kcji. Zna-
lezienie odpowiedzi nigdy nie było wy-
godniejsze, lecz także nigdy nie było tak 
trudno rozpoznać, czy to, co otrzymuje-
my, jest rzeczywistą odpowiedzią. n 

STANISŁAW GAJDA

n Dziennikarze tworzą treść, ale AI ją podsumowuje i prezentuje bez linku do 
źródła. Kto więc zasługuje na uznanie?

n Sztuczna inteligencja wydaje się mądra i przekonująca – nawet jeśli czasami 
się myli lub po prostu wymyśla informacje.

n Wyszukiwarki zmieniają się 
w cyfrowych asystentów, którzy nie  
tylko odpowiadają, ale wkrótce  
zamówią za nas obiad.
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POD LUPĄ | ODWIEDZILIŚMY DLA WAS

SZLIFIERNIA:  
GDZIE RODZI SIĘ ISKRA

Szlifiernia jest sercem całego procesu. 
Tutaj każdy kamień przechodzi przez 
ręce ekspertów, którzy klasyfikują go do 
odpowiedniej frakcji wielkości i decydu-
ją o kącie szlifu. Czeski granat jest spe-
cyficzny ze względu na swój intensywny 
ognistoczerwony kolor. U kamieni o ma-
łych rozmiarach trudniej jest utrzymać 
ten właśnie odcień, dlatego szlif jest 
kluczowy – właściwy kąt i procedura 

Wygląda jak płynna krew za-
mknięta w krysztale. Gdy 
spojrzy się na niego pod świa-

tło, wydaje się, że w środku płonie czer-
wony płomień. Kamień szlachetny, 
symbol pasji, odwagi i miłości, w któ-
rym zakochali się cesarz Rudolf II 
i współcześni zegarmistrzowie, tworzą-
cy z niego tarcze limitowanych edycji 
czasomierzy. Jego pozyskanie wymaga 
jednak ciężkiej pracy, piasku i wody. 
Z jednej tony wydobytej skały wyłusku-

setek kilogramów materiału i wielu 
godzin poszukiwań.

Po wydobyciu następuje dokładne 
sortowanie. Surowe kamienie są naj-
pierw myte i oddzielane od żwiru. Na-
stępnie odbywa się selekcja według 
koloru, przezroczystości i wielkości. 
Tylko te najlepsze ziarenka trafiają do 
szlifierni.

polerowania podkreślają odcień „gołę-
biej krwi”, czyli typowy czerwony ton.

WSPÓŁCZESNOŚĆ CZESKIEGO 
GRANATU

Największym producentem oryginalnej 
biżuterii z czeskimi granatami jest 
Granát, družstvo umělecké výroby, Tur-

je się zaledwie garść kamyków. Jak 
wygląda droga od daru ziemi do goto-
wej biżuterii?

JAK SIĘ KLASYFIKUJE I CZYŚCI

Wydobycie wymaga ogromnego wysił-
ku – z jednej tony żwiru uzyskuje się 
zaledwie około 15 gramów gotowego 
czeskiego granatu. To wyjaśnia, dlacze-
go te kamienie są tak cenione, dlacze-
go każde ziarno jest wynikiem obróbki 
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n Wydobycie jest bardzo trudne, przy 
czym z jednej tony żwiru uzyskuje się 
ok. 15 g czeskiego granatu.

Ognisty
skarb
z Czech:

jak „rodzi się” najbardziej czerwony

kamień planety?

Wygląda jak płynna krew za-
mknięta w krysztale. Gdy 
spojrzy się na niego pod 
światło, wydaje się, że w środ-
ku płonie czerwony płomień. 
Kamień szlachetny, symbol 
pasji, odwagi i miłości, w któ-
rym zakochali się cesarz Ru-
dolf II i współcześni zegarmi-
strzowie, tworzący z niego 
tarcze limitowanych edycji 
czasomierzy. Jego pozyskanie 
wymaga jednak ciężkiej pra-
cy, piasku i wody. Z jednej to-
ny wydobytej skały wyłuskuje 
się zaledwie garść kamyków. 
Jak wygląda droga od daru 
ziemi do gotowej biżuterii?  

n Czeski granat pod wieloma względami różni się od wszystkich innych kamieni 
szlachetnych i półszlachetnych. Główną cechą rozpoznawczą jest wyrazisty 
czerwony kolor kojarzący się z gołębią krwią.
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n Granaty należy posortować według wielkości i kształtu. Dopiero potem są 
szlifowane.
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nov (Spółdzielnia Produkcji Artystycz-
nej Granat, Turnov). Spółdzielnia po-
wstała z połączenia mniejszych firm 
złotniczych w 1953 roku, jest właści-
cielem kopalń czeskich granatów i po-
siadaczem praw do ich wydobycia. Bi-
żuteria z czeskimi granatami jest 
postrzegana jako symbol Republiki 
Czeskiej. Zagraniczni turyści traktują 
ją jako wyjątkową pamiątkę. Jest także 

mowym spółdzielni – literą G. Dzięki 
tym atrybutom spółdzielnia gwarantuje 
oryginalność i autentyczność biżuterii.

… I ZEGARKI PREMIUM

Wkrótce granaty ozdobią coś wyjątko-
wego. Tradycyjna czeska marka wraz 
z awangardową duńską firmą zegarmi-
strzowską Arcanaut stworzyły całkowi-

cie niezwykły produkt – zegarki z tar-
c z ą  w y konan ą  z  komp oz y tu 
granatowego, który ma swoją premierę 
nie tylko w świecie zegarmistrzostwa. 
Zegarki Arcanaut Experimental ARC II 
– Garnet Goblin powstaną w limitowa-
nej edycji 66 sztuk i będą dostępne 
wyłącznie na stronach producenta 
oraz w praskim atelier zegarmistrzow-
skim Chronoshop. Cyferblat, obramo-
wany złotym pierścieniem z zaznaczo-
ną podziałką minutową i indeksami 
godzinowymi, powstał z setek drob-
nych granatów o średnicy 0,8 mm, uło-
żonych w skupiska i połączonych prze-
zroczystym spoiwem. Następnie 
polerowano je do uzyskania płaskiego 
dysku. Ten jest przymocowany do po-
złacanej podstawy, która podkreśla 
ognisty blask granatu pod wpływem 

światła. W ten sposób powstała abso-
lutnie oryginalna tarcza, która pozwa-
la wydobyć piękno i intensywnie czer-
wony kolor czeskiego granatu nawet 
w tak małych kamieniach. Wszystkie 

inne czerwone granaty, które można 
znaleźć w światowych złożach, przy 
takich rozmiarach już tracą swój czer-
wony kolor, opisuje wyjątkowość biżu-
terii Pavel Tvrzník, prezes zarządu 
spółki Granát Turnov.  n     ANNA LATO

n Skandynawska marka Arcanaut 
postawiła w swoich zegarkach na 
stalową kopertę o piaskowanej 
powierzchni linii Arcanaut Arc II, 
z rzeźbioną ramką zastępującą lunetę. 
Koperta powstała w Danii, podobnie 
jak tarcza z granatów.

n Jego intensywnie czerwone zabarwienie predestynowało go do produkcji 
biżuterii już w dawnych czasach, a wzmianki o nim można znaleźć już w drugiej 
połowie V wieku.

n Właściwy kąt potrafi obudzić 
w każdym ziarenku ikoniczną 
czerwoną poświatę „gołębiej krwi”.

n Czeski granat nie olśniewa wielkością, lecz głębią koloru. Jest jak 
mikroskopijna kropla magmy z okresu paleozoiku, wyszlifowana ludzką 
cierpliwością do perfekcji.

tradycyjnie wręczana znaczącym oso-
bistościom podczas oficjalnych wizyt 
zagranicznych. Otrzymali ją na przy-
kład: królowa Elżbieta II, król Karol III, 
Michelle Obama i papież Jan Paweł II.

CERTYFIKACJA I ZNAK 
FIRMOWY...

Spółdzielnia jest zarejestrowana 
w urzędzie probierczym i gwarantuje 
autentyczność używanych metali i ka-
mieni szlachetnych. Do każdej biżuterii 
z granatami dołączony jest certyfikat 
potwierdzający, że biżuteria zawiera 
granaty pochodzące ze złóż w Cze-
chach, które są własnością spółdzielni. 
Każda sztuka biżuterii z czeskimi gra-
natami jest oznakowana znakiem fir-
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N
asza �ora ob�tuje w ponad 280 
gatunków leczniczych ziół. Rośli-
ny te są skarbnicą biologicznie 

czynnych substancji leczniczych, któ-
rym zawdzięczają swoje unikalne wła-
ściwości. Każde zioło kryje w sobie je-
dyną w  swoim rodzaju kompozycję 
składników, nadającą mu specy�czne 
działanie. Przyjrzyjmy się bliżej trzem 
powszechnie cenionym roślinom: dzi-
kiej róży, rozmarynowi i szałwii.

Róża dzika 
(Rosa canina)

Rodzina: różowate

Łacińska nazwa Rosa canina, czyli 
„róża psia”, wzięła się stąd, że staro-

żytni Rzymianie mieli używać tej rośliny 
jako środka przeciwko wściekliźnie. 
Z dziką różą wiąże się bogactwo przesą-

dów i  rytuałów. Na przykład matki 
umieszczały gałązkę krzewu pod podusz-
kami niespokojnych niemowląt, a bóg 
Odyn, chcąc uśpić walkirię Brunhildę, 
uczynił to samo. Powszechnie znana jest 
również baśń o Śpiącej Królewnie, w któ-
rej kluczową rolę odgrywa róża. W mito-
logii dzika róża podlegała boginiom miło-
ści: Afrodycie i Wenus. Podczas rzymskich 
celebracji miłości w maju i czerwcu, ulice 

niczych. Jest bogaty przede wszystkim 
w witaminy (zwłaszcza C, B1, B2, B3, E, 
P i K), a także w karotenoidy i glikozydy 
(np. tilirozyd, multi�orynę). Zawiera oko-
ło 30% cukrów, kwasy organiczne (cytry-
nowy i jabłkowy), pektyny, garbniki oraz 
śluzy. Z tego powodu herbata, lub jeszcze 
skuteczniejszy napój z dzikiej róży parzo-
ny na zimno, są stosowane głównie pro�-
laktycznie przeciwko przeziębieniom oraz 
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W czasach rosnącego za-

interesowania naturalny-

mi metodami wspierania 

zdrowia, leksykony zielar-

stwa stają się kluczowym 

narzędziem w poszukiwa-

niu skutecznych i bez-

piecznych sposobów po-

prawy samopoczucia.

infekcjom bakteryjnym i wirusowym. 
Wywar wzmacnia też ścianki naczyń 
krwionośnych, co zapobiega obrzękom, 
objawom stanów zapalnych oraz żylakom, 
które mogą pojawić się przy ciężkiej pra-
cy. Dzięki wysokiej zawartości witaminy 
C, silnego antyoksydantu, jest zalecany do 
ogólnego wsparcia układu odpornościowe-
go. Obniża ciśnienie krwi i pomaga na ła-
godne obrzęki. Regularne picie co najmniej 
litra wywaru dziennie działa uspokajająco, 
łagodzi wiosenne zmęczenie, poprawia 
koncentrację i wydłuża czas skupienia psy-
chicznego. 

Rozmaryn lekarski 
(Rosmarinus officinalis) 
Rodzina: jasnotowate

Rozmaryn jest wyjątkowy, ponieważ 
jako jedna z nielicznych roślin pod-

nosi ciśnienie krwi. Jednocześnie ko-
rzystnie wpływa na ogólny stan zdrowia 
i zmniejsza wyczerpanie nerwowe. Po-
prawia krążenie poprzez podwyższanie 
ciśnienia krwi, łagodzi uczucie zimnych 
kończyn (u osób z niskim ciśnieniem) 
i pomaga w przypadku tak zwanego ser-
ca starczego. Do tego celu najlepiej przy-
gotować wino rozmarynowe. Herbata 
z rozmarynu ma również właściwości 

n Dla chrześcijan dzika róża była sym-
bolem Matki Boskiej, a nazwa różaniec 
również pochodzi od tej rośliny.
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n Dzika róża była używana do odpędzania złych mocy (kładziono ją na groby 
wampirom). Tradycja głosi, że jeśli podarujesz komuś różę, nigdy nie będzie 
w stanie cię skrzywdzić.

Z leksykonu zielarza, czyli
niesamowite zioła tuż obok nas

24.
odcinek

i domy zdobiły tysiące delikatnych, różo-
wych kwiatów. Pierwotny zasięg dzikiej 
róży obejmował niemal całą Europę, się-
gając aż po Azję Południowo-Zachodnią 
i Środkową, co sprawiało, że jej owoce 
były dostępne wszędzie. To spory krzew 
dorastający do 5 metrów wysokości, który 
może występować również jako pnącze, 
osiągając wtedy nawet 10 metrów. Deli-
katnie pachnące kwiaty pojawiają się od 
maja do lipca. Dzika róża wykształca po-
marańczowo-czerwone owoce szupinko-
we o różnych kształtach. 

DOBROCZYNNY WYWAR

To właśnie miąższ szupinek dzikiej róży 
jest prawdziwą skarbnicą substancji lecz-
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napotne i moczopędne oraz łagodzi skur-
cze układu pokarmowego.

ZEWNĘTRZNY BALSAM

Rozmaryn ma również doskonałe zasto-
sowanie zewnętrzne. Jego mocny wywar 
służy do celów kosmetycznych, oczysz-
czania skóry i leczenia różnych egzem, 
gojenia ran i stłuczeń, sporządzania płu-
kanki do higieny intymnej. Jako dodatek 
do kąpieli wspomaga rekonwalescencję 
po udarze. Rozmaryn zawiera 1–2% olej-
ku eterycznego (m.in. werbenon, borneol, 
cyneol, kamfora), a także �awonoidy (np. 
luteolina), gorzkie diterpeny (np. pikrosal-
wina, rozmanol), kwasy (ursolowy, ole-
anolowy, kawowy, chlorogenowy, rozma-
rynowy) oraz garbniki (do 8%). Ilość tych 
substancji zależy od czasu i miejsca zbio-
ru – najwięcej jest ich na początku kwit-
nienia, a także w upalne wiosny i lata.

HISTORIA „MORSKIEJ ROSY”

Łacińska nazwa rodzajowa Rosmarinus 
pochodzi od słów ros i marinus, co ozna-
cza „morską rosę”. Prawdopodobnie na-

zwa ta wzięła się stąd, że rozmaryn czę-
sto rośnie na wybrzeżu Morza 
Śródziemnego i jest spryskiwany kropel-
kami morskiej wody. W starożytnym 
Rzymie studenci zabierali na egzamin 
wieniec z rozmarynu, ponieważ wierzo-
no, że jego zapach wzmacnia mózg i od-
świeża pamięć. Rozmaryn zawsze był 
symbolem szczęścia, wierności i miłości, 
dlatego często towarzyszył ceremoniom 
ślubnym. W Anglii w XVII wieku pozła-
cane i  splecione w warkocze gałązki 
noszono przed orszakiem weselnym. Był 
jednak również kwiatem pogrzebowym, 
symbolizującym pamięć o  zmarłych. 
Rozmaryn był kluczowym składnikiem 
tak zwanej Wody Węgierskiej, wynale-
zionej dla królowej Elżbiety Węgierskiej, 
która nagle w 1235 roku została sparali-
żowana. Legenda głosi, że po wmasowa-
niu tego specy�ku w kończyny, królowa 
wyzdrowiała. Rozmaryn to również nie-
zastąpiona przyprawa do pieczonych 
i grillowanych mięs (zwłaszcza jagnięci-
ny, cielęciny, dziczyzny), drobiu i ryb, 
a także do olejów, octów, masła ziołowe-
go, serków śmietankowych, dań z ziem-
niaków, bakłażanów i pomidorów. 

Szałwia lekarska 
(Salvia officinalis)

Rodzina: jasnotowate 

Szałwia, podobnie jak inne rośliny 
aromatyczne, jest ceniona za swoje 

działanie przeciwzapalne, przeciwwiru-
sowe i  przeciwbakteryjne. Wykazuje 
silne właściwości antybiotyczne w lecze-
niu dróg moczowych, bólów gardła i an-
giny, układu pokarmowego i  stanów 
zapalnych ginekologicznych. Herbata 
z szałwii jest używana jako płukanka 
(również na nieświeży oddech i grzybi-
cę) oraz jako dodatek do kąpieli aroma-
terapeutycznych. Może być również sto-
sowana na rany, które długo się nie goją. 
Ponadto, ogranicza pocenie się, zwłasz-
cza na tle nerwowym (np. nocne poty 
w menopauzie lub dojrzewaniu). Pomaga 
w problemach żołądkowych, jelitowych, 
pęcherzyka żółciowego oraz przy wzdę-
ciach. Warto jednak pamiętać, że szałwia 
nie nadaje się do długotrwałego stosowa-
nia i dla kobiet w ciąży. Zawiera bowiem 
tujon, który jest lekko toksyczny. 
Przedawkowanie może prowadzić do 
napadów rzekomopadaczkowych.

SKARB ZIELARZY

Znaczenie tej rośliny leczniczej było 
ogromne, zwłaszcza w średniowieczu. 

Stała się również jedną z roślin, które 
obowiązkowo uprawiano w ogrodach 
klasztornych i szpitalnych. Łacińska na-
zwa szałwii wywodzi się od słowa salvus 
oznaczającego zdrowie. Suszone liście 
smakują cierpko i lekko gorzko. Nadają 
się do mięs, głównie do wieprzowiny 
i cielęciny oraz do ryb. Dodaje się je rów-
nież do sosów i jako przyprawę do serów. 
Szałwia jest pożądana w  kosmetyce, 
gdzie wykorzystuje się jej właściwości 
ściągające i dezynfekujące. Tłumi two-
rzenie się łupieżu, dlatego do końcowego 
płukania włosów zalecany jest napar 
z szałwii. Tonik do twarzy z szałwii ła-

godzi problemy skórne i  trądzik. Ze 
względu na swoje działanie w leczeniu 
stanów zapalnych w jamie ustnej i tłu-
mieniu nieprzyjemnego zapachu, eks-
trakty z szałwii dodawane są do płynów 
do płukania ust i past do zębów. Wcze-
śniej istniał zwyczaj czyszczenia zębów 
rozgniecionymi liśćmi. Ziele szałwii za-
wiera 1–3% olejku eterycznego ze skład-
nikami: tujon (około 30–60%), eukaliptol 
(5–25%), kamfora (4–30%), cyneol, bor-
neol, viridiflorol, estragol, karwakrol, 
a także garbniki, �awonoidy (np. gen-
kwanina, 6-metoksygenkwanina, luteoli-
na, hispidulina i salwigenina) oraz kwasy 
fenolowe (np. rozmarynowy, kawowy 
i chlorogenowy). n       ANNA LATO

n Szałwia kwitnie od maja do lipca, 
a jej owocem jest rozłupnia. Wśród za-
wartych w niej substancji biologicznie 
czynnych znajdują się witaminy (przede 
wszystkim z grupy B) i minerały.

n Rozmaryn to obficie rozgałęziony, 
wiecznie zielony krzew osiągający 
wysokość od 40 cm do 200 cm, 
pochodzący z rejonu Morza 
Śródziemnego, silnie aromatyczny.

n Oprócz przyprawiania mięs, rozma-
ryn nadaje smak także olejom, octom, 
masłom ziołowym, serkom śmietan-
kowym, daniom z ziemniaków, bakła-
żanów, pomidorów i innych warzyw, 
a także zupom warzywnym.
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PLANETA ZIEMIA | FIZYKA

profesor Richard Zare odkrył, że mi-
krokropelki wody w aerozolu, czyli zjawi-
sko powszechnie występujące na przykład 
przy falach morskich, wodospadach czy 
deszczu, mogą generować małe wyłado-
wania elektryczne, zwane mikrobłyskawi-
cami. Wyładowania te nie są widoczne 
gołym okiem, ale dzięki swojej energii są 
w stanie zmieniać skład chemiczny swo-
jego otoczenia. Zespół naukowy wykazał, 
że to właśnie te mikroskopijne iskry są 
w stanie zapoczątkować reakcje chemicz-

Już Karol Darwin w swoim przeło-
mowym dziele „O powstawaniu ga-
tunków” z 1859 roku snuł domysły, 

że życie mogło narodzić się w jakiejś 
„ciepłej, małej kałuży”, gdzie proste sub-
stancje chemiczne wchodziły w interak-
cje, dając początek pierwszym żywym 
komórkom. Ta wizja zainspirowała licz-
ne eksperymenty, z których najbardziej 
znany to próba Stanleya Millera i Harol-
da Ureya przeprowadzona w 1952 roku. 
Naukowcy, symulując warunki wczesnej 
Ziemi, poddali mieszankę wody, metanu, 
amoniaku i wodoru działaniu wyłado-
wań elektrycznych. Rezultatem było po-
wstanie aminokwasów, fundamental-
nych cegiełek życia. Innymi słowy, 
eksperyment Millera-Ureya dowiódł, że 
w warunkach panujących na pierwotnej 
Ziemi podstawowe molekuły organiczne 
mogły powstać z prostych gazów nie-
organicznych.
Inne teorie sugerują, że życie mogło za-
cząć się w pobliżu kominów hydroter-
malnych na dnie morskim. W tych eks-
tremalnych środowiskach, gorące, bogate 
w minerały płyny dostarczały niezbędnej 
energii chemicznej do syntezy molekuł 
organicznych. Wysoka temperatura i ci-
śnienie mogły wspierać powstawanie 
bardziej złożonych struktur. Oczywiście, 
nie można pominąć kontrowersyjnej, lecz 
wciąż żywej teorii panspermii, według 
której życie przybyło na Ziemię z kosmo-
su. Hipotezę tę wzmocniły niedawne 
odkrycia w próbkach z planetoidy Bennu, 
które zawierały tak znaczną ilość mate-
riału organicznego, że naukowcy byli „aż 
oszołomieni” skalą tego znaleziska.

TYLKO MGŁA I GAZY

Niedawne badania przeprowadzone na 
Uniwersytecie Stanforda wnoszą do de-
baty o powstaniu życia na Ziemi zaska-

ne prowadzące do powstania molekuł or-
ganicznych, w tym takich, które stanowią 
elementy budulcowe kodu genetycznego, 
jak uracyl, jedna z czterech zasad RNA. 
Mikrowyładowania elektryczne między 
naładowanymi przeciwnie mikrokropel-
kami wody tworzą wszystkie molekuły 
organiczne zaobserwowane w ekspery-
mencie Millera-Ureya – powiedział Zare. 
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nowe spojrzenie na genezę

życia 
na Ziemi

Mikrobłyskawice:

Zagadka powstania i przetrwania życia na Ziemi wciąż 
pozostaje jedną z największych niewiadomych nauki. 
Nieustannie pojawiają się nowe, intrygujące hipotezy. 
Do licznego grona teorii na temat tego, jak na naszej 
planecie pojawiło się życie, dołącza teraz zaskakująco 
elegancka koncepcja mikrowyładowań.

NIEKTÓRE TEORIE WYJAŚNIAJĄCE POWSTANIE ŻYCIA NA ZIEMI
1. ZUPA PIERWOTNA 
(TEORIA „CIEPŁEJ 
KAŁUŻY”)

Życie powstało w płyt-
kich wodach wczesnej 
Ziemi, gdzie pod wpły-
wem energii (np. UV, 
błyskawice) tworzyły się 
molekuły organiczne.
l Za: potwierdzona 
słynnym eksperymen-
tem Millera-Ureya (po-
wstały aminokwasy).
l Przeciw: atmosfera 
mogła nie być tak re-

dukcyjna, jak zakłada-
no. Niejasne przejście 
do struktur samorepli-
kujących.
l Prawdopodobień-
stwo:          (3 z 5)

2. KOMINY 
HYDROTERMALNE
Życie powstało na dnie 
oceanów, w pobliżu go-
rących, bogatych w mi-
nerały kominów, dzięki 
energii chemicznej.
l Za: stabilne środowi-
sko (ochrona przed UV). 
Bogate źródło energii 

chemicznej. Do dziś  
żyją tam prymitywne 
organizmy.
l Przeciw: wysoka 
temperatura może roz-
kładać złożone moleku-
ły. Trudna do laborato-
ryjnego przetestowania.
l Prawdopodobień-
stwo:       (4 z 5)

3. TEORIA 
MIKROBŁYSKAWIC 
(NOWOŚĆ 2025)
Życie mogło powstać za 
pomocą mikrowyłado-
wań elektrycznych mię-
dzy kropelkami wody 
w aerozolu (np. mgła 
morska).
l Za: zweryfikowana 
laboratoryjnie. Natural-
ne i powszechne zjawi-
sko na wczesnej Ziemi. 
Produkuje aminokwasy 
i składniki RNA (uracyl).
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n Eksperyment Millera-Ureya był pró-

bą odtworzenia warunków panujących 

na Ziemi około 3,5 miliarda lat temu 

i zbadania możliwości powstania życia 

w wyniku procesów chemicznych.

kująco elegancki i dotychczas pomijany 
mechanizm. Zespół, którym kierował 
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Uważamy, że jest to zupełnie nowy me-
chanizm prebiotycznej syntezy molekuł, 
które stanowią podstawowe budulce 
życia. Oznacza to, że badaczom udało 
się w warunkach laboratoryjnych stwo-
rzyć molekuły takie jak glicyna, alanina 
czy uracyl bez udziału silnych błyskawic 
czy wysokich temperatur. Wystarczyła 
tylko mgła wodna i odpowiednie gazy 
w atmosferze.

JAK POWSTAJĄ 
MIKROBŁYSKAWICE?

Zasada powstawania mikrobłyskawic jest 
zaskakująco prosta. Kiedy woda rozpyla 

się w powietrzu (np. wskutek uderzenia 
fali o brzeg lub podczas rozpylania w la-
boratorium), powstają miliony mikrosko-
pijnych kropelek. Kropelki te, na skutek 
tarcia o powietrze lub zderzeń ze sobą, 
uzyskują ładunek elektrostatyczny. Zwy-
kle większe kropelki zyskują ładunek 
dodatni, a mniejsze ujemny. Kiedy te 
przeciwnie naładowane kropelki znajdą 
się w niewielkiej odległości, powstaje 
między nimi na tyle duże napięcie elek-
tryczne, że dochodzi do wyładowania. 
Pojawia się mikrobłyskawica. Zjawisko 
to jest częste nie tylko przy wodospadach 
czy nad brzegiem morza, lecz także pod-
czas silnego deszczu w wietrzną pogodę. 
Naukowcy przypuszczają, że na wczesnej 

Ziemi, z atmosferą bogatą w parę wodną 
i niestabilne gazy (takie jak metan, amo-
niak czy dwutlenek węgla), te mikrowy-
ładowania mogły występować powszech-
nie i w ogromnych ilościach.

WSZĘDZIE TAM, GDZIE BYŁA 
WODA…

Aby zwery�kować hipotezę, naukowcy 
rozpylili wodę do komory wypełnionej 
gazami imitującymi skład wczesnej at-
mosfery ziemskiej (azot, dwutlenek wę-
gla, wodór, metan, amoniak). Ekspery-
ment potwierdził reakcje prowadzące do 
tworzenia molekuł organicznych z wią-
zaniami między węglem a  azotem, 
w tym aminokwasów i zasad nukleino-
wych, kluczowych jednostek do budowy 
białek i materiału genetycznego. Odkry-
cie to rozszerza więc klasyczny ekspery-
ment Millera-Ureya o istotny wymiar: do 
syntezy pierwotnych molekuł nie jest 
potrzebny silny piorun ani gwałtowna 
burza. Wystarczy zwykła mgła lub roz-
pylona woda i  odpowiednie warunki 
gazowe. Oznacza to, że wszędzie tam, 
gdzie na wczesnej Ziemi występowała 
mgła morska, rozpryskujące się fale lub 
deszcz, te mikrobłyskawice mogły ini-
cjować łańcuchy reakcji chemicznych 
prowadzących do powstania życia. Oczy-
wiście, ta teoria nie wyjaśnia jeszcze 
w pełni całego procesu powstania życia. 
Niektórzy naukowcy wskazują, że przej-
ście od prostych molekuł organicznych, 
nawet tych stworzonych przez mikrobły-
skawice, do żywych, samoreplikujących 
się organizmów wciąż pozostaje wielką 
niewiadomą. W każdym razie, nie moż-
na wykluczyć, że u początków wszelkie-
go bytu stała być może tylko zwykła 
morska fala… n             STANISŁAW GAJDA

l Przeciw: brak bezpo-
średniego dowodu na 
powstanie w ten sposób 
całych samoreplikują-
cych się systemów. Wy-
maga dalszych badań.
l Prawdopodobień-
stwo:       (4 z 5)

4. PANSPERMIA
Życie nie pochodzi z Zie-
mi, ale zostało na nią 
przeniesione z kosmosu 
(np. przez meteoryty).

l Za: w meteorytach 
znaleziono aminokwasy.
l Przeciw: nie rozwią-
zuje pytania o powsta-
nie życia, a jedynie  
o jego transfer.
l Prawdopodobień-
stwo:         (2 z 5)

5. ŚWIAT RNA
Pierwszą molekułą ży-
cia było RNA – zdolne 
zarówno do przenosze-
nia informacji, jak i do 
działania enzymatycz-

nego. Podstawa autore-
plikacji.
l Za: potwierdzona 
synteza RNA w labora-
torium. Istnieją rybozy-
my (RNA o funkcji kata-
litycznej).
l Przeciw: niestabil-
ność RNA w naturalnym 
środowisku. Niejasne, 
jak spontanicznie po-
wstało długie, funkcjo-
nalne RNA.
l Prawdopodobień-
stwo:    (4 z 5)
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n Mikrobłyskawice powstają na przykład w pobliżu fal morskich.
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na pierwszy rzut oka, ale w ewolucji 

ziemskiego życia mogły odegrać 

zasadniczą rolę. 
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PSYCHOLOGIA | TEST

lom podano listę uczniów, u których ów 
wzrost miał nastąpić. Imiona te zostały 
jednak wybrane losowo, a nie na pod-
stawie wyników testu. Losowy dobór 
grupy eksperymentalnej (około jedna 
szósta wszystkich dzieci) miał zapew-
nić, że wszelki wzrost ilorazu inteligen-
cji będzie można przypisać wyłącznie 
oczekiwaniom nauczycieli. Po roku 
dzieci poddano ponownym testom.

WYNIK, KTÓRY (NIE) BYŁ DO 
PRZEWIDZENIA

Według Rosenthala i Jacobsen u dzieci, 
o których nauczyciele myśleli, że ich IQ 
wzrośnie, faktycznie odnotowano 
wzrost. Czy mieliśmy zatem do czynie-
nia z odkryciem przełomowego zjawi-
ska psychologicznego? Warto spojrzeć 
na badanie krytycznie. Jednym z man-
kamentów był zastosowany test IQ. 

B
yć może zastanawiałeś się kiedyś, 
jak bardzo Twoje oczekiwania 
względem czyjegoś zachowania 

wpływają na jego faktyczne działania. 
Ten rodzaj interpersonalnego oddziały-
wania psychologowie nazywają samo-
spełniającym się proroctwem. Dziś sku-
pimy się na jego obecności w środowisku 
szkolnym, stawiając pytanie: Czy pozy-
tywne oczekiwania nauczyciela wobec 
ucznia rzeczywiście przekładają się na 
jego wyniki?

EFEKT, KTÓRY (NIE) ISTNIEJE

W opinii publicznej krąży pewna psy-
chologiczna odpowiedź. W pewnym 
badaniu poinformowano nauczycieli 
o rzekomo utalentowanych dzieciach. 
Dzieci te osiągnęły później lepsze wy-
niki, a  zjawisko to badacze nazwali 

Oak School w  Kalifornii. Badacze 
przeprowadzili test inteligencji TOGA 
(Test of General Ability), informując 
nauczycieli, że identy�kuje on uczniów 
z potencjałem na szybki wzrost intelek-
tualny w ciągu następnego roku. W rze-
czywistości był to zwykły, powszechnie 
stosowany wówczas test IQ. Nauczycie-

Znaczący przyrost IQ odnotowała nie 
tylko grupa eksperymentalna, lecz rów-
nież grupa kontrolna (pozostałe dzieci), 
u której wzrost wahał się od 2,2 do 17,5 
punktu (średnio 8,4 punktu). Sugeruje 
to, że dzieci mogły po prostu zyskać 
większe doświadczenie w rozwiązywa-
niu testu. Pozostaje pytanie: czy różni-
ca w przyroście między grupami od-
zwierciedla rzeczywisty wzrost 
intelektu, czy tylko większą biegłość 
w wyniku powtórnego rozwiązywania 
identycznego testu? Co więcej, w gru-
pie kontrolnej, gdzie nauczyciele nie 
oczekiwali wzrostu, intelekt nie utrzy-
mał się na tym samym poziomie, lecz 
również wzrósł.

WIEK I KLASY

Autorzy przeanalizowali wyniki rów-
nież z podziałem na klasy. Tu napoty-
kamy kolejny problem: wzrost intelektu 
ujawnił się tylko w niższych klasach, 
a nie w wyższych. Sugeruje to, że efekt 
może nie być spójny w różnych grupach 
wiekowych. Ponadto, narzucenie na-
uczycielom przekonań uniemożliwia 
ocenę wpływu oczekiwań, które tworzą 
oni spontanicznie. Mimo znacznych 

efektem Pigmaliona. Najpierw przyj-
rzymy się temu eksperymentowi, na-
stępnie dowiemy się, dlaczego należy 
podchodzić do niego z  rezerwą, by 
ostatecznie przekonać się, że mimo 
wszystko efekt Pigmaliona z dużym 
prawdopodobieństwem istnieje. 

JEDNA SZÓSTA WYBRANA LOSOWO

Słynny eksperyment objął 320 dzieci 
z klas od 1 do  6 ze szkoły podstawowej 
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jak wypełnić kielich oczekiwań?

Zjawisko to jest formą samospełniającej się przepowied-

ni, w której oczekiwania dotyczące przyszłych zdarzeń 

prowadzą do zachowań, które sprawiają, że dana rzeczy-

wistość faktycznie następuje. Jeśli oczekiwania są nega-

tywne, mówimy o efekcie Golema, natomiast pozytywne 

oczekiwania określa się mianem efektu Pigmaliona.

Efekt Pigmaliona:

n To, jak nauczyciel zachowuje się wobec dziecka, może wpłynąć na to, jak 
dziecko myśli o sobie, co z kolei przełoży się na jego wyniki w nauce.
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ograniczeń pierwotnego badania, nie 
powinniśmy całkowicie odrzucać efek-
tu Pigmaliona. Nowsze prace naukowe 
potwierdzają jego istnienie. Na przy-
kład, badanie przeprowadzone w Polsce 
w 2019 roku wykazało, że oczekiwania 
nauczycieli dotyczące umiejętności ma-
tematycznych uczniów poprzedzały 
późniejszą poprawę ich wyników, nawet 
po uwzględnieniu ich wcześniejszych 
ocen. Badania sugerują, że należy roz-
różnić sytuację, w  której nauczyciel 
prawidłowo rozpoznaje potencjał ucznia 
i sytuację, w której nauczyciel tworzy 
zniekształcone (nieuzasadnione) ocze-
kiwania. Efekt Pigmaliona dotyczy tyl-
ko tego drugiego przypadku.

SŁOWA RANIĄ I INSPIRUJĄ 

Mechanizm działania efektu Pigmaliona 
jest następujący: bodziec (np. płeć, po-
chodzenie etniczne, wcześniejsze zacho-
wanie) wyzwala zniekształcone oczeki-
wania nauczyciela wobec wyników 
ucznia. Na przykład, nauczyciel widzi, 
że dziecko nie uważa w czasie lekcji 
i zakłada, opierając się na swoich prze-
konaniach, że z  tego powodu będzie 
miało słabe wyniki. Nauczyciel w jakiś 
sposób komunikuje te oczekiwania 
uczniowi (często nieświadomie, ale cza-
sem i werbalnie). Może to być na przy-
kład raniący komentarz typu: Skoro twoi 
rodzice nie mają wyższego wykształce-
nia, to z matematyką nie dasz sobie ra-
dy. Dziecko w odpowiedzi zmienia swo-
je  z a chowa n ie ,  aby  sp r os t a ć 
oczekiwaniom. Internalizuje je, zaczy-
nając myśleć: nie uda mi się, co urucha-

mia jego własne samospełniające się 
przepowiednie. 

NIE KAŻDY ULEGNIE

Efekt Pigmaliona nie dotyczy każdego. 
Jego wystąpienie jest mniej prawdopodob-
ne u osób o niskiej podatności na wpływ 
otoczenia. Mogą go również osłabiać od-
mienne oczekiwania innych znaczących 
osób, na przykład rodziców wspierających 
dziecko wbrew negatywnym sygnałom od 
nauczyciela. Ważna jest też świadomość 

nauczyciela – uzmysłowienie sobie znie-
kształconych oczekiwań to pierwszy krok 
do ich przezwyciężenia. 

KRYTYCZNE MYŚLENIE

Od luźnych rozważań wróćmy na ko-
niec do ustaleń naukowych. Większość 
naukowców obecnie uważa, że efekt 
Pigmaliona faktycznie działa, choć jego 
siła jest stosunkowo niewielka, zdecy-
dowanie mniejsza, niż początkowo są-
dzono. Efekt ujawnia się z większą siłą 
zwłaszcza w przypadku grup społecz-
nie stygmatyzowanych. Wydaje się 
również, że gdy już się pojawi, z cza-
sem raczej zanika, niż kumuluje się, 
tworząc błędne koło. Wciąż otwarte 
pozostają pytania, np. czy samospełnia-
jące się proroctwa wpływają jedynie na 
wyniki w danym przedmiocie, czy mo-
że nawet na samą inteligencję. Cała 
naukowa dyskusja wokół tego zjawiska 
jest zachętą, byśmy nie ulegali zbytnio 
swoim osądom o innych ludziach. Na-
wet nasze myśli mogą mieć wpływ, 
choć w tej dziedzinie jest on niewielki. 
To jednak zmusza do re�eksji: czego 
jeszcze badania naukowe nie są w sta-
nie w pełni uchwycić?  n      

JAROSŁAW PIOTROWSKI

n W eksperymencie Rosenthala 
wzrósł poziom inteligencji u dzieci, 
u których nauczyciele takiego wzrostu 
oczekiwali.
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n Samospełniające się 
proroctwo może czasem 

przybrać formę „błędnego 
koła”.

wpływają na

nasze przekonania 

(o nas)

przekonania 

innych (o nas)

działanie innych 

(wobec nas)

nasze działanie 

(wobec innych)

wzmacnia

wpływa na

powodują
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KOSMOS | FALOWANIE

N
ajgłośniejszym dźwiękiem, jaki 
człowiek kiedykolwiek zarejestro-
wał, była erupcja indonezyjskiego 

wulkanu Krakatoa w 1883 roku. Dźwięk 
o szacowanej głośności 310 dB w epi-
centrum rozchodził się na tysiące kilo-
metrów. Jeśli chodzi o najgłośniejsze 

rzeczy wytworzone przez człowieka, 
prym wiodą testy bomb jądrowych. De-

tonacja 50-megatonowej Car-bomby 
w  1961 roku mogła przekraczać  
240–250 dB. Przy około 194 dB fala 
akustyczna zmienia się w falę uderze-
niową, która jest już nie tyle „dźwię-

nagranych należał start rakiety Saturn V 
o mocy 204 dB, porównywalnej z dźwię-
kiem 10 000 jednocześnie pracujących 
silników odrzutowych. W porównaniu 
z wydarzeniami na Ziemi, scena ko-
smiczna była długo uważana za miejsce, 
gdzie nawet najbardziej dramatyczne 
spektakle odbywają się w absolutnej ci-
szy. W ostatnich latach jednak przybywa 
dowodów, że również tutaj dźwięk może 
się rozprzestrzeniać i czasami odgrywa 
większą rolę, niż można by się spodziewać.

niczne wprawiają w ruch atomy lub czą-
steczki w środowisku gazowym, ciekłym 
lub stałym, aż dotrą do ucha odbiorcy. 
Jednak Wszechświat jest w dużej mierze 
próżnią. Brakuje w niej cząsteczek, które 
mogłyby przenosić fale mechaniczne, 
dlatego ten rodzaj dźwięku, do którego 
jesteśmy przyzwyczajeni, nie może 
w niej istnieć. Badanie �ńskich naukow-
ców z lipca 2023 roku wykazało jednak, 
że próżnia i dźwięk nie muszą być aż tak 
niemożliwe do pogodzenia. Wtedy to na-

kiem”, co potężnym uderzeniem ciśnie-
nia. Fala uderzeniowa wywołana przez 
Car-bombę trzykrotnie obiegła Ziemię, 
wybijając szyby w oknach nawet w odle-
głości 900 km. W czołowej trójce zna-
lazłyby się również starty rakiet. Do 
jednego z najgłośniejszych kiedykolwiek 

W kosmicznej przestrzeni na pewno nie można mówić 
o spokoju, biorąc pod uwagę narodziny supernowych, zde-
rzenia galaktyk i kolizje planet. Ale czy jest to miejsce ci-
che? W szkole uczono nas, a film Obcy – ósmy pasażer No-
stromo przypomniał: W kosmosie nikt nie usłyszy twojego 
krzyku. Okazuje się jednak, że międzygwiezdna pustka mo-
że być o wiele głośniejsza, niż mogliśmy sobie wyobrazić.

KIEDY KOSMOS ŚPIEWA

Wszechświat wypełnio-
ny jest niewidzialnymi 

i czasem niezwykłymi ro-
dzajami fal i energii: elek-
tromagnetycznymi, pla-
zmowymi i grawitacyjnymi. 
Nie są to mechaniczne fa-
le akustyczne. Mamy jed-
nak narzędzia, za pomocą 
których można je wykryć 
i przetworzyć na dźwięk 
słyszalny dla ludzkiego 
ucha w procesie zwanym 
sonifikacją.

Nauka ma doświadczenie 
w przekształcaniu danych 
niesłyszalnych w informa-

cje dźwiękowe – podobnie 
dzieje się z danymi astro-
nomicznymi.

W 2022 roku NASA  
opublikowała nagranie 
dźwiękowe czarnej dziury 
w gromadzie galaktyk  
Perseusza. Gorąca plazma 
wokół niej przenosi fale 
o ekstremalnie długim 
okresie (około 10 milio-
nów lat) i długości fali, się-
gającej setek tysięcy lat 
świetlnych. Ich naturalna 
częstotliwość leży około 
57 oktaw poniżej środko-
wego tonu C, czyli całkowi-

cie poza 
zakresem 
ludzkiego 
ucha. Po 
sonifikacji 
brzmią jak 
głębokie 
„warcze-
nie”. 

Gwiazdy 
neutronowe i pulsary pro-
dukują wysoce  
regularne błyski promienio-
wania elektromagnetycz-
nego, które można prze-
kształcić w rytmiczne 
pikanie, przypominające 

alfabet 
Morse’a. 

Fale gra-
witacyjne 
wykryte 
przez 
urządze-
nie LIGO 
w 2015 
roku jako 

echo zderzenia dwóch 
masywnych czarnych dziur 
po przetworzeniu na 
dźwięk przypominają 
ćwierkanie o rosnącej 
i malejącej wysokości 
dźwięku. n

FOTO: NASA

Podczas startu sil-
niki Saturna V ge-
nerowały ogłusza-
jący hałas o na- 
tężeniu 204 dB, 
dlatego NASA tłu-
miła go, zalewa-
jąc rampę wodą.

Dźwięk, próżnia i życie:
Wszechświat jest jednocześnie

głośny i cichy
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NIE DO POGODZENIA?

To, co postrzegamy jako dźwięk, to 
w rzeczywistości wibracje, które rozcho-
dzą się w jakimś medium. Fale mecha-
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ukowcom po raz pierwszy udało się prze-
nieść fale akustyczne między dwoma 
kryształami tlenku cynku, umieszczony-
mi w laboratoryjnej próżni. Ten materiał 
piezoelektryczny ma zdolność przekształ-
cania ciśnienia mechanicznego w napię-
cie elektryczne i na odwrót. Wibracje 
w tych materiałach tworzą ładunek elek-
tryczny, który w próżni nie zna ograni-
czeń. Powstałe pole elektryczne przenio-
sło energię przez próżnię do drugiego 
kryształu, gdzie ponownie przekształciła 
się w  wibracje mechaniczne. W  tym 
przypadku fala dźwiękowa „przeskoczy-
ła” obszar z próżnią. W większości przy-
padków efekt jest mały, ale odkryliśmy 
również sytuacje, w których cała energia 
fali przeskakuje próżnię ze 100% wydaj-
nością, bez żadnych odbić, dodał profe-
sor Ilari Maasilta z  University of 
Jyväskylä. Istnieje jednak jedno zasadni-
cze ograniczenie. Maksymalna odległość 
takiego przesyłu dźwięku stanowiła dłu-

gość fali jednej fali dźwiękowej, a ponadto 
transmisja nie działała stuprocentowo na 
większą skalę. Eksperyment ujawnił więc 
nowy mechanizm przenoszenia wibracji 
w próżni, ale nie jest on użyteczny na długie 
dystanse, na przykład w kosmosie.

NIEDOSKONAŁA PRÓŻNIA

Większość Wszechświata nie jest jednak 
doskonałą próżnią. Znajduje się w niej 
niewielka ilość cząsteczek, przede 

wszystkim atomów wodoru. Powietrze, 
którym oddychamy na Ziemi, zawiera 
około 25 kwintylionów cząsteczek (2,5 
× 1019) na cm3. Przestrzeń międzypla-
netarna o tej samej objętości zawiera ich 
co najwyżej kilkadziesiąt, w zależności 
od odległości od Słońca. Środowisko 
międzygwiezdne jest jeszcze rzadsze. To 
średnio jedna cząsteczką na centymetr. 
W przestrzeni międzygalaktycznej uno-
si się około jedna cząsteczka w każdym 
metrze sześciennym.

W mgławicach i  innych obszarach, 
gdzie rodzą się gwiazdy, kosmiczne śro-
dowisko gęstnieje. Osobny rozdział sta-
nowią dyski protoplanetarne, swoiste 
„żłobki” systemów planetarnych, gdzie 
z pyłu i gazu wokół młodej gwiazdy ro-
dzą się przyszłe planety. O próżni w nich 
nie może być mowy. Typowa gęstość dla 
mgławicy w Orionie to około 10 000 
cząsteczek na cm3, obłok molekularny 
Barnard 68 ma około 1 miliona cząste-
czek na cm3. Niektóre olbrzymie chmu-
ry molekularne mogą mieć gęste jądra, 
osiągające 1 miliard atomów wodoru lub 
cząsteczek na cm3.

ECHA RODZĄCYCH SIĘ PLANET

Gaz i pył stwarzają środowisko potrzeb-
ne do rozprzestrzeniania się fal mecha-
nicznych, najczęściej w postaci fal okre-
ślanych jako akustyczne lub uderzeniowe. 
W  gęstych obłokach molekularnych 
i dyskach protoplanetarnych mogą po-
wstawać na przykład w wyniku grawita-
cyjnego zapadania się materii w dysku 
lub eksplozji supernowej, w trakcie której 
do przestrzeni wyrzucana jest ogromna 
ilość materii z niezwykle dużą prędko-
ścią. Ten wyrzut wprawia w ruch czą-
steczki środowiska międzygwiezdnego 
i  tworzy ultraszybką akustyczną falę 
uderzeniową, podobnie jak myśliwiec 
wydaje huk dźwiękowy. Dochodzi do 
ściskania otaczającej materii i tworzenia 
imponujących włókien i wstęg gazu, któ-

re są powszechnie widoczne w rozsze-
rzającej się chmurze szczątków superno-
wej. Fale te przyczyniają się do 
przenoszenia pędu, co ułatwia zlepianie 
się pyłu i gazu w większe ciała. Jeśli ma-
teria jest wystarczająco gęsta, staje się 
lepka i burzliwa, cząsteczki pyłu zaczy-
nają się zderzać i mogą tworzyć zalążki 
planet, tzw. planetozymale. Bez działa-
nia fal akustycznych cząsteczki miałyby 
tendencję jedynie do orbitowania wokół 
gwiazdy, nie łącząc się w planety. 

CZY DŹWIĘK OZNACZA ŻYCIE? 

Wisienką na torcie jest zaproponowana 
hipoteza, według której interakcja fal ci-
śnienia w gęstym gazie i pyle mogła w od-
ległej przeszłości wpłynąć nie tylko na 
powstanie planet, lecz także na rozkwit 
życia na Ziemi. Podobnie jak wlanie pły-
nu do szklanki i poddanie go drganiom 
mechanicznym powoduje koncentrację 

cząsteczek, analogiczne zjawisko może 
zachodzić w gęstych mgławicach. Takie 
gromadzenie jest kluczowe dla powstania 
bardziej złożonych struktur, na przykład 
polimerów prebiotycznych (substancji po-
przedzających powstanie życia). Fale 
sprzyjają mieszaniu się pyłu i gazów oraz 
powstawaniu gęstszych obszarów, co 
zwiększa prawdopodobieństwo reakcji 
chemicznych prowadzących do powstania 
podstawowych „cegiełek” życia. Według 
amerykańskiego badania z 2012 roku, 
fale uderzeniowe mogą lokalnie podgrze-
wać ziarna lodu do setek kelwinów, pro-
wadząc do tworzenia się cząsteczek orga-
nicznych. Mogą one również powodować 
lokalny wzrost temperatury i ciśnienia, co 
wspiera syntezę złożonych związków or-
ganicznych, na przykład aminokwasów. 
Chociaż jest to na razie model teoretycz-
ny, fale mechaniczne w dyskach protopla-
netarnych mogły odegrać rolę w ewolucji 
chemicznej materiału, z którego później 
formują się planety z odpowiednimi wa-
runkami do życia. n            Lena SzymańSka 

n Wszechświat sam w sobie jest cichy, ale dzięki nowoczesnym technologiom 
„mówi”.  Jeśli słuchamy, używając odpowiednich narzędzi, może być zaskakująco 
głośnym miejscem.

n Jak wykazał fiński eksperyment, 
w pewnych okolicznościach wibracje me-
chaniczne mogą „przeskoczyć” próżnię.
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n W dyskach protoplanetarnych 
wibracje odgrywają ważną rolę i mogą 
wpływać na powstawanie planet,  
a być może nawet samego życia.

eprasa.pl 64310f7e70



MEDYCYNA | BIOTECHNOLOGIA

runkować na rozwój w specy�czne tkan-
ki zęba. Pobranie własnych komórek 
macierzystych pacjenta (np. z miazgi 
zęba lub błony śluzowej) zminimalizo-
wałoby jednocześnie ryzyko odrzucenia 
przez układ odpornościowy. W rezulta-
cie wyhodowany ząb byłby nie tylko 
w pełni funkcjonalny, lecz także do-
słownie genetycznie własny – jak ząb, 
który nigdy nie został utracony.

Chociaż technologia nie jest jeszcze 

Z
espół naukowców z King’s College 
London i Imperial College London 
opracował nowy typ biokompaty-

bilnego hydrożelu, który służy jako ide-
alne środowisko do wzrostu i rozwoju 
organoidów zębów – zminiaturyzowa-
nych wersji zębów, hodowanych in vitro. 
Naszym celem było stworzenie środowi-
ska, które jak najwierniej naśladuje 
naturalny rozwój zęba – wyjaśnia pro-
fesor Paul Sharpe, kierujący zespołem 
badawczym. Wykorzystując bioortogo-
nalnie usieciowane hydrożele, umożli-

wiliśmy komórkom organizowanie się 
i komunikowanie w sposób, który pro-
wadzi do tworzenia się struktur podob-
nych do naturalnych zębów. 

HYDROŻEL: KLUCZ DO SUKCESU

Hydrożel, opracowany przez naukow-
ców, opiera się na żelatynowych prekur-
sorach, zmodyfikowanych tetrazyną 
i norbornenem. Ta kombinacja pozwala 
na precyzyjne dostosowanie właściwości 
mechanicznych materiału, co jest kluczo-
we dla prawidłowego rozwoju struktur 
zębów. Stworzyliśmy bibliotekę hydroże-
li o różnych stężeniach i proporcjach, 
aby zidenty�kować optymalne warunki 
dla wzrostu organoidów zębów – mówi 
dr Ana Angelova Volponi, współautorka 
badania. Takie podejście pozwoliło nam 
na osiągnięcie pomyślnego wzrostu 
i morfogenezy zalążków zębów. 

KOMÓRKI MACIERZYSTE: SEKRET 
NATURALNEJ ODBUDOWY

Cały proces rozpoczyna się od komórek 
macierzystych – uniwersalnych „kloc-
ków budulcowych”, które można ukie-

gotowa do powszechnego użycia, zespół 
naukowy testuje możliwości wszczepiania 
tych struktur z powrotem do żywej tkan-
ki. Wyzwaniem pozostaje połączenie or-
ganoidu z dopływem krwi i nerwami, ale 
dotychczasowe wyniki na modelach zwie-
rzęcych są obiecujące. W idealnym sce-
nariuszu, pacjent przyszedłby do kliniki, 
gdzie pobrano by od niego komórki, 
a w laboratorium powstałby indywidualny 
organoid zęba, który następnie zostałby 
wszczepiony w szczękę. Po kilku tygo-
dniach lub miesiącach w pełni zintegro-
wałby się z otaczającymi go strukturami 
– z nerwami i naczyniami krwionośnymi, 
odzyskując naturalną reakcję na bodźce.

ORGANOID VS. IMPLANT: ŻYCIE 
KONTRA MARTWA STRUKTURA

Obecne metody leczenia, takie jak im-
planty, mają istotne ograniczenia. Są to 
nieżywe struktury, które nie mogą się 
dostosować do zmian w  jamie ustnej 

86 | 21. WIEK | zima 2026

n Miniaturowe narządy zębów hodo-
wane w laboratorium mogą w przyszłości 
zastąpić zwykłe implanty.

n Rozwój funkcjonalnych tkanek  
zębów umożliwia regenerację  
bezpośrednio w jamie ustnej.

Utrata zęba to jeden z najczęstszych problemów zdrowot-

nych, z którym mierzą się miliony ludzi na świecie. Współ-

czesna stomatologia oferuje mostki, protezy i implanty, 

które choć skuteczne, nigdy nie dorównają funkcjonalno-

ści naturalnego uzębienia. Ta epoka może jednak  

dobiegać końca. Naukowcy dokonali przełomu, hodując  

w laboratorium miniaturowe narządy zębowe – organoidy. 

Pożegnanie z plombami i protezami:

nowe zęby
organizm sam wyhoduje
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n Druk 3D wnosi do stomatologii 
precyzję i szybkość, ale organoidy 
obiecują rewolucję – prawdziwe zęby  
z komórek pacjenta.

eprasa.pl 64310f7e70



zima 2026 | 21. WIEK | 87

i brakuje im zdolności do regeneracji. 
Organoidy zębów to żywe tkanki. Potra-
�ą rosnąć i integrować się z otaczający-
mi je strukturami. Implanty są inwazyj-
ne i  często prowadzą do powikłań. 
Nasza metoda oferuje biologicznie kom-
patybilne rozwiązanie, które mogłoby 
wyeliminować potrzebę stosowania 
sztucznych protez – zaznacza Xuechen 
Zhang, współautor badania. 

WIZJA PRZYSZŁOŚCI: 
ODBUDOWA BEZ WIERTŁA

Chociaż badania są wciąż na wczesnym 
etapie, naukowcy planują kolejne kroki 
w kierunku praktycznego zastosowania 
nowej technologii. Jedną z możliwości jest 

wszczepianie młodych komórek zębo-
wych bezpośrednio w miejsce brakujące-
go zęba, gdzie mogłyby rosnąć i rozwijać 
się w sposób naturalny. Technologia ta ma 
potencjał, aby zmienić sposób, w jaki 
podchodzimy do opieki stomatologicznej 
– mówi dr Volponi. Chociaż przed nami 
jeszcze długa droga, nasze wyniki są bar-
dzo obiecujące i pokazują realne możli-
wości zmiany obecnej praktyki – dodaje. 

PRZYSZŁOŚĆ BEZ PLOMB?

Oprócz zastępowania brakujących zę-
bów, technologia ta mogłaby znaleźć 

zastosowanie w leczeniu próchnicy zę-
bów. Dzięki zastosowaniu organoidów 
zębów możliwe byłoby zregenerowanie 
uszkodzonej tkanki zęba bezpośrednio 
w  jamie ustnej, co wyeliminowałoby 
potrzebę wiercenia i plombowania. Na-
sza metoda mogłaby umożliwić natural-
ną odbudowę tkanki zęba bez potrzeby 
inwazyjnych zabiegów – dodaje profesor 
Sharpe. Byłby to znaczący przełom 
w dziedzinie medycyny dentystycznej. 
Badania nad organoidami zębów stano-
wią ważny krok w kierunku naturalnej 
regeneracji zębów. Chociaż technologia 
jest jeszcze w fazie eksperymentalnej, 
jej potencjał jest ogromny. Największą 
przeszkodą jest na razie przejście z fazy 
laboratoryjnej do praktyki klinicznej. 
Technologia organoidów wymaga złożo-
nego zaplecza biotechnologicznego, pre-
cyzyjnej manipulacji komórkami i ści-
słej kontroli jakości. Naukowcy muszą 
również zwery�kować długoterminowe 
bezpieczeństwo, stabilność i skutecz-
ność nowej metody u ludzi. Niemniej 
jednak, eksperci spodziewają się, że 
pierwsze testy kliniczne mogłyby roz-
począć się w ciągu pięciu lat. Jeśli oka-
żą się skuteczne, w ciągu dziesięciu lat 
możemy spodziewać się pierwszych re-
alnych zastosowań w gabinetach.

Czy doczekamy się kiedyś ery wła-
snych trzecich, a nawet czwartych zę-
bów? n         JAROSŁAW PIOTROWSKI

n Zdjęcia rentgenowskie w przyszłości mogą pokazywać nie tylko uszkodzenia, 
lecz także wzrost nowego, naturalnego zęba dzięki terapii regeneracyjnej.

n Wizyta u dentysty w przyszłości – zamiast wiercenia naturalna odbudowa zęba
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MEDYCYNA DENTYSTYCZ-
NA NOWEJ GENERACJI

Biotechnologia rewolucjonizu-
je zdrowie, a stomatologia 

przestaje być wyjątkiem. Podob-
nie jak potrafimy naprawić serce 
czy staw metodami biologiczny-
mi, tak i uzębienie może w przy-
szłości regenerować się i leczyć 
samoistnie przez organizm.

Zęby były do 
tej pory jed-
nym z nielicz-
nych narzą-
dów, których 
nie potrafili-
śmy zmusić, 
by „odrosły”. 

Ta era się kończy. Następnym 
razem, gdy usiądziesz na fotelu 
dentystycznym, być może nie 
będzie na Ciebie czekać wiertło 
– ale żywy, naturalny ząb, który 
wyhodowało dla Ciebie Twoje 
własne ciało. n
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sków przyczepia się kurz i inne zanie-
czyszczenia, przez co po pewnym czasie 
robot traci przyczepność. Wystarczy go 
jednak wyczyścić, by znów mógł działać. 

DLA MEDYCYNY I KOSMONAUTYKI

Mark Cutkosky wraz ze swoim zespołem 
zajmuje się udoskonalaniem tej techno-
logii od około 20 lat. StickyBot powstał 
w 2007 roku. Od tego czasu opracowali 
na przykład chwytak, który potra� moc-
no złapać, a następnie puścić różnorodne 
przedmioty: od kruchych surowych jaj 
po 20-litrowe beczki z wodą. Nie uszka-
dza ani nie deformuje przedmiotów, 
a także nie pozostawia na nich lepkiego 

G
ekony potra�ą nie tylko idealnie 
przylegać do pionowych, w tym 
całkowicie gładkich powierzchni, 

takich jak płytki czy szkło, lecz także 
odczepiać się od nich w ciągu milise-
kund. To właśnie ta zdolność do pełnej 
kontroli adhezji najbardziej fascynuje 
naukowców. Klej, który na rozkaz moc-
no przylega, a za chwilę się uwalnia, 
znalazłby zastosowanie w wielu gałę-
ziach techniki i w medycynie. Badania 
koncentrują się na łapkach gekonów, 
które są siedliskiem tych wyjątkowych 
zdolności. Na pierwszy rzut oka łapki te 
wydają się całkiem zwyczajne – mają 
pięć palców z poduszeczkami pokryty-
mi kilkoma lamelami. Jednak pod mi-
kroskopem struktura palców okazuje się 
niezwykle złożona. Każda lamela składa 
się z milionów maleńkich włókien, zwa-
nych łacińską nazwą setae. Z kolei każ-
de z tych włókien rozgałęzia się na setki 
włosków o wielkości około 200 nanome-
trów, które nazwano spatulae. 

Suma tej ogromnej liczby słabych oddzia-
ływań van der Waalsa daje teoretyczną 
zdolność gekona toke (Gekko gecko), wa-
żącego zaledwie około 270 gramów, do 
utrzymania na pionowej powierzchni 
masy 130 kg. Do tej imponującej liczby 
doszli amerykańscy naukowcy, Kellar 
Autumn i Anne Peattie, w 2002 roku. 

JAK NAŚLADOWAĆ GEKONY

Autumn i Peattie odkryli również, że 
przerwanie silnej adhezji do powierzch-
ni zajmuje gekonom zaledwie 15 milise-
kund. Robią to w osobliwy sposób: zagi-
nają palce do góry i  zwiększają kąt 
ustawienia kończyn względem podłoża. 
Zwiększa to napięcie na krawędziach 
palców, co powoduje zerwanie wiązania 
między włoskami (spatulae) a  po-
wierzchnią. Ten mechanizm postanowi-
li wykorzystać Mark Cutkosky 
i Sangbae Kim z Uniwersytetu Stanfor-
da. Zbudowali czworonożnego robota 
o nazwie StickyBot, który potra� wspi-
nać się po pionowych, gładkich po-
wierzchniach z prędkością 4 cm/s. Na-
ukowcy odwzorowali również stawy 
gekonów, aby robot mógł używać tego 
samego sposobu odczepiania się od pod-
łoża. Adhezję zapewniają włoski z poliu-
retanu, mające szerokość 380 mikrome-
trów (są więc około 1900 razy większe 
niż spatulae gekona). W przeciwieństwie 
do łapek gekona, StickyBot ma jednak 
istotną wadę – do jego adhezyjnych wło-

�lmu. Według Cutkosky’ego technologia 
ta mogłaby być wykorzystana w robo-
tach medycznych, przy produkcji samo-
chodów do manipulowania szybami oraz 
w robotach wspinających się po masz-
tach i rurach. Ma również ogromny po-
tencjał w zakresie sprzątania odpadów 
kosmicznych na orbicie okołoziemskiej. 
W stanie nieważkości ich utylizacja jest 
bardzo skomplikowana, ponieważ trady-
cyjne kleje wymagają nacisku, którego 
w tym środowisku nie można użyć, gdyż 
przedmiot po prostu by odpłynął.

NIE TYLKO SIŁY VAN DER WAALSA

Suchy sposób przylegania do powierzch-
ni, stosowany przez gekony, jest rzadko-

130 KG OBCIĄŻENIA

Ta mikrostruktura łapek pozwala geko-
nom przylegać do powierzchni na bardzo 
małą odległość, rzędu nanometrów. I to 
jest właśnie klucz do adhezji do szkła lub 
su�tu. Bliskość jest bowiem warunkiem 
koniecznym do działania tzw. sił van der 
Waalsa. Są to bardzo słabe oddziaływa-
nia między atomami i molekułami, które 
powstają na skutek nierównomiernego 
rozkładu ładunku elektrycznego (jedna 
strona jest tymczasowo naładowana do-
datnio, a druga ujemnie), co prowadzi do 
słabego wiązania. Pojedyncze wiązanie 
byłoby bez znaczenia, ale gekony mają na 
łapkach około 6,5 miliona włókien setae. 
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Gekony: jaszczurki, które
ignorują grawitację

Chodzą nie tylko po ścia-

nach… Gekony swobodnie 

wędrują po suficie, a na-

wet przylegają do szyby 

terrarium do góry nogami, 

zachowując się, jakby za-

sady grawitacji ich nie do-

tyczyły. Te superzdolności 

od lat próbują naślado-

wać inżynierowie, projek-

tując zaawansowane ro-

boty i inne wynalazki.
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n Palce gekona nie potrafią 
przyczepić się do teflonu, który jest 
silnie elektroujemny, co uniemożliwia 
działanie sił van der Waalsa.
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n StickyBot, robot inspirowany gekona-
mi, potrafi szybko przylegać do po-
wierzchni i następnie łatwo się odczepiać.
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ścią w królestwie zwierząt. Na przykład 
muchy i pająki przyczepiają się do szkła 
czy su�tu za pomocą niewielkiej ilości 
wydzieliny uwalnianej przez ich kończy-
ny. Oznacza to, że owady wykorzystują 
do adhezji głównie siły kapilarne, w któ-
rych połączenie z powierzchnią nastę-
puje za pomocą mostka wodnego. Za-
skakujące było jednak odkrycie, że 
w środowisku o wyższej wilgotności to 
właśnie siły kapilarne stają się ważniej-
sze dla przylegania łapek gekonów do 
powierzchni niż oddziaływania van der 
Waalsa. Według niektórych naukowców 
w adhezji gekonów biorą udział również 
inne zjawiska �zyczne, takie jak elek-
tryzacja kontaktowa, w której dochodzi 
do wymiany dużej ilości elektronów 
między łapkami a powierzchnią.

MAJĄ TEŻ INNE TALENTY

Zdolność poruszania się po śliskich po-
wierzchniach nie jest jedyną niezwykłą 
cechą gekonów. Potra�ą na przykład roz-

poznać swój własny zapach, co w króle-
stwie zwierząt wcale nie jest powszechne. 
Odkryły to biolożki Birgit Szabo i Eva 
Ringler z Uniwersytetu Berneńskiego. 
Skupiły się na gekonach toke, którym 
podsuwały waciki z różnymi próbkami 
zapachowymi. Zwierzęta reagowały zu-
pełnie inaczej na własne próbki niż na 
zapachy innych osobników. Na tej pod-
stawie naukowczynie doszły do ostrożne-
go wniosku, że gekony znają swój własny 
zapach. Zdolność do samopoznania zo-
stała udowodniona u zwierząt (np. u na-
czelnych obserwujących się w lustrze), 
a według autorek badania, nie musi ona 
objawiać się tylko wzrokiem, ale również 
węchem. Silne reakcje badanych zwierząt 
na różne zapachy pokazują również, że 
interakcje społeczne z przedstawicielami 
ich gatunku są dla gekonów toke ważne.

W NOCY WIDZĄ KOLORY

Kolejną osobliwością gekonów jest to, 
że w  przeciwieństwie do większości 

jaszczurek, większość ich gatunków jest 
aktywna w nocy. Ich wzrok wyjątkowo 
dobrze zaadaptował się do nocnego wi-
dzenia, co odkryła szwedzka naukow-
czyni Lina Roth wraz ze swoim zespo-
łem. Badacze skupili się na gekonie 
hełmiastym (Tarentola chazaliae), który 
żyje na piaszczystych obszarach północ-
no-zachodniego wybrzeża Afryki. Uda-
ło im się ustalić, że ten gatunek dosko-
nale rozróżnia kolory nawet w słabym 
świetle księżyca. Roth z zespołem po-
równała czułość oczu gekonów i ludzi 

w tych warunkach. Okazało się, że oczy 
gekonów hełmiastych są 350 razy bar-
dziej wrażliwe na kolory w nocy. W po-
równaniu z ludźmi, gekony mają znacznie 
większe czopki oczne – komórki w siat-
kówce umożliwiające widzenie kolorowe. 
Stwierdzono również, że gekony potra�ą 
jednocześnie skupić wzrok na co naj-
mniej dwóch głębokościach. n

Lena SzymańSka

n Gekon toke pochodzi z azjatyckich tropikalnych lasów deszczowych, później 
został zawleczony na inne obszary świata, w tym na Florydę.

n Gekon hełmiasty ma stosunkowo 
dużą głowę, a jego ubarwienie dobrze 
maskuje go na pustyni.

W NATURZE, ZOO I TERRARIACH

Gekony wyróżniają się nie 
tylko zdolnością chodze-

nia po pionowych ścianach, 
lecz także są bardzo udane 
ewolucyjnie. Występują po-
wszechnie w ciepłych regio-
nach na całym świecie. Zna-
nych jest około 1500 
gatunków. Tylko 60% z nich 
potrafi wspinać się po gład-
kich powierzchniach, reszta 
zamiast uciekać, raczej za-
grzebuje się w ziemi. Geko-
ny są popularnymi zwierzę-

tami terrariowymi, 
hodowanymi w ogrodach 
zoologicznych i przez pry-
watnych właścicieli. 

ZOO we Wrocławiu od 2018 
roku aktywnie uczestniczy 
w programie hodowli geko-
na Henkela (Uroplatus hen-
keli), gatunku krytycznie za-
grożonego wyginięciem. Ten 
endemiczny mieszkaniec 
Madagaskaru prowadzi ści-
śle nadrzewny tryb życia, 

a jego przetrwanie jest bez-
pośrednio zagrożone inten-
sywną wycinką lasów.  
Hodowla w ogrodach zoolo-
gicznych ma kluczowe zna-
czenie dla zwiększenia 
szans na przetrwanie tego 
niezwykłego gada. W ekspo-
zycji ZOO we Wrocławiu 
można podziwiać również in-
ne rzadkie gatunki z rodza-
jów Lygodactylus, Phelsuma 
i Cnemaspis. Szczególnie 
wart uwagi jest gekon psy-
chodeliczny (Cnemaspis 
psychedelica). Jest to gatu-

nek tak rzadki, że został opi-
sany naukowo dopiero 
w 2010 roku i natychmiast 
trafił na listę gatunków za-
grożonych. W naturze wystę-
puje on wyłącznie na dwóch 
maleńkich wyspach na połu-
dniu Wietnamu, a jego li-
czebność szacowana jest na 
zaledwie 500 osobników. 

W amatorskich hodowlach 
hobbystycznych najczę-
ściej spotykane są gekony 
płaczące, lamparcie, orzę-
sione i toke. n
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i wzięty przez nich do niewoli. Nikołaj 
urodził się już w spokojniejszych czasach. 
Jego ojciec, inżynier kolejowy, awansował 
na dyrektora stacji w Petersburgu, lecz 
zmarł przedwcześnie. Opieka nad pięcior-
giem dzieci spadła na matkę – kobietę 
bardzo oczytaną, która pragnęła zapewnić 
potomstwu najlepszą edukację. Jej plany 
pokrzyżowały studenckie protesty i robot-
nicze powstania, które wstrząsały ówcze-

F
akt, że wzmianka o jego odwadze 
nie jest przesadą, najlepiej ilustruje 
opis pierwszego spotkania z rdzen-

nymi mieszkańcami. Mikłucho-Makłaj 
odnotował je w swoim skrupulatnie pro-
wadzonym dzienniku. Podczas eksplo-
racji dżungli, przedzierając się z trudem 
przez gęstą roślinność, nagle natknął się 
na wyraźną ścieżkę. Było dla niego jasne, 
dokąd prowadzi – do wioski. Postanowił 
nią podążyć. Nie była to decyzja pozba-
wiona ryzyka. W tej części wyspy nigdy 
wcześniej nie widziano Europejczyka, 
toteż jego przybycie wywołało popłoch. 
Był na to przygotowany. Mężczyźni na-
tychmiast chwycili za broń, a kilka strzał 
przeleciało mu tuż nad głową. Mikłucho-
-Makłaj, który miał wówczas zaledwie 
dwadzieścia pięć lat, musiał działać in-
stynktownie. Nie okazał żadnego zdener-
wowania, lecz spokojnie rozejrzał się po 
osadzie. Składała się z grupy chatek ota-
czających wolny plac. W zacienionym 
miejscu leżała swobodnie mata. Badacz 

podszedł do maty i beztrosko się na niej 
położył. Uzbrojeni mężczyźni nie spo-
dziewali się takiego obrotu spraw. Jesz-
cze kilka strzał, celowo spowolnionych, 
przeleciało mu nad głową, lecz to był 
koniec agresji. Jego opanowanie i odwa-
ga zrobiły wrażenie. Wojownicy stali 
zdezorientowani, wyczekując rozwoju 
wypadków, lecz nic się nie działo. Na-
pięcie powoli ustępowało, ponieważ Mi-
kłucho-Makłaj po prostu leżał i udawał, 
że śpi. Minęła dobra godzina, zanim 
wstał i bez pośpiechu opuścił wioskę. 

ZAKAZ STUDIÓW

Jak to się stało, że młody podróżnik tra�ł 
na niezbadaną część wyspy zwanej wów-
czas Nową Gwineą? Był to splot zaskaku-
jących okoliczności. Mikłucho-Makłaj 
wywodził się z niższej szlachty rosyjskiej. 
Wśród jego przodków byli Kozacy zapo-
roscy (stąd nazwisko Mikłucho) oraz 
szkocki baron Michael MacClay, walczą-
cy w armii polskiej przeciw Kozakom 

sną Rosją. Za udział w nich Nikołaj został 
usunięty z elitarnego petersburskiego uni-
wersytetu i otrzymał zakaz studiowania na 
jakiejkolwiek innej rosyjskiej uczelni wyż-
szej. Dzięki kontaktom rodzinnym władze 
carskie zezwoliły mu jednak na kontynu-
owanie nauki w Niemczech. Zakres jego 
zainteresowań był imponujący: poza �zy-
ką i matematyką studiował �lozo�ę, me-
dycynę i zoologię. Na jego przyszłą karie-
rę największy wpływ wywarł zoolog Ernst 
Haeckel, wykładowca na Uniwersytecie 
w Jenie i gorący zwolennik teorii ewolucji 
Darwina.   

PIERWSZA PODRÓŻ

Haeckel szybko dostrzegł bystrego i wy-
kształconego studenta, proponując mu 
posadę asystenta. Zabrał go ze sobą 
w podróż badawczą w celu opisania fau-
ny morskiej na Maderze, Wyspach Ka-

naryjskich i w Maroku. Dla Mikłuchy-
-Makłaja była to szansa na zdobycie 
unikalnego doświadczenia. Odkrył nie-
znany wcześniej gatunek gąbki morskiej 
i napisał o nim swój pierwszy artykuł 
naukowy. Badania kontynuował podczas 
kolejnej, prywatnej podróży po Morzu 
Czerwonym, gdzie oprócz życia pod-
wodnego, zaczął interesować się lokalną 
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n Zoolog Ernst Haeckel (po lewej) 
zabrał młodego Mikłuchę-Makłaja  
w jego pierwszą podróż badawczą.

n Pomimo swoich unikalnych badań, 
został niemal zapomniany nie tylko 
w swojej ojczystej Rosji, lecz także 
w Australii, gdzie się osiedlił.

Był wybitnym etnologiem, antropologiem i biologiem, lecz 

niemal popadł w zapomnienie, nawet we własnej ojczyź-

nie. Tylko Papua-Nowa Gwinea wciąż pielęgnuje pamięć 

o rosyjskim uczonym, który z ogromną odwagą podjął się 

badania życia jej rdzennych mieszkańców. Ryzykując ży-

ciem, udowodnił, że ludzkość jest wszędzie taka sama.

* 17 lipca 1846 † 2 kwietnia 1888

n Mikłucho-Makłaj dwukrotnie 
powrócił do „swoich” Papuasów 
i został radośnie powitany.
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sam na wyspie kanibali
Nikołaj Mikłucho-Makłaj:
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ludnością. Poglądy Haeckela dotyczące 
ewolucji postanowił bowiem rozszerzyć: 
uznał, że muszą dotyczyć nie tylko przy-
rody, lecz także ewolucji człowieka. To 
go zafascynowało. W tamtych czasach 
naukowcy spierali się co do grup etnicz-
nych prowadzących prymitywny tryb 
życia. Niektórzy postrzegali je jako zwy-
kłe ogniwo łączące małpy człekokształt-
ne z Homo sapiens. Mikłucho-Makłaj 
nie zgadzał się z tym. W jego głowie 
narodził się plan, jak udowodnić, że Pa-
puasi stanowią ten sam biologiczny ga-
tunek co reszta ludzkości. Swój plan 
dopracowywał przez ponad rok. Praco-
wał już wtedy w Rosji jako asystent na-
ukowy w Muzeum Zoologicznym i Aka-
demii Nauk. Chciał wykorzystać tę 
pozycję i przedstawić Cesarskiemu To-
warzystwu Geogra�cznemu projekt wie-
loletniej ekspedycji do Oceanii, 
a zwłaszcza do niezbadanej części No-
wej Gwinei. Zamierzał prowadzić bada-
nia zoologiczne, antropologiczne i etno-
gra�czne, mając nadzieję, że znajdzie 
tam plemiona całkowicie nietknięte 
przez cywilizację. Chociaż carska Rosja 
nie miała w tym regionie żadnych szcze-
gólnych interesów, badaczowi udało się 
uzyskać zgodę i częściowe wsparcie dla 
swojej wyprawy. 

„KARAM TAMO” – CZŁOWIEK 
Z KSIĘŻYCA

Mikłucho-Makłaj dołączył do załogi 
rosyjskiej korwety parowej Vityaz, któ-
ra odbywała rejs badawczy na południo-
wy Pacy�k. Po dziesięciu miesiącach 
żeglugi, podczas której opłynęli Afrykę 
i Amerykę Południową, dotarli na miej-
sce. Naukowca wysadzono na niezbada-

nym wschodnim wybrzeżu Nowej Gwi-
nei. Marynarze zbudowali chatkę, 
wnieśli zapasy, a Mikłucho-Makłaj po-
został sam z dwoma pomocnikami na 
skraju dżungli – tam, gdzie nigdy wcze-
śniej nie stanęła noga Europejczyka. 
Dlatego jego pojawienie się w pobliskiej 
wiosce wywołało taki szok. On jednak 
wiedziony instynktem potra�ł zdobyć 
zarówno szacunek, jak i zaufanie Papu-
asów. Prawdopodobnie jego imponujący 
wygląd i wyposażenie również odegrały 
rolę. Ludzie byli zdumieni jego zdolno-
ścią do wytwarzania światła za pomocą 
latarni okrętowej i zaczęli nazywać go 
„karam tamo” – mężczyzna z Księżyca. 
Jeszcze bardziej przydatna w budowaniu 
dobrych relacji okazała się jego wiedza 
medyczna. Dzięki niej z intruza szybko 
stał się cennym gościem. Wykorzystał 
to, by nauczyć się miejscowego języka 
i studiować zwyczaje. Sporządzał szcze-
gółowe szkice wioski, codziennych 
czynności, przedmiotów, a  także po-
szczególnych członków plemienia. Po 
ponad roku opuścił Papuasów z ogrom-
ną kolekcją materiałów etnologicznych 
i antropologicznych, obiecując, że wróci.

SUKCES W AUSTRALII

Jakiś czas spędził w Dżakarcie, docho-
dząc do zdrowia po malarii. Następnie 
wyruszył w dalsze podróże po Azji Po-
łudniowo-Wschodniej i Oceanii, konty-
nuując badania antropologiczne nad 
rdzennymi grupami etnicznymi. Intere-
sowało go wszystko – od życia codzien-
nego po zwyczaje i tradycje, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem sztuki ludowej. 
Dwukrotnie wrócił również do „swoich” 
Papuasów, spędzając łącznie 15 lat w re-
gionie Pacyfiku i zbierając bezcenne 
informacje. Stwierdził, że Australia jest 
lepszym miejscem do wykorzystania 
i opracowania zbiorów niż odległa Ro-
sja. Oprócz celów czysto naukowych, 
kierowała nim chęć ochrony Papuasów 
przed niewolnictwem. Zamierzał wyko-
rzystać dowody zebrane w Nowej Gwi-
nei, aby obalić poglądy, które odmawia-
ły Papuasom statusu Homo sapiens 

z powodu rzekomo odmiennego wzrostu 
włosów w kępkach i „chropowatości” 
skóry. Australia, wówczas jeszcze kolo-
nia brytyjska, okazała się dobrym wy-
borem. Charyzmatyczny i wykształcony 
rosyjski badacz zdołał oczarować elity 
w Sydney i zdobyć ich poparcie. Z po-
mocą przyrodnika i polityka, sir Williama 
Macleaya, udało mu się założyć kolek-
cję etnologiczną, która dziś stanowi 
część zbiorów Uniwersytetu w Sydney. 

DZIEDZICTWO CZŁOWIECZEŃSTWA

W Sydney Mikłucho-Makłaj nie tylko 
przetwarzał swoje ogromne zbiory, lecz 
także powrócił do pracy jako biolog mor-
ski. Władze kolonialne ułatwiły mu za-
danie, budując dla niego na wybrzeżu 
gmach, który stał się pierwszym w Au-
stralii instytutem badań biologii morza. 
Przez kilka lat Mikłucho-Makłaj zajmo-
wał się głównie badaniem gąbek mor-
skich i  rekinów, po czym postanowił 
zabrać część swoich zbiorów do Rosji. 
Chciał wrócić do Sydney, ale nie zdążył. 
Zmarł nagle w wieku zaledwie 41 lat, 
najprawdopodobniej z powodu niezdia-
gnozowanego guza mózgu. Pozostawił 
po sobie dzieło zarówno unikalne, jak 
i obszerne – około 160 prac naukowych 

z zakresu etnologii, antropologii, meteo-
rologii i  oceanologii. Jego zapiski 
z dziennika z Nowej Gwinei pozostają 
do dziś bezkonkurencyjnym źródłem 
informacji o kulturze Papuasów. Ich war-
tość leży w rzeczowości. Badacz unikał 
dodawania własnych domysłów i hipo-
tez. Oprócz wyników naukowych, Mi-
kłucho-Makłaj imponował również swo-
im człowieczeństwem, co docenił nawet 
Lew Tołstoj. W liście do niego pisał: 
Byłeś pierwszym, który bez wątpienia 
udowodnił swoim doświadczeniem, że 
człowiek wszędzie jest człowiekiem, czy-
li życzliwą istotą społeczną, z którą moż-
na i należy nawiązywać kontakt poprzez 
życzliwość i prawdę, a nie za pomocą 
broni i wódki. n Lena SzymańSka

n W swoich starannie prowadzonych 
dziennikach dokumentował życie Pa-
puasów za pomocą faktograficznych 
notatek i rysunków.

n Szkicowanie z precyzyjnie uchwyconymi szczegółami ułatwiał mu wielki 
talent artystyczny, w młodości rozważał nawet studia malarskie.

n Podczas pierwszej wyprawy, dzięki 
wsparciu władz carskich, mógł zaokrę-
tować się na korwetę badawczą Vityaz.
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Minęło już ponad 40 lat, odkąd 
Mount St. Helens obudził się 
w akcie bezprecedensowej de-

strukcji. Wulkan wyrzucił popiół i gazy 
na wysokość 24 kilometrów, zrównał 
z ziemią blisko 500 kilometrów kwadra-
towych lasu i odebrał życie 57 osobom. 
Była to najbardziej śmiercionośna erup-

cja w historii Stanów Zjednoczonych. 
Nawet dziś pozostaje jednym z najgroź-
niejszych wulkanów w kraju, a jego ist-
nienie jest naukową zagadką.

z podręcznikową geologią, w tym miejscu 
wulkanu być nie powinno.

PRZEBUDZENIE I LAWINA 
STULECIA

Wulkan, nazwany przez angielskiego że-
glarza George’a Vancouvera na cześć 
brytyjskiego dyplomaty, 1 barona St. He-
lens, pozostawał uśpiony od 1857 roku. 
Jego ponowne przebudzenie rozpoczęła 
eksplozja pary 27 marca 1980 roku. 
Wzrost ciśnienia wznoszącej się magmy 
spowodował powstanie rozległych pęk-
nięć i niepokojące wybrzuszenie północ-
nego zbocza. Rankiem 18 maja 1980 roku 

INNY NIŻ POZOSTAŁE

Mount St. Helens jest częścią wulkanicz-
nego Łuku Kaskadowego, rozciągającego 
się od Kolumbii Brytyjskiej po północną 
Kalifornię. Obszar ten leży w tzw. stre�e 
subdukcji, gdzie gęsta płyta oceaniczna 
wsuwa się pod lżejszą płytę kontynental-
ną. W miarę zanurzania się, rośnie ciśnie-
nie i  temperatura, a  uwolnione płyny 
inicjują topnienie stałych skał płaszcza. 
Powstała magma, jako mniej gęsta, prze-
mieszcza się w górę, tworząc wulkany. 
Zazwyczaj wulkany kaskadowe formują 
się nad obszarami, gdzie opadająca płyta 
osiąga głębokość około 100 kilometrów 
– to tam warunki termiczne sprzyjają wy-
twarzaniu magmy. Mount St. Helens wy-
myka się jednak tej regule. Szczyt, poło-
żony dziesiątki kilometrów na zachód od 
innych wulkanów, wznosi się zaledwie 68 
kilometrów nad strefą subdukcji. Zgodnie 

92 | 21. WIEK | zima 2026
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Mount St. Helens
niszczycielskie piękno, 
które łamie zasady geologii

Mount St. Helens to ikonicz-
ny wulkaniczny szczyt w Gó-
rach Kaskadowych, położo-
ny w południowo-zachodnim 
Waszyngtonie w USA. Jego 
erupcja 18 maja 1980 ro-
ku, będąca jedną z najpo-
tężniejszych eksplozji wulka-
nicznych, jakie odnotowano 
w Ameryce Północnej, na 
zawsze zmieniła krajobraz  
i historię regionu. Mimo że 
od kataklizmu minęły deka-
dy, wulkan wciąż strzeże 
istotnej tajemnicy: dlaczego 
w ogóle tam powstał?

n Wulkan wyrzucił tony gęstego, 
szarego popiołu, który opadł na 
ziemię, tworząc gęstą, lepką masę.

n Wybuch wulkanu St. Helens stał się 
najlepiej udokumentowaną erupcją 
w historii.

n 18.05.1980 o 8:32 silne trzęsienie 
ziemi wstrząsnęło północną, ośnieżo-
ną ścianą St. Helens i uwolniło prze-
grzaną lawę.

trzęsienie ziemi o sile 5,1 stopnia w skali 
Richtera wywołało olbrzymie osunięcie 
ziemi. Całe północne zbocze runęło w gi-
gantycznej lawinie skalnej. Uwolniło to 
nagle ciśnienie, co doprowadziło do po-
tężnego bocznego wybuchu. Chmura 
przegrzanego popiołu i  skał, pędząca 
z  prędkością co najmniej 500 km/h 
i osiągająca temperaturę 350°C, wylecia-
ła na wysokość 24 kilometrów. Po lawinie 
i eksplozji nastąpiły destrukcyjne spływy 
błotne, spływy piroklastyczne i powo-
dzie, które pokryły dolinę rzeki warstwą 
błota i gruzu na odległość 27 kilometrów. 

KATASTROFALNE KONSEKWENCJE

Skutki erupcji były druzgocące. Oprócz 
57 o�ar śmiertelnych i tysięcy zabitych 
zwierząt, boczny wybuch powalił drze-
wa na powierzchni około 500 kilome-
trów kwadratowych. Szczyt wulkanu 
został zniszczony, a jego wysokość ob-
niżyła się z 2950 metrów do 2549 me-
trów. Zniszczeniu uległo 200 domów, 27 
mostów, 24 kilometry torów kolejowych 
i 298 kilometrów autostrad. Kolejne, 
mniejsze erupcje pojawiały się aż do 
1986 roku, a aktywność sejsmiczna po-
wracała w  latach 1989–1991, 1995 
i 1998. W 1982 roku obszar 445 kilome-
trów kwadratowych otaczających wul-
kan został przekształcony w Narodowy 
Pomnik Wulkaniczny Mount St. Helens, 
zarządzany przez Służbę Leśną USA. 
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Stanowi on unikalne laboratorium do 
badań nad dynamiką aktywnych wulka-
nów i reakcją ekosystemów na katastro-
fy. Dla zwykłych turystów większość 
tych stref jest zamknięta. 

SKĄD BIERZE SIĘ TA SIŁA? 

Dla badaczy wciąż pozostaje zagadką, 
skąd bierze się cała siła wulkanu. Znaj-
duje się on na skale, która jest jednak 
zbyt zimna, by wytwarzać magmę, nie-
zbędną do zasilania jego „wściekłych 
wybuchów”. W miejscu, gdzie znajduje 
się Mount St. He-
lens, nie powinno 
być wulkanu – po-
wiedział Seth Mo-
ran z Cascades Vol-
cano Observatory 
US Geological Survey w Vancouverze, 
w stanie Waszyngton. W ciągu ostatnich 
dziesięciu lat naukowcy wykorzystali 
obszerne obserwacje wybuchu Mount St. 
Helens, aby lepiej zrozumieć erupcje na 
całym świecie. Projekt Imaging Magma 
Under St. Helens, w skrócie iMUSH, 
w ramach jednego z najbardziej kom-
pleksowych działań mających na celu 
prześledzenie korzeni wulkanu, wyko-
rzystał wiele analiz, aby ujawnić pod-
ziemne tajemnice. Wulkan nie przypo-
mina ogólnego, podręcznikowego 
obrazu szczytu, osadzonego nad komorą 
stopionej skały.

EKSPLOZJA BADAŃ

Projekt iMUSH rozpoczął się latem 2014 
roku. Dzięki stworzeniu obrazów podpo-
wierzchniowych naukowcy mogą badać 
prędkość, z jaką poruszają się fale sej-
smiczne, oraz ich ścieżkę pod ziemią. 
Jest to trochę jak poddanie planety bada-
niu ultrasonograficznemu. Dziesiątki 
badaczy rozmieściło �otę sejsmografów 
na wszystkich zboczach wulkanu. W jed-
nej z części analizy naukowcy wywołali 
serię eksplozji i obserwowali, jak fale się 
rozchodzą. Inny zestaw przyrządów za-
rejestrował każde drżenie wokół szczytu, 
dudnienie fal oceanicznych i trzęsienia 
ziemi po drugiej stronie świata. Kolejni 
badacze skupili się na badaniu chemii 
samych skał. Naukowcy wykorzystali 
także ziemskie pole magnetyczne i elek-
tryczne do mapowania przewodnictwa 
podpowierzchniowego.

NAJPIERW STOPIĆ

Wyniki badań pokazują ruchy fal sej-
smicznych, które znajdują się w stre�e 
na wschód od Mount St. Helens, na głę-
bokości od około 16 do 40 kilometrów. 
Różnice w składzie mineralnym warstw 
mogą wpływać na prędkość fal sej-
smicznych, ale winowajcą może być 
także sama magma. Zespół naukowców 
w  laboratorium stopił próbki skał 
magmowych w  różnych warunkach 
i dzięki temu udało się ustalić, że lepka 
magma jest bogata w gaz, który nadaje 
erupcjom Mount St. Helens ich gwał-
towny charakter. Zaskakujący ruch tej 
magmy sugeruje, że musimy patrzeć sze-
rzej niż tylko bezpośrednio pod wulkan, 

jeśli chcemy zrozumieć, skąd magma 
pochodzi – powiedział Geoffrey Abers, 
geo�zyk z Cornell University, który brał 
udział w projekcie iMUSH.

PODZIEMNE PRZETASOWANIA

Podziemne przesunięcia magmy mogą 
powodować wstrząsy wokół wulkanów, 
więc ustalenie, czy te wstrząsy są w rze-
czywistości związane z  kieszeniami 
magmy Mount St. Helens, mogłoby po-
móc w kierowaniu przyszłymi działa-
niami monitorującymi wulkan. Wielu 
naukowców dostrzega wskazówki w ota-

czającym krajobrazie, noszącym ślady 
milionów lat „tektonicznych przepycha-
nek”, które mogą pomóc w ukierunko-
waniu współczesnego przepływu stopio-
nej skały.

SZEW TEKTONICZNY

Geo�zycy uważają, że klucz do zrozu-
mienia nietypowego przepływu magmy 
leży w geologicznym dziedzictwie. Oko-
ło 50 milionów lat temu, potężny wulka-
niczny płaskowyż Siletzia zderzył się 
i połączył z zachodnim wybrzeżem Ame-
ryki Północnej. Naukowcy sądzą, że ten 
niezacieralny szew tektoniczny może le-
żeć tuż pod Mount St. Helens. Metoda 
magnetotelluryczna ujawniła pod górą St. 
Helens pas wysokiego przewodnictwa – 
to obszar, w którym prastare osady mor-
skie przekształciły się w tzw. metasedy-
menty. Ten „szew” może działać jak 
kanał dla nietypowo przemieszczającej 
się magmy. Tuż na wschód od wulkanu 
odkryto rozległy obszar skał o niskiej 
przewodności, który może ukrywać duży, 
głęboko położony rezerwuar magmy. 

Us t a l e n ie ,  cz y 
wstrząsy sejsmiczne 
w regionie są zwią-
zane z kieszeniami 
magmy St. Helens, 
jest kluczowe dla 

przyszłych działań monitorujących. Naj-
lepiej udokumentowana erupcja w histo-
rii nadal pozostaje największym geolo-
gicznym paradoksem. n      
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Po południowej stronie Narodowego Pomnika Wulkanicznego 
znajduje się najdłuższa ciągła rura lawowa w 48 stanach USA, 

która powstała około 2000 lat temu. 

n Eksplozja zniszczyła 200 domów, 
27 mostów, 24 kilometry torów kolejo-
wych i 298 kilometrów autostrad.

n Wulkan nie został nazwany na cześć 
świętej Heleny, lecz angielskiego 
dyplomaty, barona St. Helens.

Wezuwiusz  Cesarstwo Rzymskie 
Laki Islandia
Tambora Indonezja 
Krakatau Indonezja 
Novarupta Alaska
Mount St. Helens USA
Pinatubo Filipiny
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U
ruchomiona właśnie pierwsza fa-
za magazynu dysponuje mocą 
200 MW. Do 2026 roku planowa-

na jest jego rozbudowa do 300 MW 
oraz osiągnięcie pojemności 600 MWh. 
Taka pojemność mogłaby zasilać ponad 
3,1 miliona gospodarstw domowych 
przez godzinę, co przewyższa łączną 
liczbę gospodarstw domowych w Szko-
cji. Strategiczne położenie obiektu mię-
dzy Inverness a Aberdeen ma kluczowe 
znaczenie. Rozwiązuje problemy prze-
ciążenia sieci wynikające z pracy farm 
wiatrowych Viking, Moray East i Beatrice. 
Ten krok pomoże zredukować ilość nie-
wykorzystanej energii odnawialnej 
i wesprze plan Wielkiej Brytanii, mający 
na celu osiągnięcie neutralności węglo-
wej do 2030 roku.
Blackhillock to pierwszy na świecie ma-
gazyn, który świadczy zaawansowane 
usługi stabilizacyjne dla brytyjskiego 

operatora systemu energetycznego, 
znacząco podnosząc bezpieczeństwo 
i niezawodność dostaw z odnawialnych 
źródeł energii. W realizację projektu za-
angażowana była firma Wärtsilä, która 
dostarczyła system magazynowania 
energii Quantum oraz platformę GEMS 
Digital Energy do optymalizacji przepły-
wów. Ponadto zastosowanie falowników 
SMA gwarantuje stabilne dostarczanie 
energii elektrycznej o wysokiej jakości. 
Projekt przynosi znaczące korzyści eko-
nomiczne i ekologiczne. Szacuje się, że 
obniży rachunki za energię o ponad 170 
milionów funtów w ciągu najbliższych 
15 lat i przyczyni się do redukcji emisji 

dwutlenku węgla o około 2,6 miliona 
ton, co odpowiada efektowi posadzenia 
milionów drzew.
Magazyny bateryjne, takie jak Blackhil-
lock, są niezbędnym elementem trans-
formacji energetycznej. Umożliwiają 
one magazynowanie nadwyżek mocy 
z elektrowni wiatrowych i słonecznych 
na czas zwiększonego zapotrzebowa-
nia, stabilizując sieć i ograniczając za-
leżność od paliw kopalnych. Projekt 
w Szkocji wpisuje się w szeroką strate-
gię Wielkiej Brytanii, której celem jest 
zwiększenie krajowej pojemności ma-
gazynów bateryjnych do ponad 22 GW 
do 2030 roku. n JAROSŁAW PIOTROWSKI
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Nowy horyzont energetyczny: 
największy magazyn bateryjny
Zenobē, czołowy brytyjski 

operator wielkoskalowych 

magazynów bateryjnych, 

oddał do użytku najwięk-

szy tego typu obiekt  

w Europie. Znajduje się 

on w Blackhillock 

w Szkocji.

n Nowoczesne kontenery bateryjne firmy Zenobē wykorzystują najlepsze 
systemy do magazynowania energii, które pomagają obniżyć emisję CO

2
  

i koszty energii dla konsumentów.

n Blackhillock Battery Storage służy jako kluczowe ogniwo w przejściu Wielkiej 
Brytanii na odnawialne źródła energii do 2030 roku.

w Europie już działa
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n Technologia Zenobē zapewnia, że czysta energia ma gdzie „przenocować”.

n Największy magazyn bateryjny w Europie rozciąga się w sercu Szkocji, gdzie zapewnia stabilność sieci elektrycznej  
i maksymalne wykorzystanie energii z elektrowni wiatrowych.

elektrownia 
wiatrowa 

elektrownia 
wiatrowa 

elektrownia 
wiatrowa 

Inverness

Aberdeen

Blackhillock

Glasgow
Edinburgh
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n Strategicznie zlokalizowany 
magazyn Blackhillock łączy siłę wiatru 
z regionu z potrzebą stabilnego 
dostarczania energii elektrycznej. 

n Rozległy kompleks modułów bateryjnych w Blackhillock 
pracuje cicho, ale wydajnie, aby zapewnić przyszłość bez 
emisji.

n Jeden z najbardziej zaawansowanych systemów magazyno-
wania w Europie, gotowy do ochrony sieci przed wahaniami.
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n NOWA  
RZECZYWISTOŚĆ

Nitro 
X452CUV 
bemiiphuzx

Wejdź do nowego wy-
miaru gamingu 

z monitorem Nitro XZ452 
i jego spektakularnie za-
krzywionym ekranem 
o przekątnej 44,5”. Po-
czuj się jak w samym 
sercu każdej rozgrywki, 

n PROFESJONALNY 
MIKROFON TYPU 
SHOTGUN

Sennheiser 
MKH 8018

Matowoszary MKH 
8018 to profesjo-

gdzie prędkość akcji łą-
czy się z bezgraniczną, 
wciągającą kreatywno-
ścią. Zanurz się w świe-
cie, który dotąd był tylko 
cyfrową obietnicą. Moni-
tor Nitro XZ452 przenie-
sie Cię do wizualnie 
oszałamiającego uniwer-
sum Twoich ulubionych 
gier. Niesamowita rozdziel-
czość DQHD sprawia, że 
każdy, nawet najmniejszy 

nalny stereofoniczny 
mikrofon pojemnościo-
wy RF z trzema trybami 
pracy. Ten mikrofon  
typu shotgun oferuje 
bogate brzmienie,  
precyzyjne odwzorowa-
nie kierunkowości  

detal, przestaje być zbio-
rem pikseli, a staje się 
żywym, zapierającym 
dech w piersiach obra-
zem. Opanuj nowe, epic-
kie światy lub wykreuj 
własne arcydzieła. Wybór 
należy do Ciebie. Poże-
gnaj się raz na zawsze 
z irytującym przerywa-
niem i zacinaniem obra-
zu. Odkryj doskonałą, 
klatka w klatkę synchro-
nizację dzięki technologii 
AMD FreeSync™  
Premium Pro. Każdy 
ruch, każda akcja jest 
idealnie zsynchronizowa-
na, co pozwala Ci bez 
trudu wspiąć się na 
szczyt Twojej gamingo-
wej chwały. n

Cena: 3599 zł

oraz wyjątkowo przeko-
nujący dźwięk prze-
strzenny. MKH 8018 
wyposażony jest w spe-
cjalną konstrukcję 
przetwornika push-pull, 
która w połączeniu 
z membraną o niskim 
napięciu zapewnia  
wyjątkową czułość 
i szeroką odpowiedź 
częstotliwościową, 
umożliwiając rejestro-
wanie dźwięku z auten-
tyczną wiernością. 
Przełączalne tryby – 
MS, XY-narrow  
i XY-wide zapewniają 
dużą elastyczność  
podczas nagrywania. n  

Cena: 8359 zł
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FOTO: ACER

n BARWNY TOWARZYSZ

CMF Phone 2 Pro 

Produkty marki CMF by Nothing za-
wsze starają się oferować bogate 

wyposażenie w przystępnej cenie. Nie 
inaczej jest w przypadku nowego tele-
fonu CMF Phone 2 Pro. Już na pierwszy 
rzut oka przyciąga wzrok kolorowym 
designem i pięknym 6,77-calowym wy-
świetlaczem AMOLED o jasności sięga-

jącej aż 3000 nitów. Telefon jest wypo-
sażony w bardzo wydajny procesor 
MediaTek Dimensity 7300 Pro oraz za-
awansowane aparaty: główny 50 MP, 
ultraszerokokątny 8 MP, teleobiektyw 
50 MP z dwukrotnym zoomem oraz 
przedni aparat 16 MP.
CMF Phone 2 Pro dostępny jest w wer-
sjach kolorystycznych: białej, czarnej, 
pomarańczowej i zielonej. n
 Cena: 999 zł
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n TRANSFORMACJA 
IKONY

Certina  
DS Cascadeur

Nieco awangardowa 
linia Certina DS 

Cascadeur została po 
raz pierwszy zapre-
zentowana w 1995 ro-
ku, czyli trzydzieści lat 
temu. Pomysł ochrony 
szafirowego szkła za po-
mocą dwóch listew 
ochronnych odżywa teraz 
w unikalnej serii 1995 eg-

zemplarzy, przy czym listwy 
te są umieszczone piono-
wo, a nie poziomo jak 

dawniej. Koperta wodo-
szczelna do 200 me-

trów, odporny na 
wstrząsy mechanizm 
kwarcowy oraz gu-
mowy pasek definiu-

ją dynamiczny charak-
ter modelu. Wskazówki 

i indeksy pokryte są sub-
stancją luminescencyjną, 

co zapewnia czytelność  
danych nawet w półmroku. n

Cena: 2340 zł
FOTO: CERTINA
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n WIRTUOZ W ŚWIECIE WINYLU

Pro-Ject Signature 
12.2 

Nowość zachwyca techniczną 
doskonałością i stylową ele-

gancją – jej masywna podstawa 
oraz aluminiowy talerz z magne-
tycznym łożyskiem zapewniają 
najwyższą stabilność. Specjalne 
12-calowe ramię Signature umoż-
liwia precyzyjne dostrojenie 
wszystkich parametrów i wspiera 
najlepsze wkładki gramofonowe 
na świecie. Efektem jest niesa-
mowita dynamika i bogactwo de-
tali, które docenią nawet najbar-
dziej wymagający miłośnicy 
analogowego brzmienia.
Pro-Ject Signature 12.2 to  
gramofon stworzony z myślą 
o prawdziwych audiofilach. n
  Cena: 56 590 zł
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n CAŁKOWICIE INNE SŁUCHAWKI

Grell OAE1

Koncepcja akustyczna Grell OAE1 
różni się od słuchawek, jakie zna-

my od początku ich istnienia. Podsta-
wową ideą tej zmiany jest dostosowa-
nie do słuchania od przodu, do 
którego kształt małżowiny usznej zo-
stał przystosowany przez ewolucję 
człowieka. Dlatego przetworniki słu-
chawek Grell OAE1 są umieszczone 
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w muszli słuchawkowej w taki spo-
sób, że są wysunięte całkowicie  
do przodu, przed ucho, i skierowane 
do tyłu. W większej muszli słuchaw-
kowej 40-milimetrowe przetworniki 
znajdują się przed uchem i imitują 
słuchanie dźwięku od przodu, jak 
z klasycznie ustawionych zestawów 
głośnikowych. To rozwiązanie dosto-
sowane do anatomii uszu, pozwala 
słyszeć częstotliwości w innej, bar-
dziej naturalnej i precyzyjnej jakości 
odbioru dźwięku. n

Cena: 850 zł

FOTO: ACER

n LAPTOP GAMINGOWY Z AI

Acer Nitro V 16 AMD

Nowość pełna dynamiki dla graczy 
– Acer Nitro V 16 – zachwyca pro-

cesorem AMD Ryzen 7 8845HS z ob-
sługą sztucznej inteligencji, szybkim 
dyskiem SSD oraz pamięcią DDR5. 
Na uwagę zasługuje także 16-calowy 
ekran WUXGA (1920 × 1200) z czę-
stotliwością odświeżania 165 Hz 
i czasem reakcji 3 ms, co gwarantuje 
płynną rozgrywkę w wymagających 
grach. Dzięki 100% pokryciu gamy 
kolorów sRGB i jasności 300 nitów 
obraz jest niezwykle dokładny i po-
zbawiony efektu rozrywania. Karty 
graficzne NVIDIA GeForce RTX 4000 
napędzają najwydajniejsze laptopy 
i oferują zaawansowane technologie, 
takie jak DLSS 3.5 i ray tracing wspo-
magany AI. n
           Cena: 4200 zł

n PIEKARNIK DO ZABUDOWY  
Z TERMOOBIEGIEM 

Whirlpool 

Idealny wygląd, najwyższa wydajność 
i zdrowe gotowanie w jednym? Nowa 

kolorystyka Stardust Grey nadaje kuch-
ni ponadczasowy urok. Ten piekarnik 
do zabudowy marki Whirlpool oferuje 
nie tylko elegancki design, lecz także 
technologię „6. zmysł”, która ułatwia 
codzienne przygotowywanie pokarmów. 
Dodatkowo hydrolityczny system czysz-
czenia usuwa zabrudzenia bez wysiłku. 
Nowością jest funkcja AirFry, która 
umożliwia przygotowanie chrupiących 
potraw w zdrowszy sposób, bez oleju. 
Nowoczesny wygląd podkreśla intuicyj-
ne sterowanie i wysokiej jakości wyko-
nanie, które doskonale pasuje do każ-
dego luksusowego wnętrza. n
           Cena: 2390 zł

n HOŁD DLA MOTORYZACYJNYCH KLASYKÓW

Union Glashütte

W  ostatniej dekadzie saksońska manufaktura 
Union Glashütte mocno zaznaczyła swoją obec-
ność w świecie rajdów klasyków na regularność. 

W takich zawodach nie liczy się prędkość, 
lecz precyzja – trzeba pokonać określo-

ny odcinek w ściśle wyznaczonym cza-
sie. Nowym projektem jest limitowana 

edycja Noramis Date w liczbie 200 eg-
zemplarzy, stworzona jako hołd dla raj-

du ADAC Deutschland Klassik 2025. In-
spiracją dla niej były felgi typu 

„Gullideckel”, stosowane przez Mercedesa w latach 80.
Wewnątrz zegarka pracuje nowoczesny mechanizm z antymagnetyczną 

sprężyną włosową wykonaną z krzemu. n
 Cena: około 12 000 zł

Kultowa marka JBL 
stworzyła prawdzi-

wie high-endowy ampli-
tuner AV 9.1.6 kanałowy 
z obsługą Dolby Atmos, 
DTS:X, Auro-

n KINO DOMOWE BEZ KOMPROMISÓW

JBL Synthesis SDR-38
-3D oraz certyfikatem 
IMAX Enhanced. Urzą-
dzenie oferuje zapiera-
jący dech w piersiach 
obraz 8K przez HDMI 
2.1 oraz referencyjny 

dźwięk dzięki 
wzmac-
niaczowi 
klasy G 
i kalibra-
cji Dirac 
Live 

Bass Control. Wsparcie 
dla nowoczesnych apli-
kacji, takich jak Roon, 
MQA, Chromecast,  
AirPlay 2 czy DANTE 
audio przez sieć,  
oznacza, że SDR-38 
jest gotowy stać się 
sercem luksusowego 
kina domowego.  
Z rzeczywistą mocą  
7 × 100 W na kanał  
zaspokoi potrzeby  
nawet najbardziej wy-
magających zestawów 
kina domowego. n

Cena: 35 990 zł
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K
akapo (Strigops habroptilus) to 
ptak niemałych rozmiarów, ważą-
cy około 3 kilogramów. Dla porów-

nania, monumentalna ara hiacyntowa jest 
o połowę mniejsza. To niejedyna różnica, 
bowiem kakapo, w przeciwieństwie do 
ary, jest aktywna nocą i nie potra� latać. 
Skrzydeł używa jedynie do utrzymania 
równowagi podczas wspinaczki na drze-

wa. Najwyraźniej nie boi się wysokości, 
choć schodzenie w dół przypomina raczej 
kontrolowany spadek. Kakapo spędza 
również czas na ziemi, gdzie dzięki swo-
jemu upierzeniu doskonale wtapia się 
w leśne poszycie i mech, stając się niemal 
niezauważalna. Z mchem upodabnia ją 
także jej charakterystyczny, słodkawy 
zapach. Kakapo nauczyły się go wyko-
rzystywać, by za pomocą węchu odnaj-
dywać inne osobniki w gęstych lasach. 
Niestety, zapach ułatwia również polowa-
nie drapieżnikom, zwłaszcza łasicom 
i kotom. Kakapo ma ten sam problem co 
inne endemiczne gatunki Nowej Zelan-

dii: ich ewolucja przebiegała w środowi-
sku pozbawionym drapieżników. Ptaki 
nie wykształciły więc naturalnego stra-
chu przed zagrożeniem, które zostało 
sprowadzone do Nowej Zelandii 700 lat 
temu przez osadników polinezyjskich, 
a później przez europejskich żeglarzy. 

której drapieżniki nie dotarły. Wyjątkiem 
był jeden osobnik – ostatni przedstawiciel 
dawnej populacji z kontynentu, samiec 
zamieszkujący Park Narodowy Fiordland 
na południu Nowej Zelandii. Nazywano 
go Richard Henry, co jest dość nietypowe 
dla kakapo, których imiona zazwyczaj 
czerpią inspirację z mitologii maoryskiej 
i greckiej. W tym przypadku było to sym-
boliczne uhonorowanie Richarda Hen-
ry’ego (1845–1929), zarządcy rezerwatu 
i wybitnego eksperta od nowozelandz-
kich ptaków nielotów. Był on jednym 
z pierwszych, który uświadomił sobie 
zagrożenie płynące ze strony sprowadzo-
nych drapieżników i starał się chronić 
kakapo przed ich atakami. 

MAJĄ ZALEDWIE 40 PRZODKÓW

Richard Henry różnił się od kakapo 
z wyspy Stewart już na pierwszy rzut 

trzy osobniki. Niska różnorodność gene-
tyczna jest poważnym problemem 
u wszystkich gatunków zwierząt, zwykle 
prowadzącym do nagromadzenia szko-
dliwych mutacji, które mogą doprowa-
dzić do wyginięcia. Czy tak jest również 
w przypadku kakapo? To pytanie posta-
wił sobie ze swoim międzynarodowym 
zespołem genetyk Nicolas Dussex. Na-
ukowcy przeprowadzili analizę informa-
cji genetycznej próbki pobranej od Ri-
charda Henry’ego, 35 żyjących kakapo 
oraz 13 okazów muzealnych. Doszli do 
zaskakującego wniosku, że współczesne 
ptaki są nosicielami mniejszej liczby 
szkodliwych wariantów genetycznych niż 
wymarła populacja kontynentalna. Auto-
rzy wyjaśniają to tym, że życie w małych, 
izolowanych populacjach najprawdopo-
dobniej doprowadziło do stopniowej utra-
ty szkodliwych mutacji – ich nosiciele po 
prostu się nie rozmnażali. 

OSTATNI KAKAPO Z LĄDU STAŁEGO

Przypuszcza się, że 10 000 lat temu 
w Nowej Zelandii żyły setki tysięcy ka-
kapo. Jednak ze względu na sprowadzone 
drapieżniki populacja ptaków szybko 
malała, a w 1995 roku obrońcy przyrody 
naliczyli ich zaledwie 51. Prawie wszyst-
kie żyły na pobliskiej wyspie Stewart, do 

98 | 21. WIEK | zima 2026

n Obrońcy przyrody raz w roku przeprowadzają kontrolę zdrowia dorosłych 
kakapo, podczas której je ważą i pobierają im krew.

Kakapo: papuga,
która pachnie mchem

Obecnie na świecie żyją 242 osobniki kakapo, a każdy  

z nich ma swoje imię, nawet te bytujące w gęstych la-

sach. Wszystkie są bowiem doskonale znane nowoze-

landzkim obrońcom przyrody, którzy nie tylko nadają im 

imiona, lecz także zapewniają szansę na przetrwanie. 

Ten wyjątkowy gatunek papugi był już na skraju wymar-

cia – w latach 90. XX wieku żyło zaledwie 51 osobników.
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n Typowe dla nich jest „żucie” twardych 
liści, które przytrzymują szponami 
i przeciągają przez dziób. Kończą, gdy 
z liści zostają jasne, włókniste kule.

n Rozwój każdego pisklęcia jest 
starannie monitorowany. W razie 
problemów jest ono zabierane 
z gniazda i odchowywane przez ludzi.

oka. Miał wyraźniejsze zielone upierze-
nie i żółte plamki na piórach. Różniła 
się także jego wokalizacja. Eksperci 
zdawali sobie sprawę, jak niezwykle 
ważny jest dla wspierania różnorodności 
genetycznej kakapo, która od XIX wie-
ku drastycznie spadła o 70% do 80%. 
Dlatego zależało im na tym, aby Richard 
Henry spłodził potomstwo z samicami 
z wyspy Stewart. Udało się odchować 
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SKOMPLIKOWANA REPRODUKCJA

Badanie potwierdziło, że różnorodność 
genetyczna kakapo jest niska. Prawdopo-
dobnie prowadzi to do problemów repro-
dukcyjnych, z jakimi borykają się te pa-
pugi. Długoterminowo 40% jaj pozostaje 
niezapłodnionych, a około jedna piąta 
zarodków ginie. Jakość nasienia również 
często jest niska. Obrońcy przyrody sto-
sują więc sztuczne zapłodnienie i starają 
się w pierwszej kolejności rozmnażać 
osobniki o lepszych genach. Największą 
przeszkodą w ich wysiłkach nie są same 
kakapo, ale, co zaskakujące, nowoze-
landzki iglak o łacińskiej nazwie Dacry-
dium cupressinum, bardziej znany pod 
angielską nazwą „rimu”. I to właśnie od 
rimu zależy rozmnażanie kakapo. Gnież-
dżą się bowiem tylko w latach, w których 
te drzewa produkują dużą ilość owoców.  
Samice karmią nimi siebie i swoje potom-
stwo. Jednak ob�te zbiory występują tylko 
raz na dwa do pięciu lat, a ostatnie dobre 
sezony miały miejsce w 2019 i 2022 roku.

NIESPODZIEWANE ŹRÓDŁO 
WITAMINY D

Przez długi czas nie było jasne, dlaczego 
kakapo potrzebują właśnie owoców rimu. 
Nie jest to bowiem jedyne źródło ich po-
żywienia, żywią się różnymi roślinami. 
Dlatego David Raubenheimer z Uniwer-
sytetu w Sydney wraz ze swoim zespołem 
skupił się na składzie odżywczym owo-
ców. Badacze odkryli, że zawierają one 
różne białka, węglowodany, kwasy tłusz-
czowe oraz znaczne ilości witaminy C, 
wapnia i witaminy D. Ta ostatnia pozycja 
na liście jest najciekawsza, chodziło o izo-
formy D2 i D3. Witamina D3 jest ważna 

dla reprodukcji, a u ludzi jest wytwarzana 
w skórze pod wpływem światła słonecz-
nego. U ptaków się to nie dzieje. Kakapo 
nie mogą jej także pozyskać w inny spo-
sób, jakim jest mięsna dieta, ponieważ są 
roślinożerne. Owoce rimu stanowią więc 
dla nich unikatowe roślinne źródło wita-
miny D3. W tym tkwiło wyjaśnienie: sa-

mice muszą ją przyjmować wraz z wap-
niem, aby mogły tworzyć się skorupki jaj. 
Oczywiście próbowano zastąpić owoce 
rimu pożywieniem o wysokiej zawartości 
energii, witaminy D i wapnia. Na razie się 
to nie udało, ale naukowcy nadal nad tym 
pracują. Kakapo otrzymują jednak dodat-
kowe pożywienie. W przeciwieństwie do 
przeszłości, obrońcy przyrody dozują po-
żywienie w zależności od wagi ptaków. 
Odkryli bowiem, że kiedy samice mają 
nieograniczony dostęp do pokarmu, 
znacznie częściej wykluwają się samce, 
co zmniejsza szanse na ocalenie gatunku. 

SZTUCZNE ODCHOWY  
I ZASTĘPCZA OPIEKA

Po wykluciu obrońcy przyrody uważnie 
monitorują pisklęta, aby móc w porę in-
terweniować w razie problemów. Samica 
może mieć jednocześnie do czterech pi-
skląt, a ponieważ opiekuje się nimi sama, 
niektóre mogą opóźniać się w rozwoju. 
Musi codziennie przynosić jednemu pi-
sklęciu od 500 do 600 gramów owoców 
rimu. Słabsze pisklęta są przenoszone 
przez obrońców do gniazd innych samic 
lub wychowywane przez ludzi. Aby nie 
przywiązywały się zbytnio do opieku-
nów, zawsze umieszcza się je w grupie 
z innymi pisklętami. W wieku czterech 
miesięcy wracają z powrotem do własnej 
matki lub samicy zastępczej. W Nowej 
Zelandii udało się już sztucznie odcho-
wać 69 piskląt i wszystkie były zdrowe 
i żywe podczas kontroli po roku.
Mimo całej opieki i kontroli zdrowotnych, 
nie da się jednak zapobiec wszystkim za-
grożeniom. Na przykład w sezonie lęgo-
wym 2019 roku wśród kakapo wybuchła 
epidemia aspergilozy, która jest groźną 
chorobą ptaków. Czynnikami sprawczymi 

są grzyby, które prowadzą do wyniszcze-
nia i stanów zapalnych dróg oddechowych 
oraz innych organów. Dziesiątki ptaków 
leczono w szpitalach weterynaryjnych, ale 
mimo to niektóre z nich nie przeżyły. 

RAJSKICH PTASICH WYSP 
UBYWA

Aby obrońcy przyrody mieli zawsze ak-
tualne informacje o kondycji ptaków, 
zakładają im miniaturowe nadajniki ra-
diowe. Raz w roku je kontrolują i wy-
mieniają w nich baterie. Rozważa się, 
czy w przyszłości mogłaby je zastąpić 
analiza DNA środowiskowego, czyli ma-
leńkich fragmentów informacji gene-
tycznej w środowisku. Dzięki niej można 
by wykazać, jakie papugi poruszają się 
w danym obszarze. Ochronę zapewnia 
również umieszczanie kakapo w obsza-
rach wolnych od drapieżników. Najwięk-
sza grupa zamieszkuje wyspę Cod�sh, 
znaną również jako Whenua Hou. Kolej-
ne żyją na Wyspie Kotwicy (Anchor Is-
land), a cztery samce w lipcu 2023 roku 
przeniesiono na ląd stały. Znajdują się 
w rezerwacie leśnym Sanctuary Moun-
tain Maungatautari, położonym na Wy-
spie Północnej, który jest schronieniem 
dla wielu zagrożonych gatunków. Celem 
na razie nie jest rozmnażanie tu papug, ale 
monitorowanie, czy potra�ą przystosować 
się do nowego środowiska. Nowozelandz-
ki rząd wspiera projekty eliminacji obcych 
drapieżników, co jednak napotyka na opór 
niektórych obrońców zwierząt. Drapież-
niki nie są jednak jedynym czynnikiem, 
który zagraża endemicznym gatunkom. 
Dużym problemem jest także wycinka 
lasów i inne działania zmieniające natu-
ralne środowisko zwierząt. n  

Lena SzymańSka

n Według obserwacji nowozelandzkich obrońców przyrody, każdy kakapo ma swoją 
własną osobowość. Niektóre są przyjazne i zabawne, inne bardziej zdystansowane.

n Ochronę papug kakapo można wesprzeć również na 
odległość poprzez wirtualną adopcję na stronie internetowej 
www.doc.govt.nz.

n Ptaki polegają na swoim upierzeniu, 
które je maskuje, dlatego nie uciekają 
przed drapieżnikami.
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+48 22 51 93 980

(czynne w dni robocze w godzinach 8:00 – 16:00)

SKORZYSTAJ Z WYJĄTKOWYCH OFERT  

PRENUMERATY GAZET WYDAWNICTWA AMCONEX

Więcej informacji o prenumeracie: 
prenumerata@europress.pl
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PRENUMERATA E-WYDAŃ NASZYCH GAZET DO KUPIENIA NA:Więcej informacji o prenumeracie: 

Zamów prenumeratę przez Pocztę Polską   
prenumerata.poczta-polska.pl

Sprzedaż prasy w prenumeracie realizowana przez Pocztę Polską S.A. polega na przyjmowaniu zamówień  
oraz przedpłat od prenumeratorów i doręczaniu im zaabonowanych egzemplarzy.  

Zamówienia i przedpłaty na prenumeratę prasy przyjmowane są zgodnie z obowiązującymi okresami  
i cenami zamieszczanymi w aktualnych cennikach.

Szczegółowe informacje dotyczące terminów składania zamówień na poszczególne okresy prenumeraty  
zawiera „Regulamin dla klientów kupujących prasę w prenumeracie”.

Oszczędność czasu i pieniędzy:
l zaabonowanie egzemplarzy prasy w prenumeracie bez ponoszenia dodatkowych opłat

l dostarczanie zaprenumerowanej prasy do miejsca zamieszkania, siedziby prenumeratora  
lub do skrytek i przegródek pocztowych bez pobierania z tego tytułu żadnych dodatkowych opłat

l niezmienność cen w okresie realizacji prenumeraty
l niższe ceny za egzemplarz prasy w prenumeracie niż w sprzedaży detalicznej  

(oferta dotyczy tylko niektórych tytułów prasowych).

Szeroka dostępność – najprostszy i najdogodniejszy sposób zamawiania prasy:
l  drogą elektoniczną pod adresem: prenumerata.poczta-polska.pl

l we wszystkich placówkach pocztowych na terenie kraju
l  u listonoszy.
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VII.  Sudoku

I. Jaką liczbą należy zastąpić 
znak zapytania?

10

10

11

9 ?

9

IV. Oblicz

Ile razy można odjąć 2 od 
liczby 32?

32 - 2

VIII. Quiz

1. Kto był pierwszym 
prezydentem Polski?

A/ Józef Piłsudski
B/ Ignacy Mościcki
C/ Gabriel Narutowicz 
D/ Stanisław Wojciechowski 

2. Którego koloru nie ma na 
fladze Słowenii?

A/ żółtego           B/ zielonego
C/ niebieskiego  D/ czerwonego

3. Kto napisał powieść 
„Przeminęło z wiatrem”?

A/ John Steinbeck
B/ Ernest Hemingway
C/ Margaret Mitchell
D/ Marjorie K. Rawlings

4. Ile wynosi długość mili 
morskiej? 

A/ 1,852 km  C/ 1,992 km
B/ 2,125 km  D/ 1,609 km

III. Ile to kosztuje?

Długopis jest o 3 zł droższy niż 
ołówek. Razem kosztują 10 zł. 

Ile kosztuje długopis a ile 
ołówek?

V. Co jedli i pili panowie?

Jan, Szymon i Marcin poszli na 

obiad do stołówki zakładowej. 

Każdy zamówił inne danie (pierogi, 

gołąbki, łazanki) i inny napój 

(kompot, herbata, woda). Jakie 

danie i napój zamówił każdy 

z panów, jeśli wiemy, że:

1. Jan nie jadł łazanek.

2. Ten, kto zamówił pierogi, pił 

kompot.

3. Marcin nie jadł pierogów.

4. Ten, kto jadł gołąbki, nie 

zamówił wody. 

5. Jan nie lubi kompotu.

VI. Z którego szablonu powsta-
nie prawidłowa kostka do gry?

A/ B/ C/

II. Jaka powinna być następna 
liczba?

dwa – pięć – sześć - ?
A/ siedem                   C/ dziewięć
B/ osiem                   D/ dziesięć

Drogie Czytelniczki, Drodzy 
Czytelnicy, dla odprężenia 
i treningu umysłu przygoto-
waliśmy dla Was zestaw za-

dań logicznych. Życzymy 
mnóstwo radości z rozwią-
zywania, bystrego umysłu 

i świetnej zabawy!

Ćwiczenia 

MÓZGOWNICA | QUIZY, TESTY I ZAGADKI
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XII. Które obrazki różnią się od 
pozostałych? Iloma szczegółami?

1/

3/

5/

7/

2/

4/

6/

8/

XI. Uzupełnij

Zamiast czerwonych kwadratów wpisz znaki +/- w taki sposób, aby 

wynik wszystkich działań w każdym rzędzie i w każdej kolumnie 

wynosił 0.

IX. Połącz państwo z jego flagą

1/Fidżi
2/Bahamy
3/Łotwa
4/Barbados
5/Gruzja

6/Lesotho
7/Nauru
8/Saint Lucia
9/Gabon
10/Haiti

A/

C/ D/

E/ F/

G/ H/

I/ J/

B/

X. Do każdego z ciał niebieskich 
przyporządkuj jego odkrywcę.

1/Ceres
 A/Johann Gottfried Galle
2/Hebe
 B/Giuseppe Piazzi
3/Charon
 C/Pierre Méchain
4/Japet
 D/Christiaan Huygens
5/Neptun
 E/Robert Innes
6/Mgławica Orzeł
 F/Giovanni Domenico Cassini
7/Proxima Centauri
 G/Karl Ludwig Hencke
8/Mgławica Sowa 
 H/William Herschel
9/Tytan
 I/James W. Christy
10/Uran
 J/Jean-Philippe de Chéseaux

XIII. Który przełącznik?

Jesteś w piwnicy  
z trzema 
przełącznikami  
(A, B, C).  
W pomieszczeniu 
piętro wyżej jest 
zamknięty pokój,  
a w nim znajduje się jedna 
żarówka, która jest aktualnie 
wyłączona. Wiesz, że tylko 
jeden z tych trzech 
przełączników faktycznie 
steruje żarówką. Pozostałe dwa 
są niepodłączone. Możesz 
wejść do pokoju z żarówką tylko 
raz. Po wejściu nie możesz już 
dotykać przełączników. Jak 
ustalisz, który przełącznik 
steruje żarówką? Podpowiedź: 
pomyśl o wszystkich 
możliwościach, jakie daje ci 
żarówka (nie tylko świecenie!).

Odpowiedzi znajdują się na stronie 105.
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Marshall Tim
PRZYSZŁOŚĆ GEOGRAFII. JAK POLITY-
KA W KOSMOSIE ZMIENI NASZ ŚWIAT 
Satelity szpiegowskie krążące wokół Księży-

ca. Kosmiczne złoża metali warte więcej niż PKB więk-
szości krajów. Ludzie lądujący na Marsie w ciągu naj-
bliższych dziesięciu lat. To nie science fiction. To 
astropolityka. W swojej nowej książce autor bestselle-
rów o geopolityce Tim Marshall opowiada o tym, jak bę-
dą wyglądać kolejne etapy wyścigu kosmicznego, jaką 
rolę odegrają w nim największe mocarstwa oraz jak 
eksploracja kosmosu wpłynie na rozwój technologii, re-
alia ekonomiczne i prowadzenie wojen. A przede 
wszystkim ukazuje, jakie szanse i niebezpieczeństwa 
kryje przestrzeń kosmiczna dla przyszłości ludzkości. n     

             Wydawnictwo: Zysk i S-ka

KULTURA | SZTUKA | WARTE OBEJRZENIA

KSIĄŻKI:

Stephen Hawking  
MOJA KRÓTKA HISTORIA
Stephen Hawking, światowej sławy fizyk teore-
tyczny i autor wielu bestsellerów, w tej niezwy-
kle szczerej autobiografii przedstawia swoją 

drogę – od dzieciństwa w powojennym Londynie, przez 
lata studiów i narodziny jego fascynacji kosmologią, aż po 
przełomowe odkrycia dotyczące czarnych dziur i natury 
wszechświata. Bogato zilustrowana relacja prezentuje 
nieznanego Hawkinga – dociekliwego ucznia, którego ko-
ledzy z klasy nazywali Einsteinem, żartownisia, który kie-
dyś założył się z kolegą o istnienie pewnej czarnej dziury, 
oraz młodego męża i ojca walczącego o zaistnienie w świe-
cie fizyki i kosmologii. n           Wydawnictwo: Zysk i S-ka

Richard Dawkins, Jana Lenzova 
GENETYCZNA KSIĘGA UMARŁYCH. DAR-
WINOWSKA REFLEKSJA
Z typową dla siebie klarownością i błyskotli-

wością Dawkins odsłania zarówno genialne rozwiązania 
ewolucji, jak i jej osobliwe pomyłki, proponując przeło-
mowe spojrzenie na historię życia. Pokazuje, że ciało, 
zachowania i geny każdego organizmu są niczym księga 
– archiwum światów jego przodków. Drobne dłuta do-
boru naturalnego rzeźbią każdy szczegół: od biochemicz-
nych zakamarków po każdą komórkę ciała. Po drodze 
autor rozprawia się z krytykami „perspektywy genowej”, 
a na koniec stawia prowokacyjne pytanie: czy wszystkie 
nasze geny można postrzegać jako gigantyczną kolonię 
współpracujących wirusów? n						Wydawnictwo: Helion

Andrzej Dragan  
KWANTECHIZM 2.0, CZYLI KLATKA NA LUDZI
Wyobrażenia o wszechświecie formułowane 
od wieków okazały się zbiorem przybliżeń 

lub nonsensów. Wizja świata, która dzięki temu za-
częła się rysować, jest dogłębnie szokująca. By ją 
nam przybliżyć, Andrzej Dragan w jasny i klarowny 
sposób objaśnia niezwykłe wnioski wynikające 
z przełomowych teorii Einsteina oraz najbardziej za-
skakujące prawa mechaniki kwantowej. Do tego 
wszystkiego tłumaczy, dlaczego kury nieustannie ru-
szają głowami, czemu mrówki nie galopują, a dino-
zaury nie narzekałyby, że doba ma jedynie 24 godzi-
ny (oczywiście gdyby umiały mówić i rozumiały 
koncepcję czasu). n														Wydawnictwo: Otwarte

WARTO ODWIEDZIĆ:
n WARSZAWA 2084 – IMMERSYJNA ANTYUTOPIA TEATRALNA 
28.02.2026 WARSZAWA, NOWOCZESNA HALA SŁUŻEWIEC

Zapraszamy do roku 2084, 
gdzie ludzkość dobrowolnie 
oddała kontrolę sztucznej in-
teligencji — dla bezpieczeń-
stwa i komfortu. Ludzie za-
mienili wolność na wygodę. 
I zapłacili za to. Wielki Brat to 
już nie człowiek. To system. 
I on wie, co czujesz. Tego wie-
czoru widzowie staną się 
uczestnikami wydarzeń, które 
przeniosą ich w totalitarną 
przyszłość inspirowaną „Ro-
kiem 1984”.  W świecie 2084 
nie wolno kochać, nie wolno 

pamiętać, nie wolno wątpić. Ale można — przetrwać. Jeśli na-
uczysz się milczeć w środku. 
Nowy format teatru immersyjnego w Europie to więcej niż tra-
dycyjne przedstawienie. Widzowie wkraczają w inny wymiar 
sztuki, aktywnie współdziałając z aktorami i innymi uczestnika-
mi. Spektakle rodzą się na granicy kina i literatury. Dramat, 
muzyka, taniec — splecione w jedno. Nie tylko bawią, ale stają 
się odbiciem świata, jego lęków i przemian. Każdy wieczór to 
nowa rzeczywistość, do której wchodzisz bez prawa powrotu. 
Te spektakle nie dotykają powierzchni — one idą w głąb. Zmu-
szają cię do zwątpienia we własne odczucia. Obrazy, które zo-
baczysz, już nigdy nie znikną z twojej pamięci. A może sam sta-
niesz się ich dalszym ciągiem.

n COHEN W TEATRZE
02.01.2026 OPOLE, 17.01.2026 POZNAŃ, 18.01.2026 KATOWICE
Leonard Cohen (1934–
2016) to kanadyjski pio-
senkarz, poeta i autor 
tekstów, uznawany za jed-
nego z najważniejszych 
artystów w historii muzyki 
popularnej. Początkowo 
zaczynał jako poeta, ale 
jego talent muzyczny zo-
stał doceniony, gdy zaczął 
komponować i śpiewać 
własne piosenki. Jego ka-
riera trwała ponad pięć 
dekad, w trakcie których 
stworzył mnóstwo kulto-
wych przebojów.
Podczas koncertu „Cohen 
w teatrze” usłyszymy pio-
senki Leonarda Cohena w przekładzie Macieja Zembatego, wy-
konane przez dwóch niezwykłych artystów – Krzysztofa Tarasz-
kę i Wojciecha Skibińskiego (Teatr im. Juliusza Słowackiego 
w Krakowie). Wieczór poprowadzi Paweł Sztompke – ceniony 
dziennikarz radiowy, który dzięki swojej obszernej wiedzy o mu-
zyce i życiu Leonarda Cohena sprawi, że to muzyczne spotka-
nie pozostanie na długo w pamięci. 

21. WIEK POLECA:
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        AUDIOBOOKI:
Neil deGrasse Tyson 
Astrofizyka dla zabieganych
Lektor: Wojciech Żołądkowicz      
Jaka jest natura przestrzeni i cza-
su? Jakie jest nasze miejsce we 
wszechświecie? Jak wszechświat 
przenika nas samych? Jeżeli chce-
cie poznać przemawiające do wy-
obraźni, a zarazem konkretne od-
powiedzi na te intrygujące i poszerzające horyzonty 
pytania, nie znajdziecie lepszego źródła niż książka 
napisana przez znanego amerykańskiego astrofizyka 
i bestsellerowego autora Neila deGrasse’a Tysona. Dziś 
mało kto ma czas na kontemplację kosmosu. Tyson 
dobrze o tym wie, sprowadza więc cały wszechświat 
na ziemię, pisząc o nim jasno i zwięźle, z błyskotliwym 
poczuciem humoru, w smakowitych rozdziałach, które 
możecie z łatwością pochłonąć w dowolnym czasie 
i miejscu waszego wypełnionego zajęciami dnia. n 
                    Wydawca: Insignis

Tom Phillips 
LUDZIE. KRÓTKA HISTORIA O TYM, JAK 
SPIEPRZYLIŚMY WSZYSTKO
Lektor: Maciej Kowalik  
Ekscytująca podróż przez najbar-
dziej kreatywne i katastrofalne 
porażki w historii ludzkości, po-
cząwszy od upadku naszego pra-
przodka z drzewa, do najbardziej 
spektakularnych współczesnych klęsk gatunku ludz-
kiego! W ciągu ostatnich siedemdziesięciu tysięcy lat 
przebyliśmy długą drogę. Sztuka, nauka, kultura, han-
del – w ewolucyjnym łańcuchu pokarmowym jesteśmy 
prawdziwymi zwycięzcami. Jednak czasami, zupełnie 
przypadkiem, udawało się nam coś naprawdę wybitnie 
spieprzyć. Od klęski ekologicznej na Wielkich Równi-
nach Stanów Zjednoczonych w latach 30. XX wieku do 
walki z czterema plagami przewodniczącego Mao. Od 
pijanej w sztok armii austriackiej, która przypuściła 
atak na samą siebie, do supermocarstwa, które wy-
brało na prezydenta gospodarza programu telewizyj-
nego… n                          Wydawca: Albatros 

 
David McWilliams 
PIENIĄDZ
Lektor: Jakub Kamieński  
Czym właściwie jest pieniądz? 
Przedmiotem, ideą, a może techno-
logią, która od tysięcy lat oddziału-
je na rozwój człowieka i kształt 
społeczeństw? David McWilliams zabiera nas w nie-
samowitą i pełną humoru podróż przez historię ludz-
kości, gdzie katalizatorem zmian okazuje się właśnie 
pieniądz. To, co uważamy za oczywistość, McWilliams 
ukazuje w zupełnie nowym świetle – od przełomowe-
go momentu, którym było porzucenie koczowniczego 
trybu życia, przez pierwsze kredyty i instytucje finan-
sowe, aż po rozwój kryptowalut. Przedstawiając histo-
rię rozwoju ekonomii, przy okazji przystępnie tłumaczy 
genezę i istotę zjawisk gospodarczych, z którymi mamy 
do czynienia do dziś. n           Wydawca: Marginesy

WARTO ZOBACZYĆ:

ODPOWIEDZI ZE STRON 102–103:

MÓZGOWNICA:  
I. 8, są to 2 szeregi liczbowe rosnące w przeciwnych 
kierunkach, II. siedem, liczy się ilość liter w słowie, 
III. 6,50 zł i 3,50 zł, IV. Tylko raz, potem już odejmu-
je się od 30, V. Jan-gołąbki-herbata, Marcin-łazanki-
-woda, Szymon-pierogi-kompot, VI. A, VIII. 1C, 2B, 
3C, 4A, IX. 1F, 2A, 3J, 4G, 5B, 6I, 7C, 8D, 9H, 10E,  
X. 1B, 2G, 3I, 4F, 5A, 6J, 7E, 8C, 9D, 10H,  
XII. 2 i 5, więcej o 1 okno, brakuje ozdoby nad innym 
oknem, XIII. Włącz A i pozostaw go włączonym na 
kilka minut. Potem wyłącz A i natychmiast włącz B. 
Wejdź do pokoju z żarówką i sprawdź: jeśli żarówka 
świeci się, to steruje nią B. Jeśli żarówka jest wyłą-
czona, ale ciepła, to steruje nią A. Jeśli żarówka jest 
wyłączona i zimna, to steruje nią przełącznik C.

n BYŁA SOBIE POLSKA
10.01–27.02.2026 WARSZAWA, TEATR RAMPA NA TARGÓWKU
„Była sobie Polska” to wypra-

wa do czasów, gdy nie było in-

ternetu, Pałacu Kultury, MSN 

i Galerii Wileńskiej a tereny 

stolicy porastała puszcza. Dzi-

ki, łosie i tury żyły w zgodzie 

z ludźmi, którzy nie chodzili na 

terapie, kąpali się nago w Wi-

śle a Nowy Rok witali karna-

wałem ku czci słowiańskich 

bogów, który odbywał się 

w prawarszawskiej osadzie na 

Bródnie. Lalki, kostiumy i ma-

ski znalezione na budowie me-

tra wskazują na rozwiniętą kulturę teatralno-musicalową, wy-

rosłą z radości życia i legendarnej, słowiańskiej rozwiązłości, 

która sprowadziła nad Wisłę zgubę. Badania archeologiczne 

prof. Maxa Hardkora w Parku Wiecha wskazują, że słowiański 

złoty wiek przerwała inwazja misjonarzy, którzy nie mogąc 

ochrzcić Słowianek, zbezcześcili ich świątynię wraz z wikinga-

mi, których obóz znajdował się tam, gdzie dziś Ikea. Wielka bi-

twa wikingów z armią rusałek dała początek wojnie plemion, 

która trwa do dzisiaj. Czy uda się zdjąć klątwę, która zmieniła 

republikę karnawału w traumaland: ojczyznę powstań i zabo-

rów? Czy Słowianie byli roztańczonymi protohippisami i twórca-

mi nadwiślańskiej Wakandy, czy prymitywnymi poganami, skła-

dającymi ofiary z ludzi? Czy w zapusty 2026 uda się zdjąć 

klątwę z Historii i połączyć zwaśnione plemiona wspólnym 

świętowaniem? Dzięki technologiom AI, współpracy z archeolo-

gami, rekonstruktorami i varsavianistami już 10 stycznia 2026 

roku w Rampie otwieramy Park Rozrywki Narodowej, w którym 

zrekonstruujemy słowiański karnawał i zadamy pytanie o po-

czątki Polski i Warszawy. 

zima 2026 | 21. WIEK | 105PRZYGOTOWAŁA REDAKCJA

eprasa.pl 64310f7e70



KOLEJNY NUMER 21.WIEKU | W SPRZEDAŻY OD 5. GRUDNIA 2025

106 | 21. WIEK | zima 2026

 TEMAT MIESIĄCA:

SYGNAŁY CIAŁA – JAK ORGANIZM 
ALARMUJE, ŻE COŚ JEST NIE 
W PORZĄDKU?
Pacjenci, u których zdiagnozowano poważne 
choroby, takie jak nowotwór, często wspominają, 
że ich ciało wysyłało ostrzeżenia na długo przed 
diagnozą. Nocne poty, uporczywe swędzenie skó-
ry czy nawracające, nieregularne gorączki to tyl-
ko niektóre z subtelnych (lub mniej subtelnych) 
sygnałów, które bywają ignorowane. Podobnie 
dzieje się w przypadku innych problemów zdro-
wotnych, zarówno tych poważnych, jak i drobniej-
szych, a także, gdy organizmowi brakuje kluczo-
wych składników odżywczych lub regenerującego 
odpoczynku. Nasze ciało to bezustannie przema-
wiający komunikator. Wysyła sygnały, których ab-
solutnie nie wolno lekceważyć. Jakie to sygnały 
i jak nauczyć się je odczytywać?

 JAK PACHNIE KOSMOS? MIGDAŁAMI I KOCIM MOCZEM... 
Kosmos to niemal doskonała próżnia, całkowicie pozbawiona powietrza. 
Z tego powodu człowiek, wystawiony na jego działanie bez ochrony na-
tychmiast by zginął i nie byłby w stanie nic poczuć. Jednakże przestrzeń 

kosmiczna nie jest próżnią absolutną. W rzeczywistości unosi się w niej mnó-
stwo różnorodnych cząsteczek. Te same molekuły, które mają swoje natural-
ne zapachy na Ziemi, łączą się w kosmosie, dając nam możliwość choćby  
częściowego odtworzenia woni odległych planet i komet. Należy się jednak 
spodziewać, że nie będą to raczej przyjemne aromaty…

 CHCESZ STWORZYĆ 
DRZEWO RODOWE LUB POMÓC 
W SCHWYTANIU PRZESTĘPCY? 
GENEALOGIA JEST KLUCZEM!

Genealogia to dziedzina zajmują-
ca się badaniem więzi i historii ro-
dzinnych, której najbardziej zna-
nym przejawem jest właśnie 
drzewo genealogiczne. Dziś, w po-
łączeniu z nowoczesnymi techno-
logiami analizy DNA, jej zastoso-
wanie wykracza daleko poza 
prywatne poszukiwania. Informa-
cje genetyczne uzyskane w ten 

sposób mają kluczowe znaczenie 
dla kryminalistyki i pomagają 
w rozwiązywaniu skomplikowanych 
zbrodni. Najbardziej spektakular-
nym przykładem jej skuteczności 
było schwytanie seryjnego mor-
dercy Josepha DeAngela, znane-
go jako Zabójca ze Złotego Stanu.

 PIĄTA SIŁA WEWNĄTRZ 
ATOMÓW? PRZEŁOMOWY 
EKSPERYMENT WSKAZUJE  
NA JEJ ŚLAD. 

Fizycy z Niemiec, Szwajcarii i Au-
stralii opublikowali w Physical Re-

view Letters analizę, która sugeru-
je możliwe istnienie piątej 
podstawowej siły działającej mię-
dzy elektronami a neutronami we-
wnątrz struktury atomu. Naukowcy 
dokonali niezwykle precyzyjnych 
pomiarów przejść atomowych 
w pięciu izotopach wapnia 
w dwóch stanach jonowych. Uży-
wając tzw. wykresu Kinga, wykryli 
nieoczekiwane odchylenia od prze-
widywań tzw. Modelu Standardo-
wego. Te anomalie mogą być teore-
tycznie wytłumaczone istnieniem 
hipotetycznego bozonu Yukawy.

BUDOWNICZOWIE  
KATEDR – MONUMENTALNE 
DZIEDZICTWO CZY 
RYWALIZACJA NA PRZEKÓR 
SĄSIADOM?

Wygląda na to, że średnio-
wieczna Europa przeżyła praw-
dziwe szaleństwo budowlane. 
Inwestowano ogromne środki 
w nieustanne wznoszenie no-
wych świątyń, nawet jeśli ich 
faktyczna potrzeba bywała 
dyskusyjna. Dla przykładu, we 
Francji, w zaledwie 90 lat 
(1180–1270), powstawało 
średnio pięć dużych kościołów 
i katedr rocznie. Ta intensyw-
ność sugeruje coś więcej niż 
tylko pobożność – być może 
w grę wchodziła prestiżowa  
rywalizacja miast.

 EKSTRA:
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