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Historia żydowskiego sportu w Warszawie to 

niewiele ponad dwadzieścia lat między wojna-

mi. Tylko tyle, ale to życie ponad 350 tysię-

cy ludzi, którzy mieszkali obok nas, wspólnie 

z Polakami budowali miasto i  razem go bro-

nili. W  czasach pokoju walczyli o  sportowe 

zwycięstwa, godność i honor, później – o ży-

cie. Najpierw w Makabi, Hakoahu, Hagiborze, 

Hasmonei, Bar Kochbie, potem na rozmaitych 

frontach...

Sport był dla nich rozrywką, ale i konieczno-

ścią. Skakali z  radości po każdej strzelonej 

bramce, ale musieli rozwijać mięśnie, aby móc 

się bronić. Nawet jeśli tego nie chcieli, stawali 

się tułaczami, po których nie zostają material-

ne pamiątki. Tylko pamięć, jak w tej książce. 

To jest książka o sporcie w świecie, którego już nie ma.  
Został rozstrzelany w ulicznych łapankach, wydany na śmierć  
przez szmalcowników, zamordowany w warszawskim getcie,  
zagazowany w Treblince, spalony w krematoriach Auschwitz. 

KUP KSIĄŻKI NA: 

POLECAMY RÓWNIEŻ:

nowość!
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Czerwiec 2026 roku to miesiąc okrągłych rocznic. Mija właśnie 70 lat od poznańskich strajków 
z czerwca 1956 roku oraz równe pół wieku od protestów w Radomiu i Ursusie.

Numer „Historii bez Tajemnic”, który trzymają Państwo w ręku, poświęcamy nie tylko tym straj-
kom, lecz szerzej – społecznemu oporowi wobec władzy. Postaramy się przypomnieć mniej znane 
przypadki, gdy zdecydowana, a czasem nawet sięgająca po przemoc postawa społeczna zmusiła 
rządzących do zmiany polityki.

Sięgniemy zarówno do doświadczeń polskich, jak i  światowych – tych stosunkowo nowych, 
jak również znacznie dawniejszych, niekiedy już zapomnianych. Oddając hołd naszym bohaterom 
zasłużonym w  walce z  komunizmem, pamiętajmy, że wiele przejawów naturalnego, moralnego 
sprzeciwu wobec nieprawowitej władzy ma charakter uniwersalny. Odnajdujemy je niemal w każdej 
epoce i w każdym kręgu kulturowym.

Nasi autorzy zabiorą nas w poszukiwaniu wspólnego mianownika ludzkiej niezłomności i po-
czucia godności do osiemnastowiecznej Ameryki, siedemnastowiecznych Niderlandów, na Węgry 
sprzed siedmiu dekad oraz do Warszawy karnawału „Solidarności”.
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A R C H E O L O G I A

W  maju 2026 r. archeolodzy prowadzący wykopaliska 
w niemieckim Paderborn dokonali niezwykłego odkry-

cia. Podczas badań poprzedzających budowę nowego budyn-
ku administracyjnego natrafili na pięć średniowiecznych 
latryn z  XIII–XIV wieku. W  jednej z  nich znaleziono do-
skonale zachowany, liczący około 800 lat notes, wykonany 
z drewna i wosku, zamknięty w ozdobnym skórzanym etui. 
Dzięki niemal beztlenowym warunkom panującym w latry-
nie przedmiot przetrwał w wyjątkowym stanie.

Notes zawiera łacińskie zapiski wykonane kursywą, co 
sugeruje, że należał do wykształconej i  zamożnej osoby, 
prawdopodobnie kupca. Obok odkryto fragmenty jedwabiu, 
które mogły służyć jako średniowieczny papier toaletowy, 
a także naczynia, kosze i nóż. Znalezisko ogłoszono 12 maja 
2026 r. Obecnie trwa konserwacja i  odczytywanie tekstu, 
które mogą dostarczyć nowych informacji o  codziennym 
życiu mieszkańców średniowiecznej Westfalii. n

Średniowieczny notes 

znaleziony w latrynie 

w Paderborn.  

Fot. S. Brentführer/LWL
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Podczas budowy nowej drogi między Borgo Veneto i Carce-
ri w północnych Włoszech robotnicy natrafili na niezwy-

kłe odkrycie archeologiczne. Znaleziska dokonano w trakcie 
usuwania niewybuchów z  czasów II wojny światowej. Jak 
poinformował 19 maja 2026 r. włoski urząd konserwatorski, 
pod ziemią w miejscowości Ponso, około 70 km od Wenecji, 
odkryto pozostałości sanktuarium datowanego na V wiek 

A R C H E O L O G I A

p.n.e. Archeolodzy 
odsłonili fundamen-
ty kilku świątyń, 
w  tym budowli oto-
czonej kolumnadą. 
Znaleziono także 
liczne inskrypcje 
w  języku łacińskim 
oraz wenetyjskim, 
używanym przed 
podbojem rzym-
skim. Część kamie-
ni z napisami wyko-
rzystano ponownie 

przy budowie posadzki z  I  wieku n.e. Badacze sądzą, że 
miejsce zachowało znaczenie religijne również w  czasach 
rzymskich i było użytkowane przez wiele stuleci. n
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Inskrypcje odkryte podczas wykopalisk w starożytnym sanktuarium
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TEKST: MICHAŁ RASTASZAŃSKI

AWANTURA 
O WHISKEY
JAK AKCYZA  
ZASTRZĘSŁA AMERYKĄ?

Obraz przedstawiający George’a Washingtona i jego wojska w pobliżu Fortu 

Cumberland w stanie Maryland, przed wymarszem w celu stłumienia buntu,  

źródło: domena publiczna
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Po zakończeniu wojny o niepodległość 
Stanów Zjednoczonych, Ameryka była 
pogrążona w kryzysie finansowym.  
By zapełnić pusty skarbiec, władze 
federalne nałożyły różnego rodzaju 
podatki. Decyzja wywołała ogromne 
protesty, a młodą republiką zatrzęsło 
wystąpienie przeciwko akcyzie  
na whiskey. 

P
ieniądz słusznie uznaje się za 
życiodajną zasadę organizmu 
politycznego; za to, co pod-
trzymuje jego życie i ruch oraz 

umożliwia mu wykonywanie naj-
istotniejszych funkcji. Pełna zdolność 
zapewnienia stałego i  odpowiedniego 
dopływu dochodów, na ile pozwala-
ją na to zasoby wspólnoty, może być 
zatem uznana za niezbędny składnik 

każdej konstytucji. W razie niedostat-
ku w  tym zakresie muszą wyniknąć 
jedno z  dwóch złych następstw: albo 
lud będzie poddany nieustannemu 
wyzyskowi, jako namiastce bardziej 
właściwego sposobu zaspokajania po-
trzeb publicznych, albo rząd popadnie 
w  zgubną atrofię i  w  krótkim czasie 
ulegnie upadkowi – pisał w  jednym ze 
swych esejów popierających ratyfikację 
konstytucji federalnej Alexander Ha-
milton. Jako weteran wojny o niepod-
ległość świetnie zdawał sobie sprawę 
z  tego, co to znaczy prowadzić działa-
nia zbrojne bez pieniędzy. Tych nawet 
po zakończeniu konfliktu brakowało. 
Uchwalona w  1787 roku konstytucja 
miała być remedium na dotychczaso-
wą niemoc polityczną i  gospodarczą. 
W celu poprawy finansów pośród wie-
lu różnych reform, w 1791 roku Kon-
gres nałożył akcyzę na whiskey. Był to 
pomysł cytowanego już Alexandra Ha-
miltona, który objął funkcję sekreta-
rza skarbu. Chociaż sekretarz skarbu 
we współczesnej Ameryce to de facto 
nasz minister finansów i  gospodarki, 
to w  osiemnastym wieku wyglądało 
to inaczej. Hamilton dysponował naj-
większym z departamentów, a ponadto 
cieszył się wielkimi wpływami u  pre-
zydenta Jerzego Waszyngtona.  Pod-
czas wojny pełnił rolę jego adiutanta 
i świetnie się sprawdzał i to Waszyng-
ton pomógł wypromować jego przyszłą 

karierę. Niezwykle ambitny Hamilton 
był szarą eminencją administracji pre-
zydenta, a mierząc pod względem siły 
politycznej, jego pozycja była bliższa 
roli premiera. Jego wizja Stanów opie-
rała się na centralizacji i budowie moc-
nej władzy wykonawczej, silnej armii 
i flocie oraz handlu z Europą. Zamiary 
Hamiltona szokowały i oburzały wielu 
obywateli, którzy przyszłość Amery-
ki widzieli raczej na zasadzie mniej 
lub bardziej luźnego związku stanów. 
Hamilton przedsięwziął wiele reform 
gospodarczych, które uzdrowiły fi-
nanse, m.in. tworząc Bank Stanów 
Zjednoczonych. Siłą rzeczy trzeba było 
wprowadzić również podatki. Chociaż 
najbardziej dochodowe były cła, nie 
one były obiektem największych pro-
testów. 

Wściekli farmerzy z pogranicza 
Podatek spotkał się z  ogromnym 
sprzeciwem wytwórców whiskey na 
pograniczu. Najsłynniejsze protesty 
wybuchły w  zachodniej Pensylwanii, 
ale zarządzenia kontestowano z  róż-
nym natężeniem również w  Kentuc-
ky, Marylandzie, Karolinie Północnej, 
Georgii i  Wirginii. Najbardziej ra-
dykalni i  zmobilizowani byli jednak 
Pensylwańczycy. Zachód Pensylwa-
nii był niejako odcięty od pozostałej 
części stanu przez Appalachy, które 
utrudniały komunikację. Do pewnego 
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stopnia ludzie pogranicza żyli w  od-
separowaniu od reszty kraju, wobec 
czego ich poczucie wspólnoty z  pozo-
stałą częścią Stanów było mniejsze. 
Co więcej, podatek na whiskey był 
dla prostego pioniera sporym obciąże-
niem. Alkoholu nie używano jedynie 
na własny użytek. Nadwyżkę płodów 
rolnych przerabiano na whiskey, po-
nieważ można je było łatwo transpor-
tować i  nim handlować. Dla ówcze-
snych mieszkańców tych terenów był 
to właściwie wymienny środek płatno-
ści. Oburzenie farmerów było również 
spowodowane tym, że był to podatek 
o  wiele bardziej przez nich odczuwal-
ny. Wielu ówczesnych (a  może rów-
nież i dzisiejszych?) Amerykanów nie 
zdawało sobie do końca sprawy, że cła 
wpływają  na wzrost cen ich produk-
tów. Co więcej, tego rodzaju podatek 
był zazwyczaj nakładany na produkty, 
które nie należały do pierwszej potrze-
by przeciętnego Amerykanina. Zupeł-
nie inną wagę miała akcyza na kon-
kretny produkt produkowany przez 
farmera. Tym bardziej że egzekwowali 
go poborcy podatkowi, którzy szybko 
stali się obiektem nienawiści. Akcyza 
została uznana przez mieszkańców 
pogranicza za narzuconą wbrew ich 
zgodzie. Wielu mieszkańców Stanów 
nadal miało w  pamięci, bądź nawet 
brało udział, w  protestach przeciw 
podatkom nakładanym przez Londyn 
na kolonię. Dla protestujących nie 
miało znaczenia, że obecna władza 
jest w Ameryce i wybrana przez Ame-
rykanów. Uważali, tak jak koloniści 

tłum zlinczował Roberta Johnsona, 
którego ogolono, wytarzano w  smo-
le i  pierzu, a  następnie nakazano mu 
przysiąc, że nigdy nie wróci w te stro-
ny. Tego typu przypadek nie był od-
osobniony. Jak opisywał to Waszyng-
ton, poborcy oraz wszelkie inne osoby 
wykonujące, lub nawet przestrzega-
jące prawa, spotykały się z  różnego 
rodzaju szykanami. Jak wyliczał, 
krzywdy czyniono: poprzez faktycz-
ne niszczenie i  uszkadzanie mienia 
osób uznawanych za przestrzegające 
tych ustaw; poprzez wymierzanie 
okrutnych i  poniżających kar pry-
watnym obywatelom wyłącznie za 
to, że wydawali się sprzyjać prawu; 

Alexander Hamilton, portret autorstwa Johna Trumbulla, 1792, źródło: domena publiczna

Niezwykle ambitny Hamilton był szarą 
eminencją administracji prezydenta,  
a mierząc pod względem siły 
politycznej, jego pozycja była bliższa  
do roli premiera.

wcześniej, że obciążenia zostały nało-
żone bez ich zgody.

Rozpoczęto ataki na poborców po-
datkowych. W  1791 roku wściekły 
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poprzez zatrzymywanie urzędników 
publicznych na drogach, zniewa-
żanie ich, napadanie na nich i  inne 
formy złego traktowania; poprzez 
nachodzenie ich domów nocą, siłowe 
wdzieranie się do środka, zabieranie 
ich dokumentów i  dopuszczanie się 
innych nadużyć, wykorzystując do 
tych bezprawnych celów uzbrojo-
ne bandy przebrane w  taki sposób, 
by w  większości przypadków unik-
nąć wykrycia. Jednym z  najgłośniej-
szych przypadków ataków był protest 
z  1794 roku pod domem federalnego 
szeryfa Johna Neville’a, który za-
aresztował farmerów odmawiających 
płacenia podatku. Nie pomogło nawet 
to, że Neville był zasłużony w wojnie 
o niepodległość, podczas której dosłu-
żył się stopnia generała brygady. Tym 
razem podczas rozruchów polała się 
krew. Podczas manifestacji zostały 
zastrzelone przynajmniej dwie pro-
testujące osoby, a  w  zemście żądny 
zemsty tłum spalił posiadłość szeryfa.

Tak radykalny wzrost niepokojów 
mógł mieć fatalne konsekwencje. 
Pogranicze odmawiało uznania na-
kazów władz federalnych. Istniało 
ryzyko, że protesty staną się w  przy-
szłości precedensem, który dopro-
wadzi do zupełnego paraliżu Stanów 
Zjednoczonych. Hamilton już w 1792 
roku domagał się stanowczych dzia-
łań. Tak uporczywy i  gwałtowny 

sprzeciw wobec ustawy nadaje tej 
sprawie jeszcze poważniejszy cha-
rakter niż dotychczas i  wydaje się 
wymagać energicznych i zdecydowa-
nych działań ze strony rządu – pisał 
Alexander Hamilton w   swym liście 
do prezydenta Jerzego Waszyngtona. 
Sekretarz skarbu zlecił przeprowadze-
nie dochodzenia, którego celem było 
pozyskanie konkretnych argumentów 
za siłową rozprawą z  rebeliantami. 
Jak wyrażał wówczas Waszyngtono-
wi swoje stanowisko: Moje obecne, 
zdecydowane przekonanie jest takie, 
że, jeśli tylko uda się uzyskać odpo-
wiednie dowody, konieczne jest uży-
cie pełnej mocy prawa wobec spraw-
ców, wraz ze wszystkimi środkami 

ukazującymi determinację rządu do 
jego egzekwowania; a  jeśli działania 
sądów napotkają opór, czego raczej 
należy się spodziewać, należy zasto-
sować środki, które w  ostateczności 
pozostają w  gestii władzy wykonaw-
czej. Jeśli tego się nie uczyni, duch 
nieposłuszeństwa naturalnie się 
rozszerzy, a  autorytet rządu zosta-
nie podważony. Wystarczająco długo 
okazywano umiarkowanie, nadszedł 
czas, by przyjąć inny ton. Przychylnie 
usposobiona część społeczeństwa za-
cznie uważać władzę wykonawczą za 
pozbawioną stanowczości i  energii. 
Przedstawiam te uwagi pod Pańską 
rozwagę przed podjęciem jakichkol-
wiek kroków, które mogą wymagać 
dalszych działań, i  mam nadzieję 
jak najszybciej otrzymać Pańskie in-
strukcje.

Jak walczyć z buntownikami?
W  Ameryce rozpoczęła się praw-

dziwa rebelia, a  władza federalna 
stanęła przed niezwykle trudnym dy-
lematem: jak ją stłumić? Wysłanie 
regularnego wojska mogłoby zostać 
źle odebrane przez opinię publiczną. 
Amerykanie bez trudu skojarzyliby 
tego typu rozwój sytuacji z  czasami, 
gdy to brytyjscy żołnierze egzekwowali 
na kolonistach niechciane obciąże-
nia. Wykorzystanie regularnej armii 
mogłoby się skończyć jeszcze większą 

Rycina przedstawiająca zamieszki i lincz na poborcy podatkowym, źródło: domena publiczna

Rozpoczęto ataki na poborców 
podatkowych. W 1791 roku wściekły 
tłum zlinczował Roberta Johnsona, 
którego ogolono, wytarzano w smole 
i pierzu, a następnie nakazano mu 
przysiąc, że nigdy nie wróci w te 
strony. Tego typu przypadek nie był 
odosobniony.
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rebelią. Ta opcja i tak nie byłaby taka 
prosta do zrealizowania, ponieważ 
Stany nie posiadały jeszcze licznej 
armii, a  żołnierze byli zaangażowani 
w  walkę z  plemionami indiańskimi. 
W  końcu, latem 1794 roku Waszyng-
ton zdecydował, że do stłumienia 
rozruchów użyje milicji stanowych, 

czyli pospolitego ruszenia obywateli. 
W ten sposób można było pokazać, że 
to amerykańscy obywatele wymierzają 
sprawiedliwość wobec buntowników 
sprzeciwiających się prawu. Ustawa, 
na którą się powoływał, pozwalała na 
sfederalizowanie milicji stanowych 
do tłumienia insurekcji, odpierania 

inwazji i  egzekwowania federalnych 
praw. W tym wypadku aż dwa z trzech 
wymogów zostały spełnione.

Początkowo zamierzano wezwać je-
dynie ochotników. Sam Waszyngton 
w  proklamacji o  rozpoczęciu działań 
pacyfikacyjnych stwierdzał, że po ogło-
szeniu mobilizacji milicjantów otrzy-
małem wiadomości o ich patriotycznej 
gotowości w  posłusznym wykonaniu 
wezwania wynikającego z  obecnej, 
bolesnej, lecz naglącej konieczności. 
Wbrew tym zapewnieniom rzeczywi-
stość była o  wiele bardziej skompli-
kowana. Chętnych do walki ze swymi 
rodakami nie było jednak tak wielu, na 
ilu liczyły władze federalne. Zwrócono 
się więc w  kierunku poboru. W  ten 
sposób zgromadzono kilkunastoty-
sięczną siłę, która ruszyła rozprawić 
się z zarzewiem rebelii.

Z  tworzonej armii rebelianci kpili, 
a  niektórzy powątpiewali nawet, że 
prezydent rzeczywiście zdecyduje się 
na zbrojne rozwiązanie. Jak wspo-
minał kronikarz insurekcji William 
Findley: Niektórzy ludzie w  niektó-
rych miejscach, nieświadomi sytua-
cji, uwierzyli w  rozpowszechniane 
fałszywe plotki i  nie wierzyli w  to, 
że wojsko nadciąga, aż do momentu, 
gdy było już w  marszu. Chociaż mi-
licji brakowało dyscypliny, wyszkole-
nia i  wyposażenia, to już sam marsz 
ogromnej, jak na ówczesne realia 
amerykańskie, armii do stłumienia 
protestów wywołał na buntownikach 
duże wrażenie. W  efekcie nie doszło 
do żadnej bitwy, a  buntownicy pod-
dali się bez walki. Waszyngton, chcąc 
uspokoić nastroje w  podzielonym 
kraju, zdecydował się na amnestię dla 
buntowników. Sąd federalny skazał 
jedynie dwie osoby, Philipa Wigle-
’a i Johna Mitchella, którzy otrzymali 
wyroki śmierci. Nawet oni otrzymali 
jednak od prezydenta ułaskawienie. 

Stany Zjednoczone skutecznie 
wyszły z  jednego z  pierwszych po-
tencjalnie groźnych kryzysów. Był to 
spory sukces administracji Waszyng-
tona, która udowodniła, że dysponuje 

Flaga rzekomo używana przez rebeliantów – jej autentyczność jest kwestionowana, ze względu 

na niewłaściwą liczbę gwiazd (w czasie rebelii stanów było 15, nie 13). Źródło: domena 

publiczna

Rycina przedstawiająca amerykańską domową wytwónię whisky pod koniec XVIII wieku, 1887, 

źródło: domena publiczna
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W latach 60. XX wieku historyk Jacob 
E. Cooke, pisząc o  rebelii whiskey, 
nawiązał do ówczesnych wydarzeń 
politycznych w  Ameryce, gdzie pre-
zydenci Eisenhower i  Kennedy użyli 
Gwardii Narodowej do przełamania 
oporu zwolenników segregacji ra-
sowej i  wymuszenia wprowadzenia 
polityki federalnej. Jak podsumowy-
wał, mierząc miarą swoich czasów: 
Patrząc z  dzisiejszej perspektywy, 
Rebelia Whiskey była przełomowym 
wydarzeniem w  historii Stanów 
Zjednoczonych. Stworzyła precedens 
nadrzędności prawa oraz tłumienia 
skrajnego indywidualizmu, który wy-
stępując pod hasłami wolności lub 
praw stanowych sprzyja gwałtowne-
mu nieposłuszeństwu wobec wła-
dzy konstytucyjnej. Mimo tego sądu, 
Amerykanie nie sformułowali jednak 
do dziś jednoznacznej opinii o buncie 
przeciwko akcyzie. Poza przytoczo-
ną interpretacją Cooke’a  jest też do 
dziś wielu zwolenników rebeliantów. 
W buntownikach widzą bunt przeciw 
silnej władzy. Takie spojrzenie propa-
gują w  Stanach zwłaszcza libertaria-
nie, którzy na jeden ze swych symboli 
wzięli tzw. Flagę Rebelii Whiskey, 
którą rzekomo mieli używać buntow-
nicy podczas insurekcji. Tym samym 
rozruchy z osiemnastego wieku są dla 
wielu Amerykanów nadal niejedno-
znacznym wydarzeniem.

Warto o  tym pamiętać w  Polsce, 
gdzie tradycja społecznych protestów, 
uświęcona walką o wolność narodową 
i prawa obywatelskie posiada w dużej 
mierze  pozytywne konotacje. Nasza 
wyjątkowa perspektywa nie byłaby 
w  pełni zrozumiana choćby w  Sta-
nach Zjednoczonych... nGeorge Washington jako prezydent Stanów Zjednoczonych na portrecie autorstwa Gilberta 

Stewarta, 1796, źródło: domena publiczna

narzędziami do egzekwowania prawa. 
Rzecz jasna nie był to ostatni raz, gdy 
jeden z  prezydentów Stanów decy-
dował się na wysłanie sił zbrojnych 
do stłumienia rozruchów. Rezultaty 
były jednak różne. Gdy w  1861 roku 

Abraham Lincoln wzorem Waszyng-
tona powołał się na tę samą ustawę 
o milicji i wezwał 75 tysięcy ochotni-
ków do stłumienia rebelii, pokaz siły 
nie doprowadził do kapitulacji Konfe-
deratów, ale wybuchu wojny domowej. 

MICHAŁ RASTASZAŃSKI 
Historyk, amerykanista, 
specjalista od dziejów 
wojskowości w XVIII,  
XIX i XX wieku. Doktorant 
w Szkole Doktorskiej Nauk 
Humanistycznych UW. 
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TEKST: 
MACIEJ SPRZĘGAJ

SMAK BUNTU
JAK HOLENDRZY 
ZJEDLI PREMIERA
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W historii politycy byli ścinani, 
torturowani, rozstrzeliwani, ale szczególny 
przypadek spotkał w Holandii braci de 
Witt. Po pozbawieniu władzy, torturach 
i linczu, w którym ponieśli śmierć, 
wściekły tłum miał ich jeszcze... zjeść.
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Z
a wyjątkowo pechowy w  historii 
Niderlandów uchodzi 1672 rok. 
Jest na niego nawet specjalne 

określenie: Rampjaar – rok katastrofy. 
Nim to się stało, siedemnaste stulecie 
było dla Holandii złotym wiekiem. 
W  tym czasie Holandia zdobyła swo-
ją niepodległość w  walce z  Hiszpanią 
i  rozpoczęła szeroko zakrojoną eks-
pansję kolonialną i  handlową. Kiedy 
myślimy o  Rzeczpospolitej jako „spi-
chlerzu Europy” i  lukratywnym han-
dlu zbożem, który miał zaopatrywać 
Zachód poprzez Gdańsk, musimy 
pamiętać, że nie tylko Polacy bogacili 
się na tej wymianie. Handel właściwie 
zmonopolizowała flota Holendrów. 
Niderlandzkie statki zakładały fakto-
rie w  Ameryce, Afryce i  Azji. Jednym 
z  wybitnych polityków tej epoki był 
Johan de Witt. Mąż stanu, który peł-
nił funkcję Wielkiego Pensjonariusza 
Holandii. Na współczesny język moż-
na uprościć ten tytuł, porównując go 
do „premiera” Niderlandów. De Witt 
piastował ten tytuł przez prawie dwa-
dzieścia lat (1653–1672). Był zdekla-
rowanym republikaninem i  przeciw-
nikiem monarchii, zwalczał dynastię 
Orańską, która do tej pory piasto-
wała rządy jako stadhouderowie. Za 

sprawą działań de Witta, frakcja oran-
żystów została zmarginalizowana, na 
co wpływ miał w  szczególności tzw. 
Wieczysty Edykt, w którym zniesiono 
urząd stadhoudera. Oranżyści zostali 
zmarginalizowani, ale nie zniszczeni 
i jako opozycja przygotowywali powrót 
do władzy. Wszystko miał zmienić fe-
ralny 1672 rok, kiedy de Witt miał po-
nieść koszmarną śmierć z rąk tłumu.

Anglicy i Francuzi u bram!
Rosnąca potęga Niderlandów nie 
mogła pozostać bez odpowiedzi kon-
kurentów. Johan de Witt musiał spro-
stać ogromnym wyzwaniom, wobec 
których został postawiony jego kraj. 
Siedemnasty wiek był, podobnie jak 
później osiemnaste stulecie, czasem 
nieprzewidywalnych i  dziwnych, 
a więc i bardzo kruchych sojuszy. An-
glicy, którzy od szesnastego wieku 
wiernie wspierali dążenia niepodległo-
ściowe Holendrów, wraz ze wzrostem 
ich potęgi gospodarczej i  handlowej, 
zaczęli zmieniać swoje zapatrywania. 
Dało to początek czterem wojnom 
holendersko-angielskim, z  których 
pierwsza rozpoczęła się w  1652 roku, 
a  ostatnia miała miejsce dopiero pod 
koniec osiemnastego wieku i  zakoń-
czyła się w  1784 roku. Drugim groź-
nym oponentem Holendrów stała się 
Francja, która za rządów Ludwika XIV 
błyskawicznie rosła w siłę i stawała się 
dominującym mocarstwem w  regio-
nie. Johan de Witt robił, co mógł, by 
balansować pomiędzy tymi dwiema 
potęgami. Za jego rządów znacząco 
rozbudowano flotę, która odniosła 
szereg wspaniałych zwycięstw, m.in. 
słynny rajd Medway, gdzie Holendrzy 
zaskoczyli Royal Navy zacumowaną 
w  jej własnej bazie na Wyspach Bry-
tyjskich i  zniszczyli wówczas wiele 
okrętów angielskich. Wojny z  Anglią 
z lat 1652–1667 toczyły się ze zmien-
nym szczęściem. Doniosłe znaczenie 
historyczne miał upadek położonego 
w  Ameryce Północnej Nowego Am-
sterdamu, który Anglicy po zdobyciu 
przechrzcili na Nowy Jork. Holendrzy 
także potrafili się jednak odgryźć, zdo-
bywając m.in. Surinam, który pozostał 
w  rękach niderlandzkich aż do 1975 
roku. Chcąc zyskać przewagę, Wielki 
Pensjonariusz zwrócił się o pomoc do 
Ludwika XIV. Sojusz z katolickim mo-
carstwem przeciwko innym protestan-
tom wywoływał wzburzenie w  samej 
Holandii. Brytyjski urzędnik admira-
licji Samuel Pepys spekulował w 1666 
roku, że: Francuzi nie połączyli się 

Johan i Cornelius de Witt, źródło: domena

publiczna

Zwłoki braci, źródło: domena publiczna
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jeszcze z  Holendrami, co budzi nie-
zadowolenie wśród mieszkańców Ho-
landii, a  jeśli ponieśliby porażkę, do-
prowadziłoby to do upadku de Witta; 
ludność Holandii generalnie nienawi-
dzi tego sojuszu z Francją. Władza de 
Witta miała jeszcze trwać prawie sześć 
lat, ale Niderlandy miał już wkrótce 
czekać czas klęsk.

Rok katastrofy
Ekspansja Francji i  wzrost jej potę-
gi zaczęły budzić uzasadnione oba-
wy wśród elit niderlandzkich. Gdy 
okazało się, że Ludwik XIV zamie-
rza podbić Hiszpańskie Niderlandy 
(Belgię) i  tym samym zlikwidować 
bufor dzielący Holandię od państwa 
Burbonów, de Witt natychmiast zare-
agował. Sojusz z  Francuzami wynikał 
z  przyczyn strategicznych i  gdy czyn-
niki się zmieniły, bez wahania porzu-
cił niedawnego alianta. By odmienić 
sytuację, zawarł krótkotrwały sojusz Bracia de Witt

Zamordowanie braci de Witt, źródło: domena publiczna
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ze swym niedawnym wrogiem – An-
glią, a  także otworzył się na zbliżenie 
z Hiszpanami, przeciw którym jeszcze 
kilka dekad temu Niderlandy walczyły 
o wolność. Pozornie zręczna polityka, 
okazała się fatalna w skutkach i skaza-
ła Holendrów na izolację polityczną. 
Nastąpił wkrótce kolejny zwrot soju-
szy, a Anglicy i Francuzi sprzymierzy-
li się przeciwko Niderlandom. Oba 
państwa zbliżyły się do siebie dzięki 
tajnemu traktatowi z  Dover (1670), 
w którym Karol II za poparcie Ludwika 
zadeklarował chęć konwersji na kato-
licyzm. Ostrze sojuszu było wymie-
rzone przeciwko Holandii. Zaistniało 
wręcz ryzyko rozbioru Niderlandów, 
ponieważ, żądny podbojów i  ukara-
nia Holendrów, Ludwik XIV dążył do 
zmaksymalizowania zysków z  wojny. 
Anglicy woleliby raczej restaurację 
spokrewnionej ze Stuartami dynastii 
orańskiej.

W  1672 rozpoczęła się inwazja ko-
alicji antyholenderskiej. Holandia 
była państwem morskim i  potęgą 
handlową, a  jej armia nie mogła się 
równać z siłami lądowymi Francuzów. 
Siły Ludwika, po pierwszym paśmie 
oszałamiających sukcesów, zatrzymał 
desperacki ruch Holendrów, którzy 
otworzyli śluzy wodne i  zalali własne 
ziemie. Wyhamowało to niezatrzy-
many do tej pory impet przeciwni-
ków. O  skali sukcesu tego dokonania 
niech świadczy to, że podczas II woj-
ny światowej Armii Czerwonej nie 
udało się powtórzyć tego dokonania 
– gdy w 1941 roku wysadzono zaporę 
na Dnieprze, by zastopować ofensy-
wę niemiecką, zalano własne wojsko 
i  cywilów, dezorganizując dodatkowo 
odwrót. Dodatkowo po stronie Fran-
cuzów szwankowało dowodzenie, 
ponieważ król, pozbawiony szybkich 
sukcesów, w  kluczowym momencie 
zbyt łatwo się zniechęcił. Jak narzekał 

Zwłoki braci. Obraz Jana de Baena, źródło: domena publiczna

Wilhelm III 

Orański,

źródło: domena

publiczna
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po latach słynny pamiętnikarz Saint-
-Simon: Gdy wszystko było już pod-
bite, wszystko zdobyte, a Amsterdam 
gotów się poddać, król ulega swojej 

niecierpliwości, opuszcza armię, pę-
dzi do Wersalu i  w  jednej chwili ni-
weczy cały sukces swoich wojsk! Ni-
derlandy trzęsły się w  posadach pod 

połączonym atakiem angielsko-fran-
cuskim. Pozycja polityczna Johana de 
Witta z oczywistych powodów zaczęła 
się chwiać. Niedługo po rozpoczęciu 
tej wojny, miał się rozpocząć jego tra-
giczny upadek.

Oranżyści i republikanie
Gdy pozycja oskarżanego o klęskę Ni-
derlandów de Witta zaczęła się chwiać, 
przewagę zaczęli zyskiwać jego wrogo-
wie. Co prawda, sam Wielki Pensjona-
riusz był niezmordowany i deklarował, 
że będzie walczyć o  każdy cal ziemi, 
stawiając z  batawską niezłomnością 
opór wrogowi do ostatniego człowie-
ka, ale kraj był zbyt podzielony, by 
zmotywować się takimi deklaracjami. 
Niektórzy chcieli paktować z  Francu-
zami, inni woleli oprzeć się na Wil-
helmie III i  wykorzystać jego więzy 
rodzinne do dogadania się z  Anglika-
mi. W  końcu, 21 czerwca 1672 roku, 
do rezygnacji z władzy zmusił de Wit-
ta nieudany zamach orażystowskiego 
nożownika, który ciężko go zranił. 

Ludwik XIV przekracza Ren podczas wojny z Holandią (1672), źródło: domena publiczna

Holenderski rajd na Medway (1667), źródło: domena publiczna
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Gdy dochodził do siebie, oranżyści 
przejęli władzę. W  obliczu tak spola-
ryzowanego kraju i tak nie mógłby już 
o  wiele dłużej rządzić. W  końcu jego 
rząd upadł, a tłamszeni przez dwie de-
kady oranżyści wrócili z  Wilhelmem 
III jako stadhouderem. Tymczasem 
o  zamach przeciwko Wilhelmowi III 
oskarżono brata Johana de Witta – 
Corneliusa. Na jego zdradę nie było 
jednak dowodu. Do winy nie przyznał 
się nawet pod wpływem tortur, wobec 
czego zdecydowano się go uwolnić. 
Mimo że Cornelius nie został skaza-
ny, po kraju krążyły już plotki o  jego 
rzekomej zdradzie, które jeszcze na-
pędzały gniew zwolenników dynastii 
orańskiej. Gdy 20 sierpnia Johan de 
Witt udał się do swojego brata, który 
miał zostać wypuszczony z więzienia, 
żądny ludowej sprawiedliwości tłum 

zaatakował ich i  zlinczował. Jak zapi-
sano w  relacji z  jego śmierci: Wielki 
pensjonariusz był tam wprawdzie lżo-
ny i wyzywany od zdrajców ojczyzny, 
lecz go nie tknęło; nie mógł jednak 
dojść do głosu i wciąż powtarzał: „Pa-
nowie, panowie, cóż to ma znaczyć?” 
Na to natychmiast odpowiedziano: 
„Tego się zaraz dowiesz”. Wówczas od-
powiedział jeszcze coś, czego nie zdo-
łano zrozumieć, lecz sens końcowych 
słów był taki: „Jesteśmy niewinni, nie 
jesteśmy zdrajcami; zaprowadźcie nas 
tam, dokąd chcecie, i  pozwólcie nas 
przesłuchać”.

Rzecz jasna nie wysłuchano go. Obu 
braci zabito, a  ich zwłoki rozebrano 
i straszliwie zmasakrowano. Johanowi 
de Wittowi obcięto palce, którymi miał 
podpisać ów Wieczysty Edykt. W koń-
cu ich zdewastowane ciała powieszono 

do góry nogami. Podczas tej masakry 
miało nawet dojść do aktów kaniba-
lizmu. Nawet jeżeli tak rzeczywiście 
było, to tłum gryzł ciało De Witta nie 
z głodu, ale raczej z nienawiści i chęci 
jeszcze większego pohańbienia zwłok. 
Gdy zabrano zwłoki, tłum miał zabrać 
nawet specyficzne „pamiątki” z okrut-
nego widowiska: Wczesnym rankiem 
każdy biegł ku szafotowi, odcinając 
kawałeczki drewna z rusztowania, na 
których znajdowało się choć trochę 
krwi. Taki był koniec tych dwóch pa-
nów – konkludował jeden z pamfleci-
stów opisujących koniec braci.

Całe zajście uznano za wybryk 
wściekłego motłochu, ale Wilhelm 
III nie ronił łez za zabitymi de Wit-
tami. Nikogo nie ukarano za zajście. 
Istnieją nawet spekulacje o  poten-
cjalnym udziale orańskiego księcia 

Bitwa pod Solebay (1672), źródło: domena publiczna
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w zabójstwie. Niezależnie od tego, ni-
derlandzki stadhouder wyprowadził 
kraj obronną ręką, chociaż wojna mia-
ła jeszcze trwać sześć lat.

Książę, któremu de Witt nigdy nie 
ufał i uważał za angielską marionetkę, 
okazał się porównywalnym mężem 
stanu, który stanął na wysokości za-
dania. Słynna była jego odpowiedź an-
gielskiemu dyplomacie, który zagroził 
mu, że w wypadku odmowy kapitulacji 
ujrzy koniec swego państwa: Z pewno-
ścią nie zobaczę mego kraju w ruinie, 
umrę w ostatnim okopie. Wilhelm stał 
się mężem opatrznościowym republi-
ki, który wyprowadził kraj z ciężkiego 
kryzysu. Bez wątpienia w ocaleniu kra-
ju pomogły mu wspominane już ko-
neksje rodzinne, które wyprowadziły 

Anglię z  wojny. Wilhelm III był spo-
krewniony z królem angielskim Karo-
lem II. Już w 1674 roku, chwilę przed 
zawarciem pokoju z Anglią, dostał on 
list od angielskiego władcy piszącego 
do niego: Drogi Siostrzeńcze, odkąd 
usłyszałem dobrą nowinę o  tym, że 
zostałeś mianowany dziedzicznym 
stadhouderem i  generałem, nosiłem 
się z  zamiarem przesłania Ci moich 
gratulacji z powodu tak znaczącej ko-
rzyści dla Twojej rodziny i jej sukcesji. 
[…] Albowiem wydaje mi się, że nasze 
wspólne interesy, jak również Twoje 
pokrewieństwo ze mną, powinny sta-
nowić pełne zabezpieczenie dla nas 
obu i  wystarczać jako uzasadnienie 
wszystkich powyższych oczekiwań, 
które Ci składam, w  tym obietnicy, 

że pozostaniesz niezmiennie moim 
drogim siostrzeńcem. W  praktyce 
Wilhelm III ograł również Stuarta. Po 
śmierci Karola II poparł buntowników 
angielskich podczas Chwalebnej Re-
wolucji i  sam zajął tron angielski. By 
to się musiało zdarzyć, jego oponenta 
w Holandii musieli wcześniej „zjeść”.

 Warto na zakończenie dodać, że hi-
storia Johana De Witta została pożyw-
ką dla wielu memów internetowych. 
Niefortunny epizod stał się w  Polsce 
jednym z  nielicznych rozpoznawal-
nych wydarzeń z historii Niderlandów 
w  siedemnastym wieku. Złośliwi na-
wet sugerują, że z serem goudą i słod-
kimi waflami, De Wit stał się jedną 
z  najsłynniejszych potraw holender-
skich… n

Oblężenie Coevorden (1672), źródło: domena publiczna
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TEKST: AGNIESZK A SZAJEWSKA

NIEPOKORNI 
STRAŻACY
STRAJK 
W ELITARNEJ 
SZKOLE 
PODCHORĄŻYCH

Wciąż trwał karnawał „Solidarności”, 
ale w powietrzu czuć było niepokój. 
Rejestracja Niezależnego Samorządnego 
Związku Zawodowego, kolejne strajki 
okupacyjne w zakładach pracy i zew 
wolności słowa, jaki powiał po 
pamiętnym lecie 1980 r. miał się za 
chwilę zakończyć stanem wojennym.

Strajk podchorążych w Wyższej Oficerskiej Szkole Pożarniczej na warszawskim Żoliborzu,

przy ul. Słowackiego. Na zdjęciu grupa osób przed bramą uczelni blokowaną przez oddział

Zmotoryzowanych Odwodów Milicji Obywatelskiej. Warszawa, 2 grudnia 1981 r.

(fot. z zasobu AIPN)

eprasa.pl 6840328c4e



NA CZASIE

HISTORIA BEZ TAJEMNIC24 NR 3 (29) 2026

W
yższa Oficerska Szkoła Po-
żarnicza przy ul. Juliusza 
Słowackiego na warszaw-
skim Żoliborzu to nie była 

pierwsza lepsza uczelnia. Żeby się do 
niej dostać, trzeba było mieć bardzo 
dobry wynik z wymagającego egzami-
nu sprawnościowego i  wszechstronne 
uzdolnienia z  przedmiotów ścisłych. 
Bywało jednak, że to nie wystarczyło. 
Jedyna taka szkoła w  kraju w  pierw-
szej kolejności przyjmowała adeptów 

z  rodzin działaczy partyjnych, a  do-
piero w  drugiej kolejności młodych 
mężczyzn, którzy i  tak musieli od-
być tak zwany rok zerowy. Pracowali 
wtedy fizycznie na zlecenie szkoły na 
państwowych budowach. Zdarzyło się 
nawet tak, że przyszli studenci musie-
li sobie prawie wybudować szkołę, bo 
byli oddelegowani do prac przy nowym 
gmachu dla Liceum Lelewela, a  jego 
stara siedziba została w  1983 r. prze-
kazana szkole pożarniczej. Nie o tym 

jednak będzie ta opowieść, a o strajku, 
który podjęli studenci WOSP w  listo-
padzie 1981 roku. 

Studenci szkoły pożarniczej nie 
wiedzieli jeszcze, co przyniosą nad-
chodzące miesiące, ani jakie konse-
kwencje będą miały ich decyzje, ale 
pomimo młodego wieku wykazali się 
dużą przytomnością umysłu i świado-
mością sytuacji, kiedy władze szkoły 
przedstawiły projekt zmian statusu 
placówki. 

Oddział ZOMO za bramą WOSP – zdjęcie operacyjne. Warszawa, 2 grudnia 1981 r. (fot. zasobu AIPN)
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15 listopada 1981 r. na zebraniu Ko-
mitetu Uczelnianego PZPR przedsta-
wiono ministerialny plan nowelizacji 
ustawy o szkolnictwie wyższym, w myśl 
którego Wyższa Oficerska Szkoła Pożar-
nicza miała dołączyć do grona wyższych 
szkół wojskowych. Do tego momen-
tu była objęta przepisami szkolnictwa 
cywilnego, mimo iż podlegała MSW. 
Ta planowana zmiana miała oczywi-
sty cel. Dzięki temu zabiegowi władza 
mogła wykorzystać zasoby sprawnych 
i wyszkolonych ludzi, a  także wysokiej 
jakości sprzętu do tłumienia protestów 
społecznych i  pacyfikacji ludności cy-
wilnej. W drugiej kolejności wiązało się 
to z  zakazem działalności studenckiej 
i związkowej na terenie szkoły.

W  związku z  zaistniałą sytuacją 
studenci wraz z członkami organizacji 
solidarnościowych postanowili zor-
ganizować wiec, na którym mogliby 
przedyskutować sprawę i  ocenić moż-
liwości zaradzeniu temu kryzysowi. 
Spotkanie miało się odbyć 24 listopada 
o 20.00. Dwie godziny przed planowa-
nym wydarzeniem komendant szkoły 
płk Krzysztof Smolarkiewicz wpro-
wadził stan podwyższonej gotowości 
bojowej i  zakaz opuszczania budynku 
szkoły i kwater (akcja „222”). Komisja 
Zakładowa WOSP, Biuro Interwencyjne 
NSZZ „Solidarność” Regionu Mazow-
sze, Niezależne Zrzeszenie Studentów 
i  Krajowa Sekcja Pożarnictwa, a  tak-
że o  dziwo Socjalistyczny Związek 

Studentów Polskich zaprotestowały na 
tyle skutecznie, że komendant zgodził 
się ostatecznie na udział w  spotkaniu 
podchorążych III i IV roku.

Mimo to studentów próbowano za-
trzymać w drodze na wiec. Milicjanci 
na ulicy posunęli się do groźby „Stój, 
bo strzelam!”, co przesądziło sprawę 
i jeżeli ktokolwiek miał jeszcze wątpli-
wości co do motywów władzy ludowej, 
to właśnie się one rozwiały.

Do strajku przystąpiło ponad 90% 
studentów z postulatami koniecznych 
poprawek do planowanej zmiany usta-
wy i pozostawienia WOSP jako szkoły 
cywilnej, wyciągnięcia konsekwencji 
wobec osób dopuszczających się prze-
mocy fizycznej wobec podchorążych 

Budowa biblioteki WOSP (1950?), źródło: NAC
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i wobec zwierzchników. Kwestie spor-
ne miały być rozstrzygnięte podczas 
rozmów komisji, w skład której mieli 
wejść przedstawiciele MSW, Komen-
dy Głównej Straży Pożarnej i Minister-
stwa Nauki, Szkolnictwa Wyższego 
i  Techniki. Studenci postulowali tak-
że o niekaranie osób biorących udział 
w strajku oraz go wspierających.

Przewodniczącymi Komitetu Straj-
kowego zostali Zbigniew Szablewski 

z  SZSP i  Ryszard Stępkowski z  NZS, 
a  członkami przedstawiciele Komite-
tu Zakładowego NSZZ „Solidarność”: 
Krystyna Kolasińska, Jan Bogdal i Ma-
rek Surała. Studenci podzielili się na 
sekcje zadaniowe, w  których pełnili 
dyżury zgonie z  ustalonym wcześniej 
harmonogramem. Działały sekcje: or-
ganizacyjna, informacyjna, porządko-
wa, propagandy, specjalna, poligraficz-
na, powielania, radiowęzeł, opieki nad 

doradcami. Powołano także rzecznika 
prasowego i archiwistę.

W  bramie szkoły uczniowie pełni-
li stałą wartę. Strajk miał charakter 
okupacyjny i  pacyfistyczny. Nikt nie 
wykorzystał istniejącego w  budynku 
arsenału broni i wysokiej klasy sprzę-
tu ciężkiego. Studenci dołożyli też 
wszelkich starań, aby nie miały miej-
sca żadne prowokacje i zamieszki ani 
wewnątrz szkoły, ani na ulicach wokół 
placówki, gdzie gromadziły się coraz 
większe tłumy.

Przed budynek szkoły przychodzili 
ludzie solidaryzujący się ze studen-
tami, działacze z  innych ośrodków, 
rodziny uczniów. Ktoś wywiesił na bal-
konie flagę zrobioną z  pościeli. Zgro-
madzeni śpiewali hymn. 

26 listopada Zmotoryzowane Od-
działy Milicji Obywatelskiej wpro-
wadziły blokadę budynku i  otoczyły 
placówkę kordonem okratowanych 
ciężarówek. Szeregi zomowców z  pał-
kami i  tarczami odgradzały rosnące 

Studenci szkoły pożarniczej nie wiedzieli 
jeszcze, co przyniosą nadchodzące miesiące, 
ani jakie konsekwencje będą miały ich 
decyzje, ale pomimo młodego wieku 
wykazali się dużą przytomnością umysłu 
i świadomością sytuacji, kiedy władze szkoły 
przedstawiły projekt zmian statusu placówki. 

Kordon milicyjny przygotowany do pacyfikacji WOSP. Warszawa, 2 grudnia 1981 r. Fot. Jan Hausbrandt (fot. zasobu AIPN)
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Tłum zgromadzony przed Wyższą

Oficerską Szkołą Pożarniczą w dniu

pacyfikacji strajku przez MO. W oknie

widoczny transparent z napisem: „Strajk

okupacyjny studentów WOSP”. Warszawa,

2 grudnia 1981 r. Fot. Jerzy Lech Szóstko,

Edward Kucharski (fot. zasobu AIPN)
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tłumy od studentów zamkniętych 
w  szkole. Przywieziono też młodzież 
ze Szkoły Oficerskiej ze Szczytna, 
która miała wspierać ZOMO. Jednak 
szybko zrezygnowano z tego pomysłu, 
ponieważ okazało się, że chłopakom 
ze Szczytna bliżej jest ze strażakami 
z WOSP niż z milicją. Zaczęli się fra-
ternizować i w końcu władze zarządzi-
ły wycofanie tych sił z terenu.

Ze studentami z WOSP solidaryzo-
wali się również inni młodzi ludzie, 
np. uczniowie z  Liceum Lelewela 
i  pobliskiego Technikum Samocho-
dowego. Rano wrzucali przez okna 
kanapki. Przychodzili pod budynek 
WOSP codziennie. Licealiści widzie-
li też z okien swojej szkoły, co działo 
się przed budynkiem WOSP, robili 
zdjęcia i  byli świadkami późniejszej 
pacyfikacji.

Zanim jednak zdecydowano się 
na ten krok, władze podjęły próby 
wyciągnięcia protestujących i  nakło-
nienia ich do odstąpienia od strajku. 
Przekazywano sfingowane depesze 
z wiadomością o  chorobie lub śmier-
ci bliskich, oczerniano chłopców jako 
nieodpowiedzialnych i działających na 
szkodę szkoły i  państwa. Wielu rodzi-
ców namawiało też swoich synów do 
odstąpienia do strajku w  imię ratowa-
nia ich przyszłości i  kariery. Byli jed-
nak i tacy, którzy wspierali swoje dzieci 
w  wytrwałości i  trzymali kciuki, żeby 
strajk przyniósł zamierzony efekt.

27 listopada komendant Krzysztof 
Smolarkiewicz – pod naciskiem Ko-
mendy Głównej Służby Pożarniczej 

– wydał rozkaz o zawieszeniu zajęć do 
30 listopada 1981 r. i wezwał studen-
tów do opuszczenia budynku szkoły 
do godz. 16.00. Zagroził skreśleniem 
z listy studentów tych, którzy nie za-
stosują się do polecenia. Jeszcze nie-
oficjalnie, ale stanowczo zagroził, że 
niepokorni zostaną usunięci ze szko-
ły siłą. Działania te były zapewne spo-
wodowane oczekiwanymi obchodami 
Dnia Podchorążego, który przypada 
na 29 listopada. 

W  tej sytuacji strajkujący zwrócili 
się o wsparcie i ochronę do załóg Huty 
„Warszawa”, Zakładów Mechanicz-
nych „Ursus” i  Miejskich Zakładów 
Komunikacyjnych. Poparcia udzieliło 
studentom Prezydium Zarządu Re-
gionu Mazowsze NSZZ „Solidarność” 
jeszcze tego samego dnia i  zaapelo-
wało do zakładów przemysłowych 
o  „udzielenie strajkującym gwarancji 
bezpieczeństwa – wysyłanie swoich 
przedstawicieli jako obserwatorów na 
strajk”. Do szkoły przybyli Seweryn Ja-
worski – wiceprzewodniczący Zarzą-
du Regionu Mazowsze oraz Andrzej 
Stelmachowski, Lech Falandysz, Ste-
fan Wejchert i Witold Frankowski. Na 
apel studentów WOSP odpowiedzieli 
robotnicy z Huty „Warszawa, z  Men-
nicy Państwowej, zakładów „Ursusa” 
i MZK. 26 listopada Krajowa Komisja 
Koordynacyjna NSZ i  Ogólnopolska 
Konferencja Komitetów Strajkowych 
uczelni z całego kraju podjęły uchwałę 
o poparciu dla strajkujących w WOSP. 
Swoje poparcie wyraziły: Uniwer-
sytet Warszawski, Szkoła Główna 

Gospodarstwa Wiejskiego i  Akade-
mia Teologii Katolickiej.

Wieczorem do budynku WOSP przy-
była, zgodnie z oczekiwaniami podcho-
rążych, komisja złożona z przedstawi-
cieli MSW, Ministerstwa Szkolnictwa 
Wyższego i  Turystyki oraz Komendy 
Głównej Straży Pożarnej. Spotkali się 
w auli szkoły, jednak rozmowy szybko 
zostały zerwane i  ostatecznie zakoń-
czono nieudaną próbę porozumienia 
28 listopada po 15.00. Stało się tak, 
ponieważ władze nie chciały odstąpić 
od pomysłu uczynienia szkoły resorto-
wą, a to było przecież głównym postu-
latem studentów.

Fiasko rozmów zaowocowało ob-
stawieniem szkoły przez dodatkowy 
kordon funkcjonariuszy MO i ZOMO 
w dniu 28 listopada, a  Komitet Straj-
kowy WOSP ograniczył swobodę 
poruszania się komendanta szkoły 
i kierownictwa, a także wyznaczył kil-
kuosobową asystę. 

29 listopada Komitet Strajkowy 
przyjął uchwałę o  podjęciu czynnego 
strajku okupacyjnego i  o  wznowieniu 
zajęć dydaktycznych. Przez cały czas 
trwała akcja informacyjna studentów 
skierowana do społeczeństwa, pro-
wadzona przez radiowęzeł, megafony 
wystawione na ulicę, ulotki rozrzuca-
ne przed budynek i  komunikaty. Naj-
ważniejszy z  nich został powieszony 
na budynku szkoły a brzmiał on nastę-
pująco:

Komunikat do społeczeństwa.
Wyższa Oficerska Szkoła Pożarni-

cza jest uczelnią podporządkowaną 
Ustawie o Szkolnictwie Wyższym.

Kierownictwo uczelni opracowało 
projekt zmierzający do podporządko-
wania uczelni Ustawie o Szkolnictwie 
Wyższym Wojskowym.

Ta istotna zmiana nie była przed-
miotem konsultacji ze środowiskiem 
akademickim. Kierownictwo uczelni 
zlekceważyło prośby studentów-pod-
chorążych zmierzające do podjęcia 
dyskusji w niniejszej sprawie. Zamiast 
dyskusji podjęto próbę zastraszenia 
zarówno młodzieży akademickiej, jak 

Mimo to studentów próbowano zatrzymać 
w drodze na wiec. Milicjanci na ulicy 
posunęli się do groźby „Stój, bo strzelam!”, 
co przesądziło sprawę i jeżeli ktokolwiek 
miał jeszcze wątpliwości co do motywów 
władzy ludowej to właśnie się one rozwiały.
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i  pracowników, grożąc wyrzuceniem 
z  uczelni. Siłą próbowano nie dopu-
ścić do wiecu studentów, którego ce-
lem było przedyskutowanie meryto-
rycznych „za” i „przeciw” ewentualnej 
zmianie podporządkowania uczelni. 
Doszło do nagannych incydentów ze 
strony kierownictwa uczelni.

Wymienione okoliczności stały się 
bezpośrednią przyczyną proklamowa-
nia strajku studentów.

Strajk został poparty przez nauczy-
cieli akademickich – członków NSZZ 
„Solidarność” uznających zasadność 
wszystkich postulatów studentów

Komitet Strajkowy Wyższej Oficer-
skiej Szkoły Podchorążych.

[Cyt. Na podstawie zdjęcia zasobów 
KARTA].

29 listopada na dziedzińcu szko-
ły WOSP odbył się apel z okazji Dnia 
Podchorążego, w  którym uczestniczył 

wspomniany już Seweryn Jaworski, 
a  następnie mszę w  intencji podcho-
rążych odprawił ks. Jerzy Popiełuszko, 
przyszły błogosławiony Kościoła ka-
tolickiego. Nie wiadomo, w  jaki spo-
sób dostał się na teren szkoły. Wiemy 
tylko, że wszedł w  cywilnym ubraniu 
i  miał ze sobą skopiowane na maszy-
nie do pisania teksty „Pieśni Konfede-
ratów Barskich”, które zostawił pod-
chorążym i  wyspowiadał wszystkich, 
którzy się do niego zgłosili. 

W  kazaniu podczas mszy w  auli, 
która obecnie nosi jego imię, powie-
dział: „Jeśli chcecie być prawdziwymi 
Polakami, jeśli postawiliście sobie za 
cel, aby dobro zwyciężyło i aby system 
zła – zniewolenia człowieka – został 
pokonany, musicie być silni do końca”. 
Nie były to tylko słowa otuchy, ale po-
czątek realnej pomocy, jakiej ks. Jerzy 
udzielił studentom z  WOSP. Wspierał 

ich również po zakończeniu strajku. 
Pomagał w zakwaterowaniu, znalezie-
niu pracy i  ponownym podjęciu stu-
diów. Dzięki zaufaniu, jakim obdarzyli 
go ludzie stworzył realną sieć wsparcia 
i pomocy dla poszkodowanych w straj-
kach, w tym dla byłych uczniów WOSP.

Głównym środowiskiem, w którym 
działał ks. Popiełuszko była oczywiście 
nieodległa od szkoły parafia pw. św. 
Stanisława na Żoliborzu. Akcja mszy 
za ojczyznę, odprawianych w  całym 
kraju, otworzyła mu wiele drzwi, dzię-
ki czemu mógł wspierać tych, którzy 
podjęli strajki.

Na drugie spotkanie w Wyższej Ofi-
cerskiej Szkole Pożarniczej ks. Popie-
łuszko przyszedł ze Studentami Aka-
demii Medycznej. Pytali, jak czują się 
strajkujący, sprawdzali ich kondycję. 

Studenci podczas strajku okupacyj-
nego wspierali się wzajemnie i  ściśle 

Akcja poparcia dla strajkujących w WOSP. Na transparencie wywieszonym na tramwaju widoczne hasło: „Nie damy zgasić pożarników”. 

Warszawa,2 grudnia 1981 r. Fot. Jan Hausbrandt (fot. zasobu AIPN)
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przestrzegali rygoru, jaki sobie narzu-
cili w  kwestii bezpieczeństwa, orga-
nizacji działań oraz logistyki. Miej-
scem zbornym stała się aula główna. 
Tutaj odbyły się spotkania ze stroną 
rządową, tu mieli się zebrać w  sytua-
cji ewentualnej pacyfikacji strajku 
i w tym miejscu odbyły się msze cele-
browane przez ks. Jerzego Popiełuszkę.

Tutaj też był śpiewany „Marsz straj-
kowy podchorążych WOSP” autorstwa 
Marka Busza i Jarosława Barcickiego.

Kiedy młodość jak potok wartki rwie
Szczytne cele i marzenia wiodą prym
Jak miejsce swoje znaleźć i gdzie
Mając niewiele tak w życiu tym.
Ref. Jak równać mam do najlepszych 
dziś
Jak budować nową Polskę mam
Gdy boję się nawet sam przez miasto 
iść
I w czasach niepewnych wciąż trwam.
W czasach gdy gary świecą pustkami
I ludzie się trzęsą w bezsilnym gniewie

Gdy mamy dość siły by ruszyć ustami
I krzyk protestu wydobyć z siebie.
Milicja nas ciągle straszy pałkami
A góra się tylko skrobie po głowie.
W Polsce już wielu zrobiono  
błaznami
Kolej już na was mościpanowie.
Zaparkowały suki przed szkołą
Wypluły z wnętrza niebieską masę 
Która zaczęła otaczać nas w koło
Trzymając długie pały za pasem.
Nie damy się gnębić podchorążowie
Zrobimy porządek we własnych mu-
rach
Taki porządek, że Polska się dowie
Co mogą chłopcy w  czarnych mun-
durach.

30 listopada Komitet Strajkowy 
WOSP podjął uchwałę o kontynuowa-
niu strajku aż do rozwiązania konflik-
tu w drodze negocjacji. Według danych 
MSW tego dnia protestowało jeszcze 
około 350 z 400 studentów.

26 listopada Zmotoryzowane Oddziały Milicji 
Obywatelskiej wprowadziły blokadę budynku 
i otoczyły placówkę kordonem okratowanych 
ciężarówek. Szeregi zomowców z pałkami 
i tarczami odgradzały rosnące tłumy od 
studentów zamkniętych w szkole.

ZOMO tuż przed rozpędzaniem demonstracji (1982?), źródło: domena publiczna
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Sygnalizator świetlny z ulotką Zespołu ds.

Technicznej Organizacji Akcji Protestacyjnych

NSZZ „Solidarność” Regionu Mazowsze,

wzywającą do zachowania spokoju w czasie

akcji pacyfikacyjnej w warszawskiej WOSP,

datowaną na 2 grudnia 1981 r., godz. 10.15.

Fot. Jerzy Lech Szóstko, Edward Kucharski

(fot. zasobu AIPN)

eprasa.pl 6840328c4e



NA CZASIE

HISTORIA BEZ TAJEMNIC32 NR 3 (29) 2026

W  tym samym czasie rząd z  Woj-
ciechem Jaruzelskim na czele, podjął 
wniosek o likwidacji WOSP. Sprawę re-
ferował wiceminister spraw wewnętrz-
nych Bogusław Stachura i  postawił 
sprawę na ostrzu noża, nie słuchając 
głosów mniej radykalnych członków 
prezydium.

W  odpowiedzi 1 grudnia 1981 r. 
przewodniczący Zarządu Regionu Ma-
zowsze Zbigniew Bujak ogłosił goto-
wość strajkową w zakładach warszaw-
skich, zwrócił się też do sejmu o pilne 
podjęcie tematu statusu WOSP, poda-
jąc konkretne propozycje rozwiązania 
problemu w  postaci przekształcenia 
placówki w szkołę prywatną lub zasze-
regowanie jej do innego resortu.

Na apel NSZZ „Solidarność” Re-
gionu „Mazowsze” odpowiedziały: 
FSO, Zakłady Radiowe im. Marcina 
Kasprzaka, Zakłady Wytwórcze Lamp 

Elektronowych im. Róży Luksemburg 
i Instytut Badań Jądrowych w Świerku. 
Swoje poparcie wyrazili też profesoro-
wie wyższych uczelni, w tym profeso-
rowie Aleksander Gieysztor, Klemens 
Szaniawski i Andrzej Stelmachowski.

1 grudnia wieczorem tłum wokół 
gmachu, złożony z  rodzin podchorą-
żych, robotników warszawskich zakła-
dów pracy i mieszkańców stolicy liczył 
ok. 2 tys. osób. Na tyłach Teatru „Ko-
media” powstał punkt aprowizacyjny 
dla wspomagających i uczestniczących 
w strajku. Protestujących z WOSP po-
parli czynnie studenci Uniwersytetu 
Warszawskiego, Politechniki i Wyższej 
Szkoły Pedagogiki Specjalnej. Coraz 
więcej było też funkcjonariuszy SB 
i Milicji, która o godz. 18.00 całkowicie 
odcięła dostęp do szkoły. Wokół budyn-
ku zamknął się kordon okratowanych 
ciężarówek i szeregi milicyjne.

Przebieg akcji „Syrena” 
Akcja pacyfikacyjna 2 grudnia zosta-
ła wykonana przy użyciu oddziałów 
w liczebności 5000 osób na około 350 
studentów szkoły. Patrole milicji za-
trzymały ruch tramwajowy i zamknę-
ły ulice wokół WOSP.

Nad budynkiem krążył śmigłowiec. 
Zomowcy zdjęli biało-czerwoną fla-
gę. Pod budynek podjechały auto-
kary, a  oddziały ZOMO wkroczyły 
do budynku. Zaalarmowani studen-
ci, zgodnie z  instrukcją, zebrali się 
w  auli (przynajmniej ci, którzy zdą-
żyli do niej przybiec) i  nie pozwoli-
li wyprowadzić nikogo pojedynczo. 
Wiedzieli, jak ważne jest, aby strajk 
do końca miał charakter jawny i  po-
kojowy. Organizatorzy strajku ape-
lowali o  nieużywanie przemocy, 
aby ludzie nie dali się sprowokować  
ZOMO.

Ulotka z czasów stanu wojennego, źródło: domena publiczna
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Studenci wyrzucali przez okna ma-
teriały dokumentujące strajk, aby lu-
dzie przed budynkiem je przechwycili 
i ocalili przed trafieniem tych zasobów 
do SB. Agenci udawali wspierających 
strajkujących i  przechwytywali ma-
teriały. Do końca działał radiowęzeł, 
przez który studenci informowali 
o  sytuacji i  swoim stanowisku wobec 
strony rządowej. Aleksander Zblew-
ski wspomina, że w  oknach budynku 
szkoły były wystawione głośniki przez 
które on i  jego koledzy odpowiedzial-
ni za informacje nadawali stałą relację 
przez cały czas przebiegu strajku. 

Tłumy na ulicach otrzymywały też 
informacje w postaci ulotek. Tamtego 
dnia na ulicy pojawiła się kartka nastę-
pującej treści:

„godz. 10.15, 2 XII 81
Policja zaczęła atak siłą na WOSP. 

Prosimy o zachowanie spokoju i nie-
podejmowanie spontanicznych dzia-
łań.

Zespół ds. Technicznej Organizacji 
Akcji Protestacyjnej NSZZ »Solidar-
ność«  Region Mazowsze”. 

Strajk do końca miał charakter 
pacyfistyczny. Studenci zostali wy-
prowadzeni przez oddziały ZOMO 
w  grupach do autobusów. Udało się 
też zachować spokój w szeregach lud-
ności wspierającej strajkujących na 
zewnątrz. 

Uczniów wywożono autokarami 
na dworce. Stamtąd mieli się udać do 
swoich domów. Oczywiście dla nich 
powrót do domu był najgorszym roz-
wiązaniem. Oddzieleni od kolegów 
i  wsparcia „Solidarności” byli bez-
bronni; narażeni na natychmiastowe 
aresztowanie i  skierowanie do służby 
wojskowej w  kompanii karnej. Dla-
tego (znów zgodnie z  wcześniejszymi 
ustaleniami) kierowali się do siedziby 
Regionu „Mazowsze”.

Część byłych studentów WOSP 
kontynuowała strajk na Politechnice 

Warszawskiej. Rektor tej uczelni za-
oferował przyjęcie ich na pierwszy rok 
na Wydziale Mechanicznym.

Kolejnym krokiem władz w  stronę 
byłych studentów WOSP była propo-
zycja podpisania tzw. lojalki umożli-
wiającej wstąpienie w szeregi adeptów 
nowej Szkoły Pożarniczej, utworzonej 
w miejsce WOSP. Treść „DEKLARACJI 
o gotowości podjęcia nauki w Uczelni 
Pożarniczej” brzmiała następująco:

„Świadom paramilitarnego charak-
teru służby pożarniczej i  związanych 
z tym obowiązków, deklaruję dobrowol-
nie podjąć naukę w Uczelni Pożarniczej.

Jednocześnie zobowiązuję się ściśle 
przestrzegać obowiązków wynikają-
cych z  charakteru służby pożarniczej 
i  przepisów prawnych regulujących 
tok nauki w Uczelni”.

 W myśl tej deklaracji studenci sta-
wali się rezerwowym oddziałem pre-
wencji do dyspozycji ministra Kiszcza-
ka. Mogli stanąć naprzeciwko innych 
studentów, pracowników, robotników 
– to by była oczywista tragedia dla wie-
lu z  nich. Ci, którzy nie zdecydowali 
się na podpisanie dokumentu mieli 
zamkniętą drogę do kontynuowania 
kariery w  służbie pożarniczej i  utrud-
niony dostęp do podjęcia jakiejkolwiek 
nauki.

Po pacyfikacji strajku i  wprowadze-
niu stanu wojennego byli studenci 
znaleźli się w  wyjątkowo trudnej sy-
tuacji. Szczególnie ci, którzy należeli 

Głównym środowiskiem, w którym działał ks. 
Popiełuszko była oczywiście nieodległa od 
szkoły parafia pw. św. Stanisława na Żoliborzu. 
Akcja mszy za ojczyznę, odprawianych w całym 
kraju, otworzyła mu wiele drzwi, dzięki czemu 
mógł wspierać tych, którzy podjęli strajki.
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do młodszych roczników i  nie mo-
gli kontynuować edukacji na innych 
uczelniach. Trwał rok akademicki, 
a  oni nie studiowali, co oznaczało, że 
podlegają obowiązkowej służbie woj-
skowej i  mogą być aresztowani przez 
Żandarmerię Wojskową i  wcieleni do 
armii do jednostek karnych – w konse-
kwencji uczestnictwa w strajku, a ofi-
cjalnie w  efekcie niepodjęcia nauki 
i niezgłoszenia się do poboru. Andrzej 
Wojnarski, który podczas mszy cele-
browanych przez ks. Jerzego w  WOSP 
odpowiadał za oprawę muzyczną – był 
studentem I  roku WOSP. Według jego 
relacji działalność ks. Popiełuszko 
wykraczała daleko poza samą aktyw-
ność duszpasterską. Między innymi 
pomógł on zakwaterować uczniów wy-
rzuconych ze szkoły w  mieszkaniach 
warszawskich, aby mogli przeczekać 
najtrudniejszy okres i  mieli czas na 
zorganizowanie się. Panu Andrzejowi 
również udzielił wsparcia. Skierował 
go do pracy w  Prymasowkim Komi-
tecie Pomocy Internowanym. W  pa-
rafii pw. św. Marcina pracował przy 

AGNIESZKA SZAJEWSKA 
Historyk, edukator, redak-
tor i autorka tekstów z za-
kresu historii, psychologii, 
socjologii społecznej.

rozdawaniu darów dla internowanych. 
Dzięki pomocy ks. Jerzego rozpoczął 
też studia w  Lublinie, chociaż nie na 
KUL, jak to było pierwotnie w planie, 
a na UMSC.

Co pozostało?
Pacyfikacja strajku podchorążych była 
próbą generalną przed stanem wojen-
nym, a  plan wciągnięcia tej placówki 
na listę szkół wojskowych w oczywisty 
sposób zakończyłby się zapewne wy-
korzystaniem zasobów i  uczniów tej 
uczelni przez aparat represji 13 grud-
nia 1981 r. i później.

Historia strajku podchorążych obala 
też wiele mitów związanych z  „kar-
nawałem Solidarności”, między inny-
mi prawo do strajku, wolności słowa 
i wolności osobistej. Studenci byli izo-
lowani w szkole, strajk spacyfikowano 
przy użyciu siły, a wszyscy uczestnicy 
protestu byli represjonowani. Nie tyl-
ko stracili prawo do studiów w szkole 
pożarniczej, ale również mieli proble-
my z podjęciem nauki w ogóle. Ich ka-
riera zawodowa stanęła pod znakiem 

zapytania. Ci, którzy trafili do zasad-
niczej służby wojskowej przypłacili 
to zdrowiem. Wielu straciło szansę 
zdobycia wartościowego wykształce-
nia i  podjęcia pracy w  lepiej płatnych 
zawodach. Byli represjonowani jeszcze 
wiele lat po wydarzeniach 1981 roku. 
Niektórym udało się odnaleźć nową 
drogę, pomimo trudności, dzięki po-
mocy ludzi związanych z  działalno-
ścią niepodległościową i sprzyjającym 
poszkodowanym. 

Strajk zakończył się tragicznie dla 
jego uczestników. Mimo to nie moż-
na nie docenić jego znaczenia. Był 
bowiem wyraźnym, świadomym i doj-
rzałym protestem przeciwko perfidii 
działań ówczesnej zdesperowanej wła-
dzy ludowej. n

Budynek WOSP obecnie. Fot. Adam Podlewski
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TEKST: SZYMON ANTOSIK

Plac Sapieżyński w Poznaniu w 1833 roku  

na rycinie autorstwa Juliusa von Minutoliego, 

źródło: Polona

POZNAŃSKI 
KWIECIEŃ
WIELKOPOLSKA  
WIOSNA GŁODU  
Z 1847 ROKU
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Wiosną 1847 roku Poznań i inne 
wielkopolskie miejscowości stały 
się areną buntów społecznych. 
Tym razem nie były to wystąpienia 
niepodległościowe, zazwyczaj kojarzone  
z historią ziem polskich pod zaborami, 
lecz wybuch gniewu ludzi, dla których 
cena chleba była kwestią przeżycia. 

G
łód w  okresie przednówka 
był odwiecznym lękiem 
preindustrialnych spo-
łeczeństw. Dość barwny 

i  przygnębiający opis tych suro-
wych warunków życia przedstawił 
publicysta poznańskiego „Dzien-
nika Domowego” w  1846 roku: 
„ (...) zaprzeczyć nie możemy, że 
na świecie jest niezmiernie źle, 
skoro dla niedostatku wiele dzie-
ci lub ludzi dorosłych choruje 
i  umiera; skoro nie nabywają tyle 
oświaty, iżby na siebie skutecznie 

zapracować mogli, a  nade wszyst-
ko, skoro swój niedostatek zmu-
szeni zostają sztukować nierze-
telnością, kradzieżą i  innemi 
sposobami niegodziwemi”.

Widmo głodu krąży nad Europą
Lęk przed głodem stał się szczególnie 
wyraźny w  połowie XIX wieku, gdy 
niemal całą Europą wstrząsnęły kry-
zysy żywnościowe spowodowane zara-
zą ziemniaczaną i  nieurodzajami. Te 
wstrząsy nie ominęły ziem polskich. 
Szczególnie dotkliwie dały o  sobie 
znać w  Wielkopolsce, w  której uboga 
ludność z  głodu i  poczucia desperacji 
wzięła udział w  wybuchu buntu spo-
łecznego, który przeszedł do historii 
pod nazwą rozruchów głodowych.

Od początku 1847 roku coraz 
częściej napływały wieści o  głodzie 
spowodowanym słabymi zbiorami. 
Najbardziej zatrważające wieści – do-
tyczące wielu zmarłych z powodu nie-
dożywienia i chorób – dochodziły oczy-
wiście z Irlandii. „Okropne nadchodzą 
sprawozdania z Irlandyi. Na południu 
i zachodzie przewyższa nędza wszelkie 
pojęcie. Podróżny napotyka pełno tru-
pów na drogach, pomarłych głodową 
śmiercią”, raportowano w  „Gazecie 
Wielkiego Księstwa Poznańskiego”.

Nieurodzaj dotknął również kon-
tynentalną część Europy. Jak donosiła 
„Gazeta Wielkiego Księstwa Poznań-
skiego”, w  niemieckim Kassel pod 

koniec lutego 1847 roku „z  powodu 
niedostatku żywności wyszło postano-
wienie, że gorzelnie przez trzy miesią-
ce mają być zamkniętemi, co w ogóle 
bardzo się wszystkim podoba”.

Widmo głodu wywoływało zro-
zumiałe niepokoje. W  tradycyjnie 
buntowniczo nastawionym społe-
czeństwie francuskim wybuchały za-
mieszki zdesperowanych ludzi. Pod 
koniec lutego 1847 roku w normandz-
kim Honfleur wybuchła „wielka wrza-
wa i  zmuszono znowu przedających, 
aby po cenach tańszych sprzedawali. 
Siła zbrojna nie była w  stanie ludu 
uspokoić”. Prasa donosiła także o roz-
ruchach głodowych w  innych euro-
pejskich krajach, np. w  Belgii, gdzie 
„szpitale, domy przytułku, więzienia 
gminne musiały zamknąć bramy swo-
je przed niezliczonemi goścmi, któ-
rych głód im napędza”.

Długotrwałe niedożywienie mogło 
prowadzić do wzrostu przemocy w spo-
łeczeństwie, skierowanej szczególnie 
przeciwko ludziom, którzy mieli do-
stęp do pożywienia. Dobrą ilustracją 
tych zachowań jest notatka opubliko-
wana w  „Gazecie Wielkiego Księstwa 
Poznańskiego” w  dniu 5 marca 1847 
roku: „(...) w  lesie pobliskim Wiednia 
tak się zagęściły morderstwa, iż może 
przyjść do ogłoszenia prawa doraźnego 
na całą okolicę z  wyjątkiem samego 
miasta. Zabójstwa te spełnione bywają 
na handlarzach zbożowych i  w  ogóle 
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Obraz Jana Gniewosza Rozdawanie posiłków najuboższym przez funkcjonariuszy cyrkułu  

w Sanoku, 24 października 1847, źródło: domena publiczna

ludziach, którzy wracają z targu z trzo-
sami pełnemi”.

Niedostatek dotknął także innych 
ziem polskich pod zaborami: Króle-
stwa Polskiego i  Galicji. Słabe zbiory 
i  zaraza ziemniaczana doprowadziły 
do głodu. Niedożywieni ludzie byli 
bardziej podatni na choroby, takie jak 
tyfus, co w konsekwencji doprowadzi-
ło do wielu nadmiarowych zgonów.

Nieurodzaj w Wielkopolsce
Wielkopolska nie uniknęła trudnego 
losu spowodowanego nieurodzajem. 
Sytuację dodatkowo komplikował 
fakt, że wiele zapasów zboża zostało 
wywiezionych na sprzedaż do innych 
części Królestwa Prus.

Korespondent z  powiatu kościań-
skiego na początku marca 1847 roku 
donosił, że „głód zagląda już do chaty 
wieśniaka i  mieszczanina naszego” 
i  postulował jałmużnę wielkopostną 
w  postaci rozdzielania zup dla ubo-
gich. Zarazem władze pruskie za-
chęcały dziedziców wielkopolskich 
do sadzenia „rychło dojrzewających 
roślin”, takich jak rzepa, galarepa lub 
marchew.

Nieurodzaj szybko przełożył się na 
zwyżkę cen. Jednocześnie płace ani 
pomoc charytatywna nie uległy po-
większeniu, co prowadziło do zubo-
żenia ludności. Było to szczególnie 
dotkliwe dla ubogich, dla których 
żywność stanowiła dużą część domo-
wego budżetu. W  tej sytuacji nawet 
niewielki wzrost cen mógł doprowa-
dzić do znacznego pogorszenia stan-
dardu życia.

Tymczasem ceny żywności rosły 
gwałtownie. Od początku 1847 roku 
do czerwca cena żyta na targach po-
znańskich wzrosła niemal dwukrot-
nie. Przypadający na wiosnę okres 

przednówka był szczególnie trudny, 
bowiem zapasy po poprzednich zbio-
rach były już wyczerpane. Sytuację 
uratowały nowe zbiory, które okazały 
się bardziej pomyślne po kilku po-
przednich klęskowych latach.

Głód nie musiał jednak oznaczać 
całkowitego braku żywności. Zboże, 
mąka czy chleb mogły nadal znajdo-
wać się w  obiegu rynkowym, ale ich 
cena rosła tak szybko, że dla najuboż-
szych stawały się praktycznie nieosią-
galne. To właśnie taka sytuacja była 
szczególnie niebezpieczna społecznie. 
Widok pełnych wozów ze zbożem, 
działających piekarni czy sprzedaw-
ców oferujących żywność po zawyżo-
nych cenach mógł budzić wśród gło-
dujących wrażenie, że problemem nie 
jest nieurodzaj, ale niesprawiedliwy 
podział dostępnych zasobów.

Rozruchy głodowe
Rozruchy głodowe w  Poznaniu wybu-
chły 28 kwietnia 1847 roku. Wówczas 
to zebrała się grupa 140 bezrobotnych, 
którzy udali się do prezesa poznań-
skiej policji Minutoliego z  żądaniem 
pracy. Nie została im ona udzielona, 
natomiast uzyskali zapomogę pienięż-
ną pod warunkiem spokojnego rozej-
ścia się do domów.

Następnego dnia doszło do ataków 
na piekarzy, piekarnie, restauracje, 
sklepy i  karczmy. Zostały one zapo-
czątkowane incydentem na moście 
Chwaliszewskim, podczas którego 
jeden z bezrobotnych zabrał czeladni-
kowi piekarskiemu kilka bochenków 

Lęk przed głodem stał się szczególnie 
wyraźny w połowie XIX wieku, gdy 
niemal całą Europą wstrząsnęły kryzysy 
żywnościowe spowodowane zarazą 
ziemniaczaną i nieurodzajami.  
Te wstrząsy nie ominęły ziem polskich.
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chleba i  rozdał je innym głodującym. 
Do końca dnia dochodziło do ataków 
na sklepy i  restauracje, które były po-
wstrzymywane przy użyciu siły przez 
policję i  wojsko. Pruskie prawodaw-
stwo dopuszczało wówczas wykorzy-
stanie wojska przeciwko protestują-
cym.

Przerażone władze miejskie zapla-
nowały na następny dzień roboty pu-
bliczne, które miały zapewnić zarobek 
bezrobotnym. Napięta sytuacja nie 
uległa jednak całkowitemu uspoko-
jeniu. 30 kwietnia grupa głodnych 
kobiet dokonała na Placu Sapieżyń-
skim napadu na handlarzy z  okolic 
Poznania, którzy przybyli do miasta 
z chlebem na sprzedaż. Zrabowały im 
cały towar, jednak źródła nie poświad-
czają już dalszych wystąpień w stolicy 
Wielkopolski. Po tym zajściu sytuacja 
w  mieście została całkowicie opano-
wana przez siły wojskowe i policyjne. 
Poznański historyk Czesław Łuczak 
odnotował, że najbardziej poszkodo-
waną grupą w  wyniku poznańskich 
rozruchów głodowych byli karczma-
rze. To oni wnieśli najwięcej skarg do 
władz miejskich z żądaniami odszko-
dowania za poniesione straty.

Do podobnych rozruchów głodo-
wych doszło także w  wielu innych 
wielkopolskich miejscowościach. 
Najpoważniejsze z  nich miały miej-
sce w  Gnieźnie, gdzie 2 maja 1847 
roku napadnięte zostały cztery wozy 
ze zbożem należącym do miejscowego 
dziedzica. Tłum następnie zaatakował 
spichlerz. Do uspokojenia sytuacji 
wykorzystane zostało wojsko, które 

jednak nie było w  stanie całkowicie 
przywrócić porządku. Uczestnicy roz-
ruchów podzielili się na mniejsze gru-
py, które do końca dnia rabowały skle-
py, magazyny i restauracje.

Podobne walki uliczne odbyły się 
także m.in. w  Trzemesznie, Rogoź-
nie, Witkowie i  Murowanej Goślinie. 
W  rozruchach brała udział biedota 
miejska, ale również okoliczni chłopi. 
Do starć dochodziło także we wsiach 
wielkopolskich.

Moralne zamieszki?
Przebieg wydarzeń w  Poznaniu 
i  Gnieźnie dobrze oddaje specyfikę 
ówczesnych rozruchów głodowych, 

które można interpretować w  duchu 
„gospodarki moralnej” opisanej przez 
brytyjskiego historyka E.P. Thompso-
na. Według niego zamieszki głodowe, 
które rozprzestrzeniały się w osiemna-
stowiecznej Wielkiej Brytanii, nie były 
chaotycznymi wybuchami gniewu 
w reakcji na wzrost cen. Ich uczestnicy 
mieli działać w poczuciu obrony trady-
cyjnych norm społecznych, takich jak 
prawo ubogich do pożywienia, obowią-
zek sprzedaży zboża i chleba po „uczci-
wej” cenie oraz sprzeciw wobec speku-
lacji żywnością w czasie niedostatku.

Tłum w  takich wypadkach wystę-
pował zatem niejako w  obronie spra-
wiedliwości społecznej. Szczególną 

Ceny żyta na targach w Poznaniu w roku rolnym 1846/1847, źródło: opracowanie własne autora

Głód nie musiał jednak oznaczać całkowitego braku żywności. 
Zboże, mąka czy chleb mogły nadal znajdować się w obiegu 
rynkowym, ale ich cena rosła tak szybko, że dla najuboższych 
stawały się praktycznie nieosiągalne. To właśnie taka sytuacja 
była szczególnie niebezpieczna społecznie.
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wrogość budzili ci, którzy czerpali zy-
ski z kryzysu: handlarze zboża, pieka-
rze, posiadacze ziemscy czy karczma-
rze. Wozy ze zbożem, piekarnie, sklepy 
i karczmy nie były więc przypadkowy-
mi celami ataków.

W  tym sensie rozruchy głodowe 
miały własną, choć gwałtowną logikę. 
Zabranie chleba czeladnikowi piekar-
skiemu na moście Chwaliszewskim 
i rozdanie go głodującym, wymuszanie 
sprzedaży po niższej cenie czy napady 
na transporty zboża można odczytać 
jako próbę przywrócenia sprawiedliwej 
ceny siłą. Nie oznacza to oczywiście, 
że przemoc była pozbawiona ofiar, jed-
nakże jej źródłem było nie tylko fizycz-
ne doświadczenie głodu, ale również 
poczucie złamania umowy społecz-
nej między ubogimi konsumentami, 
sprzedawcami żywności i władzami.

Szczególnie niepokojącym elemen-
tem było wskazywanie konkretnych 
grup jako winnych drożyzny. W Gnieź-
nie, zanim doszło do ataku na wozy ze 
zbożem, miejscowi piekarze zażądali 
sprzedaży towaru po niezawyżonej ce-
nie. Część przemocy była skierowana 
przeciwko Żydom, zwłaszcza żydow-
skim kupcom zbożowym, którzy byli 

postrzegani jako winni drożyzny ze 
względu na działania spekulacyjne.

Podobne wydarzenia rozegrały 
się kilka dni wcześniej w  Berlinie. 
Między 21 a  23 kwietnia 1847 roku 
stolicą Prus wstrząsnęły zamieszki, 
które przeszły do historii pod nazwą 
„rewolucji kartoflanej”. Tak samo 
jak w  Wielkopolsce, ich bezpośred-
nią przyczyną był gwałtowny wzrost 
cen ziemniaków i  zboża, szczególnie 
dotkliwy dla uboższych mieszkań-
ców miasta. Protest rozpoczął się na 
targowiskach i  szybko przerodził się 
w ataki na piekarnie, sklepy spożyw-
cze i jatki.

Przestroga  
przed Wiosną Ludów
W  celu uśmierzenia niepokoju spo-
łecznego w  Poznaniu wprowadzono 
roboty publiczne dla bezrobotnych 
oraz rozpoczęto sprzedaż chleba po 
cenie niższej niż rynkowa, na koszt 
władz miejskich. Jednocześnie osoby 
zamieszane w  rozruchy były podda-
wane surowym represjom. 321 osób 
z  całej Wielkopolski zostało skaza-
nych na więzienie, chłostę lub przy-
musowe wcielenie do karnej jednostki 

Bulwa ziemniaka dotkniętego zarazą ziemniaczaną (Phytophthora infestans),  

źródło: domena publiczna

wojskowej. Obecność wojska w miej-
scowościach, w których doszło do za-
mieszek, została wzmocniona.

Władze państwowe w XIX wieku żyły 
w  strachu przed rewolucją niższych 
warstw społecznych. Jednocześnie były 
świadome, że utrzymanie porządku 
społecznego zależy od poprawy warun-
ków materialnych szerokich warstw 
społeczeństwa. Szczególnie wyraźnie 
objawiało się to w  obliczu zagrożenia 
głodem i następujących po nim tumul-
tów. W celu  zapobieżenia im, decydo-
wano się niejednokrotnie na szeroko 
zakrojoną pomoc społeczną, w postaci 
na przykład organizowania robót pu-
blicznych lub rozdawania pożywienia.

Wydarzenia w  Poznaniu przybrały 
dokładnie taki scenariusz. W  następ-
stwie rozruchów głodowych pruskie 
władze centralne przyznały prowincji 
poznańskiej 800 korców żyta jako za-
liczkę pod przyszłe zbiory.

Historia wkrótce pokazała, że obawy 
europejskich władców były uzasadnio-
ne. Rozruchy głodowe w  1847 roku 
były jednym z  ostatnich ostrzeżeń 
przed nadchodzącym przesileniem 
politycznym. Rok później Europą 
wstrząsnęły protesty znane pod nazwą 
Wiosny Ludów. Lęk przed zubożałymi 
masami, potęgowany przez rosnące 
w siłę idee rewolucyjne, stał się częścią 
szerszego kryzysu starego porządku.

Pamiętamy też, że najsłynniejsze 
protesty poznańskie, z końca czerwca 
1956 roku, choć stały się wehikułem 
patriotycznego przebudzenia, zostały 
zainicjowane przez przyczyny bytowe, 
a dokładniej zaległe wynagrodzenia za 
nadgodziny. Czy poznaniakom w wie-
ku XX towarzyszyło to samo poczucie 
przywracania moralnej równowagi, 
co ich przodkom ponad sto lat wcze-
śniej? n

SZYMON ANTOSIK
Doktor historii, absolwent 
Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza w  Poznaniu 
i  Uniwersytetu Warszaw-
skiego. Popularyzator hi-
storii i edukator.
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WARSZAWA SPRZED WIEKU
PEŁNA OBYCZAJÓW, POSTACI I MIEJSC, KTÓRE 
OŻYWAJĄ NA NOWO W TYCH OPOWIEŚCIACH.

Dziewiętnastowieczna Warszawa była miastem codziennych spraw i wielkich uroczystości. Żyła własnym 
rytmem – wyznaczanym przez święta, bale, rodzinne wydarzenia, letnie wyjazdy oraz ostatnie pożegnania, 
niejednokrotnie gromadzące prawdziwe tłumy. W tym rytmie mieścił się i turkot dorożek na bruku, i ele-
ganckie przyjęcia, i niedzielne nabożeństwa, i spokojne rozmowy prowadzone przy herbacie z samowara.

Tamten świat zniknął. Ulice zmieniły bieg, niektóre budowle zburzono, a dawne obyczaje popadły w zapom-
nienie. Zostały tylko okruchy: stare ryciny, zapiski, wspomnienia… i historie, które wciąż można opowiedzieć 
na nowo.

Opowieści o dawnej Warszawie to zbiór felietonów, w których dawna stolica powraca jako miasto pełne życia. 
Autorka prowadzi nas zarówno przez miejsca dobrze znane, jak Łazienki czy Wilanów, jak i  te, których nie 
odnajdziemy już na współczesnej mapie – Pałac Teppera czy Dworzec Wiedeński. Przywołuje dawne obyczaje: 
przypomina, jak obchodzono święta, jak wyglądał karnawał, jak celebrowano rodzinne uroczystości i jak żegna-
no zmarłych. Pisze również o ludziach – tych zasłużonych, jak Stanisław Kostka Potocki, i tych niemal zapomni-
anych, jak Pelagia Dąbrowska czy Aleksandra Jentysówna – którzy współtworzyli atmosferę epoki.

Ta książka to zaproszenie do podróży w czasie – wyprawa do miasta, którego już nie ma, ale którego głos nadal 
można usłyszeć, jeśli tylko zechcemy się w niego wsłuchać.

nowość!
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TEKST: MICHAŁ GRUSZCZYŃSKI

BUDAPESZT 
1956

Naprzód chłopaki z Budy, naprzód chłopaki z Pestu! 
Studenci, robotnicy, pracownicy, słońce nie wschodzi już na wschodzie! 
Avanti ragazzi di Buda
avanti ragazzi di Pest
studenti, braccianti, operai,
il sole non sorge più ad Est.
(fragment Avanti ragazzi di Buda)

Groby ofiar powstania

węgierskiego, pl. Rákócziego,

1956 r., fot. Fortepan/Pesti Sráac,

Tibor Juricza (za: „Biuletyn IPN”

numer 10/2021). Źródło IPN/portal

przystanekhistoria.pl
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A
vanti ragazzi di Buda to znana 
włoska pieśń polityczna, po-
wstała w  październiku 1966 

roku z inicjatywy dziennikarza i reży-
sera Piera Francesco Pingitore. 

Upamiętnia ona krwawo stłumione 
przez Związek Sowiecki powstanie 
węgierskie z 1956 roku. 

Pieśń stała się symbolem sprzeciwu 
wobec komunizmu oraz utworem śro-
dowisk prawicowych i kibicowskich.
 
Naprzód, chłopcy z Budy! 
Naprzód, chłopcy z Pesztu!
W  wyniku porozumień jałtańskich 
Węgry, jak i reszta krajów Europy Środ-
kowo-Wschodniej, stały się protekto-
ratem sowieckim. 

Temu faktowi towarzyszyły zjawi-
ska typowe dla komunizmu. Na ok. 
9–9,5 mln Węgrów ponad 2 miliony 
znalazły się w  więzieniach i  aresz-
tach. Towarzyszył temu terror poli-
cji politycznej. Typowy dla każdego 

systemu totalitarnego jak komunizm 
czy nazizm; vide działalność NKWD 
czy Gestapo. W  przypadku państw 
„demokracji ludowej” warto wspo-
mnieć Ministerstwo Bezpieczeństwa 
Publicznego (MBP) czy działający 

na Węgrzech Államvédelmi Hatóság 
(ÁVH) (Urząd Bezpieczeństwa Pań-
stwa). Obie stosowały się do wzorców 
sowieckich, czyli był to terror oparty 
na sile, kontrola społeczeństwa po-
przez rozwiniętą sieć donosicieli. 
Wszelkie zeznania wymuszano tortu-
rami, a prócz wspomnianych więzień 
i aresztów, rozbudowano sieć obozów 
koncentracyjnych. 

Na Węgrzech jako jedynym państwie 
komunistycznym nie było zbrojne-
go podziemia antykomunistycznego, 
które w  Polsce nosi miano Żołnierzy 
Wyklętych, w  państwa nadbałtyckich 
Leśnych braci, Zielonej Armii na Bia-
łorusi, Krzyżowców w  Chorwacji czy 
Hajduków w  Rumunii. W  tym kra-
ju w  okresie stalinowskim było trzy 
razy więcej więźniów politycznych niż 
w  Polsce przy trzykrotnie mniejszej 
liczbie ludności i  wspomnianym bra-
ku  zbrojnego podziemia antykomuni-
stycznego.

Imre Nagy. Fot. Wikimedia Commons/

domena publiczna

Budynek Węgierskiego Radia, 1956 r.; transparent z napisem „Wolne Radio Węgierskie”. Fot. Fortepan/Gyula Nagy (za: „Biuletyn IPN”

numer 10/2021). Źródło IPN/portal przystanekhistoria.pl
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Jako ciekawostkę warto wtrącić, 
że siedziba AVH (zwani byli potocz-
nie awoszami) mieściła się w  dawnej 
siedzibie faszystowskiej partii Strza-
łokrzyżowców przy Al. Andrássyego 
60 (Andrássy út) w  Budapeszcie. Na-
tomiast siedziba UB jak potocznie 
określano MBP była w  dawnej sie-
dzibie niemieckiej policji kryminal-
nej w  Warszawie przy Al. Ujazdow-
skich (wówczas Al. Stalina); w latach 
1945–1956 odcinek między Placem na 
Rozdrożu a Placem Trzech Krzyży, de-
cyzją Rady Narodowej m.st. Warszawy 
(z dn. 5 marca 1945 r.) przemianowano 
na Aleję im. Marszałka Józefa Stalina.

Na Węgrzech panował system mo-
nopartyjny. Przeprowadzono kolek-
tywizację rolnictwa i  nacjonalizację 
przemysłu. Wprowadzono system 
powszechnej cenzury. Niejasne były 
zasady przyjmowania na studia. De-
cydowały tzw. punkty za pochodzenie 
lub przynależność a  najczęściej oba 
naraz. Toczyła się bezwzględna walka 
z Kościołem. Przejściu sowietów przez 
ziemie węgierskie towarzyszyła fala 
mordów, kradzieży, gwałtów. Po 1945 
roku na Węgrzech zanotowano ponad 
100 tys. przypadków syfilisu! Brzmi to 
znajomo, nieprawdaż? Czy trzeba do-
dawać, że wkrótce zanotowano zapaść 
gospodarczą i  gwałtowne obniżenie 
warunków życia?

Punktem przełomowym były wyda-
rzenia w Polsce w 1956 roku – powsta-
nie poznańskie w  czerwcu i  objęcie 
władzy przez uwięzionego wcześniej 
przez komunistów działacza komu-
nistycznego. Władysław Gomułka 
objął stanowisko I sekretarza Polskiej 
Zjednoczonej Partii Robotniczej, przy 

braku sowieckiej interwencji zbroj-
nej. To wszystko dawało nadzieję na 
zmiany.

W dniu 6 października 1956 r. miał 
miejsce uroczysty pogrzeb ofiar stali-
nowskiego terroru na cmentarzu Ke-
repesi, a na pogrzebie zgromadziło się 
200 000 ludzi.

Dnia 22 października 1956 r. stu-
denci politechniki budapeszteńskiej 
wydali oświadczenie,  żądając wolno-
ści obywatelskich, demokracji parla-
mentarnej i narodowej niepodległości. 
By rozpowszechnić swe żądania, kol-
portowali je w instytucjach, zakładach 
pracy i na innych uniwersytetach. Pró-
bowali również (bezskutecznie) skło-
nić węgierskie radio do odczytania ich 
oświadczenia.

Dzień później, 23 października, 
miała miejsce, jak się później oka-
zało, historyczna manifestacja „soli-
darności z  polskim Październikiem”. 
Studenci odczytali swoje oświadcze-
nie na Placu Bema i wydawało się, że 
manifestacja dobiegła końca, ale ludzi 
ciągle przybywało… Sytuacja zaczęła 
się zaogniać. Demonstranci rozdzie-
lili się i  część przeszła pod budynek 
parlamentu. Większa grupa udała 
się pod rozgłośnię radia i  starano się 
zmusić pracowników tej instytucji do 
odczytania wspomnianego oświadcze-
nia. W  odpowiedzi z  budynków radia 
otworzono ogień do demonstrantów. 
Wieczorem pod parlamentem zebrało 
się 300 tys. ludzi żądających wolności 
słowa i  poglądów, wolnej prasy, wol-
nych wyborów i  pełnej niezależności 
od Sowietów. Ich kandydatem na szefa 
rządy był Imre Nagy, który od 1944 był 
w  rządzie węgierskim z  ramienia Ko-
munistycznej Partii Węgier (następnie 
Węgierskiej Partii Pracujących) jako 
minister rolnictwa. W  latach 1953–
1955 był premierem Węgier. W  1955 
roku usunięto go z partii i pozbawiono 
stanowisk partyjnych i państwowych. 

Imre Nagy przemawia z balkonu parlamentu, 23 października 1956 r. Fot. Fortepan/Frank Fink

(za: „Biuletyn IPN” numer 10/2021). Źródło IPN/portal przystanekhistoria.pl

W tym kraju w okresie stalinowskim było 
trzy razy więcej więźniów politycznych niż 
w Polsce przy trzykrotnie mniejszej liczbie 
ludności i wspomnianym braku na zbrojnego 
podziemia antykomunistycznego.
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Nagy wezwał demonstrantów do 
spokoju i  rozejścia się, ale został nie-
spodziewanie jeszcze tej samej nocy 
(23/24 października) przez Komitet 
Centralny węgierskiej partii robotni-
czej powołany na premiera. Jednocze-
śnie, na prośbę sekretarza partii komu-
nistycznej Ernő Gerő (wcześniej m.in. 
szefa AVH) sowieci rozpoczęli zbrojną 
interwencję. Prośba została podpisana 
przez Biuro Polityczne, łącznie z  Na-
gyem. 24 października powstanie za-
częło rozszerzać się na inne miasta na 
Węgrzech, jednak głównym centrum 
wydarzeń był Budapeszt. Nigdzie 
powstańcom nie udało się zdobyć 
i  opanować żadnego ważnego obiek-
tu. Wieczorem na Placu Bohaterów 
został zniszczony pomnik Stalina. Do 
Budapesztu wkroczyło 6 tys. żołnie-
rzy sowieckich wspartych 200 czołga-
mi. Wtedy to po raz pierwszy sowieci 
użyli w warunkach bojowych swojego 
legendarnego czołgu ciężkiego IS-3 (IS 
od Iosef Stalin). Rozkazom sowieckim 
natychmiast podporządkowało się 

wojsko i policja polityczna. Na Węgry 
przylecieli politycy sowieccy Anastas 
Mikojan i  Michaił Susłow z  Biura 
Politycznego Komitetu Centralnego 
Komunistycznej Partii Związku So-
wieckiego (KC KPZS) oraz ówczesny 
szef KGB Iwan Sierow. Było on jed-
nym z  funkcjonariuszy mordujących 
polskich jeńców w  Katyniu. Później 
zwalczał polskie podziemie. To on 
aresztował w  lipcu 1944 roku żołnie-
rzy Okręgu Wileńskiego AK i w marcu 
1945 roku w  Pruszkowie przedstawi-
cieli Polskiego Państwa Podziemnego 
– słynnych Szesnastu.

Dnia 25 października Ernő Gerő zo-
stał zdymisjonowany z funkcji I sekre-
tarza KC, a jego następcą został János 
Kádár. ÁVH (Államvédelmi Hatóság 
– Wydział Bezpieczeństwa Państwa) 
otwiera ogień przed parlamentem do 
tłumu. Jest ponad 100 zabitych. Nagy 
wycofał swoją zgodę na interwencję 
sowiecką. 

Dwa dni później, 27 października, 
Imre Nagy przedstawił skład nowego 

rządu i  ogłosił rozwiązanie ÁVH. Jej 
funkcjonariusze są internowani. Ar-
mia Węgierska na polecenie rządu 
wstrzymuje działania przeciw po-
wstańcom. Wydarzenia zostają oficjal-
nie uznane przez władze za rewolucję. 
28 października armia sowiecka na 
prośbę rządu węgierskiego zawiesza 
akcję militarną.

Dnia 30 października premier 
Imre Nagy ogłasza koniec systemu 
jednopartyjnego i  powołuje niekomu-
nistycznych ministrów. Powstańcy 
rozbijają Budapeszteński Komitet 
Partyjny i  wieszają od 20 do 30 spo-
śród 80 jego obrońców. Byli to głównie 
przedstawiciele  znienawidzonej po-
licji politycznej, niesławni „awosze”. 
Sowieci sygnalizują chęć rokowań, 
jednocześnie jednak przygotowując 
atak zbrojny na Węgry. Biuro Politycz-
ne KPZS większością głosów wypo-
wiada się przeciw interwencji zbrojnej 
na Węgrzech. Kardynał József Mind-
szenty zostaje uwolniony z więzienia. 
Warto dodać, że kardynał Minszenty 
w  latach II wojny światowej był po-
szukiwany przez Gestapo za pomoc 
polskim uchodźcom na Węgrzech. 
Aresztowany przez komunistów pod 
koniec grudnia 1948 roku. Podczas 
śledztwa torturowany, aby przyznał 
się do „wspierania faszystów” i pomo-
cy w  eksterminacji Żydów. Skazano 
go w  lutym na dożywotnie więzienie. 
1 listopada wygłosił przemówienie 
radiowe, w  którym udzielił swojego 
poparcia powstańcom. Jak się wkrótce 
okaże, wolność nie będzie trwała zbyt 
długo… 

W  każdym państwie, które znala-
zło się w strefie sowieckiej toczyła się 
walka z  Kościołem. Niezależnie od 
hierarchii duchowni byli zatrzymywa-
ni, a w wielu przypadkach poddawani 
brutalnemu śledztwu i skazywani pod 
pretekstem wyimaginowanej działal-
ności antypaństwowej. Częstym zja-
wiskiem, o czym już wspomniano, był 
zarzut współpracy z niemieckimi oku-
pantami. Tak naprawdę była to walka 
o tzw. rząd dusz.

Po obaleniu potężnego pomnika Stalina na cokole zostały tylko buty. Fot. Fortepan/Gyula

Nagy (za: „Biuletyn IPN” numer 10/2021). Źródło IPN/portal przystanekhistoria.pl
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W  tym samym czasie został zwol-
niony z aresztowania prymas Polski ks. 
Stefan kard. Wyszyński, przebywający 
w  zamknięciu od 25 września 1953 
roku. Wraz z  nim aresztowano jego 
współpracownika ks. bp. Antoniego 
Baraniaka, którego poddano brutalne-
mu śledztwu w centralnym więzieniu 
władzy komunistycznej w  Polsce na 
warszawskim Mokotowie. W ciągu 27 
miesięcy był 145 razy przesłuchiwany, 
niekiedy po kilkanaście godzin, zry-
wano mu paznokcie, przetrzymywano 
przez wiele dni bez ubrania w lodowa-
tej, pełnej fekaliów celi. Mimo okrut-
nych tortur nie dał się złamać i  nie 
obciążył prymasa, na czym zależało 

komunistycznym służbom. Uzyska-
nie takich zeznań umożliwiłoby wyto-
czenie kard. Stefanowi Wyszyńskiemu 
procesu o zdradę państwa i działalność 
kontrrewolucyjną.

Dnia 31 października ostatnie od-
działy sowieckie opuściły Budapeszt 
i wycofały się 20 kilometrów od miasta.

Dzień później Nagy ogłosił wy-
stąpienie z  Układu Warszawskiego 
i  neutralność Węgier. Rząd węgierski 
zwraca się z  prośbą o  wycofanie od-
działów radzieckich z  Węgier. Proszo-
no członków ONZ o zagwarantowanie 
neutralności Węgier. Biuro Polityczne 
KPZS podejmuje decyzję o  interwen-
cji zbrojnej. Sekretarz Generalny KC 

KPZS Nikita Chruszczow rozpoczyna 
informowanie państw komunistycz-
nych o tym fakcie. Wicepremier rządu 
Nagya Janos Kadar ogłasza powstanie 
nowej partii – Węgierskiej Socjali-
stycznej Partii Robotniczej utworzo-
nej w miejsce rozwiązanej Węgierskiej 
Partii Pracujących. Wieczorem znika 
z Budapesztu. Jak się później okazało, 
pod eskortą oficerów KGB poleciał do 
Związku Sowieckiego.

W godzinach wieczornych 3 listopa-
da podstępnie aresztowano delegację 
węgierską wraz z  ministrem obrony 
płk. Pálem Maléterem, która przyby-
ła na rozmowy dotyczące wycofania 
sowietów z  terytorium Węgier. Czy 
nie przypomina to zaproszeń na roz-
mowy np. w Wilnie w lipcu 1944 r. lub 
w marcu 1945 do Pruszkowa?

Tego samego dnia, w  Szolnoku, 
utworzono marionetkowy Węgierski 
Rewolucyjny Rząd Robotniczo-Chłop-
ski z Jánosem Kádárem na czele, który 
poprosił ZSRR o pomoc w stłumieniu 
„kontrrewolucyjnego powstania”.

O  świcie 4 listopada nastąpiło 
wznowienie sowieckiej interwencji na 
Węgrzech z udziałem broni pancernej. 

Zniszczone sowieckie haubice szturmowe na bulwarze przy zaułku Corvina. Fot. Fortepan/Album027 (za: „Biuletyn IPN” numer 10/2021). Źródło

IPN/portal przystanekhistoria.pl

Ostatnim akordem rewolucji antykomunistycznej 
na Węgrzech był legendarny mecz Węgrów 
z sowietami w waterpolo na letnich igrzyskach 
olimpijskich w Melbourne 6 grudnia 1956 
(zwany melbourne-i vérfürdő – krwawa łaźnia 
w Melbourne).
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Wzięło w  niej udział 58 tysięcy żoł-
nierzy sowieckich. Na sygnał radiowy 
„Grom” o  godzinie 4.00 rano armia 
sowiecka ruszyła do ataku, rozpoczy-
nając operację „Wicher”. Spadochro-
niarze opanowali lotniska, bez walki 
zajęto gmachy parlamentu i minister-
stwa obrony narodowej. W oddziałach 
armii węgierskiej przywróceni zostali 
dowódcy usunięci przez powstańców, 
zaś ci, którzy poparli powstanie – 
aresztowani. Zacięte walki trwały do 
10 listopada, choć ich rezultat był do 
przewidzenia, powstańcy byli gorzej 
uzbrojeni i pozbawieni centralnego do-
wodzenia, a armia węgierska – zdezor-
ganizowana aresztowaniem ministra 
obrony narodowej i  niechętną walce 
postawą większości kadry oficerskiej 
– praktycznie nie stawiała zorganizo-
wanego oporu. Rozbrojono 35 tysięcy 
żołnierzy i powstańców. Do 12 listopa-
da główne miasta zostały opanowane. 
Sporadyczne walki z izolowanymi gru-
pami w trudniej dostępnych rejonach 
kraju trwały do stycznia 1957 r.

W  wyniku walk, głównie w  Buda-
peszcie, od 23 października zginęło po 
węgierskiej stronie 2500 osób. Ponad 
20 tysięcy aresztowano lub interno-
wano, a  ok. 200 tysięcy osób uciekło 
z  kraju do Austrii i  Jugosławii. Pozo-
stające na Węgrzech rozbite oddziały 
powstańcze po 10 listopada przeszły 
do podziemia lub próbowały organi-
zować partyzantkę. Straty materialne 

wyniosły ok. 220 milionów forintów, 
co stanowiło czwartą część budżetu 
państwa. Starty sowieckie wyniosły 
740 zabitych żołnierzy i oficerów, 1540 
rannych. 

W  dniu 7 listopada do Budapesztu 
przybył rząd Kadara i  przejął władzę. 
Został on oficjalnie uznany przez pań-
stwa zachodnie.

Prymas Węgier abp József kard. 
Mindszenty uzyskał azyl w  ambasa-
dzie amerykańskiej, w  której spędził 
15 lat; pomimo wielu nacisków z Wa-
tykanu (od lat 60.), nigdy nie godził 
się na rezygnację z urzędu biskupiego 

i godności prymasa, w zamian za moż-
ność wyjazdu za granicę; ostatecznie 
padł ofiarą watykańskiej Ostpolitik za 
czasów Pawła VI, zmuszony do opusz-
czenia Węgier; w  1973 pozbawiono 
go urzędu arcybiskupiego i  godności 
prymasa; również i  potem był szyka-
nowany z  powodu nieprzestrzegania 
nałożonego nań zakazu publikacji 
i  odbywania podróży do diaspory wę-
gierskiej na różnych kontynentach. 
Zmarł w 1975 w Wiedniu; jego szcząt-
ki spoczęły w ojczyźnie, zgodnie z jego 
życzeniem, dopiero wtedy (1991), gdy 
„gwiazda moskiewskiej bezbożności 
znikła z nieba Maryi i św. Stefana”.

Imre Nagy, który początkowo schro-
nił się w ambasadzie Jugosławii, został 
pojmany przez sowietów, wywieziony 
do Rumunii i 15 czerwca 1958 r. ska-
zany na karę śmierci (wyrok wykona-
no dwa tygodnie później). Wraz z nim 
stracono ministra obrony Pála Ma-
létera. Skazano na śmierć i  stracono 
ogółem ok. 230 osób. Do 1963 Kádár 
w ramach kolejnych amnestii ułaska-
wił większość politycznych więźniów, 
byłych uczestników rewolucji. Kraj po 
powstaniu węgierskim opuściło blisko 
200 tys. Węgrów – kilkadziesiąt tysięcy 
z nich powróciło po ogłoszeniu amne-
stii w 1963 r.

Wydarzenia na Węgrzech spotkały 
się z bardzo żywiołową reakcją w Pol-
sce. Po inwazji sowieckiej pomoc 
okazywana przez Polaków „węgier-
skim bratankom” przybrała olbrzymią 
skalę. Do 12 listopada w całym kraju 
zgłosiło się 11 196 honorowych krwio-
dawców. Aby ich obsłużyć, urucho-
miono dodatkowe punkty. W  całym 
kraju powstawały komitety zajmujące 
się działaniem na rzecz potrzebującej 
ludności węgierskiej. Statystyki Pol-
skiego Czerwonego Krzyża wskazują, 
że samym transportem lotniczym (15 
samolotów) dostarczono na Węgry 44 
tony medykamentów i  materiałów 
pierwszej potrzeby. Pomoc wysyłana 
przy użyciu transportu drogowego 
i  kolejowego była znacznie większa. 
Polską pomoc szacuje się na wartość 

Iwan Sierow. Fot. Wikimedia Commons/

domena publiczna

János Kádár aresztowany za nielegalną działalność komunistyczną, 1933 r. Fot. Wikimedia

Commons/domena publiczna

eprasa.pl 6840328c4e



NA CZASIE

HISTORIA BEZ TAJEMNIC48 NR 3 (29) 2026

ok. 2 mln ówczesnych dolarów amery-
kańskich. Społecznie, oddolnie zorga-
nizowana pomoc materialna przysła-
na z Polski była znacznie większa niż 
udzielona przez rząd USA.

Ostatnim akordem rewolucji an-
tykomunistycznej na Węgrzech był 
legendarny mecz Węgrów z  sowieta-
mi w waterpolo na letnich igrzyskach 
olimpijskich w  Melbourne 6 grudnia 
1956 (zwany melbourne-i  vérfürdő – 
krwawa łaźnia w Melbourne). Spotka-
nie odbyło się po krwawych protestach 
na Węgrzech, w wyniku których padły 
ofiary śmiertelne a w kraju wybuchały 
strajki. 

Mecz odbył się 6 grudnia 1956 roku 
o 15.25 czasu lokalnego. Na trybunach 
zasiadło około 5,5 tysiąca kibiców. Jak 
wspomina Wiktor Agiejew, zawodnik 
sowiecki: Gdy wchodziliśmy na ba-
sen, słyszeliśmy przeciągłe buczenie 
i  krzyk: „Go, Hungary!”. Nie, to nie 
był normalny mecz. Węgrzy stworzy-
li taktykę, która miała prowokować 
ich przeciwników. Wspomina Ervin 
Zádor: Zdecydowaliśmy, że spróbu-
jemy rozzłościć Rosjan poprzez ich 
dekoncentrację. Piłkarze węgierscy 
nie mieli problemów ze zrozumie-
niem rozmów między sowietami, zna-
li dobrze język rosyjski. Uczyli się go 
w  szkole. Mecz rozgrywany był w  na-
piętej atmosferze, przez całe spotkanie 
dochodziło do obustronnych kopnięć 
i uderzeń. Łącznie sędzia ukarał w tym 
spotkaniu pięciu zawodników (trzech 
sowietów i dwóch Węgrów). Sympatia 
zgromadzonej publiczności, składają-
cej się głownie z węgierskiej diaspory, 
stała po stronie Węgrów. Każda ich pró-
ba ataku na bramkę sowiecką spotyka-
ła się z licznymi brawami i okrzykami, 
z  kolei próby ataku drużyny przeciw-
nej przynosiły jęki, buczenie i  gwiz-
dy. Kibice zgromadzeni na trybunach 
krzyczeli Hajrá magyarok! (Naprzód 
Węgrzy). Według zawodników sowiec-
kich: (...) sędzia [Szwed, S. Zucker-
man – przyp. MG] robił wszystko, aby 
Węgrzy wygrali” (Jurij Szlapin). Borys 
Markarow dodawał: Wiedziałem, że 

w  Budapeszcie młodzi ludzie strze-
lają na ulicach. Nie uważałem tego 
za dobre, ale my przyjechaliśmy grać 
w piłkę. 

Dodawał Ervin Zádor: Czuliśmy, że 
graliśmy nie tylko dla siebie, ale dla 
każdego Węgra. Ta gra była jedyną dro-
gą, na której mogliśmy się im oprzeć. 

W czwartej części meczu, kilka mi-
nut przed końcem spotkania, Węgrzy 
prowadzili 4 : 0. Zádor uderzył Petra 
Mszwenieradze w  głowę, jednak sę-
dzia nie odgwizdał tego przewinienia. 
Wywołało to gwałtowną reakcję Wa-
lentina Prokopowa, z którym Zádor to-
czył wcześniej potyczki słowne. Mimo 
że piłka znajdowała się po drugiej 
stronie boiska, Rosjanin uderzył Wę-
gra pięścią w  okolice łuku brwiowego 
przy prawym oku. Woda wokół niego 
zabarwiła się na czerwono, zaś na jego 
twarzy pojawiły się dwie głębokie rany. 
Gdy wyszedł z  basenu, z  jego twarzy 
spływał strumień krwi. Rozzłoszcze-
ni kibice i  działacze węgierscy zaczęli 
przeskakiwać barierki i ubliżać zawod-
nikom sowieckim. Podobno, aby uspo-
koić sytuację na trybunach, niezbędna 
była interwencja policji. 

Nadszedł gwizdek, spojrzałem na 
sędziego. I  ten moment, w  którym 
wiedziałem, że popełniłem ogromny 
błąd. Obróciłem się, gdy on [Walentin 
Prokopow – przyp. MG] uderzył mnie 

Gen. Pál Maléter, skazany w tajnym procesie i stracony, czerwiec 1958 r. Fot. Fortepan/

Węgierskie Archiwum Państwowe (za: „Biuletyn IPN” numer 10/2021). Źródło IPN/portal

przystanekhistoria.pl

w  twarz wyprostowaną ręką. Próbo-
wał mnie znokautować. Widziałem 
około cztery tysiące gwiazd i  poczu-
łem na mojej twarzy lejącą się ciepłą 
krew. Natychmiast powiedziałem 
„O  mój Boże, nie będę mógł zagrać 
w  następnym meczu” – wspominał 
Ervin Zádor.

Sędzia był zmuszony przerwać mecz 
na kilka minut przed zakończeniem 
i  uznać zwycięstwo drużyny prowa-
dzącej. Po latach Zádor przyznał, że 
Prokopow został przez Węgrów spro-
wokowany.

Nie omawianym, a  najtrwalszym 
skutkiem powstania węgierskiego był 
fakt, że mimo nadziei nie doczekano 
się interwencji Zachodu. Mieszkańcy 
Europy Centralnej musieli pogodzić 
się ze swoim losem i pozostać sowiec-
kimi satelitami. Wtedy to w  wielu 
przypadkach komuniści otrzymali 
tzw. mandat społeczny. Pozostało mieć 
tylko nadzieję, że ów system nie bę-
dzie wieczny. n

MICHAŁ GRUSZCZYŃSKI
Historyk, varsavianista, 
swego czasu rekonstruktor 
historyczny.
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Prawdziwa historia seryjnego mordercy 
Stefana Rachubińskiego, znanego jako...

„Nie raz przychodziło mi na myśl, aby odkroić jej piersi 
albo zrobić jeszcze coś innego...”
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Plan dzielnic centralnych 

m. Poznania, Państwowe 

Przedsiębiorstwo Wydawnictw 

Kartograficznych, 1958.

Plan przedstawia nazewnictwo 

ulic okresy stalinowskiego, którę 

obowiązywało podczas protestów 

czerwcu roku 1956.
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ŚPIEWAJĄC 
O BUNCIE
PARADOKSY TWÓRCZOŚCI 
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S
tarsi czytelnicy tego tekstu 
pamiętają zapewne fenomen 
Kaczmarskiego – śpiewającego 

samodzielnie lub w tercecie z Przemy-
sławem Gintrowskim oraz Zbignie-
wem Łapińskim – jako jeden z  sym-
boli lat osiemdziesiątych i artystyczne 
wsparcie oporu wobec dogasającego 
komunizmu.

Ale nawet młodsi odbiorcy dobrze 
kojarzą tę tradycję. Zachowało ją mię-
dzy innymi harcerstwo oraz częściowo 
popkultura lat dziewięćdziesiątych. 
Nawet osoby słabiej znające twór-
czość Kaczmarskiego rozpoznają takie 
utwory jak Mury, Obława czy Zbroja. 
Wielu ludzi uczących się gry na gitarze 
próbowało kiedyś opanować chwyty do 
tych pieśni.

Każdy z  tych utworów można osa-
dzić w  konkretnym kontekście histo-
rycznym. Każdy odnosi się do buntu, 
sprzeciwu wobec przemocy albo nie-
sprawiedliwości. Jednocześnie często 
nie zdajemy sobie sprawy, jak zaskaku-
jące były okoliczności ich powstania 
oraz jak niejednoznaczne pozostają 
ich przesłania.

Kataloński łącznik
Mury, najczęściej słuchana, śpiewana 
i  przerabiana piosenka Kaczmarskie-
go, wbrew obiegowej opinii nie należy 
wyłącznie do tradycji solidarnościo-
wej. Utwór jest bowiem swobodną 
adaptacją pieśni katalońskiego pie-
śniarza Lluísa Llacha (ur. 1948). War-
to więc pamiętać, że pierwotnie tekst 
nie powstał jako sprzeciw wobec ko-
munizmu ani nawet wobec systemu 

niedemokratycznego jako takiego. Był 
reakcją na realia Hiszpanii frankistow-
skiej. Co więcej, wymowa oryginału 
nie do końca odpowiada późniejszym 
interpretacjom polskiej wersji.

Pieśń rysuje wyraźny podział mię-
dzy władzą a  uciskaną większością 
społeczeństwa. Tytułowe „mury” sym-
bolizują system opresji, który wyda-
je się potężny, ale w  rzeczywistości 
opiera się na kruchych fundamentach. 
W oryginale metafora jest bardzo czy-
telna. Tytułowy l’estaca to zgniły pal, 
do którego przywiązani są więźniowie. 
Odrobina wysiłku mogłaby wyrwać 
go z ziemi. Gdyby całe społeczeństwo 
zdecydowało się jednocześnie prze-
ciwstawić reżimowi, system musiałby 
upaść. Tak się jednak nie dzieje.

Adaptacja Kaczmarskiego ma rów-
nie pesymistyczną wymowę, choć ak-
centuje inny aspekt oporu. W centrum 
polskiej wersji znajduje się poeta – bard, 
który wierzy, że jego pieśń może wyzwo-
lić ludzi. Refrenowe Mury runą, runą, 
runą staje się wizją rychłego wyzwole-
nia. Jednak finał utworu pokazuje poraż-
kę tego marzenia. Rewolucja zamienia 
się w  kolejny akt zbiorowej przemocy, 
a polityczna zmiana okazuje się pozor-
na. Ostatecznie „mury rosną, rosną, ro-
sną”, a „łańcuch kołysze się u nóg”.

Choć czasami interpretowano ten 
utwór jako krytykę solidarnościowego 
zrywu, trudno zarzucać Kaczmarskie-
mu sceptycyzm wobec samego oporu 

Jeżeli mielibyśmy wskazać jedną postać 
w polskiej kulturze XX wieku, która 
jednoznacznie kojarzy się z buntem, 
społecznym sprzeciwem i wyrażaniem 
politycznego niezadowolenia, zapewne 
byłby to Jacek Kaczmarski (1957–2004).

Jacek Kaczmarski, podczas koncertu 

„Wojna postu z karnawałem”, 7 listopada 

1992, fot. Paweł Plenzner

Gitara Jacka Kaczmarskiego, fot. Krzysztof 

Nowak
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przeciw komunizmowi. Raczej odwo-
ływał się on do bardzo starego (wła-
ściwie antycznego) motywu pozornej 
zmiany politycznej oraz niebezpie-
czeństwa rewolucji przeprowadzanej 
bez odpowiedniego przygotowania 
moralnego i politycznego.

Warto przy tym zauważyć jeszcze 
jeden paradoks. W Polsce Mury funk-
cjonowały jako hymn wolnościowy, 
często utożsamiany z  prawicowym 
sprzeciwem wobec lewicowego totali-
taryzmu. Tymczasem autor oryginału 
pisał swój tekst przeciwko władzy ge-
nerała Francisco Franco, jednoznacz-
nie kojarzonego z prawicowym autory-
taryzmem.

Oczywiście sytuacja społeczna 
w  Hiszpanii frankistowskiej i  w  ko-
munistycznej Polsce była zupełnie 
inna. Reżim Franco wyrósł z  wojny 
domowej i  przez cały okres istnie-
nia cieszył się realnym poparciem 
części społeczeństwa. Był też syste-
mem rodzimym, a  nie narzuconym 
z  zewnątrz. Jednak obaj pieśniarze, 
zarówno kataloński, jak i  polski, po-
dobnie opisywali mechanizmy znie-
wolenia. Obaj sugerowali, że najwięk-
szą przeszkodą dla człowieka bywają 

nie zewnętrzne bariery, lecz własny 
lęk, przyzwyczajenie i  wewnętrzna 
bierność.

Obława w czterech częściach
Podobnie wygląda sytuacja z  drugim 
słynnym tekstem Kaczmarskiego, Ob-
ławą. Oryginał utworu, zatytułowany 
Obława na wilki, napisał rosyjski bard 
Włodzimierz Wysocki (1938–1980). 
Także druga część cyklu, Obława II była 
adaptacją rosyjskiego pierwowzoru.

W  oryginale również opisane jest 
polowanie na wilki, ale tam pojawia 
się motyw flag i szmat rozwieszonych 
podczas polowania, które mają unie-
możliwić wilkom ucieczkę. Symboli-
zują one pozorne granice i  psycholo-
giczne bariery. To kolejna zaskakująca 
zbieżność z Murami: system przemocy 

Jacek Kaczmarski, podczas koncertu na Festiwalu Artystycznym Młodzieży Akademickiej 

w 1995 roku, źródło: Archiwum Państwowe w Szczecinie Oddział w Międzyzdrojach

Lluís Llach (2006), fot. innoxiuss
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wydaje się wszechpotężny, choć w rze-
czywistości często opiera się na stra-
chu swoich ofiar.

Kaczmarski dopisał później kolej-
ne części, tworząc swoistą tetralogię. 
Każda eksplorowała inny aspekt poli-
tycznego ucisku w  realiach komuni-
stycznej Polski. Pierwsza część skupia 
się na brutalnej przemocy. Druga pod-
kreśla technologiczną przewagę syste-
mu nad społeczeństwem – pojawiają 
się przecież helikoptery i  nowoczesne 
środki kontroli. Nie oznacza to jednak 
podważenia sensu buntu.

W  Obławie III pojawia się nato-
miast motyw pułapek i  sideł symbo-
lizujących uwikłanie w system. W in-
terpretacjach odnoszono je często do 
kompromisów, zależności i moralnych 

ustępstw wobec komunistycznego 
państwa. Bohater ballady może się 
uwolnić, ale wymaga to bolesnej ofia-
ry — metaforycznie przedstawionej 
jako odgryzienie własnej łapy. W części 
czwartej, najbardziej optymistycznej, 
Kaczmarski wskazuje jednak na nie-
unikniony upadek komunizmu.

Zbroja i polska tradycja
Trzecim tekstem często uznawanym 
za streszczenie politycznej filozofii 
Kaczmarskiego jest Zbroja. To utwór 
głęboko zakorzeniony w  polskiej hi-
storii i tradycji. Nie stanowi tłumacze-
nia ani adaptacji obcego tekstu, lecz 
autorski namysł nad polskością.

Tytułowa zbroja symbolizuje tra-
dycję narodową oraz historyczne 

doświadczenie wspólnoty. Kaczmar-
ski miał wobec niej stosunek bardzo 
ambiwalentny. Z  jednej strony pod-
kreślał, że „zbroja” została wykuta dla 
dawnych czasów i  dawnych wojow-
ników. Wydaje się więc niewygodna, 
archaiczna, a czasem wręcz śmieszna. 
Z  drugiej jednak strony właśnie dzię-
ki niej społeczeństwo może zachować 
swoją tożsamość i  przetrwać histo-
ryczne katastrofy.

W  utworze pojawia się metaforycz-
ny obraz dwóch totalitaryzmów, które 
zniewalały Polskę w XX wieku. Zbroja 
chroni przed całkowitym rozpadem 
wspólnoty, nawet jeśli równocześnie 
ogranicza swobodę ruchu i ciąży swoją 
masą.

To właśnie dlatego utwór jest tak 
interesujący. Pokazuje wewnętrzne na-
pięcie obecne w całej twórczości Kacz-
marskiego. Artysta pozostawał bardzo 
krytyczny wobec polskiej tradycji na-
rodowej, jej mitów i skłonności do ro-
mantycznego heroizmu. Jednocześnie 
doskonale rozumiał, że bez tej tradycji 
polska wspólnota mogłaby po prostu 
nie przetrwać.

Zbroja, choć jest tekstem jedno-
znacznie antykomunistycznym, po-
zostaje przede wszystkim utworem 
o  charakterze protradycjonalistycz-
nym. To z kolei odsłania kolejny para-
doks twórczości warszawskiego „Barda 
Solidarności”. Dwie jego najbardziej 
znane piosenki o buncie są adaptacja-
mi utworów zagranicznych poetów, 
obie opisują też aktywny opór, który 
kończy się klęską (Mury) lub poważną 
ofiarą (cykl Obława). Natomiast jego 
własny wkład w tę poetycką niszę nie 
opisuje żadnej formy aktywnego opo-
ru, ani skutecznego, ani przegranego, 
lecz raczej strategię przetrwania.

Opisana w utworze zbroja symboli-
zuje wytrzymałość narodu polskiego 
i  jego zdolność do przetrwania kolej-
nych dziejowych zawieruch. Nie jest 
ona jednak wezwaniem do podjęcia 
aktywnej walki. To zarazem jeden 
z  bardziej problematycznych tekstów 
pod względem samego przesłania. Jeśli 

Włodzimierz Wysocki, źródło: Mos.ru

Każdy z tych utworów można osadzić 
w konkretnym kontekście historycznym. Każdy 
odnosi się do buntu, sprzeciwu wobec przemocy 
albo niesprawiedliwości. Jednocześnie często 
nie zdajemy sobie sprawy, jak zaskakujące 
były okoliczności ich powstania oraz jak 
niejednoznaczne pozostają ich przesłania.
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z piosenek lat 90. nie odniosła sukcesu 
na miarę przebojów z  czasów komu-
ny. Czy miały na to wpływ kłopoty 
samego artysty (pogłębiająca się cho-
roba alkoholowa, kryzysy rodzinne, 
częste przeprowadzki), czy też właśnie 
bardziej osobista wymowa tekstów? 
Wspomniane albumy z początku deka-
dy budziły pewne kontrowersje u  sta-
rych słuchaczy; były prowokacyjne, de-
konstruowały tradycję, choć w bardzo 
elegancki sposób.

I  tu docieramy do paradoksu twór-
czości Jacka Kaczmarskiego: jest on 
bardziej znany jako tłumacz niż po-
eta. Obławy oraz Mury były głosem 
nie tylko samego barda, jak i autorów 
oryginałów, ale przekazem całego po-
kolenia, zbiorczym manifestem anty-
komunistycznym. Tym czasem ory-
ginalne przeboje Kaczmarskiego albo 
prezentowały trudny dla samego poety 
przekaz docenienia polskiej tradycji 
(i  to w  konserwatywnym rozumieniu 

spojrzeć na poglądy polityczne i meta-
polityczne kształtujące Kaczmarskiego, 
był on człowiekiem skomplikowanym. 
Do końca życia uważał się za człowieka 
lewicy, mimo że jego twórczość znaj-
dowała oddźwięk przede wszystkim 
wśród słuchaczy znacznie bardziej kon-
serwatywnych od niego samego. Inspi-
racja Llachem wskazuje także na fascy-
nację nurtem narodowej lewicy.

Z drugiej strony tekst Zbroi dosko-
nale wpisuje się w filozofię polityczną 
konserwatyzmu: zwycięstwo nie jest 
tu rozumiane jako efekt aktywnej wal-
ki, lecz jako umiejętność przetrwania, 
zakorzenienia w tym, co znane, trwałe 
i bliskie tożsamości.

Kaczmarski po Kaczmarskim
Bard przywitał odzyskanie przez Pol-
skę wolności jako sława. W roku 1990 
wrócił z emigracji po stanie wojennym 
i wznowił koncertowanie w ojczyźnie. 
Nagrywał też i wydawał kolejne płyty, 
solo i  współpracując z  innymi muzy-
kami.

Wielu miłośników twórczości Kacz-
marskiego wskazuje, że albumy ta-
kie jak Wojna postu z  karnawałem, 
czy Sarmatia były równie udane, co 
te wcześniejsze, na pewno lepiej wy-
produkowane pod względem brzmie-
nia. Teksty poety były bardziej wysu-
blimowane i  osobiste. Jednak żadna 

Grób Jacka Kaczmarskiego na Cmentarzu Wojskowym na Powązkach, źródło: domena 

publiczna

Kaczmarski dopisał 
później kolejne części, 
tworząc swoistą 
tetralogię. Każda 
eksplorowała inny 
aspekt politycznego 
ucisku w realiach 
komunistycznej Polski. 
Pierwsza część skupia 
się na brutalnej 
przemocy.

ADAM PODLEWSKI
Historyk, filozof. Autor 
licznych opowiadań 
i powieści historycznych 
„Honor i zbrodnia”, „Zakon 
Świętego Brutusa”, „Dzień 
sznura” oraz „Marymonckie 

młyny”. Edukator w Centralnym Przystanku 
Historia IPN

tej kategorii), albo nie zapisały się 
w zbiorowej pamięci aż tak silnie.

W śpiewnikach harcerskich, zwłasz-
cza drukowanych w  latach 90., obec-
ne były Mury, Obławy, i  Zbroja. Jeśli 
nowsze utwory pojawiały się w  tych 
wydawnictwach, rzadko kiedy były 
śpiewane przy ognisku, co autor ni-
niejszych słów potwierdza z  własnej 
praktyki harcerskiej.

Kaczmarski zmarł w  roku 2004. 
Polskie media, w  tym stacje radiowe, 
odnotowały ten fakt, emitując najbar-
dziej znane utwory artysty. Najczęściej 
w tym czasie słyszeliśmy Mury… n
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Zginęło blisko czterysta osób, ale to tylko dane oficjalne. Nie podano choćby tego, ilu zmarło później w wyniku odniesionych 
ran, a rannych zostało niemal tysiąc osób – spora część z pewnością ciężko. Wydarzenia, które rozegrały się w Warszawie 
w połowie maja 1926 roku nazywano puczem, rokoszem, przewrotem, zamachem stanu. Niezwykle rzadko określano je 
tym, czym były w istocie. Bitwą.

„Strzelać raczej za dużo niż za mało” – zalecał major Bolesław Schwarcenberg-Czerny. W ciągu trzech dni Warszawa ostrzeli-
wana była z ciężkiej broni maszynowej i dział. Na ulicach i w mieszkaniach wybuchały granaty wrzucane tam przez otwarte 
okna, a ściany kamienic pękały pod ostrzałem prowadzonym przez jeżdżące ulicami czołgi. Na miastem latały samoloty, 
z których nie tylko strzelano, ale też zrzucano bomby. Śródmiejskie ulice przeorały okopy i barykady. Nikt nie podliczył znisz-
czeń, jakich doznało w tych dniach miasto. Powstanie 1944 roku przyniosło ich nieporównywalnie więcej, podobnie jak strat 
w ludziach. Wtedy jednak walczono z brutalną okupacją nazistowskiego mocarstwa, a celem była wolność. W maju 1926 
roku to jedni Polacy walczyli przeciwko drugim, a celem było zaspokojenie ambicji jednego człowieka, Józefa Piłsudskiego.

„Nie będę wdawał się w dyskusje nad wypadkami majowymi. Zdecydowałem się na nie sam, w zgodzie z własnym sumie-
niem i nie widzę potrzeby, żeby się z tego  tłumaczyć” – powiedział później. Nie musiał. To on pisał historię.

Wydarzenia, które rozegrały się w Warszawie  
w połowie maja 1926 roku nazywano puczem, rokoszem,  

przewrotem, zamachem stanu. Niezwykle rzadko  
określano je tym, czym były w istocie. Bitwą.
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MÓJ 
DZIELNY  
CHŁOPIEC
LEOPOLD LIS-KULA  
I LEGENDA CZYNU  
ZBROJNEGO

Leopold Lis-Kula, 

źródło: domena publiczna
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Leopold Lis-Kula należy do tych postaci polskiej historii,  
których biografia jest niemal symbolicznym skrótem losów 
pokolenia urodzonego u schyłku XIX wieku: wychowanego 
jeszcze w realiach zaborów, dojrzewającego w atmosferze 
konspiracji, skautingu i paramilitarnych przygotowań, 
a następnie rzuconego w wir Wielkiej Wojny, walk legionowych 
i pierwszych bitew o granice odrodzonego państwa. W chwili 
śmierci miał zaledwie dwadzieścia dwa lata, lecz już wtedy 
uchodził za jednego z najzdolniejszych oficerów młodego  
Wojska Polskiego.

Dzieciństwo i dom rodzinny
Leopold Kula urodził się 11 listopada 
1896 roku w  Kosinie niedaleko Rze-
szowa. Data ta nabrała później wy-
miaru symbolicznego: człowiek, który 
stał się jednym z młodych bohaterów 
walk o  niepodległość, przyszedł na 
świat dokładnie dwadzieścia dwa lata 
przed dniem, który w polskiej pamięci 
zbiorowej został uznany za moment 
odrodzenia państwa. Ojciec Tomasz, 
był urzędnikiem kolejowym, matka, 
Elżbieta z  Czajkowskich, zajmowała 
się domem. W rodzinie żywa była pa-
mięć powstań narodowych, zwłaszcza 

powstania styczniowego, w  którym 
uczestniczył Ludwik Czajkowski – 
dziadek Leopolda. Ten domowy prze-
kaz miał znaczenie większe, niż mog-
łoby się wydawać. W Galicji, gdzie Kula 
dorastał, polskość nie była jedynie 
sprawą języka i  obyczaju. Była także 
pewnym systemem wychowawczym: 
pamięcią o klęskach, kultem powstań-
ców, przekonaniem, że utracone pań-
stwo można odzyskać wyłącznie dzię-
ki pracy, dyscyplinie i  ofierze. Matka 
wspominała, że Leopolda ciężko było 
odgonić od książek: „Zawsze chwaleb-
ny w obyczajach i zdobywaniu wiedzy, 

miał zamiłowanie do historii tak wiel-
kie, że nawet do jedzenia często nie 
można było oderwać go od książek!”. 

Rzeszów, do którego przeniosła się 
rodzina Kulów, stał się dla młodego 
Leopolda miejscem edukacji, ale też 
pierwszą szkołą konspiracji i  służby 
publicznej. Jak napisali w 1932 r. jego 
biografowie Franciszek Demel i  Wa-
cław Lipiński młody Leopold w  gim-
nazjum rzeszowskim „nie czuje się 
początkowo dostatecznie pewny sie-
bie. Najmłodszy z całej klasy, najwyż-
szy wśród niej wzrostem, szczupły, 
wybujały nadmiernie, fizycznie słabiej 
rozwinięty od swoich kolegów, nie czuł 
się pomiędzy nimi tak pewnie, jak 
wśród swoich dawnych rówieśników, 
towarzyszy zabaw dziecinnych. Chcąc 
nowym kolegom dorównać, oddaje 
się z  zapałem sportom, szczególnie 
niezmiernie wówczas popularnej pił-
ce nożnej”. Jednocześnie jako uczeń 
wykazywał cechy, które później miały 
zadecydować o  jego wojskowej karie-
rze: samodzielność, szybkie podejmo-
wanie decyzji, odwagę i  umiejętność 
oddziaływania na rówieśników. Przy-
domek „Lis”, który przylgnął do niego 
jeszcze w młodości, nie był przypadko-
wy. Odwoływał się do sprytu, ruchli-
wości, inteligencji i pewnej naturalnej 

W Galicji, gdzie Kula dorastał,  
polskość nie była jedynie sprawą języka 
i obyczaju. Była także pewnym systemem 
wychowawczym: pamięcią o klęskach, 
kultem powstańców, przekonaniem, 
że utracone państwo można odzyskać 
wyłącznie dzięki pracy, dyscyplinie 
i ofierze.
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przebiegłości. Z  czasem przydomek 
ten podobnie jak u wielu innych legio-
nistów stał się integralną częścią jego 
nazwiska i legendy.

Skauting, konspiracja  
i Związek Strzelecki
Młodość Lisa-Kuli przypadła na okres 
intensywnej pracy niepodległościowej 
w Galicji. Autonomia galicyjska dawa-
ła Polakom większą swobodę niż wa-
runki panujące w  zaborze rosyjskim 
czy pruskim. Działały tam organizacje 
oświatowe, społeczne, gimnastyczne 
i paramilitarne. To właśnie w tym śro-
dowisku formowało się przyszłe zaple-
cze Legionów Polskich. Leopold Kula 
zaangażował się w skauting i tajne ini-

cjatywy młodzieżowe. W październiku 
1912 roku, jako niespełna szesnastola-
tek, wstąpił do Związku Strzeleckiego. 
Była to organizacja, która przygotowy-
wała kadry przyszłego wojska polskie-
go. Właśnie tam zetknął się z atmosfe-
rą dyscypliny, szkolenia wojskowego 
i  idei czynu zbrojnego, którą rozwijał 
obóz Józefa Piłsudskiego.

Dla młodego człowieka Związek 
Strzelecki był czymś więcej niż or-
ganizacją paramilitarną. Był środo-
wiskiem wychowawczym, w  którym 
uczono odpowiedzialności, dowodze-
nia, topografii, musztry, pracy szta-
bowej i gotowości do działania w wa-
runkach wojny. Lis-Kula bardzo 
szybko zwrócił uwagę starszych prze-

łożonych. Kazimierz Sosnkowski miał 
dostrzec jego zapał i  energię, a  Józef 
Piłsudski podczas manewrów w Jaśle 
miał zaliczyć go do tych młodych lu-
dzi, którzy „buławę marszałkowską 
noszą w tornistrze”. Widziano w nim 
materiał na przyszłego dowódcę, czło-
wieka, który umiał podporządkować 
emocje celowi, zachować zimną krew 
i wpływać na innych.

I Kompania Kadrowa  
i początek wojny
Wybuch I  wojny światowej w  1914 
roku otworzył przed środowiskiem 
strzeleckim szansę, na którą przygoto-
wywano się od lat. Piłsudski zakładał, 
że konflikt między zaborcami stwo-

Grupa oficerów I Brygady Legionów; pośrodku kpt. Leopold Lis-Kula; 1916, źródło: Narodowe Archiwum Cyfrowe
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rzy możliwość umiędzynarodowienia 
sprawy polskiej i  rozpoczęcia walki 
o odbudowę państwa. 6 sierpnia 1914 
roku z krakowskich Oleandrów wyru-
szyła I Kompania Kadrowa, która prze-
kroczyła granicę austriacko-rosyjską 
w  Michałowicach. Lis-Kula obejmuje 
dowodzenie jedną z  kompanii w  od-
dziale Ryszarda Trojanowskiego i  na 
jej czele 7 sierpnia wyrusza do Krze-
szowic. Granicę Królestwa przekracza 
w  nocy z  11 na 12 sierpnia. Dla sie-
demnastoletniego wówczas chłopca 
był to moment przełomowy. Z ucznia 
i konspiratora stawał się prawdziwym 
żołnierzem. Szlak I  Kompanii Kadro-
wej nie przyniósł natychmiastowego 
powstania w  Królestwie Polskim, na 
co liczył Piłsudski, ale miał ogromne 
znaczenie polityczne i  symboliczne. 
Był manifestacją woli walki, począt-
kiem legendy legionowej i  praktycz-
nym sprawdzianem ludzi, którzy 
w przyszłości mieli tworzyć kadry od-
rodzonego Wojska Polskiego.

Lis-Kula szybko wyróżnił się w  wal-
kach przeciwko Rosjanom. Brał udział 
między innymi w działaniach pod Kiel-
cami, Krzywopłotami i Łowczówkiem.

W styczniu 1915 roku, już w czasie 
służby frontowej, zdał maturę, korzy-
stając z  wojskowej przepustki. Zaraz 
po tym wrócił do jednostki i  wraz ze 
swym oddziałem wziął udział w  wal-
kach na linii Włostów i  Ożarów. Po 
przekroczeniu Wisły walczył pod Jast-

kowem, Kamionką, Kostiuchnówką, 
Kamienną i Kuklą.

W  Legionach Lis-Kula dojrzewał 
błyskawicznie. Warunki frontowe nie 
pozostawiały miejsca na pozory. Do-
wódca musiał być odważny, ale sama 
odwaga nie wystarczała. Liczyły się 
umiejętność rozpoznania terenu, pa-
nowanie nad ludźmi, wyczucie mo-
mentu, znajomość psychiki żołnierza 

i  gotowość do ponoszenia odpowie-
dzialności. Właśnie te cechy miały wy-
różniać Lisa-Kulę.

W opisach jego służby powraca mo-
tyw intuicji bojowej. Nie chodziło wy-
łącznie o  brawurę. W  dokumentach 
personalnych i  późniejszych ocenach 
podkreślano, że był oficerem „ponad 
zwykłą miarę uzdolnionym”, dosko-
nałym instruktorem i  dowódcą cie-
szącym się wielkim zaufaniem podko-
mendnych.

To zaufanie było szczególnie waż-
ne w Legionach, gdzie relacje między 
oficerami a  żołnierzami często miały 
charakter bardziej osobisty niż w  re-
gularnych armiach zaborczych. Żoł-
nierze szli za dowódcą nie tylko dla-
tego, że nakazywał im to regulamin. 
Szli, ponieważ wierzyli, że dowódca 
wie, co robi, nie naraża ich bez po-
trzeby i  sam nie uchyla się od nie-
bezpieczeństwa. Lis-Kula należał do 
tych oficerów, którzy potrafili łączyć 
wymagania dyscypliny z  osobistym 
przykładem.

Dla młodego człowieka Związek  
Strzelecki był czymś więcej niż organizacją 
paramilitarną. Był środowiskiem 
wychowawczym, w którym uczono 
odpowiedzialności, dowodzenia, topografii, 
musztry, pracy sztabowej i gotowości  
do działania w warunkach wojny.

Sztab VI batalionu I Brygady Legionów na froncie wschodnim nad Stochodem,  

porucznik Leopold Lis-Kula drugi po lewej, 1916, źródło: Narodowe Archiwum Cyfrowe
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Polska Organizacja Wojskowa  
i praca konspiracyjna
Po doświadczeniach frontowych Lis-
-Kula został skierowany także do pra-
cy w  Polskiej Organizacji Wojskowej. 
POW była konspiracyjną strukturą 
stworzoną z  myślą o  działaniach wy-
wiadowczych, dywersyjnych i  organi-
zacyjnych na ziemiach polskich oraz 
na terenach ważnych z punktu widze-
nia przyszłej walki o  niepodległość. 
Dla Lisa-Kuli był to naturalny obszar 
działania. Jego energia, inteligencja, 
zdolność do szybkiego podejmowania 
decyzji i  umiejętność zachowania ta-
jemnicy czyniły go dobrym kandyda-
tem do tego rodzaju służby.

Praca w POW miała jednak ogromne 
znaczenie dla późniejszych wydarzeń. 
W momencie załamywania się państw 
zaborczych jesienią 1918 roku to wła-
śnie ludzie konspiracji, byli legioniści, 
członkowie organizacji strzeleckich 
i  POW stanowili jedną z  najważniej-
szych rezerw kadrowych odradzają-
cego się państwa. Lis-Kula należał do 
tego środowiska w  sposób oczywisty 
i naturalny.

Spisek wokół gen. Dowbora-
Muśnickiego
Z  pobytem kpt. Lisa-Kuli w  I  Korpu-
sie Polskim dowodzonym przez gen. 
Józefa Dowbor-Muśnickiego. wiąże 
się jednak do dziś nie w  pełni wyja-
śniona historia. Otóż 20 maja 1918 
roku Niemcy zaproponowali genera-
łowi warunki kapitulacji, które zostały 
podpisane przez jego przedstawicie-
la. I właśnie ten fakt nie spodobał się 
patriotycznie nastawionym oficerom, 
którzy rozgoryczeni takim działaniem 
zawiązują spisek przeciwko dowódcy. 
Na ich czele stanął właśnie Lis-Kula, 
wspomagany przez kpt. Ignacego Ma-
tuszewskiego oraz przewidywanego na 
następcę Dowbor-Muśnickiego, płk. 
Przemysława Barthel de Weydenthala. 
W  nocy z  21 na 22 maja 1918 grupie 
żołnierzy udało się aresztować na kilka 
godzin dowódcę I  Korpusu. Jednakże 
to było apogeum spiskowych działań. 

Większość korpusu oficerskiego nie 
poparła spiskowców, stojąc murem za 
swoim dowódcą, którego po kilku go-
dzinach musiano uwolnić z  aresztu. 
W  swoich wspomnieniach gen. Do-
wbor-Muśnicki tak skomentował te 
wydarzenia:

„Zrozumiawszy, że się rzeczywiście 
zaczęła jakaś awantura, zadałem kil-
ka pytań, na które Bartha odpowiadał 
bez związku. Między innemi zakomu-
nikował, że akredytowany przy mnie 
przedstawiciel niemieckiej armji lej-
tenant Goerdeler, jest aresztowany. To 
mnie najwięcej poruszyło, bo zama-
chowcy nie zdawali sobie sprawy, jakie 
konsekwencje wywoła zastosowanie 
czysto azjatyckiego sposobu postępo-
wania z  osobą eksterytorjalną. Kaza-
łem Barcie pójść do sztabu i czekać na 
rozporządzenia, sam wyszedłem na 
ulicę. Tu dowiedziałem się, że bitwa, 
o  której Bartha mówił, nie rozpoczę-
ła się, a  to dla tej prostej przyczyny, 
że nikt się nie ruszył, prócz plutonu 
Legji Rycerskiej, do której uprzednio 
starał się dostać Lis-Kula. Całe wystą-
pienie ograniczyło się do aresztowania 
Goerdelera i, jak w  czasie wszelkich, 
głupio urządzanych rewolucyj się 

robi, wypuszczono z  Odwachu aresz-
towanych za grabież i  rabunki. Fakt 
aresztowania Goerdelera pociągnął 
tylko dla mnie przykre konsekwencje. 
Musiałem przeprosić Goerdelera, mu-
siałem usprawiedliwiać się przed do-
wodzącym armją jen. Falkenheimem 
i  wszystko to dzięki rodakom, którzy 
dążyli do tego, by zohydzić mi wszyst-
ko, co jest polskie. Zwracam uwagę 
na następujące okoliczności, które 
towarzyszyły zamachowi. Jeżeli się 
zamachu dokonywa, to chyba w  tym 
celu, żeby się udał. Należy więc dobrze 
obmyśleć wszystkie pro i contra. A po-
nieważ «przeciw» bywa zawsze więcej 
niż «za », trzeba to zrównoważyć sta-
nowczem postępowaniem. Gdy więc, 
na propozycję objęcia dowództwa, na-
stąpiła moja odmowa, należało palnąć 
mi w łeb. Tymczasem Gielniewski czy 
Lis jedynie celował do mnie, w  przy-
puszczeniu, że się zlęknę, padnę na 
kolana, podniosę ręce lub, że się upo-
korzę. Nie byłbym wojskowym! Da-
lej, na czem polegały przypuszczenia, 
że wojsko usłucha rozkazów obcych 
mu ludzi? Chyba tylko na prestige-
‘u  imienia komendanta Piłsudskiego. 
Ale w  Korpusie nikt go nie znał i  na-
wet mało kto o nim słyszał; nie mogli 
uwierzyć w  fakt rzekomego rozkazu 
Piłsudskiego do wystąpienia tylko 
z opowiadań jego niemądrych wysłań-
ców. Szeregi uwierzyłyby w  przezna-
czenie dziejowe Piłsudskiego, gdybym 
je o tem, pouczył, ale ja na to danych 
nie posiadałem”.

Rok 1918: od konspiracji  
do Wojska Polskiego
Jesień 1918 roku była czasem wiel-
kiego przełomu, ale też ogromnego 
nieporządku. Polska odradzała się 
jako organizm z  różnymi ośrodkami 
władzy, rozbrajanymi garnizonami 
zaborczymi, lokalnymi konfliktami, 
problemami aprowizacyjnymi i  za-
grożeniami zewnętrznymi. W  takich 
warunkach szczególnie potrzebni byli 
oficerowie energiczni, zdyscyplinowa-
ni i samodzielni.

Generał Józef Dowbor-Muśnicki, źródło: 

domena publiczna
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Pod koniec 1918 roku major Le-
opold Lis-Kula dowodził II batalio-
nem 23. pułku piechoty w  Lublinie. 
Do jednostki ściągał sprawdzonych 
ludzi z  Legionów i  POW, ale więk-
szość żołnierzy stanowili młodzi re-
kruci, którzy przechodzili szybkie 
szkolenie. Batalion przygotowywał 
się do wymarszu na front ukraiński, 
gdzie trwały walki o  Lwów i  Galicję 
Wschodnią.

Zanim jednak oddział ruszył na 
wschód, Lis-Kula otrzymał inne za-
danie. W grudniu 1918 roku doszło do 
zaburzeń w  Zamościu, określanych 
jako rewolta komunistyczna. Polski 
garnizon znalazł się w trudnym poło-
żeniu, a Lis-Kula ze swoimi żołnierza-
mi został skierowany do opanowania 
sytuacji. Z  powodu ogromnych zasp 
śniegu pociąg z  oddziałem mjr. Lisa 
nie był w  stanie dojechać do samego 
miasta. Toteż dowódca podjął decyzję 
o  wyładowaniu się i  kilkunastokilo-
metrowym marszu.

Akcja zakończyła się wyzwoleniem 
miasta, uratowaniem załogi wojsko-
wej i  zatrzymaniem sprawców wy-
stąpień. Jak pisał w raporcie gen. Ro-
mer: „Przed 10.00 rozpoczął się atak 
mjra Lisa od strony Zawady. Równo-
cześnie mjr Tessaro zaczął atak od 
strony koszar ku miastu i  ku Nowej 
Osadzie, ażeby odciąć odwrót zbunto-
wanych. O godzinie 2.00 całe miasto, 
przedmieścia i Nowa Osada zdobyta. 
W  mieście Żydzi strzelali z  okien. 
Z  bożnicy jeszcze dziś padają strzały 
do naszego patrolu, bożnicę zrewi-

dowano, znaleziono tam cały arsenał 
z karabinami i amunicją, a u jednego 
Żydka w  mieszkaniu znaleziono ka-
rabin maszynowy”. Major Lis stracił 2 
zabitych i 5 rannych.

Epizod zamojski pokazuje Lisa-Ku-
lę jako dowódcę nie tylko frontowego, 
ale także zdolnego do działań porząd-
kowych i  politycznie delikatnych. 
W pierwszych tygodniach niepodległo-
ści państwo polskie musiało walczyć 
nie tylko z  przeciwnikami zewnętrz-
nymi, lecz również z  wewnętrznym 
chaosem, radykalizacją społeczną 

Uroczystości pogrzebowe Leopolda Lisa-Kuli w Warszawie, 1919, źródło: domena publiczna

Naczelny Wódz zrugał swojego ulubieńca 
słowami: „Cóż ty sobie myślisz, 
chłopcze, najpierw do matki jeździsz, 
a dopiero potem do mnie!”.
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i  próbami podważenia autorytetu ro-
dzących się władz.

Front ukraiński i walka o granice
Już 2 stycznia 1919 roku Lis-Kula 
wraz ze swoim batalionem wyruszył 
na front ukraiński. Celem było prze-
bicie się w kierunku Lwowa, który od 
listopada 1918 roku był areną walk 
polsko-ukraińskich. Konflikt ten miał 
charakter nie tylko militarny, ale także 
narodowy i państwowy. Polacy i Ukra-
ińcy rywalizowali o kontrolę nad Gali-
cją Wschodnią i Wołyniem, a spór ten 
stał się jednym z pierwszych wielkich 
konfliktów granicznych odrodzonej 
Rzeczypospolitej.

Dla Lisa-Kuli był to kolejny spraw-
dzian. Teraz stawką nie była sama 
idea niepodległości, ale konkretne gra-
nice i  bezpieczeństwo odradzającego 
się państwa. Na froncie ukraińskim 
Lis-Kula odnosił sukcesy taktyczne. 
Jego oddział, złożony w  dużej mierze 
z młodych żołnierzy, wymagał silnego 
przywództwa. Lis-Kula dawał je za-
równo doświadczeniem legionowym, 
jak i  osobistą odwagą. Wkrótce wraz 
ze swoim batalionem wchodzi w skład 
grupy „Bug” dowodzonej przez gen. 
Jana Romera. Polskie oddziały odno-
szą kolejne zwycięstwa w  walkach 
w  Bełżcu, Machowie, Rawie Ruskiej, 
Rudzie, Żurawicy i  wielu innych. Po 
wyczerpujących bojach oddział wyco-
fał się do Lublina, a  Lis-Kula udał się 
do Rzeszowa na zasłużony czterodnio-
wy urlop, w trakcie którego oświadczył 
się Helenie Irankównie, jednej z sióstr 
towarzysza z  okopów. Wyjeżdżając 
z rodzinnego domu według przekazów 
rodzinnych żegnał się wielokrotnie, 
nawet płakał. W  obliczu jego śmierci 
te wydarzenia nabierają podwójnego 
znaczenia. Wracając do oddziału wy-
brał drogę przez Warszawę, by spotkać 
się z Piłsudskim. Naczelny Wódz zru-
gał swojego ulubieńca słowami: „Cóż 
ty sobie myślisz, chłopcze, najpierw 
do matki jeździsz, a  dopiero potem 
do mnie!”. Piłsudski zatrzymał go 
w stolicy na dłużej, mianując go swo-

im adiutantem, dzięki czemu nasz 
bohater uczestniczył w  uroczystości 
otwarcia pierwszego Sejmu Ustawo-
dawczego. Otrzymał propozycję pozo-
stania w  Warszawie i  zorganizowania 
1. Pułku Piechoty w Jabłonnej, jednak 
odmówił i poprosił o przeniesienie na 
front wołyński.

Torczyn i śmierć
Nocą z 1 na 2 marca 1919 r. uderzył na 
miasteczko Poryck. Kilkudniowe wal-
ki przyniosły sukces w  postaci wzię-
cia do niewoli ukraińskiego dowódcy 
wraz z  kancelarią, trzema działami 
z  zaprzęgiem konnym, siedmioma 
ciężkimi karabinami maszynowymi, 
kuchnią polową, osiemdziesięcioma 
końmi i  stu jeńcami. Wszystko to za 
cenę dwóch zabitych i ośmiu rannych.

Ostatnim aktem życia Lisa-Kuli była 
walka o Torczyn na Wołyniu. W nocy 
z  6 na 7 marca 1919 roku poprowa-
dził atak na miejscowość zajętą przez 
siły ukraińskie. Atak zakończył się 
powodzeniem, ale sam dowódca zo-
stał ciężko ranny w pachwinę. Zosta-
je przeniesiony do pobliskiego domu, 
gdzie zajmuje się nim ukraińska sani-
tariuszka. Kobieta nie potrafiła pomóc 
swojemu pacjentowi. Lis-Kula zrozu-
miał, że umiera, wypytywał o przebieg 
bitwy, poniesione straty. Jak wspomina 
Kazimierz Iranek-Osmecki: „Kazał 
sobie trzymać to ręce, to nogi w górze, 
by krew silniej napływała do serca, 

lecz siły go opuszczały. Widać było, jak 
z każdą chwilą życie z niego ucieka”.

Rana w  pachwinie okazała się 
śmiertelna. Leopold Lis-Kula zmarł  
7 marca 1919 roku. Już następnego 
dnia dowiedział się o  tym Piłsudski. 
Ciało przywieziono do Warszawy, gdzie 
uroczystości pogrzebowe odbywały się 
na Placu Saskim. Na trumnie wieniec 
złożył Józef Piłsudski. Na wstędze 
widniał napis „Mojemu dzielnemu 
chłopcu – Piłsudski”. Następnie zwło-
ki Lisa-Kuli przewieziono do Rzeszowa 
z zamiarem pochowania w Pobitnie.

Śmierć Lisa-Kuli natychmiast na-
brała wymiaru symbolicznego. Zgi-
nął młody oficer, urodzony w  dniu 
późniejszego Święta Niepodległości, 
wychowanek skautingu, strzelec, le-
gionista, peowiak i  żołnierz odrodzo-
nego Wojska Polskiego. Jego biografia 
wydawała się niemal idealnym wzo-
rem patriotycznego życiorysu II Rze-
czypospolitej: od domu rodzinnego 
i  szkolnej konspiracji, przez Legiony, 
po walkę o granice państwa.

Pośmiertna legenda  
i kult bohatera
II Rzeczpospolita bardzo szybko uczy-
niła z  Lisa-Kuli jednego z  bohaterów 
wychowawczych młodego państwa. 
Został pośmiertnie awansowany do 
stopnia pułkownika. Uhonorowano go 
również najwyższymi odznaczeniami: 
Virtuti Militari w 1922 roku, Krzyżem 

Ostatnim aktem życia Lisa-Kuli była 
walka o Torczyn na Wołyniu. W nocy 
z 6 na 7 marca 1919 roku poprowadził 
atak na miejscowość zajętą przez 
siły ukraińskie. Atak zakończył się 
powodzeniem, ale sam dowódca został 
ciężko ranny w pachwinę.
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KRZYSZTOF DROZDOWSKI
Prezes Fundacji Historycz-
nej im. Mariana Rejewskie-
go, członek Stowarzyszenia 
Historyków Wojskowości. 
Autor 40 publikacji na-
ukowych oraz popularno-

naukowych i  ponad 300 artykułów prasowych  
z tematyki historii XX wieku. Popularyzator histo-
rii, prowadzący kanał Ukryte Historie na platfor-
mie YouTube.  Fot.: Tomasz Bogucki

Niepodległości z  Mieczami w  1930 
roku oraz Krzyżem Wołynia około 
1932 roku. Już 5 kwietnia 1919 roku 
minister spraw wojskowych przemia-
nował Pociąg Pancerny nr 3 na „Pod-
pułkownik Lis-Kula”.

Jego pamięć utrwalano zarówno 
poprzez oficjalne uroczystości, jak 
i  nadawanie jego imienia ulicom, 
szkołom oraz jednostkom wojsko-
wym. Ważnym wydarzeniem było 
odsłonięcie 18 września 1932 roku 
pomnika Lisa-Kuli w Rzeszowie, mie-
ście silnie związanym z  jego legendą. 
Kilka lat później, 23 lipca 1936 roku, 
Rada Miasta Rzeszowa uczciła pamięć 
dziesięciu postaci Legionów Polskich, 
na-dając jednej z  ulic imię Leopolda 
Lisa-Kuli.

W  drugiej połowie lat trzydziestych 
rozwijano także ideę budowy szkoły 
jego imienia w  rodzinnej Kosinie. Pa-
tronem młodego legionisty stawały się 
kolejne instytucje i  obiekty: w  1937 
roku jego imię otrzymało V Gimna-
zjum męskie na Bródnie, a  w  1939 
roku został patronem 23. Pułku Pie-
choty we Włodzimierzu Wołyńskim. 
Jego nazwiskiem nazywano również 
ulice i  obiekty publiczne. Pamięć 
o  nim podtrzymywała kultura popu-
larna i  literatura – układano o  nim 
pieśni, a  Karol Koźmiński opisał jego 
życie w książce Kamienie na szaniec, 
wydanej w 1937 roku. Symbolicznym 
gestem było także nadanie w  marcu 
1939 roku jednej z kolonii na Wołyniu 
nazwy „Kolonia Lisa-Kuli”. Do wybu-
chu II wojny światowej organizowano 
uroczyste obchody poświęcone tej po-

staci, czyniąc z Lisa-Kuli jeden z waż-
nych wzorów patriotycznych młodego 
pokolenia II RP.

Jego postać była szczególnie waż-
na dla środowisk piłsudczykowskich, 
strzeleckich i  harcerskich. Uosabiał 
ideał młodego patrioty, który nie ogra-
niczał się do deklaracji, lecz całe życie 
podporządkował służbie. W  dwudzie-
stoleciu międzywojennym pamięć 
o nim funkcjonowała w pieśniach, uro-
czystościach, publikacjach i  szkolnej 
edukacji. Aleksandra Piłsudska pisała 
o nim z wyraźnym wzruszeniem jako 

o  postaci niemal bajkowej, młodziut-
kim pułkowniku, który oddał Polsce 
wszystko, włącznie z własnym życiem.

Tego rodzaju kult bohatera miał w II 
Rzeczypospolitej określoną funkcję. 
Państwo, które dopiero co odzyskało 
niepodległość, potrzebowało wzorców 
osobowych. Szczególnie ważne było 
wychowanie młodzieży w  duchu go-
towości do służby, odpowiedzialności 
i poświęcenia. Lis-Kula nadawał się do 
tego znakomicie: był młody, odważny, 
zdolny, związany z  ruchem strzelec-
kim i Legionami, a jego śmierć na fron-
cie granicznym wzmacniała przekaz 
o cenie niepodległości. n

Nagrobek Leopolda Lisa-Kuli na Cmentarzu Pobitno w Rzeszowie, fot. Lowdown,  

źródło: Wikimedia commons

II Rzeczpospolita bardzo szybko 
uczyniła z Lisa-Kuli jednego z bohaterów 
wychowawczych młodego państwa. 
Został pośmiertnie awansowany  
do stopnia pułkownika.
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ARTYSTA  
„BARDZIEJ POP”
W POGONI  
ZA ANDYM WARHOLEM
TEKST: MAŁGORZATA GIERMAZ

Andy Warhol podczas swojej wystawy  

w Moderna Museet w Sztokholmie,  

1968, źródło: domena publiczna
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W życiu Andy’ego Warhola liczyła się 
sztuka, pieniądze i rodzina, którą ukrył 
przed światem.

Odmienność w cenie
Chyba nie ma w  Polsce nikogo, kto 
nie słyszał o  Andym Warholu – iko-
nie pop-artu, która rozkochała świat 
w  gwiazdach kina, muzyki i  jedze-
niu, i  sprowadziła je do rangi sztuki. 
W  2026 roku w  Pop Culture Gallery 
w poznańskim Starym Browarze i Mu-
zeum Etnograficznym w  Warszawie 
zorganizowano wystawy na temat ży-
cia i  twórczości artysty. Nie zabrakło 
na nich zdjęć, rysunków i  pamiątek 
z  prywatnego archiwum, pierwszych 
prac i wspomnień o malarzu.

Wystawa w  Warszawie pokazuje 
człowieka znającego sztukę Łemków 
(zwanych Rusinami Karpackimi), ale 
nie utożsamiającego się z  żadną naro-
dowością. Jest opowieścią o  ilustrato-
rze, który zapragnął zostać malarzem 
i uwolnił się od Pittsburgha. Zamiesz-

kał w Nowym Jorku, który według słów 
jego matki był przerażającym i  pozba-
wionym korzeni miastem. Miejscu, 
które Andy Warhol zaakceptował bez 
zastrzeżeń. Oprócz jego dzieł na wy-
stawie „Formy obecności. Sztuka Łem-
ków/Rusinów Karpackich” w Muzeum 
Etnograficznym w Warszawie znajdzie-
my prace Nikifora (Epifaniusza Drow-
nika) i  Jerzego Nowosielskiego, ale to 
Andy Warhol uchodzi za najsłynniej-
szego przedstawiciela sztuki rusińskiej.

Zanim osiągnął sukces był ce-
nionym rysownikiem, pracował dla 
poczytnych kobiecych magazynów, 
wymyślał reklamy kosmetyków i obu-
wia. Jego obrazy inspirowane poezją 
Trumana Capote nie wzbudziły zain-
teresowania widzów, dopiero później 
dostrzeżono potencjał w  pop-arcie, 
kierunku rozsławionym przez War-

hola. Bez względu na to, co możemy 
o nim powiedzieć, Andy Warhol, nie-
ustannie wymyślał siebie na nowo. 
Miał sekrety i tajemnice, o których ni-
komu nic nie mówił.

Naprawdę nazywał się Andrew 
Warhola. Urodził się 6 sierpnia 1928 
roku w  miejscowym szpitalu w  Pitts-
burghu, ale w  zależności od nastroju 
malarz zmieniał datę urodzenia, która 
była pilnie strzeżoną tajemnicą. Andy 
Warhol zapewne nigdy nie rozsławiłby 
amerykańskiej kultury, gdyby przez 
przypadek nie zrobiła tego jego mat-
ka Julia Warhola. Silna więź Warhola 
z  matką zaowocowała dziesiątkami 
kolaży, rysunków i  kwiatów z  bibuły, 
które Julia sprzedawała w  latach 30. 
XX wieku w czasie Wielkiego Kryzysu. 
Kobieta powtarzała synowi, że bycie 
odmiennym nie jest niczym złym, do-
strzegła w nim talent i zapisała na dar-
mowe zajęcia plastyczne, które odby-
wały się co sobotę w miejscowej szkole 
w Pittsburghu.

Sztuka była dla Warhola odskocznią 
od problemów z  rówieśnikami, czę-
stych wizyt w szpitalu (w wieku 8 lat 
malarz zachorował na szkarlatynę, na-
stępstwem czego była pląsawica i kło-
poty ze zdrowiem). Już wtedy Andy 
chętnie oglądał kreskówki, kolekcjo-
nował autografy gwiazd, a za swój naj-
cenniejszy skarb uważał plakat z Shir-
ley Temple.

Spokojne dzieciństwo Warhola prze-
rwała śmierć ojca, po którym malarz 
odziedziczył imię i  zamiłowanie do 
amerykańskiej kultury. W trakcie pra-
cy Andriej Warhola spadł z  dachu na 
budowie. Mężczyzna słynął z  chłod-
nego charakteru i  był zaradny. Zaosz-
czędzone na starość pieniądze, tysiąc 
dolarów (wtedy znacząca suma), prze-
kazał Warholowi. Andy przeznaczył je 
na studia w Carnegie Mellon Universi-
ty w Pittsburghu.

Narodziny ikony sztuki
W  1949 roku Andy Warhol skończył 
studia, zainteresował się projekto-
waniem użytkowym i  wyjechał do 

Miková, rodzinna wieś Julii i Andrieja Warholów, rodziców Andy’go Warhola. Widok obecny,  

źródło: domena publiczna
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Andy Warhol w trakcie studiów na 

Carnegie Institute of Technology, 1947,  

źródło: domena publiczna

Nowego Jorku, gdzie zaczął pierwszą 
pracę. Nowy rodzaj sztuki pociągał go 
bardziej niż malarstwo, kaligrafa, rysu-
nek i rzeźba. Przyszłość sztuki widział 
w reklamie.

Pierwszą pracę Warhol zdobył 
w  „Glamour”. Czasopismo dla kobiet 
nie było szczytem jego marzeń, ale 
Andy zamierzał zrewolucjonizować re-
klamę, a taką możliwość dała mu dy-
rektorka artystyczna pisma Tina Fre-
dericks. Wkrótce o  Warholu usłyszeli 
redaktorzy naczelni, którzy chętnie 
proponowali mu współpracę. Zależa-
ło im, aby ilustrator pracował szybko 
i  sprawnie. Warhol nie narzekał na 
brak zleceń, wykonywał kilka reklam 
równocześnie. Był uzdolnionym ry-
sownikiem, ale marzył o zmianie me-
dium. Pragnął zostać malarzem.

W  1952 roku Warhol otrzymał za-
proszenie od Marii dei Principi Ru-
spoli Hugo. Właścicielka Hugo Gallery 
w Nowym Jorku obejrzała reklamy An-
dy’ego i  zaprosiła go na wystawę. Ry-
sunki Warhola inspirowane wierszami 
Trumana Capote nie zachwyciły pu-
bliki. Stylistycznie poprawnym szki-
com „czegoś” brakowało, podobnie jak 
tekstom Capote’a, którym daleko było 
do wydanego sześć lat później Śnia-
dania u Tiffany’ego. Obaj byli gejami, 
uważali się za niezłych rzemieślników 
i  byli zdeterminowani, żeby osiągnąć 
sukces. Ale jeszcze w  latach 50. XX 
wieku Warhol przypominał nieśmia-
łego i  zagubionego nastolatka, mówił 
z silnym ruskim akcentem i pracował 
w najlepszych nowojorskich pismach, 
które ilustrował. Jego gwiazda rozbły-
sła niecałą dekadę później i nie przyga-
sła do tej pory.

Zanim to się stało, był odnoszącym 
sukcesy rysownikiem. Za zarobione 
pieniądze kupił matce bilet do Nowego 
Jorku i mieszkanie na Lexington Ave-
nue. Julia Warhola nie była zachwyco-
na kolejną po Mikovej i  Pittsburghu 
przeprowadzką w  życiu, ale uznała, 
że Andy nie znał się na prowadzeniu 
domu. Kiedy Warhol pracował, matka 
gotowała zupy, chodziła do samoob-

sługowych sklepów (nigdy nie polubiła 
Stanów Zjednoczonych i nie nauczyła 
się języka angielskiego) i  podpisywa-
ła cyrylicą ilustracje Warhola. Pismo, 
którego nauczyła się w  szkole w  Mi-
kovej, wsi w  północno-wschodniej 
Słowacji, ruskie religijne pieśni i przy-
wiezione z Pittsburgha ozdoby dawały 
jej poczucie bezpieczeństwa. Andy był 
mocno związany z matką. Na spotka-
niach biznesowych rozdawał wykona-

ne przez nią pisanki, zajadał się pomi-
dorową zupą Campbell’s i  płatkami 
śniadaniowymi oraz rozmawiał „po 
rusku” z Julią Warholą.

W  soboty i  niedziele przemeblo-
wywał nowojorski apartament, do 
którego wniósł skrzynię z  pamiątka-
mi. Oprócz plakatu z  Shirley Temple 
Warhol przechowywał w  niej zdjęcia 
przodków, pamiętniki, opakowania po 
proszku do prania Brillo, kosmyki wło-
sów i  mnóstwo innych przedmiotów, 
które stały się rdzeniem Fabryki. Co-
raz częściej myślał o  porzuceniu pra-
cy i rozpoczęciu kariery na pełen etat. 
Przyjaciele namawiali Warhola, żeby 
malował rzeczy, które najbardziej lu-
bił. Tak narodziła się „sztuka bardziej 
pop”. Andy umieszczał na obrazach 
dolary, bo sam chciał je mieć, jadaną 
w dzieciństwie zupę, Coca-Colę i nie-
dawno zmarłą Marilyn Monroe.

Dekadę po nieudanej wystawie, 
w  1962 roku, Warhol dostał zapro-
szenie na wernisaż w  galerii Eleonor 
Ward. Kolekcjonerce spodobały się 
wiszące w  rzędzie sitodruki i  stojące 
obok puszki zupy Campbell’s, dolary 
i portrety aktorki Marilyn Monroe. Na 
wystawie pojawiło się mnóstwo ludzi, 
m.in. William Seitz, kurator Museum 
of Modern Art, który zaprezentował 
w  nadzorowanym przez siebie mu-

Zanim osiągnął sukces był cenionym 
rysownikiem, pracował dla poczytnych 
kobiecych magazynów, wymyślał reklamy 
kosmetyków i obuwia. Jego obrazy 
inspirowane poezją Trumana Capote 
nie wzbudziły zainteresowania widzów, 
dopiero później dostrzeżono potencjał  
w pop-arcie, kierunku rozsławionym  
przez Warhola.
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zeum resztę niesprzedanych prac. To 
była świetna reklama dla Warhola. 
Prace znajdującego się od niedawna na 
rynku sztuki artysty szybko znajdowa-
ły nabywcę. Odtąd wszyscy znali jego 
dzieła.

Zachęcony sukcesami Warhol za-
czął kręcić filmy bez scenariusza. 
Bohaterami filmów zostawali zwykli 
ludzie, Andy przepadał za codzienno-

Andy Warhol inspirował się codziennym życiem Amerykanów. Przyjaciele poradzili mu, żeby malował to, co znał: puszki po zupie Campbell’s, 

dolary i portrety Marilyn Monroe, źródło zdjęcia: domena publiczna

Przyjaciele namawiali Warhola,  
żeby malował rzeczy, które najbardziej 
lubił. Tak narodziła się „sztuka bardziej 
pop”. Andy umieszczał na obrazach 
dolary, bo sam chciał je mieć, jadaną  
w dzieciństwie zupę, Coca-Colę  
i niedawno zmarłą Marilyn Monroe.

ścią. Uważał, że podglądanie innych to 
fascynujące zajęcie. W  przeniesionej 
na 231 Wschodnią 47 Ulicę Fabryce 
Warhola znajdowały się apartamenty 
dla gości, którzy zostawali jego przy-
jaciółmi i  kochankami. „ (...) Fabryka 
była studiem malarskim i  filmowym, 
ale przede wszystkim nieustannym 
spektaklem, codziennym happe-
ningiem dla którego każdy mógł coś 

wnieść i w którym wszystko mogło się 
zdarzyć” – podsumował w książce Andy 
Warhol. Srebrny lis Jean-Noël Liaut.

Manifest pośmiertny?
Andy Warhol posiadał wiele sekretów 
i zawsze wyróżniał się na tle rówieśni-
ków. Zamknięty w  sobie mężczyzna, 
który pochodził z  niezamożnej rodzi-
ny, miał niewielu przyjaciół, bywał 
ekscentryczny i  denerwujący. Dobrze 
dogadywał się z  dwoma starszymi 
braćmi Johnem i Paulem, ale nigdy nie 
miał dziewczyny. Gdy zaczął odnosić 
sukcesy sprowadził do Fabryki głodne 
sławy początkujące aktorki, np. Edie 
Sedgwick, Ultra Violet, Candy Darling 
i  Baby Jane Holzer. Warhol przepadał 
za zachwyconymi nim blondynkami, 
ale traktował je protekcjonalnie. Nie 
zwracał uwagi na ich potrzeby, zatrud-
niał dziewczyny w  filmach i  równie 
szybko o nich zapominał.

„ (…) Warhol wykorzystywał ekscen-
tryczny entuzjazm swojej świty, żeby 
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czerpać pomysły na filmy i przyciągnąć 
publikę. Te nadpobudliwe, narcystycz-
ne postaci za wszelką cenę pragnęły się 
wylansować poprzez dziwaczne i  pro-
wokacyjne wybryki – ciągle mierząc 
się z ryzykiem, że przepadną jako nic 
nieznaczący epizod. Naśladowały i pa-
rodiowały hollywoodzkie gwiazdy z lat 
dwudziestych i  czterdziestych, nie-
rzadko stając się ich karykaturami. Ko-
biety pragnęły być tak ekstrawaganckie 
i czarujące jak Joan Crawford, Marlene 
Dietrich i  Lana Turner, a  mężczyźni 
chcieli przypominać Rudolpha Valen-
tino i  Douglasa Fairbanksa. Wielkie 
studia i  strategia oparta na «systemie 
gwiazd» traciły na znaczeniu, a  oni 
zamierzali przejąć po nich schedę, za-
chęcani i  filmowani przez Warhola” – 
podkreślił biograf malarza.

W 1965 roku Warhol poznał Valerie 
Solanas, feministyczną pisarkę. Od 
rzeszy ludzi wpatrzonych w  malarza 
wyróżniało ją własne zdanie i  orygi-
nalne poglądy ogłoszone w  Manife-
ście i  Up My Ass, dziełach rzekomo 
skradzionych przez Warhola. Solanas 
zależało na rozgłosie, który mógł za-
pewnić jej artysta i wizycie w Fabryce. 
Pisarka naiwnie uwierzyła malarzowi, 
że wyprodukuje przedstawienie, ale 
w ostatniej chwili Andy Warhol zmie-
nił zdanie. Spektakl o  unicestwieniu 
mężczyzn, którzy definiowali Wielką 
Sztukę jako siebie samych przerósł 
artystę.

Dwa lata później, jesienią 1967 
roku, Valerie Solanas po raz kolejny 
przyszła do Fabryki. Kobieta doma-
gała się oddania rękopisu sztuki i roli 
w  filmie Ja, człowiek, jednak Andy 
Warhol wyrzucił ją ze studia. Rok póź-

niej w  obawie przed rozwścieczoną 
Solanas, która ciągle go nękała, War-
hol przeniósł studio na Union Square 
West, gdzie zamieszkał z asystentami, 
kochankami i przyjaciółmi.

3 czerwca 1968 roku Valerie So-
lanas oddała trzy strzały z  pistoletu 

Beretta w  kierunku Warhola. Dopie-
ro za trzecim razem kobiecie uda-
ło się przebić prawe płuco artysty. 
W  szpitalu Columbus, gdzie lekarze 
walczyli o  zdrowie Warhola, uznano 
go za zmarłego. Przez 2 minuty zna-
jomi z  Fabryki, marszandzi Leo Ca-
stelli i  Ivan Karp opłakiwali malarza. 
Zupełnie inne zdanie mieli na temat 
Valerie Solanas. Pisarka i  feminist-
ka została zatrzymana przez policję 
na Times Square. Zapytana dlaczego 
strzeliła do Andy’ego Warhola miała 
odpowiedzieć, że malarz miał nad nią 
zbyt dużą kontrolę.

Andy Warhol nigdy później nie 
wspominał o Valerie Solanas. Autorka 

Decker Building, 33 Union Square West w Nowym Jorku, druga lokalizacja Fabryki Andy’ego 

Warhola, źródło: Wkimedia Commons

Zachęcony sukcesami Warhol zaczął kręcić 
filmy bez scenariusza. Bohaterami filmów 
zostawali zwykli ludzie, Andy przepadał  
za codziennością.
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słynnego Manifestu była dla niego tyl-
ko jedną z wielu postaci, które przewi-
nęły się przez Fabrykę.

Wrażliwiec w skórze słonia
Zupełnie inaczej Warhol traktował 
młodych mężczyzn. Poznawał ich 
w  różnych miejscach, np. Studiu 54, 
legendarnym klubie dla homosek-
sualistów w  Nowym Jorku. Uwodził 
młodszych od siebie mężczyzn, zapra-
szał do Fabryki i uwieczniał ich na ta-
śmach filmowych.

Uzależniony od narkotyków, alko-
holu i  mocnych doznań Warhol wy-
magał od asystentów i  kochanków 
posłuszeństwa i  poświęcenia. Nie-
ustannie wymyślał nowe obrazy, krę-
cił filmy. Wolał pracować z amatorami 
niż profesjonalnymi, uzależnionymi 
od scenariusza aktorami.

„(...) Ponad wszystko przedkładał 
improwizację i  często kazał najbar-

dziej efektownym postaciom ze swo-
jej świty wymyślać dialogi z  głowy, 
sugerując im jedynie ogólne ramy 
fabuły, dosłownie kilka stron tekstu, 
w nadziei, że powstaną w ten sposób 
oryginalne dywagacje. Był to swo-
isty sfilmowany happening – a  w  tej 
zabawie w  parodiowanie dawnych 
hollywoodzkich sław z  dorzucaniem 
nieprzystojnych podtekstów i  zu-
chwalstw, które nigdy nie pojawiały 
się w filmach z dawnych lat, nie mieli 
sobie równych transwestyci z  Fabry-
ki. Sami w sobie byli żywą «zmyłką», 
wnosili transgresywny humor, grę 
pozorów i mniej lub bardziej łagodne 
szaleństwo, które zawsze ogromnie 
pociągało Warhola. Ich przerysowany 
makijaż korespondował z równie czę-
sto bezkompromisową ironią – w do-
datku nie mieli zahamowań przed ni-
czym” – wyjaśnił w książce o Andym 
Warholu Jean-Noël Liaut.

W  latach 60. XX wieku malarz za-
przyjaźnił się z Paulem Morrisseyem, 
reżyserem współpracującym z  nim 
przy najsłynniejszych produkcjach. 
Bliska, pozbawiona seksualnego pod-
tekstu znajomość zaowocowała filma-
mi typu Vinyl i Chelsea Girls. Warhol 
nie należał do szczególnie wiernych 
partnerów, ale akceptował wady ko-
chanków, pozwalał im być sobą.

W  latach 70. XX wieku, Andy War-
hol związał się z  Jedem Johnsonem, 
początkującym projektantem wnętrz, 
któremu zlecił aranżację Fabryki. Za-
nim został kochankiem Andy’ego War-
hola, Johnson wstydził się swojej orien-
tacji seksualnej. Przez 12 lat wspólnego 
życia mężczyzna dorywczo pracował, 
ale po zamachu na życie malarza za-
mieszkał z nim w Fabryce. Również i ta 
znajomość nie przetrwała próby czasu.

Nieco później Warhol poznał 
Jona Goulda, wicedyrektora jednego 

W latach 70. XX wieku Andy Warhol zainteresował się polityką. Przedsiębiorczy artysta zaprzyjaźnił się m.in. z Jimmym Carterem (po lewej). 1977, 

źródło zdjęcia: domena publiczna
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z  działów Paramount Pictures. War-
hol zakochał się w  nim bez pamięci, 
dał mu klucze do Fabryki (nigdy wcze-
śniej to się nie zdarzyło) i  pisał do 
niego listy miłosne. Sześć lat później 
Gould zmarł na AIDS, Warhol był 
przerażony. Po raz pierwszy ktoś po-
rzucił go bez uprzedzenia. Pocieszenie 
znalazł w pracy i sztuce. Równie czę-
sto spotykał się z  Jeanem Michelem 
Basquiatem. Dla Basquiata Andy był 
mentorem, razem stworzyli warte mi-
liony dolarów dzieła.

Przeżyć swoją śmierć
W  latach 70. XX wieku Andy War-
hol nagle się uspokoił. Kreował się 
na przedsiębiorczego, pewnego siebie 
artystę szukającego bogatych sponso-

rów. Zaprzyjaźnił się z  Brigitte Bar-
dot, Mickiem Jaggerem i  Michelem 
Jacksonem. Otaczał się wpływowymi 
ludźmi, coraz częściej mówił, że po-
ciąga go polityka. Dla ubiegającego 
się o  reelekcję demokraty George-
’a  McGoverna wykonał plakat Vote 
McGovern.

Odkąd pamiętał Warhol utożsamiał 
się z  Ameryką, a  dzięki udoskonalo-
nej przez Samuela Simona w  1907 
roku technice sitodruku uwiecznił na 
obrazach Jacqueline Kennedy, Elvisa 
Presleya i  Elizabeth Taylor. „(...) Su-
pergwiazdy były od niego (Andy’go 
Warhola – przyp. MG) całkowicie za-

Andy Warhol, Jean-Michel Basquiat, Bruno Bischofberger i Fransesco Clemente, Nowy Jork, 1984, źródło: domena publiczna

Zamknięty w sobie mężczyzna, który 
pochodził z niezamożnej rodziny, miał 
niewielu przyjaciół, bywał ekscentryczny  
i denerwujący.
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leżne, bo podsycał ich wybujałe ego 
– i  było to prawdziwe uzależnienie, 
jak dla innych kokaina, a on był tego 
świadom (…). Warhol wmówił im, 
że srebrny ekran wyjątkowo je kocha 
i  wystarczy, że staną przed kamerą, 
żeby świat nigdy o nich nie zapomniał 
” – napisał w  książce Andy Warhol. 
Srebrny lis Jean-Noël Liaut.

Ale Andy’ego Warhola pociągał nie 
tylko film, sztuka, spotkania z gwiaz-
dami oraz przygodne związki z kobie-
tami i mężczyznami. Artysta napisał 
kilka książek i  razem z  Gerardem 
Malangą założył pismo „Interview”. 
W  jednym z  numerów napisał: „Za-
rabianie pieniędzy jest sztuką, praca 
jest sztuką, a  najlepszą sztuką jest 
dobry biznes”.

W  1980 roku malarz stworzył cykl 
Dziesięć portretów Żydów XX wie-
ku, czym zelektryzował krytyków. Na 
jednym z  wernisaży poznał młodych 
i  płodnych twórców, którzy zdomi-
nowali rynek sztuki. Byli wśród nich 
Francesco Clemente, Enzo Cucchi, 
Julian Schnael, David Salle, przedsta-
wiciele neoekspresjonizmu i  trans-
awangardy. Poznani w klubach, na wy-
stawach i przez wspólnych znajomych 
artyści stanowili dla Warhola źródło 
inspiracji. Podpowiadali, czym intere-
sują się młodzi ludzie, radzili, aby z Fa-
bryki zniknęły wypchane zwierzęta 
i  nagradzali malarza oklaskami. Ma-
larz nieustannie pracował nad nowymi 
dziełami. Jedyną przeszkodę stanowiły 
jego częstsze niż zwykle hospitalizacje.

W  lutym 1987 roku Andy Warhol 
pojechał do szpitala w Nowym Jorku na 
rutynową operację wycięcia woreczka 
żółciowego. Malarz, który od dziecka 

nienawidził szpitali odwlekał wizytę, 
co zemściło się na jego życiu. Zmarł 22 
lutego 1987 roku z powodu arytmii.

Na zorganizowanym przez rodzinę 
pogrzebie na cmentarzu greckokatolic-
kim St. John the Baptist w Bethel Park 
w Pensylwanii Andy’ego Warhola poja-
wiły się gwiazdy i znajomi. 1 kwietnia 
1987 roku John Richardson, przyja-
ciel malarza i historyk sztuki wygłosił 
przemówienie, w  którym porównał 
Warhola do głównego bohatera Idioty 
Igora Dostojewskiego. Andy Warhol 
starannie zaplanował swoją śmierć. 

Chciał, aby nad grobem zawisły ka-
mery, a zamiast jego nazwiska na pły-
cie nagrobnej wybito napis „Wymysł”. 
Temu ostatniemu pomysłowi stanow-
czo sprzeciwili się bliscy.

Andy Warhol do końca życia był 
uwielbiającym happeningi artystą. 
Uwielbiał codzienne życie, pop-art, 
Stany Zjednoczone i popularność. Sta-
rannie zaplanował swoją przyszłość, 
miał tajemnice, z których nikomu się 
nie zwierzał. Był ikoną współczesnej 
sztuki. Człowiekiem, którego nie ogra-
niczała wyobraźnia. n

Uzależniony od narkotyków, alkoholu  
i mocnych doznań Warhol wymagał od 
asystentów i kochanków posłuszeństwa  
i poświęcenia.

Nagrobek Andy’ego Warhola na greckokatolickim cmentarzu St. John the Baptist  

w Bethel Park w Pensylwanii. Nad grobem malarza znajdują się kamery. Źródło zdjęcia: 

domena publiczna

MAŁGORZATA GIERMAZ
Absolwentka historii sztuki 
oraz ochrony dóbr kultury 
i środowiska, współpracu-
je z wieloma historycznymi
czasopismami. Interesuje 
się epoką elżbietańską, 

psychologią sztuki, odzyskiwaniem zagrabio-
nych arcydzieł oraz fałszerstwami.
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TEKST: KRZYSZTOF BOCHUS

PIELGRZYM  
BRANDENBURSKI 
OTTONA FRIEDRICHA  
VON DER GROEBENA PRZYPADKI

Otto Friedrich 

von der Groeben, 

portret autorstwa 

Hermanna 

Verwiebe,  

ok. 1701, źródło: 

domena publiczna

eprasa.pl 6840328c4e



WOLNE TEMATY

HISTORIA BEZ TAJEMNIC 75NR 3 (29) 2026

P
rzed rokiem ukazało się pierw-
sze polskie wydanie wspo-
mnień grafa. Opis podróży 
orientalnej brandenburskie-

go pielgrzyma Deo et Amicis z  roku 
1694 jest nie tylko cennym memu-
arem z  przeszłości – przybliża także 
postać pruskiego arystokraty, kor-
sarza, żołnierza i  podróżnika, który 
był niezwykłym świadkiem swoich 
czasów. Co ciekawe, los wielokrotnie 
splatał życie Groebena z Rzeczpospo-
litą: poczynając od miejsca urodzenia 
w  biskupstwie warmińskim, poprzez 
służbę w randze generalskiej w armii 
króla Augusta II, po pochówek we 
wspaniałej kaplicy grobowej w  Ma-
rienwerder (dzisiejszy Kwidzyn). 

Dzieciństwo i edukacja  
w cieniu wojny
Otto Friedrich urodził się 16 kwiet-
nia 1657 roku w  Napratach, w  Pru-
sach Książęcych, w rodzinie o starych 
tradycjach wojskowych. Jego ojciec, 
Georg Heinrich von der Groeben, był 
generałem, a matka pochodziła z rów-
nie znamienitego rodu. Młody Otto 
dorastał w  świecie, w  którym szabla 
i  mundur były naturalnym przedłu-
żeniem szlacheckiego życia, a  ideał 
rycerski – codziennością.

Jego dzieciństwo i młodość przypa-
dły na czas wojen religijnych i  poli-
tycznych, które wstrząsały wówczas 
Europą. W latach 1666–1673 kształcił 
się w  jezuickim gimnazjum w  Rößel 
(Reszel), gdzie zdobył gruntowne wy-
kształcenie klasyczne. W latach 1666–
1673 uczęszczał do prestiżowego gim-

Życie Ottona Friedricha von der Groebena mogłoby posłużyć  
za kanwę powieści przygodowej. W jego biografii odnajdujemy 
wszystko to, co rozpala wyobraźnię: młodzieńcze podróże  
w najodleglejsze zakątki świata, udział w krwawych bitwach, 
spotkania z egzotycznymi ludami, wreszcie – zakładanie kolonii 
na afrykańskim wybrzeżu w imieniu elektora brandenburskiego.

nazjum jezuickiego w Reszlu. Szkoła 
ta, będąca w  ewangelickich Prusach 
Książęcych jedną z  nielicznych szkół 
katolickich, stała na bardzo wysokim 
poziomie, co powodowało, że szlachta 
pruska chętnie posyłała do niej swoje 
dzieci. Młody Groeben zaprzyjaźnił 
się w  gimnazjum z  wieloma Polaka-
mi. Pomimo uczęszczania do katolic-
kiej szkoły, Otto do końca swoich dni 
pozostał protestantem. 

Gimnazjalne lektury o dziejach wy-
praw krzyżowych i wojen Aleksandra 
Wielkiego, rozbudziły w nim wyobraź-
nię i  tęsknotę za wielkimi czynami. 
Świat jest niczym wielka księga, któ-
rą możemy czytać i z której możemy 
uczyć się bez końca – napisał w swo-
ich pamiętnikach – i do końca swoje-

go długiego życia pozostawał wierny 
tym słowom.  

Wyprawy do Ziemi Świętej  
i walki z Saracenami
Gdy miał zaledwie siedemnaście lat, 
zdecydował się wyruszyć w  świat. 
W  ciągu kilku lat odwiedził Włochy, 
Maltę, Egipt, Palestynę i Cypr. U boku 
polskiego pułkownika wojsk koron-
nych Krzysztofa Mellina udał się na 
Maltę. To na tej wyspie zaciągnął się 
do wojska i  w  barwach Zakonu Mal-
tańskiego walczył przeciwko Turkom 
i piratom. Przez tych ostatnich został 
raniony w  potyczce morskiej. Był to 
czas, gdy w  Europie wciąż żywa była 
legenda krucjat, a  młody hrabia wi-
dział siebie jako ich spadkobiercę. 

Mapa pokazująca położenie Groß-Friedrichsburga na Złotym Wybrzeżu. 1897,  

źródło: domena publiczna
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Jednak większość jego podróży na 
wschód była pokojowa.

Zwiedził Korsykę, Sardynię, Sycy-
lię, Cypr i Palestynę. Dotarł także do 
Ziemi Świętej, o  której marzył jesz-
cze jako uczeń w  Reszlu. Wdrapał 
się na górę Synaj, zwiedził piramidy 
egipskie, wędrując wzdłuż wybrze-
ża, dotarł aż do Tunisu. Stamtąd 
statkiem przeprawił się do Marsylii. 
Przez następny rok jako najemnik 
brał udział w  walkach na terenie 
Włoch. 

Po krótkiej służbie w wojsku hisz-
pańskim, po ośmiu latach podróży, 

w roku 1681, wrócił do Berlina. Młody 
Otto Fryderyk zwrócił na siebie uwagę 
Wielkiego Elektora Brandenburgii, 
władcy Prus, który szybko docenił nie 
tylko odwagę młodego Groebena, ale 
i jego niezwykłą zaradność.

Elektor, marzący o zamorskich ko-
loniach, powierzył mu założenie for-
tu i  instytucji handlowej na „złotym 
wybrzeżu” Afryki. Groeben zostaje 
mianowany majorem wojsk bran-
denburskich. Trzeba przyznać, na-
wet uwzględniając ówczesne realia, 
że była to błyskawiczna kariera jak 
na 26-latka.

Misja kolonialna:  
afrykański sen Brandenburgii
Najbardziej spektakularny epizod ży-
cia Otto Friedricha wiąże się właśnie 
z  Afryką. W  latach 80. XVII wieku 
Brandenburgia marzyła o  dołączeniu 
do grona mocarstw kolonialnych, któ-
re bogaciły się na handlu złotem, ko-
ścią słoniową i niewolnikami. W 1681 
roku powołano Brandenburską Kom-
panię Afrykańską, a  już rok później 
graf, spełniając życzenie Wielkiego 
Elektora, stanął na czele wyprawy ko-
lonialnej.

W  maju 1682 z  portu wypłynęły 
dwa statki: Morian i  Kurprinz von 
Brandenburg. Wyprawa trwała wiele 
miesięcy i  obfitowała w  niebezpie-
czeństwa – sztormy, choroby, konflikty 
z  konkurencyjnymi flotami. Dopiero 
w grudniu dotarto na Złote Wybrzeże, 
do dzisiejszej Ghany..

1 stycznia 1683 roku Otto Friedrich 
von der Groeben wzniósł flagę branden-
burską na wybrzeżu i  podpisał traktat 
z  lokalnym plemieniem Ahanta. Roz-
poczęto budowę fortu, który nazwano 
Groß Friedrichsburg, ku czci elektora. 
Była to pierwsza i  najważniejsza kolo-
nia brandenburska w Afryce.
Von der Groeben nie poprzestał na 
jednym przyczółku. W kolejnych mie-
siącach rozpoczął budowę dalszych 
fortów i umocnień: Dorotheenschanze 
w  Accada oraz Sophie-Louise-Schanze 
w  Taccararay. Brandenburgia przejęła 
kontrolę nad około 50 kilometrami wy-
brzeża, a  kolonia stała się aktywnym 
ośrodkiem handlu.
Trzeba jednak pamiętać, że sukces 
ten miał także mroczne oblicze. Han-
del obejmował bowiem nie tylko złoto 
i kość słoniową, ale również niewolni-
ków. Otto Friedrich, człowiek swej epo-
ki, nie postrzegał tego jako moralnego 
problemu – dla niego i  jego mocodaw-
ców był to element wielkiej gry mocar-
stwowej.

Sam hrabia nie cieszył się zbyt dłu-
go owocami przedsięwzięcia. Tropi-
kalne choroby podkopały jego zdro-
wie. W  1683 roku musiał przekazać 

Otto Friedrich urodził się 16 kwietnia 
1657 roku w Napratach, w Prusach 
Książęcych, w rodzinie o starych 
tradycjach wojskowych. Jego ojciec, 
Georg Heinrich von der Groeben,  
był generałem, a matka pochodziła  
z równie znamienitego rodu.

Widok Groß-Friedrichsburga w momencie ukończenia rozbudowy po 1686 roku.  

Poza fortem znajdują się chaty Afrykanów. Źródło: domena publiczna
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dowództwo Philippowi Pietersenowi 
Blonckowi, a sam powrócił do Prus.

Żołnierz wielu armii
Po powrocie z  Afryki Otto Friedrich 
nie spoczął na laurach. Wkrótce zacią-
gnął się na służbę w  armii Republiki 
Weneckiej, gdzie brał udział w wojnie 
z Turkami na Peloponezie. Było to jed-
no z ostatnich wielkich starć chrześci-
jaństwa z Imperium Osmańskim w tej 
części Europy.

Następnie powrócił do armii bran-
denburskiej, w  której awansował do 
stopnia obersta, a w 1704 roku został 
królewskim kammerherrem. Jego ży-
cie wojskowe zwieńczyła służba w ar-
mii polsko-litewskiej – od 1719 roku 
w  randze generała lejtnanta. Był to 
czas, gdy Rzeczpospolita chyliła się ku 
upadkowi, ale wciąż przyciągała wie-
lu ambitnych oficerów. Von der Gro-
eben, człowiek, który znał pola bitew 
połowy Europy, doskonale odnajdywał 
się w tej roli.

Graf spełniał się przede wszystkim 
w  roli żołnierza, podróżnika i  awan-
turnika. Był jednak także bystrym ob-
serwatorem epoki i wykazywał talent 
literacki. Jego relacje z podróży to nie 
tylko suche raporty, lecz także pełne 
szczegółów i  emocji opisy spotkań 
z  obcymi kulturami, krajobrazami 
i  zwyczajami. W  tych zapiskach von 
Groeben ujawnia nie tylko zmysł ob-
serwatora, ale także ciekawość świata 
i fascynację egzotycznymi kulturami, 
co było charakterystyczne dla raczku-
jącej dopiero epoki kolonizacji.

Końcowy przystanek i kaplica 
grobowa w Kwidzynie
Ostatnie lata graf spędził w rodzinnym 
majątku na Pomorzu, spełniając się 
w roli administratora i właściciela roz-
licznych dóbr ziemskich. Po śmierci 
swego ojca w 1697 roku, za swoje zasłu-
gi, uhonorowano go bowiem urzędem 
starosty Kwidzyna i  Prabut. W  1712 
roku odziedziczył po swoim stryju ma-
jątek w Nowej Wiosce, wraz z dobrami 
w Cyganach, Klasztorku i Kilach. 

Zmarł 30 czerwca 1728 roku w swo-
ich kwidzyńskich włościach. Spoczy-
wa wraz ze swoimi trzema żonami 
w  miejscowej katedrze, w  specjalnej 
kaplicy grobowej. Kaplica ta stanowi 
dzisiaj jedną z  największych atrakcji 
turystycznych miasta, ale jej ranga ar-
tystyczna dalece wykracza poza lokal-

ność. Posadowiona na planie zbliżo-
nym do kwadratu, z zewnątrz posiada 
prostą, barokową fasadę. Jej wierzcho-
łek wieńczy wykonana z  piaskowca 
postać fundatora. Po obu bokach w po-
stawach modlitewnych umieszczone 
są postacie jego dwóch żon, trzecia zaś 
centralnie w  pozie, którą zinterpreto-

Młody Groeben zaprzyjaźnił się  
w gimnazjum z wieloma Polakami.  
Pomimo uczęszczania do katolickiej  
szkoły, Otto do końca swoich dni  
pozostał protestantem.

Brama Groß-Friedrichsburga szkic z roku 1884. Fort był już wtedy w ruinie  

i pod panowaniem brytyjskim, źródło: domena publiczna
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KRZYSZTOF BOCHUS
Dziennikarz, wykładowca  
akademicki, publikował m.in.  
we „Wprost”, „Focusie” 
w  „Przeglądzie Tygo-
dniowym”. Autor książek 
„Klątwa Lucyfera”, Wach-

mistrz”, „1920. Nadzieja umiera ostatnia”.  Eks-
pert w dziedzinie zaginionych dzieł sztuki.

wać można, jako żegnającą męża na 
łożu śmierci. 

Sam nagrobek zachował się w  do-
brym stanie, po wielu latach prac 
restauracyjnych, kaplica jest znowu 
otwarta dla odwiedzających. Pier-
wotnie na postumencie, na którym 
umieszczona była postać von Gro-
ebena widniał cytat z  Księgi Kohele-
ta: „Ich sahe an alles Thun, das unter 
der Sonnen geschicht, und siehe es 
war alles eytel” („Widziałem wszyst-
ko, co jest pod słońcem i  wszystko 
jest ulotne”). n

Nagrobek Ottona Friedricha von der Groebena i jego trzech małżonek w Katedrze w Kwidzynie, źródło: domena publiczna

WARTO WIEDZIEĆ

I.	 Brat Ottona Fryderyka, Henryk von der Groeben, 
urodzony w 1645 roku w Karszewie, brał udział w bitwie 
pod Wiedniem 12 września 1683 roku, przyczyniając się 
do zwycięstwa Jana III Sobieskiego, a ród Groebenów za 
zasługi dla Korony Polskiej posiadał indygenat szlachty 
polskiej. 

II.	 Fort Groß Friedriechsburg wraz z innymi posiadłościami 
brandenburskimi w Afryce został sprzedany Holendrom 
w 1721 roku i nazwany Fort Hollandia.  Potem przeszedł 
pod panowanie brytyjskie. Dzisiaj jest jedną z większych 
atrakcji turystycznych w Ghanie.
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Grudzień 1929, czas Wielkiego Kryzysu. W Wolnym Mieście Gdańsku bez śladu znikają młode, atrakcyjne kobiety. 
Wszystkie są biedne i pochodzą z nizin społecznych. Śledztwo prowadzi młody radca Abell. Kierownictwo 
Kripo do pomocy przydziela mu doświadczonego policyjnego wygę – wachmistrza Kukulkę. Obaj policjanci 
są tak różni od siebie jak woda i ogień. Początki współpracy nie są więc łatwe. Zwłaszcza że w tym śledztwie 
nic nie jest oczywiste, a pytań jest więcej niż odpowiedzi. Chodzi o obsesyjny seks, seryjne morderstwa, 
handel żywym towarem – a może o coś więcej?

Gdzie szukać klucza do rozwiązania zagadki? Członkowie tajnej sekty, oszalali naukowcy eksperymentujący 
z ludzkim ciałem, zakonnice, które minęły się z powołaniem, szmuglerzy trzęsący gdańskim portem... Kto 
skrywa prawdę? A może jest ona bardziej okrutna niż podejrzewa Abell? I czy może w pełni zaufać Kukulce?

Na drugim planie sugestywny obraz miasta walczącego o przeżycie oraz pieczołowicie oddany klimat tam-
tych niezwykłych lat.

W przygotowaniu:
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W
  1864 roku Pałac Saski prze-
szedł pod zarząd wojskowy. 
Był to już „nowy” Pałac Sa-

ski – dwadzieścia lat wcześniej został 
gruntownie przebudowany i  otrzymał 
znaną dziś z  archiwalnych fotografii 
oraz pocztówek klasycystyczną formę 
z  charakterystyczną kolumnadą po-
między placem a  Ogrodem Saskim. 

W historii Pałacu Saskiego możemy wyróżnić dwa etapy: 
względnie spokojny, trwający od jego powstania do połowy XIX 
wieku, oraz drugi, w którym historia budynku stała się zapisem 
losów stolicy i całego kraju. W ciągu zaledwie 80 lat służył  
trzem armiom i był świadkiem niezwykłych wydarzeń.

Od tego momentu budynek pozosta-
wał w  rękach wojska – kolejno rosyj-
skiego, polskiego i  niemieckiego – aż 
do zniszczenia w grudniu 1944 roku.

Po odzyskaniu przez Polskę niepod-
ległości w 1918 roku w Pałacu Saskim 
ulokowano Sztab Generalny Wojska 
Polskiego, a w 1928 roku przemiano-
wany na Sztab Główny. W  budynku 

działała także Sekcja Szyfrów Od-
działu II, kierowana przez ppłk. Jana 
Kowalewskiego, który podczas wojny 
polsko-bolszewickiej złamał bolsze-
wickie szyfry, przyczyniając się do 
zwycięstwa nad Armią Czerwoną 
w 1920 roku.

Nie był to jedyny sukces polskiego 
wywiadu związany z Pałacem Saskim. 

ZAWIŁE LOSY 
PAŁACU 
SASKIEGO

Warszawa, Ogród 

Saski oraz balkony 

widoczne na 

ścianach Pałacu, 

zlikwidowane  

w 1923 r., 

źródło: Polona 

OBEJRZANE, OPISANE

TEKST: MARIANNA BEREDA
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W  latach trzydziestych funkcjonowa-
ło tu słynne Biuro Szyfrów, w  którym 
pracowali wybitni matematycy: Ma-
rian Rejewski, Jerzy Różycki i Henryk 
Zygalski. W grudniu 1932 roku Rejew-
ski złamał kod niemieckiej maszyny 
szyfrującej Enigma. Jego osiągnięcie 
miało ogromny wpływ na przebieg II 
wojny światowej i w znacznym stop-
niu przyczyniło się do późniejszego 
zwycięstwa aliantów nad III Rzeszą.

Po zajęciu Warszawy przez wojska 
niemieckie we wrześniu 1939 roku 
okupanci rozpoczęli poszukiwania 
reprezentacyjnej siedziby dla swoich 
władz. Wybrali okolice Pałacu Sa-
skiego, kierując się zarówno histo-
rycznym znaczeniem tego miejsca, 
jak i  jego dogodnym położeniem. 
W  rejonie Placu Teatralnego, Pałacu 
Brühla i Ogrodu Saskiego utworzono 
niemiecką dzielnicę rządową, którą 
stopniowo zajmowały instytucje woj-
skowe i cywilne.

Sam Pałac Saski przejął Wehrmacht. 
W sąsiednim Pałacu Brühla urzędowa-
ły władze dystryktu warszawskiego Ge-
neralnego Gubernatorstwa z  guberna-
torem Ludwigiem Fischerem na czele, 
natomiast w Domu bez Kantów mieści-
ła się niemiecka Komenda Miasta.

W maju 1940 roku Niemcy zmienili 
nazwę Placu Piłsudskiego na Sachsen-
platz. Kilka miesięcy później, w pierwszą 
rocznicę wybuchu wojny, przemianowa-
li go na Adolf-Hitler-Platz, manifestu-
jąc w  ten sposób swoją dominację. Po-
mnik księcia Józefa Poniatowskiego  

został zasłonięty, a  nad kolumnadą 
Grobu Nieznanego Żołnierza zawisła 
niemiecka flaga umieszczona na wyso-
kim maszcie, widocznym z daleka.

Na placu ustawiono również ogrom-
ną makietę litery „V”, symbolizującą 
zwycięstwo Niemiec. U  jej podstawy 
widniał napis „Deutschland siegt an 
allen Fronten” („Niemcy zwycięża-
ją na wszystkich frontach”). Polskie 
podziemie szybko wykorzystało jed-
nak propagandowy symbol przeciw-
ko okupantom, przerabiając pierw-
sze „s” na „l”, przez co hasło można 

Warszawa, pałac Brühlowski od Pl. Saskiego, ok. 1914 r., źródło: Polona

Odbudowa Pałacu Saskiego i Pałacu Brühla 
będzie nie tylko rekonstrukcją ważnych 
gmachów, lecz także przywróceniem fragmentu 
historii, która przez dekady istniała przede 
wszystkim w pamięci miasta.
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było odczytać jako: „Niemcy leżą na 
wszystkich frontach”.

W 1941 roku, w ramach akcji Małe-
go Sabotażu prowadzonej przez organi-
zację „Wawer”, makieta została spalo-
na przez Czesława Zadrożnego. Był to 
akt odwagi dokonany mimo obecności 
licznych niemieckich patroli. Niemcy 
nie zdecydowali się później na jej od-
budowę.

1 sierpnia 1944 roku wybuchło Po-
wstanie Warszawskie. Jego celem było 
wyzwolenie stolicy spod okupacji nie-
mieckiej jeszcze przed wkroczeniem 
Armii Czerwonej. Niemiecka dzielni-
ca rządowa została wówczas odcięta od 
reszty miasta przez oddziały powstań-
cze. 5 sierpnia Niemcy przeprowadzili 
krwawą ofensywę mającą na celu od-
blokowanie swoich wojsk otoczonych 

Pałac Saski podczas okupacji, 1939 r., źródło: Polona

Uroczystości z okazji pierwszej rocznicy wybuchu II wojny światowej. Przemianowanie Placu 

Saskiego na Plac Adolfa Hitlera, 1940 r., źródło: NAC
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  Ogród i Pałac Saski w latach 30., źródło: Polona

Grób Nieznanego Żołnierza przy placu Saskim, źródło: NAC

w  rejonie Pałacu Saskiego. Towarzy-
szyły jej brutalne represje wobec lud-
ności cywilnej. Mieszkańców pędzono 
do Ogrodu Saskiego i wykorzystywano 
jako żywe tarcze podczas natarcia na 
ulicę Królewską.

Sytuacja w  dzielnicy rządowej sta-
wała się coraz trudniejsza. Już 9 sierp-
nia Ludwig Fischer wraz z urzędnika-
mi opuścił Pałac Brühla. Dwa tygodnie 
później uczynił to również generał 

Reiner Stahel, dowódca niemieckiego 
garnizonu Warszawy, którego siedziba 
znajdowała się w Pałacu Saskim.

Na początku września niemiecki 
czołg uszkodził płytę Grobu Niezna-
nego Żołnierza znajdującą się pod 
środkową arkadą kolumnady. Był to 
jednak jedynie wstęp do znacznie 
większych zniszczeń.

Po upadku Powstania Warszaw-
skiego Niemcy rozpoczęli planowe 

niszczenie Warszawy. W  ramach 
działań odwetowych postanowili zbu-
rzyć symbole polskiej państwowości, 
w tym dawną siedzibę królów i Wojska 
Polskiego.

18 grudnia 1944 roku wysadzono 
w  powietrze Pałac Brühla. Kilka dni 
później, 27 i  29 grudnia, ten sam los 
spotkał Pałac Saski. Do jego zniszcze-
nia użyto ogromnych ilości materia-
łów wybuchowych, zamieniając jeden 
z najważniejszych budynków Warsza-
wy w ruinę.

Obecnie zarówno Pałac Saski, jak 
i Pałac Brühla mają powrócić na mapę 
stolicy w  ramach odbudowy zachod-
niej pierzei Placu Piłsudskiego. Czy 
gdy powrócą na mapę miasta, karuzela 
historii znów równie szybko dopadnie 
te gmachy?

Odbudowa Pałacu Saskiego i Pałacu 
Brühla będzie więc nie tylko rekon-
strukcją ważnych gmachów, lecz tak-
że przywróceniem fragmentu historii, 
która przez dekady istniała przede 
wszystkim w pamięci miasta. Pytanie 
brzmi, czy tym razem te miejsca staną 
się spokojnym świadkiem codzien-
ności, czy znów znajdą się w  samym 
środku wielkiej historii. n
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MIŁOŚĆ  
I SAMOCHODOWE RAJDY 
W PRZEDEDNIU WOJNY
Rozmowa z Carlą Montero, autorką powieści Dziewczyny z mgły

Adam Podlewski: Czy jeździ Pani sa-
mochodem? Czy siedzenie za kółkiem, 
a może latanie, miały jakiś wpływ na 
tworzenie fabuły powieści Dziewczyna 
z mgły?
Carla Montero: Muszę przyznać, że 
od wielu lat nie jeżdżę samochodem. 
W  tej chwili nie potrafiłabym nawet 
wskazać, gdzie znajduje się pedał ha-
mulca. Stanowiłabym poważne zagro-
żenie, gdybym próbowała prowadzić 
bolid wyścigowy.
Jeżeli chodzi o  samoloty, to oczywi-
ście latam, ale właściwie tylko do pra-
cy albo na wyjazdy turystyczne, więc 
nie mam żadnej szczególnej fiksacji 
na punkcie lotnictwa. Sama historia 
Dziewczyny z  mgły przyszła do mnie 
właściwie przez przypadek. Kilka lat 
temu zwróciła się do mnie marka 
Audi, która wymyśliła pewną akcję 
promocyjną. Chcieli, żebym napisa-
ła opowiadanie. Częścią tej akcji była 
książka zawierająca historyczne no-
welki związane z  marką i  ja miałam 
napisać kilka z nich.
Zgodziłam się, zaczęłam robić rese-
arch na temat świata motoryzacji i ab-
solutnie wsiąkłam. Złota era wyści-
gów, lata trzydzieste ubiegłego wieku, 
Grand Prix, prekursorzy Formuły 1. 
To była pierwsza rzecz, która niesa-
mowicie mnie zafascynowała, a drugą 
było to, że mężczyźni i kobiety ścigali 
się właściwie na tych samych torach, 
tymi samymi pojazdami...

A.P.: Jeżeli mógłbym Pani coś zasuge-
rować, to gdyby kiedyś zainteresowała 
się Pani lotnictwem tamtych czasów, 
lat trzydziestych, może Pani bohatero-
wie zawitaliby do Polski i  na zawody 
Challenge, które odbywały się m.in. 
w Warszawie.
C.M.: Bardzo dziękuję za sugestię. 
Trzeba przyznać, że świat motoryzacji 
i  świat lotnictwa, a  także rozkwit ich 
popularności, rozwijały się równoleg-
le. Kto wie, może któregoś dnia rzeczy-
wiście wzniosę się pod chmury.

A.P.: Jak powstała Mila, główna bo-
haterka Dziewczyny z  mgły? Czy jej 
kreacja jest oparta na jakiejś konkret-
nej postaci historycznej i  czy ogólnie 
ma oddawać pewnego ducha kobiet 
sprzed 90 lat?
C.M.: Moja bohaterka jest postacią 
fikcyjną. Nie odpowiada żadnej kon-
kretnej osobie, ponieważ nie chciałam 
pisać biografii ani ograniczać się do 
jednego życiorysu. Ale moja bohater-
ka jest jak kolaż i  rzeczywiście repre-
zentuje ducha wielu kobiet, które są 
postaciami historycznymi, pionierek 
walczących o swoje miejsce w świecie 
automobilizmu. Mogę wskazać jed-
ną z  nich: Mariette Hélène Delangle, 
francuską kierowczynię rajdową, praw-
dopodobnie najbardziej znaną w latach 
30. W  postaci Mili Kovac znajduje się 
część jej historii. Zachowało się bardzo 
mało informacji o  innych kobietach 
biorących udział w  wyścigach. Oczy-
wiście znajdujemy informacje o  tra-
sach, pojazdach, samochodach, o tym, 
jak wyglądało to od strony technicz-
nej, ale jeżeli chcielibyśmy poznać te 
kobiety jako osoby, dowiedzieć się, jak 
żyły i  jak funkcjonowały, materiałów 
jest bardzo mało. A  szkoda. Dlatego 
postać Mili była trochę trudniejsza do 
zbudowania. I nie tylko z powodu bio-
grafii Delangle, która miała okazję zo-
stawić dziennik. Uważam, że bazowa-
nie na konkretnej, prawdziwej osobie 
w pewien sposób ogranicza autorkę.

WYDAWNICTWO REBIS
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CARLA MONTERO
Hiszpańska pisarka, jest absolwentką prawa i zarządzania 

w biznesie, od zawsze jednak uwielbiała pisać. Jej debiutancka 

powieść Wiedeńska gra otrzymała nagrodę Círculo de Lectores; 

Szmaragdowa Tablica została bestsellerem także w Polsce; 

jej kontynuacją jest Ognisty Medalion – oprócz nich REBIS 

opublikował również powieści Montero Złota skóra, Zimowy 

wiatr na twojej twarzy, Ogród Kobiet i Księżycowa winnica.
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A.P.: Akcja powieści prowadzi czy-
telnika m.in. do Monako, Paryża i na 
wyspę Man. Co wiąże Panią z  tymi 
miejscami?
C.M.: Monte Carlo, w  którym rozpo-
czyna się powieść, jest mi dobrze zna-
ne, byłam tam wiele razy. Nie jestem 
wielką fanką wyścigów samochodo-
wych, ale mój mąż owszem. Mieliśmy 
nawet okazję podczas jednej z wypraw 
do Monte Carlo przejechać faktycz-
nym torem wyścigów. Oczywiście nie 
bolidem, tylko naszym samochodem 
osobowym. Natomiast jeśli chodzi 
o  wyspę Man, muszę powiedzieć, że 
właściwie w  ogóle jej nie znałam. Za-
nim zaczęłam robić research na ten 
temat i  wymyśliłam, że tam będzie 
rozgrywała się akcja tej powieści, chy-
ba nie byłabym w  stanie umiejscowić 
tej wyspy na mapie. Byłam przekona-
na, że leży gdzieś w  okolicach Jersey, 
ale okazało się, że jest zupełnie gdzie 
indziej. W końcu tam pojechałam, bo 
chciałam poczuć atmosferę miejsca. 
Zależało mi, żeby dowiedzieć się wię-
cej o historii, zobaczyć pejzaże, które są 
absolutnie wspaniałe, ale też poczuć, 
jacy są tam ludzie. Wyspa Man jest tak 
naprawdę dodatkową bohaterką tej po-
wieści, a nie tylko miejscem akcji.
A.P.: W Dziewczynie z mgły czuć na-
pięcie zbliżającej się wojny. Choć jest 
to powieść bardzo osobista, skupiona 
na bohaterach, tło historyczne zostało 
wyraźnie zarysowane. Jak Pani roz-
dziela pisanie o  ludziach i o historii? 
Czy zdarza się Pani, że właśnie tło hi-
storyczne, można powiedzieć, porywa 
powieść i  w  oczach czytelnika może 
być ważniejsze niż historia, którą Pani 
opowiada?
C.M.: Czasem opowieść skupia się 
na bohaterach, ale wokół nich roz-
grywa się również wielka historia. 
Jak znaleźć między nimi równowagę? 
W niektórych książkach, także moich, 
wielka historia dominuje nad historią 
osobistą, ale w tym przypadku tak nie 
jest. Uważam, że historyczny kontekst 
jest scenariuszem, w  którym rozwija 
się fabuła. Albo sceną teatralną. Mamy 

historię, w której pojawiają się aktorzy, 
a  wokół dekorację, która też coś opo-
wiada. Wydaje mi się, że naturalne jest 
najpierw prowadzenie historii postaci, 
a  potem budowanie kontekstu histo-
rycznego. Uważam, że autor powieści 
historycznej przede wszystkim nie 
uczy, lecz dostarcza rozrywki. Nie ma 
sensu zalewać czytelnika ogromem in-
formacji. Lepiej dodać tylko to, co jest 
potrzebne do rozwoju fabuły. Bohatero-
wie występujący w moich powieściach 
są zawsze dla mnie najważniejsi. Oczy-
wiście kontekst historyczny też ma 
znaczenie. Zawsze przeprowadzam 
odpowiednie kwerendy, znajduję do-
kumentację, robię wszystko, co mogę, 
aby nie było żadnych nieścisłości i żeby 
czytelnik sam nie musiał doczytywać 
historii. Moim celem jest stworzenie 
otoczki, dzięki której opowieść płynie 
lekko, a jednocześnie jest dobrze skon-
struowana. Chcę, aby czytelnik czerpał 
radość i po prostu dobrze się bawił, czy-
tając te powieści, a nie czuł się tak, jak-
by czytał książkę historyczną.
A.P.: Proszę sobie wyobrazić Pani bo-
haterkę Milę żyjącą współcześnie. Czy 
także zrobiłaby karierę w  świecie za-
wodów samochodowych, a może szu-
kałaby dla siebie innej drogi?
C.M.: Myślę, że Mila mogłaby być jed-
ną z tych kobiet, które obecnie jeżdżą 
w zawodach samochodowych. Nieste-
ty nie w Formule 1, ponieważ, jak wie-
my, nie ma kobiet startujących w For-
mule 1. Myślę, że to swoją drogą dosyć 
ciekawe, że w  latach trzydziestych 
ubiegłego wieku takie kobiety były, 
a  dzisiaj ich nie ma. Wydaje mi się, 
że w tym obszarze zrobiliśmy krok do 
tyłu.Oczywiście mogłaby też działać 
w  świecie motoryzacji, czy to w  Sta-
nach Zjednoczonych, czy w  innych 
krajach. Jest też Akademia Formuły 1. 
To miejsce, w  którym Mila mogłaby 
startować w  wyścigach. Może starto-
wałaby również gdzie indziej, ale na 
pewno odnalazłaby się w  dzisiejszym 
świecie.
A.P.: Jak powstała ta powieść? Czy 
dokładnie zaplanowała Pani fabułę? 

Rozpisała skomplikowany konspekt? 
Jak w ogóle zwykle pisze Pani książki? 
Czy ma Pani z góry ustalony plan, czy 
też odkrywa wydarzenia, często także 
tajemnicę kryminalną, razem z boha-
terami?
C.M.: Jest to książka, którą, zanim 
„zaczęła się pisać”, bardzo głęboko 
rozpracowałam. Poświęciłam czas na 
kwerendy archiwalne. Trwało to oko-
ło roku, a  może nawet trochę dłużej, 
a samo napisanie książki zajęło dodat-
kowe pół roku.Wiem, że autorów i au-
torki można podzielić na dwie grupy. 
Jest rodzaj autorów, którzy siadają, pi-
szą i trochę działają na zasadzie: gdzie 
mnie poniesie, tam ten wątek wybiorę, 
tu coś dodam, tam coś dodam. Właści-
wie postaci rządzą tym, co dzieje się 
w  powieści. Są też autorzy i  autorki, 
którzy są bardziej niczym architekci. 
Mają raczej wszystko zaplanowane: 
oznaczone kierunki, początek, koniec. 
Ja zdecydowanie należę do tej drugiej 
grupy. Oczywiście mogłabym porów-
nać to do korzystania z  Google Maps: 
czasem wpisujemy jakiś kierunek, 
chcemy dokądś dojechać, ale nagle po 
drodze pojawia się piękny kościół i de-
cydujemy, że chcemy go zobaczyć. Albo 
przychodzi nam do głowy, że chcemy 
zjeść w  jakiejś restauracji, którą mija-
my. Ja też czasem zbaczam ze ścieżki 
pisarskiej, którą sobie wcześniej wymy-
śliłam. To mi się zdarza. Czasem kon-
tekst historyczny, który opisuję, zabiera 
mnie w  różne miejsca, których wcze-
śniej nie przewidziałam. Ale mam za-
planowany początek, koniec i  środek. 
Wielkiego chaosu tam nie ma.
A.P.: Skoro mówimy już o  przygoto-
waniu do pisania powieści, to proszę 
powiedzieć, czy przy pracy nad Dziew-
czyną z  mgły albo jakąkolwiek inną 
Pani książką dowiedziała się Pani cze-
goś zaskakującego? Czy coś przy kwe-
rendach i pisaniu o dawnych epokach 
Panią zaskoczyło? Może jakieś fakty 
dotyczące techniki, w  tym przypadku 
mechaniki?
C.M.: O  tak! Każda książka jest dla 
mnie odkryciem. Są to projekty, które 
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pozwalają mi przenieść się do pew-
nych czasów, do pewnych wydarzeń 
historycznych i  odkryć rzeczy, o  któ-
rych nie wiedziałam, a  które mogą 
być niesamowite nie tylko dla mnie, 
lecz także dla wielu czytelników. My-
ślę, że ta ostatnia powieść, Dziewczy-
na z  mgły, jest najbardziej nasycona 
dawną techniką. Nauczyłam się przy 
niej bardzo dużo i  to jest absolutnie 
wspaniałe.
AP: Czy przyzna się Pani do swoich 
literackich inspiracji? Czy jest jakiś 
autor, a może konkretne dzieło, które 
sprawiło, że chciała Pani pisać, albo 
któremu skrycie chce Pani dorównać, 
stworzyć coś na miarę tego dzieła?
C.M.: Tak, istnieje kilka literackich 
wzorów, które inspirowały mnie lub 
nadal inspirują. Moje książki miesza-
ją wiele podgatunków i to sprawia, że 
szukam inspiracji w  bardzo różnej li-
teraturze. Ale jeśli mam wskazać jakiś 
konkretny tytuł, jest to Rebeka Daphne 
du Maurier. Przeczytałam ją, mając 15, 
może 16 lat. Polecił mi ją dziadek. Mu-
szę przyznać, że na początku byłam tro-
chę przerażona, bo to była ciężka cegła. 
Pomyślałam, że przy tylu stronach pew-
nie wynudzę się okropnie. Ale od po-
czątku wsiąkłam w  tę historię. Byłam 
zafascynowana atmosferą, charaktera-
mi i  intrygą. Wtedy nie wyobrażałam 
sobie, że będę profesjonalnie zajmować 
się pisaniem, ale pomyślałam, że jeżeli 
kiedyś coś napiszę, to chciałabym, żeby 
było podobne do Rebeki. Myślę, że ta 
książka troszeczkę przeziera przez każ-
dą moją powieść.
A.P.: Czy istnieje to, co możemy na-
zwać literaturą dla kobiet? Co Pani 
czuje, kiedy recenzenci próbują okreś-
lić tak Pani książki?
C.M.: Myślę, że literatura nie ma płci. 
Kiedy słyszę to określenie, pytam, dla-
czego nie mówi się o  literaturze dla 
mężczyzn. Wygląda na to, że panie 
potrzebują konkretnego podgatunku, 
a  panowie nie. A  przecież wszystkie 
historie są uniwersalne.
Istnieją statystyki, które wskazują, że 
kobiety czytają więcej niż mężczyźni. 

Ale nie wymusza to innego sposobu 
tworzenia historii. Literatura jest dla 
wszystkich.
A.P.: A  czy nie obawia się Pani, że 
Dziewczyna z mgły zostanie wepchnię-
ta w szufladę literatury męskiej, skoro 
dotyczy mechaniki, wyścigów, szcze-
gółów technicznych związanych z kie-
rowaniem samochodem, ale też z jego 
naprawą?
C.M.: Tak samo nie wierzę, że istnieje 
literatura tylko dla mężczyzn. W mo-
jej powieści oprócz silników i  olejów 
znajdziemy też wątek miłosny, wątki 
historyczne, intrygi ze świata krymi-
nału. Wydaje mi się więc, że ta książka 
jest miksem, który może spodobać się 
każdemu, niezależnie od tego, kim jest.

wśród nich grupę stanowią czytelnicy 
z Polski?
C.M.: Czytelnicy z  Polski to bardzo 
ważna grupa wśród odbiorców moich 
książek. Czasem piszemy do siebie 
nawet bezpośrednio. Oczywiście nie 
mówię po polsku, ale większość osób, 
które do mnie piszą, mówi po angiel-
sku. Czasem język jest pewną barierą, 
ale na szczęście niezbyt dużą. Zdarza-
ło mi się nawet spotykać z  czytelni-
kami z  Polski, którzy przyjeżdżali do 
Hiszpanii na moje spotkania autor-
skie, bo akurat byli w  Hiszpanii i  po-
stanowili przyjść, albo specjalnie pla-
nowali taki wyjazd. W dodatku, kiedy 
jestem w  Polsce, za każdym razem 
spotyka mnie po prostu fantastyczna 

Uważam, że historyczny kontekst jest 
scenariuszem, w którym rozwija się fabuła. 
Albo sceną teatralną. Mamy historię, w której 
pojawiają się aktorzy, a wokół dekorację, 
która też coś opowiada.

AP: Jak zmieniły się Pani podejście 
do pisania i emocje, które towarzyszy-
ły ujrzeniu swojej książki na półkach 
księgarskich?
C.M.: Powiedziałabym, że pisanie za-
wsze ma w sobie dużo magii, więc kie-
dy zaczynasz tworzyć nową książkę, 
nigdy nie wiesz, czy ta magia zadziała. 
Do tej pory działała i mam nadzieję, że 
tak będzie dalej. Jednocześnie czuję, 
że coś się zmienia. Od prawie dwóch 
dekad zajmuję się profesjonalnym pi-
saniem i zmieniam się jako osoba. Pa-
trzę na życie w inny sposób, zdobywam 
więcej doświadczenia. I to sprawia, że 
opowiadam historie w  inny sposób. 
Lepiej przyjmuję pochwały i negatyw-
ne opinie.
A.P.: Jak wyglądają Pani kontakty 
z  czytelnikami? Czy sama prowadzi 
Pani swoje media społecznościowe? 
Czy koresponduje Pani ze swoimi fa-
nami? A  jeśli tak, to czy widoczną 

atmosfera. Bardzo lubię spotkania au-
torskie.
AP: I  na koniec chciałbym zapytać, 
nad czym pracuje Pani obecnie. Czego 
mogą się w  najbliższym czasie spo-
dziewać polscy czytelnicy?
C.M.: Właściwie od kilku miesięcy 
jestem non stop w  trasie. Działam 
promocyjnie. Bardzo dużo podróżuję. 
Przyznam szczerze, że żeby pisać, po-
trzebuję jednak trochę spokoju i takiej 
przestrzeni, bez takich wyzwań.
Natomiast mogę obiecać, że kolejny 
projekt, nad którym będę pracować, 
będzie zawierał wszystkie te składniki, 
które do tej pory serwowałam swoim 
czytelnikom. Będzie więc mocny i bar-
dzo ciekawy kontekst historyczny. Bę-
dzie jakaś intryga i  oczywiście będzie 
trochę miłości.
A.P.: W imieniu czytelników „Historii 
bez Tajemnic” bardzo dziękuję Pani za 
rozmowę! n
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CZĘŚĆ I 
Szkoła fizyki i chemii Paryż, 
Rue Lhomond 42 

Na początku było Słowo, a  tym Sło-
wem był… wodór. – Diane Ackerman, 
The Planets: A Cosmic Pastoral 

Do wydobywania uranu z  blendy 
smolistej potrzebne są odpowiednie 
fabryki. Aby wydobyć z  niej rad, po-
trzebna jest kobieta. – Lydia Davis, 
Marie Curie, So Honorable Woman, 
z książki Samuel Johnson Is Indignant 

Rozdział 1 MANIA (wodór)
 
KOBIETA ZNANA ŚWIATU jako 
„madame Curie” przyszła na świat 
7 listopada 1867 roku jako Maria Salo-
mea Skłodowska. Najmłodsza z piątki 
rodzeństwa, w  domu nazywana była 
Manią, a  także zdrobniale Maniusią, 
a  czasem Anciupecio. Miała więcej 
pieszczotliwych przezwisk niż inne 
z jej rodzeństwa, ponieważ oprócz tego, 
że była najmłodsza w rodzinie, była też 
drobna i nad wiek rozwinięta. Nauczy-
ła się czytać samodzielnie w  wieku 
czterech lat i  robiła to z  takim zaan-
gażowaniem, że starsze rodzeństwo 
urządzało sobie zabawę, wymyślając 
sposoby, by ją rozpraszać. 

Swoje wczesne zainteresowanie na-
uką zawdzięczała ojcu, Władysławowi 
Skłodowskiemu, który uczył matema-
tyki i  fizyki w  warszawskim gimna-
zjum dla chłopców. W  domu trzymał 
barometr i  inne przyrządy naukowe, 

zarażając entuzjazmem do nauki 
syna i  cztery córki. Cenił również ję-
zyk i  literaturę. Gdy czytał na głos 
w  sobotnie wieczory, często wybierał 
książkę po angielsku, na przykład Da-
vida Copperfielda Charlesa Dickensa, 
tłumacząc tekst na bieżąco na polski. 
Fragmenty po francusku czy niemiec-
ku nie wymagały takiego objaśniania, 
gdyż dzieci mówiły w  kilku językach 
obcych. 

Ojciec wpajał im także szczególny 
szacunek dla poetów opiewających 
czyny polskich bohaterów. Jedyną 
wadą ojca, według rodzinnych opo-
wieści, było jego bezgraniczne oddanie 
sprawie utraconej polskiej państwowo-
ści. Kraj, niegdyś największy w  Euro-
pie, został stopniowo zagrabiony przez 
nieprzyjacielskich sąsiadów: Austrię, 
Prusy i  Rosję. W  rezultacie do 1795 
roku cały obszar znany od dawna jako 
Polska został podzielony i  wchłonięty 
przez otaczające państwa. Obywatele, 
którzy nadal uważali się za kulturowo 
polskich, jednoczyli się, by odzyskać 
suwerenność, ale narodowe powsta-
nia z lat 1830 i 1863 zostały brutalnie 
stłumione, ich przywódcy powieszeni, 
a  tysiące zwolenników zesłanych na 
Syberię. 

Jako dumny Polak uczący w gimna-
zjum w rządzonej przez Rosjan Warsza-
wie, Skłodowski naraził się na gniew 
swojego przełożonego, który w  rezul-
tacie go zwolnił. Mniej więcej w  tym 
samym czasie niestety patriotyczny 
profesor zainwestował oszczędności 

całego życia w  przedsięwzięcie swo-
jego szwagra – młyn parowy na wsi – 
które zakończyło się niepowodzeniem 
i zrujnowało ich obu. 

Jeszcze większe nieszczęście spotka-
ło matkę Mani, Bronisławę z Boguskich 
Skłodowską, która również uczyła 
w warszawskiej szkole i była dyrektorką 
prywatnej pensji2 dla dziewcząt. Kilka 
lat po urodzeniu piątego dziecka poja-
wiły się u niej pierwsze objawy gruźlicy 
– choroby w  tamtych czasach równie 
powszechnej co śmiertelnej. 

Mimo że drogi zarażenia nie były 
dobrze rozpoznane, podejmowała 
wszelkie środki ostrożności, jakie 
przychodziły jej do głowy, na przykład 
używała osobnych naczyń. Z  obawy 
przed zarażeniem dzieci musiała prze-
stać je przytulać i całować. Gdy choro-
ba się zaostrzyła, szukała odpoczynku 
i  świeżego powietrza (jedynych do-
stępnych wówczas konwencjonalnych 
metod leczenia gruźlicy) w  górskich 
uzdrowiskach w Austrii i południowej 
Francji, w  towarzystwie najstarszej 
córki, Zofii. 

Przez dwa lata, począwszy od 1874 
roku, Mania cierpiała z  powodu 
przedłużającej się nieobecności tych 
dwóch ukochanych osób w  jej życiu. 
Tymczasem koszty opieki nad matką 
zmuszały rodzinę do przeprowadzek 
do coraz uboższych mieszkań. Zde-
sperowany ojciec przyjmował coraz 
więcej uczniów na stancję. Chłopcy 
ci spali w  pokojach dzieci, zmuszając 
Manię i jej siostry do przenoszenia się 

Fragment książki Pierwiastki Marii Skłodowskiej Curie. Jak blask radu oświetlił 
drogę kobietom w świecie nauki, autorstwa Davy Sobel.

„NICZEGO W ŻYCIU NIE NALEŻY SIĘ 
BAĆ, TRZEBA TO TYLKO ROZUMIEĆ”
Maria Skłodowska-Curie
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do salonu, gdzie w ciągu dnia przycho-
dzili się uczyć kolejni uczniowie. 

Z  powodu ciągłego przebywania 
w  tak zatłoczonym mieszkaniu dwie 
starsze córki Skłodowskich, Zofia 
i Bronia, zachorowały na tyfus. Bronia 
wyzdrowiała po kilku tygodniach go-
rączki, ale czternastoletnia Zofia, któ-
ra tak długo sama opiekowała się chorą 
matką, zmarła w styczniu 1876 roku. 
Dwa lata później, w  maju 1878 roku, 
gdy Mania miała dziesięć lat, odeszła 
również matka. 2 Co było w  tamtym 
czasie ewenementem na skalę świato-
wą – przyp. red. nauk. 

 „Ta katastrofa była pierwszym wiel-
kim cierpieniem w  moim życiu i  po-
grążyła mnie w  głębokiej depresji” – 
wyznała madame Curie kilkadziesiąt 
lat później w autobiograficznej książce. 
„Moja matka miała wyjątkową osobo-
wość. Jej potężnemu intelektowi towa-
rzyszyło wielkie serce i  bardzo silne 
poczucie obowiązku. […] Jej wpływ na 
mnie był niezwykły, ponieważ natural-
na miłość małej dziewczynki do matki 
łączyła się we mnie z pełnym pasji po-
dziwem”. 

Po śmierci matki członkowie rodzi-
ny jeszcze bardziej się do siebie zbliży-
li. Bronia przejęła wiele obowiązków 
związanych z  prowadzeniem domu. 
Owdowiały ojciec starał się zachowy-
wać rodzinne tradycje, w  tym spotka-
nia z  krewnymi i  przyjaciółmi, które 
„przynosiły im wszystkim trochę ra-
dości”. 

Mania rozpoczęła naukę w  szko-
le dla dziewcząt przy ulicy Freta – tej 
samej, do której uczęszczała jej mat-
ka, a później uczyła w niej i ostatecz-
nie nią kierowała. Mania urodziła się 
przy ulicy Freta, w centrum Warszawy, 
w  mieszkaniu, które przysługiwało 
jej matce z  racji zajmowanego stano-
wiska. Rodzina opuściła to miejsce 
w  1868 roku, gdy Mania była jeszcze 
niemowlęciem. Kiedy dorosła na tyle, 
by móc wrócić tam jako uczennica 
pierwszej klasy, ona i  jej o rok starsza 
siostra Helena musiały każdego dnia 
pokonywać spory dystans ze swojego 
nowego miejsca zamieszkania przy 
ulicy Nowolipki, położonego na za-
chód od centrum miasta, na granicy 
dzielnicy żydowskiej. 

Na początku trzeciej klasy, jesienią 
1877 roku, siostry przeniosły się do in-
nej szkoły, bliżej domu. Ponieważ była 
to prywatna szkoła dla dziewcząt, jej 
odważna dyrekcja zapewniała praw-
dziwie polską edukację, w  cichym 
sprzeciwie wobec rosyjskich władz. 
Wizyty inspektora zazwyczaj powo-
dowały, że uczniowie i  nauczyciele 
w  pośpiechu ukrywali polskie teksty 
i udawali, że pracują nad jednym z do-
zwolonych przedmiotów, takich jak 
szycie czy historia Rosji – po rosyjsku. 
Niejednokrotnie Mania, ze swoją do-
skonałą znajomością języka rosyjskie-
go, była wybierana do odpowiadania na 
pytania inspektora. „Było to dla mnie 
wielkim wyzwaniem ze względu na 
moją nieśmiałość” – napisała później. 
„Chciałam uciec i się gdzieś schować”. 

W  kolejnym roku szkolnym, który 
rozpoczął się zaledwie kilka miesięcy 
po śmierci jej matki, Mania trafiła do 
III Żeńskiego Gimnazjum Rządowego 
– państwowej szkoły dla dziewcząt. Jak 
wspominała później dorosła Maria, na-
uczyciele „traktowali swoje uczennice 
jak wrogów”. Jednak tylko w takiej rzą-
dowej placówce mogła uzyskać prawnie 
usankcjonowany dyplom. 

Teraz chodziła do szkoły ze swoją 
przyjaciółką Kazią Przyborowską, którą 
kochała jak siostrę. Po lekcjach wracała 
z Kazią do jej domu, gdzie matka przyja-
ciółki rozpieszczała Manię i częstowała 
ją słodyczami. „Czy wiesz, Kaziu!” – 
napisała Mania podczas wakacji u wuja 
na wsi – „Ja jednak kocham gimna-
zjum, może się roześmiejesz, a jednak 
powiem Ci, że je kocham, i  to bardzo, 
teraz to widzę. Nie martwi mnie myśl, 
że do niego powrócę, i nie zdaje mi się 
już, że te dwa lata takie będą strasznie 
ciężkie i  długie do przebycia”. Miała 
piętnaście lat, gdy 12 czerwca 1883 
roku ukończyła szkołę jako najlepsza 
w klasie oraz zdobywczyni złotego me-
dalu – wyróżnienia, które wcześniej 
otrzymali jej brat Józef i siostra Bronia. 

Józef poszedł prosto z  gimnazjum 
męskiego na studia medyczne na 
Uniwersytecie Warszawskim. Bronia Portret Lanceta, który Mania narysowała w swoim dzienniku
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marzyła o  podobnej ścieżce eduka-
cyjnej, ale była ona dostępna tylko dla 
mężczyzn, zaczęła więc snuć plany 
o studiach medycznych w Paryżu, gdzie 
kobiety były przyjmowane na Sorbonę. 
Helena, jako absolwentka gimnazjum, 
miała wystarczające wykształcenie, 
by zostać nauczycielką jak jej matka, 
a  także talent muzyczny pozwalający 
na wykonywanie zawodu śpiewacz-
ki, gdyby tylko tego chciała. Zanim 
Mania mogła wyobrazić sobie swoją 
przyszłość, ojciec nagrodził jej szkolne 
sukcesy, wysyłając ją na roczne wakacje 
do dalszej rodziny, począwszy od bra-
ci matki na wsi w południowej części 
kraju – tych samych krewnych, którzy 
wcześniej wplątali go w finansową ka-
tastrofę. Teraz dzięki nim Mania mia-
ła przeżyć najlepsze wakacje w  życiu. 
„Nie mogę uwierzyć, aby geometria 
i  algebra jeszcze istniały na świecie. 
Zupełnie o  nich zapomniałam” – na-
pisała do Kazi. W  listach wymieniała 
swoje rozrywki, które obejmowały 
czytanie „nieszkodliwych i  absurdal-
nych powieścidełek”, spacery po lesie, 
toczenie koła, dziecinne zabawy jak 
berek i  gąski, huśtanie się „mocno 
i wysoko”, pływanie, polowanie na raki 
przy świetle pochodni, jazdę konną 
i jedzenie poziomek. 

Tego lata towarzyszył Mani na wsi 
należący do jej rodziny pies Lancet, 
a ona z radością opisywała jego hałaśli-
we wybryki. Gdy pora roku się zmieni-
ła, pojechała dalej na południe odwie-
dzić brata ojca u podnóża Karpat, gdzie 
spędziła kolejne kilka miesięcy. W zi-
mowe, wypełnione radością wieczory 
Mania i jej kuzynki, przebrane za wiej-
skie dziewczęta, pędziły przez las sa-
niami prowadzonymi przez młodych 
mężczyzn na koniach. Gdy dotarli 
do pierwszego na swojej trasie domu, 
przywitało ich grono rozbawionych 
gospodarzy, również na saniach. Dołą-
czyły do nich i sanie z muzykantami. 
Wszyscy, przez wiele godzin, tańczyli 
mazurka, oberka, a  także walca. Za-
miast wracać do domu, Mania, jej ku-
zynki i  chłopcy pojechali w  kierunku 

kolejnego domostwa, a później następ-
nego, w  tradycyjnym kuligu. W  każ-
dym z  odwiedzanych miejsc witano 
ich prawdziwą ucztą. Zanim zabawa 
się skończyła, przywitał ich świt. 

Rok wolności od trosk przedłużył 
się o  całe lato 1884 roku, kiedy wraz 
z  Heleną zostały zaproszone do wiej-
skiej posiadłości jednej z  dawnych 
uczennic ich matki. Na północy kraju, 
w Kempie, nadrzeczne krajobrazy i go-
ścinność mieszkańców przebiły nawet 
przyjemności kuligu. Jak opowiadała 
Kazi: „Kempa leży przy ujściu Biebrzy 
do Narwi, łatwo więc zgadnąć, że nam 
wody nie brak, ani do kąpieli, ani do 
jazdy łódką, co mi sprawia ogromną 

Skłodowski nadal prowadził zajęcia, 
ale już nie przyjmował lokatorów. 

Mania, zbliżająca się do swoich 
siedemnastych urodzin, mogła teraz 
dokładać się do utrzymania rodziny, 
udzielając prywatnych lekcji z  fran-
cuskiego, arytmetyki i  geometrii. Nie 
był to lekki kawałek chleba. „Pewna 
osoba, która dowiedziała się o  nas od 
znajomych, przyszła zapytać o lekcje” 
– zanotowała. „Bronia powiedziała jej, 
że to kosztuje pół rubla za godzinę, 
a ta kobieta uciekła, jakby dom stanął 
w  płomieniach”. Aby pogłębić swoją 
edukację, siostry uczęszczały na tajnie 
organizowane zajęcia „Uniwersytetu 
Latającego”. 

Ograniczona oferta tej wędrownej 
instytucji zależała od poziomu wiedzy 
jej wykładowców – ochotników, któ-
rzy nauczali grupy ośmiu do dziesię-
ciu studentów w  różnych prywatnych 
mieszkaniach. Miejsca zajęć często 
się zmieniały, aby uniknąć wykrycia 
przez policję. Choć tematy wykładów, 
takie jak anatomia czy historia natu-
ralna, trudno było uznać za wywroto-
we, pod rosyjskim panowaniem samo 
zapewnianie kobietom wyższego wy-
kształcenia było nielegalne. W  duchu 
Uniwersytetu Latającego Mania regu-
larnie odwiedzała pracownię krawiec-
ką, gdzie czytała na głos pracowni-
com i  stworzyła dla nich biblioteczkę 
z książkami po polsku. 

We własnym zakresie czytała lite-
raturę piękną i  filozofię, szkicowała 
kwiaty i  zwierzęta (w  tym Lanceta) 
w  notatniku, pisała wiersze i  opra-
cowywała plan, który umożliwiłby 
jej – i Broni – studiowanie we Francji. 
Postanowiła znaleźć pracę jako guwer-
nantka. Nie tylko zarabiałaby więcej, 
mieszkając z  jakąś rodziną, ale tak-
że miałaby zapewnione wyżywienie 
i  zakwaterowanie, co pozwoliłoby jej 
zaoszczędzić większość pensji – może 
nawet czterysta rubli rocznie – na opła-
cenie studiów Broni w Paryżu. 

Za pięć lat, gdy Bronia zostanie 
lekarką, nadejdzie kolej Mani na 
wyjazd na Sorbonę, a  obowiązkiem 

Mania i Bronia Skłodowskie, 1886 rok

przyjemność. Uczę się wiosłować, już 
nawet spore postępy zrobiłam, a  ką-
piele są znakomite. Robimy wszystko, 
co nam przyjdzie na myśl, sypiamy raz 
w  nocy, drugi raz w  dzień, tańczymy 
i  w  ogóle dokazujemy tak, że czasem 
zasługiwalibyśmy na to, żeby nas za-
mknąć w domu obłąkanych”. 

Dwudziestego piątego sierpnia, 
rankiem po balu w  noc Świętego Lu-
dwika, Mania – według własnej rela-
cji – musiała wyrzucić swoje nowiut-
kie buty do tańca, ponieważ przetarły 
się w  nich podeszwy. Jesienią Maria 
wróciła do Warszawy, do znacznie 
mniejszego mieszkania swojego ojca. 
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Broni będzie jej wspieranie. Bronia, 
która miała dwadzieścia lat, uzbierała 
akurat tyle pieniędzy, by przenieść się 
do Paryża i  przetrwać jeden rok, stu-
diując na wydziale medycyny. Plan 
zrealizował się jesienią 1886 roku, do-
kładnie tak jak Mania to sobie wyobra-
żała, ale już w grudniu związana z nią 
część tego planu legła w gruzach. 

Pracując u B.3 , rodziny prawników, 
czuła się jak więzień. Jak zwierzyła 
się swojej kuzynce Henryce: „Było mi 
tam tak piekielnie, jak najgorszemu 
nieprzyjacielowi nie życzę. Nasze sto-
sunki z panią B. stały się w końcu tak 
lodowate, że nie mogłam wytrzymać 
i  powiedziałam jej to; a  że ona była 
mną zachwycona zupełnie tak samo 
jak ja nią, więc zrozumiałyśmy się do-
skonale”. Pobyt w domu rodziny B. po-
łożył kres jej naiwności w kwestii ludz-
kiej natury. „Dowiedziałam się, że typy 
powieściowe istnieją naprawdę i że nie 
trzeba włazić w kółko ludzi zdemorali-
zowanych przez bogactwo”. 

Nową posadę znalazła natychmiast. 
Ta zaprowadziła ją daleko od domu – do 
Szczuk, około osiemdziesięciu kilome-
trów na północ od Warszawy – ale ro-
dzina była bardziej znośna i  oferowała 
roczną pensję w  wysokości pięciuset 
rubli. W drodze na miejsce, 1 stycznia 
1886 roku, wyobrażała sobie, że zmie-
rza w kierunku zalesionych wzgórz, po-
dobnych do tych, które podziwiała po-
przedniego lata. Zamiast tego znalazła 
się pośród dwustu hektarów pól upraw-
nych, całkowicie pokrytych burakami 
cukrowymi. Proces przetwarzania ze-
branych plonów na cukier odbywał się 
w  ponuro wyglądającej fabryce przyle-
gającej do domu rodziny Żorawskich, 
jej nowych pracodawców. Za fabryką 
stało kilka chat zamieszkanych przez 
chłopów pracujących na roli. 

Pobliska rzeka nie oferowała zbyt 
wielu możliwości rekreacji, ale służy-
ła fabryce – wyrzucano do niej odpady. 
Mimo to, po miesiącu pobytu, Mania 
poinformowała Henrykę, jak bardzo 
poprawiła się jej sytuacja: „Pp. Ż. są 
to bardzo dobrzy ludzie, ze starszą ich 

córką Brońcią zawiązałam bardzo ser-
deczny stosunek, który się bardzo przy-
czynia do uprzyjemnienia mi życia. 
Moja zaś uczennica, Andzia, mająca 
lat blisko 10, jest dobre, pojętne dziec-
ko, ale bardzo nieporządne i roztrzepa-
ne; trudno jednak żądać doskonałości”. 
Pracowała siedem godzin dziennie – 
trzy z  Brońcią i  cztery z  Andzią. Figle 
młodszych dzieci, trzyletniego chłop-
ca i  sześciomiesięcznej dziewczynki, 
dodatkowo poprawiały jej nastrój. Nie 
miała jeszcze okazji spotkać trzech 
starszych synów, z których dwóch prze-
bywało w szkole z  internatem, a  jeden 
na Uniwersytecie w Warszawie.

Czasami pani Żorawska prosiła 
Manię o  pomoc w  zabawianiu gości 
poprzez rozmowę lub jako czwartą 
osobę do gry w karty, a ona oczywiście 
się zgadzała. W wolnym czasie, z wła-
snej inicjatywy, organizowała lekcje 
dla dzieci chłopskich, ucząc je przez 
dwie godziny dziennie czytania i pisa-
nia po polsku, gdyż w szkole uczyły się 
wszystkiego po rosyjsku. 

Późno w  nocy i  wcześnie rano od-
dawała się własnej lekturze, uparcie 
dążąc do ostatecznego celu, jakim 
było studiowanie fizyki i  matematyki 
na Sorbonie. W grudniowym liście do 
Henryki wymieniła niektóre z  tych 
książek: Fizyka Johna Fredericka Da-
niella, Socjologia Herberta Spencera 
po francusku oraz Lekcje anatomii i fi-
zjologii Paula Berta po rosyjsku. Powie-
działa Henryce, że czyta je wszystkie 
jednocześnie: „Zajmowanie się długie 
jednym przedmiotem znużyłoby mój 
bez tego nieraz wyczerpany umysł. 
Gdy jestem absolutnie niezdatna do 
produkcyjnego czytania, przerabiam 
algebraiczne lub trygonometryczne za-
dania, bo te nie dopuszczają kompro-
misów z uwagą i wytrzeźwiają mnie”. 

W  listach do Henryki Mania prze-
milczała jedną rzecz, która wpro-
wadzała zamęt w  jej napiętym har-
monogramie: w  pierwszym roku 
pobytu w  Szczukach poznała naj-
starszego syna Żorawskich, studenta 
Kazimierza, i  się w  nim zakochała. 

Zauroczenie przerodziło się w poważ-
ny związek, ale gdy Kazimierz ogłosił 
zaręczyny z Manią, jego rodzice nie po-
zwolili mu na ślub z ubogą guwernant-
ką. Kazimierz nie umiał sprzeciwić się 
ich woli, a Mania, której nie stać było 
na utratę dochodów, przełknęła swój 
gniew i wstyd i skupiła się na pracy. 

Ten epizod rzucił cień na jej wizję 
przyszłości. W marcu 1887 roku, trzy 
miesiące po rozpoczęciu drugiego roku 
pracy w  Szczukach, gdy jej brat roz-
ważał otwarcie gabinetu lekarskiego 
na prowincji, błagała go, by jeszcze się 
wstrzymał i pomyślał o czymś lepszym 
w  jakimś dużym mieście. Zachęcała, 
aby nie rezygnował ze swoich ambicji: 
„Ogromnie bym nad tym cierpiała, bo 
teraz, kiedy już nie myślę o tym, żeby 
coś ze mnie było, to całą moją ambi-
cję ześrodkowałam na tym, żebyście 
choć Wy tak się pokierowali, jak po-
winniście przy Waszych zdolnościach, 
niechże te zdolności, które niezaprze-
czenie istnieją w  naszej rodzinie, nie 
zginą i chociaż w jednym z nas wybiją 
się na wierzch. n

„Pierwiastki Marii Skłodowskiej-Curie.  

Jak blask radu oświetlił drogę  

kobietom w świecie nauki” 

Dava Sobel

Helion Wydawnictwo Naukowe
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Fragment książki Żydowska Warszawa idzie na mecz, autorów:  
Roberta Gawkowskiego i Stefana Szczepłka

TO HISTORIA NIE TYLKO  
O SPORCIE. TO OPOWIEŚĆ  
O ŚWIECIE, KTÓREGO JUŻ NIE MA

Flagowy klub żydowskiej 
Warszawy (1925–1935)

Wiemy już, że najstarszy warszaw-
ski klub żydowski – Makabi powstał 
4 sierpnia 1915 roku. Data dzienna 
jest, co prawda, bardziej symboliczna 
niż faktyczna, ale dobrze się przyjęła 
w środowisku pionierów żydowskiego 
sportu. Sam Zelik Rusecki zaczął od 
przypomnienia tego wydarzenia w cy-
towanym już wywiadzie dla „Przeglądu 
Sportowego” z okazji XV-lecia klubu. 

Przez pierwszych 5 lat istnienia Ma-
kabi Warszawa organizował pokazy 
gimnastyczne i z trudem budował pio-
nierski zespół piłki nożnej. Przewodził 
za to stworzonej samoobronie żydow-
skiej. Gdy czasy stawały się spokoj-
niejsze, klub dostał wiatru w żagle. Jego 
dumą stała się nowa siedziba przy Na-
lewki 2a (w Pasażu Simonsa) składają-
ca się z  sekretariatu, pokoju zarządu, 
trzech szatni z  prysznicami oraz holu 
klubowego prowadzącego do dwóch 
sal treningowych: gimnastycznej o wy-
miarach 20 × 8 m i bokserskiej – z rin-
giem pośrodku, o wymiarach 12 × 6 m. 
Powstawały nowe sekcje sportowe.

Klub osiągnął też sukces dyploma-
tyczny, bo Centrala żydowskiego sportu 
znalazła się w jego siedzibie na Nalew-
kach 2a, a w zarządzie Centrali wyraźną 
przewagę mieli Machabeusze ze stolicy.

Według znanych nam sprawozdań 
w  1925 roku w  Makabi Warszawa 
czynne były sekcje: piłki nożnej (aż 3 

zespoły), piłki wodnej, pływania, bok-
su, turystyczno-narciarska, samocho-
dowa i motocyklowa, lekkoatletyczna 
oraz dwie orkiestry. Nowością było 
założenie pół roku później z  inicjaty-
wy członkini zarządu Steni Eizenberg 
sekcji rytmiki i tańca. Dziś takie dzie-
dziny nazwalibyśmy aerobikiem i nie 
budziłoby to sensacji. Na początku lat 
dwudziestych przynależność kobiet 
do zarządu klubu i  ich realny wpływ 
na zarządzanie klubem stanowiły 
rzadkość.

Uprawianie gimnastyki nie było już 
jedyną formą aktywności fizycznej ży-
dowskich kobiet. W  Makabi dla pań 

oprócz gimnastyki oraz nowo założo-
nego koła rytmiki i tańca, czynne były 
sekcje: pływacka, turystyczno-narciar-
ska, lekkoatletyczna, a także zapewne 
samochodowa.

W  1925 roku po raz pierwszy na 
członka zarządu został wybrany Ze-
lman (Zygmunt) Fogiel (1902–1971). 
Jako 18-latek walczył z  bolszewikami 
w  dywizji gen. Lucjana Żeligowskie-
go i  został nawet szefem kancelarii 
mińskiego pułku piechoty. Po wojnie 
skończył prawo na UW. Podczas stu-
diów wstąpił do Makabi, zostając pły-
wakiem. Zaczął pisywać do „Naszego 
Przeglądu”. Specjalizował się w  sko-
kach do wody z  trampoliny i  wieży. 
Szybko stał się jednym z  najlepszych 
zawodników w Polsce w tej konkuren-
cji. Skoki do wody były modną konku-
rencją, a na mistrzowskich zawodach 
w Porcie Praskim, latem 1925 roku ob-
serwowało je ponad 1000 kibiców. 

Fogiel zyskał rozpoznawalność, co 
zapewne pomogło mu zostać człon-
kiem Sądu Koleżeńskiego Koła War-
szawskiego Związku Dziennikarzy 
i  Publicystów Sportowych RP, wielo-
krotnie wybieranym na to stanowisko. 
Był też wiceprezesem WOZPN, a w la-
tach 1931–1936 prezesem WOZB. 
W Makabi miał wpływ na wiele spraw, 
m.in. na dostępność sportu dla żydow-
skich kobiet. 

Los (a  może przeczucie) sprawił, 
że Fogiel opuścił Polskę przed 1939 
rokiem. Wyjedzie do Izraela i  tam 

WYDAWNICTWO SKARPA WARSZAWSKA
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poślubi Paulinę Appenszlak, też emi-
grantkę z Polski, znaną poetkę, publi-
cystkę i działaczkę Kobiecego Żydow-
skiego Klubu Sportowego Ewa.

Przyjrzyjmy się zarządowi Makabi, 
wybranemu w  styczniu 1925 roku. 
Prezesem ponownie został znany nam 
dr med. Borys Ferber. Wiceprezesami: 
Zelik Rusecki i dr med. Izaak Lejpu-
ner (1874–1942). Tylko ten drugi jest 
nową postacią w  naszej książce. Był 

równolatkiem prezesa i  tak jak Fer-
ber lekarzem medycyny, wielokrotnie 
należącym do zarządu Makabi. Teza, 
że obaj panowie się dobrze znali, jest 
więc uprawniona.

W  połowie sierpnia 1925 roku po 
raz pierwszy grupa sportowców klubu 
wraz z działaczami wzięła udział w za-
granicznym wyjeździe, do Wiednia, 
zorganizowanym z okazji XIV Kongre-
su Syjonistycznego. W  stolicy Austrii 

działacze obradowali, a  sportowcy 
Makabi Warszawa uczestniczyli w za-
wodach, zajmując w  klasyfikacji dru-
żynowej III miejsce. Makabi był więc 
coraz bardziej otwarty na świat i coraz 
liczniejszy. W końcu 1927 roku stowa-
rzyszenie zrzeszało już 602 członków.

Klub stawał się na tyle duży, że ge-
nerował (świadomie, albo i  nie) po-
wstanie lub wzmocnienie innych 
żydowskich klubów. Byli członkowie 
Makabi w roku 1922 założyli Naprzód, 
a w 1931 Żydowski Klub Bokserski Jor-
dan. W 1931 roku doszło też do secesji 
w  sekcji motocyklowej ŻKS Makabi, 
która niemal w  całości usamodziel-
niła się, tworząc w  Warszawie nowy 
Żydowski Klub Sportów Motorowych. 

Strata była tym boleśniejsza, że wraz 
z  secesjonistami odszedł inż. Adolf 
Landau (ok. 1905 – ?), niezmiernie 
zasłużony pionier sportu motocyklo-
wego w  Makabi. To on w  1927 roku 

Bokserzy Makabi Warszawa przed meczem z Wisłą Kraków w 1934 roku. Mecz ten rozgrywano w sali Teatru Nowości. Źródło: NAC

Podkreślmy, że secesjoniści Makabi, w nowych 
klubach zazwyczaj utrzymywali przyjazne 
kontakty z Machabeuszami. Makabi stawało 
się wzorcem, flagowym klubem żydowskiej 
Warszawy i pomagało niemal wszystkim 
syjonistycznym klubom sportowym ze stolicy.
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przejechał z  Warszawy do Paryża 
i  z  powrotem, w  6 dni, a  za ten rajd 
otrzymał odznaczenie od ówczesnego 
Ministra Spraw Wojskowych – mar-
szałka Józefa Piłsudskiego. Wzmoc-
nieniem dla ZAWF (a później ŻASS-u) 
był współzałożyciel i działacz Makabi, 
Adam Graber, który został nawet pre-
zesem nowego klubu. 

W  końcu 1923 roku z  Makabi do 
Hakoahu przeszedł Józef Miron 
(1901–1969). W czasie wojny z bolsze-
wikami, jako ochotnik, wstąpił do WP, 
a po wojnie studiował na UW. Jeszcze 
jako Machabeusz był silnym punktem 
sekcji piłki nożnej. W  nowym klu-
bie przyczynił się do rozwoju futbolu 
w Hakoahu. W latach trzydziestych na 
powrót znalazł się w szeregach Makabi 
i  kierował sekcją piłki nożnej. Został 
cenionym sędzią piłkarskim w stolicy. 
W  czasie II wojny światowej znalazł 
się na Syberii, skąd wrócił do kraju 
dopiero w  1958 roku. Tu nie znalazł 
nikogo ze swoich żydowskich znajo-
mych i wyjechał do Izraela.

Podkreślmy, że secesjoniści Ma-
kabi, w  nowych klubach zazwyczaj 
utrzymywali przyjazne kontakty 
z  Machabeuszami. Makabi stawało 
się wzorcem, flagowym klubem ży-
dowskiej Warszawy i pomagało niemal 

wszystkim syjonistycznym klubom 
sportowym ze stolicy.

W  1928 roku, podczas meczu ligo-
wego Polonii Warszawa z  Hasmoneą 
Lwów doszło do wiele mówiącego 
incydentu. Był to pierwszy piłkarski 
pojedynek na nowo otwartym stadio-
nie przy ul. Konwiktorskiej. Wygrali 
gospodarze, gładko 5:0, ale podczas 
zawodów doszło do awantury na trybu-
nach. Kibiców żydowskich poturbowa-
li Polacy. Kibice z Nalewek (popularnej 
w  Warszawie ulicy pełnej żydowskich 

sklepów) poczuli się tym bardziej roz-
żaleni, że tego dnia przyszli dopingo-
wać Polonię. Konflikt był ewidentnie 
o  podłożu narodowościowym, co za-
skoczyło organizatorów, czyli Polonię.

Rzecz w tym, że popularne „Czarne 
Koszule” nie miały na swym koncie 
(jeśli nie liczyć meczu Polonia – Ha-
koah z 1924 roku) polsko-żydowskich 
awantur. W tym polskim klubie Żydzi 
czuli się dobrze. Piłkarz Michał Ham-
burger był tu całe sportowe życie, tu 
pływał Henryk Eisenbett. Do Polonii 
należał piłkarz Aaron (Zdzisław) Korn-
gold, piłkarz i  hokeista Karol Hirsch-
berg czy lekkoatleta Zygmunt Braude. 

Kluby żydowskie nie obawiały się 
grać z  Polonią, a  tu taka zaskakująca 
sprawa. Makabi (jako ten flagowy klub 
żydowskiej Warszawy) poczuł się re-
prezentantem spraw żydowskich i na-
pisał do Polonii w tej sprawie oficjalny 
list. Odpowiedź przyszła szybko i była 
pojednawcza. Polonia obiecywała, że 
więcej burd o  podłożu antysemickim 
na jej stadionie nie będzie. Słowa do-
trzymano.

Wydaje się, że przyczyną całego 
zajścia mogła być obecność na meczu 
kibiców dawnej Korony, klubu, który 
popadł w finansowe kłopoty i właśnie 
został wcielony do Polonii. A  Koro-
na od ok. 1921 roku wyróżniała się 

Afisz zapraszający na mecz piłkarski Makabi Warszawa w 1927 roku. Źródło: Polona

Otwarcie nadwiślańskiej przystani Makabi w 1928 roku, położonej po północnej stronie 

mostu średnicowego. Zdjęcie prasowe „Makabi”
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w  stołecznym sporcie swym anty-
żydowskim nastawieniem. W  swe 
szeregi sportowców żydowskich nie 
przyjmowała. Mecze Korony z  Maka-
bi, zawsze uchodziły za spotkania pod-
wyższonego ryzyka.

W  czasie tej afery, którą szybko 
i  mądrze załagodzono, Makabi miało 
już kolejne sekcje: kolarską, szacho-
wą i  gier sportowych. Istniejąca od 
kilku lat sekcja bokserska odniosła 
sukces. Wicemistrzem Polski w  bok-
sie w  wadze ciężkiej w  roku 1928 zo-
stał Stanisław (Shlomo) Finkenstein. 
Rok później jego osiągnięcie, tyle że 
w  wadze półśredniej powtórzył Józef 
Wysocki. Piłkarze zaś od 1927 roku 
grali w  A  klasie. Co prawda, później 
dwukrotnie cudem się utrzymali, ale 
w 1929 roku zagrali koncertowo i nie-
wiele brakowało do znaczącego awan-
su. W  finałowym meczu o  wejście do 
Ligi Państwowej z Marymontem prze-
grali 0 : 2 i o ligę (bezowocnie) grał Ma-
rymont.

Na dodatek Machabeuszom nad Wi-
słą przybył nowy teren sportowy – to 
przystań z przyległą plażą. Jej otwarcie 
29 czerwca 1928 roku stało się nie lada 
wydarzeniem. Licznie przybyli zapro-
szeni goście: szanowany powszechnie 
prof. Mojżesz Schorr, wiceprezes Rady 

Miejskiej Maurycy Mayzel, prezes 
Koła Żydowskiego w  sejmie, znany 
nam już Izaak Grünbaum, ceniony 
historyk prof. Majer Bałaban, także 
polityk Włodzimierz Żabotyński i  dr 
med. Henryk Goldszmit, pediatra i pe-
dagog znany powszechnie jako Janusz 
Korczak. Na uroczystości były liczne 
przemówienia i  przygrywała orkiestra 
Makabi. Na zacumowanej na Wi-
śle przystani umieszczonej na barce 

wciągnięto banderę, na której umiesz-
czono biało-niebieską tarczę z gwiazdą 
Dawida.

Wznoszenie obiektu trwało 2 lata 
i kosztowało kilkadziesiąt tysięcy zło-
tych. Przystań zbudowano w  Nowym 
Dworze Mazowieckim i  po ukończe-
niu spławiono Wisłą w docelowe miej-
sce – w pobliżu Portu Praskiego, przed 
Mostem Kolejowym (średnicowym).

Dzięki temu w Makabi trzy lata póź-
niej pojawiły się nowe sekcje: kajakar-
ska i żeglarska. Według sprawozdania 
za rok 1933 na przystani Machabeusze 
posiadali aż 100 kajaków.

Być może dzięki tak sprawnej uro-
czystości otwarcia własnej przystani, 
dzięki przybyciu tylu prominentnych 
gości i wzmocnieniu znaczenia Maka-
bi w sporcie stolicy, w 1929 roku prezy-
dent Warszawy inż. Zygmunt Słomiń-
ski wsparł klub w  staraniach o  teren 
pod budowę własnego stadionu.

I tak w końcu 1929 roku klub otrzy-
mał od miasta 3 ha terenu pod budowę 
boiska sportowego na wprost Parku 
Skaryszewskiego im. Ignacego Jana Pa-
derewskiego, między Aleją Zieleniec-
ką, a wałem kolei obwodowej. Trzeba 
teraz było szukać dużych pieniędzy na 
zniwelowanie terenu, posianie trawy, 

Sekcja motocyklowa Makabi Warszawa, początek lat trzydziestych. Zbiory autorów, 

zdjęcie pochodzące z kolekcji dr Jarosława Rokickiego

Legitymacja członka ŻTGS Makabi Warszawa z 1923 r. Zbiory Jarosław Rokicki,  

na podstawie kopii autorów
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zdrenowania miejsca pod bieżnię i na 
budowę trybun z  sanitarnym zaple-
czem. To była dużo droższa inicjatywa 
niż i  tak kosztowna budowa przysta-
ni. Klub zaczął więc szukać pieniędzy. 
W  „Naszym Przeglądzie” ukazywały 
się apele o datki na budowę stadionu, 
ale… W świecie nastał wielki kryzys fi-
nansowy. Rozpoczęcie budowy zaczęło 
się opóźniać.

Dodajmy, że według sprawozdań 1 
stycznia 1930 roku Makabi Warszawa 
zrzeszał 1118 członków i  był jednym 
z największych wśród żydowskich klu-
bów (największe to: Makkabi Kraków 
– 1800 członków i  Hasmonea Lwów 
– 1500 członków) i jednym z najwięk-
szych w  całej Warszawie (większy był 
tylko AZS i Polonia). 

Nic dziwnego, że w  1930 roku, 
z okazji 10-lecia sportu w Polsce zarząd 
Związku Polskich Związków Sporto-
wych i  PKOI przyznały Makabi War-
szawa dyplom honorowy „W  uznaniu 
zasług położonych dla rozwoju sportu 
w  Polsce”. Rok później prezydent RP 
Ignacy Mościcki gościł na przyjęciu 
w  Zamku Królewskim w  Warszawie 
wybitnych sportowców i  działaczy. 
Środowisko sportowców żydowskich 
reprezentowało 10 osób, a  wśród nich 
4 działające w Makabi Warszawa. Na-
grodzeni przez Mościckiego warsza-
wiacy to: Wolf (Władysław) Zajder-
bajt, pływak i działacz, Zelik Rusecki,  
Zelman Fogiel, Izaak Medres (W 1929 
sekretarz PZP, po wojnie zmienił 

nazwisko na Wiktor Grosz i został ge-
nerałem brygady!). Rolę warszawskie-
go klubu doceniono.

W  tych czasach o  życiu społeczno-
ści sportowej Makabi informowało 
w  swym periodyku, wydawanym od 
początku 1928 roku do grudnia 1930 
pt. „Makabi”. Z  założenia był mie-
sięcznikiem, ale wychodził nieregular-
nie. Liczył 16 stron, czasami ze zdję-
ciami. Kosztował tyle co dwie kawy 
w  niezłej restauracji, czyli 30 groszy. 
W  1931 roku zamienił się w  okazjo-
nalne pisemko, wychodzące 2–3 razy 
w  roku. Dwa lata później periodyk 
ten przeistoczył się w  „Hamakabi”, 

reprezentując nie tylko sport warszaw-
ski, ale całą centralę Makkabi-Polska. 
Wychodził do co najmniej 1936 roku, 
nadal w cenie 30 groszy.

W  1932 roku Makabi Warszawa 
zrzeszał aż 2 tysiące członków – naj-
więcej w  całym okresie II RP. Jeszcze 
raz przytoczmy dane ze sprawozdania, 
tym razem z października 1935 roku: 
klub posiadał aż 15 sekcji sportowych: 
gimnastyczną, bokserską, lekkiej 
atletyki, gier sportowych, piłki noż-
nej, rytmiczną dla dzieci, pływacką, 
wioślarską, kajakową, szermierczą, 
narciarską, łyżwiarską, hokejową, ko-
larską i tenisa stołowego. Oprócz tego 
istniała też orkiestra i  sekcja fotogra-
ficzna oraz, najpewniej, samochodo-
wa.

Nie przetrwały zaś sekcje: piłki wod-
nej, kolarstwa kobiecego (brak zainte-
resowania) i sekcja motorowa. 

Zniknięcie tej ostatniej związane 
było wręcz ze skandalem. Otóż w roku 
1933 grupa 12 członków sekcji moto-
rowej na motocyklach wyjechała do 
Palestyny. Wyprawę przygotowywano 
od pół roku i  starannie wykreślono 
trasę Warszawa–Tel Awiw–Warszawa 
o  długości ok. 5 tysięcy km. Pomogło 
Ministerstwo Spraw Zagranicznych. 
Dokładnie w  Dzień Konstytucji 3 
Maja grupa motocyklistów z  Makabi 
wyjechała z  Warszawy. Po kilku mie-
siącach dotarła do celu i  tam… eki-
pa się rozwiązała. Wszyscy pozostali 
w Palestynie. 

W  kraju wybuchł skandal, a  war-
szawski Makabi został upokorzony. 
Pretensje miało też Wojsko Polskie, 
które wyposażyło motocyklistów w 11 
rewolwerów. Żądało zwrotu broni. Co 
prawda, 12 motocyklistów pojechało 
na swoich maszynach, ale niektóre 
części i  wyposażenie były fundowane 
przez klub. Po takim blamażu sekcja 
Makabi przestała istnieć. Machabe-
usze próbowali jeszcze raz założyć sek-
cje, prosząc o to inż. Adolfa Landaua, 
ale ten nie dał się skusić. Jego samo-
dzielny Żydowski Klub Sportów Mo-
torowych radził sobie bardzo dobrze. n

Periodyk Makabi Warszawa z 1929 

roku. Zbiory autorów

W 1932 roku Makabi Warszawa zrzeszał aż 2 tysiące 
członków – najwięcej w całym okresie II RP. Jeszcze 
raz przytoczmy dane ze sprawozdania, tym razem 
z października 1935 roku: klub posiadał aż 15 sekcji 
sportowych: gimnastyczną, bokserską, lekkiej atletyki, 
gier sportowych, piłki nożnej, rytmiczną dla dzieci, 
pływacką, wioślarską, kajakową, szermierczą, 
narciarską, łyżwiarską, hokejową, kolarską i tenisa 
stołowego. Oprócz tego istniała też orkiestra i sekcja 
fotograficzna oraz, najpewniej, samochodowa.
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POZOSTAŁE Z SERII:

Zagadka, która 

intryguje do dziś. 

I tajemnica, która 

łączy. Adam Berg 

i Christian Abell na 

kartach jednej 

powieści z wielką 

historią w tle.

Epicki wymiar, 

intrygująca fabuła, 

sztuka cenniejsza niż 

ludzkie życie – 

Krzysztof Bochus 

w najwyższej formie!

TAJEMNICA, KTÓRA ŁĄCZY. 
Berg i Abell na kartach jednej 

powieści z wielką historią w tle.
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Dziewczyna z mgły
Carla Montero

Wyspa Man, rok 1938. Mila Kovac, młoda wdowa po słynnym kierowcy 
rajdowym sama rozwija karierę w wyścigach samochodowych. 
Między kolejnymi wyścigami musi stawiać czoła trudnej przeszłości, 
rozrywającego krąg jej przyjaciół napięcia międzynarodowego, 
niechęci wobec kobiet za kierownicą, ale przede wszystkim 
podejrzeniom o spowodowanie śmierci męża.
Powieść Montero, choć z początku wydaje się dość konwencjonalnym 
połączeniem kryminału i romansu, szybko przemienia się 
w autentycznie przykuwający uwagę fascynata dawnej technologii 
list miłosny do świata pionierskich wyścigów samochodowych i etosu 
sportu wyczynowego lat trzydziestych XX wieku. Autorka, mimo że 
przyznaje się, iż nie jest miłośniczką rozwijania wielkich prędkości, 
konstruuje bardzo przejmujący obraz środowiska rajdowców oraz 
drobiazgowe opisy samochodów, które dziewięć dekad temu 
podbijały tory w Monte Carlo i Le Mans.
Rebis 2026

Pierwiastki Marii Skłodowskiej 
Curie. Jak blask radu oświetlił drogę 

kobietom w świecie nauki 
Dava Sobel

To nie jest zwykła biografia Marii Skłodowskiej-Curie. Dava Sobel 
pokazuje noblistkę z zupełnie innej perspektywy - poprzez ludzi, 

którzy ją otaczali, współpracowników, uczniów i naukowców 
związanych z odkrywaniem radioaktywności. Dzięki temu Maria 

przestaje być wyłącznie pomnikową postacią z podręczników, 
a staje się inspirującą, pełną determinacji kobietą, która zmieniała 
świat mimo licznych przeszkód. Autorka z ogromnym wyczuciem 
łączy naukę z opowieścią o pasji, ambicji i cenie wielkich odkryć. 

Choć tematyka naukowa mogłaby wydawać się wymagająca, 
książkę czyta się zaskakująco lekko, a mnogość fascynujących 

postaci i anegdot sprawia, że trudno się od niej oderwać. To 
opowieść nie tylko o Marii, ale też o kobietach, które miały 

odwagę wejść do świata zdominowanego przez mężczyzn.
Helion Wydawnictwo Naukowe 2026
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W skład „Trylogii” wchodzą trzy monumentalne powieści historyczne: „Ogniem 

i mieczem” (1884), „Potop” (1886) i „Pan Wołodyjowski” (1888). Opowiadają one  o burzliwych 

dziejach Rzeczypospolitej XVII wieku, pełnych wojen, intryg i heroicznych czynów, 

a jednocześnie ukazują niezłomność i siłę ducha narodu polskiego. Sienkiewicz, tworząc 

te dzieła, pragnął podtrzymać ducha rodaków w trudnym okresie zaborów, dając im 

literacką odskocznię i inspirację do pielęgnowania pamięci o dawnej świetności.

W nowym wydaniu „Trylogii” powracamy do tych niezwykłych kart historii 

i literatury, które od pokoleń fascynują czytelników, zarówno w Polsce, jak i na 

całym świecie. Współczesny odbiorca, sięgając po te książki, odnajdzie w nich nie 

tylko barwny obraz przeszłości, ale również uniwersalne wartości – patriotyzm, 

lojalność, odwagę i miłość – które mimo upływu wieków pozostają niezmienne.

Klasyka polskiej literatury.  
Druga z trzech 

powieści historycznych 
będącA częścią „Trylogii”.

PREMIERA: 17.06.2026
TWARDA

OPRAWA
BARWIONE

BRZEGI
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