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Szukaj w miejscach z dobrą prasą  

lub zamów swój egzemplarz na  
zamowienia@TygodnikPowszechny.pl
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PAWEŁ ŚPIEWAK: Urodziliśmy się w cieniu wydarzeń, 
które miały miejsce na sąsiedniej ulicy. W Warszawie 
przejeżdżamy przez getto w drodze do pracy. Mijamy 
wpisane w trotuary kamienne znaki wskazujące na mur 
oddzielający je od reszty miasta. 

W SPRZEDAŻY WYDANIE SPECJALNE „TYGODNIKA POWSZECHNEGO”
a w nim nieznane wcześniej zdjęcia z drugiej strony muru walczącego getta
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KS. ADAM

Boniecki: Lonny

Spotkałem ją w 1972 r. Po długich stara-

niach jechałem do Rzymu, by tam – taki był 
pierwotny zamiar – studiować na prywatnym 
uniwersytecie Pro Deo. Jechałem fiatem 126p, 
zabrałem ze sobą człowieka ze „Znaku”, Fran-
ciszka Blajdę. Mieściliśmy się. Miałem dowieźć 
go do Rzymu i jakoś ulokować. Tymczasem do-
jechaliśmy do Austrii, co nie było odległym eta-
pem, ale jednak – przekroczeniem gigantyczne-
go progu. Po raz pierwszy w życiu znalazłem się 
w kraju wolnym od realnego socjalizmu. Już nie 
pamiętam, jakim sposobem skierowałem się do Lonny. By-
łem gościem nieprzewidzianym, lecz zostałem przyjęty tak, 
jakby to była najnormalniejsza rzecz w świecie. Zostałem 
tam tydzień, może dłużej. Choć upłynęło tyle lat, pamiętam 
to doskonale.

Potem wiele razy widywałem Lonny, słyszałem o niej 
od ludzi, którzy u niej bywali, nigdy jednak już nie korzy-
stałem z jej gościnności. Wiedziałem tylko, że kontynuuje 
swoją zdumiewającą działalność. Wiedziałem też o jej śmierci 
w 2021 r., zdumiewałem się, że miała tyle lat (ponad 96), że jej 
Janineum zakończyło swoją działalność w 2017 r. Dowiedzia-
łem się też, że przybyła przed laty Anna z Krakowa została jej 
przybraną córką, przyjęła jej nazwisko i była z nią do końca.

Dziś dostałem książkę zatytułowaną „Lonny”. Wydawcy 
i wszyscy, którzy do powstania książki się przyczynili, chcieli 
ją uwiecznić, udokumentować jej niebywałą pracę i niezwy-
kłe życie. To się nie mogło udać, bo nie da się udokumento-
wać miłości. A Lonny „ludzi kochała i im ufała, nikogo nie 
wykluczała i nie osądzała”. Jej życie było księgą, w której 
wiele ważnych stron było zapisanych tylko w niebie, bo też 
nie były to stronice do czytania. Były samym życiem.

Są więc w książce jej pamiętniki; wspo-
mnienia zakonnicy – matki Janiny, jej wycho-
wawczyni; oraz opowiadania Lonny zachowane 
w pamięci Anny. Pochodziła z zamożnej rodziny 
Knaus, Fryderyka – matka Lonny – wyszła za 
mąż za prof. dr. Karola Glasera. Małżeństwo nie 
trwało długo. Ojciec zabrał synów, a córka zo-
stała z matką. W 1930 r. matka uległa wypadkowi 
i zmarła. I tak Lonny została pod opieką babci. 
Ukończyła dwuletnią szkołę handlową, rozpo-
częła pracę w Głównym Urzędzie Celnym. Potem 

kolejne miejsca pracy, aż do zaangażowania się w pomoc dla 
Polaków i innych znajdujących się w potrzebie ludzi w Jani-
neum, ośrodku, który założyła.

Wtedy, w drodze do Rzymu, poznałem Janineum. Gigan-
tyczne dzieło! Przyjęło 6 tys. stypendystów (nie licząc gości) 
z 27 krajów i 123 uniwersytetów, wyższych uczelni i innych 
instytutów naukowych.

Niewielki odnośnik na stronie 63 poświęcony jest An-
nie, która okazała się nie tylko współpracownikiem, lecz 
i przyjacielem Lonny do śmierci. W książce są dwa czy trzy 
zdjęcia z Anną i zwięzłe, bardzo piękne jej podziękowa-
nie. Na stronie  99 mamy zdjęcie narzeczonego, „le Nickee”, 
o którym w książce mówią dwie linijki. Wszystko w du-
chu jej bohaterki.

Książka jest wciąż dostępna. Jej wydawcą jest Karolina 
Grodziska i komitet redakcyjny: Anna Glaser, Barbara Kor-
tus-Turski i Małgorzata Widacka-Rumas. Wszyscy, którzy 
chcą mieć pamiątkę po Lonny Glaser, albo jej nie znali, ale 
chcieliby ją teraz spotkać, mogą napisać z prośbą o przesła-
nie książki – widacka.m@gmail.com. Nie podano ceny, ale 
możliwe są dobrowolne wpłaty.  ©π

Wydawco! Wybierasz się na Targi Książki
i Mediów Vivelo do Warszawy?

Zaprezentuj w „Tygodniku” swoje nowości i premiery.  

Aż 73 proc. naszych Czytelniczek i Czytelników często

kupuje książki, o których czyta na łamach*.

Szczegóły: reklama@tygodnikpowszechny.pl

*Dane na podst. ankiety przeprowadzonej wśród czytelników w marcu 2023 r.
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48 Ozempicowa twarz
MAŁGORZATA SIDZ

TikTok ogłosił 
piosenkarkę Arianę 

Grande nową ofiarą 
mody na ozempic. 
Czym jest ten lek?

78 Wielka 
ucieczka
BEATA 
CHOMĄTOWSKA
Choć czytelnicy, 
którym dane było 
odkryć prozę 
Angeli Carter, 
byli zachwyceni, 
krytycy ją 
ignorowali.

66 Skoki ciśnienia
ROZMOWA Z RYSZARDEM KOZIOŁKIEM:
W literaturze tkwi witalność i energia istnienia, które wbrew 
wiedzy o naszej kondycji mówi życiu: tak, jesteś dobre!
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46 Kobiety 
z prawem głosu
PIOTR SIKORA
Papież podjął 
decyzję, że 
świeccy, w tym 
kobiety, będą 
mogli głosować 
na Synodzie. 
To przekroczenie 
wielowiekowego 
podziału na 
rządzącą 
hierarchię 
i posłuszny 
„lud Boży”.

32 Dłoń w ogniu
MICHAŁ OKOŃSKI
Manipulacje 
rządowej 
propagandy, 
groźba medialnego 
wykorzystania, 
obsesja liczb, 
załatwianie 
historią 
współczesnych 
sporów… 
Na badaczy 
Zagłady, jak na 
prof. Barbarę 
Engelking,  
czekają same 
pułapki.

20 Skutki globalizacji w gminie Błaszki
MAREK RABIJ
Los Andrzeja Leppera pokazał Michałowi Kołodziejczakowi, 
że trybun ludowy to robota dla politycznych ryzykantów.
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Eseje, recenzje, felietony, podkasty

WWW.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/KSIAZKI
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Drony nad Kremlem [Rosyjska Ruletka]
Dwa drony spadły na Pałac Senacki na Kremlu. Ukraiński 
atak czy rosyjski teatr na potrzeby propagandy? – pyta 
ANNA ŁABUSZEWSKA | tygodnikpowszechny.pl/rosyjskaruletka

Etiopia bierze oddech [Podkast Powszechny]
Etiopia podnosi się po krwawym konflikcie w Tigraju. Czy kruche 
porozumienie zamieni się w trwały pokój? – słuchaj w nowym 
odcinku podkastu JAGIELSKI STORY | tygodnikpowszechny.pl/podkast

6  Karol, król obywateli 
MARCIN ŻYŁA   

7-11  Obraz tygodnia

18-19  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Skutki globalizacji 
w gminie Błaszki
MAREK RABIJ

24 Wszystkie projekcje PiS
STEFAN SĘKOWSKI: Przez 
lata środowisko Jarosława 
Kaczyńskiego wytykało 
politycznym konkurentom 
patologie. Dziś twórczo rozwinęło 
piętnowane metody

27 Masło z magnesem
DAMIAN NOWICKI: W ostatnim 
roku wzrosła liczba kradzieży 
w sklepach

▪ ▪ HISTORIA

32 Dłoń w ogniu
MICHAŁ OKOŃSKI

▪ ▪ WIARA

38 Klerycy ostatniej godziny
STANISŁAW ZASADA: Czy do 
seminariów przychodzić będą 
dojrzali mężczyźni, a nie młokosy 
po maturze? W Łodzi już to 
ćwiczą

43 Narodziny mistycznej 
perwersji
TOMASZ P. TERLIKOWSKI: 
Źródeł skandali seksualnych 
w Kościele trzeba szukać głębiej 
niż w kryzysie związanym 
z rewolucją seksualną. Pokazuje to 
polska historia mariawityzmu

46 Kobiety z prawem głosu
PIOTR SIKORA

▪ ▪ ŚWIAT

48 Ozempicowa twarz
MAŁGORZATA SIDZ

52 Zarzut: kolaboracja
PAWEŁ PIENIĄŻEK Z CHARKOWA 
I IZIUMU: 
Kolejni Ukraińcy słyszą przed 
sądem oskarżenie, że działali 
na rzecz rosyjskich władz 
okupacyjnych

56 Gastarbeiterzy 
za Erdoğanem
ŁUKASZ GRAJEWSKI: 
Większość Turków żyjących 
w Niemczech popiera tureckiego 
prezydenta

▪ ▪ NAUKA

60 Półtora kilograma tajemnic
ROZMOWA Z KATRIN AMUNTS: 
Ludzie uczą się inaczej niż obecne 
algorytmy sztucznej inteligencji. 
Przyszłe sztuczne systemy 
będą dokładniej naśladować 
nasz mózg

▪ ▪ KULTURA

66 Skoki ciśnienia
ROZMOWA Z RYSZARDEM 
KOZIOŁKIEM

71 Bard zakazanej miłości
FILIP ŁOBODZIŃSKI: 
Tęczowa starość też bywa 
polityczna. Zaświadczył o tym 
Lluís Llach, autor pierwowzoru 
„Murów” Jacka Kaczmarskiego

74 Święty dym
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Siostrzeństwo świętej sauny”

75 Lustro pana Geldberga
LEKTOR o książce Ewy Lipskiej 
„Wariacje Geldbergowskie”

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Wielka ucieczka
BEATA CHOMĄTOWSKA 

▪ FELIETONY ▪
47 WOJCIECH BONOWICZ

59 TOMASZ STAWISZYŃSKI 
65 JACEK PODSIADŁO

76 OLGA DRENDA 77 PAWEŁ BRAVO 
82 STANISŁAW MANCEWICZ 

82 BARTOSZ MINKIEWICZ

ilustracja na okładce:
KASIA KOZAKIEWICZ  dla „tp” 

Redaktor prowadzący: MACIEJ MÜLLER

TEMAT TYGODNIKA

12 To matura, nie chęć szczera
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

W tresurze ku egzaminacyjnemu 
sukcesowi naszych dzieci doszliśmy 

do ściany, depcząc po drodze wszystko, 
co ważne w edukacji – na czele z radością 

poznawania świata. 
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Król Karol III 
i królowa Camilla 
wracają do pałacu 

Buckingham 
po ceremonii 

koronacji. 
Londyn, 

6 maja 2023 r. 

KAROL, KRÓL OBYWATELI
Paradoks brytyjskiego królestwa polega na tym, że o jego sile 

decydują już nie monarchowie, lecz mieszkańcy. 

Im dalej od pałacu Buckingham, tym wyraźniej to widać.

MARCIN ŻYŁA

D
wa i pół miliarda – nigdy wcześniej 

tylu ludzi nie oglądało transmisji na-
bożeństwa. Właśnie religijną uroczystością 
była przecież koronacja Karola III w opactwie 
westminsterskim w sobotę 6 maja. Brytyjski 
król przysiągł, że jego następca będzie tak jak 
on protestantem; odbierał regalia na tronie, 
w którym umieszczono proroczy, jak niegdyś 
wierzono, Kamień Przeznaczenia; po uroczy-
stości, podczas „chwili dla ludu”, pomachał 
zaś wszystkim z balkonu swojego pałacu. 
Nawet prewencyjne (i głośno krytykowane) 
aresztowanie grupy antymonarchistów wpi-

sało się jakoś w uniwersalne, na Zachodzie 
znane nam wszystkim od dziecka, obrazy 
monarchii – gdzie król, tam zawsze i bunt.

Jeśli nie liczyć londyńskiej pogody, która 
uniemożliwiła przelot największym samo-
lotom RAF-u i odjęła nieco czaru największej 
od dekad defiladzie na Wyspach – oraz liche-
go, jak na potencjał brytyjskiego popu, kon-
certu w Windsorze – weekend koronacyjny 
przebiegł ściśle według scenariusza. Oprócz 
święta chrześcijańskiej wiary (coraz mniej 
akceptowanej; za chrześcijan uważa się dziś 
mniej niż połowa mieszkańców Zjednoczo-

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl 694f48f487



7

1 4  M A J A  2 0 2 3

nego Królestwa) i służby państwu (w kon-
tekście monarchii też już często podawa-
nej w wątpliwość), przyświecało mu hasło 
„wspólnota”. I choć w samej Wielkiej Bry-
tanii oglądalność koronacji była o jedną 
trzecią niższa niż pogrzebu Elżbiety II we 
wrześniu 2022 r., to im bliżej ceglanych sze-
regowców na przedmieściach, tym bardziej 
brytyjski był to czas: z sąsiedzkimi impre-
zami na świeżym powietrzu, z opowieścia-
mi rodzinnymi, których punktem odniesie-
nia była często rodzina Windsorów, a także 
wieczorami w pubach, do czego sygnał dał 
sam książę William (syn Karola III), odwie-
dzający w przeddzień koronacji pub w lon-
dyńskiej dzielnicy Soho.

Tymczasem odsetek Brytyjczyków, któ-
rzy w sondażach deklarują, że instytu-
cja monarchii jest dla nich bardzo ważna, 
spadł z 65 proc. w 1983 r. do 29 proc. w roku 
2023. W dużej mierze odpowiadają za to 
skandale, których wymownym i trudnym 
do zaakceptowania przypomnieniem była 
obecność na nabożeństwie koronacyjnym 
księcia Andrzeja, brata Karola III i bliskiego 
kolegi nieżyjącego już przestępcy seksual-
nego Jeffreya Epsteina. Dwór Karola III cze-
kają też jeszcze publiczne dyskusje, których 
zapowiedzią jest mocno spóźnione rozli-
czanie Korony z jej bezpośrednich powią-
zań z niewolnictwem.

I chociaż, jak pisał sceptyczny wobec 
Windsorów dziennik „The Guardian”, 
monarchia „służy systemowi z upadłą kla-
są polityczną i ekonomiczną nierównością, 
który nie jest w stanie wytrzymać krytyki, 
więc musi być upiększany ceremoniałem”, 
to z jakichś powodów Brytyjczycy potrze-
bują tej baśni o królu. Koronacja Karola III 
– ceremonialne potwierdzenie umowy 
między monarchą a jego królestwem – 
znów zaprowadziła ich tam, gdzie czują 
się tak dobrze, być może najlepiej: na po-
granicze realu i zbiorowej wyobraźni.

Paradoksalnie, to właśnie siła brytyjskiej 
wspólnotowości może przydać energii sa-
mej monarchii. Karol III jest w tym kra-
ju nie tylko najstarszym wstępującym na 
tron monarchą. Jest też pierwszym, który 
w praktyce nie ma pod sobą poddanych, 
lecz obywateli (jego matka, Elżbieta II, roz-
poczynała w 1952 r. swoje rządy w epoce 
znacznie mniej równościowej). Kojarzone 
z 75-letnim dziś królem tematy i przedsię-
wzięcia – takie jak kwestia ochrony klima-
tu i przyrody albo wspierająca młodych 
fundacja The Prince’s Trust – mogą „się 
spotkać” z młodym pokoleniem Brytyjczy-
ków. A książę William, następca tronu, ma 
wszelkie cechy, by dokończyć transforma-
cję Zjednoczonego Królestwa w „monar-
chię obywateli”.   ©π
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Mały procent na wagę wielkiej koalicji

MAREK KĘSKRAWIEC                    

Z
łapał Kozak Tatarzyna, a Tatarzyn 

za łeb trzyma – można by powiedzieć 
na temat trwających od miesięcy zapasów 
Jarosława Kaczyńskiego ze Zbigniewem 
Ziobrą. Z jednej strony prezesowi PiS co-
raz trudniej znosić pohukiwania ministra 
sprawiedliwości, bo dysponuje badania-
mi, wedle których partię Ziobry popiera 
1 proc. społeczeństwa, co z ironią wytknął 
na Twitterze Ryszard Terlecki, komentu-
jąc fakt przemianowania Solidarnej Pol-
ski na Suwerenną.

Zmiana nazwy to ruch dystansujący 
Ziobrę od rządu Mateusza Morawieckie-
go, z którym szef SP prowadzi od lat wojnę 
podjazdową, nieustannie oskarżając o na-
iwność, a wręcz uległość wobec Brukseli. 
Na zjazd SP nie zaproszono Kaczyńskiego 
ani żadnego innego polityka PiS, co wy-
raźnie świadczy, że rządząca formacja we-
szła w fazę przesilenia. Ludzie Ziobry od 
kilku dni dają do zrozumienia, że nie za-
akceptują zmarginalizowania przez PiS na 
wspólnych listach wyborczych oraz będą 
się domagać zawarcia oficjalnej koalicji, 
która zagwarantuje im dostęp do milio-
nów z subwencji. Ochłapy w postaci sta-
nowisk w instytucjach i funduszach już 
ich nie zadowolą.

Tatarzyn Ziobro z pozoru nie wydaje 
się graczem mogącym zagrozić Kaczyń-
skiemu. Startując samodzielnie nie ma 
szans na przekroczenie 5-procentowe-
go progu, a to może oznaczać jego ko-
niec w poważnej polityce albo ryzykow-
ną antyunijną „długą drogę”. Ten drugi 
wariant jest o tyle kiepski, że antyunij-
ne pole zagospodarowuje Konfederacja, 
a jej liderzy wykluczają sojusz z Ziobrą. 
Jest dla nich zbyt „solidarny” (socjalny), 
kojarzy się mimo wszystko z obecną wła-
dzą, a poza tym nie umie działać kolek-
tywnie, co ostatnio partii Mentzena aku-
rat dobrze wychodzi. Nie ma powodu, by 
to psuć.

Istnieje jednak jeden faktor, który nie 
pozwala Kaczyńskiemu i Morawieckie-
mu (jego ludzie właśnie odzyskali TVP 
i nie będą już w niej promować Suwe-
rennej Polski) pozbyć się łatwo Ziobry. 
Wciąż popularny wśród twardego elekto-
ratu PiS minister ma wiernych żołnierzy 
i przy ostrej kampanii z wykorzystaniem 
akt podległej mu prokuratury (również 
przeciwko PiS-owi) jest w stanie urwać 
Kaczyńskiemu więcej niż 1 proc. A to 
może oznaczać pożegnanie prezesa z wła-
dzą. ©π

PIT 2022: 

prezenty pod urnę

BEZPRECEDENSOWA – tak Mateusz Mora-
wiecki określił skalę zwrotów podatku za 
ubiegły rok. Fiskus odda ponad 20 mld zł, 
które wrócą na konta co najmniej 15 mln 
podatników. Deklarację PIT składa w Pol-
sce ponad 26 mln osób, zwrot otrzyma 
więc niemal sześciu z dziesięciu legalnie 
zatrudnionych. A skoro w ubiegłym roku 
wpłaciliśmy skarbówce 68,1 mld zł zali-
czek z tytułu PIT, to zwroty na poziomie 
20 mld stanowić będą 30 proc. dochodów 
państwa z tego źródła.

Premier Morawiecki zapewnia, że „Pra-
wo i Sprawiedliwość równa się niskie po-
datki”, i już nie próbuje ukrywać, że cha-
otyczne zeszłoroczne zmiany zwane Pol-
skim Ładem były uwerturą do startującej 
właśnie kampanii wyborczej. Na pół roku 
przed wyprawą do urn 15 milionów wy-

borców dostanie od państwa średnio po 
1,3 tys. zł.

W retoryce rządowej zwroty są wyra-
zem troski o najbiedniejszych. Wzrost 
kwoty wolnej, podniesienie pułapu 
pierwszego progu z 85 do 120 tys. zł i póź-
niejsza obniżka podatku PIT w pierw-
szym progu skali podatkowej z 17 do 
12 proc. – wszystko to ma sprawić, że sys-
tem podatkowy stanie się mniej dotkliwy 
dla najbiedniejszych. Rząd nie dowiedział 
się o tym problemie w zeszłym roku. Już 
w 2017 r., po połączeniu baz danych PIT 
i ZUS, okazało się, że realne obciążenie lu-
dzi zarabiających mniej niż 30 tys. zł rocz-
nie wynosiło w Polsce 24 proc., a w przy-
padku osób o dochodach w przedziale 
 50-100 tys. zł rocznie – aż 39,2 proc. Podat-
nicy zarabiający powyżej pół miliona zło-
tych rocznie oddali w podatkach i skład-
kach jedynie 21,7 proc.

Szkoda, że pod niskimi podatkami PiS 
podpisuje się tylko w roku wyborczym.

 ©π MAREK RABIJ
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Waszych śmieci  
już nie chcemy

W 2022 R. POLSKA wyeksportowała 350 tys. ton odpa-
dów, w tym samym czasie z zagranicy przyjechało 
do nas 300 tys. ton. To był pierwszy rok, w którym 
eksport śmieci przekroczył ich import. Informację 
przekazała wiceszefowa Głównego Inspektoratu 
Ochrony Środowiska Magdalena Gosk, podsumo-
wując ją słowami: „Polska nie jest śmietnikiem Eu-
ropy”. Nigdy jednak nie była. W ostatniej dekadzie 
rekordowe były lata 2018 i 2019, kiedy do Polski 
przyjeżdżało (głównie z Niemiec) ponad 400 tys. ton 
odpadów, niewiele więcej niż teraz. Te same Niem-
cy w 2020 r. ściągnęły do siebie wielokrotnie więcej  
– 5,1 mln ton odpadów według danych Eurostatu. 
Import w milionach ton liczy się jeszcze w Holandii, 
Szwecji i Belgii, a rekordzistką jest Francja – 6,1 mln 
ton śmieci, 20 razy więcej niż dzisiaj Polska.

Eksperci wymieniają kilka przyczyn spadków. 
Pierwsza: coraz więcej płacimy za nasze śmieci, więc 
biznes importu z zagranicy stał się mniej dochodo-
wy. Druga: lepiej zbieramy i przetwarzamy surowce 
wtórne, więc nie potrzebujemy tyle prostych recy-
klatów (np. plastiku) ściągać z zagranicy. I trzecia: 
kluczowy rok 2018, kiedy wprowadzono całkowity 
zakaz przywozu do Polski śmieci przeznaczonych do 
unieszkodliwienia np. w spalarniach śmieci. Milio-
ny ton odpadów (zwłaszcza komunalnych) impor-
towanych przez Niemcy, Francję i Holandię kończą 
właśnie w spalarniach. My nie mamy do tego infra-
struktury, a przepisy zmieniono po fali pożarów, kie-
dy śmieci płonęły na składowiskach zamiast w spa-
larniach.

To nie znaczy, że nie mamy problemów. Statysty-
ki obejmują jedynie legalne transporty, z nielegalny-
mi służby walczą od kilku lat, ale coraz skuteczniej. 
Za niewłaściwą gospodarkę odpadami obowiązują 
wysokie kary: nawet do 10 lat więzienia i milionowe 
grzywny, a w lutym zeszłego roku przewóz śmieci 
został objęty systemem nadzoru SENT, tak samo jak 
transport alkoholu, tytoniu i paliwa. Dzięki niemu 
przez 14 miesięcy wykryto 800 transportów przewo-
żących łącznie 10 tys. ton śmieci niezgodnie z pra-
wem.  ©π KRZYSZTOF STORY

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
PEŁNY

PiS złożył w Sejmie 
projekt ustawy w sprawie 

zmniejszenia pełnego składu 
Trybunału Konstytucyjnego 

z 11 do 9 sędziów, żeby 
kierowany przez Julię 

Przyłębską organ mógł zająć 
się prezydenckim wnioskiem 

o zbadanie zgodności 
z ustawą zasadniczą 

nowelizacji ustawy o Sądzie 
Najwyższym, bez której 

Polska nie otrzyma środków 
z KPO. W łonie TK trwa 

konflikt – 6 sędziów uważa, 
że kadencja Przyłębskiej 

dobiegła końca i nie jest już 
ona prezeską.

PUSTY

Echem innego konfliktu – tym 
razem w łonie Zjednoczonej 
Prawicy – było oświadczenie 

Jarosława Kaczyńskiego 
o wsparciu dla obywatelskiego 

projektu ustawy, który 
ma ponoć zapobiegać 

„seksualizacji najmłodszych”. 
Do tej pory w tej tematyce 
celował Zbigniew Ziobro.

ODNALEZIONY

Pod Bydgoszczą odnaleziono 
w końcu pocisk rakietowy, 

który w grudniu 2022 r. 
wystrzelono z rosyjskiego 

samolotu lecącego nad 
Białorusią i który następnie 

znikł z polskich radarów.

ZATRZYMANY

Tymczasem na Mazowszu, 
na posesji b. wicepremiera 
i b. członka PSL Romana J., 

odnaleziono ok. 11 mln sztuk 
papierosów bez znaków 

akcyzy skarbowej. W związku 
z tzw. paserstwem 

akcyzowym b. politykowi 
może grozić do 5 lat 

pozbawienia wolności.

P
IO

T
R

 
M

O
L

E
C

K
I 

/ 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

W
O

JC
IE

C
H

 
S

T
R

Ó
Ż

Y
K

 
/ 

R
E

P
O

R
T

E
R

Jeśli to prawda 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

Jeśli przeprowadzone przez Fundację 
Dbam o Mój Zasięg, firmowane przez 

Fundację Unaweza i jej znaną szefową 
Martynę Wojciechowską, a rozgłoszone 
w ostatnich tygodniach przez największe 
polskie media wyniki raportu o stanie 
psychicznym młodych Polaków są praw-
dziwe, to nie mamy już kryzysu – jeste-
śmy w centrum humanitarnej katastro-
fy. Jeśli istotnie co dziesiąty Polak mię-
dzy 9. a 21. rokiem życia, a więc ponad 
300 tys. dzieci i młodzieży, ma za sobą 
próbę samobójczą, troje na dziesięcioro 
podejrzenie depresji, a czworo, czyli po-
nad milion, myślało o tym, by się zabić – 
to najważniejsi w państwie politycy oraz 
urzędnicy powinni odwoływać wyjazdy 
i urlopy, a opozycyjni liderzy zmieniać 
kampanijne plany, szykując po nocach 
środki zaradcze. Natomiast my, dorośli 
obywatele, powinniśmy rozważyć (co 
zresztą i tak jest do zrobienia – piszemy 
o tym na dalszych stronach) masowy 
bunt przeciw systemowi edukacji i ra-
dykalne przewartościowanie życia (też 
do przemyślenia, niezależnie od ustaleń 
raportu). 

„Jeśli”, bo raport „Młode głowy” wzię-
ło kilka dni temu na warsztat dwoje so-
cjologów i badaczy ilościowych, Dorota 
Peretiatkowicz oraz Janusz Sielicki, a na-
stępnie go oni na youtubowym kanale 
@ socjolozkipl (współtworzonym przez 
tę pierwszą) zrecenzowali. Przykładowe 
wnioski: uczniowie wypełniali ankiety 
grupowo, tzn. jeden obok drugiego; pró-
ba, rekordowo zresztą duża, była niere-
prezentatywna; pytania i szablony odpo-
wiedzi nieprecyzyjne (np. co to znaczy, że 
3,2 proc. nastolatków doświadcza prze-
mocy „zawsze”?); a niektóre tezy dysku-
syjne („podejrzenie depresji” powinniśmy 
zostawić lekarzom).   

To nie jest jakiś błahy, anegdotyczny 
spór o „clickbait miesiąca”. W tej arcyważ-
nej sprawie ostatnie, czego potrzebujemy, 
to paniki moralne, a za nimi przekonanie 
młodych ludzi, że poważny psychiczny 
kryzys dotyczy niemal każdego, jest zatem 
nie do uniknięcia. Albo więc wykonawcy 
raportu powinni wycofać się z twierdzeń 
o jego ilościowym walorze oraz z niektó-
rych uogólniających wniosków, albo so-
lidniej je uzasadnić. Dla spokoju młodych, 
i nie tylko młodych, głów. ©π

eprasa.pl 694f48f487
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„Inaczej wybory 

zmienią się w farsę”

POLITYCZNA PROPAGANDA nigdy nie 
potrzebowała prawdy, ale teraz 
narzędzia oparte na sztucznej inte-
ligencji pozwalają kłamać szybciej, 
taniej i bardziej przekonująco. 

Partia Republikańska opubliko-
wała spot reklamowy, w którym 
ostrzega, że w razie reelekcji Joego 
Bidena imigranci będą szturmować 
granice USA, ogarnięte przemocą 
miasta zmienią się w strzeżone przez 
wojsko obozy, a na świecie zapanu-
je chaos. Zaznaczono wprawdzie, że 
realistyczne obrazy wygenerowała 
sztuczna inteligencja, ale było to na 
tyle dyskretne, że część badanych, 
którym CNN pokazała spot, sądzi-
ła, że te apokaliptyczne wizje już się 
ziściły.

Manipulacje to chleb powszedni 
kampanii politycznych, ale wkro-
czenie na ten grunt sztucznej inte-
ligencji to zupełnie nowa jakość. 
Zwłaszcza że obrazy przez nią ge-
nerowane mogą być nie do odróż-
nienia od prawdziwych, a można je 
tworzyć szybciej i taniej. „Wkroczy-
liśmy do świata, w którym wszyst-
ko może być fałszywe: każdy ob-
raz, dźwięk czy wideo” – uważa  
prof. Hany Farid, ekspert od cyfro-
wych manipulacji z Uniwersytetu 
Kalifornijskiego w Berkeley.

Problemem jest nie tylko, że ła-
twiej nas będzie oszukać, ale też to, 
że ci, którzy kłamią, łatwiej będą mo-
gli się swoich kłamstw wypierać. Na-
granie z 2016 r., na którym Donald 
Trump mówi, że skoro jest sławny, 
może łapać kobiety za miejsca intym-
ne, dziś mogłoby być zbyte twierdze-
niem, iż to wytwór „lewackiej AI”. 

„Potrzebujemy układu o rozbro-
jeniu w kwestii wykorzystywania 
generatywnej sztucznej inteligen-
cji. Inaczej demokratyczne wybo-
ry zmienią się w farsę” – uważa Im-
ran Ahmed, prezes Center for Coun-
tering Digital Hate. Pierwszy krok 
zrobiono: Demokraci przygotowu-
ją ustawę, zgodnie z którą spoty wy-
borcze generowane przez SI musiały-
by być wyraźnie oznaczone. Mogła-
by wejść w życie przed wyborami 
w 2024 r.   ©  AGATA KAŹMIERSKA,  

 MICHAŁ GIKOWSKI

Więcej: na powszech.net/ai
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BIEG INNY NIŻ WSZYSTKIE. Wings for Life to charytatywna impreza biegowa, z której zyski 
przeznaczane są na rozwój badań nad uszkodzonym rdzeniem kręgowym. Rywalizacja odbywa się 
bez klasycznej linii mety: samochód-meta wyrusza pół godziny po starcie zawodników, a ich zadaniem 
jest nie dać się złapać. Liczy się pokonany dystans, a nie czas. Bieg organizowany jest w 33 miastach na 
świecie na sześciu kontynentach. W tegorocznej, dziesiątej edycji najlepsza wśród kobiet była Katarzyna 
Szkoda z Poznania (przebiegła 55 km), a wśród mężczyzn Japończyk Jo Fukuda (69 km; drugie miejsce 
zajął Polak Dariusz Nożyński). Na zdjęciu: biegacze w Johannesburgu (RPA), 7 maja 2023 r. ©π JT

Między Kremlem i Krymem: odliczanie do D-Day

WOJCIECH PIĘCIAK                                 

N
iezależnie od tego, czy drony eksplo-

dujące nad Kremlem to dzieło Ukrainy 
(jako pokaz własnych możliwości i słabości 
wroga), czy Rosji (jako inscenizacja mająca 
mobilizować społeczeństwo i uzasadniać ata-
ki odwetowe) – wpisują się one w zmieniają-
cą się dynamikę wojny. Patrząc na ostatnie 
kilkanaście dni, trudno wskazać moment, 
gdy można by powiedzieć: zaczęło się! To ra-
czej suma i intensywność zdarzeń sprawiają, 
iż można odnieść wrażenie, że albo trwa fi-
nalne odliczanie, albo „ukraiński D-Day” już 
się zaczął, tyle że nie od jednej „Normandii”, 
lecz od serii mniejszych (taktycznych) ude-
rzeń w różnych miejscach i charakterze.

Bo ostatnio nie ma dnia, by strona ukraiń-
ska nie podejmowała jakichś akcji ofensyw-
nych. Mamy nasilające się ataki (dronów, 
rakiet) na cele na terenach okupowanych 
(szczególnie liczne na Krymie, nawet kilka 
dni pod rząd), a także na rosyjskim pograni-
czu. Ataki grup dywersyjnych na linie kolejo-
we (Briańsk). Pożary w składach wojskowych 
w Rosji. Zamach na Zachara Prilepina, piewcę 
wojny (sygnał dla podobnych mu: możemy 
was dosięgnąć). Towarzyszą temu komunika-
ty władz tworzące celowo zamęt informacyj-

ny, jak ogłoszona w Chersoniu kilkudniowa 
godzina policyjna i zakaz poruszania się dro-
gami w obwodzie chersońskim – co może su-
gerować (zwodzić?), że tam ruszy atak.

Także Rosja uderza intensywniej. Celem ra-
kiet i dronów są, można sądzić, obiekty uzna-
ne za ważne dla ukraińskiej logistyki. Jest też 
coraz więcej ofiar cywilnych; najwięcej jedno-
razowo w Humaniu (23 zabitych w trafionym 
bloku) i Chersoniu (3 maja zginęło lub odnio-
sło rany 70 cywilów, gdy rakiety spadły na mar-
kety ATB i Epicentr, jedyne otwarte w mieście). 
I po tej stronie nasila się zamęt informacyjny – 
nawet jeśli obelżywe ataki na ministra obrony 
ze strony szefa Grupy Wagnera mogą być wy-
mówką, dlaczego jego ludzie wciąż nie zdoby-
li Bachmutu.

Jedno pozostaje niezmienne: Rosja może 
skończyć to z dnia na dzień, wystarczy, że 
przestanie walczyć. Ale dla Putina wojna bez 
widoków na sukces najwyraźniej jest lepsza 
niż pokój, który trudno byłoby sprzedać pod-
danym jako zwycięstwo – nad Ukrainą i Za-
chodem.  ©π

O dronach nad Kremlem pisze Anna Łabuszewska: 
www.tygodnikpowszechny.pl/rosyjskaruletka

eprasa.pl 694f48f487
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Plan dla Ukrainy:  
papież wie, co mówi

„MISJA TRWA, choć nie jest publiczna. Jak będzie, 
to o niej powiem”. Słowa Franciszka, w drodze 
powrotnej z Budapesztu, zaskoczyły nie tylko 
dziennikarzy. W ciągu 48 godzin zaprzeczyła im 
zarówno administracja prezydenta Zełenskiego, 
jak i rzecznik prasowy Putina. Swoje trzy grosze 
dorzucił też bp Hilarion, oświadczając niepyta-
ny, że jego spotkanie z papieżem było „osobistą 
rozmową dobrych przyjaciół”, podczas której 
nie omawiano ani spraw międzyreligijnych, 
ani „żadnych kwestii politycznych”. Trudno nie 
uznać jego słów za reakcję na inny fragment sa-
molotowej wypowiedzi papieża, pytanego przez 
dziennikarzy, czy prawosławny metropolita Bu-
dapesztu może mu pomóc w spotkaniu z Puti-
nem. Franciszek odparł: „A niby o czym z nim 
rozmawiałem? O Czerwonym Kapturku?”. 

Najwięcej informacji znajdziemy w dementi 
– mówi znana w dyplomacji zasada. To, że mi-
sja, o której wspomniał Franciszek, już jest lub 
wkrótce będzie faktem, przyznał sekretarz stanu, 

kard. Pietro Parolin, dodając: „Dziwi mnie, że Ki-
jów i Moskwa twierdzą, że nie mają o tym wie-
dzy”. Na czym miałaby polegać, nie wiemy (przy-
puszczalnie na niebezpośrednich „rozmowach” 
między Rosją a Ukrainą, prowadzonych przez 
watykańskiego emisariusza). Nie wiemy też, dla-
czego papież postanowił ją zdemaskować. Z pew-
nością nie po to, by jej zaszkodzić. Franciszek, je-
zuita z wieloletnim stażem, jest graczem zbyt wy-
trawnym, by strzelać do własnej bramki. W jego 
zaangażowanie na rzecz pokoju w Ukrainie (py-
tanie tylko, na jakich warunkach) trudno wątpić. 
Najwyraźniej doszedł do wniosku, że ujawnienie 
misji przyspieszy ją lub usunie przeszkody, na 
jakie natrafiła. Postanowił wziąć sprawy w swo-
je ręce, o czym świadczą cztery rozmowy w cią-
gu niespełna tygodnia: z Denysem Szmyhalem, 
premierem Ukrainy (w przeddzień podróży na 
Węgry), premierem Viktorem Orbánem i me-
tropolitą Hilarionem (w trakcie wizyty) oraz me-
tropolitą Antonim, szefem spraw zagranicznych 
moskiewskiego patriarchatu (dwa dni po powro-
cie). A także słowa kard. Parolina: „pozwólmy, 
by papież sam przekazywał ewentualne dalsze 
informacje na ten temat”. 

 ©π EDWARD AUGUSTYN

  KOŚCIÓŁ  W SKRÓCIE  

 
WYBORY

Demokratyczny elementarz 
przypomniała politykom Rada 
Stała Konferencji Episkopatu 

Polski, stwierdzając, że 
wyborcza rywalizacja 
nie służy zniszczeniu 

przeciwników, tylko wybraniu 
władzy cieszącej się możliwie 

szerokim poparciem. 
W związku z czym biskupi 
apelują, by partie unikały 
demagogii i populizmu.

RYGORYZM

Przewodniczący włoskiego 
episkopatu kard. Matteo 
Zuppi z Bolonii uważa, że 

w kwestiach wrażliwych, jak 
macierzyństwo zastępcze 

czy aborcja, „musimy wyjść 
poza schemat Horacjuszy 

i Kuriacjuszy”. Chodzi 
o opisaną przez Liwiusza 
legendę o pojedynku na 

śmierć i życie przedstawicieli 
Rzymu i osad znad jeziora 

Albano.

MISTRZ

Po raz pierwszy Wielkim 
Mistrzem Zakonu Maltańskiego 

nie został Europejczyk 
o szlacheckim rodowodzie. 

John Dunlap jest kanadyjskim 
prawnikiem specjalizującym 
się w prawie korporacyjnym 
i imigracyjnym. Od 1997 r.  
jest radcą prawnym Stałej 

Misji Obserwacyjnej Watykanu 
przy ONZ.

KRZYK

Twarze kobiet heroicznie 
zmagających się z życiem 

w brazylijskich fawelach, na 
ukraińskich granicach czy 
na prowincji Bangladeszu 

można oglądać przez cały maj 
na wystawie „Women’s Cry” 

(Krzyk kobiet) w Kolumnadzie 
Berniniego na placu św. Piotra 

w Watykanie.

Matka Boża pod Cedynią, czyli jak nie czytać dziejów

MACIEJ MÜLLER                                                                                           

Jej królowanie jest szczególne, bo to pano-
wanie w naszych sercach i umysłach przez 

miłość – tak opisał 3 maja sens tytułowania 
Maryi Królową Polski przeor Jasnej Góry o. 
Samuel Pacholski. W licznych tego dnia kaza-
niach przywódcy polskiego Kościoła akcenty 
kładli jednak zupełnie gdzie indziej. Jak chyba 
nigdy dotąd obrodziło przykładami ingerencji 
Matki Bożej w historię Polski. 

Abp Marek Jędraszewski wspomniał o obro-
nie częstochowskiego klasztoru podczas poto-
pu szwedzkiego, o konfederacji barskiej i Kon-
stytucji 3 maja. Bp Waldemar Musioł do zasług 
Maryi zaliczył zwycięstwo w wojnie z bolszewi-
kami w 1920 r., inni biskupi wspominali o bitwie 
pod Grunwaldem, ślubach lwowskich Jana Kazi-
mierza i jasnogórskich prymasa Wyszyńskiego 
(bp Adam Wodarczyk), o chrzcie Polski, zwycię-
stwie pod Cedynią, zjednoczeniu ziem polskich 
przez Władysława Łokietka, odnowie uniwersy-
tetu w Krakowie, powstaniu dzieł Mikołaja Ko-
pernika, odsieczy wiedeńskiej Jana Sobieskiego, 
XIX-wiecznych powstaniach przeciw zaborcom, 
wyborze kard. Karola Wojtyły na papieża i po-
wstaniu Solidarności (bp Jan Piotrowski).

W indeksie podręcznika dziejów Polski wy-
danego pod egidą polskich biskupów Maryja 

byłaby chyba najczęściej występującą postacią. 
Historia w takim ujęciu staje się dosłownie Bo-
żym (czy raczej maryjnym) igrzyskiem, w któ-
rym podział na dobrych i złych jest jaskrawy, 
zwycięstwa i cywilizacyjne osiągnięcia są dzie-
łem Maryi, a upadki skutkami odwracania się 
od niej. 

Usiłowania zbudowania takiej narracji o pol-
skich dziejach przypominają starotestamental-
ne interpretacje własnej historii przez Naród 
Wybrany. Starcia, o których czytamy w księ-
gach Kronik czy Królewskich, opisano w takim 
właśnie kluczu: wierność Bogu skutkuje zwycię-
stwami, zdrady – klęskami. Jesteśmy my, wierni 
Panu, i oni – Jego wrogowie. Taka opowieść pły-
nie z przekonania o żywej, dostrzegalnej obec-
ności Boga w życiu narodu, a także z potrzeby 
odczuwania Jego nieustannej opieki (z tym że 
w polskim ujęciu „odległego” Boga zastępuje 
„bliska” Maryja). 

Bezkrytyczne mnożenie takich opowieści 
może jednak grozić kształtowaniem się religij-
ności „plemiennej”, zamkniętej na przykład na 
inne wyznania (co nie jest polską tradycją!), ła-
twymi manipulacjami (tylko to, co nasze, jest 
przez Boga wspierane), a także... poczuciem bra-
ku podmiotowości w historii. ©π
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„TYGODNIKA” 

co tydzień są gośćmi Grzegorza 
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internetowej radia www.rdc.pl
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Ostrów Maz. 87,6  FM 
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  KULTURA W SKRÓCIE  

 
NAGRODY FESTIWALU  

OFF CAMERA 
„Kobieta na dachu” Anny 

Jadowskiej otrzymała Nagrodę 
Publiczności. „Chleb i sól” 
Damiana Kocura – Nagrodę 
FIPRESCI, a Klaudia Śmieja- 
-Rostworowska, producentka 

filmu „The Silent Twins” 
– nagrodę Female Voice. 

Rozmowy z twórcami tych 
filmów znajdą Państwo 
w naszym archiwum na 

TygodnikPowszechny.pl. 
Krakowską Nagrodę Andrzeja 

Wajdy zdobył film „Do You 
Love Me?” Toni Noyabrovej. 

ZASKOCZYĆ MALKOVICHA 
Jednym z gości Off Camery 
był John Malkovich. Aktor, 

reżyser, a czasem i projektant 
ubrań, w czasie wolnym 

odwiedził Cricotekę. 
„Niełatwo mnie zaskoczyć”   

– mówił w rozmowie z Interią, 
ale o wizycie w muzeum 

Kantora powiedział:  
„To było fantastyczne, 
 jak odkrycie zupełnie  

nowego świata”.

PREMIERA 

Ukazała się gra wideo/
interaktywny reportaż  

„We. The Refugees.  
Ticket to Europe” polskiego 

studia Act Zero. Zainspirowana 
prawdziwą historią, opowiada 

o polskim pisarzu, który 
pojechał do Afryki, by 

z uchodźcami dostać się do 
Europy. Konsultantką gry jest 
Dalia Mikulska, prawniczka 

specjalizująca się w prawach 
człowieka, której reportaże 

o uchodźcach nasi czytelnicy 
znają z łamów „Tygodnika”. 

Prototyp gry twórcy 
zaprezentowali najpierw 

uchodźcom i wolontariuszom 
obozu Moria na greckiej 

wyspie Lesbos.

Menopauza i mózg: 
w poszukiwaniu terapii

NATURALNA UTRATA PŁODNOŚCI u kobiet to jedna 
z cech, które wyróżniają ludzi spośród innych 
ssaków. To powoduje jednak, że okres przekwi-
tania kryje przed nauką wiele tajemnic.

Menopauza to brak menstruacji przez kolej-
nych 12 miesięcy. Definicja wydaje się dość pro-
sta, ale procesy zachodzące w organizmie kobie-
ty na tym etapie jej życia są dużo bardziej skom-
plikowane. Zanik czynności jajników i spadek 
produkcji estrogenów i progesteronu wywołują 
różnorakie skutki – od częstych uderzeń gorą-
ca, przez zmiany w sferze emocjonalnej, aż po 
zwiększone ryzyko chorób serca i osteoporozy.

Choć przekwitanie jest procesem fizjologicz-
nym, to opanowanie niektórych z jego groźnych 
i uciążliwych efektów wydaje się konieczne. Jed-
ną z najczęściej stosowanych metod było uzu-
pełnianie brakujących hormonów, które jednak 
z powodu wzrostu ryzyka zachorowania na raka 
piersi i endometrium jest uznawane współcze-
śnie za metodę kontrowersyjną.

Wkrótce wśród dostępnych terapii pojawić 
się może kolejny lek – fezolinetant, który ma ła-
godzić nocne poty i uderzenia gorąca, dotykają-
ce nawet 80 proc. kobiet w okresie menopauzy. 
W czasopiśmie „Lancet” ukazały się wyniki trze-
ciej fazy badań klinicznych. Lek wykazał znacz-
ną skuteczność i bezpieczeństwo.

Jego działanie polega na hamowaniu odpo-
wiednich receptorów w mózgu odpowiedzial-
nych za termoregulację. W okresie rozrodczym 
efekt hamujący wywołują estrogeny. To właśnie 
wpływ spadku stężenia hormonów płciowych 
na działanie mózgu jest jednym z zagadnień naj-
bardziej nurtujących naukowców.

W okresie pomenopauzalnym rośnie ryzyko 
wystąpienia chorób neurodegeneracyjnych, ta-
kich jak choroba Parkinsona lub Alzheimera. 
Problemem może być też „mgła pomenopau-
zalna”, która zaburza koncentrację i funkcje po-
znawcze. Opisane w ubiegłym roku w czasopi-
śmie „Neurology” badanie porównało skany 
mózgów mężczyzn oraz kobiet przed i po me-
nopauzie. U tych ostatnich liczba zmian istoty 
białej związanych z zaburzeniami poznawczy-
mi i chorobą Alzheimera była największa. 

 © BARTOSZ KABAŁA

Wieczny Willie

JEST GŁOSEM AMERYKI, mistrzem rubato, słyną-
cym z ciepłego, rozwibrowanego, lekko noso-
wego barytonu. Jest twarzą Ameryki, w której 
część zmarszczek zdaje się należeć do rednecka 
z Południa, część do hipisa z Zachodniego Wy-
brzeża, a część – nie tylko ze względu na politycz-
ne sympatie – do nowojorskiego inteligenta. Jest 
symbolem Ameryki, tyleż ze względu na pasmo 
sukcesów i nagród, co lata ciężkiej pracy i klęsk, 

które je poprzedziły. Pierwszą płytę wydał jako 
30-latek, pierwszy raz na topie znalazł się po 
czterdziestce, a wcześniej zatrudniał się m.in. 
przy zbieraniu bawełny i produkcji siodeł; był 
też obwoźnym sprzedawcą encyklopedii, które 
wciskał równie jak on dotkniętym przez los – jak 
kiedyś śpiewał – „aniołom latającym zbyt blisko 
ziemi”. Doświadczył rozpadu rodziny, utraty 
domu i majątku. Pewnej zimowej nocy położył 
się na środku drogi, z nadzieją, że rozjedzie go sa-
mochód. Żaden się nie pojawił, więc – wspomina 
– „musiałem ruszyć d... i jak wszyscy inni w tym 
zimnym świecie kombinować dalej”. Zaczął od 
pisania tekstów: jego pierwsze hity, „Family 
Bible”, „Night Life” czy „Crazy”, podbijały listy 
przebojów w wykonaniu innych piosenkarzy.

Willie Nelson obszedł hucznie 90. urodziny. 
Nie sposób wyliczyć artystów i przebojów dwu-
dniowego koncertu, jaki odbył się z tej okazji 
w Hollywood Bowl – dość powiedzieć, że po-
dobnie jak Nelsona, żadnego nie da się uwięzić 
w ortodoksji jednego gatunku. Choć zaczynał 
od country, od lat nagrywa utwory z kanonicz-
nych songbooków jazzu i popu, a także muzyki 
niezależnej, reggae czy rapu. Podczas urodzin za-
śpiewał m.in. „Roll Me Up and Smoke Me When 
I Die” ze Snoop Doggiem, ale o umieraniu nie 
myśli: koncertowe plany rozpisał co najmniej 
do października, a na brak nowych piosenek 
fani również nie narzekają. Trudno się dziwić, 
„Jeśli nie masz nic do powiedzenia, niczego nie 
nagrasz” – napisał w utworze „ Shotgun Willie”, 
bagatela, 50 lat temu. ©π MICHAŁ OKOŃSKI

                      DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
Lichnerowicz w radiu TOK FM. 
Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 
96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  
97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań 
 www.tokfm.pl
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TEMAT  
TYGODNIKA

TO MATURA,  
NIE CHĘĆ SZCZERA 

W tresurze ku egzaminacyjnemu sukcesowi naszych dzieci 

doszliśmy do ściany, depcząc po drodze wszystko,  

co ważne w edukacji – na czele z radością poznawania świata.  

Nie źli ministrowie są winni – sami to sobie zrobiliśmy.

TEKST PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI | ILUSTRACJA KASIA KOZAKIEWICZ 

M
inutę po północy 12 stycznia 
 poznamy wyniki 25. edycji Ran-

kingu Liceów i Techników Perspekty-
wy 2023 – najbardziej oczekiwanego 
zestawienia wskazującego 1000 najlep-
szych polskich liceów i 500 najlepszych 
techników. To szkoły, w których warto 
się uczyć!” – krzyczał na początku roku 
miesięcznik „Perspektywy”, organiza-
tor faktycznie najgłośniejszego oświato-
wego rankingu w Polsce. Ta emfaza nie 
była na wyrost: z podobnym porusze-
niem o wynikach donosiły dzień później 
lokalne media; z utrzymaną w podobnej 
temperaturze dumą ogłaszali swoje wy-
sokie miejsca rankingowe dyrektorzy 
placówek. 

A później przez Polskę przeszła rytu-
alna debata na temat rankingu, którego 
metodologia jest prosta: w pierwszym 
rzędzie brane są pod uwagę wyniki matu-
ralne absolwentów, w drugiej zaś – osią-
gnięcia olimpijczyków. Znowu więc usły-
szeliśmy o liceach, które zbierają „najle-
piej rokujących” uczniów już na starcie, 
zatem ich wysokie miejsca w rankingu 
nie są równoznaczne z poziomem na-
uczania; o uczniach renomowanych 
szkół, którzy ze względu na – podbijaną 
przez podobne zestawienia – egzamina-
cyjną presję popadają w psychiczne kry-
zysy, bo szkoły wymagają od nich coraz 
więcej, a tych słabszych w skrajnych przy-

padkach zniechęcają do zdawania albo 
nawet wypychają. Z drugiej zaś strony 
o tym, że to alarmy histeryczne, bo prze-
cież kryzysy są teraz wszędzie. Debata, jak 
zwykle, dość szybko się zakończyła. 

4 maja maturzyści rozpoczęli mara-
ton, którego wyniki posłużą do kolej-
nego zestawienia „Perspektyw”. Za dwa 
tygodnie w swój ruszą ósmoklasiści. Jest 
i jeszcze będzie wokół tych dwóch eg-
zaminów sporo szumu, bo też są w tym 
roku niezwykłe. Do matury przystąpił 
przecież rocznik edukacyjnych „króli-
ków doświadczalnych” władzy – ucznio-
wie, którym „zmieniono zasady w trakcie 
gry”, kiedy dowiedzieli się, że jako pierwsi 
będą chodzić do ośmioklasowej podsta-
wówki. W dodatku to rocznik przeczoł-
gany pandemią; pierwszy, który – po 
dwóch latach przerwy – przystąpi do eg-
zaminów ustnych. 

Ósmoklasiści to z kolei ofiary reformy 
„sześciolatki do szkół”. Niecałą dekadę 
temu w dwóch latach ściśnięto trzy rocz-
niki dzieci – to one w warunkach o pół-
tora raza większej konkurencji przystąpią 
zaraz do egzaminów. 

Usłyszymy więc znowu o oszukanych 
rocznikach i o nieuczciwej selekcji kan-
dydatów do liceów. Obwinimy, w zależ-
ności od światopoglądu, nieprzygoto-
wane samorządy lub nieudolne mini-
sterstwo. I znowu umknie nam istota: 

największa z przewlekłych chorób współ-
czesnej szkoły, czyli obsesja punktów, te-
stów, a przede wszystkim egzaminów, 
na których stoi polski system oświaty. 

Historia pewnej obsesji 

Nad Wisłą zrobiono wiele, by rangę egza-
minów wzmocnić. W 1999 r. weszła w ży-
cie firmowana przez rząd Jerzego Buzka 
reforma edukacji, trzy lata później odbył 
się pierwszy zewnętrzny (taki sam w ca-
łym kraju) egzamin gimnazjalny, mający 
odtąd współdecydować o rekrutacji do 
szkół ponadpodstawowych. A po kolej-
nych trzech latach miała miejsce pierw-
sza obowiązkowa tzw. nowa matura 
– podstawa selekcji na studia. 

W 2015 r. Instytut Badań Edukacyj-
nych po stronie plusów tej zmiany zapi-
sywał np. to, że „pokazują i sprawdzają 
to, co jest ważne”, że egzaminy „poma-
gają egzekwować realizację podstawy 
programowej”, „dają informację zwrotną 
dla szkół, nauczycieli i polityki edukacyj-
nej”, a także „są sprawiedliwsze i bardziej 
profesjonalne”. 

Dziś o to, czy testy sprawdzają to, co 
ważne, spieramy się niemal nieustan-
nie, a szkodliwość przeładowanych pod-
staw programowych jest bezsporna.  
Dwa pozostałe walory w 2019 r. poda-
wała w wątpliwość Najwyższa Izba Kon-
troli, alarmując m.in., że „nie  funkcjonuje 
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mechanizm, który pozwalałby na 
 porównywanie wyników egzaminów 
z kolejnych lat”. Izba stawiała też zarzut 
fundamentalny: że brak „systematycz-
nych badań (...) uniemożliwiał przepro-
wadzenie kompleksowej oceny wpływu 
systemu egzaminów zewnętrznych na 
system oświaty”. 

Mówiąc prościej: błądzimy w ciemno-
ściach, nie wiedząc nawet, co ten kurs ob-
rany na punktowo-testową buchalterię 
nam dał. Bo co odebrał, widzimy gołym 
okiem. Wskazywane przez IBE „zawęża-
nie programu nauczania”, „uczenie pod 
testy”, a także nadmierną rywalizację do-
strzeże każdy. 

Nie tylko, rzecz jasna, w Polsce. Mi-
kołaj Marcela, polonista, filozof i edu-
kacyjny ekspert, dowodzi w wydanej 
w 2021 r. książce „Selekcje. Jak szkoła 
niszczy ludzi, społeczeństwa i świat” 
(poddającej skądinąd frontalnej krytyce 
nie tylko egzaminy, ale cały oparty na 
szkolnym obowiązku system), że to ten-
dencja większości rozwiniętych krajów, 
w których szkoły stały się po prostu ema-
nacją zapętlonych w rynkowym wyścigu 
społeczeństw. Marcela pokazuje np., jak 
wzrosty nierówności i koncentracji ka-
pitału w rękach garstki najbogatszych 
zbiegają się z „przypisywaniem coraz 
większego znaczenia testom i rankin-
gom szkół, tworzeniem nowych badań 
– takich jak PISA czy TIMMS – wskazu-
jących, które systemy edukacyjne radzą 
sobie lepiej”. 

W Polsce ta historia – ponad trzy de-
kady III RP, ponad dwie z zewnętrznymi 
egzaminami – nie jest długa. A jednak 
zdążyliśmy uznać dyktat testów za coś 
normalnego. Jak świdrujący w uszach 
dźwięk dzwonka między lekcjami albo 
tablicę powieszoną na froncie klasy tuż 
pod państwowym godłem. 

Lekcja pierwsza:  
ucz się, bo nie zdasz

A przecież to walec, który niszczy więk-
szość tego, co w edukacji ma sens: przy-
jemność poznawania świata, szukanie 
własnego miejsca na ziemi, radość wspól-
nej pracy zamiast rywalizacji. Kto miał 
już (nie)szczęście przejść – jako rodzic lub 
nauczyciel – przez wszystkie etapy edu-
kacji, ten wie, o czym mowa. 

Mowa o gasnącym z miesiąca na mie-
siąc entuzjazmie ucznia pierwszych klas 
podstawówki, pierzchającej – przynaj-

mniej w kontekście szkolnej nauki – cie-
kawości świata, a w to miejsce rozpycha-
jącej się szkolnej atmosferze współza-
wodniczenia (brak ocen w klasach 1-3 to 
zasada dotycząca wyłącznie klasyfikacji 
końcowej). O chłopcu z drugiej klasy pod-
stawówki, który rozpłakał się w trakcie 
lekcji, bo dowiedział się, że dostał najgor-
szą ze wszystkich ocenę. 

Mowa o szósto-, a już na pewno siódmo-
klasistach słyszących niemal codziennie: 
„Pomyśl o egzaminie, półtora roku to jak 
chwila” albo „Na tym trzeba się skupić, to 
będzie na teście” – i płacących realną cenę 
tej coraz szybszej gonitwy (nie tylko emo-
cjonalną: wyniki badań psychologów roz-
wojowych, według których szkoła okrada 
dzieci z umiejętności twórczego i innowa-
cyjnego myślenia, znane są od dziesiątek 
lat). O czternastolatce, którą rodzice mu-
szą odwodzić od czytania jej ulubionych 
książek, bo ich lektura nic nie da podczas 
zbliżającego się egzaminu. 

Mowa o licealistach, o których Miko-
łaj Marcela pisze nawet, że padają ofiarą 
nowego typu dyskryminacji: „»Jeśli tak 
będziesz odpowiadać, nie zdasz matury, 
moja droga«. Mniej więcej takie słowa 
dość często słyszała maturzystka, z którą 
pracowałem jako tutor kilka lat temu. 
Wygadana, świetnie pisząca, asertywna, 
oczytana (...). A mimo to była strasznie 
zirytowana, bo nie mogła się pogodzić 
z faktem, że jej ukochany przedmiot – ję-
zyk polski – przez większość szkoły śred-
niej podporządkowany był przygotowa-
niom do matury”. 

Mowa o nauczycielach, też pozbawio-
nych złudzeń, że ktokolwiek doceni ich 
za cokolwiek innego niż realizację pod-
stawy programowej, wyniki testów i eg-
zaminów. O tym, że część z nich wie-
dzie w murach szkoły podwójny żywot 
– część zajęć poświęcając czemuś, co ma 
według nich i ich uczniów sens, drugą 
zaś część temu, co nakazane – mówi się 
od dawna. Odnoszę jednak wrażenie, że 
takich nauczycieli jest coraz mniej: okrze-
pła przez ponad dwie dekady doktryna 
nauczania „pod testy” w połączeniu z po-
wodującą zaległości programowe pande-
mią musiały zrobić swoje. 

A przecież to właśnie w ostatnich deka-
dach pod strzechy weszła wiedza o tym, 
jak bardzo przeciwskuteczne jest odwoły-
wanie się wyłącznie do zewnętrznej mo-
tywacji nauki („Ucz się, bo nie zdasz”). 
Dlaczego więc polski – i nie tylko polski 

– system edukacji umacnia się wyłącznie 
wokół idei tych dwóch wycieńczających 
„cykli olimpijskich”? Czemu nadaliśmy 
im tak niezwykłą rangę, tak się wzajem-
nie – w trójkącie uczniowie-rodzice-na-
uczyciele – nakręcając, że nie wiadomo 
już, kto tu jest katem, a kto ofiarą? 

„Jeśli młodzi ludzie w trakcie pande-
mii najbardziej martwią się zadaniami 
domowymi i presją egzaminów, co to 
mówi o systemie? Jak bardzo pogubili-
śmy się w tym, czym powinna być edu-
kacja?” – pyta Marcela i przytacza dane 
z raportu UNICEF „Nasza Europa, nasze 
prawa, nasza przyszłość”, zgodnie z któ-
rymi właśnie na to jako największe źró-
dło stresu wskazywało aż 66 proc. eu-
ropejskich uczniów. W Polsce czas po-
czątku epidemii miał swoją specyfikę: 
nieśmiałe głosy, by odpuścić egzaminy, 
nie były nawet brane przez oświatowe 
władze pod uwagę. Przeciwnie: ich or-
ganizacja to był dla ministerstwa punkt 
honoru; główny miernik tego, czy się tej 
pandemii damy, czy nie damy. 

Ten kurs obrany na egzaminy, punkty 
i współzawodnictwo naprawdę nie jest 
niewinny. On nam organizuje plany lek-
cji. Ustawia priorytety. Zmienia ludzi 
oraz ich postrzeganie rzeczywistości. 

Lekcja druga:  
płać, bo przegrasz 

Język polski, który w podstawówce i li-
ceum stał się w wielu szkołach kilku-
letnim kursem wiedzy o wymaganych 
na egzaminie lekturach, tak skutecznie 
zniechęca do czytania obowiązkowych 
pozycji, że wyodrębniły się – oczywiście 
w bardziej optymistycznym wariancie; 
pesymistyczny zakłada porzucenie lektur 
w ogóle – dwa czytelnicze obiegi. Książki 
czytane z własnej woli (np. bijąca wśród 
nastolatków rekordy popularności „Ro-
dzina Monet”) i książki narzucane (np. re-
kordowo pogardzany „Pan Tadeusz”) to 
jakby dwa różne – choć pozornie do sie-
bie podobne – przedmioty. 

Nauką języka angielskiego w ostatnich 
klasach podstawówki tak zawładnęła lo-
gika przygotowania do egzaminu ósmo-
klasisty, że na lekcjach tych... nie mówi 
się po angielsku. Po co, skoro egzamin od-
bywa się tylko w wersji pisemnej? Oczy-
wiście nie jest tak we wszystkich szko-
łach, ale jedno jest pewne: system nie 
sprzyja robieniu niczego, czego nie da się 
przeliczyć na rekrutacyjne punkty. 
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Lekcje plastyki, WOS-u, WF-u, ale 
też fizyki czy chemii stały się edukacyj-
nymi produktami drugiej kategorii, „bo 
nie będzie ich na egzaminie” (uczniowie 
mogą co prawda otrzymać w rekrutacji 
do szkoły ponadpodstawowej punkty za 
świadectwo, ale liczą się oceny z jedynie 
dwóch – poza polskim i matematyką – 
wybranych przedmiotów).

Co, jeśli nie nadzwyczajna presja, spra-
wiło, że istnieją w tym roku w ósmych 
klasach podstawówek takie, w których 
nie ma ani jednego – ani jednego! – ucznia 
bez przyniesionego kilka miesięcy wcze-
śniej lekarskiego zaświadczenia bądź 
orzeczenia z poradni psychologiczno-pe-
dagogicznej, a więc kwitów wydłużają-
cych czas trwania egzaminu o 50 proc.? 

Na ołtarzyku edukacyjnego sukcesu 
położyliśmy radośnie nawet wolonta-
riat. Za jego udokumentowanie ósmo-
klasista dostanie w rekrutacji do liceum 
trzy punkty. Niby ta służba człowiekowi 
waży więc stosunkowo niewiele, ale prze-
cież trzy punkty mogą zaważyć – wtedy 
dobro zwycięży. 

Stworzyliśmy sobie drugi obieg eduka-
cji, z płatnymi korepetycjami jako czymś 
równie oczywistym jak prywatny den-
tysta. O ile kilka lat temu wartość tego 
rynku szacowano na 4 miliardy złotych, 
w 2022 r. osiągnął on poziom 7,5 mld. 
Badający wydatki polskich rodziców na 
edukację CBOS notuje też wzrosty tych, 
którzy płacą za dodatkową naukę. Np. od-
setek zapewniających swoim dzieciom 
„korepetycje i kursy przygotowawcze” 
wzrósł przez nieco ponad dekadę ponad 
dwukrotnie – z 12 do 25 procent. 

To wszystko pokłosie nie tylko – jak 
wskazuje się od lat – słabości systemu 
edukacji i państwa jako takiego, które 
transferami pieniężnymi rekompensuje 
marny poziom usług publicznych. To 
także efekt systemu edukacji owładnię-
tego rywalizacyjnym amokiem. 

Lekcja trzecia: 
są równi i równiejsi 

Który w dodatku udaremnia osiągnięcie 
celu deklarowanego przez każdą eduka-
cyjną władzę: odmienianego przez wszyst-
kie przypadki zrównywania szans. Zgod-
nie z prostą zasadą: im więcej rywalizacji, 
tym większa szansa na zwycięstwo tych, 
którzy zaczynali bieg, mając przewagę. 

„W większości system szkolny to za-
mknięty krąg: osoby, które na to stać (...) 

Kurs obrany 
na współzawodnictwo 

nie jest niewinny. 
On nam organizuje plany 
lekcji. Ustawia priorytety. 

Zmienia ludzi oraz 
ich postrzeganie 
rzeczywistości.

ģ

inwestują w swoje dzieci od najmłod-
szych lat. W ten sposób zapewniają im 
jak najlepsze miejsce na starcie szalonego 
wyścigu (...). Stawką jest jak najlepsze – 
w rankingach lub pod innymi wzglę-
dami – przedszkole, szkoła i uniwersytet. 
Ci, którzy nie mogą sobie na to pozwolić, 
zadowalają się tym, co dostają, i pozostają 
na dotychczasowym poziomie drabiny 
społecznej” – czytamy w „Selekcjach”. 

Podobną diagnozę znajdziemy w opu-
blikowanym niedawno „Obywatelskim 
Pakcie dla Edukacji” – dokumencie pod-
pisanym przez kilkadziesiąt wiodących 
organizacji społecznych, popartym zaś 
przez organizacje nauczycielskie i samo-
rządowe. „Polskie szkoły (czasem nawet 
przedszkola) pracują w neoliberalnym 
modelu indywidualnych osiągnięć (i tym 
samym osobistych porażek) (...) Rodzi to 
lęk i frustrację, zaburza poczucie własnej 
wartości, nie tylko słabszych uczennic 

i uczniów, ale także tych »lepszych«” – 
czytamy w „Pakcie”, którego autorzy na-
zywają polską szkołę „salą treningową do 
egzaminów”. 

Krytyka wyścigu szczurów – tak 
w szkole, jak i poza nią – jest rzecz jasna 
tak stara jak sam wyścig. Zwykle jednak 
za jego tempo winimy współczesną kul-
turę, ewentualnie system edukacji i jego 
projektantów. Lub nauczycieli, rozlicza-
nych właśnie z tego, jakie wyniki osiągną 
na egzaminach ich uczniowie. 

Rzadko my sami, rodzice – ale też my, 
obywatele – spoglądamy w lustro. 

Lekcja czwarta: 
bądź bierny 

Wróćmy na moment do dyskusji wokół 
rankingu „Perspektyw”. W samej tylko 
„Gazecie Wyborczej” można było się na-
tknąć na ciekawy, choć może niezamie-
rzony dwugłos. Dominika Wantuch 
w „Wysokich Obcasach” przestrzegała, 
że jeśli skupimy się na rankingach, to 
„w dorosłe życie wypuścimy cyborgi na 
lekach potrzebujące pomocy psychotera-
peutów”. A Olga Szpunar kilka dni póź-
niej cytowała Nauczyciela Roku 2021 Da-
riusza Martynowicza, zniesmaczonego 
modą na... krytykowanie rankingów. 

Były i głosy symetrystyczne. Zgodnie 
z nimi rankingi – choć upraszczające 
edukacyjne hierarchie – mierzą to, co 
mierzalne, a co niemierzalne, świadomy 
użytkownik musi sobie dośpiewać sam. 
Jarosław Pytlak, dyrektor SP 24 Społecz-
nego Towarzystwa Oświatowego na Be-
mowie, pokazywał inne niż rankingowe 
aspekty działania placówek: ich wyposa-
żenie, wystrój, atmosferę. „Szkoła, jaka 
jest, każdy widzi – pisał na blogu Pytlak. 
– Może zobaczyć, o ile tylko potrafi obser-
wować. Ciekawe oczy zlustrują sale lek-
cyjne, otaksują salę gimnastyczną i pra-
cownie przedmiotowe lub odnotują ich 
brak, krytycznie ocenią wygląd i język na-
uczycieli”. 

Oto pytanie: czy istotnie zlustrują, 
otaksują i krytycznie ocenią? Czy wie-
rzymy, że dla zdecydowanej większo-
ści rodziców za frazą „dobra szkoła” 
albo „wysoka jakość edukacji” kryje 
się coś więcej niż skuteczność w egze-
kwowaniu tzw. wiedzy i kompetencji? 
Że dla czterdziesto-, pięćdziesięciolat-
ków wychowanych przez ten sam system 
szkolny, co ich dzieci, a potem ukształ-
towanych przez rynkowy wyścig III RP 
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szkoła jest czymś więcej niż przedbiegiem 
do prawdziwej rozgrywki – konkurencji 
na rynku pracy? 

Tę wizję zdają się podawać w wątpli-
wość choćby stale rosnące nakłady na 
korepetycje. W deklaracjach bywamy 
wprawdzie wobec tego systemu kry-
tyczni. W sondażu opinii rodziców o edu-
kacji, przeprowadzonym w 2020 r. przez 
ARC Rynek i Opinie dla „Rzeczpospoli-
tej”, mniej więcej połowa pytanych kry-
tykowała nastawienie szkoły na teorię, 
testy i egzaminy – kosztem „rozumienia 
tematu”. 

Tylko na ile te deklaracje pokrywają 
się z zachowaniami? W „Selekcjach” 
Marcela dzieli się następującą refleksją: 
nawet jeśli szkoły nie twierdzą, „że wy-
niki testów mówią wszystko o uczniach, 
działają tak, jakby to była prawda”. Po-
dobnie bywa z rodzicami: nawet jeśli 
deklarujemy zmęczenie egzaminami, 
nawet jeśli znane nam są przypadki 
psychicznych kryzysów napędzanych 
szkolną gonitwą – zachowujemy się tak, 
jakby wyniki testów mówiły wszystko 
o naszych dzieciach. 

A w każdym razie nie buntujemy się. 
Organizacje rodziców to dziś najsłabsze 
ogniwo systemu edukacji – wszelkie ich 
formalne gremia, w rodzaju szkolnych 
rad rodziców, pozostają zwykle kwiat-
kami do kożucha dyrektora placówki. 
Po raz ostatni ta rozproszona grupa spo-
łeczna wywalczyła sobie wpływ na rze-
czywistość, „ratując maluchy” przed 
reformą „sześciolatki do szkół”. Co 
 symptomatyczne, chodziło (przynaj-
mniej w mniemaniu organizatorów pro-
testu) o bezpieczeństwo najmniejszych 
dzieci. W żadnej innej edukacyjnej spra-
wie polscy rodzice jako zorganizowana 
grupa w ostatnich latach nie zaistnieli. 

A jako jednostki nawet gorzej: nie raz 
i nie dwa bywali aktywni w dziele kon-
serwowania anachronicznego systemu 
– szkoły wartościującej, testującej, se-
lekcjonującej. Nie wierzycie, to poroz-
mawiajcie z tymi nauczycielami, któ-
rzy chcieli w swojej naiwności wprowa-
dzać – na różnych etapach edukacji – ele-
menty ocen opisowych: niejedna z tych 
historii kończyła się pielgrzymkami ro-
dziców domagających się przywrócenia 
„trój”, „czwórek” i „piątek”. Dla jasności 
i porządku. 

To nie oskarżenie, raczej próba opisu 
brakującego elementu układanki, której 

całość to nieartykułowana zgoda wszyst-
kich stron – także wielu nauczycieli, dy-
rektorów, a już na pewno polityków – 
na system edukacji zafiksowany na nie-
ustannym „sprawdzaniu wiedzy i kom-
petencji”. 

Tylko wojna lub kataklizm 

Tymczasem świat wygląda coraz mniej 
tak, jak ten z naszych wspomnień. Wy-
nik egzaminu – nawet matury – nigdy nie 
decydował o życiu, ale kiedyś wpisywał 
się przynajmniej w bardziej linearny po-
rządek naszego życia: dobra nauka w li-
ceum, dobrze zdane matura i egzamin 
wstępny równa się szansa na dobre stu-
dia; dobre studia równa się większe praw-
dopodobieństwo kariery – zwykle w tym 
samym fachu do emerytury. 

Teraz częściej decyduje błysk (informa-
tyczny, artystyczny, biznesowy), umiejęt-
ność zjednywania sobie ludzi, przekony-
wania, przewartościowywania swojej 
kariery, może nawet kilka razy w życiu. 
Tymczasem współczesną szkołę, jak do-
wodzi Mikołaj Marcela, obchodzi tylko 
– mierzona również testami IQ – inteli-
gencja analityczna. Za to lekceważy się 
jej szerszą definicję, którą autor „Selek-
cji” przytacza za amerykańskim kogni-
tywistą Scottem Barrym Kaufmanem – 
biorącą też pod uwagę „uzdolnienia i za-
interesowania, cele oraz zaangażowanie 
młodych ludzi w to, co robią”. 

Jak wyjść z pata? Wiara, że wystarczy 
przepędzić z warszawskiej al. Szucha nie-
kompetentnego ministra edukacji, jest 
tylko kolejnym naiwnym fantazmatem 
ekspercko-środowiskowych baniek – 
wszystkie ekipy rządowe od ponad dwóch 
dekad umacniały, chcąc czy nie chcąc, sys-
tem zafiksowany na rywalizacji. 

Zapewne dlatego Mikołaj Marcela 
deklaruje pod koniec swojej książki, że 

w żadną zmianę nie wierzy – i to nie tylko 
w Polsce. „Czekamy, aż politycy zmienią 
szkołę, choć to szkoła w znakomitej więk-
szości kształtuje polityków, a przez to in-
stytucje państwowe oraz rynek. Można 
więc z dużą dozą prawdopodobieństwa 
założyć, że zmiana (...) nie zajdzie – bez 
udziału znaczącego wydarzenia, takiego 
jak wojna czy kataklizm naturalny na 
skalę globalną – dopóty, dopóki nie za-
czniemy (każdy z osobna lub w więk-
szych wspólnotach) działać”. 

Jak z „sali treningowej do egzami-
nów” chcieliby wyprowadzić polskie 
dzieci sygnatariusze „Paktu” – gremium, 
którego przynajmniej część można 
chyba uznawać za rodzaj eksperckiego 
zaplecza kolejnej ekipy na al. Szucha? 
To program mniej radykalny. Przeczy-
tamy tu o redukcji wymagań w pod-
stawie programowej (co jest refrenem 
od lat), o modyfikacji wymagań egza-
minacyjnych, co ma doprowadzić „do 
zmiany podejścia osób nauczających, 
uczniów, uczennic i ich rodziców do 
procesu uczenia się. Egzaminy są dziś 
narzędziem selekcji (...), tymczasem po-
winny pełnić przede wszystkim funkcję 
diagnostyczną”. 

Wystarczająco dużo, by wierzyć 
w szczerość intencji. I odpowiednio mało 
konkretnie, by wyobrazić sobie kolejną 
podobną – przynajmniej pod względem 
podejścia do szkolnej rywalizacji – oświa-
tową władzę. 

Jedno jest pewne: nie będzie zmiany 
bez wsparcia ze strony najbardziej kon-
serwatywnej siły polskiej oświaty – ro-
dziców. Socjolog Przemysław Sadura mó-
wił wielokrotnie (także na łamach „TP”) 
o przekleństwie polskich reform eduka-
cyjnych, nigdy dostatecznie nietłumaczo-
nych ludziom, robionych – nawet jeśli 
w interesie ludu – to bez jego poparcia. 
Np. przed wysłaniem sześciolatków do 
szkół „nie przygotowano żadnej kampa-
nii, która by wytłumaczyła ludziom, że 
dzieci z rodzin o niższym kapitale kultu-
rowym mogą zyskać” (cytat z wywiadu 
dla „TP” z 2020 r.). 

Teraz zadanie jest jeszcze trudniej-
sze: jak przekonać pokolenie czterdzie-
sto- i pięćdziesięciolatków, że ich dzieci 
potrzebują w szkole czegoś zupełnie in-
nego, niż dostali oni? Zadanie równie kar-
kołomne, jak wyobrażenie sobie świata 
bez matur. 

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Na ołtarzyku 
„sukcesu” położyliśmy 

nawet wolontariat. 
Ósmoklasista w rekrutacji 

do liceum dostanie za służbę 
innym trzy punkty.
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Temat Tygodnika
Podobał Ci 

się tekst? 
Temat, który 

poruszyliśmy,  
uznajesz 
za ważny 

i inspirujący?

Co tydzień w tym miejscu zajmujemy się sprawami, które 
warte są pogłębionego namysłu. Następny materiał z cyklu 

„Temat Tygodnika” już w środę a poprzednie przeczytasz  
pod adresem powszech.net/temat-tygodnika 

W ostatnich numerach pisaliśmy między innymi:

▪   o tym, jak Jan Paweł II stał się polskim chochołem i dlaczego 
został sprowadzony do wymiarów płaskiego obrazu tak mocno 
trzymanego w rękach przez polityków,

▪   o tym, że coraz więcej młodych Polaków identyfikuje się z płcią 
przeciwną niż metrykalna. Oraz jak im pomóc, nim przygniecie 
ich stres mniejszościowy,

▪   o tym, jak Polska systemowo wpędza osoby niepełnosprawne 
i ich opiekunów w toksyczną zależność od innych,

▪   a także o tym, że mimo reżimu ochronnego aż 147 wilków ginie 
w Polsce rocznie od strzału z rąk kłusowników, a śledztwa 
są umarzane z powodu niewykrycia sprawcy lub niskiej 
szkodliwości społecznej.

    Powszechny, czyli Twój!
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O. WACŁAW

Oszajca: 
Do boju! 

„Jeślibyście nawet doznali jakiegoś cier-
pienia dla sprawiedliwości, to szczęśliwi 
jesteście! A groźby ich się nie lękajcie ani 
nie poddawajcie się trwodze, lecz Pana 
– Chrystusa pobożnie czcijcie w sercach 
waszych, zawsze gotowi do obrony przed 

każdym, kto żąda od was uzasadnienia waszej nadziei. 
Ale [czyńcie to] z łagodnością i z szacunkiem. Zachowujcie 
czyste sumienie, aby ci, którzy obrzucają obelgami wasze 
uczciwe życie w Chrystusie, musieli się wstydzić swoich 
oszczerstw”. Jak dzisiaj ta obrona wygląda? 

Chciałbym się mylić, ale często tych, którzy domagają się 
„uzasadnienia” naszego sposobu życia, pałając świętym gnie-
wem, powołując się na Jezusa wyrzucającego handlarzy ze 
świątyni, wyklinamy z ambon, w telewizji, organizujemy bo-
jówki, urządzamy ekspiacyjne nabożeństwa. W każdym razie 
nie wysłuchujemy ich „z łagodnością i z szacunkiem”, i w re-
zultacie, chcąc bronić Boga, Kościoła i wiary, oddajemy Bogu 
i Kościołowi wilczą przysługę. Potwierdzamy, że broniony 
przez nas Bóg rzeczywiście jest właśnie takim Bogiem, z któ-
rym oni nie chcą mieć nic wspólnego. Widzą, że ten nasz Bóg, 
podobnie jak my przestraszony i zdegustowany tym świa-
tem, jedyne, co potrafi, to zastraszać człowieka i domagać się 
niewolniczego posłuszeństwa. Ma też tysiące sposobów, żeby 
niesfornym odpłacić pięknym za nadobne.

W ferworze walki z wrogami Kościoła zapominamy, że 
Boża sprawiedliwość nie ma nic wspólnego z katechizmową 
sentencją: „Bóg za złe karze, a za dobro wynagradza”. A to dla-
tego, że Bóg jest wszechmocny i nie może przestać kochać: 
„Powiadam wam (...) Kochajcie waszych wrogów i módlcie 
się za prześladowców, abyście stali się synami waszego Ojca, 
który jest w niebie. Bo Jego słońce wschodzi nad złymi i do-
brymi, i deszcz spada na sprawiedliwych i niesprawiedli-
wych”. Ale nie zawsze z naszym Ojcem bywa nam po drodze. 

Ostatnio nasza władza zapragnęła bardziej stanowczo 
stanąć „w obronie chrześcijan” i w tym celu chce zaostrzać 
prawo, zatrudniać policję, prokuraturę, sądy i więziennic-
two. Niespecjalnie nam to przeszkadza, a niektórzy wręcz się 
cieszą. Na szczęście nie wszystkim chrześcijanom taki spo-
sób głoszenia Dobrej Nowiny, czyli, jak mówi Franciszek, 
ciskanie „kamieniami zasad”, przypadł do gustu. „Chcemy 
zapraszać ludzi do naszych wspólnot religijnych, nie straszyć 
ich karami. Chcemy pokazać im Boga miłości, nie Boga ko-
deksu karnego. (...) W związku tym (...) mówimy stanowcze 
»nie« dla dzielenia świata na lepszych i gorszych, wierzących 
i niewierzących, tych, którzy »wiedzą, jak kochać Boga«, 
i tych, którzy rzekomo »błądzą« i trzeba ich ukarać” – czy-
tamy w oświadczeniu parafii ewangelicko-reformowanej 
w Warszawie.   ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Mykwa

Chrzest niewątpliwie wywodzi się 
w prostej linii z rytuału zanurzenia się 
w mykwie, stanowiącego ostatni element 
w procesie konwersji na judaizm. Przed-
tem w tym procesie – poza nabywaniem 
wiedzy i doświadczeń – mężczyźni pod-

dają się obrzezaniu. Wielu potencjalnych nieżydowskich 
chrześcijan w połowie I wieku odetchnęło z ulgą – zapewne 
właśnie ze względu na obrzezanie – gdy sobór jerozolimski 
ostatecznie rozstrzygnął, że droga prowadząca ku chrześcijań-
stwu nie musi wieść przez judaizm.

Słowo „mykwa” występuje już w pierwszym roz-
dziale Księgi Rodzaju: „I nazwał Bóg ląd ziemią, a zbiór  
[hebr.  mikwe] wód nazwał morzami” (wers 10; Cylkow).  
Mikwe pojawia się w Kpł 11, 36 w kontekście (nie)czystości 
rytualnej, i prawdopodobnie dlatego zaczęto tak nazywać 
łaźnię rytualną. Łaźnia może brzmieć myląco – nie chodzi 
bowiem o higienę i samo zanurzenie się w mykwie nie zastę-
puje kąpieli. Stan czystości rytualnej miał pierwszorzędne 
znaczenie dla Izraelitów przede wszystkim w starożytno-
ści. Aby wrócić do tego stanu np. po kontakcie ze zwłokami, 
trzeba było rytualnie obmyć się w wodzie. Przed wejściem 
do Świątyni Jerozolimskiej należało dokonać takiejż ablucji.

Mykwa jest do dziś kluczowa dla Żydów, zwłaszcza orto-
doksyjnych. Zawsze powstaje jako pierwsza w nowej społecz-
ności, i można sprzedać synagogę albo nawet zwój Tory, jeśli 
brakuje środków na jej budowę. Kobiety korzystają z niej jed-
norazowo przed ślubem, potem po każdej menstruacji oraz po 
porodzie. Tylko takie użycie mykwy – a także w przypadku 
konwersji – jest wymagane prawem. Mężczyźni zanurzają 
się w łaźni rytualnej jedynie zwyczajowo: niektórzy robią to 
przed Dniem Pojednania, inni częściej – przed szabatem i świę-
tami, natomiast wśród chasydów bywa, że odwiedzają my-
kwę nawet codziennie przed poranną modlitwą. Stąd w ba-
senie dla mężczyzn – jeśli jest oddzielny od kobiecego – całe 
grupy mogą się zanurzać jednocześnie. Kobieta zawsze może 
liczyć na prywatność – co najwyżej asystuje jej łaziebna. Ist-
nieje jeszcze mykwa do zanurzania nowych naczyń, by je „wy-
koszerować” – zwykle to oddzielny malutki zbiornik. W base-
nie mykwy musi się znaleźć odpowiednia ilość żywej wody – 
czyli płynącej, np. ze źródła, i/albo deszczówki, a w razie czego 
można korzystać też z roztopionego śniegu i lodu. 

Ze względu na wymiar symboliczny zanurzenia się 
w oczyszczającej wodzie ostatnio mykwa zyskała na popu-
larności wśród Żydów liberalnych. Niektórzy chodzą tam 
przed comiesięcznym powrotem do relacji małżeńskich, acz-
kolwiek dominującym powodem wizyty jest rozpoczęcie 
bądź zakończenie ważnego etapu w życiu, np. ozdrowienie 
po poważnej chorobie czy koniec żałoby. ©
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Jeżeli Chrystus stał się 

dla nas sprawiedliwością, 

mądrością  

i tym podobnymi,  

to jasne, że również 

odpoczynkiem.

JAN Z KARPATOS

Ci, którzy uganiają się  

za szczęściem,  

uciekają od zadowolenia.

POWIEDZENIE CHASYDZKIE

Wybrał PIOTR SIKORA

1 4  M A J A  2 0 2 3

CZYTANIA LITURGICZNE (14 – 21 V)

6. niedziela wielkanocna: Dz 8, 5-8. 14-17;  
Ps 66; 1 P 3, 15-18; J 14, 15-21;

Poniedziałek: Dz 16, 11-15;  
Ps 149; J 15, 26 – 16, 4a;

Wtorek: Ap 12, 10-12a lub 1 Kor 1, 10-13. 17-18;  
Ps 34; J 17, 20-26;

Środa: Dz 17, 15. 22 – 18, 1; Ps 148; J 16, 12-15;
Czwartek: Dz 18, 1-8; Ps 98; J 16, 16-20;
Piątek: Dz 18, 9-18; Ps 47; J 16, 20-23a;
Sobota: Dz 18, 23-28; Ps 47; J 16, 23b-28;
Niedziela, uroczystość Wniebowstąpienia 
Pańskiego: Dz 1, 1-11; Ps 47; Ef 1, 17-23; Mt 28, 16-20.

ABP GRZEGORZ

Ryś:  
Tchnienie

Liturgiczna lektura 
„Dziejów Apostolskich” 
zawiodła nas ostatnio do 
Samarii. Tam zobaczyli-
śmy „tłumy, [które] słu-
chały z uwagą i skupie-

niem słów Filipa, ponieważ widziały znaki, 
które czynił” (Dz 8, 6). Dobrze jest popatrzeć 
do greckiego tekstu. Otóż, w oryginale czy-
tamy o tym, że tłumy z uwagą zwróciły się 
ku temu, co Filip mówił, (dosł.) „pod jednym 
Tchnieniem ku słuchaniu go i widzeniu zna-
ków, które czynił”.

„Pod jednym Tchnieniem” – tak można 
przetłumaczyć użyte przez św. Łukasza 
słowo homothymadon, oddawane na innych 
miejscach „Dziejów” najczęściej polskim: 
„jednomyślnie” (np. „trwali jednomyślnie 
na modlitwie...” – Dz 1, 14). Homothyma-

don składa się z dwóch słów: homos (to zna-
czy: „jeden”, „ten sam”) oraz thymos (czyli 
„dech”, „siła”, „pragnienie”). Słowo to pod-
suwa wyobraźni obraz jednego muzycznego 
akordu, który wydają razem różne instru-
menty, uruchamiane tym samym tchnie-
niem: ktoś (Ktoś) dmie jednocześnie w różne 
instrumenty, uzyskując piękny, harmonijny 
dźwięk.

Otóż, owo „jedno tchnienie [Tchnienie]” 
uruchamia Samarytan ku słuchaniu słów Fi-
lipa i ku postrzeganiu jego czynów. To ono 
(Ono) właśnie sprawia, że słuchają z uwagą, 
i że patrzą ze zrozumieniem – widząc w czy-
nach Filipa „znaki”. Owo „Tchnienie” to nic 
innego, tylko – tak myślę – Duch Święty, 
który działa w Samarytanach, otwiera ich 
uszy i oczy, dotyka serc i prowadzi do wiary. 

Co więcej – już na tym etapie – przekształca 
ich z „tłumu” w „jedno” – w Kościół, który jest 
wspólnotą nie jakąkolwiek, tylko wspólnotą 
w Duchu Świętym.

Wszystko to wydaje mi się niezwykle 
ważne, szczególnie w odniesieniu do kolej-
nej perykopy, w której czytamy, iż na wiado-
mość o „Samarii, która przyjęła Słowo Boże” 
Kościół jerozolimski wysłał do niej Piotra 
i Jana. Ci zaś – gdy tam przybyli – modlili się 
nad nimi, „by otrzymali Ducha Świętego”; 
a potem „wkładali na nich ręce, a oni otrzy-
mywali Ducha Świętego” (Dz 8, 14-17).

To znów: bardzo ważny tekst, „kla-
syczny” w odniesieniu do sakramentu bierz-
mowania. Czytany jednak w harmonii z po-
przednim, pozwala nam rozumieć, iż Sama-
rytanie – dzięki posłudze Apostołów – otrzy-
mywali i przyjmowali Ducha, który w nich 
działał już dużo wcześniej – w nich, to zna-
czy w każdym indywidualnie i między nimi 
razem. Duch nie przyszedł w ich życie do-
piero wraz z sakramentalnym znakiem. Był 
aktywny i mocny także na drodze do wiary. 
Oni sami pewnie Go nie rozpoznawali, ale 
św. Łukasz, widząc i opisując, co się stało, ła-
two Go rozpoznał. To prawda, o której może 
zaświadczyć pewnie każdy, kto kiedykol-
wiek kogokolwiek prowadził do chrztu, czy 
– szerzej – do sakramentów inicjacji, czy – 
jeszcze szerzej – po prostu do wiary. Duch 
jest pierwszy; Duch uprzedza; Duch jest 
przed nami w ludziach, do których my do-
piero wychodzimy. Nie przynosimy im Du-
cha; raczej odsłaniamy Jego obecność i dzia-
łanie. On jest uprzedzającą Łaską i Miłością. 
I to widać. ©

eprasa.pl 694f48f487



20

KRAJ

B
E

A
T

A
 

Z
A

W
R

Z
E

L
 

/
 

R
E

P
O

R
T

E
R

SKUTKI 
GLOBALIZACJI 

W GMINIE 
BŁASZKI

Los Andrzeja Leppera pokazał mu, że trybun ludowy  

to robota dla politycznych ryzykantów.  

Michałowi Kołodziejczakowi marzy się  

nieco utopijny sojusz wsi oraz  

wielkomiejskich niezadowolonych. 

MAREK RABIJ 

W piątek najpóźniej o czterna-
stej miał być z powrotem w war-

szawskiej siedzibie partii, ale plany po-
szły w rozsypkę w związku z protestami 
rolników przy granicy z Ukrainą. Czas 
na rozmowę Kołodziejczak znajduje do-
piero w sobotę przed południem. Nie ma 
jeszcze jedenastej, a już wygląda na zmę-
czonego. Mruży oczy, ziewa, z wysiłkiem 
zbiera myśli. Chwilami gubi wątek.

– Ale niech pan pyta – rzuca znad stołu, 
przecierając kolejny raz oczy. – Ja się żad-
nych pytań nie boję. 

Na niektóre 34-letni lider Agrounii 
zdaje się mieć nawet gotowe odpowie-
dzi. Może to efekt treningów ze specjali-
stami od wystąpień publicznych, a może 
tylko pokłosie wystąpień i wywiadów, 

podczas których pewne wątki siłą rze-
czy muszą się powtarzać. Kołodziejczak 
bierze wtedy głębszy wdech i ze wzro-
kiem zawieszonym nieco nad głową roz-
mówcy strzela w jego kierunku salwą 
faktów i liczb zmieszanych z opiniami. 
Z pamięci recytuje dane GUS o postępu-
jącym od początku rządów PiS spadku 
liczby gospodarstw wiejskich prowadzą-
cych hodowlę świń, dynamice europej-
skich cen skupu wieprzowiny, o cenach 
nawozów czy kosztach zakupu nowo-
czesnego sprzętu, które coraz większą 
rzeszę polskich rolników spychają jego 
zdaniem do technologicznego skansenu. 
Z goryczą mówi o swoim zmęczeniu po-
laryzacją polskiej sceny politycznej, która 
służy jej głównym aktorom, czyli Kaczyń-

skiemu i Tuskowi, ale nie przeciętnemu 
obywatelowi. 

Swobodnie płynącą opowieść zatrzy-
muje dopiero proste z pozoru pytanie 
o liczbę członków Agrounii. Po serii ery-
stycznych wygibasów Kołodziejczak 
w końcu przyznaje, że nie zna odpowie-
dzi. Nie przeciąża sobie pamięci takimi 
drobiazgami.  

– Mogę jednak pana zapewnić, że jest 
nas dostatecznie dużo, żeby w najbliż-
szych wyborach w każdym okręgu wy-
borczym wystawić listę – odpowiada wy-
mijająco. – Od dłuższego czasu pracujemy 
nad tym, żeby proch był suchy, kiedy 
przyjdzie czas. Właśnie nadszedł. Nikt 
jeszcze nie zmienił biegu spraw w kraju 
będąc poza parlamentem.  
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Spisek zbożowy

Prochu, konkretnie wypełnionych nim 
36 beczek, chciał użyć Guy Fawkes, przy-
wódca spiskowców, którzy 5 listopada 
1605 roku planowali wysadzenie w po-
wietrze siedziby Izby Lordów, zabicie 
króla Jakuba I i przywrócenie Wielkiej 
Brytanii na łono Kościoła katolickiego. 
Kołodziejczak nie wygląda na kogoś, kto 
chciałby pójść tą drogą. Projekt o nazwie 
Agrounia, jaki wyłania się z jego opowie-
ści, ma się żywić wyłącznie pozytywną 
energią tworzących go ludzi. Ma być jed-
nocześnie antyestablishmentowy i kon-
struktywny. Może nawet klasowy i jed-
nocześnie inkluzywny. Generalnie cho-
dzi o stworzenie koalicji producentów 
i konsumentów żywności niezadowolo-

nych z kierunku, w jakim współczesne 
rolnictwo pcha globalizacja. 

– Od lat 90. protesty wiejskie nie-
zmiennie kojarzą się w Polsce z demon-
stracjami tych, którym do drzwi puka 
już komornik – ciągnie myśl Kołodziej-
czak. – Agrounia jest inna. To ruch lu-
dzi, którzy ciężką pracą zgromadzili 
nierzadko spory majątek, cieszą się też 
wysoką pozycją społeczną, ale czują, że 
państwo ich nie reprezentuje. I że jeśli 
nie zaczną bronić swoich interesów, za 
kilka lat praca przestanie się im opłacać. 
Korzenie mamy na wsi, z szacunkiem 
patrzymy na tradycję polskiego ruchu 
ludowego, ale nie chcemy być reprezen-
tantem tylko jednej grupy zawodowej, 
jaką są rolnicy.  

W mediach i w internecie można zo-
baczyć Agrounię głównie przy okazji or-
ganizowanych przez nią blokad dróg czy 
nalotów na hipermarkety, po których 
Kołodziejczak prezentuje w mediach 
społecznościowych filmiki. Widzimy 
na nich zagraniczną żywność udającą na 
sklepowych półkach polskie towary, ale 
zdaniem lidera Agrounii to tylko jeden 
z wielu odcieni szerokiego spektrum te-
matów. W okręgu warszawskim działa 
na przykład wzięty lekarz neurolog, któ-
rego irytuje rozrzutny sposób finanso-
wania ochrony zdrowia w Polsce i ponoć 
ma pomysł, jak go naprawić. W Święto-
krzyskiem ton działaniom ugrupowania 
nadaje miejscowy rzutki przedsiębiorca, 
w ogóle niezwiązany z rynkiem rolnym. 

Michał Kołodziejczak podczas protestu rolników w Hrubieszowie, kwiecień 2023 r.
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W Poznaniu – niedoszły kandydat na pre-
zydenta miasta z ramienia SLD, którego 
w ostatniej chwili na liście zastąpiono po-
noć człowiekiem narzuconym przez cen-
tralę. Na Podkarpaciu z Agrounią zwią-
zał się wnuk Józefa Ślisza, wicemarszałka 
Senatu pierwszej kadencji po Okrągłym 
Stole. 

Są też oczywiście prawdziwi rolnicy. 
W Lubelskiem struktury partii w tere-
nie organizuje właściciel ponadstuhek-
tarowego gospodarstwa, którego kilka 
lat temu do porzucenia polityki skłonił 
epizod nieudanej współpracy z PSL. I do-
piero w Kołodziejczaku miał odnaleźć 
bratnią duszę.

– Ja się bardzo cieszę, że ciężka praca, 
którą ci wszyscy ludzie wykonują w te-
renie, pozyskując dla nas nowych człon-
ków, jest nadal niezauważana i niedoce-
niana – twierdzi Kołodziejczak. – Chcemy 
rosnąć w naturalny sposób, przyciągać lu-
dzi, którzy identyfikują się z naszym pro-
gramem. Starannie unikamy za to takich, 
którzy w zamian za pomoc i wpływy mo-
gliby spróbować przejąć kontrolę nad na-
szym ruchem i skierować go na inne tory. 
Pamiętamy, czym się to skończyło dla Sa-
moobrony, która zamiast postawić na or-
ganiczny rozwój własnych struktur, ule-
gła pokusie masowości. Od marca ubie-
głego roku działamy jako partia, mamy 
kandydatów do parlamentu, jesteśmy 
też w stanie zebrać dla nich wymaganą 
prawem liczbę podpisów. Myślę, że jesie-
nią wielu zaskoczymy. Okaże się, że Agro-
unia to nie tylko faceci, którzy potrafią 
wysypać zboże posłowi pod biurem, ale 
też dobry materiał na... posłów. 

Kryzys zbożowy, który w roku wybor-
czym rozpalił wieś i może pomóc mu 
zbudować polityczny kapitał, Kołodziej-
czak oficjalnie nazywa katastrofą. W tym 
samym zdaniu zaznacza, że sprawdziły 
się co do joty jego przestrogi z ubiegłego 
roku, kiedy wzywał do przywrócenia cła 
na produkty rolne z Ukrainy. Bo tylko 
cła – podkreśla – mogą pomóc odzyskać 
jako taką stabilność cen zboża na polskim 
rynku i uratować rodzimych rolników 
przed bankructwem. 

Jakkolwiek to zabrzmi, kryzys zbo-
żowy spadł Agrounii z nieba. Polityczny 
debiutant już u progu kampanii wybor-
czej może dzięki niemu prezentować się 
rolnikom jako mądrzejszy i bardziej spo-
strzegawczy od rządzącego PiS, zupełnie 
też inny niż Andrzej Lepper. I w tej kon-

wencji Kołodziejczak czuje się jak ryba 
w wodzie.   

– Co z tego, że rząd każe teraz poli-
cji konwojować transporty zboża na za-
chód? – zapala się. – Przecież ono i tak 
wróci za jakiś czas do Polski w przetwo-
rzonej formie, jako żywność. Jeśli ktoś 
nie dostrzega, że naszymi protestami 
bronimy nie tylko interesu rolników, ale 
także polskich konsumentów, to znaczy, 
że nie rozumie, jak działa współczesny 
przemysł spożywczy. Brak ceł na żyw-
ność z Ukrainy gra wyłącznie na korzyść 
wielkich koncernów, które taniego su-
rowca ze wschodu używają jako narzę-
dzia nacisku na krajowych dostawców. 
Teraz mamy kryzys i inflację, więc ko-
muś może się wydawać, że tańsza mąka 
z ukraińskiego zboża to jego czysty zysk. 
A ja mówię: uwzględnijmy w tym ra-
chunku także bezpieczeństwo żywno-
ściowe kraju. Bo jeśli za parę lat w Polsce 
spadnie o połowę areał upraw zbóż, to co 
się stanie z ceną mąki? Już dziś dochodzi 
do sytuacji, kiedy duże sieci handlowe 
miesiącami importują warzywa na przy-
kład z Holandii, żeby zmiękczyć lokal-
nych dostawców i wymusić na nich ob-
niżki cen. W efekcie ziemniaki w marke-
cie kosztują 3-4 złote za kilo, a rolnik do-
staje za nie w skupie najwyżej 50 groszy. 

Walka z wiatrakami

Kołodziejczak zawsze chciał być rolni-
kiem. Po maturze miał się nawet dostać 
na ekonomię do Wrocławia i na jeden 
z kierunków rolniczych w Krakowie, ale 
ostatecznie studiów nie podjął. Wybrał 
gospodarstwo w rodzinnym Orzeżynie 
w gminie Błaszki koło Sieradza.

A do polityki trafił, jak mówi, przez 
wiatraki. Na skraju sąsiedniej wsi budo-
wano farmę wiatrową. – Poszedłem do 
gminy, wziąłem studium zagospodaro-

wania i przeczytałem w nim, że kilkana-
ście wiatraków wysokich na 150 metrów, 
do tego postawionych 500 metrów od 
najbliższych domów, zdaniem autorów 
nie zmieni obrazu widnokręgu – wspo-
mina Kołodziejczak. – To doświadczenie 
zmieniło mój stosunek do spraw w Pol-
sce. Zdałem sobie sprawę, że jak ktoś 
siedzi tutaj cicho, to można z nim zro-
bić wszystko. Zabudować wiatrakami. 
 Narzucić najpierw ceny, potem styl życia 
i wartości. Uzależnić.

Zdaniem szefa Agrounii rozgrywka, 
jaka toczy się dziś na polskiej wsi, idzie 
właśnie o jej niezależność. Polscy rolnicy 
są wciąż ważnymi kontrahentami prze-
mysłu spożywczego, cieszą się pozycją, 
która pozwala im negocjować ceny i wa-
runki dostaw. A to się wielkim koncer-
nom nie podoba. Od lat prowadzą więc 
wobec polskiej wsi strategię plasterków 
salami, krok po kroku uzależniając ją 
od siebie. Rząd? Nie potrafi nawet usta-
wowo wprowadzić minimalnego limitu 
produktów spożywczych polskiego po-
chodzenia, które musiałyby znaleźć się 
w każdym sklepie. 

– Uprawiam kapustę pekińską. Pewna 
jej odmiana rośnie w Polsce najlepiej, 
ale nasiona sprzedaje jedna firma – wy-
licza Kołodziejczak. – I żeby je od niej ku-
pić, trzeba z góry zawrzeć umowę, która 
gwarantuje tej samej spółce wyłączność 
na odbiór warzyw, oczywiście w bar-
dzo korzystnej dla niej cenie. Podpisując 
umowę zostałbym więc de facto pracow-
nikiem tej firmy, bo płaciliby mi tyle, ile 
by chcieli – złości się. – Jako konsument 
też mogę coraz mniej. W Żabce, która ma 
pod 10  tysięcy sklepów, ktoś może po-
stanowić, że od jutra nie sprzedają her-
baty, i faktycznie się jej pan nie napije, 
jeśli w okolicy nie będzie innego sklepu. 
Ja najbliższy mam osiem kilometrów od 
mojej wsi. Dyskont. Mniejsze, rodzinne, 
dawno poupadały – zapewnia. 

Perspektywa konsumencka to w ogóle 
coś, co zdaniem lidera Agrounii wymaga 
w Polsce przemyślenia na nowo. W mie-
ście pokutuje przekonanie, że bezpie-
czeństwo żywnościowe to głównie ja-
kość żywności, ale już nie jej dostępność. 
A wszystkie problemy wsi, które co jakiś 
czas „owocują” protestami rolników, to 
rezultat zbyt dużego rozdrobnienia pro-
dukcji rolnej. Faktem jest, że przeciętne 
gospodarstwo w Polsce liczy dziś około 
11 hektarów i od momentu wstąpienia do 

Do polityki trafił 

przez wiatraki, gdy na skraju 

sąsiedniej wsi chciano 

zbudować farmę wiatrową. 

Wtedy zdał sobie sprawę, że 

jak ktoś siedzi cicho, 

to można z nim zrobić 

wszystko.
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UE urosło o ponad 4 ha. W Zachodniopo-
morskiem, mateczniku polskich latyfun-
diów, które czasem liczą ponad 1000 ha, 
ta sama średnia skacze do 30 ha. 

Pierwszą i najbardziej bolesną fazę ku-
racji z postpańszczyźnianego rozdrob-
nienia polska wieś ma więc za sobą. Od 
2003 r. z baz Agencji Restrukturyzacji 
i Modernizacji Rolnictwa wykreślono po-
nad 770 tys. gospodarstw rolnych, głów-
nie tych najmniejszych, żyjących z 2-4 ha 
użytków rolnych. Ich właściciele albo za-
silili nową grupę zawodową współcze-
snej polskiej wsi, którą tworzy już ponad 
ćwierć miliona robotników rolnych za-
trudnianych przez duże gospodarstwa, 
albo znaleźli pracę poza rolnictwem. 
Dziś – jeśli spojrzeć na dane GUS – wy-
łącznie z uprawy roli żyje tylko 10 proc. 
mieszkańców wsi. Postępująca z roku na 
rok konsolidacja produkcji z pewnością 
obniża jej koszty. Ale czy przekłada się 
także na niższą cenę dla odbiorcy końco-
wego w sklepie? Kołodziejczak nie ma 
wątpliwości, że to jeszcze jedna z globa-
lizacyjnych bajeczek.

– Od początku rządów PiS liczba go-
spodarstw prowadzących hodowlę świń 
spadła w Polsce z 250 do 50 tysięcy – wyli-
cza. – Ponad 80 proc. mięsa wieprzowego 
pochodzi dziś z niespełna pięciu procent 
największych gospodarstw. Mamy zatem 
daleko posuniętą konsolidację. Ceny pasz 
się ustabilizowały. Ale co z ceną w skle-
pie, na przykład schabu? Nie spada. Nad-
wyżki zostają w kieszeni wielkich produ-
centów. 

Komu jest gorzej

Z takim komunikatem Agrounia chcia-
łaby teraz dotrzeć poza wieś. Do emery-
tów, którym rząd podnosi świadczenia, 
jednocześnie lekceważąc inflację. Do 
wielkomiejskich konsumentów dbają-
cych o to, co jedzą. Do ekologów, którzy 
załamują ręce nad katastrofalnymi skut-
kami przemysłowej hodowli drobiu czy 
trzody chlewnej. Do wszystkich, którzy 
czują, że świat napędzany kołem globa-
lizacji rozpędził się za bardzo i zmierza 
w stronę przepaści. Kołodziejczak też się 
do tej grupy zalicza. Jak twierdzi, ogarnia 
go pusty śmiech, kiedy czyta w mediach, 
że jest milionerem.

– Mam rocznego lexusa i dwadzieścia 
hektarów ziemi, przy której bardzo po-
maga mi rodzina, bo rolnictwo trudno 
pożenić z działalnością polityczną – wy-

Dr Tomasz Herudziński, badacz na-
strojów społecznych wsi z Katedry So-
cjologii Szkoły Głównej Gospodarstwa 
Wiejskiego, ma jednak wątpliwości, czy 
szeroki ruch niezadowolonych może 
się wykrystalizować wokół Agrounii – 
bytu, który nawet dla ludzi na wsiach 
stanowi wciąż zagadkę. Wiadomo, że 
partia chce być głosem wiejskiej klasy 
średniej, bo reprezentantem rolnic-
twa bardziej przemysłowego pozostaje 
PSL, a PiS skutecznie zagarnęło dla sie-
bie tzw. wieś socjalną, czyli ludzi, któ-
rzy dawniej uprawiali swoją rolę, a dziś 
najczęściej są pracownikami dużych 
gospodarstw. Problem w tym, że wiej-
scy średniacy – jak każda klasa średnia 
– to grupa z definicji malejąca liczebnie, 
naciskana jednocześnie z dołu i z góry. 
Elity stają się latyfundystami. Dolne 
warstwy ulegają społecznej i ekono-
micznej degradacji, stając się potencjal-
nym elektoratem partii rządzącej, która 
ma pieniądze na tzw. socjal.  

Pod tym względem projekt Agrounii 
wydaje się o kilka lat spóźniony. Nie da 
się bowiem zaprzeczyć, że lata po wejściu 
Polski do UE stanowiły złotą epokę roz-
woju obszarów wiejskich, na które do tej 
pory trafiło ponad 200 mld zł z dopłat bez-
pośrednich i innych programów. W la-
tach 2004-2020 przeciętny dochód wiej-
skiego gospodarstwa domowego rósł 
w tempie niemal 8,8 proc. rocznie, pod-
czas gdy w mieście wzrost oscylował na 
poziomie 6,5 proc. W rezultacie to wieś 
– nie miasto – jest miejscem, w którym 
polskie marzenie o modernizacji postę-
powało w najszybszym tempie. Z czysto 
miejskiej perspektywy narracja Agrounii, 
która jak każdy ruch rolniczy w kółko 
wylicza, co się wsi nie opłaca, może za-
tem brzmieć mało wiarygodnie. 

– Z kolei na wsi nie pomaga jej wspo-
mnienie Samoobrony, partii buntu, która 
szybko odnalazła się na salonach – mówi 
dr Herudziński. – Po tym doświadczeniu 
wiejscy wyborcy nieufnie podchodzą do 
każdego samozwańczego trybuna ludo-
wego. Poparcie dla Agrounii nie przekra-
cza dziś nawet 2 procent.

Michał Kołodziejczak: – Są badania 
i badania. Z naszych wychodzi, że mamy 
już 4 proc. i nadal rośniemy. Umowa 
z wykonawcą zabrania nam publikacji, 
ale kto wie, może ją złamiemy i niedługo 
pokażemy wyniki.
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licza. – Brat teraz pomaga mi sadzić ziem-
niaki. Żona trzyma wszystko w kupie, 
kiedy mnie nie ma w domu, a czasem 
tygodniami jestem w trasie. I to jest cały 
mój świat, który chcę zachować dla siebie 
i swoich dzieci. My w Agrounii oczywi-
ście nie twierdzimy, że się nam źle powo-
dzi. Wiemy, jak się żyje dziś wielu innym 
Polakom. Chodzi nam o to, że rząd jedną 
nietrafioną decyzją może zaprzepaścić do-
robek całego naszego życia.

Kołodziejczak ma żal, że tego lexusa 
ciągle mu wypominają, ale nikogo nie 
interesuje, że zakup jednego ciągnika 
i sadzarki do ziemniaków to koszt rzędu 
 600-700 tysięcy złotych. Kupionych na 
kredyt oczywiście. 

– A wystarczy, że rząd otworzy polski 
rynek na tanie warzywa i owoce z Ukra-
iny, i nie będę miał za co spłacić kredy-
tów, bank wejdzie i zabierze, co się da 
– snuje ponure wizje Kołodziejczak. – 
Jakby pan porozmawiał na wsi z ludźmi, 
to by pan usłyszał w niejednym domu, 
jak rodziny miesiącami żyły dosłownie 
o chlebie i wodzie, żeby tylko na kredyty 
starczyło. Nie ma drugiej takiej branży 
w gospodarce, w której tak wiele zależa-
łoby od sezonowości. Jednego roku jest 
urodzaj, potem dwa z rzędu jesteśmy głę-
boko pod kreską. Ja nie pójdę do innej 
pracy. Nie wezmę swojej ziemi na plecy 
i nie wyjadę z nią do Wielkiej Brytanii. 

Na pytanie, jak Michał Kołodziejczak, 
w przeszłości protestujący przeciwko 
słynnej „Piątce dla zwierząt” Kaczyń-
skiego, a dziś niekryjący dystansu do roz-
woju farm wiatrowych, wyobraża sobie 
współpracę z polskimi ruchami proeko-
logicznymi, lider Agrounii odpowiada 
od razu. To zagadnienie również musiało 
być wcześniej ćwiczone, bo odpowiedź 
wygląda jak deklamacja z pamięci.

– Sprzeciwiam się debacie publicznej 
w stylu cancel culture, w której nawet 
drobne rozbieżności ideologiczne prze-
kreślają szanse na porozumienie – wy-
jaśnia. – My będziemy rozmawiać z każ-
dym, kto w danym momencie ma cele 
zbliżone do naszych. Stąd współpraca 
z Piotrem Ikonowiczem, z ludźmi Jaro-
sława Gowina, górnikami i aktywistkami 
klimatycznymi. Szukajmy kompromisu. 
Jeśli wiatraki przeszkadzają wsi, ale po-
trzebne są krajowi, budujmy je mniejsze, 
dalej od ludzi. Jeśli trzeba zamknąć kopal-
nie, to zróbmy to tak, by nie sprowadzić 
na Śląsk katastrofy gospodarczej. 
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Wszystkie projekcje PiS

STEFAN SĘKOWSKI

Przez lata środowisko Jarosława Kaczyńskiego wytykało 

politycznym konkurentom patologie. Po dojściu do władzy twórczo 

rozwinęło piętnowane metody.

L
udzie dawnego systemu, a zwłasz-

cza służb specjalnych, mieli pierw-
szeństwo w dostępie do własności” 
– mówił w 1996 r. Lech Kaczyński. „No-
menklaturą” nazywano wtedy osoby, 
które z nadania władzy komunistycznej 
pełniły funkcje kierownicze w państwo-
wych firmach i spółdzielniach. U schył-
ku PRL uchwalono prawo umożliwiają-
ce tym przedsiębiorstwom współpracę 
z osobami prywatnymi, którymi w prak-
tyce okazywali się często ich dyrektorzy. 
Z czasem członkowie nomenklatury 
zakładali własne spółki, które otorbia-
ły własność państwową i drenowały ją 
ze środków, a w skrajnych przypadkach 
przejmowały.

Choć rola uwłaszczenia nomenklatury 
dla kształtującego się wówczas systemu 
gospodarczego jest przeceniana, to nie-
wątpliwie dawała osobom powiązanym 
z komunistyczną władzą lepszy start 
w nową rzeczywistość. Jednak beneficjen-
tem przemian własnościowych początku 
lat 90. XX w. stało się także środowisko Ja-
rosława Kaczyńskiego. W ramach likwi-
dacji koncernu medialnego RSW „Prasa-
-Książka-Ruch” przypadła mu w udziale 
poczytna w tamtym czasie bulwarówka 
„Express Wieczorny”. Pismo już nie ist-
nieje, ale użytkowane przez niego nieru-
chomości stały się zapleczem material-
nym Porozumienia Centrum, z którego 
do dziś korzysta PiS. 

Wiedza o tym, jak ważny jest mają-
tek w postaci nieruchomości, przekłada 
się też na obecne działania. Ponad trzy 
dekady po podziale RSW Ministerstwo 
Edukacji i Nauki zaczęło rozdawać pie-
niądze na zakup i remont nieruchomości 
dla bliskich PiS fundacji i stowarzyszeń. 
Budynki, które w ten sposób przejdą na 
własność fundacji (po kilku latach będą 
je mogły użytkować całkowicie komer-
cyjnie), należą do Skarbu Państwa. Pro-

gram funkcjonuje dziś w przestrzeni 
publicznej pod ironiczną nazwą „Willa 
plus”. 

Także inne programy finansowane 
przez państwo zasilają kieszenie środo-
wiska władzy. W marcu okazało się, że 
Narodowe Centrum Badań i Rozwoju, 
kierowane przez osoby związane z Par-
tią Republikańską Adama Bielana, przy-
znało setki milionów złotych firmom bez 
większego doświadczenia, prowadzącym 
wtórne projekty (np. dublujące rozwiąza-
nia GPS), za to kojarzonym towarzysko 
i politycznie z działaczami tego ugrupo-
wania. Co prawda po ujawnieniu sprawy 
środki zostały wstrzymane, ale to nie je-
dyne przykłady patologii. Jak wskazuje 
serwis MamPrawoWiedziec.pl, wszyst-
kie dziesięć najhojniej obdarowanych do 
tej pory przez Narodowy Instytut Wol-
ności organizacji (mających wspierać roz-
wój społeczeństwa obywatelskiego) jest 
w różny sposób powiązanych z PiS.

TKM

Politycy partii władzy okazali się mi-
strzami projekcji, czyli przypisywania in-
nym własnych cech. Obsadzanie stano-
wisk zarówno w rządzie, jak i w spółkach 
Skarbu Państwa przez ludzi politycznie 
prześwietlonych i odpowiednio sforma-
towanych stało się już regułą. „Puls Biz-
nesu” podliczył, że PiS i jego koalicjanci 
tylko w ciągu pierwszego roku rządów 
obsadzili swoimi ludźmi w SSP więcej 
stanowisk niż PO i PSL przez pięć lat. 
To ciekawe w kontekście zarzutów, jakie 
stawiano w 1997 r. Akcji Wyborczej So-
lidarność. Jarosław Kaczyński twierdził 
wtedy, że w koalicji zbyt dużą rolę od-
grywa „partia”, którą w skrócie określał 
jako „Teraz, Ku..., My”. Politycy skupieni 
pod tym nieformalnym szyldem mieli 
dojść do władzy nie po to, by zmieniać 
Polskę na lepsze, ale by się dorobić.

Dziś widać, że AWS nie odróżniał się 
w tym kontekście od poprzedników lub 
następców. Jednocześnie zjawisko TKM 
za PiS wprost rozkwita. Każdego tygo-
dnia dowiadujemy się o kolejnych przy-
padkach zatrudniania czy to samych po-
lityków, czy osób z nimi powiązanych, 
w spółkach i agencjach, często bez odpo-
wiednich kompetencji. Ułatwiono to po-
przez obniżenie wymagań dla osób powo-
ływanych np. do rad nadzorczych spółek 
Skarbu Państwa. Umożliwienie zasiada-
nia w nich ludziom z ukończonymi stu-
diami MBA stało się furtką dla absolwen-
tów uzyskujących dyplom w kilka mie-
sięcy na zaprzyjaźnionych z władzą uczel-
niach.

To nie tylko kwestia rad czy zarządów. 
Niedawno Radio Zet poinformowało, że 
PKO BP zatrudniło (łamiąc własne pro-
cedury) 23-letniego działacza partyjnego 
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na stanowisku specjalisty, co miało być 
podziękowaniem dla niezależnego po-
sła Łukasza Mejzy za życzliwe głosowa-
nia wspólnie z PiS w Sejmie. Takie przy-
kłady można mnożyć, i to właściwie od 
początku rządów PiS, kiedy symbolem 
zatrudniania w spółkach osób poniżej 
wymaganych kompetencji stał się Bar-
tłomiej Misiewicz. Czyli były pracownik 
apteki, który po pełnieniu kilku funkcji 
w Ministerstwie Obrony Narodowej zo-
stał pełnomocnikiem zarządu państwo-
wej Polskiej Grupy Zbrojeniowej ds. ko-
munikacji. 

Telewizja na życzenie

Ci, którzy wiedzę czerpią jedynie z „Wia-
domości” TVP lub serwisów TVP Info, 
niczego na temat afer związanych z PiS 
się nie dowiedzą. Telewizja publiczna, 
a także część państwowych rozgłośni ra-

diowych, zamieniły się w tuby propagan-
dowe partii rządzącej, a głównym celem 
ich ataków stał się lider opozycji – Donald 
Tusk. Jednak właściwie od początku III 
RP trudno jest mówić o obiektywizmie 
mediów znajdujących się w rękach pań-
stwa. Nawet jeśli niegdyś nie były w pro-
pagandzie tak toporne jak obecnie, to 
miały większe znaczenie w przestrzeni 
publicznej. Przed II turą w 1990 r. i w cza-
sie wyborów prezydenckich w 1995 r. wy-
raźnie faworyzowały Lecha Wałęsę. Z ko-
lei za prezesury Roberta Kwiatkowskiego 
najpierw uderzały w rządy AWS i UW 
(ówczesne regulacje i okresy kadencyjne 
sprawiały, że rządzący nie zawsze spra-
wowali kontrolę nad mediami publicz-
nymi), a potem wspierały rządy Leszka 
Millera. Po 2011 r., kiedy w KRRiT zasia-
dały już tylko osoby wybrane przez koali-
cję PO-PSL i prezydenta Bronisława Ko-
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morowskiego, TVP bardzo łagodnie lub 
wręcz z sympatią obchodziła się z rzą-
dem. Symbolem tego było odśpiewanie 
Donaldowi Tuskowi „Sto lat” w progra-
mie „Tomasz Lis na Żywo” po tym, jak zo-
stał wybrany na przewodniczącego Rady 
Europejskiej.

PiS w swoim programie wyborczym 
z 2014 r. obiecywał, że „odnowione me-
dia publiczne będą miały obowiązek 
utrzymywania odpowiedniego poziomu 
w przekazywaniu treści dotyczących 
kultury, nauki i sztuki, a także prezenta-
cji pełnego spektrum poglądów politycz-
nych”. Tuż po wyborach świeżo upie-
czony minister kultury Piotr Gliński 
mówił na antenie telewizyjnej „Jedynki” 
do Karoliny Lewickiej, która przeprowa-
dzała z nim wywiad: „To jest program 
propagandowy, tak jak wasza stacja upra-
wia propagandę i manipulację od kilku 
lat. I to się zmieni”.

Ministrowi obecne funkcjonowanie 
mediów publicznych nie przeszkadza. 
Ich otrzeźwienie nie przyszło nawet po 
samobójstwie syna posłanki Koalicji Oby-
watelskiej Magdaleny Filiks (Radio Szcze-
cin umożliwiło zidentyfikowane go jako 
ofiary pedofila). Przeciwnie, na paskach 
TVP Info mogliśmy przeczytać: „politycy 
Platformy Obywatelskiej odpowiedzialni 
za śmierć dziecka”.

Trzecia izba

Z TVP nie dowiemy się także o najróż-
niejszych formach śledzenia polityków 
opozycji. Tymczasem temat nielegal-
nej inwigilacji interesuje obóz Kaczyń-
skiego od trzech dekad, odkąd jego PC 
samo doświadczyło działań ze strony 
służb. W Urzędzie Ochrony Państwa ist-
niał wówczas zespół pod kierownictwem 
płk. Jana Lesiaka, który miał za zadanie 
inwigilować i dezintegrować ugrupowa-
nia antywałęsowskiej prawicy. W 2007 r. 
Sąd Okręgowy w Warszawie uznał by-
łego esbeka winnym nadużyć (czy była 
to jego samowolka, pozostaje niejasne), 
jednak sprawę umorzył ze względu na 
przedawnienie. „Dobrze by było, gdyby 
sprawa płk. Jana Lesiaka stała się me-
mento dla osób, które chciałyby w przy-
szłości wykorzystywać służby specjalne 
do celów politycznych” – padło w uzasad-
nieniu wyroku.

Dziś po tego typu narzędzia się-
gają sami wcześniej pokrzywdzeni. 
Za rządów PiS przy pomocy systemu 

Otwarcie portu lotniczego Warszawa-Radom, 27 kwietnia 2023 r. 
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 śledzącego  Pegasus najprawdopodobniej 
 inwigilowano polityków opozycji, takich 
jak senator PO Krzysztof Brejza czy pre-
zydent Sopotu Jacek Karnowski, a także 
prokurator Ewę Wrzosek oraz adwokata 
Romana Giertycha. 

Pegasus daje znacznie większe moż-
liwości niż te, jakie były w zasięgu SB, 
a tym bardziej zespołu Lesiaka. Wedle 
„Gazety Wyborczej” służby miały też wy-
korzystywać hotele należące do państwo-
wego Polskiego Holdingu Hotelowego – 
do podsłuchiwania oraz zbierania kom-
promitujących materiałów na działaczy 
opozycji.

W 2014 r. Trybunał Konstytucyjny na-
kazał ustawowe uściślenie prawa doty-
czącego inwigilacji obywateli. Nie było 
to jedyne niewygodne dla rządu PO-PSL 
orzeczenie, które zapadło w czasie, gdy 
prezesem TK był Andrzej Rzepliński. 
A jednak pod koniec 2015 r. politycy PiS 
zaczęli snuć opowieść, w świetle której 
PO chciała uczynić z TK swoistą blokadę 
dla reform, które partia Kaczyńskiego za-
mierzała w Polsce przeprowadzić. 

„Ustawa z 25 czerwca 2015 r. o TK 
[umożliwiająca wybór nadliczbowych 
sędziów – przyp. SS] miała dwa cele: cho-
dziło o to, by powstała trzecia izba parla-
mentu, która bez żadnej legitymacji po-
wstrzymywałaby reformatorskie dzia-
łania naszej strony, a także działania 
zmierzające do pokazania tego, co działo 
się w Polsce przez ostatnie osiem lat” – 
mówił w listopadzie 2015 r. na antenie  
TV Republika Kaczyński.

Określenie TK mianem „trzeciej izby 
parlamentu” jest oczywiście pewną prze-
nośnią. Trybunał nie tworzy prawa, ale 
stwierdza jego zgodność z ustawą za-
sadniczą. Porównanie może być trafne 
wtedy, jeśli TK jest na tyle powiązany 
z politykami, że pomaga, lub przeszka-
dza, w tworzeniu przez nich prawa. 
Słusznie wytyka się PO, PSL i Lewicy wy-
bór nadliczbowych posłów jako „zbrod-
nię założycielską” toczącego się od 8 lat 
sporu o Trybunał. Jednak nie ma obiek-
tywnych przesłanek ku temu, by twier-
dzić, że blokowałby on jak leci wszel-
kie zmiany wprowadzane przez PiS. 
Chyba że mówimy o tych, które byłyby 
sprzeczne z konstytucją. Ale od tego jest 
przecież TK.

To dopiero PiS, blokując w 2016 r. dzia-
łalność TK poprzez bezprawne niepu-
blikowanie jego orzeczeń, a także póź-

niej – powołując na stanowisko prezesa 
Julię Przyłębską – zamienił Trybunał 
w „trzecią izbę parlamentu”. Uczynił 
z niego swoistego „przyklepywacza” de-
cyzji Sejmu, który dodatkowo, od czasu 
do czasu wykonuje za polityków brudną 
robotę – jak w przypadku wyroku ws. 
ustawy aborcyjnej czy uznania części 
przepisów Traktatu z UE za niezgodne 
z naszą konstytucją. W efekcie już nikt 
poważny nie uważa Trybunału za insty-
tucję niezależną.

Kalizm stosowany

Dlaczego politycy PiS robią to, co sami za-
rzucali konkurentom? Bo mogą. Rzeczy 
punktowane przez Kaczyńskiego i jego 
kolegów miały wspólną cechę: opła-
cały się tym, którzy się ich dopuszczali. 
Uwłaszczanie się na państwowym, rozda-
wanie stanowisk, manipulowanie Trybu-
nałem, przekształcanie mediów publicz-
nych w tubę propagandową czy szpiego-
wanie konkurencji – są korzystne dla rzą-
dzących. Budują zaplecze materialne dzia-
łalności, pozwalają utrzymywać rzeszę 
klientów, dają dostęp do informacji na te-
mat przeciwników. Pozwalają też gładko 
uchwalać zmiany w prawie, bez oglądania 
się na jakąś tam praworządność.

Być może byłoby inaczej, gdyby tego 
typu aktywności były powszechnie uwa-
żane za szkodliwe społecznie i piętno-
wane. Szczególnie przez własny elektorat. 
Ale nie są. Aż 59 proc. wyborców obozu 
rządzącego „raczej pozytywnie” lub „zde-
cydowanie pozytywnie” ocenia przyzna-
wanie przez MEiN pieniędzy na zakup 
lub remont budynków dla organizacji 
powiązanych z obozem władzy, z kolei 
negatywnie ten proceder postrzega tylko 
10 proc. (sondaż United Surveys z lutego 
2023). Proporcje są radykalnie odmienne 

wśród wyborców opozycji: negatywnie 
tzw. program „Willa plus” ocenia 94 proc. 
z nich, pozytywnie okrągłe zero. Podobne 
różnice w ocenie między poszczególnymi 
elektoratami dotyczą również afery z Pe-
gasusem oraz postrzegania telewizji pu-
blicznej. Pozytywna ocena TVP spadła, 
według CBOS, z 82 proc. w kwietniu 
2014 r. (ostatni sondaż za rządów PO-PSL 
i prezesury Juliusza Brauna) do 40 proc. 
w kwietniu 2022. Dobra opinia o telewizji 
publicznej dominuje jedynie w elektora-
cie PiS (86 proc.). Wyborcy innych ugru-
powań oceniają TVP negatywnie; od zwo-
lenników Konfederacji (22 proc. dobrze, 
66 proc. źle), po sympatyków KO (2 proc. 
dobrze, 87 proc. źle).

Te oceny ukazują skutki klientelizmu 
i traktowania przez PiS wygranej w wy-
borach jako mandatu do sprawowania 
pełnej władzy, bez typowego dla rozwi-
niętych krajów mechanizmu samoogra-
niczania się – związanego ze świado-
mością, że wielu obywateli jednak nie 
sprzyja władzy, więc trzeba się z ich opi-
niami liczyć. PiS takiej optyki nie uznaje, 
wykorzystuje za to otrzymane narzędzia 
do granic możliwości i z każdym miesią-
cem wzmaga polaryzację. 

O aferach partii władzy nie dowiemy się 
niczego z TVP, jednak lejąca się z ekranów 
propaganda sprawia, że także media opo-
zycyjne „zwierają szeregi”. Oglądając TVN 
niewiele dowiemy się o istocie zarzutów 
stawianych politykom opozycji, np. To-
maszowi Grodzkiemu, Włodzimierzowi 
Karpińskiemu czy Stanisławowi Gawłow-
skiemu. W tym wypadku wszelkie podej-
rzenia wywołują reakcję w postaci obrony 
„swoich” przed szykanami ze strony wła-
dzy. Co jest zresztą na swój sposób zrozu-
miałe, bo ciężko ufać w czyste intencje 
służb kierowanych przez Mariusza Ka-
mińskiego, już raz skazanego przez sąd za 
nadużycia w tym zakresie. Jednak fakt, iż 
władza szuka haków na polityków opo-
zycji, nie czyni ich z automatu ludźmi bez 
skazy. A tak można odebrać sposób, w jaki 
na ich temat mówi się w niektórych me-
diach sympatyzujących z opozycją.

Efektem tej medialnej polaryzacji jest 
zjawisko rozjeżdżania się percepcji ota-
czającej nas rzeczywistości, co ukazują 
opisane wyżej sondaże. Istnieją też inne, 
wskazujące na to, że wyborcy PiS i opo-
zycji radykalnie różnie oceniają również 
rzeczywistość gospodarczą. Właściwie 
żyją oni w różnych światach.

 Jesteśmy jak rodzina 

po rozwodzie,  

w której ustalono opiekę 

naprzemienną nad dziećmi 

(obywatelami), okresowo 

przechodzącymi pod kuratelę 

jednego z rodziców (partii) 

wraz z dobytkiem.
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Masło z magnesem

DAMIAN NOWICKI

W ostatnim roku wzrosła liczba kradzieży w sklepach.  

Nie zawsze ich powodem była bieda i brak pieniędzy.  

Niektórzy z nas uważają złodziejstwo za formę oszczędzania.

K
radzieże w sklepach to od lat  
stały element naszej rzeczywisto­

ści. Jeśli coś się zmieniło w ostatnich 
dwóch latach, to powód, dla którego 
ludzie wchodzą w rolę złodzieja. Stale 
rosnące ceny sprawiły, że ryzyko, któ­
re kiedyś podejmowano dla dóbr luksu­
sowych: elektroniki, perfum lub alko­
holu – teraz dotyczy produktów pod­
stawowych. Ludzie na potęgę kradną 
jedzenie.

To nie tylko problem Polski. Internet 
pełen jest zdjęć i filmów z amerykań­
skich i brytyjskich sklepów, w których 
w szklanych gablotach tkwią pasty do 
zębów i dezodoranty, a obok elektro­
niki w pudełkach przeciwkradzieżo­
wych umieszczane są konserwy mięsne. 
U nas takich obrazków jeszcze nie ma, 
ale w związku z nagminnymi kradzie­
żami masła pojawiły się już pomysły, by 

zabezpieczać kostki plastikowymi klip­
sami lub magnetycznymi naklejkami, 
które dezaktywuje sprzedawca albo 
ochroniarz przy kasie. Jako pierwsza za­
stosowała je sieć Carrefour.

– Kradzieże wzrosły u nas dwukrot­
nie. Są tygodnie, gdy nie ma dnia, by 
ktoś nie siedział w pokoju zatrzymań 
– tłumaczy decyzję szefostwa firmy 
Marta, kierowniczka w jednym ze skle­
pów sieci Carrefour. Chce pozostać ano­
nimowa, gdyż jej szefowie bardzo nie­
chętnie upubliczniają informacje o kra­
dzieżach. Boją się, że zachęcą kolejnych 
ludzi do złodziejstwa.

Z głodu i na „etacie”

Krzysztof jest pracownikiem sali sprze­
daży w Carrefourze, a do jego zadań 
należy m.in. wykładanie towaru oraz 
kontrola cen i terminów przydatności. 

Ale przecież w świetle badań wy­
borcy PiS także oglądają TVN czy Pol­
sat, podobnie jak zwolennicy opozycji 
oglądają TVP (choć rzadziej). Możliwe 
jest więc, że ujawniane patologie im 
po prostu nie przeszkadzają, bo uwa­
żają, że taki jest świat. Kto rządzi, ten 
bierze wszystko, ustawia pod siebie 
media publiczne oraz zatrudnia „swo­
ich” w podległych rządzącym urzędach 
i spółkach. Z tego też sposobu myśle­
nia wykluło się zjawisko przyznawa­
nia środków publicznych własnemu 
środowisku, które zaczyna być trak­
towane jak zwyczajny podział łupów. 
Efektem może być to, że gdy opozycja 
dojdzie do władzy, będzie obłaskawiać 
wyłącznie własne NGO­sy.

Pęknięta rodzina

Trudno powiedzieć, czy tak się sta­
nie. Dowiemy się o tym dopiero, gdy 
obecna opozycja wygra wybory i dane 
nam będzie obserwować reakcje jej 
elektoratów na potencjalne nadużycia, 
które prędzej czy później ujrzą światło 
dzienne. Niestety, wiele wskazuje na 
to, że ponad 30 lat po upadku komu­
nizmu elementy liberalnej demokra­
cji, instytucje i mechanizmy zabezpie­
czające, które chronią obywateli przed 
tyranią większości, nie są traktowane 
jako wartości same w sobie. A to może 
być symptomem dużo głębszego kry­
zysu – narodu jako wspólnoty poli­
tycznej, która już się tą wspólnotą nie 
czuje, bo przeważyła w niej lojalność 
wobec własnego, małego plemienia. 

Być może jest nawet gorzej, a Po­
lacy nie uważają się już za jeden na­
ród. Może staliśmy się jak rodzina po 
rozwodzie, w której ustalono opiekę 
naprzemienną nad dziećmi (obywa­
telami), które okresowo przechodzą 
pod kuratelę jednego z rodziców (par­
tii) wraz z całym zgromadzonym do­
bytkiem (podział majątku nie jest 
możliwy), zaś ci zdominowani płacą 
alimenty na czasowych zwycięzców. 
O tym, jak długo władza będzie spra­
wowana, decydują „dzieci” raz na 
cztery lata, a decyzję podejmują w du­
żej mierze na podstawie tego, kto sku­
teczniej zniechęci je do drugiego „ro­
dzica” i da więcej kolorowych prezen­
tów.

Tak skłócony dom nie może się 
ostać.  © STEFAN SĘKOWSKI
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W branży od niemal 10 lat, ma za sobą 
pracę w trzech dużych hipermarketach. 
Złodziei dzieli na trzy grupy. Do pierwszej 
należą „intencjonalnie niewinni”. Wsadzą 
coś przypadkiem do kieszeni i zapomną 
wyjąć przy kasie. Czasem nawet sami wra-
cają zawstydzeni z parkingu i płacą.

Druga grupa to złodzieje „etatowi”. 
Kradną w sposób systematyczny i zapla-
nowany, czasem wręcz bezczelnie. Krzysz-
tof widział niedawno mężczyznę, który 
w dużej torbie próbował wynieść kilka 
kartonów czekolad. Ochrona szybko go 
dostrzegła, a za linią kas zatrzymała. To re-
guła. Nawet jeśli ochroniarze zauważą zło-
dzieja pakującego towary do plecaka czy 
kieszeni, muszą dać mu szansę. A to spra-
wia, że co spostrzegawczy przestępca, gdy 
zauważy, że ochrona go obserwuje albo 
czeka przy wyjściu, nagle przypomina so-
bie o schowanym produkcie i po prostu 
odkłada go przed kasą. 

Trzecią grupą są osoby, które kradzież 
traktują jak sposób na zaoszczędzenie 
pieniędzy. Gdy zostaną złapani, od razu 
wyjmują portfel i chętnie płacą za scho-
wany towar, nie kradną więc z biedy. 
Tak robią sprawcy z czwartej grupy, 
która rozrosła się w ostatnich miesiącach 
w związku z wysoką inflacją i wzrostem 
cen. Krzysztof nazywa tę kategorię „kra-
dzieżami głodowymi”. Obserwuje je sam, 
słucha też relacji ochroniarzy z innych 
sklepów, którzy dostrzegli podobną falę 
kradzieży podstawowych produktów. 
Wszyscy mówią to samo: coraz więcej lu-
dzi złapanych na gorącym uczynku na-
prawdę nie ma czym zapłacić. Kradną, bo 
nie stać ich na jedzenie.

W ostatnich kilkunastu miesiącach 
w tej grupie pojawiła się też liczna repre-
zentacja tzw. podjadaczy. Niejednemu 
z nas zdarzyło się zapewne otworzyć na-
pój czy jogurt jeszcze na sali lub pozwolić 
dziecku zjeść batona, za którego potem 
i tak płacimy. Kłopot w tym, że Krzysz-
tof coraz częściej znajduje porzucone 
resztki napoczętego jedzenia. Najczęściej 
jest to pieczywo, bo nie ma opakowania, 
ale także mniejsze sery, kabanosy etc. Lu-
dzie zjadają połowę, a resztę zostawiają na 
przypadkowych półkach, za towarami. 
Po batonach zostaje zazwyczaj tylko folia.

– Kilka tygodni temu podszedł do mnie 
nasz ochroniarz, dał mi rzodkiewkę i po-
prosił, abym odłożył ją na miejsce. Chwilę 
wcześniej zabrał ją jakiejś babci, która 
podjadała. Nie miał serca wzywać policji, 

zabrał tylko warzywo i kazał jej wyjść – 
relacjonuje Krzysztof.

Takie wydarzenia są nie tyle nawet bul-
wersujące, co smutne, bo po niektórych 
ludziach widać, że nie kradliby, gdyby 
nie musieli. Jednak zdaniem Krzysztofa, 
nie wszystko da się wytłumaczyć droży-
zną, w parze z nią idzie czasem cwaniac-
two i chciwość ludzi, którzy wcale nie 
są ubodzy. Podczas poprzedniej pracy 
w Selgrosie najczęściej obsługiwał przed-
siębiorców robiących hurtowe zakupy. 
Niejedno krotnie zdarzało mu się znajdo-
wać np. tabliczki czekolady poupychane 
między zgrzewki wody mineralnej czy 
mleka i niezgłoszone przy kasie.

– Widziałem ludzi, którzy pchali 
w stronę swoich drogich aut jednocze-
śnie dwa wózki, i to napchane „z górką”, 
a zakupy wynosiły nawet ponad tysiąc 
złotych. Mimo to próbowali zachachmę-
cić jakieś drobnostki, np. słodycze war-
tości poniżej 50 zł – opowiada Krzysztof. 
Innym razem zobaczył, że w pokoju za-
trzymań siedzi starsza pani. Nic nie wzbu-
dziło jego podejrzeń: miała typowy wy-
gląd emerytki i typowo babciny wózek 
z rączką. Pod koniec zmiany podszedł do 
ochroniarza i z ciekawości zapytał, co się 
stało. Okazało się, że oprócz zakupów, se-
niorka miała w wózeczku sekretne dru-
gie dno, wypchane dodatkowymi, droż-
szymi produktami.

– Kradzieże nie mają jasno określonej 
narodowości, płci czy wieku. Brzmi to 
kiepsko, ale każda osoba, która wejdzie 
do sklepu, może okazać się złodziejem. 
Drożyzna sprawiła jedynie, że ci najmoc-
niej zdesperowani będą coraz bardziej ry-
zykować – twierdzi Krzysztof. 

Państwo zachęca?

Korelacja kradzieży z galopującą in-
flacją (w marcu wyniosła 16,1 proc., 

ģ Obsługa coraz częściej 

znajduje w sklepach resztki 

napoczętego jedzenia. 

Ciasta, bułki, sery, wędliny.  

Upchnięte za regałami 

i lodówkami, zepsute, 

spleśniałe.  

Trzeba je wyrzucać.

a w kwietniu 14,7) jest oczywista. Z da-
nych Komendy Głównej Policji wynika, 
że w 2022 r. stwierdzono w polskich skle-
pach 32,8 tys. przestępstw kradzieży. To 
o 31,1 proc. więcej niż w 2021 r., gdy od-
notowano około 25 tys. takich przypad-
ków. Alarmujący jest też drastyczny 
wzrost liczby wykroczeń, czyli kradzieży 
towarów o niedużej wartości. W 2022 r. 
KGP naliczyła ponad 234,3 tys. takich 
przypadków  – to o 21,5 proc. więcej niż 
w roku poprzednim, gdy takich zdarzeń 
stwierdzono 192,8 tys.

– Działalność zaawansowanych zło-
dziei bądź zorganizowanych grup prze-
stępczych skupia się w sklepach zazwy-
czaj na sprzętach AGD i RTV. Nowym 
i bardzo niepokojącym zjawiskiem jest 
to, że ludzie coraz częściej sięgają po 
podstawowe produkty. Starsze osoby, 
które nie umieją dyskretnie kraść bądź 
uciec przed ochroniarzami, podjadają. 
To najmocniejszy dowód pauperyza-
cji polskiego społeczeństwa – twierdzi 
Renata Juszkiewicz, prezeska Polskiej 
 Organizacji Handlu i Dystrybucji, peł-
niącej funkcję mediatora między ad-
ministracją państwową, producentami 
żywności i właścicielami sieci handlo-
wych. 

Juszkiewicz podkreśla, że dane policji 
zostały zebrane jeszcze przed  waloryzacją 
progu odgraniczającego wykroczenie od 
przestępstwa, co miało miejsce na po-
czątku roku. W związku z galopującą 
inflacją podniesiono go z 500 do 800 zł. 
Juszkiewicz twierdzi, że ta zmiana jest 
błędem. Teraz można ukraść więcej niż 
rok temu i ponieść nikłe konsekwencje.

– To się odbije rykoszetem na nas 
wszystkich, ponieważ dotyczy nie tylko 
kradzieży w sklepach. Moim zdaniem to 
dawanie przyzwolenia, a wręcz zachęca-
nie do większych kradzieży – przekonuje 
Juszkiewicz.

Jak to zjawisko wygląda z poziomu 
sklepów? 

Pan Marek jest ochroniarzem bli-
sko 15 lat, a doświadczenie nauczyło go 
dwóch rzeczy: centrum najlepiej widać 
z oddali oraz: warto być zawsze w ruchu. 
Dlatego większość swoich zmian w skle-
pie sieci Netto spędza między regałami. 
Stara się nie nawiązywać kontaktu wzro-
kowego z klientami, gdyż potencjalni zło-
dzieje stają się wtedy czujni. Na pytanie 
o nową falę kradzieży macha ręką i wy-
wraca oczami.
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– Wyjątkiem jest dzień, gdy nikogo 
nie zatrzymam. Najgorszy był okres przed 
świętami, łapaliśmy kilka osób dziennie, 
a najwięcej znikało mięsa. „Normalnie”, 
czyli przed inflacją, dorośli najczęściej wy-
nosili alkohol, a dzieci słodycze i zabawki. 
Ostatnimi miesiącami najbardziej znika 
nam masło i drobne przetwory mleczne. 
Robię, co mogę, ale nie mam dziesięciu 
par oczu dookoła głowy – przyznaje.

W Biedronce podpytuję panią Magdę, 
która jest ochroniarką od kilku lat. Sklep, 
w którym pracuje, jest większy niż za-
zwyczaj, więc towarzyszy jej dwóch ko-
legów w „cywilnych” ciuchach. Oni kur-
sują z przodu sklepu, bliżej kas, a pani 
Magda pilnuje tylnych alejek. Potem się 
zmieniają.

– Mam wrażenie, że sklepy wszystkich 
sieci łączy dziś jedno: powszechna kra-
dzież alkoholu, jedzenia i słodyczy. Fakt, 
znikały zawsze, pamiętam nawet wy-
specjalizowane panie potrafiące wyno-
sić litrowe whisky. Teraz jednak znikają 
wszystkie małe rzeczy, które zmieszczą 
się w kieszeni. „Małpki” z wódką, batony, 
masło – wylicza pani Magda.  

W sklepie sieci Lidl oprócz ochroniarza 
doglądającego kamer monitoringu przy 
kasach samoobsługowych spotykam jesz-
cze jedną osobę. Oficjalnie pani Aneta jest 
konsultantką pomagającą klientom, ale 
została także przeszkolona, aby obserwo-
wać potencjalnych złodziei.

– Nie mam wglądu w nasze statystyki, 
ale dużo zauważam napoczętego jedze-
nia, schowanego między półkami. Ciasta, 
bułki lub inne małe produkty. Zdarzają 
się też sery i wędliny. Znajdujemy je za re-
gałami i lodówkami, zepsute, spleśniałe, 
i musimy wyrzucać. Zauważam też, że 
przed kasami ludzie coraz częściej rezy-
gnują z niektórych zakupów i odkładają 
towary gdziekolwiek – twierdzi Aneta.

Kończę objazd w sklepie sieci Dealz, 
gdzie spotykam panią Monikę, która zaj-
muje się układaniem asortymentu na pół-
kach. – Nie sprzedajemy świeżego jedzenia 
jak bułki czy mięso, ale znika nam masa 
chemii gospodarczej. Ludzie oczywiście 
nie kradną wielkich butelek z płynami do 
prania, ale wiele rzeczy mieści się w kiesze-
niach: mydła, szampony, pasty – wylicza.

Wizerunek i prewencja

Dane policji nie oddają prawdziwej skali 
problemu, ponieważ nie wszystkie przy-
padki są raportowane i zgłaszane. Sieci 
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Janina z Przewłockich Okęcka
Ur. 13 marca 1923 w Mordach 

Zm. 20 kwietnia 2023 w Warszawie

Przeszła przez długie i bogate życie z pasją.  
Zaangażowana w AK, Solidarność, Komitet Prymasowski Pomocy 

Uwięzionym, Ośrodek Karta, nie mówiąc o rodzinie.

Starała się znosić pogodnie długą chorobę  
i zależność od pomocy innych.

Pozostanie w naszej pamięci.

Pogrzeb odbył się na cmentarzu  
Zakładu dla Ociemniałych w Laskach 6 maja.

Wdzięczne Mamie i Baci za jej spuściznę

Dzieci i synowa, wnuki i prawnuki

handlowe często zadowalają się odzyska-
niem towaru lub zapłaceniem za niego, 
więc nie powiadamiają policji. Nie chcą 
też podawać konkretnych strat, ze wzglę-
dów wizerunkowych. To wstydliwe dane, 
zapewne wysokie.

Według prezeski Juszkiewicz 
z  POHiD, przyznanie się do plagi kra-
dzieży nie tylko dowodzi, że dana sieć nie 
panuje nad sytuacją, ale może być także 
sygnałem dla potencjalnych kolejnych 
złodziei.

– Każda firma musi samodzielnie ra-
dzić sobie z kradzieżami i nie wymie-
nia się szczegółami, ponieważ są to bar-
dzo wrażliwe dane. Nikt też nie chce się 
chwalić, że jest często okradany. Z pouf-
nych rozmów z przedstawicielami kon-
cernów wiem jednak, że temat kradzieży 
jest coraz bardziej palący. Jest on też nie-
rozerwalnie powiązany z sytuacją spo-

łeczną. Stale rosnące ceny zmuszają lu-
dzi do kradzieży, a to z kolei pogarsza sy-
tuację sklepów – mówi prezeska POHiD.

▪▪▪
Skontaktowałem się z przedstawicie-
lami sieci: Biedronka, Lidl, Auchan, 
 Kaufland, Carrefour oraz Netto. Pyta-
łem o falę kradzieży i skalę strat. Odpo-
wiedzi, które otrzymałem, były zaskaku-
jąco uniwersalne; informowano mnie, że 
„ze względu na politykę bezpieczeństwa 
nie ujawniamy informacji na temat sta-
tystyk kradzieży”. Czasem uspokajano, 
że „sieć dokłada wszelkich starań, aby za-
pewnić bezpieczeństwo w swoich skle-
pach”. 

– Prawda jest taka, że realne możliwo-
ści przeciwdziałania kradzieży są ograni-
czone. Jest system monitoringu oraz prze-
szkoleni ochroniarze, którzy starają się 
wychwycić każde nadużycie. Trudno jed-
nak spodziewać się całkowitej skuteczno-
ści w przypadku tak nagminnego zjawi-
ska. Właściciele sklepów nie postawią ar-
mii ludzi, którzy będą pilnować każdego 
regału – twierdzi prezeska POHiD.

Według nieoficjalnych danych otrzy-
manych od anonimowego przedsta-
wiciela branży spożywczej, na gorą-
cym uczynku udaje się złapać raptem 
 10-15 proc. złodziei. Inny twierdzi, że 
ok. 25 proc. Reszta towarów ginie. I kusi 
kolejnych sprawców.

 © DAMIAN NOWICKI

Nie wszystko da się 

wytłumaczyć drożyzną, 

w parze z nią idą czasem 

cwaniactwo i chciwość ludzi, 

którzy wcale nie są ubodzy. 

Gdy zostaną złapani,  

od razu wyjmują  

portfel i płacą.
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W  Sądzie Rejonowym w  Opolu Lubelskim w  sprawie 
I Ns 419/22 toczy się postępowanie z wniosku Skarbu Państwa 
– Państwowego Gospodarstwa Leśnego „Lasów Państwowych” 
o stwierdzenie zasiedzenia nieruchomości położonych w gminie 
Józefów nad Wisłą w  miejscowości Bór obręb 0004, stano-
wiących działki oznaczone w  ewidencji gruntów numerem 
1237 o  powierzchni 0,09  ha, numerem 1239 o  powierzchni 
0,07  ha, numerem 2162 o  powierzchni 0,1156  ha, numerem 
2163 o powierzchni 0,0929 ha, numerem 2164 o powierzchni 
0,1250 ha, numerem 2165 o powierzchni 1,4129 ha. 

Sąd wzywa spadkobierców Lucjana Barana, syna Stanisława 
i  Otylii, Czesławy Wójcikowskiej, córki Marianny i  Tomasza, 
Tadeusza Edwarda Szweda, syna Jana i Walerii, Weroniki Jodłow-
skiej, córki Szymona i Stanisławy, Janusza Pawła Sobki, syna Józefy 
i  Szczepana, Czesława Nowaka, syna Stefana i  Wiktorii, Teresy 
Sobolewskiej, córki Antoniego i Marianny oraz Czesława Kłudki, 
syna Stanisława i  Anieli, którzy zostali ujawnieni w  ewidencji 
gruntów jako władający działkami graniczącymi z  działkami 
objętymi wnioskiem, do zgłoszenia się i wylegitymowania ewen-
tualnych praw do nieruchomości będących przedmiotem postę-
powania w terminie 3 miesięcy od daty ukazania się ogłoszenia. 
Jeżeli w tym terminie nikt się nie zgłosi, albo zgłosiwszy się nie 
wykaże swoich praw do nieruchomości objętych wnioskiem, Sąd 
stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie ono udowodnione.

 ½  OGŁOSZENIA 

W  Sądzie Rejonowym w  Dzierżoniowie w  sprawie 
pod sygn. akt I Ns 31/23 z wniosku Filomeny Janik, zam. 
Brzezie 198 32-014 Brzezie toczy się postępowanie 
o  uznanie za zmarłego Stanisława Mazura, syna Stani-
sława i Katarzyny z domu Kita, urodzonego 17 września 
1938 roku w Brzeziu, ostatnio zamieszkałego w miejsco-
wości Oleszna, gmina Łagiewniki.

Sąd wzywa Stanisława Mazura, aby w terminie 3 miesięcy 
od chwili ukazania się ogłoszenia zgłosił się do tut. Sądu, 
gdyż w  przeciwnym wypadku może zostać uznany za 
zmarłego. Ponadto Sąd wzywa wszystkie osoby, które 
mogą udzielić wiadomości o  Stanisławie Mazurze, aby 
w terminie 3 miesięcy od chwili ukazania się ogłoszenia 
przekazały je Sądowi.

W  Sądzie Rejonowym w  Nowym Sączu pod sygnaturą akt  
I  Ns 91/23 toczy się sprawa z  wniosku Stanisława Bednarek 
z udziałem Gminy Łososina Dolna o stwierdzenie nabycia spadku 
po Marii Bednarek nazwisko rodowe Łagosz, c.  Piotra i  Marii, 
zmarłej 29.03.2021 r. w Makowie  Podhalańskim, ostatnio stale 
zamieszkałej w Łososinie Dolnej. 

Wzywa się jej następców prawnych, aby w terminie 3 miesięcy 
od daty ogłoszenia zgłosili i udowodnili przysługujące im prawo 
do dziedziczenia pod rygorem pominięcia ich praw.

Przed Sądem Rejonowym w  Jarocinie Wydziałem 
I Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6, toczy się pod sygnaturą 
I  Ns 427/22 postępowanie z  wniosku Niny Schubert 
o  stwierdzenie nabycia spadku po Helenie Brenienek, 
zmarłej 01.09.2022 r., ostatnio zamieszkałej w Witaszycach. 
W skład spadku po zmarłej wchodzi prawo własności zabu-
dowanej nieruchomości położonej w Witaszycach.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłej, by w terminie trzech 
miesięcy od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się 
w Sądzie i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym 
razie mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w Jarocinie Wydziałem I Cywilnym, 
przy ul. Wrocławskiej 6, toczy się pod sygnaturą I Ns 35/22 postę-
powanie z wniosku Para�i Rzymsko-Katolickiej pod wezwaniem 
Świętego Stanisława Biskupa i  Męczennika o  stwierdzenie 
nabycia własności nieruchomości przez zasiedzenie. Wniosek 
dotyczy niezabudowanej nieruchomości położonej w Żerkowie, 
przy ulicy Wiosny Ludów oznaczonej geodezyjnie jako działka 85 
arkusz mapy 2, o powierzchni 0,48,43 ha.

Sąd wzywa zainteresowanych, by w terminie trzech miesięcy od 
daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się w Sądzie i udowodnili 
swe prawa, gdyż w przeciwnym razie postępowanie będzie się 
toczyć bez ich udziału.

W Sądzie Rejonowym w Wieliczce pod sygn. akt I Ns 678/22 
toczy się postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku po Stani-
sławie Dobrzańskiej-Kościów, ur. 7 sierpnia 1901 r. we Lwowie, 
zm. 11 października 1985 r. w Krakowie, ostatnio zamieszkałej 
w Skawinie. Sądowi nie jest znany skład spadku. 

Sąd wzywa spadkobierców, aby w terminie 3 miesięcy od dnia 
ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili się i  udowodnili 
nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą zostać pomi-
nięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

Sąd Rejonowy dla Krakowa-Podgórza w  Krakowie 
I  Wydział Cywilny prowadzi sprawę o sygn. akt I Ns 580/22/P 
z wniosku Incomaxx sp. z o. o. sp. k. z siedzibą w Krakowie 
o stwierdzenie nabycia spadku po Janie Marszałku, synu 
Tomasza i Marii, zmarłym w dniu 27.10.1974 r. w Busku-
-Zdroju, Irenie Marszałek z domu Zając, córce Kazimierza 
i Heleny, zmarłej w dniu 27.11.2019 r. w Krakowie, Annie 
Błaszczyk z domu Marszałek, córce Jana i  Ireny, zmarłej 
w dniu 31.01.2022 r. w Krakowie. 

Wzywa się wszystkie osoby zainteresowane, aby 
w terminie 3 miesięcy od daty ukazania się ogłoszenia 
zgłosiły się w Sądzie Rejonowym dla Krakowa-Podgórza 
w  Krakowie i  wykazały swoje prawo do dziedziczenia, 
gdyż w  przeciwnym razie mogą zostać pominięte 
w postanowieniu stwierdzającym nabycie spadku.

Na wniosek Skarbu Państwa - Prezydenta Miasta 
Krakowa pl. Wszystkich Świętych 3-4, 31-004 Kraków, 
wszczęto przed Sądem Rejonowym dla miasta stołecznego 
w  Warszawie pod sygnaturą II Ns 236/22 postępo-
wanie o  uznanie za zmarłą Elsy Kornell z  domu Glaser 
urodzonej 04 sierpnia 1893 r. w Pelhřimov, córki Heinřicha 
vel. Jendricha Glaser i Clementine vel. Klementiny Glaser 
z domu König. Elsa Kornell w 1943 r. została deportowana 
z  Pragi do getta Theresienstadt, a  stamtąd do obozu 
koncentracyjnego Auschwitz - Birkenau. 

Sąd wzywa wszystkie osoby, które mogą udzielić wiado-
mości o  Elsie Kornell, aby w  terminie 3  miesięcy prze-
kazały je Sądowi.
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Przed Sądem Rejonowym w  Kielcach toczy się postępowanie 
w  sprawie VIII Ns 282/22 o  stwierdzenie nabycia spadku po 
Elżbiecie Sepioło, posiadającej ostatnie miejsce zwykłego pobytu 
w Kielcach, zmarłej w dniu 29 czerwca 2020 roku. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w ciągu trzech miesięcy 
od ukazania się ogłoszenia zgłosili się i udowodnili swoje prawa, 
gdyż w przeciwnym razie mogą zostać pominięci w postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku.

W  Sądzie Rejonowym w  Przysusze pod sygn. akt I  Ns 114/23 
toczy się postępowanie z wniosku Barbary Kwietniewskiej o stwier-
dzenie nabycia przez zasiedzenie własności niezabudowanej nieru-
chomości położonej w Mniszku, gm. Wolanów, powiat radomski, 
złożonej z działek o nr. 855, 919, 961 i 974 o łącznej pow. 2,8100 
ha, przedstawionej na mapie wydanej przez Starostę Radomskiego 
za nr. kancelaryjnym GKN-IV.6621.1.216.2023, gdzie jako właściciel 
nieruchomości widnieje wpisana Janina Kursa. 

Wzywa się wszystkie osoby zainteresowane, by w  ciągu trzech 
miesięcy od dnia ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosiły się 
i wykazały swoje prawa do tej nieruchomości, gdyż w przeciwnym 
razie Sąd stwierdzi nabycie własności przez posiadacza samo-
istnego – zasiedzenie, jeżeli zostanie ono udowodnione.
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W  Sądzie Rejonowym dla Warszawy Pragi-Północ 
w  Warszawie VII Wydział Cywilny pod sygnaturą akt  
VII Ns 252/19 toczy się postępowanie z wniosku m.st. Warszawa 
o  stwierdzenie nabycia spadku po Teresie Wiesławie Rudziń-
skiej, córce Wiktora i  Zo�i, urodzonej w  dniu 7  czerwca 1957 r. 
w Zamościu, zmarłej 18 marca 2016 r. w Warszawie, mającej ostatnie 
miejsce zwykłego pobytu w Warszawie przy ul. Węgrowskiej 5 m. 5. 

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, aby w terminie 3 miesięcy 
od daty ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili i udowodnili 
swoje prawa do spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą zostać 
pominięci w postępowaniu o stwierdzenie jego nabycia.

W Sądzie Rejonowym w Sanoku pod sygn. akt I 
Ns 17/23 toczy się postępowanie z wniosku Mariana 
Popiela o stwierdzenie nabycia w drodze zasiedzenia 
prawa własności nieruchomości położonej w Dobrej gm. 
Sanok, składającej się z działek oznaczonych numerami 
ewidencyjnymi 366/2, 854, 855 o powierzchni 3,4186 ha, 
dla której księga wieczysta nie była zakładana.

Sąd wzywa osoby zainteresowane, aby w terminie 
3  miesięcy od ukazania się niniejszego ogłoszenia 
zgłosiły swój udział w sprawie i wykazały własność, 
gdyż w przeciwnym wypadku Sąd stwierdzi zasie-
dzenie, jeżeli zostanie udowodnione.

W Sądzie Rejonowym dla m.st. Warszawy w Warszawie I Wydział 
Cywilny pod sygnaturą akt I Ns 1363/21 toczy się postępowanie 
o stwierdzenie nabycia spadku po Andrzeju Delegaczu, zmarłym 
w dniu 16 grudnia 2020 r. w Warszawie, ostatnio stale przebywa-
jącym w Warszawie. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w ciągu trzech miesięcy 
od daty ogłoszenia zgłosili się i udowodnili nabycie spadku, gdyż 
w  przeciwnym razie mogą zostać pominięci w  postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku.

Sąd Rejonowy dla Krakowa-Podgórza w  Krakowie I  Wydział 
Cywilny prowadzi sprawę o  sygn. akt I  Ns 279/23/P z  wniosku 
Banku Millenium S.A. z  siedzibą w  Warszawie o  stwierdzenie 
nabycia spadku po Dorocie Wątor z domu Jamróz, córce Franciszka 
i Stanisławy, zmarłej w dniu 1 lutego 2018 r. w Krakowie, ostatnio 
stale zamieszkałej w Krakowie przy ul. Limanowskiego 15/3. 

Wzywa się wszystkie osoby zainteresowane, aby w  terminie 
3 miesięcy od daty ukazania się ogłoszenia zgłosiły się w Sądzie 
Rejonowym dla Krakowa-Podgórza w Krakowie i wykazały swoje 
prawo do dziedziczenia, gdyż w  przeciwnym razie mogą zostać 
pominięte w postanowieniu stwierdzającym nabycie spadku.

Przed Sądem Rejonowym w  Gliwicach Wydział 
I Cywilny pod sygnaturą I Ns 609/22 toczy się postępo-
wanie o zasiedzenie udziału 34/40 w prawie własności 
nieruchomości położonej przy ulicy Wiosennej 6 
w Gliwicach, obręb ewidencyjny Stare Łabędy, ozna-
czonej geodezyjnie jako działki nr 222 o powierzchni 
0,0536 ha, nr 357 o powierzchni 0,0066 ha oraz nr 223 
o  powierzchni 0,0716 ha. Dla nieruchomości nie jest 
prowadzona księga wieczysta. Posiadaczem nierucho-
mości jest Gmina Gliwice.

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, aby 
w  terminie 3  miesięcy od ukazania się ogłoszenia 
zgłosili się do tutejszego Sądu i  wykazali swoje 
prawo własności, gdyż w przeciwnym razie Sąd może 
stwierdzić zasiedzenie nieruchomości.

W  Wydziale I  Cywilnym Sądu Rejonowego 
w Bielsku-Białej pod sygn. akt I Ns 120/23 toczy się 
sprawa z wniosku Kredyt Inkaso II Niestandaryzowany 
Sekurytyzacyjny Fundusz Inwestycyjny Zamknięty 
– Subfundusz KI 1 w Warszawie o stwierdzenie nabycia 
spadku po Krystynie Nowackiej, córce Mieczysława 
i  Petroneli, urodzonej 26  sierpnia 1943 roku w  Bran-
denburg, zmarłej 23 października 2017 roku w ostatnim 
miejscu zwykłego pobytu w Bielsku-Białej. 

W związku z tym Sąd wzywa spadkobierców Krystyny 
Nowackiej, aby w ciągu 3 (trzech) miesięcy od ukazania 
się ogłoszenia zgłosili i  udowodnili nabycie spadku, 
gdyż w przeciwnym razie mogą być pominięci w posta-
nowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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Na wniosek Skarbu Państwa - Prezydenta Miasta 
Krakowa pl. Wszystkich Świętych 3-4, 31-004 Kraków, 
wszczęto przed Sądem Rejonowym dla miasta 
stołecznego w  Warszawie pod sygnaturą II Ns 236/22 
postępowanie o  uznanie za zmarłą Aleny Kornell 
urodzonej 17 kwietnia 1926 roku w Pradze, córki Artura 
Kornell i  Elsy Kornell z  domu Glaser. Alena Korneli 
w 1943 r. została deportowana z Pragi do getta Theresien-
stadt, a stamtąd do obozu koncentracyjnego Auschwitz-
-Birkenau. Dalsze losy Aleny Kornell nie są znane. 

Sąd wzywa Alenę Korneli, aby w terminie 3 miesięcy 
zgłosiła się do tutejszego Sądu, gdyż w  przeciwnym 
razie może być uznana za zmarłą. Sąd wzywa wszystkie 
osoby, które mogą udzielić wiadomości o zaginionej, 
aby w powyższym terminie przekazały je Sądowi.
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DŁOŃ W OGNIU
Manipulacje rządowej propagandy,  

groźba medialnego wykorzystania, obsesja liczb,  

załatwianie historią współczesnych sporów… 

Na badaczy Zagłady czyhają same pułapki.

MICHAŁ OKOŃSKI

HISTORIA
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ostatniej burzy wokół rocznicy po-
wstania w getcie, wywiadu Barbary 

Engelking w TVN 24, a potem ataku rzą-
dzących na jej słowa, wyprowadzić moż-
na ponury wniosek: badań nad Zagładą 
w dzisiejszej Polsce nie da się prowadzić. 
Z wielu powodów – nie tylko toczącej się 
w naszym kraju plemiennej wojny.

Efekt mrożący

Kiedy jesteś np. młodym naukowcem 
i widzisz, jak Mateusz Morawiecki pi-
sze o „skandalicznych słowach, które nie 

mają nic wspólnego z rzetelną wiedzą hi-
storyczną”, kiedy słyszysz, że „jako pre-
mier, historyk, a przede wszystkim Po-
lak” czuje się zobowiązany, żeby z nimi 
polemizować, kiedy masz w pamięci 
tyle wcześniejszych awantur wywoła-
nych przez książki Jana Tomasza Grossa, 
a później publikacje Centrum Badań nad 
Zagładą Żydów, kiedy nie zapomniałeś 
jeszcze o próbie wprowadzenia do ustawy 
o IPN poprawki, którą nie bez powodu 
nazwano „lex Gross” (każdemu, „kto 
publicznie i wbrew faktom przypisuje 

polskiemu narodowi lub państwu pol-
skiemu odpowiedzialność lub współod-
powiedzialność za zbrodnie popełnione 
przez III Rzeszę Niemiecką”, miała grozić 
grzywna lub pozbawienie wolności do lat 
trzech), musisz zdawać sobie sprawę z ist-
nienia tzw. efektu mrożącego.

Badając Zagładę kariery naukowej nie 
zrobisz. Ministerialnych grantów nie 
otrzymasz. Punktów za artykuł opubli-
kowany w jedynym czasopiśmie zajmu-
jącym się tematem również się nie spo-
dziewaj – rocznik „Zagłada Żydów”, po-
zbawiony oczywiście resortowych dota-
cji, w wykazie czasopism punktowanych 
przez Ministerstwo Edukacji i Nauki za 
czasów rządów PiS otrzymuje najniższe 
możliwe oceny.

Zatrudnienia w państwowej instytucji 
też nie dostaniesz, no chyba że zechcesz 
udowadniać ustaloną z góry tezę, np. w ra-
mach finansowanych przez Narodowy 
Program Rozwoju Humanistyki, „zakro-
jonych na szeroką skalę badań – gmina po 
gminie – zaangażowania społeczeństwa 
polskiego w pomoc Żydom”, że zacytuję 
ministra Czarnka. Jeśli dotąd w takiej in-
stytucji pracowałeś, zapewne z niej wyle-
cisz, jak Adam Puławski z lubelskiego od-
działu IPN, który już kilka lat temu usły-
szał, że badania nad Zagładą i relacjami 
polsko-żydowskimi, owszem, może kon-
tynuować, ale z nową narracją, tak by nie 
pokazywać Polaków w złym świetle, a po-
tem został skierowany do wklepywania 
nazwisk w bazę danych Komisji Ścigania 
Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu.

Jeśli już pracujesz w placówce teore-
tycznie od władzy niezależnej, na willę 
z programu rządowego nie licz, nadal 
będziesz się gnieździć w maleńkim po-
koju w warszawskim Pałacu Staszica. 
O ile i z niego cię w przyszłości nie wy-
rzucą: po występie Barbary Engelking 
w „Kropce nad i” minister Czarnek za-
strzegał wprawdzie, że nie zamierza 
wpływać na politykę kadrową Instytutu 
Filozofii i Socjologii PAN (którego częścią 
jest Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 
mieszczące się właśnie w Pałacu Staszica), 
ale zrewiduje dotyczące go decyzje budże-
towe, bo nie będzie „finansował na więk-
szą skalę instytutu, który utrzymuje lu-
dzi, którzy obrażają Polaków”.

No i nie daj Bóg, że w trakcie swoich 
badań popełnisz błąd, np. w monumen-
talnym, przez lata powstającym dziele, 
na tysiącach stron i wśród setek  nazwisk 

BARBARA ENGELKING, 
ODBIERAJĄC  
MEDAL ŚW. JERZEGO:  

Nie mogę nikogo 

ostrzec, uratować, 

nikogo przywrócić 

do życia. Pozostają 

więc tylko poczucie 

odpowiedzialności 

i troska, która z tego 

wynika. A oprócz 

troski, do badania 

Zagłady potrzebna 

jest także cisza.

Na zdjęciu:  
w towarzystwie  
o. Tomasza Dostatniego  
i drugiego z laureatów,  
ks. Tomáša Halíka podczas gali 
wręczenia Medalu św. Jerzego, 
Kraków, 23 listopada 2019 r.
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ģ zdarzy ci się pomylić dwie osoby o tym 
samym imieniu i nazwisku żyjące w tej 
samej wsi. Wtedy nie wystarczy sprosto-
wanie – musisz się liczyć, jak redaktorzy 
„Dalej jest noc” Barbara Engelking i Jan 
Grabowski, z wielomiesięcznym proce-
sem, w którym stronę pokrzywdzoną 
wspierać będzie sponsorowana przez rzą-
dzących tzw. Reduta Dobrego Imienia. Po 
publikacji takiej książki powinieneś się 
zresztą spodziewać także tego, że IPN od-
deleguje do jej lektury grono osób mają-
cych wyszperać w niej każdą nieścisłość 
i podważyć każdą interpretację. Pytanie, 
czy możesz to uznać za normalną w wa-
runkach akademickich krytykę czy ra-
czej za polowanie z nagonką, wydaje się 
retoryczne.

„Zanim jakiś historyk, zwłaszcza mniej 
znany czy zaczynający dopiero drogę na-
ukową, zdecyduje się badać trudne frag-
menty naszej przeszłości, zastanowi się 
trzy razy” – podsumowywał kwestię tzw. 
efektu mrożącego prof. Dariusz Stola 
w rozmowie z „Kulturą Liberalną”.

Smutek historii

W dodatku za takie badania zapłacisz 
wysoką cenę emocjonalną. Zajmująca 
się Zagładą od końca lat 80. XX w. (przy-
gotowując się do doktoratu z psychologii, 
zaczęła rozmawiać z Ocalałymi) Barbara 
Engelking wyznała w rozmowie z „Ty-
godnikiem”, że zdarzyło jej się rozpłakać 
w trakcie wykładu – czytała wtedy stu-
dentom fragment relacji, w której opi-
sano upokorzenie ofiar Zagłady. Dorocie 
Wodeckiej opowiedziała z kolei, że nie 
zdawała sobie sprawy, jak bardzo jej prace 
wpłyną na życie rodziny: „Byłam naiwna, 
gdy wydawało mi się, że chronię swoje 
dzieci i nie zarażam ich smutkiem histo-
rii, których wysłuchuję. Kiedy były już 
w liceum, opowiedziały mi, jak w dzieciń-
stwie bawiły się z kolegami w przywiązy-
wanie do drzewa i wypisywanie sobie na 
ramieniu numerów obozowych”.

W rozmowach z historykami Holokau-
stu powracają kwestie znane badaczom 
innych ludobójstw, czy w ogóle zbrodni: 
depresji, przewlekłego stresu, fizjologicz-
nych wręcz reakcji. „Przed snem, gdy 
tylko zamykałem oczy, to wszystko wi-
działem – opowiadał w rozmowie z ra-
diem Tok FM wspomniany Adam Puław-
ski. – I w pewnym momencie organizm 
zaczął się przed tym bronić, dlatego od-
rzuciłem czytanie dokumentów w domu. 

Ale tak naprawdę nie da się tego wyrzu-
cić z głowy. Np. jak idę ulicą i widzę stary 
rower, to od razu mam skojarzenia zwią-
zane z wojną, zastanawiam się, czy chło-
pak, który ten rower prowadzi, w czasie 
wojny dałby sobie radę np. jako Żyd ukry-
wający się po stronie aryjskiej”.

Jest i inna kwestia. „Boję się banaliza-
cji. Skończyłem właśnie z moim izrael-
skim kolegą książkę o powstaniu w get-
cie i czuję niepokój, czy w szczegółowych 
analizach źródłowych nie gubię czegoś 
zupełnie w tamtej historii podstawowego 
– mówił mi kiedyś Dariusz Libionka na 
marginesie prac nad rozprawą „Boha-
terowie, hochsztaplerzy, opisywacze”. 
– Czy to nie jest zabawa profesjonalisty, 
który owszem: wie, jak korzystać ze źró-
deł, sprawnie nimi żongluje, uprawia ra-
dykalną dekonstrukcję, a wymyka mu się 
ludzkie cierpienie”.

Osobny problem to mechanizm 
obronny kogoś, kto nieustannie konfron-
towany z opowieściami o bólu i okrucień-
stwie zwyczajnie stara się zneutralizować 
ich siłę. Istnieje taki moment, w którym 
twarze składających relacje bledną, losy 
ludzkie zamieniają się w liczby i trzeba 
na jakiś czas dać sobie spokój, jeśli to moż-
liwe.

Rzecz w tym, że zwykle to niemożliwe. 
„Po kilkunastu latach ciągle natrafiam 
na czyjąś historię, relację czy nawet jedno 
zdanie, które mnie zatrzymuje, zmusza 
do refleksji, czasem nie pozwala zasnąć” 
– mówiła Barbara Engelking w rozmo-
wie z „Tygodnikiem” w 2005 r. Nic się 
od tamtej pory nie zmieniło, może poza 
tym, że tego, co „osadza się na duszy 
w postaci kolejnego pokładu smutku”, 
jest dużo więcej.

Promowanie na martyrologii

Zacząłem od tego, że prowadząc badania 
nad Zagładą można się stać obiektem 
ataku. Co gorsza: hasło do niego może 
dać przywódca polskiego państwa. W ko-
respondencji między szefem rządu a jego 
wpływowymi doradcami, ujawnianej 
przez ostatnie lata na portalu Poufna Roz-
mowa, mowa o „wrogach Polski”, „przed-
stawicielach pedagogiki wstydu, którzy 
chcą skompromitować naszą historię, 
a w konsekwencji tożsamość”, i o kimś, 
kto prezentuje „wręcz obsesyjną niena-
wiść do Polaków” – wszystkie cytaty po-
chodzą z maili Bronisława Wildsteina 
do Mateusza Morawieckiego, odsłania-

jących również strategiczne plany reali-
zowane w trakcie 80. rocznicy powstania 
w getcie.

„Polską martyrologię należałoby wy-
promować na żydowskiej i jest to moż-
liwe” – zachęcał Wildstein Morawiec-
kiego, więc 19 kwietnia 2023 r. prezydent 
Niemiec otrzymał w Warszawie raport 
z listą polskich strat wojennych (nawia-
sem mówiąc, zawierającą również miej-
scowości, w których obywatele II RP ży-
dowskiego pochodzenia byli mordowani 
i torturowani przez polskich sąsiadów). 
Jak to podsumował Michał Bilewicz: 
„Gdyby ktoś wiedzę o polskiej historii 
czerpał z rządowych kont na Twitterze, 
mógłby odnieść wrażenie, że 19 kwiet-
nia obchodzimy na pamiątkę masowego 
zrywu Polaków ratujących Żydów”.

Zauważmy na marginesie: Wildstein, 
oprócz frontalnego ataku na Centrum 
Badań nad Zagładą Żydów, konkludował 
w mailu do Morawieckiego, że „ŻIH, Mu-
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zeum Polin są niewiele lepsze” i że „na-
leżałoby zanalizować ich status i moż-
liwości stopniowego wprowadzania do 
nich innych ludzi”. Od tamtej pory Da-
riusz Stola – mimo wygranego konkursu 
– nie otrzymał od ministra kultury po-
wołania na kolejną kadencję dyrektorską 
w Muzeum POLIN, a z kolei dyrektorką 
ŻIH została Monika Krawczyk, miano-
wana wbrew rekomendacji Rady Progra-
mowej oraz Stowarzyszenia ŻIH.

Obrażanie Polaków

Ale jest i druga strona, związana z wy-
korzystaniem odkryć badaczy Zagłady 
i przykrajaniem ich do topornych me-
dialnych tez.

Jeśli ktoś spędzał długie miesiące 
w archiwach i dzielił się swoimi odkry-
ciami z garstką tych samych co zawsze 
kilkunastu uczestników seminariów, 
w końcu zaś opublikował swoją książkę 
– żeby było jasne: w śladowym nakła-

dzie – może, owszem, liczyć na omówie-
nia i wywiady w dwóch wysokonakłado-
wych tygodnikach oraz jednym dzien-
niku, ale zapowiadające je okładki typu 
„Jak Polacy dobijali Żydów” z pewnością 
nie ułatwią spokojnej rozmowy o jego 
pracy (opowiadała mi jedna z osób bę-
dących współautorami „Dalej jest noc”, 
że na widok „Newsweeka” z tym hasłem 
klęła z bezsilnej wściekłości).

Jeśli zaś przyjmie zaproszenie do roz-
mowy w programie Moniki Olejnik, 
związane z nim wymagania szybkiego 
wywiadu (albo, inaczej mówiąc, kaskada 
pytań prowadzącej) uniemożliwią mu 
wyklarowanie kwestii tak delikatnych 
jak te, którymi się zajmuje. Efekt? Kano-
nada rządowej propagandy, później zaś 
wielogodzinne usuwanie ze skrzynki ma-
ilowej antysemickich obelg.

Najlepszym przykładem wykorzysta-
nia, jakie grozi badaczowi, jest fragment 
dawnej rozmowy Olejnik z Engelking. 

Kiedy wpisze się w wyszukiwarkę nazwi-
sko tej ostatniej, jednym z pierwszych cy-
tatów, na jaki się natrafi, jest ten, który rze-
komo ma opisywać różnicę między śmier-
cią Polaka a śmiercią Żyda w czasie okupa-
cji niemieckiej, a który tak naprawdę doty-
czy spojrzenia na żydowską śmierć. Spoj-
rzenia ofiar i ludzi przyczyniających się do 
tej śmierci, a będących naszymi rodakami.

Szefowa Centrum Badań nad Zagładą 
Żydów mówiła wtedy tak: „Myślę, że oni 
już nie byli ludźmi w oczach tych, któ-
rzy ich wydawali, którzy ich łapali, któ-
rzy ich więzili, związywali im ręce, zawo-
zili ich na posterunek. Myślę, że to jest ja-
kiś problem, właśnie ten brak szacunku, 
pogarda, która ich otaczała, osamotnie-
nie, że to było zderzenie się zupełnie róż-
nych płaszczyzn, że ta śmierć żydowska 
wynikała również z takiej całkowitej nie-
możności porozumienia, dla Polaków to 
była po prostu kwestia biologiczna, na-
turalna – śmierć jak śmierć, a dla Żydów 

Mural upamiętniający 80. rocznicę wybuchu powstania w getcie. Warszawa, 13 kwietnia 2023 r. 
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to była tragedia, to było dramatyczne do-
świadczenie, to była metafizyka, to było 
spotkanie z Najwyższym, czy nie wiem, 
w jaki sposób oni przeżywali tą śmierć”.

Większość prawicowych mediów 
z przytoczonej wypowiedzi wybija tylko 
ten fragment: „Dla Polaków to była po 
prostu kwestia biologiczna, naturalna – 
śmierć jak śmierć, a dla Żydów to była tra-
gedia, to było dramatyczne doświadcze-
nie, to była metafizyka, to było spotkanie 
z Najwyższym”. Przyznajmy, że tak zma-
nipulowany (przecież nie Polaków mor-
dowanych przez okupanta zestawiała tu 
z Żydami Engelking!), brzmi kuriozal-
nie. Tyle że jest efektem cynicznego za-
biegu, służącego unieważnieniu nieprzy-
jemnej prawdy o polskich „pomocnikach 
śmierci”.

Klonowanie Sprawiedliwych

„Zajmowanie się materią historyczną, 
gdzie w grę wchodzi ocena ludzkich za-
chowań w sytuacjach skrajnych (obo-
jętne, czy dotyczy to relacji polsko-żydow-
skich, czy innego tematu dotykającego 
spraw życia, śmierci, a także godności 
ludzkiej), nakłada szczególną odpowie-
dzialność za słowa” – pisał kiedyś w „Ty-
godniku” Wojciech Pięciak, komentując 
wspomniany już proces Barbary Engel-
king i Jana Grabowskiego. O tym proble-
mie trzeba pamiętać, kiedy pod ogniem 
ataków pojawia się pokusa radykalizacji.

Stale słysząc pod swoim adresem obe-
lgi i groźby karalne, mając do czynienia 
z takimi manipulacjami jak powyższa, 
zasiadając na ławie oskarżonych, można 
bowiem w końcu przestać empatyzować 
z ludźmi, którym trudno przyswoić sobie 
trudną opowieść o przeszłości – zaczyna 
się w nich widzieć tych samych anty-
semitów, którzy pod murem getta wołali 
z satysfakcją, że „Żydki się smażą”, a któ-
rzy nie są bynajmniej wymysłem badaczy 
z Pałacu Staszica.

Efektem może być wówczas przeno-
szenie standardów emocjonalnej wy-
miany na portalu społecznościowym do 
dyskursu naukowego, a czasami błąd, 
z którego trudno się wycofać. Coś ta-
kiego stało się, mam wrażenie, udziałem 
Jana Grabowskiego (skądinąd autora pio-
nierskich prac, bez których nasza wiedza 
o Zagładzie byłaby skromniejsza), który 
od lat powtarza swoją tyleż niedającą 
się obronić, co rozpowszechnianą przez 
światowe media tezę o dwustu tysiącach 

Żydów, którzy stracili życie za sprawą Po-
laków. Zapewne fala agresji, z jaką się spo-
tyka autor „Judenjagd”, nie ułatwia mu 
przyznania, że powołując się na dawne 
szacunki Szymona Datnera zwyczajnie 
się zagalopował, ale skutki są opłakane.

Żeby było jasne: fakt, że tych, którzy 
zginęli za sprawą Polaków, było kilka 
razy mniej, najpewniej kilkadziesiąt ty-
sięcy, nie czyni każdego z przypadków ta-
kiej śmierci mniej straszliwym, a naszej 
powinności wobec niego mniej istotną. 
Podobnie zresztą jest z powinnością wo-
bec Polaków pomagających Żydom: mno-
żąc ich przypadki ponad miarę, „klonując 
Sprawiedliwych”, jak pozwoliłem sobie 
kiedyś napisać, rządzący naszym krajem 
tak naprawdę sprzeniewierzają się ich pa-
mięci.

„W okupowanej Warszawie dużo ła-
twiej było znaleźć miejsce w salonie, 
gdzie by pod dywanem został ukryty 
duży czołg, niżby znalazło się miejsce dla 
jednego małego dziecka żydowskiego” 
– mówiła Irena Sendlerowa. Trudno 
się dziwić: heroizm nie jest normą spo-
łeczną. „Naturalnym odruchem każdego 
z nas jest cofnięcie ręki, kiedy znajdzie się 
w pobliżu płomienia – pisał o tym Jacek 
Leociak. – Ci, którzy odważyli się poma-
gać Żydom, narażając życie swoje i bli-
skich, potrafili trzymać rękę w płomie-
niu i nie cofać jej”.

Przeklęte liczby

Spór o liczby – Żydów, którzy zginęli 
z rąk Polaków, Polaków, którzy narażając 
własne życie pomagali Żydom – należy 
w tej historii do najbardziej przeklętych. 
Zwłaszcza że dziennikarze pytają głów-
nie o nie. To jedna z największych puła-
pek czekających na badacza Zagłady. Nie 
wiedzieć kiedy, wciągnięty w medialny 
wir, może zamiast mozolnego opisywa-
nia dziesiątek i setek historii – zacząć je 
uogólniać.

Mój podstawowy problem z ostatnim 
wywiadem Moniki Olejnik z Barbarą En-
gelking polega na tym, że choć rozumiem 
każde zdanie, a co więcej: każde zdanie 
uważam za solidnie osadzone w wiedzy 
historycznej, to na takim poziomie ogól-
ności („Żydzi się nieprawdopodobnie roz-
czarowali co do Polaków w czasie wojny”; 
„Polacy mieli potencjał, by stać się sojusz-
nikami Żydów” itd.) uważam je również 
za łatwe do zneutralizowania i odrzuce-
nia. Nawet jeśli zostały jasno przez samą 

Engelking umotywowane, bynajmniej 
nie obsesyjną nienawiścią do rodaków, 
a właśnie poczuciem przynależności na-
rodowej. „Polacy nie są ani lepsi, ani gorsi 
od innych – mówiła – ale ponieważ ja je-
stem Polką, dla mnie te problemy [czy-
taj: reakcji naszych przodków na Zagładę 
– MO] są o wiele bliższe”. W audycji doty-
czącej zasadniczo losu cywilów, którym 
poświęcono otwartą w Muzeum  POLIN 
wystawę „Wokół nas morze ognia”, 
mowa była oczywiście także o Polakach 
ratujących Żydów i o karze śmierci grożą-
cej za taką z rąk niemieckiego okupanta.

O ileż trudniej zneutralizować i odrzu-
cić zdania, które autorka książki „Jest taki 
piękny słoneczny dzień...” wypowiedziała 
kiedyś podczas długiej rozmowy dla „Ty-
godnika”: „W każdym kraju na świecie 
podczas wojny ludzie ulegają demoraliza-
cji. Czy jest to doświadczenie powszechne, 
w tym sensie, że demoralizacji ulega zwy-
kle tyle a tyle procent społeczeństwa? 
Tego nie wiemy. Czy musimy? Czy liczby 
i proporcje są najważniejsze? Czy cier-
pienie traci swą moc, jeśli doświadcza go 
tylko jedna, jedyna osoba na świecie?”.

Nie chciałbym, aby ktoś pomyślał, że 
piszę to łatwo albo że pouczam. Zwłasz-
cza że zdaję sobie sprawę, iż wśród dra-
matycznych kosztów, jakie trzeba płacić 
za badania nad Zagładą, jest także cena 
utraty przyjaźni i rozbicia środowiska. Ta-
jemnicą poliszynela jest przecież, że w ze-
spole Centrum Badań nad Zagładą Żydów 
doszło do podziału: Jan Grabowski prze-
stał być jego członkiem, a choć większość 
pozostałych nie zgadza się z wieloma wy-
stąpieniami publicznymi dawnego ko-
legi, solidarnie milczy w obliczu walca 
rządowej propagandy.

Brak Żydów

Nie sposób oczywiście nie postawić pyta-
nia, dlaczego badania nad Zagładą budzą 
wciąż tyle emocji. Jacek Leociak wspo-
mina w tym kontekście o lęku, że kon-
frontacja z prawdą historyczną doprowa-
dzi do zawalenia się całej koncepcji na-
szej obecności w świecie. „Łatwiej konsu-
mować historię narodu uciemiężonego, 
bohaterskiego, bo z tego są same pozy-
tywy. Łatwiej mówić: »Nie denerwujcie 
się, Polacy mogą być z siebie dumni«, niż 
przyznać, że wśród nas było niemało ta-
kich, których działania – chcąc nie chcąc 
– wspierały straszliwe dzieło Zagłady” 
– mówił mi przy okazji dyskusji nad „Zło-
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To właściwie upiorne,  

że w naszych dyskusjach  

o Zagładzie mówimy 

wyłącznie o Polakach. 

Jakby jej ofiar  

nigdy nie było.

tymi żniwami” Grossa, bagatela, w 2011 r. 
Brzmi to, przyznajmy, jak opis obecnej 
strategii obozu PiS.

„Nasza narodowa tożsamość jest bar-
dzo mocno zanurzona w przeszłości, nie-
mal w niej zaklęta” – dopowiadała w jed-
nej z rozmów Barbara Engelking, są więc 
i tacy, którzy w nieprzepracowanych 
traumach sprzed dekad szukają klucza do 
współczesności. Symbolem może tu być 
Andrzej Leder i jego brutalna obserwacja, 
że powojenne wejście w „przygodę z no-
woczesnością” odbywało się po żydow-
skim trupie. „Sądzę – pisał w „Prześnionej 
rewolucji” – że nieuświadomione i wypie-
rane poczucie winy, związane z wieloma 
momentami historii 1939-1945, w istotny 
sposób warunkuje głęboką niepewność 
siebie i brak zaufania do innych, charak-
terystyczne dla Polaków”.

Ale są i tacy, który do sprawy podcho-
dzą pragmatycznie, uważają, że pisanie 
prawdy na temat postaw Polaków wobec 
Zagłady osłabia naszą pozycję w świe-
cie, bo – jak to ujął kiedyś Dariusz Ga-
win – wspólnotę dumy przekształca we 
wspólnotę wstydu. Choć mogłoby się wy-
dawać, że wspólnota bardziej świadoma 
siebie staje się dojrzalsza, a w związku 
z tym właśnie silniejsza.

Nie chcę jednak zamieniać tego tekstu 
w stanowisko w bieżącym sporze poli-
tycznym. To w trakcie jednej z rozmów 
z Barbarą Engelking uświadomiłem so-
bie przecież coś, co było uderzające także 
19 kwietnia 2023 r.: w naszych dysku-
sjach o Zagładzie mówimy niemal wy-
łącznie o Polakach. Z horyzontu nikną 
nam nie tylko niemieccy sprawcy, ale 
przede wszystkim żydowskie ofiary. 
Książka „Dalej jest noc”, choć naturalnie 
niewolna od błędów, również była przede 
wszystkim o nich: o ludziach, którzy 
w trzeciej fazie Zagłady, już po likwida-
cji gett, z odwagą i determinacją walczyli 
o życie swoje i swoich najbliższych.

Kiedy „Tygodnik Powszechny” przy-
znawał jej Medal św. Jerzego, podkreśla-
liśmy właśnie to: Barbarze Engelking nie 
chodzi o nasze samopoczucie i o „wize-
runek Polski”. Chodzi o empatię wobec 
tych, którzy zginęli. O otwartą postawę 
wobec ich cierpienia. I mówienie o nim 
tak, by ludzie byli ważniejsi od liczb.

„Kiedyś przez dwa lata czytałam w Bi-
bliotece Narodowej ukazującą się w get-
cie oficjalną »Gazetę Żydowską« – opo-
wiadała mi przed laty, a jej krytykom 

proponuję eksperyment poświęcenia 
dwóch lat podobnej czynności. – Tra-
fiałam także na numery nierozcięte, co 
znaczy, że nikt przede mną nie miał ich 
w ręku. »Gazeta« podawała setki nazwisk 
ludzi, którzy zmienili adres i nie można 
było doręczyć im poczty. Ja te nazwiska 
pieczołowicie przepisywałam. Stałam się 
ich depozytariuszką, przez chwilę choćby 
żyli w mojej pamięci – może wyłącznie 
w mojej – Rywka Margines, Chana Sza-
fran, Fajga Maślak, Abraham Ozdoba czy 
Szmul Słupnik”.

To właściwie upiorne, że dzisiejsze pol-
sko-polskie spory toczą się tak, jakby tych 
ludzi, mających swoje imiona, życiorysy 
i twarze, nigdy nie było.

Popiół na sercu

A może sedno problemu leży zupełnie 
gdzie indziej? I nie chodzi nawet o za-
rzut postawiony 13 lat temu przez Toma-
sza Łubieńskiego, który na łamach „Ga-
zety Wyborczej” napisał, że „Gross oraz 
autorzy, których zainspirował, ulegają, 
może nie zdając sobie z tego sprawy, nie-
uchronnemu podtruciu toksycznym 
materiałem, z jakim mają do czynienia”. 
„My naprawdę nie ekscytujemy się złem, 
okrucieństwem, podłością – odpowiadał 
mu przecież Leociak. – Pisanie książek 
jest sposobem na radzenie sobie z bezrad-
nością wobec zła, która – proszę mi wie-
rzyć, Panie Tomaszu – jest dla nas bole-
snym doświadczeniem. Dlaczego to ro-
bimy? Ponieważ, jak pisał Elias Canetti 
w »Grze oczu«: »Powinno się wiedzieć, do 
czego byli zdolni nasi bezpośredni przod-
kowie, a nie tylko, co im się przydarzyło. 
Powinno się wiedzieć, do czego człowiek 
sam jest zdolny«”.

Kluczowe w powyższym cytacie wy-
daje mi się słowo „bezradność”. Zagłada 
– mówiła Barbara Engelking, odbierając 
Medal św. Jerzego – obrasta znaczeniami, 
interpretacjami, czasem banałami. „Po-

szukujemy sensu w tym, co się wyda-
rzyło, tylko po to, żeby odkryć, że nie ma 
w tym żadnego sensu”.

Może badań nad Zagładą nie da się 
w dzisiejszej Polsce prowadzić, bo wobec 
Zagłady jest się bezradnym. „W tym samo-
dzielnie istniejącym cierpieniu najtrud-
niejszy do zaakceptowania jest fakt, że 
okazuje się ono całkowicie bezużyteczne, 
że ten ból, bezcelowy i absurdalny, nie ma 
żadnego znaczenia” – mówiła dalej Engel-
king. I jeszcze, że studiując Zagładę, dowie-
działa się, że zło jest silniejsze od dobra.

Zastanawiam się czasem, dlaczego to 
właśnie ona ze wszystkich zajmujących 
się Zagładą jest najsilniej atakowana. 
Przyznam, że zwykle znajduję proste 
odpowiedzi: jest zwyczajnie pod ręką, 
w Warszawie, na czele łatwo definiowal-
nej instytucji, w odróżnieniu od mieszka-
jących na drugiej półkuli Grabowskiego 
i Grossa. Czasami myślę też, że w kobietę 
uderzyć łatwiej. Ale przychodzi mi rów-
nież do głowy, że jej postawa musi być dla 
wszystkich stron sporu największym wy-
zwaniem.

Z ust Barbary Engelking, jeśli nie bę-
dzie poganiana przez telewizyjną dzienni-
karkę, usłyszymy przecież, że do badania 
Zagłady potrzebna jest cisza. Usłyszymy 
o przyzwoleniu na tajemnice, których ra-
cjonalny umysł nie potrafi wyjaśnić, jak 
wszystkich najważniejszych ludzkich 
tajemnic, do których zaliczamy miłość, 
śmierć, cierpienie, Boga i nieskończoność.

Czasami wyobrażam sobie debatę 
o relacjach polsko-żydowskich podczas 
II wojny światowej, której uczestnicy za-
miast okładać się zdaniami jak cepy, będą 
najpierw długo milczeć. Jeśli któryś zapła-
cze, uświadamiając sobie, o czym ma za 
chwilę mówić, nie stanie się chyba nic 
strasznego. Może łatwiej byłoby wtedy 
wyjść z zaklętego koła, o którym pisał 
Piotr Paziński, a w którym jedni mówią, 
że Polacy zawiedli, bo pomagali za mało, 
a drudzy są tak przejęci obroną własnego 
wizerunku, że zamiast powiedzieć: „Po-
magali, ile się dało w takich warunkach, 
oczekiwanie czegoś więcej byłoby ocze-
kiwaniem niemożliwego, niemniej sta-
nowczo potępiamy przypadki łajdactwa 
i kolaboracji”, to krzyczą: „Pomagali, ile 
wlezie i jeszcze więcej”.

I w którym – dodajmy – nikną ci samo-
dzielni, sprawczy i odważni ludzie wal-
czący o życie nie tylko w kwietniu 1943 r.

 ©π MICHAŁ OKOŃSKI
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WIARA

KLERYCY OSTATNIEJ 
GODZINY

Czy do seminariów przychodzić będą dojrzali mężczyźni, 

a nie młokosy po maturze? W Łodzi już to ćwiczą. 

STANISŁAW ZASADA
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D
ziadki” – mówią na nich żarto-
bliwie ci z „młodego” seminarium. 

Rzeczywiście, od niektórych z nich są 
dwa razy starsi. Na zdjęciu z biskupem 
wyglądają, jakby świętowali dwudzie-
stopięciolecie kapłaństwa. Ale są dopie-
ro na piątym roku  – arcybiskup Grze-
gorz Ryś wyświęci ich za chwilę na dia-
konów. 

Ogólnopolskie Seminarium dla Star-
szych Kandydatów do Święceń od dekady 
przyjmuje mężczyzn, którzy mają co naj-
mniej trzydzieści pięć lat. Na pierwszy 
rok zgłosiło się czternastu kandydatów. 
Tyle samo co do seminarium w Tarno-
wie, które ma najwięcej alumnów. 

– Przychodzą do nas, choć zderzyli 
się z Kościołem dotkniętym kryzysem 
– ksiądz rektor Sławomir Szczyrba nie 
kryje zdumienia. Uważa, że to znak cza-
sów.  

▪ ▪ ▪

Do pociągu zabieram „Wyborczą” i „Tygo-
dnik Powszechny”. Na czołówce „Gazety” 
zdjęcie Jana Pawła II z pastorałem, tytuł: 
„Wojtyła krył pedofilów”. Na okładce „Ty-
godnika” zapowiedź głównego tematu: 
„Co Wojtyła wiedział naprawdę”. 

CV | Zanim przyszli do seminarium:
– Kelnerowałem na weselach, praco-

wałem w stolarni, na stacji benzynowej, 
w gospodarstwie, nawet krowę umiem 
wydoić, po świecie jeździłem – Roman, 
trzydzieści pięć lat, z Wiśniowej koło My-
ślenic, rok pierwszy. 

– Po maturze pracowałem w McDonal-
dzie, zaocznie skończyłem zarządzanie 
i marketing, potem studia inżynieryjne, 
w Szkocji przez kilkanaście lat zmywa-
łem gary w pubach, nalewałem piwo 
i whisky, chodziłem na mecze, pracowa-
łem fizycznie w Anglii i Holandii – Prze-
mysław, czterdzieści cztery lata, z Knu-
rowa na Śląsku, rok pierwszy. 

– Skończyłem studia techniczne, pró-
bowałem robić doktorat, pracowałem 
jako urzędnik w agencji rolnej, w urzę-
dzie gminy, byłem wicedyrektorem za-
rządu dróg miejskich w Nowym Sączu, 
zrobiłem studia z ratownictwa medycz-
nego i brałem dyżury w pogotowiu ratun-
kowym – Dawid, trzydzieści dziewięć lat, 
z Nowego Sącza, też rok pierwszy. 

Na roku są jeszcze między innymi: Ma-
rek, 63 lata, był świeckim misjonarzem 
w Ukrainie. Rafał, 55 lat, brat zakonny 

ze Zgromadzenia Świętego Ducha, który 
chce zostać księdzem. Bartek, 43 lata, 
pracował w PTTK, związany z harcer-
stwem. Tomasz, 42 lata, prawnik, praco-
wał w kancelarii prawnej. 

REKRUTACJA | Tych, którzy zgłaszają 
się do seminarium, rektor dzieli na trzy 
grupy.

Jedni: w seminarium już kiedyś byli, 
próbowali życia w zakonie. – Nie wyklu-
czam, że ich powołanie w końcu dojrzało 
– mówi Ks. Szczyrba. Choć gdy kandydat 
był już w seminarium, a potem w paru 
zgromadzeniach, zazwyczaj odradza 
mu kapłaństwo. – Bo jeśli ktoś w żadnej 
wspólnocie się nie odnalazł, to może być 
sygnał, że jest w nim jakiś mankament. 

Drudzy: wciąż nie znaleźli pomysłu na 
życie. – Zastanawiam się, czy Kościół nie 
staje się dla nich przytuliskiem, rodzajem 
przechowalni. Często mam wrażenie, że 
taki kandydat myśli zachowawczo, bar-
dziej o sobie niż o ewangelizacji.  

Trzecia grupa: skończyli studia, praco-
wali, mieli zawodowe sukcesy, ale czują 
się niespełnieni. Ks. Szczyrba: – To szcze-
gólnie ciekawi kandydaci. Bo sprawdzili 
się w wielu środowiskach, a jednocześnie 
jest w nich pragnienie kapłaństwa. 

Rektor takich przyjmuje najchętniej. 

ZDANIE | Czemu tak późno pomyśleli 
o kapłaństwie? 

– Ze mną to nie tak było – mówi Dawid. 
O kapłaństwie myślał już na studiach. Zre-
zygnował z błahego powodu: przyjechał 
do Krakowa na mszę z Benedyktem XVI. 
Żeby dostać się na Błonia, musieli wstać 
o piątej rano. Dawid pomyślał, że ksiądz to 
musi wcześnie wstawać, a on pospać lubi 
– powołanie go opuściło. – O tak, w jednej 
chwili – pstryka palcami. 

Rok temu wyczytał, że póki w Kijowie 
stoi cerkiew Michała Archanioła, to Ukra-
ina nie upadnie. Pojechał do jego sanktu-
arium w Apulii, odwiedził San Giovanni 
Rotondo, gdzie żył ojciec Pio. Myśli o ka-
płaństwie wróciły. Ale rektor w Tarnowie 
powiedział mu, że spóźnił się o kilka lat. 
Podsunął Łódź. Dawid Łodzi nie lubi, ale 
co było robić. 

– Zostawiłem dyrektorski stołek, kasę 
i przyjechałem – śmieje się.  

Przemek przez większość dorosłego 
życia był daleko od Kościoła. Przez nie-
udaną miłość. Miał siedemnaście lat, 
gdy pierwszy raz się zakochał. Modlił się, 

żeby coś z tego wyszło. Nie wyszło. Za-
czął mieć żal do Pana Boga. Choć w Szko-
cji kibicował Celticowi, bo to klub katoli-
ków. – Dużo się bawiłem, brałem używki 
– wspomina tamten czas. Czuję, że nie 
wszystko chce mi powiedzieć. 

Spadł na niego kolejny cios: tato zmarł 
na nowotwór. Przemek pogubił się kom-
pletnie. „Pan Jezus umarł za ciebie na 
krzyżu” – usłyszał wtedy od mamy. To zda-
nie go ratowało. Przeczytał Nowy Testa-
ment, znalazł polski kościół – był wtedy 
w Holandii, na niedzielną mszę jeździł po 
70 kilometrów w jedną stronę. Wyspowia-
dał się, rzucił alkohol, papierosy. Wrócił 
do Polski i zaczął jeździć na rekolekcje. 

„Proście Pana żniwa, aby wyprawił ro-
botników na swoje żniwo” – słowa Je-
zusa z Ewangelii nie dawały mu spo-
koju. Aż wziął je do siebie. Myślał o au-
gustianach, pojechał do ich klasztoru, ale 
stwierdził, że to nie dla niego. Na kolej-
nych rekolekcjach spotkał księdza z semi-
narium w Łodzi, dowiedział się, że przyj-
mują starszych kandydatów. Uznał, że 
nie ma co czekać.  

– Miałem dziewczynę, chciałem mieć 
gromadkę dzieci, ale stwierdziłem, że to 
nie moja droga – mówi Roman o sobie. 
O kapłaństwie zaczął myśleć dwa lata 
temu: w Wielkanoc. Czemu? Roman 
przypuszcza, że zmieniły go choroby 
 bliskich, zwłaszcza ojca, który niedawno 
odszedł.

Rektor seminarium w Krakowie (jego 
diecezja) powiedział mu o Łodzi. Myślał, 
że tam studiują sami pięćdziesięciolatko-
wie albo jeszcze starsi. Nie będzie do nich 
pasował. Ale w internecie znalazł wywiad 
z rektorem Szczyrbą, zrobił na nim dobre 
wrażenie. Przyjechał na rozmowę. 

ROŚLINA | Dziewięć lat temu biskupi 
uznali, że Kościół w Polsce potrzebuje 
specjalnego seminarium dla starszych 
kandydatów do kapłaństwa. Trzydziesto-, 
czterdziesto-, a nawet pięćdziesięciolatko-
wie zostawali już księżmi. Studiowali jed-
nak z młodszymi alumnami. 

„Chodziło o to, żeby zindywidualizo-
wać przygotowanie do kapłaństwa osób, 
które mają za sobą różne doświadczenia 
życiowe” – tłumaczyli zwolennicy roz-
dzielenia seminaryjnej formacji.  

W 2014 r. episkopat powołał Ogól-
nopolskie Seminarium dla Starszych 
 Kandydatów do Święceń. Zdecydowano, 
że wysyłać ich będą poszczególni biskupi, 
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ģ a po święceniach przyjmą do swoich die-
cezji. Biskupi fundują też czesne.  

Pierwszą siedzibę międzydiecezjalne 
seminarium miało w Krakowie. Opie-
kunem z ramienia episkopatu został 
bp Grzegorz Ryś – wówczas biskup 
 pomocniczy archidiecezji krakowskiej, 
wcześniej rektor seminarium krakow-
skiego. „To seminarium nie może przy-
gotowywać kapłanów drugiej kategorii. 
Ich formacja musi być równie dobra albo 
lepsza” – tłumaczył.  

Na pierwszy rok zgłosiło się dziewięć 
osób. Najmłodszy kandydat skończył 
37 lat, najstarszy – 57.  Kilku było po stu-
diach, dwóch robiło doktorat. Jeden był 
już żonaty, ale kościelny sąd uznał jego 
małżeństwo za nieważne.  

– To delikatna roślina – ówczesny rek-
tor ksiądz Józef Morawa nie chciał oce-
niać, czy pomysł się sprawdzi.  

BANKIET | Nasłuchał się Roman, gdy 
rozniosło się, że księdzem chce być. Że 
stary kawaler, ożenić się nie umie, to do 
seminarium idzie. Niektórzy mówili, 
że „szajba mu odbiła”. – To i tak było ła-
godne określenie – uśmiecha się. Część 
rodziny też mu odradzała. Część dopin-
gowała. – Idź, spróbuj – mówili. 

To wcale nie tak, że pomysłu na życie 
nie miał. Ma swoją ziemię, dom prawie 
wykończony, gospodarstwo, które brat 
z mamą teraz prowadzą, kurki ozdobne 
chowa. Miał propozycję wyjazdu do Au-
stralii: kuzynka ma w Sydney restaurację. 
– Mam gdzie i do czego wracać – mówi.  

Przemysław złośliwych komentarzy 
nie słyszał. Ostatnio obracał się w religij-
nym środowisku, ze znajomymi jeździł 
na rekolekcje. W domu nikt nie próbował 
mu odradzać. – Widzieli, że jak coś posta-
nowię, to zrobię – mówi. 

– Masz poukładane życie, karierę przed 
sobą i zostawiasz to? – dziwili się znajomi 
Dawida. – Odbiło ci? – dopowiadali co 
niektórzy. 

Prawda: nastudiował się, starał o dobre 
posady, naharował, bo jeszcze ta praca 
w pogotowiu. Zrozumiał jednak, że nie 
dla niego takie życie. – Ale wieczór ka-
walerski zrobisz? – bardziej stwierdzenie 
niż pytanie usłyszał, gdy rozeszło się, że 
do seminarium idzie. Wynajął restaurację 
i zrobił bankiet dla przyjaciół. 

– To kiedy wracasz? – dopytuje najlep-
szy przyjaciel, który wciąż nie może uwie-
rzyć w decyzję Dawida. – Odpowiadam, 

że to powołanie. I że tego nie rzuca się tak 
z dnia na dzień.

▪ ▪ ▪

Z tą „Wyborczą” i „Tygodnikiem” prze-
sadziłem chyba. W rozmównicy przy se-
minaryjnej furcie leżą same egzemplarze 
„Niedzieli”.

REKTOR | – Jestem pokolenie JP2 – ks. Sła-
womir Szczyrba o sobie. 

– Jak to? – dziwię się; określenie to przy-
lgnęło do ludzi, którzy w chwili śmierci 
papieża byli młodzi, a to mówi człowiek 
po sześćdziesiątce.  

– Moje doświadczenie Jana Pawła II jest 
głębokie – upiera się jednak ks. Szczyrba. 

Karola Wojtyłę odkrył na długo przed 
wyborem na papieża. To przez zaintere-
sowanie filozofią. Chodził do liceum, gdy 
zabrał się za „Osobę i czyn”. Raz tak się za-
czytał w tramwaju, że jeździł od pętli do 
pętli. Aż motorniczy przyszedł mu uwagę 
zwrócić. 

Jako dojrzały kapłan związał się z ru-
chem Comunione e Liberazione. Założy-
ciel ruchu ks. Luigi Giussani wychowywał 
do dojrzałego chrześcijaństwa, przekony-
wał, że chrześcijanin angażuje się w życie 
świata. Ks. Szczyrba poznał go osobiście.

– To są moje dwie ścieżki – mówi. 
– Pierwsza to filozoficzna ścieżka Ka-
rola Wojtyły. Druga – ks. Giussani. (Cie-
kawostka: Wojtyła i Giussani byli pra-
wie rówieśnikami, zmarli w tym samym 
roku). 

Klerykom każe czytać papieskie tek-
sty: encykliki, listy, przemówienia. I roz-
mawia z nimi dużo o Kościele, tak jak ro-
bił to ksiądz Giussani: otwarcie, bez te-
matów tabu.   Czasem się z nimi sprzecza. 

CZAS | Program dnia (ze strony semina-
rium): 

6.10 – rozmyślanie, Anioł Pański
6.40 – Msza święta z Jutrznią
8.00-12.45 – wykłady (w sobotę sprzą-

tanie i praca) 
12.55 – modlitwy południowe
13.00 – obiad
13.30 – nawiedzenie Najświętszego Sa-

kramentu
14.00-17.30 – studium/spacer/modlitwa 

indywidualna/lektura duchowa/praca
17.45 – Nieszpory (17.25 we wtorki 

i piątki – adoracja Najświętszego Sakra-
mentu z Nieszporami)

18.00 – kolacja
18.30 – nawiedzenie Najświętszego Sa-

kramentu, Anioł Pański
19.00 – (poniedziałek) szkoła wspól-

noty z Księdzem Rektorem, (wtorek) 
śpiew, (środa) konferencja ojca duchow-
nego

20.00-22.00 – studium/modlitwa indy-
widualna/lektura duchowa

22.30 – spoczynek nocny. 
Żeby porozmawiać, mam dzwonić póź-

nym wieczorem – tak wszyscy są zajęci. 
– Macie w ogóle wolny czas? – pytam, gdy 
wreszcie udaje nam się spotkać. – Nie nu-
dzimy się tutaj – zapewniają. 

PUB | Jak dojrzały człowiek może wejść 
w seminaryjny rygor?

– Jeśli ktoś przywykł do własnych 
obyczajów i raptem z tego rezygnuje, 
wchodzi w tryb dużej dyscypliny, to 
musi się trochę przestawić – nie ukrywa 
ks. Szczyrba. – Tym ciekawsze jest to, 
że podejmują takie wyzwanie – dodaje 
z uznaniem. 

Romek na przykład myślał, że nie da 
rady. – Bo ja wolnościowy i niezależny 
południowiec jestem – przypomina 
o swojej góralskiej naturze. Od dzieciaka 
krnąbrny. W przedszkolu pocałował ko-
leżankę przy obiedzie, bo mu się podo-
bała; do kąta za to poszedł. We wczesnej 
podstawówce nauczycielka kazała pisać 
w wąskich liniach, a on przyniósł w sze-
rokie. „Romek, czy ty kiedyś posłuchasz 
kogoś? Czy po swojemu zawsze musisz?” 
– zezłościła się.    

Ciężko było mu znajomych zosta-
wić. – Wszystkie dyskoteki zaliczałem, 
hulaka i nicpoń byłem – Roman lubi 
być szczery. – Ja bym wcześniej pomy-
ślał, że prędzej w kosmos polecę niż do 
seminarium pójdę – śmieje się. 

Marcin był po ekonomii 

i psychologii, Michał skończył 

prawo i politologię, Marek po 

zarządzaniu i marketingu 

pracował w jednym 

z największych na świecie 

banków.  

Wszyscy wstąpili 

do seminarium.
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Dla Dawida pierwsze dni były ciężkie. 
Trafił akurat na rekolekcje. Wszyscy roz-
modleni. „Boże, przecież ja taki nie je-
stem, aż tyle się nie modlę”. Ale przyzwy-
czaił się. A w ogóle to myślał, że rygor bę-
dzie większy. – Nie czuję się tutaj niczym 
ograniczony – mówi.

– Myśmy już swoje przeżyli i łatwe 
rozrywki nas nie pociągają – Przemek 
rzadko się odzywa. – Ostatnio byliśmy 
w operetce. 

– To nie więzienie i nikt nas tutaj na 
siłę nie trzyma – Romek jak zawsze rze-
czowy. 

Rektor powiedział im na początku: „Je-
steście dorośli i sami wiecie, co wolno, 
a co nie”. – Mam dla nich duży kredyt za-
ufania – tłumaczy. 

– Wiadomo, że nie pójdziemy na Piotr-
kowską do pubu i nie wrócimy o wpół do 
drugiej w nocy – mówi Dawid. Z rannym 
wstawaniem już dawno sobie poradził.  

Roman do wczesnych pobudek przy-
zwyczajony jest od chłopaka. Na wsi 
wstawał przed szóstą, szedł pomagać do 
obory. – Najpierw krowy jadły, potem ja. 

Przemek marudzi trochę na te po-
budki. Żeby być na szóstą w kaplicy, musi 
się zerwać po piątej.  

SALON | Cztery lata temu. 
Pod koniec czerwca do księdza 

Szczyrby przychodzi arcybiskup Ryś (od 
dwóch lat już metropolita łódzki). Pyta, 
czy nie zostałby rektorem seminarium 
dla starszych alumnów, które przenosiło 
się właśnie z Krakowa do Łodzi.  

Ks. Szczyrba na odpowiedź ma dobę. 
– Lepiej się zgódź, bo nie mam innego 
kandydata – mówi mu na odchodnym 
arcybiskup. Zgodził się. 

Od jesieni 2019 r. „starszym kandy-
datom” wydzielono część pomieszczeń 
w budynku Wyższego Seminarium Du-
chownego łódzkiej archidiecezji. 

Zmieniło się dużo więcej. W Krako-
wie klerycy mieszkali w dawnym szkol-
nym internacie, który prowadzili cystersi 
w Nowej Hucie. Mieli wspólną łazienkę. 
Na zajęcia dojeżdżali do centrum Kra-
kowa.  

W Łodzi dostali trzecie piętro. Klerycy 
mówią na nie „Kanada”. To ze względu na 
lepszy standard: dwuosobowe pokoje z ła-
zienką, mają swoją kuchnię, gdzie czasem 
coś pichcą, salon. Domowo.   

Z młodymi chodzą na wykłady, jedzą 
obiady w seminaryjnej stołówce. Śnia-

dania i kolacje lubią robić sobie sami. 
Na przyjazd dziennikarza Roman upiekł 
sernik. Za to kaplicę mają swoją. Tutaj 
zaczynają dzień z rektorem i ojcem du-
chownym. 

– Na początku młodsi klerycy zadzie-
rali trochę nosa – mówi ks. Szczyrba; jed-
nym i drugim alumnom wykłada antro-
pologię filozoficzną i teorię poznania. 
– Ale szybko się przekonali, że ich starsi 
koledzy nie znaleźli się tu z przypadku. 

Siedzę w seminaryjnym refektarzu. 
Zwykły stołówkowy obiad: cienka jarzy-
nowa, na drugie pulpety ze słoika. Nie do-
myśliłbym się, że to dwa różne semina-
ria, gdybym wcześniej nie wiedział. 

METAFIZYKA | Aksjomat, ontologia, trans-
cendencja, immanencja – te pojęcia Ro-
manowi śniły się po nocach. Metafizyka 
wydawała się być ponad jego umysł. Szes-
naście lat przerwy w nauce (tyle minęło 
od matury) swoje zrobiło. Orłem też nie 
był. Myślał, że nie podoła, chciał już dać 
sobie spokój.  

– Ale sesję w końcu zaliczyłem – mówi 
z dumą. Chociaż z metafizyki miał po-
prawkę. Na własną prośbę. Ksiądz profe-
sor chciał mu wpisać trójkę w indeksie, 
ale Roman honorem się ujął: powiedział, 
że douczy się i przyjdzie raz jeszcze na eg-
zamin. 

Dawid i Przemek też musieli się przebi-
jać przez filozoficzne terminy. Studiowali 
już kiedyś, ale przedmioty techniczne. Ro-
mek myślał, że ksiądz to niedużo musi się 
uczyć. W seminarium przekonał się, że to 
nieprawda.   

REKOLEKCJE | Dwa lata temu w Wielkim 
Poście trzech kleryków z Seminarium 
35+ idzie na szkolne rekolekcje do kato-
lickiego liceum na łódzkim Teofilowie. 
Młodzież traktuje zwykle te rekolekcje na 
luzie, myślami jest gdzie indziej.  

Marcin był po ekonomii i psychologii, 
Michał skończył prawo i politologię, Ma-
rek po zarządzaniu i marketingu praco-
wał do tej pory w polskim oddziale jed-
nego z największych w świecie banków. 
Licealiści z „katolika” (tak mówią na mie-
ście o łódzkim liceum) nie mogli uwie-
rzyć, że ci trzej zostawili kariery i przyszli 
do seminarium. 

Ksiądz profesor Szczyrba: – Zastana-
wiali się, co takiego jest w kapłaństwie, że 
przyciąga dorosłych, urządzonych już ży-
ciowo mężczyzn?  

▪ ▪ ▪

– Świeckich gazet nie macie? – w salo-
nie siadamy do rozmowy, a ja chcę wie-
dzieć, co się czyta w seminarium. Na sto-
liku same kościelne tygodniki: oprócz 
„Niedzieli”, „Przewodnik Katolicki” 
i „Idziemy”. Do tego „Nasz Dziennik”. 
Mówię, że „Wyborczą” przywiozłem. 
– Tej gazety nie biorę do ręki – odpala Ro-
mek. 

Atmosfery nie popsułem. Rektor po-
wie mi potem, że klerycy mają w czytelni 
inne tytuły, a zestaw stolikowy to otrzy-
mywane gratisy. 

WINNICA | – Kościół się wali, a wy do se-
minarium przyszliście? 

Specjalnie na koniec to zostawiłem, 
żeby ich nie spłoszyć. Niepotrzebnie. 
Wzruszają tylko ramionami. A bo to nie 
wiedzą, co się o księżach mówi?

– Ludzie zawsze będą gadać. Czy bę-
dziesz księdzem, czy nauczycielem – Ro-
man znowu rzeczowo. On na przykład 
chciałby być normalnym księdzem, do 
którego ludzie nie będą się bali przycho-
dzić. – Otwartym, a nie takim księdzem 
księciem – dopowiada. 

We Wszystkich Świętych kwestował 
w komży na cmentarzu – klerycy trady-
cyjnie zbierają tego dnia datki na semi-
narium. Podeszła starsza kobieta, dawno 
temu zraziła się czymś do Kościoła. Z nim 
wdała się w rozmowę. Roman wierzy, że 
będzie „księdzem dla ludzi”. 

– Czas dla Kościoła jest trudny – zgadza 
się Przemek. – Ale może z tych trudności 
coś dobrego się zrodzi. 

A że późno przyszli? Gdy ktoś pyta 
o to Przemka, odpowiada przypowieścią 
o robotnikach w winnicy: ci, co  zostali 
 później najęci do pracy, zarobili tyle 
samo, co pracujący od świtu. 

Dawid w późnym kapłaństwie widzi 
szansę: – Doświadczenie, które mamy za 
sobą, może pokazać ludziom, że nie jeste-
śmy tacy świętoszkowaci, że znamy ży-
cie. Może nam łatwiej będzie rozmawiać 
z ludźmi o trudnych problemach: o abor-
cji, rozwodach, pedofilii. Przecież my 
wszyscy musieliśmy się zmierzyć z pro-
blemami, które spotykają każdego zwy-
kłego człowieka.  

– A nie boicie się hejtu, jaki spotyka 
księży?

Romek odpowiada za wszystkich: – Jak 
będą leciały pod moim adresem epitety, to 
się nie boję, bo wiem, na co się decyduję. 
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ABSOLWENT | Parafia Matki Bożej Jasno-
górskiej na łódzkim Widzewie. Ks. Szy-
mon Brot był już po pięćdziesiątych uro-
dzinach, gdy dwa lata temu po święce-
niach trafił tu jako wikariusz. To jeden 
z absolwentów Seminarium 35+. 

– Ma to swoje dobre i złe strony – mówi 
o późnym kapłaństwie. – Na pewno ze 
względu na doświadczenie życiowe ła-
twiej jest być duszpasterzem. Człowiek 
wie, jak z ludźmi rozmawiać. 

Do kapłaństwa podchodził trzy razy. 
Był w drugiej klasie liceum, gdy w 1987 r. 
do Łodzi przyjechał Jan Paweł II: podczas 
mszy na lotnisku półtora tysiąca dzieci 
przyjęło pierwszą komunię. Licealista 
Szymon tak mocno przeżył papieską piel-
grzymkę, że dwa lata później poszedł do se-
minarium w Łodzi. Wytrzymał pół roku.

Dziesięć lat później Jan Paweł II był we 
Wrocławiu. Szymon Brot już po studiach 
ekonomicznych, pracował. Ale religijne 
przeżycia tak na niego wpłynęły, że znów 
poszedł do seminarium – tym razem 
we Wrocławiu. Wytrzymał cztery lata. 
„Znowu mi diabołek zakręcił ogonem 
i znowu tę sprawę zawiesiłem na hak” 
– opowiadał na YouTubie przed święce-
niami. 

Zrobił magisterkę z teologii na Uniwer-
sytecie Kardynała Stefana Wyszyńskiego 
w Warszawie, kilkanaście lat pracował 
w Bibliotece Miejskiej w Łodzi. Gdy prze-
czytał, że Seminarium 35+ przenosi się 
z Krakowa do Łodzi, powiedział sobie: 
„Nic, tylko wstąpić i ukończyć”.  

Ksiądz Brot posługuje głównie w pa-
rafialnej kancelarii. Oprócz tego uczy re-
ligii w podstawówce. Ale uważa, że tam 
powinni pracować młodsi księża. – Bo 
łatwiej im nawiązać kontakt z dziećmi 
i młodzieżą – mówi. 

Najbardziej lubi prowadzić grupy 
duszpasterskie. – To tutaj, oprócz oczy-

wiście tabernakulum, bije serce każdej 
parafii. Droga Kościoła prowadzi przez 
człowieka, jak powiadał św. Jan Paweł II 
– ksiądz Szymon parafrazuje słowa papie-
skiej encykliki. 

W ciągu ośmiu lat istnienia semina-
rium księżmi zostało dwudziestu absol-
wentów. 

DOJRZEWANIE | – Późne kapłaństwo to 
przyszłość Kościoła? 

– Niewykluczone, że do seminariów 
trafiać będą coraz częściej mężczyźni 
po studiach – mówi rektor Szczyrba. 
Kiedy pół wieku temu sam szedł do se-
minarium, na pierwszym roku byli sami 
osiemnastolatkowie, jak on zaraz po ma-
turze. – Dziś wydłużył się proces dojrze-
wania. Ludzie chcą postudiować, rozej-
rzeć po świecie. Często dopiero po trzy-
dziestce podejmują  decyzje na całe życie. 
To powszechny trend. Na kapłaństwo 
niektórzy też decydują się w późniejszym 
wieku – tłumaczy. 

Widzi korzyści z późnych powołań: 
– To ludzie, którzy zderzyli się już z ży-
ciem. Ktoś, kto takich doświadczeń nie 
ma, wydaje się uboższy. 

Jeszcze bardziej fascynują go wdowcy, 
którzy przychodzą do seminarium. 
– Tacy, którzy przeżyli na przykład trzy-
dzieści lat małżeństwa, dzieci mają doro-
słe, a nie chcą zakładać kolejnej rodziny. 

„Robotnicy ostatniej godziny” – tak na-
zywa ich rektor. – Ale są tak samo warci, 
jak ci, którzy pracują cały dzień – parafra-
zuje przypowieść z Ewangelii. 

Zdumiewa go, że w czasach wielkiego 
kryzysu, przez jaki przechodzi Kościół, 
dojrzali ludzie chcą być księżmi. – Oni 
wiedzą, że będą kapłanami w zlaicyzo-
wanym świecie. Że będą w cieniu podej-
rzeń po tym, jak w Kościele doszło do tylu 
nadużyć. 

PAPIEŻ | Rozmowę o Janie Pawle II czas 
zacząć. Wczoraj wyszła „Maxima culpa” 
Ekke Overbeeka, dwa dni wcześniej TVN 
pokazał „Franciszkańską 3”. Zagaduję o to 
moich rozmówców. 

Reportażu nie widzieli. Książki nie 
przeczytają. 

Na ławie w salonie stoi gipsowa figurka 
polskiego papieża: lekko przygarbiony, 
o lasce. Jan Paweł II to patron Semina-
rium 35+. Na półkach z książkami papie-
skie encykliki. 

Rozmowa o kontrowersjach wokół pa-
pieża nie bardzo nam wychodzi. – Ja nie 
lubię lewackich mediów – Roman jak za-
wsze pierwszy. – Jak Jan Paweł II umarł, 
to wszyscy płakali, a teraz te same media 
atakują papieża. 

Słucham dalej: 
– Zło zawsze się dobrze sprzedaje.
– Oczernianie ojca świętego to jest 

wielka hańba. 

KRYZYS | „To jest ten, co znowu do 
domu jedzie” – żartują z Romana. – Bo ja 
już chyba ze sto razy się pakowałem 
– przyznaje sam. Pierwszy kryzys dopadł 
go na samym początku: pomyślał sobie, 
że za głupi jest, żeby studiować. Ostat-
nio pod koniec roku, kiedy tato zmarł. 
– Na moich rękach umierał – wciąż się 
wzrusza na wspomnienie. 

No i czasem myśli go nachodzą, czy mał-
żeństwo to nie jest droga dla niego. Ale na 
swoje wątpliwości patrzy bez lęku: uważa 
nawet, że to dobrze, że je ma. – Bo ja jeszcze 
nie jestem na sto procent pewny, czy zo-
stanę księdzem.   

 © STANISŁAW ZASADA

Rektor Ogólnopolskiego Seminarium 

dla Starszych Kandydatów do Święceń 

ks. Sławomir Szczyrba odmówił 

 autoryzowania swoich wypowiedzi.
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Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

 WROCŁAW, środa 17 maja,  spotkanie dyskusyjne 
wokół tekstów ks. Michała Hellera „Zbrodnie Kaina” 
i „Liczba zabitych”  / stacjonarne /

 WARSZAWA, czwartek 18 maja, 
spotkanie „Wolność kocham i rozumiem” 
/ stacjonarne /
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Narodziny 

mistycznej 

perwersji

TOMASZ P. TERLIKOWSKI

Źródeł skandali seksualnych 
w Kościele trzeba szukać głębiej 
niż w kryzysie związanym 
z rewolucją seksualną. 
Pokazuje to polska historia 
mariawityzmu.

P
rzekonanie, że głównym źródłem 

skandali seksualnych w Kościele 
jest rewolucja seksualna ’68 roku, to je-
den z najgłębiej zakodowanych mitów 
współczesnego Kościoła. Jak mówił Be-
nedykt XVI: „Wśród wolności, do któ-
rych w swojej walce dążyła rewolucja 
roku 1968, była ta powszechna wolność 
seksualna, taka, która już nie uznawała 
żadnych norm. (...) Częścią fizjonomii 
rewolucji roku 1968 było to, że pedofilia 
została wówczas także zdiagnozowana 
jako dopuszczalna i właściwa. Dla mło-
dych ludzi w Kościele, ale nie tylko dla 
nich, był to na wiele sposobów bardzo 
trudny czas. Zawsze zastanawiałem się, 
w jaki sposób młodzi ludzie w tej sy-
tuacji mogą zbliżyć się do kapłaństwa 
i przyjąć je ze wszystkimi jego konse-
kwencjami. Powszechny upadek na-
stępnego pokolenia księży w tamtych 
latach i bardzo wysoka liczba sekulary-
zacji były konsekwencjami całego tego 
rozwoju wydarzeń” – wskazywał papież 
emeryt. 

Korzenie patologii

Taki model argumentacji jest wygodny. 
Zdejmuje odpowiedzialność z Kościoła, 
winnym czyniąc zewnętrzny świat. Po-
zwala także uznać, że brak jakichkolwiek 
przyczyn wewnętrznych, związanych 
z doktryną, modelem postrzegania wiary 
czy władzy w Kościele. 

Byłoby niesprawiedliwością uzna-
nie, że Benedykt XVI jest po prostu re-

prezentantem takiego myślenia, bo on 
sam wskazywał także na przyczyny we-
wnętrzne, choć umieszczone niemal wy-
łącznie w okresie po Soborze Watykań-
skim II. Im więcej zaś wiemy o kolejnych 
skandalach, tym bardziej widać, że jest 
to podejście niepozwalające adekwatnie 
uchwycić prawdziwych ich źródeł. 

Jasno pokazuje to raport poświęcony 
Jeanowi Vanierowi i braciom Philippe. 
Źródeł erotycznych ekscesów i prze-
mocy seksualnej trzeba szukać nie w no-
winkach, ale w tradycyjnym modelu du-
chowości, który uformował się na długo 
przed Soborem Watykańskim II i rewo-
lucją seksualną. „Ojcami” perwersji sek-
sualnych, opisanych we francuskim ra-
porcie, są świetnie wykształceni tomiści, 
absolwenci rzymskiego Angelicum, któ-
rzy na zewnątrz prezentują absolutnie or-
todoksyjne myślenie i przyciągają do ży-
cia zakonnego wielu młodych ludzi. Taką 
postacią jest zarówno o. Thomas Dehau, 
wuj dominikanów Thomasa i Marie-Do-
minique’a Philippe, jak i oni sami. 

Kluczowe pytanie brzmi: na ile takie 
historie były „wypadkiem przy pracy”, 
związanym z psychopatologią jednostek, 
a na ile ich źródeł szukać można jednak 
w doktrynalnym i ascetycznym syste-
mie kościelnym? Uczciwa odpowiedź wy-

maga wskazania analogicznych przykła-
dów sprzed rewolucji seksualnej również 
w innych krajach, co jest o tyle trudne, 
że po pierwsze brakuje nam odpowied-
niej dokumentacji, a po drugie ogromna 
większość osób skrzywdzonych i spraw-
ców od dawna nie żyje. 

Tym istotniejsze jest korzystanie z tego, 
co znaleźć można w przekazie historycz-
nym. I właśnie dlatego warto wrócić do 
polskiego przykładu analogicznej, choć 
na wiele większą skalę, historii tego, 
jak mistyka (albo rzekoma mistyka) zo-
stała wykorzystana do usprawiedliwia-
nia perwersji seksualnych i nadużyć wo-
bec  małoletnich. Mowa o wypchniętym 
z mentalności społecznej doświadczeniu 
ruchu mariawickiego.

Wizja

U źródeł tej historii leży przeżycie mi-
styczne, którego doświadczyć miała 
w sierpniu 1893 r. s. Maria Franciszka 
(w życiu świeckim Feliksa Magdalena 
Kozłowska), założycielka – pozostają-
cego jeszcze wówczas pod opieką du-
chową o. Honorata Koźmińskiego i funk-
cjonującego w ukryciu z powodu re-
strykcji zaborców – Zgromadzenia Sióstr 
 Franciszkanek od Cierpiących. Trzydzie-
stojednoletnia wówczas kobieta miała 
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Abp Jan Kowalski (z prawej) i ks. Filip Feldman  
w otoczeniu wyznawców przed sądem płockim, wrzesień 1928 r.
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ģ mieć wizję, zgodnie z którą na skutek 
kapłańskich grzechów (ze szczególnym 
uwzględnieniem seksualnych) świat stoi 
na krawędzi upadku.

„Widziałam Sprawiedliwość Boską wy-
mierzoną na ukaranie świata i Miłosier-
dzie dające ginącemu światu, jako ostatni 
ratunek, Cześć Przenajświętszego Sakra-
mentu i Pomoc Maryi. Po chwili milcze-
nia przemówił Pan: Środkiem szerzenia 
tej Czci chcę, aby powstało Zgromadzenie 
Kapłanów pod nazwą Maryawitów, hasło 
ich: »Wszystko na większą Chwałę Bożą 
i Cześć Przenajświętszej Panny Maryi«” 
– można przeczytać w „Dziele Wielkiego 
Miłosierdzia”, które stanowi w swojej 
części zasadniczej treść objawień. W ko-
lejnych objawieniach Maria Franciszka 
miała usłyszeć i zobaczyć, że to ona ma 
przewodzić wybieranym przez nią księ-
żom, założone przez nią zgromadzenie 
będzie stać na czele innych zakonów, 
a sama Kozłowska miała doświadczyć wi-
zji, w której „zawarła małżeństwo” z Jezu-
sem, a także została przez Niego przedsta-
wiona Matce Bożej jako jego żona.

Te objawienia (czy pseudoobjawienia, 
bo o ich charakter, przynajmniej w pierw-
szym etapie ich trwania, toczy się spór 
teologiczny), choć dziwne, trudno jed-
nak uznać za przesadnie niebezpieczne 
– poza egzaltacją, względnie przesadnym 
wynoszeniem własnych dzieł. Zaskaki-
wać mogło raczej to, że zgromadzenie, do 
którego księży werbowała młoda siostra 
osobiście, było tajne, nie miało na swoje 
funkcjonowanie zgody biskupów, a do 
tego nie wszyscy kandydaci byli infor-
mowani o „objawieniach” leżących u jego 
podstaw. Szybko też wokół Marii Fran-
ciszki ukształtowała się wąska grupa naj-
bardziej zaufanych księży, którzy mieli 
z nią szczególne relacje. 

Jednym z najważniejszych był później-
szy przełożony generalny zgromadzenia, 
a jeszcze później arcybiskup nowego Ko-
ścioła ks. Jan Maria Michał Kowalski, 
który w opublikowanym w latach 20. 
„Krótkim życiorysie Mateczki” pisał o niej 
jak zakochany mężczyzna o kobiecie. „Jak 
mam przywitać Tę, którą w swem sercu 
jakby jakie bóstwo czciłem i kochałem. 
Wtedy bowiem odczułem taką wielkość 
Mateczki u Boga, że choć wiedziałem, że 
przecież nie jest Matką Boską, wszakże 
odczuwałem, że jest jakby taką samą jak 
Matka Boska, i we wszystkiem Matce Bo-
skiej równą” – wspominał swoje pierw-

sze z nią spotkania. I choć te fragmenty 
można interpretować jako egzaltację połą-
czoną z – by ująć to ówczesnym językiem 
– herezją, to już innych zapisków nie da 
się w ten sposób pozbawić znaczenia. 

„W 1902 r. w miesiącu styczniu, gdy 
byłem u Mateczki w Płocku, Pan Jezus 
zbliżył mię i zjednoczył z Mateczką, już 
nie jako syna tylko, ale jako Oblubieńca 
na podobieństwo zjednoczenia, jakiem 
zjednoczył pierwszych naszych rodziców. 
W taki sposób zbliżył też i zjednoczył Pan 
Jezus z Mateczką rok przedtem o. Jakóba, 
a w późniejszych czasach o. Bartłomieja 
i o. Filipa. Tego samego dnia, w którym 
Pan Jezus udarował mię tą niewypowie-
dzianą łaską Swoją, rano Siostry przynio-
sły z ogrodu Mateczki pod śniegiem roz-
kwitły piękny czerwony kwiat, jak rów-
nież parę rozkwitłych stokrotek wydoby-
tych z pod śniegu” – pisał ks. Kowalski. 

Identyczne świadectwa erotycznej rela-
cji łączącej wciąż jeszcze katolicką zakon-
nicę z bliskimi jej kapłanami znajdziemy 
w komentarzu do Pieśni nad Pieśniami, 
który ks. Kowalski pisał w latach 20. „Za 
życia swego widzialnego Mateczka była 
zjednoczona węzłem małżeńskim, czy-
stym, świętym i nieskalanym, przez Sa-
mego Pana Jezusa zawiązanym, z czte-
rema Kapłanami Maryawitami, któ-
rych Pan Jezus nazwał czterema filarami. 
(...) W taki sposób zjednoczyła ona ich 
z Tym, z Którym sama była zjednoczona, 
węzłem małżeńskim, świętym, czystym 
i doskonałym” – pisał Kowalski. Żaden 
z wymienionych kapłanów nie odciął się 
w momencie opublikowania komenta-
rzy od tych słów, nikt nie zaprzeczył. 

„Nie zgrzeszył...”

Ostre ataki na moralność kapłańską, kry-
tyka biskupów i naprawdę nowoczesne 
metody duszpasterskie, jakimi posługi-

wali się mariawici, które przyciągały do 
nich wiernych, a także fakt, że przewo-
dziła im kobieta, doprowadziły do posta-
wienia im zarzutów przed Świętym Ofi-
cjum. Ich treść nie dotyczyła jednak dzi-
wacznych poglądów na erotykę (bo o tym 
wówczas nie wiedziano), a raczej obec-
nego w objawieniach prywatnych Ko-
złowskiej utożsamiania jej samej z Matką 
Boską i braku posłuszeństwa władzom 
kościelnym. 

Stolica Apostolska nakazała rozwiąza-
nie zgromadzenia (zarówno wcześniej-
szego żeńskiego, jak i męskiego) i zaka-
zała kontaktu księżom z założycielką. 
Jednak ani ona, ani oni nie podporząd-
kowali się, co ostatecznie zakończyło się 
aktem imiennej ekskomuniki odczyta-
nej w świątyniach katolickich 30 grud-
nia 1906 r., nałożonej na Marię Franciszkę 
i ks. Kowalskiego.

Od tego momentu oparta na kato-
lickich korzeniach wspólnota zaczyna 
funkcjonować jako samodzielny Ko-
ściół (choć proces jego kształtowania się 
trwa jeszcze kilka lat), a kluczową rolę 
odgrywają w nim mateczka Kozłowska 
i abp Kowalski, których – co wynika za-
równo z rozmaitych zapisków, jak i akt są-
dowych – łączy w tym czasie relacja seksu-
alna. Dowody? Ot choćby zapiski zawarte 
w „Dziele Wielkiego Miłosierdzia”. „Cięż-
kie naówczas miałem przejścia w duszy, 
gdyż Pan Jezus odłączył mię od Mateczki 
na nieokreślony czas. Osiem dni i nocy 
nie spałem, oczekując zmiłowania Bo-
żego i nadsłuchując przez ścianę, czy Ma-
teczka mię nie wezwie do Siebie. Ale Ma-
teczka, spisując po całych nocach Obja-
wienia swoje, w ciągu całego tygodnia nie 
odczuwała Woli Bożej, ażeby mię wezwać. 
Dopiero 8-go dnia przyszła sama do mnie 
i wtedy Pan Jezus powiedział do Mateczki: 
»Mnie daj duszę swoją, a Michałowi oddaj 
ciało«” – notował Kowalski. 

Uwagi na temat łączącej ich relacji sek-
sualnej pojawiały się także w zeznaniach 
składanych przez byłych księży maria-
wickich w procesach sądowych wyta-
czanych w latach 20. zeszłego wieku 
abp.  Kowalskiemu – oskarżany był o wy-
korzystywanie seksualne sióstr zakon-
nych, a także uczennic prowadzonego 
przez mariawitów gimnazjum. Jeden 
z duchownych zeznawał, że „zaskoczył 
ich kiedyś razem, gdy Maria Franciszka 
rozbierała się”. Dr Katarzyna Temp-
czyk, autorka jednej z najbardziej funda-

 Ostre ataki na moralność 

kapłańską, krytyka biskupów 

i nowoczesne metody 

duszpasterskie przyciągały 

do mariawitów wiernych. 

Niezwykłe jak na owe czasy 

było też to,  

że przewodziła im kobieta.
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mentalnych prac na temat teologii ma-
riawickiej („»Nowe Przymierze uczynił 
Pan z nami...« Teologia Kościoła Katolic-
kiego Mariawitów”), pisze: „Według ze-
znań świadków w procesie J.M.M. Ko-
walskiego, już w 1911 r. jedna z zakonnic 
miała go spoliczkować podczas spowie-
dzi. Świadek Stefania Głogoczewska ze-
znała, iż M.F. Kozłowska wiedziała o za-
chowaniach erotycznych J.M.M. Kowal-
skiego wobec zakonnic mariawickich, 
m.in. podczas sakramentu spowiedzi, 
i dlatego odsunęła go od spowiadania 
sióstr, potem jednak pozwoliła mu na 
to z powrotem, a on kontynuował swoje 
praktyki. (...) Według zeznań ks. Żebrow-
skiego, złożonych podczas procesu sądo-
wego, już w 1911 r. M.F. Kozłowska miała 
zostać poinformowana o przebywaniu in-
nej zakonnicy przez całą noc u J.M.M. Ko-
walskiego, na co miała odpowiedzieć: Nie 
zgrzeszył” – wskazuje Tempczyk.

Śmierć Marii Franciszki Kozłowskiej 
w roku 1921 i przekazanie pełni władzy 
we wspólnocie w ręce abp. Jana Marii 
Kowalskiego jeszcze pogorszyły sprawę. 
To właśnie on z własnych mistyczno-ero-
tycznych relacji z Kozłowską wyprowa-
dził teologię i praktykę „małżeństw mi-
stycznych”, które zawierać mieli – z pole-
cenia przełożonych ze wskazanymi przez 
abp. Kowalskiego osobami – kapłani i sio-
stry mariawitki. Celem owych związków 
miało być powołanie do istnienia nowego 
rodzaju ludzkiego, i nowego Kościoła. 

Mistyczne kody inicjacji 

To, że to sam arcybiskup wybierał po-
szczególnym księżom żony, związane 
było z „prawem pierwszej nocy”, jakie 
przysługiwało zwierzchnikowi Kościoła. 
Siostry wyznaczone do małżeństw mu-
siały być bowiem „inicjowane do Ko-
ścioła miłości”, a inicjacja ta dokonywała 
się przez akt szczególnego małżeńskiego 
zjednoczenia przez mateczkę Kozłowską 
z Chrystusem. „Z nią zaś jednoczą się te 
dusze i ciała Wybranych nie inaczej jedno 
przez jej duchowego syna i zarazem mał-
żonka, o którym Boski jej Małżonek, Pan 
Jezus, raczył powiedzieć: »Ten jest syn Mój 
miły, w którym Sobie upodobałem« (Obj. 
M. str. 48), i »jemu oddaj ciało, a Mnie 
duszę«” – czytamy w komentarzu do Pie-
śni nad Pieśniami. Co to oznacza? 

„Związek małżeński z Panem Jezusem 
przez Mateczkę i jej duchowego syna do-
konywa się przez pocałowanie ust, jak to 

Sam Pan Jezus wyjaśnił Mateczce. Pocało-
wanie to jest głębokie, usymbolizowane 
w pocałunku gołębic, i przez nie udziela 
się miłość z Ducha Świętego pochodząca, 
a nie mająca w sobie żadnego skażenia 
grzechu pierworodnego, namiętności 
lub zmysłowości, ale jest wyrazem go-
rącej, prawdziwej i od Boga podchodzą-
cej i zrodzonej z miłości, miłości Ducha 
Przenajświętszego, miłości Samego Pana 
Jezusa i Mateczki” – czytamy w komen-
tarzu do Pieśni nad Pieśniami. W kolej-
nych krokach inicjacji arcybiskup kładł 
rękę na obnażonej piersi siostry, a w trze-
cim najwyższym odbywał z nią stosunek 
płciowy. Relacje seksualne miał utrzy-
mywać Kowalski także z siostrami, które 
miały już poślubionych małżonków, 
a miały one służyć jako „środek ducho-
wego odrodzenia”. 

Dramatyczna była sytuacja dzieci po-
czętych w takich związkach. „Dziatki zro-
dzone z małżeństw zakonnych należą do 
klasztoru Sióstr Maryawitek przy Świą-
tyni Miłosierdzia i Miłości. Klasztor ten 
pod okiem Najwyższych Przełożonych 
daje im opiekę i wychowanie. Naturalni 
rodzice nie mają do nich żadnych praw, 
gdyż nie z woli własnej, ale z Woli Bo-
żej je porodzili, i dlatego dziatki te są bez 
grzechu poczęte i do Boga wyłącznie na-
leżą” – możemy przeczytać w mariawic-
kim „Katechizmie życia zakonnego”. 
Co oznaczało to w praktyce? Katarzyna 
Tempczyk wskazuje, że „rodzice miesz-
kający w klasztorze płockim mogli wi-
dywać swoje dzieci dziesięć minut tygo-
dniowo, a pracujący w parafiach wcale”. 
Jeszcze gorzej wyglądała sytuacja dzieci 
poczętych w kolejnych – poligamicznych 
już (a dość szybko i na taki krok, choć 
ukrywany przed wiernymi, się zdecydo-
wano) związkach. One były rejestrowane 
jako dzieci innych rodziców. 

I choć po rozłamie (w połowie lat 30. 
część biskupów i kapłanów wyłamała się 
spod zwierzchnictwa arcybiskupa Ko-
walskiego) przekonywano, że wszystkie 
te nadużycia wynikają wyłącznie z po-
mysłów zwierzchnika Kościoła, on sam 
bronił się, że pochodzą one od samej za-
łożycielki. „Oczywistym jest, że one mał-
żeństwa mistyczne (to znaczy z Woli 
Bożej zawierane) w Zakonie mariawic-
kim zapoczątkował nie żaden Rasputin 
– Kowalski, lecz dała im początek sama 
Najśw. Założycielka Mariawityzmu, na-
sza Najdroższa Mateczka. Nie mogą więc 
być nazwane rasputinadą, niemoral-
nością, nawet gdyby zachodziło w tych 
związkach pewne podobieństwo z po-
jęciem wielożeństwa w świecie. Bo je-
śli Mateczce, Wolę Bożą we wszystkim 
doskonale pełniącej, nikt nie ośmieli się 
zarzucić grzechu cudzołóstwa lub wie-
lomęstwa (bo co Bóg nakazuje, to jest 
święte, choćby cały świat zepsuty nazwał 
to rozpustą), to tak samo i ja, pełniący 
w tych rzeczach Wolę Bożą, nie mogę być 
napiętnowany jako zwyrodniały Raspu-
tin lub wielożeńca” – pisał abp Kowalski 
już po rozłamie do bp. Bartłomieja Przy-
sieckiego.

Pytania

Po co wracać do tematu, który ostatecz-
nie zanikł w połowie lat 30., po tym jak 
znacząca część duchowieństwa mariawic-
kiego odłączyła się od apb. Kowalskiego, 
a on sam przywrócił celibat i zawiesił 
„małżeństwa mistyczne”? Jakie wnioski 
z historii schizmatyckiej, a z czasem he-
retyckiej (a nawet niechrześcijańskiej, bo 
ostatecznie Kowalski uznał, że Bóg Ojciec 
wcielił się w Matkę Bożą, a Duch Święty 
w Mateczkę Kozłowską), mają wynikać 
dla przeciętnego katolika? 

Historia ta pokazuje, jak głęboko zako-
rzenione w duchowości katolickiej idee 
wyradzały się w system nadużyć seksual-
nych. I kult dziewictwa (obecny w kurio-
zalnych uzasadnieniach), i obraz mistycz-
nego zjednoczenia z Chrystusem, i język 
erotyki są obecne także w duchowości 
katolickiej. Czy to wyrodzenie związane 
było tylko z psychopatologią? I czy histo-
ria mariawitów jest rzeczywiście tak wy-
jątkowa? To są pytania, z którymi należy 
się zmierzyć. Jest to tym ważniejsze, że ra-
port dotyczący Jeana Vaniera stawia bar-
dzo podobne pytania. 

 © TOMASZ P. TERLIKOWSKI

Świadectwa erotycznej 
relacji łączącej wciąż 

jeszcze katolicką zakonnicę 
z bliskimi jej kapłanami 

znajdziemy w kilku pismach 

ks. Jana Marii Michała 

Kowalskiego, późniejszego 

biskupa mariawitów.
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Akcja #overcomingsilence zwracająca uwagę na brak prawa głosu dla kobiet podczas synodu 
o Amazonii. Od lewej: Ula Grymuła, Zuzia Szwedzińska, Maja Szwedzińska, Joanna Rózga, 

Kate McElwee, Deborah Rose-Milavec, Zuzanna Radzik. 28 września 2019 r.

46  ½  WIARA 

1 4  M A J A  2 0 2 3

Kobiety z prawem głosu

PIOTR SIKORA

Papież podjął decyzję, że świeccy, w tym kobiety, będą mogli 

głosować na Synodzie. Dotychczas taki przywilej mieli tylko biskupi. 

To przekroczenie wielowiekowego podziału na rządzącą hierarchię 

i posłuszny „lud Boży”.

S
ekretariat Synodu Biskupów opu-

blikował pod koniec kwietnia doku-
ment ogłaszający wprowadzone przez 
papieża zmiany w składzie Zgromadze-
nia Synodalnego. Do tej pory uczestni-
kami z prawem głosu byli wyłącznie 
duchowni – tj. biskupi wydelegowani 
przez poszczególne Konferencje Episko-
patów, biskupi z kurii oraz kilku  – wyż-
szych przełożonych zakonnych. Żadna 
kobieta ani żaden świecki mężczyzna 
nie mieli prawa głosu – mogli być co naj-
wyżej „audytorami”. 

Zgodnie z ogłoszonymi zmianami 
ów monopol został złamany. Zrzesze-
nia instytutów zakonnych mają wy-
brać dziesięcioro kandydatów – pięć ko-
biet i pięciu mężczyzn (ci ostatni mogą 
być księżmi albo nie). Co więcej – kon-
tynentalne zrzeszenia Konferencji Epi-
skopatów mają zaproponować w sumie 
140 świeckich przedstawicieli na Synod 
(w tym co najmniej połowę kobiet), spo-

śród których papież wybierze 70 uczest-
niczek/uczestników Zgromadzenia Syno-
dalnego z prawem głosu (tu również co 
najmniej połowa to będą kobiety).

W konsekwencji około jedna czwarta 
uczestników Zgromadzenia Synodal-
nego z prawem głosu to będą niebiskupi. 
Oprócz tego w Zgromadzeniu będą obecni 
– bez prawa głosu – eksperci oraz facylita-
torzy, którzy będą usprawniać proces ko-
munikacji w mniejszych grupach.

Zmiana powyższa jest niewątpliwie 
przełomowa – świeckie kobiety i świeccy 
mężczyźni otrzymają równy biskupom 
głos w podejmowaniu decyzji synodal-
nych. Decyzja Franciszka jest bardzo 
ważna nie tylko z praktycznego punktu 
widzenia, ale ma także duże znaczenie 
teologiczne – kwestionuje do pewnego 
stopnia radykalny podział ludu Bożego, 
wedle którego tylko wybrana grupa – bi-
skupi – miała prawo rządzenia Kościo-
łem.

W opublikowanym dokumencie sporo 
miejsca poświęcono teologicznemu 
umniejszeniu owej zmiany – wyjaśnie-
niu, dlaczego wprowadzona zmiana nie 
neguje „biskupiego” charakteru Zgroma-
dzenia. Wyjaśnienie to powołuje się na 
fakt, że Zgromadzenie Synodalne w Rzy-
mie jest kontynuacją kilkufazowego pro-
cesu synodalnego, którego początkowe 
fazy obejmowały konsultacje całego ludu 
Bożego. W tym kontekście obecność na 
rzymskim Zgromadzeniu świeckich 
z prawem głosu jest wyrazem „pamięci” 
o tej pierwszej fazie – choć świeccy uczest-
nicy nie reprezentują świeckich ze swo-
ich wspólnot (w odróżnieniu od bisku-
pów – którzy reprezentują swoją Konfe-
rencję Episkopatu).

Rzeczywiście, świeccy – co zauważono 
w dokumencie – są przedstawiani przez 
odpowiednie gremia biskupów i wybie-
rani przez papieża jako uczestnicy Zgro-
madzenia z prawem głosu. Obecna re-
organizacja składu Synodu ma zatem 
niewiele wspólnego z demokratyzacją 
Kościoła – to hierarchowie zachowują 
wpływ na skład „świeckiej” części, która 
będzie głosować.

Tym niemniej powołanie się na wi-
zję Synodu jako kilkufazowego procesu, 
w którym głos świeckich ma być obecny 
od początku – od fazy konsultacji – i „pa-
miętany” podczas centralnego zgroma-
dzenia w Rzymie, także kwestionuje ra-
dykalny teologiczny podział na biskupów 
dzierżących świętą władzę i świeckich, 
którzy mają tej władzy być posłuszni.

Proces synodalny – zarówno w fazie 
konsultacji, jak i w aspekcie organizacyj-
nym (którego wyrazem jest opubliko-
wany właśnie dokument) – ujawnia, że 
teologiczna i praktyczna zmiana w rozu-
mieniu Kościoła, która zmierza do prze-
zwyciężenia klerykalnej hierarchiza-
cji, postępuje stopniowo, ale – jak na ra-
zie – konsekwentnie. Zapewne z jednej 
strony będzie można słyszeć głosy obu-
rzenia, że jest to zdrada katolickiej tożsa-
mości. Z drugiej strony pojawią się głosy 
krytyki, iż papież podjął kroki ledwie po-
łowiczne. Ale – jak czytamy w konkluzji 
opublikowanego dokumentu – należy 
spodziewać się, że droga dopiero się rozpo-
czyna. Albowiem „Zgromadzenie będzie 
miało sposobność refleksji nad swoim 
własnym, konkretnym doświadczeniem 
oraz możliwość sformułowania propozy-
cji, jak postępować w przyszłości”.  ©π
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WOJCIECH

Bonowicz:

Twoje małe „nie”

„Nie” – słówko, o którym ostatnio 

rozmyślam. „Nie” mówione samemu so-
bie i „nie” mówione temu, co na ze-
wnątrz. Przekorne lub afirmatywne, wy-
raz buntu albo rezygnacji, nadziei lub 
rozpaczy. „Nie” potężne, fundamentalne 

(„zwracam bilet!”) i skromne „nie”, potrzebne, by w konkret-
nej sytuacji rozstrzygnąć, jak daleko można się posunąć. 
„Nie” jako zakaz („nie zabijaj”) i nakaz („nie bądź obojętny”), 
jako drogowskaz i siła zdolna obalać fałszywe drogowskazy. 
Histeryczne, intuicyjne „nie”, i „nie” przemyślane, o które 
można się oprzeć jak o mur. „Nie” stanowcze, a nawet osten-
tacyjne, i „nie” wycofane, zawstydzone własną odwagą. „Nie” 
będące wynikiem kalkulacji i „nie”, które staje w obronie 
tego, w co wierzy, bez względu na okoliczności…

Kiedy nasze „nie” ma sens, a kiedy jest jedynie przekorą, 
grymasem, odreagowaniem? Jak odróżnić bunt prawdziwy 
od konformizmu przebranego za bunt? Wbrew temu, jak so-
bie siebie wyobrażamy, jesteśmy raczej skłonni akceptować 
to, co życie przynosi – nawet gdy je krytykujemy i gdy tęsk-
nimy za zmianą. W sytuacjach próby większość z nas czeka 
na to, co zrobią inni. Z drugiej strony, złość czy sprzeciw nie-
zwykle łatwo dziś wykrzyczeć, jest ku temu dość miejsca, 
a konsekwencje, przynajmniej w naszej części świata, są nie-
wielkie. Wykrzyczeć wściekłe „nie” – dobrze, ale co dalej? 
Bywa takie „nie”, które przede wszystkim usiłuje zawsty-
dzić innych, milczących. Ale bywa i takie, które przejmuje 
dreszczem, powiedziane we właściwej chwili i we właści-

wym miejscu. „Nie” będące niczym szarpnięcie za ramię ko-
goś, kto zapadł w zbyt głęboki sen.

„Niespecjalnie lubię obsesyjne, neurotyczne »nie«, 
»nie«, które w siódmym miesiącu naszego życia wyryło się 
w głębszych warstwach naszego mózgu, na przykład dlatego, 
że nie przewijano nas w odpowiednim czasie”, pisał czeski 
poeta Miroslav Holub (cytuję jego esej w przekładzie Leszka 
Engelkinga). „Obsesyjne »nie« to domena drobnych Mefi-
stofelesów, takich jak w »Fauście« Goethego, duchów, które 
stale przeczą, chociaż nie znają swojego »tak«. (...) Wolę małe, 
spokojne, niediabelskie »nie« w całkiem konkretnej sytuacji 
i pod warunkiem, że człowiek jest absolutnie pewien swego. 
Z małym, konkretnym »nie« możemy się ewentualnie wy-
dostać z oszołamiającego kolektywu samych »tak« albo sa-
mych »nie«, osamotnieć, uniezależnić się i tak już pozostać. 
A to jest jedna z niewielu dróg godności, dojrzałości, poczy-
talności i wolności. O chronicznej pewności słusznie powie-
dział Jean Rostand: jest niewolnictwem”.

Ja także ufam temu małemu „nie”. Bardziej pojedyn-
czemu niż zbiorowemu, choć przecież nieobojętnemu na 
los zbiorowości. Dojrzalszemu dlatego, że – jak tłumaczy da-
lej Holub – skłonnemu od czasu do czasu przeciwstawić się 
„tradycji, głęboko wrośniętemu, starczemu albo i młodzień-
czemu oportunizmowi, uniformizmowi i prawdopodobień-
stwu”. Ufam „nie”, które myśli, argumentuje, przewiduje. 
„Nie chodź utartymi drogami, bo się pośliźniesz”, przestrzega 
Lec. Małe „nie” samo sobie wyznacza drogę, wybierając, nie 
musi trwożliwie oglądać się na innych. I nie szantażuje ni-
kogo moralnością. To konkretne, z zasady nieufne „nie” od-
różnia słabych od silnych, cynicznych od prawdomównych 
i wie, kiedy za kim stanąć.

Jeżeli nasze zbiorowe „nie” nieraz ponosi klęskę, to wła-
śnie dlatego, że nie ma oparcia w tym osobistym, małym 
„nie”. Że albo to małe „nie” jest zbyt słabe, niegotowe, zagu-
bione, albo to duże wyrasta jakby obok, poza nim czy nawet 
wbrew niemu; jedno „nie” z drugim „nie” nie potrafią się spo-
tkać.  ©

wydawnictwo.wiez.pl

Potężna jest ta opowieść! Wiele musiało kosztować 

jej powstanie. Autorka jest większa niż złość, smutek 

i rezygnacja, które czuje. Zadając trudne pytania 

Kościołowi, a nawet Bogu, pisze wstrząsającą katechezę 

dla Kościoła w kryzysie, czyli dla nas wszystkich. 

ZuZanna RadZik

REKLAMA
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OZEMPICOWA TWARZ

Gdy zdjęcia piosenkarki Ariany Grande pojawiły się w sieci, uwagę zwracały jej 

zapadnięte policzki i wystające obojczyki. 

TikTok ogłosił ją nową ofiarą mody na ozempic. Czym jest ten lek?

MAŁGORZATA SIDZ
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Kardashian, Adele i Elon Musk

Ozempic pojawił się w mediach dzięki 
Kim Kardashian. Popularyzatorka trendu 
na nienaturalnie duże pośladki i kobiece 
kształty zrzuciła osiem kilogramów 
przed zeszłoroczną galą MET – znaną im-
prezą modową – aby zmieścić się w su-
kienkę noszoną dawniej przez Marilyn 
Monroe. Celebrytka twierdzi, że nową 
sylwetkę zawdzięcza diecie i ćwiczeniom, 
ale nie wszyscy są przekonani. 

Na liście możliwych użytkowniczek 
ozempicu są też Adele, Rebel Wilson 
i Khloé Kardashian (siostra Kim). Plotka 
głosi, że Mindy Kaling organizowała „im-
prezy z ozempikiem”, na których poza 
jedzeniem i szampanem serwowała go-
ściom zastrzyki. Chelsea Handler, prowa-
dząca popularny amerykański program 
telewizyjny, przyznała, że przyjmowała 
ozempic nieświadomie, a gdy została po-
informowana o tym przez lekarza, posta-
nowiła go odstawić. Natomiast miliarder 
Elon Musk, właściciel Tesli i Twittera, 
otwarcie przyznał, że zrzucenie kilogra-
mów zawdzięcza wegovy.

Kobiece magazyny przepełnione są 
ideą „ciałopozytywu” – piękno i zdro-
wie nie powinny zależeć przecież od roz-
miaru naszego ciała, prawda? Lizzo od-
ważnie eksponuje swoje ciało na kon-
certach i sesjach zdjęciowych, a modelka 
plus-size Ashley Graham została ogło-
szona przez męski magazyn „Maxim” 
najgorętszą kobietą na świecie. Tymcza-
sem dla koncernów farmaceutycznych 
otyłość nadal jest chorobą. A choroby le-
czy się lekami.

Walka z głodem

Jak działa semaglutyd? Przede wszystkim 
działa. O ile większość cudownych herba-
tek, suplementów i żelatynowych gumi-
siów reklamowanych przez gwiazdy nie 
jest warta papieru, na którym wydruko-
wano ich ulotki, o tyle ten lek, tak skrzęt-
nie ukrywany przez Hollywood, rzeczy-
wiście działa. Pacjenci zrzucają od pół do 
nawet kilograma tygodniowo, nie katu-
jąc się dietą i bez ćwiczeń fizycznych. Wy-
starczy jeden zastrzyk w tygodniu, który 
można sobie podać samodzielnie.

W
szystko zaczęło się sześć lat 
temu. Ozempic, czyli lek zawie-

rający semaglutyd, został zatwierdzony 
przez amerykańską Agencję Żywności 
i Leków w 2017 r. do leczenia cukrzycy. 
Szybko zauważono, że skutkiem ubocz-
nym terapii jest duża utrata masy ciała. 
W 2021 r. jego producent, koncern Novo 
Nordisk, wprowadził na rynek kolejny 
lek: wegovy, zawierający tę samą sub-
stancję, ale reklamowany już konkret-
nie jako panaceum na zbędne kilogra-
my. Choć nie różnią się składem, wego-
vy dostępny jest w większych dawkach.

Efekt: amerykańskie i międzynaro-
dowe media rozpisują się dziś na temat, 
jak to ujmują, ostatniej farmaceutycz-
nej mody. W serwisie TikTok hashtag 
#ozempic zebrał już pół miliarda tagów.

Semaglutyd walczy z największym 
wrogiem odchudzania, czyli głodem. 
Działa bezpośrednio na przewód pokar-
mowy. Blokuje działanie hormonów, 
które regulują wydzielanie insuliny 
i wpływają na ośrodki głodu w mózgu. 
Osoby, które wstrzykują ozempic, jedzą 
o jedną czwartą albo nawet jedną trze-
cią mniej niż przed rozpoczęciem terapii 
i szybciej się najadają. Niektórzy pacjenci 
narzekają wręcz, że jedzenie sprawia im 
trudność i muszą się do niego zmuszać. 
Czasami sama myśl o posiłku wzbudza 
w nich mdłości.

Bardzo szczupła twarz 

Moda na szczupłą albo wręcz chudą syl-
wetkę wraca na fali mody rodem z lat 90. 
XX w. oraz z początku wieku XXI. Plotka 
mówi, że w latach popularności „heroino-
wego szyku”, czyli sylwetki Kate Moss, 
modelki zabijały głód, zjadając kawałki 
waty nasączone herbatą (bardziej praw-
dopodobne jest to, że pomagała im dieta 
złożona z kawy, papierosów i kokainy). 
Dzisiaj brałyby pewnie ozempic.

Szczupła sylwetka jednak już nie wy-
starcza. Przy okazji popularności nabrała 
nowa operacja plastyczna, polegająca na 
usunięciu podskórnej tkanki tłuszczo-
wej z okolic policzków (po angielsku 
znana jako buccal fat removal). Ta część 
twarzy długo utrzymuje tkankę tłusz-
czową. U niektórych nie znika ona na-
wet po okresie dojrzewania i nadaje twa-
rzy pełny młodzieńczy wygląd.

Teraz w cenie jest jednak inny wygląd 
i gwiazdy usuwają tłuszcz, by podkreślić 
kości policzkowe oraz stworzyć iluzję za-
padniętych policzków. Twarz wydaje się 
wtedy bardziej dojrzała. Znane gwiazdy, 
które prawdopodobnie poddały się tej 
operacji, to Bella Hadid, Margot Robbie, 
Zoe Kravitz i Anya Taylor-Joy. W Polsce 
do operacji przyznała się Blanka Lipiń-
ska, autorka książek erotycznych i cele-
brytka.

W mediach pojawiło się określenie 
„ozempikowa twarz” – zapadnięta, choro-
bliwie szczupła. Jak u Ariany Grande. Bo 
zmiana wagi szybko odbija się na twarzy. 
Bez względu na to, czy wagę zrzucimy 
powoli, dzięki diecie, albo szybko, dzięki 
semaglutydowi, odchudzona twarz zdra-
dzi oznaki starzenia. Ale dojrzały wy-
gląd to teraz żaden problem – zapadnięte 
 policzki mają być najnowszą oznaką sta-
tusu i dobrej sytuacji materialnej.

Kim Kardashian na gali MET w Metropo-

litan Museum prezentowała się w sukience 

należącej do Marilyn Monroe. 

Nowy Jork, 2 maja 2022 r. 
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Ozempic w Polsce

POLSKIE TOWARZYSTWO 

LECZENIA OTYŁOŚCI 

w swoich najnowszych 

wytycznych uznaje tera-

pię farmakologiczną za 

istotny element walki 

z otyłością. Wśród wy-

mienionych leków jest se-

maglutyd, obecny w Pol-

sce m.in. w preparacie 

ozempic. Autorzy podkre-

ślają jednak, że jego ofi-

cjalne stosowanie w lecze-

niu otyłości jest u nas 

niemożliwe, ponieważ 

charakterystyka produk-

tu leczniczego nie 

uwzględnia wśród zasto-

sowań tego rozpoznania, 

a jedynie cukrzycę typu 

drugiego.

RZECZYWISTOŚĆ JEST 

JEDNAK INNA. Media już 

w ubiegłym roku informo-

wały o brakach ozempicu 

w wielu aptekach i hur-

towniach oraz o jego 

ogromnej popularności. 

Lekarze przepisują lek 

poza wskazaniami (co 

samo w sobie nie jest nie-

dozwolone) i nie zawsze 

poza refundacją osobom 

zmagającym się z otyłością 

lub nadwagą. W efekcie 

preparatu nie wystarcza 

dla pacjentów z cukrzycą, 

którym refundacja przy-

sługuje.

NARODOWY FUNDUSZ 

ZDROWIA zapowiada kon-

trole i kary oraz podaje, że 

sprzedaż ozempicu wzro-

sła w ciągu ostatnich 

dwóch lat sześciokrotnie, 

a innego leku z tej samej 

grupy, o nazwie trulicity 

(dulaglutyd), aż ośmio-

krotnie. Jedynym lekiem 

z tej grupy ze wskazaniem 

do leczenia otyłości jest li-

raglutyd, który jednak 

wypada w badaniach 

dużo gorzej od ozempicu 

przy tym samym ryzyku 

działań niepożądanych.

NA HORYZONCIE pojawia 

się jednak kolejny prepa-

rat – wegovy, zawierający 

tę samą co ozempic sub-

stancję aktywną, i prze-

znaczony wyłącznie do 

kontroli masy ciała. Euro-

pejska Agencja Leków za-

rejestrowała preparat już 

w 2022 r., ale zaintereso-

wanie nim jest tak duże, 

że opóźnienia w dostawie 

dotyczą wielu krajów 

w Europie.

CHOĆ FARMAKOTERAPIA 

zyskuje dziś na popular-

ności, to naukowcy i leka-

rze podkreślają, że podsta-

wową metodą leczenia 

otyłości pozostaje leczenie 

dietetyczne i zmiana stylu 

życia. Dopiero nieudane 

próby takiej terapii po-

zwalają na zastosowanie 

tabletek lub zastrzyków. 

 © BARTOSZ KABAŁA

Calley Means, który pracował jako kon-
sultant dla koncernów farmaceutycznych, 
a dziś krytykuje ich postępowanie, w pod-
kaście (w serwisie Spotify) podsumowuje: 
„To nie jest tak, że ozempic powoduje za-
burzenia w przewodzie pokarmowym, 
ozempic to są zaburzenia metaboliczne 
przewodu pokarmowego!”. A to właśnie 
zaburzenia metaboliczne są według niego 
źródłem większości chorób cywilizacyj-
nych, czyli związanych z układem krąże-
nia, funkcjonowaniem serca i wagą.

Ozempic rzeczywiście nie jest lekiem 
na całe zło. Przede wszystkim nie rozwią-
zuje problemu złych nawyków żywienio-
wych i niedożywienia (wbrew pozorom 
niedożywienie, czyli brak składników od-
żywczych, dotyczy często osób otyłych, 
które wprawdzie przyjmują dużo pokar-
mów, ale ubogich w witaminy i mikroele-
menty). Dzieci, które od dzieciństwa będą 
przyjmować ozempic, nie nauczą się jeść 
zdrowo, bo będą mogły jeść przetwarzane 
jedzenie, nie odczuwając konsekwencji 
w wadze.

„Eksperyment polegający na medy-
kalizacji przewlekłych schorzeń jest to-
talną porażką. Im więcej leków rozrze-
dzających krew przepisujemy, tym więcej 
jest chorób serca. Im więcej przepisujemy 
metforminy, tym więcej jest cukrzyków. 
Im więcej leków przeciwdepresyjnych 
przepisujemy, tym więcej jest osób w de-
presji. Ozempic nie przedłuży życia i nie 
uchroni dzieci przed chorobami, jeśli nie 
będą się musiały martwić tym, co jedzą” 
– twierdzi Calley Means. 

I dodaje, że koncerny farmaceutyczne są 
na otwartej wojnie ze zdrową żywnością 
– im tańsze, bardziej przetworzone i bar-
dziej uzależniające jest nasze jedzenie, tym 
większe ich zyski. Ozempic jest tylko spo-
sobem na to, żeby dodać kolejny drogi lek 
do listy, nie zmieniając nic w stylu życia.

Parę skutków (ubocznych)

Niektórzy uważają, że ozempic to pomoc 
na starcie przy zmianie stylu życia. Parę 
tygodni i miesięcy na ozempicu, a zejdą 
najgorsze kilogramy i potem już z górki. 
Albo widzą w nim dodatkową pomoc 
przed ważnym wydarzeniem – jak w przy-
padku Kim Kardashian. Jednak semaglu-
tyd jest pomyślany jako lek na całe życie. 
Waga, która dzięki niemu zostanie utra-
cona, może wrócić z zapasem po jego od-
stawieniu, gdy hormony głodu znów da-
dzą o sobie znać.

Medyczni turyści

Od kiedy tajemnica Hollywoodu wyszła 
na światło dzienne, wielu chce spróbo-
wać magicznej rzekomo substancji. Ap-
tekarze alarmują, że leku zaczyna brako-
wać dla osób z cukrzycą, które naprawdę 
go potrzebują. Kanada wprowadziła za-
kaz sprzedaży ozempiku dla Ameryka-
nów, którzy przejeżdżają w jego poszu-
kiwaniu przez granicę. Medycznych tu-
rystów nie brakuje. Otyłość to epidemia 
na całym świecie, ale szczególnie w USA, 
gdzie ponad dwie trzecie mieszkańców są 
otyłe lub mają nadwagę.

Dla osób cierpiących na dużą otyłość 
ozempic to nie szansa na piękno, ale na 
dłuższe życie w zdrowiu. Mimo pozy-
tywnego przekazu w mediach, zdrowie 
w każdym rozmiarze to mit. Otyłość 
wiąże się z poważnymi chorobami serca 
i układu krążenia. Kiedy leczenie otyłości 
nazwiemy po imieniu – że jest to obniża-
nie ciśnienia krwi, poziomu cholesterolu, 
prawdopodobieństwa miażdżycy czy cu-
krzycy – okazuje się, że ozempic może ra-
tować życie.

Na początku roku Amerykańska 
Akademia Pediatrów opublikowała 
nowe wytyczne dotyczące leczenia 
otyłości u dzieci, po raz pierwszy od 
15 lat. Sytuacja zdrowotna dzieci jest na 
tyle poważna, że rekomenduje w nich 
m.in. bardziej odważne sposoby lecze-
nia, w tym operacje zmniejszenia żo-
łądka i podawanie semaglutydu nawet 
u 12-latków. Może wydawać się to dra-
styczne, ale jedna czwarta amerykań-
skich dzieci jest w stanie przedcukrzy-
cowym.

Panaceum na całe zło?

Ale nie wszystko złoto, co się świeci. Nie-
którzy lekarze ostrzegają, że wstrzykiwa-
nie ozempicu może prowadzić do zabu-
rzeń trawienia. Sama ulotka ostrzega, że 
skutkami ubocznymi stosowania mogą 
być wzdęcia, biegunki, wymioty i mdło-
ści. Tak naprawdę jednak zaburzenia tra-
wienia to zamierzony cel działania leku. 
W ten sposób hormony, które informują 
mózg o głodzie, zostają przyhamowane, 
a trawienie spowolnione.

eprasa.pl 694f48f487
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Tymczasem lek dostępny jest dopiero 
od 2017 r., a od roku oficjalnie stosowany 
jest w leczeniu otyłości. Nie można ocenić 
skutków ubocznych długoletniego uży-
wania semaglutydu przez osoby, które 
nie mają cukrzycy. Lekarze podejrzewają, 
że stosowanie go może wpłynąć na wystę-
powanie depresji, gdyż regulacja seroto-
niny odbywa się w jelitach.

W USA są też już potwierdzone przy-
padki zapalenia trzustki wśród pacjen-
tów leczonych ozempikiem. Poza tym 
częste skutki uboczne, czyli wymioty, 
biegunki i zaparcia, mogą prowadzić do 
odwodnienia, a przez to także do proble-
mów z nerkami. Jednym z wyjątkowo 
rzadkich skutków ubocznych, który zna-
lazł się jednak na ulotce, jest rak tarczycy.

Gdzie tłuszcz, gdzie mięśnie

Ale może warto zaryzykować biegunki 
i wymioty (które, jak zapewniają produ-
cenci leku, powinny ustąpić po pierw-
szym miesiącu stosowania), skoro stawką 
jest idealne ciało?

Doktor Peter Attia, kanadyjski badacz 
długowieczności, podkreśla, że w przy-
padku terapii ozempikiem ciało nie 
zrzuca wagi w naturalny sposób. A prze-
cież przy redukcji wagi istota sprawy 
to tak naprawdę nie cyfry, lecz zmiana 
składu ciała. W wypowiedzi na platfor-
mie YouTube Attia twierdzi: „W ideal-
nym wypadku, jeśli zgubisz dziesięć kilo-
gramów, to siedem i pół z tego to tłuszcz. 
Nie można zrzucić samego tłuszczu, ale 
około trzech czwartych zrzuconej wagi 
powinno być w tłuszczu. Kiedy zamie-
rzamy przypisać pacjentom ozempic, 
najpierw robimy im skan DXA [badanie 
składu ciała – red.]. (...) Widzimy, że dwie 
trzecie zrzuconej wagi to mięśnie. Tylko 
jedna trzecia to tłuszcz. Ludzie stają się 
lżejsi, ale tłustszy. Procent tkanki tłusz-
czowej w ich ciałach się nie polepsza 
lub idzie w górę i nieproporcjonalnie 
tracą tkankę mięśniową. Stają się mniej 
zdrowi. Mogą wyglądać lepiej, według 
niektórych, bo noszą mniejsze dżinsy. Ale 
nie ma w nich nic zdrowszego”.

Attia przeprowadza też od trzech lat 
badania tętna u wszystkich pacjentów, 
którzy wstrzykują semaglutyd. Ich tętno 
spoczynkowe rośnie w nocy o osiem do 
dwunastu uderzeń. Biorąc pod uwagę 
negatywny wpływ na zdrowie, Attia tak 
podsumowuje terapię ozempikiem: „Już 
lepiej zrobić bajpas żołądka. Ma podobną 

skuteczność, jest na całe życie, i kosztuje 
ułamek tego”.

Rzecz o sylwetkach

Terapie ozempikiem czy wegovy wydają 
się więc dobrą decyzją dla osób, których 
otyłość jest bezpośrednim problemem 
dla zdrowia, u których procent tłuszczu 
w ciele przekracza połowę i nawet niepro-
porcjonalny spadek masy mięśniowej nie 
będzie dla nich problemem. Dla innych 
to ryzyko. I to drogie, bo terapia może być 
kosztowna.

Historia pokazuje jednak, że ludzie, 
a zwłaszcza kobiety, są gotowi na po-
święcenia, by sprostać modzie. A dziś 
modom podlegają nie tylko makijaże 
i kreacje, ale też ciała. Gdy modna stała 
się sylwetka slim thick – tj. szczupłe ciało 
z przesadnie zaznaczonymi pośladkami 
i biustem – rzesze kobiet ruszyły do ga-
binetów chirurgów plastycznych, by 
osiągnąć taką sylwetkę, promowaną 
przez Kim Kardashian. BBL, czyli opera-
cja „brazylijskiego podniesienia poślad-
ków”, stała się jednym z najpopularniej-
szych zabiegów na świecie i jednocześnie 
najbardziej niebezpiecznym (kobiety, 
które nie mogły sobie pozwolić na ope-
rację, korzystały z tanich zastrzyków z si-
likonu przemysłowego).

Mężczyźni też nie mają lekko. Dad bod 
– sylwetka „taty-ciacha”, z brzuszkiem 
i niewielką nadwagą – ustąpiła dziś mo-
dzie na sylwetkę muskularną. Dwayne 
„The Rock” Johnson od lat upiera się, że 
swoje doskonałe ciało zawdzięcza nie ste-
rydom, a jedzeniu 5 tysięcy kalorii dzien-
nie. Aktorzy, jak Chris Hemsworth czy 
Chris Evans, przygotowują się do roli 
 superbohaterów w filmach w ekspreso-
wym parumiesięcznym tempie. Twierdzą 
potem w wywiadach, że masę mięśniową 
zbudowali dzięki kurczakowi i brokułom.

▪ ▪ ▪ 
Być może na powrót mody na szczupłą 
sylwetkę wpływa popularność koreań-
skiego popu (na Zachodzie zwanego 
 k-pop). Obsesja bycia szczupłym ma się 
w Azji dobrze od lat. Koreanki i Japonki 
promują w mediach społecznościowych 
diety przypominające głodówki. 

Duże pośladki odchodzą więc do la-
musa. Czy jest możliwe, że lek przyjmie 
się i w Polsce? Nadwagę ma u nas ponad 
połowa ludzi, a jedna czwarta jest otyła. 
We wszystkich grupach wiekowych wąt-
pliwą przewagę mają pod tym względem 
mężczyźni. Ozempic może pomóc, ale 
może też okazać się tykającą bombą ze-
garową.  © MAŁGORZATA SIDZ
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Ariana Grande 
na swoim 

TikToku 
zareagowała 

na krytykę 
jej wyglądu 

ocenianego przez 
internautów jako 

„niezdrowy” 
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Zarzut: kolaboracja

TEKST I ZDJĘCIA PAWEŁ PIENIĄŻEK Z CHARKOWA I  IZIUMU 

Kolejni Ukraińcy słyszą przed sądem oskarżenie, że działali na rzecz 
rosyjskich władz okupacyjnych. W wielu przypadkach trudno orzec, 
czy robili to z własnej woli.

O
łena Tkaczenko zobaczyła syna 

po raz pierwszy od siedmiu miesię-
cy. Na jej twarzy mieszały się wzrusze-
nie, zagubienie i strach.

Podczas przerwy małą salę sądową opu-
ścili sędzia, prokurator i znudzona pro-
tokolantka, która wcześniej przez więk-
szość posiedzenia grzebała w telefonie. 
Na sali zostali adwokatka, Ołena i Ołek-
sandr Tkaczenkowie, a za szybą z plek-
siglasu i kratami ich syn, 40-letni Wita-
lij, pod nadzorem dwóch konwojentów. 
Krótko ostrzyżony i małomówny, wyda-
wał się spokojny.

Rodzice i syn patrzyli na siebie, nie 
wiedząc, czy mogą się do siebie odezwać. 
Ołeksandr pogładził twarz, by dać znać 

Witalijowi, że jest ładnie ogolony. Ten, 
jak przebudzony z letargu, powtórzył gest 
ojca i się uśmiechnął. Wreszcie zdobyli 
się na krótką wymianę.

– Masz co jeść? – zapytała Ołena.
– Tak.
– Jesteś zdrowy? – zapytał Ołeksandr.
– Tak.
Niepewni, czy mogą rozmawiać, przy-

tłoczeni sytuacją, zamilkli.

Okupacyjny policjant

Choć nie było to pierwsze posiedzenie 
sądu w sprawie Witalija, 62-letnia Ołena 
nie była na wcześniejszych. Rodzina bała 
się, że matka nie wytrzyma widoku syna 
za kratami.

Ołena nie mogła zobaczyć Witalija od 
momentu, gdy we wrześniu 2022 r. – po 
odzyskaniu przez wojsko ukraińskie mia-
sta Izium w obwodzie charkowskim – go 
aresztowano. Służba więzienna nie da-
wała zgody na widzenie. Raz tylko przez 
chwilę porozmawiała z Witalijem, gdy 
adwokatka dała mu telefon z włączoną 
wideorozmową.

Nie chciała już dłużej zwlekać. Choć 
od aresztowania Witalija minęło siedem 
miesięcy, proces dopiero się zaczyna 
i może trwać długo. Oskarżenie jest po-
ważne: artykuł 111, działalność kolabo-
racyjna.

Nie wiadomo, ilu obywateli Ukrainy 
usłyszało ten zarzut od początku rosyj-
skiej inwazji na pełną skalę, ale regular-
nie wszczynane są kolejne sprawy.

Witalijowi, który służył w policji stwo-
rzonej przez władze okupacyjne, grozi 
za to od 12 do 15 lat więzienia. Prokura-
tor twierdzi, że zrobił to z własnej woli. 
 Adwokatka, że został zmuszony.

Bomby lecą na Izium

Gdy 24 lutego 2022 r. rosyjska armia za-
atakowała całą Ukrainę, jednym z celów 
ofensywy był obwód charkowski. Ro-

Ołeksandr Tkaczenko pokazuje synowi Witalijowi, że jest ładnie ogolony. To jeden z nielicznych uśmiechów, który wymienili na sali sądowej. 
13 kwietnia 2023 r.  
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sjanie zmierzali w stronę miasta Izium, 
gdzie mieszkało 36 tys. osób. Izium, 
przez który biegnie droga z Charkowa na 
wschód, to wrota do Donbasu od północy, 
a to właśnie Donbas Rosjanie chcieli zająć 
w pierwszej kolejności.

Wcześniej, gdy wiosną 2014 r. Rosja za-
częła wojnę w Donbasie, Izium był dla sił 
ukraińskich ważnym ośrodkiem na za-
pleczu frontu. Teraz sytuacja miała się od-
wrócić – to Rosjanie planowali, aby z tego 
miasta wyprowadzić ofensywę na odda-
lony o niecałe 50 km Słowiańsk, jedno 
z głównych miast obwodu donieckiego.

Niedługo po 24 lutego zakład, w któ-
rym Witalij Tkaczenko pracował jako 
pomocnik wiertacza, wstrzymał działal-
ność. Czwartego dnia inwazji na Izium 
spadły pierwsze pociski.

Inny mieszkaniec, około 50-letni 
szkolny elektryk Anatolij (prosił, by zmie- 
nić jego imię i nie podawać nazwiska), 
jeszcze 28 lutego poszedł do pracy. We-
zwano go, by w jednej z piwnic podłączył 
prąd i zamontował kontakty. Ludzie na 
gwałt oporządzali piwnice, w których 
chcieli kryć się przed ostrzałem. Wcze-
śniej mało kto traktował takie przygoto-
wania na serio.

W piwnicy gromadzili się ludzie. Było 
ich kilkudziesięciu, trudno było ich zli-
czyć. Ciągle ktoś to wchodził, to wycho-
dził. Najbardziej zapobiegliwi znosili już 
ze sobą pościel.

Kiedy Anatolij skończył pracę w piw-
nicy i wracał do szkoły, po raz pierwszy 
od czasu, gdy służył w Afganistanie w la-
tach 80. XX w., przypomniał sobie, czym 
jest wojna. Rosyjskie samoloty bombar-
dowały okolicę i odłamek przeleciał nad 
autem Anatolija. – Drugi raz pod coś ta-
kiego nie chce się wpaść – wspomina dzi-
siaj.

Tragedia miasta

Był to przedsmak tego, co spotkało Izium. 
I samego Anatolija. Według danych ukra-
ińskiej Rady Bezpieczeństwa Narodo-
wego na miasto zrzucono co najmniej 
476 bomb lotniczych. Rosyjskie samo-
loty na tym odcinku praktycznie nie na-
potykały oporu, więc prowadziły naloty 
bezkarnie. Do najtragiczniejszego w skut-
kach doszło 9 marca, gdy bomba spadła 
na czteropiętrowy budynek i całkowicie 
go zrujnowała. Ukrywający się w piw-
nicy ludzie zostali przywaleni gruzami. 
Zginęło 51 osób, sami cywile.

– Nawet 24 lutego, gdy już wiedzieli-
śmy, że to wojna na całego, nie myśleli-
śmy, że na głowy posypią nam się bomby. 
Myśleliśmy, że wszystko będzie toczyło 
się w mniej lub bardziej cywilizowany 
sposób – mówi Wołodymyr Macokin, 
zastępca mera Iziumu.

Miasto opuściły jego władze, zniknęła 
też policja. Jedynie żołnierze, głównie 
ci z obrony terytorialnej, zajmowali po-
sterunki w mieście i wokół. Ewakuacja 
mieszkańców była prowadzona chaotycz-
nie i na ograniczoną skalę, przede wszyst-
kim z powodu nieustających walk i kru-
chych porozumień co do „zielonych ko-
rytarzy”.

Macokin podkreśla, że nie jest to odpo-
wiedzialność władz Iziumu, ale robili, co 
mogli, by jak najwięcej ludzi wyjechało 
z miasta. Brak systemów ostrzegania, 
problemy z łącznością i prądem powo-
dowały, że nawet jeśli autobusy ewaku-
acyjne przyjeżdżały do miasta, mało kto 
o nich wiedział.

– Ewakuacja to tragiczna historia dla 
Iziumu, bo należytej nie było – mówi Ma-
cokin.

Z mostów na rzece Doniec, nad którą 
leży miasto, ostał się jeden i to dla pie-
szych (też kilka razy oberwał, ale stał). 
Z każdym dniem coraz trudniej było się 
wydostać, mieszkańcy w północnej czę-
ści Iziumu zostali odcięci. Niektórzy 
przedzierali się przez okoliczne lasy, ale 
te były pełne min. Nie każdy był gotowy 
na takie ryzyko.

Dwa tysiące ofiar

Po tym, jak w połowie marca spłonął bu-
dynek, w którym mieszkał, Witalij Tka-
czenko zatrzymał się tymczasowo u by-
łej żony, wraz z ich wówczas 10-letnim 
synem i jej obecnym partnerem Pawłem. 
Niedługo potem po ciężkich walkach 
Izium został zajęty przez rosyjskie woj-
ska. Rosjanie wkrótce powołali władze 
okupacyjne, złożone z lokalnych miesz-
kańców. Zaczęli zaprowadzać nowe po-
rządki.

Witalij i Pawło dostali propozycję do-
łączenia do grupy ochotniczej, w struktu-
rze podległej rosyjskiemu Ministerstwu 
Spraw Nadzwyczajnych. Grupa zajmo-
wała się ekshumacją pochowanych po-
spiesznie zwłok.

Kolejnego dnia stawili się w umówio-
nym miejscu – koło mostu dla pieszych. 
Zebrało się ich piętnastu. Nie otrzymali 

żadnej odzieży ochronnej, nawet rękawic 
(potem przez cały czas trwania tej pracy 
dwa razy dostali środki higieny osobistej). 
Jako wynagrodzenie mieli dostawać je-
dzenie: kilka puszek tuszonki, konserwy 
rybne, sól, cukier i makaron lub kaszę 
gryczaną. Witalij miał dzielić otrzymy-
wane jedzenie z synem i rodzicami.

Grupa ochotnicza pracowała codzien-
nie od ósmej do popołudnia. Rano cze-
kali koło pieszego mostu na mieszkań-
ców, którzy zgłaszali, gdzie znajdują się 
zwłoki. To właśnie oni wygrzebywali 
ciała spod gruzów czteropiętrowego bu-
dynku.

Według danych władz Iziumu, które 
przytacza Macokin, wojna zabrała do 
2 tys. mieszkańców. – Uwzględniam 
również tych, którzy po prostu zmarli, 
bo nie została im udzielona pomoc me-
dyczna na czas ani nie otrzymali leków, 
które wydawano im za Ukrainy. To ci 
z przewlekłymi chorobami, jak cukrzyca, 
albo z rakiem – wyjaśnia Macokin.

Podczas walk nie było mowy o regular-
nych pogrzebach. Rosła liczba mogił na 
podwórkach domów. Tylko koło domu 
Ołeny Tkaczenko zakopane były trzy 
osoby. W tym kobieta, która była aku-
rat w ogrodzie, gdy spadł pocisk. Tam też 
ją zakopali. Dwóch innych raniło, kiedy 
szli obok ulicą, i wykrwawili się od ran 
odłamkowych, nim ktoś zdążył im po-
móc.

Ciała trzeba było zabierać z płytkich 
mogił, bo wydzielający się trupi jad sta-
nowił zagrożenie dla otoczenia. Grupa 
Witalija wykopywała więc ciała, a grupa 
Pawła zakopywała je przy miejscowym 
cmentarzu.

Praca dla Witalija była ciężka. Skarżył 
się matce, że trudno mu wytrzymać. Co-
dziennie wykopywali kolejne ciała. Wi-
dok bywał straszny. Okaleczone, poroz-
rywane, niedające się skompletować. Mó-
wił matce, że nie może zasnąć bez wódki. 
Pawłowi miał powiedzieć, że nie chce 
więcej wykonywać tej pracy.

Pod przymusem…

Nie wiadomo, skąd Rosjanie dowiedzieli 
się, że Witalij służył w ukraińskiej armii 
w Donbasie po roku 2014 (został zwol-
niony z powodu kryzysu psychicznego). 
Albo ktoś doniósł, albo znaleźli doku-
menty. On przezornie spalił książeczkę 
wojskową, nim Rosjanie się nim zainte-
resowali. Widział, jak wyglądały ciała 
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ģ  zabitych ukraińskich żołnierzy (część 
ciał, które po wyzwoleniu znaleziono 
pochowane w pobliżu cmentarza, miała 
związane ręce, ślady tortur; w jednym 
przypadku znaleziono grób z ciałami 
17 żołnierzy).

Pod koniec kwietnia 2022 r. trzech woj-
skowych przeszukało mieszkanie byłej 
teściowej Witalija. Powiedzieli, że ktoś 
ich poinformował, iż Tkaczenko to były 
wojskowy. Odeszli z niczym.

Na początku czerwca Witalij jechał 
wraz ze swoją grupą autobusem. Nagle 
zajechał im drogę samochód. Wysiadł 
wojskowy, którego Witalij widział pod-
czas kwietniowego przeszukania. Zapy-
tał, który to Tkaczenko. Kazał mu wsiąść 
do auta, gdzie siedzieli jeszcze dwaj męż-
czyźni w mundurach, i odjechali. Gdy 
Pawło się o tym dowiedział od członków 
grupy Witalija, próbował go szukać. Bez-
skutecznie. Zobaczył go dopiero w domu. 
Witalij wyglądał na przerażonego. Wy-
szli do altany i tam Witalij wyjaśnił 
Pawłowi, że Rosjanie zwrócili na niego 
uwagę, bo był w armii. Mówił, że wozili 
go po mieście i grozili, że go zabiją, jeśli 
nie pójdzie na współpracę.

Paweł opowiada dziś, że mniej więcej 
po tygodniu ci sami mężczyźni przyszli 
do jego domu do Witalija. Rozmawiali 
z nim na ulicy. Miało to wyglądać tak, że 
jeden z nich przeładował karabin, a drugi 
rzucił Witalijowi granat do rąk (na szczę-
ście granat miał zawleczkę). Mężczyźni 
mieli powiedzieć, aby Witalij nie nadwy-

rężał ich cierpliwości, bo sięgną po „odpo-
wiednie środki”.

Następnego dnia w pracy Witalij po-
szedł zjeść do autobusu. Gdy koledzy we-
szli do środka, nie było go, została tylko 
torba z dokumentami i rower. Pawło jeź-
dził po mieście szukając Witalija, znów 
bez skutku. Wieczorem pod jego dom 
miało podjechać auto rosyjskiej żandar-
merii. Pawło zobaczył dwóch wojsko-
wych i zastępcę mianowanego przez Ro-
sjan mera, Hliba Tkaczenkę (zbieżność 
nazwisk przypadkowa). Wojskowi mieli 
wyprowadzić Witalija ze związanymi rę-
kami, a Hlib Tkaczenko miał powiedzieć, 
że odtąd zatrzymany będzie pracować 
w policji. Witalij powiedział byłej żonie 
i Pawłowi, że zabrali go do komendantury 
wojskowej, gdzie wsadzili go na pół dnia 
do klatki. Strzelali mu nad głową i mię-
dzy nogami. Wtedy Hlib Tkaczenko miał 
przyjść do Witalija i powiedzieć, że zostało 
mu jedno wyjście: pracować w policji.

...czy dobrowolnie?

Taką wersję, opisaną powyżej, przed-
stawia dziś oskarżony, jego adwokatka 
i zeznający na jego korzyść świadkowie. 
Śledczy i prokuratura twierdzą nato-
miast, że Witalij Tkaczenko podjął się 
współpracy dobrowolnie. Ich opowieść 
zaczyna się mniej więcej od tego mo-
mentu, w którym ją przed chwilą prze-
rwaliśmy.

Następnego dnia Witalij poszedł do bu-
dynku policji i zgłosił się do pracy w tej 

służbie. Został przyjęty na posadę poli-
cjanta dochodzeniowo-śledczego w dziale 
bezpieczeństwa ekonomicznego. Nie 
otrzymał munduru ani broni, jedynie 
legitymację; w pracy chodził po prostu 
w koszuli i dżinsach.

Zajmował się zbieraniem zeznań, 
przyjmowaniem wniosków i wyjazdami 
z grupą na miejsce wydarzeń, które za-
zwyczaj wiązały się ze znalezionymi cia-
łami cywilów. Z dokumentów, które po-
zostawili Rosjanie, wynika, że sprawy, 
którymi zajmował się Witalij, to m.in.: 
zatrzymanie podejrzanych o posiadanie 
narkotyków i kradzież metalu, przejmo-
wanie broni myśliwskiej od osób, które ją 
posiadały, zabezpieczenie amunicji zna-
lezionej koło garażu, a także liczne prze-
słuchania. Do końca sierpnia 2022 r. miał 
pracować w zamian za jedzenie. Następ-
nie otrzymał 30 tys. rubli (niecałe 1600 zł).

To była jego pierwsza i ostatnia wy-
płata.

Worek na głowę

Na początku września ukraińska armia 
rozpoczęła kontrofensywę na okupo-
waną część obwodu charkowskiego. Nie-
spodziewający się ataku Rosjanie wycofy-
wali się w popłochu, zostawiając za sobą 
mnóstwo sprzętu wojskowego. Do Rosji 
uciekli niemal wszyscy związani z wła-
dzami okupacyjnymi, jak choćby tym-
czasowy zastępca mera Iziumu. Wita-
lij został, choć – jak dziś twierdzi – mógł 
również uciec.
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– Nigdy nie chciałem jechać do Rosji. 
Zawsze byłem patriotą mojego miasta 
Iziumu – przyznaje na sali sądowej.

10 września nad Iziumem znowu wi-
siała niebiesko-żółta flaga. Ołena twier-
dzi, że już następnego dnia ukraińska po-
licja zabrała jej syna po raz pierwszy. Po-
dobno był jednak tak pijany, że nie mógł 
mówić, więc odwieźli go do domu. Naza-
jutrz Ołeksandr miał urodziny. Ale Wita-
lij się nie pokazywał. Od jakiegoś czasu 
mieszkał w domu byłej teściowej, więc 
ojciec postanowił sprawdzić, co u niego. 
Witalij siedział sam, był przygnębiony.

– Co się dzieje? – zapytał Ołeksandr.
– Tato, nie wiem, co robić. Zaraz się do-

wiedzą, że służyłem w policji.
– Służyłeś, ale czy zrobiłeś coś 

bezprawnego? Torturowałeś? Zabijałeś?
– Nie, tato, przecież wiesz…
– A wiesz, jaki dzisiaj jest dzień?
– O rany, tato, wszystkiego najlepszego! 

– wydusił z siebie Witalij.
Jeszcze chwilę porozmawiali i Ołek-

sandr wrócił do domu.
Później Witalij miał pójść do domu 

swojej byłej żony i Pawła. Ale nie było ich 
tam. Gdy wracał, zatrzymał się koło niego 
samochód, a w nim dwóch policjantów 
i dwóch żołnierzy. Zapytali, czy pracował 
w policji. Kazali mu wsiąść. Miał przejść 
tzw. filtrację – sprawdzenie, czy nie dzia-
łał na rzecz Rosji. Dojechali do pieszego 
mostu, założyli mu worek na głowę, skuli 
ręce i przekazali go dalej. Pawło został za-
trzymany tego samego dnia.

Policjanci mieli uderzyć Witalija kolbą 
w głowę, zakleić mu oczy i ręce skoczem, 
kopać, skakać mu po plecach, a następnie 
fotografować się z nim.

Przez kilka dni rodzina nie wiedziała, 
co się z nim dzieje (o warunkach, w ja-
kich miał przebywać Witalij, dowiedzieli 
się później od Pawła, który został wypusz-
czony na wolność).

W aktach jednak widnieje inna data za-
trzymania: nie 12 września, lecz dopiero 
23 września.

Niech dochodzenie ustali

Po tym, jak ukraińska armia wyzwoliła 
Izium, oskarżenia o współpracę z Rosja-
nami padały na lewo i prawo. Bywało, że 
oskarżali się nawzajem sąsiedzi. Wciąż 
wszczynane są kolejne sprawy. Poza tym 
wielu mieszkańców wydaje wyroki na 
własną rękę.

Dla przełożonego elektryk Anatolij 
stał się teraz wrogiem numer jeden. Na-
wet mu „dzień dobry” nie mówi, jak się 
miną przypadkiem na ulicy. To dlatego, 
że w trakcie okupacji Anatolij sprzątał 
w szkole, którą zarządzali wówczas Ro-
sjanie. Dostawał za to prowiant. Twier-
dzi, że robił to przede wszystkim dlatego, 
by czymś się zająć i choć na chwilę prze-
stać myśleć o wojnie. Mówi, że nie chciał 
kolejny raz sobie przypominać, jak trafił 
pod taki ostrzał, że aż z uszu leciała mu 
krew i przez kilka dni nie był w stanie nic 
jeść. W każdym razie po tym, jak ukraiń-
skie państwo wróciło do Iziumu, Anato-

lijowi dano do zrozumienia, że w szkole 
nie ma już czego szukać (szkoła zresztą 
na razie nie działa).

Zastępca mera Wołodymyr Macokin 
zapewnia jednak, że w takich wypad-
kach, gdy placówki zaczną znów działać, 
Anatolij będzie mógł wrócić do pracy. 
Chyba że nastąpią zwolnienia, ale jeśli 
tak, to tylko zgodnie z prawem. Dodaje, 
że trudno mu się z tym pogodzić. – Jeśli 
stróż pilnował szkoły, nie jest to kolabo-
racja, chociaż dla mnie to coś bardzo nie-
przyjemnego – mówi Macokin.

Nie daje wiary tym, którzy twierdzą, że 
nie mieli wyjścia.

– Niech dochodzenie ustali, kto kogo 
zmusił. Przymus nie jest działaniem pod-
legającym odpowiedzialności karnej. Dla-
tego jeśli był przymus, to trzeba o tym 
mówić – dodaje Macokin.


Po tym, jak Witalij spędził siedem mie-
sięcy w areszcie, jego proces dopiero się 
rozpoczyna. Sąd nie zgadza się na wy-
puszczenie go za kaucją.

Prokuratura, która jest przeciwna kau-
cji, argumentuje, że oskarżony powinien 
pozostać w areszcie, bo gdyby został 
zwolniony, łatwo mógłby uciec do Rosji 
– granica nie jest daleko. Ponadto mógłby 
wpływać na świadków, którzy mieszkają 
w tym samym mieście.

Dlatego Ołena na razie będzie widywać 
syna tylko na sali sądowej.

  © PAWEŁ PIENIĄŻEK

Od lewej: pod gruzami 
tego budynku,  
zniszczonego 
w marcu 2022 r. 
przez rosyjską bombę, 
zginęło 51 cywilów 
z Iziumu.

Spontaniczne miejsce 
pamięci na ruinach. 
8 kwietnia 2023 r. 

Tymczasowy 
cmentarz w lesie 
pod Iziumem, 
gdzie chowano 
ofiary rosyjskiej 
agresji. 
Po wyzwoleniu 
miasta szczątki 
ekshumowano 
i poddano 
badaniom. 
Część nosiła 
ślady tortur. 
8 kwietnia 
2023 r. 
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Gastarbeiterzy 

za Erdoganem

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z LIPSKA

Większość Turków żyjących w Niemczech popiera tureckiego 

prezydenta – ich głosy mogą dziś zdecydować o jego kolejnej 

wygranej. Kim są ludzie, którzy jak żadna inna grupa etniczna 

zmienili Niemcy?

E
rdoğan zbudował tyle dróg i mo-

stów. Wiadomo, nikt nie jest dosko-
nały, ale AKP to najlepszy wybór, szcze-
gólnie gdy porównać ją do innych turec-
kich partii – młoda kobieta w rozmowie 
z telewizją nie ma problemu, by zdra-
dzić, na kogo właśnie zagłosowała.

– Mam nadzieję, że Erdoğan przegra, 
żeby nasza demokracja wygrała – mówi 
inna.

Nieopodal niektórych lokali wybor-
czych – tam, gdzie zgodę na to wyraziły 
lokalne władze – na latarniach wiszą 
plakaty ze zdjęciem tureckiego prezy-
denta Recepa Tayyipa Erdoğana i hasłem 
„Doğru Zaman, Doğru Adam”. Czyli: 
„Właściwy czas, właściwy człowiek”.

Wszystko to nie dzieje się jednak w Tur-
cji – tam podwójne wybory, prezydenckie 
i parlamentarne, odbędą się w niedzielę 
14 maja. To sceny z Niemiec, kraju z naj-
większą turecką diasporą na świecie. Spo-
śród blisko trzech milionów mieszkań-
ców Niemiec, którzy mają tureckie ko-
rzenie, półtora miliona wciąż posiada tu-
reckie obywatelstwo, co umożliwia im 
udział w tureckich wyborach. A uzyska-
nie wypowiedzi od tych, którzy już oddali 
głos, to efekt przepisów, jakie umożliwiają 
Turkom żyjącym poza granicami, także 
w Niemczech, głosowanie wcześniejsze, 
w okresie od 27 kwietnia od 9 maja.

Tureckie święto 
w centrum Berlina

69-letni Erdoğan wraz ze swoją Partią 
Sprawiedliwości i Rozwoju (AKP) rządzi 
Turcją już od przeszło 20 lat – najpierw 
jako premier (od roku 2003 do 2014), 
a potem jako prezydent (od roku 2014 do 
dziś). Choć z dłuższej perspektywy może 

wyglądać to tak, jakby był niepodważal-
nym władcą absolutnym, to jednak dwu-
krotnie wybory prezydenckie wygrywał, 
zdobywając jedynie nieznacznie ponad 
połowę głosów.

Tym razem nie może być pewien na-
wet tego. Opozycji udało się zjedno-
czyć i wystawić wspólnego kandydata: 
74-letni Kemal Kılıçdaroğlu, lider Repu-
blikańskiej Partii Ludowej (CHP), nazy-
wany jest „tureckim Gandhim”. Jego spo-
kojny charakter i urzędnicze doświadcze-
nie procentują w czasie kumulowania się 
licznych kryzysów, z jakimi zmaga się 
dziś Turcja. Sondaże to jemu przypisują 
szansę na zwycięstwo. Trend mu sprzyja, 
jego wiece przyciągają setki tysięcy ludzi.

W tym czasie Erdoğan, widocznie osła-
biony chorobą (plotki głoszą, iż miał zawał 
serca; w każdym razie ostatnio brał udział 
w wyborczych imprezach tylko online), 
traci wizerunek silnego przywódcy. Po-
jawia się więc realna szansa na dojście do 
władzy polityka, który zapowiada odbu-
dowę demokratycznych fundamentów 
kraju, praworządności i wolności słowa 
– tych, które obóz obecnego prezydenta 
niszczył przez ostatnie dwie dekady.

Wszystko wskazuje na to, że turec-
kie wybory z 14 maja 2023 r. – już teraz 
ochrzczone mianem najważniejszego 
głosowania na świecie w tym roku – to 
wyścig, w którym liczy się naprawdę 
każdy głos.

Także ten oddany w Niemczech. O ile 
w 2018 r. Erdoğan otrzymał 52,6 proc. 
wszystkich oddanych głosów, o tyle na 
terenie Niemiec głosowało na niego aż 
64,8 proc. W noc wyborczą po ogłoszeniu 
wstępnych wyników na ulice Berlina wy-
szły tłumy Turków. Powiewały tureckie 

flagi, wybuchały fajerwerki, a nazwisko 
prezydenta niosło się echem po niemiec-
kiej stolicy.

Towarzyszyły temu zdziwione spojrze-
nia rdzennych Niemców. Może po cichu 
zastanawiali się, jakim cudem ludzie od 
pokoleń mieszkający w Republice Fede-
ralnej, gdzie zasady liberalnej demokra-
cji są traktowane niczym dekalog, głosują 
na satrapę, który jest na bakier z podsta-
wami demokracji.

Bundesrepublika w mgiełce 
orientalnych przypraw

Władze w Ankarze widzą w niemieckich 
Turkach przede wszystkim ważną grupę 
wyborczą. Półtora miliona głosów, które 
są do wzięcia na terenie Niemiec, może 
przeważyć o wyniku wyborów – także 
tych nadchodzących. Z kolei dla niemiec-
kich władz przywiązanie tak dużej grupy 
mieszkańców do dalekiej ojczyzny jest 
problemem.

Turcy są bowiem największą grupą 
obcokrajowców – w dalszej kolejności 
plasują się Polacy (870 tys.), Syryjczycy  
(867 tys.), Rumuni (844 tys.) i Włosi  
(646 tys.). Przez dekady debaty na tema-
tów obcokrajowców żyjących w Niem-
czech dotyczyły de facto osób, które przyje-
chały kraju łączącego jak żaden inny geo-
graficznie, ale i kulturowo Europę i Azję.

Nie ma też drugiej grupy etnicznej, 
która w takim stopniu zmieniła Repu-
blikę Federalną. Kraj zdominowany przez 
luterańską skromność, minimalizm 
i etykę pracy wraz z powiększającą się tu-
recką społecznością zaczął nabierać inten-
sywnych barw i zapachów. Każde więk-
sze miasto dawnych zachodnich Niemiec 
(wraz z Berlinem Zachodnim) dorobiło 
się swojej tureckiej dzielnicy lub przynaj-
mniej ulic, przy których Turcy zwykli się 
osiedlać.

Panuje tam większy gwar. Nazwy wa-
rzywniaków, sklepów mięsnych z ofertą 
halal, cukierni, herbaciarni, kebabowni, 
barberów i wielu innych lokalnych skle-
pików są często zapisane na szyldach 
i po niemiecku, i po turecku. A czasem 
tylko w tym drugim języku, choć już 
dawno przestały być odwiedzane tylko 
przez klientów pochodzących z Turcji. 
Rdzenni Niemcy, nazywani przez obco-
krajowców złośliwie „kartoflami”, rów-
nież cenią sobie ofertę, która tak dalece 
odbiega od tej dostępnej w „niemieckich” 
sklepach spożywczych i usługach.
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Tureckie korzenie ma wiele osób, które 
piastują ważne funkcje w niemieckim 
systemie partyjno-państwowym. Socjal-
demokratka Aydan Özoğuz jest wice-
przewodniczącą Bundestagu, a Cem Öz-
demir z Partii Zielonych sprawuje funk-
cję ministra rolnictwa. Na tureckie na-
zwiska można często natknąć się w świe-
cie kultury i sportu, by wspomnieć reży-
sera  Fatiha Akina („Głową w mur”, „Soul 
Kitchen”) czy byłego już piłkarza Mesuta 
Özila. W czasie pandemii światową sławę 
zyskali Özlem Türeci i Uğur Şahin – mał-
żeństwo stojące na czele firmy BioNTech, 
która wyprodukowała szczepionkę prze-
ciw koronawirusowi.

Mieli przyjechać na chwilę, 
pozostali na zawsze

Turcy nie pojawili się w Niemczech (naj-
pierw zachodnich) bez powodu. Po części 
zostali tam osiedleni zgodnie z wolą poli-
tyków obu państw.

Republika Federalna, choć pokonana 
w II wojnie światowej, już w latach 
50. XX w. za przyzwoleniem aliantów in-
tensywnie zaczęła odbudowywać gospo-
darkę. Szło to tak dobrze, że szybko poja-
wił się problem braku rąk do pracy. Po-
nieważ firmy zaczęły nielegalnie ściągać 
pracowników z innych krajów, państwo 
postanowiło uregulować tę kwestię. Już 
w 1955 r. rząd RFN zawarł porozumienie 
z rządem Włoch o „werbowaniu i pośred-
niczeniu w zatrudnieniu włoskiej siły ro-
boczej w Republice Federalnej”. W kolej-

nych latach podobne w treści umowy za-
warto z Hiszpanią (1960), Grecją (1960), 
Marokiem (1963), Portugalią (1964), Tu-
nezją (1965) i Jugosławią (1968).

Z demograficznego punktu widzenia 
najpoważniejsza w skutkach okazała 
się umowa z Turcją, zawarta w 1961 r. 
(„w sprawie zatrudniania pracowników 
tureckich w Republice Federalnej Nie-
miec”).

Rzecz miała być wybitnie tymczasowa. 
Gastarbeiterzy – jak ich nazywano; do-
słownie: „pracownicy gościnni” – mieli 
przyjeżdżać na parę lat, odpracować 
swoje kontrakty i wrócić do ojczyzny. Jed-
nak kopalnie i fabryki – tam Turcy praco-
wali przede wszystkim – nie chciały po-
zbywać się dopiero co wyuczonych pra-
cowników.

Pod presją pracodawców w 1964 r. 
rządy w Bonn i Ankarze podpisały nowy 
układ, na podstawie którego tureccy pra-
cownicy mogli zostać dłużej i ściągnąć 
rodziny. Przybyszów szybko zrównano 
w prawach z rdzennymi obywatelami. 
Turcy otrzymali dostęp do systemu so-
cjalnego, w tym do zasiłku na dzieci.

Z konserwatywnej Anatolii 
do Zagłębia Ruhry

Do 1973 r., kiedy umowę wstrzymano, 
w zachodnich Niemczech osiedliła się już 
ponad półmilionowa wspólnota turecka 
– zwłaszcza w miastach Zagłębia Ruhry, 
gdzie pracę oferowały kopalnie i prze-
mysł ciężki, ale z czasem także w innych 

miejscach. Z biegiem lat podejmowali też 
inne zajęcia, jak handel (warzywniaki) 
czy gastronomia.

– Do Niemiec przybyli głównie miesz-
kańcy miasteczek i wsi z Anatolii – tłu-
maczy w rozmowie z „Tygodnikiem” 
Caner Aver, ekspert Centrum Stu-
diów Tureckich i Badań nad Integracją 
w  Essen. Turcja była w latach 60. XX w. 
krajem głównie rolniczym, w rolnic-
twie pracowało 80 proc. jej mieszkań-
ców. – Ich światopogląd był konserwa-
tywny, zbudowany wokół tradycyjnie 
pojętej religijności – Aver nawiązuje 
również do obecnych preferencji wy-
borczych tej grupy.

Tymczasem to właśnie do ludzi z tu-
reckiej prowincji zaadresował swój pro-
gram Erdoğan. Religijni muzułmanie 
otrzymali od jego partii dobrze skrojoną 
ofertę „powstania z kolan” po wielu de-
kadach laicyzacji przestrzeni publicznej, 
którą po I wojnie światowej zaprowadził 
twórca republiki Mustafa Kemal Ata-
türk. Erdoğan wielokrotnie ustawiał się 
w roli obrońcy muzułmanów. Również 
to budziło sympatię wśród niemieckich 
Turków.

Pierwsze dekady ich życia w nowym 
państwie przebiegały dość spokojnie. 
Niemcy patrzyli na gastarbeiterów co 
najwyżej jako na nowy orientalny ak-
cent w ich sąsiedztwie. Jeszcze długo 
powszechne było przeświadczenie, że 
 przybysze, kiedy już odłożą pokaźną 
sumę  marek niemieckich, wrócą do ģ
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Turcy żyjący 
w Niemczech 
właśnie 
oddali głos 
w specjalnych 
kabinach-
-kontenerach, 
przygotowa-
nych  
przez konsulat 
turecki 
w Berlinie. 
27 kwietnia 
2023 r. 
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 siebie. Gdy stało się jasne, że większość 
nie wróci, Turcy zaczęli być coraz czę­
ściej  przedstawiani jako problem. Kanc­
lerz Helmut Kohl zaraz po objęciu wła­
dzy w 1982 r. chciał „zredukować liczbę 
 Turków o 50 procent”, co jednak skoń­
czyło się na rządowej propozycji jednora­
zowych bonusów pieniężnych dla tych 
bezrobotnych Turków, którzy zechcą 
wrócić do ojczyzny. Nie odniosło to ma­
sowego skutku.

W latach 90. XX w. w Niemczech do­
szło do szeregu ksenofobicznych zamie­
szek i ataków, których ofiarami, także 
śmiertelnymi, padały osoby pochodzące 
z Turcji. Agresja wobec tej grupy to pro­
blem, który istnieje do dziś.

Kolejne pokolenie 
głosuje na przekór

Pierwsze pokolenie tureckich gastarbeit­
erów było skupione na pracy i zapewnie­
niu lepszej przyszłości swoim dzieciom. 
Ale kolejne pokolenia, urodzone już 
w Niemczech, wcale nie stały się automa­
tycznie wzorowymi niemieckimi obywa­
telami. To właśnie wśród młodych dziś 
wiekiem wnuków pokolenia, które przy­
było do Niemiec za pracą, nie brakuje za­
gorzałych zwolenników Erdoğana.

– Ta grupa wskazuje na swoje osiągnię­
cia, na opanowany język, wykształcenie, 
osiągnięcia na rynku pracy, ale i na po­
czucie, że pomimo tych wszystkich wy­
siłków nie czują się pełnoprawnymi oby­
watelami tego kraju – mówi „Tygodni­
kowi” Caner Aver.

Aver wskazuje, że w tej grupie wi­
doczny jest mechanizm głosowania 
na przekór. Skoro w Niemczech Turcja 
pod rządzami Erdoğana prezentowana 
jest niemal wyłącznie negatywnie, to 
taka krytyka dotyka również osobiście 
osoby związane z tym krajem i wzmac­
nia w nich potrzebę wyrażenia solidar­
ności z ojczyzną. Przekłada się to na głos 
oddany na polityka, który tak chętnie od­
wołuje się do wyjątkowości i wielkości 
tureckiego narodu.

Symboliczny jest tu przykład wspo­
mnianego już piłkarza Mesuta Özila. Były 
już reprezentant niemieckiej reprezenta­
cji walnie przyczynił się do jej kilku epo­
kowych zwycięstw. A jednak w końcu 
stwierdził, że dla niemieckich kibiców 
„byłem Niemcem, gdy wygrywałem, 
a Turkiem, gdy przegrywałem”. Özil czę­
sto wyrażał sympatię wobec Erdoğana. 
Urodzony w Gelsenkirchen w Zagłębiu 

Ruhry, obecnie powrócił do kraju swoich 
rodziców.

Prezydent prosi o poparcie

Nastroje w tureckiej społeczności po­
gorszyły się dodatkowo po wybuchu 
kryzysu migracyjnego. Kolejne fale 
uchodźców i imigrantów, które po 
2015  r. docierały do Niemiec, rozbudziły 
w kraju nie tylko „kulturę życzliwości” 
( Willkommenskultur), ale u wielu rów­
nież przekonanie, iż kraj jest w tej kwe­
stii na granicy możliwości. A także siły 
jawnie już ksenofobiczne: Alternatywa 
dla Niemiec, która sprzeciwia się przyj­
mowaniu nowych migrantów, zasiada 
w  Bundestagu i może dziś liczyć na 
16  proc. poparcia.

– To dla mieszkających w Niemczech 
Turków nie jest obojętne – uważa Aver. 
– Często można odnieść wrażenie, że 
w debatach wszyscy muzułmanie, a więc 
i Turcy, są wrzucani do jednego worka.

To nie pomaga w budowaniu więzi 
z krajem zamieszkania, a Erdoğan po­
trafił wykorzystać takie nastroje. Wielo­
krotnie zwracał się do mieszkających 
w Niemczech Turków z prośbą o po­
parcie. Po stłumieniu próby puczu 
w 2016 r. i przed referendum z 16 kwiet­
nia 2017 r. (w sprawie zmiany systemu 
władzy z parlamentarnego na prezy­
dencki) chciał wysłać swoich polityków 
z kampanią do niemieckich miast, a gdy 
w większości przypadków napotkali na 
odmowy, skończyło się na wyzywaniu 
Niemców od nazistów.

Wówczas nie żałował nawet rad, na 
jakie niemieckie partie mają głosować 
Turcy posiadający niemiecki paszport, 
a na jakie nie.

Przez 20 lat rządów jego ugrupowa­
nie zbudowało w Niemczech sieć po­
wiązań, na którą składają się organi­
zacje kulturalno­społeczne, meczety 
i ich imamowie (edukowani i finanso­
wani bezpośrednio przez Ankarę), jak 
i mniej formalne, a często skrajnie na­
cjonalistyczne środowiska. W utrzyma­
niu kontaktu z dalekimi wyborcami po­
maga fakt, że prezydencka partia AKP 
niemal całkowicie kontroluje media, 
zwłaszcza turecką telewizję, do której 
dostęp nie stanowi w Niemczech pro­
blemu.

Świętowanie będzie na pewno

Jednak obok kwestii tożsamościowo­ide­
owych głównym argumentem za odda­
niem głosu na Erdoğana były dla niemiec­
kich Turków w ostatnich latach kwestie 
ekonomiczne. „Niemcy zawsze były po­
dziwiane przez Turcję jako kraj przemy­
słu. Niemieckie drogi były zawsze sym­
bolem dobrze prosperujących Niemiec. 
Teraz także w Turcji są lepsze drogi, co 
sprawiło, że ten podziw stał się mniej od­
czuwalny” – mówił Hasan Alkas, wykła­
dowca niemieckich uczelni o tureckich 
korzeniach, w rozmowie z magazynem 
„WirtschaftsKurier”.

Niemieccy Turcy utrzymują kontakt 
z krajem pochodzenia. Gdy jadą tam na 
wakacje, nie widzą ograniczanej prawo­
rządności ani uwięzionych dziennikarzy, 
lecz infrastrukturalne projekty, w które 
partia Erdoğana inwestowała na prze­
strzeni ostatnich 20 lat. – Pamiętam, jak 
źle wyglądało życie w Turcji przed doj­
ściem Erdoğana do władzy – mówił nie­
mieckim mediom mężczyzna po trzy­
dziestce po tym, jak oddał głos w turec­
kiej ambasadzie w Berlinie.

Ostatnio jednak argument ekono­
miczny utracił mocno na wartości. Tur­
cja tkwi w kryzysie ekonomicznym, 
ceny rosną w zastraszającym tempie. Nie­
dawno obóz prezydencki był oskarżany 
o opieszałość w organizowaniu pomocy 
dla ofiar trzęsienia ziemi, które w lutym 
zabiło 50 tys. ludzi. Turecka opozycja ma 
swoją szansę.

W atmosferze zaciętej rywalizacji wy­
borczej jedno jest pewne: bez względu 
na wynik niemieccy Turcy – zwolennicy 
jednego lub drugiego kandydata – wyjdą 
tłumnie na ulice, by świętować zwycię­
stwo. I manifestować przywiązanie do da­
lekiego ukochanego kraju.

 © ŁUKASZ GRAJEWSKI
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„Właściwy czas, właściwy człowiek” 
– plakat wyborczy prezydenta Turcji  
na ulicy Norymbergi. 1 maja 2023 r. 
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TOMASZ 

Stawiszyński: 
Komu zagraża 

sztuczna inteligencja?
Systemy AI wyposażone w inteligencję 
konkurencyjną wobec ludzkiej mogą stano-
wić poważne zagrożenie dla społeczeństwa 
i ludzkości” – napisali w opublikowanym 
22 marca liście otwartym znamienici inte-
lektualiści i przedstawiciele wirtualnego 

biznesu, z Elonem Muskiem, Yuvalem Hararim czy  Jaanem 
Tallinnem (współtwórcą Skype’a) na czele. I wezwali do cza-
sowego zawieszenia prac nad wszelkimi formatami sztucznej 
inteligencji o potencjale większym niż (aktualnie) najnowsza, 
czwarta wersja czata GPT, którego skądinąd „trochę się boi” 
nawet jego ojciec chrzestny Sam Altman. Ten ostatni nie pod-
pisał wprawdzie listu – musiałby bowiem wzywać samego sie-
bie do zaprzestania prac nad głównym produktem swojej wła-
snej firmy Open AI – niemniej niejednokrotnie wypowiadał 
się na temat podobnych technologii w sposób ostrzegawczy. 
Jakby tego było mało, w opublikowanym niedawno badaniu 
„Expert Survey on Progress in AI” („Ekspercki sondaż dotyczący 
postępu prac nad AI”) firmowanym przez Oxford University 
oraz Machine Intelligence Research Institute ankietowani (wy-
łącznie specjaliści w dziedzinie) aż na 10 proc. ocenili prawdo-
podobieństwo, że już niebawem ludzkość straci kontrolę nad 
sztuczną inteligencją, w efekcie czego sprowadzi na siebie za-
gładę; „Tygodnik” pisał o tym niedawno piórem Agaty Kaźmier-
skiej i Michała Gikowskiego („TP” 16/2023).

Owszem, nic w takich obawach i niepokojących wizjach 
przyszłości nie ma nowego. Począwszy od nieposkromionej wy-
obraźni klasyków science fiction (w tym Lema czy Dicka, o „Ter-
minatorze” już nawet nie wspominając), przez filozoficzne roz-
ważania Nicka Bostroma, aż po pesymistyczne wypowiedzi 
Stephena Hawkinga z 2014 r. – katastroficzne warianty zdarzeń 
towarzyszą nam, odkąd tylko pojawiła się idea AI. Trzeba przy 
tym przyznać, że są to warianty przynajmniej częściowo reali-
styczne, rzecz jasna pod warunkiem, że zaistnieją niezbędne do 
ich realizacji okoliczności. A mianowicie, że progres technolo-
giczny doprowadzi w końcu do powstania jakiejś sieci neuro-
nalnej, która, po pierwsze, okaże się od nas nieskończenie po-
tężniejsza, a po drugie cechować ją będzie pełna autonomia. Że 
– innymi słowy – pojawi się na światowej arenie byt przewyż-
szający człowieka pod względem możliwości poznawczych, 
a zarazem obdarzony świadomością. W każdym razie zaś za-
chowujący się tak, jakby ją posiadał.

Otóż jeśli coś takiego rzeczywiście się wydarzy – przewi-
dują katastrofiści – uruchomi się po prostu logika ewolucyjna. 
I, podobnie jak w historii Homo sapiens podporządkowywał so-
bie inne gatunki – niektóre zaś efektywnie doprowadził i wciąż 
doprowadza do wyginięcia – tak też w prognozowanym tu sce-

nariuszu to on zostanie zmuszony do podporządkowania się 
gatunkowi radykalnie odeń sprawniejszemu i potężniejszemu. 
Przy czym, na co kładł nacisk zwłaszcza Hawking, inteligen-
cja maszynowa nie będzie się raczej kierować współczuciem 
czy miłosierdziem – które także u ludzi występują, delikatnie 
mówiąc, rzadziej, niżby się tego oczekiwało – lecz wyłącznie 
zimną kalkulacją.

Pytanie brzmi więc następująco: czy dla takiego bytu, pod-
miotu lub po prostu gracza na ewolucyjnej arenie będą istnieć 
jakiekolwiek powody, żeby postępować wobec ludzkości zgod-
nie z zasadami szeroko pojętej fair play? Czy też może raczej 
staniemy się dla owego bytu, podmiotu lub gracza wyłącznie 
balastem, przeszkodą na drodze do realizacji celów jemu tylko 
wiadomych i zdefiniowanych wedle jego własnych, obcych 
nam reguł? A jeśli tak właśnie to będzie wyglądało – jaki wów-
czas spotka nas los?

Wobec powyższego – a to przecież nieledwie mikrosko-
pijna rekonstrukcja tych najpowszechniejszych obaw, dałoby 
się ich wymienić jeszcze całkiem sporo – cytowany na początku 
list wydaje się gestem słusznym i potrzebnym. I z jednej strony 
naprawdę chciałbym tak myśleć. Chciałbym wierzyć, że zna-
mienici przedstawiciele wielkiego cyfrowego biznesu szczerze 
troszczą się o sprawy ludzkości i właśnie z powodu tej troski za-
chęcają do wstrzymania prac nad AI. Zarazem jednak chodzi mi 
po głowie, że skoro zaskakująco zgodnie występują dziś oni prze-
ciwko wdrażaniu tej technologii, to być może jest ona faktycznie 
poważnym zagrożeniem, ale także, a może nawet przede wszyst-
kim, dla ich własnych interesów. Może dalszy rozwój sztucz-
nej inteligencji ma szansę zakończyć dominację wielkich cyfro-
wych korporacji, które skutecznie obracają gigantyczną ilością 
pozyskiwanych od nas danych, a następnie tymi danymi – czyli 
nami – manipulują? Może udoskonalanie tej technologii wiąże 
się z potencjalnym przełamaniem monopolów na wirtualnym 
rynku? I właśnie dlatego architekci i beneficjenci internetowego 
status quo zaczęli nagle protestować, bo wcześniej jakiejś szcze-
gólnej troski o sprawy ludzkości nie wykazywali.

Oczywiście, to się nie musi wykluczać. Ostatecznie ewo-
lucyjna detronizacja człowieka będzie oznaczała również ko-
niec globalnego królowania jednego procenta największych 
bogaczy i posiadaczy, wśród których, przynajmniej na razie, 
znajdują się wyłącznie przedstawiciele Homo sapiens (nieza-
leżnie od tego, co o tym sądzą zwolennicy niektórych teorii 
spiskowych). ©

Wyrazy głębokiego współczucia dla

Marii Fredro-Smoleńskiej
z powodu śmierci

męża Pawła
składają

ks. Adam Boniecki 
 i Przyjaciele z „Tygodnika Powszechnego”
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NAUKA

PÓŁTORA KILOGRAMA 
TAJEMNIC

PROF. KATRIN AMUNTS, DYREKTOR NAUKOWA HUMAN BRAIN PROJECT:

Ludzie uczą się inaczej niż obecne algorytmy sztucznej inteligencji.  

Nie potrzebujemy tysięcy przykładów, żeby zrozumieć, czym jest ślimak.  

Przyszłe sztuczne systemy będą dokładniej naśladować nasz mózg.
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Kartograf 
mózgu

PROF. KATRIN AMUNTS jest tak 

nazywana w materiałach 

prasowych udostępnionych na 

oficjalnej stronie Human 

Brain Project. Obecna 

dyrektor naukowa tego 

projektu badawczego 

pracuje nad stworzeniem 

precyzyjnego, 

trójwymiarowego atlasu 

ludzkiego mózgu. 

Jak sama mówi 

– neurologicznego 

odpowiednika Google 

Maps. 

HUMAN BRAIN PROJECT jest 

jednym z flagowych 

programów badawczych Unii 

Europejskiej. 

Zapoczątkowany w 2013 r., 

zrzesza przeszło 500 badaczy 

z 19 krajów i 155 instytucji. 

Ma nie tylko pchnąć naprzód 

naszą wiedzę o strukturze 

i funkcjonowaniu układu 

nerwowego człowieka – co może 

pomóc choćby w opracowaniu 

terapii nieuleczalnych dziś 

schorzeń neurologicznych. 

Przeznaczone na ten projekt przez 

Komisję Europejską ponad 600 mln 

euro może też skutkować rozwojem 

nowych technologii, choćby 

zaawansowanych form uczenia 

maszynowego i sztucznej 

inteligencji. 

PROF. AMUNTS kieruje także 

Instytutem Badań nad Mózgiem 

im. Cécile i Oskara Vogtów na 

Uniwersytecie Heinego 

w D üsseldorfie oraz Instytutem 

Neuronauki i Medycyny w Jülich. 

Będzie jednym z głównych gości 

tegorocznej edycji Copernicus 

Festival, w ramach którego 25 maja 

wygłosi w Krakowie wykład: 

„Brain,  Computer, Comprehension” 

(Mózg, komputer i rozumienie). 
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MICHAŁ GIKOWSKI: Wszyscy 

dzisiaj ekscytują się postępami 

w badaniach nad sztuczną inte-

ligencją. Jak z perspektywy Pani 

– specjalistki od neurobiologii 

– to wszystko wygląda? Czy jeste-

śmy blisko stworzenia sztucznego 

systemu, który funkcjonalnie przypo-

minałby ludzki mózg?

PROF. KATRIN AMUNTS: Poziom złożo-
ności naszego mózgu jest niezwykły. Sta-
ramy się coraz lepiej rozumieć jego orga-
nizację i to, w jaki sposób struktura powią-
zana jest z jego funkcjami. To wciąż rozwi-
jające się pole badań i mamy wciąż wiele 
pytań bez odpowiedzi, zwłaszcza jeśli idzie 
o to, w jaki sposób zorganizowane są połą-
czenia wewnątrzmózgowe. Jak tworzone 
są w mózgu sieci, które następnie kształ-
tują nasze zachowania czy realizują pewne 
zadania. Bo choć dość dobrze rozumiemy 
to, jak działają pewne funkcje behawio-
ralne czy kognitywne, to w wielu przypad-
kach nasza wiedza jest ograniczona.

To, czego dowiadujemy się o mózgu, 
może być potencjalnie przenoszone na 
technologie komputerowe, na budowę 
sztucznych sieci neuronowych. Nawet 
stosując sieci o prostszej architekturze 
od tych obserwowanych w naturze, mo-
żemy osiągnąć nieoczekiwane rezultaty. 
Widzimy to obecnie w rozwoju tech-
nik tzw. „głębokiego uczenia”. To nie 
jest nowa koncepcja, pochodzi jeszcze 
z lat 50., kiedy zaproponowano pierwsze, 
bardzo prymitywne sieci neuronowe. Po-
tem stało się jasne, że w procesie uczenia 
liczne warstwy mogą zrobić więcej niż 
jedna, że sieć o bardziej zorganizowanej 
strukturze może działać lepiej niż sieć 
o prostszej organizacji. Szybki rozwój 
tych technologii, jaki obecnie obserwu-
jemy, bazuje na dostępności ogromnej 
ilości danych, w których wyszukujemy 
wzorców, wykorzystując wielką moc ob-
liczeniową. Ale to podejście inne od tego, 
co obserwujemy w ludzkim mózgu. 

Bo ludzie uczą się inaczej niż kom-

putery?

Ludzie zazwyczaj uczą się na bar-
dzo niewielkiej liczbie przykładów. 

Nie potrzebujemy ich tysięcy, żeby zrozu-
mieć, że ślimak to istota o pewnych ogól-
nych cechach, gdy idzie o wygląd czy spo-
sób poruszania się. Kiedy po raz pierwszy 
zobaczymy ślimaka, będziemy w stanie 
natychmiast zakwalifikować inne po-
dobne zwierzęta jako ślimaki. Współcze-
sne systemy głębokiego uczenia działają 
inaczej, często opierają się na prostych 
metodach statystycznych. Tempo po-
stępu w tej dziedzinie jest zdumiewające, 
ale niekoniecznie jest on blisko powią-
zany z ludzkim mózgiem. 

Jednym ze „świętych Graali” badań 

nad ludzkim mózgiem miało być 

stworzenie wirtualnego mózgu, 

superkomputerowej symulacji 

wszystkich zachodzących w nim pro-

cesów. Jak daleko od tego jesteśmy?

Kiedy jako neuronaukowcy mówimy 
o symulacji mózgu, zazwyczaj szukamy 
odpowiedzi na bardzo konkretne pytania. 
Chcemy symulować funkcjonowanie pa-
mięci, symulować procesy towarzyszące 
poruszaniu się, chwytaniu obiektów 

Wynik obrazowania włókien neuronal-
nych za pomocą tzw. traktografii tensora 
dyfuzji (ang. DTI). Ta metoda pozwala 
w nieinwazyjny sposób zbadać, jak łączą się 
poszczególne części mózgu.
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albo działanie poszczególnych komórek.  
Od tego, jak pracuje pojedyncza komórka, 
po to, jak działają ich wielkie sieci czy jak 
takie sieci wchodzą między sobą w inte-
rakcje. Ale to zawsze symulacja konkret-
nego zjawiska, a nie próba odtworzenia 
funkcjonowania całego mózgu. 

Nastąpiły duże postępy w zwiększa-
niu rozmiarów i wszechstronności tych 
symulacji oraz w wykorzystywaniu ich 
do poszukiwania odpowiedzi na kon-
kretne pytania – w nauce podstawowej, 
w klinicznych prognozach z wykorzy-
staniem spersonalizowanych modeli 
mózgów pacjentów, a także w techno-
logii, np. przy budowie nowych typów 
sztucznej inteligencji. Symulacja jest 
narzędziem pozwalającym zrozumieć 
konkretne procesy, i – jak każdy model 
– ma mocne i słabe strony. Ale jeśli py-
tanie, jakie sobie zadajemy, jest wystar-
czająco precyzyjne, zazwyczaj jesteśmy 
w stanie dzięki symulacjom lepiej zro-
zumieć problem. 

Wydaje się, że im więcej wiemy, im 

więcej pojawia się pytań, im bardziej 

zagłębiamy się w to, jak działa mózg, 

z tym większą liczbą wyzwań zaczy-

namy się mierzyć. Które z nich są 

obecnie najciekawsze? 

To, że wraz z zagłębianiem się w temat 
wciąż pojawiają się nowe pytania, nie jest 
czymś charakterystycznym wyłącznie dla 
badań nad mózgiem. Podobny proces za-
chodzi np. w astrofizyce, w badaniach 
nad klimatem czy w genetyce. Pytania, 
które zadajemy, ewoluują. Pytania o to, 
jak działa mózg, jak jego struktura jest 
powiązana z jego funkcjami, co pozwala 
nam wykonywać czynności tak złożone, 
jak gra na fortepianie czy jazda na rowe-
rze – są pytaniami bardzo starymi. Zmie-
nia się jednak to, jak próbujemy na nie 
odpowiadać. 

W ostatnich latach zrozumieliśmy, że 
mózg to niezwykle złożony system, który 
jest zorganizowany w różnych skalach 
przestrzennych i czasowych. Od cząste-
czek, przez komórki, małe sieci komórek, 
wielkie sieci, po mózg jako całość i mózg 
jako element ludzkiego ciała. Największe 
wyzwanie polega na zrozumieniu, jak po-
łączyć te wszystkie skale. Mamy informa-
cje o aktywności elektrycznej komórek 
– ale jak wiążą się one z konkretnymi za-
chowaniami czy decyzjami podejmowa-
nymi przez człowieka? 

Chciałabym oczywiście zrozumieć or-
ganizację całego mózgu. Jednak w tym 
celu musimy cofnąć się do pojedynczych 
komórek, zrozumieć to, jak się rozgałę-
ziają, jaka jest ich chemiczna i genetyczna 
charakterystyka. Musimy powiązać na-
szą wiedzę o pojedynczej komórce o wiel-
kości 10 mikrometrów z wiedzą o całym 
organie, który waży niemal 1,5 kg. To 
ogromne, koncepcyjne wyzwanie, bo 
wymaga interakcji wielu dziedzin: fizjo-
logów, anatomów, genetyków, psycho-
logów, fizyków. 

Wyzwanie jest także metodologiczne, 
bo nie mamy jednego instrumentu, 
który pozwalałby nam podglądać mózg 
na wszystkich poziomach. Mamy jed-
nak tworzony przez nas atlas o nazwie 
 EBRAINS. To narzędzie, które pozwala łą-
czyć wiedzę o różnych skalach organiza-
cji mózgu, a także odkrycia dokonywane 
w różnych laboratoriach. Pozwala nam uj-
mować różne aspekty organizacji mózgu 
w jednej przestrzennej siatce. Atlas jest 
otwarty, może być rozbudowywany przez 
innych naukowców i daje nam wspólną 
przestrzeń, na której próbujemy zrozu-
mieć różne aspekty organizacji mózgu.

Jak EBRAINS wygląda z perspekty-

wy użytkownika? Pozwala podziwiać 

w dużym przybliżeniu dowolną część 

mózgu?

Tak, jest trochę jak aplikacja Google 
Maps dla mózgu. Możesz zrobić zbliże-
nie i przyjrzeć się organizacji pojedyn-
czych komórek, albo spojrzeć szeroko na 
wielkie ich sieci. I, tak jak w Google Maps, 
w naszym atlasie, poza wyszukiwaniem 
prostych informacji przestrzennych, mo-
żemy też zapytać o konkretne dane – od-
powiednik wpisania hasła „gdzie jest naj-
bliższa restauracja”.

Innymi słowy, opracowywany przez 
nas atlas to nie tylko narzędzie do wizu-
alizacji tego, gdzie jesteś, ale i tego, co się 
dzieje. Możesz zacząć od danego punktu 
w mózgu i sprawdzić, jaka jest gęstość 
znajdujących się tam komórek czy ich 
sygnatura molekularna. I powiązać te in-
formacje z danymi funkcjonalnymi, by 
spróbować zrozumieć, czy to się wiąże 
z rolą, jaką ten sam obszar pełni w jakimś 
procesie językowym. Atlas pozwala więc 
łączyć różne poziomy organizacji, struk-
tury i funkcji mózgu; aspekty mikrosko-
powe, makroskopowe i genetyczne, ale 
też łączyć je na różnych skalach. 

Filozofowie lubią powtarzać, że 

ludzki mózg to najbardziej skompli-

kowana struktura we wszechświecie 

– przynajmniej spośród tych, które 

znamy. Potrafimy go już opisać 

komórka po komórce?

Szacujemy, że w mózgu znajduje się 
ok. 86 mld neuronów i podobna liczba 
komórek glejowych, powiązanych na 
różne sposoby z neuronami. Nie mo-
żemy oczywiście z najwyższą precyzją 
opisać tego, co robi każda z tych komó-
rek. Przyjmijmy dla uproszczenia, że 
mamy około 100 mld komórek nerwo-
wych. Każda z nich może mieć 10 tys. 
połączeń z innymi komórkami nerwo-
wymi. To oznacza, że mamy 2 razy 10 do 
15 potęgi różnych możliwych stanów. 
Opisanie ich wszystkich jest niemoż-
liwe. Ale staramy się zrozumieć zasady 
rządzące zachowaniem komórek. Mo-
żemy wykorzystywać metody takie jak 
uczenie maszynowe, by przewidywać 
funkcjonowanie elementów mózgu. 

Wspomniała Pani, że Human Brain 

Project wymaga bardzo szerokie-

go podejścia i współpracy m.in. 

fizyków, chemików, biologów i psy-

chologów. Wyobrażam sobie, że 

już znalezienie wspólnego języka 

dla ludzi z tak różnych dziedzin było 

wyzwaniem. 

To był trudny proces, który w ramach 
Human Brain Project zajął kilka lat. 
Mamy jeden cel, choć każdy z nas ma 
inne motywacje. Specjaliści od neuro-
morficznych komputerów – tzn. funk-
cjonujących na podobnych zasadach 
jak mózg – chcą budować lepsze neuro-
morficzne komputery. Psycholog będzie 
chciał zrozumieć, dlaczego ludzie przeja-
wiają tak zróżnicowane zachowania czy 
zdolności poznawcze, albo jak lepiej le-
czyć pacjentów. Ostatecznie jednak wszy-
scy chcemy po prostu lepiej zrozumieć 
działanie mózgu. Musimy wspólnie wy-
pracować i podejście, i narzędzia, takie jak 
atlas czy symulacje. 

Badanie czegoś tak złożonego jak ludzki 
mózg wymaga połączenia sił. Przekra-
cza możliwości jednej grupy, jednego in-
stytutu, a nawet jednego kraju. Stąd po-
mysł na flagowy projekt gromadzący lu-
dzi z różnych państw, dyscyplin i kultur. 
Stworzyliśmy w Europie infrastrukturę 
badawczą, która może pomóc innym ba-
daczom odpowiadać na kolejne pytania. 
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Dlaczego zainteresowała się Pani ba-

daniami mózgu?

Od początku, jeszcze od czasu studiów, 
fascynowała mnie architektura komó-
rek. Pamiętam, że oglądałam preparaty 
z wycinkami mózgów rozwijających się 
dzieci, dorosłych czy tkanek dotkniętych 
schorzeniami. Chciałam zrozumieć, jak 
struktury z tych wycinków związane są 
z funkcjami wypełnianymi przez mózg. 

Architektura komórek to temat, który 
jest analizowany od ponad stu lat. Od sa-
mego początku tych badań opierano się 
na hipotezie, że architektura mówi nam 
coś o połączeniach obszarów mózgu, ale 
też o ich funkcjach. To była hipoteza, 
która leżała u podstaw prac słynnego 
badacza mózgu z początku XX w., Kor-
biniana Brodmanna, ale też prac Cécile 
i Oskara Vogtów, na cześć których na-
zwano w Düsseldorfie instytut, którym 
obecnie kieruję. Punktem wyjścia dla 
mnie była jednak fascynacja architek-
turą mózgu i przekonanie, że jej lepsze 
poznanie pozwoli mi lepiej zrozumieć, 
jak działa mózg i dlaczego w pewnych sy-
tuacjach nie działa prawidłowo. 

Pani zdaniem mózg jest piękny? 

Tak, o architekturze mózgu można mó-
wić w kategoriach piękna. Ja jestem ana-
tomem, fascynuje mnie więc jej porządek 
i struktura, ale ma ona też dużą wartość 
estetyczną. 

Jeśli spojrzymy w przeszłość, na 

ostatnią dekadę badań nad mózgiem, 

to jakie były największe odkrycia, 

których dokonaliśmy? Co nas zasko-

czyło?

Odpowiedzi na te pytania mogłyby 
wypełnić program całej konferencji na-
ukowej. Dla mnie kluczowe jest to, że 
nauczyliśmy się łącznie traktować różne 
aspekty organizacji mózgu. Żeby zrozu-
mieć jego mechanizmy i funkcje, mu-
simy patrzeć na strukturę i funkcjono-
wanie mózgu szeroko, z wielu różnych 
perspektyw. Human Brain Project był 
w znacznym stopniu pionierskim bada-
niem tego rodzaju. Neuronauka, z poka-
wałkowanego pola badawczego, składa-
jącego się z wielu, wielu dziedzin często 
działających w częściowej izolacji, zmie-
niła się w coś o wiele bardziej zintegro-
wanego. Kiedy odkrywamy, że mamy do 
czynienia ze zmianami na poziomie mo-
lekularnym, możemy pytać, co oznaczają 

 Mózg działa w różnych 

skalach przestrzennych 

i czasowych.  

Od cząsteczek,  

przez komórki, małe sieci 

komórek, wielkie sieci, 

po mózg jako całość, a także 

element ludzkiego ciała.

one na poziomie komórkowym albo na 
poziomie przekazywania sygnału do in-
nych komórek aż do np. aktywacji mię-
śni, które pozwalają nam ruszyć palcem. 

W ciągu ostatniej dekady zrobiliśmy 
też postępy na polu symulacji. Kiedyś 
działały na poziomie komórek, dziś je-
steśmy w stanie symulować funkcjo-
nowanie znacznych obszarów mózgu. 
Dziesięć lat temu nie mieliśmy tak roz-
winiętych metod głębokiego uczenia, 
albo raczej było to jedno z wielu narzę-
dzi. Tymczasem dziś jest jednym z klu-
czowych narzędzi w naszych rękach i, 
co więcej, odkrycia neuronaukowe do-
tyczące struktury mózgu przekładają 
się na jego rozwój. Spodziewam się, że 
wkrótce zobaczymy na tym polu jeszcze 
większy postęp, że zamiast stosunkowo 
prostej struktury programów takich jak 
ChatGPT zobaczymy sztuczne sieci neu-
ronowe inspirowane biologią i zasadami 
rządzącymi funkcjonowaniem ludzkiego 
mózgu. 

Trudno byłoby w tej rozmowie uciec 

od wielkich pytań. Bo w końcu 

badania nad mózgiem to badania 

nad tym, kim jesteśmy jako ludzie.  

Jak blisko jesteśmy odpowiedzi 

np. na to, skąd bierze się świado-

mość?

To jedno z najbardziej fundamental-
nych pytań, jakie sobie zadajemy. Opra-
cowaliśmy narzędzia opisujące ją na po-
ziomie matematycznym czy na pozio-
mie praktycznych pomiarów. To ważne 
nie tylko ze względu na filozoficzną 
wagę tego pytania, ale także ze względu 
na potrzeby medycyny mózgu. Bo py-
tanie o świadomość jest bardzo prak-
tyczne z medycznego punktu widzenia. 
Musimy wiedzieć, jak podchodzić do 
tej kwestii, by pomóc ludziom znajdu-
jącym się w głębokiej śpiączce czy cier-
piących na inne zaburzenia świadomo-
ści. W ciągu ostatnich lat dokonaliśmy 
w ramach Human Brain Project istot-
nych postępów na tym polu. Mamy za-
awansowane metody pozwalające mie-
rzyć to, czy pacjenci, którzy nie reagują 
na bodźce, są w rzeczywistości świadomi 
i postrzegają swoje otoczenie.

Zrozumienie tego, co czyni nas ludźmi, 
jest niezwykle trudne i niezwykle istotne. 
Wykracza też poza samą neuronaukę. Po-
trzebujemy w tym celu psychologów po-
znawczych, filozofów, etyków, fizyków 
i informatyków, ale też wkładu całego 
społeczeństwa. Odpowiedź na te funda-
mentalne pytania nie należy tylko do nas, 
ale jako neuronaukowcy możemy pomóc 
zapewnić tej debacie naukowe podstawy. 
Tak, by ta dyskusja była oparta na twar-
dej wiedzy, a nie jedynie na spekulacjach. 
Najważniejszym zadaniem, jakie przed 
nami stoi, jest jednak to, by nasze badania 
pomogły poprawić stan zdrowia i jakość 
życia pacjentów oraz rozwiązywać prak-
tyczne problemy. 

Przenieśmy się na koniec o pięć 

lat w przyszłość. Co chciałaby Pani 

wtedy wiedzieć, czego nie wiemy 

jeszcze dzisiaj?

Chciałabym móc sformułować pro-
sty zestaw zasad rządzących tym, jak ele-
menty mózgu łączą się ze sobą. Chciała-
bym mieć ukończony szczegółowy atlas, 
pokazujący strukturę mózgu i rdzenia 
kręgowego z rozdzielczością do pojedyn-
czej komórki. I chciałabym, by nasze ba-
dania przełożyły się na medycynę i po-
magały pacjentom cierpiącym z powodu 
chronicznego bólu, parkinsona czy in-
nych schorzeń. 

 © Rozmawiał MICHAŁ GIKOWSKI
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Postanowieniem z  dnia 14 marca 2023 roku Sąd Rejonowy 
w Chełmie Wydział I  Cywilny zezwolił wnioskodawcy Polskim 
Sieciom Elektroenergetycznym Spółce Akcyjnej w Konstancinie-
-Jeziornie na złożenie do depozytu sądowego kwoty 21 471,00 
(dwadzieścia jeden tysięcy czterysta siedemdziesiąt jeden) 
złotych tytułem odszkodowania za szkody powstałe wskutek 
budowy dwutorowej linii elektroenergetycznej 400kV relacji 
Chełm-Lublin Systemowa, na nieruchomości o  powierzchni 
7,16 ha, oznaczonej jako działka ewidencyjna nr 286, położonej 
w obrębie Nowosiółki-Kolonia, gmina Chełm, powiat chełmski, 
oraz za zmniejszenie wartości powyższej nieruchomości, 
w  związku z  budową przez Polskie Sieci Elektroenergetyczne 
S.A. w  Konstancinie-Jeziornie dwutorowej linii elektroener-
getycznej 400kV relacji Chełm-Lublin Systemowa, ustalonego 
decyzją Starosty Chełmskiego z  dnia 20  lipca 2022 roku znak 
GKN.683.2.4.2022, ostateczną z  dniem 23  sierpnia 2022 roku, 
z  zastrzeżeniem, że wypłata tej kwoty nastąpić ma na rzecz 
uprawnionego wierzyciela, który wykaże się tytułem prawnym 
do nieruchomości.

Wobec powyższego Sąd Rejonowy w Chełmie Wydział I Cywilny 
wzywa wierzycieli, którzy wykażą się tytułem prawnym do nieru-
chomości o powierzchni 7,16 ha, oznaczonej jako działka ewiden-
cyjna nr 286, położonej w  obrębie Nowosiółki-Kolonia, gmina 
Chełm, powiat chełmski, do odbioru zdeponowanej kwoty.

Jednocześnie poucza, iż z zgodnie z art. 4 ust. 2 ustawy z dnia 
18 października 2006 roku o likwidacji niepodjętych depozytów 
(Dz.U. Nr 2008 r., poz. 1537 ze zm.) w zw. z art. 118a ust. 3 oraz 
w zw. z art. 124a ustawy z dnia 21 sierpnia 1997 roku o gospo-
darce nieruchomościami (Dz.U.2021.1899 t.j. z dnia 2021.10.21) 
ostateczny termin do odbioru depozytu wynosi 10 lat od dnia 
doręczenia uprawnionemu wezwania do odbioru lub wezwania, 
o którym mowa w art. 6 ust. 5 cyt. wyżej ustawy. 

Bezskuteczny upływ terminu do odbioru depozytu zgodnie 
z dyspozycją  art. 9 w zw. z art. 4 ust. 2 ustawy z dnia 18 października 
2006 roku o likwidacji niepodjętych depozytów skutkować będzie 
natomiast likwidacją depozytu z mocy prawa i przejściem zdepo-
nowanych środków �nansowych na rzecz Skarbu Państwa.

O G Ł OS Z E N I A

Przed Sądem Rejonowym w  Tarnobrzegu pod 
sygnaturą akt I  Ns 429/22 toczy się postępowanie 
z wniosku Żenaty Różyckiej z uczestnictwem Kingi Kusal, 
Ilony Warzyckiej, Mateusza Warzyckiego, Waldemara 
Pyłki, Wiktorii Olko, Gminy Gorzyce, Skarbu Państwa 
–  Starosty Tarnobrzeskiego o  uwłaszczenie nierucho-
mości położonych w  Zalesiu Gorzyckim, obręb 0007 
Zalesie Gorzyckie, powiat tarnobrzeski, województwo 
podkarpackie, stanowiących działki o numerach ewiden-
cyjnych: nr 74 o pow. 0,3907 ha, nr 77 o pow. 0,1025 ha, 
nr 78 o pow. 0,0869 ha, nr 79/1 o pow. 2,5916 ha, nr 86/3 
o  pow. 4,7608 ha,    nr 292 o  pow. 0,5161 ha, nr  349 
o pow. 0,7666 ha.

Sąd Rejonowy w  Tarnobrzegu wzywa do zgłoszenia 
w  terminie trzech miesięcy swego udziału w  sprawie 
wszystkich zainteresowanych prawnie wynikiem 
toczącego się postępowania. Jeśli we wskazanym 
terminie nikt się nie zgłosi albo zgłosiwszy się, własności 
nie wykaże, Sąd stwierdzi uwłaszczenie, jeżeli zostanie 
ono udowodnione.

W Sądzie Rejonowym w Tychach Wydziale I Cywilnym, 
pod sygnaturą akt I Ns 112/23, toczy się sprawa o stwier-
dzenie nabycia spadku po Janie Moroz, s. Jerzego i Anny, 
mającym ostatnie miejsce stałego pobytu w Jarosławiu, 
zm. 9 stycznia 1996 r. w  Jarosławiu. W  skład spadku 
wchodzi udział w  nieruchomości gruntowej położonej 
w Jarosławiu przy ul. Pełkińskiej, oznaczonej jako działka 
ewidencyjna nr 1247/2, dla której Sąd Rejonowy w Jaro-
sławiu prowadzi księgę wieczystą nr PR1J/00012417/7. 
Zawód spadkodawcy nie jest znany.

Wzywa się wszystkich spadkobierców zmarłego, aby 
w terminie trzech miesięcy od daty ukazania się tego 
ogłoszenia zgłosili się do Sądu Rejonowego w Tychach 
i  udowodnili swoje prawa do spadku, gdyż w  prze-
ciwnym razie mogą być pominięci w  postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku.

▪ Jak zmieniał się nasz obraz świata pod wpływem nowych odkryć?  

Z ilu cząstek elementarnych składa się materia?  

Czy we wszechświecie jest miejsce zarówno na chaos, jak i porządek?

▪ Szukamy najbardziej skomplikowanych struktur we wszechświecie i fundamentów wiedzy. 

Przyglądamy się średniowiecznym rękopisom i planetom przyjaznym życiu.

▪ Opisujemy nominacje w konkursie „Mądra Książka Roku”,  

rozmawiamy z gwiazdami festiwalu: astrobiologiem Davidem Grinspoonem 

i matematykiem Bernardem Carrem, a także prezentujemy program festiwalu.
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Podsiadło:  

Siły nacisku w szatkownicy do twarogu

Po dziś dzień w obliczu absurdów poli-

tycznych, biurokratycznych czy ekono-
micznych mawiamy, że „tego Bareja by nie 
wymyślił”. Ale też Bareja nie wymyślał, on 
tylko wyciągał na pierwszy plan i pokazy-
wał w pełnym świetle bzdury, którymi stał 

PRL. Uporczywie wracam do tamtego świata m.in. po to, aby 
umożliwić nowym pokoleniom oglądanie Barei ze zrozumie-
niem. Szkoda by było, gdyby tyle udanych dowcipów się zmar-
nowało.

W „Poszukiwanym, poszukiwanej” Jerzy Dobrowolski, 
pamiętny „z zawodu dyrektor”, wyjaśnia żonie niuanse racjo-
nalizacji w cementowni („można było na papierze wyliczyć, ile 
takie oszczędności przynoszą deficytu”). W „Zmiennikach” sce-
nie skakania po szynie towarzyszy komentarz: „Przywieźli nam 
szyny, ciut krzywe, no i tramwaje wylatują z torowiska. To je-
den taki racjonalizator z dyrekcji wymyślił, że można je odgiąć 
przy pomocy sił nacisku. No to umysłowi w czynie społecznym 
od rana odgięli dobre pół centymetra”. Kultowy jest już dialog 
w „Co mi zrobisz, jak mnie złapiesz”:

„– Ja uważam, że klucz od magazynku podręcznego 
to trzech mogłoby odbierać w zasadzie, a nie cała komisja.

– No właśnie, a nawet dwóch, bo jeden drugiego skontro-
luje przecież, a klucz i tak odbiorą.

– Słusznie! Zgłoście to na oddział, wykorzystają to, to jesz-
cze premię dostaniecie”.

Niewątpliwą zdobyczą socjalizmu było wynalezienie wyna-
lazku wielokrotnego. Chodziło o stosowanie nowatorskich roz-
wiązań na tyle niepraktycznych, żeby w przyszłości można było 
odkrywać nieznane, drzemiące w nich możliwości. Gazeta huty 
w Ostrowcu „Walczymy o Stal”, należąca do moich ulubionych 
tak z przyczyn merytorycznych, jak i osobistych, w artykule 
z 1964 r. „Poprawiła się gospodarka rękawicami” wywracała na 
nice dotychczasowe wyobrażenia robotnika o tychże. „Rękawice 
powinny być całkowicie wykorzystane i to obustronnie, przed 
wydaniem następnej pary” – napominano. Że rękawice całko-
wicie wykorzystane to rękawice zdarte i dziurawe, tym nikt so-
bie głowy nie zawracał. Podobnie było z odkryciem możliwości 
zwężenia o 15 proc. standardowej szerokości rolki papieru toa-
letowego. Albo z odkryciem nigdy nie wdrożonej do produkcji 
„zapałki dwuzapalnej”, z siarką na obu końcach.

Zbigniew Kasechube odkrył, że dwa końce ma także fur-
manka. Dzięki temu wynalazł dwutrakcyjny samowyłado-
wawczy wóz konny ZK-2. Od furmanki różnił się tym, że konia 
można by było doń podpiąć – gdyby wóz ZK-2 wdrożono do 
produkcji – z obu stron. „Przyjechał do nas, bo pragnie skon-
struować sadzarkę do ziemniaków, a przy okazji zainteresował 
się całą litanią spraw technicznych. Próbował np. na miejscu 
rozwiązać trudny u nas problem kopcowania ziemniaków” 

– mówił o Kasechubem mgr inż. Albin Szopa z Pracowni Upo-
wszechniania w Instytucie Ziemniaka w Boninie. Nie wiem, 
po co ziemniakowi upowszechnianie, ale nie wymyślam tych 
nazw, sprawdźcie sobie w „Perspektywach” nr 3/1973.

Inaczej niż na Zachodzie, gdzie wynalazków dokonywano 
przypadkiem, wskutek olśnienia sygnalizowanego okrzykiem 
„Eureka!”, u nas wynajdowanie wynalazków było skutkiem 
planowej i przemyślanej działalności na tym polu. „Głos Insta-
latora”, czyli organ Organizacji Partyjnej Zjednoczenia Insta-
lacji Sanitarnych w Radomiu donosił, iż „Komórka wynalaz-
czości przy ZIS Radom 30 czerwca o godz. 12.35 zameldowała 
o wykonaniu planu wynalazczości na rok 1954”. Wynalazki 
nasze w odróżnieniu od zachodnich były niezawodne, co da-
wało się dostrzec gołym okiem. W filmie „Kierunek – Nowa 
Huta!” Łapicki sczytuje tekst Międzyrzeckiego: „Racjonaliza-
torzy nie próżnują. Oto doczepiony do parowozu pług, który 
wyładowuje ziemię z wagonów. Twórcą tego usprawnienia jest 
racjonalizator Karczewski. Dzięki inicjatywie Karczewskiego 
trzej ludzie wykonują przez 18 minut to samo, co dawniej stu 
ludzi robiło w ciągu trzech i pół godziny!”. Widzimy, jak dwóch 
ludzi gapi się, jak pług Karczewskiego ciągnięty przez paro-
wóz spycha ziemię z wielkiej platformy na tory, skąd po od-
jeździe ekipy filmowej stu ludzi będzie ją wybierać łopatami 
przez trzy dni.

Dzięki „Wiadomościom Urzędu Patentowego” opubliko-
wanym anno domini 1952 wiem, że w jednym tylko roku  Józef 
Jednacz wynalazł ramkę do przytrzymywania brudnopisów 
przy maszynie do pisania, Mieczysław Rawdo tablice do ob-
liczania szybkości pociągu od 5 do 100 km/godz. za pomocą 
zegarka, a Ignacy Musor przystawkę z gryzem górnym do gry-
zarki z gryzem dolnym, pozwalającą na równoczesne wykony-
wanie płetwy i wpustu w oskrzyni stołu okrągłego. Leon Fajtek 
dostosował mechaniczną szatkownicę kapusty do przecierania 
twarogu na kazeinę, Anna Śmietana opatentowała zastosowa-
nie pięciu noży do maszyny do krajania dorszów, Albert Georg 
zaś zużytkowanie nieużywanych etykiet czekoladowych po 
drugostronnym nadrukowaniu etykiet cukierkowych i nale-
pek kontrolnych.

Zwiedzającym Krajową Wystawę Wynalazczości i Postępu 
Technicznego we Wrocławiu inż. Maślankowi i tow. Ogórkowi 
(nie wymyślam tych nazwisk, sprawdźcie „Głos Racjonaliza-
tora” z 10 września 1954) zadano pytanie: „jakie wrażenie wy-
warła na Was Wystawa i dlaczego warto ją zwiedzić”. Odpowia-
dając, inż. Maślanek podkreślił, że „w Polsce Ludowej decyduje 
o powodzeniu usprawnienia nie posiadany dyplom, lecz ro-
zum autora”, a tow. Ogórek wyznał, że wskutek oglądania wy-
stawy odkrył rozum u siebie samego: „już w najbliższym czasie 
złożę trzy nowe wnioski i będę propagatorem wynalazczości na 
swoim terenie”. ©
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KULTURA

ģ

SKOKI  
CIŚNIENIA

RYSZARD KOZIOŁEK: 

W literaturze tkwi witalność i energia istnienia, które wbrew wiedzy 

o naszej kondycji mówi życiu: tak, jesteś dobre!

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Wziąłeś 

udział w spisie powszechnym?

RYSZARD KOZIOŁEK: Wziąłem.  

Co wpisałeś w rubryce: narodowość? 

Polska. 

To zaskoczenie: sądziłam, że śląska.  

A w rubryce wyznanie: luterańskie. Czuję 
się Polakiem z korzeniami wczepionymi 
przez 20 lat w ziemię cieszyńską. I tam już 
zostaną. Co nie przeczy faktowi, że od po-
nad 30 lat żyję i pracuję na Górnym Śląsku, 
i ta część Polski obchodzi mnie najbardziej. 
Jednak istotny składnik mojej tożsamości 
niewiele ma wspólnego z terytorium fizycz-
nym. Raczej powstał z czegoś, co nie leży na 
żadnej mapie.

Gdzie więc leży?

To ojczyzna z duchowego powietrza. Lub 
dom w chmurze, jakbyśmy dziś powiedzieli, 
ponieważ wypełnia go literatura, do której 
z czasem dołączyła humanistyka jako reflek-
sja o językowych tworach człowieka. 

Początkowo, jak wszystkich w naszej 
szkole, literatura Mickiewicza i Sienkiewi-
cza miała mnie uformować w dość jednorod-
nego Polaka. I nieźle jej szło, bo to jest bardzo 
dobrze napisane. Za mniej ważne uznawa-
łem krainę domową, czyli kilka wsi pod Be-
skidami, które znałem, krajobraz, gwarę, no 
i luteranizm, który słabo pasował do katoli-
cyzmu dominującego w obowiązkowej lite-
raturze. Dalej zdrada już tylko postępowała. 

Ale w pewnym momencie zaczyna cię uwie-
rać fakt, że porzucasz to, co jest ci najbliższe, 
co znasz najlepiej, co cię ulepiło... 

Jak to się dzieje?

Czytasz ważnych autorów, słuchasz mą-
drych profesorów, lecz oni nie mówią nic 
o twoim świecie. Tęsknisz do uniwersalno-
ści, uczysz się kongresowych języków, sta-
rasz się biegle opanować światowe teorie, 
aby stać się obywatelem humanistycznej 
chmury. Dopiero kiedy zmądrzejesz, zaczy-
nasz pojmować, że cała ta praca ma sens, je-
śli doprowadzi cię do powrotu do tego, co po-
rzuciłeś.

Kiedy zmądrzałeś?

Kiedy na polonistyce spotkałem Stefana 
Szymutkę, właściwie jedynego nauczyciela, 
u którego świadomie chciałem się uczyć, 
którego sobie wybrałem. I on mnie zmusił 
do konfrontacji obu krain. Przystawił mi 
do oczu to, co chciałem sobie amputować. 
Oczywiście nie zajmował się mną, robił to 
na sobie, a ja długo się tylko przyglądałem 
z fascynacją i lękiem, bo to było całkowicie 
odmienne od typowej edukacji polonistycz-
nej. Oraz żarliwe, radykalne. Stefan walczył 
w swoim pisaniu i nauczaniu o to, aby za-
częły ze sobą rozmawiać wielkie postacie 
światowej humanistyki z jego ziomkami 
z górniczych Mysłowic – Martin Heidegger 
z ciotką Cilą. 

Ryszard Koziołek, Katowice, kwiecień 2023 r.
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RYSZARD KOZIOŁEK jest profesorem w Instytucie 
Literaturoznawstwa Uniwersytetu Śląskiego, 
od 2020 r. rektorem. Stały współpracownik 
„Tygodnika Powszechnego”. W 2010 r. otrzymał 
Nagrodę Literacką Gdynia w kategorii „Eseistyka” 
za książkę „Ciała Sienkiewicza”. W 2016 r. jego 
zbiór esejów „Dobrze się myśli literaturą” został 
uhonorowany Śląskim Wawrzynem Literackim. 
Nakładem wydawnictwa Czarne ukazała się właśnie 
jego najnowsza książka: „Czytać, dużo czytać”. 

Udawało mu się?

Choć ciotka nie miała szansy nic powiedzieć 
wielkiemu filozofowi, to Stefan postanowił go 
zmusić, żeby jej słuchał w inscenizowanej roz-
mowie. Wiedza o życiu i mądrości ludzi, wśród 
 których dorastał i żył, czyniła go zakładnikiem 
tej „krainy bez logosu”, jak nazywał Górny Śląsk, 
czyli świata, który nie potrafi siebie opowiedzieć. 
Stefan powtarzał nam, że jeśli wielka humani-
styka nie jest w stanie pomóc nam w rozumie-
niu i wyrażeniu tego, co nie ma swojego wła-
snego języka, a co jest nam najbliższe, to ona jest 
diabła warta.

Jest?

Wcale nie jest proste pracować z tekstem, aby 
dajmy na to „Na Zachodzie bez zmian” Rema-
rque’a analizować jako konstrukcję doświadcze-
nia przez młodego żołnierza koszmaru I wojny 
światowej, a równocześnie uchylać tą książką 
nieznane doświadczenia mojego dziadka, uczest-
nika kolejnej wojny, tyle że nie w polskich sze-
regach.

Tylko w Wehrmachcie?

W rodzinie to było tabu przykryte płaszczem 
lęku ugruntowanego przez stalinowskie re-
presje. Nałożyły się kolejne warstwy wielu lę-
ków – przymusowego wcielania Ślązaków do 
niemieckiej armii, strachu przed śmiercią lub 
kalectwem, a po powrocie strachu przed dena-
zyfikacją. Dochodziły do tego takie paradoksy, 
że mężczyźni z jednej rodziny byli po obu stro-
nach walczących o Monte Cassino. I ta przyna-
leżność do Wehrmachtu albo armii Andersa 
na obu mogła sprowadzić komunistyczne wię-
zienie i przesłuchania. Stąd oczywisty przymus 
milczenia, a jego strażniczkami były zwłaszcza 
kobiety, które pilnowały, aby wiedza o ojcach 
i dziadkach nie trafiła do dzieci. U nas w domu 
obowiązywała wersja, że dziadek był na robo-
tach w Niemczech.

Jaki był?

Najłagodniejszy człowiek, jakiego znałem. Był 
stolarzem i czułość, z jaką trzymał w dłoniach  
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kawałek drewna, nie  pozwalała pomyśleć, 
że mógłby komuś zrobić krzywdę, nie mó-
wiąc o zadawaniu śmierci. Więc kiedy 
jako dzieciak znalazłem na strychu legi-
tymację wojskową z jego zdjęciem w fu-
rażerce z wroną, nie chciałem uwierzyć, 
że to on. Otworzyłem ją i natychmiast za-
mknąłem. To był rozbłysk przerażenia, 
że to, co najbliższe, jest tak bardzo obce. 
Dziadek umarł, a ja mu nie postawiłem 
elementarnych pytań: gdzie byłeś, co wi-
działeś, jak tam było?

To powszechne zaniechanie. 
Dlatego nie należy redukować tego, co 

„nie pasuje”, do teorii czy założonego ob-
razu. Zwłaszcza tego, co stawia opór, mil-
czy, wymyka się rozumieniu, nazywaniu, 
akceptacji. A Szymutko miał właśnie na 
tym punkcie obsesję, rzetelność uznawał 
za fundamentalne zobowiązanie intelek-
tualne, któremu trzeba sprostać nawet za 
cenę porażki lub śmieszności. 

Śmieszności? 
Ona wynika z gotowości bycia niemod-

nym, nie na czasie, niespójnym ideowo. 
Stefan był niesłychanie nieufny wobec 
słowa wyrafinowanego, nawet tego sta-
rannego i precyzyjnego. Z uporem po-
dejrzewał piękno o kłamstwo. Prefero-
wał więc to, co nieatrakcyjne i skompli-
kowane, co męczy i odstręcza. Przez pe-
wien czas szedłem tym samym tropem, 
stąd moja, ale przejęta od niego, fascyna-
cja Teodorem Parnickim. 

Jak się ma do tego Twoja fascynacja 
pisarstwem Jerzego Pilcha – mistrza 
urodziwej frazy?
Moja relacja ze Stefanem przypominała 

tę biblijną: Jakuba z Aniołem. Kiedy sobie 
to uświadomiłem, zacząłem walczyć, nie 
tyle z nim, co o siebie. Spod wpływu tak 
silnego nauczyciela musisz się wydobyć, 
inaczej nigdy nie odważysz się myśleć 
i mówić samodzielnie. 

Coraz mocniej ciągnęło mnie do miej-
sca, gdzie sztuka i jej komentowanie po-
rzucają krytykę dla afirmacji. Słowo znie-
walające urodą i energią reprezentuje tra-
giczny związek z życiem. W fenomenie 
literatury, tym pawim ogonie mowy, tkwi 
witalność i energia istnienia, które wbrew 
lub mimo wiedzy o naszej kondycji i jej 
kresie mówi życiu: tak, jesteś dobre! Tę 
energię widzę i czuję we frazie Hrabala, 
Schulza, Pilcha...

zdrów” – skierowane do nieboszczyka 
albo lament: „Śmierci okrutna! Czemuś 
zabrała brata naszego? Czemuś nie po-
szła do domu sąsiada?”. Nikt z nas, lute-
ranów pamiętających Lasotę, nie potrafił 
tak o nim opowiedzieć. A dzięki prozie 
Pilcha heretycka mniejszość chrześcijań-
ska na południu Polski, żyjąca dziwnymi 
obyczajami nieznanego plemienia, stała 
się dobrem czytających Polaków. 

W Twoim domu czytało się Biblię? 
Tak, co prawda nie wspólnie, ale pre-

sja, żeby czytać samodzielnie, była silna. 
Babka Hela, surowa ewangeliczka, czy-
tała codziennie rano na głos i dawała do 
zrozumienia, że wszyscy w domu też po-
winni. Pastorzy mówili na szkółce nie-
dzielnej, na lekcjach religii, w kościele, 
a zwłaszcza podczas przygotowania do 
konfirmacji, że to najważniejszy obowią-
zek luteranina. No więc czytałem. I my-
ślę, że to nie był zły nawyk, gdyż systema-
tyczne czytanie Biblii to dobre wprowa-
dzenie do czytania w ogóle. 

Właściwie czemu?
Umysł ćwiczy się w dziwnym słow-

nictwie i w niecodziennej składni. A za-
razem to bezcenne obcowanie z wieloma 
gatunkami literackimi, z których utkana 
jest Biblia. Tu kosmogonia Genesis, tam li-
ryka Pieśni nad Pieśniami, tu epika Ksiąg 
Machabejskich, tam poezja Psalmów, tu 
rydwany faraona wpadają w morze, tam 
ogień pustoszy Sodomę, a deszcz zalewa 
Ziemię. Umysł dziecka czytającego Bi-
blię dostaje niebywałą pożywkę dla wy-
obraźni; znajduje w niej prototypy opo-
wieści, które później spotka w kinie kata-
stroficznym, w horrorze czy w literaturze 
fantasy. Nie wiem, czy Heli o taką lekturę 
Biblii przez jej wnuka chodziło, ale nic nie 
mogła poradzić.

Twoja biblioteka?
Kształtowana przez skromny księgo-

zbiór mojego taty – technika budowy pła-
towców. Dominowały w nim dwa zbiory 
książek. Pierwszy zawierał relacje o losach 
polskich lotników na Zachodzie w cza-
sie II wojny światowej – Bohdan Arct, Ar-
kady Fiedler, Janusz Meissner, klasyka te-
matu. Pozostałe dwie półki zajmował Józef 
Ignacy Kraszewski. Pomiędzy nimi „Trylo-
gia”, „Pamiętnik znaleziony w Saragossie”, 
„Soból i panna”, „Podróż do Matecumbe” 
i inne, których już nie pamiętam. Nie-

▪ Ciała Sienkiewicza.  Studia 

o płci i przemocy, 
Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego 2009
Pisarstwo Henryka Sienkie-

wicza pokazane poprzez zmysły. Autor 
łączy  dociekliwość badacza i finezję ese-
isty – z niebywałą lekkością dociera do 
najgłębszych pokładów znaczeń. Jest tu 
o śmiechu, przemocy, witalności, pożąda-
niu. Książka uhonorowana w roku 2010 
Nagrodą Literacką Gdynia w kategorii Ese-
istyka.

▪ Znakowanie trawy 

albo praktyki filologii,

Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego 2011
Powroty do twórców dawnych 

– Prusa, Konopnickiej, Boya, Brzozow-
skiego, Leśmiana, Tuwima – i nowe 
interpretacje utworów znanych, wyda-
wałoby się, doskonale, zachęcające, by 
odkryć je na nowo. A obok – erudycyj-
ne eseje o charakterze introspekcyjnym, 
w których diagnozuje rolę badacza litera-
tury i literaturoznawstwa.

▪ Dobrze się myśli  literaturą, 

Czarne 2016
 „Literatura to jedyne sny, 
których nie śnimy samotnie” 
– pisze Koziołek i udowadnia 

to każdym akapitem tej książki. Przywołu-
je pisarzy z przeszłości i współczesności, 
m.in. Prusa, Kraszewskiego, Twardocha, 
Bieńczyka,  Karpowicza, Stasiuka, Springera. 
 Dostajemy  fascynujący popis intelektual-
nej odwagi, w równym stopniu poświęcony 
pożytkom płynącym z dobrej literatury, 
co i dobrego myślenia.

Z Pilchem łączy Cię jeszcze wspólno-
ta doświadczenia?
Pamiętasz ten fragment Pilcha o zim-

nych, nieogrzanych luterskich domach? 
To właśnie ten fenomen pisarstwa umie-
jącego nazwać szereg jednostkowych do-
świadczeń, które znajdują wspólny wy-
raz. I to tak skuteczny, że człowiek mówi: 
„No tak, tak jest, tak było! Lepiej bym tego 
nie wyraził”. Zazdrość mnie bierze, kiedy 
Pilch wyciąga „mojego” księdza Lasotę, 
z jaworzańskiej parafii, do której należa-
łem, i przypomina jego genialne kazania 
pogrzebowe, te słynne fragmenty: „Bądź 
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mniej przeczytałem wszystkie, niektóre, 
jak „Na podbój kontynentu”, kilka razy. 
Całość tworzyła raczej chaotyczny zbiór 
lektur. Konsekwencje odczułem na pierw-
szym roku polonistyki, gdzie spotkałem 
koleżanki i kolegów po dobrych liceach, 
którzy mieli przeczytanego Kasprowicza, 
Tetmajera, Herberta, ale nie mieli żadnego 
szacunku dla „Cyrku Skalskiego” czy „L 
jak Lucy”. Mimo zawstydzenia nie wyrze-
kłem się tych autorów, choć przymuszony 
na studiach do czytania chronologicznego 
polskiej literatury mordowałem się z tym 
okropnie. 

Nadal się mordujesz?

Tak, choć tłumaczę to sobie wymo-
gami profesjonalnymi. Niemniej co jakiś 
czas ożywa we mnie chłopak sprzed oj-
cowskiej biblioteczki, w której sąsiadują 
książki i autorzy niemający z sobą nic 
wspólnego. W tych kaprysach lektury 
chyba po raz pierwszy objawiła mi się 
wolność czytania. W szkole czy na religii 
kazali czytać jedno, a tu mogłem, co chcia-
łem. Żadnego kanonu, spisu lektur, listy 
arcydzieł itp. Drugi wymiar tej wolności 
polegał na możliwości bycia kimś innym 
i gdzie indziej. Dzięki książkom miałem 
poczucie, że jestem w Paryżu w 1644 roku 
z D’Artagnanem, na lotnisku Northolt ze 
Skalskim w 1942, a ze Stachurą współcze-
śnie u Potęgowej na Kujawach. Nawet za-
bawy z kumplami na podwórku, piłka 
nożna i narty nie dawały mi tego poczu-
cia swobody, co literatura. 

A Twoja obecna podręczna bibliote-

ka?

Ciągle w ruchu. Uwielbiam stan czyta-
nia kilku książek jednocześnie, stąd w na-
szym mieszkaniu książki nie spoczywają 
grzecznie na półkach, ale wędrują po 
pokojach, meblach, parapetach. Szafka 
nocna ugina się pod nowościami, których 
się wszystkich nie przeczyta, ale chce się 
choć kilka stron spróbować przed snem. 
Od jakiegoś czasu jest więcej poezji, ponie-
waż fantazjuję o książce o wierszach. Wła-
ściwie nie tyle o wierszach, co o pogoni za 
wypowiedzią doskonałą, którą jest kon-
kretny wiersz, a czasem wers lub kilka. 

Poezja też w sypialni?

Ale i w toalecie niemało. Zwłaszcza 
moja ulubiona żółta celofanowa seria 
PIW-owska, jeden z pomników edy-
torskich rodzimej sztuki wydawniczej. 

▪ Wiele tytułów,

Czarne 2019
Kolejny tom esejów – nie tyl-
ko o literaturze. Refleksje 
o humanistach-sygnalistach 

i ich roli we współczesności, studia o „Lal-
ce” i „Chłopach”, „Ćwiczenia z wyobraźni 
teologicznej” i trochę autobiografii. Bo-
wiem, jak pisze autor, „Śląsk to forma 
życia”. A „życie codzienne traktowane 
jako forma oporu przed kosmicznym bała-
ganem nabiera  egzystencjalnej powagi”.

▪ Czytać, dużo czytać!

Czarne 2023
Autor niestrudzenie i żarliwie 
dowodzi, że książka to naj-
lepszy wynalazek człowieka. 

Analizuje światy przedstawione, m.in. Olgi 
Tokarczuk i Jerzego  Pilcha. Ale też w prze-
wrotny sposób przygląda się popkulturze, 
zwracając uwagę na moc opowieści pły-
nącej z seriali – pochłaniaczy czasu, także 
tego przeznaczonego dotąd na czytanie. ©

No wiesz, wpadasz do toalety na jeden 
wiersz...

Gdzie jeszcze?

Dobre miejsce jest też w kuchni na pa-
rapecie. To książki śniadaniowe głównie, 
trochę bezpańskie, które nie znajdą może 
stałego miejsca na naszych regałach i pójdą 
dalej, do innych czytelników – reportaże 
i biografie. Obecnie popijam herbatę przy 
opowieściach Piotra Kępińskiego o Abru-
zji, na zmianę z „Burzą i zwierciadłem” 
Krzysztofa Mrowcewicza – łotrzykowską 
powieścią w listach o spotkaniu Daniela 
Naborowskiego z Szekspirem. Zmorą są 
książki wyjęte z półek na potrzeby zajęć ze 
studentami. Co tydzień inny zestaw, który 
– jeśli nie zostanie z powrotem odłożony 
– potęguje ten drukowany chaos. 

Przykład?

Na wykład o śmiechu potrzebowa-
łem Baudelaire’a, Bergsona, Boya, Freuda, 
Fredrę, Haška, Hellera, Kunderę, Mon-
taigne’a, Mrożka, Rabelais’go... Wyjmuje 
się łatwo, odkładanie jest koszmarne. Nie-
mniej ten niekończący się proces sprawia, 
że książki są dotykane, kartkowane, ozna-
czane kolorowymi karteczkami, zaginane 
i kreślone. Ten księgozbiór jest głównie 

roboczy, powstał wszak z połączenia nie-
wielkich zbiorów dwojga polonistów, 
Krystyny, mojej żony, i mojego, a potem 
gwałtownie przyrastał do kilku tysięcy 
tomów, co nie jest jakąś oszałamiającą 
liczbą. Ominęły mnie obsesje bibliofil-
skie, nie tropię szczególnych wydań. Lu-
bię te, które są mocne i dużo zniosą, czyli – 
kieszenie, torby, podróże. Książki traktuję 
praktycznie, bez specjalnej celebry, jako 
przedmioty codziennego użytku, które 
powinny dobrze leżeć w ręce i być przy-
jazne dla oczu.

Co musi być w książce nieznanego 

autora, byś po nią sięgnął? 

Teraz czytam ,,Pawilon małych ssaków” 
Patryka Pufelskiego. Usłyszałem od kogoś, 
że czytając tę książkę robi się człowiekowi 
dobrze. A to dla mnie intrygująca reko-
mendacja i ważna rola czytania; ten pro-
ces przemiany człowieka w czytelnika. No 
więc sprawdzam, jak działa...

Inna książka, która „robi dobrze”?

,,Śmierć pięknych saren” Oty Pavla, 
książka niezmiennie zachwycająca i za-
dziwiająca. Sam jej temat nie jest przecież 
kojący ani wyłącznie sielski, bo są w niej 
strata, tęsknota, zdrada, wojna. No i jesz-
cze autor, sam chory, często przebywa-
jący w zakładzie psychiatrycznym, potra-
fił stworzyć literaturę, która czaruje grozę 
i zmienia ją chwilowo w niemal sielankę. 
To mnie zachwyca. 

Co jeszcze?

Największe olśnienie tą sztuką przy-
niosły mi książki W.G. Sebalda. W moim 
późnym życiu czytelnika chyba żadna 
twórczość tak mnie nie poruszyła. Kiedy 
przeczytałem „Austerlitza”, doznałem 
poczucia, że stoję wobec literatury, któ-
rej istnienia nie podejrzewałem, tzn. nie 
wiedziałem, że można w ten sposób pisać 
prozę o Zagładzie. Sebald nasączył świat 
smutkiem, który Zagłada nieodwracalnie 
wprowadziła w historię powszechną. Nie 
tylko ludzką, ale także zwierząt i rzeczy. 
Piękno i mądrość tej literatury udzieliły 
mi się niczym królewski dar, oszałamia-
jący bogactwem.

A co z klasykami? Pisarstwu Twojego 

ukochanego Sienkiewicza dziś 

zarzuca się klasizm, rasizm, seksizm.  

Podnosi mi się ciśnienie, gdy zabra-
nia się czegoś czytać. To jakby ktoś 
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ģ  pozbawiał mnie ostatniego obszaru jed-
nostkowej wolności – wolności świata 
wewnętrznego. Z tej perspektywy lite-
ratura jest  jednym z najgenialniejszych 
wynalazków człowieka, który pozwala 
nam ćwiczyć się w symulowaniu istnień 
innych niż nasze jedno. I w stosunkowo 
bezpieczny sposób wyobrażać sobie to, 
czego robić nie chcemy; co bywa niespra-
wiedliwe, krzywdzące, ale pozwala się 
nam z „tym” skonfrontować.

Literatura jest bezpieczna? A fatwa 

i zamach na Rushdiego za „Szatań-

skie wersety”?  

To już ma niewiele wspólnego z lite-
raturą, to jest „policja myśli” w terrory-
stycznym wydaniu. Nie chodzi bowiem 
o zakaz wydania takiej czy innej książki, 
ale o to, aby nikt nie odważył się pomy-
śleć, a tym bardziej przeżyć tego, co zo-
stało w niej napisane. To próba wdarcia 
się i kontrolowania ostatniej może nie-
podległej sfery człowieka, jakimi są nasze 
niewyjawiane myśli i uczucia. 

Ale nawet jeśli to, co czytamy, pró-
buje nas skaptować do zła czy niegodzi-
wości, to usuwając takie książki pozba-
wimy się możliwości pracy krytycznej 
czy poprzez edukację, czy rozmowę, czy 
samoświadomość. Jest taki wspaniały 
fragment w ,,Jądrze ciemności” Con-
rada, w którym Marlow przyznaje, że 
głos dziczy go wabi; że odczuwa pokusę 
porzucenia wszelkich norm, jak Kurtz. 
Ale wtedy sobie uświadamia, że on też 
ma głos, którym może stawić opór. Ćwi-
czenie się w odnajdywaniu własnego 
głosu to ważny aspekt czytania litera-
tury, która manipuluje naszymi umy-
słami, jak żaden inny dyskurs. 

Chcesz powiedzieć, że rasistowskie 

opowieści mogą sprawiać przyjem-

ność?

No pewnie, że mogą, niestety. Najprost-
szy wizerunek białego mężczyzny na sło-
niu z karabinem w ręce to sugestywny 
obraz kolonialnego panowania. Ale wła-
śnie ta fantazmatyczna przyjemność pły-
nąca z potencjalnej identyfikacji czytel-
nika z postacią jest drogą do ćwiczenia 
krytycznego i moralnego; do budowa-
nia świadomego wewnętrznego oporu 
wobec tego, co bezmyślnie pociągające. 
Chcę wierzyć, że takie ćwiczenia z fikcji 
skutkują mądrzejszymi zachowaniami 
w świecie realnym.

Czyli racji nie miała Rebecca Solnit 

w eseju „Mężczyźni objaśniają mi 

»Lolitę«”, podnosząc kwestię, że nie 

powinno się celebrować formalnego 

kunsztu tej powieści, skoro Nabokov 

bohaterem uczynił mężczyznę, 

który przez kilka lat systematycznie 

gwałcił dziecko?

Literatura dla dorosłych jest dla doro-
słych, czyli dla czytelników, którzy wie-
dzą, że świat nie jest miłym miejscem, 
a ludzie są zdolni do zła w każdej postaci. 
Wiedzą też, że choć czytają o wyczynach 
homeryckich czy sienkiewiczowskich za-
bójców lub towarzyszą mrocznym ekspe-
rymentom de Sade’a lub Bataille’a, to nie 
oznacza, że robią lub zrobią to samo w rze-
czywistości. Przeciwnie: zło, które dobrze 
mówi lub pisze, tym bardziej powinno się 
uważnie studiować i trenować ów „for-
malny kunszt”, który pedofila przemie-
nia w tragicznego kochanka lub wręcz 
w ofiarę prowokacji dziecka. I nie chodzi 
tu o celebrację kunsztu, ale badanie, jak to 
jest możliwe, że nie widzimy tam gwałtu. 
A w każdym razie nie od razu. Od niemo-
ralnej literatury o wiele bardziej boję się 
niemoralnych instytucji, które posiadają 
nieskończenie większą moc kreowania 
i ukrywania zła niż słowa w książkach.

I pochwalasz seriale, widząc w nich 

najbardziej rozpowszechnioną formę 

narracyjną. 

Widzę w nich też sojusznika literatury. 
Te najlepsze z nich dają do myślenia nie 
gorzej niż dobra książka. Tyle że, w prze-
ciwieństwie do książki, trzeba sobie te ob-
razy przetłumaczyć na słowa, żeby myśle-
nie miało pożytek z oglądania.

To znaczy?

Z dużym zainteresowaniem oglądam 
kolejny sezon „Sukcesji”, gdzie nie ma 
dobrych, wszyscy próbują się wykiwać, 

kwitnie cynizm i nielojalność, a wulgar-
ność języka nie bardzo pasuje do jej pier-
wowzoru, „Króla Leara”. Ale właśnie ta 
wulgarność dialogów przyciągnęła moją 
uwagę. Czemu oni tak potwornie prze-
klinają? Bo są tak zablokowani w swoich 
emocjach, niepewności i lęku, że nie po-
trafią zbudować jednego dłuższego zda-
nia. Emocjonalne zapętlenie może prze-
łamać wyłącznie przekleństwo – jedyna 
werbalna ekspresja uczuć, na jaką potra-
fią się zdobyć. 

Ten serial pozwolił mi inaczej spojrzeć 
na obecność wulgaryzmów w mowie po-
tocznej, w skali wcześniej nie do pomyśle-
nia. Coraz częściej obserwujemy kłopoty 
z formułowaniem poprawnej, dłuższej 
wypowiedzi. I tu się z tobą zgadzam, czyta-
nie literatury ćwiczy nas w tej sztuce nie-
porównanie lepiej niż jakikolwiek serial. 

Przekleństwa Strajku Kobiet były 

innego rzędu? Czemu właściwie?

Tam przekleństwo przyszło po długich 
próbach rzeczowej rozmowy, która zo-
stała odrzucona lub zlekceważona. Prze-
kleństwo wyraża wtedy gniew w obliczu 
niesprawiedliwości i komunikuje, że wy-
czerpał się kulturalny dyskurs; okazał się 
on nieskuteczny, więc epoka grzeczności 
na jakiś czas dobiegła końca.

I może być tylko ostrzej?

Oby nie, bo to katastrofa polityki de-
mokratycznej, w której rozmowa, dysku-
sja, spór stanowią fundament rozstrzyga-
nia konfliktów. Zaniedbaliśmy eduka-
cję w jej funkcji przygotowywania dzieci 
i młodych ludzi do rozmowy publicznej 
z tymi, którzy nie podzielają naszych 
przekonań. To szkoła powinna być wpro-
wadzeniem do demokracji, a w niej szcze-
gólnie czytanie książek i rozmowa o nich, 
co z kolei prowadzi do refleksji o tym, co 
muszę i co mogę zrobić, aby pokojowo 
żyć z innymi. 

Spis lektur to zawsze edukacyjny przy-
mus, ale sposób ich czytania należy już do 
sfery czytelniczej niepodległości. Podob-
nie jak to, co sami wybieramy do lektury. 
Wszystko jedno, czy na tę niepodległość 
chce wpłynąć cenzura instytucjonalna czy 
środowiskowa, to sama próba porządko-
wania mojej biblioteki – rugowania lub 
uzupełniania określonych książek – jest 
nie do zaakceptowania. Niepodległość my-
ślenia wynika z niepodległości czytania.
 © Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA

Czytanie Biblii to dobre 

wprowadzenie do czytania 

w ogóle. Umysł ćwiczy się 

w dziwnym słownictwie 

i niecodziennej składni. 

Dziecko dostaje niebywałą 

pożywkę dla wyobraźni.
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Bard 

zakazanej 

miłości

FILIP ŁOBODZIŃSKI

Tęczowa starość też bywa 
polityczna. Zaświadczył 
o tym Lluís Llach, autor 
pierwowzoru „Murów” Jacka 
Kaczmarskiego i najwybitniejszy 
pieśniarz kataloński, który 
7 maja skończył 75 lat.

T
o moja najbardziej polityczna pio-

senka” – takie słowa wypowiedział 
Lluís Llach 3 lipca 2006 r. w rozmowie 
z Jarosławem Gugałą, który tego dnia 
prowadził jako tłumacz koncert Kata-
lończyka w Poznaniu. Czy legendarny 
pieśniarz i lewicowy nacjonalista miał 
na myśli słynną balladę „L’estaca” (Pal), 
na bazie której Kaczmarski stworzył swo-
je „Mury”? A może oskarżycielskie „Re-
spon-me” (Odpowiedz mi), otwierające 
sławny album koncertowy Llacha „Bar-
celona. Gener de 1976” z jego pierwszego 
występu w ojczyźnie po śmierci generała 
Franco, kiedy to można było wreszcie bez 
skrępowania cenzurą śpiewać wszystko 
i w dodatku po katalońsku, w języku 
dotąd spychanym na margines? Czy też 
kpiarską, satyryczną „La gallineta” (Kura) 
o przedstawicielce drobiu, która nie godzi 
się na terror masowej produkcji jajczar-
skiej i samczą dominację?

Porachunki

Żadna z tych ani wielu innych jego pio-
senek, podchwytywanych przez zrewol-
towanych Katalończyków i domagają-
cych się demokracji Hiszpanów, śpiewa-
nych chóralnie na koncertach, nie miała 
dla Llacha tak wielkiego znaczenia, jak 
pewna przejmująca i piękna ballada 
o starym człowieku siedzącym w nad-
morskiej karczmie i rozmyślającym 
gorzko nad utraconą młodością. „A la ta-
verna del mar”, kunsztowna kompozy-

cja fortepianowa do słów będących ada-
ptacją wiersza Konstandinosa Kawafisa 
„Stary człowiek”.

Bohater wiersza siedzi samotnie przy 
stoliku kawiarni i czyta gazetę. „Nikt go 
do siebie nie prosi” – pisze Kawafis (prze-
kład Zygmunta Kubiaka). „Pragnienia 
odepchnięte, radości zniszczone, / po-
święcone rozkosze, lata utracone / szy-
dzą teraz okrutnie z przezorności mar-
nej”. Jakże ustawić te słowa obok śpiewa-
nych przez Llacha rozpraw z reżimem, 
dławiącą cenzurą, krępującymi strażni-
kami granic ludzkiej wolności? Z wezwa-
niami do czynnego protestu na ulicach 
i do wiary w jutrzenkę swobody?

Lluís Llach w wieku 19 lat wstąpił do 
grupy artystycznej Els Setze Jutges (Szes-

nastu Sędziów), złożonej z pieśniarzy 
i poetów katalońskich domagających się 
tworzenia utworów komentujących ak-
tualną rzeczywistość w języku narodo-
wym, na co frankistowska dyktatura naj-
pierw nie zezwalała wcale, a z czasem do-
puściła jedynie w bardzo ograniczonym, 
niszowym zakresie. Llach był najmłod-
szym Sędzią, ale szybko okazał się najwy-
bitniejszym. 

Jego rok później napisana ballada 
 „L’estaca”, o tym, że pal, do którego je-
steśmy uwiązani jak owce na pastwi-
sku, gnije od środka i wystarczy wspólny 
wysiłek, by się odeń wyzwolić, stała się 
rychło hymnem demokratycznej mło-
dzieży całej Hiszpanii, a z czasem zyskała 
sławę też we Francji, głównie za sprawą 
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Lluís Llach na koncercie z okazji 50. rocznicy Poznańskiego Czerwca ’56. Poznań, 7 lipca 2006 r. 
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ģ  emigrantów. Sam Llach najpierw uka-
rany został zakazem koncertów wyko-
nywanych po katalońsku (czyli jakich-
kolwiek, bo po hiszpańsku śpiewać nie 
zamierzał), a w 1971 r. zmuszony do wy-
jazdu na północ, do Paryża, skąd z rzadka 
robił wypady artystyczne do ojczyzny. 
Pomimo zapisów i gróźb, a może i za 
ich sprawą, stał się w wieku dwudziestu 
kilku lat pieśniarzem-legendą.

Potwierdził swój status w styczniu 
1976 r., gdy przez trzy dni dawał koncerty 
w Miejskim Pałacu Sportów w oddycha-
jącej już swobodniej Barcelonie. Dyktator 
przewracał się w grobie, gdy tysiące gar-
deł śpiewały słowa buntu w języku, który 
usiłował zepchnąć do rangi dialektu.

28-letni Lluís miał jednak głębsze po-
rachunki z reżimem i państwem. Był nie 
tylko młody, a więc z pokolenia, które 
chciało radykalnie zerwać z zastanym 
modelem życia społecznego. Był nie 
tylko Katalończykiem, a więc reprezen-
tantem narodu, któremu centrala odma-
wiała prawa do samoekspresji. Był rów-
nież gejem. A to nie tylko w konserwa-
tywnej Hiszpanii, ale i w samej Katalonii 
czyniło go osobą traktowaną co najmniej 
z dystansem, jeśli nie ostracyzmem i szy-
derczym potępieniem.

Wyznaj teraz 

Pierwszą płytą studyjną, jaką Llach wy-
dał w postfrankistowskiej Hiszpanii, był 
album „Campanades a morts” z wiosny 
1977 r. Tytułowa suita (Dzwony żałobne) 
to rozpisane na orkiestrę, chór i solistę 
wściekłe requiem poświęcone pamięci 
młodych demonstrantów baskijskich, 
których policja zabiła 3 marca 1976 r., 
gdy schronili się w kościele św. Fran-
ciszka z Asyżu w mieście Gasteiz, wów-
czas znanym głównie pod hiszpańską 
nazwą  Vitoria. Drugą stronę płyty otwie-
rają zaś i zamykają piosenki o zakazanej 
miłości.

Pierwsza z nich to właśnie „W karcz-
mie nad morzem”, przejmujący obraz 
człowieka, który odmawiał sobie ży-
cia w zgodzie z własną naturą, ponie-
waż nakazywała mu to roztropność – by 
u schyłku drogi zdać sobie sprawę z wiel-
kiego oszustwa, jakim to jego życie było. 
Śpiewając zaadaptowane słowa Kawafisa, 
również geja, Llach portretował Hiszpa-
nię LGBT, która często musiała uciekać 
w erotyczną hipokryzję i odmawiać so-
bie spełnienia nawet w sferze intymnej, 

gorzkniejąc i tracąc mijające bezpowrot-
nie lata kwitnienia.

Frankistowskie ustawy z lat 1944, 1954 
i 1963 określały homoseksualizm jako za-
grożenie dla społeczeństwa i równały go 
ze stręczycielstwem. W 1970 r. wprowa-
dzono karę trzech lat więzienia za jedno-
płciowy stosunek miłosny. Osoby homo-
seksualne, przede wszystkim mężczyźni, 
kierowane były do galerías de invertidos 
(galerii zboczeńców) w ramach resocjali-
zacji bądź „leczenia” psychiatrycznego, co 
oznaczało izolację. Tym większą, że i w ło-
nie opozycji demokratycznej heterosek-
sualiści nie dostrzegali tego dodatkowego 
aspektu zniewolenia. Pozostawały albo 
życie w zakłamaniu, albo seksualne pod-
ziemie.

I o tym z kolei mówi subtelna ballada 
wieńcząca tę płytę, „Cançó d’amor” (Pio-
senka o miłości). Llach mówi tam o ję-
zyku ezopowym, do którego przez lata 
musiał się uciekać, gdy sam opiewał 
swoje uniesienia miłosne: „chcę wam 
coś wytłumaczyć: / w tylu piosenkach 
już / prawdę skrywałem pod / grą słów, 
pozorem znaczeń (...) / I opowiem wam, 
jak / z naszych ciał prawo chce / stwo-
rzyć kłamstwo perfidne (...) / I opowiem 
o tych, / którym w więzieniach ciał / skrę-
powano pragnienia, / tylko gdy spłynie 
mrok, / gdy osłonę śle noc, / znajdą sło-
dycz spełnienia (...) / Właśnie dlatego czas 
/ bym to wprost wyznał teraz”.

Łatwo sobie wyobrazić, jakie znacze-
nie dla mieszkających w Hiszpanii osób 
LGBTQ miał fakt, że jeden z najwybitniej-
szych w kraju twórców piosenek niemal 
otwarcie śpiewa o niespełnieniu wsku-
tek drakońskich praw, dyskryminacji 

społecznej. Niemal, bo nadal posługuje 
się peryfrazami, pisząc o kłamstwie two-
rzonym z ciał lub o czasie straconym na 
życie bez rozkoszy. Ale kto miał wiedzieć, 
to wiedział – i raczej nie było tajemnicą, 
jacy ludzie i jakie emocje kryją się pod sło-
wami Kawafisa i Llacha.

Przypomnę – „A la taverna del mar” 
i „Cançó d’amor” ukazały się na rynku 
hiszpańskim, gdy państwem nadal rzą-
dzili pogrobowcy frankizmu i całe spo-
łeczeństwo dopiero uczyło się na nowo 
wolności i demokracji, utraconych czter-
dzieści lat wcześniej. To tak, jakby w Pol-
sce jedna z największych gwiazd pio-
senki autorskiej wydała na płycie swój 
 coming out w 1991 r. – zaledwie kilka lat 
po milicyjnej akcji „Hiacynt” i półtora 
roku po Okrągłym Stole, przy którym 
o prawach LGBT nikt nie wspomniał 
chyba nawet w myślach.

Początki 

W Polsce w 1991 r. oficjalnie ukazała się 
piosenka „Derwisz” Maanamu z tekstem 
Kamila Sipowicza, portretującym bo-
hatera szalejącego z miłości do chłopca 
o twarzy sokoła. Maanam grywał „Der-
wisza” na żywo już dwanaście lat wcze-
śniej, ale nie był to czas na branżowe im-
primatur.

O jednopłciowych zalotach opowiadały 
piosenki „Więcej sexu!” efemerycznego ze-
społu Zoo z Robertem Janowskim (tekst 
podpisany jest nazwiskiem Anity Mar-
kowskiej) z 1984 r. oraz nieco wcześniej-
sze „Dla zasady nie ma sprawy” Perfectu 
z tekstem Bogdana Olewicza. Rzecz w tym, 
że obydwie sytuowały opisywane wyda-
rzenia w nieco prześmiewczej scenerii – 
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Lluís Llach i Quico Pi de la Serra. Barcelona, styczeń 1976 r. 
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szczególnie ta druga mogłaby znaleźć się 
w repertuarze niezbyt lotnego kabaretu.

Bliższy przełamywania tabu i kreślenia 
swoistego dramatu był zespół Rezerwat, 
który w 1986 r. na podwójnym albumie 
singlowym „Zaopiekuj się mną” umie-
ścił piosenkę „Boję się” z tekstem An-
drzeja Adamiaka i Andrzeja Senara, którą 
można było odczytywać jako rzewną spo-
wiedź osoby biseksualnej. 

Przełom ustrojowy sprawił, że w 1990 r. 
do głosu na scenie doszedł Sławek 
 Starosta, już wówczas aktywnie działa-
jący na rzecz emancypacji polskich ho-
moseksualistów. W duecie Balkan Elec-
trique nawoływał do używania prezer-
watyw: „żebyś znów kiedyś kochał, nie 
zabijał / bo miłość to siła” („Kochaj, nie 
zabijaj”), a kilka lat później w piosence 
 „Jutro” wspominał nocną przygodę: 
„czy uwierzysz, że kochałem już wszyst-
kich / oprócz ciebie?”. Jednak na polskiej 
scenie wydawał się odosobniony.

Mur milczenia rozbijał Kazik, już to 
w 1994 r., śpiewając z Kazikiem na Żywo 
„Mama prosiła” w brutalnie bezpośredni 
sposób o fizycznej tęsknocie młodego 
geja („Przypominam sobie, patrząc w jej 
oczy małe / gdy ci ssałem, a potem mnie 
od tyłu brałeś”), już to trzy lata potem 
z Kultem „Maciek, ja tylko żartowałem” 
(„Kochałem setki innych facetów / z tobą 
to jednak nie to”). Maria Peszek dopiero 
w 2016 r. zrelacjonowała tragicznie za-
kończoną historię zakazanej miłości les-
bijskiej w piosence „Jak pistolet” („Dwie 
dziewczyny / miłość, wiesz / K. i P. lat sie-
demnaście / fajne laski, ale les”), a pięć lat 
później wsparła społeczność LGBTQ sin-
glem Virunga („pocięli nam twarze, spa-
lili nam serca / LGBT, LGBT (...) / las za-
mknięty do odwołania / zabrania się ma-
rzyć i nie ma kochania”). 

Staszewski i Peszek to nazwiska 
z pierwszej ligi. Są to jednak postacie 
z drugiej strony, empatyzujące, piętnujące 
dyskryminację, ale niejako z zewnątrz. 

Czy dziś, 36 lat po zakończeniu akcji 
„Hiacynt”, doczekaliśmy się piosenko-
wych coming outów? Wydaje się, że to 
kwestia dopiero ostatnich lat.

W 2019 r. Iwona Skwarek z duetu Re-
beka opowiedziała o swojej miłości w obli-
czu otaczającej ją nieakceptacji w piosence 
„Pocałunek” („Tyle lat się boję pocałować 
/ ją na ulicy”). Dwa lata później utworem 
„Miłość” ostatecznie zdjął maskę Andrzej 
Piaseczny („nikt nie może się bać swej 

miłości”). Osobnym wydarzeniem był 
dwupłytowy album „Music 4 Queers & 
Queens” wydany przez Kayax w 2020 r., 
wspierający obchodzony na świecie Mie-
siąc Dumy społeczności LGBTQA – na pły-
cie pojawiają się również artystki i artyści 
śpiewający tam o sobie.

Dorobek to jednak mizerny w porów-
naniu z tym, co miała i ma do zaoferowa-
nia hiszpańska scena muzyczna. W po-
łowie lat 80. mniej lub bardziej otwarcie 
o relacjach homoerotycznych i związ-
kach jednopłciowych śpiewały popu-
larne zespoły Alaska y Dinarama („¿A qu-
ién le importa?” – Kogo to obchodzi, rok 
1986) czy Mecano („Mujer contra mujer” 
– Kobieta przeciw kobiecie, rok 1986) 
tudzież piosenkarz i aktor Miguel Bosé 
(„Amante bandido” – Kochanek bandyta, 
rok 1984). W kolejnej dekadzie już two-
rzono listy przebojów LGBTQ, a temat 
dawno przestał szokować.

Trudno się jednak dziwić – w końcu 
Hiszpania to ojczyzna Federica Gar-
cíi Lorki, męczennika zabitego także za 
swoją seksualność, ojczyzna Pedra Almo-
dóvara, który nieheteronormatywność 
podniósł z międzynarodowym sukcesem 
do rangi stylu. Poza tym przemiana ustro-
jowa w Hiszpanii była naprawdę prze-
mianą kulturową i obyczajową – tam tra-
dycjonalistyczne społeczeństwo z wolna 
musiało ustępować coraz więcej pola 
ludziom optującym także za wolnością 
wyboru obiektu miłości. W Polsce tym-
czasem przełom roku 1989 uwolnił siły, 
którym zależy na ciaśniejszym dopięciu 
gorsetu. I siły te wciąż są u nas mocne, 
zaś niemal żadna formacja opozycyjna 
nie śmie tego tematu ruszać.

O tym waleniu głową w mur osób nie-
hetero wymownie pisze Renata Lis w nie-

dawno wydanej książce „Moja ukochana 
i ja”. Wygląda na to, że nieprędko docze-
kamy się mainstreamowych piosenek 
polskich o miłości jednopłciowej. 

Mury

Llach w 1968 r. na domowym pianinie 
ułożył prostą balladę na trzy czwarte, po 
latach śpiewaną w Europie, Azji i Ame-
ryce na wiecach, strajkach, meczach i de-
monstracjach. 

Najsłynniejsza piosenka Llacha, 
 „L’estaca”, bardzo szybko zaczęła rezo-
nować w uszach i sercach nie tylko Kata-
lończyków, ale i innych łaknących demo-
kracji mieszkańców kraju – Hiszpanów, 
Basków, Galisyjczyków. Gdy cenzura 
zorientowała się, jaką siłę ma wyraźnie 
przeoczona przez nią piosenka, zakazała 
Llachowi wykonywania jej tekstu – ale 
śnieżna kula już się toczyła. Llach grał na 
koncertach melodię, a publiczność do-
śpiewywała proste, druzgocące słowa. 
„Sama melodia bez słów / niosła ze sobą 
starą treść”... Piosenka powoli zdobyła 
także Europę Zachodnią. Z czasem stała 
się hymnem francuskich kibiców, afgań-
skich feministek, greckich strajkujących, 
kubańskich opozycjonistów.

Pod koniec 1978 r. za sprawą grupy ibe-
rystów z Uniwersytetu Warszawskiego, 
w tym niżej podpisanego, piosenkę po-
znał Jacek Kaczmarski. Parę tygodni póź-
niej napisał do melodii Llacha własną 
„Balladę o pieśni”, będącą refleksją nad 
tym, co może zrobić tłum pod wpływem 
agitacyjnych piosenek. Zmienił przy tym 
tytułową metaforę pala na bliższy naszej 
bolesnej historii mur. Zachwycona siłą 
utworu publiczność wkrótce przemiano-
wała go na „Mury” i... ignorowała pesymi-
styczny finał.

Dziś wciąż spotykam się ze zdziwie-
niem ludzi na wieść o tym, że nasze 
„Mury” śpiewane w internatach i pod-
czas manifestacji to pierwotnie piosenka 
z dalekiej Katalonii. Sam Llach, zafascy-
nowany polską karierą swojej ballady, 
w Poznaniu 3 lipca 2006 r. ogłosił, że nam 
ją oddaje, bo wie, że stała się elementem 
naszej tożsamości artystyczno-politycz-
nej.

Najwyższy czas, by nauczył nas także 
odwagi i prostoty potrzebnych do wy-
rażania własnej tożsamości seksualnej. 
By te i ci z nas, którzy tego potrzebują, 
mogli „to wprost wyznać teraz”.

 © FILIP ŁOBODZIŃSKI
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Święty dym

ANITA PIOTROWSKA

Z tego filmu wychodzi się 

jak z sauny. A nagość, która 

z początku musi rzucać się 

w oczy, w pewnym momencie 

zostaje oswojona i staje się 

wręcz przeźroczysta.

P
ółnocna tradycja saunowania 
może być nieco szokująca dla przy-

bysza z innej kultury, gdzie nagość 
w grupie bywa czymś wstydliwym. Zbyt 
często spotyka się z oceniającym czy sek-
sualizującym spojrzeniem. 

Tymczasem w niektórych krajach bał-
tyckich owe wilgotne miejsca, gdzie roz-
grzewa się ciała, by hartować je potem 
w lodowatej wodzie, służą nie tylko po-
prawie samopoczucia czy ogólnej kon-
dycji, ale i bliskim spotkaniom. A na-
wet przynoszą coś na kształt duchowego 
oczyszczenia. W południowej Estonii 
sauny dymne (nie mylić z parowymi) 
mają szczególny związek z kobiecością. 
Przez wieki, ze względu na korzystne wa-
runki sanitarne, odbywały się w nich po-
rody, rytuały uzdrawiające i pośmiertne 
obmywania ciał. Nic zatem dziwnego, że 
sauna z regionu Võrumaa została uznana 
za „niematerialne dziedzictwo kulturowe 
ludzkości” i wpisana na listę UNESCO. 

Dla reżyserki Anny Hints zadymiona 
drewniana chatka to także bezpieczna 
przestrzeń, w której kobiety mogą mó-
wić o tym, co na zewnątrz stanowi tabu. 
Szorują sobie nawzajem plecy, nacie-
rają gruboziarnistą solą, polewają wodą, 
okładają się brzozowymi witkami. Boha-
terki dokumentu „Siostrzeństwo świę-
tej sauny” to kobiety w różnym wieku 
i z rozmaitymi doświadczeniami, ale łą-

czy je jedno – chcą się nimi dzielić. Wraz 
z nagromadzonymi w organizmie toksy-
nami pragną też wypocić z siebie rzeczy 
najbardziej wstydliwe i bolesne. 

Kamera Antsa Tammika nie ma nic 
wspólnego z tzw. męskim spojrzeniem. 
Jest dyskretna, a zarazem bardzo in-
tymna; czuła, ale znająca granice blisko-
ści. W jego obiektywie nagie kobiece ciała 
są dalekie od doskonałości, ukazane bez 
wszechobecnego retuszu i jednocześnie 
piękne. Filmowane w zbliżeniu i światło-
cieniu, swobodną linią czy fakturą skóry 
przypominają fascynujące pejzaże. Nie 
zawsze jednak przypisuje się je do kon-
kretnych twarzy, co reżyserka tak tłuma-
czyła w jednym z wywiadów: „W saunie 
dymnej pozostawiasz swoją tożsamość na 
zewnątrz, w przebieralni, razem z ubra-
niem. Jako że jest ciemno, czujesz obec-
ność ciał, słyszysz czyjś głos, ale nie za-
wsze wiesz, kto mówi”. 

Ważne natomiast, co mówi i w jaki spo-
sób. „Siostrzeństwo” to w dużej mierze 
film o sile opowieści jako pojedynczego 
zwierzenia i zarazem aktu wspólnoto-
twórczego. Rozmawiają więc bohaterki, 
co to znaczy dzisiaj być kobietą. O tym, 
jak od dzieciństwa, również w najbliż-
szym otoczeniu, próbowano im narzucać 
opresyjne wzorce związane z wyglądem. 
Jak ich ciała stawały się polem walki, bez-
karnie eksploatowanym „zasobem natu-
ralnym” i przedmiotem obsesyjnej kon-
troli. Jak uczyły się wsłuchiwać w swoje 

tłumione wcześniej uczucia i pragnienia, 
np. wobec drugiej kobiety. 

I można by sporządzić długą listę po-
ruszanych tutaj zagadnień: kult dziewic-
twa, menstruacja, poronienie, aborcja, 
mastektomia, przemoc domowa, gwałt... 
Tyle że nie odda ona tego, czym jest doku-
ment Hints w samej swej istocie. Zamiast 
manifestu czy katalogu tematów do od-
haczenia dostajemy seans iście autotera-
peutyczny, i dla bohaterek, i dla widzów. 
Mówiąc najkrócej, z tego filmu wychodzi 
się jak z sauny. A nagość, która z początku 
musi rzucać się w oczy, w pewnym mo-
mencie zostaje oswojona i staje się wręcz 
przeźroczysta. Okazuje się też pojęciem 
dużo szerszym niż tylko fizyczne, bo 
można odnieść wrażenie, że dzięki niej 
wyłączają się na moment mechanizmy 
autocenzury czy posttraumatycznej blo-
kady. 

Twórcy potrafią sprawić, że i dla nas 
ów leśny szałas, w którym spotykają się 
filmowane kobiety, staje się miejscem 
przyjaznym i chciałoby się tam z nimi 
być. Wokół tej ciepłej, oddalonej od 
świata pieczary zmieniają się tempera-
tury i pory roku, w środku zaś, mimo bru-
talności wielu z poruszanych wątków, je-
steśmy poza linearnym czasem. Trwa je-
den, niekończący się cykl życia. Stąd bo-
haterki, bez względu na metrykę, raz są 
dojrzałymi kobietami po przejściach, to 
znów beztroskimi dziewczynami, a cza-
sem wiekowymi szeptuchami, które 
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Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.  
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Zakopane – 100,0 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM
Gorlice – 97,4 FM | Krynica Zdrój – 102,1 FM 
Tarnów – 101,0 FM | Rabka Zdrój – 87,6 FM 
Andrychów – 98,8 FM | www.radiokrakow.pl
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Lektor:  

Lustro pana Geldberga

▪ Ewa Lipska
WARIACJE GELDBERGOWSKIE
Wydawnictwo Literackie,  
Kraków 2023, ss. 54

½  FELIETON 

SIOSTRZEŃSTWO ŚWIĘTEJ 
SAUNY (Smoke Sauna 

Sisterhood/Savvusanna 
sõsarad)  

– reż. Anna Hints.  
Prod. Estonia/Francja/ 

/Islandia 2023.  
Film pokazywany jest 
w głównym konkursie 

20. edycji festiwalu 
Millenium Docs Against 

Gravity (12-21 maja). 
Informacje o pokazach 

na stronie mdag.pl. 

Anna Hints  
to estońska reżyserka, 

która obok filmu, fotografii 
i literatury pasjonuje się 

lokalnym folklorem.  
Należy do 

eksperymentalnego tercetu 
kobiecego Eeter, zajmującego 

się tradycyjnym śpiewem. 
Wraz z islandzkim 

kompozytorem Eðvarðem 
Egilssonem stworzyli 

muzykę do „Siostrzeństwa 
świętej sauny”, 

nagrodzonego za reżyserię 
na festiwalu Sundance. 

w oparach dymu uwalniają jakąś ta-
jemniczą wiedzę. Jednakże Hints zbyt 
szanuje indywidualne przeżycia ich 
wszystkich, by przykrywać je teraz ja-
kąś białą czy czarną magią albo przeku-
wać je zbyt nachalnie w „uniwersalny 
obraz kobiecości”. 

Z pewnością takiej magicznej aury 
miała przydać bogata fonosfera filmu. 
Zresztą „Siostrzeństwo” jest nie tylko 
filmem o sztuce opowiadania, ale też 
o sztuce słuchania i uważnego wsłu-
chiwania się. Naturalne odgłosy sauny, 
śmiech, płacz, tradycyjne śpiewy, 
wśród których pobrzmiewa również 
głos estońskiej reżyserki, mają w sobie 
archetypiczną głębię – i łatwo było się 
w nią osunąć tracąc przy okazji trzeź-
wość spojrzenia. Na szczęście Hints 
w taką pułapkę nie wpada. Przejmu-
jące świadectwa bohaterek i wrażli-
wość, z jaką są portretowane, chro-
nią film zarówno przed sekciarskim 
nawiedzeniem, jak i przed zamianą 
w uproszczony kurs ciałopozytywno-
ści i samoakceptacji. 

A gdyby ktoś upominał się o nie-
obecnych tu (przynajmniej fizycznie) 
mężczyzn, to przecież podobny film 
o nich już powstał, a mianowicie do-
kument „Para do życia” (2010) Joonasa 
Berghälla i Miki Hotakainena. Sauna 
parowa jawiła się tam niczym gabinet 
psychoterapeutyczny dla współcze-
snych Finów i miejsce, gdzie rodzi się 
autentyczne braterstwo. W „Siostrzeń-
stwie świętej sauny” ma ona wymiar 
prywatny i nieomal sakralny, lecz od-
bywa się w niej także zbiorowe rozli-
czanie. Bo jeśli nawet coś takiego jak 
charakter narodowy bywa pojęciem 
naciąganym, bohaterki zdążyły po-
znać, czym jest panujący w ich ojczyź-
nie zimny chów, estońska powściągli-
wość i poradzieckie ślady w relacjach 
międzyludzkich. 

W Polsce nie istnieje kultura sauny, 
korzysta się z niej sporadycznie i raczej 
bez wspomnianego wyżej duchowo-
-wspólnotowego pierwiastka. Dlatego 
trudno wyobrazić sobie, jak by wyglą-
dał analogiczny film nakręcony u nas. 
Pojawiłby się też pewnie kulturowy 
problem z ukazaniem na ekranie nie-
upozowanej cielesności. Za to można 
się domyślić, jakie kobiece historie taki 
dokument by nam opowiadał i jakie 
wyśpiewywał traumy.  ©

Pan Geldberg (nie mylić z panem Goldbergiem, tym 
od Bacha, choć podobieństwo nazwisk trudno uznać 
za przypadkowe) jest kolejnym aktorem na scenie 
uniwersum pisarstwa Ewy Lipskiej. Uniwersum, 
w którym przegląda się nasz własny świat, ze swoimi 
nieśmiałymi nadziejami i paraliżującymi lękami, 
niepewnymi przeczuciami i obronnymi kłamstwami. 

Pan Geldberg, bohater kolejnego już u Lipskiej cyklu 
próz poetyckich, to czułe medium, które godzi się ekspe-
rymentować na sobie samym, nawet zamrozić czasem 
własne myśli albo przymierzyć swój grób (niestety grób 
się nie dopina, jeszcze nie czas na wieczny odpoczynek), 
a przy tym nie żywi zbyt wielu złudzeń. „Wie, że geo-
metria czasu jest jedyna i nieodwracalna. Dlatego wraca 
do siebie zawsze pod kątem prostym, bez melodrama-
tycznych łez. Łzy służą mu wyłącznie do podlewania 
kwiatów”. Chłodna precyzja jak w kompozycji muzycz-
nej. „Geldberg obserwuje ławice martwych słów, płynące 
przez niezabezpieczone dzielnice historii, która jak 
scyzoryk: otwiera się, zamyka, rozcina na pół”.

„Ewa Lipska patrzy okiem poezji i dlatego widzi 
trzeźwo – mówił Paweł Próchniak, gdy wręczaliśmy 
poetce Nagrodę Jerzego Turowicza. –  Jej wiersze to często 
migawki – wyraziste, oszczędne, niemal sterylne, ale 
z głębią ostrości ustawioną na nieskończoność. I jeśli 
rzeczywiście mają w sobie coś z fotografii, to są to zdjęcia 
robione z uwzględnieniem podczerwieni. Dlatego jest 
w nich ta dziwna aura odrealnionej jawy – aura relacji 
na żywo z boleśnie realistycznego snu. Dlatego układają 
się w reportaż z czegoś, co dzieje się poza kadrem 
– w kulisach napuszonego teatru blichtru i blagi, którym 
żyjemy co dzień. To właśnie tam – w kurzu kulis, w ich 
półmroku – wydarza się nasze realne życie. Tam leży 
nasza prawdziwa ojczyzna – obawa, wahanie i żal”.

Nasza prawdziwa ojczyzna... Więc na zakończenie 
jedna z „Wariacji...”, do której nie mogę przestać wracać: 
„Na biurku stoi wypchany kraj. Kiedyś był żywy, miotał 
się, krzyczał, szczekał, deklamował, ostrzegał. Teraz 
jest wypchaną datą. Trupy faktów zlepione żywicą. 
Geldberg odkurza go od czasu do czasu. Potem siada 
w fotelu i patrzy w okno. Za oknem ogród, w którym 
rosną mumie i inne trofea władzy. Strażnicy garbują 
trawę. Nad nimi spadające giełdy galaktyk, które 
zapowiadają już nowy świat”. ©π
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w nich ręki. Byli to ludzie tajemniczy, o zagadkowych 
biografiach i niezbyt skłonni do opowiadania o sobie, 
jakby bez życiorysu, co sprawiało, że otoczenie odru-
chowo dopisywało do nich historie. Czy prawdziwe – nie-
stety trudno powiedzieć, w jakim stopniu, gdyż wiele 
z nich przypominało opowieści znane, filmowe, a może 
wręcz melodramatyczne, często pojawiał się w nich wą-
tek nagłej utraty całej rodziny. Bliscy pani Jadwigi mieli 
zginąć w drodze na wakacje (stąd walizka), a biały strój 
pana Stanisława prowokował do skojarzeń z medycyną 
– miał być kiedyś to utalentowanym studentem medy-
cyny, to lekarzem, który przeżył dramat na sali operacyj-
nej. Historie, którymi obrastają mimowolnie outsiderzy, 
najwięcej mówią o standardowym społeczeństwie, które 
w swojej bezradności wobec kogoś radykalnie innego, 
nieprzewidywalnego, ratuje się, wpasowując go w znaną 
logikę mitu, legendy.

Etnolog Andrzej Perzanowski w swoich badaniach 
nad odmiennością w małych społecznościach zauważył, 
że outsiderzy – choć żyli zgodnie ze swoją własną logiką 
i własnym wewnętrznym kodeksem – rozumieli jedną 
zasadę związaną z istnieniem w obrębie jakiejś grupy, 
nawet na jej peryferiach. Otóż należy budzić respekt: nie-
przystępnością, tajemniczością, czasem opryskliwym 
albo nieprzewidywalnym sposobem bycia, ponieważ 
wtedy grupa nie wejdzie na głowę, nie skrzywdzi, nie wy-
musi. Ludzie symbole miast również funkcjonowali na 
zasadzie „nietykalnych”: nikt nie ważył się ich zaatako-
wać, bo zdecydowanie bronili swojej autonomii. Wbrew 
presji „normalności”, uśrednienia, istnieli w publicznej 
przestrzeni i wymagali, by reszta liczyła się z obecnością 
ich – takich, jakimi są. Szczególnie ostro odmawiał stania 
się niewidzialnym Jasiu Pawie Oczko, który swoje wro-
dzone dysmorfie świadomie zmieniał w show, budząc 
zdumienie czy zakłopotanie obcych charakterystycznym 
wyglądem, ale też, jak wspominają świadkowie tamtych 
czasów, ostentacyjną radością życia.

Taki sposób funkcjonowania wymaga jednak od-
powiedniego środowiska. Outsiderzy, których pamię-
tamy, ze swoją radykalną widocznością przebywali 
w  miejscach, gdzie ludzie wchodzą ze sobą w inte-
rakcje, nawet pobieżne: na ulicy, w barze, na dworcu. 
Ich obecność  wymagała stałej obecności innych: choć 
nie uczestniczyli w zestandaryzowanym życiu i szli 
drogą  samotników, to jednocześnie swoje rytualne 
 działania wykonywali wśród pozostałych, którzy z ko-
lei  zapamiętywali ich czy wymieniali na ich temat 
 przemyślenia. Lockdowny i obowiązek zachowywania 
dystansu społecznego, ale też wszechobecne urządzenia 
elektroniczne zakłóciły ten obieg: sprawiły, że przeciętny 
przechodzień może mniej czujnie rozgląda się dookoła, 
mniej zapamiętuje, mniej chętnie wchodzi w interakcje, 
a może nawet  rzadziej opuszcza dom. Wspólne środowi-
sko rozluźnia się, rozmywa. Być może wszyscy stają się 
bardziej samotni per saldo, a outsiderzy jeszcze dotkli-
wiej. ©

OLGA

Drenda:  

Outsiderzy w dystansie 
społecznym

Na jednej z internetowych grup dla 

miłośników Bydgoszczy (biograficz-
nie nic nie łączyło mnie z tym mia-
stem, ale w pewnym momencie stało 
mi się ono bardzo drogie) przypo-
mniano pewien żywy symbol miasta: 

tajemniczą panią Jadwigę, znaną jako „Kobieta z waliz-
ką”. Elegancko ubrana, dystyngowana bydgoszczanka 
przemierzała z bagażem miasto albo siadała w kawiarni, 
czasem wymieniając kilka zdań z mieszkańcami, ale też 
konsekwentnie odmawiając pomocy bardziej zorgani-
zowanej niż mała kwota „na krople do oczu”. Zmarła 
w 2019 r., a współcześnie czasem pojawiają się głosy, 
by upamiętnić Kobietę z walizką – nie tylko jako osobę 
w mieście powszechnie kojarzoną, ale także jako me-
mento, by pozostać wrażliwym na różne koleje losu 
i kruchość ludzkiej psychiki. Pani Jadwiga bowiem 
z pewnością chorowała, możliwe, że w następstwie ja-
kichś tragicznych wydarzeń w jej życiu.

W innych miejscowościach również zapamięty-
wano takich ludzi symbole. Na początku tysiąclecia 
w Katowicach widywano ubranego na biało starszego 
mężczyznę, pana Stanisława, który gimnastykował się na 
rynku, a na szyi nosił woreczek z zawiniętym w folię ze-
garkiem; pisał o nim w jednej z książek Henryk  Waniek. 
Legendą Wrocławia stał się Jasiu Pawie Oczko, słynący 
z przywłaszczania sobie cudzych piw poprzez moczenie 

Sam, 

ale wśród 

innych.
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PAWEŁ 

Bravo:

Tarta z paradoksami
Trzy tysiące osiemset ulic, placów i par-
ków od Szetlandów po Kornwalię gościło 
w zeszły weekend festyny na cześć korona-
cji C III R. Już same te nazwy miejsc pozwa-
lają się domyślić, że niekoniecznie była to 
okazja, by się wygrzać w słoneczku wśród 

wyletnionych sąsiadów. A jednak ludziom się chciało, choćby 
dla apolitycznej przyjemności brykania po zazwyczaj zawalo-
nej samochodami arterii – jak zauważał sceptyczny wobec mo-
narchii „Guardian”, ludzie odkryli, że w te dni wolno było pra-
wie wszystko, byle owinąć pomysł we flagę.

Jedynym, co mi z uroczystej transmisji utkwiło, był obraz 
Penelope Mordaunt, przewodniczącej Izby Gmin, która bez wi-
docznego wysiłku niesie przed królem miecz, najbardziej fal-
liczny z możliwych symbol władzy. Również jej strój był prze-
wrotnym komunikatem, choć wyglądał staroświecko. W swo-
jej prostocie kontestował irytująco perfekcyjny przepych szat 
reszty uczestników tego spektaklu, a opaska na głowie, prze-
kopiowana z XVII-wiecznych portretów, odsyłała nas do Elż-
biety – tej pierwszej, z Tudorów – która naprawdę rządziła. Oto 
pierwszorzędny okaz do kolekcji paradoksów: mądry, pewny 
siebie, niehisteryczny konserwatyzm (nie mylić z naszą „pra-
wicą”) potrafi oswoić i wyartykułować głębokie zmiany ustroju 
i obyczaju, choćby niepozorowane zrównanie płci.

Paradoks drugi każe mi zazdrościć tych ulicznych bankie-
tów, tych wszystkich ksobnych sytuacji wokół stołów, choć 
na owych stołach, powiem oględnie przez szacunek dla miło-
śników kanapki z ogórkiem, którzy w liczbie pięciu nas czy-
tają, obyczaj każe umieszczać rzeczy mało apetyczne. Nawet 
potrawa specjalnie wybrana na ten dzień dla poddanych przez 
Pałac, coronation quiche, czyli tarta ze szpinakiem i bobem 
doprawiona estragonem, była równie nijaka 
jak sam nowy król. I tu piękny paradoks 
trzeci: przez fakt, że nie musi się kłaniać 
fobiom nacjonalistów, nieelekcyjna 
monarchia może sobie uro-
czyste danie określić obco 
brzmiącą, pożyczoną od 
Francuzów nazwą. Którzy 
to Francuzi zresztą wznie-
śli suwerenną wrzawę, 
że quiche jest tylko jedna, 
mianowicie lotaryńska 
z boczkiem. 

Nam taka awantura 
nie grozi, nikomu by do 
głowy nie przyszło nazwać 
z francuska naleśników, które 
podawalibyśmy na patriotycz-
nych bankietach, mianem „crepes Orła 

 Białego”.  Jakie znowu naleśniki?! Otóż w trakcie łuskania bobu 
zrozumiałem, że za pomysłem tarty kryje się świetna socjotech-
nika: oto coś łatwego i z tanich surowców, dające pełną swo-
bodę, jeśli chodzi o warianty wypełnienia, równie dobre także 
na zimno (nikt przecież pieca na ulicę nie wytoczy) i podzielne 
– a więc wspólnotowe. Wszystkie te cechy na polskim gruncie 
spełniają naleśniki – w każdym razie ja od godziny, gdy wstawi-
łem tartę koronacyjną do pieca, nie wymyśliłem lepszej potrawy 
na nasze uliczne festyny z okazji... no właśnie, z żadnej okazji: 
3 maja został świętem kiełbasy z grilla, 11 listopada najwyżej 
zdążymy wznieść szybki toast zimową herbatą. No to może per 
analogiam uczcić ulicznymi naleśnikami zaprzysiężenie nowego 
prezydenta? Mamy ponad dwa lata, żeby się narodowo pożreć, 
jaki jest „prawdziwy” przepis na ciasto, jak należy „właściwie” je 
składać, a może rolować. I czy gdy zrobię z humusem, to tu bę-
dzie jeszcze Polska? Przepraszam, cofam pomysł, zapomnijmy 
o tym, idę wyjąć tartę, właśnie dochodzi i uśmiecha się do mnie 
zza szybki na żółto i na zielono. ©π

Przepis na tartę koronacyjną ze strony royal.uk został 
prześwietlony w każdej rubryce kulinarnej świata 
anglosaskiego. Ze smutkiem stwierdzam, że prawie wszyscy 
bojkotowali zalecenie, by kruchy spód przygotować na smalcu 
(za to bez żółtka). A ja się o to pokusiłem i to jest jedyne, 
co mi się naprawdę spodobało. Smalec z dużych sklepów 
jest u nas fatalny – ale krakusy mogą dostać znakomity, 
z mangalicy, na węgierskim straganie na Kleparzu. A może 
ktoś z waszej rodziny jeszcze bije świnie? Trzeba tylko mniej 
więcej podwoić proporcje podane na stronie. Do 250 g mąki
dodajemy szczyptę soli, łączymy pracując szybko czubkami 
palców z 50-60 g zimnego masła i 50 g smalcu, aż uzyskamy 
„piasek”. Dodajemy po kolei 3 łyżki zimnego mleka, aż się nam 
utworzy zwarte ciasto. Owijamy w folię, chłodzimy przez pół 
godziny. Wykładamy na stół, wałkujemy (przez folię, bo się 
trochę maże) na placek średnicy ok. 25 cm, przekładamy na 
formę, wylepiamy brzegi, chłodzimy pół godziny. Kładziemy 
na ciasto arkusz papieru do pieczenia i obciążamy, pieczemy 
ok. kwadransa w 180 stopniach, ostrożnie zdejmujemy 

obciążniki i papier, nakłuwamy w paru miejscach 
widelcem i jeszcze podsuszamy parę minut. Ciasto 

z początku się łuszczy i trudno je kroić, ale po 
parunastu godzinach robi się cudownie 

zwarte, nie tracąc lekkiej piaskowej 
konsystencji. A królewskie 

nadzienie? Mdłe, pomimo 
sporego dodatku estragonu, 
jeśli chcecie sprawdzić, 
to dajcie koniecznie 
3 jajka a nie 2, nieco mniej 
śmietanki i odciśnijcie 

bardzo mocno ugotowany 
szpinak (lub długo duście 

mrożony). Na naszej 
grupie facebookowej „Smaki” 

znajdziecie za to pomysły, 
które przy okazji quiche’owego 

wzmożenia podpatrzyłem 
i popróbowałem.

½ SMAKI 

eprasa.pl 694f48f487

https://royal.uk/


78

ZMYSŁY

WIELKA 

UCIECZKA

Choć czytelnicy, którym dane było 

odkryć jej prozę, byli zachwyceni, krytycy 

ją ignorowali. „Odrębność” 

– słowo, które dobrze brzmi w biografiach 

– potrafi nieźle utrudnić życie. 
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Trudno uwierzyć, że w Polsce  zapomniano o niej na 
blisko dwie dekady, choć miała przecież opinię „pisar-

ki dla wtajemniczonych”. Jednej z tych, których nazwiska 
przyjaciele przekazują sobie z entuzjastycznym: „Znasz? 
To koniecznie przeczytaj”. 

Ale tak nie zdobywa się szerszego rozgłosu. Zbiór opo-
wiadań „Czarna Wenus” w brawurowym przekładzie Alek-
sandry Ambros, wydany na początku stulecia jeszcze w Czy-
telnikowej serii Nike, zniknął co prawda w okamgnieniu 
z półek, ale cisza wokół Angeli Carter trwała. Nie przerwało 
jej nawet późniejsze wznowienie w 2009 r. „Mądrych dzieci”, 
przewrotnej historii o dwóch 75-letnich bliźniaczkach – tan-
cerkach kabaretowych, którym bynajmniej nieśpieszno na 
emeryturę. 

Możliwe, że powody były prozaiczne: kurczenie się dzia-
łów kultury w codziennej prasie i zasilany przez wydawców 
kult nowości wśród promotorów literatury w mediach spo-
łecznościowych. Kto się skusił, ten łapał bakcyla, ale głód Car-
ter dawało się zaspokoić tylko z drugiej ręki. Albo w orygi-
nale. Dzięki temu niektórzy rodzimi autorzy mogli czerpać 
z jej dorobku pełnymi garściami, nie przyznając się do inspi-
racji. Kilka powieści, jak „The Infernal Desire Machines of 
Doctor Hoffmann” czy „The Passion of New Eve”, wciąż czeka 
na polski przekład. Ale do księgarń trafia właśnie kolejny 
wybór opowiadań, tłumaczonych tym razem przez Magdę 
Heydel. A skoro szanse na sprzedaż zwiększają dziś hasła ta-
kie jak: ekologia, płeć, kobiecość, radykalizm, camp czy ludo-
wość, można żywić jeszcze nadzieję na przełom. 

Sprawdźmy daty: tak, Carter była tam wcześniej od in-
nych. Była pierwsza. 

FANTAZJA | Na zdjęciu z okładki „Pięknej córki kata”, z szopą 
potarganych włosów, przypomina młodą Kate Bush i coś 
chyba w tym jest poza złudzeniem czysto fizycznego podo-
bieństwa (trudno dopatrzeć się go na innych fotografiach). 
Głos, który w pierwszej chwili zdaje się dziwaczny, może 
nawet odpycha, lecz nie do pomylenia z innymi. Plus fanta-
styczne imaginarium, w którym przeplatają się przetworzone 
po swojemu motywy z folkloru, mitów i literackiej klasyki.

Opowieść o Angeli Carter można też zacząć tak: żyła, jak 
chciała, i pisała po swojemu, odkąd strząsnęła z siebie ko-
kon utkany przez obsesyjnie nadopiekuńczą matkę. Jede-
nastoletniej Angeli nie wolno iść samej do toalety, bo neuro-
tyczna gospodyni domowa z londyńskiego Balham drży, że 
coś się córeczce przytrafi. Nastolatka załatwia się więc i kąpie 
przy otwartych drzwiach. Świat jest najeżony niebezpieczeń-
stwami. Można zabić się na kostce mydła, zakrztusić kanapką 
albo złapać śmiertelnego wirusa z zagłówka w miejskim au-
tobusie (by zapobiec tej ewentualności, pani Sophia Olive 
nosi ze sobą świeżo uprane chustki i rozściela je za córką, nim 
ta zajmie miejsce na siedzeniu). Ale może też wybuchnąć 
wojna nuklearna, czego matka Angeli (urodzonej w 1940 r. 
podczas bombardowań Londynu) boi się najbardziej.

Takie otoczenie to koszmar, lecz też rozsadnik kształtu-
jącej się wyobraźni. Podsyca ją babcia, bo nikt inny niż babcie 
nie opowiada lepiej baśni i różnych niesamowitych historii. 

Jedynym wyjściem dla dziecka zmuszonego znosić matczyne 
obsesje jest sus w głąb króliczej nory – wymyślanie sobie rze-
czywistości, na którą chciałoby się zamienić tę przeżywaną. 
Angela więc od małości sama uczy się wymyślać i tak staje się 
w tym mistrzynią. Tworzy nawet fikcyjną biografię własnego 
dziadka, szeregowego żołnierza, z którego zrobiła awantur-
nika i rewolucjonistę. Co tam zresztą dziadek, przy okazji 
Carter wymyśla też siebie. 

Jedyne, czego szczerze nienawidziła, to realizmu – jak 
wykrzyczy później już jako dorosła prosto w twarz innej au-
torce – tych wszystkich powieści, „w których ludzie popijają 
herbatkę i dopuszczają się cudzołóstwa”. Może dlatego nie za-
zdrościła nigdy sukcesów konkurencji po piórze. 

BUNT | Wyobraźnia wyobraźnią, lecz dziewczynka nie-
uchronnie dorasta. Gdy ma się matkę pokroju matki  Angeli 
Carter, można na tym etapie oszaleć, spędzić resztę życia 
w domu z mamusią albo przy pierwszej okazji uciec, gdzie 
pieprz rośnie. Carter wybiera ostatnią opcję i choć może się 
wydawać, jakby w biegu ku wolności uwolniła się również 
od instynktu samozachowawczego, wręcz przeciwnie – teraz 
daje mu właśnie wyraz. Musi uwolnić się od persony, którą 
wyhodowała w niej mamusia, przekonać się sama, kim chce 
być, kim jest. Obronną tarczą staje się palenie, chudnięcie 
i moda lat 60. – minispódniczki dodają kobietom animuszu. 

Pierwsze kroki kieruje do gabinetu dietetyka, który po-
maga jej zrzucić nadmiarowe dziesięć kilogramów. Matka kar-
micielka wyrażała miłość, tucząc małą na potęgę, więc szkolni 
koledzy obrzucali ją niewybrednymi epitetami. Ze skrajności 
w skrajność – nabawia się anoreksji. Nie będzie opisywać re-
alistycznie związanych z tym doświadczeń, przerabiając je 
na literaturę. Bardziej zajmują ją alternatywne wyobrażenia 
własnego ciała, jakim oddawała się dotąd, by nie widzieć w lu-
strze grubaski. Jej sukienki do pół uda, siatkowe rajstopy i san-
dały na koturnach będą odtąd wprawiać w apopleksję Sophię 
Olive, która wyłączała telewizor, ilekroć na ekranie pojawiali 
się rozwodnicy, choć z przekonań była socjalistką.

Ucieka najpierw do elitarnej szkoły (dostanie stypen-
dium), a potem śladami ojca – w dziennikarstwo. Jest bardziej 
córeczką tatusia; to on przynosił jej z pracy długie arkusze pa-
pieru, które zapisywała wymyślonymi historiami. Podobno 
już jako sześciolatka stworzyła coś w rodzaju powieści, ale 
nie marzyło się jej zawodowstwo. Korzystając z ojcowskich 
koneksji, zatrudnia się jako reporterka w „Croydon Adverti-
ser”, lokalnej gazecie z południowego Londynu. Dziennikar-
stwo, przedsionek literatury, dla niej jest przede wszystkim 
podstawą samodzielności, bo pozwala zarobić na utrzymanie. 
Jest jedyną dziennikarką i najmłodszą kobietą w redakcji, po-
zostałe pracują jako recepcjonistki albo sekretarki. 

Angela pisze dużo i chętnie. Z początku bezosobowym 
stylem, zmieni go na narrację w pierwszej osobie, żeby mieć 
pewność, że jej zapłacą. Później wiąże się z magazynem „New 
Society”, który przedstawia się jako „kwestionujący sam sie-
bie, antymetropolitalny, antywestminsterski, plotkarski, 
antyliteracki, humanitarny, racjonalny, niesnobistyczny”. 
Pisuje reportaże, eseje, recenzje literackie, teksty o modzie 
(krytycy odkryją je dopiero w latach 90. – będą zaskoczeni 
jej erudycją). A także recenzje muzyczne, bo często chodzi 
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na koncerty – w końcu to swingujący Londyn. Tak poznaje 
producenta nagrań folkowych, z wykształcenia chemika, 
Paula Cartera. 

Nauczyciele namawiają ją na uniwersytet, lecz gdy usły-
szy od matki, że rodzice przeprowadzą się do Oksfordu, by 
być z nią bliżej, zamiast na studia ucieka w małżeństwo. Jak 
wiele innych kobiet – przed nią i po niej. Ma zaledwie 19 lat. 

MĘŻCZYŹNI | Z początku podobno są całkiem szczęśliwi. 
Przejmuje folkowe fascynacje męża – posłużą jej za inspirację 
w pisaniu. Przed realizmem brytyjskiej prozy lat 60. ucieka 
(znów) w ludowość. Dopiero w późniejszych wypowiedziach 
nie zostawi na trwającym dziewięć lat małżeństwie suchej 
nitki: „Ach, po prostu w końcu wpadłam na kogoś, kto wresz-
cie chciał się ze mną przespać” – podsumuje decyzję o wejściu 
w związek. Na jej poczuciu własnej wartości ciążyła pewnie 
wtedy jeszcze nadopiekuńczość matki, ale biograf Edmund 
Gordon zauważa, że wypowiedzi o mężu w rodzaju „Wię-
cej zażyłości zaznałam ze współpasażerami samolotów” po-
jawią się dopiero wówczas, gdy stanie się on byłym. Nie bez 
powodu jedyną osobą z najbliższego otoczenia Angeli, która 
nawet po dwudziestu latach nie zechce o niej rozmawiać, bę-
dzie właśnie Paul Carter. 

Możliwe, że zaszedł jej za skórę, zapewniając niewy-
starczające wsparcie, gdy zaczęła pisać i czuła się jeszcze nie-
pewnie. W korespondencji z przyjaciółmi z tamtego okresu 
poskarży się, trawestując powiedzenie ukute przez autorkę 
harlekinów: „Za każdym sukcesem mężczyzny stoi kobieta, 
podczas gdy za każdą kobietą stoi mężczyzna, który ciągnie 
ją w dół”. 

Znajduje sobie inną odskocznię – studia. Literatura an-
gielska w Bristolu, gdzie przenosi się za mężem. Czyta Szek-
spira, surrealistów, teorię psychoanalizy Freuda – tropy, które 
będą przewijać się przez jej pisarstwo. Koledzy ze studiów 
zapamiętają ją jako introwertyczkę, wyróżniającą się ubio-
rem – dżinsy, kapelusz lub beret jak egzystencjalistka, zawsze 
w obłoku papierosowego dymu. W ten sposób maskuje nie-
śmiałość – po latach przyzna, że często myślała, że gdyby pa-
dła trupem w sali wykładowej, nikt by nawet nie zauważył. 

Publikuje pierwsze powieści. Fascynuje ją proza Do-
stojewskiego, uwielbia „Lolitę”. To wtedy zdefiniuje po raz 
pierwszy swoje podejście do feminizmu: „Nie widzę większej 
różnicy między kobietami a mężczyznami. Różnice między 
osobami tej samej płci są zwykle znacznie większe”. Odże-
gnuje się od „kobiecego pisania”, podobnie jak od rozliczeń 
z patriarchatem w literaturze – uważa to za cierpiętnictwo 
i utrwalanie pozycji ofiary. 

Na polu literackim – sukces. Pierwsze próby Angeli zo-
stają docenione. Od razu nagroda (potem już tak dobrze nie 
będzie), Somerset Maugham Award dla młodych autorów, 
pięćset funtów na pisarskie podróże. Za to w małżeństwie co-
raz gorzej. W łóżku się już nie układa, Paul cierpi na nawroty 
depresji, coraz mniej rozmawiają. Ona czuje się niewysłu-
chana, niezauważona. Nie odchodzi, jeszcze nie – boi się, że 
on w depresji popełni samobójstwo. Postanawia, że wybierze 
się w podróż dookoła świata. Wraca marzenie z dzieciństwa: 
odwiedzić Japonię. Zabiera jeszcze ze sobą Paula do Stanów, 
ale do Tokio leci już sama. 

Nigdy nie nauczy się jeździć rowerem ani prowadzić sa-
mochodu (choć próbuje, trzeba jej to przyznać, za każdym 
razem kończąc na ścianie). Ale to związki z mężczyznami 
są najbardziej ekscytującym plotkarzy wątkiem w życiu 
Carter. Jej wybory w tej sferze, gdzie do dziś mimo pozor-
nej równości dominują stereotypy związane z płcią, im-
ponują odwagą. Ona starsza, on młodszy – wszędzie poza 
Francją to wciąż jedno z silniejszych tabu. A ona łamie go 
kilkakrotnie. 

Pierwszy jest 24-letni Araki, Japończyk poznany kilka ty-
godni po przylocie w tokijskiej kawiarni. Tego samego wie-
czoru lądują razem w jednym z „hoteli miłości”. A potem wę-
drują od kolejnego do kolejnego. Araki rzucił niedawno stu-
dia, podobno chce zostać pisarzem. Ale bardziej niż pisanie 
interesuje go gra w salonach pachinko – i inne kobiety, co 
Angela odkryje dopiero po jakimś czasie, gdy zamieszkają 
razem. Biograf zachodzi w głowę, o czym ta para mogła roz-
mawiać, zwłaszcza że Araki mówił słabo po angielsku, choć 
oczywiste zdaje się, że to relacja oparta głównie na seksual-
nej chemii: Carter odkrywa nowe wymiary swojej kobieco-
ści, z dala od ról społecznych i wzorców dominujących w jej 
rodzimej kulturze. Odtąd będzie wybierać młodszych, mając 
w nosie to, co myślą o tym inni. 

Na pożegnanie z mężem wybiera demonstracyjny gest: 
wsadza obrączkę do popielniczki na lotnisku w Tokio. Prosi 
go listownie o rozwód. Araki rzuca ją, gdy okazuje się, że ich 
style życia kompletnie do siebie nie przystają. Biografowi po-
wie, że nie chciał być jej żigolakiem. 

Następny jest Koreańczyk, jeszcze młodszy – ma dzie-
więtnaście lat, a wygląda na czternaście i też ledwo mówi 
po angielsku. Lekarstwo na rozstanie, po którym Carter 
nie może dojść do siebie. W końcu stwierdza, że ją znudził, 
i wraca do Europy. 

Z ostatnim, który zostanie jej drugim ślubnym, dzieli ją 
jeszcze większa różnica wieku. Ale do niego jeszcze wrócimy. 

JAPONIA I MITY | Japonia (miała pobyć w niej sześć tygodni, 
a spędzi dwa lata) zmieni ją też pod innymi względami. Jakby 
otwarcie się na nowy wymiar wolności osobistej zaowoco-
wało kolejną fazą wolności twórczej. Świat realny przenika 
się ze światem nadprzyrodzonym, role płciowe okazują się 
nieoczywiste, Freudowskie niesamowite jest na porządku 
dziennym. 

W Japonii wszystko jest inne, co odkrywa z zaskocze-
niem, jak wielu przed nią i po niej, choć podobno już podczas 
lądowania w Tokio, patrząc na światła miasta, poczuła, że 
pobyt tam będzie przełomem. Dzięki doświadczeniom z ja-
pońskim kochankiem nauczy się na swój własny sposób pi-
sać o seksie, łącząc delikatność z okrucieństwem, frywolność 
z czarnym humorem. Eksploruje nieznane Europejczykom 
sposoby myślenia o życiu i o pisaniu. Zaczyna też doceniać 
nowe, obce jej dotąd, pośrednie stany ducha – bez popadania 
na przemian w euforię i depresję. 

W przerwie wpada na krótko do rodzinnego kraju, żeby 
przypieczętować rozstanie z mężem. Kiedy dowiaduje się, 
że matka wylądowała w szpitalu, idzie ją odwiedzić. Sophia 
Olive nie przepadała za zięciem, ale rozwód nie mieści się 
w jej obrazie świata. Na wieść o nim odwraca się bez słowa 
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ANGELA CARTER: 

Pojęcie uniwersalności kobiecego 

doświadczenia to sprytna sztuczka 

oparta na pewności siebie.
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do ściany i trwa tak, aż córka sobie 
pójdzie. Krótko później umrze – 
więcej się nie zobaczą. 

Później Carter powie, że te 
lata w Japonii zrobiły z niej femi-
nistkę. Zobaczyła, że młode ko-
biety w Tokio zachowują się, jakby 
były własnymi lalkami. Ona od-
rzuca taką rolę i dzięki tej nowej 
perspektywie może sobie poradzić 
ze zdradami Arakiego. Wspomnie-
nia stamtąd, włącznie z moty-
wami z jej romansów, wrócą w li-
terackiej formie w opowiadaniach. 
Nigdy nie nauczy się japońskiego.

Po powrocie miota się, 
wchodząc w chaotyczne, krót-
kie związki, ledwo wiążąc koniec 
z końcem, na pomoc przyjdzie 
jej ojciec z pożyczką na niewielki 
domek w Bath. Dostaje zlecenie 
na przekład baśni Charles’a Per-
raulta. Przy okazji bada inne ba-
śnie i tradycje mityczne z zapałem 
antropologa religii. Ta przygoda 
zaowocuje przeróbkami klasycz-
nych opowieści, które staną się 
znakiem rozpoznawczym Carter. 
Ich próbkę znajdziemy właśnie 
w „Pięknej córce kata”. 

„Mity ciekawią mnie (…) 
właśnie dlatego, że są to nadzwy-
czajne kłamstwa stworzone po to, 
by niewolić ludzi” – mówi Carter. 
Postrzega je podobnie jak Geof-
frey Stephen Kirk, autor jednej 
z ważniejszych prac naukowych 
o istocie mitu, który napisał: „Mit 
w postaci czystej występuje w spo-
łeczeństwie określanym modelowo jako sakralne, a w kul-
turze społeczeństw rozwiniętych posiada pewne analogie, 
z których najbliższa jest ideologia”. Ona widzi w nich odbicie 
lokalnych praktyk kulturowych i relacji władzy. Bezwolne 
w oryginale bohaterki zyskują podmiotowość, sprawczość 
– jak panna młoda z „Krwawej komnaty” (jej wersji baśni 
o Sinobrodym), która tęskni za ślubnym i sama otwiera kom-
natę, licząc, że znajdzie coś, co pozwoli jej poznać go bliżej, 
a są to szczątki poprzednich żon. 

Twierdzi, że to, co robi, jest antymitem, ale równie do-
brze można napisać, że też tworzy mitologię, inny, własny 
– jak by to ujął Claude Lévi-Strauss – bricolage z okruchów 
tego, co pozbierała po drodze. 

Przy okazji powstają też mity o niej samej. Choć współ-
pracuje z pismami feministycznymi, radykalne działaczki 
atakują ją za odwołania do markiza de Sade’a i wypowiedzi 
w rodzaju: „Pojęcie uniwersalności kobiecego doświadcze-
nia to sprytna sztuczka oparta na pewności siebie”. Porno-
grafia to kostium, interesują ją stosunki społeczne – tłuma-

czy. Dla innych jest feminizującą 
pornografką. Jeszcze inni, sugeru-
jąc się nadreprezentacją ludowych 
motywów w jej utworach, robią 
z niej współczesną czarownicę, ja-
kąś emerytowaną kapłankę wicca. 
Nigdzie nie pasuje. 

Żeby było śmieszniej, z ostat-
nim mężczyzną połączy ją histo-
ria właśnie jak z klasyki porno-
graficznych motywów: dwa lata 
po powrocie z Japonii pęknie jej 
w domu kran. Zauważy w domu 
naprzeciwko robotnika budow-
lanego, zaprosi go na górę. Chło-
pak nazywa się Mark Pearce, ma 
19 lat, ona 34. „Wszedł i już zo-
stał” – opowie. Wspólne życie bar-
dzo jej odpowiadało, bo niewiele 
mówił i nie przeszkadzał w pisa-
niu. Kiedy mąż wychodził na cały 
dzień naprawiać pęknięte krany, 
ona siadała do biurka. A przy tym 
był ponoć niezwykle przystojny. 

STABILIZACJA | Ostatnia z ucieczek 
Angeli Carter, która zaskakuje 
chyba nawet ją samą, to ucieczka 
w rodzinne życie przeplatane 
pracą. Etap stabilizacji zawodowej 
pisarki. Choć nie osiągnie komer-
cyjnego sukcesu, zostanie dostrze-
żona przez czytelników i pojawią 
się zajęcia – wykłady o literatu-
rze, nauczanie, wyjazdy. Wreszcie 
może powiedzieć, że jest zadowo-
lona z własnego pisania. „Opraco-
wałam bardzo dekoracyjną prozę 
o zwartej strukturze, która mogła 

pasować prawie do wszystkiego, i bardzo świadomie ją wyko-
rzystywałam” – mówi. 

Nie zdziwi się szczególnie na wieść, że ma nieoperacyj-
nego raka płuc, który zdążył rozsiać się po całym organizmie. 
Paliła jak smok od wczesnej młodości, przerywając dopiero, 
gdy dowiedziała się, że jest w ciąży (jedynego syna urodzi ma-
jąc 43 lata – jego wychowaniem będzie zajmował się głównie 
Mark). Już od jakiegoś czasu narzekała, patrząc w lustro, że 
zaczyna wyglądać jak własny ojciec. Wiedząc, że zostało jej 
niewiele czasu, bierze ślub z partnerem, porzuca plan napisa-
nia kolejnej powieści i porządkuje wybór dotychczasowych 
utworów, by odświętnie wyszykowana, ze spokojem zapra-
szać co tydzień przyjaciół na pożegnalne herbatki. Umrze we 
własnym łóżku po 51. urodzinach.

„»Fin« – skomentuje w swoim stylu – przyszło raczej 
wcześnie w »siècle«”. © BEATA CHOMĄTOWSKA

Korzystałam z książki Edmunda Gordona „The Invention of Angela 

Carter: A Biography”, Londyn 2016 
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 ½  FELIETON 

STANISŁAW

Mancewicz:  

Fizjologia polska

Nasza analiza będzie dotyczyć trendu, 
który nam się zaczyna wyraźnie wyświe-
tlać. Trendu, nie detalu, a jest to, zdaje się, 
ciąg niewymyślony a mimowolny. Tak 
nam się zdaje.

Otóż zauważmy, że dominującą na 
razie problematyką w kampanii wyborczej tego coraz dziw-
niejszego, w skali przynajmniej europejskiej, polityka jest fi-
zjologia człowiecza. Oto co go zajmuje i czym się tak ochoczo 
dzieli z wielbicielkami, wielbicielami oraz osobami wielbią-
cymi podczas swych peregrynacji po bezdrożach III RP: życie 
płciowe wszystkich, jadłospisy, zarazki, jakość ziaren zbóż, 
smak żywności produkowanej za granicą… Rzec trzeba, że 
jest to osobliwa tematyka wyborcza w kraju po prostu fronto-
wym, będącym straszliwej wojny – to ulubione słowo tutejsze, 
więc go użyjemy – przedmurzem. I wszystko to – takeśmy so-
bie to zanotowali – odbywa się w grafomańsko lirycznej afek-
tacji, zmieszanej z afektacją nad wyraz wulgarną, ubogaconej 
rechocikiem. Owe afektacje i rechociki, naszym skromnym 
zdaniem, będą w przyszłości, jeżeli takowej dożyjemy, powo-
dem wielu prac badawczych z zakresu najszerzej pojętej pol-
skości umysłowej. Zjawiska przez nas nad wyraz lubianego, 
obserwowanego z pasją bez ustanku, notowanego w każdym 
swym wymiarze, smaku, melodii i kolorycie i rzecz jasna ana-
lizowanego, na razie pobieżnie, jak bowiem wiadomo, są to 
wszystko sprawy wymagające dystansu, a więc skoro jesteśmy 
tak blisko fizjologii – przetrawienia i wydalenia.

No więc, jakeśmy na początku zapisali: fizjologia jako 
główny element kampanii wyborczej jest faktem bezspor-

nym, ale napisaliśmy takoż, że jest to kierunek wytyczony 
mimowolnie. To może zdziwić każdego przyzwyczajonego 
do bezwzględnej celowości wszystkich zdarzeń w kosmosie. 
Ktoś więc teraz powie, że takie tematy kampanijne jak robaki 
w jadłospisie wymyśliła paraprawica nietutejsza i jest to po-
niekąd spostrzeżenie słuszne. Bo nasi rzadko coś samodziel-
nie wymyślają, gdyż najczęściej podglądają i adaptują. 

Rzecz jednak w tym, że generalnie fizjologia jest tema-
tem w Polsce jak nigdzie na świecie najważniejszym, bez 
względu na sezon, temperaturę dnia i nocy, czy są wybory 
czy ich nie ma, czy rządzi taki czy śmaki. Wystarczy wsiąść 
do pociągu bądź tramwaju i posłuchać, o czym ludzie mówią 
do swych telefonów, bez względu na to, co ma do zakomu-
nikowania narodowi J. Kaczyński. Otóż mówią o tym, na co 
chorują, co zażywają, co zjedli bądź co kto zjadł. „On tego nie 
zje” – powiada zawsze ktoś w naszej obecności, w pojeździe 
komunikacji miejskiej, do kogoś, z kim akurat rozmawia. 
I to zdanie, ten wzbudzający niezdrową ciekawość komu-
nikat zawsze nas wybija z zarozumiałego przekonania, że 
zjedliśmy wszystkie rozumy. „On tego nie zje...”. Dlatego też 
mniemamy, że fizjologiczne tematy w kampanii wyborczej 
nie są wystylizowane przez delikatne umysły prawicowych 
spin doktorów ze zwichniętą moralnością, ale stanowią wy-
nik wzmożonej uwagi na tematy fizjologiczne narodu, w tym 
jego umiłowanego przywódcy.

Dlatego wizerunki ludzi jedzących ze łzami w oczach 
golonkę, z dławiącym szlochem pijących koktajl z czerwo-
nych mrówek, bądź mężczyzna przebrany za kobietę albo 
na odwrót, by tylko na tych wizjach poprzestać, nie tylko 
towarzyszą nam na co dzień, ale stają się też codziennością 
i sednem uprawianej tu polityki. Polski polityk, zwłaszcza 
paraprawicowy – a zauważamy to nie bez niesmaku – jest 
permanentnie zachłyśnięty fizjologią, jest zawsze gdzieś 
w okolicach tematyki gastro-moczowo-płciowej, oczywi-
ście na poziomie pseudomedycznym. Jeżeli – jak się po-
wiada – sztuczna inteligencja skrada się i szykuje eliminację 
ludzkiego umysłu, to bezwzględnie nasi politycy są pierwsi 
w formującej się kolejce. ©

BARTOSZ MINKIEWICZ
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Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Instrukcja użycia znaku

RODZAJ PRENUMERATY OKRES CENA
Z WYSYŁKĄ

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

13 wydań 3 m-ce 160 zł 200 zł

52 wydania rok 550 zł 680 zł

52 wydania oraz 
4 Wydania Specjalne rok 640 zł 770 zł

4 Wydania Specjalne – 

kwartalniki  rok 90 zł

52 wydania – 

w ofercie POKOLENIA* rok 480 zł 

52 wydania oraz 
4 Wydania Specjalne – 
w ofercie POKOLENIA rok 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów oraz posiadaczy

   Karty Dużej Rodziny

Zapraszamy na stronę: TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

PRENUMERATĘ WYDANIA DRUKOWANEGO 
MOŻNA ZAMÓWIĆ PRZEZ:

▪ internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Dyrcz w godz. 11–15 
od poniedziałku do piątku
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Chmielowski w godz. 10–14
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

Zamów prenumeratę, a „Tygodnik” sam trafi w twoje ręce.
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