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O
d trzech lat tydzień bez celebryty, który 
ogłasza, iż boi się wyjść na ulicę, albo drży 
o przyszłość Polski pętanej więzami faszy-
zmu, albo – jeszcze lepiej – nie spodziewał 

się, iż dożyje czasu powrotu PRL (to kwestie star-
szych), to tydzień stracony. Być może należy sporzą-
dzić rejestr wszystkich okropieństw, zniewoleń, o ja-
kich prawią lokalne znane twarze. Aż dziw bierze, że 
ci ludzie jeszcze nie zwariowali, żyjąc w tak drama-
tycznym momencie historii. Piotr Lisiewicz stawia ta-
ką tezę: zaczął się czas antycelebryctwa, czyli po-
wszechnej – szczególnie wśród młodego pokolenia – 
beki z gwiazd i gwiazdeczek, które przez całe lata były 
sprzedawane gawiedzi również jako tuzy intelektu. 
Po części ma rację. Widzę to po nastoletnich dzie-
ciach. Z drugiej strony jest ciągle ogromna przestrzeń 
społeczna, na którą wpływ osobistości znanych z por-
tali plotkarskich jest bardzo silny. To prawda, że wy-
powiedzi gwiazd, choćby o demokracji, historii czy 
praworządności, rozłożone na czynniki pierwsze to 
bardzo często bełkot niepozwalający wycisnąć z niego 
ani kropli sensu. Ale dzisiejsza rzeczywistość medial-
na, w której rządzą przede wszystkim obrazy i emocje, 
pozwala z osłuchanego nazwiska zrobić autorytet nie-
mal od wszystkiego i to bez względu na wartość wy-
powiedzi. W najnowszym numerze opisujemy posta-
wę większości celebryckiego światka po ostatnich 
wyborach parlamentarnych. Patrzymy na obraz Pol-
ski, jaki wyłania się z ich opisu. Nie chodzi nam jed-
nak o polityczne sympatie. Nie o to, że gwiazdorski 
świat na samą nazwę „Prawo i Sprawiedliwość” re-
aguje histeryczną agresją – ludzie mają prawo do róż-
nych poglądów politycznych. Sęk w tym, iż ci kreowa-
ni na idoli zdają się po prostu nie cierpień zarówno 
swojego państwa, jak i swojego narodu. Czy zastana-
wiali się Państwo, jak wygląda Polska w najsłynniej-
szych obrazach współczesnego rodzimego kina? Od-
powiem – jak wspólnota wykolejeńców nienawidzą-
cych innych oraz lepszych od siebie. Jesteśmy 
pijakami, patologią społeczną, łapownikami, zakuty-
mi łbami, antysemitami, zwyrolami, hipokrytami. 

A przecież ostatni wiek naszych losów obfituje w po-
staci nie tylko wybitne poprzez swoje dokonania, lecz 
także o niezwykłych biografiach – niemal jak gotowe 
scenariusze filmowe. Jak to jest, że Amerykanie po-
trafią pięknie opowiadać o swojej historii, a polskie 
kino chwyta się wyłącznie kontrowersji, dodatkowo 
je zresztą zniekształcając? Wydaje się, iż źródeł tego 
zjawiska należy szukać w postkomunistycznej peda-
gogice wstydu, którą wytresowani zostali przede 

wszystkim właśnie przedstawiciele artystycznego 
światka. To zresztą dość logiczne – wszak to oni nieśli 
w lud przesłanie o tym, iż powinniśmy się ukorzyć, 
przepraszać, przyjąć współwinę za zbrodnie czy to wo-
jenne, czy powojenne. Tego oczekiwali od nich spon-
sorzy, a za brak pozytywnej odpowiedzi groziło wy-
kluczenie – wypadnięcie z branży. Proszę zwrócić 
uwagę, iż jedyną postacią, która doczekała się wielkiej 
filmowej monografii, jest Lech Wałęsa. Człowiek do-
głębnie uwikłany w utrzymanie Polski w postkomu-
nizmie. Gloryfikacja tej postaci jest wszak wskaza-
niem, iż ubabranie w bezpiekę, wspieranie interesów 
Moskwy w RP nie przekreśla. Wręcz przeciwnie.

A na koniec zapowiedź – w kolejnym numerze ogło-
simy laureatów Nagrody im. Grzegorza Wielkiego. Dys-
kusja redakcyjna jeszcze trwa i nie jest wykluczone, iż – 
wyjątkowo – wyróżnienie otrzyma więcej niż jedna  
osoba. Ale o tym za miesiąc. n

Pedagogika wstydu ukształtowała celebrytów
Czy zastanawiali się Państwo, jak wygląda Polska w najsłynniejszych 

obrazach współczesnego rodzimego kina? Odpowiem – jak wspólnota 
wykolejeńców nienawidzących innych oraz lepszych od siebie.

NA POCZĄTEK
 Katarzyna Gójska

Dzisiejsza rzeczywistość meDialna, 
w której rząDzą przeDe wszystkim obrazy 

i emocje, pozwala z osłuchanego nazwiska 
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Jestę 
celebrytę!  
JAK ANTyCELEBRyTyZM ZMIENIł POLSKę
Antycelebrytyzm to jedno z najważniejszych 
zjawisk, które zmieniły Polskę w ostatnich 
latach. Żarty młodych patriotów 
i konserwatystów z głupoty celebrytów 
rozbiły narrację „Gazety Wyborczej”  
z lat 90., w myśl której jej środowisko 
górowało intelektualnie nad resztą świata. 
Przekaz, w którym można być jednocześnie 
subtelnym intelektualistą i gwiazdą 
Pudelka, okazał się w czasach mediów 
społecznościowych nie do obronienia. 
Tymczasem oni nie potrafili zrezygnować ani 
z jednego, ani z drugiego. W efekcie stracili 
to pierwsze, czyli status intelektualistów. 
A jednocześnie osłabili to drugie, czyli 
wpływ celebrytów na zwykłych Polaków.

TE
M

A
T N

U
M

E
R

U
  X

 4–15

Piotr Lisiewicz

Ilu
stracja n

a p
od

staw
ie zdjęć: Fotolia (4), Stach

 Leszczyń
ski/PA

P(2), G
regor Fisch

er/PA
P, E

u
an

 C
h

erry/PA
P

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 12/2018
eprasa.pl 69e6464a2d



TEMAT NUMERU

5 X

Jestę 
celebrytę!  
JAK ANTyCELEBRyTyZM ZMIENIł POLSKę

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 12/2018
eprasa.pl 69e6464a2d



6

TAMAT NUMERU

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 12/2018

T
eatr Jandy bez pieniędzy z rządu – słuchaj, 
człowieku,/ Z czego ma się on utrzymać? 
Serio? Z biletów?/ Lis bez pracy, gdzieś 
tam siedzi w Onecie,/ A wille opłacać 

trzeba. No wiecie przecież” – kpi z celebrytów 
w utworze „Jestę celbrytę” raper Evtis, czyli naro-
dowiec Mariusz Chojnacki z Poznania.

XX Kup kubek „Jestę celebrytę”

W internecie można kupić już kubki z hasłem 
„Jestę cebrytę”. Evtis nie uznaje autocenzury i ani 
odrobinę nie boi się oskarżeń, że jego poglądy 
sprzyjają temu czy innemu. I parodiuje przekaz ce-
lebrytów z Pudelka: „Bo wolności trzeba bronić, 
a Kaczafi ją zabiera,/ Mam nadzieję, że na pomoc 
z wojskiem przybędzie Angela./ Europa umiera? 
Co za bzdury./ Muzułmanie wypełnią demogra-
ficzne dziury!/ Kornik w Polsce dobry, nie należy 
drzew wycinać./ Tak się martwię, jak ta nasza za-
troskana Kinia,/ U sąsiada kornik zły, tam wycin-
ka to jest racja./ Oj tam, oj tam, wszyscy głośno 
konstytucja! Demokracja!”.

Raper za nic ma także poglądy, które poprzez 
celebrytów narzucane są ogłupianym Polakom: 
„Jeszcze jedna koleżanka, ta co małe ma mieszka-
nie,/ Dla niej normą jest skrobanka, nic dziwnego, 
drogie panie!/ Po co rodzić? Ciasno w domu, usu-
nąć sobie wolę!/ Ale apeluję razem z nią: adoptuj-
cie pszczołę!”.

Narodowiec Evtis specjalizuje się w szydzeniu 
z celebrytów, ale akurat w tej sprawie scena hip-
-hopowa od prawa do lewa, rzecz jasna z wyjąt-
kiem ewidentnych hip-hopowych celebrytów, wy-
daje się dość zgodna. Nie ma większego obciachu 
od celebryty. Niekoniecznie ze względu na jego 
poglądy, lecz dlatego, że jest on medialną wy-
dmuszką, kimś, kto jest znany z tego, że jest znany. 
Niechęć do celebrytów łączy ludzi niezależnych 
ponad ideologiami. Jest wyznacznikiem elemen-
tarnej inteligencji, rozumienia świata dookoła.

XX Zwolennicy PiS żartują, zwolennicy PO 
milczą

Celebryci to temat, o którym poważni publicyści 
nie rozmawiają. No bo jak rozmawiasz, to sam się 
stajesz częścią celebryckiego show. Tak to się kręci. 
No a jeśli już dojdzie na gruncie prywatnym, w ja-
kimś mieszanym politycznie towarzystwie, do dys-
kusji o celebrytach? Wtedy rozmowy wyglądają tak, 
że po stronie zwolenników PiS i reszty prawicy żarty 
z celebrytów są czymś oczywistym. Paradoksalnie, 
podobnie jest po stronie lewicy z okolic Partii Razem 

czy Federacji Anarchistycznej. Adrian Zandberg szy-
dził z celebrytyzmu na portalu Gazeta.pl: „Ten ciągły 
konkurs na lidera to prezent dla Kaczyńskiego. PiS 
mówi o tym, jakiej chce Polski, a potem wciela to 
w życie. Reszta sceny politycznej stara się w tym cza-
sie jak najlepiej obsłużyć oczekiwania publicystów. 
Ta licytacja skończyła się już marnie dla kilku kandy-
datów na zbawcę narodu. Najpierw kazano kochać 
Mateusza Kijowskiego. Potem do roli zbawcy przy-
mierzali się Ryszard Petru i Władysław Frasyniuk. Te-
raz znów trwa rozpaczliwe poszukiwanie celebryty, 
któremu można by zmontować jakiś kolejny ruch po-
parcia”. A zwolennicy PO? Milczą lub wzruszają ra-
mionami. Nie ma co o tym rozmawiać. Jesteśmy po-
nad to. No ale skoro jesteśmy ponadto, to jednak 
milcząco przyznajemy, że to jest głupie. Czyli nasza 
propaganda jest głupia. A to już niedobrze.

No więc powiem oczywistość, ale rzadko wypo-
wiadaną. Zapomnijmy o wersji, zgodnie z którą ce-
lebryctwo to tylko środek odmóżdżający dla Pola-
ków, w którym biorą udział odmóżdżone gwiazdy. 
To wszystko prawda, ale dalece niecała. Ten spek-
takl ma reżyserów, którzy używają celebrytów jako 
narzędzia do panowania nad zwykłymi Polakami.

To jest przemysł, w którym nie przypadkiem 
obok postaci, których fizjonomie nie zdradzają śla-
du myśli na twarzy, pojawiają się dziennikarze po-
lityczni jak Justyna Pochanke, Kinga Rusin, Moni-
ka Olejnik, Beata Tadla, Agata Młynarska, Tomasz 
Lis czy Piotr Kraśko. Portale plotkarskie służą po-
szerzaniu ich siły rażenia, gdy chodzi o polityczną 
propagandę. Polubiliśmy kogoś, bo biega, skacze, 
przeżywa romanse albo się odchudza? To i chęt-
niej mamy posłuchać go, gdy mówi nam, na kogo 
głosować. No może nie aż tak daleko – raczej gdy 
straszy, na kogo nie głosować na pewno!

naroDowiec evtis specjalizuje się 
w szyDzeniu z celebrytów, ale akurat 

w tej sprawie scena hip-hopowa oD 
prawa Do lewa, rzecz jasna z wyjątkiem 
ewiDentnych hip-hopowych celebrytów, 

wyDaje się Dość zgoDna.  
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XX Jak aktorzy „Kleru” zostali celebrytami

Nie przypadkiem gwiazdami portali plotkar-
skich są w ostatnich miesiącach aktorzy z filmu 
„Kler”. Newsy z ich udziałem stały się takie by – 
w zamyśle reżysera – były dobrze odbierane przez 
gospodynie domowe. Ale nie tak, by aktor z fil-
mu „Kler” był tylko „jednym z nas”, lecz także wy-
marzonym księciem z bajki. Tytuł newsa na Pu-
delku był sympatyczny: „Zafrapowany Jacek Bra-
ciak myszkuje po bazarku. Zaopatruje Agatę 
Buzek w świeże jarzynki?”. Ale dalej jest już po 
trosze księciem: „Braciak obdarował podobno 
swoją lubą dwoma obrazami wartymi kilkanaście 
tysięcy złotych, a także wspiera ją w codziennych 
obowiązkach, wychodząc na przykład na spacery 
z jej ukochanym pieskiem. Paparazzi ponownie 
przyłapali aktora w ostatni »czarny piątek«. 
Gwiazdor »Kleru« postanowił świętować amery-
kańskie święto konsumpcjonizmu w dość niety-
powym miejscu, a mianowicie na osiedlowym 
bazarku. Braciak bardzo dokładnie przebierał 
w jarzynach, wdając się w emocjonalne dyskusje 
ze sklepikarzami, czerpiąc z tego zauważalną sa-
tysfakcję”.

Od początku prezydentury Andrzeja Dudy ana-
lizuję w rubryce „Zyziu na koniu Hyziu” w „Gaze-
cie Polskiej”, jak na plotkarskich portalach zmie-
nia się wizerunek Pierwszej Damy. To jest tak 
przewidywalne, że nie wiadomo, czy śmiać się, czy 
płakać. Gdy prezydent realizował swój program do 
spółki z PiS, był wyśmiewanym Adrianem, a i jego 
żona okazała się popełniać zupełnie niepolityczne 
faux pas. Po prostu mało obyta i mało elegancka. 
Gdy tylko prezydent zawetował reformę wymiaru 
sprawiedliwości, kreacje Pierwszej Damy okazały 
się wzorem elegancji, a ona sama kobietą wyjątko-
wej klasy. Natomiast ostatnie zdecydowanie lep-
sze decyzje prezydenta spowodowały, że Pudelek.
pl, Pomponik.pl, Party.pl, Plotek.pl i Viva.pl zgod-
nie doszły do wniosku (za tygodnikiem Tomasza 
Lisa), że Pierwsza Dama „bywa naprawdę kapry-
śna”, ponadto jest „apodyktyczna i trudna we 
współpracy” oraz „ma opinię humorzastej”.

XX Dziewczyny piłkarzy odgrzewają 
celebrytyzm

Nie przypadkiem „hejt” na celebrytów rozkręcił 
się po nieudanym występie Polaków na Mundia-
lu. Zderzyły się bowiem dwa światy. Establish-
mentu, który w ramach wspierania Donalda Tu-
ska gnoił złych kiboli, z piłkarzami, którzy sami 
być może zachowywaliby się rozsądnie, jednak 

znaleźli sobie niezbyt mądre żony i dziewczyny. 
A im zachciało się brylować na Pudelkach. „Może 
na profilach żon piłkarzy nie byłoby hejtu gdyby 
zajęły się swoim życiem a nie próbowały się wybić 
na mężach. To ciągłe łażenie na mecze o których 
nie maja pojęcia, szpileczki, fryzurki, posty moty-
wacyjne” – ten wpis (pisownia oryginalna) jedne-
go z internautów cytowały zwalczające hejt media.

To nie jest tak, że świat celebrytów ma dziś 
decydujący wpływ na polską politykę, lecz jed-
nak odgrywa pewną rolę. Szczytem sukcesu za-
rządzania Polską przy użyciu celebrytów były 
czasy prezydentury Aleksandra Kwaśniewskie-
go. Internet dopiero się zaczynał, a w owym 
przemyśle prym wiodły czasopisma kobiece. To 
one uczyniły z Jolanty Kwaśniewskiej boginię, 
a manipulacja była tak skuteczna, że gorliwie ka-
toliczki czytające kobiecą prasę zachwycały się… 
pobożnością Jolanty Kwaśniewskiej, modlącej 
się w prezydenckiej kaplicy.

Co da się z tym zrobić? Mam okazję brać udział 
w kilku medialnych pomysłach, które podważyły 
pozycję celebrytów. Gdy w „Kulisach manipulacji” 
razem z redaktor naczelną „Nowego Państwa” Ka-
tarzyną Gójską zaczynaliśmy w 2013 roku pokazy-
wać manipulacje mediów, bardzo szybko się oka-
zało, że żarty z celebrytów są wyjątkowo dobrze 
odbierane przez widzów.  Po nas prawdę tę odkry-
ły portale takie jak Niezalezna.pl czy wPolityce.pl. 
Popularność antycelebrytyzmu stawała się niekie-
dy wprost proporcjonalna do… celebrytyzmu. 

XX Konserwatywni celebryci?

Z kolei mój program „Wywiad z chuliganem” 
jest próbą pokazania antycelebrytów. Ludzi, którzy 
naprawdę coś mocnego przeżyli, naprawdę się 
buntowali, naprawdę ryzykowali. Nierzadko więc 
mają oni te cechy, które komercyjny ściek przypi-
suje… celebrytom. 

Ale to nie znaczy, że pojawiający się od czasu do 
czasu pomysł, by kreować naszych, konserwatyw-
nych celebrytów, nadawał się wprost do zastoso-
wania. To nie jest takie proste, bo celebrytyzm 
w wielu momentach popada w konflikt z konser-
watywnymi wartościami. Nie każdy zgodziłby się 
jak Tomasz Lis, by jego córki zostały celebrytkami 
w wieku kilkunastu lat. Wielu z nas najzwyczajniej 
bałoby się, że ryzyko, iż dziecku to zaszkodzi, jest 
zbyt duże. Konserwatywny celebryta z definicji 
musi być częściowo antycelebrytą. Warto przyjrzeć 
się, jak w Ameryce funkcjonują Clint Eastwood, 
Chuck Norris, Mike Tyson czy Arnold Schwarze-
negger. n
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CELEBRyCKI dom bez klamek
Grzegorz Wierzchołowski

Najbardziej zaangażowani politycznie polscy celebryci – niezależnie 
od tego, czy chodzi o aktorów, modelki czy prezenterki telewizyjne – 
lubią wypowiadać się na każdy temat. Co więcej, chcą, by ich słowa 

traktowano bardzo poważnie. Gdyby jednak politolog faktycznie 
wziął serio ich wypowiedzi z ostatnich trzech lat, to musiałby uznać 

Polskę za skrzyżowanie III Rzeszy z Państwem Islamskim.
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P
od koniec listopada tego roku gościem programu 
Jarosława Kuźniara „Onet rano” była aktorka Kry-
styna Janda. Mówiła oczywiście nie o kulturze, 
lecz o bieżących wydarzeniach politycznych 

w kraju. Żaliła się, że ostatnie dwa lata były dla niej bar-
dzo trudne. Z uwagi, rzecz jasna, na rządy Prawa i Spra-
wiedliwości. Wyznała wreszcie: „Dla mnie to jest tak 
traumatyczne przeżycie te ostatnie dwa lata, to jest tak 
ciężkie doświadczenie. Ja zapadłam na zdrowiu i na 
umyśle”.

XX Wojna, faszyzm, kalifat
Doświadczenie, o którym wspomniała Janda, nie jest 

zapewne obce innym „antypisowskim” aktorom i cele-
brytom – ale na dyrektorce artystycznej Teatru „Polonia” 
odbiło się wyjątkowo dotkliwie. 

Jeszcze w 2016 roku aktorka próbowała szukać przed 
PiS-em obrony w Bogu i Kościele. „Marsz Narodowców! 
Jezus Maria, będzie wojna! Chroń nas, Boże!” – pisała 
przed 11 listopada na Facebooku, mnożąc wykrzykniki. 
Porównując zaś sytuację w Polsce do PRL (a KOD do „So-
lidarności”), narzekała: „Ale przede wszystkim dla mnie 
to najgorsze, że gdy był Sierpień, to byłam na Wybrzeżu. 
Wiedziałam, co się dzieje. Nie ma w ogóle Kościoła tutaj! 
To jest podstawowa różnica! Każdy dzień strajku zaczynał 
się od mszy. A tu ani razu… A byłam pewna, że przed każ-
dym marszem KOD odbędzie się msza święta i znajdzie 
się ksiądz, który będzie chciał czynić posługę ludziom, 
którzy inaczej oceniają rzeczywistość. Nie znalazł się ża-
den ksiądz, to jest nieprawdopodobne!”.

W 2017 roku jako gość Centrum Premier na Czerskiej 
Krystyna Janda nie widziała już żadnej nadziei: „Czyta-
łam tyle książek o dwudziestoleciu międzywojennym. 
W mojej rodzinie były sympatie endeckie, rodzina była 
podzielona. [...] To było piekło, w wielu dziedzinach. I dzi-
siaj nagle pomyślałam, że przecież dziś jest tak samo, czy-
li my Polacy zawsze byliśmy tacy sami. Teraz te nastroje 
po prostu się odrodziły, nagle ktoś pozwolił, żeby to stało 
się normą, żeby ludzie, którzy tak myślą, mieli odwagę 
powiedzieć to głośno. Rodzi się faszystowska Polska, 
w której nie spodziewałam się, że przyjdzie mi żyć”. 

Podobny ogląd sytuacji ma kolega Jandy po fachu 
– Jerzy Stuhr. „Historia, szybciej niż się spodziewaliśmy, 
zaczęła zataczać koło. To przerażające, że w tak krótkim 
czasie od wojny zaczyna się odradzać nacjonalizm, fa-
szyzm. [...] Ale w Polsce zdarzają się rzeczy nieprzewidy-
walne. Na minus i na plus. Na minus było ostatnio wiele 
rzeczy, więc może coś zmieni się na plus. Liczę na polską 
nieprzewidywalność. Sierpień 1980 też nas wszystkich 
pozytywnie zaskoczył” – powiedział artysta w wywiadzie 
dla „Rzeczpospolitej”.

Nieco inaczej scharakteryzowała „reżim” panujący 
w Polsce Renata Dancewicz, aktorka znana z takich fil-
mów i seriali, jak „Pułkownik Kwiatkowski”, „Ekstrady-

cja”, „Kryminalni” oraz „Prawo Agaty”. Komentując 
w „Fakcie” projekt ustawy antyaborcyjnej, oceniła: „Nie 
trzeba być feministką, żeby coś takiego uznać za rzecz 
skrajnie nieprzyzwoitą, niegodną, niehumanitarną oraz 
niechrześcijańską. Nie widzę w tej chwili różnicy między 
kalifatem islamskim a Polską”.

XX Czarami w Piotrowicza
Znanym krytykiem obecnej władzy w Polsce jest też 

reżyserka Agnieszka Holland. W jej opinii PiS „buduje wi-
zerunek zakapiornego, parafaszystowskiego kraju”, a Ja-
rosław Kaczyński jest „dyktatorem”. Reżyserka była też 
oburzona pokazaniem w popularnych telewizyjnych 
„Plastusiach” figurki Franciszka Jagielskiego „Farmazo-
na”, którą wzięła za Żyda. „Fakt, że TVP hańbi się pokazy-
waniem czegoś takiego, świadczy o tym, że ta telewizja 
jest już na granicy faszyzmu. […] To jest karmienie faszola 
[…] wszystkie te figurki są tak ulepione, że można znaleźć 
odpowiedniki karykatur ze »Stürmera«” – grzmiała 
w rozmowie z Tomaszem Lisem.

Ale to nic w porównaniu z tym, czego dowiedzieli-
śmy się w lipcu 2018 roku z wymiany zdań między Hol-
land a inną „intelektualistką” walczącą z PiS, czyli pisarką 
Marią Nurowską. Otóż ta druga postanowiła wziąć na cel 
Stanisława Piotrowicza, szefa sejmowej komisji sprawie-
dliwości i praw człowieka, przed którą procedowano no-
welizacje ustaw sądowych. Nurowska napisała na Face-
booku: „Stało się, zrobiłam laleczkę prokuratura Piotrowi-
cza i wbijam w nią szpilki. Jego dni są policzone...” Na 
osobliwy pomysł Nurowskiej zareagowała właśnie Hol-
land, odpisując: „Marysiu, ja to zrobiłam w młodości 2 ra-
zy, za każdym razem ze skutkiem śmiertelnym. Obieca-
łam sobie i mojej córce, że już nigdy żadnego voo-doo nie 
wykonam. Jestem przeciwna karze śmierci!”.

Nurowska nie dała się jednak przekonać: „[Piotrowicz] 
jest bardzo skuteczny, to, co on wyprawia w komisji spra-
wiedliwości, nie ma na to określenia. Poza panną Was-
sermann nikt z nich nie jest tak bezczelny, a przez to sku-
teczny. Więc ja jestem za laleczką voo-doo, nie musi od 
razu zabijać, wystarczy mały wylew i paraliż”.

Czarom w wykonaniu Holland i Nurowskiej mogą się 
tylko równać teorie aktora Krzysztofa Pieczyńskiego, jed-
nego z sygnatariuszy listu otwartego z 2016 roku. W pi-
śmie tym stwierdza się, że „nadeszła chwila, by wypowie-
dzieć posłuszeństwo tej władzy” (apel podpisali m.in. 
Lech Wałęsa, Władysław Frasyniuk i Mateusz Kijowski). 
Zdaniem Pieczyńskiego „PiS to zbrojne ramię Kościoła 
katolickiego”. A Kościół według aktora „wypełnił Polskę 
siecią ośrodków, które dzień i noc zajmują się indoktry-
nacją. Stworzył w ten sposób pole energii, które go żywi”. 
Poza tym – twierdzi bojownik o demokrację – Kościół za-
mordował rzekomo 9 milionów kobiet w polowaniu na 
czarownice. I to dlatego, że „czarownica latała na miotle, 
to jest tak naprawdę falliczny podtekst. To jest prowoka-
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cja. I ta prowokacja, to była prowokacja meduzy, która 
widzi na wskroś człowieka. Czyli czarownice widziały 
wskroś słabość mężczyzn, którzy przykryli się pod pozo-
rami pobożności, tak naprawdę ukryli swoją niekończą-
cą się erekcję”.

XX Stuhr i Cielecka cierpią za „miliony”
Skoro PiS to „wojna”, „faszyzm” i „zbrojne ramię Ko-

ścioła”, życiu ludzi w Polsce – także celebrytów – musi 
towarzyszyć strach. W kwietniu 2016 roku aktor Jacek 
Poniedziałek opowiadał w programie Tomasza Lisa: 
„W tym roku na Wielkanoc nie wszedłem do kościoła. 
Obawiałem się spojrzeń i komentarzy tych ludzi. [...] 
Nigdy na ulicy nie czułem takiego lęku jak dzisiaj, na 
przykład przechodząc koło kościoła”. Gość byłego cele-
bryty medialnego rozwodził się nad „duszną” atmosfe-
rą, którą wyczuwa w Polsce. „Obawiam się, że powoli 
stajemy się totalitarnym państwem, quasi-faszystow-
skim” – zaznaczał.

Także u Lisa, tyle że w „Newsweeku”, swoimi drama-
tycznymi przeżyciami w „pisowskiej” Polsce dzieliła się 
Magdalena Cielecka. Jak podkreśliła – wchodząc do 
tramwaju ze znaczkiem KOD, poczuła się „jak żydowskie 
dziecko podczas okupacji. Dziecko, które jest wystraszo-
ne i wie, że nie powinno w tym tramwaju być”. „Chciała-
bym po prostu żyć, korzystać z tego, na co zapracowałam, 
co mogę wziąć od świata i światu dać. O takiej wolności 
mówię. Ale boję się, że do mojego schronu w każdej 
chwili może ktoś przyjść i zapytać, z kim śpię” – wyznała.

Pojawiająca się z Cielecką na marszach KOD aktorka 
Maja Ostaszewska także cierpi z powodu lęku. W rozmo-
wie z portalem przeambitni.pl poskarżyła się: „Życie dzi-
siaj w Polsce jest trochę jak życie w patologicznej rodzi-
nie, gdzie cały czas żyjemy w strachu i niepokoju, co się 
może wydarzyć”.

Otuchę w serca braci aktorskiej potrafił wlać jedynie 
Maciej Stuhr, który co rusz dzielnie walczy z wyimagino-
waną cenzurą państwa PiS. „Kiedyś dzieci w polskich 
szkołach będą uczyły się, że rządy PiS w latach 2015–2017 
były czymś najstraszniejszym, co mogło się wydarzyć 
w Polsce na początku XXI wieku. [...] Dziś polityka po raz 
pierwszy od kilkudziesięciu lat chce zaplanować, jak ma 
wyglądać sztuka. Władza myśli, że to się jej uda, choć 
żadnej władzy nie wyszło. Nawet Stalinowi czy Hitlerowi 
[…] Z tego, co słyszałem, do końca roku PISF ma zostać 
»zaorany« przez obecną władzę [...]. Jest bardzo prawdo-
podobne, że filmy z Maciejem Stuhrem będą miały dużo 
mniejsze szanse, o ile będzie w nich grał Maciej Stuhr. 
Niech mnie odsuną. Robię to, co czuję” – zarzekał się 
Stuhr w 2017 roku. Od tego czasu ani Polski Instytut 
Sztuki Filmowej nie został „zaorany”, ani aktor nie został 
odsunięty od grania.

Ale choć Maciej Stuhr nie stracił pracy, to tragedia ta 
spotkała „miliony Polaków”. Tak przynajmniej zapew-

niał w programie Elizy Michalik Piotr Zelt – aktor znany 
m.in. z „13 Posterunku”, jak i z udziału w takich progra-
mach jak „Gwiazdy tańczą na lodzie” czy „Taniec z gwiaz-
dami”. Gdy dziennikarka rzuciła, że PiS „czyści [posady] 
z ludzi PO-PSL – albo tych, których uważa za ludzi PO-PSL 
– na niespotykaną dotąd skalę”, Zelt odpowiedział: „To 
jest przerażające, to są tysiące, setki tysięcy, być może mi-
liony w skali kraju. Być może nikt tego nie policzył”.

XX Klerykalny reżim wybił dropie
Z walki z pisowskim „reżimem” znane są też prezen-

terka Kinga Rusin i modelka Anja Rubik – obecnie gwiaz-
dy Instagrama. Ta ostatnia wystosowała rok temu w me-
diach społecznościowych przesłanie do mieszkańców 
Berlina dotyczące sytuacji w Rzeczypospolitej. „Polska 
stacza się w ramiona skrajnie prawicowego, nacjonali-
stycznego i autorytarnego reżimu. Oznacza to, że w Pol-
sce, jednym z krajów Unii Europejskiej, prawa słabszych 
oraz mniejszości nie będą już chronione. Każdy, kto sta-
nie na drodze klerykalnego, agresywnego reżimu, będzie 
w tym starciu bez szans. To straszna wiadomość dla mi-
lionów polskich kobiet, a także mniejszości seksualnych, 
religijnych czy narodowych. To zamach na polską kulturę 
i wolne media. To zabicie wolności w narodzie, który tak 
wiele poświęcił, by ją odzyskać” – lamentowała Rubik.

Modelka zaangażowała się także w ekologię; na nie-
dawnej manifestacji przeciw hodowli na futra trzymała 
tabliczkę „Gdzie ta dobra zmiana dla zwierząt?”. Ale inter-
nauci szybko zwrócili uwagę, że Rubik jest przecież twa-
rzą marki Saint Laurent, która w swoim asortymencie 
posiada ubrania, buty, torebki i inne dodatki wykonane 
z... naturalnej skóry. A kosmetyki Yves Saint Laurent są 
testowane na zwierzętach.

Zbrodniczą rękę PiS w dziedzinie środowiska widzi 
też wszędzie Rusin. Jej głośna wyprawa do lasu na Mazu-
rach, podczas której natrafiła na tartak – i stwierdziła, że 
to dowód na tzw. Lex Szyszko – szybko stała się pośmie-
wiskiem. Zwłaszcza że Rusin nie omieszkała do tekstu 
dołączyć zdjęć, na których ze smutną miną czule obejmu-
je składowane w tartaku pnie drzew. Innym razem prze-
konywała, że „taka dewastacja [lasów] nie występowała 
nawet w czasie okupacji hitlerowskiej”.

Ostatnio zaś – odbierając statuetkę „Osobowość roku” 
portalu plejada.pl – celebrytka w mocno patetycznym 
wystąpieniu oskarżyła Polski Związek Łowiecki o mor-
dowanie zwierząt. Powiedziała m.in., że „dramatycznie 
spada populacja ptaków, cały czas na liście ptaków łow-
nych znajdują się dropie, cietrzewie i bataliony”. Ignoran-
cję Rusin błyskawicznie obnażono w sieci, przypomina-
jąc, że cietrzewie są pod ścisłą ochroną od prawie 25 lat 
(chronione są nie tylko one, lecz także miejsca, w któ-
rych żerują, zimują i zakładają gniazda), bataliony są pod 
ochroną od ponad 25 lat, natomiast dropie... wyginęły 
w Polsce w latach 80.  n
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„Antypisizm”, choć intelektualnie ubogi, opłaca się tym, którzy 
występują pod jego sztandarem. Ich się promuje, dostają role, dotacje 
do filmów, zagraniczne stypendia dla twórców czy choćby możliwość 

obecności na różnego rodzaju festiwalach.

M
oja koleżanka z klasy w liceum skończyła we-
terynarię i od potem pracowała w tym zawo-
dzie. Przed laty była inicjatorką powołania 
specjalnego stowarzyszenia skupiającego we-

terynarzy zajmujących się „małymi” zwierzętami (pies, kot, 
chomik etc.) w odróżnieniu od zwierząt hodowlanych 
(koń, świnia itp). „Od zawsze” była we władzach tego sto-
warzyszenia jako jego inicjator i współzałożyciel. Zdarzyło 
jej się parokrotnie na posiedzeniach zarządu czy kongre-
sach przyznać, że na przykład głosowała na Andrzeja Du-
dę, jest za PiS-em, a jej szkolny kolega Czarnecki został nie-
słusznie odwołany tylko dlatego, że bronił Polski. Przyszły 
wybory w stowarzyszeniu, pierwsze „za PiS-u”. Antypisow-
ska „spółdzielnia” wycięła ją, nie chcąc pamiętać, że to ona 
wystąpiła z inicjatywą zorganizowania się środowiska.

Czemu o tym piszę? Bo identyczny ostracyzm, tyle że 
do sześcianu albo i potęgi „n-tej”, panuje w środowiskach 
artystycznych czy szerzej – celebryckich. Ba, weterynarz da-
lej będzie leczył koty, żółwie i kanarki, choć pewnie mu 
przykro, że z powodów czysto politycznych, na fali antypi-
sizmu nie będzie już reprezentantem branży. Ale co ma 
zrobić aktor czy reżyser, który nie chce śpiewać w antyka-
czystowskim chórze? Artysta żyje z zamówień. Oferta pań-
stwa dotyczy głównie okazjonalnych i epizodycznych wy-
stępów z okazji rocznic narodowych. To może i dobre, ale 
jako uzupełnienie właściwych gaży i stawek. Tymczasem 
środowiskowi trendseterzy jasno wytyczają antypisowskie 
drogowskazy. Polecam nawet nie tyle wyczyny słowne Kry-
styny Jandy czy Agnieszki Holland, bo forma i treść ich hi-
sterii jest tak skrajna, że szereg osób zraża, lecz wywiady 
publikowane w „Gazecie Wyborczej” z różnymi tuzami (pi-
sarzami, reżyserami, muzykami, aktorami). Ani – Boże, 
broń! – nie opowiadają się za PiS, ani nie bronią formacji 
Jarosława Kaczyńskiego, lecz rozpaczliwie prezentują swo-
isty współczesny eskapizm, w ramach którego uciekają od 
ocen obecnej sytuacji politycznej w kraju. Jak im wtedy 

„GW” dociska śrubę, aby wreszcie wydusili pół słowa 
o konstytucji czy rzekomo zagrożonej demokracji. Przekaz 
jest oczywisty: baczność, w lewo patrz! Bez żadnych tam 
herbertowsko-norwidowskich „światłocieni”. Oczywiście 
„antypisizm”, choć intelektualnie ubogi, opłaca się tym, 
którzy występują pod jego sztandarem. Ich się promuje, 
dostają role, dotacje do filmów, zagraniczne stypendia dla 
twórców czy choćby możliwość obecności na różnego ro-
dzaju festiwalach. Jak cię tam nie ma – to wyraźnie nie ist-
niejesz. A jak nawet istniejesz, to raczej jest to wegetacja 
poza głównym nurtem. Opozycyjne media dopieszczają ta-
kich artystów − „obrońców konstytucji”, przekazują ich 
z redakcji do redakcji, aby „rekord medialny” był później 
argumentem przy kolejnym zatrudnieniu do filmu, moż-
ności wydania książki itp., itd. 

Celebryci żyją w „bańce”, by użyć określenia nawróconego 
na antyestablishment Roberta Biedronia: oglądają TVN, słu-
chają TOK FM, czytają „Wyborczą”, surfują po necie (można 
tu postawić inne medialne tytuły). Przekonanie mniejszości, 
nieraz wyraźnej mniejszości, że jest się większością, siłą domi-
nującą, a już za chwilę obejmie władzę polityczną, lecz rząd 
dusz mając już od dawna, jest proste pod warunkiem stwo-
rzenia zamkniętego obiegu medialnego. W niemieckim fil-
mie „Good Bye, Lenin!” jest scena, gdy syn walczący o „dobro” 
matki  (funkcjonariuszki komunistycznej partii w dawnej 
NRD), której ciężka wielomiesięczna choroba nie dała zorien-
tować się, iż komuna już upadła, specjalnie montuje rzekome 
dzienniki telewizyjne, aby matka nie dowiedziała się, że Eri-
cha Honeckera i wschodnioniemieckiego komunizmu już 
dawno nie ma.

Mam wrażenie graniczące z pewnością, że w podobnym 
„wirtualu” żyje też spora grupa celebrytów („made in III RP”). Na-
wet jeśli wiedzą, iż w wyniku demokratycznych wyborów społe-
czeństwo pogoniło PO, to są święcie przekonani, że to tylko 
chwilowe, że to tylko przejściowe „usterki w programie”. 
I tak to się toczy…  n

Ryszard Czarnecki

Antypisowscy trendseterzy 
i posłuszni celebryci...
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Córka inspektora KC PZPR ciska gromy na władzę PiS, która ma nie 
respektować prawa i konstytucji; siostra sekretarza KW PZPR napomina 

rządzących, by przestrzegali zasad praworządności; a syn innego 
prominenta komunistycznego, wiceministra sprawiedliwości PRL 

z Frontu Jedności Narodu, protestuje wobec autorytaryzmu rządu. Co to 
za głosy? To celebryci na froncie walki o odsunięcie tych, którzy zagrażają 

staremu porządkowi, zaplanowanemu jeszcze przed upadkiem PRL. 

Spadkobiercy komuny 
bronią demokracji

Maciej Marosz
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C
elebryci usiłują zareklamować się dziś jako 
przeciwnicy władzy PiS, jako ci, którzy są 
przerażeni pełzaniem Polski – w ich mnie-
maniu – w stronę państwa autorytarnego. 

XX Antypis i gender
Dorota Zawadzka, ekspertka i autorka programów 

TVN Style jako Superniania, daje w internecie upust 
swojej złości z powodu rządów PiS emocjonalnymi wpi-
sami. Zamieszcza memy szydzące z polityków partii rzą-
dzącej, chwaliła też prezydent stolicy Hannę Gronkie-
wicz-Waltz i jej urzędnik Ewę Gawor za zakaz Marszu 
Niepodległości, który określiła jako „marsz faszystów”. 
W czasie kampanii wyborczej nawoływała w stylu wła-
ściwym dla totalnej opozycji, by pójść do wyborów samo-
rządowych i zagłosować przeciwko PiS. Namawiała, by 
postawić krzyżyk w miejscu, które „gwarantuje zjedno-
czenie, a nie podział. Wolność, a nie łamanie prawa”. 
Ogłosiła też pochwałę polityka, który podał, jak skutecz-
nie można odsunąć od władzy formację rządzącą. Na sło-
wa Barbary Nowackiej, że opozycja może wygrać z PiS, 
gdy skupi się wokół lewego skrzydła, Zawadzka stwier-
dziła, że to „bardzo mądra kobieta”. Innym razem promo-
wała mem: „Za granicą myślą, że polski prezydent nazy-
wa się Będziesz Siedział. A jego żona to Konstytucja”. 

Zawadzka napisała też w odniesieniu do polskie-
go wierzącego „ciemnogrodu”, że w świetle znanych 
jej badań ateista „to osoba mniej autorytarna i słabiej 
ulegająca presji”, „bardziej tolerancyjna wobec in-
nych, przestrzegająca prawa, mniej dogmatyczna 
i mniej uprzedzona, współczująca, sumienna, dobrze 
wykształcona i o wysokiej inteligencji”. Dorota Za-
wadzka wychowanie dzieci łączy z ideologią promu-
jącą odmienności seksualne. Wspiera akcje Kampa-
nii Przeciw Homofobii, m.in. „Tęczowy piątek” czy 
„Ramię w ramię po równość”. 

Przedstawiająca się w sieci jako jedna z najbardziej 
zagorzałych obrończyń demokracji i konstytucji Za-
wadzka wywodzi się z komunistycznej rodziny. Jej oj-
ciec Adam Piekarski był w latach PRL partyjną szychą 
– socjologiem od 1970 roku zatrudnionym w Komite-
cie Centralnym PZPR. Był inspektorem w Instytucie 
Podstawowych Problemów Marksizmu-Leninizmu 
KC PZPR. W latach 70. wyjeżdżał na zaproszenie Aka-
demii Nauk Społecznych przy KC KPZR. Matka cele-
brytki, Eugenia, w PRL była dyrektorem liceum 
w Warszawie.

XX Obrońcy konstytucji 
Wielu celebrytów przedstawiających się jako 

obrońcy państwa prawa i praworządności oprócz 
uczestnictwa w demonstracjach antyrządowych an-
gażuje się w akcje przeciwko reformowaniu wymiaru 
sprawiedliwości przez PiS. Część z nich wzięła udział 

w akcji #WolneSądy prowadzonej przez znanych 
prawników. Inicjatywę współtworzą zawodowe praw-
niczki – żona mecenasa polityków PO – Maria Ej-
chart-Dubois czy żona znanego dziennikarza TVN 
Macieja Knapika – Paulina Kieszkowska-Knapik.

Elicie prawniczej prowadzącej akcję #WolneSądy 
nie przeszkadza wulgarny język reklamujących ją 
osób. Z dumą prezentują udział w niej reżysera filmu 
„Kler” Wojciecha Smarzowskiego, który klnąc i wy-
myślając historyjkę, w której leje się krew, stara się 
przerazić internautów rządami PiS. „Wyobraź sobie 
taką oto sytuację. Znowu jesteś w szkole podstawo-
wej. W klasie masz Adriana, którego nie lubisz. Pew-
nego dnia dochodzi między wami do przepychanek, 
pierwszej krwi [...] Adrian niefortunnie uderza po-
tylicą w kant szafki. Leje się krew. Nakrywa was ka-
techeta albo ksiądz. Giną jakieś pieniądze. I sprawa 
robi się grubsza. Niefart jest taki, że dyrektorką 
szkoły jest mama Adriana. Nauczyciele, którzy bę-
dą również decydować o twoim losie, bardzo lubią 
swoją pracę, niektórzy boją się zwolnień. I teraz, jak 
myślisz? Kogo tego dnia wypier...ą ze szkoły? Adria-
na czy ciebie?”. Twórcy akcji #WolneSądy zachwy-
ceni wypowiedzią Smarzowskiego podsumowują, 
że to „bardzo mocna metafora upolitycznienia są-
dów”. Wybierając go na twarz kampanii, nie zraziło 
ich, że reżyser jest synem PRL-owskiego sekretarza 
partii, Zygmunta Smarzowskiego, który w stanie wo-
jennym piętnował publicznie protesty opozycji, nazy-
wając je sianiem niepokoju przez chuliganerię.  
Inną twarzą tej samej akcji stała się feministka 
Agnieszka Graff, która przekonuje, że nikt dziś nie 
może pozostawać obojętny na polityczne sterowanie 
sądami i nominowanie sędziów. Dodała, że każdy 
powinien walczyć o niezależne sądy, bo one chronią 
obywateli przed opresją ze strony władzy. I w tym 
wypadku dla organizatorów kampanii bez znaczenia 
był fakt, że Graff – związana ze skrajną lewicą ide-
olog genderyzmu – wywodzi się z komunistycznej 
rodziny. Bratem jej dziadka był krwawy stalinowski 
prokurator Kazimierz Graff. W latach 50. pełnił funk-
cję zastępcy naczelnego prokuratora wojskowego. Je-
go żoną była Alicja Graff, również stalinowska proku-
rator, której podpis widnieje na dokumencie odno-
szącym się do wykonania wyroku na gen. Augusta 
Fieldorfa-Nila. 

Akcję #WolneSądy poparł również aktor Wiktor 
Zborowski. Artysta dał się też poznać jako uczestnik 
protestów w obronie Trybunału Konstytucyjnego 
i praworządności, pojawiając się z emblematem „Je-
stem gorszego sortu”. Grzmiał, że rządy PiS zagrażają 
wolności, a zwolenników tej partii przyrównał od cze-
goś paskudnego i obłego. Robił to bez zażenowania, 
choć w PRL należał do partii, a jego ojciec Adam Zbo-

X
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rowski był wiceministrem sprawiedliwości PRL, 
chwalącym jeszcze w latach 70. stalinowskie dekrety 
prawne. Oprócz tego Adam Zborowski należał do 
władz Stronnictwa Demokratycznego, a także do ORMO, 
TPPR oraz stołecznego komitetu Frontu Jedności Na-
rodu. Również brat Adama, Tadeusz Zborowski, był 
w partii, w funkcji I sekretarza. Równocześnie zajmo-
wał stanowisko kierownicze w jednym ze śląskich 
szpitali i był członkiem plenum Komitetu Miejskiego 
PZPR w Ustroniu.

Akcja prawników zyskała także wizerunek dzien-
nikarki Agaty Passent – córki Daniela Passenta. 
W kampanii #WolneSądy nakłaniała do zaintereso-
wania się polityką wobec PiS-owskiej nawały. W dra-
matycznej wypowiedzi nagranej podczas demonstra-
cji przeciwko reformom wymiaru sprawiedliwości 
przed Sejmem dziennikarka ubolewała: „Ten mo-
ment, w którym trzeba demonstrować w obronie nie-
zależnych sądów, jest jedną z najsmutniejszych chwil 
w moim dorosłym życiu”. Dodała, że niezawisłe sądy 
ograniczają zakusy władzy do nadużyć. „Bo ta władza 
uderza do głowy i zaczynamy jej nadużywać. Tak już 
bywało w historii” – zapewniała Passent.

Nie sięgała jednak aż tak daleko w czasy PRL, gdy 
jej ojciec Daniel Passent był znienawidzonym przez 
opozycję niepodległościową dziennikarzem reżimo-
wych mediów. Nie tylko to. Był zarejestrowany przez 
Służbę Bezpieczeństwa jako kontakt operacyjny „Da-
niel” oraz tajny współpracownik o pseudonimach 
„John” i „Dan”.  

XX Pierwsze gardło Głównego Zarządu 
Politycznego LWP

Bezpardonowym obrońcą państwa prawa i kon-
stytucji jest też piosenkarka Elżbieta Igras, która była 
jedną z PRL-owskich gwiazd piosenki wojskowej, 
znaną uczestniczką propagandowego Festiwalu Pio-
senki Żołnierskiej w Kołobrzegu. W 1969 roku zdoby-
ła nagrodę Złotego Pierścienia. Rok później odebrała 
zaś laur specjalny jury festiwalu.

Od 1998 roku do minionych wyborów była radną 
stołecznego Ursynowa, ostatnio z mandatem Platfor-
my Obywatelskiej. Gwiazda dawnej świetności rządy 
PiS skomentowała w internecie stwierdzeniami w ro-
dzaju: „Oblepia nas kłamstwo, nepotyzm i korupcja”. 
Czytając jej wpisy, można stwierdzić, że w rządzie 
PO-PSL afer nie było i to nowe zjawisko przyniosły ze 
sobą rządy PiS. „Absurdem było klasyfikowanie Polski 
jako rynku rozwiniętego. Jest wręcz przeciwnie, naj-
nowsze afery ujawniają skrajną korupcję na najwyż-
szych szczeblach władzy, całkowity brak etyki i kom-
petencji urzędników” – przekonywała na Facebooku. 

Igras wyróżniła na swoim profilu wypowiedź Do-
nalda Tuska, w której wzywał do pokonania współ-

czesnych bolszewików, jak kiedyś zrobił to Józef Pił-
sudski. Zamieściła też w dniu wyborów zdjęcie Lecha 
Wałęsy w koszulce „Kon-sty-tuc-ja” z podpisem, że to 
„nasz symbol wolności”. Innym razem napisała, że 
kocha piosenkarza Macieja Maleńczuka. Zareagowała 
tak na jego wypowiedź o nienawiści, jaką ma on do 
PiS-u. „Nienawidzę PiSu. Nienawidzę tych ludzi. Ja na 
nich k***wa patrzeć nie mogę. Robi mi się niedo-
brze, kiedy patrzę na ich paskudne gęby i słyszę ich 
opowieści o tym, że będziemy teraz lepsi moralnie”.

Ówczesna radna PO obrażała też urzędującą premier 
Beatę Szydło, pisząc, że ona „śpiewa, tańczy, recytuje, 
d*** daje i haftuje”. Chociaż w tym czasie Igras zasiada-

ła w ursynowskiej radzie w komisji kultury, to sama 
uznawała, że nie będzie dobierać słów. Na krytykę jej 
wpisu zareagowała urażeniem. „Nie jestem w stanie po-
jąć, jak po takim wpisie od razu zlatuje się towarzystwo 
PiS-owskie i kopie mnie za to, co napisałam. Następuje 
natychmiastowy hejt. To jest nie fair” – narzekała radna 
PO. „Mnie to nawet nie wkurza, ale śmieszy. A mnie stać 
na to, by pisać i mówić, co myślę” – zakończyła radna.

Igras już wcześniej dawała popisy „mowy nienawi-
ści”. Zaatakowała na przykład licealistkę z Gorzowa, 
Marysię Sokołowską, która nazwała ówczesnego pre-
miera Donalda Tuska zdrajcą. Radna PO oburzona 
stwierdziła, że „dałaby [jej – przyp. red.] za to w pysk, 
aż by się nogami nakryła”. 

Igras występuje w obronie praworządności i de-
mokracji bez zażenowania, choć jej brat Stefan Igras 
w PRL był członkiem KW PZPR w Warszawie. Ojciec 
piosenkarki w erze komunizmu był wysokim urzęd-
nikiem w Urzędzie Miejskim w Biłgoraju. Odpowia-
dał za sprawy gospodarki. Sama Elżbieta Igras była 
nagradzana w PRL za swoje występy i działalność ar-
tystyczną. Dostała Brązowy i Srebrny Medal „Za Za-
sługi dla Obronności Kraju”. W 1981 roku zasłużyła 
nawet na takie wyróżnienie, jak medal Głównego Za-
rządu Politycznego LWP.  n

wielu celebrytów przeDstawiających 
się jako obrońcy państwa 

prawa i praworząDności oprócz 
uczestnictwa w Demonstracjach 

antyrząDowych angażuje się w akcje 
przeciwko reformowaniu wymiaru 

sprawieDliwości przez pis.  
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Celebrytany
I

stnienie celebrytów jest stare jak ludzkość. Jedy-
nie nazwa jest dużo młodsza. Od dawien dawna 
ludzie wybitni cieszyli się szacunkiem współcze-
snych i budzili powszechne zainteresowanie. 

Antyk obfitował w pomniki nie tylko wybitnych filo-
zofów czy bohaterów, lecz także znakomitych spor-
towców. Jednak dopiero współczesna masowa kultu-
ra wyłoniła kategorie ludzi sławnych, dlatego że są 
sławni (wcześniej taki przywilej dotyczył tylko rodów 
panujących) . Oczywiście dość długo, aby stać się iko-
ną popkultury, trzeba było odnieść jakiś sukces – Ein-
stein wybił się nie tylko dzięki swoim włosom i grze 
na skrzypcach, wielkość Salvadora Dali nie kończyła 

się na jego wąsach, a przed kultem wiecznie żywego 
Elvisa szła jego muzyka. Jednak dopiero telewizja da-
ła szansę praktycznie każdemu, pod warunkiem, że 
kocha go kamera, a ludzie z jakiegoś powodu chcą go 
oglądać. Wybitny naukowiec czy pisarz jest nikim 
w porównaniu z prezenterką pogody czy aktorką 
z popularnego serialu. Pobyt w domu Wielkiego Bra-
ta daje uczestnikowi pozycję, jakiej nie zapewni sto 
napisanych książek czy tuzin skomponowanych 
symfonii. Gdybyż jednak na tym się kończyło. Cele-
bryta rzadko ogranicza się do satysfakcji, jaką dają 
„odsłony” na YouTube. Częściej usiłuje przełożyć 
swoją popularność na inne obszary eksploatacyjne. 
Zaczyna bawić się w politykę (nieważne, że nie ma 
o niej pojęcia) oraz zabiera głos w debacie publicznej, 
chętnie przywdziewając kostium autorytetu moral-
nego. A wobec masowej widowni aktor, który zagrał 

na przykład Leonarda da Vinci, nie ma większego 
kłopotu, aby podszyć się pod jego geniusz, mimo że 
prywatnie nie rozróżni tabliczki mnożenia od tablicy 
Mendelejewa. Oczywiście owo pomieszanie ról nie-
sie żałosne skutki, coraz trudniej przebić się na ekran 
rzeczywistym ekspertom – za to pospolici durnie na-
gminnie wypowiadają się w kwestiach polityki, 
a rozmaite amoralne typy kreują się na wzorzec 
moralności. Czy są granice śmieszności i absurdu, 
których nie można przekroczyć? Nie ma! Zwłaszcza 
gdy przestały cokolwiek znaczyć takie staroświec-
kie cnoty, jak honor i przyzwoitość. Nawet coś tak 
oczywistego, jak zdrowy rozsądek z czasem prze-

staje funkcjonować, bombardowany przez takie 
pojęcia jak „obciach”, „wszyscy ludzie na pozio-
mie”. W świecie bez twardych zasad możliwość 
manipulacji zyskuje niebywałe pole do działania. 
My z naszymi wątpliwościami zostajemy nagle 
osamotnieni, wyalienowani, jak w komunizmie, 
bo nagle słyszymy: „wszyscy aktorzy”, „wszyscy sę-
dziowie”... itp. Ucieczką pozostaje rodzina, jakaś 
mała wspólnota, ale nie zawsze. Świat mediów i re-
klam jest niezmiennie wszechobecny. Czy nie ma 
wyjścia? Jest. Jak w bajce Andersena – trzeba tylko 
posiadać odwagę i naiwność dziecka i powtarzać 
uparcie „król jest nagi!”, „ideole to łże-autorytety!”. 
Oczywiście jeden głos to mało. Jednak gdy zaczyna-
my mówić, po pewnym czasie widać, że są nas milio-
ny. I że nie dadzą nam rady nawet najbardziej wypa-
sione – celebrytany!  n

Marcin Wolski

celebryta rzaDko ogranicza się Do satysfakcji, jaką Dają „oDsłony” na youtube. 
częściej usiłuje przełożyć swoją popularność na inne obszary eksploatacyjne. 

zaczyna bawić się w politykę, zabiera głos w Debacie publicznej, chętnie 
przywDziewając kostium autorytetu moralnego.
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Autentyczność przeżywania 
i doświadczenia jest 
tym, co najważniejsze 
w obchodach świąt  
religijnych. Człowiek 
współczesny staje się 
jednak coraz bardziej 
racjonalny, przynajmniej 
pragnie za takiego 
uchodzić, uważa zatem, 
że tradycyjne formy 
religijności nie przystają do 
świata, w którym żyje. 

IDEE

17 X

Już w listopadzie, zaraz po „akcji” Wszystkich 
Świętych, rozpoczyna się „akcja” Boże Naro-
dzenie. Początkowo nieśmiało, by wraz z kolej-
nymi dniami zacząć wzbierać na sile. W grud-

niu  nie można się już opędzić od serwowanych ze 
wszystkich stron zachęt do tego, by tegoroczne 
święta uczynić wspanialszymi niż wszystkie prze-
żyte do tej pory. Ową wspaniałość mają zapewnić 
przede wszystkim niezwykłe zakupy i prezenty, 
które z okazji świąt wręczymy naszym bliskim, no 
i oczywiście... kredyty, bo to one pozwolą sprostać 
finansowo wmówionym nam potrzebom. Gdzie 
w tym wszystkim jest miejsce na prawdziwe Boże 
Narodzenie?

XX Profanum przykrywa sacrum

Najważniejsze święta to dni wolne od pracy. 
Święto nie jest  jednak tym samym co dzień, 
w którym możemy nie pracować. To dzień wolny 
dlatego, byśmy mogli te wyjątkowe chwile przeży-
wać razem, we wspólnocie, we właściwy sposób. 

Już starożytni wiedzieli, że „theoria”, mająca 
istotny związek ze świętem, nie jest czymś dowol-
nym. Zawiera trzy główne momenty: kult, podróż 
i udział. „Theoria” oznacza najpierw świąteczne 
poselstwo, wreszcie „boga (tzn. jego wolę, jego po-
lecenia) zachowywanie i chronienie”. „Theoroi”, 
czyli ci, którzy w świątecznym poselstwie uczestni-
czyli, czynnościami należnymi bogu czy bogini „za-
chowywali” bóstwo, tradycyjny sposób jego czcze-
nia. „Theoria” opiera się bowiem na kulcie, na tym 
zatem, co trzeba powtórzyć. Na obchodzeniu świę-
ta. Utrwalaniu go. Kult jest określony religijnie 
– ustanawia stosunki między ludźmi i bóstwem. 
Jak pisze Josef Pieper: „Nie ma święta, które nie ży-
łoby z kultu i swego świątecznego charakteru nie 
miało przez to, że żyje z kultu”. 

W tym kontekście do święta nie przynależą te 
wszystkie rzeczy, które przedstawiane są w różnych 
przekazach jako niezbędne dla „właściwego” prze-
życia tego momentu. Okres świąteczny przestaje 
być czasem świątecznego bycia razem, a zaczyna 
być czasem zbiorowego szaleństwa. Szaleństwa ku-
powania, do którego namawiani jesteśmy na róż-
ne  sposoby. Owszem, nie ma niczego złego we 
wzajemnym obdarowywaniu się, wręcz przeciw-
nie, wszak podarki to także część świątecznej trady-
cji. Podobnie jak ubieranie choinki, przystrajanie 
w szczególny sposób domu, pieczenie pierników 
i ciast, szykowanie różnego rodzaju potraw. Z roku 
na rok coraz wyraźniej jednak przesuwają się gra-
nice pomiędzy sacrum i profanum, gubione są ich 
właściwe proporcje, a Boże Narodzenie w niepoko-
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jący sposób staje się coraz mniej wydarzeniem reli-
gijnym, a coraz bardziej  marketingowym eventem, 
w którym kupowanie staje się tym, co przed świę-
tami najważniejsze. Już od listopada. A to przecież 
Adwent dopiero winien być dla chrześcijanina cza-
sem zbliżającym do świąt narodzenia Dzieciątka 
Jezus i to czasem radosnego oczekiwania na ten 
moment, nie zaś cieszenia się okresem promocji, 
zakupów i przeróżnego rodzaju kampanii reklamo-
wych. Łatwo w tym wszystkim zapomnieć o tym, 
że cenniejsze jednak od najkosztowniejszego pre-
zentu są chwile, które możemy podarować najbliż-
szym. I czas, który poświęcimy na kontemplację 
Tajemnicy Bożego Narodzenia o cudzie, który stał 
się w Betlejem, i na to, by odnaleźć Betlejem w so-
bie. By to w nas narodził się Bóg. Pięknie  powie-
dział o tym Benedykt XVI: „Pośrodku nocy Ono 
przyjdzie dla nas. Pragnie jednak przyjść do nas 
i zamieszkać w sercu każdego z nas. Aby tak się sta-

ło, musimy być otwarci i przygotować się, by Je 
przyjąć, chcieć zrobić Mu miejsce w nas samych, 
w naszych rodzinach, naszych miastach. Obyśmy, 
kiedy się narodzi, nie byli pochłonięci świętowa-
niem Bożego Narodzenia, zapominając, że główną 
postacią tego święta jest właśnie Ono!”.

XX Boże Narodzenie bez Boga

Czy ateiści mogą obchodzić Boże Narodzenie? 
Rzec można, że oni wręcz powinni najbardziej. 
Wszak Jezus Chrystus rodzi się właśnie po to, by 
rozświetlić mroki naszej duszy. Pragnie przyjść do 
nas i zamieszkać w sercu każdego z nas. Nade 
wszystko zaś pragnie przyjść nie do sprawiedli-
wych, dobrych i zdrowych, lecz do tych, którzy naj-
mocniej Go potrzebują – grzeszników, chorych, 
„celników”. Najbardziej troszczy się o tych zagubio-
nych. A któż może być bardziej zagubiony od 
ateisty czy agnostyka? Dodać w tym miejscu trze-
ba jednak, że na narodziny Jezusa trzeba się otwo-
rzyć, trzeba Go chcieć. Ateiści zaś są głęboko prze-
konani o tym, że Boga nie potrzebują. 

Z drugiej jednak strony ateistom często zarzu-
ca się, że traktują Boże Narodzenie jak supermar-

ket – wybierają ze świąt to, co im się podoba. 
Pamiętamy, jaką sensację wzbudził Richard 
Dawkins – jeden z najbardziej znanych ateistów 
i krytyków religii, rok po publikacji bestselleru 
„Bóg urojony”, w którym autor postrzega religię 
jako przyczynę prześladowania nauki, wznieca-
nia fanatyzmu i nietolerancji, a także zła w spo-
łeczeństwie – przyznając się w programie BBC, 
że obchodzi święta Bożego Narodzenia. „Nie ro-
zumiem, czemu kogoś to dziwi” – powiedział, 
dodając, że kulturowo czuje się chrześcijaninem 
i że nie znajduje powodów, dla których miałby 
rezygnować z takiej przyjemnej, rodzinnej oka-
zji. Przyznał, że ubiera choinkę i że nawet ocho-
czo idzie do kościoła, by pośpiewać sobie kolędy, 
gdyż lubi je bardziej aniżeli świeckie, świąteczne 
piosenki. „Nie jestem z tych, którzy chcą wyko-
rzenić świąteczne tradycje. Historycznie UK jest 
krajem chrześcijańskim, a ja kulturowo należę 

do tej tradycji, tak jak inni kulturowo są muzuł-
manami albo żydami, nawet jeśli są niewierzą-
cy” – stwierdził. Zaatakowano Dawkinsa z wielu 
stron. Radykalni ateiści stwierdzili, że jego słowa 
są obłudne i że źle przyczyniły się walce o słusz-
ną ich zdaniem sprawę, chrześcijanie zaś nazwa-
li go bluźniercą i hipokrytą. Sam Dawkins nie 
przejął się zamieszaniem wokół swojej osoby 
i tłumaczył, że współcześnie święta dla większo-
ści ludzi stały się tradycją nie tylko kościelną, 
lecz także świecką. Przytaczał ponadto wiele 
przykładów na to, że również Kościół przejął 
wiele obyczajów pogańskich. I od czasu pamięt-
nego wywiadu co roku umieszcza w Internecie 
kolejne komentarze na temat świąt.

Wielu ateistów, tak jak właśnie Dawkins, to 
zwolennicy teorii ewolucji świąt i innych trady-
cji. Według nich dzisiejszy bardziej kulturowy 
charakter świąt Bożego Narodzenia to właśnie 
efekt ewolucji. Twierdzą, że szanują tradycję, dla-
tego obchodzą święta. Na swój sposób. Wielu 
jednak, podobnie jak Dawkins, nie rozumie na 
przykład choćby tego, że kolęda niesie ze sobą 
treści teologiczne, jest pieśnią chwalącą Boga, 
który stał się człowiekiem. Niestety, dziś kolęda 

Dzisiejsza komercjalizacja świąt powoDowana jest powszechną tenDencją 
rezygnacji z tego, co oDróżnia nas oD innych naroDów, lekceważeniem tego, 
co polskie. zbyt często, zwykle bezrefleksyjnie, powielamy wzorce zachoDnie. 
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boże naroDzenie w niepokojący sposób staje się coraz mniej wyDarzeniem 
religijnym, a coraz barDziej  marketingowym eventem, w którym kupowanie staje 

się tym, co przeD świętami najważniejsze. 

coraz częściej staje się piosenką wytwarzającą 
atmosferę świąt, zostaje zrównana z pastorałką 
i świątecznym „christmasem”. Kolęda nie jest 
jednak piosenką chwalącą uroki świąt Bożego 
Narodzenia, lecz pieśnią religijną, a tym samym 
również formą modlitwy. „Modlący się zdeklaro-
wany i żarliwy ateista” – czyż to nie zakrawa na 
oksymoron?

XX Powszechna sekularyzacja

Autentyczność przeżywania i doświadczenia 
jest tym, co najważniejsze w obchodach świąt  
religijnych. Człowiek współczesny staje się jed-
nak coraz bardziej racjonalny, przynajmniej pra-
gnie za takiego uchodzić, uważa zatem, że trady-
cyjne formy religijności nie przystają do świata, 
w którym żyje. Dawkins ma rację – święta  Boże-
go Narodzenia mają wymiar kulturowy. Trzeba 

jednak w tym miejscu dodać: także. Mają bo-
wiem przede wszystkim, z istoty, wymiar religij-
ny. Powiedzieć można, że wymiar kulturowy i re-
ligijny splatają się, tworząc nierozerwalną całość. 
Zwrócić trzeba uwagę również na to, że skoro 
mają wymiar kulturowy, związane są także z na-
szą, polską tradycją, a ta przesiąknięta jest i połą-
czona z religijnością. Odnajdujemy tego wyraz 
w wielu trudnych momentach naszej historii. 
Jak twierdzi prof. Marian Grzegorz Gerlich z Uni-
wersytetu Wrocławskiego: „W okresie zaborów 
wyraźne kultywowanie tych tradycji służyło za-
manifestowaniu swojej odrębności w stosunku 
do zaborców, w okresie międzywojnia to rów-
nież służyło wyraźnemu określeniu tożsamości, 
szczególnie na Kresach Wschodnich, w PRL zaś 
tradycyjne świętowanie miało charakter nie tyl-
ko religijny, ale było również pewnym przeja-
wem oporu wobec władzy”. 

Dzisiejszy świat się zmienia, zmienia się tak-
że żyjący w nim człowiek. Czy na lepsze? To ra-
czej wątpliwe. Zdobycze współczesnej nauki, 
techniki, wszechobecny postęp cieszą i równo-
cześnie zasmucają. Smuci bowiem to, że ludzie 
mając coraz większe możliwości czynienia do-

bra, nie korzystają z tego; że goniąc za nowościa-
mi, zatracają to, co najważniejsze, co czyni nas 
ludźmi właśnie. Dotyczy to również stosunku do 
tradycji. „W świecie, w którym następuje błyska-
wiczny przepływ trendów kulturowych, gdzie lu-
dzie przestają się trzymać zasad odziedziczonych 
po poprzednim pokoleniu i gdzie nauka, religia 
i sztuka podporządkowane zostają ekonomii, 
trudno się dziwić, że odchodzimy od przeżywa-
nia świąt w kategoriach duchowych” – stwierdza 
cytowany już prof. Gerlich.

Dzisiejsza komercjalizacja świąt powodowana 
jest powszechną niestety tendencją objawiającą 
się rezygnacją z tego, co odróżnia nas od innych 
narodów, lekceważeniem tego, co polskie. Zbyt 
często, zwykle bezrefleksyjnie, powielamy wzor-
ce zachodnie, zatracając nasz kulturowy kanon 
na rzecz innych, obcych elementów. Nie jest jesz-
cze tak bardzo źle wtedy, gdy filtrujemy i dosto-

sowujemy powszechne trendy do naszego kano-
nu, problem rodzi się wówczas, gdy przyjmuje-
my je bezwiednie. Przyznać musimy się również 
do tego, że część odpowiedzialności za powstałą 
sytuację spada także na samych chrześcijan. Po-
winniśmy wszak sami umieć się oprzeć temu, co 
podważa naszą wiarę. Komercjalizacja i laicyza-
cja świąt Bożego Narodzenia to groźne zjawisko, 
ale chrześcijanie nie muszą mu się poddawać. 
Zjawisk tych nie da się zatrzymać, od nas jednak 
zależy, w jakiej mierze procesowi temu się pod-
damy. Przez tę coraz grubszą warstwę powierz-
chowności warto się przekopać – do samej istoty 
święta.

Człowiek potrzebuje czasu świętego, gdyż nada-
je on rytm i sens ludzkiej egzystencji. Jak pisze Mir-
cea Eliade, święto religijne reaktualizuje jakieś wy-
darzenie sakralne, które wydarzyło się w przeszło-
ści; przejściowo choćby odtwarza stan pierwotny. 
Czas święty jest z natury swej odwracalny, daje się 
więc odzyskiwać, powtarzać. Każdorazowo odsyła 
nas do tego, co było „na początku”. Na początku by-
ło zaś Słowo i w Boże Narodzenie celebrujmy Świę-
tą Tajemnicę tego, że „Słowo stało się Ciałem i za-
mieszkało między nami”.  n
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I
stnieje u nas żywa pamięć przeszłości, pa-
mięć utrwalona nie tylko w historii oficjal-
nej, lecz także w historii rodzinnej. Jest ona 
jednak również stale zagrożona, bo stanowi 

coś absolutnie nie na rękę naszym sąsiadom, Ro-
sji i Niemcom.

Przez wiele ostatnich lat pamięć ta była źle trak-
towana w naszym kraju. A jednak nie udało się jej 
zakopać głęboko pod ziemię. Przeszłość jest dla Po-
laków czymś ważnym, stale obecnym w ich umy-
słach. Nawet jeśli w nieistotnych szczegółach mogą 
się mylić, nawet jeżeli istnieje w naszym kraju nie-
mała grupa ludzi, która wykazuje niechęć albo cał-
kowitą obojętność wobec niej. Jednak to, że jeste-

śmy jako Polacy ludźmi tak dzielnymi, zawdzięcza-
my przeszłości, z którą wciąż obcujemy.

XX Choroba duszy lub ciała

Niemcy, Rosjanie, także, w innym wymiarze, 
Żydzi – nie mają przeszłości państwowej, z której 
mogliby być dumni, którą chcieliby za wszelką ce-
nę ochronić, by nic z niej nie uronić, nie zaprzepa-
ścić. To zastanawiająca wspólna ich cecha. Jeśli 
ktoś nie szanuje własnej historii, to tak jakby nie 
czcił ojca i matki. To rodzaj duchowej choroby. Vit-
torio Messori przypominał, że „powierzchowność 
postchrześcijańskich ideologii sprawiła, iż uwierzy-

Najlepszym, wypróbowanym i niezawodnym sprzymierzeńcem 
naszego państwa jest prawda. Ta o historii Polski. Jesteśmy krajem, 

gdzie jest ona szanowana jak na żadnym innym terytorium 
w czasach nam współczesnych. 

IDEE

Ewa Polak-Pałkiewicz
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liśmy, że najgłębsze podziały między ludźmi są 
spowodowane różnicami o charakterze społecz-
nym, ekonomicznym i politycznym… Ta klasyfika-
cja jest bez wątpienia bardzo ważna. Lecz ludzie 
podlegają zupełnie innym rozgraniczeniom: są lu-
dzie zdrowi i ludzie chorzy, istnieją osoby przepeł-
nione radością (lub przynajmniej pełne wewnętrz-
nego pokoju) i osoby pogrążone w rozpaczy. Powo-
dem rozdziału są choroby duszy lub ciała i one 
stawiają między ludźmi najwyższe mury”. 

Gdy więc myślimy o narodach i społeczeń-
stwach, które nie potrafią zidentyfikować się z wła-
sną przeszłością – która jest czymś obiektywnym 
– mamy do czynienia z ludźmi nie całkiem zdro-
wymi. Niekoniecznie z własnej winy. Winę pono-
szą ci, którzy tak ich historię ukształtowali. Cześć 
dla historii Polski i jej znajomość w naszym społe-
czeństwie jest w dzisiejszym świecie czymś unikal-
nym. Dlatego właśnie obaj nasi sąsiedzi zza grani-
cy wschodniej i zachodniej, pomimo ponawianych 
wciąż wysiłków, nic nie osiągną swoimi tradycyj-
nymi metodami, które dziś, tak samo jak niegdyś, 
nie mają nic wspólnego z uczciwością. Usiłują wy-
lansować na świecie „zupełnie inną historię Pol-
ski”. Jest to, trzeba przyznać, zajęcie żałosne, cel 
chybiony. Przynosi ono korzyść czysto doraźną, 
propagandową. Tak naprawdę naszym sąsiadom 
na Wschodzie i Zachodzie przeszkadza cała polska 
historia: uwiera ich ona, boli, stale dręczy. Gdy dłu-
go żyje się w kłamstwie, gdy umysł człowieka osa-
czony jest przez ideologię lub fałszywą religię – jed-
no nie istnieje bez drugiego – pojawia się syndrom 
panicznego lęku przed prawdą. Mamy z tym coraz 
częściej do czynienia. Ostatnio doświadczył tego 
(ze strony środowisk żydowskich ze Stanów Zjed-
noczonych) premier Mateusz Morawiecki przy 
okazji nowelizacji ustawy o IPN. Szefa rządu próbo-
wano zniesławiać, straszyć warcząc, sycząc, kąsając 
– i dostawano od niego zawsze tę samą godną od-
powiedź. Gdy w przekazie prawdy historycznej rzą-
dzący nie zmieniają nawet przecinka, możemy być 
spokojni o los naszego kraju.

XX Antysemityzm Rosji i Niemiec

To nie przypadek, że antysemityzm rodzący 
zbrodnie na ludziach miał swoją ojczyznę w pań-
stwach, których władza odznaczała się nieludzkim 
traktowaniem własnego społeczeństwa, czynie-
niem z niego narodu niewolników – w Rosji car-
skiej, bolszewickiej oraz w protestanckich Niem-
czech (pierwszym antysemitą w tym kraju był nie 
Hitler a Luter). Dla tego rodzaju władzy było czymś 
dogodnym wylansować grupę „jeszcze gorszych”, 

by zrzucić na nią całą winę za zniewolenie, którego 
doświadczają jej poddani. Dziś „antysemityzm Po-
laków” starają się propagować właśnie oba te kraje, 
a „antylitewskość” tradycyjnie Rosja. W dobie głę-
bokiego kryzysu, jaki jest ich udziałem, ma im to 
zagwarantować polityczne korzyści. Czy jednak 
któryś z narodów, których przedstawiciele prześci-
gają się dziś w publicznym zniesławianiu Polaków, 
mógłby nam powiedzieć w oczy: „Patrzcie na nas, 
naśladujcie nas! Nasz naród jest narodem wielu 
świętych i bohaterów. Idźcie naszą drogą!”?

I oto ta okropna Polska, ta zakała na drodze do 
zbudowania imperium Moskwy i Berlina, która 
wreszcie, w XXI wieku, dźwignęła się z porozbioro-
wych zniszczeń oraz komunistycznej nędzy cywili-
zacyjnej, moralnej i materialnej, odrzucając kłam-
stwo ideologii, stała się znów, jak w XVI, XVII 

i XVIII wieku, wyzwaniem dla świata. Groźnym 
wyzwaniem, bo okazała się radykalnym burzycie-
lem mitów o osiągnięciu trwałej potęgi państw na 
fundamencie kłamstwa. Przykład naszej determi-
nacji, polskie sukcesy polityczne ostatnich trzech 
lat, wpływ moralny polskich przywódców politycz-
nych na inne społeczeństwa – budzą prawdziwą 
trwogę tam, gdzie siłę czerpie się z ludzkiego upad-
ku. Historia Polski jest tak przez naszych politycz-
nych sąsiadów nielubiana, bo jest historią piękną, 
porywającą, dominuje w niej etos bohaterstwa, al-
truizmu, odwagi, nadziei – wszystko to, co u nor-
malnego człowieka wypływa z wiary, z pojmowa-
nia, że cel ludzkiego istnienia znajduje się poza na-
mi. Poza „tu i teraz”. 

Prawda ma dla człowieka niewysłowiony, nigdy 
nieprzemijający urok. Tak jesteśmy zbudowani, 
tak stworzeni, nie zmieni się to nigdy. Stworzono 
nas nie dla kłamstwa, lecz dla prawdy. Obcowanie 
z nią czyni nas lepszymi, mądrzejszymi, doskonal-
szymi. Ona daje ludziom i narodom prawdziwe 
poczucie bezpieczeństwa, jakiego nie zapewnią ar-
senały najnowocześniejszych broni.  n

historia polski jest tak przez naszych 
politycznych sąsiaDów nielubiana, 
bo jest historią piękną, porywającą, 
Dominuje w niej etos bohaterstwa, 

altruizmu, oDwagi, naDziei.  
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ŚWIęTy PATRON POLSKI

22

Ś
więty Stanisław ze Szczepanowa urodził się 
w 1030 roku za panowania Mieczysława sy-
na Bolesława Chrobrego. Dokładnego mo-
mentu jego śmierci nie znamy. Źródła po-

dają różne daty, różniące się od siebie mniej więcej 
o 5–10 lat. Faktem niebudzącym wątpliwości jest 
to, że była to śmierć męczeńska. 

XX Kim był?

„Kto to był” – zastanawia się ks. Stanisław 
Bełch, jeden z biografów świętego. „Kim był czło-

wiek zwany Stanisławem? Czym wbił się w pa-
mięć i czym spowodował taki dla siebie podziw 
i cześć?”. Odpowiedź umożliwia, ale zarazem 
utrudnia jeden główny fakt – był to święty. 
A święci to ludzie do tego stopnia ludzcy, że aż 
nadludzcy. Tak upodobnieni do ideału człowie-
ka istniejącego w umyśle Bożym, że trudni do 
pojęcia, że dziwni, a dla wielu dziwaczni lub 
– niemożliwi. 

Rodzice przyszłego patrona Polski – Wielisław 
i Bogna – przez wiele lat pozostawali bezdzietni, 
lecz gdy ślubowali, że dziecię poświęcą służbie Bo-

„Stał mąż Boży Stanisław na straży sławy Bożej, a sława Boża 
stale mieszkała w jego sercu, gdyż z całego serca sławił Pana, 

kochał Boga, który go stworzył, nie ustawał w zabiegach o sławę 
Bożą, śpiewając Bogu w duchu i myśli”.

IDEE

Kaja Bogomilska
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gu, matka w podeszłym już wieku poczęła. Chło-
piec rósł, ćwicząc się w pobożności. Niektórzy ów-
cześni historycy (na przykład Gall Anonim) przypi-
sują mu studia na Uniwersytecie w Padwie. 
Rodzice jednak nie byli tak zamożni, by ową na-
ukową wyprawę sfinansować. Bardziej więc praw-
dopodobne, że studiował teologię w ojczyźnie. Bi-
skup krakowski Lambert uczynił go kanonikiem. 
„On zaś od razu zaistniał między innymi kanoni-
kami jak gwiazda pośród mgły” – czytamy w „Ży-
wocie Mniejszym Świętego Stanisława”, dziele po-
wstałym kilkadziesiąt lat po jego śmierci i opar-
tym na kronikach Wincentego Kadłubka. „Stał 
bowiem – czytamy dalej – mąż Boży Stanisław na 
straży sławy Bożej, a sława Boża stale mieszkała 
w jego sercu, gdyż z całego serca sławił Pana, ko-
chał Boga, który go stworzył, nie ustawał w zabie-
gach o sławę Bożą, śpiewając Bogu w duchu i my-
śli”. Po śmierci Lamberta Stanisław „kanonicznie 
i jednomyślnie” został wybrany na biskupa kra-
kowskiego.

XX Droga do męczeństwa

Hierarcha pilnie pełnił służbę Bożą, często 
i z wyjątkową pobożnością sprawował sakra-
menty. Dbał o czystość, zwłaszcza stanu duchow-
nego. „Tych, którzy posiadali beneficja duchow-
ne, zobowiązywał, aby znamionowały ich przy-
stojne obyczaje, skromność, czystość i ogólnie 
znana uczciwość. Jeżeli zaś na te ojcowskie upo-
mnienia nie odpowiadali synowskim posłu-
szeństwem, pozbawiał ich beneficjów i wypę-
dzał z parafii” –  potwierdza „Żywot Mniejszy...”. 
Taki człowiek nie mógł udawać, że nie widzi, iż 
król Bolesław, zwany wtedy Szczodrym lub Wa-
lecznym (przydomek, pod którym dziś występu-
je w podręcznikach historii, to Śmiały), „porzu-
ciwszy zamiłowanie do cnót pogrążał się we 
wszelakich występkach, a naturalny styl życia za-
mienił na taki, który jest sprzeczny z naturą” (cy-
tat za „Żywot Mniejszy...”).

Wiele ówczesnych źródeł wskazuje, że Śmiały 
poczynał sobie nazbyt śmiele. Okrutnie prześlado-
wał swoich wrogów, nie gardząc skrytobójstwem. 
Porywał nawet żony dostojników i je niewolił. Dla 
włościan był bezlitosny. Tolerował wypasanie 
dworskiego bydła na chłopskich łąkach i polach, 
niszcząc biedakom środki do życia.

XX Inni się bali

Inni biskupi również znali te królewskie niego-
dziwości, ale po prostu bali się nie tylko wprost 

władcę upomnieć, lecz nawet mówić o tym mię-
dzy sobą. Obawiali się wszyscy, tylko nie Stanisław. 

Gdy sprawował Mszę świętą w kościele św. Mi-
chała na krakowskiej Skałce, błagając Boga o na-
wrócenie króla, ten razem z drużyną stanął 
u wrót świątyni. Zachowały się słowa, które 
wówczas wypowiedział: „O, wy tchórze wyrodni, 
nie potraficie porwać jednego kapłana!”. Jednak 
towarzyszący mu zbrojni nie byli w stanie wyko-
nać tego rozkazu i tak, jak opisuje to autor „Ży-
wota Mniejszego...”: „Okrutnie mieczem powalił 
bezbożnik świętego, zbrodniarz pobożnego, 
świętokradca biskupa, a zadawszy mu okropne 
rany i miejsce święte zbroczywszy krwią, uczynił 
go ofiarą Chrystusa”. Szczątki kazał posiekać 
i rozrzucić na cztery strony świata. 

Tradycja mówi, że szczątków tych pilnowały 
cztery orły, a gdy kapłani przyszli je zabrać, znaleźli 
ciało nienaruszone „nawet bez jednej blizny”. Zo-
stało ono złożone w kościele na Skałce. I od tej po-
ry męczennik ukazywał się pobożnym mężom 
i niewiastom czuwającym potajemnie – bo z lęku 
przed królem – przy jego grobie. Bolesław wygnany 
przez zbuntowanych możnowładców uciekł na 
Węgry i zginął śmiercią samobójczą. Wielu uważa-
ło, że była to kara Boża za mord na biskupie kra-
kowskim. 

18 września 1253 roku ojciec święty Innocenty 
IV kanonizował męczennika i rekomendował go 
na głównego patrona Polski.  n

Z hymnu „Gaude Mater Polonia”

O ciesz się, Matko Polsko,
w sławne potomstwo płodna.

Króla królów i Najwyższego Pana
wielkość uwielbiaj!

[…]
Albowiem z Jego Łaskawości

Biskupa Stanisława Męki
niezmierne, jakie on wycierpiał,

jaśnieją cudownymi znaki.
Potykał się za sprawiedliwość.

Przed gniewem króla nie ustąpił
i staje żołnierz Chrystusowy

za krzywdy ludu sam do walki.
[…]

(przekład Leopolda Staffa)

eprasa.pl 69e6464a2d



24

KATECHIZM INTELIGENTA

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 12/2018

D
la większości współczesnych Polaków „kolęda” 
oznacza przede wszystkim pieśń o narodzi-
nach Jezusa Chrystusa. Nazywamy nią także 
poświąteczną wizytę duszpasterską, obejmują-

cą wspólne dziękczynienie za otrzymane łaski i prośbę 
o błogosławieństwo na cały nadchodzący rok. Tradycja 
duszpasterskiego kolędowania wyrosła ze słowiańskiego 
zwyczaju chodzenia w czasie „szczodrych godów” z win-
szowaniami od domu do domu i datków wręczanych ko-
lędniczej grupie w zamian za błogosławieństwo zapew-
niające gospodarzom i właścicielom ziemskim urodzaj 
i dostatek na cały nadchodzący rok. Kościół zaadaptował 
ten ludowy zwyczaj, a polska tradycja każe z tej okazji pisać 

poświęconą kredą na drzwiach błogosławionych domów 
„C+M+B” i datę roczną. Owe symbole nie oznaczają, jak 
zwykło się uważać, sumy pierwszych liter imion trzech 
króli, lecz są skrótem od łacińskiego Christus Mansionem 
Benedicat (lub polskiego: Chrystus Mieszkanie Błogosła-
wi) wraz ze znakami krzyża.

Samo słowo „kolęda” pochodzi od łacińskiego termi-
nu „calendae”, oznaczającego „pierwszy dzień miesiąca”, 
ma bowiem swoje źródło w obchodach rzymskich Ca-
lendae (Kalendae) styczniowych, podczas których kon-
sulowie rzymscy obejmowali swój urząd. Od 46 roku 
p.n.e., za panowania Juliusza Cezara, 1 stycznia został zaś 
oficjalnie uznany za początek roku administracyjnego. 
Podczas kalend styczniowych odwiedzano się w do-
mach, składano sobie życzenia i wzajemnie się obdaro-
wywano. Starożytny zwyczaj świętowania nowego roku 
w wiekach VI–VII został przejęty przez bałkańskie ludy 
słowiańskie, a później dotarł na Ruś i do Polski. Słowia-
nie rozwinęli rzymskie kolędowanie, przeobrażając je 
i udoskonalając. Stałą składową kolędowania były życze-
nia pomyślności, składane indywidualnie i zbiorowo, 
nazywane właśnie „kolędami”. Słowem tym określano 
także „podarek noworoczny”. Jeszcze w XVII wieku obda-
rowywanie się prezentami w czasie Bożego Narodzenia 
nazywano „dawaniem na kolędę”. 

Słowo kolęda jako „pieśń bożonarodzeniowa” zaczę-
ło funkcjonować stosunkowo późno, bo na przełomie 
XVII i XVIII wieku, a powszechnym stało się właściwie 
dopiero w XIX wieku. Nasi dawni przodkowie mieli 
inne określenia na tego typu pieśni – nazywali je na 
przykład kantyczkami (od łacińskiego „canticum”, czyli 
pieśń) czy też rotułami („rotula” to po łacinie „mały po-
emat religijny”) albo po prostu „pieśniami”, a pastorał-
kami stały się dopiero w XVII wieku. 

Początkowo kolędy były tworzone i wykonywane tyl-
ko w języku łacińskim i bazowały na Ewangeliach św. 
Mateusza i św. Łukasza, wszak to właśnie u św. Łukasza 
pojawiają się pierwsze wzmianki o śpiewie towarzyszą-

cym narodzinom Jezusa. Późniejsze czerpią już treści ze 
wszystkich Ewangelii oraz apokryfów czy literatury śre-
dniowiecznej. Ich forma także jest różnorodna. Mogą być 
uroczyste, przypominać hymn lub chorał albo też przy-
bierać formę poloneza, oberka czy krakowiaka. Jak głosi 
tradycja, pierwszą kolędę stworzył św. Franciszek z Asyżu 
i wykonał ją podczas wystawiania swojej szopki bożona-
rodzeniowej. Pierwsza polska kolęda zaczynająca się od 
słów „Zdrów bądź, Królu Anielski” będąca, wedle przy-
puszczeń badaczy, tłumaczeniem z oryginału czeskiego 
lub łacińskiego powstała w 1424 roku. 

Polskie kolędy to nie tylko „śpiewana teologia” o du-
żym ładunku emocjonalnym, w której ukazywane jest 
ubóstwienie Chrystusa człowieka i uczłowieczenie Boga, to 
także pieśni, które głęboko i niepodważalnie wtopiły się 
w świadomość naszego narodu. Ich funkcja w historii Pol-
ski nie ograniczała się do dostarczania przeżyć czysto religij-
nych – w okresach niewoli „krzepiły serca” Polaków, śpie-
wano je w łagrach i obozach koncentracyjnych, a w czasie 
stanu wojennego także w obozach dla Polaków. W imię 
polskości i tego, co dla Polaków ważne. Nazywana „królo-
wą polskich kolęd” kolęda „Bóg się rodzi”, skomponowana 
do słów „Pieśni o Narodzeniu Pańskim” Franciszka Karpiń-
skiego, zastępowała zakazany hymn polski w czasie II woj-
ny światowej, a także później.  n

Czym jest... kolęda
Małgorzata Matuszak

słowo kolęDa jako „pieśń bożonaroDzeniowa” zaczęło funkcjonować 
stosunkowo późno, bo na przełomie Xvii i Xviii wieku.
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WOLNE MEDIA - WOLNA POLSKA!
STOP CENZURZE W INTERNECIE

Celem działania naszej Fundacji jest walka o wolną Polskę 
poprzez wspieranie niezależnych mediów.
Dzięki pomocy ludzi, dla których ważna jest Polska 
- niezależni dziennikarze mogą pisać prawdę.

DANE DO PRZELEWU W POLSCE

FUNDACJA NIEZALEŻNE MEDIA, ul. Filtrowa 63/43, 02-056 Warszawa
Bank Pekao SA, Nr konta: 62 1240 1053 1111 0010 5517 7864
TYTUŁEM: DAROWIZNA NA RZECZ FUNDACJI NIEZALEŻNE MEDIA

DANE DO PRZELEWU Z ZAGRANICY

FUNDACJA NIEZALEZNE MEDIA,  
ul. Filtrowa 63/43, 02-056 Warszawa, POLAND
Bank Pekao SA, ul.Grzybowska 53/57, 00-950 Warszawa
NUMER KONTA - PL 62 1240 1053 1111 0010 5517 7864
SWIFT CODE – PKOP PL PW
TYTUŁEM: AS A DONATION FOR „FUNDACJA NIEZALEŻNE MEDIA”

Wspomóż 

naszą Fundację 

nawet skromnym 

datkiem
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Szpicle i katy 
na kolonijnych wakacjach

Piotr Lisiewicz
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Kierownik kolonii 
wakacyjnej Józef 

Piłsudski stawił się 
27 sierpnia 1913 

roku w Starostwie 
w Limanowej. 

Starosta 
powiadomiony 

został wcześniej 
przez strzelców, że 

do miejscowości 
Stróża przyjechali 

na wakacje 
członkowie legalnego 

Towarzystwa 
„Strzelec”, by oddawać 

się „rozmaitym 
rozrywkom” oraz 

urządzać wycieczki. 
Jednak informacje 

pozyskane przez 
starostę były zgoła 

inne. Mimo to 
kierownik kolonii 

Piłsudski zapewnił 
go, że „ćwiczenia 

z bronią w polu 
się nie odbywają 

zupełnie”.Szpicle i katy 
na kolonijnych wakacjach

„W tym domu mieściła się w lipcu 1913 roku 
Pierwsza Oficerska Szkoła Strzelecka pod komendą 
Marszałka Józefa Piłsudskiego” – taka tablica zawi-
śnie na dworku w Stróży 20 lat później. W PRL Komi-
tet Powiatowy PZPR w Limanowej kazał zniszczyć ta-
blicę, która została zerwana i rozbita. Ale szczątki ta-
blicy pozbierali mieszkańcy Stróży. W 1989 roku ją 
odrestaurowano i dziś znów wisi na gmachu szkoły.

XX Ob. „Mieczysław” 
z polskim sarmackim wąsem

Jednym z absolwentów owej niezwykłej szkoły, 
któremu zawdzięczamy tę relację o niej, był płk Tade-
usz Münnich. Losy owego legionisty Piłsudskiego, 
potem adiutanta naczelnego wodza marszałka Polski 
Edwarda Rydza Śmigłego, a w czasach PRL wygnań-
ca, są równie zmienne, co opisanej przez niego pla-
cówki w Stróży… W 2009 roku pisma Münnicha ze-
brał i uzupełnił szkicem biograficznym historyk IPN 
Marek Gałęzowski w książce „Pułkownik »Żegota«. 
Życie i pisma pułkownika dyplomowanego Tade-
usza Münnicha”, z której korzystam, pisząc ten tekst.

„Choć nas tropią szpicle i wieszają katy, ja ze swo-
ją spluwą pójdę na armaty” – śpiewali uczestnicy 
wspomnianej podejrzanej kolonii wakacyjnej. Jaką 
rolę odegrać mieli w przyszłości absolwenci szkoły 
w Stróży? Przewidział to trafnie sam „kierownik kolo-
nii”. „Wykłady Komendanta Głównego były zawsze 
kulminacyjnym momentem zajęć… Tezy swe Piłsud-
ski ilustrował przykładami z 1831 i 1863 i stale po-
wtarzał nam, że na początku ruchu możemy liczyć 
na szczupłą tylko awangardę, która musi zaryzyko-
wać i pociągnąć za sobą siły główne” – wspominał 
Tadeusz Münnich.

Związek Strzelecki był wówczas w Austro-Wę-
grzech legalną organizacją, działającą na prawach 
licznych wówczas organizacji sportowo-strzeleckich, 
dzięki którym cesarstwo chciało poprawiać spraw-
ność młodzieży, a to także na wypadek wielce praw-
dopodobnej wojny. Tymczasem za sprawą Polaków 
stał się on w Stróży „względnie legalną pokrywką tej 
pracy wojskowo-powstańczej”. Obok Komendanta 
zajęcia prowadził Kazimierz Sosnkowski, a nielegal-
na szkoła wychowała wielu przyszłych generałów  
i oficerów, tak później ważnych, jak Stanisław Grzmot-
-Skotnicki, Adam Koc, Tadeusz Kasprzycki czy Janusz 
Głuchowski. Ale strzelcy nie znali wówczas nawet… 
nazwisk swoich kolegów, bo „znano się na szkole tyl-
ko z pseudonimów, nie wolno było robić zdjęć foto-
graficznych, zapisków osobistych”.

„Szkoła w Stróży była jedyną i wyjątkową w swoim 
rodzaju w historii naszej wojskowości i poczynań zbroj-
nych. Była ona bez względu na jej warunki i czas trwa-

fo
t. 

N
A

C

eprasa.pl 69e6464a2d



28

HISTORIA

nia, z ducha jej twórcy, dowódców komendantów i ele-
wów następczynią podchorążówki 1830 r., była pierw-
szym w niewoli kursem – szkołą na własnym polskim 
Piemoncie, nie jak jej poprzedniczka z 1862 r. na ob-
czyźnie w Cuneo, a szczęśliwsza od nich, gdyż uczestni-
kom jej danym było nie tylko walczyć i ginąć, ale zwy-
ciężyć” – pisał po latach Münnich. 

Stała się także w oczach wielu jej absolwentów 
początkiem legendy marszałka Józefa Piłsudskiego. 
„Była wreszcie jedyną, nie tylko w naszych dziejach, 
ale niewątpliwie w historii świata, szkołą wojskową 
– kompanią, którą stworzył, którą uczył i dowództwo 
sprawował i trudy i znoje żołnierskiego dzielił sam 
Komendant Główny – Wódz Naczelny i Pierwszy Na-
czelnik wyzwolonego Państwa” – wspominał Mün-
nich ową „szkołę obowiązku, charakteru i idei”. 
W innym wspomnieniu pisał o Komendancie: 
„Mieszkał  obok opuszczonego dworku-koszar, w ma-
łej izdebce włościańskiej chaty, ob. »Mieczysław« 
z polskim sarmackim wąsem, ostro zakończoną bro-
dą, krzaczastymi brwiami”.

XX Malował obrazy i śpiewał arie Moniuszki

Kim był Tadeusz Münnich? Na pewno zaprzecze-
niem stereotypu wojskowego, jaki wynieśliśmy 
z PRL i III RP. Jego syn Krzysztof Münnich tak wspo-
minał w książce Marka Gałęzowskiego: „Na urlo-
pach, specjalnie tych nad morzem, Ojciec malował. 
Jego olejne obrazki łodzi rybackich, wzburzonych 
fal Bałtyku czy kaszubskiej ceramiki zdobiły nasze 
mieszkanie. Wiem, że malował też na wyjazdach 
inspekcyjnych z gen. Śmigłym-Rydzem”. Oprócz 
malowania była także muzyka. „Ojciec bardzo lubił 
śpiewać, a głos miał dobry. Mówiono, że podbił 
nim serce Mamy. Od niego w latach dziecinnych 
nauczyłem się całego repertuaru piosenek legiono-
wych – wiele z nich mało znanych. Śpiewał też pio-
senki z operetek Lehara, arie z oper Moniuszki 
i wiele innych, ale jego specjalnością były kolędy 
przy choince” – opowiadał syn.

Tadeusz Stefan Aleksander Münnich urodził się 
18  sierpnia 1893 roku we Lwowie. Jak pisze Gałęzowski, 
nazwisko Münnich wywodzi się od niemieckiego słowa 
„Monch”, czyli „mnich”. Münnichowie pochodzili praw-
dopodobnie ze Szwajcarii, skąd w XV wieku dotarli do 
Księstwa Oldenburskiego na terenie Rzeszy Niemieckiej. 
Do Polski trafili już w wieku XVI. Ojciec Tadeusza Mün-
nicha, Tadeusz Wacław Münnich, był absolwentem ar-
chitektury na politechnice w Wiedniu i profesorem 
w Państwowej Szkole Przemysłowej we Lwowie. Projek-
tował kościoły, szkoły i kamienice. Jak pisze Gałęzowski, 
matkę Tadeusza Stanisławę z domu Ziemińską poznał 
„u wód”, czyli w sanatorium w Krynicy.

Rodzina matki była od pokoleń zaangażowana 
w walkę o niepodległość Polski. Jej ojciec Leonard wal-
czył w powstaniu styczniowym, za co władze rosyjskie 
zesłały go wraz z żoną Florentyną na Syberię, gdzie na 
świat przyszły ich dzieci. Po śmierci ojca w 1900 roku 
matka ponownie wyszła za mąż, a rodzina trafiła do 
Dębicy, gdzie Tadeusz uczył się w Gimnazjum im. Wła-
dysława Jagiełły. Jak wynika z dokumentów cytowa-
nych w książce „Pułkownik »Żegota«”, Tadeusz uznawa-
ny był za ucznia „chlubnie uzdolnionego”.

XX Związek Jastrzębi

W Gimnazjum Jagiełły nastoletni Tadeusz trafił do 
pierwszej konspiracji. Wspominał to następująco: „Wio-
sną 1911 roku doszła do mnie, jako ucznia 7 klasy gimna-
zjum w Dębicy, wiadomość o stworzeniu tajnej organiza-
cji wojskowej pod nazwą Związek Jastrzębi… Statut Związ-
ku Jastrzębiego wymagał  ślubowania żołnierskiego, 
tajności oraz związanych z nią pseudonimów dla człon-
ków – wprowadzał dyscyplinę i hierarchię wojskową oraz 
organizację. Za cel stawiał walkę zbrojną o niepodległość 
i przygotowanie do niej. Nie zdołaliśmy zgłębić wówczas 
ani nigdy potem źródeł tej organizacji. Ale atmosfera, jaka 
wówczas zaczęła się rozszerzać, sprzyjała przyjęciu tej myśli 
wśród młodych, szczególnie jak my, przeciętnie szesnasto- 
i siedemnastolatków”.

Były tajne zajęcia z taktyki i broni, nierzadko od-
bywające się u samego Tadeusza. O atmosferze tego 
czasu napisze on tak: „Już wojna rosyjsko-japońska, 
rewolucja młodoturecka, aneksja przez Austro-Wę-
gry Bośni i Hercegowiny, wojna włosko-turecka, 
wszystko to nasuwało co raz żywiej myśli o zbliżają-
cej się wojnie wielkich mocarstw – i nie skrystalizo-
waną, ale stałą myśl, że będzie ona realną sposobno-
ścią do oczekiwanej i upragnionej walki o naszą spra-
wę”. Wiosną 1912 roku Związek Jastrzębi stał się 
częścią Związku Strzeleckiego i 20-letni konspirator 
trafił do opisanej szkoły w Stróży. 

XX Pistolet i szabla za studenckie oszczędności

Po ukończeniu gimnazjum Tadeusz rozpoczął stu-
dia prawnicze na Uniwersytecie Jagiellońskim. Był 
członkiem Związku Walki Czynnej. Ukończenie 
pierwszego roku studiów wspominał tak: „Gdy więc 
u schyłku czerwca 1914 roku, po pozbyciu się seme-
stralnych egzaminów prawniczych na uniwersytecie 
w Krakowie, opuszczałem popołudniowe przedsta-
wienie »Strasznego Dworu« Moniuszki i gdy do uszu 
pełnych jeszcze melodii pieśni bojowej dobiegły 
krzyki gazeciarzy o zamachu w Sarajewie i nadzwy-
czajnych wydaniach pism, nie uświadomiłem sobie 
zgoła, że to już początek”.
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Wyjechał na wakacje do Dębicy, jednak gdy dotar-
ły tam pogłoski, że coś się może zacząć, zgłosił się 
z kolegą do komendy okręgowej Związku Strzeleckie-
go w Rzeszowie. Tam dotarł akurat następujący roz-
kaz: „W ciągu sześciu godzin od otrzymania rozkazu 
wyruszyć do Krakowa wyznaczonego na miejsce 
koncentracji”. Wrócili do Dębicy i ostatnim wieczor-
nym pociągiem o 19.00 pojechali do Krakowa. Kilku-
nastu strzelców mieszkańcy Dębicy pożegnali pie-
śnią „Boże coś Polskę”. „Z trudem zdołałem zakupić 
jeszcze w Krakowie automatyczny pistolet i szablę 
(jakże zbędny, ale nieodzowny sprzęt), co prawie do-
szczętnie pochłonęło skromną sumę kilkudziesięciu 
koron zabranych ze studenckich oszczędności na wo-
jenną wędrówkę. Teraz już można było ruszyć na 
wojnę” – wspominał żartobliwie.

XX Sławna tyraliera pod Kostiuchnówką

Wziął udział w wymarszu Pierwszej Kadrowej 
z krakowskich Oleandrów. „Zostałem mianowany 
dowódcą plutonu w kompanii ob. »Wicza« (śp. 
gen. J. Stachiewicz), mojego wykładowcy w szkole 
w Stróży […] bez względu na naszą nikłość i nędzę 
czuliśmy się dosłownie polskim żołnierzem 
w stopniu trudnym dzisiaj do prawdy do wyraże-
nia […] Nie mierzyliśmy historyczności tego mo-
mentu ani jego wagi. Wszystko przesłaniała wiara 
w Wodza i świętość Sprawy, którą On nam uświa-
domił” – wspominał.

Tadeusz Münnich psedonim „Żegota” służył 
w I Brygadzie Legionów Polskich jako oficer 5. Pułku 
Piechoty. Chrzest bojowy przeszedł pod Nowym Kor-
czynem, potem walczył pod Opatowcem i brał udział 
w natarciu na rosyjskie pozycje pod Szczytnikami. 
Podczas przeprawy przez rzekę Nidę nabawił się cięż-
kiej choroby płuc, której skutki odczuwał do końca 
życia. Po pięciotygodniowym pobycie w szpitalu 
w Krakowie wrócił – zapewne za wcześnie – na front. 
Walczył w najcięższym dotąd, trzydniowym boju 
pod Krzywopłotami, a na początku 1916 roku z tzw. 
ofensywą Brusiłowa. Jak pisze Gałęzowski, w bitwie 
pod Kostiuchnówką „Żegota” i jego żołnierze wytrzy-
mali potężny ostrzał rosyjskiej artylerii i odpierali 
ataki rosyjskich żołnierzy. Następnie uczestniczyli 
w słynnym przebiciu się tyraliery oficerów 5. pułku. 

Potem Legiony wycofano do Królestwa Polskiego, 
co wiązało się z planami politycznymi Piłsudskiego. 
Tu Münnich rozpoczął służbę garnizonową, połączo-
ną ze szkoleniem w Zegrzu. 18 marca 1917 roku 
w Hotelu Angielskim w Warszawie brał udział w uro-
czystym spotkaniu, którego uczestnicy złożyli podpi-
sy na papierośnicy. Jego podpis znalazł się wśród naj-
świetniejszych – m.in. Kazimierza Sosnkowskiego, 

Bolesława Wieniawy-Długoszowskiego czy Władysła-
wa Beliny-Prażmowskiego.

XX Oficer „Dwójki”

W lipcu 1917 roku doszło do tzw. kryzysu przysię-
gowego i Münnich znalazł się wśród oficerów, którzy 
odmówili złożenia przysięgi na dochowanie wierno-
ści sojuszowi z państwami centralnymi. W efekcie 
wcielony został do armii austriackiej. Wspominał po-
tem: „Takie miłe i kochane pyski vel mordy legunów 
ledwo wyglądały spod zapadających głęboko na uszy 
austriackich czap. Pożal się Boże! Jakich »trepów«  ża-
łosnych z nich zrobiono”. Jako żołnierz tejże armii 
trafił m.in. do Karyntii na froncie włoskim, Ołomuń-
ca, a wreszcie Besarabii. W końcu udało mu się zała-
twić urlop, a to w celu dokończenia studiów prawni-
czych w Krakowie. Na studia się zapisał, ale ich nie 
podjął, a zamiast tego zgłosił się do krakowskiego ko-
mendanta Polskiej Organizacji Wojskowej, pułkow-
nika Edwarda Śmigłego-Rydza, i odtąd datować się 
będzie ich przyjaźń.

Wiosną roku 1918 objął funkcję komendanta 
rzeszowskiego Okręgu POW. W listopadzie na cze-
le 1 i 3 kompanii wziął udział w odsieczy Lwowa. 
Dowodzony przez niego półbatalion wszedł 
w skład grupy podpułkownika Tokarzewskiego-
-Karaszewicza, a później w skład odtworzonego 
5. Pułku Piechoty Legionów. W walkach o Lwów 
dowodził 4. kompanią tego pułku. O postawie 
Ukraińców pisał jako o „smutnym fakcie”, który 
zamącił radość z odzyskania niepodległości. Ukra-
ińców udało się wyprzeć z miasta, kompania Mün-
nicha szczególnie zacięte walki stoczyła o koszary 
kawaleryjskie na Łyczakowie. 

Awansowany na porucznika, a potem kapitana 
wziął udział w wojnie polsko-bolszewickiej. Uczestni-
czył w zajęciu Kijowa. 1 lipca 1920 roku objął stano-
wisko szefa Oddziału II (czyli wywiadowczej „Dwój-
ki”) Sztabu 4. armii. Do głównych jego zadań należa-
ło rozpoznawanie i opracowywanie meldunków 
wywiadowczych dotyczących działań bolszewików. 
Podobne zadania wykonywał w czasie uderzenia 
znad Wieprza i walk nad Niemnem.

Jego zasługi  w czasie tej ostatniej bitwy były 
ogromne. Gdy mgła uniemożliwiła prowadzenie wy-
wiadu lotniczego, przechwytywał meldunki sowiec-
kich radiostacji. Kapitan Stefan Mayer, który towa-
rzyszył Münnichowi w czasie przekazywania 
zwierzchnikowi szkicu położenia wojsk nieprzyja-
cielskich, wspominał: „płk Rybak przyjął nas ze złośli-
wą ironią i był zaskoczony, gdy zobaczył szkic. 
W pierwszej chwili nie chciał uwierzyć, że takie do-
kładne dane sytuacji sowieckiej mogły być uzyskane, 
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ale gdy zobaczył oryginalne teksty szyfrowe i ich roz-
wiązanie, przyznał, że był to wielki sukces”.

Odznaczenia uzyskane przez Münnicha trzeba 
wymieniać długo. Są wśród nich  Krzyż Srebrny Or-
deru Wojskowego Virtuti Militari, Krzyż Komandor-
ski Orderu Odrodzenia Polski, Krzyż Walecznych 
– siedmiokrotnie.

XX „Zbyt dobry dla podwładnych”

W niepodległej II Rzeczypospolitej po ukoń-
czeniu studiów i uzyskaniu dyplomu naukowego 
oficera Sztabu Generalnego Münnich został przy-
dzielony do Dowództwa Okręgu Korpusu Nr 
I w Warszawie. W styczniu 1926 roku został przy-
dzielony do Wydziału Fortyfikacji Biura Ścisłej 
Rady Wojennej w Warszawie. 1 lutego 1926 roku 
przeniesiono go do Dowództwa Korpusu Ochro-
ny Pogranicza na stanowisko szefa Oddziału Wy-
szkolenia. Pełnił w zastępstwie obowiązki szefa 
sztabu KOP. Do lata 1934 roku był I oficerem szta-
bu Inspektora Armii, a następnie objął dowódz-
two pułku KOP „Czortków”. Od 6 kwietnia 1936 
roku do 14 listopada 1938 roku dowodził 26. Puł-
kiem Piechoty w Gródku Jagiellońskim. Zacho-
wały się z tego czasu teksty przemówień Münni-
cha do żołnierzy. O służbie na wschodniej granicy 
mówił w 1931 roku: „Przez sto pięćdziesiąt lat 
Kresy Wschodnie pozostawały w niewoli rosyj-
skiej. Przez ten czas wschodni wróg wytężał swe 
siły, by nie tylko zniszczyć wszystko, co nasze 
i polskie, by zgnębić mowę i wiarę, by zatrzeć 
wszystkie ślady, że te ziemie do Polski należały, 
ale co gorsze starał się pogrążać mieszkańców 
tych ziem w ciemnocie i biedzie”.

Był propagatorem narciarstwa, także wśród żoł-
nierzy KOP. Mówił o tym: „Wprowadzając narty do 
służby i ćwiczeń, Korpus przyczynił się do propa-
gandy tego wspaniałego środka lokomocji zimo-
wej w stronach, w których do tego czasu nie były 
one znane z nazwy ani wyglądu… Dzięki wprowa-
dzeniu służby na nartach i masowemu zaopatrze-
niu w ten sprzęt szeregów Korpusu wzmogła się 
krajowa wytwórczość nart tak dalece, że uniezależ-
niła nas od wytwórczości zagranicznej. Od pierw-
szych nart w Korpusie począwszy, wszystkie po-
chodzą z wytwórni krajowych, łącznie z całym 
sprzętem dodatkowym”.

Były też w wojsku trudne momenty. 15 paź-
dziernika 1937 roku inspektor armii we Lwowie, 
generał dywizji Kazimierz Fabrycy, opiniując go, 
pisał: „miał bardzo ciężkie przejścia osobiste (cięż-
ka i długotrwała choroba syna), a potem został 
przeniesiony. Nie mogłem wobec tego skontrolo-

wać jego tegorocznej pracy. Inteligentny i zdolny 
oficer, ale zbyt miękki i zbyt dobry dla podwład-
nych”. W latach 1938–1939 był oficerem do zleceń 
Generalnego Inspektora Sił Zbrojnych. W lipcu 
1939 roku objął obowiązki na stanowisku szefa 
Biura Inspekcji GISZ.

XX Oddany wodzowi w chwili klęski

We wrześniu 1939 roku przypadła Münnicho-
wi rola wyjątkowo trudna – głównego adiutanta 
Naczelnego Wodza marszałka Polski Edwarda 
Śmigłego-Rydza. Śmigły-Rydz krytykowany był za 
błędy w czasie kampanii wrześniowej i opuszcze-
nie terytorium Polski. Münnich zostanie w tej sy-
tuacji najbardziej zawziętym obrońcą swojego do-
wódcy: „Uważam za obowiązek każdego  prawego 
żołnierza być oddanym swojemu wodzowi za-
wsze i bez reszty, nie tylko w chwilach powodzeń 
i tryumfów, ale i w najcięższych momentach klę-
ski nawet”.

W październiku i listopadzie przyszło mu napi-
sać niewesołe sprawozdanie z kampanii wrześnio-
wej, a przytaczane fakty stawiały Śmigłego-Rydza 
w nieco innym świetle. Jak podkreślał, do mo-
mentu wkroczenia Sowietów Śmigły-Rydz nie my-
ślał w ogóle o opuszczeniu Polski: „Z chwilą przy-
bycia do Kołomyi Naczelny Wódz rozkazał najbliż-
szemu otoczeniu zaopatrzyć się w karabiny wobec 
spodziewanych walk i ewentualnego przebijania 
się w górach. U nikogo nie było najmniejszej myśli 
o przejściu granicy. Przygotowania szły w kierunku 
zaopatrzenia się w ciepłą odzież na walki zimowe, 
a nie cywilne ubrania”. Ale potem pojawiła się ta 
najgorsza informacja: „Dnia 17 września około go-
dziny 5.00 nad ranem w rozmowie telefonicznej 
z szefem sztabu  doszła Naczelnego Wodza wiado-
mość o przekroczeniu naszych granic przez oddzia-
ły sowieckie. Po wymianie strzałów z KOP szły one 
bez walki niosąc transparenty i głosząc, że idą 
przeciw Niemcom”.

XX Polska „płaci za swoje umiłowanie wolności”

Po przekroczeniu granicy rumuńskiej został in-
ternowany wraz z Naczelnym Wodzem. Następnie 
przedostał się do Francji, gdzie należał do naj-
ostrzejszych krytyków Władysława Sikorskiego 
i jego otoczenia, zwalczającego piłsudczyków. 
W październiku 1940 roku tak pisał o klęsce, jaką 
był ten podział: „Jest nią zatrucie ducha Narodu, 
gorsze niż Sybir i knuty – jest potworne oszołomie-
nie, rozdarcie i wzajemne oskarżanie się”. O „si-
korszczykach” pisał: „Gdy Rząd i Wódz Naczelny 

eprasa.pl 69e6464a2d



31

HISTORIA

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 12/2018

Marszałek Śmigły i ich pomocnicy bez reszty po-
chłonięci byli walką, ludzie ci, a ich nazwiska są 
już zbyt dobrze znane, szykowali uchwycenie 
w swoje ręce władzy”. Uważał, że wzięli oni udział 
w niegodnej grze z udziałem władz francuskich: 
„Było jasne, że spadkobierca ideologii Komendan-
ta i wódz z wojny, który reprezentował tak olbrzy-
mi wkład, jaki włożyła Polska w tę koalicyjną woj-
nę w stopniu tak co do przygotowań, jak i walk 
i ofiar – że ten Wódz, nie uznający niczego jak tyl-
ko honor i dobro Polski, a tak daleki od obcych 
agentur – będzie dla Francji niewygodny – zbyt 
wiążący w jej zobowiązaniach […] Trzeba więc było 
tych ludzi unieszkodliwić, a znaleźć przez fas et 
nefas takich, którzy związani osobiście  aż nazbyt 
z klikami Francji”.

Po upadku Francji i ewakuacji do Wielki Brytanii 
został przydzielony w Szkocji do brygady strzelców. 
7 czerwca 1941 roku, rozkazem Sikorskiego, został 
przeniesiony do obozu w Rothesay na wyspie Bute, 
de facto miejscu odosobnienia dla jego przeciwni-
ków politycznych. Oznaczało to dla niego trzyletnią 
przerwę w służbie.

W publicystyce ostro polemizował z tymi po-
śród socjalistów, którzy widzieli możliwość współ-
pracy z komunistami, jak Jan Szczyrek, który pisał 
o „zdradzie sztandarów demokracji” w przedwo-
jennej Polsce. Münnich odpowiedział mu: „Czy je-
steśmy na wojnie socjalnej z takim czy innym 
ustrojem społecznym, jaki ktoś czy sami narzuca-
my naszej Ojczyźnie – czy też walczymy z zaborcą, 
a raczej z dwoma zaborcami, którzy nie tylko, że 
wcale nie myślą o takiej czy innej formie ustroju 
Polski, ale i tylko o zniszczeniu niepodległości 
państwowej, a co więcej, zniszczeniu w ogóle naro-
du i elementu polskiego”. Pisał niezwykle trafnie, 
że Polska „płaci za swoje umiłowanie wolności, za 
prawo i wolę swobodnego życia narodowego i pań-
stwowego, jak płacił  za najazdy tatarskie, szwedz-
kie, powstania narodowe, kiedy to nie było jeszcze 
doktrynalnych frazesów wiecowych pieniaczy, 
i płacić będzie po wsze czasy w przyszłości, gdy 
znów tego rodzaju frazesy przeminą”. Dopiero 
w styczniu 1944 roku został powołany do czynnej 
służby przez Naczelnego Wodza generała broni Ka-
zimierza Sosnkowskiego.

XX Robotnik w fabryce zespołów elektrycznych

„Pozostanie Tadeusza Münnicha na uchodźstwie 
było wyrazem niezgody na decyzje, które zostały 
podjęte w sprawie przyszłości Rzeczypospolitej na 
konferencjach w Jałcie i Poczdamie. Postawa Münni-
cha stanowiła świadectwo trwania w wyborze doko-

nanym w młodości w dębickim gimnazjum” – oce-
nia Marek Gałęzowski.

1  października 1946 roku wstąpił do Polskiego 
Korpusu Przysposobienia i Rozmieszczenia, 
a 28 września 1948 roku został zdemobilizowany. 
Jak wspomina Gałęzowski, „pozbawiony wojsko-
wej emerytury, podobnie jak wielu wyższych ofi-
cerów WP, musiał ciężko pracować fizycznie”. Pra-
cował m.in. w fabryce British Thomson w Bore-
ham Wood, a potem w Oddziale Zespołów 
Elektrycznych fabryki British Communications 
Corporation w Wembley. Jego żona Irena Mün-
nich pracowała kolejno w PCK w Paryżu, a potem 
w Glasgow. Po wojnie była urzędniczką w obo-
zach polskich żołnierzy w Wielkiej Brytanii. Tade-
usz Münnich był jednym z założycieli Instytutu 
Józefa Piłsudskiego w Londynie, który powstał 
15 marca 1947 roku. Takie stawiał on sobie cele: 
„Ustalenie i strzeżenie prawdy historycznej ostat-
nich epok historii naszej, badanie w pierwszym 
rzędzie życia i czynów Józefa Piłsudskiego, nurtu 
z którego wyszedł, wskazań i nauk, które pozosta-
wił – oto najbliższe zadania instytutu”. Był aktyw-
ny w życiu politycznym wychodźstwa, w emigra-
cyjnych sporach wspierał prezydenta Augusta Za-
lewskiego. 12 sierpnia 1954 został podsekretarzem 
stanu w MON. Syn Krzysztof Münnich tak wspo-
minał jego ostatnie lata: „Szarość życia na uchodź-
stwie rozjaśniała Ojcu wnuczka Basia, urodzona 
w 1955 r. Była podrzucana dziadkom, gdy jej ro-
dzice załatwiali różne sprawy w Londynie… Oj-
ciec komponował dla Basi całą serię wierszyków 
i świetnie się zabawiali”.

XX Troska o wielkie wczoraj

Zmarł 12 października 1959 roku. W testamen-
cie, który powstał pięć tygodni wcześniej, pisał: 
„Pragnę wyrazić moje podziękowanie Wszechmo-
gącemu, który pozwolił mi służyć pod dowódz-
twem naszego Komendanta Józefa Piłsudskiego 
i stanąć przy boku jego następcy, Marszałka Śmi-
głego-Rydza, w najczarniejszych godzinach naszej 
historii. Pragnę także przekazać wszystkim moim 
towarzyszom broni moje ostatnie pozdrowienia 
i też przesyłam moje ostatnie pozdrowienia 
wszystkim członkom mojej rodziny. VIVAT POLO-
NIA ETERNA!”.

Został pochowany na cmentarzu na Fulham 
North Sheen w Londynie. Historyk Władysław Po-
bóg-Malinowski w liście do Ireny Münnich tak napi-
sał o jej zmarłym mężu: „Żyliśmy tą samą troską 
o wielkie wczoraj naszego pokolenia, jednako rozu-
mieliśmy potrzebę utrwalenia prawdy”.  n
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P
owyższą anegdotę opisano w tekście „Można 
pęknąć ze śmiechu”, zamieszczonym na ła-
mach „Gazety Krakowskiej” 31 lipca 1988 ro-
ku. Kornel Makuszyński kojarzy się przede 

wszystkim z twórczością dla najmłodszych, chyba 
każdy zetknął się z jego dziełami jeszcze w szkole 
podstawowej. 

Autor „Szatana z siódmej klasy” urodził się 8 stycz-
nia 1884 roku w Stryju, na dzisiejszej Ukrainie, jako szó-
ste z siedmiorga dzieci Edwarda Makuszyńskiego. Ce-
zary Kassak miał okazję rozmawiać z siostrzenicą Ma-
kuszyńskiego, Jadwigą Tarnawską, córką jednej z sióstr 
pisarza. Z jej opowieści, przytoczonych w tekście „Wu-
jek Kornel bardzo nas rozpieszczał” („Gazeta Codzien-
na, Nowiny”, 6 października 2013 r.) wynika, że ojciec 
Kornela był prawnikiem, ale służył także w wojsku au-
striackim. Ciągoty narodowościowe musiały być w nim 
jednak silne – zrzuciwszy barwy cesarskie, przystąpił 
do Powstania Styczniowego, czego zresztą o mało nie 
przypłacił życiem. Wśród legend rodzinnych przetrwała 
opowieść o tym, jak to już po upadku powstania 
Edward wraz z towarzyszami wędrował do domu. 
Dwóch z nich poszło do wsi, przynieść coś do jedzenia. 
Zostali zabici. Szczęśliwie ojca Makuszyńskiego nie by-
ło w owej dwójce. Ale i tak na parę lat musiał uciekać 
z kraju, by uniknąć kary za dezercję. Co do matki, to 
nosiła imię Julia i wywodziła się z rodu Ogonowskich. 
Jak podaje Kassak – zajmowała się przede wszystkim 
prowadzeniem domu. Szybko została zresztą wdową. 
Ojciec Kornela umarł, gdy syn miał 12 lat.

XX Szatan z II b

W tekście „Ojciec Koziołka” zamieszczonym w „Sło-
wie Ludu” 10 września 2004 roku pojawia się opowieść 
o tym, jak katechetę, który zabraniał uczniom ślizgania 
się na zamarzniętym stawie, podsumował wierszy-
kiem: „Na próżno jędza/w ubraniu księdza/z lodu nas 
spędza!/ W pierwszej b klasie/w zimowym czasie/nikt 
mu nie da się!!!”. Oczywiście kiedy władze szkoły wy-
kryły, kto jest autorem wiekopomnego dzieła, Maku-
szyński wyleciał z gimnazjum na zbity pysk. 

W ten właśnie sposób trafił do Przemyśla. Jak poda-
je Cezary Kassak w innym zamieszczonym w „Nowi-
nach” tekście („Przemyski epizod Kornela Makuszyń-
skiego”, 11  sierpnia 2013 r.), do gimnazjum w Przemy-
ślu zaczął uczęszczać we wrześniu 1896 roku. Kassak 
przytacza wypowiedzi członka Towarzystwa Przyjaciół 
Nauk w Przemyślu, pracownika Instytutu Historii UJ 
Tomasza Pudłockiego, który badając przemyską mło-
dość autora „O dwóch takich, co ukradli księżyc”, usta-
lił, że młody Kornel należał do klasy II b, której wycho-
wawcą był Leontyj Kuźma wykładający język polski 
oraz łacinę. Młody Makuszyński uczył się zresztą śred-
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Książki Kornela 
Makuszyńskiego 
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Kornel Makuszyński (z prawej) z Janem Kiepurą, 1933 r.
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nio, by nie powiedzieć kiepsko. Trójki często wpadały 
do jego dzienniczka. 

Jednak i w Przemyślu długo miejsca nie zagrzał. Tym 
razem nie poszło o księdza, lecz o innego rodzaju jędzę, 
mianowicie – o kobietę. Czy też raczej o dziewczynkę, któ-
ra podobnie jak Kornel miała 12 lat. Miała na imię Kazia, 
a jej ojciec był radcą sądowym. Nie jednemu Kornelowi 
Kazia zawróciła w głowie. Zwrócił na nią uwagę także je-
go kumpel, Zygmunt. Jak wiadomo, takie sprawy należy 
rozwiązywać po męsku, panowie postanowili więc sta-
nąć do pojedynku. Sekundantów nie było, ale jeden 
z chodzących do szkoły chłopców dostarczył broń – świ-
snął ją z lombardu swego ojca. Pistolety wypchano gaze-
tami, gwoździami, tłuczonym szkłem i co tam jeszcze by-
ło pod ręką. Pierwszy strzelił Zygmunt, Kornel upadł, 
bo… się przestraszył. Przeciwnik nie miał tyle szczęścia 
– partacki ładunek podczas strzału rozwalił lufę. Na szczę-
ście rany nie były poważne, czego nie sposób powiedzieć 
o konsekwencjach zdarzenia, bo obu delikwentów usu-
nięto ze szkoły. A Kazia? Podkochiwała się w starszym ko-
ledze, więc dramatyczny pojedynek niewiele ją obszedł. 

XX Bo wydawcy to są dziwni ludzie

Następne gimnazjum, do którego trafił, było już we 
Lwowie. Tu już aż tak widowiskowych przygód nie było, 
w 1903 roku Makuszyński szczęśliwie zdał maturę i roz-
począł studia. Pisał recenzje teatralne, a w 1908 roku uda-
ło mu się zadebiutować tomikiem poezji – „Połów 
gwiazd”. Nie był to jednak pierwszy raz, kiedy nazwisko 
Makuszyńskiego pojawiło się w druku. Jak podaje Moni-
ka Florek-Mostowska w tekście „Awantura o Makuszyń-
skiego” („Idziemy”, 26 sierpnia 2012 r.), nastoletni Kornel 
pisał poezje do szuflady. W końcu jednak zmotywowany 
przyjazdem Henryka Sienkiewicza do Lwowa wybrał 
dwa najlepsze swoje sonety i zaniósł je do redakcji „Sło-
wa Polskiego”. Wiersze chyba przypadły do gustu, bo je-
den z utworów wydrukowano. Kiedy jednak zgłosił się 
po honorarium, Jan Kasprowicz – wówczas jeden z re-
daktorów „Słowa” – aż przysiadł z wrażenia, że po owe 
dwie korony i osiemdziesiąt halerzy (tyle wynosiło wy-
nagrodzenie) przybył nieopierzony małolat. 

Ze „Słowem” Makuszyński związał się zresztą na czas 
jakiś. W książce „Życie wśród wielu. Wspomnienia” Sta-
nisław Lam pisze, że choć Makuszyński miał nieco po-
nad 20 lat, szybko stał się jednym z głównych współpra-
cowników dziennika, a to ze względu na „nieokiełznany 
temperament”, „niezwykłą łatwość pióra”, cięte spra-
wozdania teatralne i dowcipne korespondencje”. Wróć-
my jednak do „Połowu gwiazd”, bo z nim wiąże się opo-
wieść dobrze obrazująca realia świata twórczego na po-
czątku XX wieku. Historię opowiadał sam Makuszyński 
Januszowi Meissnerowi, on zaś opisał ją na łamach 
„Przekroju” 22 stycznia 1955 roku. Otóż, jak wyjaśniał 

Kornel, „przed pół wiekiem wydawcy byli dziwnymi 
ludźmi […] byli ostrożni, nieufni i goli”. Niemniej jednak 
początkujący literat znalazł dojścia do niejakiego Alfreda 
Altenberga, popularnie zwanego Fredziem. Był to „wy-
dawca uroczy, ryzykant na wielką skalę, doskonały brat-
-łata”. Jemu to właśnie Makuszyński zaproponował, by 
wydał mu tomik poezji. „Ta, czemu nie?” – odparł Fre-
dzio. „A zapłacisz?” – dopytywał się Makuszyński, bo 
przecież nie samą sławą żyje człowiek. Fredzio odparł 
z rozbrajającą szczerością: „A skąd ja mogę wiedzieć, czy 
zapłacę?”. Jak podsumował Makuszyński, „takie dosko-
nałe interesy robiło się z wydawcą w roku 1907”. Hono-
rarium okazało się zresztą powalające: uczta ze śledziem, 
wódką i serdelkami. 

Makuszyński zaczął mimo to wydawać coraz więcej. 
W 1910 roku ukazały się „W kalejdoskopie”, „Historie ro-
mantyczne” i zbiór humoresek „Rzeczy wesołe”. Książecz-
ka ta zresztą wywołała dość spore kontrowersje, a to dla-
tego, że dość dziwnie komponowała się z epoką. Jak wy-
jaśniał sam Kornel Meissnerowi, „Białe pawie” 
Stanisława Przybyszewskiego i jego przybocznych szata-
nów „były już wypierzone”, a „»żółte ametysty« bardzo 
zaczęły wyglądać na szkiełka”. „Wobec tego moja roze-
śmiana książeczka wydała się bluźnierczą parodią i z wie-
lu stron wołano: – »To nie jest literatura!«. A książka była 
rozchwytywana, bo jak stwierdził Ortwin [Ostap Ortwin, 
czyli Oskar Katzenellenbogen, polski dziennikarz i kry-
tyk literacki – przyp. M.Z.] była przyjemnym odpręże-
niem po uciążliwym i nużącym patosie, i pisana była naj-
zwyczajniejszą ludzką mową, i nie wydzierała sobie wło-
sów z głowy, boleśnie jęcząc” – wspominał Makuszyński. 

XX Żony i inne baby

Pierwszą żoną Makuszyńskiego była Emilia Bażeńska, 
hrabianka z położonego pod Wilnem majątku Burbiszki. 
Jak pisze Leszek Mazan w tekście „Słońce w herbie”, za-
mieszczonym w „Przekroju” 1 sierpnia 1993 roku, pisarz 
zobaczył swoją przyszłą żonę modlącą się przy królew-
skich grobach na Wawelu i „zakochał się miłością grani-
czącą z uwielbieniem”. Z kolei Joanna Olech w tekście 
„Patos i zwykłe dobro” („Tygodnik Powszechny”, 3 sierp-
nia 2003 r.; autorka podkreśla jednak, że przy jego pisa-
niu korzystała z opracowania Joanny Kowalczykówny 
„Z badań nad warsztatem literackim Kornela Makuszyń-
skiego jako autora powieści dla młodzieży” i referatu Jac-
ka Kobuszewskiego z okazji 100-lecia narodzin pisarza) 
zaznacza, że Emilia była muzą młodopolskiej Cyganerii 
Lwowskiej, którą interesowali się Leopold Staff i Tadeusz 
Boy-Żeleński.

Czy Makuszyński angażował się w próby budowy 
wolnej Polski? W „Wiadomościach Literackich” z 15 listo-
pada 1936 roku opisywał zdarzenia sprzed „przeszło 30 
lat”. Wspominał swoją znajomość z Wincentym Luto-
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sławskim, filozofem, publicystą i działaczem społecz-
nym, który skłonił Makuszyńskiego i „jeszcze jednego 
uczonego” do wyprawy na Górny Śląsk. Tam Makuszyń-
ski obserwował, jak Lutosławski spotyka się z ludźmi. 
„Z młodzieńczą zajadłością, odurzeni i porwani, postano-
wiliśmy chociaż w drobnej skali naśladować Lutosław-
skiego. On, przez kilka dni pobytu, poruszył sumienia 
i rozhuśtał śpiące morze. Mówił, pisał, nauczał i radził” 
– wspominał późniejszy autor „Szaleństw panny Ewy”. 
Lutosławski na Śląsku kontaktował się z Joachimem Soł-
tysem, który wydawał pisemko dla górników pt. „Iskra”. 
„Mnie w tej chwili jako dwudziestoletniego »literata« 
(niebo zagrzmiało mrukliwym grzmotem na temat: »Po-
żal się, Boże!«) odkomenderowano do roboty w tem pi-
śmie. Ha! »Mierz siły na zamiary!«... Czując raczej jakiemś 
piekielnie wzmożonem napięciem, niźli wiedząc co i jak 
pisać należy, pisałem: wiersze, nowele, opowiadania. […] 
więcej w tych ramotach gorzało jasnej, uczciwej miłości, 
niż w stu książkach, które postanowiłem napisać w męt-
nej przyszłości” – podsumowywał ten okres swojego ży-
cia Makuszyński. 

Jak wyglądał jego pobyt na Śląsku? Wspominał, że sy-
piał na strychach i w pustych szopach, szybko bowiem 
stało się jasne, że mimo młodego wieku i niepozornego 
wyglądu szybko stał się postacią rozpoznawalną, zwrócił 
na siebie uwagę władz. Zdarzyło się nawet, że zmuszony 
był uciekać przez jakieś płoty i parkany. „Przede mną bie-
gła moja zastrachana dusza i mały zamorusany chłopczy-
na, pędrak niebywale sprytny i znakomicie obeznany 
z terenem. Ten-ci mi wskazywał drogę w gorącej chwili. 
Zwał się Jaś”. Po latach spotkał tego Jasia, dorosłego już 
mężczyznę, pełniącego wówczas funkcję burmistrza. 

Wróćmy jednak do kobiet. Wspomniana już Joanna 
Olech pisze o jego niechęci do płci pięknej, zaznacza-
jąc, że w tekstach humorystycznych często dowodził 
słabości intelektualnej niewiast, co być może miało 
związek z jakimś „wstydliwym kompleksem pisarza”. 
Ten zaś mógł wynikać właśnie z wielkiej urody i powo-
dzenia towarzyskiego jego pierwszej żony. Jak miała 
wyglądać owa niechęć? Olech przytacza takie zdania 
z utworów Makuszyńskiego jak to, że „kobieta duszy 
nie ma, bo się boi wody, psa, papierosów, ognia i ciem-
nego pokoju” czy że „piękna kobieta jest jak kaczka – za 
dużo dla jednego, za mało dla dwóch”. 

Nieco inne światło na tę sprawę rzuca jednak zdanie 
Ludwika Hieronima Morstina, który na łamach „Przekro-
ju” („Kornel Makuszyński”, 25 września 1955 r.) wspomi-
na, że pisarz cieszył się powodzeniem u kobiet, „mimo 
licznych antyfeministycznych ustępów w jego humore-
skach. A może właśnie dlatego”. Morstin dowodził bo-
wiem, że „kogo jak kogo, ale kobiet nie zwiedzie tak ła-
two. Czuły one, że poza tą maską szydercy rodu niewie-
ściego, ukrywa się jego wielki miłośnik i wyznawca. Miał 
nie sarmackie zainteresowanie psychologią kobiety, uro-

kiem jej umysłowości, odmienną logiką myślenia i od-
czuwania. Odwdzięczały mu się jak mogły, szerząc sławę 
jego pisarskiego talentu”. Słuszności tego ostatniego są-
du może dowodzić fakt, że bohaterkami – tych głośniej-
szych – jego utworów były dziewczyny. I to takie z pazu-
rem, z charakterem. 

Emilia Bażeńska zmarła dość wcześnie, w 1926 roku, 
w tym samym, w którym pisarz otrzymał Państwową 
Nagrodę Literacką za „Pieśń o Ojczyźnie”. Rok później pi-
sarz poślubił Jadwigę Gluzińską, która była jego towa-
rzyszką do końca życia. 

XX 12 biustów Kościuszki, 2 uszkodzone

Po I wojnie światowej Makuszyński i jego pierwsza 
żona zamieszkali w Warszawie, choć już w czasach 
międzywojnia pisarz często przebywał w Zakopanem. 
Trudno wymienić wszystkie książki, jakie wydał do 
czasu rozpoczęcia II wojny światowej, było ich kilka-
dziesiąt. Dla porządku wypada przypomnieć te naj-
ważniejsze: „Słońce w herbie” (1919), opartą na moty-
wach autobiograficznych powieść „Bezgrzeszne lata” 
(1925), „O dwóch takich, co ukradli księżyc” (1928), 
„Przyjaciel wesołego diabła” (1930), „Panna z mokrą 
głową” (1932), „Uśmiech Lwowa” (1934), „Wyprawa 
pod psem” (1935), „Awantura o Basię” (1937), „Szatan 
z siódmej klasy” (1937) i „Za króla Piasta Polska wyra-
sta” (1939). Dużo tego, twórczości Makuszyńskiego 
dla dzieci nie ma zresztą sensu omawiać, poświęcono 
jej wiele studiów i opracowań. Warto jednak zazna-
czyć, że – jak pisze wspomniany już Morstin – prozę 
Makuszyńskiego cechowała „niechęć do sytego, ego-
istycznego mieszczaństwa, żyjącego w brzydkich me-
blach, hołdującego zastarzałym przesądom i pod ma-
ską obłudnej cnoty kryjącego drapieżne instynkty”. 
Takim typom przeciwstawiał humanistę, kogoś, kto 
umie współczuć, kochać „Piękno, Sztukę, bliźnich 
i wszystkie uroki życia”.

Warto jednocześnie zaznaczyć, że Makuszyński nie 
był przy tym pisarzem osobnym, ale bardzo szybko 
stał się częścią środowiska literackiego, swoistego 
„Parnasu”. Antoni Słonimski w „Alfabecie wspo-
mnień” („Szpilki”, 19 stycznia 1984 r.) zaznacza, że 
w „Astorii”, gdzie w 1918 roku zbierał się literacki 
światek, Makuszyński siedział, razem z m.in. Nowa-
czyńskim i Perzyńskim, przy stoliku „endeków”, on 
sam przy stole „lewicowym”. „Kornel w swojej kor-
dialnej potrzebie przyjaźni przekraczał często linię de-
markacyjną obu stolików” – zaznacza. Do takiej sytu-
acji doszło m.in., kiedy pewnego dnia podszedł do 
Słonimskiego i rzucił mu tajemniczo: „Jest nowa re-
stauracja. »Alkazar«. Na Królewskiej. Dają sztukę mię-
sa z rurą”. Warto zaznaczyć, że w czasach powojennej 
monotonii żywieniowej był to news na wagę złota. 
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Słonimski wspomina także, jaki to numer wyciął 
kiedyś Makuszyńskiemu wraz z Leonem Schillerem 
i Janem Lechoniem. Otóż Makuszyński urządzał swoje 
imieniny. Przyjaciele postanowili więc wysłać mu pre-
zent niedrogi, acz okazały. W związku z tym na Sewery-
nowie nakupowali rozmaitych przedmiotów, zupełnie 
od czapy. Wśród prezentów znalazły się: dwanaście gip-
sowych biustów Kościuszki (dwa uszkodzone), osiem 
desek do prasowania, dwadzieścia cztery tuziny kamie-
ni do białych pantofli, dwadzieścia kilo buraków, dwa 
tysiące gilz do papierosów, cztery balie oraz furmanka 
koksu. Prezenty były nie tylko od czapy, lecz także zu-
pełnie niepraktyczne, bo Makuszyński buraków nie lu-
bił, białych pantofli nie nosił, papierosów nie palił 
w wersji z ustnikami, a koksu nie potrzebował, bo miał 
centralne ogrzewanie. Uradowani swoją pomysłowo-
ścią goście najpierw wysłali cały ten majdan na adres 
Makuszyńskiego, a dopiero potem postanowili zjawić 
się osobiście. Z imprezy jednak wyszły nici: solenizant 
zabarykadował się w domu i kłopotliwych gości nie 
wpuścił. Może z obawy, że przyniosą ze sobą drugą par-
tię wątpliwych darów? Na pewno się jednak na nich  
nie obraził, bo później oświadczył jedynie: „kochane 
stare wariaty (a jak twierdził Słonimski dla Makuszyń-
skiego „kochanym złotym wariatem” był prawie każ-
dy), musiałem się na dwa dni przenieść do hotelu”.

Sztubackie żarty i czarujący czas dwudziestolecia mię-
dzywojennego przerwało wkroczenie wojsk niemieckich 
do Polski. Okupację Makuszyński i jego druga żona prze-
żyli w Warszawie. Jak zaznacza Monika Florek-Mostow-
ska, pisarz udzielał się wówczas w konspiracyjnej prasie, 
a po wojnie wraz z małżonką na stałe przenieśli się do 
Zakopanego, na piętro willi „Opolanka”, której właścicie-
lem był Jan Knosała, znany wówczas lekarz. 

Nim spojrzymy na powojenne losy pisarza, poświęć-
my jeszcze chwilę dziełu napisanemu jeszcze przed tym, 
jak Niemcy wkroczyli do Polski. Makuszyński zdołał 
stworzyć coś unikatowego, z czego do dziś jest najbardziej 
znany – „Koziołka Matołka”. 

XX Smętek koziej mordy

Mariusz Urbanek w tekście „121. Przygoda Koziołka 
Matołka” („Gazeta Wyborcza”, 29 maja 2017 r.) wspomi-
na, że pomysł powstania książki o przygodach Koziołka 
bynajmniej nie wypłynął od Makuszyńskiego, lecz od 
grafika Mariana Walentynowicza, który wraz z Janem 
Stanisławem Gebethnerem odwiedził pisarza w Otwoc-
ku. W tamtejszym sanatorium Makuszyński walczył 
z cukrzycą. Pomysł był prosty – Walentynowicz rysuje, 
Makuszyński pisze tekst. Anegdota wyjaśnia, skąd 
wziął się Pacanów, do którego Matołek pragnął dotrzeć. 
Otóż Makuszyński i Walentynowicz w jakiejś knajpie 
napotkali niesamowicie smutnego faceta. Tknięci po-

rywem serca zapytali go, czego taki strapiony. Wówczas 
mężczyzna wyjawił, że pochodzi z Pacanowa, ale o mie-
ścinie tej nikt nie słyszał. No to mu ją Walentynowicz 
z Makuszyńskim rozsławili. 

Chociaż perypetie Koziołka cieszyły się popularno-
ścią, już w dwudziestoleciu nie brakowało takich, któ-
rzy na najsławniejszej polskiej kozie wieszali psy. Poet-
ka dziecięca Wanda Borudzka na łamach „Wiadomości 
Literackich” twierdziła, że to „przygody nie tylko matoł-
ka, ale przede wszystkim dla matołków” . Zaznaczała 
także, że „Walentynowicz musi wiernie naśladować 
małpie skoki tekstu. Myli się jednak, jeśli przypuszcza, 
że dzieci przenikają finezję smętku tej koziej mordy”. 

Wyrzekania Borudzkiej to jednak nic przy tym, co 
z Koziołkiem zrobiła Polska Ludowa. Krystyna Heska-
-Kwaśniewicz przypominała 17 sierpnia 2003 roku na ła-
mach „Tygodnika Powszechnego” („Koziołka Matołka bój 
ze stalinizmem”), jak to na plenum Zarządu Głównego 
Związku Literatów Polskich poświęconym literaturze dla 
dzieci i młodzieży w 1951 roku Grzegorz Lasota zarzucał 
utworom Makuszyńskiego „negację walki klasowej”, 
a Wanda Grodzieńska i Seweryn Pollak podkreślali, że od 
problematyki społecznej odwracają uwagę dzieci „głupa-
we wierszyki o koziołkach-matołkach, pełne bzdurnych, 
nieprawdopodobnych przygód”, na dokładkę podobne 
do amerykańskich komiksów. 

Kiedy książkę wznowiono w 1956 roku – Makuszyń-
ski wówczas nie żył – dokonano serii zmian, przynaj-
mniej częściowo dopasowujących ją do PRL-u: kolumna 
Zygmunta przemieniła się w Pałac Kultury, samolot 
z polskimi barwami przeistoczył się w sowieckiego miga, 
także żołnierze wyglądali już jak ci z czasów PRL-u. He-
ska-Kwaśniewicz zaznacza zresztą, że i później Koziołka 
spotkały represje. W czasach stanu wojennego z obiegu 
wycofano pocztówkę, na której Matołkowi ubranemu 
w wojskowy mundur przygląda się wrona. 

A przecież Koziołek jest nie tylko sympatyczny, lecz 
także na wskroś polski. W „Dzienniku Wschodnim” („Ko-
ziołek Matołek a sprawa polska”, 24 grudnia 1998 r.) 
Krzysztof Lubczyński dochodzi do wniosku, że „tworząc 
dla dzieci, Makuszyński i Walentynowicz dali przy okazji 
także coś dorosłym: rodzaj żartobliwej, dobrotliwej, choć 
momentami także wzruszającej parodii smutnego często 
polskiego losu”, a także ma w sobie „coś i z Kmicica, i z Za-
głoby, i Stasia z »W pustyni i w puszczy«, i Wokulskiego, 
i innych klasycznych bohaterów polskiej literatury”. 

XX Zemsta Rzymowskiego?

Powojenne lata Makuszyńskiego to czas, w którym pi-
sarz nie tylko odchodził w zapomnienie, lecz także sta-
wał się coraz uboższy. Jakie były tego przyczyny? Joanna 
Siedlecka w tekście „Przyjaciel wesołego diabła” („Pani”, 
4 kwietnia 1998 r.) zaznacza, że z początku sytuacja nie 
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wyglądała jeszcze dramatycznie, to znaczy owszem Ma-
kuszyński musiał, jak wielu innych literatów, odbyć roz-
mowę z Jerzym Borejszą, od wyniku której zależała jego 
weryfikacja jako członka nowego ZLP. Udało się. 

Wydawało się zatem, że jakoś się ułoży. Wydał no-
wą książkę „List z tamtego świata”, wznowił kilka in-
nych, coś tam publikował po gazetach. Zarazem jednak 
już dało się odczuć, że atmosfera w kraju zaczyna się 
zagęszczać. Realia we wznowionym w 1946 roku „Sza-
tanie z siódmej klasy” uległy znaczącej zmianie, trochę 
podobnej do tej, jaka później spotkała Koziołka: Wilno 
zmieniło się w Pułtusk, nazwy majątków spolszczono. 
Od 1951 roku utwory Makuszyńskiego uznawano za 
ideologicznie szkodliwe. Zresztą co się tej komunie dzi-
wić, skoro pisarz napisał taki „Uśmiech Lwowa”, gdzie 
cały rozdział poświęcony jest cmentarzowi Orląt Lwow-
skich, czy śpiewane w okopach podczas wojny polsko-
-bolszewickiej piosenki żołnierskie, m.in. „Ej, dziewczy-
no, ej, niebogo”. Komu natychmiast skojarzył się Kazik 
Staszewski i „Sowieci”, ma poniekąd słuszność, chociaż 
oczywiście tekst Makuszyńskiego znacznie się różni:

Ej, dziewczyno, ej, niebogo, 
Jakieś wojsko pędzi drogą,
Skryj się za ścianę, 
Skryj się, skryj!
A ja myślałem, że to maki, 
Że to ogniste lecą ptaki, 
A to ułany! Ułany!

Wracając jednak do powojennych losów autora 
„Awantury o Basię”, to Siedlecka zaznacza, że Makuszyń-
ski po swojemu usiłował się nawet włączyć w nowy nurt 
wydarzeń. I przytacza list do młodych przodowników 
z okazji Zlotu Kongresu Pokoju i Zlotu Młodych Przodow-
ników, opublikowany w „Przekroju”. „[...] gdybym umiał 
śpiewać, odśpiewałbym uroczystą kantatę, ale że śpie-
wam jak podhalański baran, więc tylko im posyłam te 
słowa. Staram się tak je rymować, aby każde słowo miało 
doskonały kształt serca” – pisał. 

Ale takie deklaracje nie pomogły, Makuszyński ze 
swoim poczuciem humoru i książkami stanowił zagro-
żenie ideologiczne. Prawdopodobnie dochodził do te-
go wątek osobisty. Siedlecka przytacza wspomnienie 
Przemysława Gluzińskiego, siostrzeńca Makuszyńskie-
go, z którego wynika, ze sam Kornel uważał milczenie 
wokół swojej osoby za efekt sytuacji o charakterze per-
sonalnym. Sprawa miała związek z tym, że pisarz przed 
wojną został członkiem Polskiej Akademii Literatury. 
Ciało to liczyło 15 członków; nowy pojawiał się, kiedy 
ktoś z tego grona zmarł lub zrezygnował. Makuszyński 
zaś zajął miejsce Wincentego Rzymowskiego, którego 
z PAL wywalono za plagiat. Pech chciał, że w nowej rze-
czywistości Rzymowski został kierownikiem resortu 

kultury i sztuki PKWN-u, później zaś ministrem kultu-
ry i sztuki. Siedlecka uważa, że Makuszyński prawdo-
podobnie po prostu nie chciał, by w życiu publicznym 
funkcjonował ktoś, kto samym istnieniem przypomi-
nał o kompromitujących go zdarzeniach. 

Tak czy owak, skutki były opłakane. Chociaż w Za-
kopanem pisarz cieszył się sympatią wszystkich, za-
razem klepał biedę. Leszek Mazdan przytacza opo-
wieści Eugenii Wątorek („Słońce w herbie”, „Prze-
krój”, 1 sierpnia 1993 r.). Kobieta opowiadała, że 
coraz mniej osób odwiedzało pisarza, najczęściej Ja-
nusz Meissner i Roman Brandstaetter. Zaznaczała 
także, że na rok przed śmiercią pisarz musiał wziąć 
u Gebethnera pożyczkę, by zwyczajnie „mieć co jeść”, 
liczył, że coś mu w końcu wydrukują, to dług spłaci. 
W wielu źródłach pojawia się też informacja, że ci 
przyjaciele, z którymi grywał w brydża na pieniądze, 
specjalnie pozwalali mu wygrywać, by w ten sposób 
jakoś wspomóc pisarza. Podporą była także jego żo-
na, która udzielała lekcji muzyki, nie opuściła męża, 
a po jego śmierci stała się strażniczką pamięci zarów-
no o nim, jak i o jego twórczości. 

XX Honorny gazda

Zmarł 31 lipca 1953 roku, jak zaznaczał Włodzimierz 
Wnuk na łamach „Tygodnika Powszechnego”, „pojed-
nany z Bogiem, wyspowiadany i namaszczony Olejami 
świętymi przez sędziwego ojca Rusinowicza od oo. Je-
zuitów”. Z opisów pogrzebu, jakie zamieszczano w ów-
czesnych gazetach, jasno wynika, że po Makuszyńskim 
szczerze płakali zwykli ludzie, mieszkańcy Zakopane-
go. Górale nie zapomnieli o swoim „honornym gaź-
dzie”, honorowym obywatelu Zakopanego od czasów 
przedwojennych. Gdy odświętnie przebrani w ludowe 
stroje górale nieśli jego trumnę na cmentarz na Pękso-
wym Brzysku, towarzyszyły im tłumy, a pisarzowi 
w ostatniej drodze przygrywała „Sabałowa nuta” grana 
przez kapelę Obrochtów. Nad grobem pisarza przemó-
wił wnuk Sabały, poeta ludowy Adam Pach: „Do gro-
mady honornych ludzi, co lezom na Pęksowym Brzyz-
ku, schodzi Mistrz Kornel Makuszyński, Honorny Gaz-
da. Godnie się zasłuzył na tym świecie. Swojom 
gwarom i swojim piórem umiloł ludziom zycie... Zapa-
trzył się w Sabałowe powiedzenie: wyzyń że sobie 
smentek a zycie stanie ci się milse... Jednak dziś nos 
zasmucił swojom śmierzciom”. 

Ilekroć bywam w Zakopanem, a bywam często, od-
wiedzam cmentarz na Pęksowym Brzysku. Na grobie 
Kornela Makuszyńskiego zawsze mnóstwo jest koloro-
wych drobiazgów, zostawianych przez dzieci. 11 listo-
pada 2018 roku Kornel Makuszyński został odznaczo-
ny pośmiertnie przez Prezydenta Andrzeja Dudę Or-
derem Orła Białego.  n
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Podczas uroczystości 140. rocznicy objawień Matki Bożej w Gietrzwałdzie 
ks. abp Józef Górzyński, metropolita warmiński, mówił m.in. „Musimy 
sięgnąć ponownie do treści objawień i postawić sobie pytanie, co dziś 
nam, w wolnym kraju chce przez nie powiedzieć Matka Boża. […] 
Chodzi o to, abyśmy stali się wewnętrznie wolni, gdyż bez tego nie da 
się przeżywać daru wolności w wymiarze społecznym i narodowym. […] 
Jeśli bowiem damy się wewnętrznie zniewolić, stwarzamy zagrożenie 
dla zewnętrznej wolności naszej ojczyzny”.

GIETRZWAłDZKIE 
REfLEKSJE CZęŚć 2

Dariusz Jarosiński

Ks. Wojciech Zink obok prymasa Stefana Wyszyńskiego, lata 60.  
Niezłomny Warmiak, który jako jedyny nie podpisał w 1953 r. deklaracji  
Episkopatu aprobującej aresztowanie prymasa Polski Stefana Wyszyńskiego
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X

M
iesiąc temu pisałem, że Warmia była w cza-
sie przynależności do I Rzeczypospolitej, 
w latach 1466–1772, fenomenem na skalę 
europejską, krainą zarządzaną przez bisku-

pów. Rytm życia mieszkańców wyznaczały kalendarz li-
turgiczny i przyroda. O religijności Warmiaków pisał prof. 
Hubert Orłowski, emerytowany profesor Uniwersytetu 
Adama Mickiewicza w Poznaniu i Instytutu Zachodnie-
go, pochodzący z wioski Podlejki w pobliżu Gietrzwałdu. 
„Wiara była sposobem na życie […]. A może była nie tyle 
sposobem na życie, co na rozumienie go, na nada(wa)nie 
mu sensu, na znalezienie ładu w ziemskim bezhołowiu 
sensów. […] Warmiacy nie »oddawali się w opiekę Panu 
swemu«. Nie dopuszczając do siebie myśli o Stwórcy, co 
ręcznie losem poszczególnych ludzi steruje w sytuacjach, 
za które oni sami są odpowiedzialni, wiedzieli, że muszą, 
że powinni liczyć na samych siebie, że jest to ich moral-
nym, niejako katolickim obowiązkiem. Odnajduję to 
przeświadczenie po latach w przykazaniu Ojca: »Nie 
myśl, że możesz ziemię oszukać. Figę pokaże ci na wio-
snę, jeśliś jej jesienią właściwie nie uprawiał«. Odnajduję 
je w filozofii życiowej licznych przysłów gospodarskich, 
zalecających roztropność, rozwagę, a zwłaszcza uwzględ-
nianie przewidywalnego a niekorzystnego obrotu spraw” 
(Hubert Orłowski, „Warmia z oddali. Odpominania”, Bo-
russia, Olsztyn 2000).

XX Trudne dzieje

Prusy Wschodnie, w tym Warmia, były pierwszymi 
trofiejnymi, zdobycznymi terenami Armii Czerwonej 
w drodze na Berlin. Rozkazy były jednoznaczne: teren 
wroga należy zrównać z ziemią, spalić, nie oszczędzać 
ludności cywilnej. Sowieci weszli do Gietrzwałdu w stycz-
niu 1945 r. Wielu mieszkańców warmińskich wiosek 
zdecydowało się uciekać na Zachód przed bolszewikami. 
Ci, którzy zostali, przeżyli tutaj istne piekło. Pijani bolsze-
wicy nie znali litości – gwałcili matki na oczach dzieci, 
dzieci na oczach matek. Mężczyźni zostali wywiezieni na 
Syberię – tylko nieliczni wrócili po latach do domu. 

Po II wojnie światowej Warmia znalazła się w grani-
cach Polski okupowanej przez Sowietów. Warmiacy stali 
się obywatelami drugiej kategorii w komunistycznej Pol-
sce, nawet ci identyfikujący się z polskością, polską kultu-
rą, prześladowani w okresie Kulturkampfu czy po roku 
1933 przez narodowych socjalistów, czuli się obcymi na 
własnej ziemi i z bólem serca decydowali się wyjechać do 
Niemiec. Największa fala wyjazdów miała miejsce po 
1976 roku, po podpisaniu umowy Gierka z kanclerzem 
RFN Schmidtem. Dzisiaj trudno jest naprawić krzywdy 
wyrządzone przez komunistów Warmiakom, bo nie ma 
takiej ceny, którą można zapłacić za utraconą ojczyznę. 
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Matka Boża Gietrzwałdzka dwakroć koronowana
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Kościół w Gietrzwałdzie Sowieci zamienili zimą 1945 
roku na stajnię dla koni, za ołtarzem załatwiali swoje po-
trzeby fizjologiczne. Proboszcza parafii, ks. Franciszka 
Klinka, który nie chciał dopuścić do wprowadzenia koni 
do świątyni oraz niszczenia krzyży, bolszewicy brutalnie 
pobili do nieprzytomności. Kilka miesięcy później ka-
płan w wyniku odniesionych ran zmarł. Bolszewicy po-
zostawili Sanktuarium Maryjne niemal kompletnie zde-
wastowane, przez kilkanaście lat trwały później remonty 
i naprawy. Wielu szkód nie udało się już naprawić. Sio-
stry katarzynki mieszkały zimą w nieogrzewanych po-
mieszczeniach Domu Najświętszej Maryi Panny, bo So-
wieci wyrwali kotły centralnego ogrzewania. 

Rozpoczął się nowy okres w życiu Sanktuarium Ma-
ryjnego w Gietrzwałdzie. Wydawać by się mogło, że już 
nic gorszego niż za czasów Kulturkampfu czy hitlerow-
skich nie mogło spotkać Kościoła katolickiego. Kiedy 
w 1937 roku hitlerowcy zakazali działania jakichkolwiek 
organizacji katolickich, biskup warmiński Maximilian 
Kaller wystosował list pasterski do wiernych potępiający 
decyzje władz hitlerowskich. Pisał m.in.: „Nie po raz 
pierwszy w ciągu dwóch tysięcy lat historii chrześcijań-
stwa, przepełnione nienawiścią pokolenie zapowiada je-
go upadek. Jeszcze nigdy od czasów reformacji nie były 
Niemcy areną tak zaciętej walki o zachowanie wiary 
chrześcijańskiej”. Mimo zakazów i represji pątnicy przy-
bywali do Gietrzwałdu. W 1940 roku niemiecka żandar-
meria nie wpuściła tu 20 tysięcy pielgrzymów pod pre-
tekstem panującej szkarlatyny.

XX Odciąganie ludzi od pracy

W sierpniu 1945 roku ks. Emil Klenart CRL z rąk wi-
kariusza kapitulnego diecezji warmińskiej, ks. Jana Ha-
nowskiego, otrzymał decyzję o powierzeniu parafii 
w Gietrzwałdzie kanonikom regularnym laterańskim. 
Do dzisiaj sprawują oni kustodię nad sanktuarium gie-
trzwałdzkim.

Zainstalowana przez Stalina tzw. polska władza ko-
munistyczna czyniła wszystko, by nie dopuścić do odro-
dzenia kultu maryjnego w Gietrzwałdzie. Komuniści wy-
korzystywali fakt, że przybywający z Wileńszczyzny i Pol-
ski centralnej nowi osadnicy nie znali historii 
gietrzwałdzkiej świątyni, historii Warmii, objawień Mat-
ki Bożej. Oni czcili Matkę Bożą Ostrobramską, Często-
chowską, dla nich Panienka Warmińska, jak Ją też nazy-
wano, była obca. Deprecjonowano rolę sanktuarium na 
wszelkie możliwe sposoby. W latach 40. i 50. były to 
głównie szykany wobec duchownych gietrzwałdzkich, 
wzywanie ich pod byle pretekstem na „rozmowy”. W cza-
sie tych „spotkań” ubecy starali się zasiać niepokój w śro-
dowisku kapłańskim. Rozbijano też kler od środka przy 
pomocy zwerbowanych tajnych współpracowników. Kre-
owali oni konflikty między zakonnikami a kurią w Olsz-

tynie. W 1954 roku przybyli do sanktuarium wyrzuceni 
z warszawskiego klasztoru ojcowie marianie. Ich każdy 
ruch był bacznie obserwowany przez ubeków, kapusiów. 
Kilku zakonników ubecy zwerbowali do współpracy. 

Komunistyczne władze blokowały powstanie miejsc 
noclegowych w Gietrzwałdzie, by przybywający tutaj pąt-
nicy nie mieli gdzie się zatrzymać na noc. Istniał zakaz 
utworzenia choćby niewielkiego baru czy gospody. Aby 
zniechęcić pielgrzymów do przyjazdów, od prywatnych 
aut lokalne władze pobierały wysokie opłaty za parkowa-
nie, które oczywiście nie szły na cele sanktuarium. Warto 
wspomnieć, że przed wojną w tej warmińskiej wiosce, 
liczącej tysiąc mieszkańców, istniały dzięki ruchowi piel-
grzymkowemu cztery karczmy, sklep kolonialny, dwie 
księgarnie, kilka sklepów spożywczych i piekarni. W Gie-
trzwałdzie splatała się polskość z katolicyzmem – w 1878 
roku, czyli rok po objawieniach maryjnych, z inicjatywy 
Andrzeja Samulowskiego, nauczyciela, ludowego poety, 
powstała w centrum wsi polska księgarnia. Gietrzwałdz-
ki księgarz był też współzałożycielem „Gazety Olsztyń-
skiej” wydawanej w latach 1886–1939, polskiej gazety ka-
tolickiej. 

Pod wieloma względami polscy komuniści w ni-
czym nie ustępowali Sowietom. W latach 50. za mu-
rem sanktuarium powstał lokal gastronomiczny z al-
koholem, a tuż obok cmentarza postawiono ubikację. 
15 sierpnia 1957 roku w czasie uroczystej Mszy świę-
tej związanej ze świętem Wniebowzięcia Maryi Pan-
ny i Matki Boskiej Zielnej, zarazem jednego z trzech 
gietrzwałdzkich odpustów, esbecy sprowokowali 
przed lokalem awanturę, bójkę. Dzisiaj nazwaliby-
śmy to ustawką. Milicjanci, którzy przyjechali na in-
terwencję, oddali strzały z pistoletu w górę, aby pod-
nieść grozę owego zdarzenia. Można sobie wyobrazić, 
jak to podziałało na modlących się wiernych. Bezpie-
ka imała się dosłownie wszystkiego, aby tylko uprzy-
krzyć życie wiernym – na przejście z kapłanem paru-
set metrów ze świątyni do źródełka należało otrzy-
mać zgodę władz gminy. Wszystkie pielgrzymki 
trzeba było rejestrować, a wcześniej je zgłosić, inaczej 
traktowano je jako nielegalne. Na te nielegalne, oczy-
wiście wedle komunistów, nakładane były wysokie 
kary pieniężne, nierzadkie były przypadki kar aresz-
tu, a niektórzy z pielgrzymów zwalniani byli z pracy. 
Pielgrzymki sierpniowe i wrześniowe komuniści 
określali „świadomą i wrogą polityką Kościoła, który 
w perfidny sposób dążył do załamania akcji żniwnej 
poprzez odciąganie ludzi od pracy”.

Działalność duszpasterska gietrzwałdzkich kapłanów 
poddana była przez cały rok totalnej inwigilacji, niemal 
wszystkie osoby przybywające do sanktuarium były roz-
pracowywane operacyjnie. Sanktuarium maryjne podle-
gało innemu opodatkowaniu. Komunistyczny fiskus 
ściągał z sanktuarium 70 proc. dochodów. Kolegia karno-
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-administracyjne nakładały na kapłanów kary grzywny 
z różnych powodów. Szukano uchybień w księgach ra-
chunkowych, meldunkowych. Karano za brak sprawoz-
dań z punktów katechetycznych.

XX Dwakroć koronowana

Inicjatywa koronacji Matki Bożej Gietrzwałdzkiej 
wyszła od ks. prof. Stefana Ryłki, kanonika regularne-
go laterańskiego, który w latach 1957–1961 był w Gie-
trzwałdzie wikariuszem. Koronacja obrazu odbyła się 
10 września 1967 roku. Biskupem warmińskim był 
wówczas ks. Józef Drzazga. Uroczystości odpustowe 
i koronacyjne rozpoczęły się w środę 7 września Nie-
szporami celebrowanymi przez Warmiaka, ks. infułata 
Wojciecha Zinka. Odtąd aż do niedzieli 10 września 
trwały w kościele nieustanne modlitwy i czuwanie 
nocne. O godzinie 11 rozpoczęła się ceremonia koro-
nacji przy ołtarzu polowym. Na głowy postaci Jezusa 
i Maryi korony nakładał prymas Polski kardynał Ste-
fan Wyszyński, a wspomagali go: kardynał Karol Woj-
tyła, abp Antoni Baraniak, abp Bolesław Kominek oraz 
bp Józef Drzazga. W uroczystości uczestniczyło około 
200 tysięcy pielgrzymów. Nie udało się komunistom 
zniechęcić wiernych do pielgrzymowania. W „Głosie 
Olsztyńskim”, organie KW PZPR, nie pojawiło się na-
wet jedno zdanie na temat gietrzwałdzkich uroczysto-
ści, również tygodniowy dodatek do PAX-owskiego 
„Słowa Powszechnego”, „Słowo na Warmii i Mazu-
rach”, przemilczał to religijne wydarzenie. Służba Bez-
pieczeństwa uruchomiła na niespotykaną dotychczas 
w Gietrzwałdzie skalę plan operacyjny. Pod szczegól-
nym nadzorem bezpieki znajdował się kardynał Wy-
szyński. W celu pomniejszenia frekwencji w sanktu-
arium we wszystkich miastach, miasteczkach, więk-
szych wioskach zorganizowane zostały w niedzielę 
występy artystyczne, imprezy kulturalne, festyny. 

Dokładnie rok później w sanktuarium doszło do aktu 
profanacji. W nocy z 10 na 11 września 1968 roku do gie-
trzwałdzkiego kościoła włamali się „nieznani sprawcy” 
i z obrazu wyrwali drogocenne korony i złote wota. Mili-
cja sprawców nie wykryła. Zniszczone korony odnalezio-
no pod koniec października 1968 roku na nasypie kolejo-
wym koło Kraśnika na Lubelszczyźnie. Rekoronacja obra-
zu odbyła się 2 lutego 1969 roku w uroczystość Matki 
Bożej Gromnicznej. Naprawione korony nakładał ks. bp 
Józef Drzazga, a wspomagali go ks. bp Jan Obłąk i ks. in-
fułat Wojciech Zink.

Jak wynika z dokumentów bezpieki, jeszcze w 1969 
roku żaden nauczyciel Szkoły Podstawowej w Gietrz-
wałdzie nie należał do PZPR. Przed 100. rocznicą obja-
wień maryjnych, obchodzoną w 1977 roku, bardzo 
mocno uaktywnił się wojewódzki i gminny aparat par-
tyjny, nasiliła się praca bezpieki, tajnych współpracow-

ników. W drugą niedzielę września 1977 roku uroczy-
ście obchodzono 100. rocznicę objawień Matki Bożej. 
W zastępstwie chorego prymasa Polski kard. Stefana 
Wyszyńskiego do Gietrzwałdu przybył kard. Karol 
Wojtyła. Jak wynika ze Sprawy Obiektowej kryptonim 
„Jubileusz”, bezpieka miała niemal pełny wgląd w to, 
co działo się od czerwca do września 1977 roku. Zwer-
bowano dziesiątki tajnych współpracowników. 
W czerwcu odbywał się Kongres Mariologiczny. Bez-
pieka użyła co najmniej pół tysiąca funkcjonariuszy 
ZOMO, ORMO, MO, SB i Służby Ochrony Kolei do te-
go, by ograniczyć udział wiernych w uroczystościach 
na gietrzwałdzkich błoniach we wrześniu. Nie wpusz-
czono wielu autokarów, pod pretekstem choćby braku 
apteczki czy nawet drobnego wycieku oleju z silnika. 
Niektóre grupy modlitewne uznane za fanatyków reli-
gijnych zostały wywieziono poza granice ówczesnego 
województwa olsztyńskiego. Mimo wyjątkowych re-
strykcji, represji, do sanktuarium przybyło ponad 100 
tysięcy wiernych. 

XX Niespełnione marzenia

Osobą wyjątkową, której nie można pominąć przy 
rozważaniach o gietrzwałdzkiej Panience i sanktuarium, 
jest ks. Wojciech Zink. Urodził się w 1902 roku. Jego oj-
ciec był Niemcem, urzędnikiem niemieckich kolei pań-
stwowych, matka pochodziła z warmińskiej rodziny Ty-
żaków z wioski Woryty koło Gietrzwałdu. Wojciech swo-
je życie od najmłodszych lat związał z Kościołem. Po 
śmierci matki przyjął chłopca do swojej rodziny brat mat-
ki, Franciszek Tyżak, zamożny gospodarz z wioski Podlej-
ki koło Gietrzwałdu. Wojciech często wstępował do gie-
trzwałdzkiego kościoła, odmawiał dziesiątek Różańca, 
dzielił się swoimi troskami z Matką Bożą przed kapliczką 
objawień. Jego marzeniem było zostać proboszczem 
w gietrzwałdzkiej parafii. 

W 1919 roku zdał egzamin maturalny i w tym samym 
roku wstąpił do Wyższego Seminarium Duchownego 
„Hosianum” w Braniewie, najstarszej tego typu placówki 
na terenie Polski, jednej z najstarszych na świecie. 
W 1924 roku jako subdiakon skierowany został do gietrz-
wałdzkiej parafii na praktyki pastoralne. Kapłańskie szli-
fy zdobywał u ks. Jana Hanowskiego (1873-1968), wybit-
nego kapłana, Warmiaka. Ksiądz Hanowski sympatyzo-
wał z ruchem polskim na Warmii, utrzymywał m.in. 
bliskie kontakty z Andrzejem Samulowskim, nauczycie-
lem, księgarzem z Gietrzwałdu. Proboszczem w Gietrz-
wałdzie był 11 lat, w późniejszym czasie objął probostwo 
w parafii św. Jakuba w Olsztynie. W styczniu 1945 roku 
ks. Hanowski uratował olsztyńskie świątynie przed spa-
leniem i grabieżą przez Sowietów. Jak do tego przekonał 
wysokiego rangą sowieckiego oficera, dokładnie do dzi-
siaj nie wiemy. 
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Jako wikariusz ks. Wojciech trafił najpierw do para-
fii Gryźliny. Była to parafia, w której wierni identyfiko-
wali się z polskością. W 1927 roku przeniesiony został 
do parafii Wrzesina, a w 1939 roku objął probostwo 
w parafii Lesiny. W czasie wojny krótko pełnił posługę 
kapłańską w Szpitalu Mariackim w Olsztynie. Pod ko-
niec 1944 roku zamieszkał u wuja Franciszka Tyżaka 
w Podlejkach. 22 stycznia 1945 roku do Podlejek we-
szli Sowieci. Ksiądz Wojciech ukrył w piwnicy sutan-
nę i liturgiczne paramenty, naczynia. Podzielił los swo-
ich współrodaków – został wywieziony przez Sowie-
tów do obozu pracy w Pruskiej Iławce. Z obozu uciekł 
w marcu 1946 roku. Tuż po powrocie w rodzinne stro-
ny, długiej pieszej wędrówce, pierwsze swoje kroki 
skierował do gietrzwałdzkiej świątyni. Tutaj odprawił 
mszę. Był wychudzony, w zniszczonym potwornie 
ubraniu, bliscy ledwo go poznali. Schowana w piwni-
cy w Podlejkach sutanna zbutwiała i nie nadawała się 
do użytku. Nową sutannę i koloratkę podarował 
ks. Wojciechowi ks. Hanowski. Na życzenie ks. Teodo-
ra Benscha, administratora diecezji warmińskiej, 
ks. Zink podjął posługę kapłańską w olsztyńskim Szpi-
talu Mariackim. To była jego pierwsza praca jako pol-
skiego kapłana. W niedługim czasie ks. Bensch zapro-
ponował ks. Zinkowi pracę sekretarza w kurii bisku-
piej, nie bez znaczenia był fakt, że ks. Wojciech 
posiadał umiejętność pisania na maszynie.

W styczniu 1951 roku komunistyczne władze odwoła-
ły ks. Benscha ze stanowiska administratora diecezji i na-
kazały mu opuszczenie Warmii. Podobny los spotkał 
ks. Karpińskiego. Rada Konsulatorów Diecezjalnych na 
następcę ks. Benscha wybrała ks. Zinka. Było to duże za-
skoczenie dla wszystkich: jakże to, prosty kapłan, War-
miak, kaleczący język polski, ma być głową Kościoła kato-
lickiego w diecezji warmińskiej? Po latach można zaryzy-
kować stwierdzenie, że Matka Boża Gietrzwałdzka miała 
swój udział w tym wyborze. Pół roku później, po reakty-
wowaniu kapituły katedralnej, został wybrany także wi-
kariuszem kapitulnym. W tym okresie ks. Wojciech na-
wiązał bliskie relacje z ks. prymasem Stefanem Wyszyń-
skim, choć obaj byli formowani w różnych środowiskach, 
to jednakowo rozumieli służbę dla Boga, Kościoła, po-
winność kapłańską wobec wiernych. 

W 1952 roku wielu księży diecezji zostało aresztowa-
nych przez UB, sporo kapłanów otrzymało nakaz opusz-
czenia Warmii. W trudnych momentach ks. Zink jechał 
do Gietrzwałdu i prosił proboszcza o zezwolenie odpra-
wienia mszy. Ta świątynia była jego domem. Po mszy, 
kiedy kościół pustoszał, długo modlił się w ławce dla 
wiernych, jak ongiś jako młody chłopak. Rozmawiał 
z Matką Bożą jak syn z matką. Szukał u Niej rad i pocie-
szenia, pomny Jej słów z objawienia: „Nie smućcie się, ja 
zawsze będę z Wami”. Później, bez względu na pogodę, 
porę dnia, odmawiał dziesiątek Różańca przed kapliczką 

objawień Matki Bożej. Zawsze też znajdował czas na sa-
motny spacer w kierunku wioski Woryty, skąd pochodzi-
ła matka Augustyna i Barbara Samulowska, wizjonerka, 
której objawiła się Matka Boża.

XX Non possumus

W tym miejscu pozwolę sobie przytoczyć fragment 
mojego tekstu o ks. Zinku, który został niegdyś opubliko-
wany w „Niezależnej Gazecie Polskiej” (nr 18/2007).

Komunistyczni funkcjonariusze, zarówno z UB, jak 
i z Urzędu ds. Wyznań, nie wahali się przed najbar-
dziej wyrafinowanymi represjami wobec Kościoła, nie-
mal na porządku dziennym były prowokacje, groźby. 
Liczyli na to, że uda im się – właśnie na tzw. ziemiach 
odzyskanych – zasiać niesnaski wśród duchowieństwa 
– choćby na tle narodowościowym, doprowadzić do 
konfliktów między ludnością autochtoniczną a nowy-
mi osadnikami – że uda im się wykorzystać rozliczne 
problemy nagromadzone tutaj do walki z religią, 
chrześcijaństwem, Kościołem.

Ksiądz Zink, podobnie jak jego poprzednik – ks. Teodor 
Bensch – odważnie bronił księży autochtonów. Zdecydowa-
nie sprzeciwiał się ich wysiedlaniu, aresztowaniom. Mimo 
wielu gróźb, nacisków, prześladowań – ks. Zink nigdy nie 
wydał oficjalnego pisma akceptującego nowy system poli-
tyczny. Nie zgodził się na ograniczenie liczby Mszy św. przed 
tzw. wyborami do Sejmu PRL.

Okazał się niezwykle trudnym przeciwnikiem dla ko-
munistycznych władz. Nie pozwalał sobie narzucać przez 
wojewódzkie władze kandydatów na proboszczów; wiele 
stanowisk w kurii pozostawało nieobsadzonych na znak 
protestu wobec nacisków. Rządca diecezji warmińskiej 
uznawał poza papieżem, i oczywiście Panem Bogiem, tyl-
ko jedną władzę zwierzchnią – księdza prymasa Stefana 
Wyszyńskiego. Utrzymywał stały i bliski kontakt z księ-
dzem prymasem. Jak się wkrótce okazało, obaj wykazali 
się przed Bogiem nie tylko niezachwianą wiarą, lecz tak-
że odwagą. Przeszli ciężką próbę charakteru.

8 maja 1953 roku Konferencja Episkopatu Polski 
uchwaliła list do komunistycznego rządu, który prze-
szedł do historii pod nazwą Non possumus, a którego au-
torem i wnioskodawcą był ks. prymas Stefan Wyszyński.

XX „Jestem gotów”

We wrześniu 1953 roku ks. prymas Stefan Wyszyński 
został aresztowany. Ksiądz Zink stanął zdecydowanie 
w jego obronie, choć zdawał sobie sprawę z tego, jakie 
grożą mu za tę postawę konsekwencje. 2 października 
1953 roku komunistyczni funkcjonariusze zażądali, by 
ksiądz Zink podpisał deklarację i wezwanie Episkopatu 
Polski do wiernych oraz komunikat Rady Ministrów 
w sprawie aresztowania prymasa Polski. 4 października, 
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w niedzielę, dokumenty te miały być odczytane we 
wszystkich kościołach. Zdecydowanie odmówił. Został 
wezwany do stawienia się w gabinecie przewodniczące-
go Prezydium Wojewódzkiej Rady Narodowej w Olszty-
nie na godzinę 20. Próbowano wpłynąć na zmianę jego 
decyzji, przekonując, że przecież już wszyscy członkowie 
Episkopatu złożyli stosowne podpisy. Połączono go tele-
fonicznie z sekretarzem Konferencji Episkopatu bisku-
pem Choromańskim. Miał mu tylko do zakomunikowa-
nia, iż nie zmienia decyzji i żadnej deklaracji nie podpi-
sze. Ksiądz Zink uznawał za bezpodstawne i bezprawne 
uwięzienie prymasa.

Wieczorem ubecy otoczyli budynek, w którym miesz-
kał rządca diecezji warmińskiej. Dostali się do mieszka-
nia przez wybite szyby, ponieważ ks. Zink nie pozwolił na 
otwarcie drzwi funkcjonariuszom. Mieszkanie zostało 
splądrowane i przeszukane. Po rewizji ksiądz zapalił pa-
pierosa i oznajmił ze spokojem: „Jestem gotów”.

Nie wiedział, dokąd go zabierają komunistyczni 
oprawcy. Miał prawo myśleć o najgorszym. Został wywie-
ziony do mokotowskiego więzienia przy ulicy Rakowiec-
kiej w Warszawie. Oskarżono go o „sabotowanie poleceń 
władz”, „wykorzystywanie wszelkiego rodzaju świąt 
i uroczystości w celu szerzenia antypaństwowych nastro-
jów wśród księży i społeczeństwa”. W mokotowskim 
więzieniu przebywali już ks. bp Antoni Baraniak i ks. bp 
Czesław Kaczmarek.

Siedzący w sąsiednich celach duchowni wynaleźli 
świetną metodę komunikowania się, porozumiewania 
– przy pomocy śpiewanych w języku łacińskim informa-
cji. Klawisze traktowali te śpiewy jako modlitwy.

Chociaż więzienie ks. Zink opuścił w lutym 1955 ro-
ku, to do ukochanej diecezji warmińskiej komuniści ze-
zwolili mu na powrót dopiero w grudniu 1956 roku, po 
tzw. polskim październiku. 6 grudnia otrzymał godność 
wikariusza generalnego. Pamiętał o nim papież Jan 
XXIII – nadał mu tytuł pronotariusza apostolskiego (in-
fułata) w dowód uznania zasług dla Kościoła na Warmii. 
Zmarł 8 września 1969 roku w Olsztynie. Został pocho-
wany na cmentarzu w Gietrzwałdzie.

XX Dobre imię Kościoła

Część biskupów, którzy podpisali deklarację i wezwa-
nie do wiernych, w tym przewodniczący Episkopatu bp 
Michał Klepacz, próbowali deprecjonować odważnego 
duchownego warmińskiego, m.in. drwiąc, iż ks. Zink tyl-
ko dlatego nie podpisał deklaracji, że nie znał języka pol-
skiego. We własne piersi nigdy się nie uderzyli, nie oka-
zali publicznie skruchy.

Ksiądz arcybiskup Ignacy Tokarczuk, kapłan nie-
ugięty wobec komunistów, który w 1952 roku podjął 
pracę dydaktyczną w Seminarium Duchownym „Ho-
sianum” w Olsztynie, tak wspomina tamten czas 

i ks. Zinka: „W całej diecezji odczuwało się dobroczyn-
ne wpływy niezwykłej wprost szlachetności człowieka 
– ks. infułata Wojciecha Zinka. Jego rządom diecezja 
zawdzięcza bardzo wiele, ale przede wszystkim jasną, 
pełną odwagi postawę kościelną. Autorytet tego wspa-
niałego Duszpasterza trwał długo jeszcze po jego aresz-
towaniu przez ówczesne władze polityczne. […] Bole-
snym faktem dla mnie, ale nie tylko dla mnie, był sto-
sunek i potraktowanie ks. infułata Wojciecha Zinka po 
jego powrocie z więzienia. Bohaterska postawa ks. in-
fułata obróciła się przeciwko niemu. Upokorzeni boha-
terską postawą ks. infułata biskupi, przede wszystkim 
bp Michał Klepacz i bp Zygmunt Choromański zaczęli 
rozpowszechniać wieści, iż ks. infułat W. Zink odmó-
wił podpisania dokumentu, ponieważ był z pochodze-
nia Niemcem. Czas jednak zdobyć się na rachunek su-
mienia i przyznać się, że oświadczenie Episkopatu pol-
skiego po aresztowaniu ks. Prymasa Stefana kard. 
Wyszyńskiego jest wstydliwą kartą w dziejach polskie-
go Kościoła po wojnie. Powiedzieć należy o szantażo-
waniu biskupów w imię jedności, by tylko złożyli swój 
podpis pod elaboratem. Ksiądz infułat miał prawo od-
mówić i nie brać udziału, jeśli miał na tyle odwagi, aby 
ponieść konsekwencje z tego powodu. Dowiedziałem 
się od biskupów przemyskich, że bp Franciszek Barda 
po powrocie z konferencji, na której podpisano ten do-
kument, płakał jak małe dziecko. Powtarzał ciągle: 
Znałem ks. infułata Wojciecha Zinka, obserwowałem 
z bliska wydarzenia i wiem z całą pewnością, iż oparł 
się wspominanemu szantażowi z pobudek wyłącznie 
prawych, z troski o dobre imię polskiego Kościoła! Był 
to bowiem człowiek głęboko religijny i człowiek hono-
ru. O jego pochodzeniu mówił mi ks. prałat Hanow-
ski. Matką ks. W. Zinka była Polka. Przed wojną na-
uczył się języka polskiego, a przez pracę w Kurii, a po-
tem więzienie na Mokotowie, gdzie siedział wraz 
z całą najszlachetniejszą częścią inteligencji polskiej, 
wzrastała w nim polskość, a on sam coraz bardziej się 
tą polskością bogacił. [...] Znał jak nikt inny problemy 
ludzi Warmii, ich dramaty i troski i zasługi dla utrzy-
mania tych ziem z Macierzą”.

Ksiądz infułat nigdy nie szczędził swoich sił i umiejęt-
ności, aby oprzeć się destrukcyjnym, złowrogim działa-
niom władz totalitarnych. Zabiegał o jak największą prze-
strzeń wolności dla Kościoła i wiernych – niezależnie od 
ich pochodzenia, języka czy przeszłości. W 1953 roku ja-
ko jeden z nielicznych kapłanów – członków Episkopatu 
Polski uratował honor polskiego Kościoła. Szkoda, że jest 
niemal zupełnie zapomnianym duszpasterzem.  n

________
Przy pisaniu korzystałem z: Archiwum IPN w Białymstoku, 
„Sprawa obiektowa kryptonim »Jubileusz«”; Ks. Krzysztof Bie-
lawny, „Niezwyciężone sanktuarium maryjne w Gietrzwałdzie”, 
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Szacuje się, że w czasie 
II wojny światowej życie 
straciły ponad 2 miliony 
polskich dzieci, a około 
200 tysięcy hitlerowcy 
uprowadzili do Rzeszy 
w celu ich zgermanizowania. 
Był to jeden z najbardziej 
szaleńczych postulatów 
Reichsführera SS Heinricha 
Himmlera, który jako 
fanatyczny wyznawca 
nazistowskiej polityki rasowej 
nawoływał w 1938 roku do 
„ściągania germańskiej krwi 
ze wszystkich zakątków 
świata, rabowania jej 
i kradzenia, gdzie tylko to 
będzie możliwe”.

45 X

O
bsesją nazistów, jak wyjaśnia dr Joanna Lu-
becka, stało się stworzenie „superpaństwa 
dla rasy germańskiej”, a przyjęty przez Hitle-
ra Generalplan Ost zakładał rozrastanie się 

mocarstwa niemieckiego na ziemie wschodnie za-
mieszkałe przez Słowian, których naziści uważali za 
podludzi. Generalplan Ost przewidywał eksterminację 
32 mln Słowian i zachowanie przy życiu 14 mln prze-
znaczonych do niewolniczej pracy. Z podbitych naro-
dów ocaleć miały oprócz niewolników „elementy raso-
wo pożądane”, które zasiliłyby „niemiecką krwią” rasę 
germańską. 

I tu właśnie otwierało się pole dla zbrodniczej dzia-
łalności wobec dzieci z krajów okupowanych, w tym 
przede wszystkim z Polski. Małych Polaków, spełniają-
cych odpowiednie kryteria fizyczne i charakterologicz-
ne, zamierzano „przerobić” na Niemców. Dzieci, zwłasz-
cza te blondwłose i niebieskookie, wydzierano brutal-
nie rodzicom, kradziono z sierocińców, porywano 
z transportów wysiedleńczych podczas przeprowadza-
nych Sonderaktionen. Tym przestępczym procederem 
sterowały specjalne niemieckie organy – organizacja Le-
bensborn oraz Urząd Rasy i Osadnictwa. W pierwszej 
kolejności pozyskiwano dzieci z polskich terenów wcie-
lonych do Rzeszy, a więc z Pomorza Gdańskiego, Górne-
go Śląska oraz Kujaw, Wielkopolski i ziemi łódzkiej. Po 
wstępnej selekcji były one poddawane intensywnej ger-
manizacji w specjalnych ośrodkach Lebensbornu, któ-
rych na ziemiach polskich powstało sześć, z centralnym 
w Łodzi. Na młodsze czekały niemieckie rodziny adop-
cyjne, na starsze – specjalne szkoły z internatami, skąd 
po wzmożonym procesie indoktrynacji miały zasilić 
szeregi Hitlerjugend albo Wehrmachtu. 

Przerażającą prawdę o polskich dzieciach porywa-
nych przez nazistów, pozbawianych własnej tożsamości, 
przeszłości i korzeni, brutalnie germanizowanych, od-
słania wydana w październiku tego roku książka doku-
mentalno-historyczna o znaczącym tytule „Teraz jeste-
ście Niemcami. Wstrząsające losy zrabowanych pol-
skich dzieci”. Jej zawartość stanowią publikacje 
powstałe w ramach wspólnej akcji portalu Interia.pl 
i stacji Deutsche Welle, które odsłaniają dramaty naj-
niewinniejszych ofiar zbrodniczej ideologii rasistow-
skiej. Książka przemawia głosami tych, którzy przeżyli 
traumę wynarodawiania i odważyli się powrócić do 
koszmaru dzieciństwa, by dać świadectwo prawdzie, 
która winna trwać w zbiorowej pamięci jako dokument 
zbrodni na człowieku i jego człowieczeństwie. 

XX Prosimy o westchnienie do Boga

Gdy wybuchła II wojna światowa, Józek Sowa był 
małym chłopcem. Do tej pory razem z rodzicami 
i czwórką rodzeństwa – Gienkiem, Piotrkiem, Jasią i Ir-
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XX

1. Dzieci polskie w niemieckim obozie 
pracy w Dzierżąznej k. Zgierza 
2. Rabunek dzieci polskich podczas 
niemieckiej operacji wysiedleńczej na 
Zamojszczyźnie (1943–1944)
3. Max Sollmann, szef Lebensborn
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ką – żył spokojnie w Wierzchowiskach pod Częstocho-
wą, nie przeczuwając, jak straszny los zgotują im nie-
mieccy oprawcy. Pewnego jesiennego poranka 1941 ro-
ku Sowowie odkryli na swym podwórku zakopanych 
w słomie ludzi, jak się okazało Żydów, zmarzniętych 
i głodnych… Pozwolili im zostać na trzy miesiące, 
a w rzeczywistości… na dwa lata. Ukryli ich w specjal-
nym bunkrze, do którego otwór znajdował się pod koń-
skim żłobem, a samo schronienie stanowił położony 
kilkanaście metrów dalej dół wykopany na wysokość 
człowieka, zaopatrzony w kominek wentylacyjny. W tej 
podziemnej kryjówce żyły dwie nauczycielki z gimna-
zjum żydowskiego w Częstochowie i trzech mężczyzn 
– Stasiek, Heniek i Leon. Sowowie troszczyli się o nich, 
jak mogli, dzieląc się z nimi tym, co mieli, najczęściej 
zalewajką ze szczawiu i gotowanymi ziemniakami. 

Gdy w 1943 roku do drzwi ich domu zapukał jeden 
z partyzantów, niejaki Zyskowski, nie odmówili mu po-
mocy i ukryli go w bunkrze razem z Żydami. Jeszcze tej 
samej nocy, 1 września, wyrwało ich ze snu szczekanie 
psów… To byli Niemcy… Wychodzący za próg ojciec od 
razu otrzymał cios kolbą karabinu, tak że zakrwawiony 
padł na ziemię, matkę niemiłosiernie skopali, cały 
dom, stodołę, piwnicę przetrząsnęli metr po metrze, za-
glądali nawet do studni, kłuli szpicrutami snopy siana, 
ale niczego nie znaleźli. „Szaleli z wściekłości – odtwa-
rza rodzinny dramat Józef. – Podpalali zabudowania. 
Wzięli najmłodszego Piotrusia za nogi, idą pod mur, że-
by go roztrzaskać i wrzucić do ognia. Do Gienka mówią: 
powiedz, gdzie to jest. Gienek patrzy na mnie, ja na nie-
go, trzymamy się za ręce. Nic… Brat ukląkł na kolana 
przed szwabem i prosi go, żeby oddał mu Piotrusia, że-
by go nie palił […]. Kazali nam się spowiadać, gdzie są 
ludzie – polscy bandyci i Żydzi. Nikt z nas nie powie-
dział”. 

W końcu jednak Niemcy sami odkryli wejście do 
bunkra, rozpoczynając krwawą jatkę. Chwytając kobiety 
za włosy, wrzucili je do ognia, mężczyzn katowali widła-
mi, cepami, haczkami od kopania ziemniaków. Przera-
żony Józek widział, jak jego matka podniosła się nagle, 
chwyciła za ręce dziewczynki i rzuciła się do ucieczki. 
Biegła kartofliskiem co tchu, wśród ognia karabinów. 
W pewnej chwili padła jak długa…, ale niebawem pod-
niosła się i pędząc dalej z Ireną i Jasią, wpadła do piwni-
cy sąsiada. Była wówczas w szóstym albo siódmym 
miesiącu ciąży. Nie mogąc już uciekać, nakazała dziew-
czętom biec w stronę lasu, sama zaś pozostała na miej-
scu, myśląc, że za chwilę pęknie jej serce. I tak wytropiły 
ją niemieckie psy… Wkrótce też oprawcy wywlekli nie-
szczęsną za długie czarne warkocze i tłukli widłami, któ-
rych ostrza wbiły się w jej brzuch. W tym czasie dzieci 
zakuto w kajdany i załadowano do samochodu. Dogo-
rywających rodziców dobijano strzałami z pistoletu. 
Chłopcy widzieli wszystko. Gienek powiedział wtedy 

do brata: „Józiu, nie mamy już rodziców”. Zwłoki So-
wów wrzucono do wapna, które ojciec przygotował kie-
dyś na budowę nowego domu. „Słychać było plusk, 
plusk i widać było tylko, jak dymek szedł”. 

Pierwszy dzień września 1943 roku na zawsze od-
mienił życie Józefa, Gienka, Piotra, Janki i Ireny. Ro-
dzeństwo wywieziono do Rzeszy. Józek u Niemców czy-
ścił konie i wyrzucał obornik, piętnastoletni Gienek pra-
cował ponad siły w majątku niemieckiego grafa 
w Grodkowie, a Piotrek objeżdżał wraz z inspektorem 
pola, zmuszony do mówienia po niemiecku. Irena trafi-
ła do bauerów, gdzie opiekowała się dziećmi, prała i go-
towała, a Jasię „przerobili na Niemkę”. Zabrała ją Ma-
rianne Pich, „kobieta-hitlerowiec”, której mąż szył buty 
dla wojska niemieckiego. Dziewczynkę od razu zapędzi-
li do ciężkich prac, uznając za małego niewolnika daro-
wanego im przez rząd niemiecki. Nie była to już Janina 
Sowa, ale Anita Pich. Wyszła później za Niemca Rolfa 
i miała z nim syna Jorga. Po latach Józef odnalazł sio-
strę, która wyglądała i zachowywała się jak prawdziwa 
Niemka. 

Dziś w miejscu, gdzie rozgrywał się dramat rodziny 
Sowów, rozciąga się dywan połyskających w słońcu cha-
brów, a wśród nich kryje jest samotna mogiła. Kiedyś, 
w czasie wojny, był tu dół z wapnem, do którego wrzu-
cono ciała najbliższych Józefa i owych pięciu zamordo-
wanych Żydów. Na płycie nagrobnej widnieje napis: 
„Prosimy o westchnienie do Boga”, a obok wznosi się 
drewniany krzyż, który co jakiś czas odnawiają Józek 
z Gienkiem, przyprowadzając tu swoje dzieci i wnuki, 
żeby nigdy nie zapomniały… 

XX Mroczne tajemnice Pogrzebienia

„Pognali nas pod las – opowiada Józefa Posch-Ko-
tyrba. – Załadowali na ciężarówki i wywieźli do My-
słowic. Mnie, mamę i dwoje rodzeństwa – 3 i 8 lat. 
Ojca nie. Zdążył się ukryć. Był w ruchu oporu. W My-
słowicach nas rozdzielili. Próbowałam walczyć 
– chwyciłam mamę za szyję, oplotłam ją nogami 
– ale nie pomogło. Znów wsadzili nas do ciężarówki. 
Miałam wtedy pięć lat”. Taki sam los spotkał też sze-
ścioletnią Annę Szafraniec i dwunastoletnią Halinę 
Skalbmierską, które brutalnie wyrwane matkom i za-
ładowane na ciężarówki, wywiezione zostały z My-
słowic do Pogrzebienia. Tam, w przepięknym, neore-
nesansowym pałacu, Niemcy urządzili obóz dla dzie-
ci (Kinderlager). Anna, choć minęło już tyle lat, ciągle 
pamięta majestatyczne schody, na których siadała 
przerażona, czekając na powrót starszej siostry. Nigdy 
też nie zapomni obrazów „krzyczących, płaczących, 
brudnych, śmierdzących dzieci”, które ze strachem 
w oczach kręciły się po marmurowych korytarzach, 
wołając mamę i tatę. „Wszyscy tak samo cierpieliśmy 
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– wyznaje – tak samo głodowaliśmy, tak samo się 
moczyliśmy w nocy”. 

Halina przypomina sobie ze strachem dużą salę 
z piętrowymi łóżkami, poranną kromkę chleba z czarną 
kawą i gimnastykę na placu, kiedy to dziewczynki mu-
siały robić szpagat, a chłopcy ćwiczyć na drążku. Do Po-
grzebienia trafiła z dwuletnim Wieśkiem, chłopcem siłą 
wciśniętym jej w chwili odjazdu z Mysłowic przez jakąś 
zrozpaczoną matkę wywożoną do Auschwitz. Odtąd 
stali się nierozłączni, trafiali razem do różnych obozów, 
przeżyli niejedno piekło i wspólnie przetrwali wojnę. 
Wtedy w Pogrzebieniu sierpniowe noce były bardzo 
zimne, malec cały się trząsł i płakał, a ona, jego przyszy-
wana mama, zrobiła dziurę w sienniku, włożyła mu do 
słomy skołczałe nóżki i tak przykryci kocem, szlochając 
cichutko, zasypiali…

I w tym obozie dziecięcym, podobnie jak w innych, 
działały komisje rasowe polujące na małych Polaków 
nadających się najlepiej do zgermanizowania – mierzo-
no im czaszkę, oglądano układ uzębienia, rozstaw oczu, 
określano grupę krwi i kolor włosów, by zgodnie z ab-
surdalną teorią rasową odróżnić przedstawicieli nadlu-
dzi od podludzi. Halina opowiada, że na pierwszym 
piętrze pałacu mieścił się owalny pokój, w którym dzie-
ci badali ludzie w białych kitlach. Choć było to bardzo 
krępujące, wszystkie musiały stać nago. Ważono je, 
mierzono, coś dokładnie zapisywano. Ona znalazła się 
w grupie zakwalifikowanych do dalszego zniemczenia, 
może dlatego, że miała piękne, jasne włosy…

Po latach od tych wydarzeń światło dzienne ujrzały 
listy pisane przez małych więźniów Kinderlagru w Po-
grzebieniu. Kryją się w nich imiona, nazwiska, adresy, 
daty urodzenia 220 dzieci, które deportowane wraz z ro-
dzinami z Podkarpacia, Zagłębia Dąbrowskiego i Ży-
wiecczyzny, przeszły przez piekło tego obozu. Anna Sza-
franiec wyznaje z bólem: „Potem wysłano mnie jeszcze 
do innych obozów, ale Pogrzebień był najgorszy. Pierw-
szy po stracie rodziców. Dopiero z czasem człowiek się 
przyzwyczaja. Po wojnie okazało się, że rodzice nie żyją. 
Ojciec należał do Orła Białego. Mama trafiła do Au-
schwitz na blok 15. W lutym 1944 roku już nie żyła. […] 
Narasta we mnie bunt przeciwko temu wszystkiemu. 
Przeciwko temu, co mnie spotkało. Dlaczego musiałam 
to przeżyć?”.

XX „Niepotrzebne” likwidowano  

Najstraszniejszy los hitlerowcy zgotowali dzieciom 
odrzuconym już w pierwszym etapie selekcji rasowej. 
Te wysyłano na roboty przymusowe do Rzeszy bądź wy-
wożono do obozów zagłady. Najbardziej bodaj dojmują-
cym symbolem wojennego dramatu najmłodszych jest 
postać Czesławy Kwoki, dziewczynki z Zamojszczyzny, 
która trafiła do Auschwitz i tu została zamordowana. 

Twarz Czesławy zapamiętał dobrze obozowy fotograf 
Wilhelm Brasse, który wykonał zdjęcia 14 tysiącom 
więźniów, ale ta niewinna, dziecięca postać była bardzo 
charakterystyczna, „wyglądała rozbrajająco, taka mło-
dziutka w ubiorze więźnia”. Przed wykonaniem foto-
grafii ocierała jeszcze krew z popękanych warg, bo chwi-
lę przedtem esesmanka biła ją pejczem po twarzy. Po 
trzech miesiącach obozowej gehenny, 12 marca 1943 ro-
ku, uśmiercono ją zastrzykiem fenolu.

Los Czesławy Kwoki podzieliły tysiące innych pol-
skich dzieci zabijanych w ten właśnie sposób na terenie 
całej Polski. Z obozu przesiedleńczego w Zamościu 
Niemcy na przełomie lat 1942–1943 wywieźli do Au-
schwitz około półtora tysiąca osób, a wśród nich 
150 dzieci. Najmłodsze nie miały nawet dziesięciu lat. 
Uznano je za bezużyteczne i nadające się tylko do eks-
terminacji. Można sobie wyobrazić, co przeżywały te 
nieszczęsne istoty pędzone wraz z dorosłymi do bydlę-
cych wagonów, brutalnie do nich wpychane, stłoczone 
w ludzkim mrowiu, w duchocie i smrodzie, bez wody 
i jedzenia… Tak z Zamościa do Oświęcimia jechały całe 
trzy dni. O tym, co działo się z nimi potem, opowiada 
więzień Czesław Węcławik, któremu Niemcy zabili 
w Auschwitz fenolem żonę i urodzone w obozie dziec-
ko: „W transporcie – wspomina – było oprócz ludzi do-
rosłych około dwustu dzieci w wieku od ośmiu do dzie-
sięciu lat. Przez dwa miesiące dzieci te były razem z do-
rosłymi, a później Niemcy zabrali je i ślad po nich 
zaginął. Do domu żadne z tych dzieci nie wróciło”. Inny 
z kolei świadek niemieckich zbrodni, Stanisław Głowa, 
mówiąc o losach dzieci z Zamojszczyzny, wyznaje: „Z ca-
łego transportu wybrano około dziewięćdziesięciu kil-
ku chłopców w wieku od ośmiu do czternastu lat […]. 
Przeprowadzono ich na blok dwudziesty i tam zostali 
zabici zastrzykiem przez podoficera sanitariusza Schar-
pego”.  

W sumie z Zamojszczyzny wysiedlono około 30 ty-
sięcy dzieci. 10 tysięcy z nich zmarło w obozach zagłady, 
w trakcie transportu w bydlęcych wagonach bądź pod-
czas brutalnie przeprowadzanych akcji pacyfikacyjnych. 
Więźniarka  obozu koncentracyjnego na Majdanku, Ja-
nina Buczek-Różańska, wspomina: „Na jednym z pól by-
ło ogrodzone miejsce, gdzie znoszono ciężko chorych 
i umarłych. Widziałam, jak najbliżsi odnosili umierają-
ce dzieci, musieli je tam zostawić żywe jeszcze i często 
przytomne. Zapyta ktoś, czy płakali? Nie. Nie płakali ani 
ci, którzy zostawali na polu śmierci, ani ci, którzy od-
chodzili”. 

XX Dramat wykorzenionej 

Zyta Suś przyszła na świat w 1934 roku. Jej mama, 
robotnica w łódzkiej fabryce włókienniczej, nie nacie-
szyła się długo córeczką, gdyż umarła na gruźlicę trzy 
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miesiące po jej narodzinach. Dziewczynkę przygarnęła 
przyjaciółka matki, także pracownica fabryczna, ale nie 
mogąc poradzić sobie z opieką nad małą, oddała ją do 
sierocińca. Tam też, 14 lipca 1941 roku, przyszli po pol-
skie dzieci niemieccy żołnierze. Zyta nigdy nie zapo-
mniała, jak z samego rana wkroczyli z głośnymi okrzy-
kami do środka, jak kazali ustawić się dzieciom pod 
ścianami holu i jak jeden z nich, w czarnym mundurze 
ze swastyką na ramieniu, bijąc pejczem po cholewach, 
wpatrywał się badawczo w dziecięce twarzyczki. Ten 
straszny człowiek rozkazał, by nazajutrz umyte i ogolo-
ne na łyso sieroty doprowadzić do jednej z podmiej-
skich łaźni. Tam, rozebrane do naga, miały stanąć przed 
komisją lekarską. Wśród nich była i mała Zyta, która 
w ciągu paru miesięcy przeszła przez kilka różnych sie-
rocińców w Rzeszy. 

Wiosną 1942 roku przebywała w Bruczkowie pod 
Kaliszem, w zakładzie germanizacyjnym dla dzieci. 
Tam jednak austriacka psycholog, doktor Hildegard 
Hetzer wystawiła Zycie negatywną opinię: „Brudna, 
niezdyscyplinowana, bez pohamowania robi to, na co 
jej przyjdzie akurat ochota, nielubiana przez kolegów, 
których popycha i szczypie od tyłu. Jakiekolwiek próby 
wychowywania nie robią na niej żadnego wrażenia. 
Opóźniona w rozwoju”. Mimo tej dyskredytującej oce-
ny dziewczynka przetrwała w Bruczkowie, bo wcześniej 
korzystną dla niej opinię wydał Główny Urząd Rasy 
i Osadnictwa SS. Do dziś nie jest w stanie pojąć, na ja-
kiej podstawie uznano ją za typ aryjski. 

Z Bruczkowa Zyta wywieziona została jesienią 1942 
roku do Szkoły Ojczyźnianej w Achern. Kiedyś mieściła 
się tam światowej sławy klinika psychiatryczna Illenau, 
ale jej pacjentów wymordowano w ramach akcji T4, 
gdyż „chorzy i ułomni nie wpisują się w obraz doskona-
łego człowieka promowanego przez nazistowskie pań-
stwo”. Odtąd miejsce to, położone w urzekającej swym 
pięknem Badenii, miało służyć „pełnowartościowym 
Aryjczykom”, a dokładniej „»rasowo wartościowym 
dziewczynkom«”, które miały być w przyszłości wzoro-
wymi obywatelkami Rzeszy i maszynkami do produkcji 
nadludzi. Taki był cel działającej tu placówki, w której 
znalazło się też kilkadziesiąt młodych Polek uprowadzo-
nych ze swej ojczyzny. Kto trafił do Achern, ten musiał 
doświadczyć prawdziwej tresury i intensywnej indok-
trynacji, których efektem miało być stworzenie idealne-
go przedstawiciela rasy aryjskiej. Małe Polki otrzymały 
paradne mundurki, złożone z białych koszul, czarnych 
krawatów i spódniczek, jakie nosiły członkinie Hitlerju-
gend, którymi musiały stać się w przyszłości. Ten strój 
zakładały tylko od święta i podczas nazistowskich aka-
demii, na co dzień chodząc w zgrzebnych ubrankach, 
nadających się najlepiej do ciężkich prac w kuchni 
i w polu. Przekraczając progi szkoły w Achern miały na 
zawsze zapomnieć, że są Polakami.

Zyta była z natury buntowniczką i narastał w niej co-
raz silniejszy opór przeciwko bezwzględnemu proceso-
wi germanizacji, jakiemu była poddawana. Znalazła 
w sobie wielką odwagę, by wystąpić przeciwko swym 
oprawcom i jawnie zamanifestować prawdziwe uczucia 
i myśli. „Strasznie drażni ją wielki plakat Hitlera wiszą-
cy na drzwiach do stołówki – kreśli jej portret Monika 
Sieradzka. –  Pewnego dnia po prostu go zrywa. W na-
padzie złości wrzuca do pieca kije służące do bicia dzie-
ci. Jest jej wszystko jedno, co z nią będzie. Dość ma tego 
życia, które jest nieustającą tresurą. Trafia przed oblicze 
komendanta, który mówi, że Hitler to jej ojciec i żywi-
ciel, za co powinna go kochać.  

– Nie wiedziałam, że Hitler jest Bogiem – odpowie.
Na te słowa komendant uderza ośmiolatkę, która 

przelatuje przez pokój i trafia głową w drzwi. Potem ja-
ko karę dostaje kilkudniową głodówkę w lodowatej 
piwnicy”. 

Ta mała burzycielka porządku została wydalona 
z ośrodka w Achern i wróciła do Łodzi,  gdzie trafiła 
do obozu dla dzieci i młodzieży. Panował tam strasz-
liwy głód, dzienny przydział żywności wynosił 35 g 
mięsa, 107 g ziemniaków i 60 g kaszy w postaci pap-
kowatej zupy. Za najmniejsze przewinienie na dzie-
ci spadały najsroższe kary. Zyta pamięta dobrze swo-
ją współtowarzyszkę niedoli Gienię, która ze stra-
chu trzy razy pod rząd zmoczyła się w łóżku i trzy 
razy z rzędu wychłostana została za to przez nadzor-
czynię Eugenię Pohl. Ta kazała „winowajczyni” kłaść 
się na specjalnej ławce do bicia, ręce unieść do góry 
i liczyć uderzenia po niemiecku, nie roniąc przy tym 
ani jednej łzy. Gdy kara została wymierzona, półży-
wa Gienia nie była w stanie iść o własnych siłach. 
Koleżanki dowlekły ją do łóżka, a Zyta czuwała przy 
skatowanej dziewczynce przez całą noc. „Rano Gie-
nia oświadczyła, że umrze – wspomina. – Pocałowa-
łam ją i poprosiłam, by tego nie robiła. Kilka minut 
później już nie żyła”. To było pierwsze zetknięcie 
małej Zyty ze śmiercią. 

XX „Pamiętaj, że jesteś Polką”

Z obozu w Łodzi Zytę znów zabrano do Niemiec, do 
ośrodka „Hochland” w Steinhöring, gdzie panował sa-
mowładnie doktor Gregor Ebner, szef medyczny całego 
Lebensbornu. Po dwóch miesiącach pobytu u „niedo-
szłego hodowcy nadludzi” przygarnięta została przez 
młode, bezdzietne małżeństwo. Nazywała się teraz Zita 
Sus i mówiła niemal biegle po niemiecku. Po tylu dra-
matycznych przeżyciach była zachwycona nowymi 
opiekunami i przytulnym, pięknym domem, sadem, 
wiklinowym stołem i koszem z egzotycznymi pomarań-
czami, jakich jeszcze nigdy nie widziała na oczy. Przeby-
wała tu jednak krótko, a wszystko z powodu lalki, którą 
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ujrzała w swoim nowym, ślicznym pokoiku. „Dokład-
nie taką samą lalkę – wyzna po latach – miała taka jed-
na dziewczynka, której zabrano zabawki, gdy wtedy 
w Łodzi stawałyśmy nago przed komisją lekarską. Mo-
że to była ta sama lalka? Może ją stamtąd przywieźli?”. 
Nie chciała tam dłużej zostać, wolała wrócić do ośrodka 
Lebensbornu.

Los jednak chciał inaczej. Zyta znalazła nową rodzi-
nę adopcyjną, w której upłynęły jej dwa najszczęśliwsze 
lata życia. „Zaczyna chodzić do szkoły – pisze Monika 
Sieradzka – w domu pomaga pani Bliem zszywać z ka-
wałków dzianiny swetry dla Wehrmachtu. Uwielbia bu-
szować w ogrodzie z gruszą i wielkim orzechem. Z zapa-
łem uczestniczy w spotkaniach hitlerowskiego Związku 
Niemieckich dziewcząt, powoli zapomina o Polsce 
i polskim języku”. Dopiero przypadkiem napotkany Ja-
nek, którego poznała kiedyś w łódzkim obozie, przypo-
mniał jej o polskich korzeniach, mówiąc: „Pamiętaj, że 
jesteś Polką”.

XX „Nie trzeba być zabitym, by umrzeć”

Zycie nie było pisane rodzinne szczęście. W sierp-
niu 1945 roku została zabrana od swoich przyszywa-
nych austriackich  rodziców. Wieziono ją w bydlęcym 
wagonie z powrotem do Polski, podobnie jak setki in-
nych „Ostkinder”, które po zakończeniu wojny pol-
skie państwo odbierało z domów adopcyjnych 
i ośrodków wychowawczych w Niemczech i Austrii. 
Świat Zyty znów się walił. Wiele by dała, by wrócić do 
swej austriackiej mamy. Tymczasem trafiła do pol-
skiego sierocińca. Sama nie wiedziała, kim tak na-
prawdę jest – Polką czy Niemką. Czuła się odrzucona, 
napiętnowana. Wyśmiewano się z niej, nazywając 
„niemrą”, bo mówiła łamaną polszczyzną. Pewnego 
dnia Zyta nie mogła uwierzyć w swoje szczęście, bo… 
zjawili się po nią rodzice. W istocie to ta sama kobie-
ta, która przed laty oddała dziewczynkę do domu 
dziecka, i jej mąż, zagorzały komunista. Wyjechała 
z nimi na Ziemie Odzyskane, gdzie zamieszkali 
w okolicach Olsztyna. Tu „zaczyna się kolejne piekło 
małej Zyty. Żyje w izolacji od otoczenia. Nikt nie ma 
prawa usłyszeć jej twardego niemieckiego akcentu. 
Do domu przychodzi nauczyciel polskiego. Za każde 
niemieckie słowo matka wymierza bicze”. 

W wieku 26 lat Zyta wyprowadziła się z domu. Zdo-
była w Warszawie fryzjerski fach i wyszła za mąż. Po ro-
ku jej mąż umarł. Kolejnym ciosem była dla niej wiado-
mość, że ludzie, których uważała za swoich rodziców, 
nimi nie byli. W dorosłym życiu bała się przed kimkol-
wiek ujawnić swą przeszłość, skrzętnie ukrywała pa-
miątki sprzed lat. Nie chciała być znów odrzucona i wy-
szydzona, otaczała się zwierzętami, bo wiedziała, że te 
istoty, w przeciwieństwie do ludzi jej nie skrzywdzą. Zy-

cie odebrano dzieciństwo i wiarę w drugiego człowieka, 
zabito w niej dziecko i zadano rany, które nigdy się nie 
zagoją. „Nie trzeba być zabitym, by umrzeć” – wyzna 
z goryczą. 

XX Książka o tych, którym skradziono tożsamość

Takich dzieci jak Zyta i takich dziecięcych dramatów 
były tysiące. Autorzy książki „Teraz jesteście Niemcami” 
próbują ocalić od zapomnienia losy najmłodszych ofiar 
wojny. Po latach docierają do tych, którym wydarto toż-
samość i nadano nową, odpowiadającą celom hitle-
rowskiego państwa. Traumatyczne doświadczenia 
wojenne nigdy już nie pozwolą im zaznać duchowe-
go spokoju, a jeśli nawet wrócą do ojczyzny, będą mu-
sieli żyć ze stygmatem  człowieka znikąd, człowieka 
innego albo i gorszego, bo napiętnowanego „niem-
czyzną”, która w powojennej polskiej rzeczywistości 
uchodziła za wcielenie czystego zła i wszelkiej zbrodni-
czości. Niniejsza publikacja, stanowiąca wielowymia-
rowe studium „produkowania” Niemców z polskich 
dzieci, stworzona zostało na podstawie relacji świad-
ków i ofiar, współczesnych historyków i badaczy tego 
zagadnienia, osób zaangażowanych w proces odzy-
skiwania zrabowanych dzieci na czele z Romanem 
Hrabarem, wreszcie tych, którzy stali się strażnikami 
pamięci oraz bojownikami o sprawiedliwość i za-
dośćuczynienie pokrzywdzonym, by wymienić Jacka 
Wilczura, Zofię Tokarz, Christopha Schwarza –  zało-
życiela stowarzyszenia „Zrabowane dzieci – zapo-
mniane ofiary” oraz Hermana Lüdekinga walczącego 
o to, by niemieckie państwo przyznało porwanym 
status ofiar i należne im odszkodowania. Następują-
ce po sobie kręgi tematyczne książki poświęcone se-
lekcji rasowej, procesowi germanizacji, próbom odzy-
skiwania skradzionych dzieci oraz kwestiom wyko-
rzenienia i budowania własnej tożsamości, odsłaniają 
kolejne akty dramatu małego człowieka pochłaniane-
go przez nieludzką machinę nazistowskiego systemu, 
okaleczanego psychicznie, okradanego z przeszłości 
i własnych wspomnień. „Czy da się żyć ze świadomo-
ścią, że jest się nie wiadomo skąd? Kim byli moi rodzi-
ce, moi bliscy? Skąd tak naprawdę pochodzę? Samo po-
stawienie takich pytań w świetle konkretnych ludzkich 
historii – pisze dr Michał Drzonek – otwiera przed nami 
niezmierzony horyzont bólu i lęku, z którym zrabowa-
ne dzieci musiały się mierzyć przez całe swoje życie. 
Niekiedy nie uzyskując na nie odpowiedzi”.  n

__________
E. Karpińska-Morek, A. Waś-Turecka, M. Sieradzka, A. Wró-
blewski, T. Majta, M. Drzonek, „Teraz jesteście Niemcami. 
Wstrząsające losy zrabowanych polskich dzieci”, Wydawnic-
two M, Kraków 2018.
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X

W
 1903 roku angielska pisarka dla dzie-
ci (ale czy rzeczywiście tylko dla 
nich?) i malarka Beatrix Potter (1866–
1943), miłośniczka wsi angielskiej 

i znawczyni przyrody (wytrawna, choć tylko ama-
torka) napisała jedną ze swych najgłośniejszych 
opowiastek. Była osnuta na motywach bożonaro-
dzeniowej lokalnej legendy, jej bohaterem był kra-
wiec z miasteczka Gloster. „Jak dzień długi, dopóki 
starczało światła, szył i kroił, dopasowując kawałki 
atłasu, pomapadour i lystryny; w czasach krawca 
z Gloster tkaniny miały dziwne nazwy i były bar-
dzo kosztowne. Lecz choć szył piękne jedwabie dla 
swoich sąsiadów, sam był bardzo, bardzo biedny – 
stary człowieczek w okularach, z twarzą mizerną 
i powykrzywianymi palcami, odziany w wytarte 
ubranie”. Cała historyjka – pozornie naiwna i sen-
tymentalna, w istocie bezpretensjonalna i poetyc-
ka – została ozdobiona obrazkami panny Potter 
zdradzającymi talent malarski, zamiłowanie do 
miniatur i poczucie humoru. 

Zazwyczaj Beatrix, pisując opowiadania o zwie-
rzętach, własnoręcznie je ilustrowała zabawnymi, 
realistycznymi wizerunkami ich bohaterów. Tym 
razem delikatnym pędzelkiem zanurzanym 
w słoiczki z temperami i akwarelami namalowała 
także „surdut z wiśniowego prążkowanego jedwa-
biu, haftowanego w bratki i róże, oraz atłasową 
kamizelkę w kolorze kremowym zdobioną gazą 
i zielonym wełnianym kordonkiem”, a także „żół-
tą taftę na podszewkę surduta, a do wykończenia 
dziurek na guziki kamizelki – wiśniową przędzę” 
i wiele innych niezwykłych detali odtworzonych 
ze znawstwem, precyzją i wdziękiem. Krawiec 
w jej opowiadaniu był prawdziwym artystą. Znu-
żonym wprawdzie wysiłkiem, zziębniętym, lecz 
pełnym nadziei zaznania, podczas wykonywania 
swojego rzemiosła, niezwykłej przygody. Rzeczy-
wistym nieszczęściem okazał się dla niego nie 
fakt, że był stary i wziął na siebie zbyt dużo pracy, 
lecz że zabrakło mu wiśniowej przędzy na wykoń-
czenie dzieła swego życia – surduta dla burmi-
strza miasteczka na jego ślub, wraz z niezliczony-
mi akcesoriami i dodatkami. Nie mógł obszyć 
własnoręcznie dziurek kamizelki! „Niestety, je-
stem zgubiony! – rzekł krawiec i smutny poszedł 
do łóżka”.

XX Wychowawczyni królików

Angielska wielbicielka rękodzieła artystycznego 
sama odrywała się nader często od pulpitu swego 
biurka. Niezwykle pociągało ją obcowanie z przyro-
dą. Była córką Rupperta Pottera i Helen Leech, oboje 
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pochodzili z zasobnych rodów przemysłowców włó-
kienników z północnej Anglii, którzy z Mancheste-
ru przenieśli się do Londynu. Oboje mieli zaintere-
sowania artystyczne i nie byli pozbawieni pewnych 
pretensji do obracania się w wyższych sferach. 
Dwór królowej Wiktorii był dla nich silnym magne-
sem.

Tymczasem ich córka przejawiała zgoła odmien-
ne fascynacje. Od dzieciństwa miała ogromną po-
trzebę utrwalania na rysunkach kunsztu form przy-
rody żywej i nieożywionej, tajemniczych kształtów 
stworzonego świata: zwierząt i roślin. Sprzyjały te-
mu częste pobyty na wsi, w Szkocji, potem głównie 
w Krainie Jezior, gdzie spędzała z rodzicami wszyst-
kie wakacje. Jej ojciec wynajmował dla czteroosobo-
wej rodziny dom; zwykle była to ogromna stara wil-
la lub coś na kształt dość ponurego omszałego za-
mczyska.

Fascynowały ją wszystkie małe zwierzęta i ich 
zwyczaje, od najmniejszych owadów i ślimaków po 
króliki, które obserwowała, oswajała, wychowywała 
i zabierała ze sobą do Londynu. Tam wyprowadzała 
je na spacery do parku. Oprócz tego w pokoju Be-
atrix i jej młodszego brata Bertrama tupały jeże, peł-
zały jaszczurki, karmione były żaby, kwiliły i stroszy-
ły w klatkach piórka rozliczne ptaki, popiskiwały 
nietoperze… Na wycieczkach i podczas wakacji Be-
atrix nie rozstawała się ze szkicownikiem. Świeżość 
jej dziecięcego spojrzenia, zmysł obserwacyjny 
i wnikliwość zostawiły trwały ślad w późniejszych 
rysunkach i akwarelach. „Ze wszystkich beznadziej-
nych rzeczy, które można rysować, najgorszą jest 
gruby grzyb” – skarżyła się w 1892 roku, ale jedno-
cześnie rozpoczynała „naukowe” badanie grzybów. 
Próbowała swoją pasję rozwijać przez kontakty z bo-
tanikami z Królewskiego Ogrodu Botanicznego (sir 
Henry Enfield Roscoe, znany chemik, był jej wu-
jem) i pracownikami Muzeum Historii Naturalnej, 
budząc niedowierzanie i rodzaj zgorszenia wśród 
uczonych. Panienka miała stanowczo zbyt duże am-
bicje... Odkryła nawet nowy gatunek grzyba – doko-
nanie to zostało jednak uznane przez świat nauki 
dopiero po jej śmierci.

Uczyła się malarstwa, podobnie jak jej matka, 
która zajmowała się także w domu haftem arty-
stycznym. Jako nastolatka odwiedzała wystawy ma-
larskie, wdawała się w poważne dyskusje o twór-
czości najgłośniejszych artystów epoki: Rossettiego, 
J.A.M. Whistlera i Williama Holmana Hunta. Prera-
faelita sir John Everett Millais był malarzem zaprzy-
jaźnionym z domem Potterów. Beatrix była wraz 
z ojcem zapraszana do jego pracowni i otrzymywała 
lekcje mieszania farb. Jej zaś ulubionymi malarza-
mi byli Rafael, Tycjan, Gainsborough i Reynolds. 

Tymczasem ojciec Beatrix oddawał się pasji fotogra-
ficznej, jego specjalnością były portrety przyjaciół, 
m.in. Millais’go. Ten malarz był często komentowa-
ny i krytykowany, m.in. z powodu wystawienia 
przejmującego religijnego dzieła pt. „Jezus w domu 
rodzinnym”, budzącego w wiktoriańskiej Anglii 
wiele sprzecznych opinii z powodu zbyt realistycz-
nego, jak się uważa, ujęcia Świętej Rodziny, oraz 
znakomitego portretu słynnego teologa, konwerty-
ty na katolicyzm, kardynała Johna Henry’ego New-
mana (który w Anglii był wyklinany, prześladowa-
ny, a dopiero na starość został doceniony i był czę-
sto cytowany).

Beatrix ukończyła domową edukację i objawiła 
się jako oryginalna artystka chodząca własnymi 
drogami, a zarazem osoba niezwykle przedsiębior-
cza. Widząc zainteresowanie swoimi pracami pla-
stycznymi, malowała kartki pocztowe, które sprze-
dawała znanej firmie edytorskiej. Wydawcy, począt-
kowo pełni dystansu wobec pannicy z wielkimi 
oczami o wyglądzie prowincjonalnej nauczycielki, 
zaczęli zabiegać o jej rysunki; wkrótce jej sześćdzie-
siąt realistycznych obrazków owadów trafiło do 
książki dr Waltera Philipa Kennedy’ego Findlaya 
pt. „Wayside and Woodland Fungi”. 

Pierwszą książkę – „Piotrusia Królika” – napisa-
ła podczas szkockich wakacji w 1893 roku – inspi-
racja przyszła ze strony synka jej byłej guwernant-
ki, pani Moore – i wydała w 1901 roku własnym 
sumptem za jedenaście funtów. Dwieście pięć-
dziesiąt egzemplarzy debiutanckiej książeczki roz-
prowadziła osobiście wśród rodziny i przyjaciół. 
Ambitne wydawnictwo Warne&Co, które wcze-
śniej książkę odrzuciło, sięgnęło po nią rok póź-
niej; okazało się to wielkim sukcesem autorki 
i wydawcy (sprzedano prawie 30 tysięcy egzempla-
rzy). Beatrix mogła żyć z pisania. Tymczasem wize-
runki bohaterów jej bajeczek pojawiły się na tape-
tach, kubkach, ubraniach, sprzętach oraz jako 
szmaciane maskotki jej własnego pomysłu. Do-
chód z tej produkcji był ogromny.

XX Pani na Hill Top 

Beatrix zaprzyjaźniła się ze swoim wydawcą, jed-
nym z trzech braci Warne, Normanem, człowie-
kiem o wielkim talencie biznesowym, obdarzonym 
przy tym niezwykłym poczuciem humoru. Edytor-
stwo jest sztuką i wyzwaniem dla ludzi z wyobraź-
nią, i tak traktowali je oboje. Intelektualna przyjaźń, 
która zawiązała się podczas spotkań i koresponden-
cji poświęconych książkom Beatrix, przekształciła 
się w więź duchową i czułość. Norman był także 
wykonawcą stolarskich miniatur; zrobił dla Beatrix 
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model domku z drewna przypominającego ten, 
w którym rozgrywa się akcja jednej z jej opowia-
stek, tym razem z życia myszy. Praca zadziwiała pre-
cyzją. Rodzice Beatrix marzący, by ich utalentowana 
córka związała się ze światem artystycznym lub ary-
stokratycznym (najlepiej jedno i drugie), nie byli za-
chwyceni, gdy pisarka w czerwcu 1905 roku nieofi-
cjalnie zaręczyła się ze swoim wydawcą. Ślub miał 
się odbyć wkrótce, jednak w ciągu trzech miesięcy 
Norman zmarł na białaczkę.

Właśnie wtedy zdecydowała się definitywnie 
opuścić Londyn. Gdy zdobyła sławę jako pisarka 
i ilustratorka, bywała na wsi coraz częściej. W końcu 
została właścicielką farmy Hill Top we wsi Near Sar-
wey w Krainie Jezior i osiadła tam na stałe. Był paź-
dziernik 1905 roku; za ziemię wraz ze starym do-
mem i budynkami gospodarczymi zapłaciła krocie. 
Wszyscy w okolicy wiedzieli, że sprzedawca wyko-
rzystał jej zauroczenie malowniczym miejscem – 
a może także pragnienie oderwania się od wspo-
mnień związanych z Normanem i gorzką żałobą po 
nim? Jednak nie odebrało jej to ochoty, by z wielką 
energią zabrać się do gospodarowania i urządzania 
surowej kamiennej siedziby. Pomimo samotności, 
niewygód i chłodu była wytrwała, pracowała ciężko 
od świtu do nocy obłożona mapami, poradnikami, 
katalogami i cennikami. 

Jej farma stała się wkrótce najważniejszym miej-
scem inspiracji; nauczyła się tam malować zwierzę-
ta z jeszcze większą swobodą i finezją. A jednak 
twórczość stopniowo ustępowała miejsca pasji rol-
niczej. Beatrix coraz więcej czasu poświęca hodowli 
owiec o długiej sierści, rasy Herdwick, którą założy-
ła w 1918 roku. Jak wszystko, co robiła, i to czyniła 
z ogromnym zaangażowaniem. Jej owce na lokal-
nych wystawach rolniczych zdobywały najwyższe 
trofea. Wkrótce jako pierwsza kobieta została preze-
sem Stowarzyszenia Hodowców Owiec.

Jednocześnie, nie szczędząc majątku, który zdo-
była jako pisarka i malarka, wykupywała kolejne 
farmy niezrównanie pięknej Krainy Jezior, by nie 
stały się terenem bezdusznej, nieracjonalnej jej zda-
niem eksploatacji (plany związane z zabudową tego 
terenu uważała za zaprzeczające naturalnym wa-
runkom przyrodniczym i niweczące prawdziwe bo-
gactwo tego regionu). Jej główną pasją, potrzebą ser-
ca i ambicją stało się utrzymanie i zapewnienie 
ochrony ziemi, którą uważała za chlubę Anglii, 
szczególny dar Stwórcy.

O Beatrix Potter napisano wiele, czyniąc z niej 
nieomal „kobietę wyzwoloną”, sufrażystkę zbunto-
waną przeciw rodzicom, idącą z postępem ambitną 
businesswoman. Tymczasem jej przekonania i po-
stawa były całkowicie tradycyjne, nie uważała się 

nigdy za kogoś lepszego od mężczyzny, do głowy by 
jej nie przyszło, że można jej przypisać jakąś misję 
wobec „zniewolonych kobiet”. Także jej pełne hu-
moru książki o zwierzętach są w istocie jednym 
wielkim hymnem na temat „staroświeckiej” kultu-
ry: dobrych manier, delikatności, elegancji, wielko-
duszności. Na temat małżeństwa pisała w jednym 
z listów, wspominając swój tygodniowy wyjazd 
w towarzystwie kuzynki sufrażystki: „Ostatnio wy-
znaje się przekonanie, że wiele kobiet ma pozostać 
niezamężnych i funkcjonować na własny rachunek 
[…] nie mam nic przeciwko temu, ale sama wyznaję 
starodawny pogląd, że szczęśliwe małżeństwo jest 
ukoronowaniem życia kobiety”.

XX Prezent ślubny ryczy w klatce 

W wieku czterdziestu siedmiu lat poślubiła ad-
wokata Williama Heellisa, towarzysza zabaw dzie-
cinnych z dawnych szkockich wakacji. On także, ku 
utrapieniu rodziców, nie był arystokratą ani artystą, 
zajmował się doradztwem handlowym i był skrom-
nym człowiekiem. Szczerze podzielał jej pasje i pa-
tronował wysiłkom, by zachować krajobraz Krainy 
Jezior możliwie niezniszczony. Pozostał do końca 
życia wobec jej wyborów lojalny i przeprowadził 
prawnie wszystkie jej zamysły dotyczące Hill Top. 
Ona zaś, pomimo sławy swojego panieńskiego na-
zwiska, niezmiennie podpisywała się odtąd jako 
„Pani Heellis” i była do głębi oburzona, że tak nie-
wiele osób w Londynie ją w ten sposób tytułowało. 
Gdy powróciła z mężem do Hill Top ze ślubu w lon-
dyńskim kościele anglikańskim St. Mary Abbot, na 
stacji czekał na nich zarządca ich gospodarstwa, 
John Cannon, który przyjechał wozem, na którym 
w olbrzymiej klatce stał, porykując, prezent ślubny: 
imponujących rozmiarów biały byk. Nie mógł im 
sprawić większej radości! 

Ostatnie trzydzieści lat życia Beatrix poświęci-
ła, pracując wraz z mężem, rolnictwu i tworzeniu 
rezerwatów. Hodując owce, nauczyła się przędze-
nia wełny, potem wybudowała własną przędzal-
nię. Kostiumik, jaki miała na sobie, idąc do ślubu 
w 1913 roku, uszyty był z wełny z własnej przę-
dzalni. Stopniowo wyzbywała się nawyków ele-
gantki londyńskiej, na jednym ze zdjęć z lat 30. 
ubiegłego wieku można zobaczyć, jak głowę przy-
krywa nie klasycznym kapelusikiem o wąskim 
rondzie, a liściem chrzanu. „Kiedy zmarła w 1943 
roku, pozostawiła narodowi [za pośrednictwem 
organizacji zajmującej się ochroną zabytków i kra-
jobrazu Anglii, National Trust for Places of Histo-
ric Interest or Natural Beauty – przyp. E.P.P.] czte-
ry tysiące akrów ziemi [ponad 1600 ha – przyp. 
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E.P.P.] i piętnaście farm [wykupywała farmy za-
grożone bankructwem – przyp. E.P.P.]” – odnoto-
wała jej polska tłumaczka, Małgorzata Musiero-
wicz.

„Ziemia nie kłamie”, przypominano Francuzom 
krótko po zakończeniu I wojny, chcąc zachęcić, by 
obejmowali zrujnowane okupacją i wyniszczone go-
spodarstwa, by jak niegdyś, z oddaniem pielęgno-
wali pola, ogrody i sady. Gospodarowali z takim roz-
machem, inteligencją, talentem, wyobraźnią, jak 
czyniła to właścicielka Hill Top. Hodowczyni owiec, 
autorka akwarelowych miniatur, zabawnych portre-
tów zwierząt i maleńkich literek, stawianych pew-
nie i precyzyjnie w młodzieńczym pamiętniku, 
a potem na kartach swoich książek. Przyjaciółka ho-
dowców, rolników, ogrodników i wiejskich przemy-
słowców, miłośniczka zwierząt i tradycyjnej angiel-
skiej wsi. Ta subtelna artystka, w całym tego słowa 
znaczeniu, była bowiem także wielką realistką i dla-
tego również patriotką. Nie wstydziła się nigdy te-
go, osobliwego dla wielu ludzi jej sfery, połączenia. 
Autorka „Beniamina Trusia”, „Wiewiórka Orzesz-
ko”, „Prosiaka Robinsona”, „Jasia Wielkomiejskie-
go”, „Krawca z Gloster” i „Dwóch niegrzecznych my-
szy”, córka rodziny silnie grawitującej ku pałacowi 
królowej Wiktorii, wyznawała w swoich zapiskach: 
„Jestem potomkinią pokoleń rolniczek i tkaczek 
z Lancashire; upartych, trzeźwych, twardo stojących 
na ziemi”.

XX Gdy każda rzecz staje się znakiem

Przejście od szczegółu do ogółu w jej historyj-
kach z obrazkami, których bohaterami najczęściej 
są zwierzęta, ukazuje głębszą treść jej życia. W za-
kończeniu opowiadania o krawcu z Gloster Be-
atrix Potter pisze (czy tylko dla rozweselenia czy-
telników?): „Nigdy nie widziano takich żabotów 
ani takich haftowanych mankietów i wyłogów. 
Ale jego największym osiągnięciem stały się 
dziurki od guzików, ściegi tych dziurek były tak 
delikatne – tak delikatne – że zastanawiam się, 
jak mogły być wykonane przez starego człowieka 
w okularach, z powykrzywianymi palcami i na-
parstkiem”.  Dla osiągnięcia większego efektu, 
Beatrix dodaje: „...były tak drobne – tak drobne – 
że wyglądały, jak gdyby zrobiły je myszki!”. Od fa-
scynacji miniaturowym ściegiem jako symbolu 
arcymistrzostwa ludzkiej ręki pani na Hill Top 
przechodzi do wyrażenia największej fascynacji 
swego życia: nadzwyczajną maestrią Boga, który 
stworzył świat i „wszystkie rzeczy”. 

Także rośliny i zwierzęta, którym pisarka po-
święcała stopniowo coraz większą uwagę. To, co za-

myślone zostało przez człowieka, staje się w oczach 
ludzkich prawdziwym arcydziełem dopiero w połą-
czeniu z pokorą wobec Boga. (W opowiadaniu to 
rzeczywiście myszy, potajemnie sprzysiężone, wy-
kańczają dziurki od guzików w zamian za wspania-
łomyślny gest krawca ofiarowującego im starannie 
wykrojone z atłasu resztki, „na pelerynki”). Wobec 
możliwości kryjących się w rzeczywistości, która 
wyszła spod ręki Stwórcy, człowiek może tylko po-
kornie pochylić głowę. I współpracować z Nim, uży-
wając rozumu i serca, by pomnażać dobra, tworzyć 
prawdziwą cywilizację. Ten, kto zapatrzony w pięk-
no świata odwzorowuje je w swoich dziełach – jak 
wielu twórców rękodzieła, a także rzesza artystów, 
pisarzy, poetów – jest zawsze szczęśliwy, pomimo 
trudów, niewygód i cierpień. 

Tonąc wśród bratków i róż wykwitających na 
szlachetnych tkaninach o dziwnych nazwach, kra-
wiec z Gloster jest nie tylko rzemieślnikiem czer-
piącym radość ze starannie wykonanej i z najwięk-
szą precyzją wykończonej pracy, lecz także kimś, kto 
może kontemplować ofiarowane przez Stwórcę 
piękno. To źródło jego siły. Choćby fizyczne jej zaso-
by były na wyczerpaniu, a klimat społeczny pełen 
niechęci, obojętności i wzgardy.

Gdy ma się spojrzenie uważne i spokojne, 
wszystko – „każda osoba, każde zdarzenie, a nawet 
każda rzecz pełni swoje naturalne funkcje, stając się 
znakiem: kieruje myśl ku czemuś większemu, bar-
dziej prawdziwemu, lepszemu i piękniejszemu, 
a przy tym »przekierowanie« to jest czymś całkiem 
zwyczajnym” (Antonio Sicari). Tak jak zwyczajne by-
ło życie Beatrix i bohaterów jej opowiastek. Lekko 
absurdalny humor ich dialogów, codzienne zajęcia 
upodobniające ich do mieszkańców wsi, staromod-
ne ubiory i zachowania… Ale zarazem nie tracą oni 
nic ze swej zwinnej, bazującej na instynktach natu-
ry. Zwierzątka są rozgadane jak ludzie, ale potrafią 
biegać, skakać, myć się, walczyć, polować i kryć się 
jak lisy, kaczki, wiewiórki, myszy, koty i króliki. 

„Człowiek może bardzo wiele zniszczyć, ale nie 
zmieni wiecznych wzgórz i potężnej rzeki” – pisała 
autorka „Krawca z Gloster” jeszcze jako osiemnasto-
latka w pamiętniku (zaczęła go pisać trzy lata wcze-
śniej, literkami tak małymi, że nie sposób odczytać 
ich bez lupy, oraz za pomocą skomplikowanego szy-
fru, który wymyśliła), późniejsza słynna hodowczy-
ni owiec w Krainie Jezior.  n

________
Fragmenty opowiadania „Krawiec z Gloster” za: „Powiast-
ki Beatrix Potter”, tłum. Małgorzata Musierowicz, Warsza-
wa 2010.
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B
ył 1958 rok, gdy Wiktor Weintraub, po nie-
mal dwudziestu latach nieobecności, odwie-
dził stolicę swojej okupowanej ojczyzny. „Ob-
ce miasto, w którym trudno rozpoznać daw-

ną Warszawę” – zanotował. Zobaczył Pałac Kultury: 
„Nazywają go snem zwariowanego cukiernika i jest 
w nim coś ze złego snu [...] Swoją masą przygniatają-
cą miasto, i obcością, i brzydotą symbolizuje, tak jak 
lepiej nie można, tę obcą, która przygniata i defor-
muje życie polskie. Nie można uciec od jego wido-
ku”. Profesor Wiktor Weintraub, znawca Mickiewi-
cza, kierownik katedry polonistyki na Uniwersytecie 
Harvarda, poświecił w swoich tekstach niemało 
miejsca temu, jak zniekształcano i nasycano obcymi 
elementami polską kulturę w komunistycznej dyk-
taturze. Mój ulubiony artykuł Weintrauba „Mickie-

wicz między Marksem a Stalinem”, który przedruko-
wujemy dziś, pokazuje tę metodę.

Przy okazji obchodów stulecia niepodległości pre-
zentowano wystawy na temat jej ojców. Wśród nich 
wymieniany był słusznie socjalista Ignacy Daszyński, 
którego artykuł „Czy socjaliści mogą uznać »dyktatu-
rę proletariatu«?” także dziś mogą Państwo przeczy-
tać w dziale „Retrospekcje”. Tradycja Daszyńskiego 
nie dorobiła się w III RP poważniejszej kontynuacji. 
Na lewicy w Polsce dominowali przez lata postko-
muniści. Wśród swych patronów wymienia jego na-
zwisko Partia Razem, ale czy starczy jej cierpliwości 
na kontynuowanie jego dzieła, czy też utworzy jakąś 
koalicję ze spadkobiercami dyktatury proletariatu 
i postkomunistycznej oligarchii, przekonamy się nie-
bawem.

Wiktor Weintraub

Mickiewicz między 
Marksem a Stalinem

– Pan myśli na pewno, że to zdrada, że to nieprzyzwoicie brać udział 
w takich kursach. Niech pan przyjdzie do mnie do biura, a pokażę 

panu argument, który powinien pana przekonać… ruchem ręki, 
który miał być patetyczny, a który był tylko zażenowany i dlatego 

wypadł niezręcznie, wskazał mi na ścianę naprzeciwko biurka. 
Między sakramentalnymi we wszystkich urzędach sowieckich 

portretem Marksa i portretem Stalina wisiał tam jako  
„der dritte im Bunde” portret Mickiewicza.

Z p. Henrykiem Szyperem widywałem się 
w Warszawie na różnych zebraniach polonistycz-
nych. To też kiedyśmy się spotkali na jednej z ulic 
lwowskich jesienią 1939, przywitaliśmy się jak 
znajomi. Powiedział mi, że się cieszy, że mnie spo-
tyka. Został „mietodistom” od polonistyki na całą 
„obłast” lwowską (czy może nawet na całą „Ukra-

inę Zachodnią”?) i właśnie zajęty jest organizowa-
niem kursów, których zadaniem będzie przeszka-
lanie nauczycieli – polonistów. Czy nie chciałbym 
na tych kursach wykładać zagadnienia stylistyki? 
Napisałem kiedyś książkę o stylu Kochanowskie-
go, mogłem więc uchodzić za specjalistę w tym za-
kresie.

Piotr Lisiewicz
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Podziękowałem za propozycję i odpowiedziałem, 
że nie wiem jeszcze, co będę robił, nie mogę więc 
brać na siebie żadnych zobowiązań. Natychmiast zo-
rientował się, o co mi idzie.

– Pan myśli na pewno, że to zdrada, że to nieprzy-
zwoicie brać udział w takich kursach. Niech pan 
przyjdzie do mnie do biura, a pokażę panu argu-
ment, który powinien pana przekonać.

Zaintrygował mnie tym argumentem, i posze-
dłem. W gmachu dawnego kuratorium nowy 
„mietodist” miał do swojego wyłącznego rozporzą-
dzenia wielki pokój z okazałym, ministerialnym 
biurkiem.

– Argument pana? – spytałem zaraz u progu.
W odpowiedzi, ruchem ręki, który miał być pate-

tyczny, a który był tylko zażenowany i dlatego wy-
padł niezręcznie, wskazał mi na ścianę naprzeciwko 
biurka. Między sakramentalnymi we wszystkich 
urzędach sowieckich portretem Marksa i portretem 
Stalina wisiał tam jako „der dritte im Bunde” portret 
Mickiewicza.

* * *
Książkę p. Szypera o Mickiewiczu* wydano 

w r. 1947, ale – jak informuje notatka pod tekstem 
– pisana była w latach 1940–1941, a więc prawdopo-
dobnie za tym samym biurkiem „mietodista”. Książ-
kę czyta się gładko. Pisana jest stylem trochę przy-
ziemnym, oschłym i drewnianym, ale zawsze jasno 
i naturalnie. Pan Szyper jest dobrze oczytany w litera-
turze o Mickiewiczu. Fakty, które podaje, są ścisłe, 
dokładne, można na nich polegać.

Cóż z tego jednak, kiedy za Mickiewiczem z tej książ-
ki, jak za bohaterem z „Procesu” Kafki, stale kroczą dwa 
cerbery, dwa duchy opiekuńcze: Marks i Stalin.

Od strony Marksa co prawda p. Szyper nie bardzo 
się wysilił. Jako marksista powinien był Mickiewicza 
„wytłumaczyć” jego klasą, środowiskiem, warunka-
mi społecznymi ówczesnej Polski. Wymagałoby to 
oczywista bardzo rozległych studiów (i można wąt-
pić, czy dałoby oczekiwane rezultaty). Pan Szyper był 
jednak na tyle sprytny, że szybko zorientował się, iż 
wystarczą pewne formuły rytualne, na tyle ogólniko-
we, by można je stosować przy różnych okazjach, 
a na tyle wyraźne, by nadawały książce potrzebny ko-
loryt ideologiczny. Temu samemu celowi służą też 
bardzo hojną ręką porozsiewane w książce przymiot-
niki: z jednej strony – „burżuazyjny” i „reakcyjny”, 
z drugiej – „rewolucyjny” i „postępowy”.

Metoda ta ma sporo zalet: jest prosta, nieskompli-
kowana, nie wymaga w stosowaniu wielkiego wysił-
ku. Ma jednak i swoje niebezpieczeństwa: oto bardzo 
łatwo w ten sposób farbowanemu na czerwono liso-
wi zdradzić się ze swoją ignorancją. U p. Szypera wi-

dzimy to w kapitalnym w swej naiwności ustępie 
o Machiavellu, który brzmi tak:

„Machiavelli, wyraziciel myśli postępowej, dą-
żącej do zjednoczenia Włoch, był patriotą wło-
skim. Ponieważ nie widział i w swej epoce widzieć 
nie mógł masowego ruchu i walki o wyswobodze-
nie Włoch, przeto w jego koncepcji jedynie wódz, 
posługujący się zemstą czy zdradą, poświęcający 
wszystko dla ojczyzny i dla państwa – potrafi doko-
nać tego dzieła”.

Okazuje się, iż dla naszego „marksisty” historia 
dzieli się na czasy nowoczesne, w których tworzą ją 
masy, i na czasy dawniejsze, kiedy robiona jest przez 
władców. Dodajmy jeszcze, że perfidia historii spra-
wia, że właśnie w ojczyźnie Machiavella, we Floren-
cji, odbyła się na sto lat przed nim sławna masowa 
rewolta plebejska, „il tumulto dei Ciompi”.

***
Du côté de chez Staline p. Szyper jest dużo sta-

ranniejszy. Obszernie, szczegółowo omówił 
w książce pobyt Mickiewicza w Rosji. Pobyt ten, 
jak i w ogóle cały stosunek Mickiewicza do Rosji, 
charakteryzuje – jak wiadomo – swoista dwo-
istość. Mickiewicz był w Rosji wygnańcem, z nie-
nawiścią myślał o państwie rosyjskim i jego potę-
dze, a równocześnie przez koła towarzyskie i lite-
rackie Moskwy i Petersburga przyjęty był gościnnie, 
serdecznie i w kołach tych czuł się dobrze. Tę samą 
dwoistość obserwować będziemy i później: z jed-
nej strony wspaniałe w sile namiętności inwekty-
wy „Ustępu” trzeciej części „Dziadów” i poświęco-
ne Rosji wykłady paryskie, z drugiej – zamiłowa-
nie do towarzystwa Rosjan, które tak będzie kłuło 
w oczy Krasińskiego w Rzymie. Otóż zgodnie z pa-
nującą obecnie w kraju modą, która każe np. prole-
tariackiej „Kuźnicy” przynajmniej raz na miesiąc 
rozpływać się w zachwytach nad arystokratyczny-
mi salonami Moskwy Mikołaja I, p. Szyper stara 
się w tym stosunku jak najmocniej rozświetlić 
wszystkie światła, a cienie pozostawić w cieniu. 
Nie wystarcza mu przy tym i to że poświęcił sto-
sunkom Mickiewicza z Rosjanami spory rozdział, 
później jeszcze, przy omawianiu wiersza „Do przy-
jaciół Moskali”, rozpisał się na sześć stronic na te-
mat Mickiewicza i Puszkina, niwecząc wszelkie 
proporcje w niewielkiej książce, w której nie znala-
zło się miejsca na bodaj najkrótsze omówienie ar-
cydzieł liryki religijnej Mickiewicza.

Tam zaś, gdzie mimo wszystko nie da się uniknąć 
spraw drażliwych, p. Szyper mówi nie o Rosji, ale 
o walce z caratem, o przemocy carskiej, tak jakby 
Mickiewicz walczył nie o niepodległość Polski spod 
przemocy rosyjskiej, ale o ustawę konstytucyjną dla 
Rosji. Nie cofa się tu nawet przed popadnięciem 
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w śmieszność. W „Konradzie Wallenrodzie” – pisze 
– znalazła wyraz „problematyka walki ujarzmionego 
narodu z przemocą samodzierżawia”. Ile zakłamania 
i zakłopotania jest w tym „samodzierżawiu” (w cu-
dzysłowach) i jak szczególnie zabawnie brzmi to 
określenie w stosunku do „Konrada Wallenroda”, 
w którym o wolność ujarzmionego narodu walczy 
przecież „samodzierżca” Wallenrod. Pomyśleć tylko, 
jakie perspektywy otwierałoby takie sformułowanie 
na problematykę polityczną „Wallenroda”, gdyby je 
chcieć potraktować na serio.

Zakończenie książki jest też odpowiednio czoło-
bitne. Zamyka się ona omówieniem wpływu Mic-
kiewicza na literatury światowe. Krótko wspo-
mniano sąd George Sand o poecie, po czym idzie 
spory ustęp o wpływie Mickiewicza na literaturę 
ukraińską. Kiedy p. Szyper pisał swoją książkę, 
Czechosłowacja nie cieszyła się jeszcze dobrodziej-
stwami rządów sowieckich i dlatego o wpływach 
Mickiewicza na literaturę czeską, które – jak to 
wiemy z badań prof. Szyjkowskiego – były olbrzy-
mie, nie ma ani słowa. Natomiast książka kończy 
się cytatami z Gorkiego, Łunaczarskiego oraz za-
chwytliwą wzmianką o uroczystościach ku czci 
Mickiewicza, zorganizowanych przez Rosjan w r. 
1940, kiedy to, gdy okazało się, że wydanie Pola-
ków na pożarcie nacjonalizmowi ukraińskiemu, 
nacjonalizmu tego na stronę sowiecką jednak nie 
przeciągnie, bolszewicy postanowili spróbować 
kupić sobie Polaków gestem, który by był efektow-
ny, a równocześnie do niczego nie zobowiązywał.

Tak „marksizm” (w cudzysłowie) jak stalinizm 
(już bez cudzysłowu) tej książki są, oczywista, rysa-
mi bardzo drażniącymi i nie przynoszącymi jej za-
szczytu, nie one jednak decydują o fizjognomii 
książki. Poskreślać kilkanaście stron, przeprowa-
dzić trochę zmian stylistycznych – a niewiele by 
z nich pozostało. Ale i po takiej operacji książka p. 
Szypera nie byłaby jeszcze dobrą książką popular-
ną o Mickiewiczu. Ciąży bowiem na niej pewien 
fatalny grzech pierworodny. Oto autor jej jest na-
turą z gruntu apoetycką.

***
W stwierdzaniu faktów, charakteryzowaniu tre-

ści ideowych p. Szyper jest dokładny, czasem na-
wet potrafi się zdobyć na precyzję. Jak precyzyjnie 
na przykład, dużo precyzyjniej od Haeckera, okre-
ślił stosunek Mickiewicza do socjalizmu. Jest jed-
nak dziedzina, w której p. Szyper robi wrażenie 
ślepca, z trudem, po omacku szukającego drogi 
i raz po razu nabijającego sobie guza o przydrożne 
płoty. Jest to mianowicie dziedzina stanów uczu-
ciowych.

Pamiętamy wszyscy piękny ustęp poświęcony 
przez Mickiewicza Rylejewowi:

Gdzie wy teraz? Szlachetna szyja Rylejewa,
Którąm jak bratnią ściskał, carskimi wyroki
Wisi, do hańbiącego przywiązana drzewa;
Klątwa ludom co swoje mordują proroki.

Określenie „rzewna” byłoby na pewno ostatnim, 
jakie by każdemu z nas nasunęło się na myśl dla 
scharakteryzowania tej strofy. I tym właśnie określe-
niem posłużył się p. Szyper.

Inny przykład. Pan Szyper streszcza „Sonety krym-
skie”. Zakończenie „Stepów akermańskich” („W takiej 
ciszy tak ucho natężam ciekawie, że słyszałbym głos 
z Litwy. Jedźmy, nikt nie woła!”) w streszczeniu jego 
wygląda tak: „Lecz po chwili z krainy marzeń wraca 
ku rzeczywistości i rozczarowany, lecz trzeźwy, mówi: 
„Jedźmy, nikt nie woła”.

Także inne ujęcia świadczą o dziwnej nieporad-
ności przy charakteryzowaniu stanów uczucio-
wych, o nieporadności aż żenującej. Pijaństwo 
Wallenroda: „gorący napój dostarcza mu jakichś 
chorobliwych bodźców”. Pierwsza scena trzeciej 
części „Dziadów”: „Dzięki wymianie myśli między 
towarzyszami ujawnia się w całej pełni atmosfera 
prześladowań ze strony caratu. W ten dość poważ-
ny nastrój wnoszą duże urozmaicenie różne aneg-
doty, bajki i piosenki”. A oto p. Szyper omawia ten 
ustęp poematu Mickiewicza, w którym Wallenrod 
mówi „I Niemcy są ludzie…”: „On przebacza Niem-
com pobłażliwie”.

Fundamentalną funkcją poezji jest wzbogacanie 
– pogłębianie i wysubtelnianie – naszego życia uczu-
ciowego. Krytyk, to czytelnik, którego wrażliwość jest 
choć trochę wyczulona ponad przeciętną miarę i któ-
ry potrafi o stanach emocjonalnych mówić z precyzją 
choć trochę większą od tej, jaka nam wystarcza w ży-
ciu potocznym. Pan Szyper jest tymczasem w tej 
dziedzinie człowiekiem w przykry sposób upośle-
dzonym przez naturę.

Rozumiemy teraz, dlaczego uwagi krytyczne 
p. Szypera są dziwnie drewniane, szablonowe, sche-
matyczne. Pisząc to, nie mam wcale na myśli braku 
wylewów lirycznych, patetycznych wykrzykników, 
natchnionych komentarzy. Idzie o to, że w książce 
nie ma ani jednego, dosłownie ani jednego, stwier-
dzenia krytycznego, które by uderzało czytelnika 
swoją trafnością, odkrywczością. Pan Szyper potra-
fi z nerwem, ciekawie, dobierać cytaty z prozy Mic-
kiewicza, z jego listów, artykułów. Nie ma jednak 
w książce ani jednego cytatu poetyckiego, który by 
był odkryciem, cytatem urodzonego krytyka, po-
kazującego nam poprzez samo zacytowanie jakiś 
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przez siebie dostrzeżony a wart zapamiętania no-
wy aspekt poezji. Pisząc o poezji, p. Szyper potrafi 
z kompetencją mówić o jej tendencjach ideowych, 
o filiacji wątków, o wpływach w tym zakresie, we 
wszystkim jednak co dotyczy „matiére poétique” 
jest zupełnie bezradny. Oto np. charakterystyka 
stylu czwartej części „Dziadów”:

„Z doborem silnych i dobitnych wyrażeń, ze zmia-
ną ilości wyrazów w wierszu – stosownie do treści 
– idzie w parze odpowiednie falowanie rytmiki. Zna-
ne w stylu klasycznym figury i zwroty stanęły tu do 
dyspozycji dla odmalowania stanu uczuć: nagłe 
i krótkie pytania, wykrzykniki, zdania urywane, po-
wtórzenia, stopniowania, antytezy, porównania i ta-
kie przenośnie, jak »honorów świecąca bańka«, »szty-
lety sumienia«, »oczy – chytre żądła«, »kamienni lu-
dzie« itp.”.

A oto charakterystyka ogólna „Sonetów krym-
skich”:

„Cykl »Sonetów krymskich« obejmuje osiemna-
ście utworów. Znalazło w nich wyraz całe bogactwo 
wrażeń, wyniesionych z podróży: step, morze, góry, 
doliny, osiedla ludzkie, zabytki, ruiny. To był pierwia-
stek przedmiotowy, wchodzący do poematu z ze-
wnątrz. Łączy się z nim pierwiastek podmiotowy: 
motyw wędrówki romantycznego pielgrzyma, dźwi-
gającego w duszy ogrom przeżytych cierpień, trawio-
nego tęsknotą po opuszczonym – wbrew woli – kraju 
lat dziecinnych”.

Szczytem nieporozumień jest syntetyczny, końco-
wy rozdział z niewydarzonym podziałem twórczości 
Mickiewicza na fazy „romantyzmu wczesnego” (bal-
lady, „Dziady” wileńskie, „Grażyna”), „romantyzmu 
dojrzewającego” (sonety i „Wallenrod”) i „romanty-
zmu szczytowego” (trzecia część „Dziadów” i „Pan Ta-
deusz”), z pomieszaniem pojęcia dialektu i pojęcia 
stylizacji, z określeniem Mickiewicza jako „odnowi-
ciela bajkopisarstwa” (podczas gdy w tym właśnie ro-
dzaju poetyckim Mickiewicz niczego nie odnawiał, 
a tylko godnie kontynuował wspaniałe tradycje bajki 
Trembeckiego), z określeniem mowy poetyckiej po-
ezji XVIII w. jako „bezkrwistej” (mimo arcykrwistego 
Naruszewicza i poetyckiego sangwinika Trembeckie-
go) itd.

* * *
Przy swojej gruntowności, rzeczowości, systema-

tyczności p. Szyper mógłby w różnych dziedzinach 
pożytecznie służyć dziełu okupacji sowieckiej w Pol-
sce. Pisząc o poezji, służy mu – nieszkodliwie.

*Henryk Szyper, „Adam Mickiewicz, poeta i czło-
wiek czynu. Zarys popularny”, Warszawa, Czytelnik, 
1947; str. 244 i 4nl. i tabl. 5.

______
Przedruk za: „Wiadomości”, Londyn, 6 marca 1949, Rok 4, Nr 10 (153).

Ignacy Daszyński

Czy socjaliści mogą uznać 
„dyktaturę proletariatu”?

Za pomocą okrucieństw godnych dawnych carskich, bolszewicka 
„dyktatura proletariatu” nie osiągnęła żadnych celów ideowych 

proletariatu. Przeciwnie, zaprzeczyła im wszystkim.

Dzisiaj mistrzami „uproszczeń” najradykalniejszych 
pod słońcem są komuniści, a kluczem centralnym tych 
uproszczeń jest ich hasło „dyktatura proletariatu”, tym 
pewniej jako generalny środek rzucane światu, że prze-
cież dziesiąty rok mija, odkąd zorganizowali ogromne 
państwo na zasadzie owej „dyktatury proletariatu”. […]

 „Dyktatura proletariatu” jest w Rosji bolsze-
wickiej od początku rządem gwałtu i przemocy 
mniejszości nad większością. Mniejszość rządzą-
ca nie wynosi nawet pół procentu ludności 
i utrzymuje się przy władzy przez tak okrutną 
i krwawą przemoc, że żadne inne cywilizowane 
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społeczeństwo podobnie dzikiej tyranii nie znio-
słoby. Niepodobna wyobrazić sobie kraju w Euro-
pie Zachodniej ulegającego władzy, pod której 
rządami skonało z głodu siedem, a jak inni bada-
cze twierdzą jedenaście milionów ludzi w jed-
nym roku! Ale za pomocą okrucieństw godnych 
dawnych carskich, bolszewicka „dyktatura prole-
tariatu” nie osiągnęła żadnych celów ideowych 
proletariatu. Przeciwnie, zaprzeczyła im wszyst-
kim. Robotnik rosyjski walczył przez długie lata 
bohatersko o wolność polityczną, otrzymał od 
bolszewików niewolę, walczył o poprawę bytu, 
otrzymał nędzę, walczył o rozwój obywatelski, 
otrzymał biurokrację sowiecką.

Przemoc tak znikomej mniejszości musiała 
z natury rzeczy wziąć sobie do pomocy trzykrot-
nie większą liczbę pomocników obcych, często 
wrogich władzy sowieckiej i nie mogła zorganizo-
wać społeczeństwa na zasadzie proletariackiej, 
a już zgoła socjalistycznej. Toteż wkrótce po mor-
dach i rzeziach, po przejawieniu siły rzekomo naj-
bardziej „dyktatorskiej” władzy, bolszewicy ustę-
pują dobrowolnie przed kapitalizmem i przed bo-
gatym chłopstwem, a resztę przemysłu i handlu 
organizują w państwowych trustach, nie mają-
cych nic wspólnego z socjalizmem ani z proleta-
riatem. Nędza blisko dwóch milionów bezrobot-
nych, krocie tysięcy wałęsających się po Rosji sie-
rot, ucisk despotyczny całej ludności i ciągłe 
starania rządu o dostanie pieniędzy od kapitali-
stów zagranicznych za sprzedane skarby ziemi ro-
syjskiej, oto są owoce owej potwornej „dyktatury 
proletariatu”.

Sprawcy tej ponurej tragedii proletariatu – bol-
szewicy, mają odwagę powoływania się na Karola 
Marksa! On to miał być ich nauczycielem, jego to 
wskazania miały się na terenie Rosji urzeczywist-
nić! Karol Marks, piszący swe genialne dzieła 
w połowie XIX wieku, przewidywał apriorycznie 
moment takiego rozwoju siły robotniczej w społe-
czeństwie kapitalistycznym, że do wprowadzenia 
w życie ustroju socjalistycznego potrzeba będzie 
kiedyś tylko krótkiego czasu przejściowej dykta-
tury zorganizowanej klasy robotniczej, która już 
właściwie zwyciężyła przez swoją potęgę w społe-
czeństwie najwyżej rozwiniętym, tworzącym 
obiektywne warunki dla powstania społeczeń-
stwa socjalistycznego. Cała teoria Marksa polega 
na głównej przesłance: na potężnym rozwoju ka-
pitalizmu, działającego ekonomicznymi środka-
mi na społeczeństwo w kierunku jego zrewolucjo-
nizowania przez oderwanie mas chłopskich od 
roli, sproletaryzowanie warstw średnich i ogrom-
ny wzrost liczebny i potęgę organizacji proletaria-

tu, mającego za sobą kapitał nowoczesny, skon-
centrowany w ręku nieznacznej mniejszości. „Wy-
właszczyciele będą wywłaszczeni!”, pisze Marks, 
przy czym „wywłaszczyciele” to znikoma mniej-
szość, a „wywłaszczający” to olbrzymia większość 
społeczeństwa.

Jak się przedstawiać będzie ostatnia faza przejścia 
ustroju kapitalistycznego w ustrój socjalistyczny te-
go, oczywiście, największy nawet geniusz ludzkości 
naprzód przewidzieć nie może. Toteż Marks wskazy-
wał na konsekwencje rozwoju kapitalizmu nowocze-
snego przy najwyższym jego natężeniu, a więc przy 
równoczesnym rozwoju potęgi klasy robotniczej, zor-
ganizowanej pod sztandarem rewolucyjnego socjali-
zmu. Rosyjska rzeczywistość mogła stworzyć tylko 
potworną karykaturę przypuszczeń Karola Marksa.

Polska Partia Socjalistyczna okazała w dziejach 
swoich jedną z największych – moim zdaniem 
– zalet, że miała zmysł rzeczywistości i usiłowała 
zawsze nadać kierowanemu przez się ruchowi or-
ganizację walki, odpowiedzialną za tę walkę. Od-
powiedzialność bowiem polityczna w ruchu ma-
sowym oznacza równocześnie niezdawanie się 
na łaskę losu czy ślepego „żywiołu”. Odrzuciła też 
ów „terror ekonomiczny”, który zalecali niegdyś 
znachorzy, odrzuciła, a raczej nie przyjęła wcale 
„zbawczej” roli strajku generalnego jako pewnego 
środka zwycięstwa i uzbrojona w cały aparat wie-
dzy i doświadczenia dziejowego odepchnęła 
„dyktaturę proletariatu” jako aktualną drogę wal-
ki z ustrojem kapitalistycznym w Polsce. Posta-
wiwszy na czoło swego programu minimalnego 
Niepodległą demokratyczną Republikę ludową 
i doszedłszy do znacznego wpływu z końcem woj-
ny światowej proklamuje PPS tę republikę, opiera 
ją na powszechnym prawie głosowania, na swo-
bodach obywatelskich i na reformach społecz-
nych. […]

Pomysł […] wprowadzenia „dyktatury”, aby za 
jej pomocą urzeczywistnić na powrót demokrację 
w Polsce, nosi w sobie znamiona tak humorystycz-
ne, że słusznie nazwał go jeden z dowcipnych to-
warzyszy „sposobem dojścia do utworzenia rządu 
koalicyjnego”, bo mniejszość socjalistyczna w ura-
towaniu za pomocą „dyktatury” systemu demo-
kracji nie miałaby innej drogi do objęcia rządów 
jak – koalicję!  n

______
Fragmenty pochodzą z: „Czy socjaliści mogą uznać »dyktaturę prole-

tariatu«?”, Lubelski Okręgowy Komitet Robotniczy PPS: Lublin 1927, 

s. 4–11. Przedruk: „Antykomunizm polski. Tradycje intelektualne”, 

(red.) B. Szlachta, Ośrodek Myśli Politycznej, Kraków 2000.
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F
irmy jednoosobowe zakładane przez osoby fi-
zyczne to ponad 2 mln podmiotów działają-
cych na polskim rynku, które funkcjonują na 
podstawie wpisu do Centralnej Ewidencji 

i Informacji o Działalności Gospodarczej. Dotychczas 
takie przedsiębiorstwo było bardzo silnie związane 
z osobą założyciela i w chwili jego śmierci nie było 
prostej możliwości płynnej kontynuacji funkcjono-
wania firmy, która często zwyczajnie kończyła dzia-
łalność. Obecnie w wyniku wejścia w życie ustawy 
o zarządzie sukcesyjnym jednoosobowe firmy będą 
mogły płynnie przejść w ręce spadkobierców.

W przestrzeni publicznej przez lata dominował 
pogląd, że nie da się rozwiązać kwestii dalszego 
funkcjonowania firm jednoosobowych po śmierci 
właściciela. Projekt rozwiązania problemu pojawił 
się w ramach zaproponowanej przez premiera Ma-
teusza Morawieckiego „Konstytucji dla biznesu”. 
Jak podkreślali przedstawiciele sektora firm jedno-
osobowych i rodzinnych, uchwalenie ustawy to 
duży sukces rządu, który pomoże rozwiązać istot-
ny problem płynnego przekazania sukcesji. O skali 
zagrożenia dla sektora może świadczyć fakt, że 
każdego miesiąca z powodu śmierci właściciela 
z rejestru CEIDG wykreślanych jest ponad 800 
firm. Do tego problem z czasem może narastać, po-
nieważ aż 80 proc. nowo powstających firm to wła-
śnie przedsiębiorstwa jednoosobowe lub spółki cy-
wilne działające na podstawie wpisu do CEIDG, 
a nie KRS.

Jak podkreślił wiceminister przedsiębiorczości 
Mariusz Haładyj, firmy rodzinne są istotnym ele-
mentem stabilizacyjnym dla gospodarki, ponieważ 
nie prowadzą ryzykownej działalności inwestycyjnej, 
lepiej radzą sobie w sytuacjach kryzysowych, a ich 
działanie często nastawione jest na dekady. Stabilizu-
jąca rola firm rodzinnych jest kolejną przesłanką dla 
zapewnienia im możliwości sprawnego kontynuowa-
nia działalności po śmieci właściciela.

Do tej pory sprawna sukcesja w firmach jedno-
osobowych była utrudniona, a wraz ze śmiercią 
właściciela wygasały wszystkie koncesje, zezwole-
nia czy umowy o pracę. Numer NIP również prze-
stawał funkcjonować, występowały trudności 
w dostępie do firmowych kont bankowych czy 
w kontaktach z urzędem skarbowym. Na te wszyst-

kie trudności od lat uwagę zwracały organizacje 
zrzeszające firmy jednoosobowe i rodzinne.  Firma 
w zasadzie znajdowała się w prawnym niebycie, 
a spadkobiercy, stając się właścicielami majątku, 
nie mogą od razu przejąć przedsiębiorstwa i kon-
tynuować działalności. 

Ustawa o zarządzie sukcesyjnym ma pozwolić na 
zabezpieczenie firm w najtrudniejszym okresie 
transformacji. Centralnym elementem wchodzących 
w życie 25 listopada przepisów jest wprowadzenie 
zarządu sukcesyjnego, który pozwoli na zachowanie 
ciągłości działania firmy. Ustawa zakłada wprowa-
dzenie prawnej definicji zarządcy sukcesyjnego, któ-
ry będzie działał w firmie na podobnych zasadach 
jak prokurent.

Formalności przy ustanowieniu zarządcy sukce-
syjnego są minimalne, ponieważ poza uzyskaniem 
zgody przez mianowanego, właściciel będzie musiał 
tylko dokonać odpowiedniego wpisu do ewidencji 
CEIDG. Zarządcą będzie mogła zostać każda osoba fi-
zyczna, której sądownie nie odebrano prawa prowa-
dzenia działalności gospodarczej. Najprostszym me-
chanizmem jest wyznaczenie zarządcy sukcesyjnego 
za życia właściciela firmy. Ustawa dopuszcza również 
sytuację, że osoba mianowana na sukcesora będzie 
także pełnić funkcję prokurenta. Do takiego rozwią-
zania zachęca kierownictwo Ministerstwa Przedsię-
biorczości, wskazując, że pozwoli ono sukcesorowi 
na wdrożenie się w działalność firmy.

Ustawodawca przewidział również sytuację, 
w której właściciel nie wyznaczył za swojego życia 
sukcesora – wówczas taką możliwość przypisano ro-
dzinie zmarłego przedsiębiorcy. Na podstawie aktu 
notarialnego będzie można wyznaczyć sukcesora 
przy zgodzie większości spadkobierców. Czas na usta-
nowienie zarządcy to dwa miesiące. W przypadku 
wyznaczenia sukcesora już po śmierci przedsiębiorcy 
firma nie utraci osobowości prawnej i ciągłości po-
datkowej, również w zakresie podatku VAT, a numer 
NIP zostanie zachowany.  n

Sukcesja, czyli ciągłość działania firmy
Łukasz Jankowski 

dziennikarz Radia Wnet, ekspert RG SWS
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G
dyby mieszkaniec krakowskiej Nowej Huty 
poleciał na weekend do oddalonego 
o 3000 kilometrów rosyjskiego miasta Ma-
gnitogorska, z dziwną swojskością mógłby 

się przechadzać ulicami Mendelejewa czy Komso-
molską. Może gdyby nie zwrócił uwagi na inny typ 
samochodów i szyldy sklepowe pisane cyrylicą, po-
myślałby, że właśnie spaceruje aleją Jana Pawła II 
w swojej miejscowości albo trafił na osiedle Willowe 
we wschodniej części dzielnicy. Bo Nowa Huta – jak 
wiele innych miast komunistycznych – została zbu-
dowana według szablonu wypracowanego na po-
czątku lat 30. w Związku Sowieckim. Podobnie było 
z miastami Sztálinváros na Węgrzech czy Stalinstadt 
w Niemieckiej Republice Demokratycznej, kolejny-
mi córkami sowieckiej urbanistyki.

XX Gdy wszystko inne nie działa, trzeba zmuszać 
ludzi do pracy

Zaczęło się od Magnitogorska, stolicy pierwszego 
planu pięcioletniego ZSRS. To doświadczenie i roz-

fo
t. 

ar
ch

.

XXDo dziś szczęśliwie mieszkają 
w nich setki tysięcy ludzi, 
choć teraz są zazwyczaj 
częścią większych metropolii. 
Uporządkowane budowle, 
symetryczny układ ulic, 
niewysokie bloki ustawione 
w zamknięte podwórza, mające 
stanowić samowystarczalne 
osiedla robotniczych wspólnot 
– prezentowały się jako idealne 
socjalistyczne miasta. Istotą ich 
istnienia był jednak nie tylko 
przemysł hutniczy, lecz także 
organizowanie nowej kultury 
socjalistycznej. Pierwsze udało 
się na chwilę, a drugie – wręcz 
przeciwnie. 
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wiązania z tego placu budowy zostały później prze-
niesione do Europy Wschodniej, gdy Armia Czerwo-
na doszła do Berlina. Ale zanim pierwsi robotnicy 
zobaczyli plac budowy pod „Magnetyczną Górą” 
(stąd nazwa miasta, wznoszonego blisko złóż magne-
zytu – Magnitogorsk), w 1928 roku delegacja sowiec-
kich urzędników udała się do amerykańskiego mia-
sta Cleveland w stanie Ohio, w północnej części 
USA. Tam powitali ich przemysłowcy ze spółki Ar-
thura Glenna McKee, którzy za 2 mln rubli w złocie 
mieli im sprzedać plany zbudowania miasteczka 
przemysłowego Gary w stanie Indiana. Sowieci pła-
cili nie tylko za plany architektoniczne – spółka mia-
ła wysłać do ZSRS swoich specjalistów, kilkudziesię-
ciu inżynierów, którzy we współpracy z miejscowymi 
kadrami wznosiliby największą inwestycję pierwsze-
go komunistycznego planu pięcioletniego – hutę 
i miasto Magnitogorsk. 

Przemysłowe, ceglane miasteczko przemysło-
we nad jeziorem Michigan słabo nadawało się na 
sowiecki wzór, ale komuniści jego założenia 

wprowadzali jeszcze przez ponad dwadzieścia lat. 
Liczące 100 tysięcy mieszkańców Gary leżało kil-
kanaście kilometrów od granicy wielkiej metro-
polii USA – Chicago, miało więc dać wielomilio-
nowej społeczności ujście dla bezrobocia, a fabry-
kantom siłę roboczą dla przemysłowych hut. 
Powstałe na początku XX wieku, poprzecinane 
równoległymi ulicami, pomiędzy którymi w rów-
nych rzędach poustawiano domy lub bloki, 
z przemysłowym, ceglanym centrum z większymi 
gmachami i kompleksem metalurgicznym na 
północy miasta, odzwierciedlało amerykański 
styl pracy i życia. Te same założenia przeniesione 
w zauralskie i syberyjskie pustkowia przynosiły 
nadludzki wysiłek, fatalne warunki budowy 
i dramatycznie wysokie koszta inwestycji – speł-
niały jednak założenia tworzenia nowego czło-
wieka. Wbrew propagandzie założenia jednak nie 
były nowoczesne – wszak wznoszoną w latach 50. 
Nową Hutę budowano w oparciu na założeniach 
budowlanych z innego kontynentu, opracowa-

nych 40 lat wcześniej, a więc o dwa pokolenia 
myśli inżynierskiej wcześniej…

XX Ideologiczne podłoże socjalistycznych miast

„Gdy gwiżdżą nad ranem syreny w przedmie-
ściach robotniczych – nie jest to bynajmniej wezwa-
nie do jarzma niewoli. To pieśń Przyszłości” – pisał 
bolszewicki poeta Aleksiej Gastiew na widok wiel-
komiejskiego klimatu miast komunistycznej Rosji, 
w której cały cykl życia był podporządkowany ryt-
mowi fabryk. Ten wiersz stworzył zaraz po rewolu-
cji, jakby praca w wielkich halach fabrycznych róż-
niła się czymkolwiek in plus w porównaniu do cza-
sów sprzed bolszewickiego przewrotu. Ale Gastiew 
był jednym z ulubieńców ważnego ideologa i teore-
tyka leninizmu Anatolija Łunaczarskiego, trzymają-
cego tekę Ludowego Komisarza Oświaty. Sowiecki 
filozof jeszcze w latach 90. XIX wieku opracowywał 
metodę zjednoczenia „klasy robotniczej” i zmobili-
zowania jej do pracy, gdy komuniści przejmą wła-

dzę. Lenin wpadał w irytację, gdy Łunaczarski wy-
kładał mu swoją koncepcję „bogotwórstwa”, ale Łu-
naczarski był uparty. „Religia to entuzjazm, a bez 
entuzjazmu nie stworzono nic wielkiego” – przeko-
nywał towarzyszy, opowiadając im o tym, że socja-
lizm jest religią, w której w rolę mesjasza wchodzi 
robotnik, a bogiem jest – praca. 

Organizacja pracy była zmorą komunistów przez 
cały czas trwania systemu. „Co to za rząd, który nie 
jest w stanie zbudować na czas małego, dwukondy-
gnacyjnego domu oraz doprowadzić do stanu uży-
walności jego dziesięciu pomieszczeń?” – wściekał 
się Piotr Kapica, fizyk, późniejszy noblista, gdy zapo-
znawał się z wydajnością pracy w przemyśle sowiec-
kim w 1935 roku. Z biernością pracowników też trze-
ba było sobie radzić: brak maszyn, fachowych kadr, 
wystarczającej ilości surowca, a nawet rąk do pracy 
był zmorą gospodarki planowanej. To właśnie w ta-
kim klimacie gospodarczym największy na świecie 
kraj miał być usiany doskonale zorganizowanymi 
miastami przy hutach stali.

iDea samowystarczalnych ekonomicznie i kulturowo  
miast została zaczerpnięta jeszcze z marzeń przeDmarksistowskich 

komunistów.  

eprasa.pl 69e6464a2d



65NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 12/2018

KULTURA

Na przełomie lat 30. w Moskwie dyskutowano 
trzy metody angażowania robotników w wielkie bu-
dowy socjalizmu – przemoc (GUŁAG), współzawod-
nictwo pracy (ruch Stachanowski) albo kult wielkich 
komunistycznych przedsięwzięć. Z tej pierwszej zro-
dziły się na przykład kanały Wołga–Don, kanał biało-
morski, linie kolejowe na zimnej północy. Ruch sta-
chanowski zdominował przemysł wydobywczy, zaś 
wiara w idealne miasta zrodziła Magnitogorsk, Sta-
lińsk czy Kemerowo. 

XX Wbrew przyrodzie, geologii, logice

Państwo oczywiście potrzebuje przemysłu, ale 
Rosjanie budowali go na mistycyzmie marksizmu-
-leninizmu. Już sama lokalizacja socjalistycznych 
miast miała podłoże ideowe. Piotr Pałczyński, profe-
sor z Instytutu Górnictwa w Moskwie, twierdził, że 
nie było naukowych czy gospodarczych przesłanek 
do budowy wielkich obiektów we wskazanych 
przez partię miejscach. Ale skąd miałyby być? Przy 
budowie zapory na Dnieprze nikt nie sporządził na-
wet map terenu (!), więc nie wiedziano, jaki obszar 
zostanie dokładnie zalany, przepadły pod wodą ży-
zne czarnoziemy, które mogły służyć tak zrujnowa-
nemu rosyjskiemu rolnictwu. Lokalizacja Magnito-
gorska nie była poprzedzona oszacowaniem wielko-
ści złóż rudy, stawiano miasto na pustym polu, 
a więc od początku trzeba było sprowadzać ludzi, 
sprzęt, kłaść drogi. Eksperci z Ameryki nie mieli ta-
kiego przekonania – specjalnie dla nich zbudowano 
niewielką, ekskluzywną dzielnicę, w której oprócz 
dobrze zaopatrzonych sklepów i wygodnych do-
mów, mieli nawet korty tenisowe, gdy tymczasem 
200 tys. robotników żyło w lepiankach i barakach – 
nawet podczas syberyjskiej zimy.

Im gorsze były warunki, im większy wysiłek ludz-
ki miał nastąpić, tym lepsze owoce miało przynieść 
socjalistyczne wyznanie wiary. Urzędnicy Państwo-
wej Komisji Planowania (GOSPLAN) wyliczający co 
i kiedy uda się zbudować, pisarze wychwalający no-
we przedsięwzięcia naprawdę wierzyli, że pokonać 
logistyczne przeciwności można hartem ducha, wy-
siłkiem woli i wyśnionym przez Łunaczarskiego en-
tuzjazmem. Rzeczywistość była jednak dramatycznie 
odmienna. „Warunki do rozpoczęcia budowy wal-
cowni nie były po prostu trudne czy niesprzyjające, 
były zupełnie niemożliwe” – pisał Wiktor Krawczen-
ko, który miał wiosną 1939 roku objąć kierownictwo 
budowy kompleksu przemysłowego w Stalińsku na 
Syberii. Inżynier pisał o totalnych brakach w zaopa-
trzeniu, niegotowej linii kolejowej czy drogach, 
a zwłaszcza o braku siły roboczej, skoro NKWD mu-
siało pilnować, by dyrektorzy nie podkradali sobie 

pracowników. „Było to ogromne pustkowie nad błot-
nistym brzegiem rzeki w znacznej odległości od mia-
sta, bez linii elektrycznej ani gazowej, bez torów kole-
jowych i linii trolejbusowej, nawet bez przyjezdnej 
drogi” – wspominał Krawczenko. „Przypominało to 
bardziej budowę nowego miasta na pustyni niż fa-
bryki w funkcjonującym już regionie przemysło-
wym” – dodawał po latach. Jedynym cudem 
triumfu woli nad przyrodą, w tym wypadku igno-
rancją planistów, było to, że Krawczenko przekonał 
kierownictwo NKWD, w tym zastępcę Berii, Wsie-
wołoda Mierkułowa, że żaden triumf woli nie poko-
na w wyznaczonym czasie beznadziejnych warun-
ków w Stalińsku. Budowa została przeniesiona 250 
kilometrów dalej, do Kremerowa.

Na Węgrzech też nie brakowało niefrasobliwości 
w projektowaniu. W 1949 roku rozpoczęto budowę 
grodu Stalina (Sztálinváros) w Mochaczu, ale warun-
ki były fatalne. „Przejechałem przez wieś i ugrzęzłem 
w wielkiej kałuży” – opowiadał József Bondor, funk-
cjonariusz partyjny. „Robotnicy z pewnym współczu-
ciem patrzyli na faceta z teczką – w tamtych czasach 
wielu przyjeżdżało z dyrektywami – który zakopał 
się małym samochodem w błocie”. Po kilku miesią-
cach prace przerwano, bo zorientowano się, że nie-
utwardzony grunt nie utrzyma wielkich gmachów 
– projekt przeniesiono nad Dunaj do miasteczka Du-
naújváros. Oficjalnym powodem przeniesienia – tak 
jak w zaniechaniu budowy w Stalińsku – była bli-
skość wrogiego państwa, tu Jugosławii, a w Sowie-
tach – jeszcze przedkomunistycznych Chin.

XX Nieprawdopodobne opowieści 
o socjalistycznych miastach

Propaganda wokół socjalistycznych metropolii by-
ła tak rozbudowana i piętrowa, że do dziś powtarza 
się jej najbardziej absurdalne założenia. I tak Nowa 
Huta miała być budowana na planie ogrodów wer-
salskich albo przyjmować niektóre założenia archi-
tektoniczne renesansowej Polski. Legendy krążyły 
o szerokich ulicach: a to że mogą służyć jako zapaso-
we lądowiska dla samolotów, a to że mają w razie 
wybuchu bomb kanalizować falę uderzeniową, aby 
ocalić budynki. Szerokie bramy do blokowiskowych 
podwórzy miały umożliwić wjazd czołgom na wypa-
dek buntów robotniczych, co rzekomo sprawdzono 
w realiach Magnitogorska. Dzieje protestów robotni-
czych nie potwierdzają tego założenia. Faktem jest, że 
w piwnicach Nowej Huty funkcjonują schrony – do 
dziś mieszkańcy krakowskiej dzielnicy trzymają kon-
fitury za podwójnymi stalowymi drzwiami, otwiera-
nymi specjalną wajchą, w podziemnym korytarzu 
można zobaczyć czerwone lampy alarmowe, a w pu-
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stych pomieszczeniach widać resztki instalacji toale-
towej, z muszlą klozetową i spłuczką włącznie. Wie-
my też, że pomysłodawcy miast idealnych w swoich 
krajach bali się amerykańskiej inwazji jak ognia 
– Ulbricht miał sprawdzać, ile minut będą mieli ro-
botnicy Stalinstadtu na ewakuację, zanim alarm 
przeciwlotniczy ogłosi, że zachodnie bombowce 
przekroczyły granice kraju.

Inne fantazje snuli sami twórcy miast, które z założe-
nia były samowystarczalne – osiedla mogły liczyć nawet 
do 6 tys. mieszkańców, a na nich miały się znajdować 
sklepy, stołówki, przedszkola, tak że wiele funkcji trady-
cyjnej rodziny miało zaniknąć. Anne Applebaum, brytyj-
ska historyk, twierdzi, że przy projektowaniu urbanistyki 
sowieccy mistrzowie z Magnitogorska pozwalali, ba, 
wręcz zachęcali swoich kolegów z demoludów do wpla-
tania narodowych wątków architektonicznych. Jej zda-

niem ratusz nowohucki miał przypominać ratusz w Za-
mościu (ostatecznie nie powstał wcale), a na Pałacu Kul-
tury widnieją renesansowe dekoracje. Tylko jak owe 
„narodowe wątki” mają się do pomników Stalina 
(w Sztálinváros), Lenina (Nowa Huta), do zakazu budo-
wania kościołów (w Nowej Hucie do lat 70., w Stalin-
stadt do 1981 roku), do amerykańskich modeli planowa-
nia przestrzennego czy pięciokątnych skrzyżowań na 
mapie miast? Nie, stanowczo nowe socjalistyczne miasta 
były wszczepieniem sowieckich rozwiązań zaczerpnię-
tych z różnych zagranicznych i własnych pomysłów. 

XX Pomysły psychopatów

Idea samowystarczalnych ekonomicznie i kultu-
rowo miast została zaczerpnięta jeszcze z marzeń 
przedmarksistowskich komunistów. W pierwszej 
połowie XIX wieku na północy Francji, a potem eks-
perymentalnie także w innych częściach świata, po-
wstawały falanstery – pierwsze nowożytne komuny, 
wymyślone przez Charlesa Fouriera. To on wyliczył, 
ilu członków powinna liczyć idealna wspólnota, ile 
stołówek pobudować na osiedlach i jak symetrycznie 
(czyli każdemu tak samo!) pobudować gmachy. 
Zresztą przy budowie falansterów występowały te sa-
me problemy – niedobory materiałów, brak ludzi do 
pracy, opóźnienia i niechlujność w wykonaniu. Mało 
tego, sama idea pałaców kultury została zaczerpnięta 

z pism Flory Tristan, innej przedmarksistowskiej ak-
tywistki socjalistycznej, która wynalazła idee „pała-
ców robotniczych”, zawierających najważniejsze in-
stytucje komuny.

Co ciekawe, wspomniani utopiści są dziś podej-
rzewani o choroby psychiczne – Fourier zapewniał, 
że socjalizm zamieni morza i oceany w zbiorniki 
wodne z lemoniadą, a wilki i rekiny w… wegetarian. 
Tristan całe życie spędziła w patologicznych relacjach 
i sama też takie proponowała – sugerowała m.in. ko-
lektywizację dzieci. Niewiele się to różni od giganto-
manii Stalinowskiego Wielkiego Planu Przeobraże-
nia Przyrody, który zakładał posadzenie na Syberii 
lasów, osłaniających europejską Rosję od zimnych 
wiatrów, czy też pomysły Inessy Armand na przejęcie 
dzieci przez państwo – a i dziś pokłosie psychopa-
tycznych ideologów można dostrzec w odbieraniu 

dzieci przez urzędników albo  ogólnoświatowych 
projektach ekologicznych. 

XX Idealne miasta dzisiaj

Wznoszone w aurze świętości miasta socjali-
styczne stoją do dzisiaj i mimo kryzysów lat 90., gdy 
rozpadło się ich założenie skupienia wokół wielkiej 
huty, nadal się rozwijają. Choć w dobie funkcjono-
wania przemysłu słynęły z zanieczyszczeń (w Ma-
gnitogorsku tylko co czwarte dziecko rodziło się 
zdrowe), to dziś wtulone są w liczne drzewa sadzo-
ne w ramach „czynów społecznych”. Socrealistycz-
ne miejsca zrzuciły indoktrynację i dziś szukają no-
wej tożsamości – niemiecki Stalinstadt opustoszał, 
Sztálinváros (dziś: Dunaújváros, „nowe dunajskie 
miasto”) aspiruje do miejsca narodzin nowego desi-
gnu, a Nowa Huta powoli rozkwita wydarzeniami 
kulturalnymi i kawiarniami. Potężne kompleksy 
budynków, po poprawkach socjalistycznego nie-
chlujstwa, coraz lepiej się sprawdzają we współcze-
snej urbanistyce – gdyby nie budowano ich z takim 
patosem, krzywdą wysiedlanych rolników i wyzy-
skiem robotników, gdyby do inżynierii budowlanej 
nie dołączono inżynierii społecznej, „idealne mia-
sta” byłyby już dziś nowoczesnymi dzielnicami 
większych metropolii. Na razie jeszcze o to walczą, 
choć już bez religii nowego człowieka.  n

wznoszone w aurze świętości miasta socjalistyczne stoją Do Dzisiaj i mimo 
kryzysów lat 90., gDy rozpaDło się ich założenie skupienia wokół wielkiej huty, 

naDal się rozwijają.  
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Zamiast elektroniki i mocnych dźwięków gitar – waltorie, klarnet i viola 
da gamba. Monika Borzym wraz z Nikolą Kołodziejczykiem prezentują 

własne, jazzowe wersje utworów zespołu legendy – Radiohead.

P
łyta „Radiohedonistycznie” stanowi podwój-
ny prezent. Po pierwsze, jest podarkiem uro-
dzinowym, jaki sprawiła sobie sama autorka, 
nagrywając koncert z utworami ukochanego 

od dzieciństwa brytyjskiego zespołu Radiohead. Po 
drugie, jest to upominek dla ogromnej rzeszy fanów 
zarówno twórczości Thoma Yorke’a, jak i wokalnego 
talentu Moniki Borzym.

Nie jest łatwo zmierzyć się z ze-
społem legendą. Radiohead dla 
pokolenia dzisiejszych trzydzie-
sto- i czterdziestolatków jest bo-
wiem jednym z ważniejszych do-
świadczeń muzycznych. Wraz 
z ich kolejnymi płytami słuchacze 
prowadzeni byli niemal za rękę 
od klasycznych rockowych piose-
nek po elektroniczną muzykę eks-
perymentalną. Wybór zaledwie 
kilku utworów z bogatej dyskogra-
fii zespołu to nie lada wyzwanie. 
W selekcji pomógł znakomity 
aranżer i pianista Nikola Koło-
dziejczyk. Wraz z towarzyszącymi 
muzykami (m.in. znany z Voo 
Voo perkusista Michał Bryndal, 
multiinstrumentalistka Marta Za-
lewska, klarnecista basowy Tomasz Żymła oraz 
trzech waltornistów!) oprawili nieco mroczne utwo-
ry Radiohead radosnymi, akustycznymi dźwiękami.

W wyborze nie poszli też na łatwiznę. Wśród piose-
nek opracowanych przez Nikolę Kołodziejczyka nie 
znajdziemy największych przebojów grupy. Nie ma ani 
zgranego do bólu przez rozgłośnie radiowe „Creep”, 
koncertowego hitu „Karma Police”, ani nawet „Fake Pla-
stic Trees”. Są za to mniej znane utwory wyciągnięte 
z różnych etapów twórczości Yorka i Greenwooda.

Najbardziej wpadający w ucho moment koncertu 
Borzym to promujący płytę utwór „Little by little”. Po-

zbawiony dźwiękowych przeszkadzajek Radiohead, 
a wzbogacony świetnym tłem klarnetu basowego, 
mocnym wejściem gitary Marty Zalewskiej i cie-
płym głosem Moniki Borzym stał się tutaj prawdzi-
wym przebojem. Znakomicie zabrzmiał też duet Bo-
rzym z goszczącym na płycie Marcinem Januszkiewi-
czem w „I’ve Seen It All”. W oryginale utwór został 

zaśpiewany przez Thoma Yorka 
i Björk, nie pochodzi jednak z dys-
kografii Radiohead, a z muzyki do 
filmu „Tańcząc w ciemnościach”. 
Jest także „Glass Eyes” z długim 
fortepianowym wstępem Nikoli 
Kołodziejczyka, obdarty nieco 
z mrocznej aury wersji Thoma 
Yorka. Do tego nie sposób nie 
wspomnieć o świetnej interpreta-
cji „Backdrifts”, w której elektroni-
ka została z powodzeniem zastą-
piona przez bas, perkusję i instru-
menty dęte.

Odbiór albumu nieco psuje 
wpleciona na samym początku 
piosenka „Wieliczka” z repertuaru 
zespołu Hey, która nie dość, że nie 
zagrała dobrze z resztą utworów, 
to zakłóciła także album jako pe-

wien koncept. Byłoby znacznie lepiej, gdyby pojawiła 
się na koniec koncertu, stanowiąc jedynie bonus. 
Wreszcie sięgnięcie po twórczość Radiohead mogło 
być pretekstem do nieco odważniejszych improwiza-
cji. Zabrakło momentów, w których ci fenomenalni 
muzycy popłyną częściej i śmielej we własne rejony, 
tak jak zabrzmiało to w „Polyamide Song”.

Płyta Moniki Borzym to niewątpliwie obowiązko-
wa pozycja dla wszystkich fanów twórczości Thoma 
Yorke’a. Jest to jednak również doskonała okazja dla 
słuchaczy muzyki jazzowej, aby zagłębili się w nie-
zwykły świat dźwięków Radiohead.  n

Wyjątkowy prezent

Monika Borzym, „Radiohedonistycznie. Live at 
Wytwórnia”, Mystic Productions

Marek Kalinowski
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August Strindberg bywał czarujący 
i wiedział, jak obchodzić się 
z kobietami, lecz korzystał z tej 
wiedzy wyrywkowo. Ambitną 
Fridę Uhl w napadach szału 
potrafił nazwać diablicą, Harriet 
Bosse zamiast typowych 
oświadczyn usłyszała: „Czy 
chciałaby pani mieć ze mną 
małe dziecko?”, o Siri von Essen 
napisał: „księżniczka, z którą 
krew zmieszał świniopas”. 
22 stycznia przypada 170. 
rocznica urodzin ekscentrycznego 
Szweda. Genialnego 
dramatopisarza, malarza, 
fotografa, amatora alchemii 
i ezoteryki, „chrześcijanina 
bezwyznaniowego”, duchowego 
ucznia Emanuela Swedenborga 
i trzykrotnie rozczarowanego męża 
trzech nietuzinkowych heroin. 

Z
a życia pewną chropowatość Strindberga 
w relacjach z kobietami przypisywano jego 
chorobliwej wręcz niechęci do idei równo-
uprawnienia. Większość kobiet w jego dra-

matach to istoty nieobliczalne, pragnące wyrwać się 
z kokonu konwenansu, choć nierzadko tragicznie za-
gubione, poszukujące swej tożsamości, rozbijające się 
o skały własnych ograniczeń, raz bezwzględne intry-
gantki, za chwilę kruche, porcelanowe lalki. Jak sztan-
darowa postać kobieca Strindbergowskich ekspery-
mentów z gatunku wojny płci, bohaterka dramatu 
„Panna Julia” (1888). Dziewczyna łącząca w sobie 
ogień, wodę i ten mocno gorzki, tak bardzo różny od 
niemieckiego, bo konsumowany na zimno skandy-
nawski Weltschmerz. Takie mieszanki nie wróżą ckli-
wych happy endów. „Panna Julia” jest najczęściej 
ekranizowanym i wystawianym dramatem Strind-
berga, szczególnie godny polecenia wydaje się film 
z 1999 roku z Peterem Mullanem i Saffron Burrows 
w rolach głównych, świetnie dobrani aktorzy i zero 
niedomówień. Historia lokaja Jeana i panny z dobre-
go domu od pierwszych scen pędzi na skraj przepa-
ści. I to się czuje. Julia, niezależnie od swojego pocho-
dzenia, przymiotów, intelektualnej (pozornie) prze-
wagi nad Jeanem, swojego poczucia wyższości nad 
nim, przegra po trzykroć: stanie się ofiarą nieznajo-
mości własnej natury, da się zbrukać i obdarta z iluzji 
własnoręcznie wymierzy sobie sprawiedliwość. 
W XX i XXI wieku nowe, zmodyfikowane „panny Ju-
lie” będą walczyć „w złym, męskim świecie” o miłość, 
godność, a potem już tylko o życie, znajdzie się kilka 
takich Julii, te najciekawsze jednak z reguły u Roma-
na Polańskiego i Larsa von Triera. Gdyby Strindberg 
żył w naszych czasach, mógłby robić tego typu kino, 
może w alternatywnej rzeczywistości to on podpisał-
by się pod „Tess” czy „Przełamując fale”.

Prześlizgując się po życiorysie i twórczości Strind-
berga, można by nawet przyjąć, że nieznośny Szwed 
z rozmysłem i determinacją godną lepszej sprawy za-
pracował na opinię mizoginicznego drania. Z per-
spektywy XXI wieku i teorii narosłych wokół wszel-
kich funkcji i dysfunkcji relacji damsko-męskich jawi 
się jednak Strindberg prędzej jako spanikowana ofia-
ra własnego lęku przed silnymi kobietami niż proto-
typ istoty, którą marksistowskie aktywistki mogłyby 
okrzyknąć oberantyfeministą. Poza tym to nawet cie-
kawe, że mimo tej całej antykobiecej otoczki, która 
oblepiała i literacki, i prywatny mikrokosmos pisarza, 
dwie ostatnie ekspanie Strindberg nie wspominały 
Augusta źle, wręcz przeciwnie, pisały i wyrażały się 
o nim z życzliwością, u Fridy Uhl wyczuwa się nawet 
mieszankę podziwu i nabożeństwa. Może więc nie 
taki Strindberg mizogin zły, jak go malują. A może je-
go silno-delikatne towarzyszki życia, tak desperacko 
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i konsekwentnie budujące mity własnej wyjątkowo-
ści czy to na teatralnych scenach, czy w artystycznych 
kawiarniach i kabaretach, z czystego wyrachowania 
podpinały się pod mitologię Strindberga. Geniusza, 
z którym trudno było wytrzymać, ale bez którego ży-
cie traciło pazur, blakło i nużyło.

XX Strindbergerowcy w szrankach z feministkami

Strindbergowskie obsesje na punkcie kobiet, ich 
roli w społeczeństwie i pełzającej kobiecej wojny wy-
powiedzianej mężczyznom, wojny, z której nikt nie 
wychodzi cało, wpisują się również we współczesne 
postrzeganie walki płci. I to w różnym stopniu natę-
żenia, od wzbudzających odruch zażenowania po-
działów na Marsjan i Wenusjanki przez stereotypiza-
cję relacji męsko-damskich w komediach romantycz-
nych po agresywne manifesty żelaznych feministek. 
Jeżeli w swoim czasie i swoim świecie Strindberga 
nazywano mizoginicznym draniem, to dziś (przy za-
łożeniu, że jednak nie robiłby konkurencji Polańskie-
mu czy von Trierowi) mógłby też sprawdzić się w roli 
charyzmatycznego lidera jakiegoś antyfeministycz-
nego ruchu. Kto wie, może chłopcy strindbergerowcy, 
taka wizualnie ugrzeczniona wersja braciaszków 
z „Korova Milky Bar” z przekreśloną tęczową flagą 
wpiętą w meloniki, przy dźwiękach „Marsza żałobne-
go dla królowej Mary” Purcella stanęliby w drama-
tycznej scenerii miejskiej dżungli naprzeciw najbar-
dziej agresywnych feministek. Kosa i kamień, starcie 
XIX i XXI wieku, gdzieś w ojczyźnie Henninga Man-
kella, Stiega Larssona i kompaktowych mebli o na-
zwach nie do wymówienia. W Szwecji, gdzie rozrost 
genderyzmu osiągnął już stadium pod tytułem „170 
imion neutralnych płciowo do wyboru, do koloru” 
chłopcy strindbergerowcy raczej by się nie nudzili. Po-
za tym tych 170 imion w obliczu zbliżającej się roczni-
cy wypada bardzo symbolicznie.

XX Siri, byłaś bardzo niegrzeczna

„To jest straszna książka, przyznaję się do tego bez 
wykrętów i z piekącą skruchą. Co do niej doprowadzi-
ło? Oczywista potrzeba obmycia mego ciała, zanim zo-
stanie złożone do grobu” – tak 19 lat przed „złoże-
niem do trumny” tłumaczył się Strindberg ze „Spo-
wiedzi szaleńca” (1893), powieści autobiograficznej, 
w której szorstko rozliczył się ze swoją byłą małżonką 
Siri von Essen. „Nie było piekła na ziemi, zanim nie 
powstał raj, to znaczy: zanim nie pojawiła się kobie-
ta!” – pisał Strindberg i nie był to bynajmniej szczyt 
jego możliwości. Szwed już racjonalność samej idei 
równouprawnienia stawiał na równi z racjonalnością 
sprezentowania małpie brzytwy. Oczywista prowoka-

cja i zagranie PR-owe, ale poskutkowało wtedy i dziś 
też by zadziałało (Strindberg wiedział, jaką piłeczkę 
rzucić, by wszyscy chcieli aportować). W oczach 
Strindberga kobieta, a w roku 1893 to Siri von Essen 
ucieleśniała dla niego zbiorczo wszystkie kobiety 
świata, była fizjologicznie niezdolna do bycia równą 
mężczyźnie, na potwierdzenie czego autor przytaczał 
dosadne, a nawet dość prymitywne argumenty. 
Książka przyniosła Strindbergowi spodziewany roz-
głos i profity, miał się czym puszyć w Berlinie i Pary-
żu, w tym pierwszym mieście przekonać miał się nie-
długo, że nimb skandalisty jeszcze wzmocnił jego 
atrakcyjność, nie tylko w sensie pisarskim.

Odbiorcy przyzwyczajeni do naturalistycznych, ob-
sesyjnie nawiązujących do walki płci utworów Strind-
berga może i nie dostali zawału, zgłębiając demaska-
torskie opisy życia małżeńskiego Augusta i Siri, ale 
sama Siri mocno to przeżyła. Turpistyczne niemal 
opisy jej samej, wspomnienia mocno zakrapianych 
nocnych wypraw na miasto i nieobyczajnych powro-
tów nad ranem, jej zdradliwej natury opakowanej w pa-
pierki po cukierkach, braku talentu aktorskiego (Siri gra-
ła w sztukach męża, m.in. rolę Panny Julii), a nawet rze-
kome skłonności homoseksualne – wszystko to 
psychicznie pognębiło byłą panią Strindberg i jej dzieci, 
a Augustowi przysporzyło mniej więcej tyle samo kło-
potów, co korzyści. 

Wydając po francusku „Spowiedź szaleńca” (za-
dbał, by książka nie ukazała się w Szwecji ani po 
szwedzku), Strindberg przekroczył w swojej powieści 
wielokrotnie granicę dobrego smaku, ale we Francji ją 
doceniono. Niemieckie tłumaczenie książki wzbudzi-
ło wręcz odrazę, czego główną przyczyną, jak się z cza-
sem okazało, było niefrasobliwe, w wielu miejscach 
przekłamujące słowa autora tłumaczenie powieści. 
Skończyło się kolejnym skandalem – Strindberg mu-
siał się stawić przed sądem w Berlinie za obrazę mo-
ralności. Książka zbulwersowała też austriackie elity. 
A jak Austria i rok 1893, to czas na Fridę.

XX Frida wychodzi za mąż

27 marca 1893 roku – jeden z najczarniejszych dni 
w życiu Friedricha Uhla, redaktora naczelnego prestiżo-
wej „Wiener Zeitung” i autora przetłumaczonych na ję-
zyk polski „Bajek z Doliny Wisły”. To właśnie tego dnia 
z łamów „Deutsche Zeitung” Uhl dowiedział się o rzeko-
mych zaręczynach swojej młodszej, przebywającej 
w Berlinie córki Fridy. Sześciowersowa notka brzmi jak 
wyrok. 21-letnia Frida Uhl postanowiła zostać drugą pa-
nią Strindberg, a ślub odbędzie się wkrótce. Koniec in-
formacji. Friedrich Uhl był wstrząśnięty. Wielokrotnie 
jako krytyk teatralny i miłośnik wszelkich gałęzi sztuki 
pisał w swoich felietonach o Strindbergu, Ibsenie, Wa-
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gnerze. Jednak przez myśl mu nie przeszło, że ten pierw-
szy, którego zresztą uważał za skończoną kanalię i skan-
dalistę, zostanie kiedyś jego zięciem. Uhl kipiał z wście-
kłości. Córka była jego oczkiem w głowie, nie takiej 
przyszłości dla niej pragnął. Nie Strindberga i nie Berli-
na. Zresztą w ciągu ostatnich tygodni, jakby przeczuwa-
jąc nadciągające kłopoty, apelował do niej, by porzuciła 
„zatruty moralną zgnilizną Berlin” i wróciła do domu. 
Bez powodzenia. Frida wiedziała swoje i doskonale ba-
wiła się z dala od konserwatywnego Wiednia, w któ-
rym czuła się spętana konwenansem i niezdolna zaspo-
koić ambicji ojca, który sam i owszem miewał nawet li-
beralne poglądy, ale  od rodziny wymagał maksymalnego 
dostosowania się do XIX-wiecznych standardów. W li-
stach do matki z tamtego okresu panna Uhl pisała: „Ko-
chana Mamusiu, jednego dnia aż trzy razy proszono 
mnie o rękę, pokładałam się ze śmiechu. Przyjęłam jed-
nak jedne z tych oświadczyn. Po pierwsze – ponieważ 
go kocham – nie namiętnie wprawdzie, ale z całego ser-
ca, po drugie – bezgranicznie go podziwiam i wielbię, 
po trzecie – to prawdziwa sława i ma przed sobą obiecu-
jącą przyszłość, mimo przejściowego braku majątku. 
Mężczyzna, o którym piszę, to… August Strindberg, on 
jest teraz na ustach wszystkich”.

Ojciec nie chciał słyszeć o emocjonalnych argu-
mentach. Matka (żyjąca od lat w cichej separacji 
z mężem) w przyszłości miała wykazać się imponują-
cą umiejętnością przechodzenia do porządku dzien-
nego nad uczuciowymi sinusoidami zarówno córki, 
jak i przyszłego, a potem byłego zięcia. Tak czy inaczej 
Strindberg zjawił się w życiu wiedeńskiej rodziny Uhl 
niczym grom z jasnego nieba. Frida była zauroczona 
starszym narzeczonym, ale nie omieszkała – pomna 
atmosfery rozstania Strindberga z Siri – zapytać: 
„A czy mnie kiedyś też tak obsmarujesz?”.

XX Miłość „Pod czarnym prosiakiem”

Frida od dziecka rozwijała swoje liczne talenty pod 
okiem ojca. Uznany w środowisku krytyk teatralny 
i świetny felietonista zadbał o wszechstronny rozwój 
dziewczyny. Austriaczka uczęszczała do przyklasztor-
nych szkół z internatami we Francji, w Anglii i we Wło-
szech, gdzie zaszczepiono jej miłość do języków ob-
cych, świetnie posługiwała się angielskim i francu-
skim. Wiedziała, jak zrobić właściwy użytek z bogatej 
biblioteki ojca, była oczytana, błyskotliwa i zdecydo-
wanie zbyt śmiała w kontaktach z otoczeniem, co do-
dawało jej pikantnego uroku rozpieszczonej (ale nie 
głupiej) córki sławnego redaktora Uhla. Mając zaled-
wie 19 lat, zadebiutowała dziennikarsko na łamach 
„Wiener Zeitung”, a niedługo po tym ciekawość świa-
ta podparta nie mniejszą ciekawością ludzi zawiodły 
ją do Berlina, gdzie jako korespondentka wiedeńskie-

go dziennika aktywnie uczestniczyła w kulturalno-ka-
wiarnianym życiu miasta. Nie opuszczała żadnej pre-
miery teatralnej, szybko wyrobiła sobie nazwisko 
wśród tamtejszych krytyków teatralnych. To w takich 
okolicznościach poznała Strindberga. Szwed od po-
czątku 1893 roku przemieszkiwał w hotelu przy Unter 
den Linden, wieczory spędzał w oddalonej zaledwie 
kilka kroków od hotelu winiarni, którą dla hecy nazy-
wał „Pod czarnym prosiakiem” . Jeden z jego przyjaciół 
w następujący sposób opisywał atmosferę tego miej-
sca: „Okno [knajpy] było do tego stopnia przesłonięte 
wszelkimi butelkami, że wschód słońca można było 
dojrzeć jedynie przez szkło butli spirytusu”. Pisarz całe 
noce bawił się „Pod czarnym prosiakiem” w towarzy-
stwie przyjaciół i przygodnych znajomych, jednym 
z nich był Edward Munch.

Do pierwszego spotkania Fridy i Strindberga 
doszło na przyjęciu wydanym po premierze dra-
matu „Heimat” Hermanna Sudermanna w styczniu 
1893 roku. Od tego czasu stali się niemal nierozłącz-
ni. Wieczory spędzali, jakże by inaczej, „Pod czarnym 
prosiakiem”, widywało się ich również spacerujących 
ulicami Berlina. Plotkarskie środowiska szybko pod-
chwyciły temat, to wtedy na łamach „Deutsche Zeitung” 
pojawiła się wzmianka o rzekomych zaręczynach, 
która to informacja Friedricha Uhla przyprawiła o pal-
pitacje serca. Ale plotki plotkami, a honor rodziny 
trzeba było ratować. Uhl rozumiał, że aby uniknąć 
skandalu, Strindberg musiał oficjalnie poprosić o rę-
kę jego córki. Tak też się stało. Szwed podziwiał narze-
czoną za to, że ma w sobie „ziarenko mężczyzny i kro-
pelkę kobiety”, co – jak podkreślał – „stanowi wybor-
ną parę”, w listach nazywał ją „kochanym dzieckiem” 
i „dobrą, śliczną, złą istotą”. Frida z początku nawet 
wchodziła w rolę dziecinnej żony przy boku mistrza, 
ale życie szybko zrewidowało ten podział.

Ślub odbył się 2 maja 1893 roku na wyspie Helgo-
land. Nieznacznie zamożniejsi od myszy kościelnej 
państwo Strindberg z braku lepszych wariantów za-
mieszkali w gminie Saxen w Górnej Austrii, gdzie le-
żała posiadłość dziadków Fridy. Strindberg kursował 
między Saxen a pobliskim Klam, oddawał się pisaniu 
i malowaniu obrazów, resztę czasu dzielił między 
kłótnie z żoną i robienie jej wyrzutów. Dzisiaj w Sa-
xen działa jedyne zlokalizowane poza Szwecją Mu-
zeum Strindberga, mieszkańcy gminy są dumni z au-
striackiego epizodu w życiu pisarza. Za okrągłe pięć 
euro można obejrzeć jego listy z lat 1883–1896, zdję-
cia, posłuchać historii burzliwego uczucia do Fridy 
i może nawet dotknąć pianina, które zakupił na miej-
scu. Wystawa porusza też wątek zainteresowania 
Strindberga alchemią i syntezą złota, jednym z lejt-
motywów kolejnej autobiograficznej powieści „Infer-
no” (1897). 

X
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XX I kto tu rządzi?

W 1894 roku przyszła na świat córka Strindber-
gów, Kerstin, ale w małżeństwie od dawna  zgrzytało. 
Po pierwsze, Frida wcale nie chciała dziecka i była 
sfrustrowana, po drugie, już w chwili narodzin córki 
państwo Strindberg żyli w separacji, po trzecie, dzien-
nikarka wcześniej zniechęciła do siebie męża, krok po 
kroku przejmując stery związku. To rzekome dziecko 
dbało o interesy zawodowe Augusta, zabiegało w te-
atrach o wystawianie jego sztuk, miało niekonwen-
cjonalne pomysły na promocję mężowskiej twórczo-
ści i generalnie… zaczęło nosić spodnie.

W Auguście obudził się bunt. Problemy finansowe 
i konflikty wynikające z podobieństwa charakterów 
i silne osobowości obu stron, z których żadna nie za-
mierzała ustąpić choćby na centymetr, ciągnęły się 
czerwoną nitką przez cały okres tego krótkotrwałego 
małżeństwa, a romans Fridy ostatecznie je pogrążył. 

W 1897 roku na świat przyszedł Friedrich, owoc 

romansu Fridy z Frankiem Wedekindem, niemiec-
kim dramaturgiem lubującym się w sadomasochi-
stycznych opisach i niewyszukanej satyrze na „miesz-
czańskich hipokrytów”. Strindberg nie był tymi oko-
licznościami uszczęśliwiony, jego małżeństwo z Fridą 
istniało już tylko na papierze, lecz dziecko jednak na-
rodziło się w małżeństwie. Finał był taki, że Strind-
berg dał Friedrichowi swoje nazwisko. Chłopiec wy-
chowywał się u babki w Saxen. Po wielu latach osiadł 
w Niemczech, wybrał jak matka dziennikarstwo, ale 
w odróżnieniu od niej wiódł mało ekscentryczny styl 
życia, a nawet przeszedł do historii jako Sprawiedliwy 
wśród Narodów Świata.

Biologiczny ojciec Friedricha nie interesował się 
synem, jak na rasowego skandalistę przystało na-
wet w ostatnią drogę wybrał się tak jak żył: z przytu-
pem. I to jest jedna z barwniejszych (choć cmentar-
nych) opowieści z tamtego czasu. Otóż 9 marca 
1918 roku na monachijski Waldfriedhof zjechali ar-
tyści, aktorzy, gapie, pisarze z braćmi Thomasem 
i Heinrichem Mannem oraz młodym Bertoltem 
Brechtem na czele, plus cały kondukt zapłakanych 
dam lekkich obyczajów. Pojawiła się też wdowa po 

pisarzu, austriacka aktorka Tilly, dopiero co zwol-
niona z zakładu psychiatrycznego po nieudanej 
próbie samobójczej, do którego to czynu zresztą do-
prowadził ją własny małżonek. Żałobnicy nie podą-
żali za trumną, oni za nią biegli, skacząc przez na-
grobki. Pod koniec ceremonii rozdygotany pisarz 
Heinrich Lautensack o mało nie wpadł do grobu, 
rzucając w histerycznym pląsie róże na trumnę We-
dekinda i zawodząc przy tym: „Franku Wedekin-
dzie, mój nauczycielu, mój wzorze – twój niegodny 
uczeń, Lautensack”. Nie wiadomo nic o tym, by Fri-
da też żegnała ojca swojego syna w to chłodne, mo-
nachijskie popołudnie. Raczej nie miała do niego 
sentymentu. Wedekind po krótkim romansie lata 
wstecz odtrącił ją, gdy postanowiła pomóc mu 
w karierze, tak jak wcześniej pomagała Strindbergo-
wi. I tak zachowała w całym swoim ówczesnym po-
łożeniu więcej zdrowego rozsądku niż nieszczęsna 
Tilly, przynajmniej nie postanowiła zatopić rozpa-
czy we flakoniku z trucizną.

XX To diabeł wcielony!

Wróćmy jednak do Fridy, Strindberga i początku 
końca małżeńskiej przygody numer dwa. Szybko oka-
zało się, że Frida nie tylko nieźle radzi sobie w dzien-
nikarstwie, lecz także potrafi pisać książki. Szła więc 
za ciosem i pisała. Strindberga ta sytuacja frustrowała 
jeszcze bardziej, młodsza o ponad 20 lat żona unieza-
leżniała się od niego na wszelkich możliwych polach, 
on tymczasem rozsypywał się psychicznie, nie mogąc 
ani znaleźć sobie miejsca, ani sprostać jej wyobraże-
niom o idealnym związku.

Frida w pewnym momencie tak mocno stanęła 
zawodowo na własnych nogach, że zaczęła utrzymy-
wać siebie i Augusta, co doprowadzało go już do 
szewskiej pasji. „Ona pisze książki! To diabeł wcielo-
ny!” – skarżył się w towarzystwie. Absolutnie nie ra-
dził sobie z kobietą, która nie należała do gatunku 
tych, które szczęście znajdują wyłącznie w domowym 
zaciszu. Jeszcze na długo przed kryzysem małżeń-
skim ich relacje były dalekie od ideału, a niektóre in-
cydenty wieszczyły kłopoty w przyszłości. Jak się po 
latach wydało, w noc poślubną August był bliski udu-

mimo antykobiecej otoczki, która oblepiała i literacki, i prywatny mikrokosmos 
pisarza, Dwie ostatnie ekspanie strinDberg nie wspominały augusta źle, wręcz 

przeciwnie, pisały i wyrażały się o nim z życzliwością. 
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szenia Fridy, biorąc ją w sennym zwidzie za znienawi-
dzoną Siri. Gdy na początku znajomości panna Uhl 
zaprosiła obiekt swej fascynacji na kolację i chciała 
uregulować rachunek, August dostał furii. Kiedyś 
w rozmowie z siostrą Fridy wyznał, że nie patrzył na 
żonę jak na kobietę, ponieważ była… mądra. Kula 
śniegowa toczyła się coraz szybciej. 

Frida szukała kolejnych wyzwań, a Strindberg nie 
był dłużej w stanie dotrzymać jej kroku, o ile kiedy-
kolwiek dotrzymywał. Małżeństwo z dużo młodszą 
od siebie i niepokorną dziewczyną okazało się kolej-
ną pomyłką. Rok 1897 przyniósł ostatecznie rozwód. 

Po rozstaniu ze Strindbergiem Frida rzuciła się 
w wir pracy, jako pierwsza tłumaczyła nawet dla wie-
deńskich wydawnictw wybrane utwory Oscara Wil-
de’a. W 1906 roku umarł jej ojciec, a ona popadła 
w kłopoty finansowe, prowadziła awanturniczy styl 
życia. Doszło nawet do tego, że jej matka oficjalnie po-
informowała na łamach prasy, że nie zamierza spłacać 
długów zaciąganych przez córkę. Frida wyprowadziła 
się do Londynu, gdzie w 1912 roku założyła w piwni-
cach Heddon Street 9, tuż przy modnej Regent Street, 
klubokabaret „Jaskinia złotego cielca”. Przez następne 
dwa lata klub Fridy ściągał crème de la crème londyń-
skiej arystokracji, bohemy artystycznej i elity finanso-
wej. Była pani Strindberg witała swoich gości z małp-
ką na ramieniu. Zatroszczyła się też o to, by nad tym 
przesyconym hedonizmem i atmosferą dekadenckie-
go zepsucia miejscem unosił się duch uwielbianego 
przez nią Oscara Wilde’a, w takim duchu kreślił też 
klimat klubu brytyjski pisarz Philip Hoare („Wilde’s 
Last Stand: Decadence, Conspiracy, and the First 
World War”, 1997). Hoare, nawiązując do iście doria-
nowskiego motywu, opisuje stałych bywalców „Jaski-
ni” jako „młodzieńców w dopasowanych garniturach 
i z pomalowanymi paznokciami”, co z kolei potwier-
dzałoby plotkę, że przybytek drugiej eksmałżonki 
Strindberga przyciągał również rzesze londyńskich ho-
moseksualistów. Klub splajtował z nastaniem I wojny 
światowej, ale przetrwał do dziś w pamięci kultury 
masowej, budynek zaś, w którym w latach 1912–1914 
urządzano niegrzeczne imprezy, dziś jest poważnym 
urzędem pocztowym. Dawne mury „Jaskini” uwiecz-
niono na okładce albumu Davida Bowiego z 1972 ro-
ku („The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spi-
ders from Mars”). Trudniej o bardziej popkulturowy 
hołd dla kultowego lokalu.

Frida Uhl zwykła powtarzać, że życie to okrutny ban-
kiet, na którym za przekąski i wstęp płaci się własną 
krwią. W swoim życiu „po Strindbergu” nieraz udowod-
niła, że sama też potrafi pałać żądzą krwi i zemsty, nie-
wiernemu kochankowi groziła bronią, jej kolejne związ-
ki były pasmem obustronnej udręki, niezrozumienia 
i rozczarowań. W 1937 roku Frida wydała książkę „Mar-

riage with Genius” („Małżeństwo z geniuszem”), gdzie 
namalowała takiego Strindberga, jakiego nigdy nie było. 
Odrealniona parahagiografia stała się jednak widocz-
nym znakiem tęsknoty za kimś, kto ją niszczył i komu 
nie pozostawała dłużna. Zmarła w czerwcu 1943 roku, 
o 31 lat przeżywszy i Augusta, i Siri.

XX Harriet, ostatnia nadzieja mistrza

Ponieważ o Harriet Bosse, trzeciej małżonce 
Strindberga, mówi się najczęściej (nie wiem dlaczego, 
Frida była o wiele ciekawsza), ograniczam poświęco-
ny jej akapit do minimum. Z Harriet związanych jest 
kilka anegdotek, które też posłużyły do budowania 
mitu Strindberga jako ekscentryka. Para poznała się 
w 1901 roku, Harriet, norweska aktorka – lat 23, Au-
gust – uznany dramaturg, lat 51. Ona urzekła go swo-
ją wdzięczną interpretacją Puka w „Śnie nocy letniej”, 
orientalną urodą i mieszanką delikatności i siły, która 
tak pociągała go w poprzednich małżonkach (z po-
czątku). Zabiegając o jej względy, zasypywał ją kosza-
mi owoców, kwiatów, podsyłał jakieś podejrzane 
okultystyczne lektury, pokazywał „złoto”, które rze-
komo samodzielnie wyprodukował. Oświadczyny 
nastąpiły szybko, w marcu 1901 roku, ślub trzy 
miesiące później. Bosse stała się nie tylko żoną, 
lecz także muzą Strindberga, pisał dla niej role 
w swoich dramatach i zdaje się, że był z jej gry bar-
dziej zadowolony niż dawniej z umiejętności sce-
nicznych Siri. W czasie trwania ich małżeństwa Au-
gust pisał swoje utwory piórem, które wyciągnął 
z kapelusza Harriet. Z zachowanych listów Augusta 
do ukochanej przebijają czułość i spokój. „Ściskam 
Cię, całuję Twoje oczy i dziękuję Bogu, że wysłał mi 
Ciebie mała gołębico z gałązką oliwną, a nie z rózgą 
brzozową!” – czytamy w jednym z pierwszych. Mi-
mo całej słodyczy i ten związek nie przetrwał 
Strindbergowskich turbulencji. August był zazdro-
sny o każdego i o wszystko, urządzał żonie sceny 
zazdrości, bywał też agresywny względem przypad-
kowych świadków ich kłótni, pewnego razu zaczął 
okładać laską fotografa, który miał czelność stanąć 
obok Harriet. Drogi tych dwojga rozeszły się osta-
tecznie w 1904 roku. Do końca życia Strindberg pa-
trzył jednak już tylko na Harriet. Na ścianie swoje-
go pokoju kazał powiesić ogromne zdjęcie byłej żony 
w zawadiackiej pozie Szekspirowskiego Puka.  n

_______
Monica Strauss, „Cruel Banquet: The Life and Loves 
of Frida Strindberg”, Harcourt Inc., 2000.
Verena Mayer, „Liebes, böses Tierchen. Frida Uhl und 
ihre Liebesgeschichte mit August Strindberg”, Wie-
ner Zeitung 2002.
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rodukcja budzi emocje, nie zostawia obo-
jętnym, zapada w pamięć i imponuje roz-
machem. Jest bardzo polska, jak polska 
może być opowieść o polskiej mafii, pol-

skich dealerach, ćpunach celebrytach i zwykłych 
osiedlowych dresikach, którym w łapy wpadły 
nagle za duże pieniądze. Zarazem jednak brak jej 
większości wad rodzimych seriali. To opowieść 
o Warszawie, która wydaje się specyficzną bańką, 
miejscem, w którym sukces się odnosi i za ten 
sukces się płaci. I nie można się targować. O War-
szawie, w której transformacja już się dokonała 
i zakończyła, by dogonić wizję, jaką kilkanaście 
lat temu w swojej „Przenajświętszej Rzeczypospo-
litej” odmalował Jacek Piekara, tyle że zamiast 
polityków i Kościoła rząd dusz sprawują celebryci 
i dostawcy towaru, najczęściej kokainy. Mecha-

nizm wysysania prowincji, sprostytuowania 
wszystkiego i wszystkich jest podobny, choć tu 
nie ma przecież politycznej dystopii, a portret 
miasta, które jest tuż obok nas, czasem, co gorsza, 
w nas samych. 

Piekara to dość odległe skojarzenie literackie, 
tych jednak jest więcej. Przed serialem była bo-
wiem książka, choć tak naprawdę proces ich po-
wstawania był ze sobą spleciony prawie od po-
czątku. Jakub Żulczyk, pisarz wciąż chyba jeszcze 
młodego (ur. 1983) pokolenia, pokazał pierwsze 
rozdziały reżyserowi Krzysztofowi Skoniecznemu, 
który miał już wówczas za sobą swój fabularny 
debiut „Hardkor Disko”. Skonieczny tematem za-
interesował się na tyle, że od razu postanowił 
w jakiś sposób przenieść czytaną historię na 
ekran, a gdy skomunikowała się z nim Iza Ło-
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Naćpani od słów
puch, producentka z HBO, sprawa stała się wła-
ściwie przesądzona. I stało się bardzo dobrze. 

XX Dealer, gangster i Kuba

Młody dealer, obsługujący celebrytów i hipste-
rów, wydaje się jednym z niewielu wygranych tej 
wojny miasta z samym sobą. Niczym zaprzyjaź-
niony lekarz rodzinny o każdej porze nocy 
(w dzień śpi, ale wtedy jest rzadziej potrzebny) 
wyrusza, by ratować imprezę potrzebujących co-
raz mocniejszych wrażeń korporacyjnych i me-
dialnych królów życia oraz znudzonych żon ich 
starszych kolegów. Ma swojego przyjacielskiego 
dostawcę, a zarazem przełożonego, ma kilku kole-
gów zakapiorów, z którymi chcąc nie chcąc jeździ 
na różne akcje, sam jednak rąk raczej sobie nie 

brudzi. Ma przyjaciółkę, z którą nie śpi, ale na 
którą może liczyć, i byłą dziewczynę, modelkę, 
z którą wciąż ma problem. I tak to się wszystko 
kręci swoim w miarę ustalonym trybem do mo-
mentu pojawienia się najpierw tajemniczej wa-
lizki z trefnym towarem, a wkrótce później rów-
nie tajemniczego Daria, w streszczeniach i zapo-
wiedziach opisywanego jako gangster starego 
typu. Dario to kompletny świr. Inteligentny, po-
zbawiony hamulców i śmiertelnie (o tej śmiertel-
ności przekonuje się wiele osób, zwłaszcza w se-
rialu) niebezpieczny. Reszty nie będę zdradzał, że-
by nie psuć zabawy tym spośród czytelników, 
którzy jeszcze nie zdecydowali się na maraton 
z serialem lub kilka godzin z książką.

Te należy traktować komplementarnie. Są od 
siebie na tyle różne, by poświęcenie czasu na jed-
no nie wystarczyło za zapoznanie się z jednym 
i drugim. Różnią się trochę imiona bohaterów, 
w tym głównej postaci, książkowego narratora, 
który na kartach powieści jest Jacusiem, a na 
ekranie Kubą. Niektóre wątki w serialu rozwinię-
te są bardziej i wytłumaczone lepiej, jak historia 
walizki czy kulisy nagłego powrotu Daria do war-
szawskiego półświatka. Książkowy Jacuś budzi, 
przynajmniej we mnie, mniej ciepłych uczuć, 
chwilami jawi się jako  postać równie zła jak ota-
czający go świat (ma na koncie choćby zmuszenie 
dziewczyny do aborcji, tuż przed porzuceniem jej, 
przed którym zabicie dziecka miało ją uchronić). 
Serialowy Kuba przynajmniej pomaga sąsiadce, 
choć dobrze się to dla dziewczyny nie kończy. Jed-
nak nie dla niej jednej scenariusz okazuje się 
mniej łaskawy niż powieść, więcej w nim trupów 
i przemocy, więcej tego klimatu z czasów rozkwi-
tu polskiej mafii, znanego choćby z „Odwróco-
nych” czy innych produkcji tego typu. Gwałty, 
brutalne mordobicia, haracze, brak litości dla 
dłużników, ba, nawet spektakularny zamach na 
konkurencję – mamy tu wszystko, co możemy pa-
miętać z medialnych doniesień z czasów, gdy po-
litycy tłumaczyli nam, że nie ma u nas przestęp-
czości zorganizowanej, a prezydent Wałęsa uła-
skawiał „Słowika”. I właśnie – w książce mamy 
pewne odniesienia polityczne, jak choćby ćpają-
cego młodego i obiecującego polityka Platformy, 
członka rządu i bliskiego współpracownika pre-
miera. W serialu to ostro zarysowane tło rozmy-
wa się w niedopowiedzeniach. W książce mamy 
też więcej odniesień do polskiej muzyki punko-
wej i nowofalowej, dla Żulczyka dość ważnej. 
W serialu ocalała Siekiera, której tekst („Idziemy 
przez las”) pojawia się w specyficznej, spinającej 
wszystko klamrą modlitwie bohatera, muzyka zaś 

Serial „Ślepnąc od 
świateł”, który jesienią 

pokazała widzom 
telewizja HBO, 

jest niewątpliwie 
wydarzeniem roku 

w swej kategorii, 
a zarazem fenomenem 

kulturowym. I choć 
nie brak na jego temat 

głosów krytycznych, 
popularność wydaje się 

zupełnie zasłużona.
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towarzyszy mu, gdy wpada już w spiralę samo-
zniszczenia i przemocy. W książce jego narkotycz-
ny upadek znaczą wzrokowe halucynacje, wzięte 
z piosenki Post Regimentu „Kolory” („Tylko zmie-
niają się kolory/Zielony, żółty i czerwony”), w se-
rialu narkotyczna faza została z tego muzycznego 
odniesienia odarta. Muzyka gra jednak dobrze, 
jest ciekawie dobrana i pełni funkcję dodatkowej 
narracji, pogłębiającej klimat lub lekko ironicznej, 
lecz zawsze na miejscu. Skonieczny zajmuje się 
teledyskami, odgrywający główną rolę debiutant 
Kamil Nożyński to zaś warszawski raper z zespo-
łu Dixon 37. Raperzy pojawiają się zresztą i w sa-
mej historii – reprezentuje ich Piorun, wiarygod-
nie grany przez reżysera, będący znakomitą, iro-
nicznie ukazaną figurą, łączącą w sobie elementy 
biografii i stylu kilku ważnych polskich artystów 
tego nurtu.

XX Miasto zagubionych

Co ważne, w serialu nie widać amatorskich 
oszczędności, produkcja i zdjęcia robią duże wra-
żenie i tylko na etapie dźwięku słychać przywią-
zanie do złej polskiej tradycji filmowej – dialogi 
nie zawsze są wystarczająco wyraźne. Aktorstwo 
poszczególnych członków obsady jest lepsze lub 
gorsze, lecz unika sztuczności czy przesady, prak-
tycznie wszyscy wypadają tu autentycznie. Czy 
grający demonicznego Daria Jan Frycz, najczęściej 
chyba chwalony i naprawdę przerażający, czy wy-
stępujący w dość typowych dla siebie rolach Ro-
bert Więckiewicz, Janusz Chabior, Eryk Lubos, 
a nawet Cezary Pazura. Tu jako podstarzały tele-
wizyjny gwiazdor, uwielbiający kokainę i młode 
dziewczęta, w którym dopatrzyć się można podo-
bieństwa do całkiem realnej postaci z medialne-
go światka. Pewne kontrowersje budzi gra Nożyń-
skiego, który wszystkie swoje kwestie wypowiada 
tym samym, pozbawionym przesadnych emocji 
głosem, co jednak moim zdaniem pasuje do gra-
nej przez niego postaci. Czy faktycznie zasługuje 
na krytykę, okaże się tak naprawdę dopiero wte-
dy, gdy przyjmie kolejne propozycje aktorskie, co 
jest już tylko kwestią czasu i zdolności negocjacyj-
nych jego agenta. Trudniej napisać coś więcej 
o rolach kobiecych. Przyjaciółka Jacusia Pazina 
(Marta Malikowska) czy jego była kochanka Pauli-
na (Marzena Pokrzywińska) po prostu są takie, ja-
kie powinny być, lecz w pamięć zapadły mi bar-
dziej jako postaci literackie niż filmowe.

W tle bohaterom towarzyszy Warszawa we 
wszystkich odsłonach – w dzień, w nocy, w apar-
tamentach, norach i blokowiskach, filmowana 

z uczuciem i estetycznie, głęboko. I zatopiona 
w brudnym deszczu w powtarzającej się brawuro-
wej scenie, jakiej jeszcze chyba w polskiej produk-
cji nie widzieliśmy, będącej snem, marzeniem bo-
hatera o apokalipsie, boskiej karze dla zagubione-
go miasta.

XX Jak w „Pulp Fiction”

Sny i wizje to kolejny wymiar, inny plan czaso-
wy i przestrzenny „Ślepnąc od świateł”. Towarzy-
szymy Kubie w podróży po jego koszmarach i ma-
rzeniach, przy czym te drugie są w sposób nie-
uchronny pocztówkowe i banalne, za to pierwsze 
zrealizowane bardzo plastycznie i pomysłowo. 
Choć trochę wytraca się przez nie tempo akcji, to 
oglądamy naprawdę ciekawe, spektakularne fil-
mowe obrazy. W książce gdy wchodzimy na po-
ziom snów i wizji Jacusia, Żulczyk zbliża się do es-
tetyki innego cenionego współczesnego pisarza, 
Łukasza Orbitowskiego. Jeśli jednak miałbym 
szukać porównań opisujących prozę Jakuba Żul-
czyka, bardzo często mam inne skojarzenie. To 
pierwsza scena „Pulp Fiction”, monolog przed na-
padem w restauracji. Gęsty, mocny, bez litości dla 
opisywanych postaci, ich wad i ich historii. Jesz-
cze mocniej czuć to w debiutanckiej książce pisa-
rza „Zrób mi jakąś krzywdę… czyli wszystkie gry 
video są o miłości”, historii, która wpisując się 
w modny przez chwilę nurt postpunkowych lite-
rackich rozliczeń, jest jednak czymś innym, sa-
modzielnym, pełnym barwnych i celnych obser-
wacji. Debiut bywał jeszcze przegadany, wpadał 
w transowy słowotok, jednak w „Ślepnąc od świa-
teł” jest tego dużo mniej, styl twórcy rozwinął się, 
zachowując to, co od początku było w nim najcie-
kawsze. Po drodze było zresztą kilka innych ksią-
żek. Postęp zrobił Krzysztof Skonieczny. „Hardkor 
disko” zebrał na ogół złe recenzje. Jednak i tu wi-
dać już pewne elementy, które w serialu stano-
wią o jego mocy.

Jeśli czegoś brakuje i w książce, i w serialu, to 
zdecydowanie nadziei. Wszyscy skończą tu źle, 
choć nie wiemy jeszcze jak bardzo. Narracji, 
zwłaszcza książkowej, towarzyszy przygniatające 
poczucie jakiejś koszmarnej predestynacji, w se-
rialu podkreślanej przez wizje i halucynacje Kuby. 
Możliwe jest jednak poświęcenie, przekazanie 
szansy komuś drugiemu. Zakończenia książki 
i serialu różnią się akcentami, dzięki czemu na-
dzieję można mieć przynajmniej na… kolejny se-
zon. A może telewizyjni producenci, ośmieleni 
sukcesem, chętniej zaczną sięgać po niezłe cza-
sem książki współczesnych polskich pisarzy?  n
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Brexit, czyli kim jesteśmy
Problemu brexitu nie można sprowadzać tylko do kwestii 
negocjacji. Niezależnie od tego, na jakich warunkach 
dokona się ostateczny rozwód, wszyscy Brytyjczycy będą 
musieli zmierzyć się z o wiele większym wyzwaniem: 
życiem w radykalnie podzielonym społeczeństwie. Jak 
pozostać wspólnotą, jeśli poglądy na temat migracji czy 
narodowej tożsamości połowy społeczeństwa są nie do 
pogodzenia z przekonaniami drugiej połowy?

Maciej Kożuszek
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W
ielka Brytania jest w kropce i już teraz al-
bo niedługo pożałuje  swojego wyboru 
– to sąd, z którym zgodziłaby się więk-
szość komentatorów obserwujących dziś 

procedury brexitowe. Z umowy wynegocjowanej przez 
Theresę May właściwie nikt nie jest zadowolony, 
a politycy zarówno lewicy, jak prawicy uważają ją – 
choć z różnych względów – za fatalną. Obserwacja 
medialnych przekazów może przekonywać, że dla 
opisu decyzji o opuszczeniu UE przez Wielką Bryta-
nię coraz lepiej pasuje słowo „wyrok”, a nie „wynik 
referendum”. Sama decyzja zaczyna być postrzegana 
jak wynik pijackich ekscesów, których człowiek żałuje 
zaraz po przebudzeniu, ale z konsekwencjami których 
i tak musi się zmierzyć. 

Taką wizję pogłębia fakt, że cały proces, mimo że 
ma formalnego lidera w osobie Theresy May, to braku-
je mu lidera wiarygodnego. Nigel Farage, szef partii 
UKIP, która Brexit niosła na sztandarach, ogłosił koniec 
swojej kariery politycznej dzień po głosowaniu. Z gabi-
netu May odeszło też kilku ministrów, z Borisem John-
sonem na czele, których stosunek do wyjścia był zdecy-
dowanie pozytywny. A sama pani premier? Trudno nie 
mieć dla niej sporej dozy uznania, a przede wszystkim 
współczucia, bo stoi na czele gabinetu, który ma przed 
sobą jedno z największych wyzwań w powojennej hi-
storii Wielkiej Brytanii. Z drugiej strony trudno There-
sę May zaliczyć do grona polityków, którzy wszystkich 
wokół zarażają entuzjazmem. I to pomimo inicjatywy 
speców od wizerunku, którzy wpadli na pomysł, by pa-
ni premier w kilku sytuacjach sobie potańczyła do 
dźwięków znanego przeboju „Dancing Queen”. Skoń-
czyło się na dość dziwnych mechanicznych pląsach, 
setkach memów i złośliwych komentarzy w internecie. 
Optymizmu Brytyjczykom nie przybyło.

XX Powtórne głosowanie i do domu?

Część publicystów i polityków uważa, że sprawa jest 
całkiem prosta. Brytyjczycy przekonali się, że brexit to 
nic dobrego, trzeba więc powtórzyć referendum, zagło-
sować za pozostaniem i wszystko pozostanie po stare-
mu. Pokazały to zresztą wybory do parlamentu, bo Par-
tia Konserwatywna, prowadzona przez May pod sztan-
darami brexitu, utraciła w nich większość.

To jest jednak dość podkolorowana wizja tych, któ-
rzy w większości zagłosowali za pozostaniem w UE już 
za pierwszym razem. Zakłada ona, że większość Brytyj-
czyków, która nie jest zadowolona z tego, jak mają się 
sprawy negocjacji prowadzonych przez rząd May, auto-
matycznie stała się przeciwnikami wyjścia. Takiego po-
glądu nie potwierdzają jednak dane. Wyniki opubliko-
wane przez portal whatukthinks.org, który skompilo-
wał ponad 70 badań prowadzonych od 2012 roku, 

pokazują, że różnica pomiędzy zwolennikami wyjścia 
a sympatykami pozostania w 2018 roku utrzymuje się 
na tym samym poziomie co w roku referendum. Licz-
ba entuzjastów brexitu utrzymuje się stabilnie na po-
ziomie ponad 40 proc., przeciwnicy mają kilkupunkto-
wą przewagę, ale nie mamy tu do czynienia z widocz-
ną tendencją, bo prowadzenie zmieniało się 
kilkukrotnie w ciągu ostatnich dwóch lat. Co więcej, 
trzeba pamiętać, że wiele sondaży sprzed referendum 
także dawało kilkuprocentową przewagę zwolennikom 
opcji „remain” (czyli zostajemy).

Wynik powtórnego referendum jest więc niemożli-
wy do przewidzenia, co sprawia, że nie można go uczci-
wie sprzedać jako odpowiedzi na wyraźną zmianę 
w podejściu opinii publicznej. Jedynym uzasadnie-
niem powtórki byłaby więc zmiana wyniku na „prawi-
dłowy”. Tylko że jaką wartość będzie miał odwrócony 
wynik, znowu rozstrzygnięty przewagą dwóch czy 
trzech procent? I jak przekonać tych, którzy będą prze-
granymi w rewanżu, że tym razem to im nie przysługu-
je prawo do powtórki?

Poza tym kwestionowanie zbliżonych do siebie wy-
ników referendum ukazuje daleko posuniętą hipokry-
zję w ramach całej UE. W przeszłości, na przykład we 
francuskim referendum ratyfikującym traktat z Ma-
astricht, zdarzały się bardzo bliskie wyniki, których 
nikt nie kwestionował. Powtórzono też holenderskie 
referendum, w którym wynik był nie taki jak trzeba. 
Nie mówiąc już o sytuacjach, w których odrzucano 
traktat konstytucyjny i referenda powtarzano albo 
przepychano pomysły eurokratów bocznymi drzwiami.

XX Ślepota elit

Prawda jest taka, że przedstawianie wyniku referen-
dum w kategoriach wypadku przy pracy pokazuje, iż 
nie nauczyło niczego brytyjskich i europejskich pro-
unijnych elit. Podobnie jak przed głosowaniem, zwo-
lennicy opcji „remain” wykazują wyjątkowe niezrozu-
mienie tego, jak myślą ludzie, którzy zagłosowali za 
opuszczeniem UE. W praktyce konieczność zadania py-
tania: „kim są ci ludzie?”, pojawiła się dopiero wtedy, 
gdy wynik głosowania okazał się niezgodny z tym, co 
jako oczywiste traktowały wszystkie osoby, z którymi 
warto się liczyć.

Amerykańscy publicyści nazwali to zjawisko syn-
dromem Pauline Kael. Kael była felietonistką „New 
Yorkera”, w 1972 roku pisząc o zdecydowanej wygranej 
Richarda Nixona w wyborach, stwierdzała: „Żyję w do-
syć specjalnym świecie. Znam tylko jedną osobę, która 
głosowała na Nixona. Nie wiem, gdzie oni są. Ale cza-
sem gdy jestem w teatrze, czuję ich obecność”. Choć 
brytyjskie elity wykazywały trudność ze zrozumieniem 
tych, którzy zagłosowali za brexitem, to nigdy nie mia-
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ły problemu, by dać wszystkim jasno do zrozumienia, 
jak wielką tragedią jest dla nich wynik referendum. 

Irene Skovgaard-Smith, wykładowca Anglia Ruskin 
University, po tym jak zakończyło się głosowanie 
w sprawie brexitu, zebrała wrażenia wśród swoich ko-
legów akademików. „Pamiętam to bardzo wyraźnie, 
poranek kiedy ostateczny wynik głosów został policzo-
ny” – mówi profesor biologii pochodzący z Hiszpanii. 
„Nagle świat się zmienił. Może nie dostrzegasz tego 
przez cały czas, ale to gdzieś tam jest… po Brexicie je-
steś bardziej świadomy swojej obcości”. 

Włoska profesor ekonomii zaznacza, że na szczęście 
życie nie zmieniło się tak bardzo na samym uniwersy-
tecie: „Tu istnieje międzynarodowe środowisko, gdzie 
normalne jest to, że masz ludzi różnych narodowości. 
Jesteś szanowany za rolę, którą pełnisz, a nie za to jakiej 
jesteś narodowości”. Jak dodaje, nie może się pogodzić 
z naciskiem na wartości patriotyczne, które do debaty 
publicznej wprowadziła kampania „Vote Leave” (ang. 
głosuj za odejściem), szczególnie z tą ideą, „że musisz 
być przywiązany do miejsca, gdzie się urodziłeś”. Naj-
bardziej wymowne są jednak refleksje samej autorki. 
„To, co czułam dzień po Brexicie, to było uczucie utraty. 

Swoboda przekraczania granic i prawa z nią związane 
w sposób fundamentalny zmieniła moje życie. Dzięki 
temu miałam możliwość uczyć się, rozwijać karierę, za-
łożyć rodzinę, żyjąc w kilku europejskich krajach. Mój 
brytyjski mąż także straci prawa obywatela UE. Dla nas 
oznacza to tyle, co żyć życiem, które przekracza narodo-
we granice”.

Trudno mieć pretensje do autorki i jej znajomych 
akademików, że czują się, jakby coś im odebrano. 
W końcu, jak sami to przyznają, świat bez granic i naro-
dowych tożsamości jest w ich interesie, nie mówiąc już 
o wszystkich rozwiązaniach wprowadzonych przez 
Unię Europejską – od programu Erasmus po system 
boloński – których podstawowym celem jest jak naj-
większe ułatwienie studentom i pracownikom uniwer-
sytetów szukania wykształcenia i pracy poza granicami 
własnego kraju. To, co jednak uderza, to kompletny 
brak zdolności (albo chęci) wyjścia poza własne party-
kularne doświadczenie, tak jakby uniwersalnym mier-
nikiem tego, czy jakaś polityczna zmiana jest słuszna 

czy nie, było stwierdzenie, czy zwiększa ona komfort 
i swobodę w podążaniu za różnymi ścieżkami kariery 
dla włoskich profesorów ekonomii i hiszpańskich pro-
fesorów biologii. 

Jeśli członkowie elity po referendum poczuli się wy-
obcowani, jakby zabrano im kraj, który znali, to tylko 
poczuli to, co większość brytyjskiego społeczeństwa 
odczuwała już od dłuższego czasu. W sondażu przepro-
wadzonym przez firmę YouGov na długo przed brexi-
tem, w 2011 roku, zapytano badanych, czy zgadzają się 
z następującym twierdzeniem: „W ostatnim czasie 
Wielka Brytania zmieniła się nie do poznania. Czasami 
ma się poczucie, że to obcy kraj, a ja nie czuję się z tym 
dobrze”. Aż 62 proc. respondentów zgodziło się z tym 
twierdzeniem, 30 proc. było przeciwnego zdania.

XX Być blisko domu

Słuchając wciąż opowieści o globalizacji i noma-
dach przemierzających stepy płynnej ponowoczesno-
ści, łatwo nie dostrzec, że „życie życiem, które przekra-
cza narodowe granice” dotyczy ciągle mniejszości. 
Wbrew temu, co głoszą prorocy globalizacji, bardzo du-

ża część społeczeństwa żyje nadal w sposób zakorzenio-
ny, ceniąc sobie życie blisko ludzi, z którymi odczuwa 
się głęboką identyfikację i w miejscu, które zna się od 
dawna. Aż 60 proc. Brytyjczyków mieszka najwyżej 
35 kilometrów od miejsca, w którym żyli w momencie, 
gdy mieli 14 lat. Okazuje się też, że motywacje tych, 
którzy zdecydowali się zamieszkać w okolicach domu 
rodzinnego, są jak najbardziej tradycyjne. Na przykład 
w grupie wiekowej 18–24 zdecydowanie najważniejszą 
motywacją była chęć bycia blisko rodziny (48 proc.), 
w grupie 25–34 lat podobnie odpowiedziało aż 58 proc. 
Dla porównania „rozwój kariery” jako motywację wy-
mieniło 13 proc. ludzi w przedziale wiekowym 18–24, 
a 16 proc. w przedziale 25–34 i tylko 8 proc. w grupie 
35–44 lata. 

Dziennikarz i intelektualista David Goodhart 
w swojej książce „The Road to Somewhere” opisuje bry-
tyjskie społeczeństwo jako podzielone na dwie zasad-
nicze grupy. Jedną z nich nazywa „ludźmi skądś” (So-
mewheres), a drugą „ludźmi skądkolwiek” (Anywhe-

jeśli członkowie elity po referenDum poczuli się wyobcowani, jakby zabrano im 
kraj, który znali, to tylko poczuli to, co większość brytyjskiego społeczeństwa 

oDczuwała już oD Dłuższego czasu.
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res). Podział zaproponowany przez Goodharta jest 
trafny, bo podkreśla kluczowe znaczenie stosunku do 
konkretnego miejsca w życiu obydwu grup. Dla „ludzi 
skądś” miejsce i wspólnota, w którym często spędzają 
całe życie, są kluczowe w określaniu tożsamości i są 
przedmiotem dumy. Dlatego wszystkie procesy, które 
prowadzą do szybkich i radykalnych zmian w znajo-
mym otoczeniu – napływ migrantów, wzrost bezrobo-
cia czy przestępczości – przyjmowane są z niechęcią 
i niepokojem. Z kolei „ludzie skądkolwiek” poczucie 
własnej wartości i tożsamości czerpią z „kariery”, która 
zwykle jest tożsama z częstą zmianą miejsca zamiesz-
kania. Takie podejście w lakoniczny sposób streszcza 
reklama British Council obecna na polskich ulicach, za-
chęcająca do nauki angielskiego hasłem: „Be where 
you want to be” (bądź tam, gdzie chcesz być) – mobil-
ność i możliwość oddzielenia się od rodzimej wspólno-
ty i dowolnego wyboru miejsca do życia utożsamione 

są tu z edukacją, przynależnością do elity i życiowym 
sukcesem. 

To przekłada się też na wyznawaną przez nich ide-
ologię, którą Goodhart nazywa „progresywnym indy-
widualizmem”: „nadaje ona wysoką wartość autono-
mii, mobilności i innowacyjności, a dużo mniejszą gru-
powej tożsamości, tradycji, narodowym i społecznym 
umowom (wierze, fladze i rodzinie). Większość »ludzi 
skądkolwiek« ma pozytywny stosunek do imigracji, in-
tegracji europejskiej i rozpowszechniania praw czło-
wieka, a wszystkie te zjawiska przyczyniają się do roz-
cieńczania zakresu praw związanych z byciem człon-
kiem danego narodu”.

Największym błędem ze strony elit było uznanie, że 
wystarczającym argumentem za pozostaniem w UE bę-
dzie udzielenie głosu wystarczającej ilości ekspertów, 
którzy jednoznacznie dadzą do zrozumienia, że brexit 
będzie ekonomiczną katastrofą. „Eksperci mogli mieć 
w dużej części rację, ale sprawiali wrażenie ludzi, któ-
rzy mogą się osiedlić gdziekolwiek i ciągle kontrolować 
sytuację. Dla takich ludzi bycie rządzonym przez wła-
dzę, która znajduje się gdzie indziej, nie jest trudne do 
zaakceptowania. »Gdzie indziej« to miejsce, w którym 

oni zwykle się znajdują” – pisze Roger Scruton w swo-
jej książce o brexicie „Where We Are”. „Ale dla wielu 
zwykłych wyborców, których sieci powiązań są tym sa-
mym co ich sąsiedztwa, kwestia, kto nami rządzi 
i skąd, ma realny i istotny wymiar. Dla takich ludzi 
stawką było coś, czego regularnie nie dostrzegali polity-
cy, a było ważniejsze niż wszystkie geopolityczne i eko-
nomiczne argumenty, tym czymś było pytanie o tożsa-
mość: kim jesteśmy, gdzie jesteśmy i co trzyma nas ra-
zem jako wspólnotę polityczną?”.

Tym podziałom warto się przyjrzeć, bo nie doty-
czą one tylko brytyjskiego społeczeństwa. W wielu 
zachodnich krajach entuzjastami swobodnej migra-
cji i europejskiej integracji są przede wszystkim wy-
kształcone elity, które nieprzypadkowo są też naj-
większymi beneficjentami obydwu procesów. Weź-
my choćby dane z badania European Social Survey 
(ESS) z 2014 roku. W grupie ludzi z dyplomem uni-

wersyteckim, w wieku do 45 lat, wpływ imigracji ge-
neralnie pozytywnie postrzega 74 proc. Brytyjczy-
ków, 78 proc. Francuzów, 79 proc. Holendrów 
i 80 proc. Niemców. Wśród tych, którzy mają za sobą 
tylko podstawową edukację i mają więcej niż 65 lat, 
imigrację pozytywnie postrzega tylko 25 proc. Bry-
tyjczyków, 22 proc. Francuzów, 43 proc. Holendrów 
i 39 proc. Niemców. Tak samo zauważalna jest różni-
ca w odpowiedzi na pytanie, czy dany kraj powinien 
przyjmować migrantów z biedniejszych krajów poza 
Europą. We Francji i Wielkiej Brytanii różnica mię-
dzy wykształconymi młodymi osobami a starszymi 
z gorszym wykształceniem wynosi około 50 pkt 
proc., w Szwecji i Niemczech około 25 proc.

Dla niektórych odpowiedź jest prosta: należy słu-
chać elit, które są wykształcone i światłe. Według tej 
logiki od zawsze działała Unia Europejska. Ale pozba-
wienie ogromnej części społeczeństwa realnej politycz-
nej reprezentacji powoduje destabilizację demokra-
tycznych systemów. Brexit tego problemu nie rozwiąże, 
ale udawanie, że po wyjściu Wielkiej Brytanii z UE 
można powrócić do „business as usual”, może być fa-
talne w skutkach.  n

wyniki opublikowane przez portal whatukthinks.org, który skompilował ponaD 
70 baDań prowaDzonych oD 2012 r., pokazują, że różnica mięDzy zwolennikami 

breXitu a sympatykami pozostania w 2018 r. utrzymuje się na tym samym poziomie 
co w roku referenDum.

eprasa.pl 69e6464a2d



83

CZARNECKO TO WIDZĘ

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 12/2018

D
wie przecznice od mojego hotelu w stolicy 
Państwa Środka salon samochodowy ulu-
bionego auta Jamesa Bonda – Astona Mar-
tina. Zresztą filmowy Bond nie walczy 

z Chińczykami – nawet korzysta z ich pomocy, tropiąc 
agenta Korei Północnej (też przecież komunistycznej) 
aż na Kubie. Producenci filmu o agencie Jej Królew-
skiej Mości są pragmatyczni – najliczniejsze państwo 
świata to zbyt wielki rynek zbytu, żeby sytuować roda-
ków Mao Tse-tunga (tak pisano za czasów mojej mło-
dości, teraz pisze się: Mao Zedonga...) jako wrogów 
wolnego świata. Zresztą wobec Rosji też złagodzono 
kurs: owszem, są źli Rosjanie, „twardogłowi”, ale są 
też dobrzy, którzy chcą uchronić świat od wojny. Ni-
czym NRD-owcy versus brzydka NRF. 

Obok salonu Astona Martina bogaty Chińczyk może 
też nabyć najnowszy model Maserati lub banalnego Fer-
rari. Pekin pyszni się swoim bogactwem, tak jak Mo-
skwa. Tyle że jeszcze bardziej. Jeżeli bogaty obywatel 
ChRL ma umuzykalnione dziecko i chce inwestować 
w jego karierę, to proszę bardzo, firmowy sklep Stein-
waya tylko czeka. Dla żony owego Chińczyka natomiast 
podwoje otworzył Tiffany i tuż obok Cartier. Są też eks-
kluzywne butiki Louis Vuitton czy Chanel i Dior. Co 
prawda mieszkańcy Pekinu ponoć nie noszą marko-
wych ciuchów tylko własne wyroby, ale jeśli nawet tylko 
kilka procent z 22 mln pekińczyków (dane sprzed... 
trzech lat) snobuje się na zachodnią modłę, to te sklepy 
będą mieć obroty do końca świata i jeden dzień dłużej.

Konfucjusz, filozof, który nie jest już wyklęty, na-
uczał w czasach, kiedy nie było Twittera i Facebooka. 
Można ironicznie rzec, że od przełomu VI i V wieku 
p.n.e. nic się nie zmieniło, bo będąc tu przez pięć dni, 
nie byłem w stanie zalogować się ani na jednym, ani 
na drugim.

Chiny się westernizują, choć przede wszystkim co do 
formy, a nie treści. Zauważyłem ciekawą prawidłowość 
– na oficjalnych lunchach czy kolacjach nasza delegacja de-
monstracyjnie w czasie jedzenia posługuje się pałeczkami, 
aby w ten sposób wyrazić szacunek gospodarzom, a nasi 
gospodarze… nożem i widelcem. Czy po to, aby pokazać, że 
przynajmniej przy posiłkach wiele nas różni?  

W Pekinie pod jednym względem mam jak w raju, 
na każdym spotkaniu bez pytania podają różne gatunki 

herbat i również bez pytania uzupełniają filiżanki, skądinąd 
dolewając… gorącą wodę. Dla kogoś takiego jak ja, dla 
którego picie herbaty jest i rodzinną tradycją, i czymś 
oczywistym (dziadek Henryk Karol pił tylko herbatę, oj-
ciec Henryk też tylko herbatę, ja również i moi dorośli 
synowie także), to rzecz miła. Gorzej mają kawosze: ka-
wę podano raptem na jednym spotkaniu, w… wydziale 
zagranicznym Komunistycznej Partii Chin (sic!). Gdy je-
den z członków delegacji po obiedzie w dobrej restaura-

cji zamówił kawę, to przyniesiono mu ją ze… znajdujące-
go się w pobliżu Starbucksa! 

A wracając do wizyty w siedzibie Partii Komuni-
stycznej: po raz pierwszy w życiu (ostatni?) zobaczy-
łem swoje nazwisko (skądinąd pisane po jednej stro-
nie w alfabecie chińskim, a po drugiej w alfabecie ła-
cińskim) w towarzystwie… sierpa i młota. Gwarantuje 
to specjalny  plastikowy przyrząd  z owymi symbola-
mi komunizmu, gdzie tylko zmienia się karteczki 
z imieniem i nazwiskiem. Otrzymałem też – do ewen-
tualnych notatek – arkusze papieru z takimi właśnie 
symbolami. W kolorze złotym, czyli prawidłowo 
(w Indiach w stanie Kerala rządzonym do niedawna 
przez komunistów widziałem flagi z czerwonym sier-
pem i młotem na białym tle). 

W Europie człowiekiem rządzi telefon komórkowy. 
W Chinach nasi gospodarze zadbali o to, aby tak nie 
było: na najważniejszych spotkaniach w budynku 
MSZ czy w siedzibie partii rządzącej nasze telefony 
nagle straciły zasięg, aby natychmiast go odzyskać po 
zakończeniu rozmów.  n

Pocztówka z Pekinu
Ryszard Czarnecki

w pekinie poD jeDnym wzglęDem mam 
jak w raju, na każDym spotkaniu bez 
pytania poDają różne gatunki herbat 

i również bez pytania uzupełniają 
filiżanki.  
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„Polacy!  
Dziękujemy, 
że jesteście”

Stefan Czerniecki 
czerniecki.net

ŚWIAT / FOTOREPORTAŻ

Przewidział pontyfikat Wojtyły. 
Teraz przychodzi pora na 
niego. Wybrałem się na spacer 
śladami wyjątkowego kapłana. 
O którym sam ojciec Pio 
mówił, że „jest święty”. Od Via 
Santa Chiara, gdzie się urodził, 
po Via Salvatore Tommasi, 
gdzie spoczywa jego ciało. 
I gdzie liczni polscy pielgrzymi 
przybywają, aby modlić się 
o jego rychłą beatyfikację. 
Właśnie mija 48 lat od śmierci 
Dolinda Ruotola.
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19 
listopada 2018 roku. Neapol. Po ciepłym 
weekendzie znów miła aura. Idealna dla  
przybyszów z Polski. Piszę o nich nie bez 
powodu. To ich bowiem jest dziś tutaj 

wyjątkowo wielu. Nie bez powodu. Od dnia, kiedy 
książka Joanny Bątkiewicz-Brożek „Jezu, Ty się tym zaj-
mij” stała się bestsellerem na naszym rynku wydaw-
niczym, Polaków w mieście  pod Wezuwiuszem 
z miesiąca na miesiąc jest coraz więcej. Do tego stop-
nia, że proboszcz kościółka pod wezwaniem Matki Bo-
żej z Lourdes i św. Józefa wywiesił na drzwiach świąty-
ni specjalną kartkę – po polsku – z informacją o godzi-
nach jej otwarcia. Dziś jednak jest nie byle jaki dzień...

XX Chusteczka i santo subito

„Dziękujemy wam, że tu przybywacie” – pamię-
tam, jak tymi słowami proboszcz kościoła, niejaki 
don Pasquale, podczas ogłoszeń duszpasterskich 
dziękował nam, niewielkiej grupce Polaków, za tak 
liczne przybycie do tego mało znanego na turystycz-
nej mapie Neapolu kościoła. Za to, że chciało nam 
się tutaj przyjechać i pomodlić przy grobie stojącym 
w prawej nawie światyni. „Taka liczba Polaków to 
dla nas prawdziwe świadectwo. I chcę, abyście 
o tym wiedzieli. Inspirujcie nas. Pomagacie nam. 

Dzięki wam możemy się stale nawracać. Dziękuje-
my” – zakończył.

Dzisiaj don Pasquale ponownie jest przy ołtarzu. 
Odprawia poranną mszę świętą. To wyjątkowa oka-
zja. Zwykle w poniedziałki w kościele przy Salvatore 
Tommasi nie sprawuje się Eucharystii. W dni po-
wszednie jest tylko jedna, po południu. A mamy 
w tej chwili godzinę dziewiątą rano. To początek ob-
chodów rocznicy śmierci wyjątkowego kapłana. 
– Kto wie? Może to coś zmieni? – starsza pani wycią-
ga z plecaczka niewielką szarfę z napisem „Santo 
subito”. To jej cichy manifest. Pielgrzymi przybywa-
jący na 19 listopada do Neapolu zwoływali się w In-
ternecie na różne sposoby, aby także w ten sposób 
przygotować się na wyjątkowe obchody. Aby wresz-
cie coś się ruszyło. Aby zastygły w miejscu proces 
beatyfikacyjny neapolitańskiego sługi bożego ru-
szył z miejsca.

Większość pielgrzymów czeka pod kościołem 
już od godziny ósmej. Mają świadomość, że dziś 
może być ich tu wielu. Chcą być jak najbliżej oł-
tarza i grobu. Gdy drzwi świątyni wreszcie zo-
stają otwarte, ludzie wchodzą do środka. Wszy-
scy od razu kierują się w prawo. Do niewielkiej 
płyty umocowanej w bocznej ścianie kościoła. 
Przyklękają. Część otwartymi dłońmi dotyka 

ŚWIAT / FOTOREPORTAŻ

 Przy grobie Dolindo leżą pamiątkowe księgi, w które wpisują się pielgrzymi. W znacznej mierze w języku polskim.
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zimnej płyty. Ktoś przykłada czoło. Zamyka 
oczy. Szepcze.

Jedna z pań puka w płytę. Trzy razy. Powoli. 
Czynność tę powtarzają inni. Puk-puk-puk… Niczym 
pukanie do kamiennych drzwi. Odchodzą. Odsła-
niając jednocześnie niewielką złotą tabliczkę z wy-
grawerowanymi na niej czarnymi literami. „Quan-
do verrai alla mia tomba tu bussa. Anche dalla tom-
ba io ti rispondero: confida in Dio!”. Stojący 
w grupie przewodnik grupy wyjaśnia szeptem zna-
czenie słów: „Kiedy tu przyjdziesz, zapukaj, nawet 
zza grobu odpowiem Ci: Ufaj Bogu!”. Kolejni piel-
grzymi powtarzają rytuał. Też chcą usłyszeć to za-
pewnienie: „Ufaj Bogu”. Wypowiadane zza grobu 
przez księdza Dolinda Ruotola. To dla niego tu przy-
jechali. Dziś rocznica jego śmierci.

XX Niezwykły pomimo cierpienia

Na drzwiach wejściowych do kościoła z obu 
stron wiszą czarno-białe plakaty przedstawiające je-
go sylwetkę. To jedna z najbardziej popularnych fo-
tografii księdza Dolinda, jakie zachowały się do 
dziś. Widzimy na niej poczciwego, mocno przygar-
bionego staruszka o  siwych włosach. Pod wyjątko-
wo gęstymi, również białymi brwiami maleńkie 

oczy. Otoczone czarnymi oprawkami cienkich oku-
larów. Wzrok jest skierowany prosto na nas. Duży 
nos, zamknięte usta. Głowa mocno pochylona do 
przodu. Ksiądz Dolindo opiera prawą dłoń na drew-
nianej lasce. Dzierżąc w tej samej ręce różaniec. Na 
górze plakatu żółty napis „Padre Dolindo”. Na dole 
„Santo Subito 19–11–1970”. Ludziom, którzy dziś 
tutaj przybyli, nie trzeba już nic więcej tłumaczyć. 
– Przeczytałem książkę w okamgnieniu. I widzia-
łem, że prędzej czy później muszę tu przyjechać 
– ożywia się Paweł, wiecznie uśmiechnięty banko-
wiec z Warszawy. – Gdy czytasz biografię tego czło-
wieka, zaczynasz się zastanawiać, ilu świętych 
miało tak trudne życie jak on. I to praktycznie od 
samego dzieciństwa. Niezwykła postać. Doprawdy 
niezwykła.

Tę niezwykłość widać na wspomnianej fotogra-
fii. Stary, dobry człowiek. Pogodny pomimo do-
świadczanego bólu i cierpienia. Ufny pomimo tylu 
ciosów. We własnej ocenie prosty, choć spod jego 
pióra wyszły pisma, o których sam św. ojciec Pio 
mówił, że „żadne z nich nie może zostać zaprze-
paszczone”. Pokorny, cichy i wiecznie z różańcem. 
Poznajcie ojca Dolinda Ruotola. Dziś obok św. ojca 
Pio chyba najbardziej znanego włoskiego kapłana 
w Polsce.
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„Kiedy tu przyjdziesz, zapukaj, nawet zza grobu odpowiem Ci: ufaj Bogu!”.
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XX Dom przy Via Santa Chiara

Przy Via Benedetto Croce nigdy nie jest cicho 
i pusto. Podobnie teraz. Ktoś zagląda do „warzyw-
niaka”. Zakochana para zatrzymuje się przy babu-
leńce sprzedającej drewnianych Pinokiów. Na po-
boczu dalej rozmawia trzech dorosłych Włochów... 
Ja tymczasem tuż przed dzwonnicą klasztoru św. 
Klary odbijam w lewo. Jeszcze chwila przepycha-
nia się między spacerowiczami. Dwa–trzy metry, 
przeskok na boczny krawężnik i już. Jestem. Na po-
przecznej uliczce już znacznie spokojniej. To Via 
Santa Chiara. Jeszcze dwie minuty drogi i powi-
nienem być na miejscu.

Pod numerem 24 widać zaryglowane drzwi 
i domofon. To ten dom. Tutaj urodził się Dolindo 
Ruotolo. Jego imię w neapolitańskim dialekcie 
miało oznaczać „cierpienie”. Ojciec dobrze wie-
dział, co robi, gdy nadawał je kolejnemu synowi. 
Napisać o tym, że nie „darzył go sympatią”, to nic 
nie napisać. Ojciec był nieźle zarabiającym mate-
matykiem. Zarazem jednak prawdziwym tyra-
nem. Poza Dolindem miał ze swoją żoną Silvią 
jeszcze dziesięcioro dzieci. Najpewniej gdyby nie 
nadludzkie starania i wysiłki kobiety wszystkie by 
pomarły. Raffaele nie przynosił do domu za wiele 
gotówki. Dzieci przymierały głodem. Młodziutki 
Dolindo niejednokrotnie wspominał później swo-
je codzienne spacery w okolicy domu w poszuki-
waniu ziół, aby zrobić sobie z nich sałatkę. Gdy roz-
wścieczony ojciec wracał do domu, dzieci w popło-
chu chowały się, gdzie kto tylko mógł. We 
wspomnianej książce Joanna Bątkiewicz-Brożek 
pisze o niewielkiej szafeczce, którą jako kryjówkę 
wybierał kilkuletni Dolinda. Był tak drobniuteńki, 
że z powodzeniem mieścił się cały w jej środku. 
Czekając, aż gniew ojca minie. Jeśli ten go dorwał, 
bił łodygami kopru. Za co? Powód zawsze się zna-
lazł. Niestarannie odrobione lekcje, słaba ocena 
w szkole...

To fakt. Dolindo słabo się uczył. Ojciec przez wie-
le lat zakazywał mu uczęszczania do szkoły. Jednak 
przyszły ksiądz pragnął wiedzy. Wiedział, że bez niej 
nie nauczy się czytać Biblii. Że bez wiedzy ciężej mu 
będzie chłonąć wielkie dzieła ojców pustyni oraz in-
nych świętych Kościoła. W Ruotolu od maleńkości 
bowiem przejawiały się wybitne charyzmaty. Jed-
nym z nich było poczucie smaku Eucharystii. Gdy 
czekał na powracającą z porannej mszy mamę, 
twierdził, że czuje jeszcze w jej ustach smak spożyte-
go Ciała Pańskiego. Tak bardzo czekał na dzień, aż 
i jemu będzie dany ten przywilej. Wtedy jeszcze nie 
spodziewał się, do jak ważnej misji przygotowuje go 
dobry Bóg.

XX Sąsiad o sztucznym uśmiechu

Za domem narodzin ojca Dolinda skręcam w lewo. 
Urzekająca cichość. Wiszące nad głową pranie. Kolej-
ny neapolitański zaułek. Kolorowy garbus stojący pod 
odrapaną kamienicą. Nagle zza pobliskich skrzypią-
cych drzwi wychodzi dziwna postać. Klaun. Mężczy-
zna ma jeszcze na nosie niezdjętą czerwoną kulkę. Po-
liczki przypudrowane na biało. Na głowie niebieski 
melonik. Ale przyklejonego zwykle na twarzy klauna 
uśmiechu tym razem nie dostrzegam. Pan ma po pro-
stu chwilową przerwę w występie ulicznego teatru.

– Co robisz? – wypala bezpośrednio, widząc, jak 
czaję się do zrobienia zdjęcia wspomnianemu gar-
busowi.

– Jak to co? Zdjęcie – odpowiadam zupełnie na-
turalnie.

– To tutaj tak ładnie?
– Żebyś wiedział! Uroczy zaułek.
– Skąd przyjechałeś? – dopytuje, prawdopodob-

nie słysząc niewłoski akcent.
– Z Polski.
– Przyjechałeś z Polski, żeby zrobić zdjęcie moje-

go zaułka? – nie dowierza.
– Nie do końca. Przyjechałem zobaczyć dom ro-

dzinny Dolinda.
– Dolinda? A kto to taki jest?
– Raczej był – odpowiadam z uśmiechem. – Twój 

niegdysiejszy sąsiad. Mieszkał o tam.
– Mieszkam tu od urodzenia i nigdy nie słysza-

łem o żadnym Dolindu.
– Być może dlatego, że mieszkał tu bardzo krót-

ko. Maltretowany przez ojca, uciekł wraz z matką, 
gdy był jeszcze dzieckiem. Zaszyli się w innej części 
miasta. Umarł w opinii świętości. U nas w kraju 
wszyscy już wiedzą o Dolindu. A ty nie wiesz, że 
mieszkasz obok jego domu?

– No popatrz… – klaun znów poważnieje. Po 
chwili jednak jakby ożywa. Chyba wpadł na jakiś 
pomysł. – Ale skoro tu przyjeżdżasz, to raczej nie je-
steś sam. Pewnie z grupą, co? 

– Tak. Jestem pilotem grupy pielgrzymkowej. 
Skąd to pytanie?

– Może chciałbyś, abym zrobił wam przedstawie-
nie uliczne? Wszystko zorganizuję! Zobaczysz. Będą 
zachwyceni!

– Wiesz… – wzdycham, przeglądając na aparacie, 
jak wyszło zrobione przed chwilą zdjęcie. – Ci ludzie 
przyjechali tu w innym celu. Myślę, że ciężko bę-
dzie mi ich przekonać.

– Mówisz... – zawiesza się ponownie.
– Ale nie mówię „nie”. Może kiedyś będę miał 

grupę, która zapragnie takiej atrakcji. Daj mi jakiś 
kontakt do siebie.
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– O, super! Dzięki – uśmiecha się, wyjmując ko-
lejnego papierosa. – A ja poszukam czegoś o tym 
Dolin…

– Dolindu. O Dolindu Ruotolu.
Takich jak ten pan w Neapolu jest znakomita 

większość. O słynnym dziś w Polsce kapłanie we 
Włoszech wiedzą tylko nieliczni. I dziwią się, że od 
dwóch lat do ich miasta przybywa coraz więcej na-
szych rodaków. Polski fenomen pod Wezuwiuszem.

XX Dar wiedzy

Polacy chcą oddać hołd niezwykłemu kapłano-
wi. Człowiekowi, który gdy wstąpił do seminarium, 
otrzymał w cudowny, nadprzyrodzony sposób dar 
poznania wiedzy.

Jest 15 czerwca 1896 roku. W kaplicy Scuoal Apo-
stolica 13 młodych neapolitańczyków odmawia Ró-
żaniec. Dolindo klęczy w jednej z ławek. Wpatruje 
się w obrazek z Matką Bożą. Świadom swoich ubyt-
ków w wiedzy i słabej pojętności, modli się żarliwie 
do Madonny, aby ta przyszła mu z pomocą. Modli 
się o dar rozumu i inteligencji. Po chwili ukołysany 
ciągnącą się modlitwą różańcową zapada w płytki 
sen. Po kilku minutach wiatr z impetem otwiera 
okno od kaplicy. Obrazek, przed którym modlił się 
młody Dolindo, unosi się, by po chwili przykleić 

mu się do czoła, budząc jednocześnie młodego kle-
ryka. Ruotolo wie, że coś się zmieniło. Jak sam napi-
sze potem w swoich notatkach: „poczuł się oświeco-
ny”. I faktycznie. Od tego momentu Dolindo będzie 
jakby inny. Zacznie czytać i chłonąć wiedzę. Nabie-
rze odwagi, by zabierać głos w otwartych dysku-
sjach na zajęciach z teologii. Zacznie komponować 
utwory muzyczne i grać na organach. Ponadto roz-
pocznie się w jego życiu wielki okres pisania wieko-
pomnych kazań, poruszających konferencji, rozwa-
żań czy finalnie książki, o którą… poprosi go zresztą 
sama Maryja.

Ciekawostką może być fakt, że cud poznania 
wiedzy będzie dotyczył wyłącznie tych przedmio-
tów, których młody Dolindo może potrzebować do 
posługi kleryckiej, a następnie kapłańskiej. Z taki-
mi przedmiotami jak matematyka, geografia czy fi-
zyka nadal będzie miał nieprawdopodobne trudno-
ści. Tym się już jednak nie będzie przejmował.

XX Koncert bez ani jednego lira

Na zielonej murawie kilkunastu mężczyzn żywo 
kopie piłkę. Jest już po siedemnastej. W Neapolu 
nadal widno. Piłka co rusz obija płot odgradzający 
boisko od stojącej obok świątyni. To kościół Santa 
Madonna Dell’Arco. Kolejne miejsce ważne w po-
słudze księdza Dolinda. 

Swego czasu proboszcz tutejszej parafii, szykując 
się do wizytacji biskupa, poszukiwał organisty, któ-
ry uświetniłby uroczystość. I nie miał w zasadzie 
funduszy. Poprosił więc znanego mu młodego księ-
dza Dolinda, o którym wiedział, że gra na organach, 
o pomoc. Ten miał dobre serce i bez wahania się 
zgodził. „Jedno zastrzeżenie, Dolindo – pogroził pal-
cem proboszcz. – Nie zwołuj mi tu żadnego tenora. 
Musimy sobie poradzić sami. Nie mam pieniędzy. 
Zaśpiewasz więc ty”. Dolindo grać umiał świetnie. 
Gorzej ze śpiewem. Początkowo wpadł w panikę. 
Jak on to zrobi? W dodatku przed samym bisku-
pem? Z czasem jednak panika ustępowała ufności 
w Bożą Opatrzność. „Jezu, Ty się tym zajmij” – szep-
nął, gdy zasiadał do organów, a na dole w kościele 
gromadziło się już coraz więcej ludzi na sumę 
z udziałem biskupa. To była chyba najpiękniej 
uświęcona śpiewem msza w historii kościoła Santa 
Madonna Dell’Arco. Nigdy potem nie słyszano już 
tutaj tak wspaniałego głosu. Ludzie szukali wzro-
kiem tenora, którego śpiew niósł się gdzieś z góry, 
z chóru, ale nikt nie mógł go wypatrzeć. Wszyscy 
byli pod wrażeniem. Poza nerwowo zerkającym na 
chór księdzem proboszczem. Liczył w głowie, ile bę-
dzie musiał zapłacić owemu tenorowi nieprzecięt-
nej klasy. Zastanawiając się, jak mu się z tego 

X

Neapolitański kościół pw. Matki Bożej z Lourdes i św. Józefa.
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wszystkiego wytłumaczy młody Dolindo. Po pożegna-
niu biskupa w te pędy pognał więc na chór.

– Kogoś ty tu sprowadził? Chcesz mnie zrujno-
wać? Jak ja się teraz wypłacę? – krzyczał jeszcze ze 
schodów.

– Ależ księże dobrodzieju, o czym ksiądz mówi? 
– zareagował jak zwykle ze swym charakterystycz-
nym spokojem w głosie Dolindo. – Nie musi ksiądz 
nikomu płacić. Zaprosiłem tu wyjątkową osobę. Ale 
za swój głos obiecała nie brać ani lira.

– Co ty mi tu wygadujesz, Dolindo?
– Pomodliłem się przed mszą i przyszedł do 

mnie Jezus. To był jego głos.
Podobne historie działy się również z głosem ko-

biecym. Jak łatwo się domyślić, tym razem Dolin-
dowi akompaniowała sama Matka Boża. Słyszał jej 
głos także podczas tzw. wewnętrznych lokucji. Gdy 
prosiła go, aby napisał o Niej książkę. Zrobił to.

XX Korepetycje przed egzaminem

Pomimo szykan, fałszywych oskarżeń nieprzy-
chylnych mu ludzi, a nawet jego własnych córek du-
chowych, nigdy nie zboczył z obranej mu przez Bo-
ga drogi. Mało tego. Gdy Święte Oficjum wydało za-
kaz sprawowania przez Dolinda najświętszej 
Eucharystii i utrzymywało ten zakaz przez 16 lat 

i 6 miesięcy, nawet wówczas nie powiedział naj-
mniejszej choćby skargi na swoich przełożonych. 
Ani na Kościół. Pokorny i cichy. Wierny sługa Boży. 
Posłuszny aż do końca.

Prawdopodobnie to właśnie dlatego Pan Jezus 
właśnie jemu dyktował swoje słowa adresowane 
do konkretnych ludzi. Kazał mu je zapisywać na 
niewielkich karteczkach z wizerunkami świętych 
na rewersie. Sam Dolindo nazywał je „imaginet-
te”. Pisał na nich bardzo konkretne wskazówki, 
a następnie rozdawał z pozoru przypadkowym 
słuchaczom jego kazań czy rekolekcji. Były tam 
polecenia pojednania się z teściową, oddania dłu-
gu, a czasem nawet proroctwo śmierci bliskiej 
osoby. Prawie zawsze ludzie, którym Dolindo 
wręczył taką imaginette, wracali do niego ze zdu-
mieniem w oczach i bezradnym pytaniem: „Skąd 
wiedziałeś”? Poprzez tego typu wewnętrzną loku-
cję Dolindo usłyszał pewnego dnia niezwykłe sło-
wa. Dziś znane pod nazwą modlitwy „Jezu, Ty się 
tym zajmij”. 

Jedyna żyjąca krewna księdza Dolinda siedzi 
na niewielkim krześle przy jego grobie i tłumaczy 
mi nieopisane w książce Joanny Bątkiewicz-Bro-
żek fakty i historie. Poczciwa, elegancko ubrana, 
z pogodnymi oczyma. Widać, że chce, aby te hi-
storie poszły dalej. Jak choćby ta z dziećmi, które 

W mieście pod Wezuwiuszem nadal niewielu wie, kim był niezwykły kapłan Dolindo. Dowiadują się dopiero teraz.Neapolitańska rzeczywistość codzienności.
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spanikowane przyszły do Dolinda, gdy czekał je 
trudny egzamin. Nie miały pewności, czy umieją 
wystarczająco dobrze. Dolindo tylko pogłaskał je 
po głowach, zwracając się do każdego swoim 
słynnym zawołaniem „mój ty aniołeczku”, by po 
chwili poprosić ich o podanie mu podręcznika. 
Wtedy otworzył konkretny rozdział i polecił na-
uczyć się go ze szczególną starannością. Następ-
nego dnia okazało się, że pytania egzaminacyjne 
były przede wszystkim właśnie z materiału za-
wartego we wskazanym rozdziale. Jakby tego było 
mało, Dolindo na koniec wizytacji ustawił dzieci 
w rządku, mówiąc im dobrotliwie, ile kto dosta-
nie punktów. Gdy ktoś zaprotestował na tak małą 
liczbę, Dolindo z pokornym uśmiechem odpo-
wiedział tylko: „Ale co ja ci poradzę? Tak mi mó-
wi Pan Jezus. Ja tylko wam powtarzam”. Rzecz ja-
sna, wszystkie oceny sprawdziły się co do joty.

XX Zdążyć przed półwieczem

Dziś 48. rocznica jego śmierci. Wszyscy zgroma-
dzeni w kościele z pewnością marzą, aby przed 50. 
jubileuszem został wreszcie wyniesiony na ołtarze. 
Póki co bowiem nadal jest „tylko” sługą Bożym. 
Znając jego nienaganną pokorę i niespotykaną cier-
pliwość, uśmiecha się pewnie teraz z Nieba i pa-

trząc ufnie, szepcze: „Spokojnie, spokojnie, przyj-
dzie pora, spokojnie”.

Wierni jednak nie są tak cierpliwi. I może do-
brze. Pora bowiem zawalczyć o tego wyjątkowego 
kapłana. Pełna rehabilitacja Dolinda nadal trwa. 
Nie wszystkie z jego dzieł, wpisanych niegdyś przez 
Święte Oficjum na Indeks ksiąg zakazanych, zostały 
upublicznione. A poprzez pielgrzymki do jego gro-
bu już stało się bardzo dużo. Na rynek trafiają kolej-
ne jego zapiski. Biskup wznawia proces beatyfika-
cyjny. A włoska telewizja rozrywkowa TV2000 robi 
bezpośrednią transmisję z porannej mszy i przepro-
wadza rozmowy na antenie z proboszczem oraz 
Grazielą Ruotolo. Coś drgnęło.

Główne uroczystości rozpoczną się o godzinie 
17.30. Będzie Różaniec odmawiany przed Najświęt-
szym Sakramentem. Będzie uroczysta msza święta. 
I będą oni. Włosi i Polacy. Tłumy kochających jego 
historię. Jego pokorę. Jego służbę. Jego niestandar-
dową ewangelizację. Dla nich prawdopodobnie on 
już jest święty. I dobrze. Był już jeden taki, dla któ-
rego skandowane na placu św. Piotra słowa „santo 
subito” okazały się doskonałym proroctwem. Czło-
wiek, którego pontyfikat przewidział zresztą także 
sam Dolindo. Zanim jeszcze ktokolwiek usłyszał 
o młodym kardynale z Krakowa. Ale to już inna hi-
storia.  n

W mieście pod Wezuwiuszem nadal niewielu wie, kim był niezwykły kapłan Dolindo. Dowiadują się dopiero teraz.
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Co działo się w minionym miesiącu na kontynencie azjatyckim? 
Poniżej prezentujemy omówienie wydarzeń, które niekoniecznie 

trafiają na pierwsze strony gazet, lecz są ważne.
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XX Kambodża

Dwaj przywódcy Czerwonych Khmerów 
– 87-letni Khieu Samphan (był prezydentem De-
mokratycznej Kampuczy) i 92-letni Nuon Chea 
(główny ideolog komunistycznego reżimu) – zosta-
li uznani przez Nadzwyczajną Izbę Sądu Kambo-
dży (ECCC) za winnych ludobójstwa i zbrodni prze-
ciwko ludzkości. Zbrodniarzy skazano na dożywo-
cie, ponieważ w Kambodży nie ma kary śmierci.

Reżim Czerwonych Khmerów (1975–1979) 
to jedna z najkrwawszych tyranii komunistycz-
nych w historii. Pochłonęła prawie 2 mln ofiar, 
przeważnie inteligentów, mnichów, „wrogów re-
wolucji” – oskarżanych na podstawie fałszywych 
lub wymuszonych zeznań. Główny sprawca tej tra-
gedii, Pol Pot, uczeń Jean-Paula Sartre’a, umarł nie-
osądzony. Na łożu śmierci Pol Pot twierdził, 
że ma czyste sumienie, a o rządach Czerwonych 
Khmerów mówił: „Byliśmy jak dzieci uczące się 
chodzić”.

Proces czołowych członków reżimu Czerwo-
nych Khmerów rozpoczął się w 2009 roku. Rok 
później ECCC skazał na 35 lat więzienia Kainga 
Guek Eava, alias „Ducha”. Wyrok zmieniono na 
19 lat pozbawienia wolności, gdyż na poczet kary 
zaliczono jego wcześniejszy pobyt w więzieniu 
w latach 1999–2007. „Duch” to były nauczyciel ma-
tematyki. W latach 1975–1979 kierował niesław-
nym więzieniem Tuol Sleng (S-21). Wprowadzony 
przez niego system tortur miał zapewnić przyzna-
nie się więźniów do wszystkich postawionych im 
zarzutów. Z 17 tys. przetrzymywanych w Tuol 
Sleng przeżyło tylko 12 osób. 

Wyroku nie usłyszał inny przywódca Czerwo-
nych Khmerów Ierng Sary. W 2013 roku zmarł 
w trakcie swojego procesu. Sary, tak jak Pol Pot, 

studiował w Paryżu i był tam założycielem Koła 
Marksistowskiego Studentów Khmerskich, współ-
pracującego z Francuską Partią Komunistyczną. 
W 1957 roku wrócił do Kambodży, gdzie początko-
wo pracował jako nauczyciel. Gdy Czerwoni Khme-
rzy przejęli władzę, został wicepremierem i mini-
strem spraw zagranicznych. Po upadku reżimu Pol 
Pota uciekł do Tajlandii, kontynuował tam swoje 
zaangażowanie w działalność rządu khmerskiego 
na uchodźstwie. W sierpniu 1996 roku, w zamian 
za akt łaski udzielony mu przez króla Kambodży, 
odciął się od Czerwonych Khmerów i wrócił 
do kraju. Do momentu aresztowania w 2007 roku 
mieszkał z żoną w luksusowej willi w stolicy 
Phnom Penh.

XX Hongkong

19 listopada rozpoczął się proces dziewięciu przy-
wódców „rewolucji parasoli”, protestu z 2014 roku, 
w którym Hongkończycy żądali powszechnych i wol-
nych wyborów. Formalnie zarzuty naruszania po-
rządku publicznego postawiono oskarżonym 27 mar-
ca 2017 roku, czyli dwa i pół roku po zakończeniu 
strajku, a proces zaczął się ponad półtora roku póź-
niej. Jak zauważają komentatorzy, w całej tej spra-
wie pomija się odpowiedzialność policji, która 
w dniu rozpoczęcia protestu, 28 września 2014 ro-
ku, użyła gazów łzawiących. Władze Hongkongu 
i policja wzywane były do ustanowienia niezależ-
nej komisji do zbadania ataków i wydarzeń pod-
czas pierwszych dni rewolucji i przedstawienia da-
nych dotyczących procesu decyzyjnego, który miał 
doprowadzić do użycia siły wobec protestujących. 
Jednak żaden z tych postulowanych kroków nie 
został podjęty. Oskarżeni przywódcy „rewolucji pa-
rasoli” nie przyznają się do winy.

Tak minął miesiąc w Azji
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Atmosfera w Hongkongu, który od 1997 roku 
stanowi specjalny region administracyjny Chiń-
skiej Republiki Ludowej, jest niespokojna nie od 
dziś. W ostatnich latach jego mieszkańcy często 
wyrażali na ulicach swoje niezadowolenie z rzą-
dów komunistów. Te bowiem przyniosły korupcję 
na najwyższych szczeblach władzy, powiększające 
się koszty utrzymania, rosnącą (a niechcianą) emi-
grację do Hongkongu z Chin i ograniczenia swo-
bód obywatelskich. Mieszkańcy Hongkongu do-
magają się powszechnych i wolnych wyborów sze-
fa administracji regionu. Do tej pory był on 
wskazywany przez komitet elekcyjny, około 1200 
osób związanych z takimi sferami jak biznes, prze-
mysł, związki zawodowe, organizacje pozarządowe 
czy przedstawicieli organizacji religijnych. W rze-
czywistości najsilniejsi w tej grupie byli magnaci 
biznesowi. Wskazany lider miał chronić ich intere-
sy, ale przede wszystkim musiał być zaakceptowa-
ny przez Pekin. Władze Chin sugerowały, że po-
wszechne i wolne wybory przywódcy Hongkongu 
mogłyby nastąpić w 2017 roku. Gdy więc we wrze-
śniu 2014 roku Pekin ogłosił, że wybory będą, ale 
tylko spośród kandydatów zaakceptowanych przez 
komunistyczne władze ChRL, młodzi Hongkoń-
czycy rozpoczęli „rewolucję parasoli” – trwający po-
nad 80 dni zryw obywatelskiego nieposłuszeń-
stwa. Władze ChRL nie ustąpiły i lidera Hongkon-
gu w 2017 roku nie wybrano w powszechnych 
wyborach, lecz wskazał go komitet elekcyjny.

XX Chiny–USA–Japonia–Tajwan

Według raportu przygotowanego dla Kongresu 
USA przez komisję ds. strategii obrony narodowej 
Stany Zjednoczone w niebezpiecznym stopniu 
straciły przewagę militarną i mogłyby potencjalnie 
przegrać wojnę z Chinami i Rosją. Dokument 
stwierdza, że Chiny i Rosja dążą do dominacji 
w swoich regionach oraz zwiększają możliwości 
militarnego wpływu na świecie, a „ich autorytar-
ne rządy dążą do obrony ukierunkowanej wprost 
na Stany Zjednoczone”. 

Raport mówi także o tym, że niekorzystny dla 
USA militarny balans na świecie podważył zaufa-
nie amerykańskich sojuszników i zwiększył praw-
dopodobieństwo konfliktu zbrojnego. „Stany Zjed-
noczone mogą mieć problemy z wygraniem, a na-
wet mogą przegrać z Chinami lub Rosją. 
Szczególnie jeśli amerykańskie wojsko będzie 
zmuszone walczyć na dwóch lub więcej frontach” 
– czytamy w dokumencie.

Obecny budżet Stanów Zjednoczonych przewi-
duje, że na wojsko pójdzie 716 mld dolarów. To 

cztery razy więcej niż przeznaczają Chiny oraz 
10 razy więcej niż Rosja. Jednak autorzy raportu 
twierdzą, że środki te są niewystarczające i że 
w ciągu najbliższych dwóch lat Kongres musi pod-
nieść limity budżetowe na wydatki obronne, które 
hamują zdolność wojska do planowania długofa-
lowego.

Do tez zawartych w raporcie odniesiono się kilka 
dni po jego publikacji m.in. na panelu dyskusyjnym 
w konserwatywnym amerykańskim think tanku 
Hudson Institute, a poświęconym sytuacji w regio-
nie Indo-Pacyfiku w obliczu konfliktu amerykań-
sko-chińskiego. Jednym z prelegentów panelu był 
Yoji Koda, były dowódca Japońskich Morskich Sił Sa-
moobrony. Stwierdził on, że siły militarne Japonii 
i USA przewyższają siły militarne Chin. Dodał, że 
choć w ostatnim raporcie dla Kongresu wskazano, iż 
zaniedbania dotyczące amerykańskich zasobów woj-
skowych doprowadziły do osłabienia efektu odstra-
szania, a Chiny i Rosja rozszerzyły swoją potęgę mili-
tarną, w wyniku czego w razie wojny w Cieśninie 
Tajwańskiej lub na Morzu Bałtyckim armia amery-
kańska może stanąć w obliczu „niedopuszczalnie” 
ciężkich strat, a nawet porażki, to jednak on sam nie 
jest tak pesymistycznie nastawiony. Choć siła mili-
tarna Chin rzeczywiście się poprawiła, to ta amery-
kańska wciąż jest na wysokim poziomie i ma wspar-
cie za strony Japonii i Australii oraz nowych sojuszni-
ków, takich jak Indie. 

Japoński wojskowy dodał też, że w pierwszym 
łańcuchu wysp na zachodnim Pacyfiku kluczową ro-
lę odgrywa Tajwan i dlatego Japonia i USA za wszel-
ką cenę będą chronić wyspę. Strata Tajwanu oznacza-
łaby utratę pełnej kontroli nad regionem.

XX Wietnam 

Pod koniec października wietnamski parla-
ment wybrał na prezydenta kraju sekretarza gene-
ralnego rządzącej partii komunistycznej Nguyena 
Phu Tronga. Trong, architekt prowadzonej w kraju 
walki z korupcją, będzie pełnił obie funkcje. Po-
przednia głowa państwa – Tran Dai Quang należa-
cy do konserwatywnego skrzydła partii komuni-
stycznej – zmarła 21 września w wieku 61 lat z po-
wodu poważnej choroby.

Choć stanowisko prezydenta ma w Wietnamie 
przede wszystkim charakter ceremonialny, uważa 
się, że nominacja Tronga umocni jego wpływy 
w państwie. Mówi się także, że nowy prezydent 
będzie zabiegał o utrzymanie relacji z obydwoma 
ważnymi partnerami gospodarczymi kraju – Chi-
nami i USA – unikając jednoznacznego deklarowa-
nia się po którejś ze stron.  n
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Olga Doleśniak-Harczuk

W chwili gdy aktualny numer „Nowego Państwa” trafi do 
sprzedaży, w Hamburgu zapadnie decyzja o wyborze następcy lub 
następczyni Angeli Merkel. Jeżeli na czele CDU stanie Friedrich 

Merz, wzmocnieniu ulegnie konserwatywne skrzydło partii, jeżeli 
scheda po Merkel przypadnie Annegret Kramp-Karrenbauer, 
chadecy nie powinni zrewolucjonizować swojego kursu. Jens 

Spahn to wielka niewiadoma. W tym konserwatywnym liberale 
z ogromnym apetytem na kanclerskie krzesło tkwi spory 

potencjał, to polityczny zwierz, ale jeszcze musi się wiele nauczyć, 
zanim przetłumaczy swój zapał i pomysły na język zwykłych 
Niemców. Tyle na temat niepewnej jeszcze przyszłości. A co 

z przeszłością? Co zostawia po sobie Merkel?

Z GLOBALNEGO TYGLA

Żelazo i aksamit 

Z
daniem profesora Herfrieda Münklera, politolo-
ga związanego z Humboldt-Universitӓt, Niemcy 
szybciej niż im się wydaje zatęsknią za Merkel 
i z rozrzewnieniem będą wspominać ją nie tylko 

jako kanclerz dobrze prosperującego państwa, lecz także 
jako polityka, który podniósł rangę Niemiec w Europie. 
W felietonie napisanym dla „Neue Zürcher Zeitung” 
Münkler analizuje taktykę Merkel w polityce wewnętrz-
nej i międzynarodowej. Tam, gdzie przez ostatnie lata 
tak wielu ekspertów dopatrywało się jej słabości, profe-
sor widzi same zalety. 

XX Powściągliwość to jej drugie imię?

Na przykład mityczną już skrytość Merkel, jej rozwa-
gę przechodzącą w osobliwą opieszałość w relacjach 
z innymi odczytuje Münkler jako czynniki, dzięki któ-
rym Niemcy zdołały po zjednoczeniu umocnić swoją 
pozycję w Europie. To rzekomy amalgam kobiecego 
pierwiastka i powściągliwości w forsowaniu przewod-
niej roli Niemiec miały zadecydować o sukcesie Berlina 
pod rządami pierwszej kanclerz-kobiety. Można oczywi-
ście polemizować z Münklerem co do tego, czy Merkel 
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faktycznie unikała forsowania przewodniej roli Nie-
miec, ta teoria brzmi naiwnie, nieprawdziwie i nawet 
wśród niemieckich historyków i ekspertów nie brakuje 
głosów, że powojenne Niemcy wcale nie przestały dążyć 
do dominacji na Starym Kontynencie, jedyne, co się 
w tej materii zmieniło, to metody i hasło przewodnie 
tych starań (uparcie będę polecać wydaną w połowie 
2018 roku książkę Josefa Joffe o „Dobrym Niemcu”). Styl 
rządzenia Merkel, tak różny od tego reprezentowanego 
przez jej poprzedników zarówno w Kanzleramcie, jak 
i kierownictwie CDU, zdaje się wedle teorii Münklera 
być najważniejszym jej atutem. Jakoś trudno do końca 
się z tym zgodzić. Nawet jeżeli „pierwiastek kobiecy” stał 
się z nastaniem ery Merkel podstawą nowej, niemiec-
kiej politycznej soft power w kontaktach z otaczającym 
Niemcy europejskim mikrokosmosem, to przy całym 
szacunku dla kanclerz Niemiec trudno ją uznać za wy-
jątkowo czarującą damę, na której widok miękną kolana 
francuskich czy brytyjskich polityków. Merkel nie kokie-
towała, tylko umiejętnie prowadziła swoją własną grę, 
a kolana nie miękły pod ciężarem jej wdzięku, lecz wła-
dzy. Angela Merkel jako mistrzyni „Monopoly” z hote-
lem, domkami i parcelami wszędzie tam, gdzie posta-
nowiła je postawić. To nie jest żaden „pierwiastek kobie-
cy”, lecz bardzo konsekwentna polityka. Ciekawe, czy 
następny kanclerz Niemiec będzie choć w połowie tak 
precyzyjnie ukierunkowany na cel, jak Pani M.

XX Coś ze Sfinksa

Generalnie motyw zależności między cechami cha-
rakteru kanclerz Niemiec a jej decyzjami politycznymi 
od kilkunastu lat są przedmiotem dociekań i analiz pu-
blicystów i biografów. Jeszcze zanim ukazała się jedna 
z najciekawszych poświęconych jej publikacji „Pierwsze 
życie Angeli M.”, autorstwa Ralfa Georga Reutha i Gün-
tera Lachmanna (2013), nieżyjący już prof. Gerd Lang-
guth, autor popularnej biografii kanclerz wydanej 
w 2005 roku, sam stwierdził, że Merkel „ma w sobie coś 
ze Sfinksa”. Słowa te padły z ust człowieka, który poznał 
Merkel jeszcze u progu jej politycznej ścieżki, gdy w rzą-
dzie Lothara de Maizière pełniła funkcję zastępcy rzecz-
nika prasowego. Langguth sam był członkiem CDU 
i miał dobre rozeznanie, co dzieje się na zapleczu partii, 
kto aktualnie jest namaszczany na wodza, a komu 
wkrótce zabije dzwon. W kwestii Merkel Langguth nie 
miał wątpliwości. Dla niego była „enerdowską bojow-
niczką o wolność”, zdolną do rządzenia zjednoczonymi 
Niemcami. W 2005 roku Langguth przestrzegał nawet 
Gerharda Schrödera przed lekceważeniem rywalki, któ-
ra już wtedy miała na swoim koncie kilka politycznych 
skalpów – od Lothara de Maizière przez Günthera Krau-
se, Wolfganga Schäublego aż po Helmuta Kohla. Każdy 
z nich utorował dziewczynie z Templina drogę do poli-

tycznego awansu, za tę pomoc płacili często własną de-
gradacją, sam Kohl zapłacił upadkiem. Teraz kolej na 
Merkel. Tyle że ona nie zamierza upadać z takim hu-
kiem jak jej poprzednik. Nie chce kończyć w atmosfe-
rze pogardy, sama wybierze sobie napisy w scenie 
końcowej. Przy całym szacunku dla sprytu Helmuta 
Kohla, jego dziewczynka mentalnie przerasta o go 
o dwie głowy. I tutaj dochodzimy do kolejnego wnio-
sku Münklera dotyczącego działań i natury Merkel. 
Profesor stwierdza, że szefowa CDU „kreowała swoją 
politykę na słabszą, niż była ona nią w rzeczywistości. 
Fakt, że Merkel zrezygnowała z postawy świadczącej 
o determinacji w forsowaniu swojej woli, wcale nie 
oznacza, że nie stawiała na swoim. Czyniła to, tyle że 
bez demonstracyjnej pozy, co od początku stępiało 
[ewentualny] sprzeciw. Niemieckie przywództwo pod 
postacią europejskiego budowania kompromisów 
– za czasów poprzedników Merkel nie było inaczej, 
ale jednak [pod jej rządami] przebiegało to bardziej 
aksamitnie i jednocześnie o wiele silniej decydowało 
o polityce europejskiej” – pisze politolog, obalając jed-
nocześnie własną początkową tezę o „powściągliwo-
ści Merkel w forsowaniu przewodniej roli Niemiec” 
w Europie. Władza otulona aksamitem – tak można 
by streścić wnioski z artykułu. A przy okazji zastano-
wić się nad „demonstracyjnymi pozami” niektórych po-
lityków i tym, dokąd taka ekspresja może jej fana zapro-
wadzić. Martin Schulz mógłby chyba niejedno na ten 
temat powiedzieć, ale nie tylko on. Następni w kolejce 
to Emmanuel Macron, Guy Verhofstadt i inni, którym 
dramaturgia często myli się z polityką. 

XX O jeden dzień dłużej

„Angela Merkel zostanie na czwartą kadencję i bę-
dzie rządzić równie długo jak prezydenci na kontynen-
cie afrykańskim, czyli dożywotnio. W demokracji nie 
powinno być miejsca na takie sytuacje. W Stanach Zjed-
noczonych na przykład prezydent może sprawować 
swój urząd przez dwie kadencje i na tym koniec. Dlate-
go nie jestem fanem niemieckiej pseudodemokracji. Ży-
łem w Afryce i zapewniam panią, że nie widzę różnicy 
między Angelą Merkel a politykami afrykańskimi” 
– mówił w styczniu 2017 roku na łamach „Nowego Pań-
stwa” prof. Bassam Tibi, ekspert ds. islamu i Bliskiego 
Wschodu.

Nawet jeżeli profesor Tibi nie trafił do końca 
w punkt, prognozując dożywotnie rządy Merkel, moż-
na chyba założyć, że jej spuścizna, pewnego rodzaju 
testament polityczny posłuży kolejnym kanclerzom 
za wzór i za przestrogę. Bismarcka już dawno nie ma, 
a jednak jego duch nawiedza zjednoczone Niemcy, 
z Merkel będzie podobnie. W sumie jakby rządziła do-
żywotnio i o jeden dzień dłużej.  n
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W co gra prezydent  
Korei Południowej

Lewicowy prezydent Korei Południowej Moon Jae-in chce szybkiego 
zjednoczenia z Koreą Północną. Najpierw zapowiada jednak 

wprowadzenie połączeń transportowych między oboma krajami. 
Warunek normalizacji relacji z Pjongjangiem stawiany przez 

Waszyngton, czyli denuklearyzacja, nie wydaje się priorytetem dla 
południowokoreańskiego przywódcy. Pojawiają się obawy, że Moon Jae-
in idzie na zbyt duże ustępstwa wobec Pjongjangu, a nawet że po prostu 

tańczy tak, jak mu zagra komunistyczny przywódca KRLD Kim Dzong Un.

Hanna Shen
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G
dy we wrześniu tego roku prezydent Korei 
Płd. Moon Jae-in przybył do Pjongjangu, na 
ulicach stolicy Korei Płn. przywitało go ponad 
100 tys. osób wymachujących flagami KRLD 

i flagami zjednoczenia*. Jak zauważyła Tara O z amery-
kańskiego think tanku Pacific Forum, to, co rzucało się 
w oczy, to brak flag Korei Południowej. „Może miesz-
kańcy Korei Południowej pocieszali się, widząc, jak Lee 
Jae-yong z firmy Samsunga miał wpiętą flagę Korei Po-
łudniowej w klapę marynarki, będąc w Korei Północ-
nej. Nikt z administracji Moona tego nie zrobił” – ko-
mentowała Tara O w wypowiedzi dla Gatestone Insti-
tute. 

XX Poprawianie wizerunku Korei Płn.

Gordon G. Chang, amerykański prawnik, często wy-
stępujący jako ekspert do spraw Chin i Korei Płn., 
w programach stacji Fox News Channel, Fox Business 
Network, CNN i Bloomberg TV w kilku swoich ostat-
nich artykułach i wystąpieniach telewizyjnych podkre-
śla, że głównym celem prezydenta Moona jest zjedno-
czenie obu Korei i jest gotowy na duże ustępstwa wobec 
przywódcy Korei Płn., by do tego doprowadzić. Chang 
zwraca uwagę, że nawet podręczniki szkolne w Korei 
Płd. są już tak zmieniane, by były łatwiejsze do strawie-
nia dla komunistów z Północy. Do tej pory szkolne ma-
teriały stwierdzały, że władze w Seulu to „jedyny legalny 
rząd na Półwyspie Koreańskim”. Ten zapis południowo-
koreańskie Ministerstwo Edukacji już usunęło.

W artykule pt. „Czy Korea Północna przejmie Koreę Po-
łudniową?”, jaki ukazał się na stronie internetowej amery-
kańskiego think tanku Gatestone Institute, Gordon G. 
Chang pisze, że prezydent Korei Płd. zaczyna już nawet 
ograniczać wolność wypowiedzi w swoim kraju m.in. po 
to, by stworzyć bardziej przyjazny wizerunek komunistycz-
nej Korei Płn. wśród swoich rodaków. Rząd Moona 
w ostatnich miesiącach przejął kontrolę nad kilkoma me-
diami, m.in. Munhwa Broadcasting Corporation (MBC). 
W kontrolowanych przez rząd mediach ograniczane są po-
glądy odmienne od tych reprezentowanych przez jego 
władzę i promowana jest Korea Północna. Chang podał 
przykład amerykańskiego eksperta, który w czasie wizyty 
w Korei Płd. został ostrzeżony, by w mediach finansowa-
nych przez państwo nie krytykował stosunku i polityki 
prezydenta Moona w odniesieniu do Korei Płn. 

Wiadomo także, że południowokoreański rząd Moona 
stara się wpływać na uciekinierów z Korei Płn., by „prezen-
towali bardziej przyjazny wizerunek” KRLD. W wypowie-
dzi dla hongkońskiej gazety „South China Morning Post” 

* Flaga zjednoczenia – flaga używana do tej pory przez oba państwa 
koreańskie w trakcie niektórych zawodów sportowych. Nie ma ona 
statusu flagi urzędowej w żadnym z obu państw koreańskich.

jeden z uciekinierów prowadzący w Korei Płd. wykłady na 
temat społeczeństwa Korei Płn. przyznał, że otrzymał in-
strukcję od swoich przełożonych, by nie nazywać KRLD 
„reżimem atomowym”.

XX Komunistyczni propagandyści mają się dobrze

Tymczasem radykalne siły popierające komunistyczny 
reżim w Korei Płn. za Moona czują się bezkarne. Nie było 
tak jeszcze w niedalekiej przeszłości. W 2014 roku za rzą-
dów konserwatystów w Korei Płd. głośna była sprawa roz-
wiązania przez sąd konstytucyjny małej lewicowej partii 
politycznej, której zarzucano propółnocnokoreańskie sym-
patie. Według sądu Zjednoczona Partia Postępowa (UPP), 
mająca nawet deputowanych w parlamencie południo-
wokoreańskim, miała na celu wywołanie powstania i oba-
lenie rządu Korei Płd. w razie wojny na Półwyspie Koreań-
skim. 

Po dojściu lewicowego Moon Jae-ina do władzy rady-
kalne siły popierające reżim północnokoreański bardzo się 
uaktywniły. Na portalach społecznościowych można zoba-
czyć filmiki z ich demonstracji, na których uciekinierów 
z Korei Płn. nazywają szumowiną, która nie chciała żyć 
w KRLD. Na jednym z takich protestów w sierpniu tego 
roku pokazano zdjęcia dwóch zbiegów i wezwano lokalną 
społeczność, by ujawnić ich miejsce przebywania. W ten 
sposób uciekinierzy mogliby się stać łatwym celem zabój-
ców wysłanych z Pjongjangu.

XX Mniejsza armia i lewaccy doradcy

Wielu ekspertów podkreśla, że mimo zapewnień Kim 
Dzong Una wobec Trumpa i Moon Jea-ina, iż Korea Pół-
nocna doprowadzi do denuklearyzacji, to zagrożenie dla 
Seulu ze strony Pjongjangu jest nadal ogromne. Tymcza-
sem Moon wydaje się je ignorować i na przykład zmniej-
sza swoje siły wojskowe. W lipcu tego roku władze w Seu-
lu zapowiedziały, że skrócona zostanie obowiązkowa służ-
ba wojskowa – w marynarce wojennej z 23 miesięcy do 20, 
a w lotnictwie z 24 do 22.

W połowie listopada natomiast obie Koree rozpoczęły 
likwidowanie po 10 strażnic po każdej stronie w części 
strefy zdemilitaryzowanej dzielącej oba kraje formalnie 
wciąż pozostające w stanie wojny. Był to jeden z punktów 
porozumienia zawartego 19 września między Kim Dzong 
Unem a Moon Jae-inem. Obaj przywódcy twierdzili, że jest 
to krok, który ma doprowadzić do osłabienia napięcia 
w rejonie przygranicznym. Wcześniej z likwidowanych po-
sterunków wycofano żołnierzy i sprzęt. Umowa Pjongjan-
gu z Seulem przewiduje, że w rejonie, którego dotyczy ope-
racja, pozostaną tylko dwie placówki graniczne – północ-
nokoreańska i południowokoreańska – obie jednak 
zdemilitaryzowane. Kilka tygodni przed tym wycofano 
wojsko z granicznego Panmundżomu, czyli jedynego 
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miejsca na 250-kilometrowej granicy, gdzie żołnierze obu 
krajów stali twarzą w twarz. Po zniknięciu stamtąd broni 
palnej i posterunków wartowniczych Panmundżom obsa-
dzony został przez 35 pracowników cywilnych po każdej 
ze stron granicy.

Konserwatyści południwokoreańscy krytykują tę demili-
taryzację granicy, twierdząc, że sprawia ona, iż Korea Połu-
dniowa jest bardziej narożna na atak Pjongjangu, a postępów 
w procesie denuklearyzacji, którą zapowiadał Kim Dzong 
Un, nie widać. Wielu południowokoreańskich prawicowców 
niepokoją też doradcy Moon Jae-ina. Są wśród nich osoby, 
które jako członkowie tak zwanych grup juchesasangpa po-
pierały doktrynę Dżucze** sformułowaną przez przywódcę 
Korei Północnej Kim Ir Sena. Jednym z najbardziej lewackich 
polityków wokół Moona jest szef jego Kancelarii Prezydenc-
kiej Im Jong-seok. W przeszłości był radykalnym działaczem 
studenckim, ostro krytykującym USA. W 1989 roku Im został 
oskarżony o pomoc jednemu ze studentów w odbyciu tajnej, 
nielegalnej podróży do Korei Płn. Jej celem było spotkanie 
z ówczesnym dyktatorem Kim Ir Senem, wykorzystane na-
stępnie propagandowo przez Pjongjang. Dziś to właśnie Im 
Jong-seok jest określany jako główny projektant odwilży z Ko-
reą Północną.

XX Denuklearyzacja to nie priorytet

Administracja Donald Trumpa jako warunek dalszej 
współpracy z Koreą Płn. i zniesienia sankcji stawia denu-
klearyzację. O tym mówił podpisany przez Kim Dzong 
Una i prezydenta USA dokument na historycznym szczy-
cie w Singapurze w czerwcu tego roku.

Kim coraz częściej jednak podkreśla, że denuklearyzacja 
to proces, który będzie postępować krok po kroku. Takie sta-
nowisko zupełnie odpowiada też Moon Jae-inowi. Dla niego 
denuklearyzacja to problem, który powinna bezpośrednio 
w rozmowach z Kimem załatwić administracja Trumpa. Dla 
prezydenta Korei Płd. nie jest to priorytetem i stawia on na 
zacieśnianie relacji gospodarczych z Koreą Płn., mimo że so-
jusznik, Waszyngton, mówi, iż zniesienie sankcji, pomoc 
i współpraca gospodarcza możliwe są tylko wtedy, gdy nastą-
pi pełna denuklearyzacja Korei Płn.

Moon Jae-in chce jak najszybciej udrożnić i doprowadzić do 
integracji głównej linii kolejowej łączącej Seul z Pjongjangiem 
i Sinuiju na granicy Korei Północnej z Chinami. Linię tę zbudo-
wali na początku XX wieku Japończycy. Połączenie zostało 
przerwane podczas wojny koreańskiej w latach 1950–1953. Od 
czasu zawieszenia broni z 1953 roku oba państwa koreańskie 

** Dżucze – koreańska wersją marksizmu-leninizmu, która ma podkre-
ślać samodzielność i suwerenność Korei Płn., zwłaszcza w takich dzie-
dzinach, jak polityka wewnętrzna i zagraniczna, obronność i gospodar-
ka; idee Dżucze wprowadzone w życie sprawiły, że KRLD stała się pań-
stwem odizolowanym od świata, o autarkicznej, niewydolnej 
gospodarce, skazanym na międzynarodową pomoc humanitarną.

nie są połączone żadną linią kolejową. W sierpniu tego roku 
miało dojść do inspekcji torów z Korei Płd. do Korei Płn. Wtedy 
do gry wkroczyli jednak Amerykanie. Generał stojący na czele 
amerykańskich sił na Półwyspie Koreańskim i zarazem głów-
nodowodzący stacjonujących tam sił ONZ zablokował inspek-
cję torów i w ten sposób na razie wstrzymano prace nad reali-
zacją planu ustanowienia połączeń kolejowych między obo-
ma państwami koreańskimi i resztą Azji Wschodniej. 
Waszyngton stoi na stanowisku, że dopóki Kim Dzong Un nie 
odda swojego arsenału nuklearnego, ten projekt Moon Jae-ina 
musi być zawieszony. 

Z planów, które udało się południowokoreańskiemu 
przywódcy zrealizować wbrew ustaleniom z USA, było 
otwarcie w specjalnej strefie ekonomicznej w Kaesongna 
na terytorium Korei Płn. biura łącznikowego obu państw 
koreańskich, w którym pracować ma na stałe około 
40 urzędników. Ustanowienie biura to naruszenie sankcji 
USA nałożonych na Pjongjang, podobnie jak dostawa prą-
du przez Seul do strefy ekonomicznej.

XX Denuklearyzacji nie widać

Opublikowany 12 listopada tego roku raport amery-
kańskiego Centrum Studiów Strategicznych i Między-
narodowych (CSIS) pokazuje, że gotowość Kim Dzong 
Una do denuklearyzacji to na razie raczej tylko deklara-
cje. Dokument opierający się na źródłach wywiadow-
czych z kilku krajów, zeznaniach północnokoreańskich 
dezerterów i zdjęciach satelitarnych stwierdza, że Korea 
Płn. ma co najmniej 13 ukrytych baz nuklearnych, które 
nadal funkcjonują. Victor Cha, dyrektor programu Pa-
rallel Cell, który stworzył raport, twierdzi, że choć 
w materiale wymieniono 13 baz, to możliwe, iż na-
prawdę jest ich 20, a jedna z nich znajduje się niespełna 
150 kilometrów od Seulu. 

Także w połowie listopada ukazała się wiadomość, że 
Akademia Nauk Obrony Narodowej Korei Północnej prze-
prowadziła pod obserwacją Kim Dzong Una testy nowej 
broni. Nie podano jednak żadnych szczegółów. Stany Zjed-
noczone są przekonane, że testowana przez Koreę Płn. 
broń nie należała do arsenału atomowego, a rzecznik De-
partamentu Stanu USA mówi, iż USA liczy na dotrzyma-
nie dotychczasowych obietnic między Pjongjangiem 
a Waszyngtonem. Jednak w USA coraz częściej pojawiają 
się głosy, że Kim Dzong Un wyprowadza Trumpa w pole, 
i to dzięki wspólnej grze z Moon Jae-inem. Gra we wspól-
nej drużynie przywódców obu Korei to zwiększone zagro-
żenie dla wolnej i demokratycznej Korei Płd.

Tara O z Pacific Forum twierdzi, że podczas gdy Moon 
godzi się na redukcję zdolności obronnych Seulu, Kim 
Dzong Un wcale nie ma na myśli pokoju, bo każe swoim 
obywatelom mobilizować się na czas wojny, i na przykład 
po pracy obywatele Korei Płn. mają zgłaszać się do ośrod-
ków szkoleniowych na trening na wypadek wojny…  n
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O
d dziesięciu lat Rosja jest największym agre-
sorem na świecie. Ludobójstwo w Czeczeni 
można było jeszcze ocenić jako próbę utrzy-
mania zwartości Federacji Rosyjskiej. Doko-

nano tego dzięki trwającej już kilkanaście lat okupacji, 
ale przede wszystkim poprzez przerażającą masakrę. 
Jednak najazd na suwerenne państwa takie jak Gruzja 
czy Ukraina, udział w masakrze w Syrii pokazują, że 
Kreml wchodzi w fazę rosnącego konfliktu, którego ce-
lem podstawowym jest powstrzymanie cywilizacji za-
chodniej przed ekspansją na tereny byłego ZSRS. Trzeba 
tu dodać, że jest to ekspansja pokojowa i wywołana wo-
lą narodów zamieszkujących wyzwalające się spod ro-
syjskiego ucisku państwa. Interwencja militarna była 

dla Rosji w tej walce jedynie wsparciem. Używano 
przede wszystkim rozbudowanej agentury, zależności 
ekonomicznych, przede wszystkim energetycznych, 
a także resentymentów części społeczeństw zrażonych 
wolnym postępem ekonomicznym. Ważną i niedoce-
nioną bronią jest rozgrywanie waśni narodowych. Mię-
dzy na przykład Osetyjczykami a Gruzinami, Ormiana-
mi a Azerami, Polakami a Ukraińcami itd. Jednak wi-
dać wyraźnie, że ten arsenał środków się kończy. 

Rosja ani nie doprowadziła do rozpadu Ukrainy, ani 
nie zmieniła jej wektorów politycznych. W ostatnich 
miesiącach przeżyła jeszcze sporo prestiżowych pora-
żek. Jedną z nich jest oderwanie się Cerkwi kijowskiej 
od Moskwy. To spycha patriarchat moskiewski do roli 
Kościoła lokalnego, a należy pamiętać, że rosyjskie pra-
wosławie jest mniejsze niż ukraińskie. Odbudowa jed-
nej Rusi, z jedną dominującą religią, była podstawo-
wym celem rosyjskich carów tworzących wschodnie 
imperium. Oderwanie się Ukrainy razem z prawosła-
wiem może bezpowrotnie odwrócić ten proces. 

Nie jest to ostatnio jedyna porażka Kremla. Co-
raz większe problemy ekonomiczne doprowadziły 
do trwałego pogorszenia warunków życia Rosjan. 
Podwyższono wiek emerytalny do 60 lat dla kobiet 
i 65 lat dla mężczyzn. Wprawdzie w Polsce do ta-
kich poziomów  właśnie wiek emerytalny obniżo-
no, ale trzeba pamiętać, że ludzie w Rosji, szczegól-
nie mężczyźni, żyją o wiele krócej niż w Polsce. Ni-
ski wiek emerytalny był jednym z niewielu 
przywilejów, którymi Rosja przeważała nad Zacho-
dem. 

To jednak nie koniec upokorzeń Moskwy i to ma-
jących bardzo konkretnym wymiar. Załamuje się ro-
syjski program kosmiczny. Ewidentnym dowodem 

na to są kolejne katastrofy. Pomijając już fakt, że naj-
większy rosyjski kosmodrom znalazł się po rozpadzie 
ZSRS na terenie Kazachstanu, który coraz mocniej 
aspiruje do wyjścia z rosyjskich wpływów. 

Kreml niezwykle dotkliwie odczuł amerykańskie 
sankcje. Szczególnie boli objęcie nimi papierów dłuż-
nych. To nie tylko ogranicza inwestycje, lecz także 
sprawia kłopoty ze zdobyciem środków na bieżące 
wydatki. 

Co więc Putinowi zostaje? Kolejne postępy na 
Ukrainie. Tylko że Ukraina jest już dzisiaj trochę inna 
niż pięć lat temu. Ma kontrolowaną przez siebie ar-
mię. Wprawdzie o wiele słabszą niż rosyjska, ale jed-
nak zdolną do walki. 

Putin podejmując kolejne kroki militarne, odzy-
skuje poparcie części społeczeństwa, ale pakuje Rosję 
w jeszcze większe kłopoty. Takie, które zwykłych oby-
wateli wkrótce naprawdę zmęczą. Nawet jeśli nie wy-
wołają buntu, to spowodują depresję ekonomiczną 
i demograficzną.  n

Dlaczego Rosja  
jest coraz bardziej agresywna

Tomasz Sakiewicz
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