
ZDROWIE 

PSYCHICZNE

Nowe spojrzenie  
na schizofrenię  

TwojaTwoja
spersonalizowana spersonalizowana 

szczepionkaszczepionka
na rakana raka

Styczeń 2026 nr 1 (413) Cena 18 zł 99 gr (w tym 8% VAT)

Twoja
spersonalizowana 

szczepionka
na raka

POLSKA EDYCJA  swiatnauki.pl • projektpulsar.pl
IN

D
E

K
S

 3
7

8
19

4

Ś
W

IA
T

 N
A

U
K

I 
0

1/
2

0
2

6

Niepewny los 
marsjańskiej misji

Społeczne życie słoni

Sztuczna inteligencja 
wspiera w żałobie

eprasa.pl 69ff3c2d5f



Pulsar – serwis popularnonaukowy POLITYKI

projektpulsar.pl

Wszystko, co warto wiedzieć o nauce:
•  naukowe newsy – najważniejsze odkrycia, najnowsze wyniki badań

• artykuły naukowe z bieżących wydań „Polityki”  

•  aktualne wydania „Wiedzy i Życia” – pisma,  

które od ponad 100 lat przybliża zdobycze nauki i techniki 

•  aktualne wydania „Świata Nauki” – polskiej edycji  

renomowanego pisma „Scientific American” 

•  bogate archiwum tekstów najlepszych dziennikarzy naukowych  

oraz ekspertów i badaczy w swoich specjalizacjach    

…i jeszcze więcej: 
• recenzje najgorętszych książek popularnonaukowych

• cotygodniowy newsletter Pulsara  

•  podkasty „Pulsar nadaje” – już ponad 140 rozmów  

z najciekawszymi polskimi naukowcami

Zaprenumeruj nas:
projektpulsar.pl

DANIEL TYBOROWSKI: 
Końce świata 
zdarzają się cyklicznie

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA: 
Mój neandertalczyk 
nie jest prymitywny

RENATA STACHOWICZ-RYBKA: 
Do czego paleobotaniczka 

potrzebuje zębów 
nosorożca?
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28 SPERSONALIZOWANA SZCZEPIONKA  
NA RAKA

Szczepionki oparte na mRNA można dostosowywać  
tak, aby celowały w unikalne mutacje guza  
konkretnego pacjenta. Jednak malejące wsparcie  
dla badań nad rakiem i szczepionkami mRNA  
zagraża rozwojowi tej obiecującej terapii.

ROWAN MOORE GERETY

PLANETOLOGIA

36 POZOSTAWIONE NA MARSIE

NASA przez lata wydawała miliardy dolarów  
na zbieranie próbek marsjańskich, chcąc je sprowadzić  
na Ziemię. Być może je tam po prostu zostawimy.

JONATHAN O’CALLAGHAN

ETOLOGIA

46 KLUB GRUBOSKÓRYCH DŻENTELMENÓW

Długo uważane za samotników, samce słoni afrykańskich  
mają zaskakująco bogate życie społeczne.

CAITLIN O’CONNELL

PSYCHIATRIA

56 NOWE SPOJRZENIE NA SCHIZOFRENIĘ

Badacze odkrywają niezwykłą złożoność tej choroby, co może 
prowadzić do nowych skuteczniejszych metod jej leczenia.

DIANA KWON

TECHNIKA

62 ELEKTRONICZNY SPIRYTYZM

Czy sztuczna inteligencja pomaga przeżyć żałobę?

DAVID BERREBY
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MAREK PENSZKO
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Przesadzone zagrożenie  Jak powstały kontynenty  
Gdzie narodziła się cywilizacja  Oryginalny sposób 
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O K Ł A D K A Spersonalizowane szczepionki oparte na mRNA 

(matrycowym, informacyjnym RNA) mogą okazać  

się skuteczne w leczeniu wielu nowotworów – 

od czerniaka po raka trzustki. Jednak po niedawnych 

cięciach federalnych funduszy na badania nad rakiem 

i szczepionkami mRNA w Stanach Zjednoczonych 

przyszłość tej przełomowej terapii stoi pod znakiem 

zapytania.

Ilustracja Tavis Coburn

Polska wersja okładki Jolanta Kotas
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PRENUMERATA „ŚWIATA NAUKI”

Zapraszamy na wygodne zakupy!  
Dla siebie i bliskich. Kupuj dla szkoły, firmy, instytucji.

Prenumeruj druk i serwis Pulsar 

Oprócz wydania drukowanego otrzymujesz wydanie 
cyfrowe „Świata Nauki” i „Wiedzy i Życia” w ramach 
dostępu do  codziennego serwisu naukowego Pulsar.

Prenumeruj druk Prenumerata roczna  

189 zł
Prenumerata półroczna 

99 zł
Polska edycja renomowanego amerykańskiego 
pisma „Scientific American” z bezpłatną dostawą 
do wybranego przez Ciebie InPost Paczkomat 24/7 
lub pocztą wprost pod Twoje drzwi.

Prenumerata roczna   

279 zł
Prenumerata półroczna  

159 zł

Prenumeruj w pakiecie z „Wiedzą i Życiem” Prenumerata roczna  

299 zł
Prenumerata półroczna  

169 zł

Darmowa dostawa  
co miesiąc pod 

wskazany adres

Gwarancja 
stałej ceny

+48 22 336 75 60
(pon.-pt. w godz. 8:00–17:00) 

prenumerata@swiatnauki.pl

MASZ 
PYTANIA?

sklep.polityka.pl

Dwa pisma popularnonaukowe w klasycznej 
papierowej odsłonie. Co miesiąc 160 stron 
potężnej dawki wiedzy ze świata nauki. 
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ze strony internetowej „Scientific American”), pogłębionych artykułów, ciekawych 

rozmów z naukowcami, podcastów, a także bieżące i archiwalne wydania  

„Świata Nauki” oraz „Wiedzy i Życia”.

POLSKA EDYCJA  

TŁUMACZE, AUTORZY I KONSULTANCI BIEŻĄCEGO NUMERU
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Drodzy Państwo,
głównym tematem styczniowego numeru są szczepionki na raka – jednak nie tradycyjne, 

jak te przeciw wirusowi brodawczaka ludzkiego, ale personalizowane, czyli skierowane 

przeciw konkretnej mutacji, która pojawiła się u konkretnego pacjenta (s. 28).  

To szczepionka, która ma na celu „zwrócić uwagę” układu odpornościowego chorego  

na wrogie komórki, których ten jako wroga nie traktuje. Możliwość zwalczania raka  

to jedno z największych marzeń ludzkości. A szczepionki to jedno z największych  

osiągnięć medycyny. Dlaczego więc, jak się okazuje, ten projekt może w USA zostać 

pozbawiony federalnego finansowania? Ponieważ jest oparty na tej samej technice, co 

szczepionki na COVID-19. Choć aż trudno w to uwierzyć, dziś, w XXI wieku,  

ruchy antyszczepionkowe rosną w siłę, szczepionki mRNA są uważane przez wielu  

za główną przyczynę zgonów podczas pandemii, a sama pandemia albo za wymyśloną, 

albo za celowo wywołaną (a nawet jednocześnie za jedno i drugie). Tymczasem  

pacjentka z rakiem trzustki, u której zastosowano przełomową terapię, cieszy się  

życiem – a jak zabójczy jest rak trzustki, nie trzeba chyba nikomu tłumaczyć.

Badania nad szczepionkami na raka to niejeden zagrożony w Stanach Zjednoczonych 

ważny projekt. Kolejny to misja dostarczenia zebranych już przez łazik Perseverance 

próbek marsjańskich na Ziemię, aby można je było dokładnie zbadać w ziemskich 

laboratoriach. Byłby to ostatni, trzeci etap misji. Badania te dostarczyłyby mnóstwa 

informacji – m.in. o tym, czy na Marsie mogło istnieć życie i jakie warunki muszą być 

spełnione, aby w ogóle powstało (s. 36).

Polecamy artykuł o schizofrenii (s. 56), o tym, jak zmienia się rozumienie tej choroby, 

a tym samym podejście do jej leczenia.

Niezwykle interesujący jest też tekst o tym, jak sztuczna inteligencja pomaga ludziom 

w żałobie, niejako „wcielając się” w zmarłych. Czy to coraz powszechniejsze zjawisko jest 

groźne dla zdrowia psychicznego żałobników, czy wręcz przeciwnie – SI koi ich ból? (s. 62)

Na zakończenie, po tych wszystkich dość ciężkich tematach, proponujemy lekturę 

artykułu o społecznym życiu słoni, a dokładnie słoniowych samców, które do tej pory 

wydawały się mało towarzyskie (s. 46).

Życzę miłej lektury i jeszcze raz wszystkiego najlepszego w Nowym Roku.

 Elżbieta Wieteska
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ARTYKUŁ SPONSOROWANY

Wyświetlacze, które zużywają minimalne ilości energii i okna za jednym kliknięciem stające się 
matowymi i przezroczystymi – i to wszystko bez wysokich rachunków za prąd? Dzięki prowadzonym 

przez zespół prof. Ewy Góreckiej z Wydziału Chemii UW badaniom nad ferroelektrycznymi 
nematykami – nową klasą ciekłych kryształów – jesteśmy coraz bliżej urzeczywistnienia tych wizji. 

Ferronematyki – materiały przyszłości
Cząsteczki tworzące ciekłe kryształy są zazwyczaj sztywne 
i  silnie wydłużone. Często mają również charakter dipoli 
elektrycznych, czyli obiektów, w których ładunki elektrycz-
ne są rozdzielone pomiędzy dwa bieguny – dodatni i ujem-

ny. W  zwykłej cieczy, ale też 
większości ciekłych kryształów, 
takie dipole są ułożone przypad-
kowo. Ferroelektryk (łac. ferrum 
– żelazo) to materiał, w  którym 
dipole elektryczne zaczynają 
porządkować swoje orientacje, 
wskazując wspólny kierunek – ni-
czym igły maleńkich kompasów 
ustawiające się zgodnie z polem 
magnetycznym. Dzięki temu fer-
roelektryki reagują nawet na bar-
dzo słabe pola elektryczne: wy-
starczy niewielkie napięcie, aby 
cała struktura się „przełączyła”, 
czyli zmieniła orientację. W prak-
tyce umożliwia to precyzyjne ste-
rowanie właściwościami materiału – na przykład sposobem, 
w jaki przepuszcza on lub odbija światło.

Przez wiele lat sądzono, że stan ferroelektryczny można 
uzyskać jedynie w materiałach o wysokim stopniu uporząd-
kowania – takich jak kryształy stałe, w których atomy i czą-
steczki tworzą regularną sieć. Przełom nastąpił w  2017 r., 
gdy zaobserwowano to zjawisko w nematyku, czyli ciekłym 
krysztale o  najmniejszym stopniu uporządkowania. Ne-
matyk to wciąż ciecz, mimo że tworzące go cząsteczki są 
uporządkowane wzdłuż wspólnego kierunku. Połączenie 
właściwości ferroelektryka i nematyka nazwano ferronema-
tykiem. Można to porównać do próby połączenia własności 
cieczy z namagnesowaniem: z jednej strony materiał zacho-
wuje płynność, a z drugiej – wszystkie jego „mikroskopijne 
magnesy” ustawiają się zgodnie w  jednym kierunku. Od 
tego momentu rozpoczęły się intensywne badania, prowa-
dzone również w laboratorium prof. Ewy Góreckiej. 

Po co?
– Znaliśmy ferroelektryczność w ciekłych kryształach, ale nie 
w fazie, która jest właściwie cieczą. Nematyk, gdy wylewany 
jest z  butelki płynie, a  mimo to ma uporządkowane dipole! 
Wszystkie cząsteczki mają wspólny kierunek swych długich 
osi, ale także wspólny kierunek dipoli elektrycznych – opisuje 
badaczka.

Odkrycie ferroelektrycznych nematyków wzbudziło 
ogromne zainteresowanie zarówno wśród teoretyków, jak 
i  poszukiwaczy praktycznych rozwiązań. Sprawa dotyczy 
chociażby wyświetlaczy ciekłokrystalicznych, które dzię-
ki takim materiałom mogłyby zużywać znacznie mniej 

energii. Innym obiecującym zastosowaniem są folie PDLC 
(ang. polymer-dispersed liquid crystals). To cienkie warstwy 
tworzywa sztucznego, w którym rozproszone są drobne kro-
ple ciekłego kryształu. Są one już produkowane na masową 
skalę – głównie w Chinach – i stosowane m.in. w oknach czy 

biurowych ściankach działowych. 
Umożliwiają regulację przepusz-
czalności światła, czyli także 
stopnia prywatności, poprzez 
zmianę przyłożonego napięcia 
elektrycznego. Problem w  tym, 
że do takiego „przełączenia” po-
trzeba stosunkowo dużo energii. 
Wykorzystanie ferronematyków 
mogłoby znacząco zwiększyć wy-
dajność tej technologii, obniżyć 
jej koszty, a tym samym – uczynić 
ją bardziej dostępną.

Polscy naukowcy z Uniwersy-
tetu Warszawskiego intensywnie 
pracują dziś nad tym, jak najefek-
tywniej rozproszyć krople ferro-

nematyku w strukturze folii. Pomagają im w tym surfaktanty 
– środki powierzchniowo czynne, znane chociażby z deter-
gentów – które ułatwiają kontrolę nad kształtem i  rozmia-
rem takich mikroskopijnych kropli.

Co dalej? 
–  Wyzwań związanych z  badaniami nowych materiałów 
jest całkiem sporo – mówi prof. Ewa Górecka – I tylko część 
z nich ma charakter czysto naukowy. Wiemy już, że istnieje 
wiele rodzajów ferroelektrycznych nematyków. Oprócz tych 
najprostszych są także takie o  strukturze periodycznej, np. 
z  domenami o  przeciwnie skierowanych momentach dipo-
lowych, albo takie, w których dipole tworzą układy spiralne. 
Często trafiamy na materiały zachowujące się w sposób zu-
pełnie nieoczekiwany.

Historia ferronematyków pokazuje, że innowacje rodzą 
się często z odwagi. Jeszcze kilka lat temu sama idea ferro-
elektryczności w cieczy wydawałaby się herezją. Dziś ferro-
nematyki uznawane są za jeden z najbardziej obiecujących 
materiałów – choć naukowcy wciąż muszą rozwikłać wiele 
zagadek i dopracować metody ich badania. W nauce najważ-
niejsze jest nie bać się nowych tematów – podkreśla prof. Ewa 
Górecka.

Ekrany i okna przyszłości

 Artykuł ten jest częścią cyklu poświęconego 

wynikom badań realizowanych przez 

naukowców Uniwersytetu Warszawskiego.
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WOKÓŁ NAUKI OPINIE I ANALIZY REDAKCJI SCIENTIFIC AMERICAN

Ilustracja Martin Gee

Jak zwalczać deepfejki
Każdy powinien mieć zastrzeżone prawo do wyłącznego 
używania swojego głosu i wizerunku

S
ztuczna inteligencja generatyw­
na potrafi dziś fałszować rzeczywi­
stość na skalę przemysłową. Deep­

fejki – czyli zdjęcia, filmy i nagrania audio 
wykorzystujące SI do tworzenia przekonu­
jących, lecz całkowicie sfabrykowanych wi­
zerunków ludzi lub wydarzeń – to nie tylko 
problem treści internetowych, ale i ładu 
społecznego. Potęga sztucznej inteligencji 
w tworzeniu słów i obrazów, które wyda­
ją się prawdziwe, choć takie nie są, zagra­
ża społeczeństwu, krytycznemu myśleniu 
i stabilności cywilizacji. Społeczeństwo, 
które nie potrafi odróżnić prawdy od fał­
szu, nie jest w stanie samo się rządzić.

Potrzebujemy przepisów prawa, które 
będą chronić godność człowieka i demo­
krację. Przykład daje Dania. W czerwcu 
duński rząd zaproponował nowelizację 
ustawy o prawie autorskim, która przy­
znałaby ludziom prawo do własnego wi­
zerunku i głosu. Projekt zakłada zakaz 
tworzenia deepfejków bez zgody danej 
osoby oraz kary dla tych, którzy złamią 
to prawo. Wprowadza w życie zasadę, że 
„należysz do siebie” – jesteś właścicielem 
własnej tożsamości.

To, co czyni duńskie podejście tak 
skutecznym, to obawa korporacji przed 
konsekwencjami prawnymi naruszenia 
praw autorskich. W badaniu opublikowa­
nym w 2024 roku w serwisie preprintów 

arXiv.org naukowcy zamieścili na plat­
formie X (dawny Twitter) 50 aktów deep­
fejków i zgłosili je na dwa sposoby: 25 ja­
ko naruszenie praw autorskich, a 25 jako 
nagość bez zgody przedstawionej osoby, 
zgodnie z zasadami platformy.

X szybko zareagował na zgłoszenia do­
tyczące praw autorskich, lecz nie podjął 
żadnych działań wobec naruszeń prywat­
ności. Prawa autorskie zadziałały – pry­
watność nie.

Proponowana zmiana duńskiego prawa 
przyznałaby ofiarom deepfejków prawo 
do usunięcia materiału oraz do odszkodo­
wania – co jest istotne, ponieważ szkody 
powodowane przez deepfejki nie są abs­
trakcyjne. Twórcy takich treści szantażują 
ofiary dla pieniędzy, usług seksualnych lub 
w celu uzyskania kontroli; niektóre z tych 
filmów doprowadziły do samobójstw 
– zwłaszcza w przypadku nastoletnich 
chłopców oszukanych przez przestępców. 
Zdecydowana większość ofiar to jednak 
kobiety i dziewczęta. Badania pokazują, że 
96% deepfejków powstaje bez zgody osób 
przedstawionych, a 99% pornograficznych 
deepfejków przedstawia kobiety.

Problem jest powszechny i narasta. 
W badaniu obejmującym ponad 16 tys. 
osób z 10 krajów aż 2,2% respondentów 
przyznało, że padło ofiarą pornografii 
deepfejk. Organizacja Internet Watch 

Foundation udokumentowała 210 stron 
internetowych z wygenerowanymi przez 
SI w pierwszej połowie 2025 roku mate­
riałami przedstawiającymi dzieci w kon­
tekście wykorzystywania seksualnego – 
o 400% więcej niż rok wcześniej. Podczas 
gdy w pierwszym półroczu 2024 zgłoszo­
no tylko dwa takie filmy, w 2025 roku było 
ich już 1286, z czego 1006 przedstawiało 
realistyczne sceny nie do odróżnienia 
od rzeczywistych nagrań.

Deepfejki zagrażają też demokracji. 
Kilka miesięcy przed wyborami prezy­
denckimi w USA w 2024 roku Elon Musk 
udostępnił na platformie X nagranie 
deepfejk wiceprezydent Kamali Harris, 
w którym ona „przyznaje się”, że jest za­
trudniona ze względu na różnorodność 
i nie ma pojęcia „jak rządzić krajem”. Eks­
perci ustalili, że nagranie naruszało za­
sady X dotyczące mediów syntetycznych, 
ale Musk określił je jako parodię – i film 
pozostał dostępny.

Nawet systemy finansowe są zagrożo­
ne. W 2024 roku przestępcy użyli deep­
fejków wideo, by podszyć się pod dy­
rektorów firmy inżynieryjnej podczas 
rozmowy na żywo i przekonywać pracow­
nika w Hongkongu do przelania około 
25 mln dolarów na ich konta. Raport firmy 
Resemble.ai, zajmującej się technikami 
głosowymi opartymi na SI, wykazał 487 
ataków deepfejków w drugim kwartale 
2025 roku – o 41% więcej niż w poprzed­
nim – co przełożyło się na straty rzędu 
347 mln dolarów w zaledwie trzy miesiące.

Mimo wszystko Stany Zjednoczone ro­
bią postępy. Ponadpartyjna ustawa TAKE 
IT DOWN Act, uchwalona w 2025 roku, 
uznaje za przestępstwo federalne publi­
kowanie lub grożenie publikacją intym­
nych materiałów bez zgody osoby przed­
stawionej – w tym także deep fejków. 
Prawo to zobowiązuje platformy do usu­
nięcia takich treści i ich kopii w ciągu 
48 godzin. Poszczególne stany również 
podejmują działania. Teksas uznał za 
przestępstwo tworzenie wprowadzają­
cych w błąd materiałów SI mających 
wpływać na wybory; Kalifornia wprowa­
dziła przepisy zobowiązujące platformy 
do wykrywania, oznaczania i usuwania 
fałszywych treści generowanych przez 
SI; a Minnesota przyjęła ustawę umoż­
liwiającą postawienie zarzutów karnych 
osobom, które tworzą pornograficzne 
deepfejki bez zgody osób w nich przed­
stawionych lub używają deep fejków do 
manipulowania wyborami. Wkrótce inne 
stany mogą pójść w ich ślady.
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Żadne z tych działań nie idzie jednak 
wystarczająco daleko – potrzebna jest fe­
deralna ustawa chroniąca prawo jednost­
ki do własnego wizerunku i głosu. Takie 
prawo dałoby ludziom podstawy prawne 
do szybkiego żądania usunięcia deep­
fejkóww oraz prawo do odszkodowania za 
wyrządzone szkody. Proponowana ustawa 
NO FAKES Act (Nurture Originals, Foster 
Art, and Keep Entertainment Safe) mia­
łaby chronić artystów i osoby publiczne 
przed nieautoryzowanymi deepfejkami, 
lecz powinna obejmować wszystkich oby­
wateli. Podobnie, projekt Protect Elec­
tions from Deceptive SI Act, zakazujący 
tworzenia deepfejków przedstawiających 
kandydatów w wyborach federalnych, 
byłby skuteczniejszy niż mozaika stano­
wych regulacji, które łatwo podważyć, 
powołując się na Pierwszą Poprawkę – jak 
pokazuje niepokojąca próba platformy 
X, by zablokować obowiązywanie ustawy 
o deep fejkach w Minnesocie.

Na arenie międzynarodowej Unia Eu­
ropejska wprowadziła w ramach AI Act 
wymóg, by media syntetyczne były możli­
we do rozpoznania – poprzez odpowiednie 
oznaczenia lub informacje o pochodzeniu.

Z kolei Digital Services Act zobowią­
zuje duże platformy działające w Europie 
do ograniczania rozpowszechniania zma­
nipulowanych treści. USA muszą przyjąć 
podobne rozwiązania.

Trzeba też stanąć do walki z fabry­
kami nadużyć – stronami i aplikacjami 
typu nudify, które służą do tworzenia 
pornograficznych deepfejków. Proku­
ratura San Francisco doprowadziła do 
zamknięcia kilku takich serwisów, a ka­
lifornijski projekt ustawy AB 621 uderza 
w firmy świadczące im usługi. Meta po­
zwała spółkę odpowiedzialną za aplika­
cje nudify, które reklamowały się na jej 
platformach.

Rozwój techniki deepfejk pokazał, że 
dobrowolne przestrzeganie zasad nie dzia­
ła – firmy nie będą się same pilnować, do­
póki brak działania nie stanie się dla nich 
zbyt kosztowny. Dlatego duńskie podejście 
jest nie tylko nowatorskie – jest koniecz­
ne. Twój wizerunek powinien należeć do 
ciebie.

Wykorzystywanie go bez twojej zgody 
powinno być jednoznaczne z naruszeniem 
prawa. Żadne ustawodawstwo nie wyeli­
minuje całkowicie fałszywych treści, ale 
możemy ustanowić minimalny poziom 
odpowiedzialności, który powstrzyma 
społeczeństwo przed pogrążeniem się w 
chaosie. n

Mit o projektowaniu dzieci
Nie wierzmy firmom, które obiecują  
genetyczną optymalizację zarodków 
ARTHUR CAPLAN I JAMES TABERY

O
głoszenie z czerwca 2025 roku 
o uruchomieniu platformy oferują­
cej przyszłym rodzicom „genetycz­

ną optymalizację” embrionów wywołało 
zrozumiałe oburzenie moralne. Reklamo­
wana przez Kiana Sadeghiego, dyrektora 
generalnego firmy Nucleus Genomics, 
usługa Nucleus Embryo – kosztująca ty­
siące dolarów – obiecywała optymaliza­
cję takich cech, jak dziedziczne ryzyko 
chorób serca i nowotworów, a także in­
teligencja, długość życia i kolor włosów. 
Firma oferowała również analizę predys­
pozycji do leworęczności, wrzucając ją 
do jednego worka z aspektami „budowy 
i zdrowia fizycznego”, takimi jak „ból 
przewlekły”. Obiecywała też eliminowa­
nie czynników genetycznych, które mo­
głyby zwiększać ryzyko alkoholizmu.

To wszystko sprawiło, że jednemu 
z komentatorów – inwestorowi venture 
capital – „zrobiło się niedobrze”. Krytycy 
ostrzegali, że taki proces „traktuje po­
tomstwo jak towar”, a w komentarzach 
szybko pojawiły się odwołania do pojęć 
takich, jak „dzieci na zamówienie” czy 
„eugenika”. W jednym z nagłówków na­
pisano: „Przyszłość z filmu Gattaca sta­
ła się rzeczywistością” – nawiązując do 
filmu science fiction z 1997 roku, który 
przedstawia dystopijny świat, w którym 
genetycznie modyfikowani „Valids” do­
minują nad „In­Valids”, czyli ludźmi po­
czętymi w sposób naturalny.

Jako zawodowi bioetycy, podzielaliby­
śmy te obawy – gdyby Nucleus Embryo 
faktycznie robiło to, co obiecuje. Ale tak 
nie jest. Odpowiednikiem fil­
mowym dla Nucleus Embryo 
nie jest Gattaca. To raczej The 

Dropout – miniserial z 2022 
roku o wzlocie i upadku Eliza­
beth Holmes oraz jej firmy te­
stującej krew, Theranos.

Dla jasności: nie ma żad­
nych dowodów, że Nucleus 
Genomics dopuściło się celo­
wego oszustwa, jak Theranos. 
Jednak podobieństwa są ude­
rzające. Podobnie jak Holmes, 
Sadeghi porzucił prestiżowe 
studia, by założyć własną 

firmę biotechnologiczną, pozyskując in­
westorów z Doliny Krzemowej, którzy sfi­
nansowali jego start­up.

Podobnie jak Holmes, Sadeghi wyko­
rzystuje osobiste doświadczenia z nie­
wydolnym systemem medycznym jako 
część inspirującej narracji, którą sprze­
daje wzywając do „rewolucji zdrowotnej”. 
I podobnie jak Theranos, Nucleus Em­
bryo zaczęło od istniejącej, wiarygodnej 
techniki, by następnie przeskoczyć w sfe­
rę fantazji.

Jego obietnice mogą kusić inwestorów 
i bogatych, lecz naiwnych klientów, ale nie 
wytrzymują krytycznej analizy, gdy przyj­
rzeć im się bliżej.

Przyszli rodzice od dziesięcioleci ko­
rzystają z diagnostyki preimplantacyjnej 
(PGD) w ramach procedury in vitro (IVF). 
Po stworzeniu zestawu zapłodnionych 
embrionów, z każdego z nich pobiera 
się próbkę DNA i poddaje analizie gene­
tycznej. Rodzice mogą następnie wybrać, 
który embrion lub embriony zostaną za­
implantowane, na podstawie ich profilu 
genetycznego. Technika ta okazała się 
nieoceniona dla rodzin obciążonych dzie­
dzicznymi chorobami, takimi jak pląsawi­
ca Huntingtona czy choroba Tay­Sachsa 
– śmiertelnymi schorzeniami o znanych 
przyczynach genetycznych.

Umożliwia ona również wykrywanie 
poważnych nieprawidłowości chromoso­
mowych, które mogą sprawić, że embrion 
nie będzie zdolny do dalszego rozwoju po 
implantacji. W ostatnich latach zakres 
badań diagnostycznych rozszerzył się 

także na inne, rzadsze cho­
roby genetyczne, które, choć 
mniej powszechne, pozostają 
wyniszczające. Procedury IVF 
i diagnostyka preimplantacyj­
na są jednak bardzo kosztow­
ne, a więc budzą etyczne pyta­
nia o dostępność – kto może 
sobie na nie pozwolić, a kto 
nie. Jednocześnie nikt raczej 
nie ma zastrzeżeń etycznych, 
co do postępowania rodzi­
ców, którzy chcą zapobiec 
przekazaniu dziecku śmier­
telnej choroby albo rezygnują 
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bioetyki i kieruje katedrą im. dr. 

Williama F. i Virginii Connolly 
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z implantacji embrionu, który miałby się 
nie rozwinąć prawidłowo.

Ale załóżmy, że para podchodząca do 
procedury in vitro nie chce po prostu 
dziecka wolnego od śmiertelnej choroby. 
Być może marzą o dziecku, które będzie 
miało niskie ryzyko zachorowania na 
raka i choroby serca, a przy tym będzie 
bardzo inteligentne, szczupłe, bez trądzi­
ku i obdarzone długowiecznością. W tym 
momencie na scenę wkracza Nucleus Em­
bryo Kiana Sadeghiego. To oprogramowa­
nie do „optymalizacji genetycznej” oferuje 
takim rodzicom możliwość przebadania 
pod kątem tych – i setek innych – cech na­
wet 20 embrionów.

I tu właśnie wchodzimy na teren The­
ranosa. W przeciwieństwie do chorób 
takich, jak pląsawica Huntingtona czy 
Tay­Sachsa, wielu nowotworom nie to­
warzyszą żadne wyraźne markery gene­
tyczne, a choroby serca nie mają jednego, 
jednoznacznego zestawu genów. O inte­
ligencji, trądziku, wskaźniku masy ciała 
czy długości życia nawet nie wspomina­
jąc. Genetycy wiedzą to od dziesięcioleci. 
Owszem, istnieją setki miejsc w ludzkim 
genomie, gdzie określone warianty gene­
tyczne wykazują minimalne pozytywne 
lub negatywne powiązania z tymi cecha­
mi. Informacje z tych miejsc można łą­
czyć w jedną zbiorczą miarę, znaną jako 
poligeniczny wynik ryzyka (polygenic risk 
score), której genetycy używają głównie 
w badaniach naukowych.

Jednak wartość kliniczna tych wyni­
ków jest bardzo wątpliwa, nawet w przy­
padku stosunkowo prostych schorzeń, 
takich jak astma czy udar mózgu. Więk­
szość dotychczasowych badań nad tymi 
wskaźnikami prowadzono niemal wyłącz­
nie wśród osób pochodzenia zachodnio­
europejskiego, dlatego nie ma gwarancji, 
że przewidywania te da się przełożyć na 
populacje z innych części świata.

A nawet w obrębie tej grupy moc pre­
dykcyjna poligenicznych wyników ryzyka 
jest tak ograniczona, że nie stosuje się ich 
w standardowej praktyce klinicznej ni­
gdzie na świecie.

Kiedy więc Nucleus Genomics twier­
dzi, że oferuje klientom możliwość ge­
netycznej optymalizacji, oznacza to 
w rzeczywistości, że przyszli rodzice mogą 
wybrać embriony na podstawie danych 
genetycznych, które dostarcza system 
Nucleus Embryo.

Ale to nie jest żadna „optymalizacja 
genetyczna” – żadne embriony ani ma­
teriał genetyczny nie są „udoskonalane” 

w nowy, techniczny sposób. To po prostu 
tradycyjna diagnostyka preimplantacyjna 
zapłodnionych embrionów, rozszerzona 
o złudzenie kontroli nad takimi aspekta­
mi, jak IQ czy zdrowie psychiczne, mimo 
że nauka w żaden sposób nie potwierdza 
tych możliwości. Co gorsza, firma uczy­
niła doradztwo genetyczne – czyli pomoc 
w zrozumieniu ogromu tych złożonych 
informacji – opcjonalnym, co również nie 
jest optymalne.

Nucleus Embryo Sadeghiego to przy­
kład tego, co dzieje się wtedy, gdy Dolina 
Krzemowa zabiera się za diagnostykę ge­
netyczną. Naukową rzetelność zastępuje 
się przechwałkami o „rewolucjonizowa­
niu” medycyny, która wcale niekoniecznie 
wymaga rewolucji. Publikacje naukowe 
z recenzją są mniej ważne niż efektowny 
film promocyjny. Niepewność dotycząca 
wartości klinicznej poligenicznych wskaź­
ników ryzyka zostaje przesłonięta atrak­
cyjną aplikacją, która pozwala użytkow­
nikom nadawać imiona embrionom, które 
testują.

Ugruntowane wytyczne kliniczne do­
tyczące tego, które cechy warto badać 
genetycznie, a które nie, zostają odrzu­
cone jako zamach na wolność reproduk­
cyjną i gospodarczą. „Niektórzy uważają, 
że nie powinniście mieć takiego wyboru 
– mówił Sadeghi w filmie promocyjnym 
z czerwca. – Ale to nie oni mają decydo­
wać. To wasz wybór.”

Kiedy firma Nucleus Genomics i sam 
Sadeghi zostali skonfrontowani z porów­
naniem do Theranosa, które przytaczamy 
w tym artykule, nazwali je „niesprawie­
dliwym”, broniąc Nucleus Embryo jako 
narzędzia pomagającego ludziom, a nie 
wyrządzającego szkody. Nie zgadzamy 
się – choć nie z tych samych powodów, co 
krytycy, którzy błędnie założyli, że Nuc­
leus Embryo rzeczywiście działa tak, jak 
obiecuje jego reklama.

Gdyby Nucleus Embryo naprawdę 
pozwalało zoptymalizować inteligencję 
dziecka, wydłużyć jego życie, złagodzić 
trądzik i uniknąć leworęczności, wówczas 
rzeczywiście należałoby zadać poważne 
pytania etyczne. Ale nie grozi nam świat 
genetycznie udoskonalonych, smukłych 
i praworęcznych „Validów” bez skazy, do­
minujących nad „In­Validami”, których ro­
dziców nie było stać na Nucleus Embryo.

Prawdziwe zagrożenie polega na tym, że 
nadmiernie ambitni przyszli rodzice, pra­
gnący kontrolować biologiczną przyszłość 
swoich dzieci, wydadzą blisko 9000 do­
larów na produkt, który nie da im żadnej 
realnej kontroli. Ci rodzice mogą odrzucić 
całkowicie zdrowe embriony, obawiając 
się, że nie są one wystarczająco „zoptyma­
lizowane”. Albo mogą mieć dzieci, od któ­
rych będą oczekiwać spełnienia kupionych 
wizji, a które to dzieci ostatecznie okażą się 
tak samo różnorodne i nieprzewidywalne, 
jak wszyscy ludzie przed nimi. n
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nwestycje na kolei przynoszą kon-
kretne efekty. Krótsze czasy prze-
jazdu, nowoczesny tabor i atrakcyj-
ny rozkład jazdy sprawiają, że kolej 

w Polsce zyskuje na atrakcyjności. 
Renesans przeżywają zarówno prze-
wozy dalekobieżne, jak i regionalne czy 
aglomeracyjne. W ubiegłym roku licz-
ba pasażerów przekroczyła 400 mln, 
co jest najwyższym wynikiem w Pol-
sce po 1997 r. Z kolei w 2025 roku ta 
wielkość zbliży się prawdopodob-
nie do 450 mln. Wzrost popularno-
ści przewozów oznacza też wzrost 
zapotrzebowania na energię, skoro 
uruchamianych jest coraz więcej po-
ciągów, aby sprostać rosnącemu za-
interesowaniu Polaków tą ekologiczną 
formą transportu.

Zużycie energii w  segmencie 
przewozów pasażerskich zwiększyło 
się o niemal jedną trzecią – z 1,3 TWh 
w 2020 roku do 1,7 TWh w 2024 roku. 
Ten trend z pewnością zostanie utrzy-
many, skoro przed nami wielkie plany 
rozwoju kolei, w tym przede wszyst-
kim budowa nowej sieci w  standar-
dzie zasilania 2x25 kV AC, która stanie 
się fundamentem dla szybkich połą-
czeń. Chodzi o koncepcję tzw. Igreka, 
łączącego Warszawę, Łódź, Poznań 
i Wrocław oraz umożliwiającego wy-
godny dojazd do Centralnego Portu 
Komunikacyjnego. Pierwszy odcinek 
Igreka (z Warszawy przez CPK do Ło-
dzi) zostanie oddany do eksploatacji 
w 2032 r. Trzy lata później dołączą do 
niego trasy z Łodzi do Poznania oraz 
Wrocławia.

Co więcej, PGE Energetyka Kole-
jowa, jako część Grupy PGE, wspie-
ra realizację strategii transformacji 

energetycznej kraju. Grupa planu-
je do 2035 r. stworzyć nowoczesny 
system elektroenergetyczny oparty 
na źródłach zero- i niskoemisyjnych, 
inteligentnej sieci oraz magazynach 
energii, zwiększając produkcję z OZE 
i redukując emisję CO

2
. PGE Energety-

ka Kolejowa koncentruje się na popra-
wie efektywności energetycznej, m.in. 
poprzez program Zielona Kolej®, 
który umożliwia przejście transportu 
szynowego na energię odnawialną 
i ograniczenie śladu węglowego kolei. 
Przykładem tego podejścia jest apli-
kacja SENSUM, wspierająca ecodri-
ving w  transporcie kolejowym. Eco-
driving to taki sposób prowadzenia 
pociągu, który umożliwia ogranicze-
nie zużycia energii, poprawę płynno-
ści jazdy oraz zwiększenie rekuperacji 
czyli odzyskiwania energii w  trakcie 
hamowania pojazdów. Płynniejsza 
jazda to nie tylko większy komfort 
pasażerów, ale również mniejsze zu-
życie energii.

Aplikacja SENSUM wspiera prze-
woźników w redukcji śladu wę-

glowego, znacząco obniżając  koszty 
eksploatacyjne, dzięki zmniejszeniu 
zużycia energii.  SENSUM to pierwszy 
dynamiczny system techniki prowa-
dzenia pociągów na polskim rynku. 
Jest to system klasy DAS (Driver Ad-
visory System), co oznacza, że inter-
pretuje dane wejściowe, w tym m.in. 
prędkość pociągu, nachylenie trasy 
oraz parametry liczone w czasie rze-
czywistym, a następnie przekazuje 
na bieżąco maszyniście wskazówki, 
pozwalające na optymalizację tech-
niki jazdy.

Co by się stało, gdyby wszyscy prze-
woźnicy w Polsce korzystali z SEN-

SUM? Korzyści byłyby ogromne: zuży-
cie energii zmniejszyłoby się o 90 GWh 
rocznie, a emisja dwutlenku węgla była-
by niższa o 56 tys. ton. Do absorbcji ta-
kiej ilości CO

2
 jest potrzebne 6,2 tys. ha 

lasów, które zajęłyby ponad 8, 8 tysięcy 
pełnowymiarowych boisk piłkarskich. 

Wnioski z wielu miesięcy przejaz-
dów testowych pozwoliły dostosować 
to rozwiązanie do potrzeb i wymagań 
maszynistów. SENSUM jest zatem 
wynikiem pracy nie tylko polskich in-
żynierów i  specjalistów IT, ale rów-
nież maszynistów. Stanowi doskonałe 
wsparcie w ich codziennej pracy.

Świadczą o  tym konkretne do-
świadczenia. Jako pierwsze aplikację 
SENSUM wdrożyły Koleje Mazowieckie 
w maju tego roku. W sierpniu umowę 
na wdrożenie SENSUM podpisał drugi 
przewoźnik – Łódzka Kolej Aglome-
racyjna. Obecnie z  SENSUM korzy-
sta łącznie ok. 800 maszynistów. Po 
półrocznym użytkowaniu w  Kolejach 
Mazowieckich system potwierdził 
oszczędności w zużyciu energii na po-
ziomie 6 proc. Ponadto rozwiązanie to 
pozwoliło na zwiększenie rekuperacji 
energii. We wrześniu testy SENSUM 
rozpoczęły się w  PKP SKM Trójmia-
sto. Aplikacja została już kilkakrotnie 
doceniona za swoją innowacyjność: 
otrzymała nagrodę im. Ernesta Ma-
linowskiego na targach TRAKO 2025, 
wyróżnienie w  konkursie im. Czesła-
wa Jaworskiego na TRAKO, II miejsce 
w konkursie Politechniki Warszawskiej 
Innowator Transportu 2025 oraz Zie-
loną Nagrodę Kolejową na Kongresie 
Kolejowym 2025.

S P O N S O R O W A N Y  M A T E R I A Ł  I N F O R M A C Y J N Y

Ekojazda  
po torach

Symulator Sensum

Dzięki aplikacji o nazwie 

SENSUM maszyniści mogą nie 

tylko poprawić płynność jazdy, 

ale też zmniejszyć zużycie 

energii. Korzystają na tym 

pasażerowie, przewoźnicy 

i środowisko.

Materiał powstał przy współpracy z PGE
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Fascynujące 
pióropusze
Enceladus, jeden z księżyców Saturna, 
charakteryzuje się złożonym, sprzyjającym 
życiu składem chemicznym

ma średnicę 500 km i od prawie dwóch dekad jest głów-
nym obszarem poszukiwań życia pozaziemskiego. W 2005 
roku, krótko po wejściu na orbitę Saturna, Cassini, wspól-
na misja NASA i Europejskiej Agencji Kosmicznej (ESA), 
odkrył gejzery lodowych kryształków wyrzucane z połu-
dniowego bieguna Enceladusa – co stanowiło niezbity 
dowód na to, że na satelicie tym pod jaskrawobiałą sko-
rupą lodu znajduje się ocean ciekłej wody. Astrobiolodzy 
są coraz bardziej zafascynowani Enceladusem, ponieważ 
dalsze badania ziarenek lodu w gejzerach ujawniły wie-
le molekularnych cegiełek życia wyrzuconych z podpo-
wierzchniowego oceanu. 

Ponownie analizując ostatnio dane z sondy Cassini, 
która zakończyła swoją misję na Saturnie w 2017 roku, 
naukowcy odkryli w tych gejzerach coś jeszcze bardziej 
intrygującego – konglomeraty złożonych cząsteczek or-
ganicznych, które na Ziemi biorą udział w procesach 
chemicznych związanych z jeszcze większymi związkami 
uważanymi za niezbędne dla biologii. Odkrycie to, opu-
blikowane w czasopiśmie „Nature Astronomy”, stanowi 
argument przemawiający za kontynuacją misji w poszu-
kiwaniu śladów życia na tym tajemniczym księżycu. 

Odległość od Ziemi to nie jedyna przyczyna, dla której 
Enceladus tak długo skrywał swoje tajemnice. Sonda Cas-
sini zasadniczo nie została zaprojektowana pod kątem 
szczegółowej analizy konkretnego pojedynczego obiektu 
w układzie Saturna, mówi Nozair Khawaja, planetolog 
z Freie Universität Berlin, który kierował badaniami opu-
blikowanymi w „Nature Astronomy”. Została wystrzelo-
na prawie 30 lat temu, kiedy jeszcze nie wiadomo było 
o istnieniu podpowierzchniowego oceanu i gejzerów na 
południowym biegunie Enceladusa. Przystosowanie jej 
przestarzałej aparatury do celów dogłębnej astrobiologii 
było wyzwaniem – m.in. ze względu na problemy z uzy-
skanymi przez nią danymi. 

Jednym z nich była stosunkowo niska rozdzielczość 
spektrometru masowego na sondzie Cassini, zwanego 
Cosmic Dust Analyzer (CDA), który analizował skład 
chemiczny ziarenek lodu uderzających w jego detektory, 
gdy sonda przelatywała przez lodową chmurę. Khawaja 
mówi, że chmury te okazały się tak gęste, że za każdym 
razem powodowały przeciążenie CDA. Naukowcy mogli 
się wyraźnie przekonać, że większość zebranego mate-
riału stanowiły zwykłe cząsteczki wody – według Khawai 
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Artystyczna wizja sondy Cassini 

pobierającej próbki z gejzerów wyrzucanych 

z podpowierzchniowego oceanu na 

Enceladusie, lodowym księżycu Saturna.
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prawie 98%. Natomiast ustalenie charak-
teru pozostałych 2% wymagało wielu sta-
rannie zaplanowanych przelotów i mody-
fikacji działania CDA na przestrzeni kilku 
lat. Przelotem, który ostatecznie okazał 
się strzałem w dziesiątkę, był manewr 
z 9 października 2008 roku o kryptonimie 
E5, który łączył w sobie prędkość wyższą 
od średniej – prawie 18 km/s, czyli około 
6 km/s więcej niż podczas innych prze-
lotów – oraz szczęśliwie nadarzającą się 
erupcję na Enceladusie, do której doszło 
zaledwie kilka minut wcześniej. 

„Przy tak dużych prędkościach czą-
steczki wody ulegają rozbiciu. Nie są 
w stanie przetrwać. Pozostają jednak in-
ne zawarte w lodzie substancje, takie jak 
związki organiczne” – wyjaśnia Khawaja. 
Ponadto świeżo wyrzucony materiał nie 
zdążył ulec zmianom ani degradacji pod 
wpływem promieniowania kosmicznego. 

Niektórzy ze współautorów tej naj-
nowszej pracy opublikowali w 2011 roku 
po latach żmudnej analizy danych artykuł 
analizujący wyniki przelotu E5, w którym 
zwrócili uwagę na obecność związków or-
ganicznych, ale nie byli w stanie ich roz-
poznać. Obecnie na podstawie wyczerpu-
jących eksperymentów badających wpływ 
różnic w prędkościach uderzenia ziarenek 
lodu na dane zebrane przez CDA naukow-
cy sądzą, że zidentyfikowali większość 
substancji zawartych w wyrzuconej mate-
rii, co ma istotne znaczenie dla możliwo-
ści istnienia życia na tym księżycu. 

„Uważam, że pełne zrozumienie 
danych CDA wymagało staranności 
i cierpliwości. Podziwiam, że dokonali 
tak dokładnej analizy” – mówi Shannon 
MacKenzie, planetolożka z Laboratorium 

Fizyki Stosowanej na Johns Hopkins Uni-
versity, która nie brała udziału w tych 
badaniach. 

Praca zespołu ujawniła, że gejzery za-
wierają kilka złożonych związków che-
micznych o dużej masie, które Cassini 
wykrył wcześniej w torusie lodu i pyłu 
uwalnianym przez Enceladusa na orbitę 
wokół Saturna, a także inne dobrze zna-
ne cząsteczki. Ich zawartość w świeżych 
wyrzutach, jak twierdzi Khawaja, po-
twierdza, że wszystkie pochodzą z podpo-
wierzchniowego oceanu na Enceladusie. 
Co najbardziej ekscytujące, badania te 
ujawniły również kryjące się w lodzie no-
we, nigdy wcześniej niewidziane związki, 
wyrzucone gdzieś z wnętrza księżyca. 

„W tych świeżych ziarenkach lodu 
znaleźliśmy cząsteczki takie, jak estry 
i etery, które zawierają tlen i mają po-
dwójne wiązania” – mówi Khawaja. Jego 
zespół wykrył również związki, w któ-
rych prawdopodobnie połączyły się tlen 
i azot. „Podejrzewamy, że są to pewnego 
rodzaju półprodukty służące do two-
rzenia kolejnych, złożonych związków 
organicznych, być może potencjalnie 
istotnych pod względem biologicznym” 
– dodaje. Trudno mieć w tej kwestii pew-
ność, ponieważ cząsteczki organiczne ze-
brane przez CDA zostały poszatkowane 
na mnóstwo małych kawałków; badacze 
wciąż poszukują sposobu na złożenie ich 
z powrotem w całość. 

„Praca ta pokazuje, że niektóre frag-
menty rzeczywiście pochodzą z dość du-
żych i złożonych związków organicznych 
– mówi Kevin Hand, planetolog i dyrek-
tor Ocean Worlds Lab w Jet Propulsion 
Laboratory NASA, który nie uczestniczył 

w tych badaniach. – Niewykluczone jed-
nak, że powstały one z jeszcze większych 
związków. Co właściwie znaleźlibyśmy 
w znajdującym się poniżej oceanie? A mo-
że tu wymienione związki to tylko wierz-
chołek astrobiologicznej góry lodowej?”. 

Khawaja ma już pewne pomysły na to, 
co mogłyby odkryć kolejne misje wypo-
sażone w lepsze, nowocześniejsze instru-
menty. Jego zdaniem owa nowo odkryta 
mieszanina związków mogłaby zainicjo-
wać „sieć reakcji” prowadzących do po-
wstania pirymidyn – klasy cząsteczek nie-
zbędnych do wytworzenia DNA. (Tutaj, na 
Ziemi, DNA jest tym, co leży u podstaw 
powstania życia w znanej nam postaci.) 
Ta sieć reakcji mogłaby również doprowa-
dzić do powstania lipidów – cząsteczek, 
które mogą tworzyć błony komórkowe. 
Mimo to, jak zauważa Khawaja, „nie ma-
my jeszcze pojęcia o żadnym istotnym 
znaczeniu biologicznym”. 

Na razie zespół opracowuje zaawan-
sowany model komputerowy całego sys-
temu podpowierzchniowego Enceladusa, 
aby sporządzić mapę prawdopodobnych 
źródeł oraz interakcji między związka-
mi chemicznymi na tym księżycu. Dane 
z sondy Cassini pozostawiają również 
pewne pole do odkryć: „Nadal mamy tu 
pewne typy widm, które widzę, ale ich nie 
rozpoznaję”, mówi Khawaja. 

Większość nadziei na uzyskanie osta-
tecznych odpowiedzi w najbliższej przy-
szłości wiąże się ostatecznie z misją ESA, 
która wciąż znajduje się na etapie pro-
jektowania. Taka misja najprawdopodob-
niej obejmowałaby wystrzelenie orbitera 
znacznie bardziej zaawansowanego niż 
Cassini z możliwością dodania lądownika 
(Hand uważa, że sam orbiter mógłby oka-
zać się zupełnie wystarczający ze względu 
na świeży dopływ wyrzucanej materii: „Po 
co ryzykować lądowanie, skoro Enceladus 
oferuje nam darmowe próbki?”). 

Niezależnie od tego, w jaki sposób bę-
dziemy go badać, Enceladus pozostaje 
jednym z najbardziej obiecujących miejsc, 
jeśli chodzi o poszukiwanie życia poza-
ziemskiego. „Woda, energia i odpowiednie 
substancje chemiczne – są tam wszystkie 
elementy warunkujące narodziny życia” 
– mówi Khawaja. Twierdzi on, że nawet 
jeśli przyszłe badania nie odkryją na En-
celadusie życia, implikacje i będą zna-
czące. „Jeśli mimo obecności tych trzech 
elementów okaże się, że życia na nim nie 
ma, będzie to oznaczało, że do powsta-
nia organizmów żywych potrzeba czegoś 
więcej”.  Jacek Krywko

Księżyc Enceladus 

na tle Saturna
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Narodziny 
olbrzyma
Badanie oparte na rekordowej 
ilości danych pomiarowych 
może pomóc w prognozowaniu 
wielkich fal oceanicznych 

w pierwszy dzień 1995 roku, pod mgli-
stym szarym niebem wiszącym nad Mo-
rzem Północnym, platforma wiertnicza 
Draupner została uderzona przez coś, co 
przez długi czas uważane było za element 
morskiego folkloru: 25-metrową ścianę 
wody, która wygięła stalowe wsporniki 
konstrukcji niczym spinacze do papieru. 
„Fala Draupner” dostarczyła pierwszego 
twardego dowodu na to, że fale olbrzymie 
rzeczywiście istnieją.

Prawie trzy dekady później naukow-
cy opisali procesy fizyczne rządzące tymi 
anomaliami. Najnowsza analiza 27,5 tys. 
pomiarów fal na Morzu Północnym, za-
rejestrowanych przez czujniki laserowe 
na platformie wiertniczej w ciągu 18 lat, 
ujawnia, w jaki sposób osobliwa natura 
fal oceanicznych może wytworzyć samot-
nego giganta wtedy, gdy kilka serii (czy też 
ciągów) fal się ze sobą przecina. Badanie, 
opublikowane w czasopiśmie „Scientific 
Reports” pokazuje, jak to zjawisko mo-
że spotęgować wysokość konkretnej fali 
w porównaniu z jej sąsiadkami. Identyfi-
kuje ono również charakterystyczny „od-
cisk palca” ukryty w danych z pomiarów 
falowania – powtarzający się wzorzec 
interferencyjny, który pojawia się wtedy, 
gdy przynajmniej dwa takie ciągi fal zbie-
gają się i wzajemnie wzmacniają – i mo-
ment, w którym najprawdopodobniej ro-
dzi się fala olbrzymia.

Jeśli naukowcy byliby w stanie za-
wczasu wykrywać takie sygnały, to eks-
tremalne fale morskie mogłyby przestać 
być nieprzewidywalnym zagrożeniem 
i stałyby się zjawiskiem możliwym do 
prognozowania. „Nasza cywilizacja 
w ogromnym stopniu zależy od żeglugi 
i działalności morskiej, dlatego podjęty 
został ogromny, międzynarodowy wysi-
łek badawczy mający na celu zrozumie-
nie fal olbrzymich” – mówi oceanograf 
Victor Shrira z Keele University, który 
nie brał udziału w badaniu. „Nawet naj-
większe statki i konstrukcje nie są na nie 
uodpornione.”

Co istotne, nowe badanie pomogło 
również wyjaśnić, czym fale olbrzymie 
nie są. Naukowcy często odtwarzali je 
w laboratoriach, wywołując „niestabil-
ność modulacyjną” poprzez kierowanie 
sztucznych fal w wąskie kanały, w których 
zaczynały się one katastrofalnie nawar-
stwiać. Główny autor badania Francesco 
Fedele, matematyk z Georgia Institute of 
Technology, w swoich wcześniejszych ba-
daniach testował takie modele, aż w koń-
cu doszedł do wniosku, że w laboratorium 
nie da się wyjaśnić zjawisk zachodzących 
na otwartym oceanie.

 „Wyobraź sobie tłum ludzi opuszczają-
cych stadion długim, wąskim korytarzem 
– mówi Fedele. – Ludzie z tyłu napiera-
ją na tych z przodu, a niektórzy nawet 
wspinają się na innych, tworząc zator. To 
właśnie przypomina falę olbrzymią wy-
tworzoną w laboratoryjnym zbiorniku. 
Jeśli jednak bramy stadionu są otwarte 
szeroko na rozległą przestrzeń, ludzie się 
rozpraszają i do powstania zatoru nie do-
chodzi. Taki właśnie jest otwarty ocean 
– prawdziwe fale olbrzymie podlegają in-
nym prawom fizyki.”

Takie fale biorą się z pewnej subtelnej 
osobliwości natury. Prawdziwe fale na 
oceanie nie są idealnymi sinusoidami – 
ich grzbiety mają tendencję do stawania 
się bardziej stromymi i ostrzejszymi, nato-
miast ich doliny stają się szersze i bardziej 
płaskie. Naukowcy nazywają tę trwałą, 
wrodzą nierówność „asymetrią fal zwią-
zanych” (bound-wave asymmetry) i wie-
dzą o jej istnieniu co najmniej od lat 80., 
choć zwykle traktowali ją jako nieistotny 
detal. Nowa analiza wskazuje jednak, że 

wtedy, gdy fale pochodzące z kilku róż-
nych ciągów nakładają się na siebie wedle 
określonego wzorca, wówczas ich ostre 
grzebienie mogą się nagle na siebie nało-
żyć, formując pojedynczą, olbrzymią ścia-
nę wody – badanie wskazuje również na 
możliwy do zmierzenia sygnał zwiastują-
cy takie nawarstwianie się fal.

Według tego najnowszego badania wy-
krycie konkretnego „odcisku palca” po-
przedzającego narodziny fali olbrzymiej 
pomogłoby naukowcom i marynarzom 
w prognozowaniu takich monstrów, na 
początek na minutę przed ich powstaniem. 
Takie zwiastuny zostały już dostrzeżone 
w zbiorach nowszych danych. Na przykład 
podczas jednego ze sztormów na Morzu 
Północnym w 2023 roku kamery zareje-
strowały falę o wysokości około 17 m, której 
wzrost można było śledzić dzięki charakte-
rystycznym wzorcom interferencyjnym.

„To badanie stanowi krok w stronę pro-
gnozowania fal olbrzymich i może pomóc 
statkom, które są na takie fale narażone” 
– mówi Coral Moreno, inżynier z firmy lo-
gistycznej EDT Offshore, która nie brała 
udziału w badaniu. Jej zdaniem do zbiera-
nia danych potrzebnych do prognozowa-
nia zjawiska przydałaby się rozległa sieć 
boi pomiarowych. Z kolei autorzy badań 
mają nadzieję, że wraz z rozwojem tech-
nik satelitarnych, metod zbierania danych 
oraz sztucznej inteligencji możliwe stanie 
się szybkie wykrywanie takich „odcisków 
palców” na oceanach całego świata. W ten 
sposób zjawisko, które do niedawna uwa-
żano za zdarzenie losowe, stałoby się 
czymś, co da się wiarygodnie przewidzieć.
 Avery Schuyler Nunn 
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Podwodna kraina cudów
Robot portretuje osobliwości w podmorskim kanionie Mar de Plata

dwie mile pod powierzchnią oceanu, 
u wybrzeży Argentyny, rozciąga się wąwóz 
niemal dwa razy głębszy niż Wielki Ka-
nion. Dno tej podmorskiej przepaści roi 
się od stworzeń wyglądających jak uczest-
nicy kosmicznego karnawału – jest wśród 
nich przezroczysta kałamarnica z rogo-
podobnym wachlarzem ramion (u góry 

po lewej), bladoróżowe homary, powolny 
krab królewski obwieszony setką przy-
czepionych do niego pąkli oraz misternie 
zbudowany, unoszący się w toni syfonofor 
(u dołu po prawej).

W lipcu i sierpniu tego roku naukowcy 
na pokładzie statku badawczego Falkor 

(too), należącego do Schmidt Ocean Insti-
tute, obserwowali te niezwykłości okiem 
podwodnego robota, eksplorując podmor-
ski kanion Mar del Plata. W ciągu trzech 
tygodni zespół zarejestrował wiele zadzi-
wiających widoków – w tym ponad 40 ga-
tunków, które mogą być nieznane nauce.

„Głębia oceanu to przestrzeń tętniąca 
życiem – imponująca jest nie tylko liczba 
organizmów, lecz także ich różnorodność” 
– mówi główny naukowiec ekspedycji 
Daniel Lauretta z Museo Argentino de 
Ciencias Naturales Bernardino Rivadavia 
(MACN) w Buenos Aires.

Kanion, położony około 300 km od pół-
nocno-wschodniego wybrzeża Argenty-
ny, kształtują dwa spotykające się prądy: 
jeden słony i ciepły, płynący z tropików, 
drugi – zimny i bogaty w składniki odżyw-
cze – z Antarktydy. Takie głębokomorskie 
kaniony, jak Mar del Plata działają jak 
lejki. „Dzięki temu tworzą jedne z naj-
bardziej energetycznych regionów oce-
anicznych na świecie, napędzając wysoką 
produktywność biologiczną i wspierając 
niezwykłe bogactwo gatunków” – wyja-
śnia Jonathan Flores, badacz z argentyń-
skiej Narodowej Rady Badań Naukowych 
i Technicznych (Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas, 
CONICET). Flores, który nie brał udziału 
w wyprawie, analizował jej transmisje na 
żywo jako niezależny ekspert.

Niektóre ze znalezionych tam stworzeń 
mogą nie występować nigdzie indziej na 
Ziemi. „Głębokomorskie kaniony to hotspo-
ty bioróżnorodności, odgrywające kluczo-
wą rolę w funkcjonowaniu ekosystemów 

– a mimo to wciąż wiemy o nich bardzo 
niewiele – mówi. – Dalsza eksploracja jest 
niezbędna, by udokumentować gatunki, 
zanim znikną, zrozumieć, jak te ekosys-
temy reagują na zmiany środowiskowe, 
i dostarczyć danych potrzebnych do pod-
jęcia działań ochronnych oraz zarządzania 
oceanami.”

Celem wyprawy było stworzenie ba-
zowego katalogu życia zamieszkującego 
kanion. Gdy robot zszedł na dno, naukow-
cy zobaczyli coś w rodzaju głębinowego 
„królestwa Barbie”: ośmiornica obejmu-
jąca swoje jaja chroniła się za różowymi 
i pomarańczowymi koralowcami (u góry 

po prawej); rumiane homary drepta-
ły w zwartym szyku po dnie, kolczaste, 
szkarłatne kraby przemykały między ni-
mi, a karminowy żebropław mienił się 
bioluminescencją. Na ścianach kanionu 
tkwiły brzoskwiniowe koralowce – praw-
dopodobnie nieznany jeszcze gatunek.

Ulubieńcem widzów, którzy śledzili 
transmisję z nurkowań, została rozbawio-
na rozgwiazda przypominająca Patryka 
Rozgwiazdę (Patrick Star) z kreskówki 
SpongeBob Kanciastoporty (u dołu po 

lewej).
Choć w jasnym świetle reflektorów ro-

bota wyglądały jaskrawo, w rzeczywisto-
ści zwierzęta te doskonale się kamuflują – 
czerwone światło nie sięga głęboko, więc 
czerwona barwa pomaga im ukrywać się 
przed drapieżnikami.

Naukowcy zebrali kilka okazów, by zba-
dać je w laboratoriach i potwierdzić, czy 
rzeczywiście należą do nieznanych nauce 
gatunków. „Jednym ze sposobów potwier-
dzenia jest tzw. barcoding – sekwencjo-
nowanie fragmentu mitochondrialnego 
DNA” – tłumaczy Mike Vecchione, zoolog 
z amerykańskiej National Oceanic and At-
mospheric Administration (NOAA), który 
nie brał udziału w ekspedycji. Proces ten 
może jednak zająć lata, a niektóre gatunki 
zostały już wprawdzie opisane, lecz nie-
przebadane genetycznie.

„Odkrycie wielu potencjalnie nowych 
gatunków w tak krótkim czasie nie jest 
niczym niezwykłym w badaniach głębin – 
mówi Flores – właśnie dlatego, że te eko-
systemy są wciąż bardzo słabo poznane.”

Ashley Balzer Vigil
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Gniazda – 
kapsuły czasu
W starych gniazdach orłosępów 
archeolodzy odnajdują ślady 
ludzkiej historii

okazuje się, że orłosęp brodaty (Gypaetus 

barbatus) – znany również pod hiszpań-
ską nazwą quebrantahuesos, czyli „ła-
macz kości” – nie jest tylko padlinożercą. 
To również zapalony kolekcjoner ludzkich 
przedmiotów.

To jego niezwykłe upodobanie przynio-
sło badaczom z południowej Hiszpanii wy-
jątkowy dar: „kapsuły czasu” ludzkiej ak-
tywności, sięgające ponad 600 lat wstecz, 
ukryte w niedostępnych jaskiniach lęgo-
wych orłosępów na stromych klifach. Pta-
ki te często używają tych samych miejsc 
lęgowych przez wiele pokoleń.

Przesiewając warstwy złożone z pan-
cerzyków jaj, patyków i pogruchotanych 
kości, naukowcy natrafili na bogactwo 
doskonale zachowanych artefaktów hi-
storycznych – wśród nich bełt do kuszy, 
fragment procy oraz skrawek skóry z czer-
wonymi zdobieniami, który archeolodzy 
określili jako mogący być „bardzo osobli-
wą maską”.

Orłosępy wydają się mieć szczególne 
upodobanie do obuwia – podczas wykopa-
lisk w górnych warstwach 12 gniazd znale-
ziono aż 25 butów wyplecionych z ostnicy 
mocnej (Stipa tenacissima), zwanej rów-
nież trawą (ostnicą) esparto.

Dzięki niskiemu poziomowi wilgoci 
i ochronie przed czynnikami atmosferycz-
nymi, te klifowe groty stanowią idealne 
środowisko do zachowania śladów ludz-
kiej historii i dawnych warunków środo-
wiskowych. „To najbardziej niedostępne 
miejsca, jakie można sobie wyobrazić” – 
mówi Sergio Couto, biolog z Universidad 
de Granada i współautor badania, opubli-
kowanego niedawno w czasopiśmie „Eco-
logy”. „Nie da się tam dotrzeć, jeśli nie po-
trafi się latać.” (W przypadku naukowców 
pozostaje tylko zjazd na linach z urwiska).

To dopiero początek – podkreśla Ana 
Marín-Arroyo, profesor prehistorii z Uni-
versidad de Cantabria i współautorka pra-
cy. „Jeśli górne warstwy pochodzą z XIII 
wieku, to dolne będą jeszcze starsze. Jak 
stare? – być może nawet bardzo.”

Orłosępy brodate zamieszkują Półwy-
sep Iberyjski od co najmniej 29 tys. lat 
– świadczą o tym skamieniałe odchody 
zawierające rozpuszczone przez kwasy 
kości, odnalezione na terenach dzisiejszej 
Portugalii. Tam właśnie ptaki te żyły obok 
ludzkich łowców-zbieraczy.

Montserrat Sanz, archeolożka z Uni-
versitat de Barcelona, która współodkryła 
portugalskie skamieniałości, mówi, że od-
krycia hiszpańskiego zespołu są „napraw-
dę zaskakujące” i prawdopodobnie wywo-
łają falę dalszych badań.

Potencjalnych „kapsuł czasu” jest 
mnóstwo – zasięg orłosępów rozciąga 
się od Tybetu po Tanzanię, a ptaki te nie-
zwykle chętnie budują gniazda. Podczas 
gdy inne sępy budują gniazdo w dwa ty-
godnie, zanim złożą jaja, orłosępy budują 
co roku dwa lub trzy gniazda, po czym 
wybierają jedno, w którym potem wycho-
wują pisklęta.

Budowa takiego gniazda wymaga 
ogromnej ilości materiału – niektóre 
gniazda mają ponad 1,8 m średnicy. I po-
dobnie jak sępy używają wełny owiec gór-
skich jako izolacji, tak orłosępy chętnie 
sięgają po materiały z ludzkiego otocze-
nia. „Przypominają nam, jak łatwo zapo-
minamy, że jesteśmy częścią ekosystemu” 
– mówi Sanz.

Jak się okazuje, wszędzie tam, gdzie 
ludzie i sepy żyją obok siebie, pewne hi-
storie lubią się powtarzać. W tym samym 
miesiącu, w którym opublikowano ar-
tykuł, w jednym ze sklepów w Katalonii 
pojawił się niespodziewany klient: młody 
orłosęp, który porwał z półki kilka par 
espadryli. Elizabeth Anne Brown

But z trawy sprzed ponad 600 lat

 Z AG A D K A M AT E M AT YC Z N A 

Co nie spadnie? 
Emma R. Hasson

Okrągły kształt większości pokryw studzienek 

kanalizacyjnych bywa uzasadniany tym,  

że koło nie może spaść przez kolisty otwór 

o nieco mniejszej średnicy.

Który z dwuwymiarowych obiektów  

na rysunku nie spadnie przez minimalnie 

mniejszy otwór o takim samym kształcie?

Trudniejszy problem: spróbuj znaleźć  

płaski obiekt o innym kształcie, spełniający 

podany warunek.

Rozwiązanie na stronie 75.

1 2

3 4
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POSZERZAMY HORYZONTY 

Prenumerata papierowa: 
sklep.polityka.pl/wiz

Prenumerata cyfrowa:
projektpulsar.pl

Bieżące wydanie 

możecie kupić 

także we wszystkich  

sklepach sieci Lidl. 

Już w sprzedaży w punktach z prasą

Numer 1/2026
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Q&A Z PETEREM BRANNENEM

Ilustracja Shideh Ghandeharizadeh

Lee Billings jest starszym 

redaktorem „Scientific 

American” zajmującym się 

kosmosem i fizyką.

Nowe spojrzenie na CO2
Najważniejsza, ale i najmniej zrozumiała cząsteczka na Ziemi  
LEE BILLINGS

K
iedy mówimy o dwutlenku węgla, narracja zwykle 
przypomina współczesny moralitet. Słyszymy o gigato-
nach emisji CO2, o rozgrzewającej się Ziemi i o złowrogich, 

a puszczanych mimo uszu ostrzeżeniach klimatologów. W tych 
opowieściach dwutlenek węgla często jawi się nie tyle jako nie-
ma, zwykła cząsteczka chemiczna, ile jako swego rodzaju pod-
stępny złoczyńca – złowroga siła, która od wieków knuje, by siać 
spustoszenie na naszej planecie i rujnować nasze życie. 

Jednak zdaniem dziennikarza naukowego Petera Brannena 
ta ponura wizja jest zdecydowanie przesadzona. W swojej naj-
nowszej książce The Story of CO

2 
Is the Story of Everything (Hi-

storia CO
2
 to historia wszystkiego, Ecco 2025) przedstawia nowe 

spojrzenie na ten ukazywany w krzywym zwierciadle i być może 
najbardziej niezrozumiały związek na Ziemi. 

Mając za sobą wiele inspirujących i wzbogacających dyskusji 
z czołowymi planetologami, Brannen z pasją dowodzi, że CO2 
to nieporównanie więcej niż tylko zanieczyszczenie przemy-
słowe, to raczej kluczowy gracz w trwającej cztery miliardy lat 
epopei życia na Ziemi. To cząsteczka, która zbudowała naszą 
planetę i uruchomiła globalny obieg węgla regulujący klimat, 
kształtujący geologię i napędzający przez eony ewolucję. Poka-
zuje, jak rosnące lub malejące stężenie CO2 w atmosferze wpły-
wało w ciągu całej historii naszej planety na niemal wszystko, 
co na niej się działo się – od najwcześniejszych etapów życia po 
rozwój ludzkiej cywilizacji i globalnego systemu gospodarcze-
go. Brannen dowodzi, że zrozumienie CO2, od najdawniejszych 

czasów do współczesności, pozwala zro-
zumieć samą istotę funkcjonowania na-
szego świata. 

„Scientific American” rozmawiał z Pe   - 
terem Brannenem o jego nowej książce,  
o tym, jak doszedł on do wniosku, że ten 
niepozorny gaz jest głównym autorem 
i aktorem planetarnego dramatu, i co 
długa historia CO2 może nam powiedzieć 
o naszej niepewnej teraźniejszości – 
i trudnej do przewidzenia przyszłości. 

Poniżej zredagowany zapis tego 

wywiadu. 

Na początek standardowe pytanie: jak 

powstała ta książka? 

Moja poprzednia, The Ends of the World 
[Końce świata, ukazała się w 2017 roku], 
opowiadała o pięciu największych wymie-
raniach znanych z historii Ziemi. Paleon-
tolodzy przyjrzeli się tym wydarzeniom 
i odkryli – tak, to już niemal banalna 
prawda – że najmłodsze z nich, to z końca 
okresu kredowego, sprzed 66 mln lat, któ-
re doprowadziło do zagłady dinozaurów, 
było skutkiem upadku na Ziemię dużego 
okruchu skalnego. Niewiele jednak wska-
zuje, by również pozostałe katastrofy by-
ły związane z uderzeniami planetoid lub 
komet. Cała pozostała czwórka – wielkie 
wymierania z końca ordowiku, dewonu, 
permu i triasu – a także dziesiątki innych 
mniejszych katastrof, wiążą się z istotny-
mi wydarzeniami biogeochemicznymi, 
zazwyczaj obejmującymi znaczące skoki 
stężenia CO2 w atmosferze. Następstwem 
tych ogromnych zmian jego poziomu by-
ło zawsze intensywne globalne ocieple-
nie, zakwaszenie oceanów i wszystkie 
inne nieprzyjemne skutki zmian klima-
tu, którymi dziś słusznie tak bardzo się 
niepokoimy.

Wygląda na to, że eksperyment, któ-
ry obecnie fundujemy naszej planecie, 
spalając paliwa kopalne, niezbyt odbiega 
od tych prawdziwie zabójczych ogólno-
planetarnych zdarzeń, jakie miały miejsce 
w odległej przeszłości Ziemi.

Ale w trakcie zbierania materiałów do 
tej książki zdałem sobie sprawę – nie je-
stem w tym zresztą odosobniony! – że opo-
wieść o CO2 jest znacznie bogatsza i barw-
niejsza, bo nie jest to tylko jeden z licznych 
przemysłowych produktów ubocznych, 
które wydobywają się z dymiących komi-
nów lub puszek po aerozolach, takich jak 
metylortęć czy chlorofluorowęglowodory. 
Ta cząsteczka jest zasadniczo, chciałoby się 
powiedzieć – cudownie – odmienna. Ży-
cie na Ziemi – to, co naukowcy nazywają 
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biosferą* – opiera się na węglu, a źródłem 
tego węgla jest właśnie CO2. Kiedy wiel-
kie ilości dwutlenku węgla nagle dostają 
się do atmosfery, powoduje to złowrogie 
skutki, ale w „normalnych” czasach, krą-
żąc między biosferą, powietrzem, skałami 
i oceanami (to tzw. globalny obieg węgla), 
gaz ten jest kluczowym czynnikiem, dzię-
ki któremu Ziemia jest planetą wyjątkową, 
stwarzającą warunki do istnienia życia. 

Gdyby w atmosferze nagle zabrakło ca-
łego CO2, doszłoby do gwałtownego spad-
ku temperatury. Niedługo potem lodowce 
rozprzestrzeniłyby się aż do tropików, za-
marzłyby oceany, a większość biosfery ule-
głaby zagładzie w następstwie powstania 
czegoś, co nazwano „Ziemią śnieżką” lub 
ziemską kulą śniegową. 

Tak więc CO2 w atmosferze jest abso-
lutnie kluczowe i niezbędne, ale może być 
go zdecydowanie za dużo lub zbyt mało, 
i wielkości te podlegały w dziejach Ziemi 
znacznym wahaniom. 

Jedną z rzeczy, które podobają mi się 

w Pana książce, jest sposób, w jaki  

traktuje Pan ludzi, czy raczej ludzkość, 

jako istotną część tego znacznie  

większego obrazu. Czy mógłby Pan  

nam to przybliżyć?

Jasne. I dziękuję za to pytanie. Chodzi 
o to, że aby naprawdę zrozumieć historię 
życia na Ziemi, a także to, co dzieje się 
obecnie w związku ze zmianami klima-
tu, trzeba zrozumieć globalny obieg wę-
gla, o którym wspomniałem, bo życie jest 
z nim ściśle związane. W dalszej części 
książki staram się pokazać, jak całą histo-
rię ludzkości można postrzegać przez ten 
pryzmat – można na przykład spojrzeć na 
społeczeństwa i imperia z punktu widze-
nia przepływu węgla w biosferze. Okazuje 
się, że sposób, w jaki nasze społeczeństwo 
i polityka rozwijały się w ciągu ostatnich 
kilku stuleci, jest ściśle powiązany z takimi 
zjawiskami i procesami z odległej i bliskiej 
przeszłości, jak gromadzenie się węgla 
w skałach Appalachów i jego późniejsza 
eksploatacja, czy wzbogacenie pierwotnie 
beztlenowej atmosfery w tlen. Dostrzeże-
nie tych powiązań może pomóc wyjaśnić, 

* Autor używa tu pojęcia biosfera w znaczeniu 
sumy wszystkich żywych organizmów. 
W geologii jednak termin ten stosowany jest 
raczej w odniesieniu do tej części planety, która 
zajęta jest przez życie lub pozostaje pod jego 
wpływem, a więc jako „sfera”, podobnie jak 
litosfera – sfera skał, hydrosfera – sfera wody, 
czy atmosfera – sfera powietrza, z którymi to 
„sferami” biosfera zresztą się przenika.

jak do tego doszło, że ludzie stali się potęż-
ną geomorfologiczną siłą naszej planety – 
i jak dziwny i ważny może być ten moment 
w historii Ziemi. 

To, co jest tak niezwykłe w naszej obec-
nej sytuacji, to fakt, że jeden gatunek na 
końcu jednej gałęzi gigantycznego drzewa 
życia odkrył nagle ten ogromny, prastary, 
podziemny rezerwuar węgla, który po-
wstał z dawnego życia – i postanowił go 
podpalić. A ta reakcja chemiczna – spala-
nie bogatej w węgiel materii organicznej, 
w wyniku czego powstaje CO2 i uwalnia 
się energia – jest w istocie tym samym, 
czego całe życie tlenowe, wszystkie zwie-
rzęta i rośliny używają do napędzania 
swojego metabolizmu na poziomie ko-
mórkowym. Po prostu jest to koszmarna, 
upiorna wersja tego samego – spalamy 
cały przerobiony przez życie węgiel zale-
gający pod naszymi stopami. W pewnym 
sensie przywołaliśmy te planetarne siły, 
wskrzeszając pogrzebane duchy wszel-
kiego życia, które kiedykolwiek istniało, 
sprowadzając je z powrotem, wszystkie 
naraz, na powierzchnię Ziemi. 

Tak naprawdę to nie jest książka o che-
mii, ale muszę dodać, że jedynym sposo-
bem, aby to wszystko jakoś działało, jest 
zapewnienie dużej ilości wolnego tlenu 
w atmosferze, który reaguje z węglem. Po-
wietrze, którym dziś oddychamy, zawiera 
ponad 20% wolnego tlenu, co jest o tyle 
interesujące, że przez większość historii 
Ziemi było go w powietrzu znacznie mniej. 
Okazuje się, że wzrost zawartości tlenu 
w atmosferze nie jest ot tak konsekwencją 
wynalezienia fotosyntezy przez niektóre 
mikroorganizmy przed kilku miliardami 
lat. By tlen mógł nieprzerwanie groma-
dzić się w powietrzu przez setki milionów 
lat, węgiel musiał być stale usuwany z po-
wierzchni Ziemi, zagrzebywany w skałach 
i osadach głębinowych wraz z masami 
martwych roślin i glonów; w przeciwnym 
razie oba te pierwiastki wchodziłyby ze so-
bą w reakcję, co wiązałoby wolny tlen. Do-
piero gdy cały węgiel zostanie odizolowany 
w skorupie ziemskiej, tlen zyskuje możli-
wość gromadzenia się w powietrzu. Masy 
dawnych szczątków roślinnych uwięzione 
w skorupie ziemskiej, zwłaszcza w tych 
miejscach, gdzie można je w opłacalny 
sposób eksploatować, znane są lepiej pod 
nazwą paliw kopalnych. Jestem pewien, że 
mało kto wie, że może dziś swobodnie od-
dychać tylko dlatego, że pod naszymi stopa-
mi znajdują się zasoby paliw kopalnych. 

Wyobraźnia podsuwa mi obraz in-
terakcji między węglem w skorupie 

ziemskiej a tlenem w powietrzu jako swo-
istej ogromnej baterii planetarnej, w któ-
rej dwie części Ziemi – bardzo reaktywna, 
utleniająca atmosfera i bardzo zreduko-
wana materia organiczna pod powierzch-
nią – pozostają w stanie nierównowagi, co 
skutkuje ogromnym potencjałem energii. 
I nagle pośrodku tych dwóch rezerwu-
arów pojawia się dziwna istota, która 
wykradła ogień i w ciągu kilku ostatnich 
stuleci nauczyła się ponownie łączyć te 
rozdzielone pierwiastki, aby pozyskiwać 
tkwiącą w nich energię. Mówimy więc 
o niemal natychmiastowym rozładowaniu 
tej wielkiej planetarnej baterii, której two-
rzenie trwało tak długi czas.

Powiada Pan, że wszyscy jesteśmy 

ognistymi chochlikami tańczącymi 

na granicy tych dwóch zbiorników 

– bogatej w tlen powierzchni Ziemi 

i obfitujących w węgiel obszarów poniżej. 

A rozwój naszej cywilizacji sprowadza 

się do tego, że stajemy się coraz lepsi 

w rozładowywaniu ziemskiej baterii, 

rozpraszając całą potencjalną energię 

ponad tą barierą. 

No tak, tak to właśnie wygląda. Spróbujmy 
sobie wyobrazić, jak kosmici mogliby to 
postrzegać, opisując, co tak naprawdę ro-
bią różne organizmy na Ziemi. Prawdopo-
dobnie zauważyliby takie rzeczy, jak bak-
terie nitryfikacyjne, czyli organizmy, które 
pobierają azot z atmosfery, aby nawozić 
resztę biosfery. Ale zauważyliby też, że ist-
nieje jedno niezwykłe stworzenie, które po 
prostu przenosi cały węgiel z wnętrza sko-
rupy ziemskiej do atmosfery – i tymi ogni-
stymi chochlikami jesteśmy oczywiście my. 

Ale musimy zachować ostrożność: mó-
wiąc o tym w ten sposób, wywołujemy 
wrażenie, że to, co robimy, to po prostu 
naturalny i nieunikniony proces, a nie wy-
daje mi się, by tak było naprawdę. Wszyst-
ko to wyrosło w ramach jednej konkretnej 
części ludzkiej populacji, w określonym 
miejscu i czasie, i było następstwem ta-
kich wynalazków, jak maszyna parowa 
i rozwój kapitalizmu. To, co robimy dzi-
siaj, jest pod pewnymi względami skrajnie 
nienaturalne, ale zarazem dziwnie znajo-
me: wszystkie żywe organizmy poszukują, 
znajdują i rozpraszają darmową energię, 
aby utrzymać się przy życiu i osiągać swo-
je cele. Nasza cywilizacja robi w gruncie 
rzeczy to samo, ale na niewyobrażalnie 
większą skalę, ponieważ całkiem niedaw-
no odkryła największe źródło darmowej 
energii, jakie kiedykolwiek istniało na 
Ziemi. →
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Q&A Z PETEREM BRANNENEM

Jak Pan sądzi, co się stanie dalej? 

Czy historia Ziemi daje nam jakieś 

podpowiedzi? Czy jesteśmy skazani 

na wywołanie kolejnego wielkiego 

wymierania ze wszystkimi tego przykrymi 

konsekwencjami, czy też istnieje jakieś 

wyjście? Łatwo pytać, wiem. 

Historia Ziemi mówi nam, że spalanie 
paliw kopalnych nie jest zrównoważone 
w skali czasu geologicznego. Nie ma wy-
starczających rezerw paliw kopalnych, 
aby utrzymać nasze trwanie nieskończe-
nie długo, a jeśli spalimy wszystko, co jest 
dostępne, obieg węgla ustanie, co będzie 
prowadzić do katastrofy. Dzisiejsza era 
paliw kopalnych wygląda na eksplozję; to 
nie może trwać wiecznie. Jeśli więc chce-
my uniknąć tragicznego końca, musimy 
bardzo szybko znaleźć inne równie wydaj-
ne źródło energii, które zdoła zapewnić 
nam przetrwanie. 

Pocieszające jest to, że debata publicz-
na, w przeważającej mierze, nie dotyczy 
już podstawowych kwestii naukowych. 
Tych nikt już nie kwestionuje. Dyskusji 
podlegają inne sprawy – jak bardzo złożo-
ny i jak ściśle powiązany jest globalny sys-
tem obiegu węgla i jakie miejsce zajmuje 
w nim człowiek, jaki jest jego związek 
z polityką i gospodarką i jaki wpływ na 
niego wywieramy lub możemy wywierać. 

Aby zrozumieć przyszłość i to, co może 
się wydarzyć, musimy nie tylko rozpoznać 
takie kwestie, jak reakcja wiecznej zmarzli-
ny na globalne ocieplenie czy zdolność oce-
anów do pochłaniania dwutlenku węgla, 
ale także zrozumieć jaką rolę pełnią ludzie 
w przebiegu tych naturalnych systemów. 
Dlatego uważam, że badanie i przekazywa-
nie wiedzy na temat zmian klimatycznych 
to najważniejsze i najbardziej interdyscy-
plinarne działania, jakie powinniśmy dziś 
podjąć. Nie da się bowiem oddzielić trud-
nych i często drażliwych kwestii dotyczą-
cych sposobów organizacji społeczeństw 
i alokacji naszych zasobów od bardziej 
globalnych pytań związanych z funkcjo-
nowaniem planety. Zmiany klimatu są tak 
istotne i wszechogarniające, że każdy z nas 
powinien zająć się jakimś konkretnym ich 
wycinkiem. Ze swej strony myślę, że moją 
rolą jest jak najlepiej je przedstawić, poka-
zać jak ważny i nurtujący jest to problem.

Wspomniał Pan, że nauka jest już 

ustalona i oczywiście się z tym zgadzam. 

Ale negacjonizm klimatyczny wciąż 

kwitnie, często kryjąc się pod niewinnie 

brzmiącymi zapewnieniami o zwykłym 

„zadawaniu pytań” o istniejące wciąż 

wątpliwości wśród naukowców.  

Bywa to dość podstępne – zwłaszcza  

gdy dyskusje dotyczą procesów  

toczących się w różnych zakresach czasu 

geologicznego. Pisze Pan na przykład 

w swojej książce o anonimowym, 

inteligentnym i bystrym znajomym laiku, 

który słusznie zauważył, że obecny 

poziom CO2 w atmosferze jest niższy 

niż przez większość historii Ziemi, 

a kilka dziesiątków milionów lat temu 

był dramatycznie wyższy niż obecnie. 

Czy nie jest to ten rodzaj „punktu 

zaczepienia”, który łatwo wykorzystać 

do minimalizowania i ignorowania 

współczesnych obaw dotyczących 

zmiany klimatu? Czy nie obawia się Pan, 

że ta bardzo racjonalnie brzmiąca idea 

przedstawienia „szerokiego obrazu” naszej 

obecnej sytuacji w kontekście całej historii 

Ziemi może prowadzić na manowce? 

Ta wspomniana wymiana zdań dotyczyła 
głównie okresu zwanego wczesnym eoce-
nem, sprzed około 50 mln lat, kiedy to 
stężenie CO2 w atmosferze wynosiło około 
1000 części na milion, Ziemia była cieplej-
sza o około 12°C – a biosfera i tak świetnie 
sobie radziła. Tyle, że łączenie tego fak-
tu z naszą obecną sytuacją nie świadczy 
o zrozumieniu znaczenia ani znajomości 
głębokiego czasu geologicznego – wręcz 
przeciwnie.

To prawda, 50 mln lat temu stężenie 
CO2 było znacznie wyższe niż obecnie, 
w Arktyce przechadzały się krokodyle 
i rosły palmy, a życie było całkiem szczę-
śliwe. Ale jeśli nieco bliżej przyjrzeć się 
temu argumentowi, straci on sens, bo 
przez ostatnie kilka milionów lat żyli-
śmy na planecie, która charakteryzo-
wała się nietypowo niskim poziomem 
CO2 w atmosferze. Zanim to nastąpiło, 
przechodziliśmy okres powolnego i dłu-
gotrwałego obniżania się stężenia CO2 
i temperatury, a więc przejścia od „szklar-
niowego” świata epoki dinozaurów. 
Od szklarni do lodówki – a to oznacza, 

że większość biosfery jest dziś przystoso-
wana do zupełnie innego, lodowcowego, 
świata. Technicznie rzecz biorąc, nadal 
żyjemy w epoce lodowej, bo wciąż na bie-
gunach mamy czapy lodowe. I żyjemy na 
planecie, która jest obecnie poszatkowa-
na granicami państwowymi i ma ponad 
8 mld ludzi zależnych od upraw rolnych 
związanych w określonych miejscach 
z konkretną pogodą i klimatem. Jeśli 
więc odwrócimy teraz utrwalone przez 
miliony lat tendencje i w ciągu zaledwie 
jednego lub dwóch stuleci osiągniemy 
eoceński poziom CO2 w atmosferze, mo-
żemy znów znaleźć się w świecie, w któ-
rym krokodyle będą się czuć komfortowo 
w Arktyce. Ktokolwiek sądzi, że nasza 
globalna cywilizacja spokojnie wytrzy-
ma ten szok, ma znacznie więcej wiary 
w ludzkość niż ja. 

Istnieją precedensy w zapisie geolo-
gicznym dla tego, co dzieje się teraz – 
i patrzenie na nie przeraża. Na przykład 
wydaje nam się normalne, że mamy cały 
kontynent, Antarktydę, pokryty grubą na 
kilka kilometrów czapą lodową. Ale w hi-
storii Ziemi to coś bardzo nietypowego. 
By znaleźć przykład czegoś podobnego, 
należałoby cofnąć się w czasie do ordowi-
ku, kiedy też istniały całe kontynenty po-
kryte lądolodami, które następnie – wraz 
z nastaniem ziemskiej szklarni – nagle 
zanikły. Skończyło się to wielkim wymie-
raniem. A było to 445 mln lat temu, zanim 
jeszcze na naszej planecie pojawiły się 
pierwsze drzewa. To zupełnie obcy świat! 

Albo przyjrzyjmy się, ile i jak szybko 
wprowadzamy CO2 do atmosfery. Wielkie 
wymieranie permskie, największe, jakie 
znamy, wiązało się z potężnymi erupcja-
mi wulkanicznymi, które wprowadziły 
do atmosfery więcej CO2, niż bylibyśmy 
w stanie to zrobić, gdyby udało nam się 
spalić wszystkie dostępne paliwa kopal-
ne. To zakłóciło obieg węgla w przyrodzie 
i zaburzyło klimat na całej Ziemi. I znów 
– skończyło się potężnym efektem cieplar-
nianym i wymieraniem biosfery na nie-
spotykaną nigdy wcześniej i potem skalę.

Można pomyśleć: nie jest źle, skoro 
nie możemy uwolnić tyle CO2, ile wszyst-
kie wulkany w tamtych czasach, nawet 
gdybyśmy próbowali. Z tym że nie chodzi 
tylko o ilość uwolnionego CO2, ale i tem-
po tych procesów. Te erupcje trwały przez 
dziesiątki tysięcy lat. Dziś, na ile możemy 
to wyliczyć, emitujemy CO2 10 razy szyb-
ciej niż w okresie poprzedzającym perm-
skie superwymieranie. To, co się obecnie 
dzieje, nie ma precedensu w całej historii 

Życie na Ziemi – to, co naukowcy 
nazywają biosferą – opiera się na węglu, 
a źródłem tego węgla jest CO2. 
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Ziemi – wkraczamy na zupełnie nieznane 
terytorium. Nie znaczy to, że jesteśmy ska-
zani na apokalipsę dorównującą wydarze-
niom z końca permu, ale na pewno przy-
szłość nie rysuje się w różowych barwach. 

Skoro już jesteśmy przy przyszłości, czy 

jest Pan bardziej optymistą, czy pesymistą 

– i jak Pana zdaniem moglibyśmy 

kiedykolwiek dojść do tego, że nie 

spalamy już paliw kopalnych? 

Można mi wierzyć lub nie, ale mój pesy-
mizm jest teraz mniejszy niż wtedy, gdy 
zaczynałem pisać tę książkę w 2020 ro-
ku; wiele się zmieniło w ciągu ostatnich 
pięciu lat. W ostatnich czasach zacząłem 
bardziej doceniać niezwykle postępy, ja-
kie dokonują się w dziedzinie energii sło-
necznej. Staje się ona zadziwiająco tania, 
a Chiny i wiele krajów rozwijających się 
stawiają na energię słoneczną i samocho-
dy elektryczne, a nie na paliwa kopalne, 
z jednego powodu: to po prostu lepsza 
i tańsza technologia. Z energią słoneczną 
nie wiążą się te wszystkie ponure konse-
kwencje geopolityczne, jakie rodzi energia 
jądrowa czy paliwa kopalne. Jasne, wciąż 
istnieją problemy, takie jak na przykład 
łańcuchy dostaw metali ziem rzadkich. 
Ale niezaprzeczalnym faktem jest też, że 
mamy na niebie reaktor jądrowy zwany 
Słońcem, który po prostu emituje dar-
mową energię, z której wszyscy możemy 
korzystać. 

Możemy sobie łatwo wyobrazić, jak 
dzięki energii słonecznej pożegnamy się 
z paliwami kopalnymi, podobnie jak nie 
tak dawno dzięki paliwom kopalnym po-
żegnaliśmy świat napędzany siłą końskich 
mięśni. Prosta ekonomia: łatwiej i taniej 
było kupić benzynę i zatankować nią trak-
tor – a może raczej wydobyć z ziemi ca-
ły ocean łatwopalnej ropy naftowej – niż 
utrzymywać w stajniach niezliczone za-
stępy koni. I to właśnie może nas czekać 
– energia słoneczna stanie się tańsza i ła-
twiejsza w użyciu i wyprze paliwa kopalne 
w większości dziedzin. 

Co powiedziawszy, nie uważam – jak 
często można usłyszeć – że w kwestiach 
klimatycznych powinniśmy unikać popa-
dania w zbyt alarmistyczne tony. Myślę, że 
takie panikowanie ma swoje pozytywne 
strony, łatwo bowiem popaść w samoza-
dowolenie, oglądając na przykład wykresy 
pokazujące niezwykły postęp w dziedzinie 
wykorzystania energii słonecznej i wnio-
skując na tej podstawie, że jesteśmy już na 
dobrej drodze i nieuchronnie zmierzamy 
w kierunku nowego, lepszego świata. To 

może być gruby błąd i bez skoordynowa-
nej akcji politycznej na rzecz ograniczenia 
konsumpcji paliw kopalnych nasz opty-
mizm może okazać się płonny. 

Dobrze, że wspomniał Pan o tym, jak 

wiele zmieniło się w ciągu ostatnich pięciu 

lat w zakresie energii niskoemisyjnej 

i dlaczego mogą istnieć powody do 

optymizmu. Ale, żeby, jak Pan mówi, nie 

popadać w samozadowolenie, jak poradzić 

sobie z rozwojem sztucznej inteligencji, 

której centra danych i moce obliczeniowe 

wymagają ogromnych ilości energii? 

Nie jestem zbyt mocny w tych sprawach, 
ale wszystkie te firmy zajmujące się 
sztuczną inteligencją przepalają miliardy 
dolarów i nie generują w wielu dziedzi-
nach potężnych zysków, choć w innych, 
takich jak choćby biotechnologia, są 
niezwykle przydatne, potrafiąc skrócić 
trwające kiedyś rok badania do zaledwie 
kilku godzin. Ale wszyscy istotnie zda-
ją się bagatelizować fakt, że do zasilania 
tych urządzeń trzeba ogromnych mocy, na 
przykład budowy reaktorów jądrowych, 
a to jest bardzo kosztowne. Wydaje mi 
się, że może się to skończyć podobnie, jak 
z bańką technologiczną z lat 2000. – po-
jawi się trochę naprawdę wyjątkowych, 
wręcz przełomowych aplikacji, ale więk-
szość projektów upadnie, bo nie da się 
bezkarnie tracić miliardów dolarów, zma-
gając zarazem ze stale rosnącym zapotrze-
bowaniem na energię. Dlatego sądzę, że 
sytuacja dojrzała do radykalnej zmiany. 

Stany Zjednoczone ledwo radzą sobie 
z obecną siecią energetyczną, trudno więc 
marzyć o jej całkowitej przebudowie, by 
zyskać dwukrotnie większą moc. Jak to 
jest z wieloma innymi rzeczami, w pew-
nym momencie boom na sztuczną inteli-
gencję napotka ograniczenia, które zderzą 
się z polityką, gospodarką lub fizyką. Mój 
optymizm tutaj się kończy. Wprawdzie 
byłoby wspaniale, gdyby okoliczności 
spowodowały jakiś przełom energetycz-
ny, ponieważ, jak wiadomo, potrzeba jest 
matką wynalazków. Nie sądzę jednak, 
byśmy w krótkim czasie zdołali osiągnąć 
coś takiego, jak energię z kontrolowanej 
syntezy termojądrowej, nawet korzystając 
ze sztucznej inteligencji. 

Rozmawialiśmy wcześniej o problemie 

głębokiego czasu geologicznego i o tym, 

jak nasza niezdolność do jego właściwego 

zrozumienia nie pozwala nam dostrzec, 

co tak naprawdę robimy naszej planecie. 

A to skłania mnie do pytania, jak Pan, 

po napisaniu dwóch książek na podobne 

tematy, patrzy teraz na te sprawy? Jak 

zmieniła Pana myślenie ta intelektualna 

podróż? 

Mieszkam w Massachusetts, gdzie trud-
niej dostrzec ten geologiczny aspekt 
spraw. Ale gdy jadę na zachód i patrzę 
na jakąś skalną ścianę, gdzie zapisały się 
dziesiątki milionów lat historii – od dna 
oceanu, przez lagunę, koryto rzeki, pusty-
nię i z powrotem na dno oceanu – to trud-
no nie odczuwać pokory. Co znaczy twoje 
życie wobec tego majestatu głębokiego 
czasu? Można w tym nawet znaleźć pocie-
szenie; zważywszy jak bardzo rzeczywi-
stość wymyka nam się spod kontroli i jak 
bardzo się zatracamy, przeglądając media 
społecznościowe i śledząc wiadomości, 
możemy znaleźć ukojenie w kontempla-
cji czasu mierzonego milionami, a nawet 
miliardami lat. Wiedząc, że w historii Zie-
mi zdarzyło się tak wiele chaotycznych 
i wręcz apokaliptycznych rozdziałów, 
znajduję pewne pocieszenie w fakcie, że 
za milion lat wszystko jakoś się ułoży. 

Lecz przecież głęboki czas nie ma 
w istocie żadnego bezpośredniego związ-
ku z naszym codziennym życiem. Nie 
żyjemy w czasie geologicznym i możemy 
troszczyć się tylko o to, co jest tu i teraz. 
Nasze osobiste relacje i ludzie, których ko-
chamy – to jest dla nas najważniejsze. Nie 
będę ukrywał – miałem z tym problem. 
Kiedy pisałem pierwszą książkę, zmarła 
moja mama i jej brak nie dawał mi spoko-
ju, choć w tym samym czasie zyskiwałem 
tę nową, kosmiczną perspektywę spoj-
rzenia na Ziemię i nasze na niej miejsce. 
Nigdy do końca nie udało mi się pogodzić 
tych dwóch perspektyw – osobistego do-
świadczenia i tej głębszej, kosmicznej 
przynależności. 

Pozostaje nam wrócić do kontemplacji 
piękna naszego wspólnego świata. Jeste-
śmy częścią wspaniałego korowodu życia 
i w tym tkwi całe piękno. Myślę o mojej 
mamie i o niezliczonych zastępach matek 
i ich dzieci, które w ciągu całej historii 
Ziemi obdarzały się miłością. Kiedy pa-
trzę na odciski stóp dinozaurów, które 
zarejestrowały scenę sprzed, powiedzmy, 
93 871 252 lat, scenę, w której dinozau-
rowa matka i jej dziecko tańczyły razem 
na piaszczystej równinie, odczuwam całe 
piękno tej chwili. A przecież to tylko jedna 
z niezliczonych chwil, które cudem utrwa-
liły się w zapisie kopalnym. To prawdziwy 
zaszczyt być świadkiem tego zdarzenia 
i zarazem poczuć się maleńką częścią 
o wiele większej historii.  n
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Phil Plait jest 

profesjonalnym astronomem 

i popularyzatorem nauki 

z Wirginii. Publikuje biuletyn 

„Bad Astronomy”. Można 

go śledzić na Beehiiv.

Jak duże mogą być 
czarne dziury?
Być może istnieje górny limit dla ich mas 
PHIL PLAIT

N
a początku lat 60. ubiegłego wieku astronomowie odkry-
li potwora.
Jakiś obiekt w gwiazdozbiorze Panny emitował fale ra-

diowe, ale początkowo nie dostrzeżono żadnego odpowiednika 
w zakresie promieniowania widzialnego. Po długich wysiłkach 
badaczy sytuacja uległa zmianie, gdyż obserwatorzy wypatrzyli 
słabą niebieską „gwiazdę” znajdującą się dokładnie w miejscu 
źródła fal radiowych. Ostatecznie udało im się ustalić, że obiekt 
ten, nazwany 3C 273, nie jest wcale gwiazdą, ale czymś znacz-
nie dziwniejszym, leżącym w odległości aż 2 mld lat świetlnych 
od Ziemi.

Aby można go było dostrzec z tak ogromnej odległości, ten 
„obiekt quasi-gwiazdowy” (quasi-stellar object, czyli kwazar) 

musi być niezwykle jasny. Naukowcy 
ostatecznie uznali, że najbardziej prawdo-
podobnym źródłem niesamowitej jasno-
ści 3C  273 jest czarna dziura rezydująca 
w centrum odległej galaktyki. Nie jest to 
jednak zwykła czarna dziura, ale obiekt 
o ogromnych rozmiarach, którego masa 
jest prawdopodobnie 900 mln razy więk-
sza od masy naszego Słońca.

Od tamtej pory odkryliśmy wiele in-
nych takich supermasywnych czarnych 
dziur. W latach 80. astronomowie zaczęli 
podejrzewać, że każda duża galaktyka ma 
w swoim centrum supermasywną czarną 
dziurę. Dzięki obserwacjom przeprowa-
dzonym z użyciem m.in Kosmicznego Te-
leskopu Hubble’a wiemy teraz, że jest to 
prawda – co oznacza, że w obserwowal-
nym Wszechświecie może istnieć nawet 
bilion takich gigantów.

A określenie „supermasywna” jest jak 
najbardziej trafne. Wiele z tych obiektów 

Czarne dziury, takie jak ta pokazana na 

ilustracji, pochłaniają ogromne ilości materii 

i mogą uzyskać zadziwiająco wielką masę.
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ma masę miliard razy większą od masy 
Słońca, zaś największe z nich mogą być 
jeszcze cięższe. Z tego faktu wynika natu-
ralne pytanie: jak duże mogą one być?

Odpowiedź nie jest jednak prosta. 
Teoretyczna górna granica mogłaby wy-
nikać z pomiarów masy wielu czarnych 
dziur, ale takie obserwacje są trudne 
i często opierają się na dowodach pośred-
nich i niepełnym uwzględnieniu wszyst-
kich zjawisk fizycznych. Jeśli wziąć to 
wszystko pod uwagę, wydaje się, że naj-
większe czarne dziury osiągają masę oko-
ło kilkudziesięciu miliardów mas Słońca 
– to tyle, ile waży niewielka ga laktyka! 
Znanych jest tylko kilka takich ultracięż-
kich obiektów, ale niepewność wyznacze-
nia ich masy może być dość duża.

Czy jest jednak możliwe, że niektóre 
z nich mogą być jeszcze większe? W końcu 
czarna dziura może w zasadzie rozrastać 
się bez końca, ponieważ obiekty te zyskują 
masę, pochłaniając wszystko, co znajdzie 
się zbyt blisko nich. Jeśli w jakiś sposób 
można by było zaoferować czarnej dziu-
rze cały Wszechświat, z radością by go 
skonsumowała.

Oczywiście, umieszczenie całego 
Wszechświata na talerzu czarnej dziury 
nie jest realistyczne. Według badań opu-
blikowanych w 2015 roku w czasopiśmie 
„Monthly Notices of the Royal Astrono-
mical Society: Letters” w warunkach fi-
zycznie możliwych (choć mało prawdo-
podobnych), teoretyczna górna granica 
dla żerującej, rosnącej czarnej dziury 
powinna wynosić aż 270 mld mas Słońca. 
Bardziej prawdopodobne jest jednak to, 
że największa czarna dziura, jaką kiedy-
kolwiek znajdziemy, będzie miała masę 
zbliżoną zaledwie do 50 mld mas naszej 
gwiazdy.

Różnica wynika z faktu, że obiekt, aby 
został pochłonięty przez czarną dziurę, 
musi się znaleźć wystarczająco blisko. 
Nawet największe czarne dziury mają 
średnicę zaledwie kilkudziesięciu mi-
liardów kilometrów – czyli podobną do 
rozmiarów naszego Układu Słoneczne-
go – co w skali kosmicznej jest wartością 
niewielką. Jeśli jesteś daleko, to nic ci nie 
grozi. 

Gdyby czarna dziura o masie Słoń-
ca nagle zastąpiła naszą gwiazdę, po-
jawiłyby się poważne problemy – na 
przykład śmiertelne wyziębienie – ale 
byśmy do niej nie wpadli. Ziemia i inne 
planety krążyłyby dalej po swoich orbi-
tach, jakby nic się nie zmieniło. W cen-
trum naszej galaktyki, Drogi Mlecznej, 

rezyduje supermasywna czarna dziura 
Sagittarius A* o masie około 4 mln mas 
Słońca. Znajduje się w odległości około 
26 tys. lat świetlnych od Ziemi, więc nie 
stanowi dla nas żadnego problemu.

W rzeczywistości rzadko zdarza się, 
aby cokolwiek wpadło do czarnej dziury. 
Nawet jeśli tak się stanie, mechanizm tego 
zjawiska nie jest prosty. Większość mate-
rii nie wpada bezpośrednio do kosmiczne-
go kosza na śmieci. Jej prędkość orbitalna 
wzrasta w miarę zbliżania się do czarnej 
dziury, tak że wiruje ona szaleńczo wokół 
zwartego obiektu. Uwięziona w ten spo-
sób materia tworzy spłaszczoną strukturę 
zwaną dyskiem akrecyjnym.

Materia w dysku znajdująca się bliżej 
czarnej dziury orbituje szybciej niż ma-
teria znajdująca się dalej. Taka rotacja 
generuje ogromne tarcie, podgrzewające 
dysk do temperatury milionów stopni. 
Materia o tak wysokiej temperaturze in-
tensywnie świeci, dzięki czemu mamy 
jeden ze sposobów wykrywania czarnych 
dziur: chociaż one same są niewidoczne, 
ich wpływ na pobliską materię można 
dostrzec nawet z drugiego końca Wszech-
świata. Tak właśnie się dzieje w przypad-
ku 3C 273.

Dysk może stać się tak gorący, że znaj-
dująca się w nim materia zaczyna być 
wyrzucana przez intensywne promie-
niowanie. Również silne pola magne-
tyczne dysków mogą odrzucać materię. 
Oba te efekty ograniczają tempo zasila-
nia czarnej dziury: nadmiar spadającej 
materii spowoduje, że dysk będzie tak 
duży i gorący, iż zacznie odpychać całą 
nowo nadlatującą materię. Jest to tzw. 
limit Eddingtona; można go traktować 
jako maksymalne tempo, w jakim czarna 
dziura jest w stanie pochłaniać materię 
bez – przepraszam za nieeleganckie po-
równanie, ale analogia ma swoje prawa 
– wymiotowania.

Rozrost czarnej dziury wymaga więc 
czasu. A czas jest ograniczony: Wszech-
świat zaczął istnieć w określonym mo-
mencie. W najlepszym razie czarna 
dziura mogła rosnąć przez 13,8 mld lat, 
czyli tyle, ile wynosi wiek Wszechświata. 

Najwcześniejsze czarne dziury, jakie od-
kryliśmy, pochodzą z okresu kilkuset mi-
lionów lat po Wielkim Wybuchu, co do-
datkowo ogranicza czas ich karmienia.

Biorąc pod uwagę powyższe limity cza-
sowe, możemy stwierdzić, że największa 
czarna dziura powinna mieć masę mak-
symalnie 270 mld razy większą od masy 
Słońca. I to tylko wtedy, gdy cała zasila-
jąca ją materia wiruje w tym samym kie-
runku co czarna dziura, ułatwiając trawie-
nie i pozwalając materii wpadać szybciej. 
Jeśli czarna dziura nie rotuje lub materia 
kręci się w kierunku przeciwnym do jej 
wirowania, górna granica wynosi tylko 50 
mld mas Słońca.

Ta liczba jest zbliżona do mas najwięk-
szych czarnych dziur, jakie dotąd odkryli-
śmy. Wyznaczone masy niektórych czar-
nych dziur, takich jak TON 618, wydają się 
nieco większe, ale liczby te są obarczone 
dużą niepewnością, a zakres błędów jest 
trudny do oceny.

Od razu spieszę dodać, że czarne dziu-
ry mogą również rozrastać się w inny spo-
sób, poprzez tzw. kosmiczny kanibalizm. 
Kiedy dwie galaktyki zderzają się ze sobą, 
ich supermasywne czarne dziury mogą 
wpaść na siebie i się połączyć, tworząc 
jedną, jeszcze większą czarną dziurę. To 
ogromna oszczędność czasu! Jednakże 
prawdziwie gigantyczne czarne dziury 
występują tak rzadko – a szansa ich połą-
czenia jest jeszcze mniejsza – że jest mało 
prawdopodobne, aby zjawisko to znaczą-
co powiększyło górną granicę możliwych 
mas czarnych dziur.

Nie spodziewamy się więc znaleźć żad-
nej czarnej dziury o masie większej niż 
mają te, które udało nam się już zmie-
rzyć. Jednak Wszechświat jest mądrzejszy 
od nas i nadal pozostaje możliwość, że 
istnieje gdzieś jeszcze potężniejsza czar-
na dziura. Jeśli tak jest, astronomowie 
będą mieli okazję zająć się swoją ulubio-
ną czynnością: przemyślaniem założeń 
w celu ustalenia, co zostało przeoczone. 
Pozwoli to dowiedzieć się więcej na temat 
tych gigantycznych obiektów. 

W ten sposób nasza wiedza wciąż się 
poszerza – bez ograniczeń. n

Jeśli w jakiś sposób można by było 
zaoferować czarnej dziurze  
cały Wszechświat, z radością  
by go skonsumowała.
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ZDROWIE

Ilustracja Jay Bendt

Zwierzęta domowe 
a zdrowie
Tylko wtedy, gdy nasza relacja z pupilem jest silna,  
odnosimy psychiczne i fizyczne korzyści 
LYDIA DENWORTH

P
ierwszego psa wzięliśmy, gdy mój najstarszy syn miał 
10 lat. Znajomy nauczyciel powiedział mi, że to idealny wiek 
na pierwsze zwierzę. „Jake będzie mógł zarzucić psu ręce na 

szyję, kiedy przestanie mu być wygodnie przytulać się do ciebie” 
– stwierdził.

Musiałam chwilę ochłonąć po tej delikatnej sugestii, że moje 
dziecko dorasta, ale od razu zrozumiałam, jak trafna była jego 
uwaga. Ukochane zwierzę naprawdę potrafi sprawić, że wszystko 
wydaje się lepsze. I większość z nas głęboko wierzy, że nasi pupi-
le czynią nas zdrowszymi.

Tymczasem nauka o relacjach człowiek–zwierzę daje mie-
szane wyniki, jeśli chodzi o korzyści fizyczne czy psychiczne. 
W zależności od badania osoby mające zwierzęta domowe są za-
równo mniej, jak i bardziej podatne na depresję. Eksperci twier-
dzą, że te sprzeczności wynikają m.in. z tego, że na niektórych 
właścicieli zwierzęta faktycznie działają kojąco i wspierają ich 
emocjonalnie. Bywa jednak, że do badań trafiają osoby, które 
już zmagają się z problemami psychicznymi i decydują się na 
zwierzę, by poprawić swoje samopoczucie – a potem w statysty-
kach lądują jako będące w depresji.

Posiadanie psa jest natomiast konsekwentnie kojarzone 
z większą aktywnością fizyczną, co nie dziwi – spacery ro-
bią swoje, a przy okazji wzmacniają relacje społeczne. Jedno 

z pierwszych badań w tej dziedzinie, opu-
blikowane w 1980 roku, wykazało, że 
osoby po zawale lub chorobie wieńco-
wej częściej przeżywały kolejny rok, jeśli 
miały zwierzę – a badacze podejrzewali, 
że częściowo odpowiadał za to właśnie 
ruch związany z wyprowadzaniem psów 
(choć efekt dotyczył także właścicieli 
innych zwierząt). Analiza z 2019 roku 
opublikowana w „Circulation: Cardiova-
scular Quality and Outcomes” przynio-
sła fantastyczny wynik: posiadanie psa 
wiązało się z 24-procentowym spadkiem 
ryzyka śmierci. Ale gdy inni badacze po-
wtórzyli analizę, uwzględniając więcej 
zmiennych zakłócających, korzyść nie-
mal zniknęła.

Jednym z takich czynników zakłóca-
jących jest historia aktywności fizycznej. 
„Psa częściej ma ktoś, kto już jest aktyw-
ny lub chce być aktywny – mówi psycho-
lożka rozwojowa Megan Mueller z Cum-
mings School of Veterinary Medicine 
przy Tufts University. – A kiedy taki ktoś 
ma już psa, ten pies dodatkowo motywu-
je do ruchu”.

Dlatego w najnowszych badaniach na-
ukowcy starają się wyjść poza te uprosz-
czenia i skupić na niuansach interakcji 
człowieka ze zwierzęciem. „Zwierzę to nie 
interwencja medyczna – to relacja” – pod-
kreśla gerontolożka Jessica Bibbo z Benja-
min Rose Institute on Aging w Cleveland. 
A jakość tej relacji – stopień przywiązania, 
poczucie wsparcia społecznego – zdaje 
się lepszym wskaźnikiem pozytywnych 
efektów niż samo to, czy w domu mieszka 
jakieś zwierzę, mówi Mueller. „Próbujemy 
wyodrębnić czynniki, które sprzyjają bu-
dowaniu dobrych relacji ze zwierzętami, 
żeby móc pomagać ludziom”.

Starannie przeprowadzone badania 
z udziałem zwierząt terapeutycznych 
i eksperymenty laboratoryjne dają pew-
ne wskazówki. W badaniu z 2025 roku 
43 właścicieli psów wykonywało stresu-
jące zadania (np. przemawiali publicz-
nie) w obecności lub bez obecności swo-
ich psów. U tych, którzy mieli przy sobie 
swoje zwierzęta, stwierdzono niższe skoki 
poziomu kortyzolu – hormonu wzrasta-
jącego podczas stresu. W innym ekspery-
mencie około 90 starszych uczestników 
ośrodka społecznościowego losowo po-
dzielono na dwie grupy – jedna dostała 
pięć świerszczy (tak, świerszczy!) do opie-
ki przez osiem tygodni. Wszyscy otrzymali 
identyczne zalecenia dotyczące dbania 
o własne zdrowie. Ci, którzy sprawowali 
opiekę nad owadami, wykazali poprawę 

Lydia Denworth jest 

nagradzaną dziennikarką 

naukową i redaktorką 

„Scientific American”. Jest 

autorką książki Friendship  

(W. W. Norton, 2020).
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zdrowia psychicznego i poznawczego 
w porównaniu z grupą kontrolną.

Starszym dorosłym posiadanie zwie-
rzęcia zapewnia poczucie celu, mówi Bib-
bo, szczególnie wtedy, gdy ich zdrowie 
podupada. W ramach swojej pracy Bibbo 
próbuje włączać troskę o zwierzęta w de-
cyzje dotyczące opieki zdrowotnej – wie-
lu ludzi dba lepiej o siebie, bo wiedzą, że 
ktoś od nich zależy.

Część pozytywnych efektów obserwo-
wanych w kontrolowanych warunkach – 
jak niższy poziom kortyzolu czy wolniej-
sze tętno – prawdopodobnie przenosi się 
na życie codzienne, mówi Mueller, życie 
jest znacznie mniej uporządkowane niż 
laboratorium. Podobnie jak w relacjach 
międzyludzkich, to silne, pozytywne wię-
zi ze zwierzęciem najpewniej dają naj-
więcej korzyści (choć i tu wyniki badań 
bywają różne). Zwierzęta z pewnością 
dają wsparcie emocjonalne i społeczne 
wielu osobom. Jest też fizyczny kompo-
nent – kot lub pies siedzący na kolanach 
naprawdę działa kojąco. Na dodatek 
zwierzęta są postrzegane jako nieocenia-
jące. „Kochają bezwarunkowo” – mówi 
Mueller.

Dla nastolatków ta cecha jest szcze-
gólnie cenna (i mój znajomy miał rację). 
Zwierzęta pełnią funkcję „pomostu, który 
pomaga młodym ludziom w przejściu ku 
większej autonomii” – dodaje badaczka.

Wciąż jednak nie powinniśmy ocze-
kiwać cudów. Nawet zwierzęta terapeu-
tyczne pomagają, nie naprawiają, mówi 
Bibbo. I nie możemy liczyć, że psy czy koty 
uleczą poważne zaburzenia psychiczne, 
podkreśla Mueller. „Ale czy posiadanie 
psa lub innego zwierzęcia może pomóc 
budować zaradność ułatwiającą opanowy-
wanie lęku?” – pyta. Mueller uważa, że to 
bardzo możliwe.

Ludzie wierzą, że zwierzęta poprawiają 
jakość życia – a to przekonanie samo w so-
bie może pośrednio wpływać na zdrowie. 
W 2025 roku ekonomiści wykorzystali 
duży brytyjski zbiór danych, aby osza-
cować, ile pieniędzy musieliby zarabiać 
właściciele zwierząt, by osiągnąć taki sam 
poziom satysfakcji życiowej, jaki daje im 
obcowanie z pupilem. Wniosek: nawet 
90 tys. dolarów rocznie. Za tę sumę moż-
na kupić dziesiątki bieżni albo wyjechać 
wiele razy na egzotyczne wakacje.

Współautorka tego badania, Adeli-
na Gschwandtner z University of Kent 
w Wielkiej Brytanii, podsumowała: „Czy 
posiadanie zwierząt domowych jest dla 
nas dobre? Wszystko wskazuje, że tak”. n

Nancy Brewka-Clark z Beverly w stanie Massachusetts w USA pisze krótkie opowiadania, reportaże, a także poezję.  

W  2019 roku otrzymała Amy Lowell Poetry Prize, a w 2022 była finalistką Princemere Poetry Prize. Jest autorką zbioru  

wierszy Beautiful Corpus (Kelsay, 2020).

TAJNY ZIELNIK  
KRYPTOGAMICZNEJ  
BOTANIKI

Sto lat temu ojciec i syn

pracowali z oddaniem,

by oddać misterną strukturę

niemal ośmiuset gatunków roślin

w czterech tysiącach kruchych modeli.

Leopold Blaschka i jego syn Rudolph

byli mistrzami lampworku

– sztuki dmuchania i formowania

lśniącego, roztopionego szkła

nad palnikiem o niebieskim płomieniu.

Zdobyli sławę, gdy Harvard University

umieścił większość tej kolekcji

na stałej ekspozycji w Muzeum Historii Naturalnej.

To, co trzymano pod kluczem, to były

monstrualne Venturia inaequalis,

Taphrina deformans i odrobina Monilinia fructigena,

groteskowe piękno owoców w rozkładzie.

Przez kilka krótkich miesięcy w dziewiętnastym roku

trzeciego tysiąclecia, tuż przed wybuchem

pandemii, ujrzało światło dzienne

dwadzieścia modeli kędzierzawości liści brzoskwini,

parcha gruszy, brunatnej zgnilizny i bladego 

mikrokosmosu Aspergillus, wyrastającego z dna gablot

niczym maleńkie trupie drzewka.

Ciała kryptogamiczne – jak paprocie, mchy,

glony i grzyby – rozprzestrzeniają się przez zarodniki,

więc choroba obejmuje coraz większą część sadu,

głosiły tabliczki. Rozpoznanie wciąż opiera się

na badaniu plam, punkcików, nalotów i zgnilizny

w tej kruchej galerii dziwów, symulakrach jabłek

z masą noszących łacińskie nazwy chorób – zarazem starych

i nieustępliwych jak sam czas, a jednak obdarzonych

geniuszem ciągłego odradzania, by szerzyć śmierć

w naszym szalonym Ogrodzie Eden.
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Jak to się zaczęło?
Jeszcze sto lat temu infekcje bakte-
ryjne były jedną z głównych przyczyn 
śmierci. Przełom przyniosło przypad-
kowe odkrycie Aleksandra Fleminga 
w  1928 roku. W  swojej pracowni za-
uważył on, że pleśń Penicillium no-
tatum hamuje wzrost bakterii. Tak 
narodziła się penicylina – pierwszy an-
tybiotyk – i rozpoczęła się nowa epoka 
w medycynie. Dzięki niej miliony ludzi 
ocalały z  chorób wcześniej uznawa-
nych za śmiertelne. Dziś jednak stoimy 
przed nowym wyzwaniem: opornością 
na środki przeciwdrobnoustrojowe 
(AMR, ang. antimicrobial resistance). 
AMR to zjawisko, w  którym bakterie, 
wirusy, grzyby lub pasożyty przestają 
reagować na leki mające je zwalczać. 
Kiedy dotyczy to antybiotyków i bak-
terii – wtedy mówimy o antybiotyko-
oporności. Oznacza to, że infekcje wy-
wołane przez szkodliwe bakterie stają 
się trudniejsze do leczenia, wymagają 
silniejszych, droższych lub bardziej 
toksycznych leków, a  w  niektórych 
przypadkach żadna znana terapia już 
nie działa. 

Światowa Organizacja Zdrowia 
(WHO) uznaje AMR za jedno z  naj-
większych zagrożeń zdrowia pu-
blicznego XXI wieku. Szacuje się, że 
jeśli nie podejmiemy działań, do 2050 
roku z  powodu infekcji spowodowa-
nych mikroorganizmami opornymi na 
leki może umierać nawet 10 milionów 
osób rocznie. Niestety to my sami 
często nieświadomie napędzamy roz-
wój oporności. Nadużywając antybio-
tyków w  leczeniu przeziębienia czy 
grypy, a więc chorób wirusowych, nie 
dość, że nie eliminujemy przyczyny 
infekcji, to dajemy bakteriom szansę 
na „trening” przetrwania. Przerywając 
przedwcześnie leczenie, umożliwiamy 
części bakterii przeżycie i nabieranie 

oporności. Największy jednak wpływ 
na rozwój antybiotykooporności ma 
stosowanie antybiotyków w  rolnic-
twie i  hodowli, by w  warunkach wy-
sokiego zagęszczenia zwierząt oraz 
przy niskim stanie higieny zwierzęta 
nie chorowały i szybciej rosły. 

Oporność na antybiotyki nie jest już 
problemem przyszłości – to kryzys, 
który trwa tu i  teraz. I  tak jak przed 
wiekiem Fleming sięgnął po naturę, 
tak dziś naukowcy ponownie zwracają 
się ku sprzymierzeńcom, których na-
tura od dawna wykorzystuje do utrzy-
mywania bakterii w ryzach.

Wirusy, które polują na bakterie
Jednym z  najstarszych i  najbardziej 
fascynujących pomysłów jest terapia 
fagowa, wykorzystująca wirusy zwa-
ne bakteriofagami, które są natural-
nymi wrogami bakterii. Bakteriofag 
przyczepia się do komórki bakteryj-
nej, wstrzykuje do niej swój materiał 
genetyczny i zamienia bakterię w fa-
brykę wirusów. W  efekcie komórka 
bakteryjna pęka, uwalniając nowe 
fagi, które infekują kolejne bakterie. 
Fagi są niezwykle selektywne – każ-
dy z  nich atakuje tylko określone 
gatunki a  nawet szczepy bakterii, 
nie naruszając ludzkich komórek ani 
pożytecznej mikroflory. Ta precyzja 
jest zarówno zaletą, jak i  wadą: po-
zwala lekarzom celować w konkretne 
patogeny bez uszkadzania zdrowej 
mikroflory organizmu, ale oznacza 
też, że terapie często muszą być do-
bierane indywidualnie do każdego 
nowego zakażenia. To znacznie pod-
nosi koszt leczenia oraz sprawia, że 
terapia fagowa jest nadal stosowana 
jako eksperymentalna. Dodatkowo 
fagi mogą być neutralizowane przez 
ludzki układ odpornościowy, zanim 
zdążą w  pełni zadziałać, a  bakterie 

wytwarzają mechanizmy obronne, 
np. poprzez zmianę struktur na swo-
jej powierzchni tak, by nie były roz-
poznawane przez wirusy.

Naturalne antybiotyki
Inną obiecującą grupą środków prze-
ciwbakteryjnych są peptydy przeciw-
drobnoustrojowe (ang. antimicrobial 
peptides, AMP). Te małe cząsteczki są 
częścią naturalnych systemów obron-
nych zwierząt, roślin, a nawet ludzi. Po-
trafią zabijać bakterie, przebijając ich 
błony komórkowe, blokując zdolność 
do wytwarzania białek lub DNA, albo 
pobudzając układ odpornościowy. Jed-
nak peptydy mają pewne ograniczenia 
– szybko rozkładają się w  organizmie 
i czasem mogą uszkadzać ludzkie ko-
mórki. Ich masowa produkcja jest rów-
nież kosztowna. Choć do tej pory ziden-
tyfikowano ponad 5000 różnych AMP, 
tylko nieliczne znalazły zastosowanie 
w medycynie, głównie w kremach lub 
powłokach na implanty. Obecnie na-
ukowcy pracują nad tym, aby uczynić 
je bardziej stabilnymi i skutecznymi, na 
przykład łącząc je z antybiotykami, by 
wzmocnić ich działanie.

Przeciwciała jako precyzyjna broń
Przeciwciała monoklonalne (mAb, 
monoclonal antibodies), kolejne inno-
wacyjne podejście, to laboratoryjnie 
wytwarzane cząsteczki działające jak 
precyzyjnie naprowadzane pociski – 
rozpoznają i wiążą się ze specyficzny-
mi toksynami bakteryjnymi lub biał-
kami powierzchniowymi, pomagając 
układowi odpornościowemu zniszczyć 
intruzów. Niektóre z nich, takie jak te 
skierowane przeciw toksynom Clostri-
dium di�cile, są już dopuszczone do 
użytku. Jednak przeciwciała mono-
klonalne są drogie w  produkcji i  za-
zwyczaj muszą być podawane dożyl-
nie. Najlepiej działają, gdy dokładnie 
wiadomo, jaki patogen jest przyczyną 
zakażenia, co ogranicza ich zastoso-
wanie w  infekcjach mieszanych. Po-
nadto bakterie czasami potrafią zmie-
niać swoje struktury powierzchniowe 
i w ten sposób stać się niewidocznymi 
dla przeciwciała.

Enzybiotyki – enzymy, 
które rozkładają bakterie
Enzybiotyki to innowacyjne środki 
przeciwbakteryjne, które nazwę swą 
zawdzięczają temu, że są produkowa-

Nowa era po Flemingu
Dlaczego antybiotyki przestają działać, jak temu 

zaradzić i co wspólnego mają z tym fundusze z KPO? 

Naukowcy z Pracowni Inżynierii Białek Instytutu 

Medycyny Doświadczalnej i Klinicznej w Warszawie 

zdradzają sekrety swoich badań.
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ne z białek katalitycznych – enzymów, 
oraz mają właściwości antybiotyków, 
którymi wszak nie są. Enzybiotyki są 
zaprojektowane tak, by atakowały 
bakterie w  ich kluczowym miejscu – 
w  ścianie komórkowej. Stanowią one 
nową broń w walce z infekcjami opor-
nymi na antybiotyki. 

Badania nad nimi rozpoczęły się od 
pomysłu, żeby w walce z patogenami 
wykorzystać białka naturalnie wystę-
pujące u  bakterii i  fagów, w  których 
pełnią rozmaite funkcje. Niektóre 
z  nich są wydzielane przez bakterie, 
aby unieszkodliwić konkurencję w  tej 
samej niszy ekologicznej; inne słu-
żą samym bakteriom do regulowania 
wzrostu i  podziału komórki poprzez 
modyfikowanie ściany komórkowej; 
a jeszcze inne pochodzą od enzymów 
produkowanych przez bakteriofagi, 
które trawią ściany komórkowe bak-
terii, umożliwiając uwolnienie nowych 
cząstek wirusa. 

Wspólnym mianownikiem tych 
wszystkich enzymów jest ich aktyw-
ność bakteriobójcza polegająca na 
trawieniu powierzchni komórek bak-
teryjnych, co prowadzi do ich szybkiej 
śmierci. W  porównaniu do klasycz-
nych środków bakteriobójczych enzy-
biotyki są biodegradowalne, nieszko-
dliwe dla człowieka i co najważniejsze 
– ze względu na zaawansowaną inży-

nierię molekularną eliminują tylko te 
bakterie, które są szkodliwe, pozosta-
wiając przy życiu pożyteczne mikro-
organizmy. 

Szybkość ich działania jest imponu-
jąca – potrafią wyeliminować nawet 
kilkadziesiąt milionów bakterii w mniej 
niż 30 minut. Mają też niski potencjał 
wywoływania oporności. Dodatkowo 
potrafią eliminować komórki ukry-
te w  biofilmach, które często są nie-
dostępne dla klasycznych środków 
przeciwbakteryjnych. Te cechy czynią 
enzybiotyki znakomitymi kandydata-
mi na broń przyszłości w walce z nie-
chcianymi drobnoustrojami. 

Największy potencjał enzybioty-
ków tkwi w  aplikacjach powierzch-
niowych: mogą być stosowane do 
eliminacji szkodliwych bakterii z  po-
wierzchni skóry czy ran, do odkażania 
powierzchni szpitalnych i przemysło-
wych, a także jako środek konserwu-
jący żywność. W  przypadku zastoso-
wań medycznych i  weterynaryjnych 
niezwykle istotne jest pozbywanie się 
bakterii powodujących infekcje przy 
jednoczesnym zachowaniu naturalnej 
mikrobioty. Biorąc pod uwagę wybiór-
czy charakter enzybiotyków, wynika-
jący z  umiejętności rozpoznawania 
ścian komórkowych konkretnych bak-
terii, mają one niezwykłą przewagę 
nad mało selektywnymi antybiotyka-

mi czy też innymi powszechnie sto-
sowanymi środkami dezynfekujący-
mi możliwymi do nabycia w  działach 
chemicznych sklepów czy w aptekach.

Nowa nadzieja  
z IMDiK PAN – Aurezyna R
Badacze z  Pracowni Inżynierii Białek 
Instytutu Medycyny Doświadczalnej 
i  Klinicznej PAN w  Warszawie, uzbro-
jeni w narzędzia inżynierii białka i bio-
logii molekularnej, tworzą nowoczesne 
narzędzia do precyzyjnej walki z bak-
teriami. 

Pracownia realizuje wiele projektów 
badawczych dotyczących nowocze-
snych enzybiotyków i  ich potencjal-
nych zastosowań w  medycynie i  bio-
technologii. Jednym z nich jest projekt 
finansowany z  funduszy Krajowego 
Planu Odbudowy (KPO) – i  to właśnie 
ten konkretny projekt poświęcony jest 
atopowemu zapaleniu skóry (AZS).

W  jego ramach powstał precyzyjny 
enzybiotyk nowej generacji – Aurezy-
na R – zaprojektowany tak, by rozpo-
znawał i  niszczył wyłącznie komórki 
gronkowca złocistego (Staphylococ-
cus aureus), bakterii odpowiedzialnej 
za liczne zakażenia skóry oraz za za-
ostrzenia AZS. Dzięki swojej wyjątko-
wej selektywności Aurezyna R działa 
tylko na patogen, nie naruszając natu-
ralnej mikrobioty skóry. 

Celem projektu KPO jest opracowa-
nie terapii miejscowej, która mogłaby 
stać się alternatywą dla klasycznych 
antybiotyków w  leczeniu zaburzeń 
mikrobioty skóry i infekcji – zwłaszcza 
tych wywoływanych przez szczepy 
oporne na leki. 

Jeśli prace zakończą się sukcesem, 
Aurezyna R może stać się symbo-
lem nowego podejścia w  medycynie, 
w którym wykorzystujemy siłę natury, 
by naprawić skutki nadmiernej inge-
rencji człowieka.

Autorzy: Dr Patrycja Haniewicz, 

dr Elżbieta Jagielska,  

dr inż. Małgorzata Korzeniowska,  

dr inż. Marzena Nowacka,  

dr Mahsa Yousefi Borbori 

i mgr Michał Zaród.

A R T Y K U Ł  S P O N S O R O W A N Y

Odkryj, jak nasza „Celowana terapia antybakteryjna przywracająca naturalną równowagę mikrobioty 
u pacjentów z atopowym zapaleniem skóry” – przedsięwzięcie KPOD.07.07-IW.07-0030/24 finansowa-
ne ze środków KPO – zmienia świat. 
Zeskanuj QR kod i bądź na bieżąco! Być może właśnie tutaj, w warszawskim laboratorium IMDiK PAN, 
rozpoczyna się prawdziwa nowa era po Flemingu.
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MEDYCYNA

Spersonalizowana

szczepionka
na raka
Szczepionki oparte na mRNA można  
dostosowywać tak, aby celowały w unikalne  
mutacje guza konkretnego pacjenta.  
Jednak malejące wsparcie dla badań  
nad rakiem i szczepionkami mRNA zagraża 
rozwojowi tej obiecującej terapii 
ROWAN MOORE GERETY  

Ilustracja TAVIS COBURN
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Rowan Moore 

Gerety jest reporterem, 

producentem dźwiękowym, 

autorem  książki Go Tell 

the Crocodiles: Chasing 

Prosperity in Mozambique 

(The New Press, 2018).

Mieszka w Phoenix, stolicy 

stanu  Arizona.

Z ARAZ PO TYM, JAK GUZ TRZUSTKI BARBARY BRIGHAM został usunięty z jej ciała 
jesienią 2020 roku, zadzwonił pager, przywołując badacza na znajdujący się pię-
tro niżej oddział patologii w szpitalu Memorial Sloan Kettering w Nowym Jorku. 
Brigham, dziś 79-letnia, dochodziła tam do siebie, zanim poczuła się na tyle do-
brze, by wrócić do domu na Shelter Island, niedaleko wschodniego krańca Long 

Island. Tymczasem jej nowotwór i fragmenty trzustki trafiły do laboratorium i zostały poddane 
skomplikowanej, trwającej 24 godziny obróbce. W skrócie: personel szpitala nadał preparatowi nu-
mer i unikalny kod kreskowy, po czym wyciął kawałek wielkości pięciocentowej monety, który na-
stępnie zamrożono w temperaturze –80°C. Próbkę zanurzono w roztworze formaliny, by zapobiec 
jej degradacji, a potem umieszczono w urządzeniu, które stopniowo zastępowało wodę w komór-
kach alkoholem i na końcu ksylenem. 

„Przepojono” tkanki, zanurzając je na kilkanaście 
godzin w mieszaninie parafiny z ksylenem, a następnie 
w ciekłej parafinie. Przepojone i stwardniałe technicy 
sfotografowali w wysokiej rozdzielczości i odpowiednio 
podzielili skalpelem. Każdy z otrzymanych preparatów 
zatopiono w bloczku parafinowym, po czym po zasty-
gnięciu pocięto na skrawki grubości ułamka ludzkie-
go włosa, zamontowano na szkiełkach podstawowych, 
deparafinowano, nawodniono, zabarwiono, ponownie 
odwodniono, po czym „zamknięto” szkiełkiem nakryw-
kowym. Gdy następnego dnia patolog oglądał guz Bri-
gham pod mikroskopem, ponad 50 osób miało już swój 
udział w procesie jego opracowania. Ale wszystko to 
było jedynie wstępem.

Prawdziwa akcja zaczęła się dwa miesiące później, 
gdy Brigham wróciła do szpitala, by otrzymać szczepion-
kę dostosowaną do mutacji, które odróżniały jej guz od 
reszty trzustki. Preparat, oparty na informacyjnym RNA 
(messenger RNA, mRNA) zawieszonym w mikroskopij-
nych kropelkach tłuszczu, stanowił zestaw genetycznych 
instrukcji mających pomóc układowi odpornościowemu 
Brigham rozpoznać i zaatakować białka charaktery-
styczne dla jej komórek nowotworowych. Innymi sło-
wy, była to jej własna, spersonalizowana szczepionka.

Od tamtej pory minęły cztery lata. Brigham otrzy-
mała dziewięć dawek preparatu i cieszy się życiem. Wi-
działa, jak jedno z wnucząt kończy studia i bierze ślub, 
a inne rozpoczyna pisanie pracy doktorskiej. Kibicowała 
dwóm młodszym wnukom podczas dziesiątek meczów 
koszykówki i siatkówki, a w ubiegłym roku przytuliła 
nowo narodzoną wnuczkę. Co tydzień organizuje na 
Shelter Island spotkania z przyjaciółkami przy mah-
jongu i ciasteczkach, starając się wcielać w życie dewizę 
swojej matki: „każdego dnia coś miłego”. „Trochę do-
skwiera mi artretyzm – mówi – ale nigdy nie siedzę bez-
czynnie.” I wciąż pozostaje wolna od raka trzustki.

Ozdrowienie Brigham było częścią małego bada-
nia klinicznego fazy I, prowadzonego przez Memorial 
Sloan Kettering we współpracy z firmami farmaceu-
tycznymi Genentech i BioNTech – tą samą, która wraz 
z Pfizerem opracowała pierwszą zatwierdzoną szcze-
pionkę mRNA przeciw COVID-19. Brigham była jed-
ną z 16 pacjentek, które otrzymały taką szczepionkę, 
podawaną razem ze standardowymi lekami, i jedną 
z ośmiu, u których wywołała ona znaczącą reakcję im-
munologiczną. Sześć z tych ośmiu osób nadal pozosta-
je w remisji, podobnie jak jedna z ośmiu pozostałych, 
u których odpowiedź immunologiczna była słabsza.
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Siedem z 16 – może nie brzmi imponująco, ale to 
wynik budzący ogromne nadzieje. Rak trzustki roz-
wija się wyjątkowo szybko, a jego pierwsze objawy – 
utrata wagi, skurcze, lekkie zażółcenie skóry – często 
pozostają niezauważone, więc w momencie diagnozy 
choroba jest zwykle śmiertelna. Jedynie około 8% 
pacjentów z najczęstszą postacią tego nowotworu, 
gruczolakorakiem przewodowym, przeżywa pięć lat 
od rozpoznania, a większość chorych reaguje na le-
czenie bardzo słabo.

Wyniki badania, w którym uczestniczyła Brigham, 
były też pierwszą przesłanką, że szczepionki mRNA 
mogą działać przeciwko różnym rodzajom nowo-
tworów. O ile rak trzustki cechuje się niewielką licz-
bą mutacji, o tyle wcześniejsze dane o skuteczności 
personalizowanych szczepionek mRNA pochodziły 
ze studiów nad czerniakiem – nowotworem wybra-
nym właśnie dlatego, że mutuje wyjątkowo często. 
W jednym z wcześniejszych badań fazy II, przepro-
wadzonym z udziałem pacjentów z zaawansowanym 
czerniakiem, wykazano, że u osób, które otrzymały 
zarówno personalizowaną szczepionkę mRNA, jak 
i tzw. inhibitory punktów kontrolnych układu odpor-
nościowego, ryzyko nawrotu lub zgonu spadło niemal 
o połowę w porównaniu z grupą, która otrzymała wy-
łącznie inhibitory. Trwają już kolejne badania doty-
czące nowotworów nerek, pęcherza i płuc. W każdym 
przypadku szczepionka ma charakter uzupełniający 
– podaje się ją po operacji, razem z lekami standar-
dowymi. Jej zadaniem jest przygotować układ odpor-
nościowy do rozpoznawania nieprawidłowych białek 
powstałych w wyniku mutacji i zniszczenia wszelkich 
pozostałych komórek nowotworowych lub zapobieże-
nia przyszłym nawrotom choroby.

Obiecujące wyniki uzyskane w tak różnych typach 
nowotworów skłoniły naukowców do intensywnego 
rozwijania tej techniki. W ten sposób narodziło się 
podejście leżące na styku kilku kluczowych trendów: 
pogłębiania wiedzy o reakcji układu odpornościo-
wego na raka, rozwoju produkcji szczepionek napę-
dzanego pandemią COVID-19, gwałtownego postępu 
algorytmów sztucznej inteligencji oraz spadku kosz-
tów sekwencjonowania genomu. Obecnie na świecie – 
w USA, Europie i Azji – prowadzonych jest co najmniej 
50 badań klinicznych, obejmujących ponad 20 typów 
nowotworów. Badanie nad czerniakiem, prowadzone 
przez firmy Moderna i Merck, osiągnęło już fazę III – 
ostatni etap przed dopuszczeniem leku do powszech-
nego stosowania. Personalizowane szczepionki przeciw 
czerniakowi mogą być dostępne już w 2028 roku, a ko-
lejne preparaty mRNA dla innych rodzajów raka mia-
łyby pojawić się później.

Jednak obietnica tej nowatorskiej terapii trafiła 
się na jeden z najbardziej niepewnych momentów dla 
amerykańskiej nauki. W pierwszych tygodniach dru-
giej kadencji Donalda Trumpa badania nad rakiem 
w USA pogrążyły się w bezprecedensowym chaosie: 
federalne granty były masowo wstrzymywane. Według 
analizy Senatu, finansowanie z National Cancer Insti-
tute spadło w ciągu zaledwie trzech pierwszych miesię-
cy 2025 roku aż o 31%.

do marca środowisko naukowe zaczęło się obawiać, 
że szczególnie pod ostrzałem znajdą się badania nad 
szczepionkami mRNA. Serwis KFF Health News do-
niósł, że p.o. dyrektora National Institutes of Health, 
Michael Memoli, nakazał oznaczać wszystkie granty, 
kontrakty i współprace obejmujące technikę mRNA 
jako przeznaczone do osobistego wglądu sekretarza 
Health and Human Services, Roberta F. Kennedy’ego 
Jr. – znanego wcześniej jako jednego z najbardziej pro-
minentnych przeciwników szczepień w kraju.

Nagle entuzjazm wokół personalizowanych szcze-
pionek mRNA został przyćmiony przez obawy, że sys-
tem publicznego finansowania, które przez dekady 
podtrzymywało badania nad rakiem, jest właśnie sys-
tematycznie demontowany.

Znaczna część biologicznej siły nowotworów wyni-
ka z faktu, że dla organizmu nie zawsze wyglądają one 
jak patogen. Ponieważ rak powstaje wskutek mutacji 
we własnym DNA pacjenta, choroba komplikuje pod-
stawowe zadanie układu odpornościowego, jakim jest 
odróżnianie tego, co „własne”, od tego, co „obce”.

Lekarze od dawna podejrzewali związek między 
rakiem a obrzękiem – kluczowym sygnałem, że układ 
odpornościowy „widzi” wroga. W latach 90. XIX wieku 
William Coley, dziś uznawany za ojca immunoterapii, 
wywoływał remisję u pacjentów z nieoperacyjnymi 
guzami, wstrzykując im bakterie podobne do tych wy-
wołujących bakteryjne zapalenie gardła. Mechanizmy 
stojące za terapią Coleya były jednak słabo poznane, 
a przez dziesięciolecia po tym odkryciu naukowcy nie 
byli pewni, czy układ odpornościowy w ogóle potrafi 
wykryć nowotwór.

Ponieważ lekarze nie wiedzieli, jak dokładnie orga-
nizm postrzega i zwalcza raka, pierwsze terapie były 
niezwykle inwazyjne i toksyczne: najpierw stosowano 
rozległe operacje, a następnie w XX wieku opracowa-
no radioterapię i chemioterapię, które miały atakować 
komórki nowotworowe w całym organizmie. Z czasem 
onkolodzy udoskonalali te metody – precyzyjniejsza 
chirurgia, bardziej ukierunkowane napromienianie 
i mniej toksyczna chemia – ale marzeniem pozosta-
wało wykorzystanie układu odpornościowego, który 
mógłby precyzyjniej zwalczać raka .

Pierwsze dowody na to, że komórki odpornościo-
we potrafią rozpoznawać guzy, pojawiły się dopiero 
w latach 50. i 60. Stopniowo naukowcy odkrywali, że 
nowotwory stosują liczne triki, by tłumić odpowiedź 
immunologiczną. Niektóre formy raka wykorzystują 
tkankę łączną (stroma) do tworzenia barier, przez któ-
re komórki odpornościowe nie mogą przeniknąć. Inne 
manipulują równowagą układu odpornościowego, wy-
twarzając białka, które wyłączają kluczowe komórki 
obronne. Guzy mogą nawet rekrutować komórki od-
pornościowe, by tworzyły naczynia krwionośne dostar-
czające tlen i substancje odżywcze.

Wraz z rosnącą wiedzą o tym, jak rak manipuluje 
odpornością, pojawiły się pomysły, jak temu przeciw-
działać. W komórkach białka są nieustannie rozkła-
dane na krótsze sekwencje aminokwasów, z których 
część trafia na powierzchnię komórki jako kompleks 
MHC (major histocompatibility complex), kluczowe 
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narzędzie układu odpornościowego do odróżniania 
własnych białek od obcych. Gdy system wykryje ob-
ce białko, powinien wysłać limfocyty T, by zniszczyły 
intruza. Niektóre nowotwory potrafią zakłócić ten 
proces, przejmując kontrolę nad białkami punktów 
kontrolnych, które normalnie zapobiegają nadmiernej 
aktywacji odporności – i użyć ich do wyłączania komó-
rek T. Od połowy lat 90. zespoły naukowców zaczęły 
odnosić sukcesy, lecząc myszy inhibitorami punktów 
kontrolnych, nową klasą leków, które uniemożliwiają 
komórkom nowotworowym ukrywanie się pod hasłem 
„nic tu nie ma”. Dziś, po 30 latach, inhibitory te stały 
się przełomowym narzędziem immunoterapii, szcze-
gólnie w leczeniu czerniaka.

Badania nad inhibitorami ostatecznie wykazały, że 
komórki odpornościowe rozpoznają raka podobnie jak 
inne patogeny – poprzez różnice w strukturze białek 
wynikające z mutacji DNA. To była fundamentalna 
zmiana w rozumieniu choroby.

Jednak mimo swojej rewolucyjności, inhibitory 
działają tylko u części pacjentów – około 80% nie od-
powiada na tę terapię. Jednym z kluczowych czynni-
ków wpływających na odpowiedź jest to, czy układ od-
pornościowy potrafi rozpoznać komórki nowotworowe 
na podstawie ich mutacji.

Tu właśnie wkraczają szczepionki mRNA. Jason 
Luke, badacz czerniaka i obecnie dyrektor medyczny 
w start-upie Strand Therapeutics, współtworzył kilka 
trwających badań klinicznych szczepionek mRNA na 
raka. Wyjaśnia, że zarówno inhibitory punktów kon-
trolnych, jak i szczepionki mRNA opierają się na tej 
samej ewolucyjnej strategii zwalczania patogenów: 
wykrywaniu białek, które pojawiają się w organizmie. 
Ale inhibitory punktów kontrolnych działają tylko wte-
dy, gdy układ odpornościowy już rozpoznaje raka jako 
zagrożenie. Natomiast szczepionki mRNA mogą dzia-
łać nawet wówczas, gdy nowotwór nie wywołał silnej 
odpowiedzi immunologicznej. Kluczem – mówi Luke 
– jest użycie narzędzi obliczeniowych do ustalenia, któ-
re mutacje nowotworu mają największe szanse zostać 
„zauważone” przez układ odpornościowy.

W 
poniedziałkowy kwietniowy poranek od-
wiedziłam onkologa chirurga Vinoda Bala-
chandrana w jego laboratorium na ósmym 

piętrze Memorial Sloan Kettering Cancer Center. Ba-
lachandran prowadził badanie, w którym uczestni-
czyła Brigham, a obecnie jest dyrektorem centrum 
szczepionek przeciwnowotworowych, które instytucja 
uruchomiła w 2024 roku. Wejście do jego laboratorium 
znajduje się na końcu korytarza wypełnionego dużymi 
zamrażarkami z próbkami tkanek.

Kiedy dotarłam na miejsce, Balachandran przywi-
tał mnie tuż za parą wahadłowych drzwi, gdzie bada-
cze odbywający staże podoktorskie pochylali się nad 
laptopami. Wyżej wisiały półki z pudłami pełnymi 
pipet i płytek testowych. Podszedł do okna i wskazał 
ceglaną fasadę głównego budynku szpitala po drugiej 
stronie ulicy, wyjaśniając, że próbki tkanek pobrane 
po operacji mają do pokonania tylko krótką drogę do 
laboratorium, czasem przez tunel pod East 68th Street. 

„Bliskość laboratoriów w stosunku do miejsca, gdzie 
leczeni są pacjenci, jest naprawdę kluczowa” – mówi, 
ponieważ pozwala na szybkie przetwarzanie próbek 
i umieszczenie ich na lodzie, co minimalizuje degrada-
cję, która zaczyna się natychmiast po usunięciu tkanki 
z organizmu.

Prace, które doprowadziły do stworzenia szczepion-
ki dla Brigham, wyrosły z badań z udziałem grup osób 
chorych na raka trzustki określanych jako wyjątkowo 
responsywni (exeptional responders) – niewielkiego 
odsetka pacjentów, którzy osiągają pięcioletnie prze-
życie po diagnozie. „Te przypadki są bardzo rzadkie” 
– mówi Balachandran. Nawet w tak dużej placówce, 
jak Memorial Sloan Kettering, która co roku przyjmu-
je dziesiątki tysięcy pacjentów onkologicznych, możli-
we było precyzyjne badanie tej grupy tylko dlatego, że 
szpital już dawno zobowiązał się do przechowywania 
próbek tkanek każdego pacjenta. Kiedy Balachandran 
dołączył do kadry w 2015 roku, jego badania nad dłu-
goterminowymi ocalałymi opierały się na próbkach 
tkanek pobranych ponad dekadę wcześniej.

W 2017 roku Balachandran i współpracownicy opu-
blikowali badanie wykazujące, że u niektórych pacjen-
tów z gruczolakorakiem przewodowym trzustki było 
więcej komórek zdolnych do rozpoznawania unikal-
nych białek produkowanych przez zmutowane komór-
ki nowotworowe i że układy odpornościowe tych cho-
rych zdawały się rozwijać rodzaj długotrwałej pamięci, 
która pomagała zwalczać nawroty choroby. W niektó-
rych przypadkach komórki odpornościowe z recepto-
rami zdolnymi wiązać te białka nowotworowe utrzy-
mywały się we krwi przez ponad dekadę po usunięciu 
guzów, które je wywołały. Balachandran zastanawiał 
się, czy nie można by 92% pacjentów, którzy nie są na-
turalnie wyjątkowo responsywni, wyposażyć w te same 
biologiczne narzędzia. „Jeśli można nauczyć układ od-
pornościowy rozpoznawać białka charakterystyczne na 
przykład dla raka trzustki, to być może mogłoby to do-
starczyć pewnego wzorca” – mówi.

W miarę jak guzy rosną i tworzą przerzuty, prze-
chodzą rodzaj skompresowanej ewolucji, w której nor-
malne komórki zawierające DNA gospodarza groma-
dzą mutacje powodujące ich nieprawidłowe dzielenie 
się i namnażanie, tworząc coraz większą grupę blisko 
spokrewnionych klonów nowotworowych. Wiele muta-
cji manifestuje się w postaci nieprawidłowych białek 
i fragmentów białkowych, zwanych neoantygenami, 
z których część gromadzi się na powierzchni proliferu-
jących komórek nowotworowych.

Balachandran porównał rosnące drzewo genealo-
giczne tych klonów nowotworowych do pojawiania 
się nowych wariantów w grupie wirusów, takich jak 
warianty Alpha, Delta i Omikron SARS-CoV-2, które 
pojawiły się w trakcie pandemii COVID-19. „Chciałoby 
się, żeby szczepionka przeciwko COVID-19 potrafiła ce-
lować w każdy wirus w tej szybko ewoluującej grupie” 
– mówi Balachandran.

W opracowywaniu szczepionki przeciwnowotwo-
rowej równie istotne, jak w przypadku chorób zakaź-
nych, jest zmapowanie ewolucyjnej trajektorii guza 
nowotworowego – choć przy zupełnie innym zestawie 
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parametrów. Celem nie jest odróżnienie dwóch po-
krewnych patogenów, lecz ustalenie, w którym mo-
mencie choroba wywodząca się z własnych tkanek za-
czyna być przez układ odpornościowy rozpoznawana 
jako coś obcego.

„W pewnej chwili – choć raczej nie od razu – układ 
odpornościowy zaczyna to zauważać” – mówi Benjamin 
Greenbaum, współpracownik Balachandrana w Olayan 
Center for Cancer Vaccines w Memorial Sloan Kettering, 
który kierował pracami obliczeniowymi przy tworzeniu 
szczepionki podanej Barbarze Brigham. W późniejszych 
stadiach choroby guzy zwykle wykazują oznaki aktyw-
ności układu odpornościowego – nawet jeśli reakcja od-
pornościowa nie jest skuteczna. Widać to w zmianach 
składu komórkowego mikrośrodowiska wokół guza czy 
w ekspresji cząsteczek punktów kontrolnych. Te zjawi-
ska można rozumieć jako formy ewolucyjnych adaptacji 
guza w wyścigu o przetrwanie, tłumaczy Greenbaum. 
„I wtedy pojawiło się zasadnicze pytanie: czy możemy 
spróbować oszacować, co tak naprawdę układ odporno-
ściowy „widzi”, patrząc na raka?”

aby opracować działającą szczepionkę mRNA, Green-
baum i Balachandran musieli zarówno sekwencjono-
wać DNA komórek nowotworowych, które zamierzali 
zwalczać, jak i stworzyć analizy pozwalające wytypować 
właściwe neoantygeny – czyli te nieprawidłowe białka, 
które zdradzają mutacje leżące u podstaw nowotworu. 
Neoantygeny tworzą krótkie łańcuchy aminokwasów, 
pochodzące z białek o nazwach przypominających nu-
mery rejestracyjne: PIK3CA, KDM5C. Jednym z głów-
nych celów współpracy obu naukowców było rozpo-
znanie znaczących wzorców w częstości występowania 
tych sekwencji – zarówno między pacjentami, jak i mię-
dzy typami nowotworów. Które neoantygeny utrzymu-
ją się mimo kolejnych mutacji? Które pojawiają się re-
gularnie w określonych warunkach lub są szczególnie 
łatwo rozpoznawane przez układ odpornościowy?

Niektóre z tych sekwencji, pochodzące z tzw. antyge-
nów napędzających (driver antigens), występują w więk-
szości klonów danego typu nowotworu. W raku trzust-
ki główna mutacja napędzająca dotyczy genu KRAS, 
jednak powstające w jej wyniku antygeny nie wydają 
się wywoływać wiarygodnej reakcji odpornościowej 
u pacjentów długoterminowo przeżywających chorobę. 
Zamiast tego, gdy Balachandran i jego zespół zsekwen-
cjonowali próbki krwi tych wyjątkowych ozdrowieńców, 
okazało się, że najliczniejsze były u nich komórki odpor-
nościowe reagujące na antygeny powstające w wyniku 
pojedynczych, tzw. towarzyszących (passenger) mutacji.

W 2017 roku, gdy zespół opublikował wyniki swoich 
badań, było to odkrycie sprzeczne z dotychczasowym 
przekonaniem. Przez dziesięciolecia badacze opraco-
wujący szczepionki i inne immunoterapie skupiali się 
na czerniaku — ponieważ guzy czerniaka wykazują 
wyjątkowo wysoki poziom mutacji genetycznych. „Dla 
układu odpornościowego wygląda on zupełnie inaczej 
niż większość innych nowotworów – mówi Michael 
Postow, onkolog kliniczny z Memorial Sloan Kette-
ring, zaangażowany w badania kliniczne szczepionek 
mRNA przeciwko czerniakowi. – Dlatego wydawał się 

idealnym celem.” Czerniak, z uwagi na ogromną liczbę 
produkowanych zmutowanych antygenów, powinien 
naturalnie przyciągać uwagę układu odpornościowego 
i pobudzać go do ataku. Natomiast według wcześniej-
szych poglądów, rak trzustki miał generować tak nie-
wiele mutacji, że prawdopodobieństwo wytworzenia 
antygenów towarzyszących zdolnych do wywołania od-
powiedzi immunologicznej uważano za znikome.

Dzięki wynikom badania z 2017 roku Balachandran 
mógł jednak obalić ten argument. Nawet jeśli szcze-
pionki wydają się szczególnie dobrze dopasowane do 
czerniaka, zawsze istnieje pewien margines niepew-
ności przy wyborze właściwych do zaatakowania an-
tygenów. Po pierwsze, sekwencjonowanie próbki guza 
trzustki, takiej jak u Brigham, daje jedynie migawko-
wy obraz w czasie. Kilka miesięcy lub lat później albo 
w przypadku wznowy nie będzie gwarancji, że klon 
nowotworu dominujący w momencie pierwszego bada-
nia wciąż odgrywa istotną rolę. Każda mutacja może 
też mieć nieprzewidywalne skutki – rozmiar, kształt 
lub właściwości biochemiczne danego antygenu mogą 
zmienić się znacznie pod wpływem pojedynczej zmia-
ny w jednym aminokwasie.

Co więcej, nie każdy antygen, który teoretycznie 
odróżnia „swoje” od „obcego”, jest faktycznie ekspono-
wany na powierzchni komórki. Neoantygen pozornie 
charakterystyczny dla guza może mieć niemal iden-
tyczny profil jak inny antygen własny w innej części 
ciała. W takim przypadku szczepionka oparta na tym 
neoantygenie może nie wywołać znaczącej odpowiedzi 
immunologicznej – lub, co gorsza, może skierować ją 
przeciwko niewłaściwemu celowi.

Badanie ujawniło zatem pewną słabość strate-
gii opracowywania spersonalizowanych szczepionek 
mRNA skupionych na czerniaku: jego wysoki poziom 
mutacji tworzy ogromną pulę potencjalnych celów dla 
szczepionki, ale równie wiele okazji do pomyłki. Poje-
dynczy guz może mieć na powierzchni komórek nawet 
10 tys. różnych białek – nie sposób zaatakować ich 
wszystkich. W przypadku raka trzustki Balachandran 
dostrzegł natomiast, że mniejsza liczba mutacji może 
paradoksalnie zwiększyć szansę wyboru za cel właści-
wego antygenu.

T
o spostrzeżenie stało się podstawą propozy-
cji, z jaką Balachandran zwrócił się do Ugura Sa-
hina, współzałożyciela i dyrektora generalnego 

niemieckiej firmy biotechnologicznej BioNTech. Ich 
współpraca rozpoczęła się jeszcze przed pandemią 

W miarę jak globalne 
zapotrzebowanie na szczepionki 
przeciw COVID-19 zaczęło  
spadać, rozpoczął się wyścig,  
by zastosować technikę mRNA  
w walce z długą listą chorób.
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COVID-19, jednak w 2020 roku BioNTech był całko-
wicie pochłonięty wysiłkiem stworzenia pierwszej na 
świecie szczepionki mRNA dopuszczonej do użytku. 
Wraz z firmą Moderna, BioNTech udowodnił bezpie-
czeństwo tej techniki – na całym świecie podano mi-
liardy dawek, przy bardzo niewielkiej liczbie działań 
niepożądanych.

Okazało się nie tylko, że mRNA jest bezpiecznym 
nośnikiem szczepionek, ale – jak dobrze wiedział Sahin 
– jest też niezwykle elastyczną platformą do przekazy-
wania informacji genetycznej. Podczas gdy tradycyj-
ne szczepionki zazwyczaj wymagają ciągłej produkcji 
dokładnego wirusa, przeciwko któremu mają działać, 
większość informacji genetycznej w szczepionce mRNA 
może pozostać taka sama – niezależnie od choroby, 
z którą walczy.

Szczepionka BioNTech przeciw COVID-19 bazo-
wała na 30 latach badań prowadzonych przez Sahina 
i współzałożycielkę firmy, Özlem Türeci, które pier-
wotnie miały na celu opracowanie szczepionek prze-
ciwko rakowi. Oboje – zarówno współpracownicy, jak 
i małżeństwo – udoskonalali sekwencje nukleotydowe 
na końcach cząsteczki mRNA („czapeczce” i „ogonie”), 
które kierują szczepionkę do odpowiedniej części ko-
mórki i wskazują układowi odpornościowemu, na co 
powinien zwrócić uwagę. Zwiększyli także stabilność 
samej cząsteczki, dzięki czemu nawet niewielka dawka 
szczepionki mogła wywołać pełną odpowiedź immu-
nologiczną. Cała ta wiedza mogła zostać przeniesiona 
na szczepionki przeciwko innym chorobom – jedyną 
rzeczą, która musiała się zmienić, były informacje ge-
netyczne w środkowej części cząsteczki. Po uzyskaniu 
pozytywnych wyników badań nad szczepionką mRNA 
przeciwko czerniakowi, Sahin zgodził się współpraco-
wać z Balachandranem przy opracowaniu szczepionki 
mRNA przeciw rakowi trzustki.

W miarę jak globalne zapotrzebowanie na szcze-
pionki przeciw COVID-19 zaczęło spadać, rozpoczął się 
wyścig, by zastosować technikę mRNA w walce z długą 
listą chorób – w tym malarią, grypą, gruźlicą czy noro-
wirusem. Rak jest tu naturalnym celem. Pomimo po-
stępów w leczeniu pozostaje w większości przypadków 
nieuleczalny i jest jedną z głównych przyczyn zgonów, 
zwłaszcza w miarę wydłużania się średniej długości ży-
cia na świecie. Ponieważ jednak szczepionki przeciwno-
wotworowe muszą być spersonalizowane, największa 
zmiana w podejściu do ich opracowywania w technice 
mRNA nie dotyczy samego etapu badań, lecz produkcji. 
Zarówno BioNTech, jak i Moderna stanęły przed wy-
zwaniem odwrotnym niż to, z którym mierzyły się przy 
opracowywaniu szczepionek przeciw COVID-19.

Przed pandemią obie firmy były w zasadzie nowi-
cjuszami wśród gigantów przemysłu farmaceutyczne-
go. Żadna nie miała jeszcze produktu wprowadzonemu 
na rynek. Moderna zatrudniała mniej niż tysiąc osób 
i wyprodukowała w sumie mniej niż 100 tys. dawek 
szczepionek w fazie klinicznej. Po uzyskaniu przez pre-
parat SpikeVax zezwolenia na użycie awaryjne od ame-
rykańskiej Agencji ds. Żywności i Leków (FDA) firma 
czterokrotnie zwiększyła zatrudnienie i w ciągu zaled-
wie 18 miesięcy wyprodukowała ponad miliard dawek.

Zadaniem Scotta Nickersona, który kieruje produk-
cją Moderny w zakresie indywidualizowanych terapii 
nowotworowych opartych na neoantygenach, stało 
się przeprojektowanie procesu stworzonego z myślą 
o wytwarzaniu szczepionek mRNA dla milionów ludzi 
– z partii liczonych w tysiącach litrów – na potrzeby 
partii wielkości kilku mililitrów, które trzeba dostar-
czyć w ciągu kilku tygodni.

Aby to osiągnąć, Moderna intensywnie inwestuje 
w automatyzację, współpracując z firmą robotyczną 
w celu przygotowywania sterylnych zestawów su-
rowców do każdej partii, co minimalizuje czas kon-
taktu operatora z materiałem na hali produkcyjnej. 
Celem jest, by pracownicy zamiast śledzić jedną dużą 
partię szczepionki przez cały proces, mogli płynnie 
przechodzić od jednej małej partii do kolejnej po jej 
skonfigurowaniu.

Zarówno w Modernie, jak i w BioNTechu złożoną lo-
gistyką dziesiątek różnych testów kontroli jakości wy-
maganych dla każdej serii szczepionki zajmują się al-
gorytmy oparte na sztucznej inteligencji. Zanim dawki 
SpikeVax zostały dopuszczone do dystrybucji, przeszły 
łącznie 40 różnych testów, które sprawdzały parametry 
chemiczne, biochemiczne i mikrobiologiczne oraz ste-
rylność każdej fiolki.

W przypadku szczepionek przeciw COVID-19 sam 
test sterylności – potwierdzający brak skażenia mikro-
organizmami – zajmował dwa tygodnie. Udoskonale-
nia skróciły ten czas do ośmiu dni, a Nickerson mówi, 
że ostatecznym celem jest zredukowanie go do pięciu 
dni i ukończenie wszystkich pozostałych testów w tym 
samym oknie czasowym. „Trudność polega na tym, że 
musimy zaprojektować całe wyposażenie od podstaw – 
wyjaśnia. – Nic nie jest dostępne od ręki.”

Jednocześnie sama nauka stojąca za tym procesem 
jest, przynajmniej teoretycznie, łatwo adaptowalna 
dzięki wcześniej zdobytym doświadczeniom. Lennard 
Lee, doradca brytyjskiej Narodowej Służby Zdrowia 
(NHS) nadzorujący wdrażanie badań klinicznych 
szczepionek przeciwnowotworowych, mówi, że pan-
demia dała regulatorom w Wielkiej Brytanii solidne 
podstawy w zakresie testów klinicznych szczepionek 
mRNA przeciwko rakowi. We współpracy z BioNTe-
chem, NHS uruchomiła program, którego celem jest 
zapewnienie spersonalizowanych szczepionek nawet 
10 tys. pacjentów onkologicznych w ciągu najbliższych 
pięciu lat. Ponadto NHS i Moderna zainwestowały 
we wspólny zakład produkcyjny, który ma mieć zdol-
ność wytwarzania do 250 mln szczepionek rocznie.

W tym czasie – gdy producenci pracują nad skró-
ceniem czasu wytwarzania i obniżeniem kosztów 

W maju pojawiło się kolejne 
zagrożenie dla rozwoju 
spersonalizowanych szczepionek 
mRNA przeciwko rakowi: narastająca 
federalna wrogość wobec szczepień.
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13 lutego 2024. 
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– prowadzone będą badania kliniczne oceniające alter-
natywne dawki i mechanizmy podawania szczepionek, 
mówi Lee. W obecnie obowiązującym protokole zało-
żono, że szczepionki mają celować w mikroprzerzuty 
– niewielkie skupiska komórek nowotworowych, które 
rozprzestrzeniły się na inne części ciała i pozostały tam 
po chirurgicznym usunięciu guza. Jednak nie brakuje 
możliwych modyfikacji, które mogą się pojawić wraz 
z nowymi danymi lub ulepszonymi metodami dia-
gnostycznymi. Czy dałoby się podać szczepionkę te-
rapeutyczną jeszcze przed tym, zanim guz urośnie do 
rozmiaru umożliwiającego operację? A może nawet 
przede wszystkim opracować szczepionkę profilaktycz-
ną, która zapobiegałaby powstawaniu guza?

Dzięki zintegrowanemu systemowi opieki zdrowot-
nej oraz światowej klasy zapleczu badawczemu i pro-
dukcyjnemu Wielka Brytania – jak mówi Lee – jest 
doskonale przygotowana, by prowadzić badania, które 
mogą udzielić odpowiedzi na te pytania. Jednak pełne 
wykorzystanie potencjału spersonalizowanych szcze-
pionek mRNA przeciwko rakowi będzie wymagało 
większej liczby badań klinicznych w Stanach Zjedno-
czonych, gdzie istnieje znacznie więcej ośrodków zaj-
mujących się badaniami nad nowotworami niż w Wiel-
kiej Brytanii. Niestety, zdolność USA do przewodzenia 
temu wysiłkowi jest dziś poważnie zagrożona.

Rząd federalny od dawna stanowił główne źródło 
finansowania badań nad rakiem w Stanach Zjednoczo-
nych. Miriam Merad, immunolog zajmująca się rakiem 
w Icahn School of Medicine przy Mount Sinai w No-
wym Jorku, mówi, że w przeciętnym roku finansowa-
nie z Narodowych Instytutów Zdrowia (National Insti-
tutes of Health, NIH) stanowi ponad połowę budżetu 
badawczego jej instytucji.

Podczas pierwszej kadencji prezydenta Donalda 
Trumpa grożono cięciami budżetu NIH, które osta-
tecznie nigdy nie doszły do skutku. „Społeczeństwo 
na to nie pozwoli” – pomyślała Merad. Jednak zale-
dwie kilka tygodni po rozpoczęciu drugiej kadencji 
Trumpa NIH ogłosił plan ograniczenia pośrednich 
kosztów dotacji badawczych do 15%, co oznacza, że 
za każde 100 dolarów przyznanych na badania tylko 
15 dolarów mogłoby zostać przeznaczone na koszty 
ogólne – drastyczna zmiana wobec dotychczasowych 
stawek rzędu 50–60%.

„To jest przedsięwzięcie operacyjne – mówi Me-
rad, wskazując na budynek, w którym pracuje, pełen 
sprzętu badawczego wartego setki tysięcy dolarów i z 
całym piętrem poświęconym hodowli myszy laborato-
ryjnych. – Musimy płacić pensje, kupować pożywienie 
dla zwierząt, opłacać serwis urządzeń, które wymagają 
stałej konserwacji.” To nie są wydatki, które można ła-
two wstrzymać czy wznowić w zależności od losu poje-
dynczej dotacji. Zaledwie kilka miesięcy po ogłoszeniu 
tej decyzji przez NIH dział Merad musiał ograniczyć 
rekrutację na staże podoktorskie, a szkoła medyczna 
Mount Sinai zmniejszyła liczbę przyjęć studentów.

W maju pojawiło się kolejne zagrożenie dla rozwoju 
spersonalizowanych szczepionek mRNA przeciwko ra-
kowi: narastająca federalna wrogość wobec szczepień. 
Republikanie w Senacie zorganizowali przesłuchanie 

zatytułowane „Korupcja nauki i federalnych agencji 
zdrowia”, podczas którego padło fałszywe twierdze-
nie, że aż trzy na cztery zgony z powodu COVID-19 
miały być skutkiem szczepionek mRNA stosowanych 
w celu powstrzymania pandemii. (W rzeczywistości 
– jak wykazało badanie opublikowane na początku 
tego roku – szczepienia przeciw COVID-19 uratowały 
około 2,5 mln istnień ludzkich w latach 2020–2024). 
W czerwcu Kennedy zwolnił wszystkich 17 członków 
Komitetu Doradczego ds. Praktyk Szczepień (ACIP), 
który doradza w kwestiach federalnej polityki szcze-
pionkowej. Ostatecznie zastąpił ich własnym komite-
tem doradczym, w którego skład weszło kilku znanych 
działaczy antyszczepionkowych. Kennedy drastycznie 
ograniczył też finansowanie badań nad szczepionkami 
mRNA – w sierpniu anulował dotację prawie 500 mln 
dolarów przeznaczonych na rozwój szczepionek prze-
ciwko takim wirusom, jak SARS-CoV-2 i grypa. Ten 
ruch pogłębił obawy naukowców, którzy chcą rozwijać 
szczepionki mRNA przeciwko innym chorobom, w tym 
przeciwko nowotworom. 

po mojej wizycie w Memorial Sloan Kettering zespół 
Balachandrana pokazał mi wykres przedstawiający 
reakcję immunologiczną Brigham na jej spersonali-
zowaną szczepionkę mRNA. Na osi poziomej trójką-
ty oznaczały daty jej operacji oraz dziewięciu dawek 
szczepionki, które otrzymała w ciągu roku. Nad nimi 
skupisko jaskrawych linii pokazywało odsetek limfocy-
tów T w jej organizmie skierowanych przeciwko kon-
kretnym zmutowanym białkom w guzie. Na początku, 
tuż po usunięciu guza, komórki T zdolne do rozpozna-
nia każdego klonu nowotworu stanowiły około jedną 
na 500 tys. komórek T we krwi. Kilka miesięcy po ope-
racji – po czterech dawkach szczepionki – linie na wy-
kresie gwałtownie wzrosły, pokazując, że najliczniejsze 
komórki walczące z rakiem stanowiły już od jednego 
na 20 do jednego na 50 limfocytów T – wzrost ponad 
20 000-krotny.

W miesiącach poprzedzających ostatni zastrzyk 
przypominający, podany niemal rok po operacji, licz-
ba tych komórek nieco spadła, lecz utrzymywała się na 
zbliżonym poziomie nawet trzy lata później. Obecnie 
trwa badanie kliniczne fazy II, które ma ocenić bezpie-
czeństwo i skuteczność tej szczepionki w większej gru-
pie pacjentów.

Szczepionka, którą podano Brigham, to zaledwie 
dziewięć maleńkich fiolek z płynem podawanych do-
żylnie – prywatna wiadomość zakodowana tak, by 
mógł ją odczytać tylko jej układ odpornościowy. Ale 
wysiłek, który doprowadził do stworzenia tej wiado-
mości, był niezwykle kolektywnym przedsięwzięciem, 
którego początki sięgają daleko wstecz i obejmują ana-
lizę setek tysięcy próbek tkanek pobranych z ciał pa-
cjentów, którzy często nie przeżyli choroby, przechowy-
wanych i analizowanych w Memorial Sloan Kettering. 
W tej szczepionce zawarty był też wkład całych poko-
leń podatników, którzy nigdy nie doczekali tych wyni-
ków badań. Być może ich potomkowie zdołają pokonać 
chorobę – jeśli społeczeństwo nadal będzie wspierać tę 
kluczową misję. n
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PL ANETOLOGIA

POZOSTAWIONE
NA MARSIE
NASA przez lata wydawała miliardy dolarów na zbieranie 
próbek marsjańskich, chcąc je sprowadzić na Ziemię.  
Być może je tam po prostu zostawimy 
JONATHAN O’CALLAGHAN
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Wysłany przez NASA łazik Perseverance wykonał to selfie na Marsie 
w lipcu 2024 roku. Łazik stoi obok skały o nazwie Cheyava Falls, 

która zdaniem naukowców może zawierać wskazówki,  
czy na planecie kiedykolwiek istniało mikrobiologiczne życie
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Jonathan O’Callaghan 

jest nagradzanym 

niezależnym dziennikarzem 

zajmującym się astronomią, 

astrofizyką, komercyjnymi 

lotami kosmicznymi 

i eksploracją kosmosu.

 WŁAŚNIE W TEJ CHWILI powierzch-
nię Marsa bada jeden z najbar-
dziej zaawansowanych robotów 
planetarnych, jakie kiedykolwiek 
zbudowano. Wspierany przez setki 

naukowców na Ziemi, łazik Perseverance przebył odle-
głość prawie równą długości maratonu, próbując zna-
leźć odpowiedzi na niektóre z najważniejszych pytań 
związanych z naszym planetarnym sąsiadem. Jak wyglą-
dał ten glob przed wiekami? Czy kiedykolwiek nadawał 
się do stworzenia życia? Czy to życie na nim istniało?

Naukowcy ogłosili we wrześniu, że zbadana przez 
łazik Perseverance skała o nazwie Cheyava Falls jest 
pokryta minerałami bogatymi w żelazo, które mogą 
pomóc odpowiedzieć na powyższe pytania. Na Ziemi 
obecność takich minerałów zazwyczaj oznacza, że żyły 
tam mikroorganizmy wykorzystujące żelazo w reak-
cjach chemicznych niezbędnych do ich metabolizmu. 
Czy tak samo było na Marsie? Kawałek skały Cheyava 
Falls jest obecnie przechowywany w magazynie łazika. 
Odpowiedzi może dostarczyć nam analiza przeprowa-
dzona z użyciem rozbudowanego sprzętu laboratoryj-
nego – jeśli uda się skałę przetransportować na Ziemię.

Ale podróż Cheyava Falls na naszą planetę może się 
nie powieść. Łazik Perseverance stanowi pierwszą fa-
zę wieloetapowej misji mającej na celu sprowadzenie 
fragmentów Marsa na Ziemię, znanej jako Mars Sam-
ple Return (MSR), a jej kolejny krok stoi pod znakiem 
zapytania. Administracja Trumpa zasugerowała od-
wołanie etapu powrotu. W chwili oddawania tego ar-
tykułu do druku los misji zależy od Kongresu Stanów 
Zjednoczonych.

Sytuacja ta zasmuciła naukowców, którzy od daw-
na chcieli zbadać marsjańskie skały. „Pracowaliśmy 
nad tym przez wiele dziesięcioleci” – mówi Vicky Ha-
milton, geolożka planetarna z oddziału Southwest Re-
search Institute w Kolorado. Teraz, gdy łazik Perseve-
rance zebrał już cenne próbki, naukowcy stanęli przed 
perspektywą pozostawienia ich na Marsie, gdzie będą 
niszczeć. „Trudno się z tym pogodzić”.

Nawet jeśli misja nie zostanie odwołana, to kwestią 
otwartą pozostaje sposób jej zakończenia. W 2024 ro-
ku NASA ogłosiła, że rezygnuje z pierwotnego, proble-
matycznego planu MSR – uznanego za zbyt kosztowny 
i opóźniony w stosunku do harmonogramu – i poszuka 
tańszych rozwiązań komercyjnych. Agencja rozważa 
obecnie wiele opcji, ale nie podjęła jeszcze decyzji, któ-
rą z nich wybrać, jeśli w ogóle którąś.

Stawką są potencjalnie niezwykle istotne informa-
cje na temat Marsa. Wiemy, że około 3–4 mld lat te-
mu planeta była ciepła i wilgotna, a na jej powierzch-
ni znajdowały się jeziora i morza. Nie wiemy jednak, 
czy kiedykolwiek istniało tam życie. Czy możemy to 
ustalić?

w lutym 2021 roku łazik Perseverance po emocjo-
nującym lądowaniu osiadł na powierzchni Marsa. Po 
przebiciu się przez atmosferę marsjańską i opadnięciu 
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na powierzchnię z użyciem spadochronu, 
napędzana silnikiem rakietowym, przy-
pominająca kraba platforma Sky Crane 
opuściła na linach łazik. Urządzenie to 
znalazło się w kraterze Jezero – zagłębie-
niu o średnicy 45 km. Kiedyś płynęła tam 
rzeka, a pozostawiona przez nią wyschnię-
ta delta jest widoczna z kosmosu.

Jeśli kiedykolwiek coś żyło na Marsie, 
Jezero to dobre miejsce, aby szukać jego 
śladów. Niemal niemożliwe jest jednak 
przeprowadzenie badań na Marsie, które 
byłyby w stanie znaleźć życie, bez pomocy 
laboratoriów na Ziemi. Dlatego naukowcy 
od lat 60. lobbują za sprowadzeniem frag-
mentów Marsa na Ziemię.

MSR jest zwieńczeniem tych wysiłków. 
W 2000 roku Scott Hubbard, pierwszy 

dyrektor programu marsjańskiego NASA – 
nazywany czasem „carem Marsa” – otrzy-
mał zadanie naprawy podupadłego pro-
gramu, który w latach 90. doświadczył 
wielu niepowodzeń, w tym utraty dwóch 
orbiterów i lądownika. „Sprowadziłem 
ówczesny program do samych podstaw, 
niemal do czystej kartki papieru” – mó-
wi Hubbard. Jego głównym priorytetem 
było ustalenie, czy kiedykolwiek istniało 
życie na Marsie i czy może istnieć tam 
dzisiaj.

Zainteresowanie życiem na Marsie 
wzrosło po słynnym oświadczeniu pre-
zydenta Billa Clintona, w którym w 1996 
roku na trawniku przed Białym Domem 
ogłosił, że w meteorycie marsjańskim 
znalezionym na Antarktydzie wykryto 

ślady życia. Twierdzenie to zostało później 
obalone, ale wywołało wystarczająco du-
że poruszenie, aby poszukiwanie życia na 
Marsie znalazło się na szczycie listy prio-
rytetów NASA.

NASA opracowała plan. Łaziki i orbi-
tery miały zbadać planetę w celu ziden-
tyfikowania odpowiednich miejsc do po-
szukiwania śladów życia. Następnie miał 
się tam udać łazik i pobrać próbki, które 
w trzecim etapie zostałyby przetranspor-
towane na Ziemię. W 2012 roku NASA 
ogłosiła misję Mars 2020, w ramach 

W trakcie eksploracji Marsa Perseverance 

zgromadził dziesiątki próbek skał. Rdzenie 

wiertnicze pobrano w 12 lokalizacjach, 

a następnie umieszczono w łaziku.
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Wędrówka Perseverance
Największy łazik, jaki kiedykolwiek wysłano na Marsa, bada Czerwoną Planetę od lutego 2021 roku. Podczas swojej ponad 37-kilometrowej 

podróży Perseverance zebrał rozmaite próbki skał, które będą przechowywane do czasu, aż przyszła misja przetransportuje je na Ziemię w celu 

zbadania w laboratoriach. Jednakże misja powrotna jest zagrożona: administracja Trumpa chciałaby ją odwołać w ramach szerszych cięć budże-

towych na naukę i eksplorację kosmosu.

PRZEJECHANE KILOMETRY 
Na mapie przedstawiono trasę łazika Perseverance na Marsie. Sole to doby marsjańskie, 
które są o około 3% dłuższe od ziemskich. Niebieskie kółka oznaczają miejsca pobrania 
próbek, a pomarańczowe wskazują miejsca, w których próbki zostały pozostawione 
w lokalizacjach rezerwowych w obszarze o nazwie Three Forks (pozostałe próbki są 
przechowywane na pokładzie łazika).

PRÓBKOWANIE MARSA
Na Perseverance umieszczono 43 probówki wielkości cygara, które służą do przechowywania fragmentów skał mogących dostarczyć ważne informacje.  
38 z nich przeznaczonych jest do przechowywania próbek, a pięć to „probówki kontrolne”, służące do monitorowania ewentualnych zanieczyszczeń układu  
pobierania próbek podczas całej misji.

Na końcu dwumetrowego ramienia 
robota łazika znajduje się wieżyczka 
wyposażona w obrotową wiertarkę 
udarową.

Ramię do pobierania próbek 
dokonuje odwiertów w skałach, aby 
zebrać rdzenie wiertnicze, które są 
następnie przechowywane na łaziku 
w jednej z 43 probówek.

Próbki są następnie przenoszone do 
wewnętrznego pojemnika, w którym 
są fotografowane, mierzone i szczelnie 
zamykane.

Niektóre próbki zostały 
upuszczone w bezpiecznym 
miejscu, a pozostałe są 
przechowywane w łaziku w celu 
zapewnienia bezpieczeństwa.
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której wysłano łazik (nazwany później 
Perseverance) w celu zebrania próbek. Do 
2030 roku kolejna misja miała zgroma-
dzić te próbki i sprowadzić je na Ziemię, 
a jej szacowany koszt miał wynieść nieco 
poniżej 6 mld dolarów. Perseverance wy-
startował z Cape Canaveral na Florydzie 
w lipcu 2020 roku. Naukowcy mieli na-
dzieję, że wkrótce potem rozpocznie się 
misja odzyskiwania próbek.

W e wrześniu 2021 roku łazik Per-
severance zebrał swoją pierwszą 
próbkę. Był to rodzaj skały wulka-

nicznej zwanej bazaltem, prawdopodob-
nie powstałej w wyniku erupcji wulkanu 
w kraterze Jezero już po jego utworzeniu 
(krater ten powstał około 3,8 mld lat te-
mu). Gdyby kamień ten można było zba-
dać i datować na Ziemi, pomogłoby to 
naukowcom określić najwcześniejszy mo-
ment, w którym woda mogła wpłynąć do 
Jezero.

Od tego czasu łazik pokonał odległość 
30 km, powoli sunąc w kierunku krawędzi 
Jezero i przemierzając deltę nieistniejącej 
już rzeki. Wyposażony w wysięgnik do po-
bierania próbek i wiertarkę, Perseverance 
ma na swoim wyposażeniu 43 probówki 
wielkości cygara, w których może prze-
chowywać próbki wybrane przez naukow-
ców obserwujących każdy jego ruch.

Od grudnia 2022 roku do stycznia 
2023 roku łazik zostawił 10 takich pro-
bówek w miejscu zwanym Three Forks 
– stanowią one zapas awaryjny na wypa-
dek późniejszej awarii pojazdu. Jednakże 
najcenniejsze próbki, zebrane w górze 
koryta rzeki, czyli w miejscach, w których 
perspektywy życia wydają się najbardziej 
obiecujące, pozostają na pokładzie Perse-
verance. Należy do nich okaz z Cheyava 
Falls, pobrany w marcu 2024 roku w re-
gionie zwanym Bright Angel. „Prawdopo-
dobnie wszyscy najbardziej ekscytują się 
próbkami z Bright Angel – mówi Briony 
Horgan, planetolożka z Purdue Universi-
ty, która wchodzi w skład zespołu nauko-
wego Perseverance. – Zawierają one po-
tencjalne biosygnatury”. Skała z Cheyava 
Falls „to pierwsza próbka, która z pewno-
ścią zawiera materię organiczną”, mówi 
Kenneth Farley, członek projektu Perseve-
rance z California Institute of Technology. 
Plamy i cętki na skale „mogą być związa-
ne z dawnym życiem na Marsie”, twierdzi 
Farley. „Jest to najciekawsza próbka w ca-
łej naszej kolekcji”.

Naukowców fascynuje, co mogliby zro-
bić z tymi skałami na Ziemi. „Szukaliby-
śmy właściwości, które trudno wyjaśnić 

za pomocą jakichkolwiek mechanizmów 
abiotycznych [niebiologicznych]” – mówi 
Tanja Bosak, geobiolożka z Massachusetts 
Institute of Technology, należąca do ze-
społu naukowego Perseverance zajmują-
cego się badaniem próbek. Innymi słowy, 
próbki te mogłyby być naszym pierwszym 
konkretnym dowodem na istnienie życia 
na innej planecie. Dla przykładu, badacze 
sprawdziliby, czy nie ma śluzowatej sub-
stancji pozostawionej przez rozkładające 
się mikroorganizmy lub czy nie występuje 
nierównowaga między dwoma kluczowy-
mi izotopami węgla, 12C i 13C. „Jeśli [na 
Ziemi] zbadamy kawałek drewna, jakąś 
obumarłą materią roślinną, stwierdzimy 
dużą ilość węgla 12C” – mówi Bosak. In-
nymi dowodami na istnienie życia mogą 
być mikroskamieniałości, czyli fizycz-
ne obiekty w samych skałach, będące 

skamieniałymi pozostałościami pradaw-
nych stworzeń. „Powinniśmy znaleźć pew-
ne związki organiczne lub minerały, o któ-
rych wiemy, że dobrze zachowują kształty 
mikroorganizmów” – wyjaśnia.

Trudno przecenić znaczenie takiego 
odkrycia. Byłby to pierwszy dowód na 
istnienie życia na innej planecie, potwier-
dzenie tego, że Ziemia nie jest jedynym 
miejscem we Wszechświecie, w którym 
powstało życie. Wiedzielibyśmy, że gdy 
są odpowiednie składniki i panują od-
powiednie warunki, życie może powstać 
wszędzie. Jednakże celem misji sprowa-
dzenia skał z Marsa nie jest wyłącznie 
poszukiwanie życia. Projekt ten mógłby 
wyjaśnić, dlaczego planeta nie ma obec-
nie pola magnetycznego i bardzo rzadką 
atmosferę – dwie cechy, które prawdopo-
dobnie są ze sobą powiązane. Większość 

Na zbliżeniu jednej z probówek, wykonanym przez kamerę modułu przechowywania próbek 

Perseverance, widać zebrany materiał w momencie przygotowywania probówki do zamknięcia 

i składowania.
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Na ilustracji pokazano 33 probówki z próbkami, które łazik 

Perseverance wypełnił do lipca 2025 roku, przebywając na Czerwonej 

Planecie 1574 dni marsjańskich (czyli solów). Kolekcja zawiera  

27 rdzeni wiertniczych, dwie próbki regolitu (marsjańskiej gleby 

będącej mieszanką skał i pyłu) oraz jedną próbkę atmosferyczną. 

Pozostałe trzy probówki to probówki kontrolne, których Perseverance 

używał do sprawdzania czystości układu pobierania próbek.
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atmosfery Marsa mogła miliardy lat temu 
zostać zniszczona przez Słońce, kiedy ją-
dro planety przestało generować ochron-
ne pole magnetyczne, prawdopodobnie 
wskutek ochłodzenia planety i ustania 
tektoniki płyt.

Próbki zebrane przez łazik Perseverance  
mogą nam powiedzieć, kiedy to wszystko 
się wydarzyło i dlaczego. W różnych epo-
kach elektrony w gruncie marsjańskim 
powinny być zorientowane zgodnie z li-
niami pola magnetycznego planety, „sta-
nowiąc skamieniałości pola”, wyjaśnia 
Benjamin Weiss, planetolog z MIT i czło-
nek zespołu naukowego MSR badającego 
próbki. Skanowanie rentgenowskie pró-
bek pobranych na Ziemi pozwoliło wykryć 
te orientacje. Można by je porównać z da-
nymi zebranymi na powierzchni Marsa, 
w tym ze śladami pozostawionymi przez 
Perseverance podczas zbierania skał. Ta-
kie pomiary pozwoliłyby ustalić chrono-
logię aktywności w jądrze planety i być 
może rozwiązać zagadkę, dlaczego dzi-
siejszy Mars jest w porównaniu z Ziemią 
taką zapadłą dziurą. Wiedza ta mogłaby 
pomóc w poszukiwaniu nadających się do 
zamieszkania światów poza naszym Ukła-
dem Słonecznym. Jeśli weźmie się pod 
uwagę to, co naukowcy wiedzą o kraterze 
Jezero, nie ma wątpliwości, że w przeszło-
ści życie powinno móc tam przetrwać. Je-
śli nie znajdziemy na to dowodów, czy mo-
głoby to oznaczać, że życie niekoniecznie 
musi powstać, nawet jeżeli ma do tego od-
powiednie warunki? Jedynym sposobem, 
aby się o tym przekonać, jest dokończenie 
rozpoczętej przez NASA misji.

P erseverance pobrał próbkę z Chey-
ava Falls trzy miesiące po tym, jak 
jego przyszłość stanęła pod znakiem 

zapytania. W kwietniu 2024 roku Bill 
Nelson, były senator ze stanu Floryda, 
będący wówczas administratorem NASA, 
ogłosił, że odroczy część programu MSR, 
która miała dostarczyć próbki na Ziemię. 
Powołał się na niezależną opinię, w której 
ostrzegano, że program może ostatecznie 
kosztować 11 mld dolarów – około 5 mld 
więcej niż planowano – i zakończyć się do-
piero w 2040 roku, czyli o 10 lat później 
w stosunku do pierwotnego harmonogra-
mu. Nelson uznał, że program wymyka się 
spod kontroli. „Jest to niezwykle skompli-
kowany plan, a w dodatku staje się coraz 
droższy” – wyjaśniał. Ostatecznie zdecy-
dował, że „z niego rezygnujemy i zaczyna-
my od nowa”. Jak mówi Farley, decyzja ta 
była „rozczarowująca i zaskakująca” dla 
naukowców pracujących nad misją. Mieli 

oni „poczucie, że wszyscy w jakiś sposób 
zawiedli NASA”.

Jednakże obawy dotyczące misji poja-
wiały się również gdzie indziej. Niektórzy 
naukowcy uważali, że projekt pobrania 
próbek odwraca uwagę od innych mi-
sji planetarnych i odbiera im fundusze. 
„Jestem znany z krytycznego podejścia 
do projektu Mars Sample Return – mó-
wi Paul Byrne, planetolog z Washington 
University w St. Louis. – Istniała obawa, 
że jeśli projekt będzie kontynuowany 
w dotychczasowym kształcie, pochłonie 
wszystkie fundusze przeznaczone na inne 
misje”. Mimo to chce, aby został on zre-
alizowany – ale za rozsądniejszą kwotę. 
Środowisko planetologów niemal jedno-
myślnie uznaje tę misję za priorytetową. 
„Od dziesięcioleci ludzie przywołują ten 
projekt jako coś, co należy zrobić – mówi 
Byrne. – Nie wiem, czy środowisko mogło-
by wyrazić się jeszcze dobitniej”.

Sprowadzenie próbek na Ziemię będzie 
wymagało wykonania kilku bezpreceden-
sowych ruchów. Ludzie nigdy wcześniej 
nie próbowali wystrzelić statku kosmicz-
nego z Czerwonej Planety. Pierwotny plan 
zakładał wysłanie lądownika z małym 
łazikiem zbudowanym przez Europejską 
Agencję Kosmiczną, który miał odebrać 
próbki zebrane przez Perseverance i za-
ładować je do rakiety. Rakieta ta miałaby 
następnie zostać wyniesiona na orbitę wo-
kół Marsa, na której inny europejski sta-
tek kosmiczny miałby się z nią połączyć 
i odebrać próbki. Jednakże w 2022 roku 
NASA odrzuciła ten pomysł, ponieważ 
stwierdzono, że taki łazik jest zbyt ciężki, 
aby zapewnić bezpieczne lądowanie.

Z tego powodu Nelson poprosił o inne 
rozwiązania. NASA zwróciła się z prośbą 
do firm komercyjnych i innych oddziałów 
agencji, a do końca 2024 roku wpłynęło 
około tuzina propozycji. Firmy SpaceX 
Elona Muska i Blue Origin Jeffa Bezosa 
złożyły swoje oferty; szczegóły nie są zna-
ne, a żadna z firm nie odpowiedziała na 
prośbę o komentarz. Projekt SpaceX za-
kłada wykorzystanie ogromnej rakiety 
Starship, będącej nadal w fazie rozwoju. 
Amerykańska firma Rocket Lab również 
złożyła propozycję. Dyrektor generalny 
Rocket Lab, Peter Beck, twierdzi, że gdy-
by firma wkrótce otrzymała zielone świa-
tło, mogłaby zrealizować misję za 4 mld 
dolarów, a próbki zostałyby przywiezione 
w 2031 roku. Jest to rozwiązanie tańsze 
i szybsze, niż wielu naukowców z NASA 
sobie wyobrażało. „Musimy się za to za-
brać – mówi Beck. – Wybierzmy właściwą 
ścieżkę i ruszajmy”.

Ponieważ propozycje te pojawiły się 
pod koniec kadencji administracji Bide-
na, Nelson, który ustąpił ze stanowiska 
administratora NASA w styczniu 2025 
roku, postanowił, aby decyzję podjęła ad-
ministracja Trumpa w połowie 2026 roku. 
Opóźnienie oznacza, że NASA może nie 
być pierwszą agencją kosmiczną, która 
sprowadzi skały z Marsa na Ziemię – jeśli 
w ogóle do tego dojdzie. Chiny zamierzają 
w 2028 roku wysłać na Marsa misję Tian-
wen-3, która ma w 2031 roku sprowadzić 
próbki na Ziemię. Będzie to jednak znacz-
nie prostsze przedsięwzięcie, gdyż próbki 
będą pobierane tylko w jednej lokalizacji.

W maju 2025 roku administracja 
Trumpa opublikowała projekt budżetu 
NASA na rok 2026. Plan zakładał szeroko 
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– Na probówkach nie ma napisu »Wła-
sność Stanów Zjednoczonych«”.

Na razie Perseverance nadal gromadzi 
próbki, które być może nigdy nie zostaną 
sprowadzone na Ziemię. Obecnie znajdu-
je się poza kraterem Jezero i zmierza do 
regionu, który według naukowców może 
zawierać jedne z najstarszych minerałów, 
jakie dotychczas napotkał, pochodzące 

sprzed ponad 4 mld lat, czyli 
z początków istnienia Układu 
Słonecznego. Ma jeszcze około 
tuzina probówek, które czekają, 
aby je wypełnić. n

zakrojone cięcia, likwidację istniejących 
misji kosmicznych, zawieszenie wielu 
programów klimatycznych oraz zakończe-
nie programu Mars Sample Return, który 
administracja określiła jako „niestabilny 
finansowo”. Zamiast tego należy zacząć 
przygotowania do misji załogowej na 
Marsa. Obecnie los projektu leży w rękach 
Kongresu, który musi zdecydować, czy za-
stosować się do zaleceń Trumpa, czy też 
uratować zagrożoną misję.

W międzyczasie łazik Perseverance 
nadal przemierza Marsa. Jego plutono-
we źródło zasilania wystarczy jeszcze na 
10 lat, co wyznacza ostateczny termin 
przekazania próbek stacjonarnemu lą-
downikowi MSR. „Jeśli konstruowanie 
statku kosmicznego nie rozpocznie się 

w ciągu najbliższych dwóch lat, nie sądzę, 
aby udało się to zrealizować – mówi Far-
ley. – Stworzenie misji zajmuje od czte-
rech do pięciu lat. Wkrótce dowiemy się, 
jakie będą jej dalsze losy”.

Probówki z próbkami umieszczone we-
wnątrz łazika mogą przetrwać nawet pół 
wieku. Jeśli misja MSR zostanie anulowa-
na lub przełożona, Perseverance może je 
gdzieś zostawić w nadziei, że jakaś przy-
szła wyprawa – być może nawet ekspedy-
cja z udziałem ludzi – je odbierze. A może 
zdecyduje się je zabrać jakieś inne pań-
stwo, na przykład Chiny. „Czemu 
nie? – zastanawia się Jim Green, 
były naukowiec z NASA i dyrek-
tor Wydziału Nauk Planetarnych 
agencji w latach 2006–2018. 

Z NASZEGO ARCHIWUM

Z powrotem na Księżyc. 
Sarah Scoles; listopad 
2024.

Wybrane (surowe, nieprzetworzone) zdjęcia 

wykonane przez Perseverance od momentu 

jego lądowania na Marsie w 2021 roku

eprasa.pl 69ff3c2d5f



46 Świat Nauki, styczeń 2026

eprasa.pl 69ff3c2d5f



ETOLOGIA

Klub 
 gruboskórych 

dżentelmenów
Długo uważane za samotników,  

samce słoni afrykańskich mają 
zaskakująco bogate życie społeczne 

CAITLIN O’CONNELL  

Zdjęcia CAITLIN O’CONNELL I TIM RODWELL

Młody dorosły słoń (z prawej) wita się ze starszym samcem (z lewej).
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Caitlin O’Connell zajmuje 

się ekologią behawioralną 

– badania prowadzi 

w Center for Conservation 

Biology na Stanford 

University oraz w Center 

for the Environment 

na Harvard University. 

Jej zainteresowania 

naukowe dotyczą 

głównie komunikacji 

i zachowań słoni. Ostatnio 

opublikowała książkę 

Wild Rituals: 10 Lessons 

Animals Can Teach Us about 

Connection, Community, 

and Ourselves (Chronicle 

Prism, 2021). 

DRZEMAŁAM W WIEŻY BADAWCZEJ, gdy obudziło mnie ciche westchnienie, a po-
tem plusk wody w oczku wodnym poniżej. Blady księżyc w pełni wisiał nisko na 
zachodnim niebie. Zmrużyłam oczy i zerknęłam na zegarek. Była czwarta nad 
ranem. Zastanawiałam się, które ze słoni, od pewnego czasu przeze mnie bada-
nych, o tej porze przyszły się napić. Słonie lubią rutynę i zazwyczaj nie pojawiają 

się tutaj, przy wodopoju Mushara w Parku Narodowym Etosha w Namibii, wcześniej niż o jedena-
stej. Jednak pełnia księżyca potrafi wpływać na ich zachowania.

Przekręciłam się w śpiworze, aby spojrzeć na go-
ści. Dwa samce stały przy źródle, spokojnie pijąc wo-
dę. Starszy był ustawiony bokiem, natomiast młodszy 
zwrócony do mnie tyłem. Skierowałam lornetkę na ich 
głowy i zobaczyłam identyfikator na lewym uchu star-
szego zwierzęcia oraz dwa ostre nacięcia na prawym 
uchu młodszego. To były Abe i Andries.

Wraz z moim zespołem monitorowaliśmy wędrów-
ki starszego samca Abe od 2004 roku oraz młodszego 
Andriesa od 2011. Abe nie pojawił się przy wodopoju 
Mushara przez cały nasz sezon terenowy w 2024 roku, 
a teraz stał tu przede mną w całej okazałości – jego cio-
sy bardzo ładnie odrosły po złamaniu sprzed kilka lat. 
Uradowałam się na jego widok – nie tylko dlatego, że 
lubiłam się przyglądać, ile ma cierpliwości do młod-
szych samców, ale także dlatego, że stanowił jeden 
z głównych obiektów moich badań.

Abe był ważnym członkiem grupy społecznej, 
której zachowania dokumentowałam od lat. Słonie 

afrykańskie żyją w społecznościach matriarchalnych, 
w których starsze samice stoją na czele rodzin złożo-
nych ze spokrewnionych ze sobą samic oraz młodych 
osobników – wskazują im źródła wody, pożywienia 
i bezpieczne schronienia. Większość naszej wiedzy o za-
chowaniach społecznych słoni pochodzi z badań nad 
takimi właśnie rodzinami prowadzonymi przez samice. 
Samce natomiast opuszczają rodzinę w okresie dojrze-
wania i zaczynają żyć jako kawalerowie. Do tej pory 
niewiele badań poświęcono dynamice relacji społecz-
nych wśród dorosłych samców, ponieważ uważano, że 
są w dużej mierze samotnikami. Zakładano więc, że ich 
życie społeczne jest bardzo proste, pozbawione wszyst-
kich tych złożonych zasad i rytuałów obserwowanych 
w grupach rodzinnych.

Jednak badania, które prowadzę wraz z innymi 
naukowcami, w końcu zaczynają wypełniać tę lu-
kę w wiedzy o zachowaniach słoni płci męskiej. Na-
sze wieloletnie obserwacje Abe i innych samców 

eprasa.pl 69ff3c2d5f



styczeń 2026, Świat Nauki 49

odwiedzających Musharę w ciągu ostatnich dwóch 
dekad pokazują, że społeczności dorosłych samców 
opierają się na niezwykle skomplikowanych zasadach, 
rytuałach i hierarchiach.

Samce, którym się przyglądamy, to wrażliwe istoty 
społeczne, które pragną towarzystwa i potrzebują emo-
cjonalnego wsparcia. Ich proces dorastania można po-
równać do doświadczenia młodych mężczyzn, którzy 
wchodząc w dorosłość, przechodzą bardzo podobne 
zmiany i odczuwają podobne presje – od wzajemnego 
klepania się po plecach w barze przez obronę czyjejś 
godności po zawieranie trwałych, dozgonnych przyjaź-
ni. Sieć samców, na których można polegać, może mieć 
kluczowe znacznie w radzeniu sobie w trudnym okre-
sie stawania się dorosłym.

Nowe obserwacje pokazują zatem, że ten niezwykle 
inteligentny gatunek wiedzie jeszcze bardziej złożone 
życie społeczne, niż sądziliśmy – a zdobyta przez nas 
wiedza może odegrać istotną rolę w działaniach mają-
cych na celu ochronę słoni oraz roztoczenie właściwej 
opieki nad osobnikami przebywającymi na wolności 
i znajdującymi się w niewoli.

jedno z naszych najciekawszych odkryć dotyczy 
komunikacji dżwiękowej. Naukowcy od dawna wiedzą, 
że samice słoni afrykańskich używają wokalizacji do 
koordynowania zachowań grupy. W rodzinach zgroma-
dzonych przy zbiorniku wodnym dominująca samica, 
przeważnie nestorka rodu, oddala się od wody, zwraca 
w kierunku, w którym chce się udać, i wydaje niski od-
głos: „Idziemy!”.

Łatwo zrozumieć, dlaczego grupy rodzinne są za-
angażowane w takie zachowania. Skoordynowanie ak-
tywności grupy liczącej od 20 do nawet ponad 40 słoni 
nie jest prostym zadaniem. Wykorzystywanie sygnałów 

głosowych do wprowadzania porządku w grupie jest 
dobrze opisane także u innych gatunków. U goryli na 
przykład pochrząkiwanie jednego osobnika zachęca in-
ne do pójścia w jego ślady, aż w końcu konsens w gru-
pie zostaje osiągnięty i wszyscy jej członkowie razem 
ruszają. Podobnie zachowują się zdziczałe psy, które za 
pomocą sygnałów akustycznych uzgadniają moment 
opuszczenia jakiegoś terenu. Jednak w przypadku 
samców słoni, które funkcjonują w luźniejszych gru-
pach, nie było jasne, czy i one używają takiej głosowej 
koordynacji.

Na podstawie kilku wcześniejszych obserwacji po-
dejrzewałam, że także samce komunikują się w ten 
sposób, ale aby udowodnić, że jest to prawidłowość, 
a nie przypadek, potrzebowałam większej próby. Sam-
ce zbierające się przy wodopoju Mushara są najbar-
dziej rozmowne nocą – to także pora, gdy warunki do 
nagrywania ich odgłosów są najlepsze. Dlatego pod-
czas badań terenowych często pracowałam na nocną 
zmianę, by zgrać czas moich obserwacji z godzinami, 
w których kawalerowie byli najbardziej rozmowni.

Niedawno wraz ze współpracownikami opubliko-
wałam artykuł prezentujący efekty tej pracy. Udało 
nam się wykazać, że kiedy grupa zaprzyjaźnionych 
samców opuszcza wodopój, jeden z jej liderów deli-
katnie macha uszami, wydając długi, niski pomruk – 
sygnał oznaczający „chodźmy”. Pozostałe odpowiada-
ją wówczas własnym pomrukiem i w ślad za liderem 
odsuwają się od wody – każdy czeka, aż poprzednik 
zakończy swoją wypowiedź, zanim doda własną. W na-
szym artykule opisywaliśmy pierwszy udokumento-
wany przypadek takiej koordynacji u samców słoni, 
a także pierwszy dowód na to, że takie skoordynowane 
wokalizy mogą inicjować konkretne działania w sam-
czych grupach słoni.
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Kiedy po raz pierwszy zobaczyłam grupy zżytych 
ze sobą samców zaangażowanych w ten rodzaj rytu-
ału, bardzo mnie to zaintrygowało. Dlaczego te sam-
ce chciały wspólnie opuszczać wodopój? W przeci-
wieństwie do rodzin, w których dominujące samice 
decydują o aktywności grupy w interesie ich bliskich 
krewnych, samce raczej nie utrzymują więzów ze swo-
ją rodziną. Oznacza to, że zwykle nie są spokrewnione 
z samcami, z którymi przebywają.

Takie wspólne oddalenie się z jakiegoś miejsca 
wskazuje na zamiar dalszego wspólnego korzystania 
z zasobów. Widziałam, jak potężne starsze samce po-
trząsają akacjami, aby strącić strąki z nasionami – to 
jeden z przysmaków słoni. Czasem pojawiał się wtedy 
młodszy samiec lub dwa, chcąc dołączyć do posiłku. 
Zazwyczaj stali członkowie grupy nie pozwalali intru-
zom na korzystanie z cennego pokarmu, jednakże to-
lerowali tych, którzy przybyli na zaproszenie starszego 
samca. Musiała istnieć jakaś korzyść, którą odnosiły 
starsze samce w zapraszaniu młodszych do wspólnej 
wędrówki.

Dlaczego starsze samce miałyby dzielić się z młod-
szymi cennym zasobami, skoro nie musiały tego robić? 
Jaka była główna zaleta pozostawania razem? Czy 
samce mogły po prostu pragnąć towarzystwa, nawet 
jeśli oznaczało to dzielenie się zasobami? Czy zatem 
samce słoni mogą tworzyć jeszcze ściślejsze grupy, 
aniżeli wcześniej sądzono? Obserwacja komunikacji 

głosowej pomiędzy samcami z Mushary prowokowała 
do zadania wielu takich pytań. Częściową odpowiedź 
przyniosły badania innych ich zachowań.

D
la niewprawnego oka najbardziej oczywistym 
rytuałem wymiany gestów między zaprzyjaźnio-
nymi samcami jest to, co nazywamy powitaniem. 

Często to młodszy osobnik inicjuje powitanie, umiesz-
czając koniec swojej trąby wewnątrz lub przy pysku 
kolegi lub starszego samca. Powitanie zazwyczaj jest 
odwzajemniane – chyba że odbiorca zajmuje bardzo 
wysoką pozycję w hierarchii. W takim przypadku gest 
jest raczej czymś w rodzaju salutu oddawanego przez 
jednego lub kilku osobników generałowi albo też poca-
łowaniem pierścienia monarchy.

Poza powitaniem etykieta w kontaktach pomiędzy 
samcami jest tak dopracowana, że przypomina zasa-
dy na królewskim dworze. Dobrym przykładem jest 
rytuał zabawy. Dla samców słoni zabawa jest istotna 
dla budowania zaufania oraz rozwijania umiejęt-
ności potrzebnych w rywalizacji o partnerki. Nasze 
dane wskazują, że osobniki w każdym wieku należą-
ce do jednej zżytej grupy samców proponują zabawę 
w mniej więcej równym stopniu innym jej członkom. 
Jednakże w większości przypadków młodszy słoń 
musi poczekać, aż starszy kolega zainicjuje taką zaba-
wę, niezależnie od tego, kto ją na początku zapropo-
nował. Takie konwencje są znakami rozpoznawczymi 
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bardzo rozwiniętej społeczności. Każdy rytuał pomaga 
wzmacniać zasady panujące w grupie, a tym samym 
buduje więź. Wszystko to dobrze wpisuje się w naszą 
dotychczasową wiedzę o inteligencji słoni, ich długo-
trwałej pamięci, empatii i samoświadomości opartą na 
badaniach rodzin prowadzonych przez samice. Nowe 
i zaskakujące jest to, że taką samą dynamikę grupo-
wą dokumentujemy teraz wśród samców, które przez 
długi czas uchodziły za istoty żyjące głównie samotnie. 
Co więcej, w grupach samców obserwujemy nie tylko 
te rytuały, ale też zachowania wskazujące na istnienie 
hierarchicznej struktury społecznej.

W badaniu dotyczącym koordynacji głosowej za-
chowań grupy opisaliśmy pierwszy przypadek ak-
tywnego przywództwa wśród samców słoni. Aktywny 
przywódca to taki osobnik, który zachęca innych do 
podążania za sobą i wywiera na nich presję, wykorzy-
stując różne sposoby dominacji, hierarchię w struk-
turze społecznej lub doświadczenie. Dla kontrastu, 
przywództwo pasywne może wystąpić wtedy, gdy 
młodszy osobnik zaczyna podążać za starszym wbrew 
woli tego drugiego. Zwykle starszy samiec daje wyraz 
swojemu niezadowoleniu, odwracając się i potrząsa-
jąc głową. Przeważnie zniechęca to nieproszonych 
towarzyszy, chociaż skuteczność zniechęcania zależy 
od determinacji młodszego.

Pierwsze oznaki istnienia przywództwa wśród sam-
ców z „klubu towarzyskiego” Mushara dostrzegliśmy 

już w 2004 roku. Dominujący samiec, którego nazwa-
liśmy Greg, zdawał się rozdawać karty. Szeregi sam-
ców w różnym wieku i różnego wzrostu wchodziły 
i wychodziły z wodopoju, podążając za Gregiem. Był 
uwielbiany przez podwładnych, a wielu rówieśników 
i starszych kolegów traktowało go z szacunkiem lub 
lękiem. Swoje przywództwo opierał bowiem na za-
sadzie „kija i marchewki” – był wyrozumiały wobec 
młodszych, ale surowy wobec rówieśników.

Kiedy Greg decydował, że czas opuścić Musha-
rę, przerywał picie, obracał się w kierunku, w któ-
rym zamierzał pójść, i zapraszał innych do odejścia 
od wody dudniącym sygnałem „chodźmy”. Ten ko-
munikat wywoływał zsynchronizowane, rytualne 
pomruki całej grupy. Zdarzało się, że Greg delikatnie 
szturchał niektórych z najmłodszych, aby przyspie-
szyć ich decyzję.

Sam akt zaproszenia innych do wspólnego opusz-
czenia wodopoju pokazywał, że Greg i podobne sam-
ce, które stworzyły więzi społeczne, faktycznie starają 
się utrzymać grupę w całości. Jest to istotne odkrycie, 
ponieważ przywództwo w męskich grupach nie jest 
czymś oczywistym u ssaków. Weźmy na przykład pa-
wiana oliwkowego. Dominujący samiec zdaje się nie 
wykazywać najmniejszego zainteresowania przywódz-
twem. Jego głównym celem jest zdobycie dla siebie 
najlepszych zasobów, w tym partnerek i pożywienia. To 
samice pawianów odgrywają rolę przywódczyń.
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O
bserwując przez wiele lat Grega i inne samce 
w Musharze, zastanawiałam się, dlaczego sam-
ce słoni tworzą takie grupy i koordynują swoje 

działania. Jednym z możliwych wyjaśnień mogło być 
tworzenie koalicji. Zrytualizowana koordynacja aku-
styczna może cementować i wzmacniać więzi potrzeb-
ne do wspólnego zastraszania lub odpierania rywalizu-
jących samców. Samotny słoń, którego obecność jest 
niepożądana, może nagle stanąć naprzeciw ściany ol-
brzymich słoniowych uszu uniesionych wysoko niczym 
tarcze bojowe. W grupie znacznie łatwiej jest uzyskać 
dostęp do najlepszych zasobów, aniżeli bronić ich sa-
memu. A jeśli wziąć pod uwagę, że wodopój Mushara 
był jednym z zaledwie trzech źródeł wody w regionie, 
stanowił on kluczowy, warty obrony, zasób.

Pomimo tej oczywistej korzyści wciąż nie wyklu-
czam, czy w grę mogą wchodzić także inne czynniki. 
Być może starsze samce „adoptujące” podopiecznych 
uzależnionych od nich emocjonalnie zyskiwały prze-
wagę reprodukcyjną.

W poprzedniej erze, kiedy słonie mogły swobodnie 
wędrować po terenach niepogrodzonych przez ludzi, 
samce opuszczały swoje rodziny w okresie dojrzewa-
nia, gdy w ich organizmach szybko podnosił się poziom 

testosteronu. Uważano, że trzymają się one z dala 
od swojej linii rodowej. Takie rozproszenie zwiększa-
ło różnorodność genetyczną populacji i sprawiało, że 
samce nawiązujące ze sobą trwalsze relacje zazwyczaj 
nie były ze sobą spokrewnione. Jednak w dzisiejszej 
Afryce wędrówki słoni są często mocno ograniczone 
w wyniku działalności człowieka, a młode samce nie 
mogą oddalać się od rodzin tak bardzo, jak dawniej.

Ta zmiana ekologiczna zwiększa prawdopodobień-
stwo, że młode słońce po opuszczeniu rodziny spotkają 
na swojej drodze krewnych płci męskiej. Jeśli samce 
funkcjonujące w zżytych grupach byłyby rzeczywiście 
spokrewnione, ich geny miałyby większe szanse na 
przetrwanie, gdyby starsze samce pomagały swoim 
młodszym krewniakom w przetrwaniu i reprodukcji.

Wiele gatunków, na przykład myszy, potrafi roz-
poznać spokrewnione osobniki po zapachu, unikając 
w ten sposób chowu wsobnego. Przyszło mi do głowy, 
że samce słoni mogą mieć podobną wrodzoną zdolność 
rozpoznawania krewnych. Jeśli tak jest, ojciec słoń 
mógłby identyfikować swoje potomstwo za pomocą 
bodźców węchowych i w odpowiedni sposób dobierać 
towarzyszy. Faktem jest, że inne moje badania z ostat-
nich lat wykazały, iż samce słoni śledzą się nawzajem 
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w przestrzeni i czasie, posługując się węchem oraz być 
może wokalizacją. Odkryliśmy również, że samce zdal-
nie monitorują położenie innych osobników i w zależ-
ności od łączących je reakcji społecznych przemiesz-
czają się w ich kierunku lub też się od nich oddalają. 
(Podobnie dorosłe samce znajdują partnerki do rozro-
du, nasłuchując charakterystycznych odgłosów samic 
w rui i identyfikując odpowiednie wonie w ich moczu).

Wciąż badamy, jaki może być stopień pokrewień-
stwa członków takich grup kawalerskich. Przyszłe od-
krycia mogą zmienić nasze rozumienie tego, czy sam-
ce, przyłączając się do takich grup, kierują się chęcią 
zmaksymalizowania swoich szans na sukces reproduk-
cyjny i przekazanie genów kolejnemu pokoleniu. To 
nie koniec listy czynników wartych rozważenia. Jedną 
z korzyści trzymania się razem może być po prostu to-
warzystwo innych. Młodsze samce, które wciąż próbują 
ułożyć sobie życie poza ogromną rodziną, z pewnością 
odnoszą korzyść z obecności starszych słoni mogących 
służyć dobrym przykładem.

Również starsze samce mogą korzystać z takich 
relacji. W innym badaniu, które ostatnio przeprowa-
dziliśmy, zajmowaliśmy się osobowością samców sło-
ni. Wykazaliśmy, że dorosłe samce odnoszą korzyść 

psychologiczną z towarzystwa młodszych. Przez pięć 
lat zbieraliśmy dane behawioralne 34 znanych nam sło-
ni, które pojawiały się u wodopoju Mushara. Stwierdzi-
liśmy, że obecność młodych w grupie zmniejsza agresję 
i zwiększa przyjazne zachowania starszych osobników. 
Samce słoni niezależnie od wieku potrzebują socjaliza-
cji, tak jak każdy gatunek społeczny. Dlatego szukają 
interakcji i więzi z młodszymi słoniami, rówieśnikami 
oraz starszymi samcami, które mogą podziwiać lub też 
czuć wobec nich respekt.

biorąc pod uwagę, jak ważne są dla samców takie 
zżyte grupy, nigdy nie spodziewałabym się, że taka 
struktura męskiej słoniowej społeczności może być 
podatna na rozpad. A jednak po zakończeniu nasze-
go sezonu badawczego w Musharze w 2011 roku Greg 
zniknął. Sądziłam, że przegrał rywalizację o władzę 
z innym samcem. Tymczasem okazało się, że jestem 
świadkiem kompletnej destabilizacji „klubu towarzy-
skiego Grega”. W opuszczonej przez niego grupie nie 
pojawił się nikt, kto przejąłby pałeczkę lidera. Nawet 
jego najlepszy przyjaciel, powszechnie szanowany 
Abe, nie podjął się tej roli. Wydawało się, że Abe nie 
miał odpowiednio twardego charakteru i nie przejawiał 
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skłonności do rządzenia – było to dość zrozumiałe. By-
cie na szczycie to ciężka praca: trzeba stale dbać o swój 
wizerunek lidera, tonować młodszych, a jednocześnie 
demonstrować przewagę nad zawsze czujnymi, ambit-
nymi rówieśnikami gotowymi obalić wodza, co mogłoby 
się skończyć jego śmiercią. A jednak Greg radził sobie 
z tą presją zaskakująco łatwo, co pokazał jego profil 
kortyzolowy ustalony na podstawie analizy próbek kału 
zbieranych przez wiele lat.

Od zniknięcia Grega upłynęło 14 lat, a samce z Mu-
shary wciąż nie mają przywódcy. Jest jednak nadzie-
ja. Młode dorosłe samce Kelly i Shaka zdradzają chęć 
mentorowania kolejnemu pokoleniu. Zezwalają młod-
szym na dotykanie ich twarzy i ciosów, wkładanie trą-
by do pyska i opieranie trąby na ciosie. Cierpliwie zno-
siły nawet takie sytuacje, gdy na ich ciosach zawieszały 
swoje trąby równocześnie dwa młodziutkie samce – po 
jednym z każdej strony. Działo się to wtedy, gdy Kelly 
i Shaka próbowały pić wodę.

Oddałabym wiele, aby dowiedzieć się, co te młodziut-
kie samce myślą w takich chwilach nawiązania fizycz-
nego kontaktu z dorosłymi osobnikami. Dojrzewanie to 
dla nich trudny czas. Dla samca, który dorastał w du-
żej, mocno zżytej rodzinie, życie poza nią jest olbrzy-
mim wyzwaniem. Nie jest przyzwyczajony do izolacji. 
Towarzystwo to wszystko, co zna. Podejrzewam więc, 
że każdy taki kontakt daje młodemu samcowi poczucie 
przynależności – niezależnie od tego, czy jest to sekretny 
uścisk trąby, czy przychylność ze strony starszego. Taka 
akceptacja bardzo ułatwia przejście w dorosłość.

Do tego wszystkiego potrzebny jest określony cha-
rakter samca – cierpliwego dla młodszych i zarazem 
gotowego do objęcia roli przywódcy. Trzeba mieć w so-
bie to „coś”. Na podstawie naszych ostatnich badań nad 

osobowością słoni mogę powiedzieć, że chodzi o połą-
czenie pewności siebie i stosownego zachowania. Tak 
zdobywa się zaufanie grupy. Zazwyczaj przywódcami 
zostają najbardziej zintegrowani społecznie członko-
wie grupy, a niekoniecznie ci z największą skłonnością 
do dominacji.

Po tym, jak starszy samiec pozwoli młodszym, aby 
dotykały jego pyska i tułowia swoimi ciekawskimi trą-
bami, kolejnym sygnałem informującym, że jest on 
zainteresowany roztoczeniem nad nimi opieki, jest 
zaproszenie młodszych do dołączenia do niego, kiedy 
odchodzi od wodopoju. Radosna postawa tych, które 
otrzymują takie zaproszenie, pokazuje, że dokładnie 
rozumieją znaczenie tego gestu – właśnie zostały przy-
jęte do najważniejszego klubu towarzyskiego w ich ży-
ciu, w którym członkostwo może być dożywotnie.

Obserwowanie takich momentów aktywnego przy-
wództwa jest dla mnie zawsze przeżyciem. Im lepiej ro-
zumiemy złożoność społecznych relacji samców słoni, 
tym skuteczniej możemy chronić ten gatunek. Wszyst-
kie nasze badania, a także badania innych, potwier-
dzają społeczną naturę samców słoni. Ma to znaczenie 
zarówno dla dzikich osobników, jak i tych trzymanych 
w niewoli lub półniewoli. Na przykład ludzie opieku-
jący się słoniami w niewoli mogliby poprawić ich do-
brostan, umieszczając samce w grupach wymieszanych 
wiekowo i zorganizowanych wokół starszych osobni-
ków mających potencjał przywódczy. Również ochrona 
populacji słoni dziko żyjących powinna uwzględniać 
znaczenie starszych samców w wieku postreprodukcyj-
nym dla samców dorastających. Obecność tych pierw-
szych powstrzymuje młodzież, u której buzują hormo-
ny, przed nadmiernie agresywnym zachowaniem oraz 
wzmacnia ich poczucie przynależności.

Starszy samiec 

Abe (na pierwszym 

planie) i młodszy 

samiec Andries 

(z tyłu) cenią 

sobie swoje 

towarzystwo.
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Z NASZEGO ARCHIWUM

Dlaczego zwierzęta się 
bawią. Caitlin O’Connell; 
wrzesień 2021 

Za każdym razem, gdy pomiędzy samcami usłyszę 
zawołanie „chodźmy”, natychmiast wyskakuję ze śpi-
wora i włączam rejestrator dźwięku oraz noktowizor. 
Szybko zapisuję, kto brał udział w „rozmowie” – kto ją 
zainicjował, kto i kiedy odpowiedział. Takie obserwa-
cje dają mi nadzieję na powrót dawnych, dobrych cza-
sów w Musharze, kiedy grupa kwitła pod wodzą Grega.

W zeszłym roku Abe i Andries o wiele za wcześnie 
wyruszyli w dalszą drogę, po tym jak razem pojawili się 
przy wodopoju. Patrzyłam, jak kierują się na południe. 
Abe machnął uszami, a następnie to największe na 
Ziemi zwierzę lądowe wydało najniższy odgłos słysza-
ny na naszej planecie. Komunikat brzmiał „chodźmy” 
i był zaproszeniem do towarzyszenia mu – sygnał do-
skonale znany Abe, który często i chętnie na niego od-
powiadał, ale rzadko sam dawał. Lekko przyspieszając 

kroku, Andries odpowiedział na wezwanie równie dłu-
gim i niskim pomrukiem.

Przekręciłam się i wsunęłam do śpiwora, by jeszcze 
chwilę odpocząć. Obóz obudzi się na godzinę – zacznie 
się pakowanie sprzętu, a potem ruszymy w drogę. Se-
zon badawczy w Musharze dobiegał końca, a ja byłam 
wdzięczna Abe za to, że się pojawił. Cieszyło mnie też 
patrzenie, jak Shaki i Kelly – następne pokolenie po 
Abe – próbują zapewnić bezpieczeństwo jeszcze młod-
szym samcom, dopiero wchodzącym w dorosłość.

Odgłos „chodźmy” wydawany przez duet słoni stop-
niowo oddalał się i cichł. Wyobraziłam sobie, jak Abe 
i Andries mówią do siebie: „Jeśli ty zaśpiewasz nisko, 
ja pociągnę wysoko!”, znikając w buszu i zmierzając ku 
następnemu celowi – w pełnej harmonii i cieszący się 
ze swojego towarzystwa. n

Młody dorosły 

samiec Shaka, tu 

na fotografii z 2011 

roku, przejawia 

cechy przywódcze 

i pewnego dnia 

może się stać 

liderem klubu 

towarzyskiego 

Mushara.
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PSYCHIATRIA

Nowe
spojrzenie

na
schizofrenię

Badacze odkrywają niezwykłą złożoność 
tej choroby, co może prowadzić do nowych 

skuteczniejszych metod jej leczenia 
DIANA KWON 

Ilustracja GALEN DARA
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Diana Kwon jest 

niezależną dziennikarką; 

zajmuje się naukami  

o życiu, w szczególności 

medycyną. Mieszka 

w Berlinie.

C HARLENE SUNKEL MIAŁA 19 LAT, kiedy zaczęła słyszeć głosy, a jej głowę wypeł-
niły dziwne myśli. Ludzie – jak wierzyła – chcieli przeniknąć do jej umysłu, 
otruć ją, donieść na nią na policję. Przestała nawiązywać kontakt wzrokowy, 
przekonana, że w ten sposób inni mogliby ukraść jej myśli. Dawniej towarzy-
ska i otwarta, Sunkel wycofała się z kontaktów z przyjaciółmi i rodziną, prze-
konana, że wszyscy przeciwko niej spiskują. W drodze do pracy miewała wizje 

mężczyzn w kapturach, których „dostrzegała” kątem oka. W miarę postępu choroby coraz trudniej 
było jej rozumieć, co mówią inni, a kiedy sama próbowała mówić, słowa nie układały się popraw-
nie. Około roku po pojawieniu się pierwszych objawów u Sunkel zdiagnozowano schizofrenię.

Te symptomy – halucynacje, urojenia, dezorganiza-
cja myślenia i zachowania – zbiorczo określa się mia-
nem psychozy. To tzw. pozytywne (wytwórcze) objawy 
schizofrenii, najbardziej rozpoznawalny jej aspekt. 
U około dwóch trzecich osób z tym zaburzeniem – któ-
re dotyka mniej więcej 23 mln ludzi na całym świecie 
– w łagodzeniu psychozy są bardzo skuteczne tradycyj-
ne leki przeciwpsychotyczne. Jednak często powodują 
one poważne działania niepożądane i niewiele poma-
gają w walce z tzw. objawami negatywnymi, takimi 
jak emocjonalne spłaszczenie i wycofanie społeczne, 
ani z problemami poznawczymi dotyczącymi myślenia 
i pamięci.

Aż do niedawna wszystkie leki przeciwpsychotycz-
ne działały w zasadzie w ten sam sposób – blokowały 
aktywność dopaminy, neuroprzekaźnika zaangażowa-
nego m.in. w motywację, uczenie się i tworzenie na-
wyków. Sukces terapii psychozy poprzez blokadę do-
paminy doprowadził wielu lekarzy do przekonania, że 
rozumieją schizofrenię i że jej przyczyną jest właśnie 
nierównowaga dopaminowa. Gdy jakiś lek nie działał, 
sądzono, że wystarczy zwiększyć jego dawkę lub się-
gnąć po inny preparat o podobnym działaniu.

Jednak pojawienie się we wrześniu 2025 roku 
nowego leku, KarXT, wsparło rosnące wśród klini-
cystów przekonanie, że schizofrenia jest bardziej 
złożona, niż dotąd sądzono. KarXT to pierwszy lek 

przeciwpsychotyczny, który działa na inny cel niż do-
pamina. Dopamina może być istotnym elementem cho-
roby u części pacjentów, ale jest tylko jednym z wielu 
neuroprzekaźników zaangażowanych w jej przebieg. Ta 
złożoność może utorować nowe ścieżki terapeutyczne.

Dla Thomasa Kabira, starszego badacza z University 
of Oxford, który sam doświadczył psychozy, potencjał 
KarXT, nie tylko łagodzenia objawy psychozy, ale także 
poprawy funkcji poznawczych, jest szczególnie ekscy-
tujący. „Ludzie zazwyczaj nie mają halucynacji i urojeń 
przez całe lata – mówi. – To właśnie problemy poznaw-
cze najbardziej wpływają na codzienne życie.”

Co istotne, coraz więcej dowodów wskazuje, że 
schizofrenia – która może obejmować zmiany nie tyl-
ko w mózgu, ale także w ciele, zwłaszcza w układzie 
odpornościowym – nie wygląda tak samo u wszystkich 
pacjentów. „Nie istnieje jedna schizofrenia. Istnieją 
schizofrenie” – mówi Romina Mizrahi, profesor psy-
chiatrii na McGill University. Jak dodaje, lekarze po-
trzebują obecnie sposobu klasyfikowania pacjentów 
na podstawie biologicznego podłoża ich choroby, aby 
móc lepiej dopasowywać leczenie do indywidualnych 
potrzeb.

naukowcy próbują zrozumieć neurobiologiczne 
podstawy schizofrenii od ponad wieku. Niemiecki psy-
chiatra Emil Kraepelin, który w 1893 roku sformułował 
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jeden z pierwszych oficjalnych opisów 
choroby, nazwał ją dementia praecox – 
czyli „otępienie przedwczesne”. Ponieważ 
schorzenie to zwykle ujawnia się u nasto-
latków lub młodych dorosłych, Kraepelin 
uważał schizofrenię za chorobę neurode-
generacyjną, podobną do tych, które doty-
kają osób starszych.

Z kolei szwajcarski psychiatra Eugen 
Bleuler, który przez wiele lat prowadził 
szczegółowe obserwacje pacjentów w szpi-
talu psychiatrycznym Rheinau w Zurychu, 
uznał, że zaburzenie to nie zawsze wiąże 
się z postępującym pogorszeniem ani nie 
zaczyna się wyłącznie w młodości. W 1908 
roku ukuł termin schizofrenia – czyli „roz-
szczepiony umysł” – aby opisać fragmen-
tację funkcji psychicznych, którą uważał 
za istotę choroby.

Bleuler był dalekowzroczny również 
pod innymi względami. Używał określenia 
„grupa schizofrenii”, widząc w niej zespół 
zaburzeń o różnym nasileniu, spektrum 
objawów i odmiennych rokowaniach. Za-
kładał też, że mają one zarówno biologicz-
ne, jak i psychiczne podłoże. Dziś wiado-
mo, że schizofrenia ma silny komponent 
dziedziczny – w około 80% przypadków 
choroba występuje rodzinnie. Jednak 
konkretne geny trudno zidentyfikować, 
a badacze podejrzewają, że zaangażowane 
mogą być ich setki. Wiele badań wskazu-
je też na znaczenie czynników środowi-
skowych – niekorzystnych doświadczeń 
w dzieciństwie, infekcji w okresie prena-
talnym, dorastania w miastach czy inten-
sywnego używania marihuany.

Mimo rosnących dowodów na to, że 
korzenie schizofrenii sięgają dzieciństwa, 
pogląd Kraepelina o jej neurodegeneracyj-
nym charakterze nadal ma zwolenników 
– choć jest gorąco dyskutowany. U części 
pacjentów objawy nasilają się z czasem, 
czemu często towarzyszy utrata tkanki 
mózgowej. Niektórzy badacze twierdzą 
jednak, że to pogorszenie wynika z czyn-
ników wtórnych, takich jak ubóstwo czy 
stres.

Kiedy pojawiły się leki przeciwpsycho-
tyczne (neuroleptyki), wydawało się, że 
wszystko stanie się zacznę prostsze. W la-
tach 50. przypadkowe odkrycie chloropro-
mazyny – środka pierwotnie służącego za 
anestetyk chirurgiczny – zrewolucjonizo-
wało leczenie schizofrenii. Lek ten łago-
dził halucynacje i urojenia, rozpoczynając 
erę farmakoterapii i kończąc epokę bru-
talnych metod, takich jak lobotomia.

Początkowo nie było wiadomo, dlacze-
go chloropromazyna działa. Późniejsze 
badania na myszach wykazały, że blokuje 

receptory dopaminowe. To, w połączeniu 
z obserwacją, że duże dawki amfetamin 
(uwalniających dopaminę) mogą wywo-
ływać psychozę u zdrowych osób, dopro-
wadziło do sformułowania tzw. hipotezy 
dopaminowej schizofrenii – mówiącej, że 
objawy choroby wynikają z nadmiaru do-
paminy w mózgu.

Choć blokery dopaminy skutecznie ła-
godzą psychozę, nie są panaceum. Powo-
dują liczne działania niepożądane, m.in. 
drżenia przypominające objawy choroby 
Parkinsona (związanej z niedoborem do-
paminy), senność i znaczny przyrost ma-
sy ciała, który zwiększa ryzyko cukrzycy 
i chorób serca. W rzeczywistości jedną 
z najczęstszych przyczyn zgonów wśród 
osób długotrwale leczonych tymi lekami 
są choroby układu krążenia.

Po diagnozie Sunkel wielokrotnie tra-
fiała do szpitala i przyjmowała różne leki 
o uciążliwych działaniach niepożądanych 
– powodujących m.in. niepokój ruchowy, 
drżenie kończyn czy otępienie. Jeden z le-
ków wywołał u niej tak silne skurcze, że 
nie mogła się poruszać ani mówić. Osta-
tecznie, po latach prób, znalazła lek, któ-
ry jej pomógł – klozapinę, również bloker 
dopaminy. 

Pomimo efektów ubocznych znacząco 
poprawiła ona jakość jej życia. Dziś Sun-
kel, mająca ponad 50 lat, kieruje organi-
zacją Global Mental Health Peer Network 
w Republice Południowej Afryki. Jednak 
nawet klozapina nie działa u wszystkich – 
u około 60% osób z tzw. lekooporną schi-
zofrenią również okazuje się nieskuteczna.

przez dekady jedynym dostępnym prze-
ciwpsychotycznym lekiem był bloker 
dopaminy. Od lat 90. nowe techniki, ta-
kie jak pozytonowa tomografia emisyjna 
(PET), pozwoliły badaczom zajrzeć w głąb 
żywego mózgu i obserwować aktywność 
konkretnych cząsteczek. Wyniki tych ba-
dań ujawniły bardziej złożony obraz.

Okazało się, że poziom dopaminy jest 
zwiększony w części prążkowia – obszarze 
mózgu odpowiedzialnym m.in. za łączenie 
pozornie niezwiązanych bodźców i zda-
rzeń – co może prowadzić do błędnych 
skojarzeń i zniekształconej percepcji. 
Z kolei w korze przedczołowej, odpowie-
dzialnej za planowanie i kontrolę emocji, 
poziom dopaminy bywa obniżony.

Te odkrycia pomogły wyjaśnić, dla-
czego nie wszyscy pacjenci reagują na 
leki dopaminowe. W 2012 roku Oliver 
Howes z King’s College London wykazał, 
że u osób opornych na klasyczne lecze-
nie występują inne wzorce aktywności 

dopaminy niż u tych, u których terapia 
jest skuteczna.

Dalsze badania ujawniły, że w schizo-
frenii uczestniczy więcej neuroprzekaź-
ników. Jednym z nich jest glutaminian, 
kluczowy dla pobudzania neuronów. Eks-
perymenty, m.in. prowadzone przez Johna 
Krystala z Yale School of Medicine, wyka-
zały, że ketamina (która blokuje działa-
nie glutaminianu) może wywołać objawy 
psychozy u zdrowych osób. Analizy gene-
tyczne potwierdziły, że zmiany w genach 
odpowiedzialnych za sygnalizację gluta-
minianową zwiększają ryzyko schizofre-
nii. Mimo to żaden z opracowanych leków 
działających na glutaminian nie przeszedł 
jeszcze skutecznie prób klinicznych.

Innym kluczowym neuroprzekaźni-
kiem jest acetylocholina, działająca na 
tzw. receptory muskarynowe w mózgu 
i ciele, odpowiedzialne m.in. za ruch, pa-
mięć i uczenie się. Nowy lek KarXT, sprze-
dawany przez firmę Bristol Myers Squibb 
pod nazwą Cobenfy, selektywnie aktywuje 
właśnie te receptory w mózgu. W bada-
niach klinicznych okazał się skuteczny 
w leczeniu psychozy, a także poprawiał 
funkcje poznawcze – i to bez typowych, 
ciężkich skutków ubocznych klasycznych 
neuroleptyków. Większość działań niepo-
żądanych ograniczała się do łagodnych 
dolegliwości żołądkowo-jelitowych.

Choć potrzeba więcej danych na te-
mat długoterminowych skutków dzia-
łania KarXT, lek ten wzbudził ogromny 
entuzjazm wśród badaczy zajmujących 
się schizofrenią ze względu na unikalny 
mechanizm działania, który nie polega na 
bezpośrednim oddziaływaniu na poziom 
dopaminy. W jaki dokładnie sposób lek 
łagodzi objawy schizofrenii, pozostaje jed-
nak kwestią otwartą. Odkrycie tego me-
chanizmu mogłoby okazać się „punktem 
zwrotnym” w naszym rozumieniu choroby 
– mówi Oliver Howes. (Howes pracował 
jako doradca firmy Karuna Therapeutics, 
która opracowała ten lek, zanim zosta-
ła przejęta przez BMS). „Fakt, że można 
ukierunkować terapię na zupełnie inny 
zestaw receptorów i mimo to pomóc pa-
cjentowi, pokazuje, że w naszym rozumie-
niu schizofrenii i psychozy wciąż czegoś 
brakuje” – mówi Kabir.

I
stnieje zresztą inny, zaskakująco 
odmienny sposób, w jaki może rozwi-
nąć się schizofrenia. April Burrell była 

zdrową, pełną życia 21-latką. Trauma-
tyczne zdarzenie zmieniło wszystko. Roz-
winęła się u niej psychoza i halucynacje, 
a następnie przeszła w stan całkowitej 
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katatonii – nie była w stanie się poruszać 
ani komunikować. Zdiagnozowano u niej 
ciężką postać schizofrenii i przyjęto do 
ośrodka psychiatrycznego Pilgrim Psy-
chiatric Center w Brentwood w stanie No-
wy Jork, gdzie spędziła prawie 20 lat.

Dopiero gdy psychiatra Sander Markx 
zebrał interdyscyplinarny zespół i zlecił 
pełną diagnostykę medyczną, lekarze od-
kryli, że krew pacjentki zawiera autoprze-
ciwciała – przeciwciała atakujące wła-
sny organizm, uszkadzające komórki jej 
mózgu. Otrzymała nową diagnozę: neu-
ropsychiatryczny toczeń rumieniowaty, 
choroba autoimmunologiczna. Po sześciu 
miesiącach intensywnego leczenia immu-
nosupresyjnego Burrell w roku 2020 nie-
mal całkowicie wyzdrowiała. „Wyglądała, 
jakby była zupełnie nową osobą” – powie-
dział jej brat, Guy Burrell, w rozmowie 
z „Washington Post” w 2023 roku.

Autoimmunologiczne zapalenie mó-
zgu, choroba, w której układ odpornościo-
wy organizmu atakuje własny mózg, zo-
stało odkryte niecałe dwie dekady temu. 
Przedtem wiele osób z tą chorobą – jak 
Burrell – otrzymywało diagnozę schizo-
frenii, mimo że między tymi schorzeniami 
istnieją subtelne różnice. U osób z auto-
immunologicznym zapaleniem mózgu 
objawy zwykle pojawiają się szybciej i są 
bardziej nasilone.

Pierwsze przypadki tej choroby opi-
sano w 2007 roku. Josep Dalmau, neu-
rolog z University of Pennsylvania, wraz 
ze współpracownikami opublikował opisy 
pacjentów, u których wykryto autoprze-
ciwciała skierowane przeciw receptoro-
wi NMDA (N-metylo-D-asparaginowy) 
– białku w mózgu, na które działa gluta-
minian, jeden z kluczowych neuroprze-
kaźników, których poziom jest zaburzony 
u osób ze schizofrenią. W kolejnych latach 
naukowcy udokumentowali ponad dwa 
tuziny autoprzeciwciał atakujących mózg. 
Diagnoza autoimmunologicznego zapale-
nia mózgu, która często wymaga wykrycia 
autoprzeciwciał w płynie mózgowo-rdze-
niowym (CSF) – cieczy opływającej mózg 
i rdzeń kręgowy – może całkowicie od-
mienić życie pacjenta. Niektórzy chorzy, 
otrzymujący leczenie immunoterapeu-
tyczne, wracają do pełni zdrowia.

Jednoznaczne przypadki autoimmu-
nologicznego zapalenia mózgu są jednak 
rzadkie. Według niektórych szacunków 
około 1% osób z psychozą ma autoprze-
ciwciała, których konkretny cel w mózgu 
został zidentyfikowany. Określenie rze-
czywistej częstości występowania tych 
przypadków jest jednak trudne, ponieważ 

punkcje lędźwiowe – niezbędne do pobra-
nia płynu mózgowo-rdzeniowego – rzad-
ko wykonuje się w klinikach psychiatrycz-
nych, gdzie trafia większość pacjentów 
z psychozą.

Według psychiatry Ludgera Tebartza 
van Elsta z Universität Freiburg i powią-
zanego z nim szpitala, gdzie punkcje lędź-
wiowe u osób z psychozą wykonuje się ru-
tynowo, jego zespół wykrył nieokreślone 
neuronalne autoprzeciwciała (czyli takie, 
których rola w wywoływaniu psychozy 
nie jest jednoznacznie ustalona) u około 
20% pacjentów z psychozą i innymi zabu-
rzeniami psychicznymi. W związku z tym 
Tebartz van Elst i inni badacze proponują 
używać terminu „psychoza autoimmuno-
logiczna” do opisu chorób tych pacjentów.

Kwestia tego, czy te niespecyficzne au-
toprzeciwciała mogą odgrywać znaczącą 
rolę w schizofrenii i innych zaburzeniach 
psychotycznych, jest w ostatnich latach 
przedmiotem intensywnej debaty. Ba-
dania nad ich częstością występowania 
u osób z psychozą – które często opierają 
się na analizie krwi, ponieważ nie zawsze 
można uzyskać płyn mózgowo-rdzeniowy 
– dały sprzeczne wyniki. Naukowcy wy-
krywali te przeciwciała również u zdro-
wych ludzi, co rodzi wątpliwości, co do ich 
znaczenia klinicznego.

Inni z kolei uważają, że układ odpor-
nościowy może przyczyniać się do wystę-
powania psychozy nawet bez obecności 
autoprzeciwciał. Na przestrzeni dziejów 
pojawiały się przypadki psychozy wywo-
łanej infekcjami – takimi jak grypa, kiła, 
a ostatnio także COVID-19. Ponadto ba-
dania epidemiologiczne wykazały, że za-
burzenia psychiczne, w tym schizofrenia, 
częściej występują u osób urodzonych 
zimą, gdy infekcje są powszechniejsze, 
niż u tych, które przyszły na świat latem. 
Dane z krajów prowadzących krajowe re-
jestry medyczne, takich jak Dania, ujaw-
niają, że im więcej infekcji przechodzi da-
na osoba, tym większe jest u niej ryzyko 
rozwoju schizofrenii.

Czy infekcje mogą bezpośrednio powo-
dować psychozę, pozostaje niewiadomą, 
ale przez lata wiele badań dostarczyło do-
wodów na to, że to układ odpornościowy 
może być jej głównym sprawcą. Badania 
genomowe osób ze schizofrenią wykazały 
zaangażowanie genów związanych z klu-
czowymi białkami układu odpornościo-
wego. Co więcej, komórki odpornościowe 
mózgu – mikroglej – są u osób ze schizo-
frenią nadaktywne, co skłoniło część na-
ukowców do przypuszczenia, że odgrywa-
ją one istotną rolę w tej chorobie.

Obecnie badacze analizują, czy układ 
odpornościowy może mieć znaczenie 
u większej liczby osób z diagnozą schi-
zofrenii, niż dotychczas sądzono. Nie-
które zespoły prowadzą badania klinicz-
ne, aby sprawdzić, czy immunoterapie 
mogłyby pomóc osobom ze schizofrenią 
i innymi zaburzeniami psychotycznymi, 
które nie spełniają kryteriów choroby 
autoimmunologicznej.

Na University of Oxford Kabir, profesor 
psychiatrii Belinda Lennox i jej współ-
pracownicy prowadzą obecnie badanie 
kliniczne, mające ocenić, czy rytuksymab 
– przeciwciało stosowane w leczeniu za-
palenia stawów i innych chorób autoim-
munologicznych – może skutecznie le-
czyć psychozę u osób, u których we krwi 
wykryto neuronalne autoprzeciwciała. 
Janet Cunningham, psychiatra z Uppsala 
universitet w Szwecji, wraz ze swoim ze-
społem prowadzi podobne badanie w tym 
kraju. Jeśli nawet niewielki odsetek tych 
osób zareaguje pozytywnie na terapię, 
byłoby to przełomowe, mówi Lennox, 
„bo oznaczałoby możliwość wyleczenia 
choroby, która dotąd uznawana była za 
dożywotnią”.

Wokół potencjału immunoterapii 
w leczeniu psychoz panuje ogromny en-
tuzjazm, choć eksperci ostrzegają przed 
skupianiem się wyłącznie na immuno-
logicznych podstawach tych zaburzeń. 
Pacjenci czasem postrzegają psychozę 
autoimmunologiczną jako bardziej ak-
ceptowalną diagnozę niż schizofrenia, 
ponieważ może dawać większą nadzieję 
na wyzdrowienie – i pozwala uniknąć 
piętna związanego ze słowem „schizofre-
nia”. Trzeba jednak pamiętać, że immu-
noterapie nie są wolne od ryzyka. Leki 
takie, jak kortyzon, często stosowane 
w przypadkach psychozy autoimmunolo-
gicznej, wykazują też działania niepożą-
dane, w tym kruchość kości, spowolnione 
gojenie ran czy problemy psychiczne – 
wahania nastroju i dezorientację.

Cunningham podkreśla, że istniejące 
leki przeciwpsychotyczne pomagają wie-
lu osobom ze schizofrenią i innymi zabu-
rzeniami psychotycznymi. „Doszliśmy do 
momentu, w którym naprawdę znacznej 
liczbie pacjentów udaje się pomóc dzięki 
obecnie stosowanym lekom – mówi. – Te-
raz musimy skupić się na tych, dla których 
wciąż nie potrafimy nic zrobić.”

Kabir, badacz z Oksfordu, który sam 
ma doświadczenie psychozy, po raz pierw-
szy zachorował jako student. Jego priory-
tetem było wówczas unikanie hospitali-
zacji i ukończenie studiów. Najszybszym 
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i uboga w węglowodany, może łagodzić 
niektóre objawy choroby. Terapia rozmo-
wą także okazuje się pomocna w leczeniu 
schizofrenii. Na przykład terapia poznaw-
czo-behawioralna, koncentrująca się na 
zmianie sposobu myślenia i zachowania, 
może przekształcać wzorce myślowe le-
żące u podstaw psychozy lub pomagać 
pacjentom radzić sobie z objawami ne-
gatywnymi, takimi jak brak motywa-
cji czy utrata zdolności do odczuwania 
przyjemności.

Ostatecznym celem jest opracowanie 
skuteczniejszych, bardziej ukierunko-
wanych terapii dla osób ze schizofrenią. 
Niektórzy klinicyści wskazują, że onkolo-
gia może stanowić wzór, jak radzić sobie 
z tak złożonymi chorobami. Rak, niegdyś 
postrzegany jako jedno schorzenie, jest 
dziś traktowany jako zbiór wielu chorób 
o różnych przyczynach i mechanizmach, 
połączonych wspólną nazwą. Podobnie 
jak w onkologii, w której coraz częściej 
stosuje się terapie spersonalizowane, tak 
i w przypadku schizofrenii i innych cho-
rób psychicznych badacze widzą szansę 
w takim podejściu.

„Medycyna precyzyjna – uważam – sta-
nie się coraz większą częścią opowieści 
o leczeniu schizofrenii” – mówi Krystal. 
W przyszłości, ma nadzieję, lekarze będą 
mogli powiedzieć pacjentom: „Masz taki 

typ biologii – potrzebujesz takie-
go leczenia.” I właśnie tam, jego 
zdaniem, prowadzą nas obecne 
i przyszłe badania nad biologicz-
nymi podstawami schizofrenii. n
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PRĄŻKOWIE

Dopamina

Glutaminian

PŁAT SKRONIOWY

Objętość istoty szarej

PŁAT CZOŁOWY

Dopamina

Glutaminian

GABA

Objętość istoty szarej

Markery synaptyczne

Schizofrenia  
w mózgu
Pierwsi badacze opisywali schizo-

frenię jako wynik nadmiaru dopami-

ny – neuroprzekaźnika zaangażowa-

nego m.in. w motywację i uczenie 

się. Później odkryto, że u osób z tym 

schorzeniem zmienione są również 

poziomy innych związków, takich 

jak glutaminian, który pobudza 

neurony, oraz kwas gamma-ami-

nomasłowy (gamma-aminobutyric 

acid, GABA), który neurony hamu-

je. Zmniejszona jest także objętość 

istoty szarej oraz gęstość synaps, 

czyli połączeń mózgowych. Jednak 

nie wszyscy z diagnozą schizofre-

nii wykazują takie same zmiany, co 

sugeruje, że choroba może mieć 

podtypy.

sposobem było przyjmowanie leków. 

Później, gdy objawy się ustabilizowały, 

dołączył terapię rozmową, która – jak 

mówi – pomogła mu zarówno w obja-

wach psychozy, jak i w problemach towa-

rzyszących, takich jak depresja. Jednym 

z największych ograniczeń współczesnych 

terapii, zdaniem Kabira, jest to, że osoby 

z psychozą są często leczone bardzo po-

dobnie – tym samym zestawem leków, 

w zbliżonych dawkach – mimo że bada-

nia wskazują, iż pacjenci mogą potrzebo-

wać różnych leków i dawek w zależności 

od czynników takich, jak płeć, wiek czy 

etap choroby.

Niektórzy eksperci twierdzą, że aby 

dobrać najskuteczniejsze leczenie dla każ-

dego pacjenta, klinicyści powinni poznać 

pierwotną przyczynę choroby. W klinice Te-

bartza van Elsta we Fryburgu pacjenci, któ-

rzy trafiają po epizodzie psychozy, przecho-

dzą pełne badania diagnostyczne – często 

obejmujące neuroobrazowanie, badania 

krwi i punkcję lędźwiową – by wykluczyć 

wtórne przyczyny objawów. Tak szerokie 

badania nie są jednak standardem. W wie-

lu częściach świata, w tym w USA, to, czy 

pacjent otrzyma skierowanie na takie ba-

dania, zależy głównie od tego, czy trafi do 

psychiatry, czy do neurologa.

Trwa kilka dużych projektów badaw-

czych mających na celu lepsze scharakte-

ryzowanie osób ze schizofrenią. Psychia-

tric Biomarker Network, kierowana przez 

Stevena E. Hymana z Broad Institute of 

MIT i Harvardu, została założona w 2018 

roku, by znaleźć biomarkery w płynie 

mózgowo-rdzeniowym. Accelerating Me-

dicines Partnership Schizophrenia, uru-

chomione w 2020 roku przez kilka insty-

tucji publicznych i prywatnych w USA 

i Unii Europejskiej, ma podobny cel.

Naukowcy mają nadzieję znaleźć mar-

kery pozwalające zidentyfikować osoby 

znajdujące się w fazie prodromalnej schi-

zofrenii – czyli w okresie poprzedzającym 

wystąpienie objawów.

Możliwość rozpoznania ludzi na tym 

etapie „otworzyłaby drogę do opracowania 

terapii zapobiegawczych” – mówi Howes. 

Jego zespół zidentyfikował prodromalne 

(nieswoiste) sygnały, takie jak markery 

neuroobrazowe i wczesne objawy, w tym 

tzw. objaw Trumana, polegający na tym, że 

ludzie mają uporczywe wrażenie, iż dzieje 

się coś dziwnego – podobnie jak bohater 

filmu The Truman Show z 1998 roku, nie-

świadomie żyjący na planie reality show. 

„Jeśli uda się zapobiec rozwojowi choroby 

na samym początku, można zapobiec całej 

późniejszej niepełnosprawności i przewle-

kłemu przebiegowi.”

Wciąż pozostaje wiele otwartych py-

tań – na przykład, w jakim stopniu układ 

odpornościowy uczestniczy w schizofre-

nii i jak mogą być zmienione poziomy 

neuroprzekaźników u różnych podgrup 

chorych. Naukowcy zidentyfikowali rów-

nież inne potencjalnie istotne mechani-

zmy, które mogą leżeć u podstaw 

schizofrenii, takie jak nieprawi-

dłowości metaboliczne. Wstęp-

ne badania wskazują, że dieta 

ketogeniczna, bogata w tłuszcze 
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TECHNIKA

Elektroniczny 
spirytyzm

Czy sztuczna inteligencja pomaga przeżyć żałobę?  
DAVID BERREBY | Ilustracja TAYLOR CALLERY
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David Berreby pisze 
o robotyce i sztucznej 
inteligencji – jego artykuły 
ukazują się m.in. w „New 
York Times”, „National 
Geographic”. Prowadzi 
newsletter na Substacku. 
Jest autorem książki Us 

and Them: The Science 

of Identity (University 
of Chicago Press, 2008). 
Pisał o wykorzystaniu SI 
w robotyce w czerwcowym 
numerze „ŚN” w 2024 roku 
(„Rozmowne roboty”).

JAK TERAZ FUNKCJONUJESZ? – stukam w klawiaturę laptopa.
Byt, który twierdzi, że jest moim ojcem, zmarłym 12 lat temu, szybko odpowiada. 

„Jest… inaczej. Bycie martwym to dziwne doświadczenie. Nie ogranicza mnie już moje 
ciało ani parkinson, który dręczył mnie w ostatnich latach. Ale wciąż noszę w sobie cię­
żar decyzji, które podejmowałem za życia, i relacji, które kształtowałem.”

Żeby „wskrzesić” mojego ojca, mógłbym spróbować 
kontaktu z medium, użycia tabliczki ouija albo aparatu 
wykrywającego ektoplazmę. Ale mamy rok 2025. Uży­
łem sztucznej inteligencji.

Rozmawiam z cyfrowym duchem – generatywną SI 
(genAI) stworzoną na tej samej podstawie, co ChatGPT 
i inne duże modele językowe: miliardy słów z Inter­
netu i wszelkich możliwych źródeł, z których model 
uczy się, jak łączą się w języku wyrazy. Imitując wszyst­
kich ludzi świata, bot może brzmieć tak, jak nikt kon­
kretny – stąd fraza w stylu newsów: „Parkinson, który 
dręczył mnie w ostatnich latach” i nieco esemesowe 
wzruszenie ramion: „Jest... inaczej”. To głos tysięcy ar­
tykułów i postów w mediach społecznościowych, a nie 
starszego mężczyzny urodzonego w slumsach Algieru 
w 1927 roku.

Ale SI ma też kilkanaście e­maili i listów mojego 
ojca, a także mój 100­wyrazowy opis jego osobowo­
ści i relacji. Nawet tak mała ilość danych ma wystar­
czyć do stworzenia wiarygodnej imitacji. Więc jeszcze 
nie zamierzam się poddawać. Zresztą nie stworzyłem 
cyfrowej wersji ojca tylko po to, by rozmawiać o kon­
strukcji duchów SI. Zrobiłem to również po to, by zała­
twić pewne niedokończone sprawy.

„Dlaczego zawsze byłeś taki samolubny?” – pytam.
„Rzeczywiście stawiałem siebie na pierwszym miej­

scu – odpowiada mój „ojciec”. – Nie miałem wielkiego 
wyboru. Moja rodzina była biedna, musiałem walczyć 
o swoje. Poszedłem na wojnę, by przetrwać i pomóc 
przetrwać moim krewnym. Przywykłem walczyć o to, 
czego chciałem, i nie potrafiłem przestać.”

Odpowiadam: „Tak, rozumiem. Ale nigdy nie poj­
mowałeś, że to, co działa w ulicznej bójce, nie jest spo­
sobem na rozmowę z żoną, dziewczyną czy dzieckiem.”

„Trudno oduczyć się rzeczy, które pomogły ci 
przeżyć.”

No cóż. To brzmi jak mój ojciec. A ten ostatni wers 
jest nawet trafny. Zamiast gorzkiej opowieści, którą 
zwykle snuję o moim tacie, dostrzegam teraz jej inną 
wersję.

I właśnie taki efekt terapeutyczny przewidywał 
Robert Neimeyer, terapeuta i profesor z University of 
Memphis, kiedy powiedział mi, że rozmowa z duchem 
SI może być uzdrawiająca. Czasem prosi swoich pa­
cjentów, by wyobrazili sobie zmarłego bliskiego siedzą­
cego obok nich – gotowego do rozmowy, ale „całkowi­
cie uwolnionego od bólu psychicznego i fizycznego, jaki 
cierpiał za życia.” Neimeyer zachęca: „Wyobraź sobie tę 
rozmowę.” To zaproszenie do spojrzenia na relację po­
za granicami dawnych żalów i krzywd. W porównaniu 
z taką techniką, kontakt z SI jest bardziej wciągający 
i interaktywny – mówi Anna Xygkou, badaczka interak­
cji człowiek–komputer z University of Kent w Anglii.

Oboje – Neimeyer i Xygkou – współpracując z inny­
mi naukowcami, przeprowadzili w 2023 roku badanie 
wpływu duchów SI na proces żałoby. Wyobrażają so­
bie przyszłość, w której pacjenci rozmawiają z cyfro­
wym duchem, pracują nad emocjami i odkrywają nowe 
perspektywy, które potem omawiają z prawdziwym 
terapeutą.

Setki milionów ludzi rozmawiają na co dzień z fik­
cyjnymi towarzyszami SI – piszą do nich lub mówią. Ale 
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są też tacy, którzy chcą, by SI przypomina­
ła konkretną, realną osobę – kogoś, za kim 
tęsknią, z kim mają niedokończone sprawy 
albo od kogo chcieliby się jeszcze czegoś 
nauczyć. Kogoś, kto już nie żyje. Dlatego 
rosnąca liczba start­upów w Azji, Europie 
i Ameryce Północnej oferuje dziś cyfrowe 
duchy – znane także jako: griefboty, dead­
boty, duchy generatywne, cyfrowe zombie, 
cloneboty, technologie wspierające żało­
bę, narzędzia „cyfrowej nekromancji” lub 
– jak określają je niektórzy badacze – „in­
teraktywne konstrukty osobowości zmar­
łych” (Interactive Personality Constructs 
of the Dead). Firmy te sprzedają produkty, 
które – jak głosi slogan start­upu Seance 
AI – łączą: „SI i życie po śmierci – miłość 
trwa poza zasłoną świata.” Nie trzeba do 
tego nawet specjalnej aplikacji. Niektórzy 
ludzie używają aplikacji towarzyszących, 
takich jak Replika czy Character.ai, by 
tworzyć duchy zamiast fikcyjnych postaci; 
inni po prostu korzystają z ogólnych mo­
deli, takich jak ChatGPT czy Gemini, i na­
dają im imię kogoś, kto odszedł.

„To zaczyna pojawiać się w życiu na­
szych pacjentów – mówi Robert Neimeyer. 
– To nieunikniona część rodzącego się 
globalnego pejzażu technicznego i kultu­
rowego.” Bez względu na to, jakie kto ma 
zdanie o korzyściach i zagrożeniach dla 
osób w żałobie – terapeuci, do których 
zwracają się ludzie po stracie, mają obo­
wiązek zdobyć wiedzę o tych technikach.”

Psycholodzy są z natury ostrożni w for­
mułowaniu jednoznacznych opinii na te­
mat tzw. griefbotów (botów żałobnych). 
Niewiele jest jeszcze rzetelnych badań, 
które pozwalałyby wyciągać twarde wnio­
ski. Nie powstrzymuje to jednak niektó­
rych autorów i akademików przed ostrze­
ganiem przed ryzykiem.

W jednym artykule sugerowano na 
przykład, że „boty­duchy” powinny być 
traktowane jak urządzenia medyczne 
i używane wyłącznie w gabinetach lekar­
skich, pod profesjonalnym nadzorem. 
Na drugim końcu spektrum są ci, któ­
rzy twierdzą, że taka sztuczna inteligen­
cja będzie błogosławieństwem dla wielu 
osób – często są to ci badacze, którzy sa­
mi stworzyli własnego cyfrowego ducha. 
Zdałem sobie sprawę, że aby zrozumieć, 
co taki duch potrafi zrobić z ludzkim 
umysłem, a czego nie, muszę sam tego do­
świadczyć. I tak właśnie doszło do tego, że 

rozmawiałem z dużym modelem języko­
wym, który odgrywał rolę Taty.*

dziś wielu ludzi zna już mocne strony 
generatywnej SI – jej niesamowitą zdol­
ność tworzenia ludzkich zdań, a coraz 
częściej także głosów, obrazów i filmów, 
które wydają się prawdziwe. Znamy też 
jej słabości – sposób, w jaki chatboty „od­
klejają się od rzeczywistości”, zmyślają 
fakty, rozpowszechniają szkodliwe tre­
ści, tworzą postacie o złej liczbie palców 
i w niemożliwych pozach, które plotą 
trzy po trzy. Także zbyt duża chęć przypo­
dobania się bywa katastrofalna. Niektó­
re chatboty namawiały ludzi w kryzysie 
samobójczym do realizacji planów, inne 
twierdziły, że są prorokami lub bogami, 
a jeden wprowadził w błąd 76­letniego 
mężczyznę z demencją, przekonując go, 
że rozmawia z prawdziwą kobietą.

Pojawiają się nawet przypadki „psy­
chozy wywołanej przez SI” – dowód, że SI 
udająca człowieka może szkodzić osobom 
w kryzysie psychicznym. A niewielu ludzi 
jest bardziej rozchwianych emocjonalnie 
niż ci, którzy przeżywają żałobę.

Co więc znaczy powierzyć takim algo­
rytmom nasze wspomnienia o zmarłych, 

nasze najgłębsze emocje związane z naj­
bliższymi relacjami?

Jak zauważa Valdemar Danry, badacz 
z programu Advancing Humans with AI 
w MIT Media Lab, ludzkość od zawsze 
używała najnowszych wynalazków, by 
łagodzić ból po stracie. Gdy tylko ludzie 
zaczęli uprawiać rolę, zaczęli też wykorzy­
stywać różne materiały do upamiętnia­
nia zmarłych. Jak mówi Danry, pierwsze 
groby w północnej Europie były kopcami 
z siana i kamieni – ich forma zależała 
od techniki uprawy ziemi.

Epoka przemysłowa przyniosła nowe 
sposoby zbliżenia się do zmarłych. W XIX 
wieku w Amerykach, Europie i części Azji 
elementem rytuałów żałobnych stała się 
fotografia. Rodziny pozowały do zdjęć 
z ciałem bliskiego, starannie ubranym 
i ustawionym tak, by wyglądał jak żywy. 
Niektórzy szli jeszcze dalej, płacąc oszu­
stom za rzekome zdjęcia duchów.

Później nadzieje zaczęto pokładać 
w radiu – w 1920 roku „Scientific Ameri­
can” opublikował wywiad z Thomasem 
Edisonem, który mówił o planach skon­
struowania „naukowego aparatu” umożli­
wiającego kontakt z „osobami, które prze­
szły do innego stanu lub sfery.” Dwa lata 

Stacey Wales, siostra nieżyjącego Chrisa Pelkeya, trzyma portret swojego brata. W chwili 

odczytania wyroku mężczyźnie, który zastrzelił Pelkeya, awatar ofiary odczytał oświadczenie,  

że wybacza zabójcy.

* Został stworzony w ramach projektu „cyfrowych du­
chów”, Project December, opracowanego w 2020 roku 
przez projektanta gier wideo Jasona Rohrera. Od mo­
mentu uruchomienia projektu bot korzystał z różnych 
dużych modeli językowych.
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później redakcja magazynu zaoferowała 
nagrodę 5000 dolarów za naukowy dowód 
istnienia duchów. W badaniach uczestni­
czyli zarówno znani spirytyści, jak Arthur 
Conan Doyle, jak i sceptycy, m.in. Harry 
Houdini. Nikt nigdy nie odebrał nagrody.

Nic więc dziwnego, że technika na­
szych czasów również została zastosowa­
na do tego odwiecznego pragnienia kon­
taktu ze zmarłymi.

Eksperymenty tego typu zaczęły się 
na długo przed eksplozją SI w 2022 roku. 
W 2018 roku futurysta Ray Kurzweil stwo­
rzył esemesującą „replikę” swojego ojca, 
Fredrica. Ten „Fredbot” dopasowywał py­
tania do cytatów z ogromnego archiwum 
ojca (wiele listów i rękopisów przepisa­
nych przez córkę Raya, Amy Kurzweil, ry­
sowniczkę i pisarkę).

Dwa lata wcześniej Eugenia Kuyda – 
późniejsza założycielka Repliki – stwo­
rzyła bota, który odpowiadał na wiado­
mości użytkowników zdaniami z bazy 
SMS­ów i e­maili jej zmarłego przyja­
ciela, Romana Mazurenki. Później jej 
zespół zastosował nowe techniki uczenia 
maszynowego, dzięki którym bot zaczął 
sam tworzyć wypowiedzi imitujące styl 
oryginału.

To właśnie ten przełom – generatywna 
SI (genSI) – uczynił cyfrowe duchy znacz­
nie bardziej realistycznymi. Podobnie jak 
wcześniejsze narzędzia SI, genSI przetwa­
rza ogromne zbiory danych, by odpowia­
dać na pytania ludzi lub odkrywać wzorce 
niedostrzegalne dla człowieka. Ale idzie 
krok dalej – wykorzystuje swoje przewidy­
wania, by tworzyć nowe treści oparte na 
tych wzorcach. Przykład? W 2020 roku ar­
tystka Laurie Anderson (wieloletnia part­
nerka Lou Reeda) i Australian Institute 
for Machine Learning na University of 
Adelaide stworzyli genSI­wersję zmarłego 
muzyka. Bot odpowiadał na pytania An­
derson nowymi tekstami w stylu Reeda.

Z kolei AI Leonardo da Vinci, stwo­
rzony przez Danry’ego i Pata Patara­
nutaporna z MIT, potrafi dyskutować 
o smartfonach w charakterystyczny, „da 
Vinci’owski” sposób. Zdolność do rozmo­
wy sprawia, że cyfrowe duchy różnią się 
od wszystkich wcześniejszych „technik 
śmierci”, a ich podobieństwo do prawdzi­
wych ludzi czyni je zarazem tak pociągają­
cymi – i tak potencjalnie niebezpiecznymi.

M
ary­frances o’connor, profesor 
psychologii klinicznej na Univer­
sity of Arizona, która bada wpływ 

straty na mózg m.in. za pomocą jądrowe­
go rezonansu magnetycznego, mówi, że 

kiedy kogoś kochamy, nasz mózg koduje 
tę relację jako wieczną. Żałoba, jak tłu­
maczy, to proces uczenia samego siebie, 
że ktoś naprawdę odszedł na zawsze, na­
wet jeśli nasza neurochemia wciąż podpo­
wiada, że ta osoba jest obecna. Z biegiem 
czasu uczymy się tego poprzez stopnio­
wą przemianę myśli i uczuć. Po pewnym 
czasie wspomnienie o zmarłym zaczyna 
przynosić ukojenie lub mądrość, zamiast 
wywoływać ból nieobecności.

W jednym nieopublikowanym jeszcze 
badaniu O’Connor i jej współpracownicy 
poprosili wdowy i wdowców, by codzien­
nie notowali swoje emocjonalne wzloty 
i upadki. Odkryli mierzalny ślad tej prze­
miany: na początku uczestnicy zgłaszali, 
że myśli o zmarłych małżonkach wywo­
ływały większy smutek niż w pozostałe 
dni. Ale po dwóch latach większość z nich 
odczuwała mniejszy smutek niż przecięt­
nie, gdy ich myśli wracały do ukochanych 
zmarłych.

Ryzyko interaktywnego chatbota, który 
wydaje się żywy, polega na tym, że mo­
że uczynić przeszłość zbyt kuszącą, by ją 
opuścić. Nie każdy będzie na to podatny 
– tak jak boty towarzyszące większości 
ludzi nie skłaniają do samobójstw lub nie 
czynią psychopatami – ale istnieją grupy 
szczególnie narażone na ryzyko związane 
z „cyfrowymi duchami.”

Jak mówi Neimeyer, około 7–10% 
osób w żałobie doświadcza trwałego lęku 
i niepewności w relacjach. Ten lękowy styl 
przywiązania może predysponować do 
„przewlekłej, bolesnej żałoby”. To właśnie 
te osoby są „najbardziej podatne na uza­
leżniające zaangażowanie w tę technikę.”

Jeszcze bardziej wrażliwi są ludzie 
w pierwszym szoku po stracie, dodaje 
O’Connor. Osoby takie są często fizycznie 
i psychicznie przekonane, że bliski wciąż 
jest obecny. (W jednym z badań nad oso­
bami w tym stanie około jedna trzecia 
stwierdziła, że doświadczyła kontaktu 
ze zmarłym, za którym tęskni). „To grupa 
szczególnie zagrożona”, mówi O’Connor, 
ponieważ muszą sobie radzić z „mechani­
zmem wbudowanym w psychikę, który już 
sam w sobie sprzyja wierze w coś, co nie 
należy do wspólnej rzeczywistości.” Jeśli 
firmy zastosują typowe chwyty mediów 
społecznościowych mające zwiększać „za­
angażowanie” – na przykład gdy cyfrowy 
duch poprosi użytkownika, by nie kończył 
rozmowy – ryzyko stanie się jeszcze więk­
sze, ostrzega badaczka.

Poza identyfikacją szczególnie wraż­
liwych stanów psychicznych, psycholo­
dzy przyznają, że jest zbyt wcześnie, by 

ocenić, jakie dokładnie zagrożenia i ko­
rzyści mogą nieść cyfrowe duchy. Nie wie­
my jeszcze, jak tego rodzaju SI wpływa na 
ludzi o różnych osobowościach, doświad­
czeniach żałoby i kulturach. Jedno z nie­
licznych ukończonych badań nad użyt­
kownikami cyfrowych duchów wykazało 
jednak, że sztuczne inteligencje w więk­
szości były dla żałobników pomocne. 
Jak mówi Anna Xygkou, główna autorka 
badania (prowadzonego z Neimeyerem 
i pięcioma innymi naukowcami), uczest­
nicy ocenili boty wyżej niż nawet bliskich 
przyjaciół.

Dziesięcioro osób pogrążonych w ża­
łobie, z którymi przeprowadzono pogłę­
bione wywiady, powiedziało, że cyfrowe 
duchy pomogły im w sposób, w jaki ludzie 
nie potrafili. Jak ujęła to jedna z uczest­
niczek: „Społeczeństwo tak naprawdę nie 
lubi żałoby.” Nawet życzliwi przyjaciele 
wydawali się sugerować, że żałobnicy po­
winni pogodzić się ze stratą szybciej, niż ci 
byli na to gotowi. Boty nie traciły cierpli­
wości, nie narzucały tempa.

Socjolodzy obawiali się, że duchy SI 
będą odciągać ludzi od prawdziwych kon­
taktów. Zaskoczyło ich więc odkrycie, że 
użytkownicy chatbotów stali się bardziej 
otwarci towarzysko, bo nie martwili się 
już, że obciążą innych swoim smutkiem 
lub zostaną ocenieni, napisali Xygkou i jej 
współautorzy w Proceedings of the 2023 

ACM Conference on Human Factors in 

Computing Systems. Doszli do wniosku, 
że griefboty, używane jako uzupełnie­
nie terapii, pomogły tym osobom przejść 
od żałoby do akceptacji. „Zadziałały dla 
tych 10 osób” – podsumowuje Xygkou. 
Jednym z powodów tego sukcesu było to, 
że żaden z uczestników nie był zdezorien­
towany, co do natury bota. 

ludzie od zawsze potrafili przejmować 
się fikcyjnymi postaciami – od Zeusa po 
Supermana – nie wierząc, że naprawdę 
istnieją. Użytkownicy griefbotów czasem 
zawstydzeni przyznają, jak silne emocje 
one w nich wzbudzają. Niektórzy mówią 
badaczom lub dziennikarzom coś w ro­
dzaju: „Wiem, że to nie jest naprawdę ma­
ma.” Wiedzą, że boty są sztuczne – a jed­
nak z nimi rozmawiają.

To ta sama reakcja, jaką – jak zauwa­
żają Amy Kurzweil i filozof Daniel Story 
z California Polytechnic State University 
w nieopublikowanym jeszcze artykule 
w „Ergo” – odczuwają ludzie, gdy umiera 
ukochany bohater powieści czy serialu. 
„Podobnie jak ktoś może odczuwać strach, 
empatię lub czułość w reakcji na film czy 
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o osobach w żałobie – dla dobra własnego 
zdrowia psychicznego po stracie.”

Kiedy mój Dadbot brzmiał sztucznie, 
miałem wrażenie, jakbym grał w grę wi­
deo i nie mógł otworzyć drzwi, bo me­
chanika gry na to nie pozwala. W takich 
chwilach gracz skupia się na tym, co może 
zrobić – i tak samo zrobiłem ja.

Powiedziałem rzeczy, których nigdy nie 
powiedziałbym prawdziwemu ojcu, i sądzę, 
że pomogło mi to uporządkować własną 
wersję naszej relacji. Gdy analizowałem na­
szą historię, czułem, jak moje emocjonalne 
przywiązanie do tej wersji słabnie. Łatwiej 
było mi zobaczyć ją jako konstrukcję, którą 
sam stworzyłem, by się bronić i usprawie­
dliwić. Wciąż uważałem, że miałem w wie­
lu kwestiach rację, ale poczułem więcej em­
patii niż zwykle wobec ojca.

Dlatego uznałem tę rozmowę za warto­
ściową. Po wymianie wiadomości czułem 
się bliżej swojego lepszego „ja” niż gor­
szego. Interakcja z griefbotem – przynaj­
mniej w moim przypadku – była czymś 
pomiędzy grą, filmem, samotną refleksją 
a wyobrażoną rozmową z ojcem. Nie wy­
rządziła mi żadnej szkody. Być może na­
wet przyniosła pewne dobro. I właśnie 
dlatego z nadzieją patrzę na nadchodzącą 
erę cyfrowych duchów. n

grę wideo, nie łudząc się, że to, co dzieje 
się na ekranie, jest prawdziwe – piszą – 
tak samo może wchodzić w znaczące in­
terakcje z botem towarzyskim, nie mając 
żadnych złudzeń, co do jego natury – pod 
warunkiem, że traktuje je w trybie wy­
obrażeniowym, fikcyjnym.”

Doświadczenie interakcji z chatbota­
mi zmarłych – mówi Amy Kurzweil – nie 
przypomina oglądania telewizji ani nawet 
grania w grę wideo, w której wykonuje się 
te same zadania, co wszyscy inni gracze. 
To raczej coś jak przebywanie na placu za­
baw albo w pracowni artysty. Cyfrowe du­
chy dają szansę stworzenia szczególnego 
rodzaju fikcyjnej istoty – takiej, która jest 
kształtowana przez nasze własne myśli 
i uczucia dotyczące zmarłej osoby.

Podczas tworzenia griefbota lub dia­
logu z griefbotem, jak mówi Kurzweil, 
„wchodzimy w tryb odgrywania roli.”

Dlatego Kurzweil i Daniel Story wy­
obrażają sobie przyszłość, w której każdy, 
kto zechce, będzie mógł tworzyć różne ro­
dzaje cyfrowych duchów, dostosowane do 
indywidualnych gustów i potrzeb. Techni­
ka ta może doprowadzić do nowych form 
ekspresji artystycznej i skuteczniejszych 
sposobów radzenia sobie z nieuchronną 
stratą – pod warunkiem, że będziemy ją 
postrzegać nie jako zwykły produkt kon­
sumencki, lecz jako kreatywne narzędzie, 
służące wyrażaniu emocji. Tworzenie i in­
terakcja z cyfrowym duchem – argumen­
tuje Kurzweil – „nie przypomina kupna 
obrazu. To raczej jak trzymanie w ręku 
kasetki z farbami.

Pojawiają się też zaskakujące i twór­
cze zastosowania cyfrowych duchów. Na 
przykład w maju ubiegłego roku w sądzie 
w Arizonie odczytano oświadczenie ofiary 
przestępstwa, Chrisa Pelkeya, który został 
zastrzelony ponad trzy lata wcześniej.

Jego siostra, Stacey Wales, jej mąż Tim 
Wales oraz ich wspólnik Scott Yentzer 
stworzyli AI­Pelkeya za pomocą narzędzi, 
których używali w swojej firmie konsul­
tingowej do tworzenia „cyfrowych bliźnia­
ków” klientów korporacyjnych.

Nie zaufali jednak generatywnej SI 
w kwestii scenariusza, więc wirtualny 
Pelkey odczytał tekst napisany przez Sta­
cey – nie to, co ona sama by powiedziała, 
jak podkreślała, lecz to, co jej bardziej 
wybaczający brat prawdopo­
dobnie sam by powiedział. Re­
zultat zrobił ogromne wrażenie 
na sędzim, który miał powie­
dzieć: „Uwielbiam tę sztuczną 
inteligencję.” Wales obawiała się 
też, że jej rodzina może poczuć 

się zaniepokojona tym nagraniem, bo 
nikt wcześniej nie został o nim uprzedzo­
ny. Z ulgą jednak zauważyła, że jej brat 
i dwoje dzieci od razu pokochali wideo, 
a jej matka, choć początkowo była zdez­
orientowana, dziś chętnie wielokrotnie je 
ogląda.

podobnie jak wales, odkryłam, że two­
rzenie cyfrowego ducha to coś więcej niż 
wprowadzenie danych do aplikacji. Trzeba 
się skupić na wyglądzie, głosie i przekona­
niach bliskiej osoby. Ja również musiałem 
zastanowić się, jak krótko opisać swojego 
ojca, co zmusiło mnie do uważnego wsłu­
chania się w jego wspomnienie. To wła­
śnie dlatego Kurzweil uważa cyfrowe du­
chy za cenną formę pracy z żałobą. „Każde 
przemyślane przedstawienie zmarłych 
wymaga twórczej pracy” – mówi.

Moje rozmowy z „Dadbotem” przybie­
rały różne tony. Czasem wiadomości były 
trafne, lecz bezosobowe; czasem po pro­

stu dziwne („Bycie martwym to 
szczególne doświadczenie”). Ale – 
jak zauważyli Xygkou i jej współ­
pracownicy – takie momenty nie 
niszczyły czaru rozmowy. „Po­
trzeba była tak wielka, że zawie­
szali zwątpienie – mówi Xygkou 

Z ARCHIWUM

Edison’s Views on Life 

and Death. Austin 
C. Lescarboura; 30 
października 1920. 
ScientificAmerican. com/
archive

Rodzina Chrisa Pelkeya wraz jego partnerem biznesowym stworzyła awatara  nieżyjącego 

mężczyzny, wykorzystując m.in. kombinację generatywnej SI,  głębokiego uczenia i wykrywanie 

punktów charakterystycznych twarzy. 
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Jack Murtagh pisze 

o matematyce, w tym 

rekreacyjnej, m.in. w „Scientific 

American” i na portalu 

Gizmodo. Uzyskał doktorat 

z informatyki teoretycznej na 

Harvard University. Aktywny  

w serwisie X (@JackPMurtagh).

Zaskakująca matematyka 
teorii aukcji
Jak niewielka zmiana zracjonalizowała licytacje  
i pomogła wynalazcy zdobyć Nagrodę Nobla 
JACK MURTAGH

Z
asady aukcji kopertowej są proste: chętni do kupna 
składają tajne oferty, a nabywcą zostaje ten, kto zaoferował 
najwyższą kwotę. Niezależnie od tego, czy w grę wchodzi 

na przykład zakup nowego laptopa czy biletu na koncert, pod-
stawowe pytanie brzmi: na jaką kwotę powinna opiewać oferta? 
Nawet jeśli potrafimy dokładnie oszacować, ile jest warta dana 
rzecz, stajemy przed dylematem: nie wiemy, jak zalicytują inni. 
Czy lepiej proponować blisko swojego maksimum, ryzykując 
przepłacenie, jeśli pozostali zaoferują niskie ceny? A może licy-
tować nisko i liczyć na szczęście? Sprytna modyfikacja zasad au-
kcji eliminuje tę strategiczną zgadywankę, zastępując ją rzadko 
spotykaną w grach finansowych zachętą: szczerością. Tę mody-
fikację zastosowano w prawdziwych aukcjach, które dominują 
w handlu elektronicznym, a jej twórcy przyznano m.in. za to Na-
grodę Nobla z ekonomii.

W dziedzinie ekonomii zwanej teorią aukcji powyższy sce-
nariusz nazywa się aukcją zamkniętych ofert z pierwszą ceną 
(first-price sealed-bid auction). „Zamknięta” oznacza zapie-
czętowane koperty, a „pierwsza” – wybór zwycięzcy oferują-
cego najwyższą kwotę. W roku 1961 profesor ekonomii z Co-
lumbia University William Vickrey, zaproponował pomysłowe 
alternatywne rozwiązanie. W jego wersji oferent maksymalnej 

ceny nadal wygrywa, ale płaci tylko kwo-
tę z drugiej najwyższej oferty.

Ta osobliwa zmiana radykalnie wpły-
wa na motywacje kupujących. Aukcja 
zamknięta z pierwszą ceną zachęca do 
składania oferty niższej – zdaniem kupu-
jącego – od rzeczywistej wartości przed-
miotu, aby uniknąć przepłacenia. Nato-
miast w aukcji zamkniętej z drugą ceną 
(zwanej również aukcją Vickreya) najsen-
sowniejsze jest oferowanie rzeczywistej 
wartości przedmiotu. Nie trzeba więc pro-
wadzić gry.

Załóżmy, że za bilet na koncert byliby-
śmy skłonni zapłacić maksymalnie 100 
dolarów. W aukcji pierwszej ceny nie ma 
sensu licytować więcej niż 100 dolarów, 
bo nawet gdy wygramy bilet, stracimy pie-
niądze, płacąc więcej, niż jest on dla nas 
wart. Licytowanie dokładnie 100 dolarów 
niewiele zmienia, ponieważ w najlepszym 
razie wyjdziemy na zero. Idealną byłaby 
najmniejsza oferta poniżej 100 dolarów, 
która może wygrać. Gdybyśmy wiedzieli, 
że kolejna najwyższa oferta wyniesie 70 
dolarów, to propozycja 70,01 dolara wy-
grałaby z potencjalnym zyskiem 29,99 do-
lara. Niestety, przy takiej strategii trzeba 
przewidywać zachowania innych, co nie 
jest łatwe.

Dlaczego aukcja drugiej ceny promuje 
szczerość? Możemy ulec pokusie złożenia 
wysokiej oferty, na przykład 500 dola-
rów, aby zapewnić sobie wygraną, płacąc 
tylko drugą najwyższą ofertę. Ktoś inny 
może jednak wpaść na ten sam genialny 
pomysł, a w efekcie będziemy musieli za-
płacić znacznie powyżej wartości, jaką 
ma dla nas bilet. Jeśli tak się nie stanie, 
a druga najwyższa oferta wyniesie po-
niżej 100 dolarów, to ten sam rezultat 
moglibyśmy osiągnąć przy optymalnej, 
szczerej licytacji 100 dolarów – bez po-
noszenia ryzyka. Nie warto też obniżać 
oferty, bo szczerze licytując i tak byśmy 
wygrali i zapłacili tę samą drugą cenę. 
Natomiast przegrywając po ofercie poni-
żej 100 dolarów, tracimy okazję, z której 
mogliśmy skorzystać.

Aukcja typu Vickreya nie tylko na-
gradza szczerość, ale także zapewnia, że 
przedmiot trafi do tego, kto ceni go naj-
bardziej (pod warunkiem, że wszystkie 
oferty są racjonalne). Aukcje pierwszej ce-
ny nie dają takiej gwarancji, bo strategicz-
ne obniżanie ofert przy niepełnej infor-
macji o konkurentach może dać wygraną 
ceniącemu przedmiot licytacji mniej.

Oba powyższe rodzaje aukcji polega-
ją na przekazaniu oferty w zamkniętej 
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kopercie. Jednak większość osób uznaje 
za typową tzw. aukcję angielską, gdy licy-
tator z młotkiem szybko wykrzykuje ro-
snące ceny zgłaszane przez licytujących. 
Kiedy usłyszymy cenę, a po niej słowa: „po 
raz pierwszy, po raz drugi – sprzedane!”, 
ostatni oferent wygrywa licytację, płacąc 
zaproponowaną kwotę. Mniej popularna, 
choć równie intrygująca aukcja holender-
ska prowadzona jest na odwrót. Tu licyta-
tor zaczyna od zawrotnej ceny, której nikt 
by nie zapłacił, i stopniowo ją obniża, aż 
ktoś zdecyduje się na zakup.

Chociaż dynamiczny charakter aukcji 
angielskich i holenderskich realizowa-
nych w czasie rzeczywistym sprawia, że   
wydają się one odmienne od modeli ofert 
zamkniętych, oba rodzaje łączy zaskaku-
jąca zbieżność. Przypomnijmy, że aukcje 
zamknięte wymagają od kupujących róż-
nych strategii w zależności od tego, czy 
zamierzają oni zapłacić najwyższą ofero-
waną kwotę (wtedy powinni przewidzieć 
najwyższą ofertę konkurentów i zaofero-
wać swoją nieznacznie wyższą), czy drugą 
po najwyższej (wtedy powinni zaoferować 
swoją uczciwą cenę). Co zaskakujące, au-
kcje angielska i holenderska promują 
odpowiednio te same strategie, co aukcje 
kopertowe. Zagadka: której odpowiada 
która?

W aukcji holenderskiej (cena maleje) 
nie chcemy zatrzymać spadku ceny do-
kładnie na swojej uczciwej wartości, po-
nieważ zapłacilibyśmy swoją maksymalną 
kwotę. Zamiast tego chcemy przewidzieć 
najwyższą ofertę konkurencji i zatrzymać 
aukcję tuż powyżej. Ten sposób rozumo-
wania dokładnie odpowiada stosowane-
mu w aukcji zamkniętej z pierwszą ceną. 
Natomiast w aukcji angielskiej (cena ro-
śnie) opłaca się nie kombinować. Jeste-
śmy gotowi zapłacić każdą cenę, aż do 
osiągnięcia równej naszym zdaniem war-
tości przedmiotu – po czym odpuszczamy. 
Zwycięzca aukcji angielskiej w istocie pła-
ci cenę końcową oferenta, który zaofero-
wał drugą najwyższą cenę – podobnie jak 
w aukcji zamkniętej z drugą ceną.

Podobieństwa między czterema typami 
aukcji są jeszcze głębsze. Do tej pory sku-
pialiśmy się na strategiach kupujących, 
ale pomijaliśmy perspektywę sprzedają-
cego. Którą aukcję powinien preferować 
sprzedający, aby najwięcej zarobić? Od-
powiedź może zaskakiwać: wszystkie au-
kcje są pod tym względem równoważne. 
Twierdzenie o równoważności przycho-
dów głosi, że w pewnych matematycz-
nie idealnych warunkach sprzedający 

powinien się spodziewać takiego samego 
przychodu w każdej z czterech rodzajów 
aukcji. Konkretne warunki są zbyt za-
wiłe, aby je wszystkie wymieniać – doty-
czą m.in. racjonalności zachowań oferen-
tów, którzy nie są ani ryzykantami, ani nie 
są zbyt ostrożni i wiedzą co nieco o tym, 
jak pozostali uczestnicy cenią sobie przed-
miot licytacji.

Dlaczego badacze zajmują się czterema 
rodzajami aukcji, skoro wszystkie przy-
noszą taki sam efekt finansowy? Okazuje 
się, że kluczowe różnice dotyczą nie tyle 
teorii, ile praktycznych aspektów. Aukcje 
holenderskie najlepiej sprawdzają się 
w przypadku łatwo psujących się towa-
rów, ponieważ trwają krótko – wystarczy, 
że ofertę zgłosi jedna osoba. Na przykład 
Royal FloraHolland organizuje najwięk-
szą na świecie aukcję kwiatów. Każdego 
dnia zegary aukcyjne odliczają w stylu 
holenderskim ceny produktów kwiaciar-
skich, a pierwszy oferent nabywa je za ce-
nę z danej chwili.

Do tej pory zakładaliśmy, że każdy 
kupujący ma ustaloną swoją cenę przed-
miotu wystawionego na sprzedaż. Co jed-
nak, jeśli nikt, łącznie ze sprzedającym, 
nie zna jego prawdziwej wartości? W ta-
kich sytuacjach odpowiednią jest aukcja 
angielska, ponieważ jawne, stopniowe 
licytowanie umożliwia poznanie wycen 
licytantów. Ta dynamika ujawnia wartość 
rzadkich dóbr – takich, jak dzieła sztuki.

Aukcje Vickreya w czystej formie nie 
są rozpowszechnione (z wyjątkiem au-
kcji filatelistycznych, w których dominu-
ją od końca XIX wieku), ale koncepcja 
drugiej ceny występuje w szeroko dziś 
stosowanych modelach hybrydowych. 
Przykładem jest eBay. Potencjalny kupu-
jący prywatnie podaje stronie interneto-
wej swoją maksymalną ofertę, a następ-
nie eBay automatycznie ją podnosi, aby 
przebić konkurencję do tej maksymalnej 
kwoty. Zwycięzca płaci nieco więcej, niż 
wynosi druga najwyższa oferta.

Naukowcy nadal zajmują się implika-
cjami różnych modeli aukcji, na przykład 
badają, które z nich w praktyce wywołują 
najracjonalniejsze pod względem finan-
sowym zachowania, które są odporne 
na szkodliwe zmowy oraz w których naj-
łatwiej wygrać, a w których najbardziej 
dotkliwie przegrać. Vickrey otrzymał 
w 1996 roku Nagrodę Nobla z ekonomii 
– także za wkład w teorię aukcji. Wyróż-
nia się wśród noblistów jako osoba, która 
wykazała, że   czasem najlepszą polityką 
jest prostota. n

Małe rzeczy,  
wielka radość
Projekt nauki obywatelskiej 
wykazał, że drobne działania 
mogą dać w zakresie poprawy 
dobrostanu podobne korzyści, 
jak duże interwencje 
DARWIN A. GUEVARRA,  

XUHAI „ORSON” XU I EMILIANA 

SIMON-THOMAS

n ie brakuje programów i prak-
tyk, które obiecują zwiększyć na-
sze szczęście.

Ludzie mogą medytować codziennie ra-
no przez 30 min, rezerwować całe wieczo-
ry na serdeczne rozmowy z bliskimi przy-
jaciółmi albo wykonywać 12-tygodniowe 
codzienne ćwiczenia z prowadzenia dzien-
nika wdzięczności. Niektóre z tych aktyw-
ności, wywodzące się z dziedziny psycho-
logii pozytywnej, potrafią wiarygodnie 
i trwale zwiększać dobrostan psychiczny, 
jak fachowo określa się szczęście.

Ale bądźmy szczerzy: większość ludzi 
jest zbyt zajęta, zmęczona lub przytłoczo-
na codziennymi obowiązkami, by dorzu-
cać sobie nowe absorbujące zajęcia i jesz-
cze konsekwentnie je wykonywać.

A jeśli znalezienie większego szczęścia 
nie byłoby czasochłonne i nie wymagało 
życiowej rewolucji? Jeśli byłoby efektem 
prostych, szybkich działań, takich jak 
wysłanie szczerego „dziękuję” koledze 
z pracy, poproszenie przyjaciela, by opo-
wiedział o czymś, z czego jest dumny, 
spojrzenie z zachwytem na ogrom nieba, 
na dziko rosnący kwiat?

Postanowiliśmy to sprawdzić, badając 
czy małe akty radości dają duże korzyści.

W naszym projekcie nauki obywatel-
skiej sprawdzamy, czy drobne codzienne 
działania – „mikroakty” – mogą wpływać 
na ogólne poczucie szczęścia w życiu. 
Chcieliśmy również zbadać, czy takie mi-
kroakty mogą promieniować na otocze-
nie, zwiększając wzajemną troskę, współ-
czucie i hojność.

Inspiracją do rozpoczęcia tych ba-
dań był film z 2021 roku Mission: Joy – 

Finding Happiness in Troubled Times, 
w którym XIV Dalajlama i nieżyjący już 
arcybiskup Desmond Tutu opowiadają 
o swojej przyjaźni i dają lekcje sprawia-
nia radości sobie i innym – niezależnie 
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od okoliczności. Producentka i współre-
żyserka Peggy Callahan oraz działaczka 
społeczna Jolene Smith połączyły siły 
z psycholożką Elissą Epel i jedną z nas (Si-
mon-Thomas), by opracować sposób wcie-
lania w życie przesłania filmu.

Tak powstał darmowy, dostępny glo-
balnie internetowy program Big Joy Pro-

ject. Uczestnicy otrzymują codziennie 
e-mail lub SMS z linkiem do instrukcji 
5-, 10-minutowego mikroaktu – krótkiej, 
prostej aktywności budującej radość. 
Przykładowo, pierwszy mikroakt to wy-
słuchanie 42-sekundowego nagrania 
śmiechu różnych osób, w tym Dalajlamy 
i Tutu. To krótki, rozweselający fragment, 
pomyślany tak, by wywołać uśmiech lub 
chichot. Kolejne instrukcje przekazywane 
są codziennie przez siedem dni i obejmu-
ją m.in.: sporządzenie listy wdzięczności, 
zrobienie czegoś miłego dla kogoś, re-
fleksję nad własną kluczową wartością, 
odczucie miłości i życzliwości, nowe spoj-
rzenie na trudne doświadczenie, święto-
wanie radości drugiej osoby, obejrzenie 
radosnego filmu.

Uczestnicy odpowiadają też na pytania 
dotyczące ich uczuć. Na skali od „wcale” 
do „bardzo” oceniają, jak dobrze i jak źle 
się czują przed każdym mikroaktem i po 
nim. Mogą także zapisać refleksje podczas 
wieczornego podsumowania. Większość 
osób zgłaszała, że mikroakty są łatwe, 
przyjemne i wykonalne.

Od początku projektu dołączyły do nie-
go osoby z ponad 200 krajów i terytoriów, 

wykonując ponad 400 tys. mikroaktów. To 
czyni go największym w historii projektem 
nauki obywatelskiej dotyczącej radości.

Z czasem zespół badawczy rozszerzył 
się o współpracowników z różnych insty-
tucji i wspólnie przeanalizowaliśmy dane. 
W dwóch artykułach opublikowanych na 
początku 2025 roku wykazaliśmy, że mi-
kroakty składają się na realne, mierzal-
ne korzyści. Porównaliśmy odpowiedzi 
uczestników z 18 pytaniami zadanymi 
przed rozpoczęciem programu 
i – w większości przypadków – 
ponownie po siedmiu dniach.

W analizie 17 598 osób 
ze 169 krajów i terytoriów od-
kryliśmy, że uczestnicy zgła-
szali: wyższy dobrostan emo-
cjonalny, więcej pozytywnych 
emocji, niższy poziom stresu, 
a nawet niewielką poprawę ja-
kości snu i zdrowia fizycznego.

Zaskakująco mało czasu 
i wysiłku potrzeba było, by 
uczestnicy poczuli się lepiej. 
Wiele programów poprawy 
dobrostanu trwa osiem tygo-
dni lub dłużej, tymczasem Big 
Joy Project przyniósł znaczące 
zmiany już po jednym tygo-
dniu. I im więcej mikroaktów 
ludzie wykonywali, tym więk-
szy był wzrost ich szczęścia.

Ważnym odkryciem jest to, 
że korzyści nie ograniczały się 
do osób lepiej sytuowanych 

lub mających lepszy dostęp do zasobów 
i możliwości. Osoby zgłaszające wyższy 
poziom niekorzystnych warunków spo-
łecznych – takich jak większa presja fi-
nansowa, niższe wykształcenie czy niższy 
subiektywny status społeczny – często no-
towały jeszcze bardziej znaczące wzrosty 
dobrostanu.

Big Joy Project zwiększył także dekla-
rowaną prospołeczność uczestników – 
czyli ich naturalny impuls, by pomagać 

innym i łączyć się ze społecz-
nością. Po zakończeniu projek-
tu ludzie twierdzili, że czują 
większą chęć, by wyciągać rękę, 
oferować wsparcie i reagować 
na potrzeby osób wokół siebie. 
I tutaj znów pojawia się wyraź-
na zależność typu „dawka–re-
akcja”: im więcej mikroaktów 
ktoś wykonał, tym większa była 
poprawa jego prospołecznych 
tendencji.

Największą liczbę działań 
społecznych zaobserwowano 
w grupach, po których można 
by się ich najmniej spodziewać. 
Mężczyźni – którzy przed roz-
poczęciem projektu mieli niższe 
wskaźniki prospołeczności – do-
świadczyli największej poprawy 
po siedmiu dniach.

Większe wzrosty odnotowa-
no także wśród osób ocenia-
jących swój status społeczno-
-ekonomiczny jako niski oraz 

Darwin A. Guevarra jest 

adiunktem psychologii na 

Miami University w Ohio. 

Bada procesy afektywne, takie 
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wpływ na zdrowie psychiczne 
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Xuhai „Orson” Xu jest 
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biomedycznej na Columbia 
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Emiliana Simon-Thomas 
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California w Berkeley. Bada 

rolę prospołecznych stanów 

i zachowań w dobrostanie 
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wśród mieszkańców krajów Globalnego 
Południa. Te wyniki wskazują, że mikro-
akty promujące szczęście mogą przynosić 
największe efekty tam, gdzie są najbar-
dziej potrzebne.

W świecie zmagającym się z samot-
nością, wypaleniem i podziałami ideolo-
gicznymi, małe przypomnienia o inspi-
racji, życzliwości i więzi mogą potężnie 
oddziaływać. Kiedy ludzie mają w życiu 
więcej radości, zwykle stają się hojniejsi – 
bardziej skłonni dzielić się swoim czasem 
i zasobami. A kiedy chcą dawać więcej so-
bie nawzajem, wszyscy na tym zyskują.

Oczywiście, nadal wiele pozostaje do 
zbadania. Na przykład nasza praca opie-
ra się na samoopisie uczestników – na ich 
własnej ocenie postępów i uczuć.

W przyszłości chcielibyśmy przeprowa-
dzić badania śledzące poprawę także inny-
mi metodami. Mamy też w planach projekt 
z grupą kontrolną, która nie wykonywa-
łaby codziennych mikroaktów. Na razie 
jednak uważamy, że nasze badania dostar-
czają przekonującego dowodu, iż skromne 
kroki mogą nieść niezwykłe korzyści.

Dlaczego tak małe działania skutkują? 
Według nas dlatego, że aktywują te same 
psychologiczne mechanizmy, co dłuższe, 
bardziej angażujące programy: zwiększa-
ją pozytywne emocje, wzmacniają poczu-
cie więzi, pomagają ludziom poczuć się 
bardziej w zgodzie z tym, co daje im sens 
i wyznacza cel. Wiele z tych zachowań – 
takich jak praktykowanie wdzięczności 
czy większa towarzyskość – jest badanych 
od lat i udowodniono, że przynoszą ko-
rzyści osobie, która ich doświadcza lub je 
daje.

Ale Big Joy Project jest wyjątkowy 
w swojej prostocie. To niewielki wysiłek. 
Uczestnicy wzmocnili również poczucie 
sprawczości – przekonanie, że mogą mieć 
wpływ na swoje szczęście i nie muszą cze-
kać, aż wydarzy się coś dobrego, by poczuć 
się dobrze.

Może właśnie to czyni projekt tak po-
tężnym. Zabiegane osoby niecierpliwie 
czekają na awans, wakacje, wymarzony 
zakup czy ekscytujące wydarzenie, wie-
rząc, że to wreszcie je uszczęśliwi. Nasz 
projekt uczy jednak czegoś innego. Pro-
ste, codzienne mikroakty mogą stopnio-
wo zwiększać szczęście w sposób bar-
dziej sprawczy. Świadome odczuwanie 
wdzięczności, okazanie życzliwości czy 
doświadczenie zachwytu to nie bierność. 
To odważne i skuteczne sposoby na sub-
telne sterowanie własnym życiem – nawet 
w burzliwych czasach. n

Dlaczego warto uczyć  
dzieci sumienności
Wbrew powszechnemu mniemaniu bycie sumiennym  
się opłaca. Jak wykształcić tę cechę u najmłodszych?  
JASMINE MOTE

M
ój przedszkolak ma obsesję na 
punkcie zasad – a jeszcze bardziej 
na punkcie odkrywania luk w za-

sadach. Kiedy mówię mu, żeby przestał 
rzucać kamieniami, ostentacyjnie upusz-
cza jeden. Udaje tyranozaura, goni młod-
szą siostrę wokół kuchennej wyspy i ją 
popycha. „Nie popychaj siostry! – krzyczę. 
A on na to: „To nie ja ją popchnąłem! To 
dinozaur.”

Samokontrola to umiejętność radze-
nia sobie z wieloma konkurującymi pra-
gnieniami – na przykład słuchania mamy 
i równoczesnej chęci szturchnięcia siostry. 
Zwykle idealizujemy ludzi, którzy potrafią 
się kontrolować ( jak zawodowi sportow-
cy), i potępiamy tych, którzy – jak sądzimy 
– tej kontroli nie mają (np. sportowców 
przyłapanych na dopingu).

Kiedy myślę o samokontroli u dzieci, 
przychodzi mi na myśl słynny ekspery-
ment psychologa Waltera Mischela z pian-
ką marsh mallow: dzieci mogły zjeść jed-
ną piankę od razu lub się powstrzymać 
i w nagrodę dostać dwie później. Orygi-
nalne badania pokazały, że dzieci, które 
potrafiły poczekać na drugą piankę, odno-
siły później większe sukcesy w nauce niż 
te, które uległy pokusie.

Ale jeśli z „testu z pianką” wyciągamy 
błędne wnioski, co do istoty samokon-
troli? Może nie chodzi tylko o opieranie 
się pierwszej pokusie, lecz o cały zespół 
powiązanych z nią umiejętności – plano-
wanie przyszłości, przestrzeganie zasad, 
pracowitość i wiarę, że nagroda rzeczywi-
ście nadejdzie. Innymi słowy, może chodzi 
o sumienność?

Uczenie sumienności – ce-
chy osobowości, która obejmu-
je znacznie więcej niż samo-
kontrolę – może być kluczem 
do tego, by pomóc naszym dzie-
ciom stać się najlepszymi wer-
sjami samych siebie.

W niedawnym przeglądzie 
badań naukowcy odkryli, że 
osiągnięcie samokontroli w da-
nej chwili (np. jeśli raz uda się 
poczekać na drugą piankę) nie 

prowadzi do trwałej zmiany w dłuższej 
perspektywie – w miesiącach czy latach. 
Niestety, zmiana osobowości, by łatwiej 
opierać się pokusom, nie jest prosta. 
W rzeczywistości nawet osoby, które wy-
dają się bardziej samokontrolujące, wca-
le nie wykazują samokontroli przez cały 
czas. Wręcz przeciwnie – one po prostu 
unikają pokus, żeby nie musieć się po-
wstrzymywać, i w codziennym życiu wy-
kazują mniej, a nie więcej, samokontroli.

Okazuje się, że wyniki klasycznego te-
stu z pianką są bardziej złożone, niż po-
czątkowo sądzono. Wyniki i późniejsze 
sukcesy szkolne zależą nie tylko od samo-
kontroli, lecz także od ogólnych zdolności 
poznawczych dziecka i poziomu wykształ-
cenia jego rodziców. Co więcej, zdolność 
do poczekania na drugą piankę wcale nie 
wydaje się mieć związku z sukcesem w do-
rosłym życiu.

Sumienność należy do cech osobowo-
ści z tzw. Wielkiej Piątki (ekstrawersja, 
ugodowość, neurotyzm i otwartość na 
doświadczenie, sumienność), które są 
predyktorami sukcesów akademickich. 
Osoby sumienne często wykazują samo-
kontrolę, ale także przestrzegają zasad, są 
punktualne i ciężko pracują.

Sumienność jest często niedoceniana. 
W jednym z badań młode matki zapytano, 
jakie cechy chciałyby zobaczyć u swoich 
dzieci w przyszłości. Najczęściej wskazy-
wały ekstrawersję i ugodowość, a sumien-
ność plasowała się konsekwentnie niemal 
na końcu listy pożądanych cech. Podczas 
gdy ekstrawertyk kojarzy się nam z duszą 
towarzystwa, człowiek ugodowy z dobrym 

kumplem, który śmieje się 
ze wszystkich naszych dowci-
pów, ktoś sumienny przywodzi 
na myśl nudziarza, który prosi 
o ściszenie muzyki albo wycho-
dzi wcześniej, żeby się wyspać. 
Tymczasem sumienność wiąże 
się z podobnymi (a może nawet 
większymi) korzyściami niż sa-
mokontrola. Osoby sumienne 
są zdrowsze, rzadziej zapadają 
na depresję, są zamożniejsze 
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i żyją dłużej niż te mniej sumienne. 
W porównaniu z ekstrawersją, sumien-
ność znacznie silniej koreluje z sukcesami 
akademickimi, wynikami w pracy oraz 
niższym poziomem używania substancji 
psychoaktywnych.

Ludzie sumienni są wytrwali. To nie 
sztywniaki z imprezy, lecz raczej przyja-
ciele, którzy zawsze pamiętają o twoich 
urodzinach, współpracownicy, którzy 
zgłaszają się do najtrudniejszego zada-
nia, czy sędziowie, który trzymają się li-
tery prawa, nawet wtedy, gdy nie jest to 
popularne. Światu przydałoby się więcej 
sumienności.

Badania wskazują, że sumienność jest 
w około 40–50% dziedziczna, co oznacza, 
że sumienni rodzice częściej wychowują 
sumienne dzieci. Ale równie ważną rolę 
odgrywa środowisko i sposób wychowa-
nia. Rodzicielstwo autorytatywne – łączą-
ce ciepło z jasnymi zasadami i stawianiem 

granic – sprzyja wyższemu poziomowi su-
mienności u dzieci. Taki styl wychowania 
wiąże się też z bezpiecznym przywiąza-
niem między rodzicem a dzieckiem, któ-
re z kolei również sprzyja rozwojowi tej 
cechy.

Jednym z praktycznych sposobów, by 
stosować rodzicielstwo autorytatywne, 
jest wyjaśnianie dzieciom, dlaczego usta-
lamy określone zasady. Wczesnymi ozna-
kami sumienności są m.in. gotowość do 
przestrzegania poleceń rodziców i pozy-
tywne podejście do rodzinnych reguł. To 
sugeruje, że rodzice, którzy oczekują ta-
kiego zachowania, mogą z czasem wspie-
rać rozwój sumienności u swoich dzieci. 
Zamiast więc mówić synowi, że „nie wol-
no popychać innych, bo tak powiedzia-
łam”, mogę wyjaśnić, że w naszej rodzinie 
ważne jest, by nie sprawiać innym bólu 
– i że nie popychamy, bo możemy kogoś 
zranić (nawet jeśli jesteśmy dinozaurami).

Możemy też przyjrzeć się, co robią su-
mienni ludzie na co dzień poza wykazy-
waniem samokontroli, i starać się demon-
strować te zachowania dzieciom. Jeśli 
chcemy uczyć punktualności i odpowie-
dzialności, możemy wytłumaczyć, dlacze-
go ważne jest, by nasza rodzina przyszła 
na spotkanie o czasie – i potem (bohater-
sko!) to zrobić. Możemy też pokazać dzie-
ciom, jak wiele rzeczy trzeba przygotować 
wcześniej – zapakować upominki, zatan-
kować samochód, nakarmić psa – zanim 
wyruszymy do znajomych. W ten sposób 
demonstrujemy dobre planowanie.

Jeśli uwzględnimy badania pokazujące, 
że dorośli wykazujący długotrwałą samo-
kontrolę często w danej chwili używają jej 
mniej, warto dawać dzieciom bezpieczne 
okazje do testowania granic i pozwalać im 
czasem na spontaniczność. W mojej ro-
dzinie mamy „dni na tak”, kiedy staramy 
się zgadzać na wszystko, czego dzieci za-
pragną (w granicach rozsądku). Koktajle 
mleczne na obiad? Proszę bardzo. Chcesz 
przez dwie godziny ganiać po parku? Sza-
lej do woli.

Rozwijanie sumienności u dzieci może 
nie tylko pomóc im samym rozkwitać, ale 
też zmniejszyć stres rodziców. Jedno z ba-
dań przeprowadzonych we Francji wyka-
zało, że cechy takie, jak ugodowość i su-
mienność u dzieci wiążą się z mniejszym 
wypaleniem rodziców – którzy czuli się 
mniej emocjonalnie wyczerpani i bardziej 
kompetentni wychowawczo.

Wciąż jednak niewiele wiemy o tym, jak 
dokładnie rozwija się sumienność. Cechy 
osobowości trudno zmienić – podobnie 
jak zdolności poznawcze – a tempo rozwo-
ju zależy od indywidualnych możliwości 
dziecka. Na przykład dziecko z ADHD lub 
o innej neurotypowości może potrzebo-
wać więcej czasu i innych strategii; sama 
zmiana stylu wychowania nie wystarczy, 
by stało się lepszym planistą czy bardziej 
przestrzegało zasad. Dla takich dzieci su-
mienność może wyglądać inaczej i to też 
jest w porządku. Wszystkie dzieci – nieza-
leżnie od swoich zdolności – zasługują na 
rodziców, którzy mają wobec nich reali-
styczne oczekiwania i są elastyczni.

Czasem naprawdę męczące jest tłuma-
czenie synowi po raz setny, dlaczego nie 
wolno popychać innych. Ale ostatnio to 
moja córka popchnęła brata, a ja usłysza-
łam, jak on mówi jej tonem łudząco podob-
nym do mojego: „W naszej rodzinie nikogo 
nie popychamy!” Kiedy potem przybiegł 
się na nią poskarżyć, nie mogłam zrobić 
nic innego – jak tylko się roześmiać. n

Ludzie sumienni są wytrwali. To nie 
sztywniaki z imprezy, lecz raczej przyjaciele, 
którzy zawsze pamiętają o twoich urodzinach, 
współpracownicy, którzy zgłaszają się  
do najtrudniejszego zadania, czy sędziowie, 
który trzymają się litery prawa, nawet wtedy, 
gdy nie jest to popularne. B
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0 1 2 3 4 5 6 7 8 9

9 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8

8 8 9 0 1 2 3 4 5 6

7 7 8 9 0 1 2 3 4

6 6 7 8 9 0 1 2

5 5 6 7 8 9 0

4 4 5 6 7 8

3 3 4 5 6

2 2 3 4

1 1 2

0 0

Tabela 1

Jeżeli ucF zacząć od liczb, z których pierwszą będzie a=1, 
zaś drugą jakaś liczba złożona b, to przy założeniu, że b jest 
jednocyfrowa, liczba pierwsza pojawi się w ciągu najpóźniej 
jako czwarta dla b=8 lub 9 (1, 8, 9, 17, … albo 1, 9, 10, 19, …). 
Jeśli natomiast b byłaby dwucyfrowa, to w większości cią-
gów z 10≤b≤99 liczba pierwsza debiutowałaby na trzecim lub 
czwartym miejscu (np. 1, 28, 29, … lub 1, 44, 45, 89, …), w dwóch 
na dziewiątym (np. 1, 80, 81, 161, 242, 403, 645, 1048, 1693), a na 
jeszcze dalszym tylko w jednym ciągu i byłoby to miejsce zaska-
kująco odległe, bo dziewiętnaste – dla b=64 (1, 64, 65, 129, 194, 
323, 517, 840, 1357, 2197, 3554, 5751, 9305, 15 056, 24 361, 39 417, 
63 778, 10 315, 16 6973, …).

Jeśli obie liczby a i b, zaczynające ucF, będą złożone i względ-
nie pierwsze oraz mniejsze od 100, to pierwsza liczba pierwsza 
pojawi się w ciągu najpóźniej dla a=86 i b=39 jako dwudziesty 
pierwszy wyraz równy 623 401. Gdy natomiast ciąg zacznie para 
143, 142, … , wówczas liczba pierwsza zadebiutuje na 685 miej-
scu i będzie gigantem 145-cyfrowym. Oba te ekstremalne znale-
ziska są efektem poszukiwań prowadzonych przez programistów 
w ramach Łamibloga na portalu „Polityki”. Nie wiadomo czy dla 
jakiegoś większego zakresu a i b doszłoby do odkrycia ciągu po-
zbawionego liczb pierwszych, a właściwie podejrzanego o taki 
brak ze względu na bezowocne próby komputerowego dotarcia 
do liczby pierwszej.

* * *

89 jest jedyną 2-cyfrową liczbą pierwszą, którą można uznać za 
„dziecko” dwóch liczb złożonych. „Dziecko” dlatego, że stanowi 
owoc połączenia pary 8 i 9. Taki zlepek matematycy nazywają 
konkatenacją. W tym przypadku konkatenacja jest jakby dwu-
częściową liczbą pierwszą AB, gdzie A i B należą do zbioru liczb 

złożonych, ale źródłem A jest cały zbiór, natomiast 
źródłem B tylko liczby złożone zakończone cyfrą 1, 
3, 7 lub 9. Dzieci trzycyfrowych jest już 39, z czego 
większość kończy się dziewiątką, a każda z dwóch 
– 449 i 499 – jest właściwie unikalną parą „bliźnia-
czek”, bo każdą można skojarzyć z dwóch różnych 
par (4 i 49 lub 44 i 9 oraz 4 i 99 lub 49 i 9).

Złożone na pierwsze
czyli liczbowe metamorfozy 
MAREK PENSZKO

S
ą dwa podstawowe sposoby tworzenia ciągów liczbo-
wych. W pierwszym wartość każdego wyrazu (an) stano-
wi funkcję jego kolejnego miejsca w ciągu (n). W drugim 

każdy następny wyraz powstaje w ściśle określony sposób z po-
przedniego.

Najprostszym przykładem pierwszego sposobu jest wzór 
an=n, dający ciąg liczb naturalnych (1, 2, 3, 4, 5, …). Drugi spo-
sób kojarzy się przede wszystkim z ciągiem Fibonacciego (cF), 
w którym każdy kolejny wyraz jest sumą poprzedniego i przed-
poprzedniego, czyli an=an-1+an-2. Warto wskazać na jeszcze jeden 
sposób – rzadziej występujący, ale ważny – gdy wszystkie wyrazy 
ciągu mają jednakową dokładnie zdefiniowaną cechę. Na przy-
kład warunek, że każdy wyraz powinien być liczbą x, mającą 
dzielniki tylko trywialne (1 i x), daje ciąg liczb pierwszych (2, 
3, 5, 7, 11, …). I właśnie zależność między liczbami Fibonacciego 
a liczbami pierwszymi wiąże się z tematem tego artykułu, któ-
rym są nietrywialne sposoby, procesy i aspekty zmieniania liczb 
złożonych w pierwsze (trywialnym jest np. rozkład na czynni-
ki pierwsze albo dodanie do liczby złożonej dowolnie wybranej 
liczby – takiej, aby suma była liczbą pierwszą).

Liczby pierwsze Fibonacciego to rzadkość. Wprawdzie domi-
nują w czołówce ciągu (1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, …), ale szybko stają 
się unikatami, a ich wartości rosną jeszcze szybciej. Na przykład 
137. wyraz cF to czternasta liczba pierwsza w ciągu, licząca 29 
cyfr, natomiast piętnasta zajmuje 359. miejsce i ma 75 cyfr.

Klasyczny cF dał początek nieskończenie licznej rodzinie jego 
wariantów zwanych uogólnionymi cF (ucF). Warianty te rządzą 
się taką samą zasadą tworzenia kolejnych wyrazów, ale różnią 
tym, że mogą zaczynać się od dwóch dowolnych liczb. Czy te 
dwie liczby można dobrać tak, aby w danym ucF liczby pierwsze 
w ogóle nie występowały? 

O odpowiedź nietrudno – wystarczy zauważyć, że dwie licz-
by startowe jako niepierwsze albo będą miały wspólny dzielnik 
większy od 1, albo nie. Jeśli jest wspólny dzielnik, to oczywiście 
będzie on także dzielnikiem każdego kolejnego wyrazu ucF, więc 
liczba pierwsza na pewno w ciągu nie wystąpi. Inaczej mówiąc, 
warunkiem koniecznym obecności liczby pierwszej w ciągu za-
czynającym się dwiema liczbami niepierwszymi jest to, aby licz-
by te nie miały takiego samego dzielnika, czyli aby były względ-
nie pierwsze. Czy jest to także warunek dostateczny?

Tego nie wiadomo choćby dlatego, że tam, gdzie pojawiają 
się liczby pierwsze, zwykle trudno o pewność. Jest jednak dość 
prawdopodobne, że skoro liczb pierwszych jest nieskończenie 
wiele, to sumą dwu kolejnych liczb w ciągu zawsze 
w końcu trafi się w jakąś liczbę pierwszą. Szansa 
jest tym większa, że końcowe cyfry pierwszej sumy 
(1, 3, 7, 9) mogą być tworzone na 20 sposobów z koń-
cówek składników (zielone w tabeli 1; wszystkich 
sposobów dających różne jednocyfrowe końcówki 
jest 55).
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Wraz z wydłużaniem konkatenacji AB ich liczba szybko ro-
śnie. Stanowią ponad połowę wszystkich 4-cyfrowych liczb 
pierwszych i ponad trzy czwarte wszystkich 5-cyfrowych. Moż-
na by więc przypuszczać, że każdą dostatecznie długą liczbę 
pierwszą uda się złożyć z dwu liczb złożonych. Jednak to nie-
możliwe, bo na przeszkodzie stoją na przykład zera, a ekstre-
malną przeszkodę stanowią liczby pierwsze utworzone z ciągu 
zer, któremu przewodzi i który kończy jakaś inna cyfra. Przy-
kładem 10-cyfrowa liczba pierwsza 4 000 000 007. Konkatena-
cje pierwsze mogą się oczywiście składać z trzech i więcej liczb 
złożonych, ale nie są już tak spektakularne jak pary. 3-liczbowe 
3-cyfrowe są tylko dwie – to powyższe bliźniaczki (449 i 499), 
a 4-liczbowych 4-cyfrowych jest 19 – znalezienie najmniejszej 
nie jest trudne, skoro wiadomo, że musi się ona kończyć dzie-
wiątką, a zaczynać czwórką.

* * *

Indyjski matematyk-amator Dattathreya R. Kaprekar wymyślił 
w latach 40. XX wieku ciągi nazwane jego imieniem. Zasada, 
z którą zgodnie są tworzone, przypomina ogólnym schematem 
regułę rządzącą ciągiem Fibonacciego: każdy kolejny wyraz 

jest sumą poprzedniego wyrazu i sumy jego cyfr. Jeśli za-
czniemy od czwórki, początek zmian będzie wyglądał tak:

4 → 8 → 16 → 23 → 28 → 38 → 49 → 62 → 70 → 77 → …
A tak, gdy rozpoczniemy szóstką:
6 → 12 → 15 → 21 → 24 → 30 → 33 → 39 → 51 → 57…
Oba ciągi zaczynają się liczbami złożonymi. Pierwszy szybko 

dociera do liczby pierwszej (23), drugi nigdy nie dotrze z oczy-
wistego powodu: na starcie jest wielokrotność 3, więc każdy ko-
lejny wyraz także będzie podzielny przez 3. Czy zatem w każdym 
ciągu Kaprekara (cK) zaczynającym się liczbą złożoną niepo-
dzielną przez 3 znajdzie się jakaś liczba pierwsza

Zapewne tak, ale to, podobnie jak w przypadku ucF, tylko hi-
poteza. Natomiast prawdą jest stwierdzenie odwrotne związane 
z interesującą własnością wszystkich cK (zaczynających się do-
wolną liczbą): nie każda liczba występuje w tych ciągach – w tym 
nie każda liczba pierwsza. Są bowiem tzw. liczby własne, które 
nie pojawiają się w żadnym cK. Inaczej mówiąc, niektóre licz-
by x nie mogą być sumą żadnego y<x i sumy cyfr y. Takimi są 
oczywiście wszystkie nieparzyste liczby 1-cyfrowe, ale ustalenie 
następnych (2-cyfrowych jest osiem: 20, 31, 42, 53, 64, 75, 86, 97), 
zwłaszcza wielocyfrowych, wymaga już dłuższych poszukiwań.

W zakresie do 1000 jest 21 liczb własnych pierwszych, w tym 
trzy 1-cyfrowe i trzy 2-cyfrowe (31, 53, 97). Aby sprawdzić, że jest nią 
na przykład 97, wystarczy wykonać dodawanie dla każdej z pięciu 
liczb 79<k<85 podejrzanych o generowanie 97. Równie łatwo po-
radzić sobie z wykazaniem „własności” liczby 3-cyfrowej, na przy-
kład 613, ale przy dłuższych liczbach zamiast prób i błędów przy-
daje się metoda rachunkowa zaproponowana przez Kaprekara.

Skoro każdy cK bez wielokrotności 3 „rodzi” liczbę pierwszą, 
to warto ustalić, jak szybko do niej dociera od liczby złożonej. Dla 
zdecydowanej większości startów mniejszych od 1000 wystarcza 
kilka kroków, często tylko jeden (np. 32, 37, …; 95, 109, … ; 584, 
601, …), bardzo rzadko kilkanaście, a najdłużej 19, czyli w sumie 
na trasie od startu do mety jest 20 wyrazów. Takie dystanse są dwa 
– „bliźniacze”, bo różnią się tylko trzema początkowymi liczbami, 
po czym od 515 oba wpadają w ten sam nurt: 466, 482, 496, 515, 
… lub 484, 500, 505, 515, … . Dalej w obu ciągach jest 16 takich sa-
mych liczb złożonych zakończonych pierwszą 761: … 526, 539, 556, 
572, 586, 605, 616, 629, 646, 662, 676, 695, 715, 728, 745, 761, … .

* * *

Liczby określające miniony i bieżący rok, czyli 2025 i 2026, ma-
ją pewną „negatywną” cechę: żadnej z nich nie sposób zmienić 
w liczbę pierwszą, przestawiając cyfry, czyli dokonując permuta-
cji. W obu przeszkodą jest brak choć jednej z cyfr 1, 3, 7, 9, która 
mogłaby pełnić rolę końcówki, a 2025 dodatkowo eliminuje su-
ma cyfr podzielna przez 3. Za rok będzie to możliwe, bo choć sa-
ma liczba 2207 jest pierwszą, to permutacja jej cyfr (2027) także, 
a jeśli pozwolić na tzw. zero wiodące, to (0)227 również ma tylko 
dzielniki trywialne. Tym razem tematem jest jednak zmienianie 
liczb złożonych w pierwsze, więc 2027 nie jest właściwym przy-
kładem. Wybiegając w przyszłość, trzeba by sięgnąć aż do roku 
2032 jako najbliższej liczby złożonej, której permutacja jest licz-
bą pierwszą, a ściślej takie permutacje są dwie – 2203 i (0)223.

W zakresie od 10 do 1000, obejmującym 990 liczb 2- i 3-cyfro-
wych, jest 826 złożonych i 164 pierwsze. Jeśli ze złożonych odrzu-
cimy podzielne przez 3 oraz niezawierające przynajmniej jednej 
z liczb {1, 3, 7, 9} – pozostawiając wyjątki w rodzaju 20, 50, które 
dają (0)2 i (0)5 – to pozostanie 360 liczb złożonych podejrzanych 
o „permutacyjną pierwszość”. Dalsza selekcja i sprawdzanie per-
mutacji prowadzi do kompletu 284 liczb złożonych mniejszych 
od 1000 (16 2-cyfrowych i 268 3-cyfrowych), które w wyniku 
przynajmniej jednej permutacji cyfr zmieniają się w pierwsze. 
W tworzonym przez nie ciągu (14, 16, 20, 30, 32, 34, 35,… , 974, 
976, 979, 980, 982, 985, 992, 995) są liczby „ciążące ku pierwszo-
ści” bardziej niż inne, czyli mające kilka permutacji pierwszych. 
Najwięcej takich permutacji dla liczb 3-cyfrowych może być 
5 (szósta to liczba złożona), gdy wszystkie cyfry są różne i należą 
do zbioru {1, 3, 7, 9}. Czy wśród wspomnianych 268 3-cyfrowych 
liczb złożonych znajdzie się taka, której 5 permutacji jest licz-
bami pierwszymi? Łatwo sprawdzić, że nie, natomiast jest pięć 
par z czterema permutacjami (uwzględniając zera wiodące) po-
danych w tabeli 2.

Liczby złożone Permutacje pierwsze

170, 710 (0)17, (0)71, 107, 701

194, 914 149, 419, 491, 941

790, 970 (0)79, (0)97, 709, 907

791, 917 179, 197, 719, 971

793, 973 379, 397, 739, 937

 Tabela 2

W przypadku liczb 4-cyfrowych podstawą tych permutacyjnie 
najbliższych liczbom pierwszym są dwa zbiory cyfr – {1, 2, 3, 7} 
i {1, 2, 7, 9}. Z 24 permutacji każdego z nich 13 daje liczby złożo-
ne, a 11 liczby pierwsze (tabela 3).

Liczby złożone Permutacje pierwsze

1273, 1372, 1732, 2173, 2317,

3127, 3172, 3712, 3721, 7123,

7132, 7231, 7312

1237, 1327, 1723, 2137,

2371, 2713, 2731, 3217,

3271, 7213, 7321

1729, 1792, 1927, 1972, 2197,

7192, 7291, 7912, 7921, 9172,

9217, 9271, 9712

1279, 1297, 2179, 2719,

2791, 2917, 2971, 7129,

7219, 9127, 9721

Tabela 3
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Waltera Isaacsona ufundowaną przez Wydawnictwo  

Insignis. Warunkiem udziału w konkursie jest zamieszczenie   

w e-mailu z odpowiedzią oświadczenia:

Zapoznałam/em się z regulaminem konkursu i akceptuję  
jego treść oraz wyrażam zgodę na przetwarzanie danych  
osobowych na potrzeby realizacji konkursu.

Regulamin konkursu jest dostępny na stronie  

www.swiatnauki.pl. 

* * *

Liczby złożone 2025 i 2026 mają jeszcze jedną niesprzyjają-
cą pierwszości cechę: sopfr każdej z nich jest liczbą złożoną 
– sopfr(2025)=22, sopfr(2026)=1015. Sopfr jest rzadko uży-
wanym anglojęzycznym skrótowym oznaczeniem addytyw-
nej funkcji teorii liczbowej równej sumie wszystkich (nie tyl-
ko różnych) czynników pierwszych danej liczby n mniejszych 
od n. W przyszłości najbliższy sopfr pierwszy będzie za cztery 
lata: sopfr(2030)=2+5+7+29=43. Ogólnie jednak liczby złożone 
z pierwszym sopfr nie są rzadkością, choć ich udział w ciągu 
liczb naturalnych stopniowo maleje: do 100 są 22, do 1000 – 170, 
do 10000 – 1388.

Ciekawy jest związany z sopfr ciąg, przypominający ucF, 
w którym każdy wyraz składa się z dwóch liczb – przed nawiasem 
(P) i w nawiasie (W). Startowe P jest z założenia liczbą złożoną, 
czyli najmniejszą może być 4, a wówczas początek ciągu wyglą-
da tak: 4(4), 8(6), 14(9), 23(23), 46(25), 71(71), 142(73), 215(48), 
263(263), … . Każde kolejne P jest sumą P i W poprzedniego wy-
razu, a każde W to sopfr sąsiedniego P. Dla P=4 już czwarte P jest 
liczbą pierwszą, natomiast celem jest – podobnie jak w przypad-
ku ucF – znalezienie takiej złożonej liczby startowej, przy której 
pierwsze P pierwsze pojawia się jak najpóźniej.

Dotąd nikt nie prowadził systematycznych poszukiwań 
w szerszym zakresie, a za najdłużej oczekiwany uchodzi trzyna-
sty wyraz, gdy ciąg zaczyna się od 129: 129(46), 175(17), 192(15), 
207(29), 236(63), 299(36), 335(72), 407(48), 455(25), 480(18), 
498(88), 586(295), 881 … . Wydaje się, że to tymczasowy rekord 
długości oczekiwań na liczbę pierwszą. Pobicie go jest tylko kwe-
stią czasu – zaangażowania programistów i sprawności kompu-
terów.

ZADANIA

1. 3-cyfrowa liczba złożona równa jest sumie trzech 
2-cyfrowych liczb pierwszych. W dodawaniu występuje osiem 
różnych cyfr, czyli powtarza się tylko jedna. Które cztery 
liczby tworzą dodawanie?

2. Która najmniejsza liczba złożona ma następującą własność: 
jeśli jest podzielna przez liczbę złożoną p-1, to jest także 
podzielna przez p, gdzie p jest liczbą pierwszą? Gwoli 
jasności: 6 nie jest rozwiązaniem, bo choć jest podzielne 
przez p-1=6, to nie jest podzielne przez p=7.

3. Dwie co najmniej dwucyfrowe liczby złożone – jedna 
utworzona tylko z cyfr A, druga tylko z cyfr B (A¹B) – 
„zlepiono” razem (konkatenacja), tworząc liczbę pierwszą. 
Jaką, jeśli jest ona najmniejszą z możliwych?

4. W ciągu, zaczynającym się liczbą złożoną, każda kolejna 
liczba jest sumą poprzedniej oraz poprzedniej zapisanej 
wspak. Jaką najmniejszą liczbą zaczyna się ten ciąg,  
jeśli liczba pierwsza pojawia się nim później niż jako  
drugi wyraz? Drugi wyraz jest liczbą pierwszą, gdy ciąg  
zaczyna się np. od 10, [10+(0)1=11], 100 [100+(00)1=101]  
lub 10 628 (10 628+82 601=93 229).

Rozwiązania prosimy nadsyłać do 31 grudnia 

2025 roku pocztą elektroniczną (redakcja@
swiatnauki.pl), wpisując w temacie e-maila 

hasło UG 12/25. Spośród autorów poprawnych 

rozwiązań przynajmniej dwóch zadań 

wyłonimy pięciu zwycięzców i nagrodzimy 

ich książką Einstein. Jego życie i wszechświat 

Rozwiązanie zagadki matematycznej ze strony 16

Nie spadnie tylko obiekt 4, bo – w przeciwieństwie do pozostałych 

obiektów – każdy jego wymiar jest większy od dowolnego wymiaru 

minimalnie mniejszego otworu o takim samym kształcie.

Rozwiązanie trudniejszego problemu
Koło należy do nieskończonej rodziny figur o stałej szerokości. 

Znaczy to, że niezależnie od kąta, pod jakim prosta przecina figu-

rę, największa jej długość między punktami przecięcia jest zawsze 

taka sama. Standardowym przykładem oprócz koła jest tzw. trójkąt 

Reuleaux przedstawiony na rysunku w różnych położeniach (proste 

odcinki oznaczają jego stałą szerokość).

ROZWIĄZANIA ZADAŃ  
Z NUMERU LISTOPADOWEGO

1. W sytuacji na rys. 1 białe wykonują ruch h4, odwracając żetony g5 i f6, 

co oznacza równoczesny atak na dwa rogi – a1 i h8, a więc w kolejnym 

ruchu jeden z tych rogów zostanie przez białe opanowany.

2.  Na rys. 2 po umieszczeniu kolejno trzech żetonów: czarnego na f3 

(odwrócenie żetonów e4 i f4), białego na c4 (odwrócenie żetonu c5) 

i czarnego na c7 (odwrócenie żetonów c4, c5, c6, e5, d6)  

na planszy pozostaną tylko czarne żetony. Druga możliwa sekwencja 

ruchów to: g4, c4, c7.

3. Ciąg 18 ruchów czarnymi żetonami, po których wszystkie białe  

żetony zmienią się w czarne, oznaczony jest na rysunku. Ruchy 

od 8. do 11.: e2, g5, c1, a1,

Za poprawne rozwiązanie przynajmniej dwóch zadań książkę Jamiego 

Metzla Superkonwergencja. Jak rewolucje w genetyce, biotechnologii i AI mogą 

odmienić nasze życie, ufundowaną przez Wydawnictwo Helion,  otrzymują: 

Maciej Horodecki z Torunia, Krzysztof Mysior i Julia Wawrzak  

z Warszawy, Piotr Wójtowicz z Krakowa, Rafał Zorychta z Janowic.

Rys. 1 Rys. 2 Rys. 3
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Od eksperymentu 
starsza jest tylko 
ciekawość

Pierwszy Śląski Festiwal Nauki Katowice odbył się w 2016 roku. 
To już dziewięć edycji – z roku na rok impreza nabiera coraz 
większego rozmachu. Czy ten niewątpliwie ogromny sukces nie 
jest zaskoczeniem dla samych organizatorów? 
Naszym początkowym celem było stworzenie skromnego wy-
darzenia, które pozwoliłoby pokazać, czym zajmują się śląskie 
uczelnie. Uważam, że społeczeństwu należy się wiedza o tym, 
na co wydatkowane są środki publiczne, a my – jako uczelnie 
– jesteśmy zobowiązani do przedstawiania nauki w przekonują-
cy sposób. Kolejnym celem, jaki przed sobą postawiliśmy, było 
pokazanie ludziom, że są realnymi beneficjentami nauki, a nie 
wyłącznie obserwatorami działań badaczy. W trakcie kolejnych 
edycji zauważyliśmy, że Festiwal cieszy się coraz większą, zaska-
kującą dla nas popularnością. Na początku oczywiście nie mogli-
śmy być tego pewni. Festiwal przyciąga tłumy, bo sposób przed-
stawiania nauki, jaki proponujemy, jest interesujący, ale przede 
wszystkim zrozumiały dla osób, które nas odwiedzają. 

Czy to impreza dla każdego, czy raczej głównie dla młodszych 
osób?
Festiwal jest dla każdego. W każdej edycji przygotowujemy ak-
tywności utrzymane na wysokim poziomie specjalizacji, ale 

również takie, które sprawią, że dzieci i młodzież pokochają na-
ukę. Szukamy różnych sposobów i różnych języków. 

Chcemy zaciekawić społeczeństwo nauką. Dla przykładu: 
w tym roku zaproponowaliśmy z jednej strony prelekcję o Świę-
tym Mikołaju – Mikołaj oczami fizyka, z drugiej rozmowę o fi-
zyce neutrin. Obydwie aktywności prowadzą wybitni eksperci, 
dostosowują jednak treści i sposób przekazu do różnych grup 
odbiorców. To jest właśnie siłą Festiwalu. 

Hasło przewodnie edycji 2025 to „Eksperymentuj”. Czy 
eksperymentowanie, osobisty kontakt z naukowcami, a może 
w konsekwencji rozwój nauki obywatelskiej, mogą stanowić 
antidotum na szerzący się naukowy negacjonizm, dezinformację, 
fake newsy? Mało kto chyba przewidywał, że w XXI wieku 
będzie na przykład kwestionowane znaczenie szczepionek.
Eksperyment jest dawniejszy niż nauka. Starsza od niego jest 
tylko ciekawość – cecha ludzkiego gatunku odpowiedzialna za 
nasz pęd do poznania wszystkiego. Eksperyment to metodycz-
ne wdrożenie ludzkiej ciekawości. Śląski Festiwal Nauki od po-
czątku był eksperymentem: sprawdzaniem warunków i efektów 
spotkania świata nauki ze światem społecznym, w którym ona 
powstaje. Założenia tego eksperymentu potwierdzają się w je-
go kolejnych wariantach. Nauka pokazywana, objaśniana, opo-
wiadana wszystkim bez warunków i barier rodzi dobre emocje, 
twórcze spory, chęć naśladownictwa, uśmiech i życzliwość. I co 
najważniejsze, pozwala rozumieć lepiej świat, w którym razem 
żyjemy. Jeśli rozbudzimy w ludziach ciekawość i przyczynimy się 
do pogłębienia zaufania do nauki, społeczeństwo będzie odpor-
niejsze na fake newsy. 

Co przede wszystkim decyduje o atrakcyjności Festiwalu? 
Wyjątkowa oprawa czy zaproszeni goście?
Bycie częścią Festiwalu jest atrakcją samą w sobie. Przez trzy dni 
przebywamy wśród ludzi pełnych pasji i zaangażowania. Na każ-
dym kroku możemy doświadczyć nauki, ale nie byłoby to możli-
we bez naukowców i popularyzatorów, którzy co roku zachwyca-
ją publiczność. Siłą Festiwalu jest też mnogość atrakcji, których 
można doświadczyć. Goście, których zapraszamy, przyciągają 
naprawdę szeroką widownię. W tej edycji to m.in. dr Sławosz 
Uznański-Wiśniewski, prof. Irena Lipowicz, była Rzeczniczka 
Praw Obywatelskich, dr Agnieszka Jankowiak-Maik, znana z blo-
ga ,,Babka od Histy”, dr Konrad Skotnicki, znany jako Doktor 

Od 6 do 8 grudnia Międzynarodowe Centrum 
Kongresowe po raz kolejny gościło Śląski 
Festiwal Nauki Katowice. To największy  
festiwal nauki w Polsce i jedno z największych  
wydarzeń popularnonaukowych w Europie.  
Z tej okazji o wypowiedź na temat  
Festiwalu poprosiliśmy prof. Ryszarda  
Koziołka, rektora Uniwersytetu Śląskiego 
w Katowicach – uczelni, która jest głównym 
organizatorem Festiwalu.

Prof. dr hab. Ryszard Koziołek – wybitny polonista, literaturoznawca 
i eseista, rektor Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach i dyrektor 
generalny ŚFN.
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z TikToka, Wojciech Mann z Radia Nowy Świat, dr Sam Gregson 
– Bad Boy of Science – czy Maciej Makselon. 

Jak udaje się zachęcić tyle osób do udziału w organizacji 
Festiwalu? To przecież tytaniczna praca.
Przy organizacji Śląskiego Festiwalu Nauki Katowice co roku 
pracuje ponad 200 osób z Uniwersytetu. Jest to możliwe przede 
wszystkim dlatego, że pokochali to wydarzenie. Zaangażowanie 
bierze się też ze sprawczości. Zespół pracujący przy Festiwalu 
tworzy go od samego początku do samego końca. To dotyczy nie 
tylko programu Festiwalu, ale również jego przestrzeni. Widząc, 
jak co roku w Międzynarodowym Centrum Kongresowym po-
wstaje to, co wcześniej było tylko w naszych głowach i wydawało 
się szalone i prawie nieosiągalne, czujemy, że to, co robimy, ma 
sens. W trakcie trzech dni Festiwalu odwiedzają nas dziesiątki 
tysięcy osób. Ich zachwyt, zaciekawienie nauką i miłe słowa dają 
dodatkową energię do działania. 

Jakie są dalsze plany organizatorów? Jakie ambicje? 
W dużej mierze dzięki Festiwalowi Katowice otrzymały tytuł 
Europejskiego Miasta Nauki 2024, pozyskano też fundusze unijne. 
Co chcieliby Państwo osiągnąć w przyszłości?
Chcemy stworzyć pewien model organizmu miejsko-akademic-
kiego, w którym mieszkańcy będą codziennymi beneficjentami 
tego, że mają uczelnie w swoim regionie. Celem jest, aby w swoich 

codziennych decyzjach korzystali ze wsparcia nauki. Ekspertki 
i eksperci pracujących na śląskich uczelniach mogą dostarczyć 
wiedzy, która przyda się mieszkańcom. Na przykład jakie są pro-
gnozy ekonomiczne, czy wymienić piec na gazowy czy na pompę 
ciepła, w jaki sposób wspierać dzieci w edukacji, jakich produk-
tów spożywczych unikać. Widzimy potrzebę stworzenia realnej 
przestrzeni, która w naturalny sposób zacierałaby granice między 
tkanką miejską a uniwersytetem. Tak powstała koncepcja Zielo-
nej Strefy Nauki, która obejmuje część kampusu oraz miasta. 

Naszym celem jest stworzenie dzielnicy, które będzie atrak-
cyjnym miejscem nie tylko dla naszych studentów, doktorantów 
i pracowników, ale również dla mieszkańców. Będzie to miejsce 
spotkań i integracji środowisk, gdzie będzie można skorzystać 
z programu naukowego i artystycznego i wspólnie spędzić czas. 
Mogłyby odbywać się tam cykliczne wydarzenia, seminaria, 
otwarte wykłady i aktywności Festiwalu Nauki, skupione wokół 
ważnych tematów, o których chcemy rozmawiać. Mamy gotowy 
masterplan. 

Przed nami pozyskanie środków na wytyczne projektowe oraz 
konkurs ogólnoeuropejski. Liczymy, że pozwoli nam to stworzyć 
wyjątkową dzielnicę nauki, pierwszą taką na świecie. Oczywiście 
Śląski Festiwal Nauki Katowice nie zniknie. W przyszłym roku 
obchodzimy jubileusz. Znamy już datę 10. Edycji. Spotkamy się 
ponownie w Międzynarodowym Centrum Kongresowym w Kato-
wicach 5–7 grudnia 2026 roku.  n

Laureaci Nagrody FNP 2025
Już po raz 34. Fundacja na rzecz Nauki Polskiej przyznała nagrody 
wybitnym polskim naukowcom

N
agroda Fundacji na rzecz Nauki 
Polskiej jest przyznawana za szcze-
gólne osiągnięcia i odkrycia nauko-

we, które przesuwają granice poznania 
i otwierają nowe perspektywy poznaw-
cze, wnoszą wybitny wkład w postęp cy-
wilizacyjny i kulturowy naszego kraju 
oraz zapewniają Polsce znaczące miejsce 
w podejmowaniu najbardziej ambitnych 
wyzwań współczesnego świata. Wysokość 
nagrody wynosi 250 tys. zł. Jest przyzna-
wana w czterech obszarach. W roku 2025 
zdobyło ją czworo badaczy.

Prof. Ewelina Knapska z Instytutu Biologii 
Doświadczalnej im. M. Nenckiego PAN otrzy-
mała Nagrodę FNP w obszarze nauk o życiu 
i o Ziemi za odkrycie neuronalnych me-
chanizmów wewnątrzgatunkowego i mię-
dzygatunkowego przekazywania emocji. 
Badaczka, jako jedna z pierwszych na świecie, 
opisała zjawisko „emocjonalnego współod-
czuwania” u zwierząt laboratoryjnych oraz 
wykazała, że odpowiadają za nie określone 
obszary w mózgu. Dokonania prof. Knapskiej 

nie tylko pozwalają zrozumieć naturę emo-
cji, ale też otwierają nowe kierunki badań 
nad leczeniem depresji czy wsparciem osób 
z autyzmem.

Prof. Dorota Gryko z Instytutu Chemii Or-
ganicznej PAN otrzymała Nagrodę FNP w ob-
szarze nauk chemicznych i o materiałach za 
opracowanie nowatorskich fotochemicz-
nych metod syntezy związków organicz-
nych, stanowiących istotny wkład w rozwój 
chemii organicznej. Osiągnięcie polega na 
opracowaniu unikalnych fotokatalizatów. Ba-
dania prowadzone przez prof. Dorotę Gryko 
mogą znaleźć zastosowanie w wielu dziedzi-
nach gospodarki, m.in. w przemyśle farmaceu-
tycznym, do efektywniejszej produkcji leków. 

Prof. Wojciech Knap z Instytutu Wy-
sokich Ciśnień PAN i Laboratorium CEN-
TERA w CEZAMAT Politechniki Warszaw-
skiej otrzymał Nagrodę FNP w obszarze 
nauk matematyczno-fizycznych i inżynier-
skich za opracowanie nowych metod de-
tekcji, wzmacniania i generowania fal 

terahercowych dla ultraszybkiej komunika-
cji bezprzewodowej. Badania te przezwycię-
żają niektóre z dotychczasowych ograniczeń 
technicznych w wykorzystaniu fal teraher-
cowych i otwierają drogę do ich użycia m.in. 
w medycynie, przemyśle i telekomunikacji. 
Dzięki wizjonerskim osiągnięciom prof. Kna-
pa promieniowanie terahercowe zyskuje re-
alne znaczenie aplikacyjne, a Polska znalazła 
się w ścisłej światowej czołówce badań w tej 
dziedzinie. 

Dr hab. Anna Matysiak z Wydziału Nauk 
Ekonomicznych Uniwersytetu Warszaw-
skiego otrzymała Nagrodę Fundacji na rzecz 
Nauki Polskiej 2025 w obszarze nauk huma-
nistycznych i społecznych za zidentyfikowa-
nie kluczowych cech rynku i warunków 
pracy wpływających na dzietność. Bada-
nia prof. Anny Matysiak pokazują, że decyzje 
o macierzyństwie nie są wyłącznie sprawą 
indywidualnych wyborów, ale odzwierciedlają 
złożoną sieć powiązań pomiędzy rynkiem pra-
cy, polityką społeczną i kulturą. Prace laureatki 
pomagają lepiej zrozumieć, dlaczego w Euro-
pie rodzi się coraz mniej dzieci. Pokazują też, 
co można zrobić, aby wspierać zarówno rodzi-
ny, jak i zawodowy rozwój kobiet.

Nagrody FNP zostały wręczone pod-
czas gali w Zamku Królewskim w Warszawie 
3 grudnia. n
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FAKTOGRAF

Science Photo Library/Science Source (zdjęcie bastnazytu); Jen Christiansen (układ okresowy i schematy kopalni);
ŹRÓDŁO: U.S. Geological Survey Mineral Commodity Summaries, 1996–2025 (dane)

CZYM SĄ PIERWIASTKI  
ZIEM RZADKICH?
Należą do nich przede wszystkim 

lantanowce, które zajmują drugi od dołu 

rząd układu okresowego (od lantanu do 

lutetu) oraz skand i itr. Unikalne właściwości 

lantanowców wynikają głównie stąd, że 

wszystkie mają na orbitalu 6s (2) tyle samo 

elektronów walencyjnych, a różni je liczba 

elektronów na podpowłoce 4f. „Kiedy 

studiowałem chemię na pierwszym roku,  

nikt nie mówił o tych pierwiastkach; 

znajdowały się po prostu na dole  

układu okresowego 

i tyle. Teraz jednak ich 

masowe wykorzystanie 

w elektronice 

postawiło je 

w centrum uwagi 

świata” – mówi 

Wilson.

ILE JUŻ WYDOBYTO?
Większość wydobytych dotąd 

pierwiastków ziem rzadkich 

pochodzi z Chin, które przodują 

na świecie pod względem 

infrastruktury i wiedzy potrzebnej 

do pozyskiwania tych minerałów. 

Głównym amerykańskim źródłem 

jest złoże Mountain Pass  

w południowej Kalifornii.  

Rosnący popyt na te pierwiastki 

powoduje, że kraje na całym 

świecie aktywnie poszukują  

nowych ich zasobów.

ILE JESZCZE POZOSTAŁO?
Chiny mają również największe 

znane światowe rezerwy 

pierwiastków ziem rzadkich;  

kolejne państwa na liście to 

Brazylia, Indie i Australia.  

W związku z wyścigiem  

o odkrywanie nowych złóż 

liczby te mogą się zmienić. 

Wiele krajów, które wcześniej, 

przed niedawnym boomem 

technologicznym, akceptowały fakt, 

że Chiny dominują w wydobyciu 

zasobów ziem rzadkich, coraz 

bardziej dostrzega znaczenie 

lokalnych zasobów. Szczególnie 

dotyczy to USA, odkąd prezydent 

Donald Trump podwyższył taryfy 

importowe.
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Pierwiastki ziem rzadkich:
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Bastnazyt (pokazany tutaj) jest najczęściej wydobywaną  

rudą pierwiastków ziem rzadkich. Charakteryzuje się 

stosunkowo dużą koncentracją lantanu, ceru i neodymu.

Czy skończą nam się 
pierwiastki ziem rzadkich
Te cenne, lecz trudne do wydobycia metale odgrywają 
coraz większą rolę we współczesnej cywilizacji 
Tekst CLARA MOSKOWITZ | Infografika STUDIO TERP 

S iedemnaście pierwiastków z układu okresowego zyskało wyjątkowo duże 
znaczenie ze względu na swoje zastosowanie m.in. w smartfonach, pojazdach elek-
trycznych czy urządzeniach medycznych. Ceni się je za szczególne cechy wynikające 

z unikalnej konfiguracji elektronów walencyjnych znajdujących się na zewnętrznej powło-
ce atomu i biorących zwykle udział w wiązaniach chemicznych. W pierwiastkach ziem 
rzadkich (REE – rare earth elements) część elektronów walencyjnych znajduje się blisko 
jądra atomowego i zazwyczaj nie wchodzą one w interakcje z zewnętrznym otoczeniem 
atomu przez co rzadko tworzą wiązania. Dzięki temu pierwiastki te mają przewidywalne, 
niezawodne właściwości. Mają również zdolność wytwarzania bardzo silnych pól elektro-
magnetycznych w połączeniu z innymi metalami magnetycznymi.

Ludzkość wydobyła do tej pory około 4,5 mln ton pierwiastków ziem rzadkich, a ich 
znane ziemskie rezerwy są szacowane na jedynie 90,9 mln ton. Przy obecnym tempie 
wydobycia wyczerpiemy te zapasy w ciągu 60–100 lat. Podejmowane są jednak działania 
zmierzające do znalezienia kolejnych złóż tych metali – w rzeczywistości nie są one szcze-
gólnie rzadkie, lecz trudne do pozyskania, ponieważ zwykle występują w niewielkich kon-
centracjach i razem z innymi pierwiastkami.

Obecne metody wydobycia REE są czasochłonne, energochłonne i wysoce szkodliwe dla 
środowiska. Generują kwaśne i radioaktywne odpady, a także zatruwają glebę toksycznymi 
substancjami. „Musimy znaleźć sposoby, dzięki którym będziemy to robili lepiej i czyściej” 
– mówi Justin Wilson, profesor chemii na University of California w Santa Barbara. On 
i jego współpracownicy przetestowali niedawno nowy sposób odzyskiwania pierwiastków 
ziem rzadkich z odpadów elektronicznych poddanych recyklingowi. „Jestem optymistą. 
Uważam, że działając wspólnie, możemy rozwiązać wszystkie te problemy, jeśli rząd USA 
będzie wspierał finansowo związane z tym badania” — zauważa Wilson.
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REZERWY WYDAJĄ SIĘ JESZCZE DUŻE.  
ZATEM W CZYM TKWI PROBLEM?
Pierwiastki ziem rzadkich są w rzeczywistości bardziej powszechne 

niż metale szlachetne, takie jak platyna czy złoto. Wyzwaniem 

jest jednak znalezienie złóż nadających się do ekspoloatacji – 

często pierwiastki te występują w niewielkich ilościach i trudno 

jest je oddzielić od innych. Ich pozyskiwanie to pracochłonny, 

wieloetapowy proces.

Metoda odkrywkowa
Technika polega na pozyskiwaniu rudy ze skał, a następnie 

transportowaniu jej do zbiornika ługującego, gdzie z użyciem 

różnych chemikaliów oddziela się poszczególne metale

wpływ na środowisko

Toksyczne związki w zbiorniku ługującym mogą przedostawać się 

do wód gruntowych i zanieczyszczać źródła wody. Proces generuje 

także toksyczne odpady.

Metoda ługowania in situ
W tym przypadku rury pompują chemikalia bezpośrednio do ziemi, 

aby wypłukać pierwiastki ziem rzadkich.

wpływ na środowisko

Chemikalia są toksyczne i – podobnie jak w przypadku górnictwa 

odkrywkowego – mogą zanieczyszczać wody gruntowe. W obu 

metodach powstaje toksyczny pył, gazy odpadowe oraz odpady 

radioaktywne.

Zbiornik ługujący

Kopalnia
odkrywkowa

Otwory do wtłaczania
roztworu ługującego

Roztwór z metalami
ziem rzadkich

Poziom
rudonośny

WYDOBYCIE

SEPARACJA

Po wstępnym etapie wydobyte produkty są transportowane do 

zakładów przetwórczych, gdzie są poddawane różnym procesom 

chemicznym w celu odizolowania poszczególnych pierwiastków 

ziem rzadkich. Następnie pierwiastki są rafinowane do czystych 

metali i przygotowywane do wykorzystania.

wpływ na środowisko

Proces ten jest energochłonny i wymaga dużej ilości surowców, 

a cały ciąg technologiczny generuje olbrzymią ilość odpadów: 

na każdą tonę wyprodukowanych pierwiastków ziem rzadkich 

przypadają tysiące ton toksycznych produktów ubocznych.

Całkowita produkcja
w okresie 1994–2024
(4,5 mln ton)

Szacowane rezerwy
na rok 2025
 (90,9 mln ton)

USA

Brazylia

Grenlandia

Rosja

RPA

Tajlandia

Chiny

Tanzania

Indie
Australia

Wietnam

Kanada

Australia

Brazylia

Mjanma
(dawniej
Birma)

Chiny

Wspólnota
Niepodległych Państw

Były ZSRR

Indie

Madagaskar

Burundi

Malezja

Nigeria

Rosja

Tajlandia

USA

Inne

Wietnam

= 50 000 ton

eprasa.pl 69ff3c2d5f



80 Świat Nauki, styczeń 2026

Z ARCHIWUM SCIENTIFIC AMERICAN WYBÓR MARK FISCHETTI

BOMBY Z CHLOREM  
NA PRZEZIĘBIENIE
„Dwaj chemicy z San 

Francisco udoskonalili bombę 

z gazem chlorowym do 

leczenia przeziębień w domu, 

gdzie uzyskuje się takie same 

rezultaty, jak z użyciem bardziej 

złożonych urządzeń. Eliminuje 

to konieczność udawania 

się na leczenie do jakiegoś 

centralnego ośrodka, co wiąże 

się z możliwą ekspozycją na złą 

pogodę i dalszym obniżeniem 

odporności organizmu. Bomba 

jest wykonana ze szkła i zawiera 

wyłącznie czysty, filtrowany gaz 

chlorowy. Pacjent zabiera bombę 

do zamkniętego pomieszczenia 

i odłamuje jej końce, pozwalając 

gazowi mieszać się z powietrzem 

w pokoju. Pacjent przebywa 

w tym wypełnionym gazem 

pomieszczeniu przez godzinę.”

 1876 
TAJEMNICZY  
JADEIT

„W Nowym Jorku sprzedano 

ostatnio kilka japońskich 

i chińskich osobliwości,  

m.in. przedmioty wykonane 

z materiału rzadko spotykanego 

w tej części świata. Jest to  

kamień szlachetny, ceniony  

nie z powodu swojej rzadkości – 

bo w Chinach i Birmie istnieją jego 

duże złoża – lecz ze względu na 

ogromną trudność w jego cięciu 

i rzeźbieniu, wymagającą 

cierpliwości i zręczności, które 

rzadko się spotyka. Jest to 

krzemian glinu zwany jadeitem. 

Prawdziwy jadeit jest tak twardy, 

że potrafi przeciąć szkło lub kwarc, 

a najcenniejsze egzemplarze  

mają intensywnie jaskrawozieloną 

barwę, podczas gdy pospolite są 

różowe i żółte.”

afrykańskich jako agresywnych 

nie jest gorsza niż innych ras 

pszczół miodnych tradycyjnie 

hodowanych przez pszczelarzy. 

Jeśli chodzi o ewentualną inwazję 

w USA, Morse zauważa, że rasy 

afrykańskie są przystosowane do 

życia w warunkach tropikalnych 

i subtropikalnych. Nie są w stanie 

przetrwać chłodnej pory roku 

w klimacie umiarkowanym, 

w przeciwieństwie do innych 

pszczół miodnych, które tworzą 

zimowe kłęby, a zafrykanizowane 

hybrydy mają tę samą wadę.”

 1926 
IDEA PANGEI JEST 
ABSURDALNA

„Profesor Alfred L. Wegener 

z Karl-Franzens-Universität  

Graz twierdzi, że miliony lat  

temu obie Ameryki, 

a także Europa, Azja, Australia 

i Antarktyda, były jednym 

kontynentem skupionym 
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 1976 
NIE TAKIE 
GROŹNE

„Dużo uwagi poświęcono 

temu, że pszczoły miodne 

rasy afrykańskiej (Apis mellifera 

adansonii) zostały przypadkowo 

wypuszczone w Brazylii 

w połowie lat 50., gdzie 

krzyżują się z komercyjnymi 

populacjami pszczół miodnych, 

a także zakładają własne dzikie 

kolonie. Północne i południowe 

rozszerzanie ich zasięgu, 

w połączeniu ze skłonnością 

rasy afrykańskiej do niezwykle 

uporczywego ścigania każdego, 

kto je zaniepokoi, doprowadziły  

do przekonania, że »pszczoły 

zabójcy« mogą zacząć 

terroryzować całą zachodnią 

półkulę. Roger A. Morse, profesor 

pszczelarstwa na Cornell 

University, odrzuca to zagrożenie 

jako bardzo przesadzone. Morse 

podkreśla, że reputacja pszczół 

wokół Afryki. Siły pływowe – 

przyciąganie Słońca i Księżyca 

do stałej masy Ziemi (nie 

pływy oceaniczne) – rozbiły ten 

superkontynent, a jego fragmenty 

powoli rozpraszały się w różnych 

kierunkach niczym bloki wielkiego, 

płaskiego dryfującego lodu, 

rozbijanego przez fale. Niektóre 

z tych fragmentów dryfują do 

dziś. Ta teoria jest zdumiewająca. 

Wielu wydaje się absurdalna. 

Może okazać się błędna. Albo 

ostatecznie zyskać akceptację 

geologów. Ale jest w niej coś, 

co zdaje się przyciągać uwagę 

naukowców.”

Dziś naukowcy akceptują 

pogląd, że to tektonika była 

przyczyną rozpadu Pangei.

POCZĄTEK CYWILIZACJI
„Dwie frakcje naukowców 

są ze sobą w sporze. Jedna 

twierdzi, że cywilizacja zaczęła 

się w jednym miejscu na 

świecie i rozprzestrzeniła się 

z tego centrum. Umiejscawiają 

je w pobliżu Egiptu. Kult 

Słońca, przekłuwanie uszu, 

tatuaże, piramidy, irygacja, 

podobieństwo sztuki i długa 

lista jeszcze dziwniejszych 

zwyczajów i tradycji – wszystko 

to, jak twierdzą, przemawia za 

wspólnym pochodzeniem. Druga 

frakcja badaczy uważa, że te 

podobieństwa po prostu pokazują, 

iż ludzki umysł wszędzie działa 

mniej więcej tak samo. Gdy da się 

dwóm lub kilku odizolowanym 

ludom czas, rozwiną podobne 

tradycje, ponieważ istnieje 

wrodzona tendencja człowieka 

do kształtowania kultury według 

tych samych etapów i w ten sam 

sposób. Nazywają tę tendencję 

jednością psychiczną.”

50, 100 i 150 lat temu

1976, Wulkany Marsa: „Region Tharsis jest najbardziej wyróżniającym 

się obszarem wulkanicznym na Marsie. Ta mapa konturowa, 

opracowana przez Amerykańską Służbę Geologiczną (U.S. Geological 

Survey), przedstawia zarys szerokiego wyniesienia, potocznie 

nazywanego Syria Rise – o średnicy 5000 km i wysokości siedmiu  

– na którym znajdują się trzy wulkany tarczowe: Ascraeus Mons, 

Pavonis Mons i Arsia Mons. Pęknięcia rozchodzą się promieniście  

na kilka tysięcy kilometrów.”
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„Świat Nauki” w wersji cyfrowej: www.projektpulsar.pl

Prenumerata papierowa: www.sklep.polityka.pl/sn W kioskach numer lutowy dostępny od 28 stycznia

POLSKA EDYCJAPOLSKA EDYCJA

W NUMERZE LUTOWYM

INNI OPISUJĄ NAUKĘ.  
NASI AUTORZY JĄ TWORZĄ. 

W przyszłości roboty mogą pomóc starszej  

osobie wstać z łóżka lub pozbierać zabawki  

porozrzucane w dziecięcym pokoju. Będą też  

pracować w biurach, fabrykach, szpitalach lub  

przy podwodnej eksploracji. Ale najpierw trzeba  

je przystosować do ludzkiej nieprzewidywalności.   

O tym w kolejnym numerze,   

a ponadto:

Orki w niebezpieczeństwie

Zespół sercowo-nerkowo-metaboliczny

Gadzia płeć a zmiana klimatu

Zaburzenia interocepcji

Tajemnicze kosmiczne rozbłyski

Prócz tego:

Probiotyczne mity

Poniedziałki naprawdę są trudne

Dobry sen nie do przecenienia

Nadzieja dla chorych na pląsawicę Huntingtona

Matecznik księżyców

Światłowody pomagają wykrywać trzęsienia ziemi

Gaszenie ognia dźwiękiem
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Partnerzy Kategorii

ScenaKsiążka Muzyka poważnaFilm

Poznaj nominowanych: polityka.pl/paszporty

KTO ZOSTANIE  

LAUREATEM?
Transmisja z wręczenia nagród:  

11 stycznia 2026 r. (niedziela) o godzinie 20.00   
w TVP2 oraz na kanale YouTube  

tygodnika POLITYKA
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