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KS. ADAM

Boniecki: Świętość bez cudów

L
ubię tych świętych, o których nie ma żadnych za-
wiłych historii. Którzy, jak np. pewien kapucyński 

furtian, nie dokonali żadnych niezwykłych dzieł, ale byli 
po prostu świętymi ludźmi. Albo jak ta święta, której pro-
ces kanonizacyjny Stolica Apostolska zdecydowała się po-
wtórzyć, chyba właśnie pod wpływem poszukiwania nie-
zwykłości – i ostatecznie jednak, choć trwało to sporo cza-
su, uznała go za całkiem prawidłowy, choć święta zdawa-
ła się podejrzanie zbyt zwyczajna jak na świętą.

Przypuszczam, że czasem (często?) hagiografowie coś tam 
dodawali z własnej wyobraźni. Stąd ostrożność Kościoła 
w uznawaniu opowieści o cudach. Np. takich jak ta o pew-
nym świętym, któremu przełożeni zakazali czynienia cu-
dów bez każdorazowego pozwolenia, zatrzymał 
więc w powietrzu spadającego człowieka i poszedł 
po pozwolenie. Są święci wynoszeni na ołtarze, 
których życiorysy są pełne wręcz nieprawdopo-
dobnych opowieści, są jednak i ci z życiorysem 
na dwie kartki papieru maszynowego.

Współczuję biografom tych drugich, szu-
kającym w ich życiu rzeczy niezwykłych, 
daj Boże – cudownych, ale niczego, co 
by się nadawało np. do filmu, nieznaj-
dującym. A mimo to Kościół ogłosił 
ich bohaterów świętymi. Myślę, że ta 
niezwykła zwykłość będzie coraz bar-
dziej zauważana. Bo kult świętych się 
zmienia, jak zmienia się myślenie 
o nich. Choć jego formy trwają, przy-
najmniej te eksponowane w książ-
kach o duchowości, kazaniach na ich 
temat itd. – to naprawdę ważny pozo-
staje stosunek tych świętych do Boga 
i stosunek do siebie. 

Ogłaszany właśnie świętym Carlo Acu-
tis – o kontrowersjach wokół jego kultu 
piszemy w tym wydaniu – jest dla mnie 
dobrym tego przykładem. Życiorys tego 
młodego człowieka (1991–2006) jest 

może w pewien sposób niezwykły, ale w gruncie rzeczy 
podobny do wielu życiorysów jego rówieśników. Autorzy 
jego biogramów starają się uwypuklić jego niezwykłość, 
zdolności, dobre uczynki, pasje. To wszystko prawda, ale 
świętość – o czym czasem wypowiada się Kościół – po-
lega na czymś, co trudne jest do opisania. Polega na rela-
cjach z Bogiem. Dobre czyny Carla, owszem, miały miejsce, 
w swoich zainteresowaniach mógł mieć czasem rację, cza-
sem mógł jej nie mieć, w swoich reakcjach na zachowanie 
najbliższych mógłby być dla nas wzorem, ale czasem lepiej 
go nie naśladować. Jest wzorem, ale w swoim odnoszeniu 
się do Boga. Co nie znaczy, że w swoim życiu mamy odgry-
wać jego życie.

Świętość jest wezwaniem skierowanym do wszystkich, 
lecz zarazem do każdego z nas indywidualnie. Mó-
wiąc prościej, drogi świętości są rozmaite. Znałem lu-
dzi, których Kościół ogłosił świętymi, ale o wiele licz-
niejsi są święci, których znałem, a których nikt ani 
błogosławionymi, ani świętymi nie ogłosił, chociaż 

z pewnością takimi są. Jedni u początków swo-
jej życiowej drogi, inni w jej trakcie. Są też 

święci ostatniej godziny, a wszystkim, 
co się tym gorszą, można tylko przypo-
mnieć, jak niewiele wiemy o zdumiewa-
jących drogach ludzkich pytań i odpo-
wiedzi, które mogą przyjść w ostatniej 
godzinie życia. Albo... nie przyjść.

Postacie świętych mogą na nas wpły-
wać, choć nie daj Boże, byśmy chcieli 
w swoim życiu odtwarzać ich ży-
cie. Bo każdy ma do przeżycia swoje. 
Każde życie jest bardzo indywidual-
nym dziełem sztuki. Kopiowanie nie 
tylko nie jest zalecane, ale po prostu 
niemożliwe. ©π

W NASTĘPNYCH NUMERACH „TYGODNIKA”½
IGNACY DUDKIEWICZ

Trzech biskupów przez lata urządzało 
polski Kościół. Jakie są tego skutki? 
I czy zachowali swoje wpływy 
po przejściu na emeryturę? 

KAROLINA WIGURA

Wiek średni to godzenie się 
z entropią. Mnie ten wiek 
przyniósł wolność mówienia 
wprost o tym, co czuję.

MAREK RABIJ I PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
Czy da się polepszyć polskie wskaźniki 
dzietności? A może powinniśmy łatać 
coraz bardziej dziurawą demografię mądrą 
polityką imigracyjną?

3 – 9 W R Z E Ś N I A  2 0 2 5

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem 

seniorem. 
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 M
iłośnicy i miłośniczki podkastów z pewnością choć raz 
mieli okazję trafić na słuchowiska z gatunku  true crime . 
Od kilku lat są one niezwykle popularne zarówno na 

świecie, jak i w Polsce – cieszą się dużo większym zainteresowaniem 
od produkcji poradnikowych, sportowych oraz publicystycznych 
czy newsowych.

  Lubimy seriale, książki i podkasty, które budują swoje historie 
w oparciu o wydarzenia naruszające zwykły porządek rzeczy, 
wyprowadzające nas poza codzienność i odbierające (oczywiście 
w sposób kontrolowany i tylko na moment) poczucie 
bezpieczeństwa. Wystarczy popatrzeć na topki serwisów 
streamingowych i najnowsze dane rynku wydawniczego: liczba 
tytułów, które dotyczą morderstw i przestępstw, wciąż jest 
niezwykle wysoka. Nad tym, dlaczego opowieści o zbrodniach 
(szczególnie tych, które zdarzyły się naprawdę) są tak pociągające, 
zastanawiamy się na pierwszych stronach działu Kultura.

Być może jednak moda na  true crime  nie potrwa długo. W danych za 
ostatni rok widać, że zaczynamy odchodzić od reportaży, biografii, 
gatunków opartych na faktach. Trend, przynajmniej w literaturze, 
wyraźnie zmienia się na korzyść fikcji. Na światowych rynkach 
można zaobserwować rosnącą popularność powieści, w Polsce coraz 
chętniej czytamy fantastykę, science-fiction, horrory i dystopie. 

 Jak pokazuje najnowszy raport „Ruchu Wydawniczego w Liczbach”, 
w minionym roku ukazało się rekordowo dużo tytułów tego 
gatunku, więcej: to najlepszy wynik fantastyki od ponad dekady. 
Czyje książki kupujemy? Nie tylko Andrzeja Sapkowskiego 
i Andrzeja Pilipiuka, wśród najpoczytniejszych autorek znajdują się 
dziś m.in. Amerykanki Lauren Roberts oraz Rebecca Yarros, łączące 

gatunek fantasy z romansem. 

 Stosunkowo dużo publikujemy wciąż w Polsce 
książek dla młodzieży. Spadki notuje natomiast 
rynek książek dla dzieci – nic dziwnego, z roku 

na rok rodzi się ich po prostu coraz mniej. 
Wydawnictwa są już na to przygotowane: 

w miejsce książek dla maluchów będą się 
pojawiać książki dla najstarszych czytelniczek 

i czytelników, możemy się również 
spodziewać coraz starszych bohaterów 

literackich. Wracając do  true crime : 
jeśli oglądają Państwo seriale takie 
jak „Morderstwa po sąsiedzku” albo 
„Czwartkowy klub zbrodni” – średnia 

wieku bohaterów i bohaterek nie jest 
tam żadnym przypadkiem.  ©π

MONIKA OCHĘDOWSKA 

REDAKTORKA PROWADZĄCA

64  Połącz kropki
ROZMOWA Z JUSTYNĄ MAZUR-KUDELSKĄ, 

PODKASTERKĄ:
Im więcej wiemy o świecie, tym chętniej zwracamy 

się ku temu, co niewyjaśnione, leżące poza granicami 
rozumowego poznania. To jedna z przyczyn rosnącej 

popularności gatunku true crime.
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40 Koniec świata dyplomatów
MARCIN GIEŁZAK

Korupcja, niekompetencja i populizm wżarły się 
głęboko w waszyngtońskie instytucje. Skutki są 

groźne nie tylko dla USA.

32  Orbán nad przepaścią
DOMINIK HÉJJ 

Viktorowi Orbánowi zawsze udawało się przetrwać, 
a nawet wyjść wzmocnionym z kolejnych kryzysów. 

Teraz jest inaczej.

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  3 6  |  3  –  9  W R Z E Ś N I A  2 0 2 5

Dziennikarka i redaktorka działu Kultura, 
członkini kapituły Nagrody Conrada 
przyznawanej za najlepszy debiut 
prozatorski.

dziś m.in. Amerykanki Lauren Roberts oraz Rebecca Yarros, łączące 
gatunek fantasy z romansem. 

 Stosunkowo dużo publikujemy wciąż w Polsce 
książek dla młodzieży. Spadki notuje natomiast 
rynek książek dla dzieci – nic dziwnego, z roku 

na rok rodzi się ich po prostu coraz mniej. 
Wydawnictwa są już na to przygotowane: 

w miejsce książek dla maluchów będą się 
pojawiać książki dla najstarszych czytelniczek 

i czytelników, możemy się również 
spodziewać coraz starszych bohaterów 

literackich. Wracając do  
jeśli oglądają Państwo seriale takie 
jak „Morderstwa po sąsiedzku” albo 
„Czwartkowy klub zbrodni” – średnia 

wieku bohaterów i bohaterek nie jest 
tam żadnym przypadkiem.  ©π

MONIKA OCHĘDOWSKA 

REDAKTORKA PROWADZĄCA

Dziennikarka
członkini kapituły Nagrody Conrada 
przyznawanej za najlepszy debiut 
prozatorski.
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6 Pierwszy dzwonek ostrzegawczy
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

8-11 Komentarze i informacje

▪ ▪ KRAJ

18 Crash test Trzeciej 
Rzeczypospolitej
JAROSŁAW FLIS:
Polska nie jest skazana na duopol

21 Na Miodowej bez zmian
MAŁGORZATA SOLECKA: Na zdrowie 
może zabraknąć 20-30 mld złotych

24 Pełne zagubienie
ANNA KORYTOWSKA: Opuszczenie 
więzienia oznacza nie tylko koniec izolacji, 
ale początek innej, równie trudnej walki

▪ ▪ RAPORT

28 Krajobraz po wecie
WOJCIECH BRZEZIŃSKI, 
AGATA KAŹMIERSKA:
Sprzeciw prezydenta wobec nowelizacji 
specustawy o pomocy Ukraińcom 
wywołał falę komentarzy. Fakty i dane? 
Nikt nie zawraca sobie nimi głowy

▪ ▪ ŚWIAT

32  Orbán nad przepaścią
DOMINIK HÉJJ

35 Hasbara w twoim domu
MACIEJ AUGUSTYN: 
Hasbara, po hebrajsku „wyjaśnienie”, 
ma dziś kontrować oskarżenia, że Izrael 
popełnia w Gazie zbrodnie wojenne

38  Perogies z cheddarem
MAŁGORZATA SIDZ: Premier Mark 
Carney nie wyklucza wysłania na 
Ukrainę kanadyjskich żołnierzy 
w międzynarodowej misji pokojowej

▪ ▪ OPINIE

40 Koniec świata dyplomatów
MARCIN GIEŁZAK

▪ ▪ WIARA

44  Święty jak niemalowany
MAREK ZAJĄC: 
Nie żałował pięści faszystom 
i komunistom, agitował w fabrykach 
i szarpał się z policją.  
Kim był Pier Giorgio Frassati?

47 Cud prawdziwy
ANDREA GRILLO: Kanonizacja Carla 
Acutisa rodzi wiele pytań – nie tylko 
o świętość nastolatka

50  Eucharystia w laboratorium
ARTUR SPORNIAK: Polscy naukowcy 
mogą się przyczynić do zakończenia ery 
cudów eucharystycznych

53 Czytania
O. WACŁAW OSZAJCA 
KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ HISTORIA

54 Polka królową Francji
PIOTR HAPANOWICZ: Dlaczego Maria 
Leszczyńska uchodzi za jedną z lepszych 
królowych, jakie miała Francja

▪ ▪ NAUKA

58 Lepiej urosnąć czy spłodzić 
dzieci?
TOMASZ MÜLLER: Ewolucja kształtuje 
nie tylko cechy fizyczne organizmów. 
Także ich sposób życia

▪ ▪ KULTURA

64  Połącz kropki
ROZMOWA 
Z JUSTYNĄ MAZUR-KUDELSKĄ

68  Do dzieła
PIOTR KOSIEWSKI:
Stołeczna wystawa „Przestrzenie” 
opowiada o jednym z najciekawszych 
zjawisk we współczesnej polskiej sztuce

70 W głowie się nie mieści
REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI: Nowa fala 
polskiej animacji zaskakuje i zachwyca

73  Polecamy nowe książki

74  Komedia pomyłek
ANITA PIOTROWSKA o filmie „Eddington” 
Ariego Astera

75 Jedna ulica
LEKTOR o książce „Smocza. Biografia 
żydowskiej ulicy w Warszawie” 
Benny’ego Mera 

▪ ▪ ZMYSŁY

78  Ubiór w operze
DOROTA KOZIŃSKA: Wprowadzenie 
rygorystycznych zasad ubioru w operze 
miało na celu demokratyzację widowni.
Czy jest to aktualne jeszcze dziś?

T E M A T  T Y G O D N I K A

▪ FELIETONY ▪

11 BARTOSZ MINKIEWICZ
27 OLGA DRENDA

52 ZUZANNA RADZIK
76 PAWEŁ BRAVO 

82 TOMASZ STAWISZYŃSKI

  grafika na okładce: 
BLANKA BIERNAT dla „tp”

12
Lekcje od czatbota

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Trzydzieści kilka miesięcy 
od debiutu ChataGPT wystarczyło, 

by wywrócić do góry nogami 
codzienność uczniów i nauczycieli. 
I wyostrzyć pytanie: po co nam dziś 

właściwie szkoła?
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OBRAZ
TYGODNIA

OBOK: 
Ogólnopolska 
manifestacja nauczycieli 
i pracowników oświaty 
przed siedzibą 
Ministerstwa Edukacji 
Narodowej w Warszawie. 
1 września 2025 r.

   Gwar, tłok, piknikowa atmo-

sfera, nawet kilka tysięcy 
ludzi przelewających się przez 
warszawską al. Szucha. Z mikro-
fonem w ręku prezes Związku 
Nauczycielstwa Polskiego Sławo-
mir Broniarz, a wśród pikietują-
cych m.in. Katarzyna Lubnauer 
i Kinga Gajewska, czyli politycz-
ki Koalicji Obywatelskiej. Kto by 
pomyślał, że opisane wyżej sceny 
z 1 września 2023 roku rozegrają 
się – z niewielkimi zmianami 
scenografii – po dwóch latach? 

 Na gmachu resortu edukacji nie 
było tym razem banneru z prowo-
kacyjną „informacją”, że pedago-
dzy zarabiają 7 tysięcy złotych. 
Nie było też – co oczywiste – dzia-
łaczek ówczesnej opozycji. A jed-
nak ten sam co zwykle Sławomir 
Broniarz mówił do trochę tylko 
mniej licznego tłumu z grubsza te 
same słowa o zarobkach i obronie 
godności nauczycieli. ZNP skrzyk-
nęło się po dwuletniej przerwie, 
by przypomnieć o swoich dwóch 
postulatach: 10-procentowej pod-
wyżce, a także o obywatelskim 
projekcie ustawy zapewniającej 
stałą waloryzację pensji.

  – Ten protest oznacza, że w edu-
kacji znowu dzieje się źle – uważa 
Iga Kazimierczyk, nauczycielka, 
prezeska Fundacji Przestrzeń dla 
Edukacji i adiunkt Uczelni Kor-
czaka, która manifestowała na 
al. Szucha dwa lata temu. – Gdy 
ZNP wychodzi na ulicę, oznacza 
to, że ścieżki pracy parlamentar-
nej i rozmów z ministerstwem 
straciły drożność. Związek nie 
ma bezpośredniego interesu 
w uchwaleniu stałego mechani-
zmu waloryzacji – oznaczałby 
przecież, że ZNP straci część swo-
jej racji bytu… A jednak się o to 
upomina, zwłaszcza że sam pre-
mier Donald Tusk obiecał kilka 
miesięcy temu na kongresie ZNP 
zajęcie się ustawą.

  Jak mówi ekspertka, przez pół-
tora roku nowej władzy nie wy-
darzyło się wiele dobrego. – De-

monstracja sprzed dwóch lat była 
jak otwarcie okna w dusznym po-
mieszczeniu – mówi Kazimier-
czyk. – Jako działaczka i ekspertka 
byłam pewna, że po fatalnych rzą-
dach, złej reformie Anny Zalew-
skiej i pandemii przychodzi czas 
na zmiany. Ale szybko się okazało, 
że niewiele się dzieje. I w kwestii 
odpolitycznienia oświaty, i w spra-
wie realnej odbudowy prestiżu za-
wodu nauczyciela. 

POCZĄTEK ROKU 2024 przyniósł 
co prawda 30-procentowe pod-
wyżki, ale jak zaznaczają dzisiaj 
związkowcy, gdyby nie one, 
nauczyciel zarabiałby poniżej 
minimalnej krajowej. Ile zara-
bia? Pobory zasadnicze tej gru-
py są nadal niewielkie – wahają 
się między 5150 a 6200 złotych 
brutto w zależności od stopnia 
zawodowego awansu. Gdy doli-
czyć do tych kwot dodatki, suma 
się zwiększy. Wedle wskaźnika 
tzw. średniego miesięcznego wy-
nagrodzenia to przedział między 
ok. 6700 zł brutto dla pedagoga 
początkującego a 10 tys. dla dy-
plomowanego. Problem w tym, 
że wedle ZNP i dużej części eks-
pertów to wskaźnik nieuczciwy, 
bo zawiera nie tylko nauczyciel-
skie dodatki, ale też np. odprawy 
emerytalne i nadgodziny. 

 Jaka jest więc prawda o po-
borach nauczyciela? Zarabia na 
pewno więcej, niż wynikałoby ze 
wskaźnika pensji zasadniczej, ale 
też zwykle realnie mniej niż poka-
zuje tzw. wynagrodzenie średnie. 
Stąd płynie wniosek, że o ile na-
uczyciel dyplomowany widzi już 
dziś pierwszego każdego miesiąca 
godziwy przelew, oscylujący wo-
kół średniego polskiego wynagro-
dzenia (ok. 8900 brutto), o tyle pe-
dagog wchodzący do zawodu ści-
ga się nadal z minimalną krajową. 
I choć nauczyciele dyplomowani 
stanowią ponad połowę wszyst-
kich pedagogów, to przecież na 
bazie zarobków tych początku-

jących kandydaci do zawodu bu-
dują sobie opinię o atrakcyjności 
profesji. I wychodzi im z tych ob-
liczeń od lat niezmiennie to samo: 
szkoła to może i dobre miejsce pra-
cy, ale tylko dla nieuleczalnych pa-
sjonatów i/lub desperatów.

STĄD PRZEWLEKŁY KRYZYS  presti-
żu zawodu, stąd rosnący wskaźnik 
średniego wieku polskiego belfra 
(już 47 lat), stąd też pojawiające się 
bez względu na polityczne rozda-
nie statystyki dotyczące szkol-
nych wakatów. Tuż przed tego-
rocznym pierwszym dzwonkiem 
było ich 12 tysięcy, a to i tak liczba 
myląca. – Zanim szkoła ogłosi wa-
kat, zrobi wszystko, by brakujące 
lekcje „wcisnąć” komuś już uczą-
cemu, w ramach nadgodzin – za-
uważa Iga Kazimierczyk. – To 
„wciskanie” kończy się potem 
przepracowaniem i wypaleniem, 
a w konsekwencji odchodzeniem 
z zawodu. I koło się zamyka. 

 Z obejmującej 1,5 tys. pedago-
gów sierpniowej ankiety „Głosu 
Nauczycielskiego” wynika, że 
radykalnie spadł – w porówna-
niu z 2024 r. – odsetek wkraczają-
cych w nowy rok szkolny z opty-
mizmem (teraz to 4 proc.). A co 
trzeci pytany nauczyciel wróci 
do pracy z poczuciem rozpaczy 
i zmęczenia. 

  NIE NAJLEPIEJ  wróży to zbliżającej 
się reformie podstaw programo-
wych. – Nauczyciele są wielkimi 
nieobecnymi tej zmiany – mówi 
Iga Kazimierczyk. – Nawet najcu-
downiejsze podstawy programo-
we nie wdrożą się same. Jeśli nie 
zapewnimy nauczycielom szko-
leń, wsparcia, mentoringu i su-
perwizji, nie mówiąc już o godzi-
wych zarobkach, niewiele z tego 
wyjdzie. Hasłem tej reformy jest 
sprawczość uczniów, ale rodzi się 
pytanie: jak pozbawieni sprawczo-
ści nauczyciele mają formować 
przekonanych o swoim wpływie 
na rzeczywistość uczniów?     ©π

PIERWSZY DZWONEK 
OSTRZEGAWCZY

 Polityczna moc 

gestów przyjaźni 

i 30-procento-

wych podwyżek 

wyczerpana: 

nauczyciele 

znowu 

protestują. 

Czy mają ku 

temu racjonalne 

powody?

PRZEMYSŁAW
WILCZYŃSKI
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Miejsce budowy elektrowni atomowej w Słajszewie. 13 sierpnia 2025 r .

 Po co nam ten cały deficyt 

MAREK RABIJ

 P
o prezentacji projektu przyszło-
rocznego budżetu przez krajową 

politykę i media przetoczyła się zwy-
czajowa fala analiz i komentarzy, któ-
re często lepiej ilustrowały intencje 
komentujących niż stan finansów pu-
blicznych. Mieliśmy więc narzekania 
na socjal, który podobno dławi inno-
wacyjność gospodarki, czyli ulubiony 
argument lobbystów dużego biznesu, 
próbujących przekonać opinię pu-
bliczną, że gdyby nie 800+ i renta wdo-
wia, Polska już dawno miałaby swoją 
Dolinę Krzemową. Były zwyczajowe 
dyskusje o prymacie edukacji nad 
kulturą, a zdrowia nad obronnością, 
ale na koniec wszystkich i tak przeli-
cytował prezydent Nawrocki, który 
w trakcie Rady Gabinetowej oświad-
czył, że tak bardzo niepokoi go stan 
polskiego budżetu, że nie pozwoli rzą-
dowi obciąć wydatków ani podnieść 
podatków. 

 Debata o budżecie nie może jednak 
przebiegać inaczej, skoro polskie pań-
stwo nie dorobiło się niczego, co moż-
na by nazwać długookresową, wybie-
gającą poza najbliższe wybory strate-
gią fiskalną. Finanse publiczne od lat 
opierają się na optymistycznym zało-
żeniu, że gospodarka będzie rosnąć, 
można więc będzie wydawać coraz 
więcej na kredyt, a na koniec roku re-
lacja długu publicznego i deficytu bu-
dżetowego do PKB pozostanie z grub-
sza na tym samym poziomie. W świe-

cie polskiej polityki konsensus obej-
muje obecnie jedynie celowość bu-
dowy elektrowni jądrowej i utrzy-
mywania wysokich wydatków na 
wojsko. Nie słychać w niej natomiast 
choćby słowa refleksji nad tym, czy 
w okresie wysokiego wzrostu PKB 
nie należałoby zmniejszać deficytu 
budżetowego, tak by w czasie rece-
sji skokowo go zwiększyć i wspomóc 
w ten sposób gospodarkę. Pod cię-
żarem populistycznego kuglarstwa 
Konfederacji zgasły nawet ostatnie 
iskierki debaty o tym, jakie powinny 
być długofalowe priorytety wydat-
kowe państwa, od lat cierpiącego na 
ujemny przyrost naturalny, a także 
kto i w jakim stopniu powinien par-
tycypować w utrzymaniu państwa. 
Zamiast tego mamy ciekawostkowe 
wzmianki, na przykład o tym, że wyż-
sze koszty finansowania długu pu-
blicznego w UE mają jedynie Węgry. 

Wiele lat zajęło Polsce wyjście z za-
klętego kręgu wyobrażeń, że dług pu-
bliczny i deficyt budżetowy powin-
ny być jak najniższe, bo dzięki temu 
trzy największe agencje ratingowe 
poklepią nas z uznaniem po plecach 
i nad Wisłę popłynie szeroki stru-
mień inwestycji zagranicznych. Za-
czynamy akceptować to, że właśnie 
dzięki długowi państwo może się 
rozwijać szybciej. Problem w tym, że 
nadal nie umiemy się dogadać, jaki 
wektor ma mieć ten rozwój. ©π
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 Armia i show 

WOJCIECH BRZEZIŃSKI

  C
zwartkowa próba przed Air Show 

w Radomiu zakończyła się tragedią: polski 
F-16 runął na ziemię, zginął doświadczony pilot, 
major Maciej „Slab” Krakowian. Katastrofa 
wywołała dyskusję, czy państwo, które graniczy 
z objętą wojną Ukrainą, może sobie pozwolić 
na ryzykowanie chroniących wschodnią flankę 
NATO maszyn i życia żołnierzy w pokazach 
lotniczych. 

 Minister obrony Władysław Kosiniak-Kamysz 
zdecydował, że żołnierze i wojskowy sprzęt 
nie będą brać udziału w podobnych imprezach. 

Dowództwo uziemiło wszystkie F-16, 
dopuszczając jednak loty operacyjne 
– czyli te związane z ochroną granicy 
i przestrzeni powietrznej NATO. 

Bo innego wyjścia raczej nie mamy. Dyżury 
pełni też wprawdzie garstka wiekowych MiG-29, 
na polskich lotniskach stacjonują myśliwce so-
jusznicze, ale to F-16 są najważniejszą tarczą Pol-
ski przed zagrożeniami z powietrza. Tarczą dziu-
rawą, co zademonstrował lot rosyjskiego drona, 
który kilka dni temu eksplodował niedaleko sto-
licy, ale kluczową. Koreańskie F-50, o zdecydowa-
nie mniejszych możliwościach, do patroli dołą-
czą dopiero w przyszłym roku. 

 Pokazy lotnicze z udziałem wojskowych pilo-
tów to z jednej strony atrakcyjna forma promo-
cji armii, z drugiej, realne ryzyko: akrobacje na 
granicy możliwości maszyn, w obecności cywi-
lów. Wojsko podkreśla jednak, że to nie tylko 
PR, ale także trening, bo manewry wykonywane 
podczas  air shows  mogą okazać się niezbędne 
w warunkach bojowych. Gen. Wiesław Kukuła, 
szef Sztabu Generalnego, przyznał, że tragicznie 
zmarły „Slab” przekonał go, iż taka demonstra-
cja umiejętności pilotów to także element od-
straszania. 

 Tyle że polskie F-16 pełnią kluczową rolę 
w systemie obrony powietrznej i nie ma ich 
wiele. Do czwartku mieliśmy ich 48. 
Każdy stracony egzemplarz to ubytek trudny 
do uzupełnienia ze względu na koszty i czas 
szkolenia pilotów. 

 Trudno nie dostrzec symboliki: polski pilot gi-
nie nie w walce ani na misji patrolowej, ale pod-
czas próby przed imprezą, której celem było 
pokazanie społeczeństwu siły i sprawności woj-
ska.   ©

eprasa.pl 6d2c74d9cf
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 Siostra kardynał 

 MICHAŁ OKOŃSKI  

W
łaściwie to ona powinna być

kardynałem” – powiedział kiedyś 
„Tygodnikowi” o s. Małgorzacie Chmie-
lewskiej kard. Konrad Krajewski, i w za-
sadzie to zdanie mogłoby posłużyć za od-
powiedź tym, którzy próbują pozbawić
ją (jak to czyni np. poseł Michał 
Woś) „habitowego autorytetu 
Kościoła” po tym, jak napisa-
ła list otwarty do polskich 
władz w sprawie prezy-
denckiego weta do ustawy 
dotyczącej pomocy obywa-
telom Ukrainy. Żeby osłabić 
jego wymowę mówi się, że 
autorkę powinno się traktować 
jak działaczkę społeczną, a nie sio-
strę zakonną. 

 Problem w tym, że s. Małgorzata nie 
posługuje się „autorytetem Kościoła”; 
 raczej korzysta z przysługujących jej 
praw, wielokrotnie potwierdzanych 
przez biskupów z diecezji, na których te-
renie działa kierowana przez nią wspól-
nota Chleb Życia. I raczej tego „autoryte-
tu” broni, niosąc pomoc osobom  
w kryzysie bezdomności, ofiarom prze-
mocy, wykluczenia, także wojny 
w Ukrainie. 

 Nie jest to łatwa służba – miałem okazję 
się o tym przekonać, towarzysząc jej przy 
pracy nad książką „Wszystko, co uczynili-
ście...”. Mówiła mi wtedy, że jest „osobą 
świecką, która w sposób szczególny po-
święciła się Panu Bogu poprzez śluby: czy-

stości, ubóstwa i posłuszeństwa”. 
Nie miejsce tu na tłumaczenie, 

czym powstające po Soborze 
nowe wspólnoty różnią się 
od dawnych zakonów; dość 
powiedzieć, że nigdy nie 
udawała kogoś, kim nie jest. 

 „Wiele osób jej nie rozu-
mie. Mówią: co to za zgroma-

dzenie, skoro jest sama? Co to za 
zakonnica, skoro adoptowała dziec-

ko? Argumenty bezsensowne. Czasem, by 
ratować drugiego człowieka, trzeba go 
 adoptować” – zauważa trzeźwo kard. Kra-
jewski. Równie trzeźwo można by dodać, 
że habit s. Małgorzaty – taki mamy kraj – 
naraża ją raczej na antyklerykalne docin-
ki. I że gdyby nie to, iż w kwestii stosunku 
do najuboższych, wykluczonych, uchodź-
ców i migrantów nauczanie Kościoła róż-
ni się czasem od doraźnych interesów po-
lityków powołujących się na chrześcijań-
stwo, nikt by jej nie zaatakował.    ©π

 Siostra kardynał 

 MICHAŁ OKOŃSKI  

 Walka o edukację zdrowotną 

ARTUR SPORNIAK

 E
piskopat twierdzi, że to 

zagrożenie dla rodziny 
i małżeństwa, ale w rzeczywi-
stości to oni zagrażają dobru 
dzieci, promując model edu-
kacji oparty na milczeniu 
i wstydzie” – tak o stosunku 
biskupów do edukacji zdro-
wotnej mówił Paweł Mrozek, 
założyciel Akcji Uczniowskiej. 
Młodzi w pierwszy dzień 
szkoły protestowali przed sie-
dzibą Konferencji Episkopatu 
Polski w Warszawie przeciw-
ko – jak to ujęli – „manipulacji 
i sianiu paniki wśród rodzi-
ców”. Chodzi o list Prezydium 

Konferencji Episkopatu Pol-
ski  z 14 maja, który wprowa-
dzany przez MEN przedmiot 
określił jako „systemową de-
prawację dzieci” i wezwał ro-
dziców do bojkotu zajęć.  

 List rzeczywiście zawiera 
wiele przekłamań. Nieprawdą 
jest np., że rodzina „jest całko-
wicie zmarginalizowana”, 
a „macierzyństwo ukazane jest 
jako źródło zagrożeń” – pro-
gram w wielu miejscach mówi 
o znaczeniu rodziny. Niepraw-
dą też jest, że aktywność seksu-
alną „przedstawia się jako wy-
zwolenie z wszelkich barier, 

w tym granic wiekowych i od-
powiedzialności za jej skutki”. 
Przeciwnie, w podstawie pro-
gramowej nacisk położony jest 
właśnie na kształtowanie od-
powiedzialności i roztropności. 

 Natomiast prawdą jest, że 
w podstawie niewiele mówi 
się o małżeństwie. Jej autorzy 
ujmują seksualność człowieka 
całościowo i w indywidual-
nym rozwoju, nie redukując jej 
– jak to czyni Kościół w swoim 
nauczaniu – jedynie do spo-
łecznej funkcjonalności 
w małżeństwie. I o to głównie 
toczy się spór. 

 Pierwszy miesiąc szkoły za-
powiada się więc gorąco, bo ro-
dzice mogą wypisać dzieci 
z tego przedmiotu do 25 wrze-
śnia. A przecież nie tylko bisku-
pi wzywają do bojkotu. Skupia-
jąca prawicowe i narodowe śro-
dowiska Koalicja na rzecz Oca-
lenia Polskiej Szkoły na wrze-
śniową kampanię billboardo-
wą zebrała blisko 170 tys. zło-
tych. Z danych, jakie uzyskała 
wspierająca zdrowie psychicz-
ne Fundacja Growspace, wyni-
ka, że w 68 proc. gmin udało się 
skompletować nauczycieli do 
nauczania nowego przedmio-
tu. Wciąż nie wiadomo, jakie 
będzie na nich zapotrzebowa-
nie. Choć niektóre gminy 
– np. na Podhalu – już wiedzą, 
że rodzice edukacji zdrowotnej 
nie chcą.     ©π

   POUCZONY PREZYDENT 

 Kanał Zero ujawnił treść 1,5-stronicowej 
notatki, którą MSZ wysłało do Kancelarii 
Prezydenta przed wizytą Karola Nawroc-
kiego w USA. Zdaniem współpracowni-
ków głowy państwa dokument jest zbyt 
ogólnikowy, Radosław Sikorski mówi, że 
na miejscu prezydenta sprawdziłby, „który 
z jego doradców był takim durniem”. 

 POBITY MINISTER 

 Adam Niedzielski, były minister zdrowia 
w czasach pandemicznych, został pobity 
w Siedlcach. Dwóch pijanych agresorów 
zgłosiło się na policję i zostało aresztowa-
nych na dwa miesiące, a z ich zeznań wy-
nika, że wiedzieli, kogo atakują. 

 ODWOŁANY DYREKTOR 

 Min. Marta Cienkowska odwołała 
Krzysztofa Ruchniewicza ze stanowi-
ska dyrektora Instytutu Pileckiego. 
Zarzuty wobec urzędnika brzmią po-
ważnie: resort kultury twierdzi, że miał 
nie dopełnić obowiązków „w zakresie 
umożliwienia statutowego funkcjono-
wania Instytutu poprzez wadliwe zamie-
rzenia programowe, wadliwą politykę 
komunikacyjną i wadliwe decyzje za-
rządcze”.    ©π
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ZUZANNA RADZIK: Pielgrzym-
ka katolików LGBTQ znalazła się 
w watykańskim programie Roku 
Jubileuszowego. Czy osiem lat 
temu, gdy pisał Ojciec książkę 
„Budowanie mostu”, wydawało 
się to możliwe?
O. JAMES MARTIN: Nie mogłem się 
tego spodziewać. Ale książka po-
wstała w czasie pełnego niespo-
dzianek pontyfikatu papieża Fran-
ciszka, który wykonał wspaniałą 
pracę, by dotrzeć duszpastersko  
do katolików LGBTQ.

Dużo się zmieniło przez te osiem 
lat?
Po pierwsze i najważniejsze, Franci-
szek wezwał wszystkie państwa do 
„dekryminalizacji” homoseksuali-
zmu, a to duży krok dla Kościoła. 
Wciąż w kilku krajach można zo-
stać straconym za kontakty z osoba-
mi tej samej płci, w blisko 70 in-
nych grozi więzienie. Po drugie, pa-
pież często mówił o (i do) katolików 
LGBTQ, na przykład przypomina-
jąc rodzicom, by nie odrzucali, ale 
kochali swoje homoseksualne dzie-
ci. I po trzecie – regularnie spotykał 
się z osobami, które sprawowały 
posługę duszpasterską wśród kato-
lików LGBTQ, w tym ze mną. 
W znaczeniu duszpasterskim  
to znaczny postęp.

A co się nie zmieniło, choć 
powinno?
Niestety, w wielu krajach katolicy 
LGBTQ nadal czują się jak „trędo-
waci” we własnym Kościele. Są 
traktowani bardzo źle. Są nawet 
bici, nękani i prześladowani w nie-
których miejscach, a Kościół nie 
stawia oporu tej przemocy.

Powiedziałbym, że proces ich 
włączania do wspólnoty Kościoła 

składa się z pięciu etapów. Pierw-
szy to uznanie ich istnienia. Dru-
gi – wysłuchanie ich doświadczeń, 
nie tylko związanych z byciem ge-
jem lub lesbijką, ale także z ich rela-
cją z Bogiem. Trzeci – przyjęcie ich 
w parafiach, najlepiej jak to możli-
we, w zależności od kulturowych 
uwarunkowań. Czwarty – wspiera-
nie ich, gdy są prześladowani w spo-
łeczeństwie. I piąty – próba włącze-
nia ich do duszpasterstwa parafial-
nego, na przykład jako lektorów. 
W niektórych miejscach Kościół 
wciąż jest na pierwszym etapie.

W ramach Pielgrzymki Jubi-
leuszowej organizuje Ojciec 
w Watykanie międzynarodowe 
spotkanie na temat doświadcze-
nia katolików LGBTQ. Co chce 
Ojciec przez to osiągnąć?
Myślę, że nie tylko w Watykanie, 
ale wszyscy powinni usłyszeć, jak 
katolicy LGBTQ są traktowani  
przez społeczeństwo i przez Ko-
ściół. Ale także o ich doświadczeniu 
Boga. Zbyt często myślimy o nich 
jako o ideologii, podczas gdy są 
ludźmi, takimi jak my.  
Którzy, tak jak inni wierzący, do-
świadczają Boga poprzez Kościół. 
Kiedy słucham o ich doświadcze-
niach, widzę, jak bardzo pragną na-
dal być częścią Kościoła,  
choć ten często zaprzecza ich istnie-
niu. Myślę wtedy o tym, co powie-
dział Jezus o rzymskim setniku:  
„Nigdy w Izraelu nie widziałem ta-
kiej wiary”. ©

JAMES MARTIN – jezuita, redaktor 
pisma „America”, duszpasterz 
katolików LGBTQ i organizator  
ich pielgrzymki do Rzymu z okazji 
Roku Jubileuszowego  
(29 sierpnia-6 września 2025 r.)

O. JAMES MARTIN, JEZUITA:

Posłuchajmy, jak 
katolicy LGBTQ 
doświadczają Boga. 
I jak są traktowani 
w Kościele.

Poradnik na wypadek 
wojny

OBRONA CYWILNA ▪ Ministerstwo Obrony wraz 
z MSWiA i Rządowym Centrum Bezpieczeństwa 
opublikowały „Poradnik Bezpieczeństwa”. Na razie 
dostępny jest w wersji elektronicznej. Wersja pa-
pierowa ma wkrótce trafić do wszystkich polskich 
domów.

Liczącą 54 strony broszurę (dostępną np. na stronie 
MON) napisano przystępnym językiem i zilustrowa-
no w czytelny, instruktażowy sposób. Jej treść to trzy 
bloki: przygotowanie, reagowanie i plan na kryzys. 
Zawarto w niej instrukcje na wypadek klęsk żywio-
łowych, ataków z powietrza, zagrożeń biologicznych 
czy nuklearnych, terroryzmu i dezinformacji. Np. za-
leca się przygotowanie tzw. plecaka ewakuacyjnego 
dla każdego domownika, zgromadzenie zapasów na 
minimum trzy dni i opracowanie rodzinnego planu 
kryzysowego.

Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że choć za-
warte w informatorze porady mogą być pomocne, 
to często są one zbyt pobieżne i skupiają się na za-
chowaniach naprawdę podstawowych, których 
znajomość powinniśmy wynieść ze szkoły czy 
z domu.

Minister Kosiniak-Kamysz podczas konferen-
cji prasowej nie krył dumy, podkreślając wyjątko-
wość publikacji. „Przedstawiamy coś niezwykłego” 
– chwalił. To wprawdzie pierwszy dokument tego 
typu w Polsce, ale podobne od dawna istnieją w in-
nych krajach Europy. Nie jest więc niczym nowym 
– Skandynawowie rozdają takie broszury od dawna, 
Niemcy od lat uczą dzieci, jak reagować w kryzysie. 
Oczywiście, że lepiej późno niż wcale, trudno jednak 
nie zauważyć, że to listek figowy zakrywający więk-
szy problem.

Jeśli bezpieczeństwo ludności cywilnej ma się 
sprowadzać do kolorowej broszury, to oby kryzys 
zaczekał, aż skończymy ją czytać. To, co naprawdę 
jest skuteczne, to wiedza poparta ćwiczeniami. Tym-
czasem brakuje nam programu szkoleń dla obywate-
li, poważnych inwestycji w obronę cywilną, a szeroki 
plan budowy schronów, zapowiadany wiosną tego 
roku, nadal nie ujrzał światła dziennego.

Usunięte ze szkół w 2012 r. przysposobienie obron-
ne, uznane za przeżytek, zastąpiono przedmiotem 
edukacja dla bezpieczeństwa – lekceważonym czę-
sto tak przez uczniów, jak i nauczycieli. Dziś, wobec 
rosnących zagrożeń, trudno przecenić wartość wie-
dzy praktycznej.

Poradnik może być początkiem, ale nie finałem. 
Na nic wiedza o plecaku ewakuacyjnym, jeśli więk-
szość społeczeństwa nie wie, gdzie jest najbliższy 
schron ani jak współdziałać w sytuacji zagrożenia. 
Potrzebujemy szkół, które uczą reagowania, samo-
rządów, które ćwiczą mieszkańców, i państwa, któ-
re nie tylko mówi „przygotuj się”, ale daje też narzę-
dzia. ©π JACEK TARAN 
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Bartosz Minkiewicz 
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym, 
współautorem serii 
Wilq Superbohater.

 Morski robak 
produkuje 
malarski 
barwnik 

BIOLOGIA ▪    Mistrzowie 
malarstwa już w czasach staro-
żytnych uzyskiwali złoty kolor na 
swoich obrazach dzięki orpimentowi 
– rzadkiemu minerałowi, będącemu 
związkiem arsenu i siarki, znajdowa-
nemu w gorących źródłach czy w fu-
marolach (otworach w ziemi, przez 
które wydostają się gazy wulkaniczne). 
Naturalny orpiment ma dla malarzy 
liczne wady – jest toksyczny, długo 
schnie, trudno go mielić i nie reaguje 
dobrze na światło, a w literaturze zna-
leźć można także doniesienia o tym, 
że nie miesza się łatwo z innymi barw-
nikami. Niektóre z tych wad udało się 
wyeliminować poprzez wprowadzenie 
sztucznego orpimentu, uzyskiwanego 
metodami chemicznymi, który odkryto 
m.in. na XVII-wiecznych obrazach Rem-
brandta i w jego warsztacie malarskim 
(w powszechnym zaś użyciu sztuczny 
orpiment znalazł się dopiero w XIX w., 
po wynalezieniu jeszcze innej metody 
jego produkcji). 

 Tymczasem okazało się, że ludzie 
nie są jedynym gatunkiem, który opa-
nował sztukę syntezy tego zasłużone-
go w kulturze związku – choć tylko my 
potrafimy to robić na zewnątrz swoje-
go ciała. Jak donoszą na łamach „Plos 
 Biology” Hao Wang z Instytutu Oce-
anologii Chińskiej Akademii Nauk 

w Qingdao i współpracownicy, w natu-
rze orpiment wytwarza także niewielki 
robak morski z gromady wieloszczetów 
–  Paralvinella hessleri . To jedyne znane 
zwierzę, które przystosowało się do ży-
cia w ekstremalnych warunkach, jakie 
panują w kominach hydrotermalnych 
zlokalizowanych na dnie Pacyfiku. 

 Żyjątko to musi zmagać się nie tyl-
ko z wysokimi temperaturami, ale 
również z wysokim stężeniem tok-
sycznych związków siarki i arsenu. 
 P .  hessleri  najwyraźniej znalazł spo-
sób, by jedną i drugą truciznę uniesz-
kodliwiać, syntezując z obu w swoich 
komórkach warstwę złotego barw-
nika, która nie wyrządza mu szkody. 
Dla zwierzęcia złoty kolor, nadawany 
przez akumulowany w ciele barwnik, 
prawdopodobnie jest cechą pozbawio-
ną znaczenia, ponieważ żyje ono w cał-
kowitych ciemnościach.   Autorzy od-
krycia przypuszczają, że podobna stra-
tegia „zwalczania jednej toksyny przy 
pomocy innej” może być kluczem do 
sukcesu także innych mieszkańców 
ekstremalnych ekosystemów.   
 ©π ŁUKASZ KWIATEK 

 Ksenotransplantacja 

      MEDYCYNA ▪ Przed każdym przeszczepie-
niem narządu konieczny jest odpowiedni 
dobór dawcy. Bada się wówczas m.in. grupę 
krwi obu stron oraz zgodność ich układów 
tkankowych (HLA). Ważne jest, aby układ 
odpornościowy biorcy nie wywołał odrzu-
cenia narządu w pierwszych chwilach po 
transplantacji. Z tego powodu tak trudno jest 
niekiedy dopasować narząd między ludźmi. 
Jeszcze trudniejsze jest wprowadzenie do 
medycznej praktyki ksenotransplantacji, 
czyli ienia narządów zwierzęcych ludziom. 
Chyba że genetycznie zmodyfikujemy zwie-
rzęce narządy tak, aby obecne w nich białka 
nie aktywowały układu odpornościowego 
 biorcy. Takich prób było już kilka – w Chi-
nach przeszczepiono człowiekowi świńską 
wątrobę, a w Stanach Zjednoczonych serce 
i nerkę. 

 W „Nature Medicine” badacze z Uniwersy-
tetu Medycznego w Kantonie w Chinach opi-
sują przypadek pierwszego przeszczepienia 
płuca ze zmodyfikowanej genetycznie świ-
ni człowiekowi. Biorcą był niespełna 40-let-
ni mężczyzna, u którego stwierdzono śmierć 
mózgu. Z kolei dawcą płuca została świnia 
z usuniętymi trzema genami mogącymi po-
wodować ostre odrzucenie narządu i wprowa-
dzonymi trzema genami ludzkimi. 

 Narząd ze sporymi problemami przetrwał 
dziewięć dni – wystąpił obrzęk płuca, a bior-
ca był wydolny oddechowo dzięki drugiemu 
własnemu płucu. Eksperyment zakończono 
na prośbę rodziny biorcy. Jednak każda tego 
typu próba jest wartym odnotowania kro-
kiem w kierunku genetycznie szytych na 
miarę narządów gotowych do pracy w no-
wym organizmie.       ©  BARTOSZ KABAŁA     
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TEMAT 
TYGODNIKA

LEKCJE OD CZATBOTA
Trzydzieści kilka miesięcy od debiutu ChataGPT wystarczyło, 

by wywrócić do góry nogami codzienność uczniów i nauczycieli. 

I wyostrzyć pytanie: po co nam dziś właściwie szkoła?

 PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 
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Ona jest po czterdziestce, od nie-

mal 20 lat uczy w przemyskiej pod-
stawówce polskiego. On ma lat 18 i za-
czyna czwartą klasę liceum. Ją, „dziecko 
XX wieku”, jak sama o sobie powie, tech-
nologiczne przełomy złapały w pełni ka-
riery, wywołując rewolucję. Dla niego, 
urodzonego w 2007 r. „dziecka XXI stule-
cia”, to kolejne z serii udogodnień.

Iwonę i Artura Zająców – matkę-na-
uczycielkę i syna-ucznia – zapytałem 
m.in. o to, jak zapamiętali początki Cha-
taGPT, czyli pierwszego opartego na tzw. 
generatywnej sztucznej inteligencji (GSI) 
czatbota.

– Nie jestem z tych „ciekawskich”, któ-
rzy muszą wszystko, co nowe, od razu 
wykorzystać, i którzy walczą o tablicę 
multimedialną. Tak, uważam się za „na-
uczyciela XX wieku”, który mówi: „Wy-
ciągnijcie karteczki i zanotujcie polece-
nia” – śmieje się donośnie Iwona Zając, 
gdy rozmawiamy tydzień przed począt-
kiem roku szkolnego. – W dodatku wi-
dzę, jak dzieci są przebodźcowane, i jaką 
nowością jest dla nich nie kolejna tech-
nologia, tylko otwarcie książki. A jednak 
po wejściu ChataGPT przekonałam się, że 
czasami warto go używać, by usprawnić 
swoją pracę.

– Wszedł do użytku, gdy kończyłem 
podstawówkę – zapamiętał z kolei Artur. 
– Przez jakiś czas trzymałem się od niego 
z dala: rodzice zrzędzili, że „sztuczna inte-
ligencja to i tamto”, mając na myśli zwią-
zane z nią zagrożenia. Ale i tak dowiady-
wałem się trochę o jej funkcjonowaniu 
od kolegów. Jedni używali ChataGPT dla 
żartów, innym od początku służył do pi-
sania zadań. Zanim nauczyciele ogarnęli, 
co to w ogóle jest ta sztuczna inteligen-
cja, prace czy eseje generowane przez AI 
spokojnie przechodziły jako napisane sa-
modzielnie.

Od końca listopada 2022 r., czyli poja-
wienia się tego narzędzia, minęły niecałe 
trzy lata – w przeliczeniu: 33 miesiące. 
Wystarczająco długo, by zrewolucjoni-
zować życie nauczycieli i uczniów.

Nauczyciel w butach ucznia

Przykład pierwszy: Iwona Zając zapo-
znała ChatGPT z fragmentem „Syzyfo-
wych prac”. – Wrzuciłam ten fragment 
i poprosiłam, by wygenerował dla jednej 
z klas karty pracy z ilustracjami i polece-
niami dotyczącymi lektury, np. tabelami 
do charakterystyki postaci – opowiada 

przemyska polonistka. – Takie karty 
można wygenerować do niemal każdego 
tematu, wystarczy w prompcie [polece-
niu wydanym modelowi sztucznej inte-
ligencji – red.] wskazać precyzyjnie, o co 
chodzi.

Przykład drugi: języki obce. Tu akurat 
Iwona Zając występuje w roli uczennicy. 
– Mamy z mężem płatną wersję narzę-
dzia Perplexity AI, którego używam do 
nauki włoskiego. Wystarczy np. poprosić 
o kurs dla początkujących z przydatnymi 
słowami, zwrotami, dialogami i ćwicze-
niami np. w temacie zakupów. Za chwilę 
lekcja jest gotowa.

Innych przykładów użycia AI przez 
nauczycieli dostarcza tegoroczny raport 
NASK „Generatywna sztuczna inteligen-
cja w polskiej szkole. Przecieranie szla-
ków”. Użycia przez – dodajmy – wyraźną 
mniejszość pedagogów, bo w czasie prze-
prowadzania badania ilościowego (począ-
tek roku 2024) pierwsze próby zaprzęga-
nia AI do pracy miał co czwarty, w przy-
padku zaś ledwie garstki (6 proc.) były to 
próby wielokrotne.

„Gdy mam do na pisania jakiegoś dłuż-
szego maila [do rodziców dzieci – red.], 
zwłaszcza nieprzyjemnego maila, to 
wrzucam punkty, o które mi chodzi, na 
ogół 3, 4 i piszę, żeby [ChatGPT – red.] 
napisał to bardziej uprzejmie” – zwie-
rza się w raporcie jedna z respondentek. 
Wśród innych wskazań często pojawia 
się możliwość indywidualizacji materia-
łów, np. dla dzieci ze specjalnymi potrze-
bami („Zaznaczam to w prompcie, żeby 
[ChatGPT – red.] dostosował to dla po-
trzeb osób z orzeczeniem o dysleksji, on 
wtedy daje […] krótsze słowa […], daje też 
mniej pułapek ortograficznych”).

Inne przykłady częstych zastosowań 
AI przez nauczycieli (patrz infografika) 
to wedle raportu NASK m.in. tworzenie 
sprawdzianów i testów, tłumaczenie ma-
teriałów edukacyjnych czy prowadzenie 
zajęć nt. nieetycznego wykorzystania 
GSI (wszystkie ponad 30 proc. wskazań 
nauczycieli).

Choć raport portretuje rzeczywistość 
sprzed ponad roku, eksperci są raczej 
zgodni: sztuczna inteligencja nie stała 
się – delikatnie mówiąc – narzędziem co-
dziennego użytku nauczycieli. – Warto 
zrozumieć, co może być źródłem opo-
rów – mówi prof. Jacek Pyżalski, peda-
gog UAM, ekspert ds. nowych techno-
logii w edukacji, redaktor i współautor 

wspomnianego raportu. – Mowa o na-
rzędziach, które jak żadne inne wkła-
dają nauczycieli w buty początkujących. 
A my, pedagodzy szkolni i akademiccy, 
nie zawsze taką rolę lubimy. To myślenie 
w stylu: mam swoją zawodową pozycję, 
swoje metody i efekty, a tu wchodzi na-
rzędzie, które przewraca do góry nogami 
i to, jak uczyć, i czego uczyć. A wraz z tym 
myśleniem pojawiają się lęki. Może to, co 
robiłem do tej pory, nie ma sensu? Może 
nie będę potrzebny?

Gdy pytam Iwonę Zając, jakie uczucia 
wobec AI panują wśród nauczycielek, od-
powiada: – Raczej obawa i lęk. W ogóle 
mnie to nie dziwi: ja, nauczycielka w śred-
nim wieku, uchodzę za młodą, prakty-
kanta nie widziałam od lat, a naprawdę 
młodzi bywają u nas na korytarzach 
tylko księża.

Badania zdają się potwierdzać, że na ra-
zie skala obaw przewyższa odsetki tych, 
którzy AI próbują zaprzęgać do pracy. 
Wedle raportu NASK aż 81 proc. pyta-
nych nauczycieli za prawdopodobną lub 
bardzo prawdopodobną uważa sytuację, 
w której młodzi ludzie zaczną się od na-
rzędzi AI uzależniać. A nieco mniej, ale 
też ponad 70 proc. obawia się zatarcia gra-
nicy między światem realnym a wirtual-
nym, osłabienia umiejętności samodziel-
nego myślenia, wreszcie oszustw dokony-
wanych przy użyciu AI.

Uczeń w okularach

– Proszę pójść na dowolny egzamin na 
dowolnej uczelni wyższej, a przekona 
się pan, jak wielu mamy obecnie oku-
larników – uśmiecha się profesor dużej 
uczelni z dużego miasta. Gdy pytam, czy 
chodzi o coraz powszechniejszy problem 
wad wzroku, precyzuje: – Chodzi o coraz 
powszechniejszy problem używania oku-
larów do ściągania odpowiedzi sztucznej 
inteligencji na egzaminach. Służą do tego 
zresztą nie tylko okulary, ale też np. ze-
garki, które sczytują z egzaminacyjnej 
kartki pytania i automatycznie na nie 
odpowiadają. Oczywiście, jeśli jest to filo-
zofia Heideggera, to AI sobie z tym nie po-
radzi. Ale jeżeli przeprowadzam na pierw-
szym roku egzamin z makroekonomii, 
to na podstawowe pytania ChatGPT od-
powie w sekundę, a ja będę wobec tego 
bezradny – słyszę od profesora, który już 
w czasie autoryzacji prosi, by nie poda-
wać jego nazwiska, bo „nie chce mieć na 
głowie władz uczelni”.
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Ten sam temat – potencjalnych 
oszustw przy użyciu AI – zdążył już też 
zaistnieć w kontekście matur. Na me-
dialne doniesienia, że nowa technologia 
radzi sobie z „egzaminem dojrzałości” bez 
trudu, i że wyposażone w AI okulary nie 
są łatwe do zdemaskowania, zareagowało 
już nawet rytualnie Ministerstwo Eduka-
cji Narodowej: resort oświadcza, że „bada 
sprawę”.

W dość zgodnej opinii ekspertów jaki-
kolwiek sens straciły zadawane do domu 
prace pisemne. Zresztą z debiutem nowej 
technologii zbiegła się decyzja MEN, by 
ograniczyć ich zadawanie. Decyzja o tyle 
niespójna, że ograniczenia dotyczą pod-
stawówek – a to przecież w liceach, gdzie 
prace domowe są nadal w pełni dozwo-
lone, proceder „wynajmowania” Cha-
taGPT wydaje się najczęstszy.

Artur, przemyski licealista, zauważa, 
że sztuczna inteligencja nie uchroni ni-
kogo przed klęską, jeśli zlekceważy inte-
ligencję naturalną. – Znam np. sytuację, 
że nieczytający za bardzo uczeń napisał 
pracę, w której miał powołać się na lek-
turę z klasy drugiej, do której uczęszczał. 
ChatGPT się pomylił i przytoczył książkę 
z III klasy. Niby nic złego, ale dla nauczy-
ciela był to jasny sygnał, że coś jest nie tak 
– śmieje się Artur.

A jego mama-polonistka relacjonuje 
dialog ze swoim uczniem. – Złapałam go-
ścia na zdaniu: „Hobbit jest wielką meta-
forą zmian w ludzkim życiu” – opowiada 
Iwona Zając. – Gdy poprosiłam go o wy-
jaśnienie, co to właściwie oznacza, odpo-
wiedział, że pisał z mamą. Spytałam więc 
od razu mamę, czy to prawda, na co ona 
odparła, że niczego podobnego by nie na-
pisała. A mój uczeń w końcu przyznał, 
że autorką sentencji jest AI.

Choć wedle raportu „Polska edukacja 
w cieniu AI” poznańskiej uczelni Col-
legium Da Vinci 52 proc. wykładow-
ców akademickich uważa, że używanie 
sztucznej inteligencji do pisania to oszu-
stwo, to niewiele z tego poglądu wynika. 
O ile „tradycyjny” plagiat był i jest łatwy 
do wykrycia, wytwory AI już takiej pro-
stej weryfikacji nie podlegają. W podka-
ście „Nauka. To Lubię” Tomasza Rożka 
ilustrację tej niemocy przedstawiał eks-
pert Mateusz Chrobok, opowiadając 
o próbie użycia narzędzia pod nazwą Ze-
roGPT, mającego wykrywać wytwory AI. 
Chrobok przepuścił przez to narzędzie 
fragment… Listu do Koryntian, werdykt 

zaś „wykrywacza” brzmiał: tekst w około 
50 procentach wytworzyła sztuczna in-
teligencja.

Konkluzja wydaje się dość oczywista: 
szkoła musi odejść od zadawanych hur-
tem prac pisemnych, a skupić się na bez-
pośredniej relacji i rozmowie, która le-
piej weryfikuje zdolności ucznia do sa-
modzielnego myślenia. Nauczyciel zaś – 
przestawić się z roli „kogoś, kto mówi, jak 
jest, w przewodnika po dżungli informa-
cji”, jak podsumowywał w cytowanym 
podkaście Tomasz Rożek.

Od gitary po flirt

– Zajmuję się hobbystycznie fotografią, 
gram na gitarze – opowiada Artur. – Zda-
rzyło mi się poprosić ChatGPT, by porów-
nał parametry wzmacniaczy gitarowych. 
AI pomagała mi też stworzyć stronę po-
święconą fotografii.

W edukacji szkolnej Artur, jak zapew-
nia, nie korzysta z ChataGPT na zasa-
dzie kopiuj-wklej. – Owszem, nie jestem 
święty, posiłkowałem się sztuczną inteli-
gencją, pisząc prace, ale kazałem jej poda-
wać źródła generowanych treści, a potem 
sam je weryfikowałem – mówi.

I opowiada o zastosowaniu AI do na-
uki języków obcych, co każe pytać o przy-
szłość metodyki ich nauczania. – Wrzu-
cam zdjęcie napisanego przez siebie tek-
stu – mówi Artur. – Po sekundzie mam 
nie tylko ten tekst sprawdzony pod ką-
tem błędów, ale też omówienie, jak po-
winno być poprawnie. W kolejnym 
kroku mogę wygenerować ćwiczenia na 
utrwalenie tego, czego się na tych błędach 
nauczyłem.

Podobnie jest, dodaje Artur Zając, 
z przerabianiem angielskiej gramatyki: 
– Tu mogę zacząć od YouTube’a, gdzie na-
uczyciel w krótkim filmie i w przystęp-
nej formie tłumaczy zastosowanie jakiejś 
struktury językowej. Potem wrzucam do 

ChataGPT polecenie, by zrobił mi ćwicze-
nia z tego zagadnienia, np. czasu grama-
tycznego, na poziomie maturalnym. I on 
to skutecznie robi.

O uczniach po niemal trzech latach od 
debiutu ChataGPT wiadomo w kontek-
ście AI mniej niż o nauczycielach. Ale na-
wet strzępki niereprezentatywnych da-
nych sugerują, że młode pokolenie po-
czyna sobie z nowymi narzędziami śmie-
lej. Np. już na początku 2024 r. sześciu na 
dziesięciu uczniów liceów STO, czyli naj-
większej sieci szkół niepublicznych, uży-
wało narzędzi AI do nauki. Wśród zasto-
sowań wygrał bezapelacyjnie język polski 
i pisanie prac (ponad 70 proc. wskazań), 
na drugim miejscu znalazły się języki 
obce (o połowę mniej).

Prof. Pyżalski, który w ramach pro-
jektu „EU Kids Online” zbiera pogłębione 
wywiady z nastolatkami z krajów euro-
pejskich dotyczące używania AI, mówi 
o zmianach wykraczających poza sferę 
ściśle edukacyjną. – Np. jedna z młodych 
respondentek opowiada, że pokłóciła się 
z przyjaciółką, a ChatGPT napisał za nią 
list z przeprosinami – referuje trwające 
dopiero badania pedagog UAM. – Inna 
nastolatka siedziała z koleżanką i odbie-
rała wiadomości od kolegi, który się jej 
podobał. No i te odpowiedzi wklejała do 
czata, który podpowiadał, jak na zdania 
chłopaka reagować. Młodzi ludzie uży-
wają też narzędzi AI, by poprawić sobie 
nastrój, i aby poradzić się w kwestii zdro-
wia psychicznego. Sztuczna inteligencja 
to zapowiedź społecznej zmiany wywra-
cającej do góry nogami nie tylko szkołę 
jako miejsce nauki, ale też przestrzeń so-
cjalizacji.

Dlatego słowo „rewolucja”, dodaje prof. 
Pyżalski, nie jest tu od rzeczy. – Po pierw-
sze dlatego, że narzędzia AI generują 
„własne” treści, a nie te już istniejące. Po 
drugie, z tego powodu, że komunikują się 
naturalnym językiem z ludźmi, tworząc 
z nami para- albo hiperrelacje. Wresz-
cie po trzecie: sztuczna inteligencja wy-
konuje czynności, których sami uczyli-
śmy przez lata i uczymy nadal w szkole. 
I to z obszarów kultury oraz języka, zare-
zerwowanych dotąd dla człowieka – za-
uważa ekspert.

Jaka jest skala tej rewolucji w oczach 
samych uczestników systemu oświaty? 
Wspomniany raport „Polska eduka-
cja w cieniu AI” pokazuje, że duża. 
Np. połowa przepytanych wykładowców 

ARTUR, LICEALISTA: 

Zanim nauczyciele ogarnęli, 

co to w ogóle jest ta sztuczna 

inteligencja, prace czy 

eseje generowane przez AI 

spokojnie przechodziły 

jako samodzielne.
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RÓŻNE ZASTOSOWANIA GENERATYWNEJ SZTUCZNEJ
INTELIGENCJI (GSI) PRZEZ NAUCZYCIELI/NAUCZYCIELKI (W PROC.)
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6 37

4 25

4 25

4 18

4 12

2 30

2 16

2 17

2 26

stosowałem/am wielokrotnie stosowałem/am raz lub kilka razy nie stosowałem/am

ŹRÓDŁO: NASK, GENERATYWNA SZTUCZNA INTELIGENCJA W POLSKIEJ SZKOLE. PRZECIERANIE SZLAKÓW

82

81

72

68

78

84

71

71

Tłumaczenie materiałów edukacyjnych

Tworzenie sprawdzianów/testów

Prowadzenie zajęć nt. zagrożeń związanych z wykorzystaniem GSI

Instruowanie uczniów, jak wykorzystywać konkretne narzędzia GSI

Tworzenie symulacji dialogu

Ocenianie prac uczniów

Prowadzenie zajęć nt. nieetycznego wykorzystania GSI

Zadawanie prac domowych wymagających wykorzystania GSI

Szkolenie innych nauczycieli z wykorzystania GSI

Tworzenie wytworów artystycznych do wykorzystania w pracy z uczniami
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uważa, że w efekcie rozwoju nowych 
technologii część zdobywanych obecnie 
przez absolwentów umiejętności będzie 
nieaktualna już w dniu ukończenia edu-
kacji. A 92 proc. przedstawicieli świata 
biznesu sądzi, że zawód, w którym dzi-
siejsi uczniowie i absolwenci będą praco-
wali za pięć lat, jeszcze nie został wymy-
ślony (w badaniu, które nie było repre-
zentatywne, wzięło udział prawie 2,4 tys. 
osób, z czego większość stanowili ucznio-
wie, studenci i nauczyciele). 

 Co to wszystko razem oznacza dla 
szkoły? Jest jeszcze coś, co uzasadnia jej 
istnienie? I jak się musi zmieniać, by nie 
przeobrazić się w muzeum? 

 Nie pytajmy o sukienkę Zosi 

 – Do niedawna powtarzano, że szkoła traci 
sens jako miejsce przekazywania wiedzy – 
zauważa prof. Jacek Pyżalski. – Teraz pod 
znakiem zapytania staje również szkoła 

jako miejsce przyswajania umiejętności 
i kompetencji. Bo jeśli AI wykonuje tak 
wiele czynności, to powstaje pytanie: po 
co mamy uczyć ich wykonywania? I jakie 
umiejętności nadal mają sens? 

 Odpowiedź pierwsza z brzegu brzmi: 
sens ma nauczanie umiejętności obsługi 
i rozumienia samej AI. Jak mówi pedagog 
UAM, wywiady z nastolatkami z krajów 
europejskich skłaniają do jednego wnio-
sku: młodzi ludzie szeroko ją stosują, ale 
miewają na jej temat wąską wiedzę. We-
dle raportu „Polska edukacja w cieniu 
AI” ponad połowa studentów (51 proc.) 
uważa, iż obsługa narzędzi sztucznej inte-
ligencji powinna być formalnie włączona 
w proces edukacji. 

 I śladowo już włączana jest. Np. w pod-
stawie programowej nowego, nieobo-
wiązkowego przedmiotu „Edukacja zdro-
wotna”, który zdążył już oburzyć część 
ekspertów, polityków i biskupów z po-

wodu rzekomej seksualnej deprawacji, 
jaką niesie, sztuczna inteligencja pojawia 
się dwa razy. W kontekście dezinforma-
cji, fake newsów, ale też korzyści wyni-
kających z nowej technologii. 

 Gdy pytam dr. hab. Macieja Jakubow-
skiego, szefa wyznaczonego do zreformo-
wania podstaw programowych Instytutu 
Badań Edukacyjnych, czego możemy się 
spodziewać po nadciągającej reformie, za-
czyna od zastrzeżeń: – Tempo zmian spra-
wia, że nie jesteśmy w stanie przewidzieć 
skali postępu za dwa lata. Proszę też pa-
miętać, że nowe podstawy programowe 
się dopiero tworzą, no i że są pisane ogól-
nym językiem, z założenia pozbawionym 
szczegółów – mówi Jakubowski.

  Za moment jednak dodaje: – W no-
wych podstawach programowych, które 
zaczną obowiązywać od 2026 r. i lat póź-
niejszych, zasadą będzie większa prze-
strzeń na myślenie, krytycyzm, a mniej-
sza na „przerabianie materiału” jak 
z checklisty. To oczywiście oznacza różne 
rzeczy na różnych przedmiotach, bo o ile 
na informatyce będzie więcej na temat sa-
mej AI, to na języku polskim będziemy 
uczyć analizy fake newsów, a na matema-
tyce analizy danych, która jest przecież 
kluczem do zrozumienia mechanizmu 
działania sztucznej inteligencji. 

 W ślad za podstawami programowymi 
zmienią się też egzaminy: mają w jeszcze 
mniejszym niż do tej pory stopniu spraw-
dzać wiedzę, a w większym umiejętność 
„łączenia kropek”. – Nie możemy już py-
tać, „jaką Zosia miała sukienkę w »Panu 
Tadeuszu«” – mówi skrótem Jakubow-
ski. – Filarem tej reformy jest też zasada 
sprawczości: uczniowie mają nabywać 
umiejętności, które mają im się następ-
nie przydać. I ta zasada świetnie pasuje 
do tematu AI. 

 – Sztuczna inteligencja już wyręcza 
nas w wielu rzeczach, a będzie zastępo-
wać nas jeszcze częściej – zauważa Agata 
Łuczyńska, prezeska Fundacji Szkoła 
z Klasą. – Z jednej strony nam pomaga, 
z drugiej masowe jej użycie zagraża umie-
jętności samodzielnego myślenia. Dla-
tego szkoła powinna być miejscem „prze-
czołgiwania” naszych neuronów, skoro 
na co dzień coraz rzadziej to robimy.

  Ale reforma, która ma to dekretować, 
doczekała się już krytyki. Nie tylko ze 
względu na swoje założenia, ale też po-
mijanie w zmianach problemów nauczy-
cieli. Papier, powiadają krytycy, przyjmie 
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wszystko, ale na koniec wdrażać zmiany 
będą musieli pedagodzy. Często zniechę-
ceni, jeszcze częściej finansowo niedowar-
tościowani i przekonani, że ze zmieniają-
cym się naokoło światem muszą radzić 
sobie sami.

– Szkolenie z użytkowania ChataGPT 
zorganizowałam sobie we własnym za-
kresie – przyznaje Iwona Zając.

– Może trzeba było poprosić o to dyrek-
cję? – pytam.

– Raczej niewiele by to dało – uśmiecha 
się nauczycielka. – Co roku próbuję prze-
konać szefostwo do sensowności konfe-
rencji neurodydaktycznej za 500 złotych. 
Dostaję odpowiedź, że nie ma pieniędzy, 
i że mogę przejść… szkolenie z Librusa. 
Tylko że ja nie chcę słuchać znowu o Li-
brusie, a o AI owszem. Więc wybieram 
materiały darmowe, np. popularny webi-
nar na YouTubie.

Okiełznać AI

Sam ChatGPT zapytany, czy tradycyjna 
szkoła i nauczyciel nie staną się aby nie-
potrzebni, stanowczo zaprzecza, a jako ar-
gumenty wypluwa komunały o relacjach, 
empatii i krytycznym myśleniu.

Nie wspomina o tym, że cokolwiek 
się będzie działo, musimy wszystkich 
obywateli nauczyć czytać, pisać i liczyć. 
– Rola szkoły jako instytucji wyrównu-
jącej szanse nie tylko się nie zmniejszy, 
ale może wzrosnąć – zauważa Agata Łu-
czyńska. – Choćby dlatego, że dostęp do 

technologii AI będzie łatwiejszy dla osób 
posiadających zasoby.

ChatGPT nie napomyka też, że nauka 
obsługi narzędzi AI to również  nauka 
komunikacji. – W cenie będą paradok-
salnie najbardziej klasyczne elementy 
wykształcenia – mówi prof. Pyżalski. 
– Przecież ChatGPT to umiejętność 
promptowania, a promptowanie to też 
zasady logiki, erystyki, precyzji komu-
nikatu.

A już tym bardziej czatbot nie mówi 
o czymś, o czym wspominają tylko nie-
liczni eksperci: że pojawieniu się sztucz-
nej inteligencji towarzyszy ideologia pro-
pagowana przez jej twórców.

– Chodzi o ideologię bezmyślnej ada-
ptacji do AI, wyrażaną zdaniami typu: 
„Tego się nie da zatrzymać” – mówi 
dr hab. Michał Krzykawski, zajmujący 

się na Uniwersytecie Śląskim m.in. fi-
lozofią nauki i techniki. – Szkoła musi 
pomagać zrozumieć, jak te nowe narzę-
dzia działają, ale nie tylko w sensie czy-
sto technologicznym. Musi uczyć o ich 
wpływie na psychikę ludzi, o ich ogrom-
nym koszcie ekologicznym, o tym, że 
moce obliczeniowe AI to również nowe 
formy władzy, intelektualnej kontroli, 
prowadzenia wojny itd. Musi opowie-
dzieć o tym, że pojawianie się AI w mo-
mencie, gdy pod nogami pali nam się 
ziemia, może nieść dodatkowe konse-
kwencje, i dlatego wymaga spojrzenia 
szerszego niż perspektywa pojedynczego 
użytkownika. Tylko jeśli sobie o tym po-
wiemy i to zrozumiemy, staniemy się 
świadomymi i krytycznie myślącymi 
operatorami tej technologii, a nie kon-
sumentami bezwolnie polegającymi na 
przeliczanych przez nią treściach.

Szkoła, puentuje prof. Pyżalski, musi 
nam pomóc sztuczną inteligencję okieł-
znać. – Tak, właśnie okiełznać, zgodnie 
z tytułem pewnej angielskiej publikacji, 
która traktowała o AI w edukacji – mówi 
naukowiec. – Słowo „okiełznać” impli-
kuje coś dużego i poważnego: przecież 
nikomu nie przychodzą do głowy próby 
okiełznania chomika. Tylko wtedy, gdy 
nauczymy nauczycieli i uczniów oswajać 
rumaka AI, może on galopować na nasz 
pożytek. W przeciwnym razie zacznie 
biegać bez kontroli i wszystko nam zde-
moluje.  © PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

DR HAB. MICHAŁ KRZYKAWSKI 

 EKSPERT: 
 Szkoła musi uczyć 

o wpływie AI na psychikę 

ludzi, o jej ogromnym koszcie 

ekologicznym, o tym, 

że to również 

nowa forma władzy.
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JESIEŃ NAJLEPSZA NA CZYTANIE
Ten sam Tygodnik – różne możliwości. Wybierz, jak Ci wygodniej.
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ODBIÓR W  PACZKOMACIE   

▪ Prenumerata kwartalna: 189 zł

▪ Prenumerata półroczna: 366 zł
▪ Prenumerata roczna: 686 zł

DOSTAWA DO DOMU

▪ Prenumerata kwartalna: 190 zł

▪ Prenumerata półroczna: 367 zł

▪ Prenumerata roczna: 687 zł

▪ Prenumerata roczna z 4 wydaniami specjalnymi: 787 zł

TygodnikPowszechny.pl/sklep | Masz pytania? Zadzwoń! 668 479 075

TygodnikPowszechny.pl/ofertaInPost
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CRASH TEST TRZECIEJ 
RZECZYPOSPOLITEJ 
Niesamowite w polskiej polityce jest to, że złudzeniem ostatecznej 

anihilacji przeciwników karmią swoich wyznawców obaj 

słabnący liderzy duopolu, a tak wiele osób 

– wbrew bijącym po oczach faktom – podziela ich mrzonki.

JAROSŁAW FLIS
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Premier Donald Tusk i prezydent Karol 

Nawrocki przed posiedzeniem Rady 

Gabinetowej. Warszawa, 

27 sierpnia 2025 r.

dencji, PO złapała oddech i odebrała son-
dażowe prowadzenie PiS, zdobyte kilkana-
ście miesięcy wcześniej. Na dodatek przed 
wyborami parlamentarnymi w 2027 r. nie 
będzie już „wilczego dołu” wyborów pre-
zydenckich; wówczas, w 2015 r., porażka 
Komorowskiego odwróciła trend i pocią-
gnęła w dół PO.

Skazani na duopol?

Wartym rozważenia jest również to, co 
wydarzyło się ostatnio w przedtermino-
wych wyborach prezydenckich w Za-
brzu. Po odwołaniu w referendum popie-
ranej przez PO prezydent pierwszą turę 
raz jeszcze wygrała kandydatka tej partii 
– z wyraźną przewagą. Ale tylko po to, by 
ulec w drugiej turze konkurentowi z lo-
kalnego komitetu. Politycy PiS uradowali 
się z porażki rządzących, choć sami też 
ponieśli klęskę. Przecież ich kandydat na-
wet do drugiej tury nie wszedł. Podzielił 
się nieomal po równo poparciem z kan-
dydatem Konfederacji, przez co obaj od-
padli z ostatecznej rozgrywki. Ten układ 
sił i motywacji jest jeszcze jedną okolicz-
nością, która wskazuje na nową konfi-
gurację naszego życia politycznego, nie-
koniecznie korzystną dla obchodzącego 
20. rocznicę duopolu.

Kaczyński i Tusk od lat marzą o usu-
nięciu się nawzajem z życia politycz-
nego. Ich buńczuczne zapowiedzi – jak 
ta Tuska z czerwca 2023 r., że „z PiS kon-
sultować możemy warunki ich kapitula-
cji” – nijak się mają do realnych zjawisk 
społecznych. Mają jednak jeden, nieoczy-
wisty, efekt. Każdy z nich głosi, że partia 
tego drugiego nie ma prawa rządzić. I wy-
gląda na to, że każdemu z nich udało im 
się do swojej tezy przekonać dwie trzecie 
Polaków, w obu przypadkach chodzi jed-
nak o zbiory w dużej mierze rozłączne. 
W efekcie mamy dziś doskonały klincz. 
I KO, i PiS utrzymują po jednej trzeciej 
swoich wielbicieli, dla których współ-
praca z drugą stroną jest niedopusz-
czalna. Pozostała jedna trzecia też ma 
dosyć – ich obu. Tylko że niezależnie od 
tego, ile się napisze o zmęczeniu Polaków 
duopolem, bez jednego z jego biegunów 
nie da się stworzyć dziś większości zdol-
nej do rządzenia. Ci spoza duopolu mogą 
sobie co najwyżej wybrać, kogo mają dość 
bardziej. Zwykle bardziej mają dość tych, 
którzy akurat są u władzy. Co za tym 
idzie, każda większość, stworzona na ba-
zie jednego z tych biegunów, nie może 

K
arol Nawrocki postanowił wejść 
z przytupem na polską scenę po-

lityczną. Po hucznej inauguracji i serii 
błyskawicznych wet, przyszedł czas na 
Radę Gabinetową – instytucję przewi-
dzianą przez twórców konstytucji jako 
sposób na skoordynowanie wysiłków 
dwóch ośrodków władzy o poplątanych 
kompetencjach. Posiedzenie Rady oka-
zało się jednak widowiskiem przewidy-
walnym. Nie tylko dlatego, że obie stro-
ny w komentarzach ogłosiły swój suk-
ces. Najbardziej charakterystycznym ele-
mentem całej sytuacji były odniesienia 
do konstytucji i jej przestrzegania. Nie 
jest niczym zaskakującym, że każda ze 
stron chciałaby przestrzegać tylko tych 
przepisów, które jej pasują. Tym bar-
dziej warto się przyjrzeć, jak działają one 
w praktyce, skoro nowy „strażnik żyran-
dola” zaapelował o nową konstytucję.

Prezydent, wraz z politykami PiS, 
uważa obecną sytuację za bardzo obiecu-
jącą – Nawrocki będzie „poganiał rząd”, 
czyli w praktyce nieustająco go kryty-
kował, blokując jednocześnie wszystkie 
przedsięwzięcia, z powołaniem się na „na-
rodowy interes” czy też wyborcze zobo-
wiązania. Po dwóch latach takiego prze-
czołgiwania obóz rządzący ma być w po-
dobnym stanie, w jakim były AWS i UW 
w 2001 r., tuż przed upadkiem. Jest jednak 
parę „ale”.

Dobry glina, zły glina

Po pierwsze, tamtą lekcję pamiętają wszy-
scy. Dwie podobne miny – telewizję pu-
bliczną i prokuraturę (wówczas opano-
wane były przez nominatów opozycyj-
nego SLD) – udało się obecnemu obozowi 
rządzącemu kontrolowanie zdetonować. 
Nie obyło się bez strat i efekt daleki jest 
od wymarzonego przez władzę, lecz sce-
nariuszowi zakładanemu przez Kaczyń-
skiego to nie pomogło. W każdym razie 
słabością obozu rządzącego na pewno 
nie jest to, że PiS rozgrywa go prokura-
turą czy telewizją publiczną tak, jak to 
postkomuniści robili z solidaruchami na 
przełomie tysiącleci.

Drugie „ale” to problem skuteczności 
i sprawczości. Bo jeśli prezydenckie „po-
ganianie” nie przyniesie żadnego skutku, 

to czy aby czasem nie będzie to dowód na 
to, że Nawrocki się do swojej roli nie na-
daje? Może wcale nie umie skutecznie po-
ganiać?

Najważniejsze jest pytanie: co dalej? 
Warto przypomnieć, że Kwaśniew-
ski z Millerem rozgrywali rząd Buzka, 
dzieląc się rolami „dobrego” i „złego 
gliny”. Pierwszy z miną życzliwego 
doradcy utrącał wetem kluczowe pro-
jekty, potęgując wrażenie zamiesza-
nia i bezsiły, drugi zgrywał twardziela, 
który przyjdzie i posprząta cały ten ba-
łagan. W której z tych ról chce się obsa-
dzić Nawrocki? Do teoretycznej funk-
cji prezydenta bardziej pasuje rola do-
brego gliny, tylko ona mocno się gryzie 
z wszystkim, co do tej pory prezydent 
sobą reprezentował. Można sobie więc 
wyobrazić, że to po stronie parlamen-
tarnej opozycji zostanie wystawiony ja-
kiś „dobry glina”, w charakterze kandy-
data na premiera, który przyniesie uko-
jenie po latach przegrzanych, jałowych 
konfliktów. Tyle że to słabo pasuje do 
wszystkiego, co PiS prezentuje sobą od 
dekady. Łagodząca rola Beaty Szydło 
nie jest chyba przez liderów tej partii, 
na czele z Kaczyńskim, oceniana po la-
tach jako warty powtórki projekt. Kan-
dydatów na „złego glinę” jest za to w PiS 
w nadmiarze.

Paradoksalnie, gdyby nie charakter kie-
rowanej przez siebie formacji, na rzeczową 
i łagodną twarz alternatywnego rządu naj-
bardziej by się nadawał Krzysztof Bosak. 
Czy to jednak wyobrażalne, by PiS wziął 
udział w takiej intrydze, ręka w rękę z kon-
kurencyjną Konfederacją, wobec której od 
lat żywi mordercze instynkty?

Inna rzecz, że wbrew wielu opiniom nic 
na razie nie wskazuje, by PiS, Konfedera-
cja czy ewentualnie partia Brauna były na 
fali jakiegoś politycznego tsunami, które 
zrobi z obozem rządzącym to, czego świad-
kami byliśmy przed 20 laty. Owszem, no-
towania rządu w rankingu CBOS prowa-
dzonym od ponad trzech dekad są wyjąt-
kowo słabe – takie jak w najgorszych mo-
mentach drugiej kadencji PiS. Lecz jedno-
cześnie społeczna ocena własnego dobro-
stanu i szczęścia jest jak w najlepszych la-
tach rządu Morawieckiego, tuż przed pan-
demią. Można sobie wyobrazić, że pod-
miana premiera – na lepszą wersję Ewy 
Kopacz – zdoła odmienić polityczne losy 
rządu koalicji. Mało kto już pamięta, ale 
latem 2014 r., po trzech latach drugiej ka-
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 liczyć na długotrwałe zadowolenie więk-
szości wyborców. Bo przecież zwolennicy 
któregokolwiek z mniejszych sojuszni-
ków tego bieguna duopolu, który akurat 
jest u władzy, szybko znajdują wspólny 
mianownik z opozycją. W efekcie, tak jak 
zwolennicy opozycji, z czasem też chcą 
pogonić swojego głównego koalicjanta. 

 Kłody pod nogi 

 Charakterystyczny dla Polski nieszczę-
sny dualizm władzy sprawia, że na 
pełną kadencję parlamentu, bez we-
tkniętych w nią wyborów prezydenc-
kich, nie możemy liczyć. W dwudzie-
stoletnim cyklu możemy mieć wybory 
prezydenckie jako przygrywkę do sej-
mowych (jak w 2015 r. i znów w 2035), 
jako ich pokłosie (2020), pół roku przed 
półmetkiem (tegoroczne) i pół roku po 
półmetku (jak w 2010 r. i znów w 2030). 
Wbrew marzeniom konstytucjonali-
stów, nie daje to żadnej równowagi sys-
temu, tylko nieprzewidywalne przemie-
szanie – raz jest to paraliż, a raz nieskrę-
powana władza. Prezydent i premier 
z jednego obozu nie mają specjalnie od-
miennych interesów, co najwyżej psy-
chologiczne i ambicjonalne spięcia, jak 
Kwaśniewskiego z Millerem czy Dudy 
z Kaczyńskim (w roli „oberpremiera”). 
Prezydent i premier z obozów przeciw-
nych skazani są na żenujące spory i dzie-
cinne podchody. Bo przecież nic sobie 
nie mogą zrobić, co najwyżej wbijać 
szpile i rzucać pod nogi kłody. 

 Najnowszym przykładem patologicz-
nego układu jest wszystko to, co w ostat-
nim miesiącu działo się w naszej poli-
tyce zagranicznej. Czy to rozgrywanie 
nas przez Trumpa przy telefonicznych 
konsultacjach, czy nieobecność Polaka 
w trakcie narady w Białym Domu po 
szczycie na Alasce – trudno nie odnieść 
wrażenia, że dla obu ośrodków władzy 
najważniejsze jest to, żeby ten drugi nie 
miał sukcesu. Nikt go w takich warun-
kach nie może odnieść, jedyną korzyścią 
zaś dla każdej ze stron jest to, że może wy-
tykać drugiej porażkę. Sytuacja przypo-
mina jako żywo tę z wyborów w Zabrzu. 

 Wszystkie te rozważania raz jeszcze po-
kazują, że zastosowane w obecnej konsty-
tucji pomysły ojców-założycieli na równo-
wagę władzy są nie do obrony. Systemowe 
słabości, na punktowanie których poświę-
ciłem sporo swojego życia zawodowego, 
są teraz potwierdzone przez realne zacho-
wania wszystkich aktorów. Wpisują się 
oni nie w wymarzone, naiwne postulaty 
konstytucjonalistów, lecz w realne układy 
interesów, generowane przez taki, a nie 
inny kształt instytucji. Prezydent nie jest 
ani przywódcą, ani arbitrem, tylko niby-
-przywódcą, który czasem udaje arbitra (je-
śli akurat chce zejść z linii strzału politycz-
nych przeciwników). 

 Premier natomiast o niczym tak nie 
marzy, jak o spacyfikowaniu prezydenta 
– czy to wrogiego, czy swojego. Prezydent 
do niczego mu potrzebny nie jest. W obli-
czu permanentnej frustracji każdy z nich 
wykręca marne bezpieczniki i podkręca 
polityczne napięcie, choćby miała się za-
palić cała ustrojowa instalacja. Na razie 
zupełnie wysiadł Trybunał Konstytu-
cyjny, teraz wściekle iskrzy w wymiarze 
sprawiedliwości. Prezydent Nawrocki 
w połowie kadencji parlamentu zadekla-
rował wolę obalenia rządu i paraliżuje sej-
mową większość, już wcześniej skłóconą 
przez konieczność rywalizacji w bezna-
dziejnie skonfigurowanych wyścigach 
o prezydenturę. 

 Triki na własną niekorzyść 

   Żeby jednak wyjść poza narodową pasję 
biadolenia, warto odnotować, że wcale 
niemało spraw udaje się mimo to zała-
twić za obopólną zgodą. Ten schowany 
przed opinią publiczną nurt naszego ży-
cia politycznego daje nadzieję, że fatalna 
konstrukcja kiedyś zostanie przebudo-
wana. Byle tylko po gruntownym prze-
myśleniu. 

 W ramach swojej aktywności prezy-
dent ogłosił już zamiar zmiany konsty-
tucji. Pytanie, czy postulowane zmiany 
będą wpasowywać się w starą, bezsen-
sowną logikę. Bo wszystko to, co dotąd 
postulowało jego środowisko, nie było 
żadnym przełomem w sprawie relacji 

prezydent–premier. Ot, niewielkie do-
rzucenie jednego czy dwóch odważni-
ków na tej samej rozchwianej huśtawce. 
Z reguły pomysły te mogły przynieść ko-
rzyści tylko w takim układzie obsady sta-
nowisk, jaki właśnie miał miejsce. Bez ja-
kiegokolwiek wysilenia wyobraźni, co się 
stanie, gdy wahadło polityczne wychyli 
się w inną stronę. 

 Jest faktem, że na skutek szczęśli-
wego układu politycznego kalendarza 
PiS jako partia rządząca nigdy jeszcze 
nie spotkał się z wrogim sobie prezy-
dentem. Lecz przecież nie trzeba szcze-
gólnie puszczać wodzów fantazji, by 
dostrzec, że gdyby wybory prezydenc-
kie odbywały się dwa lata temu, ani Na-
wrocki, ani żaden inny kandydat PiS nie 
miałby co marzyć o zwycięstwie, nawet 
przy tym poziomie nieudolności i auto-
destrukcji, jaki prezentują jego przeciw-
nicy w tym roku. Lecz już doświadcze-
nie wybieranej przez Sejm Państwowej 
Komisji Wyborczej powinno nauczyć 
polityków PiS, że ich pomysły na insty-
tucjonalne triki mogą łatwo obrócić się 
przeciwko nim. Gdyby koalicja PiS-Kon-
federacja przejęła władzę w 2027 r., Na-
wrocki będzie w kolejnych wyborach 
faworytem dokładnie w takim stopniu, 
jak przed rokiem był Trzaskowski. 

 Konstytucja – polityczne reguły gry – 
powinna być pisana tak, żeby jej zasad 
chciało się przestrzegać zarówno wtedy, 
gdy się oddaje rządy, jak i gdy się je przej-
muje. Przekonanie, że raz zdobytą władzę 
da się zabezpieczyć tak, żeby nigdy już do 
niej nie dopuścić pokonanego przeciw-
nika, w żaden sposób nie znajduje po-
twierdzenia w wydarzeniach minionych 
lat. Inicjatorem większości kruczków, 
mających wzmocnić władzę prezydenta 
względem większości sejmowej, było śro-
dowisko SLD, układające reguły pod pre-
zydenturę Kwaśniewskiego. Z perspek-
tywy 30 lat świetnie widać, że te triki 
znacznie częściej obracały się na nieko-
rzyść, niż pozwalały coś naprawdę waż-
nego ugrać. 

 Po co babcię denerwować 

   Niesamowite w polskiej polityce jest jed-
nak to, że złudzeniem okiwania i osta-
tecznej anihilacji przeciwników karmią 
swoich wyznawców obaj słabnący lide-
rzy, a tak wiele osób – wbrew bijącym po 
oczach faktom – wierzy im i podziela ich 
mrzonki. Pytanie, czy pokolenie czter-

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 
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dziestolatków, które właśnie prze-
jęło władzę w Pałacu Prezydenckim, 
naprawdę tak myśli, czy tylko udaje, 
bo „po co babcię denerwować, niech 
się babcia cieszy”? W ciągnącej się la-
tami rywalizacji, gdzie arbitrem są 
nieprzewidywalni wyborcy, znacz-
nie ważniejsze jest to, żeby przeciw-
nika sobie kształtować, a nie łudzić 
się wizjami jego unicestwienia. Także 
reguły fair play nie rodzą się z jakiejś 
litości czy słabości, lecz są racjonalną 
kalkulacją, na granicy cynizmu. Ich 
wdrażanie wymaga odwagi – by po-
traktować przeciwnika jak partnera. 
Wymaga też wstrzymania się z odpo-
wiadaniem z nawiązką – czyli pięk-
nym za nadobne.

Być może w takiej zmianie po-
może to, że Tusk i Kaczyński – jakby 
się umówili – ignorują zmieniającą 
się sytuację. Czy to spotkanie Ho-
łowni z Kaczyńskim, czy deklaracje 
posłów Konfederacji o możliwym 
porozumieniu z Platformą piętno-
wane są jako akty zdrady – bądź de-
mokracji, bądź narodu. Choć prze-
cież być albo nie być każdego z nich 
zależy dziś i jutro właśnie od tej jed-
nej trzeciej sceny politycznej, która 
darzy ich obu najszczerszą niechęcią. 
Ta jedna trzecia jest dziś wyjątkowo 
rozdrobniona. Czy to lewica, czy śro-
dek, czy prawy narożnik, wszystko 
jest dziś dodatkowo podzielone – 
Razem i Nowa Lewica, Polska 2050 
i PSL, Konfederacja i Braun. Do tego 
dochodzą napięcia pomiędzy róż-
nymi nurtami ideowymi. Lecz wy-
daje się, że w ich wspólnym intere-
sie jest spuszczanie z tonu w całym 
życiu politycznym, a nie licytowanie 
się z dwójką największych partii na 
rozhisteryzowanie.

W całej Radzie Gabinetowej jed-
nym z najbardziej przewidywal-
nych wątków były pochwały pre-
zydenta pod adresem wicepremiera 
Kosiniaka-Kamysza. Z jednej strony 
wiadomo, że to szyte grubymi 
nićmi próby rozbicia koalicji i od-
wrócenia sojuszy jeszcze w tej ka-
dencji. Z drugiej jednak, skoro „hi-
pokryzja to hołd składany przez cy-
nizm cnocie”, dobrze jest pamiętać, 
że cnota zgody i współpracy ciągle 
jeszcze ma taką pozycję, że warto jej 
te hołdy składać. © JAROSŁAW FLIS

Na Miodowej bez zmian

MAŁGORZATA SOLECKA 

 LEKARZE  | Na zdrowie może w przyszłym roku zabraknąć 

20-30 mld zł. Brzmi to abstrakcyjnie, ale skutki finansowego kryzysu, 

na przykład zwiększenie nierówności w dostępie do leczenia, staną 

się jak najbardziej realne. Będzie mniej badań i mniej operacji.

M
inisterstwo Zdrowia ponad mie-
siąc temu zostało objęte rekon-

strukcją: Izabelę Leszczynę, bliską pre-
mierowi polityczkę Koalicji Obywatel-
skiej, zastąpiła Jolanta Sobierańska-Gren-
da, prawniczka i menedżerka pomor-
skich szpitali. „Resort zdrowia zostanie 
bardzo szybko odpolityczniony i odpar-
tyjniony” – mówił 23 lipca Donald Tusk, 
zapowiadając oddanie zdrowia w ręce fa-
chowców.

Coś jednak, mówiąc kolokwialnie, „nie 
pykło”: z grona wiceministrów odszedł je-
dynie Jerzy Szafranowicz, najbliższy współ-
pracownik Leszczyny. Pozostali, reprezen-
tujący Lewicę (Wojciech Konieczny), PSL 
(Marek Kos) i Polskę 2050 (Urszula Dem-
kow) trzymają się mocno. W kuluarach 
można usłyszeć, że premier potężnie się wy-
głupił, a wiceministrowie – przynajmniej 
Konieczny i Kos – mogą być pewni posad. 
Uchodzą, przynajmniej w swoich ugrupo-
waniach, za fachowców; obydwaj są leka-

rzami, ale też doświadczonymi dyrekto-
rami szpitali. „W każdej chwili można ich 
oczywiście odpolitycznić” – słychać uszczy-
pliwe komentarze. Trawestując tytuł po-
wieści Ericha Marii Remarque’a, można 
podsumować: na Miodowej bez zmian.

KILKA MIESIĘCY TO WIECZNOŚĆ | Mówiąc 
precyzyjniej, na Miodowej 15, gdzie mieści 
się resort zdrowia, przedłuża się marazm. 
Tymczasem system jest, jak twierdzą opty-
miści, na krawędzi katastrofy. Pesymiści 
uważają, że już dawno ją przekroczył. Re-
aliści zaś dodają, że choć ochrona zdrowia 
w stanie kryzysu pogrążona jest od lat, cze-
kają nas wyzwania o nieznanej dotąd skali.

Turbulencje systemowe w ostatnim 
kwartale ubiegłego roku mogły poważnie 
nastraszyć pacjentów: część szpitali zaczęła 
przekładać terminy operacji na kolejny 
rok, część wstrzymała przyjęcia chorych 
do programów lekowych (w tej formule 
pacjenci otrzymują innowacyjne, drogie 

 Kolejki na korytarzu szpitala klinicznego w Łodzi. 11 kwietnia 2024 r. 
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i bardzo drogie terapie w chorobach on-
kologicznych, ale też m.in. neurologicz-
nych i reumatologicznych). Chory, żeby 
zakwalifikować się do leczenia w ramach 
takiego programu, musi przejść szczegó-
łową diagnostykę. Ta może wykazać, że 
jest na takim etapie choroby, i w tak – pa-
radoksalnie – dobrym ogólnym stanie, 
że droga terapia ma szansę mu pomóc. 
Nawet laik rozumie, że np. w onkologii 
kilka miesięcy zwłoki to wieczność, a po-
wtórzone badania mogą zdyskwalifiko-
wać pacjenta i odebrać mu szansę. Rów-
nież na życie.

Wojciech Wiśniewski, ekspert Fe-
deracji Przedsiębiorców Polskich 
i współautor raportu na temat zapaści 
finansowej systemu ochrony zdrowia 
(w czerwcu 2024 r. autorzy szacowali 
lukę w finansach NFZ do 2028 r. nawet 
na ćwierć biliona złotych) nie ma wąt-
pliwości, że ten scenariusz powtórzy 
się i w tym, i w przyszłym roku. Ogra-
niczenia w finansowaniu programów 
lekowych, a więc i dostępność do nich, 
potwierdzają też dane. „Ze zrealizowa-
nych i sprawozdanych Funduszowi 
w II kwartale roku świadczeń o war-
tości 3,88 mld zł, opłacono niespełna 
2,7 mld zł. Na 133 programy tylko dwa 
opłacono w całości” – informował pod 
koniec sierpnia portal Cowzdrowiu.pl.

Perturbacji w dostępie do innowacyj-
nych leków obawiają się również ich pro-
ducenci. W ostatnich kilku latach Polska 
zaliczyła duży awans w tym obszarze, sta-
jąc się w leczeniu niektórych chorób eu-
ropejskim, a nawet światowym liderem. 
Wiktor Janicki, prezes Związku Praco-
dawców Innowacyjnych Firm Farmaceu-
tycznych INFARMA, pytany, czy nie wi-
dzi zmniejszenia gotowości Ministerstwa 
Zdrowia do finansowania nowych leków, 
podkreśla, że przynajmniej na razie taki 
scenariusz się nie realizuje. Ale potwier-
dza, że realna dostępność pacjentów do 
już objętych finansowaniem leków okre-
sowo się pogarsza.

Wojciech Wiśniewski prognozuje, że 
trzeba się również liczyć z ograniczaniem 
przez szpitale liczby wykonywanych pro-
cedur – badań i operacji. NFZ będzie pła-
cić w miarę terminowo tylko za te, które 
zakontraktował, zaś skłonność płatnika 
do finansowania tzw. nadwykonań, czyli 
świadczeń udzielanych ponad kontrakt, 
będzie maleć wraz z narastaniem dziury 
budżetowej. Szpitali nie stać zaś na kredy-

towanie płatnika: im mniej będą leczyć, 
tym mniej stracą.

CZESI MAJĄ LEPIEJ | Jest i nieco lepsza wia-
domość: nie będzie spektakularnej kata-
strofy. System ochrony zdrowia – podob-
nie jak amerykańskie banki w przeded-
niu kryzysu finansowego AD 2008 – jest 
zbyt duży, by upaść. Porównanie jak naj-
bardziej trafne, nawet jeśli pamiętamy, że 
kilka banków upadło. W naszych warun-
kach będą to jednak punktowe, lokalne 
katastrofy, dotykające konkretnych spe-
cjalizacji, wybranych terapii czy badań. 
Pacjenci zawsze będą mogli „poszukać 
innego szpitala” („mistrzowska” rada po-
sła KO Michała Szczerby dla pacjentów, 
udzielona w ostatnich tygodniach). Ist-
nieje szansa, że na drugim końcu Polski 
dostęp do leczenia będzie utrzymany.

Problemem są, oczywiście, pienią-
dze. To może być zaskoczenie – przecież 
mamy poczucie, że płacimy bardzo wy-
sokie składki, aż 9 proc. naszych zarob-
ków. Pieniądze powinny być, zwłaszcza 
że politycy – w tym premier – wspomina-
jąc o zdrowiu, mówią o astronomicznych 
kwotach. W przyszłym roku budżet NFZ 
ma sięgnąć prawie 220 mld zł. Łączne wy-
datki, razem ze środkami, którymi będzie 
dysponować minister zdrowia, opiewają 
na niemal 250 mld zł.

Te ministerialne „zaskórniaki” to 
zresztą jedyna szansa NFZ: podobnie jak 
w ubiegłym i w tym roku resort będzie ła-
tać dziury w finansach płatnika, tnąc wy-
datki na inwestycje w infrastrukturę (np. 
budowę nowoczesnych szpitali) i kadry 
(redukując liczbę finansowanych rezyden-
tur, czyli etatów dla młodych, specjalizują-
cych się lekarzy). Na dodatkowe pieniądze 
od ministra finansów trudno będzie liczyć: 
Polska jest objęta procedurą nadmiernego 
deficytu, a ten już jest olbrzymi.

Ale jak, dysponując budżetem dobija-
jącym do ćwierć biliona złotych, można 
mówić, że pieniądze są problemem? Ano 
można. Te niewyobrażalnie wielkie sumy 
to niewiele ponad 5 proc. naszego PKB. 
Średnia dla UE sięga 9 proc., zaś bliskie 
nam Czechy wydają 8 proc. PKB. I mają 
jeden z lepszych systemów ochrony zdro-
wia w Europie. Lepszych, czyli takich, 
które gwarantują obywatelom dostęp do 
opieki medycznej, w tym innowacyjnego 
leczenia, w racjonalnych terminach ocze-
kiwania. My mamy z tym gigantyczny 
problem. Jednak składka zdrowotna 

w Czechach jest o wiele wyższa – wynosi 
ponad 13 proc., z czego 9 proc. płaci pra-
codawca, 4,5 proc. ubezpieczony. U nas 
każda dyskusja o zmianie systemu, za-
projektowanego (źle) pod koniec lat 90., 
kończy się stwierdzeniem: nie ma poli-
tycznej zgody.

Priorytetem są wydatki na obronność, 
które w przyszłym roku sięgną 4,8 proc. 
PKB. Premier podkreśla, że jesteśmy pod 
względem tego wskaźnika liderem wśród 
krajów NATO. Chwalebne i zrozumiałe, 
ale politycy nie przyjmują do wiadomo-
ści, że zdrowie to też element bezpieczeń-
stwa. Również militarnego.

Pod względem wydatków na zdrowie 
jesteśmy blisko dna unijnych i europej-
skich statystyk. A opieka medyczna – 
leczenie szpitalne, nowoczesne leki, co-
raz bardziej dokładne, ale też kosztowne 
technologie diagnostyczne – kosztuje co-
raz więcej. Leczymy też coraz więcej coraz 
starszych pacjentów, bo społeczeństwo 
się gwałtownie przeobraża. Niedofinan-
sowany system pęka w szwach, a ekono-
miści z niepokojem śledzą decyzje poli-
tyków. Czy to dotyczące zmniejszania 
składki zdrowotnej dla przedsiębiorców 
(to akurat zostało zatrzymane przez weto 
Andrzeja Dudy), czy potencjalnie groźne 
dla rynku pracy, jak weto Karola Nawroc-
kiego do ustawy o pomocy obywatelom 
Ukrainy, które może wypchnąć z rynku 
zatrudnienia setki tysięcy płacących po-
datki i składki imigrantów.

I bez tego mamy problem. Starzenie się 
społeczeństwa sprawia, że maleje liczba 
osób, które płacą składki, ale rzadko ko-
rzystają ze świadczeń. Rośnie natomiast 
pula tych, których składki od emerytur 
są stosunkowo niewielkie, natomiast 
koszty ich leczenia – ogromne.

POKAŻ LEKARZU, CO MASZ NA FAKTURZE | Co-
raz więcej kosztują też terapie pacjen-
tów z chorobami rzadkimi, których jesz-
cze niedawno… w ogóle nie leczyliśmy. 
Z danych NFZ wynika, że leczenie stu 
„najdroższych” pacjentów w roku 2022 
wystarczyłoby na sfinansowanie blisko 
58 tysięcy terapii pacjentów „średnich” 
(średnia, wyliczona przez Fundusz trzy 
lata temu wynosiła 2,6 tys. zł). 80 proc. bu-
dżetu na świadczenia i leki jest przezna-
czane na potrzeby 20 proc. obywateli. Tak 
działa solidaryzm, fundament systemu 
i społeczeństwa. Ale jeśli strumień przy-
chodów nie rośnie tak szybko jak koszty, 
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pojawiają się napięcia. System zaczyna 
szwankować, a solidaryzm staje pod zna-
kiem zapytania.

Ale przecież, pomyśli polski obywa-
tel, „w służbie zdrowia biedy nie ma”. 
Nie ma tygodnia, by w mediach nie po-
jawiły się materiały o gigantycznych za-
robkach w tym sektorze. Ustawa o wy-
nagrodzeniach minimalnych pracowni-
kom tej sfery gwarantuje od 2022 r. duże, 
w porównaniu np. do budżetówki, pod-
wyżki. Tylko w tym roku sięgnęły one 
12-13 proc., przy wskaźniku waloryzacji 
płac dla budżetówki oscylującym wokół 
4 proc. Politycy i włodarze NFZ mówią, 
że ustawę trzeba zmienić, bo pracownicy 
medyczni zarabiają już godnie i podwyżki 
trzeba zatrzymać, a na pewno ograniczyć.

Pod lupą są przede wszystkim pobory 
lekarzy. Gdy w ostatnich tygodniach opi-
nią publiczną wstrząsnęła informacja 
o wstrzymaniu przyjęć pacjentów onko-
logicznych przez szpital w Koninie z po-
wodu zaległości w regulowaniu rachun-
ków przez NFZ (ostatecznie dyrekcja ogło-
siła, że szpital pacjentów przyjmować bę-
dzie), poseł PiS i były wiceminister zdro-
wia Janusz Cieszyński nagłośnił informa-
cję, że ten sam szpital zapłacił lekarzowi 
300 tys. zł za miesiąc pracy. Informacje 
o podobnych kwotach na fakturach po-
jawiły się zresztą już rok temu. W lekarzy, 
konkretnie w ich zarobki, uderzają też po-
litycy koalicji, z premierem na czele. Do-
nald Tusk, ogłaszając rekonstrukcję rządu, 
podkreślał dobitnie, że zadaniem Mini-
sterstwa Zdrowia będzie „poprawa sytu-
acji pacjentów, nie lekarzy”.

Już od lat lekarze w Polsce mogą zara-
biać dobrze, zaś w ostatnich kilku latach 
zaczęli zarabiać bardzo dobrze. Tym, któ-
rych to oburza, umykają zwykle dwie 
kwestie. Po pierwsze, lekarz, aby zarabiać 
tak astronomiczne kwoty, musi najpierw 
solidnie się wykształcić: studia (sześć lat), 
staż (rok), specjalizacja (pięć lat, czasami 
sześć) i jeszcze kilka lat doświadczenia 
jako specjalista. Zresztą – tak wysokie za-
robki są notowane tylko w wybranych, 
wąskich specjalizacjach.

Jak podkreśla Łukasz Jankowski, pre-
zes Naczelnej Rady Lekarskiej, według da-
nych Agencji Oceny Technologii Medycz-
nych i Taryfikacji, faktury powyżej 100 
tys. złotych wystawia nie więcej niż trzy-
stu lekarzy, a 15 proc. specjalistów osiąga 
zarobki według ustawy o wynagrodzeniu 
minimalnym w ochronie zdrowia (pod-

stawowe wynagrodzenie specjalisty od 
1 lipca 2025 r. to niecałe 12 tys. zł).

Po drugie, takich zarobków nie osiąga 
się, pracując 40 godzin tygodniowo. Pomi-
jając ekstremalne, choć wcale nie rzadkie 
przypadki (70-80 godzin), normą jest ok. 60 
godzin pracy w tygodniu. I to niekoniecz-
nie z powodu przypisywanej niekiedy le-
karzom chciwości – częściej ze względu 
na fakt, że specjalistów po prostu brakuje.

KAŻDY CHCE MIEĆ SZPITAL | Brakuje rów-
nież dlatego, że politycy, którzy od dekad 
debatują o konieczności reformy systemu 
od strony organizacyjnej, poprzestają na 
słowach. Podkreślają, że mamy za dużo 
szpitali, które generują największe koszty 
(trafia do nich połowa budżetu NFZ), ale 
boją się „gniewu ludu” i nic z tym nie ro-
bią. Sytuacji nie zmieni również nowa 
ustawa reformująca szpitalnictwo, którą 
właśnie podpisał prezydent Karol Na-
wrocki. Eksperci oceniają, że jej wpływ 
na system może być minimalny, a mini-
ster zdrowia sygnalizuje w kuluarowych 
rozmowach, że wymaga ona pilnej nowe-
lizacji.

Efekt? Każdy powiat chce mieć „swój” 
szpital. A żeby go utrzymać, dyrektor stara 
się przyciągnąć specjalistów, wykonują-
cych najlepiej opłacane procedury. Z tego 
przede wszystkim biorą się „kosmiczne” 
faktury, bo lekarze zawierają z takimi 
szpitalami umowy oparte na procencie 
od przychodów. Jednocześnie wiele od-
działów szpitali powiatowych generuje 
straty. Na przykład porodówki, o których 

zamykaniu mówi się najczęściej. I najczę-
ściej wywołuje to ogromne emocje. Ale 
jak może działać oddział, na którym rocz-
nie przychodzi na świat nieco ponad setka 
dzieci, skoro dowiedziono, że bezpieczeń-
stwo matki i dziecka oraz opłacalność fi-
nansowa są możliwe przy minimum czte-
rystu porodach rocznie?

– Jestem zniesmaczony dyskusją o le-
karskich zarobkach z powodu wielości 
przekłamań i manipulacji – mówi Łukasz 
Jankowski. W jego ocenie te dyskusje 
mają ułatwić poszukiwanie oszczędności 
na pracy personelu medycznego. – Leka-
rze, ratujący ludzkie życie i pracujący czę-
sto w warunkach stresu, promieniowania 
czy wyczerpujących godzin, powinni za-
rabiać godnie. Również po to, by do tego 
zawodu przyciągać najlepszych – podsu-
mowuje szef lekarskiego samorządu.

I tu pojawia się trzeci powód, dla któ-
rego wynagrodzeń lekarzy nie sposób po-
równywać z zarobkami w innych profe-
sjach. OECD i Komisja Europejska w opu-
blikowanym jesienią ub. roku raporcie 
„Health at a Glance. Europe 2024” zwra-
cają uwagę, że deficyt kadr medycznych – 
w tym lekarzy i pielęgniarek – szacowany 
jest w Europie na 1,2 mln osób. I będzie 
się tylko pogłębiać. Po pierwsze dlatego, 
że Europa się starzeje, po drugie – do stu-
diowania kierunków medycznych jest co-
raz mniej chętnych, zwłaszcza wśród mło-
dych mężczyzn. Pogłębia się feminizacja 
medycyny, zaś kobiety pracują nieco kró-
cej i mniej intensywnie (co nie znaczy go-
rzej). Lekarki, pokazują to również polskie 
dane, są mniej skłonne do dyżurowania 
ponad konieczną liczbę godzin, znacznie 
uważniej pilnują zasady work-life balance.

Nie jesteśmy samotną wyspą: kraje bo-
gatszego Zachodu nadal kuszą polskich 
lekarzy lepszymi warunkami pracy. Nie-
koniecznie wyższym wynagrodzeniem – 
paradoksalnie w Polsce lekarz może, jeśli 
chce, zarobić wręcz więcej. Jednak w kra-
jach skandynawskich czy w Szwajcarii 
zbliżone pieniądze, równowartość kilku-
dziesięciu tysięcy złotych, otrzymuje się 
za pracę w wymiarze jednego etatu z nie-
wielką liczbą godzin dyżurowych.

Ktoś mógłby powiedzieć, że w Europie 
Zachodniej na każdym stanowisku zara-
bia się więcej. To prawda, ale też nie na 
każdym stanowisku jest zapotrzebowa-
nie na kandydatów. A na pracę lekarzy 
jest, i to ogromne. Będzie zaś jeszcze więk-
sze.  © MAŁGORZATA SOLECKA

Ministerstwo zdrowia 

będzie łatać dziury 

w finansach tnąc wydatki 

na budowę nowoczesnych 

szpitali oraz redukując liczbę 

etatów dla młodych lekarzy.
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Pełne zagubienie

ANNA KORYTOWSKA 

  WIĘZIENIE   | Dla Pawła i Tomasza opuszczenie zakładu karnego 

oznaczało nie tylko koniec izolacji, ale początek innej, równie 

trudnej walki. O dach nad głową, pracę, relacje z bliskimi i poczucie 

własnej wartości.

P
ierwszą noc na wolności spędzi-
łem na plaży. Musiałem ogarnąć 

przestrzeń, oswoić się z wolnością. Czu-
łem totalne zagubienie. W więzieniu 
człowiek zatraca się w braku wolności. 
Kontakt z ludźmi i ze światem jest ogra-
niczony, a po wyjściu trzeba od nowa 
uczyć się życia – mówi Paweł. Jest po 
pięćdziesiątce, w zakładzie karnym spę-
dził pół roku, siedział za alimenty. – Od 

pierwszego dnia myślałem o tym, żeby 
się dostosować do więziennych warun-
ków, w których jesteś całkowicie zależ-
ny od strażników i innych więźniów. 
Kompletny brak wsparcia, upodlenie 
psychiczne i fizyczne. A kiedy zbliża się 
moment wyjścia, pojawia się lęk i pyta-
nie: dokąd iść, co ze sobą zrobić – tłuma-
czy. Te obawy nie znikają po przekrocze-
niu bramy więzienia, wraz z odzyskaną 

wolnością. Wręcz przeciwnie, stają się 
codziennym wyzwaniem.

Z danych Najwyższej Izby Kontroli wy-
nika, że co roku około 80 tysięcy ludzi wy-
chodzi w Polsce z zakładów karnych. Bli-
sko 40 proc. po raz pierwszy zwolnionych 
ponownie popełnia przestępstwo w ciągu 
pięciu lat i wraca za kraty. Dlaczego tak 
się dzieje?

Zderzenie z wolnością

Przez lata pracował jako kelner. Za-
rabiał dobrze, lubił życie. – Kupiłem 
dwa mieszkania, bo miałem dwie ro-
dziny. Ostatecznie zostawiłem je part-
nerkom. Idąc do więzienia wiedziałem, 
że nie będę miał dokąd wrócić. Błagać 
o pomoc znajomych nie chciałem – opo-
wiada.

W dniu wyjścia z zakładu penitencjar-
nego Paweł dostał pieniądze na bilet do 
Gdańska, skąd pochodzi, i adres schroni-
ska postpenitencjarnego. Mieszka w nim 
już prawie rok – tyle można maksymal-

 Zakład Karny w Stargardzie, 2018 r. 
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nie. Próbuje znaleźć stałą pracę, w mię-
dzyczasie chwyta się dorywczych zleceń 
w wykończeniówce. – Szukając pracy, 
mówię prawdę. A jak ludzie słyszą, że je-
stem po zakładzie, często od razu się odci-
nają. Nie pytają, za co i ile siedziałem. To 
bardzo boli – przyznaje. Najtrudniejsze 
jednak jest dla niego odnowienie więzi 
z rodziną. To największe wyzwanie. – 
Chciałbym na nowo nawiązać kontakt 
z mamą. Bardzo mi na tym zależy. Na ra-
zie się nie udaje, ale wierzę, że kiedyś bę-
dzie chciała ze mną chociaż porozmawiać 
– dodaje.

Paweł mieszka w schronisku post-
penitencjarnym prowadzonym przez 
gdańskie Stowarzyszenie Emaus, które 
niesie pomoc byłym więźniom. –  Za-
pewniamy im dach nad głową, jedze-
nie, środki czystości. Pomagamy w re-
adaptacji, znalezieniu pracy, zała-
twiamy formalności, proponujemy spo-
tkania z psychologiem. Nie jest sztuką 
dać człowiekowi rybę, sztuką jest dać 
wędkę. My zaś dajemy narzędzia. Od 
nich zależy, czy z nich skorzystają  
– mówi Tadeusz, pracownik stowa-
rzyszenia. Rotacja byłych osadzonych 
w schronisku jest duża: niektórzy dzięki 
temu doświadczeniu stają potem na 
nogi, inni nie. Działania takich organi-
zacji są jednak tylko elementem szer-
szego procesu, jakim jest przywrócenie 
byłych więźniów do życia w społeczeń-
stwie.

Więzienie: instytucja totalna

Edward Szeliga za murami więzień spę-
dził 11 lat. Obecnie jest terapeutą w za-
łożonej przez siebie Fundacji Pomost, 
która od 2012 r. pomaga osobom opusz-
czającym zakłady karne wrócić do ży-
cia na wolności. Jego zdaniem fakt, że 
niemal 40 proc. osób, które opusz-
czają więzienie po pierwszym wyroku, 
w ciągu pięciu lat znowu łamie prawo 
i staje się recydywistami – to efekt braku 
 odpowiedniej pomocy postpenitencjar-
nej.

– Często oczekuje się od więźniów, że 
opuszczając zakład karny, będą już zre-
socjalizowani. To złudne przekonanie. 
Nie mamy też wyszkolonych kadr do 
pracy z byłymi więźniami, więc proces 
resocjalizacji w obecnym systemie jest 
na bardzo niskim poziomie – podkre-
śla Szeliga. Podobne wnioski płyną z ra-
portu NIK. Wynika z niego, że analizo-

Podopieczni Fundacji pełnią rolę ośrod-
kowych szefów kuchni, ogrodników, go-
spodarzy. W tym czasie podejmują także 
pracę, po czym uczą się ją utrzymać. – 
Samo znalezienie zatrudnienia to dopiero 
pierwszy krok. Prawdziwym wyzwaniem 
jest wytrwanie w codzienności. Poma-
gamy im się w nią wdrożyć – podkreśla 
terapeuta.

Nauczyć się zdrowych emocji

Tomasz ma 30 lat. Z zakładu karnego wy-
szedł dwa lata temu. – Podczas mojego 
ostatniego wyroku niestety zmarła mi 
mama, więc nie miałem już gdzie wrócić. 
Mam co prawda dość liczne rodzeństwo, 
ale byliśmy wtedy bardzo pokłóceni i nie 
mogłem zwrócić się do nich. Na szczęście 
w więzieniu dowiedziałem się o Funda-
cji Pomost, i tu przyszedłem po wyroku 
– wspomina.

Siedem miesięcy Tomasz spędził 
w ośrodku prowadzonym przez Szeligę, 
kolejne pół roku w mieszkaniu adapta-
cyjnym. Dzisiaj jest opiekunem w Fun-
dacji. – Pokazuję chłopakom, że można, 
że da się żyć normalnie. I że naprawdę nie 
trzeba wracać do zakładu. Bywa trudno, 
nie powiem, że nie, ale trzeba być wy-
trwałym – zaznacza.

Tomasz w zakładach karnych spędził 
w sumie 5 lat. – Siedziałem za kradzieże – 
przyznaje. Początki na wolności nie były 
proste. – Kiedy wziąłem narkotyki, mu-
siałem opuścić ośrodek. Warunkiem mo-
jego powrotu był detoks. Zdecydowałem 
się przez niego przejść i już tu zostałem 
– wspomina.

W trakcie pobytu w ośrodku peł-
nił różne funkcje, które pomagały mu 
w procesie readaptacji. – Byłem ogrod-
nikiem, potem szefem ochrony i gospo-
darzem ośrodka. Z każdą rolą uczyłem 
się większej odpowiedzialności, każdy 
dzień przynosił nową lekcję – opowiada 
Tomasz. – Na początku miałem duży 
problem z wyrażaniem siebie, z kontro-
lowaniem emocji i mówieniem o nich. 
O tym, jak się czuję i co czuję. Sporo nad 
tym pracowałem i dzisiaj dużo łatwiej 
wychodzi mi komunikacja z ludźmi – 
zapewnia.

Największym wyzwaniem było jednak 
znalezienie zatrudnienia. – Jestem osobą, 
która nigdy wcześniej nie pracowała 
i trudno mi było złapać się jakiejkolwiek 
roboty. Oczywiście nie pomagało to, że 
byłem po zakładzie. Próbowałem wiele 

wane przez Izbę systemowe programy 
readaptacyjne w zakładach karnych nie 
miały wykazanej skuteczności: brako-
wało po prostu dowodów, że ograniczają 
powroty do przestępstw. Problemem, 
jak podaje raport, było też słabe diagno-
zowanie potrzeb skazanych. Wiele dzia-
łań uznawanych za „resocjalizacyjne”, 
takich jak praca, edukacja czy zajęcia 
sportowe, nie wykazywało przydatności 
dla readaptacji, jeśli nie były osadzone 
w spójnym planie, a potem monitoro-
wane.

Szeliga zaznacza, że problem z re-
adaptacją ma również bardzo istotny 
wymiar psychologiczny. Osadzeni wy-
chodzą z więzienia z bagażem konse-
kwencji długotrwałej izolacji. – Więzie-
nie jest instytucją totalną, która zmusza 
ludzi do podejmowania różnych dzia-
łań w celu przetrwania. Żeby się tam 
odnaleźć, człowiek musi przybrać ja-
kiś model adaptacyjny. Najczęstszym 
narzędziem do tego celu jest przemoc, 
zarówno psychiczna, jak i fizyczna – 
wyjaśnia. Schemat ten może działać 
w zakładzie karnym, ale na wolności 
się nie sprawdza. – Kiedy byli więźnio-
wie próbują funkcjonować w ten spo-
sób, szybko spotykają się z odrzuceniem 
i zupełnie nie radzą sobie w nowych wa-
runkach – tłumaczy terapeuta. – Czę-
sto są też pełni lęku, zagubieni. Potrze-
bują wsparcia nawet w podstawowych 
aspektach, takich jak gotowanie, pranie, 
dbanie o siebie. Czyli we wszystkim, co 
składa się na usamodzielnienie.

Największą barierą w powrocie do 
życia na wolności bywa bezdomność. 
Wielu z byłych więźniów straciło miesz-
kania i kontakt z bliskimi. Wychodzą 
więc z zakładu karnego dosłownie na 
ulicę. W ramach pomocy systemowej 
ludzie ci mogą ubiegać się o miejsce 
w noclegowni albo w schronisku post-
penitencjarnym. Mogą też jednak sko-
rzystać z pomocy organizacji takich jak 
Fundacja Pomost, którą w Zabrzu pro-
wadzi Szeliga, oferując byłym więź-
niom miejsce w ośrodku readaptacyj-
nym nawet na kilkanaście miesięcy. – 
Oprócz dachu nad głową uczymy ich 
zarządzania sobą i poznawania obowią-
zujących norm społecznych. Dostają 
konkretne zadania, które uczą ich za-
angażowania, systematyczności i bra-
nia odpowiedzialności za własne czyny 
– opowiada.
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prof. Piotr Łossowski
Historyk, wybitny znawca Litwy i stosunków polsko-litewskich.

Autor i współautor fundamentalnych prac na ten temat, m.in.: 
„Po tej i po tamtej stronie Niemna: 

Stosunki polsko-litewskie 1883–1939” 
„Stosunki polsko-litewskie 1921–1939”, 

„Ultimatum polskie do Litwy 17 marca 1938 roku”.

Składamy jak najszczersze kondolencje Rodzinie. 

Redaktorzy „Przeglądu Bałtyckiego”:

Kazimierz Popławski, Tomasz Otocki, Dominik Wilczewski
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Na wolności możemy 

opowiedzieć o swych 

problemach rodzinie 

albo psychoterapeucie. 

W więzieniu trzeba się 

z wszystkim mierzyć 

w milczeniu, żeby nikt  

nie dostrzegł słabości.  

To zostawia głęboką ranę.

miesięcy i w końcu się udało. Niestety, 
nie wszyscy mają to szczeście, wielu 
pracodawców boi się nas przyjmować. 
A przecież bez pracy trudno nam się od-
naleźć w życiu. Tak samo jak bez planu 
– mówi.

Milczeć czy zaufać

Świat, do którego osadzeni wracają po 
odbyciu kary, bywa dla nich zaskakująco 
obcy. – W ostatnich latach zmienił się on 
bardzo szybko i może człowieka mocno 
przytłoczyć. Ludzie po dużych wyrokach 
muszą oswajać się z telefonami dotyko-
wymi czy innymi nowinkami technolo-
gicznymi, dla nas już oczywistymi – opo-
wiada Szeliga, zaznaczając, że nowa rze-
czywistość niesie też realne zagrożenia. 
– Zdarza się, że padają ofiarą oszustw in-
ternetowych, często zupełnie nieświado-
mie. Zakładają konta na różnych platfor-
mach, w tym randkowych, nie rozumie-
jąc zasad ich działania. Potrafią wtedy 
stracić całe swoje wynagrodzenie, bo nie 
są w stanie rozpoznać ludzi, którzy wyłu-
dzają pieniądze. To jest kolejny wymiar 
wykluczenia, z którym się mierzą – do-
daje.

Wykluczenie działa na wielu płaszczy-
znach: od cyfrowego po społeczne. – Byli 
więźniowie sami siebie stygmatyzują, 
a społeczeństwo ich w tym utwierdza. 
Bardzo często mają więc niskie poczucie 
sprawczości oraz własnej wartości – tłu-
maczy Szeliga i zwraca uwagę na kolejny 
aspekt: ci ludzie nie mają żadnych wzor-
ców, z których mogliby czerpać. – Dla-
tego trzeba z nimi pracować od samego 

Bez planu ani rusz

Powrót do życia na wolności wymaga 
planu stworzonego z udziałem specjali-
stów – psychologów, pracowników so-
cjalnych, kuratorów. Bez niego, jak wy-
jaśnia Edward Szeliga, ani rusz. Kluczo-
wym krokiem jest przywrócenie byłym 
osadzonym decyzyjności. – W zakładzie 
karnym na wszystko trzeba uzyskać 
zgodę. Na rozmowę telefoniczną, spa-
cer. Nawet na skorzystanie z toalety, od 
współosadzonych w celi. Przywrócenie 
sprawczości pozwala tym ludziom wzra-
stać, buduje zaufanie do siebie – zapew-
nia Szeliga.

Największe problemy pojawiają się 
po chwilowym zachwycie wolnością, 
kiedy przychodzi zderzenie ze skompli-
kowaną rzeczywistością. Z kolejnymi 
wyzwaniami i monotonią codzienności. 
– Naszym zadaniem jest pokazanie im, 
jak sobie z tym radzić. Proponujemy im 
różne hobby, uczymy, jak dostarczać so-
bie dobrych przyjemności w życiu. Dla 
jednego to będzie wyjście na ryby, dla 
innego basen – wymienia prezes Fun-
dacji Pomost. 

Najważniejsze jest to, by sprawić, że 
zaczną cenić swoje życie na wolności. 
Wtedy zrobią wszystko, by nie wrócić 
za kratki. Według NIK, najczęstszymi 
 przyczynami powrotu do przestępstw są 
trudności w znalezieniu pracy, brak da-
chu nad głową, powrót do wcześniejszego 
środowiska, niedostateczne warunki ma-
terialne, niechęć ze strony otoczenia. – 
Bardzo łatwo jest zagubić się po wyjściu 
z zakładu, dlatego potrzebne jest odpo-
wiednie wsparcie systemowe ze strony 
państwa. W tej chwili takiego brakuje – 
uważa Szeliga.

Według terapeuty konieczne jest prze-
szkolenie kadr do pracy z byłymi więź-
niami, a także działania interdyscypli-
narne. Czyli współpraca kuratorów, pra-
cowników socjalnych, urzędów pracy, 
psychologów. Zadań do wykonania po 
wyjściu z zakładu karnego jest taka masa, 
że czasami więźniom się wydaje, iż nie są 
w stanie wszystkiego ogarnąć. Ale jeśli 
ktoś pomoże im przygotować dobry plan 
i poprowadzi krok po kroku, to nagle oka-
zuje się, że można żyć. – I że życie na wol-
ności jest lepsze od tego w zakładzie – do-
daje Szeliga.  © ANNA KORYTOWSKA

Imiona byłych osadzonych zostały 

na ich prośbę zmienione

początku, krok po kroku, aż dobre sche-
maty zachowań staną się dla nich czymś 
naturalnym.

Szeliga podkreśla, że wielu z nich nosi 
w sobie ciężar długotrwałych traum. Naj-
pierw zostali porzuceni przez rodziców, 
potem opuszczały ich partnerki, czasem 
też dzieci. – Na wolności mamy szansę 
opowiedzieć o swych problemach ro-
dzinie lub przyjacielowi albo poszukać 
pomocy u psychoterapeuty. W zakła-
dzie karnym człowiek musi zmierzyć się 
z tym sam, w milczeniu, tak, żeby nikt nie 
zobaczył jego słabości. To zostawia głę-
boką ranę i sprawia, że trudno jest komu-
kolwiek zaufać. Dlatego uczymy ich, że 
to uczucie można odbudować, i że warto 
dać sobie na to pozwolenie – tłumaczy 
Szeliga.
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OLGA

Drenda:

 Schabowy z kitu 

Pomalutku, po cichutku z katalogu

cech podziwianych wyparowała dekla-
rowana niesprzedajność i nieprzekup-
ność. Wydawałoby się, że to przepis na 
zdobycie murowanego zaufania w na-
szym społeczeństwie: przedstawiać się 
jako człowiek, który woli stracić, niż 

sprzedać duszę i mówić bądź robić coś wbrew sobie; który nie 
tańczy, jak mu zagrają. Chorągiewką być – to przecież wstyd, 
a już zwłaszcza dla pieniędzy. Takich ludzi podziwiali również 
i ci, których samych na podobne gesty stać by nie było.

 Może jednak notowania takich wartości jak poczucie godności 
czy honoru ostatnio spadły, bo nasza przestrzeń publiczna stała 
się całkowicie nieodporna na urok tzw. griftu. Tak określa się 
charakterystyczną odmianę kanciarstwa, czyli celowe głoszenie 
tego, co się akurat w danej chwili opłaca, choćby jeszcze chwilę 
wcześniej swoją postawą – jako polityk, influencer, komentator 

– demonstrowało się coś zupełnie innego. To Kazikowy „wege-
tarianin, który wp… schabowe”, o ile okazałoby się, że zajadanie 
schabowych na wizji to obecnie treść bardziej pokupna – wtedy 
gotów będzie z dnia na dzień wyłonić się jako nowy człowiek. 

 Charakterystyczną cechą griftera jest to, że zazwyczaj sam nie 
wierzy w to, co mówi i robi, ale działa w przekonaniu, że nie ma 
takiego kłamstwa, w które ktoś by nie uwierzył. Są to zatem 
sprzedawcy kitu, ale także ludzie wyjątkowo łatwi do nabycia. 
Nic nie jest dla nich nieakceptowalne, obsceniczne, nie ma ta-
kich rzeczy, które nie przeszłyby im przez usta i nie istnieją dla 
nich dna zbyt głębokie, by na nie upaść. 

 Takie ruchy są szczególnie widoczne na platformach wideo, 
które pozwalają łatwo zarabiać na treściach. To zachęca do nie-
spodziewanych wolt w tę stronę, z której czuć zapach klików 
i pieniędzy: utalentowana instruktorka makijażu nagle objawia 
się jako znawczyni tajemniczych „żeńskich i męskich energii”, 
sympatyczny doradca zdrowego żywienia wplata coraz częściej 
między przepisy toporną agitację polityczną, zdroworozsąd-
kowy i wyważony dotychczas komentator zaczyna bez umiaru 
obrażać i oskarżać, zapomniana gwiazda nagle powraca – bez 
nowych piosenek, ale jako sojusznik oburzonych albo prorok 
niechybnej apokalipsy… 

 Odbiorcy zostali do pewnego stopnia wzięci z zaskoczenia. 
Przez wiele lat media społecznościowe przemawiały, przynaj-
mniej czasami, głosem zwyczajnego człowieka. Nagrywanie 
siebie samego do kamery, zdjęcia z własnego domu, czasem 
teatralne demonstrowanie emocji publicznie przekonywało 
o autentyczności, a realne kariery ludzi takich jak my podtrzy-
mywały przekonanie, że skoro już ktoś chce się podzielić swoją 
opinią, to musi mówić to, co naprawdę myśli. Media zwane nie-
gdyś obywatelskimi, czyli blogi, profile, kanały wideo cieszyły 
się zaufaniem, bo sprawiały wrażenie niezależnych od partyj-
nych czy sponsorskich pieniędzy. 

 To dlatego nie zaszła jeszcze pełna ewolucja w kierunku „zawie-
szenia niewiary”, które publiczność od dawna stosuje, oglądając 
 reality shows  czy dokudramy: ich widzowie wiedzą doskonale, 
że to odgrywany format, który ma niezbyt udolnie imitować 
spontaniczność, i tego oczekują. W przypadku mediów, któ-
rych atutem była zatarta granica między zawodowcem a ama-
torem, wciąż trwa proces przyzwyczajania się i rozpoznawania 
udawanej autentyczności. 

 W takich okolicznościach łatwo zrozumieć, dlaczego ktoś wie-
rzy, że „tradycyjna pani domu”, która wygłasza mowy prze-
ciwko pracującym zawodowo matkom w kuchni oświetlo-
nej i zaaranżowanej jak studio telewizyjne i na profesjonalnie 
zmontowanych filmach, jest w istocie zwyczajną kobietą, która 
chce się tylko czymś spontanicznie podzielić, a nie sprytnie za-
rabiać na spektaklu oburzenia, który tworzy. Albo że ktoś na-
prawdę spotkał tych mitycznych dwudziestolatków, którzy 
odmawiają przyjścia do pracy, bo mają rano jogę. 

 Ale tylko do pewnego stopnia. Jest to bowiem również trans-
akcja wiązana. Grifterzy oferują bowiem kuszący towar spod 
lady: uzależniające, choć nieco wstydliwe emocje. Nurzanie 
się w poczuciu krzywdy, prawo do gardzenia innymi, poczu-
cie wyższości – i oni, i ich nabywcy wiedzą, jak przyjemnie 
jest dostarczać je sobie bez limitu. Dlatego nie przychodzi mi 
łatwo współczucie nabywcom kitu, choć jednocześnie wiem, 
że prawdopodobnie w każdym człowieku jest mała, brzydka 
plamka, która pod wpływem odpowiedniej sugestii potrafi 
rozlać się na całą duszę.  ©

Smacznego 

kotleta

 z kitu! 
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 

½ FELIETON 

eprasa.pl 6d2c74d9cf



28

RAPORT

KRAJOBRAZ PO WECIE
Sprzeciw prezydenta wobec nowelizacji specustawy o pomocy Ukraińcom 

wywołał falę komentarzy, w których obawy i uprzedzenia Polaków mieszają się 

z propagandą Kremla. Fakty i dane? Nikt nie zawraca sobie nimi głowy.

AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH BRZEZIŃSKI 
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W
najnowszej polsko-polskiej 
wojnie podjazdowej wzięto na 

zakładników nie tylko ukraińskich 
uchodźców, ale także naszą gospodar-
kę i reputację na arenie międzynarodo-
wej. Losy zawetowanej ustawy obrazują 
także krótkowzroczność polityków, któ-
rych sobie wybraliśmy.

Po „socjal”?

Wetując nowelizację specustawy, Karol 
Nawrocki wskazywał, że wypłaty świad-
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czeń z programu 800+ nie zostały w niej 
powiązane z zatrudnieniem obywateli 
ukraińskich w Polsce, choć – jak podkre-
ślał – w tej kwestii na naszej scenie poli-
tycznej panuje konsensus.

Mimo że wprost tego nie powiedział, 
w jego słowach pobrzmiewała sugestia, 
iż Ukraińcy przyjeżdżają do Polski po 
„socjal”. To zresztą u nas opinia dość po-
wszechna, tyle że… nieprawdziwa. Z da-
nych ZUS wynika, że w 2024 r. Ukra-
ińcy otrzymali u nas świadczenia o war-
tości 3,88 mld zł (z czego 3,04 mld w ra-
mach programów rodzinnych, a 0,84 mld 
w emeryturach i rentach). W tym czasie 
wpłacili do systemu 12,8 mld zł. Oznacza 
to, że zyskaliśmy na tym ponad 8,9 mld zł: 
że Ukraińcy na „socjal” w Polsce wpłacili 
trzykrotnie więcej, niż z niego pobrali.

System jest szczelny

Do wyłudzeń rzeczywiście dochodziło, 
a pierwsze doniesienia na ten temat po-
jawiły się już we wrześniu 2022 r., mniej 
więcej pół roku po tym, jak ukraińskim 
uchodźcom przyznano prawo do pobie-
rania świadczeń. Tyle że rząd PiS zare-
agował błyskawicznie: w październiku 
zdecydowano o wstrzymaniu wypłat 
dla 80 tys. osób. Wkrótce zintegrowano 
też systemy Straży Granicznej i ZUS, by 
można było blokować świadczenia Ukra-
ińcom, którzy z Polski wyjechali.

Kolejne nowelizacje specustawy przy-
nosiły dalsze uszczelnianie systemu, 
z czego największe – z maja 2024 r., czyli 
przygotowane już przez obecne władze 
– powiązało wypłaty 800+ z obowiąz-
kiem szkolnym ukraińskich dzieci oraz 
wprowadziło biometrię przy nadawaniu 
im numeru PESEL UKR (systemu wzoro-
wanego na tym dla obywateli polskich, 
a obejmującego Ukraińców, którzy przy-
jechali do nas po wybuchu wojny).

Samobój Trzaskowskiego

Gdy prezydent deklaruje teraz, że 
uszczelnianie chce jeszcze wzmocnić, 
stawia rząd w dość groteskowym poło-
żeniu. Nowelizacja z zeszłego roku oka-
zała się bowiem solidną „uszczelką” – 
z systemu zniknęło kolejnych kilkadzie-
siąt tysięcy pobierających 800+. Tyle że 
już po jej wprowadzeniu postulat Kon-
federacji – wiązania świadczeń dla Ukra-

ińców z ich zatrudnieniem – poparł wal-
czący o prezydenturę Rafał Trzaskow-
ski, konfundując przy tym własne śro-
dowisko polityczne.

Premier – ponoć wyjątkowo niechęt-
nie – musiał postulatowi własnego kan-
dydata przyklasnąć. Trzaskowski cnotę 
stracił, rubelka na głosach Konfederacji 
nie zarobił. A argument o „politycznym 
konsensusie” Nawrocki wrzucił, jak gra-
nat, na rządową stronę boiska.

Kogo nie widzi Nawrocki

Prezydent po zawetowaniu ustawy 
chciał zaszachować rząd własnym pro-
jektem nowelizacji, ale jemu też nie do 
końca wyszło, bo – najwyraźniej dzia-
łając w pośpiechu – sam się podłożył. 
Przygotowane przez niego przepisy nie 
robią wyjątków dla grup szczególnie 
wrażliwych, np. dla opiekunów dzieci 
z niepełnosprawnością, którzy nie mają 
jak iść do pracy.

– Takie wyjątki powinny być uwzględ-
nione, bo wiemy, że stanowią znaczną 
grupę uchodźców. Z rozliczeń PIT wia-
domo, że 30 tys. osób, w znakomitej więk-
szości kobiet, ubiegało się o ulgę podat-
kową z racji samotnego wychowywania 
dziecka. Często pracują one na pół etatu, 
a to znaczy, że w jednym miesiącu mogą 
mieć pracę, a w kolejnym już nie. Mamy 
też ok. 1,6 tys. emerytów, którzy ubiegali 
się o 800+ na będące pod ich opieką w Pol-
sce wnuki – mówi „Tygodnikowi” Olek-
sandr Pestrykov, ekspert fundacji Ukraiń-
ski Dom, dodając: – Jesteśmy za tym, żeby 
zwalczać nadużycia, ale jednocześnie nie 
powinno się odmawiać wsparcia tym, 
którzy go najbardziej potrzebują.

Kto ma gorzej

Kolejny argument wskazany przez Na-
wrockiego przy wetowaniu związany jest 
z opieką medyczną.

„Jeśli spojrzymy na ochronę zdrowia, 
zobaczymy pewną preferencję Ukraiń-
ców względem Polaków. Ochrona zdro-
wia, która przysługuje Ukraińcom nie-
zależnie od tego, czy podejmują się pracy 
i czy odprowadzają składkę zdrowotną, 
czy nie, stawia nas w sytuacji, w której 
obywatele państwa polskiego we wła-
snym państwie są traktowani gorzej niż 
nasi goście z Ukrainy. Na to także nie ma 
mojej zgody” – mówił prezydent. I – co 
warto podkreślić – w tej sprawie powie-
dział tylko tyle.

Obchody Dnia Niepodległości Ukrainy. 
Warszawa, 24 sierpnia 2025 r.
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Najpierw fakty. Ukraińskim uchodź-
com przysługuje opieka zdrowotna bez 
względu na to, czy pracują, czy nie, pod-
czas gdy bezrobotni Polacy, żeby mieć 
ubezpieczenie, muszą się zarejestrować 
w urzędzie pracy. To „uprzywilejowa-
nie” wynika jednak z międzynarodo-
wych konwencji oraz z unijnych dyrek-
tyw, gwarantujących uchodźcom dostęp 
do opieki medycznej. Podobne regulacje 
obowiązują w całej UE. Mowa jednak 
o zapewnieniu opieki medycznej na tym 
samym poziomie, co obywatelom kraju-
-gospodarza.

Jednocześnie – jak wynika z danych 
przekazanych nam przez NFZ – „kwota 
wpływu do NFZ ze składek zdrowot-
nych od obywatelek i obywateli Ukra-
iny to blisko 3,2 mld zł, natomiast koszty 
świadczeń im udzielonych w 2024 r. to 
2,1 mld”. Czyli znów wychodzimy na tym 
z górką.

Prezydent i fake newsy

W kwestiach opieki medycznej dla Ukra-
ińców nie mniej ważne jest to, czego pre-
zydent nie powiedział. Podczas kampanii 
Nawrocki obiecywał wprowadzenie „naj-
ważniejszej zmiany prawa ostatnich lat”, 
gwarantującej pierwszeństwo Polakom 
w kolejkach m.in. do lekarza.

Informacje o tym, że Ukraińcy są 
w nich uprzywilejowani, to jeden 
z pierwszych fake newsów, jaki pojawił 
się w polskiej infosferze niespełna dwa 
tygodnie po rozpoczęciu wojny. I przez 
kolejne ponad trzy lata, choć było to 
wielokrotnie dementowane, byliśmy tą 
bzdurą bombardowani. Nawrocki-kan-
dydat ją powielał. Nawrocki-prezydent 
w swoim przemówieniu fake’a już nie 
powtórzył, choć kilkakrotnie podkreślał 
podczas swego oświadczenia, że wywiąże 
się z przedwyborczych obietnic.

– Gdy powiedział o preferencyjnym 
traktowaniu Ukraińców, jego słowa za-
działały jak wytrych, który uruchomił 
w ludziach utrwalony łańcuch skoja-
rzeń, z kolejkami i rzekomym uprzywi-
lejowaniem Ukraińców. Teraz to wyjąt-
kowo mocno rezonuje. Ci, którzy wcze-
śniej uwierzyli w ruską propagandę, teraz 
otrzymali potwierdzenie od samej głowy 
państwa, że mieli rację. To było jak le-
galizacja fake newsa przez prezydenta 
– mówi „Tygodnikowi” Michał Fedoro-
wicz, przewodniczący kolektywu anali-
tycznego Res Futura.

ģ Prezydenckie weto wpisuje 

się w rosnącą w Polsce 

niechęć do Ukraińców. 

Rosyjskie media pieją 

z radości, a w Nawrockim 

widzą „jednego z ostatnich 

rozsądnych Europejczyków”.

Apokalipsy nie będzie

Niemal natychmiast po ogłoszeniu pre-
zydenckiego weta pojawiły się głosy 
wieszczące apokalipsę. Konsekwencją 
miało być m.in. to, że milion Ukraińców 
straci prawo do legalnego pobytu w Pol-
sce, a setki tysięcy – pracę. A wszystko to 
z końcem września, gdy specustawa wy-
gasa. I znów: rzeczywistość idzie temu 
w poprzek.

– Większość takich analiz wynika 
z błędnego rozumienia zasad ochrony 
czasowej – mówi mec. Michał Nocuń, 
szef działu Employment Immigration 
w kancelarii C&C Chakowski & Ciszek. 
Ukraińscy wysiedleńcy, czyli osoby ob-
jęte ochroną czasową w związku z wojną, 
nie stracą automatycznie prawa do po-
bytu i pracy po wygaśnięciu specustawy, 
bo ich status wynika z decyzji Rady UE 
z marca 2022 r., która z bliżej nieznanych 
przyczyn funkcjonuje niejako obok pol-
skiej specustawy. – Prawo do legalnego 
pobytu i pracy pozostaje w mocy. Po 
przejściu wyłącznie na przepisy unijne 
sytuacja ukraińskich wysiedleńców na-
wet się poprawi, bo będą mieli pełny do-
stęp do rynku pracy bez dodatkowych 
formalności – podkreśla Nocuń.

Realny problem dotyczy innej grupy: 
osób, które nie korzystają z ochrony cza-
sowej, a ich wizy lub karty pobytu wy-
gasły po 24 lutego 2022 r. Są to zarówno 
osoby, które przyjechały do Polski przed 
pełnoskalową inwazją Rosji, jak i te, które 
przybyły później, ale nie skorzystały z ofe-
rowanych im uprawnień, bo przyjeżdżały 
np. w celu pracy. Specustawa automa-
tycznie przedłużała im prawo do pobytu, 
ale teraz będą musieli złożyć stosowne 
wnioski do urzędów wojewódzkich, co 
wcale nie jest takie proste, a jeśli tego nie 
zrobią, to ich pobyt w Polsce stanie się 
nielegalny.

– Ile jest takich osób, nie wiadomo, bo 
wygląda na to, że nikt nie prowadzi ich 
ewidencji. Grupa ta może mieć jednak 
spore znaczenie dla rynku pracy – zazna-
cza mec. Nocuń.

Ręce do pracy

Mec. Nocuń, podobnie jak wielu eksper-
tów, zwraca uwagę, że fundamentalnym 
problemem nie jest polityczne zamiesza-
nie i medialny jazgot, ale brak długoter-
minowych perspektyw dla przebywają-
cych u nas ukraińskich wysiedleńców 
i polskich przedsiębiorców, którzy ich za-
trudniają. A te perspektywy są konieczne, 
jeśli chcemy utrzymać „socjal”… dla nas 
samych.

Niezależnie bowiem od tego, jak 
mocno na cudzoziemców szczują nasi po-
litycy, nasz rynek pracy desperacko po-
trzebuje imigrantów. GUS prognozuje, 
że w 2030 r. liczba osób w wieku produk-
cyjnym spadnie u nas o 800 tys. w porów-
naniu z 2022 r. Do 2040 r. spadek sięgnie 
przeszło półtora miliona. Już dziś – jak 
wskazują badania Polskiego Instytutu 
Ekonomicznego – aż 44 proc. firm skarży 
się na ograniczający ich rozwój brak pra-
cowników. Bez blisko miliona Ukraiń-
ców, którzy pracują w Polsce, część firm 
musiałaby się zamknąć.

I znów: na tych Ukraińcach, którzy 
już u nas są, dobrze wychodzimy – z ra-
portu Deloitte na zlecenie UNHCR wy-
nika, że obywatele Ukrainy wypracowują 
2,7 proc. polskiego PKB.

Rosja jest zachwycona

Przytoczone wyżej dane pochodzą od in-
stytucji państwowych i z ogólnodostęp-
nych raportów. Mimo to po wecie prezy-
denta mało kto z rządzącej koalicji kwapił 
się, by je przytaczać. Dlaczego?

– Opinia publiczna ma takie, a nie inne 
nastawienie, więc bronienie uchodźców 
i imigrantów politycznie jest teraz nie-
opłacalne. Lepiej przeczekać. U nas poli-
tyki nie robi się w oparciu o dane czy jakąś 
głębszą myśl strategiczną. U nas to reakcja 
na to, jakie są sondaże i trendy w mediach 
społecznościowych – mówi nam Krzysz-
tof Izdebski z Fundacji Batorego.

Tym razem jednak w ramach politycz-
nej szarpaniny za zakładników wzięto 
nie tylko ukraińskich uchodźców, któ-
rym pomocą tak bardzo Polacy się szczy-
cili. Odgłosy jatki można było usłyszeć 
daleko poza naszymi granicami. BBC, 
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„Le Monde” czy Al-Dżazirze nie umknął 
fakt, że weto wpisuje się w rosnącą w Pol-
sce niechęć do Ukraińców. Rosyjskie me-
dia pieją z radości, a w Nawrockim widzą 
„jednego z ostatnich rozsądnych Europej-
czyków”. 

 „Precz z nazistami i darmozjadami: 
prezydent Polski zamierza przywołać do 
porządku bezczelnych gości z Ukrainy” 
– tak polskie weto celebrował kremlow-
ski propagandzista Aleksandr Griszin 
w „Komsomolskiej Prawdzie”. 

 Co ze Starlinkami 

 Griszina najbardziej ucieszyło jednak to, 
że Warszawa może wkrótce przestać pła-
cić Kijowowi za tysiące terminali Star-
link, które zapewniają łączność sateli-
tarną wojskowym, służbom ratowni-
czym i cywilom (według Reutera Polska 
finansuje 29,5 tys. z 50 tys. wykorzysty-
wanych w Ukrainie terminali). 

 Faktycznie: fundusze na Starlinki zapi-
sane były w specustawie. Zawetowanie 
jej – jak stwierdził wicepremier i minister 
cyfryzacji Krzysztof Gawkowski – będzie 
oznaczało wyłączenie Ukrainie internetu 
satelitarnego. 

 – W 2022 r. żadnego funduszu nie było, 
a mimo to Starlinki dowieziono na front 
w miesiąc od wybuchu wojny. Premier 
Gawkowski nie jest w stanie przedłużyć 
abonamentu i zasłania się księgowymi 
kruczkami. Dla mnie to niepojęte – mówi 
nam jednak były minister cyfryzacji 
w rządzie PiS Janusz Cieszyński. 

 – To są środki publiczne, nie można 
ich tak sobie wydawać. Żeby przesunąć 
takie fundusze, potrzebna by była nowa 

ustawa. Bez tego doszłoby do złamania 
dyscypliny finansów publicznych – od-
powiada na to w rozmowie z „Tygodni-
kiem” wicepremier Gawkowski. 

 Jak widać, przed prezydenckim wetem 
nie udało się stronom tego między sobą 
dogadać. 

 Kijów, Warszawa, chłód 

 Z powodu zamieszania dotyczącego Star-
linków ministerstwo cyfryzacji zaczęło 
„pilne konsultacje” z władzami Ukra-
iny. Naszych relacji z Kijowem to nie po-
prawi. A że znakomite nie są, świadec-
twem niech będzie brak przedstawiciela 
Polski w Białym Domu podczas niedaw-
nych rozmów prezydenta Trumpa z Wo-
łodymyrem Zełeńskim i europejskimi 

przywódcami. Albo to, że choć jesteśmy 
drugim po Chinach partnerem handlo-
wym Ukrainy, praktycznie nie ma nas 
w rozmowach o jej powojennej odbudo-
wie. Sami sobie argumenty z rąk wytrą-
camy, np. tym, że Warszawa deklaruje, iż 
nie wyśle na Ukrainę żołnierzy w ramach 
ewentualnej misji stabilizacyjnej. 

 Ukoronowaniem tego pasma „sukce-
sów” może być właśnie sprawa Starlin-
ków. Zakończenie ich finansowania bę-
dzie bowiem oznaczać nie tylko odcięcie 
Ukraińcom tak ważnego podczas prowa-
dzenia wojny internetu. Trzeba będzie 
odebrać wszystkie przekazane dotąd 
urządzenia, bo formalnie są one jedynie 
wypożyczone. A to byłoby wyjątkowo 
symboliczne i upokarzające dla Polski. 
Ciekawe, kto pojechałby na takie „uro-
czystości” do Kijowa. 

 Gorzej niż zbrodnia 

   „Ukraiński chłop już się nie napije z tego 
samego wiadra, co polska szlachta” – ten 
wpis oddaje atmosferę, jaka zapanowała 
w mediach społecznościowych po wecie. 

 – Poparcie internautów dla prezydenta 
to jednak nie tylko aprobata dla jego dzia-
łań. Powtarzające się hasła, mechanizm 
ofiary i rola wybawcy, tworzą nowy ry-
tuał – cyfrowy, emocjonalny, tożsamo-
ściowy. Jeśli ten trend się utrzyma, bę-
dziemy patrzeć nie na polityka, ale na fi-
gurę nietykalną – twierdzi Michał Fedo-
rowicz. 

 Tymczasem politycy z rządzącej koali-
cji wciąż wydają się przekonani, że tu po-
mogą gesty wykonywane w stronę nacjo-
nalistycznego elektoratu albo nabieranie 
wody w usta. 

 – Tymczasem ludzie tracą wyczucie 
tego, co wypada, a czego nie wypada mó-
wić. Długofalowym skutkiem może być 
utrwalenie tych nastrojów. Antagonizmy 
się wzmogą, choć nie wiadomo jeszcze, 
jaką formę przybiorą – mówi nam dr Ma-
teusz Zaremba, politolog z Uniwersytetu 
SWPS. 

 „To gorzej niż zbrodnia – to błąd” – 
miał powiedzieć Talleyrand, gdy Na-
poleon w 1804 r. rozkazał stracić księ-
cia d’Enghien. Ten krok przyniósł przy-
szłemu cesarzowi oburzenie Europy, 
dyplomatyczną izolację i utratę sympa-
tii liberałów. Polscy politycy w sprawie 
pomocy Ukrainie postanowili pójść po-
dobną drogą. ©      AGATA KAŹMIERSKA,

 WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Antyukraińska demonstracja w Dzień Niepodległości Ukrainy. Kraków, 24 sierpnia 2025 r. 
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  WEDŁUG DANYCH RZĄDU, z początkiem 
tego roku zezwolenia na pobyt w Polsce 
posiadało ponad 1,55 mln obywateli 
Ukrainy. Większość, bo 993 tys., 
przebywa w naszym kraju korzystając 
z ochrony czasowej. 61 proc.

(i 77 proc. pełnoletnich) stanowią 
kobiety. Co drugi obywatel Ukrainy 
zarejestrowany na podstawie ochrony 
czasowej to dziecko.  

  RENTY I EMERYTURY pobiera w Polsce 
248 tys. Ukraińców. Świadczenie 800+ 
wypłacono w 2024 r. na 344,8 tys.

ukraińskich dzieci.  

824,5 TYS. to liczba Ukraińców 
płacących składki emerytalne i rentowe.  
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ORBÁN 
NAD PRZEPAŚCIĄ

Jego rychły koniec ogłaszano już wiele razy. Jednak Viktorowi Orbánowi 

zawsze udawało się przetrwać, a nawet wyjść wzmocnionym 

z kolejnych kryzysów. Teraz jest inaczej.

DOMINIK HÉJJ
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iętnaście lat nieustannego spra-
wowania władzy może zmęczyć. 

Tymczasem realne widmo porażki wy-
borczej zagląda dziś Viktorowi Orbáno-
wi w oczy po raz pierwszy od 2010 r.

W każdym sondażu – poza ośrodkami 
badania opinii publicznej, które fundo-
wał Fidesz, partia Orbána – jego rządząca 
koalicja przegrywa wybory. Opozycyjna 
TISZA pod wodzą Pétera Magyara no-
tuje przewagę sięgającą czasem ponad 
10 punktów procentowych.

Kim jest człowiek, który być może 
12 kwietnia przyszłego roku zdetronizuje 
Viktora Orbána?

Tym razem jest inaczej

Najpierw uwaga wstępna. Koniec wę-
gierskiego premiera w ostatnim piętna-
stoleciu ogłaszano już dziesiątki razy. 
A to na skutek spadających sondaży, a to 
za sprawą protestów na ulicach Buda-
pesztu, które w oczach wielu komentato-
rów stawały się przesłanką uprawdopo-
dabniającą rychły rozpad partii rządzącej 
czy krach władzy w ogóle.

Tak było przed wyborami w roku 2018 
i 2022. Tymczasem w obu przypadkach 
skończyło się uzyskaniem przez rządzą-
cych kolejnej z rzędu większości konsty-
tucyjnej.

Jednak tym razem jest inaczej. Dla-
czego?

Nie tłumaczyłbym tego jedynie na-
turalnym zmęczeniem wyborców i po-

trzebą zmiany, albo też kondycją gospo-
darki, która realnie się pogarsza. Kluczem 
jest tutaj ten, kto rzucił wyzwanie Vikto-
rowi Orbánowi – Péter Magyar.

W wywiadzie, jakiego udzielił nie-
dawno polskim mediom, przedstawił się 
jako „rozwiedziony mężczyzna z trójką 
wspaniałych dzieci, kochający swój kraj 
i jego historię. Krytyczny proeuropejczyk 
i konserwatywny liberał”.

Magyar, rocznik 1981, na hasło, które 
umieścił na profilu w mediach społecz-
nościowych, wybrał papieskie „Nie lękaj-
cie się”. W pierwszych wywiadach często 
powoływał się na dziedzictwo św. Jana 
Pawła II.

Do początku 2024 r. Magyar korzy-
stał ze wszystkich przywilejów systemu 
stworzonego przez Orbána. Był w tamtym 
okresie mężem Judit Vargi, minister spra-
wiedliwości. Pracował w rozmaitych in-
stytucjach, w których pomnażał swój ma-
jątek.

Człowiek, 
który wyszedł z systemu

Ten „odwrócony” działacz Fideszu roz-
wiódł się nie tylko z żoną, ale także z par-
tią w lutym 2024 r. Był to miesiąc nadzwy-
czaj gorący. Dziennikarze niezależnych 
mediów upublicznili wówczas informa-
cję, że prezydent Katalin Novák uniewin-
niła latem 2023 r. osobę skazaną za tuszo-
wanie pedofilii. Kontrasygnaty udzieliła 
minister sprawiedliwości Judit Varga.

Emocje społeczne, które wzbudziła ta 
informacja, doprowadziły jednego wie-
czoru, 10 lutego 2024 r., do trzech wyda-
rzeń: zrzeczenia się urzędu przez prezy-
dent Novák, wycofania się z życia poli-
tycznego byłej już wtedy minister Vargi 
oraz oświadczenia Pétera Magyara, który 
zapowiedział walkę z systemem Fideszu 
– tego samego, dzięki któremu się doro-
bił.

Magyar deklarował także ujawnienie 
wielu faktów z funkcjonowania NER-u. 
To akronim od węgierskiego terminu, 
który można tłumaczyć jako Narodowy 
System Współdziałania. Był to rodzaj no-
wej umowy społecznej, którą Fidesz wpi-
sał w swój program wyborczy w 2010 r. 
(swoją drogą ostatni, jaki został opubli-
kowany).

System NER stał się synonimem stwo-
rzenia nowej klasy oligarchów, która do-
robiła się majątków na państwowych 
kontraktach. Spośród wielu przedsta-
wicieli dwóch jest szczególnie znanych: 
Lőrinc Mészáros (kolega premiera z dzie-
ciństwa, inkasent gazowy, który stał się 
najbogatszym Węgrem) i István Tiborcz 
(zięć premiera: mąż Ráhel, najstarszej 
córki Orbána).

Jednak w ciągu półtora już roku poli-
tycznej działalności w roli opozycjonisty, 
Magyar nie ujawnił żadnych przełomo-
wych rewelacji – poza upublicznieniem 
potajemnego nagrania jego prywatnej 
rozmowy z ówczesną żoną.
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– Fidesz-KDNP oraz TISZA – w sondażach 
przewijają się jeszcze dwie partie: skrajnie 
prawicowa Mi Hazánk (pol. Nasza Ojczy-
zna; jej lider uważa, że Ukraina sama jest 
sobie winna wojny) i lewicowo-liberalna 
Koalicja Demokratyczna (ta balansuje na 
pięcioprocentowym progu wyborczym).

Trzy z tych czterech partii orientują się 
więc po prawej stronie sceny politycznej.

Przekaz Pétera Magyara

Chociaż Magyar rzucił Orbánowi ręka-
wicę, to ideowo wcale nie jest mu tak od-
legły. To w tym zresztą upatruje swojej 
szansy na pokonanie obecnie rządzącej 
koalicji i na pozyskanie części zwolenni-
ków Fideszu.

Dwa bloki prawicowe

Nie jest tak, że opozycja wobec Orbána ni-
gdy nie prowadziła w sondażach.

Jesienią 2021 r., na kilka miesięcy przed 
ostatnimi wyborami, instytut Medián 
dawał jej minimalne (o trzy punkty pro-
centowe) prowadzenie przed Fideszem. 
Obecnie jest ono jednak trzykrotnie więk-
sze. Uwagę zwraca też deklarowana fre-
kwencja: ponad 80 proc.

Co takiego różni rok 2022 i 2026? 
Przede wszystkim siła kontrkandydata. 
Przed trzema laty mieliśmy do czynie-
nia z mniej bądź bardziej formalną i wy-
muszoną koalicją kilku partii o ideowej 
proweniencji przedstawiającej całe spek-
trum polityczne: od prawicy po liberałów 

i lewicę. Ostatecznie w opozycyjnych pra-
wyborach wyłoniono wspólnego kandy-
data na premiera, którym został Péter 
Márki-Zay. Nie był on szerzej znany, fi-
nalnie nie udźwignął też trudu reprezen-
towania tak różnych środowisk.

Dzisiaj z Péterem Magyarem jest ina-
czej. W ciągu trzech miesięcy od ujawnie-
nia swoich politycznych aspiracji był on 
w stanie przejąć niemal cały dotychcza-
sowy elektorat opozycji, także tej liberal-
nej i lewicowej. Od samego początku wy-
borcy pokładają w nim nadzieję na sku-
teczne pokonanie Fideszu.

W efekcie węgierska scena polityczna 
zamieniła się w dwa bloki prawicowe. 
Poza już wspomnianymi ugrupowaniami 

Premier Węgier Viktor Orbán podczas wizyty w Albanii. Tirana, 16 maja 2025 r.
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Co więcej, sam jest przekonany nie tyle 
o swoim zwycięstwie, co o całkowitym 
pokonaniu Orbána i uzyskaniu w nad-
chodzących wyborach parlamentarnych 
większości konstytucyjnej dwóch trze-
cich głosów. Posiadanie takiej większo-
ści pozwala nie tylko na uchwalenie no-
wej ustawy zasadniczej, ale również na 
zmiany ustaw organicznych, do których 
nowelizacji potrzebna jest właśnie więk-
szość konstytucyjna (to np. ordynacja wy-
borcza czy ustawa medialna).

Na siłę przekazu Pétera Magyara skła-
dają się przede wszystkim trzy elementy: 
rozliczenie rządów koalicji Fidesz–KDNP, 
uzyskanie dostępu do środków unijnych 
(w tej chwili część z nich jest zabloko-
wana), a także poprawa sytuacji w służ-
bie zdrowia oraz w edukacji (zwłaszcza 
kondycja systemu ochrony zdrowia jest 
postrzegana przez Węgrów jako fatalna). 
Sposobu na rozliczenie Orbána Magyar 
upatruje m.in. w zaangażowaniu Proku-
ratury Europejskiej.

W butach Orbána

Europejski mainstream upatruje w Péte-
rze Magyarze szansę na niemal epo-
kową zmianę na Węgrzech. Wydaje 
się jednak, że są to bardzo wygórowane 
oczekiwania, których tenże nie będzie 
w stanie spełnić.

Z polskiej perspektywy istotne są 
zwłaszcza jego poglądy na kwestie bez-
pieczeństwa – te zaś nie różnią się w spo-
sób istotny od tych, które od lat reprezen-
tuje Fidesz. Weźmy kwestię dziś najbar-

dziej palącą: Ukrainę. Magyar, podobnie 
jak Orbán, nie chce tranzytu broni przez 
terytorium Węgier ani zaangażowania 
Budapesztu w szerszą pomoc militarną.

Tłumaczy to w ten sam sposób, jak jego 
dawny pryncypał – dobrem węgierskiej 
diaspory, która zamieszkuje ukraiński 
obwód zakarpacki. Posługuje się tu spi-
sem z 2001 r., wedle którego mniejszość 
ta liczyła 150 tys. osób. Dziś szacuje się, 
że jest co najmniej o połowę mniejsza.

O ile Orbán jest całkowitym przeciwni-
kiem członkostwa Ukrainy w Unii, o tyle 
Magyar nie popiera przyznania Ukrainie 
tzw. ścieżki przyśpieszonej. Od Manfreda 
Webera, przewodniczącego Europejskiej 
Partii Ludowej, uzyskał zapewnienie, że 
frakcja EPL będzie respektować to podej-
ście.

Kwestia powściągliwości

Co zaś tyczy się Rosji, podejście Or-
bána sprowadza się do uznania, że po-
winno się z Putinem utrzymywać kon-
takt  business as usual. Obecny premier 
uważa, że Rosja to filar bezpieczeństwa 
energetycznego Węgier. A co myśli 
o tym Magyar? Niewiele. To też jeden 
z jego znaków rozpoznawczych: nie de-
klarować się w tak wielu tematach, jak 
to tylko możliwe.

Taka powściągliwość pozwala mu być 
„strawnym” dla szerokiego grona elek-
toratu – już zdeklarowanego i potencjal-
nego. Bo warto pamiętać, że jedna trze-
cia Węgrów deklaruje dziś, że wciąż nie 
wie, na kogo będzie głosować (bądź nie 

wie, czy w ogóle weźmie udział w wy-
borach).

Lider TISZY uważa więc oględnie, że 
Węgry powinny z Rosją współpracować 
– taki postulat prezentował długi czas, 
twierdząc, że z uwagi na uwarunkowa-
nia geograficzne (brak dostępu do mo-
rza) i ekonomiczne (niska cena energii ze 
Wschodu), Rosja jest dla Węgier ważnym 
partnerem.

Jednak kilkanaście dni temu ogłosił 
program, w którym stwierdził, że pod 
jego rządami do 2035 r. Węgry uniezależ-
nią się od rosyjskich węglowodorów. Jak? 
O tym nie wspomina. Bo choć techniczne 
możliwości są, to energia z innych źródeł 
będzie zapewne droższa, a zatem mniej 
akceptowana społecznie.

Przed finalnym starciem

Deklasacja rywali politycznych przez 
obóz Orbána była dotąd niepodważalna. 
Poparcie, którym cieszył się on, było od lat 
wzmacniane przez dostosowywanie ordy-
nacji do potrzeb partii (np. przez zmianę 
okręgów wyborczych). Wszystko po to, 
by nawet przy malejącym poparciu dla 
koalicji Fidesz–KDNP wciąż wygrywać.

Choć dziś Orbán stara się stworzyć wra-
żenie, że bagatelizuje fakt, iż poparcie mu 
spada, to jednak widać w jego otoczeniu 
symptomatyczne ruchy. Od koordyno-
wania kampanii odsunięty został właśnie 
András Gyürk, któremu Fidesz zawdzię-
czał wszystkie zwycięstwa od 2010 r. To 
może być zapowiedź odejścia od „sier-
miężnego przekazu”. Media spekulują, że 
jego następcą będzie Balázs Orbán (zbież-
ność nazwisk przypadkowa), szef biura 
politycznego premiera.

Czas gra wprawdzie na korzyść Ma- 
gyara, a sondaże mu sprzyjają. Nie ma 
jednak wątpliwości, że Orbán łatwo 
władzy nie odda. Dla jej zachowania go-
tów będzie podjąć wszelkie działania, 
włącznie z legislacyjnymi, które utrud-
nią  Magyarowi zwycięstwo. Zostanie do 
tego zaprzęgnięte całe państwo i wszyscy 
wierni mu oligarchowie.

Dźwignia na mostku Orbána już prze-
stawiona jest na komendę „cała naprzód”.
 © DOMINIK HÉJJ

Autor jest politologiem, specjalizuje się 
w tematyce węgierskiej. Autor książki 
„Węgry na nowo. Jak Viktor Orbán 
zaproponował narodową tożsamość”. 
Tłumaczy węgierską rzeczywistość 
na portalu www.kropka.hu

Lider opozycji Péter Magyar na kongresie partii TISZA. Budapeszt, 15 lutego 2025 r.
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Hasbara w twoim domu

MACIEJ AUGUSTYN 

 GAZA–IZRAEL  | To nie żaden spisek. Hasbara, po hebrajsku 

„wyjaśnienie”, to system obejmujący dyplomację publiczną, 

lobbing i wojnę informacyjną. Także dezinformację. Ma dziś 

kontrować oskarżenia, że Izrael popełnia w Gazie zbrodnie wojenne.

N
agranie jest sugestywne. Oto 

grupa otyłych mężczyzn, Arabów, 
objada się świeżymi owocami. Z wi-
doczną rozkoszą wymieniają się nazwa-
mi potraw, które konsumują. To rzeko-
mo członkowie Hamasu, ukrywający się 
w tunelach.

„W Gazie nie brakuje jedzenia, każde 
inne twierdzenie jest kłamstwem” – to 
z kolei cytat z filmu udostępnionego 
przez ambasadę Izraela w Polsce. Jednego 
z wielu, ambasada jest bardzo aktywna. 
W takich filmach zwykle korzysta się 
z prawdziwych nagrań – tyle że powsta-
łych przed wojną. Albo nagranych w Ka-
irze, nie w Gazie.

Inny motyw: żołnierz (jeszcze lepiej: 
żołnierka) idzie z kamerą wzdłuż szpa-
leru ciężarówek. Komentarz: „Jestem na 
przejściu granicznym w Kerem Shalom, 
a za mną ok. 600 ciężarówek z pomocą 
humanitarną. Zamiast wysłać ją do cy-
wilów w Gazie, ONZ zostawiła ją, żeby 
zgniła na słońcu”.

Kampania w sieci

Zaroiło się od nich ostatnio w interne-
cie. Spoty w różnych językach poja-
wiają się podczas scrollowania mediów 
społecznościowych. To kampania stwo-
rzona na zlecenie izraelskiego MSZ i ar-
mii. Jej celem jest kontrowanie oskarżeń, 

że Izrael celowo głodzi Palestyńczyków. 
W tym roku przeznaczono na nie, jak po-
daje „Times of Israel”, 150 mln dolarów 
 (20 razy więcej niż w 2024 r.). To pienią-
dze, które otrzymało MSZ. Osobny bu-
dżet, który w 2024 r. wyniósł 120 mln do-
larów, ma rządowa agencja do spraw re-
klamy  (LAPAM).

Fakt, nie jest to zawrotna suma przy 
miliardzie dolarów dotacji, jaką otrzy-
muje nieprzychylna Izraelowi stacja Al-
-Jazeera. Podczas relacjonowania wojny 
w Gazie straciła już ona 11 dziennikarzy. 
Zdarza się, że Izrael na nich poluje, jak 
w przypadku zabitego niedawno Anasa 
Al-Sharifa (armia twierdzi, że był zwią-
zany z Hamasem). Od początku opera-
cji odwetowej, która trwa już prawie 
dwa lata, w Gazie zginęło 240 dziennika-
rzy. Oraz ponad 60 tys. jej mieszkańców, 
głównie cywilów.

Pewnie słyszeliście, że to przesadzone 
dane, że nie można im wierzyć. Głodu też 
w Gazie ma nie być, a jeśli jednak jest, od-
powiada za niego Hamas lub ONZ.

System dyplomacji publicznej

Hasbara (po hebrajsku „wyjaśnianie”) 
to strategia komunikacyjna adreso-
wana do obywateli państw zachodnich. 
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Dystrybucja żywności w Strefie Gazy jest nadzorowana przez Izrael. 21 sierpnia 2025 r.
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ģ Ma nie tylko informować, ale przede 
wszystkim wpływać na nich, by popie-
rali lub przynajmniej tolerowali działania 
rządu Izraela.

Hasbara: to może brzmieć jak jakiś ta-
jemniczy żydowski spisek. Rzecz jasna nie 
jest to żaden spisek – każde państwo pro-
wadzi własną politykę informacyjną i ma 
różne jej strategie. Ale nie każde używa jej, 
by usprawiedliwiać czystkę etniczną.

Metody hasbary były przedmiotem 
krytyki wielu badaczy – izraelskich (Ilan 
Pappe), palestyńskich (Edward Said) i za-
chodnich (Noam Chomsky). Obejmują 
różne narzędzia: wycieczki dla dzienni-
karzy, broszury, wskazówki dla mediów, 
darowizny na kampanie wyborcze czy 
działania edukacyjne (jak seminaria i wy-
kłady dla studentów, najczęściej z odnie-
sieniami do Holokaustu).

Można powiedzieć, że jest to zintegro-
wany system dyplomacji publicznej, lob-
bingu, marketingu i wojny informacyj-
nej. Nie ogranicza się do instytucji rzą-
dowych – w działania angażują się też 
organizacje prywatne, będące w kon-
takcie z Izraelem. Najważniejsze to Sy-
jonistyczna Organizacja Ameryki (ZOA) 
i Liga Przeciwko Zniesławieniom (ADL).

Na kampusach w USA działają też 
Stand With Us oraz Hasbara Fellow-
ship – aktywizują studentów, sympaty-
ków kultury żydowskiej, przez sponso-
rowane wyjazdy do Izraela czy organiza-
cję paneli na temat zagrożeń islamskim 
terroryzmem.

Instytut promowania islamofobii

Pamiętam te filmy z dzieciństwa, były 
chyba popularne na wczesnym YouTu-
bie. Przedstawiały na przykład szalonych 
arabskich dziennikarzy, okładających 
się na wizji butami podczas kłótni. Ob-
raz Arabów był w nich dość, można po-
wiedzieć, specyficzny. Rozpowszechniał 
je Middle East Media Research Institute 
(MEMRI), założony przez byłego oficera 
Mosadu Yigala Carmona.

Wiele lat później, kiedy byłem już świa-
domie zainteresowany Bliskim Wscho-
dem, zasubskrybowałem ich news- 
letter. Już po chwili moja skrzynka ma-
ilowa wprost wybuchała od treści o is-
lamskim terroryzmie. Bo celem MEMRI 
jest, w mojej ocenie, opowiadanie o Bli-
skim Wschodzie przy pomocy ściśle wy-
selekcjonowanych treści, wzbudzających 
strach przed islamem i obrzydzenie wo-

bec świata arabskiego. Wybierane są ma-
teriały najbardziej ekstremalne i kontro-
wersyjne, pomijane zaś informacje obiek-
tywne czy zniuansowane.

Celem MEMRI jest opowiadanie o Bli-
skim Wschodzie przez tłumaczenia ma-
teriałów arabskich, hebrajskich czy per-
skich tak, aby nieznający języków orien-
talnych czytelnik z Zachodu mógł zrozu-
mieć perspektywę Izraela.

Dlaczego warto to wiedzieć? Bo tre-
ści przygotowywane przez MEMRI są 
obecne także w Polsce. Tłumaczone na 
polski, są publikowane w internecie na 
forach poświęconych Izraelowi lub kul-
turze żydowskiej. Cytują je fejsbukowe 
profile, jak Rewolucja Rożawy – teore-
tycznie poświęcony Kurdom, w praktyce 
promujący perspektywę Izraela.

Moralne państwo

Działalność hasbary to nie tylko nachalna 
propaganda. Także strategie soft power, 
kształtujące pozytywny wizerunek pań-
stwa izraelskiego: narracje o gospodar-
czych sukcesach, innowacjach technolo-
gicznych czy demokratycznym ustroju, 
który wyróżnia go wśród sąsiadów.

Izrael jest więc „wyspą cywilizacji”, 
oferującą swoim mieszkańcom wolność. 
Nawet Arabom, przedstawianym jako 
obywatele w pełni zintegrowani z pań-
stwem – z własnymi partiami politycz-
nymi i przedstawicielami w parlamencie 
(Knesecie).

Rzeczywistość jest jednak bardziej zło-
żona – nie tylko dla Palestyńczyków bę-

dących obywatelami Izraela, a zwłasz-
cza dla Palestyńczyków mieszkających 
w okupowanym Zachodnim Brzegu Jor-
danu, który w izraelskiej nomenklaturze 
występuje jako „prowincja Judei i Sama-
rii”. Tam wolności osobiste są w dużej 
mierze iluzoryczne.

„Nie ma czegoś takiego jak Palestyń-
czycy” – mówiła przed laty premier Golda 
Meir. W retoryce dużej części Izraelczy-
ków pojęcie narodowości palestyńskiej 
nie występuje. Mówiąc o Palestyńczy-
kach, używają pojęcia „izraelscy Arabo-
wie” – co brzmi tak, jakby nazwać Polaka 
„nadwiślańskim Słowianinem”.

Narracja „strzelania i płaczu”

Jednym z ciekawszych toposów obec-
nych w izraelskiej kulturze – i wykorzy-
stywanym w strategii informacyjnej – 
jest zjawisko określane jako „strzelanie 
i płacz”. To historie, w których izraelscy 
żołnierze opowiadają o moralnych dyle-
matach związanych z wykonywaniem 
rozkazów (także tych obejmujących 
czyny uznawane za zbrodnie wojenne). 
Narracja skupiona jest tu na traumie żoł-
nierzy, ich poczuciu winy i późniejszych 
problemach psychicznych, jak zespół 
stresu pourazowego.

Tego typu dzieła zwykliśmy trakto-
wać jako akty odważne i samokrytyczne, 
wpisujące się w nurt rozliczeń z własną 
historią. Problem jednak w tym, że przed-
stawiane w nich historie pokazywane są 
z punktu widzenia oprawcy, który uświa-
damia sobie winę i przechodzi katharsis.
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Policja rozgania armatkami wodnymi izraelskich rezerwistów protestujących 
przeciwko polityce rządu Beniamina Netanjahu. Jerozolima, 11 lipca 2023 r.
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 Narracja „strzelania i płaczu” pozwala 
Izraelowi kreować obraz „moralnej ar-
mii”. Tyle że perspektywa ofiar w niej 
nie istnieje, te są jedynie tłem dla rozte-
rek izraelskiego żołnierza – jak zauważa 
historyk Omer Bartov, powołując się na 
książkę swojego ojca, w której np. Izrael-
czycy zajmują mieszkanie po wypędzo-
nych Arabach. W opowiadaniu tym poja-
wia się milczący mężczyzna, który patrzy 
na swoje dawne mieszkanie. 

 Nawet jeśli autorzy odczuwają empatię 
wobec Palestyńczyków, rzadko pozwa-
lają im samym opowiedzieć swoją histo-
rię. 

 Czy potępiasz Hamas? 

 To pytanie jest niemal zero-jedynkowym 
testem lojalności. Trudno nie potępić 
ataku Hamasu z 7 października 2023 r. 
Problem w tym, że ciągłe przypominanie 
o tej dacie może sugerować, iż konflikt 
izraelsko-palestyński zaczął się dopiero 
wtedy. 

 Izrael uzasadnia obecną walkę z Ha-
masem nie tylko tym, że ten zaatako-
wał pierwszy, zmasakrował 800 cywilów 
i porwał zakładników. W optyce hasbary
Izrael jest stale zagrożony fundamental-
nym zagrożeniem, a jego upadek miałby 
otworzyć drogę islamskiemu terrory-
zmowi do podboju świata. 

 Ta retoryka zamyka się w haśle #The-
WestIsNext (Zachód będzie następny), 
wykreowanym przez Izraelczyków, aby 
zbudować wizerunek  swojego kraju jako 
ostatniego bastionu zachodnich wartości 
na Bliskim Wschodzie. Dzięki niej umie-
jętnie podsycane są antymuzułmańskie 
nastroje w Europie i USA, których po-
czątki sięgają zamachu na World Trade 
Center z 2001 r. (w polskiej wyobraźni 
może dalej, do odsieczy wiedeńskiej). 

 Problem w tym, że to również agre-
sywna polityka Izraela destabilizuje re-
gion i generuje fale uchodźców. Plan 
„ewakuacji” mieszkańców Gazy do 
Afryki może przyspieszyć kolejną wę-
drówkę ludów. 

 Wokół ludobójstwa 

 Obrońcy premiera Netanjahu często sta-
rają się odwrócić uwagę świata od sytu-
acji w Gazie, wskazując na inne tragedie 
humanitarne, zwłaszcza te powodowane 
przez wrogów Izraela (np. oblężenie 
Aleppo). Inni przywołują podręczniki do 
walki miejskiej, np. książkę Johna Spen-

cera i Liama Collinsa „Understanding 
Urban Warfare” (2022 r.). 

 Jej autorzy chwalą „humanitaryzm” ar-
mii Izraela, osiągającej „najlepszy moż-
liwy stosunek” ofiar cywilnych do bojow-
ników: ich zdaniem tylko do 60 proc. za-
bitych to osoby niezaangażowane (pod-
czas tej wojny Spencer współpracował 
z armią Izraela jako doradca). 

 Procenty te brzmią absurdalnie w świe-
tle ostatnich danych i przecieków (publi-
kowanych np. przez izraelski magazyn 
„+972”, opozycyjny wobec Netanjahu), 
według których cywile stanowią 83 proc. 
zabitych w Gazie. Wśród nich jest prawie 
19 tys. dzieci. 

 Ponad rok temu Omer Bartov, izrael-
ski badacz Holokaustu, w głośnym tek-
ście „Jestem badaczem ludobójstwa, 
wiem, kiedy je widzę” (opublikowanym 
w dzienniku „New York Times”) uznał, że 
działania Izraela spełniają definicję ludo-
bójstwa, nawet jeśli udowodnienie tego 
będzie trudne. 

 Świadczyć o tym mają, wedle Bartova, 
także słowa izraelskich oficjeli: Netan-
jahu oraz ministrów Smotricza i Galanta. 
Mówili o „ludzkich zwierzętach”, „znisz-
czeniu całej Strefy” czy odwoływali się do 
zagłady biblijnych Amalekitów, pokona-
nych przez armię żydowską pod wodzą 
Jozuego. 

 Bartov pytał, czy słowa te odnosiły 
się tylko do członków Hamasu, czy do 
wszystkich mieszkańców Gazy? Jak na 
razie fakty przemawiają za tym drugim. 
Być może definicja ludobójstwa według 
Rafała Lemkina jest zbyt wąska – zasta-
nawiał się Bartov. Bo przecież nie każde 
ludobójstwo było poprzedzone jawnym 
wezwaniem do unicestwienia całej grupy 
narodowej. 

 Historia przepisana 

Hasbara chce, by traktować ją jako na-
rzędzie edukacji. Uważa, że pomaga wy-
jaśniać złożoną historię Izraela. 

 Problem w tym, że dla Izraelczyków 
i Palestyńczyków to zupełnie różne opo-
wieści. Dla jednych: brutalna walka na-
rodu wybranego z demonem antysemity-
zmu, w imię dobra i liberalnej demokra-
cji, powstrzymująca kolejny Holokaust. 
Dla drugich: postkolonialna narracja 
o uciemiężonym ludzie, który od pra-
wie stu lat stawia opór białym koloniza-
torom, wspieranym kiedyś przez Albion, 
a dziś Wuja Sama. Obie społeczności po-
strzegają siebie jako jedynych rdzennych 
mieszkańców tej ziemi. 

 Propaganda Izraela wielokrotnie sta-
wiała znak równości między palestyń-
skim nacjonalizmem a niemieckim na-
zizmem. W tym celu najczęściej przy-
pomina historię Muhammada al-Husaj-
niego – wielkiego muftiego Jerozolimy 
(jego krewnym był Jasir Arafat, dowódca 

„Tygodnik” o Gazie i Izraelu

 Jak rozmawiać 
dziś o Izraelu? 
Czy pytanie 
o ludobójstwo 
w Gazie czyni 
mnie antysemitą? 
– zapytał na tych 
łamach Michał 
Okoński
(„TP” nr 28/2025). 

„W kwestii naszego stosunku do 
Izraela i Gazy jest coś, co powoduje, 
że ludzie prawi i otwarci, nawykli do 
uważnego słuchania siebie i innych, 
z zainteresowaniem przyjmujący 
odmienne perspektywy, nagle tracą te 
umiejętności”. 

Z kolei Marek Matusiak, analizując 
sytuację w Gazie, doszedł do wniosku, 
że „cel Izraela to zniszczyć palestyńską 
obecność w Strefie Gazy. Wszelką 
obecność” („TP” nr 24/2025). Pisał: 
„Coraz więcej specjalistów z zakresu 
prawa międzynarodowego i badań nad 
historycznymi ludobójstwami nie ma 
wątpliwości w nazwaniu tego, czego 
Izrael dokonuje w Strefie Gazy” – że 
jest to mianowicie „ludobójstwo wręcz 
podręcznikowe”. „W gronie tym są także 
badacze Zagłady Żydów z czasu II wojny 
światowej”. 

Nasza wieloletnia korespondentka 
z Izraela, Karolina Przewrocka-Aderet, 
przedstawiała natomiast tę wojnę 
widzianą oczami Izraelczyków. „Gdy 
patrzę, jak Zachód obwinia Izrael za 
humanitarne skutki tej wojny, zadaję 
sobie pytanie: czy naród doświadczony 
Zagładą ma obowiązek wykazać się tu 
wyjątkową empatią, ignorując własną 
traumę?” – pytała („TP” nr 32/2025). 
„Po tej wojnie Izrael już nigdy nie będzie 
taki sam – pisała Przewrocka-Aderet. 
– W sytuacji, gdy propokojowa lewica 
przestaje istnieć (…), trudno oczekiwać, 
że w nadchodzących dekadach znaczna 
część społeczeństwa izraelskiego będzie 
zainteresowana pokojem”. 
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Perogies z cheddarem

MAŁGORZATA SIDZ Z EDMONTON

 KANADA  | Premier Mark Carney nie wyklucza wysłania na Ukrainę 

swoich żołnierzy w międzynarodowej misji pokojowej. 

Popiera go w tym 60 proc. Kanadyjczyków. Choć od niej odległa, 

Kanada nie patrzy bezczynnie na wojnę Putina.

D
wadzieścia dwa miliardy dola- 

rów kanadyjskich, czyli prawie 
szesnaście miliardów dolarów amery-
kańskich: taką sumę Kanada przezna-
czyła na wsparcie dla Ukrainy od po-
czątku rosyjskiej inwazji w lutym 2022 r. 
Wsparcie rozumiane szeroko, bo zarów-
no wojskowe i humanitarne, jak też np. 
na utrzymanie ukraińskiej infrastruktu-
ry, niszczonej rosyjskimi nalotami.

Mark Carney, od marca 2025 r. premier 
Kanady, obiecuje, że wsparcie to będzie 
trwać nadal, a jego kraj będzie aktywnie 
działać na rzecz pokoju w regionie. Z ta-
kim przesłaniem Carney jechał niedawno 
do Kijowa, w święto ukraińskiej niepod-
ległości.

Postanowiłam zapytać zwykłych Ka-
nadyjczyków, czy popierają politykę swo-
jego rządu względem Ukrainy.

IMIGRANCI | Zacznijmy jednak od tego, 
że prawie 4 proc. Kanadyjczyków (niemal 
półtora miliona) ma ukraińskie pocho-
dzenie. To sprawia, że diaspora ukraińska 
w Kanadzie jest – po Rosji – największa 
na świecie.

Ukraińcy osiedlali się w Kanadzie od 
końca XIX w., podobnie jak Polacy. Za-
siedlali głównie zachodnie prerie. Biedni 
ukraińscy chłopi z austro-węgierskiej 
Galicji byli przyciągani wizją darmowej 
ziemi, a kraj potrzebował doświadczo-
nych rolników.

Kiedy wybuchła I wojna światowa, 
a Kanada przystąpiła do tego konfliktu 
od samego początku, od sierpnia 1914 r. 
(jako część imperium brytyjskiego), zo-
stali oni uznani za „obywateli wrogiego 
państwa”. Musieli nosić odpowiednie le-
gitymacje i meldować się regularnie po-
licji, a ponad 8 tys. zostało umieszczo-
nych w obozach internowania. Po tamtej 
Wielkiej Wojnie imigracja trwała dalej, 

ukraińscy uchodźcy ze Związku Sowiec-
kiego uciekali od głodu i rządów terroru. 
Kolejna fala miała miejsce po II wojnie 
światowej.

Do dziś Kanadyjczycy pochodzenia 
ukraińskiego zachowują tradycję: dzieci 
uczą się tańców ukraińskich i języka, ro-
dzice chodzą do kościołów prawosław-
nych i katolickich. Za symbol ukraińskiej 
kuchni uważane są gołąbki, naleśniki, 
a także pierogi, które w Kanadzie znane 
są jako perogies. Te „tradycyjne”, z serem 
cheddar, można dostać w każdym pubie.

RÓŻNICE | W maleńkim ukraińskim mu-
zeum, mieszczącym się w mieście Saska-
toon w prowincji Saskatchewan, pełno 
jest złotych ikon i symboli religijnych. 
Para czterdziestolatków przyprowadziła 
tu dwójkę dzieci, żeby pokazać im kul-
turę kraju, z którego pochodzili ich przod-
kowie. Oni, jak mówią, nie czują się już 
Ukraińcami, lecz Kanadyjczykami.

Pytam, co myślą o wojnie. – Putin to 
morderca, nie ma tutaj wątpliwości. Ale 
w którymś momencie trzeba odpuścić, 
nie walczyć do końca za wszelką cenę do 
ostatniego człowieka – odpowiadają.

Od lutego 2022 r. Kanada przyjęła ok. 
300 tys. ukraińskich uchodźców. Dzięki 
specjalnemu programowi rządowemu 
mogli oni otrzymać prawo pobytu tym-
czasowego z pozwoleniem na pracę na 
trzy lata. Aplikacje Ukraińców były trak-
towane priorytetowo – ich podania prze-
twarzano w dwa tygodnie (dla porówna-
nia: czas oczekiwania na prawo pobytu 
stałego dla żony czy męża Kanadyjczyka/
Kanadyjki to nawet trzy lata).

Na miejscu Ukraińcy otrzymali jedno-
razową zapomogę w wysokości 3 tys. do-
larów dla każdego dorosłego i półtora ty-
siąca na każde dziecko. Stworzono pro-
gramy nauki języka angielskiego. Nie-

Organizacji Wyzwolenia Palestyny) 
i zawarty przez niego sojusz z Hitle-
rem.

Amerykańsko-palestyński histo-
ryk Rashid Khalidi podkreśla jed-
nak, że ten sojusz nie wynikał z an-
tysemityzmu w europejskim znacze-
niu. Mufti był arabskim nacjonalistą 
– przeciwnikiem osiedlania się w Pa-
lestynie setek tysięcy osadników ży-
dowskich, którym Brytyjczycy obie-
cali własne państwo.

Argument z Holokaustu

Słyszymy czasem, że Żydzi doświad-
czyli już ludobójstwa, więc mogą 
wszelkimi środkami bronić się przed 
kolejnym. Przywoływanie Holokau-
stu działa tu jak argument totalny: 
ma zdyskredytować krytyka, suge-
rując, że jeśli nie popiera Izraela, to 
stoi po stronie Hitlera lub nawet po-
tajemnie żałuje, że nie dokończył 
swojego „dzieła”.

Jednak czy fakt, że Holokaust miał 
miejsce, można naprawdę przywo-
łać dziś jako uzasadnienie, iż Izrael-
czycy mogą popełniać kolejne zbrod-
nie wojenne?

Dlaczego Zachód odbiera nam 
prawo do obrony? – pytają Izrael-
czycy. Wydają się nie zauważać, że 
już po miesiącu od 7 października 
2023 r. liczba zabitych Palestyńczy-
ków przekroczyła liczbę ofiar masa-
kry Hamasu.

Każdy izraelski rewanż w histo-
rii najnowszej kończył się krwawo, 
lecz obecne działania w Gazie i ich 
niewinne ofiary mają skalę bez pre-
cedensu. Izrael lubi przedstawiać się 
jako „jedyna demokracja na Bliskim 
Wschodzie” i „partner Zachodu”. Ale 
gdy pojawiają się apele o ochronę cy-
wilów, narracja nagle ulega zmianie: 
wy, Europejczycy, macie naiwne pa-
cyfistyczne przekonania, których 
nie da się zastosować w tym dzikim 
i brutalnym regionie.

„Habibi, przyjacielu, to jest Bliski 
Wschód, u nas tak się robi” – mówią 
Izraelczycy. Zapominając, że zasada 
„oko za oko” szybko uczyni świat śle-
pym. © MACIEJ AUGUSTYN

Autor studiuje iranistykę, podróżował 
po Bliskim Wschodzie. Uczestniczył 
w transportach z pomocą na Ukrainę.
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które prowincje udostępniły dodatkową 
pomoc finansową.

PRZYBYSZE | Ukraińskich uchodźców 
spotykam na co dzień. Około 70 proc. 
z nich znalazło zatrudnienie. Często mó-
wią po polsku – dla wielu nasz kraj był 
przystankiem w drodze do Kanady. Jak 
dla Bohdana, którego spotykam w parku 
dla psów.

Bohdan przyjechał dwa lata temu 
z Łodzi. – Mieszkaliśmy w Polsce już od 
dawna, ale kiedy pojawiła się możliwość 
wyjazdu do Kanady, postanowiliśmy za-
ryzykować. Teraz trochę żałuję. Wynaj-
mowaliśmy super mieszkanie w cen-
trum, mieliśmy więcej znajomych i cie-
kawsze życie. Tu więcej zarabiamy, ale to 
nie przekłada się na standard życia. My-
ślimy o powrocie do Łodzi – deklaruje.

Wielu moich kanadyjskich znajomych 
szukało ukraińskich partnerek. Szybko 
okazywało się jednak, że nie są gotowi 
na różnice kulturowe między nimi. Jak 
Brendan, który niedawno rozstał się 
z dziewczyną z Ukrainy: – Chciała, że-
bym ją utrzymywał. I to jest w porządku, 
ja dużo zarabiam, a ona sprząta, więc ro-
zumiem, że muszę płacić więcej. Ale ona 
chciała, żebym także wysyłał pieniądze 
jej rodzinie. To dla mnie za wiele. Może 
w tamtej kulturze bierzesz ślub z całą 
rodziną, ale dla mnie związek to jest coś 
między dwójką ludzi.

Sugeruję mu, że może winna nie jest 
kultura, lecz że dziewczyna potrzebuje 
dodatkowego wsparcia z powodu wojny. 
Przyznaje, że nie brał tego pod uwagę.

OPINIE | Po sierpniowych rozmowach, 
inicjowanych przez Donalda Trumpa – 
najpierw z Putinem, potem z Zełenskim 
i liderami krajów Europy oraz NATO 
i Unii – zbieram opinie wśród znajomych 
Kanadyjczyków. Wielu uważa, że po-
mysł, aby Ukraina oddała swoje wschod-
nie regiony Rosji, to „dobra propozycja”. 
Pytam, ile Kanady gotowi byliby oddać 
siłom agresora.

– To nie jest dobre porównanie, bo 
Ukraina zawsze była częścią Rosji. To 
przecież ten sam Kościół, ta sama kultura 
– słyszę często w odpowiedzi.

– A czy Kanada i USA to nie jest ta sama 
kultura?

– To zupełnie co innego, my mamy 
całą historię konfliktu ze Stanami. Razem 
z Brytyjczykami podpaliliśmy kiedyś na-
wet Biały Dom. Na wschodzie Ukrainy 
ludzie chcą być częścią Rosji. I w całym 
kraju mówią po rosyjsku.

To koronny argument rozmów na te-
mat konfliktu. Znajomość rosyjskiego 
jest dla wielu dowodem na ukraińską 
podległość. Nie umyka mi ironia tego, że 
zarówno Kanadyjczycy, jak i wyrażający 
podobny pogląd Amerykanie mówią po 
angielsku. Drugim najczęściej słyszanym 
argumentem jest to, że na Ukrainie panuje 
korupcja, nie można więc przewidzieć, do-
kąd trafia pomoc. Podium zamyka stwier-
dzenie, że europejskie wojny powinny być 
przede wszystkim problemem Europy.

ZA MIEDZĄ | Zwróćmy uwagę, że po-
dobne opinie obecne są dziś w amery-
kańskich mediach. Natomiast najwięk-

sze koncerny medialne w Kanadzie, 
czyli CBC, CTV News, Global News i To-
ronto Star, kojarzone są z liberalną linią 
polityczną. Konserwatystom pozostaje 
tylko „National Post” i „Toronto Sun”. 
Wielu Kanadyjczyków o poglądach nie-
liberalnych uzupełnia więc swoją wie-
dzę, korzystając z konserwatywnych 
amerykańskich platform, takich jak 
Fox News.

W Stanach Ukraina dzieli Partię Repu-
blikańską, a Trump nie kryje osobistych 
sympatii, a nawet podziwu dla Putina 
jako „silnego lidera”. Choć więc w Kana-
dzie od czasów rozpoczęcia przez Trumpa 
wojny celnej panują raczej antyamery-
kańskie nastroje, wielu myśli o tym kon-
flikcie „po amerykańsku”.

KONSENSUS | Mimo to według sondaży 
prawie połowa Kanadyjczyków uważa, że 
ich rząd dostarcza odpowiednie wsparcie 
Ukrainie, a 14 proc. chciałoby, aby było go 
więcej. Prawie połowa deklaruje, że przy-
gląda się rozwojowi konfliktu i że jest na 
jego temat dobrze poinformowana. Zde-
cydowana większość popiera sankcje 
względem Rosji.

W kwestii pomocy dla Ukrainy pre-
mier Carney, polityk z Partii Liberalnej, 
może liczyć na konsensus z opozycją. 
W trzecią rocznicę rozpoczęcia przez Ro-
sję inwazji lider opozycyjnej Partii Kon-
serwatywnej, Pierre Poilievre, zadeklaro-
wał „niezmienną” i „pełną” solidarność 
z Ukrainą. Obiecał, że konserwatyści 
będą nadal popierać dostarczanie Ukra-
inie uzbrojenia, i że proces pokojowy nie 
powinien odbywać się bez uczestnictwa 
Kijowa. „Ukraińcy mają prawo decydo-
wać o swojej przyszłości” – podkreślił 
 Poilievre.

MISJA | Premier Mark Carney nie wyklu-
cza wysłania na Ukrainę kanadyjskich 
żołnierzy w międzynarodowej misji po-
kojowej. Popiera go w sondażach 60 proc. 
wszystkich Kanadyjczyków. Pomysłowi 
przeciwnych jest za to 51 proc. wyborców 
Partii Konserwatywnej.

Gdyby do takiej misji doszło, byłoby to 
wyzwanie – kanadyjska armia liczy tylko 
68 tys. osób, a wystawia już rotacyjnie po-
nad dwutysięczny kontynent, który jest 
trzonem NATO-wskiej brygady na Łotwie. 
Carney zapowiada zwiększenie inwestycji 
w wojsko i podniesienie płac w armii, by 
zachęcić nowych rekrutów.  ©
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Proukraińscy aktywiści podczas szczytu liderów G7 w Kananaskis. Kanada, 16 czerwca 2025 r.
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OPINIE

KONIEC ŚWIATA 
DYPLOMATÓW

Amerykanie do osuszenia bagna wybrali potwora z bagien. 

Korupcja, niekompetencja i populizm wżarły się głęboko 

w waszyngtońskie instytucje, np. w Departament Stanu. 

Skutki są groźne nie tylko dla USA.

MARCIN GIEŁZAK 

P
owiedzieć, że Donald Trump jest 
demagogiem, to jak powiedzieć, że 

Mozart był pianistą. Ilekroć amerykań-
ski prezydent zabiera głos, na salonach 
czy na wiecu, obserwujemy przy pracy 
mistrza. Gdy przemawia na wypełnio-
nym do ostatniego miejsca stadionie, ge-
stykuluje w charakterystyczny sposób, 
jak gdyby między palcem wskazującym 
a kciukiem trzymał niewidoczną batu-
tę i za jej pomocą dyrygował emocjami 
tłumu. Gdy siada do stołu ze światowy-
mi przywódcami, zachowuje się tak, jak 
gdyby nie wyszedł z roli gwiazdy teletur-
nieju „The Apprentice”; szelmowsko się 
uśmiecha, sypie żartami, prowadzi per-
sonalne gierki.

Komik odstawia farsę na oczach wi-
downi zbyt przerażonej, aby się śmiać? 
Inaczej to jednak widzą jego zwolen-
nicy: oni bawią się świetnie, obserwując, 
jak Trump z polityki robi przedłużenie 
show-biznesu, jak ani przez chwilę nie 
zapomina, że jest tu, gdzie jest, bo potrafi 
dać ludziom rozrywkę i ustrzec ich przed 
nudą.

Dziś w polityce lepiej oburzać, niż 
nudzić. Przywódca ruchu MAGA pozo-
staje prowadzącym teleturniej, Zełenski, 
 Macron, Starmer, Merz to ledwie uczest-
nicy, którzy muszą się mocno napraco-
wać, aby zostać w grze. Im bardziej ich ta 
konwencja uwiera, im częściej wywracają 

oczami eksperci, tym bardziej trumpow-
ska publika jest zachwycona.

Racja stanu i nasza racja

Trump z powodzeniem przekonał więk-
szość swoich rodaków, że są tylko dwa 
obozy, dwa sztandary, dwie wizje: elity 
ze swoją ideologią panującą oraz lud ze 
swoimi zdrowymi odruchami. Elity są 
silne dzięki instytucjom, które zagar-
nęły, takim jak uczelnie, redakcje, sądy, 
urzędy. Ich władza jest w gruncie rzeczy 
uzurpatorska, zatem wolno z nią wal-
czyć wszelkimi dostępnymi środkami – 
legalnymi i nielegalnymi. O ile bowiem 
lud MAGA może marzyć o kolejnym 
„szturmie na Kapitol”, o tyle jego przy-
wódcy są bardziej metodyczni; oni wo-
leliby „prawicowy rok 1968”, swój wła-
sny Marsz przez Instytucje, czyli wro-
gie, ale pokojowe i zgodne z prawem ich 
przejęcie.

Jedną z najważniejszych instytucji, 
które należałoby w ten sposób zdobyć, 
jest Departament Stanu. Trumpowska re-
wolucja nie może się bowiem wyrzec klu-
czowego obszaru działalności państwa, 
jakim jest dyplomacja, jeśli chce zmie-
niać świat w zgodzie ze swoimi założe-
niami. Nie może też się pozbawić ważnej 
techniki zdobywania serc i umysłów wła-
snych obywateli, jakim jest populizm dy-
plomatyczny.

Partia przed państwem

Wprowadzam tu pojęcie nowe, muszę je 
zatem zdefiniować. Populizmem dyplo-
matycznym nazywam dążność do tego, 
aby politykę zagraniczną w całości pod-
porządkować krajowej rywalizacji partyj-
nej. Każda inicjatywa na arenie między-
narodowej zostaje w takiej sytuacji spro-
wadzona do pretekstu, aby nagrać rolkę 
czy napisać krótki tekst na platformie 
społecznościowej i uderzyć w rodzimą 
konkurencję. Celem przestaje być osią-
gnięcie czegoś w relacjach z innymi pań-
stwami, a staje się nim wywołanie pożą-
danej reakcji własnego elektoratu.

Nie ma tu miejsca na rację stanu czy 
interes narodowy, jest tylko nasza racja 
i nasze interesy. Nie ma gry i kalkula-
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cji, są emocje i fantazje. Nie ma żmud-
nych negocjacji i targów, są wielkie ge-
sty i mocne słowa. Dyplomata to czło-
wiek, który trzy razy się zastanowi, za-
nim nic nie powie; populista trzy razy 
coś powie, zanim się zastanowi. To już 
nie wiek XIX, kiedy mawiano, że nawet 
wypowiedzenie wojny musi być sfor-
mułowane zgodnie z zasadami wyszu-
kanej kurtuazji; teraz trzeba „mówić jak 
jest”, „walić prosto z mostu” i ani przez 
chwilę nie zapominać, że odbiorcą nie 
jest obcy rząd czy ambasada, ale wy-
borcy we własnym kraju.

Dyplomatyczna zaraza

Populizm dyplomatyczny działa podob-
nie jak sądowy czy społeczny.

Demagog beztrosko obiecuje proste, 
wręcz prostackie rozwiązania skompliko-
wanych problemów. Donald Trump za-
pewniał więc, że wojnę rozpoczętą agresją 
Rosji na Ukrainę zakończy w 24 godziny 
po swojej inauguracji.

Demagog odpowiedzialność za całe 
zło i wszelkie niepowodzenia zrzuca na 
niedookreślone elity i ściśle określonych 
polityków. Donald Trump prawdziwe 
lub zmyślone porażki amerykańskiej 
polityki zagranicznej przypisywał raz to 
„głębokiemu państwu”, raz to osobiście  
Joe Bidenowi.

Demagog nie uznaje takich pojęć jak 
obiektywne przeszkody albo systemowe 
wyzwania; dla niego każdy problem jest 
personalny. Wystarczy przecież odsu-

nąć od kierowania dyplomacją skorum-
powane elity i oddać sprawy w ręce ludo-
wego czempiona, który o wszystko się za-
troszczy, umieszczając właściwych ludzi 
na właściwym miejscu. Można przykła-
dowo na miejsce przemądrzałych urzęd-
ników sprowadzić swojego kompana od 
golfa i partnera w interesach Stevena Wit-
koffa, którego pierwszymi w życiu zada-
niami na odcinku spraw międzynarodo-
wych były od razu negocjacje w sprawie 
zawieszenia broni Izraela z Hamasem 
i rozmowy z Siergiejem Ławrowem na te-
mat Ukrainy. Można to porównać do sy-
tuacji, w której szeregowemu żołnierzowi 
tuż po przysiędze oddano by dowodzenie 
zgrupowaniem armii na kluczowym od-
cinku frontu.

Figura Donalda Trumpa z kukiełką prezydenta Francji Emmanuela Macrona podczas parady karnawałowej w Nicei. Francja, 16 lutego 2019 r.
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Dyplomaci w kwarantannie

Jeśli prowadzi się wojnę z elitami, to oczy-
wiście trudno sobie wyobrazić bardziej 
wdzięczny obiekt ataków niż ci wszyscy 
ambasadorowie, konsulowie i sekretarze, 
tak dobrze wyćwiczeni w sztuce włada-
nia widelcem i nożem, tak sprawnie wy-
powiadający się w obcych językach, tak 
chętnie dający się obwozić po hotelach, 
konferencjach i przyjęciach na koszt po-
datnika.

Już u zarania amerykańskiej republiki 
jeden z senatorów bez ironii zapropono-
wał, aby dyplomatów wracających z za-
granicy umieszczać w kwarantannie; 
„Tak jak słusznie obawiamy się, że ktoś 
przywlecze do nas zarazę – argumento-
wał – tak powinniśmy bać się, że przywle-
cze tu obce obyczaje, nawyki, idee”.

Zarówno wtedy, jak i dzisiaj, liczni są 
ci, którzy uważają, że Ameryka nie ma 
się czego uczyć od przegniłej dekadencją 
Europy. Myślę, że J.D. Vance czy Tucker 
Carlson nie byliby zupełnie wrodzy po-
mysłowi dyplomatycznej kwarantanny.

 Rodzina na swoim

Mało tego, to przecież urzędnicy Departa-
mentu Stanu chwalili się na łamach znie-
nawidzonego „New York Timesa”, że cier-
pliwie sabotowali politykę Trumpa przez 
biurokratyczną obstrukcję, podczas gdy 
pomysły Bidena realizowali posłusznie 
i żarliwie. Trudno też zapomnieć o tych 
wszystkich przedstawicielach establish-
mentu od spraw zagranicznych, którzy 
nigdy nie zmarnowali żadnej okazji, by 
skrytykować prezydenta i jego zamierze-
nia. Nawet ci, którym Trump chciał dać 
szansę dołączenia do jego obozu, jak John 
Bolton, na koniec go zdradzili. Słowem: 
dyplomacja to elita, to deep state, to wróg. 
Trzeba jej populistycznej korekty poprzez 
wymianę kadr.

Nie mylmy tutaj „populistycznej” po-
lityki personalnej z „demokratyczną”; 
nie idzie o to, że na wysokie stanowiska 
mianowano ludzi z ludu, z awansu, któ-
rzy wszystko zawdzięczają ciężkiej pracy 
i patriotycznej postawie. Tutaj decyduje 
bliskość wobec szefa ruchu MAGA, który 
w ramach dyplomatycznej „rodziny na 
swoim” ambasadorem w Paryżu uczynił 
swojego powinowatego Charlesa Kush-
nera; tego samego, którego wcześniej uła-
skawił po tym, jak został skazany m.in. za 
przestępstwa podatkowe. Inny członek 
rodziny, Massad Boulos, został wysokiej 

rangi doradcą prezydenta, a także – mimo 
braku doświadczenia w sprawach mię-
dzynarodowych – jego specjalnym wy-
słannikiem na niełatwych odcinkach, ta-
kich jak Liban czy Kongo.

Rozwałka

Nie mniej kontrowersji wywołały nomi-
nacje na stanowiska ambasadorskie oso-
bistych znajomych lub partnerów bizne-
sowych, którzy obsiedli placówki od Rey-
kjavíku po New Delhi, choć ich wyobra-
żenie o krajach, w którym przyszło im 
pracować, jak i o zadaniach, które przed 
nimi stoją, było w najlepszym razie mgli-
ste.

Jednocześnie wyrzuca się z pracy przed-
stawicieli pokolenia, które dołączyło 
do służby zagranicznej po zamachach 
11 września 2001 r., autentycznych pa-
triotów i państwowców. Jeden z nich po-
wiedział, że na spakowanie się dano mu 
sześć godzin. „Kiedy wydalono mnie z Ro-
sji – mówił gorzko – nawet Putin dał mi 
sześć dni”.

Oczywiście, że w Departamencie Stanu 
były przerosty zatrudnienia, biurokra-
tyczne absurdy, urzędnicza inercja. Odpo-
wiedzią na te problemy powinna jednak 
być ostrożna reforma, a nie bezmyślna 
rozwałka.

Cła za hotel

Nigdy nie wolno zapominać, że wypłata 
elitaryzmu następuje w monecie populi-
zmu. Największym sukcesem współcze-
snej demagogii było przekonanie ludzi, że 
o zaszeregowaniu klasowym człowieka 
rozstrzyga nie jego majątek czy urodze-
nie, ale wykształcenie i poglądy. Trump 
może więc zbudować administrację – 
i służbę dyplomatyczną – złożoną z mi-
liarderów, a nawet synów miliarderów, 

ale nadal będą to swojaki z ludu, bo „mó-
wią, jak jest” i oglądają Fox News; co in-
nego pracujący za 90 tys. dolarów rocznie 
dyplomata, który używa terminów w ro-
dzaju chargé d'affaires i czytuje pisma ta-
kie jak „Foreign Affairs”.

Codzienność obecnej administracji to 
jawne skoki na kasę. Przywołajmy przy-
kład Wietnamu, któremu amerykański 
prezydent groził horrendalnym, 46-pro-
centowym cłem aż do momentu, kiedy 
w ekspresowym tempie i z naruszeniem 
miejscowych regulacji wyrażono zgodę 
na budowę przez organizację Trumpa 
kompleksu hotelowego w Ho Chi Minh, 
czyli w dawnym Sajgonie – i szybko 
okazało się wtedy, że narzuty spadły do 
10 proc. Trudno podejrzewać, że był to 
zbieg okoliczności, można za to sądzić, 
że niechęć amerykańskiego przywódcy 
do Kanady wynika z faktu, że tam z kolei 
dwa jego hotele, jeden w Toronto, drugi 
w Montrealu, zbankrutowały po części 
z uwagi na konsumencki bojkot.

Dynastia

Wydaje się, że nowe reguły „dyplomacji” 
w lot pojęli szejkowie z Abu Zabi, inwe-
stujący w kryptowalutę Trumpa, oraz Ka-
tarczycy, którzy podarowali mu samolot.

Trump tak długo odgrywał rolę mi-
liardera, aż dzięki polityce został nim na-
prawdę. Teraz wydaje się, że chce czegoś 
więcej: zamierza wprowadzić swoją ro-
dzinę do „amerykańskiej arystokracji” 
dziedzicznych biznesowych potentatów 
i państwowych dostojników, w rodzaju 
Rooseveltów, Mellonów, Vanderbiltów 
czy Kennedych. Fortuna zbita na prezy-
denturze, siatka krajowych i międzyna-
rodowych koneksji oraz magia nazwiska 
mają sprawić, że zobaczymy jeszcze kie-
dyś kolejnego Trumpa w Białym Domu. 
Pytanie brzmi, jaką Amerykę Don Junior 
albo Barron Trump odziedziczą wtedy po 
ojcu?

Jak Ameryka stała się wielka

Stany Zjednoczone pojawiły się na are-
nie dziejowej, bo ich wybitni dyplomaci 
zręcznie pozyskali francuską armię, flotę 
i pieniądze, bez których rewolta trzyna-
stu brytyjskich kolonii musiałaby upaść. 
Młody naród z czasem stał się global-
nym hegemonem, bo inaczej niż daw-
niejsi kandydaci do tej roli, umiał uczy-
nić swoją dominację nie tylko znośną, 
ale wręcz korzystną dla innych państw. 

ģ

Pot dyplomatów pozwala 

oszczędzać krew żołnierzy. 

Ameryka zbudowała swoją 

potęgę dzięki zręczności 

w polityce międzynarodowej, 

ale dziś jej przywódców 

interesują tylko doraźne  

skoki na kasę.
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NATO, Plan Marshalla czy Międzynaro-
dowy Fundusz Walutowy to pomnikowe 
osiągnięcia z epoki walki o prymat. Pod-
czas gdy inni mieli satelitów i wasali, 
Ameryka miała i nadal jeszcze ma praw-
dziwych sojuszników.

W kategoriach „wielkiej strategii” ozna-
cza to, że nawet gdyby Chiny miały więk-
szą gospodarkę czy silniejszą armię, to Wa-
szyngton wciąż byłby silniejszy siłą swo-
ich aliantów: bogatej Europy z jej dwoma 
mocarstwami atomowymi albo potencjal-
nego antyhegemonicznego paktu na In-
dopacyfiku, z Japonią, Koreą, Tajwanem, 
Filipinami, Indiami i Australią.

W kategoriach taktycznych oznacza 
to, że USA, owszem, mogły użyć swojej 
potęgi militarnej, by rozbić wojska irac-
kie czy afgańskie, ale trzeba było rozlicz-
nych porozumień, od Berlina po Islama-
bad, aby zapewnić sobie korzystanie z pa-
kistańskiej przestrzeni powietrznej albo 
niemieckich lotnisk czy szpitala w Land-
stuhl, o informacjach wywiadowczych 
nie wspominając. W czasie ewakuacji 
z Afganistanu istotna była pomoc Fran-
cji czy Kataru. Pot dyplomatów pozwala 
oszczędzać krew żołnierzy.

Gdy runął mur

W okresie zimnowojennym amerykań-
ską dyplomacją kierowało pokolenie 
„mędrców”, takich jak Dean Acheson, 
George Kennan czy Charles Bohlen. Gdy 
mur runął, wydaje się, że Stany Zjedno-
czone pokonały ich własne zwycięstwa.

Najpierw Bill Clinton dokonał „ekono-
mizacji” polityki zagranicznej, narzucając 
ogromne oszczędności Departamentowi 
Stanu i błędnie zakładając, że przyszła ry-
walizacja będzie już tylko współzawod-
nictwem pracy, innowacyjności i handlu. 
Później George Bush zabrnął w „military-
zację”, uważając, że jako szef hipermocar-
stwa może zwyczajnie dyktować innym 
warunki i wymuszać posłuch dzięki po-
tędze swoich wojsk. Obama i Biden nie 
potrafili albo nie chcieli odwrócić polityk 
swoich poprzedników.

Trump wziął zaś to, co najgorsze ze 
zwrotu clintonowskiego (postrzeganie 
polityki zagranicznej przez bilans han-
dlowy, Elon Musk dokonujący demon-
tażu zasobu dyplomatycznego, jakim był 
USAID), a także bushowskiego (chętne 
i impulsywne sięganie po instrument 
wojskowy, logika „kto nie z nami, ten 
przeciwko nam”). Do ich błędów i wypa-

czeń dorzucił jednak własne: osobistą ko-
rupcję i wrogość względem ekspertyzy. 
W czasach, gdy do komentowania wojen 
w Ukrainie i w Gazie zaprasza się komi-
ków, którzy nie wiedzą, że brzmią jak ak-
tywiści, i aktywistów, którzy nie wiedzą, 
że brzmią jak komicy, „mędrcy” byliby 
równie irytujący dla swoich politycznych 
zwierzchników, jak i dla wyborców. Na-
wet solidni, dyplomatyczni rzemieślnicy 
wydają się zbędni w epoce, w której przy-
wódcy mogą w dowolnym momencie do 
siebie zadzwonić.

Szczyty bez fachowców

Istotnie, technologia zmieniła wiele, ale 
nie wszystko.

Po pierwsze, swobodnie dzwonić do 
przywódców mocarstw mogą inni przy-
wódcy mocarstw, ale już polski prezy-
dent czy premier musiałby się o taką roz-
mowę wystarać, korzystając z aktywności 
własnych dyplomatów. Po drugie, nawet 
jeśli ma się łatwość zorganizowania po-
łączenia czy wręcz międzynarodowego 
szczytu, trzeba jeszcze wiedzieć, o czym 
rozmawiać. Tutaj znowu nieocenieni 
są zawodowi dyplomaci, którzy wyłożą 
politykom istotne fakty, zwrócą uwagę 
na sztuczki negocjacyjne, po które może 
 sięgnąć druga strona, opracują scenariu-
sze dalszego rozwoju wypadków.

Fachowcy nie dopuściliby nigdy do 
wielkiej improwizacji, jaką oglądaliśmy 
podczas szczytów w Anchorage i Wa-
szyngtonie. Zadbaliby o to, aby spotka-
nia miały określoną agendę, porządek, 
cel. Upewniliby się, że po szczycie zosta-
nie przedstawiona odpowiadająca prze-
biegowi rozmów oraz interesowi ich 
kraju i państw sojuszniczych deklaracja 
końcowa. Nie pozwoliliby, aby Putin od-
nosił łatwe sukcesy wizerunkowe, wyni-
kające z nieprzygotowania lub naiwno-
ści strony amerykańskiej. Tym bardziej 
nie pozwoliliby, aby Kreml miał wpływ 
na skład amerykańskiej delegacji ani nie 
poddaliby kluczowych punktów nego-
cjacyjnych bez symetrycznych ustępstw 
z drugiej strony, nim rozmowy się za-
częły (kwestia zawieszania broni jako 
warunku kontynuacji rozmów, członko-
stwa Ukrainy w NATO oraz jej powojen-
nych granic).

Trump chce Nobla

Trudno też sobie wyobrazić zawodow-
ców z Departamentu Stanu doradzają-

cych politykę, w konsekwencji której Eu-
ropa albo faktycznie wybije się na strate-
giczną suwerenność, albo ugnie się pod 
presją Rosji i ciężarem własnych sprzecz-
ności; dwa scenariusze bardzo nieko-
rzystne z punktu widzenia Amerykanów.

Analogicznie: nikt, kto myśli perspek-
tywicznie, nie chciałby, aby USA osłabiły 
rodzącą się koalicję antychińską, bijąc 
w starych i potencjalnych sojuszników 
wysokimi cłami, brutalnie deportując ich 
obywateli, zniechęcając na wszelkie do-
stępne sposoby własny biznes do inwe-
stycji w tamtych krajach. Skutki tej poli-
tyki już widać na przykładzie ochłodze-
nia relacji z Indiami, kluczowym partne-
rem na odcinku powstrzymywania Pe-
kinu.

Jak jednak planować jakąkolwiek 
dalekosiężną politykę, jeśli przywódca 
Wolnego Świata chce jak najszybciej 
zakończyć „wojnę Bidena”, bo liczy, że 
dostanie wtedy Pokojową Nagrodę No-
bla, której pozazdrościł Obamie? Oczy-
wiście, nie każde posunięcie nowej ad-
ministracji da się wytłumaczyć niekom-
petencją, ale niczego nie da się wytłuma-
czyć, jeśli będzie się na jej niekompeten-
cję ślepym.

Kreml korzysta

Na nasze nieszczęście jest państwo, któ-
rego postawa stanowi antytezę dla trum-
powskiej antydyplomacji. Jakkolwiek nie 
szanuje się tam ani prawa międzynaro-
dowego, ani praw człowieka, ma się tam 
nadal respekt dla starych prawideł poli-
tyki międzynarodowej. Tamtejsze elity 
umieją negocjować i manipulować, prze-
łamywać izolację i obchodzić sankcje. Są, 
rzecz jasna, skorumpowane, ale kradną 
w granicach wyznaczonych przez inte-
res państwowy. Ich dyplomaci – zawsze 
przygotowani, cierpliwi, cyniczni i bez-
względni – potrafią wygrać przy stole to, 
co ich dowódcy przegrali w polu. Dla nich 
historia nie skończyła się wraz z zimną 
wojną, bo według nich zimna wojna trwa 
nadal, a jej reguły cały czas obowiązują. 
Nikt tam też nie będzie zabiegał o Poko-
jową Nagrodę Nobla.

Państwem tym jest Rosja. 
 © MARCIN GIEŁZAK

Autor jest publicystą i podkasterem. 

Wydał m.in. „Wieczną lewicę”,  
z Jakubem Dymkiem współprowadzi 
podkast „Dwie lewe ręce” .
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  ŚWIĘTY JAK 
NIEMALOWANY 

 Nie żałował pięści faszystom i komunistom, agitował w fabrykach i szarpał się z policją. 

Kim był Pier Giorgio Frassati – niepokojąco aktualny święty? 

 MAREK ZAJĄC  

  O
d dekad jest ikoną młodzieżowe-

go duszpasterstwa – a jednocześnie 
wstępy do poświęconych mu książek 
pisały intelektualne tuzy, jak Karl Rah-
ner, Krzysztof Michalski czy Zygmunt 
Kubiak. Z różnych powodów fascyno-
wał różnych papieży. Młody ksiądz Gio-
vanni Battista Montini – przyszły Pa-
weł VI – widział w Pier Giorgiu pokrze-
piającą odpowiedź na pokusę myślenia, 
że chrześcijańska koncepcja dążenia 

do doskonałości nie sprawdza się w re-
aliach XX wieku. Pod urokiem Frassatie-
go pozostawał student Karol Wojtyła, 
który później, jako krakowski kardynał, 
stawiał go za wzór dla młodzieży, jako 
świadka Chrystusa i człowieka Ośmiu 
Błogosławieństw, a jako papież beatyfi-
kował w maju 1990 r. Jego kanonizacji 

chciał dokonać Franciszek, akcentując 
poświęcenie dla ubogich i potrzebują-
cych. Papieska śmierć wymusiła jednak 
przesunięcie uroczystości na wrzesień 
i połączenie z ogłoszeniem świętym in-
nego patrona młodych, Carla Acutisa. 

 Od śmierci do kanonizacji Acutisa 
minęło niespełna dwadzieścia lat. 

Frassati – mimo powszech-
nego kultu – czekał okrą-

głe stulecie. Dlaczego? 
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Na pewno przeszkadzał ciasny gorset ko-
ścielnych kanonów świętości. Jeszcze nie 
tak dawno nadgorliwi strażnicy moralno-
ści retuszowali z górskich fotografii Fras-
satiego fajkę, którą zawadiacko trzymał 
w zębach. Choć przecież trudno zakładać, 
że rajskie wrota są z zasady zamknięte dla 
palaczy, zwłaszcza że wiedzę o szkodli-
wości nikotyny dla zdrowia ludzkość po-
siadła dopiero w latach 60., a i Brat Albert 
prosił o papierosa na łożu śmierci… 

 Zwykły żołnierz 

 Wszystko zaczęło się nawet nie tyle hagio-
graficznie, ile wręcz apokryficznie – w bo-
gatym domu włoskich elit. Do drzwi puka 
żebraczka z dzieckiem, otwiera kilkuletni 
Pier Giorgio. W odruchu serca ściąga 
i wręcza własne buciki i podkolanówki. 
A kiedy ojciec każe wygonić innego że-
braka, bo śmierdzi alkoholem, Pier Gior-
gio zanosi się płaczem: – Może to Jezus 
przechodził, a myśmy Go przepędzili. 

 Rodzinna legenda? Pobożny obrazek 
wymyślony  post factum , żeby jeszcze roz-
jaśnić blask aureoli? A może to po prostu 
nie tak w końcu rzadka sytuacja, kiedy 
rezolutne dziecko robi i mówi rzeczy za-
skakujące albo nad wiek dojrzałe, budząc 
tkliwe zachwyty dorosłych? 

 Sęk w tym, że całe dalsze życie uro-
dzonego w kwietniu 1901 r. Pier Giorgia 
potwierdza wydarzenia przypisywane 
jego dzieciństwu. Jako nastolatek odwie-
dza najbiedniejsze dzielnice rodzinnego 
Turynu, żeby pomagać potrzebującym. 
Związany z Konferencją św. Wincen-
tego à Paulo i Uniwersytecką Federacją 
Katolików Włoskich, bierze pod opiekę 
dziesiątki ubogich rodzin. Kiedy końca 

dobiega Wielka Wojna – zajmuje się sie-
rotami, kalekami i weteranami. Podczas 
pandemii grypy hiszpanki nie boi się 
kontaktu z zarażonymi. Przez lata odwie-
dza szpital dla trędowatych, samodzielnie 
myje chorych, robi zastrzyki. Kiedy wi-
dzi, jak w sierocińcu zakonnica odpędza 
od stołu owrzodzonego chłopczyka, siada 
obok malca i demonstracyjnie jedzą posi-
łek wspólną łyżką. 

 To pierwsza istotna cecha Pier Giorgia: 
w jego dobroczynności nie ma nic z wiel-
kopańskiego gestu. Wprawdzie nie opusz-
cza zamożnego domu, jak św. Franciszek, 
ale na wzór Biedaczyny z Asyżu chce słu-
żyć ubogim, dbając o serdeczną bliskość 
i autentyczne braterstwo. Między innymi 
dlatego wyklucza drogę kapłaństwa – tłu-
macząc, że postanowił „służyć jako zwy-
kły żołnierz, nie oficer. Prawdziwe dobro 
czyni się niepostrzeżenie, powoli, codzien-
nie, w zwykłych sprawach. Trudno jest 
oficerowi mieć powodzenie w działaniu, 
które wymaga bliskości”. Jeżeli sutanna 
ma być barierą, pozostanie świeckim. 

 Drugą cechą jest – by zacytować Jana 
Pawła II z jego pożegnalnej pielgrzymki 
do Polski w 2002 r. – wyobraźnia miłosier-
dzia. Czasem Pier Giorgio działa sponta-
nicznie, ofiarowując biednemu na ulicy, 
w środku zimy, własny płaszcz. Ale z re-
guły stara się pomagać konsekwentnie, 
długofalowo. Kiedy chory na serce bie-
dak ma kłopoty z utrzymaniem rodziny, 
Pier Giorgio wpada na pomysł, by został 
sprzedawcą lodów. Na pożyczkę prze-
znacza sporą kwotę, żeby „dać temu bie-
dakowi smak oszczędzania. Jeśli ta suma 
nie zostanie oddana, zyska na tym jego 
rodzina. Sądzę, że musimy działać w tym 
kierunku. Pięknie jest dawać pieniądze 

i chleb, ale jeszcze piękniej dać pracę i oka-
zję do odkładania pieniędzy”. 

 Ułańska fantazja   

 Co zaskakujące, to radykalnie ewange-
liczne życie rodzi się i rozwija w okolicz-
nościach mało sprzyjających. Ojciec Pier 
Giorgia jest wprawdzie postacią nietuzin-
kową i wpływową – właścicielem i redak-
torem naczelnym liberalnego dziennika 
„La Stampa”, najmłodszym senatorem 
zjednoczonego Królestwa Włoch i am-
basadorem w Berlinie – ale z Kościołem 
nie było mu po drodze. Wiara matki jest 
płytka i zrytualizowana. 

 To kochająca się rodzina, ale w czasach 
dominacji zimnego chowu jakby żyjąca 
obok siebie. Bliscy Pier Giorgia nie mają 
pojęcia, jak bardzo poświęcił się pomocy 
potrzebującym i jak głębokie jest jego ży-
cie duchowe. Nie zawsze wiedzą, dlaczego 
np. się spóźnia (pieniądze na bilety tram-
wajowe oddaje biednym) bądź wychodzi 
aż tak wcześnie rano (modlitwa i msza). 

 W efekcie nagle przerwane w 1925 r. 
życie Pier Giorgia zwieńczy scena, która 
przywodzi na myśl średniowieczną 
„Złotą legendę”, tyle że tym razem po-
świadczona została dziesiątkami świa-
dectw. Otóż na jego pogrzebie, ku 
 zaskoczeniu rodziny, pojawią się tysiące 
prostych ludzi, z wdzięczności dla ich 
syna i brata. Rozwijająca się dyskretnie 
świętość objawia się i jaśnieje pełnym 
blaskiem dopiero po śmierci. Na dodatek 
po kilku dekadach, gdy jego ciało przeno-
szono z rodzinnego grobowca do katedry 
św. Jana Chrzciciela w Turynie, okazało 
się, że pozostało nienaruszone biologicz-
nym rozkładem. Dla niektórych może to 
wszystko być nieznośnie mdłe od pate-
tyzmu i cudowności, tyle że… wydarzyło 
się naprawdę. 
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Schronisko alpejskie im. P.G. Frassatiego 

w Valle d ’Aosta, Włochy
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ģ Zresztą nie sposób bliskim Pier Giorgia 
czegokolwiek wyrzucać, bo na co dzień 
nie przybierał pozy ascety i  mistyka, 
 pozostając rozbrykanym dzieckiem 
i młodzieńcem z ułańską fantazją. Zapa-
lony narciarz i znakomity alpinista: góry 
to jego druga po Bogu miłość. „Z każdym 
mijającym dniem coraz bardziej kocham 
się, na umór, w górach; ich czar mię znie-
wala” – pisze w jednym z listów i dodaje 
w kolejnym, że „z każdym dniem coraz 
głębiej się pogrążam w miłości do gór 
i chciałbym, jeśli studia mi na to pozwolą, 
spędzać całe dnie tam wysoko i w tym 
czystym powietrzu kontemplować Wiel-
kość Stwórcy”.

Górskie wyprawy stają się okazją do 
nienachalnego ewangelizowania rówie-
śników. W tym celu, na rok przed śmier-
cią, Pier Giorgio zakłada Stowarzyszenie 
Ciemnych Typów, działające w duchu… 
terrorystycznym. Z sowizdrzalskim hu-
morem podpisuje się jako Pier Giorgio Ro-
bespierre, zgodnie z przyjętą dewizą: Ter-
ror omnia vincit. Pobrzmiewa w tym jed-
nak nie tylko młodzieńcza zgrywa. Kiedy 
w 1922 r. został tercjarzem dominikań-
skim, przyjął imię Girolamo (Hieronim), 
na cześć florenckiego dominikanina Savo-
naroli – żarliwego reformatora, ekskomu-
nikowanego przez papieża Borgię, powie-
szonego i spalonego na stosie, a wkrótce 
przez Kościół zrehabilitowanego.

Te różne oblicza Pier Giorgia wzajem-
nie sobie nie przeczą; przeciwnie – logicz-
nie się uzupełniają i równoważą. Po wielu 
latach różni ludzie będą na jednym odde-
chu wspominać jego skupioną modlitwę, 
spontaniczne recytowanie Dantego, gło-
śne przyśpiewki i sztubackie żarty. Jego 
wiara nie odgradzała od świata, ale umoż-
liwiała jeszcze intensywniejsze jego prze-
żywanie. Uświęcała, ale nie zamieniała 
w anioła lewitującego nad ziemią. Dosko-
nałym przykładem jest jego duchowość 
eucharystyczna. Od trzynastego roku 
życia Pier Giorgio starał się codziennie 
przyjmować Komunię świętą, jego ado-
racje zamieniały się w rodzaj mistycznego 
transu. To doświadczenie zawsze jednak 
mobilizowało do konkretnego działa-
nia: „Jezus w Komunii odwiedza mnie co 
rano, ja odpłacam Mu na swój ubogi spo-
sób – odwiedzam biedaków”.

 Precz z faszyzmem

Chrześcijaństwo Frassatiego nie było bez-
zębne ani oderwane od biegu bieżących 

wydarzeń, także politycznych. Z medy-
tacji nad listami św. Pawła wyniósł prze-
konanie o równości wszystkich ludzi, ale 
nie zatrzymał się na abstrakcyjnych roz-
ważaniach o godności, tylko w duchu en-
cykliki „Rerum novarum” zaangażował 
się w walkę o sprawiedliwość społeczną. 
Powtarzał, że sama dobroczynność nie 
wystarczy, konieczne są reformy. Bez 
wątpienia był katolikiem lewicującym, 
aktywnym członkiem Włoskiej Partii Lu-
dowej (PPI) .

Ten zabarwiony socjalistyczną czer-
wienią rys chadecki zderzał się z libera-
lizmem jego ojca, Alfreda, balansującym 
między agnostycyzmem i ateizmem. Ilu-
struje to anegdota, gdy Pier Giorgio z za-
pałem i sukcesem namawiał turyńczy-
ków do prenumeraty katolickiego dzien-

nika „Momento”, czym – chcąc nie chcąc 
– wspierał rynkową konkurencję wła-
snego rodziciela. Gdy wieści o tych wy-
czynach dotarły do Frassatiego seniora, 
miał się żachnąć do syna: „Idź jeść do re-
dakcji »Momento«”…

Niestety nie wiadomo, czy do Alfreda 
dotarły powtarzane przez Pier Giorgia za-
powiedzi, że rodzinny majątek – w razie 
jego odziedziczenia – rozda ubogim. Spię-
cia nie położyły się jednak głębszym cie-
niem na relacjach między ojcem i synem. 
A politycznie połączył ich sprzeciw wo-
bec faszyzmu. Po zdobyciu władzy przez 
Mussoliniego ojciec natychmiast zrezy-
gnował z ambasadorowania w Berlinie. 
Za nonkonformizm zapłacił słoną cenę, 
zmuszony do sprzedaży „La Stampy”. 
Gdy zaś wspomniane „Momento” po-
parło faszystów, Pier Giorgio wezwał do 
bojkotu dziennika, nazywając go „brudną 
gazetą, która oszukuje ludzi”. Ze świętym 
– nomen omen – oburzeniem krytykował 
katolików, których uwiodła totalitarna 
siła i przyswoili sobie „moralność mor-
derców i złodziei”.

W czerwcu 1924 r. sześciu faszystow-
skich bojówkarzy napada na turyński 
dom Frassatich. Następnego dnia Pier 
Giorgio relacjonuje w liście do przyja-
ciela: „Drogi Tonino! Piszę, żeby Cię uspo-
koić: dowiesz się z dziennika, że wczoraj 
ponieśliśmy małe straty w naszym miesz-
kaniu ze strony tych sk… faszystów. Było 
to przedsięwzięcie tchórzy i tyle”. Kiedy 
jeden z napastników usiłuje przeciąć ka-
bel od telefonu, dostaje od Pier Giorgia 
z pięści. „Szczęśliwie możemy się chlu-
bić, że zawsze byliśmy przeciwko tej par-
tii, złożonej ze złoczyńców, złodziei, mor-
derców, jednym słowem: byliśmy prze-
ciw samemu faszyzmowi” – komento-
wał przyszły patron młodzieży, który na 
koncie ma również m.in. agitację w fabry-
kach, nocne rozlepianie wyborczych pla-
katów okupione bójką z komunistami 
oraz uliczną szarpaninę z policją i kon-
nymi gwardzistami podczas pokojowego 
przemarszu katolików przez Rzym.

Krótko mówiąc: Frassati ćwiczył się 
w pokorze, ale pokory nie zwykł trakto-
wać jako wymówki dla własnego tchó-
rzostwa.

 Patron demokracji

Ta relikwia drugiego stopnia szczegól-
nie ujęła papieża Franciszka. Na dzień 
przed śmiercią, dotknięty postępującym 

PIER GIORGIO FRASSATI  

W LIŚCIE DO PRZYJACIELA: 

„Szczęśliwie możemy się 

chlubić, że zawsze byliśmy 

przeciwko tej partii, złożonej 

ze złoczyńców, złodziei, 

morderców, jednym słowem: 

byliśmy przeciw faszyzmowi”.
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Cud prawdziwy

ANDREA GRILLO 

 TEOLOGIA  | Kanonizacja Carla Acutisa rodzi wiele pytań 

– nie o świętość nastolatka, ale o jej wykorzystywanie 

do propagowania wątpliwej teologii.

M
iał niespełna 12 lat, gdy zain-

teresował się „obecnością Pana 
w Eucharystii” i zaczął zbierać opisy 
„cudów eucharystycznych” – zjawisk, 
w których zamiast konsekrowanego 
chleba (hostii) i wina pojawiają się frag-
menty ludzkiego ciała i krwi. Mówiąc 
językiem teologii – w których substan-
cjalna obecność Chrystusa, zgodnie 
z dogmatem Kościoła zawsze niewi-
dzialna i niedostrzegalna,  „ośmiela się” 
być widzialną i namacalną.

Nie ma podstaw, by wątpić w szcze-
rość i siłę duchowych przeżyć chłopca, 
które towarzyszyły jego zainteresowa-
niom i je ożywiały. Nawet jeśli wiemy, 
że w czasie swej kolekcjonerskiej pracy 
mógł wykorzystać jedynie elementarne 
narzędzia analizy, dostępne nastolat-
kowi, i nie do końca przemyślane formy 
wyrazu.

Można jednak pytać, jak to możliwe, 
że droga, jaką Kościół przebył w ciągu 
ostatnich 70 lat, by lepiej zrozumieć 
eklezjalny sens Eucharystii i jej celebra-
cji, dotarła do młodego, gorliwego „mi-
sjonarza internetu” w sposób tak wy-
paczony, wskazujący na niepełne i nie-
właściwe rozumienie tajemnicy eucha-
rystycznej? A nawet więcej: dlaczego 
pobłażano tym zainteresowaniom „cu-
dami”, zaniedbując „Cud prawdziwy”? 
I kto wciąż ma interes w tym, by „apo-
stoła Eucharystii” redukować do funkcji 
„komputerowej monstrancji”?

Dwie instytucje włożyły wiele wy-
siłku, by przekonać nas, że pobożne 
hobby nastolatka jest godne uznania 
za „szczególną misję” w propagowaniu 
kultu Eucharystii: Stowarzyszenie Carlo 
Acutis, które po przedwczesnej śmierci 
chłopca wystąpiło do władz kościelnych 
o jego wyniesienie na ołtarze, oraz Dyka-
steria do spraw Świętych, która proces 
beatyfikacyjny i kanonizacyjny prowa-

dziła. Obie wciąż wykorzystują pobożne 
życie chłopca do przekazywania nam 
wątpliwej teologii, skupiającej się nie 
na tym, co istotne (komunia, wspólnota 
ołtarza i Słowa), ale na sprawach pobocz-
nych (przechowywanie Eucharystii).

Bierzcie i czyńcie

Na internetowych stronach stowarzysze-
nia (www.carloacutis.com) znajdziemy 
sporo tekstów wprowadzających do 
„Wystawy cudów eucharystycznych”, 
którą nastoletni Carlo chciał zaprezen-
tować całemu światu. W jednym z nich 
o. Roberto Coggi, zmarły przed rokiem 
dominikanin z Bolonii, profesor teolo-
gii dogmatycznej [we Włoszech znany 
przede wszystkim z popularyzatorskich 
audycji teologicznych w Radio Maria 
– przyp. red.], pisze: „Znamy doktrynę 
katolicką dotyczącą »rzeczywistej obec-
ności«. Dzięki słowom konsekracji: »To 
jest Ciało moje«, »To jest Krew moja«, 
substancja chleba staje się Ciałem Chry-
stusa, a substancja wina – Jego Krwią”.

Słowa konsekracji zostały jednak 
przez dominikanina wyrwane z kon-
tekstu, którego pomijać nie wolno. 
W mszale rzymskim (zatwierdzonym 
w 1970 r.) formuła ta brzmi: „Bierz-
cie i jedzcie z tego wszyscy: to jest ciało 
moje...” oraz „Bierzcie i pijcie z niego 
wszyscy: to jest kielich mojej krwi, no-
wego i wiecznego przymierza, która 
za was i za wielu została przelana dla 
odpuszczenia grzechów. To czyńcie na 
moją pamiątkę”.

To, co boloński teolog uznaje za „dok-
trynę Kościoła”, jest więc najwyraźniej 
jedynie owocem jego wyobraźni. Sobór 
Watykański II, wytyczając nową drogę 
w podejściu do Eucharystii, zaleca, by 
podchodzić do niej nie jak do „świętej 
rzeczy”, która „zawiera” Pana, ale jak 
do „działania Chrystusa i Kościoła”. 

paraliżem, Pier Giorgio z trudem napi-
sał kilka słów na kartce, którą przeka-
zał koledze. Koślawe litery niosą pro-
stą treść: „To są zastrzyki Converso. Za-
świadczenie jest na Sappę. Zapomnia-
łem o nim, odnów je na mój rachunek”. 
Do końca pamiętał o swoich chorych 
i ubogich. Siostrze Lucianie pokazał 
swoje garnitury. Jemu już nie będą po-
trzebne, niech trafią do rodzin, którymi 
się opiekuje.

Jest zastanawiające, że tak witalny 
człowiek, dopiero przekraczający 
próg dorosłości, często mówił i pisał 
o śmierci. W typowym dla siebie stylu, 
niczego przesadnie nie komplikując: 
śmierć to wyczekiwane przejście do ży-
cia wiecznego, spotkanie z Bogiem, za-
wsze trzeba być na nią gotowym. Z tej 
perspektywy w jego przedwczesnym 
odejściu widać refleksy Opatrzności. 
Dla tych, którzy nie dzielą jego wiary – 
była przypadkowa i niepotrzebna, ab-
surdalna. Tertium non datur.

Zgasł w zaledwie sześć dni, w lipcu 
1925 r. Studiował inżynierię górniczą, 
miał przed sobą ostatnią prostą egza-
minacyjną. Źle się poczuł, ale nikt nie 
przywiązywał wagi do jego bólu głowy 
i gorączki, bo w tym samym czasie 
w domu umierała jego babcia. Leka-
rze nie alarmowali, on sam nie chciał 
się narzucać. W jego oczach byłoby to 
niechrześcijańskie, a pewnie i niemę-
skie. Jednak to, co diagnozowano jako 
przeziębienie albo anginę, okazało się 
zakażeniem wirusem polio. Niewy-
kluczone, że zaraził się w turyńskich 
dzielnicach biedoty. Stan był ciężki, fa-
chowe leczenie przyszło zbyt późno.

Kościół widzi w nim patrona mło-
dzieży i studentów, Akcji Katolickiej 
i ludzi gór. Słusznie. Ale na początku 
lat 90. minionego wieku, we wstępie 
do swojego przekładu listów Pier Gior-
gia, Zygmunt Kubiak podał inny trop: 
„Czego szczególnie będzie świadkiem 
i patronem dla przyszłego stulecia? 
Może tych wielkich spraw związanych 
z tragizmem naszego wieku: cierpliwej 
troski o demokrację i prawa człowieka; 
czujnego odtrącania totalitaryzmu 
i jego przesłanek (w przemocy i pogar-
dzie) nieraz łudząco przebranych w po-
zory sprawiedliwości historycznej”.

Brzmi niepokojąco aktualnie. Święty 
Piotrze Jerzy, módl się za nami.

 © MAREK ZAJĄC 
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Słowa „to czyńcie na moją pamiątkę” nie 
odnoszą się bowiem do jednego, suchego 
aktu (wygłaszanej przez kapłana formuły 
„to jest Ciało moje” i „to jest Krew moja” 
nad chlebem i winem), ale do całej rytual-
nej sekwencji aktów, gdy Jezus „bierze”, 
„dziękuje”, „łamie”, „rozdziela” i „mówi”. 
Każde z tych działań Jezusa stanowi inną 
część mszy, ale to ich sekwencja oferuje 
nam obecność, której doświadczamy pod-
czas spożywania jednego chleba i picia 
z jednego kielicha.

Cała liturgia eucharystyczna, począw-
szy od złożenia darów, poprzez modli-
twę eucharystyczną, łamanie chleba, aż 
po komunię, jest obecnością Pana. „To 
czyńcie” dotyczy wszystkich tych dzia-
łań, a nie tylko jednej formuły dotyczą-
cej jednej sprawy. Redukowanie mszy do 
konsekracji jest wypaczeniem.

 Eucharystyczny analfabetyzm

Na tej samej stronie stowarzyszenia 
bp Raffaello Martinelli przypomina, że 
cuda eucharystyczne nie są „przedmio-
tem wiary”. I słusznie. Jednak już po 
chwili uznaje je za „użyteczną pomoc dla 
wiary”, która kieruje „naszą uwagę ku 
temu, co niewidzialne”. Logiki w tym nie 
ma – przecież cuda eucharystyczne przy-
ciągają wiernych właśnie „widzialnością” 
największej tajemnicy. Biskup uważa też, 
że są one świetną okazją do katechezy. Ale 
dlaczego „cuda eucharystyczne” miałyby 
być okazją do mówienia o czymś innym – 
biskup nie tłumaczy. Nie wyjaśnia też, dla-
czego widzenie tego, co powinno pozostać 
niewidzialne, ma nam pomóc uwierzyć? 
Związek pomiędzy „substancjalną obec-
nością” a „widzeniem substancji” nie jest 
przecież ani oczywisty, ani jasny.

Wśród tekstów o „publicznych obja-
wieniach” nie znajdziemy ani jednego, 
który mówiłby o eklezjalnej, wspólno-
towej wartości Eucharystii. Wszystkie 
wydają się pochodzić z innego świata, 
zamkniętego za murami klasztorów 
czy biskupich kurii, bez jakiegokolwiek 
styku z życiem. Wiele z nich jest przeja-
wem zniekształconej nauki o Eucharystii, 
którą zasugerowano, a może wręcz narzu-
cono młodemu chłopcu.

Powiedzmy to raz jeszcze: nie są to za-
rzuty wobec Carla Acutisa czy tym bar-
dziej atak na niego. Raczej sugestia, że 
może powinniśmy mówić o jego świę-
tości „pomimo” jego fiksacji na punkcie 
„cudów eucharystycznych”, objawiającej 

gów szkolnych i przyjaciół, wyjaśniając 
im tajemnicę eucharystyczną, posługując 
się opowiadaniami o najważniejszych cu-
dach eucharystycznych, które wydarzyły 
się na przestrzeni wieków. W ten sposób, 
jako apostoł Eucharystii, postanowił wy-
korzystać swój geniusz komputerowy do 
zaprojektowania i stworzenia międzyna-
rodowej wystawy na temat »Cudów eu-
charystycznych«”.

Dlaczego 14-letniego chłopca, który 
naśladuje pastuszków z Fatimy i kolek-
cjonuje zdjęcia „cudów”, Kościół uznaje 
za „apostoła Eucharystii”? Dlaczego pro-
muje taką formę apostolstwa, zamiast 
uczyć o prawdziwym znaczeniu Euchary-
stii? Czy dawanie za wzór do naśladowa-
nia nastolatka, który spisuje „cudowne 
opowieści”, nie jest czasem próbą „udzie-
cinniania” Kościoła? Otaczający go doro-
śli – duchowni i świeccy – powinni wy-
kazać się większą wiedzą i mądrością. 
Chyba że ich zamiarem jest wykorzysta-
nie pobożnego nastolatka do powielania 
XIX-wiecznej duchowości.

Słowa i czyny

Mądrość nie ma wieku. Można być mą-
drym dorosłym albo starcem, można też 
mając lat kilkanaście, choć to na pewno 
zjawisko dużo rzadsze. Dlatego właśnie 
mądrzy młodzi są wielkim darem. Pra-
gnienie odnalezienia „świętych słów” 
w świętym człowieku jest całkowicie 
uzasadnione. Ale czy wypowiedzi Carla 
Acutisa, przynajmniej te najczęściej cy-
towane, można rzeczywiście zaliczyć do 
„sentencji mądrościowych”? Na oficjal-
nej stronie stowarzyszenia znajdziemy 
siedem „najlepszych zdań” wypowiedzia-
nych przez chłopca. Oto one:

„Różaniec jest najkrótszą drabiną pro-
wadzącą do nieba”. „Życie jest naprawdę 
piękne tylko wtedy, gdy zaczynamy ko-
chać Boga ponad wszystko, a bliźniego 
jak siebie samego”. „Krytykować Kościół 
to krytykować samych siebie! Kościół jest 
szafarzem skarbów dla naszego zbawie-
nia”. „Jedyną rzeczą, której naprawdę mu-
simy się bać, jest grzech”. „Dlaczego męż-
czyźni tak bardzo troszczą się o piękno 
swoich ciał, a potem nie dbają o piękno 
swoich dusz?”. „Nie ja, lecz Bóg”. „Każdy 
rodzi się jako oryginał, ale wielu umiera 
jako kserokopie”.

Nie są to zdania zbyt oryginalne, przy-
znajmy. Jedne pochodzą z Pisma Świę-
tego, inne słyszymy od pół wieku w kaza-

się w usilnych próbach przekonania – sie-
bie i innych – że da się zobaczyć to, co ze 
swej natury widzialne być nie może.

Nie podważając dobrych intencji nasto-
latka, powinniśmy nabrać podejrzeń wo-
bec tych wszystkich nauczycieli, którzy 
otaczali go już za życia, a po jego śmierci 
wykorzystują do głoszenia wątpliwej 
teologii. Problemem nie jest „euchary-
styczny analfabetyzm” młodego chłopca, 
a dorośli, którzy włożyli mu do głowy wi-
zje „eucharystycznych cudów”.

Duchowość sprzed wieków

Odpowiedzialność za propagowanie 
wątpliwej teologii przy okazji kanoniza-
cji Carla Acutisa spada też na Dykasterię 
do spraw Świętych. Dokumenty z pro-
cesu beatyfikacyjnego i kanonizacyj-
nego „misjonarza Eucharystii”, dostępne 
na jej stronach internetowych, zatytuło-
wane zostały zdaniem, którego Acutis 
ma być autorem: „Wszystkie cierpienia, 
które będę musiał znieść, ofiarowuję Je-
zusowi w intencji papieża i Kościoła, aby 
nie pójść do czyśćca, ale prosto do nieba”.

To dość zaskakujące wyznanie. Nie 
tylko ze względu na sposób, w jaki na-
stoletni chłopiec myśli o cierpieniu, ale 
także na korelację między znoszeniem 
cierpienia a uniknięciem czyśćca, którą 
Carlo dostrzega, a która jest spuścizną 
dość żenującej duchowości chrześcijań-
skiej. Pół biedy, jeśli tak myślał teologicz-
nie nieedukowany 14-latek. Gorzej, że 
to błędne przekonanie zostało wybrane 
przez watykańską kongregację na tytuł 
hagiografii świętego.

Ciekawie jest też dalej, w biografii Acu-
tisa. Już na wstępie dykasteria nazywa go 
„wielkim wielbicielem objawień i orędzia 
fatimskiego, który naśladował pastusz-
ków i składał małe ofiary za tych, którzy 
nie kochają Pana Jezusa obecnego w Eu-
charystii”.

Dalej czytamy: „Prowadził cenne 
dzieło apostolstwa wśród swoich kole-

Problemem nie jest 

„eucharystyczny 

analfabetyzm” młodego 

chłopca, ale dorośli, którzy 

włożyli mu do głowy wizje 

„eucharystycznych cudów”.
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niach. Jest tam też rejestr apologetyczny, 
który włącza się zawsze przy walce z kry-
tykami Kościoła. W ustach czternasto-
latka brzmią dość dziwnie, warto więc 
zapytać: czyje słowa powtarzał?

Dwa ostatnie zdania są bodaj najbar-
dziej znane. Pierwsze przeciwstawia Bogu 
„moje ja” i brzmi niczym ekstatyczny ba-
nał o tożsamości. Drugie jest krytyką „ho-
mogenizacji”, jakiej ulegamy w ciągu ca-
łego życia. Tylko czy któreś z nich ma rze-
czywiście wielką duchową wartość?

Dziwne też, że wśród „najważniejszych 
zdań” Carla nie ma ani jednego, które wy-
rażałoby jego „bliskość wobec ubogich 
i wykluczonych”, o jakiej oficjalne bio-
grafie nowego świętego uparcie nas za-
pewniają. Skąd taka rozbieżność pomię-
dzy tym, co Carlo Acutis robił i mówił?

Transmisja z grobu

Po raz kolejny powtórzmy: to nie młody 
święty ponosi odpowiedzialność za nada-
wane mu po śmierci tytuły i przypisy-
wane słowa. Ani za ostateczne upodlenie, 
jakiego doznaje na oficjalnym portalu sto-
warzyszenia, gdzie prowadzona jest „bez-
pośrednia transmisja z grobu Świętego”.

To, moim zdaniem, przekroczenie 
wielu granic, nie tylko dobrego smaku. 
Czy nikogo nie oburza, że oficjalna strona 
poświęcona świętemu „patronowi in-
ternetu” dokonuje takiego nadużycia? 
Czy nikt się tego nie wstydzi? W imię 
najlepiej rozumianej katolickiej trady-
cji, której należy strzec, powinniśmy pro-
testować i czuć się zgorszeni tego typu 
działaniem. Tymczasem te same auto-
rytety – instytucjonalne i teologiczne 
– które grzmią o nadużyciach w interne-
cie, w tym wypadku nie widzą żadnego 
problemu. I milczą.

Antyżydowskie cuda

Wiele „cudów eucharystycznych”, które 
Carlo Acutis prezentował na wystawie 
objeżdżającej świat i na swojej stronie in-
ternetowej (dziś dostępnych na stronie 
stowarzyszenia), miało wymowę antyży-
dowską. Przypisywanie pobożnemu na-
stolatkowi złych intencji byłoby niespra-
wiedliwe. Prawdopodobnie nie zdawał so-
bie sprawy z historycznego i społecznego 
kontekstu fascynujących go wydarzeń. 
Widać zresztą, że nawet najbardziej znane 
epizody (np. tzw. cud brukselski), w któ-
rych „komponent antyżydowski” jest nie-
podważalny, zostały potraktowane przez 

niego powierzchownie. Co można wyba-
czyć 14-letniemu chłopcu, ale nie do przy-
jęcia jest u dorosłych, którzy rekonstruują 
jego życie i dzieło.

Pojednanie z tradycją żydowską jest 
jednym z najważniejszych etapów na 
drodze Kościoła w ciągu ostatnich 60 lat. 
Kanonizacja „apostoła Eucharystii” nie 
kwestionuje oczywiście tego nauczania, 
zawartego w dokumencie „Nostra aetate” 
Soboru Watykańskiego II (1965 r.). Nie-
pokoi raczej, że może z łatwością zostać 
wykorzystana przez te kręgi Kościoła, 
które w sposób bezkrytyczny przyjmują 
antyjudaizm jako jeden z „tradycyjnych” 
wzorców kultury katolickiej. I które pró-
bują zrobić z włoskiego nastolatka wzór 
„klasycznej świętości”, nacechowanej 
apologetyką i rozumianej jako „bycie 
w kontrze” przeciwko niekatolikom. Ta-
kie odczytanie pasji Acutisa (nawet jeśli 
była owocem jego szczerej wiary) może 
być zachętą do zaprzeczenia Soborowi 
Watykańskiemu II i „powrotu do prze-
szłości”, czyli aroganckiego potwierdza-
nia różnicy pomiędzy chrześcijaństwem 
katolickim a każdym innym (i każdą 
inną religią). Utożsamianie Ewangelii 
z antyjudaizmem, wciąż żywe w środo-
wiskach tradycjonalistycznych, to po-
ważny błąd, którego nie wolno ponow-
nie popełnić, ale też nadal realne ryzyko. 
Nie ma ono bezpośredniego związku 
z postacią Carla Acutisa, ale wynika z ka-
rykaturalnego sposobu jej przedstawia-
nia, także w oficjalnych materiałach. 
W ten sposób sam święty staje się ofiarą 
antyżydowskich odczytań jego słów 
i działań.

To nie Carlo Acutis jest problemem, ani 
jego „pasja do Eucharystii”, ale teologia, 
jaka za nią stała – niedostatecznie wypra-
cowana za jego życia, a jeszcze bardziej 
upraszczana, banalizowana i instrumen-
talizowana po jego śmierci.    

 © ANDREA GRILLO 

 Tłumaczenie: EDWARD AUGUSTYN

ANDREA GRILLO – teolog, od 30 lat 
wykładowca sakramentologii, liturgiki 
i filozofii religii w Papieskim Instytucie 
Liturgicznym Sant’Anselmo w Rzymie 
oraz w Instytucie Liturgiki Pastoralnej 
Santa Giustina w Padwie. Autor artykułów 
naukowych na temat Eucharystii, 
sakramentów, liturgii fundamentalnej i roku 
liturgicznego. Aktywny uczestnik debat 
publicznych na tematy Kościoła katolickiego 
we Włoszech. Żonaty, ojciec dwójki dzieci. 

Podejrzane cuda

CARLO ACUTIS, 15-letni Włoch zmarły 
w opinii świętości w 2006 r., uznany został 
za „misjonarza internetu” i  „apostoła 
 Eucharystii”. Przyczyniła się do tego 
 fascynacja cudami eucharystycznymi, które 
prezentował na specjalnej wystawie oraz 
stronie internetowej.

Materiały – zdjęcia i opisy historyczne 
– zbierał, z pomocą rodziny, przez dwa i pół 
roku. Wystawa, promowana przez episkopaty 
wielu krajów, pokazywana była na  wszystkich 
kontynentach, gościła w tysiącach parafii 
i na ponad 100 uniwersytetach. Wstęp 
do katalogu napisali kard. Angelo Comastri, 
archiprezbiter Bazyliki Watykańskiej, i wika-
riusz generalny Państwa Watykańskiego, oraz 
bp Raffaello Martinelli, dyrektor biura kate-
chetycznego Kongregacji Doktryny Wiary.

Katalog cudów eucharystycznych przed-
stawionych na wystawie stanowi jednak 
chaotyczny i nieuporządkowany zbiór różnych 
zjawisk. Zaliczono do nich między innymi:

▪ cuda przeciwko słabej wierze  
– gdy pojawienie się krwi lub ciała Pańskie-
go miało być „lekarstwem” na brak wiary 
księdza lub wiernych. Sens tych zjawisk 
nie zawsze był zgodny z teologią Kościoła 
– np. podczas „cudu w Gironie” ciało, które 
pojawiło się zamiast hostii, uniemożliwiało 
wiernym przystępowanie do komunii.

▪  cuda przeciwko niewiernym – ciało Jezusa 
pojawiało się, gdy hostię przyjmowano 
z  zamiarem sprofanowania (np. w Trani miała 
zostać usmażona przez Żydówkę, w  Brukseli 
przebita nożami przez Żydów – większość 
tych „cudów” miała wydźwięk antyjuda-
istyczny).

▪ cuda przeciwko chorobom, trzęsieniom 
ziemi lub epidemiom – gdy Eucharystia 
 odegrała rolę „tarczy przed złem” bez żadnej 
zmiany swojego wyglądu („cud w Tumaco”).

▪ relikwie Najświętszej Krwi – mylone 
z cudami eucharystycznymi, jak w przypad-

ku „cudu w Brugii” © AG
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Eucharystia w laboratorium

ARTUR SPORNIAK 

 WIARA I NAUKA  | Kanonizując Acutisa, Kościół promuje cuda 

eucharystyczne. Tymczasem polscy naukowcy mogą się przyczynić 

do zakończenia ery takich cudów.

I
nternetowa wystawa zaprojekto-

wana przez Carla Acutisa przedsta-
wia ponad sto cudów eucharystycznych 
i cudownych wydarzeń związanych 
z Eucharystią z 20 krajów. Z Polski od-
najdziemy dwie średniowieczne legen-
dy, uzasadniające postawienie świątyni 
w miejscu cudu, antysemicką opowieść 
o profanacji hostii oraz dwa zjawiska 
współczesne.

Odnalezione hostie

Najwcześniejszy przypadek dotyczy po-
czątku XIV wieku: wieśniak z Głotowa 
na Warmii podczas orki na polu wykopał 
puszkę z hostią. Legenda głosi, że zako-
pali ją parafianie w czasie napaści Litwi-
nów w 1300 r. Hostię, z której bił blask, 
zaniesiono do pobliskiego kościoła, ale 
w cudowny sposób wróciła ona na miej-
sce znalezienia, w związku z czym wybu-
dowano tam drugą świątynię, która stała 
się sanktuarium Najświętszego Sakra-
mentu. 

Podobny schemat ma legenda uzasad-
niająca budowę z fundacji króla Kazi-
mierza Wielkiego kościoła Bożego Ciała 
na krakowskim Kazimierzu. W tej opo-
wieści puszkę z komunikantami w roku 
1345 ukradli z krakowskiego kościoła 
złodzieje. Gdy zorientowali się, że naczy-
nie nie ma wartości, porzucili je na pobli-
skich bagnach (tereny dzisiejszej dziel-
nicy Kazimierz). Stamtąd zaczął bić blask, 
który zwrócił uwagę mieszczan.

Antysemicka opowieść

Pomijając cudowne elementy – nadzwy-
czajny blask czy wędrówkę hostii – le-
gendy te opisują wydarzenia, które rze-
czywiście mogły mieć miejsce. Całkiem 
inną rolę pełni legenda o wybudowaniu 
dwóch kościołów w Poznaniu. Nie budzi 
wątpliwości jej antysemicka wymowa 
– dotyczy rzekomej profanacji doko-

nanej w 1399 r. na trzech hostiach pod-
stępnie zdobytych przez Żydów, którzy 
mieli je nakłuwać, sprawdzając, czy są 
rzeczywiście Ciałem Chrystusa. Profana-
torów przeraziło, gdy z hostii popłynęła 
krew, próbowali je bezskutecznie utopić 
w studni, a potem w bagnach nad Wartą. 
W obu miejscach stoją teraz kościoły, 
znane m.in. z antysemickich dekoracji. 
Barokową rzeźbę trzech Żydów próbują-
cych utopić hostie w studni z kościoła Bo-
żego Ciała w Poznaniu prezentuje na swo-
jej wystawie Acutis. W opisie poznań-
skiej legendy mowa jest jednak o profa-
natorach i złoczyńcach – słowo „Żyd” się 
nie pojawia. Ze ściany drugiego kościoła, 
wybudowanego na miejscu żydowskiej 
kamienicy, w której dokonała się rze-
koma profanacja, dopiero w 2005 r. zdjęto 
(i przeniesiono do muzeum) tablicę z in-
skrypcją: „Ty sam Boże jakoś jest zawsze 
sprawiedliwy, Ty wyniszcz aż do szczętu 
ten naród złośliwy”.

Badania pokazały, że legenda o trzech 
hostiach jest kompilacją różnych anty-
semickich opowieści z kilku krajów eu-
ropejskich, a najstarsze podania mówią 
jedynie o znalezieniu hostii nad Wartą.

Nowe cuda eucharystyczne

Pozostałe dwa polskie przypadki, prezen-
towane na wystawie młodego Włocha, 
dotyczą cudów eucharystycznych w sen-
sie ścisłym, które wydarzyły się współ-
cześnie – w Sokółce w 2008 r. i w Legnicy 
w 2013 r. Acutis przyjmuje obydwa bez-
krytycznie. Warto też zauważyć, że sta-
nowią one ciekawą cezurę w podejściu do 
cudów eucharystycznych we współcze-
snym Kościele.

W obu przypadkach sekwencja wyda-
rzeń była podobna: konsekrowany ko-
munikant upadł na posadzkę świątyni. 
Zgodnie z kościelnymi procedurami zo-
stał umieszczony w vasculum – naczyniu 

z wodą. Po jakimś czasie okazało się, że 
komunikant nie rozpuścił się w wodzie, 
lecz powstała na nim czerwona plama. Bi-
skup miejsca powołał komisję, a ta prze-
kazała próbki przemienionego komuni-
kantu specjalistom.

W przypadku Sokółki było to dwoje 
patomorfologów z Uniwersytetu Medycz-
nego w Białymstoku. Po mikroskopo-
wym badaniu histopatologicznym oboje 
stwierdzili, że mają do czynienia z tkanką 
mięśnia sercowego w stanie agonalnym. 
Krytycy podnosili jednak, że nie przepro-
wadzono dodatkowych badań na obec-
ność bakterii czy grzybów, nie przeba-
dano też próbki genetycznie. Próbowano 
również podważyć obiektywizm bada-
czy – oboje są wprawdzie uznanymi na-
ukowcami, ale pracują na jednej uczelni, 
dlatego trudno mówić o ich niezależno-
ści; nie ukrywają też, że są osobami wie-
rzącymi, mogli się więc sugerować swoją 
wiarą. Rzecznik Uniwersytetu Medycz-
nego stwierdził też, że badanie zostało 
przeprowadzone nielegalnie – nikt ofi-
cjalnie nie zlecił go uniwersytetowi. Bio-
rąc pod uwagę te głosy, metropolita bia-
łostocki w swoim końcowym orzeczeniu 
stwierdził ostrożnie, że „wydarzenie z So-
kółki nie sprzeciwia się wierze Kościoła, 
a raczej ją potwierdza”.

Ostrożniejsza była natomiast komisja 
powołana w Legnicy, która najpierw zle-
ciła badanie Instytutowi Medycyny Są-
dowej we Wrocławiu. Dało ono niejed-
noznaczny wynik: wykluczyło obecność 
grzybów i bakterii, ale nie znaleziono 
ludzkiego DNA, choć niektóre fragmenty 
przypominały tkankę mięśnia serco-
wego. Zlecono zatem drugie badanie In-
stytutowi Medycyny Sądowej w Szczeci-
nie, który odnalazł ślady ludzkiego DNA. 
Biskup legnicki przekazał oba wyniki do 
Watykanu, a ten orzekł, że mamy do czy-
nienia z „wydarzeniem o znamionach 
cudu eucharystycznego”.

Biolog molekularny prof. Tadeusz Do-
bosz, obecnie emerytowany profesor wro-
cławskiego Uniwersytetu Medycznego, 
który uczestniczył w pierwszym badaniu 
próbki legnickiej, tak komentował róż-
nicę w opiniach obu ośrodków: „Są dwie 
możliwości. Pierwsza, moim zdaniem 
mniej prawdopodobna, to taka, że użyli 
lepszych, czulszych technik. Druga, bar-
dziej prawdopodobna, to taka, że w mię-
dzyczasie, pomiędzy jednym a drugim ba-
daniem, został on, używając naszego żar-
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gonu, skontaminowany, czyli np. ktoś, 
oglądając obiekt, kichnął. Dzisiejsze me-
tody badawcze są nieprawdopodobnie 
czułe” (rozmowa „Nie ma przyrodni-
czych algorytmów stwierdzania cudów” 
w dwumiesięczniku „Medical Tribune” 
nr 5/2016). 

Polskie centrum badań zdarzeń 
eucharystycznych

Z obu przypadków i towarzyszących im 
perturbacji wyciągnięto wniosek, że po-
trzebna jest instytucja naukowa, która 
będzie prowadzić kompleksowe bada-
nia tego typu zjawisk. I tak, w 2019 r. po-
wstał Interdyscyplinarny Ośrodek Badań 
Muzealiów, Relikwii i Zdarzeń Euchary-
stycznych przy Papieskim Wydziale Teo-
logicznym we Wrocławiu. Jego założycie-
lem jest teolog ks. prof. Włodzimierz Wo-
łyniec, były rektor PWT, a jednym z naj-
bardziej aktywnych naukowców – wspo-
mniany prof. Tadeusz Dobosz. Ośrodek 
nie szuka rozgłosu – próżno szukać jego 
strony w internecie (choć jeszcze rok temu 
można było tam znaleźć informacje o ce-
lach ośrodka i wykaz zaangażowanych 
w jego prace naukowców). Ale też nie 
ukrywa swego istnienia: w sierpniu ubie-
głego roku zorganizował na Papieskim 
Wydziale Teologicznym konferencję na-
ukową „Znaki w nauce. Zdarzenia eucha-
rystyczne w świetle rozumu i wiary”.

Głównym klientem ośrodka jest oczy-
wiście Kościół katolicki. Wieść o jego ist-

nieniu rozeszła się wśród biskupów na 
całym świecie, którzy zaczęli przysyłać 
próbki do badań. Do tej pory polscy bada-
cze sprawdzili ich 25 – z  Polski, Niemiec, 
USA i RPA. Wyniki opublikowano w te-
gorocznym numerze periodyku „Applied 
Microbiology and Biotechnology” (Mi-
krobiologia stosowana i biotechnologia).

„Żaden z tych przypadków nie dostar-
czył faktycznego dowodu na istnienie 
krwi ludzkiej, materiału ludzkiego in-
nego niż pojedyncze komórki naskórka 
oraz erytrocytów (...). W jednym przy-
padku zaobserwowano znikomą ilość 
ludzkiego męskiego materiału genetycz-
nego, prawdopodobnie w wyniku prze-
niesienia DNA z człowieka na hostię po-
przez kontakt z samą hostią. W kilku 
próbkach zidentyfikowano różnorodny 
materiał mikrobiologiczny i grzybiczy (...), 
w tym gatunki wytwarzające czerwono-
-różowe lub pomarańczowo-czerwone 
pigmenty” – czytamy w artykule „Meto-
dologia analizy zanieczyszczeń biologicz-
nych związanych ze zjawiskami okołoeu-
charystycznymi”. To pierwsza na świecie 
praca naukowa proponująca komplek-
sową metodę badania zdarzeń euchary-
stycznych, z wykorzystaniem badań kry-
minalistycznych (na obecność ludzkiego 
DNA), histopatologicznych (na obecność 
tkanek), mikrobiologicznych (na obec-
ność bakterii) i mikologicznych (identy-
fikujących grzyby). Znalezione bakterie 
i grzyby bada się także genetycznie.

Naukowcy z wrocławskiego ośrodka 
postulują, by wyniki wszelkich tego typu 
badań były przedstawiane w formie re-
cenzowanych artykułów, tak by można 
było je poddać naukowej krytyce. Do tej 
pory „wnioski rozpowszechniano w for-
mie popularnej, a nie naukowej, co po-
wodowało niejednoznaczność i zamiesza-
nie” – zauważają. 

Koniec ery cudów?

Decyzja Kościoła o współpracy z inter-
dyscyplinarnym gronem uczonych, jak 
również stworzenie przez nich precy-
zyjnej metody całościowego badania 
„zdarzeń eucharystycznych”, zakoń-
czyło – być może – erę cudów euchary-
stycznych. Jak dotąd żadna z przebada-
nych próbek nie wykazywała znamion 
nadprzyrodzonego zjawiska. Tylko 
w dwóch przypadkach wrocławskiemu 
Ośrodkowi Badań Muzealiów, Relikwii 
i Zdarzeń Eucharystycznych nie udało 
się uzyskać naukowej jasności: w prób-
kach zaobserwowano struktury przypo-
minające włókna mięśnia sercowego, 
ale nie stwierdzono ludzkiego DNA. Po-
dobne struktury tworzą sznury grzybni 
niektórych grzybów (np. Epicoccum ni-
grum), ale dodatkowe badania nie wyka-
zały ich obecności. Być może zatem cho-
dzi o zjawisko biologiczne jeszcze nie 
odkryte. Możliwe więc, że „zdarzenia 
eucharystyczne” przyczynią się do roz-
woju wiedzy naukowej.  ©π
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ZUZANNA 

Radzik: 

  Czas na życie  

Odliczałam dni do końca sierp-

nia. A to wszystko dlatego, że jak 
zwykle moja ulubiona piekarnia 
zamknęła się na miesiąc wakacji. 
Muszę wtedy łatać brak dobrego 
pieczywa w przypadkowych mar-
ketach czy kawiarniach, a to jed-

nak nie to samo. Mało mam żywieniowych kaprysów, 
ale kiepski chleb wprawia mnie w zły humor. Pod koniec 
sierpnia odliczam więc dni z irytacją. Wczoraj kupiłam 
ostatni przypadkowy bochenek, wiedząc, że zaraz wróci 
kojąca rutyna: pół wiejskiego, pół nordyckiego 

–  niekrojone.

 Co to za zwyczaj, żeby zamykać się na miesiąc? Uroki starej 
Europy i jej sierpniowych wakacji, które są jak kosmiczny 
rytm. Wakacji wielotygodniowych, podczas których za-
myka się prywatna piekarnia, większość dobrych knajp 
w okolicy ma co najmniej dwutygodniową przerwę, wiele 
butików, kawiarni, sklepików robi sobie solidny urlop. 
Przegiął tylko mój szewc, wywieszając w pierwszych 
dniach lipca karteczkę, że otwiera dopiero w połowie wrze-
śnia. Ale to artysta, klienci i tak wrócą. 

 Z tych europejskich wakacji oczywiście rytualnie kpią 
Amerykanie, którzy za ekstrawagancję uważają dwa tygo-
dnie wolnego. Jeszcze tego lata „The Economist” nabijał się 
z europejskich autoresponderów, jakoby Europa była na 
urlopie, a świat nie czekał, tylko dział się i zmieniał. Myśla-
łam, że już udowodniono, iż praca to nie wszystko, ale wy-
raźnie kpina z urlopu ma się dobrze. Śmieją się, jakby wła-
śnie od tych wypoczywających Europejczyków zależała 
geopolityka i sprawy świata. 

 Inna sprawa, że dopadają ich one w tej czy innej formie 
– jak nie w gazetach, to w postaci ekstremalnych upałów 
i pożarów. Spłonęło w końcu milion hektarów w Hiszpa-
nii, Grecji, Francji i Portugalii, Szwajcaria i Francja wyłą-
czyły reaktory atomowe, bo rzeki, które je chłodzą, były 
zbyt ciepłe. A na plażach południowej Hiszpanii poja-
wił się potwornie jadowity mięczak,  Glaucus atlanticus . 
Zwany niebieskim smokiem, dotąd był właściwy tropikal-
nym wodom, a nie Śródziemnomorzu. To już może lepiej 
eskapistycznie udać się na wakacje? Choć niekoniecznie 
na południe Francji czy Hiszpanii. 

 Obok sierpniowych wakacji, kulturową specyfiką Belgii 
były dotąd godziny otwarcia sklepów. Uważałam je za naj-

bardziej odczuwalną różnicę kulturową od momentu mo-
jej przeprowadzki do Brukseli. Prosto z szybkiej, zapraco-
wanej Warszawy, gdzie zakupy da się pod domem zrobić 
przed 23.00, do miasta, gdzie duży sklep spożywczy otwiera 
się leniwie o 8.30 i zamyka o 20.00, a pozostałe działają jesz-
cze krócej. Trzeba tu uważać na dwie rzeczy. Na francuską 
modłę przestrzegać pór posiłków, bo restauracje zamykają 
się najpóźniej o 15.00 po obiedzie, by otworzyć dopiero na 
kolację. Oraz pamiętać, że większość sklepów i usług za-
cznie życie koło 10.00, a o 19.00 będzie już zamkniętych. 
Zamknięte będą z pewnymi wyjątkami również w nie-
dzielę, choć do kościoła chodzi tu może 5 proc. społeczeń-
stwa. Nie ma więc snucia się po sklepach wieczorami ani 
jechania po meble po kolacji. 

 I owszem, najpierw było to bardzo irytujące, a potem 
przyszło zrozumienie. Belgijski rynek pracy jest głę-
boko regulowany dzięki związkom zawodowym i ukła-
dom zbiorowym tychże z rządami. „Nikt nie będzie sie-
dział wieczorem w pracy, żebyście mogli kupić skarpetki 
w sieciówce przed 21.00” – tłumaczyłam z pewną dumą 
znajomym z Warszawy. Brukselskie ulice wysyłały 
w ten sposób sygnał, że są rzeczy ważniejsze niż praca 
i kupowanie, oraz że po 19.00 jest czas na życie. Do kina 
idźcie, do knajpy, spędźcie czas z rodziną, ale zakupy zo-
stawcie sobie na jutro. 

 To przesłanie tworzyło się nie tylko za sprawą lokalnej 
kultury. Do tego potrzebne jest prawo pracy, które poza 
niektórymi sektorami zakazuje pracy nocą, czyli między 
20.00 a 6.00, oraz nakazuje zamknięcie sklepu na 24 go-
dziny w tygodniu. Teraz niestety nacjonalistyczno-libe-
ralna koalicja ma w umowie zmianę tych zasad. Podobnie 
jak zwiększenie dopuszczalnych nadgodzin. Ciekawe, czy 
usłyszeliby głos migrantki ostrzegającej, że to zamach na 
belgijskość! 

 Tak, po tych zmianach prawa Bruksela może być zupełnie 
jak Warszawa, ze skarpetkami dostępnymi w niedzielę 
przed 21.00. Tylko po co? I kto na tym zyska, a kto straci? 
Już protestują właściciele małych sklepów i rodzinnych 
biznesów. Przy okazji, te przepisy chroniły też ich oraz ich 
prawo do odpoczynku i szanse w konkurencji z sieciów-
kami. Każąc większym sklepom żyć rytmem możliwym 
do życia, sprawiało, że mali mieli szanse z nimi rywalizo-
wać. Teraz, gdy mali po ludzku będą potrzebowali dnia 
wolnego, wielcy zatrudnią sobie dodatkową zmianę pra-
cowników na niedzielny wieczór. 

 Kto zyska na tym, że więcej będzie pracy i kupowania, 
a mniej życia?      ©

Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną

zajmującą się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 

Autorka „Kościoła kobiet”.
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O. WACŁAW

Oszajca:
 Opuścić siebie 

   „ Wielkie tłumy szły z Jezusem. On od-
wrócił się i rzekł do nich: »Jeśli ktoś 
przychodzi do Mnie, a nie ma w niena-
wiści swego ojca i matki, żony i dzieci, 
braci i sióstr, nadto i siebie samego, nie 
może być moim uczniem«”, czytamy 
w Ewangelii Łukasza w wersji lekcjona-

rzowej. W innych tłumaczeniach zamiast „nie ma w nienawi-
ści” mamy „nie nienawidzi”, ale też „bardziej kocha”, „bardziej 
miłuje”, „nie wyrzeknie się”. Większość biblistów zaleca jednak 
sformułowanie „lecz nie nienawidzi”, gdyż odzwierciedla ona 

„typowo semicki sposób mówienia, co wskazuje, że lepiej prze-
kazuje pierwotną wypowiedź Jezusa”. Dalej Jezus mówi: „Nikt 
z was, kto nie wyrzeka się wszystkiego, co posiada, nie może być 
moim uczniem”. Do tych zaś, którzy już są Jego uczniami: „Kto 
nie dźwiga swojego krzyża i nie idzie za Mną, nie może być 
moim uczniem”. Kiedy zaś Piotr uświadomił sobie, że w odnie-
sieniu do Jezusa ten krzyż to nie metafora, przerażony odwołuje 
Jezusa na bok i tak, żeby nikt nie słyszał, „upominał Go: Niech 
Cię Bóg broni! Panie, na pewno się to Tobie nie przydarzy”. 
A gdy to się już przydarzyło, dwaj inni uczniowie żalą się: „A my 
mieliśmy nadzieję, że to (Jezus) wyzwoli Izraela”. 

 Wychodzi więc na to, że to porzucenie wszystkiego jest „piękną 
prowokacją”, jak mówi papież Leon, mającą „przede wszyst-
kim wstrząsnąć zarozumiałością tych, którzy sądzą, że już zo-
stali zbawieni, tych, którzy praktykują religię i z tego powodu 
czują się już w porządku”. Jednoznaczne dodanie odwagi tym, 
którym ta przeduchowiona i interesowna religijność nie wy-
starcza. Nic to nowego. W Ewangelii Marka Jezus mówi do 
faryzeuszów: „Zręcznie uchylacie przykazanie Boże, aby two-
rzyć własną tradycję. Mojżesz powiedział: Otaczaj szacunkiem 
swego ojca i matkę. A także: Kto złorzeczy ojcu lub matce, pod-
lega karze śmierci. Wy natomiast twierdzicie: »Jeśli ktoś powie 
ojcu lub matce: Korban, co oznacza: to, co miałem dać tobie na 
utrzymanie, ofiarowałem Bogu«, to już nie pozwalacie mu nic 
uczynić dla ojca czy dla matki”. 

 A tak wcale nie na marginesie – chwalebną rzeczą jest dyploma-
cja, ale co ma zrobić napadnięty król, jeśli agresorowi na pokoju 
nie zależy, ale na wojnie jak najbardziej? Wywiesić białą flagę? 
Czy jednak chwycić za broń i tym samym „opuścić” siebie sa-
mego, żeby ratować tych, których kocha?    ©

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
  Męstwo Jeremiasza  

  We wspomnienie św. Jana Chrzciciela, 
Liturgia rozczytała jego życie Słowem, 
które miał usłyszeć Jeremiasz: „Prze-
pasz biodra, wstań i mów wszystko, 
co ci rozkażę. Nie lękaj się ich, bym cię 
czasem nie napełnił lękiem przed nimi. 
A oto ja czynię cię dzisiaj twierdzą wa-

rowną, kolumną żelazną i murem ze spiżu” (Jer 1, 17 - 19). 
  Drugie z tych zdań „Biblia Jerozolimska” tłumaczy w nieco inny 

– pozytywny – sposób: „W ich obecności uczynię cię wolnym od 
lęku!”. To piękne i ważne Słowo: posyłanemu przez siebie pro-
rokowi Bóg stawia nie tylko wymaganie: „Nie lękaj się ich!”, ale 
także składa obietnicę: „Uczynię cię wolnym od lęku!”. Jest 
przykazanie, ale jest też łaska. Dar męstwa. 

 Do czego Jeremiasz go potrzebuje? Odpowiedź wydaje się oczy-
wista: potrzebuje męstwa, by głosić Słowo, które Pan mu zleca. 
To nie będzie Słowo łatwe. Diagnozując wszystkie indywidu-
alne i wspólnotowe choroby i grzechy, wymagając radykal-
nego nawrócenia, wzbudzi sprzeciw i nienawiść: „Będą wal-
czyć przeciw tobie!”. Głoszenie Słowa przypłaci więzieniem 
i niemal utratą życia. Będą go publicznie opluwać i nazwą go 
zdrajcą! Tak – do tego potrzeba męstwa. Łatwiej jest wybrać 
słodkawą ciszę i wyrzekające się odpowiedzialności milczenie. 

 Ale to nie jest całe wyzwanie, przed którym Pan stawia Jere-
miasza. Jest jeszcze inny wymiar jego misji wymagający nawet 
większego męstwa. Ukryty jest w słowach (znów w tłumacze-
niu „Biblii Jerozolimskiej”): „Patrz, dziś uczyniłem cię ufortyfi-
kowanym miastem, kolumną żelazną i murem z brązu prze-
ciw całej ziemi”. 

 Modliłem się tym tekstem i myślałem: miasto ma sens tylko 
wtedy, gdy jest zamieszkiwane przez ludzi, którzy dobrze się 
w nim czują, są u siebie i są bezpieczni (jest „ufortyfikowane”).  
 Trudno nie zapytać: dla kogo Jeremiasz ma stać się warownym 
i bezpiecznym miastem? Odpowiedź jest jedna: ma stać się bez-
pieczną obroną dla tych, do których na razie boi się pójść ze 
Słowem. Nie wystarczy, by przyszedł, wykrzyczał im „prawdę” 
i… uciekł. Pan chce, by tych, którzy go przeklinają i grożą mu 
śmiercią, widział jako jemu zadanych: ku wspólnocie życia i ku 
obronie!   To wymaga zupełnie innego męstwa. Takiego, które 
jest radykalną MIŁOŚCIĄ.  ©  

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 
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Z
anim pojechała na spotkanie 

z przyszłym mężem, ojciec udzielił 
jej kilku rad. „Zostajesz Królową Francji 
– pisał Stanisław Leszczyński do córki. 
– Nie ma nic ważniejszego ani równie 
ważnego na tym świecie niż Twa dobra 
sława, cnoty i uznanie”.

Przestrzegał, że spotka ludzi, którzy ze-
chcą zasłużyć się jej „służalstwem, powo-
dowani wyłącznie bezgranicznym pra-
gnieniem wywyższenia się. Pokaż im, 
że ich rozpoznałaś, spoglądając na nich 
z obojętnością. Spotkasz i takich, którzy 
zasługiwać będą na wzgardę, jeśli okażesz 
im pobłażliwość, rozzuchwalą się”.

Zalecał: „Pamiętaj, że wielki Król został 
Twoim małżonkiem, że wyciąga do Cie-
bie rękę w nadziei, że dasz mu słodycz, 
że będziesz towarzyszyć w pracy, nieść 
ulgę w trudnych chwilach, będziesz mu 
wierną przyjaciółką, słowem – dobrą 
żoną, dobrą Królową”.

Jak to się stało, że córka wojewody po-
znańskiego została królową jednego z naj-
potężniejszych – o ile nie najpotężniej-
szego – państwa ówczesnego świata?

TUŁACZKA | Urodzona w 1703 r., Maria 
była młodszą córką Stanisława Leszczyń-
skiego i Katarzyny z Opalińskich. Po-
chodziła z rodu wpływowego nie tylko 
w Wielkopolsce, lecz i w Rzeczypospo-
litej – ojciec był jednym z przywódców 
opozycji przeciw królowi Augustowi II 
Wettynowi.

Gdy miała rok, Stanisław został wy-
brany królem Polski – dzięki poparciu Ka-

rola XII, króla Szwecji. Wybuchła wojna 
domowa. Jednocześnie Rzeczpospolita 
została uwikłana w europejski konflikt: 
trzecią wojnę północną. Jej ziemie pusto-
szyły obce armie: z jednej strony Szwecji, 
z drugiej Rosji i jej sojuszników (m.in. Prus 
i Saksonii). „Marynka”, jak nazywał ją oj-
ciec, dzieciństwo spędzała z matką, tułając 
się po kraju pogrążonym w chaosie.

Po tym, jak w 1709 r. Karol XII przegrał 
bitwę pod Połtawą, Leszczyński utracił 
koronę, rodowy majątek – i musiał opu-
ścić kraj. Odtąd Maria dzieliła z rodzicami 
i niewielkim dworem trudne – politycz-
nie i materialnie – życie na uchodźstwie.

W 1714 r. Leszczyński otrzymał – z ła-
ski króla Szwecji – w zarząd księstwo 
Zweibrücken w Nadrenii. Pięć lat później 
przyjął zaproszenie Filipa Orleańskiego, 
regenta Francji: wraz z rodziną osiadł 
w alzackim Wissembourgu.

„FRANCUZKA” | Ze źródeł wiadomo, że 
Leszczyński był ojcem troskliwym i czu-
łym, i że poświęcał sporo czasu wycho-
waniu oraz kształceniu dwóch córek. 
Maria przejawiała zamiłowania huma-
nistyczne, dużo czytała, zwłaszcza dzieła 
twórców francuskich; ojciec zwał ją 
„Francuzką z wychowania”.

Zapamiętano ją jako osobę delikatną, 
mającą zasady. Miała zdolności językowe 
– władała francuskim, niemieckim i wło-
skim, znała też łacinę. Jej zamiłowaniu 
do muzyki (śpiewała, grała na klawesynie 
i lirze) towarzyszyły zdolności taneczne. 
Lubiła rysować i malować. Duży wpływ 

na jej życie wywarła przejęta od rodziców 
głęboka religijność.

Na początku lat 20. XVIII stulecia nic 
jednak nie zapowiadało, że zubożała pol-
ska królewna będzie władczynią Fran-
cji. Choć rodzina wiązała spore nadzieje 
na odmianę swego losu z dobrym wyda-
niem jej za mąż – dzięki statusowi córki 
królewskiej mogła zabiegać o skoligace-
nie się z którymś z możnych rodów eu-
ropejskich.

Wbrew woli ojca Maria zakochała się 
we francuskim arystokracie Ludwiku Le 
Tellier, markizie de Courtanvaux. Ale am-
bicje rodziców były większe. Sprawa jej 
mariażu zataczała coraz szersze kręgi, aż 
wzbudziła zainteresowanie francuskiego 
dworu. Ojciec liczył, że dzięki wsparciu 
wpływowej markizy de Prie kandydatem 
do jej ręki będzie Ludwik Henryk Burbon, 
książę de Condé (z bocznej gałęzi królew-
skiego rodu).

NA DWORZE | W tym czasie elity europej-
skie czekały na mariaż stulecia. W lutym 
1723 r. Ludwik XV – prawnuk i spadko-
bierca Ludwika XIV, „Króla Słońce” – 
ukończył 13 lat, zgodnie z ówczesnym 
prawem osiągając pełnoletność i obej-
mując rządy.

Do tego czasu i państwem, i życiem 
chłopca kierował regent, książę Filip Or-
leański. W razie bezpotomnej śmierci 
Ludwika, według prawa salickiego, suk-
cesja tronu przechodziła na młodszą li-
nię Burbonów, zwaną linią orleańską. Za 
sprawą regenta Ludwik został zaręczony 

POLKA KRÓLOWĄ FRANCJI
300 lat temu, 5 września 1725 r., Ludwik XV – władca jednego 

z ówczesnych mocarstw – poślubił Marię Leszczyńską. 

Małżeństwem byli przez 43 lata. Dziś Maria uchodzi za jedną 

z lepszych królowych, jakie miała Francja.

PIOTR HAPANOWICZ
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  „Królowa Maria Leszczyńska”, fragment obrazu Jeana-Marca Nattiera z 1748 r.
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z ledwie trzyletnią Marią Anną Wiktorią, 
hiszpańską następczynią tronu. Chorowi-
tość Ludwika i wiek narzeczonej zwięk-
szały szansę Orleanów na przejęcie tronu.

Sytuacja zmieniła się jednak, gdy 
w końcu 1723 r. regent nagle zmarł, 
a pierwszym ministrem Francji został 
wspomniany książę Ludwik Henryk Bur-
bon-Condé. Jego działania skupiły się na 
ożenieniu młodego króla z kobietą doj-
rzałą, która szybko zapewni mu potom-
stwo. Wiosną 1724 r. zerwano zaręczyny 
Ludwika z Hiszpanką.

Następnie książę Burbon zlecił przygo-
towanie listy kandydatek na małżonkę 

dla Ludwika. Przy każdej zapisano krót-
kie komentarze dotyczące wieku, wyzna-
nia i pochodzenia. Następnie Rada Kró-
lewska przystąpiła do selekcji. W pierw-
szej kolejności odrzuciła wszystkie te kró-
lewny i księżniczki, które były za młode 
bądź zbyt leciwe, o nieadekwatnym po-
chodzeniu lub niewygodne ze względów 
politycznych.

WYBÓR | Nie było wyraźnych faworytek, 
skreślano kolejne imiona. Początkowo 
Leszczyńska odpadła wraz z innymi. 
Książę Burbon, aby zapewnić ciągłość dy-
nastii i umocnić swe wpływy, postanowił 

jednak poprzeć właśnie jej kandydaturę 
– jako córki króla, wprawdzie bez kró-
lestwa, ale jednak wciąż władcy. Wpły-
wowy kardynał André Hercule de Fleury 
zaakceptował ten wybór.

Kandydatura Polki była do przyjęcia 
przez koterie dworskie: Maria była po-
strzegana jako na tyle nieznacząca, że nie-
zagrażająca żadnej frakcji w Wersalu. Po-
nadto była kandydatką neutralną: nie za-
angażowała Francji w ryzykowny sojusz. 
I co też istotne – była katoliczką.

Ponadto małżeństwo to mogło dać 
Francji kapitał polityczny: Maria wno-
siła w posagu roszczenia jej ojca do tronu 
polskiego, dzięki czemu Wersal zyski-
wał kartę przetargową w swojej polityce 
wschodniej.

Ludwikowi zaprezentowano portret 
Marii (pędzla Pierre’a Goberta). Król 
uznał jej urodę i wdzięk – i to ją zdecydo-
wał się pojąć za żonę. Kilka dni później 
książę Burbon wysłał z tajną misją do 
Wissembourga dwóch zaufanych me-
dyków królewskich. Przeprowadzili do-
kładne badania Marii i sporządzili raport, 
stwierdzając znakomity stan jej zdrowia. 
Jej największym atutem były możliwości 
prokreacyjne.

ŚLUB | Gdy w poniedziałek wielkanocny, 
2 kwietnia 1725 r., Stanisław Leszczyński 
wracał z polowania, otrzymał oczekiwany 
list z Wersalu, który przyprawił go o stan 
omdlenia. Podobno przybywszy do swej 
rezydencji, udał się do komnaty, gdzie 
przebywały żona i córka, kazał im paść 
na kolana i dziękować Bogu. Maria miała 
wówczas zapytać, czy wreszcie wezwano 
ojca na tron Rzeczypospolitej. Na co miał 
odpowiedzieć, że niebo było jeszcze ła-
skawsze, czyniąc z niej królową Francji.

W końcu maja 1725 r. ogłoszono zarę-
czyny, a 15 sierpnia w Strasburgu miała 
miejsce uroczystość zaślubin per procura 
(„w zastępstwie”). W imieniu pana mło-
dego przysięgę składał jego pełnomoc-
nik Ludwik Orleański, syn zmarłego 
regenta. Wkrótce potem Maria wyru-
szyła ze swoim orszakiem na spotkanie 
z władcą Francji.

Ślub odbył się 5 września w pałacu we 
Fontainebleau. Maria wystąpiła w sukni 
z fioletowego weluru w złote lilie i płasz-
czu podbitym gronostajami. Małżonków 
błogosławił kardynał Armand Gaston 
 Maximilien de Rohan. Brakowało jednak 
rodziców panny młodej: Ludwik XV i jego 
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„Król Ludwik XV”, fragment obrazu Louisa-
-Michela van Loo z drugiej połowy XVIII w. 

„Stanisław Leszczyński”, fragment obrazu 
nieznanego autora, ok. 1725 r.
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Reszta mnie nie obchodzi, to sprawa mię-
dzy Bogiem a królem”. 

KRÓLOWA |  W Wersalu Maria żyła oto-
czona niewielkim kręgiem wiernych 
dworzan. „Dom królowej” był prowa-
dzony na wzór słynnych paryskich sa-
lonów. Wiodła uporządkowany i szla-
chetny tryb życia. Trudna młodość na-
uczyła ją oszczędności. Była cicha, spo-
kojna, pobożna. Odznaczała się miłym 
usposobieniem, miała liczne pasje. 

 Szybko zyskała uznanie poddanych 
przez chęć niesienia pomocy. Już za życia 
cieszyła się wśród Francuzów popularno-
ścią, była nazywana Dobrą Królową. Była 
prawdziwą mecenaską kultury. Wraz ze 
swoją synową Marią Józefą Saską przy-
czyniła się do sprowadzenia do Wersalu 
znanych artystów. Lekcji śpiewu udzie-
lał jej Farinelli. Dzięki niej na francu-
skim dworze koncertował ośmioletni 
 Wolfgang Amadeusz Mozart. 

 Nie angażowała się w rozgrywki poli-
tyczne. Z czasem dostrzeżono za to jej po-
średni wpływ na powodzenie polityczne 
Francji. Po ostatecznej klęsce Stanisława 
Leszczyńskiego w wojnie o tron polski, 
w 1736 r. otrzymał on księstwo Lotaryn-
gii, a gdy zmarł, księstwo to odziedziczyła 
Maria – wnosząc je Francji w spóźnio-
nym, ale hojnym wianie. 

SERCE |  Życie nie szczędziło jej tragedii: 
pięcioro dzieci zmarło w młodym wieku. 
W 1765 r. na gruźlicę zmarł syn Ludwik 
Ferdynand, a następnie synowa Maria Jó-
zefa. Ponadto w 1766 r. w swoim pałacu 
w Luneville zmarł 88-letni ojciec. Samo 
w sobie nie byłoby to niespodziewane, 
miał 88 lat, gdyby nie dramatyczne oko-
liczności: od iskry z fajki lub paleniska za-
palił się jego jedwabny szlafrok, prezent 
od córki, i Stanisław doznał strasznych 
poparzeń. 

 Po tych wydarzeniach wycofała się 
z życia dworskiego, poświęcając się prak-
tykom religijnym. Zmarła 24 czerwca 
1768 r. w Wersalu, w wieku 63 lat. Mąż 
przeżył ją o sześć lat. 

 Maria została pochowana w bazylice 
Saint-Denis pod Paryżem, a jej serce spo-
częło obok rodziców w kościele Notre-
-Dame de Bon Secours w Nancy. Jej wnu-
kami było trzech ostatnich panujących 
królów Francji z dynastii Burbonów: Lu-
dwik XVI, Ludwik XVIII i Karol X. 

 © PIOTR HAPANOWICZ

otoczenie nie życzyli sobie zbyt częstego 
przebywania Leszczyńskiego na dworze. 

 Choć dzieliła ich duża różnica wieku 
– w chwili ślubu Maria miała 22 lata, 
a Ludwik 15 lat – ich pierwsze spotkania 
wypadły pomyślnie. Maria ujęła męża 
wdziękiem, naturalnością obejścia. Wol-
ter notował: „Królowa wyglądała dobrze, 
chociaż trudno nazwać ją ładną. Wszyscy 
zachwycają się jej przymiotami i uprzej-
mością”. Diuk Emanuel de Croÿ pisał zaś: 
„Dobroć jej charakteru malowała się na 
pełnej wdzięku twarzy”. 

PAMFLETY |  Wieść o wybrance Ludwika, 
najświetniejszej partii w Europie, zdu-
miała współczesnych, oceniających róż-
nicę statusu politycznego i majątkowego. 
Opinia publiczna Francji przyjęła źle mał-
żeństwo monarchy z nieznaną cudzo-
ziemką. Zastanawiano się, cóż przyjdzie 
Ludwikowi z małżeństwa z córką króla-
-wygnańca. 

 Elżbieta Charlotta, księżna Lotaryngii 
i Baru, siostra zmarłego regenta, pisała: 
„Przyznaję, że dla króla, którego krew po-
została jedyną czystą we Francji, zaskaku-
jące jest, że zawarł taki mezalians i poślu-
bił prostą młodą Polkę”, której ojciec „był 
królem zaledwie 24 godziny”. 

 Maria zetknęła się ze złośliwymi wier-
szykami i pamfletami. Puszczano plotki, 
jakoby Leszczyńscy nie zaliczali się do 
wielkich rodów polskich, lecz zwykłej 
szlachty. Twierdzono, że „serca Francu-
zów nie nadają się do kochania Polaków”, 
bo są „gorącymi republikanami”. Nawet 
wielu na dworze miało z nią problem, 
w tym z wymówieniem jej nazwiska. 
Jak pisał kronikarz epoki, paryski praw-
nik Mathieu Marais: „Leczinska, cóż za 
okropne nazwisko dla królowej Francji”. 

 Dla Marii było to trudne doświadcze-
nie. Musiała radzić sobie sama w obcym 
i pełnym intryg świecie Wersalu. Szybko 
musiała też nauczyć się sztywnej etykiety. 

KRYZYS |  Maria i Ludwik przeżyli razem 
43 lata. Ich małżeństwo było początkowo 
szczęśliwe. Pozycję Marii wzmacniały na-
rodziny kolejnych dzieci: w ciągu 10 lat 
doczekali się ośmiu dziewczynek i dwóch 
chłopców. W tym w 1729 r. następcy 
tronu – Ludwika Ferdynanda. 

 Do kresu małżeńskiego szczęścia przy-
czyniło się w 1738 r. poronienie, ostrzeże-
nia lekarzy o niebezpieczeństwie kolejnej 
ciąży, a także, jednak, różnica wieku. Lu-

dwik XV znużył się dojrzałą małżonką, 
zmęczoną licznymi ciążami. Z czasem 
król miewał liczne kochanki. 

 Była to dla Marii sytuacja trudna i nie-
zręczna, zwłaszcza że faworytami króla 
były także damy jej dworu. Część me-
tres próbowała deprecjonować jej pozy-
cję. W obliczu cudzołóstwa męża Maria 
zachowała dyskrecję i godność, a nawet 
przez 20 lat utrzymywała przyzwoite sto-
sunki z najsłynniejszą kochanką męża, 
Jeanne Antoinette Poisson, markizą de 
Pompadour. 

 To ta ostatnia, a nie Maria, stała się 
symbolem epoki Ludwika XV. Gdy me-
tresa zmarła, królowa zamówiła nawet 
mszę, a tym, których to zdumiało, miała 
powiedzieć: „To przecież naturalne, (...) 
pani de Pompadour była damą dworu 
i nigdy nie mogłam się na nią skarżyć. 
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 „TP” 35/2023 

 List MSZ do „Tygodnika”  

 Wbrew tezom artykułu 

red. Zbigniewa Parafianowicza 

pt. „Regres, jakiego nie było” 

opublikowanym w „TP” nr 35, 

szef misji w Waszyngtonie 

uczestniczy w przygotowa-
niach wizyty prezydenta Karola 
Nawrockiego w USA. W ubie-

głym tygodniu przeprowadził 

briefing dla ministra Marcina 

Przydacza, informując go o re-

lacjach polsko-amerykańskich 

i ważnych aspektach współpra-

cy obronnej. W przygotowanie 

wizyty zaangażowane są piony 

merytoryczne placówki. Cała 

logistyka wizyty jest przygo-

towana przez ambasadę RP, 

a Protokół Dyplomatyczny 

przeprowadził rekonesans 

w Waszyngtonie. 

 Zdumiała mnie informacja, 

że red. Parafianowicz przed 

opublikowaniem artykułu 

prosił o informacje o działal-

ności placówki przed wizytą. 

W rzeczywistości 22 sierpnia 

w mailu do rzecznika MSZ 

pytał wyłącznie o terminy 

urlopu ChdA Bogdana Klicha. 
 PAWEŁ WROŃSKI, rzecznik MSZ   

OD AUTORA

  Szanowny Panie Kierowniku 

Placówki RP w USA, Szanowny 

Panie Rzeczniku MSZ,  p rzed pu-

blikacją tekstu pt. „Regres, 

jakiego nie było” zadaliśmy 

służbom prasowym MSZ 

pytania o następującej treści: 

„Czy kierownik ambasady RP 

w Waszyngtonie Pan Bogdan 

Klich od 14 sierpnia do 21 sierp-

nia 2025 przebywał na urlopie? 

W całym okresie od 14.08.25 

do 21.08.2025 lub w wybranych 

dniach w tym okresie?”. 

 Chodziło o ustalenie, jaki był 

zakres prac i aktywność Pana 

Kierownika Bogdana Klicha 

w staraniach o uczestnictwo 

przedstawiciela Polski 

w spotkaniu Donalda 

Trumpa z europejskimi 

przywódcami i Wołodymyrem 

Zełenskim 18 sierpnia 2025. 

 Niestety do zamknięcia 

numeru nie otrzymaliśmy 

odpowiedzi. Rzecznik 

MSZ, Pan Paweł Wroński, 

po publikacji napisał do 

redakcji „TP” (nie wiedzieć 

czemu maila nie zaadresował 

do mnie), nie odpowiadając 

na moje pytania. Formułuje 

za to niezrozumiałe 

komentarze odnoszące 

się do wizyty prezydenta 

Karola Nawrockiego 

w USA 3 września. 

 Po pierwsze: nie zadawałem 

pytań dotyczących wizyty 

Prezydenta RP 3 września 

w USA. Po drugie: na pytania 

o urlop Pana Kierownika 

Klicha nie uzyskałem 

odpowiedzi. Po trzecie: brak 

odpowiedzi na moje pytania 

utrudnia ustalenie realnego 

zakresu aktywności Pana 

Kierownika w zabiegach 

o obecność przedstawiciela 

Polski w spotkaniu Trump–

Zełenski–przywódcy państw 

UE w dniu 18 sierpnia. 

 Z wyrazami szacunku  
 ZBIGNIEW PARAFIANOWICZ

  ½  TYGODNIK CZYTELNIKÓW

REKLAMA
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NAUKA

  LEPIEJ UROSNĄĆ 
CZY SPŁODZIĆ DZIECI? 

 Ewolucja optymalizuje wykorzystywanie zasobów przez organizmy. 

Kształtuje nie tylko ich cechy fizyczne, które pomagają 

im działać w środowisku. Także ich sposób życia. 

  TOMASZ MÜLLER   

eprasa.pl 6d2c74d9cf
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Samica lwa z potomstwem w okolicy rzeki 

Ngorongoro w Tanzanii 

  W
ypoczywając na łonie  natury

wśród polskich jezior i rzek, 
możemy natknąć się na małże z rodzi-
ny skójkowatych ( Unionidae ). Posiada-
ją interesujący cykl życiowy. Po zapłod-
nieniu, które zachodzi wewnątrz ciała 
samicy, młode osobniki w postaci form 
larwalnych (tzw. glochidiów) są przecho-
wywane w komorach powstałych z prze-
kształconych skrzeli, u niektórych gatun-
ków przez kilka tygodni, u innych – na-
wet kilku miesięcy (u szczeżui pospolitej 
Anodonta anatina – larwy zimują w ciele 
matki). Następnie, po opuszczeniu orga-
nizmu matki, małże przywierają do ciała 
wybranych gatunków ryb. Uczepione ry-
biego żywiciela, przechodzą przeobraże-
nie do postaci zbliżonej do dorosłego mał-
ża. Potem opadają na dno, rosną przez 
całe życie i rozmnażają się wielokrotnie. 

 Zdarzenia zachodzące w cyklu życio-
wym skójkowatych układają się w cha-
rakterystyczny ciąg zwany przez biolo-
gów historią życiową. Zapewne każdy 
z nas kojarzy łososie pacyficzne, które – 
w odróżnieniu od skójkowatych i wielu 
innych gatunków – rozmnażają się w ży-
ciu tylko raz, ginąc po okresie tarła. Oczy-
wiście historie życiowe mogą się także 
różnić pod względem ilości produkowa-
nego potomstwa i jego rozmiarów, za-
kresu i formy opieki nad potomstwem, 
długości życia oraz charakteru wzrostu 
i wielu innych cech. Jak jednak zauważa 
biolog Stephen Stearns w klasycznym 
podręczniku „The evolution of life histo-
ries” – zawsze spełniona jest jednak za-
sada ogólna: wszelkie zdarzenia historii 
życia osobnika będą się tak układać, aby 
– przy uwzględnieniu istniejących ogra-
niczeń – jego sukces ewolucyjny był jak 
największy. 

Strategie 

wzrostu  

 Jednym z przejawów bogactwa historii 
życiowych jest zróżnicowanie wielkości 
osobników. Współcześnie żyjące gatunki 
zwierząt mogą różnić się rozmiarami ciała 
o ponad dziesięć rzędów wielkości, a pa-
leontologia nie pozostawia wątpliwości, 
że podobnie bywało także w przeszłości. 
Co kryje się za tak znacznym zróżnicowa-
niem wielkości ciała, która sama w sobie 

jest nie tyle miarą sukcesu ewolucyjnego, 
ile raczej środkiem do jego osiągnięcia? 

 Rozmiary ciała stanowią wypadkową 
rozmiarów przy urodzeniu, intensywno-
ści procesów wzrostu oraz czasu ich za-
chodzenia. Wzrost wymaga znacznej ilo-
ści zasobów dla zaspokojenia zarówno 
bieżących potrzeb organizmu, jak i po-
wstawania nowych komórek, tkanek 
i narządów. U człowieka, podobnie jak 
u innych ssaków oraz u ptaków, wzrost 
ustaje po osiągnięciu dojrzałości, ale 
u innych zwierząt trwa przez całe życie, 
o czym mogą zaświadczyć hodowcy ryb, 
węży i mięczaków. Znaczne zróżnicowa-
nie rozmiarów ciała i typów wzrostu na-
suwa przypuszczenie, że można odnieść 
sukces ewolucyjny, stosując bardzo od-
mienne strategie. 

 Gdy w 1859 r. Karol Darwin opubliko-
wał „O powstawaniu gatunków”, jego 
teoria tłumacząca różnicowanie się osob-
ników na drodze doboru naturalnego 
dopiero zaczynała torować sobie drogę 
wśród przedstawicieli nauk biologicz-
nych, wzbudzając zarówno aplauz, jak 
i gwałtowny sprzeciw. Dziś uwspółcze-
śniona wersja teorii ewolucji, korzysta-
jąca z osiągnięć żywiołowo rozwijającej 
się biologii molekularnej, nie tylko we-
szła do kanonu myślenia osób zajmują-
cych się przyrodoznawstwem, lecz także 
umożliwiła lepsze zrozumienie oszała-
miającej bioróżnorodności. 

 Procesy ewolucyjne rozgrywają się 
w środowisku, które ustawicznie pod-
lega zmianom – pod kątem temperatury, 
dostępności pożywienia i wody, czyhają-
cych zagrożeń, liczby miejsc, w których 
można znaleźć schronienie, konkurencji 
ze strony przedstawicieli tego samego i in-
nych gatunków itd. Stałe warunki byto-
wania przytrafiają się bardzo rzadko. Źró-
dłem zróżnicowania historii życiowych 
gatunków, w tym różnorodności procesu 
wzrostu, jest fundamentalna w biologii 
tendencja do maksymalizowania sukcesu 
ewolucyjnego przez osobniki, które ska-
zane są na życie w zmiennym środowisku. 
Przyjrzyjmy się temu bliżej. 

 Sukces 

ewolucyjny 

 Samce lwów, gdy tylko uda im się prze-
jąć kontrolę nad stadem złożonym ze spo-
krewnionych ze sobą samic, kociąt i osob-
ników młodocianych, niejednokrotnie 
zabijają kocięta, aby bez zwłoki przystą-

pić do rozrodu, dzięki przyśpieszeniu wy-
stąpienia rui u samic – lwice karmiące nie 
są bowiem gotowe na przyjęcie samców 
przez kolejnych 25 miesięcy. Zarazem 
lwiątka, które stracą matki, bywają przy-
garniane przez spokrewnione z nimi sa-
mice. Te zachowania społeczne lwów sta-
nowią przykłady dwóch działań na rzecz 
rozprzestrzeniania własnych genów – 
rozmnażania oraz wspierania osobni-
ków spokrewnionych. Zdolność do roz-
przestrzeniania kopii własnych genów, 
określana w biologii mianem dostosowa-
nia, stanowi miarę sukcesu ewolucyjnego 
osobnika, przy czym rozmnażanie prze-
kłada się bezpośrednio na produkcję no-
wych kopii własnych genów, a wsparcie 
krewniaków (posiadających tylko część 
tych samych genów) jedynie pośrednio. 

 Wzrost i rozmnażanie nie są możliwe 
bez energii i materiałów budulcowych. 
W cyklu życiowym małży skójkowa-
tych pobieranie zasobów i gospodarowa-
nie nimi wygląda różnie na różnych eta-
pach rozwoju: samice odżywiają inku-
bowane larwy, pobierając jednocześnie 
pokarm z otoczenia, glochidia korzystają 
z zasobów ryb-żywicieli, a młode osiadłe 
małże odżywiają się, filtrując wodę. Po-
dobnie przedstawiciele innych gatun-
ków przeznaczają zasoby na bieżące po-
trzeby organizmu, odkładanie materia-
łów  zapasowych, a ostatecznie na wzrost 
i rozmnażanie. W tym miejscu warto 
zapytać, po co w ogóle inwestować we 
wzrost rozmiarów ciała, skoro dostoso-
wanie zależy od ilości wyprodukowa-
nego potomstwa – a to z kolei od ilości 
zasobów  przeznaczonych na rozmnaża-
nie się? Dlaczego organizmy nie przezna-
czają każdej nadwyżkowej kalorii bezpo-
średnio na rozmnażanie się? 

 Zauważmy, że zwierzęta rzadko mogą 
przychodzić na świat w rozmiarze, który 
będzie optymalny w życiu dorosłym: ro-
dzi to konieczność wzrostu do osiągnię-
cia pożądanych rozmiarów. Wzrostowi 
towarzyszy rozwój, czyli taka zmiana we-
wnętrznej organizacji ciała, która prowa-
dzi ostatecznie do wykształcenia osobni-
ków dojrzałych. Ponadto, płodność jest 
często powiązana z wielkością ciała. 

 W przypadku znanych nam już małży 
skójkowatych większe samice inkubują 
więcej larw niż mniejsze, co przekłada 
się na wartość ich dostosowania. Dodat-
nia zależność płodności od wielkości ciała 
obecna u przedstawicieli innych grup, 
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takich jak pająki, ryby, jaszczurki czy 
węże, może przyczyniać się do osiąga-
nia większych rozmiarów ciała przez sa-
mice w porównaniu z samcami, co jest 
widoczne np. u węży z rodziny dusicieli 
(samce boa są mniejsze i bardziej ru-
chliwe – ich sukces reprodukcyjny zależy 
przede wszystkim od tego, ile samic uda 
im się spotkać). Te przykłady wskazują, 
że wzrost można traktować jako rodzaj 
pośrednich inwestycji w rozmnażanie, 
z odroczonym zyskiem w postaci zwięk-
szonej płodności w przyszłości. W tych 
kalkulacjach pod żadnych pozorem nie 
można jednak zapomnieć o uwzględnie-
niu czynnika czasu.

Czas to pieniądz

Zabijanie obcych lwiątek przez samce 
nie wydaje się najszczęśliwszą strategią, 
gdy weźmiemy pod uwagę choćby rela-
cje panujące w stadzie. Czy rezygnacja 
z dzieciobójstwa, której kosztem byłoby 
późniejsze przystąpienie do rozmnaża-
nia, nie ułatwiłaby integracji w grupie? 
Okazuje się jednak, że czas jest bardzo 
cennym zasobem, a kontrolę nad grupą 
można w każdej chwili stracić na rzecz 
kolejnej koalicji samców. Zwykle sam-
com lwów udaje się utrzymać dominację 
w grupie jedynie przez 2-3 lata. W tej sy-
tuacji strategia polegająca na natychmia-
stowym pozbyciu się kociąt swoich po-
przedników może okazać się najkorzyst-
niejsza. Pozostawienie kociąt przy życiu 
oznacza nie tylko utratę cennego czasu, 
lecz także konieczność zdobycia zasobów 
dla zapewnienia ich wzrostu i rozwoju, 
w czym samce będą uczestniczyć poprzez 
chociażby ochronę upolowanej zdobyczy 
przed innymi drapieżnikami – w stadach 
lwów polowaniem zajmują się bowiem 
głównie samice.

Problem upływu czasu jest także ważny 
w kontekście „podejmowania decyzji” 
o kontynuowaniu lub zaprzestaniu wzro-
stu, co przekłada się na osiągane rozmiary 
ciała. W populacjach szczeżui pospolitej 
o niskiej śmiertelności małże te osiągają 
większe rozmiary ciała niż w populacjach 
narażonych na wysoką śmiertelność: gdy 
jest bezpiecznie, opłaca im się rosnąć.

Inwestowanie we wzrost może w przy-
szłości przynieść zysk w postaci zwięk-
szonej płodności, ale w razie przedwcze-
snej śmierci potencjalny zysk nigdy nie 
zostanie osiągnięty, tymczasem zasoby 
przeznaczane obecnie na wzrost mogłyby 

ģ przy wykorzystaniu energii słońca (foto-
synteza) lub, rzadziej, energii chemicznej 
(chemosynteza).

Gospodarowanie zasobami u licznych 
skójkowatych zamieszkujących wyższe 
szerokości geograficzne półkuli północ-
nej musi uwzględniać silnie wyrażoną 
na tych obszarach sezonowość produkcji 
pierwotnej i tempa śmiertelności. I tak, 
wzrost szczeżui pospolitej ma miejsce 
przede wszystkim w pierwszej części se-
zonu do końca lipca, natomiast dojrze-
wanie larw zachodzi od połowy czerwca 
do połowy października. Te obserwacje 
pasują do przewidywań ogólnych biolo-
gicznych modeli gospodarowania zaso-
bami, z których wynika, że przed końcem 
okresu ciepłego (w którym produktyw-
ność pierwotna wzrasta) inwestowanie 
we wzrost przestaje się opłacać (więk-
sze ciało wymaga większych zasobów 
na utrzymanie go przy życiu). Nadwyżki 
zasobów lepiej wówczas przeznaczać na 
rozmnażanie się.

Jednak bliższe przyjrzenie się wydat-
kom energetycznym szczeżui ujawnia, 
że inwestowanie w rozmnażanie zacho-
dzi u tego gatunku małża prawie przez 
cały rok: rozwój i dojrzewanie plemni-
ków i komórek jajowych można już bo-
wiem obserwować w okresie od stycznia 
do maja, a samo uwalnianie glochidiów 
do wody w połowie marca także wy-
maga zwiększonych nakładów energe-
tycznych. Wyniki badań szczeżui wska-
zują na znaczną plastyczność gospoda-
rowania zasobami w zależności od ich 
dostępności w środowisku; zmniejsza-
nie się ilości zasobów prowadzi w pierw-
szej kolejności do ograniczenia wzrostu, 
a następnie do zmniejszenia nakładów 
na rozmnażanie. Inwestycje w utrzyma-
nie wzrostu ciała oczywiście zostają za-
chowane – bez zaspokajania bieżących 
potrzeb organizm nie przeżyje.

Potrzebny  

est kompromis

Samice szczeżui pospolitej mogą rów-
nocześnie inkubować ponad 100 tys. 
glochidiów. To bardzo dużo, ale wśród 
 skójkowatych prym pod względem płod-
ności wiedzie pochodząca z Azji wschod-
niej szczeżuja chińska (Sinanodonta wo-

odiana), mogąca wyprodukować równo-
cześnie do 200 mln larw. Wśród skójko-
watych nawet gatunek charakteryzujący 
się najmniejszą płodnością w tej grupie, 

  

 

W populacjach 

szczeżui pospolitej 

o niskiej śmiertelności 

małże te osiągają większe 

rozmiary ciała niż 

w populacjach narażonych 

na wysoką śmiertelność: 

gdy jest bezpiecznie, 

opłaca im się rosnąć.

zostać zużyte na rozmnażanie i przyczy-
nić się do wzrostu dostosowania już te-
raz. Jak to wyraził Jan Kozłowski – eme-
rytowany profesor Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego i badacz ewolucji historii ży-
ciowych organizmów – osiągnięcie okre-
ślonych wymiarów ciała wymaga czasu 
i wiąże się z ryzykiem, ponieważ praw-
dopodobieństwo przeżycia każdego dnia 
jest zawsze mniejsze od jedności.

A ja rosnę  

i rosnę

Dostępność pokarmu jest kolejnym, 
obok śmiertelności, istotnym czynni-
kiem kształtującym strategie życiowe 
zwierząt. Skójkowate, jak większość 
małży, są filtratorami wyłapującymi 
z toni wodnej plankton roślinny i zwie-
rzęcy, zarodniki grzybów, bakterie oraz 
martwe cząstki organiczne. To, czy małż 
pójdzie spać głodny, zależy więc najbar-
dziej ogólnie od tempa przebiegającego 
globalnie procesu tzw. produkcji pierwot-
nej, polegającego na syntezie związków 
organicznych z dwutlenku węgla i wody 
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czyli szczeżuja spłaszczona ( Pseudano-

donta complanata ) wytwarza i tak aż od 
5 do 50 tys. larw. 

 Dysponując określoną pulą zasobów, 
można wyprodukować bardzo wiele nie-
wielkich osobników potomnych (jak 
skójkowate), albo niewiele znacznie 
większych (dlatego słonice afrykańskie 
rodzą niemal zawsze tylko jedno młode).

Ta pierwsza możliwość wydaje się ku-
sząca, ponieważ każdy z licznych osobni-
ków potomnych posiada materiał gene-
tyczny pochodzący od obojga z rodziców 
(w przypadku rozmnażania płciowego), 
co przekłada się na wzrost ich dostoso-
wania, jednak inwestycja w niewielką 
liczbę młodych także może być opłacalna 
z uwagi na ich większe rozmiary i poten-
cjalnie znacznie niższą śmiertelność. 

Sytuację, w której inwestycje w jedną 
cechę historii życia (tu: liczebność potom-
stwa) prowadzą do wzrostu dostosowa-
nia, wpływając jednocześnie negatyw-
nie na możliwości wzrostu dostosowa-
nia na innej drodze (tu: poprzez zmniej-
szenie śmiertelności potomstwa), są po-
wszechne, a biolodzy nazywają je kom-
promisami ewolucyjnymi. Prowadzą one 
do swoistego przeciągania liny; propor-
cje zasobów przeznaczanych na realiza-
cję dwóch odmiennych sposobów zwięk-
szania dostosowania zależą wówczas za-
równo od stanu osobnika, jak i cech śro-
dowiska. 

 Wspomniane wcześniej modyfikacje 
wzrostu u szczeżui pospolitej w zależno-
ści od śmiertelności w populacji 
także można rozpatrywać w katego-
riach rozwiązań kompromisowych. 
Małże mogą bowiem albo bezpośred-
nio zwiększać dostosowanie poprzez 
rozmnażanie, co ogranicza inwesty-
cje we wzrost (czyli „przyszłe rozmna-
żanie”), albo inwestować we wzrost, 
co zmniejsza ilość zasobów przezna-
czanych na rozmnażanie „tu i teraz”. 
Wybór strategii zależy m.in. od oceny 
szans na przetrwanie w lokalnym śro-
dowisku, przy czym wraz ze wzrostem 
śmiertelności rośnie atrakcyjność strate-
gii faworyzującej bezpośrednie inwestycje 
w rozmnażanie. Skoro jutro można zgi-
nąć, warto już dziś pomyśleć o dzieciach. 

 Ciekawych przykładów rozwiązań 
kompromisowych dostarcza analiza 
zachowań godowych i efektów działa-
nia doboru płciowego. Samice zamiesz-
kujących Kenię wdówek ( Euplectes 

 progne ) – ptaków nie większych od wró-
bla – upodobały sobie samce posiadające 
ogony o długości ok. 50 cm, przy czym 
ich własne ogony są kilkukrotnie krót-
sze. Samce mogą zwiększać swój sukces 
rozrodczy – a przez to także dostosowanie 
– poprzez wykształcenie odpowiednio 
długich ogonów, których obecność utrud-
nia jednak latanie i zmniejsza szanse na 
ucieczkę przed drapieżnikami. Skrócenie 
ogonów z kolei ułatwia uniknięcie dra-
pieżców, ale pociąga za sobą zmniejszenie 
atrakcyjności w oczach samic. W tej sytu-
acji wzrost długości ogonów u samców 
ustaje, gdy ich zyski z tytułu zwiększania 
się sukcesu rozrodczego zostają zrówno-
ważone przez straty wynikające z utraty 
zdolności do ucieczki przed niebezpie-
czeństwem. Godowe atrybuty samców 
odpowiadające na oczekiwania samic od-
najdujemy także u pawi, bażantów i raj-
skich ptaków, a także niektórych gatun-
ków ryb, takich jak gupiki czy mieczyki. 

 Wszystko 

la dzieci 

 Teoria historii życiowych funkcjonująca 
w ramach współczesnej myśli ewolucyj-
nej nie pozostawia wątpliwości, że zna-
czenie procesów wzrostu i rozwoju po-
lega na przygotowaniu ciała do osiągnię-
cia możliwie największego sukcesu ewo-
lucyjnego. 

Czytaj „Tygodnik”... 

bo świat nie jest 

czarno-biały, lecz barwny
czarno-biały, lecz barwny

M I C H A Ł K U Ź M I Ń S K I 

p . o .  r e d a k t o r a  n a c z e l n e g o

F
O

T
. 

G
R

A
Ż

Y
N

A
 

M
A

K
A

R
A

, 
K

A
T

A
R

Z
Y

N
A

 
W

Ł
O

C
H

 
//

 
O

G
Ł

O
S

Z
E

N
IE

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

Każda kaloria energii może być prze-
znaczona na wzrost jedynie pod warun-
kiem, że w przyszłości pozwoli na zwięk-
szenie nakładów na rozmnażanie o wię-
cej niż jedną kalorię, w przeciwnym razie 
powinna być zużytkowana na rozmna-
żanie lub odłożona pod postacią materia-
łów zapasowych. 

 Doskonalenie strategii rozrodczych 
utrudnia ograniczona ilość dostępnych 
zasobów – w tym pokarmu oraz czasu – 
a także obecność kompromisów ewolu-
cyjnych. Nie można posiadać tysięcy lub 
milionów dużych osobników potom-
nych, zapewniając każdemu z osobna 
dobre widoki na przyszłość. 

 W ewolucyjnej grze o jak najwięk-
sze dostosowanie jest bardzo niewiele 
stałych elementów. Kompozycja gene-
tyczna i inne cechy organizmu ulegają 
modyfikacjom z pokolenia na pokole-
nie, a środowisko zewnętrzne jest wręcz 
uosobieniem niestałości, poczynając od 
flory i fauny, poprzez warunki klima-
tyczne i glebowe, a kończąc na parame-
trach orbity ziemskiej i mocy promie-
niowania dochodzącego ze Słońca. Po-
znanie stosunkowo prostych zasad rzą-
dzących ewolucją organiczną od pra-
wie 4 miliardów lat należy do najwięk-
szych osiągnięć biologii, które cały czas 
uczymy się doceniać. 

©  TOMASZ MÜLLER 
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POŁĄCZ KROPKI
JUSTYNA MAZUR-KUDELSKA 

Im więcej wiemy o świecie, tym chętniej zwracamy się 

ku temu, co mroczne, niewyjaśnione, leżące poza granicami 

rozumowego poznania.  To jedna z przyczyn rosnącej 

popularności gatunku true crime.

KULTURA

będą tylko krótkie i zawierające warstwę 
wideo treści. Mimo że poszłam wbrew 
tym radom i trendom, udało mi się zdobyć 
naprawdę wielu słuchaczy. Myślę, że je-
steśmy trochę zmęczeni Instagramem czy 
Snapchatem, w których jest wiele bodź-
ców, więc sięgamy po produkcje audio.

Inna sprawa, że aby kompleksowo 
opowiedzieć historię, w której chcemy 
zarysować psychologiczne portrety mor-
dercy i ofiary, potrzeba czasu i spokoju. 
Nie chciałam wzbudzać sensacji.

Da się opowiadać o zbrodniach 

bez sensacji?

Oczywiście, że tak. Jeśli używa się 
słów „bestia” czy „potwór”, skupia się 
na drastycznych szczegółach, to celowo 
wywołuje się kontrowersje. Ale można 
inaczej. Myślę, że również dzięki mojej 
twórczości zbrodnia przestała kojarzyć 
się z tabloidami, a zaczęła funkcjonować 
w świadomości odbiorców jako coś, do 
czego dochodzi w wyniku zaniedbań. 
Bardzo rzadko zabójca działa w ciemnej 
uliczce, rzadko ktoś ginie z rąk osoby nie-

ROCH ZYGMUNT: Po co słuchać 

o zbrodniach?

JUSTYNA MAZUR-KUDELSKA: Dobre py-
tanie. Chyba z tego samego powodu, 
dla którego na urlopie czytamy reportaże 
z terenów objętych wojną.

Czyli?

Interesuje nas życie innych ludzi. Poza 
tym treści true crime przełamują najwięk-
szy temat tabu, jakim jest odebranie ży-
cia. Czytelnicy sięgają po kryminały, bo 
lubią historie owiane tajemnicą. Dobrze 
odnajdują się w zagadkowej atmosferze, 
czują się jak detektywi. Ale dokumenty 
o zbrodniach mają to, czego nie ma na-
wet najlepszy kryminał – są prawdziwe. 
Dotyczą ludzi takich jak ty czy ja, którzy 
zeszli na złą drogę albo postawili majątek 
i osobisty sukces ponad czyjeś życie. Na-
turalnym odruchem jest chęć zajrzenia 
w ten mrok.

Nigdzie indziej go nie ma?

Myślę, że nie. Niezależnie od tego, czy 
wyznajemy jakąś religię, czy nie, podsta-
wową, uniwersalną zasadą, której prze-
strzegamy w naszych społecznościach, 
jest uszanowanie prawa do życia. Jesteśmy 
przerażeni, ale również w pewien sposób 
zafascynowani tymi, którzy je łamią.

Dlaczego chcemy ich zrozumieć?

Po pierwsze, z ciekawości. Po drugie, 
chcemy oswoić jakąś emocję – zapewne 
tę samą, która pojawia się, gdy idziemy do 

kina na horror. Chcemy wiedzieć, jakie 
sygnały wysyłają ludzie, którzy dopusz-
czają się morderstw, i co umknęło ofia-
rom, że nie zdążyły w porę zareagować. 
Wiedza z niektórych podkastów może 
pozwolić zapobiec niebezpiecznym sy-
tuacjom. Myślę tu o przemocy domowej, 
psychicznej, ekonomicznej, toksycznych 
relacjach. Nawet jeśli sami nie mamy 
z tym wszystkim do czynienia, możemy 
pomóc komuś bliskiemu.

Skoro ludzie od zawsze fascynowa-

li się zbrodniami, dlaczego boom na 

true crime jest teraz?

Pojawiły się podkasty, które szybko 
stały się pełnoprawnym medium. Sama 
założyłam swój właśnie dlatego, że za-
wsze interesowałam się historiami kry-
minalnymi, literaturą faktu i brakowało 
mi tego typu treści w formie opowieści 
audio. Byłam druga, bo kilka tygodni 
wcześniej z podkastem „Kryminatorium” 
wystartował Marcin Myszka. Później inni 
twórcy zainspirowali się rosnącym tren-
dem, zarówno popularnością tematyki 
kryminalnej, jak i modą na podkasty 
w ogóle. Myślę, że dzisiaj rynek jest już 
nasycony, choć oczywiście powstają ko-
lejne formaty.

Co takiego podkast ma w sobie, 

że pasuje do tematyki true crime?

To bardzo intymne medium. Jest 
dźwięk, nie ma obrazu. Jeszcze kilka lat 
temu mówiło się, że w mediach liczyć się 
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Przed nami piąty sezon serialu „Morderstwa 
po sąsiedzku”. Jego niesamowita popularność 
wynika z połączenia najgorętszych trendów: 

mody na podkasty, true crime oraz lekkiej 
formuły dającej poczucie bezpieczeństwa.

3 – 9 W R Z E Ś N I A  2 0 2 5

znanej. 99 proc. zbrodni popełnianych 
jest w kuchni, pod wpływem alkoholu, 
za pomocą noża. Pozostały 1 proc. to te, 
o których mogę zrobić podkast.

Co to znaczy?

W tych przypadkach można opowie-
dzieć niesamowite historie. Najczęściej 
dotyczą one ludzi, którzy mają w powa-
żaniu zasady i odbierają życie dla wła-
snych korzyści, nierzadko finansowych. 
Te sprawy najbardziej mnie interesują.

A nie jest tak, że opowiadanie 

o zbrodniach, nawet mimo nieta-

bloidowego charakteru, eskaluje 

przemoc?

Znam programy, w których rzuca się 
sprawców na pożarcie internautom, 
ujawniając ich pełne dane, wtórnie wik-
tymizując przez to rodziny ofiar i morder-
ców. Moje podejście jest inne, zawsze sta-
ram się zrozumieć sprawców. Nie uspra-
wiedliwiać, chociaż i to ktoś mi kiedyś 
zarzucił. Dla mnie zrozumienie sprawcy 
to klucz do bezpieczeństwa i zmniejsza-

Poza podkastem „Kryminatorium”, 
które wystartowało chwilę przed moim 
„Piąte: Nie zabijaj”, wskazałabym na 
„Polskie morderczynie” Katarzyny 
Bondy. Moim zdaniem to najlepsza pol-
ska książka z gatunku true crime, bo po-
łączyła opowieści o zbrodni z dwóch 
perspektyw: zabójczyń oraz akt sprawy. 
To dwa różne światy.

Aż tak?

Sprawczynie opowiadają drogę, która 
doprowadziła je do zabójstwa. Robią to 
w taki sposób, że zaczynasz im współ-
czuć. Nie negujesz faktu, że dopuściły 
się zbrodni, ale widzisz, że dostały od 
losu gorsze karty niż ty czy ja. Potem 
czytasz tę samą historię przez pryzmat 
akt sądowych i dostrzegasz zupełnie 
inne twarze tych samych ludzi. Okazuje 
się, że do samego końca sprawczynie 
nie przyznawały się do winy. Ta strona 

nia skali przemocy. Nie boję się eskalacji, 
podchodzę do swojej działalności odpo-
wiedzialnie. Sekcje komentarzy pod mo-
imi materiałami są moderowane przez 
profesjonalistów. Nie zachęcam do wy-
ciągania pochopnych wniosków.

Spotkałaś się z zarzutem, że zara-

biasz na tragediach?

Ten zarzut formułuje się czasem wo-
bec true crime, ale zastanówmy się: przed 
czy po emisji programu interwencyjnego 
w telewizji albo reportażu z terenów ob-
jętych wojną oglądamy blok reklamowy, 
złożony z losowych spotów. A może 
w trakcie programu? W przypadku pod-
kastów reklamy są przynajmniej dosto-
sowane tematycznie. A nie byłoby ich 
w ogóle, gdyby platformy płaciły za wy-
świetlenia. Obecnie żadna z nich tego 
nie robi.

Jest jakiś kamień węgielny true crime 

w Polsce? Publikacja, która stała się 

początkiem szerokiego zaintereso-

wania tymi treściami?
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ģ wybrzmiewa dopiero, gdy wyjmie się 
sprawy z  kontekstu nadanego im przez 
bohaterki. Co w takim razie jest prawdą? 
Ustalenia prokuratury czy wersja zabój-
czyni, która przecież wie, co ją do tego 
czynu doprowadziło?

Może jedno i drugie.

No właśnie. Widzimy dzięki temu, że 
świat nie jest czarno-biały, i to jest fascy-
nujące. Poza tym, „Polskie morderczy-
nie” są ważne dlatego, że samo mówienie 
o kobietach-zabójczyniach było przeła-
maniem tabu.

Książki z gatunku true crime są 

równie popularne, co podkasty?

Sądzę, że boom na podkasty napędził 
sprzedaż książek, i bardzo mnie to cieszy. 
Pamiętam kilkadziesiąt świetnych ksią-
żek reporterskich, które znikały w tłu-
mie na półkach, bo ludzie nie wiedzieli, 
że mogą po takie historie sięgnąć w dziale 
z literaturą faktu. Pojawiły się teraz wzno-
wienia niektórych tytułów. Jestem prze-
konana, że odbiorcy chcą poznać wię-
cej szczegółów historii, o których słyszą 
w podkastach, dlatego czytają duże re-
portaże na temat konkretnych spraw. 
W moich programach zawsze odsyłam 
do dzieł, dzięki którym można pogłębić 
wiedzę. Nie lubię streszczać, bo to okra-
danie twórcy z jego pracy. Pisarze coraz 
częściej chcą rozmawiać z autorami i au-
torkami podkastów true crime, bo widzą, 
jak duże mają zasięgi.

A skąd się u Ciebie wzięło zaintere-

sowanie zbrodniami?

W dzieciństwie, na wakacjach u babci, 
późną nocą oglądałam „997”, kultowy 
program Michała Fajbusiewicza. Był to 
co prawda program okraszany drastycz-
nymi scenami, zakazany, ale zaglądający 
za kulisy zbrodni.

Ludzie go oglądali z podobnych 

powodów, z jakich dziś popularne 

są podkasty true crime?

Tak, na pewno była tam ciekawość 
i chęć poznania mechanizmów zbrodni. 
Ale „997” był też programem misyjnym. 
Nagłaśniano w nim niewyjaśnione zbrod-
nie, niektóre udało się dzięki zaintereso-
waniu widzów rozwikłać. Potem, gdy 
uczyłam się do matury z angielskiego, 
musiałam czytać dużo nudnych tekstów 
źródłowych. Znalazłam stronę Crime Li-

brary, na której czytałam o zbrodniach 
tylko po angielsku. Chyba mi się to przy-
dało, bo egzamin zdałam na 99 proc.

Na studiach oglądałam różne bardziej 
„naukowe” programy kryminalne i zo-
rientowałam się, że mam na ten temat 
dużą wiedzę, którą niespecjalnie miałam 
się z kim dzielić. Wówczas true crime ko-
jarzyło się z tanią sensacją. Założyłam 
podkast lifestyle’owy, który okazał się 
sukcesem, więc pomyślałam, że spróbuję 
poeksperymentować z tematyką zbrodni. 
Na początku z przeświadczeniem, że i tak 
nikt nie będzie tego słuchał.

Tworząc od lat podkast true crime, 

nie masz poczucia, że zbrodniarze 

są wszędzie?

Wręcz przeciwnie. Dzięki temu, że 
zna się statystyki, wiadomo, że ryzyko, iż 
staniemy się ofiarą morderstwa, jest zni-
kome. Zawsze na koniec odcinka mówię: 
„dbajcie o siebie i bądźcie bezpieczni”. 
Mam przez to na myśli, że nie należy 
chodzić samemu nocą, szczególnie pod 
wpływem alkoholu, itd. Dostaję feedback 
od słuchaczy i słuchaczek, że dzięki hi-
storiom, które opowiadam, są bardziej 
ostrożni. Są jednak inne konsekwencje 
tworzenia „Piąte: Nie zabijaj”.

Jakie?

Przytłoczenie tematem. Od roku jestem 
mamą. Chociaż z natury jestem osobą ra-
czej refleksyjną, dziecko wniosło do mo-
jego życia dużo radości, która zwyczajnie 

nie pasuje do morderstw. Nawet zresztą 
bez tego kontekstu człowiek czasem po 
prostu może się wypalić, gdy cały czas słu-
cha o tym, kto się znowu pozabijał. Z jed-
nej strony muszę robić sobie przerwy po-
między nagraniami, a z drugiej – staram 
się nie popaść w rutynę. Nie chcę dojść do 
momentu, w którym potraktuję sprawy 
taśmowo, na zasadzie: „dobra, następna 
historia: facet zabił babkę”. Za każdym ra-
zem chcę oddać szacunek rodzinom ofiar.

Dostajesz czasem od nich wiadomo-

ści po premierze odcinka?

Tak, czasem piszą, dziękują za nagło-
śnienie historii, wsparcie. Opowiadam 
nie tylko o nierozwiązanych sprawach, 
ale także o zaginięciach, w przypadku 
których bliskim szczególnie zależy 
na rozgłosie. Do dziś jestem w kontakcie 
z kilkoma takimi rodzinami. Odzywają 
się też do mnie czasem partnerki zabój-
ców, które poznały ich korespondencyj-
nie w więzieniach. Dostałam takie wiado-
mości od dwóch czy trzech kobiet. Oczy-
wiście usprawiedliwiają swoich partne-
rów i obwiniają ofiary.

Polemizujesz z nimi?

Nie. Uznaję, że mają prawo mi to napi-
sać, a ja mogę przyjąć to do wiadomości 
i nie zareagować. Sądzę, że muszą grun-
townie przekonywać same siebie, z ja-
kiego powodu związały się z mężczyzną, 
który np. zabił będącą w ciąży żonę.

Jest jakiś modelowy typ historii, 

który nadaje się na podkast?

Jest kilka. Na przykład rozstanie z za-
zdrością w tle, które kończy się zbrodnią. 
Zwykle przyczyną jest brak umiejętności 
poradzenia sobie z problemami w relacji. 
Do zbrodni dochodzi w związkach roman-
tycznych albo pomiędzy ludźmi w inny 
sposób ze sobą powiązanymi, np. bizne-
sowo. Naprawdę nie ma wielu powodów 
skłaniających do tego, by kogoś zabić.

Jakie są najpoważniejsze miny, 

na które można się natknąć, gdy się 

przygotowuje taki podkast?

Dobór źródeł. Często podkasterzy pró-
bują w jakiś sposób odróżnić się od kon-
kurencji. Jednym ze sposobów jest poda-
wanie maksymalnej liczby szczegółów. 
Czasem niestety autorzy biorą je z nie-
sprawdzonych źródeł, np. forów interne-
towych.

JUSTYNA MAZUR-KUDELSKA jest blogerką 

i podkasterką. Redaktorka merytoryczna 

„Newsweeka. Magazynu Kryminalnego”. 

Od 2019 r. prowadzi „Piąte: Nie zabijaj”, 

jeden z najpopularniejszych podkastów 

o tematyce true crime. 
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Nie słucham innych polskich podka-
stów true crime, bo nie chcę się sugero-
wać narracją innych twórców, ale lubię 
włączyć sobie podkasty z innych dzie-
dzin. Widzę, że tam, gdzie mówi się 
o sytuacjach prawdziwych, często myli 
się dowód z relacją świadka. To, że ktoś 
coś powiedział, nie znaczy jeszcze, że to 
prawda.

W trakcie przygotowania podkastu sta-
ram się dojść do miejsca, w którym jakaś 
informacja pojawiła się po raz pierwszy. 
Docieramy też do możliwie bezpośred-
nich relacji, np. takich, w których wi-
dzimy świadka, członka rodziny ofiary 
czy prokuratora. W pogoni za informa-
cją można czasem podać dane wrażliwe, 
np. adres. Mnie samej się coś takiego zda-

rzyło. Dla opowiadanej historii było to zu-
pełnie zbędne, a mogło narazić kogoś na 
nieprzyjemności.

A czym bezpieczniej jest się wyróż-

niać?

To słuchacze najlepiej potrafią ocenić, 
co cechuje dobrego twórcę. Myślę, że siła 
„Piąte: Nie zabijaj” leży w powtarzalności. 
Mój podkast zawsze wygląda tak samo, 
pojawia się ten sam głos, muzyka i tempo 
opowieści. Największy wyróżnik zawsze 
polega po prostu na byciu sobą.

Uważasz, że Twój program to dzien-

nikarstwo śledcze?

W „Piąte: Nie zabijaj” nie ma mo-
ich śledztw, ale na początku przyszłego 

Prawdziwe historie, 
tajemnicze zagadki

WEDLE AMERYKAŃ-

SKIEJ sondażowni YouGov 

prawie 60 proc. Ameryka-

nów na co dzień poszukuje 

treści z gatunku true crime: 

podkastów, książek, filmów. 

Z kolei firma badawcza 

Edison Research dowodzi, 

że aż 84 proc. amerykańskie-

go społeczeństwa (badanie 

objęło dorosłych i młodzież 

powyżej 13. roku życia) słucha-

ło audycji o zbrodniach (oba 

raporty opublikowano w roku 

2024). Wiadomo, że podka-

stów o tematyce true crime 

Amerykanie słuchają chętniej 

niż newsowych czy sporto-

wych. Podobnie jest w Polsce: 

w grupie pięciu najpopularniej-

szych podkastów na Spotify 

znajdują się obecnie produkcje 

takie jak „Kryminatorium”, 

„Piąte: Nie zabijaj” oraz „Olga 

Herring: True Crime”.

DEAN FIDO, wykładowca 

psychologii na Uniwersytecie 

w Derby, uważa, że chętnie wy-

bieramy tego rodzaju historie, 

ponieważ konieczność rozwią-

zania zagadki zmusza nas do 

skupienia, za którym tęsknimy. 

Inaczej niż podczas oglądania 

seriali czy telewizji informa-

cyjnych, słuchając podkastu 

po prostu rzadko scrollujemy 

telefon. Podobnego zdania 

jest wydawczyni Małgorzata 

Ochab (Filia na Faktach), wedle 

której zainteresowanie tema-

tyką true crime jest naturalną 

konsekwencją naszego prze-

bodźcowania.

– Potrzebujemy paliwa, 

by zaspokoić olbrzymi głód 

adrenaliny, ale podanego 

w bezpiecznej, przewidy-

walnej formule książki czy 

podkastu. Daje nam to możli-

wość ucieczki od codzienności 

i własnych problemów w świat 

tajemnic albo ekstremalnych 

sytuacji. W pewnym sensie to 

również udział w grze, zagadce 

kryminalnej i przeżycie swo-

istego katharsis. Historie 

mrożące krew w żyłach, opa-

trzone notką, że „wydarzyły 

się naprawdę”, przyciągają 

silniej – mówi Ochab.

Aby zrozumieć fenomen 

gatunku true crime, warto 

sobie przypomnieć, w jakich 

czasach narodził się ojciec 

wszystkich śledczych i de-

tektywów, Sherlock Holmes. 

To nie przypadek, że jego 

działalność przypadła na 

moment gwałtownego 

rozwoju technologii: kiedy 

świat wokół nas się kompli-

kuje, szukamy sposobów jego 

uporządkowania, a postać 

detektywa daje pewność, 

że ktoś potrafi zapanować 

nad chaosem zdarzeń i nadać 

im sens. Im bardziej zmienia 

się rzeczywistość, im więcej 

o niej wiemy (za sprawą 

nauki i techniki), tym chęt-

niej zwracamy się również 

ku temu, co niewyjaśnione, 

leżące poza granicami rozu-

mowego poznania (Sir Arthur 

Conan Doyle, twórca postaci 

Holmesa, chętnie uczestniczył 

w seansach spirytystycz-

nych). Nic zatem dziwnego, 

że korzystając na co dzień 

z narzędzi AI, coraz mocniej 

potrzebujemy także obcować 

z tajemnicą. Czasem tą, która 

leży w pytaniach o przyczy-

ny zła.   

©π MONIKA OCHĘDOWSKA

roku ukaże się serial, który jest efek-
tem jednego z nich. Razem z dziennika-
rzem Kamilem Bałukiem tropimy zabój-
ców pewnej kobiety. Do zbrodni doszło 
w 1983 roku, ale udało nam się wytypo-
wać grono potencjalnych sprawców, na 
których nikt wcześniej nie zwrócił uwagi.

I jak to doświadczenie różni się 

od nagrywania podkastu?

Kiedy nagrywamy podkast, wszystko 
dzieje się relatywnie szybko. W przy-
padku śledztwa nie mamy pewności, 
kiedy ujrzy ono światło dzienne, bo każdy 
element otwiera przed nami kolejne moż-
liwości rozwiązania historii, które trzeba 
zweryfikować. Poza tym trzeba się liczyć 
z zewnętrznymi uwarunkowaniami, ta-
kimi jak termin dostępu do akt w sądzie 
czy chęć spotkania ze strony rozmów-
ców. To żmudna praca, ale satysfakcjo-
nująca, gdy kropki wreszcie się łączą.

Nadawałabyś się do policji?

Myślałam o tym, ale rozmawiałam 
z wieloma policjantami, którzy są prze-
rażeni skalą biurokracji, martwych prze-
pisów i papierkowej roboty. Mam zresztą 
problemy z podporządkowaniem się, 
więc ciężko byłoby mi się odnaleźć w in-
stytucji. Wolę działać na własną rękę.

Jakie są relacje twórców true crime 

z organami ścigania?

Na początku myślałam, że będą nas 
traktować jak zupełnych amatorów. Bywa 
jednak, że służby proszą podkasterów 
o nagłośnienie jakiejś sprawy. Na jedno 
z moich spotkań przyszły kiedyś dwie pa-
nie prokurator, które okazały się słuchacz-
kami „Piąte: Nie zabijaj”. Dowiedziałam 
się od nich, że czasem pod wpływem pod-
kastów toczą się wewnętrzne śledztwa.

Od roku jesteś redaktorką mery-

toryczną „Newsweeka. Magazynu 

Kryminalnego”. Jak się odnajdujesz 

w tym medium?

Odpowiadam za wymyślanie tematu 
wiodącego i spraw, którymi się w da-
nym numerze zajmiemy. Jestem ogrom-
nie dumna z tego, że wydrukowaliśmy 
– we współpracy z Fundacją Itaka – pla-
katy osób zaginionych. I tu, i w podka-
stach przede wszystkim, widzę olbrzymie 
możliwości do wykonywania dobrej, mi-
syjnej roboty.

 © Rozmawiał ROCH ZYGMUNT
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Do dzieła

PIOTR KOSIEWSKI 

 GALERIE  | Stołeczna wystawa 

„Przestrzenie” opowiada 

o jednym z najciekawszych 

zjawisk we współczesnej 

polskiej sztuce.

W
szystko zaczęło się w roku 1958, 

kiedy to w mieszczącym się 
w foyer stołecznego Teatru Żydowskie-
go Salonie „Nowej Kultury” wystawio-
no obrazy Wojciecha Fangora. Nie był 
to jednak zwyczajny wernisaż. Płótna 
zostały zawieszone na specjalnych ste-
lażach i wchodziły ze sobą w rozmaite 
interakcje, a widzowie sami decydowa-
li o kolejności, w jakiej oglądają dzieła. 
Mogli zresztą zobaczyć nie tylko ich lica, 
ale też odwrocia, czyli to, co zazwyczaj 
ukryte przed wzrokiem.

Celem wystawy było „pokazanie za-
leżności przestrzennych pomiędzy obra-
zami” – pisał Fangor, dodając, że nie in-
teresuje go to, co się dzieje wewnątrz ob-
razu, ale to, co zachodzi podczas spotkania 
dzieł sztuki. Podkreślał, że „widz, obiera-
jąc drogę wśród grupy obrazów, staje się 
automatycznie współtwórcą dzieła” (po-
dobne eksperymenty proponowali w tam-

tym czasie również pisarze, tworząc tek-
sty, które można było czytać na różne spo-
soby, np. skacząc pomiędzy rozdziałami). 
Sama ekspozycja Salonu „Nowej Kul-
tury” miała dwóch równorzędnych auto-
rów – Wojciecha Fangora i Stanisława Za-
mecznika, architekta, autora projektów 
wystawienniczych, które przełamywały 
dotychczasowe nawyki ekspozycyjne.

Wspólne dzieło Fangora i Zamecznika 
wprawiało odbiorców w konfuzję, co do-
brze pokazuje fragment Kroniki Filmo-
wej wyświetlany na wystawie w Zachę-
cie. Dziś wiemy, że tamta wystawa była 
pierwszym w naszym kraju environmen-
tem. Fangor i Zamecznik potraktowali ją 
bowiem jako całościowe dzieło w kon-
kretnej przestrzeni, a nie zbiór pojedyn-
czych artefaktów. Tym samym – podob-
nie jak amerykańscy i zachodnioeuropej-
scy artyści i artystki w tym czasie – zaczęli 
odchodzić od dotychczasowego myślenia 
o dziele sztuki jako odrębnym, autono-
micznym obiekcie.

OTOCZENIE | Wystawę prezentowaną 
do 21 września w Zachęcie poświęcono 
pracom z lat 60. i 70. ubiegłego stulecia, 
których celem było angażowanie widza. 
Takim, które pozwalały – dosłownie – 
wejść w dzieło, doświadczając go zarówno 
fizycznie, jak i zmysłowo. Sam termin 
environment (po angielsku: otoczenie albo 
środowisko) jest zresztą rozmaicie defi-
niowany. Za jego pomocą opisywano za-
równo działania Allana Kaprowa, twórcy 
pierwszych happeningów, jak i Lucia 

Fontany, autora m.in. słynnych ciętych 
obrazów. Do tego nurtu zaliczamy rów-
nież dzieła Edwarda Kienholza i Geor-
ge’a Segala, wiązanych z pop-artem, ale 
też Roberta Smithsona, twórcy prac-in-
terwencji w naturze, w tym słynnej „Spi-
ralnej grobli” usypanej w 1970 r. na pół-
nocno-wschodnim wybrzeżu Wielkiego 
Jeziora Słonego. Czy wreszcie działania 
Agnes Denes, pionierki sztuki ekologicz-
nej. Termin jest dziś znany przede wszyst-
kim specjalistom, jednak dzieła nim okre-
ślane miały kluczowe znaczenie dla prze-
mian w sztuce w drugiej połowie XX w.

Wystawa w Zachęcie skupia się wyłącz-
nie na polskich poszukiwaniach. Udało 
się zrekonstruować pięć environmentów. 
Pokazano obszerną dokumentację działań 
dobrze znanych artystów i artystek, jak 
i tych, o których zapomniano. Są tu teksty, 
zdjęcia i publikacje pokazujące m.in. kon-
trowersyjny dla wielu współczesnych po-
kaz audiowizualny „5 x” (1966) autorstwa 
Grzegorza Kowalskiego, Zygmunta Krau-
zego, Henryka Morela i Cezarego Szubar-
towicza w Galerii Foksal, podczas którego 
wnętrze zapełniono beczkami, blachami, 
rurami i innymi metalowymi przedmio-
tami. Widzowie uruchamiali je, przecho-
dząc pomiędzy. 

W Zachęcie można zobaczyć również 
dokumentację „Ikonosfery I” Zbigniewa 
Dłubaka z 1967 r., w której zdjęcia pokryły 
wszystkie ściany w Galerii Współczesnej 
w Warszawie. Albo aranżacji przestrzen-
nej Tadeusza Dobosza na Sympozjum 
Plastyki Złote Grono w Zielonej Górze 
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Maria Pinińska-Bereś, Galeria Współczesna, 
Warszawa, 1973 r.

Na sąsiedniej stronie:  
Wojciech Fangor, Stanisław Zamecznik,  
Studium przestrzeni, 1958 r. 
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w 1967 r., jednego z pierwszych działań 
proekologicznych w naszej sztuce.

Są tu wreszcie prace, które były stu-
diami do planowanych działań, jak pro-
jekty wnętrz Henryka Stażewskiego, czy 
„Lina” Magdaleny Abakanowicz, którą ar-
tystka zaczęła wkomponowywać w prze-
strzeń wystaw powstających na początku 
lat 70. Jej celem była „konfrontacja widza 
z materiałem tkackim i zwrócenie uwagi 
na jego niejednoznaczność”. Abakano-
wicz uważała, że nasz stosunek do rzeczy 
charakteryzuje głęboka „ślepota przyzwy-
czajenia”. To, co z góry wiemy o przed-
miocie, nie pozwala nam go naprawdę zo-
baczyć. Sposób aranżacji ekspozycji miał 
przełamywać rutynę.

ŚWIATŁO I DŹWIĘK | Jednak największą 
wartością wystawy w Zachęcie są wspo-
mniane już rekonstrukcje pełnoprze-
strzennych prac. Oprócz „Studium...” 
możemy zobaczyć rekonstrukcje envi-
ronmentów, które są dużo mniej znane, 
natomiast ważne dla zrozumienia tego, 
co działo się w latach 60. i 70. w polskiej 
sztuce. Każde z nich odwołuje się zresztą 
do odmiennych doznań i tradycji arty-
stycznych. 

Zdzisław Jurkiewicz – autor subtel-
nych, abstrakcyjnych obrazów – sięgnął 
po barwy. Jego „Environment w pul-
sującym świetle czerwonym i niebie-
skim” (1969-1970) to geometryczne, 
przestrzenne formy, które pod wpły-
wem kolejnych kolorów nieustannie się 
zmieniają. Z kolei do poszukiwań w mu-

tej pory znane były przede wszystkim 
z opisów i nielicznych fotografii. „Prze-
strzenie” to także opowieść o miejscach, 
w których instalacje były prezentowane: 
Galerii Foksal czy Sympozjum Plastyki 
Złote Grono w Zielonej Górze, którego 
trzecia edycja w 1967 r. miała szczególne 
znaczenie dla rozwoju environmentu 
w Polsce. Przede wszystkim jednak sto-
łeczna wystawa opowiada o Galerii 
Współczesnej, niezwykle ważnym miej-
scu, w którym zrealizowano environment 
Kelm i Krauzego oraz Ewy Partum, a także 
wystawy Jurkiewicza i Pinińskiej-Bereś. 

Poszukiwania artystyczne, o których 
opowiada Zachęta, radykalnie zmie-
niły myślenie o malarstwie i rzeźbie, 
ale przede wszystkim o przestrzeni. To 
z environmentów wywodzą się dzisiej-
sze instalacje artystyczne i prace site-speci-
fic, w których artyści i artystki prowadzą 
bezpośredni dialog z otoczeniem. A po-
nieważ słowo environment oznacza także 
środowisko, artyści i artystki je tworzący 
zaczęli zwracać uwagę na kontekst poli-
tyczny, historyczny i społeczny. Ich dzieła 
niejednokrotnie były zaangażowane 
w wydarzenia polityczne i społeczne. 

Jednocześnie „Przestrzenie” pokazują 
inny paradoks związany z ówczesną twór-
czością. Jak podkreślał znany włoski kry-
tyk sztuki Germano Celant, celem envi-
ronmentów było zwalczanie „systemu 
sztuki” poprzez eliminację obiektu arty-
stycznego i jego komercjalizacji. Tymcza-
sem szybko okazało się, że konieczna jest 
dokumentacja prac – ich filmowanie i fo-
tografowanie. Bez nich nie zaistniałyby 
w obiegu artystycznym. Efektem była za-
równo komercjalizacja, jak i muzaeliza-
cja. Dziełom, dla których niezbędny był 
aktywny udział odbiorcy, towarzyszą dziś 
kartki z napisem „Nie dotykać”. Wystawa 
w Zachęcie znosi tę barierę. Pozwala, przy-
najmniej w przybliżeniu, doświadczyć 
tego, co było udziałem osób oglądających 
tę twórczość przed ponad półwieczem.  ©

PRZESTRZENIE, Zachęta – Narodowa 

Galeria Sztuki w Warszawie,  

kurator: Michał Jachuła,  

wystawa czynna do 21 września 2025 r.

zyce i sztukach wizualnych odwołuje 
się wspólne dzieło Teresy Kelm i Zyg-
munta Krauzego. Ich „Kompozycja prze-
strzenno-muzyczna nr 2” z 1970 r. to za-
aranżowana specjalnie przestrzeń, w któ-
rej odtwarzany jest utwór o otwartej for-
mie, bez początku i końca. Jego odpo-
wiednikiem jest architektura: ciąg drzwi 
wydzielających kolejne pomieszczenia. 
Odbiorca, przechodząc przez nie, sam 
określa intensywność dźwięku, „prze-
komponowując” przy tym dzieło. 

Odtworzono w Zachęcie także wy-
stawę indywidualną Marii Pinińskiej-Be-
reś z 1973 r. Ekspozycję przeoczoną przez 
ówczesną krytykę, choć to na niej po raz 
pierwszy artystka pokazała tzw. mebelki, 
w których fragmenty kobiecego ciała łą-
czą się z domowymi sprzętami. Istotne 
były nie tylko prace, ale to, w jaki sposób 
Pinińska-Bereś zaaranżowała samą ekspo-
zycję, ustawiając przedmioty w zespoły 
i instalacje. 

Inna rekonstrukcja to aranżacja Ewy 
Partum z 1970 r. Jej „Obszar zagospoda-
rowany wyobraźnią” był rozwinięciem 
pracy dyplomowej, w której artystka po-
stulowała odejście od tradycyjnego pre-
zentowania poezji w formie książki. 
Na wystawie swoje teoretyczne założe-
nia przeniosła w przestrzeń galerii, wersy 
umieściła na przestrzennych formach, 
wymuszając tym samym na widzu nie-
konwencjonalny kontakt ze słowem.

NIE DOTYKAĆ | Wystawa w Zachęcie daje 
możliwość kontaktu z pracami, które do 
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z problemów, z którymi boryka się ani-
macja artystyczna, jest po prostu utrud-
niona dystrybucja. 

W PRL-u dzieła przedstawicieli pol-
skiej szkoły funkcjonowały w szerokim 
obiegu. Fantazyjne miniatury wyświe-
tlano przed pełnometrażowymi filmami, 
dzięki czemu publiczność mimochodem 
zaznajamiała się z dorobkiem wytwórni 
w Bielsku-Białej, Łodzi, Warszawie, Kra-
kowie i Poznaniu (niestety w nowej ka-
pitalistycznej rzeczywistości miejsce 
tzw. dodatków zajęły reklamy i zapowie-
dzi). Taki stan rzeczy wpływa na rozpo-
znawalność rodzimej animacji autorskiej, 
która zdaniem Marty Świętek, koordy-
natorki projektu Polish Animations, do-
strzegana jest przede wszystkim w kręgu 
festiwalowym, wśród ludzi interesują-
cych się kulturą i filmem.

To właśnie zdobycie zainteresowa-
nia publiczności niefestiwalowej posta-
wił sobie za cel Piotr Kardas – organiza-
tor Ogólnopolskiego Festiwalu Animacji 
O!PLA, który od lat niestrudzenie dociera 
z nową falą polskiej animacji do kin w ca-
łym kraju. Jak można przeczytać na stro-
nie inicjatywy, jej celem jest odbudowa 
relacji między widzem a animacją autor-
ską. O!PLA gości nie tylko w miastach, 
ale również w mniejszych miasteczkach 
i wsiach, skazanych na ograniczony do-
stęp do kultury. W 2025 r. Kardas zor-
ganizował swój przegląd w stu czterech 
miejscowościach. 

Kina to jedno, a wspomniane już plat-
formy streamingowe to drugie –  coraz 

W głowie się 

nie mieści

REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI 

 ANIMACJA  | Nowa fala polskiej 
animacji zaskakuje i zachwyca. 
Filmy młodych twórców 
cieszą się zainteresowaniem 
międzynarodowej publiczności. 
Dlaczego tak mało o nich 
wiemy?

P
rzez wiele dekad film animowa-

ny był wizytówką polskiej kultury. 
Szlak dla autorskich projektów prze-
tarli Jan Lenica i Walerian Borowczyk. 
Niepokorni eksperymentatorzy udo-
wodnili potencjał kryjący się w rozlicz-
nych technikach animacji, której kie-
runek w następnych latach wyznaczyli 
mistrzowie, tacy jak Witold Giersz, Da-
niel Szczechura i Stefan Schabenbeck. 
Nad Wisłą równocześnie chwytano się 
za bary z wycinankami, lalkami, rysun-
kami na kalce, a nawet malunkami na 
taśmie filmowej. 

Autorskie krótkie metraże pojawiały 
się na prestiżowych festiwalach, z kolei 
produkcje popularne i seriale dla dzieci 
stanowiły codzienność telewidzów tak 
w Polsce, jak i na świecie („Miś Uszatek” 
zwiedził pół globu: od Finlandii po Japo-
nię). Rodzima animacja kwitła niemalże 
do końca lat 80. i dopiero wskutek uryn-
kowienia kinematografii wytraciła pęd. 
Tę historię rekapitulowano nie raz.

Dużo trudniej znaleźć wzmianki o ak-
tywności animatorów. Gdyby spróbować 
narysować krajobraz rodzimej animacji 
na podstawie doniesień z mediów main-
streamowych, można dojść do wniosku, 
że wyprodukowane po upadku komuni-

zmu filmy animowane da się policzyć na 
palcach jednej ręki. Na pewno powstała 
„Katedra” (2002) i oczywiście „Twój Vin-
cent” (2017), po drodze był jeszcze taki 
film jak „Piotruś i wilk” (2006), ale poza 
tym? 

Tam, gdzie wzrok Akademii Filmowej 
nie sięga, tam animacji się raczej nie two-
rzy... Ironizuję, ale o współczesnych arty-
stycznych filmach animowanych mówi 
się niewiele. Tymczasem rodzimi twórcy 
i twórczynie, tacy jak Izabela Plucińska, 
Marta Pajek, Andrzej Jobczyk czy Tomasz 
Popakul, odnoszą międzynarodowe suk-
cesy, ich filmy zaś stanowią o jakości i sile 
polskiej kinematografii.

Gdzie oglądać

Połowę z dziesięciu najchętniej ogląda-
nych tytułów w 2024 r. stanowią filmy 
animowane. Należą do nich głośne holly-
woodzkie produkcje, takie jak disnejow-
skie „W głowie się nie mieści 2” i „Va-
iana 2”, czy też kolejna część sagi o Mi-
nionkach. Także na Netfliksie trudno 
znaleźć tydzień, kiedy wśród najpopular-
niejszych wyborów zabrakłoby animacji. 
Nie jest więc tak, że nad Wisłą podcho-
dzi się do wszystkiego, co nie jest filmem 
żywego planu, jak pies do jeża. Jednym 
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częściej widzowie stawiają przecież 
na kulturę on demand. W Polsce ist­
nieją serwisy, takie jak Ninateka, Repo­
zytorium Cyfrowe Filmoteki Narodowej 
i 35mm.online, gdzie udostępniana jest 
animacja autorska, lecz ich katalog ogra­
nicza się do pozycji archiwalnych i kla­
sycznych. Filmy nowej szkoły można co 
prawda znaleźć na kanałach społeczno­
ściowych szkół filmowych (problemem 
bywa wielkość bibliotek i częstotliwość 
ich uzupełniania), jak również na profi­
lach studiów animacji. Szkopuł w tym, 
że nawet jeśli miniatury pojawiają się 
w sieci, mało kto się o tym dowiaduje.

Gdzie pokazać

Dominującym modelem rozpowszech­
niania animacji artystycznej w XXI w. 
pozostaje ścieżka festiwalowa. Z jednej 
strony wiąże się to z ryzykiem alienowa­
nia potencjalnych odbiorców, w szcze­
gólności osób o niższym kapitale kultu­
rowym, z drugiej – festiwale nie bez ko­
zery uznaje się za nieodzowny element 
przemysłu filmowego. Według Kardasa 
obecność na imprezach można traktować 
jako miarę sukcesu autorskich szortów. 
W końcu udział we wszelkich międzyna­
rodowych konkursach nobilituje twórcę 
i jego dzieło, jak również zwiększa zain­
teresowanie mediów oraz potencjał pro­
mocyjny. Doskonale zdają sobie z tego 
sprawę członkowie Krakowskiej Funda­
cji Filmowej, którzy od lat odpowiadają 
za projekt Polish Animations. 

– Naszym celem jest promocja polskich 
filmów animowanych. Przez nią rozu­
miemy naszą działalność dystrybucyjną, 
czyli zgłaszanie rodzimych produkcji na 
festiwale, celem zwiększenia ich rozpo­
znawalności na arenie międzynarodowej, 
jak również tworzenie bazy danych o fil­
mach, ich sukcesach: selekcjach konkur­
sowych i nagrodach – tłumaczy Marta 
Świętek. Wśród filmów reprezentowa­
nych przez KFF powodzeniem na festiwa­
lach cieszyły się między innymi „Zima” 
Tomasza Popakula i Kasumi Ozeki (na­
grodzona choćby na czeskim Anifilm, fiń­
skim Turku Animated Film Festival i ja­
pońskim New Chitose Airport Interna­
tional Animation Festival) oraz „Magda” 
Adeli Kaczmarek.

Mówiąc o obecności polskiej animacji 
na zagranicznych festiwalach, nie wypada 
pominąć wkładu Piotra Kardasa. Od po­
nad dekady w ramach projektu O!PLA 
Focus On Poland filmy laureatów ogól­
nopolskiego festiwalu pokazywane są na 
zaprzyjaźnionych imprezach zagranicz­
nych. O!PLA pojawiła się w ponad dwustu 
miastach na sześciu kontynentach. 

– Pamiętam pokaz w Mediolanie, który 
rozpoczynał się po godzinie 22. Obawia­
łem się o frekwencję, tymczasem gdy 
wszedłem na salę, by zrobić wprowadze­
nie, zobaczyłem zapełnione rzędy. Sto 
pięćdziesiąt osób przyszło późnym wie­
czorem, aby zobaczyć krótkometrażowe 
animacje z Polski. Zostaliśmy ciepło przy­
jęci – mówi Kardas. 

Choć długo zagraniczna publiczność 
utożsamiała nadwiślańską kinematogra­
fię z dorobkiem Giersza i Szczechury, roz­
poznawalność nowej szkoły stopniowo 
wzrasta. Do uznanych nazwisk, jak Pajek 
i Plucińska, dołączają kolejne twórczy­
nie witane przez producentów festiwali 
z otwartymi rękami – na przykład Julia 
Orlik, Marta Magnuska i Barbara Rupik. 

O ile małe, lokalne wydarzenia wciąż 
mogą być środkiem cementowania spo­
łeczności, kreowania wspólnoty gustów 
oraz, jakkolwiek ckliwie to nie zabrzmi, 
zachętą do szczerego zachwytu kinem, 
o tyle imprezy najwyższej rangi służą 
przede wszystkim za platformę sprzeda­
żową. Festiwalom w Cannes i Berlinie 
rokrocznie towarzyszą targi – kolejno 
Marché du Film i European Film Market 
– ściągające rzesze producentów, agen­
tów sprzedaży i dystrybutorów z całego 
świata. W dziedzinie animacji najważ­
niejszą imprezą pozostaje jednak festiwal 
w Annecy i odbywający się równolegle 
International Animation Film Market, 
na którym Stowarzyszenie Producentów 
Polskiej Animacji od lat zaznacza swoją 
obecność. Co oczywiste, tego typu wyda­
rzenia są doskonałą przestrzenią do net­
workingu, czyli zawierania branżowych 
znajomości.

– Byłam przekonana, że mój film zo­
baczą trzy osoby. Nie przypuszczałam, 
że udział w festiwalu może bezpośred­
nio wpłynąć na moją karierę, tymczasem 
po Annecy otrzymałam masę propozycji 
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To nie będzie film festiwalowy, reż. Julia Orlik, 2022 r.
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ģ współpracy. Tam poznałam się z przed-
stawicielami Animoon, którzy dopiero co 
widzieli mój film. Podobnie było z Blink 
Industries, z którym współpracowałam 
przy szorcie dla Adult Swim [kultowym 
bloku programowym poświęconym ani-
macji dla dorosłych – przyp. aut.] – wspo-
mina Zofia Klamka, twórczyni „Sheep 
Out”.

Kogo obserwować

W 2024 r. przebojowy utwór Klamki, 
zrealizowany w Pracowni Animacji war-
szawskiej Akademii Sztuk Pięknych 
i dystrybuowany festiwalowo przez KFF, 
znalazł się w konkursie filmów dyplomo-
wych festiwalu w Annecy. Co ciekawe, 
nie był to jedyny polski film, który przy-
kuł uwagę selekcjonerów, ponieważ w tej 
samej sekcji swoją etiudę „Show” zapre-
zentowała Jagoda Czarnowska z krakow-
skiej Akademii Sztuk Pięknych. Taka sy-
tuacja to żaden precedens – animacje pol-
skich studentek i studentów cieszą się du-
żym zainteresowaniem międzynarodo-
wej publiczności. 

Ostatnie miesiące upłynęły pod zna-
kiem światowego tournée Barbary Rupik 
i jej poklatkowego majstersztyku „Takie 
cuda się zdarzają”, który rozbił bank na 
zagrzebskim Animafeście. To zresztą nie 
pierwszy sukces animatorki – w 2019 r. 
„Duszyczka” zdobyła trzecią nagrodę 
w konkursie Cinéfondation festiwalu 
w Cannes, z kolei trzy lata później jej 
animowane sekwencje wzbogaciły do-
cenione przez krytykę „Silent Twins” 
Agnieszki Smoczyńskiej. 

Warto też wspomnieć o Maksie 
Rzontkowskim. Stworzona przezeń mi-
niatura „Jak być męczennikiem” została 
okrzyknięta najlepszym filmem stu-
denckim Ottawa International Anima-
tion Festival, najstarszego i zarazem naj-
ważniejszego wydarzenia poświęconego 
animacji w Ameryce Północnej. Stamtąd 
film powędrował na Sundance, gdzie od-
była się jego międzynarodowa premiera. 
Zaledwie tydzień temu film został doce-
niony przez legendę kina niezależnego 
Dona Hertzfeldta, który wprowadzi go 
do kin w ramach projektu Animation 
Mixtape. 

Listę sukcesów polskich studentek 
i studentów można by wydłużać bez 
końca. Trudno się dziwić, skoro obecnie 
niemal każda uczelnia artystyczna ma 
wydział animacji, na którym szkolą się 
tuziny utalentowanych plastyków i fil-
mowców. Jedną z przyczyn takiego stanu 
rzeczy jest olbrzymia popularność anima-
cji wśród młodzieży. 

– Pamiętam sytuację, gdy jedna 
z uczennic łódzkiego plastyka spytała 
mnie, czy może pokazać swoje prace, 
po czym otworzyła laptopa i wyświe-
tliła filmy. Była dopiero w drugiej klasie 
liceum, ale jej zaangażowanie i poziom 
animacji zrobiły na mnie ogromne wraże-
nie. Ta dziewczyna, jak wielu jej rówieśni-
ków, zaczynała samodzielnie, ucząc się 
w domu, korzystając z tutoriali w inter-
necie. Dopiero później zaczęła szlifować 
warsztat w szkole. To pokazuje, że nawet 
wśród bardzo młodych artystów anima-
cja budzi coraz większe zainteresowa-

nie i staje się dla nich ważnym środkiem 
przekazu – mówi pomysłodawca O!PLA.

Czego szukać

Utwory przedstawicieli polskiej szkoły 
animacji były niejednorodne zarówno 
pod względem treści, jak i formy. Łączyła 
je natomiast jedna (no może dwie, licząc 
powszechną niechęć do aparatu państwo-
wego) rzecz – lwia część została stwo-
rzona przez mężczyzn. Nowa fala polskiej 
animacji niesie ze sobą wiele silnych ko-
biecych głosów. Zróżnicowanie punk-
tów widzenia, ale też poszerzenie zbioru 
technik animacji o obrazy generowane 
komputerowo sprawiło, że nowej szkoły 
nie da się czytać w kontekście twórczości 
nestorów, lecz raczej należy traktować ją 
jako zjawisko osobne, wyrosłe na zgoła 
innym gruncie inspiracji. 

Ten formalno-gatunkowy patchwork 
nieustannie zaskakuje i zachwyca. W do-
cenionym w Annecy za muzykę „Joko” 
Izabela Plucińska sięga po plastelinę, by za 
jej pomocą stworzyć makabreskę o konfor-
mizmie. Lalkowy „To nie będzie film festi-
walowy” jest dla Julii Orlik autotematycz-
nym zwierciadłem, w którym spogląda 
na swoją pełną wyrzeczeń pracę anima-
torki. Z kolei w „Zimie” Tomasz Popakul 
i Kasumi Ozeki, korzystając z wielorakich 
technik rysunku, kreślą porażającą wizję 
miasteczka na skraju obłędu.

Trudno syntetycznie opisać polską ani-
mację lat 20. XXI w. Między innymi dla-
tego ograniczyłem się do krótkometra-
żowych filmów autorskich. Nie wspo-
mniałem o obsypanym Orłami i Złotymi 
Lwami pełnometrażowym dramacie psy-
chologicznym „Zabij to i wyjedź z tego 
miasta” Mariusza Wilczyńskiego ani 
o dystrybuowanym w ponad stu krajach 
familijnym przeboju, „Smoku Diplodoku” 
Wojtka Wawszczyka. Pominąłem też se-
riale dla dzieci, których wyjątkowym re-
prezentantem jest opowieść o małej sówce 
„Odo”. A także niezliczonych animato-
rów i animatorki pracujące w gamedevie 
[przy tworzeniu gier wideo – red.]. 

Techniki animacji i jej przejawy w ro-
dzimych mediach to materiał na niejedną 
monografię. Potrzeba by dziesiątek tek-
stów takich jak ten, aby satysfakcjonu-
jąco ubrać w słowa tak szeroko zakro-
jone zjawisko. Na początek zachęcamy 
do przyglądania się animacji częściej niż 
przy okazji oscarowych nominacji. 

 © REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI 
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▪ Sierhij Żadan, ARABESKI, 
tłum. Michał Petryk, Czarne

Ukraiński pisarz przyzwyczaił 
nas do prozy pisanej oszczędnym 
językiem. Takiej, w której nie ma 
miejsca na patos czy widowiskowe 
obrazy. Bohaterowie jego nowej 
książki żyją w cieniu wojny, ale 
łapczywie próbują łapać się innej 
rzeczywistości. Jest ona krucha 
i naznaczona lękiem, a jednak właśnie 
w niej autor znajduje przestrzeń na 
opowieść o tym, jak ludzie próbują ocalić 
choćby namiastkę normalności. Nie jest 
to łatwe. Już zdanie otwierające pierwsze 
opowiadanie: „Drugiego marca, w siódmy 

dzień wojny, zadzwonił Kola 
i poprosił, żeby wywieźć trupa...” 
– zapowiada, że lektura będzie 
konfrontacją z rzeczywistością, 
w której groteska sąsiaduje ze 
śmiercią, a codzienność została 
bezpowrotnie skażona wojennym 
absurdem. Podobnie jest 
w opowiadaniu o nauczycielu, 
który samotnie pilnuje fortepianu 

w opuszczonej szkole. W innym kobieta 
i mężczyzna próbują skraść moment 
normalności: spotykają się w hotelu, 
zrzucają mundury i przez chwilę udają, 
że świat nie istnieje. Ta namiastka 
bliskości okazuje się złudzeniem, nawet 

w intymnej przestrzeni obecność wojny 
daje ostatecznie o sobie znać. W każdym 
z opowiadań wyczuwalne jest napięcie 
pomiędzy nadzieją i miłością a poczuciem, 
że w jednej chwili wszystko może runąć. 
Żadan pokazuje, jak wojna wciąga 
zwykłych ludzi w sytuacje, których nie da 
się oswoić i które trudno zrozumieć. 
Odziera nasze życie z banalności, za którą 
w sytuacjach granicznych często 
najbardziej tęsknimy. Pokazuje, 
że literatura może opowiadać o wojnie bez 
wielkich słów, wystarczy kilka obrazów, 
by zrozumieć, jak głęboko konflikt 
przenika życie zwykłych ludzi.  
©π JACEK TARAN 

▪ Mário-Henrique Leiria,  
NOWE OPOWIADANIA PRZY GINIE, 
Lokator

Dobrze napisana książka 
surrealistyczna powinna być jak 
młotek, który kruszy szybę 
zautomatyzowanej percepcji, 
pozwalając światłu cudaczności 
oślepić czytelnika. Kiedy język 
porzuca wymóg przesyłania 
informacji, a fabuła skupia się na 
wyrażeniu natury myślenia, warto – być 
może za sprawą ginu – przyzwyczaić się 
zarówno do słoni szturmujących 
parlament, jak i bohatera, który ściga sam 
siebie z nożem. Taki nadrealistyczny 
koktajl proponuje swoim czytelnikom 
Mário-Henrique Leiria. Akolita 
portugalskiej awangardy zbiorem próz 

i wierszy oferuje wstęp do 
królestwa wyobraźni, gdzie jawa 
miesza się z krotochwilną 
fantazją, a purnonsensowe trupy 
rozpryskują się na krwawe 
confetti. Absurdalne wykolejenie 
świata stanowi w zbiorze chlubną 
zasadę organizującą: potwierdza 
to np. zamachowiec z „Określonej 
drogi”, który orientuje się, 

że pozostali pasażerowie samolotu również 
są terrorystami. Leiria napisał książkę 
otwarcie uderzającą w autorytarną władzę 
spod znaku Salazara: łatwo tu 
o surrealistyczną satyrę wymierzoną 
w cenzurę, skorumpowane sądownictwo 
czy aparat tajnej policji. Niekiedy jednak 
pisarz porzuca polityczne zobowiązania 
i przypatruje się kwestiom związanym 

a to z relatywnością ziemskiego punktu 
widzenia („Drzewa i trumms”), 
a to z masochistyczną naturą człowieka 
(znakomite „Drzwi”). Niezależnie od 
tematu – uśmiech nie schodzi autorowi 
z twarzy. Surrealistów warto czytać 
dla uelastycznienia umysłu, rozbicia 
schematów myślowych i otwarcia się 
na inność, która uwodzi i uczy. Jak pisał 
Leiria: „Czekać / na co? / (...) / na drzwi / 
które reagują tylko na znak / szanowanego 
ramienia? / na profesjonalnego psa / 
gryzącego w piątki / nogę która protestuje? 
/ na palec / z brudnymi paznokciami / 
wskazujący jedyny kierunek?”. Jeśli więc 
ktoś zastanawia się, czy warto sięgać 
po książkę Portugalczyka, można 
odpowiedzieć podobnie – lepiej nie czekać. 
© OLIVIER SOBOTA-SZAMOCKI 

 

Ogłaszamy program  
17. Międzynarodowego Festiwalu Literatury im. Josepha Conrada!

W dniach 20–26 PAŹDZIERNIKA w Krakowie  

pojawią się noblista Abdulrazak Gurnah, Marek Bieńczyk, Chloe Dalton, 

Kamel Daoud, Yan Ge, Weronika Gogola, Małgorzata Halber, Emily St. John 
Mandel, Horacio Castellanos Moya, Weronika Murek, Hanna Nordenhök, 

Auður Ava Ólafsdóttir, Łukasz Orbitowski, Ishbel Szatrawska, 

Ziemowit Szczerek, Colm Tóibín i Daniel Wisser i wielu innych.

Hasłem tegorocznej edycji jest „Nadzieja radykalna”. 

„Nawet w skrajnie trudnych sytuacjach zachowujmy otwartość na dobro, 
które może nadejść” – mówi Olga Drenda, dyrektorka kreatywna festiwalu. 

 Program dostępny na conradfestival.pl
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D
ystans społeczny, lockdown, 

mgła mózgowa… Podczas oglądania 
najnowszego filmu Ariego Astera przy-
pomina się cały słownik frazeologiczny 
związany z ostatnią pandemią. Nie tyl-
ko dlatego, że akcja „Eddington” zabie-
ra nas do amerykańskiego miasteczka 
z pierwszej połowy roku o złowieszczej 
nazwie ZOZO. Ten film, mimo satyrycz-
nego nerwu i gwiazdorskiej obsady, 
bywa chwilami męczący niczym „długi 
covid” właśnie. 

Co próbuje egzorcyzmować reżyser 
znany z tego, że rozgrzebywał – z rozbu-
chaną finezją – najciemniejsze zakamarki 
ludzkiego jestestwa? Zazwyczaj emocje 
związane z niekończącą się żałobą czy 
inną traumą, choć bardziej w imię ekra-
nowego efektu niż psychicznego oczysz-
czenia. Tym razem jego ambicje są znacz-
nie rozleglejsze. Obejmują traumę zbio-
rową, jaką stało się doświadczenie co-
vid-19, oraz jej wpływ na politykę i spo-
łeczeństwo. 

Mamy co prawda w filmie dopiero po-
czątek nowej zarazy (nie ma jeszcze nad-
miarowych zgonów ani antyszczepion-
kowej histerii), ale to właśnie pandemia 
i związane z nią „obostrzenia” okażą się 
katalizatorem społecznych podziałów na 
głuchej prowincji w stanie Nowy Mek-
syk. Oglądamy dobrze znany konflikt 
pomiędzy covidowym negacjonizmem, 
uosabianym przez miejscowego szeryfa, 
a praworządnością, głoszoną przez burmi-

strza. U Astera przeobraża się to w równie 
krwawą, co absurdalną wojnę domową, 
zaognianą przez media, protesty po zabój-
stwie George’a Floyda, tudzież wysyp róż-
nej maści szarlatanów i uzdrowicieli.

Aster próbuje pokazać w mikroskali, 
jak w sytuacji kryzysowej, na skutek dez-
informacji i teorii spiskowych, pod wpły-
wem strachu i osobistych resentymen-
tów, nakręca się polaryzacja. I jak łatwo 
w takich warunkach wyzwala się szaleń-
stwo. Jego wcieleniem jest, a jakże, szeryf 
grany przez Joaquina Phoenixa. Już w po-
przednim filmie Astera, „Bo się boi”, jego 
bohater był nośnikiem wszelkich stra-
chów – egzystencjalnych, freudowskich, 
ekonomicznych, cywilizacyjnych. 

W „Eddingtonie” awansował w spo-
łecznej hierarchii i wcale nie trzeba znać 
poprzednich wcieleń tego aktora – wy-
starczy spojrzeć na jego twarz – by domy-
ślić się, że będzie ekstremalnie. Zwłaszcza 
że libertariański Joe Cross potrafi używać 
różnych rodzajów broni i w swojej karie-
rze mierzy jeszcze wyżej. Chciałby objąć 
fotel burmistrza, czyli de facto wykopać 
z niego Teda Garcię. A że gra go Pedro 
Pascal, pokiereszowany zbawca z serialu 
„The Last of Us”, tym łatwiej przejrzeć 
karty w tej rozgrywce. Twórca „Midsom-
mar. W biały dzień” stara się je nieco po-
mieszać. Sięgając po scenerię i konwencje 
rodem z westernu, najbardziej amerykań-
skiego z filmowych gatunków, ośmie-
sza zarówno czarno-białe podziały, jak 

i mechanizmy je napędzające. Nie tylko 
w USA.

Pandemia wydaje się dla takiej satyry 
idealnym poligonem, toteż Aster przero-
bił pod tym kątem swój stary scenariusz, 
pisany przed covidem. Świetnie obra-
zuje to scena, w której burmistrz wypra-
sza ze sklepu staruszka bez obowiązko-
wej maseczki (ten tłumaczy się, że cierpi 
na astmę), a szeryf ostentacyjnie robi mu 
zakupy i natychmiast wrzuca nagranie 
tego zdarzenia do mediów społecznościo-
wych. Oto idealna zagrywka w trwającej 
właśnie kampanii przedwyborczej. 

Wiadomo: internet coraz bardziej 
kreuje rzeczywistość, karmiąc się wszech-
obecnym wzmożeniem i napędzając je. 
W tego rodzaju świecie nawet burmistrz 
latynoskiego pochodzenia może być 
uznany za rasistę, jeśli da się sprowoko-
wać młodzieży z hasłami Black Lives Mat-
ter, nie mówiąc o młodym czarnoskórym 
policjancie. I podczas gdy szeryf z bur-
mistrzem toczą swoją prywatną ideolo-
giczną wojenkę, bohaterowie drugiego 
planu szukają ucieczek od rzeczywisto-
ści: syn Teda na manifestacjach i nielegal-
nych koronaimprezach, teściowa Crossa 
na foliarskich stronach internetowych, 
a jego zdziecinniała żona (Emma Stone) 
w szemranej sekcie żerującej na trau-
mach realnych i domniemanych. W ten 
sposób współczesny western, zanurzony 
w pandemicznym spowolnieniu, staje 
się swoją własną parodią, a na koniec fil-

 ½ KULTURA 

Western 

w maseczkach

ANITA PIOTROWSKA 

Ari Aster ma w sobie dziką 

brawurę, trochę w stylu braci 

Coenów, toteż trudno na jego 

filmie głośno się nie roześmiać. 

Chociażby na widok Joaquina 

Phoenixa jako buntownika 

i mściciela w foliowych 

ochraniaczach na butach.
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 ½ FELIETON 

Lektor:  

Jedna ulica

Tej dzielnicy już nie ma, a na jej gruzach wyrosło 
zupełnie inne miasto i nawet niektóre ulice zmieniły 
bieg. Jacek Leociak zatytułował swoją książkę bardzo 
trafnie – „Podziemny Muranów”, bo to jest przede 
wszystkim kronika znikania, schodzenia pod ziemię. 
A Benny Mer, urodzony w 1971 r. izraelski dziennikarz 
i tłumacz literatury jidysz na hebrajski, wybrał jedną ulicę 
przedwojennego żydowskiego Muranowa i napisał o niej 
coś w rodzaju reportażu historycznego dziejącego się 
w latach 30.

Wyzwanie, wydawałoby się, niemożliwe do realizacji, 
jako że Smocza była ulicą biedną i niczym szczególnym się 
nie wyróżniała. A jednak się udało: z notatek prasowych, 
głównie w kronice policyjnej, niewielu reportaży, 
dokumentów i wspomnień, a także relacji ostatnich 
żyjących w Izraelu osób, które – jak Nechama Koriski 
– spędziły na Smoczej dzieciństwo, powstał obraz bardzo 
różnorodny. Ciśnie się pod klawisz wyświechtane słowo 
„barwny” – ale ten świat niesamowicie zagęszczonych 
czynszowych kamienic, sklepików i warsztatów zbyt 
barwny nie był, choć znalazł się tam nawet teatr Eldorado. 
A bywały i rodziny koczujące na podwórzu, bo wyrzucono 
je na bruk za niepłacenie czynszu (po czym organizowano 
zbiórki, by je wesprzeć). Częste były samobójstwa.

Ulica biedna, ale autorowi chodziło właśnie o to, 
by oddać sprawiedliwość zwyczajnym ludziom, którzy 
– jak pisze – „mogli być moimi dziadkami”. Ich życiu, 
które wkrótce pochłonęła Zagłada. A przy tym pokazać 
przemiany, jakie w owym czasie zachodziły, na przykład 
w dziedzinie oświaty. Oraz zróżnicowanie ideowe 
społeczności żydowskiej – ścierające się recepty na 
przyszłość, od komunizmu przez bundowski socjalizm 
po syjonizm i nadzieję Ziemi Obiecanej, czasem 
wyidealizowaną.

I jeszcze jedno nietypowe źródło: wiersze. Jak poemat 
Mejlecha Rawicza o małej Gitełe („W Warszawie 
na Smoczej ulicy / dzieci są blade, mają chore płuca…”). 
I jak utwór, który ujmuje całą książkę w ramę, bo stał się 
dla autora „osobistym kluczem do bram Smoczej”; wiersz 
Binema Hellera „Majn szwester Chaje”, przypomnienie 
siostry zgładzonej w Treblince. Bo tych, którzy przepadli, 
należy szukać. A po lekturze znajdźmy na YouTube 
wspaniałe wykonanie wiersza o Chai: śpiewa Chawa 
Alberstein, która skomponowała do niego muzykę, 
akompaniuje zespół The Klezmatics.  ©π

EDDINGTON  
– reż. Ari Aster. 

Prod. USA/Finlandia 
2025.  

Dystryb. UIP. 
W kinach 

od 5 września. 

Ari Aster zaczynał 
jako twórca 

wysokoartystycznych 
horrorów pod 

skrzydłami studia 
A24. Taki był 

jego debiut, czyli 
„Dziedzictwo. 

Hereditary” 
(2018) i nie mniej 

spektakularny 
„Midsommar. 

W biały 
dzień” (2019). 

Dwa lata temu 
nakręcił podlaną 

psychoanalizą 
tragikomedię „Bo się 
boi”. Jego najnowszy 

(i niestety najsłabszy) 
film miał premierę 

w Cannes.

Na zdjęciu:   
Joaquin Phoenix 

i Pedro Pascal 
w filmie „Eddington”

mowym bigosem w oparach absurdalnego 
thrillera.

Wydaje się, że reżyser powrzucał do tego 
bulgoczącego kotła, co tylko nawinęło mu 
się pod rękę: ważkie polityczne spory, ame-
rykańskie zabawy z bronią, rozliczenia z pod-
bojami rdzennej ludności, ruch MeToo czy 
ekspansję big techów. Niektóre z tych skład-
ników bywają podane smakowicie i to na-
wet przy swoim ostentacyjnym złym smaku.  

Aster ma bowiem w sobie dziką brawurę, 
trochę w stylu braci Coenów, toteż trudno 
na tym filmie głośno się nie roześmiać. Cho-
ciażby na widok Phoenixa jako buntownika 
i mściciela w foliowych ochraniaczach na bu-
tach, ze zsuniętą pod nos maseczką. Kiedy 
zaczyna mocno pokasływać, rozpoczyna się 
jeszcze inny film, o ironicznej logice losu, 
która znajdzie dopełnienie w mocno łobu-
zerskim finale. 

Szkoda zatem, że cały film tak niezgrab-
nie się rozwija. Najpierw toczy się ślamazar-
nie i nieostro, jakby kręcony był przez zma-
towiałą przyłbicę z pleksiglasu, a gdy staje 
się dynamiczny i mocno przerysowany, naj-
zwyczajniej brakuje już sił na dobrą zabawę 
(to aż dwie i pół godziny seansu). Owa eska-
lacja obłędu była zresztą od początku do prze-
widzenia, zdążyła podkręcić apetyty, lecz 
po drodze zabrakło wyczucia filmowego 
rytmu.

A może po prostu Ari Aster nie miał za 
wiele do powiedzenia na temat tej wyświech-
tanej „polaryzacji”, w której i ci z prawa, i ci 
z lewa okazują się nawzajem siebie warci 
(chociaż łatwo się domyślić, gdzie w tym 
przypadku bije źródło największej destruk-
cji i chaosu). „Eddington” jest pod tym wzglę-
dem niczym lekcja pokazowa, aczkolwiek 
lekko spóźniona i wcale nie dlatego, że doty-
czy rzeczywistości sprzed pięciu lat. Jej obraz 
wygląda na przenoszony, bo zdążył w swoim 
karykaturalnym kształcie okrzepnąć (mini-
strem zdrowia w USA został antyszczepion-
kowiec), a twórcę zdaje się to wszystko bar-
dziej bawić niż obchodzić. 

Na pewno zostanie z tego filmu memiczna 
wręcz scena, kiedy to bohater w jednej ręce 
trzyma spluwę, a w drugiej smartfon z włą-
czoną kamerką i nie waha się użyć obu tych 
narzędzi równocześnie. Albowiem w tym 
morderczym starciu „burmistrzów” z „sze-
ryfami”, starych z młodymi, mężczyzn z ko-
bietami, czarnych i białych, nie widać na ho-
ryzoncie prawdziwych zwycięzców. Może 
z wyjątkiem tego gigantycznego centrum 
zbierającego cyfrowe dane, którego siedzibę 
planuje się wybudować w miasteczku.  ©

▪ Benny Mer,  
SMOCZA. BIOGRAFIA ŻYDOWSKIEJ ULICY 

W WARSZAWIE, przeł. Piotr Paziński.  
Wiersze w przekładzie Belli Szwarcman-Czarnoty. 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2025, ss. 312. 
Seria „Sulina”.
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76 ½  SMAKI 

PAWEŁ 

Bravo:

    Melony zamiast jabłek    

  S
zkoła się zaczęła, więc najwyż-

sza już pora, żeby każda Pol ka 
i każdy Polak uczyli się, jak wybrać 
dobrego melona na targu. Nie że-
bym przespał ostatnie ćwierć wie-
ku rosnącej obfitości wszelkiego 
owocu przekraczającej bariery cza-

su i przestrzeni, od dawna przecież nie kłaniamy się sezonom 
i obcy nam jest lęk przed transkontynentalnym wojażem. Wi-
dzę to, ba, sam z tego czasem korzystam, przecież wszystko 
jest dla ludzi, a bajka o człowieku poczciwym, wiodącym ży-
wot ściśle wedle kalendarza upraw i świąt nakazanych, pach-
nie wciskaniem cudzego życia w gorset utopii. Wydumanej 
najczęściej przez osobników hołdujących zasadzie, iż drogo-
wskaz nie idzie w stronę, którą wskazuje.

 Nie pomnę, od kiedy, ale to na pewno więcej niż dekada, 
kiedy melonów ci u nas dostatek. Długo był to jednak towar 
z dalekiego importu, nieraz aż z Ameryki Łacińskiej, rzęsiście 
oświetlony jarzeniówką w chłodnym wnętrzu sieciowego 
sklepu. Od jakiegoś już czasu jednak polscy ogrodnicy zaczy-
nają nie tylko sadzić – bo to byłby tylko wyraz chwalebnego 
optymizmu o nikłym jednak znaczeniu dla rynku – ale i zbierać 
melony w ilościach zupełnie handlowych i wykładać je na stra-
ganach obok wczesnych jabłek i dojrzałej botwiny. 

 Pół wieku przyglądania się regułom historii wyleczyło 
mnie z wiary, że będzie jeszcze lepiej, mam zatem mocno am-
biwalentny stosunek do postępu, jako gry o sumie zerowej lub 
ledwo dodatniej. Spójrzmy zatem na to, jak na swego rodzaju 
zmianę warty: melony zamiast ananasów. Z roku na rok na 
warszawskim Wolumenie, będącym, jak dobrze wiecie, moim 
głównym polem badawczym, dopóki gentryfikacja go nie za-
ora pod budowę czegoś bardziej prestiżowego, dramatycznie 
ubywa jabłek o tej egzotycznej nazwie, ale zupełnie swojskim 
pochodzeniu – z zaścianka Berżeniki w powiecie brasławskim 
województwa nowogródzkiego. Chciałbym się mylić, ale sprze-
daje je tylko jeden dziadek w wieku zbliżonym do ostatnich 
rodzących drzew, z których zrywa bardzo nietrwałe, komplet-
nie nieprzystosowane do współczesnego obrotu spożywczego 
owoce. W tym roku ananasy berżenickie wyglądają wyjątkowo 
nędznie, liczę się z tym, że kupuję je ostatni raz. Część była tak 
obita, że nie mogłem czekać – poobierałem je szybko i skroiłem, 
by zrobić mus na owsiankę. Popłakałem się przy tym rzewnie, 
wdychając ich zapach, pomny tego, jak jeszcze kilka dni wcze-
śniej, będąc w środku Francji, usiłowałem zdobyć godne swej 
nazwy jabłka na szarlotkę, którą miałem upiec goszczącym 
mnie przyjaciołom. Objechałem pół departamentu, wszędzie 
mieli wyłącznie goldeny, cóż, że lokalne, skoro tekturowe, 
bezobjawowe wręcz. Jak wiersz napisany przez generator AI. 

Tak sobie narzekam, ale sery mieli jak zwykle takie, że gdybym 
zaczął wyliczać strukturę ich pleśniowych kożuszków, sanepid 
zamknąłby tę rubryczkę. 

 Zanim to uczyni, powiem tylko szybko, że jako pierwsze 
pokolenie stające przed zadaniem wyboru właściwego melona, 
nie musimy się bardzo napinać. Dajmy sobie prawo do błędu. 
Warto jednak zacząć od pomacania tego guziczka w miejscu, 
w którym na wcześniejszym etapie był kwiat, czyli po prze-
ciwnej stronie względem wystającego z chropowatej kuli ma-
lutkiego kikuta-ogonka. To miejsce nie powinno być bardzo 
twarde, ale też nie powinno się zapadać pod naciskiem palca 
i gdy przytkniemy nos, powinniśmy poczuć lekki zapach. Nie-
koniecznie całkiem słodki, może być nawet ziemisty – niektó-
rzy tego rodzaju bodźców nie lubią, ale jednak obcujemy z pło-
dami ziemi, która nie jest sterylna. W każdym razie dobrze 
jest czuć zapach. Byle nie jednoznacznie pleśniowy. Warto też 
popatrzeć na tę część skóry, która pozostawała w kontakcie 
z ziemią, albowiem, co łatwo zrozumieć, melon nie dynda na 
krzaku. Na swój użytek nazywam to miejsce odleżyną. Dobrze, 
żeby się odróżniała kolorystycznie od reszty. 

 Około dziesięciu lat temu, kiedy zaczynałem dopiero słać 
ceraty w naszym kąciku kuchennym, a przy okazji prowadzić 
również dział krajowy „Tygodnika”, zawezwał mnie redaktor 
naczelny Piotr Mucharski. Nie pytał jednak o to, jak oceniam 
perspektywy upadku Polski pod zaczynającym wówczas rządy 
PiS-em, lecz jak mianowicie przygotowuję  ossobuco , czyli pręgę 
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z kością (ciętą w poprzek, nie wzdłuż, jak przeważnie to się czyni). 
Poczułem się okropnie głupio, bo akurat ten kawałek mięsa zna-
łem tylko z teorii, piekielnie rzadko dało się go kupić – przynaj-
mniej w Warszawie, gdzie mieszkałem. Wówczas też po raz pierw-
szy chyba pomyślałem, że skoro oni tu w Krakowie mają bardziej 
ogarniętych rzeźników, tnących gicz wołową w poprzek, to może 
warto, żebym się przeprowadził. Co uczyniwszy, nieraz potem mo-
głem rozmawiać z Piotrem, o jedzeniu, a przede wszystkim je robić, 
bo to za jego poduszczeniem – na zmianę z paroma kolegami – do-
konywałem akrobacji, by w ciasnej kuchni redakcyjnej ugotować 
coś przypominającego obiad dla zabieganego przed dedlajnem ze-
społu. Pewnego razu risotto grzybowe wyszło mi nawet nieźle, do 
dziś uważam je za jedno z lepszych, jakie zrobiłem w życiu.

Po tamtej rozmowie obiecałem sobie, że nie mogę już więcej za-
wieść Piotra, i mocno zacząłem się rozwijać. Jako kucharz i jako ten, 
co raz na jakiś czas sprząta ze stołu graty, żeby postawić tam laptop 
z felietonem. Mam nadzieję, że to było widać, podobnie jak było wi-
dać, ile dobrego się w „Tygodniku” za jego kadencji zadziało. Teraz 
zostawia nas, by w pełni zasłużenie objąć rolę redaktora seniora-

-juniora. Żegnam go więc tą krótką poradą. Kto wie, może zacznie 
w swoim zadbanym ogrodzie sadzić melony?

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Burakowe brownie

Gdym pierwszy raz zobaczył ten przepis w jakiejś 
włoskiej (!) książce, pomyślałem, że to dziwoląg 
niewart uwagi, zwłaszcza kiedy się zna stosunek tej 
nacji do buraków. Albo że to taka wymyślona na siłę 
inna forma ciasta marchewkowego, gdzie starte 
warzywo służy za magazyn wilgoci. Ale jednak się 
okazało świetne, niebanalne w smaku. Jest bardziej 
zwarte od marchewkowego, prawie jak ciemny 
spód do wuzetki. Jadam je bez niczego, ale spokojnie 
możecie przeciąć w poprzek i wypełnić np. kremem 
z mascarpone.

SKŁADNIKI: 

400 g ugotowanych, obranych buraków  

230 g oleju 200 g cukru 3 jajka 240 g mąki  

16 g proszku do pieczenia 30 g kakao  

40 g imbiru kandyzowanego  

50 g posiekanej gorzkiej czekolady 
 
Ścieramy buraki na grubej tarce, dodajemy 
30 g oleju, miksujemy blenderem na gładki 
krem. W dużej misce miksujemy na średnich 
obrotach (albo intensywnym ruchem ręki 
dzierżącej trzepaczkę) jajka z cukrem przez dobre 
parę minut, żeby stały się pieniste. Dolewamy 
stopniowo resztę oleju, ciągle mieszając. Dodajemy 
po trochu mąkę z proszkiem do pieczenia, dalej 
mieszamy, wreszcie wsypujemy kakao. Następnie 
wlewamy krem burakowy i tym razem mieszamy 
bardzo delikatnie szpatułką lub drewnianą łyżką. 
Na koniec wsypujemy czekoladę i prawie całość 
imbiru. Przelewamy do tortownicy o średnicy 
24-26 cm, na wierzch dajemy resztę imbiru, 
pieczemy w 180 st. C przez 45 minut albo dopóki 
patyczek wbity w środek nie wyjdzie suchy. ©π
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UBIÓR 
W OPERZE 
Wprowadzenie rygorystycznych 

zasad ubioru w operze miało na celu 

demokratyzację widowni. Panowie i panie, 

korzystający z wypożyczalni stosownych 

kreacji, przestali się wyróżniać na tle dam 

i dżentelmenów z towarzystwa.

DOROTA KOZIŃSKA 

L
ato w tym roku było wyjątkowo kapryśne, trudno więc 
się dziwić przelotnej burzy w mediach i serwisach społeczno-

ściowych. Rozpętała się w lipcu po rzekomym zaostrzeniu dress 

code’u w mediolańskiej La Scali. Rzekomym, bo legendarny teatr 
operowy już dawno odstąpił od reguły wpuszczania na spektakle 
wyłącznie pań w strojach wieczorowych oraz panów pod musz-
ką (w ostateczności pod krawatem). Zaznaczono jedynie, że nale-
ży się ubrać „stosownie” do okazji, nie naruszając powagi miejsca 
ani odczuć estetycznych pozostałych widzów.

Jak się mianowicie ubrać, tego już w stolicy włoskiej mody pre-
cyzować nie wypadało, teatr ograniczył się więc do przypomnienia, 
że nie będzie wpuszczał na widownię ani zwracał pieniędzy za bi-
lety gościom, którzy pojawią się w La Scali w podkoszulkach bez 
rękawów lub szortach. Potem zresztą musiał się gęsto tłumaczyć, że 
zakaz paradowania w koszulkach na ramiączkach dotyczy wyłącz-
nie panów, a przez pojęcie „szorty” rozumie się spodenki plażowe. 
Ktoś z administracji opery napomknął też niefortunnie o klapkach, 
na co obruszyli się szykowni japońscy melomani, odwiedzający te-
atr w tradycyjnych kimonach i sandałach zōri, przez ludzi Zachodu 
zwanych potocznie japonkami. 
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Inauguracja sezonu teatralnego w operze La Scala w Mediolanie. Włochy, 7 grudnia 2022 r.
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ģ

Plaża w świątyni

Żeby zrozumieć, dlaczego ta burza zbiegła się z pierwszą falą 
upałów, trzeba zdać sobie sprawę, że sezon w La Scali rozpo-
czyna się nietypowo, czyli 7 grudnia, w dzień świętego Ambro-
żego, patrona miasta. Przedstawienia idą pełną parą aż do dru-
giej połowy lipca, po czym zespoły wznawiają działalność na 
początku września, po niespełna półtoramiesięcznej przerwie. 
Jeśli nie liczyć oficjalnej gali otwarcia, jeden sezon przechodzi 
w drugi praktycznie niepostrzeżenie.

Kiedy jednak zaczyna się letni najazd obieżyświatów na 
Mediolan, w ofercie pojawiają się lżejsze pozycje repertuarowe, 
a wraz z nimi całkiem inna publiczność – traktująca La Scalę 
wyłącznie jako atrakcję turystyczną. Narusza ona „decorum” 
teatru nie tylko zbyt swobodnym strojem, lecz także niesto-
sownym zachowaniem, począwszy od prób wnoszenia na wi-
downię fast-foodów, skończywszy na upuszczaniu telefonów 
z czwartego balkonu na parter. Znakomita większość tych przy-
godnych gości wychodzi zresztą znudzona po pierwszym akcie, 
ale do tego czasu potrafi nieźle napsuć krwi Bogu ducha win-
nym operomanom i wielbicielom baletu.

Tego lata miarka się jednak przebrała, zwłaszcza że stery 
w La Scali przejął niedawno Fortunato Ortombina, były dyrek-
tor generalny weneckiej La Fenice, uchodzącej za najbardziej 
konserwatywną operę we Włoszech. To z jego inicjatywy posta-
nowiono zdyscyplinować niesfornych turystów, poprzestawszy 
wszakże na ponownym, tym razem dobitnym przytoczeniu 
„reguł domu”. Skądinąd dress code nie obowiązuje też w La Fe-
nice, choć administratorzy sugerują stroje wieczorowe na gali 
otwarcia oraz nieco mniej formalne garnitury i suknie na spek-
taklach premierowych. Na pozostałych przedstawieniach pa-
nowie mogą śmiało pojawić się w dżinsach i zapinanej koszuli 
bez krawata, co wyraźnie zaznaczono w dziale porad na stronie 
internetowej teatru. W podobnym duchu wypowiedział się 
w lipcu rzecznik prasowy mediolańskiej opery, podkreślając, 
że „nie wolno nam pouczać ludzi, w co mają się ubrać, w coś 
jednak się ubrać powinni”.

Nie należy więc mylić słusznej walki z zabłąkanymi do 
La Scali plażowiczami z próbą narzucenia widzom ściśle okre-
ślonych zasad ubioru. Letnia burza w mediach szybko zresztą 
przycichła, stonowana objaśnieniami bywalców i żartobliwymi 
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Rycina Gennara Amato z „L'Illustrazione Italiana” z premiery opery 

„Falstaff” Giuseppe Verdiego. Mediolan, 9 lutego 1893 r.
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komentarzami na blogach łowców sensacji (szczególnie roz-
bawił mnie dialog między dżentelmenem ubolewającym nad 
utratą umiejętności wiązania muszki do fraka a panem, który 
spytał eleganta, czy zakłada do opery wyłącznie cylindry z fu-
tra bobrowego).

W Polsce gniewne grzmoty toczyły się nieco dłużej, co 
o tyle nie dziwi, że większość naszych rodaków wybiera się do 
opery od wielkiego dzwonu albo nie chodzi do niej w ogóle. 
Między innymi dlatego, że tkwi w fałszywym przeświadcze-
niu, iż do tych „świątyń sztuki” należy się wystroić jak na au-
diencję u koronowanej głowy, a przynajmniej jak na wesele 
lub pogrzeb. Oczywiście z szacunku dla muzyki i wykonują-
cych ją artystów. 

Strój tani, prosty i trwały

Mało kto zdaje sobie sprawę, że dla wielu niegdysiejszych by-
walców oper muzyka była najmniej istotnym elementem wi-
dowiska, które w głównej mierze rozgrywało się poza obrębem 
sceny. W barokowych teatrach dworskich spektakle były oka-
zją do utrwalania reprezentowanej przez władców wizji ładu 
społecznego. W pierwszych teatrach publicznych – pretekstem 
do snucia intryg, nawiązywania stosunków dyplomatycznych 
i oddawania się przelotnym miłostkom z kurtyzanami. W te-
atrach mieszczańskich – impulsem do podkreślania własnej po-
zycji w socjecie i prowadzenia korzystnych interesów. W ope-
rze rżnęło się w karty, omawiało kursy giełdowe i dobijało targu 
z handlarzami koni. Najbogatsi urządzali sobie w lożach suto wy-
posażone apartamenty z osobną kuchnią. Bywało, że rejwach pu-
bliczności zagłuszał popisy występujących na scenie śpiewaków.

Co najmniej do połowy XIX wieku przedstawienia toczyły 
się przy rzęsiście oświetlonej widowni – na której rozgrywał 
się poniekąd równoległy spektakl, rządzący się aktualną „ope-
rową” modą. W czasach Jane Austen w angielskich teatrach 
królowały perły i diamenty, suknie z drogocennego muślinu 
i włoskiej gazy, turbany ze srebrnej siateczki, zdobione egre-
tami z czaplich piór, albo fantazyjne kapelusze z liliowej tafty.

W późniejszych o kilkadziesiąt lat pismach modowych po-
uczano elegantki, jak bawić się kolorem w wieczorowych stro-
jach do opery. Jasny róż ponoć najlepiej komponował się z głę-
boką czernią męskiego fraka. Decydując się na suknię w odcie-
niu fuksji, należało wpierw się upewnić, czy sąsiedniego miej-
sca nie zajmie dama w szkarłatnej szacie, i tym samym popsuje 
wystudiowany efekt. Do zielonej kreacji pasowało tylko złoto. 
Młódka nie powinna była pokazywać się publicznie w fiolecie. 
Za najbezpieczniejszy dodatek do każdej sukni uchodziła pod-
szyta białym jedwabiem zarzutka z gronostajów.

Nietrudno się domyślić, jak w tym zalewie bogactwa czuli 
się ubożsi widzowie, często przemykający się na swoje miejsca 
osobnymi wejściami, bez prawa wstępu do paradnych foyer 
(co zresztą do dziś obowiązuje posiadaczy najtańszych biletów 
do La Scali). Paradoksalnie, wprowadzenie rygorystycznych 
zasad ubioru w operze – na przełomie XIX i XX wieku – miało 
na celu właśnie demokratyzację widowni. Jak pisał George Ber-
nard Shaw, z pewną dozą sarkazmu, „strój wieczorowy jest tani, 
prosty i trwały, zapobiega rywalizacji i ekstrawagancji dykta-
torów mody, niweluje różnice klasowe, daje ubogim i niepew-
nym swojej pozycji społecznej (czyli zdecydowanej większości) 
poczucie bezpieczeństwa i zadowolenia, którego nie mogłyby 

im zapewnić stroje wybrane przez nich samych, a ponadto 
oszczędza im dylematów, w co się ubrać na uroczystą okazję”.

Tak oto panowie i panie, często korzystający z wypoży-
czalni stosownych kreacji, przestali się wyróżniać – przynaj-
mniej na pierwszy rzut oka – na tle podobnie odzianych dam 
i dżentelmenów z towarzystwa. 

Panowie stawiają!

Podobnymi intencjami kierują się dyrektorzy współczesnych 
domów operowych, unikając jak ognia narzucania widzom 
określonego dress code’u. Gość w operze powinien się czuć 
przede wszystkim swobodnie. Cóż mu po smokingu, jeśli nie 
potrafi go nosić? Jakiż pożytek z długiej sukni z trenem przyj-
dzie niskiej, korpulentnej kobiecie w starszym wieku? 

Kto ma wątpliwości, zawsze może zasięgnąć porady u do-
świadczonych bywalców, którzy wytłumaczą, by nie ubierać 
się zbyt jaskrawo, żeby unikać tandetnych, obszytych ceki-
nami kiecek, nieudolnie naśladujących kreacje przedwojen-
nych elegantek. Żeby zostawić w szafie modne, „markowe” 
dresy i kupioną na bazarze bejsbolówkę z podrobionym logo 
Dolce&Gabbana. Żeby nie zakładać biżuterii na każdy palec, 
tylko zadowolić się pojedynczym, choćby skromnym pier-
ścionkiem po babci. Żeby odpowiednio dobrać skarpetki do 
spodni. Wreszcie – co najważniejsze – by przed wyjściem do 
teatru wziąć prysznic i nie zlewać się perfumami, które przy-
prawią o duszności wszystkich w promieniu trzech metrów 
od delikwenta.

Problem jednak w tym, że na wielu polskich stronach in-
ternetowych można znaleźć sugestie, że nawet bilet na najdal-
sze miejsce nie zwalnia widza z obowiązku eleganckiego stroju. 
A ten, w przypadku mężczyzn, to frak (!), smoking albo w osta-
teczności ciemny garnitur. Koszula wyłącznie jasna i koniecz-
nie na spinki. Buty do smokinga bezwzględnie lakierowane.

Jedynym wyborem dla pań wybierających się na premierę 
jest długa suknia balowa – o dziwo, ambasadorzy dobrego stylu 
nie widzą nic zdrożnego w dekolcie do pasa ani rozcięciu do po-
łowy uda. Nie zawadzi też diadem, najlepiej pięknie błyszczący, 
przekonują styliści, argumentując, że „wyjście do opery może 
być spełnieniem dziewczęcych marzeń o wcieleniu się w rolę 
księżniczki”.
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 Z jednej ze stron dowiedziałam się również, że przed spek-
taklem dobrze poznać nazwisko kompozytora i tytuł utworu. 
W razie, gdyby pozostały jakiekolwiek wątpliwości, w wyborze 
kreacji „najlepiej wzorować się na fotografiach koronowanych 
głów podczas oficjalnych premier”. 

 Na drugim biegunie plasują się polscy mistrzowie savoir-
-vivre’u, których zdaniem kobieta powinna chodzić do opery 
wyłącznie w towarzystwie mężczyzny. A ten nie ma lekko, 
bo nie dość, że musi się przygotować intelektualnie, to jeszcze 
ciąży na nim obowiązek zaoferowania kobiecie czegoś do picia 
w bufecie (ciasteczka z niewyjaśnionych przyczyn wykluczone) 
i zapłacenia za wszystko z własnej kieszeni. Nie muszę doda-
wać, że kobiety nie wolno odstępować ani na krok – być może 
dlatego, że pewien rodzimy  arbiter elegantiarum  zaleca wypo-
sażenie partnerki w brylantową biżuterię, która okaże się zna-
komitym dodatkiem do „raczej długiej” czarnej sukni.     

 Ubierz się śpiewająco 

 Myślę, że zamiast wydawać majątek na frak i brylanty, lepiej po-
święcić ostatnie zaskórniaki na wyprawę do któregoś z renomo-
wanych europejskich teatrów albo na letni festiwal operowy. 
Wystarczy ubrać się jak do La Scali – czyli stosownie – po czym 
oddać się rozkoszy obserwowania innych melomanów. Znako-
mita większość będzie wyglądać całkiem normalnie. Niektórzy 
wyróżnią się z tłumu specyficzną dla swej kultury elegancją. 

 Francuzi lubią kontrasty: w paryskich operach można spo-
tkać panie w prostych, codziennych sukienkach uzupełnio-
nych efektownym szalem – pięknie haftowanym albo z wy-
jątkowej jakości materiału w intensywnym kolorze – oraz pa-
nów w znoszonych skórzanych kurtkach narzuconych na dro-
gie koszule. W Monachium, Bayreuth i Salzburgu częstym wi-
dokiem są operomani w strojach regionalnych, tak zwanych 
trachtach: damskich dirndlach z bogato zdobionym gorsetem, 
sutą spódnicą do kolan i białą bluzką z krótkim rękawkiem, 
oraz męskich Lederhosen, krótkich spodniach ze spektakular-
nymi szelkami, dumie niejednego Bawarczyka, który – jak przy-
puszczam – wszedłby w nich nawet do La Scali, mimo zakazu 
wstępu w szortach. Na przedstawienia Scottish Opera w Glas-

gow i Edynburgu przychodzą mężczyźni w kiltach. Hiszpanie 
niejednokrotnie stroją się barwniej niż Hiszpanki, przyciągając 
wzrok najrozmaitszymi odcieniami czerwieni, żółcieni i fioletu. 
Norweg potrafi wybrać się do opery w tradycyjnym wełnianym 
swetrze lusekofte – mrocznym obiekcie pożądania niejednego 
amatora skandynawskich dzianin. 

 Najzabawniejsze, że do stroju, który w mniemaniu naszych 
stylistów stanowi szczyt operowej elegancji, przywiązani są bo-
daj tylko bywalcy „wiejskich” festiwali operowych w Anglii. Przy 
czym ich smokingi są prawie zawsze wymięte i lekko przetarte 
na łokciach, koszule nie pierwszej świeżości, muszki przekrzy-
wione, a buty rozczłapane od wieloletnich pielgrzymek po an-
gielskich trawnikach i żwirowych ścieżkach. Damy ciągną przy-
błocone treny po ziemi i w razie niepogody okrywają ramiona 
czym popadnie – przeważnie kocem piknikowym. Nieodłącz-
nym, a zarazem najbardziej zadbanym elementem męskiej garde-
roby jest kapelusz słomkowy – elegancka panama lub nieco bar-
dziej fantazyjny kanotier z płaską główką. Zresztą i tak nikt nie 
patrzy na ubiór: o wiele istotniejszy jest kosz piknikowy, a właści-
wie jego zawartość, spożywana uroczyście podczas długiej, półto-
ragodzinnej przerwy – często w scenerii jak z obrazu Moneta, ale 
za to srebrnymi sztućcami i na angielskiej porcelanie. 

 Bywają też operowi przebierańcy – jak na festiwalu Bay-
reuth Baroque, gdzie można odnieść wrażenie, jakby publiczność 
zeszła na ulice frankońskiego miasteczka wprost ze sceny w Ope-
rze Margrabiów. Mężczyźni w garniturach z białego jedwabiu 
haftowanego w czerwone chryzantemy, z perłami w uszach i bu-
tach na wysokim obcasie. Kobiety jak barwne motyle, wymachu-
jące skrzydłami z cieniutkiego kaszmiru i zwiewnego batystu. 
Nie przypominam sobie, bym kiedykolwiek spotkała tam kogoś 
w smokingu: choć ceny biletów na tę elitarną imprezę wkrótce 
przebiją ofertę wagnerowskich Festspiele na Zielonym Wzgórzu. 

 W każdym z tych światów można spotkać staruszków 
w dżinsach i nastolatków w garniturach. Uśmiechniętych, roz-
kosznie nieprzygotowanych intelektualnie, opychających się 
w przerwach ciasteczkami i płacących tylko za siebie. Ubra-
nych jakże stosownie do radości, jaką daje opera.

     ©  DOROTA KOZIŃSKA  

Porozmawiamy o dziedzictwie i tożsamości kulturowej 
miasta, dostępności kultury dla mieszkańców, nowych 
wyzwaniach twórców i przemysłów kreatywnych oraz 
o polityce kulturalnej Krakowa. Wydarzenie jest otwarte 
dla publiczności – wystarczy pobrać darmową wejściówkę. 

Szczegóły w serwisie www.tygodnikpowszechny.pl 

25 WRZEŚNIA
w siedzibie Radia Kraków 

(al. Juliusza Słowackiego 22) 
odbędzie się debata

„Kraków – wspólnota kultury”. 
O R G A N I Z ATO R: 

BĄDŹ Z NAMI, JEŚLI CHCESZ WSPÓŁTWORZYĆ KRAKOWSKĄ KULTURĘ!

PA R T N E R:

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y 
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Stawiszyński:
 Realna możliwość 

Dwa numery temu pisałem na ła-

mach „Tygodnika” o poglądach zmar-
łego w 2015 r. francuskiego antropo-
loga i filozofa René Girarda. Przy tej 
okazji znów wróciłem do jego książek. 
Pewna przewijająca się w nich myśl, 
przenikliwa, a zarazem niepokojąca – 

tym bardziej w kontekście coraz straszniejszych doniesień 
z miejsc toczonych dziś wojną, śmiercią i cierpieniem – na tyle 
mocno utkwiła mi w głowie, że nie było wyjścia, musiałem 
raz jeszcze za nią, za Girardem, podążyć. Zwłaszcza że splotła 
się z inną lekturą, na którą ostatnio trafiłem: z opublikowa-
nym w portalu Unherd esejem szkockiego historyka Christo-
phera Hardinga, poświęconym 80. rocznicy ataków na Hiro-
szimę i Nagasaki. 

 Nawiasem mówiąc, częstotliwość wracania do niektórych auto-
rów, odkrywania u nich czegoś wcześniej niedostrzeganego, to 
wiarygodne kryterium autentyczności tych tajemniczych po-
krewieństw, jakie nas łączą z ulubionymi pisarzami, poetami, 
malarzami, muzykami czy filozofami. W jaki sposób się te po-
krewieństwa kształtują? Co je determinuje? Czy w ogóle da się 
je racjonalnie wyjaśnić? Czy też może zawiązują się w rejestrach, 
których nie sięgają logika, empiria i eksperyment? 

 Nie sposób oczywiście odpowiedzieć na żadne z tych pytań, 
niemniej wszyscy to znamy: z jednymi autorami odczuwamy 
momentalnie powinowactwo, z innymi zaś żadnego lub nikłe. 
Choćbyśmy rozumieli, że są wielcy – nie zachwycają. Jedni do-
cierają do najgłębszych zakamarków naszych dusz, inni zaś 
nie mają tam wstępu, nawet jeśli staramy się im go dać. 

 Jak to się zatem dzieje, że ludzie o podobnym kapitale kultu-
rowym, zbliżonych biografiach, emocjonalnych i intelektual-
nych parametrach, dokonują biegunowo różnych wyborów ide-
owych, myślowych, estetycznych? A na dodatek różnice te oka-
zują się na jakimś poziomie nieuzgadnialne. Nie mówiąc już 
o tych minimalnych nawet dystynkcjach, z którymi biegniemy 
od razu na barykady. Nie mówiąc o powszechnej „różnicofobii” 

– panicznym lęku przed brakiem jednolitości i jednomyślności, 
który rozpanoszył się nie tylko w mediach społecznościowych, 
ale w ogóle wszędzie. I który sprawia, że najdrobniejsza odmien-
ność w podejściu do kilku lub kilkunastu dyżurnych zapalnych 
spraw wywołuje atak paniki, a następnie furii (lub odwrotnie). 

 Owszem, istnieje wiele wytłumaczeń, wiele teorii, które na 
różne sposoby starają się rozjaśniać, w czym rzecz, kategoryzo-
wać i klasyfikować, niemniej nikomu się to jeszcze do końca nie 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu „Skądinąd”. 

Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki od bezradności”, 

„Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”. 

udało. Skądinąd Girard akurat uważał, że jeśli chodzi o te nasze 
upodobania i predylekcje, sprawa jest dość prosta. Jesteśmy isto-
tami naśladującymi. Nasze najważniejsze wzorce zostały nam 
w odpowiednim momencie podsunięte przez innych, co póź-
niej rodzi opłakane konsekwencje – ale po szczegóły w tej kwe-
stii odsyłam do wspomnianego na początku tekstu. 

 W każdym razie przez ostatnie tygodnie krąży mi po głowie 
inna myśl Girarda, najpełniej wyrażona w późnym okresie ży-
cia. Brzmi ona: naszą epokę, wbrew temu, co by się mogło wy-
dawać na pierwszy rzut oka, cechuje postępujące zacieranie 
się różnic. Dla Girarda miało ono sens apokaliptyczny, widział 
w tym proces rozprzestrzeniania się przemocy, która ogarnia 
współczesne społeczeństwa, coraz bardziej niezdolne do jej po-
wstrzymywania. Proponowane przezeń „myślenie apokalip-
tyczne” opiera się na bardzo prostej operacji mentalnej – potrak-
towaniu możliwości końca świata jako możliwości całkowi-
cie realnej. Przy czym nie chodzi tutaj o efektowny scenariusz, 
w którym rozpędzona planetoida uderza w Ziemię, oceany wy-
stępują z brzegów, temperatura znienacka rośnie lub na odwrót, 
wszystko spowija gruba warstwa lodu. Chodzi o ludzką-arcy-
ludzką eskalację przemocy, nad którą nikt w porę nie zapanuje, 
bowiem nie będzie miał niezbędnych do tego środków. A do-
kładniej – świadomości, że taka eskalacja w ogóle się dokonuje. 

 Jest to subtelna, ale zasadnicza korekta do wielu fantazji apo-
kaliptycznych krążących w infosferze: sprawcą końca świata 
będzie wyłącznie człowiek. Wprawi on w ruch mechanizmy, 
które wymkną się mu spod kontroli. Ba, już się wymykają, lecz 
on wciąż tego nie dostrzega. I zapewne nie dostrzeże. A to dla-
tego, że przemoc jest zjawiskiem paradoksalnym. Temu, kto 
ją stosuje, daje hipnotyczne wręcz poczucie władzy i kontroli, 
gdy tymczasem staje się on nieświadomym jej niewolnikiem. 

 Cóż, nie sposób się z tą obserwacją nie zgodzić, zwłaszcza kiedy 
się spojrzy na ponure losy tych, którzy tak chętnie po przemoc 
sięgali, w krótkotrwałym jedynie poczuciu absolutnej bez-
karności i absolutnej autonomii. No ale to widać dopiero  post 
factum , nigdy z samego środka uwiedzenia przez przemoc, tę 
najskuteczniejszą w dziejach kusicielkę. 

 Przed tym samym ostrzega Christopher Harding, który 
zwraca uwagę, że powtórka z Hiroshimy i Nagasaki – tym ra-
zem w skali globalnej i bez racjonalnej kalkulacji (niezależnie, 
jak tę ówczesną amerykańską kalkulację dziś oceniamy) – jest, 
znowu, jak najbardziej realna. Niesłusznie więc zdajemy się 
dziś być nieświadomi gigantycznej, destrukcyjnej potęgi, jaką 
ludzkość dysponuje od niespełna wieku. Pytanie – jak długo 
jeszcze uda się nam utrzymać ją w ryzach? 

 Przy założeniu, że to my ją trzymamy w ryzach, naturalnie, 
nie zaś, że jest całkiem odwrotnie.    ©
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reż. Maja Kleczewska

reż. Eugenia Balakireva
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Wojnie Światowej
reż. Jakub Krofta

Polish Horror Story
reż. Marcin Liber

Pan Tadeusz
reż. Wojtek Klemm

Ciało i krew
reż. Iwona Kempa

Wegetarianka
reż. Paweł Miśkiewicz

Antygona
reż. Jakub Roszkowski
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