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W schód – patrzenie z dystansu

Kiedy skończyliśmy pracę nad numerem „Nowej Europy Wschodniej”, który trzy-
macie Państwo w rękach, trwał marsz Jewgienija Prigożyna na Moskwę. Jeszcze 
niedawno jeden z najbliższych współpracowników Władimira Putina, oligarcha 
i właściciel prywatnych �rm wojskowych, wysunął pod adresem Kremla ultima-
tum dotyczące zmian w kierownictwie rosyjskiej armii. Wystarczyło zaledwie kilka 
godzin, by część analityków ogłosiła koniec putinowskiej Rosji. Prigożyn jednak 
złożył broń. Te wydarzenia pokazały przede wszystkim wielki ferment, jaki panu-
je w Rosji. Różne grupy walczą o władzę i wpływy. Odczuwalne jest zmęczenie 
wojną w Ukrainie i frustracja klęskami ponoszonymi na froncie. Płynie z niego lek-
cja także dla nas – dziennikarzy i analityków zajmujących się Wschodem. Kolejny 
raz przekonujemy się, że w opisywaniu tej części świata stawianie mocnych tez 
bywa bardzo ryzykowne. Dlatego też w bieżącym numerze NEW skoncentrowa-
liśmy się między innymi na procesach długoterminowych. Piotr Marciniak (były 
dyplomata) i Przemysław Mazur (naukowiec) zastanawiają się nad scenariusza-
mi zmian w Rosji. Piotr Andrusieczko (w korespondencji z Kijowa) pisze o woj-
nach toczących się w łonie kościołów prawosławnych w Ukrainie, Ludwika Wło-
dek kreśli portret dwóch kazachskich stolic, a Anna Mirkes-Radziwon opowiada 
o rozliczeniu systemu w Rosji. W bieżącym numerze również wiele materiałów 
dotyczących kultury i przemian społecznych na terytorium poradzieckim. Te tek-
sty pozostaną długo aktualne. 

Redakcja
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Wierzyć w dobro – Wierzyć w dobro – 
mimo wszystkomimo wszystko
Z Anną Mirkes-Radziwon, przewodniczącą Stowarzyszenia 
Memoriał w Polsce, rozmawia Urszula Pieczek

URSZULA PIECZEK: 28 lutego 
2022 roku Międzynarodowe Sto-
warzyszenie Historyczno-Oświa-
towe, Dobroczynne i Obrony Praw 
Człowieka Memoriał zostało ofi-
cjalnie rozwiązane przez reżim 
Putina, tę decyzję ogłoszono czte-
ry dni po inwazji Rosji na Ukrainę. 
Co teraz dzieje się z Memoriałem? 
ANNA MIRKES-RADZIWON: Me-
moriał to bardziej ruch społeczny niż 
organizacja czy instytucja. Został ofi-
cjalnie zarejestrowany w  roku po 
śmierci Andrieja Sacharowa, fizyka ją-
drowego, który otrzymał w  roku 
Pokojową Nagrodę Nobla. Jako ruch 
społeczny zawiązał się w różnych mia-
stach Rosji. To nie jest tylko moskiew-
ski czy petersburski Memoriał, do 
niedawna Memoriały funkcjonowały 
w pięćdziesięciu miastach Rosji. 

Został zlikwidowany Międzynaro-
dowy Memoriał oraz Centrum Obrony 
Praw Człowieka Memoriał, natomiast 
pozostały regionalne Memoriały, które 
oczywiście też są poddawane nagonce. 
Zanim Międzynarodowy Memoriał 
został oficjalnie rozwiązany, wydał 

oświadczenie w sprawie rosyjskiej 
agresji na Ukrainę i zorganizował kon-
ferencję prasową. Ludzi Memoriału 
interesują konkretny los i prawa czło-
wieka, przeciwdziałanie rosyjskiej idée 

fixe dotyczącej nadrzędności państwa 
i traktowania człowieka jako narzę-
dzia do realizacji wielkich celów pań-
stwowych. Chodzi o obronę człowieka 
i ochronę pamięci, prawdę historyczną 
i zwalczanie mitów. Czyli wszystko 
to, co tworzy podstawy społeczeń-
stwa obywatelskiego. Tym w skrócie 
zajmował się Memoriał, który zawsze 
przeszkadzał władzy: w latach dzie-
więćdziesiątych był przez państwo 
lekceważony, w dwutysięcznych – 
represjonowany, a już w  został 
nazwany w duchu hasła z czasów stali-
nowskich „agentem zagranicznym”. 

Memoriał sprzeciwiał się aneksji 
Krymu. 

Tak, oczywiście. W  roku pu-
blicznie potępił aneksję. Jednym z za- 
dań Memoriału było dokumentowa-
nie łamania praw człowieka na Krymie, 
śledzenie losów Tatarów krymskich 
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8 Rozmowa numeru Wierzyć w dobro… – rozmowa z A. Mirkes-Radziwon

i innych więźniów politycznych z Kry-
mu. Memoriałowcy również jeździli 
do Donbasu, dokumentowali rosyjskie 
zbrodnie wojenne i udzielali pomocy 
prawnej. 

Kto tworzy obecnie Memoriał?
Obrońcy praw człowieka, historycy, 

„stróże pamięci”, po prostu grupa lu-
dzi, którzy mają wspólne wartości. 
W ciągu ostatnich lat do Memoriału 
dołączyło mnóstwo młodych osób. 
Wiele lokalnych organizacji Memo-
riału funkcjonuje na zasadzie sieci 
wsparcia. Każde słowo o nich może 
posłużyć władzy jako oskarżenie w ko-
lejnych sprawach sądowych. Aktywi-
ści robią, co mogą, korzystając z tych 
możliwości, które im jeszcze pozo-
stały. Za antywojenne wypowiedzi, 
za opublikowany w prasie francuskiej 
artykuł o zwycięstwie ideologii nazi-
stowskiej w Rosji jest teraz sądzony 
Oleg Orłow, przewodniczący Centrum 
Obrony Praw Człowieka. Orłow wie-
lokrotnie wychodził na jednoosobowe 
protesty przeciwko rosyjskiej agresji, 
w obronie więźniów politycznych… 
To jest odważny człowiek, który jesz-
cze w  roku wraz z Sergiejem Ko-
waliowem i kilkoma innymi wymienił 
siebie na tysiące zakładników pod-
czas zajęcia szpitala w Budennow-
sku bandą Szamila Basajewa. Obrońca 
praw człowieka, memoriałowiec Bah-
rom Hamrojew, oskarżony o „propa-
gandę terroryzmu”, został skazany na 
czternaście lat więzienia. Aktywista 

Memoriału Michaił Kriger otrzymał 
siedem lat za post na Facebooku. Te-
raz wszczęto sprawę karną przeciwko 
przewodniczącemu permskiego Me-
moriału Robertowi Latypowowi oraz 
przewodniczącemu Centrum Pamięci 
Historycznej w Kraju Permskim Alek-
sandrowi Czernyszowowi, który siedzi 
w SIZO, czyli izolacji śledczej. 

Za co był oskarżony?
Absurdalne, jak wszystkie inne, 

oskarżenie o próby przemieszcze-
nia archiwum permskiego Memoria-
łu, likwidowanego przez władze, bo 
to archiwum niby stanowi dla pań-
stwa, które likwiduje organizację, war-
tość historyczną i kulturalną. Nagle 
się okazało, że wielkie znaczenie kul-
turowe ma wewnętrzne archiwum 
organizacji, którą państwo likwidu-
je za „szkodliwość dla Rosji”, a także 
oskarża o „rehabilitację nazizmu”. Są 
też liczne przeszukania w innych Me-
moriałach lokalnych. I w takich wa-
runkach ludzie pracują, wiedząc, że 
wcześniej czy później władza ich do-
padnie. Mimo to organizują wyciecz-
ki, prowadzą zajęcia edukacyjne, dbają 
o miejsca pamięci, udzielają pomocy 
prawnej, stanowią opór przeciwko ła-
maniu podstawowych praw.

W 2022 roku nastąpiło rozwiąza-
nie Międzynarodowego Memoria-
łu, zaś w październiku Akademia 
Szwedzka wręczyła pokojowego 
Nobla działaczom Memoriału. Jak 
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opisano ten dysonans w rosyjskich 
mediach? 

To bardzo proste. Informacja o No-
blu została odnotowana na ostatnich 
stronach gazet, a obok pojawiły się 
liczne „artykuły śledcze” o tym, że Me-
moriał jest utrzymywany przez wro-
gi Rosji Zachód. Czyli wpisuje się to 
w narrację o wspieraniu „zachodnie-
go nazizmu”.

Jak Memoriał działa poza Ro-
sją? W przypadku nierosyjskich 
organizacji reżim nie obowiązuje 
aż tak dotkliwie, jednak na pewno 
materiały są zbierane. 

Istnieje kilka Memoriałów w Euro-
pie – w Niemczech, w Czechach, we 
Francji, we Włoszech, Antydyskrymi-
nacyjne Centrum Memoriał w Bel-
gii, Charkowska Grupa Obrony Praw 
Człowieka (to właściwie ukraiński 
Memoriał). We wrześniu  roku 
zarejestrowaliśmy Memoriał Polska. 
Te stowarzyszenia działają od lat we 
współpracy z Międzynarodowym Me-
moriałem, informują społeczeństwo 
o łamaniu praw człowieka i represjach 
politycznych w Rosji oraz krajach po-
sowieckich, wydają książki, urządzają 
wystawy, konferencje, spotkania, po-
kazy filmowe. Wyznają wspólne war-
tości z Memoriałem i wspierają go. 

W ostatnim roku po wybuchu woj-
ny wielu naszych kolegów musiało 
wyemigrować z Rosji właśnie w oba-
wie przed wyrokami. W Niemczech 
powstał Memoriał Zukunft, który two-

rzą nasi koledzy z byłego Międzynaro-
dowego Memoriału w Rosji. Natomiast 
 maja  roku w Genewie powo-
łaliśmy Międzynarodową Asocjację 
Memoriał, składającą się z piętnastu 
organizacji z dziewięciu krajów.

Kontynuujemy działalność Me-
moriału, którą uniemożliwiła władza 
w Rosji. Informujemy o łamaniu praw 
człowieka w Rosji, Białorusi i Ukrainie. 
Dokumentujemy świadectwa i infor-
mujemy o ofiarach agresji rosyjskiej 
w Ukrainie. Robimy wraz z Charkow-
ską Grupą projekt Głosy wojny, czyli 
nagrania ofiar i świadków z terenów 
okupowanych w Ukrainie. Memoriał 
zajmuje się przede wszystkim oral 

history, historią mówioną, historią 
świadków. To wszystko jest częścią 
inicjatywy „Trybunał dla Putina”, ale 
nie dokumentujemy zbrodni wojsko-
wych za pomocą liczb, tylko historii 
ludzkich. 

Nie ma Pani wrażenia, że wojna 
powszednieje? Że już się przyzwy-
czailiśmy do zła i okrucieństwa, 
a poziom empatii spadł. 

To jest naturalne, bo nie sposób 
odczuwać tak, jak to odczuwają Ukra-
ińcy. Najbardziej wrażliwy i obda-
rzony empatią człowiek nie potrafi 
odczuć tego, co odczuwa osoba, na 
której oczach giną ludzie i wybuchają 
domy. Jedyne, co można robić, to nie 
przestawać pomagać. Po to istnieją 
NGO, po to są organizacje społeczne, 
które się starają jakoś rozbudzić spo-
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łeczeństwo obywatelskie i aktywność 
społeczną.

A jak można Memoriałowi po-
magać? Czy można?

Nawet trzeba. Można na przykład 
pomagać nagłaśniać nasze projek-
ty. Co tydzień publikujemy Głosy 

wojny. Warto, żeby te historie zosta-
ły zapamiętane. One są wstrząsające. 
Te głosy muszą być usłyszane! Mamy 
obowiązek wiedzieć, żeby nie zobo-
jętnieć. Bo wojna może kiedyś stać 
się również naszym losem. Piszemy 
listy do więźniów politycznych, moż-
na do nas dołączyć. Wiemy z relacji 
więźniów, że listy, nawet te krótkie kil-
ka zdań od nieznajomej osoby, potra-
fią podnieść na duchu, a nieraz nawet 
uratować komuś życie za kratami. Na-
wet mała pomoc, która tak napraw-
dę niewiele nas kosztuje, kogoś ratuje. 
Robimy cotygodniowy przegląd pro-
testów antywojennych w Rosji. Te 
informacje dostarczają nam dzie-
siątki wolontariuszy z różnych rosyj-
skich miast. 

Kiedy przeglądałam Państwa 
social media, zdziwiłam się, że te 
protesty odbywają się cały czas, 
choć niewiele się o tym mówi. Pew-
nie chodzi o gesty oporu, które nie 
są manifestacjami czy wiecami. 

Akcje protestacyjne dzieją się cały 
czas, ale nie są to, jak Pani zauważyła, 
wielkie manifestacje. Bo masowe ma-
nifestacje zostały brutalnie stłumione. 

Gdzie tylko się zaczynają gromadzić 
ludzie, od policji i wozów policyjnych 
na ulicach robi się czarno. Protestu-
jący są pałowani, wrzucani do suk, 
przesłuchiwani na komisariatach, póź-
niej już są „na haczyku”. Wyrzucani 
z uczelni, z pracy. To, o czym piszemy 
co tydzień, nie wygląda spektakular-
nie. Zwracamy uwagę na rzeczy ja-
łowe czy błahe na pierwszy rzut oka, 
takie jak: kwiaty pod pomnikiem Łesi 
Ukrainki, które są zgarniane i znów 
się pojawiają, wstążeczki niebiesko-
-żółte lub pacyfa przypięta do plecaka. 
Piszemy o rzeczach, które są lusterecz-
kami społeczeństwa obywatelskiego, 
znajdują się w podziemiu, tworzą tę 
partyzantkę. Za te drobnostki rów-
nież można dostać kilkuletni wyrok 
karny albo doświadczyć jakiejś trage-
dii rodzinnej. Wystarczy wspomnieć 
przypadek trzynastoletniej Maszy Mo-
skalowej, która narysowała antywo-
jenny obrazek w szkole. Do szkoły od 
razu wezwano FSB, a następnego dnia 
zgarnięto jej ojca, dostał kilkuletni wy-
rok, a dziewczynkę oddano do domu 
dziecka. W nazistowskich Niemczech 
też już nie mogło być wielkich prote-
stów, ale opór istniał. 

Wspomniała Pani o Charkowskiej 
Grupie współpracującej z Memo-
riałem. Czy widzi Pani napięcia na 
linii Ukraina–Rosja w gronie obroń-
ców praw człowieka? W środowi-
skach artystycznych są one bardzo 
widoczne i momentami dotkliwe. 

Rozmowa numeru Wierzyć w dobro… – rozmowa z A. Mirkes-Radziwon
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Obrońcy praw człowieka to osobny 
gatunek ludzi. Oni nie mają pomiędzy 
sobą granic i mają wspólną sprawę. 
To są ludzie, którzy zwalczają mity, 
megalomanię, nacjonalizm we wła-
snym kraju. Czyli często mówią rzeczy 
niemiłe swoim obywatelom. KHPG 
na pewno spotyka się z różnymi za-
rzutami, ale spotykała się z nimi także 
wcześniej. Obrońcy praw człowieka – 
w każdym kraju i zawsze – mówią rze-
czy niepopularne, są ciągle narażeni na 
hejt i spotykają się z nim na co dzień. 
Ołeksandra Matwijczuk, przewodni-
cząca ukraińskiego Centrum Wolności 

Obywatelskich, które wraz z Memo-
riałem i białoruskim więźniem poli-
tycznym Alesiem Bialackim otrzymało 
Nobla, nie boi się bronić Memoriału 
i protestować przeciwko wymierzo-
nym w niego represjom.

A jak Pani osobiście reaguje na 
takie sytuacje, kiedy artyści z Ukra-
iny nie chcą uczestniczyć w jednym 
panelu z artystami, pisarzami 
z Rosji, nawet tymi niezależnymi?

Odpycha mnie propaganda z każdej 
strony. Można uznać, że propaganda 
w słusznym celu jest wytłumaczalna. 

Nie wierzę, że Rosja będzie istniała jako demokratyczne państwo 
w tych rozmiarach. To jednak moja optymistyczna niewiara.
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Natomiast jest ona bardzo szkodliwa. 
Naiwnie wierzę, że w słusznym celu 
wystarczy prawda i uczciwość mo-
ralna. Wierzę, że one zwyciężą bez 
propagandy. Te hasła o genetycznie 
skażonym narodzie, o skażonej kul-
turze, ten absolutnie propagandowy 
slogan o „dobrych ruskich” są mocno 
szkodliwe nie tylko dla tych, których 
powinna okryć hańba za państwo pu-
tinowskie, ale również dla tych, któ-
rzy je głoszą. 

Tych, którzy głoszą te, w istocie 
rasistowskie, prawdy o skazie gene-
tycznej, chciałabym prosić o dokładne 
określenie, kim są ci „skażeni”, wedle 
jakich kryteriów? Z ostatnich takich 
przykładów – Linor Goralik, którą 
wyrzucono z festiwalu literackiego 
w Tartu. Goralik się urodziła w Ukra-
inie, w Dnieprze. W wieku trzynastu 
lat z rodziną przeniosła się do Izra-
ela, a od  do  roku miesz-
kała w Moskwie. Tam uczestniczyła 
w antyputinowskich protestach, pra-
cowała w dziennikarstwie niezależ-
nym. W  roku na znak niezgody 
na aneksję Krymu i z powodu niemoż-
liwości uczciwego wykonania swojego 
zawodu w Rosji wyjechała do Izraela. 
Jest pisarką, piszącą po rosyjsku i po 
hebrajsku. Już nie wspominając, że jest 
Żydówką. Stworzyła kilka mocnych 
projektów antyputinowskich, proukra-
ińskich. Na przykład o polityce w Rosji 
dla rosyjskojęzycznych nastolatków, 
żeby przeciwdziałać propagandzie 
rosyjskiej. Założyła wpływowe czaso-

pismo antywojenne „ROAR”, w którym 
publikowane są najważniejsze antywo-
jenne głosy. Została wyrzucona z festi-
walu, ponieważ przez czternaście lat 
mieszkała w Moskwie i zawsze jej 
pozycja była publiczna i jasna. 

Takich przypadków jest mnóstwo. 
Bądź to zadyma z powodu udziału 
pisarzy ukraińskich na jednym forum 
z pisarzem Michaiłem Szyszkinym, 
który od  roku mieszka w Szwaj-
carii, od ponad dziesięciu lat wzywa 
polityków europejskich do rozszerze-
nia sankcji wobec reżimu putinow-
skiego, publicznie i głośno potępił 
aneksję Krymu; bądź wyrzucenie 
z festiwalu w Nowym Jorku mieszka-
jących w USA emigrantów politycz-
nych, od lat znanych z krytyki reżimu 
i udziału w protestach, Anny Nem-
zer i Ilii Wieniawkina.

Ci, którzy powielają obraz „skażo-
nej nacji”, świetnie wiedzą, że co trzeci, 
czwarty Ukrainiec ma krewnych w Ro-
sji, co trzeci Rosjanin – w Ukrainie, 
najczęściej te rodziny są skłócone ze 
sobą, ponieważ karmieni od lat pro-
pagandą rosyjską „lepiej wiedzą” 
i nie wierzą nawet swoim krewnym. 
Etniczni Rosjanie, Żydzi, Białorusini 
czy Tadżycy mieszkający w Ukrainie 
walczą w SZU, bronią swojej Ukra-
iny. To jest wojna cywilizacyjna, a nie 
narodowościowa, a barbarzyństwo 
nie jest cechą „nacji”, tylko państwo-
wości zacofanej, opartej na przemocy 
i autorytarnej na wszystkich szcze-
blach władzy. 

Rozmowa numeru Wierzyć w dobro… – rozmowa z A. Mirkes-Radziwon
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Co dotyczy „skażonej kultury” – 
żadna kultura nie wychowała Putina 
i jego generałów. Żołnierzy – mor-
derców i gwałcicieli – wychowała 
kazarma z jej sadyzmem i falą. „Wy-
chowaniem” agresywnego tłumu zaj-
muje się propaganda, nie kultura. 

Co się zmieniło w kulturze 
rosyjskiej w związku z wojną 
w Ukrainie?

Tak naprawdę dyskusje o kultu-
rze podczas bombardowań nie są 
stosowne. Przyjdzie na nie czas. 
Dużo się wydaje ostatnio poza gra-
nicami Federacji Rosyjskiej. Pojawiło 
się kilkoro wspaniałych poetek i po-
etów. Oni pisali już wcześniej, ale 
zdaje się, że gniew i ból ostatniego 
roku spowodowały powstanie moc-
nej poezji. 

Czy ta niezależna antyputinow-
ska kultura ma szansę jakkol-
wiek wybrzmieć w Rosji?

Ona funkcjonuje, ale w podziemiu. 
Tak jak swego czasu istniał samizdat. 
Kto chciał, to go czytał. Ale oczywi-
ście miliony nie czytały. 

Mówienie o działalności antyreżi-
mowej jest ryzykowne, bo napraw-
dę wszystko może być użyte teraz 
jako donos. Ostatnio dużo się pisało 
o wierszach antywojennych Żeni Ber-
kowicz. Trudno powiedzieć, czy roz-
głos, który zdobyła, nie przyczynił się 
do szybszego zamknięcia jej w celi 
pod wymyślonym zarzutem o „uspra-

wiedliwienie terroryzmu” w spekta-
klu, który reżyserowała. 

Nagłaśnianie win kończy się 
w celi. Trochę jak w przypadku 
Białorusi – przecież cała scena 
artystyczna znajduje się poza gra-
nicami tego kraju. 

W Białorusi panuje wprost totali-
tarny terror. Nie mogę powiedzieć, 
że większość, bo nie mam tych sta-
tystyk, ale bardzo dużo osób wyje-
chało, ponieważ nie mogli po prostu 
oddychać. Piszą i działają na emi-
gracji, ale przecież nie wszyscy mo-
gli wyjechać. Ktoś zostaje z powodu 
starszych rodziców, braku środków 
czy możliwości. Wszyscy są na ce-
lowniku władzy. Ludzie, jak wspomi-
nałam, dostają wyroki karne za wpis 
na Face booku. 

Czy myśli Pani, że taka sytuacja 
jak w 2020 roku w Mińsku mogła-
by się teraz powtórzyć?

W tej chwili myślę, że nie. Nawet 
w Białorusi, chociaż Białorusini to 
bohaterski naród i to był wielki zryw. 
Natomiast powstała też wielka frustra-
cja po tym zrywie, ponieważ ludzie 
zostali totalnie spacyfikowani.

Wiemy przynajmniej oficjalnie, 
ilu jest w Białorusi więźniów poli-
tycznych. Tym zajmuje się Wiosna 
Alesia Białackiego. Czy w Rosji 
jest to w jakikolwiek sposób poli-
czalne?

Wierzyć w dobro… – rozmowa z A. Mirkes-Radziwon Rozmowa numeru
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Centrum Obrony Praw Człowieka 
Memoriał ogłasza, że ktoś jest więź-
niem politycznym, robi to w udowod-
nionych przypadkach wedle twardych 
kryteriów. W tej chwili stwierdzono 
 osób skazanych wyłącznie za pro-
testy antywojenne. I prawie  tysię-
cy zatrzymanych w ciągu roku za to 
samo. Ale i tak te liczby są umowne, 
bo nie wszystkie przypadki są zgłasza-
ne, do prawdziwych statystyk w wie-
lu regionach nie sposób dotrzeć, na 
przykład na Kaukazie, gdzie bardzo 
ciężko jest pracować obrońcom praw 
człowieka, ponieważ oni tam po pro-
stu znikają. 

Czy Pani w ogóle ma nadzieję 
i wierzy w to, że w Rosji może zmie-
nić się opresyjna narracja?

Jeśli pyta mnie Pani, czy Rosja będzie 
istniała jako demokratyczne państwo 
w tych rozmiarach, to odpowiem, że 
nie, nie wierzę. Ale to moja optymi-
styczna niewiara. Nie chodzi o to, żeby 
Rosja była wielkim imperium i połą-
czeniem nieszczęśliwych obywateli 
i narodów. Niech tego monstrum, tego 
imperium w ogóle nie będzie. Jeśli zaś 
pyta mnie Pani, czy wierzę, że dobro 
i demokracja kiedykolwiek zwyciężą 
w tamtych terenach, to odpowiem, 
że wierzę. 

Anna Mirkes-Radziwon była współzałożycielką i redaktorką pro-

wadzącą rosyjskiej sekcji promującego polską kulturę portalu Cultu-

re.pl, zlikwidowanej przez Instytut Adama Mickiewicza w kwietniu 

 roku. Tłumaczka m.in. książki Tomasza Kiznego Wielki Terror. 

1937–1938, dzienników Tomasa Venclovy. Publikowała m.in. w „Dialo-

gu”, „Teatrze”, „Zeszytach Historycznych”, „Gazecie Wyborczej” i „Wy-

sokich Obcasach”. Przewodnicząca Stowarzyszenia Memoriał w Polsce.

Rozmowa numeru Wierzyć w dobro… – rozmowa z A. Mirkes-Radziwon
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Pożegnanie z Pożegnanie z ZachodemZachodem
Ewolucja rosyjskiego 
autorytaryzmu
Piotr Marciniak

  b Banalnym jest stwierdzenie, że Rosja różni się od innych państw posowiec-
kich. W publicystyce tę różnicę sprowadza się najczęściej do jej wielkości, 
znacznych zasobów gospodarczych i militarnych, surowcowego charakte-
ru gospodarki oraz specyficznej tradycji państwowej. Nie wchodząc w dys-
kusję na temat wpływu tych i innych czynników, które przyczyniły się – jak 
dziś widzimy – do ukształtowania państwa zdolnego do wywołania wielkiej 
wojny w Europie, pokuszę się o nakreślenie etapów tej drogi – od sławnego 
sierpnia 1991 do haniebnego lutego 2022 roku.

Trzydzieści jeden lat temu, w sierpniu  roku setki tysięcy demonstrantów w Mo-
skwie, Leningradzie i innych miastach położyły tamę puczowi Giennadija Janajewa, 
czyli próbie siłowego zahamowania procesu rozpadu Związku Sowieckiego. Zwy-
cięstwo to otworzyło drogę do ukonstytuowania się na gruzach światowego mocar-
stwa piętnastu nowych państw, w tym największego z nich – Rosji.

Przerastanie własności państwowej w prywatną, przekształcenie scentralizowanej 
gospodarki planowej w rynkową, likwidacja partii komunistycznej jako kręgosłupa 
państwa, krach komunistycznej ideologii, kryzys jednolitych sił zbrojnych i potęż-
nego aparatu bezpieczeństwa – wszystko to sprawiło, że każdy z nowych podmio-
tów stanął wobec zadania samodzielnego uporania się z sowieckim dziedzictwem, 
ułożenia na nowo stosunków ekonomicznych, społecznych i politycznych, odnale-
zienia się w otaczającym świecie. A ponieważ specyficzne cechy miejscowych elit, 
tradycje polityczne i tożsamości kulturowe poszczególnych krajów były różnorod-
ne, rozwijały się one w innym tempie i w różnych kierunkach.

***

Nowa Rosja rodziła się z kryzysu systemu sowieckiego i w kryzysie gospodar-
ki, społeczeństwa oraz państwa. W krótkim okresie komunistyczna nomenklatura 
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przejęła na własność część gospodarki – zwłaszcza przemysł wydobywczy i prze-
twórczy – a także kontrolę nad eksportem surowców. Kryzys gospodarczy szybko 
przerodził się w kryzys społeczny, nastąpiło powszechne ubożenie ludności. Kon-
trolująca słabnące państwo część elit nie mogła liczyć na uzyskanie demokratycz-
nej legitymacji. W tej sytuacji bezpośrednio po pokonaniu w siłowym starciu je-
sienią  roku politycznej reprezentacji komunistycznego establishmentu (Rady 
Najwyższej) Borys Jelcyn w wyniku referendum zatwierdził swój projekt konsty-
tucji. Choć była ona oparta na wzorach zachodnich, miała jedną cechę szczególną: 
zakładała ponadstandardową rolę prezydenta i jego aparatu, co pozwalało co praw-
da w danym momencie utrwalić nowy system społeczno-ekonomiczny, ale zarazem 
otwierało drogę do stopniowego demontażu instytucji i procedur demokratycznych.

Ostatnim epizodem walki o władzę między sta-
rymi (zorientowanymi na sowiecką przeszłość) 
i nowymi elitami było przeprowadzenie – pod 
koniec kadencji Borysa Jelcyna – operacji wybo-
ru na prezydenta Władimira Putina, gotowego 
zaakceptować dokonujące się przemiany ustro-
jowe. Posunięcie to okazało się jednak dla de-
mokratycznych elit brzemienne w negatywne 
konsekwencje. W kruchej równowadze tasują-
cej się wciąż na nowo elity oznaczało to niepo-
mierne zwiększenie roli służby bezpieczeństwa 
(i szerzej: „struktur siłowych”). Szczególne zna-
czenie miał fakt, że kreacja nowego prezydenta 
była ściśle powiązana z jego nagłaśnianą medial-

nie rolą w wywołaniu i prowadzeniu II wojny czeczeńskiej, która przekształciła się 
z czasem w kilkuletnią walkę z grupami partyzanckimi.

Wojenne i przemocowe oblicze prezydentury Putina łagodziła skokowa popra-
wa sytuacji gospodarczej i społecznej, będąca rezultatem gwałtownego wzrostu cen 
na eksportowane przez Rosję surowce. To pozwalało na dokonywaną krok po kro-
ku konsolidację systemu: eliminację pluralizmu partyjnego poprzez inkorporowa-
nie kontestujących zmiany polityków komunistycznych, stworzenie w parlamencie 
trwałego zaplecza dla administracji prezydenta, ograniczenie pluralizmu przekazu 
telewizji poprzez poddanie jej kontroli kapitału państwowego, stopniowy demontaż 
federacyjnego i samorządowego charakteru władzy regionalnej i lokalnej.

Kluczowe znaczenie miało uporządkowanie relacji między wielkim oligarchicz-
nym kapitałem o politycznych ambicjach a krzepnącym na nowo aparatem pań-
stwa (w tym struktur siłowych). Dokonywało się to w drodze swoistego przetargu. 

c 
Wojenne i przemocowe oblicze 
prezydentury Putina łagodziła 
skokowa poprawa sytuacji 
gospodarczej i społecznej, 
będąca rezultatem wzrostu 
cen na eksportowane przez 
Rosję surowce. To pozwalało 
na dokonywaną krok po kroku 
konsolidację systemu.
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Oligarchowie byli zainteresowani legalizacją swej uzyskanej przemocą i podstępem 
własności, państwo starało się natomiast zminimalizować samodzielność i ambicje 
polityczne oligarchów. W efekcie skomplikowanych gier biznesowo-politycznych 
nastąpiło stopniowe zrastanie się kapitału oligarchicznego, menadżerów firm pań-
stwowych, oficerów wojska i służb. Krwiobieg tego organizmu stanowiła wymia-
na świadczeń i zasobów, którą można określić jako systemową korupcję. Punktem 
zwrotnym procesu ubezwłasnowolnienia wielkiego kapitału jako odrębnej siły poli-
tycznej było aresztowanie na wiele lat Michaiła Chodorkowskiego, najpotężniejsze-
go rosyjskiego oligarchy nieskrywającego swych ambicji ucywilizowania rosyjskiego 
kapitalizmu i wmontowania go w światowy system gospodarczy.

***

Przeprowadzonej w ciągu kilku lat konsolidacji elit wokół urzędu prezydenta to-
warzyszyły procesy osłabienia więzi społecznych oraz zurzędniczenie i depolityza-
cja klasy średniej i inteligencji. Po chudych latach dziewięćdziesiątych i wojnach cze-
czeńskich większość obywateli cieszyła się małą stabilizacją i rosnącym dobrobytem, 
pozostawiając państwu – symbolizowanemu przez prezydenta – troskę o sprawy 
publiczne. Dla systemu miękkiego autorytaryzmu zagrożeniem nie była także po-
tencjalna kontestacja ze strony zamieszkujących wielkie połacie rosyjskiej prowin-
cji mas ludowych – pogrążonych w marazmie i beznadziei, nękanych przez liczne 
patologie (alkoholizm, przemoc, kryzys rodziny).

Dominacja zorganizowanej wertykalnie elity państwowo-oligarchicznej była legi-
tymizowana poprzez odnawianie mandatu wyborczego, co osadzało ją w systemie 
zapisanym w konstytucji z  roku. W Rosji w pierwszym dziesięcioleciu XXI 
wieku skonsolidowane elity bez większych napięć uzyskiwały legitymizację (mimo 
wysunięcia w  roku przejściowego kandydata na urząd prezydencki). Odmien-
nie sytuacja wyglądała w niektórych innych krajach byłego ZSRR, gdzie w otwartym 
konflikcie dochodziło do zmiany władzy na deklarującą odejście od posowieckie-
go autorytaryzmu i zerwanie z zależnością od Rosji (między innymi rewolucja róż 
w Gruzji w  roku, pomarańczowa rewolucja w Ukrainie w  roku). Moż-
liwość powstania na podobnym sowieckim podglebiu innego ustroju niż autoryta-
ryzm skłaniała Kreml do pogłębiania represyjnego rysu własnego reżimu i postępu-
jącego ograniczania przestrzeni niezależnej aktywności publicznej.

Kryzysy systemów politycznych w krajach posowieckich były też jednym z mo-
tywów agresywnych i destabilizujących działań wobec sąsiadów (wojna gazowa 
z Ukrainą w latach  – , agresja na Gruzję w  roku, wojny handlowe), 
a także coraz bardziej konsekwentnego przechodzenia do konfrontacyjnej polityki 
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wobec Zachodu (zabójstwo Aleksandra Litwinienki w Wielkiej Brytanii w listopa-
dzie  roku, wystąpienie Putina na konferencji bezpieczeństwa w Monachium 
w lutym  roku).

Ożywienie polityczne nie ominęło jednak Rosji. Bezpośrednim impulsem był kry-
zys gospodarczy, wywołany gwałtownym spadkiem cen ropy, a także światowym 
kryzysem bankowym jesienią  roku. Choć państwowe rezerwy finansowe po-
zwoliły na szybkie opanowanie kryzysu, nastąpił pierwszy od początku wieku wyraź-
ny spadek PKB Rosji. W elitach politycznych narastało przekonanie o konieczności 
modernizacji gospodarki i państwa, inspirowane i wspierane przez „przejściowego” 
prezydenta Dmitrija Miedwiediewa.

Choć próby te miały charakter w istocie jedynie deklaratywny, sprzyjały ożywie-
niu środowisk opozycyjnych, tak kręgów reformatorsko-biznesowych z czasów Bo-
rysa Jelcyna, jak i nowej opozycji skupionej wokół Aleksieja Nawalnego. Popular-
ność tego ostatniego rosła dzięki kampanii dokumentowania korupcji i wystawnego 
trybu życia putinowskich elit oraz adresowaniu przekazu do „zwykłych Rosjan”, tak-
że na prowincji. W krótkim okresie wielobarwna opozycja, niewykluczająca komu-
nistów i nacjonalistów, dotarła do szerokich kręgów klasy średniej, a tym samym 
przekroczyła granice bezpieczeństwa systemu.

Kulminacją kryzysu były długotrwałe masowe demonstracje przeciw sfałszowa-
niu wyników wyborów parlamentarnych w grudniu  roku, przede wszystkim 
w Moskwie i Petersburgu. Odpowiedzią reżimu była aktywna mobilizacja własne-
go zaplecza w kręgach urzędniczych i robotniczych poprzez agresywną propagan-
dę medialną, organizowanie kontrdemonstracji i tworzenie proreżimowych maso-
wych organizacji (Front Ludowy, formacje paramilitarne). Jednym ze skutków tej 
korekty systemu było osłabienie pozycji i niezależności oligarchów i powiązanych 
z nimi ekonomicznych liberałów. Ta sowietyzacja systemu – przechodzenie od gry 
politycznej w łonie elit do bezpośredniego sterowania przez aparat państwa posta-
wami i zachowaniami społecznymi – pozwoliła szybko wyjść z kryzysu politycz-
nego. W wyborach prezydenckich w marcu  roku sukces odniósł Putin, choć 
z wynikiem o  procent gorszym niż Miedwiediew w  roku.

***

W przeddzień inauguracji trzeciej kadencji Putina ( maja  roku) władze roz-
biły wielką manifestację na placu Błotnym w Moskwie, czego następstwem były ma-
sowe aresztowania i ciągnące się latami represje. W efekcie gorączkowej aktywności 
legislacyjnej („zbuntowana drukarka”) między innymi zaostrzono przepisy o demon-
stracjach, faktycznie je delegalizując, przyjęto ustawę o zagranicznych agentach, roz-
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poczęto działania ograniczające swobodę w internecie, usunięto z Rosji amerykań-
ską organizację pomocową USAID. Wydarzenia te można uznać za pierwszy krok 
w kierunku przechodzenia putinowskiego autorytaryzmu w fazę totalnej kontroli 
nad życiem społecznym i pacyfikacji niezależnej aktywności.

Pójście w tym kierunku wymagało stworzenia wyrazistej ideologicznej oprawy. 
W nawiązaniu do wątków wcześniej już istniejących w propagandzie przeciwsta-
wiono cywilizację rosyjską, opartą rzekomo na konserwatywnych wartościach (Bóg, 
rodzina, własność) i patriarchalnym systemie władzy – rozwiązłemu, liberalnemu 
Zachodowi. W ślad tej zarysowanej przez Putina w grudniu  roku wizji poszły 
akty prawne, między innymi zakaz propagowania homoseksualizmu, karanie za ob-
razę uczuć religijnych. Do nowej wizji Rosji dostosowano ujednolicone programy 
nauczania historii. W ten sposób puste miejsce po upadku (przed ćwierćwieczem) 
ideologii budowy komunizmu starano się zapełnić ofensywną misją obrony chrze-
ścijańskiej cywilizacji.

***

Ważnym elementem nowej rosyjskiej rzeczywistości był wzrost znaczenia mili-
tarnej komponenty systemu. Co prawda Rosja od momentu swego powstania pro-
wadziła prawie bez przerwy wojny na dużą skalę (dwie wojny czeczeńskie, agresja 
na Gruzję), ale kluczowym elementem polityki państwa wojna stała się chyba do-
piero w  roku. Poprzedzała ją modernizacja sił zbrojnych w czasie prezyden-
tury Miedwiediewa, weryfikowana w licznych 
wielkich manewrach wojskowych. Trwający już 
prawie dziesięć lat ostatni cykl wojenny Rosja roz-
poczęła agresją na Ukrainę – najpierw aneksją 
Krymu w marcu  roku, w następnych mie-
siącach wojną inwazyjną w Donbasie. Równocze-
śnie Moskwa realizowała wojnę na wyniszczenie 
w Syrii w obronie krwawego reżimu Baszara al-
-Asada oraz operacje wojskowo-policyjne w cen-
tralnej Afryce.

W atmosferze kreowanego przez państwowe 
media patriotycznego zaczadzenia wokół bez-
krwawego i błyskawicznego „odzyskania” Krymu („Krym nasz”) następował proces 
skupiania się społeczeństwa wokół autorytarnej władzy, czego wyrazem był skokowy 
(o  procent) wzrost zaufania do prezydenta, wojska i resortów siłowych. Dzięki eu-
forii krymskiej społeczeństwo otrzymało upojną ujednoliconą wizję świata, w której 

c 
Po chudych latach 

dziewięćdziesiątych większość 
obywateli cieszyła się małą 

stabilizacją i rosnącym 
dobrobytem, pozostawiając 

państwu – symbolizowanemu 
przez prezydenta – troskę 

o sprawy publiczne.
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w niesprzeczną całość układał się mit zwycięskiej wielkiej wojny ojczyźnianej, od-
rodzenie militarnej potęgi ZSRR i jej znaczenia w globalnej polityce oraz mroczna 
legenda o cywilizacyjnej wyjątkowości Rosjan. Trendu tego nie odmieniło zamor-
dowanie pod murami Kremla w lutym  roku Borysa Niemcowa, wieloletniego 
działacza państwowego i symbolu demokratycznych dążeń Rosjan i Rosjanek, pro-
testującego przeciw agresji na Ukrainie. Pacyfikacja liberalno-demokratycznych elit 
w  roku okazała się skuteczna.

***

Z błogiego snu o przywróconej sowieckiej (imperialnej) „pokojowej” potędze prze-
budziła Moskwę krwawa ośmioletnia wojna o Donbas trwająca z różnym nasileniem 
aż do otwartej agresji Rosji na Ukrainę ( lutego  roku). Wbrew rosyjskim na-
dziejom nie doprowadziła ona do wasalizacji Ukrainy poprzez zagarnięcie Donbasu 
i części lub całości obszaru „Noworosji”, radykalnego zmniejszenia potencjału go-
spodarczego i militarnego Ukrainy, destrukcji jej elit, utrwalenia i upolitycznienia 
etniczno-językowego podziału kraju. Pełzający konflikt zaowocował natomiast dal-

szą totalitarną indoktrynacją społeczeństwa 
rosyjskiego poprzez wykreowanie i kon-
kretyzację figury wroga umiejscawiane-
go w ukraińskich elitach i społeczeństwie 
(rzekomo wspomaganych lub kierowanych 
przez złowrogi Zachód). Społeczeństwo ro-
syjskie stawało się gotowe do wielkiej, z za-
łożenia „obronnej” wojny.

W międzyczasie wyczerpaniu uległa 
krymska euforia. Uporczywa stagnacja go-
spodarcza, wywołana strukturalnymi pro-
blemami rosyjskiej gospodarki, spadkiem 
cen surowców energetycznych na rynkach 

światowych i pogłębiona sankcjami po aneksji Krymu, w coraz większym stopniu 
odbijała się na poziomie życia, czego wyrazem był spadek popularności prezydenta 
i rządu. Niepokój o poziom życia stał się podglebiem różnorodnych przejawów od-
dolnego, najczęściej lokalnego sprzeciwu. Podejmowane przez najbardziej aktyw-
ną organizację opozycyjną, Fundację Walki z Korupcją Aleksieja Nawalnego, próby 
nadania protestom wymiaru politycznego przynosiły pewien, chociaż dość ograni-
czony skutek (fala demonstracji przeciwko korupcji wiosną  roku, „rozumne 
głosowanie” przeciwko kandydatom reżimowym w wyborach gubernatorów itd.). 

c 
W przeddzień inauguracji trzeciej 
kadencji Putina władze rozbiły 
manifestację na placu Błotnym 
w Moskwie, czego następstwem były 
masowe aresztowania i ciągnące 
się latami represje. To pierwszy 
krok w kierunku przechodzenia 
autorytaryzmu w fazę totalnej 
kontroli nad życiem społecznym.
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Ograniczone, najczęściej rozproszone, próby konsolidacji oporu przeciwko reżimo-
wi napotykały rozbudowę systemu represji (powołanie w kwietniu  roku kolej-
nej służby bezpieczeństwa, Gwardii Narodowej, wykorzystywanej obecnie w wojnie 
przeciw Ukrainie) oraz dalsze ograniczanie swobód obywatelskich.

Odpowiedzią na kryzysowe trwanie systemu była próba jego umocnienia poprzez 
uwiecznienie jednoosobowej władzy prezydenta, co nasuwało widoczną analogię 
do stanu właściwego długotrwałym rządom Leonida Breżniewa w końcowej fazie 
istnienia ZSRR. Konstytucyjne gwarancje jedynowładztwa zostały zatwierdzone 
w karykaturalnym referendum w czerwcu  roku. Tego samego lata podjęto 
próbę otrucia lidera opozycji Aleksieja Nawalnego, którego po powrocie z leczenia 
w Niemczech natychmiast aresztowano. Złamaniu protestów przeciwko domyka-
niu systemu jednoosobowej dyktatury w Rosji towarzyszyła nieporównanie bardziej 
krwawa rozprawa z ludową rewolucją w Białorusi.

Realizowana z terytorium Białorusi i Rosji pełnowymiarowa agresja rosyjska na 
Ukrainę – choć nie osiągnęła planowanych rezultatów, to nie zachwiała putinow-
skim reżimem. Społeczeństwo zareagowało na wydarzenia zgodnie z przekazem 
państwowej propagandy, protesty opozycji – osłabionej aresztowaniami i masową 
emigracją – stosunkowo łatwo stłumiono, nie odnotowano istotniejszych oznak kon-
trowersji w łonie elit.

***

Nie znaczy to jednak, że w wyniku wojny nie dokonuje się gruntowne przeobraże-
nie Rosji. Zapoczątkowane przed laty procesy: militaryzacja gospodarki, przywróce-
nie znaczenia wojska i aparatu bezpieczeństwa do poziomu standardów sowieckich, 
mobilizacyjna i dyscyplinująca rola ideologii i propagandy państwowej, konfronta-
cyjny, nawiązujący do czasów zimnej wojny stosunek do Zachodu, wraz z trwaniem 
działań wojennych zaczyna układać się w nowy, trudny do zmiany układ społeczny.

Wojna z Ukrainą do istniejących wcześniej problemów Rosji dodaje nowe. Są to: 
korupcyjne zespolenie kapitału i państwa, ogromne nierówności społeczne, wyklu-
czenie istotnej części społeczeństwa z życia wedle standardów współczesnej cywi-
lizacji, słabość więzi społecznych i instytucji społeczeństwa obywatelskiego, brak 
demokratycznych instytucji i procedur, co łącznie minimalizuje możliwości moder-
nizacji kraju.

Długotrwała, nieprzynosząca jednoznacznych sukcesów wojna może – w warun-
kach braku możliwości dialogu i konkurencji w łonie elit politycznych – prowadzić 
do instytucjonalnej segmentyzacji państwa. Zjawisko to jest charakterystyczne dla 
zbiorowości o słabych więziach społecznych, w których tylko podmioty zbudowane 
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wertykalnie (oddziały, urzędy, instytucje) są w stanie artykułować postulaty, i w wa-
runkach wojny daje istotną przewagę oddziałom zbrojnym. Tak dzieje się obecnie 
w Rosji. Wojna staje się nie tylko zadaniem państwa jako całości, ale także koalicji 
instytucji o różnym statusie, aspiracjach i podporządkowaniu (wojska Kadyrowa, 
Grupa Wagnera, Gwardia Narodowa – czyli Rosgwardia – oddziały samozwańczych 
republik itd.). Niestandardowym rozwiązaniem koordynowanym przez Jewgienija 
Prigożyna, dowódcę Grupy Wagnera, jest rekrutacja do udziału w działaniach wo-
jennych w zamian za zatarcie kary (trzeba pamiętać o dużej skali penalizacji w mę-
skiej populacji Rosji).

Nie trzeba wielkiej przenikliwości, by dostrzec w tym zjawisku niebezpieczeństwo 
poważnych konfliktów politycznych, a nawet zbrojnych. Nie można oczywiście za-
pominać, że owe polityzowane „instytucje” zbrojne działają – póki co – w scentrali-
zowanym i zbudowanym wertykalnie państwie kontrolowanym przez resorty siłowe 
(w tym szczególnie przez służby specjalne). Ten właśnie podział wśród „uzbrojonych 

ludzi” wydaje się obecnie ważniejszym czyn-
nikiem osłabiania systemu niż konflikty w ło-
nie grup organizujących się wedle interesów 
biznesowych czy koncepcji ideowo-politycz-
nych. Jeśli ma więc dojść do rozszczelnienia 
i rekonstrukcji systemu rosyjskiego państwa, 
to zapewne najpierw właśnie w tej przestrzeni.

Trwałym rezultatem wojny jest militaryzacja 
gospodarki, rozwój sektora obronnego kosz-
tem innych jej gałęzi. Nieprzypadkowe w tym 
względzie są częste odwołania rosyjskich poli-

tyków do sowieckich doświadczeń budowy potęgi militarnej w warunkach znacznej 
izolacji gospodarczej od świata zewnętrznego. Analogia ta jest ograniczona, Rosja 
może bowiem – mimo ciągle poszerzanych sankcji – liczyć na dostawy sprzętu, 
uzbrojenia i podzespołów z krajów ją wspierających lub zachowujących neutralność.

W parze z militaryzacją gospodarki idzie militaryzacja społeczeństwa – posze-
rzenie skali poboru do wojska, rozbudowa organizacji paramilitarnych, przywróce-
nie na dużą skalę szkolnych zajęć z wychowania patriotyczno-obronnego, zawłasz-
czanie sfery medialnej przez tematykę patriotyczno-wojenną. Sprzyja to odradzaniu 
się charakterystycznej dla czasów sowieckich środowiskowej kontroli (w tym dono-
sicielstwa) i samokontroli, dwójmyślenia, atomizacji społeczeństwa, bytowej agre-
sji. Częściowa depenalizacja skierowanych do działań wojennych osób skazanych 
za poważne przestępstwa spowoduje zapewne wzrost przestępczości, upowszech-
nienie więziennej (zrośniętej z wojenną) subkultury.

c 
Po 2012 roku do nowej wizji 
Rosji dostosowano ujednolicone 
programy nauczania historii. 
Puste miejsce po upadku ideologii 
budowy komunizmu starano się 
zapełnić ofensywną misją obrony 
chrześcijańskiej cywilizacji.
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Ważnym elementem dostosowywania społeczeństwa do wojny jest zwiększenie 
skali represji wobec środowisk i osób kontestujących konflikt, krytykujących władze 
publiczne, uchylających się od służby wojskowej. Działania te przyniosły pożądany 
przez władze efekt – praktycznie wszystkie struktury opozycyjne i infrastruktura 
społeczeństwa obywatelskiego zostały zniszczone. Ogromne znaczenie dla przyszło-
ści Rosji ma masowa, sięgająca setek tysięcy ludzi, emigracja, przede wszystkim spe-
cjalistów, osób z wyższym wykształceniem, dysponujących znacznym zasobem kul-
turowym i finansowym. Przyniesie ona z pewnością długotrwałe negatywne skutki 
dla potencjału rozwojowego kraju, perspektyw jego modernizacji technologicznej 
i społecznej. Musi zdumiewać beztroska kremlowskich decydentów wobec kolejnych 
fal migracji o takich socjologicznych parametrach. O przyzwoleniu na emigrację, 
w tym na ucieczkę od poboru do wojska, przesądziła zapewne nadzieja na osłabie-
nie potencjału oporu przeciwko wojnie. Obecnie władze podejmują próby ograni-
czenia tego zjawiska, zwłaszcza w odniesieniu do mężczyzn w wieku poborowym.

***

Przebieg wojny negatywnie zweryfikował dość powszechne wśród polityków i ob-
serwatorów przekonanie o bezdyskusyjnej zdolności Rosji do zwycięskiego prze-
prowadzenia pełnowymiarowej agresji, która była politycznie skonfigurowana jako 
działanie wymierzone nie tylko w niepodległy byt Ukrainy, ale i w system bezpie-
czeństwa euroatlantyckiego. Choć konflikt 
trwa i jego ostateczny wynik zależy od bardzo 
wielu zmiennych natury politycznej i militar-
nej, dziś mało kto jest już przekonany, że agre-
sja przyniesie Rosji planowane rezultaty i że 
nie zapłaci ona za nią wysokiej ceny.

Nie znalazły potwierdzenia również poja-
wiające się w debacie publicznej optymistyczne 
prognozy co do szybkiego wojennego kryzysu 
putinowskiego reżimu. Bezpodstawne okazały 
się nadzieje na szybkie, efektywne osłabienie 
gospodarki o znacznym potencjale i zasobach pod ciężarem sankcji. Jeszcze mniej 
racjonalnych przesłanek miało oczekiwanie – w realiach silnie represyjnego despo-
tycznego reżimu – skutecznego masowego ludowego sprzeciwu wobec barbarzyń-
skiej i przynoszącej ogromne straty w ludziach i sprzęcie wojny.

Kreml w warunkach niekorzystnego dla Rosji przebiegu działań wojennych nie 
zweryfikował swych planów. Co więcej, nie pojawiły się sygnały, by taki scenariusz 

c 
Trwający już prawie dziesięć 

lat ostatni cykl wojenny Rosja 
rozpoczęła agresją na Ukrainę. 

Równocześnie realizowała 
wojnę na wyniszczenie w Syrii 
i operacje wojskowo-policyjne 

w centralnej Afryce.
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był brany pod uwagę i był przedmiotem – mało prawdopodobnych w systemie je-
dynowładztwa – dyskusji czy sporów w łonie elit.

Dziś już widać, że Rosja (podobnie jak Ukraina) stoi przed wyzwaniem prowa-
dzenia długotrwałej wojny o trudno przewidywalnym zakończeniu. Każdy przecią-
gający się w czasie i prowadzony na dużą skalę konflikt narusza równowagę syste-
mu. Inaczej mówiąc: rodzi nowe napięcia, nowe zachowania, nowe konflikty, nowe 

instytucje. Kraj, którego elity nie są w stanie 
elastycznie i skutecznie reagować na wyzwa-
nia przegrywanej czy jedynie przeciągającej 
się na długie miesiące wojny, najpewniej wej-
dzie w stan kryzysu.

W obiegu publicznym pojawia się w odnie-
sieniu do Rosji oczekiwanie takiego kryzysu. 
Popularne staje się przepowiadanie „rozpadu 
Rosji”. Pojęcie to odsyła nas do doświadczenia 

rozczłonkowania ZSRR sprzed kilkudziesięciu lat, a poniekąd także do upadku im-
perium Romanowów. W obu tych przypadkach ważnym, choć bynajmniej nie jedy-
nym czynnikiem rozpadu były odśrodkowe dążenia inspirowane odmiennością et-
niczną i religijną, których krystalizację ułatwiała rozległość terytorium. Te kuszące 
analogie należałoby jednak potwierdzić analizą realnych przesłanek narodzenia się 
(odrodzenia) tendencji separatystycznych jako reakcji na wojenny kryzys scentrali-
zowanego (choć formalnie federacyjnego) państwa. Póki co niewiele na to wskazu-
je, poza jednym wyjątkiem – Czeczenii, która funkcjonuje w ramach Federacji Ro-
syjskiej jako republika o szerokiej autonomii, specyficznym despotycznym ładzie 
i szczególnych prawach.

Po wymieceniu z Rosji znacznej części elit o ambicjach politycznych mało praw-
dopodobne wydaje się publiczne i istotne społecznie zdefiniowanie charakteru wo-
jennego kryzysu oraz zaordynowanie projektu (projektów) wyjścia z niego. Tego 
rodzaju próba „ucieczki do przodu” mogłaby powstać zapewne jedynie na szczy-
tach obecnej piramidy władzy, podobnie jak to się stało w końcowych latach ZSRR. 
Ta konstrukcja myślowa zakłada jednak uprzednią zmianę personalną na stanowi-
sku prezydenta Rosji.

Opisywane powyżej dotychczasowe modyfikacje w sposobie zarządzania państwem 
w warunkach wojny będą z pewnością kontynuowane. I to one staną się przyczyną 
napięć. Wobec braku swobód artykulacji politycznej przetarg o wpływy i kontrolę 
zasobów między instytucjami zrodzi konflikty. Obecnie coraz bardziej widoczna 
jest rywalizacja między strukturami siłowymi. Ta oś konfliktów będzie trwać, a być 
może się nasilać. Mniej widoczne staną się tarcia w łonie elit zarządzających ma-

c 
Wojna w Ukrainie negatywnie 
zweryfikowała powszechne 
przekonanie o zdolności Rosji 
do zwycięskiego przeprowadzenia 
pełnowymiarowej agresji.
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jątkiem państwowym w systemie kolektywnej własności oligarchicznej. Także ta oś 
wraz z militaryzacją gospodarki może się coraz wyraźniej zarysować. Tego rodza-
ju zatargi instytucjonalne mogą destabilizować system, pogrążać go w kryzysie, ale 
nie wytworzą raczej nowych rozwiązań ustrojowych.

Charakter kryzysu społecznego i politycznego, który zapewne prędzej czy później 
dojrzeje w Rosji, pozostaje niewiadomą. Nie ma jednak ważnych powodów, by wie-
rzyć, że po okresie radykalizującego się autorytaryzmu i wywołanej przezeń wojny 
kryzys odsłoni potencjał budowy demokratycznego i otwartego na standardy zachod-
niej cywilizacji ładu. Wojna na dziesięciolecia oddaliła od siebie Rosję i Zachód. 

Dr Piotr Marciniak jest wykładowcą w Studium Europy Wschod-

niej Uniwersytetu Warszawskiego. Były ambasador w Republice Moł-

dawii ( – ), radca-minister na placówkach dyplomatycznych 

w Irkucku, Moskwie i Sankt Petersburgu ( – ).
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RosjaRosja
Pożegnanie z imperium
Przemysław Mazur

  b Ruski mir – choć chyba trafniejszym, bo delokalizującym określeniem 
byłby „rosyjski mir” – umarł. Nikt już w niego nie wierzy. Czy to w Ukrainie 
czy Azji Środkowej, czy nawet na Kaukazie Południowym. Pytanie: w co dzi-
siaj wierzą Rosjanie?

Czy wojna w Ukrainie stanie się początkiem końca imperializmu czy Rosji? Domi-
nique Moïsi uznał, że relacje międzynarodowe analizować można przy użyciu na-
rzędzia może i nie bardzo precyzyjnego, ale użytecznego – otóż chodzi o emocje. 
A te są bardzo subiektywne. Niemniej emocje stanowią jedno z podstawnych kół 
zamachowych polityki, również tej światowej. Myśliciel stwierdził, że emocją opi-
sującą świat arabski jest upokorzenie, Europa boi się utraty hegemonii i siebie sa-
mej, Azja to młode społeczeństwo patrzące z nadzieją w przyszłość. Rosja w tym 
kontekście jest bardzo specyficzna, łączy wszystkie te emocje, choć z różnym natę-
żeniem. Upokorzenie jest zrozumiałe, Rosjanie stworzyli wielkie mocarstwo, jakim 
był Związek Radziecki. Przez kilkadziesiąt lat był to jeden z najważniejszych graczy, 
z którym musieli liczyć się wszyscy. Państwo, które opanowało olbrzymie obszary 
Eurazji, podporządkowało sobie Europę Środkową. ZSRR pomścił swoje krzywdy na 
Niemcach, upokorzył ich i okradł. Ludzie radzieccy, by utrzymać swoje imperium, 
wyrzekli się niemal wszystkiego. Godzili się na kilkuletnią służbę wojskową. Wal-
czyli w wojnach, choćby w górach Afganistanu. Gdy państwo wysyłało ich gdzieś 
pod Władywostok, jechali tam ze swojej rodzinnej Moskwy. Godzili się na szare 
życie bez wygód, czasem jedynie osładzane wódką. Przystawali wreszcie na śmierć 
w łagrach, kaźniach NKWD. I teraz przekonują się, że wszystko to poszło na marne.

Upokorzenie i strach

Wielki Związek Radziecki rozpadł się, a Zachód – który był wszak wcieleniem 
zła – nakazał ustawić się w kolejce po kredyt na dalsze funkcjonowanie poradzieckich 
państw. Upokorzenie, które spadło na Rosjan jak grom z jasnego nieba, spotęgowała 
krytyka wszystkiego, w co dotychczas wierzyli. Ich świat stanowiły cztery „warto-
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ści”: komunizm, państwo, imperium i armia. Komunizm upadł i to w konfrontacji 
z liberalizmem i kapitalizmem. Wielkie państwo przestało istnieć z dnia na dzień. 
Rozpadło się – ku zdumieniu całego świata – nie w wyniku wojny i przelewu krwi. 
Nowa Rosja okazała się bardzo słaba. Jeśli przywołamy definicję państwa Antho-
ny’ego Giddensa, mówiącą, że państwo posiada monopol na przemoc w pewnych 
granicach terytorialnych, to przekonamy się, że ciężko zastosować ją do współcze-
snej Rosji. Granice nigdy nie były dla Rosjan terminem zrozumiałym – być może jest 
to kwestia mongolskiej spuścizny, a może bezkresności przestrzeni. Przemoc pozo-
staje wpisana w rosyjskość, ale w warunkach nowo powstałego rosyjskiego państwa 
nie była stosowana w imię cara/komunizmu/imperium, mógł jej używać każdy, kto 
tylko czuł się silniejszy. Niczym u Nietzschego, 
przestała istnieć moralność. Liczyła się czysta 
siła. Gdy przyjrzymy się życiorysom dzisiej-
szych rosyjskich oligarchów, przekonamy się, 
że wielu z nich ma przeszłość kryminalną, 
choćby Jewgienij Prigożyn, główny „celebry-
ta” obecnej wojny. Rosyjskie społeczeństwo lat 
dziewięćdziesiątych przypominało subkulturę 
więzienną. Rządził silniejszy. ZSRR przegrał wojnę w Afganistanie. Otoczenie prezy-
denta Borysa Jelcyna wpadło na pomysł, by tę zniewagę sobie „osłodzić”, tak zaczęła 
się wojna w Czeczenii. Przyniosła skutek odwrotny. Obnażyła wszystkie problemy 
ówczesnej Rosji: alkoholizm, brak poszanowania drugiego człowieka, nepotyzm, 
biedę, podziały społeczne i etniczne, wreszcie dysfunkcjonalność państwa.

Strach – podobnie jak przemoc – wpisany jest w rosyjskość. To on spaja Rosję. 
Adam Mickiewicz pisał w Reducie Ordona: „Car dziwi się – ze strachu drżą Peters-
burczany”, jednak ten strach przed władzą miał w sobie też coś transcedentalnego. 
Car, a nawet ateistyczny pierwszy sekretarz KPZR, pozostawał namiastką Boga. Jego 
urzędnicy i oficerowie jego armii – kapłanami. Ich wola stanowiła prawo. Kiedy tyl-
ko zabrakło chana/cara/sekretarza, zabrakło spoiwa, które stanowił strach. Pojawił 
się lęk przed nieznanym. Rosjan – w pewnym stopniu – dosięgła wolność, na któ-
rą nie byli przygotowani. I ona jeszcze bardziej ich przeraziła. Zapragnęli od niej 
uciec. Gdzie? Do imperium!

Piotr Wielki, Puszkin, de Gaulle

Władimir Putin podczas pierwszej wizyty w Paryżu został zapytany o swoich ido-
li. Wymienił Piotra Wielkiego, twórcę współczesnego rosyjskiego państwa. Aleksan-
dra Puszkina jako emanację wielkiej rosyjskiej kultury. Trzeci był Charles de Gaulle. 

c 
Blok komunistyczny nie upadł ani 

od bomb, ani od przekonania do 
tego rozwiązania elit rządzących. 

Upadł dzięki soft power.
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Można to uznać za kurtuazję, ale nie do końca. Francja nie chciała bowiem pogo-
dzić się z upadkiem imperium. Przejawem tego była między innymi wojna w Al-
gierii czy porażka pod Dien Bien Phu, gdzie umarł mit francuskiej armii. Putin – 
przywołując postać de Gaulle’a – nawiązał do sprzeciwu Francji wobec supremacji 
Stanów Zjednoczonych. Wojny w Indochinach czy Algierii nie zostały rozpoczę-
te przez de Gaulle’a, były efektem polityki Francji. Putin – w kontekście Czecze-

nii – znalazł się w podobnej sytuacji. Dzisiej-
sza wojna w Ukrainie czy wcześniejszy atak 
na Gruzję przypominają błędy popełnione 
przez Francję. De Gaulle wybrał politykę de-
kolonizacji. Uznał, że konfrontacja jest zbyt 
kosztowana. Francja będzie politycznie i go-

spodarczo silniejsza, rezygnując z Algierii. Putin nie jest zdolny do rezygnacji z im-
perialistycznych ambicji. Skoncentrował się na asertywności wobec USA. Nie do-
strzegł, że Francja mogła sobie na taką asertywność pozwolić, ponieważ najpierw 
zrobiła porządek na swoim podwórku. Porzuciła politykę imperialną.

Putin, dochodząc do władzy, znakomicie odczytał społeczne nastoje. Wiedział, 
że Rosjanie są upokorzeni i przestraszeni. Postanowił dać im nadzieję. Pomysł był 
prosty: przestraszyć ich Czeczenami. Było to dość łatwe. Rosjanie zawsze byli kseno-
fobiczni. Ową ksenofobię podlano narracją o zagrożeniu terrorystycznym. Czecze-
nia została utopiona we krwi, a on przynajmniej częściowo uleczył społeczeństwo 
ze strachu i jednocześnie dał mu nadzieję. Potem nastąpił czas prosperity. Wzrosły 
ceny ropy naftowej, co sprawiało, że Rosja rosła w siłę. Putin pokazywał społeczeń-
stwu swoją sprawczość i potęgę. Gruzji nie zdobył, ale zdestabilizował w niej sytua-
cję. Przyłączył Krym, Sewastopol – miasto-bohater powróciło do macierzy. W Syrii 
udało mu się nawet dyktować warunki Ameryce. Wszystkie te sukcesy wystarczyły, 
by dać Rosjanom nadzieję. Przy okazji wprowadził silną autokrację, ale to dla Ro-
sjan nie stanowiło specjalnego problemu. Raczej był to powrót do normalności. Pu-
tin przywrócił filary rosyjskości: państwo, imperium, armię. W miejsce komunizmu 
pojawiła się inna koncepcja – nacjonalizm/putinizm. Państwo znów stało się silne. 
Armia zaczęła wygrywać wojny, nawet na innym kontynencie. Pozostaje jeszcze tyl-
ko odbudować imperium. Zbigniew Brzeziński zauważył, że Rosja bez Ukrainy nie 
będzie nigdy eurazjatyckim imperium. Zamknięta w Azji stanie się – wcześniej czy 
później – wasalem lub permanentnym rywalem Chin. Wiedział to też Aleksander 
Dugin. Putin i jego „dwór” także posiadają tę świadomość. By odbudować impe-
rium, potrzebne są Białoruś i Ukraina. Pierwszą – niczym salami – Putin powolut-
ku odcina. Nie chodzi tu o zdobycze terytorialne, ale systemowe. Ukrainę postano-
wił najechać. Rosjanie mieli dostać to, czego chcieli – imperium.

c 
Putin przywrócił filary rosyjskości: 
państwo, imperium, armię.
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Trzej jeźdźcy rosyjskiej apokalipsy

Ryszard Kapuściński w książce Imperium nakreślił trzy zagrożenia dla pokoju 
w XXI wieku: zaślepiony nacjonalizm, religijny fundamentalizm i zoologiczny ra-
sizm. Dzisiejsza Rosja wszystkie te zarazy pielęgnuje. Choćby krótka analiza ostatnich 
wypowiedzi Putina udowadnia to stwierdzenie. Wojna z Ukrainą to wojna z „pod-
ludźmi”, „niepełnosprawnymi Rosjanami”, którzy stoją na niższym stopniu ewolu-
cji. Narracja Putina jest nie tylko obraźliwa, ale i przesycona szowinizmem. Szowi-
nizm stosowany jest także w polityce wewnętrznej: na wojnę mają jechać Buriaci, 
Czeczeńcy czy ludy Dagestanu, a „biała” Rosja powinna przetrwać, wzmocniona 
dziećmi przywiezionymi przymusowo z Ukrainy. Zostaną one uformowane w jan-
czarów Rosji. Dzisiejsza Rosja przybiera oblicze nacjonalistyczne i rasistowskie. To 
wpisuje się zresztą w pewną tradycję. Rosjanie nigdy nie ufali obcym, byli zamknię-
ci. Owo zamknięcie było jednak inne niż na przykład w przypadku Chin. Chińczy-
cy uznali bowiem, że wszystko, co najlepsze, mają u siebie, nie ma zatem sensu za-
zdrościć innym. Rosjanie uważają, że należy się zamknąć, bo tam na zewnątrz (na 
Zachodzie) jest samo zło. Obcy zawsze ich intrygował. Mógł bowiem być szpie-
giem, wrogim „łacinnikiem” chcącym okraść Rosję z jej Graala. Ów Graal to także 
element religijnego fundamentalizmu. Patriarcha Cyryl stał się sługą Putina. Gło-
śno mówi, że jedynie szaleńcom wydaje się, że Rosję można pokonać albo przefor-
matować, czyli narzucić jej „wartości”. Wierzący Rosjanie są przekonani, że Bóg nie 
opuści ich prezydenta Władimira Putina.

Antidotum na rosyjski imperializm

Nie wiemy, czy Ukraina wygra wojnę, czyli obroni granice, w których zaistniała 
w  roku. Wiemy z pewnością, że Rosja ją przegrała bez względu na to, jaki pro-
cent terytorium Ukrainy jej przypadnie. Ruski mir – choć chyba trafniejszym, bo 
delokalizującym określeniem byłby „rosyjski mir” – umarł. Nikt już w niego nie wie-
rzy. Czy to w Ukrainie czy Azji Środkowej, czy nawet na Kaukazie Południowym. 
Pytanie: w co dzisiaj wierzą Rosjanie?

Rosyjskie media próbują łagodzić ból po utracie imperium. Prorządowi bloge-
rzy piszą o kolejnych spalonych zachodnich czołgach, dzielnych żołnierzach, choć 
powoli przemycają informacje, że coś idzie nie tak. Nie ma się bowiem co czaro-
wać. „Operacja specjalna” się przedłuża. Upokorzenie jest zatem pewne. Tylko jak 
społeczeństwo na nie zareaguje? Nacjonalizm, który wstrząsnął Europą, zrodził się 
właśnie z upokorzenia. Jego prekursor, czyli Johann Gottlieb Fichte, zaczął po po-
rażce z Napoleonem głosić „Mowy do narodu niemieckiego”. Francuski nacjonalizm 
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(wraz z jego antysemityzmem wyrażającym się choćby Sprawą Dreyfussa) był wy-
nikiem porażki pod Sedanem, włoski zrodził się po blamażu pod Aduą, a polski – 
po całej serii porażek. Wojna w Ukrainie podkopie fundamenty współczesnej Rosji, 
czyli: putinizm, państwo, imperium i armię. Tylko czy wyleczy ją z imperializmu?

Wrócę do Kapuścińskiego. Pisał on, że w sklepach od Smoleńska po Omsk nie 
można było kupić ani motyki, ani młotka, nie mówiąc już o nożu czy łyżeczce, bo 
surowiec potrzebny do ich wytworzenia zużyto na produkcję drutu kolczastego od-
dzielającego ZSRR od świata. I dziś podobne głosy słychać w Rosji. Wspominany 
Prigożyn postuluje nawet wprowadzenie polityki izolacji na wzór Korei Północnej. 
Czy jest to możliwe? Tak. Rosjanie mogą nie mieć łyżek. Oddadzą żelazo na drut 
kolczasty czy czołgi, byle nadal być imperium. Bycie Rosjaninem to ciągłe zmaga-
nie się z przestrzenią, służenie jej. Daje im ona wolność, ale jednocześnie ich znie-
wala. Rosja chce powiększać swoją przestrzeń. A to wymaga od Rosjanina walki. Je-
śli Rosja wyprze się ekspansji, wyprze się siebie.

Jak upadają imperia

Arnold Toynbee, zastanawiając się nad przyczyną upadku imperiów, doszedł do 
wniosku, że ich nagły rozwój nie idzie w parze z rozwojem narzędzi do zarządza-
nia. To, co stało się powodem sukcesu imperium, staje się przyczyną jego upad-
ku. Starożytny Rzym zawdzięczał swój sukces koncepcji obywatelskości, powiąza-
nej z dyscypliną społeczną i służbą wojskową. Gdy Rzym upadał, prawie wszyscy 
byli jego obywatelami, a armia w dużej mierze była najemna. Rosja bez podobozów, 
bez nowej przestrzeni przestanie być Rosją. Toynbee twierdzi, że jedną z głównych 
przyczyn upadku imperiów jest kryzys ich elit, oderwanie od społeczeństwa. Panu-
je żądza pieniądza. To samo, co spotkało starożytny Rzym, zachodzi współcześnie 
w Rosji. Środki przeznaczone na modernizację armii zostały zdefraudowane przez 
elity. Państwo zmieniło się w półprywatną organizację. Pogrążone jest w korupcji. 
Armia, podobnie jak całe państwo i społeczeństwo, jest skorumpowana, niewydol-
na i zacofana. Putin dał Rosjanom pozorną nadzieję. De facto ich okłamał. Obecnie 
karmi ich strachem. W Rosji – jak dawniej – strzela się w plecy wycofujących się 
z pola walki żołnierzy, ukrywa się faktyczne straty wojenne. Straszy się carem, bra-
kiem zbawiania i Zachodem.

Czy prometeizm ma sens?

Wielu domorosłych „rosjoznawców” post factum krytykuje koncepcję promowa-
nia okcydentalizmu Rosji i Rosjan. Głoszą, że przestrzegali przed polityką resetu. 
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Nie wdając się w podstawy strategiczne tej polityki, należy zauważyć, że była ona 
przemyślana. Z tym, że czas był nieodpowiedni. Kapuściński wyraził zdziwienie, że 
rozpad imperium (zwłaszcza jego europejskiej części) odbył się bezkrwawo. Moïsi 
w swojej książce wspomina rozmowy z przyjaciółmi Rosjanami, którzy komentu-
jąc upadek Ceauşescu w Rumunii, stwierdzili, że czeka ich to samo. Poleje się krew. 
Nie będzie jak w Polsce w czasie przełomu. Krew się wtedy nie polała. Ale być może 
dzisiejsza wojna w Ukrainie to właśnie kolejny etap rozpadu imperium?

Rosyjskie społeczeństwo wyjdzie z tej wojny z emocjami upokorzenia i strachu. 
Czy zapomni o imperium? Tylko jeśli Rosja w obecnej formie się rozpadnie. Nie 
musi to oznaczać powstania nowych państw, choć może. Chodzi mi o przejście do 
rzeczywistego federalizmu, obecnie widnieje on 
jedynie w nazwie państwa. Francja przeszła drogę 
utraty kolonii, „skondensowania” francuskiej prze-
strzeni. Odmienił ją rok  i bunt młodych ludzi. 
Jedyną nadzieją jest podobny proces w Rosji. Zachód 
nie ma innego wyjścia, jak realizować swoją polity-
kę prometeizmu, kierując ją do zwykłych ludzi, nie 
do oligarchów. Blok komunistyczny nie upadł ani 
od bomb, ani od przekonania do tego rozwiązania elit rządzących. Upadł dzięki soft 

power. Ludzie zapragnęli ubierać się w kolorowe ubrania, jeść hamburgery i słuchać 
rockowej muzyki. Ów rozpad Rosji to też kwestia dekolonizacji wewnętrznej i men-
talnej. Skoncentrowania uwagi na swoich małych ojczyznach.

Rosjanie – upokorzeni utratą imperium – być może odnajdą nadzieję w pewnej 
współpracy z Zachodem. Najpierw jednak muszą dowiedzieć się, że można żyć ina-
czej. Tylko wtedy będą w stanie zdemitologizować samych siebie. Jak to uczynić? To 
trudne pytanie. Jeśli proces ten się nie dokona, ziści się surrealistyczny i złowiesz-
czy scenariusz upadku społeczeństwa z filmu Aleksieja Bałabanowa Ładunek . 
Putin narzucił Rosjanom strategię Aleksandra Newskiego: strachu przed Zacho-
dem kosztem ukorzenia się przed Wschodem. W interesie tego pierwszego, a także 
przeciętnego Rosjanina pozostanie odwrócenie tej strategii. 

Dr Przemysław Mazur jest adiunktem w Instytucie Bezpieczeń-

stwa i Informatyki Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie, ana-

lityk przy U.S. STRATCOM (Dowództwo Strategiczne USA) Deter-

rence and Assurance Academic Alliance, członek British International 

Studies Association.
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Czy Rosja (po Putinie) Czy Rosja (po Putinie) 
jest skazana na Chiny?jest skazana na Chiny?
Marcin Kaczmarski

  b Rosyjska elita nie postrzega Chin jako zagrożenia dla bezpieczeństwa 
i przetrwania reżimu. Moskwie łatwiej jest interpretować rozwój Chin jako 
przyjazny i akceptować rosnącą asymetrię, nawet jeśli czyni ona Rosję „młod-
szym partnerem”. W przeciwieństwie do Zachodu, który – z dominującym 
w rosyjskiej elicie przekonaniem – jest zainteresowany zmianą ustroju w Ro-
sji, Chiny nie zamierzają podważać legitymacji reżimu Putina.

Relacje rosyjsko-chińskie są fenomenem współczesnej polityki międzynarodowej. 
Od ponad trzech dekad Moskwa i Pekin krok po kroku zacieśniają współpracę. Nie 
odwróciła tego procesu zamiana ról, w wyniku której Rosja stała się „młodszym part-
nerem” Chin. Nie wyhamowała współpracy rosnąca liczba potencjalnie sprzecznych 
interesów. Dla wielu obserwatorów głównym motorem rosyjsko-chińskiego zbliże-
nia pozostaje czynnik amerykański – zarówno materialna dominacja Stanów Zjed-
noczonych na arenie międzynarodowej, jak i konkretne polityki zagrażające intere-
som Moskwy i Pekinu. Czy w tej sytuacji jakiekolwiek znaczenie dla tej relacji ma 
to, kto akurat zasiada na Kremlu?

Scenariusz rozwodu

Kilka lat temu – tuż przed pandemią – zostałem zaproszony przez unijny ośro-
dek analityczny, Instytut Studiów Strategicznych (EUISS), do przygotowania wa-
riantów rozwoju stosunków rosyjsko-chińskich w perspektywie roku . Jeden 
z trzech, które wówczas zaproponowałem, nosił tytuł Naród kontra Chiny. Rozwa-
żałem w nim możliwość pojawienia się na tyle silnej opozycji wobec zacieśniania 
więzów między Moskwą i Pekinem, która skłoniłaby władze rosyjskie do zasadni-
czej zmiany polityki wobec największego sąsiada.

Kilka elementów skłaniało mnie do dopuszczania takiej możliwości. Po pierwsze, 
na przestrzeni ostatnich kilkunastu lat nieraz widzieliśmy, jak współpraca danego 
kraju z Chinami może przekształcić się z kwestii polityki zagranicznej w element 
rozgrywki wewnętrznej. Umiejętnie podchwycona przez opozycję może stać się spo-
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sobem na zdobycie punktów przeciwko władzy zbliżającej się zbyt blisko politycznie 
bądź gospodarczo do Chin. Taki scenariusz ziścił się w połowie ubiegłej dekady na 
Sri Lance, kiedy opozycja wykorzystała narastające w społeczeństwie niezadowole-
nie z rządów prezydenta Rajapaksy, podkreślając korupcyjny charakter promowanej 
przezeń współpracy z Chinami. Ponieważ Pekin ostentacyjnie podkreśla niechęć do 
ingerencji w sprawy wewnętrzne swoich partnerów, w praktyce bardzo często staje 
po stronie obozu rządzącego w danym państwie.

Po drugie, współpraca Rosji z Chinami była regularnie kontestowana przez rosyj-
ską (głównie niesystemową) opozycję zarówno z pozycji liberalnych, jak i nacjona-
listycznych. Jeszcze w  roku nieżyjący już Borys Niemcow przygotował raport 
podsumowujący dwie kadencje prezydenckie Władimira Putina, w którym wprost 
oskarżał gospodarza Kremla o prowadzenie kapitulanckiej polityki wobec Chin i na-
zywał je zagrożeniem dla rosyjskiego bezpieczeństwa. Z pretensji poszczególnych 
przedstawicieli elit i społeczeństwa pod adresem Pekinu można stworzyć pokaźną 
listę: niekorzystne porozumienia naftowe i gazowe, wykupywanie ziemi rolniczej 
i rabunkowa gospodarka rolna, wyrąb lasów syberyjskich, wizja Rosji jako „surow-
cowego dodatku” dla Chin, chińskie aspiracje w Arktyce, sprzedawanie zaawanso-
wanego uzbrojenia potencjalnemu rywalowi.

Dalsze zbliżenie rosyjsko-chińskie obserwo-
wane w trakcie trwającej wojny Rosji z Ukra-
iną, rozbudzenie nastrojów nacjonalistycz-
nych oraz postępujący autorytaryzm Kremla 
czynią wyżej przedstawiony scenariusz mało 
prawdopodobnym. Liberalna opozycja została 
zdziesiątkowana przez wyroki więzienia dla liderów od Aleksieja Nawalnego do Ilii 
Jaszyna oraz emigrację dziesiątek tysięcy jej najbardziej aktywnych zwolenników. 
Opozycja nacjonalistyczna została skutecznie „kupiona” przez wojnę i jeśli prote-
stuje, to przeciwko zbyt łagodnej polityce wobec Ukrainy i Zachodu.

Jednak nawet ostatnia faza pogłębienia współpracy między Rosją i Chinami nie 
usuwa podstawowego wyzwania dla stosunków rosyjsko-chińskich – co nastąpi po 
odejściu Władimira Putina z Kremla? Aby spróbować odpowiedzieć na to pytanie, 
przyjrzyjmy się bliżej znaczeniu polityki wewnętrznej dla stosunków między Mo-
skwą i Pekinem.

Przetrwanie reżimu i prywatne korzyści

Waga polityki wewnętrznej pozostaje przedmiotem niekończącego się sporu 
wśród badaczy stosunków międzynarodowych i obserwatorów takich państw jak 

c 
W Rosji nie ma znaczących graczy, 

którzy postrzegaliby Chiny jako 
kluczowe zagrożenie.
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Rosja czy Chiny. Wizja strategicznie prowadzonej polityki zagranicznej, kierującej 
się długofalowym interesem narodowym i uwarunkowaniami geopolitycznymi nie-
ustająco kusi elegancją i prostotą. Każde posunięcie można wytłumaczyć racjonal-
nie i nie ma większego znaczenia, w czyich rękach znajdują się stery danego kraju. 
W przypadku relacji między mocarstwami, jak ma to miejsce między Rosją, Chi-

nami i Stanami Zjednoczonymi, atrakcyjność ta-
kiej wizji jest szczególnie silna, gdyż pozwala wy-
tłumaczyć długofalowe trendy, wykraczające poza 
kadencję danego lidera. Zarazem stanowi ona ba-
rierę powstrzymującą nas przed nadmiernym opty-
mizmem, który łatwo może przerodzić się w naiw-
ność w ocenie nowych liderów i perspektyw zmian, 
które mogliby przynieść.

Jednak rzeczywistość międzynarodowa raz po raz 
okazuje się bardziej skomplikowana. Polityka we-

wnętrzna potrafi skomplikować najbardziej wyszukane wizje, jak również zmienić 
percepcję rzekomo obiektywnej sytuacji. Może również stworzyć korzystne warunki 
dla rozwoju współpracy z wybranymi partnerami. Ten ostatni wariant miał miejsce 
w przypadku rosyjskiej polityki wobec Chin, zwłaszcza w ostatnich kilkunastu latach.

Uwarunkowania polityki wewnętrznej pomagają wyjaśnić, dlaczego Kreml tak 
łatwo zaakceptował rosnącą materialną przewagę Chin i dlaczego wyłaniająca się 
chińska supermocarstwowość nie jest traktowana w Moskwie jako zagrożenie.

Przetrwanie reżimu (ang. regime survival) jest pierwszym czynnikiem, który wpły-
wa na ocenę wzrostu potęgi Chin i konsekwencji narastającej asymetrii w relacjach 
z Pekinem. Autorytarny charakter chińskiego i rosyjskiego reżimu politycznego 
sprawia, że przetrwanie tego ustroju jest dla nich najwyższym priorytetem. Moż-
liwości, jakie przynosi współpraca dwustronna, zarówno w odniesieniu do Stanów 
Zjednoczonych, jak i w sferze dzielenia się doświadczeniami i „najlepszymi prakty-
kami” w zwalczaniu opozycji i kontrolowaniu własnego społeczeństwa, tworzą sil-
ną zachętę do pogłębienia wzajemnych więzi.

Rosyjska elita nie postrzega Chin jako zagrożenia dla bezpieczeństwa i przetrwania 
reżimu. Tym samym Moskwie łatwiej jest interpretować rozwój Chin jako przyjazny 
i akceptować rosnącą asymetrię, nawet jeśli czyni ona Rosję „młodszym partnerem”. 
W przeciwieństwie do Zachodu, który – zgodnie z dominującym w rosyjskich eli-
tach przekonaniem – jest zainteresowany zmianą ustroju w Rosji, Chiny nie zamie-
rzają podważać legitymacji reżimu Putina ani ingerować w politykę wewnętrzną.

Drugim elementem polityki wewnętrznej, który napędza współpracę z Chinami, 
są korzyści odnoszone przez poszczególnych członków rosyjskiej elity polityczno-

c 
Tocząca się wojna i związana 
z nią izolacja Rosji jedynie 
pogłębią istniejące 
zależności między filarami 
putinowskiego systemu i ich 
chińskimi partnerami.
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-wojskowo-biznesowej. Nie wszyscy są tak entuzjastycznie nastawieni do współ-
pracy, jak przedstawiciele sektora naftowego (Igor Sieczin i państwowa Rosnieft) 
czy gazowego (prywatny Novatek i jego powiązani z Kremlem właściciele). Jednak 
nawet ci, którzy konkurują ze swoimi chińskimi odpowiednikami, jak sprzedający 
cywilną technologię nuklearną Rosatom czy kompleks zbrojeniowy, wciąż odnoszą 
korzyści z obecności na chińskim rynku. Nawet jeśli niektórzy aktorzy zostali nie-
omal zmuszeni do współpracy – jak Gazprom w  roku, kiedy Putin potrzebo-
wał sukcesu politycznego po aneksji Krymu, to nie wyłoniło się spośród nich w Ro-
sji aktywne antychińskie lobby. Nie ma znaczących graczy, którzy postrzegaliby 
Chiny jako kluczowe zagrożenie. Tocząca się wojna i związana z nią izolacja Rosji 
jedynie pogłębią już istniejące zależności między filarami putinowskiego systemu 
i ich chińskimi partnerami.

Polityka wewnętrzna jako problem

Powyższe nie oznacza, że polityka wewnętrzna odgrywała wyłącznie pozytywną 
rolę w kształtowaniu współpracy rosyjsko-chińskiej. Wręcz przeciwnie, duże pro-
jekty kilkakrotnie były torpedowane przez komplikacje wewnętrzne po jednej bądź 
drugiej stronie.

Jeszcze w  roku rosyjski parlament zablokował kupno rosyjskiej firmy naf-
towej Slawnieft przez chińskiego giganta energetycznego CNPC (co samo w sobie 
było rzadkim przykładem otwartej interwencji Dumy w politykę zagraniczną).

W  roku prywatna chińska firma CEFC, która szybko i nieoczekiwanie zy-
skała na znaczeniu w sektorze naftowym, miała kupić  procent akcji koncernu 
Rosnieft. Transakcja ta uczyniłaby CEFC najważ-
niejszym graczem na światowym rynku ropy naf-
towej, a Chiny głównym udziałowcem rosyjskiego 
państwowego giganta naftowego. Jednak zanim 
transakcja została sfinalizowana, prezes CEFC 
został aresztowany za rzekome „przestępstwa 
gospodarcze”, a jego firmę znacjonalizowano. Po-
wody tego posunięcia pozostają do dziś nieznane. 
Ostatecznie Chiny straciły szansę na stanie się 
głównym udziałowcem kluczowego rosyjskiego gracza w sektorze energetycznym. 
Wydaje się, że bieżące spory wewnątrzpolityczne w partii komunistycznej i wokół 
niej przeważyły nad względami strategicznymi współpracy z Rosją.

Z kolei w lutym  roku rosyjski sąd skazał niejakiego Władimira Wasiljewa na 
osiem lat więzienia za przekazanie chińskiemu wywiadowi informacji, które stano-
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z Kremla, niezależnie od tego, 

kiedy nastąpi, skomplikuje 
współpracę rosyjsko-chińską.
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wiły tajemnicę państwową. Był to jeden z kilku przypadków upublicznionych w la-
tach  – . Wcześniej władze rosyjskie trzymały delikatne sprawy dotyczą-
ce Chin w cieniu. To wydarzenie i rozgłos wokół sprawy można interpretować albo 
jako wyraźny sygnał wysłany do Pekinu, albo jako dowód na istnienie frakcji chiń-
skosceptycznych w rosyjskich strukturach władzy (między innymi FSB) i chińsko-
sceptycznych osób w wąskiej elicie rządzącej (jedna z nich musiała wyrazić zgodę 
na upublicznienie informacji o sprawie szpiegowskiej).

Przyszłość pozostaje otwarta

W kontekście polityki wewnętrznej odejście z Kremla obecnego gospodarza, 
niezależnie od tego, kiedy nastąpi, skomplikuje współpracę rosyjsko-chińską. I nie 
mam tu bynajmniej na myśli konieczności zmiany ideologicznej w rosyjskiej polity-
ce. Perspektywy demokratyzacji Rosji są prawdopodobnie najodleglejsze w ostatnim 
ćwierćwieczu. Niemniej warto wziąć pod uwagę chociażby dwa czynniki – zmianę 
układu sił w rosyjskim systemie polityczno-gospodarczym i szanse nowego lidera 
na przemyślenie polityki w Azji.

Pogłębiająca się współpraca z Chinami i zawieranie suboptymalnych porozumień 
gospodarczych często nie były korzystne dla państwa rosyjskiego jako całości. Za-
wsze jednak były one korzystne albo dla wybranych rosyjskich podmiotów gospo-
darczych, albo (częściej) dla osób stojących na ich czele. Odejście Putina zaburzy 
delikatną równowagę w rosyjskim ekosystemie polityczno-gospodarczym i dopro-

wadzi do nowej rundy walki wewnętrznej o wpły-
wy i zasoby.

Co więcej, postawy kluczowych graczy nie są 
stałe. Można oczekiwać, że poszczególni akto-
rzy zmienią swoje nastawienie do współpracy 
z Chinami również w przypadku ewolucji w chiń-
skiej polityce zagranicznej i bezpieczeństwa. Za-
mknięcie chińskiego rynku dla rosyjskich gigan-
tów, takich jak Rosatom, czy presja na partnerów 

energetycznych mogą osłabić ich entuzjazm wobec bliskiej współpracy z Pekinem, 
pośrednio wpływając na politykę Kremla.

Jednym z innych scenariuszy, który może doprowadzić do zmiany podejścia wo-
bec Chin, byłaby eskalacja chińskich praktyk w zakresie szpiegostwa cybernetycz-
nego, przemysłowego i tradycyjnego. W takim przypadku zwłaszcza FSB, ale tak-
że inne agencje wywiadowcze mogłyby przemyśleć dotychczasową ocenę zagrożeń 
i zacząć lobbować na Kremlu w kierunku bardziej asertywnej polityki. Dla chiń-

c 
Bez wątpienia nowy gospodarz 
Kremla będzie miał częściowo 
związane ręce. Wiodące do Chin 
rurociągi wiążą rosyjskie firmy 
z tym rynkiem.
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skich służb możliwości oferowane przez rosnącą przewagę technologiczną nad Ro-
sją mogą okazać się pokusą nie do odparcia.

Nowy lider z kolei zyska możliwość ponownej oceny stopnia zależności od Chin 
oraz miejsca współpracy rosyjsko-chińskiej w szerszym kontekście rosyjskiej poli-
tyki w Azji. Warto pamiętać, że Rosja próbowała dokonać zwrotu na Wschód (po-

worot na wostok), nie w kierunku Chin. Polityka azjatycka miała być zrównoważona 
i zdywersyfikowana, nastawiona na współpracę z Chinami, Japonią, państwami ko-
reańskimi oraz krajami Azji Południowo-Wschodniej. Ropociągi i gazociągi miały 
obsługiwać klientów azjatyckich, nie czynić z Chin monopsonistycznego kupca ro-
syjskiego gazu i ropy. Tymczasem dzisiaj Chińczycy kupują lwią część ropy wysyła-
nej do azjatyckiego terminalu w Kozmino. Gazociąg Siła Syberii i jego potencjalna 
druga nitka czynią niemożliwym eksport gazu do innych klientów, takich jak Korea 
Południowa. Udział rosyjskich samolotów i okrętów we wspólnych z chińskimi siła-
mi zbrojnymi patrolach wokół Japonii jest korzystny dla Pekinu, ale ogranicza pole 
manewru Moskwy i czyni ją zależną od polityki chińskiej.

Bez wątpienia nowy gospodarz Kremla będzie miał częściowo związane ręce. 
Wiodące do Chin rurociągi wiążą rosyjskie firmy z tym rynkiem. Selektywnie ofe-
rowane przez Chiny wsparcie ugruntowało prochińską orientację kluczowych gra-
czy w rosyjskim systemie. Jeszcze przed wojną Pekin pomógł obejść bariery wznie-
sione przez Zachód Rosniefti (oferując przedpłaty na dostawy ropy) i Novatekowi 
(zapewniając pożyczki). Duża część rosyjskich elit postrzega Chiny jako jedynego 
partnera przeciwko Zachodowi. Wszystkie te czynniki przemawiają za kontynuacją 
współpracy, nawet po odejściu Putina z Kremla. Niemniej nowy lider zyska możli-
wość świeżej oceny korzyści i kosztów zbyt bliskiego wiązania się z Pekinem. 

Marcin Kaczmarski jest wykładowcą na Uniwersytecie w Glasgow, 

specjalizuje się w problematyce relacji rosyjsko-chińskich i rosyjskiej 

polityki zagranicznej.
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  b Strategiczna przyjaźń rosyjsko-irańska jest pokłosiem wojny w Ukrainie 
i Górskim Karabachu. Teheran – jako polityczny parias i samodzielny pro-
ducent sprzętu wojskowego – staje się idealnym materiałem na przyjacie-
la Moskwy. Władimir Putin i Ali Chamenei mają przecież wspólnego wroga, 
czyli USA i szeroko pojmowany Zachód (wraz z Izraelem).

Poświatę zachodzącego słońca tną wysokie zasieki. Okutane kolczastym drutem 
wojskowe buty kroczą z wysiłkiem, a skrępowane dłonie mimo wszystko łączą się 
w bolesnym uścisku. Tak zaczyna się teledysk pieśni w wykonaniu Jaguba Zurufczu. 
Irański Azerbejdżanin śpiewa:

Pamięć o tobie pozwala mi przetrwać bezsenne noce

Nie mogę wyrzucić tej myśli z głowy

Nieważne co zrobię i tak nie mogę się do ciebie dostać

Rozłąko, rozłąko, o rozłąko!

Najbardziej bolesna ze wszystkich ran to rana gorzkiego rozstania.

Rozłąka

Jagub Zurufczu do niedawna był (umarł w  roku) jednym z najbardziej znanych 
azerbejdżańskich wokalistów pochodzących z Iranu. Urodził się i wychował w Te-
brizie, ale ze względu na prześladowania po rewolucji islamskiej ( rok) wyemi-
grował początkowo do Niemiec, a następnie do Stanów Zjednoczonych. Całe życie 
cniło mu się jednak za krajem swoich przodków. Tęsknotę przelewał w działalność 
artystyczną: aktywnie koncertował, wydał ponad trzydzieści albumów z azerbejdżań-
skimi pieśniami, w  roku założył pierwsze profesjonalne studio nagrań w Baku.

Masową miłość rodaków Zurufczu zdobył dzięki wykonaniu zacytowanej wyżej 
pieśni. Tekst Ayrılıq (Rozłąki) napisał Ferhad Ibrahimi, a muzykę jeszcze w  roku 
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skomponował Eli Selimi, również Azerbejdżanin z irańskim paszportem. Na począt-
ku XX wieku ojciec Selimi w poszukiwaniu pracy wyemigrował ze wsi pod Adre-
bilem do Baku; Półwysep Apszeroński był wówczas prężnie rozwijającym się cen-
trum przemysłowym. Jednak w  roku, kiedy Eli miał zaledwie szesnaście lat, 
w wyniku antyirańskiej polityki Stalina rodzina Selimi została zmuszona do opusz-
czenia bakijskiego domu. Pomiędzy sowieckim i irańskim Azerbejdżanem zawisła 
żelazna kurtyna. Cierpienie spowodowane pozbawieniem azerbejdżańskich rodzin 
i krewnych możliwości widywania się zostało wyrażone właśnie w utworze Ayrılıq.

Zurufczu po raz pierwszy zaśpiewał w Baku w  roku. Data ta nie jest przy-
padkowa, bo zwiastuje rozpad ZSRR. Ayrılıq pociągnęło za sobą tłumy. Ludzie skan-
dowali hasła „zjednoczenia dwóch brzegów Ojczyzny”. Tak więc koncert był nie 
tylko ważnym wydarzeniem artystycznym, ale również manifestem politycznym. 
Potwierdził bowiem, że podział Azerbejdżanu na kaukaski i irański wzdłuż rze-
ki Araks, przypieczętowany w  roku podpisaniem przez Rosję i Persję trakta-
tu pokojowego w Gulustanie, odżywa przy każdej regionalnej burzy geopolitycznej.

Ostatnia z nich rozpoczęła się w  roku podczas drugiej – zwycięskiej dla 
Baku – wojny karabachskiej i trwa do dzisiaj, napędzana dodatkowo wojną w Ukrainie.

Widok nieopodal przełęczy Sulima.
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Przyjaźń irańsko-rosyjska

Relacje Iranu z sąsiadami nigdy nie należały do łatwych, ale ostatnie miesiące są 
wyjątkowe trudne.

– Iran jest niezadowolony z sytuacji, która powstała w wyniku porozumienia z dnia 
 listopada (zawieszenie broni pomiędzy Azerbejdżanem i Armenią,  rok). Zwy-
ciężyły Rosja, Azerbejdżan i w szczególności Turcja. Natomiast Teheran „przespał” 
to rozdanie i jako pasywny gracz polityczny jest stroną przegraną – ocenia pozycję 

Iranu w regionie Kaukazu pracownik azerbej-
dżańskiej organizacji analitycznej AIR Center 
Masiagha Mahammadi.

Wojna karabachska przebiegła błyskawicz-
nie i mało kto spodziewał się zmiany granic. 
Dla Teheranu szczególnie dużym ciosem było 
przejęcie kontroli przez Baku nad powiatami 
Fizuli, Dżebrail i Zengilan, bo dosłownie – 
w geograficznym znaczeniu – przybliżyło do 
siebie Azerbejdżan mieszkających po obu stro-
nach Araksu. Protestów tej największej w Ira-

nie grupy narodowej islamskie władze bardzo się obawiają, bo Azerbejdżanie liczą – 
w zależności od tego, kto prowadzi statystykę – od  do  milionów obywateli. 
Ponadto odzyskanie Karabachu przez Baku w dużym stopniu domknęło i tak wąskie 
okno Iranu na Zachód. Obecnie mieszkańców republiki islamskiej z Armenią (i dalej 
z Gruzją) łączy odcinek o długości około  kilometrów. Przebiega on wzdłuż trud-
nego do pokonania wąwozu rzeki Araks. Rubieży, jak również przejścia granicznego 
strzegą rosyjskie wojska ochrony pogranicza. Jedyna droga prowadzi przez trudne 
do pokonania górskie przełęcze, regularnie niedostępne z powodu złych warunków 
atmosferycznych. Przywrócenie kontroli przez Azerbejdżan nad pasem ziemi od-
dzielającym Karabach od Iranu ma więc duże znaczenie.

– Ten długi na  kilometry pas ziemi przez trzydzieści lat był „dzikim polem”, 
wyjętym spod oficjalnej jurysdykcji. Araks jest tam płytki, nieograniczony wąwo-
zem, bez większych problemów można go pokonać samochodem. Prowadził więc 
tamtędy szlak przemytu narkotyków i broni z Bliskiego Wschodu na Kaukaz i dalej 
do Rosji. Zamknięcie kanału decydującego o płynności finansowej Iranu wywołało 
rozdrażnienie ajatollahów – opowiada Dawid Szachnazarjan, analityk erywańskie-
go Regional Studies Center.

Szachnazarjan przyznaje, że nielegalny handel bronią i narkotykami był i jest 
ważnym elementem rosyjsko-irańskiej „współpracy”. Nie dominuje on jednak relacji 

c 
Podział Azerbejdżanu na kaukaski 
i irański wzdłuż rzeki Araks, 
przypieczętowany w 1813 roku 
podpisaniem przez Rosję i Persję 
traktatu pokojowego w Gulustanie, 
odżywa przy każdej regionalnej 
burzy geopolitycznej.
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Koryto rzeki Araks.
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na szczeblu państwowym w najbardziej strategicznych dziedzinach. Kilka lat temu 
pod pretekstem ochrony elektrowni jądrowej w Buszehr przed izraelskim atakiem 
Kreml wysłał do Iranu przeciwlotnicze systemy rakietowe S-. Buszehrska elek-
trownia jądrowa jest jedynym takim obiektem na Bliskim Wschodzie. Pierwszy re-
aktor został oddany do użytku w  roku dzięki technologicznemu wsparciu Ro-
sji. Obecnie we współpracy z północnym sąsiadem trwają prace nad ukończeniem 
drugiego i trzeciego reaktora.

W obliczu wojny w Ukrainie i geopolitycznych przetasowań Moskwa i Teheran 
prowadzą wyjątkowo aktywną współpracę wojskowo-techniczną. Kilka miesięcy 
temu Iran nabył od Rosji dużą liczbę broni o różnym przeznaczeniu, w tym służą-
ce do obrony powietrznej śmigłowce bojowe, rakiety, a nawet myśliwce wielozada-
niowe Su-. Kreml z kolei zaopatruje się u ajatollahów w drony, rakiety balistycz-
ne oraz amunicję różnego typu, obficie wykorzystywaną na froncie ukraińskim. 
W celu ułatwienia zakupów Rosja i Iran opracowują wspólną kryptowalutę, która 
będzie służyć jako środek płatniczy między obydwoma krajami. Ujednolicenie płat-
ności jest niezbędne do dalszej kolaboracji. Niespełna rok temu oba kraje podpisały 
porozumienie o współpracy przemysłowej, co oznacza, że teraz można „nitować” 

Budynek konsulatu Iranu w Kapanie.
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różne części, zarówno te niezbędne do produkcji pospolitej broni, jak i pojazdów 
kosmicznych. Jaskrawym przykładem tej ostatniej było uruchomienie w lipcu  
roku za pomocą rosyjskiej rakiety irańskiego satelity. Prasa zachodnia domniemy-
wała, że obiekt będzie wspierać rosyjskie wojska w Ukrainie. Ani Rosja, ani Iran nie 
zdementowały tych informacji.

Strategiczna przyjaźń rosyjsko-irańska jest pokłosiem wojny w Ukrainie i Karaba-
chu. Z jednej strony Teheran jako polityczny parias i samodzielny producent sprzę-
tu wojskowego staje się idealnym materiałem na przyjaciela Moskwy. Władimir Pu-
tin i Ali Chamenei mają przecież wspólnego wroga, czyli USA i szeroko pojmowany 
Zachód (wraz z Izraelem). Z drugiej strony pozycja Rosji w regionie jest stopniowo 
podważana i Iran uważa, że powinien przejąć po niej schedę; niby na mocy histo-
rii ma do tego prawo. Za jednym zamachem rozwiązałby problem kolaborującego 
z Turcją i Zachodem znienawidzonego Azerbejdżanu. Pomóc mu w tym ma Armenia.

Armenia i Iran

Podczas pierwszej wojny karabachskiej ( – ) Teheran oficjalnie poparł 
integralność terytorialną Azerbejdżanu, ale w swoich czynach wspierał Armenię. 
Ormianie do dzisiaj pamiętają, że gdy Turcja i Azerbejdżan nałożyły na ich kraj blo-
kadę gospodarczą i transportową, zaopatrzenie (pomoc humanitarna, ale również 
broń) było dostarczane przez terytorium południowego sąsiada. Dlatego trudną do 
przebycia trasę z Erywania do irańskiego Norduz Ormianie ochrzcili „drogą życia” 
przez analogię do sytuacji w oblężonym podczas II wojny światowej Leningradzie.

Pozycja Teheranu wobec statusu regionalnych komunikacji transportowych do 
dzisiaj jest podstawą przymierza armeńsko-irańskiego. Wyjątkowy niepokój obu re-
publik budzi powstanie „korytarza zangezurskiego”, łączącego Azerbejdżan z Nachi-
czewanem. Jego uruchomieniem – oprócz Azerbejdżanu i Turcji – w szczególności 
zainteresowana jest Rosja, bo to ona miałaby kontrolować tę drogę.

Otwarcie komunikacji Iran postrzega jako bezpośrednie ograniczenie swoich 
wpływów w Armenii i szerzej w regionie. Jest tak z kilku powodów. Po pierwsze, 
korytarz odseparowałby sąsiadujące ze sobą kraje (i doprowadził do jeszcze więk-
szej obecności militarnej Rosji w Armenii). Po drugie, irańskie elity polityczne są 
zgodne co do tego, że połączenie zapewni Turcji – a więc i NATO – bezpośredni 
dostęp militarny do Kaukazu i zachodniego basenu Morza Kaspijskiego. Rozszerze-
nie obecności Turcji na Kaukazie Południowym wzmocni jednocześnie idee pan-
turkizmu, które i tak cieszą się sporą popularnością wśród irańskich Azerbejdżan. 
Po trzecie, republika islamska jest jedynym krajem, który graniczy zarówno z głów-
ną częścią Azerbejdżanu, jak i z Nachiczewanem. Dzięki temu od ponad trzydzie-
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stu lat przez terytorium Iranu przebiega najważniejszy szlak tranzytowy ludzi i to-
warów, łączący obie części Azerbejdżanu; ajatollahowie oczywiście nie mają ochoty 
rezygnować z tego przywileju. Po czwarte, Iran jest zaniepokojony groźbami Azer-
bejdżanu wobec siłowego utworzenia „korytarza”. Ostre słowa prezydenta Ilhama 
Alijewa, który w wywiadzie wyemitowanym w  kwietnia  roku w Telewizji 
Publicznej Azerbejdżanu stwierdził: „Utworzenie korytarza zangezurskiego w peł-
ni odpowiada naszym narodowym, historycznym i przyszłym interesom. Korytarz 
zostanie otwarty niezależnie od woli Armenii. Jeśli Armenia tego zechce – pójdzie 
łatwiej, jeśli nie zechce – użyjemy siły”, traktowane są z całkowitą powagą. Teheran 
rzeczywiście bierze pod uwagę możliwość rozpoczęcia kolejnej wojny między Ar-
menią a Azerbejdżanem. Tu warto zaznaczyć, że Iran był jedynym krajem, którego 
granice zostały bezpośrednio dotknięte podczas ostatniej odsłony wojny karabach-
skiej. W  roku kilka rakiet i pocisków moździerzowych przypadkowo spadło 
na terytorium Iranu w regionie Chudafarin, niedaleko granicy z Armenią.

Nic więc dziwnego, że Iran coraz wyraźniej zaznacza swoją pozycję na Kauka-
zie. Przełom nastąpił we wrześniu  roku, kiedy to pomiędzy Armenią i Azer-
bejdżanem po raz kolejny doszło do starć zbrojnych, tym razem na terenach przy-
granicznych obu państw. Wówczas Teheran nie ograniczył się tylko deklaracjami 

o pokojowym zażegnaniu konfliktu. Jeszcze nie-
zupełnie wystygły płonące w wyniku ostrzału ar-
meńskie lasy, a we wrześniu i październiku Irań-
czycy rozpoczęli ćwiczenia wojskowe na granicy 
z Nachiczewanem, Armenią i Azerbejdżanem 
na niespotykaną dotąd skalę. Symulowano mię-
dzy innymi przeprawę pontonową przez rzekę 
Araks i zajęcie niektórych strategicznych azer-
bejdżańskich miejscowości. Ćwiczenia stanowi-
ły odpowiedź na szkolenia militarne przeprowa-
dzone przez Turcję, Azerbejdżan i Pakistan rok 

wcześniej, ironicznie nazywane przez przywódcę republiki islamskiej „zabawą lwim 
ogonem”. Wcześniej władze Azerbejdżanu odrzuciły propozycje Iranu dotyczące 
odbudowy Karabachu, preferując pomoc Turcji, Unii Europejskiej, Izraela i krajów 
arabskich. Napięcie pomiędzy Teheranem i Baku rosło wraz z agresywnymi wypo-
wiedziami prezydenta Ilhama Alijewa pod adresem Erywania. Niektórzy eksperci 
wręcz utrzymują, że w razie prób zajęcia przez Azerbejdżan armeńskiej prowin-
cji Sjunik (Zangezur), Iran byłby gotowy wkroczyć do Azerbejdżanu lub Armenii.

– Iran uważa, że USA, Turcja, a zwłaszcza Izrael planują odcięcie Iranu od Kau-
kazu Południowego przez zmuszenie – bo w oczach Teheranu Azerbejdżan nie jest 

c 
Iran coraz wyraźniej zaznacza 
swoją pozycję na Kaukazie. 
We wrześniu 2022 roku Irańczycy 
rozpoczęli ćwiczenia wojskowe 
na granicy z Nachiczewanem, 
Armenią i Azerbejdżanem na 
niespotykaną dotąd skalę.
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suwerennym państwem – Baku do zajęcia armeńskiej prowincji Sjunik – potwier-
dza armeński analityk Benjamin Pogosjan. – Spekulacje to czy też nie? Z punktu 
widzenia interesów Armenii nie jest to najważniejsze pytanie. W naszym interesie 
narodowym jest włączenie Iranu w bezpośrednie rozmowy o bezpieczeństwie Ar-
menii, bo to uniezależnia nas od Rosji.

Rzeczywiście – podejmując próby wyrwania się z rosyjskich wpływów – Erywań 
zacieśnia współpracę z Iranem. Już jakiś czas temu oba kraje rozpoczęły rozmowy na 
temat budowy korytarza transportowego Zatoka Perska – Morze Czarne. Powsta-
nie tej drogi pozwoliłoby Armenii stać się kluczowym węzłem łączącym Indie, Iran 
z Gruzją i dalej z Rosją oraz Europą, wyraźnie ograniczając Azerbejdżan i Turcję. 
Zmiany regionalnego systemu logistycznego pozwoliłyby wyjść Ormianom z blo-
kady ekonomicznej i wyraźnie poprawić sytuację gospodarczą. Zważywszy jednak 
na wczesne stadium pertraktacji, jego wysokie koszty i dużą niestabilność, obecnie 
trudno przewidzieć zakończenie takiego projektu.

Dużo bardziej atrakcyjnie wygląda współpraca Iranu i Armenii w sferze han-
dlu – tu możemy zaobserwować aktywny wzrost. Wynika on z intensyfikacji inte-
rakcji Teheranu z Euroazjatycką Unią Gospodarczą, której Armenia jest członkiem, 

Droga otoczona drutem kolczastym.
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a także utworzeniem w  roku strefy wolnego handlu w mieście Meghri w po-
bliżu granicy z Iranem.

– Prawie  procent wszystkich przedsiębiorstw zagranicznych w Armenii to fir-
my z kapitałem irańskim. Działają w obszarze technologii informatycznych, prze-
mysłu przetwórczego, budownictwa i nieruchomości, handlu, rolnictwa, turysty-
ki i transportu – opowiada armeński dziennikarz Hajk Chalatjan. – Armenia i Iran 
ściśle współpracują również w sektorze energetycznym. Kilka lat temu wdrożono 
program wymiany gazu na prąd. Zgodnie z nim Armenia daje Iranowi  kilowato-
godziny (kWh) prądu za każdy metr sześcienny gazu. Gaz ten jest wykorzystywany 
w elektrowniach cieplnych w Armenii – dodaje ekspert.

***

Do niedawna obecność południowego sąsiada w Armenii była widoczna głów-
nie na postojach ciężarówek, kiedy to Irańczycy na dywanach odpoczywali po zno-
jach podróży. Ewentualnie można było wejść na smaczny obiad do perskiej restau-
racji lub na lekcję języka perskiego do centrum kultury działającego przy Błękitnym 

Błękitny Meczet w Erywaniu.
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Meczecie w centrum Erywania. Jednak w ostatnim czasie obecność Iranu w Arme-
nii wychodzi poza te nieliczne miejsca. Emblematy islamskiej republiki można za-
uważyć w różnych zakątkach Armenii, między innymi na budynku konsulatu Iranu 
w Kapanie, na elektrowni wodnej w Sjuniku, w „orientalnych” sklepikach, poutyka-
nych w podpiwniczeniach stołecznych kamienic. Kwitnie turystyka, nie tylko ta co-
vidowa (Irańczycy szczególnie chętnie korzystali z bezpłatnych szczepionek uzna-
wanych na Zachodzie). Erywań jest miejscem relaksu dla wielu Irańczyków – to 
dla nich właśnie organizowane są koncerty alternatywnej muzyki irańskiej. Powoli, 
chociaż sukcesywnie Iran wchodzi w przestrzeń geopolityczną, którą Rosja uważa 
za swoją. Symbioza będzie trwała, dopóki na pogranicznych wieżach strażniczych 
łopoczą rosyjskie flagi. 

Aneta Strzemżalska jest doktorantką Instytutu Etnologii i Antropo-

logii Kulturowej Uniwersytetu Warszawskiego. Wcześniej była współ-

pracownicą naukową Wydziału Antropologii Kulturowej Uniwersytetu 

Europejskiego w Petersburgu. Regularnie prowadzi badania terenowe 

w regionie Kaukazu i publikuje na łamach „Nowej Europy Wschodniej”.
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Staliśmy się Rosją Staliśmy się Rosją 
bardziej, niż byliśmybardziej, niż byliśmy
Prezentacja
Z Anną Alimpijewą, rosyjską politolożką, rozmawia Paulina Siegień

PAULINA SIEGIEŃ: Pewien polski po-
seł powiedział jakiś czas temu, że 
Polska nie graniczy z cywilnym re-
gionem, ale z rosyjską bazą wojsko-
wą. Chodziło mu oczywiście o obwód 
królewiecki. Jak naprawdę wygląda 
struktura społeczna tego regionu?
ANNA ALIMPIJEWA: Liczba ludności 
w obwodzie w  roku przekroczyła 
milion, a już sam fakt, że co roku odwie-
dza go około  milionów turystów, poka-
zuje, że nie jest to wcale jedna wielka ba-
za wojskowa, bo do takiej turyści raczej 
by nie przyjechali. W życiu codziennym 
militaryzacja regionu, może poza Bałtyj-
skiem, gdzie mieści się baza Floty Bał-
tyckiej, nie jest odczuwalna. Na pewno 
nie jest tak, że na ulicy w Kaliningradzie¹ 
nie mijasz co chwila ludzi w mundurach. 
A jeśli chodzi o militaryzację świadomo-
ści społecznej, o plakaty, naklejki o wo-

1 Na prośbę rozmówczyni zachowałam w polskim 
tłumaczeniu jej wypowiedzi nazwy Kaliningrad i ob-
wód kaliningradzki, ponieważ jej zdaniem lepiej oddają 
one obecny kształt i kondycję miejsc, o których mowa 
w wywiadzie, niż zalecane przez Komisję Standaryzacji 
Nazw Geogra�cznych poza Granicami RP nazwy Króle-
wiec i obwód królewiecki.

jennej wymowie czy małe dzieci poprze-
bierane w mundury z okazji  maja, to nie 
sądzę, by w obwodzie kaliningradzkim te 
zjawiska były jakoś silniej wyrażone niż 
w innych regionach Rosji.

A czy wiadomo, ilu wojskowych jest 
w obwodzie?

W przypadku zarówno wojska, jak 
i innych formacji mundurowych liczba 
funkcjonariuszy nie jest jawna. Dlatego 
nie jestem w stanie podać żadnej praw-
dopodobnej wielkości i obawiam się, że 
nawet gdybym ją zmyśliła, to i tak otar-
łabym się o zarzuty o zdradę tajemnicy 
państwowej. Ale niewątpliwie wojskowi 
i mundurowi są obecni w obwodzie i sta-
nowią jedną z grup społecznych tworzą-
cych lokalną społeczność.

Jeśli wojskowych weźmiemy w na-
wias, to kim są pozostali?

Struktura demograficzna i etniczna 
obwodu jest dość typowa, większość to 
osoby identyfikujące się jako Rosjanie, 
a pozostali to reprezentanci ponad stu 
narodowości, z przewagą Ukraińców 
i Białorusinów. Takie dane niewiele mó-

eprasa.pl 6ddd04188b



49Staliśmy się Rosją bardziej… – rozmowa z A. Alimpijewą Publicystyka i analizy

wią o społecznej specyfice regionu. Pro-
wadząc przez wiele lat (od  roku) re-
gularne badania socjologiczne w regio-
nie, miałam okazję przyjrzeć się innym 
kategoriom, które okazały się znaczące 
w tym kontekście, w tym takie jak kwestia  
urodzenia w regionie, migracji, stażu za-
mieszkania.

Podział na zasymilowanych i nowi-
cjuszy?

Asymilacja nie jest dobrym słowem, bo 
nie jest jasne, do czego mieliby się asymi-
lować Rosjanie migrujący z innych regio-
nów Rosji do obwodu kaliningradzkiego. 
Lokalny koloryt i uwarunkowania to coś, 
co znajdziemy prawie w każdym regionie 
Rosji, a o odrębnej kulturze nie możemy 
w kontekście obwodu mówić. Z badań 
wynikało zaś, że jeśli ktoś mieszka tutaj 
dłużej niż  lat, to jest już skłonny uwa-
żać się za miejscowego.

A czy da się stwierdzić, jaki odse-
tek osób to osoby urodzone w obwo-
dzie królewieckim, a jaki odsetek to 
przyjezdni?

Nie mam świeżych danych, ale kilka –  
kilkanaście lat temu osób, które się tu 
urodziły, było mniej więcej  procent.

Mało.
Ten odsetek z biegiem czasu powoli 

rośnie, ale to normalne w sytuacji, kiedy 
mamy do czynienia z regionem, którego 
społeczeństwo powstało w całości w wy-
niku migracji. A ta zaczęła się w  roku 
i wciąż trwa. Aż się prosi, żeby opisując 

obwód kaliningradzki, użyć amerykań-
skiego określenia melting pot. My też je-
steśmy jak gorąca zupa w kotle, do której 
cały czas ktoś dosypuje kolejne składni-
ki. Jakiś stały, określony smak nie zdążył 
się jeszcze wygotować, a cały czas doda-
wane są nowe ingredienty. Dlatego trud-
no uchwycić, czym jest ta kaliningradz-
kość, czyli jakaś lokalna tożsamość, o któ-
rej z takim zapałem toczone są dyskusje 
w regionie i poza nim.

Pytanie o tożsamość zawsze pada 
w kontekście Królewca, zwłaszcza 
za granicą. Wynika z przekonania, że 
ludzie, którzy żyją w oderwaniu od 
reszty kraju, muszą być w jakiś spo-
sób inni, wytworzyć coś na kształt 
tożsamości wyspiarskiej.

Kiedy na początku lat dwutysięcznych 
zaczynaliśmy badania nad tożsamością 
regionalną na Uniwersytecie im. Kanta, 
sensem tych badań było przeanalizowa-
nie, czy kolejne powojenne fale migracji 
zdołały w ogóle wytworzyć jakieś wię-
zi społeczne, które pozwalają traktować 
ludzi tutaj jako spójną grupę, wspólno-
tę, społeczność. Dopiero wiele lat później 
zupełnie odwrócono sens badań i refleksji 
na ten temat, sugerując, że osoby, które 
interesują się „kaliningradzką tożsamo-
ścią”, to jacyś separatyści, którzy chcą ode-
rwania regionu od Rosji. Nie, zlecenie na 
te badania przyszło z góry, od władz re-
gionalnych, wynikało z obawy, że lokal-
ne społeczeństwo właściwie się nie wy-
tworzyło, a więc jest niestabilne i trudno 
będzie nim zarządzać.
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Ponad rok trwa wojna, na Rosję na-
łożono sankcje i ograniczenia trans-
portowe, które bardzo mocno odbija-
ją się na obwodzie królewieckim. Czy 
wpływa to na procesy migracyjne?

Nawet według oficjalnej, otwartej sta-
tystyki w  roku saldo migracji spadło 
w porównaniu z  rokiem i nie zre-
kompensowało negatywnego przyrostu 
naturalnego. Do obwodu kaliningradz-
kiego w  przyjechało też mniej tury-
stów. Przyczyny są zrozumiałe – obser-
wując sytuację z głębi Rosji, zwłaszcza za 
pośrednictwem telewizji, można odnieść 
wrażenie, że otoczeni przez NATO jeste-
śmy tutaj strefą przyfrontową, że jeste-
śmy regularnie bombardowani. A migran-
tom z innych regionów obwód wcześniej 
oferował poza łagodnym klimatem tak-
że bliskość Europy, możliwość podróżo-
wania. Dzisiaj ta oferta jest nieaktualna, 
a jeśli dołożymy lęki przed eskalacją wo-
jenną i ekonomiczne problemy regionu, 
to rzeczywiście byłoby bardzo ryzykow-
ne przeprowadzać się teraz do Kalinin-
gradu na przykład z Syberii, kupować tu 
dom czy mieszkanie. Mnie akurat to za-
trzymanie migracji cieszy.

Dlaczego?
Bo niekończące się fale migracji nie 

pozwalają wykrystalizować się naszej lo-
kalnej społeczności. Destabilizują ją i po-
ciągają za sobą niebezpieczne zjawiska. 
Chociażby masowe budownictwo miesz-
kaniowe, którego jakość, estetyka, po-
ziom wpisania się w krajobraz są po pro-
stu przerażające. Mieszkanie w obwodzie 

kaliningradzkim było w ostatnich latach 
bardzo atrakcyjną inwestycją, nawet je-
śli ktoś nie planował się tu od razu prze-
prowadzać, to mógł je wynajmować, tak-
że turystom, mógł trzymać je pod kątem 
emerytury albo liczyć, że będzie można 
taką nieruchomość odsprzedać z zyskiem. 
W obecnej sytuacji to wszystko brzmi 
jak mrzonki.

Z jednej strony ludzie z innych części 
Rosji nie przyjeżdżają już tak masowo 
do obwodu królewieckiego, a z drugiej 
mieszkańcy regionu emigrują z przy-
czyn politycznych i ekonomicznych, 
choć wtedy zazwyczaj za granicę. Czy 
taka emigracja nie jest degradująca 
dla Królewca? W końcu wyjeżdżają 
ludzie najlepiej wykształceni, najak-
tywniejsi, o wysokim poziomie świa-
domości obywatelskiej.

Niekoniecznie. Emigrują głównie te 
osoby, które mogą swoją pracę spakować 
w walizkę. W regionie mamy wiele pro-
jektów odnowy zabytków historycznych, 
które realizowane są przez osoby prywat-
ne, stworzone przez nich firmy i stowa-
rzyszenia. Takie osoby nie mogą po pro-
stu spakować się i wyjechać, są przywią-
zane do tych obiektów i do projektów, 
które na siebie wzięły. Jeśli ktoś budował 
swój biznes czy swoją twórczość wokół 
historycznego dziedzictwa i kulturowej 
specyfiki regionu, to gdzie pojedzie? Tyle  
że takie osoby to zazwyczaj ludzie w śred-
nim wieku, którzy dorobili się i jakiegoś 
kapitału, który mogli zainwestować, i re-
putacji. Ale ludzie młodzi, dwudziesto- 
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i trzydziestolatkowie, rzeczywiście są na-
stawieni na emigrację za granicę.

Życie w obwodzie nic im nie oferuje?
Jeśli chodzi o edukację i ścieżki roz-

woju osobistego – to niewiele, zwłasz-
cza teraz. Studia w stolicach, Moskwie 
czy Petersburgu, są bardzo drogie, dla 
rodziców dorastających dzieci z regionu 
naturalnym kierunkiem była Polska. Te-
raz ten kierunek też jest zamknięty, ale 
chęć, by wypchnąć dzieci za granicę na 
wczesnym w miarę etapie edukacji, jest 
z obawy przed ekonomiczną degradacją 
regionu jeszcze większa. Z drugiej stro-
ny, trudno mi ocenić, czy to się nie będzie 
zmieniać, bo na dzieci i młodzież pań-
stwo przypuściło ofensywę ideologicz-
ną. Nie wiem, jaki będzie jej efekt. Mo-
że uda się tak przemielić mózgi młodego 
pokolenia, żeby zostawali w Rosji i pra-
cowali „ku chwale ojczyzny”.

Czy w regionie możliwe są jeszcze 
jakieś oddolne inicjatywy społeczne, 
czy ta skrajna polityzacja zawłasz-
czyła już wszystkie sfery życia pu-
blicznego?

Skrajna polityzacja sprawia, że od 
wszelkiego rodzaju organizacji czy ru-
chów oczekuje się skrajnej depolityzacji. 
Na przykład stowarzyszenie, które dba 
o dziedzictwo historyczne regionu, może 
działać, byle nie wyrażało najmniejszej na-
wet krytyki lokalnych władz. I nie chodzi 
o jakieś górnolotne sprawy, nie można na 
przykład skrytykować tego, w jaki sposób 
„zrewitalizowano” otoczenie miejskiego 

stawu. Nawet konstruktywna krytyka 
i uwagi od razu odbierane są jako dzia-
łanie wrogie, antypaństwowe, spotykają 
się ze zorganizowanym hejtem. Ludzie, 
którzy się angażują, oskarżani są o bycie 
„zagranicznymi agentami”. Więc inicja-
tywy oddolne mogą istnieć, byle zacho-
wały skrajną neutralność, wręcz niewin-
ność polityczną. Wtedy można liczyć na 
granty, finansowanie, nawet jakiś rodzaj 
komunikacji z regionalnymi władzami.

Za mojej pamięci, czyli mniej więcej 
od połowy lat dwutysięcznych do pan-
demii, Królewiec bardzo się zmienił, 
ale trudno mi ocenić, czy to zmiana na 
lepsze. Czy Twoim zdaniem Kalinin-
grad się rozwijał w ostatnich latach?

Jest taka teoria socjologiczna – teoria 
maszyn wzrostu. W skrócie mówi ona 
o tym, że jest wzrost i jest rozwój. Elity 
biznesowe są zorientowane na wzrost, 
chociaż mówią bez przerwy o rozwoju. 
Wzrost to zjawisko policzalne, ilościo-
we. Wzrost jest wtedy, kiedy więcej się 
buduje, więcej sprzedaje, kiedy zwięk-
sza się skala produkcji. Rozwój to zmia-
na o charakterze jakościowym, to większy 
poziom złożoności, dyferencjacja elemen-
tów, synteza starego i nowego. W Rosji 
elity biznesowe, które zrosły się z elita-
mi politycznymi, zainteresowane są wy-
łącznie wzrostem, podobnie jest w Kali-
ningradzie. W miejskiej radzie dominują 
deweloperzy, budowlańcy i branża trans-
portowa. Więc mamy nowe budowy, re-
monty, obiekty infrastruktury, wizual-
nie miasto wydaje się nowsze, czystsze, 
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a mimo to rozumiem cię, kiedy nie wiesz, 
czy to zmiana na lepsze, bo to wcale nie 
jest rozwój.

Czy możesz dać jakiś przykład?
W przygranicznej miejscowości Żele-

znodorożnyj, czyli historycznych Gierda-
wach [niem. Gerdauen – red.] zrealizowa-
no duży projekt tzw. kapitalnego remontu. 
Stare, przedwojenne domy odnowiono, 
nadano im pocztówkowy wygląd. Branża 
budowalna zarobiła, władze regionalne są 
zadowolone, ale poza remontem nic się 
w tej miejscowości nie wydarzyło. Nikt 
nie stworzył nowych miejsc pracy i miesz-
kańcy jak pili piwo przed telewizorem, tak 
nadal piją. Mają ładniejszy widok z okna, 
tylko tyle. Gigantyczne inwestycje, któ-
re prowadzone są w regionie, często nie 
tylko nie mają żadnego pożytku dla spo-
łeczności lokalnej, ale wręcz są dla niej 
degradujące. To nie rozwój, co najwyżej 
pseudorozwój, wzrost, który służy prze-
mieleniu środków z budżetu.

Co masz na myśli?
Tragedia obwodu kaliningradzkiego 

polega także na tym, że poza lokalnymi 
elitami mamy jeszcze elity federalne z ich 
interesami. Największe megaprojekty bu-
dowlane i infrastrukturalne to projek-
ty federalne, które niszczą wszystko wo-
kół: przyrodę, krajobraz, dziedzictwo hi-
storyczne, komfort życia zwykłych ludzi. 
Z punktu widzenia tych ostatnich to nie 
są celowe inwestycje, które poprawiają ich 
standard życia. Zazwyczaj jest odwrotnie. 
To wydzieranie atrakcyjnych kulturowo 

i przyrodniczo terenów pod inwestycje, 
które polegają na tym, że powiązani z wła-
dzą biznesmeni finansowani są z bud- 
żetu i zarabiają, a wszyscy dookoła tracą.

Jaki jest Twoim zdaniem największy 
problem społeczny w obwodzie kró-
lewieckim – taki, który decyduje o je-
go przyszłości?

Obawiam się, że odpowiadając szcze-
rze na to pytanie, znowu mogę narazić się 
na jakieś zarzuty, ale postaram się. Otóż 
obwód kaliningradzki jest częścią Fede-
racji Rosyjskiej. Do  lutego  roku 
mogliśmy przynajmniej udawać, że są co 
prawda jakieś federalne ustawy, norma-
tywy, ale jednak wciąż mamy dużo miej-
sca na własną, lokalną agendę. Teraz sta-
liśmy się jeszcze bardziej Rosją. Bardziej 
niż byliśmy. W warunkach sankcji i izo-
lacji jesteśmy uzależnieni od polityki rzą-
du federalnego. I jednocześnie świat ze-
wnętrzny patrzy na nas w zupełnie in-
ny sposób. Przerwano wspólne projekty, 
na przykład unijne programy współpra-
cy transgranicznej. W ogóle relacje z są-
siadami, z państwami europejskimi zo-
stały zerwane na wszystkich poziomach. 
To sytuacja bez wyjścia. Dzisiaj najwięk-
szym problemem regionu jest po prostu 
to, że jesteśmy częścią Rosji. Do innego 
wniosku nie da się dojść. Jak można dys-
kutować o rozwoju, skoro zostaliśmy po-
zbawieni najmniejszej nawet autonomii, 
prawa do samorządności?

Przez lata, kiedy miałam kontakt z ob-
wodem królewieckim, wydawało mi 
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się, że dla jego mieszkańców możli-
wość łatwego podróżowania na Za-
chód to jeden z elementów, wokół 
których kształtują swoją tożsamość, 
opowieść o sobie, w której są rów-
noprawnymi Europejczykami. Kie-
dyś usłyszałam nawet opinię, że je-
śliby zabrać im tę możliwość, to wyj-
dą na ulice, będzie kryzys polityczny. 
Jak ludzie w obwodzie reagują na za-
mknięte granice i izolację?

Przyznaję, że należałam do osób, któ-
re idealizowały czynnik otwartych gra-
nic. Mnie też się wydawało, że ich za-
mknięcie to będzie krytyczny moment. 
Ale w międzyczasie wydarzało się coś, co 
sprawiło, że lokalna społeczność przyję-
ła izolację dość spokojnie. Mianowicie 
pandemia, która przez dwa lata przygo-
towywała grunt. W końcu wtedy grani-
ce zamykano wszędzie, to była decyzja 
władz, ale nie była polityczna. Poza tym 
ludzie zajęli się wówczas innymi proble-
mami, chorowali sami albo ich bliscy, pa-
nował strach, wszyscy byli bardziej sku-
pieni na sobie, na życiu prywatnym, także 
na ekonomicznych skutkach lockdow-
nów. Pandemię w Rosji wykorzystano do 
ostatecznej delegalizacji nawet najmniej-
szych zgromadzeń publicznych. Wstyd się 
przyznać, ale czasem oddaję się rozważa-
niom w spiskowym duchu, że koronawi-
rus powstał nie w chińskim, ale w rosyj-
skim laboratorium, tak doskonale pan-
demia była na rękę władzom na Kremlu. 
To było idealne podglebie dla tego, co 
w Rosji nazywane jest „specjalną operacją  
wojskową”.

Nikt nie protestował przeciwko za-
mkniętym granicom przez dwa la-
ta pandemii, w 2022 roku nikomu to 
już nawet nie przyszło do głowy, tak?

Dokładnie. Chciałabym tutaj zwrócić 
uwagę na jeszcze jeden aspekt izolacji. 
Kiedy ludzie z naszego regionu jeździli za 
granicę, mieli nowe punkty odniesienia. 
Porównywali się do tego, co widzą u są-
siadów. Nawet były gubernator Cukanow 
zasłynął kiedyś wypowiedzią, która sta-
ła się memem: „Litwę już dogoniliśmy, 
a niedługo dogonimy Polskę”. Pod wzglę-
dem rozwojowym oczywiście. To bardzo 
zabawne, bo wcale nikogo nie dogonili-
śmy, a teraz już na pewno nie mamy żad-
nych szans w cywilizacyjnym wyścigu, ale 
chodzi o sam fakt, że przedstawiciel wła-
dzy przyznał, że punktem odniesienia dla 
Kaliningradu nie jest Czelabińsk ani na-
wet Moskwa, ale sąsiednie państwa. Kali-
ningrad nie porównywał się z rosyjskimi 
miastami, tylko z Gdańskiem, Kłajpedą, 
Olsztynem. Z miejscami, w których by-
waliśmy często i mogliśmy obserwować 
dynamikę ich rozwoju. Dwa lata pande-
mii sprawiły, że ludzie przestali jeździć za 
granicę, odwykli. Mało tego, zaczęli urlo-
py spędzać w Rosji, eksplorować atrak-
cyjne turystycznie i podróżniczo miej-
sca wewnątrz kraju. Punkty odniesienia 
się zmieniły.

A jeśli ludzie będą coraz mniej po-
dróżować, jeździć i porównywać Kró-
lewiec ze światem zewnętrznym, to 
miasto i cały region będą coraz bar-
dziej upodabniać się do Czelabińska?
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Żeby Czelabińsk nie czuł się urażo-
ny, wolę w tym kontekście użyć jakiejś 
potocznej, zbiorczej nazwy rosyjskiego 
prowincjonalnego średniego miasta, na 
przykład Muchozasiżyńsk. Ale co do isto-
ty twojego pytania, to tak, Królewiec już 
teraz coraz bardziej przypomina Mucho-

zasiżyńsk, bo to, co się buduje i jak się bu-
duje, to totalna sztampa, to powtarzalne, 
zunifikowane formy o niskich walorach 
estetycznych. Następuje prymitywiza-
cja przestrzeni i nie wiem, co by mogło 
ją zatrzymać.

A jak wyobrażasz sobie idealny Kró-
lewiec i obwód królewiecki?

Miasto i region nie noszą imienia Ka-
linina, nie tylko po polsku, ale także po 
rosyjsku. Nie wiem, jaką nazwę powinny 

nosić, ale na pewno nie obecną. Idealny 
Kaliningrad nie stanowi kolonii autory-
tarnego rosyjskiego reżimu, to otwarty na 
świat region, przyjazny sąsiadom, który 
integruje się z europejską wspólnotą. To 
region, który przepracował swoją trud-
ną historię i kulturową traumę, również 
przez pryzmat obecnej wojny. Mieszkań-
cy szanują dziedzictwo minionych epok, 
nieważne kto je stworzył. Miasto i obwód 
rozwijają się w zrównoważony sposób, 
zgodnie z zasadą rezyliencji, przygotowu-
ją się do wyzwań związanych ze zmiana-
mi klimatu. Miasto K. jest zielone, dużo 
w nim ogólnodostępnej przestrzeni. Ja-
ko mieszkańcy współdecydujemy o kie-
runkach rozwoju, nie niszczymy tego, co 
ma dla nas wartość, świadomi przeszło-
ści idziemy do przodu. 

Pierwotnie tekst ukazał się w książce pt. Europa Bałtycka, red. M. No-

cuń, T. Stępniewski, Instytut Europy Środkowej, Lublin 2023.

Anna Alimpijewa jest rosyjską socjolożką z Królewca, przez wiele 

lat docentka Federalnego Uniwersytetu im. Kanta, współautorka ba-

dań dotyczących tożsamości mieszkańców obwodu królewieckiego, 

aktywistka miejska, feministka.

Paulina Siegień jest dziennikarką, publicystką zajmującą się tema-

tyką wschodnią. Autorka książki Miasto bajka. Wiele historii Kalinin-

gradu opublikowanej w Wydawnictwie Czarne.
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religijną niezależnośćreligijną niezależność
Piotr Andrusieczko

  bUkraińska Cerkiew przez stulecia znajdowała się w objęciach rosyjskiej 
Cerkwi. Nawet ogłoszenie przez Ukrainę niepodległości w 1991 roku nie po-
zwoliło na całkowite wyzwolenie się spod religijnych wpływów. Przeciwnie: 
Rosyjska Cerkiew Prawosławna przez wiele kolejnych lat rozszerzała je, 
a Ukraińska Cerkiew Prawosławna Patriarchatu Moskiewskiego była swe-
go rodzaju perłą w koronie rosyjskiego prawosławia. Dopiero w ostatnich 
latach proces uniezależnienia nabrał realnych kształtów, a rosyjska agresja 
zdaje się stawiać kropkę w tej kwestii.

W czerwcu  roku w cerkwi Wszystkich Świętych w Ławrze Peczerskiej w Ki-
jowie odprawiono panachidę w intencji hetmana Iwana Mazepy. Na pierwszy rzut 
oka to nic nadzwyczajnego, ale modlitwa za hetmana na terenie Ławry Peczerskiej 
wybrzmiała po raz pierwszy od nałożenia na niego anatemy przez Rosyjską Cer-
kiew Prawosławną w  roku za zdradę Rosji i prawosławia.

W wydanym z tej okazji komunikacie Ministerstwo Kultury Ukrainy podkreśli-
ło, że żadna ukraińska Cerkiew nigdy nie uznawała anatemy nałożonej na Mazepę, 
za to w Patriarchacie Moskiewskim „przeklinali nadal Mazepę i za czasów już nie-
podległej Ukrainy i nawet po wybuchu wojny w  roku”. Według ministerstwa 
to wydarzenie przywróci sprawiedliwość historyczną. „Wydarzenie to będzie po-
czątkiem odrodzenia w ukraińskiej Ławrze tradycji oddawania czci wybitnym po-
staciom narodowej historii i kultury. W cerkwiach Ławry rozbrzmiewać będzie 
modlitwa do Boga za Ukrainę, za obrońców naszego kraju i naszego narodu” – na-
pisano w oświadczeniu.

To symboliczna zmiana, ale wraz z innymi zachodzącymi zmianami składa się 
na głębszy proces, jakim jest uniezależnienie ukraińskiego życia religijnego od ro-
syjskich wpływów. Chodzi zresztą szerzej o kwestie bezpieczeństwa narodowego.
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Historyczna zmiana kalendarza

Znacznie szersze zmiany, i to już w tym roku, odczują miliony wiernych w Ukra-
inie. Po raz pierwszy zarówno ci należący do autokefalicznej Cerkwi Prawosław-
nej Ukrainy (CPU), jak i do Ukraińskiej Cerkwi Greckokatolickiej będą obchodzić 
Boże Narodzenie tak samo jak większość chrześcijan  grudnia. Chodzi o oficjal-
ną zmianę. Do tej pory większość Ukraińców obchodziła Boże Narodzenie według 
kalendarza juliańskiego –  stycznia. Rosła jednocześnie liczba tych, którzy samo-
dzielnie wybierali  grudnia albo świętowali podwójnie. Od  roku zarówno 
 grudnia, jak i  stycznia są dniami wolnymi.

Na Zachodzie większość kościołów obchodzi Boże Narodzenie według kalenda-
rza gregoriańskiego, a w Ukrainie, Rosji, Gruzji i Serbii według starszego kalendarza 
juliańskiego. Nowoczesny kalendarz, praktycznie taki sam jak obecnie, zdecydował 
się wprowadzić w  roku p.n.e. Juliusz Cezar. Problem polegał na tym, że wyliczenia 

Rzymian były niedokładne – okazało się, że 
Ziemia obraca się wokół Słońca o dwanaście 
minut wolniej, niż wynikało z ich obliczeń. 
To spowodowało, że półtora tysiąca lat póź-
niej kalendarz juliański zaczął odstawać już 
na dziesięć dni.

Naprawić tę sytuację zdecydował się pa-
pież Grzegorz XIII. Zgodnie z jego reformą 
niektóre lata przestępne (wydłużone o jeden 
dzień w lutym) zostały uznane za nieprze-
stępne. To zmniejszyło różnicę w odstawa-
niu, ale było to za mało. Aby nadrobić istnie-
jące opóźnienie, „przeskoczono” o dziesięć 
dni i po  października  roku nastą-

pił od razu  października. Tak zreformowany kalendarz nazwano gregoriańskim. 
Większość państw go przyjęła, ale nie wszystkie. Ukraińskie ziemie, które znajdo-
wały się pod panowaniem Imperium Rosyjskiego, nadal żyły według kalendarza ju-
liańskiego. O tym, że Rosja trzymała się starego kalendarza, zadecydowały wzglę-
dy polityczne. Różnice wyznaniowe było jednym z filarów ówczesnej polityki, która 
wykorzystywała i rozpalała antagonizm między katolikami a prawosławnymi.

Na początku XX wieku istniejąca od  do  roku Ukraińska Republika Lu-
dowa zdecydowała się na przejście na kalendarz gregoriański. Zrobili to również 
bolszewicy na terytorium przyszłego ZSRR, ale nie Cerkiew, która pozostała wier-
na kalendarzowi juliańskiemu.

c 
Rosyjska agresja 24 lutego 
2022 roku doprowadziła do utraty 
wiodącej pozycji na religijnej mapie 
Ukrainy. Badania socjologiczne 
od ubiegłego roku pokazują, 
że ukraińscy wierni odwrócili się 
od Patriarchatu Moskiewskiego 
i chcą modlić się we własnej 
niezależnej Cerkwi.
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Różnice między tymi kalendarzami wciąż się pogłębiają i obecnie jest to już trzy-
naście dni. Tym samym, kiedy dzień Świętego Mikołaja jest obchodzony na Zacho-
dzie  grudnia, to w Ukrainie oficjalnie , a Boże Narodzenie zamiast  grud-
nia –  stycznia.

Ten dualizm kalendarzowy prowadził też do innych dziwnych sytuacji, takich jak 
na przykład podwójne świętowanie Nowego Roku. Oprócz tego ogólnie przyjętego 
część Ukraińców obchodzi także tak zwany Stary Nowy Rok, który według kalen-
darza juliańskiego przypada  stycznia.

Dyskusja na temat przejścia na kalendarz gregoriański w życiu kościelnym toczy-
ła się w Ukrainie już od dłuższego czasu. Ale nawet po tym jak nowo powstała CPU 
otrzymała w styczniu  roku autokefalię, jej hierarchowie na czele z Epifaniu-
szem podchodzili do tej kwestii ostrożnie. Przed Bożym Narodzeniem  roku 
oświadczył on, że sam popiera przeniesienie Bożego Narodzenia na  grudnia. Ale 
według niego można to osiągnąć krocząco za około dziesięć lat. Obawiano się, że 
radykalna decyzja odstraszy wiernych od przechodzenia do nowej Cerkwi i ci będą 
wybierali Patriarchat Moskiewski. Potwierdzały to ówczesne badania socjologicz-
ne, które pokazywały poparcie dla reformy kalendarzowej na poziomie  procent. 
Jednak rosyjska agresja na szeroką skalę przyśpieszyła podjęcie decyzji – nowy ka-
lendarz stał się jednym z elementów procesu oddzielania się od rosyjskiej Cerkwi.

W październiku Synod CPU zezwolił na przeprowadzanie mszy bożonarodze-
niowych  grudnia, jeśli zdecydują o tym wierni wraz z proboszczem parafii. Msze 

Diametralna zmiana na mapie religijnej Ukrainy nastąpiła 
w grudniu 2018 roku. Dzięki ówczesnemu prezydentowi Petrowi 
Poroszence powstała niezależna Cerkiew Prawosławna Ukrainy.
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bożonarodzeniowe według kalendarza gregoriańskiego odbyły się również w grud-
niu ubiegłego roku w głównej świątyni Cerkwi Prawosławnej Ukrainy monastyrze 
Świętego Michała Archanioła o Złotych Kopułach. Co prawda były one odprawione 
nie w głównej cerkwi monastyru, a w cerkwi Trapeznej Jana Bogosłowa.

Na początku  roku socjologowie pokazali wzrost liczby sympatyków przej-
ścia na kalendarz stosowany przez większość chrześcijańskich kościołów. Pierwsza 
zdecydowała się na ten krok w lutym tego roku Ukraińska Cerkiew Greckokatolic-
ka, która mimo że podlega Watykanowi, to dla zachowania prawosławnych tradycji 
i podtrzymania ukraińskiej tożsamości do tej pory utrzymywała kalendarz juliański.

Zwierzchnicy CPU i UGC spotkali się nawet w celu koordynacji reformy kalenda-
rzowej, ale w CPU dyskusje trwały dłużej i ostatecznie przejście na nowy kalendarz 
rozpocznie się  września  roku. Ale nie wszystkie parafie CPU zrobią to od 
razu, niektóre skorzystają z okresu przejściowego.

Ale nie wszystko się zmieni: większość świąt będzie obchodzonych według ka-
lendarza gregoriańskiego, ale z wyłączeniem Wielkanocy. Rozbieżności doktrynalne 
w tej kwestii między Kościołem katolickim i prawosławnymi są na tyle duże, że rów-
nież Cerkwie prawosławne na czele z Patriarchatem Konstantynopolitańskim, które 
przeszły na kalendarz gregoriański, Wielkanoc obchodzą według starego kalendarza 
juliańskiego. Na razie nad rozwiązaniem tego problemu i ustaleniem wspólnej daty 
Wielkanocy pracuje specjalna komisja Watykanu i Konstantynopola.

Długi proces religijnego u(nie)zależnienia

Przejście na nowy kalendarz to tylko jedna z zewnętrznych oznak głębokiego pro-
cesu uniezależnienia od rosyjskich wpływów religijnych, który znacznie przyspie-
szył pod wpływem rosyjskiej agresji na pełną skalę. Rosja od stuleci starała się pod-
porządkować ukraińskie ziemie wraz z istniejącymi tam instytucjami.

Po chrzcie Ukrainy w  roku na ziemiach ukraińskich powstała Kijowska Me-
tropolia Prawosławna z siedzibą w Kijowie, która była podporządkowana Patriar-
chatowi Konstantynopolitańskiemu. W  roku w wyniku unii brzeskiej doszło 
to stworzenia Cerkwi unickiej w Rzeczpospolitej, która zachowała obrządek pra-
wosławny, ale podporządkowała się papieżowi.

W  roku Patriarchat Konstantynopolitański zgodził się na podporzadkowanie 
Prawosławnej Metropolii Kijowskiej Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej (RCP). Przez 
stulecia wywoływało szereg dyskusji z racji tego, że „cerkiew matka”, za jaką była uwa-
żana Metropolia Kijowska, została podporządkowana wywodzącej się z niej młod-
szej rosyjskiej Cerkwi. Patriarchat Konstantynopolitański jednak dopiero w  
roku unieważnił ten akt.
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W  roku Metropolia Kijowska została faktycznie zlikwidowana. W  roku 
w związku z wydarzeniami na terenie byłego Imperium Rosyjskiego RCP nadała sta-
tus autonomicznego cerkiewnego okręgu na czele z Metropolitą Kijowskim. W na-
stępnym roku stworzona została Ukraińska Autonomiczna Cerkiew Prawosławna. 
Ale już w  roku RCP zlikwidowała autonomię ukraińskiej Cerkwi, nadając jej sta-
tus egzarchatu. Za czasów ZSRR Cerkiew w Ukrainie podlegała indoktrynacji i była 
w pełni kontrolowana przez sowiecki aparat bezpieczeństwa. Sytuacja zmieniła się 
dopiero na fali przebudowy – w  roku sobór RCP skasował egzarchat i utworzył 
Ukraińską Cerkiew Prawosławną. Po tym jak Ukraina w sierpniu  roku uchwa-
liła Akt Niepodległości, metropolita Filaret zwołał sobór UCP, który ustanowił ka-
noniczną niezależność i zwrócił się do RCP o nadanie autokefalii. Tyle że rosyjska 
Cerkiew nie zamierzała odpuszczać tak ważnego terytorium zarówno ze względów 
polityczno-symbolicznych – kolebka wschodniego prawosławia (RCP pretenduje do 
dziedzictwa religijnego Rusi Kijowskiej), jak i merkantylnych.

Ukraińska Cerkiew Patriotyczna Patriarchatu Moskiewskiego od początku po-
wstania była uznawana przez środowiska patriotyczne za rosyjską agenturę. Pozba-
wiony wszystkich stopni święceń Filaret utworzył w  roku Ukraińską Cerkiew 
Prawosławną Patriarchatu Kijowskiego. Przez kolejne lata w Ukrainie trwał kon-
flikt między Patriarchatem Moskiewskim i Kijowskim. Ten ostatni mimo starań nie 
otrzymał autokefalii od Patriarchatu Konstantynopolitańskiego i był uznawany za 
Cerkiew niekanoniczną, co nie przeszkodziło mu stać się drugą co do wielkości Cer-
kwią w Ukrainie po UCP PM. A jednak to prorosyjska Cerkiew przez wiele lat zaj-
mowała czołową pozycję, zwiększając liczbę swoich parafii. W  roku było ich 
około pięć i pół tysiąca, a w  roku już dwanaście tysięcy siedemset czternaście. 
Po aneksji Krymu przez Rosję i rozpoczęciu wojny na wschodzie Ukrainy przyrost 
wyhamował, ale w  roku i tak było to dwanaście tysięcy czterysta trzydzieści 
siedem parafii. Jednak ważniejszym wskaźnikiem niż liczba parafii wydaje się w tym 
przypadku liczba wiernych. W  roku do Patriarchatu Moskiewskiego należa-
ło dziewięć i pół miliona wiernych. Ale w późniejszych latach liczba wiernych za-
częła spadać, co można wiązać ze wspomnianą aneksją Krymu i wojną na wscho-
dzie kraju. Prorosyjskiej Cerkwi zarzucano rozpowszechnianie idei „rosyjskiego 
świata” („ruski mir”), według których Ukraina i Ukraińcy są częścią wielkiej Rosji. 
A w  roku niektóre ze świątyń w Donbasie należące do UCP PM udzielały po-
mocy rosyjskim bojownikom.

Diametralna zmiana na mapie religijnej Ukrainy nastąpiła w grudniu  roku. 
Dzięki ówczesnemu prezydentowi Petrowi Poroszence powstała niezależna Cerkiew 
Prawosławna Ukrainy (UCP PK przestała istnieć), która w styczniu  roku otrzy-
mała autokefalię od patriarchy konstantynopolitańskiego Bartłomieja I. Rozpoczął 
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się proces przechodzenia parafii, a przede wszystkim wiernych z UCP PM do no-
wej niezależnej Cerkwi. W maju  roku już tylko cztery miliony i sto dziewięć-
dziesiąt tysięcy wiernych utożsamiało się z Patriarchatem Moskiewskim.

Po otrzymaniu Tomosu przez CPU przeszło do niej z UCP PM tysiąc trzysta sześć-
dziesiąt parafii. Proces ten cały czas trwa i od połowy marca do  maja br. do CPU  
przyłączyło się siedemdziesiąt parafii należących wcześniej do Patriarchatu Mo-
skiewskiego.

Rosyjska agresja  lutego  roku doprowadziła do ostatecznej utraty wio-
dącej pozycji na religijnej mapie Ukrainy. Badania socjologiczne od ubiegłego roku 
pokazują, że ukraińscy wierni odwrócili się od Patriarchatu Moskiewskiego i chcą 
modlić się we własnej niezależnej Cerkwi.

Z badań przeprowadzonych na przełomie kwietnia i maja  roku przez Cen-
trum Razumkowa na zamówienie magazynu „Dzerkało Tyżnia” wynika, że Ukra-
ińska Cerkiew Prawosławna Patriarchatu Moskiewskiego straciła wielu wiernych. 
Na pytanie „do jakiej Cerkwii należysz?”, , procent wskazało powstałą w grud-
niu  roku Cerkiew Prawosławną Ukrainy. , procent Ukraińców uważa się 
za prawosławnych, ale bez odniesienia do konkretnej Cerkwi. Ukraińska Cerkiew 
Greckokatolicka znalazła się na drugim miejscu, jeśli chodzi o ośrodki religijne, 
z , procent wiernych. Tyle samo respondentów stwierdziło, że wierzy w Boga, 
ale nie utożsamia się z żadną religią. I dopiero na piątym miejscu pojawił się Patriar-
chat Moskiewski, do którego przynależność wskazało , procent badanych. Do ko-
ściołów protestanckich i ewangelickich uczęszcza  procent Ukraińców, do kościoła 
rzymskokatolickiego , procent, chociaż kolejne , procent uważa się za katoli-
ków, ale bez przynależności do konkretnego kościoła. , procent nazwało siebie 
prawosławnymi bez konkretyzacji, , procent określiło się chrześcijanami, ale bez 
powiązania z żadną cerkwią/kościołem, „inną religię” wskazało , procent. Do tego 
, procent określiło się jako niewierzący.

Cerkiewny „ruski mir”

Jeszcze do niedawna w statucie UCP PM mieściły się zapisy mówiące o tym, że 
jest ona „samodzielną i niezależną w swoim zarządzaniu i ustroju”, ale jednocześnie 
„samorządną częścią Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej”. Po rosyjskiej agresji władze 
UCP oficjalnie skrytykowały Rosyjską Cerkiew Prawosławną za jej poparcie dla woj-
ny.  maja odbył się specjalny sobór, na którym ogłoszono niezależność UCP. Usu-
nięto ze statutu niemal wszystkie wzmianki o Patriarchacie Moskiewskim.

Po  lutego  roku sama UCP nalega na używanie wyłącznie nazwy Ukraińska 
Cerkiew Prawosławna bez dodawania określenia „Patriarchat Moskiewski”, chociaż 
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Ukraińska Cerkiew przez stulecia znajdowała się 
w objęciach rosyjskiego kościoła. Nawet ogłoszenie 
przez Ukrainę niepodległości w 1991 roku nie pozwoliło 
na całkowite wyzwolenie się spod religijnych wpływów.
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taką nazwę wykorzystywali wcześniej sami hierarchowie i widniała w dokumentach 
cerkiewnych lub można ją było zobaczyć na tablicach należących do niej obiektów. 
Ale problem z nazwą jest bardziej skomplikowany i jest związany z uchwaleniem 
w grudniu  roku zmian do ustawy o wolności wyznania i organizacjach religij-
nych. Zgodnie z nimi organizacje religijne, których centra znajdują się w Rosji, po-
winny to wskazywać w swojej nazwie. W poprzednich latach norma ta faktycznie 
nie była przestrzegana, ale teraz sytuacja się zmieniła.

Jesienią  roku prezydent Ukrainy Wołodymyr Zełenski polecił organom 
ochrony porządku „aktywizować działania mające na celu wykrycie i przeciwdzia-
łanie rosyjskim służbom w środowisku religijnym Ukrainy”.

 listopada SBU razem z policją weszły do obiektów religijnych UPC na terenie 
Ławry Peczerskiej w Kijowie i do kilku monastyrów w regionach. Wcześniej w in-
ternecie pojawiło się wideo, na którym wierni śpiewają w Ławrze pieśń o Rosji. Wy-
wołało to oburzenie wielu Ukraińców, a UCP odpowiedziała odsunięciem od obo-
wiązków kapłana, który odprawiał wówczas nabożeństwo.

Według SBU podczas przeszukań w obiektach UPC zarekwirowano miliony go-
tówki, rosyjską literaturę propagującą „ruski mir” oraz znaleziono podejrzane oso-
by posiadające dokumenty rosyjskie albo fałszywe ukraińskie.

 grudnia  roku Zełenski poinformował, że podczas posiedzenia Rady Bez-
pieczeństwa Narodowego i Obrony Ukrainy w tym dniu „rozpatrzono liczne fakty 

relacji niektórych religijnych kół w Ukrainie 
z państwem agresorem”. Chodziło przede 
wszystkim o Ukraińską Cerkiew Prawosław-
ną Patriarchatu Moskiewskiego. „Niestety 
nawet rosyjski terror i wojna na pełną ska-
lę nie przekonały niektórych działaczy, że 
warto przezwyciężyć pokusę zła” – dodał 
ukraiński prezydent.

Dlatego zdaniem Zełenskiego należy 
stworzyć takie warunki, które uniemożli-
wią związanym z Rosją działaczom religij-

nym manipulowanie Ukraińcami i osłabianie Ukrainy od wewnątrz.
W tym celu Rada Bezpieczeństwa doręczyła rządowi wniesienie do parlamen-

tu w ciągu dwóch miesięcy projektu ustawy, która uniemożliwi działanie w Ukra-
inie organizacji religijnych związanych z „centrami wpływu organizacji religijnych 
w Federacji Rosyjskiej”.

„Współpracownicy SBU prowadzą działania kontrwywiadowcze (dotyczące 
bezpieczeństwa) na obiektach UCP (PM) w obwodach żytomierskim, rówieńskim 

c 
„Armia, język, wiara” to hasło 
wyborcze Petra Poroszenki 
z 2019 roku. Występując przed 
parlamentem w styczniu 2018 roku, 
ówczesny prezydent nazwał te trzy 
elementy „formułą współczesnej 
ukraińskiej tożsamości”.

eprasa.pl 6ddd04188b



63Piotr Andrusieczko, Ukraina odzyskuje… Publicystyka i analizy

i zakarpackim. Przy bezpośrednim udziale przedstawicieli Cerkwi funkcjonariu-
sze przeprowadzają kontrolę terytorium i pomieszczeń (w tym hotelowych) w celu 
identyfikacji osób, które mogą być zaangażowane w nielegalne działania ze szkodą 
dla suwerenności Ukrainy, oraz zakazanych przedmiotów. Wszystkie działania od-
bywają się w ramach obowiązującego prawa” – napisano w komunikacie SBU wy-
danym  grudnia.

Rada Bezpieczeństwa wprowadziła również sankcje personalne wobec przedsta-
wicieli Ukraińskiej Cerkwi Prawosławnej. Wśród nich jest Wadym Nowynski, były 
deputowany i pochodzący z Rosji partner biznesowy Rinata Achmetowa. Nowyn-
ski od wielu lat wspierał, w tym finansowo, działalność Patriarchatu Moskiewskiego 
i sprzyjał rozszerzeniu wpływów rosyjskiego prawosławia w Ukrainie. W  roku 
został wyświęcony na diakona. Na liście znalazł się też słynący z porosyjskości na-
miestnik Ławry Peczerskiej metropolita Paweł (Łebid).

Bitwa o Ławrę

Symbolem walki z rosyjskimi wpływami religijnymi stało się odzyskanie z rąk 
UCP PM Ławry Peczerskiej.  stycznia zwierzchnik Cerkwi Prawosławnej Ukrainy 
Epifaniusz po raz pierwszy odprawił mszę na terenie Ławry Peczerskiej w Kijowie. 
Do tej pory to najważniejsze miejsce dla wschodniego chrześcijaństwa było wyko-
rzystywane wyłącznie przez Patriarchat Moskiewski.

Metropolita Epifaniusz stwierdził w kazaniu, że Ławra stanie się „prawdziwym 
domem modlitwy narodu ukraińskiego”, i podziękował wszystkim za jej wyzwolenie 
„z niewoli ruskiego miru”. Zapowiedział też dalsze wysiłki, aby „imię Ławry już ni-
gdy więcej nie było zhańbione”. Wezwał również służących w Ławrze braci do wy-
zwolenia się spod władzy Moskwy. „Bez wątpienia dzisiejsze radosne wydarzenie 
zawdzięczamy odwadze armii ukraińskiej, naszym najnowszym bohaterom, tym, 
którzy na polu bitwy stawiają czoła obcym i którzy na polu bitwy oddali życie. (…) 
Będziemy się starać, aby codziennie rozbrzmiewała tu modlitwa za naród ukraiński 
i wojsko. (…) Łącząc siły, będziemy w stanie chronić nasz naród również na froncie 
duchowym przed hybrydową agresją Kremla, tak jak dzieje się to na innych fron-
tach: militarnym, dyplomatycznym, informacyjnym i gospodarczym” – podkreślił  
Epifaniusz.

Ławra Peczerska w Kijowie jest uznawana za nieformalne centrum wschodnie-
go prawosławia. Monastyr został założony w XI wieku pod koniec rządów księcia 
Jarosława Mądrego. Czyli sto lat przed tym, jak powstała Moskwa.

Po utworzeniu ZSRR Cerkiew powróciła na teren Ławry dopiero w  roku. 
Z okazji tysiąclecia chrztu Rusi Kijowskiej część obiektów przekazano Rosyjskiej Cer-
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kwi Prawosławnej – innej wtedy nie było. Wkrótce na terenie Ukrainy przekształciła 
się ona w Ukraińską Cerkiew Prawosławną Patriarchatu Moskiewskiego (UCP PM).

Sama Ławra jest własnością państwa. Jest częścią Narodowego Kijowsko-Peczer-
skiego Rezerwatu Historyczno-Kulturowego, który zajmuje tak zwaną Ławrę Górną. 
A Ławra Dolna jest wykorzystywana przez Patriarchat Moskiewski na podstawie umo-
wy o dzierżawie bezterminowej, którą podpisano za czasów prezydentury Wiktora 
Janukowycza. Na terenie Ławry Dolnej znajdują się liczne cerkwie, pieczary, aka-
demia duchowna i rezydencja metropolity Patriarchatu Moskiewskiego Onufrego.

Do  grudnia  roku prorosyjska Ukraińska Cerkiew Prawosławna dzierżawiła 
też tymczasowo cerkiew Trapezną oraz sobór Zaśnięcia Bogurodzicy – główną świą-
tynię Ławry. Pod koniec ubiegłego roku metropolita Paweł, namiestnik Ławry Peczer-
skiej w Patriarchacie Moskiewskim, zwrócił się do Wołodymyra Zełenskiego z proś-
bą o przedłużenie dzierżawy. Zełenski odmówił i oba obiekty wróciły do państwa. 
„Ukraińska świątynia powinna służyć całemu narodowi ukraińskiemu” – skomento-
wał decyzję Ołeksandr Tkaczenko, minister kultury i polityki informacyjnej Ukrainy.

Zgodę na odprawienie bożonarodzeniowej mszy pierwszy raz otrzymała Cer-
kiew Prawosławna Ukrainy.  stycznia biskup Patriarchatu Moskiewskiego Paweł 
(Łebied) zamiast jak w poprzednich latach udać się na nabożeństwo do soboru Za-
śnięcia Bogurodzicy, zmuszony był pójść na mszę do jednej z mniejszych cerkwi. 
„To skandal, że wierni muszą pokazywać dokumenty, aby dostać się na mszę” – sko-
mentował oburzony sytuacją metropolita Paweł.

Uroczyste nabożeństwo w Cerkwi 
Prawosławnej Patriarchatu Ukraińskiego.
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To musiało być dla niego upokarzające, bo biskup Paweł przez wiele lat słynął 
z buty. Wcześniej napadał na dziennikarzy – w otoczeniu ochroniarzy mógł wy-
rwać siłą telefon. I pozostawał praktycznie bezkarny – jeszcze w  roku nazy-
wał Ukrainę agresorem w Donbasie. Będąc namiestnikiem Ławry od UCP, posia-
dał duże wpływy i zarządzał sporym majątkiem. Ze względu na jego upodobania do 
drogich samochodów i dóbr luksusowych zwany był również „Paszą Mercedesem”.

 marca Narodowy Kijowsko-Peczerski Rezerwat Historyczno-Kulturowy, któ-
ry jest administratorem Ławry Peczerskiej, nadesłał do UCP pismo o konieczności 
opuszczenia zajmowanych przez nią obiektów religijnych na terenie kompleksu mu-
zealnego do  marca. Muzeum zerwało umowę, która została zawarta w  roku 
za czasów prezydentury Wiktora Janukowycza i która dawała możliwość bezpłat-
nego korzystania z obiektów i majątku należących do państwa na terenie Ławry Pe-
czerskiej.

Podstawą takiej decyzji były wnioski powołanej w styczniu międzyresortowej 
grupy roboczej, która skontrolowała wykonanie warunków umowy. Okazało się, że 
UCP zbudowała na terenie kompleksu muzealnego Ławry trzydzieści sześć nowych 
obiektów. To dało podstawy prawne do anulowania umowy.

Metropolita Paweł oświadczył, że duchowni UCP nie opuszczą budynków Ławry 
do momentu decyzji sądowej. Według niego podczas stanu wojennego nie można 
rozerwać długoterminowego kontraktu na dzierżawę obiektów. Wcześniej hierar-
chowie Ukraińskiej Cerkwi Prawosławnej oskarżali Ministerstwo Kultury o bez-
prawne próby ich wysiedlenia z terenu kompleksu muzealnego.  marca delegacja 
biskupów przyszła do Biura Prezydenta Ukrainy. Do spotkania z Zełenskim nie do-
szło.  marca UCP złożyła do sądu gospodarczego w Kijowie pozew o unieważnie-
nie umowy o dzierżawie. Sąd go odrzucił, a Gabinet Ministrów unieważnił decyzję 
z czasów prezydentury Janukowycza o przekazaniu obiektów Ławry Patriarchatowi 
Moskiewskiemu i przejął zarządzanie majątkiem Ławry. Tyle że mnisi i duchowni 
UCP Ławry nie opuścili.

 kwietnia do domu biskupa Pawła przyszli funkcjonariusze SBU. Zarzucono mu 
nawoływanie do nienawiści na tle religijnym oraz usprawiedliwianie rosyjskiej agresji. 
Wieczorem sąd podjął decyzję o dwumiesięcznym areszcie domowym dla biskupa.

Według śledczych metropolita publicznie „wielokrotnie obrażał uczucia religij-
ne Ukraińców, poniżał poglądy wyznawców innych wyznań i próbował kształtować 
wobec nich wrogie nastawienie, a także składał oświadczenia usprawiedliwiające lub 
zaprzeczające działaniom państwa agresora”.

Po opublikowaniu fotografii z zatrzymania Pawła ukraińskie media zwróciły uwa-
gę, że metropolita nosi szal francuskiej luksusowej marki Louis Vuitton o wartości 
około  dolarów. A w sądzie okazało się, że czas odmierza zegarkiem Patek Phi-
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lippe, który kosztuje  tysięcy dolarów, i korzysta z najnowszego iPhone’a . Pod 
koniec maja sąd przedłużył areszt biskupa do  lipca.

 czerwca komisja Ministerstwa Kultury zakończyła inwentaryzację majątku 
w Ławrze. Przedstawiciele UCP dostali trzy dni robocze na opuszczenie jej teryto-
rium, okazało się jednak, że nie podpisali oni aktu przekazania obiektów i pozostali 
na ich terenie. Dalej sprawą zajmie się sąd.

Zakazać rosyjskiej Cerkwi

Po rosyjskiej agresji funkcjonowanie Patriarchatu Moskiewskiego znalazło się nie 
tylko na celowniku władz centralnych.  sierpnia  roku rada obwodu tarno-
polskiego jako pierwsza zabroniła działalności UCP na tym terytorium. Do końca 
ubiegłego roku podobne decyzje podjęto w obwodach lwowskim, winnickim i ży-
tomierskim. W  roku dołączyły do nich: Wołyń, Zakarpacie, obwód rówień-
ski, chmielnicki, Kijowski, Czerniowce, Sumy. Ale eksperci wskazują, że zabieranie 
UCP ziemi i świątyń przez władze miejscowe odbywa się często z naruszeniem pra-
wa i potrzebne jest unormowanie tego procesu.

Jeszcze w grudniu ubiegłego roku rząd wniósł do parlamentu projekt ustawy, któ-
ry zabraniałby działalności organizacji religijnych związanych z Rosją. Pierwsze czy-
tanie miało się odbyć pod koniec maja, ale do niego nie doszło. Projekt przewiduje 
dosyć skomplikowaną procedurę zakazu. Państwowa Służba ds. Polityki Etnicznej 
i Wolności Sumienia powinna najpierw ustalić, czy dana organizacja religijna posia-
da swoje „centrum” w Rosji. Jeśli tak, to wydany zostaje odpowiedni przepis umoż-
liwiający „naprawienie” tej sytuacji. Jeśli to się nie odbędzie, to Państwowa Służba 
wnosi pozew do sądu i ten ma uchwalić zakaz działalności.

Państwowa Służba ustaliła już, że UCP kanonicznie pozostaje podporządkowana 
rosyjskiej Cerkwi, a część jej duchowieństwa wciąż utrzymuje kontakty z rosyjskimi 
duchownymi. Tym samym w przypadku przyjęcia ustawy dawałoby to podstawy do 
wniesienia sprawy do sądu. Ale tutaj zaczynają się problemy. Po pierwsze, UCP nie 
zgadza się z wnioskami Państwowej Służby i twierdzi, że jest niezależna od rosyjskiej 
Cerkwi. Po drugie, UCP PM nie jest jedną osobą prawną, osobno zarejestrowane są 
eparchie, parafie itd. Łącznie jest to około  tysięcy osób prawnych, wobec których 
należałoby wszcząć oddzielne sprawy sądowe. To może oznaczać wieloletnie proce-
sy, a nawet paraliż sądowy. Ale zdaniem ekspertów tylko w ten sposób da się unik-
nąć zarzutów o naruszenie praw człowieka, o czym już mówią przedstawiciele UCP.

Zarówno wśród władzy, jak i w opozycji są też zwolennicy zmiany pewnych norm 
w ustawie i uproszczenia procedury skasowania dzierżawy majątku należącego do 
państwa przez UCP. Ale problemem są nie tylko kwestie norm ustawy, ale też pro-
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zaiczny brak głosów w parlamencie. Walkę z rosyjskimi wpływami religijnymi ogło-
sił Zełenski, ale w jego frakcji parlamentarnej Sługa Narodu są deputowani, którzy 
występują przeciwko działaniom uderzającym w UCP. W tej sytuacji wyrugowanie 
Patriarchatu Moskiewskiego może zająć sporo czasu.

„Armia, język, wiara” 2.0

„Armia, język, wiara” to hasło wyborcze Petra Poroszenki przed wyborami prezy-
denckimi w  roku. Występując przed parlamentem w styczniu  roku, ów-
czesny prezydent nazwał te trzy elementy „formułą współczesnej ukraińskiej tożsa-
mości”. Poroszenko podkreślił wtedy, że Ukraina zbudowała armię gotową do walki, 
przywraca Cerkwi „godne miejsce w światowym prawosławiu” i „wzmacnia rolę ję-
zyka ukraińskiego”.

Głównym oponentem Poroszenki podczas wyborów w  roku okazał się Wo-
łodymyr Zełenski, który starał się grać na nastrojach różnych grup społecznych 
i szukać kompromisów, czego jasnym przykładem były jego zapewnienia o szybkim 
zakończeniu wojny. Poroszenko ze swoim hasłem „Armia, język, wiara” zdawał się 
wówczas polaryzować społeczeństwo.

 lutego  roku to dzień, w którym dokonały się radykalne zmiany w po-
strzeganiu wszystkiego, co w jakiś sposób było związane z Rosją. Teraz większość 
Ukraińców popiera bardziej radykalne działania władz wobec rosyjskich wpływów 
na życie religijne. Jesienią ubiegłego roku w sieciach społecznościowych pojawiły 
się kolaże, na których zdjęcia Zełenskiego opatrzono napisem „Armia, język, wiara”. 
Ukraińcy żartują niekiedy, że Zełenski realizuje wszystkie hasła wyborcze Poroszenki.

I chociaż do pełnego wyrugowania rosyjskich wpływów religijnych daleka droga, 
to wydaje się, że najważniejsze zmiany dotyczą nie tyle polityki państwa, ile zmia-
ny świadomości samych Ukraińców. 

Piotr Andrusieczko jest reporterem, korespondentem z Ukrainy 

i Europy Wschodniej.
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Ludobójstwo w służbie Ludobójstwo w służbie 
odbudowy imperiumodbudowy imperium
Tomasz Lachowski, Tomasz Stępniewski

  bWojna Putina przeciwko Ukrainie jest czymś więcej niż tylko „kapry-
sem” przywódcy na Kremlu. To chęć zapisania się na kartach historii jako 
kolejny rosyjski/sowiecki lider, który zbiera „historyczne ziemie” w „natu-
ralnej strefie wpływów” Moskwy. W tym kontekście dokonywane zbrodnie, 
w szczególności ludobójstwo, jawią się jako jeden ze środków, które mogą 
pozwolić na odbudowę i utrzymanie imperium w imię idei ruskiego miru.

Trwającą już ponad rok pełnoskalową wojnę Rosji przeciwko Ukrainie można rozpa-
trywać z perspektywy zarówno geopolitycznej, jak i bilateralnych stosunków Moskwy 
oraz Kijowa. Całkowicie podporządkowana Rosji Ukraina jest bowiem kluczowym 
elementem w realizacji deklarowanego celu Władimira Putina w postaci odbudo-
wy imperium. Dążenie do jego osiągnięcia uświęca wszelkie środki, włącznie z po-
pełnionymi zbrodniami na narodzie ukraińskim, na czele ze zbrodnią ludobójstwa.

Ziemie niepodzielne

Jeden z głównych celów geostrategii Rosji czasów Putina to odbudowanie wpły-
wów na jej peryferiach, straconych na skutek upadku Związku Sowieckiego. Ana-
lizując działania Moskwy wobec państw Europy Wschodniej, należy zauważyć, że 
pomimo upływu ponad trzydziestu lat od upadku ZSRR Federacja Rosyjska na-
dal dąży do utrzymania na obszarze Europy Wschodniej (szerzej: Wspólnoty Nie-
podległych Państw) dominującej pozycji i że stosuje przy tym różnorodne środki 
(w tym także siłę militarną, jak w przypadku wojny gruzińsko-rosyjskiej w sierp-
niu  roku i trwającej od  roku wojny z Ukrainą). Jej głównymi założenia-
mi pozostają chęć reintegracji przestrzeni posowieckiej i umocnienie pozycji Rosji 
jako przywódcy w regionie. To właśnie pozycja mocarstwowa ma zapewnić Federa-
cji Rosyjskiej wyłączną kontrolę nad obszarem posowieckim oraz umożliwić jej by-
cie globalną potęgą – czyli pozostanie jednym z biegunów siły w nowym multipo-
larnym, jak chce Rosja, ładzie międzynarodowym. W tym kontekście obszar Europy 
Wschodniej stanowi zatem naturalny region działania Rosji – historyczną strefę jej 
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żywotnych interesów i wyłącznych wpływów, jak również obszar będący przedmio-
tem prowadzonej przez Kreml polityki reintegracyjnej.

Co więcej, Federacja Rosyjska dysponuje własną, różną od zachodniej, definicją 
integracji. Jest ona równoznaczna z kompleksową odbudową dominacji Rosji na 
obszarze WNP i pogłębieniem strategicznego uzależnienia państw tego regionu od 
Rosji, zwłaszcza w dziedzinie ekonomii i bezpieczeństwa regionalnego. Dlatego też 
proces ten nie powinien być porównywany z integracją realizowaną w ramach Unii 
Europejskiej, która dla odmiany ma charakter oddolny i zakłada wspólnotę wartości 
i interesów, dobrowolność akcesji, a także dyskontowanie wielostronnych korzyści. 
Ponadto priorytetowe traktowanie problematyki przestrzeni posowieckiej w polityce 
zewnętrznej Rosji wynika z przyczyn nie tyl-
ko geopolitycznych, ale również kulturowo-
-historycznych, wspólnych interesów bez-
pieczeństwa, powiązań ekonomicznych, 
konieczności opieki nad rosyjską diasporą 
etc. Niezwykle ważne pozostają także dla 
Rosji względy prestiżowe, przejawiające się 
w chęci odgrywania roli swoistego pomo-
stu między Azją a Europą. Ponadto obszar 
Europy Wschodniej stanowi trwały kompo-
nent tożsamości kulturowej Rosji. Przejawem tego jest przekonanie samych Rosjan 
o niepodzielności ziem „Rosji Wielkiej, Małej i Białej” oraz Kaukazu Południowego, 
uznawanych za odrębną od zachodniej ekumenę kulturową. Znaczenie tego obsza-
ru dotyka zatem samej istoty rosyjskości i identyfikacji tożsamościowej Rosji w jej 
nowych warunkach przestrzennych. Szczególnie Ukraina i Białoruś, stanowiące dla 
Rosji naturalną granicę pomiędzy Wschodem a Zachodem, uważane są przez Mo-
skwę za gwaranta jej statusu mocarstwowego. Te właśnie państwa postrzegane są 
jako integralna część Wielkiej Rosji zarówno z językowego, etnokulturowego, jak 
i z historycznego punktu widzenia. Dlatego też polityka wobec „bliskiej zagranicy” 
opiera się na nieustannym przekonaniu, że ich niepodległość powinna pozostawać 
tylko czasowym fenomenem.

Mali i wielcy

Warto również zauważyć, że cieniem na stosunki Rosji z Unią Europejską kładzie 
się retoryka wielkomocarstwowa i polityka zdecydowanego preferowania kontak-
tów z dużymi i silnymi państwami w samej Unii: Niemcami, Francją czy Włocha-
mi, przy równoczesnym ignorowaniu pozostałych jej członków, przede wszystkim 

c 
Moskwa uważa, że prowadzi „wojny 

sprawiedliwe”. W tym pojęciu mieści 
się trwająca od 2014 roku agresja na 
Ukrainę uzasadniana koniecznością 

„ochrony ludności rosyjskojęzycznej 
przed faszystowską juntą”.
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państw byłego bloku wschodniego i krajów bałtyckich. Przeważa również lekceważą-
cy i wrogi stosunek do aspiracji integracyjnych państw Europy Wschodniej (w szcze-
gólności Ukrainy). Bazując na poprawnych układach z głównymi mocarstwami eu-
ropejskimi, Federacja Rosyjska bez skrupułów wykorzystuje wewnętrzne podziały 
w ramach Unii Europejskiej i traktuje je jako narzędzie politycznego oddziaływania. 
Ponadto we wzajemnych relacjach Unia Europejska – Rosja istnieje wiele elemen-
tów związanych z potencjalną rywalizacją. Konflikty interesów zachodzące między 
rozszerzającą się politycznie i zwiększającą swoje międzynarodowe zaangażowa-
nie Unią Europejską a usiłującą zachować swoją dawną strefę wpływów w Europie 
Wschodniej Rosją pozostają najlepszą tego egzemplifikacją. Taki właśnie skompli-
kowany i ambiwalentny stan stosunków rzutuje z kolei na efektywność współpracy 
Rosji i Unii Europejskiej, która to współpraca w wyniku aneksji Krymu i trwające-
go konfliktu w Donbasie i tak jest w fazie zawieszenia (sankcje).

„Wojny sprawiedliwe”

Upadek systemu bipolarnego spowodował, że obecnie kształtuje się porządek no-
wego typu. Jak zauważa profesor Adam D. Rotfeld, siła i potęga w stosunkach mię-
dzynarodowych ma charakter rozproszony, policentryczny. Natomiast reguły i nor-
my uzgodnione w przeszłości odzwierciedlają sytuację międzynarodową, która już 
nie istnieje, minęła. Normy i reguły wymagają adaptacji do nowej rzeczywiści mię-

dzynarodowej, kształtowanej przez nowe po-
tęgi (nowe mocarstwa). W ten sposób tworzy 
się swego rodzaju „próżnia”, którą starają się 
wykorzystać nowe mocarstwa. Stąd też obser-
wujemy współcześnie sytuację, w której Ro-
sja w trybie jednostronnym próbuje narzucić 
światu nowe reguły gry. Przykładem takiego 
działania było odrzucenie przez Zachód pro-
pozycji zawarcia dwóch nowych traktatów 
wysuniętej przez Kreml w stosunku do USA 
i NATO w grudniu  roku. W ramach nich 

Moskwa chciała „zadekretować” mocą prawa międzynarodowego swoją „natural-
ną strefę wpływów” poprzez zobowiązanie Sojuszu Północnoatlantyckiego nie tyl-
ko do dalszego nierozszerzania się na Wschód, ale także podział członków NATO 
na „starych” i „nowych” (a wśród nich Polskę i inne państwa regionu Europy Środ-
kowo-Wschodniej). I pomimo że Kreml sięgnął w tym względzie do instrumenta-
rium prawnomiędzynarodowego, zrobił to z powodów czysto instrumentalnych – 

c 
Timothy Snyder wskazuje, 
że przywódcy rosyjscy na czele 
z Putinem systematycznie 
odmawiają Ukrainie prawa do 
suwerenności i samodzielnego 
istnienia, a naród ukraiński 
określają mianem „sztucznego”.
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dla Moskwy system prawa międzynarodowego jest w istocie zbiorem proceduralnych 
rozwiązań prawnych bez żadnej aksjologii i realnego znaczenia. W konsekwencji 
zobrazowaniem takiej „nowej gry – bez reguł” jest jednocześnie próba podporząd-
kowania Ukrainy prawidłom ruskiego miru (świata rosyjskiego).

Jesienią  roku rozpoczęły się w Ukrainie protesty zwane Euromajdanem 
(lub rewolucją godności), które doprowadziły do geopolitycznych zmian w Europie 
Wschodniej, a pośrednio do wybuchu konfliktu zbrojnego między Rosją a Ukrainą. 
Trudno jest jednak zrozumieć przyczyny kryzysu ukraińskiego bez odwołania się do 
ewolucji polityki zagranicznej Rosji i jej sposobu postrzegania stosunków międzyna-
rodowych w ubiegłych latach. Profesor Richard Sakwa, brytyjski politolog, zauważa, 
że w ostatnim czasie polityka Rosji ewoluowała w kierunku rewizjonizmu, co dopro-
wadziło do konfrontacji na obszarze Ukrainy (z perspektywy  roku widzimy, 
że jest to konfrontacja Rosji z USA i szerzej – Zachodem). Zdaniem autora zmiana 
polityki Rosji wynikała z co najmniej czterech przyczyn. Po pierwsze, miało na nią 
wpływ stopniowe pogarszanie stosunków z Unią Europejską. Po drugie, kluczową 
kwestię stanowiło sukcesywne rozbijanie ogólnoeuropejskiego systemu bezpieczeń-
stwa, w którym Rosja mogła działać jako autonomiczny partner we współpracy z Za-
chodem. Po trzecie, Rosja i wiele innych wzrastających potęg, takich jak Chiny, pod-
ważały amerykańskie roszczenia do „wyjątkowości” i globalnego przywództwa. Po 
czwarte, katalizatorem rosyjskiego rewizjonizmu była ideologia „demokratyzmu”, 
która różni się od praktyki samej demokracji. Tak więc Sakwa uważa, że Rosja jest 
przekonana, że promocja demokracji stanowi dla Zachodu przykrywkę do realizacji 
jego celów strategicznych. Można powiedzieć, że występuje protokół rozbieżności 
między Rosją a Unią Europejską w odniesieniu do Europy Wschodniej (rywalizacja 
o obszar najbliższego sąsiedztwa, kwestie energetyczne, reguły współpracy gospo-
darczej czy też kwestie demokracji, praw człowieka i wolności obywatelskich). Ro-
dzi się pytanie o miejsce Ukrainy w owej rywalizacji mocarstw o przyszły układ sił 
w tej części Europy. Ponadto: czy rewizjonizm Rosji (przy udziale innych mocarstw, 
w tym Chin) poprzez wojnę w Ukrainie i Syrii spowodował, że rozpoczął się proces 
wyłaniania się postjednobiegunowego ładu międzynarodowego?

Zbieranie ruskich ziem

Zasygnalizowany powyżej stosunek Rosji do prawa międzynarodowego – jako 
wypadkowa geopolitycznych dążeń Federacji Rosyjskiej – zakorzeniony jest w dłu-
gotrwałej postawie Kremla wobec świata zewnętrznego widocznej jeszcze od cza-
sów carskich, rozwiniętej następnie w okresie Związku Sowieckiego. Estoński ba-
dacz Lauri Mälksoo podkreśla, że jest on wynikiem wielowiekowego dyskursu co do 
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przynależności kulturowo-tożsamościowej Rosji – potencjalnie jako „normalnego” 
państwa europejskiego lub też, na drugim biegunie, przedstawiciela świata euroazja-
tyckiego/panslawistycznego (co wywodzi się z idei Moskwy jako „trzeciego Rzymu”) 
czy wręcz odrębnej „planety” na orbicie porządku prawnomiędzynarodowego (prze-
jaw rosyjskiego natywizmu). Zwycięstwo natywizmu oraz euroazjatyzmu oznaczało 
jednocześnie pełną akceptację polityki ekspansjonistycznej państwa moskiewskiego, 
a następnie Carstwa Rosyjskiego w zakresie zbierania „historycznych ziem ruskich” 
w najbliższym otoczeniu Kremla (jak podczas panowania Iwana IV Groźnego) oraz 
implementacji idei mesjanistycznych. Do chwili obecnej Moskwa prowadzone przez 
siebie interwencje zbrojne na omawianym obszarze traktuje jako „wojny sprawie-
dliwe” – w tym pojęciu mieści się zarówno wojna rosyjska-gruzińska z  roku 
(rozumiana jako „ochrona mieszkańców Osetii Południowej przed nacjonalistycz-
ną Gruzją pod wodzą Micheila Saakaszwilego”), jak i trwająca od  roku agresja 
na Ukrainę (uzasadniana koniecznością „ochrony ludności rosyjskojęzycznej przed 
faszystowską juntą, która doszła do władzy w wyniku zamachu stanu na Majdanie”), 
przeobrażona  lutego  roku w pełnoskalową inwazję (pod hasłami „ochro-
ny ludności rosyjskojęzycznej przed ludobójstwem z rąk ukraińskich nazistów”).

Rosja definiuje siebie jako „imperialny podmiot prawa międzynarodowego”, a tyl-
ko takie według Moskwy mogą mieć pełną suwerenność oraz zdolność do swobod-
nego działania na arenie międzynarodowej. Państwa małe i średnie są natomiast 
zdegradowane do bycia wyłącznie elementem „naturalnej strefy wpływów” – je-
śli się natomiast zbuntują, to powinny zostać ukarane. Było to widoczne zwłaszcza 
w okresie przywództwa Józefa Stalina, kiedy pomimo formalnej federalizacji Związ-
ku Sowieckiego poszczególne republiki traktowane były jako wewnętrzne kolonie 
Moskwy. Według historyka Nikołaja Iwanowa był to jeden z kluczowych czynni-
ków genocydalnej polityki za czasów Stalina, co w połączeniu z osobistą niechęcią 
czy wręcz nienawiścią Józefa Wissarionowicza Dżugaszwiliego do poszczególnych 
grup narodowych żyjących w ZSRR – takich jak Ukraińcy czy Polacy – doprowa-
dziło do masowych zbrodni. Wielki Głód (Hołodomor) w sowieckiej Ukrainie z lat 
 –  czy „operację polską” NKWD z lat  –  ocenia się dziś właśnie 
jako przypadki intencjonalnego ludobójstwa.

W bardzo zbliżony sposób oceniał sowiecką politykę względem narodu ukra-
ińskiego Rafał Lemkin, polski prawnik żydowskiego pochodzenia, twórca pojęcia 
„ludobójstwo” w prawie międzynarodowym, który rozumiał genocyd jako zbrod-
nię imperialno-totalitarną. W swoim wystąpieniu z  roku Lemkin nazwał so-
wieckie represje na Ukraińcach począwszy od drugiej połowy lat dwudziestych do 
lat trzydziestych XX wieku – czyli wyniszczenie ukraińskiej inteligencji, likwidację 
Ukraińskiego Autokefalicznego Kościoła Prawosławnego, zamorzenie głodem lud-
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ności chłopskiej, a także zasiedlenie obszarów wschodu i południa Ukrainy, które 
najbardziej ucierpiały podczas Wielkiego Głodu, przez inne narodowości, w tym 
etnicznych Rosjan – „prawdopodobnie klasycznym przykładem sowieckiego ludo-
bójstwa, jego najdłuższego i najobszerniejszego eksperymentu w rusyfikacji” (dla 
urzeczywistnienia idei homo sovieticus).

Podobnie postrzega dzisiejszą ludobójczą politykę Moskwy w stosunku do Ukra-
iny profesor Timothy Snyder. Amerykański badacz wskazuje, że przywódcy rosyj-
scy na czele z Putinem systematycznie odmawiają Ukrainie prawa do suwerenności 
i samodzielnego istnienia, a naród ukraiński określają mianem „sztucznego”. W tym 
kontekście trwająca „specjalna operacja wojskowa” stanowić ma „sprawiedliwą karę” 
dla Ukrainy za jej własne „grzechy”, rozumiane przede wszystkim jako odrzucenie 
idei ruskiego miru. Obowiązująca konwencja Naro-
dów Zjednoczonych w sprawie zapobiegania i ka-
rania zbrodni ludobójstwa z  roku wymaga 
udowodnienia specjalnego zamiaru wyniszczenia 
jednej z czterech grup chronionych w całości lub 
części „jako takich”, co może być zrekonstruowa-
ne właśnie z publicznych wystąpień Putina, Dmi-
trija Miedwiediewa czy rosyjskich propagandzi-
stów, którzy przedstawicieli narodu ukraińskiego 
celowo dehumanizują, nawołując do ich unicestwienia. Propagandową „denazyfi-
kację” należy zatem ocenić jako chęć „deukrainizacji” Ukrainy. Co prawda w osta-
tecznej definicji zbrodni genocydu z konwencji z  roku nie ma przypadków 
ludobójstwa politycznego i kulturowego – do czego dążył Rafał Lemkin – jednak wi-
doczny zwłaszcza na terytoriach okupowanych zamach na ukraińską kulturę i toż-
samość może być postrzegany jako kolejny dowód na ludobójczą intencję Kremla.

Samo ludobójstwo przejawia się natomiast w przestępczych czynach zabijania 
Ukraińców tylko dlatego, że ci identyfikują się jako Ukraińcy, a nie reprezentanci 
„świata rosyjskiego” (jak w Buczy, Iziumie czy Mariupolu), okaleczania ich także 
w sensie psychicznym (na przykład w wyniku masowych gwałtów), a także wywózkę 
ukraińskich dzieci do Rosji w celu wychowania ich w duchu rosyjskiego imperiali-
zmu. To przykłady ludobójstwa fizycznego oraz biologicznego, które są rozpoznane 
przez prawo międzynarodowe. Niedawna decyzja Międzynarodowego Trybunału 
Karnego w Hadze, który wydał nakaz aresztowania wobec między innymi prezy-
denta Putina za stworzenie systemu kradzieży ukraińskich dzieci (kwalifikowanego 
jako przykład zbrodni wojennej, co jednak może ulec zmianie wraz z zebraniem do-
datkowego materiału dowodowego), pokazuje, że to najwyższy urzędnik na Kremlu 
jest źródłem zbrodniczej polityki względem Ukraińców.

c 
Rosja uważa, że państwa 

małe i średnie są elementem 
„naturalnej strefy wpływów” – 

jeśli się zbuntują, to powinny 
zostać ukarane.

Tomasz Lachowski, Tomasz Stępniewski, Ludobójstwo… Publicystyka i analizy
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Zamiast zakończenia

Prowadzona od dziewięciu lat – a od ponad roku w wymiarze pełnoskalowym – 
brutalna wojna Rosji Putina przeciwko Ukrainie jest czymś więcej niż tylko „kapry-
sem” przywódcy na Kremlu. To chęć zapisania się na kartach historii w roli kolejne-
go rosyjskiego/sowieckiego lidera, który zbiera „historyczne ziemie” w „naturalnej 
strefie wpływów” Moskwy, przywracając Federacji Rosyjskiej miano supermocarstwa 
mogącego skutecznie zmienić reguły gry geopolitycznej. W tym kontekście dokony-
wane zbrodnie, w szczególności ludobójstwo, jawią się jako jeden ze środków mo-
gących pozwolić na odbudowę i utrzymanie imperium w imię idei ruskiego miru, 
podobnie jak niegdyś rosyjskiego natywizmu czasów carskich czy homo sovieticus 
w okresie ZSRR. W tym ujęciu niepodległa Ukraina z odrębnym narodem o silnej 
tożsamości stanowi tylko przeszkodę w realizacji zamierzeń Moskwy. 

Dr Tomasz Lachowski jest adiunktem w Katedrze Prawa Między-

narodowego i Stosunków Międzynarodowych na Wydziale Prawa 
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Bądźmy dla siebie Bądźmy dla siebie 
uprzejmiuprzejmi
Zoriana Varenia

  bMartwi mnie narastająca niechęć Polaków do Ukraińców, choć chcę za-
znaczyć, że nigdy nie usprawiedliwiam drażniącego zachowania Ukraińców. 
Zwracam im uwagę, ponieważ często ich postępowanie sprawia, że polskie 
społeczeństwo negatywnie postrzega nas jako grupę. Uważam, że migra-
cja nie jest dla wszystkich, ale niestety my, Ukraińcy, nie mieliśmy wyboru. 
Musieliśmy zostawić swoją ojczyznę.

Narasta niechęć Polaków wobec Ukraińców. Coraz więcej badaczy i badaczek za-
czyna interesować się tym problemem. W kontekście tego tematu szczególnie warto 
sięgnąć po raport Granice nienawiści opublikowany przez Helsińską Fundację Praw 
Człowieka i Fundację im. Bronisława Geremka, a także raport dotyczący manipula-
cji językiem wobec uchodźców i tematu wojny, przygotowany przez platformę Sto-
warzyszenia Demagog.

Polacy jako symbol nadziei dla Ukraińców

 lutego  roku przekroczyłam granicę ukraińsko-polską. Pamiętam, że waż-
nym momentem było, kiedy zobaczyłam polskich strażników granicznych. Czułam, 
że to światełko nadziei. W chwili gdy patrzyłam na ich twarze, zaczęłam odczuwać 
delikatny spokój.

Pierwsze miesiące po ucieczce przed wojną były dla mnie bardzo trudne. Musia-
łam zbudować życie od nowa. Bez pieniędzy, bez znajomych, a przede wszystkim 
bez wiary w ludzi i świat. Najmocniejszym słowem wielkiej wojny jest „rozczarowa-
nie”. Rozczarowanie światem, życiem, wiarą w ideały, a przede wszystkim – ludźmi. 
Najbardziej przerażające jest rozczarowanie Rosjanami, którzy przyszli nas zabić, 
i Rosjanami, którzy zostali w domu i nie tylko nie wyszli na protesty, ale również 
wspierali swoich. Były też rozczarowania niektórymi Ukraińcami – tymi, którzy 
plądrowali, próbowali dać łapówki, żeby przejechać jako pierwsi na granicy, tymi, 
którzy brali te łapówki. Byłam rozczarowana niektórymi swoimi przyjaciółmi. Gdy 
 lutego  roku wyruszyłam z rodziną, umówiliśmy się ze znajomym, że zo-
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staniemy u niego w zachodniej Ukrainie przez kilka dni. Droga była bardzo trudna, 
a gdy byliśmy  kilometrów od jego domu, powiedział, że jednak nas nie przyjmie, 
bo potrzebuje ciszy i spokoju.

Dla dwudziestoczteroletniej dziewczyny było to bardzo nieprzyjemne doświad-
czenie. Minął rok. Mam dwadzieścia pięć lat i od ponad roku jestem uchodźczynią, 
posiadaczką peselu UKR.

Pisząc te słowa, nadal pozostaję rozczarowana wieloma rzeczami i ludźmi. Ale do 
tego uczucia po roku dołączyły nadzieja i wiara. Wiara w wolontariusza Bartka, który 
wynajął bus za własne pieniądze i bezpłatnie rozwoził Ukraińców, w tym mnie, od 
granicy po całej Polsce; wiara w nieznajomych ludzi, którzy pozwolili mi nieodpłatnie 
u nich zamieszkać; wiara w sąsiadkę, która usłyszała, że nie mam garnka i przynio-
sła mi cały zestaw. Wreszcie wiara w pana Darka, którego poznałam przypadkiem, 
a teraz spędzam z nim i jego rodziną święta, bo nie chce, żebym się czuła samotna.

Wojna przyniosła z jednej strony wiele cierpienia, z drugiej – nadzieję, że nawet 
w tak strasznej sytuacji Ukraińcy i Polacy w końcu znajdują coś dobrego, coś, co 
może przyczynić się do poprawy relacji między naszymi narodami.

Wszystko się zmienia

Pierwszy raz poczułam, że coś się zmienia, pięć miesięcy po rozpoczęciu wielkiej 
wojny. Był zwykły letni poranek, przed ósmą rano. Wysiadłam na przystanku Mu-
zeum Narodowe, pod warszawską palmą. Do pracy miałam jeszcze około  me-
trów. Po wyjściu z tramwaju zadzwoniłam do mamy. Noc w Kijowie była niespo-

kojna, wybuchy, rakiety… Zaczęłyśmy z mamą 
omawiać to, co się działo, czy musiała zejść do 
piwnicy. Światło na przejściu dla pieszych długo 
się nie zmieniało na zielone. Po chwili jakaś starsza 
kobieta złapała mnie za rękę i krzyknęła: „Spier-
dalaj, banderówo”.

Nie jestem szczególnie wrażliwa, ale trudno mi 
opisać, co wtedy poczułam. Chciałam jej wyjaśnić, 
dlaczego tu jestem, ale najbardziej pragnęłam po-
jechać do mieszkania i spakować walizki.

Inna sytuacja miała miejsce kilka miesięcy póź-
niej. Na kilka dni przyjechała do mnie przyjaciół-

ka. Jechałyśmy autobusem, a ona opowiadała, że złapano rosyjskich żołnierzy, któ-
rzy  lutego  roku zastrzelili jej ojca w lesie. Rozmowa była napięta i bardzo 
bolesna, gdy nagle mężczyzna w wieku około pięćdziesięciu lat zaczął na nas krzy-

c 
Ważne jest promowanie 
wiedzy i edukacji na temat 
Ukrainy wśród Polaków. 
Zachęcanie do poznawania 
kultury, historii i wartości 
Ukrainy pozwoli rozwijać 
szersze spojrzenie i unikać 
stereotypizacji.
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czeć, że skoro jesteśmy w Polsce, to powinnyśmy rozmawiać po polsku. Wysiadły-
śmy na najbliższym przystanku, choć obie mówimy bardzo dobrze po polsku (stu-
diowałyśmy w Warszawie przez pięć lat).

Uwag z ulicy nie traktowałam poważnie. W każdym społeczeństwie są różni lu-
dzie. Trudniej jest zaakceptować nieuzasadnioną krytykę od osób, które dobrze 
znasz i z którymi dobrze się dogadujesz. Na przykład w moim miejscu pracy jed-
na z dziewczyn zasugerowała, że Ukrainki są łatwe i zabierają mężczyzn Polkom. 
Chcę zaznaczyć, że nigdy nie usprawiedliwiam Ukraińców. Irytuje mnie niegodne 
zachowanie i chamstwo niektórych moich rodaków. Zwracam im uwagę, ponieważ 
faktycznie ich postawa sprawia, że polskie społeczeństwo będzie negatywnie po-
strzegać nas wszystkich. Uważam, że migracja nie jest dla każdego, ale niestety nie 
mieliśmy wyboru. Musieliśmy zostawić swoją ojczyznę.

Metody rozpalania nienawiści

Badania przeprowadzone przez platformę Stowarzyszenia Demagog ujawniły 
niepokojące fakty dotyczące najczęściej występujących określeń używanych w me-
diach społecznościowych wobec Ukraińców. Wśród tych terminów znajdują się 
pejoratywne nazwy, wulgaryzmy oraz zabiegi retoryczne i techniki manipulacyjne.

Badacze i badaczki ze Stowarzyszenia Demagog zauważyli, że najczęściej stosowa-
nymi określeniami w mowie nienawiści wobec Ukraińców są: przesiedleńcy, bande-
rowcy, naziole, bydło, ukry, ukrowie oraz ukraińce. Te obraźliwe terminy mają na celu 
dehumanizację, upokorzenie i wywołanie negatywnych emocji wobec Ukraińców.

Oprócz tych obraźliwych określeń mowa nienawiści często wykorzystuje róż-
ne techniki retoryczne i manipulacyjne w celu wzmocnienia uprzedzeń i negatyw-
nych emocji. Zestawienia kontrastowe, czyli przedstawianie dwóch grup w sposób 
sprzeczny, są jedną z takich technik. Zestawiając w sposób niekorzystny Ukraińców 
z inną grupą, próbuje się wywołać poczucie niesprawiedliwości i pogłębić podziały 
społeczne. Jednym z często spotykanych zestawień kontrastowych jest porównanie 
wsparcia udzielanego Ukraińcom w Polsce do sytuacji „uczciwie pracujących Po-
laków”. W dezinformacyjnych przekazach podkreśla się na przykład rzekome pre-
ferencyjne traktowanie Ukraińców w Polsce, Ukraińców korzystających z niespra-
wiedliwych przywilejów, podczas gdy miejscowi, stali mieszkańcy muszą ciężko 
pracować, żeby cokolwiek dostać.

Tego typu manipulacyjne zestawienia mają wywołać poczucie niesprawiedliwości 
i zazdrości wśród Polaków. Przez przedstawianie Ukraińców jako grupy szczegól-
nie uprzywilejowanej dezinformacyjne treści starają się wywołać negatywne emo-
cje wobec uchodźców i podważyć ich potrzebę i zasługę na wsparcie.
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Dezinformacja w przekazach na temat wojny rosyjsko-ukraińskiej często polega 
na użyciu eufemizmów w celu podważenia powagi działań wojennych, minimali-
zowania ich znaczenia i sugerowania, że cywile przebywający na terytorium Ukra-
iny nie są zagrożeni skutkami rosyjskich ataków. Zamiast używać prostego termi-
nu „wojna”, który niesie negatywne skojarzenia, stosuje się takie określenia, jak „tak 
zwana wojna”, „niby-wojna” czy też sformułowania zapożyczone bezpośrednio z wy-
powiedzi rosyjskich polityków, na przykład „specjalna operacja wojskowa”. Czasa-
mi mówi się o wojnie jako o „sytuacji” lub „wydarzeniach” w Ukrainie. Tego rodzaju 
eufemizmy służą manipulacji. Nawet jeśli reszta komunikatu utrzymana jest w po-
ważnym tonie, to używane określenia kwestionują charakter działań wojennych. 
Przez stosowanie eufemizmów autorzy tego typu materiałów starają się wpływać 
na percepcję i ocenę sytuacji, zamazując prawdziwą skalę konfliktu i jego tragicz-
ne konsekwencje.

Powszechne są również generalizacje. To mechanizm językowy, który działa na 
emocje odbiorców poprzez prezentowanie jednostkowej sytuacji lub cechy jako re-
prezentatywnej dla całej grupy. Do tego celu stosuje się tak zwane wielkie kwantyfi-
katory, takie jak: wszyscy, każdy, zawsze, nikt, nigdy, wszędzie, nigdzie. Generalizacje 
w dezinformacyjnych przekazach na temat uchodźców prowadzą do uproszczenia 
i redukcji skomplikowanego obrazu jednostki ludzkiej wyłącznie do jej pochodzenia.

Specjalne techniki używane w manipulacji przekazem obejmują również umiejęt-
ne umieszczenie słów w tekście w celu przyciągnięcia uwagi odbiorców. Przykładem 
takich praktyk są popularne clickbaity, które mają za zadanie przyciągnąć czytelni-
ków i skłonić ich do kliknięcia w link do artykułu. Często nagłówki mają charakter 
sensacyjny, który może wprowadzać w błąd. Celowo pomija się w nich ważne in-
formacje, aby zainteresować czytelnika całym tekstem.

Pytania retoryczne są kolejną manipulacyjną techniką często stosowaną w mo-
wie nienawiści wobec Ukraińców. Nie mają one na celu uzyskania odpowiedzi, ale 
raczej wpływają na percepcję i przekonania odbiorcy. Są używane w celu wywoła-
nia reakcji emocjonalnej i wzmocnienia negatywnych postaw wobec Ukraińców.

Ironia również odgrywa rolę w mowie nienawiści wobec Ukraińców. Stosowanie 
sarkazmu i przewrotnych sformułowań ma na celu wyśmiewanie, obrażanie, a na-
wet poniżanie Ukraińców.

Wnioskiem z badań przeprowadzonych przez Stowarzyszenie Demagog jest ko-
nieczność świadomości i walki z mową nienawiści wobec Ukraińców. Określenia 
pejoratywne, wulgaryzmy oraz techniki retoryczne i manipulacyjne mają szkodliwe 
konsekwencje społeczne, które mogą prowadzić do wzrostu nienawiści, uprzedzeń 
i podziałów. Edukacja, dialog i promowanie szacunku oraz zrozumienia są kluczo-
we dla budowania społeczeństwa opartego na równości i tolerancji.

eprasa.pl 6ddd04188b



Zoriana Varenia, Bądźmy dla siebie uprzejmi Publicystyka i analizy 79

Nie tylko Polacy, ale także ruskie trolle

Podobne kwestie zostały również uwzględnione w raporcie Granice nienawiści 
opublikowanym przez Helsińską Fundację Praw Człowieka i Fundację im. Bronisła-
wa Geremka. Przedmiotem badań są również platformy społecznościowe, takie jak 
Twitter i Facebook. Autorzy raportu zauważają, że mowa nienawiści wobec Ukra-
ińców nie jest głównie generowana przez Polaków, lecz przez konta prawdopodob-
nie pochodzenia rosyjskiego, czyli trolle. Warto jednak zaznaczyć, że nie wszystkie 
nienawistne wypowiedzi dotyczące Ukraińców w polskim internecie są wynikiem 
działań Federacji Rosyjskiej. Skuteczność propagandy wynika głównie z faktu, że 
jest ona zakorzeniona w istniejących stereotypach i fałszywych przekonaniach oraz 
że jest chętnie powielana przez inne osoby.

Autorzy również wskazują na dwie główne grupy nienawistnych dyskursów na te-
mat Ukraińców. Pierwsza grupa dotyczy negatywnej stereotypizacji związanej z po-
lityką historyczną, której przypisuje się radykalny antypolski nacjonalizm. Druga 
grupa dotyczy ekonomicznego wymiaru migracji z Ukrainy, zwłaszcza rzekomego 
uprzywilejowania i wynikającej z tego roszczeniowości, a także wpływu na pogor-
szenie sytuacji społeczno-ekonomicznej Polek i Polaków poprzez obciążanie syste-
mu wsparcia społecznego, zabieranie miejsc pracy czy dominowanie w przestrze-
ni publicznej.

W obu przypadkach główną formą wyrażania nienawiści jest negatywna stereo-
typizacja, która często idzie w parze z wyrazami pogardy, a w skrajnych sytuacjach 
nawet z dehumanizacją.

W przypadku mowy nienawiści wobec obywateli Ukrainy istotne jest zrozumie-
nie kontekstu, w jakim się ona rozwija.

Analizując oba wspomniane raporty, można dojść do wniosku, że jedną z głów-
nych przyczyn nienawiści Polaków wobec Ukraińców jest historia i polityka. Kon-
flikty historyczne oraz złożone relacje między Polską a Ukrainą na przestrzeni wie-
ków pozostawiły w świadomości obu narodów ślady, które czasem mogą prowadzić 
do wzajemnych uprzedzeń i antagonizmów.

Wiele kontrowersji wynika z interpretacji zdarzeń historycznych, zwłaszcza zwią-
zanych z II wojną światową, okresem powojennym oraz wydarzeniami na Wołyniu. 
Polska i Ukraina były dotknięte wieloma trudnymi doświadczeniami, takimi jak ma-
sowe zbrodnie, deportacje, represje i konflikty narodowościowe. Te traumatyczne 
przeżycia mogą budować bariery emocjonalne i wzmacniać stereotypy negatywnie 
wpływające na relacje między społecznościami.

Dodatkowo, nacjonalistyczne i ekstremistyczne grupy utrzymują negatywne 
stereotypy na temat Ukraińców. Wykorzystując historyczne napięcia i narastające 
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nastroje nacjonalistyczne, próbują oni podsycić nienawiść i wywoływać konflikty 
między obiema narodowościami.

Kolejnym istotnym czynnikiem wpływającym na nienawiść Polaków wobec Ukra-
ińców jest ekonomiczny wymiar migracji z Ukrainy. Chodzi tu często o obawy zwią-
zane z utratą miejsc pracy, obciążeniem systemu wsparcia społecznego oraz domi-
nacją Ukraińców na rynku pracy.

Wiele osób boi się, że wzrost liczby Ukraińców na polskim rynku pracy może pro-
wadzić do konkurencji o zatrudnienie i do zmniejszenia wynagrodzeń.

Niektórzy Polacy uważają, że migracja z Ukrainy obciąża system wsparcia spo-
łecznego. Obawy te wynikają z przekonania, że większa liczba Ukraińców korzy-
stających z systemu opieki społecznej i świadczeń socjalnych może prowadzić do 
większego obciążenia finansowego polskiego państwa i społeczeństwa.

Co z tym zrobić?

Warto podkreślić, że brak wiedzy i bezpośrednich kontaktów między Polakami 
a Ukraińcami jest istotnym czynnikiem przyczyniającym się do nienawiści. Wie-
lu Polaków ma ograniczoną wiedzę na temat Ukrainy, jej historii, kultury i warto-
ści. Taka sytuacja sprzyja tworzeniu uproszczonych i negatywnych obrazów dru-
giej strony, które mogą prowadzić do wzrostu niechęci i szkodliwych stereotypów.

Brak bezpośrednich kontaktów między Polakami a Ukraińcami utrudnia także 
wzajemne zrozumienie i tworzenie więzi. Gdy nie ma okazji do spotkań, rozmów 
i wymiany doświadczeń, łatwo jest polegać na stereotypach i uprzedzeniach. Jest 
to szczególnie widoczne w kontekście konfliktów historycznych i trudnych relacji 
między Polską a Ukrainą, które pogłębiają nieporozumienia.

Ważne jest również zwrócenie uwagi na rolę mediów społecznościowych i inter-
netu w szerzeniu nienawiści wobec Ukraińców. Internet stał się głównym medium 
komunikacji, a platformy społecznościowe są popularnym miejscem wymiany po-
glądów i informacji. Niestety łatwość rozpowszechniania treści w sieci sprzyja sze-
rzeniu mowy nienawiści i propagandy.

Anonimowość, którą zapewnia internet, może prowadzić do agresywnego za-
chowania i wzrostu nienawiści. Ludzie czują się bardziej bezkarni w sieci i często 
wyrażają swoje negatywne emocje w sposób, którego nie zaryzykowaliby offline, 
w bezpośrednim kontakcie. To prowadzi do wzrostu agresji, hejtu i dezinformacji.

Trolle i propagandziści wykorzystują tę sytuację, aby manipulować informacja-
mi i podsycać nienawiść. Tworzą fałszywe konta, rozpowszechniają dezinformację, 
podejmując emocjonalne tematy i manipulując odbiorcami. Ich celem jest podziele-
nie społeczeństwa, wywołanie konfliktów i wzmacnianie negatywnych stereotypów.
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Rozwiązanie narastającego napięcia, które coraz częściej pojawia się w kontekście 
nienawiści wobec Ukraińców, jest moim zdaniem oczywiste. W celu przeciwdzia-
łania temu problemowi konieczne jest zaangażowanie wszystkich stron. Politycy, 
liderzy opinii, media i tak zwani zwykli obywatele odgrywają kluczową rolę w bu-
dowaniu atmosfery wzajemnego szacunku i zrozumienia.

Politycy powinni koncentrować się na polityce integracyjnej, która szerzy rów-
ność, tolerancję i współpracę międzykulturową. Istotne jest, aby promować dialog 
i wzajemne zrozumienie między Polakami a Ukraińcami. Organizacje społeczne, 
instytucje edukacyjne i media powinny podjąć działania mające na celu budowanie 
mostów i eliminowanie uprzedzeń.

Ponadto ważne jest promowanie wiedzy i edukacji na temat Ukrainy wśród Po-
laków. Zachęcanie do poznawania kultury, historii i wartości Ukrainy pozwoli roz-
wijać szersze spojrzenie i unikać stereotypizacji.

Skuteczne przeciwdziałanie propagandzie i dezinformacji również jest niezbędne. 
Właściwa edukacja medialna oraz świadomość mechanizmów manipulacji i propa-
gandy są kluczowe, aby umiejętnie rozpoznawać fałszywe informacje i nie dać się 
wciągnąć w spiralę nienawiści.

Ważne jest również zauważenie, że nienawiść wobec Ukraińców nie jest powszech-
na wśród Polaków. Istnieje duża grupa ludzi, którzy popierają dialog, zrozumienie 
i współpracę między obiema narodowościami. Warto podkreślić, że wiele inicjatyw 
społecznych i organizacji działających na rzecz pojednania jest podejmowanych za-
równo w Polsce, jak i w Ukrainie.

Wiem, że większość Polaków postrzega Ukraińców jako swoich sąsiadów, współ-
pracowników czy przyjaciół. Polacy doceniają wkład Ukraińców w rozwój kraju i ich 
pozytywny wpływ na różne dziedziny życia społecznego i gospodarczego. Coraz 
częściej pojawiają się rodziny polsko-ukraińskie.

Ten tekst chcę zakończyć wersem z wiersza ukraińskiej poetki Liny Kostenko: 
„Ludzie, bądźcie dla siebie uprzejmi”. 

Zoriana Varenia jest politolożką i dziennikarką z Ukrainy. Obecnie 

współpracuje z polskimi mediami, w tym z Radiem . Jest autor-

ką podcastu w języku ukraińskim „Stacja Arsenalna”, w którym opo-

wiada o tym, co otacza Ukraińców w Polsce, i o Ukrainie, którą chce 

pokazać Polakom.
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Narodowością dzieci Narodowością dzieci 
jest dzieciństwojest dzieciństwo
Z Urszulą Majcher-Legawiec rozmawia Tomasz Kobylański

TOMASZ KOBYLAŃSKI: Co z Twojej 
perspektywy stanowi jedno z głów-
nych wyzwań polityki wschodniej i po-
mocy uchodźcom z Ukrainy?
URSZULA MAJCHER-LEGAWIEC: Py-
tanie jest bardzo szerokie i mam potrzebę 
jego zawężenia do obszaru, który znam 
najlepiej, czyli edukacji. Choć nie będzie 
to odpowiedź na pytanie o główne wy-
zwania polskiej polityki wschodniej, to 
z pewnością dotyczyć będzie jednego 
z ważniejszych tematów. O tym, jak waż-
na jest edukacja, dowiadujemy się często 
dopiero wtedy, kiedy nie mamy do niej 
dostępu. Pojawienie się w systemie edu-
kacji uczniów uciekających przed wojną 
dało nam z jednej strony zupełnie nowy 
punkt widzenia, a z drugiej – postawiło 
przed wieloma wyzwaniami. Jeśli połą-
czymy w jeden nurt rozważania o edu-
kacji migrantów, uchodźców z rozważa-
niami o adekwatności i aktualności pol-
skiej szkoły wobec potrzeb tych, którzy 
się w niej uczą, to jest duże ryzyko, że po-
czujemy frustrację. A to oznacza, że zmia-
na jest naprawdę konieczna. Dotyczy to 
w zasadzie trzech poziomów. W skali ma-
kro potrzebujemy nowych regulacji praw-
nych – w tym ułatwienia dostępu do 
rynku pracy ukraińskim nauczycielom  

i nauczycielkom mówiącym po polsku 
na tyle dobrze, żeby uczyć swojego przed-
miotu. W rozwiązaniach prawnych po-
winien pojawić się także zapis na stałe 
osadzający w polskiej szkole asystentu-
rę międzykulturową, może nawet war-
to zastanowić się nad zmianą nazwy te-
go stanowiska, tak żeby nie sugerowała 
ona niesamodzielności zawodowej. Mo-
że warta rozważenia byłaby nazwa „peda-
gog międzykulturowy”? Ponadto potrze-
bujemy umów międzynarodowych, które 
pozwoliłyby hybrydowo realizować obo-
wiązek nauki. Część przedmiotów mogła-
by być nauczana i klasyfikowana w jed-
nym systemie edukacji (na przykład on-
line), a część stacjonarnie w kraju osie-
dlenia. Na poziomie bardziej lokalnym, 
miejskim konieczne są zmiany w zakre-
sie polityki edukacyjnej: więcej odwagi, 
więcej autonomii i mniej presji. Miasta 
i mniejsze miejscowości w Polsce mają 
różne doświadczenia w związku z wojną. 
Dlatego na przykład w zakresie edukacji 
powinny mieć możliwość podejmowania 
decyzji uwzględniających z jednej strony 
globalne czynniki wpływu, z drugiej – od-
powiadające na lokalne potrzeby. Z kolei 
na poziomie mikro – w szkole, w pokoju 
nauczycielskim, na lekcji i na przerwie – 
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potrzebna nam jest otwartość, akceptacja 
zmiany, poczucie bezpieczeństwa i nowe 
kompetencje międzykulturowe.

Pamiętasz, co robiłaś w ubiegłym 
roku 24 lutego?

Dzień zaczął się od wizyty w ZUS-ie, 
udałam się tam ze skierowaniem do sa-
natorium. Wyciszyłam telefon, ale on cały 
czas podskakiwał w kieszeni. Myślałam: 
Co się dzieje, kto ma o tej godzinie taką 
ważną sprawę, że cały czas dzwoni? Po 
wyjściu z urzędu zobaczyłam wiele wia-
domości od różnych osób. Wiedziałam 
już, co się stało, i wiedziałam, że do sana- 
torium raczej na pewno nie pojadę.

Pierwszym miejscem, do którego 
pojechałaś, była pewnie szkoła, gdzie 
pracujesz?

W sumie chyba tak. Chociaż z tego, co 
pamiętam, to już o ósmej miałam spo-
tkanie z rodzicem dziecka z doświadcze-
niem migracji, które potrzebowało wspar-
cia. Zaraz po tym spotkaniu byłam już 
w szkole. Oczywiście tematem numer je-
den była wojna, ale dzisiaj wiem, że wte-
dy nie zdawaliśmy sobie sprawy, co nas 
czeka. Nie mieliśmy pojęcia na przykład, 
że przyjmiemy do szkoły tylu nowych 
uczniów. Tego dnia wróciłam do domu 
koło północy, bo wieczorem o dwudzie-
stej pierwszej zorganizowaliśmy spotka-
nie organizacji pozarządowych i instytu-
cji działających na rzecz obcokrajowców 
w Krakowie. Rozdzielaliśmy zadania, kto 
ma się czym zająć. I dla mnie było oczy-
wiste, że moim obszarem będzie eduka-

cja. Ale także dla innych było to oczywi-
ste – a zebrało się nas niemal czterdzie-
ści osób. I tak zaczęliśmy działać. Dość 
szybko stało się jasne, że szkoły, które 
zatrudniały asystentów międzykulturo-
wych, są na wygranej pozycji. W lutym 
 roku było to około  procent pla-
cówek. Idea asystentury została docenio-
na – pierwszy miesiąc podwoił tę liczbę, 
a na koniec czerwca mieliśmy już ponad 
stu osiemdziesięciu asystentów. W ich 
ręce trafiali uczniowie uchodźczy, zdez-
orientowani sytuacją i szukający kogoś, 
kto będzie im mógł pomóc w języku, któ-
ry rozumieją. Powstała też interaktywna 
mapa szkół zatrudniających asystentów 
oraz placówek, które utworzyły oddziały 
przygotowawcze. W ciągu trzech pierw-
szych miesięcy istnienia map każda mia-
ła ponad sto tysięcy wyświetleń. Z nową 
sytuacją, nowymi potrzebami mierzyli się 
nauczyciele, rodzice oraz dzieci. To by-
ło też bardzo duże wyzwanie dla miasta.

Z edukacją jesteś związana przez 
całe swoje życie zawodowe. Eduka-
cją wielokulturową zajmowałaś się 
już wtedy, gdy nikt jeszcze o tym po-
ważnie nie myślał.

Zaczęło się to w  lub  roku, 
czyli już niemal dwadzieścia lat temu. 
Starałam się wtedy przeforsować w kra-
kowskim magistracie, że wielokulturo-
wa szkoła stanie się niebawem rzeczy-
wistością i na tę rzeczywistość musimy 
się przygotować. Taka była wtedy Euro-
pa, a my przecież byliśmy w Europie, ale 
też chwilę wcześniej dołączyliśmy do Unii 
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Europejskiej. Sama pracowałam wtedy 
w liceum i w jednej z klas była dziewczyn-
ka z Rosji. Zachwycałam się jej obecno-
ścią, akurat czytaliśmy dzieła Puszkina, 
więc wraz z uczniami mogliśmy posłu-
chać go w oryginale. Nie mogłam prze-
oczyć takiej szansy – Puszkin czytany 
w oryginale! To mogło się zdarzyć tylko 
dzięki obecności tej uczennicy. W  
roku zamieszkała też w moim domu Al-
mut, dziewczynka z Niemiec, która przy-
jechała do Krakowa na niemal roczny 
program AFS. To był czas, kiedy byłam 
potwornie sfrustrowana, ponieważ po-
dobnie jak mój mąż byłam nauczycielką 
i nie było nas stać na to, żeby nasze na-

stoletnie dzieci podróżowały, pojechały 
w świat. Otwierały się jednak nowe moż-
liwości. Dzięki temu programowi mój syn 
pojechał na rok uczyć się do Niemiec. By-
ło to fajnym doświadczeniem oraz otwar-
ciem naszego domu na Europę. Bo skoro 
ja nie mogłam zbyt często podróżować 
do Europy, to zaprosiłam kawałek Euro-
py do nas do domu.

I Almut poszła do polskiej szkoły.
Poszła, bo chciała i musiała. Ale nie by-

ło to takie łatwe. Okazało się, że my kom-
pletnie się nie dostroiliśmy do potrzeb. 
Chciałam ją zapisać do liceum i okazało 
się, że mogę to zrobić, ale muszę zapłacić 

O tym, jak ważna jest edukacja, dowiadujemy się często dopiero wtedy, 
kiedy nie mamy do niej dostępu. Pojawienie się w systemie edukacji 
uczniów uciekających przed wojną dało nam z jednej strony zupełnie 
nowy punkt widzenia, a z drugiej – postawiło przed wieloma wyzwaniami.

 
e

Jan
 G

raczyń
ski

eprasa.pl 6ddd04188b



85

czesne. I to aż   zł rocznie. Szuka-
liśmy rozwiązania. Poszłam do prywat-
nego liceum i powiedziałam dyrektoro-
wi, że Almut to nie tylko uczennica, ale 
też cenny zasób językowo-kulturowy dla 
innych uczniów, który odstąpię niemal za 
darmo. A dokładniej za umorzenie cze-
snego. Dyrektor się zgodził, a skorzystali 
na tym wszyscy, w tym inni uczniowie.

Niedługo potem sama wyjechałaś.
Tak, w  roku wyjechałam na 

dwa lata do Portugalii. Temat edukacji 
uczniów cudzoziemskich był w Polsce 
wciąż trochę marginalizowany. W Lizbo-
nie pracowałam na uniwersytecie, a po-
nieważ etat dydaktyczny wynosił dwa-
naście godzin tygodniowo, stworzyłam 
sobie dodatkowe miejsce pracy – zało-
żyłam polską szkołę przy ambasadzie. Ja-
ko wolontariuszka uczyłam w niej polskie 
dzieci. W tym czasie w Lizbonie grupa 
dzieci migrantów z Polski i dzieci z ro-
dzin dwukulturowych, polsko-portugal-
skich, nie była jeszcze liczna. Ale w więk-
szości rodzice dbali o kontakt z językiem 
ojczystym. Dlatego też moja inicjaty-
wa spotkała się z dużym odzewem, a ja 
mogłam obserwować i wspierać rozwój 
dzieci dwujęzycznych. Poza tym wspól-
nie z moją córką – która uczęszczała do 
portugalskiej szkoły – zbierałam doświad-
czenia „innego” w szkole. Widziałam, jak 
trudno jest jej się odnaleźć, jak potrzebu-
je wsparcia i mądrych nauczycieli. Gdy 
wróciłam do Polski w  roku, miałam 
coraz więcej informacji o uczniach z do-
świadczeniem migracji w polskich szko-

łach. Często to byli też Polacy, którzy po 
kilku latach spędzonych zagranicą wra-
cali do kraju. W Krakowie zaczęły poja-
wiać się też międzynarodowe korporacje, 
a wraz z nimi pracownicy z innych państw 
i ich dzieci. One najczęściej chodziły do 
szkół anglojęzycznych, ale pojawiały się 
też w polskich placówkach. I okazywało 
się, że trzeba działać.

Jakie były ich największe potrzeby?
Podobne jak teraz. Wsparcie języko-

we, przygotowanie „środowiska przyj-
mującego”. Już wtedy dzieci były zainte-
resowane obecnością koleżanek i kolegów 
z innych krajów. Jednak na poziomie za-
wodowym nauczyciele nie byli przygo-
towani do tego zadania. To był czas eks-
perymentów, które wychodziły raz lepiej, 
raz gorzej. I były też uzależnione od po-
staw konkretnych osób. Bo jeżeli ktoś po-
dróżował, fascynował się innymi kultu-
rami, to był też bardziej otwarty na po-
jawienie się takiej osoby w szkole. A jeśli 
ktoś był niepewny swojej wartości, miał 
w sobie uprzedzenia, to przekładało się 
również na relacje.

Rzeczywiście, tak samo jak teraz.
To jest bardzo uniwersalne i tak samo 

widoczne, także w ostatnim roku, gdy 
tylko do krakowskich szkół przyjęliśmy 
około  tysięcy uczniów z Ukrainy. To 
doświadczenie bardzo zmieniło polską 
szkołę. Niewyobrażalną pracę wykonują 
wspomniani już asystenci wielokulturowi. 
Tylko w Krakowie pracuje ich już ponad 
stu sześćdziesięciu, a byliśmy pierwszym 
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miastem w Polsce, które na taką skalę 
wprowadziło asystentów do szkół. Przed 
wybuchem wojny w Ukrainie pracowało 
ich ponad trzydziestu, teraz o wiele wię-
cej. I są to głównie asystentki z Ukrainy, 
ale też z Białorusi, Rosji, Armenii, Gru-
zji i innych państw. Często to osoby, któ-
re w swoich krajach pracowały jako na-
uczyciele, posiadają wysokie kwalifikacje. 
Oprócz asystentów rosyjsko- i ukraińsko-
języcznych mamy osoby posługujące się 
innymi językami. To doświadczenie po-
kazuje, że szkoły nie wyobrażają sobie bez 
nich swojej rzeczywistości. Bo to nie tyl-
ko wsparcie dla uczniów i rodziców z in-
nych krajów, ale też dla nas, Polaków.

Rola asystentów była widocz-
na jeszcze przed wojną w Ukrainie 
w związku z pojawieniem się w szko-
łach stosunkowo dużej liczby uczniów 
z Białorusi.

Tak, już w  roku jako Fundacja 
Wspierania Kultury i Języka Polskiego im. 
Mikołaja Reja organizowaliśmy dwukrot-
nie formy wsparcia adaptacyjno-języko-
wego, właśnie w myślą o Białorusinach. 
Realizowaliśmy program, który nie ogra-
niczał się tylko do lekcji języka polskie-
go, ale też do całego spektrum kulturo-
wego. Jego podsumowaniem był piknik 
wielokulturowy, który odbył się na tere-
nie jednej ze szkół. I to było fantastycz-
ne spotkanie Polaków z nie-Polakami, 
a oprócz Białorusinów pojawili się też 
inni zaproszeni przeze mnie uczniowie, 
rodzice, przedstawiciele społeczności. 
Wtedy widziałam, że taka formuła spo-

tkań przekonuje ludzi do siebie. A prze-
cież oprócz Polaków i nie-Polaków były 
z nami też inne grupy osób, które są na-
rażone na marginalizację. Osoby z nie-
pełnosprawnościami, seniorzy.

Wróćmy do tematu wojny w Ukra-
inie. Jakie były największe wyzwa-
nia edukacyjne tuż po jej wybuchu?

Ogromny wzrost uczniów, jednak naj-
większe były nie wyzwania logistycz-
ne, bo radziliśmy sobie z lokowaniem 
dzieci w szkołach, ale przede wszystkim 
związane ze wsparciem psychologicz-
nym. Potrzebni byli psychologowie mó-
wiący w językach ukraińskim i rosyj-
skim. Czerpaliśmy jednak z doświadczeń 
i wsparcia osób, które pracowały w Kra-
kowie od  czy  roku jako asy-
stenci międzykulturowi. Rozwijała się 
też siatka kontaktów. Nie dało się jed-
nak tych osób szybko przeszkolić, liczy-
liśmy na ich intuicję i empatię. Asystenci 
już pracujący w szkołach wspomagali no-
we osoby, a przecież tylko do końca roku 
zatrudniono ich w Krakowie niemal sto 
pięćdziesiąt. W poradni psychologiczno-
-pedagogicznej, gdzie jestem zatrudnio-
na, wystartowano z cyklem szkoleń i we-
binariów wspomagających pracę z dzieć-
mi z Ukrainy. Pojawiały się też pierwsze 
konflikty, czy to ukraińsko-rosyjskie, czy 
ukraińsko-białoruskie w szkołach. Dzieci 
odwzorowywały postawy rodziców i od-
grywały role narzucone im w domu. Zda-
rzały się też sytuacje, że ukraińskie asy-
stentki międzykulturowe przenosiły po-
litykę na grunt szkolny. Nauczyciele jed-
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nak reagowali i racjonalizowali przyczyny 
tego konfliktu. Do dziś powtarzam to, co 
przekazał nam wiele miesięcy temu jeden 
z nauczycieli z Bezwoli na Lubelszczyź-
nie. Powiedział: „Narodowością dzieci 
jest dzieciństwo”.

Powiedziałaś kiedyś, że wyzwa-
niem pozostaje wciąż chociażby dwu-
języczność uczniów z Ukrainy.

Tak, a przecież ona jest faktem. Rozu-
miem, że język rosyjski dla wielu osób jest 
mieczem raniącym ukraińską duszę. Jed-
nak w szkołach są też uczniowie pocho-
dzący na przykład z Bachmutu, którzy 
są rosyjskojęzyczni. Niektóre asystentki 
upierały się, by wspierać ich wyłącznie 
w języku ukraińskim. Dla tych dzieci by-
ła to wtórna wiktymizacja. Nie rozumia-
ły, dlaczego nie mogą mówić w języku, 
który rozumieją i którym posługują się 
w domach. Uważam, że jeżeli asystentki 
znają i rosyjski, i ukraiński, to powinny 
udzielać wsparcia w języku, w którym to 
wsparcie jest skuteczne. Bo poza polityką, 
własnymi emocjami, w pracy z dziećmi 
najważniejsza powinna być skuteczność 
działania. W perspektywie historycznej 
i kulturowej na pewno jest to istotne, aby 
wspierać język ukraiński, ale w perspekty-
wie biografii siedmiolatka, który przybył 
do nowego miejsca, ma to mniejsze zna-
czenie. Konieczne jest rozpoznanie po-
trzeb i dopasowanie instrumentów wspar-
cia. Masz katar? Przyniosę ci chustecz-
kę. Mówisz po rosyjsku i lepiej się w nim 
porozumiewasz? Jeśli znam ten język, to 
w nim będziemy rozmawiać.

Pomimo tragicznej sytuacji, z ja-
ką mamy do czynienia, dostrzegasz 
pozytywne aspekty tego, co się stało 
w polskiej szkole?

Jeszcze wiosną ubiegłego roku odbyło 
się seminarium z udziałem zespołu psy-
chologów z Izraela, którzy specjalizują się 
w temacie pracy z osobami pogrążonymi 
w traumie wojennej. W jego trakcie pa-
dło zdanie o tym, że wojna przynosi du-
żo korzyści i ma też dobre strony. Wte-
dy myślałam, że nie wierzę w to, co sły-
szę. Ale dzisiaj widzę, że jest w tym dużo 
prawdy. Bo oczywiście wojna to nic do-
brego i to jest jasne, ale w ciągu ostatnie-
go roku zaszły też duże zmiany społeczne 
w Krakowie. Wykazaliśmy się bardzo wy-
sokim poziomem rezyliencji. Udowodni-
liśmy, że mamy poczucie wspólnotowo-
ści. W edukacji nie wrócimy już do mo-
mentu, kiedy nie wiedzieliśmy, czym jest 
szkoła wielokulturowa. Teraz uczniowie 
z Ukrainy są obecni w niemal każdej pla-
cówce, nawet w małej gminie. Widzę też 
satysfakcję po stronie nauczycieli, którzy 
mówią, że poszli w to bez lęku, sięgnęli 
po nowe rozwiązania, rozwijają swoje 
umiejętności.

W Krakowie nauczyciele, pracow-
nicy szkół i przedszkoli zapisywali się 
nawet na kursy języka ukraińskiego, 
aby znać chociaż jego podstawy.

Tak! Wielu też odnowiło znajomość ro-
syjskiego, którego nie używali od lat. Po-
pełniają błędy, ale mogą się komunikować. 
A to wywołuje uśmiech na twarzach dzie-
ci i rodziców. Także polscy uczniowie za-

Narodowością dzieci… – rozmowa z U. Majcher-Legawiec Publicystyka i analizy
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Jeśli chcemy odwrócić obecną tendencję do dedemokratyzacji,  
musimy umocnić w Polsce postawy obywatelskie, inkluzywne  

i akceptujące różnorodność własnej historii i kultury.  
To samo dotyczy podejścia Polaków do historii,  

kultury i tożsamości Europy. 

Publicystyka i analizy Narodowością dzieci… – rozmowa z U. Majcher-Legawiec

częli się uczyć ukraińskiego i rosyjskiego. 
Zdaliśmy sobie sprawę, że to język, który 
jest nam bliski. Ale też kultura Ukrainy 
jest warta poznania. Mamy zresztą wie-
le cech wspólnych, chociaż sporo osób 
zwraca uwagę, że bliskość geograficzna 
nie musi oznaczać bliskości kulturowej.

Zajmujesz się też edukacją osób 
z niepełnosprawnościami. Systemy 
wsparcia w Polsce i Ukrainie są bar-
dzo odmienne?

Ukraińscy rodzice doceniają, jak zor-
ganizowany jest nasz system wsparcia dla 
dzieci z niepełnosprawnościami. W tym 

zakresie – według ich spostrzeżeń – je-
steśmy o wiele lepiej przygotowani. Dia-
gnozuje się potencjał dziecka, przyjmuje 
odpowiedzialność za działanie, odciąża-
jąc też rodzica. Od jednej z mam dowie-
działam się, że w Ukrainie zadaniem ma-
my dziecka z autyzmem jest asystowanie 
mu w szkole. Inna jest też rola poradni 
psychologiczno-pedagogicznych. U nas 
są one otwarte na uczniów już na pozio-
mie diagnozowania. W Ukrainie ciągle 
jeszcze wizyta u psychologa niesie oba-
wę przed stygmatyzacją. Ukraińskie ma-
my powoli oswajają się z rozwiązaniami 
polskiego systemu wsparcia. 

Urszula Majcher-Legawiec jest nauczycielką, lektorką języka pol-

skiego, ekspertką ds. edukacji uczniów z doświadczeniem migracji 

i uchodźstwa. Zarządza Fundacją Wspierania Kultury i Języka Pol-

skiego im. Mikołaja Reja. Laureatka tytułu Krakowskiego Ambasa-

dora Wielokulturowości. Koordynatorka i pomysłodawczyni wielu 

projektów o charakterze edukacyjnym i społecznym. Współpracuje 

z licznymi ośrodkami akademickimi, samorządami i organizacjami 

pozarządowymi.
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Odważny reportaż Marcina Kąckiego
o środowisku Korwina-Mikkego

i Konfederacji
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TurcjaTurcja
W oczekiwaniu 
na zbawcę
Miłosz Szymański

  b Szare kontenery widać było z daleka. Stały po kilkanaście sztuk w kil-
kudziesięciu rzędach. Każdy miał na dachu klimatyzator i okno od frontu. 
W każdym z nich jedna rodzina. Postawiono je na środku pola pszenicy, któ-
rego sporą część zasypano ziemią, żeby uzyskać płaską platformę. W tej 
ziemi było sporo gruzu, a wszystko wyglądało tak, jakby ktoś chciał poka-
zać w sposób dosłowny, że na gruzach miasta odradza się życie. Obok wiel-
ki billboard z logiem AFAD – biura zarządzania kryzysowego Ministerstwa 
Spraw Wewnętrznych.

Przyleciałem do Kahramanmaraş trzy miesiące i cztery dni po końcu świata.  lu-
tego  roku Turcję dotknęło największe od dekad trzęsienie ziemi. A właściwie 
dwa duże wstrząsy i dziesiątki mniejszych. Pierwszy wstrząs o sile , w skali Rich-
tera miał epicentrum na przedmieściach milionowego miasta Gazantiep. Nastąpił 
chwilę po czwartej rano, dlatego większość ofiar została uwięziona w sypialniach. 
Epicentrum drugiego wstrząsu odnotowano nieopodal miasta Elbistan,  kilo-
metrów na północ od Gaziantep. Ten przyszedł wczesnym popołudniem i pochło-
nął znacznie mniej ofiar. Miasto Kahramanmaraş znajduje się dokładnie w połowie 
drogi między oboma epicentrami, więc to, czego nie zniszczyły nocne wstrząsy, za-
waliło się podczas popołudniowych.

Kahramanmaraş. Czarna pustka

Kahramanmaraş do  lutego było półmilionowym miastem wojewódzkim. Sze-
dłem więc przez przemysłowe przedmieścia, po których nie było widać śladów ka-
taklizmu. Większość hal fabrycznych czy magazynowych nadal stała. Zawaliły się 
te starsze, budowane z cegieł. Nieopodal jednej z ocalałych hal znajduje się okaza-
łe rondo, które wyznacza początek bulwaru Recepa Tayypa Erdoğana. Przy jednej 
z jego przecznic mieszka Mustafa.
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–  lutego zmieniło się moje życie. Tego dnia zawalił się nasz dom i musieliśmy 
zamieszkać w garażu – mówi mężczyzna. Mustafa ma jednak więcej szczęścia niż 
tysiące innych mieszkańców jego miasta. Posiadał garaż, do którego mógł się wpro-
wadzić, i nie musiał urządzać się w kontenerze na polu pszenicy. – Z Bożą pomocą 
odbuduję swój dom, na władze nie liczę, za dużo jest ludzi, którym trzeba pomóc – 
opowiada.

– Gdyby nie imam, nie mielibyśmy niczego. Nasz dom zsunął się ze zbocza. Po 
trzęsieniu ziemi zbieraliśmy nasze rzeczy w całej dolinie. Żyjemy, bo całą rodziną 
pracowaliśmy wtedy w polu. Tylko Bóg może nam pomóc – mówi starszy mężczy-
zna. Macha ręką i odchodzi, jakby zawstydzony własną biedą. Mieszka w dużym 
namiocie rozbitym na poboczu ulicy  położonej na tyłach lotniska. Z namio-
tu wystaje rura kominowa piecyka opalanego drewnem. Obok kilka kolejnych na-
miotów. Mieszka w nich razem kilkadziesiąt osób, które poza miękkim dachem nad 
głową i piecykiem na drewno nie mają niczego. Prąd, toaleta i bieżąca woda są do-
stępne w meczecie, władze bowiem zapewniły tylko namiot.

Dwa kilometry dalej, w miejscu gdzie ulica  krzyżuje się z linią kolejową, sta-
ło kilka nieotynkowanych domów. Zbudowano je z najtańszych materiałów. Z tego, 

co było pod ręką. W jednym z nich z ulicy widać 
cztery okna, z których każde jest innego rozmia-
ru i modelu. Pomiędzy domami a znajdującą się 
za drogą rzeką stało kilkanaście namiotów. Kil-
ka z logo AFAD, kilka bez, a jeszcze kolejne były 
zrobione z brezentowych płacht budowlanych 
rozciągniętych na żerdziach i obciążonych u dołu 
pustakami. Obok sterta śmieci, które mogą się 
przydać przy stawianiu kolejnych namiotów: de-
ski, dywany, kawałki mebli i płacht budowlanych. 
Wokół przechadzają się kury i skubią trawę.

Na osiedlu domów jednorodzinnych ciągnącym się wzdłuż linii kolejowej sytuacja 
wyglądała podobnie. Na poboczu ulicy  stały duże namioty, podobnie na nie-
wielkich podwórkach okolicznych domów i placu pod lokalną szkołą. Prawie każdy 
fragment wolnej przestrzeni w pobliżu ludzkich osiedli zastawiony był namiotami. 
O niebo łatwiej jest żyć w polowych warunkach, jeśli można w każdej chwili iść do 
kogoś po wiadro wody czy naładować telefon. Tym bardziej, gdy trzeba tak żyć mie-
siącami bez wielkich nadziei na zmianę sytuacji.

Centrum miasta wyglądało gorzej, niż myślałem. O ile na przedmieściach więk-
szość domów jednorodzinnych i fabrycznych hal nie ucierpiała, to siedmiopiętrowe 
bloki w centrum zostały zdziesiątkowane. Pełnię grozy można w każdej chwili po-

c 
Erdoğan jest silnym liderem 
i skupia się na tym, co widać. 
A widać dworzec w Ankarze, 
podobnie jak nowy most 
w Stambule. Ludzie patrzą 
na te budowle i mówią: Reis 
obiecał, Reis zbudował.
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czuć samemu. Na mapach Google są już zaktualizowane zdjęcia satelitarne Kahra-
manmaraş, ale na Street View ciągle są i jeszcze długo będą fotografie sprzed roku. 
Można więc zobaczyć, jak to miejsce wyglądało przed  lutego, a jak po. Zdjęcia sa-
telitarne pokazują wyraźnie kwartały w centrum miasta obrócone w stosy gruzów. 
Jednak nie oddają one pełni rzeczywistości. Wiele budynków przetrwało trzęsienie 
ziemi, więc z satelity widoczne są ich dachy. Patrząc z ulicy, można się jednak prze-
konać, że budynki te są opuszczone, mają popękane ściany i w każdej chwili gro-
żą zawaleniem. Takie jak ten, w którym mieścił się mój hotel. Zarezerwowałem go 
miesiąc przed wyjazdem. Sprawdziłem zdjęcia satelitarne i widziałem, że hotel stoi. 
Nie zwróciłem uwagi, że wokół nie widać było zaparkowanych samochodów. Kiedy 
więc wieczorem  maja stanąłem przed hotelem, zastałem budynek z popękanymi 
ścianami, ziejący dziurami po wybitych szybach. Z recepcji wyniesiono meble, zo-
stał tylko naklejony na ścianie napis „Resepsiyon”.

Podobny los spotkał wszystkie sąsiednie kilkupiętrowe budynki. Przez dziury po 
oknach widać było resztki czyjegoś życia, a po szyldach na parterach można było 
poznać, gdzie był sklep, a gdzie fryzjer. Odkryłem także pozostałości po salonie 
sieci komórkowej, którego potrzebowałem, by kupić lokalną kartę SIM. Znalazłem 
wreszcie działający salon przy bulwarze Trabzońskim. Pracowniczka z rozbrajającą 
szczerością powiedziała mi tylko, że może dowiozą karty następnego dnia po połu-
dniu, ale jak pojadę do Gaziantep, to na pewno gdzieś je kupię. Udało mi się w koń-
cu znaleźć działający hotel i dopiero w nim z perspektywy czwartego piętra poczu-
łem pełnię grozy zrujnowanego miasta. Było już ciemno, ale z okna widziałem, że 
światła w budynkach przy sąsiedniej ulicy się nie świecą. Całe centrum miasta wy-
glądało jak czarna plama przecięta kilkoma rozświetlonymi ulicami bez samocho-
dów. Ta czarna pustka mocno kontrastowała z tysiącami świateł z położonych na 
przedmieściach domów jednorodzinnych.

Kontenery

Bulwar Trabzoński stanowi przedłużenie bulwaru Recepa Tayyipa Erdoğana. 
W połowie długości, przez wielkie rondo, łączy się z nim bulwar Republiki. Prawie 
wszystkie budynki w najbliższej okolicy ronda są uszkodzone lub zniszczone, tak czy 
inaczej – puste. Na samym rondzie stoi kryzysowa jadłodajnia umieszczona w na-
czepie ciężarówki. Wokół kręcą się żołnierze i ratownicy. Kawałek dalej spotkałem 
młodą kobietę ubraną w jeansy i koszulkę. Stała na chodniku i paliła papierosa, pa-
trząc na jeden z budynków. Wyglądała na wystarczająco wyzwoloną, żeby nie spe-
szyć się, gdy zagadnie ją obcy mężczyzna. Usłyszała, jak nieporadnie składam zda-
nie po turecku, i odpowiedziała mi płynnym angielskim.
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Erdoğan jest silnym liderem, a Turcy mają zwyczaj głosowania 
na patriarchów, którzy się nimi zaopiekują. Mieli samowładczych 
sułtanów przez całe wieki. I Atatürk był taką postacią. 
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– Czasami tu przychodzę, kiedy jestem w centrum. Pracowałam tutaj. Ta praca 
była dla mnie ważna. W Kahramanmaraş nie ma wielu miejsc, w których może zna-
leźć zatrudnienie wykształcona kobieta. Skończyłam filologię niemiecką i angielską, 
a tutaj było biuro podróży – wskazała ręką na dziurę po witrynie. Powiedziała to 
wszystko suchym i rzeczowym tonem. Dało się wyczuć, że wypłakała już wszystkie 
łzy. Pożegnała się i poszła w kierunku starego miasta.

Patrząc na nią, uświadomiłem sobie, że jedynym ocalałym budynkiem jest lokal-
na siedziba Diyanet, czyli urzędu do spraw religii. Najwyraźniej przy jego budowie 
nikt nie oszczędzał na materiale i nie omijał przepisów, które zostały uchwalone po 
ostatnim wielkim trzęsieniu ziemi z  roku. Tamte wstrząsy miały epicentrum 
w Gölcük, zaledwie  kilometrów od centrum Stambułu. Pochłonęły  tysięcy 
ofiar, spowodowały miliardowe straty, a nieudolna odpowiedź ówczesnego rządu 
Bülenta Ecevita pomogła AKP (Partia Sprawiedliwości i Rozwoju) dojść do władzy 
w  roku. Od tamtej pory uchwalono wiele nowych regulacji dotyczących wzno-
szenia budynków na terenach sejsmicznie aktywnych, czyli zasadniczo na większości 
obszaru Turcji. Patrząc na całkowicie zrujnowane miasto, trudno było uwierzyć, że 
ktoś je tam traktował poważnie. Większość nie-
ruchomości, które widziałem, zbudowana zosta-
ła w podobny sposób – szkieletowa konstrukcja 
ze zbrojonego betonu i ściany wyłożone cegła-
mi. Stropy na parterach, gdzie mieściły się loka-
le usługowe, podtrzymywane kolumnami, które 
w większości były skruszone i trzymały się na 
słowo honoru.

Jeden z takich budynków, przy bulwarze Trab-
zońskim , był właśnie rozbierany. Hałda gru-
zów sięgała pierwszego piętra. Na jej szczycie 
stała koparka i szczypcami na długim ramieniu 
odrywała kolejne kawałki murów z siódmego piętra. Obok w kontenerze ulokowa-
nym wprost na chodniku działalność prowadziła lodziarnia. Przechodnie brali lody, 
stawali obok mnie i patrzyli na kolejny fragment miasta, który zamienia się w księ-
życowy krajobraz. Pod drzewem umościł się starszy facet z wagą. Jej blat wykona-
ny był z hartowanego, ale pękniętego szkła, jednak mężczyzna zapewniał, że działa 
prawidłowo i że za dwie liry można się zważyć.

– Żyłem w tym budynku – wskazał ręką na scenę po drugiej stronie ulicy. – Moje 
mieszkanie znajdowało się od frontu, już go nie ma. Tam, gdzie teraz pracuje ko-
parka, mieszkał Osman, mój kolega. Na tę wagę spadł zlew, który odpadł od ściany. 
Zabrałem ją i teraz mogę nią zarabiać. Chodź, tylko dwie liry.

c 
W Turcji na jedną komisję 

przypada około 300 głosujących. 
Dzięki takiemu rozdrobnieniu 

można uzyskać dokładne 
mapy poparcia z poprzednich 

wyborów i antycypować wynik 
przed otwarciem koperty 

z kartami wyborczymi.
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Waga pokazała kilka kilogramów mniej. Zostawiłem mu pięciolirowy banknot 
i nie wziąłem reszty.

Rozbiórkę w mniejszej skali widziałem także dwie przecznice dalej. Przy reszt-
kach gruzów stał granatowy, acz mocno skorodowany Tofaş Doğan. Do otwartego 
bagażnika dwóch mężczyzn wrzucało całe cegły, które udało im się znaleźć w ru-
mowisku. Pracowali powoli, z papierosami w kącikach ust.

Papierosa popalał także sprzedawca w sklepie z artykułami gospodarstwa domo-
wego. Sklep mieścił się w takim samym siedmiopiętrowym budynku jak wszyst-

kie w centrum. Z wyższych pięter ewakuowano 
mieszkańców, ale na parterze dalej prowadzono 
handel. Sprzedawca siedział na krześle ustawio-
nym na skraju chodnika, kilka metrów od popę-
kanych ścian.

– Oczywiście, że się boję! – powiedział męż-
czyzna. – Ale trzęsienie było trzy miesiące temu, 
budynek dalej stoi, a ja muszę zarabiać. Mam żonę 
i dwójkę dzieci. Ostatnio słabo schodzą czajniki 
elektryczne, za to samowary na węgiel drzew-
ny idą bardzo dobrze. Ludzie rzadko mają prąd 
w namiotach.

W podobny sposób biznes prowadził właściciel serwisu rowerowego. Siedział 
na małym zydelku na skraju chodnika i pędzlem malował na żółto ramę dziecięce-
go roweru.

– To rower, który wyciągnięto spod gruzów. Rama pękła o tutaj – pokazuje na 
miejsce, gdzie rura podsiodłowa dochodzi do suportu – reszta była cała. Klient przy-
niósł go i zapytał, czy uda się go uratować. Zespawałem i teraz maluję. Cieszę się, 
że to dziecko będzie miało chociaż rower. Nie wezmę pieniędzy od jego ojca, oni 
stracili wszystko, mieszkają w kontenerze obok lotniska.

Kahramanmaraş rozciąga się na długości kilkunastu kilometrów u podnóża góry 
Ahır, która sięga niemal tak wysoko jak Rysy. Ludność miasta dynamicznie rosła od lat 
pięćdziesiątych, więc miasto rozlewało się coraz dalej wzdłuż masywu. W  roku 
mieszkało w nim  tysięcy ludzi, a przed trzęsieniem ziemi już pół miliona. Dla-
tego już lata temu zaczęło się także wspinać po masywie Ahır. Najwyżej położona 
dzielnica Tavşan Tepe składa się z równych rzędów nowoczesnych bloków wznie-
sionych na gołej skale. Dzięki temu z bliska wyglądała na nietkniętą, a w nocy mi-
gotała tysiącami świateł.

Mało kto w Kahramanmaraş chciał rozmawiać o polityce lub nieudolności władz. 
Jeśli już udało mi się kogoś pociągnąć za język, to niezależnie od tego, czy człowiek 

c 
Średnia wieku w Turcji wynosi 
trzydzieści trzy lata. Ludziom 
w tym wieku, wychowanym 
w czasach internetu, trudniej 
jest przyjmować religijne 
dogmaty. Doskonale wiedzą, 
jak wygląda życie ich 
rówieśników w innych krajach.
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ten mieszkał w namiocie, czy też miał nadal swój dom, słyszałem, że władze robią 
co mogą i że katastrofie nie dało się zapobiec.

Recep Tayyip Erdoğan przyjechał do Pazarcık ( kilometrów od Kahraman-
maraş) dwa dni po kataklizmie. Obiecał, że wszystkie domy zostaną odbudowane 
w rok. Minęły trzy miesiące. Większość uszkodzonych nieruchomości nie jest jesz-
cze wyburzona.

Konya. „Jestem Turkiem, szczerym, pracowitym”

„RECEP TAY-YIP ERDOOOĞAAAN!!!” Grzmiało z głośników ustawionych przy 
namiocie z logiem AKP w Parku Kultury w centrum miasta Konya. Ryk piosenki, 
która zasadniczo składa się z nazwiska przywódcy śpiewanego pod prostą melodię, 
można było porównać tylko ze startującym odrzutowcem. Kilkadziesiąt kroków dalej 
ustawił się namiot z logiem opozycyjnej CHP (Republikańska Partia Ludowa), która 
z podobną subtelnością raczyła przechodniów swoim dżinglem. Bitwa na decybele 
trwała jeszcze długo po tym, jak namioty zniknęły mi z oczu. Na głównym depta-
ku miasta rozłożyła się ze skromnym stanowiskiem nacjonalistyczna partia Zafer. 
Jej działacze stali w kręgu. Prawe ręce trzymali wzniesione, a palce ułożyli w wilcze 
głowy, to znaczy palec wskazujący i mały wyprostowane, środkowy i serdeczny za-
gięte i przyłożone do kciuka. Z ogniem w oczach recytowali przysięgę uczniów:

Jestem Turkiem, szczerym, pracowitym.

Moje prawo: młodszych chronić, starszych szanować, ojczyznę i naród kochać bar-

dziej niż siebie.

Moim celem: wzrastać, iść do przodu.

Moje istnienie winno być darem dla istnienia tureckiego.

Ahmet i Deniz – dwóch kuzynów, którzy pokazywali mi Konyę – położyli prawice 
na sercach i recytowali z nimi z głęboką ironią w głosie, bez wytchnienia. Przysięgę 
uczniów wprowadzono do tureckich szkół za czasów Atatürka. Przetrwała do dziś. 
W swoich szkolnych czasach Ahmet i Deniz recytowali ją codziennie.

– Zafer znaczy zwycięstwo, wiesz, Partia Zwycięstwa, ale jeszcze niczego nie wy-
grali. W tych wyborach też nie wygrają – stwierdził Ahmet. Jego proroctwo miało 
się sprawdzić już trzy dni później. Ultranacjonalistyczna Zafer otrzymała  procent 
głosów i nie weszła do parlamentu, ale popierany przez nią kandydat Sinan Oğan 
zdobył  procent głosów w pierwszej turze wyborów prezydenckich i jak się póź-
niej okazało, jego poparcie w drugiej turze przynajmniej częściowo przechyliło sza-
lę na rzecz Erdoğana.
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Ahmet tłumaczy, że Konya to szczególne miasto w Turcji. Jest bardzo konserwa-
tywne i równocześnie dość bogate.

– Niby mamy kampanię wyborczą, ale u nas i tak wygrywa AKP i to zdecydowa-
nie, więc nikt się za bardzo nie musi starać. Erdoğan wie, że może liczyć na Konyę, 
więc jesteśmy mocno subsydiowani. Na przykład bilety autobusowe już od trzech 
lat kosztują cztery i pół liry. Tyle że w  roku dolar kosztował siedem lir, a dziś 
dwadzieścia. Mamy bardzo dobre, nowe drogi, wszystko współfinansowane z bu-
dżetu krajowego. To nagroda za wierność. Tam, gdzie głosują inaczej, inwestuje się 
mniej – mówi Ahmet. – W sumie to dobrze się żyje w Konyi, jest taniej niż w Stam-
bule, a infrastruktura jest lepsza. Ludzie się jednak nie zastanawiają, jak to się dzie-
je, wierzą, że władza jakimś magicznym sposobem sobie radzi, a tu żadnej magii 
nie ma: nasz „Sułtan” robi wszystko, żeby dociągnąć do wyborów za wszelką cenę, 
a jak już będzie po, to czeka nas zapaść gospodarcza.

Konya nie zawiodła i tym razem. Erdoğan wygrał w drugiej turze z wynikiem 
 procent głosów. Było to do przewidzenia, bo w  i  roku zdobywał 
w Konyi  procent głosów. Poza tym w mieście z tylnych szyb wielu samochodów 

uśmiechał się Recep Tayyip. Najczęściej jego wi-
zerunkowi towarzyszyło hasło „Dünya lideri” 
(„Światowy lider”) albo używane także na plaka-
tach wyborczych w tej kampanii „Doğru zaman, 
doğru adam” („Właściwy czas, właściwy mężczy-
zna”). Plakaty wyborcze AKP przedstawiały ro-
dzinę, studentkę, emerytkę albo robotnika, któ-
rym partia składała ogólnikowe obietnice w stylu 
„Na straży prawdziwej rodziny” czy „Dobre wy-
kształcenie dla wszystkich”. Każdy z obowiąz-
kowo zakreślonym na żółto hasłem „Doğrudan 
şaşma”, czyli „Trzymaj się prawości”. Takie hasło 
trafiało do konserwatywnie nastawionych Tur-

ków, a więc większości społeczeństwa. Przy okazji ładnie nawiązuje do nazwy Par-
tii Sprawiedliwości i Rozwoju, po turecku Adalet ve Kalkınma Partisi, w skrócie AK 
Partisi. Ak po turecku oznacza tyle co „biały”, ale także „czysty, bezgrzeszny”. Owa 
czystość jest w Konyi traktowana serio.

Złoto i cebula

Ahmet i jego dziewczyna Ayşe są w związku od liceum, a więc kilkanaście lat. 
Nie mieszkają jednak razem, gdyż konsekwentnie bojkotują tradycyjne wartości, 

c 
Centrum miasta zrównane 
z ziemią wyglądało jak czarna 
plama przecięta kilkoma 
rozświetlonymi ulicami bez 
samochodów. Ta czarna 
pustka mocno kontrastowała 
z tysiącami świateł z położonych 
na przedmieściach domów 
jednorodzinnych.
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w tym ślub. W związku z tym rodzice Ayşe nie pozwalają jej zamieszkać z Ahme-
tem, bo „co ludzie powiedzą”. Ich podejścia nie zmienił nawet fakt, że Ahmet i Ayşe 
mieszkali razem przez dwa lata. Tyle że to było w Stambule, gdzie sąsiedzi i rodzi-
na nie mieli wglądu w ich sytuację, a więc też nie gadali. W Konyi taka swawolność 
nie jest dobrze widziana, więc oboje prowadzą zimną wojnę ze swoimi rodzicami.

– Czekamy, aż to się skończy, aż klimat w na-
szym kraju się zmieni, nie zamierzamy podda-
wać się konformizmowi. Może to trochę głupie, 
ale patrzymy na to, jak na nasz wkład w zmianę 
mentalności w Anatolii. Czas jest po naszej stro-
nie – opowiada Ahmet.

Ma trochę racji. Średnia wieku w Turcji wyno-
si obecnie trzydzieści trzy lata, a więc przecięt-
ny Turek urodził się w  roku, tak jak Ahmet. 
Ludziom w tym wieku, wychowanym w czasach internetu, trudniej jest przyjmować 
religijne dogmaty bezkrytycznie, gdyż wiedzą doskonale, jak wygląda życie ich ró-
wieśników w innych krajach. Problem polega jednak na tym, że Turcją rządzą sie-
demdziesięciolatkowie. Ze zdziwieniem odkryłem, że młodzi wyborcy, szczególnie 
oddający głos po raz pierwszy, jako jeden z argumentów udzielenia poparcia Sina-
nowi Oğanowi podawali jego młody wiek. Oğan ma pięćdziesiąt pięć lat i to w tu-
reckiej polityce kwalifikuje się jako „młody”.

Konya jest konserwatywnym miastem, ale wystarczająco dużym, żeby znaleźć 
w nim wszystko. W przedwyborczy piątek siedzieliśmy z Ahmetem i Ayşe w restau-
racji należącej do ich kolegi, która poza doskonałymi grzybami w sosie i oliwkami 
przyrządzanymi na kilka sposobów serwuje także raki. Muezzin wzywał właśnie do 
odmówienia isza – wieczornej modlitwy, gdy stukaliśmy się kieliszkami.

– W Turcji jest więcej takich ludzi jak my, którzy rozumieją, jak działa nasza wła-
dza, jak nas okłamuje i jak nas okrada. Ludzie zadają pytania o inflację i problemy 
gospodarcze. Nie rozumieją propagandy. Niby Turcja buduje samochód elektryczny 
i w telewizji nam mówią, że Niemcy nam zazdroszczą silnego lidera, z tym że cebula 
kosztuje  lir za kilogram, podczas gdy pensja wynosi  tysięcy lir. Nasza waluta 
nie ma wartości, więc przeliczam wszystko na złoto – opowiada Ahmet.

Kiedy Ayşe zaczynała pracę jako architektka siedem lat temu, to jej pensja prze-
liczała się na  gramów złota. Siedem lat później – kiedy nabrała doświadczenia 
i robi znacznie bardziej odpowiedzialne rzeczy – jej wynagrodzenie stanowi rów-
nowartość  gramów złota.

– Wszystkie te czary-mary, które telewizja nam wciska, można między bajki wło-
żyć. Prezydent regularnie donosi o podwyżce pensji minimalnej, teraz to już  ty-

c 
Dworzec główny w Ankarze to 

kolejny pomnik obecnej władzy. 
Jest ogromny jak hala lotniska 
i błyszczy nowością. Wyróżnia 

go niebanalny design.
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sięcy lir. Kiedy byłem w liceum, tyle wynosiła pensja dyrektora w wielkiej firmie, 
a dziś to marne  dolarów albo niecałe  gramów złota. Socjalizm nam tu bu-
dują. Pensja minimalna stale rośnie, bo musi nadążyć za inflacją. W tym tempie za 
rok albo dwa wszyscy poza działaczami AKP będą otrzymywać pensję minimalną – 
stwierdza Ahmet.

Jego słowa dźwięczały mi w uszach, gdy siedziałem w pierwszej klasie szybkiego 
pociągu do Ankary. Rozłożyłem się na wygodnym skórzanym fotelu i rozpakowy-
wałem śniadanie serwowane przez obsługę. Za oknem z prędkością  kilome-
trów na godzinę śmigał półpustynny krajobraz. Mimo tych wszystkich luksusów bi-
let kosztował w przeliczeniu  złotych, czyli połowę tego, co na analogicznej trasie 
w Polsce, na przykład Poznań – Warszawa, przy czym oczywiście w drugiej klasie 
i bez posiłku w cenie.

Dworzec główny w Ankarze to kolejny pomnik obecnej władzy. Jest ogromny jak 
hala lotniska i błyszczy nowością. Wyróżnia go niebanalny design. Ten wielki budy-
nek obsługuje tylko trzy z sześciu peronów, o czym boleśnie przekonałem się na-
stępnego dnia, gdy próbowałem znaleźć peron pierwszy, z którego odjeżdżał wie-
czorny pociąg do Stambułu. Oczywiście cały ten przepych miał także tę zaletę, że 
ludzie będący odpowiednio blisko „Sułtana” mogli wystawić wyższe faktury za jego 
budowę. A wyższe faktury to większe marże i więcej możliwości na znalezienie „do-
datkowych kosztów”, których w pocie czoła szukają ostatni dziennikarze śledczy ze 
zdziesiątkowanych niezależnych mediów tureckich.

Stambuł. W poszukiwaniu patriarchy

Wokół siedziby Najwyższej Komisji Wyborczej panowała napięta atmosfera. Dzie-
siątki wozów policyjnych stało zaparkowanych bezpośrednio przed budynkiem i na 
okolicznych ulicach. Na rogu ulic Sezlener i Necatibey stał nawet wóz wyposażony 
w armatkę wodną, jestem pewien, że nie był jedyny. Kilka mniejszych ulic pomię-
dzy Necatibey i bulwarem Atatürka było całkowicie odciętych od miasta żelazny-
mi zaporami pilnowanymi przez zastępy policjantów. Na tyłach budynku komisji 
spotkałem kuriera, który wiózł komuś obiad, ale nie mógł dojechać pod wskazany 
adres przy ulicy Elgün, bo tę od strony ulicy Izmirskiej przegradzały zapory. Do-
datkowo w dzień wyborów szereg biznesów otrzymał zakaz działania. Były wśród 
nich kluby muzyczne, puby i sklepy monopolowe.

Wieczór wyborczy oglądałem u znajomych w dzielnicy Güneşevler. Pierwsze do-
niesienia po przeliczeniu kilku procent głosów wskazywały na znaczną przewagę 
Erdoğana. Według nich miał zdobyć około  procent głosów, podczas gdy Kemal 
Kılıçdaroğlu tylko  procent. Jednak w miarę postępów liczenia wyniki obu kandy-
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datów zbliżały się do siebie. To wszystko przez stale stosowany trik. Najpierw przeli-
czane są głosy z komisji, w których prawie na pewno urzędujący prezydent uzyskał 
przewagę. W Turcji są  miliony osób uprawnionych do głosowania i  tysięcy 
komisji wyborczych. Na jedną komisję przypada około  głosujących. Dzięki ta-
kiemu rozdrobnieniu można uzyskać bardzo dokładne mapy poparcia z poprzednich 
wyborów i antycypować wynik przed otwarciem koperty z kartami wyborczymi.

Moi znajomi niecierpliwie przeskakiwali z telewizji opozycyjnej na publiczną, to 
znaczy prorządową, i mieli coraz większe nadzieje na przegraną „Sułtana”. Jednak li-
czenie głosów przedłużało się tak bardzo, że jeszcze o trzeciej w nocy nie było wia-
domo, czy Recepowi Tayyipowi wystarczy poparcia, by zwyciężył w pierwszej tu-
rze, czy nie.

Następnego dnia okazało się, że nie wystarczyło. Byłem już w Stambule, gdzie 
poprosiłem o komentarz redaktora opozycyjnej gazety „Agos” Altuğa Yılmaza. Za-
pytałem go o sekret poparcia Erdoğana. O to, dlaczego od dwudziestu lat utrzymu-
je się w siodle.

– Jest silnym liderem, a my w Turcji mamy zwyczaj głosowania na patriarchów, 
którzy się nami zaopiekują. Mieliśmy samowładczych sułtanów przez całe wieki. 
Atatürk był taką postacią. Poza tym on skupia się na tym, co widać. A widać dwo-
rzec w Ankarze, podobnie jak nowy most w Stambule. Ludzie patrzą na te budow-
le i mówią: Reis obiecał, Reis zbudował. To, po co zbudował i ile to kosztowało, jest 
już mniej ważne.

Erdoğan będzie miał okazję wykonać jeszcze kilka prostych i widocznych gestów, 
szczególnie w polityce międzynarodowej. O komentarz poprosiłem Adama Michal-
skiego, starszego analityka ds. Turcji w Ośrodku Studiów Wschodnich.

– Wybory w Turcji upolityczniły temat repatriacji uchodźców syryjskich, poten-
cjalnie zmuszając Ankarę do zintensyfikowania wysiłków na rzecz poprawy stosun-
ków z Damaszkiem. Początkowo temat ten został poruszony przez turecką opozy-
cję podczas wyborów, aby oskarżyć obecny rząd o celowe sprowadzenie milionów 
uchodźców do kraju. Chociaż retoryka ta nie zmieniła losu tureckiej opozycji, to 
częściowo wymusza na Erdoğanie i jego rządzie spełnienie obietnicy odesłania co 
najmniej miliona z ogólnej liczby czterech milionów ludzi z powrotem do północnej 
Syrii. Taka operacja będzie wymagała jednak w pierwszej kolejności ustabilizowa-
nia stosunków z Syrią: wynegocjowania warunków, na których można zaprowadzić 
trwały pokój w regionie, i wreszcie, zminimalizowania potencjału eskalacji militar-
nej, która mogłaby podważyć ten proces. W zakresie tureckiej polityki względem 
Zachodu trudno liczyć na jakiś przełom. Zarówno temat akcesji Szwecji do NATO 
oraz konfliktu interesów między Ankarą a Waszyngtonem stanowić będą nadal 
problematyczny przedmiot dyskusji oraz potencjalnych sporów i napięć. Niemniej 
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istnieje szansa, że Turcja w końcu zgodzi się na akcesję Szwecji do NATO pod wa-
runkiem, że USA sprzedadzą Ankarze odrzutowce F, co jest blokowane przez 
Kongres Stanów Zjednoczonych – podsumował Michalski.

Drugą turę śledziłem już z domu. Wyniki były znane cztery godziny po zamknię-
ciu lokali wyborczych. Napisałem do Ahmeta i Ayşe z pytaniem o ich wrażenia. Ah-
met jako księgowy skupił się na gospodarce.

„Matematyka nie kłamie, Turcja zbankrutuje do końca roku. Najbardziej boli mnie 
to, że nie ma piekła i oni unikną kary” – brzmiała jego wiadomość.

Ayşe napisała tylko: „Jestem zmęczona. Czuję się jak obcokrajowiec we własnym 
kraju”.

Trudno powiedzieć, czy zrealizuje się najczarniejszy scenariusz, ale sam Erdoğan 
zdaje się rozumieć, że czas zabrać się za inflację. Po zwycięstwie w drugiej turze za-
powiedział powołanie zespołu specjalistów, którzy szybko rozwiążą problem. Po-
wiedział to tak, jakby to ktoś inny doprowadził do tej sytuacji, jakby ktoś inny rzą-
dził Turcją od dwóch dekad.

Ahmet i Ayşe nie wierzą, że będzie lepiej. Tymczasem w Kahramanmaraş, które 
w lutym Erdoğan obiecywał odbudować w rok, już w dniu wyborów oczywiste było, 
że jest to absolutnie niemożliwe. Niemniej jednak uzyskał tam  procent głosów, 
o  procent więcej niż w  roku. Najwyraźniej w Turcji miliony ludzi wierzą bar-
dziej w to, co mówi „Sułtan”, niż w to, co widzą na własne oczy. 

Miłosz Szymański jest analitykiem Ośrodka Studiów Wschodnich. 

Autor podcastu o historii i polityce „Za Rubieżą”.
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Źle się dzieje Źle się dzieje 
w państwiew państwie  gruzińskimgruzińskim
Kaja Puto

  b Czyny i retoryka gruzińskiego rządu zdają się przeczyć deklaracjom na 
temat kontynuacji prozachodniego kursu w polityce zagranicznej. Wyda-
rzenia ostatnich miesięcy każą zadać pytanie, czy władze w Tbilisi zamiast 
starań o otrzymanie statusu kandydata do Unii Europejskiej nie stawiają na 
politykę zgodną z linią i oczekiwaniami Rosji.

Postawa gruzińskich władz zaczęła się zmieniać po rosyjskiej agresji na Ukrainę 
w lutym ubiegłego roku. Niby władze w Tbilisi potępiły działania Moskwy, wezwa-
ły do pokoju, jednak ani premier, ani szef parlamentu nie zdecydowali się na wizytę 
w Kijowie, jak czyniło w tym czasie wielu europejskich polityków. Gruziński rząd 
przyjął nieco cyniczną postawę wyczekiwania. Z jednej strony Gruzja wysyłała do 
Ukrainy pomoc humanitarną i generatory prądu, z drugiej jednak gruzińskie wła-
dze nie przyłączyły się do zachodnich sankcji nałożonych na Rosję (z wyjątkiem fi-
nansowych) ani nie zdecydowały się na pomoc o charakterze militarnym. Z czasem 
zaczęły oskarżać nawet Ukrainę i Zachód o naciski w sprawie otwarcia „drugiego 
frontu wojny w Gruzji”.

Na zaostrzenie antyzachodniej retoryki rządu Gruzińskiego Marzenia wpłynę-
ła z pewnością odmowna decyzja Rady Europejskiej w sprawie przyznania Gruzji 
statusu kandydata (czerwiec ubiegłego roku). Zaraz po wybuchu wojny rosyjsko-
-ukraińskiej Kijów, a za nim Kiszyniów i Tbilisi, złożyły wnioski o nadanie im sta-
tusu kandydatów do Wspólnoty. Jednak gruzińskie władze zdecydowały się na ten 
krok bez przekonania. Nie doceniono okna możliwości, które otworzyło się przed 
byłymi sowieckimi republikami w kontekście rosyjskiej agresji. Planowały zgłosić 
chęć akcesji do Wspólnoty dopiero w  roku.

Polaryzacja

Unia Europejska zdecydowała o przyznaniu Kijowowi i Kiszyniowowi statusu 
kandydatów, natomiast Tbilisi – perspektywy europejskiej i dwunastu rekomenda-
cji, których wypełnienie miało skutkować tym, że w przyszłości również będzie mo-
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gło liczyć na analogiczny status. Wśród zaleceń znalazło się wzmocnienie instytu-
cji państwowych, wolności mediów, praw grup wrażliwych (między innymi kobiet 
i LGBT), reforma sądownictwa, deoligarchizacja życia publicznego i co najważniej-
sze – depolaryzacja sytuacji politycznej.

Stan napięcia politycznego w Gruzji utrzymuje się od wielu lat. Głównymi jego 
sprawcami są partia rządząca, czyli Gruzińskie Marzenie, i czołowa siła opozycyj-
na – Zjednoczony Ruch Narodowy. Natomiast nieformalnymi liderami obydwu 
obozów politycznych pozostają Bidzina Iwaniszwili i Micheil Saakaszwili. Chociaż 
oficjalnie nie sprawują żadnych funkcji, wywierają ogromny wpływ na życie poli-
tyczne kraju. Pierwszy z nich jest faktycznym zarządcą Gruzji, drugi natomiast od 
półtora roku przebywa w więzieniu. Jego pogarszający się stan zdrowia ogniskuje 
uwagę zarówno wewnątrz, jak i na zewnątrz kraju. Sąd w Tbilisi nie zgodził się na 
zawieszenie lub anulowanie kary pozbawienia wolności i leczenie Saakaszwilego za 
granicą. Sam były prezydent i jego adwokaci podkreślali, że lekarze w Gruzji nie są 
w stanie zapewnić mu odpowiedniej opieki. Pojawiły się nawet oskarżenia o to, że 
Saakaszwili został otruty metalami ciężkimi. Były lider Gruzji określił się mianem 
osobistego więźnia Władimira Putina. Uznał, że Gruzińskie Marzenie chce go po-
zbawić życia na polecenie gospodarza Kremla. Ponadto stwierdził, że wyroki, jakie 
otrzymał, były motywowane politycznie. Z jego ułaskawieniem nie spieszy się pre-
zydent Salome Zurabiszwili, która jedynie zaapelowała do gruzińskich władz o za-
pewnienie byłemu prezydentowi godnych i humanitarnych warunków odbywania 
kary. Cała sprawa związana z Saakaszwilim odbija się negatywnym echem w świe-
cie, co wpływa na zły wizerunek Gruzji. Ułaskawienia można prędzej spodziewać 
się wobec Niki Gwaramii, byłego szefa opozycyjnej stacji telewizyjnej Mtawari Ar-
czi, który od ponad roku przebywa w więzieniu, odsiadując kontrowersyjny wy-
rok sądu. Wszystkie te sprawy podnoszą temperaturę politycznego sporu w Gruzji.

Politycy obydwu stron zarzucają sobie najgorsze rzeczy, wzajemnie nazywając się 
zdrajcami, faszystami czy mordercami. Opozycja oskarża rządzących o fałszowanie 
wyborów. W  roku nie uznała wyników wyborów parlamentarnych. Z pomocą 
w zażeganiu konfliktu pospieszył przewodniczący Rady Europejskiej Charles Michel. 
Jednak zaproponowanej przez niego i prezydent Salome Zurabiszwili umowy nie 
chcieli pierwotnie podpisać przedstawiciele głównej siły opozycyjnej, a kiedy po kil-
ku miesiącach ostatecznie się zdecydowali, wycofało się z niej Gruzińskie Marzenie.

Agenci

Z depolaryzacji wyszły nici. A potem było już tylko gorzej. Brak statusu kandyda-
ta wywołał kolejną falę napięć w gruzińskiej polityce i zarzutów opozycji pod adre-

eprasa.pl 6ddd04188b



Kaja Puto, Źle się dzieje w państwie gruzińskim Publicystyka i analizy 111

sem partii rządzącej. Marzyciele zamiast łagodzić nastroje, zaostrzali kurs. W marcu 
przedstawili projekt ustawy o tzw. zagranicznych agentach. Prawo, pomimo ich za-
przeczeń, było wzorowane na rozwiązaniach przyjętych w putinowskiej Rosji. Cho-
dziło o uderzenie w wolne media i organizacje pozarządowe, których działalność 
w przynajmniej  procentach jest finansowa ze środków zagranicznych. Partia rzą-
dząca chciała ukrócić ich wpływ przed przyszłorocznymi wyborami, w których chce 
po raz czwarty sięgnąć po władzę. Projekt potępiła Unia Europejska, podkreślając, 
że jest sprzeczny z dwunastoma rekomendacjami. Jednak największy sprzeciw ob-
jawił się na ulicach Tbilisi. Przez dwa wieczory protestowały tłumy. Doszło nawet 
do starć z policją. Władza się przestraszyła 
i zrobiła krok wstecz. Jednak fatalne wraże-
nie na Zachodzie pozostało. Ledwo opadł 
kurz przed budynkiem parlamentu, na alei 
Rustawelego, a większość rządząca zapro-
ponowała kolejne kontrowersyjne projekty. 
Tym razem dotyczące zakazu „propagandy 
homoseksualnej” (to również kalka z puti-
nowskiej Rosji; po krytyce Zachodu i opo-
zycji projekt wylądował w parlamentarnej 
zamrażarce) i zmiany sposobu wyboru prze-
wodniczącego Centralnej Komisji Wyborczej. W myśl postanowień wspomniane-
go porozumienia z  roku, podpisanego pod auspicjami Charlesa Micheila, szef 
Komisji miał być wybierany przy współudziale opozycji, a nie zwykłą większością, 
co miało doprowadzić do konsensusu na linii partia rządząca – opozycja. Jednak 
kompromisu nie udało się osiągnąć.

W ostatnich tygodniach doszło w Gruzji do kilku innych incydentów. Około pięć-
dziesięciu mężczyzn zaatakowało obóz młodzieżówki jednej z opozycyjnych partii 
Girczi – Więcej Wolności odbywający się w Bordżomi. Lider ugrupowania dostał 
w twarz od nieznanego mężczyzny, kiedy zatrzymał się na stacji benzynowej. Na-
tomiast na Tbiliskim Uniwersytecie Państwowym grupa studentów, protestująca 
przeciwko wykładowi szefa partii rządzącej Irakliego Kobachidzego, została zaata-
kowana przez grupę mężczyzn. Jeden ze studentów trafił do szpitala. Kilkanaście 
dni wcześniej przed budynkiem parlamentu zatrzymano kilka osób demonstrują-
cych z pustymi białymi kartkami przeciwko aresztowaniu ojca Lazare’a Grigoriadi-
sa, młodego chłopaka, który protestował przeciwko ustawie o „zagranicznych agen-
tach”. Grozi mu dwanaście lat więzienia za domniemane zniszczenie policyjnego 
samochodu i rzucanie w policję koktajlem Mołotowa. Ojciec w proteście przeciw-
ko drakońskiej karze rozbił przed parlamentem namiot, jednak został natychmiast 

c 
Nawet jeśli gruzińskiemu rządowi 

nie zależy na przyznaniu przez 
Brukselę statusu kandydata, 
nie może zadeklarować tego 

w otwarty sposób. Aż 89 procent 
Gruzinów popiera akcesję swojego 

kraju do Unii Europejskiej.
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zatrzymany przez funkcjonariuszy policji. Zdarzenia te świadczą o narastającym 
autorytaryzmie i brutalizacji życia politycznego w Gruzji.

Putin dobrodziej

Spore wzburzenie społeczne wywołała reakcja gruzińskiego rządu na jednostron-
ną decyzję Władimira Putina w sprawie zniesienia wiz dla Gruzinów podróżują-
cych do Rosji i wznowienia lotów pomiędzy obydwoma krajami. Wizy obowiązywa-
ły od ponad dwóch dekad, wprowadzono je jeszcze za czasów prezydenta Eduarda 
Szewardnadzego, a loty zostały zawieszone przez Rosję w  roku po tzw. nocy 
Gawriłowa, czyli protestach w Tbilisi przeciwko wizycie rosyjskiej delegacji w gru-
zińskim parlamencie. Gruzińskie władze powitały krok Kremla z zadowoleniem. 
Swojego oburzenia za to nie kryła opozycja i prezydent Salome Zurabiszwili, która 
uznała go za kolejną rosyjską prowokację. Również Zachód z dezaprobatą odniósł 
się do tej kwestii, uznając, że pozostaje w kontrze do polityki izolowania Rosji na 
arenie międzynarodowej. Gruzińskie władze podnosiły, że wznowienie lotów i znie-
sienie wiz wzmocni gruzińską gospodarkę i ułatwi życie milionowej gruzińskiej dia-
sporze w Rosji. Decyzja Putina w zgodnej opinii adwersarzy gruzińskich władz zo-
stała odebrana jako nagroda Kremla za uwzględniającą rosyjskie interesy politykę 

Tbilisi. Ponadto w przestrzeni publicznej pojawiły 
się również spekulacje, że strona gruzińska zgodzi 
się na wznowienie połączenia kolejowego pomię-
dzy Gruzją a Rosją przez separatystyczną i okupo-
waną przez Rosjan Abchazję. Jednak gruziński rząd 
zaprzeczył tym pogłoskom.

Wznowieniu lotów towarzyszył skandal. W Gruzji 
pojawiła się córka szefa rosyjskiej dyplomacji Sier-
gieja Ławrowa. Kobieta gościła na weselu swojego 
szwagra w Kachetii. Opozycja zorganizowała protest 

w sąsiedztwie kurortu, do którego trafili Rosjanie. Doszło do bijatyki z funkcjona-
riuszami policji. Prezydent zażądała od rządu wzmocnienia kontroli na granicach, 
tak aby władze miały świadomość, kto przybywa do kraju.

Od ponad roku polityka gruzińskiego rządu jest niezmiernie przychylna inte-
resom Rosji. Gruzini wpuścili ponad milion Rosjan uciekających z własnego kraju 
w związku z wojną w Ukrainie i częściową mobilizacją zarządzoną przez gospoda-
rza Kremla wczesną jesienią ubiegłego roku. Ponad  tysięcy rosyjskich obywateli 
osiedliło się w Gruzji na stałe. Wielu z nich zakupiło bądź wynajęło nieruchomo-
ści w największych gruzińskich miastach (Tbilisi, Batumi, Kutaisi), co skutkowało 

c 
Można zrozumieć ostrożny 
stosunek gruzińskich władz 
wobec wojny w Ukrainie. 
Przecież aż 20 procent 
terytorium Gruzji pozostaje 
okupowane przez Rosję.

eprasa.pl 6ddd04188b



Kaja Puto, Źle się dzieje w państwie gruzińskim Publicystyka i analizy 113

wzrostem cen. Dla sporej części zwykłych Gruzinów stały się one zaporowe. Tak 
duży napływ Rosjan do Gruzji i najpewniej ciche przyzwolenie gruzińskich władz 
na obchodzenie zachodnich sankcji w postaci reeksportu wielu towarów do Ro-
sji przez terytorium Gruzji (rząd w Tbilisi temu zaprzecza) przełożył się na wzrost 
gruzińskiego PKB na poziomie , procent w ubiegłym roku. Jednak wzrost ten 
został okupiony wzmocnieniem uzależnienia gruzińskiej gospodarki od Rosji, jak 
również potencjalnym naruszeniem bezpieczeństwa południowokaukaskiej republi-
ki. Nie można wykluczyć, że wśród licznej rosyjskiej społeczności są rosyjscy agen-
ci, którzy w odpowiednim dla Kremla momencie mogą doprowadzić do destabili-
zacji na Kaukazie Południowym.

To wina Zachodu!

Przychylnym gestom wobec Rosji towarzyszą coraz bardziej kuriozalne wypo-
wiedzi gruzińskich władz. Twierdzą one, że wypełniły w niemal stu procentach za-
lecenia Unii Europejskiej, Bruksela pozostaje odmiennego zdania i cały czas apeluje 
o realne działania. Tbilisi coraz częściej oskarża Wspólnotę o podwójne standardy 
wobec Gruzji, Mołdawii i Ukrainy. Gruzińskie władze podkreślają, że Kijów i Kiszy-
niów otrzymały status kandydatów z powodu wojny z Rosją, a Tbilisi nie, ponieważ 
nie zgodziło się na otwarcie wspomnianego „drugiego frontu”. W ocenie Gruzinów 
Unia Europejska podjęła decyzję polityczną, a nie merytoryczną. Gruzińskie władze 
wyrażają nadzieję, że Bruksela drugi raz nie popełni tego samego błędu i pod koniec 
roku Tbilisi otrzyma status kandydata (w połowie października Komisja Europejska 
ma opublikować raport w sprawie stanu realizacji przez Tbilisi dwunastu rekomen-
dacji, a w grudniu Rada Europejska podjąć ostateczną decyzję).

Równie zastanawiające wypowiedzi padają w kontekście rosyjskiej agresji w Ukra-
inie. Premier Gruzji Irakli Garibaszwili na niedawnym Global Security Forum w Bra-
tysławie powiedział, że jedną z głównym przyczyn konfliktu w Ukrainie była chęć 
tego kraju przystąpienia do Sojuszu Północnoatlantyckiego. Tego typu stwierdzenie 
wpisuje się w rosyjską narrację. Moskwa twierdzi przecież, że prowodyrem konflik-
tu był Zachód, a ona musiała się tylko bronić.

Można zrozumieć ostrożny stosunek gruzińskich władz wobec wojny w Ukra-
inie. Przecież aż  procent terytorium Gruzji pozostaje okupowane przez Rosję 
(w separatystycznej Abchazji i rejonie cchinwalskim w Osetii Południowej znajdują 
się rosyjskie bazy wojskowe). Gruzini mają w pamięci rosyjską agresję z  roku. 
Stanowi to społeczną traumę. Dlatego podkreślanie, że Gruzja musi działać tak, 
aby nie doprowadzić do kolejnej napaści, znajduje zrozumienie i poparcie u sporej 
części społeczeństwa. Z drugiej jednak strony tak silne ataki retoryczne na Ukrainę 
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i Zachód dziwią i każą się zastanowić nad rzeczywistymi intencjami gruzińskich 
władz i kierunkiem prowadzonej przez nie polityki zagranicznej.

Polityka zagraniczna Gruzji przestała mieć charakter w pełni prozachodni. We-
dług statystyki Rady Europejskiej pokrywa się ona z jej decyzjami w ramach Wspól-
nej Polityki Zagranicznej i Bezpieczeństwa w pierwszych miesiącach bieżącego roku 
w zaledwie  procentach (w zeszłym roku w  procentach).

Nawet jeśli gruzińskiemu rządowi nie zależy na przyznaniu przez Brukselę statu-
su kandydata, nie może tego zadeklarować w otwarty sposób – według niedawnych 
sondaży aż  procent Gruzinów popiera akcesję swojego kraju do Unii Europejskiej. 
Oficjalna rezygnacja z integracji mogłaby kosztować rządzących władzę i to nawet 
na drodze nowej rewolucji ulicznej (w czerwcu ubiegłego roku po decyzji Brukseli 
o nieprzyznaniu statusu kandydata na ulice Tbilisi wyszło najwięcej ludzi po odzy-
skaniu przez Gruzję niepodległości). Z drugiej strony gruzińskie władze nie reali-
zują zaleceń Brukseli i nasilają polaryzację, ponieważ towarzyszy im przekonanie, 
że Zachód bez względu na postępowanie Tbilisi nie opuści Gruzji i nie wepchnie 
jej w objęcia Moskwy. W percepcji gruzińskich rządzących zrealizowanie większo-
ści z dwunastu rekomendacji Unii Europejskiej oznaczałoby groźbę utraty władzy 
w  roku, a jej zachowanie pozostaje nadrzędnym celem Gruzińskiego Marze-
nia. Jeśli Bruksela ponownie odmówi, Tbilisi przeprowadzi antyzachodnią kampa-
nię. Będzie próbowało wytłumaczyć Gruzinom, że wina leży po stronie Wspólnoty, 
a nie gruzińskich władz. Już zresztą pojawiają się tego typu głosy. Można usłyszeć, 
że Bruksela żąda od Gruzji rezygnacji z własnych wartości i tradycji oraz narzuca 
jej swoją obyczajowość, na przykład w postaci praw osób nieheteronormatywnych.

Gruzja znalazła się na politycznym rozdrożu. Najbliższe miesiące będą bardzo 
ważne dla jej przyszłości. Dwa czynniki będą miały kluczowe znaczenie. Pierwszy to 
postawa Unii Europejskiej – kwestią otwartą pozostaje to, czy Bruksela będzie pryn-
cypialna w swojej ocenie sytuacji w Gruzji, czy też wykaże się łagodnością. Drugi 
dotyczy postawy społeczeństwa gruzińskiego. To od niego w głównej mierze zale-
żeć będzie, czy Gruzja zbliży się do Unii Europejskiej, wykorzystując szansę, którą 
zrodziła tragedia ukraińsko-rosyjskiej wojny. 

Kaja Puto jest publicystką „Krytyki Politycznej”.
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Mołdawia na rozdrożuMołdawia na rozdrożu
Miłosz Szymański

  b Republika Mołdawii ma w tej chwili najbardziej euroentuzjastyczne wła-
dze w swojej historii i realną szansę na to, żeby wstąpić do Unii Europejskiej 
w ciągu najbliższych lat. Nie wszyscy obywatele są jednak zachwyceni z tego 
powodu i to niekoniecznie dlatego, że wspierają Rosję.

Mołdawia to bowiem kraj o skomplikowanej historii i niejednoznacznej tożsamo-
ści, mimo swojego rozmiaru jest bardzo heterogeniczna, a jej demokratyczne spo-
łeczeństwo przedstawia bogatą paletę poglądów, które niekoniecznie muszą być 
oczywiste z naszego punktu widzenia.

Zacznę od przedstawienia zasadniczych linii podziału w mołdawskim społeczeń-
stwie. Warto tu jednak zauważyć, że mam na myśli społeczeństwo mołdawskie, 
a więc bez separatystycznej i wspieranej przez Moskwę Naddniestrzańskiej Repu-
bliki Mołdawskiej. Naddniestrze jest de facto osobnym bytem. Według oficjalnych 
danych prawobrzeżna Mołdawia liczy , miliona mieszkańców. I tu od razu trze-
ba zaznaczyć, że liczba ta jest mocno zawyżona, ponieważ kilkaset tysięcy spośród 
nich nie przebywa na stałe w kraju. Ta ogromna diaspora, do której dodać trzeba ko-
lejnych kilkaset tysięcy Mołdawian, którzy faktycznie mieszkają za granicą, odgry-
wa ogromnie ważną rolę. Zasadnicze podziały rysują się więc między około dwoma 
milionami mieszkańców republiki i co najmniej milionem diaspory.

Dobry Zachód i zła Rosja

Kolejną istotną kwestią jest podział etniczny. Mołdawianie stanowią w kraju czte-
ry piąte ludności, a mniejszości jedną piątą. Przy czym według ostatniego spisu po-
wszechnego z  roku największą mniejszością są Rumuni, stanowiący  procent 
ludności. Za Rumunów uważają się zasadniczo najbardziej proeuropejsko i antyro-
syjsko nastawieni Mołdawianie, stąd wliczyłem ich do grupy  procent obywateli 
deklarujących się po prostu jako Mołdawianie. Następnie są Ukraińcy, stanowiący 
, procent, jest , procent Gagauzów,  procent Rosjan i  procent Bułgarów oraz 
 procent pozostałych mniejszości. Mniejszości w Mołdawii, podobnie jak w innych 
byłych republikach radzieckich, są zrusyfikowane, a ich poglądy kształtuje głów-
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nie rosyjska telewizja. Są więc zasadniczo nastawieni prorosyjsko i antyzachodnio, 
a mołdawska większość jest bardziej różnorodna.

Kolejną warstwą podziału jest znane w każdym kraju rozbicie na miasto i wieś. 
W przypadku Mołdawii podział ten należałoby zarysować następująco: Kiszyniów – 
reszta kraju, gdyż w stolicy mieszka co najmniej co trzeci Mołdawianin, a pozostałe 
miasta mają niewielkie znaczenie. Mołdawska prowincja dynamicznie się wyludnia, 
choć na terenach wiejskich nadal mieszka około połowy Mołdawian. Warto odno-
tować, że sam fakt mieszkania poza stolicą nie oznacza prorosyjskości ani proza-

chodniości, gdyż w miejscowościach położo-
nych przy granicy z Rumunią dominują postawy 
prozachodnie, natomiast na tych położonych na 
północy kraju – prorosyjskie.

Istnieje także podział pokoleniowy. Tu wyod-
rębnić należy dwie najważniejsze kwestie: głów-
ne źródło, z którego pozyskuje się informacje, 
i sowiecką nostalgię. Starsi chętniej korzystają 
z telewizji, a młodzi z internetu, a zważywszy na 
fakt, że wiele stacji telewizyjnych jest rosyjskich 
lub prorosyjskich, to ich obraz świata kształtuje 
się w określony sposób. Sowiecką nostalgię wy-

jaśnić prościej. Ludzie, którzy z własnego doświadczenia pamiętają breżniewow-
ską stabilność i relatywny dostatek, są dziś co najmniej po pięćdziesiątce i dla nich 
chaos i nędza lat dziewięćdziesiątych były ogromnym szokiem. Tymczasem z punk-
tu widzenia trzydziestolatków wychowanych w tychże szarych „biednych dziewięć-
dziesiątych” sytuacja w kraju wyraźnie się poprawiła przez ostatnie lata.

W tym miejscu należy zauważyć rzecz najważniejszą – wszystkie opisane wyżej 
podziały nie nakładają się na siebie, co powoduje ogromną heterogeniczność w tak 
małym kraju. Weźmy na przykład dwie osoby z podobnym doświadczeniem so-
wieckich represji. Gheoghe Virlan urodził się w  roku w północnej Mołdawii, 
a w  roku wraz z rodziną został deportowany na Syberię, gdzie skończył rosyj-
ską szkołę. W  roku pozwolono mu wrócić do ojczyzny, jednak jeszcze dwu-
krotnie, już z własnej woli, wyjeżdżał do miasteczka Bodajbo w obwodzie irkuckim 
do pracy, gdyż nie czuł wielkiego związku z Mołdawią. Ostatecznie osiadł w rodzin-
nej wsi Verejeni i mieszka tam do dziś. Zinaida Greceanîi urodziła się w  roku 
w obwodzie tomskim na Syberii, dokąd zesłano jej rodzinę, ponieważ rodzice sta-
nowili element podejrzany – byli świadkami Jehowy. Kiedy miała dwanaście lat, 
wróciła z rodzicami do Mołdawii i osiadła w Kiszyniowie. Podsumowując: Ghe-
oghe pochodzi z północnej Mołdawii i z nostalgią wspomina czasy Breżniewa. Jest 

c 
Akcesja unijna pozostaje 
w Mołdawii podszyta strachem. 
Żywa jest obawa o utratę 
podmiotowości i gorzka 
konstatacja, że kraj tak mały 
i słaby gospodarczo jak 
Mołdawia musi być częścią 
większego sojuszu.
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w podeszłym wieku, powinien więc być nastawiony prorosyjsko. Jednak Gheoghe 
Virlan uważa Rosję za kraj agresywny i imperialny, Władimira Putina za zbrodnia-
rza i liczy na to, że Mołdawia wstąpi do Unii Europejskiej, bo wie, że na Zachodzie 
żyje się dostatniej, a prawa obywateli są szanowane. Zinaida Greceanîi prześlado-
wana za poglądy rodziców i mieszkająca prawie całe życie w stolicy powinna być 
antyrosyjska, ale jest prominentną działaczką prorosyjskiej Partii Socjalistów Re-
publiki Mołdawii (PSRM), byłą premier i spikerką parlamentu, a o Rosji wypowia-
da się dobrze lub wcale.

Zjednoczenie z braćmi

Podobne nieoczywistości są powszechne także w młodszym pokoleniu. Córka 
Gheoghe, Maria, wyszła za Iwana, który jest Gagauzem. Zamieszkali w Kiszynio-
wie. Oboje na Zachód patrzą sceptycznie. Mało tego, każdego roku w najważniejsze 
święto w Mołdawii, jakim jest Nowy Rok, który Mołdawianie świętują w rodzinnym 
gronie przy suto zastawionym stole, z uwagą wysłuchują noworocznych życzeń Wła-
dimira Putina. Na godzinę przed północą siadają przed telewizorem i z namaszcze-
niem włączają pierwszy kanał rosyjskiej telewizji. Życzenia własnej prezydent emi-
towane o północy puszczają mimo uszu, choć telewizor nie milknie. Ich dwie córki, 
Ałła i Mariana, także prezentują ciekawą postawę. Ałła wyszła za Iwana, który jest 
Bułgarem. Obojgu sercem bliżej do Moskwy niż Brukseli i Bukaresztu. Jednak Ałła 
pracuje w fundacji zajmującej się koordynacją projektów unijnych w Mołdawii. Jej 
starsza siostra Mariana pracuje w tej samej fundacji, mieszka w Niemczech i wy-
szła za Niemca. Zachód postrzega jednak jako zbyt dekadencki i indywidualistyczny 
i marzy o wyjeździe do Rosji. Nie robi tego jednak, gdyż wie, że w Rosji trudno jest 
żyć równie komfortowo jak w Niemczech. Poza tym Mariana nigdy w Rosji nie była.

Postawy prozachodnie także mają swoje odcienie. Jeśli ktoś jest prozachodni, 
powinno to oznaczać, że chciałby zobaczyć Mołdawię w Unii Europejskiej, NATO 
i blisko współpracującą z Rumunią. Oczywiście nie jest to takie proste. Relacje obu 
państw są skomplikowane. Królestwo Rumunii powstało w połowie XIX wieku z po-
łączenia dwóch księstw: Mołdawii i Wołoszczyzny. Jednak w owym czasie wschod-
nia połowa księstwa Mołdawii – Gubernia Besarabska ze stolicą w Kiszyniowie – 
była częścią Rosji. W  roku Besarabia ogłosiła niepodległość (odrywając się od 
Rosji) jako Mołdawska Republika Demokratyczna i po kilku miesiącach zjednoczy-
ła się z Królestwem Rumunii. Przez dwie dekady oba kraje pozostawały zjednoczo-
ne, jednak Mołdawian besarabskich rząd w Bukareszcie traktował z góry. Uważano 
ich za nie dość rumuńskich, nieco obcych, zacofanych, mówili językiem zachwasz-
czonym rusycyzmami. Z tego czasu została w Mołdawianach zadra, pamiętają, że 
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Rumuni traktowali ich jak niepełnowartościowych. Swoje zrobiła także sowiecka 
propaganda, która pomimo socjalistycznej wspólnoty mocno podkreślała zbrodnie 
faszystowskiej Rumunii rządzonej przez marszałka Iona Antonescu. Od końca lat 
osiemdziesiątych XX wieku w Mołdawskiej Socjalistycznej Republice Radzieckiej 
narastał ruch głoszący potrzebę zjednoczenia z braćmi zza rzeki Prut. Ostatecz-
nie nic z tego nie wyszło, bo z jednej strony Rumunia nie chciała drażnić Moskwy, 
a z drugiej niepodległa Mołdawia była bogatsza od zniszczonej przez Ceauşescu 
Rumunii. Od tamtej pory poparcie dla zjednoczenia z Rumunią wahało się w okoli-
cach kilkunastu procent. Ta skomplikowana relacja z Bukaresztem rzutuje na pro-
zachodnie postawy Mołdawian. Dla jednych Rumunia jest obrazem Zachodu, utoż-
samianego przez rosyjską propagandę z faszyzmem i zbrodniami wojennymi, a dla 
innych krajem, gdzie żyje się dostatniej niż w Mołdawii. Nie zmienia to jednak fak-
tu, że na poziomie oficjalnym relacje obu państw są bardzo ciepłe, a Rumunia jest 
głównym adwokatem Mołdawii w Brukseli.

Byle nie było wojny

Spotkałem w Mołdawii wielu ludzi, którzy określali się jako Rumuni. Jednym z nich 
jest na przykład pułkownik Anatolie Caraman, prezes Związku Weteranów Woj-
ny Naddniestrzańskiej „Tiras-Tighina”. Pułkownik Caraman określa się nawet jako 
nacjonalista, tyle że nie mołdawski, a rumuński właśnie. Innym przykładem może 
być Vasile Iucal, dyrektor muzeum w przygranicznym Ungheni. Największym ma-
rzeniem Vasile Iucala jest zjednoczenie obu krajów, choć ma gorzkie poczucie, że 
to może się nie wydarzyć za jego życia. Dlatego wejście Mołdawii do Unii Europej-
skiej jest dla niego rozwiązaniem lepszym niż obecny status.

Akcesja unijna pozostaje w Mołdawii podszyta strachem. Żywa jest obawa o utratę 
podmiotowości i gorzka konstatacja, że kraj tak mały i słaby gospodarczo jak Moł-
dawia musi być częścią większego sojuszu. Dla Mołdawian nie jest to jednak nic no-
wego, ponieważ od śmierci Stefana III Wielkiego w  roku ich kraj stale popadał 
w zależność od silniejszych sąsiadów. Stefan jest niezwykle ważną postacią w histo-
rii Mołdawii, a także Rumunii. Jego portret znajduje się na mołdawskich bankno-
tach, a niemal każda miejscowość w kraju posiada główną ulicę jego imienia. Wie-
lu Mołdawian wolałoby, żeby ich kraj nie musiał wchodzić do Unii Europejskiej, 
ale mógł z nią blisko współpracować. Każdy Mołdawianin ma co najmniej kilkoro 
członków rodziny, którzy mieszkają lub mieszkali we Włoszech, Francji, Hiszpa-
nii, Polsce czy w Niemczech. Każdy więc ma pojęcie o tym, jak żyje się na Zacho-
dzie. Obraz ten zakłóca jednak wpływ Rosji. Moskwa poprzez telewizję, internet, 
a także agentów wpływu sączy wizję „gejropy”, zawładniętej przez oszalałych lewa-
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ków, którzy chcą seksualizować dzieci. Dla wielu Mołdawian to wręcz najważniej-
szy aspekt integracji europejskiej.

Poza powyższym chęć wstąpienia do Unii Europejskiej nie równa się z entuzja-
zmem wobec NATO. Do konstytucji Mołdawii została wpisana neutralność, manewr 
ten miał uniknąć drażnienia Rosji. Zapis ten w żaden sposób nie wpłynął jednak na 
fakt, że nad Mołdawią regularnie przelatują rosyjskie rakiety wymierzone w Ukra-
inę, a sama Rosja co jakiś czas w mniej lub bardziej zawoalowany sposób podważa 
mołdawską państwowość. W związku z tym, według ostatniego sondażu z kwietnia 
 roku przeprowadzonego dla kanału Moldova ,  procent Mołdawian popie-
ra akcesję unijną, ale już tylko  procent wstąpienie do NATO.

Osobną kwestią jest sama wojna w Ukrainie. Z przywołanego powyżej sonda-
żu wynika, że  procent Mołdawian uważa, że za wojnę odpowiada cała Rosja, 
a  procent, że odpowiedzialność ponosi tylko Władimir Putin.  procent wini 
Stany Zjednoczone, a  procent Ukrainę. Reszta nie ma zdania lub nie chciała od-
powiedzieć. Jak widać, Mołdawianie nie mają jasnego stanowiska na temat wojny, 
nie licząc  procent z nich, którzy uważają, że wojna powinna się zakończyć jak naj-
szybciej, nawet kosztem strat terytorialnych Ukrainy. Interpretując te wyniki, warto 
wziąć pod uwagę fakt, że Mołdawię graniczącą tylko z Ukrainą wojna dotyka wielo-
krotnie bardziej niż Polskę. Ukraina do niedawna była jednym z głównych partne-
rów handlowych Mołdawii i krajem tranzytowym dla handlu z Rosją, Chinami i Tur-
cją. Mołdawia jest krajem biednym. Cierpi nieproporcjonalnie bardziej niż Polska 
z powodu zerwania łańcuchów handlowych 
czy wzrostu cen gazu. Poza tym Ukraina za-
zwyczaj traktowała Mołdawię nie po part-
nersku, a z góry, co nie zostało zapomniane. 
Oczywiście Mołdawia przyjęła setki tysięcy 
ukraińskich uchodźców (więcej niż Polska 
proporcjonalnie do populacji), ale po pra-
wie półtora roku od rosyjskiej agresji wi-
dać w Mołdawii pewne zmęczenie wojną.

Jeśli chodzi o wielką politykę, to w Mołdawii, z grubsza rzecz biorąc, dwie pią-
te społeczeństwa pozostaje prozachodnia, dwie piąte prorosyjska, a jedna piąta się 
waha. W tej chwili ugrupowania prozachodnie mają przewagę liczebną. W Pałacu 
Prezydenckim zasiada jednoznacznie prozachodnia Maia Sandu, a w parlamencie sa-
modzielną większość ma jej Partia Akcji i Solidarności (PAS). Jednak cała opozycja 
parlamentarna, czyli Sojusz Komunistów i Socjalistów Republiki Mołdawii oraz Par-
tia Şor, jest jednoznacznie prorosyjska. Wybory prezydenckie w Mołdawii odbędą 
się jesienią  roku, parlamentarne najprawdopodobniej latem  roku. Maia 

c 
Wielu Mołdawian wolałoby, żeby 

ich kraj nie musiał wchodzić do Unii 
Europejskiej, ale mógł z nią blisko 

współpracować. Każdy Mołdawianin 
wie, jak żyje się na Zachodzie.
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Sandu i jej partia może liczyć na utrzymanie poparcia niezdecydowanych wyborców, 
jeśli zobaczą oni realne korzyści z proeuropejskiego kursu. Kluczowa jest także po-
stawa Unii Europejskiej jako instytucji i poszczególnych krajów. Nie jest tajemnicą, 
że Mołdawia nie ma wiele do zaoferowania Wspólnocie. Około miliona Mołdawian 
posiada rumuńskie paszporty i cytując mołdawski dowcip: „Oni już są w Unii, teraz 
czekają na Mołdawię”. Kiszyniów potrzebuje jednak ogromnych dopłat na inwestycje 
infrastrukturalne i instytucjonalne. W tym przypadku fakt, że Mołdawia jest pań-
stwem małym, pomaga, bo w skali całego unijnego budżetu nakłady te będą mało 
odczuwalne. Jednak osobną kwestią jest korupcja, której poziom – mimo reform 
obecnej władzy – jest bardzo wysoki.

Mołdawia nie ma realnej alternatywy dla integracji europejskiej, zwłaszcza gdy 
Ukraina zostanie przyjęta do Wspólnoty. Po upadku puczu Giennadija Janajewa Ukra-
ina  sierpnia  roku ogłosiła niepodległość i tym samym odcięła Mołdawską 
SRR od reszty Związku Radzieckiego. Nie mając lepszej alternatywy, Mołdawia pro-
klamowała niepodległość trzy dni później,  sierpnia. Współcześnie stoimy wo-
bec możliwości zaistnienia scenariusza à rebours. Ukraina może skłonić Mołdawię 
do wstąpienia do Unii Europejskiej. W obecnej sytuacji międzynarodowej integra-
cja unijna stanowi dla Mołdawii jedyną szansę na modernizację kraju i zatrzyma-
nie katastrofalnej depopulacji. Według oficjalnych wyliczeń urzędów mołdawskich, 
w  roku z kraju wyjechało rekordowe  tysiące ludzi, co stanowi  procent jego 
populacji. Mołdawia jako państwo ma szanse przetrwać tylko w ramach Unii Euro-
pejskiej, ale dalece nie wszyscy obywatele tego kraju posiadają tego świadomość. 
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PlaterówkiPlaterówki
Wymazana historia
Z Olgą Wiechnik, autorką reportażu Platerówki? Boże broń! 
Kobiety, wojna i powojnie, rozmawia Stasia Budzisz

STASIA BUDZISZ: Dziś w Polsce ra-
czej milczy się o żołnierkach Pierw-
szego Samodzielnego Batalionu Ko-
biecego im. Emilii Plater pododdzia-
łu Wojska Polskiego, czyli tych, które 
były w składzie Pierwszego Korpusu 
Polskich Sił Zbrojnych w ZSRR. Skąd 
się wzięły w babbacie?
OLGA WIECHNIK: Nie z własnej woli. 
W  roku jako nastolatki zostały wy-
wiezione na Syberię z całymi swoimi ro-
dzinami. Część z nich zaczynała gimna-
zjum, inne jeszcze nie zdążyły do nie-
go przystąpić. Były córkami osadników 
wojskowych, którzy na „Kresach” – jak 
wówczas mówiono na wschodnie woje-
wództwa nowo powstałej II RP – otrzy-
mali ziemie w uznaniu za zasługi w czasie 
wojny z bolszewikami. Nie mieszkali tam 
rdzenni Polacy, więc zadaniem nowych 
osadników miało być między innymi bu-
dowanie i zaszczepianie polskości. Kiedy 
jednak Stalin przestał dogadywać się z Hi-
tlerem, „podejrzane elementy”, za które 
ich rodziny zostały uznane, wywieziono 
na Syberię. Tworzone potem przez Stali-
na wojsko było w zasadzie jedyną szansą 
dla tych, którzy nie zdążyli do Andersa, by 

się stamtąd wydostać i przeżyć. W książce 
używam słowa „Kresy”, choć mam świa- 
domość jego problematyczności.

Propaganda radziecka głosiła, że 
buduje wojsko z myślą o wolnej Pol-
sce. Zgodnie z nią Polki i Polacy, któ-
rzy do niego wstąpią, będą walczyć 
ramię w ramię z czerwonoarmista-
mi i czerwonoarmistkami przeciw-
ko faszystom.

No i tak było. Te młode dziewczyny 
szły do wojska przede wszystkim dlatego, 
by wyrwać się z Syberii i wrócić do do-
mu. Dla wielu z nich było też ważne, że 
będą walczyć z Niemcami, którzy napa-
dli na Polskę. Musimy jednak pamiętać, 
że mówimy o ludziach, którzy mieli bar-
dzo różny poziom świadomości obywa-
telskiej, orientacji w tym, co dzieje się na 
arenie politycznej, oraz zrozumienia sze-
roko pojętych procesów historycznych. 
Te dziewczyny miały naście lat, w więk-
szości nie zdążyły odebrać wykształcenia. 
Niektóre z nich dostały powołania, inne 
zgłosiły się jako ochotniczki. Jedne o tym 
marzyły, drugie się bały. Kobiet, które 
z armią Berlinga wróciły do Polski, były 
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tysiące, ale do opowiedzenia ich historii 
wybrałam trzy postaci, które pozwalają 
się wczuć i zrozumieć, co się wydarzyło. 
W głowie jednak musimy mieć całe tło. 
Trzeba też pamiętać, że platerówki nie 
szły do Polski, by nieść jej komunizm i ją 
zniewalać, ale po to, by walczyć z Niem-
cami i wrócić do domu.

Dziś zapomina się o tym, że plate-
rówki brały udział w powstaniu war-
szawskim i marszu na Berlin. Przy-
pomnijmy, że szło w nim 2,5 miliona 
czerwonoarmistów, a w ich szere-
gach 189 tysięcy Polek i Polaków. To 
nie jest wiedza tajemna, ale nie jest 
oczywista dla kogoś, kto odebrał wy-
kształcenie po 1989 roku.

Tak, te informacje umykają. Jeśli chodzi 
o powstanie, to dziś uczymy się, że Ar-
mia Czerwona została zatrzymana, a po-
wstańcy zostawieni samym sobie. Rze-
czywiście, Stalin nie zamierzał im poma-
gać, ale prawdą jest, że polscy żołnierze 
od Berlinga do tej pomocy się rwali i wie-
lu z nich z nią szło. Uczestniczyły w nim 
także moje bohaterki, które były między 
innymi dowódczyniami męskich oddzia-
łów. W ciągu siedmiu dni walk o przy-
czółki warszawskie, między  a  wrze-
śnia, armia Berlinga straciła prawie pięć 
tysięcy żołnierzy, którzy ruszyli na po-
moc powstaniu – połowa zginęła, resz-
ta zaginęła lub została ranna. Najwięk-
szym kłopotem jest to, że w historię za-
wsze uwikłana jest polityka, która buduje 
na niej poczucie wspólnoty i tożsamości, 
a to prowadzi do zakłamań po każdej ze 

stron. Po transformacji, kiedy można było 
wreszcie odkłamywać fałszowaną przez 
dziesięciolecia historię, doszło z czasem 
do również zakłamującego prostego od-
wrócenia znaków. Żołnierze Armii Kra-
jowej stali się wyłącznie nieskazitelny-
mi bohaterami, a ci z Ludowego Wojska 
Polskiego – zbrodniarzami. A świat nie 
jest przecież czarno-biały. W dzisiejszej 
polityce historycznej, która jest mocno 
przesunięta w prawą stronę, też ciężko 
tę prawdę odnaleźć.

Wróćmy jeszcze na chwilę do te-
go, co działo się zaraz po zakończe-
niu wojny. Nazywasz to koszmarem 
demobilizacji, bo nagle okazało się, 
że nikt na dziewczyny z doświadcze-
niem wojennym w Polsce nie czeka i, 
co więcej, mówi się im, by raczej się 
nim nie chwaliły.

Przede wszystkim okazało się, że Zwią-
zek Radziecki je na Syberię ewakuował, 
a nie wywiózł, i to tę wersję mają powta-
rzać. Wcześniej, kiedy trafiły do armii, 
były karmione wizją, że w Polsce każ-
dy na nie czeka jak na wyzwolicielki. Na 
miejscu okazało się, że jest inaczej. Pola-
cy pytali je, czy w ogóle potrafią mówić 
po polsku. W ich oczach były komunist-
kami i „Ruskimi”. Z kolei zaraz po wojnie 
dowiedziały się, że ich domy nie znajdu-
ją się w Polsce i nie mają dokąd wracać.

Osiedlano je więc najczęściej na 
„ziemiach odzyskanych”, często w do-
mach, z których jeszcze nie wysiedlo-
no Niemców. Jaki był ich stosunek do 
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Trzeba pamiętać, że platerówki nie szły do Polski, 
by nieść jej komunizm i ją zniewalać, ale po to, 
by walczyć z Niemcami i wrócić do domu.
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niemieckości, do Niemców, których 
zastały w tych miejscach?

W Sielcach, obozie szkoleniowym pod 
Moskwą, platerówki składały przysięgę, 
że będą nienawidzić Niemców, ale w ich 
przypadku często to była tylko teoria. Nie 
miały takich doświadczeń jak Polacy, któ-
rzy przeżyli niemiecką okupację. To po-
dejście widać w dokumentach młodej 
polskiej administracji, która zajmowała 
się osiedlaniem ludzi na „ziemiach odzy-
skanych”. Najbardziej pożądanymi osad-
nikami byli Zabużanie, bo po prostu nie 
mieli dokąd wracać. Władza oczekiwała, 
żeby Niemcami, którzy jeszcze nie zostali 
wypędzeni ze swoich domów, pogardzać 
i nie okazywać im litości. Było to zgodne 
z logiką, którą kierowali się komuniści: im 
bardziej Polacy skupią negatywne emo-
cje na wskazanym wrogu, tym mniej będą 
ich mieli wobec rzeczywistego wroga – 
nowego okupanta. Tymczasem Zabuża-
nie mieli odmienną od pożądanej posta-
wę. Przede wszystkim sami doświadczyli 
wysiedlenia, więc w tym aspekcie mogli 
z nimi empatyzować. Poza tym, to nie 
Niemcy wyrzucali ich z domów, pozba-
wiali wszystkiego, co mieli, i wywozili na 
Syberię, czynili to Rosjanie. Doświadcze-
nia okupacyjne na Kresach były inne. Inne 
słowa też budziły w tych ludziach strach. 
Nie krematorium czy łapanka, ale zsył-
ka i łagier. Oczywiście, to nie znaczy, że 
nie znali tych pierwszych, ale to ta dru-
ga możliwość była dla nich bardziej re-
alna i przerażająca. Platerówki mieszkały 
ze „swoimi” Niemcami pod jednym da-
chem przez prawie rok. Wspominały, że 

od nich uczyły się robić kluski z dziurką, 
prac polowych itp. Z ich wspomnień nie 
wynika, by ich nienawidziły.

Wróćmy jeszcze na chwilę do te-
go, że w jakiś sposób po zakończe-
niu wojny pozbawiono je swojej hi-
storii, nie pozwolono się im szczycić 
tym, że walczyły. Dostały za to nowe 
zadanie – miały zająć się odbudową 
kraju i rodzić dzieci, najlepiej jedno 
po drugim, i za te zasługi otrzymywać 
tak zwane królicze ordery.

Królicze ordery, czyli medale przyzna-
wane za wielodzietność, to była prak-
tyka stosowana wcześniej i przez Stali-
na, i przez Hitlera. Komunizm przyniósł 
systemową zmianę w postaci odgórnego 
równouprawnienia, więc kobiety mogły 
korzystać z wielu możliwości – pójść do 
pracy, rozpocząć edukację, ale musiały 
też rodzić dzieci. Można powiedzieć, że 
platerówki wpisywały się w model „kobie-
ty kanapkowej”, znany we współczesnej 
socjologii, bo wychowując dzieci, jedno-
cześnie musiały się opiekować schorowa-
nymi po Syberii rodzicami lub teściami. 
Zajmowały się nie tylko pracą zawodową, 
ale też na ich głowach był dom i wszystkie 
obowiązki z tym związane. O traumach 
wojennych nikt oczywiście nie myślał. Te 
kobiety musiały się wyrzec bardzo wielu 
rzeczy, nawet swoich wspomnień. Zresz-
tą efektem jest to, że bardzo późno za-
częły je spisywać.

Do tego przyczyniła się Elżbieta 
Zawacka, która zaczęła je włączać 
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do zbiorowej pamięci. Zresztą postać 
niezwykła: druga kobieta w stopniu 
generała, cichociemna, aresztowana 
w czasach stalinowskich. Miała wiele 
powodów, by od żołnierek LWP trzy-
mać się z daleka, a jednak wyciągnę-
ła do nich rękę. Dlaczego?

Zawacka miała poczucie, że history-
ków nie interesuje kobiece doświadcze-
nie wojny. Wiedziała, że jeśli ma z tej pa-
mięci coś zostać, to one same muszą się 
zmobilizować i wepchnąć się do historii. 
Inaczej popadną w zapomnienie. Zaczęła 
budować archiwum służby wojskowej ko-
biet, ale na początku uwzględniała tylko 
żołnierki z AK. Na początku to była in-
dywidualna inicjatywa, ale w końcu udało 
się jej otworzyć fundację, w którą zaczęła 
wciągać kobiety z LWP. To dla mnie naj-
jaśniejszy aspekt w historii platerówek, 
choć ta droga nie była prosta. W latach 
dziewięćdziesiątych ukuła hasło: bądź-
my wreszcie wszystkie razem, i zorgani-
zowała spotkanie dla kobiet z AK i tych 
z LWP. Opowiadała mi o tym dokumen-
talistka z fundacji Anna Rojewska, która 
zajmowała się kontaktami z kombatant-
kami. Na pierwszym zjedźcie w  ro-
ku zaproszono je razem po raz pierwszy, 
ale on pokazał, że tego podziału nie da się 
znieść. Kobiety z Armii Krajowej siedziały 
po jednej stronie, platerówki po drugiej. 
Jedna z platerówek, Irena Sudnik, przyje-
chała w mundurze z przypiętymi do piersi 
medalami, podeszła do grupki pań w to-
ruńskim Dworze Artusa i zapytała: „Prze-
praszam, czy może koleżanki platerówki?”, 
jedna z nich odpowiedziała: „Boże broń!”.

Hasło „bądźmy wreszcie wszyst-
kie razem” nie zagrało.

Gwoździem do trumny była sprawa 
platerówki Ady Żurawskiej, która pod-
czas wojny została wezwana do sądu jako 
ławniczka przy procesie dezertera. Pod-
pisała wyrok, który skazywał go na roz-
strzelanie. Nie miała za bardzo innego 
wyjścia: po pierwsze, była wojna, a żoł-
nierz z rozkazami nie dyskutuje, zresztą 
dlaczego miałaby dyskutować – przez 
ostatnie lata nieraz platerówki były pro-
wadzone na pokazowe egzekucje dezer-
terów, więc karanie ich śmiercią było dla 
niej „normalne”. Po latach okazało się, że 
ten człowiek był stryjem jednej z komba-
tantek AK, która współpracowała z Za-
wacką w fundacji, i oczywiście nie był 
dezerterem, ale skąd wtedy Ada miała 
to wiedzieć. Weteranki AK zmusiły Za-
wacką do wyrzucenia Żurawskiej z sze-
regów. Zrobiła to, ale nieoficjalnie na-
dal współpracowały. Zawacka wiedzia-
ła, że bez Żurawskiej nie da rady zebrać 
ich wspomnień. Ważne jest też to, że te 
kobiety pisały wspomnienia pięćdziesiąt 
lat później, więc kiedy się bada ten mate-
riał, trzeba brać to pod uwagę. Przez ten 
czas dorosły, zdobyły szereg doświad-
czeń, uczyły się historii, jakoś uczestni-
czyły w polityce, nie da się więc odtwo-
rzyć tego, co realnie czuły i myślały jako 
dwudziestolatki. Wspomnienia spisywane 
pod koniec życia są zawsze jakąś interpre-
tacją, próbą uspójnienia pełnej sprzecz-
ności biografii, często formułowaną za 
pomocą zewnętrznych, ale uwewnętrz-
nionych narracji. Trzeba więc podejść do 

eprasa.pl 6ddd04188b



126 Historia Platerówki – rozmowa z O. Wiechnik

tego materiału krytycznie, jak to zawsze 
do wspomnień. Zawackiej udało się ze-
brać około  teczek. Są różnej objęto-
ści, ale jednak nadal rzadko ktoś do nich 
zagląda. Mało kogo to interesuje.

Ty po tę zagrzebaną historię sięg-
nęłaś. Dlaczego?

Przede wszystkim zainteresował mnie 
mechanizm wielokrotnego wymazywania 
ich trudnych doświadczeń czy dostoso-
wywania ich biografii do aktualnej poli-
tyki. Jako osoba, która edukację odebrała 
po  roku, nie wiedziałam o nich ab-
solutnie nic. Z kolei osoby „wykształco-
ne” przez PRL miały pewnie wrażenie, że 
ich historię dobrze znają, chociażby z po-
pularnej komedii Rzeczpospolita babska, 
z rzeczywistym doświadczeniem plateró-
wek niewiele mającej wspólnego.

Na „ziemiach odzyskanych” istnieje 
wieś Platerówka, którą tak nazwano 
właśnie ze względu na liczbę plate-
rówek, które w niej zamieszkały. Do-
tarłaś tam do potomkiń i potomków. 
Jak ten kontakt wyglądał?

Miałam małe szanse, by trafić do sa-
mych platerówek, bo jeśli żyły, to już do-
biegały setki. Za późno. Rozmawiałam 
z ich dziećmi, które często mają żal o to, 
że matki zostały zostawione po wojnie sa-
me sobie. Mają też w sobie wiele nieuf-
ności, zresztą uzasadnionej, o czym wię-
cej piszę w książce.

Wytykano im także pracę w służ-
bach bezpieczeństwa i milicji.

Część z nich pracowała w milicji al-
bo w UB, bo to był jeden z największych 
pracodawców, a głównymi bezrobotnymi 
były wtedy młode kobiety. Nie miały za-
wodu, wykształcenia, często nie miały też 
rodzin, czyli żadnego wsparcia i pomocy, 
ale za to na swoich barkach młodsze ro-
dzeństwo, które wróciło z Syberii. Mu-
siały je wyżywić. To nierzadko była spra-
wa życia i śmierci. Po transformacji na-
stąpiło zjawisko, które historyczka Do-
brochna Kałwa nazwała „feminizacją zła 
okresu stalinowskiego”. Było przecież wie-
lu prokuratorów okresu PRL, ale wspo-
mina się Helenę Wolińską. Było wielu hi-
storyków, ale to Żanna Kormanowa jest 
brana na tapet najczęściej i stanowi sym-
bol tego okresu. Statystyki jednak poka-
zują wyraźnie, że kobiety w strukturach 
UB pracowały na niższych stanowiskach, 
w pionach pomocniczych lub administra-
cji. Wyższe posady były przeznaczone dla 
mężczyzn. Ale na to się nie zwraca uwagi.

Historią łatwo się manipuluje – 
ciężko jest stwierdzić, czy jesteśmy 
po jej dobrej stronie, choć tak nam 
się wydaje.

Ta grupa została po wielekroć skaza-
na na porażkę w pamięci historycznej. Po 
pierwsze dlatego, że przyszły ze złej stro-
ny, ze złym wojskiem. Dziś nie ma znacze-
nia, że nie miały wyboru. Po drugie, były 
kobietami, a to nie pomogło im w wejściu 
do historii w ogóle. O ile podczas wojny 
ich służba była po prostu przydatna, o ty-
le po wojnie przydatniejszy – z punktu 
widzenia naszej patriarchalno-narodowej 
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kultury – był powrót do bezpiecznego 
stereotypu „naturalnych” ról: mężczyzna 
jest od tego, żeby walczyć i bronić, ko-
bieta, żeby otaczać opieką i dawać życie. 
Wojenne doświadczenia kobiet, które nie 
pasowały do tego schematu, bo zamiast 
sanitariuszkami były na przykład fron-
towymi żołnierkami, były wymazywane. 

Ich głos na przestrzeni lat bywał też wy-
korzystywany w różnych narracjach. Po 
wojnie z wielu względów historią mani-
pulowano, tak jak manipulowano nią po 
 roku – choć oczywiście już w inny 
sposób, bo nie przy użyciu narzędzi, ja-
kimi dysponuje władza totalitarna – i jak 
manipuluje się dziś. 

Olga Wiechnik jest dziennikarką i redaktorką, współpracuje z „Wy-

sokimi Obcasami”, publikowała m.in. w „Przekroju”, „Malemenie”, 

„Twoim Stylu” i „Pani”. Autorka reportażu historycznego Posełki. 

Osiem pierwszych kobiet, który ukazał się w  roku w Wydawnic-

twie Poznańskim.
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AstanAstana i Ałmatya i Ałmaty
Opowieść 
o dwóch stolicach
Ludwika Włodek

  b Astana to prawdziwie kazachskie miasto. Bez kolonialnego obciążenia, 
które cechuje Ałmaty. W swoim procesie narodotwórczym Kazachstan po-
trzebował takiej własnej – kazachskiej – stolicy.

W Ałmaty, największym mieście Kazachstanu i dawnej stolicy, zaczynał się upalny 
letni wieczór. Nagrzane słońcem ulice wreszcie pogrążyły się w cieniu, góry widocz-
ne na horyzoncie nabrały ciemnogranatowej barwy. Miasto przechodziło w inny, 
bardziej rozrywkowy tryb funkcjonowania. Kończyła się dzienna bieganina, z ulic 
znikali mieszkańcy śpieszący się w interesach albo na popołudniowe zakupy. Na 
główny deptak, czyli zamkniętą dla ruchu samochodowego część ulicy Gogola, na-
zywaną nieformalnie Arbatem (na wzór tego moskiewskiego), wychodziły tłumy 
spacerowiczów: imprezowicze i imprezowiczki, wszyscy ubrani zgodnie z najnowszą 
młodzieżową modą, zakochane pary czy nieco bardziej tradycyjne rodziny z dzieć-
mi. Lokale powoli zapełniały się gośćmi. Na stołach lądowały pierwsze kufle piwa 
albo pucharki modnej w tym sezonie domowej lemoniady.

Kawiarnia , choć położona daleko od głównych imprezowych punktów mia-
sta, też była pełna ludzi. Przyszli posłuchać Żełtoksana, młodego artysty śpiewają-
cego po kazachsku.

***

Jeszcze kilka lat temu mówienie po kazachsku w starej stolicy Kazachstanu ucho-
dziło za obciach. Językiem tego miasta był rosyjski. Pod rosyjskim wpływem Ka-
zachowie znaleźli się jeszcze w XIX wieku. Od powstania ZSRR do jego upadku 
w  roku Kazachstan był jego częścią. Ałmaty zostało stolicą kazachskiej repu-
bliki, jeszcze kiedy ta miała status autonomiczny w ramach Rosji. I zachowała swo-
ją funkcję, gdy w połowie lat trzydziestych Kazachska Socjalistyczna Republika sta-
ła się jedną z piętnastu republik związkowych. Kazachska SRR miała spośród nich 
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najniższy odsetek ludności tytularnej, czyli Kazachów. Nie stanowili nawet poło-
wy mieszkańców.

Przyczyną takiego stanu rzeczy były klęski głodu wywołane przez władzę ra-
dziecką aż dwukrotnie: na początku lat dwudziestych i na początku lat trzydzie-
stych XX wieku. Prowadzących koczowniczy lub półkoczowniczy tryb życia ludzi 
starano się na siłę przekonać do osiadłości i narzucić im planową gospodarkę. Sza-
cuje się, że w wyniku tych zabiegów mogło stracić życie nawet ponad dwa miliony 
etnicznych Kazachów. Na ich miejsce osiedlano ludność słowiańską, głównie Ro-
sjan, Ukraińców i Białorusinów, przy których pomocy dokonywano przeobrażenia 
kazachskich stepów w pola uprawne.

Ałmaty, w odróżnieniu od kilku innych położonych na terenie dzisiejszego Kazach-
stanu miast, takich jak Turkiestan czy Szymkent, które miały swoją przedkolonial-
ną historię, przez większość istnienia było rosyjskojęzyczne. Powstało jako rosyjski 
fort wojskowy w połowie XIX wieku. Początkowo mieszkali tu głównie zarządza-
jący podbitym terytorium Rosjanie. Później, już za 
czasów radzieckich, żyła tu polityczna, intelektu-
alna i kulturalna elita republiki, tak zwana nomen-
klatura. Wśród niej duży odsetek stanowili Kaza-
chowie, zgodnie z leninowską zasadą korienizacji 
(czyli ukorzenienia) kadr, czyli zarządzania republi-
kami za pomocą przekabaconej na radziecką stro-
nę rdzennej ludności.

Tym, co wyróżniało kazachską nomenklaturę na 
tle innych środkowoazjatyckich, była jej dogłębna 
rusyfikacja. To wynikało oczywiście z samego skła-
du ludnościowego Kazachskiej SRR i dużo wyższego niż w sąsiednich republikach 
odsetka Rosjan, zarówno wśród społeczeństwa, jak i we władzach, na wysokich sta-
nowiskach i w prestiżowych zawodach.

Przyjeżdzający do zdominowanego przez Rosjan miasta Kazachowie natychmiast 
się do nich upodabniali. W Ałmaty, inaczej niż na przykład w Taszkencie czy Baku 
bądź Tbilisi, nie było historycznego centrum, gdzie mieszkałyby stare i wpływowe 
lokalne rodziny. Dawna kazachska elita to byli koczownicy, za czasów radzieckich 
Kazachowie wraz ze społecznym awansem wyzbywali się swoich starych tradycji, 
a nawet języka. Kazachski znamionował przybysza z prowincji, który, jak tylko za-
mieszkał w mieście, starał się jak najszybciej opanować biegle rosyjski, a najlepiej 
całkiem pozbyć się kazachskiego akcentu.

Wszystko zaczęło się zmieniać dopiero w ostatnich latach, kiedy nawet dziecia-
ki z rodzin, gdzie od pokoleń mówiono tylko po rosyjsku, chętnie słuchały kazach-

c 
W grudniu 1968 roku 
w Kazachstanie miał 

miejsce zryw patriotyczny. 
Wszystko przez Moskwę, 
która zignorowała prawa 

tytularnego narodu do choćby 
iluzorycznej autonomii.

eprasa.pl 6ddd04188b



Esej Ludwika Włodek, Astana i Ałmaty130

skiej muzyki, a najambitniejsi próbowali się uczyć języka przodków, zazdroszcząc 
tym ze swoich kolegów i koleżanek, którzy umiejętność posługiwania się nim wy-
nieśli z domów rodzinnych. To, co w pokoleniu ich rodziców było stygmatem, dziś, 
w trzydziestym pierwszym roku niepodległości Kazachstanu i w szóstym miesiącu 
[tekst powstał jesienią  r.  – przyp. red.] rosyjskiej agresji na Ukrainę (jednym 
z jej pretekstów była obrona rosyjskojęzycznej ludności), stało się atutem.

Zarówno nazwa kawiarni (), jak i pseudonim artysty (Żełtoksan) są przeja-
wami tego nowego, całkowicie oddolnego, patriotycznego trendu, który od kilku lat 
opanował wielkomiejskie elity Kazachstanu, a któremu wiatru w żagle dodała nowa 
geopolityczna sytuacja wywołana absurdalną, jakby się wszystkim jeszcze rok wcze-
śniej wydawało, decyzją Władimira Putina.

 to rok rozpadu ZSRR i uzyskania niepodległości przez Kazachstan, a także 
nazwa bardzo popularnego i oczywiście śpiewającego po kazachsku zespołu mu-
zycznego, który patronuje kawiarni. Żełtoksan to po kazachsku po prostu grudzień, 

ale w tym przypadku oznacza „ten” grudzień, czyli 
grudzień  roku. Wtenczas na polecenie ów-
czesnego Generalnego Sekretarza Komunistycznej 
Partii ZSRR, czyli głowy całego radzieckiego pań-
stwa Michaiła Gorbaczowa, Komitet Centralny lo-
kalnego odłamu, czyli Komunistycznej Partii Ka-
zachstanu, wybrał na swojego nowego pierwszego 
sekretarza Giennadija Kołbina, człowieka, który ni-
gdy w Kazachstanie nie mieszkał i zupełnie nie znał 
republiki. Przedtem przez dwie dekady funkcję tę 
pełnił, owszem mocno zrusyfikowany, ale Kazach, 
Dinmuhammad Kunajew. Gorbaczow, kiedy nieco 

ponad rok wcześniej doszedł do władzy w ZSRR, powziął plan dogłębnej reformy 
tego państwa. Środkowoazjatyckie elity polityczne uważał za wyjątkowo skorum-
powane, chciał mieć swoich zaufanych ludzi na miejscu. Nie docenił jednak czyn-
nika psychologiczno-społecznego. Okazało się, że nawet najbardziej zrusyfikowani 
Kazachowie mają swoją dumę i poczucie godności, które ta arbitralna decyzja po-
wzięta w Moskwie naruszyła.

***

Nazajutrz po wyborze Kołbina na ulice Ałmaty wyszły tłumy. Demonstracje 
przeciwko temu jawnemu przejawowi dyskryminacji i arogancji wobec rdzennej 
ludności trwały dwa dni. Protestowali głównie studenci z akademików, pochodzą-

c 
Język kazachski zrobił się 
modny, podobnie jak odzież 
patriotyczna: T-shirty 
z napisami „I am Qazaq” 
albo „Made in Qazaqstan”. 
Stało się to szczególnie 
widoczne po rosyjskiej 
napaści na Ukrainę.
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cy z prowincji, ale także miejscowa inteligencja. Dla wielu udział w tych protestach 
był momentem przebudzenia narodowego. Ludzie odzyskali tłamszone dekadami 
kolonizacji poczucie własnej godności. Po latach pokornego znoszenia upokorzeń 
ze strony Rosjan Kazachowie poczuli dumę z tego, kim są, i pokazali niezgodę na 
dalsze przedmiotowe traktowanie.

Kurmangazy Ajtmurzajew, który był wtedy studentem, po latach opowiadał por-
talowi Mediazona.ca o swojej reakcji na decyzję KC: „Jak tak można? Narzucili ko-
goś nie z Kazachstanu, przywiezionego w teczce. A co to, u nas nie ma nikogo od-
powiedniego, kto nadawałby się do rządzenia? Skąd to ciśnienie? Dlaczego nie 
pozwalają nam decydować samym o sobie? Czy naprawdę jesteśmy narodem? Czy 
kim według nich jesteśmy?”.

Uczestnicy demonstracji uważali, że Partia Komunistyczna przebrała miarę, i do-
magali się respektowania prawa mieszkańców republiki do tego, żeby ich interesy 
były uwzględniane przy podejmowaniu decyzji kadrowych. Był to prawdziwy zryw 
patriotyczny, a zarazem pierwsza tego typu demonstracja w całym Związku Radziec-
kim. Nigdzie indziej Moskwa nie próbowała tak ostentacyjnie zignorować prawa ty-
tularnego narodu do choćby iluzorycznej autonomii. Jej wyrazem było właśnie to, że 
zwyczajowo pierwszy sekretarz miejscowego oddziału partii też był miejscowy. Od 
lat pięćdziesiątych XX wieku w żadnej innej republice związkowej nie zdarzyło się, 
żeby jej przywódcą usiłowano naznaczyć kogoś, kto nie był z nią choćby związany.

Protesty zostały brutalnie rozgonione, ich uczestników bito, polewano armat-
kami wodnymi, co w zimie było jawnym okrucieństwem, masowo wywożono po-
licyjnymi sukami za miasto i tam zastraszano. Nieznana jest oficjalna liczba ofiar. 
Portal Mediazona.ca szacuje, że mogło wtedy zginąć od dziesięciu do nawet stu sie-
demdziesięciu uczestników demonstracji. Rannych zostało blisko dwa tysiące ludzi, 
niektórzy doznali ciężkich obrażeń. Służby aresztowały  osób. Setkom z nich 
wytoczono procesy cywilne i ukarano grzywnami, rozpoczęto też kilkadziesiąt po-
stępowań karnych. Zapadły dwa wyroki śmierci. Jednemu ze skazanych po dwóch 
latach zamieniono wyrok na dwadzieścia lat więzienia, ale po miesiącu znaleziono 
go rzekomo powieszonego w celi.

Partia komunistyczna nazwała wydarzenia z grudnia „przejawem kazachskiego 
nacjonalizmu”. Uczestnicy protestów zostali zrehabilitowani dopiero w niepodle-
głym Kazachstanie.

Beksułtan Bagidżan, wybierając kilka lat temu dla siebie słowo Żełtoksan jako 
pseudonim artystyczny, był pewien, że trafia w dziesiątkę.

– Ludzie mi odradzali, mówili, że biorę na siebie zbyt ciężki bagaż, że muszę być 
bardzo odpowiedzialny, mając taką ksywkę – opowiadał mi później. – Ale ja wie-
działem, że dobrze robię i że się nie sprzeniewierzę tej nazwie, która nie tylko fajnie 
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brzmi, ale i odwołuje się do czegoś ważnego w naszej historii. Aż się dziwię, że nikt 
przede mną nie wpadł na to, żeby się tak nazwać.

Z oświetlonej sznurem żarówek sceny, zaaranżowanej we wnętrzu kawiarni, do-
biegały dźwięki gitary i łagodny męski głos Żełtoksana. Bardzo umiejętnie wyko-
rzystywał melodię kazachskiego. Typowe dla tego języka zbitki spółgłosek tworzyły 
rytmiczne akcenty, nadając piosence odpowiedniej dramaturgii.

My, widzowie, siedzieliśmy na zewnątrz, sącząc lemoniady albo jedząc podane na 
biodegradowalnej tekturze przekąski. Sąsiednie stoliki zajmowała głównie kazachska 
młodzież. Wszyscy ładni i modnie ubrani. Nic dziwnego, byliśmy w jednym z naj-
bardziej trendy wśród młodej inteligencji i artystycznej bohemy miejsc w mieście.

Kawiarnia  znajduje się na terenie Domu . Nazwa pochodzi od adresu: uli-
ca Baribajewa . Kiedyś była tu ambasada Uzbekistanu, ale po przeniesieniu sto-
licy Kazachstanu do nowo wybudowanej Astany, placówki dyplomatyczne powoli 
zaczęły opuszczać Ałmaty. Nie wszystkie przeniosły się od razu w  roku, ale 
obecnie ambasady mieszczą się już tylko w nowej stolicy.

Do posesji należy zbudowany w stylu stalinowskiego klasycyzmu pałacyk, swe-
go czasu główna rezydencja ambasady, a obecnie miejsce organizacji wystaw i to-
warzyszących im dyskusji oraz przestrzeń wynajmowana na warsztaty i coworking, 
a także kilka nowszych i niezbyt okazałych pomieszczeń o przeznaczeniu mniej re-
prezentacyjnym. To w jednym z nich znajduje się kawiarnia . Obok są też inne 
lokale, a także magazyn, gdzie od lutego prowadzona jest zbiórka darów dla Ukrainy.

Centrum społeczno-artystyczne Dom  powstało dzięki temu, że nowi najem-
cy: Nafisat Jermagambetowa (pracowała w różnych międzynarodowych instytu-
cjach, na przykład w Europejskim Banku Odbudowy i Rozwoju) i Dauren Tjulejew 
(specjalista od marketingu i konsultingu), ze względu na zastój związany z pande-
micznymi restrykcjami mogli wynająć miejsce, na które w normalnych warunkach 
nie byłoby ich prawdopodobnie stać. „Chcieliśmy stworzyć przestrzeń, gdzie mo-
gliby się spotykać ludzie myślący podobnie jak my, dla których ważna jest kultu-
ra, którym zależy na swobodnej rozmowie na ważne tematy. Naszym celem było, 
by do Domu  przychodziło się po natchnienie, po wzruszenie, po doznania ar-
tystyczne, ale też żeby odpocząć i spotkać się z przyjaciółmi” – mówiła w jednym 
z wywiadów Jermagambetowa.

Muszę przyznać, że projekt osiągnął swój cel. Dom  stał się uosobieniem no-
wych prądów intelektualnych w życiu starej stolicy. Rozmawia się tu o imperiali-
zmie i o dekolonizacji, docenia odrodzenie języka kazachskiego i wspiera Ukrainę, 
a nawet serwuje wegetariańskie i wegańskie dania. Atutem Domu  jest nawet to, 
czego początkowo obawiali się inicjatorzy. Ulica Baribajewa położona jest trochę 
na uboczu, na granicy „zastnego sektora” (tak w poradzieckich krajach nazywa się 
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dzielnice domków jednorodzinnych) i dzielnicy wielkomiejskich kamienic oraz blo-
ków mieszkalnych. Do najbliższej stacji metra idzie się stąd kilkanaście minut, ale 
za to jest tu ciszej i spokojniej niż w ścisłym centrum miasta.

„Ałmatczycy lubią Złoty Kwadrat. Początkowo szukaliśmy tam siedziby” – przy-
znał w rozmowie z kazachskim „�e Village” Dauren Tjulejew. Miał na myśli część 
miasta, która rozciąga się wokół opery. To tam znajduje się najwięcej modnych knajp 
i kwitnie życie nocne, a także stoją stare kamienice, gdzie lokalna elita dostawała 
mieszkania w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku.

Po tym jak funkcjonuje Dom , widać jednak, że Baribajewa to nie jest zły adres. 
Tego wieczora, od którego opisu zaczęłam tekst, na terenie centrum zorganizowano 
aż dwa ciekawe wydarzenia. Oprócz koncertu Żełtoksana odbyła się dyskusja „Ka-
zachstan po Styczniu” dotycząca wydarzeń z początku  roku.

Z powodu drastycznych podwyżek cen gazu wybuchły wówczas antyrządowe 
protesty. Początkowo pokojowe wystąpienie przerodziło się w zamieszki. Opozycja 
i uczestnicy demonstracji oskarżają o to powiązanych z władzą prowokatorów, któ-
rzy jako pierwsi rzucili się niszczyć miejską infrastrukturę, rabować sklepy i urzędy. 
Były napady na komisariaty, zajęto nawet na chwilę ałmackie lotnisko. Prezydent 
Kasym Żomart Tokajew twierdził jednak, że to nasłani z zagranicy agresorzy chcieli 
zdestabilizować Kazachstan. Do pomocy w tłumieniu niepokojów zaprosił wojska 
z państw Układu o Bezpieczeństwie Zbio-
rowym, czyli z Rosji, Kirgistanu, Tadżyki-
stanu, Białorusi i Armenii.

Przez kilka dni zginęło kilkaset osób, 
spłonęła siedziba władz miejskich Ałmaty, 
aresztowano setki ludzi. W tym – oprócz 
uczestników protestów – niezależnych 
dziennikarzy i blogerów, także kilku po-
lityków powiązanych z byłym prezyden-
tem Nursułtanem Nazarbajewem. I choć 
część żądań demonstrantów została spełniona (ograniczono podwyżki), a Tokajew 
zapowiedział prodemokratyczne reformy w kraju, to głównym rezultatem stycz-
niowych wydarzeń były przetasowania na najwyższych szczeblach władzy. Toka-
jew wyszedł z tego konfliktu wzmocniony, bo pozbył się kierującego Kazachsta-
nem z tylnego siedzenia byłego prezydenta Nazarbajewa, swojego niegdysiejszego 
protektora. Współpracownicy i rodzina Nazarbajewa stracili rządowe posady, a on 
sam stanowisko szefa Rady Bezpieczeństwa, a później w wyniku zorganizowanego 
wiosną przez Tokajewa referendum konstytucyjnego także tytułu Pierwszego Pre-
zydenta i Elbassy – ojca narodu.

c 
Przeniesienie stolicy było 

istotnym elementem polityki 
narodowościowej i miało służyć 

wzmocnieniu jedności terytorialnej 
państwa, zapobieżeniu tendencjom 

i nastrojom separatystycznym.
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Debata o tych wydarzeniach towarzyszyła wernisażowi kazachskiej artystki Saule 
Sulejmenowej Zwyczajni ludzie. Głównym prezentowanym dziełem było Niebo nad 

Ałmaty, które przedstawia styczniowe demonstracje w mieście, a sam tytuł wysta-
wy zaczerpnięty został z jednego z transparentów, jakie nieśli ich uczestnicy. Napi-
sane na nim było: „Jesteśmy zwykłymi ludźmi”.

Tego lipcowego wieczora trudno mi było zdecydować, co wybrać. W końcu prze-
sądziły względy towarzyskie – na koncert szedł mój znajomy Muratbek Qairjanu-
ly, młody aktywista i wielki propagator języka kazachskiego. Stwierdziłam więc, że 
dyskusję obejrzę sobie później. Była nagrywana.

***

Obaj, zarówno Żełtoksan, jak i Muratbek, nie pochodzą z Ałmaty. Wychowali się 
w Atrau, mieście położonym na zachodzie Kazachstanu, w rodzinach, gdzie wszyscy 
mówili w domu po kazachsku. Skończyli kazachskojęzyczne podstawówki i szkoły 
średnie. W czasie naszych rozmów z Muratbekiem padło wiele gorzkich słów pod 
adresem Ałmaty, choć także on docenia, jak to miasto w ostatnim czasie się zmienia.

– Ałmaccy inteligenci długo nie dostrzegali 
problemów, z jakimi borykała się reszta Ka-
zachstanu. Tak jakby świat poza ich Złotym 
Kwadratem właściwie nie istniał – mówił mi 
Muratbek w czasie naszego pierwszego spo-
tkania. – W kazachskojęzycznych środowi-
skach o niektórych problemach mówiło się od 
dawna, do ałmatczyków dopiero teraz to do-
ciera.  rok i demonstacje na przedmie-
ściach Ałmaty, związane z wysiedleniami pod 
budowę drogich, deweloperskich osiedli, dla 
centrum miasta przeszły prawie niezauważo-

ne, chociaż przybrały tragiczny obrót. W  roku miały miejsce wielotygodnio-
we protesty górników sektora wydobywczego w Żanaozenie na zachodzie kraju. 
Do górników pojechało nawet kilku ałmackich artystów i opozycjonistów, ale ogół 
mieszkańców ścisłego centrum starej stolicy też ignorował to, co tam się działo. Po-
dobnie jak protesty przeciwko sprzedaży ziemi cudzoziemcom w  roku. Dopie-
ro w  roku, po ustąpieniu Nazarbajewa z urzędu prezydenta, przed wyborami, 
które miał wygrać naznaczony przez niego na następcę dotychczasowy przewod-
niczący senatu Tokajew, coś zaczęło się zmieniać. Opozycja, zarówno kazachsko-
języczna, jak i wielkomiejska, rosyjskojęzyczna, po raz pierwszy zaczęła działać ra-

c 
Obie stolice, stara i nowa, są 
miastami zbudowanymi zgodnie 
z architektonicznym planem. 
Nie powstały spontanicznie, 
rozrastając się przez wieki. Ich 
arterie przecinają się pod kątem 
prostym, a siatka ulic tworzy 
regularną strukturę.
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zem. To wtedy powstał ruch Ojan, Kazachstan (Obudź się, Kazachstanie) założony 
przez młodą ałmacką inteligencję, ale odwołujący się do narodowych wartości i na-
stawiony na współpracę z ruchami opozycyjnymi z innych regionów kraju.

Muratbek twierdzi, że w Ałmaty zrozumiał, jak bardzo kwestia języka może być 
upolityczniona. Początkowo, gdy szukał pracy, nikt nawet nie czytał jego CV napi-
sanego po kazachsku. W końcu znalazł wymarzoną posadę w najsłynniejszej w kra-
ju organizacji broniącej praw człowieka: Kazachskim Międzynarodowym Biurze do 
spraw Praw Człowieka i Przestrzegania Prawa. Przez kilka lat od  roku Murat-
bek obserwował też, jak zmienia się podejście części rdzennych ałmatczyków do 
wielu spraw.

Miasto, do którego przyjechał, było miejscem hermetycznym. Jego mieszkań-
cy, wywodzący się w dużej mierze ze starej, jeszcze radzieckiej inteligencji, zazdro-
śnie bronili swojej uprzywilejowanej pozycji przed przybyszami z prowincji. Kilka 
lat temu zaczęło się to trochę zmieniać. Część miejscowej elity intelektualnej otwo-
rzyła się na przybyszy z prowincji, pojawiły się wspólne inicjatywy, język kazachski 
zrobił się modny, podobnie jak odzież patriotyczna: T-shirty z napisami „I am Qa-
zaq” albo „Made in Qazaqstan”. Szczególnie stało się to widoczne po rosyjskiej na-
paści na Ukrainę. Agresja Rosji wielu osobom uświadomiła, jak fałszywym to pań-
stwo jest sojusznikiem. Coraz więcej ludzi zaczęło dostrzegać analogię pomiędzy 
Ukrainą a Kazachstanem.

Kiedy zaczęła się wojna w Ukrainie, w Kazachstanie zaczęto zbierać datki na po-
moc temu krajowi.

– Wielu wpłacających przesyłało nam wiadomości typu: „Ukraińcy walczą także 
za nas”, albo: „Oby Kazachstan nie był następny” – opowiadała mi Togżan Kożalije-
wa, szefowa fundacji Haq, która też uruchomiła kwestę dla Ukrainy i zebrała za jej 
pośrednictwem milion dolarów.

Podobnego zdania jest Adił Dżaliłow, niezależny dziennikarz, założyciel portalu 
Factcheck.kz i centrum badania opinii społecznej Demoscope:

– Osoby, które nie są pod wpływem rosyjskiej propagandy, czyli czerpią wiedzę 
o świecie skądinąd niż bardzo popularna w Kazachstanie, zwłaszcza wśród starsze-
go pokolenia, rosyjska telewizja, rozumieją, że kremlowska polityka mająca na celu 
odtworzenie rosyjskiej strefy wpływów żywotnie zagraża interesom Kazachstanu. 
Widzą analogię pomiędzy biadoleniem Putina na to, że w Ukrainie prześladowa-
no rzekomo osoby rosyjskojęzyczne, i wypowiedziami innych rosyjskich polityków 
o tym, że nawoływanie do mówienia w Kazachstanie po kazachsku to, ich zdaniem, 
przejawy szowinizmu.

Wielu przedstawicieli kazachskiej inteligencji zrozumiało, że powinni odrobić 
lekcję, którą ukraińska inteligencja odrobiła co najmniej dekadę wcześniej: pozbyć 
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się sentymentów wobec Rosji i pracować na rzecz wzmocnienia własnej tożsamo-
ści. Jedną z takich osób jest Suinbike Sulejmenowa.

To Muratbek poradził mi się z nią spotkać. Suinbike jest córką Saule, artystki, 
której wystawę w Domu  oglądałam. Kilka lat wcześniej Suinbike powinna uosa-
biać wszystko to, co Muratbekowi w Ałmaty przeszkadzało. Mogła być tym bana-
nowym dzieckiem, które z pogardą patrzy na takich jak on, przybyszy z prowincji, 
bez znanych rodziców i dziadków, za to z kulawym rosyjskim.

Tyle że jej rodzina, choć pozornie typowa, wcale taka nie była. Jej matka od kilku-
nastu lat zaangażowana była poprzez swoją twórczość w przywracanie Kazachom 
zainteresowania ich własną przeszłością i tożsamością. Chciała zdjąć kazachską 
historię z piedestału, tak żeby stała się bliższa ludziom, przybliżyć jej codzienne 
aspekty. W tym celu stworzyła na przykład cykl prac Kazachskie kroniki, w których 
umieszczała archiwalne zdjęcia postaci, zwykłych prostych Kazachów i Kazaszek, 
na tle miejskiego pejzażu: garaży pod blokiem czy sklepowych witryn.

Babka Suinbike, a matka Saule, jeszcze jako szefowa ałmackiego konserwatorium 
w latach osiemdziesiątych zajmowała się gromadzeniem kazachskiej muzyki ludo-
wej. Sama Suinbike opowiedziała mi, że jako dziewczynka żałowała, że nie jest Ro-
sjanką, jak jej koleżanki z przedszkola. Podobnie jak prawie każde dziecko, chciała 
być taka jak inni, albo przynajmniej jak ta silniejsza, dominująca większość. Kiedy 
jednak dojrzała, zaczęła doceniać swoją kazachskość. Przyznała, że zrozumiała, jak 
wiele usiłowała sobie odebrać, ukrywając prawdziwą tożsamość.

Suinbike też była zaangażowana w protesty  roku, te przeciwko ustawionym 
wyborom, w których Tokajew – jako pomazaniec Nazarbajewa – z góry miał za-
pewnione zwycięstwo. W zasadzie nawet była ich inicjatorką, ponieważ impuls do 
nich dała akcja, którą obmyśliła z grupką przyjaciół: nagrali się, stojąc z plakatem 
„Od prawdy nie ubieżysz” (Od prawdy nie uciekniesz). Napis był po rosyjsku, ale 
stał się viralem w całym Kazachstanie. Zmobilizował przeciwników władzy. Suin-
bike i jej ałmackich znajomych zaangażowanych w protest dostrzegli kazachskoję-
zyczni opozycjoniści, zaczęła się współpraca, której owocem był wspomniany przez 
Muratbeka ruch Ojan Kazachstan.

Współpracując z pochodzącymi spoza jej własnego środowiska kazachskojęzycz-
nymi działaczami, Suinbike przekonała się mniej więcej o tym samym, o czym mówił 
mi Muratbek. Zrozumiała, że jej kazachskojęzyczni koledzy i koleżanki od dawna byli 
bardziej wyczuleni na problemy zwykłych Kazachów, że lepiej rozumieli, co napraw-
dę gnębi ogół społeczeństwa, a nie tylko mieszkańców Złotego Kwadratu i okolic.

Suinbike, zanim zaczęła odzyskiwać swoją kazachskość, zaczęła fascynować się 
ruchem feministycznym i ekologicznym. Zainteresowanie ojczystą kulturą, kwestia-
mi związanymi z dekolonizacją przejęła nieco później – od mamy.
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Lepioszki – chlebki wypiekane w specjalnym piecu są 
symbolem Azji Centralnej. Można je kupić w Kazachstanie, 
Tadżykistanie i Kirgistanie. W mieście i na prowincji.   
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Blokowiska, złote wieże wznoszone z przepychem. 
Tak wygladają kazachskie metropolie.

eprasa.pl 6ddd04188b



 
e

Jo
an

n
a B

ag
ad

ziń
ska

Prowincja to ciągnące 
się po horyzont pola. 
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W małych restauracjach można 
zjeść tradycyjne kazachskie dania. 
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Radzieckie dziedzictwo jest w Kazachstanie 
wciąż żywe. Pomnik kazachskich żołnierek 
symbolizuje pamięć o II wojnie światowej.   
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Mozaika nawiązuje do kazachskich 
motywów ludowych.  
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Meczety wznosi się z przepychem i nie zawsze 
ze smakiem. Łączą nowoczesną architekturę 
i dbałość o zachowanie tradycyjnej symboliki. 
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– Zrozumiałam, że wszystkie te nurty: ruch dekolonizacyjny, feminizm, ruchy 
ekologiczne są po prostu przeciwstawianiem się różnym formom dyskryminacji. 
Jeden nie ma sensu bez pozostałych – tłumaczyła mi.

Wyzbyła się pogardy wobec przybyszy z prowincji. Doceniła tych, którzy w prze-
ciwieństwie do większości ałmackiej wielkomiejskiej inteligencji, nie stracili kontak-
tu z ludźmi spoza dawnej stolicy. Wyszła z bańki.

– Teraz czuję bardzo silną więź z tym krajem. Nie chciałabym mieć żadnego in-
nego paszportu niż kazachski – oznajmiła, kiedy się spotkałyśmy. Jej słowa nie były 
czystą deklaracją. Od Muratbeka wiedziałam, że Suinbike od wielu miesięcy uczy 
się intensywnie kazachskiego oraz że pracuje nad filmem Mambet, który w zabawny 
i fabularyzowany, ale trzymający się faktów sposób ma opowiadać jej własną historię, 
osoby, która od totalnej negacji swojej kazachskości przeszła do jej afirmacji. Tytuł 
filmu to imię, kazachska wersja imienia Mahomet, ale jednocześnie słowo, jakiego 
w Ałmaty przez wiele lat używano pogardliwie w stosunku do przybyszy z prowincji.

***

Ałmackie elity zaczęły się wyzbywać pogardy wobec swoich rodaków z prowin-
cji, dopiero kiedy zrozumiały, że to oni przechowali cenne kazachskie wartości – 
znajomość lokalnych tradycji, język – którym oni sami lub ich rodzice, albo nawet 
dziadkowie, sprzeniewierzyli się, żeby osiągnąć awans społeczny i wieść wygodne 
życie u boku sprawujących nad nimi kolonialną władzę Rosjan. Ta dekolonizacja 
samopostrzegania się kazachstańskich elit 
dokonała się późno, blisko trzy dekady po 
uzyskaniu przez Kazachstan niepodległości.

W czasie styczniowych protestów wywo-
łanych podwyżkami cen gazu, jakie zaczę-
ły się na zachodzie i objęły cały kraj, Ałmaty 
było jednym z gorętszych punktów na mapie 
Kazachstanu. To tu  stycznia doszło do naj-
krwawszych zajść pomiędzy tłumem a pacy-
fikującymi demonstracje służbami.

– Wtedy też władza próbowała grać na resentymentach pomiędzy przedmieścia-
mi a centrum – opowiadała mi Suinbike, która sama brała udział w demonstracjach 
i do czasu, kiedy rząd odciął internet, była także aktywna w mediach społecznościo-
wych. – Kiedy w tłumie demonstrantów pojawili się prowokatorzy, mówiono, że 
nasze piękne Ałmaty jest niszczone przez motłoch z prowincji. Tymczasem to był 
bardzo pokojowy protest. Domagano się cofnięcia podwyżek, wyboru akimów, czyli 

c 
W Ałmaty życie kwitnie na ulicy, 

knajpka sąsiaduje z knajpką, bar 
z barem, w każdym kwartale jest 
jeśli nie chociaż mały parczek, to 
przynajmniej piękna wysadzana 

starymi dębami aleja.
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szefów prowincji, i wycofania się z polityki byłego prezydenta Nazarbajewa i jego 
rodziny. Pochód przeszedł przez całe miasto i gdyby nie prowokacje służb, nie do-
szłoby zapewne do żadnych zniszczeń. Dopiero gdy maszerujący dotarli do Aba-
ja [jedna z głównych ulic w centrum], powitały ich granaty hukowe i gaz łzawiący, 
a później także ostra amunicja.

W pierwszych dniach stycznia protestował Żanaozen, a także inne miasta na za-
chodzie kraju, Karaganda, Semej na wschodzie i Szymkent na południu. A przede 
wszystkim właśnie Ałmaty. Spokojnie za to było w Astanie, stolicy Kazachstanu 
w  roku przemianowanej na Nursułtan dla uczczenia odchodzącego (wtedy 
raczej przesiadającego się na tylne siedzenie) prezydenta Nursułtana Nazarbajewa. 
(We wrześniu  roku w ramach denazarbajewizacji kraju miasto wróciło do po-
przedniej nazwy).

Zapytałam Suinbike, dlaczego, jej zdaniem, w Astanie nie było żadnej dużej de-
monstracji.

– Tam ludzie mniej interesują się polityką – odpowiedziała. – Przyzwyczaili się, 
że nie mają na nic wpływu. Są skoncentrowani na własnym życiu i karierze, mniej 

angażują się publicznie. To Ałmaty było zawsze 
rozpolitykowane. W Astanie mieszkają głównie 
urzędnicy, którzy pracują dla rządu, przecież po 
to przenieśli się do stolicy.

Ta opinia Suinbike, rodowitej ałmatki, pozor-
nie bardzo różni się od tego, co o mieszkańcach 
Ałmaty mówił mi jej znajomy, ałmacki słoik, 
Muratbek. Naprawdę jednak ich zdania raczej 
się uzupełniają, niż wykluczają.

To, że mieszkająca w Ałmaty inteligencja była aktywna politycznie, że to stąd 
pochodziła jeszcze większość krajowych dysydentów czasów radzieckich, a potem 
wielu krytyków Nazarbajewa, jest prawdą. Tak samo jak prawdą jest, że ta warstwa 
miała często trudność z dostrzeżeniem problemów Kazachstanu z innego niż wła-
sny punktu widzenia, że brakło jej empatii wobec innych grup społecznych i zro-
zumienia dla tego, czym naprawdę żyje społeczeństwo.

Jednym z powodów, dla których w latach dziewięćdziesiątych Nazarbajew zde-
cydował o przeniesieniu stolicy z Ałmaty na północ była właśnie ta niepokorna ał-
macka inteligencja, od początku niezbyt życzliwa Nazarbajewowi, pamiętająca, że 
w czasie słynnych grudniowych wydarzeń  roku nie wsparł demonstrantów. 
Rok później (w  roku) mówił do miejscowych mediów: „Na plac wyszli ekstre-
mistycznie nastawieni młokosi, którzy pociągnęli za sobą społecznie niezbyt zdro-
wą część ludności”. A jeszcze w  roku nazwał tę demonstrację chuligańską.

c 
W Astanie życie koncentruje 
się we wnętrzu kilku 
centrów handlowych, ulice 
są pustsze i mniej przyjazne 
dla spacerów i przechadzek.
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Zachowywał się tak, mimo że wcześniej uchodził za prawą rękę i pupilka odcho-
dzącego wówczas ze stanowiska pierwszego sekretarza Dinmuhameda Kunajewa, 
którego zmuszono do przejścia na emeryturę, by zrobić miejsce Kołbinowi. Pre-
zydent wiedział, że to właśnie ta inteligencja będzie mu uważnie patrzeć na ręce, 
i chciał, by organy państwa działały jak najdalej od niej.

Nie był to jednak jedyny powód przeniesienia stolicy w inne miejsce. Oficjalnie 
decyzja została podjęta przez Radę Najwyższą (ówczesny parlament Kazachstanu) 
w  roku. Przyczyną takiego ruchu miała być wyczerpująca się powoli możliwość 
dalszego rozwoju Ałmaty, które faktycznie jest miastem położonym wśród gór i to 
w strefie aktywnej sejsmicznie. Mówiono też o tym, że stolica powinna mieć bar-
dziej centralną lokalizację, a Ałmaty znajduje się całkowicie na południu kraju, na 
dodatek niebezpiecznie blisko Chin, z którymi wówczas Kazachstan prowadził spór 
graniczny. Stąd do zachodnich krańców republiki położonych nad Morzem Kaspij-
skim jest około  tysięcy kilometrów.

Głównym, aczkolwiek niepodnoszonym oficjalnie powodem pozbawienia Ałma-
ty stołecznej funkcji była jednak geopolityka i demografia. Północ Kazachstanu była 
w większości zamieszkana przez mówiącą po rosyjsku ludność niekazachską (Ro-
sjan, Ukraińców, Niemców, Polaków i innych), Kazachowie w północnych regionach 
Kazachstanu stanowili od  do  procent mieszkańców. Za to na południu było 
odwrotnie. Poza Ałamty, które jako dotychczasowa stolica stanowiło wyjątek – bę-
dąc miastem przeważnie rosyjskojęzycznym i zamieszkanym przez duży odsetek 
Rosjan – południowe i zachodnie regiony Ka-
zachstanu cechowała znaczna przewaga lud-
ności kazachskiej: od  do  procent.

Jednocześnie to na północy skupiony był 
przemysł, południe było głównie rolnicze. I to 
na południu były niższe zarobki, wyższy odse-
tek biedy, region bardziej odczuł kryzys zwią-
zany z rozpadem ZSRR. Przeniesienie stolicy 
miało doprowadzić do migracji kazachskoję-
zycznej ludności z biednego południa na boga-
tą rosyjskojęzyczną północ. Miało to znacze-
nie strategiczne. Kazachskie władze już wtedy zwyczajnie obawiały się rosyjskiego 
rewizjonizmu. Słowa o tym, że północ Kazachstanu bardziej należy się Rosji niż 
Kazachstanowi, że jest za duży i zajmuje ziemie, które mu się nie należą, co i raz 
padały z ust rosyjskich polityków (co prawda, nie pierwszego szczebla, ale za to me-
dialnie głośnych, jak na przykład urodzony w Kazachstanie Władimir Żyrinowski) 
i publicystów.

c 
Do niedawna rosyjskojęzyczni 

Kazachowie nie widzieli 
nic złego w napisanych po 

rosyjsku kawiarnianych menu 
czy w filmach z rosyjskim 

dubbingiem wyświetlanych 
w miejscowych kinach.
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Jak napisała Elena Sadowskaja, kazachsko-rosyjska socjolożka, „Przeniesienie 
stolicy było istotnym elementem polityki narodowościowej i miało służyć wzmoc-
nieniu jedności terytorialnej państwa, zapobieżeniu tendencjom i nastrojom sepa-
ratystycznym”.

Nową stolicą stało się istniejące już wcześniej miasto Akmoła (założone w latach 
trzydziestych XIX wieku jako kozacki fort), potem nazywane Celinogradem od sło-
wa celina – oznaczającego zmianę stepu w ziemię uprawną, a później, w niepod-
ległym już Kazachstanie znów przemianowane na Akmołę. Nowa stolica najpierw 
miała przy tej nazwie pozostać, ale potem nazwano ją po prostu Astana, co po ka-
zachsku znaczy „stolica”. Była to ponoć decyzja samego Nazarbajewa, który tak o tym 
pisał w jednej ze swoich propagandowych książek W środku Euroazji: „Prawdę mó-
wiąc, nad kwestią nazwy dla nowej stolicy myślałem, jak to się mówi, nieustająco. 
I pewnego razu, nocą, dokładnie o drugiej w nocy, dosłownie mnie olśniło – Asta-
na! Stolica to po prostu stolica. Po kazachsku to bardzo ładnie brzmi: chwytliwie, 
jasno i dźwięcznie, tak samo po rosyjsku i po angielsku. W tej nazwie jest też coś 
zdecydowanego i mocnego”.

Główna rządowa dzielnica nowej stolicy znajduje się po drugiej stronie rzeki Iszym 
(po kazachsku Esil) niż stary sowiecki Celinograd. Pałac prezydencki, zwany Ak Orda, 
zbudowany jest w zakolu rzeki, a centralną oś miasta wyznacza linia poprowadzona 
od niego i zwieńczona na drugim końcu centrum handlowo-rozrywkowym Chan 
Szatyr, co oznacza dosłownie „królewski namiot” – faktycznie budynek ma kształt 
wielkiej szklanej jurty. Po drodze stoi jeszcze wieża Bajterek, czyli gigantyczna zło-
ta kula na stalowym rusztowaniu, nazwana tak na cześć legendarnego w mitologii 
ludów Wielkiego Stepu drzewa Bajterek, na którym ptak Samruk złożył swoje jajo.

Obie stolice, stara i nowa, są miastami zbudowanymi zgodnie z architektonicznym 
planem. Nie powstały spontanicznie, rozrastając się przez wieki. Ich arterie przeci-
nają się pod kątem prostym, a siatka ulic tworzy regularną strukturę. O ile jednak 
Ałmaty (także zbudowane w miejscu starego kozackiego fortu Wiernyj, tyle że pra-
wie wiek wcześniej niż Astana) jest miastem zadziwiająco przyjemnym do życia, 
bardzo zielonym i mimo szerokich ulic oraz monumentalnych budynków w stylu 
stalinowskiego klasycyzmu trzymającym się „ludzkiej skali”, o tyle Astana jest mało 
przyjazna.

Teoretycznie została zaprojektowana przez japońskiego architekta Kisho Kuro-
kawę jako miasto dostosowane do natury i potrzeb człowieka. W praktyce jest peł-
nym spektakularnych, choć nie zawsze udanych budynków i ogromnych pustych 
placów wykładanych kostką bauma. Trudny klimat Astany, ogromna zmienność po-
gody, burze przychodzące na przemian z upałem, a w zimie przenikliwy wiatr i mróz 
sprawiają, że nie jest to miasto, po którego gigantycznych przestrzeniach przyjem-
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nie się spaceruje. Gęstość zaludnienia w Astanie wynosi zaledwie  tysięcy na ki-
lometr kwadratowy. To o połowę mniej niż w Ałmaty (dla porównania w Warsza-
wie ta liczba wynosi  tysiące).

Choć rzeczywiście niektóre rozwiązania architektoniczne czy poszczególne for-
my budynków, projektowanych przez najlepszych i najdroższych światowych archi-
tektów, budzą podziw.

W Ałmaty życie kwitnie na ulicy, knajpka sąsia-
duje z knajpką, bar z barem, w każdym kwartale jest 
jeśli nie chociaż mały parczek, to przynajmniej pięk-
na wysadzana starymi dębami aleja. W Astanie ży-
cie koncentruje się raczej we wnętrzu kilku tamtej-
szych centrów handlowych, ulice są pustsze i mniej 
przyjazne dla spacerów i przechadzek.

Samą ideę przeniesienia stolicy właściwie wszy-
scy oceniają pozytywnie.

– Pomysł był dobry, północ faktycznie była bardzo rosyjska – przyznaje Żełtok-
san. – Ale już sposób realizacji tego zamierzenia budzi wiele wątpliwości. Czy mu-
sieliśmy naprawdę budować drugi Dubaj, podczas gdy niektóre kazachskie wsie na-
dal pozbawione są kanalizacji i wygodnej drogi dojazdowej?

Wielkim sympatykiem Astany jest Kostia Gaze, rosyjski socjolog i publicysta, któ-
ry po ataku Rosji na Ukrainę przeniósł się tam z rodziną, żeby nie mieszkać dłużej 
w ojczystym kraju. W stolicy Kazachstanu oboje z żoną Natalią Bespałową (podob-
nie jak on socjolożką, specjalistką od analizy danych) czują się znakomicie.

– Złapaliśmy świetny kontakt z Kazachami – powiedziała mi Natalia. – Mam 
wrażenie, że mamy podobne poczucie humoru, podobne wspomnienia z dzieciń-
stwa, ale bez tego wielkoruskiego nacjonalizmu, który mi tak przeszkadzał u moich 
rodaków w Rosji.

Początkowo planowali się tu zatrzymać tylko na kilka tygodni, chcieli jechać da-
lej, do Izraela, gdzie już wcześniej mieszkali kilka lat i gdzie nadal mieszka matka 
Kostii, który jest rosyjskim Żydem. Jednak wspólnie podjęli decyzję o pozostaniu 
w Kazachstanie.

– Przeniesienie stolicy to był świetny strategicznie ruch. Gdyby tego nie zrobio-
no, dziś Ałmaty przypominałoby niektóre koszmarne metropolie Azji, zatłoczone, 
ze skrajnie zatrutym powietrzem. Powstanie Astany je, można powiedzieć, ocali-
ło. Poza tym stolica w nowym miejscu pomaga scalić różne regiony Kazachstanu – 
mówi mi Kostia, gdy idziemy nieco wyboistym chodnikiem wzdłuż jednej z wiel-
kich arterii tego miasta. – Można krytykować to, jak Astana została zbudowana, 
wiadomo, że przy tak wielkich projektach dochodzi do nadużyć. Jednak ogólny bi-

c 
Dla osób z innych warstw 

społecznych, mieszkających 
na przedmieściach Ałmaty 

albo w pozostałych miastach 
kraju, Astana była szansą 

na nowe, lepsze życie.
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lans jest dla Kazachstanu niewątpliwie pozytywny. Tu się tworzy nowa elita. Pracu-
ją ze mną młodzi, bardzo dobrze wykształceni ludzie z całego kraju. Tu każdy jest 
przyjezdny, nie ma, jak w Ałmaty, starej, ugruntowanej elity, z którą nowo przyby-
łym trudno konkurować o dobre miejsca pracy.

Mówię Kostii, że wolę Ałmaty, że lepiej się w nim czuję, że bardziej podoba mi 
się tamtejsze życie. Nie dziwi się. Uważa, że to dlatego, że Ałmaty jest europejskim 
miastem.

– Ale Kazachstan jest w Azji – podkreśla – i nic dziwnego, że ma azjatycką stolicę. 
Z punktu widzenia Kazachstanu to zaleta, nie wada. Astana to prawdziwie kazach-
skie miasto. Bez tego kolonialnego obciążenia, które cechuje Ałmaty. Kazachstan 
potrzebował takiej własnej kazachskiej stolicy w swoim procesie narodotwórczym.

Migrantami z Ałmaty do Astany są też Nursułtan Bagidołła i Maksat Arzaman, 
założyciele strony Qazq grammar, która w sieciach społecznościowych zajmuje się 
popularyzacją języka kazachskiego. Obaj wychowali się w kazachskojęzycznych ro-
dzinach na przedmieściach Ałmaty, z dala od tamtejszej tusowki, jak się mówi po 
rosyjsku. Słowo to oznacza dosłownie imprezę, ale też określone, hermetyczne i eli-
tarne towarzystwo, można je porównać do słowa Warszawka używanego w Polsce. 
Studia skończyli jeszcze w Ałmaty, ale mniej więcej w tym samym czasie wyjechali 
do Astany, która zawodowo dawała im więcej możliwości. Stara ałmacka inteligencja, 
dobrze ustawiona w strukturze zawodowej i społecznej radzieckiej stolicy, mająca 
po rodzicach lub dziadkach mieszkania w centrum miasta, znajomości i układy, nie 
spieszyła się emigrować do nowej stolicy, kiedy ta powstała. Ale dla osób z innych 
warstw społecznych, mieszkających na przedmieściach Ałmaty albo w pozostałych 
miastach kraju, Astana była szansą na nowe, lepsze życie. Tam każdy miał w mia-
rę równy start, bo nie było tak, że najlepsze posady były już dawno zajęte przez po-
tomków starej elity. Warto było ścierpieć dla tych nowo otwierających się możliwo-
ści gorszy klimat czy niedostatki w infrastrukturze dopiero budowanej nowej stolicy.

Nursułtan jest specjalistą w dziedzinie IT, Maksat studiował lingwistykę stoso-
waną (angielski i francuski), ale jest poetą i tłumaczem (z polskiego). Przełożył na 
kazachski utwory Miłosza, Bursy, Herberta, ale też Wiedźmina Sapkowskiego. Pra-
cuje w mieście, w wydziale kultury zajmuje się promocją.

Obaj są krytyczni wobec kazachskich władz. Potępiają je za autorytarne metody 
działania, za krwawe stłumienie styczniowych protestów i za zbyt mało energiczną 
politykę kazachizacji państwa.

– Podręczniki są słabe, a nauczyciele mało zmotywowani do nauczania języka ka-
zachskiego. Jeśli ktoś nie zna go z domu, raczej nie nauczy się płynnie mówić w szko-
le – tłumaczył mi Nursułtan. Obaj przyjaciele krytykują też wlokącą się już kolejny 
rok procedurę przechodzenia na alfabet łaciński, której końca nie widać. Mają żal 
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do prezydenta Tokajewa, notabene także wywodzącego się z tej mocno zrusyfiko-
wanej ałmackiej inteligencji, że nie nauczył się na tyle kazachskiego, by wygłaszać 
w tym języku państwowe przemówienia. 

– Tylko zaczyna i kończy po kazachsku, a środek wypowiedzi, gdzie padają naj-
ważniejsze rzeczy, zawsze jest po rosyjsku – opowiada Maksat. – Ludzie pracujący 
w Astanie raczej muszą znać kazachski, bo tu są urzędy. Ale na co dzień i tak czę-
sto posługiwali się rosyjskim. Po  lutego wiele osób przeszło, w życiu i w mediach 
społecznościowych, na kazachski. U mnie w pracy przed wojną tylko jedna na dzie-
sięć osób rozmawiała po kazachsku. Dziś to mniej więcej cztery na dziesięć. Zacho-
wania, które jeszcze w ubiegłym roku wiele osób krytykowało jako zbyt radykalne, 
dziś mają poparcie większości. Choćby akcja „Qazaqs hajaz”. Jej twórcy zachęcali 
wszystkich do mówienia i pisania po kazachsku, prosili na przykład o kazachskie 
menu w restauracjach.

– Dla mnie kazachskość to przede wszystkim język – przyznaje Nursułtan. – Ję-
zyk, kultura, tradycja, to wszystko trzeba znać. Musimy zrzucić z siebie ten kolonial-
ny bagaż, żeby znów spoić naród. Popularyzacja kazachskiego jest tego elementem. 
Dla wielu osób powrót do korzeni kojarzy się z tradycjonalizmem. Ale my nie je-
steśmy tradycjonalistami. Chcemy rozdzielenia religii od państwa, demokracji i to-
lerancji. Samo słowo kazach oznacza przecież wolny.

– Kazachstan znajduje się pośrodku kontynentu. To serce Azji – wtóruje mu 
Maksat. – Różne kultury tu się krzyżowały, z tego wynika otwartość, stąd się bierze 
ten element kosmopolityczny w naszej kulturze. Być Kazachem w wielkim świecie. 
Tego chcę.

Odwołuje się do tej samej narracji, którą tak lubił prezydent Nazarbajew i która 
przewija się też w Astanie. Najlepszym tego przykładem może być chyba zaprojek-
towana przez Brytyjczyka, Normana Fostera, Piramida zwana też Pałacem Zgody 
i Pokoju. Ma symbolizować miejsce, gdzie spotykają się religie i kultury. Pisząc o sto-
licy we wspomnianej książce Serce Euroazji, Nazarbajew także podkreślał: „Przecież 
Astana jest sercem Eurazji, miejscem, gdzie przenikały się kultury i obyczaje, gdzie 
w zgodzie i harmonii żyją przedstawiciele różnych cywilizacji”.

Czasem to oficjalne podkreślanie wielokulturowości Astany prowadzi do absur-
dów i – co tu się oszukiwać – wywalania pieniędzy w błoto. Bo czyż zamiast budo-
wać gigantyczną synagogę na kilka tysięcy miejsc, nie lepiej było zrobić równy asfalt 
i chodniki w mniej reprezentatywnej części miasta, na prawym brzegu rzeki Iszym, 
tym celinogradzkim? Synagoga została otwarta w  roku, ma powierzchnię po-
nad  tysięcy metrów kwadratowych, urzęduje w niej aszkenazyjski rabin, który uro-
dził się w Izraelu, a potem wiele lat pracował w Petersburgu. Do Kazachstanu przy-
jechał w latach dziewięćdziesiątych. Owszem, w Kazachstanie jest jeszcze trochę 
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rosyjskich Żydów, ale na tyle mało, że spokojnie pomieściliby się w skromniejszym 
budynku. Gigantyczne meczety w Astanie też zresztą zieją pustkami, bo mieszkań-
cy tego miasta nie należą do zbyt bogobojnych. Te przybytki Nazarbajew kazał zbu-
dować nie z troski o potrzeby wiernych, tylko żeby podtrzymać wizerunek Kazach-
stanu jako oazy tolerancji i różnorodności religijnej. Wielką synagogę i zwieńczony 
złotą kopułą meczet można pokazać zagranicznym gościom, zaś krzywych, wypeł-
nionych kałużami jezdni po drugiej, celinogrodzkiej stronie miasta dyplomatyczne 
delegacje nie zobaczą, bo nikt ich tam nie zawiezie.

***

Władze Kazachstanu od lat szczycą się tolerancją i wielokulturowością. Prezy-
dent Nazarbajew niejednokrotnie podkreślał, że trudno znaleźć bardziej toleran-
cyjne społeczeństwo niż kazachskie. „Taka tolerancja wynika z naszej wielowieko-
wej historii – mówił w  roku. – Kazach zawsze będzie bardziej tolerancyjny od 
przedstawicieli innych nacji”. Tę linię kontynuuje Tokajew. W przemówieniu wy-
głoszonym w grudniu  roku podkreślał, że celem jego rządu jest budowa in-
kluzywnego społeczeństwa.

Mimo tych deklaracji rząd nie potrafi nawet zapewnić dobrej integracji własnym 
rodakom, tak zwanym Orłamanom, czyli Kazachom, którzy wyjechali z Kazach-
stanu w czasie rewolucji październikowej, uciekając przed bolszewickim reżimem, 

a wrócili w latach niepodległości. Najpierw nama-
wiano ich do powrotu, a potem nie dano im ani 
pracy, ani nie udzielono wystarczającej pomocy, 
która pozwoliłaby im stanąć na nogi w nowych 
warunkach. Do dziś zdarzają się napięcia pomię-
dzy Kazachami z Kazachstanu, a tymi przybyły-
mi z zagranicy. Spory wybuchają też pomiędzy 
Kazachami a Ujgurami i innymi mniejszościami. 

Wbrew pozorom antagonizm kazachsko-rosyjski nie jest najdelikatniejszym aspek-
tem w tym wielonarodowościowym państwie. Wzmacnia go tylko obecna polityka 
Rosji, by strofować i napiętnować Kazachów, próbując jednocześnie grać swoją rolę 
obrońców rzekomo uciśnionej ludności rosyjskojęzycznej w całym byłym ZSRR.

Na przykład, kiedy Kazach Kuat Ahmetow zaczął kampanię na rzecz mówienia 
po kazachsku w miejscach publicznych (w knajpach czy urzędach), rosyjskie me-
dia, a przede wszystkim Rossotrudniczestwo, państwowa instytucja odpowiedzial-
na za sprawy Rosjan żyjących za granicą, podniosły larum, że oto w Kazachstanie 
budzi się szowinizm. Nacisk był do tego stopnia silny, że kazachscy urzędnicy także 

c 
Dziś Ałmaty – ta przyjazna 
niegdyś Rosji dawna radziecka 
stolica – jest centrum oporu 
wobec rosyjskiej dominacji. 
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wyrazili oburzenie, choć w rzeczywistości prawo gwarantuje każdemu, kto zwraca 
się po kazachsku, w jedynym języku państwowym w tym kraju, do urzędników czy 
sprzedawców, że powinien w tym samym języku uzyskać odpowiedź.

Dlatego wolę chyba tę wielokulturowość oddolną, spontaniczną, którą tak dobrze 
widać na przykład w Ałmaty na Zielonym Bazarze, gdzie Uzbecy sprzedają swoje 
samarkandzkie okrągłe chlebki, czyli lepioszki, Ujgurzy spod ałmackich wsi melony 
i winogrona, a Gruzini czurczchele, czyli ciemnobrązowe słodycze otrzymywane 
ze sprasowanego syropu owocowego. Albo na ulicy Panfiłowa, gdzie knajpa Tokyo 
Ramen sąsiaduje z restauracją serwującą sybirskie pielmieni i ekskluzywną kuchnią 
ukraińską, gdzie oczywiście w karcie jest i barszcz, i sało, i wareniki s kartopleju, do 
niedawna u nas w Polsce zwane pierogami ruskimi, a ostatnio głównie ukraińskimi.

Kiedy w jednej z ałmackich knajp opowiedziałam uczestnikom kursu języka ka-
zachskiego, że w Polsce teraz nazywamy ruskie pierogi – ukraińskimi, powitali tę 
wiadomość z entuzjazmem. Wszyscy popierają bowiem Ukrainę i życzą jej zwycię-
stwa. Agresję Rosji odbierają jako próbę odtworzenia rosyjskiego imperium. Wielu 
z nich podjęło decyzję o nauce kazachskiego właśnie dlatego, że uświadomili sobie, 
jak posługiwanie się rosyjskim może być wykorzystywane przez rosyjską propagan-
dę przeciwko ich własnemu krajowi.

Zanim Putin nie zaczął opowiadać o tym, że Ukraina jest leninowskim tworem, 
a jego propagandyści, w rodzaju pisarza Zachara Prilepina czy szefowej telewizji 
Russia Today Margarity Simonjan, nie zaczęli załamywać rąk nad prześladowany-
mi rzekomo w Ukrainie rosyjskojęzycznymi osobami, rosyjskojęzyczni Kazachowie 
nie widzieli nic złego w napisanych po rosyjsku kawiarnianych menu czy w filmach 
z rosyjskim dubbingiem wyświetlanych w miejscowych kinach. Nie ciążyła im ich 
postkolonialna kondycja. Dziś ta przyjazna niegdyś Rosji dawna radziecka stolica 
jest centrum oporu wobec rosyjskiej dominacji. Zorganizowana  marca w Ałmaty 
demonstracja potępiająca agresję Rosji na Ukrainę przyciągnęła kilka tysięcy uczest-
ników. Na mieście co krok widzi się wlepki z ukraińskimi flagami, działają zbiórki 
pomocy dla walczącej Ukrainy.

– Jeśli Ukraina by przegrała, my bylibyśmy następni – żadnego zdania nie sły-
szałam w Kazachstanie tak często jak tego. Wypowiadali je zarówno intelektualista 
Dossym Satpajew z Ałmaty, jak i były polityk Serik (nie zgodził się na upublicznie-
nie nazwiska) z Astany. A także zwykli, prości ludzie w pociągu płackartnym, łą-
czącym obie stolice.

Nie znaczy to, że teraz cały Kazachstan jest antyrosyjski. Nadal co najmniej po-
łowa społeczeństwa popiera Rosję i jej działania. (Z sondażu przeprowadzonego 
w kwietniu  roku przez Demoscope, który jak do tej pory jest jedynym takim 
badaniem, wynikało nawet, że około  procent obywateli Kazachstanu w mniejszym 
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artykułów 
godzin słuchania

lub większym stopniu sympatyzuje z Rosją, jednak kilkoro ekspertów, z którymi roz-
mawiałam, na przykład Jewgienij Żowtis, twierdzi, że bardziej wiarygodne wyda-
ją mu się właśnie szacunki  na  procent). Ale kazachska inteligencja, zarówno 
ta stara, dziedziczna, wychowana w Złotym Kwadracie Ałmaty, jak i ta nowa, któ-
ra wybrała obecną stolicę na miejsce biznesowej lub urzędniczej kariery, jest coraz 
bardziej zgodna co do tego, że Kazachstan powinien traktować sojusz z Rosją z re-
zerwą, a z własnej kazachskości należy być raczej dumnym, niż się jej wstydzić. 

Ludwika Włodek jest socjolożką i reporterką. W Studium Euro-

py Wschodniej na Uniwersytecie Warszawskim kieruje specjalizacją 

Azja Środkowa. W marcu ubiegłego roku ukazała się jej książka Bun-

towniczki z Afganistanu. Azji Środkowej dotyczyła książka Wystarczy 

przejść przez rzekę ().
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Wszystko, co tWszystko, co terazeraz  robię, robię, 
dotyczy wojnydotyczy wojny
Ze Switłaną Oleszko, założycielką i dyrektorką charkowskiego 
teatru Arabeski, rozmawia Maria Semenczenko

MARIA SEMENCZENKO: W tym roku 
podczas Międzynarodowego Dnia Te-
atru wygłosiła Pani polskie orędzie. 
Było bardzo osobiste i wzruszające. 
Jak myśli Pani o nim teraz?
SWITŁANA OLESZKO: To wielki za-
szczyt i potężny gest poparcia dla wszyst-
kich Ukraińców. Takie przemówienie wy-
głaszają raz w roku wybitne postaci pol-
skiego teatru. I po raz pierwszy w historii 
wygłosiła je Ukrainka. Uważam, że to ho-
norowy gest.

Od razu wiedziałam, że to orędzie bę-
dzie bardzo osobiste. Mówiłam w swo-
im imieniu. Cóż innego mogłabym po-
wiedzieć, skoro Teatr Polski im. Arnol-
da Szyfmana w Warszawie jest od ponad 
roku moim domem. Tu mieszkam i pra-
cuję. Generalnie polskie teatry bardzo 
wspierają na różnych poziomach ludzi 
teatru z Ukrainy. Na początku nas kar-
mili i ubierali, teraz realizujemy wspólne 
projekty, patrzymy razem w przyszłość. 
Jestem i nie przestanę być wdzięczna za 
to niesamowite wsparcie.

Jak ten rok w Warszawie zmienił 
Panią na poziomie osobistym i za-
wodowym?

Ten rok zasadniczo zmienił nas wszyst-
kich. Nic już nie będzie takie jak wcze-
śniej. Mam rodziców w Warszawie, któ-
rymi się opiekuję. Dla mojego taty to 
już druga ewakuacja w życiu. W czasie 
II wojny światowej, będąc jeszcze dziec-
kiem, został zmuszony do ucieczki, aby 
przeżyć. Mieszkał w Gruzji, na Łotwie, 
a obecnie mieszka w Warszawie.

Jestem bardzo wdzięczna Andrzejo-
wi Sewerynowi za to, że tak bardzo mnie 
zmobilizował i zmusił do pracy niemal 
natychmiast, nie dając mi czasu wolne-
go na łzy i smutek. Już w maju  ro-
ku przeprowadziłam odczyty performa-
tywne książki Oksany Zabużko Planeta 

Piołun. W październiku realizowałam sa-
lon poezji, podczas którego czytaliśmy 
Serhija Żadana. W grudniu odbyła się 
premiera polskiej wersji sztuki Dekalog, 

czyli lokalna wojna światowa. W stycz-
niu przeczytaliśmy książkę Magdaleny 
Rigamonti Niewygodni. Mówią prawdę 

o wojnie. Teraz koncentruję się na peł-
nej produkcji z Serhijem Żadanem. Te-
atr Polski zamówił u niego autorską sztu-
kę… Dużo pracuję i to mi bardzo poma-
ga w życiu.

eprasa.pl 6ddd04188b



158 Kultura Wszystko, co teraz robię, dotyczy wojny – rozmowa ze S. Oleszko

Wiele osób, które wyjechały, czują, 
że to wygnanie. Nie była to zaplano-
wana decyzja, ludzie poczuli się wy-
pędzeni z domów przez wojnę rosyj-
ską. Niektórzy porównują to nawet do 
wyrzucenia z raju, bo tak myślimy te-
raz o naszych domach. Jak zmieniło 
się Pani poczucie domu w tym roku?

To nie jest imigracja, nie podjęliśmy ta-
kiej decyzji. Uciekałam z Charkowa, kiedy 
na moją ulicę spadały bomby. I my wszy-
scy, którzy pojechaliśmy, naprawdę teraz 
patrzymy na Ukrainę jak na raj. W ciągu 
ostatnich trzydziestu lat wiele osiągnęli-
śmy, zbudowaliśmy wspaniałe państwo.

Mój dom jest w Charkowie. Mam na-
dzieję, że to miasto się nie podda, cho-
ciaż jest bombardowane przez Rosję pra-
wie codziennie. Urodziłam się w Char-
kowie i nigdy stamtąd nie wyjeżdżałam 
na tak długo. I szczerze mówiąc, nie za-
mierzałam. Zbudowałam tam swój teatr. 
Usłyszałam, że tu mogę się uważać za 
warszawiankę, jeśli mam groby bliskich 
na Starych Powązkach. „Moje groby” są 
w Charkowie. Tam jest całe moje życie.

Ale Warszawa też nie jest mi obca. Nie 
mogę powiedzieć, że znalazłam się w ob-
cym mieście, chociaż mieszkam w hote-
lu teatralnym. Język i kultura polska nie 
są już obce Ukraińcom. Teraz budujemy 
tutaj nasz drugi dom, ale od podstaw.

Wojna zmusiła wielu aktorów te-
atralnych do wyjazdu do różnych kra-
jów, w szczególności do Polski. Jak 
zmienił się tu krajobraz teatralny? 
W jakim stopniu polska publiczność 

odkrywa teraz ukraiński teatr i jak 
Pani jako reżyserka buduje dialog 
z polską publicznością?

Teatr polski otworzył się i odkrył dla 
siebie teatr ukraiński. Nie znaliśmy się 
zbyt dobrze. Może Ukraińcy trochę le-
piej znali polski teatr, ale teatr ukraiński 
nie był tu szerzej znany. Jestem bardzo 
wdzięczna moim kolegom za to, że otwo-
rzyli przed nami drzwi swoich teatrów, 
że wpuścili nas na swoje sceny i dali nam 
możliwość wyrażenia siebie.

W Polsce obserwuje się obecnie 
ogromne zainteresowanie dramatem 
ukraińskim. Wiele jest teraz przekładów 
z ukraińskiego i sztuk wystawianych na 
polskich scenach. To wspólne odkrycie 
i wielkie zainteresowanie. Myślę, że wszy-
scy skorzystają na tym wzajemnym proce-
sie odkrywania, poznawania i współpracy.

Czy dostrzega Pani jakieś białe pla-
my w informacjach o Ukrainie, kultu-
rowych lub historycznych, które in-
teresują Polaków? Może aktorzy lub 
widzowie zadają Pani pytania?

Prowadzimy dyskusje po seansach, roz-
mawiamy z publicznością. Ostatnio roz-
mawiałam z koleżanką Polką i powiedzia-
ła, że   Polacy naszego pokolenia zawsze 
uważali, że mają sąsiadów z zachodu – 
Niemców, a ze wschodu – Rosję, i że nic 
innego tam nigdy nie istniało. Ale teraz 
odkrywają Ukrainę i Białoruś, kraje Eu-
ropy Wschodniej.

Oczywiście rozmawiamy o tym, co zro-
bić z kulturą rosyjską, z językiem rosyj-
skim i bronimy swojego stanowiska, że    
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na razie należy ją cancelować. Myślę, 
że nawet te dzieci, które teraz rodzą się 
w piwnicach, a nie w szpitalach położni-
czych, nie będą w stanie zbudować rela-
cji z Rosjanami, kiedy dorosną.

Wiele osób mówi, że skoro uwaga 
świata jest zwrócona na Ukrainę, to 
jest nasza szansa na wyjaśnienie: że 
to ukraińska kultura, a nie rosyjska, 
jak twierdzi Rosja, która od wieków 
próbuje przywłaszczyć sobie naszą 
historię i dziedzictwo. Jak powinni-
śmy teraz mówić, by nas wysłuchano?

Najważniejsze to rozmawiać, nie znie-
chęcać się i robić to systematycznie, bez 
kompromisów. To naprawdę jest dla nas 
szansa. W Polsce jest to łatwiejsze: Polacy 
odróżniają Ukraińców od reszty świata. 
Ale w takich krajach jak Niemcy i Fran-
cja oczywiście prowadzenie tego dialogu 
jest trudniejsze.

Proces jednak już się rozpoczął. Mu-
zea brytyjskie zaczęły zmieniać podpisy 
pod pracami artystów, których tradycyj-
nie uważano za Rosjan, ale okazało się, 
że urodzili się w Ukrainie czy z Ukrainą 
są związani. Myślę, że tę wojnę kulturo-
wą też wygramy.

Pani pierwszy projekt w Polsce 
to czytanie książki Oksany Zabużko. 
Teksty tej pisarki są trudne, wysta-
wienie ich na scenie pewnie jeszcze 
trudniejsze. Ten wybór to wyzwanie.

To nie był mój pomysł. Andrzej Sewe-
ryn po prostu przywiózł mi książkę Oksa-
ny Zabużko Planeta Piołun, która właśnie 

ukazała się w Polsce i jest popularna. Ka-
zał mi to zrobić – i ja to zrobiłam. Tek-
sty Oksany są oczywiście trudne. W pol-
skiej wersji książki znajdują się dwa ese-
je, których nie ma w wersji ukraińskiej. 
Dodała te eseje specjalnie dla polskiego 
czytelnika, aby wyjaśnić kilka ważnych 
kwestii. W kontekście tej książki mówi 
się, że Ukraina faktycznie po raz pierw-
szy przemówiła własnym głosem – i je-
steśmy słyszani. Mówimy o uchodźcach, 
którzy są potomkami deportowanych…

Na scenie zbudowaliśmy schron prze-
ciwbombowy, przywieźliśmy tam wszyst-
kie niezbędne rzeczy, wodę, śpiwory. 
Wszyscy Ukraińcy wiedzą, jak to teraz 
wygląda. I w tej atmosferze brzmią teksty 
Oksany. Polskim aktorom bardzo dzięku-
ję za wsparcie i za taką postawę, widać, 
że to dla nich coś więcej niż tylko spek-
takl, że to też gest polityczny.

Oksana była na tym przedstawieniu: 
płakała przez całe czterdzieści minut, sie-
dząc obok mnie. Przyjechała do Warsza-
wy dosłownie dzień przed rosyjską inwa-
zją, miała bilet powrotny do Kijowa na 
 lutego. Ale wtedy żaden samolot nie 
poleciał do domu. Generalnie okazuje 
się, że wszystko, co teraz robię, dotyczy  
wojny.

Wspólnie stworzyliście na scenie 
schron – coś, co jest Pani bardzo do-
brze znane, a zupełnie nieznane Pani 
polskim kolegom. Jak się Pani pra-
cowało?

W polskich teatrach nie ma zwycza-
ju przynoszenia rzeczy osobistych jako 

eprasa.pl 6ddd04188b



160 Kultura Wszystko, co teraz robię, dotyczy wojny – rozmowa z O. Wiechnik

rekwizytów. Tutaj rekwizyty są wyszu-
kiwane, kupowane lub wykonywane na 
zamówienie. Ale dla mnie było ważne, 
żeby osobiście zaangażować w tę histo-
rię polskich aktorów. Na pierwszą próbę 
zabrałam swój plecak. Nadal był brudny, 
nie odważyłam się go rozpakować przez 
bardzo długi czas. Przyniosłam go i po-
kazałam im wszystko, co było w środku: 
ładowarki, powerbanki, latarki itp. Popro-
siłam ich, aby spakowali walizki w domu 
zgodnie z instrukcjami. Zrobili to.

Jestem im za to bardzo wdzięczna, bo 
nie musieli tego robić. Przywieźli spako-
wane walizki, chociaż wielu rzeczy z li-
sty nie znaleźli, ale ktoś na przykład do-
łożył siekierę. Wnieśliśmy nasze prawdzi-

we walizki niepokoju do naszego schronu 
przeciwbombowego. To był bardzo oso-
bisty gest, gest dobrej woli i wsparcia.

Przez długi czas ci, którzy wyje-
chali za granicę z powodu wojny, sa-
mi sobie zakazywali radości i życia. 
Ludzie nie kupowali rzeczy, nie po-
zwalali sobie na szczęście, na robie-
nie czegoś dla własnej przyjemności. 
Czy Pani też miała taki okres? Kiedy 
nastąpił przełom, kiedy pogodziła się 
Pani z sytuacją?

Przyjechałam z siostrą, dwójką jej ma-
łych dzieci i psem. Na początku mieszka-
liśmy tu wszyscy razem i codziennie za-
lewaliśmy się łzami przez pomoc, jakiej 

W Polsce obserwuje się obecnie ogromne zainteresowanie 
dramatem ukraińskim. Wiele jest teraz przekładów z ukraińskiego 
i sztuk wystawianych na polskich scenach. To wspólne odkrycie 
i wielkie zainteresowanie. Myślę, że wszyscy skorzystają na tym 
wzajemnym procesie odkrywania, poznawania i współpracy.
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udzielili nam aktorzy. Po prostu zadbali 
o wszystko, czego potrzebowaliśmy. I zro-
bili to bardzo delikatnie. Na korytarzu 
stały wieszaki z ubraniami i stół, na któ-
ry aktorzy codziennie przynosili jedze-
nie. Żebyśmy nie czuli się niezręcznie. 
Pracuje tu około stu pięćdziesięciu osób 
i każdy chciał pomóc. Potem moja siostra 
wyjechała z dziećmi do Niemiec i po raz 
pierwszy mogłam usiąść i płakać nie przy 
dzieciach, żeby ich nie traumatyzować.

W pewnym momencie stwierdziłam, 
że pozwolę sobie na wszystko, na co mnie 
stać, bo jutro może nie nadejść. W Charko-
wie mój mąż lubił dawać mi kwiaty – białe 
tulipany. I tu też zaczęłam kupować kwia-
ty dla siebie. Idę do sklepu, kupuję chleb, 
mleko, niezbędne produkty – i kwiaty.

Rosja bombarduje teatry i biblio-
teki, pali książki, plądruje muzea, 
zabija, gwałci… Jak rozmawiać o tej 
wojnie?

To ludobójstwo narodu ukraińskiego 
w najczystszej postaci. To nie jest wojna 
o terytoria czy o dobra materialne, to jest 
wojna do ostatniego Ukraińca. I jak mówi 
nasze wojsko, tylko pokój z Rosją może 
być gorszy niż wojna z Rosją.

Kiedy po cichu zniszczyli nas z pomo-
cą Hołodomoru, Czarnobyla – cały świat 
udawał, że o tym nie wie. Teraz przynaj-
mniej każdy może zobaczyć wszystko, nie 
ma miejsca na niejasności. Niszczą Ukra-
ińców, nasz język i kulturę, wywożą na-
sze dzieci do Rosji, żeby je wychować na 
Rosjan. Co to jest, jeśli nie ludobójstwo 
narodu ukraińskiego?

Ta wojna stworzyła możliwości no-
wego dialogu między Ukraińcami i Po-
lakami, zbudowała między nami mo-
sty na różnych poziomach – od spo-
łecznego do dyplomatycznego. Czy 
będziemy mieli okazję omówić tak-
że te bolesne momenty? Widzi Pani 
ten potencjał?

Polacy byli zdziwieni, jak jednogłośnie 
poparł nas cały naród. Nikt nie wspo-
mniał o naszych konfliktach historycz-
nych. W grudniu miałam tu premierę 
Dekalogu… To jest właśnie przedstawie-
nie o II wojnie światowej, głównie o tra-
gedii na Wołyniu. Andrzej Seweryn tro-
chę bał się reakcji aktorów. Na pierwszą 
próbę zaprosiliśmy Pawła Smoleńskie-
go. Przyszedł i dobrą godzinę rozmawiał 
z aktorami o tych wszystkich stereoty-
pach, polskich mitach o Ukrainie i Ukra-
ińcach. Aktorzy słuchali go bardzo uważ-
nie, a w pewnym momencie młoda ak-
torka zapytała: „Czy jest sens rozmawiać 
o tym teraz, w takiej chwili, kiedy jeste-
śmy tak zjednoczeni?”. Na co Smoleński 
odpowiedział: „Nie będzie lepszego cza-
su, aby o tym mówić. Jeśli pozostają py-
tania, powinniśmy mówić, a nie milczeć”.  
I rozmawialiśmy.

Zrobiłam to przedstawienie dziesięć lat 
temu w Charkowie. To był projekt ukra-
ińsko-polski. Pamiętam, jak pracowałam 
wtedy z polskimi aktorami, którzy po pro-
stu nie chcieli nas słuchać. Zrobiliśmy tę 
sztukę, ale wtedy projekt nie wypalił. Nie 
było dialogu. A teraz wszystko się ułożyło.

Tym razem był to wielki sukces: sprze-
daliśmy od razu cztery spektakle, nie wy-
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starczało biletów. Zrobiłam otwartą pró-
bę generalną, żeby więcej osób mogło  
to zobaczyć. Przydał się nam historyczny 
cud, który zapisze się w podręcznikach  
historii.

Co ta wojna mówi światu o Ukraiń-
cach? A co mówi Ukraińcom o sobie?

Serhij Żadan opublikował swoje dzien-
niki charkowskie, Andrij Kurkow wydał 
książkę, Oksana Zabużko napisała Naj-

dłuższą podróż, w której tak naprawdę 
próbuje wytłumaczyć światu, że ta woj-
na nie zaczęła się rok temu, że imperium 
rosyjskie w ten czy inny sposób przez ca-
łe swoje istnienie próbowało zniszczyć 
Ukraińców. Książki te zostały przetłuma-
czone na język polski, niemiecki.

Od roku wystawiam tylko sztuki do-
tyczące wojny. Książka Magdaleny Riga-
monti o II wojnie światowej – rozmo-
wy ze starszymi ludźmi, którzy przeżyli 
powstanie warszawskie czy hitlerowskie 
obozy koncentracyjne – opowiada o tym, 
co dzieje się z nami teraz. To samo: de-
portacje, maltretowanie, gwałty, rabunki.

Nasza misja to szerzyć prawdę, głośno 
mówić całemu światu, że Ukraina to wiel-
ki, bogaty, piękny kraj z własną historią, 
kulturą, językiem. Jesteśmy dużym eu-

ropejskim krajem, który przez tyle wie-
ków był niezauważany. Jesteśmy równi 
na mapie Europy.

Teraz pojawia się swoista prze-
paść doświadczeń, na przykład mię-
dzy tymi, którzy zostali w Ukrainie, 
a tymi, którzy wyjechali. Czy jest to 
również odczuwalne w środowisku 
artystycznym?

Osobiście tego nie odczuwam, ale to 
nie znaczy, że tego napięcia nie ma albo 
że później się nie pojawi. Tak, to są róż-
ne doświadczenia. Myślę, że warto te do-
świadczenia przełożyć na jakieś konstruk-
tywne rzeczy. Jesteśmy wystarczająco sil-
ni, rozwinęliśmy się jako naród, czuliśmy 
się jednością, myślę, że przezwyciężymy 
te napięcia.

Nie należy mierzyć się miarą tych, któ-
rzy więcej wycierpieli, kto jest większą 
ofiarą, lub odwrotnie – kto zrobił wię-
cej, by wygrać itp. Siły Zbrojne Ukrainy 
robią wszystko dla zwycięstwa, a naszym 
zadaniem jest je wspierać, gdziekolwiek 
jesteśmy. Kiedy państwo terrorystyczne 
przestanie istnieć, będziemy mogli dojść 
między sobą do porozumienia i przezwy-
ciężyć wszystkie wewnętrzne trudności. 
Tego jestem pewna. 

 

Z języka ukraińskiego przełożyła Urszula Pieczek

Switłana Oleszko jest reżyserką teatralną, założycielką i dyrektor-

ką charkowskiego teatru Arabeski. Autorka polskiego orędzia z okazji 

. Międzynarodowego Dnia Teatru. Obecnie mieszka i pracuje w Te-

atrze Polskim im. Arnolda Szyfmana.
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Fotograficzna Fotograficzna 
opowieść o Litwieopowieść o Litwie
Z Adamem Mazurem i Natalią Żak, kuratorami wystawy 
Litwa. Dwa stulecia fotografii, rozmawia Monika Frenkiel

MONIKA FRENKIEL: Jak zadecydo-
waliście o doborze prac na wystawę?
ADAM MAZUR: Wystawa jest nie tyle 
o samej fotografii, choć fotografia litew-
ska jest światowym fenomenem. W Mię-
dzynarodowym Centrum Kultury znaj-
dziemy najlepsze odbitki, ikoniczne ka-
dry, ale jest to przede wszystkim opowieść 
o Litwie poprzez fotografię. Wystaw foto-
grafii litewskiej w świecie było dużo – my 
chcieliśmy spojrzeć na nią z innej strony, 
odświeżyć naszą wiedzę i połączyć róż-
ne nurty w oryginalną całość. Dlatego na 
wystawie znalazły się prace mistrzów, od 
Jana Bułhaka czy Antanasa Sutkusa, zdję-
cia młodszych artystów, takich jak Andrej 
Vasilienko, i fotografowie mało znani sa-
mym Litwinom, jak Rolandas Šimulis.

NATALIA ŻAK: Chodziło nie tylko 
o pokazanie samej fotografii, ale o po-
znawanie się nawzajem i budowanie mo-
stów, jakkolwiek banalnie by to zabrzmia-
ło. Warto podkreślić, że nie jest to też 
pierwszy projekt litewski, który zrobiło 
MCK i nie pierwsza wystawa. To zatem 
proces nastawiony na rozwijanie polsko-
-litewskiej współpracy, szeroko rozumia-
ny networking, również instytucjonalny. 
Niezwykle ważna była dla nas prezenta-

cja prac Mikalojusa Konstantinasa Čiur-
lionisa, jednego z najważniejszych litew-
skich twórców, którą przygotowaliśmy 
w  roku. Osiem lat później Litwini 
ponownie zagościli w galerii MCK.

ADAM MAZUR: Interesowało nas 
otwarcie na sztukę współczesną, więc są 
na wystawie niespodzianki, jak na przy-
kład prace Roberta Kuśmirowskiego. 
Chcieliśmy pokazać dagerotyp Adama 
Mickiewicza, takie zdjęcie, które wszyscy 
znają z podręczników. To wypożyczenie 
było poza naszym zasięgiem. Ten dage-
rotyp to skarb narodowy, jedno jedyne 
zdjęcie Mickiewicza. Ono jest oczywi-
ście reprodukowane na miliony sposo-
bów, ale zależało nam, żeby na wystawie 
były oryginały, a nie reprodukcje. Mając 
świadomość, że nie dostaniemy orygina-
łu, zwróciliśmy się do Kuśmirowskiego, 
który słynie z odtwarzania zdjęć, robienia 
fałszywych dokumentów czy postarzania 
fotografii, żeby zrobił swoją wersję Mic-
kiewicza. Artysta wykonał zadanie, uży-
wając do pomocy sztucznej inteligencji, 
co też jest nawiązaniem do współczesno-
ści i nowych technologii fotograficznych. 
Kuśmirowski z wykorzystaniem Mid-
journey stworzył portret uśmiechnięte-
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go Mickiewicza, który potem zmateria-
lizował w technice mokrego kolodionu.

NATALIA ŻAK: Nasza wystawa to 
nie tylko opowieść przez dwa stulecia 
fotografii, szeroka jest też perspektywa, 
którą przyjęliśmy. Pokazujemy zarówno 
ikony, absolutnych litewskich klasyków, 
jak i twórczość artystów mniej znanych, 
choć nie mniej interesujących. Prace fo-
tografów, ale też twórców, dla których 
to medium jest jednym z wielu środków 
artystycznej ekspresji. Mówimy o foto-
grafach tworzących na Litwie i artystach 
emigracyjnych. Ta litewska kraina foto-
grafii jest więc różnorodna i wielokultu-
rowa, rozpięta pomiędzy „tu” i „tam”. To 
nie jedna, a wiele historii.

Powiedzieliście, że wystawa to opo-
wieść o Litwie. Z jakiego punktu wi-
dzenia – politycznego, geograficzne-
go, historycznego?

ADAM MAZUR: Fotografia ma swo-
ją specyficzną historię. Historia medium 
może albo być poddana narracji ogólniej-
szej: politycznej, historycznej, społecznej, 
albo nie. Postanowiliśmy opowiedzieć 
przede wszystkim o zdjęciach litewskich, 
o najważniejszych fotografach i fotograf-
kach, motywach i tematach przez nich 
podejmowanych. Koncentrujemy się na 
medium, na tym, jak artyści go używa-
ją, jak pracują ze swoją wrażliwością, jak 
przedstawiają własną wizję świata. Takie 
podejście pozwala wydobyć specyfikę fo-
tografii litewskiej, a przy okazji uniknąć 
dydaktyki i podporządkowania tej opo-
wieści polityce, socjologii czy innym, po-

zaartystycznym kontekstom. Medium 
jako takie nie ma narodowości, są tylko 
jednostkowe użycia, które nas interesują. 
Poszczególne rozdziały wystawy wynika-
ją ze specyfiki tej narracji fotograficznej, 
a przy okazji opowiadają o Litwie w XIX, 
XX i XXI wieku.

Czy wystawa ma swoje charakte-
rystyczne motywy?

NATALIA ŻAK: Wystawa, choć przy-
bliża dwa stulecia medium fotograficz-
nego, nie jest klasyczną, ujętą w chro-
nologiczne ramy „lekcją fotografii”. Lu-
bię myśleć o niej jak o wizualnym eseju, 
opowieści skupionej wokół wybranych 
wątków i tematów. Rozpoczynamy więc 
od przypomnienia dziewiętnastowiecz-
nych pionierów fotografii. Przy czym to 
nie tylko forma fotograficznej archeologii, 
bo historia ożywa na nowo dzięki wspo-
mnianej już instalacji fotograficznej Ro-
berta Kuśmirowskiego. Na wystawie nie 
mogło też zabraknąć fotografii Wilna. 
To przecież miejsce szczególne, miasto-
-mit, z którym musi się zmierzyć każdy 
fotograf. Jednocześnie to także spotkanie 
fotograficznych osobowości. Wilno Jana 
Bułhaka i modernistyczne montaże Moj-
żesza Worobiejczyka zderzone są z powo-
jenną, litewską szkołą fotografii. A fanta-
styczne wizje miasta z lat osiemdziesią-
tych ubiegłego wieku ze współczesnym 
oglądem Andreja Vasilenki. Wizualnym 
rewersem tych miejskich historii są fo-
tografie przyrody, litewskiej puszczy. To 
nie tylko typologia natury w ujęciu Ba-
lysa Buračasa, który od lat trzydziestych 
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XX wieku tworzył serie leśnych kopców 
i kurhanów, ale też najbardziej współczes-
ne próby – na przykład wielkoformato-
we zdjęcia Artūrasa Raili. Głowę zadzie-
ramy jednak jeszcze wyżej, ku niebu. A to 
za sprawą przepięknej serii zdjęć chmur 
Algimantasa Kunčiusa. Te niejednokrot-
nie liryczne obrazy natury przepowiada-
ją też to, co pokazujemy w części zatytu-
łowanej Cisza, która mówi o fotograficz-
nej uważności, nobilitacji zwyczajnej czy 
wręcz banalnej codzienności. Równocze-
śnie mamy do czynienia z niezwykle wy-
sublimowanym językiem plastycznym. 
Wśród pokazywanych przykładów zna-
lazły się między innymi prace artystów 
z lat osiemdziesiątych, chociażby Alfon-
sasa Budvytisa, który udowadnia, że te-
matem zdjęcia może być wszystko – na-
wet pospolity kartofel. To opowiadanie 
o uważności flankujemy współczesny-
mi przykładami. Gintautas Trimakas na 
przykład nie tylko stworzył pracę specjal-

nie na wystawę. Ale sam proces zamienił 
się w fotograficzny performance w dniu 
otwarcia. Powstała praca będzie zresztą 
zmieniać się, „performować” przez cały 
czas trwania wystawy. Technika cyjano-
typii, w której tworzy artysta, sprawia – 
że wraz z postępującą ekspozycją na świa-
tło – zmienia się kolorystyka dzieła.

ADAM MAZUR: Scenariusz wysta-
wy jest odzwierciedleniem tego, co fo-
tografuje się na Litwie i co nam dużo 
mówi o Litwinach. Rozdział Autopor-

tret jest w jakiejś mierze przepracowa-
niem dziewiętnastowiecznych tzw. ty-
pów litewskich, stereotypów, które poja-
wiły się w fotografii, co widać na przykład 
w zdjęciach wykonanych przez arysto-
kratów. W XX wieku Litwini budowali 
swoją tożsamość wizualną. Pokazujemy 
performerów, którzy fotografują siebie, 
swoje ciało. To jest trochę taki acting out, 
odreagowanie, nie wiadomo do końca, 
czemu to robią. Dlaczego się rozbierają 

Nasza wystawa to nie tylko opowieść przez dwa stulecia fotogra�i, 
szeroka jest też perspektywa, którą przyjęliśmy. Pokazujemy 
zarówno absolutnych litewskich klasyków, jak i twórczość 
artystów mniej znanych, choć nie mniej interesujących. 
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i w różnych, mniej lub bardziej insceni-
zowanych sytuacjach przedstawiają sie-
bie. To bardzo specyficzne dla fotografii 
litewskiej i tacy artyści, jak Rimaldas Vi-
kšraitis, Violeta Bubelytė czy Romualdas 
Požerskis, to już klasycy. Performerkami 
są też Eglė Kulbokaite i Dorota Gawęda – 
gwiazdy współczesnej sceny artystycznej. 
Jedna jest Litwinką, druga Polką, miesz-
kają w Szwajcarii, są ze sobą w związku 
i tworzą parę performerską. Bardziej się 
nie da pokazać, czym może być dziś unia 
polsko-litewska.

Cała wystawa składa się z wyim-
ków z dużych cykli…

ADAM MAZUR: Tak, bo praca Litwi-
nów jest uporczywa, tak to można okre-
ślić. Oni performują nie przez tydzień czy 
dwa, tylko przez lata, a nawet przez ca-
łe życie, tak jak Violeta Bubelytė – która 
zaczęła swój performance jako dwudzie-
stolatka i kontynuuje go do dziś, mając 
już niemal siedemdziesiąt lat. Nie mogli-
śmy wystawić wszystkich tych zdjęć, czę-
ściowo pokazujemy je w książkach i al-
bumach, które artyści litewscy rewelacyj-
nie opracowują. Litwa słynie z fotografii, 
ale też wspaniałej kultury drukarskiej, 
poligraficznej, o czym właściwie w Pol-
sce mało wiemy. Na wystawie pokazuje-
my albumy, rozszerzając tym samym re-
cepcję litewskiej emocjonalności, wraż-
liwości. Sekwencja artystyczna wystawy 
przechodzi w rozdział pracy z pamię-
cią w wykonaniu młodych twórców. To 
też wyróżnik litewskiej sceny artystycz-
nej. W tym rozdziale znajdziemy pra-

ce gwiazdy Indrė Šerpytyte. Ona pracu-
je z historią swoją, swojej rodziny, swo-
jego kraju, ale robi to w sposób na tyle 
zuniwersalizowany, że dobrze się to od-
czytuje w Londynie, Nowym Jorku, Wil-
nie czy Krakowie. Na wystawie jest po-
kazany proces przejścia, przepracowania 
traum – w katalogu są rzeczy trudniej-
sze, bardziej drastyczne, które wymaga-
ją kontekstu historycznego czy wiedzy, 
którą nie wszyscy mają.

A przecież nam Polakom się wy-
daje, że wszystko wiemy o Litwie, bo 
jest blisko, bo tyle lat jesteśmy obok 
siebie, że ona właściwie jest prawie 
Polską. Tak nie jest?

ADAM MAZUR: Gorzej. Dominu-
ją stereotypy dotyczące Litwy. Chodziło 
nam o to, żeby na wystawie przybliżyć 
wspólne momenty, pokazać Litwę i Litwi-
nów bez polskich stereotypów. Wystawę 
kończy więc część poświęcona różnorod-
nej Litwie – tam są fotografie humani-
styczne, które pokazują zwykłych ludzi, 
mieszkańców, bez naszych projekcji.

W katalogu pojawiają się rzeczy 
wymagające pewnej wiedzy i trud-
ne, na przykład tekst Agnė Narušy-
te o pamięci.

ADAM MAZUR: W swoim tekście 
Agnė Narušyte wyszła od kontrowersji 
otaczających biografię jednego z najsłyn-
niejszych litewskich artystów Jonasa Me-
kasa i nieprzepracowanej kwestii udzia-
łu Litwinów w Zagładzie Żydów. Mekas, 
który wyjechał z Litwy jako młody czło-
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wiek, uciekając przed Sowietami, jako 
jeden z pierwszych artystów na świecie 
zajmował się pamięcią. Sam pochodził 
z okolic, gdzie wymordowano znakomi-
tą większość miejscowych Żydów. Wra-
cał wielokrotnie w to miejsce, do siebie, 
do domu, ale temat Zagłady nigdy w je-
go twórczości się nie pojawił. Pod koniec 
życia Mekas był za to atakowany. Bada-
cze pytali, dlaczego nigdy nie dotknął tego 
tematu, tak bardzo pracując z pamięcią 
osobistą. Agnė Narušyte początkowo bro-
niła Mekasa, ale później zgodziła się na-
pisać tekst o wszystkich bolesnych miej-
scach w pamięci litewskiej. Oczywiście, 
koncentrując się na sztuce i na fotografii.

Jak długo trwała praca nad wy-
stawą?

ADAM MAZUR: Z artystami i artyst-
kami litewskimi, badaczami i kuratorami 
współpracuję od dekady. Z Natalią i MCK 
zrobiliśmy Fotoblok, wystawę o książkach 
fotograficznych, która była prezentowana 
w Galerii Narodowej w Wilnie w  ro-
ku. Kiedy tamta wystawa okazała się suk-
cesem, zaproponowałem wystawę litew-
skiej fotografii w Krakowie. Praca nad sa-
mą wystawą trwała dwa lata.

NATALIA ŻAK: Pomysł kiełkował, 
podobnie jak rozwijała się zawodowa 
zażyłość między MCK a Adamem. Nie 
bez znaczenia były nasze wcześniejsze 
litewskie projekty, które czyniły nas dla 
Litwinów wiarygodnym partnerem, tak-
że organizacyjnym. Takim przełamaniem 
lodów była wspomniana wystawa Čiur-
lionisa, obecna ekspozycja jest kolejnym 
krokiem w budowaniu dobrych relacji 
polsko-litewskich. Poza kontekstem stric-

te artystycznym ten projekt to swoista for-
ma dyplomacji kulturalnej, która wpisa-
na jest przecież w misję MCK.

Kiedy robiliśmy wystawę Čiurlioni-
sa, podchody trwały kilkanaście lat, od 
pierwszej rozmowy Litwini przez długi 
czas podchodzili do pomysłu z rezerwą. 
Wystawa ku naszemu ogromnemu za-
dowoleniu doszła ostatecznie do skutku. 
Teraz pojawił się kolejny projekt i fanta-
styczny partner: Litewskie Stowarzysze-
nie Fotografów. To dowód na to, że chce-
my się nawzajem poznawać, nie tylko ar-
tystycznie.

ADAM MAZUR: W tym roku obcho-
dzimy siedemsetlecie Wilna – to też je-
den z kontekstów sprzyjających powsta-
niu wystawy. 

Wystawa Litwa. Dwa stulecia fotografii trwa od 16 czerwca do 

24 września 2024 roku. Międzynarodowe Centrum Kultury, Rynek 

Główny 25, Kraków

Dr Adam Mazur jest krytykiem i historykiem sztuki, amerykanistą.

Natalia Żak pracuje w Ośrodku Wystaw Międzynarodowego Cen-

trum Kultury w Krakowie.
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Podzwonne  
dla amurskiego tygrysa

John Vaillant, Tygrys. 

Na tropie rosyjskiej be-

stii, tłum. Jan Rybicki, 
Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2023

Może ważyć nawet 
trzysta kilogramów, 
mieć trzy metry dłu-
gości (licząc z ogo-

nem), gdyby nie spotkania z myśliwymi, 
mógłby dożywać piętnastu lat. „Dodać 
do tego kły długości palca i całe rzędy 
siekaczy zdolnych przegryźć nawet naj-
grubszą kość. Pazury: połączenie haka na 
mięso i sztyletu, których zewnętrzna, za-
krzywiona krawędź może być długa na-
wet na dziesięć centymetrów. (…) Potrafi 
przepływać kilometry i zabijać zwierzę-
ta wielokrotnie większe od siebie, a po-
tem ma dość zwierzęcej siły, by wlec ich 
niewygodne, choćby półtonowe zwłoki 
pięćdziesiąt czy nawet sto metrów przez 
las i dopiero tam je pożreć”. Przednie ła-
py jak para maczug, którymi tygrys mo-
że zatłuc ofiarę. „Pazury zamieniają się 
w straszliwe ostrza, które ofiarę nie tyle 
kroją, ile drą z niej pasy” – pisze John Va-
illant. „Tygrysy amurskie zjadają wszystko: 
od łososia i kaczek po dorosłe niedźwie-
dzie brunatne. (…) Można powiedzieć, że 
tygrys amurski traktuje konkurencję jak 

Stalin” – podsumowuje charakterystykę 
bohatera swojej książki amerykańsko-
-kanadyjski pisarz i dziennikarz.

Książkę Johna Vaillanta Tygrys. Na 

tropie rosyjskiej bestii, którą znakomi-
cie przełożył Jan Rybicki, a opublikowa-
ło Wydawnictwo Czarne, czyta się rów-
nocześnie jak wnikliwy reportaż o rosyj-
skiej prowincji, fachowy raport o chińsko-
-rosyjskich relacjach społecznych czy 
politycznych i kryminał z akcją trzymają-
cą w napięciu. Książka liczy blisko cztery-
sta stron. Mistrzostwo, maestria najwyż-
szej pisarskiej i translatorskiej próby. Je-
śli chcą państwo dowiedzieć się czegoś 
o Kraju Nadmorskim, pograniczu rosyj-
sko-chińskim, stanie przyrody w tej części 
świata – lepszej lektury nie znajdziecie. 
Mógłbym tak jeszcze długo komplemen-
tować, bo książka autentycznie zachwy-
ca. Napisana w pięknym literackim stylu, 
jak najlepsze reportaże Krall czy Kapu-
ścińskiego, skoncentrowana na szczególe, 
z obrazowo prowadzoną, niespieszną nar-
racją. Ktoś mógłby powątpiewać: A cze-
goż nowego, odkrywczego możemy do-
wiedzieć się o Rosji z reportażu przyrod-
niczego? Otóż o mnóstwie rzeczy i spraw 
podanych jakby mimochodem; o organi-
zacji życia i pracy miejscowych, mental-
ności rdzennych mieszkańców Dalekie-
go Wschodu, funkcjonowaniu organiza-
cji proekologicznych w Rosji, o Inspekcji 

eprasa.pl 6ddd04188b



169Limit kredytowy, scen. i reż. Salomé Alexi Recenzje

Tygrysiej, międzynarodowych wysiłkach 
na rzecz ratowania zagrożonych gatun-
ków zwierząt, w tym tygrysów syberyj-
skich, o handlu produktami tygrysimi…

Pierwsza, najbardziej oczywista odsło-
na reportażu osnuta jest wokół poszuki-
wań tygrysa ludojada i głośnego pożar-
cia przez niego w ciągu tygodnia dwóch 
rosyjskich myśliwych. Miało to miejsce 
w grudniu  roku. Bardzo ciekawie 
brzmi konstatacja: „W dolinie Bikinu żyło 
mnóstwo Udehejczyków i Nanajów, ale 
jak dotąd tygrys obierał sobie za cel wy-
łącznie Rosjan”. „– Gdyby tygrysy lubi-
ły jeść ludzi – mówił sąsiad Pionki Wa-
silij Dunkaj, który sam też aspirował do 
tytułu szamana – to by już dawno nas 
pozjadały. Ten tygrys wie, kto go zranił. 
Tygrys to bardzo mądry drapieżnik, ma 
duży mózg. Umie rozróżnić ciemniej-
szą i jaśniejszą skórę. A poza tym każdy 
człowiek ma swój zapach. Właśnie dla-
tego nie zjadł mojego taty ani brata, tyl-
ko tych, którzy go skrzywdzili. On zjada 
Rosjan”. Tak zwierzał się reporterowi je-
den z tubylców, Udehejczyków.

Wiele z obserwacji reportera nie za-
skakuje: ubóstwo i pijaństwo w odcię-
tych od cywilizacji dalekowschodnich 
osadach, kłusownictwo na masową skalę 
i tradycja polowań przekazywana z poko-
lenia na pokolenie, chłonność chińskie-
go rynku na skóry, mięso i wszystko, co 
można pozyskać po zabiciu drapieżnika, 
rabunkowa wycinka puszczy i lasów po 
chińskiej stronie granicy.

Czy mamy się już teraz obawiać tego, 
że za cztery dekady ostatnie amurskie 

tygrysy wyginą? Dzięki wysiłkom ekolo-
gów trend spadkowy liczebności wolno 
żyjących tygrysów chwilowo udało się 
odwrócić. W  roku na wolności na 
całym świecie żyło cztery i pół tysiąca 
tygrysów (różnych gatunków). W samej 
Rosji doliczono się  osobników. Au-
tor alarmuje: „Jeżeli pozwolimy tygryso-
wi wymrzeć w stanie dzikim, będzie to 
wymarcie największego mięsożercy od 
czasu lwa amerykańskiego (Panthera leo 

atrox), który zniknął pod koniec plejsto-
cenu, około dziesięciu tysięcy lat temu”. 
Co proponuje John Vaillant? Utworze-
nie wspólnie zarządzanych przez Rosjan 
i Chińczyków rezerwatów zwierząt, ogra-
niczenie transgranicznego handlu pro-
duktami tygrysimi i dofinansowanie in-
stytucji chroniących drapieżniki (takich 
jak Inspekcja Tygrysia). Wydaje się jed-
nak, że wszystkie te wysiłki są daremne 
i spóźnione, że to podzwonne dla amur-
skich tygrysów. Bliską perspektywą jest 
niestety kilka ostatnich osobników oglą-
danych w ogrodach zoologicznych.

Grzegorz Nurek

Życie na kredyt
Limit kredytowy, 
scenariusz i reży-
seria Salomé Alexi, 
Gruzja – Francja 2014

Na początku filmu 
jest jak zawsze: wie-
lopokoleniowy dom, 
maleńki biznes i przy-
gotowania do supry. 
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Zbliżają się urodziny matki głównej bo-
haterki, więc trzeba urządzić przyjęcie. 
Musi być stół zastawiony jedzeniem, wi-
no i obowiązkowy tort. Wszystko tak, jak 
trzeba. Tylko że kamera niby przypad-
kiem daje widzowi znać, że coś tam nie 
gra. Gdzieś z boku ściany odkleja się tape-
ta, w innym rogu spod jej resztek wyziera 
kawałek surowego betonu. Dom, kiedyś 
bogaty, dziś koślawo stara się ukryć wy-
rwy po sprzedanych meblach i dziury po 
kryształach na kredensowych półkach.

Jego mieszkanki i mieszkańcy też sta-
rają się tych braków nie zauważać. Do-
brze ubrani i umalowani polerują rodo-
we sztućce i kryształowe kieliszki. Sta-
rają się robić dobrą minę do złej gry, bo 
w tym roku nie podadzą już poczęstun-
ku na porcelanowej zastawie na dwana-
ście osób. Jej brak też trzeba będzie prze-
milczeć. Podobnie jak brak pamiątkowej 
biżuterii i ziejące pustką miejsca po ob-
razach i lustrach na ścianach.

Ale teraz nie można o tym myśleć. 
Zaraz przyjdą goście i trzeba ich przy-
jąć najbardziej wystawnie, jak się da. Za 
 lari, które główna bohaterka Nino 
(doskonała rola Nino Kasradze) dostała 
pod zastaw rodowego pierścionka mat-
ki. Co miesiąc będzie za niego nosić do 
lombardu  dolarów i mieć nadzieję, że 
kiedyś uda jej się go wykupić.

A przecież jak żył Amiran, ojciec Nino, 
i istniał jeszcze ZSRR, nic im nie brakowa-
ło. Mieli dom w centrum Tbilisi, ziemię 
pod miastem, wycieczki do Moskwy czy 
Leningradu i ananasy na przekąskę. „Ami-
ran to był prawdziwie rodzinny człowiek. 

Pamiętacie, jak o nas dbał?” – zapyta swo-
je koleżanki wdowa po nim, a one przy-
takną jej z uwielbieniem. Wszystkie też 
pomyślą o nagminnych zdradach Ami-
rana, ale żadna nie powie o tym głoś no. 
Ot, typowy mężczyzna. Będą za to z na-
maszczeniem spoglądać na najcenniej-
szy prezent od niego, obraz Gudiaszwi-
lego. Bezcenną pamiątkę i zabezpiecze-
nie na trudne czasy.

A te właśnie przyszły, choć każdy tam 
się oszukuje, że jeszcze da się jakoś po-
ciągnąć. O długach wiedzą wszyscy, ale 
starają się ich nie zauważać i szerokim łu-
kiem obchodzić niewygodne tematy. Jest 
święto, nie myślmy dziś o złym. „Złe” za-
puka do drzwi za trzy godziny i będzie 
czekać na zwrot pożyczki. Ale teraz zięć 
naleje szampana, a wnuk podaruje bab-
ci piękny bukiet kwiatów.

To też nie umknie uwagi gości. „Ja-
ka piękna rodzina” – będą się zachwy-
cać. „Mój wnuk by nawet nie pomyślał 
o kwiatach” – pochwali jedna z koleża-
nek, doskonale wiedząc, że ten też o nich 
nie pomyślał. Za wszystkim stoi Nino. 
Ale łatwiej jest poudawać, pograć w nie-
prawdziwe życie.

Dopiero kiedy wszyscy pójdą, Merab, 
mąż Nino, zapyta żonę, skąd miała na to 
wszystko pieniądze. Będzie miał preten-
sje i wyrzuci, że jest taka sama jak jej oj-
ciec. „On ukradł Sowietom, a ty własnej 
matce” – padnie z jego ust. Nino nie bę-
dzie mu dłużna, zwróci uwagę, że w ni-
czym jej nie pomaga, ale za „kradzione” 
całe swoje życie żyje w komforcie. Obro-
ni też syna, którego lenistwo jest w stanie 
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usprawiedliwić każdym argumentem. Jak 
niemal każda gruzińska matka.

Salomé Alexi krok po kroku pokazu-
je nam mechanizm wpadania w spiralę 
długów i zależności: od banków, rodziny, 
znajomych, lombardów i parabanków. Ta 
sytuacja do dziś dotyczy ponad połowy 
populacji Gruzji.

Główna bohaterka wpada w nią przy-
padkiem w  roku. Sprzedaje ziemię, 
ale zanim otrzyma za nią pieniądze, za-
ciąga kredyt. Jedzie w podróż marzeń, 
kupuje lodówkę, płaci za szkołę córki, ale 
potem kupiec się wycofuje, a ona zostaje 
z ratą tysiąca dolarów na miesiąc do spła-
ty. Na świecie jest kryzys, a Gruzję dodat-
kowo dotyka wojna z Rosją. Część ludzi 
traci pracę, a przecież zdążyli już na no-
wo przywyknąć, że można pięknie żyć. 
Po ciężkich latach dziewięćdziesiątych, 
kiedy państwo nie zabezpieczało pod-
stawowych potrzeb obywateli i obywa-
telek, rewolucja róż i to, co zaczęło się 
dziać po niej, niemal każdemu dało na-
dzieję na nowe, lepsze czasy. Z tą nadzie-
ją zaciągali też kredyty.

Tylko że nie do końca zdawali sobie 
sprawę z tego, jak działa ten mechanizm. 
Za komuny kredyty nie były popularne, 
zresztą Gruzja była najbogatszą republiką 
ZSRR, więc praktycznie nikomu nie były 
one potrzebne. W latach dziewięćdziesią-
tych, kiedy bieda zajrzała nawet do naj-
lepiej sytuowanych gruzińskich domów, 
w zasadzie nie istniały. Dopiero polityka 
za Saakaszwilego dała taką możliwość, 
więc Gruzini zaczęli je brać: w bankach, 
parabankach, w onlajnowych agencjach, 

na dzikie  –  procent. Bez ograniczeń, 
które – na kredyty konsumpcyjne, nie hi-
poteczne – zostały wprowadzone dopiero 
 stycznia  roku. Przez długi czas ist-
niało przekonanie, że kredytu zaciągnię-
tego przez internet nie trzeba zwracać.

Z dobrych czasów nie zostały im też 
oszczędności, bo nie mają w zwyczaju 
gromadzenia pieniędzy. Zwyczaj syste-
mowego oszczędzania pojawił się w Gru-
zji dopiero w ostatnich latach. Do tej po-
ry istniała nauka, przekazywana z poko-
lenia na pokolenie, by się dzielić, a nie 
gromadzić.

I Nino też się dzieli. Na kuzynkę Ta-
mariko bierze w banku  tysięcy dola-
rów na trzyletni kredyt z -procento-
wymi odsetkami i dzieli się pieniędzmi 
z bratową, która potrzebuje na leczenie, 
płaci za pobyt w szpitalu babci, pożycza 
sąsiadce, opłaca córce szkołę, zwraca naj-
pilniejsze długi i wykupuje zastawione 
w lombardach rzeczy. Jednak to za ma-
ło, by móc przeżyć. Aby się podnieść, Ni-
no potrzebuje dużo więcej. I wie o tym 
doskonale, ale jest w tym wszystkim sa-
ma. Nie pomaga jej ani mąż, ani dorosły 
syn. Tamariko bierze na nią kredyt, choć 
zdaje sobie sprawę, że Nino prawdopo-
dobnie nigdy nie będzie w stanie go od-
dać. Jednak nie może odmówić. Nie wy-
pada. To Kaukaz, trzeba sobie pomagać. 
Dziś ja tobie, jutro ty mnie. Wspólnoto-
we ubezpieczenie na przyszłość.

To, że nie będzie mogła oddać dłu-
gu, wie też Nino, ale tonący brzytwy się 
chwyta. Decyduje się nawet na zabiegi 
magiczne, by odgonić złe moce, które 
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najpewniej zalęgły się w jej domu. Woła 
do siebie duchownego, by wyświęcił dom, 
a potem wróżkę, od której chce usłyszeć 
swoją przyszłość.

Tyle że to nic nie załatwia. Pętla na gar-
dle zaciska się coraz mocnej. Kiedy Nino 
nie ma już czym oddychać, decyduje się 
sprzedać pamiątkę po ojcu, obraz Gu-
diaszwilego. Za tym wszystkim spokoj-
nie podąża kamera. Obraz jest statycz-
ny, bardzo minimalistyczny, co potęguje 
uczucie duszności i brak możliwości wy-
konania jakiegokolwiek ruchu.

Ale ostatnia nadzieja też okazuje się 
chybiona. Na ścianie od dawna wisi ko-
pia. Oryginał sprzedał Guga, jej syn. Po-
trzebował pieniędzy na remont samocho-
du kolegi, który rozbił, a resztę przegrał 
w kasynie. Nino nie ma już na czym i na 
kim się oprzeć. Córka zakłada na uszy słu-
chawki i ucieka do swojego świata, Gu-
ga siada do komputera i ogląda głupoty, 
Merab idzie na wódkę z kolegami, a Ni-
no decyduje się na ostateczny krok: kre-
dyt pod zastaw domu.

Statyczne kadry prowadzą widza do 
nieuchronnego, dramatycznego końca 
tej historii, gdzie winną okazuje się Ni-
no. Ale ona nie jest jedyna. W  roku 
w Gruzji wartość nieruchomości prze-
jęta za długi przez instytucje finanso-
we wynosiła około , miliona złotych, 
zaś w pierwszym kwartale  roku już 
, miliona złotych.

Salomé Alexi w Limicie kredytowym 
porusza temat ważny nie tylko w okre-
sie powstania tego filmu. Według danych 
statystycznych Geostatu w długach tonie 

ponad  procent obywateli tego kraju, 
a  procent ludzi w wieku produkcyj-
nym znajduje się na czarnej liście dłuż-
ników. Ale jednocześnie trwa zabawa 
w udawanie. Ktoś zawsze pożyczy, znaj-
dzie się coś na sprzedaż albo pod zastaw, 
bo to, co myślą o nas inni, jest przecież 
najważniejsze.

Limit kredytowy to Gruzja w pigułce, 
ale ta Gruzja, której nie widać na pierw-
szy rzut oka.

Stasia Budzisz 

Drzewa władcy
Poskromiony ogród, 
scenariusz i reżyse-
ria Salomé Jashi,  
Szwajcaria – Niemcy –  
Gruzja 2021

Ma prawie sto lat, 
 metrów wysokości 
i waży jakieś  ton. 
Ma też zielone liście, 

gruby pień i ucięte korzenie. Ugrzęzło na 
czarnomorskiej mieliźnie i czeka, aż ktoś 
je stamtąd wydostanie. Scena z samot-
nym tulipanowcem dryfującym po mo-
rzu przypomina odklejony od rzeczywi-
stości obraz Salvadora Dalego albo kadr 
z surrealistycznego filmu Luisa Buñuela.

Tyle że to wszystko wydarzyło się na-
prawdę. Szokujące kadry, z którymi ma-
my do czynienia w filmie Jashi, nie ma-
ją nic wspólnego z fabułą, są na wskroś 
dokumentalne.

W  roku na ulice gruzińskiego wy-
brzeża wyjechały wielkie stare drzewa: 
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eukaliptusy, sekwoje, tulipanowce, cy-
dry, magnolie i platany. Udały się w swo-
ją ostatnią drogę, do nowo powstające-
go parku dendrologicznego w Szekwetili, 
nad samym brzegiem Morza Czarnego. 
Wymyślił to dla nich (i dla siebie) Bidzi-
na Iwaniszwili – najbogatszy i najbar-
dziej wpływowy człowiek w Gruzji. Miał 
marzenie, którym podzielił się w jednym 
z rzadkich wywiadów – chciał zostać 
ogrodnikiem. Teraz postanowił je spełnić.

Iwaniszwili w filmie nie występuje, 
choć ciągle jest obecny. Mówi się o nim, 
myśli się o nim, podziwia się go i boi się 
go. Jest niczym demiurg, który tworzy 
nowe światy, wykute z własnych fantazji.

A fantazji jest w Poskromionym ogro-

dzie co niemiara. W baśniowej narracji 
pojawiają się drogi, specjalnie wybudo-
wane przez środek puszczy, by wybra-
ne drzewo swobodnie mogło z niej wy-
jechać. Są olbrzymie platformy, na które 
Bidzina złożył w Chinach specjalne za-
mówienie, wywołując tym konsterna-
cję u producentów, bo przecież od trzy-
stu lat nikt w ten sposób nie tworzy par-
ków dendrologicznych. Są barki morskie, 
porty wodne i poszerzone rzeki. Są też 
ludzie, którzy ze zdziwienia przeciera-
ją oczy i zbierają z ziemi szczęki. Ludzie, 
którzy zadają sobie pytanie: „A może to 
dobrze, że wyrywa te drzewa z korzenia-
mi? Przecież wie, co robi”.

Wie, bo ma pieniądze. Takie panuje 
przekonanie. Dorobił się w Rosji w sza-
lonych latach dziewięćdziesiątych, tro-
chę na prywatyzacji, trochę na akcjach 
Gazpromu, trochę na bankowości. Po-

zwoliło mu to pojawiać się na liście naj-
bogatszych ludzi „Forbesa” i nigdy z niej 
nie wypaść. Pobawił się w politykę, po-
tem z niej odszedł, choć tajemnicą poli-
szynela jest, że zarządza Gruzją z tylne-
go siedzenia niczym swoim folwarkiem.

Ludzie go szanują. Głupi by się prze-
cież nie dorobił. W Gruzji pieniądze to 
prestiż, a z nim się nie dyskutuje.

Bidzina ma też władzę. Niczym Bóg 
może zatrzymać ruch kolejowy, odłączyć 
na wiele godzin miejscowości od prądu, 
wykorzystać policję do kontrolowania 
procesu przewożenia drzewa na nowe 
miejsce. Nikt nie zwróci mu uwagi. To 
przecież dobry pan, który chce jak naj-
lepiej dla swoich poddanych. Nie należy 
mu przeszkadzać. Trzeba mu pomagać.

I wierzyć, nawet jeśli po wszystkim zo-
staniemy z dziurą w ziemi po wiekowym 
drzewie na naszym podwórku. Koszty nie 
mają znaczenia.

W Gruzji nie istnieje pojęcie pomnika 
przyrody, więc zasadniczo wyciąć moż-
na wszystko. Na państwowe drzewa usta-
wiono przetargi, ale nie cieszyły się wiel-
kim zainteresowaniem. Za te prywatne 
trzeba było zapłacić gotówką. W kraju, 
w którym  procent obywateli posiada 
kredyty konsumpcyjne, okazja do sprze-
dania drzewa za  tysiące dolarów jest 
stosunkowo dobrym interesem. Wie to 
Iwaniszwili, wie to Jashi.

Oboje do nich trafiają. U Jashi są po-
dzieleni. Mężczyźni nie dyskutują, pod-
dają się wszystkiemu, co się dzieje, usta-
wiają się w hierarchii i wykonują rozkazy. 
Z kobietami jest inaczej. One pokazują 
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emocje, są otwarte, nie do końca wiedzą, 
jak sobie z tym poradzić. Ale to Gruzja. 
Nikt nie liczy się z ich zdaniem. Nikt nie 
traktuje ich poważnie.

Z mitycznej narracji pogłębionej dłu-
gimi ujęciami kamery co jakiś czas wybi-
ja nas dźwięk maszyn. Nie tylko widzimy 
cały proces transportu drzewa, ale też go 
słyszymy. Nic nam w tym nie przeszka-
dza. Wszystko dzieje się tuż obok nas. 
Długo, mozolnie, bez ubarwień.

Krok za krokiem obserwujemy, jak 
robotnicy najpierw wykrajają drzewo 
z korzeniami i podkładają pod nie gu-
mę podobną do dętki. Słyszymy, jak ją 
nadmuchują i unoszą drzewo do góry. 
Stuk młotka idzie równo z obrazem za-
bezpieczania korzeni deskami, a huk żela-
stwa – wkręcania pod dętki metalowych 
belek. Za chwilę wszystko trafi na olbrzy-
mie platformy i ruszy w drogę ku morzu.

Nie da się oderwać od tego oczu. To 
tak bardzo niewiarygodne.

Cały film Jashi zwraca uwagę na wal-
kę człowieka z przyrodą, na próbę jej po-
skromienia, która przecież nie zawsze 
kończy się sukcesem. Tyle że to nie ma 
żadnego znaczenia: cel uświęca środki. 
Ósmy cud świata, który wymyślił sobie 
demiurg, powstanie niezależnie od szkód, 
z jakimi trzeba będzie się zmierzyć.

Ale bohaterowie Jashi nie oceniają Iwa-
niszwilego jednoznacznie źle. Mają dzię-
ki niemu pracę, mogą spłacić kredyt, poza 
tym nie wierzą ekologom. „Bidzina prze-
cież wie, co robi!”

Jashi też unika komentarza. Oddaje 
głos roślinom, maszynom, pracownikom 

i właścicielom drzew. To chłodny, pozba-
wiony emocji obraz, który jednocześnie 
budzi w widzu pierwotny lęk. I z nim go 
zostawia. Tak samo jak ze świadomością, 
że przecież i tak nic nie da się zrobić. Nie 
da się tego zatrzymać. Widać to było po 
tbiliskiej premierze filmu, po której zo-
stał wycofany z gruzińskich afiszy kino-
wych jako krytyczny wobec byłego pre-
miera i „zbyt polityczny”.

Tymczasem święto ogrodu trwa. Jest 
groteskowe, sztuczne, ale to zawsze świę-
to. A któż w świętowaniu przebije Gru-
zinów?

Stasia Budzisz 

Nie trzeba być Penelopą
Haśka Szyjan,  
Za plecami, tłum. 
Michał Petryk, Wy-
dawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2023

Badania terenowe 

nad ukraińskim sek-

sem Oksany Zabuż-
ko w literaturze ukra-

ińskiej uznawane są za feministyczny 
przełom lat dziewięćdziesiątych. Po ich 
wydaniu pojawiły się głosy między in-
nymi takich pisarek, jak Switłana Pyrka-
ło, Iryna Kononenko, Natalia Śniadan-
ko, Tania Malarczuk i Haśka Szyjan. Ta 
ostatnia w  roku opublikowała drugą 
powieść Za plecami, uhonorowaną Na-
grodą Literacką Unii Europejskiej. Głów-
nym kontekstem książki jest tocząca się 
od  roku wojna w Donbasie. Polskie 
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wydanie (czerwiec  roku), które uka-
zało się ponad rok po pełnoskalowej agre-
sji Rosji na Ukrainę, wcale nie sprawia, 
że książka traci na aktualności. 

Istotne dla narracji Szyjan nie jest bo-
wiem to, co się dzieje na froncie, lecz to, 
czego doświadcza i co przeżywa kobieta, 
którą społeczeństwo chciałoby widzieć 
w roli archetypicznej Penelopy z utęsk-
nieniem i oddaniem wyczekującej powro-
tu kochanka. Bohaterka Za plecami nie 
zamierza wpisywać się w ten schemat. 
Dwudziestosiedmioletnia Marta jest za-
trudniona w IT, dobrze zarabia, ma pie-
niądze, by korzystać z różnych przyjem-
ności, a także wspierać finansowo swo-
jego chłopaka Maksa, który pracuje jako 
asystent sędziego. Są w związku od trzech 
lat. W pewnym momencie on, szukając 
potwierdzenia swojej męskości, postana-
wia przyjąć wezwanie do wojska, by po-
móc w walkach na wschodzie Ukrainy. 
Marta, choć nie rozumie patriotycznych 
idei, początkowo obiecuje sobie, że po-
dejmie próbę odnalezienia się w nowej 
rzeczywistości i sprostania społecznym 
oczekiwaniom. Stopniowo jednak nara-
sta w niej frustracja. Dość szybko wyzna-
je: „Wiem, że nakręcam swój gniew i żal, 
ale nic nie mogę ze sobą zrobić, żeby się 
zatrzymać”. Nieobecność Maksa uświa-
damia jej także, że patriarchalne sche-
maty w ich związku zostały przełamane 
nie tylko na poziomie ekonomicznym. 
Okazuje się, że to partner był głównym 
odpowiedzialnym za codzienne domo-
we obowiązki. Marta zauważa: „wycho-
dziło ci to tak efektywnie i niepostrzeże-

nie, że nie zdążyłam się przegrupować 
i wziąć na siebie porzuconych codzien-
nych czynności”. 

Narracja Za plecami prowadzona jest 
w pierwszej osobie, stanowi ekspresyjny 
monolog kobiety, która otwarcie mówi 
o myślach i uczuciach. Ma także dużą 
świadomość swojego ciała. Momenta-
mi jej opowieść staje się wręcz ciałopisa-
niem, na przykład wtedy, gdy opowiada 
o doświadczeniu cyklu miesiączkowego. 
Marta wie, że namiętności nie da się pod-
trzymać na odległość, jest coraz bardziej 
wściekła na chłopaka, który poświęce-
nie dla ojczyzny uznał za ważniejsze niż 
ich związek. Krótkie wizyty w jednostce 
i rytualnie wysyłane SMS-y nie są w sta-
nie dać jej nawet namiastki codziennego 
bycia we dwoje. „Kiedy zostajemy w sa-
motności doprawionej socjopatią, szybko 
się staczamy: śmieciowe przekąski w do-
mu, niezdrowe fast foody i mechaniczna 
masturbacja. Przez jakiś czas nawet masz 
z tego przyjemność, ale później zaczyna 
czegoś brakować” – wyznaje. 

Marta od dziecka nie potrafiła zrozu-
mieć fascynacji wojną i zabijaniem. Gdy 
na ścianie komisji poborowej dostrzega 
zdanie: „Żołnierzem się nie rodzi, żołnie-
rzem się umiera”, ma ochotę wykrzyczeć 
swojemu chłopakowi: „Nie musisz mie-
rzyć się z nikim stalowością jaj, żebym cię 
kochała!”. Podczas rozmowy z koleżanką 
Ellą, wdową wojenną, mówi o tym, że do-
tychczas myślała, że wojna jest czymś, co 
dotyczy ich prababek. By poradzić sobie 
z trudną rzeczywistością, wymyśla al-
ternatywny scenariusz, w którym Maks 
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poleciał ze znajomymi surfować na Bali. 
Ta wersja pozwala jej pozostać bliżej co-
dziennego życia i jego drobnych przyjem-
ności: jedzenia, spotkań ze znajomymi, 
seksu, siłowni, wizyt w salonie kosme-
tycznym. Bohaterka nie potrafi zrozu-
mieć, dlaczego powszechnie uważa się, 
że brak mężczyzny sprawi, iż nie będzie 
umiała znaleźć sobie zajęcia. 

Kiedy przyjaciółki, Olka i Karusia, pro-
ponują jej, by pojechała wraz z nimi ja-
ko opiekunka młodzieżowego wyjazdu 
do Francji, dostrzega w tej sytuacji szan-
sę na wyzwolenie się z wojennej rzeczy-
wistości. Poznaje tam znajomego Karu-
si, Xaviera, który oprowadza ich po oko-
licy. Szybko nawiązuje się między nimi 
namiętny romans, co sprawia, że Mar-
ta postanawia zostać we Francji trochę 
dłużej. Podczas seksu z nowo poznanym 
mężczyzną uświadamia sobie, że relacja, 
która łączyła ją z Maksem, była bądź jest 
tak naprawdę związkiem z krajem, a nie 
realnym uczuciem do drugiego człowie-
ka. To, co wydarza się między nią a Xa-
vierem, pozwala jej w końcu poczuć się 
lekko i zostawić zobowiązania za pleca-

mi. Razem wyruszają nad morze, do Ni-
cei, by odpocząć i zanurzyć się w rodzą-
cym się właśnie uczuciu. Gdy wydaje się, 
że oddalili się od wszelkich problemów, 
okazuje się, że w sercu Europy wcale nie 
jest tak bezpiecznie, jak mogłoby się wy-
dawać. Zakończenie pozostawia czytelni-
ka w przeświadczeniu, że kruchość i nie-
pewność stanowią nieusuwalny element 
naszej współczesności. 

Powieść Szyjan pozwala przypomnieć 
sobie, że kobiety, które po  lutego sta-
ły się naszymi sąsiadkami, koleżankami 
z pracy lub siłowni, nie są tylko partner-
kami swoich mężów czy chłopaków wal-
czących na froncie. Jak każda z nas ma-
ją prawo, by zacząć określać siebie na 
nowo i zostawić przeszłość za plecami. 
Zamiast oceniać, warto po prostu wsłu-
chać się w ich głos. Za plecami uświa-
damia, że to wyzwanie niełatwe, bo ten 
głos w pierwszym odbiorze może wydać 
się obrazoburczy, może wytrącać z rów-
nowagi i niepokoić. Ostatecznie jednak 
wywołuje ożywczy ferment. 

Ilona Klimek
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W numerze między innymi:

Rosyjska elita nie postrzega Chin jako zagrożenia dla bezpieczeństwa 
i przetrwania reżimu. Moskwie łatwiej jest interpretować rozwój Chin 
jako przyjazny i akceptować rosnącą asymetrię, nawet jeśli czyni ona 
Rosję „młodszym partnerem”. W przeciwieństwie do Zachodu, któ-
ry – z dominującym w rosyjskiej elicie przekonaniem – jest zaintere-
sowany zmianą ustroju w Rosji, Chiny nie zamierzają podważać legi-
tymacji reżimu Putina - o relacjach Moskwy z Pekinem pisze Marcin 
Kaczmarski.

Teheran – jako polityczny parias i samodzielny producent sprzętu 
wojskowego – staje się idealnym materiałem na przyjaciela Moskwy. 
Władimir Putin i Ali Chamenei mają przecież wspólnego wroga, czyli 
USA i szeroko pojmowany Zachód (wraz z Izraelem) – o strategicznej 
przyjaźni rosyjsko-irańskiej pisze Aneta Strzemżalska.

Bruksela, Moskwa i reszta świata – o geopolitycznych wyborach Moł-
dawii pisze Miłosz Szymański. 
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