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 – Szybko złapała – cieszy się mężczyzna
– Moja nigdy nie złapie – mówi narrator-
ka książki.  
– Jak to? –  tym razem zaskoczenie osią-
ga kulminację. „Zatkało go”, komentu-
je kobieta.

Czytelnika też „zatyka”.
Eliza Kącka, mieszkająca w Warsza-

wie literaturoznawczyni, w tej wymyka-
jącej się klasyfi kacjom książce, opisuje 
kilkanaście lat wspólnego życia – matki 
i córki, „dwugłowego smoka o odmien-
nych głowach”, jak mówiła w rozmowie 
z „Wyborczą”. Córka to dziecko neuro-
atypowe, choć Kącka nie posługuje się 
kategoriami diagnostycznymi. 

Rudość rzuca wyzwanie
„Nikt nie przewidział, wszyscy pocieszali, 
a ja świetnie się bawiłam” – pisze Kącka.

Gdy dziecko stanęło na „chudych 
nóżkach”, ruszyło przed siebie z zaska-
kującą mocą. Nikt nie mógł zmienić 
upatrzonej przez malucha trasy. „Z po-
czątku bawiło mnie, że wszystkie spa-
cery odbywały się tak samo, że chodzi-
ła swoim tropem z dokładnością co do 
chodnikowej płytki”. Zmiana trasy by-
ła niemożliwa, sprawiała ból dziew-
czynce, którą narratorka zaczyna nazy-
wać Rudą. To „rudość rzuciła wyzwa-
nie”. Przed oczami matki po raz pierw-
szy z całą mocą objawiła się inność, któ-
ra stała się – jak sama pisze – również 
jej udziałem.

„Wczoraj byłaś zła na zielono” 
to opowieść o inności, próbach zrozu-
mienia, ale też trudnej nauce tego, 
że nie wszystko da się zrozumieć. Może 
w racjonalnym świecie to właśnie 

inność dzieci jest ostatnią dostępną me-
tafi zyką?

Stawiać kwestie w poprzek
Eliza Kącka opowiadając o książce przy-
tacza wiersz Wisławy Szymborskiej, 
„Rozmowa z kamieniem”. „To ja, wpuść 
mnie” – mówi do kamienia podmiotka
lityczna wiersza. W fi nale, kamień przy-
pomina o prawdzie, która kończy roz-
mowę: „Nie mam drzwi”. Jak rozmawiać 
z kimś, kto nie wie, czy ma drzwi?

Narratorka „Wczoraj byłaś zła…” pi-
sze: „Ruda, nie kto inny, pokazała mi, 
jak stawiać kwestię w poprzek, odwra-
cać porządki, mieszać abstrakcję z kon-
kretem”.

„Wczoraj byłaś zła…” to kilkaset stron 
poruszających historii. Bywa strasznie 
i smutno, gdy Ruda w wyniku przemocy 
rówieśników wybiera milczenie i malo-
wanie w pokoju z zasłoniętymi oknami. 
Bywa też zabawnie i poruszająco.

Może tak właśnie jest w „Krainie Mo-
roufków”?

W krainie Moroufków
„Przy obiedzie siedziałyśmy same. (...) 
Podniosła główkę i powiedziała katego-
rycznie: – Idę do Moroufków”. Pierwsze 
słowa po tygodniach milczenia. 

W świecie Moroufków Ruda przeby-
wała przez dwa lata. „Nigdy nie powie-
działa, kim dla niej są.” – pisze Kącka.–  
–„Nie liczę, że kiedyś się do mnie ode-
zwą, ale gdyby jednak społeczność Mo-
roufków życzyła sobie wysłać mi sy-
gnał, list w butelce, zahaczkę, to zgła-
szam, że nazywam się Pingwin, miesz-
kam przy Sieleckiej, niewiele rozumiem, 

Wojciech Szot

K
ącka najpierw porywa zagad-
kową sceną, a potem dalej, 
scena po scenie, pokazuje, jak 
to jest mieć „niestandardowe” 
dziecko”. 
„To książka o doświadczeniu 
bycia matką dziecka neuro-
atypowego. Esej autobiogra-
fi czny z elementami fi kcji”  
–  to tylko dwa fragmenty 
z kilkudziesięciu recenzji 
książki Elizy Kąckiej, które 
czytelnicy nadesłali do redak-
cji „Wyborczej” głosując na 
nią  w plebiscycie na „Nike” 
publiczności.

„To jest książka wymierzona w role spół-
eczne” – tak mówiła o niej w rozmowie 
z „Wyborczą” sama autorka.   

„Nike” Czytelników „Gazety Wybor-
czej”, to  głosowanie towarzyszące fi na-
łowi Nagrody Literackiej „Nike”, której 
laureatkę lub laureata poznamy wieczo-
remw niedzielę 5 października.

Książka, która zatyka czytelnika”
W otwierającej książkę scenie bohaterka 
rozmawia z pracownikiem pomocy spo-
łecznej, który odbiera od niej zabawki.

Matka i córka przeprowadzają się. 
– Nie przyjęli nas do przedszkola w Li-
dzbarku. Dopiero w Warszawie –  mówi.
 – O, psubraty – odpowiada zaskoczony 
mężczyzna. I jak to między dorosłymi, 
gdy pojawia się temat dzieci, zaczyna się 
– tylko pozornie – zwyczajna rozmowa.

 On z rozrzewnieniem wspomina, jak 
jego córka bawiła się liczydłem. Do kolo-
rowych koralików dokładała ziarnka ry-
żu. Koralik – ziarnko.

„Wczoraj byłaś zła na zielono”. 

Czytelnicy „Wyborczej” 

przyznali swoją „Nike 2025” 

książce Elizie Kąckiej

/nike    

R E K L A M A
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jestem matką ich przyjaciółki – Rudej, 
z którą zawarli przymierze. Dali jej imię 
Ciekawość. Nie mam żadnych roszczeń. 
Jest mi ciężko. Chciałabym czasem o coś 
spytać. Może dowiedziałabym się o mo-
im dziecku czegoś więcej. A może po 
prostu znalazłoby się dla mnie miejsce 
pod  ścianą?”

Można tylko sobie wyobrazić jak wie-
lu rodziców i opiekunów dzieci przeby-
wających w światach nam niedostęp-
nych, zapłaciłoby dowolną cenę za choć-
by krótką konsultację z Moroufkami.

„Rzeczy, które usłyszałam 
jako matka”
Książka Kąckiej jest dokumentem, w któ-
rym zapisane zostają doświadczenia 
matki neuroatypowego dziecka w kon-
taktach ze społeczeństwem. „Świat spo-
łeczny to talia ról”, przypomina Kącka. 
A co jeśli ktoś gra na własnych zasadach 
lub nie odnajduje się w regułach?

Poruszające są niewielkie rozdziały 
zatytułowane „Rzeczy, które usłyszałam 
jako matka”. Ktoś mówi „Nie może pani 
za dużo oczekiwać”. Ale zaraz pojawia 
się rada: „Ma pani problem z brakiem 
oczekiwań. Musi pani mieć nadzieję, dla 
dziecka!”. Są pretensje: „Mówisz o dziec-
ku jak o insekcie. Zimno. Za dużo ana-
lizujesz. To jest żywy człowiek, wiesz?”. 
Są pretensje ale na opak: „Słuchaj, Eliza, 
trochę więcej analizy. Ty jesteś za bar-
dzo emocjonalna, miotasz się, dziecko 
wymaga trzeźwości”. Każdy wie lepiej, 
każdy ma swój pomysł. Także na to, jak 
pisać książkę, którą Kącka napisała.

 Jak tak można pisać?
W niektórych recenzjach pojawia się py-
tanie: „ale jak można było to zrobić wła-
snemu dziecku?”

Kącka wielokrotnie wyjaśniała w wy-
wiadach, że córka była pierwszą (i jedyną) 
recenzentką jej książki, a podczas pisania 
wszystkie trudniejsze kwestie były wspól-
nie omawiane. Jednocześnie upomina się 
o prawo do własnej opowieści.

Jak pisała profesor  Maria Janion 
„nie wystarczy coś zobaczyć, przeżyć  
lub nawet pojąć. Trzeba to jeszcze 
umieć opowiedzieć”.

W rozmowie z „Wyborczą” Kącka 
broniła pomysłu na książkę, zauważając, 
że przykładamy różne standardy do oce-
ny opowieści wyrastających z autobio-
grafi cznego doświadczenia. W przypad-
ku męskich historii łatwiej nam zachwy-
cić się formą, dostrzec konstrukcję i lite-
racki zamysł. „Kobietom – mówi Kącka 
– trudniej dowieść intelektualnej obrób-
ki tematu. Trudniej nie być utożsamianą 
z bohaterkami lub narratorką opowieści. 
Zwłaszcza, gdy na wokandę prozy wcho-
dzi krzywda, inność, choroba. Tu jeszcze 
trudniej dowieść, że pisarstwo może być 
sztuką. I że kobiecy głos w literaturze jest 
uniwersalizowalny. A przecież decydu-
je forma”.

I – możemy teraz dodać – zaufanie 
czytelników do narratorki, która przy-
znaje się do bezradności, a mimo to 
uparcie próbuje znaleźć klucz do Rudej. 
Finalnie go nie znajduje. Może i dobrze, 
bo nie wiemy – jak pyta w pewnym mo-
mencie sama Ruda – czy byłby to klucz 
otwierający, czy zamykający?

Pieśń miłosna ku innemu światu
Nagrodzona przez Czytelników „Wy-
borczej” książka jest zarówno relacją 
ze wspólnego życia, jak i traktatem fi lo-
zofi cznym wokół pytania o to, czy inne 
światy istnieją. I czy literatura daje szan-
sę na włamanie się do tych przestrzeni.

„Ta książka jest dla mnie pieśnią mi-
łosną zwróconą ku innemu światu. Ku 
światu mojego dziecka” – mówiła Kąc-
ka. Sądząc po tym, jak wiele osób po-
ruszyła jej opowieść – był to też list mi-
łosny do wszystkich, którzy wierzą, że 
świat Moroufków bywa równie realny 
jak świat nagród literackich.

Kim jest Eliza Kącka?
Urodziła się w Lidzbarku Warmińskim 
i jest doktorką nauk humanistycznych 
związaną z Uniwersytetem Warszaw-
skim.  Napisała dwie książki akademic-
kie: „Stanisław Brzozowski wobec Cy-
priana Norwida” i „Lektura jako spotka-
nie. Brzozowski – tekst – metoda”. By-
ła również redaktorką wyborów poezji 
m.in. Cypriana Kamila Norwida, Marii 
Konopnickiej i Henryki Łazowertówny.

Zajmuje się krytyką literacką. 
W 2023 roku ukazały się „Idiomy”, zbiór 
esejów poświęconych ważnym dla Kąc-
kiej twórcom i twórczyniom.

 Była członkinią kapituły Nagrody Li-
terackiej Gdynia, a także jurorką Nagro-
dy Literackiej m.st. Warszawy. Współ-
pracuje z „Tygodnikiem Powszechnym”.

Kącka od wielu lat publikuje krótkie 
formy prozatorskie. Jako prozaiczka za-
debiutowała w 2015 roku książką „Halo? 
pani Elizo? archiwalia”.

 Opublikowała: „Elizje” (2017), „Po 
drugiej stronie siebie” (2019) i „Stre-
fę zgniotu” (2022). To często fragmenta-
ryczne, krótkie historie i dialogi będące 
artystycznym przetworzeniem zasłysza-
nych przez narratorkę rozmów.

„Założyłam sobie, że istnieją też tek-
sty czwartego rodzaju. Takie, którymi 
wymieniają się ludzie, żeby nic nie po-
wiedzieć” – mówiła w rozmowie z Bar-
toszem Sadulskim. – „To nie podsłuchi-
wanie dowcipów. Sens ma spisanie cze-
goś, co jest niespodziewane i co uświa-
damia komuś takiemu jak ja absurdal-
ność naszych mówień. Mówień bez na-
mysłu. Robię po prostu notatki z tego, 
jak to plemię gada”. •

INNI FINALIŚCI 
 „NIKE” 2025

Beata 
Guczalska, 
„Konrad 

Swinarski. Bio-

grafia ukryta”, 

Wydawnictwo

Literackie, 

Kraków

Ignacy
 Karpowicz, 

„Ludzie z nieba”,

Wydawnictwo

Literackie, 

Kraków

Kora Tea 
Kowalska,
„Patrz pod nogi. 

O zbieraniu

 rzeczy”, wyd. 

Karakter, Kraków

Dorota 
Masłowska,
„Magiczna rana”, 

wyd. Karakter, 

Kraków

Tomasz 
Różycki,
 „Hulanki

 & Swawole”,

 wyd. a5, Kraków

Paweł Sołtys,
„Sierpień”, 

wyd. Czarne, 

Wołowiec

Nagroda Literacka „Nike” w pigułce

• Od 1997 r. jest przyzna-

wana za najlepszą książkę 

poprzedniego roku. W kon-

kursie biorą udział książki 

reprezentujące wszystkie 

gatunki literackie. Nie moż-

na jej przyznać pośmiertnie, 

nie można podzielić ani nie 

w ogóle nie przyznać.

• Autor/ka nagrodzonej 

książki dostaje statuetkę 

zaprojektowaną przez Gu-

stawa Zemłę oraz nagrodę 

pieniężną – 100 tys. zł.

• Laureatami są m.in. Olga 

Tokarczuk, Czesław Miłosz, 

Mariusz Szczygieł, Joanna 

Bator, Wiesław Myśliwski, 

Dorota Masłowska, Andrzej 

Stasiuk i Zyta Rudzka,

• W ub. r. „Nike” – za tom 

poezji „Raptularz” – otrzy-

mała Urszula Kozioł. Ple-

biscyt czytelników wygrał 

Michał Witkowski i jego 

„Autobiografia. Wiara”.

• W tym roku w jury zasia-

dają: Anna Arno, Witold 

Bereś, Bogdan Białek, 

Andrzej Brzeziecki, 

Justyna Jaworska (prze-

wodnicząca), Zbigniew 

Mentzel,  Radosław Roma-

niuk, Katarzyna Sawicka-

-Mierzyńska i Krzysztof 

Siwczyk.

Andrzej rysuje

Nagroda Literacka „Nike” w liczbach

203... 
• tytuły znalazły się 

w 29 finałach nagrody

137...
• autorów może 

mówić o sobie 

„finalista Nike”

67...
• nominacji uzyskały 

książki wydane 

przez Wydawnictwo 

Literackie z Krakowa

10... 
• razy nominowano

do „Nike” książki Jerzego 

Pilcha i Andrzeja Stasiuka

6...
• razy do finału nagrody 

docierały książki Tadeusza 

Różewicza

5... 
• razy w plebiscycie czytel-

ników „Wyborczej” zwycię-

żała Olga Tokarczuk

2...
• autorów zdobyło 

„Nike” dwukrotnie. 

To Olga Tokarczuk 

i Wiesław Myśliwski

Gdzie oglądać 
finał?

• W niedzielę 5 października 

„Nike” zostanie przyznana 

po raz 29. Gala odbędzie 

się tradycyjnie w Bibliotece 

Uniwersytetu Warszaw-

skiego. Będzie ją można 

zobaczyć na Wyborcza.pl
oraz w TVP2 i TVP Kultura. 

Pocżatek transmisji: 

o godz. 20:30

 Jak pisała Maria Janion

 „nie wystarczy coś zobaczyć, przeżyć lub nawet pojąć. 

Trzeba to jeszcze umieć opowiedzieć” 

Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

UŻYJ BEZPŁATNEGO KODU 
I BĄDŹ NA BIEŻĄCO CAŁY WEEKEND*

V5F73ST
1 

Wejdź na stronę 

Wyborcza.pl/magazynkod

2
Wpisz kod w polu „Kod promocyjny”

3
Podaj adres e-mail, na który przyznamy 

dostęp

4
Aktywuj dostęp w ten weekend

*Oferta tylko dla użytkowników, 

którzy w ostatnim roku nie posiadali 

prenumeraty w serwisie Wyborcza.pl

Dostęp do serwisu w dniach 

4-5.10.2025 r.
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Nieudolni, skorumpowani 

i łatwowierni. Co się zmieni po 

uznaniu państwa palestyńskiego

Mariusz Zawadzki

N
ieistniejące państwo palestyńskie zostało 
właśnie uznane przez Wielką Brytanię, 
Francję, Australię, Kanadę, Portugalię 
i Belgię. Te kraje dołączyły do klubu, w któ-
rym łącznie jest już 157 ze 193 członków 
ONZ, w tym 17 z 27 członków Unii Euro-
pejskiej – Polska uznała Palestynę jeszcze 
w 1988 roku, u schyłku komunizmu. Czy 
nowa fala „uznań” coś realnie zmienia 
dla Palestyńczyków?

Odpowiedź brzmi: Absolutnie nic.
Ale coś się jednak w ostatnich miesią-

cach zmieniło.
Kiedy tydzień temu premier Izraela 

Beniamin Netanjahu leciał na coroczną 
sesję Zgromadzenia Ogólnego ONZ, jego 

samolot obrał nietypowy kurs. Najkrótsza droga z Tel 
Awiwu do Nowego Jorku wiedzie nad Francją albo 
Hiszpanią. Ale izraelska delegacja ominęła ich prze-

strzeń powietrzną i przemknęła się nad Atlantyk Cie-
śniną Gibraltarską, choć to wydłużyło lot o godzinę.

Dlaczego? Otóż rządy obu krajów ostro krytyku-
ją wojnę w Strefie Gazy. Trzy miesiące temu hiszpań-
ski premier Pedro Sánchez stwierdził, że Izrael dokonu-
je tam ludobójstwa. Francja i Hiszpania uznają Między-
narodowy Trybunał Karny w Hadze, który rok temu wy-
dał nakaz aresztowania Netanjahu. Prokurator trybuna-
łu oskarża go o zbrodnie wojenne i zbrodnie przeciwko 
ludzkości – przede wszystkim o celowe głodzenie ludno-
ści cywilnej Gazy, bo to najłatwiej udowodnić. 

Kiedy bomba spada na cywilów, zawsze można po-
wiedzieć, że to tragiczny przypadek – nieuchronny pod-
czas każdej wojny. Ale jeśli ciężarówki z żywnością są 
zatrzymywane na granicy Gazy, w której głodują tysią-
ce dzieci, to już nie można powiedzieć: „Ubolewamy, ale 
to niechcący”.

Najwyraźniej izraelski premier obawiał się, że je-
go samolot zostanie przechwycony i zmuszony do lą-
dowania, a on sam trafi do aresztu na podstawie naka-
zu haskiego trybunału.  Szczególnie Hiszpanie są nie-
obliczalni – w 1998 roku na podstawie nakazu hiszpań-
skiego sędziego aresztowano w Londynie generała Pino-
cheta. Przez 17 miesięcy emerytowany dyktator Chile sie-
dział w areszcie domowym, zanim Brytyjczycy, którzy 
procedowali hiszpański wniosek o ekstradycję, wypuści-
li go ze względu na zły stan zdrowia. Ale Izraelczycy bali 
się nawet Francuzów, którzy nigdy nie byli tak obcesowi. 

Z przecieków wiadomo, że przed lotem dyskretnie dopy-
tywali w Paryżu, czy szokujący scenariusz z przechwyce-
niem samolotu jest możliwy. Dostali zapewnienie, że ab-
solutnie nie. Mimo to Netanjahu nie zdecydował się le-
cieć nad Francją.

Ta podniebna ekwilibrystyka pokazuje, że Netanjahu 
ma teraz status podobny jak kiedyś Pinochet, a dziś Pu-
tin i kilkunastu afrykańskich watażków również poszuki-
wanych przez trybunał w Hadze, którzy bardzo ostrożnie 
planują zagraniczne podróże.

A sam Izrael na całym świecie kojarzy się bardzo źle, 
podobnie jak Chile za czasów dyktatury albo RPA w cza-
sach apartheidu. Moralną i wizerunkową katastrofę od-
czuwają izraelscy turyści. Kiedy meldują się w hotelu 
w Rio de Janeiro, Barcelonie czy Sydney i wyciągają pasz-
port, to recepcjonista przestaje się uśmiechać. Oczywi-
ście nie zawsze i nie wszędzie, ale dosyć często. 

Konsekwencje ponoszą też sportowcy, nawet nieko-
niecznie izraelscy. Grupę kolarską Israel-Premier Tech 
właśnie wykluczono z włoskiego wyścigu Giro dell’Emi-
lia, który odbędzie się na początku października, bo or-
ganizatorzy obawiali się, że powtórzy się fiasko z Vuel-
ta a Espana. Dwa tygodnie temu ostatni etap słynnej hisz-
pańskiej etapówki został odwołany, bo propalestyńscy 
demonstranci, którzy już wcześniej zakłócili kilka eta-
pów, tłumnie wyszli na ulice Madrytu. A wcześniej do-
stawca rowerów dla drużyny zapowiedział, że „nie będzie 
kontynuował współpracy bez zmiany nazwy i flagi”.
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Globalny sondaż waszyngtońskiego Pew Research 
Center przeprowadzony pół roku temu pokazał, że ne-
gatywną opinię o Izraelu ma: 78 procent Holendrów, 
75 procent Hiszpanów, 64 Niemców, 63 Francuzów, 
62 Polaków, 79 Japończyków, 74 Australijczyków i – 
uwaga! – aż 53 procent Amerykanów. 

W USA najbardziej szokują wyniki badań ludzi 
młodych poniżej trzydziestego roku życia. W obec-
nej wojnie 14 procent z nich sympatyzuje z Izraelem, 
a 33 – z Palestyńczykami.

+

Ale dla Izraela jako państwa nic się nie zmieni. Dopóki 
ma bezwarunkowe poparcie USA, pozostaje całkowicie 
bezkarny. Netanjahu nie musi przecież latać do Euro-
py, w Waszyngtonie zawsze go przyjmą po królewsku. 
Może robić, co tylko zechce z Palestyńczykami, i bom-
bardować kogo tylko zapragnie. Pokazał to niesłychany 
nalot, jaki Izraelczycy na początku września przepro-
wadzili w Katarze, czyli kraju, który jest jednym z naj-
bliższych sojuszników Ameryki na Bliskim Wschodzie. 
Znajduje się tam amerykańska baza wojskowa. 

Kilka miesięcy temu Katarczycy podarowali Donal-
dowi Trumpowi luksusowy, wart 400 milionów do-
larów samolot Boeing 747 – jumbo jet – żeby go so-
bie przerobił na Air Force One, a po zakończeniu dru-
giej kadencji zabrał do „prezydenckiej biblioteki”, czyli 
w istocie dla siebie.

Była to bodaj największa w historii jawna łapówka 
czy, jak kto woli, wiernopoddańcza danina, ale nawet 
ona nie uchroniła Kataru przed izraelskim nalotem. 
Izraelskie samoloty odpaliły dziesięć rakiet. Oprócz pię-
ciu polityków Hamasu zginął katarski strażnik. Znisz-
czony budynek znajduje się w jednej z najlepszych 
dzielnic Doha, stolicy Kataru, między ambasadami, 
konsulatami i domami miejscowych bogaczy. Trump 
komentował, że „nie jest fanem tego nalotu” i że „atak 
na bliskiego sojusznika Stanów Zjednoczonych nie słu-
ży interesom Izraela”. Ale na delikatnym publicznym 
klapsie dla niesfornego Netanjahu się skończyło.

Półtora roku temu Izrael zbombardował irański kon-
sulat w Damaszku, a rok temu podłożył bombę w rzą-
dowym hotelu w Teheranie, gdzie nocował ówczesny 
przywódca Hamasu Ismail Hanija. Takich rzeczy nie 
robi żaden kraj na świecie.

+

Kiedy tydzień temu Netanjahu wchodził na mównicę 
w ONZ, reprezentanci 77 krajów demonstracyjnie wy-
szli z sali. Nie stracił rezonu. Skrytykował państwa, któ-
re uznały nieistniejącą Palestynę, oraz zapowiedział, że 
wojna w Gazie będzie kontynuowana, a prawdziwa Pa-
lestyna jest absolutnie wykluczona. Wyjaśniał, że „gdy-
by pozwolić Palestyńczykom na stworzenie państwa 
dwa kilometry od miejsca, gdzie miała miejsce masa-
kra 7 października 2023 roku, to tak, jakby pozwolić Al-

-Kaidzie na stworzenie państwa dwa kilometry od No-
wego Jorku, gdzie jej terroryści zaatakowali 11 września 
2001 roku”.

„Terroryzm” to ulubione słowo Netanjahu, na forum 
ONZ użył go 25 razy. Oczywiście jest prawdą, że Hamas 
jest organizacją terrorystyczną. Ale też jest prawdą, że 
terroryzm raczej nie bierze się znikąd, tylko prawie za-
wsze jest wynikiem jakiejś ludzkiej krzywdy. 

Baskijscy terroryści ETA, irlandzcy terroryści IRA, 
sunniccy terroryści w amerykańskim Iraku, szyiccy ter-
roryści z Hezbollahu, czeczeńscy terroryści pod ko-
mendą Szamila Basajewa, czarni terroryści walczą-
cy z apartheidem w RPA, żydowscy terroryści w brytyj-
skiej Palestynie w latach 30. i 40. XX wieku – oni wszy-
scy nie mordowali dlatego, że po prostu byli „złymi 
ludźmi”. Wywodzili się z grup społecznych lub naro-
dów, które czuły się pokrzywdzone lub prześladowane. 
Co oczywiście nie usprawiedliwia ich zbrodni, ale po-
zwala zrozumieć kontekst. 

Niektórzy z tych terrorystów – Irlandczyk Gerry 
Adams, Żydzi Icchak Szamir i Menachem Begin oraz 
Afrykanin Nelson Mandela – po latach przebrali się 
w garnitury i zostali deputowanymi do parlamentów, 
premierami i prezydentami. Jeden dostał nawet pokojo-
wego Nobla! Mandela, bo o nim mowa, jeszcze w latach 
80. był na amerykańskich i brytyjskich listach terrory-
stów, a w 1961 roku mówił: „To rasistowski reżim zmu-
sił nas, żebyśmy walczyli zbrojnie”.

k was   zbombarduję
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Również terroryzm Hamasu to konse-
kwencja ludzkiej krzywdy. Jest ona tak oczy-
wista, że nie trzeba przeczytać tuzina książek 
o Bliskim Wschodzie, żeby ją zrozumieć. 

Na małym skrawku ziemi między Morzem 
Śródziemnym mieszka obecnie 7milionów 
Żydów i 7 milionów Palestyńczyków. Jedni 
i drudzy mają uzasadnione moralnie prawa, 
żeby tam żyć. Ale Żydzi zajęli już 90 proc. te-
go skrawka i właśnie szykują się do aneksji 
kolejnych kawałeczków – to znaczy: zapowia-
dają aneksję kawałków na Zachodnim Brze-
gu Jordanu. Przy czym Żydzi są średnio 20 ra-
zy bogatsi niż ich palestyńscy sąsiedzi. Rocz-
ny dochód na mieszkańca to odpowiednio 
43 310 dolarów w Izraelu i 2134 dolary w Au-
tonomii Palestyńskiej.

O tej rażącej dysproporcji w podziale zie-
mi i dóbr należy przypominać do znudzenia, 
bo to klucz do zrozumienia problemu. Publi-
cyści piszący o konflikcie bliskowschodnim 
czasami drobiazgowo analizują, czy kolej-
ne morderstwa popełniane przez jedną stro-
nę są „uzasadnioną odpowiedzią na morder-
stwa drugiej strony”, czy przeciwnie, są „nie-
uzasadnione i niemoralne”. 

Takie analizy są zupełnie bezsensowne. 
Seria morderstw trwa już od 100 lat i daw-
no przestało mieć znaczenie, „kto zaczął”. Ta-
kie analizy można robić w piaskownicy, kie-
dy pobiją się dzieci, i wtedy, jak powszechnie 
wiadomo, zawsze jest wina tego, kto zaczął. 
Nie ma też żadnego znaczenia, czy 100 lat te-
mu „Palestyńczycy” byli narodem, czy nie by-
ło żadnego takiego narodu – jak twierdzi wie-
lu Izraelczyków. 

Podobno, kiedy pod koniec XIX w. w Pale-
stynie pojawili się żydowscy osadnicy, zastali 
tylko niepiśmiennych arabskich pasterzy bez 
żadnych ambicji narodowych i bez żadnego 
poczucia wspólnoty. „Nie było czegoś takiego 
jak Palestyńczycy, więc nie ma sensu tworzyć 
prawdziwego kraju dla wyimaginowanego 
narodu” – mówił w 2009 r. historyk Benzion 
Netanjahu, ojciec obecnego premiera.

Polemika z jego tezą nie ma sensu. Nawet 
jeśli na chwilę przyjmiemy, że 150 lat temu by-
ła prawdziwa, od tamtego czasu „arabscy pa-
sterze” przeżyli wspólnie tyle, że w 2025 r. bez 
żadnych wątpliwości mają poczucie wspólno-
ty i są narodem. 

Narodem w sytuacji katastrofalnej. Dopóki 
to się nie zmieni, dopóty palestyńscy terrory-
ści nie znikną. Nie da się ich wytępić bomba-
mi, choćby Izrael zrzucił następne 100 tys. ton 
– bo tyle już zrzucił w Strefie Gazy; to ładunek 
łącznie sześć razy mocniejszy niż bomba ato-
mowa zrzucona na Hiroszimę.

+

Czy zatem jest jakakolwiek realna szansa na 
poprawę sytuacji Palestyńczyków? Europa im 
nie pomoże, musiałaby wprowadzić embar-
go na handel z Jerozolimą, dopiero to byłoby 
dla Izraelczyków odczuwalne. Ale oczywiście 
na coś takiego Europejczycy – po wielowieko-
wej historii prześladowań Żydów – nigdy się 
nie zdecydują.

W Izraelu też nie będzie zasadniczych 
zmian. Poza redakcją lewicowego „Haaretza” 
nikt nie chce państwa palestyńskiego i wszy-
scy zgodnie potępiają kraje, które uznały je-
go fantomową wersję. Minister finansów Be-
calel Smotricz stwierdził wręcz, że właściwą 
odpowiedzią na deklaracje o uznaniu Palesty-
ny powinna być aneksja Zachodniego Brzegu 

Jordanu. Nie trzeba zresztą żadnej formalnej 
aneksji, ona się dokonuje od kilku dekad z po-
mocą żydowskich osadników. 

11 września Netanjahu podpisał zgodę na 
kolejne 3400 domów w osiedlach na Zachod-
nim Brzegu i z tej okazji ogłosił, że „nie będzie 
żadnego państwa palestyńskiego, bo to miej-
sce należy do nas”. Przywódcy opozycji tak sa-
mo jak Netanjahu mówią, że „uznawanie Pa-
lestyny to nagroda dla terrorystów”. – Nie po-
może to nawet jednemu Palestyńczykowi, 
a tylko ośmiela siły zła – komentował ponad-
partyjny prezydent Izaak Herzog. Kiedy kilka 
miesięcy temu Trump ogłosił plan, żeby wy-
siedlić wszystkich Palestyńczyków ze Stre-
fy Gazy i stworzyć tam luksusowy śródziem-
nomorski kurort, jego pomysł poparło w son-
dażu Kanału 13, jednej z głównych izraelskich 
telewizji, 82 procent izraelskich Żydów.

Wcale nie jest przesądzone, że najbliższe 
wybory, które zgodnie z planem powinny się 
odbyć w październiku 2026 r., zakończą ka-
rierę 75-letniego dziś Netanjahu. Obecne son-
daże dają jego partii, prawicowemu Likudo-
wi, spore szanse na zwycięstwo.

 Wprawdzie nowa koncepcja, którą pre-
mier ogłosił dwa tygodnie temu, że Izrael mu-
si się stać „Nową Spartą” i przygotować na 
globalną izolację, nie wywołała entuzjazmu, 
ale przez rok wiele może się zdarzyć. A jeśli 
ktoś odbierze mu władzę, to zapewne 53-let-
ni Naftali Bennett, były premier, który jest za 
szybkim zakończeniem wojny w Gazie i prze-
ciwko „Nowej Sparcie”, ale też kategorycznie 
wyklucza powstanie państwa palestyńskiego.

Niczego dobrego nie należy się spodzie-
wać również po Autonomii Palestyńskiej. Kie-
dy powstawała w 1995 r., miała być zalążkiem 
niepodległego państwa. Po 30-tu latach po-
winna zostać przemianowana na Katastro-
fę Palestyńską. Jej przywódcy są przegrani na 
wielu poziomach: nieudolni, skorumpowa-
ni, a najgorsze: łatwowierni, skoro 30 lat temu 
uwierzyli Izraelowi. Tak są dzisiaj postrzegani 
przez rodaków. 

Ale klęskę poniósł również Hamas, któ-
ry początkowo odrzucał Autonomię i głosił, 
że nie można wierzyć Izraelowi, tylko trzeba 
zbrojnie wywalczyć niepodległość. Masakra 
z 7 października 2023 r. nijak nie przybliżyła 
powstania państwa palestyńskiego, a jedynie 
wzmocniła determinację Żydów, żeby do nie-
go nie dopuścić. 

Jeśli istnieje jakiś palestyński Mandela, to 
jeszcze się nie objawił.

+

Najprędzej zmiana jest możliwa w Ameryce. 
Nie teraz, tylko mniej więcej za dwie-trzy de-
kady, kiedy pokolenie dzisiejszych dwudzie-
stoparolatków zdobędzie władzę w Waszyng-
tonie. Ale być może ci młodzi zbuntowani zo-
staną do tego czasu zmłotkowani przez po-
tężne proizraelskie lobby – jak większość dzi-
siejszych amerykańskich polityków.

W zeszłym roku, kiedy Amerykanie wy-
bierali prezydenta, niższą izbę Kongresu 
i jedną trzecią senatorów, lobby wydało na 
kampanię wyborczą prawie 100 mln dolarów. 
Nie tylko na kandydatów, którzy są spraw-
dzonymi przyjaciółmi Izraela, ale również 
przeciwko kandydatom, którzy go krytyku-
ją. Nowojorski kongresmen Jamaal Bowman, 
który twierdził, że w Gazie popełniane jest 
ludobójstwo, przegrał prawybory w Partii 
Demokratycznej m.in. dlatego, że jego kon-

trkandydat dostał 15 mln dolarów od lobby 
proizraelskiego. To były najdroższe prawybo-
ry w historii amerykańskiego Kongresu. 

Podobny los spotkał jego partyjną kole-
żankę Cori Bush z St Louis, przeciwko której 
lobby rzuciło w prawyborach 10 mln.

Los tej dwójki jest przestrogą dla wszyst-
kich polityków, którzy odważyliby się wy-
stąpić przeciwko Izraelowi. Niezwykle rzad-
ko zdarza się, że kongresmen przegrywa 
w prawyborach – szansa wynosi mniej wię-
cej 1 procent, bo kongresmeni są znani wy-
borcom, najczęściej już się komuś zasłuży-
li i dlatego łatwiej im znaleźć sponsorów na 
kampanię. A jednak AIPAC, American Isra-
el Public Affairs Committee, czyli największa 
w USA organizacja proizraelska, dwukrotnie 
dokonała niemożliwego.

+

AIPAC nie jest finansowany przez Izra-
el. Ma dość darczyńców w Ameryce, także 
wśród miliarderów i milionerów. Niektórzy 
są nawet bardziej agresywni niż sam AIPAC.

 Dwa lata temu miliarder Bill Ackman zor-
ganizował kampanię wymierzoną w studen-
tów Harvardu, którzy protestowali przeciw-

ko wojnie w Gazie – opublikował ich nazwi-
ska i apelował do dużych firm finansowych 
i kancelarii prawnych z Wall Street, żeby ab-
solwentów z „czarnej listy” nie zatrudniały. 
Ponad 250 menedżerów i właścicieli podpisa-
ło takie zobowiązanie.

Obecne pokolenie amerykańskich poli-
tyków jest tak wytresowane, że momentami 
aż komiczne. Wiosną w telewizyjnej debacie 
kandydatów Partii Demokratycznej na bur-
mistrza Nowego Jorku prowadzący dzienni-
karze zadali pytanie: „Jeśli zostaniesz burmi-
strzem, gdzie wybierzesz się w pierwszą po-
dróż zagraniczną?”. 

W studiu było kilkoro kandydatów. Wszy-
scy jeden po drugim deklarowali, że poja-
dą do Izraela. Któryś przechwalał się nawet, 
że będzie to jego czwarta podróż do Izraela. 
Tylko 33-letni Zohran Mamdani, który kilka 
miesięcy wcześniej publicznie oskarżał Izrael 
o zbrodnie wojenne, odparł: – Zamierzam zo-
stać w Nowym Jorku, bo jako burmistrz za-
mierzam skupić się na rozwiązywaniu pro-
blemów nowojorczyków...

Przytomna odpowiedź Mamdaniego wy-
wołała rwetes, wszyscy w studiu uznali ją za 
kontrowersyjną. Prowadząca debatę doma-
gała się wyjaśnień: – Panie Mamdani, czy ja-
ko burmistrz odwiedzi pan Izrael? 

– Jako burmistrz będę wspierał nowojor-
skich Żydów we wszystkich pięciu dzielni-
cach naszego miasta i będę się z nimi spoty-
kał w synagogach, w metrze, w ich domach 
i na ulicach Nowego Jorku…

– Panie Mamdani, czy wierzy pan w ży-
dowskie państwo Izrael?

– Wierzę, że Izrael ma prawo do istnie-
nia…

– Jako państwo żydowskie?
– Jako państwo, w którym wszyscy obywa-

tele mają równe prawa.
Faworyt prawyborów Andrew Cuomo, 

były gubernator stanu Nowy Jork, krzyczał 
triumfalnie: – Słyszeliście?! Powiedział, że nie 
pojedzie do Izraela! 

Mamdani sensacyjnie go pokonał i nie-
mal na pewno zostanie burmistrzem, bo zde-
cydowanie prowadzi w sondażach przed wy-
borami powszechnymi 4 listopada. Jest teraz 
najjaśniejszą gwiazdą Demokratów. Jego za-
wrotna kariera jest dzwonkiem alarmowym 
dla lobby, bo pokazuje, że silny antyizraelski 
przekaz już nie przekreśla polityka w Amery-
ce. Nie tylko zresztą na lewicy.

+

W Partii Republikańskiej razem z Trum-
pem też pojawiły się postacie, które nie prze-
szły tresury AIPAC, bo nie są klasycznymi 
politykami. Jedna z nich to Marjorie Taylor 
Greene, nauczycielka wuefu ze stanu Geor-
gia, która w 2020 r. wygrała wybory do Kon-
gresu. Jest antysemitką w najbardziej zwa-
riowanym sensie tego słowa. Kilka lat temu, 
jeszcze jako wuefistka, pisała na Facebooku, 
że pożary lasów w Kalifornii zostały wywo-
łane przez Żydów, którzy użyli laserów ste-
rowanych z kosmosu. Dzisiaj deputowana 
Greene mówi o „ludobójstwie w Gazie” – jako 
pierwsza w Partii Republikańskiej.

Ośmieliła innych zwolenników Trum-
pa, którzy dotąd skrywali poglądy zgodnie 
z zasadami politycznej poprawności. Tuc-
ker Carlson, kiedyś proizraelski gwiazdor te-
lewizji Fox News, dziś nagle pyta: w zasadzie 
to dlaczego my, Amerykanie, co roku dajemy 
cztery miliardy dolarów w prezencie Izraelo-
wi, który jest jednym z najbogatszych krajów 
świata? A Joe Rogan, najpopularniejszy pod-
kaster w Ameryce, niedawno określił woj-
nę w Gazie jako „pieprzony obłęd” i odmówił 
przeprowadzenia wywiadu z Netanjahu.

Tama trzeszczy w wielu miejscach i pro-
izraelskie lobby będzie musiało się dwoić 
i troić, żeby ją załatać. Niewykluczone, że naj-
ważniejsza bitwa o przyszłość Palestyny ro-
zegra się właśnie w Ameryce. Bo gdyby ktoś 
pokroju Mamdaniego został prezydentem 
USA, to dostawy broni do Izraela skończyłyby 
się w dniu jego zaprzysiężenia. +
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Zabijają  
niezgodnie z de�nicją

Jeśli w Gazie nie ma ludobójstwa,  
to co jest? Czy słowo „ludobójstwo”  
jest zarezerwowane tylko dla Holocaustu  
– wyjaśnia specjalista.

Wojciech Szot

W 
ostatnich tygodniach już nie tylko 
publicyści czy obrońcy praw człowie-
ka, ale kolejni eksperci, od historyków 

po prawników, zaczynają mówić wprost: Izrael 
w Gazie dopuszcza się ludobójstwa. Jerozoli-
ma odrzuca oskarżenia, zarzucając krytykom 
antysemityzm. Na co obrońcy Palestyńczyków 
przytaczają liczby, dane i fakty: terroryści 
z Hamasu, którzy 7 października 2023 roku 
zaatakowali przygraniczne kibuce i festiwal 
muzyczny, zamordowali prawie 1200 osób, 
a 250 wzięli jako zakładników. Podczas trwa-
jącej niemal dwa lata izraelskiej kampanii 
wojskowej w ostrzale, bombardowaniach i pod 
gruzami zginęło ponad 64 tysiące osób, w tym 
ponad 18 tysięcy dzieci. Prawie wszystkich 
z około 2 milionów mieszkańców Gazy wojsko 
zmusiło do opuszczenia domów.

Mnożą się doniesienia o zawodach snajpe-
rów i celowaniu z premedytacją w dzieci, o ży-
wych tarczach, o ostrzale kolejek po żywność 
i wodę oraz wyznaczonych przez wojsko „stref 
bezpiecznych”. 

I o głodzie - większość międzynarodowej 
pomocy humanitarnej Izrael blokuje, a nielicz-
ne, trudno dostępne punkty dystrybucji żyw-
ności obsługuje tajemnicza, świeżo powoła-
na organizacja powiązana z ludźmi amery-
kańskiego biznesu i otoczeniem Trumpa. Tyl-
ko w lipcu z powodu ostrego niedożywienia 
w Gazie hospitalizowano około 13 tysięcy dzie-
ci, z których ponad 2,8 tysiąca cierpi na śmier-
cionośne ciężkie ostre niedożywienie. - Dzie-
ci z niedożywienia tracą włosy, wzrok, cierpią 
na choroby skóry - wyliczała Marcie Urzędow-
skiej, naszej dziennikarce, rzeczniczka UNICEF 
Tess Ingram. 

Pod koniec sierpnia stan klęski głodowej 
ogłosiła IPC - Klasyfikacja Faz Zintegrowanego 
Bezpieczeństwa Żywnościowego, globalna ini-
cjatywa badawcza współpracująca z organiza-
cjami pomocowymi i ONZ, co oznacza, że sytu-
acja w Gazie spełniła następujące kryteria: eks-
tremalny brak żywności u co najmniej 20 proc. 
gospodarstw domowych; ostre niedożywienie 
u co najmniej 30 proc. dzieci i śmierć co naj-
mniej dwóch osób na 10 tys. dziennie z powo-
du „całkowitego głodu”. Do tej pory IPC ogła-
szało głód tylko pięć razy - w Somalii i Sudanie.

Nie tylko w USA, również w Polsce słowo 
zarezerwowane dotąd dla Zagłady czy rzezi 
Tutsi w Rwandzie zaczęło wchodzić do dyskur-
su publicznego w odniesieniu do Izraela. 

WOJCIECH SZOT: Jedni mówią: Izrael w Ga-
zie dokonuje ludobójstwa. Drudzy: To słowo 
nie na miejscu. Gdy tak kłócimy się o jakieś 
słowo, to może problem jest nie w tym, że 
nie wiemy, jak opisać dane wydarzenie, ale 
w samym terminie, którego używamy?
LECH NIJAKOWSKI*: Rzeczywiście jest kło-
pot z tym terminem. Nie ma jednej defini-
cji ludobójstwa. Jest definicja prawna i kilka-
dziesiąt definicji socjologicznych. Podstawo-
wą – prawną – stworzył Rafał Lemkin na uży-
tek „Konwencji w sprawie zapobiegania i ka-
rania zbrodni ludobójstwa”, którą ONZ przy-
jął w grudniu 1948 roku. Definicję Lemkina po-
wtórzono w wielu aktach prawnych, między 

innymi w Statucie Rzymskim powołującym 
Międzynarodowy Trybunał Karny w 1998 roku.

Przypomnijmy. Ludobójstwo „oznacza któ-
rykolwiek z następujących czynów, doko-
nany z zamiarem zniszczenia w całości lub 
części grupy narodowej, etnicznej, rasowej 
lub religijnej, takich jak: zabójstwo człon-
ków grupy; przymusowe przekazywanie 
dzieci członków grupy do innej grupy”.
– Obu aktów nie podpisało wiele krajów. Pod 
Konwencją podpisu nie złożyły Japonia, Indo-
nezja i wiele krajów afrykańskich. Podpis spod 
Statutu wycofały Stany Zjednoczone i Rosja, 
a nigdy nie uznały go Indie, Chiny, Turcja czy 
Kazachstan. Zatem nie każdy – i nie w każdej 
sytuacji – uznaje prawną definicję ludobójstwa.

Do tego dochodzą pojęcia takie jak „zbrod-
nia przeciwko ludzkości” czy „zbrodnia wojen-
na”. Gdy mamy tak wiele pojęć, oczywistym 
jest, że będziemy się spierać o granice ich de-
finicji.

A mamy „ludobójstwo” modelowe, do któ-
rego moglibyśmy odnosić inne tragedie?
– Idealnie spełnia definicję Holocaust. To 
zbrodnia masowa, przeciwko konkretnej gru-
pie, nastawiona na jej całkowite wyniszczenie.

Trzeba pamiętać, że lemkinowska definicja 
pojawia się w bardzo specyficznym momencie 
historii, gdy świat zakładał, że zbrodnia taka 
jak II wojna światowa nie może się powtórzyć 
i tworzył się nowy układ polityczny. Zatem jeśli 
mówimy o „ludobójstwie o Wołyniu”, to uży-
wamy – w sensie prawnym – błędnego określe-
nia. Pamiętajmy, że w Norymberdze nikogo za 
ludobójstwo nie skazano.

W procesie Hansa Franka wzięli udział 
dwaj wybitni polscy prawnicy: Lemkin i Hersz 
Lauterpacht. Ten drugi w latach 20. wyjechał 
Wielkiej Brytanii, gdzie doszedł do stanowiska 
profesora Uniwersytetu Cambridge. Lemkin 
w procesie przeciwko Frankowi wspierał Ame-
rykanów, Lauterpacht – Brytyjczyków. Jeden 
oskarżał Franka o ludobójstwo, drugi o „zbrod-
nie przeciwko ludzkości”, czyli masowe zabi-
janie indywidualnych jednostek. Za właściwą 
uznano jednak definicję Lauterpachta. A prze-
cież nikt z nas nie ma wątpliwości, że w czasie 
II wojny światowej doszło do ludobójstwa.

Dlaczego przed Lemkinem nikt nie wpadł 
na pomysł zdefiniowania takiej zbrodni jak 
„ludobójstwo”?
– Zakładano, że państwo może wszystko. 
My dzisiaj zakładamy, że państwo nie mo-
że wszystkiego.

Lemkin już przed wojną wprowadził takie 
pojęcia jak „zbrodnia barbarzyństwa” i „zbrod-
nia wandalizmu”, by wyodrębnić szczególnego 
rodzaju zbrodni dokonywane nie przez indy-
widualne osoby czy grupy, ale przez kraje. Te 
określenia się nie przyjęły. Trzeba było II woj-
ny, by społeczność prawnicza – ale też nie na 
całym świecie – zgodziły się na definicję ludo-
bójstwa.

Zupełnie inaczej jest w przypadku socjo-
logicznej definicji ludobójstwa. Tu możemy 
sięgać w przeszłość i mówić o ludobójstwie 
w czasach sprzed jego zdefiniowania. I z pew-
nością łatwiej nam określić to, co się dzieje 
w Palestynie, jako ludobójstwo.

Co pan sądzi?
– Od razu zaznaczę, że pomijam tu problemy 
prawne. Nie mam najmniejszych wątpliwo-

ści, że Izrael w Palestynie popełnia co najmniej 
zbrodnie wojenne. Myślę, że można dyskuto-
wać o zbrodni przeciwko ludzkości. Ale w kwe-
stii ludobójstwa byłbym ostrożny. Trzeba by 
wykazać, że Izrael chce zamordować całość lub 
zdecydowaną większość Palestyńczyków. Oczy-
wiście, Izrael zabija masowo Palestyńczyków, 
ale przecież gdyby chciał zamordować wszyst-
kich, to działania wojenne musiałyby toczyć się 
nie tylko w Gazie. Czy można mówić o ludobój-
stwie na części ziem? W myśl tej definicji ra-
czej nie.

Jednak komisja śledcza przy ONZ, która 
w październiku 2024 r. uznała, że Izrael 
popełnia w Palestynie zbrodnie przeciwko 
ludzkości i zbrodnie wojenne, we wrześniu 
stwierdziła, że Izrael dopuścił się ludobój-
stwa na Palestyńczykach w Strefie Gazy.
– To bardzo znacząca decyzja, Bardzo się nie 
spodobała politykom w Izraelu. To znaczące, 
jeśli tak twierdzi to grono ekspertów. W tym 
gremium nie zasiadają laicy. Teraz oceniając 
sytuację, trzeba będzie o tym pamiętać.

„Gaza zostanie całkowicie zniszczona”, mó-
wił w maju minister Becalel Smotrich, który 
dwa lata temu narzekał, że świat nie po-
zwala Izraelowi zagłodzić Palestyńczyków, 
co jest „usprawiedliwione i moralne”. Jeśli 
takie są intencje państwa, to z czym mamy 
do czynienia, jeśli nie z ludobójstwem? Ze 
zbrodnią przeciwko ludzkości? Zbrod-
nią wojenną?
– Intencja ludobójcza jest ważną częścią defi-
nicji. Niewątpliwie wypowiedzi polityków są 
ważnym kontekstem, który trzeba brać pod 
uwagę. Nawet jeśli założymy, że chodzi o re-
toryczną przesadę obliczoną na efekt w we-
wnątrzkrajowej propagandzie czy sporze po-
litycznym, stopień nienawiści jest pouczają-
cy. Izraelski psycholog Daniel Bar-Tal mówił 
w tym kontekście o konflikcie przewlekłym. 
Nienawiść już zmieniła rzeczywistość.

A może mówmy o „czystce etnicznej”? 
W końcu „Nakba”, czyli przesiedlenia i prze-
śladowania arabskiej ludności podczas i po 
zakończeniu I wojny izraelsko-arabskiej 
z 1948 roku, tak właśnie jest nazywana. 
– Ale dziś nikogo się nie przesiedla, tylko mor-
duje ludzi stłoczonych w zamknięciu. Wtedy 

mordowano i przesiedlano, dziś tylko się zabi-
ja. Trzeba o tym pamiętać.

To może – skoro mamy takie problemy 
z definicjami – zrezygnować w ogóle z ludo-
bójstwa? Może ten spór nie ma sensu?
– Ma pan rację. Ale już nic z tym nie zrobimy. 
Strony sporu okopały się na pozycjach i nie są-
dzę, że ktoś jest gotowy porzucić swoje myśle-
nie o ludobójstwie, a tym bardziej samo poję-
cie.

Może zatem trzeba porzucić przywiązanie 
do prawnej definicji ludobójstwa i uznać, że 
możemy ją rozszerzać?
– I tak właśnie robią socjologowie. Jednocze-
śnie zwykły człowiek i tak zrobi z tym słowem 
to, co będzie chciał. Spotkałem się już nawet ze 
sformułowaniem „ludobójstwo kurczaków”. 
Trudno to skomentować.

W pana książce „Ludobójstwo. Historia i so-
cjologia ludzkiej destrukcyjności” pojawia 
się termin „autoludobójstwo”.
– Wydaje mi się, że istnieje potrzeba nowych 
określeń w ramach zbrodni ludobójstwa. Dzi-
siaj powszechnie używa się określenia „ludo-
bójstwo” na Hołodomor, czyli klęskę głodu, któ-
rą na początku lat 30. wywołały w Ukrainie 
władze ZSRR. Ale definicja ludobójstwa wyraź-
nie określa, że ono dotyczy zbrodni wobec grup 
narodowych, rasowych, etnicznych i tak dalej. 
A Hołodomor dotyczył przeważnie chłopów 
ukraińskich. Mieszkańcy miast, też Ukraińcy, 
ucierpieli dużo mniej. Tak więc niezależnie od 
tego, że prawny termin „ludobójstwo” pojawia 
się później, to tutaj wyjątkowo nie pasuje.

Określenie „autoludobójstwo” pojawi-
ło w XXI wieku na określenie ludobójstwa 
w Kambodży, gdzie sprawcy i ofiary mordu po-
chodzili w większości z tej samej grupy etnicz-
nej. Pod rządami Czerwonych Khmerów zginę-
ło ponad 800 tysięcy Khmerów. To więcej niż 
Romów podczas II wojny światowej.

Zatem może trzeba stworzyć nową określe-
nie na to, co się dzieje w Palestynie?
– Kraje, które od lat zajmują się wojnami, mor-
dowaniem ludzi uczą się, jak to robić tak, by 
nie można było ich przyszpilić do jednej defi-
nicji, zwłaszcza ludobójstwa. Wiemy, że Izrael-
czycy masowo zabijają Palestyńczyków. To bez-
sporne. Ale czy towarzyszy temu intencja zabi-
cia narodu? Co o niej wiemy? Będziemy się o to 
jeszcze długo spierać. +

Dr hab. Lech Nijakowski 

• socjolog i publicysta, profesor UW, stały 

doradca sejmowej Komisji Mniejszości Naro-

dowych i Etnicznych. Napisał m.in. „Domeny 

symboliczne. Konflikty narodowe i etniczne 

w wymiarze symbolicznym”, „Rozkosz zemsty. 

Socjologia historyczna mobilizacji ludobójczej” 

i „Ludobójstwo. Historia i socjologia ludzkiej de-

strukcyjności”.

• Mariam Dawwas ma 9 lat. Z matką Modal-

lalą uciekły przed bombardowaniem z miasta 

Gaza do obozu w północnej części Strefy. 

Przed wojną ważyła 25 kg i była zdrowym 

dzieckiem FOT. OMAR AL-QATTAA/AFP
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DWULETNIA DŻURI  
JUŻ UMARŁA Z GŁODU

Dziewięcioletnia Dżana 

jeszcze walczy na inten-

sywnej terapii. Jej mama 

powiedziała mi, że nie 

przeżyje, jeśli umrze jej dru-

gie dziecko.

Z TESS INGRAM, RZECZNICZKĄ UNICEFU, 

AGENDY ONZ POMAGAJĄCEJ DZIECIOM  

W STREFIE GAZY  

ROZMAWIA MARTA URZĘDOWSKA

Historie dzieci, których nie może pani zapo-
mnieć?
Są ich setki. Pamiętam dziewczynkę Dżuri, 
spotkałam ją w ubiegłym roku w szpitalu 
w Rafah na południu Gazy. Powiedziała, że by-
ła w mieszkaniu dziadków, bawiła się kanar-
kiem cioci i wujka, kiedy w budynek uderzyła 
bomba. Miała olbrzymie obrażenia jednej po-
łowy ciała, dosłownie otwarte rany. Była tam 
od wielu dni.

Potrzebowała całej serii operacji, ale miej-
scowi lekarze nie mieli potrzebnego sprzę-
tu i leków. I ona po prostu leżała, cierpiąc, mó-
wiła mi, jak bardzo ją boli, jak chciałaby, że-
by przestało, żeby mogła wrócić do Rafah, do 
swoich przyjaciół. Nie wiedziała, że Rafah zo-
stało zrównane z ziemią.

Na początku września w szpitalu Al-Ahli 
w mieście Gaza spotkałam trzynastolatkę, Mu-
nę. To był wtorek, w poniedziałek rano była 
w budynku, gdzie schroniła się jej rodzina, kie-
dy bomba spadła na piętro nad nimi. Jej ma-
ma pobiegła na górę, żeby pomóc, bo miesz-
kała tam dalsza rodzina i znajomi. Kazała cór-
ce zostać, ale Muna chciała pomóc i poszła za 
nią. Wtedy spadła druga bomba. Mama Mu-
ny i trójka jej młodszego rodzeństwa zginęli 
na miejscu, ona sama została ciężko ranna. Le-
karzom udało się powstrzymać wewnętrzny 
krwotok, ale musieli jej amputować lewą nogę. 
Kiedy z nią rozmawiałam, mówiła, że chociaż 
bardzo ją wszystko boli, jedyne, co się liczy, to 
śmierć mamy. Myślę, że ta historia pokazuje, 
jak wiele nieszczęść może spotkać jedno dziec-
ko w Gazie. 

W Strefie Gazy od dwóch lat trwa wojna, 
w której zginęło już 64 tys. Palestyńczyków. 
Enklawa jest zrujnowana, jej mieszkańcy 
głodują. Trudno sobie wyobrazić cierpienie 
dzieci. 
– Codziennie spotykam dzieci, które w strasz-
nym stanie wydobyto spod gruzów, które stra-
ciły oboje albo jedno z rodziców, którym am-
putowano nogę albo rękę, które przestały mó-
wić.

Kryzys humanitarny także najmocniej ude-
rza w najmłodszych – nie dostają jedzenia, 
wody, których potrzebują nie tylko do prze-
trwania, ale też do rozwoju. Nie mają gdzie się 
schronić, nie pamiętają, jak to jest się nie bać. 
Trzeci rok nie chodzą do szkoły.

Niemal każde dziecko w Strefie Gazy było 
przesiedlone przynajmniej raz. W Al-Mawa-
si, dokąd izraelska armia kieruje ludzi z innych 
części enklawy, a teraz także z powodu plano-
wanej ofensywy z miasta Gaza, wszędzie wi-
dzę morze namiotów. Mam kolegę, który ra-
zem z dziećmi uciekał już czternaście razy. Dla 
dzieci to po prostu koszmar.

Pamiętajmy, że co druga osoba w Strefie 
Gazy to dziecko. I to widać. Dzieci są na uli-
cach, przed namiotami, są wszędzie.

Jakie obrażenia najczęściej odnoszą dzieci 
w Strefie Gazy? 
– Ponieważ ataki, w których zostają ranne, 
to codzienność, nie ma obrażeń, których by 
nie doznały.

Codziennie widzimy dzieci, które zostały 
ciężko ranne we śnie, bo bomba uderzyła w ich 
dom albo namiot; maluchy ranne w kolejce po 
wodę, w trakcie szukania jedzenia. Dzieci ran-
ne w miejscach, gdzie miały być bezpieczne. 
Przykład? Na początku września ośmioro zgi-
nęło w Al-Mawasi, gdzie właśnie jestem. To 
według izraelskiej armii tzw. strefa bezpiecz-
na, do której uciekają uchodźcy z innych czę-
ści enklawy. Najmłodsze z zabitej ósemki mia-
ło trzy lata.

Dzieci zawsze są najbardziej narażone 
w czasie wojny, szczególnie jeśli – tak jak w Ga-
zie – bomby, granaty i pociski artyleryjskie 
spadają na gęsto zaludnione obszary. Bo dzieci 
częściej niż dorośli są na zewnątrz – bawią się 
na ulicy, są wysyłane po wodę, po sprawunki.

Zauważamy wyraźną prawidłowość – naj-
częściej giną i zostają ranne dzieci w wieku 
5-10 lat. Bo kiedy dochodzi do ataku, spada 
bomba, wybucha chaos, rodzice w pierwszym 
odruchu łapią zupełne maluchy, niemowlę-
ta. Z kolei nastolatki są szybsze, sprawniejsze 
i mają większe szanse na samodzielną uciecz-
kę, ukrycie się. Dzieci w wieku 5-10 lat nie łapią 
się do żadnej z tych grup i często to im nie uda-
je się uniknąć niebezpieczeństwa.

Codziennie oglądamy zdjęcia wychudzo-
nych palestyńskich maluchów. Jak bardzo 
głodne są dzieci w Gazie?
– Wystarczy godzina w naszej klinice lecze-
nia niedożywienia, żeby zobaczyć, jak strasz-
ne żniwo zbiera wojna. Widać to w despera-
cji rodziców, którzy stoją godzinami przed wej-
ściem, błagają o pomoc, szukają ostatniej de-
ski ratunku, by ratować dziecko przed głodo-
wą śmiercią.

Wystarczy spojrzeć na te małe ciałka, na 
niewiarygodnie wychudzone ręce i nogi, kom-
pletny brak mięśni. Te dzieci z niedożywienia 
tracą włosy, wzrok, cierpią na choroby skó-
ry. Są głodzone, a można by temu zapobiec, 
wpuszczając czekającą na granicy pomoc, 
gdyby izraelska armia przestała mówić „nie”.

Spotkała pani dzieci umierające z głodu?
– Niedawno w mieście Gaza spotkałam Nesę. 
Miała dwoje dzieci – dwuletnią Dżuri i dzie-
więcioletnią Dżanę. Dżana jest na oddzia-
le intensywnej terapii z powodu ostrego nie-
dożywienia, lekarze walczą o jej życie. Wcze-
śniej była już w takim stanie – w kwietniu 
ubiegłego roku, wtedy udało się ją wyleczyć. 
Jej mama powiedziała mi, że nie przeżyje, je-
śli z głodu umrze jej drugie dziecko – okaza-
ło się, że Dżuri zmarła kilka tygodni wcze-
śniej. Nie da się opowiedzieć, jak rozmawia 
się z matką, która w każdej chwili może stra-
cić drugie dziecko – z powodu głodu, któ-
rego można w łatwy sposób uniknąć. Prze-
cież każde dziecko w Gazie mogłoby jutro 
zjeść śniadanie.

Z pozytywnych historii – właśnie byłam 
w jednej z naszych klinik dożywiania, gdzie 
spotkałam kobietę z dwumiesięcznym syn-
kiem – byli tam już trzy tygodnie, oboje korzy-
stali z leczenia, bo byli skrajnie niedożywie-
ni. Nasze programy trwają sześć tygodni, więc 
byli w połowie i właśnie po raz pierwszy uda-

ło jej się nakarmić synka piersią – bo leczenie 
zadziałało i miała pokarm. Jej uśmiech to coś, 
czego nie zapomnę.

W jakim stanie psychicznym są dzieci? 
Dostają pomoc psychologiczną?
– W Gazie nie ma dziecka, które nie potrzebo-
wałoby pilnej pomocy psychologicznej. UNI-
CEF prowadzi ośrodki, w których oprócz zwy-
kłych lekcji prowadzimy też zajęcia terapeu-
tyczne, udzielamy dzieciom wsparcia. Ale 
bardzo trudno jest pomagać w sytuacji, kiedy 
ten dramat nadal trwa, kiedy dzieci doświad-
czają traumy każdego dnia. Potrzebny jest im 
spokój i bezpieczeństwo, zanim będzie można 
im skutecznie pomagać. Dlatego nie przesta-
jemy apelować o rozejm.

Jak dzieci znoszą brak szkoły?
– Choć o dramacie dzieci w Gazie mówi-
my głównie w kontekście śmierci, ran i gło-
du, utrata szkoły jest dla nich jedną z najwięk-
szych tragedii. W ub. tygodniu rok szkolny 
powinno zacząć 700 tys. dzieci – to będzie ich 
trzeci rok bez nauki.

Kiedy rozmawiam z dziećmi, wszystkie 
najchętniej opowiadają właśnie o szkole. Lu-
bią wspominać kolegów, nauczycieli, mó-
wią o ulubionych przedmiotach. Kiedy py-
tam, za czym najbardziej tęsknią z czasów 
przed wojną, prawie wszystkie odpowiadają: 
„za szkołą”.

Dlatego tak ważne, by dawać im chociaż 
namiastkę – tworzymy ośrodki, gdzie mo-
gą się uczyć, próbujemy dotrzeć z nimi do 
100 tys. dzieci. Dzieci bardzo się cieszą, że tam 
są, że choć przez kilka godzin mają klasę, ko-
legów, mogą się skupić na nauce. To daje im 
chwilę odpoczynku od tego koszmaru, po-
zwala przez chwilę znowu być dziećmi.

Czego najbardziej potrzebują mali miesz-
kańcy Gazy?
Rozejmu. To jedyny sposób, żeby skończy-
ło się ich zabijanie, okaleczanie, żeby przesta-
ły być głodne. Gaza to dziś najbardziej niebez-
pieczne dla dzieci miejsce na ziemi. +

• 2 października br. Izraelska marynarka wojenna wchodzi na pokład płynącego do Gazy statku „Florida” (zrzut z ekranu)

Codziennie spotykam dzieci, 

które w strasznym stanie 

wydobyto spod gruzów, 

które straciły oboje albo 

jedno z rodziców, którym 

amputowano nogę albo rękę, 

które przestały mówi
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W SPRZEDAŻY, 

RÓWNIEŻ Z DOSTAWĄ 

DO PACZKOMATU

Rebecca F. Kuang, gwiazda amerykańskiej fantasy 
Nieśmiertelność byłaby przekleństwem. Po co się starać, 
skoro mamy nieograniczoną ilość czasu?

Siedem zagadek królowej nauk, czyli matematyki 
Na razie rozwiązano tylko jedną, a wciąż czekają milliony 
dolarów nagród

Półka z nowościami 
„Usta-usta” Antoine’a Wilsona, opowieść Grażyny 
Plebanek, nowa książka Mateusza Górniaka i inne
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ŻYĆ LEPIEJ 
• Czy zdrowie psychiczne da się oddzielić od ciała? 

Pytamy psychiatrę prof. Piotra Gałeckiego

• Jak budować odporność psychiczną dzieci?

• Nieszczęścia odbijają się na szczękach. Pytamy Agnieszkę 
Borowiec, neurologopedkę, o wpływ emocji na zęby

• W kryzysie uratuje nas las - mówi dr. Sławomir Murawiec

W PIĄTEK W „WYBORCZEJ” DODATEK SPECJALNY

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34399068

Pomysł, by ważny polski polityk ob-
jął ważne stanowisko w ONZ jest chwa-
lebny. Szkoda, że Szymon Hołownia nie 
podszedł do tej sprawy na tyle poważ-
nie, by móc je zdobyć

Organizacja Narodów Zjednoczo-
nych dobrej prasy nie ma. Fakt, robi rze-
czy dobre: udziela krajom w potrzebie 
wartej setki miliardów dolarów pomo-
cy rozwojowej i humanitarnej, w 36 kra-
jach utrzymuje siły pokojowe, wspie-
ra walkę ze skutkami zmian klimatycz-
nych.

Ale obecny klincz w Radzie Bezpie-
czeństwa dotyczący wojny w Ukrainie 
i w Gazie pokazuje, jak bardzo zawodzi 
organizacja, która powstała przecież, by 
bronić na świecie pokoju.

A co gorsza ONZ przebudować się po 
prostu nie da. Z drugiej strony organiza-
cja to globalne forum, na którym warto 
przedstawiać swoje stanowisko. Widzie-
liśmy to ostatnio w Radzie Bezpieczeń-
stwa, gdzie po nalocie rosyjskich dro-
nów na Polskę występował wiceminister 
spraw zagranicznych Marcin Bosacki, 
a po naruszeniu przestrzeni powietrznej 
Estonii przez rosyjskie myśliwce głos za-
bierał szef dyplomacji Radosław Sikor-
ski. Gdy ma się coś w ONZ do powiedze-
nia, słucha cały świat.

Polska roczna składka członkowska 
do ONZ wynosi 28 mln dolarów. Jeste-
śmy 20 krajem pod względem kontry-
bucji do kasy organizacji. A mimo to Po-

laków w strukturach organizacji – ONZ 
zatrudnia ponad 40 tys. osób – pracu-
je mniej niż 100. Najwyższe stanowisko 
sprawuje Bogusław Winid, który jest wi-
ceprzewodniczącym Międzynarodowej 
Komisji Służby Cywilnej ONZ. To sła-
by wynik, jak na piąty kraj Unii Europej-
skiej i 20. gospodarkę świata.

Gdyby Szymon Hołownia został Wy-
sokim Komisarzem Narodów Zjedno-
czonych ds. Uchodźców ten niekorzyst-
ny współczynnik uległby poprawie.

Mam do obecnego marszałka Sejmu 
bardzo krytyczny stosunek, jeśli chodzi 
o jego postawę w trakcie i po tegorocz-
nej kampanii wyborczej, a zwłaszcza po 
potajemnych spotkaniach w domu Ada-
ma Bielana z Jarosławem Kaczyńskim. 
Nie mam żadnego problemu z przeno-
sinami Hołowni z Warszawy do Nowe-
go Jorku, z Sejmu do kwatery głównej 
ONZ, choć wyglądają one wręcz na de-
zercję.

Polska po prostu potrzebuje ludzi 
w organizacjach międzynarodowych. 
Myślę, że Hołownia jako Wysoki Ko-

misarz dałby sobie radę. Jako marsza-
łek Sejmu nabrał dyplomatycznego do-
świadczenia, działał w organizacjach 
pomocowych, ma chrześcijańską wraż-
liwość.

Jednocześnie załamuję ręce nad tym, 
jak Hołownia zabrał się do tego zad-
nia. Wygląda na to, że przeczytał o na-
borze na stanowisko Wysokiego Ko-
misarza i kazał rządowi je sobie zała-
twić. W MSZ oczywiście mu nie odmó-
wią, poprze go nawet Pałac Prezydencki, 
bo jakby to wyglądało, gdyby Karol Na-
wrocki sabotował kandydaturę Polaka. 
Ale smutna prawda jest taka, że to sta-
nowisko w ONZ jest raczej poza zasię-
giem Hołowni.

To nie jest „Mam Talent”, konkurs 
osobowości, podczas którego trzeba 
oczarować jury i publiczność. Nie wy-
starczy najlepiej wypełnić liczący dzie-
więć pytań rekrutacyjny formularz. To 
polityka, walka o wpływy, handel coś 
za coś.

Niels Annen, polityk niemieckiej so-
cjaldemokracji, czy Anne Hidalgo, bur-

mistrzyni Paryża od miesięcy prowadzą 
kampanię w tej sprawie. Jeżdżą do No-
wego Jorku, spotykają się z dyplomata-
mi i innymi wpływowymi postaciami 
w organizacji, robią sobie zdjęcia na tle 
błękitnej oenzetowskiej fl agi. Wspierają 
ich dyplomaci z ich krajów.

Ambasady Francji i Niemiec przy 
ONZ są w porównaniu z polskim przed-
stawicielstwem potężne, a trzeba pamię-
tać, że każdy pracownik ONZ jest nieja-
ko ambasadorem swojego kraju i – je-
śli trzeba – może dyskretnie lobbować 
za swoim kandydatem. Polaków pracu-
jących w ONZ jest garstka i nie zajmują 
wysokich stanowisk.

Do tego Szymon Hołownia jako mar-
szałek Sejmu nie złożył w ONZ ani jed-
nej wizyty. Nie zna organizacji i nikt go 
w niej nie zna… To także problem Niem-
ca i Francuzki. W ONZ nadchodzi zmia-
na warty, rok 2026 będzie ostatnim ro-
kiem kadencji obecnego sekretarza ge-
neralnego Antonio Guterresa. Ludzie 
z jego otoczenia będą szukać nowych 
posad, zwalniające się stanowisko Wy-
sokiego Komisarza to ciekawa opcja.

Szkoda, bo można było zorganizować 
to inaczej. Hołownia mógł zachować się 
jak profesjonalista, spędzić ostatnie pół 
roku szukając w ONZ i w Europie dla 
siebie sprzymierzeńców. Ale wtedy mu-
siałby porzucić mrzonki o zostaniu pre-
zydentem.

Ale mam dla niego dobrą wiado-
mość. Jeśli nie uda się ze stanowiskiem 
wysokiego komisarza, może skorzystać 
z banku talentów ONZ. W ten sposób 
organizacja „wyszukuje pracowników 
spełniających najwyższe wymagania do-
tyczące wydajności, kompetencji i uczci-
wości na różne stanowiska w różnych 
częściach świata”. Zarejestrować można 
się przez internet. +
Bartosz T. Wieliński
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Dobra wiadomość dla Marszałka

ONZ to nie jest „Mam Talent”
Wygląda na to, że Szymon Hołownia przeczytał o naborze na stanowisko Wysokiego Komisarza 

i kazał rządowi je sobie załatwić 
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Jana i Piotra łączy wiek i choroba, dzieli kod pocztowy.  

I to on zdecyduje, który z nich ma większe szanse na wyleczenie

Katarzyna Staszak

T
a historia w dużej mierze toczy się 
w szpitalnych podziemiach. To 
zazwyczaj tu – między kotłownią 
a pralnią – mieszczą się zakłady 
patomorfologii. Pracują w nich 
lekarze, których nie widujemy, choć 
są kluczowi dla leczenia każdego 
raka. Badają wycięte tkanki i stawiają 
rozpoznanie. Lekarze, których spo-
tkamy na wyższych piętrach szpitala, 
dopasowują do tego opisu odpowied-
nie leczenie. 

Najczęstszym nowotworem w Pol-
sce jest rak płuca. Co roku 23 tys. 
osób dowiaduje się, że ma tę choro-
bę. Połowa z tych osób już na wstępie 

straci szansę na najlepsze możliwe terapie, 
bo kartka z podziemi szpitala będzie niedo-
statecznie zapisana. Informacji będzie za ma-
ło, żeby działać od razu. Rak zyska czas, pa-
cjent straci. 

– Osoby, które mogliśmy wyleczyć, stają się 
osobami, którym możemy tylko wydłużyć ży-
cie – mówi prof. Dariusz M. Kowalski, sekre-
tarz generalny Polskiej Grupy Raka Płuca, on-
kolog kliniczny z Narodowego Instytutu On-
kologii w Warszawie.

O leczeniu decyduje kod pocztowy
Co sprawia, że człowiek trafia do grupy z więk-
szymi lub mniejszymi szansami na wyleczenie?

– O skuteczności leczenia decyduje w Pol-
sce kod pocztowy – podpowiada dr hab. Artur 
Kowalik, kierownik Zakładu Diagnostyki Mo-
lekularnej w Świętokrzyskim Centrum Onko-
logii.

Żeby dobrze wyjaśnić, co dr Kowalik ma na 
myśli, opiszę historię dwóch osób – Jana i Pio-
tra. To postacie fikcyjne, ale w ich losach za-
warłam opowieści, które zebrałam od praw-
dziwych pacjentów, ich bliskich i lekarzy. 

Jana i Piotra łączy wiek i choroba, dzie-
li miejsce zamieszkania. Mają 60 lat, są na-
uczycielami w liceach. Piotr mieszka w War-
szawie. Jan – w małym mieście w wojewódz-
twie lubuskim. Nie podaję nazwy miasta, bo 
jest tu tylko jeden szpital. Nie chcę skupiać 
się na konkretnym szpitalu i sprawiać wraże-
nia, że źle dzieje się tylko w tym jednym miej-
scu. To, co spotka Jana, spotyka równocze-
śnie tysiące pacjentów w całej Polsce, w wie-
lu szpitalach. 

Jan i Piotr od dawna kaszlą. Raz nawet od-
kaszlnęli krew. W Boże Narodzenie bliscy mó-
wią im, że schudli. Muszą obiecać, że po Syl-
westrze zapiszą się do lekarza.

Jan dzwoni do kuzynki, która jest pielę-
gniarką w szpitalu powiatowym. Słyszy, że 
powinien iść od razu do poradni onkologicz-
nej i że do onkologa nie potrzebuje skierowa-
nia. Idzie do szpitala i dostaje termin wizyty 
za cztery dni. 

Piotr zastanawia się, który szpital wybrać. 
Mieszka blisko Narodowego Instytut Onko-

logii, ale „to miejsce dla tych co już na pewno 
mają raka” – myśli. Lekarz rodzinny doradza 
mu Instytut Gruźlicy i Chorób Płuc. 

Piotr na tym wyborze nie straci. W obu 
szpitalach, które brał pod uwagę, pracują naj-
lepsi eksperci od raka płuca w Polsce. Zale-
ży im na wynikach leczenia, dlatego utworzy-
li nieformalne konsorcjum. Jeśli jakiejś tera-
pii nie ma w „płucnym”, chorzy przejmowani 
są przez „onkologię”.

Piotr o tym nie wie. Na razie jest nieza-
dowolony, że na wizytę w szpitalnej poradni 
musi czekać trzy tygodnie. 

Weekend w formalinie źle wróży 
Pierwsza wizyta w przychodni wygląda podob-
nie u Jana i u Piotra. Lekarz wypisuje skierowa-
nia na RTG i tomografię klatki piersiowej. Jan 
czeka na tomografię 10 dni, Piotr – 12. 

Badanie wymaga opisu – interpretacji ob-
razu przed radiologa. Czekanie na opis zaj-
muje kolejne dwa tygodnie. 

Gdy opis jest gotowy, Jan i Piotr wracają 
do swoich lekarzy. Ta druga wizyta zaważy na 
dalszym życiu Jana i Piotra. Jeden z nich wyj-
dzie z gabinetu z większą liczbą skierowań na 
badania. 

Najpierw jednak w obu gabinetach zda-
rzy się to samo – lekarze informują mężczyzn, 
że mają podejrzane zmiany w płucach. To zła 
wiadomość. Dobra jest taka, że zmiany doty-
czą tylko jednego płata płuca. Więcej pokażą 
dalsze badania. 

Jan i Piotr dostają skierowanie na bron-
choskopię z biopsją. To znaczy, że chirurg lub 
pulmonolog wprowadzi do ich płuc cienki, 
giętki teleskop – przejdzie przez gardło i tcha-
wicę. Z miejsca zmienionego przez nowotwór 
pobierze materiał do badania. 

I Jan, i Piotr mają bronchoskopię w piątek. 
Cieszą się z tego terminu – przez weekend bę-
dą mogli dojść do siebie po zabiegu.

Lekarze pobierają materiał z płuc Ja-
na i Piotra, zabezpieczają formaliną. Jest już 
godz. 15:30. O tej porze lekarze, którzy zaczę-
li pracę rano, idą do domu. Dotyczy to też za-
kładów patomorfologii, które powinny prze-
jąć pobrane tkanki. 

W szpitalu powiatowym próbka od Jana 
musi poczekać na patomorfologa do ponie-
działku. W weekend przychodzą do szpitala 
tylko lekarze, którzy mają dyżury. 

W Instytucie, gdzie diagnozuje się Piotr, 
zakład patomorfologii ma sobotni dyżur, że-
by zająć się materiałem pobranym w piątek 
po południu. 

– Kiedyś uważaliśmy, że materiał z biopsji 
może poczekać w formalinie przez weekend 
i nic się nie stanie. Dziś walczymy o jak naj-
lepszą jakość pobranych tkanek, bo to istot-
ne chociażby dla badań genetycznych. Mate-
riał z biopsji musi być zabezpieczony w za-
kładzie patomorfologii najpóźniej w cią-
gu doby od pobrania. To chroni DNA i RNA 
przed uszkodzeniem – tłumaczy prof. Rena-
ta Langfort, szefowa Zakładu Patomorfologii 

GRA W RAKA

F
O

T
. G

E
T

T
Y

 I
M

A
G

E
S

eprasa.pl 71cea234a7



Magazyn Wyborcza
Sobota–czwartek, 4-9 października 202512

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

w Instytucie Gruźlicy i Chorób Płuc w War-
szawie. 

Dodaje, że jeśli szpital nie jest w stanie za-
jąć się próbką z piątku, nie powinien tego 
dnia w ogóle pobierać materiału do badania.

– To dotyczy też większych tkanek wycina-
nych w czasie operacji. Jeśli guz jelita czy guz 
piersi zostaną w formalinie do poniedziałku 
i nie zostaną wstępnie zabezpieczone przez 
patomorfologa, to ich wartość diagnostyczna 
będzie bardzo słaba. A prawidłowe zbadanie 
guza, określenie jego ewentualnych mutacji 
genetycznych jest kluczowe dla ustalenia naj-
lepszej ścieżki leczenia – zaznacza prof. Lan-
gfort.

Patomorfolodzy twierdzą, że nawet w War-
szawie dochodzi do skandalicznych sytuacji, 
gdy wycinek pobrany np. z szyjki macicy, do-
ciera do zakładu patomorfologii dwa tygo-
dnie później. Dotyczy to głównie prywatnych 
ośrodków, które nie mają własnych zakła-
dów patomorfologii.

Kobiety, które korzystają z prywatnej opie-
ki ginekologów, decydują się na biopsję pry-
watnie, myśląc, że tak będzie lepiej. Tymcza-
sem płacą za gorszą jakość usługi niż ta w ra-
mach NFZ.

– Uczciwiej byłoby dać pacjentce ten jej 
wycinek i wysłać ją do nas tramwajem – mó-
wi patomorfolog.

Lekarz zlecił badanie czy badania? 
Zanim patomorfolodzy zajmą się wycinkami po-
branymi z płuc Jana i Piotra, przeczytają skie-
rowanie wystawione przez lekarza. Lekarz Ja-
na, ten z powiatowego szpitala, zlecił podsta-
wowe badanie histopatologiczne.

Nie napisał nic o konieczności wykonania 
badań predykcyjnych, które mogłoby otwo-
rzyć drogę do immunoterapii i nic o bada-
niach molekularnych, które szukają w komór-
kach nowotworowych mutacji i wariantów 
genetycznych. Nie wziął też od Jana zgody na 
badania molekularne. 

Trzy tygodnie później Jan dostanie więc 
wynik badania histopatologicznego z bardzo 
krótkim opisem: rak niedrobnokomórkowy 
płuca, gruczołowy. 

Te same określenia widzi na swoim wy-
niku Piotr. Nic dziwnego – rak niedrobnoko-
mórkowy stanowi około 80 proc. wszystkich 
przypadków raków płuca. 

Jednak na opisie badania u Piotra jest dużo 
więcej informacji. Ma potwierdzoną wysoką 
ekspresję białka PD-L1. To znaczy, że jego no-
wotwór może dobrze zareagować na immu-
noterapię, czyli leczenie, które odblokowuje 
układ odpornościowy do walki.

Z badania wiadomo też, że w jego nowo-
tworze jest obecna mutacja w genie EGFR. 
Rozszerza to możliwości leczenia. Możliwa 
jest tzw. terapia celowana, personalizowana, 
która zatrzyma wzrost nowotworu. 

Piotr słyszy to wszystko od swojego leka-
rza, dostaje skierowanie na pozytonową to-
mografię emisyjną (PET), która sprawdza, 
czy w organizmie są już jakieś przerzuty, np. 
w kościach, mózgu czy wątrobie. Przerzutów 
nie ma. Piotr czuje, że ma szczęście.

Ma nowotwór w III stadium zaawansowa-
nia – zaatakował już lokalne węzły chłonne 
i ma ponad 7 cm wielkości. Ale wciąż ograni-
cza się do jednego płuca. Nie da się przepro-
wadzić operacji, która usunęłaby cały guz, ale 
można połączyć chemioterapię z radioter-
pią. Jeśli wszystko dobrze pójdzie, a guz się 
zmniejszy, możliwe będzie zastosowanie tera-
pii celowanej.

Takie leczenie jest możliwe, gdy lekarze 
wielu dyscyplin ustalają je wspólnie. Terapię 
Piotra omówili: onkolog, radioterapeuta, tora-
kochirurg i patomorfolog.

1 kwietnia Piotr zaczyna terapię.
A na początku wydawało się, że to Jan 

szybciej zacznie leczenie. Jednak gdy jego le-
karz zobaczył potwierdzenie nowotworu, po-
wiedział, że lokalny szpital, nie jest w stanie 
Janowi pomóc. Nie ma specjalistów i progra-
mów lekowych, czyli nie ma dostępu do naj-
nowszych terapii.

Poradził Janowi, żeby zabrał z zakładu pa-
tomorfologii materiał pobrany z płuca i poje-
chał z nim do Warszawy. Do Narodowego In-
stytutu Onkologii.

Jan podziękowała za tę radę. Nie jest zły. 
Nie wie jeszcze, że jego badania i wycinek 
z płuca są mało warte. 

Leczenie według dwóch prędkości
Dlaczego jedna osoba na tym samym etapie 
diagnostyki dowiedziała się o swojej chorobie 
dużo i może zacząć leczenie, a druga wie mało 
i stoi w miejscu?

Materiał pobrany od Piotra w Warszawie 
zbadał zakład patomorfologii z akredytacją 
„Jednostki Diagnostyki Patomorfologicznej”. 
Wycinek z płuca Jana zbadał zakład bez akre-
dytacji.

Akredytacja sprawia, że zakład patomor-
fologii może zrobić wszystkie dostępne w Pol-
sce badania, jakie zleci lekarz i dostanie za 
nie pieniądze z NFZ. – Zakład bez akredytacji 
nie rozlicza się samodzielnie. Jest dla szpita-
la tylko kosztem. A kosztów się pilnuje – mó-
wi prof. Langfort.

Akredytację ma dziś 40 zakładów z ponad 
100 działających w całej Polsce. Akredytacja 
oznacza, że zakład pracuje zgodnie z standar-
dami Polskiego Towarzystwa Patologów. Ja-
kość badań udało się w Polsce kilka lat temu 
podciągnąć dzięki unijnym pieniądzom.

Teraz wiele zakładów patomorfologii chcia-
łoby przejść proces akredytacji – dostać certy-

fikat i gwarancję finansowania badań, które 
pomagają leczyć raka. Niestety, mimo ciągłych 
apeli patomorfologów i onkologów, Minister-
stwo Zdrowia nie daje zakładom takiej możli-
wości. Po prostu nie zajmuje się tym tematem.

To zaniedbanie dotyczy ministrów obecne-
go i poprzedniego rządu. Zmniejsza to szanse 
na nowoczesne leczenie wielu różnych nowo-
tworów. Mówimy więc o problemie, który do-
tyczy dziesiątek tysięcy osób rocznie.

Ponad połowa zakładów patomorfologicz-
nych w Polsce dostarcza tylko podstawowe 
badania, bo bardziej szczegółowych ich szpi-
tal nie rozliczy. Z tych skromnych badań mu-
szą korzystać onkolodzy, a jeśli mogą, kie-
rują pacjenta na powtórne badania do in-
nych ośrodków.

System utrzymuje tę konstrukcję dla 
oszczędności, ale ostatecznie wydaje przez to 
więcej pieniędzy. Powtórne badanie to prze-
cież dodatkowe koszty. A pacjent, który w tym 
czasie staje się coraz bardziej chory, będzie 
wymagał droższego leczenia. 

– Nasze państwo lekką ręka wydaje mi-
liardy na terapie onkologiczne. Koszt lecze-
nia jednego pacjenta nowoczesnymi leka-
mi to około milion złotych. O leczeniu immu-
noterapią decyduje badanie za 300 zł. A ktoś 
w małym ośrodku się cieszy, że zaoszczędził 
te 300 zł, albo że nie musiał ich wydać od ra-
zu. Opóźnienie rozpoczęcia leczenia kosztuje 
podatnika o wiele więcej niż badanie – podsu-
mowuje dr hab. Artur Kowalik. 

Wiele do poprawy 

• W Polsce żyje 

ponad milion osób 
z rozpoznaną chorobą nowotworową. 

• Rocznie 

185 tys. osób 
dowiaduje się, że ma raka 

100 tys. osób 
z tego powodu umiera.

• Sukcesy w leczeniu onkologicznym 

mierzy się przeżywalnością  

w ciągu pięciu lat od diagnozy. 
 

W Polsce przez taki okres żyje 

ok. 50 proc.  
pacjentów. 
W Europie Zachodniej  

70-80 proc. 
pacjentów 

• Dochodzi do skandalicznych sytuacji, 

gdy pobrany wycinek dociera do zakła-

du patomorfologii dwa tygodnie później. 

– Uczciwiej byłoby dać pacjentce ten jej 

wycinek i wysłać ją do nas tramwajem – 

mówi patomorfolog. Na zdjęciu komórki 

raka jajnika (jasnoróżowe torbiele)
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Czy terapia osoby z nieuleczalnym ra-
kiem płuca naprawdę kosztuje milion? Ma 
zatrzymać postęp choroby i wydłużyć życie. 
Nie trwa miesiące, ale lata. Widać to choć-
by w nowym serialu „Scheda” na HBO, któ-
ry zaczyna się od pogrzebu. Potem cofamy się 
w czasie, do dnia, gdy bohater oznajmia dzie-
ciom, że ma raka płuca i nic nie da się już zro-
bić, bo ma przerzuty w wielu miejscach ciała. 
Twórcy serialu informują nas, że zdarzyło się 
to trzy i pół roku wcześniej. 10 lat temu taka 
scena byłaby medycznie niewiarygodna. 

Dziś oferujemy chorym lata terapii, a ce-
ny poszczególnych dawek leków kumulu-
ją się. Przykładowo: lek wycelowany w mu-
tację EGFR, która ma Piotr, kosztuje w apte-
ce ok. 18 tys. zł. To dawka na miesiąc. Średnio 
pacjenci biorą go dwa lata. A to tylko jedna 
z wielu terapii, którą dostaje jeden chory.

Rak to nie jest tania choroba. Milion wy-
dany na jednego człowieka w onkologii niko-
go nie dziwi. 

Niestety, wiele osób, które mogłyby sko-
rzystać z nowoczesnych leków, w ogóle o tym 
nie wie. Lekarze nie zlecają im badań, które 
sprawdzają szczególne cechy raka. Nie można 
więc w nie uderzyć specjalnymi terapiami.

Tylko co czwarty pacjent z rakiem płuca 
w Polsce miał wykonane badanie molekular-
ne. A według europejskich zaleceń aż 75 proc. 
chorych powinno korzystać z nowoczesne-
go leczenia, do którego takie badania są nie-
zbędne.

W dostępie do badań molekularnych są 
ogromne różnice między województwami 
– wynika z raportu Modern Healthcare In-
stitute. Najgorzej jest w województwie lu-
buskim, bardzo słabo w województwie ku-
jawsko-pomorskim. Co szczególnie dziwi, 
bo działa tu duże Centrum Onkologii, które 
w kilku nowotworach robi najwięcej opera-
cji w Polsce.

Jan cofa się na planszy. Rak jest 
w drugim płucu
Opisuję tu sytuację pacjentów, ale skierujmy na 
chwilę uwagę na lekarzy. Jak czuje się patomor-
folog, który wie, że mógłby zrobić lepsze, szcze-
gółowe badania i pomóc chorej osobie, ale mu 
nie wolno? Jak czuje się onkolog, który ma le-
czyć zgodnie z najnowszymi standardami, a nie 
ma dostępu do podstawowych badań?

Czy naprawdę chory człowiek powinien 
sam szukać innego szpitala dla siebie? I czy 
powinien jeździć po Polsce z wycinkiem ze 
swojego raka? 

Nie powinien, ale Jan nie narzekał, działał. 
Poszedł do zakładu patomorfologii, żeby za-
brać wycinek ze swojego płuca. Na wypoży-
czenie parafinowego bloczka czekał trzy dni 
robocze. Tyle czasu ma zakład na ściągnię-
cie materiału z archiwum i przygotowanie 
do wydania.

Żona Jana umówiła go na wizytę w porad-
ni Narodowego Instytutu Onkologii. Termin: 
za dwa tygodnie.

W Warszawie Jan zatrzymał się u syna. Ra-
zem poszli na wizytę. Lekarz obejrzał tomogra-
fię z połowy stycznia i powiedział, że warto ją 
powtórzyć. Minęły już przecież dwa miesiące.

Jan zostawił bloczek z wycinkiem z płu-
ca i zgodził się na badanie mutacji genetycz-
nych nowotworu. Jednak trzy dni później 
odebrał telefon z Instytutu Onkologii.  
Usłyszał, że materiał, który przywiózł,  
nie nadaje się do badań molekularnych, jest 
zbyt słabej jakości. Jan nie wie, dlaczego tak 
jest. My wiemy – chodzi o weekend w forma-
linie. 

Co teraz? Jan dostanie skierowanie na po-
nowną bronchoskopię z biopsją. Jak tylko le-
karz obejrzy opis jego aktualnej tomografii.

Jan ma wrażenie, że zaczyna od początku. 
Jakby cofnął się o wiele pól w grze planszo-
wej. Podłamuje się.

Kilka tygodni później badanie materia-
łu pobranego z płuca pokazuje, że Jan ma ta-
ki sam nowotwór jak Piotr. Zanim zacznie le-
czenie, czeka go jeszcze badanie PET, które 
sprawdza, czy nie doszło do przerzutów.

Jest końcówka maja, gdy Jan dowiadu-
je się, że ma raka także w drugim płucu. Tej 
zmiany nie było na tomografii zrobionej 
w styczniu. Zmiana jest niewielka, ale przez 
nią Jan ma już raka w IV stadium zaawanso-
wania. Przez ostatnie tygodnie schudł, szybko 
się męczy. Nie może dostać immunoterapii, 
bo jego organizm jest zbyt słaby by zmobilizo-
wać się do walki.

Konsylium lekarzy różnych specjalności 
– m.in. onkolog kliniczny, chirurg, radiotera-
peuta – stwierdza, że na tym etapie trzeba za-
dbać o jakość życia Jana. Kierują go na radio-

terapię paliatywną. Ta nazwa oznacza, że te-
rapia nie potrafi wyleczyć choroby, może ją 
jednak na jakiś czas zatrzymać na danym eta-
pie. To leczenie objawowe, ma poprawiać 
komfort życia.

Jest koniec maja, gdy Jan zaczyna lecze-
nie. Jeśli stan Jana się poprawi, możliwa bę-
dzie immunoterapia.

Jan czyści scyzoryk, Piotr planuje 
powrót do pracy
W czerwcu Piotr dostaje dobrą wiadomość 
– jego guz się zmniejszył. Dostanie lek wycelo-
wany w mutację genetyczną raka. Przyjmie go 
w ramach badania klinicznego. Właśnie w tak 
duże szpitala mają szybszy dostęp do najnow-
szych terapii.

Gdyby Piotr był po operacji, dostałby taki 
lek w zwyczajny sposób – w ramach NFZ. Bez 
operacji refundacja na tym etapie choroby 
nie była możliwa. Jednak Ministerstwo Zdro-
wia zajęło się właśnie tą luką w przepisach 
i od października refunduje lek takim oso-
bom jak Piotr.

Jan w tym czasie ma kolejny wlew chemii. 
Na szczęście w szpitalu koło swojego domu. 
Takie podstawowe leki są tu dostępne. Na ra-
dioterapię dojeżdża do Zielonej Góry.

Wyczyścił swój szwajcarski scyzoryk. Za-
stanawia się, czy może go dać 11-letniemu 
wnukowi, żeby miał na pamiątkę po dziadku. 
A może powinien poprosić żonę, żeby dała go 
Antkowi po jego śmierci. Tylko że ona nie po-
zwala mu mówić o śmierci.

Piotr planuje powrót do pracy. Zapra-
sza dzieci i wnuki na niedzielny obiad. Naj-
starszemu wnukowi obiecuje, że w grudniu, 

w czasie przerwy świątecznej, zabierze go na 
trzy dni do Zakopanego na narty. 

Jan uważa, że nie ma prawa niczego pla-
nować. 

Lista rzeczy do zrobienia
Narzekania na polski system zdrowia zazwyczaj 
dotyczą braku pieniędzy czy dostępu do terapii. 
W tym wypadku brakuje chęci, żeby naprawić 
coś, co nie działa. Z punktu widzenia całego le-
czenia raka w Polsce to właściwie drobiazgi.

– W raku płuca mamy jeden z najlepszych 
w Europie programów lekowych. Do tego naj-
nowsze sprzęty do radioterapii i świetnych 
chirurgów. Ale w dostępie do tych terapii ma-
my blokady, które przed pacjentami stawia 
system – ocenia prof. Kowalski.

Zdawałoby się, że rozwiązanie jest proste 
– szanowani onkolodzy mogą poinformować 
Ministerstwo Zdrowia, co trzeba naprawić. 
– Robimy to od lat i nic się nie zmienia – za-
znacza prof. Kowalski. 

Polska Grupa Raka Płuca, która gromadzi 
specjalistów walczących o zmiany, punktuje, 
co należy zrobić:

• – Ministerstwo Zdrowia powinno prze-
prowadzić proces akredytacyjny dla kolej-
nych zakładów patomorfologii, żeby mogły 
wykonywać wszystkie konieczne badania i je 
rozliczać z NFZ. Pacjenci i lekarze dostawa-
liby szczegółowe informacje, z jakim rakiem 
mają do czynienia. Więcej osób mogłoby ko-
rzystać z leków celowanych i immunoterapii, 

które są już refundowane w Polsce – tłumaczy 
prof. Langfort.

• – Musimy skończyć z rozdrobnieniem 
diagnostyki i leczenia. Zajmuje się tym wie-
le ośrodków w Polsce. Są szpitale, które ma-
ją podpisane z NFZ umowy na realizację pro-
gramów lekowych w raku płuca, a leczą rocz-
nie dwie lub trzy osoby. Pozostali pacjenci są 
tu leczeni w sposób konwencjonalny, nieno-
woczesny – mówi prof. Kowalski. 

Tłumaczy, że w określonych typach ra-
ka płuca leczenie bez badań molekularnych 
i immunologicznych nie powinno być zaczy-
nane, bo odbiera chorym szansę na wylecze-
nie albo na lepszą jakość życia. 

– Ośrodki, które prowadzą konsylia le-
karskie i pogłębioną diagnostykę, mają o 20-
30 proc. lepsze wyniki leczenia – zaznacza 
prof. Kowalski. Lekarze z całej Polski mo-
gą konsultować się z lekarzami z Narodowe-
go Instytut Onkologii. – Nie damy rady leczyć 
wszystkich. Oddamy wam waszych pacjen-
tów. Mogą leczyć się koło domu. Chcemy tyl-
ko być pewni, że są leczeni właściwie – pod-
kreśla prof. Kowalski. 

W Narodowym Instytucie Onkologii pa-
cjent od momentu zakończenia szczegóło-
wych badań, czeka około tygodnia na konsy-
lium lekarskie, które ustali jego ścieżkę lecze-
nia. Inaczej sytuacja wygląda w przypadku 
osób, którym lekarz z innego szpitala dora-
dził zmianę miejsca leczenia. Takie osoby od 
momentu zakończenia diagnostyki w pierw-
szym szpitalu czekają średnio 80 dni zanim 
zbierze się konsylium w ich sprawie. To da-
ne z analizy wykonanej na podstawie kart pa-
cjentów w warszawskim Instytucie. Pokazu-
ją, że badania, które przywożą pacjenci trze-
ba w Warszawie powtarzać, co wydłuża czas 
do rozpoczęcia leczenia.

• Gdyby finansowana była tzw. płyn-
na biopsja, można by z niej skorzystać, kie-
dy materiał z klasycznej biopsji jest złej jako-
ści – zniszczył się lub jest go zbyt mało. Skró-
ciłoby to pacjentom drogę do leczenia. Płyn-
na biopsja to zaawansowane badanie z krwi 
– wyszukuje DNA nowotworu i bada markery 
związane z mutacjami raka. Płynna biopsja 
sprawdza się też, gdy zrobienie biopsji przez 
chirurga nie jest możliwe. Tę metodę można 
też wykorzystywać w innych rodzajach no-
wotworów.

• Receptą na problemy pacjentów mają 
być Centra Kompetencji Diagnostyki i Lecze-
nia Raka Płuca – Lung Cancer Units. Ośrod-
ki, które zdobędą ten tytuł będą gwaranto-
wać kompleksową diagnostykę i najlepsze te-
rapie. Pacjent wiedziałby, że z rakiem płu-
ca zajmują się właśnie te miejsca. – Każdy, 
niezależnie od miejsca zamieszkania i statu-
su społecznego, ma prawo otrzymać lecze-
nie dobrej jakości i leczenie skoordynowane. 
Powinno to przełożyć się na skrócenie czasu 
diagnostyki i rozpoczęcia leczenia. Szacuje-
my, że w ciągu 10 lat zwiększyłoby to pięcio-
letnią przeżywalność z 14 proc. do 20 proc. 
pacjentów – mówi prof. Kowalski. 

W całej Polsce działają od lat Breast Can-
cer Units, czyli centra leczenia raka piersi. 
Kobiety wiedzą, że mogą tu liczyć na kom-
pleksowe leczenie. Mniejsze szpitale też mo-
głyby zdobyć status Lung Cancer Unit dzięki 
tworzeniu konsorcjów z większymi. Diagno-
styka i leczenie byłyby skoordynowane.

Analizy potrzebne do wprowadzenie Lung 
Cancer Unitów i wymagania dla szpitali, leżą 
w Ministerstwie Zdrowie od dawna. Brakuje 
tylko decyzji Ministerstwa Zdrowia. 

Prof. Tadeusz Orłowski, wiceprezes Pol-
skiej Grupy Raka Płuca podsumowuje: 
– Dziś skierowanie z jednego szpitala do in-
nego ośrodka oznacza poradę: „Pan sobie 
wejdzie do internetu i poszuka”. Pacjent po-
winien iść po ścieżce leczenia jak po sznur-
ku. Teraz chory czuje się jakby błądził w la-
biryncie. • 
Ministerstwo Zdrowia nie odpowiedziało na na-

sze pytania o nierówności w dostępie do badań 

i nowoczesnego leczenia raka. 

Bez oporów wydajemy  

milion złotych na terapię  

osoby z nieuleczalnym rakiem,  

ale wcześniej żałujemy 300 zł,  

żeby tę osobę wyleczyć
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Zbiorowy gwałt 
ludzi Ziobry
Dlaczego człowiek, który nagrywał kole-
gów na studiach chce, żebyśmy komisję 
do sprawy Pegasusa traktowali jak Fame 
MMA

Marcin Matczak

TV 
Republika nadaje: „Samolot z Zio-
brą na pokładzie startuje z Bruk-
seli”, „Były minister sprawiedli-

wości w drodze na komisję śledczą”, „Ziobro 
już nad Kutnem”, „Ziobro już nad Warszawą”. 
Jak film sensacyjny i wizyta papieża w jednym. 
Nagranie z zatrzymania na lotnisku, z wnętrza 
policyjnego auta, które stało się mimowolną 
i darmową taksówką. A potem starcie na 
komisji, bon moty i oczywiście po wszystkim 
publikacja „The Best of..”. Przyzwyczailiśmy 
się, że życie publiczne jest teatrem, i to takim, 
który częściej gra komedie i farsy niż poważne 
sztuki z katharsis na końcu. Ale ten cyrk pod 
tytułem „Ziobro kontra komisja” jest po prostu 
strategią obronną.

Jego zwolennicy robią wszystko, żeby spra-
wę wykpić. Dlaczego? Bo wtedy, w natłoku 
emotek xD, jest nadzieja, że zagubi się prosta 
prawda: oto niemal 40 lat po upadku komuni-
zmu, minister rządu, który był niby aż do trze-
wi antykomunistyczny, zainstalował w demo-
kratycznej Polsce elektronicznego ubeka.

Ten cały propagandowy wysiłek mediów 
wspierających Ziobrę ma jeden cel – chce dać 
rozrywkę pokoleniu smartfona, które coraz 
rzadziej rozumie abstrakcyjne zasady, a co-
raz chętniej nurza się w konkretnych emo-
cjach. Po wygranej Koalicji Obywatelskiej 
w 2023 roku nagle miliony ludzi zaczęły oglą-
dać TV Sejm nie z powodu nagłego zainte-
resowania polskim parlamentaryzmem, ale 
z powodu atrakcyjnej słownej nawalanki mię-
dzy marszałkiem i posłami. Teraz też włącza 
się sejmowe Fame MMA, proceduralne wal-
ki w klatce, i ludzie znów mają igrzyska. Kibi-
cują, wytykają palcami pokonanych i zmasa-
krowanych, klawiatury już się grzeją od robie-
nia kolejnych memów. A propagandyści za-
cierają rączki – znowu dało się ten naród ogłu-
pić i spowodować, że patrzy nie tam, gdzie po-
winien.

Cel jest jeden – zapomnieć o tym, jak par-
szywej rzeczy dopuścili się Ziobro i spółka. Po-
kazać obrzydlistwo opakowane w ładny pa-
pierek żartu, zbagatelizować, zamazać jak tło 
w czasie rozmowy przez Zoom czy Teams. No 
bo co zrobią? Znowu zaczną wykrzykiwać to 
boomerskie „Konstytucja, konstytucja…”?

A co mamy zapomnieć? To, że ludzie Zio-
bry, który z lubością nagrywał kolegów w cza-
sie studiów, weszli nam do sypialni, do konfe-
sjonałów, w naszą intymność, poznali nasze 
plany i lęki, nasze problemy i zmagania.

Dlaczego nasze? Bo nie wiadomo do koń-
ca, kogo podsłuchali. Przecież władowali się 
z buciorami w życie ludzi, którzy nie popełni-
li żadnego przestępstwa, żeby podsłuchiwać 
i nagrywać nie tylko ich, ale też ich bliskich. 
Ślinili się i przebierali nóżkami, kiedy pozna-
wali kolejne sekrety i już sobie wyobrażali, jak 
je wykorzystają. 

Mamy zapomnieć, że, robiąc to, dokonali 
zbiorowego gwałtu na Polsce i Polakach. I ma-
my się z tego śmiać.

Pegasus jest bezprawny, bo jest totalny 
– i nie zmieni tego żadna decyzja sądu, który 
wydał zgodę na inwigilację zwyczajną, a nie to-
talną. To tak, jakby sąd zgodził się na osobiste 
przeszukanie osoby, a ten, który dostał tę zgo-
dę, publicznie rozebrałby człowieka, sfotogra-
fował każdą część jego ciała i rozesłał do nie-
kontrolowanej grupy osób w internecie. I na-
dal twierdził, że przecież klepnął mu to sędzia. 
Inwigilacja legalna to inwigilacja ludzi podej-
rzanych o przestępstwa, a nie polityków, ad-
wokatów czy działaczy społecznych, nie ich 
dzieci, żon, kochanek i kierowników ducho-
wych. Europejski Trybunał Praw Człowieka 
mówi wyraźnie: inwigilacja musi być przewi-
dywalna i kontrolowana. A Pegasus jest nie-
przewidywalny – zbiera wszystkie dane z urzą-
dzenia, łącznie z mikrofonem i kamerą, bez 
możliwości realnego nadzoru sądowego i bez 
wiedzy, gdzie i jak te dane są przekazywane.

Inwigilacja totalna obnaża wszystko, bez 
żadnych zahamowań – dlatego bardziej przy-
pomina zboczenie niż działanie państwa. 
I z tego zboczenia mamy razem z TV Republi-
ka się śmiać. 

Mówią, że prawa człowieka są jak prawa fi-
zyki – nie przejmujemy się nimi, dopóki nie 
walniemy samochodem w drzewo. A w spra-
wie Pegasusa przecież większość z nas nie po-
czuła uderzenia. Więc wielu ogląda te uryw-
ki z komisji, bawi się nieudolnością jednej czy 
drugiej strony. Ale gdzieś tam wiedza i o nich 
jest, gdzieś się czai, jak jeszcze mały nowo-
twór, który urośnie, kiedy będzie trzeba.

TV Republika pyta: czujecie ten leciutki 
ucisk w dole brzucha, kiedy oglądacie te prze-
zabawną komisję? To nie efekt śmiechu. To 
pan Ziobro trzyma was za genitalia, tylko jesz-
cze tego ucisku nie rozpoznajecie. Trzyma 
was, na razie grając szeryfa przed kamera-
mi, ale w głębi duszy śmiejąc się z Polaków do 
rozpuku, bo zamienił Polskę w państwo PiS, 
z dużą szafą na haki, kupioną zresztą za na-
sze ciężko zarobione pieniądze. My w TV Re-
publika uważamy, że nasze genitalia są bez-
pieczne. Ale kto wie – jeśli tylko przestaniemy 
tańczyć, jak nam każą, może i nas dosięgnie 
ziobrowa pieszczota.

Ten człowiek, któremu przypadkiem wpadł 
do wanny laptop z ważnymi informacjami, 
mówi często, że „niewinni nie mają się czego 
bać”. Niestety mają. Bo jeśli ktoś zna plany nie-
winnego człowieka, jego marzenia i normalne 
słabości, to może zniszczyć mu życie, zamie-
nić w niewolnika, sprzedać komuś nielegalnie 
zbierane informacje.

Jak w Meksyku, gdzie Pegasusem śledzo-
no dziennikarzy i prawników, uzyskując da-
ne o ich informatorach i klientach. Później te 
dane dzięki państwowo-przestępczym alian-
som trafiły do karteli, powodując groźby, ata-
ki i morderstwa. Albo jak w sprawie Jama-
la Khashoggiego – dziennikarza zabitego i po-
ćwiartowanego w konsulacie Arabii Saudyj-
skiej w Stambule. Pegasusem śledzono jego 
partnerkę i przyjaciół. Ale przecież jeśli był 
niewinny, nie miał się czego obawiać.

Ale to nie u nas, prawda? U nas jedynie mi-
nister sprawiedliwości potraktował swoich 
obywateli jak terrorystów i uznał za świetny 
pomysł, by narzędziem należącym do obce-
go państwa zdradzić światu dokładnie wszyst-
ko o ich życiu. A my mamy się z tego śmiać do 
rozpuku, czytając paski TV Republiki, gdzie 
w danej chwili znajduje się Ziobro.

Nie potrzeba nam tej informacji – on i jego 
ludzie znajdują się już od wielu lat mentalnie 
nie nad Kutnem, ale nad Moskwą. Przecież im 
udało się przebić komunistów w podsłuchi-
waniu swojego własnego narodu. •

Krowa namacalna 
Nazywanie zmiany atakiem czy „pie-
kielnym planem” jest wpisaniem się 
w długą tradycję antynaukowych teorii 
spiskowych, którymi, jak się zdaje, dr 
Ciborowska – mimo tytułu naukowego – 
nie gardzi.

Michał Rusinek

O
d czasu do czasu zaglądamy na stronę 
internetową „Naszego Dziennika” 
chociażby po to, żeby przeczytać felie-

tony dr. Aldony Ciborowskiej – „doktora nauk 
prawnych i publicysty” oraz „naszego ryce-
rza”, jak bywa przedstawiana na różnych pra-
wicowych łamach i w różnych prawicowych 
eterach. Ostatnio dr Ciborowska, zapewne na 
skutek rycerskiego przydomka, opublikowała 
felieton zatytułowany „Pewność zwycięstwa”. 
Warto go przeczytać jako swego rodzaju 
gimnastykę umysłową.

+

Zaczyna się on tak: „Trudno sobie wyobrazić 
życie bez pól uprawnych, pastwisk i wypasane-
go na nich bydła, bez domów z kominem, wła-
snych ogródków […]. Trudno sobie wyobra-
zić życie bez fabryk produkujących okna i da-
chówki, farby i śruby, kable i blachy, rury, pom-
py i hydrofory”. Zdania te uruchamiają w nas 
zawstydzającą nostalgię za literaturą realizmu 
socjalistycznego, bo są godne pióra najwybit-
niejszych, choć słusznie zapomnianych przed-
stawicieli i przedstawicielek tego nurtu. Poza 
ogródkami, które w prozie socrealizmu były-
by raczej wspólne niż własne, jest tu wszystko, 
co być powinno: nie tylko lud pracujący miast 
i wsi, może i nawet sojusz robotniczo-chłopski, 
ale także zastępowanie trudnych do zrozumie-
nia abstrakcyjnych idei za pomocą obrazowych 
i namacalnych konkretów (np. „bydło”, „rura”), 
które w dodatku układają się w finezyjny, enu-
meracyjny ciąg środków produkcji związanych 
z domem: od dachu po – wyraźnie fascynującą 
dr. Ciborowską – piwniczną hydraulikę.

Polska mogła być nadal agrarno-industrial-
ną krainą dobrobytu, ale pojawił się nie ty-
le – jakbyśmy się spodziewali – kapitalizm, ile 
neomarksizm, a ściślej idea „zrównoważonego 
rozwoju”. Według dr. Ciborowskiej jest to „plan 
zakładający pozbycie się milionów ludzi i ode-
branie im środków i miejsc do życia”, mający 
na celu powołanie do istnienia: „kosztem wielu 
istnień – społeczeństwa informatycznego”. Już 
chyba woleliśmy socrealizm dr. Ciborowskiej, 
bo od opisu tego planu kręci nam się w głowie.

+

Zrównoważony rozwój to pewna globalna dok-
tryna ekonomiczna, zakładająca, że „na obec-
nym poziomie cywilizacyjnym możliwy jest ta-
ki rozwój, w którym potrzeby obecnego poko-
lenia mogą być zaspokojone bez umniejsza-
nia szans przyszłych pokoleń na ich zaspokoje-
nie” [raport Światowej Komisji ds. Środowiska 
i Rozwoju]. Chodzi o to, by wzrost gospodarczy 
nie szkodził środowisku, by ograniczać zanie-
czyszczenia i skutki zmian klimatycznych od-
powiedzialnie gospodarując zasobami natural-
nymi oraz by zapewnić równy dostęp do owych 
zasobów, redukując nierówności społeczne 
i wykluczenia. Owszem, ostatnie zmiany poli-
tyczne na świecie powodują, że ta szlachetna 
i rozsądna idea staje się coraz bardziej utopijna 
– i to jedyne, co ją łączy z utopią marksizmu.

Natomiast „społeczeństwo informatyczne” 
to raczej lapsus pani doktor, bo chodziło jej za-

pewne o „społeczeństwo informacyjne”, po-
jęcie wprowadzone i rozwinięte w latach 70. 
XX wieku przez Daniela Bella, amerykańskie-
go socjologa badającego społeczeństwa postin-
dustrialne. Bell analizował zmiany zachodzą-
ce w społeczeństwach i doszedł do wniosku, 
że kluczowymi towarami przestały być dobra 
materialne, a stała się informacja. Dzięki roz-
wojowi technologii informacyjnych powszech-
ny stał się dostęp do informacji, kluczową ro-
lę w gospodarce zaczął odgrywać sektor usług 
związanych z informacją, rozwinął się kapi-
tał intelektualny i społeczny, a także zmienił się 
styl naszego życia, którego integralną częścią 
stały się technologie informatyczne. Owszem, 
społeczeństwo informacyjne ma też mroczne 
strony, ale jego rozwój wpłynął przecież pozy-
tywnie na rolnictwo i przemysł, nad którymi 
łzy leje dr Ciborowska.

Przyznaje ona, że na razie nie mamy do czy-
nienia z milionowymi ofiarami, ale zauważa, 
że doszło do „uprzedzającego ataku” na „spo-
łeczeństwo tradycyjne, którego funkcjonowa-
nie jest związane z kulturą rolną jako podsta-
wą codziennego życia i przeżycia”. Był to atak 
„na wartości rodzinne, tj. szacunek wobec se-
niorów rodu, wobec ziemi jako źródła utrzy-
mania i miłości Ojczyzny (od »ojcowizna«), czy-
li na wszystko, co dawało podstawy utrzyma-
nia i obrony własnej podmiotowości”. Pomija-
jąc fakt, że wyraz „ojczyzna” pochodzi od sło-
wa „ojciec”, a nie „ojcowizna”, którą pierwotnie 
oznaczał, wygląda na to, że dr Ciborowska trak-
tuje zmiany społeczne jako atak. Etap industria-
lizacji był jej zdaniem „pomyślany jako przej-
ściowy”, po nim powinien nastąpić powrót do 
społeczeństwa rolniczego, a tu – zamiast trady-
cyjnego społeczeństwa – pojawia się jakieś no-
we, informacyjne, które z sobie tylko znanych 
powodów utożsamia dr Ciborowska ze „społe-
czeństwem zrównoważonego rozwoju”.

+

Język, którym autorka się posługuje, sam 
zresztą stawia jej opór i pokazuje aberrację 
myślenia. Czytamy bowiem, że „dokonał się 
systemowy atak na społeczeństwo tradycyjne”. 
Atak nie może „się” dokonać; ktoś go musi do-
konać, a nawet przypuścić. Jeśli dokonał „się”, 
to nie był atakiem, tylko zmianą. Nazywanie 
zmiany atakiem czy „piekielnym planem” jest 
wpisaniem się w długą tradycję antynauko-
wych teorii spiskowych, którymi, jak się zdaje, 
dr Ciborowska – mimo tytułu naukowego – nie 
gardzi. Wiedzę nazywa przecież „tzw. wiedzą”, 
a informację – „tzw. informacją”. Ubolewa, że 
to one mają się stać „podstawowym przedmio-
tem obrotu, nie zaś namacalny konkret, tj. np. 
okno, drzwi, krowa”.

Postawiła nas tym zdaniem dr Aldona Cibo-
rowska w obliczu podwójnego paradoksu. 

Po pierwsze, przeczytaliśmy właśnie w in-
ternecie, a więc w szatańskim wytworze spo-
łeczeństwa informacyjnego, jej felieton o tym, 
że społeczeństwo informacyjne jest neomark-
sistowskim projektem, który zresztą upad-
nie zanim zostanie w pełni zrealizowany, co 
triumfalnie ogłasza autorka w tytule felietonu. 
Kiedy jednak upadnie, to gdzież będziemy mo-
gli czytać felietony dr. Ciborowskiej? Ewentual-
nie pozostanie nam wersja papierowa.

Po drugie, przedmiotem obrotu, czyli 
przedmiotem, który nabywamy czy to w po-
staci dostępu do cyfrowych wydań „Naszego 
Dziennika”, czy to w postaci papierowego wy-
dania gazety, jest nienamacalna „tzw. wiedza” 
dr Ciborowskiej, a nie, jak należy, namacal-
ny konkret w postaci na przykład krowy. Gdy-
byśmy jednak nabyli krowę, nie dowiedzieli-
byśmy się od niej tego wszystkiego, na co nas 
uczula dr Ciborowska. Cóż, czytanie jej felie-
tonów jest gimnastyką umysłową, ale w tym 
przypadku – ostrzegamy – tylko dla zaawanso-
wanych. •
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WYBORY  
TO NIE KONIEC ŚWIATA

Nie wrócimy już do świata 

sprzed pandemii, sprzed  

wojen, sprzed sztucznej  

inteligencji. Ale możemy  

nauczyć się w tym świecie żyć 

Błażej Lenkowski

J
esień 2025 roku nie daje nam wy-
tchnienia od „czasu niepewności”. 
Począwszy od pandemicznego roku 
2020, pogrążamy się w kolejnych 
kryzysach – a w efekcie w ogólnym, 
narastającym, wszechogarniającym 
poczuciu zagrożenia. Świat, który 
znaliśmy jeszcze dekadę temu, wydaje 
się odległym wspomnieniem. I coraz 
częściej zadajemy sobie pytanie: czy tak 
będzie już zawsze?

„Koniec historii” został zastąpio-
ny przez „Czas niepewności”. Choć 
z racjonalnego punktu widzenia obie 
narracje hiperbolizują rzeczywistość 
społeczno-polityczną, to nie można 

przejść obojętnie wobec tej przemiany. O ile 
„Koniec historii” usypiał naszą czujność, to 
„Czas niepewności” powoduje, że lęki, niepo-
kój, obawa przez nieznanym potęgują w spo-
łeczeństwie podatność na manipulację, szu-
kanie pozornie łatwych rozwiązań, uciecz-
kę w ręce „silnych”, obiecujących złudne po-
czucie bezpieczeństwa. „Czas niepewności” 
może potęgować podatność społeczeństw 
na tendencje autorytarne i radykalizm. Dla-
tego to moment szczególnego wyzwania 
dla demokratów i ich strategów, którzy mu-
szą znaleźć drogę do skutecznej odpowiedzi 
na społeczne lęki i realne zagrożenia i pogo-
dzić je z ochroną wartości demokracji libe-
ralnej i praw człowieka. Nasza przyszłość nie 
jest zdeterminowana, to my musimy być nie-
zwykle zdeterminowani, aby odpowiednio ją 
ukształtować. 

W obliczu tylu niepokojów – od wojen po 
transformacje technologiczne – naturalne sta-
je się pytanie o nasze miejsce w tej skompli-
kowanej rzeczywistości. Czy jeszcze potrafi-
my reagować mądrze i odpowiedzialnie, czy 
damy się pochłonąć nieracjonalnemu szaleń-
stwu? Czy jesteśmy gotowi, by bronić war-
tości, które uczyniły Zachód względnie bez-
piecznym, wolnym i otwartym przez ostat-
nie dziesięciolecia?

Świat płonie nie tylko w przenośni. Wojna 
w Ukrainie nadal trwa, kolejne ogniska konflik-
tów wybuchają na Bliskim Wschodzie i w Afry-
ce. Zmiany klimatu przestały być ostrzeżeniem 
przyszłości – stają się teraźniejszością. Równo-
legle rozwija się sztuczna inteligencja, z któ-
rej korzystają już nie tylko innowatorzy i firmy 
technologiczne, ale też machiny dezinforma-
cyjne i propagandowe. Do tego dochodzą kry-
zysy gospodarcze, inflacja, napięcia społeczne, 
migracje na niespotykaną wcześniej skalę. Nie 
jesteśmy w stanie przewidzieć wszystkich za-
grożeń. Ale możemy budować systemy odpor-
ności, które pozwolą nam lepiej reagować, gdy 
niepewność zamieni się w kryzys. Państwa, któ-
re przeznaczają środki nie tylko na zbrojenia, 
ale też na edukację, opiekę zdrowotną, infra-
strukturę cyfrową i energetyczną, mają znacz-
nie większe szanse, by utrzymać stabilność.

Tę odporność budujemy też na pozio-
mie wspólnoty: poprzez zaufanie do instytu-
cji, silne społeczeństwo obywatelskie, ekono-
miczną wolną kooperację, zdolność do dialo-
gu, ale także dzięki wartościom, które łączą, 
a nie dzielą.

W erze polskiego totalnego konfliktu poli-
tycznego to brzmi jak pusty frazes. Lecz wła-
śnie dlatego, właśnie dziś poziom polityczne-
go sporu powinien pozostać na kontrolowal-
nym poziomie. I szereg kwestii dotyczących 
bezpieczeństwa, kluczowych długofalowych 
inwestycji czy relacji z sojusznikami powin-
no zostać wyjęte z brutalnej walki politycz-
nej. To szczególnie ważne w czasach, gdy au-
torytarne reżimy zyskują na sile i coraz śmie-
lej testują granice Zachodu – zarówno militar-
ne, jak i ideowe.

+

Jeszcze nie tak dawno liberalna demokra-
cja wydawała się zwycięzcą historii. Dziś mu-
si odpierać ataki również od środka. Radykal-
ni populiści, umiejętnie wykorzystujący lę-
ki społeczne i algorytmy platform społeczno-
ściowych, niszczą tkankę wspólnoty politycz-
nej. Dzielą społeczeństwa, podważają auto-
rytet instytucji, manipulują faktami. W takim 
klimacie szczególnie łatwo o uproszczone 
narracje, oparte na emocjach i lękach. W nie-
wystarczający sposób zdajemy sobie spra-
wę z propagandowej i hybrydowej wojny, jaką 
prowadzi wobec nas Rosja. Świetnym przy-
kładem jest gigantyczna kampania nakręca-
nia w Polsce nastojów antyukraińskich. Mu-
simy nauczyć się skutecznie takim zjawiskom 
przeciwdziałać. Powinniśmy dysponować ar-
senałem środków i obronnych, i ofensywnych 
w tym zakresie. 

Dziś obrona demokracji to zadanie wielo-
warstwowe, w którym politycy odgrywają tyl-
ko częściowo istotną rolę. To zadanie kulturo-
we, edukacyjne i obywatelskie. Musimy nie-
ustannie przypominać sobie, że wolności oso-
biste i ekonomiczne, państwo prawa i swo-
bodna wymiana myśli nie są nam dane raz na 
zawsze. Trzeba o nie zabiegać każdego dnia 
– zwłaszcza wtedy, gdy wydają się trudne do 
utrzymania. A pokusa, by je poświęcić w imię 
fałszywie rozumianego bezpieczeństwa lub 
uniknięcia konfliktu, może znacząco rosnąć.

Niepewność sprzyja radykalizmowi, a osła-
bione społeczeństwa łatwiej ulegają dezinfor-

macji. Dlatego jednym z najważniejszych wy-
zwań jest walka o fakty – w przestrzeni pu-
blicznej, w debacie politycznej, w mediach. 
Musimy nauczyć się rozpoznawać manipula-
cje, nie ulegać panice i nie powielać fake new-
sów. To zadanie nie tylko dla dziennikarzy, ale 
dla każdego obywatela.

Równie ważna jest umiejętność ochładza-
nia emocji politycznych. W ostatnich latach wi-
dzieliśmy, jak elity – i konserwatywne, i liberal-
ne – reagują w sposób skrajny: euforia po zwy-
cięstwie, depresja po przegranej. Tymczasem 
demokracja potrzebuje stabilności emocjonal-
nej. Wybory to nie koniec świata. To element 
cyklu, który wymaga cierpliwości, pokory i cią-
głego zaangażowania, niezależnie od wyniku.

Jak trudne to zadanie, udowodnił nam 
czas smuty i depresji, jaki ogarnął siły liberal-

no-demokratyczne w Polsce po porażce Rafa-
ła Trzaskowskiego. Przykro mi, ale jesteśmy 
w sytuacji, w której nie stać nas na stany de-
presyjne. Trzeba przeformować szyki i bez-
ustannie działać dalej, nie oddając pola wro-
gom wolności. 

Wspólnoty nie budują się jedynie wokół 
wspólnych interesów. Potrzebują też narra-
cji, które łączą emocjonalnie, budują poczu-
cie sensu i celu. Dziś bardziej niż kiedykolwiek 
potrzebujemy nowej opowieści – niekoniecz-
nie utopijnej, ale takiej, która odpowiada na 
realne potrzeby i lęki. Inaczej pozostaniemy 
rozproszeni, sfrustrowani i bezsilni wobec ko-
lejnych wyzwań. Ta opowieść nie musi być na-
pisana od zera. Można ją odnaleźć w kulturze, 
nauce, refleksji filozoficznej i społecznej. To 
właśnie tam, w głębszym namyśle nad świa-
tem i człowiekiem, znajdujemy antidotum na 
powierzchowność, pośpiech i uproszczenia.

+

Nie wrócimy już do świata sprzed pandemii, 
sprzed wojen, sprzed sztucznej inteligencji. 
Ale możemy nauczyć się w tym świecie żyć 
– nie w strachu, lecz w odpowiedzialności. 
Nie w zamknięciu, lecz we wspólnocie. Nie 
w iluzjach, lecz w dojrzałości.

Dojrzałości wymaga na przykład spojrze-
nie bez lęku na sztuczną inteligencję. Jak każ-
da nowa technologia, może być wykorzysty-
wana do celów dobrych i złych. Odpowie-
dzią nie jest pozostawienie jej rozwoju w rę-
kach państw autorytarnych i pozwolenie na 

przyszłą supremację technologiczną reżimów. 
Przeciwnie, demokracje muszą zrobić wszyst-
ko, aby przewaga technologiczna pozostawała 
po naszej stronie. To w perspektywie lat może 
być kwestą decydującą o naszej niepodległo-
ści i suwerenności. Dziś świat wyglądałby zu-
pełnie inaczej, gdyby to III Rzesza lub Cesar-
stwo Japońskie pierwsze opracowały i użyły 
broni jądrowej. Tamten wyścig technologicz-
ny wygrały Stany Zjednoczone i były w sta-
nie użyć straszliwej broni i poświęcając życie 
niezliczonej liczby cywili, aby ostatecznie zła-
mać zbrodniczy blok totalitarny i dać świa-
tu szansę na bezprecedensowy okres rozwoju 
i wolności. W wyścigu o zapewnienie ludziom 
praw i wolności nie zawsze na stole leżą pro-
ste, łatwe i jednostronne moralnie decyzje. 

+

W świecie, który coraz częściej mówi krzy-
kiem, warto stworzyć przestrzenie, gdzie 
znów można mówić głosem rozsądku. Taką 
przestrzenią są Igrzyska Wolności – cykliczne 
wydarzenie, które od lat odbywa się w Łodzi. 
Od piątku do niedzieli 24–26 października 
spotkają się tam intelektualiści, politycy, biz-
nes, artyści i aktywiści, by wspólnie zastano-
wić się nad przyszłością demokracji, wolności 
i odpowiedzialności.

To nie będzie zjazd tych, którzy mają goto-
we łatwe, odpowiedzi. To będzie forum tych, 
którzy potrafią zadawać trudne pytania i szu-
kać rozwiązań w dialogu. I właśnie w tym 
– w namyśle, rozmowie i refleksji tkwi naj-
większa siła wolnych społeczeństw. Dziś po-
trzebujemy nie tylko liderów, ale również 
przewodników mądrości. Tych, którzy nie 
obiecują prostych rozwiązań, ale pomagają 
oswoić złożoność. Bo właśnie w niej, paradok-
salnie, tkwi nasza największa szansa. •

Igrzyska Wolności 

• to spotkanie ludzi ciekawych świata 

i głodnych nowych idei, od 11 lat groma-

dzące przedstawicielki i przedstawicieli 

świata kultury, biznesu i życia publicznego 

z kraju i zagranicy oraz szeroką publicz-

ność wokół wspólnej idei: wizji świata 

opartego na wolności i dialogu. Hasło 

przewodnie tegorocznej edycji to „Czas 

niepewności”. W tych dwóch słowach 

zawiera się wszystko, co nas trapi: wojna, 

kryzysy gospodarcze, zmiany klimatu, pre-

sja migracyjna, zagrożenia związane z AI.

• Udział w dyskusji o tym, jak budować 

systemową odporność, która pozwoli nam 

mierzyć się z aktualnymi wyzwaniami, 

potwierdziły takie osobowości krajowej 

i światowej polityki, ekonomii, nauki, kul-

tury i show-biznesu, jak George Clooney, 

Jerzy Owsiak, Marek Kondrat, Megan 

Nolan, Szczepan Twardoch czy Joanna 

Kuciel-Frydryszak.

Państwa, które przeznaczają środki 

nie tylko na zbrojenia, ale też  

na edukację, opiekę zdrowotną, 

infrastrukturę cyfrową i energetyczną, 

mają znacznie większe szanse, 

by utrzymać stabilność
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ZDRADZENI  
PRZEZ BRACI POLAKÓW

Ci imperialistyczni Polacy, sługusy Ameryki, oszukani i wykorzystani przez ukraińskich faszystów. 

Jak i czym z nami walczą szturmani rosyjskiej wojny hybrydowej

Z KATARZYNĄ CHAWRYŁO, 
ANALITYCZKĄ W ZESPOLE ROSYJSKIM 
OŚRODKA STUDIÓW WSCHODNICH, 
ROZMAWIA DAWID KRAWCZYK

Jak rozpoznać, czy jakaś kłótnia w ko-
mentarzach na Facebooku to działanie 
kremlowskich trolli?
– Kiedyś wystarczyło przeanalizować kon-
strukcje językowe – gołym okiem było wi-
dać kalki z rosyjskiego. Dziś to trudniejsze 
zadanie, a promowane tezy nie muszą być 
wprost związane z Rosją. Polacy są wy-
czuleni i nie przyklasną raczej poglądom, 
że Rosja jest wspaniałym państwem, a Pu-
tin sprawiedliwym przywódcą. W Polsce 
operacje wpływu są prowadzone subtel-
niej – wykorzystują napięcia w społeczeń-
stwie i problemy polityczne, koncentru-
ją się na podważaniu naszego zaufania do 
instytucji państwowych i unijnych czy po-
rządku demokratycznego, wzbudzają roz-
czarowanie bądź gniew wobec określo-
nych grup. Uderzają w Ukrainę i odwołują 
się do teorii spiskowych. Wskazówką mo-
że być zatem temat.

Czyli nie ma co przejmować się jawnie 
prorosyjskimi grupami czy forami 
otwartych przeciwników NATO?
– Ile jest w Polsce grup wielbicieli Puti-
na? W rosyjskim dyskursie Polacy mają 
łatkę „głównych rusofobów”. Zasłużenie, 
bo u nas poziom krytycznej wiedzy o Ro-
sji jest relatywnie wysoki, a towarzyszy te-
mu większa czujność na rosyjskie przeka-
zy. W Polsce propaganda musi być lepiej 
zamaskowana, podstępna. Zazwyczaj wy-
korzystuje narracje, które odnoszą się do 
tematów ważnych dla społeczeństwa – ta-
kich, które polaryzują i budzą emocje.

W rankingu najbardziej polaryzu-
jących tematów wysoko są: aborcja, 
prawa osób LGBTQ i Ukraińców.
– Pierwsze dwa tematy raczej nie są prio-
rytetem dla rosyjskiej propagandy. Polskie 
społeczeństwo i część elit politycznych są 
postrzegane w Rosji jako dość konserwa-
tywne i w tym aspekcie bliskie Rosji. Te 
kwestie wykorzystuje się przede wszyst-
kim w narracjach krytycznych wobec Unii 
Europejskiej czy szerzej Zachodu. W inte-
resie Rosji leży, by obrzydzić nam inicjaty-
wy integracyjne i doprowadzić do rozpa-
du zachodnich sojuszy.

A coraz popularniejsze ostatnio anty-
ukraińskie narracje?
– Kreml eksploatował ten temat od pierw-
szych dni wojny, a przekazy są proste 
i emocjonalne – że uchodźcy z Ukrainy 
w Polsce dostają więcej wsparcia niż Po-
lacy, że odbierają nam pracę i świadcze-
nia socjalne, że mają pierwszeństwo w ko-
lejkach do lekarza, a przy tym zachowu-
ją się niewdzięcznie. Takie tezy trafiają na 
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• Sopot. Solidarni z Ukrainą  

– wiec wsparcia dla Ukrainy walczącej 

z armia rosyjską (26.02.2022) 

FOT. MARTYNA NIEĆKO / AGENCJA WYBORCZA.PL
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podatny grunt, bo niektóre z tych kwestii 
rzeczywiście budzą wśród obywateli oba-
wy. Główny cel jest jasny: Moskwa liczy, 
że jeśli od Kijowa odwróci się Warszawa, 
która była jednym z jego najaktywniej-
szych sojuszników, to reszta Zachodu pój-
dzie w ślad za nią.

Drugim sprawdzonym polem są kwe-
stie historyczne. Zwłaszcza rzeź wołyń-
ska, tematu wyjątkowo wrażliwego dla 
Polaków, są systematycznie podsycane. 
Pojawiają się też narracje bardziej absur-
dalne, jak ta o imperialnych aspiracjach 
Polski wobec Ukrainy i tajnych planach 
odzyskania Kresów czy o „polskiej winie” 
za wybuch II wojny światowej.

O tym nie słyszałem!
– W rosyjskich przekazach od kilku lat 
przewija się teza, że to Polska kolaboro-
wała z Hitlerem, a nawet namawiała go 
do Holokaustu. Oskarżenia tego typu wra-
cają przy kolejnych rocznicach czy spo-
rach międzynarodowych.

Ale do kogo adresowane jest zakła-
mywanie historii? Bo przecież nie do 
Polaków. Do innych mieszkańców UE?
– Jest wykorzystywane i w Rosji, i na polu 
międzynarodowym. Cel to podważyć wia-
rygodność Polski jako partnera i sojusz-
nika i usprawiedliwić wrogą politykę wo-
bec niej. Moskwa potrafi wracać nawet 
do tematów, które wydawały się już daw-
no zamknięte – po latach od uznania wi-
ny ZSRR rosyjskie media znów lansują te-
zę, że Katyń to dzieło Niemców. Odwraca-
nie kota ogonem nawet w tej sprawie po-
kazuje skalę cynizmu: nie chodzi o żad-
ną prawdę, tylko o sianie wątpliwości. Na 
tym przykładzie widzimy też, że rosyjska 
propaganda nie ma ambicji, żeby przeko-
nać do jednej wersji wydarzeń. Wystarczy, 
że podważy wiarę w fakty, rozbije spój-
ność pamięci historycznej, zasieje zamęt.

Jeszcze dekadę temu trudno byłoby so-
bie wyobrazić, że rosyjska propaganda 
jest w stanie zapuścić korzenie w Pol-
sce. Przecież w rankingach niechęci 
Rosja zawsze była i jest na pierwszym 
miejscu – w tym roku według CBOS 
deklaruje ją aż 72 procent.
– Lubimy postrzegać siebie jako odpor-
nych, zaszczepionych wskutek trudnych 
doświadczeń historycznych z Rosją, które 
odcisnęły się na naszej zbiorowej pamię-
ci tak głęboko, że są wpisane w nasze 
narodowe DNA. Coś w tym jest…

…ale?
– …ale Rosjanie mają niezwykłą zdol-
ność adaptacji – potrafią dostosować stra-
tegie do specyfiki przeciwnika i wynajdy-
wać bardziej finezyjne metody ingerencji. 
Polska jest przeciwnikiem szczególnym 
– państwem zintegrowanym z wrogim 
Zachodem, ale bliskim kulturowo sąsia-
dem. W rosyjskich badaniach opinii pu-
blicznej jesteśmy dziś oceniani niemal tak 
źle jak Ukraina – jako wróg, państwo nie-
przyjacielskie, wręcz rusofobiczne.

Właśnie, w zasadzie to czym jest Polska 
w rosyjskiej propagandzie? Rozumiem, 
że to wróg Rosji – ale taki wróg poważ-
ny i silny czy raczej karykaturalny, 
podnóżek Zachodu i USA?
– Jest jednym i drugim – w zależności 
od potrzeb w danym momencie. W tym 
samym programie telewizyjnym moż-
na usłyszeć najpierw, że Polska to kraj 
o imperialnych ambicjach, koloniza-
tor wschodnich ziem, państwo cierpią-
ce na „fantomowe bóle imperialne”, które 
chce podbić Ukrainę i Białoruś, i że w cza-
sie Wielkiej Smuty polska załoga zaję-
ła Kreml, a już kilka minut później pada-
ją stwierdzenia, że jesteśmy jedynie ma-
rionetką Waszyngtonu, „chodzimy na pa-

sku” amerykańskiej administracji, a War-
szawa to w istocie „rosyjskie miasto”, któ-
re trzeba odzyskać.

Trudno byłoby być imperium i mario-
netką jednocześnie.
– W Rosji Polakom przypisuje się ambicje 
imperialne i agresywne plany na użytek 
wewnętrzny, bo to pozwala mobilizować 
własne społeczeństwo przeciw „zagroże-
niu z Zachodu”. Jednocześnie wobec Pol-
ski można łatwo prężyć muskuły, bo – jak 
to jest podkreślane – nie mamy broni ato-
mowej. Z kolei w narracjach na zewnątrz 
Polskę przedstawia się jako kraj niegodny 
zaufania, słaby, pozbawiony samodziel-
ności, którego głos w NATO i Unii liczy 
się wyłącznie dlatego, że wspierają go Sta-
ny Zjednoczone.

To wymaga to sporej elastyczności 
i od funkcjonariuszy propagandy, i od 
jej odbiorców.
– Każdy może wybrać to, co jest mu bliż-
sze, co współgra z jego poglądami – na 
tym bazuje propaganda. Warto dodać, 
w rosyjskich mediach przewija się jeszcze 
jedna opowieść o Polsce: że polski naród 
jest podobny do rosyjskiego, że łączy nas 
słowiańska krew i potencjalnie nić poro-
zumienia. Polska bywa też przedstawia-
na jako kraj, któremu udało się osiągnąć 
sukces gospodarczy i społeczny. To odwo-
łanie do stereotypów sięgających jeszcze 
czasów sowieckich – Polska była wtedy 
„bliższym”, dostępnym Zachodem.

Tego już nie rozumiem. Czyli jesteśmy 
jednocześnie lokalnym imperium, 
marionetką Waszyngtonu i jeszcze 
krainą miodem i mlekiem płynącą? 
Gdzie tu logika?
– Jeśli ktoś ma kompleksy, że mieszka 
w Polsce, to ja zawsze polecam wycinki 
z rosyjskiej telewizji, gdzie Polskę uka-
zuje się jako militarną potęgę. A poważ-

nie, ten pozytywny obraz to tylko wstęp 
do narracji, że skoro Polacy tak się rozwi-
nęli za amerykańskie i unijne pieniądze, 
to muszą teraz przeć do wojny i broni ato-
mowej. Myślę, że w tej premedytacji jest 
trochę podświadomości. Rosjanie ekstra-
polują na nas swoje własne intencje i logi-
kę funkcjonowania.

Mówi się, że propagandowe narra-
cje to efekt dobrze zaplanowanych 
i zdyscyplinowanych działań. A może 
takie wrażenie to przewrotny przejaw 
dzisiejszej tendencji do spiskowego 
postrzegania świata?
– Akurat ten temat jest dobrze zbada-
ny – propaganda i dezinformacja stały się 
jednym z najpopularniejszych pól ana-
liz Rosji. I choć rosyjskie życie wewnętrz-
ne jest hermetyczne, informacje szczelnie 
chronione, a dostęp do danych ograniczo-
ny, to wiemy jedno: system dezinforma-
cji jest centralnie sterowany i dobrze sko-
ordynowany. Ma pionową strukturę za-
rządzania. Na szczycie piramidy stoi ad-
ministracja prezydenta, kontrolę nad nim 
sprawują służby specjalne, dla których 
informacja jest jedną z kluczowych sfer 
działalności. W system wprzęgnięto in-

stytucje państwowe, media, organizacje 
o różnym profilu – biznesowe, kulturalne 
i religijne.

A skąd to właściwie wiemy?
– Z analiz rosyjskich mediów, ze źródeł hi-
storycznych, z przecieków, na przykład in-
strukcji z Kremla dla mediów, czyli tzw.
metodyczek. A także z materiałów za-
chodnich służb – choćby w ubiegłym roku 
Amerykanie opisali działania Rosjan przy 
okazji operacji „Doppelgänger”. Ujawnio-
no, jak profesjonalnie rosyjski system do-
skonali metody oddziaływania za granicą.

Operacja „Doppelgänger” polegała 
na tworzeniu fałszywych kopii portali 
znanych zachodnich mediów, w tym 
„Guardiana” czy „Bilda”, gdzie publiko-

wano zmanipulowane treści uderzają-
ce w Ukrainę, NATO i Europę. Po czym 
za pomocą botów i fałszywych kont 
masowo rozpowszechniano linki.
– To przykład, że rosyjska machina dzia-
ła systemowo: wyznaczano cele, planowa-
no kampanie, badano reakcje Zachodu, 
śledzono nawet raporty zachodnich think 
tanków na temat Rosji. A przy okazji, że 
jest innowacyjna. Rosjanie wracają do 
wzorców ZSRR, adaptując je do nowych 
warunków. Korzystają z najnowszych 
technologii, działają szybko i na wielką 
skalę, a gdy coś zawodzi, próbują korygo-
wać błędy i szukają nowych rozwiązań. 
Mamy do czynienia z przeciwnikiem nie-
zwykle trudnym i elastycznym.

Ale chyba nikt na Kremlu nie wierzy, 
że ludzie na Zachodzie zakochają się 
w Rosji? Może za czasów zimnej wojny 
to było możliwe na zasadzie: „na prze-
kór tym aroganckim Amerykanom 
odmrożę sobie uszy”, ale nie dziś, kiedy 
Rosjanie niemal jawnie mieszają się 
do francuskiej czy brytyjskiej polityki, 
zakłócają GPS i tak dalej.
– Propaganda lubi opowieści o pojedyn-
czych Amerykanach czy Europejczykach, 
którzy odkrywają Rosję i rzeczywiście się 
w niej zakochują. Dopiero tam mogą za-
łożyć tradycyjne rodziny, chodzić do ko-
ścioła, żyć „normalnie” w zgodzie z chrze-
ścijańskimi wartościami. Kreml wie, że ta-
kie historie znajdą odbiorców za granicą 
– ludzi rozczarowanych Zachodem, szu-
kających prostych rozwiązań. Bez trudu 
można znaleźć kanały w serwisach spo-
łecznościowych poświęcone promowa-
niu takiej wizji Rosji. Ale to nie jest głów-
ny nurt działań.

Moskwa przez lata próbowała grać 
kartą soft power, inwestując w pozytyw-
ny obraz Rosji za pośrednictwem kultury 
i przyrody, organizacji religijnych, inicja-
tyw społecznych. Ale to się nie udało. Rze-
czywisty model – autorytarny, skorumpo-
wany, obojętny wobec ubóstwa i proble-
mów obywateli – dla Zachodu nie mógł 
być atrakcyjny. Zamiast przyciągać, budził 
niepokój. A później symbolem rosyjskich 
realiów stały się obrazy nagłaśniane przez 
Ukraińców: żołnierze wywożący z Ukra-
iny pralki czy telewizory, informacje 
o braku toalet w rosyjskich domach. Trud-

no mówić o wizji życia, którą masowo na 
Zachodzie chciałoby się naśladować. 

Dlatego Kreml odszedł od miękkiej si-
ły i przeszedł na twardą – hard power, czyli 
wybrał wojnę i destrukcję. Zawsze łatwiej 
jest burzyć, niż budować, a rosyjska pro-
paganda niszczy po mistrzowsku wszyst-
ko, co napotka na swej drodze, nawet rela-
cje międzyludzkie w samej Rosji. Dziś nie 
chodzi już zatem o oczarowanie Zachodu 
obrazem Rosji.

To o co w takim razie?
– O zastraszanie, destabilizowanie i nisz-
czenie przeciwnika, narzucenie mu swo-
jej woli. Putinowski reżim uważa demo-
krację za zagrożenie – dlatego im bar-
dziej państwa demokratyczne będą we-
wnętrznie osłabione, tym lepiej. Propa-

ganda kierowana na zewnątrz nie za-
wsze ma jasno zdefiniowany cel w rodza-
ju doprowadzenia do dymisji konkretne-
go polityka. Często działa metodą prób 
i błędów: sprawdza, gdzie uda się wzbu-
dzić chaos. Każde osłabienie zachodnie-
go państwa, każdy podział i wewnętrzny 
kryzys Kreml traktuje jako sukces. Mo-
skwa uważnie obserwuje – nie wymy-
śla kryzysów od zera, lecz ingeruje tam, 
gdzie napięcia już istnieją i możliwy jest 
jakiś uzysk.

A celów Rosja ma wiele. W państwach 
otwarcie krytycznych wobec Moskwy 
propaganda ma podsycać chaos i pola-
ryzację. W krajach neutralnych czy przy-
chylnych Rosji – wzmacniać narracje an-
tyamerykańskie i antyzachodnie. Ale naj-
ważniejszym odbiorcą pozostaje samo 
społeczeństwo rosyjskie. Propaganda to 
dla Putina narzędzie utrzymania władzy. 
Agresja na Ukrainę była nie tylko próbą 
podporządkowania jej Moskwie i zmiany 
porządku bezpieczeństwa w Europie, ale 
też sposobem na zakonserwowanie wła-
snych rządów.

Schodząc na poziom bieżący i konkre-
tów, to dziś działania na froncie informa-
cyjnym służą temu, by zniechęcać Zachód 
do wspierania Ukrainy.

Czyli propaganda jest bronią jak dron.
– Zdecydowanie. Mam wrażenie, że zda-
rza nam się o tym zapominać, również 
w Polsce. Propaganda w rosyjskim podej-
ściu należy do arsenału wojny hybrydo-
wej, tak zwanych środków aktywnych, na 
równi z sabotażem, dywersją, próbami in-
filtracji przez agentów, cyberatakami.

Czy w tej skomplikowanej maszynerii 
są w ogóle jakieś słabe punkty?
– Szczególnym problemem dla propagan-
dy są niepowodzenia na froncie – odbicie 
Chersonia w 2022 r., wejście wojsk ukraiń-
skich do obwodu kurskiego, ataki dronów 
na Moskwę, uderzenia w most Krymski, 
ostatnio na obiekty infrastruktury energe-
tycznej w głębi Rosji. W takich sytuacjach 
propaganda próbuje milczeć. A gdy te-
matu nie da się ukryć, publikuje sprzecz-
ne wersje wydarzeń. Wtedy rosyjscy od-
biorcy zaczynają narzekać w internecie 
na władzę i szukać niezależnych źródeł in-
formacji.

Katarzyna 
Chawryło 
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ZAPASOWA  
KOPIA PAŃSTWA

W razie rosyjskiego cyberataku dzięki ambasadzie danych 

w Luksemburgu możemy nadal świadczyć usługi publiczne 

w trybie online, zdalnie 

Z ALLANEM ALLMERE, DORADCĄ DS. 
ARCHITEKTURY SIECI I INFRASTRUKTURY IT   
W ESTOŃSKIM MINISTERSTWIE 
SPRAWIEDLIWOŚCI I CYFRYZACJI 
ROZMAWIA JAKUB KIBITLEWSKI

Estonia podkreśla, że jest pierwszym 
w pełni cyfrowym państwem na świecie, ze 
wszystkimi usługami publicznymi dostęp-
nymi online, 24/7, bez biurokracji. Czy są 
jeszcze sprawy, których nie da się załatwić 
online, gdzie trzeba wrócić do tradycyjnej, 
papierowej administracji?
– Nic takiego nie przychodzi mi  
do głowy.

A rozwód? Estończycy rzeczywiście mogą 
się rozwieść przez internet?
– Tak. To była ostatnia brakująca usługa, którą 
wprowadziliśmy dla naszych obywateli w ze-
szłym roku. W praktyce, żeby się rozwieść, wy-
starczy parę kliknięć. Istnieją oczywiście pew-
ne ograniczenia, ale wynikają z przepisów pra-
wa, a nie z barier technologicznych.

Rozwód nie może nastąpić natychmiast. 
Po złożeniu wniosku obowiązuje miesięcz-
ny okres buforowy, po którym sąd pyta obie 
strony, czy rzeczywiście chcą się rozstać. Mał-

żonkowie mogą się pokłócić jednego wieczo-
ru i podjąć decyzję o rozwodzie, a następnego 
dnia się pogodzić i zmienić zdanie. To zabez-
pieczenie wpisane w ustawę, a nie ogranicze-
nie systemu cyfrowego.

Ten niespotykany stopień cyfryzacji Estonii 
zgrabnie opisała wasza poprzednia prezy-
dent Kersti Kaljulaid: „Estonia jest ze mną 
wszędzie. Bez względu na to, czy podpisuję 
państwowe dokumenty na Antarktydzie, 
czy głosuję w wyborach, jadąc autobusem 
w Luksemburgu – niezależnie od miejsca 
nigdy nie czułam się odcięta jako obywa-
telka”. Dobrze rozumiem, że nawet w przy-
padku wojny czy poważnego cyberataku, 
niezależnie od miejsca pobytu Estończycy 
z dostępem do sieci nadal mogą głosować 
w wyborach, wziąć ślub, rozliczyć podatki, 
założyć albo zamknąć firmę, zarejestrować 
samochód i mają dostęp do dokumentacji 
medycznej czy aktów własności?
– Taki jest nasz cel i w tym kierunku zmierza-
my, choć nie osiągnęliśmy go jeszcze w pełni. 
Wszystkie te sprawy, które wymieniłeś, a na-
wet więcej, można załatwić online już dziś, ale 
w razie poważnej katastrofy naszej cyfrowej 
infrastruktury nie bylibyśmy w stanie od ra-
zu jednym ruchem przełączyć wszystkich sys-
temów. To nasza ambicja, ale wciąż jesteśmy 

Czy my – w Polsce, w NATO, w UE – jeste-
śmy w stanie wykorzystać te pęknięcia?
– Zachód podejmuje wiele kroków, by się 
bronić. Powstają instytucje monitorują-
ce, analizy, raporty, rekomendacje. Śledzi-
my narracje, które Rosja próbuje wprowa-
dzać do naszego obiegu, rozpracowujemy 
ich cele. Wszystko to jest oczywiście bar-
dzo ważne, bo dzięki temu wiemy, że nie 
mamy do czynienia z chwilową akcją, tyl-
ko z długofalową strategią państwa – i po-
woli na Zachodzie zakorzenia się świado-
mość, że to konfrontacja na dekady, a nie 
na chwilę. Ale potrzebna jest również sys-
temowa odpowiedź. Aktywna obrona.

Czyli? Mamy budować farmy trolli pod 
Warszawą, które będą rozpuszczać 
plotki o sobowtórach Putina?
– Nie skupiajmy się na biernym reagowa-
niu na działania Rosji, ale przeciwdzia-
łajmy zagrożeniu, zanim osiągnie cel, za-
kłócajmy działania przeciwnika w trak-
cie, zmuszajmy Rosję do reakcji. Musi-
my mieć własną spójną narrację o wojnie 
i Rosji. Powinniśmy przewidywać ataki in-
formacyjne. Ogromne znaczenie ma szyb-
ka komunikacja ze społeczeństwem. 

Oddzielny temat to próba wchodzenia 
w rosyjską przestrzeń informacyjną, by 
przejmować inicjatywę i zmuszać Rosjan 
do reakcji.

A to w ogóle możliwe?
– Ukraińcy od początku wojny traktują 
wojnę informacyjną tak samo poważnie 
jak tę na froncie. Powinniśmy wspierać 
ich informacyjne kontrataki, bo tak prze-
suwamy front na rosyjskie terytorium. 
Próbując dotrzeć do Rosjan, nie musimy 
sięgać po kłamstwa czy manipulacje. Sa-
ma prawda jest dla Kremla wystarczająco 
niewygodna. Musimy tylko podać ją w od-
powiedni sposób i do właściwych odbior-
ców. Co do trolli. Słyszałam, że w rosyj-
skiej diasporze powstawały grupy „elfów”, 
które działały podobnie jak rosyjskie far-
my trolli, tylko że w służbie prawdy. Pró-
bowały wchodzić w dyskusje z Rosjanami 
na platformach społecznościowych, przy-
taczając ważne dla obywateli fakty o woj-
nie, które reżim próbował ukrywać. Cze-
mu nie mielibyśmy ich wspierać?

Czyli po następnym sukcesie militar-
nym Ukrainy powinniśmy zalogować 
się na VKontakte – największym serwi-
sie społecznościowym w Rosji – i tam 
wrzucać informacje o skutkach wojny?
– Nie zalecam. Ale możemy wspierać ro-
syjskie media opozycyjne i Ukraińców, 
którzy znają rosyjskie realia i problemy 
oraz próbują docierać do Rosjan z alter-
natywnym przekazem. Chodzi o to, by od-
bierać Rosji inicjatywę. Cała logika ich 
działań polega na tym, że to oni chcą za-
skakiwać, narzucać narrację, kontrolować 
bieg wydarzeń. Spróbujmy wytrącać ich 
z tej równowagi.

A widzi pani jakieś przykłady aktywnej 
obrony, które już działają?
– Najskuteczniejszy przykład jest oczy-
wisty – wspieranie Ukrainy. Każdy suk-
ces Kijowa na froncie to problem dla ro-
syjskiej propagandy. Kiedy armia się poty-
ka, komentatorzy tracą grunt pod nogami, 
narracja „o nadchodzącym zwycięstwie” 
przestaje się spinać. Dlatego zachodnia 
pomoc militarna i finansowa nie tylko 
wzmacnia obronę Ukrainy, ale też uderza 
w machinę propagandową Kremla.

Jak jeszcze można aktywnie się bronić?
– Musimy wychodzić poza własną bań-
kę informacyjną. Rosjanie mieszkają nie 
tylko w Rosji – to także ogromne diaspo-
ry w Europie, Izraelu, Turcji czy Azji Cen-
tralnej. Są tam osoby, które mają kontakt 
z rodzinami w kraju i mogą im przekazy-

wać informacje objęte cenzurą. Warto do-
cierać do nich z odpowiednio dobranymi 
przekazami – bo ich świadomość i scep-
tycyzm mogą rezonować dalej, do środka 
Rosji. Możemy wspierać niezależne me-
dia, które musiały opuścić Rosję, ale wciąż 
potrafią docierać do kraju. Stawką takich 
działań nie powinno być przekonanie Ro-
sjan do demokracji i wolnych wyborów 
– to raczej mało prawdopodobne. Cho-
dzi o to, by utrudniać życie propagandzie, 
wskazując na miejsca, gdzie społeczeń-
stwo rosyjskie i tak odczuwa trudności. 
Wiele problemów potęgują wojna i decy-
zje władz, co powinno być podkreślane.

Nie wspomina pani o fact-checkin-
gu. Nie wierzy pani w prostowanie 
kłamstw rosyjskiej propagandy?
– To dobra metoda dementowania 
kłamstw, ale bardzo reaktywna. Bada-
nia pokazują, że jej skuteczność jest ogra-
niczona. Rosjanie rozumieją, jak to dzia-
ła, i od lat się dostosowują. Stosują np. fał-
szywy fact-checking: kiedy Zachód obala 
ich manipulacje, oni zaraz produkują ma-
teriały, które rzekomo obalają nasze de-
menti. Klasyczny przykład dotyczy Buczy 
– rosyjska propaganda zasypała internet 
pseudodowodami mającymi sugerować, 
że zbrodni dokonali Ukraińcy. Sprawstwo 
Rosji od ujawnienia masakry na Zacho-
dzie nie budziło wątpliwości, ale Rosja-
nom chodzi nie o przekonanie do swojej 
wersji, ale o stworzenie chaosu, w którym 
prawda przestaje być rozpoznawalna.

A co robić, gdy z tekstami żywcem ścią-
gniętymi z rosyjskiej propagandy spo-
tykamy się w realu. Kiedy taksówkarz 
nadaje całą trasę na „tych banderow-
ców”, a w kolejce w dyskoncie słyszę, że 
„w Polsce to już niedługo trzeba będzie 
po ukraińsku mówić”?
– Nie mam łatwej odpowiedzi. Z jednej 
strony milczenie to zgoda na kłamstwo. 
Inne osoby w takim codziennym otocze-
niu powinny usłyszeć, że nie każdy zgadza 
się z takimi poglądami. Z drugiej strony 
reagując, powinniśmy być pewni, że nie 
staniemy się obiektem agresji. Jeśli sytu-
acja wydaje się bezpieczna, warto zaopo-
nować, delikatnie i z szacunkiem – podać 
w wątpliwość usłyszaną wypowiedź, przy-
toczyć fakt podważający tezę, zadać umie-
jętnie pytanie. Czasem to wystarczy. Na 
pewno nie pomoże kategoryczny sprze-
ciw, zdeprecjonowanie, gniew czy zwyzy-
wanie rozmówcy. 

Zdecydowanie większe pole manewru 
mamy w gronie bliskich, kolegów z pracy 
czy znajomych, tam jest miejsce na dłuż-
szą dyskusję, przytaczanie faktów. War-
to je mieć na podorędziu. To jest wysi-
łek, który powinniśmy podjąć, wręcz nasz 
obywatelski obowiązek. 

Mam jeszcze jedną sugestię. Jeśli na-
prawdę zależy nam na tym, by skutecznie 
walczyć z rosyjską dezinformacją, nie po-
winniśmy upolityczniać tego tematu.

Ale przecież to jest polityczny temat.
– Chodzi mi o to, żeby nie szafować zarzu-
tami o działanie na korzyść rosyjskiej pro-
pagandy w codziennej walce politycznej. 
Nie każda krytyczna opinia to „długa rę-
ka Moskwy”. Nadużywanie tego pojęcia 
działa trochę jak w bajce Ezopa o chłop-
cu, który wciąż krzyczał: „Wilk!”. W koń-
cu, gdy naprawdę wilk przyszedł, by zjeść 
owce, nikt mu już nie uwierzył. Jeśli wszę-
dzie słyszymy, że „to rosyjska dezinfor-
macja”, w końcu przestajemy być uważni. 
A Kreml ma ułatwione zadanie. To, że je-
steśmy i będziemy celem ataków, jest wię-
cej niż pewne. •

 

• Cała rozmowa na  
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jeszcze w połowie tej drogi. Część systemów 
można już przełączyć natychmiast, inne trzeba 
byłoby odtwarzać z kopii zapasowych, co wy-
maga czasu.

Ważnym krokiem w tym kierunku była na-
sza ambasada danych.

Czym ona właściwie jest i jak wpadliście 
na ten pomysł?
– Na początku wyglądało to dość trywialnie. 
Nasi dostawcy IT robili kopie państwowych re-
jestrów na dyskach twardych, a estońscy dy-
plomaci dosłownie latali z nimi po świecie i de-
ponowali je w naszych ambasadach. W pew-
nym momencie pomyśleliśmy:  
mamy przecież XXI wiek, musi być jakiś mą-
drzejszy sposób, aby przenosić dane wirtual-
nie, z wykorzystaniem nowoczesnych techno-
logii, zamiast przenosić fizyczne nośniki.

Zaczęliśmy więc od pytania, gdzie mogliby-
śmy bezpiecznie przechowywać te dane poza 
granicami Estonii. Cały pomysł wziął się nato-
miast ze świadomości zagrożenia naszego bez-
pieczeństwa, jakie stwarza jeden wyjątkowo 
kłopotliwy sąsiad.

Federacja Rosyjska.
– Otóż to. To był powód numer jeden. W razie 
ataku całe nasze cyfrowe dziedzictwo znalazło-
by się w niebezpieczeństwie. Potrzebowaliśmy 
dodatkowej warstwy zabezpieczenia.

Nasi decydenci uznali, że zamiast pole-
gać na prywatnych firmach IT, powinniśmy 
znaleźć sojuszniczy kraj, który sam kontrolu-
je centra danych najwyższej klasy i nimi dys-
ponuje. Niewiele państw było w ogóle skłon-
nych rozważyć taką współpracę. Zaintereso-
wane były Wielka Brytania i Luksemburg, ale 
to Luksemburg okazał się wyjątkowo otwar-
ty na nasze pomysły. Podszedł do sprawy na-
szej ambasady danych jak do start-upu. Mo-
że dlatego, że podobnie jak my jest krajem 
małym i elastycznym, a nie ogromnym pań-
stwem, w którym procesy decyzyjne potrafią 
trwać latami.

Luksemburg posiada państwowe centra da-
nych w najwyższym standardzie pod wzglę-
dem odporności i zabezpieczeń Tier IV. Z ta-
kich samych korzysta NATO. To było dla nas 
szczególnie ważne, bo na wczesnym etapie sa-
mi jeszcze nie wiedzieliśmy, jakie dokładnie 
systemy zdecydujemy się tam umieścić, a za-

pewniając sobie dostęp do infrastruktury na 
absolutnie najwyższym poziomie, zyskaliśmy 
swobodę późniejszego wyboru. Mieliśmy pew-
ność, że cokolwiek zdecydujemy się hostować, 
będzie to niezawodne i w pełni zgodne z mię-
dzynarodowymi standardami bezpieczeństwa. 

Wszystkie elementy złożyły się ostatecznie 
w spójną całość: Luksemburg był położony wy-
starczająco blisko, ale nie zbyt blisko, był go-
tów wejść w ten międzynarodowo-prawny eks-
peryment i dysponował światowej klasy zaple-
czem technologicznym.

Na tej podstawie Estonia i Luksemburg 
w 2017 roku podpisały traktat dwustronny, 
częściowo inspirowany konwencją wiedeńską 
o stosunkach dyplomatycznych z 1961 roku, 
w myśl którego wynajmujemy zabezpieczoną 
przestrzeń w luksemburskim centrum danych, 
a wszystko, co się w niej znajduje, jest własno-
ścią Estonii. Luksemburg nie ma do niego do-
stępu. W tym sensie działa to jak klasyczna 
ambasada, kawałek Estonii na terytorium ob-
cego państwa.

Ukraina również przeniosła znaczną część 
swojej infrastruktury cyfrowej na serwery 
za granicą, m.in. do nas. Polska zbudowała 
i obsługuje centrum danych ukraińskiej 
administracji podatkowej, a także zapewnia 
zapasowe zaplecze dla ministerstwa spra-
wiedliwości Ukrainy, gdzie przechowywane 
są kluczowe systemy. Różnica polega jednak 
na tym, że wiele serwerów obsługują ame-
rykańskie big techy. Tymczasem Luksem-
burg zaoferował wam infrastrukturę całko-
wicie należącą do państwa, zgadza się?
– Tak, to zasadnicza różnica. Zaatakowanej 
Ukrainie na pomoc ruszyły takie firmy jak 
Amazon, Microsoft czy Google. Problem po-
legał jednak na tym, że w ukraiński sektor pu-
bliczny w tamtym czasie nie dysponował jesz-
cze wystarczającymi kompetencjami, by w peł-
ni zarządzać tymi platformami. Powstało więc 
wąskie gardło.

My opieramy się wyłącznie na centrum da-
nych zlokalizowanym w Luksemburgu. Ale 
trzeba też jasno powiedzieć, że nie korzysta-
my z luksemburskich serwerów czy zasobów. 
Wszystko, co znajduje się w naszej wydzielonej 
przestrzeni, jest w całości własnością Estonii. 
Luksemburg nie ma do tego dostępu. I właśnie 
to fundamentalnie odróżnia ambasadę danych 
od prywatnej chmury. My po prostu wynajmu-
jemy przestrzeń i płacimy za prąd oraz chło-
dzenie. Cała reszta, w tym obsługa sprzętu, po-
zostaje po naszej stronie.

Dla przykładu: kiedy kilka miesięcy temu 
mieliśmy drobny problem techniczny w am-
basadzie danych, natychmiast wysłaliśmy tam 
naszych inżynierów i to nasi ludzie go rozwią-
zali. Luksemburg nie robi tego za nas, nie wol-
no im nawet wejść do tego pomieszczenia.

Czytam, że również Bahrajn zaczyna się 
promować jako hub dla ambasad danych 
innych państw. Konsultowali się z wami 
w tej sprawie?
– Opowiadałem o naszej ambasadzie na wielu 
międzynarodowych forach, ale nie przypomi-
nam sobie, by Bahrajn zwracał się do nas bez-
pośrednio po know-how. Trzeba zrozumieć, 
że istnieją różne scenariusze, w których jakie-
muś państwu może być potrzebna ambasa-
da danych. Dla jednych ważne jest, by była bar-
dzo daleko. Dla innych, by była jak najbliżej. 
Wszystko zależy od konkretnych potrzeb wyni-
kających z położenia geograficznego, uwarun-
kowań geopolitycznych, a nawet wielkości da-
nego państwa.

W naszym przypadku nadrzędną motywa-
cją było ograniczenie ręcznej pracy przy ko-
piowaniu i zabezpieczaniu danych. Drugim, 
fundamentalnym powodem była nasza histo-
ria. Estonia była wielokrotnie najeżdżana, a za 
każdym razem w chaos popadała dokumenta-
cja państwowa. Dlatego bezpieczna kopia pań-
stwowych rejestrów poza granicami to dla nas 
gwarancja administracyjnej ciągłości i przej-
rzystości. Technicznie rzecz biorąc, kopiowa-
nie danych za granicę nie jest trudne. Wyzwa-

nie polega na tym, by te dane pozostały uży-
teczne również w przyszłości, gdy zmienią się 
obsługiwane formaty plików i oprogramowa-
nie. To wymaga przemyślanych strategii archi-
wizacji.

Inny scenariusz to cyberatak. Jeśli część da-
nych zostanie uszkodzona, możemy odtwo-
rzyć wcześniejszą, nienaruszoną wersję, korzy-
stając z naszej ambasady danych. Nawet kosz-
tem utraty kilku miesięcy zapisów zachowuje-
my integralność i wiarygodność systemu.

Jest też wariant totalnej awarii systemów 
informatycznych na terenie całego kraju. Dzię-
ki ambasadzie danych w Luksemburgu na-
wet w takim przypadku możemy nadal świad-
czyć usługi publiczne w trybie online, zdalnie. 
To pójście o krok dalej niż proste kopie zapaso-
we, które mieliśmy wcześniej. Dziś część usług 
działa w czasie rzeczywistym z Luksemburga.

Oczywiście rodzi to też nowe wyzwania. Na-
zywam naszą ambasadę danych start-upem, 
bo mierzymy się z problemami, których nikt 
wcześniej nie rozwiązywał. Weźmy choćby 
kwestię opóźnień (ang. latency). Aby usługi on-
line mogły działać sprawnie, systemy w Estonii 
i w Luksemburgu muszą  
być zsynchronizowane. A im dalej położona 
jest druga lokalizacja, tym większe opóźnienie. 
Takie są prawa fizyki, nie da się ich obejść.

Dlatego gdybyśmy mieli zakładać kolejną 
ambasadę danych, nie mogłaby ona powstać 
w Australii czy Portugalii. Tam moglibyśmy 
przechowywać kopie zapasowe, ale urucha-
mianie usług na żywo byłoby już niemożliwe, 
bo fizyczna odległość jest po prostu zbyt duża.

Czyli geografia wciąż ma znaczenie.  
Można sobie łatwo wyobrazić doktrynę bez-
pieczeństwa opartą na ambasadach danych, 
w której państwa sojusznicze przechowują 
nawzajem swoje zasoby. Teoretycznie 
zwiększałoby to efekt odstraszania: gdyby 
Luksemburg hostował krytyczną infra-

strukturę Estonii, Tallin nie miałby powodu 
atakować Luksemburga i odwrotnie. Czy 
toczą się na ten temat jakieś dyskusje?
– To nie takie proste. Weźmy przykład Ukrainy. 
Ma coś, czego nie ma Estonia: ogromne teryto-
rium. Gdyby rosyjskie czołgi przekroczyły na-
szą granicę, dotarcie do Tallina zajęłoby im kil-
ka godzin. Moglibyśmy stawiać opór dzień czy 
dwa, ale nie mamy tej głębi terytorialnej Ukra-
iny.

Zapytałem kiedyś naszych architektów IT, 
czy Ukraina mogłaby założyć ambasadę da-
nych w trakcie wojny. Odpowiedzieli, że jeśli 
zaczynasz robić to w momencie, gdy wojna już 
trwa, to przegrałeś. 

Wolumen danych jest zbyt duży. Admini-
stracja publiczna chce ratować swoje zaso-
by, biznes swoje, a każdy obywatel chce rato-
wać swoje prywatne pliki. W trakcie zbrojnego 
konfliktu nie ma przepustowości ani czasu, że-
by to wszystko przenosić.

Ale też sama Estonia nie jest najlepszym 
miejscem, w którym można by ulokować am-
basady danych innych państw. Gdyby Rosja 
zdecydowała się zaatakować któryś z krajów 
bałtyckich, uderzyłaby pewnie we wszystkie 
trzy kraje naraz. Nie da się wtedy po prostu za-
ładować serwerów na ciężarówki i przewieźć 
je bezpiecznie przez Łotwę czy Litwę do Pol-
ski. Drogi morskie też niewiele by pomogły, bo 

bylibyśmy prawdopodobnie odcięci od Finlan-
dii i Szwecji.

Dlatego geopolityka w tak dużym stopniu 
kształtuje nasze myślenie o bezpieczeństwie 
danych. Naszą jedyną realną opcją jest przygo-
towanie się zawczasu. Jeśli kopie zapasowe są 
już gotowe i czekają w bezpiecznym miejscu, 
w chwili zagrożenia pozostaje tylko zdecydo-
wać, w którym momencie przełączyć systemy.

Jakieś dwa lata temu koledzy z Argentyny 
pytali mnie, dlaczego Estonia nie oferuje plat-
formy ambasady danych innym państwom. 
Odpowiedziałem im: „Przecież mamy agresyw-
nego sąsiada. Nikt nie chce trzymać tutaj swo-
ich danych. To po prostu niestabilny region”.

A gdyby udało się namówić, powiedzmy, 
USA albo Niemcy, aby przechowywały 
swoje dane w Estonii? Wtedy rosyjski atak 
uderzałby również w ich infrastrukturę 
krytyczną, zwiększając potencjalne koszty 
takiej agresji.
– W teorii, ale w praktyce wątpię, by ktokol-
wiek się na to zgodził. Liczę jednak, że sam 
koncept się rozpowszechni. Luksemburg już 
promuje się jako gospodarz chętny do prze-
chowywania krytycznych danych innych 
państw. Moim życzeniem jest, by kolejne kra-
je przyjęły ten model. Wtedy, gdy Estonia bę-
dzie chciała otworzyć drugą ambasadę da-
nych, na przykład w Niemczech czy Hiszpa-
nii, idea będzie już znana i zrozumiała. Bę-
dziemy mogli się skupić na szczegółach tech-
nicznych, a nie na tłumaczeniu całej koncep-
cji od podstaw.

Czy inne państwa też mają już swoje amba-
sady danych? W kwietniu 2022 roku działa-
jąca przy polskim Ministerstwie Cyfryzacji 
Rada ds. Cyfryzacji rekomendowała utwo-
rzenie „cyfrowej ambasady Rzeczypospo-
litej Polskiej”, ale nie mam pewności, jak 
potoczyło się to dalej.
– Wiem, że Monako ma swoją ambasadę da-
nych w Luksemburgu. Natomiast z punktu wi-
dzenia bezpieczeństwa rozsądniej jest nie ogła-
szać takich planów publicznie. Im mniej wie 
twój wróg, tym lepiej. Estonia była absolutnym 
pionierem, pierwszym krajem, który zdecydo-
wał się na taki krok, dlatego staliśmy się mode-
lowym przykładem, który otwarcie promował 
tę koncepcję. Na samym początku deklarowa-
liśmy nawet, jakie rodzaje danych przechowu-
jemy za granicą.

Przestaliśmy to robić w ubiegłym roku, gdy 
rozszerzyliśmy zakres zbiorów. Bo jeśli poten-
cjalny agresor dokładnie wie, co i gdzie jest 
przechowywane, samo to staje się ryzykiem. 
Oczywiście nie jest żadną tajemnicą, że najbar-
dziej krytyczne dane państwowe muszą być 
chronione. Zapytaj dowolną sztuczną inteli-
gencję, jakie informacje są niezbędne do funk-
cjonowania państwa, odpowiedź zawsze bę-
dzie ta sama.

Nie polegamy jednak wyłącznie na naszej 
ambasadzie danych. Korzystamy też z chmur 
prywatnych dostawców: Amazon Web Servi-
ces, Microsoft Azure i innych. W obecnej sy-
tuacji geopolitycznej nieustannie analizujemy 
i aktualizujemy nasze opcje. Dbamy o to, by nie 
stawiać wszystkiego na jedną kartę, to zmniej-
sza potencjalne ryzyko. 

Nasze podejście zawsze opiera się na dywer-
syfikacji. Nigdy nie opieramy się na jednym do-
stawcy. I zawsze kierujemy się zasadą, że je-
śli korzystamy z chmury, to jednocześnie prze-
chowujemy bezpieczną kopię we własnej infra-
strukturze. Dzięki temu, jeśli chmura zostanie 
naruszona, będzie to bolesne, ale część usług 
nadal będziemy mogli odtworzyć niezależnie.

A jakie są dalsze plany w związku z waszą 
ambasadą danych?
– Rozważamy utworzenie kolejnego ośrodka. 
To po prostu rozsądne, dodatkowa gwarancja 
bezpieczeństwa. Gdyby coś stało się 
 z naszą ambasadą w Luksemburgu, drugi 
ośrodek pozwoli nam pozostać online i utrzy-
mać ciągłość działania instytucji państwo-
wych. •

• Tallin to miasto pełne średniowiecznego 

uroku, a jednocześnie bardzo nowocze-

sne. Jego panoramę najlepiej oglądać 

z wieży widokowej Kohtuotsa na wzgó-

rzu Toompea. To część dawnych murów 

obronnych i jedna z atrakcji stolicy Estonii  
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Monika Kostera

W
yobraźmy sobie zakon 
kontemplacyjny, gdzie 
mniszki nie noszą habitów 
ani symboli religijnych 
nawet podczas ceremonii, 
tylko biznesowe kostiumy 
i buty na obcasach wydają-
cych głośny stukot. Gdzie 
uległy zanikowi tradycyjne 
tytuły, a „osoby zakonne” 
zwracają się do siebie tylko 
cywilnym imieniem i na-
zwiskiem. Gdzie przeorysze 
rekrutowane są przez firmy 
zatrudniające menedżerów, 
a regułę powoli zastępują 

procedury i komisje – od programowej do 
antymobbingowej. 

Osoba niewierząca nie miałaby większego 
problemu z wyobrażeniem sobie takiej orga-
nizacji. Bo co jest szczególnego w zakonie? Ale 
już w następnym kroku taka osoba miałaby 
trudności z określeniem, po co taki zakon ist-
nieje. W świecie, gdzie brak na wszystko środ-
ków, twory pozbawione sensu nie powinny 

być wspierane przez państwo czy finansowane 
przez podatników. Jeśli jakieś osoby lubią śpie-
wać razem religijne piosenki, to mogą stwo-
rzyć sobie fundację, w której wolontariat bę-
dzie zbierał zrzutki i organizował eventy.

Ba, same mniszki w tym zakonie są raczej 
niewierzące. Zajmują się głównie ochroną 
marki zakonu i promowaniem własnych wy-
bitnych indywidualnych osiągnięć modlitew-
nych. Siostry szczycą się publicznie, ile która 
zdobyła koralików różańcowych za ekstraszyb-
kie odmawianie zdrowasiek. Atomowe kon-
flikty wybuchają z regularnością, co nie dzi-
wi ani nie gorszy już nikogo – mniszki wzajem-
nie się obgadują, zwalczają. Muszą się prze-
cież czymś zająć. W mediach chętnie zabiera-
ją głos i pouczają wiernych, zwracając uwagę, 
jak bardzo laicy są pozbawieni nowoczesnych 
cnót – a w wolnych chwilach narzekają na ni-
skie wynagrodzenia, bo koleżanki z korporacji 
zarabiają więcej. Jeśli któraś z nich osiągnęła 
mądrość i stan uduchowienia, to wykazuje się 
mniejszą aktywnością i jest marginalizowana 
albo wypychana na zewnątrz. Może trudno się 
dziwić, że świeccy pozostają nieporuszeni tymi 
osiągnięciami. Czy jest jakiś sens w tym, co ro-
bią absurdalne mniszki?

Ale czy na pewno absurdalne? Czy czegoś 
nam to nie przypomina?

+

Co jakiś czas ostatnio w mediach dużych i spo-
łecznościowych pojawiają się rozmowy o sen-
sie uniwersytetu i coraz częściej padają opinie 
poważnie weń wątpiące, wręcz pogardliwe. Na 
przykład ostatnio pod postem na Facebooku 
dotyczącym wprowadzenia przez pewien pol-
ski uniwersytet obowiązku noszenia przez pra-
cowników identyfikatorów bez stopnia nauko-
wego wybuchła dyskusja o tytułomanii, w któ-
rej dominują komentarze zachwalające mo-
del anglosaski, jakoby jej pozbawiony. „Zde-
cydowanie wolę model brytyjski, bez tytułoma-
nii. Wszechobecny small talk jest męczący, ale 
nadrabiają to zupełny brak tytułowania, właści-
wie instant przejście na »ty«, brak konieczności 
sprawdzania na stronach, czy adresat jest prof. 
czy może dr hab., czy może dr”.

Jakoby, bo w krajach anglosaskich tytuły 
widnieją na wszystkich dokumentach, włącz-
nie z prawem jazdy i rachunkiem bankowym. 

Pojawił się także taki wpis, skierowany do 
kogoś, kto tytułów bronił: „Przybije sobie pan 
nad łóżkiem, w łazience nad lustrem nad umy-

walką, w toalecie na drzwiach kartkę z informa-
cją, że jest pan profesorem. Myślę, że pomoże to 
ukoić skołatane ego – no wszyscy goście, np. pod-
czas dłuższego posiedzenia na pańskim klozecie 
– wbiją sobie wtedy tę informację do głowy”.

Pewna trzeźwa osoba podsumowała: „Po 
przeczytaniu komentarzy zdałam sobie sprawę, 
jak trudno zarządza się uniwersytetem. Pozdra-
wiam wszystkich serdecznie”.

Tak, uniwersytetem trudno jest zarządzać, 
jeśli członkowie tej społeczności mają świado-
mość sensu i celu funkcjonowania tej organi-
zacji, ale za to bardzo łatwo zarządzać – z nisz-
czycielskim efektem – gdy tego poczucia za-
braknie. Ponieważ to typ organizacji bliższy 
zakonowi niż korporacji.

Moi przyjaciele i studenci pracujący w kor-
poracjach zwracają często uwagę, że tam po-
nosi się odpowiedzialność za to, jak się zarzą-
dza i co z tego wynika – w obecnej erze mniej, 
niż się powinno, ale jednak. W korporacji ob-
raca się często naprawdę dużymi sumami, 
przy których budżety uniwersyteckie mogą się 
wydawać skromne. Ale w korporacji jest o wie-
le więcej mechanizmów rozliczania i koniecz-
ności uzasadniania przepływów finansowych. 
Na uczelni można stosować zarządczą wol-
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noamerykankę w trzech sytuacjach. Gdy oso-
by zarządzane: 1. nie wierzą w jakiś nadrzęd-
ny cel; 2. zajmą się konfliktami i lansowaniem 
własnej marki; 3. nikt się nie zorientuje, bo or-
ganizacja straciła tożsamość.

Jednocześnie znajome pracowniczki korpo-
racji zauważają, że nieraz najbardziej patolo-
giczni szefowie z ich branży „idą zarządzać do” 
niektórych prywatnych uniwersytetów. A co-
raz częściej także do niektórych publicznych.

Gdy patologie akademickie splotą się z kor-
poracyjnymi i uniwersytet z wszechnicy prze-
poczwarza w firmę usługową sprzedającą ka-
pitał kulturowy, powstaje hybryda łącząca ne-
gatywne cechy obu modeli – akademii i kor-
poracji. Kilka wymownych przykładów z an-
glosaskiego świata akademii, który tak często 
jest w Polsce przywoływany jako idealny i po-
żądany.

Wybitna uczona zatrudniona na nowocze-
snym i doskonałym brytyjskim uniwersyte-
cie poważnie zachorowała. W trakcie leczenia 
przez jakiś czas czuła się nieźle i chciała praco-
wać, zwłaszcza z doktorantami, którzy jej po-
trzebowali i bardzo ją kochali. Jednak praco-
dawca pozbawił ją stanowiska i uniemożliwił 
zajęcia z doktorantami. Został jej tylko stopień 
doktora. Emerytowany profesor, wybitny uczo-
ny światowej sławy, protestował przeciwko złe-
mu zarządzaniu na uniwersytecie, na którym 
przepracował dużą część życia zawodowego. 
Uniwersytet w rewanżu pozbawił go honoro-
wego tytułu professor emeritus. Został mu sto-
pień doktora. Na innym brytyjskim uniwersy-
tecie na stanowisko profesora w trybie błyska-
wicznym awansowano ze stanowiska adiunk-
ta człowieka bez dorobku naukowego, ale za to 
pozbawionego zahamowań ulubieńca nowych 
władz do specjalnych poruczeń.

Doktorat jest w tym systemie ostatnim stop-
niem należącym do uczonych, wszystko, co po-
wyżej – należy do pracodawcy. Uzależnia to 
wykładowców i badaczy od zarządzających, 
którzy coraz rzadziej w „rynkowo zreformo-
wanych” uczelniach mają wiedzę o akademii, 
jej specyfice, tradycjach.

Stopnie i tytuły – to akademickie środki pro-
dukcji. Odebranie akademikom władania ni-
mi i potraktowanie tytułu naukowego jak sta-
nowiska w korporacyjnej hierarchii – kierow-
nik, dyrektor, specjalista do spraw… i tak dalej 
– które podlega awansowi lub degradacji, ma 
poważne konsekwencje dla tak zwanej swobo-
dy akademickiej. Jej sensem jest umożliwienie, 
by naukowcy wypowiadali się zgodnie z tym, 
co badania naukowe im wskazują jako praw-
dę, i by żadna władza nie mogła temu przeciw-
działać. W niegdysiejszym systemie samoza-
rządzanym istnieją ku temu warunki, co oczy-
wiście nie znaczy, że zawsze są automatycz-
nie wykorzystywane właściwie. Ale gwarancji 
nie oferuje żaden system, a tradycyjny samoza-
rządzający się przynajmniej daje taką szansę. 
Owszem, za nieprawomyślność na tradycyjnej 
polskiej uczelni można zdegradować pracow-
niczkę, stosować wobec niej ostracyzm, ode-
brać jej kierownictwo grantu, nawet ją zwol-
nić. Jednak nie można jej odebrać habilitacji 
i profesury tytularnej. W zreformowanym na 
wzór korporacji systemie utrata stanowiska 
oznacza utratę prawa do posługiwania się je-
go nazwą. Pozostaje doktorat. I skarpetki z lo-
go uczelni.

+

Z drugiej strony, tak jak piętnowany przez pa-
pieża Franciszka jako grzech klerykalizm 
w Kościele generuje fałszywy elitaryzm i two-
rzy kulturę dworską – tak akademicka tytuło-
mania tworzy zamknięte kluby przywilejów, 
układy wzajemnego popierania się i feudalne 
dwory. Władza staje się jedynym celem i wy-
znacznikiem celu dla osób zaangażowanych 
w taką kulturę. Taki uniwersytet nie ma sensu 
tak samo jak uniwersytet skorporatyzowany.

Obie patologie brutalnie wpisują się w scho-
rzenie organizacyjne związane z punktem nu-
mer dwa. Bycie profesorem to służba czemuś 
większemu niż czyjekolwiek ego czy ambicje 
– to w najgłębszym znaczeniu oddanie. Warto 

pamiętać, że słowo „profesor” wywodzi się od 
łacińskiego czasownika profiteri oznaczające-
go wyznawać, oświadczać. Od niego pochodzi 
też słowo „profesja”, które odnosi się do profe-
sji zakonnej, czyli ślubów, ale także profesji ta-
kich jak lekarka czy naukowczyni. Idąc dalej, 
to kwestia nomen omen profesjonalizmu, czyli 
przyjęcia pewnego dobra wspólnego jako nad-
rzędnej wartości. W przypadku uniwersytetu 
– tym dobrem jest nauka.

I tu spotykamy się z pytaniem zasadniczym 
związanym z punktem pierwszym. Czy ktoś 
odróżnia dziś dobre badania od złych? Jest wo-
kół mnóstwo złej, nieuczciwej nauki, dużo by-
le jakich badań, powszechna świadomość me-
todologiczna jest bardzo słaba i osoby z do-
brą wolą nieraz robią naprawdę bezwartościo-
we badania i wyciągają z nich nieuprawnione 
wnioski. Pół biedy, jeśli chcą się uczyć, wycią-
gać wnioski, jak pracować dobrze. Ale jeśli nie 
mają dobrej woli, to wolą zaszczyty i pochwa-
ły niż informację zwrotną, która pomoże się 
rozwinąć naukowo i warsztatowo. Są też oso-
by wprost cyniczne, idące na skróty, nieraz wy-
jątkowo brutalnie, i bywa, że to one wyznacza-
ją standardy i definiują, co jest nauką, dla ca-
łych społeczności, a nawet systemów instytu-
cjonalnych.

Stąd tak piętnowany i męczący polskich lu-
dzi nauki system punktowy jest z punktu wi-
dzenia tych patologicznych instytucji koniecz-
ny, bo trudno byłoby inaczej odróżnić prawo-
mocne badania od byle czego – czy nawet od 
rażącego fałszu. 

Diabelski krąg, bo przecież systemy kontro-
lne takie jak punktowy są same w sobie pro-
blemem i źródłem problemów – na wieść o pu-
blikacji koledzy reagują: „Za ile punktów?”, za-
miast: „Na jaki temat?”, „Co tekst wniósł w wie-
dzę?”. Punkty są nieskutecznym lekarstwem, 
które stało się trucizną. Fałszem same w so-
bie i źródłem oderwania od sensu pracy, bo ze 
stołu znikają jakość i rozwój, o które miały za-
dbać. O tym, co punktowane teksty wnoszą 
w wiedzę, system coraz częściej nigdy się nie 
dowiaduje – wiedza odbija się odeń jak woda 
od rozgrzanego betonu. Taki system rozlicza-
nia nauki, nie bez powodu zwany punktozą, to 
idealny odpowiednik betonozy naszych miast 
i wsi. Na tym gruncie nic nie wyrośnie.

+

A jednak rośnie. To, co tu opisuję, jest tylko wi-
dokiem najbardziej powierzchownym. To por-
tret struktur i spisanych w instrukcji formal-
nych reguł gry. Wewnętrzna prawda jest całko-
wicie inna i w obcych krajach, gdzie mam ko-
leżanki akademiczki, i w Polsce. Stale, codzien-
nie, prowadzę rozmowy o ideach, o książkach, 
o badaniach naukowych z osobami w różnym 
wieku, zajmującymi różne pozycje w formal-
nej strukturze, z różnymi doświadczeniami, ty-
tułami. Organizujemy seminaria, sympozja, 
warsztaty, protesty, nieformalnie wymienia-
my się inspiracjami. Nie ma dnia, żebym nie 
uczestniczyła w takich żywych rozmowach. 
Często przedstawiam sobie nawzajem różnych 
ludzi w świecie mediów i sławy na ogół nie-
znanych, niewidocznych – niekiedy celowo, 
by mieć święty spokój do pracy, ale niepokoją-
co często z powodu wypchnięcia na margines. 
Robimy to dla siebie, dla nauki, nie dla nagród 
czy dla uznania. Jesteśmy wdzięczne za to, że 
możemy to robić, że mamy z kim.

To nie są tylko moje doświadczenia. Wyni-
ki systematycznych badań prowadzone przez 
takich uczonych jak Alexandra Bristow, Jan-
ne Tienari czy Rebecca Lund wskazują na 
powszechne istnienie życia naukowego po-
za strukturami. To nie jest poza, gdy badacze 
i wykładowcy opowiadają o miłości do swo-
jej pracy na przekór obowiązującym zasadom 
i definicjom.

+

Ten tekst nie dotyczy żadnego konkretnego 
uniwersytetu ani żadnego kraju, ani żadnego 
typu. Chodzi w nim o typ organizacji występu-
jący na całym świecie i wszędzie przeżywają-
cy kryzys. Miałam wyjątkowe szczęście i nie-

szczęście – szczęście uczestniczyć od środ-
ka w uniwersytetach w kilku krajach od Pol-
ski przez Szwecję i Wielką Brytanię po Fran-
cję i widzieć uczelnie pełne życia, a potem nie-
szczęście obserwować, jak opuszczało je życie 
i następowała implozja struktur oraz mene-
dżerskie przejęcie.

Miałam też to szczęście, że nie wchodziłam 
nigdzie z projektów czy z wymiany ani przysła-
na odgórnie, wspierana przez zarządzających, 
tylko za każdym razem od dołu, przez proces 
recenzowania, nieraz poprzedzony wielokrot-
nym odrzucaniem mojej kandydatury. Nie by-
łam gwiazdą, celebrytką ani nikim szczegól-
nym. Byłam zwykłą uczestniczką. Należałam 
do związków zawodowych prawie we wszyst-
kich moich miejscach pracy i angażowałam się 
w życie zawodowe tak jak inne osoby zatrud-
nione w tych jednostkach. Dzięki temu prze-
szłam z koleżankami biblijną drugą milę. Bra-
łam udział w protestach, strajkach, w próbach 
powołania uniwersytetu spółdzielczego. 

Istnieją nadal miejsca, ba, całe instytu-
ty i wydziały, gdzie życie akademii trwa, ale 
nie powiem gdzie, bo jest ono delikatne – na 
wsi mówiło się, że gdy chleb rośnie, nie wol-
no krzyczeć ani się kłócić. Tak samo jest z za-
czynem akademii – on wymaga spokoju. Dlate-
go ten tekst nie jest o miejscach, w których ten 
zaczyn żyje, ale o tych wszystkich, gdzie – jak 
się wraził jeden z moich rozmówców, wysokiej 
rangi uczony, z którym prowadziłam wywiad, 
gdy przygotowywałam niedawno opublikowa-
ną książkę o uniwersytecie: „Ducha tu nie ma”. 
Naukowcy nie są już w strukturach akademii 
u siebie w domu, więc wyszli z nich. Opuści-
li jak rój ul.

Wyszliśmy, ale z czym? Boso i z gołymi rę-
kami? Nawet bez naszych tytułów? Co znów 
skłania do refleksji nad ich znaczeniem. Pomi-
nę milczeniem, bo musiałabym użyć słów nie-
cenzuralnych, co powiedzieliby ludzie wypi-
sujący sarkastyczne komentarze o tytułomanii 
i przekonanych, że tytuły akademickie należy 
zlikwidować, gdyby im zabrać coś, na co pra-
cowali nawet nie całe życie, ale jeden dzień.

Nie będę też rozpisywać się o tym, że wie-
le osób, które wybrało ścieżkę akademicką, to 
byli odmieńcy, kujony, dzieciaki nieznoszą-
ce wuefu, lecz spędzające przerwy w bibliote-
ce. Ja na pewno byłam jedną z nich. Często ko-
ledzy śmiali się z nas, bo czytaliśmy na meczu 
Norwida, bo wszystko, co na siebie włożyliśmy, 
wyglądało jak ze starszego rodzeństwa. Dopie-
ro w pracy naukowej byliśmy wreszcie wśród 
swoich, takich jak my troszkę przykurzonych 
okularnic i gości, którzy śmieją się z żartów 
matematycznych. I wtedy zaczęli wkraczać na 
nasze korytarze ci, którzy z nas drwili i wbi-
jali nam w zaczytane plecy zaostrzone ołów-
ki. Przyszli ze świata, który odrzuciliśmy, i zo-
stali naszymi menedżerami rozliczającymi nas 
z naszej pracy. Produkujcie więcej, prezentuj-
cie się, umiejcie się sprzedać! Potem pozbyli 
się starych solidnych budowli i postawili szkla-
ne zimne pałace, gdzie każdy jest na wiecznym 
widoku. Te dziarskie dziewczyny i ci przedsię-
biorczy chłopcy ze świata korporacji w koń-
cu zaczęli sami definiować, czym jest nauka. 
I okazało się, że to oni ją robią, nie my.

Więc o tym wszystkim nie będę już się wię-
cej rozwodzić, przypomnę tylko, że słowa są 
ważne, jak doskonale wiedzą ci, którzy używa-
ją ich jako narzędzi polityki. To były kiedyś na-
sze słowa, przypisane do naszego naukowego 

rzemiosła, tak jak w cechach albo, jeszcze le-
piej, we francuskim rzemieślniczym compa-
gnonnage. Czy we wspólnotach monastycz-
nych różnych wyznań.

+

Tu nie chodzi o tytuły, nie one są najważniej-
sze. Chodzi o struktury i zarządzanie rozumia-
ne szerzej niż kwestie czysto organizacyjne 
i administracyjne. Chodzi o sens tego, co uni-
wersytet robi. Uniwersytet jest dla nauki i dla 
tych, którzy są skłonni oddać zawodowe życie 
poszukiwaniu jej i miłości do niej. Uniwersytet 
nie jest dla ambitnych, ale dla dziwaków. Dla 
tej, z której inni się śmieją, bo ciągle coś robi 
dla innych, a oni ją wykorzystują. Dla tego, któ-
ry jest odludkiem i podczas obowiązkowych 
imprez służbowych chowa się za starą ksero-
kopiarką. 

Nie chodzi o powrót do żadnego złotego 
wieku, bo tego wieku nigdy nie było – a nawet 
jeśli był, to złoto było dostępne tylko dla niektó-
rych. Nauka rozwija się i domaga się udziału 
grup, które wtedy nie były otwarcie dopuszcza-
ne, takich jak kobiety, klasa robotnicza, osoby 
homoseksualne. Ona wymaga różnorodności 
organicznej, nie zarządzanej, bo tak jak my jest 
żywa. Trzeba z żywymi naprzód iść – czyli ra-
zem z prawdziwą różnorodnością. Nie genero-
wać jej tam, gdzie jej nie ma, nie biec na prze-
łaj w kierunku – dziś tym, jutro innym – gdzie 
nas poniosą martwe programy i algorytmy. Iść 
z życiem – a nie przeciwko niemu, surfując na 
fali entropii, która wiedzie do rozpadu i śmier-
ci. Iść, nie dryfować – a więc przemieszczać się 
we właściwy dla uniwersytetu sposób, z jego 
misją, tożsamością i tradycjami. Powoli.

Tradycja to nie to samo co tradycjona-
lizm oznaczający zamknięcie w sztywnych ra-
mach, lecz – jak wskazywała profesorka Elinor 
Ostrom, noblistka z dziedziny ekonomii – waż-
ny warunek dla funkcjonowania organiza-
cji samozarządzających się, organizacji dobra 
wspólnego. Tradycja wywodzi się wszak od ła-
cińskiego słowa tradere, które oznacza „prze-
kazywać, dawać”. Jeśli przestaniemy sobie 
przekazywać sens naszej pracy, będziemy jak 
niewierzące mniszki z przypowiastki otwiera-
jącej ten tekst. +

Monika Kostera

• socjolożka zarządzania, profesor tytularna na-

uk ekonomicznych i humanistycznych, profesor 

Uniwersytetu Warszawskiego, profesor wizytu-

jąca Uniwersytetu w Rennes oraz Paris Nanterre 

(Francja), oraz Uniwersytetu Södertörn (Szwe-

cja), członkini Komitetu Socjologii PAN. Była 

zatrudniona na etacie profesora z konkursu m.in. 

w Akademii Leona Koźmińskiego, Uniwersytecie 

Linneusza w Szwecji, brytyjskich Uniwersyte-

tach w Leeds i w Durham oraz we francuskiej 

uczelni IMT-BS.

Autorka licznych artykułów naukowych 

(między innymi z listy Top 50 „Financial Times”, 

takich jak „Organization Studies”, „Journal of 

Business Ethics” czy „Human Relations”) oraz 

przeszło 50 książek po polsku i angielsku – naj-

nowsza to „The University of Hope” – opubli-

kowanych przez takie wydawnictwa jak Oxford 

University Press, Polity, czy Edward Elgar. 

Współredaktor naczelna pisma naukowego 

„Tamara Journal for Critical Organization Inquiry” 

oraz współredaktor naukowa m.in. „Manage-

ment Learning” i „Journal of Management”. 

Zajmuje się zarządzaniem społecznym, etnogra-

fią organizacji, dezalienacją pracy i organizacjami 

dobra wspólnego.

Dziarskie dziewczyny 

i przedsiębiorczy chłopcy ze 

świata korporacji przyszli na 

uniwersytet, pozbyli się starych 

solidnych budowli i postawili 

szklane zimne pałace, gdzie 

każdy jest na wiecznym widoku
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Bartosz T. Wieliński

N
apisawszy powyższe słowa, czu-
ję się trochę jak Janusz Rewiń-
ski, który w czasach siermięż-
nego PRL, ubrany w mundur 
skauta piwnego, przekonywał 
przed kamerą, że mleko to samo 
zdrowie. Ale krzywił się i sapał 
tak niemiłosiernie, że jego mo-
ralizatorski przekaz trafiał szlag. 
Bo skautowi piwnemu nie cho-
dziło wszak o reklamę mleka...

Wprawdzie na myśl o Mo-
nachium krzywić się nie potra-
fię, bo to miasto, bez względu na 
porę roku, wciąż mnie fascynuje 
i mam wiele związanych z nim 

dobrych wspomnień, ale skoro zaczęliśmy mó-
wić o piwie, to też puszczę do Państwa oko…

Tu bije serce Monachium 
Przygoda z Monachium zaczyna się zwykle na 
głównym dworcu. Pociągi wjeżdżają do wiel-
kiej hali, w której kończą się tory, i by ruszyć 
dalej, muszą z dworca wyjechać tyłem. Tory 
S-bahn, czyli kolei podmiejskiej, którą do cen-
trum przyjeżdża się z monachijskiego lotniska 
– jazda trwa prawie 50 minut – biegną zaś pod 
ziemią. Z peronu wychodzi się na dworcowy 
plac, a dalej trzeba iść w dół, w kierunku ka-
mienistego koryta rzeki Izary. Przez Karlstor, 
czyli Bramę Karola, jedną z kilku pozostałości 
po średniowiecznych fortyfikacjach, wchodzi-
my na starówkę.

W większości dużych niemieckich miast ła-
two dojrzeć ślady po wojnie. Nie chodzi o ruiny 
czy poranione pociskami mury – z tym Niem-
cy uporali się pół wieku temu. Mija się smut-
ne fasady plomb, czyli pospiesznie odbudowy-
wanych po wojnie kamienic, które nie pasu-
ją do otoczenia. Albo budynki z lat 70. XX wie-
ku, które nigdy nie pasowały do tego, co prze-
trwało bombardowania, albo – dotyczy to byłe-
go NRD – bloki z wielkiej płyty.

W Monachium, choć alianckie bombowce 
atakowały je ponad 70 razy, a z nalotów na sta-
rówce ocalało niewiele budynków – tego dyso-
nansu nie widać. Bawarczycy wiernie odbudo-
wywali swoją stolicę, a architektów, którzy na 
ruinach chcieli tworzyć nową jakość, gnano do 
Hamburga czy Zagłębia Ruhry.

Nawet nowoczesna fasada centrum handlo-
wego na rogu Neuhauser Straße i Esenman-
nstraße nie kłuje w oczy. Tym bardziej że na-
przeciw stoi wspaniały kościół św. Michała, 
perła późnego renesansu, niegdyś centrum 
kontrreformacji w południowych Niemczech. 

OCTOBERFEST

• Dzień otwarcia.  

W największym  

z namiotów festiwalo-

wych świętują  

znani w Niemczech 

piosenkarze:  

Jürgen Drews 

i Florian Silbereisen

• Precle to symbol 

festiwalu. Zwykły 

kosztuje 5 euro, ale 

np. z dodatkiem trufli 

3 razy więcej.  

Tu precel-torebka, 

czyli wariant gadżet

• Lederhosen, krótkie 

skórzane spodnie  

na szelkach, to tutaj 

obowiązkowy strój 

festiwalowy

To gruba przesada,  

że wczesną jesienią  

w Monachium,  

półtoramilionowej stolicy 

Bawarii, wszystko kręci 

się wokół Märzen za 15 

euro. Można tu przecież  

robić tyle ciekawszych 

i zdrowszych rzeczy.

Octoberfest 
w liczbach

• rozpoczął się  

w Monachium  

20 września,  

a zakończy w niedzielę 

5 października. 

Wstęp jest bezpłatny 

z wyjątkiem (4 euro) 

za wejście na histo-

ryczny teren Wiesn. 

 

3,5 mln 
• gości taka już była fer-

kwencja w tym roku  

na półmetku imprezy 

6,7 mln 
• gości – taka była 

frekwencja na festiwalu 

w ubiegłym  roku

14 
• wielkich namiotów 

21   

• mniejszych namiotów 

10 tys.
• osób może jednoczę-

snie pić sobie piwo  

w największym namiocie 

13 tys. 
• ludzi obsługuje średnio 

6, 5 miliona gościm  

1,25 mld 
euro
•  taki dochód przy-

niósł bawarskiej stolicy 

ubiegłoroczny festiwal. 

414 
• przestępstwa popeł-

niono już w tym roku  

na festiwalu, a jeszcze 

się nie skończył. 

W tej liczbie:  

33 – miały charakter 

seksualny, 

172 – to niebezpieczna 

jazda elektrycznymi 

hulajnogami po pijaku. 

CZYSTA RADOŚĆ PICIA
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A trzy przecznice dalej widać mur jednego 
z największych kościołów na północ od Alp, 
Frauenkirche, katedry Najświętszej Marii Pan-
ny o dwóch wieżach, których kopuły przypo-
minają kształtem czapki.

Wieże gotyckiego kościoła powinny być 
strzeliste, ale gdy pod koniec XV wieku budo-
wano monachijską katedrę, zabrakło pienię-
dzy na jej wykończenie. Gdy kilkadziesiąt lat 
później pieniądze się znalazły, do Monachium 
dotarły już inne architektoniczne prądy. Dziś 
zgodnie z lokalnym prawem żaden budynek 
w mieście nie może być wyższy od tych wież.

Taka ciekawostka: w katedrze przy jednym 
z ołtarzy można podziwiać późnogotycki ob-
raz Madonny pod płaszczem. To jedno z dzieł 
Jana Polaka, działającego w Monachium mi-
strza malarskiego pochodzącego prawdopo-
dobnie z Krakowa. Artysta przybył do Bawa-
rii w orszaku Jadwigi Jagiellonki, córki pol-
skiego króla Kazimierza Jagiellończyka, która 
w Landshut w 1475 roku poślubiła księcia ba-
warskiego Jerzego Bogatego.

Wchodząc do katedry – to ciekawostka nu-
mer dwa – warto spojrzeć pod nogi. Przy wej-
ściu według legendy odcisk zostawił diabeł, 
który wściekł się, gdy został wyprowadzony 
w pole przez budowniczego Frauenkirche, któ-
remu pomagał przy robocie.

Spod katedry droga prowadzi na Ma-
rienplatz, pod wielki ratusz, z którego dłu-
giej na 100 metrów fasady spoglądają rzeź-
by bawarskich książąt i królów. To już neogo-
tyk, ratusz powstał na przełomie wieków XIX 
i XX, a jego budowa trwała dwa razy dłużej niż 
wznoszenie w średniowieczu Frauenkirche.

Tu bije dziś serce Monachium. 
Gdzie iść dalej?

Galeria na galerii
Może do rezydencji bawarskich władców, czy-
li rozbudowywanego przez kilkaset lat w róż-
nych stylach dworskiego kompleksu? Mieści 
się tam jedno z najważniejszych pałacowych 

muzeów w Europie. Można tu zwiedzić ponad 
150 sal. Od ratusza to niespełna 300 metrów.

A potem można ruszyć do Starej Pinakote-
ki, gdzie na turystów czeka tworzona kilkaset 
lat przez kolejnych władców Bawarii kolekcja 
obrazów najwybitniejszych twórców średnio-
wiecza, renesansu i baroku. Wystarczy z kró-
lewskiej rezydencji przejść przez Odeonplatz, 
obok Feldherrnhalle, czyli Portyku Marszał-
ków, pomnika wystawionego w 1844 roku ba-
warskiej armii. Notabene 79 lat później to wła-
śnie w tym miejscu wojsko zatrzymało pucz 
niejakiego Adolfa Hitlera.

Pół kilometra dalej jest Karolinenplatz (to 
najpiękniejsze rondo w Europie), a stamtąd 
już rzut beretem do neorenesansowego gma-
chu. Gdy w 1836 roku otwierano tę wielką gale-
rię – a jej ekspozycja liczyła 2 tysiące obrazów 
– była to największe muzeum sztuki na świe-
cie. Jest tu Madonna z goździkiem Leonardo da 
Vinci, są obrazy Dürrera, Van Eycka, Boscha, 
jest Rafael i Tycjan, Rubens, Rembrandt 
i Breughel. Obrazy twórców z XIX i XX wieku 
zgromadzono w sąsiedniej Nowej Pinakotece.

A może chcecie jeszcze głębiej zanurzyć 
się w historię? Prawie po sąsiedzku mieści się 
Gliptoteka z kolekcją sztuki starożytnej bawar-
skiego króla Ludwika I, który zafascynowany 
antykiem hojnie wspierał walkę Greków o nie-
podległość, a jego syn Otto został pierwszym 
greckim władcą. Ludwik chciał z Monachium 
uczynić duchową stolicę Europy, marzył o zbu-
dowaniu nad Izarą nowych Aten. Planu nie 
zrealizował, ale powstało tu wspaniałe mu-
zeum sztuki egipskiej, greckiej, rzymskiej.

Jeszcze poszedłbym do Deutsches Museum, 
czyli muzeum nauki i techniki, gdzie można 
zobaczyć na przykład trójpłatowego fokkera 
Dr 1. Takim samolotem latał podczas pierwszej 
wojny światowej słynny Czerwony Baron Man-
fred von Richthofen. Jest też messerschmitt 
Me 262, pierwszy odrzutowy samolot myśliw-
ski w historii, a do tego mnóstwo zabytkowego 
sprzętu z najróżniejszych działów techniki.

Oktoberfest = 2 procent PKB 
Uff. Pewno się Państwo, wędrując po mieście, 
trochę zziajali… A ja znowu czuję się jak Ja-
nusz Rewiński. Mleko jest zdrowe, a Mona-
chium i jego zabytki jesienią wyglądają prze-
pięknie. Ale co z tego, skoro w bawarskiej sto-
licy trwa Oktoberfest i piwo leje się strumie-
niami…

Te liczby robią wrażenie. Zeszłoroczny Ok-
toberfest odwiedziło 6,7 miliona gości. Ta licz-
ba odpowiada połowie ludności Bawarii.

Zużyto 2,8 miliona kilowatogodzin ener-
gii elektrycznej, tyle prądu oświetlenie uliczne 
w Monachium zużywa przez dwa tygodnie.

W 16 dni wypito 7 milionów litrów piwa. 
Taką ilością napoju można zapełnić prawie 
trzy olimpijskie baseny pływackie.

Zyski? Grubo ponad 1,25 miliarda euro. Ok-
toberfest przekłada się na 2 procenty PKB ba-
warskiej stolicy.

Ta statystyka chyba najlepiej tłumaczy, 
dlaczego w czasach, gdy dziesiątki organiza-
cji społecznych w Niemczech prowadzi przy 
wsparciu medycznych autorytetów i państwa 
antyalkoholowe kampanie, gdy nauczyciele 
i terapeuci załamują ręce nad praktykowanym 
na imprezach przez młodych ludzi piciem na 
wyścigi i do nieprzytomności, w jednym z naj-
ważniejszych miast kraju toleruje się trwają-
ce dwa tygodnie picie bez umiaru. I co więcej, 
chwali się tym na cały świat.

Po raz pierwszy na Oktoberfest przyjecha-
łem w 2008 roku. Jeszcze nigdy nie widziałem 
tylu pijanych ludzi. I tylu policjantów pilnują-
cych, by nie zrobili sobie oni krzywdy. Wszyst-
ko to tłumaczy się bawarską tradycją.

Zaczęło się na Łące
Wróćmy do króla Ludwika I, który chciał Aten 
w Monachium. Miliony ludzi ściągają dziś na 
Oktoberfest na pamiątkę jego ślubu z księżną 
Teresą von Sachsen-Hildburghausen, który od-
był się 12 października 1810 roku. Obchodzo-
no go wyjątkowo hucznie, bo był to pierwszy 
od prawie stu lat celebrowany w Monachium 
ślub syna władcy. Życie w mieście przez kilka 
tygodni kręciło się wokół oficjalnych i prywat-
nych imprez.

By uczcić młodą parę, pięć dni po ceremo-
nii, pewien major Gwardii Narodowej zorgani-
zował wyścigi konne na sporej wielkości łące 
na zachodnich przedmieściach Monachium. 
Łagodny stok znajdującego się na jej krawę-
dzi wzgórza był trybuną dla 40 tysięcy widzów, 
którzy obserwowali 30 jeźdźców. I choć głów-
ną atrakcją miały być gnające przez ponad 
3 kilometry konie, w pobliże łąki ściągnięto też 
wozy z beczkami wina i piwa, które sprzeda-
wano widzom.

Na cześć przyszłej bawarskiej królowej 
miejsce, na którym odbywały się wyścigi, na-

• 20 września, czyli pierwszy dzień  

tegorocznego już 190. festiwalu piwa,  

każdy świętował tak, jak  lubi najbardziej     
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zwano Theresienwiese, czyli Łąka Teresy. 
Ale tę pełną nazwę znajdziemy tylko w ency-
klopediach i oficjalnych dokumentach. Dla 
Monachijczyków to  Wiesn, czyli Łąka. To sło-
wo stało się też synonimem Oktoberfestu.

Chmielne dożynki 
W 1811 roku wyścigi konne zorganizowano 
w tym miejscu znowu, a towarzyszył im fe-
styn rolniczy. I znowu w okolicy sprzedawano 
bursztynowy trunek.

A w roku 1812 imprezę odwołano. Wielka 
Armia Napoleona, w skład której wchodziły 
także bawarskie wojska, ruszyła na Rosję i zo-
stała tam pobita, w Monachium nie było ko-
mu się konno ścigać, nie było też atmosfery 
do świętowania.

W 1816 roku, dwa lata po przywróceniu im-
prezy na Theresienwiese, postawiono pierw-
sze kramiki, w kolejnych latach przybyły huś-
tawki, karuzele, widzów ściągały nie tylko ko-
nie, ale organizowane w trakcie wyścigów fan-
towe loterie. Oktoberfest stał się ludowym fe-
stynem. Jego początek przesunięto z połowy 
października na drugą połowę września, by 
korzystać z ostatnich ciepłych dni.

Sprzedaż piwa na Theresienwiese oficjalnie 
dopuszczono w 1880 roku. 

Pierwsze namioty z piwiarnianymi ławami 
rozbito na łące dopiero 18 lat później. Bawar-
skie święto stało się wówczas największą tego 
typu imprezą Europy. Konie przestały odgry-
wać jakąkolwiek rolę, Oktoberfest stał się świę-
tem piwa, chmielnymi dożynkami.

Święto pod swastyką i bez Żydów
Gdy w Niemczech do władzy doszedł Adolf 

Hitler, nazwę imprezy zmieniono na „Wielko-
niemieckie Święto Ludowe”. 

Bawarczycy i zwożeni do Monachium 
Niemcy z innych krajów pili piwo pod symbo-
lami swastyki i bacznym okiem SA-manów. 
Zgodnie z antysemickim prawem Żydzi na 
Wiesn nie mieli wstępu.

Ostatni przedwojenny piwny festyn w Mo-
nachium zorganizowano jesienią 1938 roku. 
Następny odbył się dopiero 10 lat później.

Oktoberfesty odwoływano w sumie 26 ra-
zy, nie tylko z powodów wojen, ale także epi-
demii: poza niedawną pandemią koronawi-
rusa mieszkańcy Monachium dwukrotnie 
w XIX wieku zmagali się z epidemią cholery. 
W 1854 roku choroba zabiła 7,7 tysiąca osób, 
w tym królową Teresę. COVID-19 w Mona-
chium zebrał o wiele mniejsze żniwo.

Dziś na Wiesn stoi 14 wielkich namiotów 
i 21 mniejszych. W największym piwo pić mo-
że jednocześnie 10 tysięcy osób. Gości – przy-
pominam, że to ponad 6 milionów osób – ob-
sługuje mniej więcej 13 tysięcy ludzi.

Przeglądam statystyki i aż nie chce mi się 
wierzyć, że tak olbrzymie przedsięwzięcie or-
ganizuje referat pracy i gospodarki z mona-
chijskiego urzędu miasta (władze miejskie or-
ganizują uroczystości od 1819 roku). Referat za-
trudnia 274 osoby. Ktoś jeszcze narzeka na nie-
miecką biurokrację?

Chłopomania i ludowy dress code
Bawarska tradycja Oktoberfest to także ubiór. 
Jechałem kiedyś do Monachium z Berlina po-
ciągiem ICE (niemiecki odpowiednik naszego 
Pendolino). W Bambergu, pierwszej stacji na 
terenie Bawarii, pociąg zapełnił się młodymi 
ludźmi w ludowych strojach. Ekipa jechała na 
Wiesn. Mężczyźni niezależnie od wieku nosili 
krótkie skórzane spodnie na szelkach i koszule 
w kratę, kobiety spódnice z fartuchami.

Ten ludowy strój to obowiązujący podczas 
Oktoberfest dress code. Tak ubierają się i go-
ście, i kelnerzy oraz kelnerki roznoszący piwo, 
i ludzie z obsługi.

Cofnijmy się do roku 1810. Zanim jeźdźcy 
pod wodzą majora Gwardii Narodowej rozpo-
częli swój wyścig, by uczcić ślub następcy tro-
nu, na podmiejską łąkę, późniejsze Wiesn, we-
szła procesja dzieci ubranych w różne stroje 
ludowe. 16 dziecięcych par noszących ubiory 
charakterystyczne dla poszczególnych części 
Bawarii. W ten sposób władcy podkreślali swo-

je przywiązanie do ludu. Odtąd święto zawsze 
rozpoczynano paradą, której uczestnicy nosili 
ludowe stroje. To tak zwane Trachtenzug.

W ciągu dwustu lat trasa parady wydłużyła 
się kilkanaście razy. W tym roku jej uczestnicy 
przeszli ulicami Monachium prawie 7 kilome-
trów – od obrzeży starówki nad Izarą do The-
resienwiese. 

Ponad 9 tysięcy osób z całej Bawarii i in-
nych części Niemiec w strojach regionalnych 
defilowało w rytm ludowej muzyki. Przedsta-
wiciele organizacji strzeleckich ubrani w tra-
dycyjne uniformy i kapelusze na ramieniu no-
sili strzelby lub muszkiety. Broń – zgodnie 
z przepisami – nie była nabita.

Ludowość Oktoberfestu ugruntowała się 
sto lat temu, gdy Niemcy ogarnęło zjawisko, 
które w Polsce określamy mianem chłopoma-
nii. W dobie industrializacji, gwałtownego roz-
rostu miast i technologicznego postępu zanie-
pokojeni zmianami ludzie zaczęli wracać do 
swoich ludowych korzeni i do ludowych trady-
cji, które uważali za zdrowe.

Skóra z bawarskich jeleni: lederhosen
Dotyczyło to także mody. Ten trend wykorzy-
stało dwóch obrotnych kupców z Westfalii, 
którzy założyli w Monachium dom modowy 
oferujący rzekomo ludowe kobiece stroje. 
Rzekomo, bo ich sukienki i gorsety były co 
najwyżej inspirowane ubiorem bawarskich 
chłopek. Mieszczankom nie robiło to różnicy.

W 1910 roku – na setną rocznicę pierwszych 
dożynek – przedsiębiorcy z Westfalii za dar-
mo ubrali cały Trachtenzug, reklama chwy-
ciła, a ludzie dosłownie rzucili się na ich stro-
je. Tak w niemieckiej kulturze stałe miejsce za-
jął dirndl. 

Za markową sukienkę, gorset i fartuch trze-
ba zapłacić nawet tysiąc euro. Wypożyczenie 
stroju na dzień kosztuje 50 euro.

 Lederhosen są jeszcze droższe. Ceny spo-
denek szytych ręcznie ze skóry upolowanych 
w bawarskich lasach jeleni mogą dobijać do 
2 tysięcy euro.

Lederhosen nie są wymysłem speców od 
marketingu sprzed stu lat. Taki skórzany strój 
przez wieki nosili mieszkańcy bawarskiej pro-
wincji. Ale w połowie XIX wieku skórę zaczę-
ła na wsi zastępować powszechniejsza i tań-
sza wełna, nogawki zaś stawały się coraz dłuż-
sze. Badacze lokalnego folkloru z Monachium 
słali alarmujące listy na królewski dwór, gdzie 
postanowiono bronić tradycji. Lederhosen za-
kładał na polowania bawarski król, nawet wa-
tykański protokół dyplomatyczny pod presją 
z Bawarii zgodził się na taki ludowy ubiór pod-
czas audiencji u papieża.

Lederhosen mają także polityczny wymiar. 
Po wojnie Bawaria była najbiedniejszym lan-
dem powstałej w 1949 roku Republiki Federal-
nej. Gospodarka opierała się głównie na rol-

nictwie, ewentualnie na alpejskiej turystyce. 
W Niemczech nastąpił jednak „cud gospodar-
czy”, a zaniedbany land zaczął rozkwitać mię-
dzy innymi za sprawą wielkich koncernów sa-
mochodowych.

 Ale choć Monachium stało się najbogat-
szym miastem w Niemczech, a Bawaria naj-
bogatszym landem, nieustannie podkreśla-
no przywiązanie do konserwatywnych tradycji 
między innymi propagowanym na całe Niem-
cy hasłem, że Bawaria to kraj „laptopów w le-
derhosen”.

Angela Merkel bez dirnldu 
Czy to znaczy, że Bawarczycy są bardziej kon-
serwatywni niż reszta Niemców? Zdecydo-
wanie. Wystarczy spojrzeć na wyniki wybo-
rów – landem od dawna rządzi Unia Chrześci-
jańsko-Społeczna (CSU), czyli konserwatyw-
na chadecja. Wpływy Kościoła katolickiego są 
duże, choć traci coraz więcej wiernych. Ludzie 
żyjący poza Monachium mają mniej progre-
sywne poglądy. Wielu uważa się zresztą za lep-
szych niż reszta Niemców i pamięta, że kato-
licka Bawaria nigdy nie dała się zdominować 
protestanckim Prusom.

Politycy traktują Oktoberfest jako potwier-
dzenie wyjątkowości ich landu, a wizytę pod 
namiotem jako okazję, by skrócić dystans do 
obywateli. – W czasach kryzysu Oktoberfest 
to chwila wytchnienia. Panuje tu czysta ra-
dość życia – mówił tydzień temu premier Ba-
warii Marcus Söder chwytając pierwszy (li-
trowy) kufel piwa nalany podczas tegoroczne-
go święta.

Chwilę wcześniej burmistrz Monachium 
Dieter Reiter otworzył pierwszą beczkę piwa 
i krzyknął „O’zapft is!”. Ten tradycyjny okrzyk 
(Jest odszpuntowana!) oznacza początek fe-
stiwalu. Söder stoi na czele CSU, Reiter to so-
cjaldemokrata (w Monachium SPD rządzi od 
30 lat), na Oktoberfest politycy dwóch rywali-
zujących ze sobą od lat partii wygaszają spory 
i demonstrują jedność.

Dosiadają się do nich politycy innych partii, 
z wyjątkiem skrajnie prawicowej Alternatywy 
dla Niemiec, której politycy, choć partia rośnie 
w siłę, na piwnym festiwalu nie są mile widzia-
ni. Przyjeżdżają też kanclerze, politycy spoza 
Bawarii, bo mimo kilku prób jeszcze żaden Ba-
warczyk nie stanął na czele ogólnoniemieckie-
go rządu.

Poprzedni kanclerze nie ubierali jednak na 
tę okazję lederhosen, kanclerz Angela Mer-
kel nie zakładała dirnldu pewnie dlatego, że 
mieszkańcy regionów, z których politycy po-
chodzą, odebraliby to jako podlizywanie się 
Bawarczykom, którzy z kolei taki gest uznali-
by za sztuczny. Ale w tym roku kanclerz Frie-
drich Merz przyszedł na Wiesn w normalnych 
spodniach, ale w koszuli w drobną biało-nie-
bieską kratę. To bawarskie narodowe barwy.

W głowie miał szumieć jedynie alkohol
Najważniejsze jest jednak piwo. Serwowane na 
Oktoberfest musi spełnić specjalne kryteria.
1. Piwo musi być warzone w browarze, 

który korzysta z wody czerpanej na tere-
nie Monachium.

Ten warunek spełnia tylko siedmiu wytwór-
ców marek: Augustiner-Bräu (najstarszy bro-
war w mieście, założony w XIV wieku przy 
klasztorze Augustynów), Hacker und Pschorr, 
Hofbräu München, Paulaner Brauerei, Löwen-
bräu oraz Spatenbräu. Regularnie pojawiają 
się głosy, by listę dopuszczonych do Oktober-
fest browarów rozszerzyć, ale jak na razie lista 
jest zamknięta.

2. Sama monachijskość nie wystarcza, piwo 
musi być uwarzone zgodnie z pochodzącym 
z XVI wieku Bawarskim Prawem Czystości. 

Ten dokument regulujący pracę bawar-
skich browarów wymuszał na nich, by pi-
wo przygotowywać wyłącznie z chmielu, sło-
du jęczmiennego i wody. Oznaczało to zakaz, 
pod groźbą kary, warzenia trunku z pszeni-
cy czy żyta. W ten sposób władcy Bawarii pil-
nowali, by ziarno tych zbóż trafiało wyłącznie 
do piekarzy.  Głód w ówczesnej Europie był po-
wszechnym zjawiskiem. Zabraniano też do-
dawania do piwa ziół, które mogłyby podkrę-
cać jego działanie. W głowie miał szumieć je-
dynie alkohol.

3. Przepis regulował też pory roku, w któ-
rych wolno było warzyć piwo: dopuszczano to 
jedynie od listopada do marca, gdy panował 
chłód i ryzyko zepsucia piwa było niskie.

 Podawane na Oktoberfest piwo o nazwie 
Märzen zgodnie z nazwą nastawiono w ka-
dziach właśnie w marcu, a wczesną jesienią 
kończyło leżakowanie. Smak ma niepowtarzal-
ny, ale kosztuje słono. 

W tym roku za litrowy kufel trzeba zapłacić 
15,80 euro, czyli ponad 67 złotych. Szaleństwo, 
ale chętnych do picia nie brakuje.

Ciemna strona pijaństwa
Skoro jednak Bawaria była i ciągle jest konser-
watywną i bogobojną krainą, to skąd wziął się 
sukces Oktoberfestu?

Wynika on z poczucia wspólnoty, co niwe-
luje zahamowania, uchyla społeczne zakazy. 
W towarzystwie raźniej. Skoro tysiące ludzi pi-
je i podryguje na drewnianych ławach, śpiewa-
jąc nieprzyzwoite piosenki – a dzieje się to za 
przyzwoleniem władz – to czemu się do nich 
nie przyłączyć. Oktoberfest to sposób na ma-
sowe rozładowanie emocji, takie współczesne 
igrzyska, tyle że zamiast chleba na Wiesn po-
dają precle. Wróć, precle sprzedają. Zwykły 
kosztuje 5 euro, precel z dodatkiem trufli trzy 
razy więcej.

Ale właśnie dlatego Oktoberfest ma swo-
ją ciemną stronę. Piwo w nadmiarze nie tyl-
ko szkodzi, ale staje się niebezpieczne. Trzy 
nieprzyjemne przypadki z zeszłego tygodnia: 
mocno wypitego gościa z Włoch złapano, gdy 
wkładał kobiecie telefon pod dirndl i robił zdję-
cia. Wyszedł z aresztu za kaucją 2 tysięcy eu-
ro, czeka go proces. Za naruszenie stref intym-
nych grozi w Niemczech grzywna albo nawet 
dwa lata odsiadki.

Z kolei pijany 27-latek z Monachium pró-
bował obmacywać nieznaną mu kobietę. Gdy 
jej koleżanka zwróciła mu uwagę, uderzył ją 
w twarz i uciekł. Policja prowadzi śledztwo 
w sprawie pobicia i molestowania. Z miejsca 
zdarzenia uciekł też mężczyzna, który rozbił 
kufel na głowie Bogu ducha winnego Norwega.

Do bijatyk i molestowania kobiet podczas 
Oktoberfestu dochodzi, niestety, regularnie. 
Kelnerki roznoszące kufle z piwem przyzna-
ją, że pod dirndl zakładają kolarskie spoden-
ki. Gruby materiał chroniący siedzenie kolarza 
przed otarciami stanowi zaporę przed łapami 
podchmielonych „amantów”.

Po tygodniu trwania tegorocznego Okto-
berfestu monachijska policja zanotowała już 
414 przestępstw. 33 miały seksualny charak-
ter, a 172 dotyczyły jazdy elektrycznymi hulaj-
nogami po pijaku. Cóż, skaut piwny Janusz Re-
wiński uczciwie przestrzegał, że piwo jest nie-
zdrowe. +

• Octoberfest rozpoczyna tradycyjna parada w strojach ludowych. 21 września br. przeszła 
ulicami Monachium ponad 7 km – od obrzeży starówki nad Izarą do Theresienwiese. 
Wzięło w niej udział ponad 9 tysięcy osób z całej Bawarii i innych części Niemiec
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Albo policja ją gdzieś namierzyła,  

albo sama się ze mną kontaktowała,  

jak miała lepszy dzień. Wtedy rzucałam 

wszystko, obiecywałam jej wszystko 

i jechałam, gdzie wskazała.

AGNIESZKA JUCEWICZ: Jak wyglądał twój dzisiej-
szy poranek?
JUSTYNA: Szybko. Logistykę mam opanowaną do mi-
strzostwa. O 6.45 pobudka. Kąpiel. Ubranie: góra – dół. 
Potem obudziłam moją wnuczkę Tosię, żeby się szyko-
wała do szkoły. W tym roku poszła do pierwszej klasy. 
Spytała, czy może jeszcze troszeczkę poleżeć. Zawsze 
pozwalam na to „troszeczkę”, bo to ważne.

Mieszkamy we dwie, z psem. Jestem dla niej rodziną 
zastępczą, praktycznie od początku.

Masz dwójkę swoich dzieci.
– Starszy Norbert ma 30 lat i od dawna mieszka sam. Ala, 
mama Tosi, ma 27.

Gdzie teraz jest?
– W psychiatrycznym Domu Opieki Społecznej w Pułtusku. 
I to była najlepsza decyzja, jaką lekarze podjęli po wielu 

hospitalizacjach, które nie przynosiły żadnych efektów ze 
względu na to, że Ala nie ma wglądu w chorobę.

Uważa, że jest zdrowa.
– Tak. I że jej życie jest dobre. Ala od dawna już nie 
mieszkała ze mną, tylko gdzieś po ludziach albo na uli-
cy. Czasem wracała na chwilę. Ma tak zwany przymus 
wędrowania. Potrafi wyjść tak, jak stoi. I to jest bez-
względne. Nie sposób jej wtedy zatrzymać.

W zeszłym roku znów zniknęła, na trzy miesiące. Poli-
cja odnalazła ją 15 września na Mokotowie i od razu prze-
wiozła do szpitala tworkowskiego w Pruszkowie. Trafi-
ła na oddział „czternasty”, gdzie była już wcześniej pięć 
czy sześć razy. To oddział kobiecy, co jest istotne w przy-
padku Ali.

Dlaczego?
– Bo na oddziale mieszanym wchodziła w kontakty in-
tymne z pacjentami, a zabezpieczenie jej przed niepożą-
daną ciążą jest niemożliwe. Ala nie wyraża zgody na an-
tykoncepcję, na badania, na nic.

Na tym oddziale „czternastym” lekarze, którzy już 
znali Alę, w końcu stwierdzili, że ponieważ córka po wyj-
ściu ze szpitala wielokrotnie doświadczała kryzysu bez-
domności, a jej życie jest zagrożone, trzeba zadziałać ka-
tegorycznie. Stąd decyzja o skierowaniu jej do DPS-u. 

Próbowała uciec ze szpitala?

– Ze szpitala jej się nie udało, natomiast wiele razy 
uciekała z domu, z różnych ośrodków. To, czy ją zna-
lazłam, zależało od mojego szczęścia. Albo policja ją 
gdzieś namierzyła, albo ona sama się ze mną kontakto-
wała, jak miała lepszy dzień. Wtedy rzucałam wszyst-
ko, obiecywałam jej wszystko i jechałam, gdzie wska-
zała. Czasem tam była, ale często już nie, i kontakt 
znów się urywał. 

Co to były za miejsca?
– Przeróżne. Ostatnio jej ulubionym były okolice pla-
cu Szembeka na Pradze-Północ. Znalazła tam środowi-
sko, w którym – jak twierdziła – czuła się dobrze. Zna-
lazła narzeczonego. W większości to również były oso-
by chore, często uzależnione, przeważnie od alkoholu 
i narkotyków. Ten świat był jej bliższy, tam znajdowała 
akceptację. 

W ostatnich latach, kiedy tylko mi znikała, jeździ-
łam tam. Kręciłam się po okolicy, pytałam, nawiązywa-
łam znajomości. Jak ją znalazłam, próbowałam ją przede 
wszystkim namówić na hospitalizację. Bo ona była non-
-stop w psychozie.

Jaką Alicja ma diagnozę?
– F19.2, czyli uzależnienie mieszane, i F.20, czyli schi-
zofrenia paranoidalna [w Międzynarodowej Klasyfika-
cji Chorób ICD-10 kod F19.2 oznacza dokładnie zaburze-
nia psychiczne i zachowania spowodowane używaniem 
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wielu substancji psychoaktywnych z zespołem uzależ-
nienia].

Od czego jest uzależniona?
– Alkohol, amfetamina, metamfetamina i mefedron, czy-
li wszystko to, co „przyspiesza”. Na szczęście opioidy nie.

Jak wygląda u niej psychoza?
– Ma różne oblicza. W ostrej psychozie pojawia się 
u niej postać Szatana, który wplątuje się jej w zwoje 
mózgowe albo wychodzi z pudełka po lodach. Potrafi 
się mnie wtedy spytać, czy też tak kiedyś miałam.

Co odpowiadasz?
– „Nie miałam tak, Alu”. Zawsze ją próbuję urealniać 
w takich sytuacjach. Staram się to robić łagodnie, że-
by nie wzbudzać w niej większego lęku. Bo ona jest głę-
boko przekonana, że ten Szatan jest, że musi przed nim 
uciekać. Chronić się, żeby jej nie zobaczył.

Dlatego na przykład bardzo często zmienia fryzu-
ry. Kilka razy w miesiącu podcina włosy, farbuje je, goli 
grzywkę. Zakłada peruki.

Ukrywa się w ten sposób przed nim?
– Ciągle zmienia tożsamość.

Nasi chorzy – pozwalam sobie tak powiedzieć, bo 
konsultowałam to z naszym stowarzyszeniem „My Bli-
scy”, które właśnie założyliśmy, czyli z grupą bliskich 

osób żyjących ze schizofrenią – żyją w wiecznym poczu-
ciu zagrożenia, które jest spowodowane tymi myślami 
wytwórczymi, głosami, które słyszą. Wiele i wielu z nich 
jest przekonanych, że ktoś ich notorycznie śledzi, chce 
ich zabić, że na dachu są terroryści. I to jest dla nich bar-
dzo realne.

Przymus przemieszczania się u Ali jest bezpośrednią 
konsekwencją psychozy. Potężną.

W jakim sensie?
– W takim, że Ala może paść ofiarą różnego rodza-
ju przemocy, w tym seksualnej. Jest, jak to się brzydko 
mówi, łakomym kąskiem. Może zostać wykorzystana, 
porwana. Może zginąć.

To jej się przydarzyło? Wykorzystanie?
– Myślę, że tak...

Mówiła ci o tym?
– Ona nie, ale mówili mi jej znajomi, że być może tak się 
stało. Osoby chore są często wykorzystywane do takich 
celów. Podaje się im też narkotyki. 

Myślisz, że Ala była wykorzystana do prostytucji?
– Podejrzewam, że był czas, kiedy mogła zostać zacią-
gnięta do agencji towarzyskiej w takich najgorszych 
podziemiach, jakie tylko istnieją. Biorąc pod uwagę 
okolice, gdzie widywali ją znajomi, którzy znają to miej-
sce, mogę tak przypuszczać. Choć nigdy sama jej tam 
nie znalazłam. Ale też nie jest prosto znaleźć taką oso-
bę, bo to podziemie zajmujące się wykorzystywaniem 
ludzi chorych i bezdomnych jest bardzo dobrze zorga-
nizowane.

Jak Ala wracała do mnie, to też nie tak po prostu. Na 
przykład któregoś dnia podjechałam pod dom i zobaczy-
łam, jak leży na kocu pod bramą. Albo sąsiedzi dzwoni-
li, że widzieli ją śpiącą na jednym z przystanków autobu-
sowych.

Mam takie wrażenie, że... O, tu mogę płakać.
Byłyśmy bardzo ze sobą związane. Bardzo. Ala od ma-

łego miała problemy, ale one nie były dobrze rozpozna-
ne. Kiedy była mała, byłam dla niej takim zewnętrznym 
poczuciem bezpieczeństwa. I gdzieś wierzę, że to wła-
śnie resztka tej emocji sprawiała, że kiedy traciła inne 
opcje, wracała do mnie. Myślę, że nie do końca wiedzia-
ła, co się dzieje. Po prostu się przytulała. Widać było, że 
chce do domu.

Rozpoznawała cię?
– Mnie rozpoznaje zawsze.

A kogo nie?
– Trudno powiedzieć, bo zostałam w tej walce sama. Ali 
tata zmarł w wieku 36 lat. Nagle, w łóżku, w nocy. Miał 
wylew. Ala miała wtedy osiem i pół roku.

Myślę, że to, co przeżywałyśmy i co dalej przeżywamy, 
było dla reszty rodziny tak trudne, że się stopniowo po-
odsuwała.

Kto ci towarzyszył na początku?
– Głównie syn, który poniósł bardzo duże konsekwen-
cje tej walki. Bo czy chciał, czy nie chciał, nie dawałam 
mu odpocząć. Potrafiłam go budzić o pierwszej czy dru-
giej w nocy, jak już mieszkał z narzeczoną. Mówiłam: 
„Jadę po ciebie. Wiem, gdzie jest Ala. Pomóż mi, trzeba 
ją wyciągnąć”.

Temat Ali był najważniejszy. Norbert zniknął. Nie py-
tałam go o jego życie, jego sprawy, o to, co myśli. Nawet 
jak się starałam przy nim być, to myślami byłam ciągle 
z Alą. To była taka fiksacja.

Masz wyrzuty sumienia w stosunku do syna?
– Wyrzuty sumienia i poczucie winy to były dominują-
ce emocje, które towarzyszyły mi przez wiele lat. W sto-
sunku i do jednego, i do drugiego dziecka.

Ciągle analizowałam, gdzie popełniłam błąd, czego 
nie zauważyłam, dlaczego tak się stało, co mogłam zro-
bić, a czego nie zrobiłam.

Uważałaś, że to twoja wina, że Ala jest chora?
– Oczywiście. Być może za dużo pracowałam? Po śmier-
ci męża pokazywałam trochę fałszywe emocje dzie-
ciom. Dzisiaj wiem, że to tak nie działa, że dzieci i tak 
wiedzą. Udawałam, że wszystko jest dobrze. Płakałam 
w nocy i uciekłam w pracę.

Miałam już wtedy swój biznes, myjnię samochodo-
wą, i postanowiłam rozkręcić drugi – restaurację. Typo-
wa ucieczka. Nie sięgnęłam po terapię, bo byłam nauczo-
na, że sama mam sobie radzić. A jeżeli sobie nie radzę, to 
znaczy, że za mało się staram.

Przyjaciele?
– Od nich miałam największe wsparcie. Być może też 
dlatego, że im więcej mówiłam. Rodzinie, czyli mamie, 
tacie, siostrze, szwagrowi, mówiłam dużo mniej, bo 
ich chroniłam.

Dla moich rodziców choroba Ali była ogromnie cięż-
ka. Mama sobie trochę lepiej z tym radziła. Jest roczni-
kiem wojennym, przeszła różne historie i ma cudowną 
umiejętność wypierania. To jej bardzo pomaga w życiu.

Nie uznaje choroby Ali?
– Uważa, że „jakoś to będzie”.

Tata, który zmarł w zeszłym roku, był przecudnym 
człowiekiem. Niezwykle empatycznym, skromnym, 
przyjacielem ludzi, zwierząt. Był pionierem odnawial-
nych źródeł energii, budował małe elektrownie wodne, 
za co został odznaczony Krzyżem Zasługi. Zupełnie na-
tomiast nie radził sobie z chorobą Ali. Przeżywał to bar-
dzo, a ponieważ był nauczony, żeby nie pokazywać emo-
cji, nie mówił o niej w ogóle, jakby przestała dla niego ist-
nieć. Bardziej chyba bał się o mnie.

Mówił ci o tym?
– Mówił, że się martwi. Pytał, czy mi wytrzyma głowa, 
czy dam radę, bo to kolejny cios.

Najpierw umarł mąż, niedługo potem mieliśmy w ro-
dzinie czarną serię: tata zachorował na raka, potem ma-
ma. Syn, który grał w piłkę nożną, miał kilkakrotnie re-
konstrukcję kolana. A przy tym wszystkim była Ala.

Najbardziej żal mi Norberta, który co chwila był 
czymś zaburzany. Bardzo przeżył śmierć taty. Miał wtedy 
jedenaście i pół roku, właśnie szedł do gimnazjum. Póź-
niej się okazało, że jego siostra jest bardzo chora. A na 
początku studiów, już grając w reprezentacji uczelni, 
usłyszał, że po tych wszystkich kontuzjach z piłką koniec, 
a to było jego wielka pasja.

Wyprowadził się na pierwszym roku studiów. Naj-
pierw zamieszkał z kumplami, potem z dziewczyną. To 
miał być najpiękniejszy okres życia, ale nie miał z tym 
nic wspólnego. I to, że ten związek się nie rozpadł, to cud.

Było takie zagrożenie?
– Przeze mnie. Bo kto wytrzyma takie szarpanie przez 
matkę? Ala była najważniejsza. I nie liczyło się to, że 
Norbert ma jakieś plany. „Teraz musimy jechać”. Albo 
dzwoniłam: „Nie wiem, co robić”, „Boję się”.

Przestałam go traktować jak swojego syna, a zaczę-
łam jak partnera do rozmów. Zaserwowałam mu potęż-
ny ciężar gatunkowy. I to trwało latami.

Kiedy się skończyło?
– To się działo stopniowo. Ale był taki moment, kie-
dy ten proces przyspieszył. Byłam już w fatalnym sta-
nie psychicznym. Ważyłam 42 kilo. Nie jadłam, nie spa-
łam. Dziś wiem, że miałam depresję. Oczywiście dalej 
nie szłam do lekarza. Cały czas pracowałam. Chciałam 
udawać, że wszystko mam pod kontrolą, choć już daw-
no nic pod kontrolą nie było.

Jak Ala miała się lepiej, to i ja miałam się lepiej. Jak 
było z nią gorzej, znikała, ciach, wszystko było nie tak. 
Huśtałam się razem z córką. Powiem ci szczerze, że był 
taki moment, że miałam myśli samobójcze, że ja już te-
go nie zniosę.

Czego dokładnie?
– Tego ciągłego strachu o nią. Jak słyszałam sygnał ka-
retki pogotowia czy wozu policyjnego, dostawałam pa-
raliżu. Myślałam: czy to jest ten dzień, w którym dosta-
nę TĘ wiadomość?

Że nie żyje?
– Że nie żyje. Albo że komuś coś zrobiła. Tego też się ba-
łam.

Były takie sytuacje, że Ala komuś zagrażała?
– Kiedyś przydusiła mnie tak, że myślałam, że już się 
z tego uścisku nie wyciągnę. Uratował mnie nasz pies. 
Zaczął ją gryźć i udało mi się wydostać.

Wiesz, dlaczego cię zaatakowała?
– Trudno powiedzieć. Atak nastąpił w sekundę. Ala była 
wtedy w domu. Nie spałyśmy kolejną noc, bo nie mogła 
spać, i chodziła po domu. Robiła wtedy różne rzeczy. 
Potrafiła na przykład przenieść kuchenkę do pralni, bo 
w kuchni „dzieje się coś złego”. Tak się może dziać, pod-
kreślam, jeśli chory nie ma wglądu w chorobę, a psy-
choza jest nieleczona bądź niedoleczona. Chodzi się 
wtedy razem z chorym.

W pewnym momencie powiedziałam jej, że już nie 
daję rady, muszę się położyć. Wszędzie miałyśmy po-
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zapalane takie małe świeczki, więc zaczęłam 
je gasić, bo się bałam, żeby Ala nie zawadziła 
o nie kocem. Nagle zerwała się z łóżka, na któ-
rym się na chwilę położyła, usiadła cała sztyw-
na, spojrzała na mnie takim nieobecnym wzro-
kiem i mnie zaatakowała. Wcześniej tego nie 
było, więc się nie spodziewałam.

Co po tym, gdy ją ugryzł pies?
– Doczołgałam się do drzwi wejściowych, chy-
ba z nią na plecach. Ona odskoczyła, otworzy-
ła je i wybiegła na boso. Myślę, że się czegoś 
bardzo przestraszyła, stąd ten atak.

Wróćmy do momentu, w którym było z tobą 
już bardzo źle, miałaś myśli samobójcze. 
Kiedy to było?
– Tosia ma siedem lat, więc to było jakieś 
osiem lat temu, w listopadzie. Wiele razy wy-
obrażałam sobie, co zrobię. Któregoś dnia 
zwierzyłam się przyjaciółce ze swoich myśli, 
a ona zadzwoniła z tym do mojego syna.

Przyjechał?
– Nigdy tego nie zapomnę. Przyjechał, usiadł 
i krzyknął: „Mamo, co ty robisz? Nie chcę te-
go słyszeć! Nigdy więcej tego nie mów!”. Po-
wiedział też: „Mam dość!”. I to był ten prze-
łom. Poczułam, jakby nagle mi się oczy otwo-
rzyły. Pomyślałam: „Co ja wyprawiam? Tak 
nie można!”. Wtedy się zaczęła u mnie wiel-
ka zmiana.

Co zrobiłaś?
– Najpierw znalazłam grupę wsparcia. To by-
ła grupa dla kobiet współuzależnionych. Ad-
res znalazłam w internecie, spotykali się już 
następnego dnia. Trafiłam idealnie, bo gru-
pę prowadziła terapeutka, która całe życie od-
dała ludziom chorym, w tym z podwójną dia-
gnozą – uzależnienia i schizofrenii – czyli tak 
jak moja Ala. I nagle zobaczyłam, że nie je-
stem sama.

Wcześniej myślałaś, że jesteś jedyna taka?
– Która ma aż tak? Oczywiście. Tymczasem 
okazało się, że jest nas mnóstwo. Mnóstwo! 
I że to daje ogromną siłę. Nadzieję. Ulgę. Ak-
ceptację. Chęć życia. Tym ludziom nie za wie-
le musisz opowiadać, żeby zrozumieli, z czym 
się mierzysz. Ludzie, którzy nie mają takich 
doświadczeń, tego nie rozumieją. Ciągle sły-
szałam: „No, zrób coś z nią!”; „Co z ciebie za 
matka!?”; „Co z niej za człowiek?”; „Jak ona 
mogła swoją córkę porzucić?”.

Najpierw była grupa, a później?
– Psychiatra, który stwierdził, że mam poważ-
ną depresję i że potrzebuję leczenia farmako-
logicznego. W tamtym momencie te leki ura-
towały mi życie i sprawiły, że miałam siłę, że-
by te zmiany dalej wprowadzać.

Jakie to były zmiany?
– Przede wszystkim zaczęłam jeść, spać. 
Wcześniej chodziłam jak zombi. Kładłam się, 
budziłam o drugiej i dalej już nie spałam.

Zanim podjęłam leczenie, zaczęły się już 
straty w pracy. Przemieszczałam się z jednego 
miejsca do drugiego, ale nie było ze mnie po-
żytku.

Kiedy wzięłam leki i trochę odbudowałam 
organizm, doszłam do wniosku, że muszę zro-
bić przerwę w pracy, żeby zadbać o to, co naj-
ważniejsze – czyli o syna, córkę, Tośkę, która 
się już pojawiła, i o siebie. Zrozumiałam, że nie 
jestem takim hero, żeby to wszystko dźwigać.

Sprzedałaś swoje biznesy?
– W sprawie restauracji zwróciłam się do 
człowieka, od którego się uczyłam, jak ją pro-
wadzić, i powiedziałam mu: „Słuchaj, mam 
chorą córkę, którą chcę się zająć. Czy chcesz 
to ode mnie wynająć?”. Zgodził się. Z ko-
lei z chłopakami z myjni, z którymi pracuje-
my już dwadzieścia kilka lat i niejedno razem 
przeszliśmy, umówiłam się, że ją ode mnie 
przejmą. Żyję z wynajmu.

Twoi pracownicy wiedzieli, że Ala choruje?

– Oczywiście. Byli świadkami wielu sytuacji. 
Ala czasami przychodziła do firmy. Bywa-
ło, że szła do pomieszczenia socjalnego, ką-
pała się tam, zjadała ich jedzenie. Zdarzało jej 
się spać na kanapie dla klientów. Potrafiła też 
przyjść z jakimiś ludźmi, którzy od niej wycią-
gnęli, co tam mama ma…

My, rodziny, często dostajemy rykoszetem. 
W tym sensie, że te nasze chore dzieciaki czy 
bliscy są często naciągani, padają ofiarą wy-
muszeń.

Brała pożyczki?
– Naturalnie. Mamy jeszcze z 80 tysięcy do spłaty.

A kto jej dał kredyt?
– Dobre pytanie. Ano dają. To są często chwilów-
ki, parabanki, ale normalne banki też.

Do domu nieraz przychodzili komornicy. Na 
początku byłam tym przerażona. Wszystko bym 
oddała, żeby tylko ją chronić. Tłumaczyłam ją, 
wstyd mi było ogromnie. Ale jak już zaczęłam 
stawać na nogi, stałam się silniejsza. Przestałam 
ich wpuszczać. Pytałam: „Czy tu jest moje imię 
i nazwisko? Nie ma? To do widzenia!”.

Swoje długi spłacam. To też są konsekwen-
cje 11 lat choroby mojej córki. Przez ten czas, 
skupiając się na szukaniu dla niej pomocy, nie 
byłam w stanie pilnować finansów. Pieniądze 

się rozchodziły – na gaszenie pożarów, na pry-
watnych lekarzy, na wynajmowanie mieszkań 
dla Ali, jeśli nie chciała wrócić do domu, na po-
trzeby Tosi, z którą zostałam sama.

Co jeszcze było częścią tego twojego stawa-
nia na nogi?
– Terapia indywidualna. Co rusz sobie na nią 
wracam, jak potrzebuję. Ta terapia pomogła 
mi też w końcu zaakceptować chorobę córki. 
Bo bardzo długo nie dopuszczałam do siebie, 
że ta moja wspaniała, mądra, ciepła, spokoj-
na, wrażliwa i pełna marzeń córka jest chora.

Myślałaś, że któregoś dnia wróci i będzie 
już zdrowa?
– Chyba właśnie tak. Choć tak naprawdę trud-
no powiedzieć, co wtedy myślałam, i czy 
w ogóle. Bardziej walczyłam o przetrwanie. 
Jak i ona. Żyło się tak, że nie wiedziałaś, jak 
się dzień zacznie i jak się skończy. O żadnych 
planach nie było mowy. To był jeden wiel-
ki rollercoaster.

Długo nie chciałam uwierzyć, że Ala ma 
schizofrenię paranoidalną. Byłam pewna, że to 
musi być coś innego.

Bo uważałaś, że to taka ciężka diagnoza?
– Dzisiaj już tak nie myślę, ale wtedy wydawa-
ło mi się, że ta choroba zabierze mi dziecko. 
I że już Ali nie odzyskam. Często zresztą, pa-
trząc na nią, zdawałam sobie pytanie: Gdzie 
jest moja córka? Bo ja jej nie mogę tu znaleźć 
za grosz.

Teraz, jak już akceptujesz Ali chorobę, 
widzisz w niej swoją córkę?
– Teraz już tak, ale najpierw musiałam prze-
żyć żałobę. Taki żal po stracie. Bo równocze-

śnie z akceptacją choroby przychodzi też roz-
pacz, że to życie będzie już inne, że to, co so-
bie wyobraziłam na temat przyszłości mojej 
córki, będzie inne. Na początku trudno mi się 
było z tym pogodzić. „Inne” znaczyło „gorsze”. 
Dziś już oznacza po prostu inne. Widzę dużo 
plusów tej sytuacji.

Na przykład jakie?
– Choroba Ali zmusiła mnie do zatrzymania 
się. Wyrwała mnie z butów. Przedtem cały 
czas pędziłam, nie wiadomo gdzie i po co. Gu-
biłam różne ważne rzeczy po trasie. Dziś mo-
je życie ma sens.

Co jest w nim sensownego?
– Każda chwila, każde drzewo, które mijam, 
każdy poranek, każdy uśmiech mojego syna, 
synowej, wnuczki, córki.

Kiedyś wydawało mi się, że ważne są osią-
gnięcia – w pracy, jakiś wynik finansowy, mo-
że nieruchomości. Reszta ma się układać i ta 
układanka ma być ładna: dzieci mają być czy-
ste, dobrze ubrane, ładnie obcięte, wykształco-
ne. Fajnie by było, żeby na zebraniach szkol-
nych były chwalone.

A dzisiaj?
– Jezu Chryste, a dzisiaj? Kocham brudną 

Tośkę! Uwielbiam, jak rzuca plecak, jak bie-
ga, bo to znaczy, że jest spontaniczna, że chce 
się bawić.

Potężnie się przewartościowałam. Nie po-
trzebuję żadnych fajerwerków. Każdy dzień 
daje mi dziesiątki powodów do radości. Moja 
zewnętrzna sytuacja się nie zmieniła, córka da-
lej jest chora, ale ja się zmieniłam.

Odwiedzasz ją w tym DPS-ie?
– Tak często, jak ona tego chce. Akceptuję, że 
nie zawsze ma ochotę na kontakt.

Wytłumaczysz, dlaczego w zasadzie Ala nie 
mogła dłużej zostać w szpitalu tworkow-
skim, gdzie trafiła ten ostatni raz?
– Wytłumaczę, bo to jest nasz – rodzin, bli-
skich, ale też pacjentów – dramat.

W naszym systemie obowiązują „zaczaro-
wane” 72 dni. Tyle trwa w stu procentach re-
fundowany pobyt pacjenta w szpitalu. Po upły-
wie tego czasu niechętnie się go tam trzyma. 
Pacjent musi być w naprawdę beznadziejnym 
stanie, na przykład w katatonii, żeby ten czas 
został wydłużony.

Moja córka nigdy nie wyszła do końca 
z psychozy w trakcie tych 72 dni. Za każdym 
razem, jak opuszczała szpital, a była hospitali-
zowana dziewięć razy, wciąż była w objawach: 
słyszała głosy, uważała, że podglądają ją przez 
kamerę i tak dalej. Szpitale nie chciały jej za-
trzymać mimo moich próśb, wiedząc, że jest 
młoda, ma dziecko. I w takim stanie wracała 
do domu.

W końcu przy tej ostatniej hospitalizacji 
trafiła nam się niezwykle empatyczna lekar-
ka, która w imieniu szpitala wystąpiła do sądu 
o nakaz umieszczenia córki w DPS-ie w trybie 
zabezpieczenia bez zgody. To była jedyna na-

sza szansa. Jedyny przepis, którym mogłam ją 
zatrzymać na leczeniu.

W szpitalu brała leki?
– Tam ją skutecznie pilnowano. W domu nie 
potrafiłam jej do tego przekonać. Natych-
miast je odstawiała. No i z czym ty zostajesz 
jako ten bliski? Z tym, że twoja wnuczka za-
czyna się bać mamy?

Ala ma więź z Tosią?
– Nie było czasu, żeby sobie ją wyrobiły. Tośka 
urodziła się w czerwcu, a już w lipcu Ala mia-
ła rozpętaną psychozę. Powinna była od ra-
zu pójść do szpitala, ale nie chciała. Poszła 
dopiero na jesieni, z interwencji policji. Bo 
w domu były krzyki, powybijane okna, poła-
mane meble.

My, bliscy, bardzo nie chcielibyśmy czekać 
na takie momenty, żeby móc skierować na-
szych chorych do szpitala. Ale nie mamy żad-
nych narzędzi.

Wtedy, kiedy jest psychoza, ale nie ma 
zagrożenia życia?
– Tak. Nasi chorzy „zawieszają się” wtedy 
w systemie. Kiedy nie zagrażają sobie albo in-
nym – są za zdrowi na szpital, ale za chorzy 
na życie.

Oczywiście, często już wcześniej, zanim 
doszło do dramatu, dzwoniłam po karetkę czy 
po policję. Ale policja przyjeżdżała i mówi-
ła, że to „konflikt rodzinny”. Pytali córkę: „I co, 
uspokoisz się teraz?”, na co ona odpowiadała: 
„Tak, uspokoję się”. Tłumaczyłam, że Ala jest 
chora, wymaga pomocy, na co oni: „Nie bę-
dziemy się wtrącać. Nie ma powodów do in-
terwencji”.

To wołałam karetkę, a ratownicy to samo. 
„Jak masz na imię?”, „Alicja”, „A gdzie miesz-
kasz?”, „W Piasecznie”, „Jest dzień czy noc?”, 
„Noc”. I do mnie: „Proszę pani, ona jest dobrze 
zorientowana. Nie mamy tu nic do roboty”.

Pamiętaj, że w karetce jeżdżą ratownicy, nie 
lekarze psychiatrzy. A chorzy potrafią dysy-
mulować.

Czyli przekonać, że jest już po kryzysie.
– Dawno rozgryźli system, bo nie są głupi, tyl-
ko chorzy.

Ogromnym problemem z mojego punk-
tu widzenia jest brak współpracy z rodzina-
mi – i służb, i lekarzy psychiatrów w szpita-
lach. To my najlepiej wiemy, czy ten nasz cho-
ry jest już „nasz”, czy jeszcze jest gdzieś w swo-
im świecie.

Czy ta psychoza niedługo po urodzeniu Tosi 
to była pierwsza psychoza Ali?
– Tak. Mówiła wtedy, że z materaca w jej łóż-
ku wychodzi pazur i ją kłuje, odbijają się ja-
kieś metalowe kulki i coś czarnego i kudłate-
go biega po domu.

Alicja od początku, już jako noworodek, by-
ła inna – bardzo spokojna, bardzo grzeczna. 
Jak podrosła, nie przejawiała takich emocji jak 
inne dzieciaki, czyli na przykład: „Wow, ale faj-
nie, mam nowy pokój”. Albo „Nie chcę tego 
sprzątać, nie podoba mi się!”. Dla niej wszyst-
ko było „okej”. W rodzinie przyjęło się mówić, 
że Ala jest taką enigmą. Nie wiadomo, co my-
śli i co czuje.

Byłaś już wtedy mamą starszego syna. Ala 
była różna od Norberta?
– Skrajnie. Szybko to wychwyciłam i zaczę-
łam chodzić po psychologach. Czułam, że coś 
jest nie tak. Brakowało mi w niej tego dziecię-
cego entuzjazmu, złości, focha.

Jak wyglądały jej relacje z rówieśnikami?
– Nie lubiła towarzystwa. Wybierała sobie 
jedną bądź dwie osoby. Znajomi, rodzina, 
przyjaciele mówili: „Boże, jakie to wspaniałe 
dziecko”. Nauczyciele: „Ona jest taka dobrze 
wychowana. Zawsze pamięta o magicznych 
słowach: „proszę”, „dziękuję”, „przepraszam”. 
Jest wzorem”.

Co mówili psycholodzy?

To jest moje dziecko. Ona nie 

wybrała sobie tej choroby. To 

była, jest i będzie wspaniała osoba.  

Nie wstydzę się swojej córki. Nie 

wstydzę się swojej rodziny, wstydzę 

się systemu
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– Że Ala ma ponadprzeciętną inteligencję 
i lateralizację skrzyżowaną, czyli jest pra-
woręczna, ale ma dominację lewego oka, co 
może prowadzi do kłopotów z koordynacją 
wzrokowo-ruchową. Trudno jej się było na 
przykład nauczyć jeździć na rowerze. W su-
mie nic wielkiego, ale żeby to wyrównać, 
przez cztery lata chodziłam z nią na zajęcia 
z integracji sensorycznej.

Dziś już wiem, że Ala była w spektrum, ale 
te 25 lat temu tego u niej nie zdiagnozowano. 
Była niezwykle uporządkowana, kredki mu-
siały leżeć w pudełku równiutko. Codziennie 
pisała plan dnia. Jak się z nią umówiłaś na 
17.00, to nie daj Boże, żebyś się spóźniła mi-
nutę. Musiało być perfekcyjnie.

Coś jej dała ta terapia?
– Dzięki niej przekonała się do uprawia-
nia sportu w grupie, zaczęła tańczyć. Ko-
chała to. Miała też swoją pasję. Jako jedyna 
w gimnazjum dostała szóstkę z biologii. Na 
warsztatach na SGGW prowadziła warsz-
taty dla młodszych dzieciaków, na których 
opowiadała im o robaczkach. Chciała zo-
stać weterynarzem. Świat zwierząt był jej 
bliższy. I książki.

No i mama. Jak była mała, chciała jeździć 
ze mną do pracy. Proponowałam jej: „Alu, 
przyjdzie ciocia, gdzieś cię zabierze”. „Nie”. 
Wolała ze mną przesiedzieć te osiem godzin.

Nie pojechała na żadną wycieczkę klaso-
wą. Zdarzało się, że podchodziłyśmy już pod 
drzwi autokaru, spakowane. Wycofywała się 
w ostatniej chwili.

Martwiło cię to?
– Oczywiście, ale nie mogłam znaleźć odpo-
wiedzi, dlaczego tak jest.

Kiedy miała 11 lat i 7 miesięcy wyjechałam 
służbowo. Została z ciocią i bratem na osie-
dlu zamkniętym. Tego dnia wzięła rower, nie 
założyła kasku, a zawsze zakładała, pojechała 
do sklepiku osiedlowego, gdzie kupiła delicje 
jagodowe, których nie znosiła, i dalej już nic 
nie pamiętała.

Ciocia znalazła ją siedzącą na chodni-
ku obok roweru, zdezorientowaną. Natych-
miast pojechali z nią do szpitala. Okazało się, 
że się przewróciła i uderzyła w głowę. Nie by-
ło poważnych strat, natomiast nic nie pamię-
tała od wyjścia z domu. Miała tak zwaną nie-
pamięć wsteczną. Rzuciłam wszystko, przy-
jechałam do tego szpitala, siedziałam z nią 
tam, a ona po sto razy się ze mną witała: „O, 
mamusiu, jesteś”, „O, cześć mamusiu”, i tak 
w kółko.

Lekarze stwierdzili, że to był napad pa-
daczki. Zostałyśmy skierowane do Centrum 
Zdrowia Dziecka na neurologię. Przeszłyśmy 
najróżniejsze badania, ale na nic jednoznacz-
nie nie wskazywały.

Dostała jakieś leki?
– Nie. Nikt jej też nie zaproponował wizyty 
u psychiatry.

Później już nic takiego się nie powtórzy-
ło, ale przez kilka miesięcy Ala się tak „zawie-
szała”. Sztywniała, patrzyła przed siebie i była 
przez chwilę nieobecna. Potem trudno jej by-
ło wrócić do rzeczywistości. Potrafiła na przy-
kład zjeść obiad, przyszła za pół godziny i py-
tała, czy może zjeść obiad.

Dziś wiem, że to mógł być taki pierw-
szy alarm.

Co byś zrobiła inaczej, mając tę wiedzę?
– Natychmiast bym poszła z nią do psychia-
try. Uważam, że to był ten kierunek, że stres 
związany z moją nieobecnością mógł u niej 
odpalić pierwszy epizod psychotyczny.

Co było później?
– Przez jakiś czas wszystko było okej. Ala 
żyła swoim spokojnym trybem. Tańczyła, 
nie imprezowała. Miała marzenie zobaczyć 
ogród botaniczny na Krecie, to pojechały-
śmy. Podchodzenie żółwi zaliczyłyśmy. Wy-
jeżdżałyśmy z pieskami, bo zawsze miały-
śmy psy.

Gimnazjum skończyła z wyróżnieniem. 
I poszła do liceum, do Hoffmanowej, na pro-
fil biologiczno-chemiczno-fizyczny. Powiem ci, 
że to, co się tam działo, jeżeli chodzi o tempo 
nauki, było niewiarygodne. Pierwsze zebranie 
dla rodziców trwało trzy godziny. Już wtedy 
zastanowiły mnie słowa wychowawczyni, że 
w szkole jest dostępny psycholog, również dla 
rodziców. Jak zobaczyłam Ali zeszyt od che-
mii po pierwszym miesiącu nauki, to się za-
łamałam. Trafiła im się nauczycielka – wykła-
dowczyni akademicka – która nigdy wcześniej 
nie uczyła w szkole średniej. Ciśnienie było po-
tworne. „Nie rozumiesz – to dostudiuj” – to by-
ło takie podejście.

Jak Ala sobie z tym radziła?
– Uczyła się do drugiej w nocy. Wstawa-
ła o piątej rano, bo „muszę się jeszcze do-
uczyć”. Idąc z podręcznikiem do szko-
ły, w drodze do metra potknęła się i złama-
ła nogę. Wpadła w potworny stres. Nie tylko 
ona – jedna koleżanka się cięła, druga wpa-
dła w anoreksję.

Na kolejnych zebraniach był przerabiany 
tylko temat chemii, sypały się pała za pałą. Ale 
rozmowa z nauczycielką była niemożliwa. Na 
nasze argumenty odpowiadała: „Tak, ale…”.

Czym się skończył ten stres?
– Po pierwszym semestrze zawsze wyjeżdżały-
śmy w góry. Tym razem Ala powiedziała: „Ma-
mo, nie jadę. Poproszę cię, żebyś załatwiła mi 
korki”. Powiedziałam jej: „Alu, zostaw to, zmień 
tę szkołę. Nie możesz tak żyć, dzieciaku”. Prze-
konywałam: „Nie po tej jednej szkole można się 
dostać na weterynarię. Jak trzeba będzie, to do-
ciśniemy w trzeciej klasie”. „To będzie dla mnie 
największa porażka” – odpowiadała.

No więc siedziała przez całe ferie w domu. 
Przyszedł wykładowca akademicki udzielać jej 
korepetycji i obroniła się na to pierwsze półro-
cze. Ale – myślę – już wtedy nie dawała rady. 
Nastąpiła w niej zmiana, którą dopiero po cza-
sie byłam w stanie zrozumieć. Wtedy myśla-
łam, że Ala ma depresję.

Co się zmieniło?
– Zaczęła być niechlujna, niedokładna. W jej 
przypadku to była drastyczna różnica. Prze-
stała się uczyć. Zaczęła znikać z domu. Miała 
16,5 roku i była już innym dzieckiem.

Gdzie znikała, wiedziałaś?
– Często nie. Na początku znikała na kilka 
godzin. Wychodziła, nie odbierała telefonu 
i wracała na przykład o drugiej w nocy. Ale 
szybko godziny przeszły w dni, a potem w ty-
godnie. Tłumaczyła się na przykład, że była 
u koleżanki, że rodzice koleżanki wyjechali. 
Dzwoniłam do takich rodziców i słyszałam, że 
nic o tym nie wiedzą. Oszukiwała.

Zawiadamiałaś policję?
– Wielokrotnie. Słyszałam: „Konflikt rodzin-
ny”, albo pytania: „A co to się w domu dzie-
je?”. Często ze mnie drwili: „No, nastolatki 
znikają, niech się pani zastanowi czemu”.

Dzisiaj jestem inną osobą, silną. Mówię: 
„Proszę przyjąć zgłoszenie, to należy do wa-
szych obowiązków”. Ale wtedy na takim komi-
sariacie bardzo łatwo mnie było zgiąć. Patrzyli 
na mnie jak na patologię.

Kiedy się domyśliłaś, że Ala bierze narko-
tyki?
– Po kilku miesiącach, pod koniec pierwszej 
klasy. Wiedziałam, że zaczęła pić, bo nieraz 
czułam od niej alkohol. Potem dopiero roz-
gryzłam, że dzieciaki stosują taki patent: naj-
pierw biorą, a potem coś piją, żeby rodzice 
myśleli, że ich zmieniony stan jest po alko-
holu.

Skąd miała narkotyki?
– Od uzależnionego sąsiada z bloku, którego 
przedtem omijała szerokim łukiem.

Od czego zaczęła?
– Z mojego późniejszego wywiadu wynika, 
że najprawdopodobniej od mefedronu, który 
uzależnia od razu i sprawia, że dziecko staje 
się kimś, kogo nie rozpoznajesz. Krzyczy, wy-
skakuje przez balkon, przeklina, jest agresyw-
ne. Ala w ciągu kilku miesięcy stała się kimś 
innym. Nie poznawałam jej.

Skąd miała pieniądze?
– Ode mnie. Dawałam jej na ubranie,  
na przekąski, na wyjście z koleżankami 
na pizzę. Powiem ci, co mną powodowało 
nawet wtedy, gdy już się domyślałam, że ta 
kasa może iść na coś innego – strach. Lęk, 
że jeśli jej tych pieniędzy nie dam, to mo-
że ona sobie coś zrobi. No i długo chciałam 
jej wierzyć.

Jak przychodziła i opowiadała mi zacne hi-
storie, że na przykład „koleżanka miała oddać 
mamie 150 złotych, ale zgubiła, a ta mama ta-
ka nerwowa, czy mogę pomóc?” – to mówiłam: 
„Oczywiście, pomożemy”. Nie mogłam się po-
godzić z tym, że ona jest już inna, że kłamie. 
Tak było na początku, bo potem, gdy zaczęła 
mi znikać, gdy już się zrobiło hardcorowo – za-
częłam walczyć.

Jak?
– Przede wszystkim wyprowadziłyśmy się, 
żeby ją odciąć od tego środowiska. W wa-
kacje, po pierwszej klasie liceum. W jeden 
dzień spakowałam cały dom. Pilnowałam jej. 
Myślałam, że w nowym miejscu będzie ina-
czej, ale nic nie było inaczej. Do drugiej klasy 
ledwo chodziła. Do trzeciej już nie zdała.

Nie dała się zaprowadzić do żadnego psy-
chologa, psychiatry?
– Dała, do nie jednego, ale nic z tego nie wyni-
kało. Przerabiałyśmy też ośrodki leczenia uza-
leżnień, ale z nich uciekała. Najdłużej wytrzy-
mała w Monarze, pół roku. To był kilkulet-
ni straszny okres ganiania jej, błagania, wynaj-
mowania detektywów, ciągania do terapeu-
tów. I nic.

Tak było do czasu, aż przyszła i powiedzia-
ła, że jest w ciąży. Miała 20 lat.

Jak to przyjęłaś?
– Wystraszyłam się. Po pierwsze, czy będzie 
„czysta” w ciąży. Po drugie, czy nie zostanę 
z tym sama, czy to udźwignę. Więc moja reak-
cja nie była taka: „Wow!”.

Mieszkaliśmy wtedy wszyscy razem: Ala 
z chłopakiem, Norbert ze swoją dziewczyną, 
ja i cztery psy. Najlepiej zareagował Ali brat. 
Przytulił ją i powiedział: „Siostra, super!”. Po-
tem usiedliśmy razem i wtedy już powiedzia-
łam sobie: „A, będzie, co ma być”.

Przez całą ciążę zachowywała się w porząd-
ku. Wydawało mi się, że nie bierze, choć syn 
z synową mówili, że chyba jakieś zioło się po-
jawia. Kiedy pytałam, zwalała to na swoje-
go chłopaka.

On ćpał dalej?
– Tak. Zresztą już nie żyje.

W ciąży Ala wróciła do liceum, uczyła się 
zaocznie. Mój przyjaciel dał jej pracę, bo mó-
wiła po angielsku, nieźle po hiszpańsku, a on 
kogoś takiego potrzebował. Nie przeszkadzało 
mu, że jest w ciąży.

Wszystko zaczęło się pięknie układać. 
Wiesz, jak doświadczysz tego, że nie masz po-
jęcia, gdzie jest twoje dziecko, że się boisz o je-
go życie, a potem już wiesz, gdzie jest i że jest 
bezpieczne, to masz inne standardy. To jest ta 
metoda na kozę. „To tylko ciąża, uf” – to było 
na tej zasadzie.

Pod koniec ciąży dzieciaki mi powiedziały, 
że chcą ten etap przeżywać same i czy pomo-
gę im pomóc wynająć mieszkanie, więc im je 
wynajęłam. Nie wiem, czy to był błąd, czy nie, 
trudno to dziś ocenić. Zresztą już nie rozpatru-
ję tego w takich kategoriach.

Jeszcze do porodu było w miarę okej. Chło-
pak Ali używał na pewno. Któregoś dnia wpa-
dłam do nich, wyglądał nie najlepiej, zaczęłam 
szukać, no i znalazłam.

Narkotyki?
– Było tego tyle, że na pewno nie służyło tyl-
ko do użytku własnego. Dilował, o czym wcze-
śniej nie wiedziałam. Chciałam to zgłosić na 
policję, ale jego mama mnie ubłagała, żebym 
tego nie robiła. I to są te potężne dylematy… 
Dzisiaj bym to zgłosiła.

Tosia się urodziła zdrowa?
– Tak, ale nasze szczęście trwało miesiąc. Po-
tem już przyszła ta pierwsza psychoza.

Zaczęło się od tego, że Ala zaczęła przycinać 
włosy. Któregoś dnia poszłam do niej, patrzę, 
a ona ufarbowała je na fioletowo. Dwa dni póź-
niej zadzwoniła, że jest u fryzjera, że znów mu-
si się przefarbować, i czy mogę przyjechać. Po-
jechałam, spytałam: „Alu, co się dzieje?”, a ona 
na to, że tamten kolor był nie taki. Coś już mi 
się nie zgadzało. No, a potem to już poszło…

Któregoś dnia zadzwoniła ich sąsiadka, że 
coś złego się dzieje u nich w mieszkaniu. Po-
jechałam. Ala miała pociętą rękę. Jej chłopak 
trzasnął drzwiami, szkło pękło i ją zraniło. Po-
jechała na szycie, ja zabrałam Tośkę. A potem 
powiedziałam jej: „Wracasz do domu. To tak 
nie może wyglądać”.

Myślisz, że wtedy już wróciła do narkoty-
ków?
– Jeszcze moim zdaniem się broniła, stąd ta 
awantura. Podejrzewam, że pokłócili się o to, 
że on bierze. Wytrzymała u mnie dwa tygo-
dnie, po czym powiedziała: „Mamo, już się 
pogodziliśmy. Wracam”. Potem to był już je-
den wielki koszmar.

Kiedy Tosia miała dwa miesiące, Ala poje-
chała z nią nagle do mojej przyjaciółki. To było 
dziwne, bo wcześniej jej nie odwiedzała. Ane-
ta zadzwoniła, żebym przyjechała. Pojechali-
śmy z synem, siostrą i szwagrem. Ala była bar-
dzo agresywna, krzyczała, wyzywała nas, gro-
ziła. Myślę, że wtedy miała już tę psychozę roz-
pętaną.

Wezwałam policję. Przyjechali i to, co zwy-
kle: „Konflikt rodzinny. Nie będziemy się tym 
zajmować. Kiedy się nauczycie, żeby tej poli-
cji nie wzywać?”. Próbowałam przekonywać, 
syn wtedy nie wytrzymał, coś tam przeklął. 

Przychodzili komornicy.  

Na początku wszystko bym 

oddała, żeby tylko ją chronić. 

Potem pytałam: „Czy tu jest 

moje imię i nazwisko? Nie ma? 

To do widzenia!”
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Skończyło się na tym, że policja jego goniła, 
a Alę zostawiła.

Wróciliśmy do domu: jedni z Tosią jednym 
samochodem, ja z Alą drugim. W domu Ala 
dalej krzyczała, groziła, pluła. Wezwaliśmy 
drugi raz policję, znów to samo. Wezwaliśmy 
karetkę. Ratownicy spytali Alę, czy już się mo-
że uspokoić, i tyle.

Nie mogę sobie przypomnieć sytuacji, kie-
dy zostałam przez służby potraktowana poważ-
nie – dopóki nie nauczyłam się operować para-
grafami.

Wiesz, nie chcę w takim kraju żyć… Nie 
chcę być do tego zmuszana. I bardzo się cieszę, 
że udało mi się stanąć na nogi, że się już nie 
wstydzę, że wiem, jakie prawa mam ja, a jakie 
moja córka. Jakie obowiązki mają służby. Ale 
uwierz mi, że w naszej grupie, w której jest kil-
ka tysięcy osób, to są wyjątki. Ludzie nie mają 
siły, by zawalczyć o siebie.

Jakie masz prawo jako osoba bliska?
– Jeżeli czuję się zagrożona i wołam policję, to 
mam prawo do ochrony siebie.

Jeżeli wołam karetkę z artykułu 27 ustawy 
o zdrowiu psychicznym, który mówi, że przy 
zagrożeniach różnego rodzaju jest koniecz-
na hospitalizacja, to ratownicy mają obowią-
zek odwieźć moją córkę na izbę przyjęć w szpi-
talu psychiatrycznym, bo tylko psychiatra mo-
że stwierdzić, czy ona jest w psychozie, a nie 
ratownik. W moim przekonaniu taka decyzja 
powinna zostać podjęta po kontakcie z osobą 
chorą, ale też z bliskim. Podkreślam to bardzo. 
Uniknęlibyśmy wielu nieszczęść.

W ciągu tych kilku miesięcy po urodzeniu 
Tosi, zanim udało się umieścić Alę w szpita-
lu, zaczęłam uciekać z wnuczką z domu – do 
mamy, znajomych, przyjaciół. Służby nie re-
agowały, a to naprawdę nie są żarty. I to nie 
jest tak, że chcemy się tych bliskich pozbyć. 
Chcemy im pomóc. Bardzo kocham moją 
córkę, w tej chwili mamy superrelacje, ale 
w momencie, kiedy Ala jest w ostrej psycho-
zie i nie ma w nią wglądu, jak ma decydować 
o sobie?

Służby uwierzyły mi dopiero wtedy, gdy zo-
baczyły powybijane szyby i połamane meble. 
Dopiero wtedy zawieźli ją do szpitala w Prusz-
kowie.

Czy podczas tej pierwszej hospitalizacji Ala 
dostała diagnozę schizofrenii?
– Jeszcze nie. Wtedy to były „ostre wieloposta-
ciowe stany psychotyczne”. Trudno za pierw-
szym razem postawić taką diagnozę, lekarze 
też nie chcą tego robić. Bo można mieć pierw-
szą, nawet drugą psychozę i potem już nigdy 
może się to nie powtórzyć.

Ważne jest natomiast to, że każda nieleczo-
na czy niedoleczona psychoza powoduje po-
tężne straty. Mózg ulega degradacji, a szanse 
na powrót do zdrowia maleją. Dlatego koniecz-
ne jest przeleczenie psychozy do końca.

Tę pierwszą psychozę udało się u Ali prze-
leczyć?
– Tak. Ze szpitala wyszła w dobrym stanie, 
dzięki czemu zgodziła się na Monar. Pojecha-
ła tam od razu i została pół roku. Jadąc, bra-
ła leki antypsychotyczne, ale na miejscu kla-
syk – stwierdziła, że już się czuje dobrze, że 
nic jej nie jest, że to był przypadek, a w ogó-
le to nie wiadomo, co to było. I odstawiała le-
ki. Wyszła stamtąd już moim zdaniem w psy-
chozie, wróciła do narkotyków, a potem by-
ło tylko gorzej.

Wiesz, nie wiadomo, co było u niej pierw-
sze. Czy jej problemy psychiczne spowodowa-
ły, że szukała ulgi w narkotykach, czy narkoty-
ki wywołały u niej takie problemy psychiczne. 
Dziś to już nie ma znaczenia.

Przy okazji powiem tylko, że narkotyki są 
„pięknym” wlotem do psychoz i do rozwinięcia 
schizofrenii. Wystarczy zioło, to nie muszą być 
twarde narkotyki.

To zioło chyba musi być czymś „chrzczone”?
– Boże słodki, no przecież narkoświat chce 
zarobić! Towar ma się sprzedać, a klient ma 

wrócić, więc oczywiście, że jest chrzczone, 
czym się tylko da, żeby bardziej uzależniało.

Co się działo po wyjściu Ali z Monaru?
– Nie wiedziałam nawet, że wyszła. Nie ma-
ją obowiązku informowania rodziny. Dowie-
działam się z policji.

Ala była w Monarze pod Łodzią. Jak ją wy-
puścili, zamówiła w Łodzi taksówkę, przyje-
chała nią do Warszawy i uciekła, żeby nie pła-
cić. Po czym poszła do zakładu fryzjerskiego 
i ukradła perukę. Policja ją złapała i poszła sie-
dzieć – za kradzież i za niezapłacenie rachunku 
w taksówce.

To był jej pierwszy pobyt w zakładzie kar-
nym. Później było ich jeszcze kilka – w związku 
z różnymi kradzieżami, agresją. Panie z MOPS-
-u założyły jej kiedyś sprawę o groźby karalne.

Nie brano pod uwagę tego, że jest chora?
– Ala jeszcze nie miała postawionej ostatecznej 
diagnozy, tylko te „wielopostaciowe stany psy-
chotyczne” plus uzależnienie. Oczywiście, jeź-
dziłam, pokazywałam dokumenty, wypis ze szpi-
tala, ale nikogo to nie interesowało. W zakładzie 
karnym na Olszynce Grochowskiej usłyszałam, 
że u nich też jest psychiatra.

Raz Ala zadzwoniła do mnie z więzienia 
i powiedziała, że bierze ślub w celi. Z hologra-
mem. Ewidentnie była w psychozie, więc po-
biegłam do dyrektora zakładu, prosiłam o leka-

rza. Dał Ali leki antypsychotyczne plus dodat-
kowo – co? Relanium, czyli „zamułę”, żeby spa-
ła i nie rozrabiała. I takie to jest leczenie. Mo-
ja córka wychodziła z takiego zakładu dwa razy 
bardziej chora.

Raz tylko się zdarzyło, że ktoś wpadł na 
pomysł, żeby przenieść Alicję na oddział 
psychiatryczny zakładu karnego, czyli na 
tak zwaną detencję. Ale stało się to dopie-
ro wtedy, kiedy kogoś pobiła. Na detencji by-
ła pół roku.

Kiedy ją odbierałam, tamtejszy psychia-
tra powiedział mi: „Ala jest dalej w poważnej 
psychozie. Nie jestem w stanie jej z tego wy-
ciągnąć. Zrób wszystko, żeby trafiła do szpita-
la”. To była moja najlepsza współpraca przez 
te wszystkie lata. Córka zgodziła się na szpi-
tal, bo była już w trochę lepszym stanie. Tra-
fiła do Drewnicy, ale znów wypuszczono ją za 
szybko i prawie dziewięć miesięcy pracy po-
szło w plecy.

Kiedy Ala dostała oficjalną diagnozę schizo-
frenii paranoidalnej?
– Przy piątej hospitalizacji, w Drewnicy, w 2022 ro-
ku.

Nadal nie akceptuje choroby?
– Powoli zaczyna. Dwa miesiące temu powie-
działa, że czyta książkę o schizofrenii. Teraz, po 
tych 12 miesiącach leczenia przymusowego, ma-
my pierwszą poprawę. Ruszamy małymi kroka-
mi do przodu. Cały czas słyszy głosy, ale one są 
już mniej nachalne. Ma lepsze i gorsze dni. Nie-
dawno wzięłam ją na przepustkę, pojechały-
śmy na plażę nad rzekę i świetnie się bawiłyśmy.

Wierzysz, że wyjdzie z tego DPS-u?
– Wierzę. Na razie wiem, gdzie jest. Wiem, że 
jest bezpieczna, że bierze leki, a to jest pod-
stawa wyzdrowienia. Wiem, że zaczyna mieć 
wgląd w chorobę, że mówi: „Mamo, kocham 
cię. Dobrze, że jesteś”. Wracają jej uczucia, co 
jest bardzo dobrym znakiem. Ale wiem też, że 
długa droga przed nami. Będzie widać, jak Ala 
do nas wróci. Jeszcze nie wróciła do końca.

Może być w tym DPS-ie bezterminowo?
– Na razie tak, ale o tym na bieżąco decydują 
biegli psychiatrzy.

Powiem ci tak… To jest moje dziecko. Ona 
nie wybrała sobie tej choroby. To była, jest i bę-
dzie wspaniała osoba. I ma takie samo prawo 
do leczenia, uzyskania pomocy i godnego życia 
jak każdy z nas. Koniec. Kropka. Nie wstydzę 
się swojej córki. Nie wstydzę się swojej rodziny, 
wstydzę się systemu.

Co byś chciała, żeby się w nim przede 
wszystkim zmieniło?
– Żeby leczenie psychozy w szpitalu trwało 
tyle, ile to konieczne – to podstawa. Dla jed-
nej osoby to będzie 30 dni, dla innej – 72, a dla 
jeszcze innej – więcej. Są osoby, które mają 
wgląd w chorobę. Potrafią rozpoznać, kiedy 
idą pierwsze objawy. Panują nad tym.

Znam osoby, które same zgłaszają się do 
szpitala, jeśli to konieczne.
– Ja też. Im być może wystarczy miesiąc. Ale 
osób bez wglądu jest więcej.

Chciałabym też, żeby słuchało się rodzin, 
bliskich, współpracowało z nimi. Paradok-
sem jest dla mnie to, że jeśli chory w psycho-
zie nie zgadza się na dostęp rodziny do infor-
macji, to rodzina nie jest informowana. Ja się 
już nauczyłam, że jak mnie wywalą drzwiami, 
to wchodzę oknem, podpieram się całą doku-

mentacją, ale w pojedynkę swoją miłością cór-
ki nie wyleczę. Raka miłość też nie wyleczy. 
Współpraca może.

Co jeszcze?
– Fajnie, gdyby nasi chorzy, zanim wyjdą ze 
szpitala, przeszli tak zwany trening lekowy. 
Żeby ćwiczyli, że rano biorą taki lek, po połu-
dniu inny. Regularność przyjmowania leków 
to jest też duży wyznacznik tego, w jakim ten 
chory jest stanie. I szansa dla nas, bliskich. 
Takie treningi są w niektórych szpitalach za 
granicą i dobrze się sprawdzają.

Chciałabym też, żeby wszystkie służby – po-
licjanci, ratownicy – przeszły edukację, czym 
jest psychoza, schizofrenia i tak dalej.

Niektórzy mają takie szkolenia.
– I to jest super! Ale ogólnie brakuje tej wie-
dzy plus nie ma żadnej koordynacji pomiędzy 
służbami a szpitalem. Ten nie ma czasu, tam-
ten nie może, ten nie wie.

Jakiś czas temu wprowadzono scentrali-
zowany program leczenia dla pacjentów on-
kologicznych. Bardzo to jest fajne. Moi rodzi-
ce przeszli przez raka, więc wiem, co to zna-
czy chodzić od Wicka do Wacka i tracić czas. 
A strata czasu to są mniejsze szanse na pełny 
powrót do zdrowia – częste hospitalizacje plus 
choroba całej rodziny.

Poza wszystkim to są ogromne koszty: de-
presja bliskich i ich leczenie, często niemoż-
ność pracowania, porzucone dzieci, straty ro-
bione przez chorych, w nieświadomości. Za-
dłużanie się.

Gdyby to jakiś ekonomista policzył, to by 
się okazało, że ten jeden ruch, czyli porząd-
ne przeleczenie psychozy tak długo, jak jest 
to konieczne, oszczędza kupę pieniędzy w in-
nych okienkach tego systemu. U mnie ca-
ła rodzina chorowała, syn zawalił pierwszy 
rok studiów.

Poszedł po pomoc?
– Finalnie poszedł. Tak samo moja ma-
ma, siostra. Jak ja ruszyłam, to i oni ruszy-

li. Z młodym przegadaliśmy sobie wszystko, 
wyryczeliśmy się i już dzisiaj jest super. 

Czy wtedy, gdy towarzyszyłaś córce 
w szpitalu, dostałaś kiedykolwiek propo-
zycję skorzystania ze wsparcia dla siebie?
– Ani razu. Żadnej ulotki, żadnej informacji, 
gdzie mogę się zwrócić. Wszystko sama so-
bie wyszukiwałam.

Jedyną realną pomocą dla nas i naszych 
bliskich są Centra Zdrowia Psychicznego. 
Tam dostałam wsparcie.

Skąd się o nich dowiedziałaś?
– Z internetu. Okazało się, że takie cen-
trum mam koło siebie, w Piasecznie, drugie 
w Konstancinie. Poszłam i dostałam od ra-
zu psychologa. Później w Szpitalu Wolskim 
znalazłam jeszcze grupę wsparcia dla ro-
dzin.

Kolejna rzecz – chorzy, którzy wycho-
dzą ze szpitala, wychodzą często w pustkę. 
A przecież można we współpracy z rodzi-
ną ustalić, że leczenie chorego jest kontynu-
owane w domu, ale z pomocą środowisko-
wych Centrów Zdrowia Psychicznego wła-
śnie, gdzie są psycholog, psychoterapeuta, 
asystent rodziny.

To jest trochę tak, jakbyś złamała kola-
no. Najpierw idziesz do szpitala na opera-
cję, a potem masz rehabilitację. A co ja mam 
zrobić, jak mi dziecku pół kolana naprawią, 
a z drugiej połowy będzie wystawać kość 
i w takim stanie je wypiszą? Jak ja mam je 
wyleczyć w domu tymi rękami? Dlatego po-
trzebna jest zmiana systemu, żeby chory 
miał szansę na ciągłość leczenia.

Zdrowienie to proces. Żeby być zdrowym, 
trzeba być w nim cały czas. Czasem do koń-
ca życia. Ja cały czas nad sobą pracuję. Na-
wet wczoraj dzwoniłam do Centrum Zdro-
wia Psychicznego i się umówiłam na wizytę 
podtrzymującą. Jestem w różnych grupach.

Otoczyłaś się ludźmi.
– Ale tymi, którzy dotknęli problemu. Tak 
jest łatwiej.

Wiesz, póki nasze dzieciaki, nasi bliscy 
żyją, piłka jest w grze. Wszystko da się zro-
bić. System da się zreformować, medycyna 
się rozwija. Trzeba wierzyć.

Masz nadzieję, że Ala wyjdzie – i co dalej?
– Możliwości są różne. Być może mieszka-
nie chronione, ale jest ich bardzo mało. Być 
może powrót do domu. Ale musiałabym go 
przeprowadzić bardzo ostrożnie, stopniowo. 
Nie mogę tego zrobić tak, jak robiłam na po-
czątku – na hura.

Poza tym rozdźwięk pomiędzy Tosią 
a mamą jest bardzo duży. Tosia trochę się jej 
boi. Nie bardzo chce wchodzić do jej pokoju.

Odwiedza Alę w DPS-ie?
– Nie. O mamie rozmawiamy wtedy, kie-
dy Tosia ma taką potrzebę. Ona ma mieć 
przede wszystkim spokojne dzieciństwo.

Jeśli jednak miałabym pewność, że u Ali 
ustąpiły objawy, że jest jakiś czas w remisji, 
do tego chodziłaby na przykład codziennie 
na psychoterapię w Centrum Zdrowia Psy-
chicznego, dostałybyśmy asystenta rodzi-
ny, to oczywiście, że bym chciała, żeby była 
w końcu z nami.

Kiedyś mówiłam: „Boże, nie skończy 
szkoły, nie pójdzie na studia”. Dziś mam to 
gdzieś. Dla mnie może siedzieć i po prostu 
być, byleby tylko była spokojna i bezpiecz-
na. Niczego więcej nie chcę i będę o to dalej 
walczyć. Jak nic, mamy opiekę siły wyższej, 
na szczęście.

Skąd to wiesz?
– Bo wciąż żyjemy? Bo się cieszymy? Bo się ko-
chamy? Bo się nie rozpadliśmy jako rodzina? 
Bo Norbert z narzeczoną biorą ślub w dzie-
siątą rocznicę poznania? Bo idziemy po wię-
cej w życiu? Bo wyjeżdżamy?

Z takiej dupy wyjść bez siły wyższej jest 
bardzo trudno. •

Norbert przyjechał, usiadł 

i krzyknął: „Mamo, co ty robisz? 

Mam dość!”. I to był ten przełom
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ROZWODU  
Z CHOPINEM  

NIE BĘDZIE

– Unikałem konkursowej  

atmosfery. Żyłem spokojnie,  
skupiony na programie  
– wspomina zwycięzca  

Konkursu Chopinowskiego 
z 2005 roku.

Z PIANISTĄ RAFAŁEM BLECHACZEM  

ROZMAWIA ANNA S. DĘBOWSKA
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ANNA S. DĘBOWSKA: Rozeszła się wieść, 
że przestał pan grać Chopina.
RAFAŁ BLECHACZ: To był primaaprilisowy 
żart z Facebooka. Zbliżały się moje 40. uro-
dziny. To połowa życia, zwykle czas zmian, 
pomyślałem więc, że taka wiadomość mo-
że wyglądać na prawdopodobną. I sporo osób 
się nabrało. Do tego stopnia, że dwa dni póź-
niej musiałem zamieścić drugi post, że roz-
wodu z Chopinem nie będzie.

Jestem w trakcie nagrywania kompletu 
mazurków Chopina na dwupłytowy album 
pod szyldem Deutsche Grammophon.

Nie ma Rafała Blechacza bez Chopina?
– W pewnym sensie Chopin definiuje moją 
osobowość. Recenzenci pisali nawet, że czu-
ję się w tej muzyce jak u siebie w domu. Nie 
wyobrażam sobie, że miałbym w ogóle prze-
stać ją grać.

Na Facebooku ogłosił pan również, że pisze 
autobiografię. To też żart?
– To prawda. Zwykle nie rozmawiam o swo-
jej prywatności, a w tej książce otwieram się 
bardzo mocno. Niestety, nie zdążyliśmy z pre-
mierą na tegoroczny Konkurs Chopinowski 
w Warszawie, ale książka powinna się ukazać 
w przyszłym roku.

Muzyka już panu nie wystarcza? Potrze-
ba słów?
– Nie mam takiego poczucia, że muzyka mi 
nie wystarcza, ale mam świadomość, że nie 
trafia, niestety, do wszystkich. A chciałoby się 
czasem być w kontakcie z różnymi odbiorca-
mi. Słowa są potrzebne do tego, żeby pewne 
rzeczy nazwać jasno i otwarcie. Muzyka jest 
bardziej wieloznaczna.

Pisze pan sam?
– Nie jestem pisarzem. I nie mam czasu na pi-
sanie książek. Dlatego nad autobiografią pra-
cuje ze mną druga osoba, autor widmo, by 
posłużyć się tytułem filmu Romana Polań-
skiego. Być może pozostanie w krainie du-
chów, a może z czasem się ujawni. W każdym 
razie książka powstaje na podstawie wywiadu 
rzeki, który ze mną przeprowadził. Ale nie-
które rozdziały napisałem sam.

Rozdziałów jest 80.
– Na szczęście nie są długie. Każdy dotyczy 
wybranego zagadnienia, sprawy, która jest 
istotna w moim życiu. Sam wskazałem tema-
ty.

Kilka wypisałam: „Kryzys wiary”, „Uśpić 
wartości”. Jest pan osobą wierzącą, domy-
ślam się więc, że to o religii?
– Tak. Ale nie chciałbym wszystkiego zdra-
dzać. Mogę tylko powiedzieć, że opisuję coś, 
co nazywam moim prywatnym kryzysem 
wiary. Rzeczywiście go doświadczyłem – cał-
kiem niedawno, w okresie pandemii. Miałem 
wtedy sporo czasu na przemyślenia, wątpli-
wości. Zadawałem sobie pytania, które wcze-
śniej nie przyszły mi do głowy.

Siedziałem sam w domu, koncerty odwo-
ływano, przekładano, później znowu odwo-
ływano, więc z motywacją było coraz gorzej. 
I okazało się, że jak się ma za dużo czasu na 
myślenie, to rodzą się demony.

Nigdy nie wątpiłem w istnienie absolutu, 
Boga. Natomiast zadawałem sobie pytania do-
tyczące na przykład wolnej woli człowieka.

Mam poczucie, że z religii się wyrasta.
– Religia przejawia się w tym, że praktykuje-
my, chodzimy na mszę, modlimy się. Kościół 
to jest wspólnota oraz instytucja zhierarchi-
zowana, która działa lepiej lub gorzej. Nato-
miast wiara to jest dla mnie relacja między 
Bogiem a człowiekiem. Tak to rozgraniczam. 
I w tym kontekście wiara jest dla mnie naj-
ważniejsza.

„Uśpić wartości”? O jakie wartości chodzi?
– To cała sfera aksjologii, filozoficznej nauki 
o wartościach, w której się spekuluje, czy rze-

czywiście istnieją wartości obiektywne, czy 
tylko subiektywne, jak chcą tego relatywiści. 
Poruszam ten temat, wychodząc z założenia, 
że gdy mamy do czynienia z całkowitym rela-
tywizmem, wtedy właściwie nie możemy już 
mówić o istnieniu dobra i zła.

Brzmi to bardzo teoretycznie, więc chcę 
dopytać, czy chodzi o to, że ludzie wybiera-
ją dziś rozmaite style życia i dokonują au-
tonomicznych wyborów, zamiast słuchać 
autorytetów, na przykład Kościoła?

– Widzę to wokół siebie, podróżując po świe-
cie. Niektórzy ludzie próbują dokonywać pew-
nego – czasami mniej lub bardziej – sztuczne-
go zabiegu usypiania pewnych wartości. 

To nadal brzmi jak teoretyczne rozwa-
żania, ale w książce piszę o konkretnych lu-
dziach, których spotkałem i którzy stanęli 
właśnie przed tego rodzaju wyborami.

Chciałby pan głosić wiarę?
– Nie jestem księdzem ani duszpasterzem. Je-
żeli ktoś mnie o coś zapyta lub zechce się po-
dzielić swoimi przemyśleniami, chętnie od-
powiem i wysłucham. Ten rys – nazwijmy to 
– apostolski jest wpisany w religię chrześci-
jańską.

Zetknęłam się z opinią, że muzyka klasycz-
na często wiąże się z wiarą, ma wymiar 
duchowy, więc i muzyk powinien być 
wierzący. Co pan na to?
– Absolutnie się z tym nie zgadzam, to zbyt 
duże uproszczenie. To prawda, że Bach pod-
pisywał swoje rękopisy sentencją: „Soli Deo 
Gloria”, co po łacinie znaczy: „Tylko Bogu 
chwała”. Ale wartości artystycznych nie mie-
rzy się stosunkiem do wiary. Gdybym tak my-
ślał, nie mógłbym wykonywać dzieł kompozy-
torów, którzy byli ludźmi niewierzącymi. Za-
mknęłoby mnie to na wiele muzycznie fascy-
nujących światów.

Wiara pozwala panu zbliżyć się do muzyki? 
Uwrażliwia na jej duchowy wymiar?
– Czasami w zetknięciu z muzyką zostaje-
my obezwładnieni emocjami, które otwiera-
ją nas na przeżycie metafizyczne. Doświad-
czałem tego, wykonując na przykład mazur-
ki Chopina. Oczywiście, metafizyka to nie re-
ligia. Chodzi mi o przebłysk, pewne doświad-
czenie, które nie do końca jest racjonalne, 
a może – choć nie musi – być bodźcem do re-
fleksji religijnej.

Ta książka jest przede wszystkim o muzy-
ce. Jest w niej dużo o publiczności, o fenome-
nie dzielenia się dźwiękami z drugim człowie-
kiem. Wyciągam wnioski z różnych moich 
spotkań z ludźmi. Piszę na przykład o tym, jak 
to jest, kiedy na swojej drodze spotyka się oso-
bowość narcystyczną.

Artyści nie są narcyzami?
– Jest taka opinia, bo lubimy być w świetle re-
flektorów, ale przecież większość z nas ro-
bi to nie dla siebie, tylko dla sztuki. Ja wciąż 
w to wierzę. Nie każdy wirtuoz, nie każdy ar-
tysta musi być narcyzem. Znam wielu kole-
gów i koleżanek, którzy prowadzą wręcz asce-
tyczny tryb życia. Sukcesy osiągają dzięki dys-
cyplinie, którą sami sobie narzucają. Ktoś, kto 
ma wybujałe ego, może – paradoksalnie – nie 
unieść ciężaru sukcesu, bo jest zbyt skupio-
ny na sobie.

Pan lubi być w dialogu?
– Tak, dlatego kameralistyka jest coraz waż-
niejsza w moim życiu. Od dziewięciu lat mam 
wspaniałą partnerkę artystyczną w osobie 
koreańskiej skrzypaczki Bomsori. Wiedzia-
łem, że będziemy oddychać tym samym po-
wietrzem, kiedy usłyszałem ją pierwszy raz 
w trakcie Konkursu im. Wieniawskiego, na 
którym wywalczyła srebrny medal.

Bardzo dużo daje mi kontakt z drugim 
człowiekiem przy tworzeniu muzyki. Gdy by-

łem młodszy, byłem bardziej skupiony na ka-
rierze wirtuoza.

Z Bomsori szykujemy następną płytę, 
na której na pewno będzie Sonata a-moll 
Paderewskiego, być może Franck lub Ri-
chard Strauss.

Wracając do pana autobiografii: „O dzien-
nikarskich manipulacjach i nie tylko” – co 
to za rozdział?
– To na pewno nie jest o pani. Nie jest też wy-
łącznie o manipulacjach podejmowanych 
przez dziennikarzy. Raczej o ludziach, którzy 
stawiają sobie za cel manipulowanie innymi. 
Trochę ich w życiu spotkałem.

Ma pan na myśli Mayumi Hashikurę, 
Japonkę, która od trzech lat pana stalkuje, 
a pan niedawno ujawnił, kim ona jest?
– Osób, które rozprzestrzeniały nieprawdziwe 
informacje na mój temat, było kilka, ale oso-
ba, o której pani mówi, jest ostatnio najbar-
dziej aktywna.

Mówię w czasie teraźniejszym, bo sprawa 
nie jest jeszcze zamknięta. Od trzech lat osoba 
ta utrzymuje, że jest ze mną zaręczona, i jeź-
dzi wszędzie, gdzie występuję, obojętnie, czy 
jest to Europa czy Azja.

Wiem, że mieszka w Tokio. Musi być nie-
zwykle majętna, skoro stać ją na takie eska-
pady. Potrafiła wyśledzić moje najdrobniejsze 
koncerty, których nie reklamowałem w inter-
necie, na przykład w Dworku Paderewskie-
go w Kąśnej Dolnej pod Tarnowem. Nie spo-
dziewałem się jej tam zimą, przy 20-stopnio-
wym mrozie.

Napisał pan o niej na Facebooku.
– Trochę się wtedy uspokoiła, nie przycho-
dziła na moje koncerty. Ale niedawno grałem 
w Chinach i na Tajwanie. Znów ją zobaczyłem 
siedzącą w pierwszym rzędzie. Chyba już się 
otrząsnęła, nabiera odwagi i próbuje działać 
po staremu. Usiłuje na przykład podejść do 
mnie po koncercie. Zawsze informuję ochro-
nę, żeby nie dopuszczała jej do mnie, jeśli spo-
tykam się z publicznością i podpisuję płyty.

Nie można nic z tym zrobić?
– Dopóki nie ma z jej strony fizycznej napa-
ści, to nie. A tego oczywiście bym nie chciał. 
Współpracowałem z kancelariami prawny-
mi w tej sprawie. Teraz nie przyjmuję już od 
tej osoby korespondencji ani prezentów. Listy, 
które mi wysyłała, przekazałem policji. Każdy 
zaczynał się od słów: „Mój drogi przyszły mę-
żu”. Było też zaproszenie do Urzędu Stanu Cy-
wilnego w Warszawie, gdzie na mnie czekała. 

Niestety, nie można jej zabronić przycho-
dzenia na koncerty. Ale na własną prośbę do-
staję od organizatorów informację, w której 
części sali siedzi.

To na pana wpływa?
– Teraz już nie, ale na samym początku, gdy 
to wszystko się zaczęło, czułem, że mnie 
to dekoncentruje. Widząc ją kolejny raz 
w pierwszym rzędzie, czułem się emocjonal-
nie obciążony, zwłaszcza jeśli był to koncert 
z towarzyszeniem orkiestry, bo wtedy forte-
pian stoi dość blisko widowni. Bywało, że gra-
łem, a jednocześnie kątem oka spoglądałem 
na pierwszy rząd i sprawdzałem, czy patrzy.

Bardzo nieprzyjemne.

XIX Międzynarodowy 
Konkurs Chopinowski 
(2-23.10.2025) 

• Odbywa się w Warszawie co 5 lat i z każ-

dą edycją jego popularność rośnie. Bilety 

i karnety rozeszły się już 1 października 

ub.r.– pierwszego dnia sprzedaży. Prze-

słuchania konkursowe i koncerty (inau-

guracyjny i laureatów) odbywają się w Sali 

Koncertowej Filharmonii Narodowej. 

• Transmisje bezpośrednie z komen-

tarzem ekspertów planuje TVP Kultura 

i radiowa „Dwójka”. W internecie będzie 

dostępny streaming live i VOD oraz kanał 

konkursowy na YouTubie. 

• Konkurs trwa 3 tygodnie i ma IV etapy. 

W I etapie (3-7 października) startują 

84 osoby z 20 krajów, najwięcej z Chin, Ja-

ponii i z Polski; w II etapie (9-12 paździer-

nika) nie więcej niż połowa tego składu;  

w III etapie (14-16 października) nie wię-

cej niż 20 osób;  w finale (18-20 paździer-

nika) nie więcej niż  10 osób. 

• Polskę reprezentuje 13 osób: Piotr 

Alexewicz, Michał Basista, Mateusz Du-

biel, Zuzanna Sejbuk, Jan Widlarz, bracia 

Andrzej i Krzysztof Wiercińscy, Yehuda 

Prokopowicz, Adam Kałduński, Mateusz 

Krzyżowski, Piotr Pawlak, a także wystę-

pujący pod flagą polską i amerykańską An-

toni Kłeczek i – analogicznie – pod polską 

i wietnamską Viet Trung Nguyen. 

•  Wyniki poznamy ostatnie dnia przesłu-

chań w nocy z 20 na 21 października 

Sześć najwyżej ocenionych w finale osób 

otrzyma nagrody główne i tytuł laureata 

XIX Konkursu Chopinowskiego.  

I nagroda to  60 tys. euro i złoty medal,  

II nagroda – 40 tys. euro i srebrny medal, 

III nagroda – 35 tys. euro i brązowy medal.  

Laureaci IV, V i VI nagrody otrzymają kolej-

no 30, 25 i 20 tys. euro.  

Pozostali finaliści otrzymają po 8 tys. euro.

• Jury konkursu to wybitni chopiniści: 

laureaci poprzednich konkursów, peda-

godzy, a także znawcy życia i twórczości 

Fryderyka Chopina.  

Przewodniczącym będzie znakomity wir-

tuoz Garrick Ohlsson, zwycięzca Konkursu 

Chopinowskiego w roku 1970. 

Konkursy są najbardziej sprawdzoną i naturalną drogą 

budowania kariery solistycznej. To dzięki Konkursowi 

Chopinowskiemu podpisałem kontrakt z wytwórnią 

Deutsche Grammophon, która wydaje moje płyty
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– Teraz, kiedy ta osoba kupuje bilet, proszę 
organizatorów, żeby zmieniali jej miejsce 
z pierwszego rzędu na bardziej odległe.

Najgorzej było, gdy dwa razy lecieliśmy 
tym samym samolotem. Modliłem się, że-
by nie trafić na miejsce koło niej. Siedziała na 
szczęście gdzie indziej, ale co chwilę wstawa-
ła, spacerowała po samolocie i próbowała za-
czepiać mnie wzrokiem. Odwracałem głowę.

Gorzka cena sławy. Przyniosło ją panu 
między innymi zwycięstwo w Konkursie 
Chopinowskim w 2005 roku. Jak to jest 
wygrać taki konkurs w wieku 20 lat?
– Trudno mi uwierzyć, że upłynęło tyle cza-
su. Pamiętam, że działo się wtedy bardzo du-
żo w bardzo krótkim czasie, a ja starałem się 
zachować świeżość myślenia. Już wcześniej 
świadomie przygotowywałem się – technicz-
nie i psychicznie – na cztery etapy tych roz-
grywek.

Udział w Konkursie Chopinowskim wiąże 
się z wielką presją, która tworzy się zarówno 
w psychice uczestnika, jak i w otoczeniu. Pra-
gnienie wygranej, oczekiwania bliskich, po-
równywanie się z innymi uczestnikami – to 
wszystko sprawia, że ciśnienie rośnie. Stara-
łem się o tym nie myśleć.

Unikałem więc konkursowej atmosfery. 
Miałem wynajęte mieszkanie daleko od Fil-
harmonii Narodowej, poza centrum Warsza-
wy. Tam mogłem się odseparować od szumu 
konkursowo-medialnego.

Nie rozmawiałem z dziennikarzami, uni-
kałem nawet krótkich wypowiedzi dla radia 
czy telewizji. Nie czytałem gazet, nie odpala-
łem internetu, żeby się nie sugerować opinia-
mi. Nie słuchałem występów kolegów. Żyłem 
spokojnie, skoncentrowany wyłącznie na pro-
gramie i na tym, co już sobie wcześniej zapla-
nowałem, jeśli chodzi o interpretację.

Paradoksalnie, najwięcej emocji towarzy-
szyło mi przed konkursem, podczas eliminacji 
do głównej rozgrywki. Odbywały się w małej 
salce w Pałacu Kultury i Nauki, do dyspozycji 
mieliśmy tylko fortepian Yamaha, tymczasem 
ja gram głównie na steinwayu. Warunki były 
mało komfortowe, obawiałem się, że odpadnę.

Konkurs Chopinowski zawsze był mo-
im marzeniem.

Już w dzieciństwie, w średniej szkole mu-
zycznej i na studiach, kiedy naprawdę zaczą-
łem się wgłębiać w Chopina, dążyłem do tego, 
aby to marzenie spełnić. Nie podchodziłem 
już potem do żadnego konkursu.

Nadal uważam, że konkursy są najbardziej 
sprawdzoną i chyba naturalną drogą budowa-
nia kariery solistycznej. To dzięki Chopinow-
skiemu podpisałem kontrakt z wytwórnią fo-
nograficzną Deutsche Grammophon, która 
wydaje moje płyty do dzisiaj.

Po wygranej wiedziałem, że to dopiero po-
czątek drogi, której przebieg zależy wyłącznie 
ode mnie, od tego, jak wykorzystam to zwy-
cięstwo. A więc od jakości koncertów, które 
będę grał, i od tego, jak będą odbierane.

Na konkursie był pan spokojny. A po ogło-
szeniu wyników?
– Wtedy właśnie zaczął się trudny czas. Mnó-
stwo ludzi, których nie znałem, znalazło się 
wokół mnie, musiałem podejmować bar-
dzo dużo decyzji w kwestiach, w których nie 
miałem doświadczenia, jak wybór właściwej 
agencji koncertowej i menedżerów na począ-
tek kariery międzynarodowej.

Miałem szczęście, że zwycięzca z 1975 ro-
ku Krystian Zimerman ze swoimi telefona-
mi i poradami pomógł mi bardzo, dzieląc się 
swoim doświadczeniem i znajomością rynku.

Po konkursie laureaci zaczynają wielką 
trasę koncertową na świecie, do której się zo-
bowiązują, przystępując do rozgrywek. To 
dość długi dystans, trzeba być na to przygoto-
wanym. Konkurs nie kończy się z chwilą za-
kończenia przesłuchań.

Otrzymał pan wówczas prestiżową nagro-
dę Polskiego Radia za najlepsze wykona-
nie mazurków.

– To było wspaniałe, ponieważ oprócz złotego 
medalu przyznano mi wszystkie nagrody spe-
cjalne – za najlepsze wykonanie mazurków, 
poloneza, koncertu i sonaty. Nagroda za ma-
zurki bardzo mnie ucieszyła, ponieważ ucho-
dzą za najtrudniejszy gatunek chopinowski. 
Co więcej, trzy mazurki z op. 56, które wte-
dy wykonałem, należą do najbardziej wyma-
gających.

Ale potem przez długi czas podchodzi-
łem do mazurków z rezerwą. Na pewno nie 
zamierzałem ich nagrywać, uważałem, że to 
zbyt odpowiedzialne zadanie. A jednak stop-
niowo je dołączałem do programu moich 
koncertów. Opus po opusie, czasami pojedyn-
czy mazurek, który grałem na bis. I tak z cza-
sem nauczyłem się wszystkich.

Na Konkursach Chopinowskich rzadko kto 
gra mazurki przekonująco. Wydaje się, że 
większość nie wie, o co w nich chodzi.
– Były nawet takie konkursy, w których tej na-
grody w ogóle nie przyznano.

Rzeczywiście jest tak, że niewielu piani-
stów po nie sięga. Niektórzy wręcz świadomie 
z nich rezygnują, inni wybierają tylko niektó-
re opusy.

Mazurki można rozmaicie interpreto-
wać, ale trzeba się też trzymać w ryzach sty-
lu, uwzględniając akcenty rytmiczne i charak-
ter typowy dla tańców polskich – inaczej ma-
zurek przestaje być mazurkiem, a staje się na 
przykład walcem. A więc z jednej strony du-
ża swoboda, z drugiej wyraźny rys stylistycz-
ny. To wszystko sprowokowało mnie do przy-
gotowania i zarejestrowania w studiu nagra-
niowym pięciu różnych interpretacji każdego 
z mazurków. Jest ich 58, ja nagrałem na razie 
25. Następną sesję studyjną planuję na lipiec 
przyszłego roku.

25 razy pięć. Olbrzymi wysiłek!
– Niektóre wersje są do siebie podobne, róż-
nią się tylko niuansami, wydobywaniem na 
wierzch innej warstwy utworu. Mocniej coś 
akcentuję lub – przeciwnie – gram to łagodniej, 
jak w przypadku kwint otwierających Mazurek 
C-dur op. 56. Po pewnym czasie słucham te-
go materiału i – mając już dystans – wybieram 
wersję, która ostatecznie trafi na płytę. Taki 
spokojny proces pracy bardzo mi odpowiada.

Premiera albumu – bo to będzie dwupłyto-
wy album – nastąpi nie wcześniej niż na Bo-
że Narodzenie przyszłego roku lub na począt-
ku 2027.

Natomiast zupełnie niedawno Deutsche 
Grammophon podjęła decyzję o wydaniu już 
w październiku tego roku pierwszej partii na-
granych przeze mnie 25 mazurków.

Szykuje się także premiera mojej płyty z kon-
certami fortepianowymi Mozarta i Beethovena 
w tonacji c-moll, uzupełnione kilkoma utwora-
mi na fortepian solo, również w c-moll.

Co takiego jest w mazurkach, że są ta-
kie nieuchwytne?
– Poetyckość, finezja, eteryczność mają tu ol-
brzymie znaczenie. Polski rytm, francuski 

smak. Nie wystarczy wielogodzinne ćwicze-
nie przy fortepianie, ale specyficzna wrażli-
wość na coś metafizycznego, co niekiedy wy-
łania się z niektórych utworów. Często decy-
duje o tym magia chwili, która rodzi się ze 
spotkania wykonawcy z publicznością.

To chyba trudne do osiągnięcia we współ-
czesnych olbrzymich salach koncerto-
wych, jak na przykład hamburska Elbphil-
harmonie?
– Zapewne, chociaż mam w tej kwestii pewne 
sukcesy. Pamiętam do dzisiaj koncert w Ham-
burgu, co prawda nie w Elbphilharmonie, 
która była dopiero w budowie, lecz w La-
eiszhalle. To też jest dosyć duża sala. Druga 
część recitalu była wypełniona tylko muzy-
ką Chopina. Skończyłem grać Mazurek a-moll 
op. 17, który kończy się niemal szeptem, akor-
dem, który jeszcze długo wybrzmiewa, aż do 
całkowitej ciszy. Stało się coś niezwykłego. 
Dźwięk już zaniknął, a cisza trwała. Ludzie 
nie klaskali, jakby chcieli zachować ten mo-
ment jak najdłużej. Miałem wrażenie, jakby 
widownię opanowała jakaś hipnoza.

Zaczarował pan publiczność.
– Mówi się, że mazurki Chopina to swego ro-
dzaju myśli kompozytora. I w zależności od 
tego, w jakim był nastroju, były ujściem dla 
tych myśli, łatwą formą wypowiedzi. Być mo-
że czasami nawet nie chciał się dzielić z inny-
mi tymi myślami czy emocjami lub nie chciał 
nazywać ich wprost. Ale dysponował wspa-
niałym kompozytorskim warsztatem, wraż-
liwością sprawiającą, że dźwięki były najbar-

dziej naturalnym dla niego językiem intym-
nej wypowiedzi.

Nie miał pan potrzeby zamknięcia zeszytu 
z Chopinem i spróbowania czegoś innego?
– Kilkakrotnie, ale nie był to bunt. Chcąc kon-
certować na świecie, musiałem siłą rzeczy po-
szerzyć repertuar. W Niemczech i we Francji 
niekoniecznie chcieli tylko Chopina, wymaga-
li Mozarta, Haydna, Beethovena. Grałem dużo 
Debussy’ego i Szymanowskiego – to także ete-
ryczny język dźwiękowy, jeszcze bardziej wy-
rafinowany harmonicznie niż Chopin. Póź-
niej był powrót do Bacha, od którego dzieł or-
ganowych tak naprawdę zaczynałem przygo-
dę z muzyką.

Czyli musi się pan czasem dostosowywać 
do wymagań publiczności i organizatorów.
– Nigdy nie dawałem się do niczego zmu-
szać. Czułem, że jeżeli się będę nawet trochę 
w małym procencie zmuszał, to ta interpre-
tacja nie będzie prawdziwa. Nawet może być 
bardzo dobra, ale dla mnie to za mało. I wte-
dy publiczność też może wyczuć jakiś taki 
fałsz emocjonalny.

Kiedy na przykład na rynku amerykań-
skim niektórzy organizatorzy prosili o Rach-
maninowa, o muzykę rosyjską, wtedy ja z ta-
kiego koncertu rezygnowałem albo propono-
wałem na przykład Brahmsa. Dlatego że nie 
grałem jeszcze Rachmaninowa publicznie 
i nie jestem gotowy na publiczną prezentację 
jego muzyki.

Żyjemy w czasach wojen, wielkich konflik-
tów. Należy pan do artystów, którzy starają 
się tego nie widzieć?
– Nie mogę i nie chcę się separować. Swo-
ją płytę z sonatami Chopina zadedykowałem 
dwa lata temu Ukrainie. Oczywiście, kiedy je-
stem z utworem sam na sam, koncentruję się 
na tym, co w nim jest, na muzyce. Ale w życiu 
codziennym jestem absolutnie świadomy te-
go wszystkiego, co dzieje się teraz na świecie, 
śledzę sytuację polityczną.

Ludzie po koncercie o to pytają?
– Nie, właśnie nie pytają. Być może to jest też 
związane z tym, że tuż po koncercie wszyscy są 
jeszcze jakby pod władzą i wrażeniem muzyki.

Muzyka klasyczna jest naładowana róż-
nymi bardzo silnymi emocjami. Jest Sym-
fonia „Eroica” Beethovena, jest „Etiuda 
rewolucyjna” Chopina.
– Ale mimo wszystko te emocje nie są nigdy 
w muzyce nazwane jednoznacznie, bo dźwięk 
nie jest jednoznaczny. Każdy może go inaczej 
odbierać. W muzyce mamy przestrzeń abso-
lutną. Każdy może na swój sposób, według 
swojej wrażliwości, wyobraźni, wspomnień, 
wypełnić ją w taki sposób, jaki jest mu bliski.

Dlaczego jednak większość artystów 
muzyków nie chce się mieszać w politykę? 
Przecież są autorytetami, mają wpływ na 
ludzi. Mogą apelować do sumień.
– Myślę, że to jest związane z tym, że gramy 
koncerty dla wszystkich, bez względu na po-
glądy polityczne, o które nie pytamy. Każdy 
może przyjść na koncert, niezależnie od tego, 
jakie ma upodobania, na kogo głosował, w ja-
kiej jest partii. Jeżeli dany artysta, dany wyko-
nawca jednoznacznie wypowie się za określo-
nym politykiem lub przeciw niemu, to się mo-
że położyć cieniem na jego pracy. Słuchacze 
mogą się na niego zablokować emocjonalnie.

Ludzie, którzy przychodzą na koncerty 
muzyki klasycznej, szukają azylu, tak?
– Być może chcą się odłączyć choć na chwilę 
od rzeczywistości, która czasami jest bardzo 
brutalna, i wznieść ku wyższym wartościom.

Niektórych to właśnie irytuje.
– Ludziom potrzebny jest reset, jakaś chwi-
la zapomnienia, żeby było łatwiej żyć. Dla jed-
nych źródłem tego resetu będzie serial, dla in-
nych koncert. •

Rafał Blechacz

• Rocznik 1985 r. Pochodzi z Nakła nad Notecią. 

Muzyczną edukację odebrał w Bydgoszczy. 

Najpierw w Państwowym Zespole Szkół Muzycz-

nych, a potem w Akademii Muzycznej. W 2005 r. 

wygrał XV Konkurs Chopinowski. „Jak można tak 

dojrzale grać Chopina, mając tylko 20 lat! Tak 

Chopina gra Rafał BLECHACZ. Gra tak, że Chopin 

może powiedziałby: Tak, to moja muzyka” – pisał 

wtedy o jego występach muzykolog i kryty Jan 

Popis.

• Blechacz dzieli czas między Polskę i Berlin, gra 

blisko 50 koncertów rocznie. Jego płyty wyda-

je słynna wytwórnia fonograficzna Deutsche 

Grammophon, z którą kontrakt podpisał tuż po 

wygranej w Konkursie Chopinowskim, jako drugi 

w historii Polak – po Krystianie Zimermanie.

• Wśród prestiżowych nagród, któ re otrzymał 

są dwa Fryderyki za album „Chopin”. W 2024 r. 

wygrał je w kategorii „Najwybitniejsze nagra-

nie muzyki polskiej” oraz „Album roku recital 

solowy”. Napisał pracę doktorską o filozofii 

w muzyce. Od 2020 roku jest wykładowcą swo-

jej macierzystej uczelni – Akademii Muzycznej 

w Bydgoszczy

• Filharmonia Narodowa w Warszawie. Rafał Blechacz odbiera gratulacje po ogłoszeniu wyni-

ków XV Konkursu Chopinowskiego (22.10.2005) FOT. PIOTR BERNAŚ/AGENCJA WYBORCZA.PL
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MONIKA REDZISZ: „Niematki”, „nigdy-
rodzicielki”, „dzieciowolne”… Dlaczego 
szukasz nowych słów na określenie kobiet, 
które nie chcą mieć dzieci?
KATARZYNA TUBYLEWICZ: Bo słowo „bez-
dzietne”, którym się je zwykle określa, suge-
ruje brak, niepełność. Nie ma słów określają-
cych takie osoby, które nie byłoby nacechowa-
ne negatywnie, a jak wiemy od Wittgensteina, 
język określa granice naszego świata.

Oczywiście z czasem wydźwięk różnych 
słów się zmienia, zyskują inny ładunek emo-
cjonalny w zależności od tego, co o danym 
zjawisku myśli społeczeństwo. Ja staram 
się używać słowa „niedzietność”, jest bar-
dziej neutralne. Choć podoba mi się też czu-
purne słowo „bezdzietnice”, które znalazłam 
w książce Mony Chollet „Czarownice. Niezwy-
ciężona siła kobiet”.

Wydawałoby się, że dzisiaj decyzja o tym, 
czy ktoś będzie mieć dzieci, czy nie, 
nie powinna budzić specjalnych emocji. 
Żyjemy przecież w czasach, kiedy rola ko-
biety nie sprowadza się już do bycia matką. 
Tymczasem toczy się jakaś podskórna 
wojna pomiędzy matkami a niematkami 
– licytacja na argumenty, czyja decyzja 
była słuszna.
– Oczywiście nikt już nie mówi jak Napole-
on, że kobiety to maszyny do rodzenia dzieci, 
i żaden prezydent demokratycznego kraju nie 
wygłasza przemówień jak Theodore Roose-
velt o tym, że kobiety, które nie chcą dzieci, są 
niebezpieczne dla społeczeństwa i są „prza-
śnym chlebem”.

Ale patriarchalna nienawiść do kobiet, któ-
re nie chcą „służyć” swoją ciążą społeczeń-
stwu, wciąż istnieje. Poza tym między ludź-
mi zawsze czai się chęć wzajemnego ocenia-
nia, porównywania się, nieumiejętność zaak-
ceptowania tego, że ktoś dokonał innego wy-
boru niż ja.

„Egoistki!” – piszą ludzie w internecie, bo 
to tam jest dziś najwięcej awantur, a rodzina 
pyta zatroskana: „Kto ci poda szklankę wody 
na starość?!”.

Lubimy sobie wyobrażać w późnym kapi-
talizmie, że zawsze wybieramy to, co chcemy, 
bo tacy z nas świadomi indywidualiści, ale je-
steśmy nadal istotami stadnymi, które bar-
dzo starają się dostosowywać do grupy. In-
ność grupę drażni, odbiera jej członkom pew-
ność siebie. Zwłaszcza jeśli inni realizują na-
sze ukryte marzenia czy pragnienia, do któ-
rych nie chcemy się przed sobą przyznać, al-
bo jeśli wydaje nam się, że oni mają w życiu 
łatwiej niż my i że to niesprawiedliwe.

Zazdrościmy niedzietnym?
– Jedni podświadomie zazdroszczą, inni 
współczują, jeszcze inni akceptują ten wybór. 
Społeczne reakcje na świadomą niedzietność 
to nie jest monolit, bohaterki moich reporta-
ży też miały w tym temacie różne doświad-
czenia.

Za to żyjemy w czasach, w których na de-
mografi ę mają wpływ wysokie oczekiwania, 
jakie stawia się rodzicom. Są ludzie, którzy 
z tego powodu na dzieci się nie decydują, bo 
czują, że nie dadzą rady. Są i tacy, którzy już 
mają dzieci i też czują, że nie dają rady.

Żałowanie rodzicielstwa to temat tabu, 
o którym napisała odważną i kontrowersyj-
ną książkę izraelska socjolożka Orna Donath. 
W Polsce badania na ten temat przeprowadził 
prof. Konrad Piotrowski z SWPS w Poznaniu.

Wynika z nich, że aż 13 procent młodych 
rodziców – w wieku od 18 do 40 lat – żałuje, że 
zdecydowało się na potomstwo.

Dla porównania z podobnych badań mię-
dzynarodowych wynika, że decyzji o zostaniu 
rodzicami żałuje 7 procent rodziców niemiec-
kich i tyleż samo amerykańskich.

Coraz częściej mówi się o wypaleniu 
rodzicielskim, prawda?
– Tak, to dość częste w Polsce. Rodzice nie 
nadążają – mają zbyt wiele ról do odegrania 
w życiu. Mają być jednocześnie ludźmi zreali-

zowanymi zawodowo i mieć bardzo dużo cza-
su dla dzieci, bo jesteśmy w myśleniu o rodzi-
cielstwie perfekcjonistami.

Zwłaszcza kobiety mają trudno; bo nawet 
w równouprawnionej Szwecji spada na nie 
więcej obowiązków domowych niż na męż-
czyzn. To wszystko powoduje, że ludzie, któ-
rzy mówią, że nie chcą mieć dzieci, naciska-
ją na jakiś drażliwy guzik. „Myśmy się tak po-
święcili, a oni nie zamierzają?”.

Rodzina nuklearna ma dziś spore proble-
my. To tylko polscy politycy nieustannie trą-
bią o tym, że to „podstawowa komórka spo-
łeczna”, świętość.

W Szwecji tak nie jest?
– W Szwecji państwo opiekuńcze stawia na 
pomaganie jednostce, to człowiek jest najważ-
niejszy, a nie „podstawowa komórka społecz-
na”. W Polsce też warto by było się nad takim 
podejściem zastanowić, bo ułatwia to pod-
miotowe traktowanie obywateli.

To, co uważamy dziś za tradycyjny model 
rodziny, to zresztą historycznie zjawisko dość 
nowe i trudne w realizacji. Jak mówi socjolog 
profesor Szlendak, „ludzkość znacznie dłu-

ZABAWKI
ZOSTANĄ 
NA STRYCHU
Wiele Szwedek mówiło mi, że długo czekało, 

aż wreszcie włączy im się ten słynny zegar biologiczny.

Z KATARZYNĄ TUBYLEWICZ*, 
AUTORKĄ KSIĄŻKI „NIE CZEKAM NA SZKLANKĘ WODY. O ŚWIADOMEJ NIEDZIETNOŚCI”, 
ROZMAWIA MONIKA REDZISZ
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żej wierzyła w to, że – zgodnie z afrykańskim 
przysłowiem – do wychowania dziecka po-
trzeba całej wioski”.

Współcześnie wierzymy, że małżeństwo 
zawiera się z miłości i że ma być ono nie tylko 
instytucją służącą wychowaniu dzieci i wspól-
nej ekonomii, ale także związkiem erotycz-
nym i romantycznym. To trudne nie tylko dla-
tego, że mamy jako gatunek tendencję do se-
ryjnej monogamii, ale także dlatego, że ma-
my coraz większe oczekiwania względem mi-
łości i coraz trudniej jest nam tę miłość zna-
leźć. Niektórzy nie mają dzieci po prostu dla-
tego, że nie znaleźli w odpowiednim czasie 
partnera lub partnerki, z którymi dzieci by 
mieć chcieli.

Bywa też, że decyzja o niedzietności jest 
wyrazem buntu przeciw rodzinie nuklearnej 
i jej stylowi życia, który w swojej istocie by-
wa dość wsobny i egoistyczny: rodzina przede 
wszystkim, wigilia tylko dla najbliższych, mo-
je dzieci przodem i te sprawy.

Cóż, przez wieki rodzicielstwo było niemal 
jedyną drogą, absolutnie oczywistym 
modelem...
– Rzeczywiście pokolenie naszych rodziców 
się nad tym wszystkim nie zastanawiało. Wia-
domo było, że trzeba się zakochać, wziąć ślub 
i mieć dzieci. Jeżeli komuś się to nie udało, to 
była katastrofa, niepowodzenie życiowe. Dziś 
jest zupełnie inaczej, i to nie tylko w miastach.

Jedna z bohaterek mojej książki wychowa-
na na wsi opowiada, że jej babcia miała bar-
dzo dużo dzieci. Starsze były potrzebne do 
pracy na roli, a najmłodsze miało zostać z ro-
dzicami i opiekować się nimi na starość. Jej 
rodzice mieli mniej dzieci, ale nadal tak my-
śleli. Jednak najmłodsza siostra, dzisiejsza 
trzydziestolatka, jako pierwsza w rodzinie 
przełamała to społeczne oczekiwanie i opu-
ściła dom rodzinny. Wyjechała do miasta.
Dla jej rodziców to był szok.

Sytuacja demografi czna zmieniła się
diametralnie. Dzieci jest mało, a będzie 
jeszcze mniej. Choćby chciały, nie są 
w stanie zaopiekować się całą armią senio-
rów w rodzinie.
– To prawda, kryzys demografi czny jest fak-
tem. W roku 2040 liczba 80-latków w Polsce 
zwiększy się o 80 procent.  W 2060 roku po-
nad połowa mieszkańców naszego kraju bę-
dzie miała ponad 50 lat. Co będzie w 2080?

Ten sam problem mają Szwedzi, którzy 
jeszcze niedawno szczycili się sporą dzietno-
ścią. Finlandia odnotowała w 2024 roku licz-
bę urodzeń najniższą od roku 1776. W Chi-
nach w 2022 roku padł kolejny rekord niskiej 
dzietności. Korea Południowa ma dziś wskaź-
nik dzietności 0,7. Włosi z niską dzietnością 
borykają się od lat.

Przyczyny tego stanu rzeczy są bardzo zło-
żone, od oczywistych typu: trudniej o stabi-
lizację w warunkach prekariatu, do bardziej 
subtelnych i zahaczających o wszystkie wy-
miary istnienia. To jest jakaś wielka rewolu-
cja prywatności. Politycy, zamiast się zastana-
wiać, jak zmusić kobiety do rodzenia, powin-
ni intensywnie myśleć nad tym, jak przeorga-
nizować starzejące się społeczeństwa. Bo ta-
kie przez jakiś czas będą.

Jak długo, nie wiemy. Demografi a jest na-
uką pełną pomyłek i błędnych przewidywań. 
W latach siedemdziesiątych zeszłego wieku 
po książce amerykańskich demografów Pau-
la i Anne Ehrlichów pod tytułem „Bomba de-
mografi czna” na świat padł dziki strach, że 
wkrótce spadnie nań straszliwa klęska głodu 
z powodu przesadnego wzrostu populacji. 
Przepowiednia się nie sprawdziła.

Tylko jak przeorganizować społeczeństwa? 
Nie jest to łatwy temat. Na hasło „wydłużmy 
wiek emerytalny” wiele osób reaguje aler-
gicznie.
– Gdyby zacząć mówić o walce z ejdży-
zmem na rynku pracy, byłoby na pewno ła-
twiej. W Szwecji coraz częściej pisze się o lu-
dziach w późnośrednim wieku, którzy two-

rzą kolektywy mieszkaniowe z przyjaciół-
mi, żeby sobie na starość wzajemnie poma-
gać i zachować niezależność. To są znacz-
nie lepsze metody na kryzys demografi czny 
od zarzucania egoizmu ludziom, którzy nie 
chcą dzieci.

Nietolerancja zdarza się także w drugą 
stronę. Pamiętasz, jaka była afera wokół 
publicznego karmienia piersią?
– To ciekawe; sama urodziłam i wychowałam 
syna w Szwecji, gdzie publiczne karmienie 
piersią nigdy nie było problemem; nawet mi 
do głowy nie przyszło, że mogłoby być. Rze-
czywiście bywa, że ludzie świadomie niedziet-
ni i na forach dyskusyjnych, i w przestrze-
ni publicznej dają upust niechęci do głośnych 
rodzin z dziećmi. Mam nadzieję, że to zjawi-
sko będzie zanikało, wystarczy przecież odro-
bina wzajemnej empatii.

Ja sama jestem szczęśliwą mamą dorosłe-
go syna, ale coś mnie z niedzietnymi łączy. 
Wychowywałam Daniela w Szwecji, w której 
jest bardzo mało jedynaków – tylko 14 procent 
dzieci nie ma rodzeństwa i jest sporo uprze-
dzeń względem rodzin jednodzietnych.
Wielokrotnie słyszałam nachalne pytania:
„To kiedy drugie?”.

Naprawdę? W tej słynącej z toleran-
cji Szwecji?

– Tak! W kraju, w którym tęczowa rodzi-
na złożona z pary gejów wychowujących 
bliźniaczki z matki surogatki, o której pisa-
łam w mojej książce „Szwedzka sztuka ko-
chania”, nie mogła się nadziwić, dlaczego ja 
w ogóle chcę z nimi rozmawiać. Uważali się 
za szwedzkich Kowalskich, którzy prowadzą 
nudne życie.

W tej samej Szwecji przedszkolanki suge-
rowały mi, że już pora na drugie dziecko, zda-
rzało mi się słyszeć, że to egoizm nie dać je-
dynakowi rodzeństwa. Raniło mnie to. Mia-
łam poczucie, że moja rodzina jest mała, ale 
pełna, a w dodatku wiedziałam, że po dru-
giej stronie Bałtyku jedynaków jest mnóstwo. 
Ale to doświadczenie sprawiło, że łatwiej mi 
dziś empatyzować z kobietami, które nie chcą 
mieć dzieci i słyszą podobne zdania.

W życiu większości kobiet bez względu na 
to, czy mają dzieci, czy nie, przychodzi długi 
czas, kiedy już nikomu nie matkują. Także te 
kobiety, które uważają bycie mamą za swoją 
podstawową życiową rolę, któregoś dnia sta-
ną się w pewnym sensie niematkami, bo nie 
będą już miały małych dzieci.

Będą szczęśliwsze, jeśli nie będzie uprze-
dzeń względem kobiet, które nie realizują się 
przez funkcję opiekuńczą. Jest coś toksyczne-
go w wiecznym matkowaniu, uzależnieniu od 
tej roli, zwłaszcza jeśli ogranicza się przez to 
wolność dorosłych dzieci albo przerabia mę-
ża na bezradną istotę, która sama nie ugotu-
je sobie zupy. 

Czy w Szwecji niedzietnym jest łatwiej? 
Z jakimi reakcjami się spotykają?
– Szwecja kulturowo pod tym względem jest 
inna od Polski, bo Szwedzi rzadziej niż Po-
lacy wyrażają opinie wprost. Unikają kon-
fl iktów. W tym sensie osobom niedzietnym 
jest łatwiej. Z drugiej strony w Szwecji bar-
dzo kocha się dzieci i mitologizuje czas dzie-
ciństwa.

To kraj Astrid Lindgren, jednej z najlep-
szych literatur dla dzieci na świecie, kraj, 

w którym dzieci są w centrum uwagi i trak-
towane są z dużym szacunkiem. To pięk-
ne i bardzo to cenię. Dlatego osoby, które nie 
chcą mieć dzieci, twierdzą, że czują się inne.

Jednocześnie takich osób jest coraz więcej, 
dzietność spada, co oczywiście niepokoi poli-
tyków. Przy rządzie została powołana specjal-
na komisja, która bada sprawę. W prasie czy-
tam o tym, że rodzice dorosłych dzieci coraz 
częściej cierpią z tego powodu, że ich dzieci 
nie chcą mieć dzieci.

Niektórzy marzyli, by zostać dziadkami, 
zachowali na strychu zabawki i ubranka swo-
ich pociech, żeby dać je wnukom. Z jednej 
strony chętnie jeżdżą na wakacje do Tajlandii 
i zajmują się sobą, z drugiej jednak tęsknią za 
wnukami. Po szwedzku mówi się, że wnuki to 
„deser życia”.

W prasie dominuje narracja, że wszyst-
kiemu winien jest lęk przed kryzysem klima-
tycznym; dużo się też mówi o generalnym 
braku wiary w przyszłość. Myślę, że powo-
dy są bardziej skomplikowane i jest ich wie-
le. I dlatego nikt nie wie, jak temu zaradzić. 
Mamy do czynienia z duchem czasów, a du-
cha czasów nie zmienia się prostymi decyzja-
mi politycznymi.

Polska jest jednym z krajów w Europie, 
w którym dzieci jest najmniej – przeciętna 
Polka rodzi 1,29 dziecka. Ale o ile u nas jest 

to zrozumiałe – trudno zdecydować się 
na dziecko, kiedy nie stać cię na mieszka-
nie, pracujesz latami na umowie 
śmieciowej, a w razie powikłań ciąży 
narażasz własne życie – o tyle w Szwecji 
jest to zaskakujące.
– Tak, w krajach skandynawskich zawsze by-
ła świetna polityka prorodzinna i dzieci rodzi-
ło się więcej niż gdzie indziej. Teraz przecięt-
na Szwedka rodzi 1,52 dziecka i nie zapowia-
da się, by miało się to zmienić. Spadła dziet-
ność także w Norwegii i Danii.

Sytuacja wyraźnie pogorszyła się około 
2010 roku wraz ze światowym kryzysem go-
spodarczym. Młodzi Szwedzi są w gorszej sy-
tuacji fi nansowej, niż byli ich rodzice. Tu tak-

że jest coraz więcej prekariatu. W miastach 
coraz trudniej o mieszkania; horrendalnie 
wysokie są ich ceny, na mieszkanie komu-
nalne w Sztokholmie czeka się 20 lat! Wyna-
jęcie też do tanich i łatwych nie należy. Życie 
stało się trudniejsze, ale dzieci rodziły się też 
w trudnych czasach. Teraz jest inaczej.

Ile kobiet iet deklaruje, że nie chce mieć 
dzieci? Jaka to skala?
– Nie ma takich danych. Trudno byłoby je 
zgromadzić, bo nie jesteśmy przecież ukuci 
z granitu; mamy prawo do zmiany stanowi-
ska. W książce opisuję szwedzką artystkę pol-
skiego pochodzenia, która na długi czas jed-
nym z głównych tematów swojej sztuki uczy-
niła właśnie temat świadomej niedzietno-
ści. To był ważny głos w dyskusji na te tema-
ty w Szwecji.

Kiedy miała 40 lat, poczuła, że jednak chce 
mieć dzieci, i została matką. Jej decyzja była 
świadoma zarówno wcześniej, jak i później. 
Statystycznie wiadomo jedno: co piąta kobie-
ta w zachodniej Europie pomiędzy 20. a 40. 
rokiem nie ma dzieci.

Kiedy zbierałaś materiały do książki, 
jakie argumenty za tym, żeby nie mieć 
dzieci, słyszałaś najczęściej?
– Ekonomiczne, problemy ze znalezieniem 
miłości i partnera, brak instynktu macierzyń-
skiego, trudności w podjęciu decyzji.

Żyjemy w świecie, w którym chcemy mieć 
dzieci z miłości i z wyboru, a nie dlatego, że 
to nasz obowiązek. Jeszcze w latach pięćdzie-
siątych czy sześćdziesiątych trzeba było zre-
alizować konkretny model życia, teraz modeli 
mamy więcej. Dawniej mieliśmy poczucie, że 
są pewne etapy w życiu, które trzeba przejść 
w określonym wieku; teraz można dłużej cze-
kać, zastanawiać się, szukać. Czasami to szu-
kanie trwa tak długo, że w końcu na dzieci 
jest już za późno.

Zmieniły się społeczne role kobiet i męż-
czyzn. Kobiety są często lepiej wykształcone, 
zarabiają lepiej niż mężczyźni i trudniej im 
znaleźć partnerów na tym samym poziomie. 
Okazuje się, że nawet w Szwecji kobiety na oj-
ców swoich dzieci nadal najchętniej wybiera-
ją mężczyzn, którzy lepiej od nich zarabiają 
i mają takie jak one wykształcenie.

Jak mówi profesor Szlendak, nie jest to ża-
den atawizm, tylko racjonalna decyzja – ko-
bieta jest na tyle długo w ciąży i na tyle długo 
musi się opiekować dzieckiem, że potrzebuje 
kogoś, kto będzie ją wspierał.

W wielu krajach rośnie liczba kobiet, któ-
re mają poważny problem ze znalezieniem 
odpowiedniego partnera. W Polsce widać to 
zwłaszcza w dużych miastach. Profesor Piotr 
Szukalski z Uniwersytetu Łódzkiego mówi, że 
niby nie powinno tak być, bo chłopców staty-
stycznie rodzi się więcej niż dziewczynek. Ale 
kobiety są bardziej przedsiębiorcze od męż-
czyzn, i to one uciekają z najsłabiej rozwi-
niętych, peryferyjnych obszarów. W efekcie 
w powiatach wielkomiejskich wśród trzydzie-
stolatków mamy po stu mężczyzn na sto pięt-
naście czy sto dwadzieścia kobiet.

Jednak bohaterowie twojej książki to 
bardzo często ludzie żyjący w udanych, 
szczęśliwych związkach. Dlaczego oni nie 
chcą mieć dzieci?
– Często słyszałam, że nie czują się na ten wy-
bór gotowi. Myślę, że to też jest duch naszych 
czasów – w późnym kapitalizmie nieustannie 
zastanawiamy się nad wyborami.

Wiele kobiet mówiło mi o tym, że po pro-
stu nie pragną dzieci. Nie odczuwają instynk-
tu macierzyńskiego, który miał się, jak im 
wmawiano, w nich obudzić. Długo czeka-
ły na moment, kiedy włączy im się wresz-
cie ten słynny zegar biologiczny, aż wreszcie 
stwierdzały, że nie będą robić niczego na si-
łę, wbrew sobie.

Instynkt macierzyński i tęsknota za dziec-
kiem nie są czymś oczywistym dla każdej ko-
biety. Miłość macierzyńska, która jest dla nas 
czymś naturalnym, wręcz zwierzęcym, uwa-

*Katarzyna Tubylewicz
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runkowana jest także kulturowo. Élisabeth 
Badinter w „Historii miłości macierzyńskiej” 
opowiada o stuleciach dobrze udokumento-
wanej macierzyńskiej obojętności we Francji.

W XVIII wieku w Paryżu z 21 tysięcy dzie-
ci rodzących się co roku w zamożnej klasie 
mieszczańskiej jedynie tysiąc było karmio-
nych piersią przez matki. Reszta trafi ała do 
mamek na wieś; ich własne matki ich w ogóle 
nie widywały. Jeśli dziecko umierało, zdarzało 
się, że rodzice nawet nie przychodzili na po-
grzeb. Zwraca uwagę na ten temat także Jo-
anna Kuciel-Frydryszak w „Chłopkach” – cór-
ka zostaje zgwałcona na pastwisku, a reakcja 
matki jest pełna obojętności.

Pojawia się też wątek lęku przed 
porodem, co jest trochę zaskakujące 
w czasach znieczuleń, cesarskiego cięcia 
i dobrej opieki okołoporodowej.
– Jedna z moich bohaterek opowiada, że ten 
lęk zaczął się u niej w podstawówce, kiedy 
ksiądz pokazał im w szkole fi lm o aborcji – to 

wtedy postanowiła, że nigdy nie będzie mia-
ła dzieci. Inna mówiła, że bardzo bała się te-
go, co stanie się z jej ciałem po porodzie. Je-
steśmy pod bardzo silnym wpływem wyide-
alizowanych obrazów tego, jak kobiece ciało 
ma wyglądać.

Mnie bardzo poruszyły opowieści Polek, 
które nie chcą dzieci, bo pragną czegoś unik-
nąć, przerwać jakiś łańcuch cierpienia. Cza-
sem było to związane z chorobą genetyczną, 
której nie chciały przekazać swoim dzieciom 
albo wnukom, czasem z problemami psy-
chicznymi.

Ale najczęściej wyszły z trudnych domów. 
Miały nieszczęśliwe dzieciństwo, przeszły 
psychoterapię, uporały się ze swoją traumą, 
ale nie mają pewności, czy nie przeniosłyby 
złych wzorców na swoje własne macierzyń-
stwo. Nie chcą fundować dzieciom kolejne-
go trudnego dzieciństwa. Wydaje mi się, że to 
dowód wielkiej odpowiedzialności. Na pewno 
nie jest to egoizm.

Ale czy nie kryją się za tym zbyt wygórowa-
ne oczekiwania względem rodzicielstwa? 
Perfekcjonizm?
– To też. To bardzo silna tendencja w wielu kra-
jach, na przykład w Chinach. Rodzice mają 
tam zapewnić dziecku wszystko: najlepsze wa-
runki życia, najlepszą edukację. Jeśli ich na to 
nie stać, lepiej w ogóle nie mieć dziecka. W Ko-
rei, w której dzietność od lat jest na bardzo ni-
skim poziomie – przeciętna Koreanka rodzi 
0,7 dziecka – promowane jest rodzicielstwo 
zwane helikopterowym. Czyli: rodzice cały czas 
krążą nad dzieckiem, wciąż się nim zajmują.

W bardziej wyluzowanej Szwecji radość 
z dzieci też czasem przyćmiewają niereali-
styczne oczekiwania. Reprezentanci wielko-
miejskiej klasy średniej konkurują ze sobą na 
przykład w tym, czy odbiorą dziecko z przed-
szkola o godzinie 15, jakie urodziny mu wy-
prawią i jak bardzo atrakcyjne wakacje za-
pewnią. Rzadziej niż w Polsce wynajmu-
ją opiekunki dla dzieci i rzadziej liczą na co-
dzienną pomoc dziadków. Panuje przekona-

nie, że najlepiej, gdy dzieckiem zajmują się ro-
dzice. Którzy mają też odnosić sukcesy w pra-
cy, mieć czas na trening oraz prowadzenie 
zdrowej kuchni.

U nas odbieranie dziecka o godzinie 15 
jest, niestety, nierealne, pracujemy trochę 
dłużej niż Szwedzi...
– W Szwecji rodzice mogą wychodzić wcze-
śniej z pracy, bo prawo zapewnia im możli-
wość pracowania na 80 procent. Elastyczność 
czasu pracy wzrosła jeszcze po pandemii. To 
sprawia, że łatwiej łączyć opiekę nad dziećmi 
z pracą zawodową. Ale dzietność i tak spada, 
a rośnie niepokój o przyszłe emerytury.

Wystarczyłoby wpuścić tych wszystkich 
młodych ludzi z krajów Trzeciego Świata, 
którzy bardzo chcieliby zacząć pracować 
na nasze emerytury...
– Z jednej strony tak, to logiczne rozwiąza-
nie. Kraje, które mają dziś mniejszy problem 

z kryzysem demografi cznym niż Polska, bar-
dzo długo były otwarte na migrację, i to czę-
sto z krajów mniej rozwiniętych, w któ-
rych kobiety rodzą więcej dzieci. Otwar-
cie i wielokulturowość są czymś wspania-
łym, ale szwedzkie doświadczenie jest takie, 
że imigranci o niskim wykształceniu z kra-
jów bardzo odległych kulturowo mają du-
ży problem z wejściem na rynek pracy. Poza 
tym różnice kulturowe czasami prowadzą 
do trudnych dylematów, które tyczą się tak-
że prywatności.

Czy nasza zgoda na odmienność kulturo-
wą ma powodować zgodę na to, by rodzina 
wybierała córce kandydata na męża, chociaż 
ta córka jest już Szwedką i żyje w najbardziej 
równouprawnionym kraju świata? Albo że 
mąż owej córki nie pozwala żonie pracować? 
Poza tym im bardziej szwedzkie stają się 
dzieci imigrantów, tym mniej mają dzieci.

Już tylko 44 procent polskich rodzin 
to rodzice z dwójką dzieci. Czy myślisz,

że tradycyjny model 2+2 odchodzi 
w przeszłość? Słyszałam ostatnio o przed-
szkolu, w którym nie ma ani jednego 
dziecka, które miałoby nierozwiedzio-
nych rodziców.
– Tak. Już czas zmienić defi nicję rodziny. 
Większość z nas ma w życiu kilka związków, 
coraz częstsze są więc rodziny patchworko-
we. Na szczęście już nie tylko w Szwecji, ale 
także w Polsce coraz częściej zdarza się, że lu-
dzie po rozwodzie nadal wspólnie wychowu-
ją dziecko.

Myślę, że przyjdzie czas, w którym stanie 
się oczywiste, że koniec miłości erotyczno-ro-
mantycznej nie musi oznaczać końca miło-
ści rodzinnej. W Polsce nadal jest dużo takie-
go myślenia, że koniec małżeństwa oznacza 
katastrofę, a następnie topór, nienawiść i wal-
kę o dzieci.

A przecież rodzicami zostajemy na za-
wsze i wcale nie jest powiedziane, że rodzi-
ce muszą ze sobą sypiać i razem mieszkać, by 

wspólnie i zgodnie angażować się w wycho-
wywanie dzieci oraz by po prostu tworzyć ro-
dzinę.

W Polsce są też monorodziny, rodziny tę-
czowe, rodziny składające się z przyjaciół. So-
cjologowie to widzą i opisują, ale nadal nie 
dostrzegają tego politycy, więc nie mają one 
takich samych praw. Współcześni politycy są 
głównie PR-owcami zabiegającymi o głosy 
w wyborach.

Nie mamy polityków wizjonerów, polity-
ków biorących odpowiedzialność za przy-
szłość, którzy przestaliby tworzyć mitologicz-
ne konstrukcje i twierdzić, że znają sposób na 
to, by Polki znowu rodziły po troje dzieci. Że 
wystarczy powrócić do „tradycyjnych warto-
ści” i zwiększyć dodatek na dziecko...

Kryzys demografi czny zatacza coraz szer-
sze kręgi, jest obecny w wielu krajach bardzo 
katolickich i słynących z tradycyjnej rodzin-
ności takich jak Malta czy Włochy, i w kra-
jach zsekularyzowanych z najlepszymi syste-
mami opiekuńczymi takich jak kraje skandy-
nawskie. To się dzieje wszędzie. Co oznacza, 
że musimy się przygotować na dużą zmianę 
społeczną, a nie zawracać Wisłę kijem.

Czy spadek dzietności nie jest naturalną 
autoregulacją? W społeczeństwach zbie-
racko-łowieckich kobiety miały maksymal-
nie dwójkę dzieci, bo większej liczby nie 
byłyby w stanie wykarmić. Kiedy potrzeba 
było rąk do pracy w gospodarstwie rol-
nym, rodziły dużo dzieci.
– Zgoda, zmiany demografi czne są czymś na-
turalnym. Jest nas na tej planecie bardzo du-
żo i strasznie ją eksploatujemy. Jak będzie nas 
mniej, Ziemia odetchnie. Ale spadek dzietno-
ści jest bardzo niepokojący w systemie kapi-
talistycznym. Zmniejsza się liczba potencjal-
nych nabywców! Najpierw jest mniej kupu-
jących wanienki i ubranka dla dzieci, potem 
strach padnie na producentów innych towa-
rów.

Ale może inna rzeczywistość jest możli-
wa? Może kryzys demografi czny wcale nie 
jest kryzysem, tylko po prostu zmianą? Może 
to początek czegoś lepszego? Rodzina nukle-
arna potrafi  być wspaniała, ale potrafi  być też 
duszna i toksyczna.

Może dochodzimy do takiego momentu 
w historii, kiedy dzieci będą mieli ci, którzy 
naprawdę tego chcą i nadają się do roli rodzi-
ców? W tej myśli kryje się nadzieja, a nie gro-
za, że będzie nas za mało. Jak wiadomo, isto-
tą życia jest zmiana, a ludzkość umie się do 
zmian dostosowywać. •

W Szwecji przedszkolanki sugerowały mi, 

że już pora na drugie dziecko, że to egoizm nie dać 

jedynakowi rodzeństwa

C Z Y T A S Z  W  P A P I E R Z E ?  Z A J R Z Y J  N A  W O L I S Z  E B O O K I /  A U D I O B O O K I ?  Z A P R A S Z A M Y  N A  

w w w . w y d a w n i c t w o a g o r a . p l

PROWOKACYJNEGO, CHARYZMATYCZNEGO, PEŁNEGO SPRZECZNOŚCI  
Fascynujacy portret artysty

Dostają Państwo do rąk książkę wyjątkową 

i mogę Państwu jedynie pozazdrościć,  

że są Państwo jeszcze przed lekturą. Polecam całym sercem

C E Z A R Y  P A Z U R A

Wielki artysta i skomplikowany człowiek, 

„tsunami Janek”, „płonący ptak” dostał uszytą 

na swoją miarę biografię. Warto. 

M A R C I N  M E L L E R

Z A P R A S Z A M Y  N A  

PROWOKACYJNEGO, CHARYZMATYCZNEGO, PEŁNEGO SPRZECZNOŚCI  
y portret artysty

ym sercem
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A POETA HITLER  

I JEGO FAN
Odurzony swoją literacką 

błyskotliwością żonglował 

z upojeniem antysemickimi 

metaforami i kalamburami. 

Jolanta Kawa

P
owojenne porachunki i czystki 
we Francji miały brutalny prze-
bieg: samosądy, golenie ko-
bietom głów, publiczny lincz, 
pospieszne procesy. Kolaboru-
jący z nazistowskimi okupan-
tami publicyści i pisarze także 
zasiedli na ławie oskarżonych.

Pięciu z nich skazano na ka-
rę śmierci przez rozstrzelanie: 
Georges Suarez, Paul Chack, Je-
an Luchaire, Paul Ferdonnet i – 
najwybitniejszy z nich – Robert 
Brasillach. Pozostałym przy ży-
ciu kary złagodzono, a później 
ich ułaskawiono.

Robert Brasillach stanął przed sądem 
19 stycznia 1945 r. Generał de Gaulle od-
mówił ułaskawienia. Wyrok został wyko-
nano już 6 lutego 1945. Brasillach miał za-
ledwie 35 lat.

To zbrodnia bolszewików
„Widziałem doły Katynia”. Tak zatytuło-
wał swój reportaż po powrocie z okupo-
wanej sowieckiej Rosji, gdzie uczestni-
czył w ekshumacji polskich oficerów za-
mordowanych przez NKWD. Opubliko-
wał go 9 lipca 1943 r. w „Je suis partout”, 
wysokonakładowym, współpracującym 
z nazistami piśmie.

Obecność Brasillacha w delegacji ko-
laboracyjnego rządu Vichy do Katynia 
nie była przypadkowa; Niemcy z roz-
mysłem zapraszali zagraniczne delega-
cje, by przyglądały się ekshumacji. Chcie-
li nadać rozgłos swym odkryciom i pro-
pagandowo wykorzystać katyński mord. 
A Brasillach był wówczas uznanym pisa-
rzem i wpływowym publicystą.

Realistycznie opisał grozę katyńskich 
grobów: „warstwy ludzkich ciał ułożo-
ne jedne na drugich, przezierająca przez 
rozdarte mundury skóra trupów, odór 
rozkładających się ciał”. Zaprzeczał ko-
munistycznej propagandzie, która zrzu-
cała odpowiedzialność za zbrodnię na 
nazistów. Wskazywał prawdziwych mor-
derców – „bolszewickich katów”.

Przestrzegał Francuzów: „Te przera-
żające doły są czymś, co może czekać nas 
wszystkich. Gdyby bariera Zachodu [czy-
taj: niemiecka] została złamana (…), odór 
Katynia dobywałby się z lasów Fontaine-
bleau i z Loary”.

Dość powiedzieć, że reportaż Brasilla-
cha był znakomitą pożywką dla antyko-
munistycznej propagandy Vichy i fran-
cuskich kolaborantów, którzy widzie-
li w niemieckim okupancie skuteczną 
ochronę przed bolszewicką tyranią.

Jego przyjaciel Żyd
Brasillachowi od najmłodszych lat pisa-
na była błyskotliwa kariera. Celujące wy-
niki w nauce, matura z wyróżnieniem, li-

cealne wiersze ogłaszane w lokalnych 
czasopismach, studia ukończone w École 
normale supérieure w Paryżu, elitarnej 
uczelni dla wybitnych francuskich stu-
dentów literatury, filozofii i nauk ścisłych 
(ukończyli ją m.in. Sartre, Georges Pom-
pidou, Simone Weil).

Urodzony w 1909 r. w Perpignan (re-
gion Oksytania nad Morzem Śródziem-
nym), wychowywał się bez ojca, porucz-
nika w korpusie kolonialnym w Maro-
ku. Widywał go sporadycznie podczas 
podróży do tego kraju, które odbywał 
z matką w latach 1912-14. Gdy ten zgi-
nął w Maroku w 1914 r., matka wraz z no-
wym mężem i trojgiem dzieci przeniosła 
się do Sens (100 km od Paryża).

Robert przeżył to boleśnie. Doskwie-
rał mu brak ojca. Z ojczymem nie miał 
najlepszych relacji, toteż zamykał się 
w świecie fantazji, sycił młodzieńczą wy-
obraźnię lekturami, pisał wiersze. Wraż-
liwy i rozmarzony student pasjami po-
chłaniał książki: od starożytnych klasy-
ków po najnowszych autorów.

Fotografie ze studenckich czasów,  
gdy z prowincji przybył do Paryża, nie 
zdradzają cech późniejszego Roberta. 
Przeciwnie. Okrągła, pucołowata twarz.  
Dziecięca i niewinna. Obfite policzki, wy-
datne wargi, ciemne, przenikliwe oczy 
skryte za okrągłymi okularami w meta-
lowych, czarnych oprawkach. Poważny 
i skupiony.

Na jednym ze zdjęć stoi obok Freda 
Semacha, syryjskiego Żyda. Z Fredem za-
przyjaźnił się w pierwszych dniach pa-
ryskiego życia. 15 lat później w autobio-
grafii „Notre avant-guerre” („Przedwoj-
nie”) wspominał ze zdziwieniem: „Ude-

rza mnie, z perspektywy czasu, toleran-
cja, z jaką traktowaliśmy się nawzajem”.

Wcześnie wkroczył na paryską scenę 
intelektualną, regularnie publikując tek-
sty w literackiej rubryce nacjonalistycz-
nego dziennika „Action française”. W cią-
gu kilku lat obiecujące powieści i rosnąca 
reputacja krytyka literackiego wagi cięż-
kiej napędzały jego karierę.

W połowie lat 30. związał się równo-
legle z redakcją nacjonalistycznego ty-
godnika „Je suis partout”; w 1937 r. zo-
stał jego redaktorem naczelnym. Pisał ze 
swadą, ironią, czasami brutalnie, ataku-
jąc lewicowy Front Ludowy, parlamenta-
ryzm, republikę.

Podczas okupacji tygodnik ten - orę-
downik kolaboracji z hitlerowskimi 
Niemcami – stawał się coraz bardziej po-
pularny. Przed wojną jego nakład wy-
nosił 50 tys., a w 1943 r. wzrósł do nie-
mal 300 tys. egzemplarzy. To sprawiło, 
że Brasillach stał się ważnym intelektu-
alnym głosem kolaboracji, przedstawia-
jąc ją jako walkę europejskiej cywilizacji 
z bolszewizmem.

Zmobilizowany we wrześniu 1939 r. 
jako porucznik piechoty trawił czas na 
Linii Maginota. W czerwcu 1940 zo-
stał wzięty do niewoli i osadzony w ofla-
gu w Niemczech. Rok później, na proś-
bę ambasady niemieckiej w Paryżu, zo-
stał zwolniony. Znalazł się na liście jako 
jeden z francuskich ideologów gotowych 
współpracować z nazistami.

Po powrocie z obozu jenieckiego, 
szybko się odwdzięczył swoim wybaw-
com, znowu objął stanowisko naczel-
nego „Je suis partout” i oddał jego łamy 
pronazistowskiej propagandzie.

Literackie laboratorium 
faszyzmu
Krótka, acz intensywna i swoiście  
błyskotliwa kariera Brasillacha była 
przedmiotem licznych biografii i opraco-
wań. Analizowano ją zwłaszcza w kon-
tekście stosunku francuskich intelektu-
alistów do faszyzmu lat 30. i kolaboracji 
w latach 40.

Dominowały tu dwa nurty: jeden mi-
nimalizujący rolę Brasillacha w promo-
waniu faszyzmu i jego wpływ na opinię 
publiczną podczas wojny, drugi – rażą-
co apologetyczny, rozwijany przez wie-
lu biografów i publicystów, którzy uspra-
wiedliwiali jego zaangażowanie po stro-
nie kolaboracji lub wręcz czynili zeń mę-
czennika Wolnej Francji.

Dla obu tych nurtów punktem  
wyjścia był przekonanie, że Brasillach 
był wrażliwcem, a jego wybory politycz-
ne miały charakter wyłącznie „roman-
tyczny”. Przez ten pryzmat oceniano je-
go życie, dorobek literacki i publicy-
styczny, a także zaangażowanie  
polityczne. Faszyzm Brasillacha 
– w przeciwieństwie do „prawdziwego”  
twardego i doktrynalnego faszyzmu 
– przedstawiano jako miękki i uducho-
wiony.

Z publikacji obu nurtów poświęco-
nych Brasillachowi wyłania się portret 
człowieka „uwiedzionego” nie tyle przez 
faszyzm czy nazizm, co przez ich roman-
tyczny wymiar, ich mistycyzm (Anne 
Brassié, „Robert Brasillach albo jeszcze 
jedna chwila szczęścia”). Literata żyjące-
go z dala od polityki, który kierując się 
naiwnym pragnieniem przeżycia przygo-
dy swej epoki, niewinnie zszedł z literac-

• Francuski kolaborant Robert Brasillach (w okularach) w 1943 r. w czasie pobytu na froncie wschodnim, gdzie towarzyszył 
nazistowskim propagandystom i Fernandowi de Brinon, delegatowi rządu Vichy (nie ma go na tym zdjęciu) 
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kiego szlaku na drogę kolaboracji. Jego zago-
rzały antysemityzm zaś był usprawiedliwia-
ny duchem czasu, a nawet… szlachetnymi po-
budkami.

Gdy jeden z nielicznych francuskich arcy-
biskupów (Tuluzy) protestował w liście pa-
sterskim przeciwko deportacji Żydów, w tym 
dzieci, Brasillach zaatakował go, pisząc ob-
łudnie: „Arcybiskup mówi o brutalności i se-
paracji rodzin. Musimy pozbyć się wszystkich 
Żydów, nie możemy zachować dzieci. Nasze 
człowieczeństwo stoi w tej sprawie w zgodzie 
z mądrością” (wrzesień 1942).

Biografka Anne Brassié tak to tłumaczyła: 
„Brasillach uważał rodzinę za najcenniejsze 
dobro, dlatego nie chciał, by oddzielano ży-
dowskie dzieci od rodziców”.

Innym razem próbowano oddzielać jego 
twórczość literacką sprzed wojny, nieskażoną 
rzekomo politycznymi miazmatami, od tego, 
co pisał później; literata–estetę od napastliwe-
go polemisty z czasów wojny. Dowodzono,  
że pisarza zanurzonego w romantycznej at-
mosferze „lat frywolnych”, gdzie – jak sam 
później wspominał – „odkrywało się narkoty-
ki, pederastię, podróże, Freuda, ucieczkę i sa-
mobójstwo”, w przedwojennych utworach 
zajmowały li tylko uniwersalne i czysto este-
tyczne tematy.

Takie spojrzenie na życie i twórczość Bra-
sillacha jest co najmniej kłopotliwe. Nigdy 
bowiem nie apelował o zdystansowanie się 
ludzi pióra od tematów ideologicznych.  
Co więcej, literatura czysta, niezaangażowana 
politycznie budziła jego dezaprobatę:  
„literatura, która jest tylko literaturą, jest wy-
łącznie grą”, a „poeta musi służyć” („Obec-
ność Wergiliusza”).

Już jako 18-latek miał wyraźne poglądy  
polityczne: jego intelektualnym guru był 
Charles Maurras i jego nacjonalistyczna dok-
tryna. Latem 1927 r., w portrecie „mistrza” 
opublikowanym w lokalnej gazecie „Le Coq 
Catalan”, sformułował wyznanie antydemo-
kratycznej wiary: „Doktryna Maurrasa jest je-
dyną ważną doktryną naszych czasów. Mau-
rras zbudował najbardziej kompletny system 
polityczny i moralny. (…) Potrzebujemy kró-
la” - czyli rządów silnej ręki. „Jego władza bę-
dzie absolutna”.

Przekonania polityczne Brasillacha łatwo 
odnaleźć także w jego recenzjach literackich. 
Wprawdzie były one rozproszone i nie od-
znaczały się jeszcze doktrynalną spójnością, 
niemniej rysują się jasno na długo przed wy-
buchem wojny. Stałym ich lejtmotywem by-
ła otwarta krytyka demokracji i republiki, po-
szukiwanie dróg odnowy narodowej i silnego 
przywódcy, który byłby zdolny poświęcić się 
tej bohaterskiej misji.

W przededniu wojny teksty Brasillacha –  
od publicystyki i powieści „Sept couleurs”  
po wspomnienia „Przedwojnie” – skupiały się 
na kwestii faszyzmu. Nawet w przedwojen-
nych, literackich publikacjach jego ideą fixe 
był faszyzm. I tak np. w eseju poświęconym 
Wergiliuszowi stworzył portret Rzymu utka-
ny z antyrepublikańskich i antyparlamentar-
nych klisz, bliskich ówczesnej nacjonalistycz-
nej prawicy.

„W dekadenckim Rzymie panował repu-
blikański chaos – pisał Brasiliach. – Rządziły 
zwaśnione frakcje i bojaźliwy senat, którego 
symbolem był »gadatliwy« Cyceron” („Obec-
ność Wergiliusza”). Symbolem odnowy był 
zaś Cezar i Oktawian, silni przywódcy, archi-
tekci imperium rzymskiego.

Wergiliusz, alter ego Brasillacha, przy-
znaje, że choć sam jest „zbyt słaby fizycznie 
i zbyt marzycielski, by działać”, jest oczaro-
wany „wielkimi zwycięzcami, którzy łamią 
wszystkie prawa, dopóki nie narzucą swoich 
praw innym”.

Brasillacha fascynowała potęga Cezara: 
„z nienawiści do kompromisów i ustępstw, do 
bojaźliwego gadulstwa w wydaniu Cycerona, 
do wszystkich tych, którzy rujnowali i gubi-
li Rzym przemowami i ostrożnymi kombina-
cjami, sięgał po ekscytującą siłę, która mogła 
ozdrowić jego kraj na duszy i ciele”.

Teksty uchodzące za czysto estetyczne 
i pozornie nieszkodliwe ideologicznie, jak np. 
„Historia kina” (1935), nie są pozbawione po-
litycznych akcentów. Historia kina przedsta-
wiona jest bowiem jako wyraz rzekomych 
cech narodowych i etnicznych, co Brasillach 
rozwijał w „Action française”. Przekonywał 
tamże, że „wykorzenieni” reżyserzy filmowi 
odnoszą mniej sukcesów niż ci, którzy mają 
swoją „ojczystą ziemię”, i że napływ obcokra-
jowców niszczy ojczysty geniusz filmowy. Za-
łożycieli amerykańskiego przemysłu filmowe-
go nazywał „kramarzami i kuśnierzami” (wy-
raźna sugestia antysemicka; we wznowionym 
wydaniu z 1943 r. wprost wskazał, że chodzi 
mu o Żydów).

„Estetyka faszystowska” uwodziła Brasil-
lacha na długo przed wizytą w Norymberdze 
(o czym za chwilę). W „Liście do prowincjusz-
ki: nasi marynarze z Kronsztadu” z 1936 r. za-
chwycał się kinem radzieckim. Film Eisen- 
steina „Pancernik Potiomkin” uważał za arcy-
dzieło politycznej propagandy w służbie re-
wolucji.

Apelował, by francuscy nacjonaliści wzięli 
przykład z bolszewickich przeciwników i wy-
korzystywali siłę „obrazów i mitów”, by odwo-
ływali się do „wielkich uczuć narodowych”.

Takie przykłady nie pozwalają scharakte-
ryzować Brasillacha li tylko jako poetyckiego 
romantyka, niesionego przez falę romantycz-
nych, faszystowskich obrazów i wyobrażeń. 
Przeciwnie, istnieje wyraźne pokrewieństwo 
i ciągłość jego przekonań między wczesną fa-
scynacją Maurrasem, jego ideą nacjonalizmu 
integralnego, a ideologią faszystowską końca 
lat 30., którą promował, i wreszcie zaangażo-
waniem po stronie narodowego socjalizmu.

Demokracja, wynalazek jajogłowych
Brasillach nie był demokratą ani zwolenni-
kiem republiki. Uważał, że demokracja degra-
duje francuskie życie polityczne i intelektual-

ne. Nie szczędził jej krytyki. Przede wszystkim 
dlatego, że jest „ideologią”, czystym konstruk-
tem umysłu, oderwanym od realnego świata. 
Wytaczał ciężkie działa przeciwko „mitowi” 
nieskończonego postępu, który zrodziła re-
wolucja francuska i który legł u podstaw „ide-
ologii demokratycznej”.

Demokracja miała więc wrodzoną ska-
zę. To „nieludzka abstrakcja”, „wyschnięty in-
telektualizm”, „pusty moralizm”: zrodziła się 
w głowach odklejonych od rzeczywistości in-
telektualistów.

Ponadto demokracja „odpoetyzowała” woj-
nę. Ta nie hartowała już młodych mężczyzn, 
nie zagrzewała do bohaterskich czynów. Prze-
ciwnie, niszczyła ich wirylność, pozbawiała 
tężyzny. „Żołnierz demokratycznych reżimów 
i obowiązkowej służby wojskowej, zmuszony 
do walki”, stał się robotem wykonującym roz-
kazy. Nie był wojownikiem z krwi i kości.

Apelował o powrót do zapomnianych lub 
„wypaczonych” przez demokrację warto-
ści. Tę należało zburzyć. Odnowa narodowa 
mogła się dokonać wyłącznie poprzez przy-
wrócenie silnej władzy, sprawowanej przez 
charyzmatycznego wodza. Siła emanująca 
z przywódcy wystarczała, by przejął władzę, 
a zadanie odnowy, jakie brał na swoje barki, 
wymagało, by rządził bez ograniczeń – „we-
zwał na pomoc wywyższającą siłę, wielkie 

potężne ciało, które odnowiłoby jego kraj”  
(esej o Wergiliuszu).

Fascynowali go wodzowie zwycięscy. Tacy, 
którzy identyfikują się z ludem. Tylko oni są 
„czystym sumieniem narodu, znają jego tro-
ski i wiedzą lepiej, co należy robić”.

Brasillach kreślił portret nowego bohatera 
narodowego. Miał być silny i wysportowany, 
a nade wszystko zbuntowany. Jego bunt bu-
rzył istniejący świat i wartości. I tworzył „no-
wy, ożywczy porządek”, „globalny” (esej o Cor-
neille’u). Co więcej, bunt i zniszczenie były 
„oznaką zdrowia fizycznego i moralnego”.

Heroizm bohatera łączył ze świętością. 
Dlatego nie wystarczyło, by religia była ele-
mentem scalającym i porządkującym społe-
czeństwo – jak chciało wielu skrajnie prawi-
cowych pisarzy, z Maurrasem na czele. Miała 
uświęcać heroicznego bohatera, który niczym 
mesjasz głosił dobrą nowinę. Tylko „religia 
cielesna i ziemska, religia walki i podboju” 
mogła wspomóc dzieło narodowej odnowy.

Faszyzm jest piękny
Brasillach nie zaprzątał sobie głowy rozważa-
niami etycznymi. W jego powieściach niecne 
ludzkie czyny – kradzież, kłamstwo, morder-
stwo – uchodzą za dopuszczalne. Ważniejsze 
były kwestie estetyczne.

Estetyzował politykę w znaczeniu silnej 
władzy. Uważał, że jest skuteczna tylko wte-
dy, gdy jest „poezją”, która ożywia narodowe 
epopeje, chwalebne, historyczne obrazy. Przy-
wódców, którzy tworzyli „poezję” narodową, 
zwał „poetami”.

Oceniając przez ten pryzmat polityków so-
bie współczesnych, za „wielkiego poetę” uwa-
żał Mussoliniego, który płomiennymi prze-
mowami trafiał prosto w serca Włochów. Po-
etę widział w Léonie Degrelle’u, młodym 
przywódcy belgijskiej partii faszystowskiej 
Rex. Ten zachwycał go „świeżością”, każde je-
go słowo było „wspaniałą poezją”. 

I wreszcie „niemiecki poeta” – Adolf Hi-
tler, który wskrzeszał germańskie mity, „cele-
brował noce Walpurgii”, hipnotyzował tłumy, 
ożywiał wielką, narodową epopeję. Był rodza-
jem medium pośredniczącego między świa-
tem niemieckich duchów a światem żywych 
Niemców; dzięki niemu naród budził się z le-
targu, otrząsał z odrętwienia i znowu dumnie 
wypinał niemiecką pierś.

W przemówieniach przywódców poetów 
wybrzmiewały „głosy ziemi ojczystej”, naro-
dowe emocje zaś budził kult historii ojczyź-
nianej i jej herosów. Wielkie marsze, manife-
stacje, ich ściśle określona choreografia i sym-
bolika upiększały narodową poezję i pogłę-
biały wiarę w słuszność nowego reżimu: „Nie 
ma wiary bez obrazów. Daremne są próby 
pozbawienia nas bohaterów i mitów”– pisał 
w 1938 r.

Naród ich potrzebował: „Nie ma wielkiej 
doktryny, nie ma wielkiego wywyższenia na-
rodu bez quasi-religijnej wizji. Nieszczęściem 
demokracji było pozbawienie narodu mitów 
i bohaterów, których mogliby kochać, wielbić 
i szanować” (1943).

Dlatego Degrelle’em był „wielce zauro-
czony”, a „poezja” Hitlera była pełna „uro-
ku”. Wprawdzie na początku lat 30. draż-
nił go „prostacki rasizm” Hitlera, niemniej 
już w 1936 r. podczas wykładów, których te-

matem było, „Czy Europa będzie faszystow-
ska?”, nawoływał, by Francuzi brali przykład 
z Niemców, na nowo odkrywali „swoje mity” 
i umacniali „wiarę w narodowy ideał”.

Święte rytuały nowych Niemiec
O zjeździe partii nazistowskiej w 1937 r. w No-
rymberdze, w którym uczestniczył jako na-
czelny „Je suis partout”, pisał z zachwytem. 
Przedstawiał go jako monumentalne i ekscy-
tujące widowisko. Nieprzebrane, skandujące 
tłumy, magiczna sceneria – wielkie trybuny, 
sztandary, płonące pochodnie – umunduro-
wane, zwarte szeregi, wykrzykiwane z mów-
nicy słowa – hipnotyzowały. Były niczym za-
klęcia, wprowadzające tłum w zbiorowy 
trans. Tworzyły atmosferę misterium żarliwej 
wiary i zbiorowej ekstazy („Przedwojnie”).

Z epickim kunsztem opisywał niemieckie 
wioski zalane morzem flag, które „zdobiły ra-
dośnie szare niebo”, a miejsce zjazdu NDSAP 
jako „magiczną enklawę”, gdzie odprawiano 
„święte rytuały nowych Niemiec”.

Z podziwem patrzył na młodych faszy-
stów: „Młody faszysta – zakorzeniony w swo-
jej rasie i narodzie, dumny z silnego ciała, z ja-
snego umysłu, gardzący dobrami tego świa-
ta – śpiewa, maszeruje, pracuje, marzy. Jest 
przede wszystkim człowiekiem radości” („Les 
sept couleurs”).

Brasillach zobaczył i poczuł to, co organi-
zatorzy wiecu chcieli osiągnąć: rodzaj pogań-
skiej mszy, podczas której cały naród łączy się 
w jedności i podporządkowaniu nowemu po-
rządkowi i przywódcy, który go uosabia. Nie 
omieszkał przyrównać ją do Eucharystii, pod-
czas której cała uwaga skupiała się na naj-
wyższym kapłanie, wcielonym, żywym bogu - 
Adolfie Hitlerze.

Gdy charakteryzował Hitlera, posuwał pa-
tos do granic możliwości: „stojąc przed czło-
wiekiem o dalekim spojrzeniu, który jest bo-
giem dla swojego kraju, można wyobrazić so-

bie, że w czerwcowy świt zstąpił z nieba, jak 
Archanioł śmierci, aby – w poczuciu obo-
wiązku – wyeliminować swoich dawnych to-
warzyszy”. To aluzja do „nocy długich noży” 
30 czerwca 1934 r., kiedy zostali wymordowa-
ni Ernst Röhm i inni przywódcy SA.

Hitler nie był zwyczajną głową państwa. 
Został powołany do wypełnienia „boskiej mi-
sji”, jego oczy jakby „z innego świata” zdra-
dzały, że dzielnie „dźwiga ten ciężar”.

Brasillach dał się porwać wdziękowi hitle-
ryzmu, swoją relację z hitlerowskimi Niemca-
mi opisywał jako erotyczny związek: „nawią-
załem romans z niemieckim geniuszem i ni-
gdy tego nie zapomnę. (…) Myślący Francuzi 
sypiają z Niemcami (…) i będą to wspominać 
jako słodkie doświadczenie” („Révolution na-
tionale”, luty 1943).

W „Przedwojniu” widać wyraźnie, jak Bra-
sillach, od 1936 r., ścielił łóżko, w którym nie-
bawem będzie sypiać z Niemcami.

„Żydzi to małpy!”
Podczas powojennych procesów powszech-
nie stosowaną linią obrony kolaborantów by-
ło zasłanianie się niewiedzą o istnieniu obo-
zów, komór gazowych i eksterminacji Żydów. 
Tę samą strategię zastosował obrońca Brasil-
lacha podczas jego bardzo krótkiego procesu 
w styczniu 1945 r.

Brasillach: „Kiedyś zamknięte w zoo, rozpełzły 
się wszędzie. Widownie teatrów, autobusy i metro 
wypełnione są małpami. W kawiarni, na prawo i lewo 
– małpy”. To o zwierzętach? Nie, o Żydach
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Gdy jednak w 2015 r. opublikowano nie-
znany dotąd wspomnieniowy tekst Luciena 
Rebateta, kolaboracyjnego pisarza i publicy-
sty „Je suis partout” („L’Inédit de Clairveaux”), 
w którym autor przytacza rozmowę z Brasil-
lachem, okazało się, że ten wiedział więcej, 
niż mówił na procesie.

W 1943 r. Brasillach wrócił z frontu 
wschodniego, gdzie towarzyszył nazistow-
skim propagandystom i Fernandowi de Bri-
non, delegatowi rządu Vichy. Rebatet spotkał 
wówczas Brasillacha. Ich rozmowę tak rela-
cjonował:

Brasillach: – Myślę, że nie powinniśmy 
więcej rozmawiać o Żydach, stało się to bez-
celowe i szokujące.

Rebatet protestuje: – Nie. Posuwasz się 
za daleko!

Brasillach: – Byłem w Polsce tej wiosny, wi-
działem getta, wiem, co się dzieje w Łodzi, we 
Lwowie i w Warszawie. To masakra lub eks-
terminacja głodowa.

Rebatet: – Ależ Robercie, wcześniej mówi-
łeś o doktrynie! Antysemityzm jest jej częścią! 
Wydaje mi się, że to fundamentalne…

Brasillach: – Nie mówię oczywiście, że po-
winniśmy przestać być antysemitami. Ale jest 
pewien ton, którego nie możemy już używać 
w stosunku do Żydów. Zresztą mamy o wiele 
pilniejsze sprawy do załatwienia!

Wspomnienie to jednoznacznie wskazuje, 
że Brasillach wiedział o eksterminacji Żydów. 
Jak widać, już w 1943 r. używał terminów 
„masakra” i „eksterminacja”, podczas gdy an-
tysemicka propaganda tamtych czasów prze-
konywała, że deportowani Żydzi mają zalud-
niać Europę Wschodnią… Mimo to nie za-
wrócił z drogi kolaboracji. Do końca pozostał 
wierny swoim faszystowskim przekonaniom.

Brasillach – tak jak Maurras – najpierw eu-
femizował antysemityzm: „Nie chcemy niko-
go zabijać ani organizować pogromów. Chce-
my jedynie upowszechniać antysemityzm 
rozsądny” – pisał w 1938 r. w numerze spe-
cjalnym „Je suis partout”, poświęconym w ca-
łości „kwestii żydowskiej”. W 1937 chwalił 
umiarkowany ton sloganów z nazistowskich 
transparentów w Norymberdze: „Żydzi nie są 
tu mile widziani”.

Szybko jednak zmienił ton. W tym samym 
roku w „Listach do prowincjuszki” otwarcie 
nawoływał do przyjęcia rasistowskich ustaw 
przeciwko Żydom. Powtórzył to w kolejnym 
numerze specjalnym „Je suis partout” (luty 
1939), zatytułowanym „Żydzi i Francja”:

„Trzeba pozbawić każdego Żyda, pół–Żyda, 
ćwierć–Żyda, statusu obywatela. To rozwiąza-
nie proste i słuszne. Nikogo nie upokarza. Ży-
dzi są narodem”. A skoro są „narodem”, nie 
powinni posiadać francuskiego obywatel-
stwa. Za Maurrasem powtarzał, że jedyny wy-
jątek stanowili ci, którzy oddali życie za Fran-
cję podczas wojny lat 1914-18. Ich można było 
wpisać do specjalnej kategorii „honorowych 
Aryjczyków”. 

W tym samym felietonie etykietował arty-
stów jako Żydów: „Lubimy Charliego Chapli-
na – pół-Żyda, podziwiamy twórczość Prousta 
– pół-Żyda, oklaskujemy Yehudi Menuhina 
– Żyda. Głos Hitlera jest słyszalny na hertzow-
skich falach, od nazwiska Hertza – Żyda”.

Potem było już tylko gorzej. W marcu 1939 r. 
w felietonie „Kwestia małp” (parafraza „kwestii 
żydowskiej”) uderzył w dehumanizacyjne tony. 
Szyderczo nazywał Żydów „małpami”:

„Kiedyś zamknięte w zoologicznych ogro-
dach, rozpełzły się wszędzie. (…) Widownie te-
atrów, autobusy i metro wypełnione małpami. 
W kawiarni, na prawo i lewo – małpy”. Dlate-
go antysemityzm stał się „koniecznością”.

Brasillach tekstem tym sięgnął dna pluga-
wości. Odurzony swoją literacką błyskotliwo-
ścią, żonglował z upojeniem antysemickim 
kalamburem i metaforą.

Antysemitą pozostał do końca życia. Nie-
długo przed procesem, pod koniec grud-
nia 1944 r., w „Liście do żołnierza” pisanym 
w więzieniu głosił: „Jestem antysemitą. Znam 
z historii okropności popełnione przez dyk-
taturę żydowską”. I jeszcze: „Deportacje 

mogły być uzasadnione, gdyby nie kończyły 
się eksterminacją. Nie w ten sposób rozwią-
żemy kwestię żydowską”.

I wieszczył proroczo: „antysemityzm jest 
odtąd głęboko zakorzeniony w narodzie fran-
cuskim, a powrót Żydów na pewno nie będzie 
mile widziany”.

Śmierć za słowa
Po wyzwoleniu Paryża w sierpniu 1944 r. nie 
uciekł jak wielu kolaborantów do zamku Sig-
maringen [na terenie Niemiec], w którym 
schronił się cały rząd Vichy. We wrześniu te-
go roku sam zgłosił się na policję, gdy jego 
matka została aresztowana i oskarżona o ko-
laborację. Czy liczył, że w ten sposób ją ocali? 
Chciał wziąć całą winę na siebie?  

Procesy większości kolaborantów trwa-
ły kilka dni lub tygodni. W przypadku Bra-
sillacha zaledwie sześć godzin. Jego obroń-
ca grzmiał: – Skazujecie poetę na najwyższą 
karę. Jaki wyrok wydacie w sprawie handla-
rzy armatami? – Ci przecież współpracowa-
li z Niemcami, okradając kraj z jego zasobów. 
I wychodzili z tego bez szwanku.

Dlaczego de Gaulle nie ułaskawił Brasil-
lacha, mimo petycji wielu pisarzy i artystów, 
m.in. Mauriaca, Malraux, Paula Valéry’ego? 
Dlaczego w jego sprawie pozostał nieugięty? 
Wszak ten pisarz nie był równie zajadły i bru-
talny jak jego koledzy po piórze.

O palmę pierwszeństwa rywalizowało tu 
wielu, w tym cytowany Rebatet, stały felie-
tonista „Je suis partout”, czy uznany pisarz 
 Louis-Ferdinand Céline. W swoich felieto-
nach otwarcie nawoływali do mordów – Ży-
dów, partyzantów, komunistów. Obaj przeży-
li wojnę. Obaj byli sądzeni. Karę śmierci dla 
Rebateta zamieniono na dożywocie, w 1954 r. 
wyszedł na wolność. Céline’a skazano zaocz-
nie – ukrywał się w Danii – na rok więzienia, 
ale już w 1951 r. został objęty amnestią.

Do dziś krąży w tej sprawie wiele domy-
słów i przypuszczeń. Jednym z nich było zdję-
cie z akt Brasillacha, na którym stoi obok 
Jacques’a Doriota (ten ma na sobie niemiec-
ki mundur), bojownika Legionu Ochotników 
Francuskich przeciw Bolszewizmowi, forma-
cji zbrojnej walczącej pod rozkazami Wehr-
machtu. De Gaulle miał ich rzekomo pomylić 
i taka interpretacja zdjęcia miała ostatecznie 
dowodzić zdrady Brasillacha.

Teza wątpliwa. Pisarz i historyk Jean La-
couture odrzuca ją stanowczo: „Generał de 
Gaulle odmówił ułaskawienia. Niezależnie od 
tego, co o tym myślał, nie mógł sprzeciwić się 

wszystkim żądaniom komunistów, którzy sta-
nowili jedną trzecią rządu, jeśli nie więcej. Żą-
dali głowy Brasillacha, który przyczynił się do 
śmierci wielu z nich”.

De Gaulle uległ presji komunistów, którzy 
chcieli pozbyć się świadka komunistycznych 
zbrodni? Brasillach zapłacił głową za prawdę 
o Katyniu?

Francuscy komuniści długo nie wierzy-
li w prawdziwość oskarżeń wobec Sowietów. 
Dość powiedzieć, że gdy w 2009 r. na francu-
skie ekrany wszedł film Andrzeja Wajdy „Ka-
tyń”, komunistyczny dziennik „L’Humanité” 
nadal podtrzymywał teorię o winie niemiec-
kiej. W artykule autora J.R. czytamy: „W Ka-
tyniu prawdopodobnie 15 000 oficerów pol-
skiej armii zostało po prostu zlikwidowa-
nych i wrzuconych do dołów. Winą za eks-
terminację obarczono Niemców. (…) Jakieś 
trzydzieści lat temu byłem w Katyniu, aby 
oddać hołd ofiarom nazistowskiego barba-
rzyństwa”.

De Gaulle w 1954 r. tak tłumaczył  
swoją decyzję:  Intelektualiści są bardziej od-
powiedzialni niż inni. Brasillach był inteli-
gentny. Miał talent. Tym poważniejsze było to, 
co robił. Jego zaangażowanie w kolaborację 
wzmocniło nazistów. Intelektualistom dużego 
formatu nie można pobłażać; mają zdolność 
krytycznego myślenia, a zatem są bardziej 
winni. Słowa intelektualisty to strzały, formu-
łowane opinie to pociski! Mają moc ulepiania 
opinii publicznej. Kiedy nadchodzi czas spra-
wiedliwości, muszą zapłacić” (Alain Peyrefitte,  
„C’était de Gaulle”).

Czy na pewno? Czy uwierzymy generałowi 
Wolnej Francji? Bo jeśli tak, to dlaczego prze-
żył Céline, Rebatet i inni? Dlaczego dla nich 
de Gaulle nie domagał się kary śmierci?

Pod koniec 1943 r. Brasillach nie miał już 
złudzeń co do wyniku wojny, ale nadal trwał 
przy swoich politycznych wyborach. Noto-
wał: „Kocham Niemców. Kiedy spotykam nie-
mieckich żołnierzy na ulicy, mam ochotę z ni-
mi rozmawiać, ściskać ich dłonie. Krótko mó-
wiąc, z kolaboranta z rozsądku, stałem się ko-
laborantem z serca”.

W lutym 1944 r., na swoją zgubę, napisał 
słynne zdanie o sobie i Francuzach „sypiają-
cych z Niemcami” i „słodkim” wspomnieniu, 
jakie długo zachowają.

Rok później, podczas procesu, prokurator 
Marcel Reboul wykorzystał je, czyniąc wyraź-
ną aluzję do homoseksualizmu Brasillacha. 
Grzmiał: „Atakował Pan każdą formę opo-
ru przed seksualną penetracją Francji przez 

Niemcy. Pańska niemal cielesna miłość do 
brutalnej siły spowodowała, że o mało nie za-
ciągnął Pan całego kraju do niemieckiego łóż-
ka. Łóżka pełnego »słodkich« wspomnień”.

Homofobiczne oskarżenie Reboula dziś 
oburza, ale wówczas wpisywało się w po-
wszechną niechęć czy wręcz nienawiść do 
osób innej orientacji seksualnej. Nie było za-
tem przypadkowe; miało wzbudzać jeszcze 
większy wstręt do zdrajcy.

Brasillach nie założył rodziny. Mieszkał 
z siostrą, którą wielbił. Nie zaprzątał sobie 
głowy kobietami, które w jego pamiętnikach 
były zaledwie miłym tłem w jego eterycznym 
życiu. Za to w swoich książkach czynił wie-
le aluzji do miłości między mężczyznami. Ho-
moseksualizm Brasillacha był w paryskich 
kręgach literackich publiczną tajemnicą.

Sam oddał się w ręce policji, by oszczędzić 
kłopotów aresztowanej za kolaborację matce. 
A może dobrowolne poddanie się karze wyni-
kało jednak z poczucia winy – nie za błędy po-
lityczne, których nie uznawał, lecz za swoje, 
naruszające prawo moralne i normy obycza-
jowe tamtych czasów życie?

W czasie procesu przyjął prowokacyj-
ną postawę. Nie przyznał się do winy. Wszak 
nie miał krwi na rękach: „Jestem pisarzem, 
nie mordercą!”, ofiarą powojennego „intelek-
tualnego terroru”. Bronił tekstów, w których 
wyrażał jedynie swoje opinie, nawet jeśli by-
ły kontrowersyjne.

Domagał się, by nie karano go za korzysta-
nie z prawa do „wolności słowa”, choć prawo 
to przysługiwało oczywiście jedynie tym, któ-
rzy pisali pod dyktando hitlerowców. Potępiał 
hipokryzję wczorajszych kolaborantów, któ-
rzy po wyzwoleniu przyoblekali szaty człon-
ków ruchu oporu.

Jego egzekucja wywołała burzliwą deba-
tę na temat rozliczeń kolaborujących pisarzy 
i intelektualistów. Czy człowieka pióra moż-
na skazywać za słowa, zwłaszcza na śmierć, 
nawet jeśli mają one niszczycielską moc 
i przyczyniają się do utrwalania zła? Zwłasz-
cza gdy prawdziwi dranie potępiali, dono-
sili i zamieniając słowa w czyny, mordowa-
li? Gdy ochoczo polowali na Żydów i człon-
ków ruchu oporu? I nie spadł im za to włos 
z głowy. A nawet jeśli skazywano ich na ka-
rę śmierci lub dożywocie, ułaskawiano ich 
lub uniewinniano.

Karać czy wybaczać? Na ten temat polemi-
zowało ze sobą dwóch pisarzy: Albert Camus 
i François Mauriac. Początkowo Camus odma-
wiał podpisania petycji o łaskę dla Brasillacha, 
chciał sprawiedliwości naprawczej „bez nie-
nawiści, ale bez litości”, podczas gdy Mauriac 
był orędownikiem jego ułaskawienia. Uważał, 
że nie można wysłać przed pluton egzekucyjny 
za słowa. Obawiał się także, że fala rozliczeń 
podryfuje w kierunku ślepego, rewolucyjnego 
terroru i zemsty. Ostatecznie Mauriac przeko-
nał Camusa. Nie przekonał de Gaulle’a.

Po ogłoszeniu wyroku na sali sądowej roz-
legły się okrzyki: „To hańba!”. Na co Brasil-
lach, spokojny i wyprostowany, wykrzyknął: 
– To zaszczyt!

Na grobie męczennika
Brasillach – dziś bożyszcze skrajnej prawicy 
– spoczywa na paryskim cmentarzu Charon-
ne. W każdą rocznicę egzekucji, 6 lutego, gro-
madzą się przy nim przedstawiciele skrajnej 
prawicy, by oddać hołd „męczennikowi Repu-
bliki francuskiej”.

Uczestnicy zgromadzenia – nacjonaliści, 
neonaziści, antysemici różnego autoramen-
tu – wygłaszają przemówienia, modlą się. Za-
miast minuty ciszy, która w ich środowisku 
uchodzi za zwyczaj masoński, odczytują apel 
poległych, szczególnie dobitnie wykrzykując 
nazwisko Brasillacha. Na zakończenie cere-
monii odśpiewują „Kawalkadę”, marsz fran-
cuskich spadochroniarzy z jednostki wojsko-
wej, w której służył Jean-Marie Le Pen, założy-
ciel i lider formacji skrajnie prawicowej, Fron-
tu Narodowego.

Grób Brasillacha jest jednym z najbardziej 
zadbanych i ukwieconych. •

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Salvatore Quasimodo*

Żołnierze płaczący nocą
Golgoty młot, dzieciństwo, to wszystko,
ukrzyżowanie, pamięć anielska, daremne,
gdy idzie na wojnę piechota.
Żołnierze płaczą nocą,
zanim umrą, są silni, padają
u podnóża westchnień wyuczonych
pod bronią żywota.
Liczby kochające, żołnierze,
bezimienne szelesty łez.

*Salvatore Quasimodo - 1901-68, poeta włoski. Jego wczesne wiersze były 

oderwane od rzeczywistości i pogrążone w świecie dzieciństwa i mitów.  

Po II wojnie światowej jego twórczość zmieniła charakter, odznaczała 

się zaangażowaniem we współczesność. Przekładał utwory klasyków 

greckich i rzymskich, tragedie Szekspira, a także wiersze Mickiewicza. 

W 1959 r. otrzymał Literacką Nagrodę Nobla.

Wiersz za: Artur Międzyrzecki, „Rimbaud, Apollinaire i inni (Wybór prze-

kładów)”, Czytelnik, Warszawa 1988.

FOT. DOMENA PUBLICZNA

eprasa.pl 71cea234a7



Magazyn Wyborcza
Sobota-czwartek, 4-9 października 202540

1 RP

A L E H I S T O R I A

Narzeczona  
CHOPINA

• Maria  

Wodzińska 

(1819–1896), 

malarka i pia-

nistka, zdjęcie 

prawdopodob-

nie z lat 60. XIX 

wieku

FOT. ZE ZBIORÓW  

NARODOWEGO  

ARCHIWUM  

CYFROWEGO

eprasa.pl 71cea234a7



41Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 4-9 października 2025

1 RP

A L E H I S T O R I A

„Dorosła już panna, ale 

bardzo brzydka, gra ślicz-

nie na fortepianie”. To 
Słowacki. O kim tak pisał?

Stanisław Zasada

Siedemdziesięcioletnia przeszło. Do bratan-
ka pisze:

„Wszyscy mniemają, żem powinna być 
dumna, że Słowacki i Chopin we mnie się ko-
chali, a ja zawsze powtarzam, że z tego tylko 
dumna jestem, że taki człowiek jak mój mąż 
tak stale mnie kochał”.

Juliusz Słowacki wiersze jej dedykował – 
wyśmiała go. 

Fryderyk Chopin oświadczył się – zaręczy-
ny zerwała.

Dla tego, który „stale ją kochał” – męża zo-
stawiła.

AUTOPORTRET 

Maria Wodzińska patrzy na mnie z autopor-
tretu. Ma siedemnaście lat. Czarne włosy 
z tyłu upięła, duże, ciemne brwi, ładne oczy. 
W talii szczupła.

– A powiadali, że urody średniej była – opi-
nię współczesnych o Marii i tak łagodzę.

– Ale miała w sobie to „coś” – kobiecy głos 
na to.

Choć na swoim portrecie może się podo-
bać, zauważam. 

Głos się nie dziwi: – Sama siebie rysowała.
W dawnym dworze w Kłóbce na Kujawach 

rozmawiamy. Maria ostatnie lata tu spędziła.
Głos: – Była kobietą niezależną. Dziś powie-

dzielibyśmy: feministką.

SALONY

Warszawa, rok 1819.
Nazajutrz po Trzech Królach na świat 

przyszła Maria Anna Józefa Nepomucena 
Wodzińska. Starszych braci miała: Antoniego, 
Feliksa, Kazimierza. Siostry Józefa i Teresa po 
niej się urodzą.

Rodzice Wincenty i Teresa Wodzińscy to 
najbogatszy na Kujawach ród był i „dobrze 
ojczyźnie zasłużony”. Dziad Wincentego, 
a Marii pradziad rymy pisał. Dziad ze strony 
matki na Sejm Czteroletni posłował. Wincenty 
i Teresa czasy pamiętali, kiedy Polska na ma-
pach była. Zimy w rezydencjach w Warszawie 
spędzali. W lato do majątków na wieś jeździli.

Marynia od lat najmłodszych francuskiego 
i angielskiego uczyła się, lekcje fortepianu 
i rysunku brała. Za matką romantyczną 
duszę miała.

Urody tylko nie miała. „La jolie laide” 
(ładna brzydula) – po warszawskich salonach 
mówiono o niej. Ładna – do jej sukien i po-
wierzchowności się odnosiło. 

AMATORKA 

Rysuje, maluje. Ołówkiem, akwarelą, tempe-
rą, olejem na płótnie.

Portrety i pejzaże głównie.
W szkicownikach, pamiętnikach. Na płót-

nie rzadziej.
W dziejach sztuki polskiej się nie zapisze. 

Wikipedia: „Była malarką amatorką”.

SŁUŻEWO

Trzy ulice: Brzeska, przez Żydów zasiedlona 
(miejscowi do dziś mówią: „Idziemy na Ży-
dy”), Toruńska (szewcy ją sobie upodobali) i ta 
na Aleksandrów Kujawski.

Przy dawnym trakcie królewskim z War-
szawy do Torunia leży Służewo. Kilka kilome-
trów stąd, na Tążynie, była granica z pruskim 
zaborem. Gdy pada mniej, rzeczka wysycha. 
Tak jak pamięć o dawnych właścicielach wsi.

– O Wodzińskich pamięć jest taka jak 
w każdym byłym majątku o dziedzicach – 
Maciej Maciejewski jest dyrektorem Gmin-
nego Ośrodka Kultury. Wcale go to nie dziwi. 
– W czasach peerelu wielu poddało się praniu 
mózgów o złej szlacheckiej Polsce. Ale też 
wspomnień o złym traktowaniu ludzi jeszcze 
się trochę zachowało. Dziwić to specjalnie nie 
może, bo ówczesna rzeczywistość w większo-
ści majątków taka była, a złe wspomnienia 
sympatii nie rodzą. 

Maciejewski dodaje: – Dziś o Marii Wo-
dzińskiej dzieciaki z podstawówki wiedzą 
więcej niż ich rodzice i dziadkowie. Trzeba 
mówić prawdę o złych i pamiętać koniecznie 
o dobrych ludziach.

Po pałacu Wodzińskich ani śladu. Gdy zi-
mą czterdziestego piątego przetaczał się front, 
dwór spłonął. Pożar wywołał pocisk wystrze-
lony z czołgu. Miejscowi rozebrali ruiny.

To wersja oficjalna.
– Czołg i salwę, która spowodowała pożar, 

można między bajki włożyć. Faktem jest, że 
pałac spłonął. A kto go podpalił, trudno dziś 
ustalić. Jedni mówią, że niemieckie wojsko. Inni 
– że „dworusy”, czyli pracownicy folwarku na-
leżącego przed wojną do Wodzińskich, potem 
do adwokata Życkiego – dla których pałac był 
symbolem ucisku, władzy panów. Szło przecież 
nowe, również politycznie – Bożena Świątkow-
ska jest nauczycielką historii, dba o pamięć 
o lokalnych dziejach. Wystarała się, żeby we wsi 
ulica Marii Wodzińskiej była, a w parku tablica. 

Jedyny zabytek, jaki ocalał po dawnym 
Służewie, to gotycki kościół Świętego Ja-
na Chrzciciela.

Maria ślub w nim brała.
Za wsią cmentarz. Rodzinny grobowiec za-

raz przy wejściu jest. Kute w stali ogrodzenie 
mech porósł. Na zmurszałym nagrobku trud-
no odczytać pozacierane od starości litery.

ROZWÓD

Dziewiętnasty wiek, a ona rozwieść się chce. 
Za kochankiem do Warszawy ucieka. Mąż, ro-
dzina – przeciwni. I tak swego dopnie: kościel-
ny rozwód dostanie, drugi ślub weźmie.

CHOPIN

Warszawa jak z Canaletta. Tak na początku 
XIX stulecia wyglądała, gdy Chopinowie 
się sprowadzili.

Z przeprowadzką tak było: nauczyciel fran-
cuskiego Mikołaj Chopin z żoną i półrocznym 
Fryderykiem opuścił Żelazową Wolę, bo posa-
dę w stolicy dostał. Na jego pensję magnackie 
rodziny synów posyłały.

Wodzińscy też Antoniego i Feliksa wysłali. 
Tak bracia Marii z Fryderykiem się pozna-
li. Przyjaźń pianisty z Antonim całe życie 
przetrwa. „Czwarty syn” – Wodzińska będzie 
Fryderyka nazywać.

Ale jeszcze tamta Warszawa z Canaletta. 
Ta, w której Frycuś dorastał. I talent rozwijał.

Siedmioletni pierwsze polonezy układał.
Ośmioletni koncertował: a to na magnac-

kich salonach, a to w Pałacu Radziwiłłow-
skim, nawet dla cara Aleksandra i dla Wielkie-
go Księcia Konstantego grał.

Nastoletni w Liceum Warszawskim nauki 
pobierał, do kościoła Wizytek na msze chodził 
i na organach podczas szkolnych nabożeństw 
grał. A na Miodowej i Długiej kawiarnie 
ulubione miał. Podobno kelnerki zaczepiał, 
wiersze dla nich układał.

I pierwszą miłość przeżywał. Konstancja 
Gładkowska jasne włosy miała, oczy niebie-
skie i śpiewaczką była. Na koncercie szkolnym 
ją usłyszał, oczami za nią u Wizytek wodził.

Nostalgiczny. Jego ulubiona pora dnia: gdy 
zmierzch się zaczynał. „Szara godzina” – mówił.

W Zaduszki 1830 roku Fryderyk Chopin do 
Wiednia ruszył – po sławę. Przyjaciele do ro-
gatek dyliżans odprowadzili. Może byli wśród 
nich bracia Wodzińscy?

Nie wiadomo, czy Konstancja była. Przed 
wyjazdem do pamiętnika mu wpisała:
Ażeby wieniec sławy w niezwiędły zamienić,
Rzucasz lubych przyjaciół i rodzinę drogą,
Mogą Cię obcy lepiej nagrodzić, ocenić,
Lecz od nas kochać mocniej pewnie Cię nie mogą.

Chopin do kraju nie wróci. Konstancji 
więcej nie zobaczy.

CHUSTKA 

Pod rysunkiem w szkicowniku napisała: „Na-
wet w chustce byle z nim”. Nie o Fryderyku.

PLEYEL 

Znów ma siedemnaście lat. Do Fryderyka 
Chopina list pisze:

„Fortepian służewski tak jest zrujnowany, 
że ani sposobu grać. Proszę więc pamiętać 
o Pleyelu. W szczęśliwszych czasach jak dzi-
siejsze (to się ma tyczyć nas) mam nadzieję, że 
usłyszę Pana grającego na tym fortepianie”.

Chopin instrument dla niej wysłał – francu-
ski Pleyel (jego ulubiony). 

RECITALE 

– Że Chopin w Służewie bywał? – Bożena 
Świątkowska nieraz to słyszała. Jak i to, że 
u Wodzińskich gościł. Albo że w kościele na 
organach grał. 

– Legenda – uśmiecha się.
Ścieżką przez park idziemy – dawna droga 

dojazdowa do pałacu, którego nie ma. Po pra-
wej betonowy fortepian. „Fryderykowi Chopi-
nowi w 1000-lecie państwa polskiego” – napis.

– Stąd ta legenda, że jak fortepian, to i Cho-
pin musiał tu bywać – mówi Świątkowska.

Tłumaczy, że dwór Wodzińscy dopiero 
w połowie lat trzydziestych XIX wieku wy-

remontowali – wcześniej nie nadawał się do 
zamieszkania. Kilka lat po wyjeździe Chopina 
z kraju.

POWSTANIE

Dziewczyny wróżby andrzejkowe odprawiały. 
A porucznik Piotr Wysocki podchorążych na 
Belweder prowadził, gdzie namiestnik cara 
siedzibę miał. Ale wielki książę Konstanty 
z życiem uszedł. 

Tak w noc z 29 na 30 listopada 1830 po-
wstanie wybuchło. „Chodźcie z nami!” – pod-
chorążowie wołali. Stuk zamykanych okiennic 
im odpowiadał.

Po wszystkim Królestwo Polskie „na 
zawsze” do Cesarstwa Rosyjskiego wcielono. 
Iwan Paskiewicz – co powstanie tłumił – na-
miestnikiem został. Na Sybir zsyłał, majątki 
odbierał, naród rusyfikował. „Noc paskiewi-
czowska” – jego rządy nazwano.

A i w Europie dla sprawy zrozumienie 
małe było.

„Porządek zapanował w Warszawie” – fran-
cuski ambasador po stłumieniu rebelii z ulgą 
do Paryża depeszował.

EMIGRACJA 

Gdy powstanie wybuchło, Antoni i Feliks 
Wodzińscy, a jakże, studia rzucili, mundury 
konnych strzelców założyli i do polskiego 
wojska się zaciągnęli.

Rodzice z siostrami z Warszawy uciekli. 
Teresa w Berlinie najmłodszą córkę urodziła. 
I o synów martwiła się, że od rosyjskiej kuli 
zginą. A po wszystkim – że w kibitkach na 
Sybir pojadą.

Młodych Wodzińskich w Prusach interno-
wano. Teresa Antoniego i Feliksa do Berlina 
ściągnęła. Ale tam na powstańców niechętnie 
patrzyli. Wodzińscy do Drezna wyjechali – 
stolica Saksonii bardziej przychylna polskim 
tułaczom była.

Wodzińska z dziećmi do Genewy się potem 
udała, a Wodziński do kraju majątków pil-
nować. Antoni i Feliks z matką zostali: „noc 
paskiewiczowska” szalała.

Wodzińska salon w Genewie otworzyła. 
Polscy i zagraniczni arystokraci i artyści 
przychodzili. Raz Mickiewicz był, kilka razy 
Krasiński. A najczęściej Słowacki.

PANTOFLE

Do Chopina znów:
„Pantofle skończone. Posyłam je. Co mnie 

martwi, to że są za duże. Doktor Paris pocie-
sza mnie mówiąc, że będą dobre dla Pana, 
gdyż powinien Pan nosić w zimie bardzo 
ciepłe, wełniane pończochy”. 

SŁOWACKI

Odkąd zniknęła jak sen jaki złoty,
Usycham z żalu, omdlewam z tęsknoty.

Miłosny poemat „W Szwajcarii” tak zaczął. 
O Marii Wodzińskiej pisał.

W powstańczym rządzie księcia Adama 
Jerzego Czartoryskiego działał. Po wszystkim 
na emigracji został. Emigranckimi kłótniami 
zniechęcony do Genewy się udał. Tam Wo-
dzińskich poznał. 

Na długą wycieczkę w Alpy ruszyli. Ro-
mantyczna podróż za tło poematu mu posłu-
żyła:
Poszedłem za nią przez góry, doliny,
I szliśmy razem u stóp tej lawiny.
Odtąd szczęśliwi byliśmy i sami,
Płynąc szwajcarskich jezior błękitami.

Dużo intymności:
Pod ścianą ze skał i pod wieńcem borów
Stoi cichości pełna i kolorów
Tella kaplica. Jest próg tam na fali
Gdzieśmy raz pierwszy przez usta zeznali,
Że się już dawno sercami kochamy.

W listach do matki Słowacki o pannie Ma-
rii często pisał. Rzeczowo z początku:

„Dorosła już panna, ale bardzo 
brzydka, gra ślicznie na fortepianie”.

• Młodzieńczy autoportret Marii Wodzińskiej oraz portret jej autorstwa Fryderyka Chopina 

z 1836 roku, pokolorowany później  FOT. ZE ZBIORÓW NARODOWEGO ARCHIWUM CYFROWEGO;  

ZBIORY MUZEUM NARODOWEGO W WARSZAWIE
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Łagodniej z czasem:
„Sama pani W. bardzo dobra dama. 

Córka jej nieładna, ale ma także wiele wdzię-
ku, dobrego serca”.

Jeszcze w Genewie wiersz jej dedykował. 
„W sztambuchu Marii Wodzińskiej” – tytuł dał.

Po alpejskiej podróży Słowacki do Pary-
ża wrócił.

Jakiś czas później matkę zapewniał będzie: 
„jedni mówią, że się bym zakochał szalenie 
w pannie Wodzińskiej i uciekłem… Nie ma 
w tym za grosz prawdy”.

Na pewno?

FEMINISTKA 

– Była silną, niezależną kobietą – o Marii 
w Kłóbce słyszę. – Rozwód w tamtych czasach 
to było niespotykane.

ŚMIESZNY

Kochał się Słowacki w Marii?
Nie było go już na świecie, gdy Maria sama 

wątpliwości rozwiać się starała. Do bratanka 
Wodzińskiego pod koniec życia pisała:

„Admiratorki Słowackiego nie mogą pojąć 
mojej obojętności, która jednak daje się łatwo 
tłomaczyć tem, że i inni tak samo mną zajęci 
a ja byłam wtedy taka młoda za to byłam 
zarazem naturalna, a że Słowacki, jak to już 
pisałam, nie był jeszcze otoczony aureolą sła-
wy, a nam się często wydawał śmieszny, więc 
nic dziwnego, żem go nie wyróżniała”.

OŚWIADCZYNY 

Tymczasem we wrześniu 1835 roku Chopin 
w stolicy Saksonii się zatrzymał. Byli tam 
Wodzińscy, którzy Genewę opuścili.

Fryderyk do melodii „Jeszcze Polska nie 
zginęła” improwizował – aż ktoś rosyjskiemu 
ambasadorowi doniósł.

Z szesnastoletnią Marią po parkach space-
rował, pałace, galerie oglądali. Pierwsze takty 
„Nokturnu Es-dur” do pamiętnika jej wpisał. 
„Bądź szczęśliwa” – na drugiej stronie kartki 
po francusku skreślił. Rękopis „Walca As-dur” 
darował.

Pod koniec września do Paryża ruszył.
Gdybym ja była słoneczkiem na niebie,
nie świeciłabym jak tylko dla ciebie

– z drogi wysłał jej.
„W sobotę, kiedy Pan nas opuścił, wszyscy 

chodziliśmy smutni, z oczami pełnymi łez, po 
tym salonie, gdzie kilka minut temu należał Pan 
jeszcze do naszego grona” – Maria odpisała. 

Za rok znowu się spotkali – Chopin do 
Marienbadu przyjechał, gdzie Wodzińska 
z Marią bawiła. Matka z córką w hotelu „Pod 
Białym Łabędziem” mieszkały. W tym samym 
i on się stawił. „Fryderyk Chopin, właściciel 
ziemski” – przy jego nazwisku w księdze kura-
cjuszy dopisano.

„Czyżby już zaznaczył, że jest mężem Mari 
Wodzińskiej?” – 150 lat później zastanawiał 
się będzie Janusz Ekiert, jego biograf. „Przed-
wcześnie połączono go z córką właścicielki 
ziemskiej – Teresy Wodzińskiej” – Ekiert doda.

Czułe spojrzenia, namiętne słowa, space-
ry przy księżycu znowu. „Smutno niańki ci 
śpiewały, a ja już kochałem” – do sztambucha 
jej wpisał.

Ona jego utwory grała. Ołówkiem, akwarelą 
portretowała. „Carissimo Maestro” – nazywała.

Po miesiącu matka z córką i Chopin do 
Drezna się udali. Dziewiątego września Fryde-
ryk oświadczył się (o „szarej godzinie”).

Oświadczyny na próbę przyjęto: Teresa 
Wodzińska uznała, że córka jest jeszcze zbyt 
młoda (miała 17 lat). Chopinowi warunek 
postawiła: o zdrowie dbać miał.

Maria ciepłe pantofle dla niego zamówiła 
i do Paryża posłała. Trochę za duże były. Ale 
pocieszała, że zimą ciepłe pończochy z wełny 
nosić powinien. Więc pasować będą.

Wincenty Wodziński nie chciał dla córki „for-
tepianisty”. Szlachcica na włościach wolałby.

W Paryżu muzyk bogate życie towarzyskie 
prowadził, dla dam koncerty dawał, z George 

Sand na kawę chodził. I ciepłych kapci od 
Maryni nie nosił.

Paryskie plotki do Wodzińskich doszły. Ma-
ria zaręczyny zerwała. 

BIEDA 

W obitym na czerwono fotelu siedzi, w czar-
nym surducie, pod kołnierzem białej koszuli 
muszkę zawiązał, ramiona skrzyżował. Po-
wiadają, że to najwierniejszy portret Chopina.

Akwarelami go namalowała.
Listy od Marii i jej matki Chopin w papier 

owinął, wstążką różową przewiązał. „Moja 
bieda” – na wierzchu napisał.

Co na myśli miał?
Janusz Ekiert: „Używał w listach słowa 

»bieda« w znaczeniu »kłopot«”.
Po zerwanych zaręczynach swojej ślicznej 

uczennicy Elizie Peruzzi dedykował „Walca 
As-dur”. „W hołdzie Pani Peruzzi” – po francu-
sku napisał.

Jakby tamten rękopis, który Marii darował, 
przekreślić chciał?

Słowacki? Chopin? Jak to możliwe?
Księgarz, wydawca i historyk literatury 

Ferdynand Hoesick tłumaczył to przymiota-
mi Wodzińskiej: „jako tęga panna, o wyjątko-
wym temperamencie Włoszki, odznaczała 
się wielką kokieterią i przedsiębiorczością 
wobec mężczyzn”. 

LEKCJE

Kiedy Chopina poznała?
– Pewnie jako kilkulatka – przypuszcza 

Bożena Świątkowska ze Służewa. – Chopin 
dawał Maryni lekcje na fortepianie, układał jej 
paluszki na klawiszach.

To samo umieścić kazała w służewskim 
parku, na tablicy Marii Wodzińskiej.

O żadnym uczuciu wtedy nie mogło być 
mowy, uważa. Chopin, o 10 lat starszy prawie 
od Marii, był już kawalerem. I układał wier-
szyki o kelnerkach z Miodowej.

SKARBEK 

Z Fryderykiem Chopinem przyjaźnił się, jego 
ojciec przyszłego pianistę do chrztu trzymał.

A wszystko zaczęło się, gdy Skarbkowie 
z Żelazowej Woli do swojego dworku Mikołaja 
Chopina na guwernera dla dzieci sprowadzi-
li – każda szlachecka rodzina chlubiła się, że 
Francuza zatrudnia.

Mikołaj dziesięcioletniego Fryderyka Skarbka 
francuskiego uczył. Uczeń karierę zrobił: w Col-
lege de France studiował, wysokim urzędnikiem 
państwowym był, powieści i dramaty pisał. 
I Fryderyka Chopina do chrztu trzymał. Młody 
Frycuś z jego synem Józefem się przyjaźnił.

Józef Skarbek majątek Osięciny na Kuja-
wach po matce odziedziczył. Z zamiłowania 
geografem był – „Słownik geograficzny Króle-
stwa Polskiego” współtworzył. Dwudziestego 
czwartego lipca 1841 roku Marię Wodzińską 
poślubił. To ten ślub w Służewie.

– Wesele kilka dni trwało – Bożena Świąt-
kowska przypomina. 

Młodzi w Osięcinach zamieszkali. 
W miasteczku sennym, zapyziałym – Marii, 
co artystyczną duszę miała, trudno się tutaj 
odnaleźć było. Chociaż mąż pozwalał jej 
talenty rozwijać.

Hrabia człowiekiem dobrym był: szpitalik 
pobudował, ochronkę dla dzieci, dom starców 
i kościół ceglany, bo wcześniej drewniany stał.

I patriotą był. Gdy powstanie styczniowe wy-
buchło, broń gromadził, powstańczym naczel-
nikiem na powiat został. Sędziwego wieku dożył.

Osięcinom za karę car prawa miejskie zabrał.

PEGEER

Letnie, upalne popołudnie. W Osięcinach 
nadal sennie – do dziś są wsią. 

Dawny majątek Skarbka po wojnie na 
pegeer zamieniono, dwór wyremontowano. 
Ale ktoś zamknął na kłódkę bramę wjazdową 
do parku. Przez stalowe pręty prześwituje 
tablica: Ośrodek Hodowli Zarodowej.

Pierwszy mąż Marii w kościele z czerwonej 
cegły spoczywa. 

LISZT

Z listu Marii do bratanka Antoniego:
„Kwestowałam na ubogich w Warsza-

wie. Liszt kładąc swą ofiarę na tackę ukląkł 
przede mną”.

Jej ówczesny teść hrabia Ferdynand 
Skarbek w Warszawie koncert dobroczyn-
ny zorganizował. Maria „Balladę” Chopina 
zagrała. Hrabia Skarbek samego namiestnika 
Paskiewicza zaprosił.

„Kurier Warszawski” donosił: „Oklaski 
wznawiały się po ukończeniu każdego dzieła, 
szczególniej po wielkiej »Arii« z opery Marino 
Faliera i po »Balladzie« Szopena, prawie po 
mistrzowsku i z wielkim talentem oddanych”.

„A przecież Liszt się we mnie nie kochał” – pół 
wieku później Maria bratanka zapewniała. Pew-
nie za tę „Balladę”, którą zagrała, ukląkł przed nią.

Portret Franciszka Liszta ołówkiem nary-
sowała.

ROMANS 

Na konnych przejażdżkach się spotykali. Albo 
przy krzyżu, na rozstajach dróg z Osięcin do Woli 
on po nią karetą zajeżdżał. W lasku schadzki mieli.

O lasku dramaturg Józef Bliziński księgarzowi 
Hoesickowi opowiadał: „Tam ich widywał nieraz, 
znając oboje. Podobno że te schadzki, w końcu 
uwieńczone ślubem, nie były platoniczne”. 

On to Władysław Orpiszewski. Ze studiów 
filozoficznych w Monachium wrócił. Przystoj-
ny, towarzyski. Wiersze pisał, na salonach by-
wał – Maria pokrewną duszę w nim widziała. 

Orpiszewscy: patrioci i intelektualiści. 
Ojciec Władysława w insurekcji kościuszkow-
skiej się bił. Najstarszy brat w noc listopadową 
z porucznikiem Wysockim na Belweder szedł, 
na emigracji u boku księcia Adama Czartory-
skiego działał. Drugi brat na Sybir zesłany był. 

Najmłodszy Władysław czytał Hegla i Wol-
tera, z poetów najbardziej w Słowackim gu-
stował. Ludzie karierę filozofa albo poety mu 
wróżyli. Gdy ze studiów wrócił, w rodzinnych 
dobrach w Kłóbce brat Lucjan gospodarował. 
Władysław zaczął – jak mawiano – „chodzić 
dzierżawami”. Hrabia Skarbek majątek w Wo-
li, blisko Osięcin, wydzierżawił mu.

„Tam się spotkali Władysław i Maria i stało 
się, co stać się musiało” – Antoni Wodziński pisał.

Maria od męża do Służewa uciekła. A tam 
ojciec rwetes podniósł, że córka wstyd przy-
nosi. Rodzice Marię do Osięcin odwieźli. 
A ona Orpiszewskim do Warszawy uciekła, 
w klasztorze Sióstr Wizytek się schroniła. 
O rozwód starania zaczęła.

Biskupi sąd we Włocławku małżeństwo 
Marii i Józefa unieważnił. Skarbek się odwoły-
wał. Konsystorz metropolitalny w Warszawie 
unieważnienie podtrzymał. „Z powodów 
czysto fizycznej natury” – decyzję uzasadniał.

Maria wolna znowu była.

PIANINO 

Ktoś zdjęcie jej zrobił. Przy pianinie siedzi. 
Starsza już. 

„Od kilkunastu lat jest szczęśliwą żoną 
Władysława Orpiszewskiego – uroczego, ale 
raczej prostolinijnego mężczyzny, który nijak 
nie mógł konkurować z jej pierwszymi wielbi-
cielami” – ktoś na Facebooku posta napisał.

ORPISZEWSKA

Orpiszewską w kościele parafialnym w Kłóbce 
została. Ślub cichy był. Ze strony Marii matka 
przyjechała. Ojciec obrażony, że córka wstyd mu 
przyniosła, drugiego małżeństwa Marii nie uznał.

W podróż poślubną Władysław żonę do 
Szwajcarii zabrał. W Alpy, gdzie Maria ze 
Słowackim była.

Nie był o poetę zazdrosny? Może natchnie-
nia poetyckiego szukał? Jeśli tak, to ze skut-
kiem takim sobie:
Ach, to Szwajcaria, Szwajcaria. Nade mną 
wiszące ogrody,
Pode mną wiszące wody, a przy mnie moja Maria!

Wiersze Władysława Orpiszewskiego do 
historii literatury polskiej nie weszły.

Po powrocie z wojaży marny poeta Orpiszew-
ski dzierżawcą wsi Zgłowiączka na Kujawach zo-
stał. Małżonkowie w wiejskim dworku mieszkali. 
Skromnie żyli. Maria zakasać rękawy musiała. 

Wincenty córki ani zięcia w Służewie przy-
jąć nie chciał.

CYGARA

Dramaturg i komediopisarz Józef Bliziński w mło-
dości na Kujawach bywał. Marię Wodzińską 
czasem widywał. Podzielił się tym z księgarzem 
Hoesickiem. Ten z relacji Blizińskiego zapamiętał:

„Zdaniem Blizińskiego, pani Orpiszewska, 
choć wyglądała na osobę z temperamentem 

• Maria Wodzińska podczas gry na pianinie, zdjęcie niedatowane   FOT. FINE ART IMAGES / BE&W
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A L E H I S T O R I A

zmysłowym, jednak kobiecego wdzięku była 
pozbawiona zupełnie. W każdym razie nie 
była w jego guście, a że paliła cygara, więc go 
to do niej zrażało do reszty”. 

Do feministki cygara pasują.

WIERZBA

Za kościołem z czerwonej cegły (młody ksiądz 
Stefan Wyszyński po święceniach wikariu-
szem tu był) śladów Marii i jej drugiego męża 
szukam. Drogę wskazała księża gospodyni 
w Zgłowiączce.

Zamiast szlacheckiego dworku piętrowy 
klocek. Po dawnej posiadłości resztki ogrodze-
nia zostały. 

– Mury z gliny, dach trzciną kryty, nie dało 
się w tym mieszkać – pan Jacek był nastolat-
kiem, kiedy rodzice dworek rozebrali i pię-
trówkę postawili.

W Zgłowiączce też Chopin miał być.
– Tam, nad rzeką, przy wierzbie mieli się 

spotykać – pan Jacek pokazuje na zagajnik nad 
Zgłowiączką. Mówi, że nawet Japończycy przy-
jeżdżali; też byli przekonani, że pianista tu bywał.

– Nie wiem, ile w tym prawdy – pan Jacek 
jakby powątpiewał w te opowieści.

Wierzby też nie ma. Jakiś czas temu wichu-
ra ją powaliła.

MEZALIANS

– Rodzina Marii uznała jej małżeństwo z Orpi-
szewskim za mezalians – w Kłóbce usłyszę.

Zawzięła się. To wtedy zapisała: „Nawet 
w chustce byle z nim”.

CAR 

Rok 1851. Car Mikołaj do rezydencji pod Skier-
niewice podążał. Maria list mu wręczyła, żeby 
brata męża z Syberii puścił. O ułaskawienie 
Ignacego Orpiszewskiego po francusku prosiła.

Z doręczeniem listu tak być miało:
Maria przed bramą rezydencji carskiemu 

orszakowi drogę zajechała, z konia zeskoczyła 
i w ukłonach petycję Mikołajowi wręczyła.

Albo tak:
Petycję wręczyła, gdy car powozem przez 

Skierniewice jechał.
A może inaczej jeszcze było.
Ignacy z zesłania wrócił.

TOSKANIA 

Poprawiło im się: po śmierci Wincentego 
rodzina Marii małżeństwo z Orpiszewskim 
w końcu uznała; Maria w Rysinie niedaleko 
Kłodawy rodzinny posag dostała; syna urodzi-
ła; Władysław wielkiego poetę w nim widział; 
Maria marzyła, żeby jak Chopin grał.

Aż znowu przyszły nieszczęścia:
Tadzio zdrowo wyglądał, dobrze się rozwi-

jał. A gdy trzy latka miał, umarł.
Zaraz po tym Władysław na gruźlicę zapadł.
Jeszcze przed powstaniem styczniowym 

Orpiszewscy do Italii wyjechali – ciepły klimat 
miał Władysławowi zdrowie poprawić. W Pizie 
i Florencji mieszkali. Maria salon otworzyła, jak 
niegdyś w Genewie jej matka. Do willi Orpiszew-
skich Teofil Lenartowicz i Antoni Zaleski przy-
chodzili.

We Florencji Maria do rysowania i malo-
wania wróciła. Gościom Chopina grała.

Zestarzała się, roztyła. Bratanek Antoni 
ledwo ją poznał, gdy Orpiszewskich od-
wiedził. „Któżby to w tej wiekiem ociężałej, 
o wyglądzie prałata dawnego autoramentu co 
to węgrzynem trącącym myszką, swą otyłość 
wesoło pokrzepiał, któżby w tej masywnej 
matronie, poznał ową wiotką, młodocianą Zu-
zię znad błękitnego Lemanu” – ciotkę opisał. 

Włoskie słońce choroby Władysława nie 
zatrzymało. Maria ciało męża z Italii do Kłób-
ki sprowadziła. Koło Tadzia pochować kazała. 

MADONNA

Na Murillu się wzorowała: hiszpański malarz 
Madonnę z Dzieciątkiem namalował. 

U Marii na obrazie Matka Boża pozę ma 
podobną, szaty w kolorach tych samych. 
Dziecię podobno rysy Tadzia ma. Olejem na 
płótnie obraz namalowała.

BABCIA 

Ostatnie lata w Kłóbce przeżyła.
W dworze Orpiszewskich siostrzenica 

teraz mieszkała: córka jej siostry za bratanka 
Władysława wyszła. „Duża babcia” – krewni 
Marię nazywali. „Małą babcią” jej siostra 
Józefa była.

Maria podpatrzone we Włoszech udogod-
nienia zastosować w domu kazała: toaletę 
(nie trzeba było do wychodka biegać) i windę 
kredensową (służba nie musiała już z kuchni 
potraw na górę nosić).

Rodzeństwo i znajomych odwiedzała. Do 
teatrów i na koncerty do Poznania, Warsza-
wy jeździła. Dzieci muzyki uczyła. Chopina 
często grała.

Na zdrowiu słabować zaczęła. „Żal mi od-
chodzić” – wnuczce do sztambucha się wpisała.

Umarła 7 grudnia 1896 roku.

LIPA

Czasy Marii w Kłóbce stara lipa pamięta. 
Rozłożysta. Na tyłach dworu rośnie.

– Gdy z Włoch wróciła, kazała dwór rozbu-
dować – przewodniczka Karolina prowadzi 
do sal.

To tutaj siedemnastoletnia z autoportretu 
patrzy. Na ścianach rysunki Marii. Kogo tu 
nie ma?

Kanonik Sobeski ze Służewa, lekarz Wo-
dzińskich – doktor Paris, guwernantki.

Olejny obraz brata Antoniego, jak na pałac 
w Służewie tęsknie patrzy.

Chopin (ten na najwierniejszym portrecie), 
Słowacki, Liszt, Kraszewski. I kopia portretu 
Słowackiego w fezie.

Jest hrabia Józef Skarbek z kędzierza-
wą czupryną.

Akwarele: Wenecja, górskie pejzaże 
w Szwajcarii. 

Olejem: portret młodzieńca w stroju rene-
sansowym, dziewczyna przy otwartym oknie 
wygląda czegoś w oddali, wiejska dziewczyna 
przy studni.

W jednej komnacie fortepian stołowy. 
W drugiej pianino Pleyel. Nad klawiaturą 
rozłożone nuty walca As-dur, które Fryderyk 
w Dreźnie jej zostawił.

Na sekretarzyku plik listów różową wstąż-
ką przewiązany, na wierzchu piórem: „Mo-
ja bieda”.

– Atrapa – mówi przewodniczka. Oryginał 
w czasie wojny przepadł.

EPITAFIUM 

„O synku, bez ciebie już życie dla twych ro-
dziców bez słońca ni treści…”, „Przeszło życie 
pospolite choć górne były marzenia…”.

W kościele Świętego Prokopa w Kłóbce epi-
tafia ku czci Tadzia i Władysława czytam. Pro-
boszcz Leszek Buczkowski mówi, że Maria je 
ufundowała. Gdy umarła, jej epitafium dołożo-
no: „Żal nosząc w sercu do dni ostatka spoczęła 
wreszcie żona i matka”. Treść sama ułożyła.

Księdza Buczkowskiego przyjezdni też 
pytają, czy Fryderyk Chopin w Kłóbce bywał.

Proboszcz Chopina słuchać lubi.

MUZA

Wielki grobowiec Orpiszewskich od bramy 
widać. Wśród kilkunastu Orpiszewskich imiona 
Tadzia, Władysława i Marii z Wodzińskich. „Mu-
za Chopina i Słowackiego” – przy nazwisku Marii.

Trzy lata przed śmiercią. Do bratanka 
kreśli: „Ja nigdy ładną nie byłam”. •
Korzystałem z książek:  

• Janusz Ekiert „Fryderyk Chopin. Biografia 

ilustrowana”,  

• Krystyna Kotula „Maria z Wodzińskich  

Orpiszewska 1819-1896: życie i dzieło”.

We wrześniu warszawscy radni 
zafundowali nam mało budującą 
debatę na temat wad i zalet nocnej 
sprzedaży alkoholu w sklepach i na 
stacjach benzynowych. Przeciwnicy 
zakazu donośnie sprzeciwiali się 
ograniczaniu swobody działalności 
gospodarczej. Wybrzmiał również 
nieuchronny wątek złej lewicy, która 
chce odbierać mieszkańcom prawa 
obywatelskie i wzoruje się na PRL-u, 
który niegdyś walczył z pijaństwem za 
pomocą propagandy i reglamentacji.

Tymczasem różne pomysły na 
ograniczenie skutków pijaństwa 
w miastach pojawiły się długo przed 
PRL-em i amerykańską prohibicją.

Średniowieczni włodarze rozu-
mieli, że alkohol – pod postacią pi-
wa, a na południu wina – jest istot-
ną częścią diety, składnikiem leków 
i towarzyszy wielu uroczystościom, 
rodzinnym i publicznym, ale ceni-
li również ład i święty spokój. Będąc 
realistami, nie nawoływali do absty-
nencji ani drastycznych umartwień, 
tylko bronili porządku publicznego.

Profilaktyką i edukacją zajmował 
się w tamtych czasach głównie Ko-
ściół zaliczający nieumiarkowanie 
w jedzeniu i piciu do siedmiu grze-
chów głównych. Kaznodzieje i teo-
logowie konsekwentnie potępiali pi-
jaństwo jako matkę wszystkich grze-
chów. Straszyli, że nieodmiennie 
wiedzie do cudzołóstwa, złodziej-
stwa, bluźnierstwa, a nawet kazi-
rodztwa, co okraszano wymownym 
przykładem pijanego w sztok Lota 
w objęciach lubieżnych córek.

Samemu duchowieństwu zaka-
zywano uczestniczenia w uroczy-
stościach i ucztach podlewanych pi-
wem czy winem oraz odwiedzania 
karczem, przypominając, że alkohol 
zaćmiewa rozum i wzmaga pożąda-
nie. Wiernym zaś poddawano pod 
rozwagę, że picie w niedziele i świę-
ta jest świętokradztwem, a grzech 
pijaństwa prowadzi do nędzy, tak-
że duchowej, szkodzi zdrowiu i ro-
dzinie, bo pijak nieustannie pragnie 
więcej alkoholu, przywodząc do nę-
dzy swoją żonę i dziatki.

W sukurs księżom i mnichom za-
lecającym trzeźwość przyszła me-
dycyna. Już w XIII wieku Arnold de 
Villanova – któremu przypisuje się 
przeszczepienie na europejski grunt 
sztuki destylacji – przestrzegał, że pi-
jaństwo jest niezdrowe i nie należy 

mu się oddawać częściej niż dwa razy 
w miesiącu. Z kolei gniew świeckich 
prawodawców kierował się głównie 
przeciwko punktom sprzedaży, czy-
li karczmom, oberżom i piwiarniom. 
Moraliści zresztą też lżyli je jako „ko-
ścioły diabła” i uważali za źródło 
wszelkiego zła. Włodarzy średnio-
wiecznych miast niepokoili głównie 
pijący biedacy, robotnicy, czeladnicy, 
którym zarzucali, że większość dni 
spędzają w karczmach, nikczemnie 
oddając się tam hazardowi i pijań-
stwom, zamiast zajmować się swoją 
robotą, by zarobić na życie.

Elity również piły, niekiedy z opła-
kanymi skutkami. Niektórzy XII-
-wieczni angielscy dziejopisowie tłu-
maczyli spektakularny podbój Wil-
helma Zdobywcy brakiem rycerskich 
cnót wśród Anglosasów, którzy ponoć 
spędzali dnie i noce, chlając z zapa-
miętaniem, póki się nie pochorowa-
li. Lecz normańskie rycerstwo najwy-
raźniej sprawnie przystosowało się do 
miejscowych zwyczajów. W kolejnym 
stuleciu franciszkański kronikarz Sa-
limbene opisywał wyspiarzy, którzy 
podbechtywali się nawzajem do picia 
słowami: „Musisz wypić tyle co ja!”, 
i obrażali srogo, jeśli ktoś odmówił.

W tej atmosferze intelektualnej 
od XIII wieku zaczęto ograniczać 
podaż alkoholu. W 1285 roku angiel-
ski król Edward I zakazał otwiera-
nia karczem podczas ciszy nocnej – 
którą średniowiecze świetnie znało 
– żeby ograniczyć działalność prze-
stępczą po spożyciu.

Inaczej problem usiłował roz-
wiązać francuski król Ludwik Świę-
ty, który w 1256 roku zakazał picia 
w gospodach wszystkim oprócz po-
dróżnych. Karczmarz miał obowią-
zek prowadzić spis gości.

Jeszcze inaczej postąpiły wła-
dze Florencji, które nakazały ober-
żystom sprzedawać wino w tak wiel-
kich pojemnikach, by biedni nie mo-
gli sobie na nie pozwolić, a potem 
zakazywali prowadzenia gospód 
w pobliżu murów miejskich, kościo-
łów oraz miejsc świętych.

Kraków, nasza średniowiecz-
na stolica, przyłączył się do walki 
o trzeźwość z pewnym opóźnieniem. 
Ale i u nas od XIV wieku ponawiano 
zakazy sprzedaży alkoholu w niedzie-
lę i święta. Władze odnotowały rów-
nież opłakane skutki pijaństwa w nie-
dzielę, czyli poniedziałkowanie.

Przyjmowano różne rozwiąza-
nia prawne. Różna też była ich sku-
teczność i trwałość. Niemniej tra-
dycja ograniczania podaży alkoho-
lu jest znacznie dłuższa niż tradycja 
maksymalizacji zysków z jego sprze-
daży i nieograniczonej wolności go-
spodarczej. •
Anna Brzezińska – pisarka, gwiazda 

polskiej fantastyki, mediewistka

Stare dobre czasy

Pijaństwo, matka 
wszystkich grzechów 

Średniowieczni moraliści uważali karczmy,  
oberże i piwiarnie za „kościoły diabła”.
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Rany 
mózgu

• Zrujnowana Warszawa po klęsce wrześniowej w 1939 roku. Bombardowania miasta były 

szokiem dla mieszkańców stolicy   FOT. PAP/REPRODUKCJA EUGENIUSZ HANNEMANN

Przez dziesięciolecia liczyła się dla nas tylko  

odwaga. Lęk, stres i traumy nie miały prawa istnieć.

Sebastian Pawlina

Zbigniew Blichewicz „Szczerba” chciał po-
pełnić samobójstwo. Szczegóły są niejasne. 
Jedyne zachowane relacje złożyli bracia Lech 
Hałko i Zbigniew Chałko, jego podwładni. 
I tak jak różnie zapisywali nazwisko rodowe, 
tak inaczej zapamiętali ten moment.

Według pierwszego ich dowódca próbował 
się zastrzelić tuż po ostatnim apelu swojej 
kompanii przed jej wyjściem z powstańczej 
Warszawy. Od zamiaru w ostatniej chwili 
odciągnąć go miał pewien major. Drugi 
opowiadał, że Blichewicz chciał odebrać sobie 
życie w samotności. Ubrał się w polski mun-
dur, którego elementów jego żołnierze szukali 
w zrujnowanym mieście przez kilka godzin, 
przypiął swoje medale, po czym zniknął. 
Chałko wpadł do kuchni tuż przed tragedią. 
W ostatniej chwili podbił rękę, w której 
„Szczerba” trzymał broń. Kula trafiła w sufit.

GDY MÓZG JĄTRZY I KRWAWI

Powstańcza opowieść Blichewicza wydaje się 
idealnie skrojona pod niego – przedwojennego 
aktora mającego zamiłowanie do przesady. 
Pełna jest ukrytych znaczeń, scen, w których 
odwaga szła pod rękę z fantazją, a nade wszyst-
ko – spięta jest klamrami, w których tragedia 
miesza się z komedią. Zanim postanowił się 
zabić, we wtorek 1 sierpnia, gdy ulice stolicy 
rozbrzmiewały pierwszymi strzałami, czekał 
na rozkazy, siedząc w fotelu i czytając „Pannę 
z mokrą głową” Kornela Makuszyńskiego. 
Wściekły z braku poważnego zajęcia marzył, 
żeby zostać bohaterem. I nawet mu się to udało.

Feliks Konarski, jego przyjaciel i autor 
m.in. „Czerwonych maków na Monte Cassi-
no”, pisał, że „z szaleńczą lekkomyślnością 
rzucał się tam, gdzie walka była najbardziej 
zacięta. Miał wtedy cel, do którego szedł z na-
rażeniem życia, ale też z tą polską brawurą, 
jaka niegdyś cechowała tych ze szwadronu 
Kozietulskiego”. W nagrodę otrzymał Virtuti 
Militari. Cenę za to poniósł jednak straszliwą.

Jednym z pierwszych dramatycznych 
momentów w jego wspomnieniach spisa-
nych kilka lat po wojnie jest ucieczka przed 
niemieckim patrolem. W jej trakcie otrzymał 
postrzał w rękę. Do końca walk miał ją unieru-
chomioną, co znacząco utrudniało mu życie. 
Jak wtedy, gdy wspinał się po barykadach albo 
gruzach, trzymając w zdrowej dłoni pistolet. 
Nieraz wówczas się wywrócił i potłukł.

Jego relacja jest wstrząsającym zapisem 
przeżyć człowieka, którego rzeczywistość 
złamała. Rękę wyleczył, ale tego, co z głową 
zrobiło mu powstanie, nie potrafił.

„»Rany mózgu« spowodowane przez stres 
bojowy to nie metafora literacka, lecz fakt na-
ukowy”, pisze prof. Stanisław Ilnicki, psychia-
tra wojskowy, organizator i wieloletni kierow-
nik Kliniki Psychiatrii i Stresu Bojowego przy 
Centralnym Szpitalu Klinicznym Wojskowego 
Instytutu Medycznego w Warszawie.

Strona po stronie widzimy, jak „rana mó-
zgu” Blichewicza pogłębia się, jątrzy, krwawi. 
Dzień w dzień dusiły go przytłaczające do-
świadczenie śmierci, w tym osób mu bliskich, 
często ginących na jego oczach, poczucie 
bezsensu wydarzeń, w których brał udział, 
w końcu uczucie zdrady przez sojuszników. 
Wszystkie razem sprawiły, że następca szwo-
leżerów Kozietulskiego, człowiek, który siadał 
na barykadzie plecami do Niemców i zachęcał 
żołnierzy do walki, zniknął. „Stracił cel – pisał 
Konarski. – Przygasł. Stał się małomówny, 
niebiorący udziału w tym, co działo się wokół 
niego. Wyobcowany, nieobecny”.

Siedem miesięcy później wojna dobiegła 
końca. Dla „Szczerby” trwała jednak nadal.

NIEWIDOCZNY PROBLEM

Rozbieżność relacji Lecha Hałki i Zbignie-
wa Chałki na temat próby samobójczej 
ich dowódcy na początku października 

1944 roku może być tylko pozorna. Nie 
sposób wykluczyć, że Blichewicz podjął 
dwie próby. Jedną publicznie, co byłoby 
zgodne z jego zamiłowaniem do przesady, 
potrzebą posiadania publiczności, a drugą 
skromniejszą, bez świadków, żeby nikt już 
mu nie przeszkodził.

Do pierwszej fali samobójstw podczas 
wojny doszło w Polsce już w związku z klęską 
we wrześniu 1939 roku. Wtedy na krok osta-
teczny decydowali się głównie oficerowie, ale 
też ci bardziej świadomi koszmaru, który nad-
ciągał na niemieckich i sowieckich czołgach. 
Dzisiaj historii o tych, którzy przytłoczeni 
lękiem, strachem, stresem, wybierali ucieczkę 
od życia, znajdziemy ogrom. Często o tych, 
których uznajemy za bohaterów, niekiedy 
wbrew nim samym.

Stanisław Likiernik, żołnierz Kedywu 
Okręgu Warszawskiego AK, człowiek, które-
go Roman Bratny uczynił symbolem poko-
lenia, opowiadał w rozmowie przeprowa-
dzonej z nim przez Emila Marata i Michała 
Wójcika, że we wrześniu 1944 roku miał „tak 
dość szpitali, widoku rannych i konających, 
tego zaduchu śmierci, cierpień niepotrzeb-
nych”, że obiecał sobie „nie iść już do szpi-
tala”. Zamiast tego wybrał samobójstwo. 
Ponieważ prawą rękę miał niesprawną, 
próbował sięgnąć po pistolet lewą, ale nie 
był w stanie. Przeżył.

O skali problemu w powstaniu warszaw-
skim świadczy wiersz „Godzina hańby” Anny 
Świrszczyńskiej, sanitariuszki i poetki. Jego 
bohaterem jest oficer, który w czasie walki 
wszędzie jest pierwszy. Ale gdy nadszedł czas 
kapitulacji „ostatnia kula w jego pistolecie/ 
otworzyła mu drogę ucieczki/ i tą drogą uciekł 
od swych chłopców/ i nie było go z nimi/ w go-
dzinie hańby”.

Źródła, z których jeśli nie wprost, to mię-
dzy wierszami można wyczytać podobne 
opowieści, szokują. Zarówno samym drama-
tem tych, którzy decydowali się na taki krok, 
jak i tym, że temat ten nie cieszy się zainte-
resowaniem badaczy, zwłaszcza historyków. 
I nie chodzi tylko o samobójstwa, ale o to, 
jak potężne emocje targają ludźmi podczas 
wojny – i po niej. I jakie mogą wywoływać 
konsekwencje. Nie tylko jednostkowe, ale 
również psychospołeczne.

JAK EPIZELOS  
STRACIŁ WZROK

Strach towarzyszy człowiekowi od zarania. 
A mimo to, jak pisał we wstępie do swojego 
„Strachu w kulturze Zachodu XIV-XVIII 
wieku” francuski badacz nowożytności Jean 
Delumeau, długo był pomijany przez pisarzy 
i historyków. Wynikało to „z racji rozpo-
wszechnionego w umysłach mylenia strachu 
z tchórzostwem, odwagi z zuchwałością”.

To właśnie odwaga, najlepiej zbudowa-
na na fundamencie poświęcenia dla idei, 
była tym, o czym należało i warto było pisać 
i mówić. Delumeau wykazuje, że w badanym 
przez niego okresie, to jest do XVIII stulecia, 
literatura sławiła heroizm, nie pozostawia-
jąc przestrzeni dla strachu. Ale również XIX 
wiek nie był czasem dla bojących się. Polacy 
walczący o odzyskanie niepodległości wycho-
wywali się na cnotach opisanych przez Plutar-
cha w „Żywotach sławnych mężów”. A skoro 
nie wypadało rozpisywać się o strachu, to 
również lęk, stres i traumy – jego nieodłączni 
towarzysze – nie miały prawa obywatelstwa 
w świadomości ludzi.

Część tych terminów pojawia się później, 
w XX wieku. Termin „stres” upowszechnił 
pochodzący z Węgier lekarz Hans Selye, 
który w 1956 roku wydał książkę „Stres życia”. 
Ćwierć wieku później zaczęto mówić o ze-
spole stresu pourazowego, czyli PTSD (ang. 
posttraumatic stress disorder), co było konse-
kwencją badań zapoczątkowanych po wojnie 
w Wietnamie.

Istotnym przełomem w mówieniu 
o traumie wojennej była pierwsza wojna świa-
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towa. I choć ukute wówczas pojęcie „szoku 
artyleryjskiego” (ang. shell shock) wyrastało 
z błędnych założeń, że jego źródło jest przede 
wszystkim biologiczne, to wpłynęło na dalsze 
rozwijanie badań i szukanie przyczyn również 
psychologicznych. Wtedy również zjawisko to 
trafiło do tekstów kultury. Najdoskonalszym 
tego przykładem była powieść Virginii Woolf, 
„Pani Dalloway” z 1925 roku. Jeden z jej boha-
terów cierpi na „szok artyleryjski”.

Pierwszym, który opisał objawy stresu 
pola walki, był Herodot. W „Dziejach” przed-
stawił on historię Ateńczyka Epizelosa, który 
w trakcie bitwy pod Maratonem „stracił 
wzrok – choć w żadną część ciała ciosem ani 
rzutem nie był trafiony”. Wszystko stało się 
w momencie, gdy „stanął naprzeciw niego 
wielki ciężkozbrojny mąż, którego broda 
zakrywała całą tarczę; ta zjawa minęła go, lecz 
zabiła jego sąsiada”.

Zgodnie z tym opisem Epizelos był prawdo-
podobnie ofiarą ostrej reakcji na stres, inaczej 
nazywanej ASD (ang. acute stress disorder), 
która pojawia się od razu albo krótko po wy-
stąpieniu zdarzenia traumatycznego i może 
ustąpić sama w ciągu kilku dni, do miesiąca. 
Może jednak rozwinąć się również do poważ-
niejszego PTSD. Wtedy może trwać latami.

MYŚLAŁAM,  
ŻE TO PRZEZ KSIĘŻYC

To, czego w 490 roku przed naszą erą do-
świadczył Epizelos, bezpośrednie zderzenie ze 
śmiercią, było codziennością Polaków w cza-
sie drugiej wojny światowej. Naloty, ostrzały 
artyleryjskie, łapanki, egzekucje publiczne, 
getta, obozy koncentracyjne i zagłady, więzie-
nia czy wywózki sprawiały, że ludzie żyli ze 
świadomością, że każdy dzień może być ostat-
nim. Było to doświadczenie zarówno żołnie-
rzy na frontach, jak i cywilów w okupowanym 
kraju, bez podziału na tych należących do 
konspiracji i tych niezaangażowanych.

Jesienią 1943 roku Niemcy wprowadzili 
„Rozporządzenie celem zwalczania za-
machów na niemieckie dzieło odbudowy 
w Generalnym Gubernatorstwie”, zgodnie 
z którym za wszystko można było zostać ska-
zanym na śmierć. Temu drakońskiemu prawu 
towarzyszyły w Warszawie uliczne egzekucje 
i poprzedzające je listy skazanych na śmierć. 
Codziennie przed czerwonymi płachtami roz-
klejanymi na murach domów zatrzymywały 
się setki ludzi szukających z przerażeniem 
znanych sobie nazwisk – członków rodzin, 
przyjaciół, sąsiadów, znajomych.

Sabina Dłużniewska zapisała we wspo-
mnieniach, że któregoś dnia w centrum mia-
sta zobaczyła przed takim plakatem kobietę. 
Odchodziła od niego i wracała. I tak kilka razy. 
Stawała przed listą i jęczała cicho. Wpatrywa-
ła się w jeden konkretny numer na wykazie, 
a przy nim imię i nazwisko jej wnuka.

„W drugiej połowie października zaczę-
łam odczuwać niczym niewytłumaczony 
lęk. Wmawiałam sobie, że to zwykła nerwica 
serca albo też może działanie światła księżyca 
zalewającego pokój. Gdy tylko zasnęłam, bu-
dziłam się od razu oblana potem i musiałam 
dobrze panować nad sobą, aby nie krzyczeć. 
(…) Bez przerwy prześladował mnie obraz 
tych, do których byłam przywiązana, których 
kochałam – pędzonych w papierowych wor-
kach na głowie i boso… Mimo że wtedy nie 
byłam jeszcze świadkiem egzekucji”, opowia-
dała Dłużniewska.

ZŁAMANA DUSZA

Strach przed śmiercią, smutek spowodowany 
nagłą utratą najbliższych, doświadczanie 
masakr, poczucie bezradności wobec za-
grożenia – to lista stresorów emocjonalnych 
wpływających na powstawanie i gromadze-
nie przez człowieka stresu, który w nadmia-
rze odbiera człowiekowi możliwość ada-
ptacji do niego. Naturalną reakcją każdego 

organizmu na stres jest przystosowanie się 
do niego. Ale tak jak z dźwiganiem ciężarów 
fizycznych, tak i z psychicznymi wytrzyma-
łość organizmu jest ograniczona. W pewnym 
momencie dochodzi do załamania. Jak u Zbi-
gniewa Blichewicza.

Kategorii stresorów jest więcej – na przy-
kład fizyczne, społeczne. Ze wspomnianymi 
emocjonalnymi mierzyła się większość ludzi 
w tamtym czasie, ale już nie każdy musiał 
radzić sobie z zabiciem drugiego człowieka, 
nie każdy cierpiał z powodu głodu.

Ewa Jackowska w pracy „Psychiczne 
następstwa deportacji w głąb ZSRR w cza-
sie drugiej wojny światowej” stwierdza, że 
głód odcisnął silne piętno na zesłanych. 
Świadkowie, z którymi rozmawiała, wiele lat 
później mieli problem z mówieniem o tym: 
„Pamiętali, jak płakali, cierpiąc z powodu 
głodu, i prosili matki oraz osoby dorosłe 
o jedzenie. Można sobie wyobrazić, co prze-
żywały matki, nie mogąc ulżyć cierpieniom 
swych dzieci”.

Koniec wojny nie sprawił, że stresory i ich 
efekty zniknęły. Trafnie ujęła to Zofia Chomę-
towska, fotografka, kiedy wspominała swój 
powrót do Warszawy we wrześniu 1939 roku. 
Opowiadając o próbie odbudowania codzien-
ności, o zbieraniu wyposażenia domu, przy-
wołała scenę, w której od kobiety opiekującej 
się jej mieszkaniem usłyszała, żeby się nie 
martwiła, bo przecież wszystko się znajdzie. 
Nie pocieszało jej to. Bo „tego, co załamało się 
w duszy, tego się nie odnajdzie”.

ŚNIĄ MI SIĘ KANAŁ 
I WIĘZIENIE

Sześć lat później było jeszcze gorzej. Społe-
czeństwo przeorane dwoma okupacjami we-
szło w rzeczywistość powojenną, która rów-
nież była pełna strachu – realnego i wyobrażo-
nego. Wciąż działały jeszcze wojenne stresory, 
które potrzebowały wielu lat, zanim wygasły 
– choć nie ich efekty. Większość zesłanych na 
Wschód powracała w latach pięćdziesiątych. 
Żołnierze Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie 
zastanawiali się, czy mogą przyjechać do kra-
ju, co u wielu potęgowało poczucie tęsknoty, 
utraty kontaktu z bliskimi, bezsensu niedaw-
nych doświadczeń. Walka, którą prowadzili, 
nie przyniosła wolnej i demokratycznej Polski, 
a ludzie, którzy w niej rządzili, wprowadzili 
nowy terror. Jego ofiarami stawali się mię-
dzy innymi konspiratorzy, spośród których 
wielu znalazło się w więzieniach. „Do tej pory 
dręczą mnie dwa koszmarne sny: kanał i wię-
zienie. W jednym i drugim się duszę”, mówiła 
kilka lat temu Anna Jakubowska „Paulinka” 
(1927-2022), sanitariuszka w powstaniu war-
szawskim.

Jak wynika z badań przeprowadzonych 
przez Iwonę Czaję-Chudybę, aż 72 procent 
więźniów z okresu stalinowskiego dozna-
wało silnego uczucia lęku. Bali się o rodzinę, 
wychodzenia z domu czy przeciwnie – za-
mkniętych pomieszczeń. Połowa miała 
koszmarne sny. Blisko 90 procent z nich 
w późniejszym czasie mówiło o stanach 
lękowych, problemach ze snem. Jedna 
trzecia myślała o samobójstwie. Po wyjściu 
na wolność – twierdzi badaczka – ich stanu 
psychicznego nie poprawiało życie w syste-
mie, którego nie akceptowali, ani też ryzyko 
spotkania oprawców.

Wojenne i tużpowojenne traumy się mie-
szały. Bez przepracowania, tak indywidualne-
go, jak i społecznego, wrastały w codzienność. 
Jedną z niewielu dróg ujścia była twórczość: 
literatura, malarstwo, muzyka, film. Takim 
przepracowaniem traumy jest „Ziele na 
kraterze” Melchiora Wańkowicza. Książka, 
napisana w 1951 roku, była dla autora próbą 
przywrócenia pamięci o córce Krystynie, któ-
ra zginęła w powstaniu warszawskim. Chęcią 
odmalowania raz jeszcze tego, co dawało mu 
szczęście. „Jakbym wziął ciepły kłębuszek ży-
cia i niósł między szare mury drapaczy w ten 
doskonale zorganizowany straszny świat”, 
pisał w zakończeniu.

W większości przypadków nie zwraca-
no uwagi na te emocje, kotłowały się pod 
przykryciem. O wielu z przyczyn politycz-
nych nie wolno było mówić. Często tylko 
ten, którego dotyczyły, o nich wiedział. 
Jak u Tadeusza Różewicza w „Lamencie” 
opublikowanym w 1947 roku: „Nie jestem 
młody/niech was smukłość mego ciała/
nie zwodzi”.

Bardziej dosłownie opisał to w „Dialogu 
z cieniem”, powieści z 1967 roku, Lesław 
Bartelski. W ostatniej scenie główny bohater, 
powstaniec warszawski, zastanawia się, ile 
jeszcze będzie wracał do tamtej przeszłości. 
„Był już przekonany, że minęła ona bezpow-
rotnie, jednak nie miał racji. Przeżyć – to 
znaczyło mieć po prostu szczęście, nie być 
dotkniętym wyrokiem przeznaczenia, żyliśmy 

bowiem w zagrożeniu, które do dziś ma na 
nas wpływ”.

SPOŁECZEŃSTWO TRAUMY

Choć od momentu, kiedy Bartelski to pisał, 
minęło już blisko 60 lat, jego słowa są aktual-
ne. Wojna ma na nas wpływ. W 2016 roku ze-
spół badaczy kierowany przez profesor Maję 
Lis-Turlejską opracował wyniki badań – prze-
prowadzonych na przełomie lat 2007 i 2008 – 
nad występowaniem PTSD wśród Polaków, 
którzy przeżyli drugą wojnę światową. 
Zespołem stresu pourazowego dotkniętych 
było 29,4 procent osób. Jako wydarzenia 
traumatyczne wskazywali przeżycie bombar-
dowania, bycie świadkiem egzekucji, pobicia, 
ukrywanie się czy głód. Wojenny zestaw 
obowiązkowy. W innych krajach europejskich 
w podobnych badaniach wyniki wahały się od 
1,9 procent w Austrii do 10,9 procent w Niem-
czech. Polska wyraźnie wyróżnia się na ich tle.

W projekcie Muzeum Powstania War-
szawskiego „Korzenie pamięci”, w którym 
biorą udział dzieci i wnuki powstańców, temat 
traumy przewija się regularnie. Syn jednego 
z nich żałował, że w czasach jego ojca nie było 
możliwości poddać go terapii. „Bardzo by 
mu się przydała. Gdyby przepracował swoje 
traumy, my jako dzieci mielibyśmy trochę 
łatwiej. Bo rzeczywiście ta jego marszruta woj-
skowa, jego powstańcze wspomnienia zdeter-
minowały to, jaki był dla swoich dzieci, dla nas”.

Prof. Michał Bilewicz w swoim „Trauma-
landzie” zauważa, że trauma drugiej wojny 
światowej stanowi kluczowy element opowie-
ści historycznej Polaków. Nie jest to jednak 
trauma sama w sobie, ale historie, które do 
niej doprowadziły. Bitwy, obozy, więzienia, 
wywózki, egzekucje. Dzisiaj potrzebujemy 
zmiany proporcji w tej narracji. Nie wydarze-
nia powinny stać w centrum naszej uwagi, 
ale związane z nimi emocje. To one powinny 
zostać przez nas opowiedziane i zrozumiane.

Jak przekonują autorzy badania opubliko-
wanego dwa lata temu w „Scientific Reports”, 
wśród nich Maja Lis-Turlejska, Marcin Rzeszu-
tek, Małgorzata Dragan, niewiedza na temat 
przeżyć członków rodziny podczas wojny 
wpływa negatywnie na ich dzieci i wnuki. Także 
somatycznie. Trauma, PTSD, stres przyczyniają 
się do rozwoju chorób układu krążenia, depresji, 
problemów z płodnością. Tam, gdzie najtrud-
niejsze tematy były dyskutowane, trauma słabiej 
wpływała na kolejne pokolenia. W naszym 
interesie – traktowanym jednostkowo i społecz-
nie – jest głośno powiedzieć, że jesteśmy społe-
czeństwem straumatyzowanym wojną. Uznanie 
tego jest pierwszym krokiem do poprawy.

ZASNĄĆ

Przypomnijmy, jak Feliks Konarski scharakte-
ryzował Zbigniewa Blichewicza po powstaniu: 
„Stracił cel. Przygasł. Stał się małomówny, nie-
biorący udziału w tym, co działo się wokół niego. 
Wyobcowany, nieobecny”. Brak możliwości 
przepracowania koszmaru, którego doświadczył, 
sprawiał, że pogrążał się w swoim dramacie.

O próbie samobójczej w październiku 
1944 roku nigdy nie napisał. Przyznał za to, że 
gdy po wojnie przebywał w Rzymie, nocą, gdy 
wypił trochę, zamykał pistolet w nocnej szafce 
na klucz, a klucz rzucał pod łóżko. Bał się, że 
znowu sięgnie po broń. Kolejne lata były walką 
o przetrwanie – fizyczne i psychiczne. Razem 
z żoną mieszkali w Wielkiej Brytanii, USA, 
w Niemczech, dokąd ściągnął ich Jan Nowak-Je-
ziorański. Blichewicz pracował w Radiu Wolna 
Europa. Żona „Szczerby”, również poturbowana 
przez wojnę, kilkukrotnie próbowała się zabić, 
skacząc z okna. Zginęła 1 września 1959 roku.

Półtora miesiąca później Zbigniew zażył 
garść tabletek, które popił whisky. Zasnął i już 
się nie obudził. W liście, który pozostawił na 
stoliku, napisał: „Próbowałem żyć, nie potrafię”.

Bo żeby żyć, trzeba rozmawiać. Szczegól-
nie o tym, co trudne i bolesne. •

Anna Jakubowska „Paulinka”, 

sanitariuszka w powstaniu 

warszawskim: „Do tej pory 

dręczą mnie dwa koszmarne 

sny: kanał i więzienie. W jednym 

i drugim się duszę”

• Bydgoszcz, 1940 rok. Niemieccy żołnierze pilnują przy ulicy Parkowej mieszkańców  

pojmanych w ulicznej łapance  FOT. PAP/CAF
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ROK 2000,  
CZYLI EFEKT 

MOTYLA

Wydarzenia, do których 

doszło 25 lat temu, ume-

blowały polską scenę 

polityczną aż do dziś.

Piotr Śmiłowicz

Taki dzień zdarza się raz na tysiąc lat. Zgod-
nie bowiem z kalendarzem gregoriańskim 
lata kończące stulecia, choć powinny być 
przestępne, takie nie są i mają tylko 365 dni. 
Wyjątkiem jednak są lata kończące tysiącle-
cia. O ile więc na przykład rok 1900 nie był 
przestępny, o tyle rok 2000 miał już 366 dni. 
Dlatego uzasadnione byłyby oczekiwania, że 
29 lutego 2000 roku zdarzy się coś doniosłe-
go. I się zdarzyło, przynajmniej w polskim 
życiu politycznym.

OPOWIEŚĆ  
JAK ZE „ZŁEGO”

Na pozór nie było to wydarzenie znaczące: 
zmieniany był jedynie ustrój Warszawy. Ko-
nieczne było rozdzielenie funkcji prezydenta 
Warszawy i burmistrza Gminy Warszawa-
-Centrum. Od 1999 roku jednym i drugim 
był polityk Unii Wolności Paweł Piskorski. 
Tym razem chodziło o to, by Rada Warszawy 
wybrała go wyłącznie na stanowisko pre-
zydenta (wtedy jeszcze nie było wyborów 
bezpośrednich), burmistrzem Gminy Cen-
trum w myśl ustaleń koalicyjnych miał zaś 
zostać polityk Akcji Wyborczej Solidarność. 
AWS wraz z UW tworzyły bowiem koalicję 
rządową. Wszystko było dogadane przez 
liderów partyjnych i do głosowania miało 
dojść właśnie 29 lutego.

Gdy ogłaszano jego wynik, obecni nie 
kryli zaskoczenia – okazało się, że do wybo-
ru zabrakło jednego głosu. Piskorskiego nie 
poparło kilku radnych AWS, którzy nie czuli 
się związani instrukcjami liderów. Jednym 
z nich była Julia Pitera, w późniejszych latach 
polityczka Platformy Obywatelskiej, a nawet 
pełnomocnik pierwszego rządu Donalda 
Tuska do walki z korupcją.

Dziś Pitera jest poza polityką, ale przeko-
nuje, że jej wiedza na temat tego, co się działo 
wtedy w Warszawie, powodowała, że nie 
mogła – tak jak i jej koledzy radni – zagłoso-
wać inaczej.

– Opisanie tego wszystkiego to byłaby opo-
wieść jak ze „Złego”, tylko zabrakło Tyrmanda 
– przekonuje.

Piskorski jej zdaniem był przedstawicie-
lem nieformalnego „układu warszawskiego”, 
więc nie mogła go poprzeć, choć mocno 
ją naciskano.

– Zadzwonił do mnie ówczesny poseł 
AWS Mariusz Kamiński i namawiał do 
głosowania na Piskorskiego, bo byłam 
w AWS z rekomendacji Ligi Republikańskiej. 
Inny kolega z AWS zaprosił mnie i kolegę 
na kolację i powiedział, że jeśli poprzemy 
Piskorskiego, ja dostanę wiceprezydenturę 
Warszawy, a mój kolega zostanie przewodni-
czącym Rady Warszawy. Gdy odmówiliśmy, 
zwołano cały warszawski AWS i kazano 
wszystkim podpisywać lojalkę, że będzie 
się głosować na Piskorskiego. My tego nie 
podpisaliśmy. Padały groźby pod naszym 
adresem, więc powiedziałam: nigdy w życiu 
– relacjonuje Pitera.

PISKORSKI NIE CHCIAŁ,  
ALE MUSIAŁ

Od razu po głosowaniu nikt się nie spodzie-
wał, jak daleko idące konsekwencje będzie 
ono miało. Tymczasem był to klasyczny 
efekt motyla.

Najpierw Piskorski, rozczarowany 
fiaskiem porozumienia z AWS, dogadał się 
z radnymi SLD i dzięki ich głosom udało 
się go wybrać na prezydenta, ale za cenę 
fotela burmistrza dla polityka Sojuszu 
Jana Wieteski.

To z kolei rozwścieczyło warszawskich 
polityków AWS, którzy chcieli zablokować 
wybór Wieteski. Odwlekając zwoływanie 
posiedzenia rady gminy, która miała doko-
nać wyboru, zamierzali dać podstawy do 
ustanowienia zarządu komisarycznego. Gdy 
Wieteska mimo to został wybrany, politycy 
AWS zaczęli naciskać na premiera Jerzego 
Buzka, by wprowadził w Gminie Centrum 
zarząd komisaryczny, bo wybór polityka 
SLD jest nieskuteczny i gmina nie ma władz. 
Po wielodniowych przepychankach i hamle-
tyzowaniu Buzek uległ i powołał na komisa-
rza Andrzeja Hermana. To z kolei wywołało 
polityczną lawinę.

Władze Unii Wolności uznały bowiem 
decyzję premiera za podstawę do zerwania 
koalicji na szczeblu rządowym. Tym bardziej 
że z powodu braku panowania nad skonfe-
derowanym klubem AWS nie udawało się 
przeprowadzić różnych rządowych inicja-
tyw, co wyjątkowo frustrowało lidera Unii, 
a zarazem wicepremiera i ministra finansów 
Leszka Balcerowicza. Sprawa warszawska 
stała się więc przysłowiową kroplą, która 
przelała czarę.

Również znajdujący się poza wielką po-
lityką Paweł Piskorski przekonuje dziś, że 
musiał się porozumieć wtedy z SLD, bo tylko 
Sojusz z Unią Wolności dysponowały stałą 
większością. Decyzja premiera o komisarzu 
miała zaś tak daleko idące konsekwen-
cje z powodu wcześniejszych wydarzeń. 
W wieczór poprzedzający tę decyzję trzem 
liderom Unii – Leszkowi Balcerowiczowi, 
Bronisławowi Geremkowi i Tadeuszowi 

Syryjczykowi – premier Buzek miał obiecać, 
że zarządu komisarycznego nie wprowadzi. 
Tymczasem rano okazało się, że wprowadził, 
bo w nocy odwiedzili go warszawscy politycy 
AWS. Wówczas Balcerowicz zarzucił Buzkowi 
złamanie danego słowa.

– To był przełom, który spowodował, że 
Unia straciła wiarę w premiera i koalicję. 
Wtedy odbył się zarząd Unii i podjęto decyzję 
o wyjściu z koalicji – twierdzi Piskorski.

DRUGA SZANSA 
KACZYŃSKICH

W rzeczywistości to wychodzenie UW z ko-
alicji trwało wiele dni, bo w partii nie było 
jednoznacznego poparcia dla tej decyzji, więc 
kierownictwo prowadziło z AWS negocjacje, 
a raczej je symulowało. W końcu doszło do 
ostatecznego zerwania i ministrowie z UW 

• Paweł Piskorski podczas wyborów prezydenta Warszawy, sesja rady miasta, 29 lutego 2000 roku FOT. PIOTR MOLĘCKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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opuścili rząd Buzka, który stał się mniej-
szościowy. Miał jednak gwarancje trwania, 
ponieważ w Sejmie nie było alternatywnej 
większości, która byłaby w stanie stworzyć 
nowy rząd. Buzek musiał jedynie uzupełnić 
wakaty po ministrach z UW i w nowych 
warunkach, zwolniony z obowiązku politycz-
nego konsultowania swoich nominacji, zrobił 
to szybko.

Jak się potem okazało, najważniejsze było 
powierzenie funkcji ministra sprawiedliwości 
i prokuratora generalnego w miejsce Hanny 
Suchockiej profesorowi Lechowi Kaczyń-
skiemu. Od pięciu lat, odkąd przed upływem 
kadencji odwołany został z fotela prezesa 
Najwyższej Izby Kontroli, był on poza poli-
tyką. Jego brat bliźniak Jarosław był z kolei 
posłem nic nieznaczącego kilkuosobowego 
koła Ruchu Odbudowy Polski, przekonanym, 
że właśnie dożywa swoich dni jako polityk 
szczebla krajowego. Tymczasem nominacja 
dla Lecha stworzyła szansę na powrót braci 
do wielkiej polityki.

Nowy minister sprawiedliwości wypowie-
dziami o konieczności wprowadzania twarde-
go prawa zdobywał sobie coraz większą popu-
larność. Która z czasem stała się tak duża, że 
na początku 2001 roku można było utworzyć 
pierwsze komitety wsparcia dla niego, które 
nazwano komitetami Prawo i Sprawiedliwość.

Tymczasem w Unii Wolności sytuacja po 
opuszczeniu koalicji nie była dobra. Balce-
rowicz poza rządem nie mógł sobie znaleźć 
miejsca. Zatem gdy jesienią 2000 roku okaza-
ło się, że prezes Narodowego Banku Polskiego 
Hanna Gronkiewicz-Waltz przed upływem 
swojej kadencji w banku centralnym za-
mierza przenieść się na fotel wiceprezesa 
Europejskiego Banku Odbudowy i Rozwoju, 
postanowił opuścić politykę partyjną i zostać 
prezesem NBP. Po krótkich negocjacjach 
poparcie dla niego zadeklarował były koali-
cjant AWS w zamian za wspieranie przez UW 
niektórych rządowych projektów ustaw.

KOMPROMITACJA 

LIDERA AWS

Paweł Piskorski przyznaje, że gdyby w fe-
ralnym głosowaniu 29 lutego udało się go 
wybrać na prezydenta Warszawy, Unia zosta-
łaby w rządzie, przez co Lech Kaczyński nie 
zostałby ministrem, nie doszłoby też zapewne 
do rozłamu w Unii, nawet jeśli Balcerowicz 
odszedłby do NBP.

– Nie wiadomo, jak długo Leszek by 
wytrwał w rządzie, nawet gdyby nie było 
sprawy warszawskiej. Niewykluczone, że 
znalazłaby się inna kropla, która przelałaby 
czarę, bo chciał wyjść z rządu już wcześniej. 
Niemniej jednak był i jest odpowiedzialny, 
więc gdyby nie ta sprawa, pewnie źle by się 
w koalicji czuł, ale nie miałby większości 
w partii do podjęcia decyzji o wyjściu – mówi 
były polityk UW i PO.

W międzyczasie jednak doszło do innego 
kluczowego wydarzenia roku – 8 października 
wybory prezydenckie już w pierwszej turze 
wygrał dotychczasowy prezydent Aleksander 
Kwaśniewski. Jego główny konkurent – lider 
rządzącego AWS Marian Krzaklewski – zajął 
dopiero trzecie miejsce, co w przypadku naj-
większego ugrupowania było kompromitują-
cą porażką. AWS po wyborach pogrążyła się 
więc w wielotygodniowych rozliczeniach.

Drugie miejsce trochę niespodziewanie 
zdobył niezależny kandydat Andrzej Ole-
chowski. Nad jego poparciem zastanawiała 
się wcześniej Unia Wolności, ale fi nalnie 
nie poparła nikogo. To ta decyzja, od której 
mija właśnie 25 lat, była kolejnym brze-
miennym w skutki politycznym zdarze-
niem 2000 roku.

Piskorski przyznaje, że podczas jednego 
z wyjazdowych posiedzeń władz UW do-
szło do karczemnej awantury między nim 
a Bogdanem Borusewiczem. Piskorski prze-
konywał, że Unia popełnia samobójstwo, nie 
mając kandydata w wyborach prezydenckich. 

Borusewicz zaś twierdził, że partia nie powin-
na popierać dawnego agenta służb PRL.

Zdaniem Piskorskiego, gdyby UW była 
jeszcze wtedy w rządzie, prawdopodobnie 
poparłaby jednak Olechowskiego. Wtedy 
zapewne zdominowałaby jego zaplecze 
i Olechowski byłby bardziej związany z Unią 
i trudniej byłoby mu potem tworzyć alterna-
tywne ugrupowanie. Dzięki jego popularności 
wzrosłyby natomiast notowania UW.

NOWY TRIUMWIRAT

W tamtych realiach jednak, po rezygnacji 
Balcerowicza, pozostawała kwestia obsady 

wakatu na stanowisku przewodniczącego 
partii. Wyboru nowego miał dokonać 
zaplanowany na połowę grudnia 2000 roku 
kongres. Do walki o tę funkcję stanęli lide-
rzy obu skrzydeł UW – Bronisław Geremek 
jako przedstawiciel środowiska dawnej 
Unii Demokratycznej, a także Donald Tusk, 
lider frakcji dawnego Kongresu Liberalno-
-Demokratycznego. Mimo dobrej kampanii 
Tuska podczas kongresu Geremek zdecy-
dowanie wygrał, dawni liberałowie zostali 
zaś dodatkowo upokorzeni wycięciem 
z władz partyjnych.

Gdy się okazało, że Olechowski chce 
wykorzystać kapitał polityczny, jaki 
zgromadził w wyborach prezydenckich, 
sfrustrowana frakcja liberałów postano-
wiła opuścić Unię Wolności. Wraz z Ole-
chowskim oraz popularnym marszałkiem 
Sejmu z rozbitej i skłóconej AWS Maciejem 
Płażyńskim na początku stycznia 2001 roku 
założyła nową formację – Platformę Oby-
watelską.

Piskorski przyznaje dziś, że Tusk nie 
miał szans na wygraną w UW, ale i tak 
dostał dużo więcej głosów, niż się spodzie-
wano. Jednak nawet po wycięciu z władz 
Unii dawni liberałowie nie byliby skłonni 
opuszczać partii, gdyby nie mieli politycz-
nej alternatywy. A Olechowski, planujący 
tworzenie nowego ruchu, wcale taką 
alternatywą się nie wydawał, bo początko-
wo nie akceptował Tuska. Zwłaszcza odkąd 
ten publicznie zadeklarował, że na agenta 
nigdy nie zagłosuje.

– Atmosfera między panami była napięta. 
Gdyby nie udało mi się przekonać Olechow-
skiego do Tuska, być może Olechowski by coś 
stworzył, ale bez całości środowiska KLD – 
przyznaje Piskorski.

Jednak w 2001 roku Platforma Obywatel-
ska z triumwiratem Olechowski-Płażyński-
-Tusk na czele zaczęła zyskiwać poparcie, 
deklasując zszokowaną Unię Wolności. Z kolei 
w elektoracie prawicowym komitety PiS 
zdobywały coraz lepsze notowania kosztem 
skompromitowanej AWS.

MOMENT ZWROTNY

Finałem tego procesu były wybory 23 wrze-
śnia 2001 roku, wygrane zdecydowanie 
przez główną siłę opozycyjną – Sojusz 
Lewicy Demokratycznej. Niemniej jed-
nak wśród ugrupowań parlamentarnych 
znalazły się Platforma Obywatelska, która 
uzyskała drugi wynik, oraz Prawo i Spra-
wiedliwość. Unia Wolności, jak i startująca 
jako koalicja AWS nie przekroczyły zaś 
progów wyborczych.

Piskorski przyznaje, że 2000 rok to był 
rzeczywiście moment zwrotny, bo dotychcza-
sowe formacje solidarnościowe się wypaliły, 
afera wokół jego wyboru na prezydenta była 

zaś katalizatorem wydarzeń. Gdyby nie ta 
sprawa, scena polityczna zapewne uległaby 
przebudowie, bo siły odśrodkowe w AWS 
były potężne, również konfl ikt między libera-
łami a dawną UD w Unii Wolności był silny. 
Nawet więc wejście obu formacji do Sejmu 
w 2001 nie zatrzymałoby rozłamów i dekom-
pozycji sceny politycznej. Byłaby to jednak 
inna scena, zapewne bez braci Kaczyńskich.

Julia Pitera żartuje, że jej głosowanie 
z 29 lutego 2000 roku można zatem porów-
nać do zabójstwa arcyksięcia Ferdynanda 
w 1914 roku, które wywołało pierwszą 
wojnę światową. Zapewnia jednak, że 
nawet z dzisiejszą wiedzą zagłosowałaby 
tak samo. •

Po nominacji na na ministra sprawiedliwości 

i prokuratora generalnego wypowiedziami 

o konieczności wprowadzania twardego prawa 

Lech Kaczyńskie zdobywał coraz większą popularność. 

Która z czasem stała się tak duża, że na początku 

2001 roku można było utworzyć pierwsze komitety, 

które nazwano komitetami Prawo i Sprawiedliwość
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ŚLADAMI DINOZAURÓW
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Rozwiązanie „Weekendówki” 

nr 173 z 27.09: 

Poziomo: 6) Sopot 

9) autostopowicz 

10) wycieczka 12) stanica 

13) uczniowie 14) okolica 

17) letniczka 18) Odznaka 

Turystyczna 22) ksenofob 

25) rzeka 26) wałówa 

27) kamper 29) lot 31) łazęga 

32) noclegi 33) zabawienie 

34) wyprawa 35) brzeg

Pionowo: 1) turyści 2) nogi 

3) koczownictwo 4) wojaże 

5) piosenka 6) szlak 7) powieści 

8) tułacz 11) Egipt 14) okrycia 

15) lasy 16) widoki 17) linie 

19) tobół 20) caravaning 

21) niezbędnik 23) namioty 

24) Fiedler 26) waliza 

28) manele 30) tabor

HASŁO: PRZEWODNICZKA

DAWNO, DAWNO TEMU

Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

 

 

 

Poziomo:

7) trzeci okres ery mezozoicznej

8) dzieje ludzkości od momentu 

pojawienia się człowieka (a także 

nauka stanowiąca przedmiot 

badań archeologicznych)

9) sieć sklepów kojarząca się 

z kopalnymi gadami

10) reżyser filmu z określenia  

12 poziomo

12) „… Jurajski”, film, w którym 

dinozaury dają czadu!

15) największe drapieżne gady 

kopalne

19) „dinozaury” takie jak Mick 

Jagger, Roger Waters, Robert Plant

20) nieobce pterodaktylom

21) trzeci okres ery paleozoicznej

26) … dinozaura, odkryty i wykopany 

przez archeologów

27) spiralne – okrywały ciała  

1 pionowo

29) istoty takie jak australopitki

30) drugi okres ery paleozoicznej

32) Michael, autor powieści 

sfilmowanej przez 10 poziomo

33) rodzaj deformacji tektonicznej

34) stworzenia budzące grozę; 

potwory, poczwary

35) krewni i znajomi Freda 

Flintstone’a z Bedrock City

Pionowo:

1) kopalne głowonogi o czterech 

oskrzelach, żyjące w okresie od 

dewonu do kredy (z liter wyrazu 

„namioty”)

2) dwunożny dinozaur z podrzędu 

terapodów, taki jak ornitomim

3) dinozaury lub żółwie

4) gatunek literacki, w którym 

pojawiają się smoki, bazyliszki

5) „…, ostatni dinozaur”,  

serial animowany

6) przejmujące w epoce 

lodowcowej

7) piąty okres ery paleozoicznej

8) wielki rozlew wód

11) drugi okres ery mezozoicznej  

(… Krakowsko-Częstochowska)

13) najstarszy okres w dziejach 

naszej planety

14) najstarszy okres ery 

paleozoicznej

15) najstarszy okres ery 

mezozoicznej

16) „Dzieci …”, przebój zespołu 

T-Rex (wpisujemy w mianowniku)

17) „… dinozaurów”, serial 

z Discovery Channel  

(jak kraj monarchy)

18) naukowcy badający płazy i gady

22) kopalna małpa człekokształtna

23) … Historii Naturalnej w Londynie

24) … naturalna, podstawowy 

czynnik ewolucji organizmów 

(słabszym już dziękujemy)

25) prehistoryczny ocean  

(od imienia żony Okeanosa)

28) „Staruszek … nie wygląda  

na tyle lat”

31) Laura, amerykańska aktorka, 

zagrała w filmie z określenia  

12 poziomo

Leszek Rydz

P
amiętacie swoją pierwszą pasję? Ale taką 
najpierwszą, przedszkolną, względnie ze-
rówkową?

U mnie to były dinozaury. Zaczęło się 
w zerówce, od mojego kolegi, które te dinozaury 
zapamiętale rysował, bezbłędnie podając ich na-
zwy, które brzmiały egzotycznie i piekielnie intry-
gująco.

Brontosaurus, tyrannosaurus, stegosaurus, tri-
ceratops – właśnie tak, z tym łacińskim „usem” 
na końcu, choć funkcjonowały przecież rodzime 
brontozaury i tyranozaury.

Zajawka przeniosła się na wczesne podstawów-
kowe czasy, gdzieś tam błąkała się nawet myśl 
o profesji archeologa, ale ostatecznie zapał nie 
przetrwał próby czasu. „Parki jurajskie” tudzież 
animowany serial „Dino jeźdźcy” traktowałem 
z rewerencją należną dawnemu zamiłowaniu, ale 
to wszystko.  

Właśnie dziś wspominam sobie to wszyst-
ko z miłym rozrzewnieniem, bowiem dzisiejszą 
„Weekendówkę” postanowiliśmy poświęcić dino-
zaurom. To za sprawą przypadającej 4 paździer-
nika rocznicy powołania przez prezydenta USA 
Woodrowa Wilsona Dinosaur National Monu-
ment – pomnika narodowego na granicy Kolora-
do i Utah. Stało się do sześć lat po odkryciu w tym 
miejscu ośmiu kręgów szkieletu apatozaura przez 
paleontologa Earla Douglassa, pracownika Mu-
zeum Historii Naturalnej Carnegie. 

Początkowo odkryte szczątki były wywożo-
ne do Pittsburgha, gdzie mieści się Carnegie Mu-
seum, ale potem badacze uznali, że lepiej bę-
dzie pozostawić je tam, gdzie zostały odnalezione. 
I stąd wziął się Dinosaur National Monument.

Pomnik, prezydencką decyzją, obejmował po-
czątkowo obszar 80 akrów (0,3 km kw.), z czasem 
powiększono go do akrów 210 (853 km kw.). Na 
miejscu jest ponad 800 stanowisk paleontologicz-
nych, a tam aż 1500 kości ponad 100 różnych dino-
zaurów z 11 gatunków, m.in. diplodoka, barozaura, 
ceratozaura, stegozaura czy allozaura. 

Quarry Exhibit Hall, czy też „ściana kości” (Wall 
of Bones) jak potocznie bywa nazywana główna 
atrakcja parku, to prawdziwy raj dla miłośników 
prehistorycznych gadów. 

Park odwiedza co roku ponad 300 tys. osób, 
oczywiście niekoniecznie fanów dinozaurów, bo 
w Dinosaur National Monument można robić wie-
le innych rzeczy, na przykład pospinać się górski-
mi szlakami, wziąć udział w spływie czy powędko-
wać, ale, dalibóg, kto by ryby łowił, jak może popa-
trzeć na dinozaury!     

Dlatego dziś wielka gratka dla wszystkich ich 
miłośników – zapraszamy do „Dinozaurówki”! •

Andrzej Kulasek

andrzej.kulasek@agora.pl 
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