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L
udobójstwo na Wołyniu od początku istnienia „Historii Do Rzeczy” jest dla nas jednym z najważniejszych tema-tów. Pisaliśmy o straszliwej gehennie naszych rodaków zza Buga wielokrotnie. O bestialskich metodach banderowskich mordów, o bohaterach wołyńskiej samo-obrony, o ukraińskim integralnym nacjo-nalizmie i ukraińskich sprawiedliwych. A także o martyrologii polskich dzieci, które nie uniknęły tragicznego losu rodziców.W tym roku – w 76. rocznicę ludobójstwa – przyszedł czas na temat chyba najbardziej kontrowersyjny i bolesny. Mowa o zawodzie, który Wołyniakom sprawiło Polskie Państwo Podziemne. Mimo licznych ostrzeżeń przed narastającym zagrożeniem i próśb o ratunek w trakcie apogeum rzezi AK była bierna.Mordów na Polakach dokonywały kiepsko wyszkolone bojówki UPA albo wręcz chłopi wyposażeni w siekiery i widły. Oprawcy nie-mal nigdzie nie napotkali jednak oporu AK. Rozkaz o stworzeniu na Wołyniu oddziałów partyzanckich został wydany dopiero 20 lip-ca 1943 r. A mobilizację ogłoszono dopiero w styczniu 1944 r. Za późno!Kierownictwo Polskiego Państwa Pod-ziemnego zlekceważyło zagrożenie bande-rowskie. Do końca wierzyło, że z nacjonalista-

mi ukraińskimi uda się dogadać. A w trakcie rzezi bało się, że ostre wystąpienie przeciwko ukraińskim nacjonalistom, wywoła niezado-wolenie aliantów. Priorytetem dla AK była wojna z Niemcami. I temu celowi organizacja podporządkowywała wszelkie wysiłki. W efekcie Wołyniacy konali w osamotnie-niu. Wyczekiwana odsiecz nie nadeszła. 
Dotychczas, jak zawsze przedtem, społeczeństwo polskie 

milczało – czytamy we wstrząsającym meldunku polskiego 
podziemia z ziem wschodnich z 22 lutego 1944 r. – Milczy 
także i teraz w ostatnim dramacie krwawych porachunków są-
siedzkich. I znając trochę Polaków, przyjąć się musi, że stanie 
się wszystko według ukraińskich planów. Wymordują nas!

Kampanię wołyńską przegraliśmy dlatego tak sromotnie, 
że nie zdążyliśmy w czas zorganizować obrony. Zdawało się 
wszystkim, że istnieje tysiąc przyczyn i drugi tysiąc powodów 
i bezlik innych trudności, dla których grupy bojowe polskie nie 
mogą być wysłane do akcji na Wołyniu. Strona atakująca była 
bardziej zdecydowana w ataku aniżeli nasza w obronie.Gdy czyta się takie dokumenty, serce się kraje. Tak jednak było. Wołyń został potrak-towany przez Warszawę po macoszemu. Jak odległa, nikomu niepotrzebna prowincja. Fakt ten był (i jest do dziś) źródłem olbrzy-miego rozgoryczenia tamtejszych Polaków. Mimo ich olbrzymiego patriotyzmu, miłości i poświęcenia dla ojczyzny ta ojczyzna ich zawiodła.  © ℗
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Ze starych klisz / Łuck, wrzesień 1938 r. 
Marszałek Edward Śmigły-Rydz podczas przekazania wojsku sprzętu ufundowanego przez mieszkańców Łucka
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C
o to za podziemna armia, któ-ra chce walczyć z Niemcami, a nie jest w stanie ochronić kobiet i dzieci przed bandami uzbrojonymi w widły?To dramatyczne pytanie pada z ust Zosi, głównej bohaterki filmu „Wołyń” Wojciecha Smarzowskiego. Adresatem tego pytania jest jej chłopak Antek. Żołnierz Armii Krajowej. Antek na pytanie nie odpowiada. Zamiast tego, wykonując rozkaz podziemnej organi-zacji, opuszcza wieś. Odchodzi. Zosia, jej dzieci, sąsiedzi i pozostali polscy 

mieszkańcy wioski zostają sami. Porzu-ceni na pastwę morderców. W nocy na miejscowość napadają bowiem ukraińscy nacjonaliści.Na oczach oszołomionych widzów dzieją się sceny przekraczające wszelkie wyobrażenie. Oszalali z przerażenia Polacy próbują się wymknąć, ale nie ma dokąd. Nie ma drogi ucieczki. Oprawcy są wszędzie. Dopadają Polaków i rozrąbują ich siekierami. Dźgają nożami i widłami. Jednej z kobiet wyłupują oczy. Innej wyci-nają z brzucha płód.Na ekranie widzimy odrąbane ręce 

Wołyń zdradzony
 Armia Krajowa 

w obliczu 
banderowskich 
mordów na Polakach 
zachowała się biernie. 
Pomoc była spóźniona 
i niewystarczająca

Piotr Zychowicz

1943 r./Tragedia Polaków zza Buga
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i nogi. Fragmenty mózgu wypadające z pogruchotanych czaszek. Parujące wnętrzności wypływające z rozpłatanych brzuchów. Banderowcy obwiązują polskie dzieci snopkami słomy i palą je żywcem. Swoje ofiary ćwiartują i przerzynają na pół piłami. Istne pandemonium. Siódmy krąg piekieł.Oglądając te makabryczne sceny, widz ma nadzieję, że w ostatniej chwili – niczym w hollywoodzkiej superpro-dukcji – zaatakowanym Polakom ktoś przybędzie na ratunek. Że zaraz zagrają trąbki i na plan jak burza wpadną na koniach „nasi chłopcy”. Zobaczymy przekrzywione zawadiacko rogatywki, zielone partyzanckie mundury, orzeł-ki na czapkach. Błysk wzniesionej do cięcia szabli, huk rewolwerowego wy-strzału. I plecy uciekających w popłochu banderowców.„Nasi chłopcy” jednak nie przyby-li… Historycy oceniają, że nacjonaliści z Ukraińskiej Powstańczej Armii na 

Wołyniu i w Galicji Wschodniej mogli zgładzić nawet ok. 100 tys. Polaków. Ta szokująca swoim okrucieństwem i ska-lą operacja eksterminacyjna trwała wiele miesięcy. Od lutego 1943 r. aż do całkowitego opanowania tych terenów przez Armię Czerwoną w roku 1945.Ludobójstwa na Polakach dopuściły się kiepsko wyszkolone, dowodzone i uzbro-jone leśne grupy, a niekiedy naprędce skrzyknięte watahy chłopów. Narzędzia-mi zbrodni były prymitywne narzędzia rolnicze: widły, siekiery, cepy, kosy, noże, łomy, kije i maczugi. Prowokuje to do zadania gorzkich pytań. Gdzie było wtedy Polskie Państwo Podziemne? Jak Armia Krajowa mogła dopuścić do tego ludobójstwa? Dlaczego nikt nie przybył na odsiecz Wołyniowi? Dlaczego nasi rodacy konali w samotno-ści? Odpowiedź jest rozdzierająca.
Niewysłuchane 
ostrzeżeniaZachowane dokumenty archiwalne nie pozostawiają żadnych wątpliwości – kierownictwo Polskiego Państwa Pod-ziemnego były na bieżąco informowane, co się dzieje na Wołyniu. Od 1942 r. do Warszawy napływały liczne ostrzeżenia i alarmujące raporty na temat rosnącego banderowskiego zagrożenia. A później – gdy zaczęły się mordy – dramatyczne błagania o ratunek.Dowodu na to, że ukraińscy nacjonali-ści szykują się do masowej rzezi Pola-ków, dostarczył m.in. ppor. Lech Łada „Żagiew”. Na przełomie lat 1942 i 1943 temu bohaterskiemu oficerowi AK udało się przeniknąć do szeregów formującej się UOA. Łada poznał dzięki temu zbrod-nicze plany tej formacji. I w złożonym na ręce przełożonych meldunku zacytował 

słowa jednego z dowódców ukraińskiej partyzantki:
Z dniem 1 marca 1943 roku – mówił upowiec – 

przystępujemy do powstania zbrojnego. Jest to 
działanie wojskowe i jako takie skierowane jest 

przeciw okupantowi. Jeśli chodzi o sprawę 
polską, to nie jest to zagadnienie 

wojskowe, tylko mniejszościowe. 
Rozwiążemy je tak, jak Hitler sprawę 

żydowską. Chyba że usuną się sami.Ostrzeżenie to – choć raport Łady dotarł aż do Londynu – zostało zignoro-wane. Podobnie jak liczne raporty Biura Wschodniego Delegatury Rządu na Kraj.
Skrajnie nacjonalistyczne OUN jest na tym terenie 

coraz bardziej aktywne – czytamy w meldunku ze stycz-
nia 1943 roku. – Podziemna akcja OUN podjęta została 
na Wołyniu w ostatnich czasach dość żywo. Hasłem, 
jakie szerzą kolportowane instrukcje banderowskie, jest: 
kochaj wszystko, co ukraińskie – nienawidź wszystko, 
co obce. W niektórych powiatach banderowcy liczebnie 
przedstawiają dosyć znaczącą siłę. Mają oni swoje 
komórki wśród policjantów ukraińskich w większości 
posterunków.W Komendzie Głównej AK raporty te bagatelizowano, uznawano je za przesadę i objaw nastrojów panikarskich. Kierow-nictwo Polskiego Państwa Podziemnego w Warszawie do końca wierzyło, że z ukraińskimi nacjonalistami uda się po-rozumieć. Rozładować konflikt o Wołyń i Galicję Wschodnią za pomocą negocjacji. Były to mrzonki, których konsekwencje okazały się tragiczne. Otrzeźwienie nie przyszło nawet, gdy na Wołyniu rozpoczęły się pierwsze masowe mordy. 9 lutego 1943 r. ban-derowcy wyrżnęli polską wieś Parośl (ok. 150 ofiar), 26 marca Lipniki (blisko 200 ofiar), a 23 kwietnia Janową Dolinę (blisko 600 ofiar). Rozsądni przedsta-wiciele polskiego podziemia doma-gali się wówczas, aby AK na Wołyniu natychmiast powołała do życia oddziały partyzanckie. Wzywali również, żeby – w celu ratowania wołyńskich Polaków – Komenda Główna AK przysłała odsiecz z centralnej Polski.Niestety, nic z tego nie nastąpiło. Ze względu na zlekceważenie zagrożenia ze strony szowinistów ukraińskich AK do końca zwlekała ze stworzeniem na Wołyniu swoich struktur. A gdy wreszcie, wiosną 1943 r., zaczęła je tworzyć, to nie w celu obrony Polaków przed banderow-skimi siekierami, ale… z myślą o akcji „Burza”. 

Polacy zamordowani przez 
UPA w Lipnikach FOT. WIKIPEDIA
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To właśnie walka z Niemcami była priorytetem dla AK. I na niej koncentro-wała wszystkie wysiłki. W efekcie wy-tworzyła się kuriozalna sytuacja. Podczas gdy w wioskach Wołynia banderowcy bezkarnie wyrzynali polskie kobiety i dzieci – w miastach Wołynia broń zalegała w magazynach. Młodzi żołnierze siedzieli bezczynnie, czekając nadarem-nie na upragniony rozkaz sformowania oddziałów i wyjścia w teren.
Naginanie wszystkich poczynań organizacyjnych 

– pisał wołyński delegat rządu Kazimierz Banach – do 
planu operacyjnego powstania przeciwniemieckiego nie 
prowadzi na Wołyniu do żadnego celu. W razie bowiem 
zlikwidowania ludności polskiej na Wołyniu – wojsko 
zadań swych wynikających z ogólnego planu wykonać nie 
będzie w stanie.AK wykazała zaskakujący brak elastyczności. Dlaczego w lutym i marcu 1943 r., gdy rozpoczęły się krwawe ukraińskie mordy, plany powstańcze nie zostały zarzucone? Dlaczego wojsko nie zmieniło priorytetów i nie rzuciło się natychmiast na pomoc mordowa-nym rodakom?Działania podjęte wiosną 1943 r. przez wołyńskiego komendanta AK płk. Kazimierza Bąbińskiego „Lubonia” były rachityczne i niewystarczające. Spra-wy nie ułatwiało to, że „Luboń” wdał się w spór z delegatem Kazimierzem Banachem. Spór ten dodatkowo parali-żował zdolność do działania polskiego podziemia. 

Uważałem, że wszystkie siły należy włączyć do 
samoobrony ludności – relacjonował Banach. – AK w tym 
czasie, to znaczy w początkach 1943 roku, nie całkiem 
zdawała sobie sprawę z grozy sytuacji. Akowcy chcieli 
koniecznie roczniki wojskowe wyłączyć z baz i oddziałów 
samoobrony. Przy tym chcieli broń trzymać w magazy-
nach, choć była natychmiast potrzebna ludności zagro-
żonej i mordowanej przez banderowców. Nie chciałem 
oddać ludzi, żądałem broni.

Za późno!W tej sytuacji cały ciężar walk z UPA i obrony polskiej ludności spoczął na samoobronach. Czyli powołanych przez miejscowych Polaków organizacjach paramilitarnych. W wielu miejscowo-ściach Wołynia utworzyły one twierdze, o których mury rozbijały się kolejne fale banderowskich ataków. Najsłynniejsze z nich powstały w Przebrażu, Hucie Sta-rej, Zasmykach czy Pańskiej Dolinie. Były to jednak – należy to podkreślić – działa-nia spontaniczne, oddolne. Bierność Armii Krajowej przyniosła opłakane skutki. Rozbestwieni bezkarno-ścią i łatwością, z jaką wyrzynali polskie wioski banderowcy 11 lipca 1943 r., przystąpili do zmasowanego ataku. Mowa o tzw. krwawej wołyńskiej niedzieli, pod-czas której UPA zgładziła tysiące Polaków. Znowu nie napotykając na opór.Dopiero ta straszliwa, szokująca rzeź skłoniła płk. „Lubonia” do podjęcia bardziej energicznych działań. Nadal co 

prawda nie zdecydował się na ogłosze-nie na Wołyniu mobilizacji wszystkich zaprzysiężonych w konspiracji żołnierzy. 20 lipca wydał  jednak rozkaz utworzenia lotnych oddziałów partyzanckich. W su-mie miało ich powstać dziewięć, a w ich szeregach znaleźć się miało łącznie ponad tysiąc żołnierzy. Stan gotowości bojowej pułkownik nakazał im osiągnąć 28 lipca. Było to oczywiście nieosiągalne. Część oddziałów formowała się kilka tygodni, inne kilka miesięcy. Na Wołyniu jednak pojawiła się wreszcie polska siła zbrojna mogąca wesprzeć samoobrony.Decyzja ta była bez wątpienia słuszna. Niestety, siły wysłane w teren należy uznać za niewystarczające, nieadekwat-ne do skali dramatu. Przede wszystkim jednak rozkaz Bąbińskiego był tragicznie spóźniony. Wydany został pięć i pół mie-siąca po rozpoczęciu eksterminacji wo-łyńskich Polaków. A ponad dwa tygodnie po krwawej niedzieli, czyli po apogeum mordów.W efekcie, gdy AK wreszcie zdecy-dowała się na wejście do gry, olbrzymia część ofiar ludobójstwa na Wołyniu dawno już wtedy nie żyła. Ludzie ci nie doczekali się więc pomocy – zginęli na próżno wyglądając odsieczy.O tym, że wołyńska AK mogła zrobić więcej, świadczą wydarzenia ze stycznia 1944 r. Dopiero wówczas – blisko rok po wymordowaniu Parośli – płk Bąbiński zdecydował się na mobilizację. Mimo że 

Defilada żołnierzy 
27. Wołyńskiej Dywizji 
Piechoty FOT. ARCHIWUM AKT NOWYCH 
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udało mu się zmobilizować tylko część okręgu, na miejsca koncentracji przybyło ponad 6 tys. ludzi. Wyciągnięto również z magazynów broń i amunicję. W ten sposób powstała 27. Wołyńska Dywizja Piechoty AK. Wojsko niezwykle bitne i dzielne, ale niestety… całkowicie zmarnowane przed dowództwo. Wołyń-scy żołnierze zostali bowiem rzuceni do realizacji  samobójczej akcji „Burza”.Wołyńscy żołnierze AK, którzy w walce z UPA stanowili pokaźną siłę, w starciu z Niemcami okazali się bezradni. Polska Dywizja dostała się w okrążenie i została zmiażdżona przez nieprzyjaciela. Jej droga bojowa to jedna wielka gehenna. Oddziały błąkały się po lasach bombardowane i nękane przez nieprzyjaciela. Wszystko to odbywało się w ekstremalnych warunkach pogo-dowych, bez niezbędnego zaopatrzenia i żywności. W kilku przypadkach – m.in. na torach pod Jagodzinem i podczas przeprawy przez Prypeć – polskie oddziały zostały dosłownie zmasakrowane. Krwawa epo-peja dywizji zakończyła się rozbrojeniem jej przez Sowietów w Skrobowie w lipcu 1944 r. Nie ma żadnych wątpliwości, że lu-dzie ci powinni byli zostać zmobilizowani wiele miesięcy wcześniej. I rzuceni do innego, znacznie ważniejszego zadania. Czyli obrony rodaków przed banderow-skimi nożami. Gdyby w 1943 r. na Wołyniu oddziały partyzanckie AK liczyły ponad 6 tys. żoł-nierzy - najprawdopobniej nie doszłoby do ludobójstwa naszych rodaków. A już na pewno miałoby ono znacznie mniejszy zasięg. Banderowcy "odważni" wobec bezbronnych kobiet i dzieci, w konfron-tacji z uzbrojonym przeciwnikiem radzili sobie na ogół fatalnie.
Obojętność  
WarszawyNa krytykę zasługuje przede wszyst-kim Komenda Główna AK w Warszawie. Nie tylko nie przysłała ona na Wołyń żołnierzy. Nie przysłała również amunicji i broni. Wołyniacy nie doczekali się obie-canych im zrzutów lotniczych.„Lokalni dowódcy na Wołyniu jeździli w tej sprawie do Komendy Głównej AK w Warszawie – pisał historyk Ernest  Komoński. – Tam prowadzili rozmowy, 

skąd brać sumy na funkcjonowanie ośrodków. W odpowiedzi usłyszeli, że nie ma szans na żadne pieniądze z Komendy Głównej”.Dlaczego tak się stało? Przyczyn było kilka. Po pierwsze Komenda Główna AK żałowała broni, której potrzebowała do przyszłej walki z Niemcami w centrum kraju. Wysłanie jej na peryferyjny, zapo-mniany przez Boga i ludzi Wołyń uważa-no w Warszawie za marnotrawstwo.
Udział sił zbrojnych w kraju – pisał komendant 

główny AK w meldunku z połowy 1943 r. – w organizo-
waniu samoobrony oraz jej bojowe nastawienie musi 
być ograniczone, gdyż nie mogą wszczynać powszechnej 
walki równej powstaniu i stracić z oczu głównego 
późniejszego zadania. Nie mam też do dyspozycji dosta-
tecznego uzbrojenia ani amunicji.Po drugie „mężowie stanu” z Polskiego Państwa Podziemnego obawiali się, że energiczna polska akcja wymierzona w ukraińską rebelię zostanie źle odebra-na przez naszych ukochanych sojuszni-ków. Amerykanów i Anglików.

Udostępnienie potrzebnej Kresom broni – pisał 
po latach płk Jan Rzepecki „Prezes”, szara eminencja 
Komendy Głównej AK – roznieciłoby ogień walki do 
niewyobrażalnych rozmiarów, a opinia publiczna świata 
uzyskałaby argument, że walka Polaków o granice 
z września 1939 roku była błędem politycznym.Dla Polaków z Wołynia bierność Armii Krajowej wobec banderowskiego ludo-bójstwa była szokiem. Mieszkańcy ziem wschodnich Rzeczypospolitej zawsze 

należeli do najbardziej patriotycznej części narodu. Oddaleni od centrum państwa mieli skłonność do idealizo-wania Polski. Byli przekonani, że ich ukochana ojczyzna pamięta o swoich synach i córkach, którym przyszło żyć na wysuniętych rubieżach Rzeczypo-spolitej. Wierzyli, że w chwili próby Polska zatroszczy się o nich i ich obroni. Przybędzie na ratunek. Ich nadzieje zostały zawiedzione... Wołyniacy przyjęli to z bezbrzeżnym zdumieniem i niedowierzaniem, które z czasem przeszły w równie wielkie roz-goryczenie i żal.Również wielu żołnierzy i działaczy podziemia zdawało sobie sprawę z zanie-dbań, jakich dopuściło się ich kierownic-two. Jednym z nich był dowódca Inspek-toratu Sądowa Wisznia, którego gorzkie słowa zostały przytoczone w raporcie z 23 lutego 1944 r. 
Widać brak opieki nad polską ludnością, brak 

organizacji – czytamy w dokumencie. – Nie mogę w tej 
sprawie zabierać głosu, ale mimo wszystko wydaje mi 
się, że w sprawie ludności polskiej na Wołyniu coś nie 
było w porządku z naszej strony, że można było zająć się 
ludnością polską, obronić ją lub wywieźć na zachód.

Skoro jesteśmy za słabi, aby zorganizować obronę 
ludności przed jej wytępieniem, dozwólmy przynajmniej, 
by sama ratowała swoje życie. Gdy będą ludzie, ziemię 
można odzyskać na nowo, ale ludzi się nie wskrzesi.

Wydaje mi się, że naszym celem jest nie tylko walka 
z Niemcami, ale i obrona Polaków.

Nie ulegam panicznym nastrojom, nie cofałem się 
i nie uciekałem ani przed bolszewikami, ani przed Niem-
cami, sam zgłosiłem się na ochotnika, by objąć placówkę 
na wschodzie. Ale trzeba sytuację trzeźwo rozpatrywać 
i starać się uratować możliwie największą liczbę polskiej 
ludności w jakikolwiek sposób, a nie zostawiać jej bez 
kierownictwa, dyrektyw, obrony i pomocy.I jeszcze apel z 5 marca 1944 r. napi-sany przez członka podziemia z Galicji Wschodniej, na której teren przelała się wówczas fala banderowskich mordów.

Polacy wołają błagalnie: broni, broni i jeszcze raz 
broni, skoro chcemy tu kiedyś w przyszłości wrócić. Słyszy 
się często takie głosy ze strony Polaków: gdzie nasz rząd, 
gdzie nasze władze? Co na to mówi Warszawa? Czemu 
nie przyjdą z jakąkolwiek pomocą?Od tragedii Polaków zza Buga minęło już 76. lat. Pora więc, aby zacząć mówić o niej całą prawdę. Nawet najbardziej niewygodną i przykrą. Jesteśmy to winni ofiarom. Naszym rodakom, którzy nada-remnie wyglądali ratunku. 
  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

WIĘCEJ NA TEMAT BRAKU REAKCJI ARMII KRA-
JOWEJ NA LUDOBÓJSTWO NA WOŁYNIU W NOWEJ 
KSIĄŻCE PIOTRA ZYCHOWICZA „WOŁYŃ ZDRA-
DZONY” (REBIS). PREMIERA: 2 LIPCA!
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S
połeczeństwo polskie w Mało-polsce Wschodniej zdaje sobie jasno sprawę z niebezpie-czeństwa, jakie grozi mu na wypadek wybuchu anarchii ukraińskiej. Polacy przygoto-wani są na to, że przyjdzie im tej ziemi bronić orężnie, żądają jednak pomocy z centrum państwa, a przede wszystkim broni. Zbrojnym wystąpieniom ukraiń-skim i ich ekscesom zapobiec może tylko silna postawa i uzbrojenie elementu polskiego. Raport z września 1943 r.Przebieg wydarzeń nie pozostawia wątpliwości. Ukraińcy wydali nam bezlitosną wojnę i toczą ją z użyciem wszelkich środków i metod, na nic się nie oglądając. Istnieje olbrzymie niebezpie-czeństwo, że poniesiemy straty nie do odrobienia. Wszystkie relacje z prowincji, wszelkie rozmowy z ludźmi kończą się pełnymi troski pytaniami: Czy Polska cała jest o wszystkim poinformowana? Czy zdaje sobie sprawę z powagi niebez-pieczeństwa? I czy będą zastosowane na czas odpowiednie środki z naszej strony?

Raport Sekcji Wschodniej Delegatury Rządu na Kraj 
z 29 kwietnia 1944 r.AK zupełnie nie panuje nad sytuacją. Przeciw akcji ukraińskiej musi nastą-pić totalna organizacja Polaków z całej naszej dzielnicy i musi przyjść totalna pomoc z reszty Polski.

Raport lwowskiej Delegatury Rządu na Kraj  
z 5 maja 1944 r.

Wojsko nie wywiązuje się z zadania samoobrony. Ludność polska jest nie-przygotowana i nie może się przeciwsta-wiać rosnącej fali morderstw. Natomiast wojsko nie działa należycie, uważając, że wrogiem nr 1 są Niemcy, podczas gdy zagadnienie ukraińskie jest zagadnie-niem politycznym, sprawą wewnętrzną. Mimo powiększającej się stale powagi sytuacji Komendant Okręgowy zamiast przygotowywać samoobronę, prowadził z Ukraińcami rozmowy. Rezultat tych pertraktacji jest żaden, natomiast mordy ustawicznie rosną. Dzisiaj ofiary idą już w dziesiątki tysięcy.
Przedstawiciel Stronnictwa Pracy,  

Lwów 27 kwietnia 1944 r.AK nie spełniła pokładanych w niej nadziei. Nie ujęła w skuteczniejsze ramy samoobrony ludności polskiej. Nie pozwalała na stosowanie odwetu. Nie przeprowadzono stosownego dozbroje-nia ludności polskiej.
Analiza lwowskiego Stronnictwa NarodowegoCo temu wszystkiemu przeciwstawia się ze strony polskiej? Co robi Naród? Co robi Rząd Polski? Kończy się wszystko na oburzeniu, współczuciu, słowach otuchy z dołożeniem nakazu wytrwania na stanowisku i wezwania do samoobrony. Niczego nie przygotowano, niczego nie zorganizowano, brak broni, wszystkiego. A po drugiej stronie wszystko przy-gotowane, doskonale zorganizowane, wyposażone w broń i ekwipunek. Gdzie 

jest nasza Armia Krajowa, o której wy-czynach trąbi się na cały świat? Jesteśmy na drodze, która prowadzi do zupełnego wytępienia na tych ziemiach elementu polskiego.
Raport Komitetu Ziem Wschodnich  

z 20 kwietnia 1944 r.Tutejsze społeczeństwo wypróbo-wane lojalnie w stosunku do Rządu Polskiego, karne i bezgranicznie ofiarne, świadome swego posłannictwa, tracić zaczyna zaufanie do poczynań Rządu, oceniając je jako błędne i niewłaściwe. Stan ten określamy jako kryzys zaufania.
Raport Komitetu Ziem WschodnichPiszę, bo już nie mogę wytrzymać. Nie wiem, czy macie wiadomości o tym, co się tu dzieje. Wykrzyczcie na wszystkie strony, bo nasze głosy nie znajdują nigdzie echa. Radzi się, paktuje, zwleka, by „nie zadrażniać sytuacji”. A tymczasem już nie rodziny, ale całe osady polskie idą z dy-mem, a ludzi strzela się i systematycznie wycina. Obrona z polskiej strony trudna, 

 Dlaczego AK nie broni nas przed UPA? Dlaczego 
polskie podziemie nas porzuciło? Dokumenty 
podziemia z Galicji Wschodniej szokują 

Rodacy, 
ratujcie!

Galicja Wschodnia / Raporty, meldunki, listy
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Zamordowana rodzina 
Rudnickich w Chobułtowej 
(Wołyń) FOT. OŚRODEK KARTA
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bo nie ma broni. Mówcie o tych spra-wach wszystkim, przy każdej okazji. Przebaczcie mi, żem wam zakrwa-wił serca, my tu już nie płaczemy, bo łez nie staje. Będzie nam lżej, gdy się dowiemy, że ktoś ze środkowej Polski zainteresował się naszą niedolą.
Anonimowy list ze LwowaWszystkie rela-cje z terenu zgodnie stwierdzają wielkie rozgoryczenie, z jakim społeczeństwo polskie w Małopolsce Wschod-niej mówi o tym, że zostało pozostawione na pastwę hajdamackich elementów ukraińskich bez organizacji, broni, pomocy i opieki.

Raport zbiorczy polskiego podziemia  
z marca 1944 r.Dotychczasowa akcja naszych czynników kierowniczych, mająca na celu powstrzymanie odpływu elementu polskiego, spotyka się już bardzo często z ironią i stałym pytaniem: „Dlaczego nie robią czegoś, abyśmy się czuli na tych ziemiach bezpieczniejsi?”.

Raport ze LwowaMasowe mordy przy braku reakcji ze strony polskiej, mimo wiadomości o ist-nieniu podziemnej organizacji, wywołują poczucie bezbronności i paniki.
Raport ze StanisławowaLudność polska nabiera tej gorzkiej świadomości, że jest pozostawiona bez żadnej pomocy.

List szefa RGO Leopolda Tesznara  
z 12 kwietnia 1944 r.Ogólnie ludność tutejsza jest po prostu przerażona i kompletnie przybita wydarzeniami. Powszechna jest świa-domość własnej bezsilności i bezrad-ności wobec tych mordów. Stawiane są pytania: Co właściwie robią organizacje polskie? Dlaczego nie działają i nie przy-chodzą z pomocą?

Relacja przedstawiciela Stronnictwa Narodowego  
ze StanisławowaSpołeczeństwo polskie z heroizmem znosi wszelkie katusze, lecz ma żal – po-wszechnie wyrażany – do Rządu Polskie-go, że o jego męce ani słówkiem w Londy-

nie nie piśnie, i traci wiarę, czy krwiożerczy i bandycki naród ukraiński zapłaci za te mordy, rabunki i podpalenia, za całą wielką krzywdę wyrządzoną Polakom na tych ziemiach.
Raport Delegatury Rządu na Kraj  

z 23 czerwca 1944 r.Nie pozostawiajcie nas na pastwę losu!
List pani Dobrzańskiej ze LwowaWe Lwowie krążą uporczywe pogłoski, że nastąpi wielka rzeź Polaków na terenie Lwowa. W związku z tym nastroje są okropne, coraz częściej mówi się o tym, że naczelne dowództwo polskich organizacji podziemnych jest na żołdzie OUN lub też jest tak zniedołężniałe, że nie nadaje się na kierownicze stanowiska. Powszechne oburzenie zaczyna się po prostu zamie-niać w szał do tego stopnia, że ludzie pracujący w mojej komórce zaczynają się pytać, jaki cel ma ich praca, skoro nie ma żadnych rezultatów. Coraz częściej słychać o popełnianiu samobójstw przez Polaków niechcących patrzeć na męczeń-ską śmierć swoich braci, którzy znikąd nie mogą liczyć na najmniejszą pomoc.
Raport ze Lwowa z marca 1944 r.Coraz częściej słyszy się głosy krytyki głośno omawiające bezczynność czy bezsilność polskich organizacji, wszyscy głośno domagają się odwetu w stosunku do Ukraińców, mówiąc, że organizacje wtedy zaczną działać, gdy nie będzie już Polaków.

Raport z Galicji z 25 lutego 1944 r.Polacy wołają błagalnie: broni, broni i jeszcze raz broni, skoro chcemy tu kiedyś w przyszłości wrócić. Słyszy się często takie głosy ze strony Polaków: gdzie nasz rząd, gdzie nasze władze? Co na to mówi Warszawa? Czemu nie przyj-dą z jakąkolwiek pomocą?
Apel z 5 marca 1944 r.

Polska zdobyła się na skromną pomoc dla Wołynia dopiero wówczas, gdy padły dziesiątki tysięcy pomordowanych ofiar, a ludność polska Wołynia została w ogromnej większości wyparta z terenu.Doświadczenia wołyńskie niczego nas nie nauczyły; pomimo otrzymywanych ostrzeżeń z wielu stron, że podobne wypadki mogą zaistnieć w Małopolsce Wschodniej, nie zrobiono niczego, by się na tę ewentualność przygotować. W Małopolsce Wschodniej powtórzyły się wypadki wołyńskie w skali znacznie większej. Setki tysięcy Polaków opuściły swoje siedziby, idąc na tułaczkę, dzie-siątki tysięcy zostało wymordowanych w bestialski sposób.Pół roku nieprzerwanie trwają mordy Polaków w Małopolsce Wschodniej, a Polska dotychczas nie zdobyła się na wysiłek, na nową „odsiecz Lwowa”. Nie wystarcza platoniczne współczucie resz-ty Kraju, gdy leje się krew i gdy z całych połaci Małopolski Wschodniej ludność polska jest wypierana terrorystyczną akcją hitlerowsko-ukraińską.Rada Społeczna Ziem Wschodnich musi dać wyraz najgłębszemu rozgory-czeniu ludności Małopolski Wschodniej za niezorganizowanie należytej pomocy.Rada Społeczna Ziem Wschodnich zwraca się jeszcze raz do miarodajnych czynników opinii publicznej, by nie dopuszczały do dalszego pogłębiania katastrofalnej sytuacji ludności polskiej w Małopolsce Wschodniej. Pozostała jeszcze na posterunkach ludność Mało-polski Wschodniej oczekuje na natych-miastową pomoc.
Uchwała Rady Społecznej Ziem Wschodnich  

z 21 czerwca 1944 r.Ludność czuje się opuszczona przez polskie czynniki rządowe. Pominięcie sprawy wołyńskiej lub zbywanie jej krót-kimi wzmiankami przez oficjalną prasę podziemną sprawia wrażenie, że polskie władze tylko wtedy interesują się mor-dowaniem Polaków, jeśli mordercami są Niemcy. Gdy chodzi o Ukraińców, uważa się wiadomości o mordach najpierw za niesprawdzone, a wreszcie zrzuca się winę na wszystkich z wyjątkiem oczywi-ście głównych sprawców: nacjonalistów ukraińskich z OUN, na czele. Tak patrzy na to tutejsze społeczeństwo.
Meldunek lwowskiego podziemia z 22 lutego 1944 r.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

wybór Piotr Zychowicz
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Wołyńscy 
zagończycy

1943 r. / Polscy partyzanci w obronie ludności cywilnej
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 Komenda Główna AK w obliczu banderowskiego 
ludobójstwa zawiodła. Honor organizacji 

uratowali młodzi oficerowie niższego stopnia 

Piotr Zychowicz
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D
owódca Okręgu AK Wołyń płk Kazimierz Bąbiński „Luboń” rozkaz o powołaniu oddziałów partyzanckich wydał 20 lipca 1943 r. A więc już po apogeum banderowskiej rzezi Polaków. Mimo że decyzja o wyjściu do lasu była drama-tycznie spóźniona, w kilku miejscach Wołynia przyniosła wręcz zbawienne skutki. Część oficerów AK z postawio-nym przed nimi arcytrudnym zadaniem poradziła sobie wzorowo.Mowa o bohaterskich wołyńskich zagończykach. Ludziach, którzy latem 1943 r. przybyli do wołyńskich baz samoobrony. Polskich twierdz, stworzo-nych spontanicznie przez Wołyniaków zagrożonych pogromami. Oficerowie ci po przybyciu do baz – dzięki energii, woli walki i fachowej wiedzy wojskowej – poważnie wzmocnili ich możliwości bojowe. Pokazali żołnierzom samoobro-ny, jak budować fortyfikacje polowe z prawdziwego zdarzenia, jak prowadzić działania obronne i jak iść do ataku. In-nymi słowy, oddziałom, które do tej pory miały charakter pospolitego ruszenia, przydali profesjonalizmu.Rozkaz „Lubonia” o stworzeniu od-działów partyzanckich pierwszorzędnie wykonali m.in. por. Kazimierz Filipowicz „Kord”, który oparł się na bazie samo-obrony w Rymaczach, i ppor. Władysław Cieśliński „Piotruś”, który podjął współ-pracę z bazą w Bielinie.

„Bomba” w HucieSzczególnie piękną kartę zapisał por. Władysław Kochański „Bomba”, cicho-ciemny, który ze swoimi ludźmi udzielił wsparcia samoobronie w Hucie Stepań-skiej w powiecie kostopolskim. W poło-wie lipca 1943 r. miejscowe dowództwo UPA podjęło decyzję o zniszczeniu huty. W tym celu ściągnęło potężne siły z całe-go północnego Wołynia.16–18 lipca 1943 r. stoczono niezwy-kle dramatyczną, zaciętą bitwę. W naj-trudniejszym dla obrońców momencie „Bomba” przejął dowodzenie. Kolejne fale upowców rozbijały się o umoc-nienia. Dochodziło do zażartych walk wręcz, podczas których w szeregach nieprzyjaciela spustoszenie szerzyły oddziały polskich… kosynierów!

Polacy i Ukraińcy ścierali się na uliczkach i podwórkach, strzelając do siebie, dźgając pikami i rąbiąc siekierami. Gryząc i okładając pięściami.
Zaatakowali naszą osadę – wspominała Janina 

Franuś-Włoszczyńska. – Okrążyli i zaczęli palić. Dzwony 
uderzyły na trwogę. Kto żyw, zaczął uciekać do szkoły 
murowanej, piętrowej. To była nasza forteca. Szli na nas 
kilkoma rzutami i krzyczeli:

– Hurra! Wziat’ Lachiw!
Psy wyły, bój trwał trzy dni.Determinacja obrońców była olbrzy-mia. Wiedzieli, że jeżeli twierdza padnie, ich los będzie przypieczętowany. Kapitan „Bomba” nie tylko dowodził, lecz także brał udział w walce. W pewnym momen-cie został ranny w prawą rękę, ale się nie wycofał. Na placu boju pozostał do końca.
Banderowcy w sile około trzech tysięcy żołnierzy 

maszerowali w stronę Huty wprost przez łąki. Janek 
Drozdowski celował w nich z erkaemu i grzał ogniem 
– wspominał Władysław Kobylański. – „Bomba” był 
wszędzie. Osłabione posterunki wzmocnił, zaprowadził 
porządek i uspokoił ludność cywilną. Miał ogromny 
posłuch. Ludność uwierzyła, że tylko on jeden może ura-
tować wszystkich od zagłady. Gdy banderowcy wdzierali 
się w linię obrońców, kapitan „Bomba” zawsze jako 
pierwszy kierował całą obroną. Kule się go nie imały. 
Po raz czwarty wściekłe ataki banderowców zostały 
odparte. Trupy banderowców pokrywały ziemię.Dopiero trzeciego dnia bitwy, gdy Po-lakom kończyła się już amunicja, podjęto decyzję o ewakuacji. „Bombie” udało się jednak przedrzeć przez pierścień okrążenia i wyprowadzić z niego ocala-łych mieszkańców Huty w bezpieczne miejsce.

Nasza kolumna stale się powiększała – wspominał 
Stanisław Szumski. – Samoobrona, wszyscy mężczyźni 

uzbrojeni w broń palną i białą (siekiery, widły, kosy), 
wkoło kolumny, broniła się przed nacierającymi 
banderowcami. Była to straszna walka. Wszystkie wsie 
polskie płonęły.W czasie wycofywania się ogromnej kolumny ludzi bronionej przez samo-obronę banderowcy urządzili zasadzkę, z różnych stron zaatakowali z broni maszynowej. Stworzył się nieopisany popłoch. Trupy leżały tam tak gęsto, że trudno było przejść. Dopiero po uniesz-kodliwieniu gniazd broni maszynowej pozostali przy życiu  mogli dalej iść.Niestety w bitwie tej zginęło 600 Polaków. A wyczerpany, chory i ranny cichociemny słaniał się na nogach.

Na polanie zjawił się porucznik „Bomba” – wspo-
minał Czesław Piotrowski. – Był ubrany w cywilną szarą 
marynarkę z szerokim pasem skórzanym, na którym 
z przodu z prawej strony widniał pistolet w kaburze. 
Miał na sobie spodnie bryczesy i buty z cholewami. 
Na głowie zieloną furażerkę z orzełkiem. Wyglądał 
mizernie. Na twarzy i oczach widać było ślady żółtaczki. 
Widziałem go w Hucie Stepańskiej tylko raz, przy szkole. 
Wtedy zrobił na mnie wrażenie bardzo dziarskiego, 
typowego oficera i dowódcy. Teraz też zbliżał się do 
naszego szyku sprężystym krokiem, po którym można 
było poznać zawodowego wojskowego.

– Czołem, żołnierze!
– Czołem, panie poruczniku!
„Bomba” uśmiechnął się.Po heroicznej bitwie w Hucie Ste-pańskiej oddział przeniósł się na tzw. Zasłucze, gdzie por. Władysław Kochań-ski stanął na czele tamtejszej samo-obrony, której głównym ośrodkiem była Huta Stara w powiecie kostopolskim. Mieszkańcy tej miejscowości w każdej chwili spodziewali się napadu UPA, toteż entuzjastycznie powitali polskich partyzantów.
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Oddział Władysława Kochańskiego „Bomby”  
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Po zaśpiewaniu Boże coś Polskę wzruszone 
niewiasty rozpłakały się – pisał Władysław Kobylań-
ski – było też widać płaczących mężczyzn. Słyszeliśmy 
ogromny szloch. Po odśpiewaniu tej pieśni plutonami 
opuściliśmy kościółek. Miejscowa ludność cywilna oto-
czyła nas. Boże, cóż to był za obraz! Czapki, furażerki, 
berety zrywano z naszych głów, całując Orzełki i propor-
czyki. Całowano także guziki przy naszych mundurach. 
Wszystkich ogarnęło wzruszenie. Czegoś podobnego nie 
widziałem i nigdzie o tym nie czytałem. Był to wybuch 
patriotyzmu. Przyznaję, że trudno mi tę scenę opisać. 
Chwili tej nie zapomnę nigdy.Dzięki rzutkości „Bomby” poszarpany, skrwawiony oddziałek przemienił się wkrótce w karny, znakomicie zorganizowany oddział party-zancki, w którym w szczytowym okresie służyło kilkuset ludzi. Byli oni nie tylko nieźle uzbro-jeni w broń maszynową, lecz także mieli nawet dwa działa!Kochański troszczył się przy tym o swoich żołnierzy i cywili, w związku z czym szybko nadano mu nowy pseudonim – Wujek. Obdarzony był przy tym ułańską fantazją. Po Zasłuczu jeździł elegancką zdobyczną brycz-ką ze stangretem, lubił wesołe nocne zabawy, a każdego ranka popisywał się przed swoimi ludźmi umiejętnościami strzeleckimi, któ-rych nie powstydziłby się rewolwe-rowiec z Dzikiego Zachodu.

Trenował strzelanie z dwóch pistoletów 
trzymanych w obu rękach na wysokości pasa 
– wspominał Czesław Piotrowski – celując do 
papierowych tarcz umieszczonych na dwóch 
sąsiednich dębach. Lubił się tym popisywać, 
strzelając z odległości 10 metrów na przemian 
i zmieniając w podskoku swoją pozycję. Wyglą-
dało to nawet ciekawie, a podskoki „Wujka” 
bardzo mnie śmieszyły. Strzelał jednak dobrze, 
dziurawiąc tarcze.Przede wszystkim „Bomba” był jednak znakomitym dowódcą. Na czele swoich ludzi odpierał ataki banderowców i prowadził niezwykle śmiałą, brawurową wojnę podjazdową z UPA. Urzą-dzał zasadzki i pościgi. Toczył walne bitwy i potyczki. Jego imię wśród banderowców wywoły-wało przerażenie.Oddajmy jeszcze raz głos żołnierzowi „Bomby”, Czesławo-

wi Piotrowskiemu, autorowi niezwykle ciekawej książki wspomnieniowej „Przez Wołyń i Polesie na Podlasie”. Ów młody żołnierz AK tak zapamiętał jeden z bojów z banderowcami, który stoczył pod ko-mendą Kochańskiego:
Z lasu wyszły liczne grupy mołojców. Było ich 

mrowie. „Bomba” wydał rozkaz, aby dopuścić ich jak 
najbliżej do naszej linii i otworzyć ogień jednocześnie 
dopiero na sygnał. Kiedy odległość zmniejszyła się 
do niespełna 100 m, padła z naszej strony pierwsza 
seria z rkm-u. W ślad za tym otworzyliśmy na całej linii 
huraganowy ogień. Na przedpolu powstało kłębowisko 

ludzkie i przerażenie. Wielu było zabitych 
i rannych. Pozostali zalegli. Natarcie 

banderowców załamało się. Wystrzały 
artyleryjskie tuż nad ziemią wywołały 
dodatkową panikę i zniszczenia.Polacy zerwali się ze swo-ich stanowisk i z okrzykiem na ustach ruszyli w pogoń za upowcami.

Pamiętam, jak mój pluton 
w pościgu natknął się na grupę 

banderowców kryjącą się w pośpiechu 
za płotem z żerdzi w młodniaku sosnowym 
– wspominał Czesław Piotrowski. – 
Będący wśród nich, na pewno jakiś ważny, 
dowódca siedział na koniu widoczny nad 
sosenkami. Wymierzyłem wtedy ze swego 
mauzera do „prowidnyka”. Po oddaniu 
kilku strzałów sylwetka jeźdźca i konia 
zniknęła w sośniaku, jakby upadając na 

ziemię, gdyż słychać było trzask łamanych 
gałęzi. Pobiegłem szybko między sosny 
szukać jeźdźca. Leżał niedaleko martwy 
w czarnym mundurze zapinanym pod szyją, 
z pasem i koalicyjką oraz w butach z chole-
wami. Miał przy sobie pistolet – parabellum. 
Zabrałem pas z pistoletem i pobiegłem czym 
prędzej do konia.

„Jastrząb” 
atakujeW rozdziale poświęconym bohaterskim partyzantom Wołynia nie może również zabraknąć „Jastrzębia”, czyli por. Władysława Czermińskiego. W przeciwieństwie do „Bomby” nie był on zawodowym oficerem, lecz przedwojennym wołyńskim nauczycielem. Mimo to był jedy-

nym dowódcą, który zdołał „szybko i bez trudności” sformować oddział party-zancki w okręgu kowelskim. W sumie za-danie takie otrzymało czterech oficerów. Pozostali trzej jednak mu nie podołali. A „Jastrząb” poradził sobie znakomicie!Porucznik Czermiński oparł się na bazie polskiej samoobrony w Zasmykach. Miejscowości, która w wyniku działań „Jastrzębia” i jego dzielnych żołnierzy miała wkrótce przejść do wołyńskiej legendy.„Jastrząb” nie ograniczył się do zwer-bowania ludzi z miejscowej samoobrony i stanięcia na ich czele. W Zasmykach było odwrotnie. W lipcu 1943 r., gdy przybył tam Czermiński, miejscowa samoobrona była słaba i rachityczna. Dysponowała 25 starymi karabina-mi i w starciu z większym oddziałem UPA nie miałaby najmniejszych szans. Wystarczyło kilka tygodni, aby Zasmyki zamieniły się w prawdziwy polski ba-stion, a ich obrońcy w dobrze uzbrojony i wyszkolony oddział wojskowy.„Jastrząb” okazał się odpowiednim człowiekiem na odpowiednim miejscu. Oficer ten wykazywał wszystkie cechy charakterystyczne dla zagończyka. Był obdarzony niezwykłym animuszem, ce-chowała go nie tylko szaleńcza odwaga, lecz także – co na wojnie jest najważniej-sze – niebywałe szczęście.Przede wszystkim jednak „Jastrząb” znacznie lepiej czuł się w ofensywie niż w defensywie. Dowodem na to może być jego pierwsza poważna akcja bojowa. 31 sierpnia 1943 r. pod Zasmyki podeszły dwie sotnie uzbrojonych po zęby bande-rowców wspieranych przez nieprzebrane rzesze czerni z widłami i nożami. Siły te zatrzymały się na noc w Gruszówce, aby nad ranem przystąpić do szturmu na polską bazę.„Jastrząb” nie zamierzał jednak czekać z założonymi rękami na poranną bitwę. Postawił na fortel. Swoim żołnierzom kazał wsiadać na koń i pod osłoną nocy zaszedł śpiących upowców od tyłu.Polacy bezszelestnie podkradli się pod budynki gajówki, w których kwaterował nieprzyjaciel. Grupa śmiałków pod do-wództwem por. Michała Fijałki „Sokoła” po cichu zlikwidowała wartowników, a następnie wrzuciła granat przez okno gajówki. Rozległ się brzdęk tłuczonej szyby, a po chwili ciszę nocy przerwała potężna eksplozja. Banderowcy w prze-rażeniu zerwali się na równe nogi. Dla 
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żołnierzy AK był to sygnał do frontalnego ataku.
Porucznik „Jastrząb” poderwał oddział i tyralierą 

ruszono na gajówkę – relacjonował członek oddziału 
Leon Karłowicz. – Posypały się strzały. Ukraińcy wy-
skakiwali z budynku, z zabudowań gospodarskich, lecz 
nie mieli nawet czasu złożyć się do strzału. Zaskoczenie 
było całkowite. Banderowcy byli przerażeni, zdezorien-
towani, nie panowali nad sobą, nie wiedzieli, co robić 
i gdzie szukać ratunku. Rzucili się w krzewy i zarośla 
okalające jezioro. Próbowali strzelać, bronić się, lecz 
kule Polaków dosięgały ich, nim zdążyli połapać się 
w sytuacji. Bój pod Gruszówką umocnił morale naszego 
oddziału, uspokoił na dłuższy czas mieszkańców 
polskich wsi, udowodnił, że nie są tak straszni, gdy 
stają przeciwko uzbrojonemu przeciwnikowi. Potrafią 
pastwić się tylko nad bezbronnymi – kobietami, 
starcami i dziećmi.Oddział „Jastrzębia” z każdym dniem rósł w siłę – w połowie września 1943 r. liczył już 150 żołnierzy – a pod jego ochronę do Zasmyk ściągały setki Polaków. Sam porucznik często urzą-dzał wyprawy zbrojne, których celem były ewakuacja i ściągnięcie ludności zagrożonych miejscowości. Jednocześnie trzymał w szachu okoliczne oddziały UPA, których dowódcy bali się zadzierać ze strasznym polskim zagończykiem.Kierowana przez Władysława Czer-mińskiego baza zyskała dumną nazwę Rzeczypospolitej Zasmyckiej. Był to skra-wek wolnej Polski na płonącym, pogrążo-nym w anarchii i mordzie Wołyniu.„Jastrząb” poczuł się na tyle pewnie, że wziął pod opiekę także sąsiednią miej-scowość Kupiczów, zamieszkaną przez Czechów, potomków osadników, którzy przybyli na Wołyń w XIX w. Porucznik Władysław Czermiński przepędził stamtąd upowców i obsadził miasteczko własną załogą.Banderowcy nie pogodzili się jednak z tą dotkliwą porażką i ujmą na honorze. 22 listopada 1943 r. uderzyli na Kupiczów.

Chmary banderowców zaatakowały polskie pozycje 
ze wszystkich stron – wspominał Feliks Budzisz, 
wówczas 12-latek. – Kiedy pod koniec dnia oblężenia 
wydawało się, że lada chwila pęknie pierścień obrony, 
na tyłach banderowców odezwało się gromkie i zbawcze 
„Hurra!”. Z odsieczą przyszedł „Jastrząb”! Polski pluton 
przeciął obręcz oblężenia i przepędzono banderowców 
spod miasteczka.Ojciec wspominał tę bitwę jako jedną z najbardziej dramatycznych, w jakich 

przyszło mu uczestniczyć od 1 września 1939 r. Był w trzyosobowej załodze bun-kra przy kościele. Do pomocy miał dwóch nieostrzelanych Czechów.W boju tym polscy żołnierze zdobyli nawet… upowski „czołg”. Był to stary sowiecki traktor, który wiejscy kowale obłożyli stalowymi płytami. Dziwaczny pojazd, który mógłby znaleźć się na pla-nie filmu „Mad Max”, miał rykiem silnika przerazić polskich obrońców. Idący za nim banderowiec strzelał zaś z karabi-nu, na którego lufę nałożono dziurawe wiadro. Miało to sprawić wrażenie, że „czołg” strzela w stronę Polaków z działa. Na szczęście w rozstrzygającym momencie bitwy osobliwy pojazd się… zepsuł. A jego załoga, która próbowała uruchomić silnik korbą, została wystrze-lana.„Jastrząb” tak zalał upowcom sadła za skórę, że zaczęli szerokim łukiem omijać jego terytorium. W efekcie do końca roku Polacy przejęli kontrolę nad całym tere-nem na południe od Kowla. „Jastrząb” był w niezłej sytuacji operacyjnej. „Obecność wojsk niemieckich w okolicy – pisał Jerzy Turowski – czyniła mniej prawdopodob-ną napaść ze strony banderowców na osiedla polskie”.Porucznik Czermiński – rozsądny człowiek – starał się zresztą nie wcho-dzić Niemcom w drogę. Jego priorytetem była obrona Polaków przed banderow-cami. Dowiódł tym, że nie zbywa mu na przytomności umysłu i pragmatyzmie, których brakowało jego przełożonym.
Oddział „Jastrzębia” – wspominał Antoni Mariański 

– uczestniczył w wielu akcjach, idąc na pomoc zagrożo-
nej ludności. Było to wówczas jego najważniejsze zada-
nie. Walka z Niemcami musiała zejść na dalszy plan.

Oczywiście tarcia były nieuniknione. Wołyń nie był aż tak duży, aby spory oddział partyzancki nigdy nie natknął się na Niemców. Do spotkania takiego doszło 16 listopada. „Jastrzębiacy” wpadli na patrol Wehrmachtu i nastąpiła wymiana ognia. Polacy wzięli trzech jeńców – ofi-cera i dwóch żołnierzy. Decyzja „Jastrzę-bia” była szybka i słuszna: Niemców całych i zdrowych odesłał furmanką do Kowla. Miał ważniejsze rzeczy na głowie, niż wdawać się w awantury z Niemcami.Dla „Jastrzębia” walka z UPA i obrona Polaków to była sprawa osobista. Sam przeżył banderowską rzeź i niezwykle boleśnie dotykały go okrucieństwa ukra-ińskich rezunów.
Boje z Ukraińcami – wspominał Wacław Gąsiorow-

ski – w obronie mordowanej polskiej ludności musieli-
śmy toczyć na okrągło. Zdarzało się, że przybywaliśmy 
za późno, tuż po dokonanej zbrodni. Nie pamiętam, 
jaka to była wieś, chyba Moczułki, wtedy po raz pierw-
szy zobaczyłem, jak „Jastrząb” płacze. A to był twardy 
żołnierz, który rzadko pokazywał emocje.

Widok, który tam zastaliśmy, przechodził ludzkie 
pojęcie. Maleńkie dzieci powbijane na kołki w płocie. 
Kobiety leżące na podwórku z rozprutymi brzuchami. 
Jedna z nich była w ciąży. Wyrwany z jej brzucha płód 
leżał obok niej. Mężczyźni mieli odrąbane siekierami 
głowy. Wszyscy zastanawiali się, jak można się posunąć 
do takiego zwyrodnialstwa, i mocniej ściskali w rękach 
karabiny.Zwycięskie, szalone boje „Jastrzębia” i innych dzielnych partyzantów z Woły-nia udowodniły, że sotnie UPA nie są god-nym przeciwnikiem dla profesjonalnie dowodzonych i przeszkolonych polskich partyzantów. To kolejny dowód na to, że gdyby Armia Krajowa przystąpiła do akcji pół roku wcześniej i przysłała na Wołyń 50 takich „kozaków” jak „Bomba” i „Jastrząb”, rzezi wołyńskiej być może w ogóle by nie było. A już na pewno po-chłonęłaby znacznie mniej ofiar śmier-telnych.Jak potoczyły się losy obu bohaterów tego artykułu? Władysław Kochański „Bomba” został zaproszony na „naradę” przez sowieckich partyzantów. Po przy-byciu na miejsce bolszewicy aresztowali go i uprowadzili do Moskwy. Skazano go na 25 lat więzienia. Z łagrów wrócił dopiero w 1956 r. Z kolei „Jastrząb” po wojnie zdołał ujść przed tropiącymi go komunistami i wyjechać do Stanów Zjed-noczonych.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Władysław Kochański „Bomba”  FOT. ARCHIWUM
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K
isielin był miasteczkiem w powiecie horochowskim województwa wołyńskiego, położonym między Wło-dzimierzem Wołyńskim a Łuckiem. Dzisiaj leży 60 km od granicy polsko-ukraińskiej. Swoją nazwę wziął od dawnych właścicieli – Kisielów, których najwybitniejszym przedstawicielem był Adam Kisiel, Rusin, wojewoda kijowski, rzecznik zgody między Polakami a Kozakami. Gdy wy-buchła II wojna światowa, Kisielin liczył 

ok. tysiąca mieszkańców. Połowę z nich stanowili Żydzi, połowę Polacy i Ukra-ińcy – po 25 proc. ludności. Przed wojną Polacy i Ukraińcy żyli dość zgodnie. Aniela Dębska wspominała, że do jej ojca, Anto-niego Sławińskiego, przychodzili sąsiedzi Ukraińcy, by pomóc przy młóceniu. A ona szła pomagać im. Jednak miało się okazać, że wojna wszystko odmieniła, a może po prostu uwolniła złe, skrywane emocje.Jeszcze przed nadejściem Armii Czerwonej, we wrześniu 1939 r., nie-którzy Ukraińcy i Żydzi szykowali się 

na jej powitanie. Włodzimierz Sławosz Dębski, autor monografii Kisielina („Było sobie miasteczko”), jego miesz-kaniec, zapamiętał triumfalne okrzyki: „Skończyła się ta wasza Polska”. Dwa lata później okupacja sowiecka ustą-piła niemieckiej. „Po wejściu Niemców sąsiedzi i znajomi Ukraińcy przestali się kłaniać i odpowiadać na pozdrowie-nia Polaków. Czernysz, dawny »buchal-ter« z gminy, zostając szefem rejonu, na dźwięk polskiej mowy tubalnym głosem wykrzykiwał: »Ja toho kaczoho jazyka nie rozumiju« [ Ja tego kaczego języka nie rozumiem]” – pisał DębskiW sierpniu 1942 r. Niemcy i policjan-ci ukraińscy wymordowali kisieliń-skich Żydów. Polscy historycy uważają, że przykład Holokaustu zachęcił ukra-ińskich nacjonalistów z OUN, których zbrojnym ramieniem była Ukraińska Powstańcza Armia, do pozbycia się w ten sam sposób Polaków z Wołynia.

 Oddział UPA wymordował w miasteczku 
82 Polaków, którzy przyszli na mszę. Garstka 
wiernych stoczyła heroiczną walkę o życie

Tomasz Stańczyk

Zbrodnia i ocalenie 
w Kisielinie

11 lipca 1943 r. / Dramatyczna obrona plebanii
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W marcu 1943 r. ze służby niemiec-kiej zdezerterowali ukraińscy poli-cjanci z Kisielina, zasilając szeregi UPA. Nazajutrz po opuszczeniu przez nich posterunku zostało zamordowanych kilku Polaków.Było to preludium do masowego mordu w niedzielę 11 lipca 1943 r. Tamtego dnia nastąpiło apogeum mor-dów na Wołyniu. Nieprzypadkowo UPA wybrała niedzielę, gdy Polacy brali udział we mszy świętej. Banderowcy nie musieli wyciągać ich z domów. Wy-starczyło podejść pod kościół.
Nie oszczędzano 
najmłodszychTak właśnie było również w Kisie-linie. Wychodzący ze świątyni Polacy z miasteczka i okolicznych wiosek 

zobaczyli uzbrojonych upowców. Wiedzieli, co to może znaczyć. Wieści o mordach dokonywanych przez UPA dotarły już do Kisielina.Aniela Dębska opowiadała autorowi tego artykułu w wywiadzie opubliko-wanym w „Rzeczpospolitej”: „W maju 1943 r. przyjechał spod Łucka stry-jeczny brat mojego późniejszego męża z wiadomością, że zamordowali jego rodziców i wrzucili ciała do studni. 

Matka już wtedy chciała uciekać do miasta, gdzie było bezpieczniej. Ojciec mówił jednak: jak tu wszystko zostawić, nic przecież nikomu nie zrobiliśmy. Tamtego dnia zaszła do nas na śniadanie Nastia, Ukrainka, której syn pracował w naszym gospodarstwie. »Didki, jeszczo wam choczetsa spiwaty?«  – zapytała mnie i siostrę. W jej głosie, jak teraz myślę, było współczucie, lecz nic nie powie-działa”.Polacy cofnęli się do kościoła, za-mknęli drzwi. Część z nich przeszła ze świątyni do plebanii. Upowcy zaczęli krzyczeć i wzywać, by wychodzić z kościoła. Część Polaków usłuchała. Może zareagowali na czyjeś słowa, że widać kogoś chcą odszukać, wezmą go, a resztę zostawią w spokoju.Zostali zamordowani. Upowcy nie oszczędzili nawet trojgai dzieci w wieku pięć–osiem lat. Jedną z 82 ofiar była Jadwiga Dobrowolska ze wsi Rudnia. Włodzimierz Dębski, który opisał w swojej książce tragiczny dzień Kisielina, wspominał: „Młody Ukra-iniec w cywilnym za dużym na niego brązowym ubraniu strzelił jej w plecy. Gdy się zwaliła na ziemię, ściągnął z niej bluzkę i tanecznym krokiem pospieszył za grupą”.Pisarz Włodzimierz Odojewski musiał znać opowieść Włodzimie-rza Dębskiego, gdyż w jego powieści 

„Zasypie wszystko, zawieje...” jest taka scena: „Aż wreszcie ta chwila nadeszła. Ta pierwsza, zaciskająca krtań jakby kleszczami wprost do bólu chwila gro-zy. Gdy wyjrzała przez okienko, słysząc wrzaski i strzały, i gdy nagle zobaczyła tych czarnosecinnych, rojących się niby robactwo wokół bramy przykościelnej, wskakujących do środka kościoła, wy-wlekających za włosy te biedne kobie-ty, które zdecydowały się nie ukrywać, 

ale zdać się na ich łaskę, i pod murem je strzałem pistoletu mordujących. Gdy zobaczyła, jak jednego z nich znęciła widać bluzka wyprowa-dzonej dziewczyny, więc strzelił jej w brzuch i jeszcze z kopiącej nogami ziemię tą bluzkę ostrożnie, żeby nie zabrudzić, ściągnął”.
Mieli tylko cegłyTymczasem część Polaków zabary-kadowała się na plebanii. „Gotowi do obrony zaczęliśmy tarasować drzwi klatki schodowej stojącymi obok kufra-mi i skrzyniami […]. Wkrótce dołączyli do nas inni” – relacjonował Włodzi-mierz Dębski. Banderowcy zaczęli rąbać siekierą drzwi. Wtedy poderwał się starszy mężczyzna, Krupiński ze wsi Zabara, i także siekierą zaczął rą-bać drzwi. Krzyknął: „Nim mnie zabiją, przynajmniej rozwalę jednemu głowę” – wspominała pani Dębska. Ostrza sie-kier spotkały się. Na chwilę ochłodziło to zapał upowców. Byli wśród nich sąsiedzi Polaków z Kisielina. Do UPA przyłączyło się kilkunastu Ukraińców z miasteczka. To oni wołali: „Stachu, oddaj złoto, to ciebie wypuścimy. Józek, mamy twoją Andzię, to ją oddamy”.Przez dziurę w drzwiach Polacy zaczęli rzucać cegłami, wyrywanymi z muru na strychu. Padł przez nią strzał ze strony napastników. Śmiertelnie tra-fiony został jeden z obrońców. Upowcy 

Ruiny kościoła w Kisielinie 
z lotu ptaka  
FOT. KADR Z DOKUMENTALNEGO FILMU 
„NIEDOKOŃCZONE WOŁYŃSKIE MSZE” TADEUSZA 
ARCIUCHA I MACIEJA WOJCIECHOWSKIEGO
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chcieli wykurzyć Polaków ogniem, podpalając pod drzwiami słomę. Ogień gaszono moczem zbieranym do wiader. Napastnicy usiłowali dostać się do wnę-trza plebanii po drabinie. Posypał się na nich grad cegieł, a także maszyna do szycia, która zwaliła na ziemię jednego z banderowców.Zabarykadowani w plebanii nie mieli oczywiście broni palnej. Włodzi-mierz Dębski, członek konspiracji, za-pamiętał gorzkie słowa Krupińskiego: „Jak łazić i zakładać organizację, to was było pełno, broni jak potrzeba, nie ma”. Dębski usprawiedliwiał się w duchu, że nie jest temu winien, był szeregowym członkiem konspiracji.Budynek plebanii był ostrzeliwa-ny, kule wpadały przez okna. Ksiądz Witold Kowalski udzielał rozgrzesze-nia i spowiadał w przewidywaniu, że wszystkich czeka śmierć. Gdy usiłował zasłonić okno poduszką, został ranny. Obrońcom udawało się odrzucać część granatów, wybuchały na podwórku, wśród Ukraińców. Jednak odłamki jed-nego z granatów ciężko zraniły w nogę Włodzimierza Dębskiego. „Najbardziej pomogła mi moja przyszła żona Anielka Sławińska. Z grubo złożonych gazet zrobiła tampon, przyłożyła pod krwa-wiącym kolanem i ciasno owinęła. To zatrzymało krwotok”.

Aniela Dębska wspominała: „Zaję-łam się nim, jak umiałam. Był ranny w nogę. Wtedy poczułam, że jest mój. To były nasze prawdziwe zaręczyny”.Włodzimierz Dębski po zranieniu nie mógł dalej walczyć. Zapamiętał, że obrońcy byli wyczerpani i zmęczeni, ale zachowywali się dzielnie. Jednak pisał w swojej książce także o „dekow-nikach”, którzy ukryli się na strychu.Zapadła noc. Upowcy podpalili po-bliskie zabudowania, oświetlając teren. Liczyli też, że ogień przeniesie się na plebanię. Po wojnie Włodzimierz Dęb-ski namalował obraz przedstawiający płonącą obórkę, ostrzeliwaną plebanię i scenę śmierci krewnej swojej żony, 21-letniej Alfredy Sławińskiej.Niedługo przed północą banderow-cy dali za wygraną i opuścili Kisielin. W obronie plebanii, oblężonej przez 11 godzin, zginęło i zmarło z ran czterech Polaków.Kilka dni później upowcy kazali przenieść ciała zabitych z dołu przy parku dworskim i pochować je przy dzwonnicy. Niewielu Polaków przy-szło. Bali się, że to pułapka i że zostaną zabici. Adela Ziółkowska-Prejs rela-cjonowała: „Wykopano wtedy siostrę Antosię. Miała siedem kłutych ran. Dziur na wylot nie było. Majtki miała ściągnięte, a więc była gwałcona. Miała 

wykłute jedno oko. Dziurę w piersiach, w prawej ręce i boku”. Gdy klęczała nad ciałem siostry i rozpaczała, podszedł do niej sołtys Jefrem Padlewski. Po-wiedział: »Nie krzyczy! Zaraz tobie te samo bude!«”.Rana Dębskiego była tak poważna, że uratować go można było, tylko przewożąc do szpitala  w Łokaczach. Podjęła się tego Ukrainka Paraska Padlewska. Po rzezi mieszkańcy Kisielina opuścili miasteczko. Włodzimierz Dębski wspominał, że byli Ukraińcy, którzy pomogli wówczas Polakom: Wołodymyr Pałaczuk i Petro Parfeniuk, który uratował rodzinę Czerwinków i Sławińskich, a także Wiktor Padlewski (jego bracia należeli do UPA) wspomagający rodzinę Filipków. Parfeniuk i Padlewski mieli żony Polki. Uratowali je i „pomogli uchronić się większości Polaków z Kisielina przed nożami upowskich bandytów” – pisał Dębski. Parfeniuk zapłacił życiem za pomoc Polakom. Zabili go upowcy.Aniela Dębska wspominała Ukraiń-ca Sawkę Kowtoniuka, który ukrywał w stodole jej rodzinę i poszedł do lasu sprawdzić, czy droga z Kisielina jest wolna, czy nie ma tam upowców. Upiekł chleb dla uchodzących z mia-steczka Polaków.
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REKLAMA

Fala mordów rozlała się po wsiach sąsiadujących z Kisielinem. Dzień po zbrodni w Kisielinie Ukraińcy z Twerdyni zamordowali 64 swoich polskich sąsiadów. Tego samego dnia zabitych zostało 80 Polaków z Wólki Sadowskiej i ok. 140 z Rudni. Trzy dni później w kolonii Zabara wymordowano 35 Polaków. W powiecie horochowskim, w którym znajdował się Kisielin, Ukraińska Powstańcza Armia zamordowała, jak podają Władysław i Ewa Siemaszkowie, autorzy fundamentalnej pracy o zbrodniach na Wołyniu, co najmniej 2569 Polaków. Tamtego dnia, 11 lipca 1943 r., ofiarą mordów padli Polacy z 80 miejscowości powiatu.
… ale walczyli 
o UkrainęWłodzimierz Dębski przyjechał do Kisielina w latach 70. ubiegłego wieku. Chciał się dowiedzieć, kiedy i jak zginęli jego rodzice, którzy przepadli 

już po rzezi, znaleźć miejsce, gdzie spoczywają ich szczątki. Krzesimir Dębski, syn Włodzimierza, znany kompozytor (jest autorem symfonii ku czci ofiar zbrodni na Wołyniu), pisał w książce „Nic nie jest w porządku. Wołyń, moja rodzinna historia”, że od miejscowych Ukraińców nie można było się jednak niczego dowiedzieć, a „tego, że oni wiedzą, co się stało z dziadkami, byliśmy pewni. Byłaby to zdumiewająca rzecz, gdyby było ina-czej”. Miało się okazać, że Ukrainiec z Kisielina, przyjaciel Włodzimierza Dębskiego, który obiecał, że dowie się czegoś o jego rodzicach, był w oddzia-le, który ich uprowadził i zamordo-wał... Nie przyznał się do tego.W 50-lecie zbrodni, z inicjatywy Włodzimierza Dębskiego, postawiono w Kisielinie krzyż z nazwiskami pomordowanych i poległych w obronie. W ruinach spalonego kościoła odprawiono mszę. Brali w niej udział także Ukraińcy. Jedna z ukraińskich mieszkanek Kisielina powiedziała Anieli Dębskiej: „O tym, co się wtedy stało, my nie możemy nic mówić, nam 

zabronili”. A Włodzimierz Dębski usłyszał słowa: „No cóż, mordowali – źle zrobili, ale walczyli o Ukrainę”. I tak chyba myśli i dziś bardzo wielu Ukraińców.Krzesimir Dębski w książce „Nic nie jest w porządku” pisze o swoich pobytach w Kisielinie i spotkaniach ze starymi Ukraińcami. „Jeździłem tam ze ściśniętym gardłem, mając w głowie obrazy z opowieści rodziców i ich znajo-mych, a spotykałem się z obojętnością, pustką. Albo podejrzliwością, a nawet wrogością u tych, którzy mają coś do ukrycia. Jednak nie z poczuciem winy. Wyobrażałem sobie, że trudno będzie im wytrzymać moje spojrzenie, a oni zachowywali się, jak gdyby nic się nie stało”. Te słowa tłumaczą tytuł książki. Dębscy chcieli tylko odnaleźć miejsce, gdzie spoczywają ich rodzice i dziadkowie. Tak jak wielu innych, którzy stracili swoich bliskich podczas wołyńskiej rzezi. Odnaleźć i postawić krzyż.Tylko tyle. Dzisiaj wciąż jeszcze nie jest to jednak możliwe...
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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M
ocno musieli być zdziwieni Polacy, których wzięto do armii rosyjskiej na wojnę z Turcją w 1877 r., kiedy dowiedzieli się o od-dziale – a może nawet go widzieli – na-

cierającym pod sztandarem Orła Białego  na pozycje carskiej armii pod Kizilar w Bułgarii. Atak prowadził krzepki, lecz wyraźnie już starszy wiekiem mężczy-zna. O, nie pierwszy raz był on w ogniu. Nacierał tak na Rosjan prawie pół wieku wcześniej, w powstaniu listopadowym, 
później bił się z nimi w czasie rewolucji węgierskiej, a wreszcie – w powstaniu styczniowym. Major Józef Jagmin – ostatni polski dowódca w XIX-wiecznych zmaganiach o niepodległość Polski.Jagmin pochodził z rodziny drobno-szlacheckiej, zamieszkałej w okolicach 

Legion  
majora Jagmina

XIX w. / O Polskę walczył dłużej niż ktokolwiek inny

 W 1877 r. u boku Turków 
z Moskalami walczył polski 
oddział. Dowodził nim 
legendarny dowódca

Marek Gałęzowski
Bitwa na przełęczy 
Szipka, obraz Aleksieja 
Popowa FOT. WIKIPEDIA
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Wilna. Miał ok. 20 lat, kiedy wybuchło powstanie listopadowe. Natychmiast wstąpił do jednego z licznych oddziałów partyzanckich, powstałych na Litwie. Po przybyciu tam wyprawy gen. Antoniego Giełguda, który późną wiosną 1831 r. ruszył z Królestwa Polskiego wesprzeć insurgentów, Jagmin dołączył do polskie-go wojska.
Walka i emigracja Krótka to była kampania. Latem nie-udolny Giełgud z większością żołnierzy przekroczył granicę pruską, gdzie zostali internowani. Inną decyzję podjął jeden z podległych mu dowódców, gen. Henryk Dembiński, który zdecydował się przebić z powrotem do Warszawy. Była przy nim i część litewskich partyzantów z Jagmi-nem. Jak pisał Eugeniusz Wawrzkowicz, Dembiński wśród znacznie przeważają-cych sił rosyjskich „pochód swój wyko-nał w mistrzowski sposób, wykazując niepospolite zdolności partyzanckiego wodza”. Dotarłszy do Białegostoku, zdo-łał wymknąć się z zastawionej tam nań przez Rosjan pułapki i 3 sierpnia 1831 r. wkroczył do stolicy, witany owacyjnie przez mieszkańców i Rząd Narodowy, który pełen podziwu dla osiągnięcia ge-nerała czekał nań u bram miasta. Uczest-nikiem tego triumfu był i młody Jagmin, którego drogi z gen. Dembińskim miały się jeszcze przeciąć wiele lat później.Powstanie wkrótce upadło, a Jagmin znalazł się na emigracji w Paryżu. Pracował jako robotnik, działał w Towa-rzystwie Demokratycznym Polskim, lecz przede wszystkim wolny czas poświęcał stałemu pogłębianiu wiedzy wojskowej. Dało mu to doskonałą orientację w re-gulaminach i równie dobrą  znajomość zasad musztry. Kiedy w 1848 r. Europę ogarnęła Wiosna Ludów, Jagmin udał się do zaboru austriackiego i został instruk-torem Gwardii Narodowej we Lwowie. Austriacy stłumili jednak po kilku mie-siącach domagający się autonomii polski ruch polityczny i poddali represjom jego uczestników. Jagmin uniknął ich, przedo-stając się na Węgry, gdzie trwała walka o niezależność od Austrii.Wstąpił do legionu polskiego gen. Jó-zefa Wysockiego (wkrótce dowództwo nad całą armią węgierską objął dowódca Jagmina z powstania listopadowego, gen. Dembiński). Nasz bohater został 

dowódcą kompanii. Służący pod nim młody wówczas Zygmunt Miłkowski, w przyszłości znany pisarz i jeden z przywódców polskiej emigracji, wspo-minał, że Jagmin bardzo troszczył się o podkomendnych, „ażeby nakarmieni, wypoczęci i zdrowi byli”. W tym ostat-nim przypadku, wychodząc z założenia, że siedliskiem wszelkich chorób jest żołądek, zalecał na wszelkie dolegliwości „kieliszek wódki z popiołem, doświad-czeniem własnem ręcząc za niechybną lekarstwa tego skuteczność”. Jagmin okazał się też wyjątkowo odważnym dowódcą. W bitwie pod Szol-nokiem, w czasie forsowania Cisy, jako pierwszy rzucił się ze swoimi żołnierza-mi na austriackie działa, które zadały 

przeprawiającym się Węgrom znaczne straty. Widząc zbliżających się Polaków, artylerzyści pozostawili swoje armaty i rzucili się do ucieczki. Nie chciał polski dowódca przyjąć za ten czyn odznacze-nia, uznając, że walczy o wolność, a nie honory przysługujące wyróżniającym się na polu bitwy. Dał się jednak przekonać, że przynależą mu, niezależnie od powodu uczestnictwa w walce. Wkrótce wykazał się wyjątkową przytomnością umysłu pod Hatvan i – co prawda łamiąc regu-lamin – mimo potężnego ognia nieprzy-jacielskiej artylerii uderzył ze swoimi legionistami na zajęty przez Austriaków most na rzece Zagyva, zmuszając ich do 

odwrotu. Zyskał pochwałę za męstwo i upomnienie za zbytnią, nieregulamino-wą, brawurę – za karę przez cały dzień maszerował bez pałasza przy boku.
W powstaniu 1863 r. Po upadku rewolucji węgierskiej Jagmin przedostał się do Turcji. Interno-wany w Widynie, pozostał w imperium otomańskim, podejmując pracę w odlew-ni żeliwa w Konstantynopolu. Wybuch wojny krymskiej dał po raz kolejny nadzieję polskim emigrantom. Jagmin wstąpił wraz z licznymi oficerami polski-mi do armii tureckiej. Wspólnie z gene-rałami Feliksem Breańskim i Ludwikiem Bystrzonowskim, oficerami z 1831 r. (Breański był jeszcze napoleończykiem), czynił starania na rzecz stworzenia polskich oddziałów, wszyscy trzej przy-gotowali też do obrony przed Rosjanami twierdzę Kars. Sam Jagmin odznaczył się w bitwie pod Judżedere w 1854 r., co zna-lazło wyraz w odznaczeniu go tureckim krzyżem za okazane męstwo. Miłkowski uważał go za zdolnego i dzielnego oficera, podobnie wspominał go Michał Czaj-kowski, bardziej znany jako Sadyk Pasza, uznając, że był sto razy więcej wart od walczących na Krymie oficerów armii brytyjskiej i piemonckiej.W 1855 r. widzimy Jagmina w Puł-ku Kozaków Otomańskich, do którego wstąpił za namową Czajkowskiego. Była to jedna z formacji mających w zamie-rzeniu emigrantów stanowić zaczątek wojska polskiego w Turcji. W listopadzie tego roku spotkał naszego bohatera tyleż smutny, co wielki zaszczyt – dowodził eskortą honorową w czasie pogrzebu zmarłego w Stambule Adama Mickie-wicza, który, tak jak inni, zjawił się nad Bosforem dla wsparcia sprawy polskiej. Po zakończeniu wojny, rozwiązaniu polskich formacji i upadku nadziei na po-wrót z bronią w ręku do ojczyzny Jagmin zamierzał wrócić do służby tureckiej. Czy tak się stało – nie wiadomo. Zimą 1861 r. przybył do Francji. Pozostał tam dwa lata i znowu udał się na wschód. Oto bowiem w Polsce wybuchło powstanie styczniowe, a na terenie ówczesnych Multan, a dzisiejszej Rumunii, Zygmunt Miłkowski organizował oddział, któ-rego celem było wsparcie walczącego z Moskalami kraju. Jagmin, któremu jakkolwiek „mocno, z racyi zgwałce-

Józef Jagmin FOT. WIKIPEDIA
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nia porządku awansów” (Miłkowski), nie podobała się konieczność uznania zwierzchnictwa dawnego podkomend-nego, zgodził się jednak objąć dowódz-two kadrowego batalionu.Latem 1863 r. 230 ludzi, w części we-teranów wcześniejszych powstań i wojny węgierskiej, ruszyło do Polski. Przejście zbrojnego oddziału przez terytorium rumuńskie okazało się niełatwe. Pod Konstanglią 1,2 tys. żołnierzy rumuń-skich zastąpiło drogę Polakom. Słabo uzbrojeni i wyszkoleni, a nadto niewy-kazujący dużej determinacji do walki z Polakami, ponieśli porażkę i odstąpili (dodajmy, że w boju, który się wywiązał, Jagmin wykazał się znów brawurowym męstwem). Wrogości jednak nie było – Polacy oddali Rumunom zdobytą broń i pozostawili swoich rannych, po czym ruszyli dalej. Po kilku dniach Rumuni podjęli jednak pościg i pod Rinzeszti uniemożliwili dalszy marsz. Zawarto jednak kompromis. Polacy ruszyli do zaboru austriackiego małymi grupkami, pozostawiwszy w Rumunii broń.Jagmin, wraz z towarzyszącym mu Maurycym Freundem, dotarł do Galicji za-pewne późną jesienią. W styczniu 1864 r. na czele sformowanego tam oddziału, w którym znaleźli się także jego krajanie z Litwy, ruszył do boju z Rosjanami. „Na kordonie, u słupów pogranicza dwóch za-borów, wstrzymano wieczorem pochód. Jagmin otoczony nami, po komendzie baczność, wskazał granicę i zawołał: »O krok tam przygody, kto z odwagą, za mną, kto jej nie ma, niech się cofnie! Dys-cyplina wojskowa bez litości, posłuszeń-stwo bez granic. O kroków kilka za tym płatem ziemi, co nas dzieli, szukamy wro-ga w szynelach, a oni szukają nas. Ręka 

w górę, kto za mną«. Sto kilkadziesiąt rąk wyrosło nad głowami” – wspominał Rafał Hirsch. Po tych słowach Jagmin, po raz pierwszy od 33 lat, postawił swoją stopę na ojczystej ziemi pod zabo-rem rosyjskim.Powstańcy ruszyli na Lubelszczyznę. 25 stycznia 1864 r. Jagmin stoczył zwycięską bi-twę pod Rudni-kiem. 7 lutego po raz kolejny zmierzył się z Rosjanami pod Suchą Wolą. Chociaż wbrew informacji z PSB nie poniósł wówczas klęski, to rychło z powodu choroby musiał opuścić plac boju. Jego żołnierze dołączyli do innych partii, tak jak Hirsch czy – towarzyszący Jagminowi od Konstanglii – Freund, który ranny do-stał się do niewoli rosyjskiej i aż do 1874 r. przebywał na Syberii.
Ostatni polski 
legionPo klęsce powstania styczniowego Jagmin wrócił do Konstantynopola i tam przez następne lata żył z drobnego han-dlu. Minęło wiele lat. Miał ich już prawie 67, kiedy w 1877 r. wybuchła wojna rosyjsko-turecka. I oto wśród nielicz-nych już emigrantów polskich w Turcji 

powstała myśl stworzenia legionu, który biłby się po stronie tureckiej. Organiza-torami byli Artur Zimmerman, Jagmin, a także ppłk Emilian Bednarczyk. Ten ostatni, podobnie jak nasz bohater, we-teran obu powstań, prowadził spokojny żywot w Galicji, ale na hasło organizacji legionu w Turcji natychmiast przybył nad Bosfor.W greckiej kawiarni w dzielnicy Pera w Stambule, która posłużyła za biuro rekrutacji, zebrano trochę ochotników z kraju, lecz większość stanowili we-terani rewolucji węgierskiej, żołnierze służący pod rozkazami Michała Czajkow-skiego w dobie wojny krymskiej i inni emigranci polscy, których los zagnał do Turcji. Hasłem ulotki, w której zachę-cano do wstępowania w szeregi, było: „Pod skrzydłami Orła Białego niesiemy wolność Polsce i Rosji”. Legion został podzielony na dwie legie. Druga, licząca 44 żołnierzy, pod komendą mjr. Dobrudz-kiego biła się pod Kiziltepe w pobliżu twierdzy Erzurum na Kaukazie. Tam otoczona przez Rosjan kapitulowała. Nad pierwszą dowództwo objął Jagmin. Liczyła ona 24 oficerów i 86 żołnierzy. 
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„Oddział ten otrzymał własny sztandar, na czerwonym polu biały orzeł, gwiazda, a elementem wyróżniającym były czapki krakowskie z białymi orłami” – pisał Jerzy Łątka („Polacy w Turcji”). Dodajmy, że na sztandarze znalazł się i półksiężyc. Przeglądu legionu dokonał Nihad Pasza, czyli Seweryn Bieliński, dawny adiutant gen. Wysockiego w czasie węgierskiej wiosny ludów.

Wśród ochotników wyróżniał się Benedykt Rahoza, dziennikarz, jeden z wybitniejszych działaczy niepod-ległościowych emigracji polskiej lat 70. Podobnie jak Jagmin pochodził z Wileń-szczyzny. W 1873 r. usiłował budować konspirację przeciw rządom rosyjskim w Królestwie Polskim. Aresztowany, wy-wieziony do Petersburga, został zwolnio-ny i wyjechał do Szwajcarii. Tam w 1875 r. założył pismo „Wici”, w którym wzywał do przygotowania do walki zbrojnej. Jak pisał jego biograf Janusz Wojtasik, „idea walki o niepodległość Polski przewijała się przez wszystkie numery »Wici«”.
Ilderim 
dziodziuklar!Legion Jagmina ruszył na front w Buł-garii. Został skierowany w rejon Kizilar. 23 sierpnia 1877 r. Turcy zdecydowali o przeprowadzeniu tam przeciwnatarcia na pozycje Rosjan. „Bagnet na broń! – za-komenderował [Jagmin] i Legion podobnie jak Turcy, w zwartej masie dwóch kolumn  kompanijnych, ruszył naprzód. [...] Pięli się dalej pod górę, owiani coraz gęstszym dymem i zapachem spalonego prochu, co chwila potykając się o trupy tureckich żołnierzy. W pewnej chwili Jagmin idący na czele z chorążym Ruszczycem znalazł się na skraju niedużego płaskowzgórza, łagodnie wznoszącego się ku bliskiej już pozycji rosyjskiej. Na dolnym skraju tej płaszczyzny leżeli teraz Turcy w gęstym 

szeregu, odpowiadając ogniem na strzały rosyjskiej piechoty. Ich rozpęd szturmowy załamał się w tym miejscu i dowódcy nie potrafili poderwać batalionu do osta-tecznego uderzenia. Jagmin, jako stary żołnierz, zorientował się natychmiast w położeniu i bez namysłu chwytając z rąk Ruszczyca sztandar oddziału, z gołą szablą w dłoni, nie zatrzymując się prawie, krzyknął do żołnierzy Legionu: – Za mną 

chłopcy! Na bagnety! Niech żyje Polska! – a zwracając się do Turków zawołał – Ilderim dziodziuklar! [Naprzód dzieci]” – tak opisywał pierwsze chwile udziału Polaków w bitwie pod Kizilar płk Jerzy Grobicki w książce „Szlakiem bojowym pradziadów”.Żołnierze legionu ruszyli teraz w kierunku Rosjan niewielkim płasko-wzgórzem, pociągając za sobą część Turków. Jak pisał dalej Grobicki: „[...] to nagłe uderzenie zaskoczyło widocznie rosyjskich żołnierzy, którzy bezładnym ogniem odpowiedzieli na okrzyk bojowy nacierających. W polskich szeregach kilku ludzi jęknęło, kilku osunęło się na ziemię, lecz reszta parła naprzód, mając przed sobą postać starego dowódcy, który z rozwianą brodą, dzierżąc w jednej dłoni sztandar oddziału, a w drugiej dobytą szablę, biegł na okopy rosyjskie. Gdy byli już na kilkanaście kroków od Moskali, ogień ich nagle ustał, a z okopu zaczęli wyskakiwać rosyjscy żołnierze w białych koszulach i białych kepi na głowach, któ-rzy gęsto rzucając broń, biegli w dół, po przeciwległym zboczu wzgórza, uciekając przed najeżonym lasem polskich bagne-tów. Jagmin pierwszy stanął na rosyjskim okopie i zatknął na nim sztandar z Białym Orłem... Pozycja była zdobyta. Z piersi legionistów zdyszanych i spoconych wy-rwał się potężny okrzyk, który mrowiem przebiegł po plecach uciekających Moska-li: »Niech żyje Polska!«”.Sukces okupiono jednak znacznymi stratami; zginął m.in. Benedykt Rahoza, któremu pocisk artyleryjski urwał obie nogi. Oddziałek, wycofany na zaplecze, nie wziął już udziału w dalszej walce i jeszcze w 1877 r. został rozwiązany. 

W cytowanej opowieści o legionie mjr. Józefa Jagmina płk Grobicki chciał widzieć, jak ten ginie od rosyjskiej kuli armatniej zaraz po zwycięskim sztur-mie. Wbrew informacji zamieszczonej w jego książce Jagmin nie poległ, lecz został ranny w nogę. Odtransportowany do szpitala w Szumli, zmarł wskutek gangreny osiem dni później. Nie spełniło się marzenie starego oficera, które – jak pisał Grobicki – wyjawił przed wymar-szem na front innemu Polakowi w służbie tureckiej, mjr. Zygmuntowi Koszutskie-mu: „Stary już jestem. Chciałbym powró-cić do kraju i złożyć swe kości gdzieś na polskim cmentarzu... Zbyt dużo kątów wycierałem sobą po świecie...”. Legion mjr. Jagmina został jak gdyby przeniesiony w czasie z epoki insurekcji i spisków niepodległościowych na front rosyjsko-turecki. W tym czasie w kraju popularność zyskały hasła pozytywi-styczne, a dążenia do zbrojnego zrzucenia niewoli przesunięto w obszar politycznej fantastyki. I tak już było do końca XIX w. Niewielu myślało o walce zbrojnej przeciw Rosji, a naprzeciw setki legionistów Jagmi-na stały tysiące Polaków w rosyjskich mundurach, począwszy od generałów i pułkowników, a skończywszy na szerego-wych żołnierzach. Można mieć przynajmniej nadzieję, że – jak pisał Bogusław Brodecki – ponieważ Polacy walczący po stronie tureckiej byli „w tak skromnej liczbie, [to] możliwość starć bratobójczych była minimalna”. Ina-czej niż w czasie I wojny światowej, gdzie jak wiadomo, większość z nich, chcąc nie chcąc, znalazła się w armiach zaborczych i musiała do siebie strzelać, co tak przej-mująco opisał w swoim znanym wierszu Edward Słoński.Tą refleksją można by zamknąć naszą opowieść. Wspomnijmy jednak na koniec, że mjr Józef Jagmin doczekał się upamiętnienia. W 2018 r., w setną rocznicę odzyskania niepodległości przez Polskę, o którą walczył dłużej niż ktokolwiek inny, został patronem jednej z ulic lewobrzeżnej części Warszawy. Nie był nim jednak długo. Rok później wła-dze Warszawy przywróciły poprzednią nazwę ulicy, której patronem jest znów Roman Paziński, działacz komunistycz-ny, poległy w bitwie pod Lenino.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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PIOTR WŁOCZYK: Na mapach przedstawia-
jących bitwę pod Monte Cassino widać punkt 
oznaczony jako „Domek Doktora”. Czym było to 
miejsce o tak niewinnie brzmiącej nazwie?

ANTONI ŁAPIŃSKI: Niech nikogo nie myli ta nazwa, ponieważ ten domek mieścił się w strasznym miejscu. Był to wysu-nięty punkt opatrunkowy na linii frontu pod Monte Cassino. Jednym z lekarzy był dr Adam Majewski, który ciekawie opisał to wszystko w swojej książce. Przed 

bitwą mieszkała w tym domku chłopska rodzina. Na dole trzymane były zwierzę-ta, a na górze mieszkali ludzie.Oczywiście w tamtym momencie cała ta okolica była od dawna opróżniona z cywili. Gdy pierwszy raz zobaczyłem za dnia „Domek Doktora”, zauważyłem, że jedna z jego ścian była przykryta plan-deką. Polacy zabezpieczyli w ten sposób wielką dziurę w ścianie od strony zajęte-go przez Niemców wzgórza 593. Była to 

pamiątka po wybuchu pocisku artyleryj-skiego. „Domek Doktora” znajdował się na samej linii frontu.
Jakie zadanie postawiono przed panem w tej 

bitwie?Służyłem wtedy w 1. Karpackim Pułku Artylerii Lekkiej. Niedługo przed tą bitwą nasze dowództwo doszło do przekonania, że to będzie bardzo krwa-wa walka. Postanowiło więc przeszkolić 

Droga śmierci pod 
Monte Cassino

Świadek historii / Z Antonim Łapińskim, weteranem 2. Korpusu Polskiego

rozmawia Piotr Włoczyk
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więcej ludzi na sanitariuszy-noszowych. Zostałem skierowany na takie szkolenie.Mieliśmy przenosić ciężko rannych żołnierzy od „Domku Doktora” do podnó-ża tzw. Wielkiej Miski. Dalej ranni prze-noszeni byli przez sztafety noszowych aż do miejsca, gdzie ładowano ich na jeepy willysy, które wiozły ich do szpitali po-lowych. Nosiliśmy więc rannych z frontu na tyły. Chociaż tak naprawę nie wiado-mo, czy „Wielka Miska” to były tyły. Front wokół Monte Cassino był tak poszarpany, że trudno tu mówić o przodzie i tyle. Trzeba było uważać na każdym kroku. Nigdy nie zapomnę mądrego hasła, które nasi sojusznicy rozwie-szali na drodze do Cassino i które towarzyszyło mi już do końca wojny: „Don’t be stupid, don’t get killed” („Nie bądź głupi, nie daj się zabić”). Czyli bez zbędnej brawury.
Jak wyglądała droga, którą nosiliście 

rannych?Przebiegała równolegle do frontu. Ta ścieżka miała kilometr, była ka-mienista i wyboista. Raz biegła pod górkę, a raz z górki. Bardzo łatwo było o wywrotkę, a po obu stronach biegła taśma, której przekroczenie groziło śmiercią.Taśma ostrzegała przed minami. Na ścieżce czyhało jednak na nas większe niebezpieczeństwo. Nie-miecka artyleria nie widziała różnicy między żołnierzami z bronią w ręku a sanitariuszami z noszami. Ich pociski bardzo często uderzały w naszą ścieżkę. W takich chwilach trzeba było rzucać się na ziemię i przykrywać ran-nego. Wielu sanitariuszy-noszowych straciło życie na tej trasie. Ujmę to w ten sposób: mijanie zabitych pociskami artyleryjskimi nie dodawało nam otuchy.To była bardzo wyczerpująca praca. Nosiliśmy rannych dniami i nocami. Nosze i ranny to ciężar minimum 80 kg. Nigdy też nie wracaliśmy na „pusto”. W drodze powrotnej zabieraliśmy 20-li-trowe kanistry z wodą, a także prowiant.
Amunicję też?Nie. Nie wolno nam było dotykać broni ani amunicji. Służby sanitarne miały się trzymać od tego z daleka.
Jak długo to wszystko trwało?2. Korpus na dobre rozpoczął walki o Monte Cassino późnym wieczorem 

11 maja, ale byliśmy na pozycjach już od 1 maja, luzując naszych wykrwawionych sojuszników. Rannych nosiliśmy od samego początku, ponieważ niemiecka artyleria co rusz do nas strzelała. To był typowy ogień nękający. Niemcy byli już dobrze wstrzelani i kilka razy w ciągu go-dziny wysyłali do nas parę pocisków ar-tyleryjskich. Niedaleko nas rozstawione były, ukryte w jarach, polskie stanowiska moździerzowe, które rewanżowały się Niemcom. Odpowiadały też nasze ciężkie karabiny maszynowe. Nasze pozycje były 

naszpikowane piechotą, więc nietrudno było Niemcom trafić.
Pamięta pan pierwszy raz, gdy zobaczył pan 

klasztor?Tak, to było pierwszego poranka, kie-dy obudziłem się przy „Domku Doktora”. Pierwsze, co zobaczyłem, to właśnie klasztor. Ten widok zrobił na mnie ogromne wrażenie. Jak można zdobyć tę twierdzę? Wydawało się to niemożliwe.  Klasztor był po drugiej stronie Doliny Śmierci, czyli jakieś 800 m ode mnie. Był dosłownie na wyciągnięcie ręki i robił piorunujące wrażenie. Wielka kupa dymiących gruzów. Pomiędzy mną a klasztorem ciągnęła się głęboka Dolina 

Śmierci. Nigdy nie widziałem tam nikogo, bo przejście nią oznaczało pewną śmierć. Przez te 10 dni mieliśmy mnóstwo pracy dniami i nocami, więc byliśmy bardzo mocno wymęczeni, zanim jeszcze zaczęła się właściwa bitwa.
Pierwszy atak 2. Korpusu musiał być nieza-

pomnianą chwilą, tym bardziej że poprzedziła go 
kanonada ponad 1,5 tys. alianckich armat...Zgadza się, to była niezapomniana chwila. 11 maja późnym wieczorem zebrał nas wszystkich dowódca i od-czytał nam rozkaz gen. Władysława Andersa. O godz. 23 miał się zacząć atak. Czekaliśmy z niepokojem aż 2. Korpus uderzy... Wybija godz. 23… Artyleria gruchnęła na pozycje niemieckie. Z nocy zrobił się dzień. Miejscami było tak jasno, że spokoj-nie można było czytać... modlitewnik (śmiech). Kanonada trwała do godz. 1. Niemcy pochowali się w schro-nach, bo byli już przyzwyczajeni do ostrzału. Każdy zastanawiał się, czy tym razem się uda. Przecież wcze-śniej swoich sił próbowali Anglicy, Amerykanie, Nowozelandczycy i inni. I nic! Wydawało się, że Niemcy są nie do ruszenia.Atak piechoty rozpoczął się o godz. 2. Nasi poszli do ataku! Momentalnie zaczęli znosić do nas pojedynczych rannych. A potem coraz więcej i więcej. O świcie to już był cały strumień rannych. Ustawiła się kolejka i ci wszyscy jęczący ludzie musieli czekać na pomoc lekarza, a następnie na zniesienie od „Domku Doktora” do „Wielkiej Miski”. Tam czekała na nich kolejna sztafeta noszowych. Droga się kompletnie zapchała. Po prostu się nie wyrabialiśmy. Ludzie bardzo cierpieli w tej kolejce. To, co się działo 12 maja, to nie była walka. To była rzeź. Z obu stron.

Co pan słyszał od rannych?Z ciężko rannymi nie było oczywi-ście kontaktu, ale lżej ranni opowiadali nam, jak idzie zdobywanie niemieckich bunkrów. Dlatego na bieżąco wiedziałem, co się dzieje 200 m dalej. Cieszyły kolejne sukcesy. Najpierw zdobycie wzgórza 593, a potem 569. Ale to były chwilowe triumfy, bo zaraz słyszałem, że Niemcy pozbierali się i wypchnęli Polaków z za-jętych pozycji. Te wzgórza po kilka razy przechodziły z rąk do rąk.

Antoni Łapiński (po prawej) 
w Iraku w 1943 r.  
FOT. ARCHIWUM PRYWATNE
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Niemcy szanowali podstawowe 
reguły walki odnośnie do sanitariuszy?Jeżeli chodzi o niemieckich strzelców wyborowych, to raczej tak – mieli respekt dla opasek sanitariu-szy. Wiedzieli o tym, że jeśli oni będą strzelać do nas, to i nasi snajperzy będą strze-lać do ich sanitariuszy. Z tego, co wiem, żaden z naszych sanitariuszy-noszowych nie zginął od kuli karabinowej. Nasi chłopcy ginęli od pocisków artyleryjskich, bo – jak już wspomniałem – artyleria nie widziała między nami różnicy.

Co pana wtedy napędzało? Hektolitry kawy?Kawy to – proszę pana – my nie widzieliśmy pod Monte Cassino. „Je-chaliśmy” tylko na konserwach Corned Beef i na adrenalinie. Miałem wtedy 20 lat i 15 min drzemki dawało siłę na kolejne godziny. Ale nikt oczywiście nie narzekał. Każdy miał świadomość, że to była przełomowa bitwa, Polacy muszą pokazać swoje męstwo i trzeba po prostu zrobić swoje.Kolejne dni to bardzo ciężkie walki, ponosiliśmy wielkie straty. Jak wiadomo, łatwiej bronić się w bunkrach, niż atako-wać. Mimo pewnych sukcesów wydawa-ło się, że nie widać końca tych walk.Nasza strategia polegała na zdobyciu wzgórz okalających klasztor. Założenie było takie, że okrążenie wykurzy Niem-ców z ich fortecy. W pierwszym ataku na wzgórza 593 i 569 oraz na Massa Albanetę brały udział bataliony 1. Bry-gady Strzelców Karpackich z 3. Dywizji Strzelców Karpackich (na „Widmo” nacierały oddziały 5. Kresowej Dywizji Piechoty). 17 maja uderzyła 2. Brygada Strzelców Karpackich. Z opowieści tych, których nosiliśmy, wiedzieliśmy, że idzie coraz lepiej, że Niemcy są już bardzo wyczerpani. Pojawiła się nadzieja, że tym razem się uda. I w końcu słyszymy, że Massa Albaneta została zajęta przez na-szych! To okrążenie sprawiło, że Niemcy postanowili się wycofać z klasztoru.
Rankiem 18 maja nad ruinami wciągnięta zo-

stała polska flaga. To dopiero musiał być widok.Moją krótką drzemkę przerwał krzyk chłopaków: „Flaga nad klasztorem!”. Za każdym razem, gdy wspominam ten mo-ment, łzy cisną się do oczu. Ależ to niesa-mowicie wyglądało! Pękło coś we mnie, cały trud ustąpił, zostałem ożywiony 

na nowo. Mogłem już się po-ruszać całkiem swobodnie. Już nie było strachu, że mnie Niemcy ostrzelają.To jeszcze nie był dla mnie koniec emocji. Tego poranka stałem przy studni i obserwowałem żołnie-rzy, którzy wracali akurat ze zwycię-skiej bitwy. Nadciągali z kierunku Massa Albanety i „Gardzieli”. Byli utrudzeni, wymęczeni, szli wolno gęsiego. Na ich twarzach nie było już widać radości, tylko śmiertelne zmęczenie. Zresztą chyba wszyscy tak wyglądaliśmy.W pewnym momencie widzę, że kolej-na grupka prowadzona jest przez oficera trzymającego thompsona. Kiedy zbliżył się do mnie na jakieś 20 m, serce niemal rozerwał mi wybuch radości. Tym podpo-rucznikiem był mój rodzony brat Józef z 6. Batalionu Strzelców Karpackich! Wraz ze swoimi ludźmi zdobył Massa Albanetę. Od bardzo długiego czasu nie miałem od nie-go żadnej wiadomości. Podszedł do mnie i powiedział: „Popatrz, przyprowadziłem ze sobą aż siedmiu żołnierzy z plutonu. Jesteśmy żywi”. A pluton to przecież 30 ludzi! W tym potwornym rozgardiaszu część ludzi gdzieś mu się zapodziała. Ostatecznie okazało się, że 18 jego żoł-nierzy przeżyło, a 12 na zawsze zostało u podnóża świętego dla Polaków wzgórza 593 pokrytego czerwonymi makami...
Trochę świata musieliście z bratem przejść, 

żeby dostać się pod Monte Cassino...Tak, to była długa tułaczka. Wszyscy zostaliśmy wywiezieni za Ural. Brat został aresztowany już w październiku 1939 r. za udział w manifestacji lice-alistów w naszych rodzinnych Łapach. Uczniowie zebrali się na rynku miasta, by zaprotestować przeciw przyłączeniu naszych terenów do Białoruskiej SRS. Brat dostał za to 10 lat łagrów. Zamie-niono mu to na 10 lat pracy w kopalni w Karagandzie w Kazachskiej SRS. Resz-tę rodziny Sowieci deportowali właśnie dlatego, że wcześniej brat dostał od nich wyrok. Uznano nas wszystkich za wy-wrotowców. Po pakcie Sikorski-Majski brat został zwolniony z tej katorżniczej pracy i zaczął się kierować tam, gdzie – jak usłyszał po drodze – wysłano miesz-

kańców naszych rodzinnych stron.Kiedy latem 1941 r. Sowieci uznali Polaków za sojuszników, pracowaliśmy akurat na budowie kolei. Codziennie po pracy szukaliśmy go na zmianę wśród przejeżdżających transportów. Któregoś dnia moja siostra jak zwykle biegała od pociągu do pociągu i krzyczała: „Czy Łapiński jest?”. Po trzech tygodniach w końcu odezwał się upragniony głos: „Łapiński jest!”. I z wagonu bydlęcego wy-chodzi wynędzniały facet w obdartym stroju. Byliśmy wszyscy razem.
Ilu członków pańskiej najbliższej rodziny 

zostało na zawsze w Sowietach?Nikt! To się bardzo rzadko zdarzało, żeby wszyscy deportowani przeżyli. My jednak mieliśmy masę szczęścia. Razem z bratem postanowiliśmy oczywiście jak najszybciej dołączyć do powstającej armii gen. Andersa. Kiedy w końcu dotarliśmy do punktu werbunkowego polskiej armii, wzruszeń nie było końca. Czy pan jest so-bie w stanie wyobrazić, co po tym wszyst-kim oznaczał dla nas widok polskiej flagi?
Przez Bliski Wschód i Włochy mieliście pójść 

prosto do Polski, ale po drodze potwierdzone 
zostało w Jałcie, że Polska traci kresy i trafia do 
obozu sowieckiego…Koniec wojny to oczywiście radość, że to wszystko przeżyliśmy – po Monte Cassino skończyłem podchorążówkę i przeszedłem do łączności oraz do zwia-du – ale Jałta faktycznie zatruła atmos-ferę w naszych szeregach. W niektórych oddziałach 2. Korpusu pojawiły się nawet buntownicze nastroje, choć ja w swoim otoczeniu nie zaobserwowałem aż tak ostrej reakcji. Jałta była jak cios obuchem w głowę… Po tym wszystkim, co przeszliśmy, po tym, ile krwi Polacy przelali, nie mieliśmy szans na powrót do wolnej ojczyzny... W moim przypadku jedynym pocieszeniem było to, że moje rodzinne Łapy nie zostały odcięte od Polski. Ja przynajmniej miałem dokąd wracać w przeciwieństwie do wielu moich kole-gów, których małe ojczyzny zostały na zawsze oderwane przez Stalina.

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Antoni Łapiński
– (ur. 1923 r.) jest zesłańcem, weteranem 
2. Korpusu Polskiego, uczestnikiem walk 
pod Monte Cassino.

Krzyż Pamiątkowy Monte Cassino, 
ustanowiony w 1944 r. FOT. ARCHIWUM
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K
apitan Dmitrij Kolesnikow skrobał wodoodpornym ołówkiem, znajdując się w zatopionym okręcie podwodnym 108 m pod powierzchnią Morza Barentsa: „15.45. Za ciemno tu, żeby pisać, ale spróbuję po omacku. Nie ma już raczej szans. Może 10–20 proc. Miejmy nadzieję, że chociaż ktoś to przeczyta. Oto lista członków obsady przedziałów, którzy znajdują się w dziewiątym i będą próbowali przedostać się na zewnątrz. Pozdrowienia dla wszystkich, nie rozpaczajcie”.

Po tym, jak wybuch torpedy w prze-dziale dziobowym oderwał niemal całą przednią część okrętu, żyjąca nadal część 118-osobowej załogi schroniła się w znajdującym się na rufie przedziale dziewiątym. Długi na 154 m okręt „K-141 Kursk” jest podzielony na 10 przedziałów (środkowe przedziały noszą oznaczenia „5” i „5-bis”, dlatego ostatni przedział oznaczony jest numerem „9”). Marynarze z dziobowej i środkowej części okrętu nie mieli szans na przeżycie, ale 23 ludzi pełniących służbę w przedziałach siód-mym i ósmym (być również w szóstym) uciekło przed pożarem i zamknęło się w ostatnim bezpiecznym miejscu. Nie mieli prądu, wysiadło też oświetlenie awaryjne, temperatura zaczynała szybko spadać. Były jeszcze przenośne lampy, ale trzeba je było oszczędzać – niewy-mieniane od dawna baterie nie wystar-czą na długo. W przedziale ratunkowym znajdują się za to zapasy wody i żyw-ności. Jedynym sposobem na wezwanie pomocy jest uderzanie młotem w kadłub. Nadawanie SOS w ten sposób na morzu pełnym prowadzących ćwiczenia okrę-tów, wyposażonych w sonary, mogło zo-stać odebrane. Niestety, kpt. Kolesnikow, 

który objął dowodzenie nad ocalałymi, w swoim ostatnim liście źle oszacował szanse na przeżycie. 10–20 proc. byłoby właściwe dla lat 80. W 2000 r. w Rosji szanse te były zerowe.
Upadłe mocarstwoWiadiejewo, miasto garnizonowe Floty Północnej, znajduje się kilkaset kilometrów za kołem podbiegunowym. Pod względem szerokości geograficznej Warszawa bliższa jest południowym rejonom Grenlandii niż tej zapomnianej przez moskiewskie władze wojsko-wej bazie. Zima trwa tu zwykle przez ponad pół roku, śnieg utrzymujący się do czerwca nie jest rzadkością. Mimo to dzięki ciepłym prądom morskim morze nie zamarza, dlatego trudno dostępny rejon jest idealny do budowania portów dla atomowych okrętów podwodnych. Wiadiejewo zbudowano w latach 50. i 60. na zupełnym odludziu. Zamieszkane przez 6 tys. ludzi miasto to po prostu blo-ki z wielkiej płyty i port. Innych atrakcji nie ma. Lekarze są w mieście tylko wtedy, gdy taki zawód wykonuje akurat żona 

 Elitarny „niszczyciel 
lotniskowców” zatonął 
podczas manewrów. 
Zginęło 118 marynarzy. 
Putin nie przerwał 
nawet wakacji

Marcin Bartnicki

„Kursk” idzie na dno
2000 r. / Pierwsza hańba Putina

Okręt podwodny 
„Kursk” FOT. ARCHIWUM
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któregoś z wojskowych i została przenie-siona do Wiadiejewa wraz z mężem. Jak na warunki sowieckie mieszkańcom i tak powodziło się nieźle. Dzięki dodatkom za życie w trudnym klimacie zarabiali dwukrotnie więcej niż w południowych regionach. Wszystko skończyło się wraz z upadkiem ZSRS.Aby nie przegrać wyścigu zbrojeń, Sowieci wprowadzili do służby kilkaset okrętów podwodnych napędzanych reaktorami jądrowymi. Budowa trwała zwykle dwa–cztery lata. Załogę kom-pletowano już na początku produkcji jednostki. Marynarze doskonale znali swoje okręty, ponieważ mogli przyglądać się budowie i zgłaszać uwagi dotyczące funkcjonalności. W tym czasie mieszkali wraz ze swoimi rodzinami w wojsko-wym internacie. Jedna rodzina – jeden pokój. Tak też było w przypadku załogi „Kurska”. Służba w marynarce dawała możliwość otrzymania mieszkania. Po upadku ZSRS brakowało jednak miesz-kań nawet dla oficerów. Gdy już je otrzy-mywali, okazywało się, że rozkradziono z nich wszystkie zamontowane sprzęty, włącznie ze zlewami i z muszlami klo-zetowymi. W blokach z wielkiej płyty, budowanych w ten sam sposób w całym ZSRS, przez większą część roku panował przeraźliwy chłód. W czasie najwięk-szych mrozów temperatura w mieszka-niach w Wiadiejewie nie przekraczała kilku stopni, dlatego ludzie na własną rękę montowali elektryczne piece, często wynoszone nielegalnie z okrętów i budynków portowych. Dla maryna-rzy takie problemy miały jednak znaczenie drugorzędne. Znosili trudności, aby służyć na du-mie rosyjskiej floty.Zwodowany w 1994 r. „K-141 Kursk” był jed-nym z najpotężniejszych okrętów w swojej klasie. 24 pociski rakietowe o zasięgu 550 km mo-gły być wyposażone w głowice nuklearne. Można było odpalać je pojedynczo lub salwa-mi, również gdy okręt pozostawał w zanurzeniu, a mógł schodzić na 500 m pod wodę. Podwójny kadłub miał sprawiać, 

że okręt będzie niemal niezatapialny, a 10-centymetrowa gumowa pokrywa idealnie przylegająca do kadłuba miała utrudnić wykrycie jednostki. „Kursk” był napędzany przez dwa reaktory jądro-we, mające razem moc 380 MW – to ok. jednej dziesiątej mocy drugiej największej w Polsce elektrowni Kozienice. Wszystko po to, aby gigantyczna jednostka mogła poruszać się pod wodą z prędkością 32 węzłów i wykonać zadanie, do którego była stworzona – niszczyć amerykańskie lotniskowce. Jak oszacowali niemieccy dziennikarze Bettina Sengling i Johannes Voswinkel, moskiewscy korespondenci tygodnika „Stern” w 2000 r., gdy zatonął „Kursk”, miesięczne uposażenie kapitana tego niszczyciela lotniskowców wynosiło 400 marek, równowartość ówczesnych 800 zł.Szeregowi członkowie załogi nie mo-gli liczyć nawet na takie wynagrodzenia. W 1996 r., gdy żołd nie był wypłacany miesiącami, rodziny marynarzy z Floty Północnej utrzymywały się dzięki skle-pom sprzedającym na kreskę i pożycz-kom od znajomych oraz rodziny. W por-tach stały okręty, na których utrzymanie nie było pieniędzy, Floty Północnej nie było jednak stać na ich zezłomowanie. Gdy przed rodzinami załóg stanęło widmo głodu, nawet oficerowie wy-montowywali okrętowe wyposażenie, aby sprzedać je na złom. Ginęły srebrne płytki z torped, a nawet części urządzeń kontrolnych reaktorów jądrowych.W tej samej sytuacji była cała Flota Północna. Gdy w 1995 r. zaległości za energię sięgnęły kilkunastu milionów dolarów, sfrustrowana rosnącym długiem dyrekcja zakładu energetycznego odcięła prąd bazie ma-rynarki w Gadżyjewie. Flota wysłała uzbrojony oddział, który przywró-cił dostawy prądu.Kiedy w najgorszym momencie, w połowie lat 90., na „Kursku” zaczęło brakować nawet ziemniaków, dowodzący okrętem Wiktor Roż-kow wysłał bezpre-cedensową 

w historii Rosji prośbę o wsparcie do władz miasta Kurska, którego okręt nosił nazwę. Lokalne władze zareagowały błyskawicznie. Ciężarówki z żywnością i podstawową pomocą ruszyły natych-miast. Marynarze będący podporą mocarstwa otrzymywali wsparcie jak ofiary klęsk żywiołowych i pogrążonych w konfliktach rejonów Afryki. Dowódz-two floty i tak nakazało jednak rozdzielić pomoc między wszystkich, „Kursk” nie mógł być wyróżniony.Tak samo sytuacja przedstawiała się w przypadku służb ratunkowych. W latach 80. dysponowały doskonałymi jednostkami i świetnie wyszkoloną za-łogą. Supernowoczesny sprzęt pozwalał na ratowanie ludzi nawet w najbardziej beznadziejnych sytuacjach. Ratunkowy okręt podwodny „Lenok” mógł zanurzyć się na głębokość 200 m, położyć się na dnie obok zatopionego okrętu. W akcji ratunkowej mogło brać udział 12 nur-ków. Mieli niezbędny sprzęt, aby dostać się do wraku, dwie kapsuły ratunkowe i skafandry dla setki ludzi. „Lenok” mógł pozostawać pod wodą przez 45 dni i pracować niezależnie od warunków pogodowych. Jak piszą Bettina Sengling i Johannes Voswinkel, okręt miał służyć do 2004 r., ale w latach 90. zabrakło pie-niędzy na jego utrzymanie. Przez siedem lat nie przeszedł żadnej konserwacji ani kontroli stanu technicznego, co miało następować co pół roku. W końcu został zezłomowany. Podobny los spotkał pozo-stałe jednostki ratunkowe Floty Północ-nej. Te, które przetrwały, w momencie katastrofy od dawna nie nadawały się do użytku, były w remoncie lub wydzierża-wiono je Łukoilowi i znajdowały się za daleko.W latach 90. wojskowe morskie służby ratunkowe uznano za pomocnicze i traktowano z lekceważeniem. Dlatego większość ich przychodów pochodziła ze świadczenia usług na rzecz sektora prywatnego. Pozyskane w ten sposób środki i tak jednak nie wystarczały na podstawowy sprzęt i szkolenie.
Cena butyDwudziestu trzech ocalałych mogłoby opuścić okręt w skafandrach, które wy-trzymują ciśnienie do głębokości 100 m. Nie udało im się jednak otworzyć luku ewakuacyjnego. Właz zaciął się Władimir Putin FOT. ARCHIWUM
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i nie chciał nawet drgnąć. Pozostało im przetrwać we wraku jak najdłużej i nadawać sygnał SOS, uderzając mło-tem w kadłub. Powietrze spręża się pod naporem podnoszącego się poziomu wody, jest coraz chłodniej. Ratunku nie widać. „Czujemy się źle – pisał w liście inny marynarz. – Po pożarze, pod wpły-wem dwutlenku węgla stajemy się coraz słabsi. Ciśnienie w sekcji rośnie. Jeśli nie wyjdziemy na zewnątrz, nie wytrzyma-my ciśnienia. Nie wytrzymamy dłużej niż jeden dzień”. Nie wiadomo, jak długo przeżyli ludzie uwięzieni we wraku. Być może nie przetrwali nawet do wieczora, gdy podjęto pierwsze próby poszukiwań okrętu. Wątpliwe, aby udało im się prze-żyć dłużej niż trzy dni.Dwie eksplozje, które wstrząsnęły okrętem 12 sierpnia o godz. 11.30, były tak silne, że odnotowała je norweska aparatura oddalona o 5 tys. km. Sonary rosyjskich okrętów znajdujących się w okolicach zatonięcia „Kurska” były w stanie zlokalizować wrak po docho-dzących z niego mechanicznych uderze-niach. Dlaczego więc nie odnotowano wybuchów i alarm ogłoszono dopiero 12 godzin po zatonięciu „K-141”? Jak to się stało, że w trakcie największych od lat pokazowych manewrów zgubiono okręt i nikt się tym nie zainteresował? Dalszy przebieg akcji ratunkowej pozwala zadać więcej podobnych pytań. Niestety, te do dziś pozostają bez odpowiedzi. Chaos, nieudolność, buta, a może konieczność oszczędzania paliwa? Środków ledwie wystarczyło na pokazowe manewry, a w kolejce czekała jeszcze demonstra-cyjna wyprawa na Morze Śródziemne.Statek ratunkowy „Michaił Rudnicki” przybywa na miejsce katastrofy 24 godzi-ny po wybuchach. Batyskaf ratowniczy udaje się opuścić po kilku godzinach, ale trzeba go podnieść, ponieważ uderzył 

prawdopodobnie we wrak „Kurska”. Sprzęt jest w fatalnym stanie, dlatego ba-tyskaf musi wynurzać się co kilka godzin i trudno operować nim nawet przy dobrej pogodzie, a warunki są akurat fatalne. Mechanik prawie nie śpi, bo urządzenie naprawiać trzeba na bieżąco. Rosjanie mają niedaleko znacznie lepszy batyskaf „Biestier”, nie ma jednak statku, który mógłby go przetransportować. Jedyna od-powiednia jednostka od lat nie ruszała się z portu i nie da się jej szybko uruchomić. Jedyna opcja to portowy pływający dźwig, nie ma jednak najmniejszych szans, aby operował daleko od portu, przy wysokiej fali i sztormowej pogodzie. Ktoś wpada na pomysł, aby opuścić urządzenie do wody blisko portu i odholować je do wraku, korzystając z innego statku. „Biestier” okazuje się równie awaryjny. Również ratowników trzeba sprowadzać z odle-głych miast, na szczęście zgłaszają się sami. Ci znajdujący się na miejscu nie mają większego doświadczenia. Najbardziej doświadczony oficer ma za sobą dziewięć godzin treningu w batyskafie, którym ma operować. Od ostatnich ćwiczeń na otwar-tym morzu minęło 10 lat. Nie było na nie pieniędzy. Ratownicy pracują dzień i noc, robią, co mogą, ryzykując życie. Pomóc mogłyby zagraniczne jed-nostki, niestety rząd zwleka z ogłosze-niem komunikatu o zatonięciu okrętu. Marynarka wojenna przekazuje mediom informacje dwie doby po katastrofie. Twierdzi przy okazji, że ma kontakt z załogą, chociaż to nieprawda, a ma-rynarze prawdopodobnie już nie żyją. Jako pierwsi pomoc oferują Norwegowie i Brytyjczycy, a następnie Stany Zjed-noczone. Później podobne deklaracje składają kolejne kraje. Moskwa nie odpowiada. Formalnie wsparcia można udzielić dopiero w odpo-wiedzi na prośbę Kremla.

Władimir Putin, który został po raz pierwszy wybrany na prezydenta w mar-cu (z poparciem 52,9 proc.), w czasie katastrofy spędzał wakacje w Soczi. Gdy marynarze z „Kurska” umierali, pływał motorówką po Morzu Czarnym. Odniósł się do sprawy dopiero pięć dni po zato-nięciu okrętu. Odpowiadając na pytanie dziennikarza na konferencji prasowej, przyznał, że sytuacja jest krytyczna. Tego samego dnia Rosja poprosiła o pomoc Norwegię i Wielką Brytanię.Alan Hoskins, oficer Royal Navy, nie czekał na sygnał z Moskwy i zaczął przygotowania do akcji dużo wcześniej. Aby operacja ratunkowa miała sens, ważący 21 t brytyjski batyskaf LR-5 musiał zostać przetransportowany drogą powietrzną. Dowództwo mary-narki wyczarterowało znajdującego się w Kanadzie „Antonowa” – jedyny samolot zdolny do przewiezienia takiego ładunku. Hoskins przetransportował cały niezbędny sprzęt, wraz z miniokrę-tem, do Norwegii, aby być jak najbliżej miejsca katastrofy. Żeby jednak przybyć na miejsce zatonięcia „K-141”, potrzebo-wał ponad dwóch dób. Zagraniczna pomoc dotarła na miejsce tydzień po katastrofie, prowadziła już właściwie misję poszukiwawczą, a nie ratowniczą. Ratownicy zastali na miejscu kompletny chaos informacyjny. Kontaktu-jący się z nimi Rosjanie przedstawili my-lące informacje, właściwie sabotując całą zagraniczną misję. Przez to Norwegowie nie zabrali odpowiednich specjalistów ani sprzętu. To wydłuża całą operację, a szan-se na wyciągnięcie z wraku żywych ludzi maleją z każdą godziną. Mimo komplikacji ratownicy dają z siebie wszystko. Bezsku-tecznie. Po dotarciu do wnętrza okrętu wiedzą już, że nikt nie przeżył.W 2000 r. rosyjski aparat propagando-wy nie był tak sprawny jak teraz, bardziej od współczesnej dezinformacji przypo-minał toporną sowiecką propagandę. Marny PR nie mógł ostudzić społecznego oburzenia, postanowiono więc zarzucić media absurdalnymi teoriami spisko-wymi o przyczynach katastrofy. Według jednej z nich „Kursk” miał zostać starano-wany przez amerykański okręt podwod-ny. Niektórzy wojskowi twierdzili nawet, że zachodnia jednostka spoczywa na dnie obok „Kurska”, nikt nie przedstawił jed-nak wiarygodnych dowodów. W kolejnych wyborach poparcie dla Putina przekro-czyło 70 proc. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Wrak „Kurska”  FOT. ARCHIWUM
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W
 przerwach na malowanie swoich monumentalnych obrazów ukazują-cych najważniejsze wydarzenia z historii Polski, lub czasami nawet w czasie trwania tego okresu twórczego, mistrz Jan malował mniejsze dzieła, oczywi-ście w dużej części historyczne (pomi-jamy tu portrety). Z okresu panowania Piastów powstało nieco obrazów, gdzie trup ściele się gęsto. Skomplikowane 

piastowskie dzieje skłoniły artystę do ukazania kilku wątków dramatycznych, a nawet sensacyjnych. Matejko pierwsze z tych dzieł tytułuje „Sejm w Gąsawie”. Tak na-prawdę jednak nie był to sejm, tylko zjazd książąt piastowskich, rycerstwa i duchowieństwa. Został on zwołany przez księcia Leszka Białego – według Jana Długosza – na Dzień św. Marcina (11 listopada). Żeby jednak wyjaśnić, dlaczego do takiego spotkania doszło, musimy się cofnąć aż do czasów śmierci 

Bolesława III Krzywoustego. Wydaje się, że to od jego ustawy sukcesyjnej, zwanej powszechnie „testamentem Krzywoustego”, wszystko się zaczęło. 
Następcy  
KrzywoustegoKsiążę Bolesław III pozostawił pięciu synów. Pierworodnego Władysława II ze związku z księżniczką ruską Zbysławą oraz sześciu kolejnych z drugiej żony Sa-lomei, księżniczki Bergu, z których dwóch wcześnie zmarło. Czterech pozostałych zapisało się w dziejach Polski, a byli to: Bolesław IV Kędzierzawy, Mieszko III Stary, Henryk Sandomierski oraz naj-młodszy, prawdopodobnie pogrobowiec, Kazimierz II Sprawiedliwy. Każdy z nich otrzymał własną dzielnicę z wyjątkiem Kazimierza, który w „testamencie” nie zo-stał uwzględniony. Młodsi, rodzeni bracia, nie byli zbyt przychylni wyznaczonemu 

 W 1227 r. doszło do „krwawej łaźni” w Gąsawie. 
Piastowski książę został zamordowany przez 
zdrajcę. Jan Matejko uwiecznił tę mrożącą krew 
w żyłach zbrodnię na dwóch obrazach

Leszek Lubicki

Jan Matejko „Zabicie 
Leszka Białego  
w Gąsawie”  FOT. MNK

Krwawa łaźnia 
Leszka Białego

Historia ukryta w obrazie  / Zabójczy „Sejm w Gąsawie”
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„testamentem” z tytułu starszeństwa księciu zwierzchniemu Władysławowi. Faktem jest, że walczyli także między sobą, ale tak zawzięcie jak z nim – to się nie zdarzało. Kolejną siłą, która wystąpiła przeciwko pierwszemu w dziejach Polski princepsowi, byli możnowładcy i ducho-wieństwo niechętne mocnej centralnej władzy. Summa summarum – bunt ju-niorów, rzucenie klątwy na seniora przez abp. Jakuba ze Żnina i Władysław II mu-siał uchodzić z kraju. Udał się do Niemiec, a to dlatego, że jego żoną była Agnieszka, siostra przyrodnia cesarza Konrada III. Stąd później zwany był „Wygnańcem”. Podział ziem pomiędzy synów zmar-łego władcy nie był wówczas niczym nowym w Europie. Stąd Krzywousty poszedł śladem już utartym. Uznawano, że łatwiej rządzić mniejszymi obszarami niż wielkim terenem. Książę zwierzchni, princeps, miał być rzecznikiem jedności państwa. Jednak w Polsce jakoś słabo to się sprawdziło i trwało mniej niż 100 lat, licząc od czasu panowania Wygnańca 

do śmierci bohatera tego szkicu, Leszka Białego, ostatniego princepsa lub też mo-żemy powiedzieć – „księcia całej Polski”.Najmłodszy syn Krzywoustego, Kazimierz Sprawiedliwy, objął władzę zwierzchnią wbrew zasadom senioratu. On to zwołał w 1180 r. zjazd w Łęczycy, w którym uczestniczyli książęta pia-stowscy, duchowieństwo i możnowładcy. Jan Matejko namaluje w 1888 r. obraz poświęcony temu wydarzeniu, które to dzieło wejdzie później do cyklu 12 jego prac pt. „Dzieje cywilizacji w Polsce”. Wte-dy to po raz pierwszy w historii władca samodzielnie zrzekł się, niewielkiej co prawda, części przysługujących mu praw, ale paradoksalnie dzięki temu umocnił swoją pozycję. Chociaż zjazd ten nie przy-znał Kazimierzowi dziedzicznych praw do tronu, to można przypuszczać, że ułatwił później zajęcie stolca krakowskiego przez jego syna Leszka Białego. Po zagadkowej śmierci Kazimierza Sprawiedliwego – mó-wiło się nawet o otruciu księcia – Leszek został powołany na krakowski tron, tak jak ojciec, wbrew zasadom senioratu. Przed nim byli przecież starsi – Miesz-ko III Stary, a po jego śmierci Włady-sław Laskonogi czy Mieszko Plątonogi. Dynastia Piastów była wówczas okrutnie rozrodzona. Wtedy już możnowładcy w zasadzie decydowali, kto będzie dzierżył władzę w dzielnicy senioralnej. Dlatego Leszka, jeszcze jako małoletniego, najpierw powo-łano na tron dla własnych zysków, później odwołano i powołano Laskonogiego. Ten natomiast miał problemy ze swoim bra-tankiem Władysławem Odonicem, który dopominał się ojcowskiej dzielnicy – Wielkopolski. Prowadzili ze sobą walki, aż Laskonogi wygonił Odonica z Wielkopol-ski. W tym czasie Leszek Biały ponownie został „księciem krakowskim”. Dwóch Piastów, Leszek i Laskonogi, zawarli układ o przeżycie. Oznaczało to, że ten, który dłużej pożyje, dziedziczy jego dziel-nicę. Leszek razem z bratem Konradem Mazowieckim i Laskonogim kontrolowali praktycznie cały kraj, a książę krakowski uznany został przez resztę za princepsa. Może świadczyć o tym fakt, że posiadał pieczęć dux Poloniae. Jak pisze Marek Urbański: „Leszek, jako ostatni z Piastów dzielnicowych, tytułował się księciem Polski bądź – by nie było już żadnych wąt-pliwości, co ma na myśli – »księciem całej Polski«. Jednoznacznie świadczy to o jego ambicjach politycznych”.

Zostało jeszcze Pomorze Gdańskie, gdzie władał z nadania Leszka Białego jako namiestnik Świętopełk. Ten znowu chciał się uniezależnić i zostać równy książętom, ale został zmuszony do uznania zwierzchnictwa „księcia Polski”. Było to zresztą zgodne ze statutem sukcesyjnym Krzywoustego, choć tak naprawdę stracił on już dawno moc. Niemniej książęta zwierzchni starali się go przestrzegać, co nie bardzo podobało się Świętopełkowi. U niego to schronił się Odonic i zawarł nawet związek małżeński z siostrą Świętopełka. Szwagrowie od tego czasu zaczęli knuć przeciwko władzy centralnej. Władysław Odonic w tym cza-sie zdołał zająć część Wielkopolski, w tym Nakło i Ujście. Mocno się tam trzymał pomimo najazdów Laskonogiego. Księcia Leszka Białego nasza histo-riografia bardzo różnie ocenia. Jedni uważają, że gnuśny był i słaby oraz bez talentu do rządzenia. Przy okazji taka ciekawostka. Odmówił papieżowi udziału w wyprawie krzyżowej. Jako powód podał, że w Palestynie nie podają piwa, a on – ze względu na stan zdrowia – tylko ten napój może pić. Inni natomiast skłonni są przypisać mu kilka cech naprawdę pozytywnych. Paweł Jasienica: „Książę ten niczym specjalnie nie odznaczył się w dziejach Polski, ale pewne wiadomości świadczą o nim dodatnio. W dobie krucjat, kiedy ziemie pogan uważano za niczyje, a chrześcijański władca był po prostu zobowiązany do szerzenia wiary mie-czem, Leszek głosił odmienny program. Nie chciał mianowicie nawracać Prusów siłą. Doradzał zakładanie w ich kraju ośrodków handlowych, co miało ułatwić przenikanie religii katolickiej drogą pokojową”.Henryk Samsonowicz: „Jego panowa-nie przypadło na trudne czasy, a Leszek miał ambitne plany polityczne […]. Dążył do scalenia dwóch najważniejszych dzielnic. […] Słynął z rozsądku i umiaru, a cechy te prawdopodobnie odziedziczył po ojcu”. 
Zjazd i zamachJednak na pewno zbyt wojowniczy nie był. Mógł przecież w koalicji z bratem Konradem, Laskonogim i Henrykiem Brodatym zająć zbrojnie i Wielkopol-skę, i Pomorze. Wolał jednak konflikty rozwiązywać rozmowami niż mieczem, 
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dlatego wyznaczył zjazd książąt w Gą-sawie. O jego celu i składzie osobowym historycy różnie mówią i nie ma jednej zgodnej koncepcji. Według Samsonowicza jego celem było „zapoczątkowanie współ-działania elit rządzących w Wielkopolsce i Małopolsce”. Marek K. Barański dodaje do tego jeszcze zagmatwaną sytuację z Pomorzem, ponieważ „działania eman-cypacyjne Świętopełka zaniepokoiły Leszka”. Spójrzmy zatem na obraz „Sejm w Gąsawie”. Jego krótki opis znajdujemy u sekre-tarza malarza, Mariana Gorzkowskiego. „Obraz historyczny: Niespodziewane zjawienie się księcia Świętopełka pomor-skiego wpośród książąt obradujących w roku 1277 nad sposobem zgubienia jego, na sejmie w Gąsawie około Żni-na. Osoby: Arcybiskup Gnieźnieński, Wincenty; książęta: Leszek Biały, Henryk Brodaty, Władysław Laskonogi, Konrad Mazowiecki, Władysław Odonicz, rada świecka oraz książę Świętopełk pomor-ski grożący im ręką”. Dodajmy jeszcze, że malarz umieścił na kolanie Leszka jego małoletniego syna Bolesława (Wstydliwego), którego oczywiście tam nie było. Z wypisanych wyżej książąt nie było na pewno również Świętopełka, bo przecież przeciwko niemu także miano obradować, oraz Laskonogiego (przysłał swoich ludzi) i prawdopodobnie Odonica. Paweł Jasie-nica: „Odonic, który umyślnie zwłóczył i wypatrywał sposobnej chwili, naprowa-dził na nich ludzi Świętopełka”. Czyli to Władysław Odonic Plwacz był być może mózgiem całej operacji, bo jemu bardziej zależało na śmierci Leszka Białego i Hen-ryka Brodatego. W takim przypadku trójporozumienie książąt by upadło, a on odzyskałby Wielkopolskę od osłabionego już Laskonogiego. Namiestnik Pomorza wyprzedza swoim działaniem rysujące się zagrożenie układane także przeciw-ko niemu. Ma świadomość, że nadarza się okazja, aby zyskać suwerenność na Pomorzu i tytuł książęcy. Obrady trwały 

już bodaj 13. dzień, a podczas nich obficie spożywano nie tylko jadło. Z samego rana, 23 listopada, skacowani dwaj książęta, Leszek Biały i Henryk Brodaty, udali się do sauny, by szybciej oczyścić organizm. Opis końca gąsawskich obrad w sposób najbardziej prosty i zrozumia-ły daje Barański i tę hipotezę na nasze potrzeby możemy przyjąć. „Zjazd w Gąsawie zakończył się tragicznie. Na zebranych książąt uderzyli Pomorzanie Świętopełka. Uczestnicy zjazdu zostali całkowicie zaskoczeni. Gdy Pomorzanie atakowali, Leszek i Hen-ryk zażywali właśnie kąpieli w łaźni. Nie wiadomo, co robili inni, nikt się nie bronił. Henryk omal nie zginął. Ciężko poranionego księcia uratował wierny rycerz Peregryn, który swe poświęcenie przypłacił życiem. Leszkowi udało się wydostać z łaźni, dopadł konia i poga-lopował w kierunku Marcinkowa. Tam dopadli go i zabili Pomorzanie. Pozosta-łym książętom udało się zachować życie i zdrowie”.Tym jedynym „pozostałym” wydaje się tylko młodszy brat Leszka, Konrad Mazowiecki. Co wtedy robił? Spał i nikt go nie niepokoił? A może opuścił Gąsawę dzień wcześniej? Jeżeli nawet tak, to – jak zauważa Jasienica – „stare prawo rodowe zobowiązywało Konrada Mazowieckiego do pomszczenia śmierci brata. Nie doszło jednak do tego, bo książę z Płocka myślał przede wszystkim o spadku po zabitym”. Na szczęście nie udało mu zbyt wiele osiągnąć, gdyż – jak określił go Józef Szuj-ski – był człowiekiem znanym z płochości i nikczemności umysłu. Natomiast zbrod-nia ta miała poważne konsekwencje dla Polski. Henryk Samsonowicz zauważa, że „mord w Gąsawie udaremnił ambitne plany Leszka – polskie ziemie zamiast się scalać, poszły odrębnymi drogami. Zamach spowodował upadek władzy centralnej w Krakowie i chaos. Przez na-stępne 20 lat księstwa dzielnicowe były nieustannie w konfliktach”. Pomorze na-tomiast oderwało się od Polski na 60 lat. 

O ucieczce Leszka z łaźni, czyli kontynuacji wyżej opisanych wydarzeń, opowiada następny obraz Jana Matejki „Śmierć Leszka Białego”. Gdy go ogląda-my, znając już z grubsza historię zjazdu Piastowiców w Gąsawie, tak naprawdę nie trzeba zbyt wiele tłumaczyć. Widzi-my na nim siedzącego nago na koniu księcia, pędzącego na oślep z rozwianymi białymi włosami, byle dalej od najeźdź-ców. Nie udaje się mu jednak ujść w gęsty las, gdzie mógłby zgubić zabójców. Dojeżdża do pobliskiego Marcinkowa i tam dosięga go rzucona przez pomor-skiego siepacza włócznia, która wbija się w plecy. Kolejny jeździec strzela do niego z łuku. Książę nie ma szans, ginie na miej-scu. Żaden z małopolskich rycerzy nie przychodzi mu z pomocą. Dopiero później odnaleziono jego ciało, przewieziono do Krakowa i „ze czcią pochowano w kościele katedralnym”. W Marcinkowie Górnym, w miejscu domniemanego zabójstwa księcia, stoi obecnie pomnik upamiętniający jego śmierć. Leszek Biały był ostatnim prin-cepsem i jako książę zwierzchni, choćby nawet teoretycznie, posiadał władzę nad pozostałymi dzielnicami. Marek K. Barań-ski: „Śmierć Leszka ponownie zdestabili-zowała sytuację w Polsce. Pozostawił on po sobie nie tylko duży kompleks ziem, ale również Kraków, który w pierwszej połowie XIII w. nie utracił jeszcze swego szczególnego znaczenia. O przejęciu spadku po Leszku myślało kilku Piastów, a mianowicie Władysław Laskonogi, któremu należał się on na mocy układu z Leszkiem, Konrad Mazowiecki, który jako brat zmarłego miał prawo do opieki nad wdową i synem Leszka. Trzecim konkurentem był książę śląski Henryk Brodaty. Niebawem doszło do walk o Ma-łopolskę”. To już jednak inna historia.Trudno eksponować na co dzień te dwa obrazy obok siebie w muzealnej sali, bo są własnością różnych muzeów. Szkoda, bo ukazują  prawie całe wydarzenie, jakie rozegrało się w listopadzie A.D. 1227. Chociaż, jak już wiemy, w rzeczywistości było trochę inaczej, niż raczył to przesta-wić mistrz Jan na pierwszym z obrazów. Matejko się pomylił? Nie, on bowiem – jak zauważa Waldemar Łysiak – „syntetyzo-wał wydarzenia, tworząc godła ikonogra-ficzne, a nie kronikę fotograficzno-scjen-tyczną”. I tak też obraz „Sejm w Gąsawie” należy rozumieć, gdy będziemy go oglądać w muzeum.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

„Sejm w Gąsawie”, szkic Jana Matejki  
FOT. WIKIPEDIA
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K
ompozycje Gintrow-skiego sprzed lat w nowych aranżacjach i wykonaniach idealnie wpasowały się w obchody 30. rocznicy częściowo wolnych wyborów. Koncert „Gintrowski – a jednak coś po nas zostanie...” przypomniał, że bard Solidarności przez całe życie śpiewał o wolności i nawet po 1989 r. jego pragnienie niezależności nie 

zdezaktualizowało się, tylko zostało inaczej ukierunkowa-ne: nie na walkę z systemem, lecz na przypominanie o tej walce. – Człowiek, aby wiedział, dokąd idzie, musi wiedzieć, skąd pochodzi – wypowiedź muzyka zacy-towała prezes Fundacji im. Przemysława Gintrowskiego Katarzyna Gintrowska.W nowych aranżacjach Jana Stokłosy pieśni Gintrow-skiego zyskały drugie, pełne oddechu życie. Okazało się, że nie są jednowymiarowe i doskonale bronią się bez konspiracyjnego kontekstu. Wykonawcy – m.in. Renata Przemyk, Marek Piekarczyk czy Krzysztof Napiórkowski – nie starali się naśladować 

chropowatego głosu Gin-trowskiego, bo też głos ten jest przecież niepodrabialny. Zamiast imitacji zapropo-nowali swoją interpretację znanych nam wszystkim pieśni. Gdzie trzeba byli deli-katni, tak jak Ola Gintrowska w „Modlitwie”, gdzie trzeba – bezpardonowo ostrzy, tak jak Łukasz Drapała w utwo-rze „Gdy tak siedzimy nad bimbrem”. Najbardziej zasko-czyły „Mury”. Nieformalny hymn Solidarności trudno wyobrazić sobie w innej niż ikoniczna interpretacji. Tymczasem tenor Rafał Bartmiński i baryton Adam Szerszeń rozpoczęli utwór po włosku, a zakończyli go po polsku, przez cały czas po-

zostając w tonacji operowej! Ta nietypowa forma utworu wywołała na widowni łzy wzruszenia. Na zakończenie reżyserka koncertu Gabriela Gusztyn-Popławska oddała pole samemu patronowi wydarzenia – gdy na sce-nie stanęło puste krzesło, z głośników popłynął głos Przemysława Gintrowskiego śpiewającego „Dokąd nas zaprowadzisz, Panie”, do którego z każdym słowem dołączał kolejny, obecny tego wieczoru wykonawca.Publiczność zgotowała artystom kilkuminutową owację na stojąco. Kolejny koncert „Gintrowski – a jed-nak coś po nas zostanie...” odbędzie się w Poznaniu.  © ℗

Koncert „Gintrowski 
– a jednak coś po nas 
zostanie...” 4 czerwca 
w Krakowie był 
wspomnieniem walki 
o wolność

Wolność  
w piosence

Podczas koncertu wystąpili: Renata Przemyk, Marek Piekarczyk, Aleksandra Gintrowska, Julia Gintrowska, Jakub Wocial, Łukasz Drapała, Adam Szerszeń, Rafał Bartmiński,  

Krzysztof Napiórkowski  fot. BARteK MolGA
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C
ypr znajdujący się pod zwierzchnością brytyjską od 1914 r. w połowie lat 50. znalazł się w ogniu antyko-lonialnej rewolty. Jej inicjato-rami byli wywodzący się ze skrajnej prawicy płk Jeorjos Grivas oraz hołdujący lewicowym ideałom abp Ma-karios III. Obydwaj prowadzili działania na rzecz  enosis, czyli idei zjednoczenia Cypru z Grecją. Sama koncepcja połączenia pojawiła się jeszcze w XIX w., a po zakończeniu 

II wojny światowej przypomnieli sobie o niej, by osłabić Wielką Brytanię, przy-wódcy AKEL – cypryjskiej partii komuni-stycznej. Wtedy to podchwycił ją również zwierzchnik Kościoła prawosławnego na Cyprze abp Makarios III, składając władzom brytyjskim propozycję odbycia referendum, podczas którego ludność mogłaby się wypowiedzieć w sprawie ewentualnej unii z Grecją. Londyn zde-cydowanie odrzucił ów koncept, mając świadomość niebezpieczeństwa utraty władzy nad tą ważną ze strategicznego punktu widzenia wyspą. Pomimo brytyjskiego sprzeciwu nie-formalne referendum na Cyprze jednak się odbyło. Przytłaczająca większość jego uczestników – bo aż 96 proc. – opowie-działa się za połączeniem z Grecją. Wynik referendum stanowił dla Makariosa poważny argument w rozmowach, które podjął z rządem greckim w kwestii przy-stąpienia do negocjacji z Brytyjczykami w sprawie unii z Grecją. Jednak władze w Atenach nie były skore do inicjowania takich rozmów, choćby z powodu długu wdzięczności, który miała Grecja wobec 

Wielkiej Brytanii w związku z pomocą udzieloną w latach 1945–1947 w walce z komunistyczną rebelią. Ta pasywna postawa władz niebawem została prze-łamana, na skutek intensywnej akcji pro-pagandowo-informacyjnej prowadzonej w Grecji przez Makariosa. Próby rozmów grecko-brytyjskich na temat enosis nie przyniosły pozytywnych rezultatów. Brytyjczycy, co było do przewidzenia, odrzucili wszelkie greckie sugestie w tej sprawie. Negatywna odpowiedź Wielkiej Brytanii skłoniła Greków do skierowania wniosku o debatę nad koncepcją zjed-noczenia do ONZ. Ten krok spowodował wzrost napięcia politycznego między oboma krajami. W międzyczasie z polityczną pomocą Londynowi przybyli przywódcy – sta-nowiącej 18 proc. mieszkańców wyspy – społeczności Turków cypryjskich. Od początku z dużym zaniepokojeniem śle-dzili oni grecką polityczną aktywizację w kwestii zjednoczenia. Turcy początko-wo domagali się utrzymania na wyspie status quo. Kiedy jednak dostrzegli, że będzie to niemożliwe, zaproponowali 

Cypr 
w ogniu

XX w.  /Turecko-grecki konflikt o wyspę

 W 1955 r. wybuchła 
rebelia Greków przeciw 
Brytyjczykom. 
Rozpoczął się krwawy 
konflikt, który trwa do 
dzisiaj

Arkadiusz Karbowiak
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taksim, czyli podział wyspy na część grecką i turecką. Ów koncept stał się ważkim argumentem podnoszonym przez Wielką Brytanię w prowadzonej kampanii sprzeciwu wobec greckich postulatów. Tymczasem w Grecji dzia-łania na rzecz idei zjednoczenia zaczęły przybierać na sile, z chwilą utworzenia komitetu na rzecz enosis, na którego czele stanął abp Makarios. Przełomo-wą decyzją komitetu było wyrażenie zgody na zbudowanie na Cyprze greckiej podziemnej organizacji konspiracyjnej. Przyjęła ona nazwę EOKA – Narodowa Organizacja Cypryjskich Bojowni-ków – a na jej czele stanł płk Jeorjos Grivas. 
Grecki 
terrorJeszcze w lipcu 1951 r. odbył on na wyspie swój pierwszy rekonesans. Rok później pojawił się tam znowu. Te wyjaz-

dy dały asumpt do opracowania strategii walki o zjednoczenie, którą zamierzał wdrożyć. Jego radykalne pomysły wywo-łania wojny partyzanckiej nie spotkały się jednak ze zrozumieniem abp. Maka-riosa, który hołdował bardziej pokojo-wym metodom. Również rząd w Atenach przeciwny był tworzeniu partyzantki. Dopiero niepowodzenia  dyplomatycz-ne spowodowały, że płk Jeorjos Grivas otrzymał zielone światło do podjęcia akcji zbrojnych. 10 listopada 1954 r. przybył on na wy-spę i niemal z marszu rozpoczął rekruta-cję do szeregów EOKA. Bazę rekrutacyjną organizacji stanowili członkowie nacjona-listycznej Pancypryjskiej Organizacji Młodzieżowej PEON. Staranny dobór kadr sprawił, że w momencie wybuchu antybrytyjskiego powstania EOKA była strukturą nieliczną. Początkowo miało się ono rozpocząć 25 marca 1955 r. – w święto niepodległości Grecji. Jednak 25 stycznia 1955 r. brytyjski niszczyciel HMS „Comet” zatrzymał statek „Agios Georgios”, wiozący na Cypr amunicję dla rebeliantów. Zdarzenie to spowodowało pewne zamieszanie w szeregach EOKA i doprowadziło do przesunięcia terminu wybuchu rebelii. Ostatecznie wybuchła w nocy z 31 marca na 1 kwietnia 1955 r., a zwia-stowały ją przeprowadzone w wielu miastach na Cyprze zamachy bombo-we. W Nikozji grupa EOKA pod wodzą Markosa Drakosa uszkodziła nadajniki Cyprus Broadcasting Service. Z kolei w Larnace grupa skazanego potem na dziewięć lat więzienia Stavrosa Possko-tissa przeprowadziła zamachy na gmach sądu i komisariat policji. Pierwszego dnia rewolty „Diogenes” – taki obrał sobie pseudonim płk Grivas – wezwał w rozklejanym na murach 

oświadczeniu wszystkich greckich Cy-pryjczyków do poparcia walki o enosis. Zasadniczym elementem strategii Grivasa było początkowo zastraszenie Greków pracujących w kolonialnej policji, której stanowili główny trzon kadrowy. W jednym z wywiadów tak określił cel swoich działań: „Moim głównym celem było sparaliżowanie policji… Moje grupy miejskie miały zabijać policjantów, którzy okazywali zbyt wielką gorliwość w brytyjskiej służbie, a grupy wiejskie miały atakować posterunki policji, zabi-jać pojedynczych policjantów i wciągać w zasadzkę policyjne patrole”. Puł-kownik nie miał wątpliwości, że greccy policjanci, znający dobrze społeczność, z której się wywodzili, będą dla EOKA największym zagrożeniem. Dlatego stró-że prawa stali się głównymi celami akcji likwidacyjnych. Już 11 sierpnia 1955 r. w zamachu zginął sierż. Kostas Kostopoulos. Kilka-naście dni później kule dosięgły innego funkcjonariusza – Herodoutusa Poullisa. Zabójca tego ostatniego, 22-letni Michalis Karaolis, został ujęty, skazany na śmierć i powieszony w Nikozji. Był pierwszym z ośmiu straconych przez Brytyjczyków terrorystów z EOKA. Uliczne egzekucje policjantów doprowadziły do tego, że niektórzy z nich zaczęli współpracować z greckim podziemiem. Funkcjonariusz Polikarpos Georgadijs utworzył nawet sieć 20 agentów infiltrujących struktury policji kolonialnej. Brytyjczycy z biegiem czasu przestali ufać swym greckim pod-władnym. Część z nich zaczęła odchodzić ze służby, a innych, podejrzewanych o związki z konspiracją, zwalniano. W ich miejsce z Wielkiej Brytanii spro-wadzono znanych z bezwzględności funkcjonariuszy wywodzących się z pół-nocnoirlandzkiej Royal Ulster Constabu-lary. W ra-mach podjętej reorgani-zacji służb policyjnych Brytyj-czycy zaczęli na masową skalę przyjmować do policji cypryj-skich Turków, co zasadniczo zmieniło proporcje etniczne w kolonialnych organach bez-pieczeństwa. Posunięcia te skutkowały zdecydowanym wzrostem poparcia dla EOKA i niechęcią 

Grecy stanowili trzon 
kolonialnej policji. 
Bojownicy EOKA zastraszali 
ich FOT. ARCHIWUM
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wobec Brytyjczyków, których Grecy coraz powszechniej zaczęli postrzegać jako okupantów. Widząc nieudolność władz w walce z terrorystami na wyspie, premier Wielkiej Brytanii Anthony Eden postanowił dokonać zmiany na stano-wisku gubernatora Cypru. Dotychcza-sowego – Roberta Armitage – zastąpił przybyły na Cypr 3 października 1955 r. marszałek John Harding. Nowy zarządca wyspy miał spore doświadczenie w zwal-czaniu guerrilli na Malajach oraz w Kenii. Jednym z jego pierwszych posunięć było skoordynowanie w walce EOKA działań cywilnej administracji, wojska, policji i służb specjalnych. 27 listopada 1955 r. gubernator ogłosił stan wyjątkowy. 
Brytyjskie torturyW ramach wprowadzonych nowych przepisów sprawcy zamachów terro-rystycznych czy osoby ujęte z bronią w ręku miały być skazywane na karę śmierci. W więzieniach można było 

osadzać młodocianych poniżej 18. roku życia. Wprowadzono cenzurę, system kar finansowych, banicję, godzinę policyjną, zakazano strajków. Marszałek Harding poza całą gamą przeróżnych kar, czyli 

użycia kija, postanowił także pokazać marchewkę w postaci rozmów z przy-wódcą cypryjskich Greków Makario-sem III. Wierzył może nieco naiwnie, że w ich trakcie uda mu się przekonać arcybiskupa do akceptacji brytyjskich rządów. Szybko się zorientował, że szans na jakikolwiek kompromis w tej kwestii nie ma, i podjął decyzję o aresztowaniu biskupa oraz deportowaniu go 9 marca 1956 r. na Seszele. Makarios zwolniony został stamtąd po ponad roku. EOKA na aresztowanie arcybiskupa odpowiedziała atakami terrorystyczny-mi. W przeciągu trzech tygodni marca 1956 r. przeprowadziła aż 246 takich akcji. Sam Harding stał się celem zama-chu, lecz ukryta w jego sypialni bomba z powodu niskiej temperatury panującej w pomieszczeniu nie wybuchła. Bez-względność metod EOKA spowodowała, że również strona brytyjska nie przebie-rała w środkach. Odczuli to na własnej skórze aresztowani członkowie organi-zacji. Wobec wielu z nich zastosowano w trakcie przesłuchań tortury. Ustalono 

potem, że doszło do 317 takich przy-padków. Użycie tortur doprowadziło do śmierci 13 osób. Jednym z tych, którzy nie przeżyli trzeciego stopnia przesłuchań, był zmarły 19 listopad 1956 r. w jednym 

z ośrodków dochodzeniowych Andreas Panayiotou. W obliczu pojawiających się informacji o torturowaniu więźniów głos zdecy-dował się zabrać marszałek Harding, tłumacząc postawę swoich podkomend-nych: „Co się tyczy złego, surowego trak-towania po schwytaniu, myślę, że coś takiego nieuchronnie się zdarza. Bądź co bądź, jeśli żołnierze albo policjanci biorą udział w operacji antyterrorystycznej i widzą, jak ich koledzy giną podczas akcji, wtedy oczywiście mają skłonność do surowego zachowania względem poj-manych nieprzyjaciół i jest to coś zupeł-nie naturalnego, coś, czemu nie można zapobiec rozporządzeniami. Nie sądzę, żeby na Cyprze działo się to w jakimś poważnym stopniu, ale z pewnością zda-rzały się przypadki, kiedy schwytanego człowieka z EOKA w trakcie aresztowana traktowano dosyć ostro. Jest to całko-wicie naturalne i w moim przekonaniu dopuszczalne”. W katalogu działań, które zaczęto stosować w walce z EOKA, znalazły się także te związane z wykorzystaniem grup kontrterrorystycznych. Były to tzw. patrole Q złożone z Brytyjczyków oraz byłych partyzantów EOKA, którzy zdradzili organizację i przeszli na stronę kolonialistów. Formacje te bardzo szybko pokazały swoje znakomite umiejętności. Patrole Q, podające się za partyzantów, przenikały do stanowiących ich zaplecze wsi, zdobywając wiele cennych informa-cji. Dzięki ich działaniom udało się w cią-gu sześciu miesięcy schwytać lub zabić 35 bojowników EOKA oraz przejąć 60 sztuk broni. Jednak pomimo osiąganych sukcesów do całkowitego unicestwienia EOKA nie doszło, o czym przekonali się Brytyjczycy w listopadzie 1956 r., kiedy to w 416 atakach i zamachach zginęło 39 osób (21 z nich było Brytyjczykami). Na początku roku 1957 brytyjskie oddziały wojskowe zadały EOKA poważne straty. 19 stycznia żołnierze z Suffolk Regiment zabili w walce jed-nego ze znanych dowódców partyzanc-kich Markosa Drakosa. Kilkanaście dni później 2. Batalion Pułku Spadochrono-wego ujął 21 partyzantów i zdobył 46 sztuk broni. 3 marca 1957 r. Brytyj-czycy odkryli miejsce pobytu jednego z głównych bojowników – Grigorisa Afxentiou. Jego czterech podkomend-nych zdecydowało się poddać Brytyj-czykom. On sam postanowił walczyć 
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do końca. Zginął, gdy jego kryjówkę oblano benzyną i podpalono. 
Turcy pod broń17 marca 1957 r. Grivas ogłosił za-wieszenie broni. Trwało ono rok. W jego trakcie nastąpiła erupcja napięcia między społecznością turecką a grecką. Konflikt ten tlił się od dłuższego czasu. Turcy cy-pryjscy masowo wstępujący do formacji policyjnych coraz bardziej angażowali się w działania skierowane przeciw EOKA. Ta aktywność budziła chęć odwetu. 11 stycz-nia 1956 r. czteroosobowe komando egze-kucyjne EOKA zabiło bardzo skutecznego w rozpracowywaniu greckiego podziemia policjanta Abdullaha Alego Rizę. Turcy cypryjscy coraz bardziej obawiający akcji terrorystycznych postanowili powołać do życia 29 listopada 1957 r. własną orga-nizację samoobrony TMT – Organizację Tureckiego Oporu  (Türk Mukavemet Teşkilatı).Inspiratorami powstania nowej struktury byli Rauf Denktasz, prawnik Mustafa Tandrisevdi i dr Durhan Narban-toglu. Nawiązali oni w tej sprawie kontakt w Turcji z ekspertem od działań nieregu-larnych gen. Danisem Karabelenem. An-kara w sierpniu 1958 r. wysłała na Cypr misję kilku oficerów na czele z ppłk. Rizą Vuruskanem, który przybył na wyspę pod fałszywym nazwiskiem Ali Conan i rozpoczął pracę jako audytor bankowy. Zadaniem przybyłych „gości” było objęcie „opieki” nad Organizacją Tureckiego Oporu. Jej bojówkarze 12 czerwca 1958 r. zabili w okolicach wsi Gönyeli ośmiu nieuzbrojonych greckich cywili. TMT do-konywała również zamachów na Turków utrzymujących zażyłe kontakty z Greka-

mi. W Limassol zabito fryzjera Ahmeda Ibrahima. Poza nim zamordowani zostali również: działacz związków zawodowych Ahmed Yahya oraz Fazil Önder – redaktor naczelny jednej z tureckich gazet. Fakt zaangażowania Turcji i przywód-ców społeczności Turków cypryjskich – w czym niemały udział mieli Brytyjczy-cy – w konflikt brytyjsko-grecki spowo-dował, że abp Makarios zdecydował się zrezygnować z idei enosis i zaakceptować koncepcję utworzenia niepodległego państwa cypryjskiego. Zdecydowanie przeciwny temu rozwiązaniu był, chcący kontynuować walkę do ostatecznego zwycięstwa, płkk Grivas. W sporze obu liderów przeważył głos mającego większy autorytet abp. Makariosa, który zdawał sobie sprawę z tego, że w przy-padku zjednoczenia z Grecją podział wyspy stanie się nieuchronny. Dlatego zarówno duchowy, jak i poli-tyczny przywódca społeczności Greków cypryjskich zdecydował się podpisać 19 lutego 1959 r. kończące toczący się konflikt, a zawarte w Londynie grec-ko-turecko-brytyjskie porozumienie (negocjacje w jego sprawie toczyły się w Zürichu). Zgodnie z nim Cypr miał się stać niepodległym państwem. Funkcje prezydenta republiki miał pełnić Grek, a jego zastępcą miał być Turek. Pozo-stałe stanowiska w rządzie miały być obsadzane proporcjonalnie w stosunku do liczebności danej społeczności. W za-kończonym konflikcie – a w zasadzie, jak się okazało, pierwszej jego fazie – śmierć poniosło 104 brytyjskich żołnie-rzy, 51 policjantów (w tym 15 Greków i 22 Turków), 26 brytyjskich cywili, siedmiu tureckich i aż 203 greckich. Zginęło też w różnych okolicznościach 90 członków EOKA. 

Tuż po uzyskaniu niepodległości głową cypryjskiego państwa został abp Maka-rios, a jego zastępcą – Fazil Küçük. W latach 1963–1964 wyspę ogarnęły zamieszki. Podczas ich trwania zginęło ok. 300 osób. Po raz kolejny sprawą Cypru zajęło się ONZ, wysyłając na wyspę rozjemcze siły „białych hełmów”. Nie zatrzymało to nadchodzącej kolejnej fazy konfrontacji. Związana ona była z głębokimi podziałami, które zaistniały w obozie Greków cypryj-skich. Katalizatorem, który je uruchomił, było przejęcie władzy w Grecji w 1967 r. przez juntę czarnych pułkowników. Jej przywódcy zaczęli dążyć do obalenia władzy prezydenta Makariosa. Zasadnicza rola w tym dziele miała przypaść jego dawnemu rywalowi Grivasowi. Poja-wił się on na wyspie, tworząc w 1971 r. terrorystyczną organizację EOKA-B. Jej działania miały na celu osłabienie rządów arcybiskupa. Już po śmierci Grivasa (zmarł na niewydolność serca w styczniu 1974 r.) członkowie EOKA-B zorganizowali inspi-rowany z Aten, a przeprowadzony 15 lipca 1974 r. zamach stanu. Początkowo wydawało się, że plany zamachowców się powiodły, albowiem arcybiskup w obawie o swe życie opu-ścił Cypr, a władzę na wyspie przejął organizator masakr Turków w 1963 r., nazywany Rzeźnikiem z Omorfity, Ni-kos Sampson. Co prawda ogłosił on, że celem zamachu było tylko pozbawienie władzy Makariosa, a nie represjonowa-nie mniejszości tureckiej, ale władze w Ankarze, znając jego przeszłość, nie zamierzały sprawdzać prawdomówno-ści nowego prezydenta i podjęły decyzję o realizacji planu „Atilla”, czyli lądowa-niu na wyspie wojsk tureckich. Nastąpi-ło to 20 lipca 1974 r. W wyniku krwa-wych walk Turcy zdobyli jedną trzecią wyspy, tworząc na zajętych terenach, istniejącą do dziś, Turecką Republikę Cypru Północnego. Nikos Sampson podał się do dymisji (skazany został potem na 20 lat więzienia), a na wakują-ce stanowisko prezydenta powrócił abp Makarios III. Klęska poniesiona na Cy-prze doprowadziła w Grecji do upadku junty czarnych pułkowników. (Sprawa podzielonego Cypru nadal wzbudzała jednak w kolejnych dziesięcioleciach konflikty na samej wyspie oraz proble-my w stosunkach międzynarodowych – z kwestią przyjmowania Cypru do Unii Europejskiej włącznie).    
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Oddział Narodowej Organizacji 
Cypryjskich Bojowników (EOKA)  
FOT. ARCHIWUM
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Nieszczęsna  
wybranka  

Szczęsnego

XVIII w. / Najbogatszy magnat i skromna szlachcianka
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 Wielki magnat kazał 
uprowadzić wybrankę 
swojego syna. 
Dziewczyna została 
uduszona futrami, a jej 
ciało zatopione

Sławomir Koper

W
 połowie XVIII stulecia za najbogatszego magnata Rzeczy-pospolitej uważano Franciszka Salezego Potockiego. Był właścicielem ogromnych majątków na Ukrainie, nazywano go nawet „małym królem Rusi”. Nie było w tym wielkiej przesady, na dużych obszarach Ukrainy jego słowo znaczyło więcej niż króla i jego urzędników, od jego łaski i do-brego humoru zależał los aż 400 tys. ludzi. W skład jego majątku wchodziło bowiem 70 miast i kilkaset wsi, posiadał także 11 królewszczyzn.

Ród PotockichPierwsze informacje o rodzinie Potockich pochodzą jeszcze z XIII w., ale jej przedstawiciele zaczęli dochodzić do znaczenia dopiero 300 lat później. Tak jak wiele innych magnackich rodów zdobyli majątek na kolonizacji terenów ukraińskich, bo wyludnione i urodzajne ziemie nad Dnieprem sprzyjały szyb-kiemu powstawaniu fortun. Dowodem rosnącego znaczenia Potockich było sta-nowisko hetmana wielkiego koronnego, które piastowali kolejno od 1646 r. dwaj przedstawiciele rodu: Mikołaj i Stanisław Rewera Potoccy. Ten drugi był pradziad-kiem Franciszka Salezego. W budowie potęgi Potockich nie prze-szkodziło nawet to, że pierwszy hetman w rodzinie fatalnie zapisał się w dziejach kraju. Do historii przeszedł jako główny winny porażki pod Korsuniem z rąk Kozaków i Tatarów. Duży wpływ na wynik bitwy miało bowiem to, że Potocki był alkoholikiem, inna sprawa, że jego za-stępca, hetman polny Michał Kalinowski, miał wyjątkowo słaby wzrok i wydawał absurdalne rozkazy. W efekcie obaj trafili 

do niewoli, co było wyjątkowym upoko-rzeniem dla Rzeczypospolitej.Kompromitacja pod Korsuniem nie przeszkodziła jednak, by Potoccy jeszcze kilka razy sięgali po buławę hetmań-ską, poza tym kolekcjonowali wszelkie możliwe godności i honory. Przedstawi-ciele rodu byli wojewodami, starostami, hurtowo zbierali też urzędy dworskie. Ród rozpadł się na kilka linii, a z upły-wem czasu w jego szeregach można było znaleźć także różnego rodzaju dziwaków i gwałtowników. Jednym z nich był zmarły w 1782 r. Mikołaj Bazyli Potocki, mecenas sztuki, ale także osobnik pełen pychy łączący dewocję z pijaństwem, a obżarstwo z okrucieństwem. Zasłynął ze specy-ficznych polowań – uwielbiał strzelać ze śrutu do kobiet ze swoich posiadłości, które zmuszał do wchodzenia na drzewa i naśladowania głosów ptaków. Wyna-gradzał jednak sowicie swoje ofiary i ra-czej nie miał problemów ze znalezieniem ochotniczek. Jednocześnie przeznaczał ogromne sumy na inwestycje religijne; to właśnie on ufundował klasztor Bazylia-nów w Buczaczu. Jego kuzyn, Franciszek Salezy Potocki, rezydował na ogół w Krystynopolu (obecnie Czerwonogród kilkanaście kilometrów na wschód od dzisiejszej granicy Polski), którego lokację przepro-wadził jego dziadek w 1692 r. Tam też na świat przyszedł jego sukcesor, Stanisław Szczęsny, a okolice miasta stały się miej-scem wielkiej miłości i tragedii młodego magnata. Wprawdzie Szczęsny był najlepszą partią Rzeczypospolitej, jednak nie prezentował się specjalnie zachęcająco. Współcześni podejrzewali, że był nieco upośledzony umysłowo, a do tego prze-jawiał skłonności do egzaltacji i histerii. Jednak majątek ojca był wystarczającym powodem, by rodzice Szczęsnego plano-wali małżeństwo, które miało powięk-szyć stan posiadania i znaczenie rodziny. Jednak starzy Potoccy nie przewidzieli, że ich syn i sukcesor zakocha się w osobie nienależącej do jego sfery. Okazała się nią piękna Gertruda, córka starosty nowosielskiego, Jakuba Komo-rowskiego. Wprawdzie ojciec dziewczyny tytułował się hrabią, ale powoływał się na nadania z czasów późnego średnio-wiecza, a w rzeczywistości był tylko średniozamożnym szlachcicem. Jego majątek obejmował zaledwie kilka wsi, 

rodzina rezydowała w Susznie koło Krystynopola. Komorowski regularnie dostawał zaproszenia od Potockiego do jego pałacu, czasami zabierał tam ze sobą swoją 16-letnią córkę. Tam też dziew-czynę poznał starszy od niej o trzy lata Szczęsny. 
Fatalny romansDzieje tragicznego mezaliansu przedstawił Antoni Malczewski, a inwo-kacja utworu jest jeszcze dość znana. To pochwała ukraińskich stepów i swobody:
Ej! Ty na szybkim koniu gdzie pędzisz, kozacze?
Czy zaoczył zająca, co na stepie skacze?
Czy rozigrawszy myśli, chcesz użyć swobody 
I z wiatrem ukraińskim puścić się w zawody?

Jan Chrzciciel Lampi „Portret 
Stanisława Szczęsnego Potockiego” 
FOT. WIKIPEDIA

Marcello Bacciarelli „Portret 
Franciszka Salezego Potockiego”  
FOT. WIKIPEDIA
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„Maria” była pierwszą powie-ścią poetycką w języku polskim – Malczewski, korzystając ze wzorów Geo-rge’a Byrona i Waltera Scotta, napisał pesymi-styczną przypowieść o bezsilności człowieka wobec tajemnicy świata, w którym dopiero śmierć odsłania prawdziwą jakość bytu. Rzeczy-wistość była jednak bardziej prozaiczna, a Szczęsny nie dorównywał swojemu literackiemu odpowiednikowi. Okazał się wyjątkowo nędzną kreaturą, niegodną uczucia zakochanej kobiety.Magnat zakochał się w dziewczynie z wzajemnością, od tej pory był też częstym gościem w Susznie. Niebawem Gertruda zaszła w ciążę, w tej sytuacji kochankowie postanowili się pobrać. Doskonale jednak wiedzieli, że rodzice Szczęsnego nie zgodzą się na małżeń-stwo, dziedzic największej fortuny Rze-czypospolitej nie mógł przecież poślubić zwykłej szlachcianki. Poinformowali jednak o sytuacji rodziców Gertrudy, którzy zaproponowali ślub w tajemnicy i postawienie Potockich przed faktem dokonanym. Można przypuszczać, że Komorowscy od dawna wiedzieli o romansie Gertru-dy i Szczęsnego. Zapewne popierali ten związek, skoligacenie się z potężnym magnackim rodem było marzeniem niejednej rodziny szlacheckiej. Oznaczało to bowiem nie tylko wielki splendor, lecz także szansę na karierę dla członków rodu.W listopadzie 1770 r. spisano inter-cyzę małżeńską, a w święta Bożego Narodzenia odbył się cichy ślub w grec-kokatolickiej cerkwi w Nestwicach. Nie obyło się bez problemów, udzielający ślubu kapłan stwierdził, że nie dopeł-niono wszystkich formalności, i podob-no udzielił sakramentu dopiero pod groźbą pistoletów rodziny panny młodej. W rzeczywistości zapewne zdawał sobie sprawę z tego, że małżeństwo młode-go magnata ze szlachcianką wywoła ogromną burzę, i nie chciał się narażać Potockim. Nic natomiast nie wskazuje na to, by Szczęsny został przymuszony do poślubienia ukochanej, jak później 

twierdzili jego rodzice. Szczerze kochał Gertrudę i zapewne miał nadzieję, że starzy Potoccy z czasem pogodzą się z mezaliansem. Być może liczył na to, że jako jedyny spadkobierca będzie traktowany na specjalnych prawach. Jeżeli rzeczywi-ście tak uważał, wówczas oznaczało to, że w ogóle nie znał swoich rodziców. Ambicje Franciszka Salezego sięgały bowiem bardzo wysoko i nie było tam miejsca dla synowej szlachcianki. Pycha magnata była zresztą tak wielka, że nie przepadali za nim inni możnowładcy, a nawet własna rodzina. Uważano go za człowieka bez skrupułów moralnych, mawiano, że by osiągnąć zamierzony cel, nie przebiera w środkach, a życie innych ludzi nie ma dla niego znaczenia. Podob-nie było w przypadku matki Szczęsnego, Anny Elżbiety. Wprawdzie realizowała się w pobożnych uczynkach i wydawała znaczne sumy na cele dobroczynne, ale jednocześnie była osobą niezwykle dum-ną, zarozumiałą i despotyczną (Zdzisław Pizun, „Historia pewnego mezaliansu”, www.kurierzamojski.pl).Potoccy szybko dowiedzieli się o ślu-bie syna i nie ukrywali swojego oburze-nia. Podobno przodowała w tym matka Szczęsnego, która uznała małżeństwo za „zbrodnię i niegodziwość”. Według niej miała to być intryga uknuta przez Komo-rowskich, którzy „uwiedli i przymusili” do ślubu jej syna (Jarosław Komorowski, „Tragedia Gertrudy Komorowskiej”, „Spotkania z Zabytkami” 12/2007). Potoccy wysłali nawet list do Rzymu z prośbą o unieważnienie małżeństwa, 

gorzej, że Szczęsny okazał się całkowicie bezwolnym osobnikiem. Pod naciskiem rodziców potulnie zgodził się na porzu-cenie żony i podjęcie działań mających rozwiązać ten związek. Uprzedził jednak Gertrudę, że ludzie jego ojca będą chcieli ją porwać i do czasu unieważnienia mał-żeństwa osadzić w jednym z lwowskich klasztorów. 
Zbrodnia 
w PopielecW tej sytuacji dziewczyna przeniosła się do dworu w Nowym Siole, co jednak jej nie uratowało. 13 lutego 1771 r., w Środę Popielcową, podczas zamie-ci śnieżnej, dwór został napadnięty przez oddział liczący ok. 150 Kozaków w służbie starego Potockiego. Ciężarną dziewczynę porwano „w samej koszuli”, wrzucono na sanie i ruszono w kierun-ku Lwowa. Niestety, niebawem ludzie Potockiego spotkali kondukt kilkuset wozów konnych z transportem zboża. Ze względu na zaspy śnieżne nie można było ich szybko wyminąć, a porywa-cze obawiali się, że dziewczyna będzie wzywała pomocy. Przyciśnięto zatem związaną Gertrudę futrami, a zrobio-no to tak skutecznie, że ją uduszono. Zabójcy wpadli w panikę i zdecydowali się pozbyć jej ciała. Zamordowaną dziewczynę wrzucono pod lód rzeki Rata, dopływu Bugu. Zwłoki odnaleziono dopiero wiosną, ale pochowano je bez zawiadamiania rodziny. 

Leon Wyczółkowski „Gertruda 
Komorowska na saniach”  FOT. WIKIPEDIA
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Wprawdzie stary Potocki nie zlecał zabójstwa synowej, ale ukrył całą sprawę i oficjalnie wciąż domagał się unieważ-nienia małżeństwa. Komorowscy nic nie wiedzieli o losach córki, oficjalnie bowiem dziewczynę uprowadzili „nieznani sprawcy”. Porywacze zresztą rozmawiali między sobą dla niepoznaki po rosyjsku (akurat trwała konfederacja barska), za-tem oficjalnie Potockiemu nie można było nawet wytoczyć procesu o porwanie.    Prawdy dowiedział się natomiast Szczęsny. Z pokorą przyjął wiadomość o śmierci żony, wprawdzie podobno usiłował popełnić samobójstwo, podrzy-nając sobie gardło scyzorykiem (!), ale szybko zapomniał o ukochanej. Wyjechał za granicę, następnie poślubił Józefinę Mniszchównę, a małżeństwo doczekało się 11 dzieci. Sprawiedliwości natomiast nie uszli rodzice Szczęsnego: oboje Potoc-cy niebawem zmarli w niewyjaśnionych do końca okolicznościach. Jako pierw-sza, w styczniu 1772 r., odeszła Anna (plotkowano, że popełniła samobójstwo). Podobno jej pokutująca dusza miała się pojawiać w klasztorze Benedyktynek w Przemyślu. Kilka miesięcy później zmarł Franciszek Salezy. Oboje zostali pochowani w kościele Bernardynów w Krystynopolu. Dopiero wówczas Komorowscy oskar-żyli Potockich o zbrodnię, ostatecznie w 1774 r. zawarto ugodę ze Szczęsnym jako spadkobiercą morderców. Ma-gnat zapłacił poważne odszkodowanie pieniężne, do tego przepisał na Komo-rowskich miasteczko Witków Nowy 

i kilka wsi. Odszkodowanie umożliwiło Komorowskim uzyskanie potwierdze-nia po I rozbiorze Polski swojego tytułu hrabiowskiego od władz z Wiednia.Szczęsny Potocki już nie powrócił do Krystynopola. Przeniósł się do odległe-go Tulczyna, niewykluczone, że w do-tychczasowej siedzibie nie mógł znieść wymownych spojrzeń służby i sąsiadów. Zresztą niebawem ostatecznie rozwiązał problem Krystynopola, przegrywając posiadłość w karty na rzecz Adama Ponińskiego. Niebawem też uczciwie za-pracował na miano największego zdrajcy Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Jako przywódca konfederacji targowickiej odegrał decydującą rolę w upadku i rozbiorach Polski, popierając politykę rosyjską i zwalczając postępowe reformy.Podobnie skandaliczne było jego życie prywatne. Po rozwodzie z Józefi-ną Mniszchówną poślubił słynną Zofię Glavani, wówczas żonę Jana Witta, syna dowódcy twierdzy w Kamieńcu Podol-skim. Nowa pani Potocka słynęła z urody i ze skandalicznej przeszłości, karierę za-czynała bowiem jako prostytutka w Kon-stantynopolu. A chociaż została żoną najbogatszego obywatela upadłej Rze-czypospolitej, nie potrafiła mu dochować wierności. Nawiązała romans z własnym pasierbem (!), młodszym o 16 lat synem Szczęsnego z poprzedniego małżeństwa. Magnat dowiedział się o wszystkim, co zniszczyło życie rodzinne i przyczyniło się do jego śmierci. Potocki zmarł w 1805 r. w wieku 52 lat, a pogrzeb w Tulczynie zakończył się 

makabrycznym skandalem. Po egze-kwiach pozostawiono w kościele ciało magnata w otwartej trumnie, a zmarły miał na sobie mundur carskiego genera-ła przystrojony orderami i klejnotami. W nocy do kościoła wdarli się złodzieje, obdarli zwłoki z kosztowności i nagie rzucili pod ścianę. To niemal symboliczne zdarzenie – przed laty Trybunał Narodo-wy skazał Potockiego na śmierć i pozba-wił go tytułów i godności, a teraz jego odarto z dystynkcji i klejnotów otrzyma-nych za zdradę ojczyzny. Grobowce Potockich w Tulczynie nie zachowały się do naszych czasów, podobnie stało się z miejscem pochówku Gertrudy. Wprawdzie w 1906 r. w pod-ziemiach kościoła w Witkowie Nowym odnaleziono szczątki trojga osób, które uznano za zwłoki Jakuba Komorowskie-go, jego żony i córki, ale identyfikacja była bardzo niepewna. Pochowano je w przeszklonych trumnach w kaplicy obok kościoła, a odwiedzający szczególną uwagę zwracali na „główkę foremną, twarz o rysach drobnych, niewątpliwie kiedyś ładnych”, zmumifikowanego ciała dziewczyny. Po 1939 r. trumny jednak zniknęły i obecnie nie ma już materialnych śladów tragedii sprzed wieków. Jeżeli nie liczyć przejmującego obrazu olejnego Leona Wyczółkowskiego z 1883 r. pt. „Gertruda Komorowska na saniach”. Artysta ukazał zamordowa-ną dziewczynę chwilę po zabójstwie, a jeszcze przed przewiezieniem jej ciała do pobliskiej rzeki w celu zatarcia śladów zbrodni.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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J
akub Berman przeszedł do historii Polski przede wszyst-kim jako szara eminencja u boku Bolesława Bieruta. Jako człowiek, który faktycznie kierował komunistycznym aparatem terroru i propagandą w okresie stalinizmu. Nieznana pozo-staje natomiast historia stworzonego przez niego klanu rodzin-nego, usadowionego w elitach władzy Polski Ludowej.Nepotyzm jest zjawiskiem występującym we wszystkich ustrojach poli-tycznych i epo-kach historycz-nych. Nie inaczej było w Polsce rządzonej przez komunistów, choć wątek ten wciąż nie został opisany przez historyków. Jednym z dobitnych przykła-dów może być klan zło-

 Jakub Berman obsadził 
kluczowe stanowiska 
swoimi 
krewnymi. 
Powstała 
potężna 
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żony z krewnych Jakuba Bermana i jego żony Gustawy. Fakt ten ujawnił słynny uciekinier z bezpieki płk Józef Światło, który w 1954 r. w audycjach nadawanych na falach Radia Wolna Europa demasko-wał kulisy władzy w PRL. Stwierdził on, że Berman „rozprowadził po kluczowych stanowiskach swą rodzinę”, a w szczegól-ności „Ministerstwo Zdrowia przekształ-ciło się w dużym stopniu w domenę prywatnych wpływów towarzysza Jakuba”. Jednakże relacja Światły była uważana przez wielu historyków za przesadzoną lub opartą na zasłysza-nych plotkach. Toteż tematu do dziś nie zgłębiano.
Brat żonyTymczasem konfrontacja opowieści Światły z innymi źródłami potwierdza zawarte w niej informacje o funkcjo-nowaniu rodzinnego klanu Bermana w elicie władzy. Pisano o tym do Moskwy w tajnych raportach z ambasady sowiec-kiej w Warszawie. Zwrócono w nich uwa-gę właśnie na sytuację w Ministerstwie Zdrowia, którym faktycznie kierował dyrektor jednego z departamentów Zygmunt Grynberg, szwagier Bermana, były syjonista. Wspierała go w tym jego 

siostra Gustawa, czyli małżonka Berma-

na.  Zygmunt Grynberg był synem nauczyciela religii żydowskiej z Warsza-wy. W trakcie studiów medycznych na Uniwersytecie Warszawskim wstąpił do lewicowej żydowskiej organizacji młodzieżowej Jugend, a następnie do partii Poalej Syjon Lewica. Podczas okupacji niemieckiej Grynberg uciekł z warszawskiego getta i ukrywał się u polskiej rodziny, a następnie brał udział w powstaniu warszawskim w szeregach AL. Po wojnie należał do PPR. Od 1945 r. był dyrektorem Departamentu Organi-zacyjnego, a następnie Departamentu Planowania i Budżetu w Ministerstwie Zdrowia. Charakterystyka partyjna Grynberga z 25 września 1951 r. w dużej mierze potwierdza opinię o jego sze-rokich wpływach. Stwierdzono w niej m.in.: „Przejawia się u niego zbytnia pew-ność siebie w postępowaniu i współpracy z departamentami fachowymi. Cecha charakterystyczna: chęć wkraczania do spraw i osób niepodlegających jego kom-petencji, co w konsekwencji jest źródłem częstych konfliktów z innymi odpowie-dzialnymi pracownikami ministerstwa”. Gustawa Berman również studiowała medycynę na Uniwersytecie Warszaw-skim. Należała do organizacji mło-
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dzieżowej Pochodnia, gdzie zapewne poznała Jakuba. W okresie II wojny światowej przebywała wraz z mężem w Związku Sowieckim. Początkowo pracowała w „specjalnej poliklinice” dla aktywu partyjnego i oficerów Armii Czerwonej w Białymstoku. Po ewakuacji na wschód była zatrudniona razem z mę-żem jako wykładowca w strukturach Kominternu. Po powrocie do Warszawy w 1945 r. została naczelnikiem Wydzia-łu Stomatologicznego w Ministerstwie Zdrowia i jednocześnie praktykowała w klinice rządowej. Od 1950 r. kierowała Zakładem Stomatologii w Państwowym Instytucie Reumatologicznym w War-szawie. W 1952 r. wybuchła afera w Minister-stwie Zdrowia, której głównym bohate-rem był Grynberg. Światło opisywał tę sprawę następująco: „Afera polegała na tym, że popełniono ogromne nadużycia na ciężkie miliony złotych z lekarstwami sprowadzanymi z zagranicy, głównie z penicyliną i streptomycyną. Dysponen-tem tych lekarstw był Grünberg. Miały one iść do aptek dla chorych. Grünberg przydzielał je do aptek, to prawda, ale swoim zaufanym ludziom, którzy na-

tychmiast sprzedawali te lekarstwa na czarnym rynku i płacili Grünbergowi za to grube procenty. Był to więc przydział fikcyjny. Grünberg nie miał obowiązku wyliczać się z tego i wiadomo było, że dzięki tym operacjom uskładał sobie dobrych kilka kilogramów złota”. Oczywiście zwykli Polacy nie do-wiedzieli się o tej aferze. Sprawą zajął się słynny X Departament MBP, który rozpracowywał „wrogów wewnętrz-nych” w partii komunistycznej. Według Światły obszerny donos w tej sprawie złożył mieszkający w Polsce agent so-wiecki nazwiskiem Petruszyński. W tym 

czasie Stalin zaostrzył kurs antysemicki, czego przejawem było wykrycie tzw. spi-sku lekarzy kremlowskich. W ramach planowanej czystki zbierano też haki na Bermana. Śledztwo w sprawie Grynber-ga przerwano po śmierci Stalina i w ten sposób Berman uratował swoją głowę. W zachowanej dokumentacji X Departa-mentu nie ma śladów tej afery, co wska-zuje na to, że dokumenty zostały później zniszczone.  Opowieść Światły i dokumenty so-wieckie znajdują potwierdzenie w anoni-mowej relacji wysokiej rangi urzędnika MSZ, który w 1949 r. zbiegł na Zachód. Podkreślał on szczególną rolę Grynber-ga i jego siostry jako zaufanych lekarzy systemu: „Udało im się, wykorzystując wielkie nazwisko i bezgraniczne wpływy brata względnie szwagra (Bermana), opanować w zupełności wielką i nie-słychane możliwości kryjącą w sobie dziedzinę całokształtu organizacji służby zdrowia w Polsce dzisiejszej. Praktycznie Grynberg przy osobach nieznaczących ministrów figurantów – ludowiec dr Li-twin lub dzisiejszy minister ze Stronnic-twa Pracy, zdziecinniały już staruszek, dr Michejda, był czynnikiem decydu-
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jącym w Ministerstwie Zdrowia. […] Wszystko to, co zagranica przez pierwsze lata ofiarowała Polsce (urządzenia całych szpitali, medykamenta itd.), szło prak-tycznie przez ręce Grynberga. O podziale tych skarbów decydował tylko jedynie Grynberg. W akcji tej zupełnie specjalną rolę odgrywała siostra Grynberga, a żona Bermana”. Według tej relacji Bermanowa wyjeżdżała często do Szwecji, gdzie zała-twiała różne interesy służące material-nemu zabezpieczeniu „dynastii Ber-manów i Bieruta”. Cytowany dygnitarz z MSZ był osobą dobrze poinformowaną, a jego relacja dotycząca komunistycznej elity władzy w Polsce w wielu kwe-stiach znajduje potwierdzenie w innych źródłach. 
Mężowie sióstrDwóch innych swoich szwagrów Berman usadowił w Polskim Radiu, kierowanym przez jego zaufanego towa-rzysza Wilhelma Billiga. Mąż najmłodszej siostry Jakuba – Ireny, Aleksander Olecki (Sztraubaum), posiadał tylko wykształ-cenie zawodowe. Od 1929 r. działał w ruchu komunistycznym i za to trzy lata spędził w polskim więzieniu. W latach II wojny światowej znalazł się razem z innymi członkami rodziny Bermanów w Związku Sowieckim. W 1943 r. został oficerem politycznym WP. Po wojnie pracował kolejno w redakcji „Trybuny Pomorskiej” i Robotniczej Spółdzielni Wydawniczej (RSW) „Prasa”, a następnie w 1948 r. przeszedł do Polskiego Radia. Kierował kolejno działem publicystyki krajowej i redakcją polityczno-informa-cyjną. Powszechnie był uważany za szarą eminencję, „politruka” z ramienia kie-rownictwa PZPR. Oficjalnie oceniano go jako „dziennikarza o dobrym wyczuciu politycznym”, ascetycznego w sposobie bycia, niezbyt sprawnego organizacyjnie, szorstkiego w obejściu. W Polskim Radiu pracował również w okresie powojennym kolejny szwagier Jakuba Bermana – Adolf Blicher, absol-went studiów inżynierskich w Paryżu, który ożenił się z Anną, siostrą Gustawy i Zygmunta Grynbergów. W okresie II wojny światowej oboje przebywali w Związku Sowieckim. Po wojnie Blicher miał pewne zasługi w odbudowie rozgło-śni w Raszynie, za co otrzymał od Bieru-ta order Polonia Restituta IV klasy. Potem 

wysłano go wraz z żoną na placówkę do Nowego Jorku w roli szefa firmy handlu zagranicznego Polasco, która przynosiła jednak ogromne straty. W 1951 r. oboje odmówili powrotu do kraju. Kilka lat później otrzymali prawo stałego pobytu w Stanach Zjednoczonych. 
Młodszy brat Należy także przypomnieć postać Adolfa Bermana, młodszego brata Jaku-ba, którego kariera polityczna do 1945 r. rozwijała się odrębną ścieżką, ale później była już powiązana z pozycją brata. Adolf był psychologiem i nauczycielem, absol-wentem Uniwersytetu Warszawskiego, działaczem partii Poalej Syjon Lewica. W czasie wojny pozostał pod okupacją niemiecką, na terenie warszawskiego getta. Z ramienia Żydowskiego Komitetu Narodowego pełnił funkcję sekretarza Rady Pomocy Żydom „Żegota”. Brał udział w powstaniu warszawskim. Po 1945 r. był przewodniczącym Centralne-go Komitetu Żydów Polskich i przywódcą partii Poalej Syjon Lewica.Jego powiązania z bratem miały nie-wątpliwie wpływ na pewne posunięcia kierownictwa PZPR w sprawach żydow-skich. Nielegalna emigracja Żydów do Pa-lestyny organizowana przez Koordyna-cję Syjonistyczną (zwaną Brichą) latem i jesienią 1946 r. (po pogromie kieleckim) 

była tolerowana po cichu przez władze, co było efektem uzgodnień poczynionych przez przywódców syjonistycznych z członkami Biura Politycznego Jakubem Bermanem i Marianem Spychalskim. Kierownictwo PPR pozwoliło nawet radykalnie narodowym syjonistom z Ha-gany szkolić się w obozie w Bolkowie na Śląsku i zapewniło im komunistycznych instruktorów wojskowych. W kwietniu 1949 r. Adolf Berman został jednak usunięty ze stanowiska Centralnego Komitetu Żydów Polskich. Nie znamy wszystkich okoliczności tej decyzji, ale należy przypuszczać, że w związku z nowym kursem antysemic-kim wytyczonym przez Moskwę Jakub nie miał możliwości zablokowania tego posunięcia. Rok później, na fali emigra-cyjnej, Adolf wyjechał do Izraela. Wstąpił do marksistowsko-syjonistycznej partii Mapam i został członkiem Knesetu. W 1954 r. wraz z grupą rozłamowców z Mapam przeszedł do Komunistycznej Partii Izraela.  Jakub Berman pozostał w kierow-nictwie PZPR dzięki śmierci Stalina, ale jego pozycja uległa osłabieniu. Nowy sowiecki przywódca, Nikita Chruszczow, kontynuował w złagodzonej formie kurs antysemicki. Również w Polsce doszło do czystek personalnych w aparacie władzy. W styczniu 1954 r. dr Grynberg został nagle odwołany ze stanowiska dyrektora departamentu w Ministerstwie Zdro-wia. Objął posadę naczelnego redaktora Państwowego Zakładu Wydawnictw Lekarskich. W 1957 r. utracił to stanowi-sko w związku z zarzutami popełnienia nadużyć finansowych. Oleckiego po paź-dzierniku 1956 r. wyrzucono z Polskiego Radia i z szeregów PZPR. Pracował w Ar-chiwum Uniwersytetu Warszawskiego, gdzie prowadził dokumentację prasową. Klan Bermana rozpadł się wraz z jego upadkiem politycznym na fali odwilży 1956 r. Jednakże w komunistycznych elitach funkcjonowały nadal tego typu kliki oparte na powiązaniach rodzinno--towarzyskich. Jest to fascynujący temat, wciąż czekający na swojego historyka. 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Anglia ponad                pra
1585 r. / „Elizabeth: The Golden Age” – film w reżyserii Shekhara Kapura 

 Za Elżbiety I rosła liczba 
powieszonych katolików, 
których głowy i poćwiartowane 
ciała pokazywano ku 
przestrodze na London Bridge
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 ponad                prawdą

Cate Blanchett jako Elżbieta I  
FOT. MATERIAŁY PRASOWE
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S
hekhar Kapur swoim drugim filmem o Elżbiecie Wielkiej schlebia pisanej od 400 lat angielskiej polityce historycznej, której ważnym elementem jest tzw. legenda negra. Chodzi o przedstawianie Hiszpa-nii jako kraju ciemniaków i fanatyków religijnych, agresorów i zbrodniarzy. Kapur tłumaczył potem, że film nie jest antyhiszpański ani antykatolicki, ale sprzeciwia się jedynie „ekstremalnym formom  religii”. Nie chodzi tu o katoli-ków ani protestantów, ale o fundamen-talizm i tolerancję. Jedyni ekstremiści w filmie to oczywiście katolicy.Król Hiszpanii Filip II w filmie to dość niebezpieczny dziwak i krwawy 

błazen, który podryguje na koślawych, pająkowatych nóżkach w mrocznych korytarzach pałacu-klasztoru w Escorial.  Wszędzie snują się za nim mnisi i księża, wyśpiewując ponure pieśni. Król skupio-ny jest na jednym celu: obaleniu „wsze-tecznicy i bluźnierczyni Elżbiety, która nie ma prawa do angielskiego tronu”.  Jakże inna na tym tle jest Anglia. Dzisiejszy bezwyznaniowy, tolerancyj-ny widz uzna tamtejszy dwór niemal za swój. Nie ma tu żadnych demonów w sutannach, ale normalni dworzanie ze swoimi namiętnościami i z racjonalnym podejściem do świata. Kapurowi nie wystarczają dialogi. W scenach zatopie-nia Wielkiej Armady musi posłużyć się patosem i symbolizmem. Z rozbitych 

galeonów w toń morską lecą: krucyfiksy, różańce i monstrancje. Wolę życia prze-jawia tylko koń wyrzucony z pokładu tonącego okrętu. Z brzegu obserwuje te sceny królowa Elżbieta w zbroi i z czer-wonymi włosami ustylizowanymi na antyczną Boudikę (królowa Brytów, postrach Rzymian z I w. n.e.). Im więcej tonie hiszpańskich galeonów, tym więcej światła pada na jej postać. Królowa dobitnie oświadcza dwo-rzanom i doradcom, że będzie bronić, uwaga, „wolności sumienia i wyznania”! Pod koniec zaś oświetlona niczym święta wygłasza z ekranu mowę do widzów: „Jestem waszą królową, jestem sobą!”.   Wypowiedź Kapura na temat konflik-tu Anglii z Hiszpanią powinna stanowić motto tzw. gender studies: „Moja inter-pretacja Elżbiety pokazuje ją jako osobę dużo bardziej tolerancyjną od Filipa – i tak było w istocie. Jest całkowitą praw-dą, że miała w sobie ten rodzaj kobiecej energii. To konflikt pomiędzy Filipem, który nie miał umiejętności akceptowa-nia różnorodności i ludzi mających inne zdanie, a Elżbietą, która miała tę kobiecą umiejętność. Stała cały czas na stanowi-sku tolerancji”. 
„Angielska 
tolerancja” Jak wyglądała ta angielska tolerancja w praktyce? Pod koniec lat 70. wielu członków Kościoła anglikańskiego zaczęło z powrotem przechodzić na kato-licyzm. „Jeśli w 1559 roku był jeden zago-rzały katolik, to teraz jest ich dziesięciu” – pisał doradca Cecil cytowany przez Carolly Erickson w biografii królowej Elż-biety. Odpowiedź władzy był brutalna. „Królewscy agenci najeżdżali domy i bu-dynki uważane za miejsca zgromadzeń konwertytów, ścigali księży i aresztowali wszystkich katolików, o których wie-dzieli, że dystansują się wobec prote-stanckich nabożeństw, i wymierzali im rozmaite kary”. Zwieńczeniem owej kampanii była okrutna egzekucja trzech katolickich duchownych: Brianta, Cam-piona i Sherwina w Londynie, w 1581 r. Nieszczęśnicy zostali powieszeni, a na-stępnie wypatroszeni i poćwiartowani. Jako że Briantowi tego dnia źle założono wisielczy sznur, wnętrzności wyry-wano mu na żywo. „Wypatroszonym 

Elżbieta I  FOT. WIKIPEDIA
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zwłokom obcięto głowy i każde z nich podzielono na cztery części, by zawiesić je w miejscach najbardziej uczęszczanych przez londyńczyków”. Kilka lat później w okrutny sposób zabito ciężarną kato-liczkę Margaret Clitcherow, miażdżąc ją drzwiami jej własnego domu. Prawdą jest, że na życie Elżbiety dybało wielu spiskowców. Królowa od-powiedziała terrorem. „Życie w Londynie zamieniło się w koszmar. W nocy na uli-cach rozlegały się budzące zgrozę krzyki, w świetle pochodni przesłuchiwano podejrzanych i słychać było odgłosy cięż-kich kroków dudniących po bruku. Rosła liczba powieszonych, których głowy i poćwiartowane ciała pokazywano ku przestrodze na London Bridge” – pisała Erickson. Filmowa wizja tolerancyjnej XVI--wiecznej Anglii urąga również Irland-czykom. Za panowania Elżbiety i za jej zgodą działał na Zielonej Wyspie Hum-phrey Gilbert. Był to potomek francu-skich hugenotów, przyrodni brat wystę-pującego w filmie na pierwszym planie Waltera Raleigha. Królowa w 1569 r. powierzyła mu dowództwo w zrewolto-wanym hrabstwie Munster. Chełpił się: „Zabijałem każdego, który przynależał, żywił, towarzyszył lub utrzymywał jakichkolwiek wyrzutków lub zdrajców”. Okaleczone głowy ofiar Gilbert kazał po-tem wbijać na piki i ustawiać w rzędach wzdłuż ścieżki prowadzącej do swojego namiotu. Według dowódcy widok głów ojców, braci, dzieci, krewnych i przyjaciół wprowadzał pośród przeciwników para-liżujący strach. „Terror szerzony pośród ludu skraca wojnę” – mawiał w duchu Machiavellego. W nagrodę za trwającą cztery lata pacyfikację Elżbieta pasowa-ła rzeźnika na rycerza. Kapur, zgodnie z brytyjską propagandą, milczy na temat owych masakr.  
Straszna Hiszpania Hiszpania też miała na koncie prześla-dowania, ale nie była wcale siedliskiem ciemnoty. „Król założył tam semina-rium i szkołę i zachęcał mnichów do rozwijania zainteresowań naukowych. Podarował klasztorowi swoje książki, mapy i starożytności, igrał z myślą, czy nie zbudować również obserwatorium astronomicznego” – czytamy o pałacu Escorial w biografii Filipa II Geoffreya 

Parkera. Groteskowy, z naszego punktu widzenia, wygląd dworzan nie musiał charakteryzować tylko Hiszpanów: „Pysznili się pretensjonalnymi kaftanami o wymyślnych krojach, z wielkimi ręka-wami, zdobionymi kamieniami szlachet-nymi i monstrualnie krótkimi, szerokimi spodniami wypchanymi wełną, gałgana-mi lub otrębami, by zachowały sztyw-ność i odchylały się od nóg. Chodzenie w takich spodniach stawało się sztuką” – pisała Erickson o młodych arystokratach na angielskim dworze. 

Filip II cierpiał na artretyzm i to z tego powodu Kapur kazał aktorowi grotesko-wo utykać. Elżbieta też jednak nie była okazem zdrowia i urody, o czym reżyser nie chce pamiętać. Również ona utyka-ła – raz z powodu wrzodu nad kostką, raz z powodu bólu w biodrze. Jej twarz pokrywały ślady po ospie. Dziwactwa były cechą obydwu monarchów, nie tylko Filipa. To Angiel-ka, nie Hiszpan, miała w zwyczaju kląć, poniżać, szarpać i bić swoje dwórki pod wpływem złego humoru. Jedną przy tej okazji cięła po dłoni kuchennym nożem. W filmie wyzwiska i szarpanie dwórki zdarzają się tylko raz, ale większość widzów znalazłaby dla tej akurat sytuacji usprawiedliwienie – wszak dwórka Bess Throckmorton odbiła królowej Raleigha!   Terror, który rozpętali doradcy Elżbie-ty, tłumaczy się często próbami zamachu 

na jej życie. Jednak i Filip dwukrotnie był celem zamachowców, tym razem francuskich. Oboje władcy umieli rów-nież zaskarbić sobie miłość poddanych. Filip, podróżując często bez eskorty, przestawał ze zwykłymi wieśniakami, studentami czy z mieszczanami. Kostycz-ny i niedostępny był tylko w kontaktach z ambasadorami i pierwszymi dwiema żonami.  W filmie przyczyny wojny Hiszpanii z Anglią to alternatywna wizja dziejów. Filipa do wojny popycha przede wszyst-

kim fanatyzm religijny. Reszta okolicz-ności nie ma dla reżysera większego zna-czenia. Straty poniesione przez Hiszpanię wskutek korsarskich napadów Anglików interesują go tylko w kontekście kariery Raleigha. Nie liczy się to, że Filip miał pretensje do angielskiego tronu wynika-jące ze związków rodzinnych, że Anglia wspierała antyhiszpańskie powstanie w Niderlandach, i co najważniejsze – sprawy kolonii. Anglicy uważali podział świata między Hiszpanów i Portugalczy-ków za głęboko niesprawiedliwy. Oni też przecież chcieli mieć prawo do łupienia Indian.  Jednym z ważniejszych wątków filmu jest spisek mający na celu zabicie Elżbiety. Filmowy zamachowiec Anthony Babington, inspirowany przez jezuitę Ballarda, wpada do kaplicy, gdzie modli się Elżbieta z dwórkami. Wykrzykuje 
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obelgi i groźby, wyciąga pi-stolet, celuje w królową, naciska spust, ale broń nie wypala. Wszyscy spiskowcy trafiają więc do lochu, ale sekretarz stanu Walsingham zastanawia się, dlaczego jezuita nie naładował pistoletu, który wręczył zama-chowcowi. W tym samym czasie sekretarz przechwytuje listy Marii Stuart mające świadczyć o jej podżeganiu do zamachu. Szkocka królowa zostaje zatem ścięta. Dopiero wtedy Walsingham dostrzega, że Filip przewyższył go w knuciu intryg. Wszystko było ukartowane przez Hisz-panów. Elżbieta miała przeżyć zamach właśnie po to, by rozkazać ścięcie Marii. W ten sposób Filip może powiedzieć ca-łemu światu, że płynie do Anglii pomścić zamordowaną szkocką królową. Zdobyte królestwo może zachować jednocześnie dla siebie lub swojej córki bez potrzeby oddawania jej Marii Stuart, która miała przecież pewne prawa do angielskiej sukcesji.  Prawdziwy Spisek Babingtona miał dużo mniej spektakularny przebieg i został zduszony w zarodku, choć operacja przechwycenia korespondencji szkockiej królowej, w której Anglicy użyli kilku podwójnych agentów i prowoka-torów, mogłaby służyć za wzór nawet dla dzisiejszych służb wywiadowczych. To sama Maria, być może prowokowa-na przez wywiad Walsinghama, była  głównym inspiratorem zamachu, nie Filip. Hiszpański monarcha potrzebował przecież katolickiej królowej żywej, aby mogła zasiąść na tronie po obaleniu Elż-biety. Pomysł samodzielnych rządów nad Anglią był niedorzeczny nawet dla tak potężnego człowieka jak Filip II.  
Korsarz Walter Raleigh pojawia się na zamku Whitehall, oprócz znoszonego ubrania mając tylko sławę żeglarza oraz tupet i urok osobisty. Stojąc w tłumie dworzan, rzuca nagle pod nogi swoją kurtkę, ostrzegając królową: „Uważaj Pani, kałuża!”. Potem na audiencji przedstawi kilka egzotycznych roślin i bulw, a także dwóch indiańskich wodzów, których przywiózł właśnie z nowo założonej kolonii w Ameryce.Elżbieta lubiła takich oryginałów jak Raleigh, a oprócz tego bardzo potrzebo-

wała fachowców od niszczenia hiszpań-skich statków, toteż korsarz szybko dostaje zaproszenie do królewskich komnat, co – jak łatwo się domyśleć – staje się począt-kiem romansu. Doradcy królowej są nadąsani. Lata przecież lecą, a Elżbieta zamiast szukać małżonka wśród koronowych głów Europy, zabawia się z awanturnikiem--poetą, który absolutnie nie nadaje się na króla. Przez cały film Raleigh jest szarmancki, uczuciowy, humanitarny, szaleńczo odważny.  Z dowolnej biografii angielskiego korsarza, choćby autorstwa Henrietty 

Buckmaster, wyłania się jednak zupełnie inny obraz śmiałka. Gdy rozgrywa się akcja filmu, jego zasługi związane były raczej z lądem niż morzem – daleko na zachód wyprawiał się jego kuzyn Ri-chard Grenville. Raleigh dostał wpraw-dzie misję założenia kolonii w dzisiejszej Karolinie Północnej, ale osobiście tam nie dotarł. W 1585 r. był już na dworze dobrze znany. Nie potrzebował forteli, aby dostać się w pobliże królowej.  W latach 70. Raleigh był oficerem armii angielskiej, która tłumiła irlandz-kie powstanie Desmondów. Był dowódcą odznaczającym się brawurą i jednocze-śnie okrutnym. W listach do królowej nie krył potrzeby egzekucji irlandzkich elit. W czasie walk z Wielką Armadą nie dość, że nie dowodził ani jednym okrętem, to jeszcze całą kampanię spędził na wybrzeżu, mając przydzielony do obrony pas ziemi, skąd wywodził się jego ród. W bitwie walczył natomiast jego galeon.   

Kapur udramatyzował bitwy morskie Wielkiej Armady z Anglikami. To dlatego główne starcie toczy się przy północnych brzegach kanału La Manche. Wszystko musi przecież obserwować z wysokości klifu królowa. Wynik nie jest pewny. „Tracimy zbyt dużo okrętów” – alarmuje w pewnym momencie głównodowodzą-cy Charles Howard. Dodaje jeszcze, że Hiszpanie „mają przewagę ogniową”. W krytycznym momencie jeden z dowódców wpada na pomysł wysłania na stłoczonych Hiszpanów branderów. Pierwszy płonący okręt naprowadzony jest oczywiście przez Raleigha. Bohater-ski korsarz płynie na nim sam, z dziobu wypatrując celu. W ostatniej chwili skacze do morza. Brandery czynią spustoszenie w hiszpańskim szyku. Galeony zaczynają płonąć, wybucha amunicja. Reszty znisz-czenia dopełnia ogień angielskich dział.   Jeśli Elżbieta miałaby obserwować starcie flot, to musiałaby to robić z wy-brzeży Kornwalii czy wyspy Wight. Niewiele by jej to dało, albowiem pierw-sze trzy starcia morskiej kampanii były nierozstrzygnięte. Hiszpanie stracili w nich co prawda dwa statki, ale w wy-niku katastrof wewnątrz swojego szyku, a nie ognia nieprzyjaciela czy abordażu. Decydujący bój tej wojny rozegrał się na wysokości Gravelines u wybrzeży Francji. Hiszpanie rzucili tam kotwice nie dlatego, że mieli zbyt rozciągnięty szyk, ale w oczekiwaniu na posiłki z Niderlandów. Tam faktycznie dopadły ich brandery, co rozproszyło flotę i naraziło na ataki Anglików. Kilka hiszpańskich galeonów zostało zniszczonych, ale Anglicy wbrew dramatycznym kwestiom z filmu nie stracili ani jednego. Raleigh – jak już powiedzieliśmy – nie brał w ogóle udziału w tej bitwie. Nawet najwięksi śmiałkowie kierujący brande-rami nie zachowywali się jak filmowy korsarz. W krytycznym momencie ucie-kali na rufę, gdzie wcześniej wyrąbano spory otwór. Przez niego dostawali się na holowaną za okrętem szalupę. Owa „przewaga ogniowa”, którą straszy filmo-wy Howard, jak na ironię powinna być przyczyną strachu Hiszpanów, nie Angli-ków. To przecież angielskie statki, dzięki zastosowaniu nowatorskiego systemu podwozi dział okrętowych, były w stanie oddać kilkakrotnie więcej strzałów niż Hiszpanie, o czym barwnie opowiedział Paweł Wieczorkiewicz w „Historii wojen morskich”. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżon

 Nawet najwięksi 
śmiałkowie kierujący 
branderami nie 
zachowywali się jak 
filmowy korsarz. 
W krytycznym 
momencie uciekali na 
rufę...
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Mykoła Iwasiuk „Wjazd 
Chmielnickiego do Kijowa”. 
Poniżej: buława Chmielnickiego  
FOT. WIKIMEDIA, MWP
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S
ługa Narodu – tak nazywa się partia Wołodymyra Zełen-skiego, świeżo wybranego prezydenta Ukrainy. Ugrupo-wanie to idzie do wyborów z nowym logo – sylwetką prezydenta na rowerze, ale z buławą kozacką w ręku. Prezydent na rowerze to element zmiękczenia dość nadętego i pozbawionego luzu wizerunku ukraiń-skich przywódców. Powagi Zełenskiemu ma dodawać buława. Należy ona do insygniów zwierzchników państwa ukraińskiego wręczanych podczas prezydenckiej przysięgi. W Polsce buławy kojarzą się już tylko z tytułem marszałka Polski. W III RP nikt tego tytułu nie otrzymał. W żadnym innym kraju buława nie stanowi naj-wyższego symbolu władzy państwowej. Dlaczego Ukraińcy przywiązują do niej tak ogromną wagę?

Symbol władzyNiepodległa Ukraina widzi swe ko-rzenie w Rusi Kijowskiej Włodzimierza Mądrego i w Hetmanacie kozackim, który wyłonił się w XVII w. Po Rusi Kijowskiej współczesna Ukraina odziedziczyła sym-

bol Tryzuba, a po hetmanach kozackich – symbol buławy.Ukraińcy za pragenezę swej tradycji państwowej uważają Sicz Zaporoską, któ-ra powstawała od XVI w. jako społeczność uciekinierów spod władzy magnatów na Zaporożu. Ta specyficzna quasi-republika wolnych wojowników wyrastała w luźnej łączności z Rzecząpospolitą, która od czasów Stefana Batorego próbowała jakoś wprzęgnąć ten anarchiczny twór w swój system wojskowy.Siłą rzeczy to polskie i litewskie symbole władzy były tu wzorem. Na tej zasadzie przywódca Kozaków – ataman koszowy – kopiował status hetmana w systemie Wielkiego Księstwa Litew-skiego i Korony. W ślad za władzą het-mańską symbolem władzy atamańskiej stała się buława. A potem, gdy Chmielnic-ki stworzył państwo kozackie, a Rzecz-pospolita uznawała godność wiernych jej hetmanów kozackich, buława stała się atrybutem najwyższej władzy.Sama ta nazwa ma korzenie tureckie i wywodzi się od obucha – broni zakoń-czonej najeżoną kolcami głowicą, służącą do rozbijania hełmu i czaszki przeciwni-ka. Jej geneza sięga starożytnego Egiptu, Mezopotamii, Persji, a wreszcie impe-rium osmańskiego.

To stamtąd przybywały do Polski bo-jowe lub ozdobne buławy wykonywane z drogocennych kruszców, inkrustowane drogimi kamieniami, często z rączką z kości rzadkich zwierząt. W Polsce buława stała się oznaką władzy hetmana w XVI w., a potem hetmanów kozackich.Na ich portretach trzymana w ręku buława jest wyraźnie eksponowana jako symbol najwyższej władzy. Na pomni-ku Bohdana Chmielnickiego w Kijowie z 1888 r. konna postać wskazuje buławą na wschód. Gest ten jest zależnie od sympatii interpretowany jako wskaza-nie wroga lub – jak chcą rusofile – jest wezwaniem do sojuszu z Rosją.Buława Chmielnickiego zachowała się do dziś i jest w Polsce. Zdobyte na Koza-kach insygnium długie lata znajdowało się w zbiorach Ordynacji Krasińskich. Po II wojnie światowej buława trafiła do Muzeum Wojska Polskiego w Warszawie.Wykonana jest z rogu nosorożca, który był wyjątkowo cennym surowcem na wschodnich terenach Rzeczypospo-litej. Głowica inkrustowana jest mosią-dzem, srebrnym drutem i drewnem. Kiedyś elementem buławy był trzonek z kości słoniowej, ale część ta zniknęła w czasie wojny.W polskiej tradycji wojskowej buła-wa miała charakter symbolu władzy hetmana, a w XX w. marszałka Rzeczy-pospolitej Polskiej. 14 listopada 1920 r., po zwycięstwie nad nawałą bolszewicką, wręczono ją pierwszemu marszałkowi Polski – Józefowi Piłsudskiemu. Otrzymał ją z rąk zwykłego żołnierza frontowego. Wcześniej poświęcił ją w czasie uroczy-

 Głowica jest inkrustowana rubinami, szmaragdami 
i szafirami. W środku buławy ukryto sztylet

Piotr Semka
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stej mszy biskup polowy Stanisław Gall. Kolejna uroczystość wręczenia buławy odbyła się 16 lat później, w 1936 r., gdy prezydent Ignacy Mościcki wręczył ją marszałkowi Edwardowi Śmigłemu- -Rydzowi.Przeciwnicy tej nominacji wskazywali, że tytuł marszałka i wręczanie buławy winny być jedynie uwieńczeniem zwycię-skiej wojny. A nawet największe zasługi Śmigłego-Rydza z wojny 1920 r. nie dawa-ły podstaw do aż tak wysokiej nominacji. Po wojnie, w maju 1945 r., komunistyczna Krajowa Rada Narodowa wręczyła buła-wę – wraz z tytułem marszałka – Micha-łowi Roli-Żymierskiemu. Jego następca, Konstanty Rokossowski, komunistyczny marszałek z sowieckiej nominacji, odrzu-cił propozycję otrzymania buławy, twier-dząc, że taka uroczystość kojarzyłaby mu się z „sanacyjnymi” czasami.W ZSRS buławy wręczono marszał-kom po II wojnie światowej, ale jako pamiątkowy podarunek w ozdobnym pudełku. Tak było np. z marszałkiem Aleksandrem Wasilewskim. Nie używa-no ich w czasie publicznych wystąpień sowieckich marszałków.
Powrót do tradycjiPierwszym odniesieniem do prastarej symboliki ukraińskiej było – po upadku komunizmu nad Dnieprem – wprowa-dzenie w 1991 r. przysięgi prezydentów Ukrainy na Ewangelię Peresopnicką, uznawaną za narodowy skarb Ukrainy. Jest to gruba, iluminowana Biblia wyko-nana w latach 1556–1561 w monastyrze Panny Najczystszej w Peresopnicy na Wołyniu. Ta ważąca 9,3 kg księga zawie-ra przekład Ewangelii z języka staro- -cerkiewno-słowiańskiego na mowę ruską. Od 1948 r. ten bezcenny manu-skrypt przechowywany jest w Bibliotece Narodowej Ukrainy im. Władimira Wier-nadskiego w Kijowie.Już w grudniu 1991 r. stanowiła ona element przysięgi prezydenta Leonida Krawczuka. Potem kolejni kładli rękę na ewangeliarzu peresopnickim, a palcami dotykali egzemplarzu obecnej konstytu-cji ukraińskiej. Dopiero w 1999 r. – po drugiej wy-granej następcy Krawczuka, Leonida Kuczmy – pojawiła się idea wręczania no-wemu prezydentowi pozłacanej buławy jako symbolu głowy państwa.

Było to nawiązanie do buław hetma-nów kozackich jako wodzów państwa ukraińskiego. Datowany na 29 listopada 1999 r. „dekret o symbolice państwowej głowy państwa” zalicza do insygniów prezydenckich: sztandar,  łańcuch i wła-śnie buławę.Punkt 10 ustawy stanowi, że „Buława Prezydenta jest wykonana ze złoconego srebra. Ramiona i wierzch maczug są ozdobione dekoracyjnymi ornamentami i ozdobione drogimi kamieniami. Obudo-wa… wykonana jest z mahoniu, ozdobio-nego reliefowym wizerunkiem Małego Godła Państwowego Ukrainy wykonane-go z żółtego metalu.Jak podkreśla się w ustawie: „Buława Prezydenta Ukrainy świadczy o ciągłości wielowiekowych tradycji historycznych formacji państwa ukraińskiego”.Głowica buławy jest inkrustowana rubinami, szmaragdami i szafirami. W środku buławy jest ukryty sztylet, który ujawnia się po wykonaniu odpo-wiedniego ruchu. Sztylet ma złoty grawe-runek w języku łacińskim, który brzmi: „Omnia reventur” („Wszystko wraca”). Napis po łacinie był demonstracją zwrotu Ukrainy na Zachód i odsunięcia się od tradycji ruskich.Buławę podaje nowo wybranemu prezydentowi na czerwonej aksamit-nej poduszce oficer gwardii honorowej Ukrainy.Gdy w 2005 r., już po pomarańczowej rewolucji, prezydencką przysięgę składał Wiktor Juszczenko, uroczystości towa-rzyszyła buława Chmielnickiego, którą 

na tę okazję – oraz na potrzeby wielkiej wystawy o liderze powstania kozackie-go z połowy XVII w. – wypożyczono ze zbiorów Muzeum Wojska Polskiego w Warszawie.Ukraińcy od lat sugerują Polsce oddanie tej pamiątki, ale jednocześnie odrzucają wnioski Warszawy o od-zyskanie np. części dawnych kolekcji lwowskich: Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, zbiorów Orzechowicza, biblioteki ks. Witolda Czartoryskiego, regaliów i pamiątek historycznych ze zbiorów Łozińskiego, pamiątek narodo-wych ze zbiorów Muzeum Narodowego im. Jana III. W końcu buława Chmielnic-kiego trafiła z powrotem do Warszawy. Juszczenko w trakcie niektórych wieców wymachiwał przed rodakami kopią buławy Chmielnickiego, tyle że była to kopia wręczona mu w przededniu objęcia urzędu prezydenta przez starszyznę ukraińskiego kozactwa pod pomnikiem Chmielnickiego w Kijowie.Buława wykonana za prezydentury Leonida Kuczmy posłużyła do uroczysto-ści zaprzysiężenia wszystkich kolejnych prezydentów – Wiktora Janukowycza, Pawła Poroszenki i ostatnio Wołodymyra Zełenskiego.Przy okazji warto wspomnieć o popu-larnym wśród Ukraińców przekonaniu o złych znakach w czasie przysiąg. Czar-na seria zaczęła się w czasie przysięgi Janukowycza, gdy otwarte, spore drzwi do sali Rady Najwyższej jakiś niespo-dziewany przeciąg zamknął z hukiem w trakcie przysięgi. Janukowycz nie ukończył kadencji i po masakrze na Maj-danie musiał uciekać do Rosji. W 2014 r., w trakcie przysięgi Poroszenki, stracił przytomność obecny na sali generał, jeden z deputowanych. Wreszcie w czasie ostatniej przysięgi Zełenskiego kolejny przeciąg zrzucił z aksamitnej poduszki z buławą legitymację prezydencką.Obserwując szacunek Ukraińców dla starodawnych symboli, odczuć można pewną zazdrość. Polskie uroczystości objęcia prezydentury pozbawione są symboli sprzed wieków. Dlaczego prezy-denckiej przysięgi nie można by składać na średniowieczne modlitewniki albo na miecz Szczerbiec? A może polski mini-malizm prezydenckiej przysięgi oznacza, że jesteśmy na tyle już zakorzenieni w historii, iż nie potrzebujemy pamiątek z dawnych wieków?
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Bohdan Chmielnicki  FOT. WIKIPEDIA

57  miesięcznik lisickiego    DO RZECZY H I S T O R I A

L I P I E C  2 0 1 9     7 ( 7 7 ) / 2 0 1 9  

57  miesięcznik lisickiego    DO RZECZY H I S T O R I A

eprasa.pl 7260021b8d



P
o upadku światowego komunizmu i rozpadzie Związku Sowieckiego na początku lat 90. ubiegłego stulecia pojawiła się nadzie-ja, że na wschód od Polski już nigdy nie odrodzi się imperium zdol- Dacze, limuzyny, służba, egzotyczne wina 

i potrawy. Józef Stalin lubił otaczać się luksusem

Mikołaj Iwanow

Mit Stalina  
ascety

Pamięć ZSRS / Kilka słów prawdy o życiu bolszewickiego imperatora
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ne zagrozić sąsiadom. Wydawało się, że po przemówieniu prezydenta Federacji Rosyjskiej Borysa Jelcyna w amerykań-skim Kongresie duch mocarstwowości znikł za Bugiem na zawsze. „Świat może spać spokojnie – mówił Jelcyn – idea komunizmu, która rozsiewała na ziemi 
ziarna wrogości społecznej, nienawiść i bezprzykładne okrucieństwo, która zastraszała ludzkość, upadła. Upadła na zawsze. Jestem tu dlatego, aby zapewnić: nie damy jej odrodzić się w naszym kraju… Doświadczenia ostatnich dzie-sięcioleci uczą nas: komunizm nie ma 

oblicza ludzkiego! Wolność i komunizm są sprzeczne”.  Minęło zaledwie parę dziesięcioleci, kraj Jelcyna się zmienił. Nie wchodzimy w szczegóły obecnej polityki międzyna-rodowej Rosji, którą można krytykować na różne sposoby. Zwrócimy jednak uwagę na bardzo niepojące zjawisko. Duch imperialny odradza się w duszach ludzkich. Świadomość bycia imperium okazuje się tym spoiwem, które dziś jednoczy społeczeństwo, które daje wy-jątkowo wysokie poparcie przywódcom kraju, reagującym na zapotrzebowania duchowe własnego narodu. Według danych jednego z nielicznych niezależnych ośrodków badania opinii społecznej Centrum Lewada w ostatnich latach tęsknota za imperialną przeszło-ścią ogarnia coraz szersze kręgi społe-czeństwa rosyjskiego. Ostatnie badania przeprowadzone na terenie całej Rosji wykazały, że ponad 70 proc. Rosjan uwa-ża, iż Stalin odegrał raczej pozytywną rolę w historii. Stale wzrasta liczba osób, które negują nieludzkie, terrorystycz-ne oblicze stalinizmu. Dzisiaj jedynie 45 proc. ankietowanych stwierdza, że ofiary stalinizmu były niepotrzebne. Dziesięć lat temu w podobny sposób traktujących terror komunistyczny było ponad 60 proc. W kraju powstają nowe pomniki Stalina, mnożą się książki o „wielkim zwycięzcy Hitlera”, powstają filmy fabularne i seriale o życiu prywat-nym kremlowskiego dyktatora. 
18 rezydencjiW społeczeństwie nadal szeroko rozpowszechnione są opowieści o asce-tyzmie Stalina i innych sowieckich przywódców. To są niewątpliwie mity, stanowiące dziś swoistą żyzną glebę dla odrodzenia imperialnej świadomo-ści narodu. Pogłębiają te mity również rosyjskie środki masowego przekazu, zarówno te pod kontrolą państwa, jak i niezależne. Na podobne półprawdy istnieje ogromne zapotrzebowanie społeczne. Dotyczy to przede wszystkim samego Stalina. Wielu Rosjan jest święcie przekonanych, że „przywódca narodów” spał w twardym żołnierskim łóżku, ubierał się na co dzień w ten sam prze-tarty mundur, jadł i pił bardzo skromnie, otrzymywał zapłatę za swoje kierowa-nie państwem na poziomie wysoko 

Jurij Kugach „Chwała 
wielkiemu Stalinowi!”  
 FOT. GETTY IMAGES
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wykwalifikowanego robotnika i nigdy nie pozwalał sobie ani swym bliskim na jakikolwiek przepych w życiu prywat-nym. Jakże dalekie są te mity – pociąga-jące dla milionów Rosjan – od prawdy historycznej. W rzeczywistości przepychu, ota-czającego przywódcę państwa pro-letariackiego, mogłoby pozazdrościć wielu monarchów, imperatorów i innych absolutnych władców. Niewielu współ-czesnych miliarderów Zachodu i Wscho-du może pozwolić sobie na podobny styl życia. Córka Stalina, Swietłana, w swoich wspomnieniach o życiu prywatnym ojca, wydanych początkowo na Zachodzie, pi-sze: „On nigdy nie wydawał żadnych pie-niędzy, zupełnie nie miał takiej potrzeby. Jego codzienne potrzeby, mieszkania, słu-żące, jedzenie, ubranie opłacało państwo. Na jego stół jadalny przywożono ryby ze 

specjalnych stawów, bażanty, baranki ze specjalnej hodowli, wino gruzińskie spe-cjalnie dobrane. Świeże owoce dostar-czano z Gruzji samolotem. Za to wszystko on nigdy nie płacił ani grosza. Wszystkie sprawy finansowe załatwiał specjalny wydział zaopatrzeniowy NKWD. To były olbrzymie sumy. Kierownik osobistej ochrony Stalina generał Własik obracał milionami w jego imieniu”.   Na terenie kraju specjalnie dla Stalina zbudowano od podstaw lub gruntownie zmodernizowano 18 rezydencji. Niektóre z nich przypominały pałace przekształ-

cone w twierdze. Stalin nie bez podstaw obawiał się zamachu na własne życie, dlatego teren rezydencji (przeważnie od 50 do 100 ha) otaczano kilkoma ogro-dzeniami: drutem kolczastym, wysokim metalowym płotem, zasiekami. Specjalne oddziały NKWD pilnowały bezpieczeń-stwa rezydencji od zewnątrz. Niekiedy takie oddziały liczyły po kilka tysięcy osób. Wewnątrz ogrodzenia czuwała już osobista ochrona dyktatora. Każda z rezydencji miała stały per-sonel obsługi, pracujący nawet wtedy, kiedy Stalina tam nie było. Mnogość i skład tego personelu poraża. To byli le-karze i pielęgniarki, kucharze i kelnerzy, kierowcy, ogrodnicy i nawet toksykolo-dzy, mający za zadanie sprawdzać jakość jedzenia przed spożyciem przez Stalina i jego otoczenie. W momencie przybycia Stalina do tej czy innej rezydencji liczba 

personelu obsługującego zwiększała się natychmiast dwu- lub trzykrotnie. Stały personel niektórych rezydencji przekra-czał 50 osób. Dzisiaj wiadomo o 18 rezydencjach: trzech w Moskwie, czterech w Soczi, siedmiu w Gruzji i czterech na Krymie. Są to Kuncewo, Semionowska, Zubałowo (Moskwa); Nowa Macesta, Puzanówka, Riwiera, Blinowka (Soczi); Zimna Rzecz-ka, Ritza, Nowyj Afon, Suchumi, Missiury, Borżomi, Tzchatubo (Gruzja); Koreiz, Gorłowinka, Trapeznikowo, Jawejnaja (Krym). W niektórych z tych rezydencji 

Stalin był tylko raz, w niektórych nie było go wcale, jednak wszędzie zawsze wszystko było gotowe na jego ewentual-ne odwiedziny. Wyposażenie tych rezydencji nie miało nic wspólnego z ascetyzmem. Prze-pych i bogactwo przerażają. W rezydencji Nowyj Afon, znajdującej się w górach kaukaskich, zbudowano specjalny tunel podziemny prowadzący na zamkniętą piękną plażę. Każda z moskiewskich re-zydencji miała podziemny bunkier, który w razie potrzeby mógł przekształcić się w centrum dowodzenia krajem. W re-zydencji Missiury zbudowano specjalną wannę porcelanową, która nie pozwalała wodzie stygnąć. W rezydencji Borżomi schody były zbudowane w ten sposób, aby Stalin, cierpiący czasem na zapalenie korzonków, miał wygodę wchodzenia na górę. Meble dla rezydencji wykonywano z bardzo drogiego drewna. W Moskwie robieniem mebli dla rezydencji Stalina zajmował się specjalny zakład meblarski. Wszyscy pracownicy rezydencji Stalina, od lekarza do sprzątaczki, byli etatowymi pracownikami NKWD, co gwarantowało im niesamowite przy-wileje: dostęp do specjalnych sklepów z deficytowymi towarami, wysokie zarobki, własne bezpieczeństwo itd. Jednak dostać się na podobną posadę nie było prosto. NKWD sprawdzało każdego kandydata bardzo szczegółowo. Funkcjo-nowanie rezydencji odbywało się według zasady: w każdej chwili trzeba być gotowym do przyjęcia wysokiego gościa – gospodarza. Dlatego prawie w każdej rezydencji były dwie równorzędne ekipy obsługi – tak, aby można było pracować non stop 24 godziny na dobę. Na utrzymanie wodza w Związku So-wieckim wydawano ogromne pieniądze, czego nigdy nikt nie kontrolował i nawet nie próbował skontrolować. Sam Stalin nie interesował się kwotami na swoje utrzymanie. Wystarczało jedynie jego kiwnięcie głową lub ironiczna aluzja i na Kreml lub do jednej z rezydencji dostar-czano wszystko, czego chciał dyktator. Oto, jak jeden z bywalców na Kremlu opisywał prawie codzienne wieczerze u Stalina. „Zwyczajnie kolacja u Stalina rozpoczynała się o 10 lub 11 wieczorem i kończyła się o 4–5 nad ranem. Zapra-szano 8–12 osób, przeważnie z jego najbliższego otoczenia. Wykwintne dania podawano na stół w ogromnych ilo-ściach. Szampan, koniak, wyborne wina 

Limuzyna ZiŁ 110 na tle 
Kremla  FOT. ARCHIWUM
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gruzińskie, wódka bez ograniczeń. Sam gospodarz pił nie tak dużo, przeważnie słodki szampan lub swoje ulubione wino Chwanczkara. Natomiast zmuszał do picia innych według zasady: »co trzeźwy ma w głowie, pijany ma na końcu języka«. Odmowa picia była traktowana przez Stalina podejrzliwie, jako chęć ukrycia prawdy. Przy stołach był duży zapas czystych talerzy, sztućców i kryształo-wych kieliszków, aby zapewnić obsługę na wysokim poziomie. Czasem gospodarz mówił kilka słów w języku gruzińskim, co w tłumaczeniu oznaczało »czysty obrus«. Obsługa reagowała natychmiast. Czterej kelnerzy brali obrus z czterech rogów i podnosili go do góry. Całe jedzenie: ka-wior czerwony i czarny, kotlety różnych rodzajów, kapusta po gruzińsku, smażone przepiórki (które Stalin uwielbiał szcze-gólnie), razem ze sztućcami, z niedopitymi kieliszkami i talerzami trafiało jakby do worka. Kelnerzy przy akompaniamencie bijącej się porcelany i kryształów natych-miast wynosili te worki. Na świeży obrus serwowano nowe porcje wyśmienitego jedzenia, dopiero co przygotowanego”. 
Pociąg pod 
specjalnym 
nadzoremStalin, jak wiadomo, prawie nigdy nie składał oficjalnych wizyt zagranicznych. Jedyny jego dłuższy pobyt za granicą był jeszcze w okresie przedrewolucyjnym, i to w Polsce. W 1914 r. Stalin odwiedził Lenina w Poronienie i przez prawie dwa miesiące pod jego kierownictwem procował nad swoją najbardziej znaną w świecie książką „Marksizm i kwestia narodowościowa”, uznawaną później za swoistą biblię komunistyczną w spra-wach narodowościowych. W rzeczy-wistości swą pracę Stalin wykonał pod dyktando Lenina, który chciał zrobić ze swego młodszego kolegi Gruzina, głów-nego specjalistę partyjnego w sprawach narodowościowych. W roku 1945 przyszła kolejna okazja na podróż zagraniczną. Tym razem do pokonanych Niemiec. Stalin był przeko-nany, że to Związek Sowiecki pod jego przywództwem pokonał III Rzeszę. Wiel-ka Brytania i Stany Zjednoczone jedynie mu pomagały. Czuł się właścicielem Europy. Wschód kontynentu był już pod 

jego dominacją, na Zachodzie komunizm również – nawet bez pomocy Armii Czerwonej – głęboko zapuścił korzenie. Komuniści weszli w skład rządów we Francji i Włoszech. Liderzy ich partii – Mourice Thorez i Palmiro Togliatti – pisa-li do Moskwy, że zwycięstwo komunizmu w ich krajach jest bliskie. W tej sytuacji trzeba było pokazać światu zarówno moc, jak i przepych życia przywódcy tego zwycięskiego kraju. Podróż Stalina na pokojową konfe-rencję w Poczdamie była zorganizowana wzorowo i z niesamowitym przepychem. Dla Stalina zarezerwowano piękną, 15-pokojową willę. Z Moskwy dostar-czono różne delikatesy według gustu Stalina. Były tam: jego ulubione kuropa-twy, różne rodzaje kawioru, wyśmienite gruzińskie wina i koniaki, ryby, które znaleźć można jedynie w rosyjskich rze-kach syberyjskich, i wiele, wiele innych smakołyków. Miało to wszystko zasma-kować rozmówcom Stalina w Poczdamie, głównie premierowi Wielkiej Brytanii Churchillowi i nowemu prezydentowi Stanów Zjednoczonych Trumanowi. Przejazd kremlowskiego władcy do Niemiec przypominał podróż średnio-wiecznej koronowanej osoby. Stalin podróżował specjalnym opancerzonym pociągiem. Wzdłuż trasy w celu zapo-bieżenia dywersji rozmieszczono kilka specjalnych brygad NKWD liczących do 17 tys. żołnierzy. Każdy kilometr trasy pilnowało od 6 do 15 żołnierzy. Przed pociągiem Stalina na trasie kursowało 

osiem pociągów pancernych. W Poczda-mie bezpieczeństwa Stalina miało pilno-wać siedem pułków NKWD. Bezpośred-nio samą willę kremlowskiego władcy – 1515 komandosów. Bolszewizm przejął władzę od im-perium carskiego jako ruch wyraźnie ascetyczny. Jednym z pierwszych posta-nowień Biura Politycznego komunistów Lenina po upadku caratu było zrezygno-wanie z wysokich pensji urzędników państwowych. Każdego członka partii zobowiązano do pozostawienia dla siebie jedynie równowartości pensji wykwalifikowanego robotnika, resztę trzeba było oddawać z powrotem. Było to postanowienie wyraźnie propagandowe i kompletnie utopijne. Nie zdało egzami-nu nawet w ciągu kilku pierwszych lat władzy sowieckiej. Nie dało się zmienić istoty świadomości ludzkiej, mimo że niektórzy bolszewicy z najbliższego otoczenia Lenina uporczywie próbowali trzymać się podobnej zasady. Kiedy zmarł Feliks Dzierżyński w 1926 r., nie było w czym go pochować. Miał jeden jedyny mundur wojskowy. Politbiuro musiało szybko decydować o uszyciu mu jakiegoś przyzwoitego garnituru. Również Stalin prawie zawsze pokazywał się ludziom rzekomo w tym samym półwojskowym frenczu. Pro-paganda komunistyczna nie szczędziła wysiłków, by przestawić „Ojca Narodów” jako człowieka wyjątkowo skromnego. Jak widzimy, mit ten przetrwał do dziś.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Willa Stalina w Soczi FOT. ARCHIWUM
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PIOTR WŁOCZYK: Ile ofiar ma na swoim sumie-
niu Josef Mengele?

GERALD POSNER: Zachodnioniemiecki akt oskarżenia przeciwko Mengelemu mówił przynajmniej o 39 selekcjach na rampie w Auschwitz-Birkenau, w których brał on udział, machając ręką raz na lewo, a raz na prawo. Oznacza to, że ten lekarz SS wysłał do komór gazowych co najmniej dziesiąt-ki tysięcy ludzi. Mengele skazywał jednak ludzi na śmierć nie tylko na rampie. Słynął m.in. z „leczenia” tyfusu poprzez cyklon B – wysyłał do komór gazowych 

całe zainfekowane baraki, co bardzo się podobało jego zwierzchnikom.
Najpotworniejsze jest oczywiście to, co robił 

z dziećmi...Niestety, nie sposób powiedzieć nawet w przybliżeniu, ile dzieci zamordował „Anioł Śmierci”. Akt oskarżenia prze-ciwko Josefowi Mengelemu mówił m.in. o 153 dzieciach zabitych na jego pole-cenie „w celu przeprowadzenia sekcji”. Wiadomo też, że osobiście rozkazał zabić 100 dzieci strzałem w tył głowy.

Skąd się wzięła jego fascynacja bliźniakami?Dla kogoś, kto zajmuje się ekspery-mentami medycznymi – w tym przy-padku pseudomedycznymi – niemal nieograniczony dostęp do bliźniaków jednojajowych mógł wydawać się szczytem marzeń. Ich DNA jest przecież identyczne. Jeden bliźniak służył więc jako przedmiot do eksperymentowania, a drugi jako materiał porównawczy. Po śmierci bliźniaka poddawanego ekspe-rymentom od razu zabijany był zdrowy bliźniak, a ekipa Mengelego porównywa-ła oba organizmy.Jego machina badawcza pracowała pełną parą latem 1944 r., gdy Niemcy zwozili do Auschwitz-Birkenau wę-gierskich Żydów. Mengele zajmował się 

Diabelskie  
eksperymenty 

„Anioła Śmierci”

Wywiad / Z Geraldem Posnerem – współautorem książki o Josefie Mengelem

rozmawia Piotr Włoczyk

 Swoimi makabrycznymi badaniami chciał odkryć 
sekret ciąż bliźniaczych. Drugiego takiego potwora 
nie było w całym Auschwitz-Birkenau
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wówczas wieloma rzeczami, od przesz-czepów szpiku kostnego aż do bakterio-logii. Najbardziej jednak zafiksowany był na dwóch tematach: ciążach bliźniaczych i genetycznym warunkowaniu cech aryj-skich u dzieci.
Skupmy się na tym pierwszym zagadnieniu. 

Nawet dziś wydaje się, że naturalne poczęcie 
bliźniaków to wciąż dla nauki wielka zagadka.Tak, do dziś nie wiemy, jak to się dzie-je, że niektóre kobiety zachodzą w ciąże bliźniacze. Mengele miał nadzieję, że w obozowych laboratoriach rozwikła tę tajemnicę i to właśnie dzięki niemu III Rzesza zacznie szybko uzupełniać straty wojenne – Niemki będą masowo zachodziły w ciąże bliźniacze. Jednego 

jednak w tym wszystkim nie jestem w stanie pojąć od ponad 30 lat, czyli od momentu, gdy zacząłem się zajmować życiorysem „Anioła Śmierci”. Jeżeli Men-gele rzeczywiście chciał zbadać mecha-nizm powstawania ciąży bliźniaczej, to dlaczego badał z uporem maniaka bliź-niaki, a nie ich matki i ojców? Wiadomo przecież, że bliźniaki były przez niego wyłuskiwane na rampie, natomiast ich rodzice byli poddawani „normalnej” selekcji. Mengele uważał się za geniusza medycyny, ale już wtedy wielu lekarzy dość sceptycznie patrzyło na jego kwali-fikacje w tym zakresie…
Wspomniał pan, że jego drugą obsesją było 

genetyczne warunkowanie cech aryjskich u dzieci.Mengele chciał odegrać kluczową rolę w procesie oczyszczania „rasy panów”. Ideałem były oczywiście niebieskie oczy, więc „Anioł Śmierci” badał, czy jest w stanie trwale zmienić kolor oczu, wstrzykując do nich barwniki. Testowa-no to na 36 dzieciach z jednego z bara-ków w Birkenau. Po wszystkim Mengele nie potrzebował ich, więc zostały one wysłane do komory gazowej. Vera Kriegel, będąca jednym ze świad-ków, wspominała, że w laboratorium Mengelego zobaczyła ścianę w cało-ści wypełnioną gałkami ocznymi. Jej świadectwo sprawia, że włos jeży się na głowie: „Były przytwierdzone szpilkami, 

jak motyle. Pomyślałam, że jestem już martwa i znajduję się w piekle”.
Co się działo z tymi „preparatami”?Były one wysyłane do Berlina do Instytutu Antropologii, Dziedziczności Ludzkiej i Genetyki im. Cesarza Wilhel-ma. Jego dyrektorem był prof. Otmar Freiherr von Verschuer, powszechnie poważany genetyk, który był mentorem Mengelego. Gałki oczne trafiały do von Verschuera w skrzyniach opatrzonych napisem: „Materiały wojenne – Pilne”.
Czy te eksperymenty miały jakikolwiek sens?W bardzo wielu z nich nie sposób się doszukać jakiegokolwiek sensu. Ich opisy wyglądają bowiem jak sadystyczne szaleństwo. W innych obozach niemieccy lekarze wrzucali przykładowo więźniów do lodowatej wody, aby sprawdzić, ile czasu człowiek wytrzyma w takich wa-runkach i jakie są najlepsze sposoby na ogrzanie go. To barbarzyństwo mogło się jednak jakoś przydać niemieckim siłom zbrojnym. Tymczasem w przypadku Mengelego widzimy całą serię ekspery-mentów, które wydają się kompletnie bezużyteczne – poddawanie ludzi elek-trowstrząsom czy naświetlanie więź-niów promieniami X. Bywało też dużo gorzej. Świadkowie mówią też o takich eksperymentach, które wyglądają jak piekło na ziemi...

Richard Baer, Josef Mengele, Rudolf 
Höss. Obok: list gończy  FOT. WIKIMEDIA
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W pańskiej książce jest relacja m.in. o tym, 
jak „Anioł Śmierci” zaprowadził pewnego dnia 
„grupę kobiet [...] pod» Czarną Ścianę« między 
blokami 10 i 11 głównego obozu, gdzie zostały one 
zastrzelone. Następnie odcięto im piersi, a mięśnie 
udowe służyły później jako materiał badawczy 
w laboratorium Mengelego”. Mamy też opisy zszy-
wania ze sobą bliźniaków w niewiadomym celu, 
wrzucania dzieci do ognia, zaklejania piersi matek 
karmiących, by zobaczyć, ile dni niemowlę przeżyje 
bez pokarmu. Na tym tle praktykowane przez Men-
gelego wstrzykiwaniu fenolu bezpośrednio w serce 
więźnia wygląda niemal „humanitarnie”...Oczywiście nie możemy mieć pewno-ści, że wszystkie opisy są w pełni zgodne z rzeczywistością, ale też nie mamy po-wodu, by je podważać. Nie ulega bowiem wątpliwości, że Mengele był zdolny do wszystkiego, w tym do wrzucania dzieci do ognia czy do makabrycznego zszywa-nia ze sobą ludzi. Lata temu zrobiłem oś czasu, na którą naniosłem relacje świadków zbrodni Mengelego. Jedno nie ulega wątpliwości – z każdym kolejnym miesiącem jego pracy w Birkenau opisy stają się coraz bardziej potworne. Widać, że Mengele stopniowo zmieniał się w bestię w ludzkiej skórze. Widzimy coraz więcej relacji o ce-lowym zarażaniu dzieci strasznymi chorobami, operacjach bez znieczulenia, wykonywaniu niepotrzebnych amputa-cji czy rzeczach kompletnie niepojętych, np. całkowitej wymianie krwi między dwiema parami bliźniaków. Efekt ta-kiego „eksperymentu” był nietrudny do przewidzenia.

Z relacji personelu obozu oraz więźniów 
wynika, że Mengele wręcz rwał się do przeprowa-
dzania selekcji na rampie. Dlaczego?Żaden inny lekarz SS w Auschwitz--Birkenau nie zgłaszał się równie często jak on do selekcji nowych więźniów. Mengele wychodził z założenia, że tylko on potrafi skrupulatnie wyciągać z tłumu tych, którzy najbardziej nadawali się do jego eksperymentów. Każdy lekarz w obozie wiedział oczywiście, że bliź-niaków trzeba kierować na prawo, ale Mengele miał przymus kontroli i nie ufał nikomu w stu procentach. Przyjazdom nowych transportów towarzyszył chaos, ludzie byli często brudni, rodziny były porozdzielane, więc w takich warunkach jego cenni bliźniacy mogli się po prostu zgubić w tłumie. I właśnie dlatego „Anioł Śmierci” tak często stał na rampie w Au-schwitz-Birkenau, gdzie dla umilenia pra-cy pogwizdywał sobie arie Pucciniego.Tego człowieka cechowała niesamowita ambicja – był głęboko przekona-ny o swojej wyjąt-kowości. Widział w sobie genialnego naukowca, który będzie w stanie dokonać przełomu w nazistow-skiej eugeni-ce. Ta chora ambicja 

w połączeniu z jego młodzieńczą energią pchała go do tego, aby pod każdym względem robić więcej niż inni lekarze – częściej brać udział w selekcji i częściej przekraczać granicę sadyzmu podczas przeprowadzania eksperymentów.
Jak patrzył na dzieci, które powoli zabijał swoimi 

„badaniami”? Przecież w 1944 r. sam został ojcem.W swojej chorej logice uważał, że ratuje te maluchy przed komorami gazo-wymi i równocześnie przyczynia się do wielkiego postępu w medycynie.Po wielu latach powiedział swojemu synowi podczas ich tajnego spotkania w Brazylii, że bliźnięta powinny być mu dozgonnie wdzięczne, bo gdyby nie on, to bardzo szybko zginęłyby w Auschwitz. Absurd w czystej postaci: domaganie się wdzięczności od ofiar tortur. 
Świadkowie wspominają, że Mengele roz-

dawał dzieciom, na których eksperymentował, 
cukierki, a nawet nowe ubranka...Nie można jednak traktować rozdawania prezentów jako okazywania ludzkiej twarzy. Te gesty nie miały nic wspól-nego z dobrocią. Mengele dawał im cukierki na tej samej zasadzie, na jakiej treser daje psu smakołyk po poprawnie wykonanej komendzie. Dzieci w ten sposób czuły podświa-domie, że miały u niego dług, w związku z czym 

Selekcja na rampie w obozie 
Auschwitz-Birkenau FOT. WIKIMEDIA
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mogły odczuwać konieczność podpo-rządkowania się mu.
Cała pańska praca nad opisaniem zbrodni 

Mengelego i powojennego pościgu za tym zbrod-
niarzem zaczęła się chyba trochę przypadkowo. 
Jak do tego doszło?Byłem wtedy prawnikiem. Mój zna-jomy z Departamentu Sprawiedliwości powiedział, że zgłosił się do nich Marc Berkowitz, mieszkaniec stanu Nowy Jork, który chciał pozwać rząd RFN. To było w 1980 r., zanim jeszcze odnalezio-no ciało Mengelego. Wtedy jeszcze nikt nie wiedział, co się z nim stało. Pamiętajmy, że ofiary niemieckich obozów koncentracyjnych dostawały od niemieckiego rządu pewną stałą kwotę. Nieważne, czy ktoś przeżył za drutami dwa tygodnie czy dwa lata. Przy tych wypłatach nie miało też żadnego zna-czenia, czy dana osoba była poddawana potwornym eksperymentom, czy nie. Tymczasem Marc Berkowitz miał duże problemy zdrowotne i brakowało mu pieniędzy na opłacenie leczenia. Marc i jego siostra bliźniaczka byli ofiarami „Anioła Śmierci”.

Co dolegało temu człowiekowi?Marc miał ogromne problemy z krę-gosłupem i płucami. Najgorsze jest to, że nie wiadomo, co konkretnie Mengele mu wstrzykiwał, ponieważ nie zachowała się dokumentacja medyczna. W każdym razie reperowanie zdrowia było w jego przypadku bardzo kosztowne.Nie zależało mu na jakimś wielkim od-szkodowaniu, tylko na pokryciu kosztów leczenia. Niemcy nie chcieli oczywiście o niczym takim słyszeć. Bali się, że jeden przypadek pociągnie za sobą całą masę podobnych żądań. Niemcy dbali o swoje finanse…
Co się udało panu w tej sprawie zrobić?Niestety, sędzia uznał, że amerykań-ski wymiar sprawiedliwości nie jest w stanie w żaden sposób pomóc Marco-wi. To była bolesna porażka. Po drodze zebrałem jednak mnóstwo materiału na temat Mengelego i postanowiłem prze-kuć to na książkę.
Co pański klient opowiadał panu na temat 

„Anioła Śmierci”?Marc był wówczas 12-letnim chłop-cem i w chwilach wolnych od ekspery-mentów Mengele wykorzystywał go 

jako gońca. Marc widział dzięki temu te części obozu, które były niedostępne dla innych... Opowiadał mi, że gdy Mengele kłuł ich igłami, coś z nich wyciągał, a za chwilę coś w nich wstrzykiwał, on sta-rał się, jak mógł, żeby nie płakać, żeby nie wydać z siebie żadnego dźwięku. Zależało mu na tym, żeby Mengele go pochwalił... To się zdarzało dosyć często w przypadku  dzieci, które Mengele torturował wraz ze swoim zespołem, a potem „nagradzał” je jakimiś drobia-zgami. Mengele budował chore relacje ze swoimi ofiarami.
Co wiadomo o jego pozycji w obozie? Mengele 

był w końcu weteranem walk z Sowietami, a to 
się chyba nie zdarzało zbyt często wśród obozo-
wych lekarzy?„Anioł Śmierci” zdecydowanie wyróż-niał się wśród reszty lekarzy SS. Tylko on służył na froncie wschodnim i tylko jemu przyznano za walkę Krzyż Żelazny. Jego legendę w tym makabrycznym środowi-sku wzmacniało jeszcze to, że został na froncie ranny. To robiło wrażenie na jego współpracownikach.Wraz ze zbliżaniem się frontu stawał się coraz bardziej przybity, uważał, że So-wieci pogrzebią jego wiekopomne bada-nia. Musiał być kompletnie załamany, gdy nocą 17 stycznia wyjeżdżał z Auschwitz, zabierając swoje archiwum.

Co się stało z prof. von Verschuerem, który 
całymi garściami korzystał z makabrycznych 
eksperymentów swojego protegowanego? Czy 
został po wojnie skazany na wieloletnie więzienie 
za współudział w zbrodniach?Znaczna część całego horroru, który Mengele rozpętał w Auschwitz-Birkenau, była albo bezpośrednio zlecona przez von Verschuera, albo była dokonywana tylko po to, by mu zaimponować. Pamię-tajmy, że von Verschuer kierował samym sercem nazistowskiego programu „czyszczenia rasy”. Niestety, nic złego mu się nie przytrafiło po wojnie – suchą nogą przeszedł przez denazyfikację i wciąż był bardzo cenionym naukowcem.Alianci ścigali wprawdzie nazistów z krwią na rękach, ale niemieccy naukow-cy, którzy mieli krew na sumieniach, 

w znacznej mierze zostali pozostawieni w spokoju. To, co się stało z von Verschu-erem, to raczej reguła niż wyjątek. Nie mogę przeżyć jeszcze jednej rzeczy – po wojnie nikt go nawet nie pytał, po jaką cholerę oni to wszystko robili. Jestem pewien, że gdyby ktoś go o to zapytał, von Verschuer chciałby to jakoś wyjaśnić, ale żaden niemiecki dziennikarz nie zaintere-sował się niestety tym tematem.
Jedyne, co może dawać ofiarom Mengelego 

pewną minimalną dozę satysfakcji, to myśl, że ich 
kat – choć mieszkał w rajskiej Ameryce Południo-
wej – do końca swoich dni żył w strachu, iż za 
moment usłyszy pukanie do drzwi...Tak, nie ulega wątpliwości, że Mengele przeżył ostatni rozdział swojego życia w ciągłym strachu.Chociaż wydaje się, że początkowo myślał, iż upiekło mu się na emigracji na zachodniej półkuli. Kiedy w 1956 r. po-szedł do niemieckiej ambasady w Buenos Aires i poprosił o paszport na nazwisko Josef Mengele, wydaje się, że był pewien swego. Pojechał nawet na wakacje do Szwajcarii. Był na tyle spokojny o swój los, że trafił pod swoim nazwiskiem do książki telefonicznej! Wszystko się zmie-niło w momencie, gdy Izraelczycy porwa-li Adolfa Eichmanna. Resztę życia spędził w ciągłym stresie, że zostanie porwany i stanie przed obliczem sprawiedliwości.

Mengele swoje ostatnie lata przeżył w miej-
scu, które – z jego perspektywy – musiało być 
piekłem dla nazistów.Chodzi panu o to, że mieszkając na przedmieściach São Paulo żył w bardzo biednym sąsiedztwie, pełnym ludzi o ciemnym kolorze skóry? Z pewnością musiał odbierać to jako piekielne miejsce, bo do końca życia był obrzydliwym rasistą. Szczerze nienawidził miejsca, w którym musiał się ukrywać.

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Gerald Posner
(ur. 1954 r.) – jest ame-
rykańskim dziennikarzem 
śledczym, autorem wielu 
książek na temat dziejów 
III Rzeszy. W Polsce ukaza-
ła się właśnie jego książka 
pt. „Mengele. Polowanie 
na Anioła Śmierci z Au-
schwitz”.

GERALD POSNER, JOHN WARE 
„MENGELE. POLOWANIE 
NA ANIOŁA ŚMIERCI” 
ZNAK 
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N
ie byłoby tego artykułu bez belgijskiego prze-mysłowca i wizjonera Georges’a Nagelmackersa, który najpierw założył firmę Compagnie Inter-nationale des Wagons-Lits, a następnie stał się pomysłodawcą uruchomienia słynnego, ultraluksusowego pociągu Express d’Orient łączącego Paryż z Kon-stantynopolem (od 1930 r. Stambuł). W 1891 r. zmieniono jego nazwę na Orient Express. 

Pierwszy pociąg wyruszył w drogę z paryskiego dworca Gare de l’Est do Giurgiu w Rumunii 5 czerwca 1883 r. Z Giurgiu pasażerowie przepływali promem do Warny, skąd pociągiem linii Orientbahn i raz jeszcze promem, w tym przypadku austriackiej firmy Lloyd, docierali do tureckiej metropolii. Sukces tego luksusowego połączenia był tak wielki, że zdecydowano się na szybką rozbudowę infrastruktury. Dzięki temu od 1890 r. pociąg kursował na trasie Paryż–Wiedeń–Budapeszt–Sofia i dalej 

1941 r. / Kto podrzucił bombę brytyjskim dyplomatom?

Bomba 
w Pera Palace

 W luksusowym hotelu 
w Stambule 
eksplodował ładunek 
wybuchowy w walizce. 
Tropy prowadzą do 
niemieckiego wywiadu 

Marian Zacharski
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do Konstantynopola bez aż tak wielu uciążliwych przesiadek. W tym samym roku powstała nowa stacja docelowa – Sirkeci. Bogaci klienci płacili, ale jednocześnie wymagali odpowiedniego traktowania. Również po wyjściu z luksusów ota-czających ich w wagonach sypialnych i restauracyjnych kultowego pociągu. Dlatego Nagelmackers powołał do życia nową firmę, Compagnie Internationale des Grand Hotels. Tą drogą w 1892 r. w europejskiej dzielnicy Konstantyno-

pola, pełnej ambasad, tętniącej życiem nie tylko kulturalnym, lecz także życiem tzw. zakazanych przyjemności, został otwarty nowy luksusowy hotel, Pera  Palace, który z miejsca stał się obo-wiązkowym adresem dla wymagającej klienteli. Nie tylko pasażerów Orient Expressu, których przenoszono prosto z peronu stacji Sirkeci do hotelu w wy-moszczonych poduszkami lektykach. Głównym projektantem hotelu był znany francusko-turecki architekt Alexandre Vallaury. W każdym ze 145 pokojów regularnie przebywały osoby o wielkich nazwiskach. Słynna agentka wywiadu, Mata Hari, lubiła pokój 104, aktorka Greta Garbo prefero-wała ten, który krył się za drzwiami nr 103, francuska aktorka Sarah Bernhardt lubiła pokój nr 304, pisarz Ernest Hemingway – 218, wygnany z Rosji rewolucjonista Lew Trocki – 204, szach Iranu – 202, Jacqueline Kennedy Onassis – 308, pisarka Agatha Christie – 411. Oprócz wymienionych i wiel-kiej rzeszy niewymie-nionych znamienitych ludzi kultury, polityki, przemysłu, a także całkowicie niepospoli-tych kurtyzan czy ludzi prowadzących ciemne, aczkolwiek wysoce dochodowe interesy, z przepychu hotelu korzystali przedsta-wiciele rodzin królew-skich (Edward VIII, George V) i cesarskich (Wilhelm II, Franz Joseph). Wielu gorą-cych zwolenników Agathy Christie do dziś chce wierzyć, że jej bestsellerowa książka „Morderstwo w Orient Expressie” napisana została w pokoju 411 i że dusza autorki nadal żyje w jego wnętrzu. Stąd od czasu do czasu entuzjaści teorii para-normalnych spotykają się w nim i odbywają 

tylko dla nich zrozumiałe seanse spiry-tystyczne. Od 1917 r. w miarę regular-nym gościem hotelu był Mustafa Kemal Atatürk, uważany za ojca nowoczesnej Turcji powstałej z pozostałości po imperium osmańskim. Pokój nr 101 jest dzisiaj muzeum tej wielkiej postaci.
Tajemnicze walizkiIdylla dotrwała do czasów II wojny. Jej wybuch nie tylko zmienił oblicze przede wszystkim Europy, lecz także wpłynął na politykę Turcji, a stąd już bardzo krótka droga wiodła do wydarzeń, które zasadniczo wpłynęły na dalszą historię hotelu. Warto wiedzieć, że w tym okresie Pera Palace w Stambu-le, tak samo jak hotel Palace w portugalskim Estoril, był ulubionym miejscem zatrzymy-wania się dyplomatów oraz oficerów i agentów wywiadów państw alianckich. Niemcy nie należeli do grona mile widzianych gości. Nagle 11 marca 1941 r. w godzinach porannych w otwartym pomieszczeniu bagażo-wym Pera Palace wybu-chła bomba o dużej sile rażenia. Spowodowała ogromną panikę wśród gości i personelu. Po otrząśnięciu się z pierw-szego szoku przybyłe na miejsce służby medycz-ne oraz jednostki policji zastały zdemolowane piętro z porozrzucany-mi siłą wybuchu mebla-mi, walizkami, urwaną windą. Doliczono się czterech ofiar śmiertel-nych oraz kilkudziesię-ciu, prawdopodobnie 30, rannych. Wystraszeni goście hotelu składający się w znacznej części z personelu ambasady brytyjskiej w Sofii, którzy w związku z zerwaniem przez ich rząd stosunków Walizka z bombą, pasek z nipolitu, 

zapalniki FOT. ZBIORY AUTORA

Hotel Pera. Ambasador 
Stanley Patrick Embury – cel 
zamachu FOT. WIKIPEDIA I ARCHIWUM
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dyplomatycznych z Bułgarią dopiero co dotarli do Stambułu, pełni przerażenia głośno wyrażali swoje przekonanie, że za atakiem na pewno stoją Niemcy. „Nie ma najmniejszej wątpliwości, że oni już tu są” – zdenerwowani powtarzali to zdanie jak mantrę. Wśród zabitych były dwie Bry-tyjki z sofijskiego poselstwa Królestwa Wielkiej Brytanii: stenografka Eleanor Armstrong oraz Gertrude Ellis, prywatna sekretarka ministra pełnomocnego Geo-rge’a Williama Rendela. Zginęło również dwóch tureckich portierów hotelowych. Główny cel zamachowców, czyli minister pełnomocny i jego żona Geraldine, prze-bywali w tym czasie na wyższym piętrze i z zamachu wyszli bez szwanku. Gorzej sprawa przedstawiała się z ich córką, Ann, która w momencie eksplozji prze-bywała w lobby, nadzorując prawidłową dystrybucję bagaży części z 50-osobowej grupy ewakuowanego poselstwa. Natychmiast uruchomione śledztwo już po kilku dniach dało wstępny obraz przebiegu tych tragicznych wydarzeń. Według ministra pełnomocnego Geor-ge’a W. Rendela bomby znajdowały się w dwóch walizkach, które tuż przed wyjazdem z Sofii ukradkiem zostały dołączone do bagaży podręcznych nale-żących do pracowników ewakuowanego poselstwa. Dwaj urzędnicy ataszatu wojskowego, S.A. Embury i D. de Bethal, byli odpowiedzialni za bagaże. Po prze-kroczeniu bułgarsko-tureckiego przejścia granicznego w Swilengradzie bez sukcesu próbowali ustalić tożsamość właściciela czy właścicieli tych nieszczęsnych dwóch 

walizek. W związku z fiaskiem tych prób wspólnie podjęli decyzję o ich otwarciu. Wewnątrz każdej z nich odkryli stosy brudnej bielizny, zestawy podstawowych przyborów do golenia, po kilka starych tureckich gazet, które najpewniej miały służyć skierowaniu podejrzeń na stronę turecką, a także suche baterie elektrycz-ne o bliżej nieustalonym przeznaczeniu. W jednej walizce znajdowały się dwie baterie, a w drugiej tylko jedna. Presja czasu nie pozwoliła im na głębsze reflek-sje nad tymi nietypowymi elementami bagaży podręcznych. W Stambule walizka z dwiema bateriami została przez de Bethala osobiście zabrana do hotelu Pera Palace, a drugą zajął się S.A. Embury, do-starczając ją do drugiego miejsca postoju pracowników ewakuowanego poselstwa, do hotelu Alp. W momencie wybuchu  Embury był w drodze do Pera Palace. Szybko dobiegł do miejsca tragedii. Po pobieżnym obejrzeniu skutków eksplozji doszedł do wniosku, że najprawdopodob-

niej suche baterie z bardzo tajemniczych walizek mogły być bombami przygotowa-nymi przez wroga. Natychmiast wrócił do hotelu Alp, wyciągnął ostatnią baterię z tajemniczej walizki i wrzucił do wykopu w pobliżu budynku hotelowego. Chwilę potem poinformował turecką policję o swoich podejrzeniach. Jej eksperci po przejęciu z wykopu i rozebraniu na części suchej ba-terii znaleźli w niej znaczną ilość trotylu oraz zapalnik. Ambasador Rendel był przekonany, że bomby miały eksplodować w trakcie jazdy pociągu, powodując jego wykoleje-nie, a przez to wiele ofiar nie tylko wśród personelu poselstwa, lecz także niewin-nych pasażerów. W ostatnim zadaniu swojego wstępnego raportu brytyjski poseł stwierdził, że stosunkowo niewiel-ką liczbę ofiar śmiertelnych wśród perso-nelu kierowanego przez niego poselstwa oraz przebywających na terenie hotelu obywateli Turcji i innych państw zawdzię-czać można tylko, po pierwsze i przede wszystkim, zrządzeniu Opatrzności, a po drugie, zachowaniu w tego typu sytuacji wręcz niezwykłej przytomności umysłu i natychmiastowym przeprowadzeniu od-ważnej akcji przez pracownika ataszatu, S.A. Embury’ego, której celem było zapo-bieżenie ewentualnej drugiej eksplozji, tym razem w hotelu Alp.Ponieważ zniszczenia infrastruktury hotelu były znaczne, w 1942 r. władze tureckie w oficjalnym piśmie zwróciły się do kierownictwa brytyjskiego poselstwa o pokrycie kosztów napraw, a także wypłacenie stosownych odszkodowań dla rodzin zabitych i rannych obywateli Turcji. Strona brytyjska nie odpowiedzia-ła na ten apel. Bezpośredni uczestnik tych wydarzeń, Embury, na którym ognisko-wały się tureckie podejrzenia o udział w przestępstwie i którego lokalna policja chciała pilnie przesłuchać, był już w tym czasie zatrudniony w poselstwie brytyj-skim w Teheranie, a więc poza zasięgiem tureckiego wymiaru sprawiedliwości. W swojej odpowiedzi na wezwanie do rekompensaty rząd brytyjski zapro-ponował ze znaczną zwłoką władzom tureckim, aby dochodziły swoich rosz-czeń u władz bułgarskich, bo właśnie na terytorium tego państwa, według trudnych do podważenia ustaleń, w spo-sób tajny podrzucono walizki z bombami. Jednocześnie min. Anthony Eden zalecił, aby zarówno Embury, jak i de Bethal pod 

 Gestapo-Müller: 
„Ustalono, że polskie 
grupy oporu 
przygowowały maść 
zawierającą gaz 
musztardowy celem 
użycia przeciw 
ludności 
niemieckiej...”
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żadnym pozorem nie podejmowali prób przyjazdu do Turcji lub tylko przejazdu tranzytem przez jej terytorium. Sprawa odszkodowań ciągnęła się latami. Jeszcze w 1955 r., podczas negocjacji umowy handlowej między Wielką Brytanią a Buł-garią, nie obyło się bez dyskusji na ten temat. Niestety, nie znam ani sposobu, ani daty jej ostatecznego uregulowania.W trakcie każdego konfliktu zbrojnego wszystkie w nim uczestniczące, bezpo-średnio lub pośrednio, strony regular-nie uciekały się do przeprowadzania krwawych akcji sabotażowych. Stąd też poważne grona naukowców, inżynie-rów i techników nieustannie pracowały wówczas i pracują nadal nad nowymi materiałami wybuchowymi i sposobami ich skrytego użycia. Z perspektywy czasu można śmiało powiedzieć, że hotel Pera Palace i jego goście oraz pracownicy mieli dużo szczęścia, iż wyżej wspomnianej ak-cji nie przeprowadzono w drugiej połowie 1944 r. 
Nipolit 
w czekoladzie Właśnie w tym czasie Niemcy wpro-wadzili „do służby” sabotażowej nowy, brutalnie silny i skuteczny ładunek wybuchowy, tzw. nipolit. Jego konsysten-

cja oparta była na połączeniu nitrocelu-lozy i silnych ładunków wybuchowych z rozmaitymi stabilizatorami oraz ele-mentami gwarantującymi plastyczność finalnego produktu. Nipolit był wodo-odporny oraz nie wymagał nadmiernej delikatności w obchodzeniu się z nim. Te wszystkie cechy razem wzięte powo-dowały, że Niemcy mogli ukrywać go w rozmaitych przedmiotach codziennego użytku, takich jak buty (zelówki i obcasy wykonane były z nipolitu), galanteria skórzana (paski, torby czy walizki z wyjątkiem okuć w całości wykonane były z tego groźnego materiału), płaszcze przeciwdeszczowe, kałamarze, pod-stawy odbiorników radiowych. Nipolit ukrywano także w puszkach z konser-wami, w gaśnicach, mydle, bryłach węgla, puszkach służących do przechowywania oleju silnikowego, akumulatorach itp. Ciekawym przykładem ukrycia ładunku wybuchowego była tabliczka 

czekolady. Oryginalnie zapakowana i po-kryta cienką warstwą czekolady bomba uruchamiana była poprzez złamanie rządka kostek z tym przysmakiem, co powodowało, że ukryte wewnątrz płótno zostawało przeciągnięte do przodu, uwalniając w ten sposób zapalnik. Wy-buch następował po siedmiu sekundach (jak na kopii rysunku z lewej).Żeby przekonać szanownych czytel-ników, że w operacjach sabotażowych nie ma ani świętych krów, ani granic, których się nie przekracza, przytoczę sprawę stosowania trucizn przez polski ruch oporu. W lutym 1944 r. RSHA (Główny Urząd Bezpieczeństwa Rzeszy) przesłał do wszystkich jednostek policji państwowej, wydziałów RSHA, szefa urzędu zdrowia Rzeszy, szefa wydziału medycznego Wehrmachtu i Wydziału III Abwehry okólnik dotyczący pojemni-ków zawierających krem Nivea wymie-szany ze specjalnie spreparowanym gazem musztardowym. Pod dokumen-tem podpisał się słynny Gestapo-Müller. Stwierdzał on m.in., co następuje:„Z poufnych informacji wynika, że wrogowie na terytoriach wschodnich wspomagani przez terrorystów i ich wspólników już próbowali lub będą próbować wcisnąć puszki kremu Nivea z gazem musztardowym żołnierzom Wehrmachtu i niemieckim cywilom. Około 2 lata temu w Generalnej Guber-ni ustalono, że maść zawierająca gaz musztardowy została przygotowana przez polskie grupy oporu celem użycia jej wobec ludności niemieckiej. Odpo-wiedzialność sprawdzenia tej poufnej informacji spoczęła na jednostkach Sipo i SD [stacjonujących] na okupowanych terenach wschodnich. Ponieważ istnieje możliwość, że część z tych puszek kremu Nivea może zostać wysłana pocztą przez Niemców stacjonujących na okupowa-nych terytoriach wschodnich i tą drogą dotrzeć do rąk ich rodzin, wymagane jest natychmiastowe powiadomienie mnie [Müllera] o każdym zatruciu gazem musztardowym w związku z użyciem kremu Nivea lub innej maści”.Z oczywistych względów sprawdzenie tej ostatniej informacji pozostawiam tym, którzy na co dzień dostępują aktów łaski kierownictw polskich archiwów gwarantujących, po pierwsze, wstęp, a po drugie starannie dozowany dostęp do najpilniej strzeżonych informacji.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Orient Express FOT. ARCHIWUM
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C
zy Amerykanin żydowsko--niemieckiego pochodzenia Henry Morgenthau był właściwym człowiekiem do oceny antyżydowskich wystąpień przełomu lat 1918 i 1919 w Polsce? Co zawiera jego raport? Dlaczego odrębny dokument zło-żyli dwaj inni członkowie komisji rządu amerykańskiego i co oni zauważyli? Na czym polegał rozdźwięk w podobnej komisji wysłanej przez Brytyjczyków? Oto niektóre z nasuwających się pytań o tzw. raport Morgenthaua.To było 100 lat temu. Sprawy, które badała komisja Morgenthaua, są u nas wspominane raczej pobieżnie, a były wy-korzystywane do antypolskiej polityki. I to nie tylko przed wiekiem, lecz także obecnie.

Zaprosił 
PaderewskiHistorycy rosyjscy podają (zbiór dokumentów „Kniga pogromow”, Moskwa 2007), że podczas rewolucji, w latach 1918–1922, na ziemiach dawnej Rosji zginęło 100 tys. Żydów. W 1919 r., podczas białego terroru po obaleniu reżimu komunistycznego na Węgrzech, śmierć spotkała ok. 3 tys. Żydów. Zajścia antyżydowskie wybuchły także w Cze-chach, na Morawach oraz na Słowacji. Prasa zachodnia skupiła jednak swoją uwagę na Polsce. Gołosłownie podawano, że w czasie różnych incydentów, zamie-szek i pogromów, w których brało udział zarówno wojsko, jak i ludność, zginęły tysiące Żydów. Historyk Feliks Koneczny pisał o tym z oburzeniem i goryczą: „Zmówili się przeciwko Polsce Żydzi zewsząd… 

 Polacy zostali oskarżeni 
o dokonanie pogromów 
Żydów. Sprawę na 
miejscu przybyli zbadać 
specjalni anglosascy 
wysłannicy

Maciej Rosalak

Prawda i fikcja 
o pogromach 

Żydów 

100 lat temu /  Komisje USA i Wielkiej Brytanii 
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Wymysły [o pogromach w Polsce – przyp. M.R.] obiegały tuzinami prasę żydowską Anglii i Ameryki. Agencje tele-graficzne Kopenhagi, Sztokholmu i inne roznoszą posiew fałszów i haniebnych kłamstw…”. Akcja dyfamacyjna została zorganizowana akurat w czasie, gdy Żydzi (patrz: „HDR” nr 75) domagali się utworzenia w granicach Rzeczypospoli-tej autonomicznego państwa w państwie, czyli Judeo-Polonii.Z kolei Henry Ford – ten sam, który zrewolucjonizował produkcję samo-chodów – pisał, że polonofobicznymi doniesieniami znajdująca się w żydow-skich rękach prasa amerykańska uza-sadnia przyjęcie do USA 250 tys. Żydów, rzekomo prześladowanych w Polsce („Międzynarodowy Żyd”, 1920–1921). We wspomnieniach „Moje życie i dzie-ło” (I wydanie amerykańskie – 1922 r.) wyjątkowo wysoko oceniał Polaków jako pracowników rzetelnych i pomysło-wych. Jednak i Morgenthau to dla Forda „człowiek cieszący się doskonałą opinią zarówno prywatną, jak i publiczną”.Aby stać się sygnatariuszem za-wartego 28 czerwca 1919 r. traktatu wersalskiego, Polska (i inne „nowe” państwa) musiała podpisać tzw. mały traktat wersalski. Gwarantował on mniejszościom etnicznym i religijnym pełnię swobód, opiekę i ochronę pań-stwa oraz możliwość odwoływania się w sporze z państwem bezpośrednio do Ligi Narodów. Premier rządu polskiego Ignacy Jan Paderewski miał zapewne dosyć tej poniżającej dla Polski sytuacji. Toteż zaproponował zaprzyjaźnione-mu z nim prezydentowi USA wysłanie komisji rządu amerykańskiego mającej zbadać, jak rzeczywiście ma się kwestia antyżydowskich wystąpień w Polsce. Woodrow Wilson komisję niezwłocznie wysłał, a jej przewodniczącym mianował Morgenthaua. Henry Morgenthau (1856–1946), zwany Seniorem, urodził się w rodzinie bawarskiego właściciela wielkich zakła-dów tytoniowych. Ojciec ze względu na cła przeniósł produkcję za ocean, a syn zbił tam majątek na handlu nieruchomo-ściami i jako bankier. Skutecznie wsparł kandydaturę Woodrowa Wilsona na prezydenta i w 1913 r. został ambasa-dorem USA w Turcji. W 1915 r. był tam świadkiem ludobójstwa Ormian, które pochłonęło ok. 1,5 mln ofiar; miał więc poczucie skali zbrodni popełnianych ze 

względów rasistowskich i religijnych. W 1916 r. wrócił do Stanów i po ponow-nym wyborze Wilsona na prezydenta pracował w Departamencie Stanu (miano Morgenthaua Juniora nosił jego syn, także Henry, który był sekretarzem skarbu w administracji Franklina Delano Roosevelta).
Raport 
MorgenthauaKomisja amerykańska prowadziła prace od 13 lipca do 13 września 1919 r., przemierzając „ponad 2500 mil po ro-syjskiej, austriackiej i niemieckiej części Polski”, przeważnie autem, w składzie: Henry Morgenthau, Edgar Jadwin – gene-rał US Army, Homer H. Johnson – profesor prawa z Case Western Research Univer-sity w Cleveland. Wedle opublikowanego na początku października 1919 r. raportu miała „bezpośredni kontakt z mieszkań-cami małych miasteczek i wiosek […] a badanie zajść odbywało się przeważ-nie w obecności przedstawicieli rządu polskiego oraz społeczności żydowskich. W wielu wypadkach obecni byli także oficjele wojskowi i cywilni”.Szybko opracowany, dość krótki ra-port wstępnie (punkty 1–6) zarysowuje sytuację mniejszości żydowskiej w Polsce i niektóre uwarunkowania konfliktu. Na-stępnie (w punktach od A do H) zwięźle omawia osiem najgłośniejszych eksce-sów antyżydowskich, uszeregowanych chronologicznie, i wreszcie (w punktach 7–19) formułuje ocenę przyczyn wyda-rzeń i wnioski, jakie mają z niej wynikać.

Rys historyczny charakteryzują uryw-ki: „Gdy w całej Europie było wiadomym, że Polska stała się miejscem schronienia dla Żydów, liczba przybyszy zwiększała się wraz z kolejnymi prześladowaniami na Zachodzie. Także ostatnio ich liczba wzrosła na skutek wypędzenia Żydów z Rosji, gdy tworzono strefę osiadłości…”. „Mimo że Polska stała się miejscem schronienia dla Żydów, w różnych okre-sach miały w niej zajścia antyżydowskie”. Po 1905 r. szczyt „nastrojów antysemic-kich przypadł na rok 1912, gdy Stronnic-two Narodowo-Demokratyczne nomino-wało jako reprezentanta Warszawy do Dumy Rosyjskiej antysemitę, na co Żydzi zareagowali poparciem dla socjalistów, którzy wygrali wybory”. Dopowiedzmy, że na jedno miejsce kandydowali: polscy patrioci – narodowiec Roman Dmow-ski i konserwatysta Jan Kucharzewski oraz Eugeniusz Jagiełło z internacjona-listycznej PPS Lewicy. Żydzi stanowili większość wśród elektorów różnych ugrupowań (42 z 80) i – wbrew umowie z Polakami – posłem z Warszawy wybrali Jagiełłę. Wywołało to oburzenie Polaków, którzy w odwecie pilniej odtąd patrzyli, u kogo kupują towary. I nadal pkt 5: „Pod koniec wielkiej woj-ny chaotyczna i nienaturalna sytuacja, w jakiej znalazła się Polska, wywołała niepokoje społeczne, które… pogłębiły podziały pomiędzy ludnością żydowską i nieżydowską. Szowinizm narodowy, wywołany nagłym odzyskaniem dawno oczekiwanej niepodległości, skłonił nastroje społeczne ku antysemityzmowi i ksenofobii…”. Wygląda na to, że au-tor raportu niczego się nie dowiedział o niedawnej entuzjastycznej współpracy Żydów z niemieckimi okupantami oraz o wspólnych z nimi planach utworzenia Mitteleuropy, że „nienaturalną sytuacją” nazywał możliwość odzyskania przez nas niepodległości, dążenia do tego celu – „niepokojami społecznymi”, a „szowini-zmem” – polski patriotyzm… Podobnych zgrzytów w dokumencie jest więcej. Trzeba jednak zauważyć, że Mor-genthau określenie „pogromy” uznał za niewłaściwe i zamienił je na „ekscesy”, a władze polskie uwolnił od zarzutu ich inicjowania. W raporcie (pkt 6) czytamy: „Misja celowo unikała słowa »pogrom«, bowiem słowo to stosuje się zarówno do drobnych zajść, jak również przygotowa-nych i starannie przeprowadzonych ma-sakr. Brak stosownej definicji słowa”. 

Henry Morgenthau Senior   
FOT.LOC
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Dalej (w pkt 8) zamieszczony został znamienny passus: „Zajścia, o których mowa, nie wydają się planowane, bo gdy-by tak było, liczba ofiar sięgałaby tysięcy zamiast ok. 280”.A oto osiem ekscesów, którymi zajęła się komisja, w największym skrócie:
• Kielce, 11 listopada 1918 r. Podczas żydowskiego 

mityngu w poszukiwaniu broni do budynku wtargnęli 
policjanci i cywile. Bili oni Żydów – podobnie jak tłum 
na zewnątrz. Czterech Żydów zmarło, a wielu odniosło 
rany. 

• Lwów, 21–23 listopada 1918 r. Po wyzwoleniu 
miasta z rąk Ukraińców w dzielnicy żydowskiej dokony-
wano aktów przemocy i rabunków. Zabito 64 Żydów. 
Kres tumultom położyły oficerskie patrole, a winnych 
pociągnięto do odpowiedzialności. 

• Pińsk, 5 kwietnia 1919 r. Po rozbiciu żydowskiego 
zgromadzenia, którego uczestników podejrzewano 
o bolszewicką agitację, polskie wojsko dokonało egze-
kucji 35 Żydów. Morgenthau uznał, że byli oni niewinni, 
a sąd nad nimi był fikcją.

• Lida, 17 kwietnia 1919 r. Po odbiciu miasta z rąk 
bolszewickich żołnierze polscy napadali na domy 
żydowskie i je rabowali. Zamordowano 39 Żydów. 

• Wilno, 19–21 kwietnia 1919 r. Żołnierze polscy – 
przekonani, że wileńscy Żydzi strzelali do nich podczas 
walk z bolszewikami o miasto – weszli do ponad 2 tys. 
żydowskich domów. Zabito 65 Żydów. Dokonywano też 
rabunków.  

• Kolbuszowa, 7 maja 1919 r. Wieśniacy poruszeni 
pogłoską o mordzie rytualnym zaatakowali miejsco-
wych Żydów. Zamordowano ośmiu z nich. 

• Częstochowa, 27 maja 1919 r. Pogłoska o postrze-
leniu polskiego żołnierza spowodowała zamieszki, 
w wyniku których śmierć poniosło pięciu Żydów.

• Mińsk, 8 sierpnia 1919 r. Po wyparciu bolszewików 
z miasta żołnierze polscy zaatakowali miejscowych 
Żydów, zabijając 31 z nich i plądrując sklepy. Dokony-
wano tego mimo obecności przedstawicieli komisji USA 
i rozkazów polskiego dowództwa.

Komisja rządu USA określiła „sytuację ekonomiczną jako katastrofalną”. Czyta-my (w pkt 14): „Przemysł i handel prawie zanikł. Braki, drożyzna i zła dystrybucja żywności zagrażają bytowi i zdrowiu ludności miast. W rezultacie setki tysięcy ludzi cierpi głód, są półnadzy, tysiące umierają z powodu chorób i niedoży-wienia. Upadek handlu odczuwany jest głównie przez Żydów, którzy prawie w całości są od niego zależni. Z powodów opisanych warunków ceny wzrosły dwu- i trzykrotnie, a ludność swą frustrację kieruje przeciw żydowskim handlarzom, których oskarża o istniejącą nienatu-ralną drożyznę”. Dodajmy tu jednak, że drożyzna służyła właśnie żydowskim pośrednikom… Tworzenie kooperatyw Morgenthau skomentował następująco: „Zakładanie sklepów spółdzielczych jest postrzegane przez wielu Żydów jako dyskryminacja. Wydaje się jednak, że to zjawisko jest uzasadnionym środkiem zredukowania aktywności, a co za tym idzie – także dochodów pośredników. Niestety, odkąd tego rodzaju sklepy pojawiły się w Pol-sce, używa się ich do walki z żydowskimi handlarzami”. Czyżby więc handlarze mieli utrzymać monopol?„Rząd zaprzeczył (pkt 12), by dyskry-minacja Żydów była częścią jego polityki, natomiast przyznał, że mogą zdarzać się pojedyncze przypadki, w których antysemityzm odgrywa rolę. Obiecano Misji, że rząd wykorzysta wszystkie swoje możliwości, by zwalczać dyskry-minację”. W raporcie czytamy (pkt 18) o tworzeniu nowej polskiej konstytu-cji, w której „Polska potwierdziła swą wierność zasadom wolności, sprawie-

dliwości i praw dla mniejszości. Możemy być pewni, że Polska będzie wierna temu zobowiązaniu, które tak dobrze zgadza się z jej najlepszymi tradycjami”. Mor-genthau kończy swój raport (pkt 16, 17) bezosobowym wezwaniem, by Polska „otrzymała hojną pomoc moralną, finan-sowaną i ekonomiczną całego świata, co zapewni przyszły sukces państwa” oraz postulatem utworzenia przez Ligę Narodów komisji mającej dalej badać, jak się mają rzeczy w naszym kraju, bo „podczas dwumiesięcznego pobytu… Mi-sja nie była w stanie zrobić więcej ponad zapoznanie się z ogólną sytuacją…”. Dzieli się też przekonaniem (pkt 19), że „wszy-scy obywatele Polski winni rozumieć, że muszą żyć razem”.Ani Żydzi, ani Polacy nie byli zadowo-leni z jego raportu. Pierwsi zarzucali mu ograniczenie badań do ośmiu najgło-śniejszychwypadków oraz niedocenienie fali antysemityzmu i skali prześladowań Żydów w Polsce. Drudzy podkreślali udział Żydów w walce przeciw państwu polskiemu i powierzchowne traktowanie głębszych, zawinionych przez Żydów przyczyn animozji między obu nacjami. Ryszard Tyndorf, polski prawnik z Toronto, zasłużony dla obrony do-brego imienia Polski w Kanadzie, pisał, że Morgenthau nie uwzględniał m.in. „niechęci większości Żydów do przejmo-wania przez Polskę władzy na Kresach Wschodnich… nie dostrzegał antypol-skich wystąpień Żydów… a reakcja władz polskich wobec sprawców antyżydow-skich ekscesów była bardziej stanowcza i surowa...”. Z relacji dziennikarza Fran-ciszka Krysiaka wynika, że podczas walk we Lwowie milicja żydowska informowa-ła Ukraińców o działaniach sił polskich, a nawet je ostrzeliwała. Oskarżeni byli o to m.in. zbiegowie z lwowskich więzień – Bernard Apfelbaum, Joel Hutter, Wiktor Tanz, Henryk Horowitz i Michał Steil. Odrębny od Morgenthaua tekst opubli-kowali dwaj pozostali członkowie komisji amerykańskiej – Jadwin oraz Johnson. Tyndorf pisał, że ich zdaniem problem sto-sunków polsko-żydowskich tkwił w se-paratyzmie społeczności żydowskiej oraz konkurencji gospodarczej. Podkreślali oni, że „ekscesy najczęściej miały miejsce albo w przypadku, gdy Rzeczpospolita powstawała, lub pod wpływem warun-ków operacji wojskowych”. W ich raporcie mówiono o zagrożeniu bolszewickim i podano przykłady strzelania przez 

Ośmiu posłów żydowskich na Sejm 
Ustawodawczy w 1919 r. zaangażowanych  
w sprawę utworzenia Judeo-Polonii: 1. rabin 
Mojżesz Halpern, 2. Noach Przyłucki, 3. rabin 
Abraham Perlmutter, 4. Salomon Weinzieher, 
5. Icchak Grunbaum, 6. dr Ozjasz Thon, 7. Jerzy 
Rozenblatt, 8. dr Icchak Schipper  FOT. ZBIORY ŻIH 
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Żydów do żołnierzy polskich w Wilnie i Mińsku. Podkreślono, że władze polskie nie były odpowiedzialne za ekscesy. Zwrócono uwagę na to, że władze cywilne wytoczyły ich sprawcom procesy sądowe i zarządziły wypłaty odszkodowań. Raport kończy się optymistycznie: „To jest zasługa państwa polskiego, że najwyraź-niej przeszło przez ten kryzys organizacji [...]. Liczni przedstawiciele żydowskich delegacji zapewniali nas, że choć byli niepokojeni przez antyżydowskie nastro-je [...], to nie obawiają się o swoje życie i bezpieczeństwo”.
Samuel miły 
ŻydomAż trzy odrębne teksty złożyli człon-kowie komisji brytyjskiej, która działała w Polsce tuż po amerykańskiej (o czym mało kto pamięta). Jej głównym człon-kiem był sir Stuart Samuel – dyplomata i arystokrata angielski pochodzenia żydowskiego, a towarzyszył mu brytyjski kpt. P. Wright. Każdy z nich napisał swój raport, trzeci członek misji – sir Horace Montagu Rumbold – ambasador Wielkiej Brytanii w Warszawie, opatrzył je zaś wstępem, będącym właściwie kolejnym raportem.Ford zauważa sarkastycznie, że „z pięciu raportów, złożonych przez Morgenthaua, Samuela, Jadwina, Wrighta i Rumbolda, Żydzi w Stanach Zjedno-czonych rozpowszechnili tylko jeden, raport Samuela… Tylko za żadną cenę nie można było dostać raportu członka amerykańskiego ciała dyplomatycznego, przesłanego Senatowi przez prezydenta USA”. Wezwanie Samuela, by „silna dłoń państwowa poskromiła obecne podnie-cenie prasy polskiej”, nazywa „nałoże-niem kagańca” i zauważa: „Nie ośmieliłby się żądać tego w Anglii…”.Ambasador Wielkiej Brytanii – Rum-bold – raport przewodniczącego komisji swego kraju kwituje: „Bardzo wątpli-wą usługę Żydom oddaje potępianie… państwa, gdzie Żydzi prawdopodobnie najmniej cierpieli”. A kpt. Wright próbę tłumaczenia „ujemnych cech żydow-skich” stwierdzeniem, że „Żydzi byli narodem uciskanym i prześladowanym”, porównuje z losem innych mniejszości narodowych i ocenia, iż byli oni „naro-dem nie najbardziej prześladowanym, 

lecz najbardziej uprzywilejowanym w Europie”. Z kolei gen. Jadwin stwier-dza: „Tendencyjne zabarwianie, prze-sada, zmyślanie i przemilczanie faktów, jednym słowem wszystkie metody złośliwej propagandy – oto zło, z którego przyczyny Polska musi cierpieć”.Samuel piętnował w swym raporcie „zjadliwy bojkot… który nastąpił po wyborach do Dumy w roku 1912” i zwró-cił opinię publiczną nie tylko przeciw kupcom żydowskim, w których rękach znajdował się wcześniej handel z Rosją, lecz także żydowskim producentom towarów. Pisał też, że nadal „wszyscy niemal ajenci rolni, którzy pośredniczą w handlu ziemiopłodami i oddają usługi polskiemu ziemiaństwu, są narodowości żydowskiej… Żydzi tworzą niemal całko-wicie stan średni. Wyżej jest arystokra-cja, niżej – chłopi…”.Zarówno Rumbold, jak i Wright zakwestionowali stwierdzenie o Żydach jako wytwórcach towarów oraz pod-ważanie prawa Polaków do konkurencji ekonomicznej z Żydami. Ambasador bry-tyjski przypomniał o pozbawianiu Po-laków posad w administracji od 1832 r., ale za to o zgodzie Rosjan na zakładanie polskich kooperatyw i towarzystw rolniczych, co popychało Polaków do zaj-mowania się handlem. Zwracając uwagę na wysiłki obecnego rządu polskiego, by powściągnąć bojkot, zazna-czył: „Zmuszenie obywateli do han-dlu z ludźmi, z któ-rymi ci obywatele handlować nie chcą, nie leży w mocy żadnego rządu”. Wright napisał też sugestywne porównanie do sytuacji w Polsce: „Pouczającym będzie wyobrazić sobie, jakby w tych samych warunkach wyglądała Anglia. Cudzoziemiec przybywający do Londynu spotkałby co drugą albo co trzecią osobę – Żyda… w mie-ście znajdowałyby się tysiące synagog. W Newbury okazałoby się, że cała niemal ludność jest żydowska, a każdy napis był-by wydrukowany hebrajskimi literami. W Berkshire przekonałby się, że wła-

ścicielem jedynego sklepu w większości wiosek jest Żyd i że miasteczka targowe składają się przeważnie z szop i ruder żydowskich. W Birmingham wszystkie domy handlowe stanowiłyby własność Żydów, a na trzy sklepy – dwa byłyby żydowskie”.Stuart Samuel podniósł również kwe-stię bojkotu Żydów w sferze publicznej: „Z powodu, że ich język jest podobny do języka niemieckiego, Niemcy podczas okupacji korzystali z ich usług chęt-niej niż z usług Polaków… Rząd złożył publiczne oświadczenie, że potępia bojkot, ale zdaje się, że zachowano pewną różnicę w traktowaniu ludzi, którzy służyli podczas okupacji niemieckiej… wielu Żydów… zwolniono z urzędów i nie przyjęto ich z powrotem, gdy tymczasem nie zauważyłem podobnego postępowa-nia w stosunku do innych Polaków”.Na to Rumbold: „Niemcy… mogli zna-leźć wielu Polaków, posiadających dobrą znajomość ich języka. Była wszakże ta wielka różnica, że Polacy służyli tylko z musu Niemcom, których uważali za swych wrogów”. Wright: „Okupacja nie-miecka była dla Żydów okresem radości i triumfu… Niemcy znajdowali wszędzie ludzi, którzy znali ich język i mogli odda-wać im usługi. Z pomocą Żydów właśnie Niemcy stworzyli organizację w celu wyeksploatowania i ogłodzenia Pol-ski… W każdej dzielnicy, w każdym okręgu byli oni powolnym narzę-dziem w ręku Niemców, a ubodzy Żydzi stali się bogaczami, jako wierni słudzy swych panów… Zdawało się rzeczą pew-ną, że jedno z dwóch mocarstw, Niemcy albo Rosja, musi zwyciężyć i że Żydzi, którzy dali pieniądze obydwu stronom, są zupełnie zabezpieczeni. Tym-czasem pogardzana przez nich Polska zmartwychwstała wcześniej. Dziś nawet Żydom trudno uwierzyć w jej wskrzeszenie, a jeden z nich powiedział mi, że mu się to snem wydaje”.Czy był to dla niego film z happy  endem czy senny koszmar, nie wiemy…
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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PIOTR WŁOCZYK: Kiedy po raz pierwszy 
zetknął się pan z Sowietami?

ANDRZEJ RAK: Jeszcze przed wybu-chem wojny. Służyłem wtedy w kompa-nii wartowniczej 5. Pułku Lotniczego w Lidzie w województwie nowogródz-kim. Ta historia zdarzyła się w 1939 r. Na naszym lotnisku były: mnóstwo cennego sprzętu lotniczego, magazy-ny z częściami do tych maszyn i duża prochownia. Obiekt był strategicznie ważny, było czego pilnować. Tym bardziej że zdarzało się, iż sowieccy szpiedzy kręcili się wokół lotniska, a nawet zakradali się do środka! W nie-

wyjaśnionych okolicznościach zginęło u nas kilku wartowników. Granica była niedaleko, więc to nie była zabawa. Tego dnia służba przebiegała zupełnie spokojnie, właśnie zbliżała się północ.
Gdzie pan wtedy był?Krążyłem akurat przy budynku prochowni. To był najważniejszy budynek. Gdyby prochownia wyleciała w powietrze, wtedy… nie byłoby czego zbierać z lotniska. Nagle obok mnie coś się poruszyło w ciemności. Widziałem tylko zarys skradającej się sylwetki. Chwyciłem za karabin i krzyczę: „Stój!”. 

Zero reakcji. Zasady były w takim przy-padku jasne – strzelam. Pociągnąłem za spust i widzę, że ta postać przestała się ruszać. Idę więc w tamto miejsce i widzę, jak przede mną wyrasta jakaś postać. Oczywiste było, że to nie może być żołnierz, więc jeszcze raz przykładam karabin do oka, ale równocześnie widzę, jak tamten łapie za swój pistolet. Byłem szybszy – ten człowiek zginął na miejscu. Za chwilę pobiegłem sprawdzić ogrodze-nie przy prochowni. Okazało się, że było rozcięte… Koledzy się zlecieli, alarm na całe lotnisko. Zabrali rannych i zabitego. Potem doszła do nas informacja, że to 

Piekło na Kresach

Wywiad / Z Andrzejem Rakiem, weteranem kampanii 1939 r. 

rozmawia Piotr Włoczyk

Kapitan Andrzej Rak podczas uroczystości 
77. rocznicy utworzenia AK  FOT. ARCHIWUM RODZINNE
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kpt. Andrzej Rak (ur. 1914 r.)  
– jest weteranem wojny obronnej 1939 
r., służył w 1. Armii WP i dotarł w jej 
szeregach nad Łabę. 

byli sowieccy szpiedzy. To była jedyna taka akcja w czasie mojej służby, ale to nie był pierwszy sowiecki wypad na lot-nisko w Lidzie. Dlatego tak bardzo trzeba było przestrzegać procedur. Byliśmy zresztą bardzo skrupulatnie sprawdzani przez przełożonych. Nawiasem mówiąc, raz taka kontrola przybrała bardzo nie-spodziewany obrót.
Co ma pan na myśli?Któregoś dnia stoję przy bramie wjazdowej i widzę, jak w moją stronę podąża człowiek w mundurze. To też była ciemna noc. Krzyczę: „Hasło!”. W odpowiedzi słyszę kod, ale nieaktu-alny! Pamiętam jak dziś, że tego dnia hasłem było „Muszka Mołodeczno”. Złe hasło to nie przelewki, więc zgodnie z instrukcjami celuję w tego delikwenta i każę mu się położyć na ziemi. Miał wprawdzie na sobie mundur oficera, ale przebierańców przecież nie brako-wało. Od czegoś te procedury w wojsku w końcu były… Tak się akurat złożyło, że w tym miejscu była spora kałuża. Facet był cały przemoknięty i miał nie-tęgą minę. Przybiegli inni wartownicy i wtedy się okazało, że to oficer inspek-cyjny, który pomylił hasło… Chodził i sprawdzał, czy wartownicy nie śpią na służbie, co – niestety – czasem się zda-rzało. Powinien być zadowolony z mojej postawy, ale to tylko moje domysły, bo już nigdy nie widziałem tego człowieka (śmiech).
Lida była ciężko bombardowana przez 

Niemców na samym początku września 1939 r. To 
był ważny węzeł kolejowy. Jak mocno oberwało 
lotnisko?Bardzo solidnie nas Niemcy zbom-bardowali. Zresztą to wtedy zostałem ranny po raz pierwszy w życiu. Nagle na niebie wyrósł niemiecki bombowiec nurkujący. Leciał wprost na mnie. Rzu-ciłem się na ziemię, ale bomba wybuchła tuż obok. Zupełnie mnie przysypało. Szrapnele trafiły mnie w rękę i w nogę. Kiedy spojrzałem na mój plecak, nie mo-głem wyjść ze zdumienia. Cały był po-szarpany odłamkami. W środku miałem kilka twardszych przedmiotów, które zatrzymały duże szrapnele. Gdybym nie miał wtedy na sobie plecaka, zostałbym podziurawiony jak sito.Kiedy wiadomo już było, że wojna jest przegrana, nasz dowódca pozwolił nam na powrót do domów.

Wtedy jednak Armia Czerwona już zalewała 
Kresy...To był szok i niedowierzanie, że zo-staliśmy wzięci w kleszcze. Jak ci ludzie wyglądali... To była armia nędzarzy. Obdarte mundury i te niezapomniane karabiny na sznurkach. Co to za armia, która nie daje porządnego paska do broni? Razem z sześcioma kolegami z jednostki, którzy byli z moich stron, po-stanowiliśmy dostać się drezyną z Lidy do Mołodeczna. Niestety, to nie było takie proste. W Mołodecznie pojmali nas Sowieci i wrzucili do budynku stacji kolejowej, gdzie przetrzymywani już byli inni polscy żołnierze. Ja jednak nie przyjmo-wałem do wiadomości, że czeka mnie sowiecka niewola. Nie zamierzałem im na to pozwolić. 

Miał pan wybór?Musiałem sobie stworzyć wybór. To były moje tereny, byłem u siebie, więc postanowiłem uciekać. Jestem rocznik 1914, pamiętam jeszcze mgliście, jak przez moją wioskę przewalały się masy wojsk bolszewickich w 1920 r. To była zgroza. Mieszkałem 12 km od granicy z ZSRS, więc żyliśmy z rodziną w cieniu tego zbrodniczego państwa. Każdy wiedział, że bolszewicy są zdolni do wszystkiego. Niewola u nich nie wcho-dziła w grę.
Jak wyglądał pański plan ucieczki?Namówiłem kilku kolegów. W bu-dynku stacyjnym trzymali nas pod niewielką obstawą. Mój plan nie był skomplikowany. Po prostu… zgasiłem światło. Momentalnie rzuciłem się z kolegami w kierunku drzwi i potur-bowaliśmy dwóch kompletnie zasko-czonych strażników. Zabraliśmy im karabiny i w nogi! Biegliśmy wzdłuż torów kolejowych. Nikt za nami nie podążał. Chyba Ruscy nie połapali się w sy-tuacji. Po chwili na moście kolejo-wym wpadliśmy na kolejnych dwóch sowieckich strażników. Wzięliśmy ich z zaskoczenia i zepchnęliśmy ich do rzeki. Wróciłem do domu. Mieliśmy w wiosce Piąty Bór duże gospodarstwo – dwie włóki ziemi, czyli około 40 ha. Ojciec był gajowym. Było nas sześciu chłopa – miałem czterech braci i pięć sióstr – ale i tak ciężko było to wszystko obrobić, tym bardziej, że 

mieliśmy też mnóstwo zwierząt. Dwa lata później spotkała nas potworna tragedia.
Wtedy z kolei przez tamte tereny przetaczały 

się masy wojsk niemieckich prących w głąb ZSRS. Na czarną godzinę przygotowałem przy domu mały schron. Ta wojna była tak potworna, że wszystko mogło się zdarzyć, więc dobrze było mieć zabez-pieczenie. Tamtego dnia obudził mnie pies, który wściekle szczekał. Zobaczy-łem nadchodzących Niemców. Byli tuż przy domu. Zdążyłem tylko złapać po drodze młodszą siostrę i rzuciłem się z nią do schronu. Niemcy podpalili go-spodarstwo, ale nie wiedziałem, co się działo z moimi bliskimi. Do późnej nocy siedzieliśmy tam z siostrą. Zasnęliśmy. Obudził nas kobiecy szloch. Kiedy uchy-liłem wejście do kryjówki, zobaczyłem zanoszącą się lamentem teściową moje-go brata. Mój rodzinny dom był spalony, tak samo jak sąsiednia chałupa nale-żąca do brata. Na progu naszego domu leżała mama. Zastrzelona i spalona do połowy... Zostałem sierotą, bo ojciec zmarł niedługo wcześniej. Teściowa brata była w rozpaczy, bo odkryła dalej ciało swojej córki, mojego brata i ich dwojga dzieci. Następnie pozwoliła mi z siostrą pomieszkać we własnym domu przez pewien czas. Bardzo nam wtedy pomogła.
Pod koniec wojny znów nie miał pan spokoju…Nie dali mi żyć spokojnie. Gdy na nasze tereny weszli Sowieci, najpierw zosta-łem wysłany na krótko na wschód do pracy, a potem wcielili mnie do 1. Armii Wojska Polskiego. Przez ruiny Warszawy i Berlina dotarłem aż nad Łabę. W mię-dzyczasie napatrzyłem się, jak wygląda sowieckie podejście do człowieka. Życie żołnierza się nie liczyło. A życie polskiego żołnierza tym bardziej. Kiedy skończyła się wojna i stanęliśmy nad Łabą, nie mia-łem dokąd wracać, bo nasz przepiękny, swojski Piąty Bór trafił pod sowiecki but. To był koniec moich ukochanych polskich kresów, koniec tamtego życia. Musiałem wszystko zaczynać od nowa. 

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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 Zofię Nałkowską 
naprawdę interesują 
tylko sprawy płci. 
Demon płci, który 
wszechwładnie panuje 
nad jej umysłem - pisał 
Jarosław Iwaszkiewicz

Krzysztof Masłoń

S
tefan Kisielewski w „Abecadle Kisiela” obszedł się z nią – jak to Kisiel – nieco po prostacku, w każdym razie nazbyt szorstko: „Zofia Nałkowska – znałem. Była to erotoman-ka, dobra pisarka. Ona nie ukrywała erotomanii, ale raz się nacięła… Bo się zakochała w pewnym człowieku i nie mogła zrozumieć, dlaczego on nie… reaguje. A był to Karol Szymanowski, po prostu »pedał«. Ona się długo nie mogła zorientować, o co chodzi”. Od razu uściślijmy, tak było nieraz. Już po wojnie znów wybrała sobie obiekt uczuć równie niefortunnie, mianowicie znanego dramaturga Jerzego Zawieyskiego. Angażowała się też jednak w związki bardziej klasyczne, także z pisarzami młodszymi od siebie, w związku z tym ukuto powiedzenie, że do literatury polskiej młodemu autorowi najłatwiej dostać się przez łóżko Nałkowskiej wła-śnie (Schulz) lub Iwaszkiewicza (Miłosz). Jednak że trudno w tej materii rywali-zować z badaczami, którzy pasjonują się 

tym, ile nocy spędziła pisarka ze swoimi partnerami (z twórcą „Sklepów cynamo-nowych” stało się to, ponoć, jeden jedyny raz), skupmy się więc raczej na innych zagadnieniach z życia autorki, znanej średnio wykształconemu Polakowi z jednej powieści „przerabianej” w szkole, czyli „Granicy”. No, może jeszcze nie-którzy pamiętają „Medaliony”, ale nie byłbym tego pewny.Zofia Nałkowska urodziła się w 1884 r. w Warszawie. Była córką Wacława Nał-kowskiego, geografa, pedagoga i publicy-sty, oraz Anny z Safranków, nauczycielki i autorki podręczników geografii. Jej siostra, Hanna, był rzeźbiarką. Odebrała wykształcenie domowe, uczyła się przez trzy lata na pensji, uczęszczała również na wykłady tajnego Uniwersytetu Latające-go, ale regularnych studiów nie ukończyła. Debiutowała wcześnie wierszami, w roku 1898, wcześnie też, bo w 1904 r., wyszła za mąż za Leona Rygiera, pisarza i peda-goga. Po trzech latach rozstała się z nim, angażując się w tym czasie, wraz z ojcem, w obronę Stanisława Brzozowskiego.Po odzyskaniu niepodległości podjęła pracę w Biurze Propagandy Zagranicznej przy Prezydium Rady Ministrów, współ-organizując Związek Zawodowy Litera-tów Polskich, później kilkakrotnie będąc prezesem bądź pełniąc funkcję wicepre-zesa tego związku. W 1922 r. poślubiła ppłk. Jana Tomasza Gorzechowskiego, bohaterskiego „Jura”, bojowca PPS, do-wodzącego brawurową akcją uwolnienia z Pawiaka w 1906 r. 10 więźniów poli-tycznych skazanych na karę śmierci. To na podstawie jego wspomnień w 1931 r. Ryszard Ordyński zrealizował legendar-ny film „Dziesięciu z Pawiaka”.

Nałkowska pozostawała jego żoną przez siedem lat, mieszkała z nim m.in. w Zameczku pod Wilnem i w Grodnie. Po powrocie do Warszawy prowadzi-ła w stolicy salon literacki, aktywnie uczestniczyła w życiu środowiska pisarskiego, wyjeżdżała też na dłużej, przede wszystkim do Francji, nie zanie-dbując pracy nad kolejnymi powieściami. Pierwszą z nich były, wydane jeszcze w 1906 r., „Kobiety”. Powieść przyjęta zo-stała, powiedzmy, sceptycznie, po czym funkcjonowała raczej jako kuriozum, nim została zapomniana, za to całkiem niedawno z niekłamanym (?) entuzja-zmem odczytała ją na nowo krytyka spod znaku feminizmu. Profesor Grażyna Borkowska we wstępie poprzedzającym wydanie „Ko-biet” z roku 2010 stwierdziła, że pisarka „jest zafascynowana seksualnością, erotyzmem – własnym i cudzym. Wiele stronic poświęca autorka prostytucji roz-patrywanej nie jako fenomen społeczny, ale jako fenomen antropologiczny z po-granicza natury i kultury. Kiedy handluje się ciałem, kiedy kupuje się zaspokojenie nieskrywanego pożądania. Kiedy się mówi wprost bez osłonek: chcę, pragnę, daję, biorę. Dermowiczówna [bohaterka »Kobiet« – przyp. K.M.] mówi wprost również o swoim pożądaniu (»Wiosna idzie – Jezus Maria! Wiosna idzie! Słońce piecze – i wieje chłodny wiatr. Jestem taka szczęśliwa i rozszalała, jak zwierzę. Rzuciłabym się na szyję pierwszemu ładnemu mężczyźnie napotkanemu na ulicy«). Ale nie umie go równie prosto zaspokoić. Akt seksualny jest w jej oczach czynem doniosłym, przekroczeniem Rubikonu, złamaniem tabu, zdradą 

Życie i miłość 
Nałkowskiej 

1884–1954 / Autorka „Granicy”, „Medalionów”, „Dzienników” 

77  miesięcznik lisickiego    DO RZECZY H I S T O R I A

L I P I E C  2 0 1 9     7 ( 7 7 ) / 2 0 1 9  
eprasa.pl 7260021b8d



wobec wielkiej prawdziwej miłości, której się oczekuje. Dlatego pozostaje gra – przy-ciągania i odpychania, flirtu, uczuć skrywanych i odsła-nianych, zbliżeń i ucieczek. Gra męcząca i w każdym wymiarze – jałowa, a jednak nieunikniona, powracająca jak fala”.
Dobry tylko 
tytułZ bardzo wielu powsta-łych przed wojną powieści Nałkowskiej karierę – poza „Granicą” (1935) – zrobiły jeszcze „Dom nad łąkami” (1925) i „Romans Teresy Hennert” (1923), po woj-nie postrzegany głównie jako przykładowa krytyka II Rzeczypospolitej i nawet sfilmowany przez Ignacego Gogolewskiego w 1978 r. Do lektury tej powieści po latach, dokładnie w roku 1961, powróciła Maria Dąbrowska. Mile zaskoczona, komento-wała: „Nie pamiętałam argu-mentacji jej komunizujących bohaterów. Ze zdziwieniem zobaczyłam teraz, że w tej książce wyrażone zostały poglądy najzupełniej legity-mujące Nałkowską z zajęcia od pierwszej chwili postawy prokomunistycznej. Są jakby żywcem wzięte z dzisiejszego »diamatu«. Ale to bardzo dobra powieść, która chyba zostanie w trwałym dorobku literatury”.Tak się nie stało, do skarbnicy literackiej – raczej niespodziewanie – weszły „Dzienniki”, które Nałkowska prowadziła niemal przez całe swoje życie, ale najciekawsza ich część przypada na lata wojny i okupacji hitlerow-skiej. Był to czas dla niej trudny, jakże odmienny od lat, gdy była żoną dostojnika państwowego, nie najwyż-szego wprawdzie szczebla, 

za to bohatera (!), a i później-szych, kiedy w przerwach między wojażami współre-dagowała ze swoim kolejnym uczuciowym partnerem, Bogusławem Kuczyńskim, „Oblicze Dnia”, otrzymywała Państwową Nagrodę Literac-ką i Złoty Wawrzyn Polskiej Akademii Literatury. Podczas okupacji żyła bied-nie w Warszawie, utrzymując się z prowadzenia sklepiku tytoniowego i zaliczek otrzy-mywanych od Zbigniewa Mitznera na przyszłą książkę, którą miały być „Węzły życia”, a które nieusatysfak-cjonowały nikogo chyba. Powstanie warszawskie przeżyła pod stolicą, gdzie akurat się znalazła, a następnie zamieszkała w Łodzi, by do Warszawy powrócić dopiero pięć lat później. Na razie jednak za-trzymajmy się w okupowanej przez Niemców Warszawie i wczytajmy w strony „Dzien-nika” Zofii Nałkowskiej, po których lekturze nawet niechętne jej osoby zmieniły zdanie o tym pisarstwie. I tak Jerzy Andrzejewski mógł wtedy napisać: „Wspaniała Nałka!”, choć wcześniej: „Biedna Nałka!” i „Śmieszna Nałka!”, z pewnością nadto protekcjonalnie zarzucając Nałkowskiej „łatwość snucia domysłów, iż każdy, kto szu-ka jej towarzystwa – musi się w niej kochać”. Konsekwentnie krytycz-ny był natomiast wobec niej Jan Lechoń, który w stycz-niu 1950 r. wspominał: „Żeromski, kiedy Nałkowska wydała swój »Dom nad łąkami«, powiedział mi: »W każdej kamienicy jest paru ludzi, którzy mogliby to napisać«. Brzozowski skarży się w swoim »Dzienniku«, że są ludzie, którzy uważają Nałkowską za kobietę inteli-gentną. Mimo tych opinii ten ordynarny i zarazem preten-sjonalny babski dorobkiewicz 

w pewnej chwili zasiadł w pierwszym rzędzie literatury, wybrany został do Akademii i wreszcie stał się przodow-nikiem literackiej zdrady. Wszystko dlatego, że Żeromski był za wielki, aby tę babę zmiażdżyć jednym słowem w dru-ku. I tak robi się u nas sławy, wielkości i zapomnienia”. Nawet po śmierci pisarki nie złago-dził swojej oceny: „Umarła Nałkowska. Wszystko chciało się od razu wybaczyć Tuwimowi, jej – choć mniej się miotała – pamięta się wszystko. Jeszcze jeden dowód, że wielki talent, geniusz to łaska Boska. Odmówił jej Bóg na pewno, tej pretensjonalnej osobie, zawsze się na coś snobującej, a najczęściej na wszystko razem – na panią Marię Krasińską i na rany społeczne. Czytałem niedawno jej »Niecierpliwych« jak złośliwą parodię, autoparodię. W »Niedobrej miłości« dobry jest tylko tytuł. Reszta bardzo niedobra”.
Egeria wyższego 
towarzystwa„Dzienniki” udostępniane były czytel-nikom stopniowo od 1970 r. Oczywiście nie mógł ich znać Lechoń, ale Iwaszkie-wicz już tak. Naprawdę u podłoża wielu krytycznych głosów o pisarstwie autorki „Granicy” leży zdumienie czy wręcz zgorszenie ewidentną seksualnością pisarki. Sporo pisze na ten temat Hanna Kirchner, świetna biografka Nałkowskiej i autorka przypisów do jej „Dzienników”, zdaniem wielu znawców tematu ciekaw-szych niż same „Dzienniki”, w każdym razie pozostających w swojej dziedzinie klasą dla siebie. Otóż w „Nałkowskiej albo życiu pisarza” Kirchner tak odnosi się np. do stosunku Iwaszkiewicza do pisarstwa Nałkowskiej: „[…] obok słów szacunku i uznania dla pisarki i opinii o wysokiej randze »Dzienników czasu wojny«, bo o nich mowa, nie ukrywał zaskoczenia, że jej postać daleko wykracza poza stereo-typ »sądów, jakeśmy sobie o Nałkowskiej stworzyli«. Podnosząc różne walory »tej bardzo pięknej książki«, sławi też »nie-zwykłą osobowość« pani Zofii: »niezłom-na wola tej kobiety, górująca nad wszyst-kimi biedami, chęć utwierdzenia swego istnienia, utrzymania się na dotychcza-sowym poziomie myślenia«. A zaraz przy tym orzeka: »naprawdę interesują ją tylko sprawy płci«, »demon płci, który 
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wszechwładnie panuje nad jej umysłem«. Pomińmy fakt, kto to mówi, ale przecież ta diagnoza kłóci się z innymi sądami felietonu. Podobnie w szkicu »Wielka Dąbrow-ska, o Przygodach czło-wieka myślącego«: »Druga sprawa, która zresztą może razić wszystkich przyja-ciół  Dąbrowskiej, to […] odsłonięcie rąbka swojego erotyzmu«”.Równie zdumiewający mizoginiczny wstręt do kobiecej sek-sualności i prawa do jej wysłowienia objawił prawdziwy macho i samiec alfa, z właściwą sobie arogancją, do której zresztą chełpliwie się przyznaje, Czesław Miłosz. Zanim odwoła uprzednią stałą niechęć do tej postaci i wypowie swoje poruszenie i podziw po lekturze wojen-nych zapisków Nałkowskiej, zacznie od pogardliwego epitetu. Warto przytoczyć całość hasła z późnego „Abecadła” poety:„NAŁKOWSKA ZOFIA. Nie lubiłem jej powieści. Jako osoba pojawiała się na horyzoncie w otoczeniu innych człon-ków Akademii Literatury i jako egeria wyższego towarzystwa Warszawy, co nie zachęcało do jej poznania. W przeciwień-stwie do moich rówieśników, takich jak Breza, Rudnicki, Gombrowicz, Zawieyski, nie należałem do jej grona. Poznałem ją w Krakowie po wojnie [błąd pamięci; po-znał pisarkę w grudniu 1943 r. na »ryb-ce« w domu Maurersbergera, ul. Senator-ska 28/30. Zob. »Dzienniki 1939–1944, s. 506–507], w otoczeniu komunistycz-nych oficjałów, ale wtedy zdaje się była już zupełnie głucha, a jej powieść »Węzły życia« zostawiła mnie obojętnym.Przeczytałem jej dziennik, tom IV [»Dzienniki«, tom V] z lat wojennych, i doznałem wstrząsu. Odsłania się w nim z całkowitą uczciwością i okrucień-stwem wobec własnej osoby, a czytel-nik myśli, że oto ma przed sobą istotę ludzką, która zasługuje na najwyższy podziw. Taka, jaka jest, ze swoją komicz-ną samiczością starej kobiety, oglądającej się bez ustanku na spojrzenia mężczyzn i ich komplementy, ze swoją listą byłych mężów i kochanków, ze swoją straszliwą miłością do matki trwającą i trwającą poza matki grób, z prawdziwie rozdzie-rającą litością i współczuciem dla ludzi, z wczepianiem się w nich, z Warszawą getta, likwidacji, rozstrzeliwań. Wielka 

pisarka, która zrealizowała się w sposób dla siebie niespodziewany, dla której notatki »Dziennika« były tylko zamiast prawdziwego pisania, do czego tęskniła, a prowadzenie sklepu, ta zmora i ko-nieczność, okazało się opatrznościowe dla dzieła, jakim jest »Dziennik«, bo gdy-by nie sklep, pewnie by siedziała i pra-cowała nad kolejną powieścią. I warto zauważyć, że ta książka bólu, nieszczęść, rozpaczy i siły woli wbrew wszystkiemu jest ateistyczna. Jak poezja Różewicza. Znamienna przez to dla pewnej fazy w dziejach polskiej literatury. Właśnie jej przekonanie, że ze śmiercią kończy się wszystko dla człowieka, nadaje »Dzien-nikowi« ton rozdzierający”.
Jedno oschłe 
zdaniePowojenna Nałkowska to temat sam w sobie, ale będący fragmentem daleko szerszej panoramy, którą nazwać by można „Intelektualiści u nowego żłoba” albo – wzorem Jacka Trznadla – „Hańba domowa”. Zofia Nałkowska w 1947 r. wybrana została na posłankę do Sej-mu Ustawodawczego. Uczestniczyła w Światowym Kongresie Intelektuali-stów w Obronie Pokoju we Wrocławiu. Była działaczką Komitetu Obrońców Pokoju i Ligi do Walki z Rasizmem. Znów otrzymywała nagrody państwowe, przyjmowała ordery, cud, że jeszcze udawało się jej coś napisać, choć z rzeczy powojennych, oczywiście poza „Dzien-nikiem”, ważne są jedynie „Medaliony”, powstałe po tym, jak bezpośrednio po wojnie uczestniczyła w pracach Głównej Komisji Badania Zbrodni Niemieckich. Chociaż i one nie zostały wcale przyjęte z ogólnym aplauzem. 

Maria Dąbrowsk np. nie poznała się na nich – czy nie chciała się poznać – wcale. „B. słabe – pisała – i ma-kabra z czasów okupacji. Makabrę można opisywać tak jak Kossak-Szczucka. Po-dana z lodowatą elegancją pustki wewnętrznej – nudzi i razi”. To akurat niepraw-da, ale animozje między pisarkami były trwałe, o czym świadczy m.in. zapis z listopada 1952 r. z relacją z jubileuszu 40-lecia pisarskiej pracy Dąbrowskiej. Autorka „Nocy i dni” z satysfakcją odnotowała: „Owacjom nie było końca, a co dziwniejsza, wszystkie przemówienia pisarzy były tak sym-patyczne i serdeczne, żem się nigdy tego po współkolegach nie spodziewa-ła. Złośliwy by zauważył: mówili tak, jakbym już umarła i nie mogła już nigdy niczym nikogo zaćmić. Tylko Nałkowska wyrzekła jedno oschłe zdanie, ktoś na to powiedział: »Nawet Słowacki, mówiąc o Mickiewiczu, nie mógłby być bardziej powściągliwy«”.Zofia Nałkowska zmarła w rządowej lecznicy przy ul. Emilii Plater 17 grudnia 1954 r. o godz. 18. Trzy dni później Maria Dąbrowska pojechała z kwiatami do jej mieszkania w Domu Literatury: „[…] za-stałam tylko jej legendarną służącą Genię [Genowefę Goryszewską – przyp. K.M.], bardzo zmienioną i markotną. Pani Zofia leżała w swoim salonie, w jakimś zanie-dbaniu, trumna na dwu stołkach, między którymi postawiona miska z lodem. Żadnych kwiatów i dobrze się stało, że tę trochę przyniosłam. Ubrana w grana-towy kostium wyglądała bardzo pięknie i młodo. Nigdy, zwłaszcza w ostatnich la-tach, nie była taka za życia. Jakby odeszły z jej twarzy wszystkie zniekształcające ją ambicje światowe, miny kokieteryjne, wystąpiła sama bezpretensjonalna, suro-wa piękność rysów”.Pogrzeb odbył się następnego dnia. Przed pochówkiem trumna została wystawiona w Pałacu Prymasowskim (Ministerstwo Kultury i Sztuki). Dąbrow-ska wspominała: „[…] postałam przy jej trumnie na »warcie żałobnej«, bez przy-krości i nawet jakby z dziecinną dumą. Na pogrzebie świeckim i w Alei Zasłużo-nych było zatrzęsienie aut luksusowych, ale osób może ze sto, nie więcej”.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Stanisława Korwin -Szymanowska, 
Zofia Nałkowska, Karol Szymanowski 
FOT. NAC
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O
Śmigłym pisze się niewiele, a jeżeli już, to źle” – stwierdzają Sławomir Koper i Tymoteusz Pawłowski, autorzy książki „Tajemnice marszałka Śmigłego- -Rydza”. Do dziś marszałka otacza czar-na legenda, stworzona zarówno przez „sikorszczyków”, jak i komunistów. Nieudolny Wódz Naczelny w kampanii wrześniowej, który haniebnie porzucił swoje wojska – oto istota tej legendy.Autorzy zmierzyli się portretem mar-szałka malowanym ciemnymi kolorami. Ich obraz Śmigłego wygląda zupełnie inaczej i jest właściwie rehabilitacją.Czarna wrześniowa legenda Śmigłego przesłoniła jego wcześniejsze dokonania. Autorzy podkreślają, że był on jednym z najlepszych dowódców, począwszy od służby w Legionach, gdy dowodził batalionem i pułkiem. W 1919 r. miał walny udział w zdobyciu Wilna, dosko-nale spisał się jako dowódca 3. Armii, podczas wyprawy na Kijów w 1920 r. („najlepszy polski dowódca”) i dokonał „mistrzowskiego odwrotu”, wziął udział w rozstrzygającym kontruderzeniu znad Wieprza. Wiele lat później jego dowodze-nie podczas wojny z bolszewicką Rosją spotkało się z dużym uznaniem samego Józefa Stalina.Bardzo wysoką ocenę wystawił gen. Śmigłemu Józef Piłsudski, uważając go za jednego z kandydatów na Naczelne-go Wodza. I jako Naczelny Wódz w kam-panii wrześniowej nie zawiódł – oceniają Koper i Pawłowski. Polska nie mogła nie przegrać samotnej konfrontacji z Niem-cami, ale mieliśmy przecież sojuszników. Plan marszałka polegał na ściągnięciu wszystkich sił na przedmoście rumuń-skie. Był, w ciężkich warunkach, realizo-wany. „Na przedmościu polskie dywizje miały doczekać ofensywy na Zachodzie i z czasem przejść do kontrataku” – podsumowują autorzy. Agresja sowiecka 17 września przekreśliła tę koncepcję.Co do przejścia marszałka do Rumunii to autorzy aprobują decyzję Śmigłego. Marszałek stwierdzał, że nie było dla niego trudnością dołączyć do walczących oddziałów i bohatersko zginąć. Uznał jednak, że powinien kontynuować walkę u boku aliantów, organizując wojsko pol-skie na Zachodzie. Zabrakło może tylko, jak uważają autorzy, patetycznego gestu, którzy Polacy tak lubią i który osłodziłby klęskę. Mógł Śmigły przejść granicę jako ostatni polski żołnierz.

Największe tajemnice marszałka wią-żą się z jego powrotem do okupowanego kraju oraz jego planami. Autorzy burzą, białą tym razem, legendę, że Śmigły wrócił, by odkupić „winy” i walczyć jako prosty żołnierz konspiracji. Marszałek zamierzał stanąć na czele reaktywo-wanej POW i podporządkować jej sobie konspirację ZWZ. Ważniejsza jednak jest sprawa jego domniemanych roz-mów z Niemcami. W roku 1941 nic nie zapowiadało klęski III Rzeszy. Po stronie polskiej pojawiały się myśli o ułożeniu jakiegoś modus vivendi z III Rzeszą. Koper i Pawłowski stwierdzają, że nie ma dowodów na rozmowy Śmigłego z Niemcami, ale pozostawiają pewien margines wątpliwości. Tajemnicza pozo-staje sprawa wyprawy „Muszkieterów” do gen. Andersa, z rzekomym rozkazem, rzekomo marszałka, by uderzył na woj-ska sowieckie. Prawdopodobnie była to prowokacja NKWD.Śmigły zmarł w grudniu 1941 r. na atak serca. Czy aby na pewno? Tutaj także są pewne wątpliwości, których 

jednoznacznie rozwiać się nie da. Może został otruty? Komu mogłoby na tym zależeć? Autorzy odpowiadają: premie-rowi Sikorskiemu (uznał, że obecność marszałka byłaby dywersją w pracy konspiracyjnej w kraju – nie bez pewnej racji) i gen. Roweckiemu.Wreszcie pogrzeb marszałka, oczywi-ście pod zmienionym nazwiskiem, mógł być mistyfikacją, a Śmigły stał się fak-tycznie internowaną osobą i zmarł pół roku później. Koper i Pawłowski uważają, że wątpliwości te można wyjaśnić tylko w jeden sposób: poprzez ekshumację szczątków, które skrywa na Powązkach nagrobek z napisem: „marszałek Edward Śmigły-Rydz”.  © ℗ Tomasz Stańczyk

Książka miesiąca /Biografia marszałka

Odczernianie 
Śmigłego

SŁAWOMIR KOPER, 
TYMOTEUSZ PAWŁOWSKI  
„TAJEMNICE MARSZAŁKA 
ŚMIGŁEGO-RYDZA. BOHATER, 
TCHÓRZ CZY ZDRAJCA?” 
HARDE 
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I diota to – z greki – osoba obojętna wobec spraw publicznych. Opowieść o historii, jaką snuje prof. Nowak, z pewnością dla idiotów nie jest. W roz-mowach z innymi dziejopisami (m.in. Kieniewicz, Pipes, Samsonowicz) i we własnych esejach (np. o unii z Litwą) dociera do istoty wydarzeń często bolesnej, ale i dumnej oraz zwycięskiej historii Polski. Jest tam też zastanawia-jące – wzięte z „Poetyki” Arystotelesa – wyjaśnienie dorobku IPN jako tragedii. Elementem podstawowym jest upo-rządkowany układ zdarzeń (mythos), w którym występują trzy czynniki: bolesne zdarzenie (patos), dążenie do 

jego rozpoznania (anagnorisis) oraz odwrócenie biegu zdarzeń (perypetia). Następuje to np., „gdy straszliwa zbrod-nia zmienia się w trwałe i skuteczne ostrzeżenie. Nie dotyczy to tylko IPN. Taka refleksja obejmuje chyba historio-zofię w ogóle…  © ℗ Maciej Rosalak

Polski patos

„REDAKTOR” I KAPUSIE
To zbeletryzowana historia inwigilacji 

poznańskiego pallotyna, ks. Floriana Kniotka (1935–
2012). W latach 70. jeździł często do pallotynów we 
Francji, podejmując się także misji, którymi obarczała 
go opozycja w kraju. SB rozpoczęła więc akcję 
„Redaktor”, rekrutując tajnych współpracowników 
wśród znajomych i współbraci księdza. Przyczynek do 
haniebnej kwestii braku lustracji po 1989 r.  © ℗  (m.r.) 

CHŁOPCY Z „PARASOLA"
Książka zawiera m.in. wspomnienia najbliższej 

rodziny o Bronisławie Pietraszewiczu, dowódcy 
oddziału, który zastrzelił gen. Franza Kutscherę, 
relacje z akcji odbicia go, a także innego uczestnika 
akcji – Mariana Sengera „Cichego” – ze szpitala. 
Jest również sylwetka Stanisława Jastera „Hela”, 
uciekiniera z Auschwitz, który został zastrzelony jako 
rzekomy zdrajca i konfident gestapo.  © ℗  (t.s.)

KRÓLOWIE I WIKINGOWIE
Kolejny tom świetnej serii wydawniczej „Początki 

państw”. Tym razem otrzymujemy pasjonującą 
opowieść o kształtowaniu się Danii. To historia wybit-
nych wodzów, dzielnych wojowników i brawurowych 
wypraw. Wielkiej chwały i wielkich łupów. Jakub 
Morawiec jest znakomitym znawcą średniowiecznej 
Skandynawii, a jednocześnie potrafi pisać w ciekawy, 
przystępny sposób. Książkę muszą przeczytać 
wszyscy interesujący się epoką wikingów.  © ℗  (p.z.)

U ntersturmführer (czyli podporucz-nik) Stahl służył w Waffen-SS od początku ataku na ZSRS. Wystę-puje w roli korespondenta, zwiadowcy, dowódcy pododdziału, a czasem po prostu strzelca w okopie. Wysyłano go zarówno na południe frontu wschod-niego, w stepy ukraińskie i pod Kaukaz, jak i na estońską północ. Wojnę kończył na Węgrzech, a wreszcie na południu Niemiec. W szeregach 1. Dywizji Pancer-nej SS „Leibstandarte Adolf Hitler” czy 5. Dywizji Grenadierów Pancernych SS „Wiking” brał udział zarówno w trium-falnym parademarschu latem 1941 r., jak i w panicznej ucieczce wiosną 1945 r.Na początku pisał: „Aż za często wi-dzieliśmy, jak umierają te ofiary Kremla. Z twarzami bez wyrazu, tępo wpatrzeni w dal, jakby zahipnotyzowani terkotem naszych karabinów maszynowych, biegli prosto w grad pocisków. Często nawet w chwili śmierci na ich obojętnych twarzach nie pojawiał się żaden błysk świadomości czy szoku. Nadchodzili jeden za drugim, beznamiętnie niczym makabryczne marionetki…”. Pod koniec przyznaje, że Armia Czerwona zada-wała ciosy nie do odparcia, a Niemcy nie potrafili zorganizować obrony: „Po raz pierwszy w czasie tej wojny widzia-łem całe kolumny uciekających wojsk niemieckich, z oficerami i bez nich… 

Kierowały się tylko jedną myślą: wrócić do Rzeszy”.Odraza, z jaką polski czytelnik mógłby wziąć do ręki wspomnienia, bądź co bądź, esesmana, byłaby zrozumiała. A jednak warto je przeczytać, bo wojska SS były elitą militarnej siły III Rzeszy. Dostawały najlepszą broń, najsilniejsze czołgi, były świetnie wyszkolone i złożone z fanatycz-nie dzielnych (niestety, to fakt) dowódców i żołnierzy. Mogą zaciekawić opisy ich bojów, taktyki czołgów, niezawodnych w niszczeniu tanków wroga armat „acht--acht” i szybkostrzelnych ckm-ów MG 42. Czy jednak trafią do nas gorzkie żale Stahla: na zawód sprawiony Ukraińcom, na pomiatanie Słowianami przez bonzów  NSDAP, na atakowanie Kościoła katolickie-go, na konflikt SA i Wehrmachtu, na niezro-zumienie – w porównaniu z Sowietami – czym powinna być wojna totalna itd.? Skąd ta gorycz? Ponieważ przegrał. Co by było, gdyby wygrał? Takiego pytania nawet nie stawia – ani on, ani jego rodacy.  © ℗
 Maciej Rosalak

Gorycz Waffen-SS
PIOTR ŚWIĄTKOWSKI  
„SPRAWA FLORIANA 
KNIOTKA” 
VESPER 

„PAMIĘTNIKI ŻOŁNIERZY 
BATALIONU AK 
»PARASOL«” 
FUNDACJA HISTORIA.PL

JAKUB MORAWIEC  
„DANIA”
WYDAWNICTWO POZNAŃSKIE

ANDRZEJ NOWAK 
„O HISTORII NIE DLA 
IDIOTÓW” 
WYDAWNICTWO LITERACKIE 

ERICH STAHL  
„PRZESZEDŁEM PIEKŁO. 
Z WAFFEN-SS NA FRONCIE 
WSCHODNIM” 
VESPER 
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W
 powstałym zamieszaniu cesarz uznał, że najlepiej dla niego i otaczających go ofice-rów sztabu będzie schronić się w środku jednego z czworoboków. Wybrał nadwiślańczyków. Kochali go miłością starych, oddanych na śmierć i życie wiarusów. Napoleon wiedział, że w tym momencie nikt lepiej niż oni nie zapewni mu bezpieczeństwa.Żadne ataki nieprzyjacielskich żołnie-rzy nie robiły na nich większego wra-żenia. Podobnie jak na cesarzu, który ze szpadą w dłoni zagrzewał ich do walki. Wokół czworoboku wyrosła sterta ludz-kich i końskich trupów. Regularne, równe salwy Polaków bezlitośnie kosiły jazdę, która w końcu poniechała krwawych, nieprzynoszących efektu szarż”.

Prawda, że zgrabnie napisane? Nie-oczekiwanie nasz rynek wydawniczy przebojem zdobywa znakomity popula-ryzator historii – Sławomir Leśniewski. Autor napisał ostatnio znakomite książki „Potop. Czas hańby i sławy” i „Drapieżny ród Piastów”. A teraz wziął na warsztat epokę napoleońską. Polski czytelnik przyzwyczajony jest do tego, że recenzenci chwalą książki, z których tezami się zgadzają, a krytykują te, z których tezami się nie zgadzają. Dlatego ta recenzja może być dla Państwa zaskoczeniem. Otóż ja z autorem zu-pełnie się nie zgadzam. W przeciwieństwie 

do niego nie jestem bowiem entuzjastą tzw. legendy napoleońskiej. Uważam, że zawarta w książce negatywna ocena oficerów, którzy po upadku Napoleona służyli w wojsku Królestwa Polskiego i próbowali powstrzymać szaleństwo powstania listopadowego, jest wysoce krzywdząca.Mimo tych zasadniczych różnic w po-glądach historycznych muszę przyznać, że „Napoleoński amok Polaków” to świet-nie napisana książka. Leśniewski ma wrodzony dar opowiadania ciekawych historii. A co najważniejsze, mimo że nie ukrywa swojej fascynacji Napoleonem, nie zamiata pod dywan epizodów, które cesarzowi chluby nie przynoszą. Szczególnie wstrząsający jest rozdział poświęcony udziałowi Polaków w krwa-wym tłumieniu wolnościowej rebelii Murzynów na San Domingo. Dziesiątko-wani przez żółtą febrę, w ekstremalnych, tropikalnych warunkach, nasi rodacy musieli brać udział nie tylko w wojnie niemoralnej iokrutnej. Konflikt na-brzmiewał do tego stopnia, że obie strony stosowały wobec siebie metody ekster-minacyjne. Polacy niestety zostali przez Francuzów wciągnięci również w to ba-gno. Jasną stronę tej historii stanowi to, że ok. 120–150 naszych rodaków dobrowolnie przeszło na stronę Murzynów.  © ℗
Piotr Zychowicz

Napoleon i Polacy

 
SŁAWOMIR 
LEŚNIEWSKI
„NAPOLEOŃSKI 
AMOK POLAKÓW”
WYDAWNICTWO LITERACKIE

T en ród był istną potęgą. Wydał z siebie m.in. dwie królowe francuskie (Katarzynę Medycejską i Marię Medycejską), a także trzech papieży (Leona X, Leona XI, Klemen-sa VII) i wielu kardynałów. Nie było wtedy bogatszego domu bankowego od Medyceuszy. Piękny gród nad rzeką Arno, leżący u stóp Apeninów, był wprawdzie republiką, ale dzięki swoim przebiegłym machinacjom i bezdennej sakiewce Medyceusze rządzili Florencją jak udzielni władcy. Na drodze do potęgi nie znali absolutnie żadnych ograniczeń, nie cofając się przed mordem politycz-nym.

Medyceuszy na szczyt zaprowadziły rządy Lorenzo di Piero de’Medici, które-go historia nieprzypadkowo zapamiętała jako Wawrzyńca Wspaniałego. Szybko stał się jednym z najbardziej wpływo-wych graczy na Półwyspie Apenińskim. Jego syn Jan Medyceusz już w wieku 17 lat został przyjęty do grona Kolegium Kardynałów, by następnie, w wieku 38 lat, zostać głową Kościoła katolickie-go. Leon X, bo takie imię przybrał Jan Medyceusz, uznawany jest za jednego z najbardziej kontrowersyjnych papieży w historii. To za jego rządów Marcin Luter rozpoczął swoją reformację. Wawrzy-

niec Wspaniały zasłynął też jako jeden z największych mecenasów w historii sztuki. Medyceusze za jego czasów bar-dzo hojnie wspierali m.in. Michała Anioła i Leonardo da Vinci. Florencja stała się perłą renesansowej Europy.  © ℗
 Piotr Włoczyk

Sekrety Medyceuszy

MARY HOLLINGSWORTH  
„MEDYCEUSZE. TAJEMNA 
HISTORIA DYNASTII” 
BELLONA

Napoleon i książę 
Poniatowski pod Lipskiem 
MAL. JANUARY SUCHODOLSKI
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HELMUTH SPAETER  
„GROSS-
DEUTSCHLAND. NA 
STRAŻY FÜHRERA. 
ELITA WEHRMACHTU”, 
TOM I 
INSTYTUT WYDAWNICZY ERICA

D ywizja pancerna Grossdeutschland była bezsprzecznie jedną z najbar-dziej elitarnych jednostek Wehr-machtu walczących na frontach II wojny światowej. Część pierwszą monografii pułku, a potem dywizji, autorstwa oficera tej jednostki Helmutha Spaetera wydał Instytut Wydawniczy Erica. Historia Grossdeutschland sięga 1939 r. Wtedy to nastą-piła reorganizacja sta-cjonującego w koszarach w Moabicie Wachregi-ment Berlin. Zgodnie z rozkazem z 12 czerwca 1939 r. przemianowano go na Pułk Piechoty Grossdeutschland (Infanterie Regiment Grossdeutschland). Jego zadaniem było pełnienie służby wartowniczej na kilku-nastu obiektach w stolicy III Rzeszy oraz udział w paradach wojskowych. Pułk uczestniczył m.in. w paradzie z okazji 50. urodzin Adolfa Hitlera oraz obsługi-wał wizytę adm. M. Horthyego, a także ministra spraw zagranicznych Włoch Galeazzo Ciano. Od 12 stycznia 1939 r. do obowiązków żołnierzy należało także strzeżenie Kancelarii Rzeszy. Sześć dni po wybuchu wojny z Polską podjęto decyzję o skierowaniu regi-mentu na front jako jednostki desantu lotniczego. Szybkie sukcesy Wehrmachtu i wkro-czenie Sowietów na Kresy Wschodnie ob-róciły te plany wniwecz. Dopiero w maju 1940 r., w ramach realizacji „Fall Gelb” („Żółty Plan”), żołnierze pułku wzięli udział w ataku na Francję. Autor o tym nie pisze, ale w trakcie kampanii 64 jeńców senegalskich wziętych do niewoli pod Bois d’Eraine zostało rozstrzelanych przez żołnierzy Grossdeutschland wraz z siedmioma protestującymi przeciw eg-zekucji francuskimi oficerami. Podobny incydent – o czym również autor milczy – wydarzył się podczas kampanii bałkań-skiej. Tam pod miejscowością Pancevo zabito – w odwecie za zabójstwo niemiec-kiego żołnierza i ranienie kolejnego – 36 cywilnych zakładników.

Prawdziwym sprawdzianem umie-jętności bojowych regimentu Gross-deutschland była inwazja na Sowiety. Pierwszy poważny kontakt bojowy z czerwonoarmistami pododdziały pułku nawiązały 30 czerwca 1941 r. Jak twierdzi Spaeter, żołnierze byli zasko-czeni zaciętością walk. Jeden z uczestni-ków walk w okolicach Jelni wspominał: „Nasze pozycje były bez przerwy pod ostrzałem od frontu i z boków. Ten ze skrzydeł stawał się coraz intensywniej-szy. Nagle porucznik     Hänert wylazł z wła-snej dziury. […] Szedł powolnym krokiem wzdłuż linii frontu, prosto do stanowiska obserwacyjnego dział piechoty […] ten spacer porucznika był ważny dla utrzy-mania pozycji. Dodawał ludziom odwagi. Porucznik Hänert cieszył się zaufaniem żołnierzy ze swojej kompanii, ale dzisiaj zdobył ich miłość”. Walki na froncie wschodnim cha-rakteryzowały się nieopisaną wprost brutalnością. Ten fakt potwierdzają wydarzenia, które rozegrały się w pierw-szej połowie września 1941 r. w kotle kijowskim. Pułk GD opanował przyczółek na brzegu rzeki Sejm. Utrzymywano go siłami II Batalionu. Sowieci odbili go w czasie jednego z nocnych wypadów. Kiedy czerwonoar-mistów wyparto z zajmowanych pozycji, żołnierze ujrzeli makabryczny widok: „Na ziemi leżały porozrzucane, straszli-wie okaleczone ciała ponad 30 strzelców, z odciętymi językami, wydłubanymi oczami. Bolszewików, czyli sadystycz-nych sprawców tej zbrodni, nie było widać. Gdy dotarły wieści o brutalnym mordzie na towarzyszach broni, w całym batalionie zapanowały jednocześnie smutek i wściekłość”. Pierwsza część monografii Spaetera kończy się na roku 1942. Czytelnicy z pewnością będą ze zniecierpliwieniem oczekiwali na kolejne jej części.  © ℗ 

 Arkadiusz Karbowiak

P rofesor Grzegorz Nowik przed-stawia początki polskiego harcerstwa w latach 1908–1922. Pierwsi zainteresowali się skautin-giem działacze niepodległościowego „Zarzewia”, którzy od 1909 r. wprowa-dzili elementy skautingu do szkolenia wojskowego w tajnych Oddziałach Ćwiczebnych Polskiego Związku Woj-skowego (Armii Polskiej). Członek tej organizacji Andrzej Małkowski prze-tłumaczył książkę „Scouting for Boys” założyciela skautingu gen. Roberta Baden-Powella. Pod polskim tytułem „Scouting jako system wychowania młodzieży” była podstawową lekturą dla polskiego skautingu, który został nazwany później harcerstwem.Działacze PZW porozumieli się z To-warzystwem Gimnastycznym „Sokół” i powstały drużyny sokole. Kolebką pol-skiego harcerstwa był Lwów. Pierwszy kurs skautingu zorganizowano w 1910 r.  we Lwowie, a w kolejnym powstała Naczelna Komenda Skautowa. W 1912 r. we Lwowie odbył się pierwszy zjazd drużynowych i plutonowych. Drużyny skautowe powstawały we wszystkich zaborach. W Królestwie Polskim były tajne, więc maskowały swoją działal-ność wycieczkami szkolnymi, koloniami zdrowotnymi i zajęciami sportowo-gimnastycznymi. Drużyny skautowe po-wstawały w latach 1917–1920 na Syberii i w Mandżurii, w Stanach Zjednoczonych i w Europie Zachodniej.W listopadzie 1918 r. odbył się w Lublinie Zjednoczeniowy Zjazd Harcerstwa, który dał formalnopraw-ny początek Związkowi Harcerstwa Polskiego. Książka jest kompendium wiedzy o strukturach harcerskich. Zawiera wiele zdjęć i map.  © ℗ (t.s.)

Walka i zbrodnie 
Grossdeutschland

Początki 
harcerstwa

GRZEGORZ NOWIK  
„POLSKIE ZWIĄZKI 
SKAUTOWE I HARCERSKIE 
1909–1922” 
NIEZALEŻNE WYDAWNICTWO 
HARCERSKIE, MUZEUM JÓZEFA 
PIŁSUDSKIEGO W SULEJÓWKU
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N
a początku czerwca pożegna-liśmy Macieja Parowskiego, wieloletniego redaktora „Fantastyki” – jedynego pisma literackiego, które w czasach PRL miało nakład ponad 100-tysięczny (sprzedałoby się i więcej, gdyby nie „nadział” papieru), i jedynego, które upadek PRL przetrwało. Tak zwane środowisko literackie było tym faktem zawsze tak zirytowane, że „Fantastyce” i jej kontynuacji w III RP, „Nowej Fantastyce”, tej oczywistej kwalifikacji uporczywie odmawiało, umieszczając ją przy różnych okazjach w kategorii „pisma popularnonau-kowe”.  Paradoksalne, ale i charakterystyczne, że człowiek przez wiele lat tak ważny dla tego gatunku właściwie został do fantastyki zesłany, za karę. W roku 1982 władze zgo-dziły się na założenie pisma science fiction, o które grupa entuzjastów dobijała się po urzędach i komitetach od lat, dość nieocze-

kiwanie. „Nie mówcie mi, że to nie są bzdury. Ale my wolimy, żeby młodzież się zajmowała bzdurami, niż ma rzucać kamieniami w mi-licję” – powiedział moim kolegom pewien niskiej rangi aparatczyk, kiedy potrzebowali stempelka, by założyć klub fantastyki. I nikt nie miał złudzeń, że tak myśleli także to-warzysze na samej górze. Poza tym science fiction kojarzyło im się z kosmosem, a w ko-smos przecież PRL wysłała, we współpracy z bratnim Związkiem Sowieckim, Mirosława Hermaszewskiego. 
T ymczasem – nie w Polsce. U nas zadziałał mechanizm opisany przez Zbigniewa Przyrowskiego tak: na kierunki ścisłe i naukowe szło wielu ludzi o zamiłowaniach humanistycznych, z patrio-tycznych, poakowskich i katolickich rodzin, by uniknąć marksistowskiej indoktrynacji, mniejszej tam niż na uniwersyteckich wydziałach humanistycznych. „Tylko ma-

tematyka albo fizyka, synu, tam czerwony nigdy się nie wciśnie, bo za głupi” – cytował mi znajomy przykazanie ojca. To właśnie ci inżynierowie patrioci z historycznego przymusu podchwycili u nas konwencję „naukowej baśni”, a ponieważ komuny nie lubili, pisząc o kosmosie, pisali o niej. Ostrzej i mądrzej niż ktokolwiek inny. Tym łatwiej, że władze nie traktowały tego pisania poważnie i cenzorzy mogli udawać, iż nie rozumieją – a może zresztą faktycznie nie rozumieli. Parowski też był z wykształcenia inżynierem, ale maszyny elektryczne, którym zawdzięczał dyplom, interesowały go dalece mniej niż sprawy ducha. Z grupą znajomych przemienił studencki tygodnik „Politechnik” w rasowe, drapieżne jak na owe czasy i profesjonalne pismo społeczno-gospodarcze. A ponieważ w socjalizmie żaden sukces nie mógł ujść bezkarnie, po wprowadzeniu stanu wojennego wyleciał i został „negatywnie zweryfikowany”. 

Pozwolili mu, łaskawcy, wybierać opowiadania do pisemka z „bzdurami” o UFO i robotach. 
P iotr Gociek ujął to bardzo celnie, że tamta fantastyka, która wykorzystała tę niszę w systemie, ta z lat PRL, była literaturą ludzi bardzo młodych, którzy chcieli być dorośli. Rzucali się na najwięk-sze, dorosłe problemy, chcieli wymierzać sprawiedliwość widzialnemu światu. Dzisiaj fantastyka jest literaturą ludzi, którzy bez względu na metrykę chcą pozostać dziećmi i uciec od świata w krainę baśni. Nie mam żalu, że tak się stało, inne czasy, inne „zamó-wienie czytelnicze”, co robić. A mistrzowie i promotorzy tamtej fanta-styki, która ukształtowała część mojego po-kolenia, odchodzą. Nie ma już między nami Zajdla, nie ma Wnuka-Lipińskiego. A teraz odszedł i Parowski. Na szczęście książki trwają.  © ℗  

 / Felieton

Zemsta
inżyniera

 To właśnie inżynierowie 
patrioci z historycznego 
przymusu podchwycili 
u nas konwencję 
„naukowej baśni”

Rafał A.  
Ziemkiewicz
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P
arę miesięcy temu odwie-dziłem Hamburg. Nowym symbolem tego hanzeatyc-kiego miasta jest opera nad Łabą – supernowoczesny budynek zbudowany w kształcie ogromnego transatlantyka prującego fale portowego kanału. Akurat natrafiłem na śpiewogrę Olgi Neuwirth „Odmieniec” na podstawie powieści pt. „Moby Dick” Hermana Melville’a.Widowisko było pierwszej klasy, więc nic dziwnego, że gdy tylko wróciłem do Polski, sięgnąłem po książkę. I utonąłem w ponad 700-stronicowej powieści na długo.Niesamowita historia o mrocznym kpt. Ahabie, ogarniętym obsesją zemsty na białym wielorybie, który pozbawił go wcześniej nogi, robi wrażenie. I nie zmienia tu nic 168 lat, które minęły od wydania książki. Dzisiaj nad „Moby Dickiem” rozwodzą się nowocześni ba-dacze literatury, dostrzegając w książce  zapowiedź nietzscheanizmu i powieści egzystencjalnej.Ja zachwyciłem się na nowo „Moby Dickiem” jako historyk.Melville opisał i zachował dla potom-ności – istniejący od średniowiecza – fach  wielorybniczy. Jego obyczaje, reguły i techniki polowań na gigantyczne ssaki.Gdyby nie to, że ten urzędnik jednego z nowojorskich banków – człowiek przyzwyczajony do przelewania myśli i obserwacji na papier – trafił 

wskutek tęsknoty za morską przygodą na statki wielorybnicze, nikt by tego świata nie opisał tak dobrze. Melville uprawiał, chcąc nie chcąc, coś, co dziś nazywamy reportażem uczestniczącym. Przez ponad trzy lata brał udział w polowaniach na kaszaloty. Ten rodzaj myślistwa (?), rybołówstwa (?) wymagał niewiarygodnej wręcz odwagi i śmiałości. Gigantyczne wieloryby rozłupywały szalupy jednym machnięciem ogona. Taranowane przez ogromne zwierzęta statki tonęły niekiedy w parę kwadransów.

Melville opisuje załogi wielorybnicze jako zbiorowisko ludzi najróżniejszych ras i narodowości. Jedynym kryterium w ocenie ich służby były umiejętności łowieckie i nieustraszona odwaga.Niesamowite są te fragmenty książki, w których Melville opowiada, jak najwy-bitniejsi kapitanowie wielorybniczych statków potrafili odgadywać szlaki, którymi pływały wieloryby. Taka wiedza zdobywana była przez dziesięciolecia i nie przelewano jej na papier – zbyt wiele 

była warta. A niekiedy nawet trudna do racjonalizacji. To coś, co nazywano „nosem do wielorybów”.Nie chce się wierzyć, ale rejsy wielo-rybniczych statków trwały niekiedy aż po trzy lata, zanim statek zapełnił się beczkami z wytopionym olejem z wielo-rybów.Po dotarciu do ostatniej strony „Moby Dicka” pomyślałem o jednym – jak sporo wielorybnicy mieli szczęścia, że wśród tysięcy marynarzy na ich statkach trafił się człowiek z talentem literackim. Inaczej ten barwny świat odszedłby 

nieopisany. Wiedza zoologiczna o wie-lorybach od czasów autora znacznie się rozwinęła. Jednak bez Melville’a nie tylko okrętowy folklor i techniki polowań, lecz także romantyzm profesji wielorybni-ków – wszystko to, co pisarz zobaczył na własne oczy – przeminęłyby bez śladu.Amerykański pisarz uwiecznił odchodzący już wtedy świat. Wznieśmy za niego szklaneczkę marynarskiego rumu. I sami sięgnijmy po wielorybni-czy epos.  © ℗  

 / Felieton Wielorybnicy
mieli szczęście

 Bez Melville’a nie tylko okrętowy folklor 
i techniki polowań, lecz także romantyzm 
profesji wielorybników przeminęłyby bez 
śladu…

Piotr Semka
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W
ydany na fali rewo-lucji 1905 r. ukaz tolerancyjny Miko-łaja II, zezwalający na swobodną zmianę wyznania, oznaczał kres prześladowania „opornych” – unitów, którzy nigdy nie pogodzili się z narzuceniem im religii państwowej, prawosławia. Oznaczał też możliwość rozstania się z prawosławiem dla tych, którzy pogodzili się z narzuceniem im tego obrządku.Kościół unicki był zawsze solą w oku Rosji. Carowie i podporządkowana mu hierarchia duchowna nigdy nie pogodzili się z unią brzeską i oderwaniem od Cer-kwi prawosławnej setek tysięcy wier-nych. Nie mogli znieść, że unici podlegają papieżowi i znajdują się poza wpływem prawosławia – narzędzia rusyfikacji. Kie-dy więc Rosja w wyniku rozbiorów anek-towała większość ziem Rzeczypospolitej, przystąpiono po kilku dziesięcioleciach do swojego rodzaju religijnej rekonkwisty.W 1839 r. car zlikwidował Kościół unicki na ziemiach zabranych. Po po-wstaniu styczniowym przyszła kolej na unitów w Królestwie Polskim. Likwi-dacja Kościoła unickiego nastąpiła tu w 1875 r. i była jednym z elementów popowstaniowych represji, a także wzmożonej rusyfikacji. W Królestwie Polskim unici mieszkali w większości między Wieprzem a Bugiem, na Chełmsz-czyźnie i południowej części Podlasia. Jedni posługiwali się językiem polskim, inni ruskim (ukraińskim), bo te ziemie były etnicznie mieszane. Nie mieli jednak wykształconej świadomości narodowej. Często nazywali się po prostu unitami. Celem polityki rosyjskiej było zaś nie tylko zrobienie z nich prawosławnych, lecz także zrusyfikowanie.Likwidacja unii na Chełmszczyźnie i Podlasiu napotkała ogromny opór. 

Łamano go bezwzględnie i brutalnie. W Pratulinie i Drelowie polała się krew unitów, masakrowanych przez rosyj-skich żołnierzy. Księża uniccy, którzy opierali się przejściu na prawosławie – a była to znakomita większość – byli usuwani, aresztowani, zsyłani.
Bunt „opornych”Spora część unitów, prawdopodobnie ok. 20 proc., nie pogodziła się z siłowym zapisaniem ich do Cerkwi prawosław-nej. Nazwano ich „opornymi”. Nie brali 

ślubów w cerkwi, nie chrzcili w niej dzieci, nie godzili się, by popi uczest-niczyli w pogrzebach. Wyjeżdżali do Galicji i tam zawierali małżeństwa w obrządku unickim – nieuznawane przez władze rosyjskie – zmarłych zaś chowali potajemnie, czasami nie na cmentarzach. „Opornych” było w mo-mencie wydania ukazu tolerancyjnego ok. 100 tys.Historyk Andrzej Szabaciuk pisał: „Opór ludności unickiej był niespotykany w skali europejskiej. Ludność greckoka-tolicka, w ogromnej większości pocho-dzenia wiejskiego, często niepiśmienna, 

 Carat pozwolił byłym 
unitom porzucić 
prawosławie. Jednak 
natychmiast rozpoczął 
politykę rusyfikacyjną

Tomasz Stańczyk
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potrafiła latami przeciwstawiać się ener-gicznym działaniom biurokratycznego państwa, angażującego znaczne zasoby ludzkie czy ogromne środki finansowe i często posługującego się wręcz niewy-obrażalnym terrorem. Czasami trudno sobie wyobrazić, jak unici, rujnowani karami finansowymi, prześladowani na różne wymyślne sposoby, potrafili skutecznie się zorganizować i w ukryciu zaspokajać swoje potrzeby religijne, lata-mi bojkotując Cerkiew i duchowieństwo prawosławne. Niewątpliwie byłoby to niemożliwe bez podziemnych struktur, funkcjonujących w oparciu o powstające 

wówczas masowo rzymskokatolickie bractwa różańcowe” (Andrzej Szabaciuk, „»Rosyjski Ulster«. Kwestia chełmska w polityce imperialnej Rosji w latach 1863–1915”).Unici „oporni” byli jedyną grupą w społeczeństwie Królestwa Polskiego, którzy pomiędzy rokiem 1864 a 1905, kiedy wybuchła rewolucja w Rosji, otwarcie przeciwstawiali się caratowi.Ukaz tolerancyjny nie przewidy-wał wznowienia działalności Kościoła unickiego. „Oporni” i przymuszeni do przynależności do Cerkwi prawosławnej masowo więc przechodzili do Kościo-

ła rzymskokatolickiego. Ocenia się, że 170–200 tys. byłych unitów porzuciło prawosławie. W guberni siedleckiej ok. 50 proc., w lubelskiej – ok. 17 proc.Ważną rolę w tej konwersji odegrał bi-skup lubelski Franciszek Jaczewski, który rozpoczął podróż pasterską po ziemiach swojej diecezji. W jednej wsi między Zamościem a Szczebrzeszynem witał go chlebem i solą stary chłop: „Lando, biskupie, zatrzymano; starzec podszedł do Bisku pa i zaczął go witać po polsku. Nagle, po wypowiedzeniu paru zdań, zamilkł, wpatrzył się swymi starczymi oczami w twarz Ekscelencji, po twarzy jego popłynęły grube, kropliste łzy, zaczął mamlać ustami, wreszcie ze ścieśnionego gardła wydobyły się wyrazy: »A ja Tebe, Otcze, wże w mojom żytii ne nadijałsa pobaczyty«” (za: ks. Karol Dębiński, „Ukaz tolerancyjny z dnia 30 kwietnia 1905 roku w diecezji lubelskiej”).Władze rosyjskie usiłowały zastra-szyć biskupa, on jednak się nie ugiął. Wywierały też nacisk na ludność, usta-nawiając żmudną administracyjną drogę zmiany wyznania, nie zatwierdzając na stanowiskach samorządowych w gmi-nach tych, którzy porzucili prawosławie, odmawiając im także pożyczek. Nic to nie dało.W tej sytuacji ożyła nienowa zresztą myśl o wyodrębnieniu ziem, na których znaczny procent mieszkańców stanowili prawosławni, i stworzeniu z nich odręb-nej, wydzielonej z Królestwa Polskiego guberni. Taki pomysł pojawił się wkrótce po powstaniu styczniowym, w ramach polityki rusyfikacyjnej, i powracał kilkakrotnie jeszcze przed wydaniem ukazu tolerancyjnego. Był podbudo-wywany argu mentami historycznymi, gdyż ziemie między Wieprzem a Bugiem, z Chełmem, należały niegdyś do księstw ruskich. Chociaż księstwa ruskie nie miały nic wspólnego z Rusią Moskiew-ską, to jednak Rosja – negując odrębność Rusinów (Ukraińców) – uważała, że Chełmszczyzna i południowe Podlasie są ziemiami jak najbardziej rosyjskimi.Wobec masowego przechodzenia by-łych unitów na prawosławie wydarzenia nabrały tempa. Głównym orędownikiem oderwania Chełmszczyzny od Królestwa Polskiego był prawosławny hierarcha Eulogiusz. Przed wydaniem ukazu tole-rancyjnego zajmował stanowiska rektora seminarium duchownego w Chełmie i bi-skupa pomocniczego eparchii (diecezji) 
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warszawsko -chełmskiej. Pozy-cję prawosławia miało wzmocnić utworzenie diecezji chełmsko--lubelskiej, na której czele stanął właśnie Eulogiusz. Jeździł do Petersburga, roztaczając apoka-liptyczną wizję prześladowań prawosławnych po wprowadze-niu ukazu tolerancyjnego oraz nieuchronnej polonizacji byłych unitów, teraz rzymskich katoli-ków. Eulogiusz zbierał podpisy prawosławnych pod petycjami opisującymi ich rzekomą krzyw-dę i słał je do stolicy.Rzeczywiście, stosunki między przechodzącymi na katolicyzm byłymi unitami a prawosławnymi było napięte, dochodziło do waśni i incyden-tów. Nie potwierdziły się jednak zarzuty znęcania się z powodów wyznaniowych nad prawo-sławnym Filipem Klimczukiem z Wołowej Woli i usiłowanie utopienia chłopca Iwana Hulewicza we wsi Gęś. Gdy władze przeprowadziły śledztwo, okazało się, że Klimczuka pobito za kra-dzież, a Hulewicza nikt nie chciał utopić. Katolicy sami pierwsi zwykle na prawo-sławnych z powodów wyznaniowych nie napadali, lecz bronili się przed napaścią. Ksiądz Karol Dembiński pisał w wydanej w 1918 r. broszurze: „Że zaś tu i ówdzie rozdrażnieni ścinaniem swoich krzyżów, przywłaszczaniem sobie przez prawo-sławnych katolickich kaplic przydroż-nych, napaściami na drogach przez ludność prawosławną itp., do tej obrony używali pięści, niszczyli parochom pra-wosławnym płoty, wypasali zboża itp. Rzecz to smutna katolika niegodna, lecz zrozumiała” (za: ks. Karol Dębiński, „Ukaz tolerancyjny z dnia 30 kwietnia 1905 roku w diecezji lubelskiej”).W 1911 r. Duma, parlament rosyjski, przechodząc do porządku dziennego nad protestem polskich posłów, podjęła uchwałę o utworzeniu guberni chełm-skiej i wyodrębnieniu jej z generałgu-bernatorstwa warszawskiego. Mikołaj II podpisał ją w 1912 r. Publicysta Leon Wasilewski pisał wówczas: „Stało się! To, na co się nie odważył rząd rosyjski w do-bie najbezwzględniejszego panowania despotyzmu carskiego, »konstytucyjna« Rosja Stołypinów, Puryszkiewiczów, Eulogiuszów i Guczkowów realizuje bez żadnych skrupułów. Duma państwowa 

reprezentująca interesy reakcji kontrre-wolucyjnej, nacjonalizmu rusyfikator-skiego i klerykalizmu prawosławnego postanowiła oderwać od Królestwa Polskiego znaczną część dotychczasowej guberni siedleckiej i lubelskiej i utwo-rzyć z niej nową gubernię chełmską. […] Wszystko, co nie jest prawosławne lub nawet będąc prawosławne, ciąży do kultury polskiej, ma być w nowej guberni zrusyfikowane. Po to została stworzona ta gubernia (Leon Płochocki, właśc. Leon Wasilewski, „Chełmszczyzna i sprawa jej oderwania”).Już podczas I wojny, w 1915 r., for-malnie oderwano gubernię chełmską od Królestwa Polskiego, wcielając ją do ziem rosyjskich. Lata wielkiej wojny przyniosły jeszcze jedną zmianę w statusie Cheł-mszczyzny. W 1918 r. państwa centralne niejako sprzedały ją – na mocy traktatu brzeskiego – Ukraińskiej Republice Ludo-wej za milion ton zboża.
Polonizacja 
i ukrainizacjaPolityka wynaradawiania i ingero-wania w stosunki wyznaniowe dotknęła jeszcze raz ludności Chełmszczyzny. Tym razem, niestety, w latach II Rze-czypospolitej. Już po śmierci marszałka Piłsudskiego lokalne władze, cywilne 

i wojskowe, doszły najwyraźniej do wniosku, że z prawosławnych należy zrobić Polaków. Najwięcej prawosławnych było w powia-tach: hrubieszowskim (38 proc. mieszkańców), włodawskim (29 proc.), tomaszowskim (27 proc.) i chełmskim (23 proc.).Rozpoczął się nacisk na wprowadzenie kazań i nauczanie religii w języku polskim. Wprost mówiono o konieczności „poloni-zacji Chełmszczyzny” i twierdzo-no nawet – niezgodnie z prawdą – że wszyscy prawosławni to zruszczeni przez administracyj-ne wcielenie unitów Polacy. Część prawosławnych deklarowała bo-wiem, że ich językiem jest ukra-iński lub ruski. Najwięcej było ich w powiecie tomaszowskim, gdzie spis wykazał 33 tys. prawosław-nych i 21 tys. posługujących się językiem ukraińskim lub ruskim, odpowiednio w powiatach: chełmskim – 38 tys. i 13 tys., hrubieszowskim – 49 tys. i 19 tys. oraz włodawskim – 33 tys. i 10 tys.Władze zauważały, że cerkwie pra-wosławne stały się miejscem ukraińskiej agitacji. W 1938 r. zburzono ponad sto opuszczonych cerkwi, ale bywało, że niszczono też te czynne.Stanisław Cat-Mackiewicz pisał kry-tycznie o akcji polonizacyjnej: „Ludziom, którzy wyrośli w epoce bliskiej tej, kiedy Moskale stosowali odbieranie naszych kościołów i kary na naszych księży, 
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P odczas rzezi na Wołyniu jednym z kilkunastu zamordo-wanych księży był 30-letni ks. Ludwik Wrodarczyk z para-fii w polskiej wsi Okopy. Objął ją w 1939 r. Nie ograniczał się do posługi duszpasterskiej. Podniósł stan higieniczny wsi, leczył jej mieszkańców ziołami.W 1942 r. objął opieką, wraz z nauczycielką Felicją Masojadą, dwóch żydowskich chłopców, braci Lewinów, którzy uciekli podczas likwidacji getta w Ro-kitnie. Masojada została zamordowana przez UPA w czerwcu 1943 r. Wieś była chroniona przez sowieckich partyzantów, ale w grudniu 1943 r. oddział oddalił się od Okopów. Na to tylko czekali banderowcy. Zaatakowali z 6 na 7 grudnia, dokonując masakry mieszkańców. Część z nich uratowała się, uciekając do lasu. Według Ewy i Władysława Siemaszków, zostało zabitych do 100 Polaków. Księdza Wrodarczyka uprowadzono. Prote-stujące przeciw temu dwie kobiety zostały zastrzelone. Księdza Wrodarczyka zamordowano w sąsiedniej ukraińskiej wsi.W 2000 r. bohaterski kapłan ratujący Żydów (oprócz Lewi-nów był to Benedykt Lusthaus, Żyd-katolik, organista w Oko-pach, po wojnie Benedykt Halicz, profesor biologii Uniwersytetu Łódzkiego) został uhonorowany medalem Sprawiedliwy wśród Narodów Świata. Może ks. Ludwik Wrodarczyk zostanie wynie-siony na ołtarze. W 2016 r. rozpoczął się bowiem w Łucku jego proces beatyfikacyjny. O pamięć o ks. Wrodarczyku dba parafia w rodzinnym Radzionkowie. Na internetowej stronie parafii można znaleźć informacje o bohaterskim kapłanie-męczenniku.Podobnie jak w Kisielinie (artykuł w tym numerze) Ukraiń-ska Powstańcza Armia dokonała 11 lipca masakry w kościele w Porycku. O tym, że są takie krwawe zamiary, ks. Bolesław Szawłowski został uprzedzony przez jednego z Ukraińców. Poinformował mieszkańców, by nie przychodzili na mszę. Ist-niało jeszcze złudzenie, że ofiarami UPA padną tylko mężczyźni. Dlatego niewielu przybyło ich do kościoła. Zebrani w nim wierni zostali zamordowani. Zginęły 222 osoby. Ranny ks. Szawłowski ukrywał się u miejscowego prawosławnego duchownego, został jednak odnaleziony przez banderowców i zamordowany. Księży Wrodarczyka i Szawłowskiego zagrzebano w nie-znanym miejscu. Może odniesie skutek apel Witalija Skoma-rowskiego, biskupa łuckiego, o ujawnianie miejsc pochówku zamordowanych przez UPA Polaków, w tym także obu księży. Powinny stanąć na nich krzyże. Byłby to las krzyży na Wołyniu i dlatego władze ukraińskie nie godzą się ani na ekshumacje, ani upamiętnianie krzyżami polskich ofiar. Czy zmieni tę sytuację Wołodymyr Zełenski, nowy prezydent Ukrainy? Pochodzi z przeciwległego niż Wołyń końca Ukrainy, nie jest więc pod presją pamięci o UPA, która na zachodniej Ukrainie manifestuje się czczeniem tej formacji i jej dowódców, którzy tak jak Dmytro Klaczkiwskij – dowódca UPA na Wołyniu – są odpowiedzialni za zbrodnie przeciwko Polakom. Zełenski ma też ten komfort, że nie znajduje się pod ciśnieniem wyborców z zachodniej Ukrainy. W zdecydowanej większości głosowali bowiem na jego rywala – Petra Poroszenkę                                                       © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Księża z Wołynia

Tomasz Stańczyk

będzie przykro: do tego stopnia obecne obrazki swoją brutalnością i bezwzględ-nością wobec cudzych uczuć religijnych przypominają tamte czasy […]. Inteli-gentny stolarz nie robi mebli z mokrych desek. W sprawach asymilacji narodo-wej, religijnej trzeba umieć czekać. Nie nawraca się nikogo metodą burzenia świątyń. Przeciwnie, oddaje się tamtemu wyznaniu wielką usługę, roznieca się płomień żarliwości”.Sprawa wyodrębnienia Chełmsz-czyzny i oderwania jej od ziem polskich powróciła ponownie w latach  II wojny światowej. Ukraiński Centralny Komitet zaapelował do Hansa Franka – jeszcze przed wybuchem wojny niemiecko- -sowieckiej – o wyłączenie Chełmsz-czyzny z terenu Generalnego Guberna-torstwa. Pozostało to bez odpowiedzi. Konflikt polsko-ukraiński objął w latach II wojny także Chełmszczyznę. Dochodzi-ło do walk partyzantki polskiej i ukra-ińskiej, palenia wsi, zabijana cywilnej ludności po obu stronach.Groźniej rzecz wyglądała z ukraińsko --sowieckimi roszczeniami wobec Chełmszczyzny, których wyrazicielem stał się w 1944 r. Nikita Chruszczow, szef sowieckiej Ukrainy. W wystąpieniu na forum Rady Najwyższej USRS powie-dział: „Naród ukraiński będzie dążył do przyłączenia do ukraińskiego państwa radzieckiego takich odwiecznie ukraiń-skich ziem, jak rejon Chełma, Hrubieszo-wa, Zamościa, Tomaszowa i Jarosławia”. Dostał burzliwe oklaski. Być może Chełmszczyznę uratowała... tzw. linia Curzona. Przebiegała wzdłuż Bugu. Stalin zgodził się już w Teheranie, że przyszła granica polsko-sowiecka będzie wytyczona na podstawie właśnie tej linii. Później, gdy premier Mikołajczyk protestował, także podczas wizyty na Kremlu, przeciw linii Curzona, Stalin nie chciał być może robić złego wrażenia na zachodnich aliantach, więc nie przesunął granicy dalej na zachód.Ukraińscy komuniści, dążąc do ode-rwania Chełmszczyzny, posługiwali się argumentem zjednoczenia wszystkich ziem „rdzennie ukraińskich”, choć Cheł-mszczyzna była niejednolita narodowo. Ten sam argument o dążeniu do zjed-noczenia „rdzennie ukraińskich ziem” można  usłyszeć i dziś z ust niektórych ukraińskich nacjonalistów.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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J
an Zamoyski zyskał znaczący wpływ na politykę Rzeczypospo-litej w okresie panowania trzech królów: Zygmunta II Augusta Jagiellona, Stefana Batorego i Zygmunta III Wazy. Za Bato-

rego był to wpływ dominujący. Wtedy też – obok urzędu kanclerza wielkiego koronnego (1578) – otrzymał stanowisko hetmana wielkiego koronnego (1581), czego nie osiągnął nikt ani przedtem, ani potem. Bo też nikt w tak wielkim stopniu 

jak właśnie on nie potrafił bystrym umysłem dostrzec, gdzie leżą interesy polskiego państwa, jakie są jego potrzeby oraz co i kto mu zagraża od wewnątrz i z zewnątrz. Potrafił stworzyć koncepcję polityczną i umiejętnie ją urzeczywist-niać. A kiedy było trzeba, zamieniał pióro i pieczęć na zbroję oraz szablę i wiódł w pole zastępy zbrojnych, nie tylko zwy-ciężając w bitwach, lecz także przeprowa-dzając całe kampanie wojenne.Do historii przeszedł też na pół le-gendarny protoplasta rodu Zamoyskich. A był nim Florian Szary, który dzielnie stawał pod Płowcami (1331), ale z roz-prutym trzema włóczniami brzuchem 

 Wojna służyła jego polityce, a on służył 
Rzeczypospolitej. Zwycięstwo pod Byczyną (1588) 
jest najlepszym tego przykładem

Maciej Rosalak

Kanclerz i hetman 
w jednym

1542–1605  / Mistrzowie staropolskiej sztuki wojennej – Jan Sariusz Zamoyski

Jan Zamoyski po 
zwycięstwie pod 
Byczyną, mal. Jan 
Matejko   
FOT. ARCHIWUM
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konał, trzymając ręką jelita. Takim ujrzał go Władysław Łokietek i spytał, czy bar-dzo bolą go rany. Rycerz odparł, że mniej one bolą niż zły sąsiad. Król nadał wtedy jego rodowi herb Jelita (trzy skrzyżowa-ne włócznie) oraz zawołanie: „To mniej boli”. Natomiast przydomek rodowy Saryusz pochodzi prawdopodobnie od wsi Szarzyn pod Sieradzem. Stamtąd przodkowie naszego bohatera przybyli do wschodniej Małopolski, gdzie nabyli wsie Zamość (później zwany Starym) i Wierzba, od połowy XV w. pomnażając stopniowo swą fortunę. 
Służba u trzech 
królówOjciec przyszłego kanclerza – Stani-sław – był już kasztelanem chełmskim, który pojął za żonę Annę Herburtównę. 19 marca 1542 r. urodził się im syn, któ-rego – gdy dorósł – wysłali na wykształ-cenie na Zachód, jak to było w zwyczaju nie tylko wśród arystokratów, lecz także zamożnej szlachty w owym „złotym wieku” polskiej kultury.  Nauki pobierał w Paryżu, Strasburgu i Padwie. Zgłębiał tam zainteresowania polityką i napisał „De senatu Romano Libri II”, w którym to dziele porównywał ustrój starożytnego Rzymu i Królestwa Polskiego. W 1563 r. 21-letniego wtedy młodzieńca z Pol-ski wybrano na rektora padewskiego uniwersytetu (!). Wtedy też powrócił do religii katolickiej (ojciec przeszedł na kalwinizm, gdy syn miał dziewięć lat). Po powrocie do kraju został sekretarzem króla Zygmunta Augusta.Jan Zamoyski w styczniu 1573 r. podpisał uchwałę sejmu konwokacyjnego (zwaną konfederacją warszawską) za-pewniającą szlachcie swobodę wyznania i wieczny pokój między wszystkimi róż-niącymi się w wierze. Zasadę tolerancji religijnej wspierał do końca swych dni, zyskując szacunek rozumnych (wtedy…) obywateli wielonarodowej Rzeczy-pospolitej – katolików, ewangelików i prawosławnych. Jemu też przypisuje się ustanowienie elekcji viritim, co jeszcze bardziej podniosło go w oczach szlachty. Dopiero „pokaranie na gardle” banity Samuela Zborowskiego (1584) wzbudziło protesty sporej części panów braci.Po śmierci ostatniego Jagiellona Jan Zamoyski popierał kandydaturę Henryka 

Walezego na króla Polski (1573–1574) i nawet jeździł w tej sprawie do Paryża. Po ucieczce Francuza z Wawelu dopro-wadził do uznania za naszego króla Anny Jagiellonki oraz przydania jej za męża księcia Siedmiogrodu – Stefana Batorego, który okazał się najwybitniejszym wład-cą Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Właśnie za jego – niestety zbyt krótkiego (1576–1586) – panowania doszedł do największych zaszczytów i znaczenia w państwie. A państwo rządzone przez tandem: Batory-Zamoyski – do najwięk-szego znaczenia w Europie…Zamoyski dążył do równowagi między swobodami narodu szlacheckiego a jego obowiązkami wobec kraju. Innymi słowy, do złotego środka w „złotym wieku” państwa polskiego. W czasach Batorego to się udawało. Za Zygmunta III Wazy, który – ku zgrozie i oburzeniu kanclerza – gotów był oddać tron polski Habsbur-gom w zamian za poparcie w jego walce o koronę szwedzką, owa równowaga została zachwiana. Zamoyski był jednak ówczesnym państwowcem i nie przy-

stąpił do otwartej frondy wobec władcy, a inni magnaci odważyli się wzniecić rokosz (Zebrzydowskiego, 1606–1607) dopiero po śmierci wielkiego kanclerza i hetmana.Do jego wielkich czynów wojennych należy przygotowanie i udział w pro-wadzeniu trzech zwycięskich kampanii podczas wojny przeciw Iwanowi IV Groźnemu (1579–1581). Zdobył wówczas Wieliż i Zawłocze, a podczas oblężenia Pskowa (1581) dowodził w zastępstwie króla całą armią. Po tej kampanii właśnie został hetmanem wielkim koronnym. Po moskiewskim Rurykowiczu utarł nosa wiedeńskim Habsburgom, zwyciężając arcyksięcia Maksymiliana pod Byczyną, o czym szerzej piszę nieco dalej. Sto lat po katastrofie bukowiń-skiej Rzeczpospolita powróciła dzięki niemu do Mołdawii i na Wołoszczyznę. W 1595 r. zwycięstwem pod Cecorą pomógł Jeremiemu Mohyle objąć tron mołdawski, a w 1600 r. przywrócił mu ten tron, jego bratu zaś, Szymonowi Mohyle, dał Hospodarstwo Wołoskie, po-konując wołoskiego napastnika Michała Walecznego. Rychło ruszył spod południowych krańców państwa na krańce północ-ne – przeciw Szwedom, którzy napadli na Inflanty. Strudzony już hetman na czele nazbyt szczupłych sił (szlachta nie chciała uchwalać podatków na szwedzkie dynastyczne konflikty Zygmunta III) pro-wadził do 1602 r. kampanię, która w tych warunkach nie mogła doprowadzić do trwałego opanowania północnych Inflant. Niemniej Polacy i Litwini odnieśli po rok 1611 sporo zwycięstw (patrz: „HDR” nr 74), do których należy m.in. utrzymanie w latach 1602–1605 estońskiego miasta Rakvere blisko Zatoki Fińskiej. Wspomi-nam o tym epizodzie, bo mój znakomity mistrz – historyk Stanisław Herbst, który doktoryzował się w 1938 r., pisząc o woj-nie lat 1600– 1602 –  urodził się (1907) właśnie w… Rakvere.Zwycięstwo pod Byczyną, leżącą na północno-wschodnim krańcu Opolsz-czyzny, stało się najgłośniejszym bodaj osiągnięciem militarnym Jana Zamoy-skiego. Jego istotne znaczenie jest natury politycznej. Udaremniło bowiem obcą interwencję w wewnętrzne sprawy Rzeczypospolitej, zapobiegło wojnie domowej, umocniło ład prawno-ustrojo-wy państwa. Otóż na elekcji po śmierci Batorego większość szlachty obwołała 

U góry: herb Jelita (trzy 
skrzyżowane włócznie)

Jan Zamoyski – portret 
z buławą hetmańską  
FOT. WIKIPEDIA
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nowym królem Polski 21-letniego kró-lewicza szwedzkiego Zygmunta Wazę. Zamoyski wspierał tę popularną wśród narodu szlacheckiego kandydaturę, gdyż był on – jako urodzony przez Katarzynę Jagiellonkę w związku z Janem III Wazą –  po kądzieli Jagiellonem, a sojusz ze Szwe-cją wydawał się korzystny ze względu na ciągłe zagrożenie północno-wschod-nich kresów ze strony Rosji. 19 sierpnia 1587 r. prymas Stanisław Karnkowski ogłosił Zygmunta królem Polski.
Godzina pod 
ByczynąTymczasem prohabsburski obóz opozycyjny pozostał na polu elekcyj-nym i pod przewodem Andrzeja, Jana i Krzysztofa Zborowskich obwołał królem Maksymiliana Habsburga, piątego syna cesarza Maksymiliana II i Marii Hiszpańskiej. 22 sierpnia 1587 r. ogłosił ten wybór biskup kijowski Jakub Woroniecki. W następnym miesiącu Maksymilian zaprzysiągł pacta conven-ta w Ołomuńcu, a już w październiku zbrojnie przekroczył w Bytomiu polską granicę i ruszył na Kraków. Zdobycie sto-licy udaremnił hetman wielki koronny i Habsburg cofnął się na Śląsk, by zebrać siły wystarczające do pokonania Zamoy-skiego. Ów jednak długo nie zwlekał i po koronacji Zygmunta ruszył na spotkanie z Maksymilianem. Do bitwy obu wojsk doszło 24 stycznia 1588 r. pod Byczyną.Ciekawy jest skład obu armii. Otóż Habsburg wiódł siedem rot rajtarii z Niemiec, ze Śląska i z Moraw, liczących 1,8 tys. jeźdźców oraz cztery roty arke-buzerów niemieckich i morawskich; łącznie – 630 tych konnych strzelców. Cztery chorągwie lekkiej jazdy polskiej (w tym jedna węgierska) liczyły 230 ka-walerzystów, a cztery chorągwie husarii – 900. Dodajmy jednak , że z trzech polskich chorągwi husarskich najliczniejsza była Stanisława Stadnickiego (200 husarzy), ale gros ich sił (500) stanowiła węgier-ska chorągiew Walentyna Prepostvare-go. W sześciu rotach piechoty (w tym jedna polska) maszerowało 3290 ludzi, z których 1,5 tys. stanowili strzelcy, a 1790 – pikinierzy. Ar-tyleria miała cztery działa ciężkie i kilkanaście falkonetów – lekkich działek polowych o kalibrze kilku 

centyme-trów. Godzi się zauważyć, że Habsburg prowadził łącznie niemal 7 tys. zbrojnych, ale – co istotne – we wszyst-kich oddziałach pod jego rozkazami było tylko 800 Polaków.Husaria stanowiła uderzeniową siłę wojsk polskich. W 17 chorągwiach zgromadzono 1950 jeźdźców. Oto ci, którzy je wiedli: Urowiecki, Łaszcz, Bykowski, Grudziński, Kazimierski, Koniecpolski, Maciejowski, Myszkowski, Osiecki, Pękosławski, Pieniążek, Sobocki, Stanisławski, Broniowski, Karnkowski, Ligęza, Dulski. Poza husarzami kawa-leria składała się z dwóch rot rajtarów (200 jeźdźców), jednej Siedmiogrodzian (100), 12 chorągwi kozackich (1470) oraz trzech tatarskich (500). Piechota liczyła łącznie 2,3 tys. ludzi; mniej więcej po połowie – polskiej i węgierskiej. O działach nic źródła nie wspominają. Jak widać, siły polskie były minimalnie szczuplejsze od wojsk najeźdźców. Przewaga Maksymi-liana tkwiła w piechocie i artylerii, nato-miast Zamoyski dysponował liczniejszą i skuteczniejszą jazdą.Przyroda sprzyjała tego ranka Pola-kom, bo gęsta mgła pozwoliła niepostrze-

żenie oskrzydlić wroga. Po opadnięciu mgły atakowali jedni i drudzy. Z początku habsburscy rajtarzy rzucili się na nasze chorągwie kozackie i po zaciętej walce wyparli je z pola. O postawie Kozaków świadczy przykład setnika Hawryła Ho-łubka. Ten weteran wojen z Iwanem Groź-nym, wierny żołnierz polskiego hetmana toczył z Maksymilianem od paru mie-sięcy wojnę podjazdową. Kuszony przez Habsburga licznymi korzyściami w razie przejścia na jego stronę, odpowiedział: „Więcej zdradziec w Polsce już nie ma, wszyscy u ciebie!”. Ów, jak go nazwano, „Słowiański Scewola” zginął pod Byczyną od strzału w głowę. Rajtarzy cieszyli się niedługo z powo-dzenia w boju z lekką jazdą. Rychło nie wytrzymali husarskiej szarży i pękły ich szeregi. Gdy Maksymilian rzucił im na pomoc węgierskich husarzy, Zamoyski uderzył ze skrzydła potężnym, liczącym 1,2 tys. husarzy odwodem. Kiedy skru-szono kopie, szable oraz koncerze zaczęły dzwonić o półpancerze i szyszaki. Polscy skrzydlaci jeźdźcy, już wtedy będący najskuteczniejszą kawalerią ówczesnych pól bitewnych, szybko jednak uzyskali przewagę. W zażartej walce ranny został Stanisław Żółkiewski, który zdobył cho-rągiew arcyksięcia… 
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Cesarski konny arkebuzer 
w półzbroi czernionej 
i szturmaku, uzbrojony 
w arkebuz, dwa pistolety 
oraz rapier  RYS. MAREK SZYSZKO

Strzelec piechoty łanowej 
uzbrojony w rusznicę 
lontową, szablę typu 
węgierskiego i siekierę   
RYS. MAREK SZYSZKO
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L
iczne zbiegowiska, do jakich w ostatnich latach do-chodziło pod Sejmem – zwłaszcza grudniową nocą A.D. 2016 – przypomniały mi świadectwo ks. Jędrzeja Kitowicza (1728–1804). Ów były sekretarz dygnitarzy świeckich i duchownych, konfederat barski, a na koniec ksiądz, gdy w 1781 r. osiadł na probostwie w Rzeczycy pod Tomaszo-wem, spisał słynny „Opis obyczajów za panowania Augusta III”. Rozdział „O zjazdach publicznych” zaczyna tak: „Nim wnidziem na pokoje i sale, zastanówmy się na dziedzińcu, na którym obaczemy lekkomyślność kanalii dworskiej obyczajem utrzymowaną, zabawkę i śmiech jednym, drugim wstyd przynoszącą”. I cóż robi owa kanalia pod Sejmem, złożona ze „stangretów, forysiów, masztalerzy i pacholików”?Otóż „skoro postrzegli kogo przechodzącego w wilczurze lub w barankach, lub w lisach, nie omięszkali krzyczeć na niego co z garła: »Hulu wilka, kulu wilka! Tiu, lisiu, ha, tiu, lisiu, ha!«, na baranią szubę beczeć: »Be! be!, póty, póki im z oczu nie znik-nął. Jeżeli jaka młoda białogłowa przechodziła lub przejeżdżała blisko nich, okrzyczaną została najwszeteczniejszymi wyraza-mi: »Ta moja ku... Łżesz, nie twoja, moja. Ta z księdzem spała. Ta z moim panem spała. Ta z Żydem. Ta zarobiła tynfa« – zgoła co-kolwiek któremu z tego motłochu ślina do gęby przyniosła”. Po-dobnie bywało pod pałacami pańskimi, „gdy na jaki bal damy zaproszone w nocy, w tłoku wysiadały z karet, stojąca przed salą hałastra dworska… chwytała je za lędźwie, czego pod wielkimi rogówkami dokazać bez postrzeżenia niewstydnika łatwo było. Dama przestraszona schwyceniem krzyknęła, wy-skoczyła z karety jak sparzona, inna kareta nastąpiła, hałastra się zmięszała, następująca dama podobną odprawę wzięła i wszystko się owym tłokiem i mrokiem nocnym zatarło”.

P o zakończeniu sejmowego posiedzenia „powiększył się hałas, gdy nastąpiło pospolite ruszenie karet i koni”, a „hajducy także, lokaje, laufrowie i inna czeladź dworska, podług przemocy kijowej, a czasem i szabel, wiele pomagała do prędszego przystawienia karety swojemu panu. Co wszystko w tumulcie i w nocy uchodziło, choć przez ten nieporządek wiele kaleczono koni i ludzi, czasem końmi stratowanych...”. Zanim panowie doczekali się karet, woźnice – pewni bezkarno-ści w tym harmidrze – lżyli ich najgorszymi wyrazami. Jednak „trafiło się jednego razu, że książę Czartoryski, kasztelan wileński, który był garbaty… poszedł pieszo i wsiadł do niej właśnie wtenczas, gdy stangret jego wrzeszczał: »A siadajże, skurwysynu garbusie!«. Książę się mu z karety odezwał: »Jestem ja tu już, panie Matiaszu!«... Na to stangret przelęknio-ny: »Ha, kiedy tu wasza książęca mość jesteś, to ja nie będę!«, i natychmiast uciekł… Słusznie kalkulując, że zarobił na sto kijów, więcej się nie powrócił…”. Sto kijów… Czasem żal, że już kanalii kara taka nie spotyka.  © ℗ 

O obyczajach 
kanalii dworskiej

Maciej Rosalak

Siła polskiej szarży, jak również za-mieszanie i sprzeczne rozkazy wywołały panikę wśród habsburskich jeźdźców i odwrót z pola walki, który szybko prze-rodził się w ucieczkę. Za jazdą węgierską pierzchły kolejne oddziały. I tak w ciągu godziny, jak wspominali świadkowie, bitwa została wygrana przez polskiego hetmana. Bój był krótki, ale nadzwyczaj zacięty, o czym świadczą 3 tys. poległych żołnierzy; w tym dwa razy więcej po stronie wroga. Uciekający schronili się wraz z księciem w Byczynie, ale – zdru-zgotani klęską – rychło poddali się Pola-kom, zwycięskim i mającym zdobyte na nich działa. Maksymilian stał się jeńcem samego hetmana. Najpierw goszczono go w Zamościu, ale po próbie ucieczki osadzono na zamku w Krasnymstawie. Na mocy układu bytomsko-będzińskie-go z marca 1589 r. odzyskał wolność i w lipcu tego samego roku opuścił Rzeczpospolitą. Pomimo przyrzecze-nia nie zrzekł się tytułu króla polskiego i używał go do 1598 r.Na zakończenie dodajmy, że Jan Zamoy-ski okazał się też znakomitym gospoda-rzem, który dzięki nadaniom królewskim, korzystnym mariażom, łupom wojennym i umiejętnemu scalaniu dóbr niebywale pomnożył posiadłości, wyprowadzając swój ród ze zwykłej szlachty i wprowa-dzając go do grona pierwszych w kraju magnatów. Swemu spadkobiercy pozo-stawił 11 miast (w tym perłę renesansu – Zamość) i ponad 200 wsi (ponadto dzier-żawił królewszczyzny – 12 miast i 612 wiosek). Aby następcy nie roztrwonili tak wielkiej fortuny, ustanowił w 1589 r. Ordynację Zamojską. Po rok 1944 dziedzi-czyło ją po nim kolejno 15 ordynatów. I wśród nich, jak również w liniach bocznych, byli wybitni Zamoyscy, którzy dobrze przysłużyli się ojczyźnie, że wymienię Andrzeja Hieronima – kancle-rza wielkiego koronnego i reformatora z XVIII w., czy Władysława – fundatora Zakładów Kórnickich, który też ocalił Ta-try dla Polski na początku XX w. A wnuk hetmana, Jan Sobiepan, nie tylko w „Po-topie” odprawił króla Szwedów spod murów Zamościa (z kwitkiem bez pokry-cia – Niderlandami pana Zagłoby!), lecz także naprawdę wytrzymał kilkudniowe oblężenie (luty/marzec 1656 r.), a po miesiącu skutecznie dowodził dragonami i husarzami pod Warką. „O, polska krwi!” – chciałoby się zakrzyknąć za Mickiewi-czem… © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W
ojsko w kraju przy-gotowywano z myślą o wsparciu sojuszni-ków oraz własnych oddziałów regular-nych w momencie, w którym nawiążą oni bezpośrednią walkę z przeciwnikiem okupującym Polskę lub pozbawią go możliwości podjęcia zdecydowanej kontrakcji. Przy takim scenariuszu nawet kilkudziesię-ciotysięczna armia, dobrze wyszkolona i uzbrojona w lekką broń oraz posiadają-ca dostateczne zapasy amunicji strzelec-kiej i granatów ręcznych, stanowiłaby bardzo istotną siłę w początkowej fazie walki wyzwoleńczej. W toku wojny scenariusz taki wydawał się aliantom coraz mniej prawdopodobny, a broń, bez wątpienia nowoczesna i pełnowar-tościowa, dostarczana była z myślą o akcjach dywersyjnych, a nie w celach wsparcia powstania. I dlatego zawsze było jej za mało. 

Łącznie przeprowadzono cztery sezo-ny zrzutowe: Wstępny (luty 1941–lipiec 1942), „Intonacja” (sierpień 1942–lipiec 1943), „Riposta” (sierpień 1943–lipec 1944) i „Odwet” (sierpień–grudzień 1944). Dostarczany drogą lotniczą sprzęt dzielony był na dwa rodzaje zestawów: OW i MD. Ten pierwszy – ognisko walki – stanowił uzbrojenie dla 6–10 plutonów i zawierał: dwa erkaemy Bren z 2520 sztukami amunicji, 18 peemów Sten z 9,4 tys. sztukami amunicji, 27 sztuk rewolwerów kal. 11,43 mm (575 sztuk amunicji), 40 granatów ręcznych i 76 przeciwpancernych, 27 zapalników przeciwpancernych oraz 118 kg plastiku i materiałów zapalających. W drugim zestawie – minersko-dywersyjnym – przeznaczonym do przeprowadzenia kilku akcji sabotażowo-dywersyjnych, znajdowało się 265 kg materiałów pirotechnicznych, 10 stenów (3 tys. sztuk amunicji), 27 rewolwerów (775 sztuk amunicji), 20 granatów ręcznych i osiem 

przeciwpancernych oraz 15 sztuk zapal-ników przeciwpancernych. Stosowano dwa rodzaje zasobników zrzutowych: trzyczęściowe o długości 180 cm i pięcioczęściowe zbudowane z puszek łączonych stalowymi taśmami i ważącymi po ok. 20 kg, które po zrzucie odłączano i oddzielnie przenoszono. Początkowo samoloty zabierały jedynie sześć stukilogramowych zasobników, ale od 1944 r., w związku z opanowa-niem włoskich lotnisk i wprowadzeniem nowych typów samolotów, ich liczba zwiększyła się do 12 i 5–15 paczek. Łącz-nie do kraju przerzucono drogą lotniczą kilkanaście tysięcy pistoletów maszyno-wych, ponad 10 tys. sztuk broni krótkiej (przede wszystkim rewolwerów), ponad tysiąc karabinów maszynowych, kilkaset granatników przeciwpancernych PIAT (zdjęcie), kilkadziesiąt tysięcy granatów ręcznych i amunicję różnych kalibrów idącą w miliony sztuk. Do tego dochodził materiał saperski, w tym m.in. blisko 30 tys. kg plastiku, oraz setki tysięcy sztuk detonatorów, spłonek saperskich i rozmaitych zapalników. Pomoc okazała się daleka od oczeki-wań, ale przyczyna tego stanu rzeczy nie była dla nikogo zagadką. Komen-dant główny AK Tadeusz Komorowski „Bór” meldował do Londynu 31 sierp-nia 1943 r.: „W oficjalnych motywach odmowy uzasadniano ją technicznymi trudnościami wsparcia armii powstań-czej drogą powietrzną, brakiem odpowiednich samolotów, pil-nością potrzeb innych teatrów operacyjnych itp. W rzeczywi-stości zaś, jak nas poufnie poin-formowano, były to przyczyny natury politycznej, tzn. nieure-gulowane stosunki z sowiecką Rosją, a w związku z tym niemożliwością określenia, jak się zachowa Armia Kra-jowa w stosunku do wojsk sowieckich”. Uczciwie jednak trzeba przyznać, że nawet gdyby alianckich zrzutów było wielokrotnie więcej i umożliwiłyby pełne wyekwipowanie kilkudziesię-ciotysięcznej armii, AK nie odniosłaby sukcesu. Przyszłość Polski rozstrzygnęła się nie na polach bitew, ale w Jałcie.  © ℗

Broń ze zrzutów

 Uzbrojenie pochodzące z alianckich zrzutów 
stanowiło istotne uzupełnienie arsenału Armii 
Krajowej

  Michał Mackiewicz,  
 pracownik naukowy Muzeum Wojska Polskiego  
w Warszawie
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N a początku lat 20. XX w. utworzo-no w Wielkiej Brytanii Fleet Air Arm (FAA), czyli Siły Powietrzne Marynarki Wojennej. Aż do wybuchu II wojny podlegały one RAF, potem oddano je pod kontrolę marynarki wojennej jako Air Branch. Formacja była niedoinwestowana i pod względem uzbrojenia oraz założeń taktycznych pozostawała daleko w tyle za innymi światowymi potęgami. W chwili wybu-chu wojny podstawowym sprzętem były samoloty Swordfish zaprojektowane w firmie Fairey, które zgrupowano w 13 dywizjonach (12 operowało z lotni-skowców). W założeniu były to maszyny wielozadaniowe: torpedowe, rozpo-znawcze i obserwacyjne. Samolot trafił do FAA w 1936 r. Był to trzymiejscowy dwupłat o stałym podwoziu i kon-strukcji metalowo-płóciennej. W celu zaoszczędzenia miejsca skrzydła można było składać. Wersję Mk I wyposażono w gwiazdowy silnik Bristol Pegasus 

o mocy 690 KM. Uzbrojenie strzeleckie składało się z dwóch karabinów maszy-nowych – jednego stałego strzelającego w przód i drugiego ruchomego obsłu-giwanego przez strzelca-obserwatora. Zasadniczym uzbrojeniem ofensywnym była 730-kilogramowa torpeda lub jej ekwiwalent w postaci bomb o różnej masie. Samolot był także przystoso-wany do przenoszenia 680 kg miny morskiej. Archaiczny wygląd, mieszana konstrukcja i nie najlepsze osiągi (prędkość maksymalna 245 km/godz.) nie wróżyły maszynie udanej kariery podczas zaczynającego się konfliktu. Tymczasem Swordfish okazał się nadzwyczaj odporny na upływ czasu i walczył aktywnie do samego końca wojny. Załogi generalnie bardzo ceniły sobie ten samolot, gdyż wyróżniał się łatwością pilotażu, doskonałymi właści-wościami manewrowymi i nadzwyczaj dużą odpornością na trudy morskiej służby.  © ℗

W e wrześniu 1939 r. kompanie karabinów przeciwlotniczych-dysponowały cekaemami Maxim wz. 08 i Hotchkiss wz. 14. Do obu skonstruowano w Polsce specjalne lawetki, a także opracowano drewniany uniwersalny trójnóg wz. 29 umożliwia-jący prowadzenie ognia plot. Do prowa-dzenia walki z samolotami przystoso-wano też standardowe u nas cekaemy wz. 30 systemu Browninga, będące w uzbrojeniu kompanii ckm w dywizjach piechoty i szwadronach ckm w pułkach kawalerii. W tylnej nodze trójnożnych podstaw wz. 30 i wz. 34 znajdował się maszt do strzelania plot., który w razie potrzeby można było błyskawicznie wydobyć i umieścić w osadzie dźwigara (na zdjęciu). Z kolei w podstawie kawa-leryjskiej wz. 36 maszt był jednocześnie amortyzatorem odrzutu (przy strzelaniu do celów naziemnych), a do strzelania przeciwlotniczego ustawiało się go w pionie i montowało karabin w specjal-nych widełkach. Karabiny wyposażono w odejmowaną kolbę oraz celow-nik przeciwlotni-czy. Według instrukcji strzelania plot.: „Odległość 1000 m jest granicą skutecznego ognia karabinów maszynowych i poza nią strzelać nigdy nie należy”.  © ℗

W  czasach odrodzenia istotną częścią piechoty pozostawali kopijnicy osłonięci płytowymi zbrojami (na zdjęciu), a także żołnierze z różnorodną bronią drzewcową oraz pawężnicy utrzymujący zwartość szyku. Byli też strzelcy uzbrojeni w lontowe rusznice, chronieni niekiedy półzbrojka-mi i prostymi hełmami typu łebka, za-opatrzeni w miecze. Pod Orszą w 1514 r. strzelcy ukryci w leśnej zasadzce przez głównodowodzącego kniazia Ostrogskie-go dali ognia do zaskoczonych hufców moskiewskich, powodując ich zmieszanie i ucieczkę. Umiejętne połączenie ognia 

piechoty z rozstrzygającymi szarżami kawalerii będzie znakiem firmowym armii polsko-litewskich w wiekach XVI i XVII. Strzelcy byli też nieocenieni podczas obrony taboru (Obertyn 1531). Ówczesnych piechurów, zwanych „drabami”, organi-zowano w roty liczące od 100 do 200 żołnierzy. Dzieliły się one na dziesiątki; na każdą z nich przypadał jeden pawęż-nik, jeden kopijnik i sześciu 

strzelców (pawężnik i kopijnik, dysponujący uzbrojeniem ochron-nym, otrzymywali żołd podwójny – stąd dziesiątka). Prowa-dzono ogień salwowy, najpierw strzelał szereg ostatni, a przednie klęczały, potem przedostatni (ostatni w tym czasie ładował broń) i tak dalej. Szacuje się, że rota licząca 200 żołnierzy i mogła w ciągu kwadransa oddać 150 strzałów.  © ℗

Ckm w górę!

Arsenał piechoty w XVI w.
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M
otocykle pojawiły się na drogach w drugiej po-łowie XIX w., ale trudno wyznaczyć dokładną datę. Wielu konstrukto-rów rości sobie bowiem prawa do pierwszeństwa. Pionierami było dwóch Francuzów, którzy pod ko-niec lat 60. XIX w. zbudowali dwukołowy pojazd napędzany silnikiem parowym znany dziś jako Michaux-Perreaux. Powstawały również dwukołowce o na-pędzie elektrycznym oraz spalinowym. Dzięki kampanii reklamowej – prowa-dzonej stulecie później – za wynalazcę motocykla uchodzi Gottlieb Daimler, który w 1885 r. zaprezentował maszynę zwaną Reitwagen. Ani jednak Daimler nie był pierwszym, który połączył silnik spalinowy z rowerem, ani jego pojazd nie był sprawny technicznie, nawet nie był maszyną dwukołową. Nie wiadomo nawet, czy jeździł...Wielkoseryjną produkcję motocykli rozpoczęła w 1894 r. spółka Hildebrand & Wolfmüller. Pojawiła się wówczas na-zwa „motocykl”: najpierw po niemiecku „Motorrad”, którą później przetłumaczo-no – wraz z zakupem licencji – na fran-cuski „Motocyclette”. I chociaż w wielu językach nazwa motocykla znaczy „rower motorowy”, to w polskiej wersji językowej konotacje nie są tak oczywiste. Tymczasem najprostsza definicja motocykla mówi, że jest to właśnie rower z dodanym silnikiem. Może nie jest to wyjaśnienie najbardziej precyzyjne, ale na pewno obrazowe. Innych defi-nicji można szukać w ustaleniach Unii Europejskiej (jedno- lub dwuśladowy mechaniczny pojazd drogowy o masie własnej do 400 kg), w polskim prawie (pojazd samochodowy dwukołowy lub trójkołowy) czy w definicjach zwyczajo-

wych, z reguły wskazujących liczbę kół mniejszą niż cztery oraz brak nadwozia. Motocykl, jaki jest, każdy widzi.
Złoty wiekW pierwszych latach XX w. nastąpiło prawdziwe motocyklowe szaleństwo. W 1901 r. brytyjski Triumph wypuszczał 500 sztuk rocznie i był największym 

producentem na świecie. W 1913 r. tytuł ten trafił do amerykańskiej firmy Indian, która montowała już 32 tys. maszyn rocznie. Motocykle stały się prawdziwym przebojem: zastępowały konia wierzcho-wego, były równie proste do opanowania co rowery, a silniki miały na tyle nieskom-plikowane, że mógł je naprawić każdy kowal i ślusarz, benzynę zaś można było kupić nawet w najmniejszej aptece. Ich wadą była jednak dość wysoka cena. 

 Motocykle miały 
zrewulocjonizować 
świat, ale zostały 
wyparte przez 
samochody. Dzisiaj 
służą głównie celom 
rekreacyjnym

Tymoteusz Pawłowski

Motocykl, 
zabawka dużych 

chłopców

       Motoryzacja /  Kariera „roweru z silnikiem”
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Gdy w 1914 r. wybuchła I wojna świa-towa, motocykle nie były już „rowerami z silnikiem”. Przybrały swój dzisiejszy kształt: z silnikiem umieszczonym pomiędzy kołami, ze zbiornikiem paliwa nad nim i z siodełkiem nieco z tyłu. Technicznie były to jednak wciąż ma-szyny bardzo niedoskonałe, brakowało również tego, co dzisiaj jest standardem nawet w przeciętnych rowerach: instala-cji elektrycznej, skutecznych hamulców i zawieszenia. Przełom dokonał się w czasie I wojny światowej. Zaczęto wówczas na potrze-by wojska produkować setki tysięcy motocykli. Doskonale nadawały się do zastąpienia konia. Nie dla jeźdźców kawalerii – choć ta powoli odchodziła za horyzont historii – ale jako pojazdy łączników, dowódców, adiutantów. Po I wojnie światowej motocykle nie tylko produkowano w dużych ilościach, lecz także stawały się one coraz bardziej nowoczesne i skomplikowane.Oprócz potężnych maszyn, z silnikami o pojemności skokowej większej niż litr, powstawały motocykle niewielkie, które dziś nazwalibyśmy motorowerami. Te potężne powstawały przede wszystkim w Stanach Zjednoczonych, w których firma Harley-Davidson powoli odnosiła 

zwycięstwo nad Indianem. W państwach, które wygrały wielką wojnę, coraz więk-szą popularność zyskiwały samochody. W powojennych Niemczech były jednak zbyt drogie, więc popularnością cieszyły się nadal motocykle. Tutaj powstawały również – obok potężnych maszyn Zün-dapp i BMW – małe motocykle. Najsłyn-niejszymi z nich były pojazdy firmy DKW, która opracowała znakomity silnik dwu-suwowy: mały, lekki i nieskomplikowany.Gdy w 1939 r. nadeszła kolejna wojna, wzięły w niej udział również motocykle. BMW R75 – powszechnie nazywany Sahara, ze względu na służbę w Afrika Korps – stał się symbolem niemieckiej armii. Równie dobrze nadaje się jednak na symbol niemieckiej klęski. Chociaż zaawansowany technicznie – miał nawet napęd na boczne koło wózka – to był nadmiernie skom-plikowany, bardzo drogi i mało praktyczny. Niemcy uznali go za najdoskonalsze wcielenie motocykla woj-skowego, więc nie rezygno-wali z jego produkcji. Tak samo jak nie rezygnowali z innych rozwiązań, które uznali za właściwe, a któ-re prowadziły do klęski, zwłaszcza zaś mordo-wania całych narodów nawet w obliczu porażki...
UpadekDruga wojna światowa to początek końca motocykli. Państwa zwycięskie uznały bowiem, że dużo lepsze od motocykli są małe samocho-dy terenowe – np. amerykański jeep. Samochody mogły zrobić wszystko to, co robił motocykl, i jeszcze więcej: holować działko, przewozić rannych, transporto-wać sprzęt. Co więcej, samochody były dużo prostsze i tańsze – nie było więc sensu inwestować w motocykle, które w Ameryce stawały się zabawkami dla dużych chłopców. W zniszczonej wojną Europie sytuacja była nieco inna. Samochodów brakowało, a motocykle były ich namiastką. Najsłyn-niejszą z nich była Piaggio Vespa, czyli Osa. Był to nowy typ motocykla, przeznaczony wyłącznie do poruszania się po mieście: miał niewielkie koła, prosty w obsłudze 

silniczek, wygodną kanapę i obudowę zabezpieczającą przed ochlapaniem przez błoto lub olej z silnika. Skutery stały się niezmiernie popularne, trafiły na wszyst-kie kontynenty, nawet do państw bloku komunistycznego. W Polsce na przełomie lat 50. i 60. XX w. produkowano skuter zwany – bardzo oryginalnie – Osa. Produkcja Osy, podobnie jak innych polskich motocykli, zakończyła się na przełomie lat 60. i 70. Nawet w Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej samochody osobowe stały się dużo bardziej atrakcyj-ne niż motocykle. Syrena 105 – nie wspo-minając o „małym” Fiacie 126 – była dużo wygodniejsza od najlepiej wyposażonego junaka i niewiele od niego droższa. Podobnie było zresztą na Za-chodzie – tam proces odchodzenia motocykli do lamusa przebiegał dużo szybciej. Agonię motocykli przedłużyli w latach 70. producenci japońscy i „wschodnioniemiec-cy”. Japońska Honda w 1969 r. wypuściła doskonałą CB750, która – mocna, elegancka, nieza-wodna i tania – zawojowa-ła ogólnoświatowy rynek. W Niemczech Wschodnich firma MZ wskrzesiła zaś do życia silnik dwucylindro-wy. W Polsce hondy były rzadkie, ale motocykle MZ cieszyły się dużą popular-nością. Moda ta skończyła się jednak dość szybko, wraz z dostępnością coraz tańszych samochodów i coraz większą uwagą poświęcaną ekologii. Obecnie motocykle są przede wszyst-kim pojazdami rekreacyjnymi. W zatło-czonym mieście doskonale sprawdzają się skutery, którymi zainteresowanie ostatnio odżyło. Na autostradach można zażyć wolności, prowadząc potężną maszynę sportową. W Polsce niezmier-nie popularny jest speedway, czyli żużel. Motocykle mają niewielką wartość użyt-kową. Utrzymują swoją pozycję jedynie w państwach rozwijających się – od lat największym ich producentem są Indie. Nawet jednak tutaj ich czas się kończy: produkuje się bowiem samochody użyt-kowe tańsze nawet od „tuk-tuka”, czyli motorowej rikszy. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

L I P I E C  2 0 1 9     7 ( 7 7 ) / 2 0 1 9  

97  miesięcznik lisickiego    DO RZECZY H I S T O R I A

Jak widać, motorami interesują się 
nie tylko mężczyźni FOT. ADOBE STOCK

Para znakomitych aktorów 
na skuterze – plakat filmu 

„Rzymskie wakacje” FOT. ARCHIWUM
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N
a tę wiadomość czekała wolna Polska od 30 lat! Pomnik Zyg-munta Berlinga w Warszawie zostanie zdemontowany! Zwerbowany najpewniej w Starobielsku do współpracy z NKWD ppłk Zygmunt Berling, który od czerwca 1939 r. pozostawał poza Wojskiem Polskim. Ten były legionista i żołnierz wojny polsko-bolszewickiej w ręce Sowietów wpadł w październiku 1939 r. w Wilnie (przed przekazaniem miasta Litwinom) jako pracownik Państwowego Instytutu Rozrachunkowego. Opiekunami i „prowadzącymi” przyszłego pierwszego dowódcy ludowej armii polskiej, który kilka lat później stanie nad katyńskimi mogiłami zdradzonych kolegów i oskarży o tę zbrodnię Niemców, byli gen. Wsiewołod Mierkułow (sam zastępca Ławrientija Berii) i ppłk Wiktor Kondriatik z NKWD. Chciał włączenia Polski do Związku Sowieckiego. Już po ataku Niemiec na ZSRS 

ppłk Berling i jego 12 współpracowników, jako „oficerowie byłej armii polskiej”, skierowali na ręce ludowego komisarza spraw wewnętrznych sześciopunktowy manifest, w którym zadeklarowali chęć walki z III Rzeszą i budowę Polski w ramach Związku Sowieckiego: „Jako członkowie jednego z narodów uciśnionych przez faszystowskiego agresora jedyną drogę do wyzwolenia narodu polskiego widzimy we współpracy ze Związkiem Socjalistycznych Republik Rad, w ramach którego ojczyzna nasza będzie się mogła w sposób pełnowartościowy rozwijać”.
S owieci wciąż jednak trzymali Berlinga i jego towarzyszy w „złotej klatce”. Po podpisaniu układu Sikorski-Majski w lip-cu 1941 r. Berling i jego towarzysze zostaną oddelegowani przez NKWD do Armii Polskiej na Wschodzie dowodzonej przez gen. Włady-sława Andersa, w której zajmą się agentural-nym rozpoznaniem „roboty antysowieckiej”. Nieprzypadkowo zatem, kiedy Anders i jego 

armia opuszczą Sowiety, Berling ostatecznie zdezerteruje z wojska. Został za to zdegrado-wany i wydalony z Wojska Polskiego rozka-zem gen. Andersa z 20 maja 1943 r., po czym Sąd Polowy skazał go 2 lipca 1943 r. zaocznie na karę śmierci jako dezertera. W jego woj-skowe akta personalne wpisano później, że w okresie od września 1942 do maja 1943 r. pozostawał „bez przydziału” w Moskwie.  Decyzją Stalina z 1943 r. obejmie dowództwo nad 1. Polską Dywizją Piechoty im. Tadeusza Kościuszki, a potem nad I Korpusem Polskich Sił Zbrojnych w ZSRS. 19 kwietnia 1943 r. Biuro Polityczne WKP(b) podjęło decyzję o utworzeniu polskiej formacji wojskowej u boku Armii Czerwonej. Berlinga obudził w nocy telefon Mierkułowa z informa-cją, że wreszcie się doczekał i stanie na czele „polskiego” wojska. Awansowany do stopnia pułkownika, a później przez samego Stalina na generała brygady, ocaleniec ze Starobielska, Zygmunt Berling, stanął w maju 1943 r. na czele 1. Polskiej Dywizji Piechoty im. Tadeusza Kościuszki, którą w późniejszym czasie prze-mianowano na 1. Korpus Polskich Sił Zbrojnych w ZSRS, a później I Armię WP na Wschodzie. 
P owstało w ten sposób wojsko formowa-ne według wzorów sowieckich, którego nominalnym zwierzchnikiem poli-tycznym był agenturalny Związek Patriotów Polskich. Od tej pory żołnierze Berlinga przysięgali wierność Związkowi Sowieckiemu i braterstwo z Armią Czerwoną: „Przysięgam dochować wierności sojuszniczej Związkowi Radzieckiemu, który mi dał do ręki broń do walki ze wspólnym wrogiem, przysięgam dochować braterstwa broni sojuszniczej Czerwonej Armii”.Nie może więc budzić zdziwienia stanowi-sko legalnych władz polskich na uchodźstwie, które już w lipcu 1943 r. wojsko Berlinga uzna-ły za integralną część Armii Czerwonej: „Dywi-zja ta [1. Polska Dywizja Piechoty im. T. Ko-ściuszki – przyp. S.C.] nie należy do Wojska Polskiego i jest Dywizją Armii Czerwonej pod rozkazami władz sowieckich. Dowódca jej, oficerowie i żołnierze są oficerami i żołnierza-mi sowieckimi, a nie polskimi, posiadają oni obywatelstwo sowieckie, a nie polskie. Rów-nież tzw. Komitet Patriotów Polskich w Mo-skwie, który patronuje tej Dywizji, składa się z obywateli sowieckich, a nie polskich, i nie jest w żadnych stosunkach z jedynym legalnym Rządem Polskim, który znajduje się obecnie na wygnaniu w Londynie i jest uznany za jedyny Rząd przez okupowaną Polskę”.Szkoda, że to, co było oczywiste już w 1943 r., współczesna Polska zrozumiała dopiero w roku 2019.  © ℗
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z Berlingiem!

Sławomir  
Cenckiewicz
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