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PIELĘGNACJA

G E N E S I S

WYPADAJĄCYCH WŁOSÓW*

*test instrumentalny dla rutyny kąpieli wzbogaconej + maski + serum Genesis

przeciw wypadaniu włosów

84% mniej
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6 ZAMIAST WSTĘPU

JOANNA OLEKSZYK
REDAKTORKA NACZELNA

Zacznę od wyznania. Miniony rok mnie 

wymęczył i wydrenował, zwłaszcza jego 

druga połowa. Do tego stopnia, że pod koniec 

listopada znalazłam się w miejscu, w którym 

moje baterie były bliskie wyczerpania, 

a sampoczucie można było określić jako 

„głębokie rozczarowanie ludźmi i ludzkością”. Myślę, że złożyło się na 

to wiele czynników, a wśród nich ten, że zamiast odpuścić, odpocząć 

i się wyciszyć, tylko sobie dokładałam – zajęć, spotkań, atrakcji, ale 

też problemów. Pamiętam, jak moja przyjaciółka powiedziała wtedy: 

„To jest ten czas w roku, kiedy powinniśmy się wycofać do swojej 

jaskini, zamknąć w swoim wewnętrznym świecie, a my robimy coś 

dokładnie odwrotnego”. Jej słowa tra�ły w czułe miejsce. Tak, moja 

własna jaskinia, tego potrzebuję! A w tej jaskini będzie wszystko, co 

lubię: ciepło, przytłumione światło, książka zamiast ekranu, herbata, 

rosół, chleb z masłem (tak, tak), coś lub 

ktoś do przytulenia, sen, spokój i miejsce 

na wszystkie emocje, jakie się we mnie 

pojawiają. Zostałam, hm... kobietą 

jaskiniową. Bardzo wam ten stan polecam. 

Bo jak już wychynęłam z mojej jaskini, to 

wszystkie treści z lutowego „Zwierciadła” 

głęboko ze mną zarezonowały. Nasze 

okładkowe materiały, tekst o potrzebie 

autorytetów i ten o tęsknocie za tradycją. 

Ale też potworzyce, mistyczki czy 

bohaterki wystawy „Kwestia kobieca”. 

Do tego matcha i congee, felieton Kasi 

Błażejewskiej-Stuhr, wywiady z Moną 

Fastvold i Martą Niedźwiecką, felieton 

Ani Gacek. No i mój faworyt – poradnik 

pielęgnacji włosów, które od dziecka są 

przedmiotem mojej specjalnej troski. 

Obejrzałam też wiele pokrzepiających 

�lmów (polecam zwłaszcza trzecią część 

„Na noże”, serial „Downton Abbey”, który 

jest moim niezawodnym polepszaczem 

nastroju, i wszystkie ekranizacje powieści 

Jane Austen), odbyłam kilka osobistych 

rozmów i… Mój obecny stan można 

określić jako „ostrożna, ale coraz bardziej 

rozgaszczająca się we wnętrzu nadzieja na 

przyszłość”. 
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Na zdjęciach od lewej: Joanna Olekszyk, Joanna Kulig, Grażyna Torbicka,  

Alina Gutek,  Irena Santor, Aleksandra Zabrowska, Bartek Wieczorek i Tomasz Ziętek.
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KAŚKA SOCHACKA

„Sztuka zbliża. Mam poczucie 
spełnionej misji, jeśli osoba po 

drugiej stronie odbiornika albo 
pod sceną poczuje, że jesteśmy 

sobie bliscy, choć jesteśmy 
przecież obcymi ludźmi”.

Na okładkach: 
JOANNA KULIG. Zdjęcie: ALEKSANDRA MODRZEJEWSKA-MITAN/TK MGMT. Stylizacja: 
MICHAŁ KOSZEK/VISUAL CRAFTERS. Makijaż: SYLWIA RAKOWSKA. Fryzury: ŁUKASZ PYCIOR. 
Joanna ma na sobie top jako nakrycie głowy: CLÉMENTINE OLLIVIER.  IRENA SANTOR. Zdjęcie: 
ALEKSANDRA ZABOROWSKA.  Stylizacja: DOROTA GOLDPOINT. Makijaż: MAGDALENA GONTARCZUK. 
Fryzury: ANETA KACPRZAK.  Pani Irena ma na sobie  suknię DOROTA GOLDPOINT (biżuteria – własność 
prywatna).  TOMASZ ZIĘTEK. Zdjęcie: BARTEK WIECZOREK/ VISUAL CRAFTERS. Makijaż i fryzury: 
KATARZYNA OLKOWSKA. Stylizacja: MACIEJ SPADŁO/ VAN DORSEN ARTISTS. Tomasz ma na sobie 
biały golf GUESS, granatowy golf COS, spodnie LEVI’S. Koń Wildchance pod opieką Wiktorii Żaczek. 
Redaktorka naczelna: JOANNA OLEKSZYK. Dyrektorka artystyczna: KATARZYNA MIŚKOWIEC. 
Produkcja: MAGDALENA SOBOTKA, ALICJA SIKORA. Koncepcje sesji: REDAKCJA „ZWIERCIADŁA”.
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F E L I E T O N Y
12| ARTUR ANDRUS Szwagier Gierka

14| KATARZYNA MILLER Kocham się starzeć

16| SZYMON MAJEWSKI Psychofilowanie

60| SONIA KISZA Histeria sztuki

90| MONIKA SOBIEŃ I JACEK DUBOIS Inni ludzie

192| TOMASZ JASTRUN Okno z wierszem

T E M AT  M I E S I ĄCA
20| BEZ ALKOHOLU Jak żyć po odwyku

Ż YC I E  W E W N Ę T R Z N E 
62| W KRĘGU WARTOŚCI Komu to przeszkadzało?

68| MŁODE GŁOWY I WSZYSTKIE NASZE PIERWSZE RAZY Wzór na życie

74| JAK PRACOWAĆ I NIE ZWARIOWAĆ  

Nauczyciel szuka ucznia

78| MĘSKOŚĆ OD-NOWA Między nami miłość

86| POROZMAWIAJMY O SEKSIE Bezpłodni seksowni 

WO KÓ Ł  N A S
94| FOTOREPORTAŻ Legenda stolicy

100| NIEZBĘDNIK NOWOCZESNEJ DZIEWCZYNY  

Wyjść z labiryntu

106| MAM WPŁYW Lusia Żagałkowicz. Zaopiekować się światem

112| TREND Prorokinie czy czarownice?

30| JOANNA KULIG Własny pokój

40| IRENA SANTOR Głupstwa? Tak… Żal? Nie!

48| TOMASZ ZIĘTEK Człowiek z aparatem

NA OKŁADCE
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URODA

NA CO DZIEŃ

Grzebienie, szczotki 
do wczesywania odżywki, 
ręczniki z mikrofibry, 
masażery do skóry głowy, 
jedwabne poduszki… 
Dzięki nim włosy będą 
lśnić jak tafla wody.

168
WELLNESS

Jeszcze kilka lat 
temu matcha 

znana była u nas 
jedynie w kręgach 
zainteresowanych 
kulturą japońską. 

Dziś serwuje ją 
każda szanująca się 

kawiarnia. 

Marcowy numer 

„Zwierciadła” 

w sprzedaży od 3 lutego.

180
DOM

Bez klasycznego minimalizmu, 
ale i bez przesady, która 

często prowadzi do chaosu. 
W mieszkaniu Oli Szwed, 
konserwatorki dzieł sztuki.

74
JAK PRACOWAĆ 

I NIE ZWARIOWAĆ

„Prawdziwy nauczyciel dobrze 
wie, że uczeń, który staje się 
jego kopią, nie jest udanym 

uczniem”. Wojciech Eichelberger 
o tym, czy w życiu zawodowym 

potrzebujemy mistrza.

Kolczyki

479 zł 

APART

K U LT U R A

118| DZIEJE SIĘ  120| W CZTERY OCZY Kaśka Sochacka. 

Czułość, cierpliwość, pracowitość 

124| KSIĄŻKI 

126| ROZMOWA Mona Fastvold. Matkować każdy może 

130| FILMY 

132| SZTUKA Odmowa milczenia 

136| SŁOWA O MUZYCE 

140| PŁYTA Dziewczyna z West Endu 

143| NIE PRZEGAPCIE 

M O DA

144| NA CO DZIEŃ La Signora Prada 

150| AKTUALNOŚCI 

U R O DA

154| NA CO DZIEŃ Szczotka, grzebień i spółka  

160| MAKIJAŻ Wehikuł czasu 

162| NOWOŚCI 

163| NOWE I PONADCZASOWE 

Z D R OW I E

164| PRZYGODY CIAŁA Dla żył najgorszy jest bezruch 

168| WELLNESS W zielone gramy 

172| NA TALERZU Problemem jest zmęczenie. Nie jedzenie 

K U C H N I A

174| PRZY STOLE Czas na congee 

D O M

180| KOBIETA WE WNĘTRZU Części wspólne 

I N N E

6| ZAMIAST WSTĘPU 10| LISTY 

188| HOROSKOP 190| KRZYŻÓWKA
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Czekamy na Wasze listy! Dzielcie się swoimi re� eksjami i opiniami (listy@zwierciadlo.pl).

Autorki i autorów najciekawszych nagrodzimy upominkiem niespodzianką.

REK LAMA

osób wspierających, bezpieczeństwa. 
Takich ramion, które przytulą 
zupełnie bezwarunkowo. W dorosłym 
zawodowym życiu, po studiach, 
podejmuję się wielu trudnych wyzwań. 
Niechętnie wpuszczam innych do 
swojego świata. Może dlatego, że jest 
szary, chaotyczny. Taki niedomowy.
I pewnego dnia spotykam dwie kobiety 
z mojego miasteczka. Mówią, że jestem 
podobna do mojej babci ze strony 
ojca. Mówią, że podziwiały jej odwagę, 
kiedy jako dyrektorka centrum 
kultury z nogą założoną na nogę, 
w krótkiej spódnicy, rwała dokumenty 
partyjne na kawałki i wyrzucała do 
śmietnika z szerokim uśmiechem.
Nie znałam jej, szybko umarła... Ale ten 
przekaz wiele mi uświadomił. Teraz 
jej zdjęcie wisi w moim biurze. Patrzy 
na mnie z tym uśmiechem i... wspiera.
Druga babcia była wobec mnie bardzo 
zdystansowana. Nie miałyśmy dobrego 
kontaktu. Do momentu, kiedy choroba 
mojej matki w ciągu krótkiego czasu 
rozjechała resztki naszego poczucia 
bezpieczeństwa jak walec drogowy.
Musiałam ratować babcię, a wtedy, 
trzymając ją w ramionach, zauważyłam 
w niej kruchą, bezbronną istotę. 
Przytulam ją, przytulając jednocześnie 
tę małą dziewczynkę, która tak 
bardzo cierpiała. I jednocześnie czuję, 
że leczę też siebie. Zaczynam rozumieć, 

ALEŻ WYPADA!

Z 
ogromnym zainteresowaniem 
przeczytałam felieton Katarzyny 

Miller („Z” nr 01/2026) o wstydzie 
dotyczącym ciała i o lęku przed 
oceną w podeszłym wieku. Moim 
zdaniem nie istnieje coś takiego jak 

„nie wypada”. Żyjemy w czasach, 
w których coraz wyraźniej widać, 
że człowiek ma tyle lat, na ile naprawdę 
się czuje. To, co odbiera nam radość, 
to nie metryka, nie zmarszczki ani 
rozmiar – ale właśnie zawstydzanie 
siebie i pozwalanie, aby inni 
robili to za nas. W pełni zgadzam 
się z przesłaniem felietonu: 
kochajmy siebie, akceptujmy 
siebie – dopiero wtedy możemy 
być szczęśliwi, niezależnie od 
wieku, płci i innych czynników. 
Ciało jest częścią tej miłości.
Wiem coś o tym z własnego życia. 
Pomimo młodego wieku mam wiele 
blizn. Kiedyś nie potra� łam na nie 
patrzeć – ukrywałam je, wstydziłam 
się, jakby mówiły o mojej słabości. 
Dziś patrzę na nie inaczej. 
Moje blizny są świadectwem tego, 
co przeszłam. Są znakiem siły, 
przetrwania i odwagi. Nie wstydzę 
się ich – wręcz przeciwnie, jestem 
z nich dumna. Dziękuję za ten felieton 
i za przypominanie wszystkim 
czytelnikom, że w każdym wieku 
mamy prawo do czułości, przyjemności, 
radości. Więcej odwagi do bycia sobą!
Alicja

DLA NASTĘPNYCH 
POKOLEŃ

A
rtykuł „Więcej nas łączy, niż dzieli” 
(„Z” nr 12/2025) zainspirował mnie 

do analizy swojej sytuacji. Wspólnym 
mianownikiem mojego życia jest 
samotność, która z czasem przeradza 
się w samodzielność. Brakuje mi 

wybaczać, kochać. I cieszę się, 
że mam szansę zalepić plastrem miłości 
niektóre otwarte rany. Nie tylko dla 
siebie, ale też dla następnych pokoleń. 
Dziękuję!
Katarzyna 

INNE ŻYCIE

J
estem świeżo po lekturze 
tekstu Izy Nowakowskiej-

-Teo� lak („Z” nr 01/2026). 
Dziękuję za poruszenie tematu 
współczesnej migracji z miasta na wieś. 
To naprawdę ważny tekst na dzisiejsze 
czasy, w których tak wiele osób 
szuka sensu i równowagi w świecie 
pędzącym w odwrotną stronę. Tekst 
trafnie uchwycił coś, co wybrzmiewa 
coraz mocniej: potrzebę świadomego 
zwolnienia i odzyskania siebie. Dobrze 
oddaje, że wyprowadzka poza miasto 
to nie ucieczka, ale próba zachowania 
proporcji: spokoju, czasu, przestrzeni. 
Podoba mi się szczerość – obok sielanki 
jest też błoto po kostki, zima, awarie 
i samotność. A mimo to bohaterowie 
odnajdują coś, czego w mieście im 
brakowało: wewnętrzny spokój.
W swojej pracy, w rozmowach z ludźmi 
często widzę podobny mechanizm: 
dopiero zwolnienie tempa uświadamia, 
jak bardzo codzienność była 
zautomatyzowana i przebodźcowana. 
Kontakt z naturą i większa przestrzeń 
potra� ą uporządkować potrzeby 
i pokazać, że stres nie musi być normą.
Doceniam też, że tekst nie idealizuje 
tego wyboru. Pokazuje cenę, ale 
i sens. To nie jest prostsze życie, 
tylko inne. Jednak właśnie ta inność 
pozwala wielu osobom usłyszeć 
siebie wyraźniej i odnaleźć rytm, 
którego w mieście nie mogli złapać.
Dziękuję i życzę wszystkim odwagi 
w podejmowaniu zmian w swoim życiu.
Marta

Autorki listów otrzymują 
wodę perfumowaną 50 ml

SWAY. BY AGA KACZOROWSKA

10 LISTY
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ARTUR ANDRUS
s z w a g i e r  G i e r k a

ARTUR ANDRUS 
Mistrz Mowy Polskiej, 
dziennikarz, poeta, 
autor piosenek.

tłumaczyć młodym czytelnikom. Nawiązując 
do de�nicji stworzonej przez szwagra, wrócę do 
przyjaźni z czasów szkolnych. Otóż na spotkaniu 
w którąś rocznicę ukończenia szkoły okazało się, że 
mamy takie same pudełka na tabletki. Z podziałem 
na każdy dzień tygodnia. Ale proszę – z wiekiem 
minęło zjawisko zazdrości (czy inspiracji?). Paweł 
ma jeszcze takie z podziałem na rano, południe 
i wieczór. Ja takiego nie chcę. Młodość trwa, dopóki 
się wie, które na rano, które na wieczór.

Nie zgadzam się z twierdzeniem, że w naszym 
kraju jest za dużo podziałów. Podziałów nigdy za 
wiele. One porządkują życie. Dlatego wprowadzam 
takie, które dotyczą najbanalniejszych czynności 
życiowych. Na przykład potrawy dzielę nie tylko na 
smaczne i niesmaczne, ale też na takie, które da się 
zjeść, jak się popije, i te, które można zjeść, jak się 
nie patrzy. Ze względów oszczędnościowych i eko-
logicznych dzielę też swoje ubrania. Na przykład 
koszule mam złe, dobre, ale i takie, które są dobre, 
jak nie siadam (bo mi się wtedy nie rozchodzą na 
brzuchu). Z kolei marynarki mam dobre, złe i takie, 
które są dobre, jak siedzę (bo mogą być rozpięte 
i nie widać, że są już za małe i opinają). Żeby ucho-
dzić za eleganckiego mężczyznę, dobieram zawsze 
koszulę, która jest dobra, jak siedzę, do marynarki, 
która jest zła, jak stoję, albo marynarkę, która jest 
dobra, jak stoję, do koszuli, która jest zła, jak siedzę. 
Wiem, że skomplikowane, sam się z tym męczę, ale 
trzeba mieć w życiu pewne zasady i panować nad 
podziałami. Co ciekawe – nie pozbywam się koszul 
i marynarek, które są już złe, bo ciągle wierzę, że 
kiedyś będą jeszcze dobre. Z tym że od 1987 roku, 
kiedy kupiłem sobie taką samą koszulę, jaką miał 
Paweł, a potem przytyłem tak jak on, nigdy się 
żadna koszula sama z siebie nie polepszyła. ●

Zła koszula 
do dobrej marynarki

NIE ZGADZAM SIĘ Z TWIERDZENIEM, ŻE W NASZYM KRAJU 
JEST ZA DUŻO PODZIAŁÓW. PODZIAŁÓW NIGDY ZA WIELE. 
ONE PORZĄDKUJĄ ŻYCIE. DLATEGO WPROWADZAM TAKIE,

 KTÓRE DOTYCZĄ NAJBANALNIEJSZYCH CZYNNOŚCI 
ŻYCIOWYCH. DZIELĘ TEŻ SWOJE UBRANIA. K iedy Paweł miał nowy długopis, chciałem mieć taki 

sam. Z rowerem było podobnie. I fakt, że „zgapiam” 
od niego, nie miał żadnego wpływu na naszą szkolną 
przyjaźń. No, może na chwilę nam się stosunki 
ochłodziły, kiedy Paweł zaczął chodzić z Agnieszką 
i ja też postanowiłem, że będę chodził z Agnieszką. 
Ale kiedy Paweł już nie chciał chodzić z Agnieszką, 
a Agnieszka nie chciała chodzić ze mną, wszystko 
wróciło do normy. Czyli w przyjaźni granicą in-
spiracji (zazdrości?) jest Agnieszka. Może mieć 
inaczej na imię, może być innej płci, ale granicą jest.

Co jakiś czas pojawiają się nowe żartobliwe 
de�nicje starości. Ta, że starość jest wtedy, kiedy 
koszt świeczek przekracza wartość urodzinowego 
tortu – jest w obiegu już bardzo długo i przypisuje 
się ją różnym autorom. A przy okazji to de�nicja 
bez sensu. Wpisałem w wyszukiwarkę internetową 
hasło „świeczki urodzinowe” i wziąłem pierwsze, 
co mi się wyświetliło: sześć małych, kolorowych 
świeczek kosztuje 4,80 zł. Czyli jedna świeczka 
80 groszy. Wchodzę na stronę popularnej sieci 
cukierni. Za tort makowo-kawowy na 10–12 porcji 
trzeba zapłacić 159 złotych. Czyli zgodnie z zasadą 
przedstawioną powyżej, starość zacznie się po 
198,75 urodzinach. Optymistyczna prognoza. 

Szwagier Gierka ma własną de�nicję. Twierdzi, 
że starość zaczyna się, kiedy w internecie wyświe-
tla ci się reklama wyciskacza do tabletek, a ty nie 
zamykasz jej odruchowo. Zdezorientowanym 
młodym czytelnikom wytłumaczę – to taki przy-
rząd, w który wkłada się listek tabletek i tabletka 
wyskakuje z tej folijki. Wygląda jak kasownik do 
dziurkowania biletów, którego używał kiedyś kon-
duktor w autobusie. I teraz wytłumacz, człowieku, 
jak wyglądał kasownik, a może nawet konduktor! 
Starość zaczyna się wtedy, kiedy za dużo chce się 
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KATARZYNA MILLER
k o c h a m  s i ę  s t a r z e ć

Babciowanie
TO JUŻ? BĘDĘ BABCIĄ? CZYLI JESTEM STARA. A BABCIA 
DZIĘKI WNUKOM ZYSKUJE CZĘSTO DRUGĄ MŁODOŚĆ.

W Fajne babcie to takie, które odkrywają w sobie 

pokłady cierpliwości, tolerancji, spokoju. I przede 

wszystkim czułości, takiego patrzenia na dziecko 

jak na cudo. Ono czuje miłość babci, przy niej 

rozkwita. Nasłuchałam się niewiarygodnej liczby 

przekazów o tym, jak babcia ratowała ludziom życie, 

poczucie wartości. Smażyła placuszki, czytała bajki, 

przytulała, słuchała. Można powiedzieć, że babcia 

jest niezbędna do rozłożenia otrzymywanej przez 

dziecko energii. Energia rodziców jest mocniejsza, 

bo to oni decydują, oni są od tego, żeby dziecko 

wyposażyć w umiejętności. A babcia jest od tego, 

żeby je otoczyć poczuciem, że są kochane. Za 

darmo. Bo rodzice nie kochają za darmo. Dlatego 

dzieci tak uwielbiają babcie, powierzają im swoje 

sekrety, pytają o to, o co nie zapytałyby rodziców.

Często słyszę, że babcia jako mama była surowa 

dla swoich dzieci, a dla wnuków jest słodka. To 

paradoks, nie bójmy się takiej „niekonsekwencji”. 

Babciowanie działa jak odmładzający eliksir. Bo 

opowiadając o tym, jak była mała (dzieci to uwiel-

biają), babcia wraca do swojej młodości. Ma przy 

tym szansę przekazać wnukom dobre maniery, 

wartości, które dzisiaj są zapominane. Dopóki 

może, powinna opowiadać swoje historie, a wnuki 

powinny pytać. Polecać lektury, które dla niej były 

ważne, uczyć niemodnych rzeczy, jak szydełko-

wanie, robienie na drutach, gotowanie.

Babciowanie daje dużo sprawstwa, ale już 

samo przytulenie jest bezcenne. Od tego ciało 

i dusza zdrowieją. Ale co ważne – babcia nie ma 

obowiązku tego wszystkiego robić. Jeśli nie ma 

do tego feelingu, jeżeli potrzebuje być ze sobą 

i swoimi sprawami, a dzieci – zwłaszcza w pewnym 

wieku – są dla niej za trudne, ma pełne prawo 

odmawiać. I nie czuć się winna. Ona już nic nie 

musi. Szczególnie, że opieka nad dziećmi ma być 

fajna, a jest dlatego fajna, że zajmujesz się nimi, jeśli 

chcesz. A więc jeśli nie chcesz, to nie rób. Nie daj 

się wykorzystywać.  ●

nuki są takim nadzwyczajnym prezentem od życia. 

Wraz z nimi, jak za dotknięciem czarodziejskiej 

różdżki, pojawiają się w nas pokłady radości, ener-

gii, kreatywności. Oczywiście nie u wszystkich 

babć, bo każda z nas jest inna. Ale większość kobiet 

uwielbia tę swoją nową rolę. Bo oznacza dużo 

radości, a mało obowiązków.

Mnie bardzo podoba się wersja, że babcia 

jest od rozpieszczania, czyli od tego, od czego 

nie jest mama, ponieważ biedna mama – trzeba 

jej trochę współczuć – pilnuje mnóstwa rzeczy: 

mycia zębów, sprzątania pokoju, odrabiania lekcji. 

Czasem musi (razem z tatą oczywiście) nałożyć 

na dziecko jakieś sankcje (oby nie za duże), bo 

jak ono rośnie, to coraz częściej zdarza się, że robi 

coś, co się rodzicom nie podoba albo na co się nie 

umówili. Czasem babcia przejmuje codzienną 

opiekę, wtedy musi też wymagać, czyli mamuje. 

Ale taka typowa babcia, która zabiera dziecko 

na noc, na weekend albo z nim gdzieś wyjeżdża, 

traktuje ten czas jako coś wyjątkowego. Zapewnia 

wnukom atrakcje, przygotowuje zabawy, zajęcia. 

Pozwala jeść nie to, co trzeba, na przykład frytki. 

Potem rodzice mogą mieć o to pretensje, więc 

należy uważać, żeby nie przesadzać. I nie liczyć 

na to, że rodzice się nie dowiedzą, otóż dowiedzą 

się od wnuków, dzieci są szczere.

Babcia nie powinna mieć wyrzutów sumienia, 

że zrobi coś po swojemu, ale ważne, żeby nie postę-

powała wbrew rodzicom. Najgorsze, co może zrobić, 

to mówić: „Rodzice wam nie pozwalają, ale u mnie 

możecie wszystko”. Dzieci nie mogą nigdzie robić 

wszystkiego, co im przyjdzie do głowy, ale u babci 

mogą więcej. Babcia może luzować. Pozwolić tro-

chę później niż w domu iść spać, obejrzeć trochę 

dłużej bajkę. Rodzice wymagają różnych rzeczy od 

dziecka, więc ono czuje, że musi coś robić, żeby byli 

z niego zadowoleni. Babcia nie jest od wymagania, 

fajna babcia, bo uczciwie trzeba powiedzieć, że 

niefajne babcie też się zdarzają, choć rzadko. 

KATARZYNA MILLER 

terapeutka. Pisze książki, 

wiersze, śpiewa. 

Nowe wydanie cenionej 

przez czytelniczki książki 

„Daj się pokochać, 

dziewczyno” już 

w sklepach. 
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Biegający mogący 
– BIEGAJ, PÓKI MOŻESZ – POWIEDZIAŁ NA MÓJ WIDOK

 WUJEK BOLEK, STOJĄC W PRZEDPOKOJU. JAKI BYŁ „MÓJ WIDOK”? 
BYŁ SPORTOWY, NIE DZIWOTA, WŁAŚNIE WRÓCIŁEM 

Z BIEGANIA, BO, JAK WIADOMO, JESZCZE MOGŁEM.

SZYMON MAJEWSKI
p s y c h o f i l o w a n i e

SZYMON 

MAJEWSKI

Trochę dziennikarz, 

bardziej showman, 

niegdyś wodzirej, 

pięściarz wagi 

przestraszonej, 

trochę harcerz.

Uprawia słów cięcie- 

-gięcie. Lubi The Cure 

i Led Zeppelin. 

To tu, to tam.

Było to trzy lata temu i biegam dalej. Pewnie dlatego, 

że mogę, ale też pewnie dlatego, że chcę. A co, jak 

to „chcę” dobiegnie do momentu, że „nie mogę”? 

To pewnie będzie taki moment, kiedy biegając, 

stanę albo chcąc biegać, nie wyjdę, bo nie będę 

mógł. I to prawda, że czasami Bolkowa wizja nie-

możności mnie dopada. Ostatnio moje poczucie 

zwątpienia się wzmocniło, gdy lekarka spytała 

mnie, czy biegam sam. Dlaczego? Bo biegacze 

czasami umierają podczas samotnego biegania, 

więc lepiej, żebym biegał w towarzystwie. 

Tego nie wiedziałem i nie wiem, czy chciałem. 

No dobra, biegam w towarzystwie, ale co będzie, 

jak całe towarzystwo padnie? Wiadomo, że rachu-

nek prawdopodobieństwa nam nie pozwoli, ale 

jak rachunek będzie chory i o nas zapomni, to co? 

Jak wujek Bolek zapodał mi ową mało opty-

mistyczną teorię, to tra�ł w Szymka rześkiego, 

buńczucznego, pełnego endor�n po bieganiu, 

więc śmiechłem tylko i zrobiłem wszystkie pompki, 

które umiem. Tak jest! Ale jest też Szymek, któ-

ry jak wstaje rano z zablokowaną dolną częścią 

odwłoka, chudzi wiedzą, o co chodzi, staje na 

drętwych nogach, panowie w okolicach 60 lat 

też wiedzą, o co chodzi, i czuje, że szyja jest od 

kogoś innego, też wielu wie, o co chodzi, a jeszcze 

gdy za oknem szadź z szarością ujrzy, to mogą go 

Bolkowe teorie z powrotem pod kołdrę zapro-

wadzić. Na takie dni i takie wersje Szymka mam 

sposób: idę biegać lub boksować, jakbym to nie 

ja był, pomaga mi w tym moje ADHD, bo łatwo 

mi nie myśleć o tym, co robię. Na automacie więc 

pakuję torbę z rękawicami, myśląc o wakacjach, 

zakładam dresy, zastanawiając się, czy kupiłem 

chleb, rozgrzewam się pod domem, patrząc, czy 

śmieci wywieźli. Gdy podjeżdżają koledzy, jeszcze 

nie biegamy, tylko gadamy, po czym powoli, ospale 

zaczynamy biec, ale tak naprawdę to tematem są 

żony nasze albo prace nasze, więc re�eksja, że 

biegałem, przychodzi wtedy, kiedy już przestałem.

A wtedy już endor�ny robią swoje. Już jestem 

szczęśliwy i znowu mi się chce chcieć biegać za 

tydzień albo boksować w poniedziałek i środę.

Można też zaskakiwać siebie samego uprawia-

niem sportu. Dlatego ja po domu zawsze w luźnych 

tekstyliach drałuję, tam odkurzę, tu na zdalnym 

dam twarz, a tu patrzę, co to leży – odważniki, 

więc nim się zniechęcę, to sobie macham. Niby 

nic, sport, niesport, a baniak troszkę spuchł.

Mam też system nagród. Po bieganiu niedziel-

nym zawsze wypłacamy sobie przyjemność śnia-

daniem w ukochanej Czytelni na Bielanach. Gdy 

kończymy z moim biegającym teamem, w domu 

czeka na mnie nagroda numer dwa – boska drzem-

ka biegacza, gdzie zakapturzony, pod trzema ko-

cami zasypiam, czując pulsowanie zbieganych 

łydek! Nie ma to, jak czuć spracowaną łydkę pod 

kocem. Nic tego nie przebije. 

Jest też prezent z opóźnionym działaniem. Bo 

nawet w smutny zapracowany poniedziałek, gdy 

nie mieszczę się w swoich ramkach, myślę: kurczę, 

zaraz, co fajnego mi się przytra�ło ostatnio? Tak! 

Pamiętam! Pokonałem ci ja Niechcącego Szymka. 

Pobiegałem i poboksowałem, czyli wyciągnąłem 

Majewskiego na zewnątrz, wystawiłem go na 

świeże powietrze. Przewietrzyłem, proszę ja was.

Biegam więc, póki mogę, a jak się zatrzymam, 

to będę ruszał nogą, a jak nie będę mógł, to palcem. 

Coś zawsze będzie we mnie biegało, nawet gdy 

myśli się rozbiegną, to już będzie git. A gdy mam 

poważny kryzys ogólnomajewski, przypominam 

sobie, jak rok temu, jadąc autem Książęcą w stronę 

Placu Trzech Krzyży, minąłem biegnącego pod 

górę 87-letniego Jacka Fedorowicza. I to jest mój 

moty-wujek. Pobiegniemy kiedyś jego śladami 

z wujkiem Bolkiem. Tyle lat jeszcze możemy. ●
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REK LAMA
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NOWOCZESNOŚĆ NIE POLEGA DZIŚ NA ROZMIARZE 

ANI NADMIARZE. TAJEMNICA TKWI W TYM, JAK INTELIGENTNIE 

ZAPROJEKTOWANA JEST CAŁOŚĆ. AUDI Q3 TO PRZYKŁAD, 

ŻE KOMPAKTOWA FORMA MOŻE KRYĆ W SOBIE 

DOŚWIADCZENIE KLASY PREMIUM, POŁĄCZENIE MIEJSKIEGO 

FORMATU Z TECHNOLOGIĄ I JAKOŚCIĄ. 

Wsegmencie kompaktowych SUV-ów 

premium różnice często kryją się 

w detalach. Audi Q3 udowadnia, że 

nowoczesność, funkcjonalność i prestiż mogą iść w parze, 

tworząc samochód dopasowany zarówno do miejskiego 

stylu życia, jak i dalszych podróży. To model dla osób, 

które chcą świadomie wybrać auto dopracowane pod 

każdym względem – od designu, przez wnętrze, po 

technologie wspierające kierowcę. Dzięki nowoczesnym 

silnikom (zaawansowany napęd hybrydowy plug-in oraz 

wydajne silniki spalinowe) zapewnia wyraźnie wyczuwalną 

dynamikę, zachowując przy tym komfort i oszczędność.

Stylistyka Audi Q3 od razu zdradza jego charakter. 

Dynamiczna sylwetka, wyraźne linie nadwozia i charak-

terystyczny grill Singleframe sprawiają, że auto prezen-

tuje się nowocześnie i solidnie. Kompaktowe proporcje 

ułatwiają poruszanie się po mieście, ale masywna forma 

i dopracowane detale jasno komunikują przynależność do 

segmentu premium. To SUV, który wygląda pewnie za-

równo pod biurem, w centrum handlowym, jak i w trasie.

Audi Q3 od ponad 10 lat 

jest bestsellerem w segmencie 

SUV-ów premium klasy 

kompaktowej. Trzecia generacja 

wyznacza nowe standardy 

w kilku obszarach. Nowoczesny 

SUV wyraża pewność 

siebie i emocje. 

AUDI Q3 – codzienność 
w wersji premium

Wnętrze Audi Q3 jest jednym z jego najmocniejszych 

argumentów. Wysokiej jakości materiały, precyzyjne 

spasowanie elementów i ergonomiczny układ kokpitu 

budują poczucie obcowania z autem klasy wyższej. 

Cyfrowy zestaw wskaźników Audi virtual cockpit oraz 

centralny ekran systemu MMI zapewniają czytelny 

dostęp do informacji i multimediów, a przemyślana 

przestrzeń gwarantuje komfort zarówno kierowcy, jak 

i pasażerom.

Nowoczesne technologie w Audi Q3 nie są dodatkiem 

– stanowią integralną część doświadczenia z jazdy. Dzięki 

licznym innowacjom Audi Q3 staje się cyfrowym towa-

rzyszem, zaawansowane systemy asystujące wspierają 

kierowcę w codziennych sytuacjach, zwiększając bez-

pieczeństwo i redukując zmęczenie. Intuicyjny asystent 

głosowy pozwala sterować wybranymi funkcjami samo-

chodu za pomocą naturalnych komend, bez odrywania 

wzroku od drogi. To rozwiązanie, które realnie podnosi 

komfort użytkowania.

Na uwagę zasługuje również system audio, który oferuje 

czysty, przestrzenny dźwięk i wysoką jakość odsłuchu 

niezależnie od warunków jazdy. Dzięki temu Audi Q3 

staje się nie tylko środkiem transportu, ale także mobilną 

przestrzenią relaksu.

Audi Q3 to propozycja dla osób szukających kompakto-

wego SUV-a premium, który łączy nowoczesny design, 

dopracowane wnętrze i zaawansowane technologie. 

To samochód dla tych, którzy cenią jakość, komfort 

i świadome wybory – bez kompromisów, także w co-

dziennym użytkowaniu.
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JAK ŻYĆ 
PO ODWYKU
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Temat mies iąca

T e k s t  J O A N N A  D E R D A    I l u s t r a c j e  M A R T A  R Ó Ż A  Ż A K

POŻEGNANIE Z ALKOHOLEM TO PIERWSZY KROK. NIEZBĘDNY, 

CHOĆ CZĘSTO DOPIERO TE KOLEJNE OKAZUJĄ SIĘ WYZWANIEM. 

TRZEBA ZBUDOWAĆ ŻYCIE NA NOWO, ZAMIENIĆ RELACJE 

Z ALKOHOLEM  NA RELACJE Z LUDŹMI. JAK TO ZROBIĆ? 

NIE MA JEDNEGO PRZEPISU,  CHOĆ PEWNE RZECZY SĄ WSPÓLNE.

zwierciadlo.pl 21 
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Najważniejsze to przestać pić. Potem wszystko się 
ułoży. Życie się ułoży. Prawda? Rzeczywiście 
najpierw trzeba przestać pić, to warunek ko-

nieczny. Tylko czy wystarczający? Bo na pewno życie samo się 
nie ułoży. Trzeba je ułożyć. A to trudne zadanie. Zawsze. Choć 
każda historia jest inna.

Juliusz Strachota razem z Jakubem Żulczykiem od siedmiu 
lat prowadzą podcast o nieco prowokacyjnym tytule „Co ćpać po 
odwyku”. Zapraszają tam ludzi takich jak oni – z historią uzależ-
nienia. Zapytałam Julka, jak żyć po odwyku (do „ćpania” jeszcze 
tu wrócimy), o to, co dzieje się z człowiekiem, który podjął taką 
decyzję. – Mamy tu do czynienia z przedziwnym konglomeratem, 
który trudno jest zrozumieć komuś, kto nie walnął głową w ziemię. 
Po pierwsze, człowiek mierzy się wtedy ze stratą życia, które miał, 
ale które okazało się życiem niewłaściwym, zmierzało nie w tę 
stronę. Po drugie, ja tego doświadczyłem, ale też wielokrotnie 
słyszałem to samo od innych: ponieważ było to życie niewłaściwe, 
a toczyło się przez 10, 20 czy 30 lat picia, w związku z tym nie zda-
rzyło się życie wymarzone. To, które człowiek sobie projektował, 
będąc dzieckiem, nastolatkiem, na studiach. Spędziłem 30 lat na 
pragnieniu tego życia, nie na realizowaniu go, a jednocześnie na 
roztapianiu się w tych wszystkich substancjach. 

Czyli są już dwa życia, jedno się nie udało, drugie się nie 
wydarzyło, a tu okazuje się, że przed tobą jest jeszcze trzecie 
życie, którego nie umiesz i nie chcesz, a które musisz stworzyć. 
Zbudować właściwie od zera. – Pojawia się ogromny lęk i ogromna 
niepewność, bo terapeuci każą ci prowadzić dorosłe życie, a ty 
tego nie robiłeś przez 33 lata! I budzi absolutny opór – tłuma-
czy. – Chciałem mieć życie bajkowe, niepodlane substancjami, 
wymarzone, a tu czeka mnie znój, próba znalezienia pracy, próba 
znalezienia mieszkania, konieczność oddawania długów i żadnego 
elementu bajkowego nie będzie, nie będzie żadnej ulgi, nawet 
chwilowej związanej z substancjami, bo tego sobie zakazałem. 
No kurwa mać, to wszystko miało wyglądać inaczej! To jest punkt 
zero. Punkt, który strasznie trudno obsłużyć.

Darek zaczął pić i ćpać w gimnazjum. Na odwykach, różnych, 
spędził mniej więcej 15 lat. Uciekał z nich, wracał do picia i ćpania, 
znowu odwyk, znowu próba. Jego brat powiedział mi kiedyś: „On 
z tego nie wyjdzie, bo nie ma do czego wracać. Nie ma motywacji”.
Nie ma pracy, nigdy nie miał, poza sporadycznymi drobnymi 
zleceniami porządkowania ogródków, nie miał przyjaciół czy 
znajomych, bo oni szli dalej, on został z butelką. Dziewczynę miał 
w gimnazjum, potem nie związał się z nikim. W końcu tra�ł na 
odwyk na drugim końcu kraju. Poznał tam kobietę starszą od 
niego o kilka lat, też walczącą z uzależnieniem. Zbliżyli się do 
siebie, może nawet zakochali, choć oboje bali się tego słowa. Ale 
na pewno każde z nich stało się motywacją dla tego drugiego. Od 
roku mieszkają razem w mieście, które nie jest rodzinnym mia-
stem żadnego z nich, uznali, że tak będzie łatwiej. Oboje pracują. 
Zarabiają słabo, lata, w których ludzie konstruują swoje CV, oni 
przepili. Ale budują życie na nowo. – Nie robię planów na za rok, 
na za dwa lata, najdalej sięgam myślą do kolejnego urlopu, a i to 

ostrożnie – mówi Darek. – Raz, że nie za bardzo mamy kasę na 
robienie planów, a dwa, że się boję. Nie do końca mam do siebie 
zaufanie. Nawet nie chodzi o to, że mam ochotę się napić, właści-
wie nie myślę o piciu. Ale historia mojego życia to historia tego, 
że się nie udawało więcej razy, niż umiem policzyć, nie za bardzo 
nawet wszystkie te razy pamiętam. Żyję więc z dnia na dzień. Tak 
zresztą radził mi terapeuta.

Juliusz Strachota potwierdza: – Trzeba skrócić perspekty-
wę do tu i teraz. Zanim stało się to modne, w AA już wymyślili, 
że alkoholik słabo radzi sobie z perspektywą wsteczną, bo ona 
mu się zlewa ze wstydem, żalem, że sobie nie poradził, z kolei 
perspektywa daleko do przodu budzi opór, przerażenie, lęk, 
masę różnych trudnych uczuć, a to dla osoby uzależnionej jest 
zgubne. Każdy pewnie częściej czy rzadziej rozmyśla, co będzie 
za 10 lat czy co było gównianego 10 lat temu, tak działa umysł, ale 
dla osoby uzależnionej to jest o tyle niebezpieczne, że powoduje 
ciężar trudny do udźwignięcia. A wtedy chcemy ulgi. Natychmiast. 
I organizm podpowiada tę ulgę z automatu. Ponieważ uczucia 
związane z tymi zbyt długimi perspektywami są nie do uniesienia, 
to na terapii w AA, i nie tylko tej, alkoholik uczy się programu 
24 godzin, zajmowania się wyłącznie tym, co dzisiaj. To oznacza, 
że nie ma specjalnie co za dużo rozmyślać. Taka perspektywa 
działa zbawiennie, bo ucina tę rozbuchaną neurozę. Mam tylko 
parę rzeczy do zrobienia, nie muszę zastanawiać się nad tym, że 
powinienem napisać 30 listów do banku, bo dzisiaj napiszę tylko 
jeden, nie muszę myśleć, ile lat będę spłacał wszystkie długi, bo 
dziś mam do odebrania tylko jeden list od komornika, nie muszę 
nad masą różnych rzeczy się zastanawiać, bo tylko na parę spraw 
mam dziś wpływ i tylko te mam dziś załatwić. Ogromna ulga. Do 
zrobienia były tylko małe kroczki, ale w dobrą stronę. Problem 
z małymi kroczkami polegał na tym, że robisz jeden, dwa, trzy, 
cztery i specjalnie nie widzisz drogi, którą pokonałeś. Dopiero 
po dwudziestu stawała się wyraźna.

O CO C0 C/O+A0, PRA,C0,ǎ N0, P01ǆ�
Zbyszek jest abstynentem od 20 lat. – Jest po terapiach, ale ja 
swoją zaczęłam nawet wcześniej niż on – mówi Ela, jego żona. 
– Mąż jeszcze pił, kiedy ja już próbowałam pomóc sobie. Tra�łam 
na wspaniałą terapeutkę. Często ludzie myślą, że problem ma 
tylko osoba uzależniona, a to niecała prawda. Ja dawałam mu 
komfort picia, ściągałam z jego barków wiele rzeczy. Przejmo-
wałam obowiązki, kryłam, tłumaczyłam. Takie mechanizmy są 
częste, żony, matki, ojcowie to robią, bronią dobrego wizerunku 
osoby uzależnionej. Ja to musiałam przerobić, zobaczyć, że to nie 
jest OK, że trzeba dać mu ponieść konsekwencje uzależnienia. 
Terapia mi pomogła.

Pomogli też przyjaciele. – Od lat na Górze Iglicznej w Su-
detach raz w roku spotykają się na otwartych mityngach osoby 
uzależnione. Przyjaciele poprosili męża, żeby pojechał tam jako 
kierowca – mówi Ela. – Zgodził się. Łaziliśmy po górach i tak 
„mimochodem” znaleźliśmy się na tej polanie. Kiedy Zbyszek 
usłyszał, co ludzie mówią, dotarło do niego, że jest taki sam. To 
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był przełom. Od tego momentu zaczęła się droga leczenia, jeszcze 

nie trzeźwości, ale zrozumienia. Wcześniej, to zresztą typowe, 

słyszałam, że nie ma problemu, były pokrętne tłumaczenia, 

wymówki. A tu, na górskiej polanie, stanął wobec ludzi, którzy 

otwarcie o swoim uzależnieniu mówili, i zobaczył, że pod wieloma 

historiami mógłby się podpisać. 

Co, kiedy znika alkohol? Ela: – Jak mąż przestał pić, nie było 

fajnie. Każde z nas miało swoje demony. W końcu usiedliśmy 

i powiedzieliśmy sobie otwarcie, jakie są nasze potrzeby, co 

chcemy dalej robić. W związku, w życiu.

Ela uważa, że uzależniony „traci” alkohol, ale współuzależnio-

ny też coś traci – poczucie kontroli, jakiegoś rodzaju dominacji. 

Partner w abstynencji, potem trzeźwieniu też zaczyna inaczej 

patrzeć na świat, życie, pracę. – Dużo rozmawialiśmy. Musieliśmy 

oboje otworzyć się na potrzeby drugiej osoby. Jeździłam z mężem 

na mityngi, chciałam usłyszeć osoby uzależnione, żeby zrozu-

mieć i sobie z tym poradzić. W domu wprowadziliśmy podział 

obowiązków, daliśmy sobie przestrzeń na budowanie własnych 

zainteresowań. Nie było kontroli. Ale postawiłam granice, mąż 

wiedział, że jak mi się coś nie będzie podobało, to powiem. Mamy 

dobrą komunikację, nie nosimy w sobie zadr ani fochów. Może 

ktoś pomyśli: akurat, taka sielanka, co ta baba gada – ale tak jest. 

Nie wszystko nam się podoba, ale o wszystkim rozmawiamy.

– Pożegnanie z piciem to początek. Ale jeśli to jest tylko od-

stawienie alkoholu i pominięcie funkcji, jaką ten alkohol pełnił 

w życiu osoby uzależnionej, może skończyć się tak, że będzie 

ona w jakimś sensie funkcjonować po staremu. Bo alkohol czy 

inna używana substancja nie bierze się znikąd, jest objawem, 

na przykład trudności w regulacji emocji, w kontakcie z ludźmi 

czy problemów w systemie rodzinnym – mówi certy�kowana 

terapeutka uzależnień Karolina Srebrna (z zespołu Znaczenia. 

Psychoterapia). – I jeśli ktoś, kto zaczyna być trzeźwy, nie po-

dejmuje pracy nad sobą, a picie pomagało mu radzić sobie ze 

smutkiem, to kiedy przestanie pić, może mieć stany depresyjne. 

Może mieć żal do najbliższych, gdy mówią mu, co im przeszkadza 

w kontakcie z nim: „O co ci chodzi, przecież nie piję!”. Tego typu 

napięcie może być związane z głodem substancji.

– Człowiekowi ciężko uzależnionemu, który odstawia alkohol, 

jest trudno na wielu płaszczyznach – mówi Robert Rutkowski, 

certy�kowany psychoterapeuta uzależnień. – Musi nastąpić 

regeneracja nie tylko kory przedczołowej, ale całego organizmu, 

regeneracja do imentu, wręcz do procesów jelitowych. Alkohol jest 

rozpuszczalnikiem. Co dzieje się z kimś, kto przez lata rozpuszcza 

sobie trzewia, wlewając w nie alkohol? Efektem, między innymi, 

mogą być problemy psychiczne, depresja. Przywołuję tu wiedzę, 

która jest dziś powszechna: jelita to drugi mózg, tam produko-

wana jest największa ilość serotoniny. Trzeba lat regeneracji na 

poziomie czysto �zycznym, Amerykanie mówią o pięciu. To 

też bezpieczny okres, po którym raczej nie powinien nastąpić 

powrót do tej obsesji.

Przypomnijmy: pięć lat to także okres, po którym onkolodzy 

uznają, że chory jest wyleczony. Wolny od raka.

NIE TYLKO MITYNGI

– Lęki osłabły, kiedy zobaczyłem, że to jest pierwszy w moim 

życiu zwrot we właściwą stronę, że los dał mi okazję, że mogę 

spróbować – mówi Juliusz Strachota. – Głupio zabrzmi, ale 

jak bank mi odroczył spłatę jakiejś pożyczki, to powodowało 

taki strzał dopaminowy, że większego haju nie potrzebowałem. 

Czułem nagle, że mam sprawczość, że potra�ę trudne sprawy, 

przed którymi nie uciekam, ogarnąć. I że brak ucieczki jest już 

pewnym rodzajem wyzwolenia. 

Jak wyznaje, w tym naprawdę trudnym na pierwszy rzut 

oka położeniu, w jakim się jest po wyjściu z odwyku, zdarza 

się wiele takich chwil. Oczywiście kłopot polega na tym, że 

trzeba dojść do momentu, w którym człowiek się odbije od 

dna, a można tego, mówiąc brutalnie, po prostu nie dożyć. 

– Nigdy nie cieszyłem się tak świeżym, trzeźwym spojrzeniem 

jak wtedy, kiedy nie miałem nic, nie miałem pracy, nie miałem 

gdzie mieszkać, nie miałem kumpli, straciłem żonę. I nigdy nie 

miałem takiej chęci poznania samego siebie – mówi.

Ela opowiada, że na początku najtrudniejsza była praca z emo-

cjami u męża – niepotrzebnym, nieadekwatnym do sytuacji 

podenerwowaniem, niepokojem. – Teraz prowadzimy spokojny 

tryb życia, udzielamy się mocno w stowarzyszeniu abstynenckim, 

nasz dom jest otwarty, choć wiele relacji nam się przetasowało, 

niektóre odpadły, zyskaliśmy nowe. Ale ciężkie sprawy mamy 

poprzerabiane, wytłumaczone. Tamten etap zamknęliśmy, 

choć temat życia w trzeźwości jest istotny i obecny cały czas. 

Pamiętamy, co było złe, nie wracamy jednak do tego często, nie 

wykorzystujemy tego w trudnych sytuacjach wobec tego drugiego. 

Mam poczucie, że czujemy wdzięczność, codzienną, każde z nas 

ma swoją. To była bardzo mocna lekcja, która nas zahartowała 

i związała. Choć oczywiście są związki, które się rozpadają. 

Karolina Srebrna: – Można odbudować relację, można stwo-

rzyć znowu szczęśliwy związek, ale on już będzie inny. Bo nie jest 

Trudno to zrozumieć komuś, kto nie walnął głową o ziemię. Człowiek mierzy się 

z utratą życia, które okazało się tym niewłaściwym, z utratą życia wymarzonego, 

które się nie wydarzyło – a przed nim trzecie, które trzeba stworzyć.
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tak, że o tym da się zapomnieć. Bywa, że w kryzysach temat wraca 

i to też wymaga wzajemnej pracy, ale nigdy nie powiedziałabym, że 

relacja z osobą uzależnioną na pewno się nie uda i trzeba uciekać. 

Znam takie pary – otwarte na siebie, dojrzałe, gdzie obie strony 

potra�ą mówić o sobie, o emocjach, odsłaniać się, mało tego, 

może być im łatwiej to robić niż wcześniej, bo psychoterapia 

uczy większego kontaktu z uczuciami.

Marta, dziennikarka, związała się z Pawłem, ten był już kilka 

lat po terapii uzależnień. – Na imprezach nie pił, to nie pił, nie 

zastanawiałam się nad tym specjalnie – mówi Marta. – Kiedy 

w końcu powiedział mi, że uważa się za niepijącego alkoholika, 

pierwsze, co poczułam, to zdziwienie. Ale teraz właściwie o tym 

nie myślę. Nie szukałam w literaturze, nie słuchałam podcastów, 

nie robiłam reaserchu, jakie są cechy osoby z problemem alko-

holowym. Widzę, że Paweł ma czuły wewnętrzny barometr. 

Kiedy w życiu, w dowolnej dziedzinie, dzieje się gorzej, on idzie 

na spotkanie AA. Mówi, że musi złapać pion.

Juliusz Strachota z kolei od jakiegoś czasu nie chodzi na 

mityngi. W jego życiu ożywczą i autoterapeutyczną rolę gra pod-

cast. – Daje mi kontakt z innymi uzależnionymi, a to przywraca 

poczucie przynależności. Takie, jakie odkryłem kilkanaście lat 

temu, kiedy jako człowiek wiecznie wyobcowany nagle pierwszy 

raz się odnalazłem w AA, w grupie ludzi, i poczułem się rozu-

miany. Nić porozumienia między uzależnionymi nawiązuje się 

w sekundę, to jest proste i satysfakcjonujące, bo błyskawicznie 

przeskakuje się ponad pierdoły, ponad small talk, którego ja 

zupełnie nie potra�ę prowadzić. Kontakt z osobą, której się nie 

zna, staje się z automatu pogłębiony, i to jest super.

Dodaje, że dzięki podcastowi pozwolił sobie na bycie sobą. 

– A to jest bardzo ważny element trzeźwienia. Ja, człowiek za-

kompleksiony, niepewny siebie, z niskim poczuciem własnej 

wartości, z przekonaniem, że nie dorastam intelektualnie do 

rozmówców, pogodziłem się, że tak mam. Wcześniej im bardziej 

chciałem to ukryć, tym bardziej pogłębiało się moje uzależnienie.

1,+NO:;RONN, OǊW0,C,N0,
„Zachowywał się, jakby był w jakiejś sekcie trzeźwiejących alko-

holików – on osiągnął oświecenie, a ja, głupia, niczego nie pojmę 

swoim małym rozumkiem. Nigdy nie byliśmy tak daleko od siebie. 

Alkoholizm był naszym wspólnym problemem, trzeźwienie już 

tylko jego. On miał wsparcie grupy, a ja zostałam z tym sama”. To 

słowa jednej z bohaterek książki Marka Sekielskiego „Współ-

uzależnione”. Typowa sytuacja? – Tak bywa – mówi Karolina 

Srebrna. – Można się zatrzymać na tym, że ten ktoś pozjadał 

Co „ćpać” po odwyku? Dobrze zastąpić alkohol rzeczami, które nie są dla nas zgubne. 
I umieć odróżnić pasję od uzależnienia. Uzależnienie budzi cierpienie i izoluje 

od życia, a pasja to życie wypełnia. Pasja to witalność. 
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wszystkie rozumy, że jest pełen pychy, zbuntować się i odejść. Ale 
dla mnie jest ciekawe, co siedzi pod spodem. Takie „oświecenie” 
może wynikać z mechanizmów obronnych, chroniących przed 
przeżywaniem różnych uczuć. Osoby uzależnione mają surowe 
superego, co oznacza, że myślą o sobie źle, dużo od siebie wymagają 
i może być tak, że kompensują sobie wstyd czy poczucie winy 
w związku z piciem postawą oświeconego. W tym fragmencie 
widać, jak bardzo może to oddalać od relacji partnerskich. Ja 
wiem, ty nie wiesz. Pojawia się nierównowaga, a wtedy trudno 
o bliskość. I osoba uzależniona ma pozornie silniejszą pozycję.

A przecież partner czy partnerka nie mają łatwo, są zmęczeni 
tym, co było wcześniej, wydawało się, że teraz będzie OK, a tu 
nowe, nieoczekiwane wyzwanie. – Pojawiają się myśli: ile jeszcze 
dam radę wytrzymać? Najpierw on pił, a teraz jeszcze to – mówi 
Karolina Srebrna. – Przychodzi zmęczenie, dużo intensywnych 
emocji, jak strach, wściekłość, przerażenie, smutek, ale też proble-
my z zaufaniem, podejrzliwość, nieustanna czujność, bo w takich 
relacjach było dużo kłamstw, minimalizowania problemów, 
obietnic, że będę pił mniej, że na pewno od jutra, od poniedziałku 
itd. To się nie wydarzało, bo takie jest uzależnienie: upośledzona 
jest kontrola, więc nawet kiedy wydaje się, że w końcu się udało, 
to przecież echo tych doświadczeń słyszymy w głowie, czujemy 
niepokój, jesteśmy podejrzliwi. 

W dodatku w uzależnienia wpisane jest ryzyko nawrotu, czyli 
powrotu do wcześniejszych, problemowych wzorców używania 
substancji, mogą być też jednorazowe wpadki. – Groźnie bywa 
w ważnych czy trudnych momentach, w których pojawiają się sil-
niejsze uczucia, zarówno przyjemne, jak i nieprzyjemne: rodzi się 
dziecko, syn czy córka wychodzą z domu, ktoś traci pracę, trzeba 
zmienić mieszkanie. Każda z takich sytuacji może powodować 
głód alkoholowy, bo w trudniejszych sytuacjach mózg człowieka 
wraca do tego, co dobrze zna – zauważa terapeutka.

CA@ ;RA,)A ǄPAǄ PO O+W@2<&
Wracamy do tytułu podcastu Strachoty i Żulczyka. Prowokujące-
go, ale jednak znaczącego. Czy organizm domaga się substytutu? 
– Oczywiście, że się domaga – mówi Strachota – to była pierwsza 
nasza myśl, stąd ten tytuł. Ja do dziś jestem przekonany, że coś 
trzeba znaleźć, bo czy człowiek uzależniony, czy nie, nie może 
się w życiu nudzić. 

To wymaga uważności, bo ludzie wpadają w rzeczy równie 
czy podobnie zgubne jak substancje, które zdemolowały ich 
życie, mogą to być innne uzależnienia, także behawioralne, 
i często alkohol jest przez coś zastępowany. – Nasza idea polegała 
na tym, żeby alkohol zastąpić rzeczami, które zgubne dla nas 
nie są. I czuję, że we mnie samym cały czas zachodzi zmiana, 
coraz mniej kompulsywnie w pewne rzeczy wchodzę – zauważa 
Strachota. – Kiedy zaczynaliśmy podcast, nałogowo podró-
żowałem, miało to zastąpić moje uzależnienie od substancji. 
Od czasu, kiedy mam dwójkę dzieci, wystarcza mi wyjazd raz 
w roku na tydzień, dostaję wychodne od żony i tyle. Im dalej 
w las, tym to się bardziej w moim życiu wygasza.

Wydaje się jednak, że nie wygasza się u wszystkich. Typowym 
zdrowym zastępnikiem alkoholu jest sport. Zwłaszcza bieganie. 
To chyba OK? – Starałabym się różnicować, choć nie zawsze łatwo 
to zrobić, gdzie jest pasja, a gdzie uzależnienie – mówi Karolina 
Srebrna. – Miałam pacjentów, którzy zaczynali biegać, i można 
to widzieć wielorako. Oczywiście lepsze bieganie niż używanie 
alkoholu, ale pytanie, jak to wpływa na życie człowieka. Bo zdarza 
się, że niektórzy z picia i nieuprawiania sportu przechodzą do 
biegania ultramaratonów górskich, ryzykownych, wykańczają-
cych biegów, wchodzą w katorżnicze aktywności, zapamiętują 
się w tym, działają na poziomie ekstremalnym.

Jak więc to rozróżnić? – Powiedziałabym, że uzależnienie 
budzi cierpienie i zwykle izoluje od życia, a pasja życie wypeł-
nia. Pasja to witalność – mówi terapeutka. – Pamiętam historie 
pacjentów, gdzie właśnie bieganie pełniło funkcję integrującą, 
ludzie poznawali się w grupie terapeutycznej, zaczynali wspólnie 
biegać, jeździć razem na zawody, to łączyło, ekscytowało i ożywiało. 
Ale faktycznie trzeba być uważnym, obserwować, czy to nie idzie 
w kierunku katorżniczego traktowania swojego ciała, czasem 
zmuszania innych do tej aktywności, bo bywa i tak.

Paweł realizuje w swoim trzeźwym życiu ideę umiaru. Złotego 
środka. Marta przyznaje, że podejmowała próby wyprowadzenia 
go z równowagi. Nie udało się ani razu. Pewnie ten stoicki spokój 
sprawia, że Paweł jest ścianą płaczu dla wielu znajomych i przy-
jaciół, pytają go o radę, proszą o wsparcie w trudnych chwilach. 
Ale jest jeden aspekt rzeczywistości, który wymyka się umiarowi. 
To praca. Paweł jest informatykiem, kiedy ma nowy projekt, 
głuchnie i ślepnie na resztę świata. Marta: – Słynna jest w rodzinie 
historia, jak kiedyś, gdy był pogrążony w robocie, rozpętała się 
burza z piorunami, wywaliło w domu okno, donica z parapetu 
zleciała na podłogę, a on tego w ogóle nie zauważył. Wróciłam 
i zastałam pobojowisko, kiedy mu je pokazałam, był szczerze 
tym widokiem zaskoczony. 

Ela też mówi, że zapamiętywanie się w pracy to cecha cha-
rakterystyczna także dla Zbyszka po odwyku. – Wiele osób uza-
leżnionych wpada w pracoholizm, u męża także to zauważyłam. 
W końcu zaprotestowałam, stwierdziłam, że trzeba znaleźć balans, 
pracowaliśmy nad tym. Ale ciężko było, bo mam wrażenie, że 
on po wyjściu z picia chciał udowodnić, że na polu zawodowym 
się sprawdza. Po jakimś czasie mu odpuściło. Teraz są godziny 
pracy i te po pracy. 

– Uzależnienie zajmuje dużo czasu i ten czas potem zostaje 
– mówi Karolina Srebrna. – Osoba uzależniona musi wrócić 
z relacji z substancją do relacji z człowiekiem. Pustkę, która się 
pojawi, może wypełniać pasja, ale też mogą kontakty z ludźmi.

Mówi Robert Rutkowski: – Ćpanie to oczywiście �gura 
retoryczna, równie dobrze można powiedzeć: rozsmakowanie 
się, zachwyt. A te możemy znaleźć niemal wszędzie. Przykład? 
Proszę bardzo. Mój przyjaciel mieszka w innej części Polski, 
dzwoni kiedyś: „Co robisz jutro?”. „Nic szczególnego”. „OK, to do 
ciebie przyjadę”. „A jaki jest plan?” „Chciałem z tobą pomilczeć”. 
To cała historia. Opowiedziałem ją, bo myślę, że człowiek może 

zwierciadlo.pl 25 

eprasa.pl 7742454ac7



ćpać, smakować, pochłaniać ciszę. Może ćpać spacery w lesie. 

Patrzenie na zieleń. Możemy „ćpaniem” nazywać wszystko to, co 

wcześniej nie było w naszym życiu aktywne. Musieliśmy szukać 

protezy chemicznej, narkotycznej, żeby dobrze się poczuć, a tak 

naprawdę mamy wszystko na wyciągnięcie ręki: ogrody, ławki, 

na których możemy usiąść i patrzeć, zamiast cały czas bombar­

dować się magmą informacyjną niskiej jakości. Kiedy bywam 

gdzieś w świecie, to chętniej chodzę po parkach niż po muzeach. 

Proponowałbym taką odezwę do narodu: marsz do parków!

W@WRÔC0Ǆ :;O302
Kiedy zaproponowałam Robertowi Rutkowskiemu rozmowę 

o osobach wychodzących z ciężkiego uzależnienia, powiedział, 

że wolałby całkiem zmienić perspektywę. – Osoby odstawia­

jące alkohol, takie, które odbiły się od dna, często nadają temu 

aktowi wymiar wręcz poetycki. Mówią o wyjściu z uzależnienia 

jak o przeżywaniu żałoby. Przy czym zwracam uwagę: zwykle 

o żałobie mówimy, gdy żegnamy ukochaną osobę, marzenia czy 

nadzieje. Tu zgroza polega na tym, że żegnamy się z substan­

cją narkotyczną, którą personi�kujemy, z której robimy boga, 

której nadajemy wymiar magiczny. W ten sposób traktujemy 

alkohol jako coś normalnego, atrakcyjnego, wręcz niezbędnego 

w przestrzeni publicznej, a jedynie zbyt częste używanie go czy 

też używanie w zbyt dużych ilościach jest niepożądane. Niejako 

narzuca się nam koncepcję, żeby mówić, że alkohol jest zły wy­

łącznie w kontekście ciężkiego uzależnienia. Którego nie chcę, 

rzecz jasna, bagatelizować, to jedna z istotnych przestrzeni tego 

problemu. I oczywiście możemy o tym rozmawiać. Jednak ja bym 

wolał mówić o alkoholu nie wyłącznie w kontekście ciężkiej, 

samobójczej obsesji, bo problemy z alkoholem zaczynają się 

nie od momentu pojawienia się histerycznego, narkotycznego 

uzależnienia, ale już na poziomie tak zwanego zwyczajowego 

konsumowania tej substancji.

Niedawno ukazała się książka Roberta „Alkoiluzja. Wyjście 

z alkoholowej sekty”. Jej podstawowa teza brzmi: alkoholizm to 

nic innego jak alkoholowa narkomania. – Alkohol, czyli etanol, 

działa identycznie jak pozostałe substancje narkotyczne, na 

identyczne obwody serotoninergiczne i dopaminergiczne– tłu­

maczy. – A w nas głęboko tkwi przekonanie, że alkohol nie jest 

narkotykiem, że staje się niebezpieczny dopiero po przekroczeniu 

jakiejś magicznej granicy. „The Lancet”, najbardziej prestiżowe 

czasopismo medyczne świata, opublikował w 2018 roku infor­

mację, że jedna lampka wina wypita do kolacji czy jedno piwo 

wypite do obiadu może działać kancerogennie, czyli uaktywnić 

Prawda jest brutalna. Pijemy, bo mamy problemy w relacjach, kompleksy. 
To jak sięganie po lekarstwo na fobie, blokady, pęknięcia. Tyle że lekarstwo bierze 

chory, a my chcemy się „uleczyć”, nadal występując jako osoby zdrowe. 
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duplikacje uszkodzeń DNA, uruchomić proces nowotworzenia. 

Nie trzeba uzależnienia, wystarczy pić niewielkie ilości, żeby ten 

proces zaistniał. Za�ksowaliśmy się na terminie „uzależnienie”. 

Powtórzę: nie trzeba się uzależnić, żeby zdemolować życie sobie, 

swojej rodzinie, swoim dzieciom. Wystarczy samo używanie danej 

substancji, żeby wystąpiły problemy na poziomie somatycznym, 

psychologicznym, społecznym czy rodzinnym. 

Stan naszej wiedzy się zmienia. Robert Rutkowski przywo-

łuje scenę z �lmu „Poszukiwany, poszukiwana”. Marysia, grana 

przez Wojciecha Pokorę, stoi przed Pałacem Kultury, z tyłu za 

nią widzimy wielką reklamę palenia papierosów jako… ćwiczenia 

zwiększającego pojemność płuc. – Nie, to nie żart, nie happening, 

takie brednie pojawiały się w przestrzeni publicznej – mówi 

terapeuta. 

Dziś nikt przytomny nie powie, że palenie ma jakiekolwiek 

prozdrowotne właściwości. Ale ciągle nie życzymy sobie przyjąć 

do wiadomości trudnej prawdy o alkoholu. Sytuacji nie poprawia 

to, że mimo jasnego od paru lat stanowiska WHO niektórzy le-

karze ciągle twierdzą, że czerwone wino ma pozytywny wpływ 

na serce, a piwo to wspaniały elektrolit. 

Robert Rutkowski mówi wprost: chcemy ćpać legalnie. I tu 

akurat słowo „ćpać” należy rozumieć dosłownie. Mało tego, chce-

my tworzyć z tego ćpania pewnego rodzaju rytuał. Celebrujemy 

picie „szlachetnych” trunków, drogich win czy koniaków. To ma 

stworzyć przepaść między nami a panem, który w sklepie osiedlo-

wym kupuje pół litra. Choć na dobrą sprawę w trunkach drogich 

i tanich jest ta sama substancja. Etanol. – Prawda jest brutalna: 

pijemy, bo mamy problemy w relacjach społecznych, bo jesteśmy 

zakompleksieni, wycofani, chcemy podlewać zwoje mózgowe 

tą substancją, żeby wzmocnić pewność siebie – mówi Robert 

Rutkowski. – Z punktu widzenia medycznego to jak sięganie po 

lekarstwo na fobię społeczną, na blokady, które w sobie nosimy, 

na pęknięcia. Tyle że lekarstwo bierze chory, a my chcemy się 

„uleczyć”, poprawić sobie nastrój, złagodzić twarde kontury życia, 

nadal występując jako osoba zdrowa. Choć płacimy cenę w postaci 

zakłóceń na poziomie funkcji poznawczych, percepcji, zdolności 

do oceny sytuacji. I dodaje: – Sądziłem, że jak się ludziom da 

wiedzę, a ja w „Alkoiluzji” serwuję potężną porcję wiedzy, to będą 

wdzięczni. Pomyliłem się. Jest takie zjawisko jak efekt odrzutu: 

im bardziej komuś tłumaczymy szkodliwość jakichś zachowań, 

tym mocniej możemy je utrwalać. W książce przedstawiam to, 

do czego doszła nauka. Ja jestem tylko nudnym, irytującym dla 

wielu pasem transmisyjnym, który póki żyje, będzie te fakty 

przywoływał. Posłańców złych wiadomości dziś się nie morduje, 

ale się ich deprecjonuje. Jaki jest najlepszy sposób na takiego typa 

jak Robert Rutkowski? – pyta Robert Rutkowski. – Określić go 

słowem radykał. Z radykałami się przecież nie rozmawia.

A może jednak zaczniemy? ●

REK LAMA
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TO DOBRY CZAS NA SERIALE OPOWIADAJĄCE NAJNOWSZĄ 
HISTORIĘ POLSKI. PO „HEWELIUSZU” I „CZARNEJ ŚMIERCI” 

PRZYSZŁA PORA NA LATA 70. I EPIDEMIĘ OŁOWICY 
NA ŚLĄSKU. ORAZ NA KOLEJNĄ ŚWIETNĄ ROLĘ JOANNY KULIG.

JAKO JOLANTA WADOWSKA-KRÓL JEST UCZCIWA, UPARTA 
I BEZKOMPROMISOWA. EMANUJĄCA WEWNĘTRZNĄ SIŁĄ. 

W ŻYCIU TEŻ SIĘ U NIEJ USPOKOIŁO… TROCHĘ.

WŁASNY POKÓJ

R o z m o w y  G r a ż y n y  T o r b i c k i e j  

Z d j ę c i a  A L E K S A N D R A  M O D R Z E J E W S K A - M I T A N /  T K  M G M T
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 O łowiane dzieci” to historia inspiro-
wana prawdziwymi wydarzeniami. 
Górny Śląsk, lata 70. i setki dzieci 
chorych na ołowicę. Co skłoniło cię 

do przyjęcia głównej roli lekarki w tym serialu?
Zadzwonił do mnie Maciek Pieprzyca, którego bardzo 

cenię, z propozycją spotkania. Ucieszyłam się, bo nigdy 

wcześniej razem nie pracowaliśmy. Przegadaliśmy parę 

godzin – opowiedział mi historię Jolanty Wadowskiej-

-Król, lekarki z przychodni rejonowej w Szopienicach. 

Potem przeczytałam książkę Michała Jędryki o dzieciach 

z tamtej okolicy, które miały anemię, bóle głowy, i o jej 

walce o ratowanie dzieci chorych – jak się okazało – na 

ołowicę spowodowaną toksycznymi zanieczyszczeniami 

z kominów huty Szopienice. Zobaczyłam w tej postaci 

wiele cech, które mnie pociągnęły: uczciwość, spryt, upór 

i bezkompromisowość. To mnie zachęciło do budowania 

tej roli. Praca była fascynująca, ale też wyczerpująca 

– prawie 70 dni zdjęciowych, które przełożyły się na 

sześć odcinków. Przez taki czas trzeba właściwie żyć tą 

bohaterką – być nią.

Masz jakąś swoją metodę pracy, która pozwala się nie zgu-
bić w tak dużej, emocjonalnie złożonej roli? Nie kręcicie 
przecież historii liniowo. Plan to różne lokalizacje – dom, 
fabryka, szpital – i w każdym miejscu trzeba nakręcić sceny 
z różnych okresów życia bohaterki.
Maciek jest reżyserem, który nie odpuszcza. Jest skupiony 

przez bite 12 godzin – byłam pod wrażeniem jego poziomu 
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koncentracji. Po każdym dublu podchodzi do aktora, daje 
uwagi, dba o precyzję. Mimo napiętego harmonogramu 
traktuje wejście na plan jak coś świętego. Kiedy zaczynamy 
dzień zdjęciowy, wszyscy wychodzą, on siada przy swoim 
stoliku i omawia z aktorami cały plan: intencje, ton scen, 
ich przebieg. Bardzo profesjonalnie. Ogromnie się cieszę, 
że mogliśmy razem pracować.
Agata Kulesza mówiła mi kiedyś, że przy dużej, skompli-
kowanej roli zapisuje w scenariuszu stany emocjonalne 
bohaterki – jak reaguje, co czuje w danym momencie. To 
pomaga jej się nie pogubić i zbliżyć do prawdy postaci.
To właśnie Agata poleciła mi Magdę Jaracz, która pomagała 
mi w budowaniu tej roli. Ale równie ważne było dla mnie, by 
wyłączyć się choć na chwilę z planu. Siedziałam w kamperze 
w zupełnej ciszy i przewijałam w głowie nakręcone sceny: 
co o Jolancie już powiedziałam, czego brakuje, gdzie trzeba 
doprecyzować jej portret. Czasem to była medytacja, czasem 
po prostu siedzenie w ciszy. Hałas planu bardzo męczy, a im 
większe zmęczenie, tym trudniej utrzymać zamysł roli.
Grasz kobietę, której życie mówi „sprawdzam”. Czy ma 
w sobie tyle siły, żeby zawalczyć o dobro innych, nawet 

kosztem własnego komfortu i bezpieczeństwa? Na szali 
jest także los rodziny.
Tak, Jolanta ma przecież dwoje dorastających dzieci 
i męża lekarza, szanowanego w środowisku. Rozmawiałam 
z jej wnuczką, a także z osobami, które znały prawdziwą 
Jolantę, i powtarzało się jedno – obraz osoby bardzo prag-
matycznej. Maciek też podkreślał, że ona to robi, bo „tak 
trzeba”. Nie stoi za tym żadna ideologia, raczej poczucie 
obowiązku i przyzwoitości. Ona po prostu wiedziała, że 
tym dzieciom trzeba zrobić badania, zdiagnozować je, 
leczyć. Była prawym człowiekiem i dobrym lekarzem. 
Wychowywała ją mama, chyba sama, w domu nie przele-
wało się, ale zawsze był tam stołeczek, na którym Jolanta 
się uczyła medycyny.
I o tym też są „Ołowiane dzieci” – że jest jeden świat, a nie 
osobne światy lekarzy, polityków i zwykłych rodzin. 
Tak… Jolanta postanawia sprzeciwić się całemu temu 
systemowi.
I stać się bohaterką.
Ona tak o sobie nie myśli. Robi, jak czuje, jak została wy-
chowana. Poza tym lubi leczyć. Dzieci są dla niej ważne, 
ale ważna jest też sama medycyna.
Wsparcie znajduje przede wszystkim u kobiet – jedną 
z nich, lekarkę, gra wspomniana Agata Kulesza, drugą, 
pielęgniarkę z przychodni, Kinga Preis.

Jolanta przychodzi z zewnątrz, a pielęgniarki środowiskowe 
są tam od lat, pracowały z wieloma lekarzami, znają lokalną 
społeczność. Jej się wydaje, że można od razu działać, że 
wszyscy się podporządkują i będą myśleć tak jak ona, a tam 
trzeba zrozumieć mentalność tej społeczności. One widzą 
więcej. Wiedzą, jak to działa.
To opowieść o silnych kobietach, ale też o mężczyznach, 
dla których najważniejsze są polityka, władza, pozycja.
I o męskim ego, które realizuje się przez władzę. Mąż Jolanty, 
gdy budowaliśmy tę postać, miał być trochę taki zachowaw-
czy, wycofany. On jej nie przeszkadza, ale też nie pomaga. 
Raczej mówi: „Nie wychylaj się”. Dla niego ważne jest bez-
pieczeństwo: nie narażać rodziny, nie wchodzić w kon�ikt 
z systemem. W jakimś sensie ma rację – ona później też 
częściowo mu ją przyznaje – ale boi się bardziej niż ona.
Oglądając serial, myślałam o tym, na ile to rekonstrukcja 
tamtej epoki, a na ile obraz mechanizmów, które wciąż są 
w polityce – zamiatanie niewygodnych spraw pod dywan, 
walka frakcji, męskie gry o władzę.
Myślę, że jedno i drugie. Ciekawe jest też to, jak te kobiety 
walczą – pragmatycznie, przez bardzo dobrze wykonywaną 

pracę. Widzimy, że osiągają niesamowite rzeczy, ale mimo 
to decyzyjność należy niemal wyłącznie do mężczyzn. 
Jolanta musi się nieźle namęczyć , żeby dojść do poziomu 
uznania, który u mężczyzny byłby czymś oczywistym. 
Wystarczy, że odrobinę zaniedba dom, od razu słyszy: 
„Zajmij się rodziną”. Mama przypomina o kolacji, o byciu 
w domu, o dzieciach, które potrzebują uwagi. To jest jak 
ciągłe sprowadzanie jej na ziemię.
Zdjęcia kręciliście na Górnym Śląsku. Udało wam się oddać 
klimat tego regionu i tamtych lat – prywatki, śląskie domy, 
hutnicze osiedla. Też go odczułaś?
Bardzo dobrze czułam się na Śląsku, choć wcześniej go 
prawie nie znałam. Byłam w Katowicach zaledwie parę 
razy: egzamin na wydział jazzu, koncerty – i tyle. Zdjęcia 
dały mi możliwość zaglądania do opuszczonych fabryk, 
familoków, miejsc, które jeszcze istnieją. To bardzo pomogło 
w kreowaniu postaci.

Duża część ekipy była stamtąd: kierowcy, wielu aktorów, 
dzieci – naturszczyki. Maciek jest ze Śląska, więc opowiadał 
mi różne historie. Wsiąkłam w ten klimat. Czuć tam etos 
pracy – górniczy, hutniczy – coś, co jest tylko tam.
Ja jestem Ślązaczką, mój tata był inżynierem górnictwa, 
pracował w kopalni. Znam ten etos pracy i rodzinności – 
rodzina jest fundamentem. Kobieta trzyma dom, mężczyzna 
idzie na szychtę, czyli do pracy w kopalni. W waszej historii 

Bardzo dobrze czułam się na Śląsku, choć wcześniej go prawie nie znałam. Zdjęcia dały mi 
możliwość zaglądania do opuszczonych fabryk, familoków, miejsc, które jeszcze istnieją. 

Wsiąkłam w ten klimat. Czuć tam etos pracy – górniczy, hutniczy – coś, co jest tylko tam. 
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mamy hutę, ale mechanizm jest podobny. Twoja bohaterka 

wie, że jeśli przekona kobiety do ochrony dzieci, to jest 

nadzieja – mężczyzn trudniej przekonać.

Ona czuje potencjał buntu w kobietach – że jeśli jedna 

się sprzeciwi, inne pójdą za nią. I tak to zazwyczaj działa.

W serialu dużo grasz z dziećmi, robisz to bardzo subtel-

nie, bez fałszu. To trudne zadanie, bo te dzieci nie były 

naprawdę chore. Jak wyglądała praca z nimi?

Na planie była także obecna konsultantka do spraw dzieci 

– Magdalena Glapińska, odpowiedzialna za ich przygotowa-

nie, opiekę nad nimi, pracowała wcześniej przy „Matkach 

pingwinów”. Ta opieka oznaczała też opiekę nad ich emo-

cjami – Magda pełniła rolę łączniczki między dziećmi, ich 

rodzicami a reżyserem. Mieliśmy na przykład trudną scenę 

medyczną i chłopiec, który w niej grał, w pewnym momencie 

powiedział, że się boi. Sam przeszedł w przeszłości operację 

i poczuł się, jakby znów był w szpitalu. Wtedy Magda wzięła 

go na ręce i spokojnie powtarzała: „Nie jesteś w szpitalu, 

jesteś na planie”. Ja zawsze traktowałam dzieci bardzo 

profesjonalnie, ale to nie ja byłam za nie odpowiedzialna. 

I to była ogromna ulga, bo jako aktorka i tak już musiałam 

panować nad własnymi emocjami. Ta koordynatorka była 

jedyną osobą, która przekazywała dzieciom uwagi, po 

uzgodnieniu z Maćkiem. Większość z nich była pierwszy raz 

na planie. Dzieci nie słyszały równocześnie poleceń aktorów, 

operatora, reżysera. To dawało im poczucie bezpieczeństwa, 

a nam – komfort pracy. Uważam, że wprowadzenie takiej 

funkcji na plan �lmowy to wspaniały pomysł.

Kiedy ostatnio rozmawiałyśmy – zdaje się w maju 2022 

roku, tuż po Cannes – byłaś przed zakończeniem pracy 

z Rebeccą Miller i przed �lmem z Michaelem Keatonem. 

Jak patrzysz dziś na tamten czas?

To był ciekawy moment adaptacji do Warszawy, takiego 

zakorzeniania się. Warszawa długo mi się kojarzyła tylko 

z pracą. Mieszkałam 11 lat w Krakowie, potem przez siedem 

lat byłam w Warszawie w trybie „przelotowym” – czyli 

głównie plany �lmowe. Poznawałam miasto przez plenery: 

PKP Powiśle, różne obiekty �lmowe. Potem przyszedł okres 

„Zimnej wojny” – kampania oscarowa, a równolegle bycie 

mamą. Później pandemia, zdjęcia z Rebeccą Miller, Cannes, 

nasz wywiad – i wreszcie powolna próba poukładania sobie 

życia: gdzie chcę mieszkać, jak ułożyć pracę i rodzinę, ten 

słynny work-life balance.

Bardzo się cieszę z „Ołowianych dzieci”, bo w Polsce 

wielu ludzi – od kierowców taksówek po widzów – myślało, 

że wyjechałam na stałe. A ja tak naprawdę byłam w Stanach 

dwa razy po pół roku – przy „Zimnej wojnie” i przy �lmie 

z Rebeccą – ale nigdy się tam nie przeprowadziłam.

Był jeszcze �lm z Michaelem Keatonem…

A tak, to był ciekawy projekt, bo poleciałam na trzy tygodnie 

zrobić swoje i wrócić. Moją relację z USA dzielę na trzy etapy. 

Pierwszy to „Zimna wojna” – wielki sukces, czerwone dywany, 

agenci. Drugi to wyjazd rodzinno-zawodowy – lato, dziecko 

w przedszkolu w Nowym Jorku, takie półzamieszkanie. Trzeci 

to �lm Keatona – już czysto zawodowe zadanie. I to właśnie 

on uświadomił mi, że moja baza jest tutaj, w Warszawie. To 

uporządkowało mi w głowie granicę między pracą a życiem 

wewnętrznym. Te światy przestały się ze sobą kłócić.

Wspominałaś, że w martwym sezonie, gdy nie kręci się 

�lmów, nagrywasz castingi. Jak to wygląda?

Mam agentów w Polsce i w Stanach. Z zagranicy przy-

chodzą albo propozycje spotkań z reżyserami – tak było 

z Michaelem Keatonem czy Carym Fukunagą, widzieli 

„Zimną wojnę” i zaproponowali mi konkretne role – albo 

klasyczne castingi i self-tape’y.

Dostajesz kilka stron scen, mało czasu na naukę na 

pamięć, niewiele wytycznych i musisz nagrać próbkę. Nie 

cierpię tego robić [śmiech]. Zawsze najlepiej wypadałam, 

gdy można było osobiście spotkać się z reżyserem. Miałam 

nawet moment buntu: „Nie lubię tego, po co to robić?”, ale 

potem pomyślałam, że skoro tak działa świat, to trzeba po-

dejść do tego bardziej korporacyjnie: przychodzi materiał, 

nagrywasz, wysyłasz, nie nakręcasz się.

Ostatnio poleciałam do Londynu, gdzie reżyserka ca-

stingu bardzo chciała się spotkać osobiście. Dostałam 

konkretne uwagi, popracowałyśmy nad scenami. Nawet 

jeśli roli �nalnie nie dostanę, to takie spotkanie jest cennym 

doświadczeniem.

Kiedyś mówiłaś, że myślisz o zajęciu się produkcją kre-

atywną �lmu, nie tylko aktorstwem. Czy to aktualne?

Tak, ta myśl wraca. Ale równocześnie czuję, że bardzo chcę 

rozwinąć przestrzeń muzyczną. To trochę zaniedbana część 

mnie. Nie mówię „nie” produkcji – zwłaszcza wyszukiwaniu 

i tworzeniu projektów – ale widzę, że to wymaga zbudowa-

nia zespołu kreatywnych ludzi, znalezienia właściwych 

scenarzystów, współautorów. Na razie te drzwi są uchylone, 

ale jeszcze nie są otwarte na oścież.

To przejdźmy do muzyki, twojej drugiej pasji. Reżyserzy 

czują, że to twoja naturalna przestrzeń – często zapraszają 

cię choćby do krótkich, śpiewanych epizodów.

Tak było ostatnio z Pawłem Pawlikowskim. Zadzwonił i po-

wiedział: „Aśka, robię �lm. Muszę sprawdzić, czy zaśpiewasz 

Kiedyś mówiłam, że w nowych mieszkaniach zawsze jest gabinet męża, nigdy gabinet żony. Ja swój 

stworzyłam. Wchodzę tam i od razu pojawiają się pomysły. To miejsce bez bodźców, w którym mogę czytać, 

myśleć, pracować nad rolą, nad muzyką. To przestrzeń, która generuje pracę, ale też uspokaja.
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Ewa Puszczyńska powiedziała mi ostatnio: „Aśka, musimy zrobić musical. Ty musisz zagrać w musicalu”. 

Odpowiedziałam: „Ewa, wymyśl coś, proszę”. Musical napisany specjalnie pod moje śpiewanie?! 

Bardzo bym tego chciała. Marzy mi się też własny koncert, materiał muzyczny, który będzie naprawdę mój.
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JOANNA KULIG aktorka i wokalistka. Urodziła się w Krynicy-Zdroju, dzieciństwo spędziła w Muszynce. 
Laureatka Złotych Lwów, Orłów i nagrody Europejskiej Akademii Filmowej, członkini Amerykańskiej Akademii Sztuki 

i Wiedzy Filmowej. Wkrótce będzie można zobaczyć ją w serialu „Ołowiane dzieci” (premiera 11 lutego, Net�ix) i w �lmach 
„Isola”, „Dziki, dziki Wschód” oraz „1949”. Prywatnie żona reżysera Macieja Bochniaka, mama siedmioletniego Jasia.

po niemiecku. Przyjedź, będziemy powtarzać”. Paweł zdał 
maturę po niemiecku! Dostałam trzy utwory do przygo-
towania, miałam na to mało czasu, może trzy tygodnie, ale 
bardzo się ucieszyłam. To mój czwarty �lm z Pawłem. Śpie-
wałam u niego już po polsku, rosyjsku, francusku – teraz po 
niemiecku. Najnowszy �lm opowiada o rodzinie Thomasa 
Manna, gram tam niewielką rolę, ale bardzo się cieszę, że 
znów pracujemy razem i że spotkałam na planie Sandrę 
Hüller, niesamowitą aktorkę.

Od „Zimnej wojny” minęło sporo czasu, była pandemia, 
strajki scenarzystów… Fajnie było znowu zobaczyć „naszą 
ekipę” – Ewę Puszczyńską, operatora, ludzi z dawnej obsady 
życia zawodowego [śmiech].
W międzyczasie Ewa Puszczyńska odniosła kolejny wielki 

sukces – wyprodukowana przez nią „Strefa interesów” 

w reżyserii Jonathana Glazera dostała Oscara.

Ewa powiedziała mi ostatnio: „Aśka, musimy zrobić musical. 
Ty musisz zagrać w musicalu”. Odpowiedziałam: „Ewa, 
wymyśl coś, proszę”. Musical napisany specjalnie pod moje 
śpiewanie?! Bardzo bym tego chciała.
Zanim powstanie musical, w czym będziemy mogli cię 

jeszcze zobaczyć?

W najbliższym czasie będę pracowała przy dwóch fran-
cuskich projektach – jeszcze nie mogę zdradzić tytułów. 
Z mniejszych ról: pojawiłam się w „Sto lat” i „The O©ce 
PL” Maćka Bochniaka, mojego męża, gram też w „Dzikim, 
dzikim Wschodzie” Janka Holoubka – żonę chłopa, taką 
herszt-babę. Jest kilka Teatrów Telewizji w planach, m.in. 
bardzo zabawny projekt, w którym miałabym zagrać Britney 
Spears – zobaczymy, czy się uda.
Mówiłaś, że łapiesz coraz lepszy balans między pracą 

a macierzyństwem. 

Widzę, że to się da poukładać, ale wymaga wysiłku i jasnego 
nazwania, co jest pracą, co pasją, co byciem mamą, a co 
byciem kobietą w ogóle. Kiedy odróżnia się te przestrzenie, 
łatwiej jest je rozwijać, zamiast mieć wrażenie wielkiego cha-
osu. Mój zawód sam w sobie jest chaotyczny, a jednocześnie 
wymaga dyscypliny. Serial to pobudka o 4:30, 12 godzin na 
planie plus charakteryzacja, czyli 14 godzin wyjętych z życia. 
Wracasz kompletnie wypluta, musisz się jakoś zregenero-
wać, żeby następnego dnia znowu wejść w rolę. Dlatego 
tak ważna stała się dla mnie własna pracownia – gabinet. 
Kiedyś mówiłam, że w nowych mieszkaniach zawsze jest 
gabinet męża, nigdy gabinet żony. Ja swój stworzyłam. 
Wchodzę tam i od razu pojawiają się pomysły. To miejsce 
bez bodźców, w którym mogę czytać, myśleć, pracować 
nad rolą, nad muzyką. To przestrzeń, która generuje pracę, 
ale też uspokaja.
Czyli co – w przyszłości śpiewamy?

Tak, bardzo bym chciała. Marzy mi się też własny koncert, 
materiał muzyczny, który będzie naprawdę mój.
Chciałaś przecież studiować wokalistykę…

Nie żałuję, że nie dostałam się wtedy na wydział jazzu. Ak-
torstwo dało mi ogromną wolność i możliwość spotykania 
ludzi z całego świata. Teraz chciałabym, żeby to wszystko 
zaowocowało projektami muzycznymi – płytą, koncertem, 
czymś, co wyjdzie z tej mojej małej pracowni.
 Czyli Joasia Kulig w drodze.

W drodze, ale spokojniejsza w środku. Spokojniejsza, ale 
bez przesady.
To akurat ci nie grozi.

I bardzo dobrze. ●

Sesja odbyła się w willi Bohdana Pniewskiego w Warszawie, siedzibie Muzeum Ziemi PAN. Dziękujemy Polskiej Akademii Nauk za udostępnienie wnętrz.
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IRENA SANTOR – I WŁAŚCIWIE NIC 
NIE TRZEBA DODAWAĆ. JEDYNY 

W SWOIM RODZAJU GŁOS, PIOSENKI, 
KTÓRE WSZYSCY ZNAMY. KLASA, 

ELEGANCJA, OPTYMIZM I DYSTANS 
DO SIEBIE. TĄ SESJĄ ŚWIĘTUJE 

NIE TYLKO WYDANIE NOWEJ PŁYTY, 
ALE TEŻ NIEDAWNE 91. URODZINY. 

ROZMAWIAMY O MUZYCE, 
PRZYJAŹNI, MIŁOŚCI, O TYM, 
CZYM RÓŻNI SIĘ BYCIE SAMĄ 

OD BYCIA SAMOTNĄ. ORAZ O TYM, 
CO JESZCZE PIĘKNEGO 

MOŻE SIĘ ZDARZYĆ.

GŁUPSTWA? TAK… 

ŻAL? NIE!

R o z m a w i a 

A L I N A  G U T E K  

Z d j ę c i a

A L E K S A N D R A  Z A B O R O W S K A

Na okładce
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Nie mogłyśmy umówić się na rozmowę, bo dużo 

się u pani dzieje. Wczoraj widziałam panią 

w programie telewizyjnym na żywo, kilka 

dni temu w teatrze. Mówiąc krótko – ma pani 

intensywne życie. Czy to jest to, co pani lubi – przebywanie 

wśród ludzi, uczestniczenie w ciekawych wydarzeniach? 

O tak! Uważam, że to ważne, szczególnie na starość. Bo stagna-
cja, bezruch, otulająca cisza, ciepełko są moim zdaniem wręcz 
szkodliwe. Oczywiście w miarę możliwości zdrowotnych, nic 
na siłę, ale jeżeli można się ruszać, to wychodźmy z domu, bo 
to sprawia, że spotykamy ludzi, z którymi można porozmawiać, 
czasem zamienić choćby trzy zdania, i to już jest impuls do 
aktywności. Są ludzie wokół nas, jest życie, także to związane 
z przyrodą – spadnie śnieg, deszcz albo jest piękna pogoda. To 
wszystko może poprawić nastrój. Gdybym siedziała w domu, 
to, owszem, miałabym ciepełko, ale i nudę, choć oczywiście 
w domu też można się nie nudzić, bo są książki, �lmy, muzyka 
i różne rzeczy, które bardzo ubarwiają codzienność. Ale wyjść 
z domu trzeba, to mobilizuje. 
Wiele osób narzeka, że nie ma energii. 

Energię każdy z nas ma, tylko trzeba sobie to uświadomić i ją 
uruchomić, a nie mówić: a gdybym miała energię, to coś bym 
zrobiła. Masz energię, jakiś zasób na pewno masz. Uruchom ją.
Jak pani ją uruchamia?

No jak to: jak? Budzę się jak wszyscy, znużona, czasem nic mi się 
nie chce. Ale się temu nie poddaję, zaczynam od paru ruchów 
nóg, rąk.
Czyli jednak ćwiczenia.

Ale bez przesady. Ja akurat nie przesadzam z ćwiczeniami, choć 
są bardzo dobre nie tylko na poranne rozruszanie, ale i w ogóle 
dla zdrowia. 
Dobrze mieć jakiś cel, zadanie na dany dzień?

Tak, to ważne. Ale jeśli się nie ma planów, to trzeba zadzwonić do 
przyjaciół, oni zawsze znajdą jakieś powody, żeby zmotywować 
nas do wyjścia z domu, do spotkania. Jednym słowem – trzeba 
robić wszystko, żeby istnieć w życiu, a nie siedzieć w domu. 
W domu można, jak się człowiek źle czuje, ale nie należy trak-
tować tego jako zasady. 
Powiedziała pani: „zadzwonić do przyjaciół”. Problem w tym, 

że trzeba ich mieć. Pani ma przyjaciół z różnych światów, na 

przykład przyjaźni się pani z psychoterapeutką Kasią Miller, 

naszą felietonistką. Ale także z artystami, na przykład z Alicją 

Majewską, co nie jest chyba takie częste wśród ludzi z tej samej 

branży, bo może wkraść się rywalizacja, zazdrość. 

Tak się powszechnie myśli i mówi, ale uważam, że to nieprawda. 
Przyjaźnię się z osobami ze środowiska artystycznego. Mamy 
o czym rozmawiać. Nie tylko o życiu, ale dodatkowo o zawodzie, 
o tym, co nowego się pojawiło, kto z młodych wydaje się na tyle 
interesujący, że ma szansę na zaistnienie, kto z już aktywnych 
artystów proponuje nową twórczość i na czym ona polega. Nasze 
dyskusje są pasjonujące i szalenie ważne. Tak więc pokazuję na 
swoim przykładzie, że przyjaźnie zawodowe istnieją.

Najlepszym dowodem na to jest fakt, że została pani mat-

ką chrzestną córki piosenkarki Łucji Prus, która była pani 

przyjaciółką. 

Naturalnie, to przykład przyjaźni i serdeczności, przyjaźniłyśmy 
się, bardzo. Niestety, Łucja za szybko odeszła.
No właśnie. Długie życie oznacza też, że trzeba się często żegnać, 

bywa, że z młodszymi od siebie. 

Rzeczywiście mam pod tym względem bogatą przeszłość, jest 
kogo wspominać, to smutne. Ale z drugiej strony wolę wspominać, 
niż wcześniej umrzeć. Bardzo sobie cenię życie, uczestniczenie 
w nim, istnienie na tej ziemi.
Pocieszające jest to, że wszyscy pracujemy na dobre 

wspomnienia… 

To znaczy na długie życie, to chciała pani chyba powiedzieć 
[uśmiech]. Jeżeli tak, to pracujmy na to, żeby życie było dłuższe, 
nie krótsze. 
Czyli? 

Dbajmy o zdrowie, ale bez histerii. Róbmy wszystko, żeby za-
pobiegać chorobom, stawiajmy na pro�laktykę. To są slogany, 
zdania obiegowe, wszyscy je znamy i traktujemy naskórkowo. 
Przywiążmy w końcu do nich wagę! Jeżeli coś nas boli, to próbuj-
my pomóc lekarzowi, żeby nie było za późno. Ale – powtarzam 
– bez histerii. Bo jeżeli czasem zaboli nas trochę ręka, trochę 
noga, to nie skupiajmy się na tym, każdego czasem coś boli, ma 
prawo, zwłaszcza w pewnym wieku, to normalne. Ale badajmy 
się, nie czekajmy, aż organizm sam zaalarmuje. 
Zaangażowała się pani na rzecz propagowania pro�laktyki raka 

piersi, ponieważ ma pani za sobą takie doświadczenie. Wyle-

czono panią, bo choroba została wykryta na wczesnym etapie?

Tak, to było bardzo dawno, w 2000 roku, wtedy rak równał się 
wyrok, ale właśnie dlatego, że był wcześnie wykryty, zostałam 
wyleczona. Od tej pory kontroluję się, robię badania, sprawdzam, 
czy ze zdrowiem jest w porządku, i wszystkim to radzę. Wiem, że 
to, co mówię, jest nudne, nieefektowne, wolałabym opowiadać 
dowcipy. Ale nie – będę to powtarzać do znudzenia. Chodzi o to, 
żebyśmy potraktowali to poważnie, że możemy ułatwić i wydłużyć 
sobie życie. No chyba, że państwa nie interesuje życie tu, na ziemi.
Każdy ma wybór. Ale mało kto myśli o tym, że nie badając się, 

wybiera chorobę.

Zdumiewają mnie słowa, które czasem słyszę: „Nie chcę pójść 
do lekarza, bo jeszcze się dowiem, że jestem chora”. Na Boga, 
to kto ma to wiedzieć, Duch Święty? Duch Święty może nie 
zapamiętać, ma wiele innych rzeczy do zapamiętania i będzie 
za późno. Znam takie przypadki ze swojego otoczenia – młoda 
kobieta, 52 lata, nie badała się, nie chciała dowiedzieć się, że ma 
raka. Ale czy przez taką postawę uchroniła się przed rakiem? 
No nie. Czasem Anioł Stróż ostrzega, ale on ma wiele osób do 
ostrzeżenia, lepiej polegać na sobie. Dbajmy też o przyjaciół. 
Jeśli widzimy, że coś jest z nimi nie tak, namawiajmy do wizyty 
u lekarza. Mówię tu smutne rzeczy, ale błagam panią, niech pani 
napisze, żeby ludzie przywiązywali wagę do tego, co przecież 
wiedzą – że trzeba się badać. 
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Przeszła pani niejedną chorobę, więc wie, co mówi.

Jestem cały czas czujna. To, co tu mówię, drogie czytelniczki, 
mówię poważnie. Nie poddaję się. Jeżeli zdarzy mi się znaleźć 
w szpitalu, to staram się zejść z łóżka, chodzę po korytarzu, choć 
to szalenie nudne, ale nie narzekam, nie płaczę, nie ślimaczę 
się, tylko chodzę, noga za nogą, z trudem, ciężko mi, ale się sta-
ram. I potem okazuje się, że wychodzę ze szpitala na własnych 
nogach. Chodzę po mieście najwięcej, jak się da, nie chcę, żeby 
mnie wożono. 
Ktoś może powiedzieć: pani Irenie to łatwo, bo ona ma charakter. 

O nie, nie, ja sobie to wypracowałam, bo dostatecznie wcześnie 
zrozumiałam, jaką wartością jest życie, ja sobie to uświadomiłam 
jako bardzo młoda osoba. Jestem uparta, mam to z natury, ale to, 
że trzeba wziąć sprawy w swoje ręce, wyćwiczyłam, kiedy sobie 
uświadomiłam, jak łatwo jest umrzeć.
Uświadomiła sobie to pani dlatego, że tata zginął z rąk Niemców, 

gdy była pani małą dziewczynką?

To pewnie jedna z przyczyn. Może to była też próba charakteru, 
że mimo przeciwności starałam się nie poddać. 

Bo trzeba było wspierać mamę?

Myślę, że to też gdzieś podświadomie miało znaczenie, było 
jakimś powodem, że się wzmocniłam. Te przeżycia dotyczą 
jednak wczesnego dzieciństwa, więc nie mogę mówić, że coś 
było na pewno, tylko się tego domyślam. 
Możemy uczyć się od pani i całego pani pokolenia, żeby nie 

bać się trudności. 

Żeby podejmować wyzwania. Nie to, że mamy sami je pro-
wokować, ale kiedy przychodzą, powiedzieć: będę pomocna 
sobie, temu, co we mnie kiełkuje jako siła, nawet najtrudniejsze 
przeżycia mogą być takim pomostem do życia, żeby się nie dać 
przeciwnościom, żeby się podnieść i iść dalej. Życie może powalić 
mnie na kolana, ale ja muszę z tych kolan wstać.
Pani nie raz wstała z kolan. Uczestniczyła pani w poważnym 

wypadku samochodowym, w którym zginęła pani znajoma. 

Otarła się pani o śmierć. 

Było tak: wracałyśmy z Ludmiłą Jakubczak, rokującą duże 
nadzieje piosenkarką, żoną Jerzego Abratowskiego. To dawne 
czasy, więc pewnie pani nie wie, kim był – był znakomitym 
kompozytorem. Wracałyśmy z Łodzi, gdzie wzięłyśmy udział 
w audycji telewizyjnej. Ludmiła zginęła, ja wyszłam z wypadku 
ze skaleczoną nogą. Pomyślałam sobie potem: skoro uszłam 
z życiem, to coś znaczy, po coś jestem na tej ziemi. W dodatku 
jeśli jestem może silniejsza od niektórych dziewczyn, to powin-
nam im pomagać. Pomaganie sobie nawzajem, nienachalne, to 
wartość bezcenna, której nie doceniamy. Ważne też, żeby nie 

tylko umieć dawać, ale i przyjmować życzliwą pomoc. Za mało 
jest w nas czułości, łagodności, uważności na drugiego czło-
wieka, spokojnego do niego nastawienia, nieprzemocowego. 
Zapominamy, że zamiast coś komuś narzucać, można przecież 
powiedzieć: „Nie wiem nic na pewno, ale uważam, że można 
zrobić to tak”. Albo poprosić o pomoc z łagodnością, samemu 
też pomóc komuś łagodnie, czule. Myśmy zapomnieli o tym 
słowie, który nam darowała na nowo Olga Tokarczuk. A tak na 
marginesie, przeczytałam jej „Księgi Jakubowe” – to znaczy 
ktoś mi przeczytał na głos, bo mam problemy ze wzrokiem i nie 
mogę czytać samodzielnie – i uważam, że Olga Tokarczuk jest 
warta wszystkich Nobli świata. A poza tym zwróciła uwagę na 
coś, co we współczesnym świecie jest niepopularne. Bo dzisiaj 
słyszymy: graj twardo, przebojowo, byle do przodu, nie patrz 
za siebie. Nieprawda. Patrz uważnie, co jest wokół ciebie, bądź 
czuła dla siebie i innych.
Chciałam w tej rozmowie zgłębić sekret pani energii, blasku, 

jaki z pani emanuje, optymizmu. I teraz myślę, że jednym 

z sekretów są relacje z ludźmi. Mam rację?

Tak, dużo czerpię z tego, że mogę być z ludźmi, oni dają mi 
energię, swoje ciepło, radość, wyobraźnię, a ja z tego skwapliwie 
korzystam. Namawiam więc innych, żeby zechcieli korzystać 
z energii innych.
Ma pani kontakt z młodymi artystami, koncertuje z nimi. Co 

pani chce im przekazać? 

Chciałabym zwrócić uwagę młodych na jedną rzecz, choć nie 
wiem, czy zechcą się na to otworzyć: nie szafujcie młodością, bo 
to wartość bezcenna. Ale się nią cieszcie, bo ona mija, niestety, 
bardzo szybko. Dociekajcie wszystkiego, żeby jak najwięcej 
dowiedzieć się o świecie, bo wiedza to podstawa. Sama, niestety, 
nie mogłam jej zgłębiać, życie tak się układało, że nie mogłam 
studiować. Mnie to uwiera, że nie jestem dokształcona, więc 
nadrabiałam braki, dużo czytałam, choć to nie zrównoważy 
wiedzy. No więc jako młodzi pamiętajcie, że macie możliwości, 
o jakich moje pokolenie mogło tylko marzyć. Wykorzystajcie to. 
A wracając do źródeł pani siły: myślę, że kolejnym jest muzyka. 

Nawet to pani kiedyś powiedziała: trwam dzięki muzyce. Czyli 

jest pani szczęściarą, bo ma pasję. 

Podejrzewam, że każdy z nas ma jakiś talent. Trzeba sobie uświa-
domić, co mnie w życiu interesuje, i iść tą drogą. W dzieciństwie 
ciągle krążyłam wokół jakichś dźwięków. I jak teraz drążę, skąd 
ta moja pasja się wzięła, to widzę, że była od zawsze. Mnie na 
przykład interesowało to, jak szumi las, woda, bo jako dziecko 
mieszkałam w Solcu Kujawskim nad Wisłą. Leżałam na łące 
i przysłuchiwałam się uważnie, jak ćwierkają ptaszki nade mną. 

Zwracam się do młodych: nie szafujcie młodością, bo to wartość bezcenna. Ale się nią cieszcie, bo ona 

mija, niestety, bardzo szybko. Dociekajcie wszystkiego, żeby jak najwięcej dowiedzieć się o świecie, bo 

wiedza to podstawa. Pamiętajcie, że macie możliwości, o jakich moje pokolenie mogło tylko marzyć. 
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I ten zachwyt nad dźwiękami natury we mnie został. Potem 

w przedszkolu siostry uczyły mnie piosenek, bardzo to lubiłam. 

Ale najwięcej zawdzięczam mamie. To mama nauczyła mnie 

dwóch piosenek, które stały się w jakimś sensie moim prze-

znaczeniem. Bo jak potem przyszłam do zespołu Mazowsze, 

i raptem usłyszałam „U prząśniczki siedzą jak anioł dzieweczki”, 

to pomyślałam: o, ja to znam od mamy. Dopiero kiedy zaczęłam 

uczyć się w szkole muzycznej przy Mazowszu, dowiedziałam się, 

że te piosenki skomponował wybitny kompozytor Stanisław 

Moniuszko, ojciec polskiej opery. Ale to od mamy nauczyłam 

się duchowości muzycznej, wrażliwości na dźwięki i piosenek, 

które towarzyszyły mi przez długie lata. Oczywiście ich teksty 

były przeinaczone, melodia nie do końca precyzyjna, ale znałam 

je od dziecka.

Czyli talent odziedziczyła pani po mamie? 

Myślę, że po tacie również. Pamiętam, że oboje śpiewali, często 

razem, ich śpiew towarzyszył mi od kołyski. To dla dziecka 

niewiarygodny powód, żeby zainteresować się śpiewem, wzra-

stałam w tych piosenkach, nasiąkałam nimi. A kiedy potem 

dowiedziałam się, że skomponował je wielki kompozytor, to 

było jak odkrycie Ameryki. 

Chyba już znam odpowiedź na pytanie, które chciałam zadać: 

dlaczego była pani wierna muzyce ludowej i utknęła na tak 

długo w Mazowszu, w dodatku w czasie, kiedy w Polsce zaczęła 

się epoka jazzu, rozwijała się muzyka pop? Bo była pani lojal-

na wobec muzyki wyniesionej z domu, miała pani tę muzykę 

w komórkach. Dobra odpowiedź? 

Tak, zdecydowanie miałam tę muzykę w komórkach. Ale w końcu 

wyszłam z Mazowsza. Przytuliło mnie radio, gdzie pracował mój 

pierwszy mąż, skrzypek, choć na początku usłyszałam: „Niewiele 

umie, ale niech się uczy”. Pozwolono mi uczyć się w radiu trochę 

innej muzyki niż ludowa, przy współpracy z wieloma zespoła-

mi muzycznymi, które wtedy w radiu grały. Pracowałam tam 

między innymi z zespołem Jana „Ptaszyna” Wróblewskiego, 

jazzmana, i z zespołem bardzo wymagającego muzyka Andrzeja 

Trzaskowskiego, ojca obecnego prezydenta Warszawy Rafała 

Trzaskowskiego. Niedawno mili panowie z archiwum radiowego 

znaleźli moje nagrania z zespołem jazzowym z tamtych czasów. 
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Jestem im za to niesłychanie wdzięczna. Słuchając jednego 
z nich, pomyślałam sobie: to było bardzo dobre, gdybym nic 
więcej dobrego nie zrobiła, to i tak byłabym szczęśliwa, że to 
jedno nagranie mi się udało. 
Pani cudowny, unikalny głos – mezzosopran koloraturowy 

– jest wyuczony czy dany przez naturę? 

Dany przez naturę. W Mazowszu pewna nauczycielka uczyła 
śpiewu wszystkich, a mnie Tadeusz Sygietyński [założyciel 
Mazowsza – przyp. red.] zabronił chodzić na te lekcje. Miałam 
mu to za złe bardzo długo. Nigdy mi tego nie wytłumaczył, zmarł 
za wcześnie. Po latach domyśliłam się, że chodziło mu o to, żeby 
ocalić naturalną barwę mojego głosu, który był nieskażony i we-
dług niego prawidłowy w barwie, intencji, energii, duchowości. 
Wystarczyło mu, że oddycham i śpiewam. Nie rozmawialiśmy 
na ten temat, ale pewnie zakładał, że z wiekiem uświadomię 
sobie, na czym polega sztuka śpiewu. Bo śpiew jest wielką sztuką. 
Techniki śpiewu można się nauczyć, a nawet trzeba, żeby nie 
szarpać strun głosowych, ale to nie wszystko. Śpiewanie polega 
na tym, żeby wydobywać ze strun głosowych piękno. To trudne 

do wytłumaczenia. My, estradowcy, musimy do tego, co śpiewa-
my, dołożyć swoją interpretację, trochę siebie. Dlatego cieszę 
się, że mnie nie uczono w Mazowszu śpiewu, dzięki temu nie 
zaraziłam się śpiewaniem jako konwencją i całe życie śpiewam 
naturalnie, po swojemu.
O takich artystach jak pani mówi się: osobowość sceniczna.

To duże słowo, ale dziękuję. 
Tajemnica sukcesu artysty tkwi w tym, żeby znaleźć pomysł 

na siebie?

Oczywiście. Uważam, że każdy, kto wchodzi na estradę, po-
winien najpierw szukać siebie w tym, co robi najlepiej, tym się 
wyróżniać. Nie naśladować kogoś, choćby to był największy 
wzór, niech pan Bóg broni. Trzeba szukać swojej prawdy, swojej 
wyobraźni, wrażliwości, tkliwości, swojego „charakteru pisma”, 
znaku szczególnego, który nas wyróżnia. Oczywiście trzeba dążyć 
do artystycznego wyrazu, bo nie może to być amatorstwo. Ale 
zawsze trzeba szukać siebie. Dlatego po latach doceniam to, że 
Sygietyński nie zalecał mi uczyć się śpiewu, czym zmotywował 
mnie do tego, żebym szukała siebie w sobie. Mam zasadę, że 
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nikogo z artystów nie wyróżniam ani nie krytykuję, ponieważ 
moje potrzeby estetyczne niekoniecznie muszą równać się z po-
trzebami estetycznymi innych ludzi, którzy tych osób słuchają. 
Doceniam natomiast bardzo tych artystów, którzy zawodowo 
znajdują siebie samych i są sobie wierni. 
To dlatego broni się pani przed propozycjami zasiadania w jury 

różnych konkursów?

Nie przyjmuję takich propozycji nie dlatego, że nie chcę przekazać 
swoich tak zwanych prawd zawodowych. Jako jurorka musiałabym 
oceniać człowieka według wykonania jednej piosenki, której ktoś 
może się wyuczyć i zaśpiewać znakomicie. Ale zawód wokalisty 
polega na tym, żeby śpiewać równie dobrze inne piosenki, a ta 
osoba może umieć tylko tę jedną. I co ja mam ocenić? Że ktoś 
wykonał jedną piosenkę znakomicie? To oczywiście mogę, ale 
nie mogę powiedzieć, że on jest lepszy od innych, bo nie wiem, 
czy jest muzykalny, wrażliwy, uduchowiony. 

Czy jest coś, czego pani żałuje, co by pani w swoim życiu zmieniła?

Otóż popełniałam w życiu wiele głupstw, w tym takich, których 
mogę się nawet wstydzić, ale żałować? Nie! 
Bo wszystko, co pani przeżyła, czegoś panią nauczyło? 

Tak. Dystans to słowo, które bardzo szanuję. Dystans głównie 
do siebie, ale też do życia, ludzi. Nie cierpię pseudoprzyjaźni 
zawieranych od dziś, kiedy ludzie mówią sobie nieszczerze miłe 
rzeczy, obiecują się odwiedzać, a potem nic z tego nie wynika, 
tylko paplanina. Nauczmy się przywiązywać wagę do słów, do 
ich znaczenia. Mam świadomość, że wiele rzeczy mogłam zrobić 
inaczej, mogłam coś zdobyć, wszystko mogłam, ale tak się nie 
stało. Jestem tu, gdzie jestem. I to jest moje życie i moje szczęście. 
Pani kolejny sekret polega na tym, że pani nie narzeka, że się 

nie zamartwia, na przykład tym, że odkąd zmarł mąż, jest sama. 

Bo bycie samą nie oznacza samotności. Nie czuję się samotna, 
naprawdę. Mam grono przyjaciół, wypróbowanych, sprawdzo-
nych. A poza tym – czy dla kobiety bycie niesamotną musi znaczyć 
bycie z mężczyzną? Nie. A jeżeli mieszkam sama, sama o sobie 
stanowię, to czy jestem samotna? No nie.

Myślę, że szczególnie kobiety popełniają ten błąd, 
że nie doceniają bycia samą. 
Wiele kobiet, które tak jak pani zostaje wdowami, bar-

dzo źle znosi swoje nowe życie. Co by im pani poradziła? 

Żeby poszukały w sobie siły, która w nich jest, tylko jej nie od-
kryły. Żeby doceniły czas, który mają tylko dla siebie. Przecież 
przedtem, zanim wyszłam za mąż, też byłam sama, oczywiście 
młodsza, ale sama, bez męskiego towarzystwa. Koło się zamknę-
ło, wróciłam do tego, że jestem sama. A że nie potra�ę włączyć 
bezpiecznika czy jakiegoś urządzenia? Od tego mam przyjaciół 
albo pana Kazia, którego mogę poprosić o pomoc. Myślę, że 
przywiązujemy nadmierną wagę do tego, że mężczyzna to ktoś 
niezbędny w naszym życiu. No nie. Przecież jak byłam z moim 
mężem, to o niego też musiałam dbać, prawda? A gdyby to on 
został sam, to też musiałby sobie jakoś dać radę. Odnajdźmy 
się w końcu jako dorośli ludzie sami ze sobą. 
Kobieta całe życie żyje dla innych. I całe życie szuka miłości. 

No właśnie. I co? Kończy się tym, że nie ma się na czym oprzeć, 
że nie widzi powodu, żeby żyć na tym pięknym świecie. Mnie 
najlepiej żyje się z kimś wtedy, kiedy miłość przeistacza się 

w przyjaźń. Bardzo doceniam wszystkie przyjaźnie. Nie płaczmy 
z powodu miłości, która odeszła. Tak jest urządzone życie, że 
ludzie odchodzą, jedni wcześniej, drudzy później, że nadchodzi 
czas, kiedy zostajemy sami. Nauczmy się więc ten czas szano-
wać, nie panikować i godzić się, że nie wszystko zależy od nas. 
Rozmyśla pani czasem o śmierci? To tabu w naszej kulturze, 

nie mówi się o niej i nie myśli.

A ja myślę, praktycznie. Nie chciałabym być niedołężna i spra-
wiać komuś kłopot, zanim odejdę. Chciałabym, żeby los pozwolił 
mi do końca zachować sprawną głowę i odejść świadomie. Ale 
czy to możliwe? Nie wiem. Nie rozmyślam o tym non stop. 
Częściej wracam myślami do maleńkiej wsi Papowo Biskupie, 
gdzie się urodziłam, do Solca Kujawskiego, gdzie potem się 
przenieśliśmy. Do zapachów ziemi, wiatru w polu, zbóż, kwia-
tów na łące. Pozwoli pani, że za pośrednictwem tego wywiadu 
pozdrowię miejsca mojego dzieciństwa. Jeżeli przyjdzie ten 
ostateczny moment, a przyjdzie, chciałabym podziękować 
za to, że żyłam tyle lat, że wiele widziałam, doświadczyłam 

i zrozumiałam. 
Ale jeszcze nie teraz, jeszcze wiele przed panią. 

O tak, zdecydowanie. Niech ten moment przyjdzie jak 
najpóźniej. Lekarze obiecują 125 lat życia. Trzymam 
ich za słowo! I czekam na wiosnę. ●

Nie płaczmy z powodu miłości, która odeszła. Tak jest urządzone życie, że ludzie odchodzą, 

jedni wcześniej, drudzy później, że nadchodzi czas, kiedy zostajemy sami. Nauczmy się więc 

ten czas szanować, nie panikować i godzić się, że nie wszystko zależy od nas.
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IRENA SANTOR piosenkarka, w latach 1951–1959 solistka Państwowego Zespołu Ludowego Pieśni i Tańca 
„Mazowsze”. Wyśpiewała wiele przebojów, m.in.: „Embarras”, „Powrócisz tu”, „Tych lat nie odda nikt”, 

„Już nie ma dzikich plaż”. Stworzyła duety z takimi artystami jak: Edyta Górniak, Krzysztof Cugowski, Magda Umer, 
Zbigniew Wodecki, Justyna Steczkowska. Laureatka festiwali, m.in. MFF w Sopocie i KFPP w Opolu. Odznaczona Złotym 

Krzyżem Zasługi. Właśnie ukazała się płyta „Zakochana we śnie”, osiem sensacyjnie odnalezionych piosenek, 
które w latach 1973–1974 Irena Santor nagrała dla Polskiego Radia z Janem „Ptaszynem” Wróblewskim i jazzmanami. AS
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MINIONY ROK PO RAZ KOLEJNY 
POTWIERDZIŁ, ŻE JEGO KARIERA 

TO NIE OBJAWIENIE JEDNEGO 
SEZONU. PRZY OKAZJI MOŻNA SIĘ 

BYŁO PRZEKONAĆ, ŻE TOMASZ 
ZIĘTEK POTRAFI POGODZIĆ SWÓJ 

ZNAK ROZPOZNAWCZY (CHŁOPIĘCY 
UROK) Z ROLĄ OJCA (W ŻYCIU 
I NA EKRANIE). JAK SIĘ W NIEJ 

ODNALAZŁ? I DLACZEGO NA TORZE 
WYŚCIGÓW KONNYCH CZUJE SIĘ 

TAK SWOBODNIE? 

CZŁOWIEK
z APARATEM

R o z m a w i a 

Z O F I A  F A B J A N O W S K A  

Z d j ę c i a

B A R T E K  W I E C Z O R E K /
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P odczas sesji okładkowej nie dało się nie zauważyć, 

że dobrze dogadujesz się z końmi, ale chyba nie 

zawsze tak było? 

Wcześniej nie umiałem jeździć konno, w ogóle, nie ukrywam, 

że trochę się koni bałem: czułem do nich respekt, wolałem je 

podziwiać z dystansu. Na koński grzbiet wsiadłem pół roku 

przed rozpoczęciem zdjęć do „Wielkiej Warszawskiej”. I od 

razu zostałem wrzucony na głęboką wodę, bo już na pierwszych 

zajęciach siedziałem w galopie. Stara szkoła: albo się utrzymasz 

w siodle, albo nie. Jestem wdzięczny instruktorowi Andrzejowi 

Kostrzewie, bo to się w moim przypadku sprawdziło. Chyba 

najszybciej spośród tych aktorów z planu, którzy tak samo 

jak ja dopiero zaczynali przygodę z jeździectwem, jeździłem 

samodzielnie. Pan Andrzej to jeden z najbardziej cenionych 

kaskaderów i konsultantów do spraw koni. Niestety, już świętej 

pamięci – zmarł w trakcie trwania zdjęć. Jego synowie konty-

nuują rodzinną tradycję, wykonują ten sam fach. A wracając do 

pytania, czy się dobrze z końmi dogaduję – na pewno miałem 

okazję je lepiej zrozumieć, ich zachowania, różne niewerbal-

ne sygnały. Co z kolei pozwoliło mi przełamać lęk. Fajnie, 

że właśnie praca aktora pozwala na przekraczanie własnych 

strachów. Jest okazją, żeby w najbezpieczniejszych możliwych 

warunkach przekroczyć siebie, sprawdzać się w sytuacjach, 

w których nigdy dotąd nie byłem. 

Nauczyłem się, że konie bardzo szybko czytają ludzi. Pa-

miętam, jak pan Andrzej mówił, że najważniejsza w kontakcie 

z nimi jest pierwsza minuta. Wtedy koń orientuje się, jaką 

w relacji z tobą ma obrać rolę. Twoja nerwowość rezonuje 

z koniem – on też zaczyna być nerwowy. To taka nakręcająca 

się spirala, ty się boisz, więc on zaczyna okazywać zdenerwo-

wanie, w konsekwencji twoja nerwowość wzrasta…

Chodzi więc o to, żeby zachować spokój? Nie uprzedzać się, 

nie tworzyć sobie gotowych czarnych scenariuszy w głowie? 

Brzmi to trochę jak wstęp do praktyki medytacji czy kursu 

mindfulness [śmiech]. 

W sumie nie wiem, czy można to nazwać medytacją, bo mówimy 

tu jednak o skupieniu na tej drugiej istocie… Chociaż coś w tym 

porównaniu mi się zgadza – kiedy przygotowywałem się do 

�lmu i wracałem z jazd, zwykle czułem się totalnie zrelakso-

wany. Oczywiście nie wszystko da się przewidzieć. Zdarzały 

się różne upadki, wywrotki, co prawda akurat nie mnie, ale 

obserwowałem je z boku i stało się dla mnie jasne, że takie 

sytuacje są po prostu wpisane w jazdę konną. Najlepiej więc 

założyć, że prędzej czy później coś takiego się wydarzy – bo 

koń się czegoś przestraszy, bo jest zmęczony. Albo na otwar-

tym terenie wyskoczą mu pod nogi psy, jak to miało miejsce 

na jednym z moich treningów. Na szczęście wtedy nic się nie 

stało, mój koń nie przestraszył się psów, ale byłem w tamtym 

momencie nieźle przerażony. W ogóle konie kaskaderskie, 

z którymi pracowaliśmy, są dużo mniej płochliwe, bardziej 

ułożone, nawykłe do obecności ekipy, sprzętu, krzyków ludz-

kich, nawet odgłosów wybuchów. Teraz w sesji zdjęciowej na 

Służewcu uczestniczyły już tylko konie sportowe. Ten, z którym 

pozowałem, był bardzo przyjaznym konikiem, ale generalnie do 

wyścigów wybiera się zwierzęta żywiołowe, trochę narwane. 

W dodatku młode, więc i przez sam wiek mocno energiczne 

i bardziej nieprzewidywalne. 

Bardzo lubię w moim zawodzie to, że mam sposobność, choć 

na chwilę, włożenia głowy do świata, do którego nie wszyscy 

mają dostęp. Już same moje wizyty w stajniach na Służewcu 

były niesamowite – to niewyobrażalne piękno, którego wtedy 

doświadczyłem. Zaczęliśmy przygotowania w styczniu i lutym. 

Nie polecam tej pory na zaczynanie nauki jazdy – było potwornie 

zimno – ale dzięki temu widziałem sceny, których nie da się za-

pomnieć. Oglądałem zimowe wschodzące słońce – bo treningi 

zaczynają się dosyć wcześnie – i konie wracające z tych trenin-

gów: spocone, parujące. Mam nadzieję, że coś z tego klimatu 

udało nam się uchwycić w �lmie. Doświadczyłem też brudnej 

roboty, codzienności. Miałem okazję pomagać przy czyszczeniu 

stajni. Moja postać na początku pracuje jako stajenny, chciałem 

więc zobaczyć i poczuć, na czym jego praca polega. Dzięki temu 

wiedziałem na przykład, jakie powinienem nosić buty, oraz że 

w stajni trzeba mieć rękawice, bo wszystkie skoble są metalowe, 

w ogóle cały osprzęt. Bez rękawic można się nieźle poranić. No 

i poznałem świetnych ludzi. Miałem poczucie, że każdy chciał 

podzielić się ze mną swoimi doświadczeniami, chciał mi pokazać 

kawałek swojego świata, z myślą o �lmie. 

Bohater, którego grasz, jest, mam wrażenie, w wielu momen-

tach blisko ciebie – to człowiek z podobnym temperamentem 

i nastawieniem do świata. To tylko moja intuicja, mogę się 

oczywiście mylić…

Po prostu fajnie mi się Krzyśka Salomona grało i też wychodzę 

z założenia, że jeśli mój bohater nie jest ode mnie charaktero-

logicznie jakoś bardzo różny, to dlaczego z tego nie korzystać? 

Nie uciekam na siłę od podobieństw między nami, nie uważam, 

żeby to było potrzebne. Niektórzy znajomi reżyserzy śmieją 

się, że grozi mi szu�adka coming of age – historia Krzyśka to 

poniekąd właśnie tego typu historia, bo przecież mój bohater 

dorasta na oczach widzów – ale ja się jakoś tych przestróg nie 

boję. Naprawdę nie mogę narzekać na monotonię czy szu�adki. 

W tym roku na przykład po raz pierwszy zagrałem ojca w serialu 

„Czarna śmierć”. 

Czy często stawiam wszystko na jedną kartę? Raczej nie mam skłonności do ryzyka, ale w sferze zawodowej 

trochę nie mam innego wyjścia. Na co dzień funkcjonuję w środowisku, gdzie nie da się nie ryzykować. 

Nasza codzienność to eliminacje, ciągła rywalizacja, nieustanna competition. 
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Do wątku ojcostwa jeszcze, mam nadzieję, wrócimy, tymczasem 

chciałam spytać, czy jeszcze przed przyjęciem roli Krzyśka 

zdarzało ci się bywać na widowni służewieckich wyścigów?

Zdarzać się, zdarzało, ale regularnie na Służewiec zacząłem 

chodzić wtedy, gdy przygotowywałem się do �lmu. Zrobiłem 

sobie porządny research, Bartek [Ignaciuk, reżyser „Wielkiej 

Warszawskiej” – przyp. red.] był świetnym źródłem informacji. 

Tak się złożyło, że jego życie w pewnym momencie było ze 

Służewcem związane, dlatego on doskonale zna ten świat i pa-

nujące w nim reguły. Swoją drogą, polecam wszystkim wizytę 

tam, chociaż raz. Ciekawe doświadczenie. Sezon się niedawno 

skończył, ale od wiosny znowu będzie można się wybrać i poczuć 

ducha przeszłości. Sam modernistyczny budynek wprowadza 

cię w odpowiedni klimat, choć oczywiście dzisiaj tor służewiecki 

to miejsce bardzo różne od tego, które widzimy w �lmie. Teraz 

każdy moment wyścigu można obejrzeć na zbliżeniach, weszły 

nowe technologie. Na telebimie transmitowane są nie tylko 

same biegi, ale i ćwiczebny galop czy wywiady z zawodnikami 

i trenerami. Nie ma możliwości, żeby dochodziło do takich 

rzeczy, jakie dzieją się w naszym �lmie.

Gangsterskie układy z lat 90. się skończyły, ale dyskusja wokół 

praw i dobrostanu zwierząt wyścigowych trwa. 

Jest u nas w �lmie scena, w której jeden z koni zostaje otruty. 

Dużo o niej rozmawialiśmy. Pokazujemy też, co dzieje się ze 

zwierzęciem, jeżeli ulegnie poważnej kontuzji i już nie może 

startować. To paradoks: Służewiec z jednej strony tworzą ludzie, 

którzy są tak blisko zwierząt, jak tylko się da, kochają je, mają 

z nimi wyjątkową więź. Jednocześnie to są przecież wyścigi – 

wpisane jest w nie ryzyko, dochodzenie do granic możliwości. 

Liczy się wynik. Głęboki temat, na szerszą rozmowę. Jeśli teraz 

zaczęlibyśmy rozmawiać, najprawdopodobniej dzisiaj byśmy nie 

skończyli. Może w ogóle trzeba by zacząć od pytania, z jakiego 

powodu trzymamy zwierzęta i czym jest odpowiedzialność za 

ich dobrostan? 

Ryzyko to jeden z głównych tematów �lmu. Pokazujecie świat, 

w którym bez przerwy stawia się wszystko na jedną kartę, żyje 

się na krawędzi. Ty sam jesteś człowiekiem skłonnym do ryzyka?

Z natury chyba raczej nie mam takich skłonności, ale w sferze 

zawodowej trochę nie mam innego wyjścia. Na co dzień funk-

cjonuję w środowisku, gdzie nie da się nie ryzykować. Przykład 

pierwszy z brzegu: do szkoły teatralnej zdawałem z osobami 

zdającymi siódmy raz. Siedem lat życia poświęciły, żeby się 

dostać. Jak to inaczej nazwać niż stawianiem wszystkiego na 

jedną kartę? Nasza codzienność to eliminacje, przesłucha-

nia, castingi, zdjęcia próbne. Ciągła rywalizacja, nieustanna 

competition. 

Nadal cię to stresuje?

Nadal. W dodatku, jeśli chodzi o poziom stresu, wydaje mi się 

to niewspółmierne do pracy, jaką się potem wykonuje na planie. 

Sytuacje, kiedy ktoś ci zaufa na tyle, żeby od razu zaproponować 

rolę bez zdjęć próbnych, owszem, zdarzają się, ale są wyjątkowe. 

Bardzo to zawsze budujące, jakby mi ktoś dmuchał w skrzydła. 

Prawdę mówiąc, jak widzę czasem na castingach kolegów od-

chodzących już któryś raz z kwitkiem, to się zastanawiam, czy 

ja bym sobie tak dobrze poradził z odmową. Jestem świadomy, 

że mam farta. I potra�ę to docenić. Może w tym momencie 

czegoś nie pamiętam, ale mam wrażenie, że porażki, jakie 

mnie w aktorstwie spotkały, były w gruncie rzeczy pozorne, 

bo właściwie zawsze doprowadzały mnie do punktu, w którym 

pojawiała się jakaś inna propozycja, często jeszcze ciekawsza. 

Jak wtedy, kiedy po mojej nieudanej przygodzie z Akademią 

Teatralną wróciłem do Gdyni i tam, pracując przy etiudach 

Gdyńskiej Szkoły Filmowej, poznałem Roberta Glińskiego, a on 

zaprosił mnie na casting do „Kamieni na szaniec”. Jest też coś, 

co mnie dodatkowo asekuruje – kocham aktorstwo, naprawdę, 

ale nie mam wewnętrznego imperatywu, że muszę wykonywać 

ten zawód. Wiem, że jest wiele innych rzeczy, jakimi mógłbym 

i chciałbym w życiu się zająć.

Chodzi o muzykę?

Nie tylko. Chodzi też o pola, których jeszcze nie eksplorowałem, 

a chciałbym się w nich spróbować. Bycie aktorem ma swoje 

minusy, bywa, że dostajesz kilkanaście propozycji naraz, a za-

raz potem siedzisz i czekasz, aż cokolwiek się wydarzy. Jak tu 

w tych warunkach cokolwiek długofalowo planować? Dlatego 

każdy, kto mówi, że kształtuje swoją aktorską karierę, trochę 

naciąga fakty. Popatrz, ile moich superzdolnych koleżanek 

i kolegów miało przed sobą świetlaną przyszłość i nagle zrobiło 

się o nich cicho. Sporo jest w naszej pracy przypadku i, jak 

mówiłem, sporo zależy od szczęścia. Trochę to przypomina 

obstawianie zwycięzców na wyścigach. Dlatego robię sobie 

takie limity czasowe – jeszcze tyle albo tyle lat i koniec z tym, 

kończę z aktorstwem. Ale to nie są poważne deklaracje, śmieję 

się. Co nie znaczy, że muszę wykonywać ten zawód za wszelką 

cenę. Co to, to nie. 

Pamiętasz czasy, o których opowiada „Wielka Warszawska”? 

Urodziłeś się w 1989 roku, w latach 90. byłeś małym dzieckiem… 

Coś tam pamiętam [śmiech]. Na tyle, że patrzę na lata 90. 

z nostalgią. Zresztą czekaj, coś ci pokażę [Tomek znajduje na 

swoim telefonie zdjęcia z dzieciństwa, na jednym z nich pozuje 

z rodzeństwem na dworze, w intensywnie �oletowym orta-

lionowym kombinezonie – przyp. red.]. Popatrz na te ciuchy! 

Potem nosiłem też obowiązkową �anelową koszulę w kratę. 

Jesteś dzieckiem transformacji ustrojowej? 

Wydaje mi się, że moje wspomnienia są już stricte z wolno-

rynkowego świata. Choć wtedy pewnie nie byłem tej różnicy 

świadomy. Nie doświadczyłem tego, czego doświadczyli moi 

rodzice – na ich oczach świat wokół się zmienił. Może nie aż tak 

gwałtownie i nie w takiej skali jak u nas w �lmie. Dorastałem 

w Słupsku, gdzie zmiany ustrojowe nie były aż tak spektaku-

larne jak w Warszawie. Wychowałem się w bloku, przy rzece. 

Regularnie bawiliśmy się nad brzegiem Słupi. I ilekroć piłka 

wpadała nam do wody, szliśmy wzdłuż brzegu i rzucaliśmy za 

nią kamieniami, żeby stworzyć fale, w ten sposób próbując 

nakierować ją w naszym kierunku. Kamieniami albo płytami 
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chodnikowymi – wyrywaliśmy je, rozbijaliśmy na mniejsze 

kawałki. Dlatego przy brzegu brakowało tak wielu płyt. Szliśmy 

za piłką nawet kilometr, potem wracaliśmy i jakoś nie pamiętam, 

żeby ktoś z dorosłych z powodu naszej nieobecności rwał włosy 

z głowy. Dzieci chowały się bardziej samodzielne. Zgłaszaliśmy 

się co jakiś czas przez domofon, że żyjemy i wszystko z nami 

w porządku, i szliśmy bawić się dalej. Zaufanie społeczne było 

nieporównywalnie większe niż dzisiaj. Znaliśmy wszystkich 

sąsiadów z całego bloku. Wszystkich. Może to też wpływało 

na zwiększone zaufanie wobec własnych dzieci? Miało się 

poczucie, że inni dorośli też mają na nie oko. A może chodzi 

o to, że ludzie nie byli tak bombardowani złymi wiadomościami 

z każdej części świata w każdym momencie, przez co poziom 

lęku był niższy… Nie wiem. 

Wyobrażasz sobie, że mógłbyś mieć takie podejście do wy-
chowania swojego synka? Że podchodziłbyś do jego wolności 
podobnie, jak twoi rodzice podchodzili do ciebie i twojego 
rodzeństwa…
Nie wyobrażam. Zwróć uwagę, jak teraz reagujemy – ja, ty czy 

ktokolwiek inny – jeśli widzimy dziecko samo na ulicy. Od razu 

włącza się lampka, że może coś się stało, trzeba podejść, pomóc. 

To jest nie do odwrócenia. Kiedy Tolek podrośnie, pewnie będę 

musiał sobie zadać pytanie, gdzie postawię granice kontroli. 

Skoro zaczęliśmy rozmowę o ojcostwie, nie zapomnę, jak 
Ireneusz Czop opowiadał mi, jak mu się grało ojca twojego 
bohatera w „Wielkiej Warszawskiej”. Mówił o odwiecznym 
międzypokoleniowym tarciu. O tym, jak wielki wpływ potra�ą 
mieć ojcowie na synów, paradoksalnie nawet ci nieobecni. 
Chcesz tego czy nie, wszystko, co robisz, robisz, cytuję: „wobec 
ojca”, „ustosunkowując się do tego, jaki on jest lub nie jest”. 
Zgadzam się. Nieważne, czy Krzysiek chce swojego tatę zado-

wolić, dać mu powód do dumy, czy właśnie się przeciw niemu 

buntuje i próbuje nie być taki jak on, to my i tak widzimy, jak 

bardzo są podobni. To właśnie ojciec jest dla Krzyśka motorem 

zmiany. 

Postać graną przez Ireneusza Czopa oceniłbyś jako dobrego 
ojca?
Byłoby się do czego przyczepić, tylko że ja generalnie nie jestem 

zwolennikiem obwiniania i rozliczania ojców. Oczywiście nie 

mówię o skrajnych przypadkach – o przemocy, nadużyciach. 

Ale jeśli chodzi o takie klasyczne tarcie międzypokoleniowe, 

mam wrażenie, że w sumie jest ono nie do uniknięcia. Ojcowie 

są dziećmi swojej epoki, a to naprawdę wiele zmienia. Oni byli, 

jeśli chodzi o świadomość różnych rzeczy, kilka kroków za nami. 

I prawdopodobnie ja też będę kilka kroków za swoim synem.

Rozumiem, że na własnego tatę, na to, jak cię wychował, pa-
trzysz z wyrozumiałością, bez rozliczania? 

Jasne. Bardzo dużo zawdzięczamy – z siostrami i braćmi – na-

szym rodzicom. Piątka dzieci wymagała dużego nakładu pracy.

A własne ojcostwo cię pod jakimś względem zaskoczyło? 
Zanim Tolek się urodził, wiele osób mówiło nam, że dziecko 

wywraca świat do góry nogami. Minęło półtora roku, a my z żoną 

nadal czekamy na ten moment rewolucji. I jak dotąd nie było 

żadnego szoku. Oczywiście dopuszczam też opcję, że nasze 

postrzeganie rzeczywistości jest do tego stopnia stępione przez 

brak snu, że już nie mamy dystansu do całej sytuacji [śmiech]. 

Zaskoczenia nie ma o tyle, że ja sobie chyba nic wcześniej 

nie zakładałem. Nie miałem planów, że będę takim czy in-

nym tatą. Jeśli już, zdaję się raczej na intuicję. To zupełnie 

inna sytuacja niż ta, kiedy pracowałem nad rolą Igora Bielika 

w „Czarnej śmierci”. Tam miałem sporo do analizowania. Nie 

dość, że to była moja pierwsza rola ojca, to jeszcze grałem czło-

wieka, który zostaje wdowcem, jest sam z dzieckiem w dosyć 

dramatycznych okolicznościach. Oliwia Stockinger, moja 

serialowa córka, była fantastyczna. Wypracowaliśmy sobie 

taką relację na planie, żeby móc zagrać bliskość. Może ta ich 

relacja była nawet trochę na wyrost jak na tamte czasy, czyli 

lata 60., pokolenie powojennych ojców. Staraliśmy się z Kubą 

Czekajem [reżyserem – przyp. red.] jakoś to wypośrodkować, 

żeby jednocześnie oddać realia epoki – ówczesne podejście 

i mentalność – ale też, żeby współczesny widz miał poczucie, 

że mój bohater jest odpowiedzialnym, czułym tatą.

Serialowy Igor Bielik jest fotografem prasowym, nie rozstaje 
się z aparatem. Ty – prywatnie – masz podobnie. Skąd to się 
wzięło, że wszędzie chodzisz z lustrzanką? 
Fotogra�ą analogową zainteresowałem się przy okazji narodzin 

dziecka. 

Chciałem w jakiś sposób udokumentować to, jak Tolek ro-

śnie, jak się zmienia. Mieć to uwiecznione na kliszy i wywołane 

na papierze. Zaczynałem od point-and-shoota, czyli takiego 

analogowego aparatu bez regulacji ostrości. Natomiast przy 

okazji „Czarnej śmierci” dostałem do ćwiczenia, w ramach 

przygotowań do roli reportera, Zenita E. Nauczyłem się go 

używać i tak już ze mną został. Towarzyszy mi teraz cały czas, 

wszędzie go ze sobą noszę, fotografuję nie tylko Tolka, ale 

i innych ludzi, najbardziej lubię robić właśnie portrety. Także 

w pracy, na różnych planach. Mam zdjęcia robione podczas 

pracy nad „Wielką Warszawską” – pewnie wrzucę je w okolicach 

premiery na swoje media społecznościowe.

Dlaczego nie robisz zdjęć po prostu komórką?
Nie umiem. Za duży wybór, zbyt duża dowolność. Ograniczenie 

bywa czasem atutem. 

Mówisz tylko o fotogra�i?
Kurczę, może faktycznie to się jakoś przekłada na życie? ●

TOMASZ ZIĘTEK rocznik 1989. Aktor �lmowy, telewizyjny i teatralny. Znany również jako muzyk 
( jego solowy album „Some Old Songs” ukazał się w 2023 roku, nagrał też trzy albumy z zespołem The Fruitcakes). 

Film „Wielka Warszawska”, w którym gra główną rolę, wchodzi do kin 23 stycznia. 

Dziękujemy Totalizatorowi Sportowemu, Oddział Tor Wyścigów Konnych Służewiec, ul. Puławska 266 w Warszawie, za udostępnienie przestrzeni do sesji zdjęciowej. ZD
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THE 997. 

technologii. Z biegiem lat 997 zdobył status 

ikony i jednej z najbardziej rozpoznawalnych 

sylwetek New Balance.

Kolekcję Made in USA uzupełnia odzież, 

zachowana w tej samej filozofii jakości i po-

nadczasowego minimalizmu. W linii domi-

nują miękkie, przyjemne w dotyku dzianiny, 

dopracowane kroje i wyselekcjonowane 

materiały, które zapewniają komfort i trwa-

łość, a wszystko w uniwersalnej spokojnej 

kolorystyce. To elementy, które nie narzucają 

się formą, ale harmonijnie współgrają z resztą 

garderoby.

Produkty Made in USA łączą klasyczne syl-

wetki, jakościowe materiały i ręczną precyzję 

z nowoczesnym designem, pokazując, że 

tradycja nie wyklucza świeżości. 

Więcej o New Balance na newbalance.pl

Wszystko zaczęło się w 1982 

roku, kiedy na rynek trafił 

kultowy model 990 – przełomowy but bie-

gowy, pierwszy z serii 99X, zaprojektowany 

tak, żeby zapewniać maksymalną wydaj-

ność i wsparcie podczas biegu. Kolejnym 

przełomowym punktem był początek lat 

90. kiedy zaprezentowano model 997. Za-

stosowano w nim nowatorską technologię 

formowania śródpodeszwy, co stanowiło 

przełom zarówno pod względem funkcjonal-

nym, jak i estetycznym. Design, wynikający 

z rozwiązań technologicznych, w połączeniu 

z komfortem sprawił, że kolejne modele – 

w tym 997 – stawały się charakterystycznym 

elementem stylu osób, które ceniły wygodę 

i minimalizm na co dzień: od ikon popkul-

tury po największych innowatorów świata 

AUTENTYCZNOŚĆ JEST W MODZIE.

CORAZ BARDZIEJ CENIMY RZECZY, 

KTÓRE MAJĄ HISTORIĘ 

I SĄ TWORZONE Z RZEMIEŚLNICZĄ 

DBAŁOŚCIĄ O KAŻDY DETAL. 

TAKA JEST KOLEKCJA 

NEW BALANCE MADE IN USA.

TWORZĄ JĄ NAJBARDZIEJ KULTOWE

MODELE Z SERII 99X, 

PRODUKOWANE RĘCZNIE 

W FABRYKACH W MAINE 

I MASSACHUSETTS.

Nowość, model 997 w tonacji 

dried apricot. 

eprasa.pl 7742454ac7
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Najnowsza odsłona programu „BMW Art Club. Przyszłość to sztuka” 

prezentowana jest w Sali Matejkowskiej, największej w budynku 

Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki. Jeśli wierzyć przekazom, 

nazwa sali wzięła się stąd, że zaprojektowana została w taki sposób, aby jak 

najlepiej prezentować monumentalną „Bitwę pod Grunwaldem” Jana Matejki. 

I choć ten historyczny kontekst wydaje się w pierwszej chwili bardzo odległy 

od sztuki Christelle Oyiri, jest coś znamiennego w fakcie, że urodzona w 1992 

roku w Paryżu didżejka (znana jako Crystallmess) i artystka wizualna, działająca 

w wielu dyscyplinach – od muzyki i filmu po performance i instalacje – odważ-

nie korzystająca z nowoczesnych technologii, pokazuje nam swój immersyjny 

spektakl akurat w miejscu, którego patronem jest 

specjalista od wywoływania emocji, malarz znany 

z dzieł oddziałujących na wiele zmysłów, oglądanych 

bardziej jak widowiska niż obrazy. 

Sama Christelle Oyiri nazywa „Ghost Rider” 

operą techno. To rozwinięcie pomysłu, który ar-

tystka prezentowała niedawno w Tate Modern. 

W Zachęcie, tak jak to było w Londynie, oglądamy 

rzeźby wykonane w bardzo wymagającej technice 

brązu. Wszystkie są autoportretami Oyiri, tyle że 

w różnych stadiach transformacji. Jedna z nich, 

najbardziej realistyczna, przedstawia Oyiri nagą 

i, zdawałoby się, onieśmieloną. Ciało pokazane 

jest bez retuszu, upiększających przekłamań. Inna 

rzeźba to już bardziej wyidealizowana sylwetka, 

z wysmuklonymi nogami i umięśnionym brzu-

chem, rękami na biodrach i w zawadiackiej pozie, 

jakby fizyczna metamorfoza dodała portretowanej 

pewności siebie. Są tu także wizerunki artystki 

zupełnie odmienione – z rogami wyrastającymi z czoła, z kopytami i ogonem. 

To już właściwie bardziej awatar Oyiri niż autoportret. Są i popiersia wyglądają-

ce, jakby miały się za chwilę rozpuścić, rozpłynąć, ulec całkowitej dekonstrukcji. 

Te wykonane w tradycyjnej technice prace wkomponowane są w zapętlające 

się, futurystyczne, czerpiące z nowoczesnych technologii widowisko – trwający 

niemal kwadrans didżejski set i wideo, któremu towarzyszy pokaz świateł. 

„Ghost Rider” jest także doświadczeniem interaktywnym – reaguje na obecność 

publiczności. Dzięki zamontowanym na ścianach sensorom ruchu następują 

subtelne modyfikacje dźwięku, który słyszymy. I pulsującego światła. Żaden 

z pokazów nie jest więc taki sam, w jakimś sensie także i my stajemy się 

didżejkami i didżejami. 

– Łącząc rzeźbę, światło, dźwięk i systemy oparte na sensorach, tworzę 

przestrzeń, w której wyparte historie kulturowe nie są jedynie wspominane, 

lecz przeżywane na nowo – tłumaczy Christelle Oyiri, a w wywiadach pod-

kreśla, że jej sztuka inspirowana jest osobistymi doświadczeniami. A więc 

doświadczeniem eksperymentującej, występującej na najważniejszych festi-

walach muzycznych didżejki, a jednocześnie artystki wizualnej. Pochodzącej 

z rodziny migrantów i czerpiącej z własnych korzeni: kultury afroamerykańskiej 

i karaibskiej. Oyiri w Zachęcie oddaje hołd zapomnianym pionierom muzyki 

tanecznej – czarnoskórym i pochodzącym z klasy robotniczej – przypominając 

o tym, o czym tak często się zapomina: że scena ta wyrosła z tradycji nielegalnie 

działających klubów z Detroit, Nowego Jorku czy 

z chicagowskiego The Warehouse, działającego 

w latach 70. i 80., znanego jako miejsce narodzin 

muzyki house. Grane tam sety były czymś więcej 

niż sposobem na spędzenie wolnego czasu – były 

wyrazem emancypacji, miejscem, gdzie osoby na 

co dzień wykluczane i dyskryminowane mogły 

poczuć się wolne i widziane. 

Christelle Oyiri przywołuje więc duchy 

przeszłości, ale nie wystawia im pomnika. Raczej 

zaprasza nas do przyłączenia się do rytuału. Jej 

„Ghost Rider” jest równocześnie manifestem 

czarnej kobiety, poddanej opresji kultury wizu-

alnej. Kultury dyktującej nierealne kanony piękna 

zarówno w sieci, jak i w realnym świecie. Oyiri 

prowokuje do skojarzeń i porównań, stawiając 

otwarte pytanie, czy przypadkiem loopy, sample 

czy remiksy, a więc narzędzia, jakich używają na 

co dzień didżejki i didżeje, nie przywodzą na myśl 

praktyk stosowanych do transformacji ciała, w wymiarze wirtualnym – choćby 

retuszu cyfrowego – i realnym, w chirurgii plastycznej.

Michał Grzegorzek, kurator warszawskiej wystawy, zwraca również uwagę, 

że centralnym punktem projektu „Ghost Rider” jest stworzona specjalnie na 

potrzeby pokazu w Zachęcie niezwykła didżejska konsola. Obiekt trochę nie 

z tego świata. – Jej forma przywodzi na myśl „Metropolis” Fritza Langa, Chrysler 

Building czy Empire State Building, wyraża fascynację estetyką lat 20. i 30. XX 

wieku. Epoką, która próbowała ujarzmić moc silnika i snuła odważne marzenia 

o przyszłości, latających samochodach, miastach maszynach – mówi o konsoli 

Michał Grzegorzek, dodając: – Cała rzeźba stworzona została z pomocą za-

awansowanych programów, w technice 3D, i jest zarówno rzeźbą, głośnikiem 

PRZYSZŁOŚĆ TO SZTUKA
TO WIĘCEJ NIŻ WYSTAWA. I WIĘCEJ NIŻ SPEKTAKL DŹWIĘKU I ŚWIATŁA. W RAMACH NAJNOWSZEJ 

EDYCJI PROGRAMU REALIZOWANEGO PRZEZ BMW ART CLUB W ZACHĘCIE FRANCUSKA ARTYSTKA 

CHRISTELLE OYIRI DAJE NAM MOŻLIWOŚĆ NIE TYLKO OGLĄDANIA I SŁUCHANIA, 

ALE I WSPÓŁTWORZENIA NIEZWYKŁEGO PROJEKTU, JAKIM JEST JEJ „GHOST RIDER”.

Tekst ZOFIA FABJANOWSKA

eprasa.pl 7742454ac7
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Wystawa „Ghost Rider” w Zachęcie – Narodowej Galerii Sztuki 

w Warszawie będzie dostępna 

dla zwiedzających do 1 lutego 2026 roku.

i elementem performansu. Co jest kolejnym przykładem na to, w jak nieoczywisty 

sposób artystka wykorzystuje nowe technologie. Jednocześnie zdecydowała 

się na tak tradycyjną technikę jak rzeźba. Co było, swoją drogą, aktem odwagi. 

Oyiri wybrała rzeźby z brązu, materiału, w którym nigdy wcześniej nie pracowała. 

Jeśli myślę o sztuce przyszłości, być może kluczowa w niej jest właśnie odwaga: 

odważne przekraczanie granic i poruszanie się w nowym dla siebie medium, 

podejmowanie wyzwań. 

Podczas otwarcia wystawy w Zachęcie Christelle Oyiri, korzystając z futu-

rystycznej konsoli, nie tylko zagrała dla zgromadzonej publiczności specjalny 

autorski set, opowiadała też o artystycznych tropach, inspiracjach i podziękowała 

za zaproszenie jej do udziału w tegorocznej edycji „BMW Art Club. Przyszłość to 

sztuka”. – Dziękuję wszystkim osobom, które przyczyniły się do tego, że mogę 

tu być – podkreśliła artystka. 

Kacper Studencki, dyrektor marketingu BMW Polska, o szóstej już odsłonie 

tego flagowego programu marki, realizowanego we współpracy z czołowymi 

instytucjami kultury oraz wybitnymi artystami z kraju i ze świata, mówi tak: 

– Spotkanie Christelle Oyiri i BMW to opowieść o świecie w stanie transfor-

macji, otwierającej drogę do nowej epoki, w której technologia staje się nie 

tylko narzędziem, ale również pełnoprawnym uczestnikiem doświadczenia. 

Dla nas to symboliczny moment. Wraz z debiutem pierwszego modelu Neue 

Klasse, nowego BMW iX3, rozpoczynamy nową erę. Redefiniujemy markę po-

przez innowacje technologiczne, jednocześnie czerpiąc z naszego dziedzictwa. 

Mobilność zyskuje tu nowy wymiar: jest emocjonalną i interaktywną przestrzenią, 

łączącą człowieka i maszynę. 

eprasa.pl 7742454ac7



Potworzyce wszystkich 
krajów, łączcie się!

KIEDY KTOŚ MÓWI O KOBIECIE „WREDNA BABA” 
ALBO UŻYWA OKREŚLENIA „ZBYT PEWNA 

SIEBIE”, ZAWSZE MYŚLĘ O NIEJ: 
„OHO, PEWNIE SIĘ ZAPRZYJAŹNIMY”.

SONIA KISZA
h i s t e r i a  s z t u k i

SONIA KISZA
jest historyczką sztuki, 
autorką książki „Histeria 
sztuki. Niemy krzyk 
obrazów” oraz twórczynią 
satyrycznego pro�lu 
na Instagramie 
@histeria.sztuki.

Powstały już pewnie dziesiątki, jeśli nie setki, badań, 
które potwierdzają, jak działa nasza stronniczość. 
Kulturowo wyucza się nas, że cechy charakteru, 
które cenimy u mężczyzn, to te, których nienawi-
dzimy u kobiet. Chłop jest pewny siebie, a baba 
sukowata. Tego się nas uczy, zwykle na poziomie 
nieświadomym, modelowaniem. Bohaterki lite-
rackie, które poznajemy od najmłodszych lat, są 
przecież nie bez powodu „bezradne i romantycz-
ne”, jak określiła je w tytule swojej rewelacyjnej 
książki–analizy doktorka Aleksandra Korczak. 
Postaci dziewczynek i kobiet, które nie spełniają 
patriachalnych zasad, są często karane. 

Mistrzami tego karania byli już starożytni Gre-
cy. Cywilizacja, która kojarzy nam się z postępem 
i demokracją, w kobietach widziała zagrożenie. Na 
Peloponezie w większości polis nie miały praw 
obywatelskich, nie uczestniczyły w życiu pu-
blicznym, zamknięte były w domach i miały nakaz 
zakrywania całego ciała. A przecież sztuka grecka 
kojarzy nam się z golasami! Tylko że nagość była 
zarezerwowana dla mężczyzn. Inni – czyli kobiety 
i niewolnicy – pozwolić sobie na nią nie mogli. 
Kobieca nagość w sztuce była właściwie przez 
długi czas dopuszczalna jedynie jako skutek gwałtu 
czy walki, tak jak w przypadku Amazonek. Prude-
ryjny stosunek do kobiecego ciała widać choćby 
w reakcji na rzeźbę Praksytelesa przedstawiającą 
Afrodytę, którą wykonał na zlecenie mieszkańców 
wyspy Kos. Bogini była naga i jedynie ręką zasła-
niała swoje łono. Wizerunek oburzył zamawiają-
cych na tyle, że odrzucili rzeźbę. Przyjęli ją za to 
Knidyjczycy i do dziś jest to jedno z najbardziej 
kanonicznych przedstawień bogini miłości, znane 
dzięki rzymskim kopiom jako Wenus Knidyjska.

Podejście starożytnych Greków do kobiet 
i ich ciał obrazują mitologiczne potwory, a raczej 

potworzyce. Śmiertelniczki, które ośmielały się 
być ZBYT piękne (Meduza), ZBYT mądre (S�n-
ga), ZBYT żarłoczne (Scylla i Charybda, harpie) 
czy ZBYT pięknie śpiewały (syreny), kończyły 
jako bestie. Kobieca sprawczość, pomysłowość, 
kreatywność, a nawet powab były brutalnie ka-
rane. Najczęściej albo przemocą seksualną, albo 
metamorfozą – symboliczną śmiercią i karą życia 
jako kreatura.

Potworzyce zwykle zyskują zwierzęce cechy, 
opisywane są jako hybrydy – półkobiety, półwęże, 
półptaki, mają wężowe włosy, kopyta, szpony, ogo-
ny. Ma to związek z antycznym wiązaniem podłości 
z wszystkim, co zwierzęce, dzikie i nieokiełznane 
(do tego worka wrzucano wszelką inność: etniczną, 
seksualną). Taką narrację przejęła właściwie cała 
Europa chrześcijańska i wykorzystała ją nie tylko 
do promowania mizoginii, ale także teorii rasi-
stowskich, mających utożsamić białego człowieka 
z postępem i cywilizacją, a czarnego z chaosem, 
głupotą i diabłem. Bo przecież to właśnie wysłan-
nicy szatana w sztuce średniowiecznej zyskiwali 
czarną skórę, kopyta, rogi, skrzydła.

Od lat teoria feministyczna te zależności ob-
serwuje i dekonstruuje. Pisarki ochoczo uprawiają 
retelling, snując opowieści, w których odwracają 
bieg wydarzeń albo perspektywę (czytamy historię 
oczami „bestii”). Z tego obrazu z pełną świadomo-
ścią korzystają też artystki wizualne. Dwa wspania-
łe przykłady takich rozwiązań możemy zobaczyć 
na dwóch świetnych warszawskich wystawach. Na 
ekspozycji „Kwestia kobieca” w Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej możemy podziwiać pracę Leonor 
Fini, argentyńsko-włoskiej malarki, której jednym 
z ulubionych motywów była S�nga. Antyczna de-
monica chaosu , półkobieta, półlwica,  w soczewce 
surrealistyki staje się wszechmocna i potężna, nie 

60 FELIETON histeria sztuki
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tracąc przy tym na subtelności i tajemniczości. 
W Zachęcie – Narodowej Galerii Sztuki czeka 
na nas kolejna bestia. Na pokazie „Ghost Rider” 
didżejka, reżyserka i rzeźbiarka Christelle Oyiri, 
znana także jako Crystallmess, portretuje siebie 
jako potworzycę. Stojąca w pełni mocy kobieta 
zyskuje rogi, ogon i kopyta. Czarnoskóra artystka 
swoją instalacją wchodzi w polemikę ze sztuką 
wysoką: z jednej strony tworzy cenione od setek 
lat rzeźby odlane w brązie, z drugiej – są one tyl-
ko częścią działającego na wiele zmysłów show, 
a kobiece ciało zdecydowanie nie stanowi tam 
ozdoby albo moralizatora–straszaka. To spojrze-
nie, którego na próżno szukać w galeriach sztuki 
starożytnej. Potworna kobiecość stała się cool.

 Potrzebujemy więcej potwornej energii, po-
trzebujemy nowych odczytań starych baśni, mi-
tów i legend. To się dzieje, to się pisze, to się robi. 
Wspaniale! Noście dumnie swoje rogi, pokazujcie 
kopyta. Stanowczość, zaradność i sprawczość 
wcale nie muszą być dominujące i przemocowe 
i wcale nie są przeciwieństwem empatii i miłości. 
Diabeł jest zupełnie gdzie indziej. Śmiem twier-
dzić, że nie ma kopyt ani nawet rogów. Jestem 
prawie pewna, że nosi koszulę, krawat i mieszka 
za oceanem. ●

Od lewej: Leonor Fini „Le Sphinx” (1973) oraz instalacja Christelle Oyiri „Ghost Rider” w ramach najnowszej odsłony  
projektu „BMW Art Club. Przyszłość to sztuka” prezentowanej do 1 lutego w Zachęcie – Narodowej Galerii Sztuki.  

Poniżej: Afrodyta z Knidos (renesansowa kopia, którą wyrzeźbił Ippolito Buzzi).

Potrzebujemy nowych 

odczytań starych 

baśni, mitów i legend. 

To się dzieje, to się 

pisze, to się robi. 

Wspaniale! Noście 

dumnie swoje rogi, 

pokazujcie kopyta. 

Stanowczość, 

zaradność, sprawczość 

wcale nie muszą 

być dominujące 

i przemocowe, 

i wcale nie są 

przeciwieństwem 

empatii i miłości.
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Pytam, bo zawodowo i prywatnie jest pan związany właśnie 

z Krakowem, a jest on uznawany za ten najbardziej tradycyjny 

ośrodek myśli, w opozycji choćby do Warszawy, którą zwykło 

uważać się za najbardziej nowoczesną. 

Tym bardziej jestem centrystą, bo oba te miasta lubię. Jeśli mogę 
jeszcze bardziej zboczyć na teren polityki, to tu opozycja tradycji do 
nowoczesności oznacza zwykle: konserwatyści versus liberałowie.
W serialu, który z kolei ja bardzo lubię, „Downton Abbey”, stara 

dobra Anglia jest przeciwstawiana błyszczącej od nowości 

Ameryce, gdzie zupełnie inaczej podchodzi się do tytułów, klas 

czy historii. W jednym z odcinków lady Violet Crawley mówi do 

pani Levinson, posiadaczki wielkiej fortuny: „Wy, Amerykanie, 

nie potra�cie zrozumieć znaczenia tradycji”, na co ta odpowiada: 

„Potra�my, tylko tradycja nie ma nad nami władzy”. 

O to, to. Tradycję warto szanować, ale nie być wobec niej bez-
krytycznym. A co dla pani jest pociągające w tradycji?
Chyba najbardziej cenię ją w rzemiośle. Mam ogromny szacu-

nek do rzeczy wykonanych tradycyjnymi metodami, w zgodzie 

zarówno z techniką, jak i materiałami, z których korzystano 

dawniej. Podobnie jest z kulinariami – oryginalne przepisy 

naszych przodków czy przodkiń niosą w sobie prawdziwy smak, 

co zresztą wykorzystuje się z powodzeniem w marketingu, 

podkreślając, że coś jest bez dodatków i polepszaczy, według 

sprawdzonych receptur. „Tradycyjnie” w odniesieniu do takich 

produktów znaczy dla mnie: z uważnością, sercem i satysfakcją.

Podoba mi się to, co pani mówi, bo oznaczałoby taką wrażli-
wość, a może nawet czułość wobec tego, co minione. A ktoś, 

Uważa się pan za tradycjonalistę?

Uważam się raczej za centrystę, co znaczy, że ce-
nię niektóre wątki tradycyjne i jestem otwarty na 

pewne wątki nietradycyjne. Podoba mi się zarówno łączność 
z przeszłością, ale niebezkrytyczna, jak i podążanie w kierunku 
nowoczesności, ale znów – niebezkrytyczne. Jeszcze muszę 
dodać, że będąc centrystą, nie jestem symetrystą, bo nie chcę 
być nihilistą. Odróżniam dobro od zła.
Które wątki tradycyjne pan ceni?

Niezwykle ważny dla indywidualnej tożsamości jest szacunek 
wobec własnej historii. Za cenną uważam świadomość, że ja 
się nie wziąłem znikąd oraz kontakt z korzeniami rodzinnymi. 
Tymi korzeniami jest to, co się działo z moimi rodzicami czy 
dziadkami, a jak dobrze pójdzie, to może się zorientuję, co było 
jeszcze dalej w historii mojej rodziny. 

Odzywa się teraz we mnie terapeuta rodzinny, który na co 
dzień w gabinecie robi z pacjentami czy całymi rodzinami geno-
gram, czyli gra�czne przedstawienie drzewa genealogicznego. 
Sięgamy wtedy wstecz i okazuje się często, że to, co było zapisane 
u dziada i pradziada – dyskretnie, ale jednak – nadal jest żywe 
w teraźniejszości potomków. Nie zawsze jesteśmy świadomi 
tego, jak bardzo przedwczoraj jest obecne w dzisiaj. 
A uważa się pan za krakusa?

Jeśli krakus to ktoś, kto ma sentyment do miasta Kraków, to ow-
szem, mam taki sentyment. Jest on zdecydowanie większy niż do 
innych miast, choć posiadam też sentyment do Warszawy, miasta 
Rochester w stanie Nowy Jork i nawet trochę do Nowego Jorku. 

W kręgu wartośc i

R o z m a w i a  J O A N N A  O L E K S Z Y K   I l u s t r a c j a J O A N N A  G W I S

Im bardziej skomplikowany staje się świat, tym częściej tęsknimy  
za tradycyjnymi wartościami. Tylko czy każde dawne zwyczaje warto pielęgnować? 

Jak nie utknąć w konserwatyzmie, ale też nie zatracić się w ponowoczesności? 
Pytamy prof. BOGDANA DE BARBARO.

KOMU TO 
PRZESZKADZAŁO?
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kto przyrządza potrawę według przepisu swojej prababci, łączy 

się z nią uczuciowo. Kontrastem do takiej sytuacji będzie praca 

przy taśmie produkcyjnej, gdzie człowiek, chcąc nie chcąc, staje 

się częścią jakiegoś automatu, jego ruchy są mechaniczne. Jest 

jedynie małym elementem większego procesu albo pilnuje, 

żeby nic się nie zepsuło. 

Mówił pan o poczuciu tożsamości. Rzemieślnik, który może 
powiedzieć: „Robię stoły, bo robił je mój ojciec, a wcześniej 
mój dziadek”, ma do opowiedzenia pewną opowieść, a nasza 
tożsamość składa się właśnie z takich opowieści. 
W nas jest sporo części, zdawałoby się, zewnętrznych: historia 

mojej rodziny, moich przodków, ale też kultura miejsca, z którego 

pochodzę. Na przykład teraz, kiedy rozmawiamy, znajduję się 

w odległości około dwóch kilometrów od Wawelu w linii prostej. 

We mnie ten Wawel jest od dziecka. Pamiętam, jak moja niania 

zaprowadzała mnie tam na spacer, wtedy mieszkałem jeszcze bliżej 

tego miejsca, i mówiła: „Tam śpią królowie Polski”. To robiło na 

mnie ogromne wrażenie, chyba wtedy powstawał we mnie Polak. 

W tej opowieści zawiera się właściwie wszystko, co dobrego 
daje nam przywiązanie do tradycji. Bo to nie tylko poczucie 
tożsamości, także poczucie bezpieczeństwa i przynależności. 
Tradycja buduje więzi rodzinne i społeczne, wzmacnia wspólnotę 
oraz kształtuje poczucie dumy z korzeni i kultury. 
Boję się tylko, czy słowo „tożsamość” nie brzmi dzisiaj zbyt górno-

lotnie, a może też abstrakcyjnie. Tymczasem poczucie tożsamości 

dla jednostki jest ogromnie ważne, bo to jest coś, co współtworzy 

granicę pomiędzy „ja” a resztą świata. W sobie gromadzę różne 

obrazy, osoby, opowieści, doświadczenia i wspomnienia, w tym 

choćby tych polskich królów i ich grobów na Wawelu.

Można powiedzieć, że tradycja to wartości stałe, które dają 
zakorzenienie w życiu i w świecie. Nie może jednak być jedy-
nym, czym się kierujemy, bo poza uziemieniem potrzebujemy 
też wzlecieć. Życie jest w końcu zmianą, postępem, rozwojem. 
Przesadne przywiązanie do tradycji nas w tym zatrzymuje. 
Jednocześnie im bardziej świat wydaje nam się niepewny, tym 
mocniej do tej tradycji pragniemy się przywiązać. 
I tu jest nasze ważne zadanie. Powinniśmy decydować, co za-

trzymywać w sobie, od których nowych wydarzeń, zjawisk, 

trendów pozostać zdystansowanym, a wobec czego  być otwar-

tym i przyjmującym. Gdybym był skrajnym tradycjonalistą, to 

takie spojrzenie nakazywałoby mi odwracanie się od nowego, 

niezależnie od tego, czy to dobre, czy złe. I odwrotnie, gdybym 

był skrajnym postępowcem, to musiałbym niesłusznie odcinać 

się od tego, co sensowne w przeszłości. 

Tradycja, która mnie osobiście wydaje się nie tylko przestarzała, 
ale i szkodliwa, dotyczy ról płciowych. Ze zdziwieniem obserwuję 
powrót narracji w stylu „prawdziwa kobieta powinna…” czy 

„prawdziwy mężczyzna zawsze…”. W moim przekonaniu służą 
one dyscyplinowaniu jednostek, które wyłamują się z utartych 
schematów, bez zastanawiania się, czy te schematy są dobre. Weź-
my choćby trend tradwives, czyli tradycyjnych żon. W Polsce nie 
jest jeszcze tak silny jak choćby w Stanach, gdzie przyjął formę 
instagramowego in�uencingu, polegającego na przekonywaniu 
kobiet, że największe szczęście da im zrezygnowanie z kariery 
zawodowej i poświęcenie się życiu domowemu. Część odbiorczyń 
daje się uwieść temu przekazowi, zapominając, że rzeczone 
in�uencerki zarabiają na tym całkiem spore sumy, sprzedając 
fartuszki, foremki do pieczenia czy reklamując różne produkty 
do domu. Chyba można to nazwać karierą zawodową, prawda?
Jak najbardziej. Mnie zastanawia jedno: kiedy ktoś głosi na 

Instagramie: „Nie musisz iść tamtędy, możesz iść tędy”, to taka 

dyrektywność, jeśli jej nie traktować tylko jako chwytu rekla-

mowego, jest wyrazem zarozumiałości. Ten ktoś wie, co jest dla 

kogoś innego dobre. Rości sobie prawo do przejęcia władzy czy 

też kontroli nad drogą życia tej osoby. Dla mnie wersja optymalna 

jest taka, że ludzie sami szukają sobie drogi. Oczywiście mogą 

zaciekawić się tym, co dany in�uencer mówi, ale sensowniej jest 

posłuchać też innych głosów, być może innych in�uencerów, by 

doszło do ruchu myśli wewnątrz tej osoby, a w efekcie do decyzji. 

Podoba mi się wielowersyjność, byle tylko ten, kto tym wersjom 

się przygląda, dokonał własnego wyboru i nie został potępiony 

przez osoby będące na drodze A za to, że on jest na drodze B. 

Socjologowie mówią, że trendy zachwalające powrót do trady-
cyjnych ról i wartości biorą się ze strachu przed coraz bardziej 
zmieniającym się światem. 
Proszę zauważyć, że w gruncie rzeczy rozmawiamy o tym, na 

ile człowiek wybiera sobie czy ustala sens swojego życia. Czym 

zamierza je wypełnić, jakie jest tam miejsce na miłość, wolność 

czy twórczość. Tu warto zauważyć, że ta możliwość wyboru 

i decydowania o swoim losie niegdyś nie była dana wszystkim, bo 

los kobiet czy chłopów pańszczyźnianych zależał od tych, którzy 

nimi władali. Teraz problem polega na czym innym. Wyboru 

nie dokonujemy w próżni: odzywają się rozmaici internetowi 

kaznodzieje, jesteśmy kuszeni reklamami, a przyjaciele i rodzina, 

autorzy książek czy �lmów też dorzucają coś od siebie. I jak tu nie 

dać się przytłoczyć chaosowi tego świata, nie pójść za czymś tylko 

dlatego, że ładnie błyszczy? Ktoś powie: „Ja się realizuję poprzez 

robienie obiadu dla osoby, którą kocham”, a ja jako terapeuta nie 

znajduję powodu, żeby go za to potępić, powiedzieć na przykład, 

że powinien być bardziej ambitny czy skupić się na sobie. Oczy-

wiście sensowne może być sprawdzenie, czy to jest rzeczywiście 

wybór, a nie racjonalizacja własnego lęku przed sprawczością.

NIE DAJMY SIĘ POŁKNĄĆ 
INFLUENCEROM I ROZMAITYM 
INTERNETOWYM KAZNODZIEJOM. 
NIE DAJMY SIĘ OMAMIĆ, ŻE KIEDYŚ 
BYŁO LEPIEJ. NAJWAŻNIEJSZE TO 
ZADBAĆ O SWOJĄ PODMIOTOWOŚĆ, 
ZAUTORYZOWAĆ SWĄ AUTOBIOGRAFIĘ. 
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BOGDAN DE BARBARO 
psychiatra, psychoterapeuta, superwizor. 

W latach 2016–2019 kierownik Katedry Psychiatrii 
Uniwersytetu Jagiellońskiego – Collegium Medicum. 

Współpracuje z Fundacją Rozwoju Terapii Rodzin 
„Na Szlaku”. Autor wielu książek, w tym 

(wspólnie z Justyną Dąbrowską) „Swoją drogą…”.

Sama pamiętam czasy, gdy stygmatyzowano kobiety określeniem 
„kura domowa”, niektóre same w ten sposób się pomniejszały.
A zapytane o to, gdzie pracują, mówiły, że nigdzie. W dodatku 
określenie „kura domowa”, które pani przywołała, miało w so-
bie jeszcze jedno znaczenie, że ktoś, kto taką rolę wybiera, jest 
głupszy, nie potra�łby wykonywać pracy bardziej twórczej czy 
ambitnej. W tym sensie było ono poniżające i unieważniające. 
Marta Niedźwiecka, inna stała ekspertka „Zwierciadła”, w naj-
nowszej książce na pierwszej stronie umieściła takie motto: 

„Jestem pewna, że naszym ludzkim wyzwaniem na najbliższe 
lata będzie znoszenie coraz większego skomplikowania świata 
wokół nas i utrzymywanie zdolności myślenia, bez popadania 
w radykalizmy, uproszczenia i mentalne eskapizmy”. 
Bardzo mnie przekonuje ten przekaz, może z wyjątkiem dwóch 
pierwszych wyrazów: „Jestem pewna”. Tylko jak zrobić, by z jed-
nej strony różnicować i wnikać w wielowersyjność, a z drugiej 
nie popaść w relatywizm, który nas odetyczni? Jak przy całej 
złożoności świata nie dojść do przekonania, że wszystko wolno 
i nie ma różnicy między dobrem a złem? Ciekawy, ale ważny trud… 
Zabrzmię jak tradycjonalistka, ale apelowałabym: więcej czy-
tajmy, mniej oglądajmy. Czytanie uruchamia inne obszary 
w mózgu, skłania do re�eksji, pomaga wyrobić sobie własne 
zdanie. To jest sposób na utrzymanie zdolności myślenia w coraz 
bardziej skomplikowanym świecie. Mój sposób.
Rozumiem, że tym samym mówi pani, że woli pani staranność 
od niechlujności. Namysł od impulsu. Analizę od newsa. Świat 
złożony, a nie czarno-biały.
Tak… Jednocześnie zdaję sobie sprawę, że to wymaga o wiele 
więcej wysiłku, a dziś jesteśmy coraz bardziej zmęczeni. Dlatego 
tęsknimy za dawnymi czasami. Kiedyś było różnie, ale mniej 
decyzji trzeba było podejmować, mniej pytań sobie zadawać. 
Dziś coraz trudniej odróżnić informację od fake newsa.
W mediach społecznościowych można łgać bezkarnie. Dawniej 
tak nie było. Wczoraj dowiedziałem się na przykład, że zostałem 
uwięziony. Klasyczny fake news, ale bardzo mnie zdenerwował. 
Gdyby to było niegdyś, to ja bym do kogoś, kto opublikował 
taką treść, napisał: „Proszę pana, dlaczego pan kłamie?”. Albo 
spytał: „Co to za żart?”. Dziś wszyscy są anonimowi. Sztucznej 
inteligencji dużo zawdzięczamy, ale jednocześnie trudno nie 
zauważać niebezpieczeństw. To, co zwraca moją uwagę, to na 
przykład fakt, że kiedy pytam o coś ChatGPT, a on mi odpowiada, 
to ja zawsze kończę: „Dziękuję bardzo”. Nie potra�ę nie antropo-
mor�zować maszyny. Brzmi zabawnie i niegroźnie, ale ja widzę 
w tym też pułapkę. Pewnie słyszała pani o chłopcu, który popełnił 
samobójstwo po kontakcie z botem ChatGPT, który utwierdzał 
go w jego autodestrukcyjnych myślach. My uczłowieczamy 
maszyny po to, by mieć złudzenie międzyludzkiego kontaktu. 
Dla mnie jako terapeuty jest to godne zauważenia i re¢eksji, bo 
pokazuje, jak bardzo potrzebujemy innych ludzi. Swoją drogą, 
pewnie jak każdy, podejmowałem też takie próby, że zadawałem 
sztucznej inteligencji pytania na temat, na którym się znam, 
i on plótł wtedy straszne bzdury. Bo ChatGPT nie przyzna, że 

czegoś nie wie, prędzej zmyśli odpowiedź. Co w sumie czyni go 
rzeczywiście bardziej ludzkim [śmiech]. 
Wracając do zbytniego przywiązania do tradycji, jest ona dzisiaj 
także przedmiotem licznych żartów. Jedna z postaci w serialu 

„The O�ce PL” to Dariusz Wasiak – człowiek, który uważa, że 
wcześniej było lepiej. Jest zagorzałym patriotą, fanatykiem 
historii o bardzo konserwatywnych poglądach. W ostatnim 
sezonie mówi na przykład: „Kiedyś kobiety nie miały praw 
wyborczych. Komu to przeszkadzało?”. Sam startuje w wy-
borach do rady miasta pod hasłem „Żadnych zmian”, które 
bardzo mnie rozbawiło. 
Mnie od lat bawi właśnie fraza „Komu to przeszkadzało?”. To 
naczelne hasło konserwatystów, powtarzane z lubością przy 
wielu świątecznych stołach. Dariuszowi Wasiakowi trzeba by 
odpowiedzieć: „Były osoby, którym to przeszkadzało, a tymi 
osobami były chociażby kobiety”. Pod hasłem „Komu to prze-
szkadzało?” kryje się tak naprawdę lęk przed utratą kontroli 
i władzy. Czasy, w których żyjemy, są pełne tak szybkich zmian, 
że niektórzy się w nich gubią. Można się na to nie zgadzać, tylko 
zmiany i tak nadejdą, w dodatku szybciej, niż się zorientujemy.
Tradycyjne przekazy przez wieki mówiły nam, jak żyć (swoją 
drogą ich powierniczkami były głównie kobiety). Nie chciałabym, 
by dziś stały się takim straszakiem, jak niesławne szon patrole, 
albo czymś, co się skompromitowało, jak Dariusz Wasiak.
Szon patrole pokazują, jak pod pretekstem konserwatyzmu 
usprawiedliwiamy i nobilitujemy prawo do nienawiści, agresji, 
poniżania i unieważnienia. Dlatego myślę, że konkluzją naszej 
rozmowy mogłaby być zachęta do tego, by nie poprzestawać na 
nazwie, na etykietce, tylko zaglądać do środka. Nie dajmy się 
połknąć in¢uencerom, reklamom i rozmaitym internetowym 
kaznodziejom. Nie dajmy się omamić, że kiedyś było lepiej. 
Najważniejsze to zadbać o swoją podmiotowość, zautoryzować 
swoją autobiogra�ę. Wtedy jednoznaczny podział poglądów 
na tradycyjne i nowoczesne traci sens. A nasz rozwój możemy 
kształtować poprzez dobór poszczególnych elementów. Tych 
właśnie, co do których mamy przekonanie, że pasują do naszej 
wersji. Wtedy nasz wewnętrzny świat będzie rzeczywiście nasz.  ●
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66 WOLNI OD STRESU 2025 [współpraca reklamowa [

Z ODWAGĄ  

3

ŻYCIE ZGODNE Z TYM, CO DLA NAS NAPRAWDĘ WAŻNE, CZĘSTO WYMAGA ODWAGI. 
JAK ZNAJDOWAĆ W SOBIE SIŁĘ DO PRAWDY I PRAKTYKOWANIA SWOICH WARTOŚCI MIMO LĘKU 

I WĄTPLIWOŚCI? UCZYLIŚMY SIĘ TEGO PODCZAS „WOLNYCH OD STRESU”, 29 LISTOPADA.

Piąta edycja „Wolnych od stresu” za nami. Tym razem 

hasłem przewodnim konferencji była odwaga, która jest 

ważnym elementem dobrego, spełnionego życia. Jak zauważa 

Brené Brown, amerykańska psycholożka i badaczka z Uniwer-

sytetu Houston, odważne życie nie polega na wielkich gestach, 

ale na codziennych wyborach zgodnych z naszym systemem 

wartości i przekonań. W odwadze nie chodzi o brawurę, lecz 

o decyzję, by postępować w harmonii ze sobą nawet wtedy, 

gdy wiąże się to z ryzykiem, krytyką, niewygodą czy stratą. 

To gotowość, by działać mimo strachu i niepewności. Podczas 

konferencji rozważaliśmy temat odwagi w różnych ujęciach: 

psychologicznym, społecznym, rodzinnym, zawodowym, 

a nawet zdrowotnym. Prelegentami podczas listopadowej 

konferecji byli: Joanna Chmura, Katarzyna Butowtt, Irena 

Eris, Ewa Woydyłło, Mariusz Szczygieł, Marta Niedźwiecka, 

Katarzyna Bosacka i Tadeusz Oleszczuk. Oprócz wykładów 

nie zabrakło ciekawych pytań, dyskusji oraz interesujących 

przemyśleń uczestników. To był dzień pełen inspiracji.  ●
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67 zwierciadlo.pl

AKADEMIA ZWIERCIADŁA

1412

118 9 10

1. Audytorium w Kampusie Vizja Park było wypełnione po brzegi od pierwszego do ostatniego wykładu. Online było z nami również kilkuset uczestników 

z całej Polski. 2. Katarzyna Bosacka mówiła o swojej drugiej lepszej połowie życia i wychodzeniu z życiowego zakrętu. 3. „Wartości jako życiowa busola. 

Po co być odważnym i dlaczego to boli?” – wykład Marty Niedźwieckiej. 4. Mariusz Szczygieł z dziennikarką Beatą Biały i Beatą Tadlą, prowadzącą wydarzenie. 

5. Wykład Joanny Chmury otworzył konferencję i poruszył do łez wielu uczestników. 6. Dr Tadeusz Oleszczuk w rozmowie z dziennikarką Moniką Sobień-

-Górską o tym, jak nauczyć się czytać sygnały z ciała dotyczące zdrowia. 7. Ewa Woydyłło mówiła, jak odnaleźć w życiu szczęście. 8. Partnerem wydarzenia była 

marka LogosTour Biuro Turystyki ZNP. 9. Magda Rosłaniec, redaktorka merytoryczna konferencji „Wolni od stresu”. 10. Dr Irena Eris z Sandrą Szulc (z prawej) 

i Katarzyną Szymkiewicz (z lewej) z Hoteli SPA Dr Irena Eris oraz Justyną Ogłozińską, dyrektorką promocji Wydawnictwa Zwierciadło. 11. Katarzyna Butowtt 

z dziennikarką Aliną Gutek. Temat rozmowy: „Święta rodzina, cicha przemoc – o czym wciąż boimy się mówić”. 12. Dr Irena Eris w rozmowie z redaktorką 

naczelną „Zwierciadła” Joanną Olekszyk. Kwiatowe dekoracje zapewniła pocztakwiatowa.pl 13. Partnerem wydarzenia był Storytel, który podarował wszystkim 

uczestnikom darmowy dostęp do audiobooków na 50 dni. 14. Strefa sprzedaży książek, w której prelegenci podpisywali książki. 

Naszymi partnerami byli:

SAVE THE DATE 

14 marca odbędzie się szósta edycja „Wolnych od stresu”. Bądź z nami! Tematem przewodnim konferencji 

będzie DOBRA ENERGIA – czyli skąd czerpać siły i jak żyć spokojnie. Program i szczegóły wydarzenia już wkrótce. 
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Na zdjęciach od góry : kadry z 1. i 4. sezonu   „Stranger Things"  
z bohaterami  serialu: Jimem Hopperem i Jedenastką.
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R o z m a w i a  I Z A  N O W A K O W S K A - T E O F I L A K

prosty przekaz i jasny podział na „naszych” i „onych”. Na szczęście 

to nie jest cała opowieść o autorytetach. 

Kiedy czytałem ostatnio raport Fundacji Inspiring Girls 

Polska „Młodzi i przyszłość. Aspiracje edukacyjne i zawodowe 

dziewczyn i chłopców w Polsce”, ucieszyło mnie, że dla osób 

w wieku 11–17 lat wciąż najwyżej są… rodzice. Czyli pod spodem 

nadal pracuje proste: „Chcę mieć obok siebie kogoś, komu mogę 

zaufać”. W gabinecie jednak przekonuję się, że ci rodzice w ba-

daniach to bardziej marzenie niż opis rzeczywistości, ale sama 

tęsknota jest bardzo prawdziwa. Jednocześnie młodym brakuje 

inspirujących postaci w przestrzeni publicznej – kulturze, biz-

nesie, polityce, technologii. Jeśli w tych miejscach widzą w kółko 

podobne twarze i historie, ich wyobraźnia zawodowa i społeczna 

siłą rzeczy zawęża się do tego, co bliskie i znane. Trudno marzyć 

o czymś, czego się nigdzie nie widzi.

Czytałam ten raport i zaskoczyło mnie, że zarówno dla dziewcząt, 

jak i chłopców największym autorytetem jest mama. Dlaczego 

tata nie jest równie silnym wzorcem?

Myślę, że wciąż mocno działa stary schemat: ojciec jako ktoś, 

kim się straszy, a nie ktoś, z kim się rozmawia. Moje pokolenie 

dobrze zna teksty w stylu: „Poczekaj, aż tata wróci”, „Powiem 

tacie, to zobaczysz”. I, niestety, w wielu szkołach do dziś funk-

cjonuje podobny mechanizm. Najpierw dzwonimy do mamy, 

a kiedy to nie działa, wzywamy tatę, żeby „zrobił porządek”. 

Taki obraz ojca robi ogromną krzywdę i jemu, i dziecku. Bo 

jeśli ktoś ma być dla nas autorytetem, to trudno jednocześnie 

się go bać. Autorytet w sensownym znaczeniu rodzi się raczej 

C zy w dobie in�uencerów „autorytet” nie brzmi 

trochę jak słowo z innej epoki?

Mam taką myśl, że miejsce po dawnych autorytetach 

zajęły dziś „produkty” – dobrze skrojone postaci 

wymyślone przez PR i marketing. Najpierw robi się research, co 

się najlepiej klika, a dopiero potem dopisuje do tego człowieka 

z twarzą i hasłem. Jeszcze dwie, trzy dekady temu kogoś, kto za 

bardzo udawał, nazywało się po prostu pozerem, a w niektórych 

środowiskach raczej się unikało ostentacyjnej komercji. To nie 

znaczy, że wszyscy byli wtedy święci i szczerzy, ale przynajmniej 

bardziej opłacało się być sobą. Dziś łatwiej zostać wykreowaną 

�gurą, która na chłodno liczy, co jej się opłaca powiedzieć, żeby 

zgarnąć miliony obserwujących. A skoro liczą się wyświetlenia, to 

współczesnym autorytetem staje się nie człowiek, tylko algorytm.

 Czyli kiedyś autorytetem był ktoś, kto reprezentował wartości, 

do których chcieliśmy dążyć, a teraz jest nim ten, kto mówi 

to, co chcemy usłyszeć? Jak się znaleźliśmy w tym punkcie?

Jeśli miałbym to powiedzieć po ludzku, a nie podręcznikowo: 

nasz mózg jest mistrzem oszczędzania energii. Nie dlatego, że 

jest leniwy czy złośliwy, tylko dlatego, że tak jest zbudowany. 

Lubi skróty, lubi na szybko, lubi gotowe odpowiedzi. Do tego 

dokładamy smartfony, powiadomienia, social media – i nagle 

okazuje się, że sporą część dnia spędzamy w trybie: ktoś coś do 

mnie mówi, a ja tylko reaguję. Jeżeli w takim świecie pojawia się 

ktoś, kto wyczuje nastroje, spojrzy w sondaże i powie dokładnie 

to, co chcemy usłyszeć, nasz umysł „oddycha z ulgą”. Nie musi 

ważyć argumentów, sprawdzać faktów, znosić złożoności. Ma 

WZÓR na życie
Na początku ufamy im ślepo, ale z czasem zaczynamy rozumieć, że nie są nieomylne. 

Wiele z nich upada wtedy, kiedy najbardziej ich potrzebujemy, czyli w okresie dojrzewania. 
Ale w każdym z momentów naszego życia możemy przeżyć rozczarowanie kimś,  

kto był dla nas drogowskazem. Co wtedy? – Warto sobie uświadomić, że autorytet 
to niekoniecznie człowiek sam w sobie, tylko wartości, które możemy nieść dalej  

– mówi MICHAŁ MACIEJAK pedagog, terapeuta, trener i wykładowca.

i  wszystk ie nasze pierwsze razy
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tam, gdzie są ciekawość, zaufanie i szacunek w obie strony, a nie 

tylko strach przed tym, że ktoś przyjdzie i nas ustawi do pionu.

Na trzecim miejscu w rankingu, czyli zaraz po tacie, uplaso-

wał się Robert Lewandowski, który bezsprzecznie odniósł 

wielki sukces, ale bardzo dba o swoją prywatność, dlatego 

mało wiemy o jego światopoglądzie, wartościach i przeko-

naniach dotyczących ważnych kwestii życiowych. Dlaczego 

tylu młodych ludzi wskazało właśnie jego?

Kiedy pracuję z młodymi ludźmi i rozmawiamy o wartościach, 

to bardzo często padają słowa: pieniądze, sława, rozpoznawal-

ność, „żeby mi się w życiu udało”. I to jest uczciwa odpowiedź 

na świat, który widzą dookoła. Robert Lewandowski jest dla 

wielu z nich symbolem: „udało się”, „wyszedł ponad przeciętną”. 

Ma to, o czym oni marzą. Lubię wtedy trochę podrapać ten mit 

self-made mana. Pytam, czy naprawdę wierzą, że przy takim 

obciążeniu treningowym, presji, kontuzjach da się grać na 

tym poziomie bez �zjoterapeutów, dietetyków, psychologów 

sportu, lekarzy, trenerów. Bez rodziny, która jakoś znosi te 

wszystkie wyjazdy i napięcia. Zwykle po chwili pojawia się 

re�eksja, że to nie jest historia jednego człowieka, tylko całej 

drużyny w szerokim sensie. Staram się wtedy przesunąć akcent: 

z „sam sobie wszystko zawdzięczam” na „życie to jednak gra 

zespołowa”. Jeśli będziemy dalej opowiadać młodym ludziom, 

że liczy się tylko jednostka, która wszystkich wyprzedzi, to nie-

chcący dokładamy cegiełkę do ich samotności. Z perspektywy 

ACT, nurtu, w którym pracuję, bardziej interesuje mnie, jakie 

wartości chcesz realizować razem z innymi. Z kim chcesz grać 

w swojej drużynie, zamiast udawać, że dasz radę w pojedynkę?

Czy pierwsze autorytety mogą jakoś wpływać na nasze przy-

szłe wybory partnerów, przyjaciół, ludzi, którymi chcemy 

się otaczać?

Pierwsze autorytety to często takie matryce, na których uczymy 

się świata: jak się z kimś rozmawia, co to znaczy bliskość, siła, 

czułość, wolność. One nie tylko mówią, CO jest ważne, ale też 

JAK się to przeżywa w relacji. Pierwsze fascynacje mają w sobie 

coś z tatuażu – nawet jeśli z czasem bledną, to ślad zostaje. Wra-

camy do starych piosenek, zdjęć, fragmentów �lmów z tamtego 

okresu i nagle czujemy w ciele dokładnie ten sam klimat. I chcąc 

czy nie, porównujemy późniejszych ludzi z naszego życia do 

tych pierwszych �gur, które mocno wryły nam się w pamięć.

Pamiętasz swoje pierwsze autorytety?

Myślałem o nich sporo, przygotowując się do tej rozmowy, i zda-

łem sobie sprawę, że wśród nich byli generalnie narkomani, 

alkoholicy i samobójcy. Wychowałem się na Dżemie, Janis Joplin, 

książkach Stachury, Hłaski, Bursy, Wojaczka, Ratonia. Kiedy 

patrzę na ten wybór z dzisiejszej perspektywy, muszę przyznać, 

że trudno nazwać tych ludzi standardowymi autorytetami dla 

młodego człowieka, ale gdy wracam do „Sowy, córki piekarza” 

Marka Hłaski, opowiadań Stachury czy piosenek Ryszarda 

Riedla, to jestem w stanie sobie przypomnieć, co fascynującego 

widziałem w tych artystach. Pod wpływem ich twórczości wciąż 

jeszcze budzi się we mnie nostalgiczna natura, choć jestem 

obecnie w zupełnie innym momencie życia, nadal chciałbym 

móc wierzyć w te wartości, które przekazywali. Ich realne ży-

cie było dla mnie zupełnie drugorzędne, koncentrowałem się 

przede wszystkim na ich sztuce i przesłaniu. Można powiedzieć, 

że autorytetem niekoniecznie musi być człowiek sam w sobie, 

autorytet to przede wszystkim wartości, dlatego może być nim 

na przykład bezwarunkowa miłość zwierzęcia albo natura z jej 

porządkiem i cyklicznością. Być może to brzmi nieco abstrak-

cyjnie, ale myślę, że kiedy jesteśmy bacznymi obserwatorami 

przyrody, to właśnie w niej możemy odnaleźć najwięcej prawdy.

Wielu rodziców byłoby średnio zachwyconych tym, że auto-

rytetem dla ich dziecka jest narkoman czy alkoholik...

A ja myślę, że jeśli kogoś to bardzo oburza, to pierwsze pytanie 

nie brzmi: „Co jest z tym dzieckiem?”, tylko raczej: „Kto miał być 

jego pierwszym autorytetem i co poszło nie tak?”. Bo zwykle na 

początku autorytetem są po prostu ci, którzy karmią, przewijają, 

tulą i objaśniają świat – rodzice albo inni najbliżsi dorośli. Jako 

dzieci wiemy, że sami nie przetrwamy, więc musimy zaufać, że 

dorośli ogarniają rzeczywistość. Do mniej więcej 10.–11. roku 

życia patrzymy na rodziców jak na istoty wszechmocne. Natura 

tak to wymyśliła – trudno spokojnie żyć, jeśli ma się w głowie 

historię: „Ci, od których zależy moje życie, kompletnie nie 

wiedzą, co robią”. Kiedy ci pierwsi bogowie zawodzą, dziecko 

nie ma jeszcze narzędzi, żeby powiedzieć: „Mama ma problem”, 

„Tata nie daje rady”. Dużo częściej mówi sobie: „To ja jestem 

problemem”. Potem przychodzi okres dojrzewania: bunt, testo-

wanie, zadawanie niewygodnych pytań. I nagle się okazuje, że 

część dorosłych tej próby nie wytrzymuje. W oczach młodego 

UPADEK AUTORYTETU MOŻE BYĆ NIE TYLE TRAGEDIĄ, ILE OKAZJĄ 
DO WERYFIKACJI, CO ZABIERAM ZE SOBĄ DALEJ, A CO ZOSTAWIAM NA PÓŁCE 

Z NAPISEM „TO BYŁO WAŻNE NA TAMTYM ETAPIE”. 

„MŁODE GŁOWY. Otwarcie o zdrowiu psychicznym” to projekt edukacyjny Fundacji UNAWEZA Martyny Wojciechowskiej.  

Skierowany jest do młodych osób, ich rodziców i nauczycieli. Bezpłatny program pro�laktyczny realizowany w ramach projektu  

obejmuje zasięgiem już ponad milion osób w całej Polsce. Obecnie działania koncentrują się na edukacji w zakresie  

Pierwszej Pomocy dla Zdrowia Psychicznego. Więcej informacji: helppp.pl oraz mlodeglowy.pl.
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człowieka przestają być kimś, kogo można na serio naśladować, 
a zostają tylko w roli „rodzica z metryki” albo twarzy na zdjęciu. 
Do tego dochodzi szerszy kontekst: polityczne awantury, afery, 
cynizm w przestrzeni publicznej. Młodzi mają prawo czuć się 
pogubieni. Kiedy rozmawiam z nimi w gabinecie, mówią to 
wprost: mają poczucie, że zostali sprzedani. I trudno się z tym nie 
zgodzić. W latach 90. i dwutysięcznych dzieci były w pewnym 
sensie „sprzedawane” pracy – ważniejszej niż wspólny czas, bo 
trzeba było zbudować byt. Teraz często są oddawane w ręce 
komputerów i smartfonów, żeby dorośli mieli chwilę spokoju. 
Nie mówię tego po to, żeby kogokolwiek bić po głowie, tylko żeby 
nazwać cenę, jaką młodzi płacą za nasz dorosły święty spokój.
Czy to znaczy, że pierwsze autorytety najczęściej upadają 

w okresie dojrzewania, czyli wtedy, kiedy najbardziej potrze-

bujemy jakichś wzorców?

Nie zamykałbym tego doświadczenia w jednym kawałku życia. 
Punkt odniesienia jest nam potrzebny nie tylko jako nastolatkom. 
Kryzys potra� przyjść w wieku 30, 50, 70 lat. I w każdym z tych 
momentów możemy przeżyć rozczarowanie kimś, kto był dla 
nas ważnym wzorcem. Mam wrażenie, że autorytety upadają 
nie tyle w czasie dojrzewania, ile wtedy, kiedy zaczynają nas 
zawodzić – albo kiedy my dojrzewamy do tego, żeby zobaczyć, 
że obraz w naszej głowie nie zgadza się z żywym człowiekiem. 
To jest bardziej kwestia dojrzałości emocjonalnej niż metryki. 
Bardzo dobrze widać to choćby na przykładzie lektur. Kiedy 
byłem w podstawówce, książki Paula Coelha nigdy mnie nie 
zawodziły. Były jak ciepły koc. W gimnazjum ciągnęło mnie 
już bardziej w stronę „Stu lat samotności” Marqueza czy „Gry 
w klasy” Cortázara. Dla części osób to był ostatni przystanek, inni 
szli jeszcze dalej – w zależności od tego, na ile byli gotowi mierzyć 
się z bardziej skomplikowanymi historiami. Gdyby ktoś w pod-
stawówce kazał mi przeczytać „Folwark zwierzęcy” Orwella czy 

„Władcę much” Goldinga, pewnie nic bym z tego nie wyciągnął. 
To nie był jeszcze mój etap. Dlatego nie traktowałbym upadku 
autorytetu jak końca świata. Z każdym – czy to człowiekiem, czy 
książką – tworzymy jakąś relację. A relacje mają to do siebie, że 
przechodzą kryzysy. Czasem ten kryzys jest wręcz zdrowy, bo 
pozwala od nowa zadać sobie pytanie, czego ja od tej osoby, tej 
idei, tej historii teraz potrzebuję. Co już jest mi obce, a co wciąż 
mnie karmi? W tym sensie upadek autorytetu może być nie tyle 
tragedią, ile okazją do wery�kacji, co zabieram ze sobą dalej, a co 
zostawiam na półce z napisem „To było ważne na tamtym etapie”.
Ale my bardzo nie lubimy, kiedy nasze autorytety mają jakieś 

wady, plamy na swoim wizerunku. Chcemy, by były idealne.

Ślepe poleganie na autorytecie, wiara w nieomylność drugiego 
człowieka, robienie z niego �gury „ponad ludzkie błędy” – to 
bardzo dziecięca postawa. Dziecko musi idealizować rodzica, 
żeby w ogóle móc spokojnie zasnąć. Z czasem jednak warto zo-
baczyć, że nawet ktoś, kto robi bardzo dużo dobra, może czasem 
kompletnie rozminąć się ze swoimi wartościami. Nie dlatego, że 
jest potworem. Dlatego, że jest człowiekiem. Jeśli damy sobie 
prawo do bycia „tylko ludźmi”, to łatwiej będzie nam odczarować 

innych. Świat przestaje być wtedy czarno-biały, pojawia się cała 
gama szarości. I trochę lżej mają zarówno ci, których stawiamy na 
piedestałach, jak i my sami – bo nie musimy już nikogo, włącznie 
ze sobą, uznawać za kryształowego. Pamiętam wywiad z Adamem 
Ostrowskim, w którym zastanawiał się, co się stanie, jeśli czło-
wiek, który całe życie robił dobre rzeczy, na końcu dopuści się 
wielkiego zła. Jak go wtedy zapamiętamy? Albo odwrotnie: ktoś 
przez większość życia robił rzeczy naprawdę słabe, a na koniec 
się nawraca i zaczyna działać inaczej. Co wtedy? Jak to zważyć? 

Nie ma ludzi jednowymiarowych. Nasze autorytety też takie 
nie są, choć bardzo byśmy chcieli, żeby było prościej. Dlatego 
bardziej pomocne może być patrzenie na wartości, które przez tę 
osobę do nas przyszły. W końcówce �lmu „V jak Vendetta” pada 
zdanie: „Nie ma ciała i krwi do zabicia pod tym płaszczem. Jest 
tylko idea. A idee są kuloodporne”. Mam poczucie, że z autory-
tetami jest podobnie. Człowiek może upaść, może nas zawieść, 
może bardzo rozminąć się z tym, co głosił. A ja i tak mogę dalej 
nieść wartości, które dzięki niemu odkryłem – bez konieczności 
kasowania całego jego dorobku jednym ruchem.
Kiedy jesteśmy kimś mocno zafascynowani, czasem trudno 

dostrzec różne sygnały ostrzegawcze, niezależnie od tego, ile 

mamy lat. Po czym rozpoznać, że dany autorytet wspiera nasz 

rozwój, a nie ogranicza?

W ACT mówimy o elastyczności psychologicznej – w dużym 
skrócie: o zdolności do wybierania tego, co dla nas ważne, nawet 
kiedy jest trudno. Autorytet, który nam sprzyja, raczej pokazuje 
kierunek. Nie daje gwarancji, nie obiecuje bezbłędnego życia, 
tylko pomaga sprawdzać własne kroki. Jeśli natomiast ktoś 
wręcza nam gotowe recepty na zasadzie: „Rób dokładnie to, co 
ja, a wszystko będzie dobrze”, zapala mi się czerwona lampka. To 
jest raczej język guru sekty niż kogoś, kto wspiera nasz rozwój. 
Dla mnie prawdziwy autorytet nie stoi nad nami z listą nakazów 
i zakazów, tylko bardziej przypomina przewodnika, który mówi: 

„To są wartości, które mogą uczynić twoje życie takim, w którym 
trochę łatwiej oddychać – sprawdź sobie, jak to jest”.
Do dziś pamiętam upadek swojego pierwszego autorytetu. 

Jestem nostalgiczna czy to jednak ważny moment w życiu?

Myślę, że bardzo ważny. Utrata autorytetu bywa trochę jak 
koniec pierwszej miłości. Emocje potra�ą być równie gęste, 
a zaskoczenie podobne: „To naprawdę nie jest na zawsze?”. 
Jeszcze wczoraj mógłbym wskoczyć za tą osobą w ogień, a dziś 
przeglądam jej książki na półce i bez większych sentymentów 
wystawiam je za grosze na OLX. Takie pierwsze rozczarowania 
często zostają z nami na długo. To, jak mocno w nas rezonują 
i jak długo trzymamy się żalu, sporo mówi o tym, jak sztywno 
podchodzimy do oceniania ludzi. Jeśli ktoś nie ma prawa się 
potknąć, zmienić, zestarzeć, zbłądzić, to ani on nie ma szansy być 
człowiekiem, ani my nie mamy szansy zobaczyć w nim czegoś 
więcej niż własne oczekiwania.
Kiedy autorytet upada, może się pojawić pokusa, żeby szybko 

poszukać nowego. Ale czy to ma sens? A może autorytety same 

pojawiają się w naszym życiu wtedy, kiedy jesteśmy na to gotowi?
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W internecie krąży mem o uczniu, który przychodzi do mistrza 
i pyta: „Mistrzu, jak długo trzeba czekać, by coś zmieniło się na 
lepsze?”. A mistrz odpowiada: „Jeśli będziesz czekał, to bardzo 
długo”. Im bardziej kurczowo próbujemy sobie znaleźć mentora, 
tym większe ryzyko, że przykleimy się do pierwszej osoby, która 
obieca proste odpowiedzi. Dlatego ta druga perspektywa – że 
autorytety pojawiają się raczej wtedy, kiedy jesteśmy na nie 
gotowi – jest mi dużo bliższa. 

Kiedy w gabinecie pojawia się temat braku wzorców i tęsk-
noty za kimś, kto poprowadzi, zwykle nie zaczynam od szukania 
konkretnego człowieka. Raczej od pytań: „Co jest dla ciebie 
naprawdę ważne? Jakie życie chcesz prowadzić niezależnie od 
tego, kto będzie obok?”. I dzieje się wtedy ciekawa rzecz. Kiedy 
ktoś zaczyna trochę poważniej traktować własne wartości, nagle 
jakoś łatwiej tra�a na ludzi, książki, podcasty, �lmy, które z tym 
współgrają. Nie dlatego, że wszechświat wysyła znaki, tylko 
dlatego, że �ltr się zmienia. Żeby sensownie korzystać z au-
torytetów zewnętrznych, dobrze jest najpierw poznać siebie 
i swoje motywacje. Inaczej łatwo pomylić czyjeś potrzeby, lęki 
i ambicje z własnymi.
Wszystkie nasze pierwsze autorytety muszą upaść?

W ACT mówimy o „celach nieboszczyka” – to są takie marzenia, 
które może spełnić tylko ktoś, kto nic nie robi i nic nie czuje. Na 
przykład: „Chcę być rodzicem, który nigdy nie krzyknie, nigdy 
się nie spóźni, nigdy nie zawiedzie”. Jedyna osoba, która ma na 
to szansę, to rodzic, który nie żyje. Z autorytetami jest podobnie. 
Żeby się nigdy nie rozsypały w naszych oczach, najlepiej, żeby 
były martwe i odpowiednio od nas oddalone. Trzeba zrobić coś 
wybitnego, powiedzieć coś bardzo mądrego, umrzeć i poczekać, 
aż ktoś zbuduje z tego spiżowy pomnik. 

Kiedy przeglądałem różne listy „narodowych autorytetów”, 
rzeczywiście większość stanowią postaci historyczne. Im dalej 
w przeszłość, tym łatwiej je idealizować, bo nie widzimy ich co-
dziennych lęków, słabości. I tu jest pewna pułapka. Pomnik ma 
swoją funkcję, ale jeśli zapominamy, że za nim był żywy człowiek 
z całym bałaganem, to łatwo nam wpaść w ślepe podążanie za 
hasłem: „bo to wielki poeta był”. 
Myślisz, że można przeżyć życie bez ani jednego autorytetu?

Mam wrażenie, że coraz więcej osób deklaruje: „Nie mam żad-
nych autorytetów, nikomu nie ufam, każdy gra tylko na siebie”. 
I trochę to rozumiem, bo jeśli dorosły świat przez lata serwuje 
dzieciakom mieszankę obietnic bez pokrycia, pięknych haseł 
i byle jakich relacji, to trudno potem oczekiwać, że będą mówić: 

„Tak, oczywiście, mam wokół siebie mnóstwo godnych zaufania 
dorosłych”. Z perspektywy gabinetu widzę jednak coś ważnego: 

nawet jeśli ktoś mówi, że nie ma autorytetów, to i tak są ludzie, 
przy których ustawia igłę swojego wewnętrznego kompasu. 
Czasem to nauczycielka od polskiego sprzed 20 lat, czasem 
trenerka, czasem babcia, czasem autor jakiejś książki, którą 
czytało się po nocy pod kołdrą. My raczej przestajemy używać 
słowa „autorytet”, niż naprawdę żyjemy w próżni. Bardziej boję się 
nie tego, że znikną autorytety, tylko że zabraknie doświadczenia 
bycia dla kogoś ważnym dorosłym. Jeśli młodzi ludzie nie dostaną 
od nas minimum obecności, ciekawości, zwykłego „widzę cię”, 
jeśli dalej będziemy ich sprzedawać w zamian za święty spokój 
i kolejne tabelki w Excelu, to bardzo łatwo będzie im powiedzieć, 
że da się żyć bez autorytetów. 
A czy my sami możemy być dla siebie autorytetami?

W gruncie rzeczy właśnie do tego zmierza proces psychotera-
pii – szczególnie takiej, która nie obiecuje magicznych trików, 
tylko uczy siedzieć ze sobą. Możemy latami budować fasady, 
ćwiczyć kolejne pozy, zakładać maski, dopasowywać się do 
grupy, do oczekiwań, przechodzić z jednej gombrowiczowskiej 
gęby w drugą. I to się nawet przez jakiś czas sprawdza. Ale jeśli 
przestajemy inwestować całą energię w tę grę pozorów, zaczyna 
się coś dużo ciekawszego: powolne odkrywanie, że gdzieś pod 
spodem jest miejsce, które naprawdę wie. Wie, co nas boli. Za 
czym płaczemy po cichu. Za czym tęsknimy, choć wstyd się 
przyznać. Czego się boimy. Co kochamy tak, że aż głupio o tym 
mówić na głos. Żaden zewnętrzny autorytet – choćby nie wiem 
jak mądry, doświadczony i lubiany w internecie – nie ma do tego 
miejsca dostępu. Może nam w drodze do niego potowarzyszyć, 
ale nie wejdzie za nas do środka. To tam, w tej cichej, czasem 
niewygodnej szczerości ze sobą, zaczyna się bycie dla siebie 
autorytetem. Kimś, do kogo mimo wszystko mam zaufanie. ●

MICHAŁ MACIEJAK 

w salach szkoleniowych i klasach spędził już ponad 15 tysięcy 
godzin. Prowadzi warsztaty i spotkania o emocjach, relacjach 

i dorastaniu dla młodzieży oraz ich rodziców. Pracuje 
we własnym gabinecie w nurcie terapii akceptacji 

i zaangażowania (ACT), towarzysząc ludziom w kryzysach, 
po stratach i w tych momentach życia, kiedy wszystko się 

rozjeżdża. Ekspert projektu MŁODE GŁOWY.

ŻEBY SENSOWNIE KORZYSTAĆ Z AUTORYTETÓW ZEWNĘTRZNYCH, 
DOBRZE JEST CHOĆ TROCHĘ POZNAĆ SIEBIE I SWOJE MOTYWACJE. INACZEJ 

ŁATWO POMYLIĆ CZYJEŚ POTRZEBY, LĘKI I AMBICJE Z WŁASNYMI.
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R o z m a w i a  B E A T A  P A W Ł O W I C Z I l u s t r a c j a  P A W E Ł  J O Ń C A

organizacjach, takich jak korporacje, ludzkie rywalizacyjne 

namiętności i obawy silniej niż gdzie indziej dochodzą do 

głosu. Wewnętrzny korporacyjny mistrz czy tutor boi się 

więc solidnie kształcić swoich uczniów w trosce o utrzymanie 

swojego stanowiska i ścieżki awansu. Poza tym w korporacjach 

ludzie kwali�kujący się do klasy mistrzowskiej na ogół zbliżają 

się do wieku emerytalnego, więc tym bardziej obawiają się 

zagrożenia ze strony młodszej konkurencji. Wykształcenie 

kogoś bardziej kompetentnego od siebie, kto mógłby zająć ich 

miejsce w organizacji, byłoby zbyt ryzykowne. 

Dlatego pracownicy i menedżerowie korporacyjni uczą 

się nowych kompetencji raczej na zewnętrz u niezależnych 

specjalistów. Nierzadko na swój koszt.

W prywatnych i państwowych �rmach jest podobnie?

Powiem tak: znam pewną �rmę, której właściciel i zarazem 

prezes obiecał swoim dyrektorom i specjalistom, że nikogo 

z nich nie zwolni z pracy aż do emerytury. To, wydawałoby 

się, ryzykowne posunięcie, bardzo szybko podniosło szko-

lenie młodych pracowników na znakomity poziom. Bo „mi-

strzowie”, poczuli się bezpieczni i zaczęli z zaangażowaniem 

przykładać się do przekazywania wiedzy nowym, młodszym 

pracownikom i stażystom – można powiedzieć, że weszli w rolę 

mistrzów. Jeden przypadek nie jest wprawdzie przesłanką 

do wyciągania ogólnych wniosków, ale można zaryzykować 

hipotezę, że naprawdę efektywny proces edukacyjny w �rmach 

i organizacjach, adresowany do młodych pracowników, może 

Niewątpliwie jesteś autorytetem nie tylko w śro-

dowisku psychoterapeutów, a więc pytanie samo 

się nasuwa: czy masz uczniów? 

Przychodzą do mnie koledzy terapeuci, którzy poszukują 

superwizji. Omawiamy trudności, jakie napotykają w pracy 

z klientami. To ludzie w dużej mierze już zawodowo ukształ-

towani, absolwenci różnych szkół psychoterapii, posiadający 

wieloletnie doświadczenie w pracy. Zdarzają się wśród nich 

tacy, którzy w jakiejś części przejmują mój sposób rozumienia 

genezy ludzkich problemów psychicznych i strategie poma-

gania, które uważam za najskuteczniejsze. Nie jest to jednak 

kształtowanie uczniów na wzór i podobieństwo mistrza, bo to, 

co proponuję, jest przez „superwizantów” jedynie częściowo 

inkorporowane do ich wiodącej, wcześniej wyuczonej �lozo�i 

i praktyki pomagania. A ponieważ metoda, którą pracuję, jest 

bardzo indywidualna, silnie zakorzeniona w moim doświad-

czeniu życiowym, to nie zdecydowałem się na prowadzenie 

mojej szkoły psychoterapii. Nie ma więc nikogo, kogo mógłbym 

nazwać swoim uczniem czy uczennicą. 

A czy w korporacjach jest przestrzeń na relację mistrz – uczeń 

albo na tutoring? 

W korporacjach, wbrew wzniosłym deklaracjom o wielostron-

nych możliwościach indywidualnego rozwoju pracowników, 

mistrzowskiego tutoringu, niestety, nie widać. Powodem za-

pewne jest wszechobecna rywalizacja i związana z nią nieufność. 

Zauważmy, że w hierarchicznych, autorytarnie zarządzanych 

NAUCZYCIEL 
szuka UCZNIA

Uczniem Pitagorasa mógł zostać tylko ten, kto sprostał wielu wymaganiom,  
m.in. musiał milczeć pięć lat. Ostateczną decyzję i tak podejmował mistrz.  

Aż do XVIII wieku zdobywanie wiedzy było możliwe dzięki jego opiece.  
Dziś relacja mistrz – uczeń przetrwała w rzemiośle, sztuce i duchowości,  

ale stopniowo zanika. Czy więc jest nam niepotrzebna?  
Zastanawia się psychoterapeuta WOJCIECH EICHELBERGER.

Jak pracować i  nie zwar iować
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mieć miejsce wtedy, gdy mistrzowie i mentorzy mają pewność 

zatrudnienia do końca ich zawodowej kariery.

Czyli nie my się zmieniliśmy jako ludzie, tylko rynek pracy, i to 

sprawia, że relacja mistrz – uczeń stała się rzadka i trudna? 

Polityka personalna w korporacjach i dużych organizacjach 

jest z pewnością jedną z ważnych przyczyn. Ale, jak to widać 

na powyższym przykładzie, sprawa może mieć się inaczej 

w �rmach właścicielskich czy rodzinnych. Szczególnie w tych, 

w których palący staje się problem sukcesji. Wtedy ze zrozu­

miałych powodów właściciele, a najczęściej zarazem prezesi, 

starają się rzetelnie przekazywać swoją mistrzowską wiedzę 

następcom. Motywacją jest zatrzymanie biznesu w rodzinie, 

więc intensywne szkolenie dotyczy najczęściej właścicielskich 

dzieci, synów albo córek. 

Czy to, że ojciec lub matka występują w roli mistrza, a dzieci 

w roli uczniów, nie jest dużym utrudnieniem dla tej relacji? 

Tak, gdyż role mentorskie, mistrzowskie często różnią się od ról 

rodzinnych. Na przykład mistrz właściciel jako mentor musi 

bywać wymagający i oceniający wobec córki w roli uczennicy, 

podczas gdy w domu przez wiele lat ją rozpieszczał. Taka nie­

spójność ról zawsze generuje wiele napięć i kon�iktów między 

właścicielem i sukcesorem. Następny problem pojawia się, gdy 

sukcesja się dokona, a sukcesor potomek ma tendencję do 

zwalniania dyrektorów i menedżerów zatrudnionych w �rmie 

dawno temu przez ojca czy matkę. Chce mieć na stanowiskach 

swoich ludzi, a nie zabiegać o uznanie i szacunek starej kadry. 

Obawia się, że dyrektorzy, których wybrał i zatrudnił rodzic, 

będą patrzeć na niego z góry i krytycznie odnosić się do preze­

sowskich pomysłów i poczynań. Sukcesja kończy się więc często 

rewolucją kadrową, sprowadzającą się do zwolnienia starych 

mistrzów. Mistrzowie – a tym samym autorytety – są, jak widać, 

gatunkiem zanikającym i powinni znaleźć się pod ochroną. 

Czy powodem zanikania relacji mistrz – uczeń może być także 

rozwój technologiczny, który podważa mistrzostwo starej 

kadry?

Z pewnością tak. Szczególnie jest to widoczne w instytucjach 

edukacyjnych, począwszy od podstawówki po uczelnie wyższe, 

gdzie rolę mistrzów i autorytetów już dawno przejęły smartfony, 

a obecnie ostateczne spustoszenie sieje sztuczna inteligencja. 

Jeszcze jednym powodem jest zanikanie małych biznesów rze­

mieślniczych, które potra�ły działać pod tym samym adresem 

przez dziesiątki lat, cały czas doskonaląc swój produkt czy 

usługi. W takich �rmach relacja mistrz – uczeń była do nie­

dawna podstawową formą transmisji umiejętności zawodo­

wych. Zwłaszcza dotyczyło to rzemiosł, takich jak na przykład 

krawiectwo, fryzjerstwo, cukiernictwo, szewstwo, ślusarstwo, 

zegarmistrzostwo, blacharstwo itp. W tamtych czasach mistrz 

brał kandydata do tak zwanego terminu na czeladnika i uczył 

wszystkiego o danym rzemiośle. Gdy uczeń zdał wymyślone 

przez mistrza egzaminy, kończył termin i dostawał od mistrza 

osobiste świadectwo zawodowych kompetencji. Tym samym 

mistrz gwarantował przed światem dobrą jakość rzemiosła 

swojego ucznia, a uczeń mógł albo podjąć pracę u mistrza, 

albo założyć swój mały interes. Ten wymagający, ale skuteczny 

i sprawny tryb zdobywania kompetencji rzemieślniczych funk­

cjonował w Polsce z powodzeniem do lat 90. zeszłego wieku. 

Relacja mistrz – uczeń może być zagrażająca dla oryginalnego 

i niepowtarzalnego rozwoju ucznia? W czasach indywiduali-

zmu tego się obawiamy. 

Wszystko w tej sprawie zależy od ucznia. Jeśli jest zdolny, kre­

atywny i ma charakter, to na pewno mistrz go nie zdominuje. 

Wtedy weźmie od nauczyciela to, co mu jest potrzebne, czyli 

warsztat i doświadczenie, i będzie to dalej przekształcał zgodnie 

ze swoimi pomysłami i wizjami. 

Kilkakrotnie też widziałem proces odwrotny niż ten, o któ­

rym wspominasz, czyli nie dość, że uczeń nie tracił swojego 

charakteru i kreatywności, to jeszcze potra�ł zlekceważyć stan­

dardy jakości przyjęte przez mistrza, konieczne do zachowania 

odpowiednio wysokiej jakości produktu. To się zdaniem ucznia 

nie opłacało. A wtedy to uczeń porzucił mistrza nie dlatego, że 

ten łamał mu kręgosłup i blokował jego kreatywność, lecz dlatego, 

że ograniczał jego dochody. Bo gdyby chciał zachować jakość, 

jakiej mistrz go uczył, to pozostałyby one na niższym poziomie. 

Chciwość w połączeniu z lenistwem potra�ą doprowadzić do 

upadku najwspanialsze przedsięwzięcia, dzieła i idee. Coraz 

częściej to, niestety, obserwujemy. 

Na warszawskiej Woli przed niewielką cukiernią w starej 

kamienicy stoi codziennie kolejka. Są tam ponoć najlepsze 

pączki w całej Warszawie. 

Właśnie: mistrzowska jakość produktów, a nie elegancki lokal 

w modnym miejscu. To dobry pomysł, aby nie obniżając jakości, 

nie podnosić ceny ponad oczekiwania i możliwości klientów. 

PRAWDZIWY NAUCZYCIEL DOBRZE WIE, ŻE UCZEŃ, KTÓRY STAJE SIĘ 
JEGO KOPIĄ, NIE JEST UDANYM UCZNIEM. UDANY TO TEN, 

KTÓRY W RELACJI Z MISTRZEM ZACHOWUJE SWOJĄ INDYWIDUALNOŚĆ 
I ODRĘBNOŚĆ, WNOSI COŚ OD SIEBIE.
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WOJCIECH EICHELBERGER

psycholog, psychoterapeuta i trener, 

autor wielu książek, współtwórca 

Instytutu Psychoimmunologii 

(ipsi.pl) oraz portalu PositiveLife 

(positivelife.pl).

Ludzie pokazują, że wolą kupić dobre ciasto w okienku na Pra-

dze niż kiepskie w eleganckiej kawiarni w centrum. Ale takie 

decyzje są obecnie coraz rzadziej podejmowane. Jednak dzięki 

tej zasadzie na przykład w Sajgonie można za grosze zjeść na 

krawężniku świetny, ręcznie robiony posiłek ze świeżych skład-

ników. To znakomicie prosperująca gastronomia uliczna, gdzie 

liczby wydawanych posiłków i klientów są z góry ograniczone, 

ale dzięki temu jakość zostaje zachowana, a cena jest dostępna.

Mistrzostwo nie idzie dziś w parze z zyskiem? Trzeba wybie-

rać? To by wyjaśniało, dlaczego w czasach, gdy rządzi zysk, 

mistrzowie nie są w cenie. 

Mistrzowie są niezwykle cenni i niezbędni wszędzie, a zwłaszcza 

w sztuce: aktorstwie, malarstwie czy muzyce. Relacja mistrz 

– uczeń zaczyna się od stanu podobnego zakochaniu. Bo uczeń 

wybiera mistrza, ponieważ się w nim jakby zakochał, zachwycił 

się jakością tego, co mistrz tworzy czy oferuje. A to ujawnia ważne 

pokrewieństwo pomiędzy mistrzem i jego przyszłym uczniem: 

duchowe, estetyczne, emocjonalne, intelektualne, �lozo�czne. 

Dzięki temu procesowi dzieje się kilka dobrych i ważnych rzeczy: 

mistrz dostaje pod opiekę cenny talent podobny do niego samego 

z czasów młodości, będzie się więc lepiej rozumieć z uczniem 

i prawdopodobnie się polubią. W sumie proces edukacji ucznia 

będzie wtedy dużo szybszy i efektywniej rozwinie jego potencjał. 

Powodem bywa to, że uczeń wybrał mistrza, z którym czuje 

duchowe pokrewieństwo, a mistrz – utalentowanego ucznia, dla 

którego od początku był autorytetem i wzorem do naśladowania.

Nawet wtedy nie grozi uczniowi kopiowanie mistrza kosztem 

siebie?

Można śmiało zaufać przenikliwej prawdzie zbudowanej na 

fundamencie niezliczonych obserwacji, że jeśli patrzymy na 

kogoś, kto nas zachwyca, to zapewne patrzymy na kogoś, kto 

reprezentuje nasz własny ukryty potencjał. Dlatego też auten-

tyczna relacja uczeń – mistrz z zasady rozwija potencjał ucznia, 

sprzyja temu, by to, co zachwyciło go w mistrzu, rozwinął w sobie. 

Jeżeli przekaz mistrza, jego specy�czna wrażliwość i przeko-

nania poruszają ucznia, to można być spokojnym, że mistrz 

nie zdominuje ucznia, że niczego mu nie narzuci. Prawdziwy 

nauczyciel dobrze wie, że uczeń, który staje się jego kopią, nie 

jest udanym uczniem. Dobrym uczniem jest ten, który w relacji 

z mistrzem zachowuje swoją indywidualność i odrębność, wnosi 

coś od siebie. Czasami ściera się z mistrzem, by kreatywnie, po 

swojemu, przekształcać mistrzowską schedę. W każdym razie 

tak pojmowana i realizowana relacja spełnia niezastępowalną 

rolę w przekazie, zachowaniu i rozwoju mistrzowskiego dzie-

dzictwa we wszystkich obszarach wiedzy, sztuki, umiejętności 

i duchowości. 

Czyżby relacja mistrz – uczeń nie zagrażała rywalizacji? Dziś 

świat jest jej pełen!

Prawdziwy mistrz wkłada całe serce w to, aby w pełni rozwinąć 

potencjał ucznia. Wie, że jego wielką misją w pracy z uczniem 

jest przekazanie mu wszystkiego, co sam wie i potra�, bo dzięki 

temu utrwali i przekaże kolejnym pokoleniom swój unikalny 

dorobek. Więc nie dość, że nie obawia się tego, że uczeń go 

przerośnie, to jeszcze świadomie i z uporem do tego dąży. Widać 

to szczególnie w obszarze wszelkich sztuk, gdzie mistrzowie 

zabiegają o to, żeby przekazać uczniom swoją artystyczną 

wrażliwość, ale zarazem, by w dziełach uczniów wyrażała się 

ona w sposób indywidualny, prze�ltrowany przez ich indy-

widualność. Ta unikalna właściwość prawdziwej, tradycyjnej 

relacji mistrz – uczeń podtrzymywana jest w coachingu czy 

tutoringu i oczywiście psychoterapii. Dlatego, by te procedury 

mogły być w pełni skuteczne, coachowie, tutorzy i terapeuci 

muszą mieć niezbywalne prawo wyboru ucznia, a nie przyj-

mować każdego, kto jest gotów im zapłacić. 

Niektórzy dawni nauczyciele posuwali się do tego, że przez 

całe życie mieli tylko jednego ucznia. To dobitnie pokazuje, jak 

szczególną i wyjątkową jest prawdziwa relacja mistrz – uczeń. 

Autentyczny mistrz także wie najlepiej, kiedy uczeń jest już go-

tów, aby ponieść dalej jego przekaz i zacząć uczyć innych. W tej 

sprawie znów nie powinny decydować formalności ani pieniądze, 

tylko głębokie przekonanie mistrza. 

Na uczelniach można spotkać mistrza? 

Tam jest coraz mniej miejsca na prawdziwe relacje mistrz 

– uczeń, bo natura systemu jest taka, że uczelnie są nastawione 

na zysk. Przyjmują więc każdego, kto chce zapłacić. Z pewno-

ścią można tam spotkać mistrzów, ale do tanga trzeba dwojga, 

a uczniowie nie są często gotowi do pracy. Bo płacąc za naukę, 

z upodobaniem zajmują się ocenianiem nauczycieli, jakby ci 

byli towarem kupowanym w sklepie. 

Czy życzymy czytelniczkom mistrzów i mistrzostwa?

Jeśli właśnie pytasz o to, czy warto szukać mistrza, to wykrzyknę: 

„Absolutnie tak!”. Ale pamiętając, że w dzisiejszych czasach sza-

lejącego pozoru warto ostrożnie go wybierać. Swojego mistrza 

można rozpoznać tylko po dłuższym czasie osobistej relacji na 

żywo, niezapośredniczonej mediami. Bo, jak wiadomo, w me-

diach pokazuje się tylko tę najlepszą wersję siebie i z łatwością 

można stworzyć swój iluzoryczny wizerunek. Aby więc spotkać 

prawdziwego mistrza, trzeba go długo szukać. Dlatego mówi 

się, że mistrz się pojawia, gdy uczeń jest gotowy. A uczeń jest 

gotowy, gdy wykaże niezłomną determinację, by go znaleźć 

i się do niego dostać. Szukajmy więc prawdziwych mistrzów 

i dbajmy o nich. Są nam wszystkim pilnie potrzebni. ●
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R o z m a w i a  A L I N A  G U T E K 

K o l a ż  A L E K S A N D R A  Z A B O R O W S K A

Z
acznijmy od zakochania. Mężczyźni zwracają uwagę 

na coś innego niż kobiety?

Mężczyzna w pierwszym odruchu zakochuje się 

często w obrazie, w jakimś fragmencie kobiety, który 

go porusza. On naturalnie organizuje rzeczywistość 

w sekwencjach, w wycinkach. Coś go chwyta i to zaczyna działać 

jak punkt skupienia. Widać to w codziennych sytuacjach. Gdy 

w rozmowie pojawia się wiele wątków naraz, kobieta widzi je jako 

część jednej opowieści o relacji. Mężczyzna traci orientację, bo 

jego sposób przetwarzania nie skleja tego automatycznie. To nie 

jest niechęć ani unikanie, tylko różnica konstrukcyjna. Ona mówi 

szeroko, wielowątkowo, a on widzi pojedyncze części i próbuje 

zrozumieć je jedną po drugiej. Ona porusza bardzo wiele wątków 

jednocześnie, bo potra� połączyć je w całość, a on wtedy mówi, 

że nie wie, o czym rozmawiają. Bo on fragmentuje, ona nie.

To dlaczego mężczyzna pytany, w jaką sukienkę była ubrana 

jakaś kobieta, odpowiada, że wyglądała super albo nie, ale nie 

potra� określić koloru sukienki?

Bo on zapamiętuje to, co dla niego niesie znaczenie. Gdy jedna 

kobieta pyta go o sukienkę drugiej, on często nie rozumie, czego 

właściwie się od niego oczekuje. Jego uwaga zatrzymuje się na 

Między 
nami 

MIŁOŚĆ
Spójrzmy na to uczucie z punktu  

widzenia mężczyzn. Jak oni je  
przeżywają? – Zupełnie inaczej 

 niż kobiety – mówi psychoterapeuta 
PAWEŁ DROŹDZIAK.

Męskość od-nowa

tym, czy coś go poruszyło, czy pojawił się impuls, sygnał, reakcja. 

Szczegół koloru nie ma dla niego ciężaru znaczeniowego, więc 

w ogóle nie tra�a do pamięci. 

Inna sprawa, że część mężczyzn nie odróżnia sukienki od 

spódnicy.

Bo te informacje nie są im potrzebne, żeby orientować się w świe-

cie. Kobieta przeżywa ubiór przez pryzmat funkcji, estetyki, 

samopoczucia i kontekstu. Mężczyzna częściej widzi w nim 

komunikat albo pewien rodzaj energii, którą kobieta wysyła. 

Moment ruchu, gest, ułożenie włosów potra�ą dla niego znaczyć 

więcej niż szczegół kroju.

W myśl teorii ewolucyjnej doboru par, którą przywołuje pan 

czasem w naszych rozmowach, mężczyzna zakochuje się w ko-

biecie o atrybutach, które predestynują ją do roli matki, żony. 

Szerokie biodra, duże piersi itp.

Teoria ewolucyjna tłumaczy część zjawisk, ale nie wyczerpuje 

tematu. Gdy mężczyzna patrzy na kobietę, nie widzi tylko bio-

logii. Widzi też to, jak ona chce być widziana. Weźmy przykład 

luźniejszej, oversize'owej  sukienki, która nie eksponuje sylwetki. 

Kobiety wkładają ją czasem nie dlatego, że chcą się ukryć, ale 

dlatego, że chcą na chwilę odpocząć od patrzenia, oceniania, 

klasy�kowania. To komunikat: „Teraz chcę istnieć bardziej dla 

siebie niż dla cudzego spojrzenia”. Mężczyzna też nieraz żyje 

pod presją roli, jaką ma przyjąć. Oboje muszą się czasem nagiąć, 

żeby wejść w relację. Ona troszczy się o wygląd również z myślą 

o nim. On sprząta mieszkanie przed spotkaniem, mimo że sam 

dla siebie by tego nie zrobił. Ta wzajemna regulacja kosztuje 

obie strony, choć każdą w inny sposób.

Czyli wszyscy pragniemy jakiejś wizji partnera?

Tak. I luźna sukienka bywa komunikatem: „Teraz chcę być 

sobą, nie wizją”. Kobiety często reagują na nią życzliwiej niż 

mężczyźni, bo intuicyjnie czują w niej gest ulgi. To odsłania 

kawałek kobiecego świata: moment, w którym kobieta przestaje 

uczestniczyć w subtelnej grze porównań i zaczyna być po prostu 

sobą. Dla mężczyzny to sygnał, że kobieta chce zmienić zasady 

interakcji – nie grać na atrakcyjności, tylko na autentyczności.

W myśl teorii ewolucyjnego doboru par mężczyźni wybierają 

częściej młode kobiety, bo one gwarantują im przekazanie 

swoich genów.

W świecie zwierząt to działa automatycznie, ale u ludzi do-

chodzi cała warstwa społeczna, emocjonalna i kulturowa. Na 

poziomie atrakcyjności młodość może działać silnie. Ale gdy 

mężczyzna wybiera partnerkę do życia, uruchamiają się zupełnie 

inne kryteria. Wyobraźmy sobie dojrzałego mężczyznę, który 
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przychodzi na poważne spotkanie z bardzo młodą partnerką. 
Jej uroda nikomu nie umknie, ale w oczach otoczenia pojawia 
się pytanie o jego stabilność, przewidywalność, o to, czy potra� 
oddzielić impuls od decyzji życiowych. Partnerka w podobnym 
do mężczyzny wieku sygnalizuje, że potra� on budować relacje 
wymagające wysiłku i negocjowania, co dla otoczenia staje się 
informacją o jego dojrzałości.
Ale jeśli on naprawdę w tej młodej się zakochał?

Może się zakochać. Tylko że zakochanie nie jest całym obrazem. 
Różnica doświadczeń i życiowego rytmu z czasem zaczyna dawać 
o sobie znać. Relacja, która na początku jest bardzo ekscytująca, 
może okazać się trudna do utrzymania na dłuższą metę. To nie 
jest moralna ocena, tylko realizm psychologiczny: życie to nie 
tylko chemia. To także codzienność, komunikacja, wspólne 
tematy i tempo dojrzewania.
Po co mężczyźni się żenią? Nawet David Buss od teorii ewolucyj-

nej pisze w „Ewolucji pożądania”, że to kwestia mocno zagadkowa. 

Bo z czysto biologicznego punktu widzenia do propagowania 

własnych genów wystarczyłyby im przelotne kontakty. 

Biologia jest tylko jednym z czynników. W mężczyźnie działa 
coś jeszcze: pragnienie pozostawienia po sobie czegoś trwałe-
go, stworzenia miejsca przynależności, przekazania wartości 
dzieciom, zbudowania historii, która ma ciągłość. Mężczyzna, 
który przeżywa życie tylko poprzez impulsy i kolejne epizody 
uwodzenia, musi nieustannie zaczynać od zera. I w pewnym 
momencie odkrywa, że wszystkie te doświadczenia są do siebie 
podobne. Związek daje możliwość budowania czegoś większego 
niż chwilowy impuls.
A sprawdzanie się w boju nie jest dla niego ekscytujące?

Ekscytujące, ale tylko na chwilę. Dla wielu mężczyzn to spo-
sób sprawdzania swojej mocy, atrakcyjności, pewności siebie. 
Tylko że z czasem ta powtarzalność przestaje dawać poczucie 
siły. Zaczyna przypominać ćwiczenie w kółko tej samej sceny. 
Kiedy przychodzi życiowy kryzys, okazuje się nagle, że wokół 
jest pustka. Żadna z kobiet poznanych w przelocie nie jest re-
alnym oparciem, bo relacja była jedynie epizodem. To nie jest 
sprawdzanie w boju, tylko unikanie zaangażowania.
Mężczyzna wchodzi w stały związek, żeby chronić się przed 

samotnością?

Również przed samotnością, ale nie tylko. Chroni się przed po-
czuciem, że jego życie nie ma ciągłości. Mężczyzna bez bliskiej 
relacji często funkcjonuje jak ktoś, kto ciągle zaczyna od nowa. 
Związek pozwala mu osadzić się, zbudować historię, nauczyć 
dzieci czegoś ważnego, doświadczyć bycia potrzebnym. Jeśli 
całe życie polega wyłącznie na szukaniu kolejnych bodźców, to 
w pewnym momencie każdy z nich zaczyna brzmieć tak samo. 
A to prowadzi raczej do nudy i pustki niż do mocy.
Jaka ma być wedle jego wizji partnerka na lata?

Taka, przy której jego życie nie jest nieustanną walką. To nie 
chodzi o brak emocji, tylko o to, że przy niej jego napięcia nie 
rosną w nieskończoność. Że może wracać do domu i doświad-
czać w nim spokoju, regulacji, zakorzenienia. Wielu mężczyzn 

właśnie to uważa za najważniejszy wyznacznik relacji na całe 
życie: przy tej kobiecie czuję, że jestem w miejscu, które mnie 
wzmacnia, a nie w którym coś nieustannie muszę udowadniać.
Jakim kluczem ją wybiera?

Bardzo często odnosi się do matki. Wybiera kobietę podobną 
albo zupełnie inną. Bo to matka była pierwszą kobietą, z któ-
rą zbudował więź. Zresztą dobór partnera nie odbywa się 
wyłącznie przez socjobiologię. To, jak ludzie tworzą kulturę, 
wartości, język i relacje, wykracza daleko poza prosty popęd. 
Mężczyzna działa na styku impulsu i znaczenia. To powoduje, 
że relacja jest zderzeniem języków. Kobieta mówi o bliskości, 
a on słyszy ocenę swojej kompetencji. Ona mówi, że brakuje 
jej wspólnego czasu, a on czuje, że znowu czegoś nie zrobił. 
Jej język jest bardziej otwarty, emocjonalny, a jego bardziej 
domknięty i zadaniowy.
Dzisiaj mężczyźni uczą się języka emocjonalnego.

Tak, i to jest wartościowe. Ale trzeba pamiętać, że ktoś może 
się nauczyć obcego języka, nie zmieniając swojej struktury 
myślenia. Mężczyzna może się nauczyć rozmawiać o emocjach, 
może rozumieć, że to coś ważnego, ale jego sposób działania i tak 
będzie bardziej zadaniowy. To nie wada, tylko element męskiej 
konstrukcji. Nie każdy mężczyzna będzie umiał opowiedzieć 
o emocjach tak, jak kobieta, i nie musi. Liczy się zdolność, by 
próbować usłyszeć, co druga strona naprawdę chce wyrazić.
Mamy nie uczyć partnerów rozmawiania o emocjach?

Wręcz przeciwnie. Warto ich uczyć, ale trzeba uwzględniać 
różnice. Mężczyzna może rozwinąć język emocjonalny, ale 
nie przestanie być konstrukcyjnie zadaniowy. Kobieta może 
mówić bardziej konkretnie, ale nie przestanie myśleć relacyjnie. 
Naszym błędem kulturowym jest przekonanie, że jeśli oboje 
nauczą się tego samego słownika, to będą reagować identycznie. 
Nie będą. Różnice między nimi nie znikną, ale mogą stać się 
źródłem siły, a nie nieporozumień.
Jak te różnice wpływają na miłość?

Mężczyzna zakochuje się często w obrazie, w jakimś impulsie, 
który potem funkcjonuje w nim jako wyobrażenie. Kobieta 
widzi całość dynamiki. Mężczyzna boi się utraty twarzy – że 
okaże się niewystarczający. Kobieta boi się utraty bliskości. Ich 
lęki są różne, więc i sposób przeżywania relacji jest różny. Ona 
bardziej skupia się na ciągłości kontaktu. On na pytaniu, czy 
daje radę. To zderzenie dwóch logik: relacyjnej i zadaniowej.

Wyobraźmy sobie na przykład, że i on, i ona wypowiadają 
zdanie: „Czuję się przy nim (przy niej ) bezpieczna (bezpieczny)”. 
Czy takie zdanie w jego ustach jest prawdopodobne?
Dlaczego nie?

Dlatego, że mężczyzna inaczej de�niuje bezpieczeństwo. Ko-
bieta częściej widzi je jako bliskość, strukturę relacji, opiekę. 
Mężczyzna szuka raczej spokoju, regulacji, przewidywalności. 

„Czuję się przy niej bezpieczny” dla mężczyzny częściej znaczy: 
„Przy niej nie jestem ciągle oceniany, wracam do równowagi”. 
On rzadko oczekuje od kobiety funkcji ochronnej. Bardziej 
chodzi o to, żeby dom nie był polem bitwy.
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To czego szuka w kobiecie?

Właśnie tego spokoju. Nie w znaczeniu braku emocji, ale pewnego 

klimatu, w którym nie trzeba stale podnosić gardy. Gdy czuje, że 

kon�ikt szybko eskaluje, że każda rozmowa przeradza się w wal-

kę o rację, wtedy odruchowo się wycofuje. W telefon, w pracę, 

w sport. Kobieta często odbiera to jako brak zaangażowania, ale to 

jest raczej sposób regulacji. On ucieka od przeciążenia, nie od niej.

Jakim mężczyznom udaje się najdłużej utrzymać relację? 

Tym, którzy są konsekwentni. Nie chodzi o romantyczne gesty, 

tylko o przewidywalność. Jeżeli mówi: „Zajmę się tym”, to na-

prawdę się tym zajmuje. To buduje w kobiecie poczucie bezpie-

czeństwa. Ona nie potrzebuje, żeby mężczyzna był geniuszem 

od emocji. Potrzebuje, żeby był godny zaufania.

Mężczyzna nie szuka podziwu w oczach kobiety?

Podziwu szuka każdy. Ale mężczyzna buduje siebie na poczuciu 

kompetencji. Jeśli nie czuje, że potra� coś zrobić, zaczyna tracić 

stabilność. I dobrym obrazem jest ta scena, w której kobieta 

z tylnego siedzenia instruuje 

partnera, jak ma prowadzić 

samochód. Nie chodzi o to, że 

ona nie ma racji. Chodzi o to, że 

on przestaje czuć się „tym, kto 

panuje nad sytuacją”. To dotyka 

jego tożsamości. To nie znaczy, 

że kobieta ma milczeć, tylko że 

czasem warto zostawić mu prze-

strzeń, w której może rozwinąć 

swoje kompetencje.

Myślę, że kobiety wcale nie chcą, żeby ich partner był bardziej 

emocjonalny, tylko żeby się w ogóle otworzył na emocje.

To prawda. Problem pojawia się wtedy, gdy kultura wysyła 

uproszczone komunikaty. Kobiety słyszą, że mężczyzna powinien 

być bardziej emocjonalny, zamiast komunikatu: „mężczyzna 

powinien być odpowiedzialny i równocześnie dostępny emo-

cjonalnie”. To drugie jest trudniejsze, ale dużo bliższe prawdy. 

I dużo bardziej realistyczne.

Mężczyźni często zawodzą.

Bardzo często. Problem polega na tym, że wielu młodych męż-

czyzn nie było w żaden sposób uczonych odpowiedzialności. 

Nie mieli tej inicjacji. Zostają wrzuceni w wymagające relacje 

bez przygotowania. Kobiety mają do nich pretensje, i słusznie, 

ale projekt kulturowy, w którym żyjemy, trochę ignoruje fakt, 

że mężczyzna dojrzewa inaczej i potrzebuje innego rodzaju 

prowadzenia. Jeśli tworzymy wizję związku, w której obie płcie 

mają działać identycznie, to �nalnie żadna nie jest zrozumiana.

Czy biorąc pod uwagę wyposażenie psychosocjologiczne męż­

czyzn, monogamia jest możliwa?

Jest możliwa. Biologiczna perspektywa opowiada historię, w któ-

rej mężczyzna i kobieta różnią się tak, jak różnią się w świecie 

zwierząt samiec i samica. I tylko tak. I jest w tym jakaś część 

prawdy, bo mężczyźni i kobiety mają inny stosunek do seksual-

ności. Męskie wyposażenie mówi mężczyznom: odbądź stosunki 

seksualne ze wszystkimi kobietami, jakie spotkasz. Bo popęd 

seksualny to motor napędowy mężczyzny. Kobiety nie zdają 

sobie nawet sprawy z tego, jak gigantyczna jest między nimi 

różnica pod tym względem. Taki przykład: kobieta dzwoni do 

koleżanki i opowiada, że w weekend na imprezie wylądowała 

w łóżku z jakimś nieznanym mężczyzną. Potem poszła do zna-

jomych i wylądowała z innym, a nad ranem z dwoma kolejnymi. 

Co na to powie koleżanka? Co ona sama de facto chce przez to 

powiedzieć? 

Chyba nie chce się pochwalić. A koleżanka raczej zaniemówi, 

niż coś powie. 

No właśnie. Koleżanki raczej pomyślą, że ta dziewczyna ma 

jakiś psychiczny problem. A gdy to zdarzenie o przygodach 

z wieloma kobietami w sobotni wieczór opowiada mężczyzna, 

jego koledzy się śmieją. On sam uważa, że to powód do dumy 

i faktycznie część kolegów mu trochę zazdrości powodzenia. 

Na tym polega fundamentalna różnica między kobietą i męż-

czyzną. Tylko że na ten aparat 

biologiczny mężczyzna nakłada 

system znaczeniowy, który po-

zwala mu utrzymać monogamię. 

Przyjmuje ją, bo jest zdolny do 

sublimacji

No i dlatego, że kultura nałożyła 

na niego duże ograniczenia.

W jakimś stopniu on sam je na 

siebie nałożył, bo każda kon-

strukcja w życiu wymaga ogra-

niczenia impulsów. Gdy mężczyzna buduje rodzinę, wchodzi 

w sieć zobowiązań, które stają się jego tożsamością. To nie jest 

tylko presja kultury – to również jego decyzja, żeby być kimś, 

na kim można polegać. Gdyby w pełni poddawał się popędowi, 

kosztem zobowiązań, jego życie szybko by się rozsypało. Męż-

czyzna potrzebuje relacji, ale stosunek może spokojnie mieć 

bez tej relacji. Ten stosunek nie usatysfakcjonuje go w pełni, 

bo nie będzie w nim miłości, ale to nie znaczy, że mężczyzna 

tego nie powtórzy

Kobiecie nie mieści się to w głowie.

Bo kobieta często łączy seksualność z relacją. Dlatego trudno 

jej czasem pojąć, że mężczyzna może mieć impuls seksualny 

całkowicie oderwany od bliskości. Ale mężczyzna, który re-

alizowałby każdy impuls, funkcjonowałby w stanie ciągłego 

kryzysu. Monogamia pomaga mu ustawić proporcje. Chroni 

go przed chaosem.

Powiem teraz coś szokującego. Może trudnego do przyjęcia, 

ale miejmy to za sobą. Otóż mężczyzna jest zdolny odbyć stosu-

nek seksualny, udany, z kobietą, której nie lubi. To się w ogóle 

u mężczyzn nie musi łączyć. Mają popęd seksualny, który działa. 

Widzą kobietę i reagują. I mogą o niej źle myśleć, a i tak to zrobią. 

Ich popęd jest aż tak dużo większy niż kobiet? 

Tak, to u mężczyzn potężna siła, dlatego brak seksu w małżeństwie 

jest dla nich zupełnie dewastujący. To jest naprawdę porażające 

MIŁOŚĆ MĘSKA JEST BARDZIEJ 

DZIAŁANIEM NIŻ DEKLARACJĄ. BARDZIEJ 

OBECNOŚCIĄ NIŻ SŁOWEM. JEŚLI 

KOBIETA TO ROZUMIE, ŁATWIEJ JEST JEJ 

ZOBACZYĆ JEGO MIŁOŚĆ TAM, GDZIE 

WCZEŚNIEJ WIDZIAŁA BRAK EMOCJI.
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dla wielu kobiet, kiedy odkryją, jak wiele problemów w związku 
wyparowuje, kiedy seks wraca.  U większości kobiet nie będzie 
seksu, jak wszystko nie będzie w porządku. U większości 
mężczyzn jest odwrotnie – nic nie będzie w porządku, jeśli 
nie będzie seksu. 

Ale dodajmy, że żaden mężczyzna nie realizuje całego 
popędu, który się w nim uruchamia, bo musiałby oszaleć. 
W pewnym sensie monogamia go ratuje, bo inaczej jego życie 
byłoby koszmarem. Z punktu widzenia Davida Bussa wszyscy 
panowie powinni wybrać dziewczyny promujące swoje wdzięki 
w pewnych mediach. Ale tego nie robią, bo mają olej w głowie. 
Oni potra�ą przywiązać się do masztu tak, jak potra�ł to Odys 
i jego towarzysze, żeby przepłynąć przez miejsce, gdzie wołały 
syreny. Wiadomo, że jak słychać śpiew syren, to najinteligent-
niejszy facet za nim poleci, czyli Buss będzie miał rację. Mam 
radę: chłopie, przywiąż się do masztu, jak słyszysz syreni śpiew.
A co dla mężczyzny oznacza zdrada partnerki?
Socjobiolog opisze to tak: z perspektywy ewolucyjnej męż-
czyzna ma silnie wbudowaną potrzebę pewności ojcostwa. 
Jeśli relacja kobiety z innymi mężczyznami jest bardzo nieja-
sna lub niestabilna, pojawia się w nim biologiczny lęk przed 
inwestowaniem zasobów w sytuacji, której nie rozumie i nad 
którą nie ma kontroli.

Psychoanalityk tak: nie chodzi o strach przed „obcymi 
genami”, tylko o to, że mężczyzna nagle nie wie, kim dla kobiety 
jest i po co jest. Kobieca wieloznaczność nie uderza w biologię, 
tylko w jego poczucie, że ma w tej relacji jasno określoną rolę, 
która go utrzymuje w całości.
O miłości mówimy innymi językami i inaczej ją rozumiemy. 
Gdy kobieta mówi: „Zakochaj się we mnie takiej, jaka jestem”, 
ma na myśli bliskość, a nie upodobnienie się mężczyzny do niej. 
W kulturze często miesza się te dwie rzeczy. Kobietom sugeruje 
się, że jeśli mężczyzna naprawdę je pokocha, będzie reagował 
jak kobieta. Tymczasem mężczyzna nie oczekuje, żeby kobieta 
była męska. Fascynuje go jej odmienność. Jednocześnie ta od-
mienność czasem go dezorientuje. Miłość męska jest bardziej 
działaniem niż deklaracją. Bardziej obecnością niż słowem. 
Jeśli kobieta to rozumie, łatwiej jest jej zobaczyć jego miłość 
tam, gdzie wcześniej widziała brak emocji.
Uważa pan, że kobieta chce, żeby mężczyzna był taki, jak ona?
Współczesne narracje sugerują kobietom, że jeśli mężczyzna 
kocha, będzie czuł tak, jak one. To bardzo atrakcyjna wizja, ale 
nierealna. Gdyby mężczyzna czuł i reagował jak kobieta, stałby 
się dla niej w pewnym sensie drugą kobietą. A to wcale nie jest 
to, co ją przyciąga. Różnica między nimi jest źródłem napięcia, 
bliskości i fascynacji. Jeśli kobieta czeka, aż on zacznie reagować 

„po kobiecemu”, będzie rozczarowana.
A on tak nie myśli?
Nie, on nie oczekuje od kobiety, żeby była jak mężczyzna. No 
bo jeśli interesuje się kobietą, to właśnie dlatego, że ona nie 
jest mężczyzną. Czyli to, co interesuje mężczyznę w kobiecie, 
to jest to wszystko, co absolutnie jest niepodobne do mężczyzn.

PAWEŁ DROŹDZIAK 
psycholog, pracuje z dorosłymi mającymi trudności 

w kontroli zachowań impulsywnych i będącymi w kryzysie 
życiowym. Współautor publikacji „Blisko, nie za blisko” 

i autor książki „Zdrada. (Nie)wierna towarzyszka związków”.

Ale jednocześnie to go irytuje.
Tak, bo on tego nie rozumie, ale bez tego nie może żyć. On by 
chciał pewne rzeczy domknąć. Pyta: „O co ci chodzi?”. Ona: 

„Pytasz, a tak naprawdę nie chcesz usłyszeć”. On: „A co mi 
mówisz?”. Ona: „Że nie słuchasz”. I tak dalej. To różnica między 
językiem domkniętym i niedomkniętym. Która jest udręką, ale 
jednocześnie dla mężczyzny warunkiem zdrowia psychicznego 
jest to, że ma relację z kobietą, bez niej się degeneruje.
Kobieta bez relacji z mężczyzną też się degeneruje?
Może czuć pustkę czy niespełnienie, ale ma do dyspozycji wię-
cej relacyjnych zasobów. Mężczyzna, gdy traci więź z kobietą, 
często traci też dostęp do własnych emocji. To paradoks: on 
wydaje się bardziej niezależny, a w rzeczywistości jest bardziej 
zależny psychicznie od relacji.
Problemy w związkach polegają na tym, że kobiety dużo uczą 
się na temat relacji, starają się zrozumieć partnerów, a oni pod 
tym względem stoją w miejscu.
Skuteczność mężczyzny nie polega na tym, żeby zrozumieć, 
tylko żeby się coś udawało. Oczywiście to wymaga zdolności 
rozumienia przedmiotu jego zainteresowań. Kobiety bardziej 
potra�ą się z czymś zjednoczyć, niekoniecznie realistycznie na 
to spojrzeć, to jest ta różnica. Mężczyźni w relacji skupiają się 
na zadaniach, na tym, co mają zrobić. 

Dlaczego mężczyzna podejmuje się pewnych działań w domu, 
na przykład przykręcenia szafek w kuchni, mimo że dla więk-
szości mężczyzn stan szafek nie ma żadnego znaczenia?
Robi to dla swojej partnerki?
Powód jest taki, że on chce poczuć, że to potra� zrobić. Kiedy 
kobieta mu o tym przypomina, on obiecuje, ale potem się ociąga. 
A jeżeli ona przychodzi i zagaja: „Jak myślisz, czy te sza�i są OK?”.
Czyli go podchodzi...
Tak. Ale czy ubierając się na pierwszą randkę, też tego nie 
robi? A czy on jej nie podchodzi na tej randce? Tu ona stwarza 
miejsce, w którym on może pokazać, że potra�. Jego motywuje 
udowodnienie sobie i jej, że coś umie. Natomiast jeżeli ona żąda, 
to on się broni, bo czyta to jako zarzut wobec siebie. Można 
zrezygnować z podchodzenia się nawzajem, ale raczej nie ma 
co liczyć, że porozumienie będzie pełne i ostateczne, bo świat 
męski i kobiecy to są zupełnie inne bajki. ●
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PO NOWYM ROKU ZACZYNAMY Z ZAPAŁEM: OD DZIŚ – ZDROWE ŚNIADANIA, 
RUCH, MINDFULNESS ZAMIAST SCROLLOWANIA. A PO KILKU TYGODNIACH PRZYCHODZI 

ZMĘCZENIE, ZWĄTPIENIE, STARY SCHEMAT. BO NAWYK TO NIE KWESTIA SILNEJ WOLI, 
LECZ DELIKATNE, CODZIENNE POWRACANIE DO SIEBIE.

TYM RAZEM SIĘ UDA 
– jak wytrwać w zmianie

Tekst DOMINIKA BAGIŃSKA

Skąd zwyczaj robienia noworocznych postanowień? Nie wyrósł z naszej 

lokalnej tradycji. To raczej import z kultury Zachodu, w której od lat 

dominuje narracja nieustannego „ulepszania siebie”. U jego podstaw leży prze-

konanie, że wraz z wybiciem północy w sylwestra powinniśmy wejść w nową, 

lepszą wersję własnego życia. W tle często pobrzmiewa język coachingu: cele, 

produktywność, sukces. Łatwo zapomnieć o tym, czego naprawdę potrzebu-

jemy i co nam realnie służy. Nakładamy na siebie kolejne ambitne zadania 

i paradoksalnie coraz rzadziej jesteśmy w kontakcie ze sobą. W konsekwencji 

już po kilku tygodniach entuzjazm gaśnie, a jego miejsce zajmuje rozczarowa-

nie i poczucie, że znów się nie udało. Oczywiście diabeł tkwi w szczegółach. 

By postanowienie przeszło w czyn, powinno stać się nawykiem. 

DLACZEGO NIE WYCHODZI

Bardzo chcemy zmiany: od poniedziałku, od nowiu, teraz. Tymczasem nasz 

mózg potrzebuje nie deklaracji, lecz powtórzeń. Nawyk nie rodzi się z moty-

wacji, ale z cierpliwego oswajania codzienności. Ile naprawdę trwa proces, po 

którym nowe zachowanie przestaje być wysiłkiem, a zaczyna być „nasze”? 

Przez lata naukowcy twierdzili, że na wyrobienie nawyku wystarczy 21 dni. 

Jednak dziś mówią inaczej. Z badań (np. University College London) wynika, 

że mózg potrzebuje średnio nawet 66 dni, by nowe zachowanie przestało być 

decyzją, a stało się automatyzmem. Sami to nierzadko obserwujemy, kiedy ZD
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stawką jest nawyk naturalnego wspierania równowagi organizmu. Tu trudno 

o szybki efekt „na już”. To jasne, że pierwsze dni zmiany niosą ze sobą euforię 

nowości. Towarzyszy im bowiem dopamina, neurochemiczna nagroda za to, 

że „robimy coś nowego”. Motywacja jeszcze nas niesie, ciało współpracuje. 

Drugi tydzień bywa jednak momentem pierwszego zderzenia z codziennością. 

A trzeci jest momentem próby. To właśnie zwykle około trzeciego tygodnia 

mózg przestaje być zainteresowany nowością (to mechanizm habituacji, kiedy 

układ nerwowy stopniowo obniża reakcję na bodźce, które powtarzają się bez 

dodatkowej wartości lub nagrody). Dopamina opada, pojawia się zmęczenie, 

a stary schemat zaczyna kusić, by do niego wrócić. 

Nie dlatego, że „nam nie wyszło”. Układ nerwowy zawsze wybiera to, co 

znane i bezpieczne, nawet jeśli to stare nam nie służy. Trzeci tydzień jest też 

momentem, w którym nowy nawyk nie jest już ekscytujący, ale jeszcze nie 

automatyczny. Brak nam świeżej motywacji i siły przyzwyczajenia. Dlatego 

właśnie wiele osób rezygnuje wtedy z dalszej realizacji swoich postanowień. 

Psychologowie podkreślają: jeśli przetrwamy pierwsze tygodnie, szanse na utrwa-

lenie zmiany rosną wykładniczo. Nie dzięki sile woli, ale dzięki powtarzalności. 

SPOSOBY NA ZWĄTPIENIE

Zwątpienie nie oznacza jednak porażki. To sygnał, że mózg przestaje być 

karmiony nowością i zaczyna testować nasze intencje. Teraz nie potrzebujemy 
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Oczekujemy spokoju i poprawy samopoczucia. Jednak często działamy jedynie 

doraźnie: kilka kropel przez parę dni. Kiedy nie pojawia się szybki, spektakularny 

efekt, odkładamy buteleczkę na półkę z innymi „niespełnionymi nadzieja-

mi”. A CBD, podobnie jak każdy nawyk dbania o siebie, potrzebuje czasu. 

Nie działa w trybie natychmiastowej ulgi, lecz w rytmie powolnego przywracania 

równowagi. Jak wynika z praktycznej obserwacji 

klinicznej i raportów użytkowników, kiedy damy 

mu szansę, w pierwszych 1–3 dniach mogą po-

jawić się subtelne sygnały: łatwiejsze wycisze-

nie, nieco lepszy sen, mniejsze napięcie w ciele. 

To jeszcze nie jest efekt terapeutyczny, raczej 

adaptacja organizmu. Między 7. a 14. dniem 

zaczyna się prawdziwy proces budowania nawyku. 

Układ endokannabinoidowy reaguje stabilniej, 

spada reaktywność na stres, poprawia się rytm 

snu i wyciszanie wieczorem. Łatwiej utrzymać re-

gularność. Organizm „uczy się” CBD. To moment, 

w którym czujemy, że coś się wyraźnie zmienia. 

Po 3–6 tygodniach mogą pojawić się już real-

ne, stabilne efekty: trwała poprawa snu, lepsza 

regulacja emocji, mniejsze napięcie nerwowe, 

wsparcie w lęku czy dolegliwościach psychoso-

matycznych. To także moment, w którym nawyk 

jest już utrwalony. Jeśli więc mamy poczucie, że 

„CBD nie działa”, sprawdźmy: może dawka jest 

zbyt mała, może stosujemy ją nieregularnie 

i ostatecznie odstawiamy preparat po kilku dniach. CBD to nie tabletka prze-

ciwbólowa. To regulator. Oddziałuje na nas subtelnie, ale głęboko.

DOCEŃ I ODPUŚĆ

Nie traćmy jednak z oczu, że wszelkie postanowienia łatwo zamieniają 

się w listę obowiązków, które zamiast wspierać, obciążają. Psychologowie 

podkreślają, że czasem lepiej postanowić mniej: ograniczyć presję, dać sobie 

więcej przestrzeni i działać we własnym tempie. Warto też zauważyć to, co 

już mamy i osiągnęliśmy. Docenianie pomaga zachować równowagę w czasie 

niepokoju i nadmiaru bodźców. Zatrzymajmy się więc na chwilę i spójrzmy 

na własne zasoby. To również jest postęp. Jak więc wejść z nowym rokiem na 

ścieżkę lepszego samopoczucia i zdrowia? I wytrwać w tym postanowieniu? 

Zakładamy, że prawdziwa zmiana powinna być szybka i efektowna. Tymcza-

sem najtrwalsze są te, które rozwijają się stopniowo. Proces, choć czasem 

trudny, daje satysfakcję, bo pokazuje naszą konsekwencję. Rewolucje rzadko 

utrzymują się na dłużej. Znacznie lepiej działa spokojne tempo i życzliwość 

wobec siebie. Może zacząć od jednego, niewielkiego kroku?

nowej motywacji, lecz prostych struktur, które przeprowadzą nas przez 

chwilę słabości. Istnieją metody na to, by wesprzeć się w procesie dążenia 

do trwałej zmiany:

– Upraszczajmy; zamiast pełnej praktyki wybierzmy jej najkrótszą wersję. 

Zamiast idealnego planu minimalny ruch w dobrym kierunku. Nawyk nie 

potrzebuje perfekcji, lecz ciągłości.

– Wróćmy do sedna. Nie pytajmy: „Czy mi się 

chce?”, lecz zapytajmy: „Dlaczego zacząłem?”. 

Sens ma większą siłę niż chwilowe emocje.

– Zmieńmy narrację. Zamiast: „Znowu mi 

nie wychodzi”, spróbujmy: „Jestem dokładnie 

w miejscu, które jest częścią procesu”. Zwąt-

pienie nie jest cofnięciem się, to próg.

– Polegajmy na rytmie, a nie na nastroju. Zwąt-

pienie uczy pokory: pokazuje, że zmiana nie 

bazuje na entuzjazmie, lecz na cichej, codziennej 

decyzji powtórzenia tego, co już zaczęliśmy.

– I pamiętajmy: powrót do realizacji planu po 

przerwie nie kasuje postępu. Kiedy chcemy 

urzeczywistnić zmianę, często działamy w myśl 

przekonania: „wszystko albo nic”. Idealnie, co-

dziennie, bez potknięć – albo wcale. Niesłusznie.

Mózg uczy się inaczej. Każde powtórzenie 

zostawia w nim ślad. Psychologia nawyków 

mówi: jedno przerwanie ciągłości nie cofa nas 

do punktu wyjścia. Po pierwszym upadku nie 

tracimy wszystkiego. Problem zaczyna się wtedy, gdy do jednego potknięcia 

dopisujemy całą historię porażki. Powrót po przerwie nie jest słabością. 

Jest oznaką dojrzałości procesu. Oznacza, że zmiana nie była chwilowym 

impulsem, lecz czymś, do czego chcemy wracać – nawet jeśli nie zawsze od 

razu. Nawyk nie buduje się na idealnej konsekwencji, ale na umiejętności 

powracania. To ona, a nie perfekcja, decyduje o tym, co zostanie z nami 

na dobre.

KONSEKWENCJA LECZY

Dobre nowe nawyki są szczególnie pomocne, gdy chodzi o zdrowe, naturalne 

terapie. Tu zawsze procentuje cierpliwość i konsekwencja. Ostatecznie 

przecież kuracje działają tylko wtedy, kiedy się je stosuje. Fascynacja 

nawet najdroższym zestawem suplementów często przegrywa z naszym 

zapominalstwem. Przykład – olejki CBD, dostępne bez recepty, których 

popularność rośnie lawinowo. Sięgamy po nie, kiedy 

jesteśmy zmęczeni, źle śpimy, żyjemy w ciągłym 

napięciu. 

CHCESZ DOWIEDZIEĆ SIĘ WIĘCEJ NA TEMAT KONOPI? 
DOŁĄCZ DO KONOPIELKI!

popularność 

jesteśm

napięciu.

JAKI OLEJEK

Olejek CBD to najwygodniejsza 

i najczęściej stosowana forma konopi. 

Powstaje z oleju konopnego z dodatkiem 

ekstraktu z kwiatów konopi siewnych i może 

mieć różne stężenia: od 3 do nawet 20 proc. 

Podaje się go pod język, zaczynając od małej 

dawki i stopniowo ją zwiększając. Im mniejsza 

objętość kropli, tym lepsze wchłanianie. 

Ponieważ CBD ma status suplementu, 

producent musi zapewnić jedynie 

bezpieczeństwo toksykologiczne, 

ale nie zawsze standaryzację składu. 

Rynek w Polsce jest słabo uregulowany 

– preparaty można kupić nawet 

w automatach. Dlatego wybierajmy 

produkty od sprawdzonych fi rm, 

najlepiej dostępne w aptekach.
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przestaje stosować prezerwatywy. Tymczasem bezpłodność 

nie zwalnia nas z dbałości o zdrowie seksualne, bo ono jest wa-

runkiem naprawdę fajnego seksu – i to do końca życia! Dlatego 

konieczne są nie tylko prezerwatywy genitalne, ale także oralne, 

bo z powodu popularyzacji nowych technik seksualnych oraz 

epidemii m.in. kiły można zachorować nie tylko przez stosunek 

waginalny. Kolejne zagrożenie to przekraczanie siebie, jeśli 

chodzi o same zachowania seksualne. Miałam klientkę, która 

bardzo intensywnie angażowała się w łamanie zasad, niestety, 

także bezpieczeństwa. Umawiała się wyłącznie raz czy dwa na 

seks z tą samą osobą, a bywało, że seks miała dwa razy dziennie 

z różnymi osobami. 

Czy wpadła w uzależnienie od seksu?

Na szczęście przyszła do mnie i pracowałyśmy nad tym, aby 

zrozumiała powody tych zachowań – bo nigdy nie jest tylko 

jeden. W końcu odkryła swoje zinternalizowane, ale bardzo 

krzywdzące, przekonanie, że przelotny seks to jedyna forma 

bliskości z drugim człowiekiem, na którą zasługuje. Odkryła, 

że boi się wejść w prawdziwie bliską relację, bo jeśli wtedy 

powie mężczyźnie, że nie może mieć dzieci, usłyszy: „Nie 

jesteś prawdziwą kobietą”. Dlatego też otaczała się głównie 

mężczyznami, kobiety stanowiły dla niej zagrożenie, mówiły 

wciąż o dzieciach, pytały o jej plany rodzicielskie itd.  Tym, co 

było jej potrzebne, było dostrzeżenie, że na macierzyństwie 

życie kobiety się nie kończy oraz że ona sama jest wartościową 

kobietą, która po prostu nie może zajść tradycyjnymi sposobami 

w ciążę, i tyle! Za akceptacją tego faktu przyszło coraz bardziej 

normalne podejście do seksualności. Normalne, czyli takie, 

które uznaje seks za źródło przyjemności i radości, ale także 

bliskości, intymności z drugim człowiekiem. 

C zy diagnoza o bezpłodności wpływa na życie sek-

sualne kobiety? 

Wiele zależy od tego, w jakim wieku jest kobieta, kiedy się o tym 

dowie, i jak na to zareagują jej bliscy. Czasem podejrzenie, że 

w sposób naturalny czy standardowy kobieta nie będzie mamą, 

pojawia się już, kiedy ma 18 lat. Reakcja rodziny jest wtedy 

kluczowa. Jeśli bliscy wierzą, że sensem życia kobiety jest bycie 

mamą, to ta dziewczyna znajdzie się w bardzo trudnym położeniu. 

Bywa wtedy emocjonalnie odrzucona, pozostawiona sama sobie. 

Tak odbiera nie tylko sytuację, kiedy słyszy, że to tragedia, ale 

też kiedy nikt z nią nie porozmawia o tym, jak ma teraz podejść 

do swojej kobiecości, do swoich ambicji życiowych. 

Łatwo wpakować się w kłopoty, kiedy poczujemy się odrzu-

ceni przez bliskich?

Tak, bo za wszelką cenę możemy wtedy poszukiwać akceptacji. 

W czasach aplikacji randkowych łatwo wpaść w ciąg kolejnych 

i kolejnych seksrandek. Dzięki nim młoda osoba, którą bliscy 

potraktowali jako „wybrakowaną, bo bezpłodną” będzie czuła się 

seksowna i chciana. Oczywiście co do zasady nie ma nic złego 

w seksie bez zobowiązań, ale gdy szukamy w nim akceptacji, 

łatwo nadużywać siebie z nieświadomej złości na bliskich, na 

świat, godzić się na ryzykowne praktyki seksualne. Może to 

prowadzić do wytworzenia złych schematów podniecenia, bo 

wiek od 20 do 30 lat to czas, kiedy dopiero poznajemy siebie 

i zaczynamy życie seksualne. Jeśli wtedy zgadzamy się na prze-

kraczanie siebie, możemy mieć potem duży problem. 

Skoro kobiecie nie grozi zajście w nieplanowaną ciążę, staje 

się mniej uważna na siebie?

Tak, często godzi się wtedy na zachowania seksualne, na któ-

re przed diagnozą by się nie zgodziła. Zacznijmy od tego, że 

R o z m a w i a  B E A T A  P A W Ł O W I C Z 

Dotyka około 20 procent par. Czy wpływa na radość z seksu? – Warto wiedzieć, 

 jak ułożyć się ze stereotypami i lękami dotyczącymi bezpłodności i znaleźć własny  

sens intymnej relacji – uważa seksuolożka Patrycja Wonatowska.

Bezpłodni  
SEKSOWNI

Porozmawiajmy o seksie  razem z
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Skoro reakcja otoczenia jest tak ważna, to jak bliscy i przyjaciele 

mogą pomóc bezpłodnej młodej kobiecie?

Ponieważ u nas prokreacja i seks nadal są mocno sklejone, a seks 
wciaż uzasadniamy chęcią bycia rodzicem, to młode bezpłodne 
kobiety potrzebują wspierającej i uwalniającej od stereotypów 
postawy bliskich. Kluczowe jest przekazanie im, że choć obecnie 
z różnych względów nie mogą zostać biologicznymi mamami, 
to wcale nie oznacza, że nie mogą mieć fajnego życia w ogóle 
i udanego życia seksualnego. Dzięki temu mogą uwierzyć, że 
mają prawo zadbać o swoje pasje i ambicje życiowe – inne niż 
rodzicielstwo – a także dołożyć starań, aby mieć satysfakcję z życia 
seksualnego niezależnie od stereotypu kobiety predestynowanej 
do bycia matką i żoną. Tymczasem proszę mi wierzyć, nawet gdy 
diagnozę otrzyma 30- czy 40-latka, to nie jest dla niej oczywiste, 
że nadal ma prawo do dobrego seksu. 
Myśli, że je straciła, bo jest bezpłodna?

Tak, jeśli pojawi się w jej umyśle, a tak często bywa, bolesne 
pytanie, czy jest wystarczająco kobieca. Wtedy każde kolejne 
zbliżenie wiąże się z dużą presją. Z tego powodu kobiety bez-
płodne często zaczynają unikać seksu, aż w końcu wycofują się 
ze zbliżeń w ogóle. 

Zdarza się także sytuacja odwrotna, o której już mówiłyśmy, 
gdy po takiej diagnozie kobieta wpada w hiperseksualność. Jeśli 
jest w związku, skupia się na tym, by każdego dnia wymyślać 
niezwykłe formy zbliżenia z partnerem, bo za wszelką cenę chce 
utrzymać jego zainteresowanie i chęć uprawiania z nią seksu.
Akceptacja tej sytuacji – mimo diagnozy – czasem pomaga 

w zostaniu rodzicami i zbudowaniu miłości do samych siebie. 

Jeśli po wielu latach bezskutecznego starania o dziecko para usły-
szy od specjalisty: „Drodzy państwo, macie odpuścić i po prostu 
zaopiekować się sobą, zatroszczyć o siebie, zabawić i przypomnieć 
sobie, co to znaczy fajny seks”, a para tych rad posłucha, to po 
jakimś czasie odzyskuje radość seksu i bycia razem. Bo stres to 
różnego rodzaju spięcia mięśni, które sprawiają, że seks może 
być nieprzyjemny, a nawet niemożliwy. Kiedy stres, przymus, 
brak akceptacji mijają, pojawia się przyjemność. A czasem 
nawet ciąża. Najtrudniejsze jest to, że nie mamy w zwyczaju 

rozmawiać o przyjemności seksualnej. Zwłaszcza gdy seks nie 
ma służyć prokreacji, to warto porozumieć się, jaki ma być jego 
cel. Bezpłodność to okazja, aby odkryć, że takim celem jest 
doświadczanie przyjemności i bliskości z drugim człowiekiem. 
Czy adopcja może pomóc parze otworzyć się na lepsze życie 

intymne? 

Obciążona jest wieloma przesądami, pierwszy z nich, którym 
dostaje w głowę kobieta, pochodzi często od własnej matki: „Jak 
to?! To ja nigdy nie będę prawdziwą babcią?”. Prawdziwa babcia 
jest dla wielu nadal dopiero wtedy, kiedy wnuki są po linii krwi. 
Z drugiej strony, jeżeli dziecko adopcyjne się już pojawi, bywa, że 
kobieta nieoczekiwanie zachodzi w ciążę. Piętno bezdzietności, 
bycia „nieprawdziwą” kobietą po prostu schodzi, więc siłą rzeczy 
czuje się ona wtedy dużo bardziej rozluźniona, wartościowa 
i otwarta na życie. 
Czasem decyzja o ciąży pojawia się dopiero koło czterdziestki, 

a wraz nią zaskakująca diagnoza: bezpłodność. Co wtedy? 

Przede wszystkim trzeba zadbać o siebie, a więc pomyśleć o swo-
ich prawdziwych potrzebach. Może pora wreszcie je odkryć? 
W takiej krańcowej sytuacji wychodzą na wierzch toksyczne 
przekonania czy schematy rodzinne. Perspektywa uporządko-
wania ich, zadbania o własną przyjemność, a nie tylko o drugą 
osobę w łóżku, może wiele zmienić na plus. Seks zacznie dawać 
prawdziwą radość. 

Co więcej, kobietom bywa bardzo trudno przyznać, że owszem, 
są bezpłodne, ale w sumie poza tym mają się dobrze. Kiedy minie 
lęk przed tym, kim będę, jak nie będę miała dzieci – można dojść 
do wniosku: będę zadowoloną z seksu i życia osobą. Skupioną na 
moim związku, na tym, jaki ma on być. Można wręcz odkryć, że 
jest mi dobrze w tym moim życiu, że perspektywa bezdzietności 
przynosi właściwie ulgę, tylko nie wiem jeszcze, jak zakomuni-
kować to najbliżemu otoczeniu czy rodzinie. 
Wróćmy jeszcze do randkowania. Trudno na pierwszym spo-

tkaniu powiedzieć: „Nie mogę mieć dzieci”. Kiedy jest właściwy 

moment, żeby to zakomunikować ewentualnemu partnerowi? 

Jeżeli czujemy, że chcemy spotkać się z kimś już kolejny razy, 
to znaczy, że nawiązała się jakaś więź, więc warto porozmawiać 
o ważnych tematach, o tym, jak sobie wyobrażamy dalsze wspólne 
życie. Może się okazać, że oboje nie chcecie mieć dzieci, ale za 
to jedno z was za trzy lata chce wyjechać z Polski, a drugie sobie 
tego w ogóle nie wyobraża. I co wtedy? Poza tym jeśli nawet na 
początku na coś się umówiliście, ale po kilku latach jedno z was 
nie będzie chciało czy nie mogło temu sprostać, także trzeba 
o tym powiedzieć. Zawsze jest możliwość, że uda się znaleźć 
dobry kompromis. 
Kobiety czasem ukrywają to, że nie mogą zajść w ciążę – z lęku 

przed odejściem partnera. Liczą na to, że przez ten czas on się 

tak zakocha, że mimo wszystko zostanie?

KIEDY MINIE LĘK PRZED TYM, KIM 
BĘDĘ, JAK NIE BĘDĘ MIAŁA DZIECI 

– MOŻNA DOJŚĆ DO WNIOSKU: BĘDĘ 
ZADOWOLONĄ Z SEKSU I ŻYCIA OSOBĄ. 

BARDZIEJ SKUPIONĄ NA MOIM ZWIĄZKU, 
NA TYM, JAKI MA ON BYĆ. 

Założona przez Anję Rubik Fundacja SEXEDPL jest multimedialną platformą, która zapewnia edukację w zakresie praw człowieka, 

seksualności, równości płci, związków i reprodukcji. Przekazuje rzetelną wiedzę, współpracując z czołowymi ekspertami i ekspertkami. 

Prowadzi telefon zaufania, Antyprzemocową Linię Pomocy (720 720 020, czynna codziennie od 12.00 do 20.00).
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Im szybciej zdobędziemy się na szczerość w tak ważnej sprawie, 

tym większe prawdopodobieństwo, że można będzie o tym 

spokojnie pogadać i podjąć decyzję bez obciążenia emocjonal-

nego. W żadnej sytuacji nie warto kłamać. Znam kobiety, które 

zaangażowały się w relację i przemilczały ten fakt, a później 

i tak musiały skonfrontować się z prawdą. Okłamywany partner 

reaguje inaczej niż ten, który wie, jak się rzeczy mają. Ma prawo 

podjąć decyzję, jak chce dalej żyć, być ojcem, czy nie.

A jeśli to mężczyzna dowiaduje się, że jest bezpłodny? Jaki to 

ma na niego wpływ?

Zazwyczaj większe znaczenie ma dla mężczyzn to, czy mają 

wzwód. To wyznacznik męskości. Choć dziś coraz mocniej po-

litycznie dochodzi do głosu ruch redpilowców, którzy twierdzą: 

„Jeżeli nie spłodzisz syna, będziesz przegrywem”. Jeśli mężczyzna 

w to uwierzy, bywa, że podejmuje bardzo dużą liczbę kontaktów 

seksualnych z różnymi kobietami, aby udowodnić, że właśnie 

tym przegrywem nie jest. 

Mężczyzna może też nie przyjmować do wiadomości faktów 

i, tak jak jeden z moich klientów, chcieć udowodnić światu, że 

jest pełnoprawnym mężczyzną, więc spłodzi dziecko z żoną. 

Doprowadziło go to do przemocowych starań wobec siebie 

i partnerki. Niestety, kobiety także przejmują tę �lozo�ę i uważają, 

że mężczyzna musi być zdolny do powołania nowego życia, tak 

jak one do jego urodzenia. Bywają więc krytyczne i oceniające. 

PATRYCJA WONATOWSKA 

psycholożka, seksuolożka, 

edukatorka seksualna, terapeutka 

w nurcie terapii skoncentrowanej

na rozwiązaniach.

Zdarza się, że mężczyzna po diagnozie się załamuje i rezygnuje 

z seksu? 

Zdarza się. Wtedy najważniejsze to go nie obwiniać. Delikatnie 

zacząć rozmowę o tym, że przecież zawsze możliwe jest zapłod-

nienie in vitro, surogatka czy adopcja, a więc bezpłodność nie 

oznacza, że nie będzie ojcem. Jeżeli takie rozmowy kończą się 

kłótnią czy wycofaniem partnera, warto wykorzystać różnego 

rodzaju książki, �lmy, a jeżeli i to nie przynosi rezultatu – udać 

się do specjalisty. Nie czekać, bo im dłużej to będzie trwało, tym 

będzie jeszcze trudniej.

Na koniec chciałam powiedzieć, że znam kilka kobiet, a także 

kilku mężczyzn, którzy bezre�eksyjnie podjęli decyzję o zosta-

niu rodzicami, bo od zawsze słyszeli, że tak trzeba, że to sens 

ich życia i, jak to ujęli: dali się nabrać, że to będzie szczęście. 

Nie było. Znam też bezdzietne szczęśliwe związki, a także takie, 

które zdecydowały się na adopcję i nie uważają się za gorszych 

rodziców czy kochanków. ●
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W
MONIKA SOBIEŃ-GÓRSKA i JACEK DUBOIS

i n n i  l u d z i e

JACEK DUBOIS 
adwokat specjalizujący 
się w prawie karnym. 
Po godzinach pisze książki 
i felietony oraz przyjaźni 
się z Moniką.

MONIKA 
SOBIEŃ-GÓRSKA 
dziennikarka, scenarzystka 
�lmowa, autorka książek 
z gatunku literatury 
faktu, a ostatnio również 
powieści sensacyjnej. 
O życiu może rozmawiać 
godzinami. Na przykład 
z Jackiem Dubois.

poczekalni w przychodni siedzi obok mnie matka 

z 10-latkiem, który gra w telefonie i ma włączony 

na cały regulator dźwięk. Nikt się nie odzywa, 

ludzie tylko przewracają oczami. W końcu ja zwra-

cam uwagę, że jesteśmy w miejscu publicznym. 

Kobieta prosi syna o przyciszenie, ale za chwilę 

dodaje, że to nie w porządku, co zrobiłam, bo 

ona wewnętrznie czuje opór, nie zwróciła uwagi 

synowi z przekonaniem, ale pod presją. Pytam 

cię jako prawnika i starszego kolegę, czy poza 

kodeksem istnieje jeszcze jakiś obiektywny zbiór 

norm, do którego wszyscy możemy się odnieść 

i od niego odbijać ocenę rzeczywistości? Jeste-

śmy tak bardzo skupieni na własnych uczuciach 

i indywidualnej perspektywie, że to one stały się 

drogowskazem do tego, co jest dobre, a co złe. 

Do niedawna takim zbiorem zasad był Dekalog, 
ale zdezaktualizowały się normy jego stosowania. 
Najpierw uznaliśmy, że obowiązuje on wszystkich, 
ale niekoniecznie nas samych. Potem rozszerzy-
liśmy zasadę, że nie obowiązuje również osób, 
z którymi czujemy się związani. Przeanalizuj to 
na przykładzie przykazania „Nie kradnij”. Gdy 
w przestrzeni publicznej pojawi się oskarżenie 
polityka o kradzież, pierwszym pytaniem nie 
jest, jakie są na to dowody, tylko do jakiej opcji 
należy. Jeśli jest „nasz”, bronimy go, jeśli jest obcy, 
w dwójnasób potępiamy. W ten sposób wszystko 
stało się relatywne. Teraz zgodne z zasadami stało 
się to, co jest dla nas wygodne. 
Do tego dochodzi jeszcze �ksacja na punkcie tego, 

co czuję. Problem w tym, że każdy może mieć 

różne odczucia. Dla jednego normą jest to, żeby 

w przestrzeni publicznej zachować ciszę i kulturę. 

Inny czuje, że potrzebuje tu i teraz swobodnie 

wyrazić swoją ekspresję. 

Wolność jednego człowieka nie może naruszać 
wolności innych. Dla mnie jedynym wyjściem 
z tego chaosu jest powrót do zasad szacunku 
i kultury osobistej. Staram się uczyć tego moich 
hejterów. Niemal codziennie dostaję groźby albo 
wyzwiska w social mediach. Odpowiadam na 

nie grzecznie, zgodnie z konwenansami. Jeśli 
wszystko obok się wali, podwyższajmy poprzeczkę. 
Tylko że dominacja indywidualnej perspektywy 

rozlała się nawet na te z pozoru przyjazne rozmowy 

towarzyskie. Byłam niedawno na świątecznym 

„śledziku” u znajomych. Ktoś poruszył temat „usta-

wy o psach na łańcuchach”. Natychmiast inny go 

uciszył, twierdząc, że samo poruszanie takiego 

tematu to „za dużo dla jego wrażliwości”. Na to 

kolejna osoba powiedziała, że blokowanie czyjejś 

wypowiedzi rani z kolei jej uczucia. Zrobiła się 

z tego prawie awantura.  

Jeśli nie chcemy o czymś rozmawiać, możemy po 
prostu odejść, a nie zmuszać innych do zmiany te-
matu. Jeśli czyjeś stanowisko nam nie odpowiada, 
możemy z nim polemizować, ale nie dyskredy-
tować ani obrażać. Mam zasadę, że w mediach 
społecznościowych nie robię nic więcej ponad 
to, na co pozwalam sobie w relacjach osobistych. 
Nigdy nie obrażam, zachowuję właściwą formę, 
polemizuję. Na ogół jednak w ogóle w tym nie 
uczestniczę, by nie nabrać złych nawyków.  
A czy widzisz sposób na to, by znów zgromadzić 

jakiś zbiór zasad i norm, które nie byłyby tak 

łatwe do obalenia czy odwrócenia kota ogonem? 

Po pierwsze, warto mieć jakiś autorytet, wzór, bo 
zawsze jest nam potrzebny ktoś, kto podwyższa 
poprzeczkę. Po drugie, normy – jeśli ktoś ich nie 
przestrzega, po prostu eliminujmy go z obszarów 
naszej aktywności. U mnie w �rmie stawiamy na 
grę zespołową, w której konieczny jest wzajemny 
szacunek i umiejętność współpracy. Ktoś, kto nie 
szanuje tych zasad, nie zagrzeje u nas miejsca. Je-
żeli zaczniemy szanować poglądy i podmiotowość 
innych, uda się odbudować wspólne wartości, któ-
re staną się alternatywą dla ciągłego zwracania się 
wyłącznie ku sobie. Zapewniam cię, że nie wszyscy 
zwariowali, po prostu trzeba chodzić w dobre 
miejsca, rezygnując ze złych. Ja na przykład zawsze 
wolałem sąd od polityki, bo w polityce jest bagno, 
a w sądzie były zasady. Potem i to się pomieszało, 
ale wierzę, że zasady do sądu jeszcze wrócą. ●

O wyższości czucia

90 FELIETON inni ludzie

ZD
JĘ

CI
E:

 K
RZ

YS
ZT

O
F 

O
PA

LIŃ
SK

I.

eprasa.pl 7742454ac7



REK LAMA

ZD
JĘ

CI
A:

 0
AT

ER
IA

�Y
 P

RA
SO

:
E.

JAK 
DOBRZE 

MIEĆ 
SĄSIADA

BLISKO SZKOŁA, DOBRA KOMUNIKACJA… JEST WIELE ELEMENTÓW, NA KTÓRE ZWRACAMY 

UWAGĘ, SZUKAJĄC DOMU CZY MIESZKANIA. RAPORT „SZCZĘŚLIWY DOM”, OPRACOWANY 

PRZEZ NAJPOPULARNIEJSZY SERWIS NIERUCHOMOŚCI W POLSCE OTODOM, POKAZUJE, 

ŻE MATEMATYKA SZCZĘŚCIA JEST ZASKAKUJĄCO PROSTA I LICZĄ SIĘ W NIEJ 

PRZEDE WSZYSTKIM LUDZIE, DOBRZY SĄSIEDZI I ŻYCZLIWE SĄSIEDZTWO.

W świecie aplikacji, inteligentnych domów i monitoringu 24/7 

zapomnieliśmy o jednym z najstarszych, a zarazem najskutecz-

niejszych „wynalazków” ludzkości: relacji sąsiedzkiej. Tymczasem najnowszy 

raport Otodom „Zróbmy sobie razem… szczęśliwe sąsiedztwo” pokazuje jasno, 

że dobrzy sąsiedzi są niezastąpieni. To nie sentyment do dawnych czasów, lecz 

realna odpowiedź na wyzwania współczesności. Przez lata bezpieczeństwo 

kojarzyliśmy z kamerami, domofonami i coraz 

wyższymi płotami. Technologia miała zastąpić 

człowieka – być czujniejsza, szybsza, bardziej 

niezawodna. Ale dane pokazują coś zupełnie 

innego: dla 41% z nas kluczowym elementem 

poczucia bezpieczeństwa pozostaje gotowość 

sąsiadów do reakcji i interwencji. Innymi sło-

wy: najlepszym alarmem nadal bywa czujna 

sąsiadka albo sąsiad, który zauważył, że od kilku dni nie zapaliło się światło 

w naszym oknie. Relacja, oparta na zaufaniu i uważności, działa szybciej niż 

monitoring i skuteczniej niż aplikacja w telefonie. Sąsiedztwo to jednak nie tylko 

kwestia bezpieczeństwa. To również – a może przede wszystkim – dobrostan 

psychiczny. Raport Otodom pokazuje wyraźną korelację między jakością relacji 

sąsiedzkich a poczuciem szczęścia. Osoby, które mogą liczyć na wsparcie 

sąsiadów, oceniają swoje szczęście średnio na 8,0 w dziesięciostopniowej 

skali. Ci, którzy żyją w izolacji – jedynie na 6,2. Dobre relacje przekładają się 

na mniejszy poziom stresu, większe poczucie stabilności i codzienny komfort, 

którego nie da się kupić ani zaprojektować. Wbrew dominującej narracji 

szczęście nie jest efektem bycia „samotną wyspą”. Rodzi się w sieci drobnych 

interakcji: krótkiej rozmowy na klatce schodowej, pożyczonej ładowarki, 

zapytania „Czy wszystko w porządku?”. To właśnie z takich gestów budują 

się szczęśliwe sąsiedztwa, a w nich szczęśliwi ludzie. Paradoks naszych czasów 

polega na tym, że choć mieszkamy bliżej siebie niż kiedykolwiek, coraz rzadziej 

czujemy się wspólnotą. Aż 48% mieszkańców Polski odczuwa brak lokalnych 

liderów, czyli osób, które inicjowałyby działania, integrowały mieszkańców 

i nadawały rytm sąsiedzkiemu życiu. Najczęściej 

wymówką jest brak czasu. Ale czy naprawdę 

potrzebujemy wielkich projektów? Raport 

pokazuje, że wystarczą małe kroki. Uśmiech. 

Krótka rozmowa. Zaproszenie na wspólną kawę 

czy wymianę roślin na parapecie. To od takich 

mikrogestów zaczyna się rola nowoczesnego 

„Community Managera” – animatora życia 

sąsiedzkiego. W tradycyjnych społecznościach takie role istniały naturalnie. 

Dziś musimy je stworzyć od nowa, nie czekając na inicjatywę z zewnątrz. 

Być może zamiast kolejnej aplikacji do mierzenia produktywności warto 

w tym roku zainwestować w coś prostszego – relację z kimś, kto mieszka 

obok. W 2026 roku nowoczesność coraz częściej oznacza powrót do tradycji 

sąsiedzkości: otwartości, uważności i wzajemnej pomocy. Szczęście naprawdę 

może mieszkać za ścianą. Trzeba tylko zapukać.

Zaangażowanie mieszkańców buduje 

wspólnoty, w których ludzie czują się bardziej 

bezpieczni i otoczeni wsparciem. 

Takie relacje sprawiają, że łatwiej 

o przyjaźnie i sąsiedzką pomoc.

Zapoznaj się z raportem Otodom „Zróbmy 
sobie razem... szczęśliwe sąsiedztwo”
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Santuario de Nuestra Señora 

de los Remedios w Choluli.

Acapulco, okolice La Quebrada 

i słynne klify nad Pacyfi kiem.

Majowie wierzyli, że cenoty 

to bramy do podziemi (Xibalba).

WSZYSTKIE BARWY MEKSYKU
KRÓLESTWA MAJÓW I AZTEKÓW. TAJEMNICZE, ZAGUBIONE W DŻUNGLI STAROŻYTNE MIASTA. 

NIEZWYKŁE BUDOWLE, PIRAMIDY I TWIERDZE. KOLONIALNA ARCHITEKTURA, MUZEA ZE SKARBAMI 

INDIAN. INDIAŃSKI TARG. PRZEJAZD DOROŻKAMI I REJS KOLOROWYMI ŁODZIAMI. 

ODPOCZYNEK NA PLAŻACH W KURORTACH – ACAPULCO NAD PACYFIKIEM 

I CANCÚN NAD MORZEM KARAIBSKIM. DEGUSTACJE TEQUILI I MEZCALU.
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Cancún nad Morzem Karaibskim.

Świta nad Teotihuacán.

W
yobraź sobie poranek, gdy budzisz się nad ciepłym Morzem 

Karaibskim z jego turkusową wodą, a za kilka dni stąpasz po 

kamiennych stopniach, które pamiętają cywilizację Majów. 

Taka właśnie podróż czeka na uczestników wycieczki Meksyk (+ półwysep 

Jukatan) z biurem podróży LogosTour: połączenie wielkiej historii – Teo-

tihuacán i Chichén Itzá – z wymarzonym relaksem na plażach Acapulco 

i Cancún oraz zanurzeniem się w magicznych cenotach, naturalnych 

studniach, które stanowiły święte źródło wody i bramę do zaświatów dla 

Majów. Program wyjazdu obejmuje zarówno obowiązkowe historyczne 

punkty na mapie Meksyku, jak i chwile odpoczynku na Riviera Maya, 

co sprawia, że jest pełen wrażeń, ale również wymarzonego wypoczynku.

HISTORIA I SMAKI MEKSYKU

Podróż rozpoczyna się w Mexico City – mieście ogromnym, gęstym 

od historii i energii. To tutaj, na placu Zócalo, nowoczesność styka się 

z dawnym imperium Azteków. Kilkadziesiąt kilometrów dalej krajobraz 

nagle się otwiera: na płaskowyżu wyrastają piramidy Teotihuacán, jednego 

z największych miast starożytnego świata. Piramida Słońca nie zachwyca 

jedynie rozmiarem – robi wrażenie ciszą, która zapada, gdy staje się u jej 

stóp. Archeolodzy wciąż spierają się, kim byli jej budowniczowie; spacer 

Aleją Zmarłych ma w sobie coś z medytacji nad przemijaniem i ludzką 

potrzebą pozostawienia po sobie śladu.

Dalsza część trasy prowadzi na półwysep Jukatan – zupełnie inny Mek-

syk. Wilgotny, zielony, pulsujący życiem dżungli. Chichén Itzá, miasto 

wpisane na listę UNESCO, nie jest jedynie „pocztówkowym” zabytkiem. 

Piramida Kukulkana została tak zaprojektowana, by podczas równonocy 

światło i cień tworzyły iluzję pełzającego węża – symbolu boga, który 

łączył niebo z ziemią. To miejsce pokazuje, jak precyzyjna była wiedza 

Majów o astronomii i cyklach natury.

Ten wyjazd to nie tylko zabytki, ale też możliwość zobaczenia prawdziwego 

Meksyku: lokalnych targów, gdzie stosy papai i mango pachną słońcem, 

niewielkich miasteczek o pastelowych fasadach i cenot – naturalnych 

krasowych studni, w których woda ma odcień błękitu tak intensywny, 

że wydaje się nierzeczywisty. Zanurzenie się w takiej cenocie to do-

świadczenie niemal intymne: cisza, chłód wody i poczucie, że jest się 

gościem w świecie, który istniał na długo przed nami.

PODRÓŻ, KTÓRA ZOSTAJE W PAMIĘCI

Meksyk zostaje w pamięci nie tylko jako zbiór miejsc, ale jako doświad-

czenie rytmu: zmiany krajobrazów, temperatury, światła. Jednego 

dnia jest monumentalny i surowy, gdy patrzysz na kamienne piramidy 

wzniesione z matematyczną precyzją, innego – miękki i zmysłowy w ko-

lorach kolonialnych miasteczek i zapachu pieczonych tamales. Półwysep 

Jukatan domyka tę podróż spokojem i przestrzenią: morze, horyzont 

i czas, który wreszcie zwalnia. Zobaczysz tu serce dżungli lakandońskiej, 

gdzie dopiero w XX wieku odkryto starożytne miasta Majów. Zwiedzisz 

Meridę, stolicę Jukatanu, nazywaną Paryżem Meksyku, z jej piękną zabyt-

kową starówką. A na koniec odpoczniesz na pięknych plażach Cancún. 

Jeśli marzysz o podróży, która nasyci twoją ciekawość świata i będzie 

całkowitą odskocznią od codzienności, Meksyk jest idealnym miejscem. 

Terminy wyjazdu:

14-03-2026 – 29-03-2026

25-04-2026 – 10-05-2026

10-08-2026 – 25-08-2026

15-10-2026 – 30-10-2026

Meksyk to więcej niż krajobraz: to kolor, rytm i kontrast 

– barwne targi, kolonialne fasady miast, zapach 

pieczonych tamales i spokojne, niemal mistyczne cenoty, 

gdzie można popływać w cieniu jaskiń.
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PODOBNO DLA SZANUJĄCEGO SIĘ WARSZAWIAKA LICZYŁY SIĘ TRZY DATY: 

WŁASNEGO ŚLUBU, ROCZNICY POWSTANIA I FINAŁOWEJ GONITWY NA TORZE 

WYŚCIGÓW KONNYCH. W DZISIEJSZYM RENESANSIE POPULARNOŚCI WIELKIEJ 

WARSZAWSKIEJ WIDAĆ TĘSKNOTĘ ZA ŚWIATEM, KTÓREGO JUŻ NIE MA.

Fotoreportaż

T e k s t A N G E L I K A  K U C I Ń S K A  

1. Gracze obserwują bieg (1964). 2. Zdjęcie z wystawy fotogra�cznej „Hazard” (1968). 3. Widok na trybuny w trakcie  
budowy toru na Służewcu (1938). 4. Gala Derby. Atrakcją dnia były 69. Derby – bieg na dystansie 2400 metrów  

dla trzyletnich koni pełnej krwi angielskiej o Puchar Prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej (2013).

LEGENDA STOLICY

Nie wszystko, co się kończy, było dobre. „Wielka Warszaw-
ska”, najnowszy �lm Bartłomieja Ignaciuka z Tomaszem 
Ziętkiem w roli głównej [rozmowa z aktorem w dziale Na 
Okładce – przyp. red.] to opowieść zaciekle romantyczna, 

wręcz superbohaterska, tyle że pelerynę wymieniono tu na jeździecką ko-
szulę z jedwabiu, który nic nie waży. Twórcy �lmu zaglądają za autentyczne 
kulisy stołecznych wyścigów konnych. W latach 90. tor na warszawskim 
Służewcu był miejscem szemranych interesów, bukmacherzy bogacili się na 
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1. Obserwatorzy zawodów. Na przodzie od prawej: generał Bronisław Regulski, hrabia Józef Potocki z żoną Krystyną,  

hrabina Róża Mycielska, hrabia Roman Potocki. W głębi widoczna tablica informacyjna (1939). 2. Bufet (1962). 3. Kadr z �lmu  

„Wielka Warszawska” (2025).  4. Dżokej Zenon Nowak na koniu Colt (1939). 5. Tłumy przed kasami Totalizatora (1939). 
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nielegalnie przyjmowanych zakładach, lokalni gangsterzy usta-
wiali gonitwy, zastraszali sędziów i zawodników. Film Ignaciuka 
nie jest wprawdzie kinem reporterskim, ale punktem wyjścia do 
żwawej fantazji o patologiach niekontrolowanego hazardu i zor-
ganizowanej działalności przestępczej ( jako efekcie ubocznym 
gospodarczych przemian) mimo wszystko była rzeczywistość. 

– Po otwarciu, czyli po 1939 roku, na wyścigach bywali wysoko 
postawieni wojskowi, politycy, ludzie kina, muzycy, kabarecia-
rze – opowiada Łukasz Ostoja-Kasprzycki, Warszawiak, który 
z pasją opowiada o historii miasta, założyciel edukacyjnego 
projektu PoWarszawsku, organizator spacerów po ważnych 
historycznie częściach stolicy, m.in. właśnie po Torze Wyścigów 
Konnych Służewiec. – Film „Wielka Warszawska” znakomicie 
pokazuje, jak w latach 90. zmieniło się towarzystwo obecne na 
wyścigach. Kręciło się tam sporo szemranych osób, a o prze-
krętach i zakładach na bardziej korzystny procent niż ten, który 
obowiązywał w o�cjalnych kasach Totalizatora Sportowego, 
krążyły różne legendy. Dziś Wielka Warszawska odzyskuje 
dawny prestiż, a na trybunie honorowej znów można zobaczyć 
osoby z pierwszych stron gazet, polityków i artystów. Wracamy 
do najlepszych czasów wyścigu. 

P0,RW:AA É)OM)A W .ÔRǆ¹ NA :è<ǎ,WC<
Były wyścigi, brakowało toru z prawdziwego zdarzenia. Ten 
przy Polu Mokotowskim, gdzie wcześniej odbywały się zawody 
jeździeckie, przestał wystarczać. Ciasno, w dodatku w centrum 
rozkwitającego miasta. – Gdy szukano nowej lokalizacji, brano 
pod uwagę m.in. Okęcie i Rakowiec. Ostatecznie postawiono 
na Służewiec – mówi Łukasz Ostoja-Kasprzycki. W 1925 roku 
Towarzystwo Zachęty do Hodowli Koni w Polsce kupiło 125 
hektarów ziemi pod budowę infrastruktury potrzebnej do orga-
nizacji wyścigów konnych na europejskim poziomie. Już wtedy 
wielką estymą cieszył się wyścig o Nagrodę Łuku Triumfalnego 
organizowany na paryskim torze Longchamp, a brytyjska rodzina 
królewska w asyście równie wystrojonych arystokratów i ary-
stokratek ochoczo pojawiała się w swojej loży na torze w Ascot. 
– Służewiec wcale nie był oczywistym wyborem – kontynuuje 
Ostoja-Kasprzycki. – Teren był dość podmokły. Płynęła tam 
nieduża rzeczka. Ale architekci i inżynierowie nie zniechęcali 
się. Wręcz przeciwnie. Zaczęli jeździć po Europie, oglądać inne 
tory, podpatrywać najlepsze rozwiązania. Projekt był niezwykle 
innowacyjny, bo choć Tor Wyścigów Konnych Służewiec był 
budowany w latach 20. ubiegłego wieku, to konstruowano go, 
biorąc pod uwagę wszystkie potencjalne zmiany, które nastąpią 
w kolejnych dekadach. Weźmy parking. Nawet dziś, 100 lat 
później, przyjeżdżając na Wielką Warszawską czy inne wyda-
rzenie organizowane na torze, raczej bez problemu znajdziemy 
miejsca dla auta, a przecież tor był projektowany, gdy miasto nie 
było jeszcze tak zmotoryzowane. Wtedy pewnie można było 
zmieścić na tym parkingu wszystkie samochody w Warszawie. 

Tor na Służewcu był w tamtym czasie jedną z najbardziej 
kosztownych inwestycji w mieście, na projekt autorstwa zespołu, 

który prowadził architekt Zygmunt Plater-Zyberk, i budowę 
wydano kilka milionów złotych, wówczas kwotę zawrotną. 
Nikt nie protestował, wszyscy kibicowali, bo nowoczesny tor 
wyścigowy był symbolem ekonomicznego progresu po I wojnie 
światowej, realizował marzenia mieszkańców i mieszkanek miasta 
o spokojnej, bezpiecznej przyszłości w dobrobycie. – Warsza-
wa w okresie międzywojennym bardzo szybko się zmieniała, 
powstawały restauracje i kawiarnie na światowym poziomie, 
pojawiły się pierwsze plany budowy metra. Globalny kryzys 
w latach 30. odczuwano również w Polsce, ale mimo to miesz-
kańcy chcieli, żeby publiczne pieniądze wydawać na prestiżowe 
inwestycje – opowiada twórca PoWarszawsku. – Ściągano owce, 
żeby strzygły murawę, bo podobno nie ma niczego lepszego niż 
naturalne strzyżenie trawy. Zbudowano przejścia podziemne, 
niespotykane nigdzie indziej. W ten sposób można było pod 
ulicami prowadzić konie na sam padok. 

Europejskie studia architektoniczne stawiały w tamtym 
czasie na wysoki funkcjonalizm, użytkowanie obiektów miało 
być komfortowe, intuicyjne. I w zgodzie z tym trendem powstał 
także tor na Służewcu. – Zbudowano tu całe miasteczko wyści-
gowe. Ludzie, którzy tam żyli i pracowali, wychodząc z toru, 
mówili, że jadą do miasta. To potwierdza, jak osobnym bytem 
były wówczas wyścigi. Bo to nie tylko dwa tory i trybuny, ale też 
mieszkania dla osób pracujących tam na co dzień. I nie zapomi-
najmy o wieży ciśnień, która sprawiała, że to miasto w mieście 
było samowystarczalne – dodaje Ostoja-Kasprzycki. 

Służewiecki tor wyścigów konnych otwarto późną wiosną 
1939 roku, pierwsza gonitwa odbyła się 1 czerwca, kolejną zapla-
nowano na 1 września, w dniu wybuchu II wojny światowej. Teren 
wyścigów przejęły wojska niemieckie, w 1944 roku stacjonowała 
tam kawaleria SS i lotnicy.

W0,32A POP<3ARNOǊǄ W0,320,1 WAR:AAW:20,1
To też legenda – tak barwna jak domniemane fortuny wygrane 
na nielegalnych zakładach u buka. Po stłumionym powstaniu 
warszawskim Niemcy wysadzali wszystko, co istotne dla toż-
samości miasta, żeby ukarać Warszawiaków i Warszawianki za 
bunt. Tor zaminowano, jednak podobno dwóch brawurowych 
lokalsów przekonało dowódcę oddziału odpowiedzialnego za 
zniszczenie terenu, że Służewiec to przecież nie Warszawa. 
Nie wiadomo, czy właśnie dlatego tor ocalał w stanie w miarę 
przyzwoitym. – Mieliśmy trochę szczęścia w tym nieszczęściu. 
Ponieważ na terenie wyścigów stacjonowało wojsko, Niemcy dbali 
o tor. Ucierpiała w zasadzie wyłącznie wieża ciśnień, powalona 
najprawdopodobniej dlatego, że przeszkadzała przy startach 
i lądowaniach myśliwców – wyjaśnia Łukasz Ostoja-Kasprzyc-
ki. – Konie zostały wywiezione, więc po wojnie trzeba było je 
ściągnąć z powrotem i odzyskać władzę administracyjną nad 
torem. Służewiec wrócił bardzo szybko, a ten powrót był bardzo 
potrzebny Warszawie. Ludzie chcieli mieć miejsca, w których 
mogli być razem. Bawić się. Rozmawiać bez strachu. Spotykać 
nie tylko przy kapliczce w podwórku, nie musieć się chować. 
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To oczywiste, że historia miejsca zarządzanego przez kolejne 
spółki skarbu państwa jest mocno uwikłana w politykę, a jego 
kondycja zależy od interesów osób sprawujących władzę. Z po-
czątkiem lat 50. ubiegłego wieku prywatne stajnie upaństwowio-
no, w miejsce Towarzystwa Zachęty do Hodowli Koni w Polsce 
utworzono Państwowe Tory Wyścigów Konnych i paradoksalnie 
to pozwoliło przetrwać wyścigom kilka dekad bez większego 
szwanku. Gonitwy konne cieszyły się zresztą w tamtym czasie 
gigantyczną popularnością. Z Placu De�lad odjeżdżał autobus 
specjalnej linii „W”, jadący na tor na Służewcu. Żeby do niego 
wejść, trzeba było odstać swoje w kolejce. Na najważniejszej 
gonitwie sezonu, Wielkiej Warszawskiej, w PRL-u zbierało się 
nawet 30 tysięcy osób. Nie można było dopchać się do kas. Jedni 
wygrywali wielokrotność pensji, inni przegrywali oszczędności 
życia. Po 1989 roku nieremontowany tor zaczął coraz 
bardziej podupadać. 

– Całe życie mieszkam na Mokotowie, więc Słu-
żewiec od zawsze był mi bardzo bliski. Gdy miałem 
16, 17 lat, przychodziliśmy tu z kumplami. Szukaliśmy 
przygód. Był koniec lat 90., może początek dwuty-
sięcznych. Nikt wtedy nie sprawdzał, kto wchodzi na 
wyścigi, gdzie się kręci, więc korzystaliśmy z basenu 
przeciwpożarowego albo przesiadywaliśmy w znisz-
czonej wieży ciśnień. Braliśmy własnego grilla, koce 
i szliśmy oglądać wyścigi. Teren był całkowicie otwar-
ty – wspomina Łukasz Ostoja-Kasprzycki. – Tor nie 
był wtedy w najlepszym stanie. Obdrapane budynki, 
wszędzie śmieci. 

W 2008 roku Tor Służewiec został wydzierża-
wiony przez Totalizator Sportowy, który sprawuje 
pieczę nad wyścigami do dziś. – Teren ogrodzono, 
pojawiła się ochrona, a ludzi zaczęło przybywać. 
Pojawiła się nowa widownia, bo wcześniej tłumy ściągała tylko 
Wielka Warszawska, a na mniej znaczących gonitwach zbierali 
się głównie stali bywalcy. Panowie w skórzanych kurtkach, 
którzy całymi dniami przy mocniejszym trunku rozmawiali 
o koniach, przy okazji obstawiając zakłady, niekoniecznie na 
duże kwoty – dodaje twórca PoWarszawsku.

KAPELUSZE, OSTRYGI, NOSTALGIA

 – Dla prawdziwego warszawiaka najważniejsze są trzy daty: ślu-
bu, powstania i Wielkiej Warszawskiej. To cytat z popularnego 
w latach 80. serialu telewizyjnego „Jan Serce”. Raz na kilka lat 
media z entuzjazmem ogłaszają powrót mody na wyścigi. I ten 
„powrót mody na wyścigi” można rozumieć na dwa sposoby. 
Choć na Służewcu nie obowiązuje żaden o�cjalny dress code, 
to wypada się wystroić, zwłaszcza na najważniejszą gonitwę 
sezonu. Tak, można w kapeluszu. Vintage są nie tylko stylizacje, 
ale i kuchnia w miejscowym barze. Warto wejść w ten świat 
w stu procentach, nawet jeśli dania serwowane dziś nie mają 
zbyt wiele wspólnego z tym, czym zajadały się towarzyskie elity 
na pierwszych edycjach Wielkiej Warszawskiej. Flaki i śledź to 

raczej już współczesne menu. Kuchnia dawnej Warszawy była 
bardzo eklektyczna, światowa, a zwłaszcza dania podawane 
gościom trybuny honorowej musiały być eleganckie – opowiada 
Łukasz Ostoja-Kasprzycki. – Były problemy z lodem, ale to nie 
przeszkadzało nam, żeby sprowadzać z Francji świeże ostrygi. 
Do Warszawy zjeżdżali artyści z całej Europy, ludzie z innych 
krajów przenosili się tu do pracy. Na przykład Włosi. I wszyscy 
przywozili swoje produkty, więc w przedwojennej Warszawie 
niezwykłą popularnością cieszył się parmezan. Zapiekano pod 
nim zupę, którą znamy jako §aki po warszawsku. 

Czy dziś Wielka Warszawska faktycznie ma szansę regu-
larnie znajdować młodszą publiczność, która wejdzie w pewną 
konwencję z autentycznie odczuwaną nostalgią za dawną War-
szawą, nawet jeśli to świat znany jej wyłącznie ze starych �lmów, 

fotogra�i i podręczników do historii? Tak, to zresztą 
znacznie szerzej praktykowany sentyment, a tęsknotę 
za tym, co tradycyjnie warszawskie, widać też cho-
ciażby w dobrze przyjmowanej działalności takich 
projektów muzycznych jak Warszawskie Combo 
Taneczne, dowodzone przez Jana Młynarskiego, 
które wykonuje utwory z repertuaru niegdysiej-
szych orkiestr ulicznych. Albo w próbie odświeżenia 
miejsc kojarzonych ze starą Warszawą, jak kawiarnia 
w hotelu Bristol, które z coraz większą świadomością 
kierują ofertę do młodszej klienteli. 

Mówi się, że nostalgia de�niuje popkulturę lat 
20. XXI wieku, ale sprowadzanie jej wyłącznie do 
estetyki jest zbyt dużym uproszczeniem. Za tą głęboką 
tęsknotą kryje się potrzeba komfortu, bezpieczeń-
stwa i wspólnoty, którą trudno realizować w chaosie 
bieżącej rzeczywistości. Jasne, trzeba uważać, za 
czym się tęskni, bo w starych porządkach reguły gry 

ustalali toksyczni antyherosi zbijający kapitał na pogłębianiu 
społecznych nierówności. Ale z drugiej strony zasady życia 
społecznego wyznaczały często szlachetne wartości. 

– W modzie na dawną Warszawę nie chodzi o to, żeby każdy 
nosił kaszkiet i nucił pod nosem Grzesiuka – mówi Ostoja-Ka-
sprzycki. – Cieszy mnie jednak, że młodzi chcą poznawać historię 
miasta i rozumieć, ile przeszło. Dzięki temu widzą je jako coś więcej 
niż tylko powszechne korki, wszędzie tłumy i codzienny pęd. 

Kodeks Warszawiaka? – Sąsiedzka społeczność była kiedyś 
siłą. Jak ktoś brał ślub albo podawał dziecko do chrztu, to całe 
osiedle składało się na imprezę. A jak się wydało, że któryś uderzył 
żonę, to mógł zapomnieć o alkoholu na kreskę w miejscowym 
sklepie. I sąsiedzi też mu nie pożyczyli. Ludzie byli wobec siebie 
lojalni, wspierali się. Mogło ich wiele różnić, ale w trudnych 
momentach potra�li się zjednoczyć we wspólnej sprawie. I to 
widać nie tylko w tej wielkiej martyrologii Warszawy, w opowie-
ściach o walce powstańczej, przecież beznadziejnej i skazanej 
na porażkę, ale też w zasadach, których przestrzegano na co 
dzień. Pamiętajmy o tych wartościach, przywracajmy je, żeby 
nie umarły – dodaje. ●

ŁUKASZ OSTOJA-

-KASPRZYCKI

przewodnik warszawski, 
twórca edukacyjnego 

projektu PoWarszawsku 
(na Instagramie, 

Facebooku, YouTubie 
i w radiu Kampus), 

od urodzenia mieszka 
na Mokotowie. 
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Spotkanie inspirowane

nowym wydaniem książki
Katarzyny Miller

i Joanny Olekszyk

„Daj się pokochać,
dziewczyno”

ZAPRASZA NA SPOTKANIE Z

KATARZYNĄ

MILLER

KUP BILET
Bilety do nabycia na:

sklep.zwierciadlo.pl

AUTOPROMOCJA

PARTNERZY WYDARZENIA: 99zł

WARSZAWA

KINO ATLANTIC UL.CHMIELNA 33

12 LUTEGO 2026
GODZ. 18:00-20:30

JAK POKOCHAĆ SIEBIE
I OTWORZYĆ SIĘ NA MIŁOŚĆ?

Miłość do siebie nie przychodzi sama – trzeba 
się jej nauczyć. Porozmawiamy o tym, jak 
przestać podważać własną wartość i dlaczego 
tak trudno nam uwierzyć, że zasługujemy na 
to, by być kochanym. Zastanowimy się, co 
naprawdę znaczy „dać się pokochać” i jak 
budować miłość, która nie rani, tylko wspiera
i wzmacnia. Będzie też o granicach, o odwadze 
w mówieniu o potrzebach i o tym, jak nie zgubić 
siebie w pogoni za czyimś uczuciem.

Spotkanie inspirowane

nowym wydaniem książki
Katarzyny Miller

i Joanny Olekszyk

„Daj się pokochać,
dziewczyno”

siebie w pogoni za czyimś uczuciem.

Spotkanie poprowadzi współautorka 
książki Joanna Olekszyk.

Na miejscu będzie można zakupić 
książki Katarzyny Miller oraz poprosić 
o dedykację.

eprasa.pl 7742454ac7



eprasa.pl 7742454ac7



Niezbędnik nowoczesne j  dziewczyny

Z acznę od cytatu z Petera Levine’a, amerykańskie-

go psychologa od lat zajmującego się traumą. We 

wstępie do najnowszej książki „Autobiogra a 

traumy” pisze: „Zawsze byłem pod wrażeniem 

angielskiej nazwy Warszawy – Warsaw to miasto, które widziało

(saw) wojnę (war)”. Sądzisz, że ta wojna w nas, Polakach, nadal 

pracuje? Jesteśmy w końcu kolejnym pokoleniem powojennej 

traumy.

Widzę, że od razu dotykamy bardzo delikatnego fragmentu… 

Polska bezdyskusyjnie jest krajem ogromnie doświadczonym 

historycznie i w związku z tym takim, którego kultura, zwyczaje, 

ale też sposób życia ludzi będą tę kilkusetletnią niedolę, wojny 

i ucisk odzwierciedlały. Dlatego „Traumaland” Michała Bile-

wicza jest tak świetną popularno-naukową pozycją o polskiej 

międzypokoleniowej traumie. Pokazuje wpływ wielkich wyda-

rzeń historycznych na to, jak ludzie myślą, jak przeżywają różne 

rzeczy, gdzie ich odpala, dlaczego są tak reaktywni w pewnych 

obszarach – i hamuje we właściwym miejscu, o czym za chwilę. 

Nie dyskutuję z tym, że polska mentalność jest silnie naznaczo-

na bardzo trudnymi doświadczeniami, które spowodowały, że 

jesteśmy narodem zbiorowo nadwrażliwym – na przykład na 

punkcie pewnych symboli. Oczywiście, że w przeszłości byli-

śmy niesprawiedliwie traktowani, ale też obecnie żądamy za to 

specjalnych reparacji. 

Naukowo – a przez naukę rozumiem i socjologię, i kulturo-

znawstwo, i psychologię – nie możemy powiedzieć, że wszystko, 

R o z m a w i a  J O A N N A  O L E K S Z Y K  

I l u s t r a c j e  M A G D A L E N A  P A N K I E W I C Z

Traumatyczne doświadczenie zmienia naszą egzystencję, ale może stać się zarówno 
źródłem mądrości, dojrzałości i wzrostu, jak i powodem skarlenia, upadku i nieszczęścia. 
Marta Niedźwiecka wyjaśnia, czym jest trauma, czy dotyka każdego, kto doświadczył 

koszmaru na jawie, ale też jak o niej rozmawiać i jak się z nią obchodzić. 

WYJŚĆ z LABIRYNTU

czego doświadczamy w Polsce, jest skutkiem tamtych zdarzeń. 

Należy bardzo ostrożnie podchodzić do epigenetycznych teorii 

o dziedziczeniu traumy i rozumieć, jak skomplikowaną materią 

jest zarówno psychika jednostki, kształt kultury i społeczeństwa, 

jak i takie zbiorowe – świadome lub nie – przeżywanie pewnych 

rzeczy. Nigdy nie będzie to prosty skutek jednej przyczyny typu 

wojna. To, co jest w książce Bilewicza bardzo zaznaczone, a co 

ja nazwałam hamowaniem, to właśnie to powstrzymywanie się 

od daleko idących wniosków, dotyczących życia jednostek, tylko 

dlatego, że na przykład urodziły się w Warszawie, mieszkają na 

Muranowie albo ich dziadkowie przeżyli wojnę. 

Pytam o to dlatego, że wreszcie, po latach, zaczynamy rozmawiać 

w Polsce o takich rzeczach, o których w domu się nie mówiło 

– z lęku i z niemożności mówienia o nich. I mam na myśli nie 

tylko jakieś fakty z przeszłości, ale też choćby emocje. 

Oczywiście, że straumatyzowane pokolenia wychowują na-

stępne w lęku czy w milczeniu, nie może być inaczej. Ale chcę 

powiedzieć, że trauma transgeneracyjna w kraju tak trudnym 

i tak doświadczonym jak Polska nie tłumaczy wszystkiego i nie 

jest jednoznaczną przyczyną wszelkich nieszczęść. Gdzieś są na 

przykład indywidualne wybory, ktoś zamiast pracować, idzie 

jednak pić wódkę i bije żonę. Są osoby, które przeszły przez obozy 

koncentracyjne i nie wywarły piętna na kolejnych generacjach 

w rodzinie. Trzeba wystrzegać się uogólnień.

To, co się dzieje teraz w Polsce, to jest sytuacja, w której my 

sobie kolektywnie, narodowo przypominamy, jak nam było ciężko, 
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ale też jednostki przypominają sobie indywidualne ciężkie losy 

i próbujemy to jakoś razem i osobno przepracowywać, czyli 

widzieć skutki, mówić o tym, wnioskować o jakieś zmiany. Na 

przykład kobiety, przepracowując traumy molestowania czy 

nadużyć seksualnych, sięgają po narzędzie, jakim jest #MeToo. 

Ale jednocześnie w dialogu publicznym robimy dosłownie kogel-

-mogel z czegoś, co psychologia i psychiatria ma bardzo dobrze 

opisane. 

Wbrew pozorom trauma nie jest doświadczeniem powszech-

nym, nie wszyscy jej doświadczyli, a sam fakt, że byłaś bita w dzie-

ciństwie, nie oznacza automatycznie, że ją miałaś. Obecnie pojęcie 

traumy zostało rozszerzone na tak wiele zjawisk, że straciło swoją 

moc opisową. Do tego dochodzi zjawisko trywializacji trudnych 

doświadczeń indywidualnych i rozmywania granic tego, co 

traumą jest, a co już nie. Wiele opowieści konkretnych osób, na 

przykład w mediach społecznościowych, jest dziś przetwarzanych 

publicznie, a to nie jest tak naprawdę wychodzenie z traumy, tylko 

retraumatyzacja. Przeszczepiliśmy do codzienności pojęcie, które 

w psychologii jest bardzo precyzyjnie określone…

Jako…?

Jako doświadczenie jednorazowe bądź ciągłe, przekraczające 

możliwości radzenia sobie jednostki, naruszające jej dobrostan 

na tyle, że charakteryzuje się przedłużonymi, bardzo negatyw-

nymi skutkami, które rzutują na całe życie i funkcjonowanie i są 

nieusuwalne „cywilnymi” metodami, na przykład wsparciem 

społecznym. Powtórzę: sam fakt, że ktoś był żołnierzem w Afga-

nistanie, nie znaczy, że na pewno będzie miał PTSD. Fakt, że ktoś 

się wychowywał w rodzinie, w której był alkohol, było bicie i złe 

traktowanie, na pewno będzie miał wpływ na psychikę tej osoby, 

ale nie musi oznaczać jednoznacznie, że jest straumatyzowana.

A jednocześnie taka sytuacja, jak przeprowadzka do innego 

miasta, która może się wydawać wydarzeniem błahym, potra� 

wywołać traumę.

Może się okazać, że straszne traktowanie nie niszczy psychiki 

jednej osoby, tymczasem w przypadku drugiej przeprowadz-

ka, która była następstwem śmierci babci i straty ukochanego 

zwierzęcia, może przerosnąć możliwości niedojrzałej, dziecięcej 

psychiki, i rzeczywiście będziemy mieli do czynienia z jakąś for-

mą negatywnych skutków prolongowanych na dorosłość. Chcę 

powiedzieć, że to, co zostało zassane z psychologii do poppsy-

chologii, jest tak niezróżnicowane, tak nic nie mówi, tak miesza 

wszystko i jest tak nadużywane do tłumaczenia różnych trudnych 

stanów – ale też do atakowania ludzi – że kompletnie rozmywa 

się znaczenie tego pojęcia.

Co masz na myśli, mówiąc, że jest używane do atakowania ludzi?

Na przykład ktoś powiedział coś, co mnie zdenerwowało, a po-

nieważ uważam siebie za osobę straumatyzowaną, w związku 

z tym tę osobę obstawiam jako wroga i próbuję zdyskredytować. 

Atakuję ją publicznie, wierząc, że mam prawo to robić, bo moje 

cierpienie to usprawiedliwia. 

Czasem mam wrażenie, że jestem świadkiem – nie wiem, jak to 

nazwać – licytowania się, kto miał większą traumę…

Jak najbardziej, rywalizujemy ze sobą o to, kto miał gorzej. Ja 

z kolei często obserwuję rodzaj identy�kacji z traumą, wejścia 

w rolę o�ary. Czyli ktoś uważa, że posiadanie na swoim koncie 

bardzo trudnych doświadczeń, które nawet zostały profesjonalnie 

zdiagnozowane jako trauma, daje mu prawo do roszczeń i żądania 

szczególnego traktowania. A to nie jest prawdą. 

Do tego dochodzą niefortunne, nieprzemyślane wypowiedzi 

autorytetów, na przykład Gabora Maté, na temat traumy. Także to, 

że wiele osób niemających odpowiedniego przygotowania bierze 

się za „leczenie” traum indywidualnych i zbiorowych. Niektórzy 

wrzucają swoje interpretacje, rozumienia i przeżycia, tak jakby 

to były pewniki wypracowane w gabinetach terapeutycznych 

czy szpitalach. Tymczasem w gabinetach mamy naprawdę kon-

kretne narzędzia do mierzenia, badania i de�niowania traumy. 

Ta dziedzina rozwijała się już bardzo intensywnie po drugiej 

wojnie światowej, a prawdziwe wzmożenie nastąpiło po wojnie 

w Wietnamie, kiedy to zaczęto formułować po raz pierwszy, czym 

może być PTSD. Dziś to już bardzo rozwinięta gałąź psychologii. 

Wiemy, że doświadczenie traumatyczne jest doświadczeniem 

na tyle poważnym, że poddawanie go mylnym obróbkom, czyli 

na przykład chodzenie na warsztaty, które korzystają z technik 

potencjalnie retraumatyzujących (na przykład katartycznych) czy 

„przysłowiowe” okadzanie się szałwią, naprawdę może zaszkodzić. 

Są tu więc bardzo konkretne zagrożenia dla jednostki, ale jest 

też zagrożenie kulturowe, że my jako ten naród, który „widział 

wojnę”, będziemy oczekiwali innego, specjalnego traktowania, 

że będziemy się wzmacniać w roli o�ary. Będziemy się okładać 

tą traumą, zamiast zbiorowo i indywidualnie z niej wychodzić. 

Ale upowszechnienie narracji o traumie przynosi też coś dobrego.

Z pewnością. Na przykład sporo osób dowie się, że ich przeżycia 

– bezsenność, zaburzenia odżywiania, lękliwość, nałogi, dysocjacje, 

depersonalizacje, nawracające i uporczywe trudne wspomnienia, 

niemożność wchodzenia w relację czy posiadania satysfakcjonu-

jących kontaktów seksualnych – są efektem czegoś strasznego, 

co zdarzyło im się wcześniej, niekoniecznie w dzieciństwie. Te 

osoby dowiedzą się, że pewne typy zachowań – molestowanie, 

mobbing – to rodzaj opresji, który ma konkretny wpływ na ludzką 

psychikę. Będą umiały to zauważyć i nazwać. Ale jednocześnie 

całe mnóstwo ludzi, gadających głupoty na temat, na który wiedzą 

CZYM JEST TRAUMA? SKUTKIEM 
STRASZNYCH KRZYWD, WYPADKÓW 
LOSOWYCH, OGROMNYCH STRAT, 
CHORÓB CZY NADUŻYĆ. TO JEST 
MIEJSCE, KTÓRE POWINNO BYĆ PRZEZ 
DANĄ OSOBĘ WYJĄTKOWO CHRONIONE, 
A NIE OGŁASZANE W SOCJALACH. 
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bardzo mało, i wprowadzając wiele nieprawd, bardzo namiesza 

nam w głowach. Nim to osiądzie, minie trochę czasu. Także dla-

tego, że tam, gdzie dochodzi do uwolnienia emocji związanych 

z doświadczeniem naruszającym, reakcje często są nieadekwatne 

do rzeczywistości. Ludzie mogą się czuć dramatycznie obrażeni 

postem na Instagramie, w którym ktoś tego tematu dotknął, i mogą 

rozpętywać wojny w internecie czy jakichś środowiskach tylko 

dlatego, że mają rodzaj szczególnego pobudzenia, który towarzy-

szy zaburzeniom po traumie. Nie są w stanie z tym nic zrobić, bo 

trigger, czyli wyzwalacz uruchamia w nich niezwykle silną reakcję 

emocjonalną, w której jest mało czynników racjonalnych. Tylko 

że odpowiedzialność za tę silną reakcję jest po stronie danej osoby. 

To ona potrzebuje szukać pomocy, 

zamiast szukać wrogów w świecie 

i nieświadomie narażać się na ko-

lejne przeciążenia psychiczne. 

Rozumiem, że nie chcesz, by trau-

ma stała się takim wytrychem, 

którego używamy, kiedy chcemy, 

by to świat się do nas dostosował. 

By inni nas przepraszali, wyna-

gradzali nam krzywdy i zachowy-

wali się tak, jak chcemy. Ludzie 

powinni dobrze się traktować, 

to tak co do zasady, ale nikt nie 

powinien mieć dodatkowego do-

brego traktowania tylko dlatego, 

że głośno powie w internecie, że 

jest straumatyzowany. 

Zobacz, jak ja mówię, że je-

stem straumatyzowana, to uży-

wam takiego nibymądrego słowa, 

które jednocześnie jest etykietą, 

ale też ustawia mnie w pozycji 

przywileju, a do tego chroni przed prawdziwym rozpoznaniem 

swojego stanu. A jak ci powiem: „Zostałam skrzywdzona w taki 

sposób, że to, co mówisz, strasznie mnie teraz rani; nie wiem, co 

ze sobą zrobić, więc się oddalę” – to jestem w kontakcie z tym, co 

się wydarza ze mną. I cię o tym informuję. Co więcej, ja nie psy-

chologizuję własnej krzywdy, tylko mówię: ktoś mnie skrzywdził. 

A bardzo trudno jest tak powiedzieć, bo to jest wzięcie odpowie-

dzialności za siebie. Łatwiej jest podnieść się na pozycję uprzy-

wilejowaną, wyższościową, jednocześnie nie będąc w kontakcie 

z tym, że coś mnie boli. 

No bo czym jest trauma tak na chłopski rozum? Skutkiem 

strasznych krzywd, wypadków losowych, ogromnych strat, 

chorób czy nadużyć. To jest miejsce szczególnej delikatności, 

które powinno być przez daną osobę wyjątkowo chronione, a nie 

ogłaszane w socjalach. Przecież ludzie wystawiają się tam na oceny, 

podłe komentarze i hejt, nie wiedząc, jak ich psychika to zniesie. 

I znów: łatwo tym grać, ale trudniej brać odpowiedzialność za 

merkantylizowanie swojego nieszczęścia. 

Z drugiej strony jest sporo świadectw mówiących o tym, że dzięki 

czyjemuś szczeremu wyznaniu ktoś wyznał coś podobnego 

w swoim kręgu albo coś zrozumiał. To jak: dzielić się swoimi 

przeżyciami czy nie?

Ależ dzielmy się, tylko pod warunkiem, że jesteśmy w takim miejscu, 

w którym mamy wyporność do znoszenia efektów tego dzielenia 

się. W bezpiecznych kręgach kobiet, powołanych do tego grupach 

terapeutycznych. Dlaczego cały świat ma o tym wiedzieć, a nie 

10 osób gotowych nas zrozumieć? Jeżeli my się dzielimy po to, by 

dostać poklask, zbiorowe tanie współczucie, za którym nie idzie 

żadne zrozumienie, a jesteśmy w sytuacji dużej niestabilności 

emocjonalnej i bez przebytej psychoterapii – to robimy sobie 

krzywdę. Skutki naruszających 

doświadczeń leczy się w gabinecie 

terapeutycznym albo na grupach 

terapeutycznych, tu nie ma żad-

nych domowych metod.

Przed wynurzeniem na so-

cial mediach skonsultuj się 

z terapeutą…

Dla jasności: każdy terapeuta ci 

to odradzi. 

Podtytuł trzeciego tomu twojego 

cyklu „O zmierzchu” brzmi „Ciało 

i trauma”. Sama podnosisz ten te-

mat. Co chciałaś, żeby twoi czytel-

nicy i słuchacze z tego wynieśli?

W„ Zmierzchach” doszłam do 

takiego miejsca w opowiadaniu 

o ludzkiej psychice, że ten temat 

musiał wkroczyć. Najpierw sku-

piałam się na podstawowych po-

jęciach: czym są emocje, potrzeby, 

jak je komunikujemy, co się dzieje 

społecznie z kobietami i mężczyznami. To są podstawy, bardzo 

uniwersalne, ale dotyczą ludzi, którzy są co najwyżej trochę pokale-

czeni, neurotyczni, ale poza tym raczej zdrowi, czytaj: radzący sobie. 

W trzecim sezonie podcastów doszłam do momentu, w którym 

musiałam powiedzieć: słuchajcie, są takie sytuacje, w których 

te prawa, o których mówiłam wam przez ostatnie dwa lata, nie 

obowiązują, i to jest obszar traumy. Ona wykrzywia rzeczywistość. 

Oczywiście skutki tych doświadczeń mogą dotyczyć bardzo wielu 

różnych obszarów: seksualności, chorób, które zmieniły naszą 

�zyczność, relacji międzyludzkich czy romantycznych, ale jest 

jeden obszar, na który trauma działa od razu – jest nim nasze ciało. 

Dlatego pierwszym objawem, po którym można poznać, że coś 

jest poważnie nie tak, jest to, że mamy nawracające, niemożliwe 

do usunięcia symptomy wskazujące, że nasze ciało się nas nie 

słucha, żyje w innym świecie niż nasza głowa. 

Na przykład mamy jakieś wysypki czy nerwobóle?

Tak, to mogą być choroby psychosomatyczne, ale też różne formy 

dysocjacji, czyli takie sytuacje, w których trochę nie wiemy, co 
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się z nami dzieje. Na przykład nie czujemy żadnych emocji. To 

mogą być też różne formy depersonalizacji…

To znaczy?

Kiedy dwoje ludzie się kłóci, to zwykle są wzburzeni, zdenerwo-

wani, ale to nie narusza ich poczucia ja. A teraz wyobraź sobie, że 

się z kimś kłócisz, ale masz wrażenie, że dzieje się to poza tobą. 

Jakieś rzeczy się z ciebie wydobywają, widzisz to i słyszysz, ale 

jednocześnie masz wrażenie, jakby robiła to inna osoba. Nasze 

ciało może też dramatycznie chorować. 

W książce piszę, że trauma to jest kapsuła czasu, bo psy-

chika zastyga w momencie tego doświadczenia i nie może się 

dalej rozwijać. Kiedy więc te bardzo silnie traumatyzujące 

zdarzenia spotykają nas we wczesnym dzieciństwie, to pewne 

części nas nie dostaną szansy, by dorosnąć, i one właśnie będą 

wymagały specjalnej pracy. Z kolei inne dostosują się do dorosłej 

rzeczywistości nawet przesadnie – specy�cznym rodzajem 

doświadczenia traumatycznego jest parenty�kacja, czyli taka 

sytuacja, w której dziecko przejmuje obowiązki i role rodziców. 

Powtórzę to raz jeszcze: jedni wychodzą z rodzin alkoholowych 

i przemocowych po prostu pokiereszowani, a inni porozbijani 

w drobny mak. I to zależy od bardzo wielu rzeczy. Domowe 

diagnozowanie, że jak ktoś miał wypadek samochodowy, to 

na pewno ma traumę, jest o kant dupy potłuc. To tak nie działa. 

To, czy ktoś będzie straumatyzowany, zależy od tego, z jakimi 

zasobami wszedł w tę dramatyczną sytuację, w jakim wieku, 

z jakim wsparciem społecznym. Czy tam były jeszcze jakieś do-

datkowe czynniki osłabiające. Inaczej wypadek samochodowy 

przeżyje dziecko, którego rodzice właśnie w tej sekundzie się 

kłócą, a wcześniej się dowiedziało, że się rozwodzą, i jadą teraz 

na święta do cioci, która umiera na raka; a co innego, kiedy wy-

padek samochodowy ma dziecko, którego rodzice są szczęśliwi, 

zadowoleni, żyją w bezpiecznym środowisku i jadą do zdrowych 

i szczęśliwych dziadków na święta. Owszem, to będzie bardzo 

ciężkie przeżycie, ale dziecko może się z tego wykaraskać z za-

drapaniami, a nie masakrą psychiczną. 

A gwałt?

Gwałt jest zawsze traumą. Ten rodzaj naruszenia integralności 

cielesnej oraz zagrożenia zdrowia i życia jest jednoznacznie 

niszczycielski, ale i tu diabeł tkwi w szczegółach. Jedna kobieta, 

która przeżyje traumę gwałtu, będzie pokiereszowana i zużyje 

lata, nim będzie w stanie zaufać mężczyźnie, wejść w jakiś zwią-

zek albo w ogóle nigdy jej się to nie przydarzy. Natomiast druga 

przeżyje to bardzo ciężko, ale jej psychika „odbije się” i zacznie 

proces naprawczy. Może u niej nawet wystąpić pewnego rodzaju 

wzrost posttraumatyczny. Nie dosyć, że sama się odbuduje i zmieni 

swoje życie, to jeszcze zacznie działać na rzecz innych. 

Dla mnie długo oczywiste było, że trauma to bardzo trudne 

jednorazowe lub powtarzalne wydarzenie, z którym nie umiemy 

sobie poradzić, ale nie sądziłam, że to może być też sytuacja, która 

trwa przez bardzo długi czas i nie jest tak jaskrawo naruszająca. 

Mam na myśli na przykład wychowanie w niestabilnym domu. 

Nie takim z problemem alkoholowym czy przemocą  zyczną, 

ale takim, w którym jest ciepło i dostatek, ale za to dzieci są non 

stop umniejszane. Czy takim doświadczeniem może być też 

związek, w którym dochodzi do gaslightingu? Praca, w której 

przełożeni naruszają nasze granice? 

W takich wypadkach byłabym ostrożna, dyskutowałabym, czy nie 

mamy tu jednak do czynienia z przewlekłym stresem. W wypadku 

osób dorosłych zdecydowanie nie spełnia to kryterium traumy. 

Natomiast jeśli chodzi o dziecko wychowane w podstępnie 

przemocowej rodzinie, gdzie mamy do czynienia ze strukturą 

bardzo opresyjną, gdzie nie ma wprost bicia, ale są: zamordyzm, 

przemoc psychiczna, surowość, dręczenie, łamanie psychiki 

i bardzo brutalne reguły – to tak, takie dzieciństwo jak najbardziej 

może być traumatyzujące. 

Wspomniałaś o weteranach wojennych. Od czego zależy to, czy 

u nich, w końcu już dorosłych ludzi, rozwinie się PTSD?

Wiele materiału na temat ekspozycji na doświadczenia trauma-

tyczne dostarczy nam z pewnością wojna w Ukrainie. Czytałam 

niedawno opracowanie o weteranach z Ukrainy, którzy byli 

zabierani do klinik w Stanach Zjednoczonych, gdzie wszcze-

piano im nowoczesne protezy, ponieważ w wyniku działań 

bojowych potracili nogi i ręce. I bardzo chcę podkreślić, że 

to byli żołnierze, bo żołnierz w czasie wojny ma sprawczość. 

Cywil jest bezradny. 

To jest niezmiernie istotny element powstania krajobrazu 

po traumie – jaki jest czyjś poziom sprawczości w stosunku 

do zjawiska, które go dotyka. Dlatego wcześniej powiedzia-

łam o dzieciach i dorosłych. Kiedy jesteś dzieckiem, masz 

zerową sprawczość, w związku z tym bardzo trudne rzeczy 

cię miażdżą. Jeśli dotyka nas klęska żywiołowa, na przykład 

powódź, to bardzo wiele zależy od tego, czy będziemy mogli 

jakoś zorganizować ratunek, zabezpieczyć się przed wysoką 

wodą; to będzie niszczycielskie, ale nie tak jak na przykład 

tsunami, bo to jest żywioł, nad którym nie da się zapanować, 

można przeżyć jego uderzenie, a jednocześnie nie móc sobie 

poradzić z ogromem zniszczeń i śmiercią ludzi dookoła ciebie. 

Wracając do wspomnianego opracowania, okazuje się, że 

niemal wszyscy weterani po przeszczepach kończyn chcieli jak 

najszybciej wrócić na wojnę, a to jest dokładnie wbrew temu, 

co, jak nam się wydaje, byłoby dla nich dobre. Wojna odebrała 

TO, CZY KTOŚ BĘDZIE 
STRAUMATYZOWANY, BĘDZIE ZALEŻAŁO 
OD TEGO, Z JAKIMI ZASOBAMI WSZEDŁ 
W TĘ DRAMATYCZNĄ SYTUACJĘ, 
W JAKIM WIEKU, Z JAKIM WSPARCIEM 
SPOŁECZNYM. CZY TAM BYŁY JAKIEŚ 
DODATKOWE CZYNNIKI OSŁABIAJĄCE. 
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ci nogę, do końca życia będziesz osobą z niepełnosprawnością, 

widziałeś straszne rzeczy, przechodzisz przez koszmarną ope-

rację, brutalną i bolesną rehabilitację i pierwszą rzeczą, którą 

chcesz zrobić po tym, jak staniesz na dwóch nogach, jest powrót 

na front? Psychika cywila mówi, że to się nie trzyma kupy. On 

wolałby się schować, uciec, odpocząć i nie słyszeć samolotów 

nad głową. Ale psychika żołnierza może chcieć ponownego 

spotkania z tymi bodźcami. My dopiero się dowiemy, ilu spo-

śród nich wróci z frontu zretraumatyzowanych, a ilu z tarczą, 

bo odzyskali sprawczość w miejscu, w którym na przykład 

wybuch miny przeciwpiechotnej im ją odebrał. Nasza psychika 

potra� się odbudować w sposób absolutnie nieoczekiwany. 

To jest ciekawy temat także dla szeroko rozumianej kultury, 

bywa wykorzystywany przez kinematogra�ę czy literaturę.

Chcesz powiedzieć, że fascynujemy się traumą?
Jako straumatyzowany naród – jak najbardziej. Naród, który po 

raz pierwszy od dłuższego czasu może o tym głośno mówić i się 

temu przyglądać. Marzyłoby mi się tylko więcej aktów prze-

twarzania tej traumy przez sztukę czy przez zmiany społeczne 

niż przez internetowe inby i nagonki na nieprawomyślność. 

Trzeba zadbać o pamięć, o świadomość i o możliwość reparacji 

za krzywdy z przeszłości. 

Trauma przerywa linię życia i potem wszystko biegnie już 

po krzywym torze. Dopóki ktoś z zewnątrz ci w tym nie po-

może – a straumatyzowana psychika nie ma jasności w ocenie 

sytuacji, bywa, że ludzie umniejszają własne krzywdy albo je 

wyolbrzymiają – dopóty się z tego nie wykaraskasz. Ktoś musi 

cię wyprowadzić z tego labiryntu. Zaufajmy ludziom, którzy 

są przygotowani do pracy w tej materii. 

Jeszcze słowo o traumie zbiorowej: bardzo trudno jest 

przechodzić trudne doświadczenia w jakiejś wspólnocie czy 

w narodzie, jeśli nie mamy odpowiedniego kontenera na te 

emocje. Kiedyś była nim religia, teraz straciła już moc, nie 

mówiąc o tym, że Kościół jako instytucja się dewaluuje, choćby 

ze względu na skandale związane z molestowaniem seksual-

nym, co osłabia bazowe zaufanie wiernych. A kiedy nie mamy 

przewodników duchowych i kontenera…

A psychoterapeuci nie stają się takim kontenerem i przewod-
nikiem w jednym?
Niestety, kultura między innymi dlatego robi się kulturą tera-

peutyczną, że sięgamy po psychoterapię, bo to jest jakaś odpo-

wiedź, tylko zapominamy, że to jest odpowiedź indywidualna, 

a nie zbiorowa, społeczna. Potrzebujemy tworzyć przestrzenie 

i formy do przeżywania rzeczy razem we wspólnocie. Dobrym 

przykładem takiej przestrzeni, choć dyskusyjnym ze względu na 

dalsze skutki polityczne, były miesięcznice smoleńskie. Z punk-

tu widzenia przeżywania żałoby, one były bardzo na miejscu, 

bo dawały możliwość repetytywnego spotkania, modlitwy, 

wspominania, odnoszenia się do tego doświadczenia, by móc 

sobie zbiorowo poradzić ze stratą. Czarne marsze też swojego 

czasu były dla kobiet takim doświadczeniem. W przyszłości 

moglibyśmy stworzyć jakieś festiwale na przykład na terenach 

dotkniętych powodzią, które pomagałyby ich mieszkańcom 

kolektywnie przepracować to, co się stało, i pozwolić na przy-

kład artystom pracować nad motywami straty, opuszczenia. 

Myślę, że zwłaszcza literatura i kinematogra�a świetnie sobie 
z tym już radzą. Mamy „Chłopki” Joanny Kuciel-Frydryszak, 
ale też kino Jana Holoubka, który na tapet bierze jedne z naj-
trudniejszych doświadczeń w naszej najnowszej historii. 
Mądra sztuka nie goi ran poprzez to, że wprowadza w to miej-

sce uproszczenia, a przez mądrą rozumiem wrażliwą, czułą na 

niuanse re�eksję. Po obcowaniu z takim dziełem mamy rozu-

mieć i czuć więcej, a nie dostać jasną odpowiedź, kto był winny 

i kogo ukarać. Jedną z podstawowych trudności dla psychiki 

dotkniętej traumą jest fragmentaryzacja, rzeczy są zdruzgotane 

i rozrzucone. W gabinecie terapeutycznym w trakcie procesu 

integracji tego doświadczenia próbujemy te rozbite fragmenty 

pokleić, na ile się da, żeby możliwie precyzyjnie zobaczyć ca-

łość. Tak jak to dzieje się w serialu „Heweliusz” Jana Holoubka. 

Katastrofa promu zaczyna być możliwa do objęcia psychiką, 

nie rozwala nas, jak o tym myślimy, nie tracimy przytomności 

emocjonalnej, tylko zaczynamy rozumieć, jakie to wszystko jest 

skomplikowane i jak bardzo los, zło w świecie czy zaniedbania 

wpływają na nas jako jednostki. Odczuwamy trwogę. A trwoga 

jako element katartyczny już od czasów „Poetyki” Arystotelesa 

to jest to, co leczy duszę, czyli psychikę. Odczuwamy trwogę, 

ale też współczucie dla tych, którzy zginęli, a może też dla tych, 

którzy swoim zaniedbaniem do tego doprowadzili i muszą 

z tym dalej żyć. 

To jest to, do czego zmierzamy. Do tego, by zrozumieć, że 

straszne rzeczy zdarzają się w ludzkim życiu. Czasami nas zrzuci 

z planszy, ale możliwe jest zintegrowanie tego doświadczenia. 

Spojrzenie na nie z dystansu, nieutykanie w roli o�ary bądź 

oprawcy (bo nie każdy, kto przeżył straszne rzeczy w dzieciń-

stwie, będzie dobrą osobą). Nabranie do tego doświadczenia 

dorosłego stosunku. To jest coś, czego nam bardzo brakuje. 

Choćby w stosunku do drugiej wojny światowej. Zobacz, według 

obowiązującej narracji Polacy mogli być albo dzielni i bohater-

scy, albo być szmalcownikami i antysemitami. Tymczasem byli 

każdzi. Założę się, że były takie osoby, które przez część wojny 

były szlachetne, a potem podłe. Ale i takie, które najpierw były 

podłe, a potem szlachetne. I co z tym teraz zrobić? ●
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MARTA NIEDŹWIECKA 

certy�kowana sex coach i psycholożka. Autorka podcastów 

i książek „O zmierzchu” (właśnie ukazał się trzeci tom). 

„Niezbędnika nowoczesnej dziewczyny” 

można też słuchać jako podcastu.ZD
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KOBIETY PRZYCHODZĄ TU PRZETRWAĆ DZIEŃ, DOSTAĆ WSPARCIE, 
SKORZYSTAĆ Z TERAPII, POZNAĆ SWOJE PRAWA, A PRZEDE 

WSZYSTKIM ODZYSKAĆ SIŁĘ. LUSIA ŻAGAŁKOWICZ, NIEZŁOMNA 
I SKUTECZNA AKTYWISTKA, MÓWI, ŻE TO BIJĄCE SERCE WARSZAWY. 

FUNDACJA SERCE MIASTA I PROWADZONY PRZEZ NIĄ DZIENNY 
PUNKT OPIEKI DLA KOBIET W KRYZYSIE BEZDOMNOŚCI I W INNYCH 

KRYZYSACH, PRZYWRACA GODNOŚĆ, INDYWIDUALNOŚĆ, TOŻSAMOŚĆ. 

ŚWIATEM 
Zaopiekować się 

R o z m o w y  R e m i g i u s z a  G r z e l i

Nie ma dla ciebie niemożliwego?

Nie mam limitów. Nie zakładam, że coś może się nie udać albo jest 

głupim pomysłem. Tyle razy rozbiłam już banki… Moje cele zawsze 

są wyżej. Mam fantastycznych ludzi obok siebie. Robisz wywiad ze 

mną, a za mną stoi rzesza specjalistów, pracujących tu na co dzień. To nie ja jestem 

Sercem Miasta. Jestem Lusią z Serca Miasta. Jedną z kobiet, które tu codziennie 

pracują dla innych kobiet.

Gdzie nauczyłaś się skutecznego działania?

Zaczynałam od rozdawania nocą w parku puszek z jedzeniem. Jak teraz sobie to 

przypomnę, to krew się we mnie mrozi. Ryzykowne. Był taki moment, kiedy w moim 

działaniu pojawił się chaos, było „na zryw”. Czułam wyczerpanie i wypalenie. Zro-

zumiałam, że praca nie może mi zabierać energii. Ten rodzaj niesienia pomocy, jaki 

realizuję w Sercu Miasta, nie tylko mnie nie wyczerpuje, ale wręcz daje mi radość. 

Odwracasz pojęcie pomocy ludziom w kryzysie bezdomności. Najpierw godność, 

potem kurtka?

Tak. Ten człowiek nie jest niżej od ciebie. Masz większe zasoby i pomaganiem robisz 

sobie dobrze? Pomoc musi być dostosowana do potrzeb, czyli do człowieka. Musisz 

go poznać. Tego nauczyłam się, pracując z młodzieżą w kryzysie bezdomności, 

w ekipie z Agnieszką Sikorą [Warszawianka Roku 2025], w Fundacji „Po drugie”. 

Zobaczyłam, że dzieciaki są z różnych domów, mają różne problemy. To Aga mi 

pokazała, że godność i moralność są najważniejsze.

Z d j ę c i a  W E R O N I K A  Ł A W N I C Z A K / P A P A Y A  F I L M S
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Twoja zadziorność i niezależność cię do nich 
zbliżyła?
Jestem już, jak widzisz, osobą ułożoną. Przez 
lata byłam wojującą aktywistką z dreadami do 
pasa, z wielkimi hasłami w oczach, na ustach 
i na sztandarach. Byłam wulgarnie widoczna, 
bo czułam się niezauważona. A teraz jestem 
zauważona i nie muszę mieć krzykliwej fryzury. 
Dlatego rozumiem ludzi, z którymi pracuję. 
O bezdomności też mówimy, że zaczyna się 
w domu, i nie tylko u tej młodzieży, ale i u doro-
słych, z którymi pracuję. Tu nie ma osoby bez 
przejść w dzieciństwie, bez przemocy, biedy, 
braku miłości. 
Więc nie wystarczy „paczka ciepła”?
Od niedawna zaczynamy mówić, że nie wy-
starczy dać kurtkę, jedzenie, trzeba dać te-
rapię, naprawić dzieciństwo. Nie spotkałam 
kobiety w kryzysie bezdomności, która nie 
ma za sobą przemocy seksualnej. [Dzwoni 
telefon.] Przepraszam cię. To syn. Muszę 
odebrać. Jest autystykiem i nie chcę, żeby się 
stresował. A pewnie dzwoni, bo ma problem. 
Nie umie wyluzować ani się zdystansować od 
problemu. („Kochanie, wysiądź z autobusu, 
wróć do domu i zabierz prezent. Napiszę do 
twojej wychowawczyni, że się spóźnisz, bo 
zapomniałeś prezentu. Zabierz go i wróć do 
szkoły. Pa!”) Może od dwóch lat zaczęliśmy 
dostrzegać kobiety w kryzysie i liczyć, ile ich 
jest. Dotąd podawano ogólną liczbę osób, które 
są bezdomne.
Kobiety są niewidoczne?
Chcą być niewidoczne i są niewidoczne. Ob-
cinają włosy, chodzą w za dużych ciuchach. 
Bardzo nalegam, żeby pielęgnowały kobiecość, 
nie pozbywały się tożsamości. Dla bezpieczeń-
stwa próbują wyglądać jak mężczyźni. Może 
wtedy nikt nie zaczepi? 
Od czego zaczynasz pracę z kobietą w kryzysie?
Najstarsza pani, która do nas tra�ła, miała 
78 lat, a najmłodsza 26, ale jej bezdomność 
zaczęła się wcześniej, kiedy miała 18. W na-
szym domu zaczyna się od wsparcia kobiet. 
Od razu tra�a się do siostrzanego rodu. Ko-
bieta wchodzi tu i już czuje się bezpiecznie, 
wie, że jej historia nie jest indywidualna, inne 
mają podobne doświadczenia. Mogą o tym 
porozmawiać. Kobiety mogą przebywać tu 
cały dzień. Nie muszą się chować w galeriach 
handlowych, szukać ciepłego i bezpiecznego 
miejsca. Tu mężczyźni nie mają wstępu. Mogą 

przymierzyć bieliznę, mogą spod prysznica 
spokojnie wyjść w ręczniku i przejść do innego 
pokoju, żeby się przebrać czy wykonać zabieg 
higieniczny bez narażenia się na czyjś wzrok, 
docinki podchodzące pod molestowanie. To 
fajny, kobiecy dom.
Jaka jest rola ubrania w terapii?
Pomaga odzyskać sprawczość, osobowość. 
Nagle te kobiety zaczynają coś lubić – jedna 
czerwone, a inna woli czarne. Wybierają tek-
sturę, styl. Ubranie wyraża tożsamość i statuts 
społeczny. Dzięki ubraniu mogą usiąść na 
ławce czy na przystanku i już nie widać, że są 
w kryzysie bezdomności. Są osobami. Mogą 
śmiało iść szukać pracy. Wejść do centrum 
handlowego i nie spuszczać wzroku. Widzia-
łeś szafę, a raczej nasz showroom. Są świetne 
ubrania, ale są też paski, torebki, kosmetyki, 
wszystko, czego zachcesz. Czyli nie dostajesz 
ciepłego ubrania, tylko sama sobie je wybierasz, 
bo wiesz, jak chcesz wyglądać. Ja już rzadko 
płaczę, ale widząc kobietę, która przychodzi 
w bardzo ciężkim stanie, i �zycznym, i psy-
chicznym, a po jakimś czasie zaczyna malować 
sobie oko – mam gul w gardle.  
Trudno im podjąć decyzję o przyjściu do was?
Do jednej z kobiet chodziłam przez rok, raz prze-
bywała w namiocie nad Wisłą, raz pod Mostem 
Świętokrzyskim. Namawiałam ją, namawiali 
streetworkerzy. Któregoś dnia podjęła decyzję, 
że przyjdzie. Osoby w kryzysie bezdomności 
są przyzwyczajone, że placówki pomocowe 
nadają numerek. Że teraz numerek 56 idzie pod 
prysznic, a teraz dostaje łóżko. A tu mają imię, 
charakter, osobowość, to nie musi wszystkim 
pasować, ale każdy je akceptuje. Jak w spo-
łeczeństwie, jak we wspólnocie. Wiedzą, że 
tworzą tu zasady. Mogą przyjść i powiedzieć, że 
w sali głównej jest ktoś, kto się awanturuje albo 
chowa wspólne rzeczy, na przykład suszarkę do 
włosów. Wiedzą, że odpowiadają za to miejsce. 
Anna Łojewska opisała 20 lat temu w „Pa-
miętniku z dekady bezdomności”, jak system 
pomocy uzależniał i uprzedmiotawiał. 
Długo walczyliśmy, żeby zastąpić „bezdom-
nych” „osobami w kryzysie bezdomności”, 
o traktowanie tego momentu w życiu jako 
kryzysu. A z kryzysem musimy sobie poradzić. 
Ustalamy ścieżkę wyjścia, celowość, co trzeba 
załatwić w OPS-ie, co z własnym zdrowiem. 
Nie ma sensu trzymania ludzi w nieskończo-
ność w kryzysie. 

LUSIA ŻAGAŁKOWICZ
hipnoterapeutka, trenerka 
pracy z podświadomością, 

współzałożycielka 
Polskiego Stowarzyszenia 

Hipnoterapeutów, 
superwizorka w trakcie 
certy�kacji w Akademii 
Hipnoterapii, działaczka 

społeczna, aktywistka 
na rzecz osób wykluczonych. 

Jest założycielką i prezeską 
Fundacji Serce Miasta, 

zajmującą się kobietami 
w kryzysie bezdomności 

i innych kryzysach. 
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Wychodzą stąd i co dalej?

Są silniejsze. Tutaj się uczą praw obywatelskich, że są ludźmi, 
że mają swoje imię. Ale też uczą się, jak się przeciwstawić 
przemocy. Że nikt nie może na nie krzyczeć albo źle traktować 
tylko dlatego, że są w kryzysie bezdomności. Mają prawo 
mówić w noclegowni, że posiłek był niejadalny. Bo wcześniej 
czuły, że powinny być wdzięczne za pryczę. System ma się 
nimi opiekować, a my jako społeczeństwo mamy zrobić 
wszystko, żeby tę opiekę odczuły. 
To długa praca, żeby podniosły głowę i wzrok? 

Zazwyczaj po trzech, czterech miesiącach przychodzenia 
tu ich sytuacja bardzo się poprawia. Choć są z nami także 
panie, które przychodzą od dwóch lat. Działam już od 
dziewięciu, pięć lat o�cjalnie funkcjonuje placówka. 
Zaopiekowałaś się także kobietami z Ukrainy.

Mamy psychologa, który prowadzi terapię w języku ukra-
ińskim. Przychodzą tu panie z Białorusi, Rosji, krajów afry-
kańskich. Nieważny jest paszport. Mamy grupy wsparcia 
dla młodzieży LGBT+. Nie wszystko komunikujemy, bo 
się boimy.
Przebitych opon?

O, dwadzieścia kilka razy miałam już przebite. Prawie każdy 
dzień zaczynałam od tego, a byłam matką dwójki dzieci, 
które musi odwieźć do placówek i jechać do pracy. Serce 
Miasta w statucie ma nagłaśnianie spraw rasistowskich, 
ksenofobicznych, więc zdarza się, że idę do prokuratury 
złożyć wniosek, że ktoś kogoś zaatakował, namawiał do 
nienawiści. Stawali pod moimi oknami panowie z różnych 
partii, strasząc mnie przed składaniem zeznań. 
Walczyłaś też z zachłannymi deweloperami.

Ale jak przestałam walczyć z wszystkimi naokoło, a zaczęłam 
działać po cichu, skończyły się ataki. Nigdy nie porzucę 
spraw o podłożu rasistowskim, zawsze będę walczyć, żeby 
ich w Polsce nie było. Stoją za mną inni, którzy mnie wspie-
rają, i jak będzie trzeba, to się zbierze dużo ludzi i coś z tym 
zrobimy. Lata „aktywizmu 24 godziny na dobę” to były też 
lata budowania drużyny. Wierzę, że wszechświat nigdy nie 
da skrzywdzić tych, którzy niosą pomoc. 
Kiedy wasza pomoc jest najtrudniejsza?

Kiedy w grę wchodzą duże ilości substancji psychoaktyw-
nych, alkoholu. Uzależnienie pojawia się, kiedy człowiek 
chce uciszyć traumę – tam jest dalej chorujące dziecko, 
którego krzyk zagłusza alkohol. Więc najpierw namawiamy 
na detoks i terapię – i to na zamkniętym oddziale. Trudno 
jest też kiedy mamy do czynienia z brakiem moralności. 
Takich ludzi boję się najbardziej, bo są w stanie przekroczyć 
wiele norm społecznych, żeby przetrwać. Do obudzenia 
na nowo moralności konieczna jest praca terapeutyczna. 
I choć bywają to osoby nieobliczalne, lepiej, że są tutaj, 
wśród specjalistów, niż na ulicy, wśród społeczeństwa. Tutaj 
jest większa szansa, że nie skrzywdzą innych i siebie. Może 
w końcu dostrzegą tlące się światło zmiany? 
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Kobiety, które tu tra�ają, mają relacje rodzinne?
Jeżeli ktoś jest kryzysie bezdomności, to już ich 
nie ma. Zazwyczaj źródłem jest brak rodziny. 
Teraz gościmy trzy kobiety, które są tutaj ze 
swoimi córkami. Czyli one są w bezdomności 
i ich dorosłe córki też. To nie wynika ze stylu 
życia, tylko z ogromnej ilości de�cytów po-
koleniowych. Ta sztafeta ma coraz większe 
konsekwencje. Może ją zatrzymać tylko terapia. 
Jak te dorosłe przekażą bezpieczeństwo, miłość 
swoim dzieciom? Wymyśliłam, że kobietom 
w kryzysie bezdomności będziemy proponować 
hipnoterapię. Na zachodzie to standard, także 
łączenie jej z terapią konwencjonalną, i to na 
świecie refunduje państwo. 
Sprawdza się?
Hipnoterapia ma uspokoić układ nerwowy, 
który od wielu lat jest w trybie przetrwania, 
bo ta kobieta nie śpi, jest stale czujna, analizuje 
zagrożenia. Przetrwać na ulicy nie jest prosto. 
Kiedy uspokoisz jej emocje i układ nerwowy, 
będzie w stanie normalnie rozmawiać w ga-
binecie psychologicznym. W tej chwili mamy 
trzech hipnoterapeutów, co sobie bardzo chwalą 
pracujący z nami psychologowie. 
Kryzys bezdomności wiąże się z nieleczonym 
społeczeństwem? 
Tak. Wynika wcale nie z braku mieszkań. Spo-
łeczeństwo wciąż wyklucza osoby z problemami 
psychicznymi, choć i tak jest lepiej niż kiedyś, bo 
częściej rozumiemy, że ktoś chodzi do psychia-
try, ma depresję, jest wypalony albo mobbingo-
wany. Ale wciąż panuje kult osoby silnej, która 
sobie radzi, szczególnie wśród mężczyzn. Oni 
najczęściej są w depresji, a ta często kończy się 
samobójstwem. Jeśli chodzi o  kobiety, domunu-
je przekaz: „Upadłaś, powstań, popraw koronę”. 
Otóż nie – upadłaś, to zobacz, dlaczego leżysz. 
Był jakiś tego powód. Zajmijmy się tym. Społe-
czeństwo wybrało sukces – człowiek sukcesu ma 
być silny, bez problemów i wad, mieć pieniądze. 
Podczas gdy dla mnie człowiek sukcesu to ten, 
kto ma spokój w głowie. Największą wartością, 
jaką możemy dać następnym pokoleniem, jest 
spokojny układ nerwowy, umiejętność radzenia 
ze stresem. Czasami się śmieję, że oprócz matury 
powinno być pięć obowiązkowych spotkań 
z psychoterapeutą. 
Komu nie mogłaś pomóc?
Tym, którzy nie pozwolili sobie pomóc. Któ-
rzy umarli, choć wybór samobójstwa znaczy, 
że ktoś nie wytrzymał, że to było dla niego za 

dużo. Jego już nie ma, nie możesz nic zrobić, 
nie możesz z nim porozmawiać. Trzeba mieć 
odwagę i determinację, żeby odebrać sobie 
życie. Wśród osób w kryzysie bezdomności 
jest dużo takich historii. 
Masz trzy starsze siostry, wszystkie takie 
przebojowe?
Tak, wszystkie. Mam dwie siostry przyrodnie 
i jedną rodzoną, jest urzędnikiem państwowym 
w Hamburgu, pracuje z imigrantkami, którym 
pomaga wyjść z przemocowych związków.
Ludwika Żagałkowicz to imię i nazwisko twojej 
babci. Przyjęłaś oba. Dlaczego?
Imię Ludwika dostałam po babci, jako drugie. 
Zaczęłam używać jako pierwszego. Do nazwiska 
babci wróciłam sądowo. Żeby nie mieć nazwiska 
żadnego ze swoich byłych mężów ani taty, bo 
mnie od dzieciństwa wykluczał. Babcia Ludwika 
zostanie w mojej pamięci jako wzór kobiety 
silnej, stawiającej na swoim, bez limitów. Nawet 
trudne czasy jej nie ograniczały, nigdy nie pra-
cowała „przy mężu”, zawsze miała swój zawód. 
Jestem w linii kobiet z Kresów, które walczyły 
o prawa innych i własne. Są trzy osoby w Pol-
sce o tym nazwisku: mój wujek, moja siostra 
cioteczna i ja. Babcia, wysiedlona z Kresów, 
przyjechała na przełomie 1947 i 1948 roku z moją 
czteroletnią mamą do Polski, z meldunkiem do 
Rynu, przez chwilę mieszkała w Wydminach, 
a w końcu w Giżycku. Od razu została dyrek-
torką szkoły. Była bardzo dobrym pedagogiem. 
Wychowywała dzieci swoje i nieswoje. Mam 
wujków, o których dopiero w dorosłym życiu 
dowiedziałam się, że byli podopiecznymi jej 
szkoły, mieli problemy w domu i babcia ich 
przysposabiała. Pamiętam, że w podeszłym 
wieku wciąż bardzo o siebie dbała �zycznie, 
psychicznie, intelektualnie. 
Uczyła cię żyć?
Mówiła, że tylko kobieta wie, ile ma dzieci, bo 
to ona rodzi i wie, z kim spała i czyje to dziecko. 
Że kobieta zawsze musi być samodzielna, bo 
miłość mężczyzny czasami się kończy. 
Kiedy było ci najciężej w dorosłym życiu?
Kiedy zrozumiałam, że tkwię w związku, który 
nigdy nie będzie szczęśliwy, najwyżej poprawny. 
Zaryzykowałam, choć nie wiedziałam, co mnie 
czeka za rogiem. Ruszyłam przed siebie, bez 
żadnego zaplecza. 
Z babcią na sztandarze?
Warto było, bo szczęśliwa kobieta to szczęśli-
we dzieci. Taka kobieta potra� zadbać o całe 

REMIGIUSZ GRZELA
w cyklu swoich rozmów 

prezentuje osoby, które mają 
odwagę, znajdują siłę 

i zmieniają świat. 
Niedawno ukazała się jego 

książka „Poszukiwany 
Franz Ka¥a”. 

Kobiety w kryzysie 

bezdomności chcą 

być niewidoczne 

i są niewidoczne. 

Obcinają włosy, 

chodzą w za dużych 

ciuchach. Próbują 

wyglądać jak 

mężczyźni. Może 

wtedy ich nikt nie 

zaczepi? Nalegam, 

by pielęgnowały 

kobiecość, nie 

pozbywały się 

tożsamości.
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środowisko. Ale prawdziwa zmiana nastąpiła, kiedy poznałam 
hipnoterapię. Teraz stojąc przed lustrem, uśmiecham się. 
Pierwsze, co robię po przebudzeniu, to dziękuję za to, co mam. 
Wdzięczność jest najlepszym narzędziem transformującym 
wewnętrznie. Wdzięczność wobec świata, wobec życia. Za to, 
co możemy doświadczać, czego się uczyć. To daje sprawczość 
i spokój przyjmowania tego, co niesie każdy dzień.
Masz dwóch synów, to wyzwanie?

Mają 21 i 16 lat. Widzę po starszym, że się mną chwali, że 
docenia moją pracę nad sobą. Wie, ile musiałam ciężaru 
przerzucić, żeby dzisiaj dawać tyle ciepła. Stale nad sobą 
pracuję. Bo pomagać innym powinny osoby, które są pełne, 
mają załatwione swoje sprawy i ta pomoc wynika z serdecz-
ności i miłości do drugiego człowieka.
A gdzie jest dzisiaj Mama Lu? To był twój artystyczny 

pseudonim.

Jest w lesie, bo tam łatwiej spotkać się z samym sobą. Umiem 
być nocą w lesie, podczas pełni chodzę po polanach i nie boję 
się zwierząt. Ludzi można się bać, a nie dzikich zwierząt. 
Dalej śpiewam, tylko o czym innym. Mama Lu śpiewała, że 
świat musi spłonąć. Już wiem, że musi się po prostu zmienić. 
I że te nowe pokolenia są cudowne, inteligentniejsze od 
nas, więcej czują, a my je atakujemy, bo nie chcą pracować 
w korporacjach, chcą mieć dni wolne i nie są nastawione na 
sukces, ale na ratowanie planety i wyciśnięcie z życia praw-
dziwego soku. Ja ich będę wspierać. Jesteśmy przyspawani 
do naszego świata, ale to już nie jest nasz świat. 
A polaryzacja społeczna?

Ale ja bardzo kocham kon� ikt wewnętrzny Polaków. Wynika 
z niego bardzo dużo dobra. 
Naprawdę? 

Żaden naród nie potra�  takich zrywów dobra zrobić jak my. 
Tylko że po zrywie wchodzimy w rolę zjadliwych, marudzą-
cych ludzi. A potem znów jesteśmy gotowi oddać wszystko 
drugiemu. I to potwierdza nasza historia. Czasami się śmieję 
z kolegów, którzy obstawiali mnie na strajkach kobiet: „Lusia, 
pamiętaj, masz ogromną moc na tym mikrofonie, zrób to 
pokojowo”. Codziennie słyszałam: „Tylko pokojowo!”. Dziś 
tłumaczę: „Zobaczcie, rolnicy rzucali kamieniami, wysy-
pywali zboże, Bąkiewicz i reszta dziś mają poparcie. Czy 
gdybyśmy wtedy podnieśli kamienie, ten tłum milionów 
ludzi, i zagrozili, tak jak grozili rolnicy i Bąkiewicz, Polska 
byłaby inna? Może już by miała małżeństwa wszystkich płci? 
Może już by miała legalną aborcję? Może już by nie było 
Kościoła? Dzisiaj mówię, że to ich wina, że Polska nie jest 
do końca moją Polską. A ja dalej muszę walczyć. Naprawdę 
czekam na młodą Luśkę, która wejdzie do Serca Miasta.
Rozpoznasz ją?

Natychmiast. Niech przejmie działania, bo nie chcę tego 
robić do końca życia. Nie chcę być 60-letnią Luśką, która 
siedzi w Sercu Miasta. Ono ma wciąż bić dla ludzi. Ludzi, 
którzy chcą żyć w innym świecie.  ●
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1. Francuski rękopis „Zwierciadła 

dusz prostych” Małgorzaty Porete 

z końca XV lub z początku XVI wieku. 

2. Juliana z Norwich, ilustracja z książki 

„The Mighty Army” Winifred M. 

Letts, wydanej w 1912 roku. Kolorowa 

litogra�a autorstwa Stephena Reida. 

3. Hildegarda z Bingen jako królowa 

pik (ilustracja, ok. 1818). 4. Mary Fisher, 

angielska kwakierka, na audiencji 

u sułtana Turcji (rycina drzeworytnicza, 

1878). 5. Praca Judy Chicago „The 

Dinner Party”. 6. Ann Lee, entuzjastka 

religijna, która została członkinią, 

a ostatecznie przywódczynią szejkersów 

( jako Mateczka Ann).
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T e k s t  A N G E L I K A  K U C I Ń S K A

tłumaczyła swoją fascynację mistyczkami w podcaście „The New 

York Times”. „Historia zna wiele niezwykłych kobiet, o których 

nie mówi się dziś wystarczająco dużo i których nie dość często 

słuchamy” – podkreślała. 

Rosalía nie jest jedyną artystką, która dostrzegła potencjał 

w mistyczkach z przeszłości. Mona Fastvold, norweska reżyserka, 

nakręciła �lm o Ann Lee, wpływowej liderce protestanckiej grupy 

wyznaniowej, przekonana, że przemyślenia XVIII-wiecznej 

mistyczki powinny prowokować dekonstrukcję obowiązujących 

dziś modeli sprawowania władzy [wywiad z Moną Fastvold 

w dziale Kultura – przyp. red.]. Dwie premiery, płyta „Lux” i �lm 

„Testament Ann Lee”, które dzieli zaledwie kilka miesięcy, skła-

niają z kolei do pytań o sam zwrot w kierunku mistyczek. Czego 

szukamy w doświadczeniach kobiet, które zawierzyły życie 

religii? Czego powinniśmy w nich szukać? I przede wszystkim: 

kim były kobiety, które wskrzesza popkultura?

OCZYTANA HISTERYCZKA

„Marzyła o wolności od reguł zakonu” – śpiewał kilka lat temu 

Devendra Banhart, ekscentryczny bard wyspecjalizowany 

w naiwnym, psychodelicznym folku. Banhart w piosence „Für 

Hildegard von Bingen” z albumu „Mala” z właściwym sobie za-

wadiackim humorem fantazjował, że słynna mniszka porzuciła 

ograniczające dostęp do przyjemności zasady religii i zwiała 

z zakonu, by pracować w MTV. Telewizja muzyczna nie jest wcale 

takim absurdalnym tropem w przypadku Hildegardy, bo ta miała 

wiele talentów, w tym zdolności muzyczne, i pozostawiła po sobie 

C ierpienie uszlachetnia. Taki wniosek z biogra�i 

świętych, w tym pierwszej w historii wyświęco-

nej muzułmanki, wyciągnęła Rosalía. Hiszpań-

ska wokalistka do tej pory raczej bezwstydnie 

porywała się na sacrum, gdy łamała zasady �amenco – gatunku 

de�niowanego głównie restrykcjami – i dokonywała śmiałego 

przekładu tradycyjnej muzyki Andaluzji na język uniwersalnej 

piosenki pop. Na swojej najnowszej płycie szuka inspiracji 

w świadectwach kobiet, które doświadczyły bliskiego spotkania 

z sacrum. „Lux” to album nagrany przy wsparciu londyńskiej 

�lharmonii, zaśpiewany w 13 różnych językach i… rewidujący 

hagiogra�e mistyczek oraz �lozo�czne koncepcje teolożek, bo 

właśnie taka literatura stała się jego emocjonalnym i intelektu-

alnym fundamentem. W piosenkach z albumu Rosalía wspo-

mina na przykład Hildegardę z Bingen, oczytaną XII-wieczną 

przeoryszę zakonu benedyktynek. Ryōnen Gensō, japońską 

mniszkę i poetkę, która w akcie brutalnego samookaleczenia 

próbowała wyzbyć się urody, uznanej za nazbyt rozpraszającą. 

Różę z Limy, peruwiańską wizjonerkę, zwolenniczkę życia 

w ascezie. I wreszcie Rabi’ę Basri, irakijską świętą, najbardziej 

wpływową kobietę w historii islamu. Rosalía mocno wzięła sobie 

do serca nauki Basri o czystej, bezinteresownej miłości do Boga 

– nie ze strachu przed karą, nie dla obietnicy nagrody. „Czytałam 

książki Simone Weil i Chris Kraus, zgłębiałam biogra�e zakonnic, 

które jednocześnie były wspaniałymi poetkami, niesamowitymi 

artystkami. Jak Hildegarda z Bingen, wszechstronnie wykształ-

cona i kreatywna na wielu polach” – tak hiszpańska muzyczka 

PROROKINIE 
czy CZAROWNICE?

Czy żarliwa dewotka, która przestrzega zasad wiary, może być wzorem 
dla nowoczesnej, wyzwolonej kobiety? Świat się laicyzuje, a mistyczki 

wracają. Tym razem nie jako przewodniczki w poszukiwaniu zbawienia, 
ale jako ikony buntu wobec antykobiecych instytucji.
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obszerny zestaw sakralnych hymnów. A piosenka Banharta nie 

jest pierwszym przypadkiem objawienia się niemieckiej świętej 

w popkulturze, czyli sferze absolutnego profanum. 

Jeszcze w końcu lat 70. ubiegłego wieku z kompletnego 

niebytu wyciągnęła ją feministyczna artystka Judy Chicago, gdy 

uwzględniła mniszkę w swojej słynnej instalacji „The Dinner 

Party”. Na wielkim stole w kształcie trójkąta ułożyła chińską 

porcelanę, ekstrawagancko zdobioną albo z pietyzmem zama-

lowaną różnymi przedstawieniami wulwy, a na wyobrażoną 

kolację zaprosiła 39 kobiet. Od mitycznych herosek, jak hindu-

ska boginka totalnego zniszczenia Kali czy starogrecka ikona 

lesbijskiej poezji Safona, po rzeczywiste superbohaterki, jak 

Susan B. Anthony, amerykańska sufrażystka, która w trakcie 

wojny secesyjnej żarliwie walczyła o równouprawnienie kobiet 

i zniesienie niewolnictwa. Czy jak Virginia Woolf, która punkto-

wała nierówności w świecie literatury i sztuki ( jej esej „Własny 

pokój” jest postulatem niezależności ekonomicznej kobiet). 

Judy Chicago do tego siostrzeńskiego kręgu kontrowersyjnie 

zaprosiła święte i mistyczki. Kontrowersyjnie, bo święte Brygida 

czy Hildegarda reprezentowały rzeczywistość odrzucaną przez 

feministki, opresyjną wobec kobiet, ograniczającą ich cielesną, 

emocjonalną, intelektualną i społeczną autonomię. Te, które 

Kościół hołubił i wyświęcał, bogobojnie podążały za nakazami 

katechezy. Nie myślały o wolności. Na pewno…? 

W czasach wielkiego spirytualistycznego przebudzenia 

w latach 70. i 80. XX wieku Hildegarda z Bingen wyrosła na 

ikonę uduchowionych buntowniczek, bo jej tezy – chociażby 

o doświadczaniu boskości w zachwycającym kontakcie z naturą 

– były wystarczająco przekorne wobec narracji dominujących 

wśród funkcjonariuszy Kościoła katolickiego. Hildegarda wie-

rzyła w sacrum funkcjonujące poza zhierarchizowaną strukturą, 

a więc zagrażała instytucji, która wzmacnia władzę mężczyzn. 

Jako przeorysza zakonu benedyktynek była niezwykle lotna 

i wygadana – błyskotliwie formułowała myśli i swobodnie po-

ruszała się w różnych dziedzinach: od �lozo�i, przez botanikę, 

po seksualność. „Jej teologiczne prace okazały się jednak zbyt 

wymagające intelektualnie, za trudne dla kolejnych generacji, 

podobnie zresztą jak jej muzyka” – pisała o Hildegardzie Mary 

Sharratt, autorka powieści historycznych, która mistyczce 

poświęciła książkę „Illuminations” (Objawienia) i co najmniej 

kilka wpisów na blogu Feminism And Religion. To właśnie 

z tego bloga pochodzi cytowany fragment: „W epoce Oświecenia 

prorokinie i mistyczki wyszły z mody. Hildegardę uznano za 

histeryczkę. A z czasem również zakwestionowano autorstwo 

jej książek. Eksperci sugerowali, że musiał napisać je mężczyzna”. 

NA P0,3.RA@M2ǆ ),A MǆǎA&
Hildegarda z Bingen, urodzona w końcu XI wieku, nie odebrała 

o�cjalnego wykształcenia. Już jako kilkuletnie dziecko zwierzała 

się z barwnych wizji, więc rodzice oddali ją pod opiekę sióstr za-

konnych. Nie wszystkie mistyczki jednak wywodziły się spośród 

pruderyjnych mniszek w pokutnych habitach. Margery Kempe 

była gospodynią domową i rzutką przedsiębiorczynią, nawet 

jeśli żaden z jej biznesów – najpierw browar, potem młyn – nie 

przetrwał. Kempe była też jedną z wielu o�ar obowiązującego 

w XIV wieku w Anglii prawa kanonicznego, które stanowiło, że 

żona jest własnością męża. Urodziła 14 dzieci, większość poczęć 

była wynikiem czegoś, co współcześnie uchodzi za gwałt mał-

żeński, ale w tamtym czasie nie było niczym nieprzyzwoitym. 

Diagnoza depresji poporodowej też nie była jeszcze znana, 

więc gdy kobieta po urodzeniu pierwszego dziecka zaczęła się 

skarżyć na demoniczne wizje, w których potworne, ziejące 

ogniem postaci namawiają ją do samookaleczania – uznano, że 

popadła w heretycki obłęd. Czasami, dla odmiany, objawiał jej się 

Jezus, a te pozytywne widzenia trzymały ją przy życiu. Margery 

Kempe szukała też pokrzepienia u Juliany z Norwich, pustelnicy 

i jednej z najsławniejszych średniowiecznych mistyczek, która 

poradziła Margery, by zawierzyła własnej intuicji. Tymczasem 

głos z brzucha podpowiedział, by wiać, więc Kempe ruszyła 

w samotną pielgrzymkę. Dotarła m.in. do Rzymu, Jerozolimy 

i Santiago de Compostela, a swoją podróż – przerywaną proce-

sami sądowymi o herezje – skrupulatnie opisała w „The Book 

Of Margery Kempe”, pierwszej w historii autobiogra�i w języku 

angielskim. Odwaga mistyczki robi dziś wrażenie, a przynajmniej 

powinna, bo Kempe podróżowała bez męża czy innego opiekuna 

płci męskiej w czasach, gdy porządne kobiety nie tułały się po 

świecie bez odpowiedniej asysty. 

Inna twórczyni, Radka Franczak, w „Godzinie wieloryba”, 

powieści o aktywistycznym wydźwięku, bo podejmującej temat 

degradacji środowiska naturalnego, przywołuje postać Mary 

Fisher, XVII-wiecznej misjonarki, która rozpowszechniała idee 

grupy wyznaniowej kwakrów. „Mary ostatnio wątpiła, była na 

bakier z Bogiem, zadawała jemu i sobie tyle pytań, ale tego nie 

powiedziałaby nikomu. Ze wschodu kraju docierały wieści 

o kobietach posądzanych o czary. Podobno setki kobiet podda-

wano próbom na oczach ich dzieci, mężów, rodziny, sąsiadów. 

O tych »próbach« Mary słyszała mrożące krew w żyłach historie. 

Dlatego chodziła do kościoła, starała się wyglądać na przykładną 

wierną” – to fragment fabularyzowanego życiorysu misjonarki, 

jeszcze sprzed spotkania z George’em Foxem, żarliwym kazno-

dzieją i założycielem kwakrów, który zainspiruje Mary Fisher, 

by zakwestionowała metody działania Kościoła – zdaniem Foxa 

skorumpowanej instytucji, która wprowadza dystans między 

ŚW. HILDEGARDA BYŁA NIEZWYKLE 
LOTNA I WYGADANA. WIERZYŁA 
W SACRUM FUNKCJONUJĄCE POZA 
ZHIERARCHIZOWANĄ STRUKTURĄ, 
A WIĘC ZAGRAŻAŁA INSTYTUCJI, KTÓRA 
WZMACNIA WŁADZĘ MĘŻCZYZN. 

114 WOKÓŁ NAS trend

ZD
JĘ

CI
A:

 A
LA

0
Y�

%E
	:

� T
+E

 S
TA

PL
ET

O
1 

CO
LL

EC
TIO

1�
%R

ID
*

E0
A1

 I0
A*

ES
�P

+O
TO

PO
:

ER
� A

K*
�I0

A*
ES

�F
OT

OT
EC

A 
*

ILA
RD

I�E
AS

T 
1E

:
S�

 %
E	

:
� 

0
AR

Y 
E9

A1
S 

PI
CT

8R
E 

LI%
RA

RY
�E

AS
T 

1E
:

S�
 O

LI 
SC

AR
FF

�A
FP

�E
AS

T 
1E

:
S�

 O
:

E1
 K

O
LA

SI
1S

KI
�%

FA
�S

+8
TT

ER
ST

O
CK

�E
AS

T 
1E

:
S�

 0
AT

ER
IA

�Y
 P

RA
SO

:
E.

eprasa.pl 7742454ac7



wiernymi a Bogiem. Chrześcijaństwo nie uznawało równości 
kobiety i mężczyzny, a George Fox twierdził, że proroctwo to 
dar, którzy może być udziałem każdego, niezależnie od płci 
i wykształcenia, więc niepiśmienna służka (nauczyła się pisać 
i czytać w więzieniu) mogła ruszyć w świat, by głosić postulaty 
egalitarnego dostępu do sacrum. Dotarła na Barbados, do impe-
rium Osmanów, Stanów Zjednoczonych. W Bostonie oskarżono 
ją o czarownictwo, jak zresztą wiele mistyczek i kobiet wysoko 
postawionych w niezależnych od Kościoła grupach wyznanio-
wych, ale uniknęła stosu. 

CO -,M0N0:;20 M@Ǌ3ǂ O M0:;@CA2AC/&
„Mnie mogą spalić, ale prawda oprze się płomieniom” – miała 
powiedzieć Małgorzata Porete, francuska mistyczka, tuż przed 
egzekucją. Opanowana do samego końca, wierna wyznawanym 
wartościom stała się ikoną oporu wobec masowych prześladowań 
kobiet oskarżanych o konszachty z mrocznymi siłami. Porete 
twierdziła, że w procesie głębokiej kontemplacji można się 
zjednoczyć z boskością – namawiała więc do praktyki medytacji, 
dalekiej od zrytualizowanej modlitwy obowiązującej w Ko-
ściele. Autorkę książki „Zwierciadło dusz prostych” oskarżono 
o głoszenie herezji, w procesie nie uznała autorytetu Kościoła 
katolickiego i odmówiła składania zeznań, więc skazano ją na 
śmierć przez spalenie na stosie. Wyrok wykonano w Paryżu, 
późną wiosną 1310 roku. Małgorzata Porete należała do beginek, 
ruchu religijnego, który wywodził się z franciszkanizmu i opierał 
swoją �lozo�ę na przekonaniu, że człowiek może realizować ideę 
szlachetnego samodoskonalenia bez pośrednictwa Kościoła, 
wystarczy, że wyrzeknie się zbytku. Beginki żyły razem, ale 
w otwartej społeczności, którą w dowolnym momencie można 
było opuścić i do której zawsze można było wrócić. 

Rewidując dziś biogra�e mistyczek, wielokrotnie podkreśla 
się ich integralność i niepodległość. Nie ulegały presji, choć 

w najlepszym wypadku ryzykowały wykluczeniem, w najgorszym 
– życiem. Eksplorowały peryferyjne grupy wyznaniowe, tworzy-
ły własne porządki, jak chociażby Ann Lee, która podważyła 
sens instytucji małżeństwa i wprowadziła w swojej wspólnocie 
równość kobiet i mężczyzn. Aktywistki i publicystki związane 
z ruchami emancypacyjnymi nie zawsze jednak widziały w mi-
styczkach przykłady antypatriarchalnego działania. Simone de 
Beauvoir w „Drugiej płci” poświęciła �gurze mistyczki osobny 
rozdział. Francuska �lozo�a pozostała mocno sceptyczna wobec 
feministycznego potencjału mistycyzmu, twierdząc, że eman-
cypacja przez kontakt z absolutem jest niebezpieczną mrzonką. 
Daje ułudę wolności, ale nie zbliża do faktycznego wyzwolenia. 
Szczególnie krytycznie pisała o relacji kobiet doświadczających 
objawień z własnym ciałem. „Oczywiście ascetyzm uprawiali 
również mnisi i zakonnicy, lecz zawziętość, z jaką kobieta po-
miata własnym ciałem, przybiera szczególną formę. Widzieliśmy, 
jak dwuznaczny jest stosunek kobiety do własnego ciała. Otóż 
dzięki upokorzeniom i cierpieniom przemienia się je w chwałę” 

– czytamy u de Beauvoir. 
Nie wiadomo, czy objawienia Hildegardy były majakami cho-

rowitego dziecka, wizje Margery Kempe – objawami zaostrzonej 
depresji poporodowej, a iluminacje Ann Lee – halucynacjami 
z głodu, gdy w areszcie odmawiała jedzenia. Może wycieńczo-
ny chorobą, przemocą, kryzysem psychicznym organizm tak 
reagował w desperackiej próbie przetrwania? Dziś możemy na 
nowo opowiadać życiorysy mistyczek – ze świadomością diagnoz, 
rozumieniem de�nicji traumy i jej konsekwencji. Ale też z pyta-
niami o kontekst nowej fascynacji kobiecym mistycyzmem. Czy 
chodzi tylko o bunt? A może o głód duchowej strawy, o którą coraz 
trudniej? Bo to, że padają struktury odpowiedzialne wcześniej 
za realizowanie potrzeb duchowych człowieka, nie znaczy, że 
razem z nimi znikają same potrzeby. Powrót mistyczek o tym 
przypomina. I jeszcze o czymś. Że we wspólnocie siła. ●

1. Rosalía, okładka płyty „Lux”. 2. Judy Chicago przed swoim muralem „Fixing a Hole”, który przedstawia zespół The Beatles i został 
zainspirowany ich piosenką o tym samym tytule z albumu „Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”, Liverpool (2017). 3. Devendra Banhart (2014).
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AUTO PROMOCJA

p
o

l
e

c
a

SKĄD SIĘ BIORĄ 
TRENDY

SYGNAŁY ZMIAN. 
JAK POŁĄCZYĆ 

KROPKI?

WYSYP NOWYCH SŁÓW

MODA NA KOREĘ

PIELĘGNACJA 
OPARTA 

NA DOWODACH 

TEMAT NUMERU

RELACJE

W CO GRAMY?

NARZEKANIE 
POD KONTROLĄ

ROZWÓJ PRZEZ SZTUKĘ

„ZAPISKI 
ŚMIERTELNIKA”.  
O MĘŻCZYZNACH 
DLA KOBIET

„ŻYCIE JEST PIĘKNE”.  
JAK PRZEŻYĆ, 
GDY ŚWIAT ZWARIOWAŁ

ROZWÓJ

TU I TERAZ. INNE 
PERSPEKTYWY TEŻ SĄ 

POTRZEBNE

SMUTEK W CAŁYM 
SWOIM BOGACTWIE

MOJA HISTORIA. 
ZBYT WESOŁA, BY BYĆ 

OFIARĄ PRZEMOCY

KIEDY SIADA CI 
PSYCHE

„ZWYKŁY” KRYZYS 
CZY STAN 
ALARMOWY?

PSYCHODELIKI 
W LECZENIU. 
STAN WIEDZY NA DZIŚ

MIĘDZY OSOBOWOŚCIĄ 
A ZABURZENIEM

NA STYKU CIAŁA, 
EMOCJI I STYLU ŻYCIA

inspirujemy 

do rozwoju 

przez 

cały rok

Co miesiąc 
w sprzedaży. 

Lutowy

numer do kupienia

od 13 stycznia.

„Między nami. Karty miłości” Katarzyny Miller 

i Magdaleny Chorębały – talia 55 kart 

i książka w ekskluzywnym pudełku.

Miłość ma wiele odcieni, aspektów i symboli. Karty pomogą

je dostrzec i pochylić się nad nimi – od czułości i bliskości, 

przez pożądanie i rozkosz, aż po trudne emocje w relacjach.

Wyrusz w podróż po meandrach miłości 

i sprawdź, dokąd Cię zaprowadzi.

WYDAWNICTWO ZWIERCIADŁO POLECA

eprasa.pl 7742454ac7
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„WPATRUJĄC SIĘ 
W SŁOŃCE” 

w kinach od 30 stycznia. 

Poleca Zofia FabjanowskaW YDARZENIE MIESIĄCA

KULTURA

DZIEDZICTWO

Ten film to nie tylko popis reżyserskiego 

talentu. To także, a może przede wszystkim, 

obraz o dużej sile rażenia. Potencjał, który w nim 

tkwi, można by porównać – sięgając po przykład 

z naszego podwórka – do tego, co stało się ze zbiorową 

świadomością i wrażliwością społeczną w Polsce po 

wydaniu książki „Chłopki” Joanny Kuciel-Frydryszak. 

U niemieckiej reżyserki w jednej z pierwszych scen 

oglądamy przygotowania do rodzinnej uroczystości. 

Niewesołej, bo tego wieczoru będą wspominani 

zmarli, szykowane są ciemne, ściskane gorsetem 

suknie. Zanim wszyscy siądą do stołu, kilkuletnia 

Alma z mieszaniną fascynacji i grozy ogląda rodzinne 

fotografie post mortem (to jeszcze czasy, kiedy po 

śmierci kogoś bliskiego pozowano go i fotografowano 

tak, jakby był żywy), odkrywając na jednej z nich 

dziewczynkę łudząco do niej podobną, noszącą tę samą 

NIE BEZ POWODU REŻYSERKA MASCHA SCHILINSKI DOSTAŁA ZA „WPATRUJĄC SIĘ 
W SŁOŃCE” NAGRODĘ JURY FESTIWALU W CANNES. Z MIEJSCA UZNANO JĄ ZA JEDNĄ 
Z CZOŁOWYCH PRZEDSTAWICIELEK WSPÓŁCZESNEGO KINA NIEMIECKIEGO. 

sukienkę i to samo imię. Żyjąca w początkach XX wieku 

Alma jest główną bohaterką filmu, ale nie tylko ona. 

Dziewczynki, dziewczyny i kobiety, o których opowiada 

„Wpatrując się w słońce”, łączy to, że mieszkają w tym 

samym domu, w gospodarstwie na północy Niemiec, 

tyle że w różnych realiach historycznych: także II wojny 

światowej, schyłkowej NRD i współcześnie. A im bliżej 

końca filmu, tym bardziej staje się dla nas jasne, że 

losy bohaterek scala dużo więcej niż solidne mury 

domu, które przetrwały ponad sto lat. Piękno przyrody, 

beztroska dziecięcych zabaw, kojący klimat wspólnych 

posiłków i rytuałów zderzono z tym wszystkim, o czym

się w rodzinie głośno nie mówi. Sedno tej historii 

odkrywamy po kawałku, tak jak chce reżyserka, 

która pozwala nam stopniowo rozsupływać kolejne 

tajemnice i pokazuje, jak różne kobiece doświadczenia 

odciskają ślad na następnych pokoleniach. Q

eprasa.pl 7742454ac7



KULTURA dzieje się

„CHŁOPKI” 
na Scenie Głównej Teatru 

Współczesnego 

w Warszawie.

Jeśli czytając „Chłopki”, marzyłyście 

lub marzyliście, żeby zobaczyć na 

żywo pojawiające się tam bohaterki, 

ten spektakl – który przed świętami 

miał premierę w warszawskim Teatrze 

Współczesnym – jest dla was. Gwoli ścisłości: 

to nie pierwsze przedstawienie nawiązujące 

do głośnej książki Joanny Kuciel-Frydryszak. 

Temat podjęli już reżyser Jędrzej Piaskowski 

i dramaturg Hubert Sulima, ich wystawiane 

w Teatrze im. Heleny Modrzejewskiej 

w Legnicy „Chłopki. Opowieść o nas 

i naszych babkach” zgarnęły świetne recenzje. 

Natomiast już sam (różniący się nieco od 

książkowego) podtytuł wskazywał, że oryginał 

był punktem wyjścia, żeby opowiadać 

o współczesności. O tym, co w nas zostało 

z pańszczyźnianych traum i mentalności. 

Spektakl w reżyserii Sławomira Narlocha obrał 

POMYSŁ, ŻEBY WYSTAWIĆ TEN SPEKTAKL CHYBA DLA NIKOGO NIE JEST 
ZASKOCZENIEM, BO PRZECIEŻ NADAL FASCYNUJE NAS I PORUSZA TEMAT, 
O KTÓRYM TAK DŁUGO SIĘ NIE PISAŁO, NIE ROZMAWIAŁO, NIE MYŚLAŁO. 

Odzyskane GŁOSY

inny kierunek. Pojawiają się tu bohaterki, 

które znamy ze stron książki. Ich słyszane ze 

sceny świadectwa mają siłę rażenia. 

Oczywiście reportaż historyczny trudno 

byłoby zinscenizować jeden do jednego, 

teatralną materię musi coś spajać. 

Ciekawym pomysłem jest postać Matki 

Boskiej, do której zwracają się w niedoli 

kobiety, a która nagle materializuje się 

w złotej sukni i koronie. Nie wszystko 

tu równie dobrze działa, nie jest 

to spektakl bez wad, ale ma mocne strony: 

choćby pieśni (m.in. genialny duet 

Joanny Jeżewskiej i Elżbiety Zajko) 

z wykonywaną przez instrumentalne 

trio muzyką na żywo. I wplecione 

w całość archiwalne nagranie opowiadającej 

o losach swojej rodziny prababci reżysera, 

Heleny Pluty, która dożyła 105 lat. Q
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Poleca Zofia Fabjanowska

Trasa koncertowa „PRZESILENIE TOUR” 
potrwa od 15 lutego do 28 kwietnia. 

Wystawa „KIM JESTEŚ, MARIO?” w Muzeum Marii Skłodowskiej-
-Curie w Warszawie potrwa do końca 2026 roku. 

Będziecie tęsknić?
Skąd powyższe pytanie? Otóż stąd, że zespół Kwiat Jabłoni, który 

w ciągu ponad siedmiu lat działalności zdążył sobie zjednać 

publiczność, w lutym wydaje (nagrany jesienią) album live i zaczyna 

trasę koncertową, po czym na jakiś czas zamilknie. Przynajmniej 

jako duet, bo rodzeństwo Kasi i Jacka Sienkiewiczów planuje dłuższą 

przerwę, żeby móc się zająć samodzielnymi projektami. Ten ostatni 

wspólny przed przerwą nazwali, nomen omen, „Przesilenie”. 

Został on pomyślany jako seria koncertów orkiestrowych z dużym 

składem muzyków i poszerzonym instrumentarium.

Maria, jakiej nie znacie
Nadszedł czas herstorii, przypominania biografii i dorobku wybitnych 

postaci niedocenianych z powodu ich płci. Wydaje się, że akurat 

Maria Skłodowska-Curie, nasza narodowa duma, jest przypadkiem 

zupełnie nienależącym do tej kategorii. Przecież wiemy o niej 

wszystko, a przynajmniej bardzo dużo. Naprawdę? Wybierzcie się 

na tę przygotowaną z wielką skrupulatnością biograficzną wystawę, 

a przekonacie się, jak wiele jest jeszcze do odkrycia. Poznacie nie tylko 

Marię wybitną naukowczynię, ale i na przykład Marię guwernantkę, 

Warszawiankę, społeczniczkę, siostrę i córkę. Zobaczycie też jej mało 

znane zdjęcia. No dobrze, a co z życiorysem noblistki mają 

wspólnego różne gatunki kwiatów? No właśnie.

Hanna Shumska „ON/OFF THE WA”  (2023). 

Wystawa Bogny Burskiej „Oddychaj”. 

Dorota Walentynowicz „Chórki” (2025).

Do zobaczenia w Łaźni
Trzy wystawy w ramach jednego projektu i pod skrzydłami jednej 

instytucji, czyli gdańskiego Centrum Sztuki Współczesnej Łaźnia. 

Po pierwsze, pokazywana do 1 marca w oddziale w Nowym Porcie 

„Oddychaj” Bogny Burskiej. W tym roku jeszcze nie raz o tej artystce 

usłyszycie i przeczytacie, bo właśnie ona będzie reprezentować 

Polskę na Biennale Sztuki w Wenecji. W Łaźni zobaczycie 

multimedialne instalacje, filmy i obrazy, a poruszanymi tematami są 

tu woda, ciało, komunikacja. Z kolei w oddziale w Dolnym Mieście 

do 15 lutego czynne są dwie wystawy: uruchamiające inne zmysły 

niż tylko wzrok i słuch „Sensoryczne mechanizmy” duetu Dorota 

Walentynowicz & Patricia J. Reis. Oraz poruszająca temat wojny 

wystawa „Pomiędzy (nie)wyobrażalnym a rzeczywistym” Hanny 

Shumskiej, ukraińskiej artystki od kilku lat tworzącej w Polsce.
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R o z m a w i a  A N G E L I K A  K U C I Ń S K A

Z d j ę c i a  W I K T O R  F R A N K O /  J A Z Z B O Y  R E C O R D S 

KIEDY PRZENIOSŁA SIĘ DO WARSZAWY, 
BY NAGRAĆ DEBIUTANCKI ALBUM, 
PANICZNIE BAŁA SIĘ SPAĆ SAMA 
W WIELKIM, PUSTYM DOMU. „NIE 
BOJĘ SIĘ  JUŻ SPAĆ SAMA W ŻADNYM 
MIEŚCIE”, MÓWI DZIŚ KAŚKA 

SOCHACKA.  SPOTYKAMY SIĘ Z NIĄ 
NA CHWILĘ PRZED PREMIERĄ PŁYTY 
KONCERTOWEJ I DŁUGIMI WAKACJAMI, 
ŻEBY POROZMAWIAĆ O OSWAJANIU 
LĘKÓW,  ŻYCIU W TRASIE I BEZCENNYCH 
MOMENTACH SAM NA SAM ZE SOBĄ. 

CZUŁOŚĆ, 
CIERPLIWOŚĆ, 
PRACOWITOŚĆ

120 KULTURA

eprasa.pl 7742454ac7



 T
woja ulubiona poetka napisała kiedyś, że „musisz 

przede wszystkim chcieć spędzić resztę życia z samą 

sobą”…

Staram się żyć i podejmować takie decyzje, żeby każ-
dego wieczora, gdy patrzę w lustro, pomyśleć sobie: „Jesteś OK”. 
A lubisz siebie na tyle, żeby się podpisać pod słowami Rupi Kaur?

Nawet jeśli popełnię błąd, nawet gdy coś mi nie wyjdzie i zaczynam 
sobie wyrzucać, że mogłam zachować się inaczej albo podjąć 
inną decyzję, to zaraz pojawia się ta druga Kasia. Obejmuje mnie 
ramieniem i mówi: „Jest spoko, to było maksimum, na które było 
cię stać w tamtym momencie. Zrobiłaś to, co mogłaś. Podjęłaś moż-
liwie najlepszą decyzję”. Jeśli więc umiem być wobec siebie czuła, 
wybaczać sobie, utulić siebie – to chyba znaczy, że siebie lubię.
A lubisz być sam na sam ze sobą? 

Bardzo. Otwieram się wtedy na zupełnie nowe rejony siebie. 
W ostatnich latach, choć spędziłam je również z ludźmi, byłam 
częściej sama niż kiedykolwiek wcześniej. Nigdy nie miałam 
tyle przestrzeni dla siebie. Bywałam skazana na samotność. Na 
przykład gdy przeprowadzałam się do Warszawy i spałam w biurze 
Jazzboya [studio nagraniowe i �rma płytowa, z którą Sochacka 
pracuje od początku kariery – przyp. red.]. W wielkim domu, 
którego się bałam. Nikogo tu wtedy nie znałam. Musiałam więc 
siedzieć godzinami sama ze sobą, co mi się wcześniej w takim 
wymiarze nie zdarzało. Wreszcie miałam okazję, żeby zajrzeć 
do środka i odkryć w sobie rzeczy, o których nie miałam pojęcia.
Co znalazłaś?

Czułość. Cierpliwość. Pracowitość. Wcześniej wydawało mi się, 
że rzeczy przychodzą mi łatwo, że mam fart. To prawda, że miałam 
dużo szczęścia, ale na wiele rzeczy musiałam ciężko zapracować. 
Wiem, że muzyka jest moją ogromną pasją i że ta miłość mnie 
de�niuje, że ten ogień wciąż się pali. A jestem bardzo wrażliwa 
na momenty, kiedy czuję, że może coś zaczyna we mnie gasnąć. 
Chciałabym zareagować odpowiednio wcześniej. 
Co robisz, gdy pojawiają się wątpliwości i nie jesteś pewna, czy 

chcesz, czy masz wciąż siłę, żeby wychodzić na scenę?

Rok temu wiedząc, jak wiele będzie się działo, postanowiłam 
zadbać o siebie z wyprzedzeniem. Wydałam własny album i wspól-
ną płytę z Dawidem Podsiadłą. W wakacje grałam swoją trasę 
i występowaliśmy z Dawidem na festiwalu Zorza. Dlatego teraz 
robię sobie kilka miesięcy przerwy. Zazwyczaj w salonie leży 
walizka, otwarta, bo nie ma sensu jej chować, skoro zaraz znów 

trzeba będzie się pakować i jechać na koncert. A teraz przez kilka 
tygodni walizki nie było. Na początku poczułam ulgę. Porządek 
w życiu. Potem jednak zaczęło mi brakować tego rozwalonego 
bagażu na środku pokoju…
I walizka znowu się pojawiła. Rozmawiamy chwilę przed twoim 

wylotem do Azji. Wyjazd solo to jest dopiero przygoda! 

Pamiętam, jak zdecydowałam się polecieć sama na Cypr. W lutym 
było tam ciepło. Na lotnisku byłam przerażona, ale na szczęście 
z każdym kolejnym krokiem przerażenie mijało. Zarezerwowałam 
hotel na odludziu, poza sezonem, pusty, prawie nikogo nie było. 
Obsługa i dwa koty, z którymi się zaprzyjaźniłam. Gapiłam się na 
morze, trochę zwiedzałam, spędzałam dużo czasu w naturze. 
Niedługo później pojechałam znów, tym razem do Barcelony. 
Tylko że to miasto znam, mam tu swoje wydeptane ścieżki. 
Wypytuję cię o bycie sam na sam ze sobą, bo pisanie piosenki 

– zanim zaniesiesz ją do studia, żeby pokazać producentowi 

i reszcie zespołu – to przecież samotny proces. 

Dotarło to do mnie z olbrzymim impetem na Stadionie Chorzow-
skim, gdzie odbyły się �nałowe koncerty Zorzy. Po swoim występie 
poszłam zobaczyć show Dawida. Gdy wykonywał „Millenium”, 
sam przy pianinie, poczułam tę samotność procesu twórcze-
go. Jesteśmy sami z piosenką, gdy powstaje. To nam najpierw 
rozrywa serce. A potem leci sobie w świat i znajduje ludzi. Już 
nie jest tylko nasza. Gdy piszemy piosenki, jesteśmy tak bardzo 
samotni. Musimy być samotni, żeby pozwolić sobie na emocje, 
żeby je z siebie wyrzucić. Później, gdy pokazuję piosenkę po raz 
pierwszy ludziom, z którymi pracuję, to skręca mnie ze stresu.
Wciąż?

Myślałam, że nagrywanie „Tej drugiej” będzie łatwiejsze. Wie-
działam już, jak wygląda praca nad płytą, co to za proces, jakie 
są kolejne kroki. Aż spotkałam się z Olkiem Świerkotem, pro-
ducentem albumu, żeby puścić mu numery, które napisałam. 
Myślałam, że umrę ze stresu. Nasza relacja ewoluowała od czasu 
pracy nad pierwszym albumem, ale nie zmienia to faktu, że jego 
opinia wciąż bardzo mnie stresuje, może nawet bardziej teraz, 
gdy lepiej się znamy. Z zespołem też tak mam. Mamy z Olkiem 
gotowy numer, więc pokazujemy go reszcie, a ja wtedy skanuję 
pokój. Słuchają czy wyciągnęli telefony? Weszło czy nie weszło? 
Co powinni mieć ludzie, żeby komfortowo ci się z nimi pracowało?

Wybieram takich, którzy czują i myślą podobnie. Z zespołem 
słuchamy tej samej muzyki. Podrzucamy sobie ulubione piosenki. 
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DOSTĘPNE W WYBRANYCH PUNKTACH 
SPRZEDAŻY OD 3 LUTEGO.

DOSTĘPNE TAKŻE Z KREMEM

SH 
LIOOE JSVmYđE� đƓG^ƓGE 

i � 
iRXIRW][RiI RE[ilƟE� VS^NEƛRiE i []KđEH^E WOzVƗ�

NS[SG^IWR] OSmTlIOW ^ O[EWIm TSliKlYXEmiRS[]m 
i RIYVSTITX]HIm []KđEH^E ^mEVW^G^Oi� 

TV^][VEGENƓG GIV^I mđSH^iIƙG^Ɠ IlEWX]G^RSƛƕ 
i FlEWO� WWTSmEKE TVSGIW] RETVE[G^I

 RE TS^iSmiI OSmzVOS[]m�

SOzVE TIđRE IRIVKii� RE[ilƟSRE� 
NƗHVRE i [iHSG^RiI KđEHW^E�

WIVWNE XVEZIl ¯ 20 ml�

Inspirujemy siebie nawzajem. Od początku powtarzam, że ten 
band jest moim największym osiągnięciem [śmiech]. Za wraż-
liwością na muzykę idzie taka codzienna, życiowa wrażliwość. 
Mówimy podobnym językiem, dlatego czujemy się ze sobą swo-
bodnie i łatwo nam się dogadać.
Dobrzy ludzie.
Oni na pewno.
A ty?
O sobie samej ciężko tak mówić. Mam nadzieję, że jestem dobrą 
osobą. 
Ile koncertów zagrałaś do tej pory?
Nie wiem. W pewnym momencie przestajesz liczyć.
Co jest najbardziej męczące w trasie? 
Brak snu, nieregularne życie, to, że często nie udaje mi się wstać 
na śniadanie. W busie jest zabawnie, żartujemy, rozmawiamy, 
poznajemy się, ale prawda jest taka, że dzień przelatuje ci gdzieś na 
trasie, nic z niego nie masz. I co z tego, że byłaś w Gdańsku? Zresztą 
w jakim Gdańsku? Przyjechałaś do Gdańska, zagrałaś koncert, 
poszłaś spać i rano wyjechałaś. 
Czasem chciałabym posiedzieć 
dłużej w miejscu, w którym kon-
certuję, poznać je lepiej. 
A ludzie, którzy zaczepiają po 
koncercie? Oni cię nie męczą?
Teraz, gdy gramy większe kon-
certy, występ kosztuje mnie wię-
cej, emocjonalnie i technicznie. 
Spotkanie z każdą osobą, która 
chciałaby pogadać po, jest wy-
zwaniem, ale uwielbiam to. 
Usłyszałam po koncertach tyle historii, które we mnie zostały, 
zmieniły mnie. Po wielu z nich nie mogłam się pozbierać. 
Ciekawe, że piosenka wystarcza, żeby obcej osobie opowiedzieć 
często o najtrudniejszych momentach w życiu. 
Sztuka zbliża, to jest jej największa wartość. Mam poczucie 
spełnionej misji, jeśli w ciągu tych trzech czy czterech minut 
osoba po drugiej stronie odbiornika albo pod sceną poczuje, że 
jesteśmy sobie bliscy, choć jesteśmy przecież obcymi ludźmi. 
Kontrolujesz się na scenie? Myślisz o tym, jak stoisz, jakie miny 
robisz?
Nie, jestem kompletnie zatopiona w piosence. Wyciąga mnie 
z tego transu tylko to, gdy komuś w zespole się ręka omsknie 
i zagra jakiegoś babzola. Uwielbiamy to. To się rzadko 
zdarza, ale gdy już się zdarzy, to później mamy kupę 
śmiechu. Na chwilę robi się lekko. Moje piosenki mają 
swój ciężar, a ja na scenie przeżywam każdą linijkę, 
więc to urocze, gdy raz na jakiś czas ktoś mnie z tego 
przeżywania wytrąci. 

Lubisz też bywać na cudzych koncertach, prawda?
Ostatnio w minutę podjęłam decyzję, że lecę do Manchesteru 
na Oasis. Podróż z przesiadkami, spałam godzinę po Zorzy, ale 
zobaczyłam najlepszy koncert w życiu. Koncerty mnie inspirują, 
ładują energią. Kiedyś na koncercie Angel Olsen podpatrzyliśmy, 
że technik, który podaje zespołowi gitary w trakcie występu, 
jest bardzo elegancko ubrany. Więc naszego też odstawiliśmy 
w gajer. Nie wiem, czy w ogóle ktokolwiek z publiczności zwrócił 
na to uwagę, ale my całą ekipą mieliśmy z tego mnóstwo radości 
[śmiech]. Lubię też płyty koncertowe, zwłaszcza jeśli udaje się 
na nich uchwycić tę wyjątkową energię żywego grania. Emocje. 
Studio jest sterylną sytuacją, masz wpływ na każdy detal, a kon-
certy są nieprzewidywalne. Żaden nie jest taki sam.
Twoja nowa płyta koncertowa nie jest typowym albumem live. 
Weszliśmy do studia ATM, przeorganizowaliśmy przestrzeń po 
swojemu i wykonaliśmy zestaw piosenek na żywo, w trochę innych 
aranżacjach niż te, w których graliśmy je do tej pory. Dodaliśmy 
na przykład sekcję dętą, o której od dawna marzyłam. Niektóre 

zmiany są bardziej rewolucyjne, 
inne mniej. Chciałam stworzyć 
coś świeżego, nowego, ale spo-
kojnie, to dalej moja bajka. 

Koncerty potra�ą być wy-
czerpujące, zwłaszcza gdy czę-
sto gramy. Ale wystarczy chwila 
przerwy i tęsknię. Za ludźmi. Za 
tymi, z którymi gram, i tymi, dla 
których gram. Czuję więź z pu-
blicznością. Wracam do poczu-
cia misji, bo ostatnio de�niuje 

się ona we mnie coraz wyraźniej. Spełnia mnie świadomość, że 
ludzie przychodzą na koncert i coś przeżywają. To transakcja 
wiązana. Daję im i biorę od nich, bo sama też przeżywam.
A gdzie rutyna? Wejść, odegrać, zejść. 
Czułabym, że oszukałam każdego, kto kupił bilet na koncert, 
a potem stał w kolejce do wejścia, gdybym traktowała to na su-
cho, bez emocji. Gdy zacznę traktować granie w ten sposób, to 
przestanę grać. Jestem tego pewna. 
Sukces coś ci zabrał?
Nie myślę o tym. Kiedy jestem w miejscu publicznym, nie 
stresuję się i nie sprawdzam, czy ludzie na mnie patrzą. Chyba 
że to Ikea, trzymam pięć pudeł, jednocześnie próbuję zjeść 

hot doga, bo nic nie jadłam cały dzień, i wtedy ktoś 
podchodzi i pyta, czy może zdjęcie... Wtedy się stre-
suję, bo to taka sytuacja, w której chciałabym być 
niewidzialna. Mam jednak szczęście, bo najczęściej, 
gdy mnie ktoś zaczepia, to po to, żeby powiedzieć, 
że lubi piosenki. Chce też sel�e, ale lubi piosenki 

KAŚKA SOCHACKA wokalistka, autorka tekstów, kompozytorka. Ma na swoim koncie dwa albumy studyjne 
„Ciche dni” i „Ta druga” oraz pięć Fryderyków. Pół roku temu wspólnie z Dawidem Podsiadłą wydała minialbum „tylko haj” 

i książkę z  opowiadaniami nim inspirowanymi. 12 grudnia odbyła się premiera jej albumu „Ta druga na bis”. 

Tata jest moim największym fanem.

 Jest na każdym koncercie, na który może 

przyjechać. Na początku czułam tremę, 

gdy się pojawiał. Zawsze się wtedy myliłam. 

A teraz jest odwrotnie. Jeśli tylko lampy 

zaświecą tak, że uda mi się go zlokalizować 

na widowni, od razu czuję większy spokój. 
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EXOSOME FACE CREAM

PREMIERA 2026 – INNOWACJA, 
KTÓRA ZATRZYMUJE CZAS!

WYDANIE Z KOSMETYKIEM 

DOSTĘPNE W WYBRANYCH PUNKTACH 
SPRZEDAŻY OD 3 LUTEGO.

MARCOWE WYDANIE
DOSTĘPNE TAKŻE Z KREMEM

Najnowszy krem anti-ageing z egzosomami
SH DR AMBROZIAK Laboratorium.

LIOOE JSVmYđE� đƓG^ƓGE egzosomy z Centella asiatica

i komórki macierzyste z Rosa damascena� 
iRXIRW][RiI RE[ilƟE� VS^NEƛRiE i []KđEH^E WOzVƗ�

NS[SG^IWR] OSmTlIOW ^ O[EWIm TSliKlYXEmiRS[]m 
i RIYVSTITX]HIm []KđEH^E ^mEVW^G^Oi� 

TV^][VEGENƓG GIV^I mđSH^iIƙG^Ɠ IlEWX]G^RSƛƕ 
i FlEWO� WWTSmEKE TVSGIW] RETVE[G^I

 RE TS^iSmiI OSmzVOS[]m�
Efekt? 

SOzVE TIđRE IRIVKii� RE[ilƟSRE� 
NƗHVRE i [iHSG^RiI KđEHW^E�

WIVWNE XVEZIl ¯ 20 ml�

[śmiech]. Nauczyłam się być asertywna w mniej komfor-

towych sytuacjach. Ostatnio w pociągu zaproponowałam 

pani, która poprosiła o wspólną fotę, żebyśmy sobie zamiast 

tego po prostu porozmawiały. I to był strzał w dziesiątkę. 

Odbyłyśmy ciekawą rozmowę, poznałam jej syna, oboje 

sportowcy, bardzo miłe spotkanie. 

A pociąg dokąd?

Do Zawiercia. Tam odbiera mnie tata i jedziemy do naszych 

rodzinnych Pradeł. Małych, fajnych, bezpiecznych. Tata 

jest moim największym fanem. Jest na każdym koncercie, 

na który może przyjechać. Na początku czułam tremę, gdy 

się pojawiał. Zawsze wtedy myliłam się na scenie. A teraz 

jest odwrotnie. Jeśli tylko lampy zaświecą tak, że uda mi się 

go zlokalizować na widowni, od razu czuję większy spokój. 

Jesteście blisko? 

Z każdym rokiem nasza relacja jest coraz lepsza. Ojcowie 

z pokolenia mojego taty mają problem z wyrażaniem uczuć, 

mój wcale nie jest inny, ale ja nigdy nie przejmowałam się 

jego oschłością. Moje starsze rodzeństwo brało to do siebie, 

a ja urodziłam się dekadę po nich i może dlatego miałam 

wszystko w nosie. Gdy widziałam, że tata ma zły dzień i jest 

pogrążony w swoim świecie, nie obchodziłam go szerokim 

łukiem. Zamiast tego podchodziłam i całowałam go w czoło. 

Rozczulało go to. Długo jednak nie przychodziło mi do głowy, 

żeby się tacie zwierzać. Opowiadać o sprawach, które wyma-

gają bardziej przyjacielskiej relacji. Kiedyś się przełamałam. 

Opowiedziałam raz, drugi, trzeci, piąty i czułam się z tym 

bezpiecznie. To przecież mój tata, kto chce dla mnie lepiej 

niż on? 

A mama jaka była?

Ciepła, serdeczna, bardzo otwarta. Lubię myśleć, że odzie-

dziczyłam po niej miłość do ludzi, bo ona bardzo kochała 

i sama była bardzo kochana. Była radosna, szalona, odważna. 

Każdego potra�ła sobie zjednać. No i pięknie pisała. Mówi 

się o takich ludziach, że „mają lekkie pióro”. Pierwsze wy-

pracowanie w życiu pomogła mi napisać właśnie ona, ale 

później, gdy pisałam je już sama i dostawałam szóstkę, to od 

razu biegłam do niej, bo wiedziałam, że wyjątkowo to doceni 

i będzie dumna. 

Ty też potra�sz zjednać sobie każdego. 

Uwielbiam ludzi. Są dla mnie najważniejsi. Staram się dbać 

o moich bliskich. Zresztą każdy, kogo poznajesz, wnosi coś 

w twoje życie. Różnym ludziom prezentujesz różne wersje 

siebie, dzięki czemu odkrywasz w sobie kolejne warstwy. 

Różni ludzie sprawiają, że lubisz siebie bardziej albo mniej. 

Oswoiłaś lęki, o których śpiewałaś na pierwszej płycie?

Część tak, ale na pewno w międzyczasie pojawiły się nowe… 

Kiedy na pierwszej płycie śpiewałam, że nie boję się już spać 

samotnie w obcym mieście, to było to myślenie życzeniowe, 

bo tak naprawdę, bardzo się bałam... Ale za to dziś opowiadam 

ci o samodzielnych wyprawach za granicę. Przeszłam długą 

drogę. Nie boję się już spać sama w żadnym mieście. ●ZD
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Książki poleca Aleksandra Żelazińska
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KOCHAJ MNIE!
BRAWUROWA I PRZEWROTNA POWIEŚĆ 
O SAMOTNOŚCI I PRAGNIENIU MIŁOŚCI. 
ŚMIAŁAM SIĘ W GŁOS, A CHWILĘ PÓŹNIEJ 
ŚMIECH GRZĄZŁ MI W GARDLE.

T o nie jest książka o szczęśliwych singlach 

z wyboru – ludzie chcieliby tu kochać 

i być kochani, a zamiast tego czują się niechciani 

i wybrakowani. Jest tu na przykład bohater, który bardzo dba 

o samopoczucie swoich przyjaciółek i wojuje z patriarchatem, 

ale nie może znaleźć miłości, a za niepowodzenie wini swoje... 

ramiona („feminiści o wąskich ramionach to najbardziej nękana 

grupa wykluczonych”). Alison też w kółko myśli o tym, co jest 

z nią nie tak. Kolejna osoba sądzi, że jest socjopatą z wybujałymi 

fantazjami seksualnymi, których nikt nie zrozumie i nie spełni 

(wymyśla doprawdy szalony i niesmaczny scenariusz filmu 

erotycznego). Brak miłości definiuje tu wszystkich, bohaterowie 

są na tym punkcie zafiksowani i nie zawsze szczęśliwie się 

to dla nich kończy. W tej powieści udaje się rzecz rzadka: 

potrafi ona rozbawić i zasmucić w tym samym momencie. Q

Tony Tulathimutte „ODRZUCENIE”,  

przeł. Adrian Stachowski, s. 304.

Kiwki i smaczki
Nie zdarzają się u nas tak gęste i obszerne 

biografie sportowców. I nie zdarzają się 

za często tacy sportowcy. To opowieść 

o najlepszym polskim napastniku, ale 

i człowieku, który ma swoje za uszami, 

ciągnie się też nadal konflikt z jego byłym 

menedżerem. A czy faktycznie jest skąpy? 

Czy Barcelona to spełnienie marzeń? 

I dlaczego polska kadra z nim w składzie 

nie odnosi sukcesów? Sam Lewy też się 

w książce wypowiada, mówi m.in., co sądzi 

o wyczynach tanecznych swojej żony. 

Dużo smaczków!

Emancypantki
Historia Polek walczących o prawa 

wyborcze i zrzucenie gorsetów zasługiwała 

na dobrą fikcję. I oto jest: fabularna 

opowieść o kobietach, które na początku 

XX wieku próbują znaleźć swoje miejsce 

w nieprzyjaznym świecie i różnych 

zaborach. Nie wszystkie biegną od razu 

na barykady. Stasi marzy się miłość. 

Irena dużo mówi i cytuje, ale działa powoli. 

Co innego Wanda, która przemyca broń 

pod spódnicą i roznosi ulotki. Różne są 

drogi, a najważniejsze jest, żeby był jakiś 

wybór. Piękna powieść, użyteczna.

Dominika Buczak 

„PARASOLKI”, 

s. 400.

Sebastian 

Staszewski 

„LEWANDOWSKI. 

PRAWDZIWY”, 

s. 712.

To, co ważne
Marcin Wicha, zmarły przed rokiem, 

pisał – jak to się mówi – z uważnością. A te 

felietony, które ukazywały się w magazynie 

„Gazety Wyborczej”, nadal są aktualne, 

przenikliwe i nienachalnie zabawne. Żona 

autora we wstępie podkreśla, że szanował 

on czytelnika. I czytelnik to czuje niezależnie 

od tego, czy Wicha pisze o designie, żałobie 

czy też zestawie emoji w internecie. Weźmy 

taki fragment: „Symbol ;-) przypomina mi 

szkolnego kolegę, który zwykł zaczepiać 

większych i starszych od siebie”. Ech, świat

bez Wichy jest pusty i nieopisany.

Marcin Wicha 

„PROSTE 

RZECZY”, s. 296.
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PRZYSZŁOŚĆ NALEŻY DO TROSKLIWYCH, OPIEKUŃCZYCH PRZYWÓDCZYŃ? REŻYSERKA 
MONA FASTVOLD W FILMOWEJ BIOGRAFII ANN LEE, PROTESTANCKIEJ MISTYCZKI, 

PRZEKONUJE, ŻE KTOŚ, KTO MA WŁADZĘ, MOŻE KIEROWAĆ INNYMI W ATMOSFERZE PEŁNEJ 
AKCEPTACJI I CIEPŁA, DAWAĆ LUDZIOM PRZESTRZEŃ, BY MOGLI WZRASTAĆ. 

R o z m a w i a  A N G E L I K A  K U C I Ń S K A

KAŻDY MOŻE
MATKOWAĆ 
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do władzy. Zwłaszcza dziś, gdy świat coraz bardziej pogrąża 

się w chaosie. 

Ktoś taki jak Ann Lee mógłby zmienić globalną politykę? 

To chcesz powiedzieć?

A nie byłoby pięknie, gdyby światem zarządzały takie kobiety 

jak Mateczka Ann? Oczywiście nie mówię, żeby wskrzeszać 

zasadę absolutnej czystości seksualnej. Jej wiara w celibat 

jako konieczny warunek zbawienia jest kontrowersyjna, ale 

musimy też wziąć pod uwagę kontekst czasów, w których 

żyła Ann Lee. Antykoncepcja, jakakolwiek, nie istniała. 

Seks, który znała, był traumatyzujący. Rozumiem, z czego 

wynikała jej niechęć do �zycznej bliskości. 

Ann Lee w radykalnych zasadach religijnej wspólnoty od-

najduje bezpieczeństwo. Wprowadza obowiązek celibatu, 

bo życie w czystości chroni ją przed przemocą. Łatwo 

dziś uznać Mateczkę Ann czy inne mistyczki za wariatki 

doświadczające rzekomych objawień, a przecież często 

to były kobiety, które szukały ukojenia po niszczących, 

traumatycznych przeżyciach. 

Do tego bardzo często osobiste doświadczenia stawały się 

bazą przełomowych idei. Tak było w przypadku Ann Lee, 

która doświadczyła przemocy, wprowadziła nowe zasady, 

by uniknąć nadużyć w przyszłości i tym samym poddała 

głębokiej reformie dominujące wówczas struktury społecz-

ne i rodzinne. Była wyjątkowo krytyczna wobec instytucji 

małżeństwa. W czasach Mateczki Ann żona należała do 

męża, nie była mu równa. Liderka szejkersów doprowadziła 

do rozpadu tradycyjnego związku małżeńskiego, a kobiety 

i mężczyzn należących do społeczności tytułowała braćmi 

i siostrami, by podkreślić ich równość. Jej idee były nowa-

torskie, progresywne, nawet jeśli wprowadzała je w życie 

tak, jak mogła sobie na to pozwolić 300 lat temu. 

W „Testamencie Ann Lee” wrażenie robi nie tylko boha-

terka, ale też rozmach produkcji… 

Film nakręciliśmy w 34 dni. Niewiele, biorąc pod uwagę, 

że to kino – nie przesadzam – epickie w formie. Budżet 

był wyliczony na sztywno, dysponowałam podobnymi 

pieniędzmi do tych, za które powstał „Brutalista” [Mona 

Fastvold jest współscenarzystką „Brutalisty” – przyp. red.], 

a to ambitne przedsięwzięcie. Musieliśmy przepłynąć 

ocean. Potrzebowaliśmy wielkiego, wysokiego statku. 

Musieliśmy zbudować wioskę, która będzie wyglądać 

jak XVIII-wieczny Manchester, a kręciliśmy w Nowym 

Jorku. Brakowało nam pieniędzy, więc forsowaliśmy się, 

pracowaliśmy ponad siły, by zrealizować tę wizję. Ja i autor 

Spośród bohaterek, których historie mogłaś 

opowiedzieć, wybrałaś akurat Ann Lee, 

liderkę protestanckiego ruchu szejkersów. 

Dlaczego?

Z dużą ekscytacją odkrywałam historię Mateczki Ann 

– kobiety obdarzonej niezwykłą charyzmą, ważnej postaci 

historycznej, niezwykle istotnej zwłaszcza dla dziejów 

Stanów Zjednoczonych. A kompletnie pomijanej w pod-

ręcznikach. Ann Lee żarliwie domagała się równości płci 

i rasy w czasach, w których kobiety nie posiadały żadnej 

autonomii, a w Ameryce wciąż handlowano niewolnikami. 

Niesamowity życiorys – aż dziwne, że nikt wcześniej nie 

nakręcił o niej �lmu.

Łatwo było ten życiorys zgłębiać? Wchodzisz do biblioteki, 

a tam trzy półki z książkami o szejkersach?

Jest sporo książek o ich designie, bo społeczność szejkersów 

tworzyła przepiękne przedmioty codziennego użytku: 

słynne owalne pudła z drewna do przechowywania rzeczy 

czy krzesła, z których byli najbardziej znani. Cenili prostotę 

i byli pomysłowi, projektując chociażby wieszaki ścienne, 

wówczas innowacyjne. To jest ich dziedzictwo, bardzo 

dobrze opisane. O samej Ann Lee jednak wiadomo nie-

wiele, powstało parę książek, ale większość z nich dawno 

zniknęła z obiegu. Czytałam wszystko, co wpadło mi w ręce, 

spędzałam długie godziny w bibliotekach publicznych 

w Massachusetts, gdzie mieści się również Hancock Sha-

ker Village, największe muzeum szejkersów, stworzone 

na terenie dawnej komuny. Miałam dostęp do archiwum, 

pełnego rzadkich zapisków czy historycznych przedmiotów 

i strojów – to pozwoliło mi trochę lepiej poznać wspólnotę, 

której przewodziła Ann Lee. 

Mateczkę Ann nazywano „żeńskim Chrystusem”. Kobieta 

na czele ruchu religijnego do tej pory wzbudza niezły 

popłoch.

Przywództwo w wykonaniu kobiet nie przestaje mnie fa-

scynować. To zarządzanie praktykowane z matczyną troską, 

choć dla mnie matkować, w pozytywnym znaczeniu tego 

słowa, może każdy, niezależnie od płci, z którą się utożsamia. 

To na czym polega matkowanie?

Tworzysz, zamiast niszczyć. Dajesz ludziom przestrzeń, 

by mogli wzrastać. Otaczasz opieką. Matka nie jest �gurą 

autorytarną. Jest współtowarzyszką, przyjaciółką i prze-

wodniczką. To był fundament �lozo�i Ann Lee. Uważam, 

że naprawdę warto rozmawiać o realizowanym przez nią 

modelu przywództwa czy w ogóle o kobiecym podejściu 

Rozmowa
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DOSTĘPNE TAKŻE
Z KOSMETYKAMI 

DO WYBORU

SERUM BOOSTER 
RE[ilƟENƓGS�SHƟ][G^I

SERUM BOOSTER 
RE[ilƟENƓGS�VS^ƛ[iIXlENƓGI

WYDANIE Z KOSMETYKIEM 
DOSTĘPNE W WYBRANYC, PUNKTAC, 

SPRZEDAŻY OD 3 LUTEGO�

MONA FASTVOLD pochodząca z Norwegii reżyserka, scenarzystka i aktorka. Współtworzyła scenariusze m.in. „Dzieciństwa 
wodza” czy „The Brutalist”, wyreżyserowała �lmy „The Sleepwalker” i „W tłumie”. Jej najnowszy „Testament Ann Lee” 

(z nominacją do Złotego Globu dla Amandy Seyfried) ma polską premierę 13 marca.

zdjęć William Rexer krążyliśmy pomiędzy ekipą podzie-
loną na dwa równoległe plany, bo tylko w ten sposób nie 
obciążaliśmy naszego zespołu, ale za to sami pracowaliśmy 
po 17 godzin na dobę. Amanda Seyfried [która gra główną 
rolę – przyp. red.] również. Tak długie dni zdjęciowe jesz-
cze mi się nie zdarzały. Byliśmy wykończeni, zwłaszcza 
gdy kręciliśmy najbardziej wymagające sceny – jak scena 
sztormu. Bywało, że czułam się jak Syzyf. Jakbym toczyła 
pod górę wielki głaz. 
To trudy pracy nad 
l-

mem. A radości?

Źródłem radości byli lu-
dzie. To, jak przebiegała 
współpraca, sprawiało, 
że mi się chciało. 
Skąd taki ograniczony 

budżet?

Wyobraź sobie, że pró-
bujesz sprzedać musical 
o „żeńskim Chrystusie” 
[śmiech]. Nie było ła-
two, więc jestem tym 
bardziej wdzięczna 
wszystkim partnerom, 
którzy zdecydowali się 
zainwestować w nasz �lm. Niedługo po napisaniu scena-
riusza zorganizowaliśmy swego rodzaju przymiarki. Na 
pokładzie była już Amanda, miałam też skompletowany 
25-osobowy zespół tancerzy i tancerek. Były gotowe pierw-
sze fragmenty ścieżki dźwiękowej, mieliśmy opracowane 
kawałki choreogra�i, a także kostiumy. Zaczęłam nagrywać 
pojedyncze sceny kamerą 35 milimetrów, żeby pokazać 
potencjalnym producentom, jaki efekt chcemy uzyskać, 
bo trudno było go opisać wyłącznie słowami – musisz to 
jednak zobaczyć, poczuć. Te fragmenty nakręcone w ramach 
zdjęć próbnych tra�ły do �lmu, bo nie chciałam, żeby się 
zmarnowały. Zresztą pięknie wyszły. 
Skoro poruszyłyśmy temat kobiecego przywództwa… 

Jaką liderką jesteś? Jak zarządzasz planem zdjęciowym?

Może poglądy Ann Lee zrobiły na mnie takie wrażenie, bo 
się z nimi utożsamiam? Dziś trudno mi stwierdzić, czy nasią-
kłam przekonaniami Mateczki Ann, gdy zaczęłam zgłębiać 
jej biogra�ę, czy może od zawsze bliskie były mi te same 
zasady przywództwa, a praca nad �lmem jedynie pomogła 
mi je skrystalizować. Wiem na pewno, że chcę być zmianą. 
Kiedy myślisz „reżyser”, to kogo widzisz? Gościa w średnim 
wieku, który wrzeszczy, wydaje polecenia, rozstawia ludzi 
po kątach? Pan i władca z megafonem… Oczywiście nie 

tylko tacy ludzie pracują w przemyśle �lmowym, wielu re-
żyserów płci męskiej działa w sposób daleki od szkodliwego 
stereotypu, niemniej wciąż dochodzi do nadużyć władzy. 
Z kolei matka, która robi kilka rzeczy jednocześnie – bo 
na tym polega macierzyństwo – wydaje mi się �gurą dużo 
lepiej przygotowaną do wykonywania profesji reżysera czy 
reżyserki. Jest opiekuńcza, stwarza przestrzeń, w której 
wszyscy czują się bezpiecznie i mogą sobie pozwolić na 

swobodną ekspresję ar-
tystyczną, a jednocze-
śnie trzyma dyscyplinę. 
Na tym polega reżyseria. 
Musisz podołać wszyst-
kim technicznym wy-
mogom tej pracy, do tego 
posiadać cały zestaw 
miękkich kompetencji, 
na przykład bardzo pre-
cyzyjnie komunikować 
swoje oczekiwania, żeby 
każda osoba w ekipie 
wiedziała dokładnie, co 
ma robić. Tak jak matka, 
która jedną ręką gotuje 
obiad, drugą odkurza, 

a przy okazji pomaga dziecku w odrabianiu pracy domowej. 
Skąd wiem, że zarządzanie planem zdjęciowym wyma-

ga matczynego podejścia? Dorastałam na planach. Przez 
wiele lat byłam aktorką – zaczęłam grać wcześnie, jako 
ośmiolatka. Szybko zrozumiałam, że wykonuję powierzone 
mi zadania, gdy czuję się bezpiecznie, a na planie panuje 
atmosfera pełna miłości, akceptacji i ciepła. Tylko wtedy 
szło mi dobrze. I dlatego dziś robię wszystko, by stwarzać 
najlepsze warunki pracy. Czy zawsze się udaje? Czasem 
kręcimy nocne sceny na mrozie i w deszczu. Ludzie są 
zmęczeni i zestresowani. Ale nawet wtedy wiedzą, jaki ton 
obowiązuje na planie. Gdy rozpoczynałyśmy współpracę 
przy „Testamencie Ann Lee”, ustaliłyśmy z Amandą, jakich 
wartości chcemy się trzymać. Obu nam zależało na tym, 
aby nikt z ekipy nie czuł się wykluczony. Nie uznajemy 
sztywnej hierarchii, każdy ma prawo podzielić się opinią 
czy pomysłem, nawet jeśli wychodzi w ten sposób poza 
obszar swojej ekspertyzy. 
Zrezygnowałaś z aktorstwa, bo reżyseria daje więcej 

satysfakcji?

Powiem więcej – jestem przekonana, że jako dziecko i młoda 
kobieta pracowałam jako aktorka tylko po to, żeby być na 
planie. Ciągnęło mnie do robienia �lmów, nie do aktorstwa, 

Fastvold na planie „Testamentu Ann Lee”. Po prawej (z zamkniętymi 
oczami) Amanda Seyfried, grająca Mateczkę Ann. 
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MARCOWE WYDANIE
DOSTĘPNE TAKŻE

Z KOSMETYKAMI BIELENDA
DO WYBORU

BIELENDA ECO SORBET 

Brzoskwinia 

SERUM BOOSTER 
RE[ilƟENƓGS�SHƟ][G^I

BIELENDA ECO SORBET 

Ananas 

SERUM BOOSTER 
RE[ilƟENƓGS�VS^ƛ[iIXlENƓGI

WYDANIE Z KOSMETYKIEM 
DOSTĘPNE W WYBRANYC, PUNKTAC, 

SPRZEDAŻY OD 3 LUTEGO�

ale kto pozwoli ośmiolatce reżyserować? [śmiech] Nie 

żałuję, zobaczyłam, jak wyglądają kulisy produkcji �lmo-

wej, a wszystko, czego się wtedy nauczyłam, mogę dziś 

wykorzystywać w pracy reżyserki. Co nie zmienia faktu, że 

zrezygnowałam z aktorstwa, gdy tylko mogłam zrezygno-

wać. Piszę scenariusze i reżyseruję �lmy, bo w tym czuję 

się najlepiej. Moje miejsce jest za kamerą.

Plan �lmowy to raczej świeckie miejsce. A twój rodzin-

ny dom? Pytam, bo „Testament Ann Lee” pośrednio 

dotyka też tematu kryzysu duchowości, z którym się 

dziś mierzymy.

Mój dom rodzinny też był świecki. Nie wierzę jednak w czło-

wieczeństwo pozbawione duchowości. Popatrz na dzieci, 

modlą się nawet te, które nie dorastają w religijnych domach. 

To bezwarunkowy odruch. Proszą, błagają, zaklinają 

rzeczywistość. Wołają o zmianę, wypowiadają życzenia, 

których spełnienia pragną. Czym to jest, jeśli właśnie nie 

modlitwą do siły, która miałaby przynieść zmianę lub spełnić 

życzenie? Im większy postęp technologiczny, tym bardziej 

jesteśmy przekonani, że wszystko już wiemy. A tymczasem 

są pytania, które zawsze pozostaną bez odpowiedzi. Cie-

kawość jest bardzo ludzka, ale nie każdą tajemnicę uda 

nam się rozwikłać. 

Można być osobą uduchowioną, nie przynależąc do jakie-

gokolwiek porządku religijnego.

Oczywiście, kreatywność karmi ducha. Skąd pragnienie, 

by tworzyć? Dlaczego tak napędza? Dokąd zaprowadzi? 

Sztuka też jest przecież próbą znalezienia odpowiedzi na 

najbardziej nurtujące nas pytania, podobnie jak religie. 

„Testament Ann Lee” to także �lm, który przypomina 

o wadze wspólnoty. 

Jeśli ludzie mają wyjść z kina z jedną myślą, niech to 

będzie przekonanie o tym, jak bezcenne jest poczucie 

przynależenia.

Ann Lee zabiera swoją jeszcze wtedy mikrowspólnotę, 

przepływa ocean i przybywa do Stanów Zjednoczonych 

z nadzieją, że tam będzie budować lepszy świat. Też miałaś 

takie marzenia? 

Chyba każdy marzy, że pozytywnie wpłynie na swo-

ją małą społeczność, na swój kawałek świata, prawda? 

Film bywa skutecznym narzędziem do realizacji tego 

marzenia. Możesz podzielić się swoimi przekonaniami 

z innymi ludźmi, opowiedzieć im o wartościach, które są 

dla ciebie ważne. Tylko wiesz, ja nie jestem aktywistką. 

Ani polityczką. Nie robię �lmów z tezą, nie kręcę ich, 

żeby zaszczepić w świecie konkretny przekaz. Dla mnie 

to forma artystycznego wyrazu: niech wprowadza dialog, 

niech zachęca do rozmowy. W swoich �lmach podejmuję 

tematy, które wzbudzają we mnie emocje. Chcę się nimi 

dzielić, gadać o nich z innymi. I im więcej tych innych 

do gadania, tym lepiej. Ale to tyle – nie wchodzę na plan 

z postanowieniem, że o, teraz zmienię świat. ●ZD
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Filmy poleca Zofia Fabjanowska

KREW Z KRWI

Krewny potrzebny od zaraz
Znany choćby z „Wieloryba” (za tę rolę dostał Oscara) Brendan 

Fraser zagrał u japońskiej reżyserki Hikari. Jego bohater mieszka 

w Tokio, próbując wyżyć z aktorskich fuch. Co do rodziny, to jej 

nie posiada. Jest bezdzietnym kawalerem, sierotą. Aż do dnia, 

kiedy pewna agencja zatrudnia go, by odgrywał różne role… 

w życiu innych ludzi. Jego klientami stają się m.in. kobieta, która 

pilnie potrzebuje pana młodego zza oceanu, ale i samodzielna mama, 

która powiedziała córeczce, że oto objawił się jej nieobecny dotąd 

amerykański tata. Dlaczego? Po co? Sprawdźcie.

„RODZINA DO WYNAJĘCIA” w kinach16 stycznia.

„FATHER MOTHER SISTER BROTHER” w kinach od 16 stycznia. 

Więzi czy więzy?
„Father Mother Sister Brother”. Już sam tytuł filmu Jima Jarmuscha 

nie pozostawia wątpliwości, jakim postaciom postanowił przyjrzeć 

się mistrz niezależnego kina. Mamy tu trzy niezależne opowieści. 

Na początek przyglądamy się postaci granej (genialnie) przez Toma 

Waitsa. Ten oryginał i mruk przyjmuje u siebie na odludziu dorosłego 

syna i córkę (Mayim Bialik i Adam Driver). Od razu widać, że tej dwójce 

się powodzi, ojciec wydaje się radzić sobie dużo gorzej. We wspólnym 

gronie nie widują się niemal nigdy. Czy spokrewnionym ludziom w swoim 

towarzystwie może być jeszcze bardziej niezręcznie? Oczywiście, 

że może! Weźmy matkę z kolejnej opowieści, która gości u siebie córki 

(widoczne na zdjęciu Vicky Krieps, Cate Blanchett i Charlotte Rampling). 

I wreszcie trzecia historia: o bliźniakach – siostrze i bracie granych przez 

Indyę Moore i Lukę Sabbata – tym razem pokazująca bliskość, 

ale i żałobę po zmarłych rodzicach. Mamy tu wszystko, za co stęskniona 

(na swój najnowszy film reżyser kazał nam czekać aż sześć lat) widownia 

Jarmuscha kocha. W tym: niespieszne tempo, cierpki humor, 

znajome motywy i fabularne niespodzianki. 

CZY O RELACJACH RODZINNYCH NIE POWIEDZIANO JUŻ W KINIE WSZYSTKIEGO? ABSOLUTNIE 
NIE, CZEGO DOWODZĄ TE PREMIERY. POCZĄTEK ROKU OBFITUJE W FILMY, KTÓRE 

PRZYGLĄDAJĄ SIĘ BOHATERKOM I BOHATEROM PRÓBUJĄCYM POUKŁADAĆ SOBIE STOSUNKI 
Z NAJBLIŻSZYMI, ZNALEŹĆ W RODZINIE SWOJE MIEJSCE ALBO PO PROSTU W NIEJ PRZETRWAĆ. 

KAŻDA Z TYCH HISTORII DAJE DO MYŚLENIA I POD JAKIMŚ WZGLĘDEM ZASKAKUJE. 
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To właśnie miłość?
Reżyser James Franco nadal w szczytowej formie. Już pierwsza scena, w której grupa ludzi 

nielegalnie przekracza amerykańsko-meksykańską granicę, robi wrażenie. Wśród nich 

jest Fernando (Isaac Hernández). Sceneria za chwilę całkowicie się zmieni, bo ten młody 

mężczyzna postanawia spontanicznie odwiedzić ukochaną Jennifer (Jessica Chastain), 

obłędnie bogatą Amerykankę, w jej willi. On jest utalentowanym tancerzem, który trafił 

do fundacji w Meksyku, jednego z charytatywnych projektów związanych z biznesową 

działalnością rodziny Jennifer. Jej krewni może i są tolerancyjni, ale przecież nie do tego 

stopnia, żeby zaakceptować mezalians. Główni bohaterowie są więc szaleńczo zakochani, 

tyle że pochodzą z różnych światów – ładnie brzmi, prawda? To, co kryje się za tym 

okrągłym zdaniem, jest o wiele bardziej skomplikowane i chwilami naprawdę mroczne.

„LA GRAZIA” 
w kinach od 6 lutego. 

Z łaski swojej
Toni Servillo, ulubiony aktor giganta włoskiego 

kina Paola Sorrentina, gra tu głowę państwa. 

Władza ponoć czyni człowieka samotnym, ale 

ten prezydent to z natury samotnik, wdowiec 

wciąż rozpamiętujący życie z ukochaną żoną. 

Jednocześnie nie może wybaczyć jej pewnego 

incydentu sprzed lat. Nawet córka, którą 

zatrudnia w gabinecie, przez co spędzają 

razem całe dnie, niewiele o nim wie. Czy 

nasz bohater zdaje sobie sprawę, czym jest 

bliskość? Czy potrafi wybaczać, otworzyć 

się na drugą osobę? Jak to u Sorrentina, 

równie ważne są tu wizualny rozmach 

i charakterystyczna filmowa narracja, chwilami 

sięgająca do języka traktatów filozoficznych,

 by chwilę później osunąć się w farsę.

„DREAMS” w kinach od 9 stycznia.

„TO, CO ZABIJASZ” 
w kinach od 9 stycznia. 

Jak ojciec, jak syn
Jesteśmy w Anatolii. To tam, w rodzinne 

strony, wraca Ali, trzydziestoparoletni 

mężczyzna, nauczyciel akademicki. 

Ma dobre życie. Albo inaczej: byłoby 

dobre, gdyby figura ojca nie kładła się 

na nim cieniem. Zawsze potulna matka 

Alego nagle umiera, a on zaczyna 

nabierać podejrzeń, czy nie ma to 

związku z ojcowską porywczością 

i bezwzględnością. I kiedy wydaje się, 

że oglądamy klasyczny thriller, 

film nabiera bardziej metaforycznego 

charakteru. Skłaniając do refleksji, 

do jakiego stopnia można się odciąć 

od przekazywanych międzypokoleniowo 

wzorców męskości. Ciekawostka: 

za zdjęcia do filmu Alirezy Khatamiego 

odpowiada operator Bartosz Świniarski.

„DŹWIĘKI MIŁOŚCI” 
w kinach od 9 stycznia. 

Nasze kochanie
O tym filmie pisaliśmy, co prawda, 

już w zeszłym numerze, ale warto 

go przypomnieć, jako że idealnie 

pasuje do rodzinnego zestawu. 

Angela i Hector tworzą świetną parę. 

A jednak kiedy obwieszczają bliskim, 

że spodziewają się dziecka, 

pojawia się komentarz: „Przecież 

jest dobrze tak, jak jest”. 

Czytaj: czy rodzicielstwo nie będzie 

dla waszego związku zbyt dużą 

próbą? „Dźwięki miłości” Evy 

Libertad można czytać i jako 

wnikliwe studium relacji, w której 

jedna osoba jest Głucha, a druga 

słysząca, i jako uniwersalną 

opowieść o porozumieniu 

i potrzebie przynależności. 
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WARTO BYŁO BUDOWAĆ MUZEUM SZTUKI NOWOCZESNEJ JUŻ CHOĆBY PO TO, ŻEBY OGLĄDAĆ 
TAKIE WYSTAWY JAK TA. JESIENIĄ 2024 Z OKAZJI PREMIERY SIEDZIBY MSN USTAWIANO SIĘ 

W KOLEJKACH, ŻEBY ZWIEDZAĆ BUDYNEK I ZAŻARCIE DYSKUTOWAĆ O JEGO ARCHITEKTURZE. 
TERAZ TE ROZMOWY SCHODZĄ NA DRUGI PLAN. GMACH, WTEDY PRAKTYCZNIE PUSTY, WYPEŁNIAJĄ 

OBECNIE PRACE 199 ARTYSTEK TWORZĄCYCH NA PRZESTRZENI 500 OSTATNICH LAT. 

ODMOWA MILCZENIA

Artemisia Gentileschi „Zuzanna i starcy”(1610). 
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Wystawę „Kwestia kobieca 1550–2025” otwiera 

krzyk. W 1977 roku Gina Birch – artystka 

wizualna oraz basistka i wokalistka punkowego zespołu The 

Raincoats – skierowała na swoją twarz obiektyw kamery Su-

per 8 i wrzeszczała przez trzy minuty, aż do utraty tchu. W tym 

krzyku słychać ból i przerażenie tym, co spotkało kobiety 

ze strony patriarchatu, ale jeszcze wyraźniej wybija się ton 

buntu, odmowy milczenia, która jest przecież formą zgody 

na status quo. W pewnym sensie Brytyjka krzyczy w imieniu 

wszystkich artystek, których prace oglądamy w Muzeum Sztuki 

Nowoczesnej. Kobiet, które w różnych epokach decydowały 

się zabrać publicznie głos i tworzyć sztukę.

W innej sekcji wystawy wisi billboard feministycznego 

kolektywu Guerilla Girls. Przedstawia pastisz jednego z naj-

słynniejszych XIX-wiecznych aktów – „Odaliski” Jeana-Augu-

ste’a Ingres’a. W wersji amerykańskich artystek naga modelka 

ma na twarzy maskę gorylicy. To znak rozpoznawczy Guerilla 

Girls: członkinie grupy działały, skrywając swoje oblicza i toż-

samości za takimi właśnie maskami. Nad wizerunkiem widnieje 

pytanie: „Czy kobiety muszą być nagie, żeby dostać się do 

Metropolitan Museum?”, a pod nim informacja: „W kolekcji 

sztuki nowoczesnej Met prace artystek stanowią poniżej 5% 

zbiorów, ale 85% aktów to przedstawienia nagich kobiet”.

Kawałek dalej oglądamy znakomity obraz ukraińskiej 

artystki Marii Baszkircew „W pracowni” z 1881 roku. Ukazuje 

wnętrze malarskiego studia. Na podium stoi chłopiec, którego 

szkicuje grupa studentek. Przedstawione przez Baszkircew 

atelier należało do Académie Julian – prywatnej paryskiej 

szkoły sztuki. W latach 80. XIX wieku była to pierwsza i za-

razem jedyna duża europejska uczelnia artystyczna, która 

przyjmowała kobiety. Zjeżdżały się tu adeptki z całego kon-

tynentu, w tym wiele Polek. Baszkircew, studiując w Julian, 

zanotowała w dzienniku: „Z lekceważącą ironią pyta się nas, 

ile było wielkich artystek. Było ich wiele, panowie! To może 

dziwić, zważywszy na trudności, z jakimi przyszło im się mie-

rzyć”. Radykalnie utrudniony dostęp do edukacji artystycznej 

to tylko jedna z trudności, o jakich pisała ukraińska malarka 

żyjąca w czasach, gdy w żadnym kraju europejskim kobiety nie 

miały równych z mężczyznami praw cywilnych, obywatelskich 

ani politycznych. Maria Baszkircew byłaby bez wątpienia 

zachwycona, mogąc zobaczyć taką wystawę jak „Kwestia ko-

bieca”. W narrację projektu wpleciony jest oczywiście wątek 

dyskryminacji, przemocy seksualnej i mizoginii – nie sposób 

tych spraw ominąć, kiedy mowa o społecznej pozycji kobiet. 

Wystawy, dzieła sztuki i sylwetki artystów przybliża Stach Szabłowskiwski

Głównym tematem przedsięwzięcia przygotowanego przez 

MSN nie jest jednak wykluczenie artystek, przeciwnie – ich 

obecność w historii sztuki. Ale czy w 2026 roku naprawdę 

musimy jeszcze udowadniać, że dzieje sztuki współtworzyli 

nie tylko mężczyźni, lecz również artystki?

NADAL POTRZEBNA

Kiedy w 1989 roku Guerilla Girls projektowały swój plakat 

z odaliską w masce gorylicy, ich interwencja miała charakter 

partyzancki i pozainstytucjonalny. Praca, wycelowana w sek-

sistowski charakter kolekcji nowojorskiego Metropolitan 

Museum, funkcjonowała poza jego murami – na ulicach miasta 

i w środkach transportu publicznego. Dziś ta realizacja ma 

status klasyka sztuki feministycznej: pokazuje się ją w presti-

żowych galeriach, jest obecna w ważnych kolekcjach, a my 

oglądamy ją w Warszawie w muzealnej sali. Przez ostatnie 

Przystępna, wręcz uwodzicielska, ta wystawa 

nie jest wyrazem muzealnego populizmu. To projekt, 

który nikogo nie wyklucza i zaprasza do rozmowy 

możliwie najszersze grono odbiorczyń i odbiorców.

Fahrelnissa Zeid „Ktoś z przeszłości”(1980).
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kilkadziesiąt lat instytucje odrobiły lekcje: herstoria sztuki 
stała się ważnym nurtem muzealnych badań, artystki są dziś 
bohaterkami projektów w najważniejszych przestrzeniach 
wystawienniczych świata, a kobieta nie musi już być naga, 
żeby dostać się do Metropolitan Museum. Czy to znaczy, że 
tytułowa „kwestia kobieca” została rozwiązana? Za odpowiedź 
może posłużyć anegdota, którą w katalogu wystawy przywołuje 
dyrektorka MSN Joanna Mytkowska. Bohaterką opowieści 
jest wybitna szwajcarska malarka Miriam Cahn, która w 2019 
roku miała w warszawskim Muzeum – działającym wówczas 
w tymczasowej siedzibie nad Wisłą – głośną retrospektywną 
wystawę „Ja, istota ludzka”. Zaproszona do udziału w „Kwestii 
kobiecej”, początkowo odmówiła, tłumacząc, że format wystawy 
złożonej wyłącznie z prac kobiet uważa dziś za anachroniczny. 
Później zmieniła jednak zdanie, przyznając, że w Polsce walka 
o równouprawnienie płci jest wciąż daleka od zakończenia 
– i w tym kontekście taka wystawa w Warszawie może być 
nadal potrzebna.

Można oczywiście obruszyć się na opinię szwajcarskiej 
artystki, która w typowy dla ludzi Zachodu sposób sugeruje, 
że my, mieszkańcy i mieszkanki Europy Środkowej, jesteśmy 
wiecznie zapóźnieni i nie nadążamy za postępem. Można też 
dyskutować, czy sytuacja kobiet w krajach Zachodu jest dziś 
tak bezproblemowa, by bezkrytycznie stawiać ją za wzór. 
A jednak trudno odmówić Cahn racji: wystawa „Kwestia ko-
bieca” rzeczywiście była w Warszawie bardzo potrzebna. I to 
nie tylko z powodu sytuacji kobiet w Polsce, która pięć lat po 

protestach z 2020 roku – delikatnie mówiąc – pozostawia wiele 
do życzenia. Chodzi przede wszystkim o to, że w naszym kraju 
po prostu nie było dotąd instytucji, która mogłaby taką wystawę 
zrobić w sposób, w jaki zrealizowało ją MSN.

PO RAZ PIERWSZY

Jeszcze zanim zaczniemy zwiedzać „Kwestię kobiecą 1550–
–2025”, rzuca się w oczy zasygnalizowany w tytule historyczny 
rozmach projektu, którego narracja obejmuje okres od rene-
sansu aż do dzisiaj. Przywykliśmy kojarzyć emancypację kobiet 
i feminizm z rozwojem nowoczesnego społeczeństwa masowe-
go; najtwardsi konserwatyści widzą w nich wręcz wynalazki, 
które rzekomo wyeksportował do nas zgniły Zachód po wejściu 
Polski do Unii Europejskiej. Tymczasem – jak przypomina 
historyczka sztuki Mary Garrard – „feminizm istniał, zanim 
wiedziałyśmy, że tak się nazywa”. Alison Gingeras, kuratorka 
wystawy, szuka jego europejskich, współczesnych korzeni 
w myśli wczesnorenesansowych �lozofek, takich jak Krystyna 
de Pizan czy Laura Cereta, które już w XV wieku podnosiły 
problem politycznych praw i społecznej dyskryminacji ko-
biet. To właśnie od nich zaczerpnięte zostało pojęcie „kwestii 
kobiecej” – znacznie starsze i pojemniejsze niż „feminizm”.

Obecne w tytule pół tysiąclecia dziejów sztuki kobiet znaj-
duje na wystawie odbicie w postaci obecności dzieł najsłyn-
niejszych europejskich artystek nowożytnych: od Artemisii 
Gentileschi przez Sofonisbę Anguissolę, Lavinię Fontanę, 
Elisabettę Siraní po Élisabeth Vigée Le Brun. Oczywiście, 

Od lewej: Maria Baszkircew „W pracowni” (1881). Macena Barton „Salome”(1936). 
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Lubaina Himid  „Am�tryta”(2025). 

Rubryka powstaje we współpracy z ASOM Collection.

Wystawa „KWESTIA KOBIECA 1550–2025” 

w MSN w Warszawie potrwa do 3 maja.

o istnieniu tych twórczyń wiedzieliśmy na długo przed otwar-

ciem wystawy w MSN – chociażby z klasycznej książki Rozsiki 

Parker i Griseldy Pollock „Dawne mistrzynie. Kobiety, sztuka 

i ideologia”. Znamienne jednak, że ta pozycja, opublikowana 

w 1981 roku, ukazała się w polskim przekładzie dopiero teraz, 

w roku 2025. Co jeszcze ważniejsze, jedną rzeczą jest świado-

mość obecności kobiet artystek w sztuce od czasów renesansu, 

a zupełnie czym innym zobaczenie prac najwybitniejszych 

z nich – po raz pierwszy w Polsce – na jednej wystawie. 

Obecność mistrzyń renesansu i baroku nie oznacza jednak, 

że w MSN mamy do czynienia z klasycznym wykładem z hi-

storii sztuki, w którym kanon zostaje po prostu uzupełniony 

o pomijane niegdyś przez patriarchalnych badaczy nazwiska. 

Choć „Kwestia kobieca” głęboko wchodzi w przeszłość, roz-

grywa się zdecydowanie w czasie teraźniejszym. Podzielona 

jest na dziewięć tematycznych rozdziałów. Dzieła twórczyń, 

które malowały w XVI wieku, sąsiadują w nich z pracami 

powstałymi dosłownie kilka miesięcy temu. Gingeras prze-

kracza przy tym nie tylko porządki chronologiczne, lecz także 

granice między kulturami oraz hierarchie, które każą jedne 

artystki klasy�kować jako przedstawicielki „wysokiej” trady-

cji akademickiej, a inne spychać do kategorii „naiwnych” czy 

„nieprofesjonalnych”.

W MSN oglądamy szeroką reprezentację twórczyń, których 

korzenie tkwią na Globalnym Południu – w krajach, które 

w przeszłości padły o�arami europejskiej kolonizacji. Są wśród 

nich takie gwiazdy współczesnej sceny sztuki, jak Lubaina 

Himid, Claudette Johnson, Sonia Boyce, Faith Ringgold czy 

Somaya Critchlow – artystki, których kariery związane są 

z trwającą w ostatnich dekadach dekolonizacją wyobraźni 

artystycznej, procesem często splecionym z demontażem 

patriarchalnego dogmatu, wedle którego sztuka należy z de-

�nicji do białych mężczyzn. Jednocześnie, obok dzieł takich 

niekwestionowanych klasyczek jak Olga Boznańska czy Mar-

lene Dumas, podziwiamy prace artystek ludowych, którym 

w tradycyjnym porządku odmawiano miejsca w muzeach 

sztuki, uchylając im – w najlepszym razie – furtki prowadzące 

do instytucji etnogra�cznych. Gingeras proponuje zatem 

spojrzenie na „kwestię kobiecą” jako na zagadnienie, które 

nie mieści się ani w granicach epok, ani kultur narodowych, 

ani kategorii artystycznych – ma charakter ponadczasowy 

i uniwersalny. 

Kwestionowanie ustalonych hierarchii jest poniekąd 

wpisane w samą istotę kwestii kobiecej, której kluczowym 

elementem było zawsze podważanie rzekomej wyższości 

i władzy mężczyzn nad kobietami. W tym sensie „Kwestia 

kobieca” jest, oczywiście, wystawą wywrotową. Paradoksalnie 

jednak MSN-owski projekt wychodzi jednocześnie naprze-

ciw oczekiwaniom publiczności, która na wystawach sztuki 

współczesnej czuje się czasem zagubiona i z trudem przegryza 

się przez zawiłości awangardowych języków artystycznych. 

To wystawa, która nie piętrzy przed osobą odwiedzającą 

formalnych barier. Jest przystępna, wręcz uwodzicielska – bo 

jak nie wciągnąć się w ekspozycję, na której można zobaczyć 

tak przyciągające tłumy nazwiska jak Frida Kahlo czy Louise 

Bourgeois? Atrakcyjność projektu nie jest przy tym wyrazem 

muzealnego populizmu, to wystawa pomyślana jako propozy-

cja, która nikogo nie wyklucza i zaprasza do rozmowy o kwestii 

kobiecej możliwie najszersze grono odbiorczyń i odbiorców.

Kuratorka wystawy, Amerykanka Alison Gingeras, impo-

nuje erudycją oraz rozległością poszukiwań w czasie i prze-

strzeni. Równie duże wrażenie robi lekkość, z jaką potra� 

rozwinąć swoją opowieść na wystawie. Ma przy tym jeszcze 

jeden atut: choć jest cenioną międzynarodowo autorką wystaw 

i badaczką, z powodów najpierw osobistych, a w ostatnich 

latach również zawodowych, doskonale zna polską scenę 

i historię sztuki. W rezultacie jej projekt zrobiony jest z glo-

balnej perspektywy, z której wyraźnie widać kontekst lokalny, 

budowany przez doskonały wybór prac polskich artystek hi-

storycznych i współczesnych. „Kwestia kobieca” jest wystawą, 

na której podział na kulturę peryferyjną i „światową” zostaje 

zatarty. Miriam Cahn miała zatem rację, że ten projekt jest 

w Warszawie potrzebny – podobnie jak Muzeum, w którym 

mógł się wydarzyć. ●
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T

ANNA GACEK
s ł o w a  o  m u z y c e

ANNA GACEK 

dziennikarka, 

przez dwie dekady 

głos radiowej Trójki, 

autorka, podcasterka. 

Jej najnowszego 

podcastu „Blaski i cienie. 

Anna Gacek i biogra�e 

najsłynniejszych” można 

słuchać w Audiotece.

eoretycznie powinnam mieć do nich przynajmniej 

sentyment, bo moim pierwszym zadaniem w ra-

diowej Trójce – obok niezgubienia się w niemałym 

budynku przy Myśliwieckiej 3/5/7 – było prze-

pisanie na raczkującą wtedy stronę internetową 

rozgłośni (rok 2001, młodzieży!) opublikowanego 

w brytyjskim magazynie muzycznym „Q” rankin-

gu. Ach, te emocje sprawdzania każdej literówki, 

odstępu, przewidywanie podstępów autokorekty! 

To pamiętam doskonale, bo presję prymuski narzu-

ciłam sobie od pierwszego dnia. Czego dotyczyło 

sumiennie nanoszone muzyczne zestawienie – nie 

mam pojęcia. Może już wtedy miałam do nich 

dość nonszalancki 

stosunek? Dwadzie-

ścia kilka lat później 

podsumowania nie 

dają w moim życiu za 

wygraną. „Pani Aniu, 

a opublikuje pani li-

stę ulubionych płyt?”, 

„Album pani życia to…”, „Pięć płyt na bezludną 

wyspę…?”. Wreszcie, jak w zegarku, co 12 miesię-

cy wraca moje ulubione: „Ma pani płytę roku?”. 

Drodzy słuchacze, czytelnicy, obserwujący – nie 

mam! A tak bardzo chciałabym mieć! 

Zbyt szanuję waszą inteligencję, by argumen-

tować swoją niechęć banalnym „muzyka to nie 

zawody”. W najprostszym znaczeniu sztuka nie 

podlega klasy�kacjom i ocenom, bo jakim prawem 

ktoś wyrokuje, że czerwona plama na czarnym tle 

to arcydzieło, gdy nam podoba się sielski pejzaż? 

Na bardziej zaawansowanej płaszczyźnie można 

stawiać tezę, że powinność artysty jest większa 

od oczekiwań publiczności i ostrza krytyki; po-

winien tworzyć z trzewi, głuchy na oczekiwania 

rynku i mas. W takim myśleniu opinia nie może 

skrzywdzić sztuki, bo ta jest po stronie artysty. 

Finalnie pozostaje kwestia dla mnie najważniejsza: 

dlaczego w ogóle obchodzi nas, jak ktoś szereguje 

i kategoryzuje sztukę, czy – w przypadku tego fe-

lietonu – fonogra�czne wydawnictwa? Bo ma etat 

w magazynie muzycznym? A co, jeśli zdobyty po 

znajomości i w sumie nie za chętnie, bo lepszy był-

by ten w motoryzacyjnym? Wiem, podcinam teraz 

gałąź recenzentki, na której wygodnie siedziałam 

przez 10 lat. Recenzje pisać uwielbiałam, czułam się 

taka ważna, debatując sama z sobą: cztery gwiazdki 

czy może cztery i pół? Na moją obronę: miałam 

skromne dwadzieścia kilka lat. Gdy skończyłam lat 

30, skończyłam i z pisaniem recenzji, i z potrzebą 

szu¦adkowania i zestawiania muzyki. Pamiętam 

doskonale tamten czas. Spotykałam się z pew-

nym muzykiem, był 

to tak niezobowią-

zujący romans, jak 

tylko pozwalają na to 

rock’n’rollowe mity. 

On odreagowywał 

koniec wieloletnie-

go związku, ja zna-

komicie się bawiłam, jednocześnie uczestnicząc 

w tworzeniu jego nowego albumu, całego w bólu 

złamanego serca, bardzo osobistego. Gdy ukazał 

się na rynku, został ciepło przyjęty przez słuchaczy, 

ale recenzenci, głusi na warstwę emocjonalną ma-

teriału, przyłożyli szkiełko do muzyki, tak czystej 

i szczerej. I było to szkiełko niewypolerowane, 

ostre i kaleczące. Czytałam wszystkie te słowa, 

pamiętając każdą z bolesnych sesji nagraniowych, 

a w głowie miałam tylko buńczuczne: „A co ty 

takiego nagrałeś, stworzyłeś, by oceniać?”. Nie 

znalazłam odpowiedzi na to pytanie, ale wiedzia-

łam – ja także nie nagrałam niczego, więc z klubu 

przemądrzałych wypisuję się natychmiast. Od 

tego czasu recenzji nie napisałam, a swoją zawo-

dową uwagę skierowałam nie tyle w stronę samego 

dzieła, co tych, którzy je tworzą. Chcę opowiadać 

historię ludzi, pokazać człowieka za piosenką, tak 

rozumiem swoją specjalizację. Nie umniejszam 

Brak
POZWÓLCIE, ŻE TRZECI ROK PISANIA FELIETONÓW 

ROZPOCZNĘ WYZNANIEM: NIE ZNOSZĘ 
RANKINGÓW I PODSUMOWAŃ.

Jeśli szukamy „płyty roku”, a więc 

dzieła pełnego, kulturowo, artystycznie 

i komercyjnie znaczącego – taka płyta 

po prostu się nie ukazała.
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swoim kompetencjom, raczej zrozumiałam, że mu-

zykologia nigdy nie była moim powołaniem. Nie 

poszłam studiować muzyki, „poszłam” muzyką żyć.

Jednocześnie jestem zawsze ciekawa tego, co 

o płycie, którą gram w radiu, myślą moi słucha-

cze, bo ich feedback jest dla mnie informacją, że 

spełniam swoją rolę: daję im muzykę inspirującą, 

intrygującą, oddziałującą na nich, „coś” im robiącą. 

To jest dla mnie recenzja sztuki, nie gwiazdki. Tę 

samą zasadę przykładam do podsumowań i ze-

stawień: nie interesuje mnie, w jakiej kolejności 

ktoś na kolorowych stronach magazynu, witryny 

czy insta rolki ułożył plakaty �lmowe czy okładki 

płyt, numer jeden, dwa czy pięć. Jest takie powie-

dzenie: „Ludzie zapomną, co powiedziałeś, co 

zrobiłeś, ale zawsze będą pamiętać, jak się z tobą 

czuli”. I tak właśnie jest z muzyką: jeśli jest twoja, 

nie ma znaczenia, czy to „album roku”, czy płyta 

numer jeden na liście przebojów – ty wiesz, że 

to jest twoja muzyka i dodatkowych zapewnień 

nie potrzebujesz. Odpowiadając na nieulubione 

pytanie  „moją” muzykę w 2025 roku, Ania słu-

chaczka i Anna Gacek dziennikarka powiedzą 

podobnie: była niewyjątkowa, nieszczególna, nie 

– wielka. To nie był dobry rok, niestety. Jeśli szu-

kamy „płyty roku”, to w znaczeniu głębszej analizy, 

a więc dzieła pełnego, kulturowo, artystycznie 

i komercyjnie znaczącego – taka płyta po prostu 

się nie ukazała. Mam wielki przywilej i radość 

pisania w tym numerze o jedynym albumie, który 

wywołał we mnie silną reakcję osobistą i równie 

mocną satysfakcję zawodową, znakomitym „West 

End Girl” Lily Allen, ale nawet ja, zauroczona 

nim od pierwszego przesłuchania, przyznam, że 

1. Olivia Dean jako 

muzyczna gościni „Saturday 

Night Live” (2025). 

2. Rosalía podczas 

kręcenia teledysku 

do utworu „Berghain” 

w barze mlecznym Rusałka 

w Warszawie (2025). 

3. Lola Young na festiwalu 

All Things Go NYC 

w Nowym Jorku (2025).

4. Nowozelandzka 

piosenkarka Lorde 

na okładce „New York 

Magazine” (2025).
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1. „Getting Killed”, 

czwarty album studyjny 

amerykańskiego zespołu 

rockowego Geese (2025). 

2. So�a Isella podczas 

festiwalu muzycznego 

Boston Calling (2025).

3. Lily Allen na światowej 

premierze spektaklu 

„Igrzyska śmierci: 

Na scenie” w Londynie 

(2025).

bez sensacyjnego tła gwiazdorskiego romansu 

i skandalicznych, soczystych okoliczności ta płyta 

najpewniej przeszłaby bez większego echa. Więc 

jej sukces to triumf muzyki czy PR-u? No właśnie. 

 Najbliższym tra�enia w dziesiątkę albumem 

był prawdopodobnie „Lux” Rosalíi, ambitna, łączą-

ca gatunki, oszałamiająca rozmachem produkcja, 

do której przykładam jedno niespokojne „ale”, 

niepozwalające z czystym sumieniem na wybranie 

tej płyty jako albumu, o którym będziemy pamiętać 

za, powiedzmy, 30 lat – gdzie te przeboje? Wielka 

płyta potrzebuje wielkiego utworu, de�niującego 

jej wyjątkowość. I nie, to nie krytycy o tym decydu-

ją, wyłącznie publiczność. „Lux”, porywająca płyta, 

nie wylansowała żadnego globalnego hitu. Mogę 

się mylić, chcę się mylić, ale wszystkie zachwyty, 

jakimi obdarowano w 2025 roku Rosalíę są więcej 

niż komplementami, są raportem o stanie świata, 

gdy na fonogra�cznej pustyni bardzo dobra płyta 

zostaje okrzyknięta albumem wybitnym. Mnóstwo 

ubiegłorocznych wydawnictw przypominało 

o tym, w jakiej przestrzeni aktualnie funkcjonu-

jemy: Sabrina Carpenter, Taylor Swift, Florence 

and The Machine, Lorde wydały płyty w różnej 

skali dobre, czasem nawet bardzo, ale nigdy bli-

skie ich największym dokonaniom. Olivia Dean 

rozkochała w sobie pół Ameryki, gdy w złotej su-

kience Versace wystąpiła w „Saturday Night Live”, 

śpiewając „Man I Love”, bez dwóch zdań jedną 

z piosenek roku. Była olśniewająca, ale musiałam 

odpędzać gorzkie myśli, gdy porównywano ją do 

Amy Winehouse, bo to przecież na razie inna liga. 

Marudzę i wybrzydzam, wiem, przepraszam! Ale 

to nie są tylko moje utyskiwania. Platforma Apple 

Music opublikowała zestawienie najczęściej odtwa-

rzanych piosenek w 2025 roku. Pierwszych sześć 

to… utwory wydane jeszcze w 2024, bo przez cały 

ostatni rok nie nagrano jednej piosenki „mocniej-

szej” od nieco już przestarzałych hitów. Pamiętam 

świetną ceremonię wręczenia nagród Grammy za 

2024 rok, jak iskrzyła od soczystego popu Billie 

Eilish, Charli XCX czy Chapelle Roan. 2024 był 

fantastyczny, jeśli nie albumowo, to piosenkowo. 

A jednak ta energia nie naznaczyła kolejnego roku. 

Pop jest zmęczony i jego bohaterowie również. 

Jedna z sensacji ostatnich miesięcy, autorka prze-

bojowego „Messy”, Lola Young, nie wytrzymała 

presji intensywnej promocji i nagłego sukcesu. 

Psychika powiedziała „dość”, dołączyło wymę-

czone używkami i pracą ciało, i słuch po młodej 

artystce zaginął. Przewiduję, że podobny los czeka 

melodie roku 2025, w dalszej perspektywie po 

prostu przepadną. Co zostanie? Perły dla poszu-

kujących. Znakomity album „Getting Killed” ame-

rykańskiej rockowej grupy Geese. Pełen radości 

tworzenia projekt „Temporary” koleżeńskiego 

kolektywu Everything Is Recorded. Moje odkrycie 

roku, So�a Isella, charyzmatyczna śpiewająca 

poetka, która ma potencjał zostania nową Pat-

ti Smith, ikoną pokolenia Z. Pewnie wymienię 

jeszcze kilka tytułów, podobnie jak interesujący 

się muzyką czytelnicy „Zwierciadła”. A potem 

pomyślę: w 2025 roku słuchałam starego jazzu, 

uczyłam się country, przez miesiąc odświeżałam 

dyskogra�ę Prince’a, później naszło mnie na ckliwe 

ballady z lat 80., potem słuchałam wyłącznie rocka, 

bo rock jest najlepszy, aż w pokoncertowej euforii 

moją playlistę przejęli Oasis. W tym wszystkim 

były jeszcze tysiące pojedynczych utworów, set-

ki całych albumów i to jest najważniejsze. Póki 

gra w nim muzyka, jest to dobry rok. I pod takim 

podsumowaniem podpiszę się zawsze! ●

1
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T e k s t  A N N A  G A C E K  

DZIEWCZYNA 

Z WEST ENDU
MASZ 40 LAT, DWÓJKĘ DZIECI, NIEWIERNEGO 
MĘŻA I NA OCZACH CAŁEGO ŚWIATA ZACZYNASZ 
ŻYCIE NA NOWO. TO NIE JEST SCENARIUSZ 
HOLLYWOODZKIEGO FILMU, TO HISTORIA 
LILY ALLEN, AUTORKI „WEST END GIRL”, 
NAJGŁOŚNIEJSZEJ PŁYTY 2025 ROKU.

 T
eoria dobrego serialu głosi, że w pierwszych 
siedmiu minutach widz musi dostać scenę 
seksu albo zabójstwa, bo wtedy podświadomie 
zakoduje, że w tej produkcji „będzie się działo”, 

i jej nie opuści. Jeśli istnieje teoria dobrego albumu, to Allen 
potrzebowała zaledwie czterech minut i jednej piosenki, bo 
„West End Girl” wciąga od pierwszych dźwięków. Mamy 
śmierć – w tym wypadku miłości – i seks, na jej nieszczęście, 
pozamałżeński. Zaintrygowani? To słuchamy dalej. 

Lily, wokalistka, która najlepsze lata muzycznej kariery 
zdaje się mieć za sobą, dostaje główną rolę w teatralnej pro-
dukcji wystawianej na londyńskim West Endzie. Na czas 
prób i spektakli musi opuścić nowojorski dom i wrócić do 
rodzinnego miasta. Uradowana dzieli się nowiną z mężem, 
gwiazdą serialu „Stranger Things”, Davidem Harbourem. 
Zamiast wsparcia słyszy szydercze „Tak bez castingu? To 
chyba niemożliwe”, ale ignoruje kąśliwą uwagę. Wyrusza do 
Londynu przepełniona nadzieją. Jest wiosna 2021 roku, od 
wydania ostatniej płyty „No Shame” minęły trzy lata arty-
stycznego niebytu, bo album okazał się komercyjną porażką. 
Ale przynajmniej spodobał się krytykom, czego nie można 
powiedzieć o „Sheezus” z 2014 roku, płycie tak nieudanej, 
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Płyta

że skończyła karierę wokalistki, jednej z najjaśniejszych gwiazd 

popu pierwszej dekady XXI wieku. Wymieniana kiedyś jednym 

tchem obok Adele, Amy Winehouse i Florence and the Machine, 

w przeciwieństwie do koleżanek nie przypilnowała swojej ka-

riery. Skupiona w ostatnich latach na budowaniu rodzinnego 

szczęścia, Allen leciała do Londynu po nowe zawodowe życie, 

po siebie. Zaraz po zameldowaniu się w hotelu zadzwoniła do 

męża. Usłyszała w słuchawce: „Kiedy będziesz na próbach, będę 

sypiał z innymi kobietami”. To nie kurtyna. To dopiero koniec 

pierwszej piosenki na „West End Girl”.

:ACAǆǊ30W, AA2OǈCA,N0,&
Allen, pisząc tekst otwierającego album tytułowego utworu, 

musiała przełknąć dumę. W ostatnich latach była autorką pro-

jekcji swojego idealnego życia, które teraz, piosenka po piosence, 

burzyła. Nie mogąc chwalić się dokonaniami artystycznymi, 

szczyciła się swoją codziennością, pełną luksusu i niedorzecz-

nych przywilejów sławy, najpierw na Instagramie, później 

w popularnym podkaście BBC „Miss Me?”. Mogła wycofać 

się z muzyki, ale nie z publicznego życia, bo, jak wiele gwiazd, 

tkwi w patologicznej zależności nienawidzenia i potrzebowania 

uwagi. Wiedzieliśmy więc o wszystkim: poznała Harboura na 

randkowym portalu, zakochali się w sobie właściwie od razu, 

skromny ślub wzięli w Las Vegas, panna młoda była ubrana 

w gustowną sukienkę Diora, a po wszystkim pojechali na ham-

burgery. Opublikowane w mediach społecznościowych zdjęcie 

nowożeńców sprowokowało tysiące opatrzonych serduszkami 

komentarzy: „Lily ma wreszcie swoje szczęśliwe zakończenie”. 

Czekała na nie długo. 

Nigdy nie ukrywała, że pragnie domu i rodzinnego życia. 

Córka wziętej producentki �lmowej i popularnego komika 

była rozpieszczonym możliwościami nepo baby, ale jakie to 

pocieszenie, gdy ma się niedojrzałych do odpowiedzialności 

rodziców. Niekochana i opuszczona, łatwo wpadła w pułapkę 

sławy, a tę zdobyła już jako 20-latka, debiutując świetnym al-

bumem „Alright, Still”. Trzy lata później, w 2009 roku, wydała 

jeszcze lepszy „It’s Not Me, It’s You” i wskoczyła do popowej 

ekstraklasy. Ceniona za błyskotliwe pióro, bezwstydny ekshi-

bicjonizm i chwytliwe metafory, śpiewała przebojowe piosenki 

o mężczyznach niezaspokajających jej w łóżku, zemście na 

niewiernym kochanku, obsesji szczupłego ciała i zażywaniu nar-

kotyków. Była głosem pokolenia wchodzących w życie 20-latek 

w wielkim mieście. Sprzedawała miliony płyt, była muzą Chanel, 

dziewczyną z okładek. Jednocześnie pogrążała się w nałogach 

i fatalnych osobistych i zawodowych decyzjach. Zepsuta nagłą 

popularnością stała się ulubioną antybohaterką brytyjskich 

tabloidów. Fani, zamiast wyczekanej trzeciej płyty, otrzymywali 

codzienne zdjęcia nieprzytomnej gwiazdy, wynoszonej z klubów 

i celebryckich imprez. Lily, która nie zaznała miłości w rodzinnym 

domu, teraz na oczach świata przekonywała się, że nie ma jej 

również w popularności i sławie. Otrzeźwienie było krótkie, 

podobnie jak małżeństwo z przedsiębiorcą Samem Cooperem, 

ojcem jej dwóch córek. Niezdolna do pielęgnowania szczęścia, 

storpedowała je z pomocą narkotyków, niedojrzałych zachowań 

i licznych zdrad. Zamiast tworzyć, niszczyła, w kilka krótkich lat 

jej kariera nagrywającej i popularnej artystki przeszła do historii.

Wiele odpokutowała, wydając w 2018 roku pełną skruchy 

i autore¥eksji autobiogra�ę „My Thoughts Exactly”. Przeżyła 

stratę ciąży w szóstym miesiącu i obsesję niebezpiecznego stal-

kera. Dojrzała. Medialny związek z uwielbianym przez widzów 

Harbourem zwiastował renesans kariery. Słuchacze nie tylko 

przypomnieli sobie o Lily Allen, okazało się, że wręcz za nią 

tęsknili. Gdy małżonkowie zaprosili kamery wnętrzarskiego 

magazynu „Architectural Digest” do swojego nowojorskiego 

domu, pobili rekord wyświetleń. W rezydencji wartej osiem 

milionów dolarów wydawali się parą, która ma szczęście warte 

więcej niż wszystkie miliardy świata. Rozpromieniona Allen 

wspominała, że jeden z pokoi czeka na wspólne dziecko pary.

<PA+,2 0MP,R0<M
Tymczasem z „West End Girl” dowiadujemy się, że mąż w tym 

pięknym domu czuje się samotny i informuje żonę, że nie zamie-

rza żyć we wstrzemięźliwości, bo seksu po prostu potrzebuje. 

Zaczyna się piosenka numer dwa, „Ruminating”, czyli „rozmy-

ślania”. Lily nie może spać, bo cały czas widzi przed oczami „ją”, 

kochankę męża. Jest w Londynie, niespokojne myśli są jednak 

w jej nowojorskim łóżku, w którym jest teraz „ona”. „Czy całujesz 

ją w usta, czy patrzysz jej w oczy?”, pyta, a w tle grają nerwowe, 

zapętlone dźwięki. Jeśli słuchacz czuje, że oszaleje, co ma czuć 

ona? I wtedy wszystko gęstnieje jeszcze bardziej: „jesteś mój, 

mój, mój, mój, mój…”. Brakuje powietrza, tej bezsennej nocy 

wracają wspomnienia: „Powiedziałeś: Kiedy to zrobię, chcesz 

o tym wiedzieć? Nie wiem, nie wiem, nie wiem! Co to, kurwa, 

za zdanie, co to, kurwa, za zdanie, co to, kurwa, jest?”. Ostatni raz 

Lily już nie pyta, krzyczy. To moment, w którym „West End Girl” 

przestaje być płytą ekshibicjonistyczną, osobistą czy intymną, 

a staje się doświadczeniem każdej osoby, która usłyszała kiedyś 

to jedno zdanie, po którym runął jej świat. Wróciła dawna Lily

Allen, głos tysięcy kobiet. Tym razem po przejściach.

Fenomen albumu, niezaprzeczalny, gdyby opierał się wy-

łącznie na sensacyjnym „słynny pan zdradził słynną panią”, 

zgasłby jak każdy skandal, w końcu dzisiejsze gazety jutro lądują 

w śmietniku. A jednak ta płyta znaczy więcej niż soczystość 

dobrej plotki. Ostatnim tak medialnym „albumem złamanego 

serca” w popkulturze była wydana w 2016 roku „Lemonade” 

Beyoncé. To płyta, na której, owszem, jest zdrada w słynnym 

związku, ale i wybaczenie, posklejana rodzina, szczęśliwa przy-

szłość, budowanie imperium dwóch gwiazd muzyki. U Lily jest 
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tylko rozpacz, zdezorientowanie i to palące poczucie straty 

wymarzonego, wyczekanego dobrego życia. Imperium? Upadło. 

Z każdą kolejną piosenką na albumie obłęd tylko się pogłębia, 

bezsenne noce, konfrontacja z kochanką, łakome spojrzenia 

w kierunku butelek z alkoholem i valium, kompletny rozpad ko-

biety i jej psychiki. Wreszcie, w połowie albumu, mamy pierwszy 

przebłysk jej siły – wydarzyło się coś strasznego, czego nie zmienię 

i nie odwrócę. Jestem cieniem człowieka. Ale to wciąż ja, Lily 

Allen. Kiedyś byłam popularną artystką i pisałam chyba całkiem 

niezłe piosenki. Więc może niech chociaż tyle będzie z tego, mój 

powrót do muzyki, nowy album? „Pussy Palace”, a więc „pałac 

cipek”, to utwór, który rozpalił internet, bo Allen, wciąż zrozpa-

czona i zdezorientowana, powoli wypisuje się z pierwszoplanowej 

roli o�ary, kierując lustro w stronę Harboura: a kim ty właściwie 

w tej historii jesteś? – zdaje się pytać. W „Pussy Palace” robi to 

wprost, nazywając go seksoholikiem. Jego kawalerskie lokum 

w innej części miasta, które przypadkowo odwiedza, okazuje się 

miejscem schadzek, tytułowym „pałacem”, w którym znajduje 

reklamówkę wypełnioną prezerwatywami, gadżetami i korkami 

analnymi. „Jesteś, kurwa, zniszczonym człowiekiem”, 

śpiewa. Ale internet zapamiętuje tylko jedno – David 

lubi analne zabawki. We wciąż głęboko homofobicz-

nym Hollywood Lily zdobyła komplet punktów ze-

msty. Ujawnienie preferencji seksualnych gwiazdora 

„Stranger Things” na kilka tygodni przed wyczekaną 

premierą piątego sezonu serialu okazało się najlepszą 

kampanią reklamową płyty. „Dojo”, mniej znane słowo 

z tekstu piosenki, było jednym z najczęściej wpisywa-

nych w wyszukiwarce Google. Popularność „Pussy 

Palace” nie uleczyła złamanego serca, ale z pewnością 

pomogła Lily błyskawicznie wyprzedać wielką trasę koncertową 

i otrzymać zaproszenie do prestiżowego „Saturday Night Live”. 

Allen w wieku 40 lat jest dziś tak sławna, jak nie była od czasów 

debiutu. W głodnym wyłącznie nowego świecie muzyki pop taki 

powrót na szczyt jest niespotykanym osiągnięciem. 

W@ǊP0,WANA 2R<C/OǊǄ
Słuchacz „West End Girl” porusza się głównie po dnie, na które 

spada Lily. Opuszcza „pałac” i idzie w miasto, by spełnić fantazję 

męża o otwartym związku; skoro on to robi, będzie i ona, może 

w ten sposób uratują małżeństwo. „Jestem zażenowana, jest mi 

wstyd”, śpiewa. Robi to wbrew sobie, jest zniesmaczona, chce, 

by było jak kiedyś, i nie rozumie, dlaczego nie może być. Jej sen 

się skończył, pokoju dla dziecka nie będzie, bo mąż informuje 

ją o planowanym zabiegu wazektomii. Stoi na gruzach swojego 

świata. „Chcę, byś trzymał mnie w ramionach, mówił, że jestem 

wyjątkowa, pragnął mnie, rozpieszczał, komplementował”, 

wyznaje naiwnie. W �nałowych momentach albumu ta wyczer-

pująca walka o szacunek, prawdę, komunikację, miłość, empatię, 

pożądanie wydaje się nie do wytrzymania. A to przecież tylko 

45 minut. Podczas gdy dla kogoś to było życie, scena po scenie, 

piosenka po piosence. 

Lily swoją wyśpiewaną kruchością poruszyła słuchaczy, 

a było to nie lada wyzwanie. Jest, delikatnie mówiąc, polaryzującą 

osobą publiczną. Wszystko, co ugrała wyrażoną w „My Thoughts 

Exactly” pokorą, w kolejnych latach traciła kawałek po kawałku, 

opowiadając o oddaniu szczeniaka, który „zjadł jej paszport” czy 

wyśmiewając w „Miss Me?” swoje aborcje („nie pamiętam, ile, ha, 

ha, ha”). Nonszalanckie anegdoty o tym, że od przyjaciela ojca, 

artysty Damiena Hirsta, dostała diamentowe dzieło sztuki, też nie 

pomagały w pielęgnowaniu wizerunku Lily, „fajnej kobitki”. Jest 

w niej coś, co nie pozwala jej lubić, co potwierdza kilkakrotnie prze-

prowadzająca z nią wywiady autorka tego tekstu. I to jest dowód 

jakości „West End Girl”, bo dzieło okazało się większe od autorki, 

tak gigantyczna była fala współczucia i adoracji dla Allen. Warto 

podkreślić, że jest to sympatia nie tylko emocjonalna, „West End 

Girl” jest jedną z najlepiej ocenionych płyt ostatnich 12 miesięcy.

Jest także marketingowym majstersztykiem i to nie powinno 

być przeoczone. Lily doskonale wiedziała, co robi. Data premiery 

płyty była wycelowana w najgorętszy okres promocji „Stranger 

Things” i zablokowała medialną aktywność Harboura, który wolał 

zniknąć, niż odpowiadać na pytania o swój „pałac”. 

Wyprodukowano gadżety promocyjne w kształcie, 

a jakże, korków analnych. Wokalistka udzieliła kilku 

wywiadów, każdy ozdobiła sugestywną, odważną sesją 

zdjęciową. Allen dziś to inna kobieta niż ta na okładce 

„West End Girl”, gdzie pozuje w najciemniejszym mo-

mencie swojego kryzysu, wykończona, wychudzona, 

pokonana. To jest prawda tego albumu. Ale jednocze-

śnie – już przeszłość. Po tym, jak w „Miss Me?” wyznała 

ze łzami w oczach, że jej ciało nie potra� zmusić się do 

jedzenia i że jest chora, zawalczyła o siebie. Jak zawsze 

niejednoznaczna, przerwę na pobyt w ośrodku rehabilitacyjnym 

wykorzystała i na to, by powiększyć sobie biust, do czego z dumą 

przyznała się zaraz po zabiegu, dodając, że operował ją „lekarz 

Kardashianek”. Swoje revenge body ochoczo pokazuje na Insta-

gramie i imprezach. Skąpą białą sukienkę, w której zaprezento-

wała się na amerykańskich modowych nagrodach, porównano 

nawet do słynnej czarnej „sukni zemsty” księżnej Diany, taka jest 

wartość medialna najsłynniejszej zdrady 2025 roku. 

Największą wartością ery „West End Girl” jest jednak jej prze-

słanie, w pewnym sensie to prawdziwa realizacja idei przyświeca-

jącej konceptowi „Lemonade” – kiedy życie daje ci cytryny, zrób 

z nich lemoniadę. Klęska w życiu osobistym stała się inspiracją 

zawodowego triumfu, Lily dziś kwitnie, rozpieszczana zaszczy-

tami, sukcesami, komplementami i upragnionym, odzyskanym 

statusem gwiazdy. W marcu wystąpi na londyńskim West Endzie 

i po raz pierwszy zaprezentuje piosenki z tej płyty. Dzielnica 

złamanego serca stanie się miejscem odrodzenia, wypełnionym 

tysiącami walczących o bilety osób, niecierpliwie gotowych 

uczestniczyć w kulturowym wydarzeniu, zobaczeniu na żywo 

historii końca, który okazał się początkiem samych najlepszych 

rzeczy. Tych słów na „West End Girl” nie ma, dopisało je życie: 

będzie dobrze, dziewczyno! ●

Lily Allen 

„WEST END GIRL”, 

BMG.
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KULTURA nie przegapcie! 143 

Poleca Zofia Fabjanowska 

Awanle Ayiboro, rocznik 1997, 

nie ukrywa, że jej malarstwo 

nawiązuje do osobistych 

doświadczeń. Interesuje ją temat opresji kobiet 

w patriarchalnym społeczeństwie, ale też 

godności i kobiecej współpracy. Pochodząca 

z Ghany i wychowana w konserwatywnej 

muzułmańskiej rodzinie, w wieku 12 lat 

dowiedziała się, że ma wziąć ślub z dużo 

starszym mężczyzną. Dzięki pomocy ciotki 

udało jej się uniknąć tego losu, ale tamte 

doświadczenia wpłynęły na charakter jej sztuki. 

Nigdy formalnie nie studiowała malarstwa, jest 

samoukiem. A jej seria portretów przedstawia 

pracownice seksualne i kayayei – tragarki 

wykonujące najniżej płatną pracę. Błękit ich 

skóry nawiązuje do potrzeby wolności (sama 

artystka przywołuje skojarzenie z bezkresem 

oceanów i mórz), ale istotne jest też to, 

że w północnej Ghanie niebieski symbolizuje 

królewskość. No i marynarki, które noszą 

NOWY PUNKT 
NA KULTURALNEJ 

MAPIE POLSKI. 
PIERWSZA W NASZYM 

KRAJU GALERIA SZTUKI 
AFRYKAŃSKIEJ DAJE 

SZANSĘ OBEJRZENIA PRAC 
ARTYSTEK I ARTYSTÓW, 

KTÓRYCH JESZCZE U NAS 
NIE WYSTAWIANO, 

A KTÓRZY ZYSKUJĄ CORAZ 
WIĘKSZY ROZGŁOS, 

WPISUJĄC SIĘ W WAŻNY 
GLOBALNY TREND.

modelki Ayiboro: to ubranie dodaje 

estymy i siły. Równie osobista jest sztuka 

Mosesa Adjei. Choćby cykl prac wykonanych 

ze zużytych mis, w jakich transportują 

na głowach towary wspomniane kayayei. 

To również rodzaj portretów, tyle że 

wytłoczonych w metalu. I hołd, wyraz 

wdzięczności, bo Adjei jako dziecko ulicy 

zaznał od tragarek wiele dobroci i troski. 

Raphael Mayne, Kwaku Yaro to kolejne 

nazwiska z listy artystów, których prace 

można oglądać w nowo otwartej Phenomenaa 

Gallery założonej przez Omenę Mensah. 

Miejscu wpisującym się w globalny trend 

zainteresowania i studiami nad sztuką 

afrykańską. To także miejsce związane 

z działalnością społeczną: 10 procent 

ze sprzedaży prac trafi do fundacji 

OmenaArt Foundation wspierającej 

twórców – szczególnie z Afryki i Europy 

Wschodniej – i edukację artystyczną. Q

Awanle Ayiboro 
„Hw3 Me I’ve 

hy33 Suit”.

JEST TAKIE MIEJSCE...

PHENOMENAA GALLERY
w Warszawie jest już otwarta.

Moses Adjei „Rahida”.
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La Signora PRADA
NIE TYLKO DIABEŁ UBIERA SIĘ U PRADY. WŁOSKA PROJEKTANTKA 
PRZEKSZTAŁCIŁA MAŁY RODZINNY BIZNES W IMPERIUM LUKSUSU, 
A SAMA OD PONAD 40 LAT POZOSTAJE JEDNĄ Z NAJBARDZIEJ 
WPŁYWOWYCH KOBIET W BRANŻY MODY.

T e k s t  G A B R I E L A  C Z E R K I E W I C Z

MODA
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Ta kolekcja to reagowanie na niepew-

ność – ubrania, które mogą się zmie-

niać, adaptować” – napisała Miuccia 

Prada w notatkach z pokazu kolekcji 

na wiosnę-lato 2026 roku. Projektantka podkreśliła, 

że poczucie niepewności wobec otaczającej rzeczy-

wistości skłoniło ją do ponownego przemyślenia 

funkcji, jaką powinna spełniać kobieca garderoba. 

Przede wszystkim ma ona nic nie narzucać kobie-

cemu ciału. W kolekcji pojawiły się więc wojskowe 

uniformy, spódnice swobodnie wiszące na długich 

ramiączkach i biustonosze bez �szbin, haftek i gumek.

Każdy, kto z uwagą śledzi karierę Miucci, wie, że 

mundury oraz inne służbowe uniformy fascynowały 

ją od zawsze. W latach 80. XX wieku w geście sprze-

ciwu wobec ostentacyjnego przepychu europejskiej 

mody sama nosiła laboratoryjne fartuchy i sukienki 

pielęgniarek. Nawet w dniu ślubu, który odbył się 

w 1987 roku, zamiast białej sukni włożyła bawełniany 

zestaw w kolorze militarnej zieleni i męski płaszcz.

)@Ǆ CA@ W@.3ǂ+AǄ&
Od dziecka Miuccia zwracała uwagę na to, co nosi, 

a całe kieszonkowe potra�ła wydać na ubrania vin-

tage od Chanel i Yves Saint Laurent. Mimo że moda 

wyraźnie ją pociągała, wcale nie zamierzała zostać 

projektantką. „Zawsze lubiłam modę i nie wstydziłam 

1. Pierwszy butik 

Prady otwarto 

w 1913 roku w słynnej 

mediolańskiej 

Galleria Vittorio 

Emanuele II, 

działa tam 

nieprzerwanie do dziś.

2. Kultowy nylonowy 

plecak jest dostępny 

w stałej ofercie Prady. 

Zdjęcie z lewej:

Miuccia Prada podczas 

�nału pokazu Miu Miu 

na jesień-zimę 2025.

się nigdy ubierać w rzeczy od projektantów, nie 

sądziłam jednak, że to będzie moja praca. Miałam 

większe marzenia, inne ambicje, chciałam zrobić coś 

naprawdę ważnego, na przykład działać w polityce” 

– wspomina w jednym z wywiadów. W połowie lat 

60. XX wieku, będąc jeszcze w liceum, razem z grupą 

znajomych zapisuje się do nowo otwartego oddziału 

Włoskiej Partii Komunistycznej. Na Uniwersytecie 

Mediolańskim studiuje nauki polityczne. Zostaje 

aktywistką, wstępuje do Unii Włoskich Kobiet i bie-

rze udział w manifestacjach na rzecz praw kobiet.

Jednak moda nie daje o sobie zapomnieć. „Ka-

riera projektantki mody to najgorsze, co mogło mi 

się przytra�ć – zaklina się. – Uważam, że to głupie 

i konserwatywne zajęcie. Było mi wstyd. A jed-

nak wychowanie wyniesione z domu pchało mnie 

w przeciwną stronę: wyniosłam stamtąd zamiłowa-

nie do piękna, modowy instynkt. Uwielbiałam to” 

– przywołuje słowa Prady w książce „Kobiety, które 

wstrząsnęły światem mody” Bertrand Meyer-Stabley. 

Miuccia postanawia porzucić polityczne ambicje 

i dołącza do swojej mamy Luizy, która prowadzi 

ekskluzywny sklep z luksusowymi wyrobami — �r-

mę założoną w 1913 roku przez jej ojca Maria Pradę, 

wspólnie z bratem Martinem. Butik braci Prada, 

mieszczący się w prestiżowej galerii handlowej Vit-

torio Emanuele II, oferował ręcznie wykonane kufry, 

Nylonowy plecak staje się 

ikoną i źródłem gigantycznych 

zysków dla mediolańskiego

 domu mody.
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już w 1959 roku w »L’Espresso« pisała: »Torba z do-

datku przeobraziła się w element ubrania. Jest coraz 

mniej przypadkowa, mniej standardowa, nie znosi 

anonimowości. Chce zostać podpisana – jak klejnoty, 

obrazy, fryzury – imieniem swojego twórcy«” – pisze 

Tommaso Ebhardt w niedawno wydanej książce 

„Prada. Historia rodziny”.

Pierwszą wspólną kolekcję akcesoriów Pra-

da i Bertelli prezentują w 1978 roku. Wtedy po raz 

pierwszy Miuccia wykorzystuje tkaninę, dzięki której 

zrewolucjonizuje rynek i zdobędzie międzynarodo-

wy rozgłos. „Na początku lat 80. stworzyła czarny, 

średniej wielkości plecak miejski z zewnętrznymi 

kieszeniami, wykonany z lekkiego, wodoodpornego 

nylonu; był niepodszyty, lekki i praktyczny. Począt-

kowo pozbawiony logo i monogramu, produkowany 

był przemysłowo w fabryce spadochronów. Ten 

miejski plecak stanowił absolutne przeciwieństwo 

wcześniejszego rzemiosła �rmy — �lozo�a stała 

się produktem. Dopiero gdy z pozoru niemożliwy 

pomysł zaczął się przebijać, Prada dodała oryginalną 

metalową trójkątną plakietkę znaną z pierwszych 

walizek marki oraz zastosowała zaawansowany 

technologicznie materiał pocone. Dawny plecak 

turystyczny stał się symbolem miejskiej mobilności, 

a dzięki logo — bezpłciowym obiektem prestiżu” – pi-

sze Ingrid Loschek w książce „When Clothes Become 

Fashion. Design and Innovation”. Nylonowy plecak 

staje się ikoną i źródłem gigantycznych zysków dla 

mediolańskiego domu mody. Noszą go supermodelki 

i wykształcone Francuzki mieszkające na rive gauche, 

 czyli w południowej części Paryża kojarzonej z awan-

gardą, niezależnością i nowoczesnością. 

PREKURSORKA MINIMALIZMU

Do zaprojektowania pierwszej kolekcji ubrań prêt-

-à-porter Miuccię namawia Patrizio. Zostaje ona 

pokazana w marcu 1988 roku i jest zupełnie inna 

od tego, co do tej pory oferowała europejska moda. 

Kolekcja odzwierciedla styl projektantki: dominu-

ją w niej neutralne kolory, proste męskie spodnie, 

spódnice do kolan i zestawy podobne do żołnierskich 

mundurów. Miuccia zaproponowała ubrania, które 

kobiety mogą po prostu nosić — nie po to, by pod-

kreślać sylwetkę, lecz by były użyteczne i prawdziwe. 

To podejście tra�a do nowego pokolenia kobiet za-

równo intelektualnie, jak i estetycznie. „W 1993 roku 

prestiżowy »New Yorker« poświęca Miucci długi 

tekst, w którym określa jej pracę jako rewolucyjną, 

ponieważ sprawia ona, że wszystko inne wydaje się 

przestarzałe” – pisze Tommaso Ebhardt w książce 

„Prada. Historia rodziny”.

walizki, torebki i rękawiczki dla zamożnej klienteli. 

Nazywany „mediolańskim Hermèsem”, w 1919 roku 

zyskał tytuł o�cjalnego dostawcy włoskiego dworu 

królewskiego.

WYBUCHOWY DUET

W 1977 roku na mediolańskich targach galante-

rii skórzanej Miuccia poznaje Patrizia Bertellego, 

zdeterminowanego przedsiębiorcę, który zajmuje 

się produkcją skórzanych torebek i pasków. Mają 

trudne charaktery i nieraz ze sobą walczą, ale mimo 

to idealnie się dopełniają. Zostają więc partnerami 

w życiu zawodowym i prywatnym. Oboje marzą 

o tworzeniu luksusowych produktów, które będą 

nosić klienci na całym świecie.

Miuccia przejmuje rodzinną �rmę i zaczyna 

od projektowania torebek. Moment jest idealny, 

bo akcesoria, a szczególnie torebki, zaczynają być 

symbolem statusu społecznego. „Jak dowiadujemy 

się z doktoratu Edwarda Brunella, Camilla Cederna 

3

1

3

2

1. Anna Wintour 

i Miuccia Prada podczas 

gali wręczenia nagród 

Glamour Women 

of the Year Awards 

w 2016 roku. 

2. Miuccia Prada i Raf 

Simons podczas �nału 

pokazu męskiej kolekcji 

Prady na wiosnę-lato 

2026 roku. 

3. W kampanii Prady 

na wiosnę-lato 2014 

roku wystąpiły trzy 

polskie modelki: 

Ola Rudnicka, 

Magdalena Jasek 

i Maja Salamon.
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Firma rozrasta się w zawrotnym tempie i na po-

czątku lat 90. ma już 15 butików na całym świecie. 

W 1992 roku z myślą o młodszej klientce Miuccia 

powołuje do życia markę Miu Miu (nazwa pocho-

dzi od zdrobnienia jej imienia), która zapewnia jej 

wolność w realizacji najbardziej prowokacyjnych 

pomysłów. W jednym z wywiadów powie: „Ta linia 

stworzona jest z myślą o takich trochę zbuntowanych 

dziewczynach, którym zazdrościłam w szkole”. 

Prada staje się prawdziwym fenomenem kultu-

rowym. Ci, którzy z różnych powodów wcześniej 

nie mieli kontaktu z włoską marką, poznają ją dzięki 

komedii „Diabeł ubiera się u Prady” z 2006 roku, 

w której główne role zagrały Meryl Streep i Anne 

Hathaway. Film powstał na podstawie powieści 

o tym samym tytule autorstwa Lauren Weisberger 

— byłej osobistej asystentki Anny Wintour, redaktor 

naczelnej amerykańskiego „Vogue’a”.

W 2016 roku, podczas dorocznej gali wręczenia 

nagród Glamour Women of the Year Awards, Win-

tour tak opisała swoją wieloletnią przyjaźń z Miuccią: 

„Każdego sezonu, dzień po jej pokazie, Miuccia i ja 

umawiamy się na lunch w Mediolanie. Miuccia po-

jawia się punktualnie, zawsze nienagannie ubrana, 

z wyjątkową biżuterią, i rozmawiamy o wszystkim 

– sztuce, polityce, rodzinie, � lmie, książkach, a nawet 

modzie. […] Wiele lat temu nazwisko Prada i moje 

zostały połączone w tytule książki, a potem � lmu. 

Przez jakiś czas wydawało się, że to skojarzenie jest 

jedyną zaletą tego przedsięwzięcia, Miuccia i ja 

nigdy o tym nie rozmawiałyśmy. W końcu, podczas 

jednego z naszych lunchów, pochyliła się nad stołem 

i powiedziała: »Anno, ta książka jest dobra dla nas 

obu«. I ten temat nigdy więcej nie powrócił”.

GENIUSZKA MODY

W 2020 roku podczas o� cjalnej konferencji Miuccia 

ogłasza, że powołuje belgijskiego projektanta Rafa 

Simonsa na drugiego dyrektora kreatywnego Prady. 

Jak podkreśla, oboje podchodzą do kreatywności 

w modzie w podobny sposób: dla obojga idee i ar-

tystyczna odwaga są ważniejsze niż komercyjne 

kalkulacje. Miuccia dostrzegła w Simonsie partnera, 

który nie tylko uzupełnia wizję marki, lecz także po-

budza jej twórczy rozwój w czasie, gdy branża coraz 

silniej podporządkowuje się wynikom � nansowym.

Według rankingu Bloomberg Billionaires Index 

majątek Miucci i Patrizia wyceniany jest na około sie-

dem miliardów dolarów na głowę. Jednak ani jedno, 

ani drugie nie dało ponieść się sukcesowi. „Nie ma 

wielu � rm tej wielkości, w których prywatne życie 

założycieli pozostawałoby za zamkniętymi drzwiami. 

Moje dzieci odkryły, że jestem znaną projektantką, 

dopiero gdy miały około 12 lat. Wcześniej o tym nie 

wiedziały, bo moje życie jest zwyczajne. Przyjaźnię 

się z tymi samymi ludźmi od czasów szkoły średniej. 

Mam swoje życie prywatne, mam pracę i mam też 

szerokie grono znajomych – wśród nich osoby znane 

lub wpływowe: artystów, architektów, performerów. 

Nie chcę, by fotografowano moje domy. Mieszkanie 

w domu, w którym się urodziłam, w Mediolanie, 

pozwala mi pozostać sobą — i to jest dla mnie naj-

ważniejsze” – powiedziała Miuccia w wywiadzie 

dla „Harper’s Bazaar” w 2025 roku.

Sekret sukcesu marek Prada i Miu Miu leży w za-

skakującym połączeniu śmiałych idei Miucci z pełną 

kontrolą Patrizia nad procesem produkcji. Biznesmen 

słynie z perfekcjonizmu, jeśli nie jest zadowolony 

z efektu, wszystko trzeba zaczynać od nowa. Wła-

śnie dlatego kultowe już sneakersy będące efektem 

współpracy marek Miu Miu i New Balance powstają 

w toskańskich fabrykach należących do Bertellego, 

a nie w Azji, gdzie New Balance produkuje większość 

swoich butów. Według raportu platformy Lyst Index 

sneakersy Miu Miu x New Balance były najlepiej 

sprzedającymi się butami w pierwszym kwartale 2024 

roku. W tym samym czasie wzrost zainteresowania 

marką Miu Miu wyniósł około 88%, sprzedaż wzrosła 

o około 89% rok do roku, a znaczną część tego wzrostu 

przypisuje się popularności sneakersów.

W tym roku Miuccia kończy 77 lat i nadal udaje jej 

się być pierwszą, która robi rzeczy inaczej niż wszyscy. 

We wstępniaku marcowego numeru „Vogue’a” z 2024 

roku, na którego okładce pojawiła się Miuccia Prada, 

Anna Wintour napisała: „Miuccia nigdy jeszcze nie 

miała aż tak dużego znaczenia, jej pozycja równa się 

niemalże pozycji głowy państwa”.  ●

Książka „Prada. 

Historia rodziny” 

autorstwa Tommasa 

Ebhardta.

4. W paryskim butiku 

Prady znajdującym się 

przy rue du Faubourg-

-Saint-Honoré można 

skorzystać z usługi 

szycia na miarę. 

5. Według raportu 

platformy Lyst 

sneakersy Miu 

Miu x New Balance 

były najchętniej 

kupowanymi butami 

pierwszego kwartału 

2024 roku.

4
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ALPEJSKI SZYK
STYLIZACJE APRÈS-SKI PODLEGAJĄ TYM SAMYM REGUŁOM, CO NASZA CODZIENNA 

GARDEROBA: MAJĄ OPOWIADAĆ O NAS I NASZYM STYLU. OD FANTAZYJNYCH 
KOLOROWYCH BLUZ I LEGGINSÓW PO DOPASOWANY KOMBINEZON NARCIARSKI 
– KAŻDY ELEMENT MOŻE STAĆ SIĘ MANIFESTEM OSOBISTYCH ESTETYCZNYCH 

UPODOBAŃ. JEDNO POZOSTAJE BEZ ZMIAN: UROK APRÈS-SKI KRYJE SIĘ W DODATKACH. 
CZAPKI, KAPTURY, KOŁNIERZE I BUTY OBSZYTE SZTUCZNYM FUTERKIEM NADAJĄ 

ZIMOWYM STYLIZACJOM MIĘKKOŚĆ I PRZYTULNOŚĆ.

1. Bluzka GOLDBERGH 719 zł. 2. Sweter MARC CAIN 1319 zł. 3. Rękawiczki REUSCH/SPORTOFINO.PL 800 zł.

4. Buty CONVERSE 469 zł. 5. Buty INUIKII/ANSWEAR.COM 1029 zł. 6. Buty MOON BOOT 1248 zł.

7. Skarpety BALLY 359 zł. 8. Kombinezon GUESS 1655 zł. 9. Zawieszka PANDORA 279 zł.

10. Saszetka WOUF/BREUNINGER.COM 305 zł. 11. Gogle narciarskie OAKLEY 1010 zł.

Poleca Gabriela Czerkiewicz

S ACJE
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1. Kolczyki APART 769 zł.

2. Kurtka COS 4300 zł.

3. Kurtka DIEGO M 1895 zł.

4. Kaptur GOLDBERGH/

SPORTOFINO.PL 905 zł.

5. Golf VISTULA 299 zł.

6. Spódnica FALCONERI

1489 zł. 7. Buty L37 1499 zł.

8. Bransoletka YES 10 495 zł.

9. Pierścionek ROSA 

OFFICINA 4900 zł.

10. Rękawiczki 

HESTRA 525 zł.

11. Torba LOBOS 1550 zł.

12. Chusta NAGO 209 zł.

KLIMAT RETRO
W TYM SEZONIE ZA SPRAWĄ DOMÓW MODY GUCCI I CHLOÉ SZTUCZNE FUTRA W STYLU 
LAT 70. XX WIEKU WKRACZAJĄ NA ULICE STOLIC MODY W ODŚWIEŻONEJ, LUKSUSOWO-
-SWOBODNEJ ODSŁONIE. DŁUGOWŁOSE PŁASZCZE I KRÓTKIE FUTERKA INSPIROWANE 

GLAM ROCKIEM PASUJĄ DO LUŹNYCH SPODNI W KANT, DZIANINOWYCH MINISPÓDNICZEK, 
SNEAKERSÓW I ELEGANCKICH OFICEREK. SZTUCZNE FUTRO PRZESTAJE BYĆ DOMENĄ 
IMPREZOWYCH STYLIZACJI I CORAZ ŚMIELEJ WKRACZA ZARÓWNO DO SWOBODNEGO 

STYLU STREETWEAR, JAK I BARDZIEJ FORMALNYCH, BIUROWYCH ZESTAWÓW.
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BIŻUTERIA PRZYSZŁOŚCI
Kolekcja Nuova W.KRUK łączy piękno z troską 

o środowisko. To nowoczesna interpretacja 

diamentów laboratoryjnych o blasku i parametrach 

porównywalnych z naturalnymi. 

www.wkruk.pl 

MODA aktualności

NIECH ŻYJE BAL!
Czerń i srebro to duet, który sprawdzi się zarówno na imprezach 

  rmowych, domówce, jak i podczas spontanicznego wyjścia 

do klubu z przyjaciółmi. Postaw na efektowną srebrną torebkę 

i mieniącą się skórzaną spódnicę, bo karnawał 

to idealny moment na modowe eksperymenty.

www.ochnik.com

IKONA KLASYKI
Pozłacana bransoletka typu żmijka, 

pochodząca z kolekcji Simple YES, 

to ponadczasowy dodatek 

o eleganckiej, płynnej formie, który 

subtelnie odbija światło i pięknie 

układa się na nadgarstku. Polska marka 

biżuteryjna już nie raz udowodniła, 

że prostota niejedno ma imię.

www.yes.pl 

PIĘKNO NATURY
Od 1963 roku kopenhaska marka OLE LYNGGAARD

tworzy biżuterię inspirowaną przyrodą. Wisiorek z kolekcji 
The Elephant wykonany z 18-karatowego żółtego złota 

i ozdobiony diamentami to wynik fascynacji 
założyciela marki majestatycznymi ruchami słoni. 

Biżuteria Ole Lynggaard dostępna w salonie Labizu w Silesia City Center 

oraz online Labizu.pl
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MITYCZNY BLASK

W mitologii rzymskiej bogini Luna 

uosabia boskie piękno i magiczną 

tajemnicę Księżyca. To właśnie 

ona była inspiracją do stworzenia 

modelu zegarka Tudor 1926 Luna, 

który posiada niebieską tarczę 

z indeksami liniowymi, cyframi 

arabskimi, datownikiem 

oraz wskaźnikiem faz Księżyca.

www.wkruk.pl

W SŁUSZNEJ SPRAWIE

Marka ELEMENTY dołączyła do 18. edycji 

ogólnopolskiej akcji „Nakarm Psa z Olx”.

 Cały dochód ze sprzedaży limitowanej kolekcji, 

w której skład wchodzą: T-shirty, torba 

oraz ręcznie wykonana ceramiczna miska, 

zostanie przekazany do schronisk biorących 

udział w inicjatywie.

www.elementy.pl 

ZAPACH MIŁOŚCI

Perfumy LILOU Live to Love powstały, 

by celebrować bliskość, piękne chwile 

i wspomnienia. Wanilia i jaśmin 

łączą się ze świeżymi owocami, 

a całości dopełniają piżmo i nuty drzewne. 

Elegancki � akon z możliwością graweru 

tworzy osobistą pamiątkę.

www.lilou.pl

W ŚWIECIE MODY I STREETWEARU

W nowym roku PRM rozwija współpracę z brandami 

ceniącymi autentyczność, jakość i świadome podejście do mody. 

Najnowsze propozycje z kolekcji m.in. Ganni, Adidas, 

Kenzo oraz Sporty & Rich dostępne są 

w Concept Store PRM w Fabryce Norblina 

w Warszawie i na www.prm.com

PRAWDZIWY KLEJNOT

Broszka w kształcie piórka, wykonana z żółtego 

złota i zdobiona brylantami oraz kamieniami 

szlachetnymi, łączy delikatność formy 

z luksusowym blaskiem. To efektowny dodatek, 

który przyciąga uwagę i dodaje szlachetności.

www.apart.pl
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JUBILEUSZ 
pełen czułości

Z OKAZJI 40. URODZIN 
LEGENDARNEGO MISIA MARKA 

TOUS NA JEDEN WIECZÓR 
ZAMIENIŁA WNĘTRZA MUSEU D’ART 

CONTEMPORANI DE BARCELONA 
W PRZESTRZEŃ TĘTNIĄCĄ 

KOLOREM, ŚWIATŁEM, SMAKIEM
 I DOBRĄ MUZYKĄ.

T e k s t  G A B R I E L A 

C Z E R K I E W I C Z

Od lewej: Rossy de Palma i Ángela Molina; polskie ambasadorki Tous: Lara Gessler, Kasia Sokołowska i Inez Lis.

Pod artystyczną opieką hiszpańskiej reżyserki 
teatralnej Marty Pazos goście zostali zapro-

szeni do odbycia sensorycznej podróży w czasie. 
Czteroczęściowe widowisko opowiadało historię 
Misia – najbardziej rozpoznawalnego symbolu marki 
TOUS. Wieczór rozpoczął się powitalnym koktajlem 
w odcieniu charakterystycznej dla marki fuksji, po 
którym odbyła się uroczysta kolacja z monumentalną, 
złotą bryłą symbolizującą początek projektu. Menu 
autorstwa Meilan Kao, inspirowane sztuką dim sum 
i formowane na kształt biżuteryjnych miniatur, do-
datkowo podkreślało wyjątkową oprawę wydarzenia.

Na urodzinach Misia pojawiły się gwiazdy jubi-
leuszowej kampanii „Celebrate Joy. Everyone’s 
Invited” oraz przyjaciele marki ze świata mody, 
kultury i sztuki, m.in. Ángela Molina, Macarena 
Achaga, Agustín Della Corte, Rossy de Palma, Lara 
Gessler, Kasia Sokołowska i Inez Lis. Największą 
niespodzianką wieczoru okazał się występ Amai, 
ambasadorki marki, która zaśpiewała m.in. „C’est 
la vie”, hymn kampanii „Celebrate Joy”. Była to noc 
celebrująca różnorodność, odwagę i swobodę wy-
rażania siebie – wartości, które od czterech dekad 
czynią Misia TOUS ponadczasowym symbolem 

kreatywności. 
W związku z okrągłą rocz-
nicą urodzin ikony marka 
przygotowała także kolek-
cję zawieszek reinterpre-
tujących kultową sylwetkę 
Misia. Oryginalny wzór 
oraz jego współczesna od-
słona – Bold Bear – dzięki 
różnorodnym rozmiarom, 
kolorom, fakturom i mate-
riałom zyskują nowy, świeży 
charakter. ●
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NAJSTARSZE ZNALEZIONE PRZEZ ARCHEOLOGÓW GRZEBIENIE 

POCHODZĄ Z NEOLITU (PIĘĆ TYSIĘCY LAT P.N.E.), ALE PEWNIE 

BYŁY UŻYWANE JUŻ WCZEŚNIEJ. DZIŚ MAMY DO DYSPOZYCJI 

WIELE RÓŻNYCH AKCESORIÓW DO PIELĘGNACJI WŁOSÓW. 

O SWOICH ULUBIONYCH OPOWIEDZIAŁA MI KASIA SZYMKÓW 

(@JESTEM_KASIA), KTÓREJ WŁOSY BUDZĄ PODZIW, A CZASEM 

ZAZDROŚĆ NA IG. I PO TEJ ROZMOWIE WIEM JUŻ, ŻE JEDNAK 

ZAINWESTUJĘ W MASAŻER DO SKÓRY GŁOWY.

SZCZOTKA, 
GRZEBIEŃ
i SPÓŁKA

T e k s t 

A G A T A  R U C I Ń S K A

Ujarzmić włosy. To potrzeba, 
która jest z nami chyba od 
początku historii ludzko-

ści. Pewnie dlatego grzebień jest jednym 
z najstarszych narzędzi stworzonych przez 
człowieka. Jego dzieje pokazują, jak codzien-
ny przedmiot może stać się świadectwem 
kultury, technologii i estetyki minionych 
epok. Pierwsze grzebienie wykonywano 
z kości, poroża, muszli lub drewna. Nie były 
jedynie narzędziami do pielęgnacji – pełniły 
też funkcję amuletów, ozdób, używano ich 
w czasie rytuałów religijnych. Najstarsze, 
dobrze zachowane egzemplarze pocho-
dzą m.in. z terenów Mezopotamii i Doli-
ny Indusu. Często były bogato zdobione 
geometrycznymi wzorami, które miały 
chronić jego właściciela. W starożytnym 
Egipcie grzebień stał się już powszech-
nym przedmiotem. Archeolodzy natra�li 
w grobowcach na grzebienie z drewna, 
kości słoniowej, a nawet złota. Egipcjanie 
przykładali ogromną wagę do pielęgnacji 

włosów i peruk, dlatego grzebień należał do 
podstawowego wyposażenia, nie tylko wśród 
społecznej elity. Rzymianie wykonywali 
grzebienie z kości, metalu i szylkretu. Często 
miały podwójne ząbki — szerokie do roz-
czesywania i drobne do pielęgnacji zarostu. 
W tamtych czasach higiena i wygląd były na 
tyle istotne, że istniała cała grupa zawodo-
wa tonsorów zajmujących się strzyżeniem 
i układaniem włosów. W kulturze skandy-
nawskiej grzebień był jednym z najczęściej 
noszonych i… najczęściej gubionych przed-
miotów. Zwykle zrobiony z poroża renifera, 
przechowywany w ozdobnych etui. Świad-
czył o statusie i dbałości o wygląd, czego nie 
spodziewałam się po wikingach, których 
kojarzę raczej ze zmierzwionymi brodami 
i skołtunionymi, długimi włosami. W śre-
dniowieczu i renesansie grzebienie zmieniły 
status z czysto praktycznego na ozdobny. 
W Europie grzebienie wykonywano głównie 
z drewna i kości, ale stopniowo stawały się 
bardziej dekoracyjne. W renesansie pojawił 

eprasa.pl 7742454ac7



zwierciadlo.pl 155 

U
R

O
D

A

Ręcznik do włosów  

The Hair Hug Towel™

LUARE BEAUTY 220 zł

(luarebeauty.com). 
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1

się zwyczaj obdarowywania nimi w ramach 

dworskich rytuałów — zdobiono je rzeźbie-

niami, scenami mitologicznymi i inkru-

stacją. Rewolucja przemysłowa i masowa 

produkcja grzebieni sprawiły, że straciły 

one swój czar wyjątkowości.

HISTORIA SZCZOTKI

O ile grzebień ma historię liczoną w mile-

niach, szczotka do włosów to wynalazek 

znacznie młodszy. Pierwszy patent na szczot-

kę z naturalnym włosiem (najczęściej świń-

skim) uzyskał w XVIII wieku brytyjski rze-

mieślnik William Kent. XIX wiek i rewolucja 

przemysłowa przyniosły mechaniczne wy-

twarzanie szczotek. W 1885 roku powstała 

słynna brytyjska firma Mason Pearson, 

która do dziś produkuje jedne z najbar-

dziej znanych szczotek o charakterystycz-

nej gumowej poduszce. Wtedy też zaczęła 

się produkcja szczotek w manufakturach, 

a nie jak wcześniej w niewielkich rzemieśl-

niczych warsztatach. Zaczęły powstawać 

specjalistyczne szczotki, na przykład do 

tapirowania, modelowania na gorąco, roz-

czesywania włosów mokrych. Wszystko 

w bardzo praktycznym, użytkowym duchu. 

Dziś szczotki ponownie stają się małymi dzie-

łami sztuki. I zachęcają nie tylko do tego, by 

po prostu rozczesać włosy, ale żeby poświęcić 

sobie czas i czesać je dłużej. Dla relaksu, ale 

też dla urody włosów. O tym rozmawiałam 

z Kasią Szymków, którą możecie znać z IG

(@jestem_kasia).

CO CA@N0 :ACAO;2ǆ NA13,P:Aǂ&
Nasza rozmowa zaczęła się od Luare. To 

młoda polska marka z kapsułową kolek-

cją produktów do pielęgnacji włosów. 

The Coastal Brush® 1892 Luare jest jedną 

z najbardziej luksusowych szczotek świata. 

Przy tworzeniu projektu przeanalizowano 

60 szczotek uznawanych za najlepsze na 

rynku: francuskich, niemieckich, japoń-

skich, włoskich, słynnych brytyjskich. Aż 

pięć miesięcy szwajcarscy inżynierowie 

testowali je, mierzyli parametry (m.in. jakość 

włosia, jego grubość, elastyczność, twardość, 

rozstaw, proporcje versus nylonowe igiełki, 

wielkość i jakość poduszeczki, ergonomię 

rączki...), żeby odpowiedzieć na pytanie, 

co czyni te szczotki najlepszymi. Szczotek 

są tysiące, czy naprawdę ważne jest, jaką 

wybierzemy? „Uważam, że dobra szczotka 

to jest coś bardzo potrzebnego. Generalnie 

w ciągu dnia dobrze jest przyczesywać włosy, 

szczególnie jeżeli nosimy rozpuszczone, bo 

plączą się od swetrów czy szalików. Łatwo 

wtedy o uszkodzenia, więc takie regularne 

szczotkowanie dobrze im robi. Ważne jest 

również porządne rozczesywanie włosów 

przed myciem, ponieważ mokre są bardziej 

podatne na uszkodzenia przy czesaniu”, 

mówi Kasia. Jej ulubione szczotki to te z na-

turalnym włosiem, zwykle włosiem dzika, 

bo są znacznie delikatniejsze dla włosów niż 

wykonane z tworzyw syntetycznych. Zbie-

rają sebum, naturalny „krem” produkowany 

przez skórę głowy i rozprowadzają go aż 

po końcówki. Dzięki temu nadają włosom 

naturalny połysk, zmniejszają przesuszenie 

i ograniczają puszenie się włosów. Włosie 

dzika ma strukturę podobną do ludzkiego 

włosa, przez co ogranicza mikrouszkodze-

nia, mniej łamie włosy. Do tego jeszcze nie 

generuje ładunków elektrostatycznych, więc 

włosy mniej się elektryzują, mają ładnie wy-

gładzoną łuskę. „Szczotki z włosiem są dobre 

do czesania na sucho, masażu skóry głowy. 

Zanim zaczęłam używać Luare, moją ulu-

bioną szczotką była La Bonne Brosse. Każdy 

powinien indywidualnie dobrać szczotkę dla 

siebie. Ja mam delikatną skórę głowy, więc 

wolę szczotki z miękkim włosiem”, mówi 

Kasia. Do rozczesywania na mokro, po na-

łożeniu odżywki lepsze są szczotki z szeroko 

rozstawionymi ząbkami lub specjalnie prze-

znaczone do tego grzebienie. „Wczesywanie 

odżywki to kolejna ważna sprawa, bez tego 

tracimy cały jej potencjał. Włosy po nałoże-

niu odżywki czy maski trzeba przeczesać, 

żeby dobrze ją rozprowadzić i pokryć włosy 

ze wszystkich stron. Są szczotki przezna-

czone specjalne do wczesywania odżywek, 

na przykład trychologiczna szczotka marki 

Dermomedica. Czasem używam też do tego 

celu grzebienia i przy okazji robię delikatny 

masaż skóry głowy”, mówi Kasia. 

.A+ǎ,;@ 0 A2C,:OR0A
Szczotki i grzebienie to niejedyne akceso-

ria, które teraz pomagają nam dbać o wło-

sy. Mamy też specjalne ręczniki-turbany 

z mikrofibry, dzięki którym łatwo możemy 
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1. Klamra do włosów EVEN 

& ODD 54 zł (Zalando). 

2. Expert Blowout Speed, 

szczotka do stylizacji włosów OLIVIA 

GARDEN 113,90 zł. 3. Grzebień 

VERSACE 1259 zł (Zalando). 

4. Serum do włosów LUXLISS

55 ml/47,99 zł (hebe.pl). 

5. Kieszonkowa szczotka do włosów 

z włosiem dzika i nylonem 

MASON PEARSON 649 zł 

(masonpearson.com.pl). 

6. Szczotka do rozczesywania 

i stylizacji Superbrush JANEKE 

59,99 zł ( janeke.pl). 7. FLIP™ 

szczotka do włosów ze światłem 

LED, zmniejsza łamliwość, 

łagodzi podrażnienia na skórze 

głowy i wzmacnia cebulki włosów 

FOREO 338 zł ( foreo.com). 

4
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Kasia Szymków 

rozpuszczone włosy 

nosi rzadko, związuje 

je nawet do spania, 

a w ciągu dnia wybiera 

różne french twisty  

spięte klamrami,  

grzebykami lub pinami. 

osuszyć włosy bez obciążania. Specjal-

ne masażery do skóry głowy, jedwabne 

poduszki do spania – w odróżnieniu od 

bawełny czy lnu, mają gładką strukturę, 

co zmniejsza łamanie i plątanie się wło-

sów podczas snu. „Oczywiście, że śpię na 

jedwabnej poduszce! Jest delikatniejsza 

dla włosów, ale też dla skóry twarzy”, mówi 

Kasia. Wszystkie te akcesoria wspiera-

ją kondycję naszych włosów i są równie 

ważne jak dobra pielęgnacja, szczególnie 

jeśli zapuszczamy włosy. Kasia Szymków 

jest tu ekspertką, w styczniu 2022 roku po 

raz ostatni ścięła włosy na krótkiego boba 

i nawet nie wiedziała wtedy, że właśnie 

zaczyna proces zapuszczania. Po dwóch 

latach miała już piękne, długie włosy. 

1A2 AAP<:ACAAǄ WèO:@&
Według Kasi prawdziwy game changer, jeśli 

chcemy wesprzeć nasze włosy i sprawić, 

żeby szybciej rosły, to połączenie masażera 

i wcierki do włosów. „Masaż szczotką jest 

dobry, ale polecam też specjalny elektryczny 

masażer przeznaczony do skóry głowy. Mój 

jest ze strony Joga piękna – różowy z cztere-

ma »łapkami« z kolcami masującymi. Gdy 

zapuszczałam włosy, codziennie robiłam 

sobie 10-minutowy masaż połączony z apli-

kacją wcierki Skin Science. To nie jest tania 

sprawa, ale produkt jest wydajny, starcza 

na bardzo długo, więc cena rozkłada się na 

kilka miesięcy. Taka kuracja sprawiła, że 

moje włosy znacznie szybciej rosły i były 

mocniejsze.”, mówi Kasia. 

Na co jeszcze zwraca uwagę? Włosy 

myje zwykle trzy razy w tygodniu i podob-

nie jak przy pielęgnacji twarzy praktykuje 

podwójne mycie. Stosuje maski i odżywki 

z emolientami, bo to one najlepiej wygładza-

ją włosy. Zawsze wczesuje odżywkę szczotką 

lub grzebieniem, a po myciu aplikuje odżyw-

ki bez spłukiwania, żeby ułatwić rozczesy-

wanie. Raz w miesiącu stara się znaleźć czas 

na olejowanie. Co jakiś czas robi piling skóry 

głowy, domową laminację i stosuje płukankę 

octową. Mimo że nie zapuszcza już włosów, 

stara się regularnie wykonać masaż skóry 

głowy z wcierką, poleca wspomnianą  już 

trychologiczną SkinScience lub jeśli nie 

mamy budżetu – drogeryjną Anwen.

 Jednym z jej trików jest również kończe-

nie suszenia włosów chłodnym powietrzem. 

To sprawia, że potem lśnią jak tafla wody.●

Kasia ma na zdjęciach spinki marki 
TURTLE STORY 

(@turtlestory_o
cial).  
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ZUPEŁNIE
NATURALNA
GŁADKOŚĆ

CHCESZ, ŻEBY WŁOSY PO PROSTU DOBRZE WYGLĄDAŁY KAŻDEGO DNIA 
– BEZ NEGOCJACJI, BEZ WYSIŁKU I GIMNASTYKI Z SUSZENIEM? 
SMOOTHFILLER WELLA PROFESSIONALS TO ZABIEG, KTÓRY WYGŁADZA, 
WYPEŁNIA I PRZYWRACA WŁOSOM LEKKOŚĆ, TAK ŻE ZAWSZE SĄ „W FORMIE”.

T e k s t  A G A T A  R U C I Ń S K A

Nowoczesna pielęgnacja coraz częściej przy-

pomina dobrze skrojony ubraniowy basic 

– nie dominuje, ale robi ogromną różnicę. 

Smooth�ller to profesjonalny zabieg, który 

odpowiada na potrzeby włosów zmęczonych stylizacją, 

miejskim tempem i ciągłymi zmianami. I tych, które z natury 

mają tendencję do puszenia się, wrażliwych na wilgoć czy 

z natury niesfornych. Zabieg działa jak kosmetyczny retusz: 

wypełnia strukturę włosa, wygładza jego powierzchnię 

i sprawia, że fryzura wygląda bardziej spójnie – bez efek-

tu sztywności czy utraty naturalnego ruchu. To idealna 

propozycja dla tych, którzy lubią, gdy włosy układają się 

same: są miękkie w dotyku, mniej podatne na puszenie 

i zdecydowanie łatwiejsze do okiełznania. Smooth�ller 

nie narzuca nowej tożsamości fryzurze: nie prostuje na 

siłę, nie odbiera charakteru. Raczej subtelnie porządkuje 

formę, pozwalając zachować indywidualną teksturę i styl. 

Zaskakujące jest to, jak niewiele potrzeba, by osiągnąć 

tak widoczną różnicę. Smooth�ller opiera się na zaledwie 

ośmiu składnikach, a jego formuła nie zawiera silikonów ani 

substancji zapachowych. Działa za to tam, gdzie włos tego 

potrzebuje najbardziej – wewnątrz, w samej strukturze. Aby 

utrzymać optymalną kondycję włosów, należy stosować linię 

pielęgnacyjną Wella Professionals Ultimate Smooth. Zabieg 

Smooth�ller to rozwiązanie dla kobiet, które chcą wyglądać 

świeżo i nowocześnie – nawet wtedy, gdy dzień zaczyna się 

zbyt wcześnie, a kończy zdecydowanie za późno. ●

P R Z E D P R Z E DP O P O

SMOOTHFILLER to usługa wykonywana wyłącznie w salonie. 

Działa poprzez restrukturyzację włosów od wewnątrz, dzięki czemu ułatwia ich suszenie i stylizację. 

Efekt wygładzenia utrzymuje się do trzech miesięcy. 

eprasa.pl 7742454ac7



AUTOPROMOCJA
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/oniczynka 
to drobny symbol 

o wielkiej mocy. 
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subtelnego kobiecego 

amuletu.
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WEHIKUŁ 

CZASU
WALDEMAR POKROMSKI, 

JEDEN Z NAJWYBITNIEJSZYCH 
CHARAKTERYZATORÓW 

NA ŚWIECIE (ZROBIŁ PONAD 
100 FILMÓW, W TYM PIĘĆ 

NAGRODZONYCH OSCAREM), 
PRZYGOTOWAŁ TEŻ 

CHARAKTERYZACJĘ DLA 
JOANNY KULIG, KTÓRĄ 

ZOBACZYMY NIEBAWEM 
W SERIALU „OŁOWIANE 
DZIECI". POCZUJESZ SIĘ 

JAK W LATACH 70.

R o z m a w i a 

A G A T A  R U C I Ń S K A

WALDEMAR 
POKROMSKI 
charakteryzator

Znał pan wcześniej historię śląskiej lekar-

ki Jolanty Wadowskiej-Król, w której 

postać wcieliła się Joanna Kulig? 

Wiedziałem, że tereny wokół katowickiej 
huty Szopienice były zanieczyszczone. Nie słyszałem 
jednak o Jolancie Wadowskiej-Król i jej walce o zdro-
wie chorujących na ołowicę dzieci. Poznałem ją, gdy 
przyszła propozycja z Net�ixa, żebym przygotował 
Joasię Kulig do roli w serialu opowiadającym jej histo-
rię. Zacząłem szukać klucza do stworzenia tej postaci. 
Bardzo mnie to zaintrygowało, ucieszyłem się też, że 
będę mógł Joasię zmienić. Współpracujemy od kilku 
lat i mam poczucie, że na ekranie zawsze jest do siebie 
podobna. Blondynka, piękna dziewczyna. Tu wykre-
owaliśmy nową Joannę Kulig.
Co było największym wyzwaniem w tej metamorfozie? 

Nasza bohaterka nosiła typowy dla lat 70. kok i miała 
ciemne włosy. Kolor był tu największym wyzwaniem. 
Asia nie występowała nigdy w takiej fryzurze i z ciem-
nymi włosami. Czarny kolor odpadał, bo jest zbyt kon-
trastowy na ekranie, nie wygląda naturalnie. Przez kilka 
dni robiliśmy próby, żeby dobrać odpowiednią barwę 
do karnacji Asi, nieprzerysowaną. Ostatecznie zrobiłem 
włosy z czterech wymieszanych ze sobą odcieni. Na 
zdjęciach, którymi dysponowałem, Jolanta Wadowska-

-Król zawsze miała charakterystyczne upięcie włosów, 
tylko na jednym zdjęciu z wakacji z córką widziałem ją 
z rozpuszczonymi włosami. Dlatego były również próby 
z ułożeniem i dobraniem formy koka. Mogę zdradzić, 
że stworzyłem dla Asi półperukę. 

Włosy chyba rzeczywiście zbudowały wizerunek 

bohaterki, bo makijaż jest praktycznie niewidoczny 

i raczej nie jest upiększający… 

Fryzura, kostiumy, sposób poruszania się – wszystko 
tu jest ważne. Make-up zrobiłem jasny, podkreślając 
lekko usta szminką w kolorze nude i oczy niebieskim 
cieniem do powiek, rzęsy czarnym i brązowym tuszem. 
Brwi były również dopracowane, bo stanowią ważny 
element oprawy oka. Podkreślałem też kości policzkowe. 
Różu używaliśmy tylko do pewnych scen w serialu. Tak, 
żeby widz poczuł klimat lat 70. 
W jaki sposób wracał pan do tego klimatu lat 70.? 

Przeglądał pan zdjęcia, gazety, oglądał �lmy?

Pamiętam jeszcze te lata, robiłem już wtedy pierwsze 
�lmy. Zawsze jednak wspieram się dokumentacją. 
Żurnale, zdjęcia z tamtych czasów pomagają oddać tę 
atmosferę na ekranie. Lata 70. to był w mojej pamięci 
okres bardzo kolorowy. Można było sobie pozwolić na 
ekspresję żywymi kolorami. Niebieskie czy  metaliczne 
cienie na powiekach. Pomadki z połyskiem. To przecież 

160 URODA  makijaż
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był też u nas czas rozkwitu ruchu hippisowskiego, co 

wnosiło powiew świeżości i odwagę w makijażu. Wydaje 

mi się, że teraz weszliśmy też w ten okres, kiedy kobiety 

mogą sobie na dużo pozwolić w makijażu. Kolorowe 

cienie, kreski, przedłużone rzęsy. 

Lubi pan taki ekspresyjny makijaż?

Nie jestem fanem przesady. Uważam, że najlepszy 

makijaż to taki, którego nie widać. Taki, który tylko 

podkreśla naturalną urodę. 

A co z czerwoną pomadką? To klasyka przecież. 

Jeżeli dziewczyna ma ładne usta, tak jak Asia Kulig, może 

sobie pozwolić na wszystko. Niewielkie usta można 

oczywiście powiększyć delikatnie konturówką, ale 

lepiej ich tak mocno nie podkreślać. Musimy uważać, 

żeby czegoś nie przerobić, nie podbić czegoś, co nie 

powinno wychodzić. Wydaje mi się, że ładnie wycie-

niowane oczy są taką podstawą makijażu. I do tego usta. 

Teraz w modzie jest glow…

Na wieczór, na popołudnie bardzo dobrze, ale jeżeli 

widzę rano w autobusie dziewczynę wymalowaną, 

jakby miała za chwilę iść na bal, to uważam, że to jest 

trochę przesada. Niemniej czasem mam ochotę podejść 

do młodej dziewczyny i skomplementować, jak widzę 

ciekawy makijaż. Bo czasem wspaniale wydobywają 

REK LAMA

1. Paleta cieni Blitz 
Astral Quad PAT 

MCGRATH LABS 339 zł 

(sephora.pl). 

2. Wielofunkcyjny 
sztyft do makijażu 

The Multiple NARS 

195 zł. 

2

swoją urodę, ciekawie. Różnymi kolorami cieni, kresek, 

inny kolor tuszu na dolnych, inny na górnych rzęsach… 

A jak zwykle maluje pan Joannę Kulig poza planem?

Jestem zwolennikiem delikatnego podkreślania urody 

twarzy. Oko, usta, kości policzkowe. To makijaż, który 

nie poddaje się trendom, jest uniwersalny. U Asi rów-

nież podkreślam to, co ma wspaniałego w twarzy. Ona 

akurat ma przepiękne usta. 

Zawsze jednak zaczynam od nawilżenia skóry, na-

łożenia płatków pod oczy. W tym czasie przygotowuję 

włosy. Potem dopiero przechodzę do modelowania 

twarzy i dalszego makijażu. ●

1
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ZAPACH PAWICH PIÓR 
Twórcy marki Diptyque, skorzy do ekstrawagancji, stworzyli 

kolekcję perfum inspirowanych rzeczami, które nie mają 
zapachu. Teraz do tej serii dołączył Lazulio – zapach inspirowany 

kamieniem lapis-lazuli i pawim piórem. Gdy pierwszy raz 
powąchałam te perfumy, pomyślałam: nigdy, nie dla mnie. 

Ale już po chwili, kiedy zapach osiadł na skórze, zmieniłam 
zdanie. Świeże nuty rabarbaru szybko ustępują miejsca 

drzewnej głębi zapachu z subtelnym akcentem róży. 

MAGNOLIA W SŁOICZKU  
Magnolia zawiera dwa polifenole (magnolol i honokiol) 
o silnych właściwościach antyoksydacyjnych. W nowej 
linii Suprême Absolu Payot wykorzystano wszystkie 
części rośliny – kwiat, korę i liście – aby pozyskać 
te cenne składniki i stworzyć formułę,  która 
pomaga regulować funkcjonowanie mitochondriów, 
kontrolować produkcję   wolnych rodników i chronić 
komórki skóry  przed stresem oksydacyjnym. Krem 
ma zmysłową, otulającą konsystencję. A skóra  już 
po 10 dniach wygląda bardziej promiennie.  

Krem odmładzający Suprême Absolu  PAYOT 50 ml/519 zł.

WSTĘPNE MYCIE
Squama Clean został 

stworzony z myślą 
o pielęgnacji skóry głowy 

z problemem nadmiernego 
łojotoku, nawarstwionej 

łuski czy łupieżu. 
Zawarty w preparacie 
kwas salicylowy oraz 

capryloyl salicylic 
acid w odpowiednich 

stężeniach mają 
właściwości keratolityczne, 

seboregulujące 
i przeciwzapalne, 

co wspomaga eliminację 
złogów keratynowych 

oraz łupieżu. 

Pieniący pre-szampon 
oczyszczający Squama 

Cleanza Ph.Doctor
150 ml/59 zł (phdoctorlab.pl).

PROSTO I PIĘKNIE 
Skuteczna, minimalistyczna 

pielęgnacja? Marka 
F. Miller pokazuje, że 

piękno naprawdę tkwi 
w prostocie. Każdy produkt 

tworzony jest tu z myślą 
o wielozadaniowości, 

a jednocześnie o wyjątkowej 
przyjemności rytuału. 

Czyste, botaniczne formuły 
odżywiają i przywracają 

równowagę skórze, 
pozostając w zgodzie 

z naturą i planetą. 

Toning Mist F. MILLER 
100 ml/215 zł, Face Oil 

30 ml/430 zł (rawpoznanska.pl).

T e k s t   A G A T A  R U C I Ń S K A

KOLORY ZIMY 
Okrągłe opakowanie 

zaprojektowane przez 
Pierre’a Hardy’ego 

mieści kwartet nowych 
odcieni – od głębokiego, 

opalizującego � oletu 
po niebieskawoszary. 

Nasycone kolory 
rozświetla kropla złota. 

Kolory pozwalają 
stworzyć niezliczoną 

liczbę looków: od 
dziennego, delikatnego 

podkreślenia spojrzenia 
po wyra� nowane 

smoky eye. 

Woda 
perfumowana 

Lazulio 
DIPTYQUE
100 ml/1340 zł 

(Galilu). 

Paleta cieni Ombres 
Optiques, edycja 

limitowana
HERMÈS 570 zł 

(hermes.com).
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NOWOCZESNY

mat 
Le Rouge Velvet Matte 

to matowa pomadka 
inna od wszystkich. Daje 
efekt wymodelowanych 
ust – zawiera kompleks 

wzbogacony kwasem 
hialuronowym, który pomaga 

wygładzić i wypełnić usta. 
Masło shea dodatkowo 

sprawia, że tekstura szminki 
staje się bardziej kremowa. 

Kombinacja pudrów soft focus 
rozmywa powierzchnię ust, 
sprawiając, że natychmiast 

wydają się gładsze 
i piękniejsze. Łączy głęboki 

kolor z uczuciem „nagich” ust.

Le Rouge Velvet 
Matte dotępna jest w 17 
odcieniach, od nude po 
czerwienie GIVENCHY

245 zł (Sephora).

 Liftingujący krem po mikroigiełkach exosomes post 
needles z linii TOŁPA.® liquid needles therapy 

50 ml/ok. 60 zł. 

PRZYJACIEL na zimę
To kosmetyk stworzony z myślą o skórze suchej, 

szorstkiej i odwodnionej, wymagającej intensywnego 
odżywienia i ukojenia. Masło sprawia, że skóra staje 
się gładka, miękka i bardziej promienna. Tajemnica 

jego skuteczności kryje się w egzosomach z gorzkiego 
melona, ceramidzie NP, peptydach, maśle z baobabu 

i oleju welwetowym.

ZAPACHOWE historie
Zielinski & Rozen to niszowa 

rzemieślnicza marka 
perfumeryjna i kosmetyczna, 

której historia sięga 1905 roku. 
Powstała w artystycznym klimacie 

Starej Ja� y (Tel Aviv). 
Zapachy są wyjątkowe. 

Black Vanilla na przykład łączy 
bogactwo czarnej wanilii, 

przypraw i dymnych akordów, 
tworząc ciepłą, enigmatyczną 

kompozycję. Budzi pragnienie 
podróży i wspomnienia z tych

 już odbytych.

BODY.lab Regenerujące masło do ciała z egzosomami MIYA 

COSMETICS 200 ml/42,99 zł (miyacosmetics.com).

Marka ZIELINSKI & ROZEN 

dostępna jest stacjonarnie 
w 4 drogeriach Skin & 

Beauty by Super-Pharm 
(superpharm.pl).

Woda perfumowana 
Le Parfum Absolu 

ELIE SAAB  50 ml/499 zł. 

EFEKT wygładzenia
Liftingujący krem po mikroigiełkach powstał jako element 

uzupełniający codzienną pielęgnację przy użyciu serum 
z linii tołpa.® liquid needles therapy. Krem potęguje 

działanie serum, jednocześnie łagodząc pieczenie 
i szczypanie. Formuła bazująca na wzmacniającym oleju 

jojoba jest bogata w regenerujące egzosomy, poprawiający 
jędrność składnik NAG, wyrównującą koloryt kalaminę 

oraz stymulujący odnowę naskórka beta glukan. 

Białe kwiaty w ciepłym słońcu

Elie Saab Le Parfum Absolu to najnowsza odsłona kultowej francuskiej linii 

zapachów sygnowanych nazwiskiem libańskiego projektanta Elie Saaba 

– mistrza kobiecej elegancji i haute couture. Nowa kompozycja jest jeszcze 

bardziej świetlista, intensywna i zmysłowa. Zapach otwiera się świeżością 

włoskiej mandarynki, akordem kwiatu pomarańczy i kremowym, egzotycznym 

ylang-ylang. W sercu rozwija się bukiet białych kwiatów. W pamięci pozostaje 

ambrowa baza z nutami drzewa oliwnego i cedru.
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W reklamach środków na ciężkie nogi czy obrzę-

ki nie widzę mężczyzn. Czy to dlatego, że 

lepiej się patrzy na kobiece nogi na ekranie, 

czy jednak rzeczywiście my mamy z tym problem częściej niż 

panowie?

Zdecydowanie to drugie, kobiety mają z tym większy problem, 

90 proc. pacjentów to właśnie panie. Panowie pojawiają się 

sporadycznie. Kwestia biologii – jesteśmy, niestety, bardziej 

predysponowane do niewydolności żylnej. Mamy więcej estro-

genów, które rozleniwiają nam naczynia. Poza tym to kobiety 

zachodzą w ciążę, a z każdą ciążą ryzyko niewydolności żylnej 

wzrasta, o czym zresztą rzadko się wspomina. Druga sprawa 

to sam przebieg ciąży, to, czy wcześniej albo później było le-

czenie hormonalne, które także zwiększa ryzyko. Poza tym 

kobiety częściej i dokładniej oglądają swoje nogi, więc szybciej 

zauważają problem. Mężczyzni, którzy się zgłaszają do lekarza, 

przeważnie zostali przysłani przez żonę czy partnerkę. Mówią: 

„Mnie nic nie przeszkadza, ale żona kazała mi przyjść, bo chyba 

mam żylaki”. A te na początku nie bolą, to największy problem. 

Pacjent z bólem szybciej zwróci się po pomoc. A kiedy żylaki, czyli 

patologicznie poszerzone i wydłużone żyły, zaczynają boleć, to 

jest już najczęściej dość zaawansowane stadium. Kobiety przyjdą 

wcześniej, bo im przeszkadza, że to źle wygląda.

Czym jest niewydolność żylna?

To skłonność u pacjenta do tworzenia się poszerzonych naczyń 

żylnych. Jest to, niestety, choroba przewlekła, jak nadciśnienie 

czy cukrzyca. 

Przygody ciała

Jakie są czynniki ryzyka?

Cywilizacyjne, jak w wielu chorobach przewlekłych. Tryb życia 

– siedzący albo stojący. Waga – otyłość zwiększa ryzyko żylaków, 

to jeden z podstawowych czynników ryzyka.

Czy żylaki to właśnie niewydolność żylna, czy jej objaw?

Objaw. Przewlekła niewydolność żylna to większa podatność na 

rozciąganie ścian naczyń żylnych, tworzonych przez elastynę. 

Jeśli elastyna jest w dobrej kondycji, czyli dobrze się rozciąga 

i potem sprawnie obkurcza, jest sprężysta, to automatycznie 

mamy mniejsze ryzyko tworzenia się żylaków. Jeśli jest luźniejsza, 

czyli rozciąga się, ale potem gorzej obkurcza, może pojawić się 

problem. Przewlekła niewydolność żylna to często choroba 

genetycznie uwarunkowana. 

Jeśli moja mama cierpi z powodu żylaków, czy mogę stylem 

życia zapobiec rozwinięciu się niewydolności żylnej?

Na pewno można rozwój choroby opóźnić. Przewlekłą nie-

wydolność żylną dzielimy na klasy, pierwsza to są po prostu 

pajączki, drobne obrzęki. Druga klasa to już żylaki. Trzecia to 

obrzęki, czwarta żylaki z tworzącym się owrzodzeniem, zmianami 

skórnymi, przebarwieniami. Łącznie klas jest sześć.

Jeśli będziemy dbać o naczynia, o właściwą dietę, będziemy 

więcej w ruchu, możemy przeciwdziałać rozwojowi choroby. Ale 

zawsze mówię, że żyły uczą równowagi życiowej, czyli przesada 

– zarówno brak ruchu, jak i jego nadmiar – może powodować żylaki.

Nadmiar ruchu też?

Tak, ale tu mowa o poziomie zawodowych sportowców. Oczywi-

ście równie groźny – i znacznie częstszy – jest brak ruchu. U osób 
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DLA ŻYŁ
najgorszy jest bezruch
Najpierw na nogach pojawiają się delikatne pajączki, łatwo je przegapić, potem żylaki. 

Na początku nie bolą, ale już wtedy warto wybrać się do lekarza. Bo kiedy zaczynają 

boleć, problem jest poważny. Jak zapobiegać przewlekłej niewydolności żylnej, 

tłumaczy dr n. med. Agnieszka Krawczyk, specjalistka chirurgii ogólnej i flebolog.
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mających pracę siedzącą czy, jeszcze gorzej, stojącą, ryzyko 
żylaków znacznie rośnie. U pracowników sklepów, sprzedawców, 
którzy dużo stoją, od razu widać efekt w naczyniach.
Co się wtedy dzieje? 

Tym, co wprawia w ruch krew, jest serce, to oczywiste, natomiast 
pompą dla naszych żył są mięśnie i one muszą pracować, żeby 
był przepływ. A ten w kończynach dolnych jest szczególnie wy-
magający – trzeba przepchać krew przeciwnie do grawitacji, do 
góry. Do tego potrzebne są dwie rzeczy. Sprawne zastawki w na-
czyniach i sprawna pompa mięśniowa: słup krwi jest wypychany 
do góry przez mięśnie. Brak pracy mięśni, kiedy długo siedzimy 
lub stoimy w bezruchu, automatycznie powoduje zaleganie krwi 
w nogach – czujemy wtedy, że nogi są „ciężkie”. Jeśli ktoś ma pracę 
stojącą, powinien dreptać, robić nawet w miejscu drobne kroki, 
bo wtedy stymuluje odpływ żylny. Dla naczyń najgorszy jest 
bezruch, brak pracy łydek, które są sercem żylnym, pompą, one 
tłoczą nam krew z nóg. Jeśli nie działają, będą się tworzyły obrzęki.
Czy sposób, w jaki się ubieramy, ma znaczenie?

Za ciasne spodnie są zdecydowanie niewskazane.
Ale jak to jest – obcisłe spodnie złe, ale jak się pojawia pro-

blem, to każecie nam nosić skarpety uciskowe. Jeden ucisk 

dobry, inny zły?

Tak, bo zależy, co uciskamy! Na tym polega cała zabawa. Było takie 
piękne badanie, które zrobili studenci z koła �ebologicznego 
Śląskiego Uniwersytetu Medycznego w Katowicach – pokazali, 
jakie jest ciśnienie w nogach w układzie żylnym w sytuacji, gdy 
mamy na sobie obcisłe dżinsy, kompresję albo dresy. Miejsce, 
w którym obcisłe dżinsy generują największy ucisk, to udo, tu jest 
napięcie i automatycznie utrudnienie odpływu – robimy sobie 
na drodze odpływu żylnego blokadę. Natomiast kompresja, czyli 
wyroby �ebologiczne, czy są to pończochy, czy podkolanówki, 
czy opaski, to specjalnie tkane produkty, mające równoważyć 
ciśnienie, które generują nam żyły. Dlatego największe ciśnienie 
będzie w kostce, przy stawie skokowym, mniejsze w okolicy łydki, 
najniższe w udzie, zmniejsza się to liniowo. Kiedy chodzimy w tych 
pończochach, to tak, jakbyśmy mieli na nodze spiralę masującą 
nam cały czas nogi do góry poprzez ustawienie różnic ciśnień. 
Wyroby kompresyjne muszą być dobrane do wymiarów pacjenta. 
Każdy produkt ma swoją tabelę rozmiarów, od zera do sześciu. 
Każdy ma swoją klasę ucisku, czyli 1. klasa to wyroby najmniej 
uciskające, pro�laktyczne, można je kupić bez recepty. Produkty 
od klasy 2. wymagają recepty. Gdybym na przykład pacjentowi 
z obrzękami, ale i z niewydolnością serca założyła podkolanówki 
w klasie 2. i wysłała go na spacer, to mogłabym go tym zabić.

Bo?

Bo kompresja wymasuje mu nadmiar płynu, który ma w nogach, 
a serce nie będzie w stanie sobie z tym poradzić. Dlatego od klasy 
2. produkty przepisuje lekarz, który ustala przeciwskazania do 
kompresji.
A te z klasy 1., bez recepty, powinniśmy zakładać pro laktycznie, 

jeśli na przykład mamy pracę stojącą?

Jak najbardziej. Jestem zwolenniczką kompresji pro�laktycznej, 
sama noszę i czuję dużą różnicę. Stosowanie wyrobów kompre-
syjnych dla osób w grupach ryzyka, które dużo stoją albo siedzą, 
naprawdę zmienia ich funkcjonowanie. Jeśli byłam cały dzień 
na nogach, następnego dnia budzę się i one dalej są ciężkie 
i zmęczone, to wystarczy, że założę podkolanówki kompresyjne, 
pójdę na dwu-, trzygodzinny spacer i mam nogi wymasowane 
tak, jakby ktoś mi zrobił drenaż.
Przed wielogodzinną podróżą samolotem też warto je zakładać?

Tak, mam taką zasadę: jeśli pacjent nie ma żylaków, chce jedynie 
stosować mądrą pro�laktykę, to podczas lotów do czterech godzin, 
w obrębie Europy, wystarczy sama kompresja, czyli podkolanówki 
w klasie 1. Ostatnio widziałam pana, którego autentycznie miałam 
ochotę uściskać. Wracaliśmy z Egiptu, sierpień, 40 stopni, on 
wszedł, założył podkolanówki kompresyjne, siedział w nich 
cały lot, zdjął przed wyjściem z samolotu – to było cudowne, 
modelowe załatwienie problemu.

Jeśli ktoś jest otyły, ma przebyte epizody zakrzepicy żył 
głębokich, pali papierosy, miał jakiś uraz z długotrwałym unie-
ruchomieniem – w takiej sytuacji oprócz podkolanówek kom-
presyjnych zalecam jeszcze lek przeciwkrzepliwy.
Czyli papierosy to także czynnik ryzyka?

Zdecydowanie. Papierosy uszkadzają tętnice i na to kładziemy 
największy nacisk – jeśli będziesz palił, ryzykujesz – między 
innymi – zawałem serca. Ale nikotyna uszkadza też naczynia 
krwionośne. Ryzyko zakrzepicy zwiększają także estrogeny, jeśli 
więc kobieta bierze leki hormonalne, czy to antykoncepcja, czy 
hormonalna terapia zastępcza, jeśli jest w procesie przygotowań 
do in vitro – powinna raz na rok mieć kontrolne USG. I zawsze 
uczulam, że jeśli cokolwiek dzieje się z nogami, czujemy ból, 
rozpieranie czy ucisk, trzeba jak najszybciej skontaktować się 
z lekarzem, żeby wykluczyć ryzyko zakrzepicy. U pacjentek, 
które przebyły zakrzepicę, leczenie hormonalne jest zakazane.
Zakrzepica jest czym innym niż niewydolność żylna?

To powikłanie niewydolności żylnej.
Zastrzyki, które dziś już chyba standardowo przyjmują pacjenci 

po zabiegach operacyjnych, mają zapobiegać zakrzepicy?

Uraz, unieruchomienie powyżej czterech godzin, długa operacja, 
zabieg, po którym pacjent będzie polegiwał, zawsze wymagają ta-
kiej pro�laktyki, czyli podawania heparyny drobnocząsteczkowej 
w postaci zastrzyku w ramię czy brzuch, z reguły przez kilka dni. 
Mówi pani o kontrolnym USG – co to za badanie?

Są dwie opcje USG. Jedno klasyczne czarno-białe, oglądamy 
stan naczyń od pachwiny aż do kostki i ich przebieg, spraw-
dzamy, czy się krzyżują, czy nie ma ucisku; pacjent podczas 

CZASEM CHIRURDZY MÓWIĄ PACJENTKOM 
Z PAJĄCZKAMI CZY POSZERZONYMI ŻYŁAMI, 

ŻE TO NIE WYMAGA LECZENIA, ŻE TAKA 
JEJ URODA. NIEPRAWDA. TO PROBLEMY, 

KTÓRYMI TRZEBA SIĘ ZAJĄĆ. 
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badania jest w pozycji stojącej, bo wtedy widzimy pełną funkcję 
zastawek. Jest też USG Doppler, czyli wzmocnienie klasycznego 
badania – włączamy dodatkowo falę kolorową, która pokazuje, 
w którą stronę płynie krew w danym naczyniu, czy są turbulencje, 
utrudnienia przepływu, czy zastawki są wydolne, czy krew się 
cofa przez zastawkę, czy ta zastawka pięknie się zamyka i krew 
idzie w jednym kierunku. Jest więc bardziej szczegółowe.
Jak wygląda leczenie niewydolności żylnej?

Wachlarz metod jest dziś ogromny. Kiedyś mieliśmy tylko kla-
syczną chirurgię, czyli operację z usunięciem naczynia. Zdarza 
się, że chirurdzy, którzy nie są uczeni innych metod, informują 
pacjentki z pierwszym stopniem niewydolności żylnej, czyli 
z pajączkami czy poszerzonymi żyłami siatkowatymi, że to nie 
wymaga leczenia, że taka jej uroda. A przecież na to są metody, choć 
nierefundowane – zaczynając od skleroterapii, czyli zastrzyku, 
który powoduje zamknięcie i zlikwidowanie tego naczynia: dzięki 
chemicznemu wywołaniu stanu zapalnego organizm „zjada” je, 
traktuje jak siniak i w takim samym tempie jak siniak te naczynia 
znikają. Czyli od najmniej inwazyjnego zabiegu – skleroterapii 
przez skleroterapią piankową (zmieszanie leku z powietrzem 
i spienienie go), po laser, którym zamykamy mikronaczynia.

Jeśli naczynia są większe i nie zareagują na skleroterapię, tu 
mówimy z reguły o naczyniach powyżej 4 mm, których zdolność 
do obkurczania jest mniejsza, a ryzyko ponownego otworzenia 
się, czyli rekanalizacji, znacząco wzrasta z każdym rokiem, mo-
żemy je zamykać ambulatoryjnie – w znieczuleniu miejscowym. 
Albo metodami termicznymi, jak laser czy fala radiowa, albo 
nietermicznymi, np. �ebogrif – narzędzie, które wygląda jak 
pazur gryfa, wprowadza się go w światło naczynia i od środka 
je „drapie”. To zabiegi, mające największe szanse powodzenia, 
ich skuteczność to 98-99 procent, a do tego obarczone są naj-
mniejszym ryzykiem powikłań. U nas nie są refundowane, ale 
np. w Niemczech niektóre z nich, laser czy fala radiowa, mają 
refundację. Ich kasa chorych uważa, że to najskuteczniejsza 
metoda leczenia przy najmniejszym nakładzie kosztów. Przy 
klasycznej chirurgii musimy liczyć salę operacyjną, pobyt w szpi-
talu, miesiąc zwolnienia – a tu mamy godzinę zabiegu, pacjent 
wychodzi na własnych nogach i im więcej jest na tych nogach, 
tym lepiej. No i skuteczność powyżej 90 procent, podczas gdy 
klasyczna chirurgia to jedynie 60 proc. Są też kleje, stosowane 
u pacjentów, najczęściej starszych, u których np. z powodu nie-
wydolności tętniczej nie można założyć kompresji. Najmocniej 
inwazyjna jest klasyczna chirurgia, uważa się, że powinno się ją 
stosować tylko i wyłącznie wtedy, kiedy nie jesteśmy w stanie 
zamknąć lub zlikwidować naczynia zabiegami małoinwazyjnymi. 
Ale tylko ona jest u nas refundowana. 

Leczenie żylaków jest coraz mocniej spychane do sektora 
prywatnego. To samo obserwuję na świecie, np. w Anglii – mamy 
stamtąd dużo pacjentów, nie tylko Polaków, przyjeżdżają także 
Brytyjczycy, bo mają tu identyczne zabiegi, ale płacą za nie w zło-
tówkach, nie w funtach. Ich kasa chorych uznała, że to choroba 
przewlekła, więc nie wymaga leczenia.

Ale czy my możemy sobie pozwolić na to, żeby jej nie leczyć?

Nie. Nieleczone żylaki mogą prowadzić do zakrzepicy, nasilającej 
się niewydolności żylnej, a nawet do upośledzenia funkcjonowania 
pacjenta, czyli tak naprawdę do inwalidztwa.
Reklamowane preparaty na ciężkie nogi czy obrzęki są skuteczne?

Przyznam, że nie oglądam reklam, bo od razu się denerwuję, ale 
jeśli ktoś nam obiecuje, że wystarczy wziąć tabletkę i nogi będą 
lekkie, to raczej włożyłabym to między bajki. 
Na jakiej zasadzie te leki działają?

To zależy. Najczęściej podstawowym ich składnikiem jest diosmi-
na. Żeby była skuteczna,musi być w dawce dobowej 5 g, a to już 
ryzyko działań niepożądanych, nietolerancji ze strony przewodu 
pokarmowego, biegunek, bólów brzucha – więc jest stosowana 
w małych dawkach, a wtedy pacjenci raczej nie czują różnicy. To, 
co rzeczywiście działa, to �awonoidy, ruszczyk kolczasty, ale tu też 
mogą pojawić się kłopoty z przewodem pokarmowym. Lekiem, 
który lubię, jest hesperydyna, jeden ze składników starego leku 
Detralex, zawierającego diosminę i hesperydynę. Większość ¡rm 
farmaceutycznych poszła w diosminę, bo ta stanowiła 90 proc. 
leku, a de facto tym, co działało, była hesperydyna. Mała jej dawka 
wystarcza, by uszczelnić naczynia. Są leki, które zalecam przed 
zabiegami skleroterapii czy innymi, pacjenci po paru dniach 
czują większy komfort w nogach, a po siedmiu widzę ewidentne 
uszczelnienie naczynia, obkurczenie go i większą wytrzymałość.
Oprócz leków typowo �ebotropowych mamy dobesylan wapnia, 
który działa przeciwobrzękowo, uszczelnia naczynia – kiedyś 
braliśmy wapno na katar, to ten sam mechanizm. No i witamina 
C, ale w większych dawkach. Rutinoscorbin reklamowano jako 
środek na uszczelnienie naczyń, to był marketingowy majstersztyk.
Czyli rutinoscorbin nie działa?

Działa, ale w dużych dawkach, po dwóch tabletkach nie będzie 
efektu. Kiedy chcemy uszczelnić naczynia, dajemy osiem czy 10.
Ale to nie jest dawka do przewlekłego stosowania?

Nie. do tego dieta – warto jeść winogrona zawierające �awonoidy, 
cytrusy, które w białej otoczce mają witaminę PP. Plus sensowna, 
umiarkowana, ale codzienna aktywność ¡zyczna. ●
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DR N. MED. AGNIESZKA A. KRAWCZYK

jest specjalistką chirurgii ogólnej, �ebologiem i lekarką 
medycyny estetycznej. Od ponad 10 lat pracuje jako �ebolog 
w Warszawie w Klinice Ambroziak. Wykonuje diagnostykę 

obrazową naczyń (USG Doppler), zajmuje się leczeniem chorób 
żył: malformacji żylnych, żylaków kończyn dolnych, zakrzepic 

żylnych, nieoperacyjnym leczeniem niewydolności żylnej 
większością dostępnych metod.ZD
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168 ZDROWIE wellness

W ZIELONE GRAMY
Matcha jest zdrowa i korzystnie wpływa na pracę mózgu – potwierdza to nauka.  

Ma specyficzny trawiasty smak, długą tradycję i jest dość droga,  

a jednak stała się ulubionym napojem pokolenia Z. Jak to się stało? 

T e k s t  M A G D A  R O S Ł A N I E C
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1. Matcha 

z regionu Kagoshima 

w Japonii 30 g /175 zł.
OROMATCHA.COM 

2. Czarka do matchy 

matchawan 89 zł. 
MOYAMATCHA.COM 

3. Chasen,  

bambusowa miotełka 

do matchy 59 zł. 
MOYAMATCHA.COM

Jeszcze kilka lat temu matcha (puder z zie-

lonej herbaty) znana była w Polsce jedynie 

w kręgach zainteresowanych kulturą japońską. 

Dziś serwuje ją każda szanująca się kawiarnia. 

A jako składnik dodawana jest do wszystkiego: od latte 

po herbatę bąbelkową, naleśniki, panierki i słodycze. 

Jej lawinowo rosnąca popularność zaczęła się praw-

dopodobnie w 2006 roku, kiedy Starbucks wprowa-

dził do oferty w Europie green tea latte. Zielony napój 

z mleczną pianką od razu podbił serca młodych. A do 

tego okazał się niezwykle fotogeniczny, za co polubiły 

go algorytmy mediów społecznościowych. TikTok 

oraz Instagram podkręcały trend na matchę, a zdjęcia 

z zieloną latte stały się modną deklaracją: piję matchę, 

więc dbam o siebie. Nawet jeśli in�uencerzy nie mieli 

świadomości, jak bardzo jest zdrowa, już sam kolor miał 

o tym świadczyć. Do jej wiralowej popularności przyczy-

nił się również korzystny kurs jena, przez który Japonia 

stała się bardzo popularnym kierunkiem – w 2024 roku 

przyjęła rekordową liczbę turystów (około 37 mln). A to 

przełożyło się na fascynację kulturą japońską każdego, 

kto tam pojechał albo dopiero planuje. Kochamy w Ja-

ponii połączenie nowoczesnych technologii z tradycją. 

Uwielbiamy za minimalizm, porządek i równowagę. 

Wszystko, co japońskie, staje się u nas modne: sushi, 

ramen, congee (o którym na dalszych stronach) a ostat-

nio również japońskie słodycze, zwłaszcza mochi. No 

i matcha, która w Japonii jest ikoną harmonii. Oczywi-

ście ta z sieciówki nie ma z harmonią wiele wspólnego, 

pozostaje jednak symbolem japońskiego spokoju, za 

którym tęsknimy. 

MA;C/A O+ ǊW0ǆ;A 
Pamiętacie bohatera „Perfect Days”, pana Hirayamę? 

Każdy dzień rozpoczynał od zwykłej kawy z automatu, 

jak to w Japonii, sprzedawanej w puszce. Robi tak każdy 

przeciętny Japończyk. – A w ciągu dnia piją senchę, czy-

li liściastą zieloną herbatę, albo kupują gotowe herbaty 

butelkowane. Tak, niestety, uwielbiają to. W zwykłej 

japońskiej rodzinie na co dzień nie pije się matchy, ma 

ona status ceremonialny i przygotowywana jest tylko 

przy okazjach specjalnych – mówi Marcin, który ra-

zem z przybyłym z Osaki Shōtą prowadzi w Poznaniu 

i Warszawie Happa to Mame, miejsca, gdzie można 

napić się matchy i spróbować ręcznie robionych ja-

pońskich słodyczy. 

W Japonii rytualne parzenie i picie matchy polega 

na precyzyjnym, powolnym wykonywaniu kolejnych 

kroków, z których każdy ma znaczenie. Gospodarz 

wchodzi do pokoju herbacianego w ciszy i na początek 

przygotowuje narzędzia: bambusową miotełkę chasen, 

czarki chawan, łyżeczki chashaku i chochlę hishaku. 

Wszystkie przedmioty są starannie ułożone, a każdy 

gest wykonywany jest płynnie, z uważnością i spo-

kojem. Matchę wsypuje się do czarki, zalewa gorącą 

wodą, a następnie ubija do delikatnej piany. Gotowy 

napój gospodarz podaje gościowi. – Po otrzymaniu 

czarki należy ją podnieść, obrócić dwa razy zgodnie 

z ruchem wskazówek zegara (to gest szacunku) i wy-

pić całość w ciszy. Najlepiej trzema dużymi łykami. 

Niektórzy mówią „trzy i pół łyka”, bo ostatni łyk dopija 

się dokładnie, aby nic nie zostało. Można nawet lekko 

siorbnąć, co jest oznaką szacunku i wdzięczności za 

napój – dodaje Marcin z Happa to Mame.

Szacunek dla tradycji nie oznacza jednak, że matcha 

jest w Japonii jedynie kulturową ciekawostką. – Spoty-

kamy ją w wielu codziennych produktach, takich jak: 

słodycze, chleby, płatki śniadaniowe, granole, sosy, 

makarony, jogurty. A młodzi Japończycy, którzy marzą, 

by być jak ich europejscy rówieśnicy, chętnie fotografują 

się z matcha latte z modnej sieciówki – dodaje Marcin.

W@O:;RAA .èOWǆ, WAMACN0A C0AèO
Według przekazów gdy buddyjscy mnisi przywieźli 

matchę do Japonii, zauważyli, że daje im spokojną, ale 

wyostrzoną energię – idealną do medytacji. Samuraje 

wykorzystywali matchę przed walką – dzięki niej mieli 

być skoncentrowani, czujni i spokojni. I nie są to tylko 

legendy. Istnieje kompleksowe badanie kliniczne, które 

ocenia wpływ codziennego spożycia matchy na funkcje 

poznawcze u osób dorosłych. Polegało ono na spożywa-

niu trzech gramów (dwóch łyżeczek) dziennie matchy 

przez 12 tygodni w porówaniu z placebo. Wnioski z ba-

dania są jednoznaczne: suplementacja matchą istotnie 

poprawia zdolność do zapamiętywania, czas reakcji 

na bodziec, kojarzenie i czas wykonywania zadania. 

– Głównymi aktywnymi składnikami w matchy są: 

katechiny, L-teanina i kofeina. Właśnie połączenie L-

-teaniny, czyli aminokwasu niebiałkowego, z kofeiną 

świetnie wpływa na nasze funkcje poznawcze – tłu-

maczy dr hab. Karolina Jakubczyk, biotechnolożka 

medyczna, wykładowczyni Pomorskiego Uniwersytetu 

Medycznego, która jako jedyna naukowczyni w Polsce 

od 2018 roku zajmuje się badaniem właściwości zdro-

wotnych matchy. Warto się o tym przekonać na przykład 

podczas egzaminów czy pracy wymagającej skupienia. 

Co ciekawe, matcha zawiera prawie tyle samo kofe-

iny co kawa, ale przez dodatek L-teaniny nie powoduje 

rozdrażnienia czy pobudzenia, odczuwanych przez 

niektóre osoby po małej czarnej. Jeśli chodzi o długość 

działania w organizmie, również ma przewagę w zesta-

wieniu z kawą, którą przyrównuje się do tak zwanego 

efektu kolejki górskiej, czyli szybko działa i tak samo 

szybko przestaje – tłumaczy dr hab. Jakubczyk. 
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Z regularnego picia matchy zadowolony będzie 

też nasz mikrobiom, bo w odróżnieniu od zwykłych 

herbat, które są naparami, pijąc zawiesinę, dostar-

czamy błonnik pokarmowy, który karmi nasze bakte-

rie i działa prebiotycznie. Matcha jest jednak przede 

wszystkim wyjątkowym antyoksydantem, a te, jak 

wiadomo, chronią nas przed chorobami związanymi 

ze stresem oksydacyjnym. Nadmiar wolnych rodników 

uszkadza komórki, białka, lipidy i DNA, przyczyniając 

się do wielu chorób neurodegeneracyjnych (Alzhe-

imera, Parkinsona, stwardnienia rozsianego), chorób 

układu krążenia i metabolicznych, w tym cukrzycy 

typu 2. Matcha poprawia pro�l lipidowy i zmniejsza 

prawdopodobieństwo insulinooporności oraz chorób 

zapalnych. Są również badania, które pokazują, że po 

matchy lepiej śpimy. 

– To może wydawać się dziwne, bo przecież zawiera 

kofeinę, ale dzięki obecności aminokwasu L-teaniny 

uspokaja, co realnie przekłada się na sen. Oczywiście 

jeżeli jesteśmy wrażliwi na kofeinę, to nie możemy 

matchy wypić za późno. Uspokajające działanie widać 

jedynie u osób, które piją ją regularnie, a nie od czasu 

do czasu, i w odpowiedniej dawce, czyli jedna, dwie 

czarki dziennie (łącznie z dwóch płaskich łyżeczek).

Matcha jest bardzo skoncentrowana, więc za dużo 

znaczy niezdrowo. Zawiera znaczne ilości �uoru, który 

jest mikroelementem, tworzącym kości, zęby, ale w nad-

miarze jest toksyczny, na co powinny uważać zwłaszcza 

osoby z chorobami tarczycy. Dla osób starających się 

ograniczyć spożycie kofeiny, matcha stanowi nieco 

łagodniejszą alternatywę. Standardowa �liżanka kawy 

zawiera 80–100 mg kofeiny, matcha dostarcza jej około 

70 mg na porcję. Nie jest to kolosalna różnica, ale może 

mieć znaczenie. 

SLOW HERBATA 

Matcha nie jest zwykłą sproszkowaną zieloną herbatą. 

To produkt o specjalnym sposobie uprawy – młode 

liście herbacianego krzewu Camellia sinensis przed 

zbiorem są zacieniane specjalnymi plandekami. Rośliny 

otrzymują wówczas mniej światła, przez co produkują 

więcej chloro�lu i L-teaniny. Stąd naturalna słodycz 

w smaku i intensywny zielony kolor. Po zebraniu li-

ście są parowane (aby zatrzymać utlenianie), suszone 

i pomalutku mielone na drobny puder w kamiennych 

żarnach. Matcha najwyższej jakości powstaje z limito-

wanej puli liści (tencha) z pierwszego majowego zbioru 

i charakteryzuje się bardzo intensywnym, jaskrawo 

zielonym kolorem, a w smaku świeżymi, roślinnymi 

aromatami z naturalną słodyczą i nutą umami. 

Miłośnicy tego niepowtarzalnego smaku w zeszłym 

roku przeżywali chwile grozy, kiedy się okazało, że 

ich ulubionego zielonego proszku nie można kupić. 

Japońscy dostawcy matchy nałożyli ograniczenia na 

zamówienia ze świata, żeby utrzymać jej dostępność 

na lokalnym rynku. A tylko w 2024 roku eksport japoń-

skiej zielonej herbaty wzrósł o 25 proc. Jednocześnie 

fale upałów znacznie obniżyły plony. Plantacje, które 

od wieków spokojnie pracowały według sezonowe-

go rytmu, nagle poczuły presję świata, bo wszyscy 

chcieli od nich matchę. Niestety, nie da się zwiększyć 

produkcji w krótkim terminie. Aby odpowiedzieć na 

duże zapotrzebowanie rynku, część sprzedawców 

zaczęła pozyskiwać sproszkowaną zieloną herbatę 

z Chin, Wietnamu, Indii, co wzbudza obawy o jej jakość. 

Czy słusznie? 

– Przebadaliśmy pod kątem �tochemicznym ponad 

40 match dostępnych na polskim rynku, pochodzących 

m.in. z Japonii, Chin, Korei. I okazało się, że tylko te, 

które pochodziły z Japonii, miały skład i jakość na 

podobnym poziomie. Pozostałe bardzo się różniły: 

zdarzały się bardzo dobre, ale też bardzo złe – tłumaczy 

dr Jakubczyk. Jeśli więc nie chcesz ryzykować, kupuj 

matchę pochodzącą z Japonii. 

Również kwestie jej przygotowania oraz dodat-

ków (mleko, syrop, cukier) wzbudzają kontrowersje. 

Purystyczne podejście zakłada, że tylko matcha na 

wodzie pozwala docenić smak i teksturę napoju oraz 

oddać cześć tradycji. Dr Jakubczyk zgadza się z takim 

podejściem, ale jednocześnie traktuje matchę jako 

suplement, co oznacza, że przyjęcie jej w każdej postaci, 

będzie OK. Uważa, że lepiej wypić matchę z mlekiem 

niż wcale. – Białko zawarte w mleku krowim i napojach 

roślinnych (grochowym, sojowym) wiąże część kate-

chin, co osłabia działanie antyoksydantów – tłumaczy. 

– Sprawdziliśmy w badaniach również to, w jaki sposób 

temperatura wody (25–90 stopni) wpływa na właściwo-

ści matchy. Ta zalewana gorącą wodą będzie bardziej 

gorzka, bo wtedy wydobywa się z niej więcej katechin. 

W połączeniu z temperaturą 70 stopni da delikatniejszy 

smak. Podobnie zresztą z zieloną herbatą. Niższa tem-

peratura jest również korzystniejsza dla zachowania 

właściwości antyoksydantów i witaminy C. Ale za to 

w wyższej temperaturze lepiej wydobywa się z matchy 

działanie polifenoli i �awonoidów. Wszystko zależy więc 

od tego, jaki związek chcemy wyekstrahować – dodaje 

biotechnolożka. Radzi jednak, żeby się nie stresować 

i przyrządzać matchę tak, jak lubimy – na ciepło albo 

zimno, z mlekiem lub bez i jako dodatek do dań.

Warto pić matchę, bo jest po prostu zdrowa. A jeśli 

przy okazji przypomni się nam, że symbolizuje spokój 

i harmonię oraz zainspiruje do zwolnienia i wyluzo-

wania choćby na chwilę – stanie się czymś więcej niż 

zwykłym napojem. ●
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JAKUBCZYK
technolożka żywności 

ze specjalizacją 

żywienie człowieka, 

zielarka, 

�toterapeutka, 

naukowczyni 

i wykładowczyni 

Pomorskiego 

Uniwersytetu 

Medycznego. 

Od lat łączy świat 

nauki z praktyką, 

aby wspierać zdrowie 

w sposób naturalny 

i holistyczny.
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Problemem jest zmęczenie. 

Nie jedzenie
GDYBY JEDZENIE MIAŁO WŁASNE KONTO W SOCIAL MEDIACH,

BYŁOBY KRÓLOWĄ DRAM. MIŁOŚĆ, ZŁOŚĆ, ROZSTANIA, POWROTY, 
OBIETNICE, ZDRADY, TĘSKNOTY. „ZERO SŁODYCZY”, „POŻEGNALNA

PIZZA”, „DLACZEGO ZNOWU TO ZJADŁAM?”. JEDZENIE POTRAFI 
ZROBIĆ Z NASZEGO ŻYCIA NIEZŁĄ TELENOWELĘ.

KATARZYNA BŁAŻEJEWSKA-STUHR
n a  t a l e r z u

KATARZYNA 
BŁAŻEJEWSKA-
-STUHR 
dietetyczka kliniczna, 
psychodietetyczka. 
Prowadzi blog 
kachblazejewska.pl,  
autorka „Poradnika 
pozytywnego jedzenia” 
i podcastu „Jelita 
– twój drugi mózg” 
(na: zwierciadlo.pl).

Widzisz siebie jako bohaterkę tego tasiemca? Za-
chęcam cię, byś przejęła pióro. Początek roku 
to świetny moment, żeby rozpisać nowy scena-
riusz – niekoniecznie od razu zmieniać całe życie. 
I powiem to już teraz, choć to dopiero początek 
felietonu: jedzenie nie jest problemem.

Problemem jest to, że jesteśmy potwornie zmę-
czone. Przeciążone, przebodźcowane, przepełnio-
ne wymaganiami, bez poczucia bezpieczeństwa. 
A jedzenie jest… najbliżej. Działa natychmiast. Co 
roku obiecujemy sobie, że „tym razem będzie ina-
czej”. Jak w nowym związku – wchodzimy w niego 
z nadzieją, że teraz to już na pewno.

Jedzenie to pierwsza strategia regulowania 
emocji, której uczymy się w życiu. Kiedy miałyśmy 
pół roku – albo jeden dzień – ktoś brał nas na ręce, 
przytulał i karmił. Jedzenie = ratunek. Jedzenie = 
miłość. Jedzenie = bezpieczeństwo. I tak, to było 
słodkie jedzenie, bo mleko – poza wodą – składa 
się głównie z laktozy, czyli cukru. Ta matematyka 
nie znika w dorosłości. Możesz mieć doktorat, 
prowadzić z sukcesami ¢rmę lub ledwo wiązać 
koniec z końcem. Możesz opiekować się chorym 
rodzicem albo trójką dzieci – a i tak o 21:30 otwierać 
sza§ę w poszukiwaniu czegoś „na uspokojenie”. Bo 
wieczorny cukier lub kalorie to w 90 procentach… 
skumulowane zmęczenie (lub brak jedzenia w cią-
gu dnia). I wiesz co? Są znacznie gorsze strategie 
radzenia sobie niż przysłowiowa lodówka. 

W ciągu dnia jesteśmy rozsądne, świadome, 
zorganizowane. Ale przychodzi godzina 20. Kora 
przedczołowa – od planowania i kontroli impulsów 

– ma dość. Układ nerwowy też. W talii zatytułowa-
nej „strategie radzenia sobie” zostaje nam tylko 
jedna karta: jedzenie. Tego nie pokona „silna wola”.

 Ale możesz dołożyć nowe karty  – napisz sobie 
to, co jest dla ciebie pomocne – tytuł ulubionej 
piosenki, imię osoby, z którą rozmowa cię uspokaja, 
pomysł, by: uczesać się, przebrać, poczytać, wziąć 
kąpiel, natrzeć ciało peelingiem, balsamem, zapalić 
świeczkę albo przytulić do termoforu.

A jeśli już sięgasz po jedzenie, wiedz jedno: 
ciepłe jedzenie, szczególnie zimą, koi układ ner-
wowy znacznie lepiej niż zimne. Ten przysło-
wiowy rosół to komunikat: „Jesteś bezpieczna, 
możesz odpuścić”. Może warto mieć w lodówce 
garnek odżywczej zupy albo zamrożoną porcję 
na czarną godzinę? Niech będą w niej warzywa, 
ale też odrobina strączków (białko oraz błonnik!). 
Posyp pestkami słonecznika czy dyni – chrupanie 
(i magnez oraz witaminy z grupy B) też uspokaja. 
Dodaj kromkę razowego chleba na zakwasie.

Regulowanie emocji jedzeniem nie zniknie po 
żadnej diecie. Zniknie dopiero, gdy odetchniesz. 
Odpoczniesz. Wyśpisz się. Zaczniesz mówić „nie”. 
Przestaniesz odpowiadać na maile o 23:00.

Może nie chodzi o to, że jesteś słaba. Może 
jesteś wyczerpana. Może ciało, które ciągnie cię 
wieczorem do lodówki, wcale cię nie sabotuje. 
Może próbuje cię URATOWAĆ przed kolejnym 
dniem, w którym znowu nie masz chwili dla siebie.

Dostarczanie sobie kalorii czy cukru nie jest 
wrogiem. Jest sygnałem. Spróbuj zrozumieć, 
w jakim języku ciało do ciebie mówi. Nie musisz 
walczyć z głodem. Masz zadbać o siebie. A kiedy za-
czniesz, jedzenie przestanie być tak wielką sprawą.

Popatrz na talerz z czułością i zastanów się, co 
możesz dorzucić. Czym nakarmiłabyś zmęczoną 
przyjaciółkę? Nakarm się tak samo – (z) miłością. 
To może być najlepsza dieta na ten rok. ●

172 ZDROWIE na talerzu

ZD
JĘ

CI
E:

 R
O

%%
Y 

CY
RO

1.

eprasa.pl 7742454ac7



LUKSUSOWY RYTUAŁ

Zmysłowa pielęgnacja
Inspirowana PERFUMAMI 

/victoriavynn /victoriavynn /@victoria_vynn www.victoriavynn.com
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KUCHNIA przy stole174 

KUCHNIA

KYOTO STYLE 

CONGEE ZEN (OKAYU) 
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T e k s t  I Z A  N O W A K O W S K A - T E O F I L A K Z d j ę c i a M A G D A  K L I M C Z A K

CZAS NA CONGEE
KUCHNIA JAPOŃSKA KOJARZY SIĘ PRZEDE WSZYSTKIM Z SUSHI, RAMENEM 

CZY PIEROŻKAMI GYOZA. TYMCZASEM DO ZAOFEROWANIA MA ZNACZNIE WIĘCEJ, 
SZCZEGÓLNIE TERAZ, ZIMĄ, KIEDY ORGANIZM POTRZEBUJE CIEPŁA I WZMOCNIENIA. 

YUKARI MORI, SZEFOWA KUCHNI W YUKARINKO, JAPOŃSKIEJ RESTAURACJI 
NA WARSZAWSKIM ŻOLIBORZU, ZDRADZA ORIENTALNE SPOSOBY 

NA ROZGRZANIE SIĘ OD ŚRODKA. ORAZ NA DWA SYCĄCE RYŻOWE KLEIKI. 
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Pod koniec grudnia w japońskich domach rozpo-

czyna się ceremonia mohitsuki, czyli moczenie, 

gotowanie, a następnie ubijanie kleistego ryżu 

w moździerzu drewnianym młotkiem kine. 

Gotową masę nadziewa się słodką pastą anko z czerwonej 

fasoli, truskawkami, przeróżnymi kremami, lodami lub 

matchą. Tak powstaje mochi, czyli deser tradycyjnie serwo-

wany podczas celebracji japońskiego Nowego Roku, mający 

zapewnić długie, szczęśliwe życie każdemu, kto go skosztuje. 

Z kolei czyste mochi, bez słodkiego nadzienia, dodawane 

są do noworocznej zupy ozoni, na bazie aromatycznego 

bulionu oraz warzyw, kurczaka lub owoców morza. Każda 

rodzina ma swój unikalny przepis na to danie. 

– W japońskiej kuchni jest spora przestrzeń na impro-

wizację, pod warunkiem że przestrzega się kluczowych 

elementów, takich jak sezonowość i prostota, czyli umiejętne 

wydobywanie wszystkiego, co najlepsze z naturalnych 

składników, ale też troska o właściwe zbilansowanie w daniu 

zawartości witamin, białek i węglowodanów, co sprzyja 

długiemu życiu w dobrej formie. Ale kuchnia japońska 

stanowi też część naszego dziedzictwa kulturowego i jest 

ściśle związana z historią kraju, corocznymi świętami i zwy-

czajami – mówi Yukari, która cały czas pielęgnuje japońską 

tradycję, choć dawno temu opuściła rodzinne strony.

JEDEN GARNEK

Zanim przyjechała do Warszawy, Yukari mieszkała w Sydney, 

gdzie m.in. pracowała w restauracji hotelu Observatory 

wyróżnionej dwiema gwiazdkami Michelin. – Wiele się tam 

nauczyłam od swojego szefa, współpraca z nim znacząco 

poszerzyła moje horyzonty kulinarne i nie tylko. To wła-

śnie wtedy zafascynowałam się Europą – przyznaje. Kiedy 

�rma jej męża postanowiła rozwinąć działalność biznesową 

w Warszawie, nie wahali się zbyt długo. – Zachwyciła nas 

polska życzliwość i serdeczność, tutejsza przyroda: góry, 

jeziora, morze, lasy, ale też kuchnia, szczególnie smak serów, 

mleka, pieczywa, masła, świeżych warzyw – wspomina. 

Wracali więc często, aż w końcu pod koniec września 2019 

roku wynajęli mieszkanie i postanowili zostać na dłużej. 

– Od początku miałam poczucie, że Polacy bardzo cenią 

naszą kulturę i są jej niesamowicie ciekawi. W samej War-

szawie jest ponad 300 japońskich restauracji – zauważa. 

W tym stworzone przez nią żoliborskie Yukarinko, miejsce, 

w którym dzieli się nie tylko nieszablonowymi japońskimi 

smakami, ale też ręcznie wyrabianymi produktami, ręcznie 

wykonaną ceramiką, powstałą z myślą o Yukarinko dzięki 

uprzejmości i mistrzowskiemu kunsztowi manufaktury 

Majolika Nieborów, i rzeczami niematerialnymi, na przykład 

spokojnym podejściem do codzienności i wspomnieniami. 

Te najcieplejsze wiążą się z nabe, czyli popularnym japoń-

skim daniem zimowym znanym też jako hot pot. 

– Jego bazą jest aromatyczny bulion, do którego można 

dodawać różne składniki: ryby, tofu, japońską wołowinę wa-

gyu, owoce morza, kurczaka, warzywa, grzyby i makaron. To 

chyba najprostsza do odtworzenia w Polsce japońska potrawa 

– mówi Yukari, ale podkreśla, że w tym przypadku istotny 

jest również sposób podania i spożywania. – W japońskiej 

kuchni wiele kulinarnych zwyczajów ma również charakter 

społeczny i symboliczny, jednoczący ludzi. Jednym z nich 

jest właśnie jedzenie nabe z jednego garnka z tymi, z którymi 

dzielimy życie, miłość, emocje, dom czy pracę. Praktyka ta 

jest mocno zakorzeniona w �lozo�i buddyjskiej. Jedząc z jed-

nego naczynia, okazujemy szacunek rodzinie, przyjaciołom 

czy współpracownikom, ale też tworzymy relacje. Myślę 

więc, że teraz, w czasach epidemii samotności, potrzeba 

nam naprawdę dużych ilości nabe. Podtrzymywanie rytuału 

wspólnych posiłków jest niezwykle ważne. 

Yukari w Polsce kontynuuje też inną rodzinną tradycję 

i zgodnie z nią właśnie szykuje się do produkcji przetworów. 

ZDROWY FERMENT

Styczeń, najzimniejszy miesiąc w Japonii, to czas miso, czyli 

tradycyjnej fermentowanej pasty z soi o głębokim smaku 

umami, bez której trudno wyobrazić sobie kuchnię azjatycką. 

– Rozpoczęcie procesu produkcji miso wtedy, gdy jest 

najzimniej, zapobiega psuciu się pasty na wczesnym etapie 

fermentacji. Niska wilgotność powietrza i styczniowe tem-

peratury utrudniają rozwój szkodliwych bakterii i pleśni, 

które mogłyby konkurować z kluczowymi dla całego procesu 

mikroorganizmami koji (Aspergillus oryzae). To właśnie one 

wytwarzają enzymy rozkładające zawarte w soi i ryżu białka 

oraz skrobię, tworząc unikalny smak, aromat i konsysten-

cję miso. Aby pasta osiągnęła najwyższe walory smakowe 

i prozdrowotne powinna przejść pełne kanjikomi, czyli po-

wolną, głęboką fermentację w zmieniających się naturalnie 

temperaturach: rozpoczętą w chłodzie zimy, kontynuowaną 

wiosną i ukończoną ciepłym latem – tłumaczy Yukari. 

W jej rodzinnym domu na japońskiej wyspie Sikoku 

w styczniu rozpoczynało się robienie zapasów miso na 

cały kolejny rok. – Mama kupowała najwyższej jakości, 

wysokobiałkowe ziarna soi, parowała je do miękkości, a na-

stępnie mieszała na jednolitą, gładką masę z koji, czyli ryżem 

zaszczepionym szlachetną pleśnią Aspergillus oryzae, i solą 

morską, która ma więcej minerałów niż górska, dzięki czemu 

nie trzeba już dodawać enzymów. Gotową pastę przekładała 

do sterylnych pojemników, a jej powierzchnię posypywała 

cienką warstwą soli, aby zapobiec rozwojowi niepożądanych 

pleśni. Szczelnie zamkniętą przechowywała przez sześć 

miesięcy w ciemnym, nieogrzewanym pomieszczeniu. 

Po czym otwierała pojemniki, mieszała zawartość i znów 

odstawiała na kolejne dwa miesiące. Dopiero wtedy miso 

osiągało pełnię smaku – tłumaczy Yukari.
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W Polsce dobrze znana i często zamawiana w japońskich 

restauracjach, szczególnie zimą, jest zupa miso na bazie 

bulionu dashi i pasty z fermentowanej soi. Uważana za bardzo 

zdrową, bogata w białko, witaminy i minerały, podawana jest 

z dodatkami, takimi jak: tofu, wodorosty wakame, sezonowe 

warzywa, grzyby shiitake. Mówi się, że Japończycy zimą jedzą 

ją niemal codziennie, ale kiedy Yukari mieszkała jeszcze na 

wyspie Sikoku, w chłodne miesiące częściej niż zupę jadła 

domowy makaron w słodkim sosie z miso i warzywami. – To 

smak mojego dzieciństwa, do którego z przyjemnością wra-

cam, gdy na zewnątrz robi się chłodno – mówi. Podobnie 

jak okayu, tradycyjny, prosty japoński kleik ryżowy, wolno 

gotowany z najwyższej jakości japońskim ryżem i naturalnie 

miękką górską wodą, który jest czystą esencją smaku tych 

dwóch podstawowych składników. – To danie kojarzy mi 

się z babcią i mamą, jest bardzo rodzinne, pocieszające. 

Przygotowujemy je w zimowe poranki, by przed wyjściem 

na chłodne powietrze rozgrzać się od środka, ale – tak jak 

zielona herbata z imbirem i miodem czy umeboshi (mary-

nowane w soli japońskie morele, często zwane śliwkami) 

– jest to też tradycyjne remedium na przeziębienie. Lekko-

strawne i pożywne, nie obciąża osłabionego organizmu, za 

to stanowi dobre źródło energii potrzebnej do regeneracji 

po infekcji – mówi Yukari. I tłumaczy, że okayu, tak samo 

jak wiele potraw i składników uznawanych dziś za typowo 

japońskie, na przykład ramen, pierożki gyoza czy sake, 

w rzeczywistości ma swoje korzenie w Chinach. 

– Nasze kultury przenikają się od wieków. Chińskie re-

ceptury w japońskim wydaniu zazwyczaj łagodnieją, mniej 

w nich wyrazistych przypraw, a więcej naturalnego smaku 

świeżych, sezonowych składników. Można powiedzieć, że 

okayu jest czystą, minimalistyczną formą chińskiego congee, 

które zazwyczaj zawiera bardziej zróżnicowane składniki, 

takie jak brązowy ryż, mieszane zboża, fasola, warzywa, 

orzeszki ziemne i wywary z kurczaka lub ryby – wyjaśnia. 

Pomimo wyraźnych różnic w składzie i smaku potraw ich 

nazwy często stosowane są wymiennie, niczym synonimy. 

– Nie jest to wielkim błędem, bo w obu przypadkach mowa 

o pożywnym kleiku ryżowym. Okayu ze względu na swą 

prostotę pozostało jednak daniem typowo domowym. Kiedy 

idziemy do japońskiej restauracji, w menu zobaczymy więc 

raczej bardziej urozmaicone wydanie kleiku, nazywane 

congee, co nie oznacza, że dostaniemy chińską potrawę, 

ponieważ mamy inny ryż i produkty sezonowe – mówi Yukari. 

Ona sama, choć bazuje na tradycji, z szacunkiem słucha uwag 

i sugestii swoich klientów. – Wyniesiona z domu klasyczna, 

japońska kuchnia cały czas jest moją bazą, ale w kuchni 

granice nie istnieją, mamy możliwość łączenia różnych 

smaków, kultur i tradycji ponad wszelkimi podziałami. 

W końcu jedzenie jest ważną częścią życia każdego z nas, 

niezależnie od tego, w jakim kraju żyjemy. ●

KYOTO STYLE CONGEE ZEN (OKAYU) 

Porcja dla 2 osób

SKŁAD: 100 g japońskiego ryżu premium (niepłukanego), 

700 ml wody mineralnej lub źródlanej, 6–8 g naturalnej soli 

(himalajskiej lub morskiej).

Propozycje dodatków: łosoś teriyaki grillowany na teppanie, 

sezamowe kombu dashi (wegańskie), sałatka z wakame, marynowana 

śliwka umeboshi (yukarinko), świeże plastry imbiru, sezonowe liście 

(np. mizuna, szpinak baby), jajko „molten” w sosie dashi.

SPOSÓB PRZYRZĄDZENIA: 

Wlej wodę do rondla i doprowadź do wrzenia. Do gotującej 

się wody wsyp niepłukany ryż japoński i gotuj na średniej 

mocy. Gdy woda ponownie się zagotuje, zmniejsz ogień, aby 

utrzymać delikatne bulgotanie. Od czasu do czasu zamieszaj. 

Gotuj przez około 15 minut, aż ryż będzie miękki i lekko 

rozpadający się. Pod koniec dodaj sól i wymieszaj. Przełóż 

congee do średniej wielkości misek. Podawaj z wybranymi 

dodatkami.

JAPOŃSKIE FERMENTOWANE UMAMI CONGEE 

Porcja dla 2 osób

SKŁAD: 80 g ugotowanego ryżu, 80 g białej pasty miso, 700 ml dashi 

z kombu i suszonych shiitake (jeśli brak czasu, można użyć domowego 

bulionu warzywnego, drobiowego lub gotowego dashi), 35 ml sosu 

sojowego, 4 g soli (lub więcej do smaku), 30 ml sake lub mirinu.

Topping (dodatki na wierzch): 90 g tofu, sos teriyaki yukarinko, 

skrobia ziemniaczana (do obtaczania tofu), olej do smażenia, 

40 ml oleju chili yukarinko, 30 g prażonego sezamu, 44 g szczypiorku, 

40 g płatków cebulowych, 30 g świeżego imbiru. 

SPOSÓB PRZYRZĄDZENIA: 

Płucz ryż kilkukrotnie, aż woda będzie przejrzysta. Odcedź. 

Przygotuj dashi: namocz 4 suszone shiitake i 40 g kombu 

w 700 ml wody przez noc. Przelej dashi do rondla i dopro-

wadź do wrzenia. Dodaj wypłukany ryż i gotuj powoli, na 

lekkim ogniu, około 15 minut, aż zmięknie. Dodaj pastę 

miso i dokładnie wymieszaj. Wlej sake lub mirin, sos sojowy 

i ewentualnie dosól.

PRZYGOTOWANIE DODATKÓW:

Pokrój tofu w kostkę 3 cm na 3 cm. Obtocz kostki w skrobi 

ziemniaczanej. Usmaż tofu na złoto na rozgrzanym oleju. 

Dodaj sos teriyaki i obtocz w nim tofu.

SPOSÓB PODANIA:

Przelej congee do misek. Ułóż na wierzchu grillowane tofu. 

Dodaj szczypiorek, płatki cebulowe, świeży imbir i prażony 

sezam. Polej olejem chili yukarinko.

WSKAZÓWKA:

Oba rodzaje congee najlepiej smakują po wymieszaniu ich 

z dodatkami tuż przed jedzeniem. Możesz też wzbogacić 

dania ulubionymi dodatkami proteinowymi i stworzyć 

własną interpretację tej pysznej potrawy. 
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Z Flexxicą design staje się doświadczeniem.

Nasze rozwiązania oświetleniowe i akustyczne kształtują atmosferę,  

w której estetyka spotyka się z funkcjonalnością, a każdy detal ma znaczenie.

Tworzymy biura przyszłości, które inspirują — światłem, ciszą i perfekcyjną równowagą.

www.flexxica.com  hello@flexxica.com 

Light. Sound. Space.
The harmony of the modern office.
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ŁAD I HARMONIA – TO PIERWSZE SŁOWA, 
KTÓRE PRZYCHODZĄ NA MYŚL, KIEDY WCHODZI 

SIĘ DO MIESZKANIA KONSERWATORKI DZIEŁ SZTUKI 
ALEKSANDRY SZWED. I NIE PSUJE TEGO WRAŻENIA 

NAWET INTENSYWNIE TOCZĄCE SIĘ TUTAJ ŻYCIE: 
DZIECIĘCE I PSIE ZABAWKI, ROZSYPANE KLOCKI LEGO, 

POZOSTAWIONE W HOLU BUTY GOŚCI CZY CHAOS 
TOWARZYSZĄCY PRZYJACIELSKIEJ KOLACJI, NA CZAS 

NASZEJ SESJI TROCHĘ JEDNAK OGARNIĘTY… 

CZĘŚCI 
WSPÓLNE

T e k s t  I Z A  N O W A K O W S K A - T E O F I L A K 

Z d j ę c i a  M A R T Y N A  R U D N I C K A

DOM
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K iedy oglądam w magazynach pięknie wystylizowane wnętrza, 

zastanawiam się czasami, jak wyglądają, kiedy wkracza do nich 

nieład codzienności – mówi Ola i przyznaje, że kiedy razem 

z mężem szukali większego mieszkania, od początku wiedzieli, 

że jego wystrój będzie raczej prosty. – Nie jestem fanką klasycznego minimali-

zmu, ale chciałam też uniknąć przesady, która często prowadzi do chaosu, jeśli 

sumiennie nie odkłada się każdej rzeczy na swoje miejsce – wyjaśnia. 

Wcześniej mieszkali na warszawskiej Pradze Północ i po tej stronie Wisły 

chcieli pozostać. Oli marzyło się mieszkanie w starych murach z historią, ale 

rzeczywistość dość szybko zwery�kowała te plany. – Niewiele jest dużych, 

dobrze zachowanych mieszkań w praskich kamienicach, zdecydowaliśmy się 

więc na nowe budownictwo, a dokładniej mówiąc, kupiliśmy mieszkanie, które 

jeszcze nie istniało. Nie mogliśmy do niego wejść, wyjrzeć przez okno, poczuć 

energii tego miejsca – mówi. Za to od początku mogli tę przestrzeń zaprojektować 

1. Na pierwszym planie sofa marki Hay ze sklepu Another Design, na drugim – kultowy fotel Lounge Chair, do którego architektka Karolina Kulis 

dopasowała nawiązujący do stylistyki lat 50., obity wełną puf Sylwii Biegaj (sylwiabiegaj.pl) i stolik kawowy polskiej marki Noo.ma. 2. Wysokie, 

dwustronne, przeszklone drzwi do gabinetu nawiązują do bliskiego Oli kamienicznego klimatu. Po prawej kopia obrazu „Starzec z księgą” 

namalowana przez Olę podczas zajęć na Akademii Sztuk Pięknych. Oryginał, autorstwa Willema Drosta, znajduje się w kolekcji Muzeum 

Narodowego. Natomiast ścianę po lewej zdobi litogra�a Aleksandry Waliszewskiej i dwa rysunki Bolesława Chromego. 
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po swojemu, dlatego zaraz po podpisaniu aktu notarialnego 

zadzwonili do architektki Karoliny Kulis. – Od kiedy mój mąż 

wypatrzył w internecie jej projekt, od razu wiedzieliśmy, że to 

właśnie z nią nawiążemy współpracę – mówi Ola.

WSZYSTKO GRA

Zaczęli od zmiany układu funkcjonalnego, by już na etapie 

budowy dopasowano go do ich potrzeb. – Jedną z trzech zapla-

nowanych przez dewelopera łazienek zamieniliśmy na pralnię, 

przesunęliśmy kilka ścianek i wydzieliliśmy miejsce na gabinet, 

ponieważ mój mąż dużo pracuje z domu – wymienia Ola. Wy-

sokie, dwustronne, przeszklone (szybkami z motywem „kocich 

łapek”) drzwi do gabinetu nawiązują do kamienicznego klimatu, 

ale Ola, choć marzyła właśnie o takim wnętrzu, podkreśla, że 

nie chciała tu kreować niczego na siłę. – Nie lubię pozorów, 

sztukaterii, postarzania nowych przestrzeni i udawania, że 

kryje się za nimi jakaś historia – wyjaśnia. Jednak znajomi, 

którzy przychodzą do nich po raz pierwszy, często są zaskoczeni 

tym, że w nowym budownictwie można stworzyć takie miejsce 

z duszą i charakterem. 

– Duża w tym zasługa Karoliny Kulis, która z ogromnym 

wyczuciem łączy nowe ze starym – podkreśla Ola. Na początku 

spotykali się z architektką w swoim poprzednim mieszkaniu, 

dzięki temu mogła się zorientować, co im się podoba, w otocze-

niu jakich rzeczy i kolorów czują się dobrze. – Prosiła również 

o podsyłanie inspiracji, ale dla nas punktem wyjścia był jej 

projekt z Powiśla. Chcieliśmy przenieść z niego najwięcej, jak 

się tylko da. Karolina jednak nie chciała kopiować samej siebie 

i proponowała różne nowe rozwiązania, a my postanowiliśmy jej 

zaufać – mówi Ola, choć przyznaje, że nie do wszystkich pomy-

słów była od razu przekonana. Na przykład zgodnie z projektem 

dolne sza�i w całym mieszkaniu miały mieć takie same srebrne 

fronty. – Obawiałam się, że przesadzimy z tym odcieniem, że ta 

powtarzalność będzie zbyt monotonna, ale Karolina przeko-

nywała, że taka spójność tworzy harmonię, w której dobrze się 

mieszka. I miała rację. 

Dlatego takich powtarzalnych motywów jest tu więcej. 

Zabudowy w całym mieszkaniu znajdują się na tym samym 

poziomie, a drzwi szafek tworzą na frontach wyraźny, gra�czny 

układ linii, który został odwzorowany również na ta�i lustra 

wiszącego w holu. Spójne jest też oświetlenie w formie szyny 

poprowadzonej ciągiem niemal przez całe mieszkanie. I kolory, 

które tworzą jednolity, spokojny obraz. – Mało kto zwraca uwagę 

na takie detale, ale to właśnie im zawdzięczamy poczucie ładu, 

harmonii i spokoju – mówi Ola.

TO, CO WAŻNE

Dwa fotele, lampka, kilka obrazów i plakatów, dziesięcioletnia 

monstera oraz kolekcja modeli z klocków Lego – niewiele przed-

miotów przenieśli tu z poprzedniego mieszkania, ale te, które 

zabrali, w dużej mierze nadały ton wnętrzu, jak stojący w salonie 

kultowy fotel Lounge Chair stworzony w 1956 roku przez słynny 

duet projektantów Charlesa i Ray Eamesów. – To było marzenie 

mojego męża. Przez lata powstało jednak tyle kopii tego fotela, 

że zanim go kupił, zrobił doktorat ze wszystkich szczegółów, po 

których można poznać oryginał, jak odpowiednia liczba warstw 

sklejki czy określone przeszycia – mówi Ola, której z kolei zale-

żało na lampach Louisa Poulsena. – Uwielbiam takie klasyczne 

projekty. Mimo upływu lat cały czas inspirują i świetnie odnajdują 

się w każdym wnętrzu. To były jedne z pierwszych rzeczy, jakie 

kupiłam do nowego mieszkania. 

Za to najdłużej wybierała stół do jadalni. – Kiedy szukaliśmy 

większej przestrzeni do życia, okazało się, że wielu znajomych 

jest dokładnie na tym samym etapie, co my. W efekcie pięć 

zaprzyjaźnionych rodzin kupiło mieszkania w tym samym 

budynku i teraz są naszymi sąsiadami. A skoro dzieli nas tylko 

klatka schodowa, jest wiele okazji do spotkań. Bardzo zależało 

mi na tym, żeby stół w jadalni mógł pomieścić nas wszystkich 

– mówi. Na Pintereście wypatrzyła projekt, który ją zachwycił, 

ale nigdzie nie mogła znaleźć podobnego. Sfokusowana na ten 

stół, przez długi czas odrzucała absolutnie wszystkie propozycje, 

które podsyłała jej projektantka, aż w końcu w jakimś sklepie ze 

starociami znalazła duński projekt z lat 70. – Był dokładnie taki, 

jak chciałam. Idealnie wkomponował się nie tylko w to wnętrze, 

ale przede wszystkim w nasze życie towarzyskie. Bo, choć lubi-

my design i nie chcieliśmy, by przestrzeń, w której mieszkamy, 

była jedynie tłem naszej codzienności, to jednak nie rzeczy są 

tu najważniejsze, tylko ludzie – podsumowuje. ●

1
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1. W lustrze odbija się zabudowa kuchenna. Na ta�i nakreślono linie nawiązujące do podziałów widocznych na frontach dolnej zabudowy 

w pozostałych częściach mieszkania. 2. Centralnym punktem kuchni jest duży duński stół z lat 70. Stojące przy nim krzesła to Thonety. 

Nad stołem wisi kultowa już lampa Louisa Poulsena PH 5. 3. W sypialniach naprzeciwko łóżka zazwyczaj znajdują się szafy, ale Ola 

po przebudzeniu chciała widzieć rzeczy ładne. Są to m.in.: plakat z wystawy japońskiego fotografa Nobuyoshiego Arakiego, który kupiła 

w berlińskiej galerii C/O, litogra�a Aleksandry Waliszewskiej i wazon Malwiny Konopackiej. 4. Oli podobała się podwieszana umywalka 

Catalano, ze względów praktycznych wkomponowano pod nią niską sza�ę. Marmurowe kinkiety Thai Natura wybrała architektka.

3

2
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KOSZYK NA ZAKUPY DO RZECZY

REK LAMA

DLA MIŁOŚNIKÓW DOBREJ HERBATY 
Ekskluzywna i limitowana seria herbat Dilmah 85 Reserve 

powstała, by uczcić osiągnięcia Merrilla J. Fernando, który 

stworzył markę Dilmah. Rzemieślnicze herbaty pochodzące 

z najlepszych ogrodów herbacianych Sri Lanki wytwarzane 

w niewielkich partiach to doskonały smak w każdym łyku 

oraz szykowna przyjemność na co dzień. 

herbataikawa.pl

OH YES! BIŻUTERIA MA GŁOS! 
Biżuteria nie jest dodatkiem – jest bohaterką codzienności. 

Tworzy relację z osobą, która ją nosi. Może motywować, 

wzmacniać, dodawać odwagi. Może przypominać o ważnych 

osobach i momentach albo wspierać w trudnych chwilach. To 

właśnie biżuteria i relacje, które tworzy, są bohaterkami nowej 

kampanii marki YES Biżuteria, której twarzą i ambasadorką 

została Anna Lewandowska. 

yes.pl

MIKROIGŁY NA NOC
Stymulujące serum peptydowe 

od BasicLab Dermocosmetics 

to lekka, emulsyjno-żelowa 

formuła oparta na technologii 

peptydowych mikroigieł, 

które zwiększają przenikanie 

składników aktywnych. Serum 

działa przeciwzmarszczkowo, 

ujędrnia, napina i redukuje 

widoczność porów oraz 

drobnych linii. 

basiclab.shop

Collagen Face Cream 

MBR

50 ml/890 zł. 

douglas.pl

UKOŁYSZ ZMYSŁY
Utalentowana polska tancerka, 

choreogra� a, aktorka, 

prezenterka i osobowość medialna 

wprowadza na rynek perfumy 

Sway. by Aga Kaczorowska. 

Wody perfumowane nowej 

marki pojawią się we wszystkich 

drogeriach Hebe, a także w sklepie 

internetowym Swaycosmetics.pl. 

Perfumy Agnieszki Kaczorowskiej 

to olfaktoryczne spotkanie 

z tańcem, ruchem i zmysłowością. 

Kobiece i zmysłowe zapachy 

zostały stworzone we Francji przez 

najlepszych ekspertów z dziedziny 

perfumiarstwa. Perfumy porywają 

w wir tańca, ruchu lub po prostu 

delikatnie kołyszą.

UJĘDRNIANIE I OCHRONA 
Przedstawiamy nowość, 

regenerujący i silnie ujędrniający 

krem do twarzy z naturalnym 

kolagenem morskim. Głęboko 

nawilża oraz skutecznie podnosi 

gęstość i elastyczność skóry. 

Formuła zawiera m.in. kompleks 

IBR Pristinizer – naturalny 

składnik roślinny o działaniu 

antysmogowym, chroniącym 

przed toksynami z dymu 

papierosowego,  przed spalinami 

i metalami ciężkimi.

Colla

50 ml

delikatnie kdelikatnie kołyszą.delikatnie koły

FALA RELAKSU
Wiczorem, kiedy świat zwalnia, 

a ty masz chwilę dla siebie, sięgnij 

po Waterfully na noc. Lekka, 

wodna konsystencja otula twarz 

jak chłodny kompres po długim 

dniu, bez uczucia ciężkości czy 

lepkości. Rano skóra wygląda na 

wypoczątą i świeżą. To zasługa 

kwasu poliglutaminowego (PGA), 

który nawilża lepiej 

niż kwas hialuronowy. 

Głęboko nawadniający krem na noc 

Waterfully YOPE 50 ml/69,99 zł. 

yope.me

 Stymulujące  serum peptydowe 

BASICLAB 30 ml/169,90 zł.

eprasa.pl 7742454ac7



RELAKS W PREZENCIE 

Hotele SPA Dr Irena Eris Wzgórza Dylewskie, 

Polanica-Zdrój i Krynica-Zdrój 12+ proponują voucher 

na wybrany pakiet (np. Romantyczny Weekend w SPA 

dla Dwojga) lub voucher kwotowy na dowolne usługi. 

Na niezapomniany pobyt złożą się komfortowe warunki 

wypoczynku, nowoczesne SPA, profesjonalne zabiegi 

w Kosmetycznym Instytucie oraz wspaniała smakowita 

kuchnia w dwóch hotelowych restauracjach.  

DrIrenaErisSPA.com

PIĘKNY BAJEK ŚWIAT

Nowa odsłona kolekcji W.KRUK 

Imaginarium łączy w sobie 

klasyczne formy z kolorowymi 

motywami inspirowanymi 

baśniowym światem natury. 

Biżuteria wykonana ze srebra, 

ozdobiona emalią w głębokich 

odcieniach czerwieni i granatu, 

będzie idealnym wyborem 

dla osób ceniących subtelne 

detale z nutą fantazji.
BOLESŁAWIEC 

& ORZECHOWNIA 

Współpraca, której nie sposób się 

oprzeć! Ceramika z Bolesławca 

i rodzinna warszawska palarnia 

kawy Orzechownia stworzyły 

przepyszne 3 rodzaje kawy 

w przepięknych bolesławieckich 

opakowaniach. Kawa o smaku 

wanilii, whisky, a może klasyczna 

crema? Możecie już teraz kupić ją 

osobno bądź w zestawie 

z 1 lub 2 � liżankami. 

To idealny pomysł na prezent 

w duchu slow life.

orzechownia.com

ELEMENT ZIEMI

Olejek do pielęgnacji ciała w piance został stworzony z myślą 

o każdym rodzaju skóry, niezależnie od płci. Zmysłowe 

połączenie cynamonu, wanilii i ekstraktu z bambusa działa 

przeciwzapalnie i antybakteryjnie. Intensywnie 

nawilża, poprawia elastyczność skóry oraz wyrównuje 

jej koloryt, nadając cerze zdrowy, promienny wygląd. 

Rozgrzewający zapach cynamonu pobudza i poprawia 

koncentrację, łagodna nuta wanilii wycisza i relaksuje. 

bielenda.com

Biżuteria z kolekcji 

Imaginarium W. KRUK. 

wkruk.pl

ELEGANCKA FORMA

Marka Elixa stworzyła 

smartwatche dla kobiet 

aktywnych i stylowych, które 

cenią nowoczesną technologię, 

ale w modowym wydaniu.

Smartwatch Elixa łączy 

biżuteryjną elegancję złota 

i kolorowych kryształów 

z nowoczesnymi funkcjami, dzięki 

czemu wygląda jak luksusowy 

zegarek, a działa jak osobisty 

trener i asystent w jednym.

Smartwatch 

ELIXA

690 zł.

apart.pl

SEN W JEDWABIU

Jedwabna linia Etam to 

kwintesencja szlachetnej 

elegancji – delikatna, oddychająca 

i naturalnie regulująca 

temperaturę, dzięki czemu 

jest idealna do snu. Luksusowy 

połysk i miękkość tkaniny 

otulają ciało niczym druga skóra, 

zapewniając wyjątkowy 

komfort każdej nocy. 

Koszula nocna Milky 

ETAM 269,90 zł.

etam.pl
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W POSZUKIWANIU CIEPŁA
Kolekcja Gatta x Maciej Zień to efekt współpracy marki 

Gatta z cenionym polskim projektantem. Łączy elegancję, 

nowoczesność i komfort noszenia. Modele z tej linii 

– od rajstop i legginsów po body czy sukienki – wyróżniają się 

subtelnymi detalami, geometrycznymi wzorami 

oraz funkcjonalnymi, miękkimi tkaninami, które układają się 

jak druga skóra. Kolekcja celebruje kobiecość, 

lekkość i styl, idealna na różne okazje. 

gatta.pl

Ceramidowe 

serum-esencja 

odmładzająca 

na noc DERMIKA 

Luxury Ceramides

60 ml/99,90 zł. 

dermika.pl

KOBIDO – WIĘCEJ NIŻ MASAŻ
Odkryj moc świadomego dotyku. Masaż kobido w połączeniu 

z technikami pracy z ciałem to naturalny lifting, wygładzenie 

i widoczna świeżość skóry już po pierwszej wizycie. 

Rozluźniam napięcia, pobudzam krążenie i przywracam 

lekkość — w ciele i w twarzy. To więcej niż zabieg. To rytuał, 

który pomaga wrócić do równowagi i odzyskać blask. 

Zadbaj o siebie holistycznie i poczuj różnicę. 

kobidoup22.booksy.com/a/

MOC BOGATEJ FORMUŁY
Krem lipidowy o bogatej formule 

regeneruje i odżywia cerę. Zawiera 

95% składników pochodzenia 

naturalnego. Starannie dobrana 

kompozycja składników 

aktywnych, w tym ferment 

z kombuchy, skwalan, olej ze 

słodkich migdałów oraz olej 

z owsa, a także ekstrakty roślinne 

z wąkroty azjatyckiej i bazylii, 

nawilża, łagodzi podrażnienia 

i wzmacnia naturalną barierę 

ochronną skóry. Kompleksowo 

wspiera równowagę mikrobiomu.

TAJEMNICA UKOJENIA
Regenerujący krem ochronny 

CICALFATE+ to wszechstronny 

i wielozadaniowy produkt, 

który koi, regeneruje i chroni 

podrażnioną skórę. Jego formuła 

oparta jest na unikalnych 

składnikach. Są to: 

[C+-Restore]™, kompleks 

siarczanu miedzi i cynku 

oraz woda termalna Avène 

o wyjątkowych właściwościach 

kojących i łagodzących 

podrażnienia. Natychmiast 

łagodzi odczucie dyskomfortu 

i wspomaga regenerację wrażliwej 

i podrażnionej skóry.

 Z KROPLĄ MIODU  
Kolagen Premium z miodem 

i witaminami w postaci 

miesięcznej kuracji zawiera 

30 szklanych buteleczek, 

z których każda to aż 

10 000 mg kolagenu z dzikich 

ryb, wzbogaconego o kwas 

hialuronowy, witaminę C, 

a także biotynę oraz ekstrakty 

ze skrzypu polnego i winorośli, 

które poprawiają kondycję 

skóry, włosów i paznokci. 

pasiekisadowskich.pl

ODMŁADZAJĄCA ESENCJA
Bestsellerowa linia Dermika 

Luxury Ceramides została 

rozszerzona o nowe kosmetyki. 

Jednym z nich jest kremowe 

serum o silnie skoncentrowanej 

formule, do pielęgnacji twarzy, szyi 

i dekoltu. Wygładza zmarszczki, 

rewitalizuje i nawilża. Zagęszcza, 

ujędrnia i napina skórę, zapewnia 

jej wypoczęty, promienny wygląd. 

Regenerujący 

krem ochronny 

CICALFATE+ Avène

100 ml/ok. 40 zł.

apteki

 Z KROPLĄ MIODU  

Intensywnie regenerujący krem 

do twarzy INGLOT LAB

50 ml/115 zł.

inglot.pl
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Czy
Polska
wygra?

Czy
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188 HOROSKOP

Penny Thornton 

astrolożka, autorka książek, wykładowczyni. 
Jej klientką była księżna Diana. 
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RYBY 20.02–20.03

To jeden z najbardziej dynamicznych okresów 

2026 roku, więc przygotuj się na niespodzianki. 

Do 18 lutego należy skupić się na zdrowiu umysłu, 

ciała i ducha, jednak mogą również zajść wydarzenia 

o nietypowym charakterze i przynoszące nowe możliwości. 

Miej oczy otwarte na sygnały, że ktoś jest gotowy zrobić 

ruch, który zmieni status quo – w cudowny czy może 

nie tak bardzo sposób. Zaćmienie Słońca 17 lutego 

sygnalizuje początek okresu wielkich zmian, z których 

część została przez ciebie zaplanowana, a część nie.

BARAN 21.03–20.04

To miesiąc pełen gwiazd: koniunkcja Saturna i Neptuna 

w znaku Barana oraz zaćmienie Słońca (17 lutego) 

zjednoczą się, by postawić cię na rozdrożu. W centrum 

uwagi jest współpraca. To czas na nawiązywanie więzi 

z pokrewnymi duszami i łączenie sił z innymi w imię 

wspólnego celu. Rozpoczęte w lutym nowe projekty 

mogą odmienić twoje życie. Marzenia, które pielęgnujesz, 

mogą się spełnić lub okażą się tym, czym były – tylko 

marzeniami. Uważaj, by nie zdenerwować ludzi, których 

możesz potrzebować, ani nie porzuć tych, którzy byli 

ci wierni, na rzecz nowych, bardziej błyszczących modeli.

BYK 21.04–20.05

To będzie miesiąc niezapomniany, a także bezprecedensowy. 

Zaćmienie Słońca w najwyższym punkcie twojego horoskopu 

słonecznego (17 lutego) zwiastuje nadzwyczajne możliwości, 

zwłaszcza związane z karierą. Twoje wieloletnie wysiłki 

mogą teraz zostać nagrodzone. Jest jednak pewne „ale”. 

Wszystko, co nie jest zbudowane z odpowiedniego 

materiału, wszystko i każdy, kto nie jest ciebie godzien, 

ukaże swoje prawdziwe oblicze. To czas przebudzenia 

i nowych początków. Pomyśl o przeprowadzeniu 

porządków, pozbyciu się wszystkiego, co pokryte 

pajęczynami. Każda zmiana jest dobra. 

BLIŹNIĘTA 21.05–21.06

Otwierają się dalekie horyzonty. Możesz wybrać się 

w podróż za granicę lub rozmawiać o swojej 

przyszłości. Tak czy inaczej, wyjdziesz ze strefy komfortu. 

Czas rozwinąć skrzydła. Zapowiada się miesiąc dynamiczny 

i pełen niespodzianek. Zwłaszcza około 16 lutego 

wydarzenia mogą zapierać dech w piersiach. Możesz wtedy 

nie dostrzec płynących z nich korzyści, ale wkrótce staną się 

widoczne. Czasami wszechświat musi otworzyć nam 

oczy na sytuacje, na które byliśmy ślepi, niezależnie 

od tego, czy są to okazje, czy działania sprzeczne 

z naszymi długoterminowymi interesami.

RAK 22.06–22.07

Układy planetarne w lutym nie są ani słabe, ani mało 

znaczące: będą miały ważne konsekwencje dla twojej 

przyszłości. Wydarzenia na arenie międzynarodowej 

mogą wpłynąć na twoje krótko- lub długoterminowe plany, 

a te w życiu osobistym skłonić cię do zmiany zamierzeń. 

Możesz nie przepadać za zmianami, ale rozwój wypadków 

w tym miesiącu ma cię wyzwolić. Dopiero kiedy podejmiesz 

ryzyko, odkryjesz, że masz skrzydła. Zwłaszcza w weekend 

od 14 lutego daj ludziom dużo swobody i zapomnij 

o trzymaniu się scenariusza. Improwizuj.

LEW 23.07–23.08

Luty rozpoczyna się pełnią Księżyca w twoim znaku, a to, 

co wydarzyło się w lipcu, może mieć teraz pewien wpływ 

WODNIK 21.01–19.02

Wyjątkowe wpływy lutowych gwiazd zapowiadają 

przełomy, ale mogą też pokrzyżować plany. 

Pełnia Księżyca 1 lutego da ci okazję do zakończenia 

czasochłonnych i prowadzących donikąd projektów. 

Podjęcie trudnej decyzji w tym czasie pomoże 

ci otworzyć nowy rozdział w czasie zaćmienia 

Słońca 17 lutego lub w dniach po nim. 

Ten czas w połowie miesiąca jest zarówno zmienny, 

jak i ekscytujący. Niektórym Wodnikom wydarzenia mogą 

całkowicie odmienić życie, zaś dla innych stanowić sygnał 

ostrzegawczy. A związek prawdopodobnie będzie głównym 

tematem całego tego szumu, który wywołają gwiazdy. 
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na rozwój wypadków. To czas zamknięcia, czas na osiągnięcie 

porozumienia i zawieranie umów. A skoro zaćmienie Słońca 

(17 lutego) przypadnie w strefie relacji, miłość i romans 

okażą się wielkim tematem miesiąca. Podczas gdy ty możesz 

być w siódmym niebie z powodu tego, co się będzie działo, 

niektóre Lwy, zwłaszcza urodzone w połowie sierpnia, 

mogą stracić grunt pod nogami. Ale znasz na to odpowiedź: 

trzeba nauczyć się tańczyć na niepewnym gruncie!

PANNA 24.08–22.09

W lutym trzeba zaakceptować przede wszystkim to, 

że sprawy nie pójdą dokładnie zgodnie z planem. Dlatego 

ustaw umysł w trybie adaptacji i rozwoju. Druga rzecz 

to fakt, że wszelkie zmiany są w twoim najlepszym interesie. 

Wenus rzuca blask na strefę relacji, obiecując szczęśliwe 

zakończenia o romantycznym charakterze i skłaniając 

do podjęcia doniosłych życiowych decyzji. Chociaż 

nie masz wpływu na działania innych ludzi, to od ciebie 

zależy, jak na nie zareagujesz. Przyjmij długofalową strategię 

i pozwól innym wpaść w pułapki, które sami stworzyli. 

Pod koniec miesiąca co najmniej jeden aspekt twojego

życia będzie wyglądać zupełnie inaczej.

WAGA 23.09–23.10

Waga i związki idą w parze jak pszczoły i miód, ale czy 

walentynki będą pełne słodyczy, czy użądli cię czyjeś 

zachowanie, to już zależy. Uran i zaćmienie Słońca oznaczają 

niespodzianki. Jeśli marzenia się nie spełnią, poczekaj 

na odpowiedni moment. Wydarzenia spowodują zwrot akcji, 

ale nie koniec gry. Ta rada dotyczy różnych sytuacji, 

nie tylko tych romantycznych. Zapowiada się miesiąc pełen 

zamętu, w którym spełni się to, co wydawało się niemożliwe, 

a sprawy skazane na porażkę powiodą się. W miłości 

i na wojnie ważny jest tylko cel, wszystko inne się nie liczy. 

SKORPION 24.10–22.11

Możliwe, że na luty masz już zaplanowaną specjalną 

uroczystość lub rozwój wypadków sprawi, że ta się odbędzie. 

Pełnia Księżyca na osi kierunku drogi życiowej (1 lutego), 

a potem zaćmienie Słońca w strefie domu (17 lutego) 

wskazują na ważne wydarzenia dotyczące kariery AUTOPROMOCJA

Fascynujący przewodnik po świecie 

astrologii. Książka, która wyjaśnia 

ruchy gwiazd oraz to, jak planety 

wpływają na nasze zachowania.

Książka dostępna na sklep.

zwierciadlo.pl.

lub rodziny. Najlepiej nie przywiązywać się zbytnio 

do swoich opinii i oczekiwań: pozwól kosmosowi pokazać, 

co dla ciebie przygotował. Bez względu na to, jak bardzo 

będziesz się starać, aby coś się wydarzyło, nie stanie się, 

jeśli nie jest twoim przeznaczeniem. Gdy te kilka 

tygodni minie, znajdziesz się w nowym miejscu, 

dosłownie lub w przenośni.

STRZELEC 23.11–21.12

Wydarzenia w lutym jak nic innego zmienią twoją 

perspektywę. Podróże mogą poszerzyć twoje horyzonty, 

a to, co cię spotka, może sprawić, że spojrzysz na świat i swoją 

przyszłość w odmienny sposób. Czeka cię wiele niespodzianek 

i zmian, zwłaszcza około 4 i 16 lutego, a ponieważ Merkury 

wejdzie w retrogradację (26 lutego), postaraj się zdobyć 

oferty i zawrzeć umowy na długo przedtem. Kusić cię mogą: 

kosztowniejsza opcja, wyższa pensja lub ambitna propozycja, 

ale styl ponad treścią to zawsze zły pomysł. Wybierz sytuację, 

która przemawia do twojego serca, ale i umysłu.

KOZIOROŻEC 22.12–20.01

W lutym miłość i pieniądze będą w centrum uwagi i pod 

różnorodnymi gwiezdnymi wpływami. Uran pobudzi emocje 

i zmiany na lepsze, podczas gdy zaćmienie Słońca zapowie 

nagłe i nieoczekiwane otwarcie nowego rozdziału. Jeśli 

na początku miesiąca finansowa lub romantyczna sytuacja 

wyda się mocno niepewna, zajmij się nią natychmiast. 

Zapewne nie jesteś w stanie zmienić swojego losu, a to, kogo 

kochasz, zawsze jest kwestią przeznaczenia, ale to nie znaczy, 

że nie robisz, co tylko możesz, aby wszystko się udało. Tego 

właśnie nauczyło cię doświadczenie. W przeciwnym razie 

najlepszym rozwiązaniem będzie ograniczenie strat. ●

21.01–19.02 ŻYWIOŁ POWIETRZA

wodnik LUTY 2026

eprasa.pl 7742454ac7
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LITERY Z PÓL OZNACZONYCH CZERWONYMI KWADRATAMI 
TWORZĄ W KOLEJNOŚCI HASŁO KRZYŻÓWKI. 

Prawidłowe rozwiązanie prześlij SMS-em pod nr 7255 o treści 
zgodnej z wybranym rodzajem nagrody (patrz: treść SMS-a pod nagrodą). 
W SMS-ach prosimy nie używać polskich znaków. 

Czekamy na nie od 7 stycznia do 2 lutego 2026 roku. 

Organizator: Wydawnictwo Zwierciadło Sp. z o.o.
*Koszt SMS-a to 2,46 zł z VAT.  

Informacja o przetwarzaniu danych osobowych uczestników 
konkursu w stopce redakcyjnej. 

Rozwiązanie krzyżówki z numeru 12/2025: KRÓTKO I WĘZŁOWATO.

POZIOMO: 1. TAKSA 4. SOBEK 7. MUŁ 8. KOGUT 9. WOŹNY 10. WIEPRZOWINA 15. POPIS 
18. WIERSZ 19. MĘSTWO 20. TON 22. DZIWADŁO 26. ROWER 27. DIADEM 28. IZOLATOR 
29. KARYKATURA 30. METEOROLOG PIONOWO: 1. TANKOWIEC 2. KRĘGLE 3. AMATOR 
4. SŁÓWKO 5. BLIŹNI 6. KOBYŁA 11. PRZEDMIOT 12. ZOMBI 13. WYSPA 14. NAWAŁ 15. PAPRYKA 
16. POTWARZ 17. SZTRUKS 18. WENDETA 21. ODŁAM 23. WALOR 24. DETAL 25. OKRĄG

Lista laureatów dostępna w siedzibie organizatora.

Pionowo: 1. bohater Konkursu Chopinowskiego 2. koniec zespołu 3. na obraz 
i podobieństwo 4. jedno może objąć kilka scen 5. reklamówka przed zakupami 
6. łączony ze ślusarzem 11. oddział prababci 12. ze skrzydłami u ramion 
13. zaczyna pracę 14. skutek uboczny zasiania maku 15. używana do skrolowania 
16. ubiór fi lmowych facetów 17. telefon do domu 18. dowód dla lekarza 21. mówi, 
czy akt jest dobry 23. służy do mszy 24. huzia na Józia 25. nie wie, że nic nie wie

Poziomo: 1. do remontu włosów 4. rabat na wodę 7. nie zamienił siekierki na kijek 
8. co robią stópki 9. plama nie do zdrapania 10. terma w termach 15. miejsce na 
niejedną konferencję 18. pieskie przeżycie 19. kultowy bałwan 20. rozśmiesza 
amatorsko 22. stary a lata 26. cedzi, lecz nie słowa 27. poukładany człowiek 
28. nie ma swojej tabliczki 29. znak między latami 30. służy partii 
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REK LAMA

A: 5 zestawów produktów do pielęgnacji włosów. W skład 

zestawu wchodzą: szampon regenerujący NEQI Repair 
Reveal 330 ml, odżywka regenerująca do włosów

NEQI Repair Reveal 250 ml oraz spray do stylizacji włosów 

NEQI Professional Diamond Glass Styling 180 ml.

SMS o treści: ZW.KR.A.hasłokrzyżówki wyślij pod nr 7255.

B: 4 zestawy składające się z powieści Nataszy Sochy
„Obiecaj, że będziesz pić kawę o poranku” oraz Magdy Knedler
„Tam, gdzie jest miejsce przy stole” – wydania z barwionymi brzegami.

SMS o treści: ZW.KR.B.hasłokrzyżówki wyślij pod nr 7255.

eprasa.pl 7742454ac7
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MARCOWE WYDANIE
DOSTĘPNE TAKŻE Z KOSMETYKIEM 
DO PIELĘGNACJI WŁOSÓW Z SERII 

BABY HAIR COMPLEX BEBIO
DO WYBORU

WYDANIE Z KOSMETYKIEM 

DOSTĘPNE W WYBRANYCH PUNKTACH 
SPRZEDAŻY OD 3 LUTEGO.

DO WYBORU

Naturalny szampon do włosów 
przetłuszczających się 300 ml

Naturalny szampon dodający objętości 
do włosów cienkich 300 ml

Naturalny szampon intensywnie nawilżający 
do włosów suchych 300 ml

Naturalny szampon przedłużający trwałość 
koloru do włosów farbowanych 300 ml

Baby Hair Complex 
Naturalna lekka odżywka normalizująca 

do włosów przetłuszczających się 200 ml

w w w . z w i e r c i a d l o . p l

REDAKCJA 
ul. Widok 8, 00-023 Warszawa, tel. 603 798 616 

sekretariat@grupazwierciadlo.pl 
e-mail: pierwsza litera imienia.nazwisko@grupazwierciadlo.pl

redaktorka naczelna JOANNA OLEKSZYK
]DVWãSF]\QL UHGDNWRUNL QDF]HOQHM ALINA GUTEK 

G\UHNWRUND DUW\VW\F]QD KATARZYNA MIŚKOWIEC
SURMHNW\ VSHFMDOQH MAGDA ROSŁANIEC 

korekta JOANNA MORAWSKA
    

ZESPÓŁ 
GABRIELA CZERKIEWICZ (moda), JOANNA DERDA (zdrowie),

ZOFIA FABJANOWSKA (kultura), AGATA RUCIŃSKA (uroda)

JUDıF]NL AGNIESZKA NAROLSKA 
  EWELINA KARLSSON (SURMHNW\ VSHFMDOQH�

IRWRHG\FMD L SURGXNFMD VHVML  MAGDALENA SOBOTKA, ALICJA SIKORA

FELIETONIŚCI 
ARTUR ANDRUS, KATARZYNA BŁAŻEJEWSKA-STUHR, NATALIA DE BARBARO, 

JACEK DUBOIS, ANNA GACEK, TOMASZ JASTRUN, SONIA KISZA, 
SZYMON MAJEWSKI, KATARZYNA MILLER, MONIKA SOBIEŃ-GÓRSKA 

WSPÓŁPRACOWNICY 
BOGDAN DE BARBARO, WOJCIECH EICHELBERGER, JOANNA FLIS, REMIGIUSZ 

GRZELA, ANGELIKA KUCIŃSKA, IZA NOWAKOWSKA-TEOFILAK, MARTA 
NIEDŹWIECKA, BEATA PAWŁOWICZ, STACH SZABŁOWSKI, ANNA TATARSKA, 

GRAŻYNA TORBICKA, MARIOLA WIKTOR, ARTUR ZABORSKI, 
ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

WYDAWNICTWO ZWIERCIADŁO SP. Z O.O.
SUH]HV ]DU]ÐGX ADAM POPIELSKI

G\UHNWRU ]DU]ÐG]DMÐF\ ROBERT MAŁASZEK
G\UHNWRU ıQDQVRZ\ RAFAŁ STARZYK

G\UHNWRUND Z\GDZQLF]D MARTA KOWALSKA
sekretariat MONIKA FLORCZUK-DURKA tel. 603 798 616

EWA FLORCZUK

REKLAMA
G\UHNWRUND ANNA SZALUŚ tel. 694 484 228

]DVWãSF]\QL G\UHNWRUNL ANNA RUSZKOWSKA tel. 664 742 101
MAŁGORZATA JAROSIEWICZ tel. 787 961 429 MAGDALENA ŁUKASIEWICZ 

tel. 607 950 986  EWA PIETRZYKOWSKA tel. 662 060 092

PROMOCJA I MARKETING
G\UHNWRUND JUSTYNA OGŁOZIŃSKA tel. 501 353 867

UHGDNWRUND NUHDW\ZQD WERONIKA JAREK-RADŁOWSKA tel. 602 470 502

PRODUKCJA
G\UHNWRU ROBERT JEŻEWSKI

REPRODUKCJA I NADZÓR DRUKU 
UHGDNWRU WHFKQLF]Q\ PIOTR SZCZERSKI, RSUDFRZDQLH NRORU\VW\F]QH PAWEŁ SULISZ

druk i oprawa P/MINT SP. Z O.O.

DYSTRYBUCJA
KATARZYNA PASIK tel. 503 134 270 

PRENUMERATA
prenumerata autoodnawialna: sklep.zwierciadlo.pl/prenumerata
Z\GDQLD SDSLHURZH� SUHQXPHUDWD ]DJUDQLF]QD: prenumerata24.pl 

Z\GDQLD F\IURZH: sklep.zwierciadlo.pl/prenumerata

DZIAŁ KSIĄŻEK
RENATA PATOKA, BLANKA WOŚKOWIAK, AGNIESZKA SŁOWIK 

DZIAŁ KSIĘGOWOŚCI
KATARZYNA KUCA, DOROTA SIKORA

PORTAL ZWIERCIADLO.PL
WIKTORIA ANDRZEJEWSKA, ROBERT CHOIŃSKI, PATRYCJA FIJAŁKOWSKA, 

MATEUSZ KACZOROWSKI, AGNIESZKA KUBIŃSKA, AGATA LIPIEC, 
KLAUDIA MIZERSKA, ZUZANNA OLSZEWSKA, TOLA RYBICKA, 

DOMINIKA SOĆKO, ALICJA SZEWCZYK (wydawczyni), 
ANNA TOBIASZ, ALEKSANDRA URBANIAK, MARTA WASZKIEWICZ, 
AGNIESZKA WIRTWEIN, MAŁGORZATA WELMAN, EDYTA ZBĄSKA  

programista SYLWESTER CIACH 

Materiały reklamowe na stronach: II-1, 2-3, 4-5, 7, 11, 13, 15, 17, 18-19, 27, 28-29, 39, 57, 58-59, 
73, 83, 84-85, 89, 91, 99 ,111, 123, 125, 129, 153, 161, 158, 159, 171, 173, 179, 184-186, 187, 191, IV

Na stronach: 66-67, 109, 116, III zamieszczone są materiały własne wydawcy

RHGDNFMD QLH ]ZUDFD QLH]DPĂZLRQ\FK PDWHULDúĂZ L ]DVWU]HJD VRELH SUDZR GR UHGDJRZDQLD� VNUDFDQLD� DGLXVWDFML OXE QLHRSXEOLNRZDQLD 
QDGHVúDQ\FK WHNVWĂZ. ZD WUHďÓ RJúRV]Hü� ]DPLHV]F]RQ\FK UHNODP L PDWHULDúĂZ SURPRF\MQ\FK UHGDNFMD SRQRVL RGSRZLHG]LDOQRďÓ 

Z JUDQLFDFK ZVND]DQ\FK Z XVW. � DUW. �� XVWDZ\ – PUDZR SUDVRZH. :\GDZFD PD SUDZR RGPĂZLÓ ]DPLHV]F]HQLD UHNODP\ OXE PDWHULDúX 
SURPRF\MQHJR� MHĮHOL LFK WUHďÓ OXE IRUPD VÐ VSU]HF]QH ] OLQLÐ SURJUDPRZÐ OXE FKDUDNWHUHP PLHVLãF]QLND �DUW. �� XVW. � XVWDZ\ – Prawo 

SUDVRZH�. OSLQLH Z\UDĮRQH Z QDGHVúDQ\FK WHNVWDFK VÐ RSLQLDPL LFK DXWRUĂZ L QLH PXV]Ð RG]ZLHUFLHGODÓ VWDQRZLVND :\GDZF\. 
KRU]\VWDQLH ] XWZRUĂZ� SU]HGPLRWĂZ SUDZ ZúDVQRďFL LQWHOHNWXDOQHM RUD] ED] GDQ\FK EH] ]JRG\ :\GDZF\ MHVW ]DEURQLRQH \VWDQLH 

QLH PRĮH QDUXV]DÓ QRUPDOQHJR NRU]\VWDQLD OXE JRG]LÓ Z VúXV]QH LQWHUHV\ :\GDZF\�. : V]F]HJĂOQRďFL GRW\F]\ WR WDNĮH SU]HGUXNĂZ 
] PLHVLãF]QLND ŚZZLHUFLDGúRŘ. ŚZZLHUFLDGúRŘ MHVW ]DUHMHVWURZDQ\P ]QDNLHP WRZDURZ\P� ]QDMGXMÐF\P VLã SRG RFKURQÐ SUDZQÐ� L XĮ\ZDQLH 

JR SU]H] SRGPLRW GR WHJR QLHXSUDZQLRQ\� ]DUĂZQR Z ]QDF]HQLX VúRZQ\P� MDN L JUDıF]Q\P� Z W\P FHOHP R]QDF]HQLD VZRMHM ıUP\ 
OXE WRZDUX� MHVW EH]SUDZQH. :\GDZFD F]DVRSLVPD RVWU]HJD P.T. VSU]HGDZFĂZ� ĮH VSU]HGDĮ DNWXDOQ\FK OXE DUFKLZDOQ\FK QXPHUĂZ 

F]DVRSLVPD SR FHQLH LQQHM QLĮ Z\GUXNRZDQD QD RNúDGFH MHVW G]LDúDQLHP QD V]NRGã :\GDZF\ L VNXWNXMH RGSRZLHG]LDOQRďFLÐ SUDZQÐ. 
DDQH RVRERZH XF]HVWQLNĂZ NRQNXUVĂZ ŚZZLHUFLDGúDŘ EãGÐ SU]HWZDU]DQH QD QDVWãSXMÐF\FK ]DVDGDFK: Administrator danych: 
:\GDZQLFWZR ZZLHUFLDGúR SS. ] R.R.� XO. :LGRN �� ������ :DUV]DZD./Cel przetwarzania danych: Przeprowadzenie konkursu, 

Z\úRQLHQLH ]Z\FLã]F\ L SU]\]QDQLH� Z\GDQLH L RGELĂU QDJURG\� UR]VWU]\JQLãFLH SRVWãSRZDQLD UHNODPDF\MQHJR./Podstawy prawne 
przetwarzania danych: AUW. � XVW. � OLW. E� RODO – QLH]EãGQRďÓ GDQ\FK GR SU]HSURZDG]HQLD NRQNXUVX� DUW. � XVW. � OLW. F� RODO ş 

QLH]EãGQRďÓ GDQ\FK GR Z\SHúQLHQLD RERZLÐ]NX SUDZQHJR RUD] DUW. � XVW. � OLW. I� RODO – SUDZQLH X]DVDGQLRQH LQWHUHV\ DGPLQLVWUDWRUD./
Odbiorcy danych: PRGPLRW\ SU]HWZDU]DMÐFH GDQH QD ]OHFHQLH DGPLQLVWUDWRUD RUD] SRGPLRW\ XSUDZQLRQH GR X]\VNDQLD GDQ\FK QD 
SRGVWDZLH RERZLÐ]XMÐFHJR SUDZD./Prawa osoby, której dane dotyczą: PUDZR ĮÐGDQLD VSURVWRZDQLD� XVXQLãFLD OXE RJUDQLF]HQLD 

SU]HWZDU]DQLD GDQ\FK� SUDZR ZQLHVLHQLD VNDUJL GR RUJDQX QDG]RUF]HJR. Więcej informacji o przetwarzaniu 
danych znajduje się w Regulaminie każdego konkursu.
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Jestem baba

TOMASZ JASTRUN
o k n o  z  w i e r s z e m

W
TOMASZ JASTRUN 
poeta, prozaik,  
krytyk literacki,  
czuły obserwator  
świata. Zawsze z książką 
obok poduszki.

tomie wierszy wybranych Anny Świrszczyń-
skiej czytam dedykację dla moich rodziców: 

„Mieczysławie Buczkównie i Mieczysławowi 
Jastrunowi, znakomitej parze poetyckiej, prze-

syła autorka. Kraków 22 IX 1973”. 
Poetka debiutowała przed wojną, ale dopiero 

po wojnie przemówiła pełnym głosem. Była cenio-
na, ale umiarkowanie, gdy porówna się, jak ogrom-
nie jest ceniona dzisiaj. Zakochał się w jej poezji 
Miłosz. Słynny jest tomik „Budowałam barykadę”, 
niezwykły w krótkich wierszach zapis Powstania 
Warszawskiego, a tę barykadę naprawdę budowała. 
Inny niezwykły tom to „Jestem baba”, gdzie „nurza 
się w babskości”, tom cielesny, odważny. Była śmia-
ła erotycznie, opisała swoje seksualne namiętności 
w dzienniku „Jeszcze kocham”. Miała wtedy ponad 
60 lat. Pamiętam, jak Maja Komorowska, uwiel-
biająca poetkę, w rozmowie ze mną oburzała się na 
ten „bezwstydny dziennik”. Czytając biogra�ę po-
etki Agnieszki Stapkiewicz „Genialna i nieznana”, 
spotykam siebie, a połączył mnie z poetką sąsiad 
z literackiej kamienicy na Iwickiej, poeta i tłumacz 
Seweryn Pollak. Świrszczyńska przed wojną ro-
mansowała z Pollakiem, i to namiętnie. A ja zawsze 
postrzegałem go jako nieatrakcyjnego, sapiącego 
safandułę. Przez kilkanaście lat mieszkaliśmy 
drzwi w drzwi. Miałem kilka lat, gdy zadzwonił do 
rodziców, podnoszę słuchawkę i mówię cienkim 
głosikiem: „Halo, halo”… Sewer, zaskoczony, nie 
wiedział, co powiedzieć, a ja miałem zawołać: 

„Poznaję, poznaję to sapanie tygrysa!”. Znowu 
zaniemówił. Pollak zdradzał potem żonę, której 
wcześniej nie chciał zostawić dla Świrszczyńskiej, 
a mama zwierzyła mi się, że zalecał się do niej, gdy 
ojciec, jego przyjaciel, gdzieś wyjechał. Opisałem 
to w „Domu pisarzy w czasach zarazy”, stąd cytat 
i moje nazwisko w biogra�i poetki. To nie koniec 
powinowactw ze Świrszczyńską. Szukając zgody 
spadkobierców na druk wiersza poetki, odnala-
złem jej córkę Ludmiłę. Przypomniała mi, że jako 
dzieci bawiliśmy w zakopiańskim domu pisarzy 

SPOTKANIE AUTORSKIE

Leżę skulona w kłębek

jak pies,

któremu zimno.

Kto mi powie,

po co się urodziłam, 

po co istnieje potworność 

zwana życiem.

Nagle telefon. Mam iść

na spotkanie autorskie.

Wchodzę.

Stu ludzi, dwieście oczu. 

Patrzą. Czekają. 

Wiem na co.

Mam im powiedzieć, 

po co się urodzili,

po co istnieje

potworność zwana życiem.

Astoria. Ludmiła nie miała łatwego życia, poetka 
była pogubiona, splątana emocjonalnie, chyba 
fatalna jako matka. Gdy jej mąż, ojciec Ludmiły, 
chce odejść, szantażuje go samobójstwem. Jej 
listy z tego czasu są dowodem, jak bezradni by-
wają mądrzy ludzie, gdy w grę wchodzą namięt-
ności i uczucia. Poezja Świrszczyńskiej jest bez 
ozdobników, bez zbędnych słów, naga, podobnie 
jak Tadeusza Różewicza, z którym zresztą miała 
mały romansik, o czym pisze w dzienniku. A mąż 
odszedł do poetki Haliny Poświatowskiej, która 
zaraz umrze na serce. Jak nie wstawić wiersza 
Poświatowskiej w następnym oknie? 

Mam sporo spotkań autorskich, tym moc-
niej utożsamiam się z tym wierszem Świrsz-
czyńskiej. ●

Anna Świrszczyńska „Poezja”,  

PIW, 1997.

192 FELIETON okno z wierszem

ZD
JĘ

CI
E:

 K
RZ

YS
ZT

O
F 

O
PA

LIŃ
SK

I.

eprasa.pl 7742454ac7



A co, jeżeli gen zła
naprawdę istnieje...?

Seria kryminalna
z komisarz Olgą Balicką

bestsellerowej autorki

KATARZYNY WOLWOWICZ

czyta Filip Kosior

AUTO PROMOCJA

Książka do kupienia na sklep.zwierciadlo.pl, w księgarniach i na platformach streamingowych.
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ZREWITALIZOWANA OD PIERWSZEGO DNIA*

Nowy lotion o wzmocnionym działaniu 
przeznaczony do rytuału Podwójnego Nawilżania

Szybko wchłaniający się lotion zapewnia natychmiastowe uczucie nawilżenia i rewitalizacji. 

Zastosowany przed kremem sprawia, że witalność skóry zostaje wyraźnie wzmocniona.

CELLULAR PERFORMANCE

EXTRA INTENSIVE LOTION

EXTRA INTENSIVE CREAM

*Wyniki niezależnych badań klinicznych po jednym dniu stosowania 
samego lotionu, przeprowadzonych na grupie 17 kobiet.

AC4202_SS26_EIL_TwojStyl_210x220.indd   1 18/12/2025   16:25

Odkryj nowość wyłącznie w
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