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R
elacje polsko-żydowskie stały się elemen-
tem trwającej kampanii wyborczej. Nie 
pierwszoplanowym, lecz dość istotnym 
z puli tych adresowanych do wyborców pra-

wicowych lub niezdecydowanych. Widać to gołym 
okiem w aktywności kandydatów ruchu narodowe-
go. W ich wizji świata Polska stoi właśnie przed groź-
bą żydowskiego ataku wspieranego przez Stany Zjed-
noczone. Mamy zostać ograbieni, opluci, poniżeni, 
podporządkowani. Ale w tej opowieści jest też pozy-
tywny bohater. Do tej pory zapewne niesprawiedli-
wie oceniany. To Rosja. Ona ma nas uratować nie 
tyle przed samymi Żydami, ile przed Ameryką. 
Z przekazu polityków Konfederacji dowiadujemy się 
bowiem, że Rosja nie jest dla Polski zagrożeniem. 
Głodne kawałki o drapieżcy na Kremlu serwuje nam 
Biały Dom, który chce nas wepchnąć w wojnę ze spo-
kojnym wschodnim sąsiadem. Ba! Tenże sąsiad jest 
na tyle nam życzliwy i odmieniony, że dziś może być 
wręcz naszym sojusznikiem, w miejsce USA. NATO? 
To w zasadzie przeżytek. Ogłośmy neutralność, jak 
Szwajcaria – podpowiadają ci wspaniali patrioci. Nie-
którzy dodają, iż w Pakcie możemy zostać, ale opiera-
jąc swe bezpieczeństwo na innej niż amerykańska 
armii. Której? Odpowiedzi nie ma. No i w końcu ci 
Żydzi. Szczególnie w wersji amerykańskiej. Tylko dy-
bią na nasz majątek i jeśli w porę nie oprzytomnieje-
my, tj. nie pokażemy Trumpowi środkowego palca, 
to po nas. Nasze pozostaną tylko ulice. Kuriozum? 
I owszem. Szaleństwo? Nie. To po prostu PR-owy za-
mysł, który ma określony cel. Bynajmniej nie jest 
nim ratowanie majątku Polaków. On nie jest zagro-
żony. To, że ktoś może i by coś chciał, nie oznacza, że 
ma jakiekolwiek szanse, by to otrzymać. Owszem, 
prezydent Donald Trump podpisał dokument znany 
w naszym kraju pod numerem 447, ale uczynił to 
przy sprzeciwie opozycji i społeczności żydowskiej. 
Właśnie tej „polakożerczej”. Dlaczego? Bo ów akt nie 
ma takich możliwości sprawczych, jakich oni by 
oczekiwali. Nie jest dla naszego państwa takim pro-

blemem, z którym nie moglibyśmy sobie poradzić. 
Nie ulegajmy zatem straszeniu Żydami dybiącymi 
na nasz majątek. Uwierzmy w pozycję naszej ojczy-
zny, nie poddawajmy się opowieściom, że jesteśmy 
bezsilni. Zatem o co chodzi w tej antyżydowskiej 
kampanii? Sednem sprawy jest jej drugi – pozornie 
mniej istotny – element: niekorzystna Ameryka i do-
bra Rosja, z którą możemy się dogadać. Na naszych 
oczach, pierwszy raz tak poważnie od upadku Związ-
ku Sowieckiego, trwa kampania oswajania Polaków 

ze zbliżeniem z Rosją. Proces cywilizowania Moskwy 
w oczach prawicowej części społeczeństwa. Krok po 
kroku budowane jest zwątpienie w wagę strategicz-
nego sojuszu polsko-amerykańskiego. W tym proce-
sie – jako pożyteczni idioci – wykorzystywani są rów-
nież bardzo przyzwoici ludzie, ale to nie zmienia fak-
tu, iż cel jest dla naszego kraju jak najbardziej 
złowieszczy. I czas – on nie jest bez znaczenia. Kalen-
darz wyborczy odgrywa drugorzędną rolę. Dużo waż-
niejszy jest etap negocjacji polsko-amerykańskich 
w sprawie zwiększenia obecności wojsk USA w Pol-
sce. Tych, które część polityków Konfederacji określa 
mianem „okupacyjnych”. Decyzje, które będą zapa-
dać w najbliższych tygodniach w Stanach, są kluczo-
we dla bezpieczeństwa naszego kraju. Jednocześnie 
mogą one potężnie naruszyć interes Rosji. I tak po-
winniśmy patrzeć dziś na nasz interes narodowy. Nie 
ma problemu Żydów, jest szansa na przypieczętowa-
nie upadku Sowietów. n

Straszenie Żydami, słodkie słowa o Rosji
O co chodzi w antyżydowskiej kampanii? Sednem sprawy jest element: 

niekorzystna Ameryka i dobra Rosja, z którą możemy się dogadać. 
Na naszych oczach, pierwszy raz tak poważnie od upadku Związku 

Sowieckiego, trwa kampania oswajania Polaków ze zbliżeniem z Rosją.

NA POCZĄTEK
 Katarzyna Gójska

Nie ulegajmy straszeNiu Żydami dybiącymi 
Na Nasz majątek. uwierzmy w pozycję 

Naszej ojczyzNy, Nie poddawajmy się 
opowieściom, Że jesteśmy bezsilNi. 
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CZY  
300 TYSIĘCY  
BOHATERÓW  

TO MAŁO?
Israel Gutman, wybitny profesor 

Uniwersytetu Hebrajskiego, główny 
historyk Yad Vashem, mówił, że nie 

można od ludzi oczekiwać, by za cenę 
swojego życia ratowali innych. Dodawał, 

w prywatnych rozmowach, że nie wie, 
czy gdyby sytuacja była odwrotna, 

to liczba Żydów ratujących Polaków 
byłaby równie duża. I nie chodzi o to, 

że postrzegał przedstawicieli swojej 
narodowości jako mniej wrażliwych, ale 
o to, iż wiedział, czym była wojna, czym 
było piekło zgotowane nam wszystkim 

przez Niemców. Profesor Gutman przeżył 
powstanie w getcie i Auschwitz, gdzie 

uratował go Polak. Naprawdę wiedział, 
o czym mówił. To był bardzo mądry 

człowiek. Wiedział, na czym polegała 
perfidia – nie tylko okrucieństwo – ale 

właśnie perfidia niemieckiego planu  
– z Władysławem Teofilem 

Bartoszewskim  
rozmawia Katarzyna Gójska.
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Władysław Teofil Bartoszewski – historyk, antropolog, był 
wykładowcą na Uniwersytecie w Cambridge i Uniwersytecie Warwick oraz 

samodzielnym pracownikiem naukowym na Uniwersytecie Oksfordzkim.
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XX Ilu Żydów przeżyło wojnę dzięki pomocy 
Polaków? I ilu naprawdę było polskich 
Sprawiedliwych?

Szacunki są bardzo trudne. Przed wojną w Polsce 
mieszkało około 3,5 miliona Żydów. Mówimy o liczbie 
ustalonej osiem lat przed wrześniem 1939 roku. Następ-
ny cenzus już się nie odbył. Musimy pamiętać, iż część tej 
społeczności znalazła się pod okupacją niemiecką, a dru-
ga pod sowiecką. Była jeszcze grupa wygnana z Niemiec 
do Polski przed napaścią na nasz kraj. Po zakończeniu 
działań wojennych Centralny Komitet Żydowski rejestro-
wał wszystkich, którzy przeżyli. Jego ustalenia nie są jed-
nak bardzo miarodajne, bo nie wszyscy się zgłaszali. Wie-
lu ocalałych po prostu wyjeżdżało z Polski, przechodziło 
przez zieloną granicę i stawało się uczestnikami potężnej 
fali migrantów powojennych. Na podstawie liczby zareje-
strowanych w CKŻ i szacunków dokonanych po wojnie 
przyjmuje się, iż na terenach dzisiejszej Polski przeżyło 
około 200 tysięcy osób narodowości żydowskiej. To są ci, 
których Niemcy nie zdążyli zabić w swoich obozach za-
głady, ci, którzy przetrwali w lasach, działając w jakiejś 
formie partyzantki – w wielu przypadkach nastawionej 
na przetrwanie, a niekoniecznie walkę. W latach 70. hi-
storyk żydowskiego pochodzenia Szymon Datner osza-
cował, iż na terenie GG dzięki pomocy Polaków przeżyło 
około 100 tysięcy Żydów. Ta liczba jest obecnie kwestio-
nowana. Jest między historykami pewien consensus, że 
dzięki pomocy Polaków przeżyło między 40 a 60 tysięcy 
Żydów. Szwedzki badacz Gunnar Paulsson uznaje, iż 
w Warszawie – dzięki pomocy Polaków – przeżyło wojnę 
10–11 tysięcy osób narodowości żydowskiej. Jednocze-
śnie stawia tezę, że tych pomagających musiało być oko-
ło 60–70 tysięcy. Konieczność ukrywania Żydów pojawi-
ła się wraz z utworzeniem przez Niemców getta. Część 
zasymilowanych osób narodowości żydowskiej – takich 
w stolicy było około 120–130 tysięcy – nie przeniosła się 
do tej zamkniętej dzielnicy. Jednym słowem od początku 
1940 roku do sierpnia 1944 roku ci ludzie, bądź tacy, któ-
rzy uciekli w jakimś momencie z getta, żyli skrywani 
przez polskich przyjaciół. Sytuacje, w których jeden Żyd 
przeżyłby dzięki pomocy jednego Polaka, były niemalże 
nierealne. Nie wykluczam, że mogły się zdarzyć, ale były 
wyjątkowym ewenementem. Normalnie ratowanie wy-
magało zaangażowania przynajmniej kilku osób, a by-
wało że i kilkunastu. Mój Ojciec, który nie miał skłonno-
ści do idealizowania naszego narodu, twierdził – na pod-
stawie swojej wiedzy i obserwacji – że w czasie wojny 
w pomoc Żydom zaangażowanych było aktywnie 300–
400 tysięcy Polaków.

XX Ktoś powie: to mało. Ówczesna Polska liczyła 
około 20 milionów obywateli.

Ale suche liczby, w tym wypadku, niewiele nam 
mówią. Ważne są bowiem okoliczności, w których do 
tej pomocy dochodziło. Odwrócę tę sytuację i powiem: 
przyjmijmy konserwatywnie niższą liczbę – 300 tysięcy 
Polaków zdecydowało się zaryzykować swym życiem 
i życiem swych rodzin, by uratować Żydów. To nie jest 
mało. W jakim innym kraju europejskim 2–3 proc. lu-
dzi dokonuje czynów bohaterskich? Pomaganie Żydom 
w czasie wojny nie było grzecznością czy uprzejmością. 
Było bohaterstwem. Przez niektórych dzisiejszych 
uczestników debaty publicznej – tak chętnie oceniają-
cych postawy społeczeństwa polskiego – przedstawia-
ne jest jak normalne, standardowe zachowanie. Otóż 
nie było „normalnym” i „oczywistym”, bo było zagrożo-
ne wyrokiem śmierci dla pomagającego i jego rodziny.

XX Obok bohaterów byli i zdrajcy.

Tak, to prawda. Zawsze są. I tu też są jakieś szacun-
ki. Wspomniany przeze mnie Paulsson przyjmuje, że 
w Warszawie było ich około 2,5 tysiąca. To zupełnie 
inna skala. 70 tysięcy bohaterów. Około 2–3 tysięcy 
zdrajców. Dla pierwszych było zagrożenie śmiercią, 
dla drugich jakaś forma nagrody od okupanta. A mi-
mo to ludzie ryzykowali życie, a nie łaszczyli się na 
profity. Poza tym trzeba pamiętać, że by uratować jed-
nego Żyda, potrzeba było współdziałania kilku osób. 
Wydanie było łatwiejsze – jeden szmalcownik mógł 
zadenuncjować wielu. Emanuel Ringelblum, który 
był przechowywany przez Polaków, został wydany 
przez jednego człowieka. Niemcy odkryli wówczas 
kryjówkę 32 osób. Kalkstein, jego kochanka i ich po-
mocnik wydali gestapo około ćwierć tysiąca członków 
AK i innych zaangażowanych w walkę z Niemcami 
osób. Jest oczywiste, okupanci byli głęboko zaintereso-
wani popularyzowaniem szmalcownictwa – ale mi-
mo sprzyjających temu procederowi okoliczności Po-
lacy nie ulegli. Donosicielstwo było powszechne, bo 
bardzo wielu Żydów zetknęło się z tym zjawiskiem, 
szmalcownictwo, czyli szantażowanie Żydów, już 
mniej, ale w skali całego narodu jednak marginalne.

XX Czy w szacunkach dotyczących skali pomocy 
Żydom uwzględniane są także te przypadki, 
w których pomoc okazała się nieskuteczna?

Dotykamy bardzo ważnego zjawiska. Mój Ojciec za-
wsze powtarzał – ratować, to nie zawsze znaczyło urato-
wać. Wielu ludziom, którzy pomagali Żydom, nie udało 
się im pomóc, w tym sensie, że Niemcy odkryli ukrywa-
nych. Szacunki na pewno w dostatecznym stopniu nie 
uwzględniają tego zjawiska. Bardzo często odwołujemy 
się do polskiej liczby Sprawiedliwych Wśród Narodów 
Świata. Jest rzeczywiście największa, pod względem na-
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rodowym. Ale proszę pamiętać, że w zestawieniu w rze-
czywistą liczbą pomagających Żydom Polaków jest 
śmiesznie niska. By zostać uznanym przez Yad Vashem, 
trzeba przedstawić poświadczenie dwóch żydowskich 
świadków. Ogromna część ratujących takich świadków 
nie miała. Nie mogła ich szukać. Po wojnie Polska była 
odcięta od Zachodu czy Ameryki, ludzie bali się nawiązy-
wać kontakty międzynarodowe, a bywało, że i sami ura-
towani w wyniku traumy wojennej rezygnowali z kon-
taktu ze swoimi dobroczyńcami.

XX Skąd wzięła się liczba 200 tysięcy Żydów 
zabitych przez Polaków? Sugerował ją ostatnio 
nawet dyrektor Żydowskiego Instytutu 
Historycznego. Wcześniej prof. Grabowski, który 
potem temu zaprzeczał.

Antagonistyczne podejście zaczęło się od Grossa. Jego 
metodologię skrytykowałem po raz pierwszy w 1986 ro-
ku.

XX Na czym ona polega?

Gross jest socjologiem, nie historykiem. W sposób 
nieuprawniony posługuje się generalizacjami – skoro 
w jakimś miejscu coś wyglądało tak i tak, to przyjmuje, 
że w innym wyglądało identycznie lub podobnie. A to 
po prostu nie prawda. Inne były relacje polsko-żydow-
skie w okolicach Jedwabnego czy szerzej w Łomżyń-
skiem, gdzie przed wojną były silne wpływy ONR, a inne 
w Krakowie, w Warszawie czy w innych częściach Polski. 
Główny udział z rozpropagowaniu tej niewytłumaczal-
nej i co ważne w żaden sposób nieudowodnionej liczby 
200 tysięcy miał profesor Grabowski. Jedno jest pewne 
– w poważnej literaturze historycznej nie ma o tym mo-
wy. Nie ma na to dowodów.

XX Ale mimo wszystko w świecie rezonuje 
opowieść Grossa i Grabowskiego.

W przekazie popularnym tak. W przekazie nauko-
wym nie. Ale to prawda, że poważne publikacje nie są 
tak rozpowszechnione jak te nastawione na sensację, 
agresywne w przekazie. A niestety mamy kilku takich 
agresywnych historyków czy kilka takich osób piszących 
o historii, które swą popularność budują na upowszech-
nianiu niezweryfikowanych danych albo wręcz danych 
nieweryfikowalnych.

XX W jakim celu to robią? Nie budują tym relacji 
polsko-żydowskich.

Nie sądzę, by relacje polsko-żydowskie były w orbicie 
ich troski. W przypadku pana Grabowskiego powodem 

są też tragedie rodzinne. To trochę tak jak w przypadku 
byłego premiera Izraela – Szamira.

XX Ale premier Szamir wycofał się ze swoich słów 
o Polakach.

To prawda, wycofał się. Gdy prezydent Wałęsa przyje-
chał z oficjalną wizytą do Izraela, to zaprosił go do wystą-
pienia w Knesecie, a w tym geście należy widzieć szcze-
gólne uhonorowanie Polski. Prezydent Wałęsa przepro-
sił Izraelczyków za wszystkie krzywdy doznane przez 
Żydów z rąk Polaków w czasie wojny. Premier Izraela 
odłożył na bok swoje przygotowane przez doradców 
przemówienie i w swoim wystąpieniu mówił o wielkiej 
roli marszałka Piłsudskiego dla relacji polsko-żydow-
skich. To nie był zatem człowiek owładnięty niechęcią 
do Polaków. Potrafił wznieść się poza swoje osobiste do-
świadczenia i ocenić sprawę obiektywnie. Ale niestety 
nie każdy to potrafi.

XX Czytał Pan książkę „Dalej jest noc”?

Tak, czytałem. Poproszono mnie także o to, bym ją 
zrecenzował.

XX Podjął się Pan tego?

Nie.

XX Dlaczego?

Ta książka składa się z wielu różniących się od siebie 
– także pod względem metodologicznym – części. Każ-
dy, kto zapozna się z tymi dwoma tomami, ma jasność, 
iż autorzy odmiennie podchodzą do źródeł. Niektórzy cy-
tują je w sposób bardzo wybiórczy, selektywny. Wobec 
tego by wyrobić sobie zdanie o wartości ich pracy, należa-
łoby weryfikować prawdziwość i rzetelność wszystkich 
źródeł. Mówiąc kolokwialnie – obyć taką drogę jak ci, 
którzy pisali tę książkę. Studiowałem antropologię. Czę-
sto jeździłem na badania terenowe na wieś, by rozma-
wiać z ludźmi. Ale relacji świadków nie można trakto-
wać jako prawdy objawionej. To wie każdy, kto w swoim 
życiu miał choćby jakąś poważniejszą stłuczkę drogową. 
Policja przesłuchuje świadków, ale często oni przedsta-
wiają inne wersje tego, co się wydarzyło. Dopiero skon-
frontowanie ich wypowiedzi z danymi zebranymi 
z miejsca zdarzenia, krytyczne podejście to tych relacji 
pozwala ustalić prawdę. Tymczasem „Dalej jest noc” 
w sporej części oparta jest na bezkrytycznym przyjmowa-
niu ludzkich opowieści. Ktoś coś słyszał, ktoś komuś coś 
powiedział, mówiło się itp. To jeszcze trudniejsza sytu-
acja niż ta przykładowa drogowa kraksa. Bo świadkowie 
wypowiadają się nie o tym, co przed chwilą widzieli lub 
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co przed chwilą słyszeli, a o zdarzeniach, opowieściach, 
opiniach sprzed kilkudziesięciu lat. Ludzka pamięć jest 
zawodna. Bardzo zawodna. Nie można tylko na niej bu-
dować przekazu historycznego, bo on po prostu nie bę-
dzie wiarygodny.

XX Ludzie nie pamiętają, a czasami pamiętać 
nie chcą. Szczególnie gdy wspomnienia dotyczą 
sytuacji tak ekstremalnych jak II wojna światowa.

Dramat tych strasznych czasów dotknął wszystkich. 
Przede wszystkim Żydów, bo oni wszyscy byli skazani na 
śmierć. Po obu stronach są historie, których uczestnicy 
nie chcą pamiętać. Żydzi potrafili – z różnych powodów 
– brutalnie traktować innych Żydów. Z naszej perspekty-
wy trudno tych ludzi oceniać. Jest więcej niż pewne, że 
nie robili tego z perfidii czy sadyzmu, a z przeświadcze-
nia. Polacy robili to z najniższych pobudek; Żydzi myśląc, 
że współpraca z Niemcami może zwiększyć szanse na 
uratowanie życia. W tej piekielnej rzeczywistości ludzie 
przyjmowali różne strategie na przetrwanie. Zresztą 
zdrajcy byli w pierwszych latach państwa Izrael sądzeni. 
Jednym słowem – sama społeczność żydowska zdawała 
sobie sprawę z istnienia tego zjawiska i potrzeby napięt-
nowania go.

XX Czy nie odnosi Pan wrażenia, że problemem 
dzisiejszej debaty na temat relacji polsko-
-żydowskich jest wyrwanie jej z kontekstu 
okoliczności, w których do zdarzeń czy to 
dobrych, czy złych dochodziło? Siedząc wygodnie 
w fotelu, mając poczucie bezpieczeństwa, 
łatwo powiedzieć: „za mało pomagali, przecież 
nie wszyscy byli zabijani za pomoc, niektórzy 
trafiali tylko do obozów koncentracyjnych”. 
Takie wypowiedzi padają dziś z ust uznanych 
profesorów.

One są po prostu kuriozalne. Trudno się nawet do 
nich odnosić. Trzeba mieć świadomość, że większości 
Żydów Polacy nie byli w stanie uratować. Taka jest praw-
da. Z cudem graniczyło skuteczne ukrycie ortodoksyjne-
go Żyda, który w ograniczonym stopniu posługiwał się 
językiem polskim, wyglądem wyróżniał się z otoczenia. 
Takie są fakty. Kto się uratował? Przede wszystkim ci, któ-
rzy mieli kontakty z Polakami, byli w dużej mierze zasy-
milowani, mieli znajomych wśród Polaków i po polsku 
mówili. To zresztą naturalne. Ludzie są skłonni podej-
mować ryzyko – a w przypadku udzielania pomocy Ży-
dom ono było ogromne – przede wszystkim wobec tych, 
których znają, lubią, którym ufają, z którymi czują jakąś 
więź. Prawie wszyscy oglądali film „Pianista”. Szpilmana 
ratowali ci, którzy go znali, a przynajmniej kojarzyli. Z ko-

lei mój Ojciec miał nauczyciela niemieckiego, przed woj-
ną związanego z endecją, który czuł niechęć do Żydów. 
Ale w czasie wojny pomagał nauczycielom żydowskiego 
pochodzenia. I mówił otwarcie, iż nie mógł zostawić 
w potrzebie innego nauczyciela. Również wiara była sil-
ną motywacją do ratowania. Israel Gutman, wybitny 
profesor Uniwersytetu Hebrajskiego, główny historyk 
Yad Vashem, mówił, że nie można od ludzi oczekiwać, 
by za cenę swojego życia ratowali innych. Dodawał, 
w prywatnych rozmowach, że nie wie, czy gdyby sytu-
acja była odwrotna, to liczba Żydów ratujących Polaków 
byłaby równie duża. I nie chodzi o to, że postrzegał przed-
stawicieli swojej narodowości jako mniej wrażliwych, ale 
o to, iż wiedział, czym była wojna, czym było piekło zgo-
towane nam wszystkim przez Niemców. Profesor Gut-
man przeżył powstanie w getcie i Auschwitz, gdzie urato-
wał go Polak. Naprawdę wiedział, o czym mówił. To był 
bardzo mądry człowiek. Wiedział, na czym polegała per-
fidia – nie tylko okrucieństwo – ale właśnie perfidia nie-
mieckiego planu.

XX Na szczuciu jednych przeciwko drugim, na 
obdzieraniu z człowieczeństwa i zobojętnianiu na 
cierpienie.

Na początku getta, nawet przed jego zamknięciem, 
terror szalał na tzw stronie aryjskiej. Były łapanki, prze-
szukiwania domów, rozstrzeliwania, wywózki do obo-
zów. Mój Ojciec wyjechał drugim transportem do Au-
schwitz. Wówczas w tym obozie było 5 tysięcy Polaków 
i około 20 Żydów. Ci Żydzi trafili tam jako zaangażowani 
w polskie sprawy polityczne, jako liderzy społeczni, a nie 
jako przedstawiciele narodowości żydowskiej. Do czasu 
wejścia Niemców do getta w 1942 roku tam takiego 
zbrojnego terroru nie było. Oczywiście panowały kosz-
marne wręcz warunku życia. Poniżenie, głód, choroby, 
chłód, bieda. Zmarło 100 tysięcy osób. Zmarła jedna 
czwarta mieszkańców. Ale rozstrzeliwań masowych nie 
było – Niemcy strzelali niemal wyłącznie do tych, któ-
rych nakryto na ucieczce. Znam świadectwa z getta 
z 1941 roku, w których piszący je oceniali, że umrą starcy, 
chorzy i dzieci ze względu na straszliwe warunki bytowe 
– ale reszta powinna się uratować, bo wojna się nieba-
wem skończy. Nie wiem, na jakiej podstawie piszący te 
słowa przypuszczali, iż w 1941 roku kres III Rzeszy jest 
bliski. Ale tak myśleli i tak pisali. Mieli poczucie, iż więk-
szość ludności zamkniętej dzielnicy przetrwa, a poza nią 
panuje dziki terror.

XX Czy wie Pan, że po takich słowach w Polsce 
można zostać nazwanym antysemitą i być 
bohaterem wystawy w Muzeum Polin – jako 
przykład mowy nienawiści?

X
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Przyznam szczerze, iż niespecjalnie robi to na mnie 
wrażenie. Ważna jest prawda, a nie taka czy inna – 
jednym słowem chwilowa – poprawność. Kiedyś 
w Oksfordzie podczas jednej z konferencji historycz-
nej wypowiedziałem opinię, która bardzo nie spodo-
bała się jednemu z uczestników. To był Żyd polskiego 
pochodzenia, działacz przedwojennej partii komuni-
stycznej, który wyjechał do Palestyny, by budować 
tam ten „wspaniały ustrój” i wyzwalać masy pracują-
ce. Sęk w tym, iż tamtejsi Żydzi nie byli szczególnie 
zainteresowani jego wizją polityczną. Człowiek się 
zniechęcił i przeniósł do Anglii. Podczas wspomnianej 
konferencji, po moim wystąpieniu zarzucił mi pu-
blicznie antysemityzm. Ale nie miał szczęścia, bo or-
ganizatorem wydarzenia był profesor Chone Szme-
ruk, wybitny historyk kultury i literatury żydowskiej. 
Wykładowca Uniwersytetu Hebrajskiego, warszawski 
Żyd. Profesor Szmeruk po tym ataku na mnie zażądał, 
by ów człowiek w obecności wszystkich mnie przepro-
sił. I tak się stało. Przywołuję to wydarzenie, by poka-
zać, iż zawsze znajdą się tacy, którzy bezrefleksyjnie bę-
dą używali w dyskusji określenia „antysemita”, ale 
ogromna większość żydowskich naukowców to ludzie 
rozsądni, sprawiedliwie i rzetelnie patrzący na histo-
rię, z którymi można rozmawiać na najtrudniejsze te-
maty dotyczące naszych relacji. Nie dajmy sobie wmó-
wić, że ci szafujący antysemityzmem to większość. 
Tak nie jest. Ale jest też inna sprawa. Nigdy nie będzie 
tak, że ze wszystkim się z Żydami zgodzimy ani że oni 
zgodzą się z nami. Z innej perspektywy patrzymy na 
czas przedwojenny, czas wojny i czas komunizmu. To 
normalne. Pisała pani o tym z artykule opublikowa-
nym w zeszłym roku [jego przedruk w tym numerze 
„NP” na s. 14 – przyp. red.]. Ratująca dwie Żydówki 
polska rodzina w pewnym momencie oceniła, że już 
nie da rady dalej im skutecznie pomagać i znalazła im 
nowe schronienie. W odczuciu tych Polaków zrobili 
wszystko, by ocalić tym dwóm nastolatkom życie, 
i tak się stało. One wojnę przeżyły. Ale owych ludzi za-
pamiętały jako takich, którzy je porzucili, oddali. Czu-
ły żal, a nie wdzięczność. I to zapewne nie dlatego, że 
darzyły niechęcią Polaków, ale dlatego, iż były zaszczu-
tymi niemal dziećmi w piekielnej zawierusze. Patrzy-
ły na życie z innej perspektywy niż ich polscy opieku-
nowie. Proszę spojrzeć na wydarzenia po egzekucji ro-
dziny Ulmów. Chłopi z pobliskich wsi, którzy też 
ukrywali Żydów, zabili ich. Czy dlatego, że byli antyse-
mitami? Nonsens. Gdyby byli, to by ich nie ratowali. 
Po prostu w tym dramatycznym momencie uznali, że 
muszą popełnić zbrodnię, by ocalić własne rodziny. 
My dziś tego nie gloryfikujemy, ale jesteśmy w stanie 
jakoś uchwycić kontekst tych czynów. Żydzi nie. I to 
zrozumiałe. W takich sprawach nigdy się nie zgodzi-
my, ale to nie znaczy, iż się nie dogadamy. Dogadamy.

XX Bardzo często w dyskusjach o Polakach 
ratujących Żydów podnoszony jest argument, iż 
część z nich robiła to dla pieniędzy.

Na pewno część ukrywających się wspomagała finan-
sowo tych, którzy ich ratowali. I trudno się temu dziwić. 
Przecież byli na ich utrzymaniu, nie mogli pracować. 
A ratujący bardzo często po prostu sami nie mieli co do 
garnka włożyć, musieli wykarmić swoje rodziny. To ludz-
kie, życiowe sprawy. Trzeba tak na to patrzeć i nie oceniać 
negatywnie. Trzeba także pamiętać, iż polski rząd na 
uchodźstwie przeznaczał wielkie sumy pieniędzy na ra-
towanie Żydów. Te fundusze w pewnej części pochodzi-
ły od organizacji żydowskich, ale w przeważającej od 
emigracyjnego rządu RP. Z narażeniem życia do Polski 
przewozili je kurierzy. Państwo Podziemne w miarę 
swych możliwości robiło co mogło, by wesprzeć obywate-
li narodowości żydowskiej.

XX Jaka była reakcja polskich mieszkańców 
Warszawy, gdy stało się jasne, iż Niemcy 
rozpoczęli mordowanie ludności getta?

Dwa tygodnie po tym, gdy zaczęły się wywózki, czyli 
gdy stało się jasne, iż rozpoczął się jakiś morderczy plan 
wobec mieszkańców zamkniętej dzielnicy, Zofia Kossak-
-Szczucka wydrukowała 5 tysięcy ulotek wzywających do 
pomocy Żydom. Dokonała tego w warunkach całkowitej 
konspiracji, to naprawdę było bardzo, bardzo trudne. 
Rozpoczęła się akcja ratowania żydowskich dzieci. 
Ogromną rolę odegrały w niej siostry zakonne. Na maso-
wą skalę produkowano fałszywe dokumenty. O tym się 
prawie nie wspomina. A przecież przeżycie bez papierów 
graniczyło z cudem. Armia Krajowa wyprodukowała 50 
tysięcy fałszywych dokumentów dla ukrywających się 
Żydów. Żaden z nich nie został rozpoznany jako niepraw-
dziwy. 50 tysięcy. Proszę pamiętać, jaka wówczas była 
technologia – ile pracy trzeba było włożyć w ich stworze-
nie. Dokumenty, świadectwa chrztów czy ślubów wysta-
wiali też księża. To też pokazuje skalę zaangażowania Po-
laków w ratowanie Żydów.

XX W jakim zakresie Armia Krajowa wspierała 
militarnie Żydów, którzy rozpoczęli powstanie 
w getcie. Szef działu naukowego Muzeum Historii 
Żydów Polskich w wywiadach udzielonych 
w 76. rocznicę wybuchu żydowskiego zrywu 
mówił o bardzo ograniczonym charakterze tego 
wsparcia.

Znowu pojawia się problem kontekstu historyczne-
go, a raczej braku jego zrozumienia. Dziś patrzymy na 
umiejętności Żydów poprzez możliwości militarne pań-
stwa Izrael. Tymczasem przed wojną powszechne było 
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przekonanie w Polsce i nie tylko, iż Żydzi się do wojska 
nie nadają. Oczywiście od tego stereotypowego wyobra-
żenia były liczne odstępstwa. Bo przecież osoby narodo-
wości żydowskiej służyły w Legionach, walczyły we wrze-
śniu ‚39 roku, dostały się jako żołnierze rezerwy do nie-
woli sowieckiej i w końcu spora liczba rozpoczęła szlak 
bojowy pod dowództwem generała Władysława Ander-
sa. Notabene większość za zgodą dowództwa pozostała 
w Palestynie i faktycznie stworzyła przyszłą izraelską ar-
mię. To taka dygresja. Jednak przekonanie o tym, że Ży-
dzi się nie biją, nie walczą, było powszechne. Proszę zoba-
czyć, że gdy Niemcy tworzyli getta i pędzili do nich spo-
łeczności żydowskie różnych miast i miasteczek, to 
buntów nie było. Żydzi nie stawiali oporu. Zresztą przez 
wiele lat im to wypominano – w Izraelu młodzi ludzie 
nie byli w stanie tego pojąć. W latach 60. pytali mojego 
Ojca, jak to możliwe, że oni tak pokornie szli na śmierć. 
Trudno się zatem dziwić dowódcom Armii Krajowej, iż 
nie dawali wiary w zdolności Żydów do walki. W czasie 
wojny broń była na wagę złota – dosłownie. Zatem oce-
niano, że przekazywanie jej do getta będzie równoznacz-
ne z traceniem jej. To przekonanie zmieniło się na po-
czątku 1942 roku. Wówczas członkowie Żydowskiej Or-
ganizacji Bojowej stawili opór Niemcom, którzy weszli 
do getta. Zaczęli walczyć i okazali się skuteczni. Po tym 
wydarzeniu Armia Krajowa rozpoczęła przekazywanie 
broni i materiałów wybuchowych do getta. Zresztą te 
ostatnie były produkowane pod dowództwem mojej 
Mamy. Armia Krajowa współpracowała przede wszyst-
kim z ŻOB, którego wielu liderów przeżyło, a Żydowski 
Związek Wojskowy niemal całkowicie został wymazany 
z kart historii.

XX Przedstawiciele Polin w wywiadach 
umniejszają rolę tej organizacji.

Tymczasem prawda jest taka, że to właśnie ŻZW był 
lepiej przygotowany do walki z Niemcami i to jego żoł-
nierze stoczyli najważniejszą potyczkę na placu Mura-
nowskim, a nie ŻOB. Nieszczęście tej organizacji polega-
ło na tym, że z nich prawie nikt nie przeżył. Poza tym 
mieli poglądy prawicowe w przeciwieństwie do ŻOB-
-u i po wojnie nikt ich historii nie badał. Narrację zdomi-
nowali ludzie niechętnie do nich nastawieni i tak jest 
również teraz. To przykre, bo poglądy polityczne nie po-
winny skazywać na zapomnienie. ŻZW zasługuje na to, 
byśmy go pamiętali. Bardzo się o to starał prof. Moshe 
Arens, mentor premiera Netanyahu i przyjaciel Polski. 
Ale na przykładzie tej historii zapomnienia widać wyraź-
nie, że głębokie i czasami wręcz niszczące spory politycz-
ne to nie tylko polska specjalność. Także żydowska.

XX Szef Żydowskiego Instytutu Historycznego 
mówił niedawno o tym, iż między Polakami 

a Żydami przed wojną był mur, w czasie wojny 
tylko się powiększył.

Ale to nieprawda. Kilka lat temu w Muzeum Polin 
zorganizowano wielką konferencję poświęconą obecno-
ści Żydów na ziemiach polskich. Jedną z konkluzji tego 
spotkania było przekonanie, iż przedwojenna Warszawa 
była światową metropolią społeczności żydowskiej. Nie 
mogło by tak być, gdyby między Polakami a Żydami stał 
jakiś potężny mur. Oczywiście była dzielnica żydowska, 
ale nikt nie był w niej zamknięty. Nikt nie zmuszał osoby 
narodowości żydowskiej do mieszkania na jej terenie. 
Ponad 120 tysięcy Żydów mieszkało w innych częściach 
miasta. Żona profesora Pipesa – Irena – do dziś wspomi-
na, że czas, który spędziła w Warszawie, był najszczęśliw-
szy w jej życiu. Chodziła do polskiej szkoły, miała wiele 
przyjaciółek, ludzie byli życzliwi. Duża część społeczności 
żydowskiej dobrze czuła się w Polsce. Oczywiście gdy 
w latach 1936–1938 sanacja zbliżyła się do ONR i ende-
cji, kiedy upokarzano Żydów, wprowadzono getto ławko-
we na uniwersytetach i nawet Żydów asymilowanych 
traktowano w sposób nieakceptowalny, nastroje się 
zmieniły. Problem w tym, że historię naszych relacji po 
stronie żydowskiej napisali ci, którzy przeżyli II wojnę 
światową, głównie syjoniści, którzy potrzebowali mitu 
strasznej diaspory, a nie Żydzi ortodoksyjni, którzy 
wspierali polskie władze i bardzo wysoko cenili marszał-
ka Józefa Piłsudskiego.

XX Jak ocenia Pan decyzję śp. Prezydenta 
Lecha Kaczyńskiego wstrzymującą ekshumację 
w Jedwabnem?

Pan prezydenta Lech Kaczyński miał fenomenalne 
wyczucie relacji polsko-żydowskich. Jego wkład w budo-
wanie kontaktów między naszymi państwami czy też 
społecznościami oceniam niezwykle wysoko. W moim 
odczuciu sprawa Jedwabnego jest podgrzewana przede 
wszystkim w Polsce dla celów politycznych i to wyłącz-
nie po prawej stronie politycznego spektrum. Z histo-
rycznego punktu widzenia ona została zamknięta po pu-
blikacji dwóch tomów IPN i książce prof. Polonsky’ego. 
Powszechnie uznaje się, iż zginęło tam od 340 do maksy-
malnie 600 Żydów. Cześć została spalona w stodole, 
część zabita wcześniej. Ta tragedia bez okupacji niemiec-
kiej by się najprawdopodobniej nie wydarzyła, choć 
oczywiście Żydów zabili rdzenni Polacy. Gross zrobił Pol-
sce przysługę, podnosząc ten temat, a IPN świetnie przy-
służył się Polsce, publikując dwa grube tomy, co zamknę-
ło dyskusję międzynarodową. Jest rzeczą żenującą, iż mi-
nister edukacji, pani Anna Zalewska, podczas wywiadu 
nie chciała określić narodowości sprawców mordu w Je-
dwabnem. Czyżby ukrywanie czterdziestu kilku polskich 
zbrodniarzy, skazanych przez polski sąd, było w naszym 
interesie narodowym? n
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PO CO  
NAM 
ŻYDZI?
Do czego są nam potrzebni 
Żydzi? Do tego, żeby siebie 
zrozumieć, żeby móc o sobie 
opowiadać, żeby tę opowieść 
przedstawić innym. Zamiast 
bezsensownej rywalizacji 
ofiar, koszmarnych licytacji, 
kto stracił więcej – lepiej 
pokazywać tę wspólnotę 
losów, wspólnotę cierpienia, 
wspólnotę bohaterstwa. 
Przykładów mamy aż nadto...

Dawid Wildstein
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statnie dwa lata nie były najłatwiejsze w relacjach 
polsko-żydowskich. Właściwie dawno nie było ty-
lu „awantur” na tym polu. Ciężko też nie odnieść 
wrażenia, że w większości przypadków to strona 

żydowska reagowała agresywnie bądź przynajmniej przesad-
nie i histerycznie na działania Polski. Momentami sytuacja 
przypominała rozmowę dziada z obrazem, tyle że obraz od-
powiadał wyzwiskami i oskarżeniami o współsprawstwo 
Holocaustu. Ilość pomyj, jaka wylała się na Polskę w kontek-
ście nowelizacji ustawy o IPN, musiała wstrząsnąć Polakami 
(niezależnie od tego, co sądzimy o tej inicjatywie politycznej), 
zaś sytuacja, w której jedna z ofiar niemieckiego barbarzyń-
stwa oskarża drugą ofiarę o współudział w zbrodni – jest 
czymś po prostu potwornym. Nic dziwnego, że zasiana w ten 
sposób została u wielu ludzi rezygnacja, utwierdzono wraże-
nie, że dialog polsko-żydowski jest bez sensu. Niech oni robią 
swoje, my róbmy swoje. No właśnie, wracając do prowokacyj-
nie postawionego pytania – po co nam właściwie Żydzi?

Przed dalszą częścią tekstu warto pozwolić sobie na krót-
ką uwagę „metodologiczną”. Mówienie o Żydach jak o jed-
nym podmiocie, jak zresztą w wypadku większości grup et-
nicznych, mija się z celem. Żydzi są najróżniejsi. Dlatego, 
wracając do pierwszego akapitu, mowa tu głównie o wła-
dzach Izraela, silnych diasporach  oraz najważniejszych or-
ganizacjach określających siebie jako żydowskie. Nadal jed-
nak trzeba pamiętać, że władze Izraela to nie całość popula-
cji izraelskiej (to jakby nagle uznać, że konkretny polityk, na 
przykład Tusk, mówi głosem wszystkich Polaków), warto 
też pamiętać, że wiele organizacji żydowskich, w czasie 
awantury o IPN, broniło Polski.

XX Nasze dziedzictwo to także Polska Żydów
Polacy potrzebują Żydów z jednego, fundamentalnego 

powodu – żeby zrozumieć samych siebie. To zresztą arcypol-
ski paradoks. Cała nasza tożsamość, nasza kultura, najważ-
niejsze artefakty (zwłaszcza w dziedzinie literatury), poprzez 
które kolejne pokolenia reprodukowały to, co można nazwać 
„polskością”, odwołują się do świata, którego już nie ma, któ-
ry nigdy nie wróci. Najważniejsze dla nas dzieła, nasi wiesz-
czowie, najważniejsi poeci, pisarze – wszyscy oni odwołują 
się do I i II Rzeczypospolitej. Do tego niesamowitego państwa 
peryferii, państwa wielu etnosów, państwa, które, posiadając 
silną tożsamość, potrafiło jednak stworzyć ekosystem, w któ-
rym współistniały i wzajemnie na siebie wpływały różne kul-
tury. I jedną z nich na pewno stworzyli polscy Żydzi. Nie mo-
gło zresztą być inaczej. Wielka grupa etniczna, w większości 
przypadków tworząca własny świat, ale istniejący w jednym 
państwie, z konieczności będący więc punktem odniesienia 
dla reszty społeczeństwa, w tym dla etnicznych Polaków. 
Zresztą oba te światy wzajemnie się wciąż przenikały, reagu-
jąc na siebie nawzajem, zmieniając się pod swoim wpływem.

Ciężko jest zrozumieć na przykład jeden z najważniej-
szych prądów w kształtowaniu się polskiej tożsamości, czyli 
tzw. mesjanizm romantyczny, jeśli nie zrozumiemy, jak 

wielki wpływ miał na niego judaizm polskich obywateli ży-
dowskiego pochodzenia. Jak mówić o Mickiewiczu i Sło-
wackim, pomijając wpływ myśli żydowskiej na nich? Jak 
można mówić o polskiej poezji czy literaturze, jeśli wyrwie-
my z niej Żydów? Przykłady tego typu można mnożyć. Dla-
tego nasze dziedzictwo to także Polska Żydów. I to nie tylko 
tam, gdzie następowało skrzyżowanie świata katolickiego 
i wiary Abrahama. To nie tylko zasymilowani Żydzi lub ci, 
którzy weszli na trwałe do kanonu polskiego języka. To tak-
że ich synagogi, ich miasteczka, ich sposób życia, cały ten 
fascynujący świat, który tak bezpowrotnie zniszczyli Niem-
cy. Ten świat trwał w Rzeczypospolitej, konstytuował ją, 
zmieniał ją i współtworzył. Żydów już dawno w Polsce nie 
ma jako silnej, znaczącej grupy etnicznej, ale jeśli chcemy 
wiedzieć coś o sobie, jeśli chcemy siebie zrozumieć i o sobie 
pamiętać – musi też pamiętać i zachować nasze dziedzic-
two żydowskie. Inaczej nie będziemy Polakami. W pewien 
sposób zresztą polska historia przypomina tutaj żydowską. 
Nie chodzi tylko o wspólnotę narodów, które przez wieki 
nie mały państwa, które walczyły z silniejszymi o swoją wol-
ność – lecz także o fakt, że znaczna część ich tożsamości bę-
dzie się odwoływać do świata, który już nie wróci, skrajnie 
odmiennego od tego, który jest dziś. Żydzi mają swoją Ścia-
nę Płaczu, przy której tęsknią za świątynią, której nigdy nie 
odzyskają. My też mamy swoją Ścianę Płaczu – wspomnie-
nie I i II Rzeczypospolitej, wspomnienie Kresów.

XX Jak sprzedawać prawdę historyczną?
To jest zresztą wyjątkowość polskiego losu, polskiej hi-

storii i tego, do czego jesteśmy, patetycznie rzecz ujmując, 
„wezwani”, gdy spoglądamy wstecz i myślimy nad naszym 
dziedzictwem. W pewnym sensie z podobną sytuacją mie-
rzą się jeszcze dwa narody z naszego regionu – Litwini 
i Ukraińcy. W ich jednak wypadku tożsamość narodowa 
jest wciąż przestrzenią dużo bardziej nieokreśloną, w proce-
sie kształtowania się wręcz nową, a także poddaną – na 
przykład na Ukrainie – czynnikom zewnętrznym, jak woj-
na, które wciąż na nowo wytyczają drogi jej rozwoju. Co wię-
cej, z przyczyn historycznych oba te narody wybrały oparcie 
się na nacjonalizmie dużo bardziej ekskluzywnym niż Pol-
ski, zrezygnowały w większej mierze (nie bez swoich racji) 
z dziedzictwa Rzeczypospolitej, w związku z czym ich tożsa-
mość jest „dystynktywna”, oparta na ciągłym odróżnianiu 
się od innych (oczywiście, krótkie ad vocem, mam pełną 
świadomość, że szkicowanie w kilku zdaniach ewolucji ca-
łych narodów jest z konieczności narażone na niesłychaną 
banalizację, bardziej tu chodzi o zarysowanie tropów niż ich 
dogłębną analizę). Dlatego Polska jest wciąż wyjątkowa. 
Chociaż, co warto odnotować, dzisiejsze polskie inicjatywy 
polityczne, określające siebie jako nacjonalistyczne, chcą 
właśnie stworzenia u nas tożsamości dużo bardziej zbliżo-
nej do tego, co obserwujemy na Ukrainie czy Litwie. 

No dobrze, ale co to ma wspólnego z obecną sytuacją? 
Cmentarze żydowskie, resztki synagog, stare dzielnice – to 

X
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z chęcią zachowamy, będziemy pielęgnować. Ale konflikt jest 
tu i teraz i ma bardzo konkretne przełożenie na praktykę po-
lityczną, na pozycję międzynarodową naszego państwa. Co 
to ma wspólnego z naszą przeszłością? Odpowiadając – spra-
wa jest prosta, musimy znaleźć dobry towar eksportowy 
w zakresie naszej polityki historycznej. Czyli, cynicznie rzecz 
ujmując, Żydzi są nam potrzebni, żeby się dobrze sprzedać. 
A co chyba najistotniejsze – jednocześnie opieramy się na 
prawdzie historycznej.  Konkretyzując, co właściwie powinni-
śmy sprzedawać? To, że tak jak nie ma historii Polski  bez Ży-
dów, tak nie ma historii Żydów bez Polski. Powinniśmy opo-
wiadać o tym, jak często oba te narody walczyły z tym samym 
złem, walczyły o to samo, o swoją wolność. Powinniśmy przy-
pominać naszą Rzeczpospolitą, ideały, które były jej funda-
mentami, ideały państwa obywatelskiego, w obrębie którego 
mogły istnieć i rozwijać się różne kultury, państwa opartego 
na samostanowieniu się i wolności jako nadrzędnych zasa-
dach politycznych. I mówić o tym, kto i jak okrutnie ten świat 
zniszczył. Oczywiście wielokrotnie rzeczywistość I i II Rzeczy-
pospolitej nie była w stanie sprostać własnemu ideałowi. 
Wielokrotnie dochodziło do rzeczy złych, ale zawsze tak jest 
w naszej ziemskiej rzeczywistości. I tak, kolokwialnie rzecz 
podsumowując, nieźle nam się udało, wręcz wyjątkowo, pa-
trząc na historię reszty Europy i odmętów nietolerancji, krwi 
i okrucieństwa, w jakie ona się osuwała.

XX Przeciwnicy wspólnej opowieści 
o losach polsko-żydowskich

Tutaj mogę sobie wyobrazić reakcję części czytelników 
– ale przecież nikt nas nie słucha, Izrael ma nas za nic, Euro-
pa wciąż kłamie, jesteśmy obojętni USA itd…. Owszem, 
w znacznej mierze to prawda. Tylko czego innego się spo-
dziewaliśmy? Musiało tak być. To konsekwencje koszmar-
nego zaniedbania. Podczas gdy inne państwa prowadzą 
swoją politykę historyczną od dekad, o ile nie wieków, my 
usiłujemy to robić (z przerwami na rządy PO) od kilku lat.

Bywa, że w wypadku polityki historycznej analogie ryn-
kowe całkiem nieźle opisują jej mechanizmy. Żadna polity-
ka historyczna nie istnieje w próżni. Jest jak towar, powiedz-
my jabłka. Po pierwsze – nie powinny być zgniłe – to wy-
miar aksjologii (chociaż, jak wiadomo, człowieka można 
przekonać do wszystkiego). Po drugie – wprowadzając je do 
obrotu, zwłaszcza jako rodzaj nowości na rynek, który od 
dawna jest bardzo zamknięty, na którym gra już kilka sil-
nych firm, musimy mieć świadomość brudnej gry, jaka za-
raz się zacznie. Musimy przygotować się na gigantyczną 
kampanię negatywną, która, mówiąc wprost, będzie starała 
się przedstawić nasze jabłka w jak najgorszym świetle. Do-
kładnie tak się ma sprawa z polską polityką historyczną. Po 
prostu to wyjątkowo nowy towar na rynku. Towar będący, 
o czym reszta uczestników tej gry ma pełną świadomość, 
zagrożeniem dla ich interesów. Teraz mamy tak naprawdę 
tylko dwie możliwości – obrazić się i odwrócić plecami, mo-
żemy, jak wskazywała kiedyś Kopacz, zrezygnować z walki 

i schować się w domu albo jednak podjąć grę, z pełną świa-
domością, że na jej pozytywne rezultaty, jeśli do nich w ogó-
le dojdzie, przyjdzie nam czekać latami (cóż, ryzyko bizneso-
we). Z tym że sytuacja, w której „odwracamy się plecami” do 
Europy i ich debat, jest dużo groźniejsza niż rezygnacja z eks-
portu jabłek. Bo co nam to da? Warto zresztą zwrócić baczną 
uwagę na osoby i środowiska, które z takim zapałem pero-
rują, że nie warto dyskutować z USA, że najlepiej, proszę 
wybaczyć kolokwializm, „olać” ten parszywy Zachód i Bruk-
selę, które wciąż nie chcą mówić tym samym głosem co my. 
Najczęściej okazuje się, że są to dokładnie te same ugrupo-
wania i autorytety, które z sympatią wskazują na Rosję 
i uwielbiają, oczywiście w imię „realizmu politycznego”, wy-
stępować na łamach Sputnika i tego typu tub putinowskiej 
propagandy. To o tyle zabawne, że jednocześnie Rosja puti-
nowska od lat prowadzi jedną z najlepiej i najsprawniej zor-
ganizowanych kampanii oszczerstw wobec Polski. Przedsta-
wia ona nasz kraj jako kolebkę antysemitów i faszystów, 
a inwazja Armii Czerwonej i okupacja przez nią Polski wi-
dziane są jako konieczny element obalenia nazizmu w Eu-
ropie. Na tym tle nawet żydowskie organizacje czy Zachód 
wydają się bardziej rozmowne niż jednoznaczna, państwo-
wa narracja Moskwy.

Zresztą już samo wymienienie tych, których najbardziej 
denerwuje, którym najbardziej przeszkadza ta wspólna 
opowieść o losach polsko-żydowskich, powinno być drogo-
wskazem dla nas. Bo kim są najwięksi przeciwnicy tejże 
narracji? Mamy więc polskie lewactwo, Rosję, sprzyjających 
jej narodowców, Platformę Obywatelską itd. (oczywiście, 
żartobliwie rzecz ujmując, nie są to równe sobie podmioty). 
To oni chcą jak najmocniej pokazywać to, co dzieli.

XX Nie zarzucać starań
Na koniec wróćmy do pytania: do czego są nam potrzebni 

Żydzi? Do tego, żeby siebie zrozumieć, żeby móc o sobie opo-
wiadać, żeby tę opowieść przedstawić innym. Zamiast bez-
sensownej rywalizacji ofiar, koszmarnych licytacji, kto stracił 
więcej (którą i tak przegramy) – lepiej pokazywać tę wspólno-
tę losów, wspólnotę cierpienia, wspólnotę bohaterstwa. Przy-
kładów mamy aż nadto – żydowskie legiony, piękna historia 
Langego, młodego Żyda, który ginie od moskiewskiej kuli, 
trzymając krzyż. Mamy też Warszawę dwóch powstań, opo-
wieść o tym, jak dwukrotnie polscy obywatele (przy całej róż-
nicy tych dwóch zrywów militarnych) mieli odwagę sprzeci-
wić się niemieckiemu złu. Warto tak działać, nawet patrząc 
czysto cynicznie, bo pamięć o żydowskich cierpieniach jest 
w Europie bez porównania mocniej zakorzeniona niż wiedza 
o tym, co spotkało Polskę. Lepiej więc pokazywać obok – nie 
zamiast – naszą historię. Wpleść w żydowską opowieść także 
i tę polską. Bo przez wieki była to wspólna historia. A że jest 
to zadanie na lata, że jeszcze długo będziemy narażeni na ata-
ki i kłamstwa, że to wszystko to wciąż za mało? Taka jest poli-
tyka. Najczęściej zawsze będzie za mało. Czy znaczy to jednak, 
że mamy przestać się starać?  n
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Czym się różni tzw. stara Unia od „nowej” Unii? Czym się różni dawna 
EWG, dawna „Piętnastka” od „Trzynastki” krajów, które przystąpiły do 

UE w ostatnich 15 latach? Nie tylko poziomem bogactwa. Nie tylko 
historią. Nie tylko stosunkiem do USA – raczej sceptycznym w byłej 

EWG i pozytywnym w naszym regionie Europy. Jeszcze jednym: 
stosunkiem do Izraela.

R
zeczywiście, po okresie komuny państwa dawne-
go bloku socjalistycznego pamiętały, że Związek 
Sowiecki trzymał generalnie z Arabami, a w sto-
sunku do Państwa Izrael był jak „pies do jeża”. Mo-

że dlatego po odzyskaniu niepodległości kraje naszego re-
gionu miały wdrukowaną polityczną sympatię wobec Tel 
Awiwu. Państwa „starej” Unii natomiast były tradycyjnie, 
przez dziesięciolecia, proizraelskie. Zaczęło się to zmieniać 
na początku tego wieku. I tak sojusznikami Izraela na Sta-
rym Kontynencie stały się Polska i nasi sąsiedzi z Grupy 
Wyszehradzkiej, krajów bałtyckich i Bałkanów – w tym sa-
mym czasie, gdy Europa Zachodnia powoli przestawała 
być sojusznikiem State of Israel.

Był też drugi istotny powód tej zmiany w Europie 
Środkowo-Wschodniej. Otóż nasz region po zrzuceniu pęt 
komunizmu stał się szczerze bardzo proamerykański, cza-
sem nawet w sposób więcej niż bezinteresowny. A polity-
ka Białego Domu, obojętne kto w nim zasiada, jest trady-
cyjnie proizraelska (choć akurat za 45. prezydenta USA, 
Donalda Johna Trumpa, jest chyba najbardziej proizrael-
ska w ostatnich dekadach...). To też wpływało na ocieple-
nie relacji Polski, Czech, Słowacji, Węgier, Słowenii, Ru-
munii, Bułgarii, Chorwacji, Litwy, Łotwy i Estonii oraz in-
nych państw z naszej części Europy, których w Unii 
jeszcze (sic!) nie ma. Wiemy więc, dlaczego od lat 90. na-
stąpiła proizraelska reorientacja w polityce zagranicznej 
kilkunastu państw z dawnego bloku sowieckiego. Dlacze-
go jednak w tym samym czasie Europa Zachodnia fak-
tycznie poszła w kierunku odwrotnym? Czy Izrael w spo-
sób znaczący pogorszył swoją politykę wobec Palestyńczy-
ków, dając w ten sposób pretekst „starej Unii” do takiej 
reorientacji? Nie. Dopiero w obecnej kampanii wyborczej, 
którą piaty raz, w tym czwarty z rzędu, wygrał Benjamin 
„Bibi” Netanjahu, pojawiły się zapowiedzi zmian teryto-
rialnych, w tym trwałego uznania aneksji West Banku 
przez Tel Awiw (Jerozolimę). Co się zatem stało w Europie 
Zachodniej, że – trawestując Karola Marksa – krąży po 
niej „widmo izraelosceptycyzmu”?

Odpowiedź jest prosta. To napływ muzułmanów do 
krajów Europy Północnej i Południowej, a także Zachod-
niej – muzułmanów stopniowo uzyskujących prawa wy-
borcze – sprawił, że polityka tych państw wobec Izraela 
przeszła od fazy wspierania go przez fazę neutralności 
do fazy coraz większego dystansowania się. To muzuł-
mańscy wyborcy, głosujący zresztą przeważnie bardzo 
jednolicie, przesunęli tę „wajchę” niemal we wszystkich 
krajach zachodnioeuropejskich – może poza Niemcami 
i Wielką Brytanią. Nie dziwmy się więc, że Szwecja jako 
pierwsze państwo członkowskie UE oficjalnie uznaje byt 
państwowy Autonomii Palestyńskiej, gdy według pro-
gnoz będzie ona pierwszym krajem Unii, w którym mu-
zułmanie będą stanowić już niedługo 30 proc. miesz-
kańców. 

Tę tendencję mogę obserwować w spektakularny spo-
sób również w Parlamencie Europejskim. Od 2004 roku 
następowała tam coraz większa „polityczna miłość” do Pa-
lestyny, co wiązało się z organizacją nieoficjalnych wyjaz-
dów deputowanych z różnych frakcji do Autonomii Pale-
styńskiej. Agenda tych wyjazdów była jednoznaczna: do-
wartościowywała władze palestyńskie. Gdy chodzi 
o europarlamentarną geografię polityczną, to szczególnie 
krytyczna wobec Izraela jest lewica: postkomunistyczna, 
ale i socjaliści, poza wyjątkami, coraz bardziej też. Dotyczy 
to również części liberałów, w  mniejszym stopniu zaś cen-
troprawicy i prawicy. Ciekawą ewolucję przeszła skrajna 
prawica, która z pozycji antyizraelskich, a nawet antyży-
dowskich jeszcze w latach 70.–80., z wdziękiem neofity 
przeszła na pozycje bardzo proizraelskie.

Mam wrażenie, że w związku z postępującym wzro-
stem liczby zachodnioeuropejskich wyborców – wyznaw-
ców islamu – można się spodziewać coraz bardziej scep-
tycznego kursu Zachodu (poza USA) wobec Izraela. Zatem 
we własnym interesie Tel Awiw powinien i musi doceniać 
kraje naszego regionu Europy, które tej swoistej antyizrael-
skiej ewolucji – między innymi z powodu braku muzuł-
mańskich wyborców – nie uległy.  n

Ryszard Czarnecki

Widmo izraelosceptycyzmu krąży po Europie Zachodniej
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Do przyjaciół Żydów. 
Trzymajmy się prawdy 
historycznej
Problem dzisiejszych relacji Polski i Izraela polega przede wszystkim 
na tym, że znaczna część tego drugiego państwa bez korekty 
przyjęła optykę ofiar, dodatkowo bardzo często wykorzystując ją 
instrumentalnie w doraźnych politycznych interesach.

Katarzyna Gójska
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rodek II wojny światowej, wschodnia część 
dzisiejszej Polski. Niewielka miejscowość. 
Niespełna 30-letnia kobieta bierze na prze-
chowanie dwie żydowskie nastolatki. W sto-

dole przygotowuje im specjalną kryjówkę. Zdaje się, 
iż są w niej bezpieczne, a o ich istnieniu nikt się nie 
dowiedział. Po kilku miesiącach do ojca ukrywającej 
przychodzi sąsiad. Polak. Mówi wprost: „Wiem, że 
twoja córka ukrywa Żydów. Jeśli Niemcy się dowie-
dzą, zabiją nie tylko was, ale może i moją rodzinę. 
Mam dzieci, nie mogę ryzykować. Wyrzuć je albo ja 
sam je zabiję”. W rodzinie ukrywających naradzają 
się, co robić dalej. Trzydziestolatka nie ustępuje – 
wzięła je, to będzie pomagać. Zmienia tylko kryjów-
kę. Ze stodoły przenosi nastolatki do nowego schro-
nienia w oborze. Ale sąsiad bacznie obserwuje. Po 
kilku miesiącach ma pewność, że nie stało się tak, 
jak chciał. Znowu grozi ojcu ukrywającej – ale też tłu-
maczy: „Dzieci mi zabiją, nie mogę ryzykować ich ży-
cia”. Widać, że nie żartuje. Jest zdesperowany, a przez 
to sytuacja może wymknąć się spod kontroli. Kobie-
ta szuka dla swych podopiecznych nowego schronie-
nia. Tym razem u znajomych trzy wsie dalej. Zgadza-
ją się pomóc młodym Żydówkom. Trzydziestolatka 
czeka na dogodny moment przeniesienia. Pewnego 
dnia wyprowadza dziewczęta, eskortuje je przez 
część drogi, dalej każe iść samym. Wcześniej tłuma-
czy, gdzie mają się kierować, do kogo, a przyjmują-
cym wysyła sygnał, iż wyruszyły. Akcja kończy się po-
wodzeniem. Nastolatki szczęśliwie doczekują końca 
wojny. Przeżyły! Po wojnie obie wyjeżdżają do Kana-
dy. Traf chce, że po wielu latach spotykają na swej 
drodze krewnych kobiety, która im pomagała. Nie zo-
stawiają na niej suchej nitki. Twierdzą, że naraziła je 
na śmierć przenosinami, a nawet iż je wyrzuciła. 
Znam imiona, nazwiska bohaterów tej zdaje się sym-
bolicznej historii. Celowo ich nie wymieniam, bo nie 
o personalia tu idzie, lecz o zrozumienie. Nie mam 
wątpliwości, iż podobnych historii w czasie wojny ro-
zegrały się tysiące. I tysiące ocalonych miały żal do 
swych wybawicieli, że nie zdecydowali się na jeszcze 
większe poświęcenie. Pamięć zaszczutych, prześla-
dowanych ludzi jest obarczona piętnem dramatu sy-
tuacji, o to nie można nawet mieć pretensji. Jednak 
o ile ofiary mają prawo do takiej wykrzywiającej in-
terpretacji przeszłości, o tyle współcześni czy tym 
bardziej historycy już nie. Problem dzisiejszych rela-
cji Polski i Izraela polega przede wszystkim na tym, 
że znaczna część tego drugiego państwa bez korekty 
przyjęła optykę ofiar, dodatkowo bardzo często wy-
korzystując ją instrumentalnie w doraźnych politycz-
nych interesach.

Warto przeanalizować postaci opisanego powyżej 
dramatu, zdają się być bowiem symboliczne w świe-

tle rozgorzałej na nowo albo – precyzyjniej – po raz 
pierwszy prawdziwie dyskusji między izraelską 
a polską opinią publiczną.

XX Sąsiad
Jego rola wydaje się kluczowa. W izraelskiej histo-

riografii funkcjonuje po prostu jako zwyrodniały an-
tysemita. Groził, że zabije dwie żydowskie nastolatki, 
domagał się ich wyrzucenia i w końcu dopiął swego. 
Zostały przeniesione z dala od jego rodziny. Sęk 
w tym, że w rzeczywistości ten człowiek nie był prze-
ciwny Żydom. Gdyby Niemcy zabijali za pomoc gar-
batym czy łysym, a jego sąsiedzi ukryliby garbatego 
czy łysego w stodole obok jego domu, zareagowałby 
tak samo. W jego głowie był bowiem nie przeraźliwy 
antysemityzm, lecz przeraźliwy strach. Tak silny, że 
być może uczyniłby z niego mordercę. Strach propor-
cjonalny do zagrożenia. Bronił rodziny tak, jak umiał. 
A dwie Polki narodowości żydowskiej były śmiertel-
nym zagrożeniem. Niestety niemal nikt z wypowia-
dających się publicznie na temat realiów II wojny 
światowej Izraelczyków nawet nie pokusił się o zro-
zumienie położenia tego człowieka. Rozumiem, iż 
nie będzie tego czynić nikt z Ocalałych. Ale współcze-
śni nie mogą negować faktu, że Niemcy wyłącznie 
Polaków karali śmiercią za pomoc Żydom. Nie mogą 
nie zadawać sobie pytania: dlaczego tylko ich? Chyba 
nie dlatego, że byli narodem antysemitów, czyhają-
cych na sposobność, by dopaść Żyda. Odpowiedzi na 
to pytanie udziela Emanuel Ringelblum, kronikarz 
życia i zagłady w warszawskim getcie: „Panuje u nas 
pogląd, że antysemityzm znacznie się wzmógł 
w okresie wojny, że Polacy w swej większości są zado-
woleni z nieszczęścia, które spotkało Żydów w mia-
stach i miasteczkach Polski. Uważny czytelnik na-
szych materiałów znajdzie setki dokumentów świad-
czących o czymś wręcz przeciwnym. W niejednym 
sprawozdaniu z miasteczka przeczyta on, jak serdecz-
nie odnosiła się ludność polska do żydowskich 
uchodźców. Dowiecie się o setkach wypadków, kiedy 
chłopi w ciągu długich miesięcy ukrywali i dobrze 
karmili żydowskich uchodźców z okolicznych mia-
steczek” („Notatki z getta warszawskiego”). Wśród 
tych, o których pisze Ringelblum, byli i tacy, którzy 
uznali, że nie mogą ryzykować życia najbliższych dla 
obcych sobie ludzi. Nieważne, Żydów czy jakichkol-
wiek innych. Czy współcześni politycy izraelscy, tak 
łatwo zrównujący ich postawę z Niemcami, choć na 
chwilę pokusili się o refleksję, jak sami zachowaliby 
się wobec takiego zagrożenia?

XX Trzydziestolatka
Nasza opisana powyżej bohaterka zaryzykowała 

życie swojej rodziny. Zrobiła dla dwóch żydowskich 

X
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dziewcząt tyle, ile mogła. Gdy uznała, że dalsza po-
moc w jej domu nie jest możliwa, znalazła im inne 
schronienie. Dobre, bo udało się je uratować od 
śmierci. Historię jej odwagi znają najbliżsi i przyja-
ciele rodziny. Nie jest Sprawiedliwym, nie ma swoje-
go drzewka, jej imię i nazwisko nie zostało nigdzie 
upamiętnione. Zresztą o to nie zabiegała. Tak jak 
i beneficjentki jej działań. W nich pozostał żal za to, 
że się ich „pozbyła”. Nigdy tego nie zrozumiały i wy-
paczoną historię swej dobrodziejki opowiadały in-
nym. Trudno wczuć się w położenie kogoś, kto zale-
ży od innych i jest przez swych prześladowców ściga-
ny niczym zwierzyna łowna. Tej niesprawiedliwej 
oceny nie można nazywać niewdzięcznością. Wspo-
mnienia ofiar zawsze będą obarczone żalem i nie-
chęcią nie tylko do prawdziwych sprawców ich nie-
szczęść, lecz także do tych, którym po prostu było le-
piej. Nieważne, że niedużo lepiej. Sytuacja Żydów 
ściganych przez Niemców była tak straszna, że nawet 
„trochę lepiej” wydawało się prawie rajem. Jednak 
od badaczy dziejów, polityków, dziennikarzy należy 
oczekiwać świadomości takiej deformacji pamięci 
i uwzględnienia jej w badaniu i opisywaniu relacji 
polsko-żydowskich. Relacja jednej strony nie może 
przesądzać o ostatecznym odczytaniu historii.

XX Żydzi i Sowieci
Oto jeszcze jedna prawdziwa opowieść. Żołnierz 

AK w czasie II wojny światowej wykonał wyrok 
śmierci na Polaku, który zadenuncjował Niemcom 
Żyda kryjącego się w lesie. Na tę najwyższą karę ska-
zał go podziemny sąd, instytucja Polskiego Państwa 
Podziemnego, który mimo okupacji niemieckiej stał 
na straży każdego obywatela RP, bez względu na na-
rodowość. Tak się stało, iż po wkroczeniu Sowietów 
ów żołnierz AK nie złożył broni. Brał udział w walce 
z nowym okupantem, był w grupie, która dokonała 
odbicia półtora tysiąca więźniów trzymanych przez 
Rosjan w podwarszawskim Rembertowie. Był ściga-
ny przez UB, musiał się ukrywać. Jego najbliższych 
poddano brutalnym przesłuchaniom. Te najgorsze 
prowadził funkcjonariusz Urzędu Bezpieczeństwa 
narodowości żydowskiej. Piszę o tej historii dlatego, 
iż o udziale osób narodowości żydowskiej w aparacie 
komunistycznego terroru wypowiedział się w bardzo 
kłamliwy sposób szef zasłużonego Centrum Szymo-
na Wiesenthala. Polska nie może zgodzić się na to, 
by wszelkie próby opowiedzenia historii Żołnierzy 
Niezłomnych prześladowanych, torturowanych, 
mordowanych przez komunistów, w tym tych naro-
dowości żydowskiej, były kwitowane stwierdzeniem: 
to objaw polskiego antysemityzmu. Nasza wspólna 
tysiącletnia historia jest i piękna, i trudna. Każdy 
z tych aspektów musi być opisany prawdziwie.

XX Polityka
Izrael działa tak, jakby jego obywatele byli jedynymi 

ofiarami zbrodni popełnionych przez Niemców pod-
czas II wojny światowej. Bycie depozytariuszem wszyst-
kich cierpień jest politycznie opłacalne. I nie chodzi 
o rekompensaty, odszkodowania (choć pewnie nie są 
one bez znaczenia), lecz o status – dzięki któremu moż-
na oczekiwać od innych więcej, można żądać więcej 
i można bardziej bezpardonowo próbować egzekwo-
wać swoje prawa i realizować interes. Rozumiem tę 
strategię. Państwo żydowskie jest otoczone wrogami. 
Prawdziwymi. Jeśli chce trwać i rozwijać się, musi grać 
ostro. Dziś znajduje się w poważnym zagrożeniu: ope-
rujący na terenie Libanu Hezbollah nie jest już bojówką, 
lecz armią. Przeszkoloną w boju w Syrii, ciągle wspiera-
ną przez Iran. To w rzeczy samej nie są przelewki. Stąd 
częste rozmowy i spotkania z Putinem, który słusznie 
uznawany jest za patrona tej antyizraelskiej siły. Polska 
może rozumieć sytuację Izraela, z politowaniem pa-
trzeć na jego próby dogadania się z Kremlem, ale nie 
może akceptować hipokryzji władz w Jerozolimie, które 
wychwalają Sowietów – sprzymierzeńców Hitlera, któ-
rzy obściskiwali go wtedy, gdy ruszała budowa niemiec-
kich obozów zagłady na terenach okupowanej Polski. 
Nie może być tak, że w Jerozolimie planowana jest bu-
dowa pomnika bolszewickiej armii, a nie ma upamięt-
nienia (poza napisem w Yad Vashem) Polskiego Pań-
stwa Podziemnego, które biło na alarm o sytuacji Ży-
dów w niemieckiej niewoli, kiedy jeszcze sojusz Hitlera 
ze Stalinem kwitł w najlepsze.

XX O naszej historii mówili inni
Dzisiejszy kryzys na linii Warszawa–Jerozolima 

jest spowodowany przede wszystkim tym (pomijam 
brak doświadczenia i intuicji niektórych polskich 
urzędników), że o nas przez całe dziesięciolecia opo-
wiadali inni. Przez ponad pół wieku komuniści – za-
wodowi manipulatorzy historią – a później ich part-
nerzy negocjacyjni z Magdalenki, którzy mieli w tyle 
głowy swe ubabranie współpracą z komuną i nie czu-
li się związani z Polską („polskość to nienormalność” 
to przecież nie jest pusty frazes). Po raz pierwszy od 
wybuchu II wojny światowej działający w normal-
nych warunkach rząd RP może rozpocząć walkę 
o przedstawienie światu prawdziwej historii naszego 
kraju. I zaczął to robić. Wierzę, że większość tych oby-
wateli Izraela, którzy mówią dziś o próbie cenzuro-
wania przez polską ustawę świadectw Ocalałych, zo-
stała wprowadzona w błąd. W naszym interesie jest 
jak najszybciej wyjaśnić to nieporozumienie. I dalej 
aktywnie stać na straży prawdy historycznej.  n
_____
Przedruk artykułu, który ukazał się w „Gazecie Pol-
skiej”, nr 6 z 7 lutego 2018 roku.
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Piotr Lisiewicz

PRECZ Z KOMUNĄ,  
czyli pozdrowienia dla Izraela
Niezłomny antykomunizm i proizraelskość – te dwie postawy  
szły z sobą w parze wśród polskich elit emigracyjnych po  
II wojnie światowej. „W czym może najzagorzalszemu antysemicie 
przeszkadzać istnienie państwa żydowskiego? Jakie mamy 
zobowiązania wobec Arabów? Dlaczego nie mamy się cieszyć 
z realizacji aspiracji naszych ex-współobywateli, dlaczego nie mamy 
im życzyć, by mogli żyć w warunkach, dających im maximum 
możliwości pełni życia narodowego?” – pytał Wacław Zbyszewski, 
jeden z najważniejszych publicystów na wygnaniu, dawny 
współpracownik marszałka Józefa Piłsudskiego.

F
O

T. N
A

C

TEMAT NUMERU

17NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 5/2019 X
eprasa.pl 77bfbfce1f



18

TEMAT NUMERU

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 4/2019

G
dyby ktoś powiedział polskim wygnań-
com tuż po II wojnie światowej, że za 80 
lat w polskim życiu politycznym ktoś bę-
dzie spierał się gorąco o relacje pomiędzy 

Polakami i Żydami w czasie II wojny światowej, 
każdy z nich puknąłby się w czoło. To odczucie do-
tyczyło również pisarzy, poetów i publicystów. I to 
od lewicowych Polaków żydowskiego pochodzenia 
po przedwojennych radykalnych endeków. Bo dla 
wszystkich wolnych ludzi pióra z obu obozów jasne 
było, że agresorami winnymi tragedii Polaków i Ży-
dów były III Rzesza i Związek Sowiecki. Że jedni 
i drudzy byli ofiarami barbarzyńskiej i bezprzykład-
nej w historii ludzkości agresji dwóch totalitary-
zmów. I że po niej przedwojenne spory tracą sens.

XX Lektura, która jest ciosem  
w antypolskie kłamstwo

Sumienna lektura setek powojennych tekstów 
najświetniejszych emigracyjnych piór na temat Ży-
dów i Izraela rozwiewa wszelkie kłamliwe stereotypy 
na temat postawy Polaków zarówno wobec Holocau-
stu, jak i Marca 1968 oraz komunistycznego antyse-
mityzmu. Ich autorami są ludzie, którzy – gdyby po 
II wojnie światowej powstała niepodległa Polska – 
zostaliby liderami polskiej opinii publicznej, wpły-
wającymi na poglądy przeciętnych obywateli. Gdy 
przeczyta się te artykuły, widać jasno, jaką brednią są 
opowieści o obojętności Polaków wobec zagłady Ży-
dów. Jest o 180 stopni odwrotnie, nie ma żadnego 
świetnego polskiego umysłu oraz serca, które nie 
próbowałoby się z myślą o niej bezskutecznie uporać. 
Nie ma też wątpliwości, że to one oddziaływałyby na 
myślenie polskich mas w niepodległej Polsce.

I nie ma tu kompletnie znaczenia, że w Polsce 
przedwojennej, w szczególności w latach 30., istniały 
ostre waśnie pomiędzy endecją a Żydami. Dużo by 
pisać o ich przyczynach, racjach obu stron i upo-
wszechnianych przez nie stereotypach. Uznawanie 
tych sporów za coś nienormalnego, wyjątkowo wsty-
dliwego jest ahistorycznym bełkotem, wyproduko-
wanym dla instrumentalnych, antypolskich celów 
po Holocauście.

Lektura publicystyki emigracyjnej pokazuje bar-
dzo jasno, co zostałoby z tych sporów, gdy Powstanie 
Warszawskie wygrało. Otóż NIC. Tlące się wśród 
przeciętnych Polaków także po wojnie przedwojenne 
spory zostałyby przez elity wszystkich patriotycznych 
obozów wysłane w niebyt. Dlaczego? Bo tak ciężkie 
było dla Polaków doświadczenie II wojny światowej. 
I tak oczywisty był fakt, że wspólna tragedia przekre-
śla trzeciorzędne przedwojenne kłótnie. Symbolizo-
wał to obrazek z wygnańczego pogrzebu genialnego 
polskiego satyryka o korzeniach żydowskich Maria-

na Hemara. Przemawiał nad jego trumną najbliższy 
żyjący przyjaciel – felietonista Karol Zbyszewski, 
przed wojną uznawany za zajadłego antysemitę.

XX PRL – dziwka stargana
Dla czytającego gazety Polaka żyjącego w III RP 

lektura powojennych tekstów polskich autorów by-
łaby dysonansem poznawczym. Oto zobaczyłby zu-
pełnie innych Żydów i zupełnie inne tradycje pol-
skiego antykomunizmu niż te stereotypowo znane 
mu z mediów III RP.

Juliusz Sakowski, przedwojenny dyplomata, czo-
łowy publicysta i krytyk literacki na wygnaniu, 
zwracał uwagę: „tygodnik »Krokodił« w karykatu-
rach agentów amerykańskiego kapitału przedsta-
wia ich zawsze z garbatymi nosami. Antysemityzm 
sowiecki, niezależnie od innych jego źródeł, jest ze-
mstą na Izraelu, bo nowe państwo żydowskie, 
wbrew nadziejom, nie zgodziło się na rolę sowiec-
kiego satelity. Na swój sposób Izrael zdradził Rosję 
i komunizm”.

Tak o naszej wspólnocie losów pisał z kolei Jan 
Lechoń, autor wierszy „Mochnacki” i „Piłsudski”, 
a więcej jeden z symboli II RP: „Świat, który przeżył 
Buchenwald i Katyń – niczego już nie czuje. Może 
ktoś znów nakazać współczucie, przepisać żałobę, 
zapłakać po umarłych. To wielka, najwyższa spra-
wa. Jeśli się to nie stanie – to znaczy, że bolszewizm 
już podeptał to, co było podstawą chrześcijańskiego 
czucia, i już jego piąta kolumna jest w naszych du-
szach”.

Po samobójstwie Lechonia, najważniejszym po-
etą polskiej emigracji był bezspornie jego przyjaciel 
Kazimierz Wierzyński. Jeśli ktoś miał prawo do re-
prezentowania polskich elit, to właśnie on. W 1968 
roku wydał tomik „Czarny polonez”, będący z pew-
nością najbardziej radykalnym polskim wystąpie-
niem przeciwko komunistycznemu antysemity-
zmowi. Z dedykacją dla Gomułki napisał: „Rzeczpo-
spolita pańska,/ Dziwka stargana,/ Przeklina to 
wszystko i pana,/ Towarzyszu Wniesławie”. W wier-
szu „Izrael” napisał: „Gdzie tu schodzą się Żydzi/ Ja 
chcę tam pójść,/ Stanąć między nimi,/ Pochylić gło-
wę,/ Polak który się wstydzi”. „Czarny polonez” 
spotkał się ze wściekłymi atakami propagandy 
w PRL, do której tomik został przemycony. Tom po-
wstał na „ścisłe zamówienie ośrodka dywersji ide-
ologicznej” – pisał w „Żołnierzu Wolności” Ryszard 
Pietrzak.

Wacław Zbyszewski to, co wyprawiały wobec Ży-
dów komunistyczne władze, oceniał jasno: „Szaleń-
stwo, nie mówiąc o ohydzie moralnej tego stanowi-
ska wobec ludzi, którzy cudem uszli z życiem, któ-
rzy noszą żałobę po milionach najbliższych”.
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XX Paryż i Dolina Szwajcarska
Inny skamandryta, młodszy kolega Lechonia i Wie-

rzyńskiego Stanisław Baliński w wierszu „Wizja getta” pi-
sał o niedowierzaniu w to, że getto mogło istnieć w pol-
skiej stolicy: „Idę, nie wierząc jeszcze hańbie feudalnej,/ 
Którą przywieźli tutaj okrutni siepacze,/ Wznosząc w na-
szej Warszawie, starej, liberalnej,/ Na wieczną żałość rze-
czy – drugą ścianę płaczu”.

Z kolei znakomity poeta Józef Łobodowski jako Polak 
pisał z przerażeniem o tym, jak Żydów potraktowano we 
Francji i jak wielu Francuzów było z tego zadowolonych. 
„W Tuluzie wyświetlano propagandowy film antyży-
dowski »Der Jude Suss«. Gdy w końcowej scenie Żyd 
Suss został powieszony, na sali rozległy się huczne okla-
ski”. Francuski antysemityzm był dla Łobodowskiego 
czymś kompletnie niemożliwym w polskich realiach: 
„Policja paryska otrzymała od Niemców nakaz zgroma-
dzenia wszystkich dorosłych Żydów. Wykonała rozkaz ze 
stuprocentowym nadprogramem koncentrując całe ro-
dziny: mężczyzn, kobiety i dzieci. [...] Czy wyobrażacie so-
bie podobne widowisko w warszawskiej Dolinie Szwaj-
carskiej?”.

Co warto podkreślić, także postawa polskich radykal-
nych endeków była odwrotna tej niemieckich czy francu-
skich antysemitów. Jerzy Zagórski pisał tuż po wojnie 
w „Tygodniku Powszechnym” o przedwojennym guru 
narodowców: „Owego dnia widziałem się ze Stanisła-
wem Piaseckim, b. redaktorem »Prosto z mostu«. Uczynił 
wszystko, aby ta młodzież, w stosunku do której zacho-
wał autorytet, przeciwdziałała ekscesom i niosła pomoc 
w potrzebie Żydom” („Tygodnik Powszechny”, 16 wrze-
śnia 1945 r.).

XX Skromny łącznik między AK a ŻOB
Bardzo znaczące, że ratowanie Żydów z narażeniem 

własnego życia nie jest w powojennych polskich wspo-
mnieniach czymś nadmiernie eksponowanym. Auto-
rom ich w ogóle nie przychodzi do głowy, by mieli to 
specjalnie podkreślać. Opowieść o tym pojawia się 
gdzieś w środku tekstu albo zdania. Bo nikt z piszących te 
słowa polskich patriotów nie ma cienia podejrzenia, że 
w jakiejś odległej przyszłości taka postawa będzie po-
strzegana jako coś wyjątkowego. Że ktoś będzie usiłował 
bredzić o polskim antysemityzmie w czasie wojny.

Gdy przedwojenna aktorka i tancerka Loda Hala-
ma pisze: „Boże, ile najadłam się strachu, wiedząc, że 
mój mąż, mając przyjaciół Żydów, przechowywał ich”, 
nie myśli, że był on kimś odróżniającym się od reszty 
Polaków. Podobnie Zofia Kozarynowa, pisarka wywo-
dząca się z endeckiej rodziny, która tylko mimocho-
dem wspomina: „Mój brat musiał »spalić się« z War-
szawy: była na ujawnieniu jego współpraca z austriac-
kim kapelanem w uwalnianiu więźniów z Pawiaka 
i ochronie Żydów”.

Edward Chudzyński, poeta i genialny emigracyjny 
kabareciarz, zaledwie mimochodem wspomina, że 
był łącznikiem między AK a Żydowską Organizacją 
Bojową w getcie: „Ponieważ od roku 1942 byłem ofi-
cjalnie zatrudniony jako »konwojent« (Wagensbegle-
iter) w Monopolu Tytoniowym, który znajdował się 
między ulicami Pawią i Dzielną, miałem przepustkę 
do getta. W konwojowanych przez nas ciężarówkach 
i konnych platformach, przy pomocy bez wahania na-
rażających życie autentycznych robotników Monopo-
lu, wyjeżdżały z »żydowskiej dzielnicy« nie tylko skrzy-
nie z papierosami na wschodni front. Wyjechało 
w tych skrzyniach sporo osób, a wśród nich – na proś-
bę mego ojca – jego przyjaciel dr Jerzy (»Jerzyk«) Lan-
dau z żoną Niusią i córką Miśką”. Gdzie jest pomnik 
dla Edwarda Chudzyńskiego?

XX Antysemityzm – straszna obca agentura
Postawa pisarzy i poetów nie wynikała bynajmniej 

tylko z sentymentów i emocji. Wiązała się z polską doj-
rzałą myślą polityczną, która znakomicie analizowała, 
jak sprawą Żydów i antysemityzmu gra Związek So-
wiecki. Jerzy Niezbrzycki, przed wojną kierownik Refe-
ratu „Wschód” Oddziału II, w powojennej emigracyjnej 
prasie pod pseudonimem Ryszard Wraga był jednym 
z najważniejszych analityków tej tematyki. Pisał, że „an-
tysemityzm w Polsce jest jedną z najstraszniejszych du-
chowych agentur obcych, która służyć może tylko i wy-
łącznie interesom wroga”. Stwierdzał, że „antysemi-
tyzm nigdy nie był właściwy ani polskiej kulturze, ani 
polskiej myśli politycznej, czy tym bardziej społecznej. 
Jest on wyraźnie wprowadzony do emocjonalnych na-
strojów tłumów przez zaborców, a przede wszystkim 
przez Moskali. Antysemityzm towarzyszy nieodłącznie 
od czasów Piotra Wielkiego i Elżbiety Piotrówny rozwo-
jowi państwowości rosyjskiej”.

Do Polski ten zwierzęcy antysemityzm nie prze-
niknął, mimo że to właśnie na ziemiach polskich 
„państwowość rosyjska celowo stworzyła pewne go-
spodarcze podstawy do antagonizmów polsko-żydow-
skich”. Wprawdzie „antagonizmy te w latach  
1918–1939 […] przybierały niejednokrotnie poważne 
i niebezpieczne natężenia, lecz nigdy nie wchodziły 
w sferę tego strasznego zdziczenia, jakie demonstro-
wały antysemityzm moskiewski bądź hitleryzm”. 
Opisywał, jak „okupanci sowieccy wyraźnie ten anty-
semityzm potęgują i podniecają, chociażby po to, by 
móc o antysemityzmie polskim mówić na zewnątrz 
i dyskredytować naród polski w opinii Zachodu”. Wra-
ga podkreślał wagę naszej przynależności do Zacho-
du: „musimy być z Zachodem choćby wbrew Zacho-
dowi”. W artykule „Szekspir w Polsce” przypominał, 
że Polska była niegdyś najbardziej wysuniętym na 
Wschód krajem, w którym grano sztuki Szekspira.  n
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CZYM NAPRAWDĘ JEST 
ANTEMURALE CHRISTIANITATIS?
Szkolne podręczniki zapewniają, że szlachta polska była 
przekonana o swojej dziejowej roli jako „przedmurza 
chrześcijaństwa” (łac. antemurale christianitatis). Taką wizję 
utrwalił także Henryk Sienkiewicz, jednak był on jedynie 
literatem, i to o dwieście lat późniejszym niż opisywane 
w Trylogii wydarzenia. A co jeśli „przedmurze chrześcijaństwa” 
oznaczało coś więcej niż obronę przed islamem?
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Jan Matejko, „Jan Sobieski pod Wiedniem”
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M
it wyjątkowej roli Polski w dziejach 
Europy i Zachodu przybierał różne 
formy od kronik Wincentego Kadłub-
ka po przemówienia Mateusza Mora-

wieckiego. XIII-wieczny kronikarz twierdził prze-
cież, że Polacy już w IV wieku przed Chrystusem 
wybierali sobie władcę, a wśród swoich cnót naro-
dowych krzewili przede wszystkim nie bogactwo 
czy władzę, lecz siłę charakteru. „Wiedz zaś, że Pola-
ków ocenia się według dzielności ducha, hartu cia-
ła, nie według bogactw” – mieli odpowiedzieć nasi 
praprzodkowie Aleksandrowi Macedońskiemu, 
który według Kadłubka najeżdżał nadwiślańskie 
ziemie. Nasz wizerunek jako walecznego narodu 
nie wziął się więc z heroizmu XX wieku, nie z po-
wstań narodowych czy szarż husarskich, skoro 
w dobie głębokiego rozbicia dzielnicowego pań-
stwa Piastów średniowieczny kronikarz wierzył 
w dzielność swoich pobratymców. „Nie wątp jed-
nak, że obfitują oni w prawdziwe skarby młodzie-
ży, dzięki której można by nie tylko zaspokoić, lecz 
całkowicie zniszczyć twoją chciwość charakteru 
– razem z tobą” – brzmiała dumna odpowiedź le-
gendarnych Polaków wobec Aleksandra Wielkie-
go. Choć Mistrz Wincenty, dziś błogosławiony Ko-
ścioła katolickiego, konfabulował i o czasach 
sprzed IX wieku nic wiedzieć o historii swojego 
państwa nie mógł, to jego twórczość wyrażała prze-
konanie o takiej właśnie mentalności narodowej: 
waleczności, sile charakteru, odwadze, może na-
wet pysze i brawurze. Przez setki lat owe poczucie 
godności będzie się zmagać z pedagogiką wstydu 
– to pierwsze będzie bronione przez osadzonych 
w tradycji Polaków, to drugie będzie podejmowane 
kolejno przez arian, Szwedów, francuskich ency-
klopedystów, rosyjskich zaborców, a później przez 
komunistów i elity III Rzeczypospolitej. Zapewne 
dlatego w licznych pismach i korespondencji Pola-
ków z okresu wojen XVII-wiecznych niejeden pol-
ski czytelnik odnajdzie bliskie sercu wartości. 

XX Nie do końca przeciw muzułmanom

Gdy Europa dostrzegła problem turecki, rosną-
cego w siłę Imperium Osmańskiego, które w 1453 
roku zdobyło stolicę wschodniego chrześcijaństwa 
– Konstantynopol – Królestwo Polskie miało dużo 
pilniejsze problemy na głowie. Serbowie ulegli po-
tędze muzułmanów po bitwie na Kulikowym Polu 
w 1389 roku, Władysław Warneńczyk poległ w in-
teresie Węgier w 1440 roku, po zajęciu Bizancjum, 
wojska islamskie wspinały się wzdłuż wybrzeży 
Morza Czarnego w 1484 roku, zajmując Kilię, Biało-
gród i podporządkowując sobie Chanat Krymski 

– a co na to Kraków? W ciągu tych stu lat osmań-
skich podbojów papieże w Rzymie poznawali Pola-
ków jako obrońców chrześcijaństwa nie w walkach 
z Turkami, lecz jako bastion przeciwko fałszywym 
Krzyżakom i jako ewangelizatorów pogańskiej Li-
twy. Pierwsza polska wyprawa na Turków utknęła 
w bukowińskich lasach księstwa mołdawskiego, 
gdy Jan Olbracht w 1497 roku próbował podpo-
rządkować lenno Polsce i odbić dla niego porty 
czarnomorskie. Na następną polską wojnę z mu-
zułmanami przyszło czekać… sto lat! Na przestrzeni 
następnych wieków to Węgry i Austria, na równo 
z Polską, aspirowały do miana „antemurale chri-
stianitatis”, a jednak polscy intelektualiści XX wie-
ku to głównie z polskiego mitu drwili i przypisy-
wali mu niewielkie znaczenie. Historyk Janusz Ta-
zbir (1927–2016), niegdyś szara eminencja polskiej 
historiografii, ironizował, że „przedmurze” to prze-
cież nic innego jak „murek mały nad większym” 
czy „przedmurny plac”. Ten sam historyk rozpoczął 
swoją karierę w 1952 roku, gdy opublikował bez-
precedensowy artykuł poświęcony emigracyjne-
mu uczonemu Oskarowi Haleckiemu, zatytułowa-
ny „Fałsz historyczny i zdrada narodu w pracach 
O. Haleckiego”. Komunistyczny dziejopis zarzucał 
katolickiemu historykowi sympatyzowanie z fa-
szyzmem i imperializmem i wściekle atakował 
„mit szlachetczyzny”. Choć pół wieku później (po 
upadku PRL) Tazbir z życzliwością wyrażał się już 
o Haleckim, to wrogość wobec tradycji szlacheckiej 
mu pozostała – do dziś całe pokolenia studentów 
historii czerpią wiedzę z Tazbirowych kpin z osią-
gnięć Rzeczypospolitej. 

A tymczasem polska rola jako przedmurza dale-
ce odbiega od naiwnej walki z islamem, straceń-
czej wojny za wszelką cenę, w imię Boskich ide-
ałów. Zmagania z Imperium Osmańskim odbywa-
ły się na setki lat przed Mickiewiczowską koncepcją 
Polski jako „Chrystusa narodów” i zawierały o wie-
le więcej zdroworozsądkowej polityki i ważenia ar-
gumentów niż jakiejkolwiek ideologii. I gdy oto 
w 1526 roku Europie Środkowej zawala się świat 
– w spektakularnej bitwie pod Mohaczem ginie 
młodziutki król węgierski Ludwik, bratanek pol-
skiego monarchy Zygmunta Starego – państwo 
szlacheckie nie rzuca się na będącą w szczytowym 
punkcie potęgi Wysoką Portę, ale… zawiera 
w 1533 roku wieczysty pokój z sułtanem! Był to 
pierwszy na świecie tego typu traktat pomiędzy 
państwem chrześcijańskim a agresywnym impe-
rium Osmanów – rzecz bezprecedensowa i oburza-
jąca. A jednak w niczym nie przeszkodziła ona bu-
dować w Polakach poczucia, że bronią wielkich 
wartości. W jaki sposób?
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HetmaN sobieski piórem swoicH podkomeNdNycH wysyła Na sejm pismo, w którym 
odmalowuje turków jako tycH, którzy „ołtarze boskie brzydkimi maHometańskimi […] 

NiezNaNymi splugawili obrzędami”.  

XX Chrześcijaństwo, czyli co?

Nawet Henryk Sienkiewicz nie pozostawił nam 
w spadku tak jednoznacznego wyobrażenia 
o przedmurzu jakoby Polska miała stawać zawsze 
w obronie Europy przeciwko muzułmanom. 
W „Ogniem i mieczem” jedynie prawosławny Za-
ćwilichowski wzdycha nad faktem, że Kozacy wy-
bierają sojusz z Tatarami, choć Kozaczyzna powin-
na być „przedmurzem chrześcijaństwa, puszcza Ta-
tarów w granice Rzeczypospolitej, by się na nich 
rzucić dopiero wtedy, gdy z łupem będą wracali. 
Dziś gorzej: bo oto Chmielnicki łączy się wprost 
z Tatary, z którymi chrześcijan będzie do kompanii 
mordował”. Prędzej więc to Ukraina jest dla autora 
Trylogii owym antemurale, nie zaś Polska. W „Pa-
nu Wołodyjowskim” „strażnicą chrześcijaństwa” 
był Kamieniec Podolski, nie zaś całe królestwo. 
Przecież wstrząśnięci najazdami szwedzkimi i ro-

syjskimi Polacy nie spędzali sobie snu z powiek 
obroną protestantów czy prawosławnych przed 
wojną z Tatarami, a czasem nawet korzystali z ich 
pomocy (jak to było z Kmicicem w „Potopie”) albo 
liczyli na ich triumfy – jak wtedy, gdy Turcy bili Ro-
sjan pod Czehryniem w 1678 roku. A jednak w ję-
zyku sarmackiej polityki, a nawet w codziennych 
rozmowach, szlachta uważała się za obrońców 
chrześcijaństwa, przelewała za krzyż swoją krew 
i potrafiła się srogo opodatkować. Nie były to jed-
nak ani jakaś abstrakcyjna wiara, ani odległe chrze-
ścijaństwo, lecz konkretne wartości, namacalne 
dla mieszkańców Rzeczypospolitej. 

XX Huntington i Koneczny – trzysta lat wcześniej

Choć politycy staropolscy nie mogli znać teorii 
Feliksa Konecznego z I połowy XX wieku ani ame-
rykańskiego politologa Samuela Huntingtona 
o zderzeniu cywilizacji (sformułowanej w latach 
90. poprzedniego stulecia), to z pewnością książki 
obu badaczy zyskałyby ich uznanie. Przez cały XVII 
wiek Rzeczpospolita toczyła wojny, ale dopiero 
walka z Imperium Osmańskim na śmierć i życie 
w latach 1672–1676 obudziła w Polakach wolę 

obrony konkretnych wartości. Choć husaria stra-
szyła Turków nad Dniestrem już w 1600 roku, gdy 
Jan Zamoyski osadzał w Jassach przyjaznego ho-
spodara, albo w zmaganiach hetmana Żółkiew-
skiego czy Chodkiewicza pod Cecorą i Chocimiem, 
a także gdy trzeba było odeprzeć pierwsze oblęże-
nie Kamieńca Podolskiego z 1633 roku, to jednak 
tamtejsze wojny uznawano za peryferyjne. Królew-
ska i szlachecka propaganda skupiała się na woj-
nach ze Szwedami i Moskwą, w obu przypadkach 
snując wizję przeprowadzenia unii na podobień-
stwo tej z Wielkim Księstwem Litewskim. I tak oto 
Paweł Palczowski czy Stanisław Żółkiewski pisali 
o konieczności zagospodarowania ziem moskiew-
skich, źle zarządzanych, hojnie obdarowanych, ale 
z ludnością żyjącą tam biednie i w niewoli. 

Wraz z nastaniem wojny z Turcją oblicze Rzecz-
pospolitej się zmienia – wojna przestaje być kwe-
stią być albo nie być państwa polsko-litewskiego, 

ale staje się istotą wolności osobistej. Jeśli wygra-
my – zdaje się mówić naród szlachecki – będziemy 
nadal wolni – na ziemi i w zaświatach; jeśli prze-
gramy – nic już od nas zależeć nie będzie. 

Gdy hetman, a później król Jan Sobieski, zabrał się 
za bicie Turków, szybko zauważył, że północne ziemie 
Rzeczypospolitej dalekie są od wojennego entuzja-
zmu. Gdy ziemie między Lwowem a Kijowem płonę-
ły od najazdów tatarskich i janczarskich strzelb, Wiel-
kopolska czy Litwa nie chciały słać wojska na połu-
dnie ani płacić większych podatków. Hetman 
Sobieski piórem swoich podkomendnych wysyła na 
sejm pismo, w którym odmalowuje Turków jako 
tych, którzy „ołtarze Boskie brzydkimi mahometań-
skimi […] nieznanymi splugawili obrzędami”. Co mo-
że powstrzymać potężną armię muzułmańską i spra-
wić, by „pod same kamienieckie skały gęste trupy po-
gańskie zabielały się”? Przeciwko starciu cywilizacji 
ludzie Sobieskiego widzieli tylko jedną nadzieję 
– aby znów ujrzeć Rzeczpospolitą „naprawioną pięk-
ną zgodą”. Dla Polaków więc walka o chrześcijań-
stwo, o „ołtarze Boskie” musiała być poprzedzona na-
rodowym pojednaniem i wzajemną mobilizacją. Był 
to czas, gdy zaraz po zwycięskiej bitwie chocimskiej 
11 listopada 1673 roku trzeba było wybrać nowego 

X
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króla po śmierci Michała Korybuta Wiśniowieckiego. 
I akurat w ten wyborczy czas największych swarów 
i politycznych waśni ze spalonego najazdami teatru 
działań wojennych wyszło wołanie o „zgodę”. To na 
fali tej nadziei Jan III Sobieski został królem i oparł 
swoje panowanie na budowaniu przedmurza chrze-
ścijaństwa. Nie romantycznym i bezcelowym – jak 
chcieli późniejsi krakowscy Stańczycy albo komuni-
styczni historycy – lecz łączącym chłodne kalkulacje 
i gorliwą wiarę. 

XX Jak feniks z popiołów

Polakom XVII stulecia, nieznającym jeszcze poję-
cia rozbiorów, dwukrotnie zagroziło widmo utraty 
państwa. W czasie potopu szwedzkiego nieomal po-
dzielono kraj pomiędzy Szwedów, Kozaków, Sied-
miogród, wespół z Litwą Janusza Radziwiłła, o zagar-
nięcie całego obszaru aspirowała też Moskwa. Ale 
w tamtych realiach szlachta – czy to kalwini z Litwy 
i Pomorza, czy prawosławni Kozacy – wierzyli jeszcze, 
że pod takim panowaniem da się ocalić wolność oso-
bistą i niektóre instytucje – sądy czy sejmiki ziem-
skie. Drugie widmo katastrofy zapanowało właśnie 
w latach 70., gdy Turcja kazała już królowi Wiśnio-
wieckiemu przywdziać biały kaftan na znak poddań-
stwa wobec sułtana. Już wtedy autorzy pism politycz-
nych byli przerażeni obliczem „tak wielkiey woyny, 
całemu Chrzescianstwu straszney”. Jako że 10 listopa-
da 1673 roku, w przeddzień zwycięskiej bitwy cho-
cimskiej, zmarł król Michał Korybut Wiśniowiecki, 
państwo stanęło pośrodku wojny, właściwie bez nor-
malnej władzy. „Uważcież tedy cni Polacy, ieżeli nie 
naycięższe y nie nastraśnieysze Polszcze naszey Inter-
regnum teraźnieysze; a zatym concurrite do ratunku 
iey, odrzućcie prywaty, ambicye i fakcye” – wzywały 
do stanu najwyższej gotowości i poświęcenia listy 
zwołujące prowizoryczne sądy, tzw. kaptury. Sobieski 
wiedział, że z Turkami nie ma żartów – że Szwedów 
można było zmusić do wycofania się z Polski pod na-
ciskiem m.in. dyplomatycznym, zaś muzułmanie za 
walutę cenią sobie jedynie krew: „Pociągnie każdego 
i zagrzeje synowska przeciwko ojczyźnie, matce swo-
jej, miłość” – pisał hetman i już wtedy kandydat do 
polsko-litewskiej korony, uderzając w najczulszą stru-
nę duszy polskiej: „o chwałę Bożą, o kościoły św. żarli-
wość, wolności od przodków nabytej conservatio 
i nad bracią swoją ginącą, nad niewinnego gminu 
chrześcijańskiego zgubą, niewolą pogańską i krwie 
chrześcijańskiej wylaniem politowanie”. Tymi słowa-
mi w czerwcu 1674 roku Sobieski nawoływał wszyst-
kie województwa do płacenia podatków i wysyłania 
ludzi do wojska. Ówczesnym językiem mówił, że 
trzeba bronić chrześcijaństwa, czyli dorobku pokoleń, 

własnych kościołów i parafii, praw obywatelskich wy-
walczonych przez przodków, a także o życie zwykłych 
ludzi, porywanych przez janczarów na dożywotnią 
niewolę. Warto te przestrogi zapamiętać – dla ówcze-
snych Polaków nie każdy wróg Rzeczypospolitej był 
sobie równy – najstraszniejszy był ten, który palił ko-
ścioły, plugawił ołtarze, odbierał prawa i robił z ludzi 
niewolników. To nic innego jak tezy Feliksa Konecz-
nego i Samuela Huntingtona. 

XX Przedmurze, czyli wolność

Obywatele nie byli skłonni płacić podatków – ci 
z południa mieli popalone dwory, a ci z północy czuli 
się jeszcze bezpiecznie. Tymczasem wojsko potrzebo-
wało pilnie pieniędzy, co wykorzystywali zagraniczni 
kandydaci na króla, łudząc wyborców obietnicami 
przywiezienia milionów dukatów z państw ościen-
nych. Oburzał się na to nieznany z nazwiska autor pi-
sma politycznego „Dyskurs przed Seymikiem”, który 
twierdził, że to wstyd oglądać się na cudze pieniądze 
w obronie własnego życia, zamiast samemu podej-
mować największe wysiłki i ofiary. To przez taką ma-
łość „na elekcyą stawiły się banki y nie kandydatow 
ale kupców rachowalibysmy pod ten czas” – grzmiał 
w swoim wywodzie. Uleganie muzułmanom było 
dla Polaków hańbą, co powtórzył – wówczas już król 
– Sobieski w zapytaniach do senatorów (tzw. delibe-
ratoriach), nazywając stracony na rzecz Turków Ka-
mieniec Podolski „gniazdem meczetów. Jak żywo od-
naleźliby się ówcześni szlachcice w dzisiejszym dys-
kursie nad emigrantami z Bliskiego Wschodu, dla 
których widok meczetów w miejsce chrześcijańskich 
świątyń był godny pożałowania. Bo do wojny o chrze-
ścijaństwo – jako wiary i wolności – potrzeba było cze-
goś więcej niż pieniędzy – potrzebna była także krew 
i zdrowie własne. A to obiecywał Sobieski swoim wy-
borcom w większym stopniu niż milionerzy zza gra-
nicy. 

XX Pomsta i męstwo

W tamtej rzeczywistości, nie zepsutej pacyfi-
zmem czy abstrakcyjnymi pojęciami umiłowania 
całej ludzkości w jednakowy sposób, ważnym ar-
gumentem były zemsta i gniew. Niezrozumiałe by-
łyby raczej dla dzisiejszego Europejczyka, ze wzru-
szeniem ramion patrzącego na kolejne zamachy 
islamskich terrorystów czy pożary katedr albo pu-
ste kościoły, wezwania, które Polaków powiodły 
pod Wiedeń w 1683 roku. A przecież król – po-
gromca Turków – nieraz wzywał, że „przeciwko 
nieprzyjacielowi Krzyża św., […], jakobyśmy nie tyl-
ko świątnice Boskie i całość miłej ojczyzny głową 
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naszą królewską zaszczycili i szable pogańską, 
w państwach tej Rzptej okrutnie we krwi chrześci-
jańskiej brodzącą, odwrócili”. Miłosierdzie było za-
rezerwowane najpierw wobec własnej wspólnoty, 
skoro monarcha pisał, by „nie wojną ale miłością 
ojcowską, abyśmy się nad Bisurmany pomścili, 
krwi narodu w.w.w. zesromoconego, cerkwi Bo-
żych popalonych, podeptanych sakramentów 
i dusz chrześcijańskich w niewolę zabranych” 
– przekonywał dwór królewski także Kozaków, któ-
rzy pod dowództwem atamana Piotra Doroszenki 
rozważali przejście na stronę… Turcji. Ciekawe, że 
jedynie walka z Turkami była rozpatrywana w ka-
tegoriach „wstydu albo glorii”, jak zapewniał król 
w listopadzie 1674 roku. Przegrać bitwę na przy-
kład ze szwedzkimi wojskami króla Gustawa Adol-
fa czy oddać twierdzę dowódcom cara Aleksego to 
była rzecz niejako dopuszczalna, jak to w wojnie, 
w której fortuna się często obraca – jednak wojna 
z Turcją miała zupełnie inny wymiar. Przegrana 
„strzeż Boże, nie wytrzymamy ostatni ten termin 
zguby chrześcijaństwa, w zgubie Rzptej tonącego” 
– a więc klęska pod ciosami wyznawców Allacha 
miała oznaczać coś więcej niż inne klęski, miała 
być ciosem dla całej cywilizacji. Nic więc dziwne-
go, że w tej wojnie domagano się wsparcia od in-
nych państw, co też w niewielkim stopniu, ale jed-
nak otrzymano. Dwustu jeźdźców przysłał Berlin, 
inżynierów wojskowych dostaliśmy od Sztokhol-
mu, gotówkę przysyłał papież, a informacje wywia-
dowcze cesarz niemiecki. Jednak walka z nieeuro-
pejskim imperium wymagała przede wszystkim 
własnego wysiłku. Król przecież osobiście dowo-
dził wojskiem i znosił trudy obozowego życia. Gro-
mił tych, którzy wykręcali się od swoich męskich 
i rycerskich zobowiązań: „Pełni nadzieje, że któ-
rych zdrowie zdrowiem własnym, wczasy domowe 
niewczasem królewskim, głową na ostatek własną 
całość głowy każdego zastąpiliśmy i uwolnili ku 
ozdobie naszej i całego narodu, drogi i niewczasu 
żałować nie zechcecie […] tak rady swoje miarko-
wać będziecie, jakobyśmy i czasu złotego do przy-
gotowania się na odpór zawiszonemu na wygubie-
nie chrześcijaństwa nieprzyjacielowi nie zgubili 
[…]”. W 1676 roku wojsko Sobieskiego znalazło się 
pod Żórawnem w zupełnym oblężeniu przez Tur-
ków, a na odsiecz jakiejkolwiek zagranicznej siły 
nie można było liczyć. Niektórzy wojacy zwątpili 
w szanse nie tylko na zwycięstwo, lecz nawet na 
przeżycie. To wtedy błyskotliwy monarcha rzucił 
im w wielkim wiecowym przemówieniu, na wa-
łach obronnych obozowiska: „Z gorszych wyprowa-
dzałem was terminów [okoliczności – red.], czyż 
moja głowa cięższą jest po włożeniu korony?”. 

Traktat w Żórawnie z 1676 roku zakończył nie tyl-
ko kolejną wojnę z Turcją – od tamtej jesieni nigdy 
więcej wojna z wyznawcami Allacha nie toczyła się 
już na terenie Rzeczypospolitej. Teatr działań prze-
niesiono siedem lat później na ziemie osmańskie. 

XX Szczyty na przedmurzu

Obraz Jana Matejki „Jan Sobieski pod Wied-
niem” jest jednym z najmniej znanych w Polsce 
dzieł Mistrza. Powodem jest zapewne fakt, że płót-
no wisi w Muzeum Watykańskim i nie każdemu 
dane obejrzeć jest namalowany z rozmachem wi-
dok polskiego króla wręczającego posłańcowi list 
do papieża. Wieszcz polskiego malarstwa namalo-
wał „Sobieskiego” za darmo, przekazując go naro-
dowi polskiemu, pod warunkiem, że Polacy poda-
rują go Ojcu Świętemu. Po drodze płótno zatrzy-
mało się w Wiedniu, gdzie Austriacy ze ściskiem 
zębów oglądali książąt Rzeszy kłaniających się pol-
skiemu monarsze. Matejko nie brał udziału w dys-
kusjach historyków, którzy wówczas zwątpili 
w sens odsieczy wiedeńskiej, twierdząc, że skoro 
sto lat później ocalona Austria dokonała rozbioru 
Polski, to cała bitwa poszła na marne. Malarz nie 
wdawał się w dyskusje z historykami, więc nie 
używał argumentów dziś już podnoszonych przez 
badaczy, że dotarcie Turków do Wiednia otworzyło-
by im drogę do Krakowa przez tzw. Bramę Moraw-
ską, przesmyk przez Sudety, że wzmocniłoby wro-
gie Polsce Prusy, już wtedy zerkające na Pomorze 
Gdańskie jako na swoją przyszłą zdobycz. Matejko 
nie wnikał też w umysł króla, który bał się jeszcze 
jednego scenariusza – że Austriacy zwyciężą, a Pol-
ski pod Wiedniem nie będzie – wtedy Rzeczpospo-
lita, już wcześniej porzucona przez Francję, teraz 
pozbawiona by była życzliwości od któregokolwiek 
sąsiada. 

Mistrzowi polskiego malarstwa historycznego wy-
starczyło, że w istocie polskiego „przedmurza chrze-
ścijaństwa” czuł nie tylko rolę Polski dla Europy, lecz 
także podzielał wizję Sobieskiego – że w potłuczo-
nym historycznymi ciosami narodzie do wielkości 
może porwać nas tylko wielkie zadanie cywilizacyj-
ne. Poprzez mobilizowanie Polaków do wielkich czy-
nów poza granicami można odrodzić kraj wewnętrz-
nie. Sobieskiemu nie starczyło życia, zdrowia, zmarł 
w 1696 roku, gdy jego wyprawy mołdawskie nie od-
biły dla Rzeczypospolitej nowych terenów, a opozycja 
narodziła się w tak totalnej wersji, jaką znamy ze 
współczesnych czasów. Jednak sztandar chrześcijań-
stwa nadal można ponieść poza granice skłóconego 
kraju – idea przedmurza może okazać się bardziej 
przydatna niż 350 lat temu.  n
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Dekanonizacji 
świętego Jana 
Pawła II nie 
będzie, ale… to 
wcale nie oznacza, 
że nie jesteśmy 
świadkami bardzo 
niebezpiecznego 
procesu 
dewojtylizacji 
Kościoła 
i delegitymizacji 
pontyfikatu naszego 
papieża. Warto mieć 
tego świadomość.

K
ilka tygodni temu przez media jak meteor 
przeleciały informacje o tym, że dwie fran-
cuskie feministki zażyczyły sobie dekanoni-
zacji świętego Jana Pawła II. Powód? Rzeko-

me krycie pedofilii i skandali seksualnych w Kościele. 
Jeszcze wcześniej podczas podróży samolotem z emi-
ratów arabskich papież Franciszek opowiedział „aneg-
dotkę”, która – jeśli dobrze się w nią „wgryźć” –  zaleca 
może jeszcze nie dekanonizację, lecz przynajmniej za-
wiera sugestię, że za czasów papieża Polaka (w domy-
śle – inaczej niż za obecnego pontyfikatu) przestępcy 
seksualni bywali chronieni. 

XX Anegdotyczna bomba atomowa

Podczas konferencji prasowej na pokładzie samolo-
tu lecącego ze Zjednoczonych Emiratów Arabskich do 
Watykanu papież Franciszek odnosił się do pytania 
na temat molestowania sióstr zakonnych przez du-
chownych i biskupów. „To prawda, że w Kościele byli 
również duchowni, którzy to czynili; w niektórych 
kulturach jest to zjawisko trochę silniejsze niż w in-
nych. Nie jest to coś, co czynią wszyscy, ale byli tacy 
księża, a nawet biskupi, którzy to czynili. I sądzę, że to 
wciąż istnieje, ponieważ nie kończy się to z chwilą do-
strzeżenia zjawiska. Sprawa zatem trwa. Od dawna 
nad tym pracujemy. Suspendowaliśmy i usunęliśmy 
z tego powodu już niejednego duchownego. Rozwią-
zaliśmy też – nie wiem, czy proces się zakończył 
–  pewne zgromadzenie żeńskie, bo za bardzo było 
w to uwikłane. Jest to forma deprawacji. Nie mogę po-
wiedzieć: »w naszym domu tego nie ma«. To prawda. 
Czy trzeba w tym względzie zrobić jeszcze więcej? Tak! 
Czy chcemy to zrobić? Tak! Jest to pewien proces, który 
trwa już od dawna. Papież Benedykt miał odwagę roz-
wiązać pewne zgromadzenie żeńskie na pewnym po-
ziomie, bo doszło tam do pewnej formy manipulacji 
kobietami, wręcz manipulacji seksualnej ze strony du-
chownych czy założyciela. Bardzo często założyciel od-
biera wolność, ogranicza wolność zakonnicom i wte-
dy może dojść do takich rzeczy” – mówił Franciszek. 
O jakie konkretnie zgromadzenie chodziło, tego we 
wspomnianej wypowiedzi papież nie wyjaśnił, a zro-
biło to później Biuro Prasowe Stolicy Apostolskiej, któ-
re zasugerowało, że rzecz dotyczyła żeńskiej gałęzi 
Wspólnoty św. Jana. 

Te słowa, i tak bardzo mocne, były jednak tylko 
wstępem do opowiedzenia anegdotki, która – i tego 
papież Franciszek nie mógł nie wiedzieć – była wodą 
na młyn wszystkich przeciwników świętego Jana Paw-
ła II. „Jest taka anegdota: kardynał Joseph Ratzinger 
miał wszystkie dokumenty dotyczące zgromadzenia, 
w którym dochodziło do nadużyć seksualnych i eko-
nomicznych. Udał się do nich, ale natrafił na przeszko-
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dy i nie mógł do nich dotrzeć. Papież Jan Paweł II, któ-
ry pragnął poznać prawdę, poprosił go o spotkanie. 
Joseph Ratzinger przedstawił na nim dokumentację, 
wszystkie zebrane papiery. Gdy wrócił, powiedział do 
swojego sekretarza: »daj to do archiwum, wygrała dru-
ga partia«” – powiedział na pokładzie samolotu Fran-
ciszek. „Nie wolno nam się tym gorszyć, to są kroki 
w dłuższym procesie. Ale jeśli chodzi o papieża Bene-
dykta, to pierwszą rzeczą, którą powiedział po wybo-
rze, było: »przynieście mi z powrotem te papiery z ar-
chiwów« i rozpoczął śledztwo – zaznaczył Franciszek.

Słowa te, w największym skrócie, choć sam papież 
nadał im formę bardzo lekką, oznaczają – i to bez po-
dania kontekstu czy nawet faktów – oskarżenie papie-
ża, którego sam Franciszek wyniósł na ołtarze, o tole-
rowanie skandali seksualnych w Kościele, a przynaj-
mniej o to, że pozwalał on, by wygrywała „druga 
partia”. Oskarżenie to zostało, i to także jest problem, 
podane w taki sposób, żeby nie do końca było wiado-
mo, o co chodzi, bowiem to sami dziennikarze domy-
ślili się, że w „anegdotce” chodziło o ojca Maciala Mar-
ciela Degollado, założyciela Legionistów Chrystusa, 
i dopiero kilkanaście godzin później potwierdził to 
– realizujący politykę informacyjną Watykanu – por-
tal Vatican Insider. Co to oznacza? Otóż to, że Franci-
szek odpalił przeciwko swojemu poprzednikowi i je-
go otoczeniu „bombę atomową”, bowiem zarzuty do-
tyczą największego – co do tego nie ma wątpliwości 
– skandalu, jaki dotknął Kościół na przełomie wie-
ków. Oto bowiem szanowany i podziwiany przez ko-
lejnych papieży założyciel jednego z najbardziej dyna-
micznych zgromadzeń zakonnych, jakim byli Legioni-
ści Chrystusa, okazuje się nie tylko człowiekiem 
niewierzącym, który na łożu śmierci odmawia spo-
wiedzi, lecz także gwałcicielem setek chłopców, którzy 
studiowali w jego seminariach, „mężem” dwóch ko-
biet, ojcem trójki dzieci (dwóch ze swoich synów on 
sam zresztą zgwałcił), człowiekiem defraudującym mi-
liardy dolarów. Jakby tego było mało, sygnały, że tak 
jest, napływały do Stolicy Apostolskiej od lat 50. XX 
wieku, i… choć raz kapłana zawieszono – nic z tym de 
facto nie zrobiono. Jeśli ktoś poszukuje dowodu na to, 
że Kościół lekceważył molestowanie seksualne, to 
trudno o lepszy.

XX To nie przypadek, to polityka

I niestety nie da się dowieść, że jest to przypadek. 
Kilka miesięcy temu dyrektorem programowym 
wszystkich mediów watykańskich został bowiem An-
drea Tornielli, współautor „Dnia sądu”, czyli książki, 
która kilkanaście dni temu trafiła także na polski rynek. 
Książka jest płomienną obroną papieża Franciszka 
przed zarzutami arcybiskupa Vigano, a także przed każ-

dą najdrobniejszą krytyką. Andrea Tornielli i Ganni Va-
lente oczerniają każdego, kto ma najmniejsze wątpli-
wości co do jakichkolwiek działań papieża Franciszka, 
przypisują mu złe intencje i uczestnictwo w rozmaitych 
lobby, a dodatkowo uznają, że występuje on przeciwko 
samemu Duchowi Świętemu. Można by na to wzru-
szyć ramionami, bowiem taka jest obecnie linia wszyst-
kich publicystów i dziennikarzy, którzy nie chcą się na-
rażać, ale… obaj autorzy formułują przy okazji poważne 
zarzuty wobec świętego Jana Pawła II. Z ich książki wy-
nika bowiem, że najwięksi przestępcy seksualni w Ko-
ściele byli tolerowani, a czasem wynoszeni do najwyż-
szych godności – poza obowiązującą procedurą – wła-
śnie przez świętego Jana Pawła II. Ich zdaniem 
sugerowanie, że papież był wówczas zbyt schorowany, 
by rzeczywiście kontrolować nominacje, jest obraźliwy 
dla niego samego. Oczywiście wszystko jest podlane 
sosem usprawiedliwień, ale czytelnik ich książki nie 
może mieć wątpliwości, że dopiero papież Franciszek 
naprawdę zabrał się do walki ze skandalami.

Kłopot z tą argumentacja jest tylko taki, że jest ona 
prawdziwa tylko w połowie. Jest faktem, że Franciszek 
zdecydował się na nakładanie kar publicznych na 
przestępców seksualnych, a to oznacza potężną zmia-
nę. Do niedawna hierarchowie, którym udowodnio-
no winę, byli skłaniani do przejścia na emeryturę, ale 
ich przestępstw nie ogłaszano publicznie. Takie postę-
powanie motywowane było troską o dobro Kościoła. 
Franciszek zaś rzeczywiście to zmienił i zaczął publicz-
nie nie tylko ogłaszać winy przestępców, lecz także na-
kładać na nich większe kary niż jego poprzednicy. 
Trudno nie docenić tej zmiany, ale problem polega na 
tym, że jednocześnie papieżowi zdarzało się zdejmo-
wać kary z przestępców seksualnych, którzy potem 
krzywdzili kolejne ofiary, osłabił on także stanowisko 
Benedykta XVI w sprawie braku święceń dla homo-
seksualistów, a także promował na najwyższe stano-
wiska w Kościele amerykańskim hierarchów znanych 
z przychylnego wobec homoseksualizmu stanowiska. 

Najlepiej tę słabość pontyfikatu widać w kwestii chi-
lijskiej. Jeśli chodzi o sprawę chilijską, to jest ona, nie-
stety, dość jednoznaczna. I nie rzuca pozytywnego 
światła na ten pontyfikat. Wiele bowiem wskazuje na 
to, że tak mocno akcentowana polityka „zero tolerancji” 
nie była realizowana wobec tych, których Franciszek 
osobiście znał czy doceniał. Wiele wskazuje też na to, że 
w sprawie biskupa kryjącego molestującego przez lata 
chłopców kapłana papież sam nie zachował wyznaczo-
nych przez siebie dla innych standardów. Aby dobrze to 
zrozumieć, trzeba cofnąć się do konferencji prasowej 
w samolocie, którym papież Franciszek leciał do Chile. 
Tam, czego można się było spodziewać, padło pytanie 
o biskupa Juana de la Cruz Barrosa Madrida. Kapłan 
ten jest oskarżany nie tylko o to, że tuszował, jeszcze ja-
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ko ksiądz (nie on jeden, bo o podobne działania oskar-
żanych jest jeszcze dwóch innych hierarchów) homo-
seksualne molestowanie chłopców przez innego księ-
dza, charyzmatycznego duszpasterza młodzieży księdza 
Fernando Karadimę, lecz także wymuszał na chłopcach 
milczenie, a niekiedy sam był świadkiem homoseksu-
alnych „igraszek” swojego przyjaciela. W 2011 roku – za 
pontyfikatu Benedykta XVI – księdzu Karadimie zaka-
zano sprawowania posługi duszpasterskiej i przeniesio-
no go do klasztoru, by tam dożył swych lat na pokucie. 
Cztery lata później jednak kapłan, który według świad-
ków, na podstawie zeznań których skazano Karadimę, 
krył go przez lata i umożliwiał mu jego przestępczy pro-
ceder, został przez papieża Franciszka wyniesiony 
– wbrew protestom miejscowego episkopatu i wier-
nych – do godności ordynariusza Osorno. I właśnie 
o tegoż biskupa i o to, czy powinien on nadal sprawo-
wać swoją funkcję, padło pytanie. Franciszek odpowie-
dział krótko: „czekam na dowody, żeby zmienić zdanie” 
i dodał, że dopóki dowodów nie ma, „należy domnie-
mywać niewinność biskupa”. 

Te słowa wywołały błyskawiczną reakcję… i to w sa-
mym Kościele. Zaczęło się od – jak na warunki kościel-
ne – bardzo ostrego oświadczenia kardynała Seana 
O’Malleya, przewodniczącego Papieskiej Komisji ds. 
Ochrony Nieletnich. „Wypowiedź Franciszka jest źró-
dłem wielkiego bólu dla ofiar seksualnego wykorzysty-
wania ze strony duchowieństwa czy innych sprawców” 
– napisał w oświadczeniu kardynał O’Malley. Franci-
szek zaś zaczął, powoli, lecz systematycznie łagodzić 
swoje słowa. „Kiedy zobaczę dowody przeciwko bisku-
powi Barrosowi, zobaczymy. Dotąd nie widziałem ani 
jednego” – powiedział do dziennikarzy w mieście Iqu-
ique. Ale już w drodze do Peru ton wypowiedzi wyraź-
nie się zmienił, a papież zaczął przepraszać za niektóre 
sformułowania. „Zdradziło mnie słowo »dowód«. Po-
myliło mi się; nie chciałem mówić o dowodach, ale 
o oczywistości winy” – mówił papież. „Muszę przepro-
sić, bo słowo »dowód« zraniło, zraniło wielu wykorzy-
stanych i było dla nich policzkiem” – zaznaczył. Media 
bliskie Franciszkowi, choćby Vatican Insider, okrzyknę-
ły to przełomem i prawdziwym znakiem pokory, tyle 
że papież ani o milimetr nie zmienił swojego stanowi-
ska, a jedynie ubrał je w inne słowa, dodając, że „kiedy 
przyjdzie osoba, która dostarczy mi ewidentnych dowo-
dów winy, pierwszy jej wysłucham”.

Ta wypowiedź może uspokoiłaby emocje, ale… kilka 
dni później amerykańskie media, powołując się na byłą 
już członek Papieskiej Komisji ds. Ochrony Nieletnich 
Marie Collins (zrezygnowała ona z członkostwa, oskarża-
jąc Kurię Rzymską o opieszałość w działaniach) i świad-
ka w procesie księdza Karadimy Juana Carlosa Cruza, po-
informowały o tym, że już w 2015 roku papież otrzymał 
osobisty list od Cruza, w którym ze szczegółami opisano 

zarówno zachowania Karadimy, jak i obecnego przy nich 
biskupa Barroso. List został przekazany osobiście – na 
specjalnym spotkaniu z czterema członkami komisji, 
kardynałowi  O’Malleyowi (są zdjęcia z tego spotkania, 
a także z przekazania listu), a ten nie tylko obiecał, że 
przekaże go papieżowi, lecz także zapewnił, po kilkuna-
stu dniach, że już to zrobił. List ten nie był zresztą jedy-
nym źródłem informacji o zachowaniach Karadimy 
i Barroso. W 2015 roku także biskupi chilijscy przekazy-
wali papieżowi Franciszkowi informacje o problemach 
związanych z jego nominacją, a media w całej Ameryce 
Łacińskiej żyły przez lata tym skandalem. Można oczywi-
ście przyjąć, że ani list, ani doniesienia biskupów nie 
przekonały papieża, ale wtedy rodzi się pytanie, dlaczego 
z wysłaniem watykańskiego śledczego do Chile zwleka-
no aż do momentu, gdy media ujawniły istnienie listu, 
a kardynał O’Malley odciął się od papieskich wypowie-
dzi? Dlaczego nie wysłano go tam ani gdy wśród chilij-
skich katolików wybuchł skandal, ani wtedy, gdy kardy-
nał O’Malley przekazał list od Cruza? Na te pytania wciąż 
nie ma odpowiedzi.

XX Zniszczyć pamięć o Wojtyle

Te zarzuty dla obrońców papieża nie mają oczywiście 
znaczenia, a ich najnowszą polityką jest przekonywanie, 
że za poprzedników było gorzej, że tak naprawdę dopiero 
Franciszek wprowadził jakiekolwiek zmiany. To, że nie 
jest to prawda, w przypadku propagandy sukcesu nie 
ma znaczenia. Jest jednak jeszcze jeden głębszy problem 
związany z tą polityką. Otóż wiele wskazuje na to, że  
osłabienie autorytetu świętego Jana Pawła II (a tego ro-
dzaju zarzuty, nawet w tak lekkiej formie, niewątpli-
wie go osłabiają) ułatwia odrzucenie lub podważenie 
także jego nauczania w kwestiach moralnych. A to 
one są obecnie głównym przedmiotem ataku najbliż-
szych współpracowników papieża Franciszka. Jeśli 
uda się przekonać wiernych, że Jan Paweł II sam nie 
był heroiczny w kwestiach moralnych, to łatwiej bę-
dzie ich przekonać, że mylił się także w kwestii komu-
nii dla rozwodników w ponownych związkach, ho-
moseksualistów i ich miejsca w Kościele czy antykon-
cepcji. Osłabienie jego autorytetu ma również ułatwić 
przeprowadzenie procesu oczyszczania Kościoła z in-
stytucji założonych czy promowanych przez papieża 
z Polski. Procesu, który od jakiegoś czasu dokonuje się 
w Watykanie. Wszystko to razem ułatwia zaś zerwa-
nie z ortodoksją, której w kwestiach moralnych święty 
Jan Paweł II był zwolennikiem. Dlatego wiele wskazu-
je na to, że anegdotka papieża jest tylko przekąską przed 
daniem głównym i że w najbliższym czasie możemy się 
szykować na kolejne ostre ataki na papieża Polska. Pyta-
nie brzmi tylko, czy znajdzie on obrońców w Kościele 
w Polsce?  n
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GDZIE CI NAUCZYCIELE...

30

Małgorzata Matuszak

Dawniej mówiło się 
o etosie nauczycielskim. Czy 
rzeczywiście wspominając 
o nim dzisiaj – w kontekście 
strajkowego szału, który 
ogarnął większość szkół 
w całej Polsce – można 
jedynie z nostalgią patrzeć 
w przeszłość?
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stnieją w społeczeństwie grupy ludzi, które z racji 
wykonywanego zawodu dźwigają na sobie brze-
mię szczególnej odpowiedzialności. Które z jed-
nej strony winne być obdarzane szacunkiem, ale 

z drugiej – narażone są na szczególne napiętnowanie 
wtedy, gdy zaufanie społeczne i tenże szacunek nad-
werężą, gdy przekroczą przyjęty dla nich ogólnie ze-
spół norm, nie tylko tych pisanych. Należą do nich 
bez wątpienia nauczyciele. Bycie dobrym pedagogiem 
wymaga bardzo specyficznych cech osobowościo-
wych. Nie każdy może być nauczycielem i nie każdy 
być nim powinien, nawet jeśli ukończył studia peda-
gogiczne. 

XX Etyka zawodu nauczyciela

 Etos nauczycielski to kategoria, która opisuje z jed-
nej strony najistotniejsze, z drugiej jednak najtrudniej-
sze do uchwycenia obszary pracy zawodowej nauczy-
ciela. Składają się na niego: postawa nauczyciela, jego 
kultura osobista, odpowiedzialność, wrażliwość, sa-
mokrytycyzm, uczciwość, wyznawane wartości i ich 
hierarchia, a także wiedza i kompetencje. Nauczyciel 
winien być dla dzieci i młodzieży żywym wzorem doj-
rzałej osobowości, odpowiedzialnej za siebie i innych, 
cechować się wysoką kulturą osobistą i pragnieniem 
nieustannej pracy nad sobą, nie tylko w zakresie po-
siadanej wiedzy i rozwoju zainteresowań, lecz także 
pogłębiania znajomości norm moralnych i konse-
kwentnego realizowania ich we własnym życiu. Czy to 
dziś w ogóle możliwe? Czy w dzisiejszych czasach po-
winniśmy poważnie zweryfikować nasze oczekiwania 
względem ludzi, którzy podejmują się pracy nauczy-
ciela? Pracy niewątpliwie bardzo trudnej, cieszącej się 
coraz mniejszym prestiżem, wciąż jednak niezwykle 
ważnej, kluczowej dla przyszłości nie tylko pojedyn-
czego młodego człowieka, lecz także społeczności, 
w której będzie żył, którą będzie tworzył. 

Nawet jeśli etos zawodu nauczyciela jest dla dzisiej-
szych pedagogów zbyt wielkim i wymagającym wy-
zwaniem, to przecież każdy, kto podejmuje się tej pra-
cy, czerpie korzyści z obowiązującej  dla tego zawodu 
Karty Nauczyciela. Ona zaś zawiera nie tylko prawa, 
lecz także obowiązki.  W artykule 6 czytamy, że na-
uczyciel winien: „(1) rzetelnie realizować zadania zwią-
zane z powierzonym mu stanowiskiem oraz podsta-
wowymi funkcjami szkoły: dydaktyczną, wychowaw-
czą i opiekuńczą, w tym zadania związane 
z zapewnieniem bezpieczeństwa uczniom w czasie za-
jęć organizowanych przez szkołę; (2) wspierać każdego 
ucznia w jego rozwoju; (3) dążyć do pełni własnego 
rozwoju osobowego; (3a) doskonalić się zawodowo, 
zgodnie z potrzebami szkoły; (4) kształcić i wychowy-
wać młodzież w umiłowaniu Ojczyzny, w poszanowa-

niu Konstytucji Rzeczypospolitej Polskiej, w atmosfe-
rze wolności sumienia i szacunku dla każdego czło-
wieka; (5) dbać o kształtowanie u uczniów postaw 
moralnych i obywatelskich zgodnie z ideą demokracji, 
pokoju i przyjaźni między ludźmi różnych narodów, 
ras i światopoglądów”.

Doszliśmy jednak do sytuacji, że kiedy nauczyciele 
stawiają etykę swojego zawodu wyżej nad własny do-
brostan, kiedy stoją za swymi uczniami do końca, nie 
zostawiają ich wtedy, gdy najbardziej są im potrzebni, 
zaczynają być za to piętnowani. 

XX Społeczny pręgierz

Środowisko nauczycielskie się podzieliło. Emocje 
są po obu stronach – wśród tych, którzy strajkują (tekst 
powstaje w tym czasie), i tych, którzy na strajk się nie 
zdecydowali. Strajkujący oczekują wręcz społecznego 
napiętnowania tych kolegów po fachu, którzy w ich 
mniemaniu niszczą jedność zawodową. Nie można 
nie strajkować. Ci, którzy się wyłamali, doświadczają 
wręcz ostracyzmu zawodowego. Podczas egzaminów, 
w których niektórzy nauczyciele zdecydowali się 
uczestniczyć, powitani zostali przez strajkujących na-
uczycieli w bulwersujący sposób: „łamistrajki” prze-
chodziły między szpalerami koleżanek i kolegów 
ubranych na czarno. Wszystko odbywało się w ciszy, 
nic nie mówiono, choć były i takie propozycje, by ich 
wytrąbić, wygwizdać. Na szczęście do tego nie docho-
dziło. Choć cisza potrafi być najbardziej wymowna. 
W niektórych szkołach pojawiły się plakaty krytykują-
ce „łamistrajków”. 

Jedna z nauczycielek pisze w liście do redakcji jed-
nego z portali internetowych o tym, że na miejskim 
portalu anonimowo komentowano jej decyzję o nie-
uczestniczeniu w strajku w bardzo agresywny sposób, 
nawoływano w nich wręcz do „wywalenia” jej ze szko-
ły i wywiezienia na taczce. O środowisku nauczyciel-
skim pisze wprost: „Wchodząc w to środowisko, do-
skonale wiedziałam, ile zawiści, miałkości intelektual-
nej, niesprawiedliwości w ocenie pracy poszczególnych 
nauczycieli, dyrektorskich dworów mieści się w po-
mieszczeniu zwanym pokojem nauczycielskim. Strajk 
i »popisy« niejednego grona pedagogicznego przeka-
zywane opinii publicznej każą mi moje środowisko za-
wodowe zobaczyć w jeszcze gorszym świetle. Infanty-
lizm, brak poszanowania dla innych niż własne poglą-
dów, hipokryzja – to tym obarczeni ludzie mieliby 
uczyć dzieci i młodzież postaw godnościowych, o któ-
re rzekomo obok podwyżek walczą dla siebie belfrzy? 
Norwid służy tu doskonale: Czy ten ptak kala gniazdo, 
co je kala,/czy ten, co mówić o tym nie pozwala”.

Jak wyglądać będzie sytuacja w pokoju nauczyciel-
skim po strajku? Czy szyderstwa, obraźliwe słowa, 
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a nawet wielce wymowną ciszę można puścić mimo 
uszu? Czy uda się powrócić do sytuacji sprzed i uda-
wać, że nic się nie stało? Jak osoby strajkujące wyobra-
żają sobie dalszą współpracę z niestrajkującymi? Prze-
cież trzeba spotykać się na radach pedagogicznych, 
w pokoju nauczycielskim, a nawet choćby mijać na 
szkolnych korytarzach… Mówi się, że czas goi rany, le-
czy wzajemne pretensje, ale czy ten nowy rozłam nie 
zniszczy zupełnie nauczycielskiej jedności, o którą po-
stulowali strajkujący? Nie będzie łatwo odbudować na 
nowo wspólnotę, na której przede wszystkim winno 
zależeć nauczycielom. O to wszak najbardziej chodzi 
w szkole – by atmosfera w niej panująca sprzyjała speł-
nianiu tego, do czego szkoła jest powołana. Tu chodzi 
o uczące się w niej dzieci. 

XX Branie dzieci na zakładników

Strajkujący nauczyciele szczycą się też, że popiera 
ich duża część Polaków. Poparcie i empatia dla nauczy-
cieli kończą się jednak tam, gdzie zaczyna się niepokój 
rodzica o los własnego dziecka. Czasami mamy do 
czynienia ze swoistą schizofrenią, tak jak w przypad-
ku Joanny Scheuring-Wielgus. W chwili trwania egza-
minu ósmoklasisty napisała na Twitterze: „Mój środ-
kowy syn pisze egzamin. A razem wspieramy nauczy-
cieli w 8. dniu strajku”. Ale przecież nie da się 
równocześnie wspierać nauczycieli w przebiegającym 
strajku i cieszyć się z tego, że dziecko pisze egzamin! 
To pokazuje, że nie tędy droga. Nauczyciele zasługują 
na godną, wysoką płacę, ale sposób, w jaki pragną ją 
wyegzekwować, nie licuje z godnością ich zawodu. 

Dzieciom i młodzieży strajkowanie nauczycieli nie 
służy. Nauczyciele posuwają się zbyt daleko w braniu 
ich na zakładników w swoim proteście. Także rodzice 
i reszta społeczeństwa są zmęczeni ich protestem, 
z każdym dniem coraz bardziej odczuwając jego uciąż-
liwość. Często nie mają możliwości, by zapewnić dzie-
ciom odpowiednią opiekę i organizację dnia, bo wzię-
cie dni wolnych od swoich zawodowych obowiązków 
to rozwiązanie na bardzo krótki czas, a niekiedy wręcz 
niemożliwe. Nade wszystko są strajkiem zaniepokoje-
ni. I zadają sobie pytanie: co będzie, gdy ich dziecko 
powróci do szkoły? Czy uda się nadrobić zaległości, 
zrealizować szkolny program? I czy jego realizacja za 
wszelką cenę nie odbije się negatywnie na dzieciach 
przytłoczonych ogromem pracy, którą będą musiały 
wykonać same i przy pomocy rodziców? 

Egzaminy ósmoklasisty i gimnazjalne udało się 
przeprowadzić, co będzie jednak z maturami? Nie wia-
domo, jak to wszystko potoczy się dalej, niezależnie 
jednak od rozwoju sytuacji stwierdzić można, że pew-
ne skutki tego strajku już stały się nieodwracalne. 
Wszyscy mają nadzieję, że matury dojdą do skutku 

w normalnym trybie, że nic ich nie zaburzy. O szczę-
śliwe i godne zakończenie roku szkolnego starają się 
jednak przecież nie tylko maturzyści. Już w tej chwili 
strajk może utrudnić promocję do następnej klasy, po-
prawę końcowej oceny czy pożegnanie się z nadzieją 
na świadectwo „z czerwonym paskiem”. 

Konsekwencje strajku nauczycieli ponosić będą 
przede wszystkim uczniowie. I w tym momencie sło-
wa strajkujących, w których zapewniają, iż chodzi im 
właśnie o dzieci, brzmią co najmniej ironicznie. Kwe-
stie dotyczące uczniów, poprawy jakości i warunków 
nauczania nie pojawiają się właściwie w ich postula-
tach. Słyszymy tylko ogólniki, jakby o jakości polskiej 
szkoły decydowała jedynie wysokość nauczycielskiej 
pensji. Im nie chodzi o dobro polskiego szkolnictwa, 
tylko o dobro własne: żądają podwyżek. A przecież 
podwyżki płac nie spowodują, że nagle zaczną być lep-
szymi nauczycielami. Trudno nie odnieść wrażenia, 
że szkoła jako instytucja, a przede wszystkim ucznio-
wie, są gronu pedagogicznemu obojętne.

XX Polityczna gra

Im dłużej trwa strajk, tym bardziej szacunek do na-
uczycieli spada. To krzywdzące dla nauczycieli do-
brych, którzy na uznanie w najwyższej mierze zasłu-
gują. Nie oszukujmy się, zawód nauczyciela od wielu 
lat nie kojarzy się z wysokimi zarobkami. Wiedział 
o tym każdy, kto na jego wykonywanie się decydował. 
Niskie zarobki to nie wina obecnej władzy, lecz lat za-
niedbań. Nie da się w tym przypadku z dnia na dzień 
poprawić sytuacji, która od tak długiego czasu nie była 
dobra. Nauczyciele dali się zmanipulować ZNP, 
a przede wszystkim Sławomirowi Broniarzowi, jego 
szefowi i twarzy w trwającym z rządem sporze. Pan 
Broniarz, niepracujący w zawodzie od ponad 20 lat, 
niemuszący się martwić ani o swoją niemałą (!) pen-
sję, ani o bezpośrednią reakcję rodziców, wykonuje tak 
naprawdę dla nauczycieli „krecią” robotę – niby wal-
czy o ich dobro, równocześnie niszcząc wszystko to, co 
owe dobro mogłoby budować. Nie tak odbudowuje 
się wizerunek nauczycielskiego zawodu. W jaki spo-
sób nauczyciele mogą wymagać szacunku względem 
siebie, jeśli sami do siebie go nie mają?

Nauczyciele powinni zarabiać więcej, to nie ulega 
wątpliwości. Powinni jednak także wymagać od sie-
bie więcej. Pod każdym względem. Oczywiście nie 
można generalizować, bo właśnie o tę niegeneraliza-
cję tu chodzi, wszak niektóre przywileje wynikające 
z Karty Nauczyciela okazują się dziś przeżytkiem. Ja-
kość polskiego szkolnictwa paląco domaga się nad 
nim pochylenia, zastanowienia się, jak uczynić je lep-
szym. Ale na pewno nie tak, jak tego doświadczamy 
w tej chwili.   n
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O czym marzą Europejczycy?
N

a jednym z portali znalazłem informację 
o ogólnoeuropejskiej ankiecie, która miała 
ujawnić podstawowe problemy, które trapią 
mieszkańców naszego kontynentu. Ludzie 

zgłaszali rozmaite pomysły – posortowane prezentują 
obraz tego, co w duszy ludzi Zachodu gra. Powiem 
szczerze – jestem wstrząśnięty. Główne postulaty doty-
czyły skądinąd pożytecznych rzeczy, jak recykling 
śmieci, sadzenie lasów, czystość powietrza, były też 
podnoszone kwestie socjalne. Nie uświadczy się za to 
tematów, które można by nazwać światopoglądowymi 
czy egzystencjalnymi. Czy to oznacza, że nikogo takie 
kwestie nie obchodzą? Może i tak, ale obawiam się, że 

obywatele zjednoczonej Europy zostali solidnie prze-
ćwiczeni i już wiedzą, o co można pytać, a o co nie.

Ponieważ póki co żyję w wolnym kraju, postanowi-
łem sporządzić własną listę, którą chętnie zadedyko-
wałbym elitom, a także współobywatelom Unii Euro-
pejskiej. Na pewno na czołowym miejscu znalazłaby 
się kwestia uchodźców, choć wyznam – nie mam na 
ten temat jednej recepty, a jeśli nawet mam, nie odwa-
żę się jej zaproponować. Jest faktem, że problem nie 
rozwiąże się sam i trzeba coś w sprawie postanowić, 
zanim będzie za późno. Kwestia druga to sprawa oso-
bistego bezpieczeństwa mieszkańców, co coraz częściej 
słychać w rozmowach zwykłych ludzi. Łączy się to 
z emigrantami, ale nie tylko – system kar i troski 
o skazanych przekroczył granice absurdu. Prawo daw-
no oderwało się od sprawiedliwości. Jestem też zda-
nia, że nie uciekniemy (obecnie rzecz niewyobrażalna, 
ale poczekajmy) przed ogólnoeuropejskim referen-
dum na temat kary śmierci dla terrorystów i seryjnych 
zabójców. Zapytałbym też o stosunek do systemu, któ-

ry dzięki rozwiniętemu socjalowi bardziej premiuje 
bezrobotnych niż robotnych, bo tych drugich obciążają 
nadmierne podatki. Sprawa czwarta – zapytałbym 
o demokratyczną kontrolę różnych ciał europejskich, 
które choć nie wybierane bezpośrednio, uzurpują so-
bie coraz większą władzę. Po piąte zapytałbym, co 
z rzeczywistą wolnością słowa? Wzmaga się tendencja 
uznawania jedynych słusznych poglądów kosztem in-
nych. Przyjęcie pewnych kwestii z góry za zakazane 
jest początkiem końca wolności obywatelskiej. Podob-
nie chciałbym gwarancji ochrony ludzkiego życia wy-
kluczających aborcję i eutanazję. I to na życzenie. 
Chciałbym też poznać głos Europejczyków na temat te-

go „anachronicznego przeżytku”, jakim jest rodzina. 
Czy naprawdę chcą oddać sprawę wychowania dzieci 
bez reszty w ręce państwa, pozostawiając rodzicom ro-
lę inkubatora i rzecz jasna skarbonki? Wydaje mi się 
też jasne, że z wyjątkiem sytuacji przestępczych głos 
decydujący należy do rodziców, również w sprawie 
programów nauczania ich dzieci. Chciałbym też, żeby 
w głosie pytanych zabrzmiało głośno żądanie ochrony 
tradycji i dziedzictwa narodowego i religijnego, co po-
winno łączyć się z podkreśleniem trwałej suwerenno-
ści państw narodowych przy zaprzestaniu dążeń do 
budowy superpaństwa. Przeżyliśmy już Związek So-
wiecki i chwatit. Nadmiar aktywności urzędników 
stopnia centralnego skierowałbym w stronę ogranicze-
nia roli ponadnarodowych korporacji, których interes 
wysuwany jest przed interesy państw i mieszkańców 
Starego Kontynentu. To napisawszy, chętnie poddał-
bym tę kwestię pod głosowanie. Oczywiście nie świa-
tłych elit, które odrzucą to ze wstrętem, lecz zwykłych 
zjadaczy chleba, frytek i hamburgerów.  n

Marcin Wolski

wzmaga się teNdeNcja uzNawaNia jedyNycH słuszNycH poglądów kosztem iNNycH. 
przyjęcie pewNycH kwestii z góry za zakazaNe jest początkiem końca  

wolNości obywatelskiej.
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Jak założyciel polskiego  
futbolu dostał 17 lat łagru

Piotr Lisiewicz
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M
arzyłam o różnej karierze dla mojego 
syna, ale że będzie stróżem na jakiejś 
bramie, o tym nigdy nie myślałam. 
A pan mi jeszcze z tego powodu gratu-

luje” – tak matka Józefa Lustgardena odpowiedziała 
prezesowi Cracovii, Stanisławowi Kopernickiemu, 
gdy ten winszował jej bramkarskich sukcesów syna.

XX Wynalazca krótkich spodenek, bohater 
pierwszych… zamieszek

Los sprawił, że jako jeden z prekursorów polskiej 
piłki nożnej był pierwszy w wielu sprawach. Kiboli 
z pewnością zaciekawi fakt, że w związku z boisko-
wym starciem z jego udziałem doszło do pierwszych 
poważnych… zamieszek stadionowych w historii pol-
skiego futbolu. To było w 1910 roku, w czasie meczu 
Cracovii z zespołem Rudolfshügel Wiedeń. W trakcie 
meczu austriacki napastnik kopnął bramkarza Józefa 
Lustgartena w klatkę piersiową aż ten stracił przy-
tomność. Tymczasem napastnik klubu z Wiednia 
umieścił piłkę w siatce. Sędzia meczu, również Au-
striak… uznał gola.

W tej sytuacji kibice Cracovii uznali słusznie, że 
zmuszeni są osobiście wymierzyć sprawiedliwość sę-
dziemu oraz austriackim piłkarzom, i rozpoczęli za-
mieszki. Przed jakże słusznym linczem uratowała 
wiedeńczyków policja, pod której eskortą zostali oni 
odwiezieni do obstawionego przez nią hotelu. Tak 
oto ów rodzaj wyrażania emocji, nieodłącznie zwią-
zany z nową dyscypliną sportu, która zalęgła się pod 
Wawelem, objawił się pierwszy raz.

Jako pierwszy bramkarz w Polsce nauczył się 
chwytać piłkę na piersi, nikt przed nim nie bronił 
też u nas bramki za pomocą robinsonady. Ale był 
też pierwszym polskim piłkarzem, który grał w… 
krótkich spodenkach. Powstały one w ten sposób, 
że obciął nogawki od najlepszych spodni od garni-
turu. „Ukazały się na Błoniach pierwsze gołe kola-
na, które stały się przedmiotem troski rodziców, 
a zarazem kamieniem obrazy dla części społeczeń-
stwa krakowskiego, widzącego w tym grube naru-
szenie zasad wstydliwości i moralności” – wspo-
minał Lustgarten w książce „Narodziny krakow-
skiego sportu”.

Jak do tego doszło? Wyjaśniał: „Pewnego dania 
postanowiliśmy ze Staszkiem Szeligowskim prze-
prowadzić trening w krótkich spodniach. Szeli-
gowski obciął w tym celu spodnie gimnastyczne, 
ja zaś poświęciłem w tym celu chyba najlepsze 
spodnie wyjściowe” – pisał. Na krakowskich Bło-
niach przykład ten podziałał tak zaraźliwie, że po 
kilku dniach nie widziało się piłkarza w długich 
spodniach.
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XX„A bramkarz 
Lustgarten, ten skacze 

po bramie jak małpa 
po klatce w podartej 
panamie” – śpiewali 
o nim przedwojenni 

kibice Cracovii, 
demonstracyjnie 

noszący, podobnie 
jak piłkarze, biało-

-czerwone barwy 
jeszcze pod zaborami. 

Józef Lustgarten, 
legendarny piłkarz 

i trener reprezentacji 
Polski, Żyd 

i Polak w jednym, 
aresztowany 

został w 1939 roku 
przez NKWD. Gdy 

powstała armia 
Andersa, mianowano 

go delegatem 
polskiego rządu na 

Syberii. Po odkryciu 
grobów w Katyniu, 

został oskarżony 
o antysowiecką 

propagandę i znowu 
zesłany, tym razem 

do Workucko-
-Peczorskiego 

Poprawczego Obozu 
Pracy. W łagrach 

spędził 17 lat.
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Natomiast stojąc na bramce, Lustgarten miał na 
głowie kapelusz typu panama, co odnotowywali 
w cytowanej przyśpiewce kibice. 

XX Zanim powstał Jude Gang

Cytowana wyżej książka Lustgartena to niezwykłe 
źródło wiedzy na temat historii, a nawet prehistorii 
polskiego futbolu. Sam bohater urodził się w 1889 ro-
ku w Krakowie, a więc lata jego młodości przypadły 
na miejsce i czas, w którym – obok Lwowa – rodziła 
się polska piłka nożna. Jego ojciec, kupiec Wilhelm 
Lustgarten, był właścicielem słynnej „Barcelony”, czy-
li knajpy na rogu ulic Straszewskiego i Wolskiej, koło 
Collegium Novum Uniwersytetu Jagiellońskiego, ofi-
cjalnie nazywanej „Barem Uniwersyteckim”. 

Józef czuł się i Polakiem, i Żydem. Przez całe życie 
był zaangażowanym polskim patriotą, a jednocze-
śnie zwolennikiem tego, by Żydzi stali się tej patrio-
tycznej Polski ważną częścią. Jeśli dziś o Cracovii kibi-
ce niektórych klubów mówią jako o „Żydach”, a gru-
pa jej wojowniczych kibiców nosi nazwę „Jude 
Gang”, to wynika to nie jak chciałaby „Gazeta Wybor-
cza” z polskiego antysemityzmu, a z czasów Józefa 
Lustgartena.

XX Prehistoria, czyli cyrkowe turnieje zapaśnicze

„Urodziłem się w prawie bezpośrednim sąsiedz-
twie krakowskich Błoń” – pisał we wspomnianej 
książce. Jako dziecko obserwował więc ową prehi-
storię polskiego futbolu – powstawanie parku dr 
Henryka Jordana, który zaniepokojony faktem, że 
młodzież z krajów zachodnich góruje tężyzną fizycz-
ną nad młodzieżą polską, dał w kraju początek te-
mu, co nazywamy dziś wychowaniem fizycznym: 
„Profesor Jordan bywał niemal codziennie w swym 
parku. Przyjeżdżał tam dorożką około godziny szó-
stej wieczorem, bardzo często z małżonką, i prze-
chodził od boiska do boiska… Od czasu do czasu sły-
chać było głos profesora »nie rręką« (r wymawiał 
gardłowo), na co przywołany do porządku odpowia-
dał zazwyczaj »to łokieć, nie ręka« i gra toczyła się 
bez przerwy dalej”.

Do tej prehistorii Lustgarten zaliczał sportowców 
wychowanych przez Towarzystwo Gimnastyczne 
„Sokół”. Dodajmy, że zasługi „Sokoła” polegały 
głównie na – podejmowanym nieoficjalnie – wy-
chowaniu patriotycznym, szerzeniu świadomości 
narodowej i gotowości do walki. Towarzystwo wy-
chowało jednak także różne postacie związane ze 
sportem lub jego okolicami. Barwne to były opisy: 
„Z grona ćwiczących wyszedł późniejszy zawodowy 
mistrz świata Zbyszko Cyganiewicz. Ćwiczył tam 

także (wyrażenie »trening« nie było wtedy znane) 
skromny pan Miciński, podobno nauczyciel ludo-
wy, który za mierną opłatą spełniał często rolę »czar-
nej maski« w coraz bardziej popularnych cyrkowych 
turniejach zapaśniczych”.

Lustgarten wspominał także o uczęszczającym do 
„Sokoła” dr. Erwinie Mięsowiczu, znakomitym leka-
rzu, o niezwykłej sile fizycznej. „Pewnego późnego 
wieczoru, powracając z kliniki, został zaczepiony 
przez dwóch dorosłych drabów. Napastnicy kiepsko 
na tym wyszli. Doktór chwycił obydwu za kołnierze, 
stuknął głowami i przerzucił bez większego wysiłku 
przez wcale wysokie ogrodzenie, skąd wciąż jeszcze 
niezupełnie przytomnych zabrała następnie policja”.

Czego brakowało pierwszym polskim piłkarzom? 
Jak pisze Lustgarten – niemal wszystkiego. Nie 
uznawano powszechnie jednolitych przepisów – 
faule nie istniały, popychano się, a czasem i kopano 
do woli. A co jeszcze kopano? „Piłek wówczas nie 
wyrabiano. To, czym posługiwano się w parku, było 
efektem nieudolnych prób krakowskich rzemieślni-
ków, nie mających – bo i skąd – pojęcia o rozmia-
rach i wadze piłki” – pisał autor „Narodzin krakow-
skiego sportu”.

Sam Lustgarten dorobił się historycznego zdjęcia 
z jedną z takich „piłek”: „Gdy byłem w trzeciej klasie 
gimnazjalnej, od której w program zabaw wchodziła 
piłka nożna, zastęp nasz otrzymał piłkę, która sięgała 
mi do kolan. Fotoreporter warszawskiego tygodnika 
»Świat« uwiecznił moment gry tą piłką na zdjęciu 
ilustrującym felieton o parku Jordana”. Uczęszczał 
wówczas do III Gimnazjum im. Jana Sobieskiego 
w Krakowie, zwanego niekiedy „Sobkiem”.

Jak pisał, chlubę piłkarzowi przynosiło nie tyle 
zdobycie bramki, ile fakt „objechania” jak najwięk-
szej ilości przeciwników. Drybling był więc na bardzo 
dobrym poziomie.

XX Autor nazwy i herbu Cracovii

Przełomem, po którym zaczęliśmy mieć do czy-
nienia z prawdziwą piłką nożną, był rok 1906, mo-
ment założenia klubu Cracovia. Moda rozkręciła się 
na całego po meczu z Czarnymi Lwów. „We wszyst-
kich szkołach średnich powstawały »kluby«. Każda 
niemal klasa, począwszy od czwartej po ósmą, two-
rzyła sobie drużynę, co w ogólnym pojęciu było rów-
noznaczne z klubem” – pisał Lustgarten.

W Księdze Pamiątkowej III Gimnazjum w Krako-
wie tak wspominał o początku swoich związków 
z ekipą, z której wyłonił się jego klub: „Na Błoniach 
ćwiczyła garstka studentów szkół wyższych – lub jak 
wtedy pospolicie mówiono – »akademików«. Znajo-
mi zwrócili się do mnie, aby grać u nich. Zgodziłem 
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się i wyznaczono mi pozycję prawego łącznika, 
a wkrótce potem, ze względu na szybkość i wytrzy-
małość, przesunięto do pomocy. Na »akademików« 
patrzono na Błoniach niechętnie, trzymali się bo-
wiem nieco z dala od innych. Toteż niechętnie odno-
sił się ogół i do mnie i codziennie dogryzano mi, 
mianując ucznia gimnazjalnego »akademikiem«”.

To Lustgarten był autorem nazwy Cracovia 
i funkcjonującego do dziś herbu tego klubu. Jak do 
tego doszło? W swojej książce wspominał: „Ja, naj-
młodszy między obecnymi, nieśmiało wystąpiłem 
z wnioskiem nadania klubowi nazwy Cracovia, dys-
kusja zakończyła się natychmiast. W ten sam dzień 
»pieczętowaliśmy się« już pełnym brzmieniem: 
»Akademicki Klub Footballowy Cracovia«. »Akade-
micki«, mimo że poważną część zawodników stano-
wili uczniowie szkół średnich, a i sam ojciec chrzest-
ny był uczniem ósmej klasy gimnazjum Sobieskie-
go. W jakiś czas później i inne zespoły zaczęły 
przyjmować oficjalne nazwy”.

W sierpniu 1906 roku Cracovia rozegrała mecz 
z drużyną pracowników amerykańskiego cyrku Buf-
falo Bill, goszczącego w Krakowie. Zatrudnieni 
w nim Anglicy zorganizowani byli w stałą drużynę 
piłkarską. Zawody miały charakter dość burzliwy, bo-
wiem cyrkowcy nadużywali siły fizycznej. Mimo to 
mecz zakończył się zwycięstwem krakowian 1:0. 
Wiosną 1907 roku klub przyjął oficjalną nazwę KS 
Cracovia.

XX „Krakowija – kawał kija”

Wzrost popularności futbolu kreował jego pierw-
sze gwiazdy, które stawały się rozpoznawalne na uli-
cy. Jak pisał, dla zawodników popularność przybiera-
ła częstokroć niemiłe formy. Gdziekolwiek się poka-
zywali, towarzyszyło im grono, nieraz spore, 
młodocianych wielbicieli. Bardzo ostrej nieraz rywa-
lizacji między krakowskimi klubami dawano często 
wyraz w rymach, które cytuje Lustgarten:

Krakowija – kawał kija
Pies zdech – leży niech.

Nie podaje on niestety pełnej treści owych rymo-
wanek, jednak każdy współczesny kibic potrafi uło-
żyć ich kilka i zapewne nie będą się one mocno róż-
nić od ówczesnych. Odnotujmy też, że jeden z kole-
gów Lustgartena, piłkarz Cracovii, określany był 
przez kibiców jako „ogór z krzywymi nogami”.

Sam Lustgarten nie tylko „skakał po bramie”. Bar-
tosz Dwernicki na portalu RetroFutbol.pl tak pisze 
o jego wyjątkowości: „Dzisiaj mówimy, że piłkarz jest 
uniwersalny, jeśli potrafi grać na kilku pozycjach. 

Najczęściej jednak ogranicza się to do gry na obu 
skrzydłach, rzadziej spotyka się takich, którzy równie 
dobrze radzą sobie w obronie i w pomocy. Ponad sto 
lat temu w Krakowie był jednak zawodnik, który 
z powodzeniem występował na pozycji pomocnika, 
łącznika czy nawet bramkarza. I to nie w jakiejś tam 
okręgówce, tylko w poważnym klubie”.

Jak został bramkarzem? „Wczesną wiosną, gdy 
rozpoczęto kopać, okazało się, że Cracovia nie ma 
bramkarza. Próbowano na tej pozycji różnych wła-
snych i obcych zawodników, ale żaden z kandydatów 
jakoś nie mógł zadowolić. W pewien dzień stanąłem 
na kilka chwil – tak mi się przynajmniej zdawało – 
w bramce i… wsiąkłem. Te kilka minut rozciągnęło 
się na kilka lat. Z bramki już się na czas mej kariery 
piłkarskiej nie wyzwoliłem” – pisał w swojej książce.

Niemałą rolę w wyszkoleniu go na bramkarza, ja-
kiego jeszcze w Polsce nie było, odegrał Anglik Wil-
liam Beniamin Calder. „Słuchaj, Józek, jest w Krako-
wie taki Anglik, chce grać w piłkę, nazywa się jakoś 
Kołdra czy coś podobnego” – tak zaawizowano mu 
jego osobę. Po latach tak wspominał treningi z Angli-
kiem w wypowiedzi cytowanej przez RetroFutbol: 
„Przed pawilonem w Parku Jordana stawał nasz ko-
chany Anglik na odległość 3–4 m naprzeciw mnie, 
kładł przed sobą z pięć piłek – och te »Mc Gregory« 
ważące po dwa kilogramy i rzucał we mnie ile miał 
sił. Kto pamięta wysokiego, atletycznie zbudowane-
go Caldera, ten wie, co to znaczyło. Ta zabawa trwała 
co najmniej pół godziny, a biada, gdy jakiejś piłki na 
piersi nie przytrzymałem. Jeszcze dziś cierpnę na to 
wspomnienie, bo obity byłem tak, iż chwyt na piersi 
dość silnie rzuconej lekkoatletycznej kuli żelaznej, 
nie robi na mnie żadnego wrażenia”.

Dodajmy, że wyposażenie, w jakim trenowali, da-
lekie jeszcze było od profesjonalnego. W „Narodzi-
nach krakowskiego futbolu” Lustgarten pisze: „Cal-
der np. trenował najczęściej w swych »cywilnych« 
trzewikach, a ja, odbywając z konieczności trening 
w butach Anglika, noszących numer 45, musiałem je 
przywiązywać do stopy, bowiem obuwie moje miało 
numer 39”.

XX Policjanci otaczają szatnię i pierwsza awantura 
dworcowa

Biało-czerwone barwy Cracovii nie były przypad-
kowe i przez zaborców wielokrotnie postrzegane jako 
demonstracja polskości. Tak było w 1909 roku 
w przypadku dwumeczu z niemiecką drużyną z Biel-
ska-Białej – Bielitz Bialaer Sportverein. Bielsko to był 
wówczas poważny ośrodek przemysłowy, opanowa-
ny przez Niemców, którzy odnosili się wrogo do Po-
laków stanowiących zwartą masę ludności zamiesz-
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kującą w Białej, a – przeważnie – zatrudnioną w fa-
brykach w Bielsku.

W meczu na własnym boisku Cracovia pokonała 
niemiecki zespół 5:1. Rewanż był w Bielsku i nie udał 
się gospodarzom – padł remis 1:1. Obrażeni nie pod-
stawili Polakom obiecanych powozów. „Dość długo 
czekaliśmy na boisku, aby nam umożliwiono powrót 
do szatni, aż wreszcie zdecydowaliśmy się przejść 
przez miasto piechotą w strojach, w których wystę-
powaliśmy na boisku. Prowadziła nas grupa polskich 
widzów” – wspominał Lustgarten.

Pochód zaczął śpiewać jakąś polską piosenkę mar-
szową. Na odpowiedź nie trzeba było długo czekać. 
„Nasze barwy i polska pieśń zostały zrozumiane jako 
polska narodowa demonstracja. Towarzyszący nam 
tłum odpowiedział śpiewem »Deutschland, Deutsch-
land über Alles«, a wtedy, rzecz prosta, my nie pozo-
staliśmy dłużni… Nasz przemarsz przekształcił się 
istotnie w manifestację narodową, jakiej Bielsko do-
tąd nie widziało” – pisał Lustgarten. Po drodze dołą-
czyło do niej kolejne kilkaset Polaków.

To już pachniało grubszą awanturą. Jak pisał Lust-
garten, „policjanci otoczyli szatnię, aby powstrzymać 
rozwścieczonych hakatystów i nie dopuścić do star-
cia między ochraniającymi nas Polakami a oczekują-
cymi na nasze wyjście Niemcami”. Na dworzec prze-
szli pod ochroną policji i miejscowych Polaków, któ-
rzy nie dali się zastraszyć Niemcom i śpiewali razem 
z piłkarzami. „Również pod ochroną policji zajęliśmy 
miejsca w wagonie, po czym zjawił się poseł śląski 
do parlamentu austriackiego Dobija, który w ser-
decznych słowach podziękował nam za wystąpienie 
tak podnoszące na duchu Polaków żyjących w nie-
przyjaznym polskości środowisku bielskim” – wspo-
minał piłkarz.

XX O polskość Górnego Śląska

Za niepodległościową demonstrację został uzna-
ny też wyjazd na zawody do Warszawy. „W czasie gra-
nicznej odprawy celnej w Maczkach celnicy i żandar-
mi rosyjscy zaniepokoili się naszymi biało-czerwony-
mi koszulkami, a już prawdziwy popłoch wywołały 
ułożone w ilości kilkuset egzemplarzy nasze przepisy 
gry w piłkę, również w biało-czerwonych okładkach” 
– pisał Lustgarten. Oficerowie żandarmerii, którzy 
o sporcie nic nie wiedzieli, uważali, że udało im się 
przechwycić przemyt… rewolucyjnej bibuły. W samej 
Warszawie piłkarzom nakazano schowanie biało-
-czerwonych bluz, bo korowód dorożek przejeżdżają-
cych przez najruchliwsze ulice z pasażerami ubrany-
mi w barwy narodowe mógł być uważany za demon-
strację, którą musiał zatrzymać pierwszy napotkany 
stójkowy.

Już całkiem umyślnie piłkarze Cracovii wspierali 
także walkę o polskość Górnego Śląska podczas akcji 
plebiscytowej. „Nasz pobyt miał wykazać zarówno 
Polakom, jak i Niemcom, że sport w Polsce stoi na 
wysokim poziomie i okoliczność ta ma stanowić 
w walce plebiscytowej jeszcze jeden argument za Pol-
ską” – wyjaśniał Lustgarten. Cel ten udało się zreali-
zować w meczu z nieoficjalną reprezentacją Śląska, 
wygranym 13:0.

XX Z Wiślakami razem tylko w czasie wojny…

Po maturze Lustgarten rozpoczął studia prawni-
cze na Wydziale Prawa Uniwersytetu Jagiellońskie-
go, potem kontynuował naukę w Wiedniu. Jego ka-
riera piłkarska urwała się w roku 1912, wkrótce zo-
stał trenerem swojej Cracovii, która zerwała umowę 
z czeskim trenerem Františekiem Koželuhem.

A potem rozpoczęła się wojna. Służył w 3. Pułku 
Piechoty II Brygady Legionów. Po powrocie do Kra-
kowa w 1915 roku boiska na Błoniach zastał w kata-
strofalnym stanie. Starał się je wraz z kolegami do-
prowadzić do porządku. W niewiele lepszym stanie 
była poszkodowana w czasie wojny drużyna. Pisał: 
„Na 11 zawodników tylko 10 par oczu. Szeligowski 
na prawym nie miał prawego oka, a Obalt na lewym 
– lewego”.

Inny piłkarz Cracovii Stanisław Mielech tak pisał 
o działalności Lustgartena w czasie wojny oraz jego 
stosunku do głównego rywala Cracovii, czyli Wisły 
Kraków: „W czasie I wojny światowej dr Lustgarten, 
reorganizując Cracovię, przygarnął do niej również 
bezdomnych Wiślaków z H. Reymanem i Śliwą na 
czele umożliwiając im treningi. Śliwa grał nawet kil-
ka spotkań w I drużynie Cracovii. Gdy stosunki 
unormowały się, dr Lustgarten zajął takie stanowi-
sko wobec Wiślaków: »Nie będę ich zatrzymywał, ani 
nie myślę przeciągać do Cracovii innych zawodni-
ków Wisły. W sporcie konieczna jest rywalizacja, bez 
rywalizacji nie ma postępów. Dla Cracovii potrzebna 
jest silna Wisła«”.

XX Piłkarz Strycharz, czyli wybitny malarz… 
pokojowy

Gdy jeszcze trwała wojna, wraz z dr. Janem Weys-
senhoffem rozpoczął pracę nad projektem statutu 
Polskiego Związku Piłki Nożnej. W grudniu 1919 ro-
ku został on przyjęty przez Walne Zgromadzenie 
PZPN w Warszawie.

Wraz z niepodległością wzrosło też niepomiernie 
znaczenie sportu, w tym futbolu. Gdy Cracovia poje-
chał na turniej do Francji, którego gospodarzem był 
Racing Paryż, okazało się, że ich przyjazdem interesu-
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ją się tamtejsze polskie elity. Po meczu piłkarzy za-
proszono na bankiet zorganizowany przez ambasa-
dora Polski w Paryżu, hrabiego Chłapowskiego, 
z udziałem mieszkających w stolicy Francji polskich 
kręgów arystokratycznych.

W czasie owego bankietu piłkarzowi Edwardo-
wi Strycharzowi przypadło miejsce przy stole 
obok hrabianki Zamoyskiej. Jak odnotowywał Lu-
stgarten: „Strycharz, typ krakowskiego andrusa ze 
Zwierzyńca, obdarzony wszystkimi zaletami ce-
chującymi tę zanikającą specjalność Krakowa, 
umiał zachować się w każdej sytuacji. Arystokra-
tyczne towarzystwo nie zaimponowało, ani też 
nie speszyło »króla przedmieścia«. Zajął się swą 
sąsiadką zabawiając ją, a gdy w trakcie rozmowy 
zdziwiona, że piłkarz może być tak doskonałym 
towarzyszem, zapytała o jego zawód, odpowie-
dział zgodnie z prawdą, że jest malarzem. Poto-
czyła się rozmowa o malarstwie…”. Zdziwienie 
hrabianki było wielkie, gdy później dowiedziała 
się, że jej rozmówca, z którym się tak doskonale 
bawiła, jest i owszem malarzem, z tym że… poko-
jowym.

Sam Lustgarten został w niepodległej Polsce tre-
nerem jej reprezentacji piłkarskiej. Funkcja trenera 
reprezentacji to było wówczas trochę coś innego, niż 
kojarzy się współczesnemu kibicowi. Trenerów mo-
gło być na przykład… trzech. „Uznanie delegatów 
PZPN zyskali niemal jednogłośnie: Adam Obrubań-
ski, Stanisław Ziemiański i właśnie Józef Lustgar-
ten. To samo trio decydowało również o kształcie 
reprezentacyjnej jedenastki w wyjazdowych star-
ciach ze Szwedami i Rumunami. Również w tam-
tym roku, w spotkaniu z Jugosławią, Lustgarten 
znalazł się wśród selekcjonerów. Tym razem jednak 
partnerowali mu Władysław Jentys i Edward Cetna-
rowski, bo Obrubański i Ziemiański przestali być 
aktywni na forum PZPN. Bez względu na to, kogo 
miał obok siebie, to właśnie Lustgarten był niefor-
malnym liderem selekcyjnego tercetu” – tak pisze 
o tym Bartosz Dwernicki.

Był też międzynarodowym piłkarskim sędzią. 
„Sędziował najlepszym zespołom Austrii, Węgier, 
Czechosłowacji i Jugosławii, czyli samej europej-
skiej czołówce. Gwizdał w takich spotkaniach mię-
dzypaństwowych, jak Czechosłowacja – Węgry, Wę-
gry – Austria czy dwukrotnie Łotwa – Estonia. Jako 
arbiter zyskał uznanie na całym kontynencie” – wy-
licza publicysta portalu RetroFutbol.

XX Katyń i 17 lat zesłania

Po wybuchu II wojny światowej Lustgarten zdołał 
uciec przed tryumfującymi Niemcami do Lwowa. 

W jego przypadku okazała się to ucieczka z deszczu 
pod rynnę. Zapewne Sowieci wiedzieli wiele o jego 
patriotycznej działalności. Pod koniec 1939 roku 
aresztowało go NKWD.

Wraz z resztą Polaków wypuszczony został na 
wolność po podpisaniu traktatu Sikorski–Majski, 
na mocy którego utworzona została w Sowietach 
armia generała Władysława Andersa. Polski rząd 
postanowił ustanowić Lustgartena swoim delega-
tem, któremu powierzono opiekę nad Polakami 
na Syberii. Otrzymał paszport dyplomatyczny. 
Dlatego wraz z armią Andersa nie opuścił Związ-
ku Sowieckiego.

W 1943 roku Niemcy odkryli masowe groby 
w Katyniu. Polski rząd wystąpił o zbadanie sprawy 
przez Międzynarodowy Czerwony Krzyż. Sprawcy 
zbrodni nie mogli do tego dopuścić i Związek So-
wiecki znienacka i z niesłychanie bezczelnym uza-
sadnieniem zerwał stosunki dyplomatyczne z pol-
skim rządem.

Józef Lustgarten, który nadal wypełniał swą misję 
w Sowietach, został ponownie aresztowany. Tym ra-
zem został skazany za antysowiecką propagandę na 
10 lat łagru. Zesłano go do Workucko-Peczorskiego 
Poprawczego Obozu Pracy. Po odbyciu wyroku mu-
siał zostać tam jeszcze dwa lata w ramach tzw. osie-
dlenia.

XX Jak Cyrankiewicz nie pomógł ziomkowi 
z Cracovii

Tymczasem jego żonie udało się powrócić do 
Polski w ramach repatriacji. Podjęła  interwencję 
u premiera Józefa Cyrankiewicza, który chodził na 
mecze Cracovii i deklarował się jako jej zagorzały 
kibic. Interwencja nie przyniosła jednak żadnego 
rezultatu.

Uwolniony został dopiero w 1956 roku. Gdy do-
tarł do Moskwy, po 17 latach dodzwonił się do żo-
ny, a ta zadała mu pytanie: „Józek, jak żyjesz?”. 
I usłyszała dyplomatyczną odpowiedź, która nie 
mogła wzbudzić zastrzeżeń podsłuchujących roz-
mowę bezpieczniaków: „Byłem właśnie na meczu 
Dynama. Grali doskonale”. Zrozumiała, że łagry nie 
złamały jej męża.

Prawdy o swoich losach nie mógł oficjalnie opo-
wiadać. Dla dobiegającego siedemdziesiątki legen-
darnego sportowca szukano funkcji honorowych, 
został m.in. honorowym członkiem PZPN, a także 
drugim w historii Cracovii jej honorowym preze-
sem. Zmarł 21 września 1973 roku. „Powrócił do 
kraju po latach spędzonych na obczyźnie” – tak pi-
sano o jego losach w poświęconych mu publika-
cjach z czasów PRL.  n
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70 lat temu, 4 kwietnia 1949 roku, został zamordowany przez 
komunistów płk prof. Wacław Lipiński, żołnierz legionista, piłsudczyk, 
historyk, działacz antykomunistyczny. To o nim wkrótce po jego śmierci 
pisał Józef Mackiewicz w emigracyjnym tygodniku „Lwów i Wilno” 
wydawanym w latach 1946–1950 w Londynie: „W moim głębokim 
przekonaniu, Wacław Lipiński winien przejść do historii polskiej jako 
bohater narodowy”.

FASON TRZEBA 
TRZYMAĆ DO KOŃCA

2

Dariusz Jarosiński
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1. Legionista Wacław Lipiński 
2. Pułkownik prof. Wacław Lipiński na sali rozpraw – pierwszy z prawej strony, grudzień 1947 r. 
3. Major dr Wacław Lipiński, dyrektor Instytutu im. Józefa Piłsudskiego, 1937 r.
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X

Jego postawa na procesie była unikatem za żelazną 
kurtyną. Nikt, ani w Jugosławii, ani w Bułgarii, na 
Węgrzech, w Rumunii, Czechach, państwach bałtyc-
kich, ani w Moskwie, ani… w Polsce nie zdobył się 

na taką postawę. Jeden tylko płk Lipiński. Ten fakt wy-
starczy na wyniesienie go na cokół historycznego po-
mnika. Dziś, sądząc po patriotycznej stali, z jakiej był 
zbudowany ten człowiek, jakże żałować należy, że nie 
uszedł, że nie zachował się, że nie mógł być pożyteczny 
na emigracji, jego walka, jego ostatnie pole działania, to 
nie było właściwie żadne pole, to było trzęsawisko po 
pas, krępujące ruchy prowokacje, zdrady, oszczerstwa, 
podłości, poprzez które usiłował przerzucić kładkę wol-
nej myśli ku wolnej Polsce. Wysiłek absolutnie nadludz-
ki. […] Nie mógłbym nazwać Lipińskiego prorokiem, po 
prostu widział jasno rzeczy oczywiste dla ludzi, którzy 
nie chcieli być ślepymi” – pisał Mackiewicz o płk. Lipiń-
skim („Lwów i Wilno” 1949 nr 116). 

Z kolei płk Wacław Jędrzejewicz, rówieśnik Lipiń-
skiego, podobnie jak on żołnierz legionista, piłsudczyk, 
tak się wypowiadał o jego losie: „Walczył z carską Rosją 
w Legionach, walczył z Rosją komunistyczną w wojnie 
1919–20 r., walczył z Niemcami w 1939 r. – a zabili go 
Polacy. Jeden z dramatów życia mojego pokolenia”.

XX Zbudowany ze szlachetnego kruszcu

Na podstawie popularnych publikacji historycznych 
można odnieść wrażenie, że w powstaniu antykomuni-
stycznym w Polsce po 1944 roku brały udział jedynie od-
działy leśne walczące zbrojnie z sowieckim okupantem, 
a przecież ważną rolę odgrywała też konspiracja poli-
tyczna. Owszem, wiemy o działalności Zrzeszenia Wol-
ność i Niezawisłość, Narodowego Zjednoczenia Woj-
skowego – dużych organizacji o zasięgu ogólnokrajo-
wym, lecz funkcjonowały też inne – niewielkie, acz 
bardzo aktywne, zaangażowane w niepodległościo-
wym podziemiu antykomunistycznym. Do nich nale-
żały m.in. dwie organizacje piłsudczykowskie. Na cze-
le jednej, Stronnictwa Niezawisłości Narodowej, stał 
wspomniany płk Wacław Lipiński „Socha”, „Aleksan-
der”, a na czele drugiej, Polskiego Stronnictwa Demo-
kratycznego, Henryk Józewski „Niemirycz”, „Olgierd”. 
Józewski, przed wojną piastujący m.in. stanowisko mi-
nistra spraw wewnętrznych, wojewody wołyńskiego, 
łódzkiego, był jednym z najdłużej ukrywających się dzia-
łaczy powstania antykomunistycznego. Aresztowany 
został dopiero w 1953 roku. 

Orężem walki płk. Wacława Lipińskiego było słowo 
pisane – podziemna prasa, publicystyka. Uświadamiał 
politykom polskim, społeczeństwu, jak wielkie zagroże-
nie dla polskości, tożsamości niosła bolszewia, wzywał 
do bojkotu referendum, wyborów organizowanych 
przez komunistów, ujawniał zbrodnie bolszewików, 
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wzywał do oporu przeciwko czerwonemu okupantowi, 
informował zachodnie instytucje o sytuacji w Polsce. 

Pułkownik Wacław Lipiński był człowiekiem o wiel-
kich walorach moralnych i umysłowych. Zbudowanym 
z takiego kruszcu, który dzisiaj jest wielką rzadkością. 
Był jedną z najbarwniejszych i najciekawszych postaci 
naszej najnowszej historii, o twardym, niezłomnym 
charakterze. Czym jest charakter człowieka, pisał ppłk 
Łukasz Ciepliński „Pług” w jednym z grypsów więzien-
nych do swego synka: „Pamiętaj, że o wartości człowie-
ka stanowi w pierwszym rzędzie jego charakter. Musisz 
go szkolić drogą różnych wyrzeczeń. Silna wola, praco-
witość, odwaga, inicjatywa, prawdomówność, godność 
osobista, narodowa i ludzka – oto elementy, na które 
zwrócić musisz specjalną uwagę. Bez silnego charakteru 
nie osiągniesz żadnego celu. W połowie drogi połamią 
Cię przeciwności”.

XX Virtuti Militari za Kostiuchnówkę 

Wacław Lipiński urodził się w 1896 roku w Łodzi. 
Już jako uczeń gimnazjum przystąpił do konspiracji nie-
podległościowej – w 1911 roku współtworzył organiza-
cję łódzkiego tajnego skautingu w oparciu na ideach 
Roberta Baden-Powella, zaszczepione na polski grunt 
przez Andrzeja Małkowskiego we Lwowie w 1910 roku. 
Odbył też edukację w szkole podoficerskiej Polskich 
Drużyn Strzeleckich. W październiku 1914 roku wstąpił 
do I Brygady Legionów zorganizowanej przez Józefa Pił-
sudskiego. Miał wówczas 18 lat. Wacław Lipiński i jego 
łódzcy koledzy skauci, chłopcy niezwykle ideowi, bar-
dzo dobrze radzili sobie w trudnej, wymagającej dużej 
odporności fizycznej i psychicznej służbie wojskowej. 

Z legionistami I Brygady przeszedł cały szlak bojowy, 
toczył walki pod Łowczówkiem, Konarami. Za odwagę 
wykazaną w bitwie pod Kostiuchnówką, kiedy urato-
wał wraz z kolegami rannego dowódcę pułku płk. Le-
ona Berbeckiego, otrzymał Krzyż Virtuti Militari V klasy. 
W lipcu 1917 roku uniknął internowania w Szczypior-
nie po tzw. kryzysie przysięgowym, kiedy legioniści 
I i III Brygady odmówili złożenia przysięgi władzom 
niemieckim. W tym czasie Wacław Lipiński wyjechał 
do Krakowa. Tam zdał maturę i zapisał się na studia na 
Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
Łączył naukę z działalnością niepodległościową – objął 
funkcję sekretarza Ligi Niezawisłości Polski i członka 
komendy głównej Polskiej Organizacji Wojskowej. W li-
stopadzie 1918 roku wziął udział w obronie Lwowa, do-
wodząc plutonem. Swoje wspomnienia z obrony Lwo-
wa spisał w książce „Wśród lwowskich orląt”. Pod ko-
niec 1919 roku por. Lipiński został skierowany do pracy 
sztabowej – dowództwo dostrzegło jego zdolności anali-
tyczne, intelektualne. W czasie wojny polsko-bolszewic-
kiej pełnił funkcję referenta prasy i propagandy do-

wództwa frontu litewsko-białoruskiego. W 1930 roku 
Lipiński wydał książkę wspomnieniową poświęconą 
temu okresowi, czasom wojny polsko-bolszewickiej, pt. 
„Od Wilna po Dynaburg”. 

Dzielna postawa Wacława Lipińskiego legionisty, 
obrońcy Lwowa, walczącego z bolszewikami została do-
ceniona przez dowódców, otrzymał wspomniany już 
Krzyż Virtuti Militari V klasy, czterokrotnie Krzyż Wa-
lecznych, Krzyż Niepodległości.

XX Dyrektor Instytutu im. Piłsudskiego

W 1921 roku ukończył prawo na Uniwersytecie Ja-
giellońskim, a rok później otrzymał dyplom doktorski. 
Powierzono mu kierowanie kursami oświatowymi do-
wództwa Okręgu Generalnego Kraków, wykładał 
w Wojskowej Szkole Administracji, pełnił też funkcję 
komendanta okręgowego Związku Strzeleckiego. Od 
1934 roku pracował w Instytucie Badania Najnowszej 
Historii Polski, przemianowanego dwa lata później na 
Instytut im. Józefa Piłsudskiego. Został jego dyrekto-
rem. To było wielkie wyróżnienie. Stanowisko to mogła 
dostać jedynie osoba zasłużona, wyróżniająca się zasłu-
gami w walce na rzecz niepodległości Polski, posiadają-
ca ponadto dorobek naukowy, intelektualny. 

Wacław Lipiński, co ważne, choć był piłsudczykiem, 
notabene Józef Mackiewicz określił go nawet „zakamie-
niałym” piłsudczykiem, nie był hagiografem, a rzetel-
nym historykiem. Na dowód tego warto przytoczyć wy-
powiedź prof. Jerzego Maronia z Uniwersytetu Wro-
cławskiego, znawcy tematu, który mówił o początkach 
wojska polskiego Niepodległej II Rzeczypospolitej: „Naj-
bardziej znamienną pracę na ten temat napisał Wacław 
Lipiński »Walka zbrojna o niepodległość Polski 1905–1918«. 
Wskazuje w niej jako początek walki – nie wojska – re-
wolucję 1905 r. Zadeklarowany, wierny piłsudczyk 
w sposób godny pozazdroszczenia obiektywnie przed-
stawia wszystkie drogi, które wiodły ku niepodległości 
– oczywiście, przed wybuchem I wojny światowej 
– koncentruje się na ruchu strzeleckim, zaznaczając róż-
ne nurty w tym ruchu. To znaczy te związane ze Związ-
kiem Walki Czynnej, ze strzelcami zarówno krakowski-
mi, jak i lwowskimi, ale również z Armią Polską czy po-
tem z osobą wspólnego komendanta, Józefa 
Piłsudskiego. Poświęca też sporo miejsca drużynom so-
kolim. Wacław Lipiński zaimponował mi tym, że mimo 
zaangażowania politycznego i przywiązania do Marszał-
ka Polski pokazał różne kręgi. Nie wchodził w politykę” 
(„Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej” nr 8–9 2011).

Instytut im. Józefa Piłsudskiego wydawał pamiętni-
ki, monografie naukowe, wydawnictwa źródłowe zwią-
zane z najnowszą historią Polski. Największym osią-
gnięciem edytorskim Instytutu było wydanie dziesię-
ciu tomów „Pism zbiorowych Piłsudskiego”. Wacław 
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Lipiński starał się skupić wokół siebie i wokół Instytutu 
jak najlepszych historyków, z którymi realizował prace 
badawcze. Jemu zawdzięczamy zgromadzenie bogatego 
archiwum dokumentów, pamiątek z pierwszych lat od-
zyskania przez Polskę niepodległości. Archiwum tego 
strzegł po wybuchu wojny jak oka w głowie. 

W 1937 roku Wacław Lipiński uzyskał habilitację 
i docenturę na Uniwersytecie im. Jana Kazimierza we 
Lwowie. W styczniu 1939 roku został przeniesiony 
w stan spoczynku, czyli na emeryturę i awansowany do 
stopnia podpułkownika. 

XX Honor jest tylko jeden

Wacław Lipiński po wybuchu wojny pozostał w War-
szawie. Uznał za swój moralny obowiązek być z miesz-
kańcami stolicy. 7 września objął funkcję szefa propa-
gandy w Dowództwie Obrony Warszawy i stał się naj-
bliższym współpracownikiem prezydenta Stefana 
Starzyńskiego. Starzyński, podobnie jak Lipiński, był 
piłsudczykiem, legionistą. 

Ważnym literackim świadectwem tamtych wrze-
śniowych zmagań mieszkańców Warszawy z niemiec-
kim najeźdźcą jest wspomnieniowa książka Ferdynan-
da Goetla „Czasy wojny”. Goetel, przed wojną prezes 
polskiego PEN Clubu, Związku Zawodowego Literatów 
Polskich, jeden z najbardziej poczytnych polskich pisa-
rzy, we wrześniu 1939 roku współpracował z Dowódz-
twem Obrony Warszawy, z mjr. Stefanem Starzyńskim 
i płk. Wacławem Lipińskim. Pełnił funkcję kierownika 
sekcji propagandy Obywatelskiego Komitetu Pomocy 
Ludności Warszawy. Przygotowywał m.in. przemówie-
nia radiowe Stefanowi Starzyńskiemu. Wystąpienia ra-
diowe miał też płk Lipiński. Warszawiacy żyli od jednej 
audycji radiowej do drugiej, od wystąpienia Stefana Sta-
rzyńskiego do wystąpienia Wacława Lipińskiego.

Lipiński był człowiekiem obytym z mikrofonem. 
Znali go już radiosłuchacze, bo przed wojną relacjono-
wał w studio Polskiego Radia ważne uroczystości pań-
stwowe, wojskowe, m.in. pogrzeb Marszałka Józefa 
Piłsudskiego w 1935 roku. Codziennie zasiadał przed 
mikrofonem warszawskiego studia radiowego i prze-
kazywał informacje o tym, co się działo na froncie. 
Mówił spokojnym, ciepłym głosem, starał się tonować 
nerwowe nastroje warszawiaków, co nie znaczy, że lu-
krował rzeczywistość – mówił prawdę. Jego komunika-
ty nie były tylko suchymi wiadomościami, a niektóre 
z nich miały charakter felietonów. Największą ich zaletą 
była wiarygodność samego autora. Dużo czasu spędzał 
na warszawskich ulicach, reagował na niepokojące za-
chowania mieszkańców. Jako doświadczony oficer Woj-
ska Polskiego pouczał, na przykład, jak należy zachować 
się w czasie nalotów, gdzie skryć się w czasie ataku arty-
leryjskiego.

17 września 1939 roku zapisał się w polskiej historii 
jako dzień tragiczny. Od rana jęzory ognia trawiły Za-
mek Królewski w Warszawie trafiony niemieckimi 
bombami. „Zamek, potrzaskany granatami, z zawalo-
nym miedzianym dachem, palił się okropnym, czar-
nym słupem dymu, bijącym w niebo, jak sama rozpacz” 
– odnotował w swym wrześniowym dzienniku płk Wa-
cław Lipiński. Radio przekazało wiadomość o przekro-
czeniu przez bolszewików polskiej granicy i zajmowa-
niu wschodnich ziem Rzeczypospolitej. Późnym popo-
łudniem, o godzinie 18.20, gen. Juliusz Rómmel 
nakazał płk. Lipińskiemu wysłać przez radio do Wacła-
wa Grzybowskiego, ambasadora RP w Moskwie, depe-
szę następującej treści: „Nakazałem wojska sowieckie 
wkraczające w granice Polski traktować jako wojska 
sprzymierzone”. W dopisku znalazło się zdanie: „Prosi-
my wszystkich, którzy tę wiadomość usłyszą, zakomu-
nikować ją najbliższej władzy wojskowej polskiej”. Puł-
kownik Lipiński kategorycznie odmówił wykonania 
polecenia gen. Rómmla. Rómmel podawał się za do-
wódcę obrony Warszawy, mimo że faktycznie obowiąz-
ki te pełnił gen. Walerian Czuma. Rómmel okazał się 
renegatem, szukającym możliwości współpracy z bol-
szewikami, podjął nawet próbę utworzenia prosowiec-
kiego rządu polskiego. Profesor Jerzy Łojek w znakomi-
tej książce „Agresja 17 września 1939. Studium aspek-
tów politycznych”, która ukazała się w drugim obiegu 
w 1979 roku, pisał: „Juliusz Rómmel dopuścił się 
ogromnego występku przeciwko swoim obowiązkom 
żołnierza i obywatela RP, zasługując na stanięcie przed 
sądem wojskowym i najsurowszy wymiar kary – do cze-
go niestety nigdy nie doszło”.

Oficerom Wojska Polskiego wątpiącym w to, czy Pol-
ska powinna walczyć z bolszewikami, płk Lipiński tłu-
maczył, że „Obowiązkiem jest bić się z każdym wro-
giem, który na nas idzie, nie zaś decydować, kto jest 
sojusznikiem, a kto wrogiem”. I dodawał, że „honor to 
nie kiełbasa, nie jest podzielny, honor jest tylko jeden!”. 
Wraz ze Stefanem Starzyńskim, Mieczysławem Nie-
działkowskim, gen. Michałem Tokarzewskim-Karasze-
wiczem był założycielem podziemnej organizacji pro-
wadzącej walkę z okupantami. Wacław Lipiński cały 
czas dbał też o zbiory Instytutu im. Piłsudskiego, czując 
się za nie odpowiedzialnym, przenosząc je do Muzeum 
Belwederskiego.

22 września pułkownik po raz ostatni zwrócił się do 
mieszkańców stolicy drogą radiową. Ani na chwilę nie 
poddawał się pesymistycznym nastrojom. Dodawał 
otuchy warszawiakom, mówiąc m.in.: „Musimy tę wal-
kę prowadzić […]. Na pewno zwycięstwo będzie po na-
szej stronie!”. 29 września 1939 roku, po kapitulacji sto-
licy, w „Kurierze Warszawskim” ukazał się tekst: „War-
szawa umie być wdzięczna i nigdy nie zapomni tego, co 
dla niej zrobił jej prezydent – budowniczy i prezydent 
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– obrońca, major Stefan Starzyński. Nie zapomni także 
o pułkowniku Wacławie Lipińskim, który przez prawie 
trzy tygodnie pobudzał nas do walki i ofiarności”. Nota-
bene do dzisiaj nie ma w Warszawie ulicy imienia Wa-
cława Lipińskiego.

XX Generał Sikorski kontra piłsudczycy 

27 października został aresztowany przez Niemców 
prezydent Stefan Starzyński. Pod koniec listopada Wa-
cław Lipiński zagrożony aresztowaniem przez gestapo, 
opuścił Warszawę i wyjechał do Zakopanego, a stamtąd 
przedostał się w marcu 1940 roku na nartach na Słowa-
cję. Ze Słowacji dotarł na Węgry do Budapesztu, skąd 
zamierzał wyjechać do Francji, by wstąpić do polskiej 
armii. Jednak jego wyjazd został zablokowany – stał się 
w Budapeszcie więźniem gen. Władysława Sikorskie-
go, który utworzył rząd RP na emigracji we Francji. 
Zresztą nie tylko Lipiński, a niemal wszyscy piłsud-
czycy zostali odsunięci przez gen. Sikorskiego na 
margines życia politycznego, publicznego, uznani za 
winnych klęski we wrześniu 1939 roku. Mało tego, 
ludzie związani z sanacją, często niezwykle wartościo-
wi oficerowie Wojska Polskiego, politycy, traktowani 
byli jak zadżumieni i zwalczani. Rozgoryczony płk Li-
piński pisał w liście do gen. Stefana Roweckiego „Gro-
ta”: „Jakim prawem Sikorski nas, którzyśmy się bili, od-
suwa od pracy dla kraju, jakim prawem moralnie nas 
chce zniszczyć i traktować jak zbrodniarzy, którzy nie 
mają prawa walczyć o Polskę”.

Generał Sikorski był niezwykle ambitnym oficerem, 
który rywalizował z marszałkiem Józefem Piłsudskim 
o prymat nad Wojskiem Polskim; po kolejnym sporze, 
tym razem o organizację najwyższych władz wojsko-
wych, w marcu 1928 roku został pozbawiony dowódz-
twa Okręgu Korpusu we Lwowie i przez 11 lat formal-
nie pozostawał w służbie czynnej, ale bez żadnego 
przydziału. Pozbawiony stanowisk w państwie prze-
szedł do opozycji sanacji. 30 września 1939 roku mia-
nowany został przez prezydenta Władysława Raczkie-
wicza nowym premierem rządu Rzeczypospolitej we 
Francji, jednocześnie pełnił też funkcję ministra 
spraw wojskowych. Jak słusznie zauważył historyk 
Tadeusz Płużański: „Nowa ekipa rządowa, w emigra-
cyjnych warunkach, rozpoczynała rozprawę z sanacją. 
To nie wyjazd marszałka [chodzi oczywiście o marszał-
ka Edwarda Rydza-Śmigłego – przyp. D.J.] z Polski był 
zdradą, ale przejęcie władzy przez gen. Sikorskiego 
w niemałym stopniu nosiło znamiona zamachu stanu. 
Sikorski zdecydował się tworzyć rząd w momencie, kie-
dy legalne władze cały czas istniały”. 

Sikorski mimo że był zwierzchnikiem Wojska Pol-
skiego odtwarzanego we Francji, a później w Wielkiej 
Brytanii, nie dowodził nim w polu – walczące jednostki 

znajdowały się pod operacyjnym dowództwem alianc-
kim. Jako premier stojący na czele państwa polskiego, 
państwa okupowanego przez Niemców i Sowietów, 
zdał się na łaskę i niełaskę sojuszników. Jak się okazało 
po czasie, rzadko interesy państw sojuszniczych i Polski 
były zbieżne, przede wszystkim w relacjach z Sowieta-
mi. Sikorski zbyt łatwo ulegał naciskom władz francu-
skich, w związku z czym posądzany jest o bycie agen-
tem francuskich służb specjalnych. Nieufność wobec lu-
dzi sanacji pozbawiła go trzeźwego patrzenia na 
rzeczywistość. Kiedy winien był w czasie wojny, a więc 
kiedy ważyły się losy ojczyzny, zastosować zasadę 
„wszystkie ręce na pokład”, on stworzył m.in. obozy od-
osobnienia dla „niepewnych politycznie” polskich ofi-
cerów we Francji i w Szkocji. 

W czasie pobytu w Budapeszcie płk Lipiński nawią-
zał kontakt z piłsudczykami znajdującymi się w podob-
nej sytuacji jak on, to znaczy pozbawionymi wpływu na 
rzeczywistość, m.in. z internowanym w Rumunii mar-
szałkiem Edwardem Rydzem-Śmigłym. We wrześniu 
1940 roku pod pseudonimem „Gwido” wydał broszurę 
pt. „Wojna polsko-niemiecka 1939 roku”, rok później 
ukazało się jej rozszerzone wydanie pt. „Wojna polsko-
-niemiecka. Kampania wrześniowa w Polsce w 1939 r.”. 
Obie te publikacje spowodowały gorące dyskusje na ła-
mach emigracyjnych pism i krajowej prasy podziemnej 
na temat przyczyn klęski Polski we wrześniu 1939 roku. 

XX Przeleliśmy zbyt dużo krwi

Latem 1942 roku płk Lipiński wrócił do okupowane-
go kraju. Przyłączył się do działalności podziemnej gru-
py piłsudczykowskiej skupionej wokół pisma „Myśl 
Państwowa”, którego wkrótce został redaktorem naczel-
nym. Objął funkcję kierowniczą w Konwencie Organi-
zacji Niepodległościowych (KON), antykomunistycz-
nym ugrupowaniu, którego liderem był piłsudczyk Zyg-
munt Hempel. W kolejnych broszurach wydawanych 
pod pseudonimem „Gwido” – „Polityka zagraniczna 
Piłsudskiego i Becka” oraz „Bilans czterolecia 1939 
–1943” – w sposób przekonujący płk Lipiński dowodził, 
że Polsce grozi śmiertelne zagrożenie ze strony Sowie-
tów. Starał się wpłynąć na zmianę myślenia polityków 
o Polsce, zmianę polityki wobec Sowietów. Jego publicy-
stykę wyróżniał silny antykomunizm. Lipiński, jak i in-
ni piłsudczycy, dostrzegał niebezpieczeństwo sowieckie 
dużo wcześniej niż inne środowiska. Przenikliwość wy-
kazywali też narodowcy.

W „Myśli Państwowej” pisał: „W walce z Niemcami 
spełniliśmy swój obowiązek rzetelniej niż jakikolwiek 
inny naród. Przeleliśmy zbyt dużo krwi w tej walce i sto-
sy naszych ofiar wzrosły ponad miarę. Dość! Niech 
Niemców »dorzynają« inni. Pod koniec wojny nie 
Niemcy opuszczający Polskę stanowić będą główne za-
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gadnienie polityczno-wojskowe, lecz przychodzący Ro-
sjanie. Skierowanie energii narodowej i jej siły material-
nej przeciw Niemcom, celem ich dobijania wobec zbli-
żania się nowego, potężnego przeciwnika, byłoby akcją 
nieodpowiedzialnych głupców albo rosyjskich agentów, 
szaleństwem politycznym i samobójstwem wojsko-
wym”. „[…] natychmiastowa walka z ekspozyturą rosyj-
ską wewnątrz społeczeństwa, celem jej sparaliżowania 
i uniemożliwienia odegrania tej roli, jaką jej Moskwa 
wyznacza, staje się pierwszoplanowym zadaniem, któ-
re winno być przygotowane i przeprowadzone z całą 
bezwzględnością”.

Pułkownik Lipiński odrzucał współpracę z Niemca-
mi, uważał, że Polacy nie powinni sprzymierzać się 
z Niemcami w walce z bolszewią, a każde z państw win-
no oddzielnie prowadzić walkę z Sowietami. Pułkow-
nik odmówił spotkania z Niemcami, m.in. z Alfredem 
Spilkerem. W lutym 1944 roku Lipiński został areszto-
wany przez gestapo – być może była to reakcja Niem-
ców na niesubordynację pułkownika. Przesłuchania 
Lipińskiego, prowadzone przede wszystkim przez 
wspomnianego Alfreda Spilkera, miały charakter roz-
mów politycznych. Niemcy szukali sprzymierzeńców 
w środowiskach polskiego podziemia antykomuni-
stycznego do walki z Sowietami. Niemcy znaleźli przy 
pułkowniku memoriał Konwentu Organizacji Niepod-
ległościowych do delegata rządu na kraj Jana Stanisła-
wa Jankowskiego i komendanta Armii Krajowej gen. 
Tadeusza Komorowskiego „Bora”. KON był przeciwny 
walce AK z wycofującymi się oddziałami niemieckimi. 
Znalezione przy Lipińskim dokumenty mogły też przy-
czynić się do tego, że został dobrze potraktowany przez 
gestapo. 

XX Spotkanie z Józefem Mackiewiczem

Zwolnienie Lipińskiego z więzienia w maju 1944 ro-
ku wywołało podejrzenia w podziemiu, oskarżano go 
o pójście na współpracę z Niemcami. Oczywiście były to 
bezpodstawne zarzuty. „Zostałem zwolniony dlatego, że 
koncepcja Konwentu reprezentowana przeze mnie była 
zgodna z interesem niemieckim, czemu absolutnie nie 
zamierzam przeczyć” – tłumaczył Lipiński po jakimś 
czasie. Fakt wypuszczenia na wolność Lipińskiego przez 
Niemców tak tłumaczył Józef Mackiewicz: „Spilker ro-
zumiał oczywiście, że w 44-tym, gdy Niemcy waliły się 
w przepaść, trzymanie w więzieniu, albo zgoła rozstrze-
lanie takiego wybitnego antybolszewika, jak Lipiński, 
jest czystym absurdem. Ponieważ prowadził jego spra-
wę, kazał go wypuścić. Oto – wszystko” („Spotkanie z Li-
pińskim”, „Nudis Verbis”, „Dzieła”, t.16).

Jako zdekonspirowany pułkownik odsunął się od 
działalności w podziemiu. Przez jakiś czas mieszkał na 
wsi pod Grodziskiem Mazowieckim, a później wyjechał 

do Krakowa. Napisał wtedy list do prezydenta Włady-
sława Raczkiewicza, w którym ostro skrytykował polity-
kę Polskiego Państwa Podziemnego. „Jeszcze w maju 
1944 r. Mackiewicz spotkał się trzykrotnie w Warszawie 
(w »półangielskiej« willi na Mokotwie) z płk. dr. Wacła-
wem Lipińskim (oraz z dwiema osobami z jego kręgu)” 
– pisał prof. Włodzimierz Bolecki w biograficznej książ-
ce „Ptasznik z Wilna. O Józefie Mackiewiczu”. „W ma-
łym gronie omawiano konieczność wydania białej księ-
gi dokumentów dotyczących sowieckiej okupacji 
wschodnich terenów II Rzeczypospolitej w latach 
1939/1941. Mackiewicz zapoznał ich z dokumentami 
zgromadzonymi przez Litwinów, które przywiózł z Li-
twy, a sam zobowiązał się opracować dokumenty doty-
czące Wilna. Na drugim posiedzeniu wręczył Lipińskie-
mu maszynopis swej książki poświęconej sowieckiej 
okupacji Litwy. Lipiński po przeczytaniu oświadczył, że 
»książka jest doskonała« i zgodził się z tezą Mackiewicza 
o »inności psychicznego aspektu okupacji sowieckiej 
w zestawieniu z okupacją niemiecką«. Po raz kolejny 
– i ostatni – Mackiewicz spotkał się z Lipińskim w Kra-
kowie (na ul. Floriańskiej, obok hotelu »Pod Różą«), 
w grudniu 1944 r., Lipiński zgodził się wówczas na za-
mieszczenie w piśmie wydawanym przez Mackiewicza 
pt. »Alarm« cytatów ze swoich broszur” (Włodzimierz 
Bolecki, „Ptasznik z Wilna. O Józefie Mackiewiczu”, 
ARCANA, Kraków 2007).

Grupa przyjaciół pułkownika na Zachodzie, m.in. 
Henryk Floyar-Rajchman, Ignacy Matuszewski, Wacław 
Jędrzejewicz w Nowym Jorku, Aleksander Bobkowski 
w Genewie, próbowała nakłonić go do wyjazdu z Polski 
za granicę. W Szwajcarii miał otrzymać stanowisko na-
ukowe i pisarskie. W każdym z listów do przyjaciół Li-
piński znajdował coraz nowsze powody niepozwalające 
na wyjazd z kraju. W liście do Aleksandra Bobkowskie-
go (stryja Andrzeja Bobkowskiego, pisarza) pisał: „Nie 
mogę wyjechać z następujących powodów: reprezentuję 
grupę ludzi zebranych przy okrągłym stole, bez porozu-
mienia z którymi nie mogę wyjechać nie otrzymawszy 
od nich wszystkiego co jest ich poglądem na sytuację 
oraz co wyraża ich potrzeby. Kieruję grupą ludzi, któ-
rych też nie mogę pozostawić na lodzie nie uregulo-
wawszy spraw, które wynikną z racji mego wyjazdu”. 
6 stycznia 1947 roku wysłał ostatni list do Aleksandra 
Bobkowskiego, w którym tłumaczył, że nie może opu-
ścić Polski: „To tak, jakbym 3 lipca 1916 roku, na dzień 
przed Kostiuchnówką, wyjechał w pilnych sprawach do 
Kowla. Fason trzeba trzymać do końca”.

XX Różański-Goldberg: u nas masz czapę

Wacław Lipiński doskonale zdawał sobie sprawę 
z tego, że aby walka z Sowietami była skuteczna, aby po-
konać bolszewików, należało zjednoczyć wszystkie 

X
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ugrupowania podziemia niepodległościowego wokół 
tego celu. Pod koniec czerwca 1945 roku Lipiński spo-
tkał się z Kazimierzem Moczarskim, obecnie znanym 
autorem „Rozmów z Katem”, a wówczas szefem BIP De-
legatury Sił Zbrojnych na Kraj. Pułkownik przedstawił 
mu projekt utworzenia, jak to wówczas nazwał, Central-
nego Komitetu Narodowego. Projekt jednak został od-
rzucony przez Jana Rzepeckiego i DSZ. 

Lipiński nie był zwolennikiem ujawniania się przed 
Sowietami, jego zdaniem partie takie jak PSL czy Stron-
nictwo Pracy, prowadzące jawną działalność polityczną, 
rezygnowały z dalszej walki o niepodległość Polski. Puł-
kownik przeciwny był też akcji „Burza”, w czasie której 
oddziały AK ujawniały się przed bolszewikami. 

Jak pisał biograf pułkownika, prof. Marek Gałęzowski: 
„Jesienią 1945 r. Wacław Lipiński podjął bliską współpracę 
z Włodzimierzem Marszewskim, poznanym latem tego 

roku, członkiem Zarządu Głównego Stronnictwa Narodo-
wego. W marcu 1946 r., w porozumieniu ze Zrzeszeniem 
Wolność i Niezawisłość, doszło do powołania porozumie-
nia organizacji podziemnych, które we wrześniu tego roku 
nazwano Komitetem Porozumiewawczym Organizacji 
Demokratycznych Polski Podziemnej. Lipiński był auto-
rem pierwszej wersji Memoriału do Rady Bezpieczeństwa 
ONZ (rozszerzonego później o poprawki innych działaczy 
podziemia), w którym wykazał całkowite uzależnienie Pol-
ski od ZSRS, informował zachodnią opinię publiczną o ła-
maniu umów międzynarodowych przez TRJN, domagał 
się interwencji dyplomatycznej i międzynarodowej kon-
troli wyborów do Sejmu oraz umożliwienia startu w nich 
wszystkim siłom politycznym w kraju. W marcu 1946 r. 
powołał Stronnictwo Niezawisłości Narodowej, które jako 
organizację piłsudczykowską reprezentował w Komitecie, 
wydawał pismo konspiracyjne »Głos Opozycji«. Zdecydo-
wanie opowiadał się za kontynuowaniem walki o niepod-
ległość niezależnie od rozwoju sytuacji międzynarodowej, 
nawet w wypadku włączenia Polski do ZSRS”. 

7 stycznia 1947 roku Wacław Lipiński został aresz-
towany przez UB. W fajce pułkownika ubecy znaleźli 
list do Stanisława Mikołajczyka, lidera PSL, w którym 
wzywał go do podjęcia decyzji bojkotu wyborów. 

Ksiądz Józef Zator-Przytocki, współwięzień pułkowni-
ka, opowiadał m.in.: „Płk Lipiński trzymał się pod-
czas śledztwa wspaniale, Różańskiemu zawsze radził, 
by pakował swoje rzeczy, bo w ostatniej chwili nie 
zdoła uciec”. Proces Lipińskiego i innych członków 
KPODPP oraz III ZG WiN odbył się w grudniu 1947 
roku. Lipiński z odwagą i godnością bronił swoich ra-
cji. Oskarżycielem na procesie był Stanisław Zarako-
-Zarakowski. Na proces płk. Lipińskiego został dowie-
ziony z więzienia wspomniany Kazimierz Moczarski 
– wystąpił tu w haniebnej roli świadka oskarżenia. 
W zeznaniach zarzucił pułkownikowi „dogadanie 
się” z Niemcami. Mówił też, że „stawiano pod zna-
kiem zapytania lojalność Lipińskiego wobec Polski 
podziemnej”. Moczarski w roli świadka oskarżenia 
wystąpił też na procesie ostatniego komendanta NSZ 
Stanisława Kasznicy. 

27 grudnia Wacław Lipiński został skazany na karę 
śmierci, zamienioną na dożywotnie więzienie. Przeby-
wał w więzieniu mokotowskim, a później we Wron-
kach. Do Wronek przyjechał Józef Różański (właściwie 
Goldberg), oficer NKWD i MBP, i w rozmowie z Lipiń-
skim miał powiedzieć: „chociaż Bierut darował ci życie, 
to u nas masz czapę”. 

Po prawie dwuletnim pobycie w więzieniu, 
4 kwietnia 1949 roku, płk Wacław Lipiński został za-
mordowany przez komunistów. Użyli do tego naj-
prawdopodobniej jakiegoś niemieckiego więźnia, 
który pozostawał na usługach UB. Istniały dwie ofi-
cjalne wersje śmierci pułkownika. Pierwsza, że po-
pełnił samobójstwo, a druga, że zmarł na serce. Puł-
kownik Lipiński był w dobrej kondycji psychicznej, 
nie chorował też na serce. Choć komuniści go zabili, 
to jednak nigdy nie udało im się go złamać. „Fason 
trzeba trzymać do końca” – jak pisał w liście do przy-
jaciela. I trzymał go do końca.  n

______________
Przy pisaniu tekstu korzystałem z książki Marka Gałęzowskie-
go, „Wzór piłsudczyka. Wacław Lipiński 1896–1949. Żołnierz, 
historyk, działacz polityczny”, Neriton, Warszawa 2001.

6 styczNia 1947 roku tłumaczył, dlaczego Nie moŻe opuścić polski: „to tak, 
jakbym 3 lipca 1916 roku, Na dzień przed kostiucHNówką, wyjecHał w pilNycH 

sprawacH do kowla. FasoN trzeba trzymać do końca”.  
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Z
e względu na tytuł i funkcję, katedra to głów-
ny kościół diecezji – kościół biskupa diece-
zjalnego, w którym znajduje się jego tron. Od 
tego tronu, ozdobnego siedziska umieszczo-

nego na podwyższeniu, symbolu pozycji biskupa, 
który zasiadał na nim podczas odprawiania nabo-
żeństw, pochodzi też nazwa „katedra”, w języku grec-
kim („kathedra”) oznaczająca właśnie „krzesło, fotel”. 
Z czasem nazwa tronu tego, kto zwraca się do wier-
nych i kto naucza, zaczęła oznaczać miejsce, gdzie się 
to się odbywa – kościół biskupa, katedrę. Termin ten 
rozpowszechnił się w X wieku, wcześniej względem 
kościoła biskupiego stosowano określenia „ecclesia 
matrix” i „ecclesia mater”. 

W gotyckiej katedrze nie naucza jednak jedynie bi-
skup. Naucza ona sama, całą sobą, stając się „biblią 
pauperum” – „Biblią (dla) ubogich”, dla ludzi prostych 
i nieumiejących czytać. Każdy element katedry, każdy 
w zasadzie jej detal, niesie ze sobą biblijną treść i ma 
wzbudzać religijną refleksję. Jest symboliczny. Gotyc-
kie katedry stanowią summę całej kultury średnio-
wiecznej, prawdziwą „liber et pictura”, „księgę i ob-
raz”, zbudowaną wedle reguł umożliwiających jej od-
czytanie. Są encyklopedią scholastyki, wyrazem 
świata summ teologicznych, w którym wszystko mia-
ło swoje miejsce i było włączone w boski porządek.

Ideał piękna zawsze prawie sprowadzał się do 
trzech pojęć: doskonałości, proporcji i blasku. I taka 
właśnie jest gotycka katedra: w swej „świętej geome-
trii” wyraża średniowieczną myśl o Bogu-Architekcie, 
zbudowana jest zaś tak, by umożliwić światłu prze-
niknięcie całej konstrukcji, przesycić ją jasnością tak, 
jak Bóg spaja swym blaskiem wszystkie byty widzial-
ne i niewidzialne. Światłość to dający bezpieczeń-
stwo znak Boga będącego Światłem Świata, a naj-
wspanialszą i najdoskonalszą realizacją tego przesła-
nia są witraże, odzwierciedlające duchową 
iluminację, której doświadcza dusza ludzka poruszo-
na Słowem Bożym zawartym w Biblii. 

Przesłanie, jakie niesie w sobie katedra, można 
streścić jednym biblijnym stwierdzeniem: „Oto jest 
dom Boży i brama do nieba” (Rdz 28,17). Tym bo-
wiem jest w swym zamyśle gotycka katedra – Nie-
biańskim Jeruzalem, miastem Boga wypełnionym 
odniesieniami do kosmosu i człowieka. Połączeniem 
nieba, którego symbolem jest koło, i ziemi, symboli-

zowanej przez kwadrat. Przechodząc przez drzwi ka-
tedry, zamykamy za sobą świat profanum i wkracza-
my w porządek sacrum, w którym metafizyczne zna-
czenie ma wszystko to, co dostrzegamy ludzkim 
okiem. Oś nawy, wiodąca od drzwi do ołtarza, to pła-
ski rzut osi wertykalnej – od posadzki do sklepienia, 
od ziemi do nieba – stanowiący wyobrażenie drogi 
do zbawienia. Wschodnia część katedry opowiadała 
o przeszłości, zachodnia zaś o przyszłości, czyli końcu 
świata. Wschód i południe oznaczały ponadto Chry-
stusa, Słońce sprawiedliwości, Ducha Świętego i żar 
wiary, a zachód i północ Antychrysta, królestwo sza-

tana, ciemności i złych ludzi. Sam plan tej monu-
mentalnej budowli jest wymowny, stanowi bowiem 
odniesienie do ciała Chrystusa rozpiętego na krzyżu 
i samego Chrystusowego krzyża. Sercem świątyni 
jest ołtarz, który poprzez rytuał konsekracji staje się 
centrum świata i sytuuje się na osi ziemia–niebo. Tu 
objawia się sam Zbawiciel. 

To tylko kilka przykładów na to, w jaki sposób 
w tym miejscu to, co widzialne, odsyła nas do niewi-
dzialnego. Kieruje nas ku Niebu. Katedra gotycka to 
wyjątkowe miejsce dialogu Boga i człowieka. W dzi-
siejszych zlaicyzowanych czasach siła teologicznych 
symboli zatrważająco słabnie. Katedry stają się dziś 
raczej turystycznymi atrakcjami, które bardziej za-
chwycają nas porządkiem i harmonią, bogactwem 
architektonicznych rozwiązań, aniżeli świątynią. Tra-
cą swój podstawowy, religijny, katolicki wymiar. Za-
pominamy, iż jest to, jak pisał Julian Przyboś o pary-
skiej Katedrze Notre Dame, „z miliona złożonych do 
modlitwy palców wzlatująca przestrzeń”. Że katedra 
to przede wszystkim świadectwo wiary. Że to nasze 
duchowe, kulturowe dziedzictwo.  n

Czym jest… gotycka katedra
Małgorzata Matuszak

przesłaNie, jakie Niesie w sobie katedra, 
moŻNa streścić jedNym biblijNym 

stwierdzeNiem: „oto jest dom boŻy 
i brama do Nieba”. 
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K
uźnica”, dodajmy gwoli wyjaśnienia, było to 
czasopismo sprzyjające władzy ludowej, 
a znaczna część autorów albo miała poglądy 
marksizujące, albo udawała, że takie ma. Ho-

norowe rozstanie się Hertza z „Kuźnicą” opisał sam Ki-
siel w „Abecadle”. Opowieść dość dobrze ilustruje po-
dejście Hertza do PRL-u, z którym usiłował jakoś żyć, 
zarazem jednak nie bojąc się zachować odpowiednio, 
gdy wymagała tego sytuacja. Zresztą może trudno mó-
wić o zachowywaniu się, bo postawa Hertza ewoluowa-
ła przez cały czas trwania Polski Ludowej. Po kolei jed-
nak, bo Paweł Hertz był człowiekiem trzech epok. Uro-
dzony 29 października 1918 roku, a więc niedługo 
przed odzyskaniem przez nasz kraj niepodległości, 
oglądał formowanie się Polski po 123 latach zaborów, 
osadzanie się władzy ludowej po II wojnie światowej, 
doświadczył różnych lat PRL-u i wreszcie – na własne 
oczy widział przemiany, które stanowiły podwaliny 
III Rzeczypospolitej. 

Na świat przyszedł w stolicy, w rodzinie polskich czy 
wręcz w tym wypadku spolonizowanych Żydów. Jak 
wspominał w rozmowie z Barbarą Łopieńską („Sposób 
życia. Z Pawłem Hertzem rozmawia Barbara Łopień-
ska”, PIW 1997), zarówno ojciec Michał Hertz, jak i mat-
ka Paulina z domu Turower byli dobrze wykształceni, 
choć w przypadku ojca przyswajanie wiedzy nie obyło 
się bez komplikacji. Ze stołecznych placówek oświato-
wych został wydalony w związku ze strajkiem szkol-
nym w roku 1905, egzamin maturalny zdawał w Peters-
burgu. Chemię studiował już w Niemczech oraz Pary-
żu. Uzyskał dyplom inżyniera chemika, co i tak nie na 
wiele mu się przydało. Zamiast pracować w zawodzie, 
został przedstawicielem polskiego monopolu eterowe-
go, dzięki czemu rodzina żyła na bardzo wysokiej sto-
pie. Także matkę pociągały kierunki ścisłe. Również 
ona nie pracowała jednak w fachu zgodnym z wy-
kształceniem. Mogła zostać lekarzem, ale zamiast tego 
„robiła interesy z Anglikami”. „Interesowała się malar-
stwem, sztuką użytkową i jej przede wszystkim za-
wdzięczam, że nauczyła mnie cierpliwie słuchać muzy-
ki” – opowiadał Łopieńskiej autor „Sedanu”. 

Czy pochodzenie z rodziny żydowskiej miało wpływ 
na życie Hertza? Maria Iwaszkiewicz wspominała 
(„O Pawle Hertzu”, „Zeszyty Literackie” nr 2, 2013), iż 
nawiązując do czasów szkolnych w Gimnazjum im. Mi-
kołaja Reja, stwierdził, że „Jeśli w klasie jest trzech pry-
musów i wszyscy trzej są Żydami, to reszta ich nienawi-
dzi”. Zarazem jednak, chociaż Hertz uczył się bardzo do-
brze, nie przystąpił do egzaminu maturalnego. Nie 
przeszkodziło mu to bynajmniej, by doceniać wagę 
przedwojennej edukacji, w tym – poszanowanie dla li-
teratury i tradycji antycznej. W rozmowie z Tomaszem 
Fiałkowskim („Droga na Południe. O edukacji, podró-
żach i »Labiryncie nad morzem« Herberta”, „Tygodnik 
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W czasach gdy 
Paweł Hertz pisywał 
w „Kuźnicy”, 
polemizował 
z nim piszący 
dla „Tygodnika 
Powszechnego” 
Stefan Kisielewski. 
Któregoś razu Kisiel 
stwierdził, że nie 
może z Hertzem 
dyskutować, bo 
nie ma wolności 
wypowiedzi. Na to 
Hertz wystosował 
do Kisiela prywatny 
list, że przecież Kisiel 
nie powie, że jest 
cenzura. Publicysta 
„Tygodnika” odpisał, 
wysyłając wycinki 
tejże cenzury. 
Wówczas Hertz 
honorowo rozstał się 
z „Kuźnicą”.
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Powszechny” nr 52/53, 2000) zaznaczał, że jego pokole-
nie odebrało tę lekcję antycznej wrażliwości i otrzyma-
ło wiedzę o podstawach cywilizacji europejskiej, nawet 
jeśli nie wszyscy czytali potem Horacego w oryginale. 
„Tym bardziej, że naukę łaciny czy greki łączono z na-
uką realiów” – zaznaczał. 

XX Pod wpływem Jarosława

Młode lata Pawła Hertza to czas fascynacji Jarosła-
wem Iwaszkiewiczem. Jacek Błach („Podziemne rzeki, 
inne życia, „Znak” nr 11, 2016) nazywa rzecz po imie-
niu: młody Hertz był w poecie po prostu zakochany. 
I przytacza fragment listu początkującego poety do 
swojego mentora. „Ach, mój drogi, jaka to wielka szko-
da, że Ty masz żonę i tyle różnych spraw na głowie, że 
nie jesteś niezależny. Po maturze ostatecznie zerwę 
z domem – czy wtedy będziemy mogli być razem, czy 
dopomożesz mi stanąć na własnych nogach?”. Jednak 
choć – jak wiadomo skądinąd – Iwaszkiewicz od pew-
nego rodzaju męskich przyjaźni nie stronił, to w tym 

wypadku zamiast na romansie skończyło się na kole-
żeństwie. 

Ciekawe to o tyle, że Maria Iwaszkiewicz opisuje 
młodego Hertza jako chłopca niebywale pięknego. „Był 
wyjątkowej urody i raczej nie semickiej, tylko wschod-
niej, cera jak kość słoniowa, bez rumieńca, duże czarne 
oczy. W środowisku literackim mówiono o nim »per-
skie książątko«”. Może więc Hertz po prostu za dużo od 
Iwaszkiewicza chciał? Dziś trudno dociec.

Zresztą od wątków prywatnych istotniejszy jest 
wpływ literacki, a ten widać bardzo mocno w debiucie 
literackim kilkunastoletniego Hertza. Pierwsze wiersze 
opublikował na łamach „Wiadomości Literackich” 
w 1934 roku i został zakwalifikowany do kręgów pozo-
stających pod wpływem Skamandrytów. Współpraco-
wał ponadto z „Buntem Młodych”, redagowanym przez 
Jerzego Giedroycia. Dwutygodnik ten, poświęcony nie 
tylko polityce, lecz także sprawom społecznym, zaczął 
ukazywać się w 1931 roku i był następcą piłsudczykow-
skiego „Dnia Akademickiego”. 

Młody Hertz szybko stał się postacią rozpoznawalną 
w stołecznym światku, kojarzoną nawet przez tych, któ-
rym nie dane było być z nim blisko. Eseista i krytyk li-
teracki Ryszard Matuszewski wspominał („Głosy 
o Pawle Hertzu”, „Zeszyty Literackie” nr 3, 2016), że 
przed wojną znał go jedynie z widzenia, Hertz przemy-
kał w okolicach ulicy Mazowieckiej i kręcił się koło le-
gendarnej już Małej Ziemiańskiej. Uwagę zwracał ubiór 
młodzieńca. Hertz nosił się modnie, ale był przy tym 
tak wyniosły, że nikomu ze znajomych Matuszewskie-
go nie przyszłoby do głowy, by spróbować nawiązać 
z elegantem bliższą relację. 

Związki z prasą nie przeszkadzały Hertzowi nadal 
publikować wierszy. W 1935 roku wydał tomik „Nocna 
muzyka”, a dwa lata później kolejny, zatytułowany 
„Szarfa ciemności”. 

XX Edukacja po włosku

Rok 1937 istotny był także ze względu na to, że wów-
czas Hertz, wyposażony w pieniądze ojca, zwiedził Wło-

chy. Sama podróż, o której opowiadał Barbarze Łopień-
skiej („Podróż do Włoch. Z Pawłem Hertzem rozmawia 
Barbara N. Łopieńska”, „Res Publica Nowa” nr 7/8, 1995), 
stanowi bardzo interesujące świadectwo obyczajów i sty-
lu życia zamożnych młodych ludzi czasów międzywo-
jennych. Hertz opowiadał, że w podróż udał się „nie po 
to, żeby się bawić, ale po to, by się kształcić – w sposób 
oczywiście bardzo szczególny, bo nie przez słuchanie wy-
kładów, lecz przez oglądanie świata”. Ubrany we flanelo-
we spodnie i tweedową marynarkę zwiedzał muzea, bi-
blioteki, przyglądał się architekturze. 

Znów wraca kwestia ubioru, bo wątek strojów jest 
w cytowanej już rozmowie omówiony bardzo dokład-
nie. Łopieńskiej Hertz wspominał o sklepie z materia-
łami u Bednarowskiego w Bristolu, o krawcu ojca, któ-
ry przychodził do domu specjalnie po to, by pokazać 
próbki tkanin, czy o stołecznych sklepach Old En-
gland i pan Frendler. Zaznaczał przy tym, że to, co by-
ło angielskie, cieszyło się w przedwojennej stolicy do-
brą renomą. 
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Lata tuż poprzedzające wojnę Hertz spędził jednak 
nie w kraju Dantego, lecz we Francji. Wiele zresztą 
wskazywało na to, że być może zostanie tam na stałe. 
Poeta, pisarz i tłumacz Juliusz Żuławski w cytowanych 
już „Głosach o…” wspominał, jak wiosną 1939 roku 
spotkał Hertza w Paryżu. Siedzieli w jakiejś kawiaren-
ce, przy kawie i kwietniowej pogodzie, a Hertz rozma-
wiał czy też raczej monologował na temat tego, czy po-
zostać w stolicy Francji, „gdzie miał wielkie szanse 
urządzenia się na stałe”, czy jednak wracać do Polski. 
Zdecydował się na to drugie rozwiązanie. Na przełomie 
lipca i sierpnia 1939 roku znalazł się znów w Warsza-
wie. Gdy 1 września Niemcy dokonały agresji na tery-
torium Rzeczypospolitej i wybuchła wojna, postanowił 
uciekać na wschód. Trafił do Lwowa, w którym znala-
zło się wielu polskich literatów; wielu z nich przystąpi-
ło do Komitetu Organizacyjnego Pisarzy Radzieckich, 
wielu podpisało oświadczenie pisarzy polskich, entu-
zjastycznie odnoszące się do włączenia Zachodniej 
Ukrainy do Ukrainy Radzieckiej, zamieszczone na ła-
mach „Czerwonego Sztandaru”. Jednak, jak czytamy 
w opracowaniu listów Pauliny Hertz pióra Agnieszki 
i Roberta Papieskich (Paulina Hertz, Listy, „Zeszyty Li-
terackie” nr 3, 2016 r.), Hertz w życiu literackim Lwowa 
nie uczestniczył. Zatrudnił się jako kasjer w kawiarni.

XX Syberia–Samarkanda–Łódź

Jak sam wspominał w materiałach nadesłanych In-
stytutowi Badań Literackich (Jadwiga Czachowska, „Pa-
weł Hertz o swoim życiu i twórczości w odpowiedzi na 
ankiety do słowników IBL”, „Zeszyty Literackie” nr 3, 
2018), ze Lwowa usiłował przedostać się na Litwę, jed-
nak starania te udaremniła rosyjska straż graniczna. 
Wrócił więc do Lwowa, ale długo nie było mu dane cie-
szyć się wolnością. W pierwszej połowie stycznia 1940 
roku NKWD dopadło go w restauracji Aronsona. Na 
wyrok oczekiwał w więzieniu na Zamarstynowie. 
Czym Hertz naraził się sowieckiej władzy? Agnieszka 
i Robert Papiescy podają, że akt oskarżenia, datowany 
na listopad 1940 roku, dotyczył „działalności kontrre-
wolucyjnej”, przy czym owa działalność to artykuł „Li-
ryka proletariacka”, który Hertz napisał dla Giedroy-
ciowskiej „Polityki”. 

Za tak „poważne” przestępstwo musiała być oczywi-
ście surowa kara. Hertza skazano na 8 lat obozu pracy. 
Wraz z innymi Polakami – w większości również „poli-
tycznymi” – trafił do Iwdiela w okręgu świerdłowskim 
na północno-wschodniej Syberii. Jak ten wymuskany 
elegancik znosił życie obozowe? Wbrew temu, czego 
można byłoby się spodziewać, nie załamał się, nie pod-
dał, przeżył. Zarazem jednak obozowe przeżycia oddzia-
łały na jego psychikę, sprawiając, że w późniejszych la-
tach starał się raczej krytykować czyny niż ludzi. „Jeżeli 

na przykład ktoś umarł i miał pod wezgłowiem kawał 
chleba, a ktoś ten kawał chleba zabrał, to znaczy, że był 
bardzo głodny. Poniósł uszczerbek na godności, bo głód 
przeważył. Inni ludzie z innych powodów wyzbywali 
się godności na chwilę, na trochę – ale to nie jest tak, 
że jeśli człowiek raz to zrobi, to jest potępiony na za-
wsze” – mówił „Gazecie Polskiej” w 1998 roku („Właści-
wie niczego się nie bałem. Rozmowa z Pawłem Hert-
zem”, „Gazeta Polska” nr 30, 1998).

Na szczęście nie było mu dane odsiedzieć zasądzo-
nych ośmiu lat. W ramach układu zawiązanego między 
rządem RP a Sowietami został zwolniony w 1942 roku. 
Jednocześnie polska ambasada zleciła mu organizowa-
nie szkół polskich w Kirgizji. Później miał nawet epizod 
dyplomatyczny – mianowano go sekretarzem przed-
stawiciela Ambasady RP we Frunze (od 1991 roku Bik-
szek, stolica Kirgistanu).

Co znaczące, Hertz nie chciał przyjąć obywatelstwa 
Związku Sowieckiego, przez pewien czas miał więc sta-
tus bezpaństwowca. Nie przeszkodziło mu to zresztą 
w wyjeździe do Samarkandy. Tam pracował jako ku-
stosz w lokalnym muzeum. Na motywach swoich prze-
żyć z tego właśnie okresu napisał „Sedan”, składający 
się z czterech opowiadań. 

Jak zaznacza Wojciech Wencel („Przepasany szarfą 
ciemności”, „Nowe Państwo” nr 21, 2001), Hertz do Pol-
ski wrócił w grudniu 1944 roku. Zgłosił się do władz 
polskich w Lublinie, a te zaoferowały mu posadę kie-
rownika łódzkiego Domu Żołnierza w Łodzi. Maria 
Iwaszkiewicz wspomina, że podczas wojny stracił całą 
rodzinę. Zatem możemy się domyślać, że z jednej stro-
ny musiała męczyć go straszliwa samotność, z drugiej 
– może łatwiej niż innym było mu budować wszystko 
od zera. 

Tym bardziej że w Łodzi właśnie, choć szybko porzu-
cił ją dla Warszawy, poznał miłość swojego życia. Z tek-
stu Jacka Błacha wiemy, że chodzi o Władysława Pran-
dotę. Córka Iwaszkiewicza wspomina po prostu o tym, 
że na drodze Hertza pojawił się jakiś stolarz czy ślusarz 
o imieniu Władek. Relacja ta trwała bardzo długo, 
skończyła ją dopiero śmierć Prandoty. Ze wspomnień 
Iwaszkiewiczówny wynika, że to Hertz zaopiekował się 
kochankiem, zadbał, by ten umiał się szykownie ubrać 
etc. Zarazem jednak nigdy na przykład nie przyjeżdżał 
z nim do Stawiska, gdzie mieszkał Iwaszkiewicz z ro-
dziną. Choć o swoim związku z Władysławem z zasady 
nie rozmawiał, kiedyś wymsknęła mu się do Iwaszkie-
wiczówny jakaś uwaga, z której wynikało, że rodzina 
Prandoty zachowuje się wobec niego bez zarzutu. 

XX W zgodzie z nowym chamem

Jak zaaklimatyzował się w nowej, komunistycznej 
rzeczywistości? W skrócie można powiedzieć, że starał 
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się przystosować. Wszedł w skład zespołu „Kuźnicy”, 
zapisał się do PPR, a gdy przekształciła się w PZPR, na-
dal pozostawał jej członkiem. Jak dandys będący uoso-
bieniem dwudziestolecia międzywojennego to znosił? 
Jan Lechoń w cytowanych już „Głosach o…” głosi tezę, 
że to „obozy, Sowiety, strata majątku wydobyły z niego 
ukrytą w nim twardość i Bóg wie co jeszcze, co pozwo-
liło mu łatwo i skwapliwie pogodzić się z »nowymi pa-
nami«, a raczej »nowymi chamami«”. Efekty? Między 
1949 a 1952 rokiem Hertz sprawował funkcję kierowni-
ka redakcji klasycznej literatury rosyjskiej w Państwo-
wym Instytucie Wydawniczym, a w latach 1954–1959 
był członkiem kolegium redakcyjnego „Słownika języ-
ka polskiego”. Czesław Miłosz napisał kiedyś, że Hertz 
chciał po prostu wówczas „ratować, co się da”. Zajmo-
wał się zatem raczej kulturą dawniejszą, nie zaś  czasa-
mi współczesnymi. Na przełomie lat 40. i 50. napisał 
książkę „Portret Słowackiego”, stanowiącą monografię 
i zarazem hołd dla polskiego poety. 

Długo w tym „godzeniu się z nowymi panami” jed-
nak nie wytrzymał. Już w sierpniu 1956 roku krytyko-
wał – owszem, publicznie nieco po czasie i w momen-
cie, w którym już było można, ale zawsze – porządki, 
jakie zaistniały w Związku Literatów Polskich po zjeź-
dzie szczecińskim. „Dokonano przegrupowań w redak-
cjach pism, przeprowadzono niwelację czasopiśmien-
nictwa literackiego, uniemożliwiono w praktyce jaką-
kolwiek krytykę narzuconej doktryny. Skutki tego nie 
dały na siebie długo czekać. Widzieliśmy, jak rasowi pi-
sarze borykali się z uniemożliwiającą myślenie i twór-
czość teorią, jak z całą uczciwością intelektualistów pró-
bowali zrozumieć ten dziwny realizm, w którym realia 
dopasowuje się do mitycznej rzeczywistości, a rzeczy-
wistość podporządkowuje woluntaryzmowi biurokra-
tów” – pisał („Nowa Kultura”, 12 sierpnia 1956).

Polską Zjednoczoną Partię Robotniczą opuścił 
w 1957 roku. „Gazecie Polskiej” opowiadał, że rozstanie 
miało charakter pokojowy. Po prostu poprosił o wypi-
sanie z partii, to go wypisali. Tyle. Od tego czasu zaczę-
ła się droga Hertza ku opozycji. W marcu 1964 roku 
podpisał tzw. List 34, zaadresowany do premiera Józefa 
Cyrankiewicza i domagający się zmiany polityki kultu-
ralnej. „Ograniczenia przydziału papieru na druk ksią-
żek i czasopism oraz zaostrzenie cenzury prasowej 
stwarza sytuację zagrażającą rozwojowi kultury narodo-
wej” – brzmiało pierwsze zdanie tego pisma. Pięć lat 
później został członkiem Zarządu Polskiego PEN Clu-
bu. Jak wyjaśniał „GP”, tak PEN Club właśnie, jak i od 
pewnego momentu Związek Literatów Polskich, uwa-
żał za instytucje „obronne” czy wręcz – paraopozycyjne, 
ponieważ „można było pewnych ludzi grupować, pew-
ne rzeczy mówić, gdzie można było stworzyć jakąś hie-
rarchię przeciwstawiającą się hierarchii czy polityce 
partyjnej”. 

Dla Hertza, polskiego Żyda, z całą pewnością cięż-
kim przeżyciem musiał być rok 1968 i rozpętana wów-
czas antysemicka nagonka. Stefan Kisielewski 
w „Dziennikach” – pod datą 24 lipca 1968 r. – wspomi-
na, że odwiedził go Hertz, roztrzęsiony i smutny. „Doję-
ło go w końcu, pewno owa sprawa żydowska też, choć 
nigdy o tym nie mówi” – pisał Kisiel. 

Zarazem jednak w rozmowie z „Gazetą Polską” 
w 1998 roku Hertz zaznaczał, że uważa się za Polaka, 
pod względem formalnym, uczuciowym i intelektual-
nym. Dodawał zarazem, że jeśli ktoś stwierdzi, że on, 
Hertz, jest Żydem, to nie będzie uważał, iż jest to anty-
semityzm. 

XX Hertzowe Warszawy

„Lato warszawskie ma zawsze dla mnie urok osobli-
wy. Skwar niezbyt dojmujący, chłodny wieczór i ciepło 
bijące od nagrzanych słońcem ścian solidnych domów 
Nowego Światu, […] niezbyt natrętny zapach benzyny 
z wonią jaśminów i siana – zapach, którego nie można 
już było odnaleźć w żadnej ze stolic Europy” – opisywał 
Warszawę, miasto, w którym spędził większość życia. 
Jego felietony poświęcone stolicy ukazywały się głów-
nie na łamach „Expressu Wieczornego”, pod winietą 
„Fragmenty z notatnika warszawskiego przechodnia”. 
W 1955 i 1957 roku zbiory felietonów wydano w for-
mie książek. Spojrzenie Hertza na miasto jest wyjątko-
we, ponieważ – jak zauważa Witold Adamiec („War-
szawskie noce i dnie mitotwórcy”, „Nowe Książki” nr 
15, 1974) – jest przefiltrowane przez Hertzowe zaintere-
sowanie literaturą XIX wieku. Zarazem proza ta ma 
w sobie coś, co jasno wskazuje na to, że pisze ktoś, ko-
mu w życiu zdarzyło się popełnić wiersz, i to niejeden. 

Równie ważna jak twórczość gazetowa jest dzia-
łalność Hertza mająca na celu zapewnienie ciągłości 
kultury. Hertz znalazł sobie niszę, która zarazem po-
zwalała mu na życie oraz na to, by nie brudzić sobie 
za bardzo rąk polityką. Tą niszą było edytorstwo. 
Między 1959 a 1979 rokiem opracował liczącą sie-
dem tomów antologię „Zbiór poetów polskich XIX 
wieku”. „Praca p. Hertza jest pracą zaiste benedyk-
tyńską” – chwalił w 1965 roku, gdy antologia jeszcze 
nie była skończona, Stanisław Cat-Mackiewicz („Po-
wązki poetów”, „Słowo Powszechne” nr 132, 1965). 
Rozpisywał się także o rzetelności Hertza, zaznacza-
jąc, że w miejscach, w których niemożliwe było jed-
noznaczne ustalenie dat, Hertz w „wielu miejscach 
podaje różniące się między sobą daty z różnych al-
manachów i opracowań i wreszcie datę opartą na 
poszukiwaniach własnych”. 

Ponadto wraz z Władysławem Kopalińskim ułożyli 
i wydali w 1975 roku w PIW-ie „Księgę cytatów z pol-
skiej literatury pięknej od XIV do XX wieku”. 
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XX Wszystko stoi na Kościele i wsi

Nie bez znaczenia pozostaje także, że Hertz coraz 
mocniej zbliżał się do środowisk katolickich – w Ko-
ściele widział nie tylko pocieszenie duchowe, lecz tak-
że instytucję, która przechowuje kulturę polską, ducha 
narodu. Chrzest przyjął w 1982 roku. „Wierzył Bogu 
i w Boga nieograniczonego Miłosierdzia, Miłości i Do-
broci. Zaledwie błysk tęsknoty za Nim – przekonywał 
– zbliża człowieka do Niego, bez żadnych wstępnych 
warunków. A artyści, czyniąc piękno, są najdoskonal-
szymi wyrazicielami tej tęsknoty” – wspominał religij-
ność Hertza ksiądz Jan Sochoń („Wieloletni katechu-
menat. O Pawle Hertzu”, „Twórczość” nr 2, 2017). 

Z kolei w rozmowie z Pawłem Lisickim („Imiona te-
go stulecia. Z Pawłem Hertzem rozmawia Paweł Lisic-
ki”, „Przegląd Polityczny” nr 26, 1994) wyjaśniał, że 
w czasach Polski Ludowej trwanie polskich wartości 
opierało się na dwóch siłach – jedną była wieś, drugą 
właśnie Kościół. 

Wspominał, że kiedy po odwilży zaczął jeździć za gra-
nicę, w Paryżu zdarzyło mu się rozmawiać o polityce 
z Zygmuntem Hertzem, z którym zresztą łączyły go więzi 
rodzinne. „Pytał mnie, pamiętam, przy drugim czy trze-
cim spotkaniu, o to, co myślę, o reformy komunistyczne, 
o działalność takich osób, jak Modzelewski czy Kuroń. […] 
Inteligencja opozycyjna jest czymś wtórnym i może dzia-
łać tylko wtedy, jeśli uzna prymat tych dwóch sił. Kościół 
zachował swoją strukturę, kolektywizacja się nie udała, 
chłop został na swoim” – wyjaśniał. 

Warto zresztą pochylić się nad stosunkiem Hertza do 
niektórych członków demokratycznej opozycji. W „Dzien-
nikach”, w sierpniu 1975 roku, Kisiel notuje z lekkim 
zniesmaczeniem, że Hertz oraz Henryk Krzeczkowski 
„wyobrażają sobie, że są dawnymi krakowskimi konser-
watystami, że są jakąś tradycyjną prawicą i przestrzegają 
przed mieszaniem się w »wewnętrzne porachunki« by-
łych marksistów, do których zaliczają też Adasia [Michni-
ka – przyp. M.Z.], choć ten, urodzony 1946, zaiste całkiem 
nowym jest człowiekiem”. Ocenę tego fragmentu pozo-
stawiam czytelnikom. 

XX Diabelskie dary zostają ochrzczone

Przez trzy lata, do 1978 roku, Hertz był wicepreze-
sem ZLP, do grudnia 1980 roku należał do zarządu 
Związku, a już po upadku PRL-u – do Rady do spraw 
Stosunków Polsko-Żydowskich przy prezydencie RP Le-
chu Wałęsie. Wojciech Wencel wspomina te ostatnie 
lata życia i ostatnie spotkania z Hertzem. Pisarz miesz-
kał wówczas przy Nowym Świecie. „W korytarzu wiszą 
pożółkłe sztychy z pejzażami, a w pokoju na półkach 
kurzą się stare fotografie i rysunki z wizerunkami Kar-
dynała Stefana Wyszyńskiego, papieży: Jana XXIII, Ja-

na Pawła I i Jana Pawła II […]. Pokój pełen jest starych, 
jeszcze dziewiętnastowiecznych mebli. Na biurku stoi 
wielka lampa i zupełnie niedzisiejsza maszyna do pisa-
nia. Z gwoździa wbitego w ścianę zwisa drewniany ró-
żaniec” – opisywał Wencel. A w tym wszystkim Hertz, 
staroświecki, piszący na papierze z nadrukowanym 
własnym imieniem i nazwiskiem, poprawiający wy-
wiady ręcznie, wiecznym piórem. 

Z kolei Wojciech Karpiński w cytowanych już „Gło-
sach o…” wspomina, że Hertzowi zdarzało się szydzić 
z rozmaitych literatów. Obrywał zwłaszcza Witold 
Gombrowicz. Hertz nazywał jego „Ferdydurke” książką 
„dla leniwych uczniów”. Wspominał też, że Gombrowi-
cza spotkał raz, jeszcze w dwudziestoleciu międzywo-
jennym. Gombrowicz przerażał wówczas młodych lite-
ratów w knajpie Zodiak, chwalił się „genealogią, swo-
bodą materialną, erotyczną”. Młodego Hertza to 
zirytowało. Naskoczył na Gombrowicza, by z nim tak 
nie pogrywać, bo Hertzowie od Gombrowiczów z ty-
siąc lat starsi, pieniędzy ma więcej, a „swoimi preferen-
cjami seksualnymi wprawdzie nie afiszuje się w ka-
wiarni, ale też ich w przeciwieństwie do Gombrowicza 
nie ukrywa i nie ma z nimi kłopotu”. Gombrowicz mu-
siał podkulić ogon i uprawiać gierki z innymi. 

Jeszcze ciekawsze od rozmów o literaturze są sądy, 
jakie Hertz wygłaszał odnośnie do swojej przeszłości 
i – w ogóle – Polski Ludowej. Krytyczny wobec ZSRS 
i Rosji, zarazem nie szczędził krytyki niektórym roda-
kom. „Uważam, że mówienie o hańbie jest lekką prze-
sadą, choć z drugiej strony roszczenie sobie po wielu 
latach, kiedy się już z tej hańby wyszło, prawa do stano-
wienia o tym, co u innych jest złe, a co dobre – również 
jest co najmniej nieskromne. To taka właściwość tzw. 
samokreujących się elit. Trzeba przede wszystkim pa-
miętać, jak się samemu postępowało” – mówił „Gaze-
cie Polskiej” w 1993 roku („Wzięli rozbrat z narodem. 
Rozmowa z Pawłem Hertzem”, „Gazeta Polska” nr 24, 
1993). Ile osób powinno wziąć te słowa do siebie?

Najbardziej prorocze i aktualne wydają się jednak 
słowa, które padły w cytowanej już rozmowie z Paw-
łem Lisickim. Hertz zakładał, że nastanie czas dopeł-
nienia się europejskiej „rewolucji nihilizmu”, a złe siły 
zwyciężą, choć tylko chwilowo, ostatecznie zostaną bo-
wiem z niczym. „Proszę sobie przypomnieć, że Rzym 
upadając pod ciosami barbarzyńskich pogan, przyspo-
sobił ich do przyjęcia chrześcijaństwa, że po rewolucji 
francuskiej przyszła restauracja, że w dziejach niejedno 
złe zamierzenie dawało przeciwne skutki. Diabeł przy-
nosi różne dary, niektóre z nich, ku jego zdumieniu, 
zostają ochrzczone” – wyjaśniał. Przytaczam te słowa 
w roku 2019, w Polsce, w której trwa walka z Kościo-
łem, w której LGBT chce wprowadzać się do szkół. 
I w tym kontekście – Hertz przywraca optymizm. 

Zmarł 13 maja 2001 roku.  n

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 5/2019
eprasa.pl 77bfbfce1f



HISTORIA

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 5/201954

Agnieszka Kowalczyk

Z X PAWILONU 
DO JURTY JAKUCKIEJ
O losach Wacława 
Sieroszewskiego

eprasa.pl 77bfbfce1f



HISTORIA

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 5/2019

Wacław Sieroszewski 
to niewątpliwie 
jedna z najbardziej 
interesujących, choć 
zapomnianych dziś 
indywidualności 
przełomu XIX i XX wieku. 
Ten aktywny działacz 
niepodległościowy, 
więzień X Pawilonu, 
zesłaniec syberyjski, 
legionista to zarazem 
powieściopisarz, autor 
nowel, pamiętnikarz, 
podróżnik, badacz kultur 
azjatyckich. Żywiołowa 
natura i wiecznie 
niezaspokojona ciekawość 
świata sprawiły, że 
skazany na wieczne 
osiedlenie we wschodniej 
Syberii przeistoczył się 
w etnografa, z pasją 
zgłębiającego życie 
i obyczajowość tamtejszych 
ludów, którym poświęcił 
obszerną monografię 
„Dwanaście lat w kraju 
Jakutów”. 

55 X

P
rzymusowy pobyt w najodleglejszych i naj-
zimniejszych zakątkach świata, z dala od cy-
wilizacji, nauczył Sieroszewskiego mierzyć się 
z przeciwnościami losu, a nawet uczynił pisa-

rzem, który wiele tematów swych wciągających ksią-
żek osnuł wokół problemów zesłańczego życia i walki 
o byt w krainie wiecznych śniegów. W jego imponu-
jącym dorobku twórczym, zebranym w 25 tomach, 
znajdziemy między innymi powieści: „Na kresach la-
sów”, „Ucieczkę”, „Zamorskiego diabła”, „Beniowskie-
go”, „Ocean”, „Miłość samuraja”, trylogię „Ku wolno-
ści”, nowele ze zbiorów: „W matni”, „Powieści chiń-
skie”, „Brzask”, „Latorośle”, „Z fali na falę”, 
opowiadania „Risztau”, „Być albo nie być”, „Tułacze”, 
reportaże z wyprawy do Chin, Japonii i Korei, z po-
dróży do Ameryki i Anglii, szkic o Józefowie Piłsud-
skim, a do tego mnóstwo relacji wspomnieniowych, 
esejów, trawestacji znanych motywów baśniowych, 
tekstów publicystycznych drukowanych w prasie 
międzywojennej.

XX Chciał być jak Maciej Kropiciel 
i Robinson Crusoe 

Wacław Sieroszewski urodził się w 1858 roku na 
ziemi radzymińskiej, w rodzinie ziemiańskiej o pa-
triotycznych tradycjach. Jego dziad Kajetan jako 
szwoleżer napoleoński walczył jeszcze pod Samosier-
rą i Berezyną, a ojciec Leopold wraz z dwoma braćmi 
przystąpił do powstania styczniowego, co okupił 
uwięzieniem w Cytadeli Warszawskiej. Po nałożeniu 
wysokich kontrybucji popowstaniowych majątek ro-
dziny Sieroszewskich w Wólce Kozłowskiej powoli 
podupadał, aż w końcu został zlicytowany. Po śmierci 
matki chłopcem zaopiekowali się krewni, a jego no-
wym domem stał się dwór w Pęcławicach, kryjący 
w swym wnętrzu bezcenne napoleońskie pamiątki 
i bibliotekę zasobną w dzieła polskich romantyków. 
Najpiękniejszą książką, czytaną nieskończoną ilość 
razy, była dla Wacława Mickiewiczowska epopeja 
„Pan Tadeusz”, a najbardziej fascynującą – powieść 
Daniela Defoe „Przypadki Robinsona Crusoe”. Z sen-
tymentem pisał później, jak to jego „rozdarte serce 
wahało się nieustannie między bohaterem Defoe 
a Maćkiem Kropicielem. Wprawdzie tamten wszyst-
ko umiał sam zrobić, ale ten za to nieporównanie 
bił… Moskali”. 

Czas spędzony w murach warszawskiego gimna-
zjum to dla dorastającego Wacława okres buntu prze-
ciwko wzmagającemu się procesowi rusyfikacji. 
Działalność w młodzieżowych stowarzyszeniach pa-
triotycznych, a także redakcja nielegalnej gazetki 
skończyły się ostatecznie wyrzuceniem go ze szkoły. 
Imając się różnych zajęć, m.in. terminując w warszta-

fo
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cie ślusarskim, nie rezygnował z samokształcenia 
– studiował dzieła S. Smilesa, L. Büchnera, J.S. Milla, 
prace o darwinizmie i rozwijających się nowych prą-
dach społecznych. W końcu udało się mu podjąć na-
ukę w szkole technicznej i pracę na Kolei Warszaw-
sko-Wiedeńskiej. Jednocześnie angażował się w tajną 
działalność socjalistyczną w zaborze rosyjskim, przy-
łączając się do grupy niepodległościowej związanej 
z ruchem Adama Szymańskiego. Szerzył oświatę 
wśród robotników, zakładał kółka i kasy oporu, prze-
woził zakazane pisma, części do maszyny drukarskiej 
i broń z nadgranicznego Sosnowca. 

XX „Głos Więźnia” i tajemnicze stukanie

W lipcu 1878 roku za pomoc w ucieczce udzieloną 
swym współtowarzyszom został aresztowany i wtrą-
cony do X Pawilonu Cytadeli Warszawskiej. Za-
mknięty w celi z okratowanym oknem, o ścianach 
pełnych zacieków i jakichś wstrętnych plam, z tru-
dem znosił odór cuchnącej grzybem podłogi i widok 
okutych drzwi z judaszem, przez który non stop po-
dejrzliwy żandarm zapuszczał swe wścibskie oko. Że-
lazne łóżko, stół i oblepione brudem krzesło wystar-
czyć musiały za całe umeblowanie. I jeszcze kaflowy 
piec, na którym piętnastoletni więzień odkrył kilka 
napisów wydrapanych przez powstańców stycznio-
wych. Gdy z kolei nad podokniu odnalazł nazwisko 
ojca, postanowił wyryć i swoje za pomocą przemyco-
nej i dobrze ukrytej stalówki. 

Kilka miesięcy wystarczyło, by Sieroszewski mógł 
zgłębić najważniejsze tajemnice Cytadeli, która 
wzniesiona po powstaniu listopadowym na Żolibo-
rzu groziła Warszawie swą siłą i ostrzelaniem z ar-
mat. X Pawilon składał się z murowanego jednopię-
trowego budynku w kształcie litery U, z dziedzińcem 
zamkniętym od strony południowej wysoką żelazną 
kratą. Obawa przed nim była powszechna, bo jak pi-
sze Sieroszewski, „opowiadano szeroko o zadawa-
nych tam torturach, o niemiłosiernym biciu, o drza-
zgach wbijanych za paznokcie, o wyrywaniu zdro-
wych zębów, o trzymaniu w nieprzeniknionych 
ciemnościach, o karmieniu pieprzem i solą i dręcze-
niu następnie pragnieniem, o torturze ogniem, wodą 
i bezsennością”. Sam Sieroszewski w Cytadeli takich 
tortur nie doświadczył, chociaż, jak wspomina, przy-
stępując do patriotycznych stowarzyszeń, poddał się 
próbie „rozpalonego żelaza”, która miała sprawdzić, 
czy w przyszłości „nie będzie śpiewał w X Pawilonie”. 
Przez pierwsze tygodnie aresztu najbardziej doskwie-
rało mu zupełne odosobnienie, brak jakichkolwiek 
wiadomości, paczek, nawet zmiany bielizny. Nie do 
wytrzymania stawał się widok „białych ścian, mar-
twego światła ślepych okien i wciąż tych samych 

okrutnych, tępych twarzy żołnierzy”. Wacław nie dał 
się jednak złamać, choć poważnie obciążały go zezna-
nia zastraszonych robotników, którzy twierdzili, że 
wie dużo, bo w jego mieszkaniu odbywały się zebra-
nia i narady przywódców organizacji. Pomimo prze-
raźliwej pustki i tęsknoty, ustawicznych bólów głowy 
i bezsenności wywołanych lichym odżywianiem i ze-
psutym powietrzem uparcie trzymał się taktyki bez-
względnego milczenia. Gdy zbliżywszy się niepo-
strzeżenie do jednego z aresztantów, usiłował pora-
dzić mu to samo, ostrzegając: „Nie mówcie nic!… Nie 
gubcie swojej duszy!…”, poczuł silne uderzenie pię-
ścią w kark. Natychmiast schwytano go i odwleczono 
do tyłu. Na odchodnym słyszał tylko słowa majora 
Siekierzyńskiego: „Zabierzcie go! No, a po drodze na-
uczcie…!”.

Na początku jesieni 1878 roku izolowanie więź-
niów w osobnych celach stało się niemożliwe ze 
względu na wzmożoną falę aresztowań w środowi-
sku polskich socjalistów. Osadzano ich więc cela za 
celą, co ułatwiło nawiązywanie łączności dzięki opra-
cowaniu tajnego systemu szyfrów „wstukiwanego 
w ściany”. Tą drogą Sieroszewski dowiedział się m.in. 
o wielkich aresztowaniach w Warszawie, o rozbiciu 
tajnej organizacji i próbach jej odbudowy. Poznał na-
wet nazwiska wszystkich nowo uwięzionych, wśród 
których znaleźli się Kazimierz Dłuski, Ludwik Wa-
ryński, Stanisław Mendelson i Stanisław Landy, 
z którym wkrótce miał podzielić jedną celę.

Niewątpliwie pomysłowość aresztantów przecho-
dziła najśmielsze oczekiwania w kwestii wzajemnej 
komunikacji, bowiem drążenie otworów w ścianach 
za pomocą żelaznych prętów powyłamywanych z łó-
żek i kamuflowanie otworów papierem, tekturą, 
chlebem doprowadziło do powstania systemu mi-
sternie wywierconych tuneli łączących wszystkie cele 
X Pawilonu. W ten sposób uruchomiono sprawnie 
działającą pocztę, która umożliwiała przesyłanie li-
stów, spisywanych drobnym maczkiem wiadomości 
i zdobytych z wielkim trudem gazet, wsuwanych do 
płóciennych kiszek uszytych z rąbków koszul. „Ugła-
skany łapówkami” naczelnik Aleksandrowicz, nazy-
wany żartobliwie Don Pedrem, przymykał oko na 
wiele rzeczy, dzięki czemu w ręce więźniów dostawa-
ły się papier, pióra, ołówki, atrament w proszku, a na-
wet prasa. Wszystko to sprawiło, że mogli założyć oni 
wydawane co kilka dni tajne pismo „Głos więźnia”, 
w którym Sieroszewski zamieszczał pierwsze swoje 
teksty literackie – nowele i wiersze rewolucyjne. Na 
łamach tej gazety, redagowanej przez Józefa Pławiń-
skiego, obok wiadomości bieżących i politycznych 
znalazły się też beletrystyka i poezja. Twórcą najpięk-
niejszych wierszy był Wacław Święcicki, który dekla-
mował je współtowarzyszom z sąsiednich cel przez 
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otwarty lufcik w ciche, pogodne noce. Tak samo od-
bywały się koncerty pieśni rewolucyjnych. I wtedy 
gdy „Głos więźnia” przybierał „coraz piękniejsze sza-
ty”, gdy w tekście o misternie przyozdobionym na-
główku pojawiać się zaczęły ilustracje i karykatury, 
a nawet nowele, satyry i całe mnóstwo wierszy, zu-
pełnie nieoczekiwana wsypa spowodowała szczegó-
łową rewizję X Pawilonu. Znaleziono składy papieru 
i atramentu, niedrukowane jeszcze materiały i narzę-
dzia redakcyjne starannie ukrywane pod deską pod-
łogi. Okazało się, że wychodzące w murach więzien-
nych pismo odkryto… w Krakowie, u aresztowanych 
tam konspiratorów. Sieroszewski jako jeden z najgor-
liwszych współpracowników redakcji ukarany został 
kilkoma tygodniami tzw. białego karceru. Zamknięto 
go w najodleglejszym zakamarku pawilonu, w pu-
stej, pozbawionej wszelkich sprzętów celi. Na domiar 
złego w tym czasie wybuchł bunt więźniów wszczęty 
przeciwko zastrzeleniu przez strażnika jednego z ich 
współtowarzyszy, szesnastoletniego Józefa Bejta. 
W akcie protestu zaczęto wybijać szyby, łamać stoły, 
stołki i łóżka, sam Sieroszewski cisnął wyłamaną ra-
mą okienną we wchodzących do celi funkcjonariu-
szy. Natychmiast został powalony na ziemię, niemi-
łosiernie zbity, skopany po całym ciele. „Krew płynę-
ła z twarzy i ust Landego, prawdopodobnie i ja w nie 
lepszym byłem stanie. Ból w rękach odjął mi zmysły 
[…], obie ręce wyglądały jak sine, bezkształtne bryły… 
Groziła mi gangrena” – opisywał to zdarzenie w swo-
ich „Pamiętnikach”. Wkrótce postawiono go przed 
sądem wojennym z zarzutem zbrojnego oporu wobec 
władzy, za co mógł otrzymać karę śmierci. Ostatecz-
nie skazany został na 8 lat katorgi, zamienionej po-
tem na wygnanie i osiedlenie w najzimniejszej części 
Syberii. 

XX Ciupasem na Sybir

Gdy Sieroszewski dotarł wraz z Landym do wię-
zienia w Wyżnim Wołoczoku, okazało się, że są tam 
pierwszymi i jedynymi pozbawionymi praw skazań-
cami, w których widziano nowe wcielenie „strasz-
nych powstańców 1863 roku”. Dopiero w moskiew-
skim więzieniu na Butyrkach dołączyli do kilkuset 
skazanych politycznych na zsyłkę w głąb Rosji, któ-
rych zakuwano w kajdany. Sieroszewskiemu oszczę-
dzono tej udręki ze względu na jego szlacheckie po-
chodzenie. Nie mógł jednak znieść widoku innych 
w szczękających łańcuchach, ukrywających pod aresz-
tancką czapką ogolone przez pół głowy. „Patrz, co oni 
ze  mną zrobili?” – zwrócił się doń zrozpaczony Ko-
mow, pokazując swój „biały czerep do połowy ogolo-
ny, do połowy pokryty kasztanowatymi, ostrzyżony-
mi na jeża włosami, […] czoło i cała twarz były ohyd-

nie zeszpecone, w mężnych chabrowych oczach 
błyszczały łzy”. Sieroszewski, przyciskając tę „oszel-
mowaną głowę” do piersi, wyszeptał tylko: „Przyja-
cielu!… Jakże się wstydzę, że uniknąłem tego!”. 

Przejechawszy pociągiem do Niżnego Nowgoro-
du, przesiedli się do więziennej barki, płynąc Wołgą 
i Kamą do Permu. Podróż statkiem miała dla ogółu 
swój nieodparty urok, mogli oddychać świeżym po-
wietrzem i upajać się widokiem słońca wschodzące-
go nad srebrnymi wodami potężnej rzeki. W Permie 
za to czekało już na nich więzienie, które od piwnic 
do dachów „jęczało od szczęku kajdan”, a potem da-
leka droga trójkonnymi wózkami przez Ural do Jeka-
terynburga. 

Siedli więc po trzech na drążkowych „taranta-
sach”, a woźnica, zwany tu „jamszczykiem” pokrzyki-
wał dziko i machał krótkim batem, podczas gdy ko-
nie pędziły jak szalone. Co jakiś czas zatrzymywali się 
na etapach wyznaczanych przez drewniane, otoczone 
ostrokołem budynki, przeznaczone na nocleg dla 
więźniów. Dziennie pokonywali od 100 do 150 kilo-
metrów, zapuszczając się w górskie przestrzenie Ura-
lu i ze ściśniętym sercem pozostawiali za sobą potęż-
ny słup z dwugłowymi orłami, który oddzielał Euro-
pę od Azji. Mknąc tak, mijali syberyjski Jekaterynburg, 
a potem Tiumeń, w którym mieściło się jedno z naj-
większych więzień, jakie dotąd oglądali. Głodnych 
i zmęczonych podróżą trzymało się tu przez kilka go-
dzin na placu więziennym, strażnicy rewidowali 
skrupulatnie każdego, oglądali kajdany, przetrząsali 
bagaże, kazali na nowo zgolić do połowy głowę. 
W końcu załadowali wszystkich na barkę, która miała 
popłynąć Tobołem, Irtyszem i Obią do Tomska. 
W pewnym momencie zbliżało się ku nim czółenko, 
w którym widać było „dwa stwory ludzkie, półnagie, 
straszne, z wygniłymi nosami, ropiejącymi oczami, 
pokryte ranami i pryszczami”. To Ostiacy chorzy na 
syfilis. Wyciągali ku wygnańcom swe zakrwawione 
kikuty i błagali o… wódkę, dając w zmian złotego ło-
sosia, którego i tak nie pozwalało tknąć obrzydzenie. 

Dalszą drogę do Kireńska, a potem Irkucka 
przejść musieli od etapu do etapu „ciupasem”, czyli 
pieszo pod konwojem zbrojnym. Sieroszewski za-
wsze pamiętać miał pierwszy dzień tego mordercze-
go szlaku, gdy pędzeni na wschód szli błotnistymi 
koleinami i kałużami rdzawej wody, w otoczeniu 
etapowych żołnierzy z najeżonymi bagnetami i twa-
rzami zbójców. Dla wielu ten pełen udręki marsz za-
kończył się groźnym w syberyjskich warunkach 
przeziębieniem, bronchitem, kaszlem, który u nie-
jednego stał się początkiem gruźlicy. Gdy na pierw-
szym etapie zziębnięci i głodni padli późną nocą na 
drewniane prycze, z odrętwienia wyrwał ich rój 
krwiożerczych pluskiew, które, jak opowiada Siero-
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szewski, „hodowane dziesiątkami lat w drewnia-
nych budynkach dochodziły do takiej wielkości 
i liczby, iż przedstawiały na pewno osobną odmia-
nę, niektóre były wielkości dużego bobu, ukąszenie 
ich było tak bolesne, iż budziło z najcięższego snu 
[…], a liczba owadów tak wielka, że biała poduszka 
w jednej chwili stawała się czerwoną od ich rucho-
mego wzoru”. 

Myśl o wyrwaniu się z tego lodowatego piekła ro-
dziła się w głowie niejednego  nieszczęśnika. Już 
w krasnojarskim więzieniu, którego naczelnikiem 
był znany ze swego humanitaryzmu Polak Ostrowski, 
planowano ucieczkę, ale szyki politycznym pokrzyżo-
wało zbrojne starcie żołdaków z więźniami występu-
jącymi w obronie swego współtowarzysza. Bunt szyb-
ko stłumiono, więźniów zakuto w nożne i ręczne łań-
cuchy, część osadzono w ciemnych karcerach, 
a pozostałych w osobnych kazamatach. Za karę nie 
otrzymywali ciepłej strawy, listów ani paczek, zabro-
niono im widzeń i spacerów. W wyniku tych restryk-
cji więźniowie podjęli  głodówkę, stanowiącą „strasz-
ną i ostateczną broń niewolnika”. 

Widmo głodu zawisło zresztą nad całą posuwają-
cą się kolumną. Coraz trudniej było o żywność, 
zwłaszcza za Niżnim Udinsiem, gdzie mieszkańcy 
okolicznych wiosek dotkniętych nieurodzajem sami 
przychodzili na etap, prosząc wygnańców o odrobi-
nę chleba, soli i tytoniu. Ci zaś zakuci w łańcuchy 
przemierzali wolnym krokiem ponad tysiąc kilome-
trów w czas burz śnieżnych i czterdziestostopnio-
wych mrozów. Wielu odzianych tylko w liche aresz-
tanckie „tułuby” i „brodnie” (skórzane buty) poodm-
rażało sobie ręce, stopy i twarze. W tym stanie  
dotarli do więzienia w Irkucku, z którego, jak się 
okazało, uciekło właśnie wtedy dziesięciu katorżni-
ków. Zbiegów wkrótce pojmano, ale za ich desperac-
ki krok ukarano wszystkich, w tym i naszych poli-
tycznych. Spędzeni do jednej sali znosić musieli cia-
snotę, zaduch, brud i robactwo, do zjedzenia 
dostawali tylko aresztancki pajok – pół funta chleba 
zmieszanego z lebiodą, korą drzewa i plewami. Dla 
Sieroszewskiego najgorsza była jednak tortura para-
szy, a więc wystawiania obrzydliwego kubła z od-
chodami, który wynoszony i oczyszczany tylko raz 
na dobę powodował, że od zaduchu i nieznośnego 
fetoru ludzie dostawali mdłości, wymiotów i strasz-
liwego bólu głowy. Zaczynała szerzyć się czerwonka. 
„Gdy nareszcie znaczna ilość zległa prawie umierają-
ca, pozostali zaczęli walić we drzwi, grożąc buntem, 
wybiciem szyb i samobójstwem masowym – ktoś 
nawet poderżnął sobie szkłem gardło”. Kilka dni po 
tym fakcie Sieroszewski dowiedział się, że zamie-
niono mu katorgę na dożywotnie osiedlenie za ko-
łem podbiegunowym, w Wierchojańsku. 

XX W jurcie nad „Morzem Gnoju”

Na miejsce zesłania wyruszył wiosną 1880 roku, pę-
dząc saniami po zamarzniętej Lenie do Jakucka, skąd 
konno dotarł do Gór Wierchojańskich, które pokonywał 
reniferowym zaprzęgiem. Po drodze mógł poznać obo-
zujący w okolicy lud Tunguzów, który serdecznie ugo-
ścił wygnańców, częstując ich chrapami łosia ugotowa-
nymi w wodzie bez żadnych przypraw. Sieroszewski 
wspominał potem, że nigdy w życiu nie jadł tak smacz-
nej potrawy mięsnej, a chcąc się odwdzięczyć, podaro-
wał gospodarzom pół wiązki tytoniu, ćwierć „cegły” pra-
sowanej herbaty i szczyptę cukru dla dzieci. Pokonując 
bezkresne lasy, po miesiącu podróży podczas wiosen-
nych roztopów, trafił wreszcie do Wierchojańska, osady 
złożonej z kilkunastu skromnych chat otaczających pier-
ścieniem podłużne trzęsawisko. Najokazalszym budyn-
kiem był tu Dom Zarządu Policyjnego, siedziba ispraw-
nika (urzędnika), którym okazał się Polak Kaczorowski, 
człowiek dość przyzwoity, łagodzący nieporozumienia 
między policją a miejscową ludnością i zesłańcami. Do-
mem Sieroszewskiego stała się teraz jurta (rodzaj lichej 
chaty bądź szałasu) stojąca nad cuchnącymi błotami 
zwanymi przez miejscowych „Morzem Gnoju” (Sach-
-bajkał). Zamieszkiwali ją wygnańcy, żyjący w komunie, 
którzy wspólnymi siłami próbowali zmagać się z niedo-
statkiem i głodem. Sieroszewski, zaradny i przedsię-
biorczy, założył tu warsztat ślusarski, szybko zdobywając 
sobie uznanie dobrego fachowca. Naprawiał głównie 
broń, a potem i zepsute zegarki, z którymi przychodziła 
do niego nieprzerwana procesja kozaków, kupców 
i urzędników. Podjął się też odlewania srebrnych ozdób, 
kolczyków, krzyży, pierścieni, pieczęci, które rytował 
i upiększał emalią. W sytuacji, gdy warsztat świecił 
pustkami, a głód zaglądał w oczy, polował, łowił ryby, 
zbierał jagody i korzonki. 

XX Jak uciec z krainy wiecznych śniegów

Najtrudniej przetrwać było zimę, gdy mrozy docho-
dziły do minus 60 stopni Celsjusza (w lutym 1892 roku 
odnotowano tu minus 69,8 stopni Celsjusza – najniższą 
temperaturę w rocznikach meteorologicznych świata). 
„Po krótkiej nawet przechadzce – wspominał Sieroszew-
ski – wracaliśmy ze zlodowaciałą twarzą, z oblodziałymi 
brodami, włosami, brwiami, z przemarzłą, chrzęszczącą 
odzieżą. Zimno zapierało oddech, oczy źle widziały, gdy 
szron sklejał rzęsy. Ręce okryte olbrzymimi, jednopalco-
wymi rękawicami tężały momentalnie, gdy trzeba było 
je na chwilę wyjąć […]. Po takich mrozach – już minus 
40°C odczuwało się jako »odwilż«. Mrozom towarzyszy-
ły najdłuższe noce. Czterdzieści dni słońca nie widziało 
się wcale […]. Zamknięci w jurtach, bezczynni, strzeżeni 
przez piekielne zimno i niezwykły mrok, przeżywali-
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śmy niesłychaną tęsknotę”. W tych to następujących po 
sobie bez końca lodowatych dniach 1881 roku zrodził 
się wśród zniewolonych szalony pomysł ucieczki. Mieli 
nadzieję, że bez śladu utoną w tajdze i nikt ich w niej 
nie wytropi. Śmiałków było pięciu – Sieroszewski, Lion, 
Arcybaszew, Carewskij i Zack. Postanowili, że gdy tylko 
śniegi stopnieją, przedostaną się do witimskich kopalni 
złota bądź do Irkucka. Przedsięwzięcie zakończyło się 
jednak fiaskiem. Uciekinierzy błąkali się długo po la-
sach, wśród chmary gryzących komarów, dochodząc 
niemalże do punktu wyjścia swej wyprawy. Jeden 
z nich dostał gruźliczego krwotoku, co ostatecznie prze-
sądziło o zakończeniu eskapady i powrocie do Wiercho-
jańska. Na szczęście nikt w osadzie nie zorientował się 
jeszcze co do prawdziwych zamiarów całej piątki.

Wygnańcy nie zrezygnowali jednak z walki o swoją 
przyszłość. Kolejną próbę ucieczki podjęli już w na-
stępnym roku dzięki pomocy Amerykanów – uczest-
ników wyprawy naukowej De Longa, których okręt 
„Janetta” rozbił się w drodze do bieguna północnego. 
Część z ocalonych dostała się statkiem do Wierchojań-
ska i tutaj też zetknął się z nimi Sieroszewski. Od wyż-
szego oficera Mellvile’a i sternika Bartelsa otrzymał 
cenne informacje na temat warunków podróży mor-
skiej wzdłuż brzegów Oceanu Lodowatego do Amery-
ki, która trwa nie dłużej niż dwa miesiące, a przy ko-
rzystnych warunkach znacznie krócej. Sternik Bartels 
wykonał dla przyszłych uciekinierów rysunek łodzi, 
udzielając im wskazówek dotyczących jej budowy, sta-
wiania żagli, używania wioseł i steru oraz konstruowa-
nia urządzeń nawigacyjnych. Wytłumaczył też dokład-
nie, jak robić pemiken, czyli suszone sproszkowane 
mięso zmieszane z tłuszczem, i jak przechowywać za-
pasy, by nie uległy przemoczeniu. Zaraz po wyjeździe 
Amerykanów przygotowania ruszyły pełną parą. Sie-
roszewski osobiście zajął się wykonaniem żelaznego 
okucia łodzi i dużej kuchni spirytusowej, a także prze-
robieniem mapy wybrzeży ze sferycznej na morską. 
Gdy wszystko było już gotowe, w maju 1882 roku ucie-
kinierzy spuścili łódź na wodę, by jak najszybciej prze-
mknąć niepostrzeżenie przez miasteczko i bardziej za-
ludnione okolice, co nie było zadaniem łatwym, zwa-
żywszy, że panowały wówczas białe noce i w każdej 
chwili mogli zostać zauważeni. Kiedy Wierchojańsk 
był już za nimi, gotowali się do walki z żywiołem wez-
branej Jany, z jej progami i burzliwymi „bystriami” gro-
żącymi rozbiciem o nadbrzeżne skały. Unosił ich gwał-
towny prąd, raz po raz rzucając na skalisty próg. „Łódź 
parękroć zazgrzytała kilem – opowiada Sieroszewski 
– zatrzymała się, obróciła bokiem, pochyliła i fale spie-
nione zaczęły się wdzierać na nią, grożąc zatopieniem. 
Wyskoczyliśmy i łódź podtrzymali, ale przepchnąć jej 
przez kamienistą ławicę nie udało się nam. Lodowe 
fale nas samych zbijały z nóg i pozbawiały sił”. Aby te-

go dokonać, musieli wyładować część obciążających ją 
zapasów. Innym znów razem podczas próby pokona-
nia wodospadu jeden z wiosłujących uderzony ru-
dlem dostał krwotoku, łódź zaczęła silnie przeciekać, 
na gwałt pompowano wodę i zatykano szpary; kiedy 
indziej żeglugę uniemożliwiały szalone wichry i bał-
wany gwałtownie wdzierające się na pokład. Gdy 
wreszcie przed udręczonymi rozpostarła się błękitna 
toń morska, a na widnokręgu zamajaczyły łańcuchy bia-
łych chmur, krzyknęli jak jeden maż: „Lody!”, pewni, że 
oto otwiera się przed nimi droga wodna do Ameryki. Są-
dząc, że uszli pogoni, rozłożyli się obozem i przystąpili do 
naprawy łodzi oraz przygotowania wieczerzy z upolowa-
nej kuropatwy. Dobry humor opuścił ich nad ranem, gdy 
spostrzegli, że brakuje jednego ze współtowarzyszy, Fran-
cuza Delille’a. Jak się potem okazało, przerażony wido-
kiem potężnych lodów i perspektywą niebezpiecznej wy-
prawy, w tajemnicy odłączył się od reszty i postanowił na 
własną rękę przedostać się do Ameryki lądem. I tak 
schwytała go pogoń, która z łatwością trafiła teraz na 
trop pozostałych. Oni zaś znaleźli już swe więzienie 
w lodowym potrzasku, gdy „z mgieł wynurzyły się 
wkrótce z klangorem białe lśniące potwory”.

Za przywódcę i głównego organizatora wyprawy 
władze uznały Sieroszewskiego. Wiosną 1883 roku 
skazano go na dożywotnie osiedlenie „na kresach la-
sów”, w miejscu oddalonym o sto kilometrów od 
miasta, rzeki i drogi handlowej, a ponadto na pięć 
uderzeń knutem, czyli długim biczem o trzech koń-
cach zaopatrzonych w ostre, żelazne szpony, co 
w konsekwencji mogło doprowadzić do śmierci. Miał 
jednak wiele szczęścia, ponieważ w Wierchojańsku 
akurat knuta nie było, a sprowadzenie go z najbliż-
szego Jakucka zajęłoby aż dwa i pół miesiąca. 

Pędząc swe życie nad Oceanem Arktycznym, po-
śród ludu Jakutów, Sieroszewski poświęci się twór-
czości literackiej i badaniom etnograficznym. Stał się 
w ten sposób pisarzem Syberii. Na jego wygnańczym 
szlaku powstawały kolejne opowiadania: w Andyła-
chu pisany na gazetowych skrawkach „Chajlach”, 
w Jąży – „Jesienią”, w Bajagantajskim Ułusie – „Skra-
dziony chłopak”, a także powieści „Za kołem biegu-
nowym” i „Na kresach lasów”, które stanowiły literac-
kie przetworzenie syberyjskich doświadczeń pisarza. 
Na lodowych pustyniach Syberii to książki właśnie 
ocaliły go od wszechogarniającej melancholii, choro-
by wygnańców. „Wszystkie pożarłem jednym tchem 
– wyznawał – następnie odczytywałem je wiele razy 
już wolniej, rozkoszując się nimi i rozmyślając nad 
ich treścią. […] Odtąd szczególną miłością pokocha-
łem książkę, jako wiernego, bezinteresownego przy-
jaciela. Tam również w trudnych syberyjskich warun-
kach poznałem z bliska też inną właściwość książki 
– jej potęgę twórczą i wychowawczą”.  n
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Ewa Polak-Pałkiewicz

„[…] zetknęłam się 
z ludźmi, którzy 

naprawdę nie 
mieli nic. Może 

ich największym 
ubóstwem było 

to, że sami siebie 
uważali za szmaty. 

Dlatego właśnie 
się nimi zajęłam… 
Postanowiłam ich 
kochać, szanować 
i słuchać, a oprócz 

tego także nakarmić” 
– pisała Elżbieta 
z Lubomirskich 

Stadnicka.

Księżniczka, która nie 
bała się ludzi, psów i koni
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X

N
iektóre sceny z dzieciństwa pamięta się przez 
całe życie. W mojej pamięci pozostał na za-
wsze wyjazd z rodzicami i siostrą do podczę-
stochowskiej Kruszyny. Kruszyna to zwykła 

wieś. Niezwykły jest położony nieopodal wsi ogromny, 
zdziczały park, a w nim – wyłaniający się z burzy zieleni, 
po kilometrowym spacerze, ogromny stary pałac. Cały 
i zdrowy, tylko w przedziwny sposób ogołocony ze 
wszystkiego, co mogłoby wskazywać, że toczyło się tu kie-
dyś barwne, pełne przygód, ale i łez wylewanych obficie 
życie historycznego rodu. Że biegało po jego lśniących po-
sadzkach (wydartych teraz z podłoża do żywego kamie-
nia) blisko pół setki dzieci, że wychowywało się tutaj, że-
niło i umierało kilka pokoleń. Dziedziniec i podwórze 
pełne były rżenia koni, poszczekiwań psów, odgłosów 
domowego ptactwa.

XX Kareta Lubomirskich 

Elżbieta z Lubomirskich Stadnicka, autorka wspo-
mnień, w których ten pałac się pojawia, była przekonana, 
że Matka Boska Częstochowska darzy jej rodzinę szcze-
gólnym uczuciem, nie tylko z powodu ufundowania 
przez nią bramy wiodącej na Jasną Górę i wybudowania 
połowy klasztoru, lecz głównie dlatego, że jej pradziadek 
Eugeniusz Lubomirski wraz z żoną osobiście przywiózł 
z Rzymu koronę dla Maryi i Dzieciątka z Cudownego Ob-
razu (ufundował ją św. Pius X). Elżbieta jako dziecko oglą-
dała w wozowni kruszyńskiego pałacu specjalnie na ten 
cel obstalowaną ogromną karetę, którą para małżeńska, 
wraz ze stangretem i służbą pojechała do Wiecznego Mia-
sta. Było to wielkie wyróżnienie i honor, nawet jak na tak 
zasłużony dla Polski stary hetmański ród.

Z pałacu w Kruszynie Niemcy podczas wojny wy-
wieźli dwanaście wagonów mebli (ukradli także tekę 
ze 152 rysunkami Dürera złożoną przez rodzinę Lubo-
mirskich w Muzeum Ossolińskich we Lwowie – Hitler 
osobiście wysłał po nią paru konwojentów). Resztę 
dzieł sztuki i mebli z Kruszyny zrabowali Sowieci i ko-
muniści. „Dowiedzieliśmy się kiedyś z gazet, że ogrom-
ny obraz »Bitwa pod Sztumem«, który wisiał u babci, 
Bierut podarował jakiemuś ministrowi z Belgradu… 
Rubens nigdy się nie odnalazł, a Tycjan jest w amery-
kańskim muzeum. Jednak my nigdy nie mieliśmy pra-
wa niczego odzyskać”.

Godzinami z siostrą brodziliśmy wśród opadłych liści 
po przedziwnym parku-lesie. Były wczesne lata 70. Pach-
niało ziołami w wysokiej na metr trawie, zbutwiałym 
drewnem, przemykały pod drzewami sarny i zające. Ta-
jemnicze, przez swój ogrom, szare, głuche mury majesta-
tycznej budowli, otwarta na oścież brama, pustka, jakby 
zamierzone przez kogoś bezludzie i oddalenie tego miej-
sca od wszelkiego gwaru, potęgowały wrażenie niereal-
ności. Dlaczego moi rodzice w tych odległych peerelow-
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skich latach przywozili nas do tego miejsca, dowiedzieć 
miałam się dopiero po latach.

W tym pałacu przed wojną Elżbieta mieszkała z rodzi-
cami, dziadkami i trójką rodzeństwa. Choć lubiła się ba-
wić, kochała swoich bliskich – wcześnie straciła ojca 
i młodszą siostrę – lubiła jednak także samotność. Oraz 
krążenie po wsi, zaglądanie do domów wieśniaków. 
Kontrast między tym, co tam widziała, a życiem swojej 
rodziny doprowadzał ją do rozpaczy. Czuła niepokój, czu-
ła, jakby jej życie było trochę „życiem na niby”. Miała roz-
darte serce. 

Po ponad stu pokojach pałacu i po pomieszczeniach 
gospodarczych w oficynach kręciło się ponad sześćdzie-
sięcioro służby. Do stołu siadano wraz z gromadą rezy-
dentów. W lecie na aksamitnym trawniku przed frontem 
pałacu co tydzień wymieniano kompozycje kwiatów, ich 
wielobarwne, pachnące dywany zmieniały się jak w ka-
lejdoskopie. Parę razy w roku wszystkie okna pałacu roz-
jarzały się światłami, w lasach majątku urządzano wtedy 
wielkie polowania. Przybywały dziesiątki gości, w salo-
nie rozbrzmiewała do późnej nocy muzyka. Na każdym 
piętrze, w co drugiej niemal sali znajdował się fortepian; 
ojciec Elżbiety, Władysław Lubomirski, był kompozyto-
rem i pianistą.

A przecież sama Elżbieta była świadkiem ogromnej 
solidarności swoich bliskich z wszelką ludzką biedą i mą-
drze świadczonej pomocy tym, którzy są w potrzebie. Jej 
ukochana niania, Marcjanna Chądzyńska, zwana Cinią, 
była garbuską. Znalazła się w pałacu w Kruszynie w dra-
matycznych okolicznościach. Babcia Elżbiety, Natalia 
z Zamojskich, przejeżdżając powozem przez sąsiednią 
wieś, dostrzegła grupę dzieci siedzącą wokół czegoś, co 
wyglądało jak głowa dziewczynki. Istotnie, dziewczynkę 
zakopano w ziemi, bo ktoś powiedział, że „ziemia wycią-
ga garby”. Ta pięciolatka została natychmiast odkopana 
i wzięta na ręce przez babcię Elżbiety. Na jej prośbę rodzi-
ce dziecka zdecydowali się oddać ją na wychowanie do 
pałacu. Pozostała wątła i niziutka, ale wśród Lubomir-
skich czuła się jak w rodzinie. Została pomocnicą guwer-
nantki, potem główną powiernicą i opiekunką dzieci Lu-
bomirskich. Po wojnie mieszkała z Elżbietą, pomagając 
w prowadzeniu domu, pielęgnując jej dzieci w chorobie, 
modląc się za nie. Gdy jeden z synów Elżbiety ciężko za-
chorował, w jego intencji przez pół roku spała na stole.

XX „Nie będę o tym dyskutował”

Jednym z najbliższych małej Elżbiecie pracowników 
pałacu był Marcin Gąsior. Zaprzyjaźniła się z nim, gdy 
miała pięć lat. Był odźwiernym wielkiej bramy wjazdo-
wej do pałacu. „Kiedy tylko mogłam, szłam do niego na 
rozmowę. Zazwyczaj siedział na krześle przed bramą 
i drzemał. Przynosiłam mu kwiatki zerwane przy drodze 
oraz różne smutki do rozpatrzenia. Nieszczęść w tym cza-

sie przytrafiało mi się sporo, jako że nauczycielki były 
okropne, mama nie miała czasu, dziadzio nie zawsze był 
w Kruszynie, swoje żale wylewałam więc przed panem 
Marcinem, który później szedł ze mną, żeby pokazać mi 
zabitą żmiję lub zaskrońca. Lubił chrząszcze i miał wielką 
księgę, w której szukaliśmy ich nazw. Tylko gdy opowia-
dałam mu o Panu Bogu, zawsze odpowiadał: »Za prze-
proszeniem księżniczki, nie chcę o tym dyskutować«. […] 
Dwa razy udaremnił moją ucieczkę z domu. Raz, gdy 
z walizeczką pełną zapasów zbieranego chleba postano-
wiłam zobaczyć, co znajduje się za bramą. Drugi raz, gdy 
byłam już starsza i postanowiłam wyjść za bramę, by po-
znać ten nieznany, olbrzymi świat… A wtedy on łagod-
nym głosem zawołał: »Może innym razem będzie ła-
twiej?«”. Gdy ciężko zachorował i wszyscy wiedzieli, że 
umiera, przybiegła do niego, by zaproponować wizytę 
księdza. Obruszył się tylko, żona z płaczem powiedziała: 
„Widzi księżniczka, on nie chce Pana Boga ani księdza”. 
Ale Elżbieta nie przyjęła tego do wiadomości. Popędziła 
do zakonników z sąsiedztwa i wybłagała, żeby ktoś z nich 
przyszedł ze świętymi olejami, „bo jeśli pan Marcin go 
zobaczy, z pewnością zmieni swoje podejście”. „Tak też 
się stało. Pan Marcin ujrzawszy księdza, ucieszył się, wy-
spowiadał, przyjął oleje święte i umarł, jak przystało na 
chrześcijanina”. Podobna scena miała się powtarzać 
w życiu bohaterki tej opowieści wiele razy. Po kilkudzie-
sięciu latach, mieszkając we Francji, stała się opiekunką 
bezdomnych, chorych i umierających.

Czy była to tylko zasługa jej wyjątkowej wrażliwości? 
Wychowanie w kruszyńskim pałacu było surowe i mą-
dre: dzieci były traktowane przez dorosłych jako istoty ro-
zumne, w dodatku obdarzone doskonałą pamięcią. Nie 
trzeba było wypowiadać wielu słów, by przekazać im 
podstawowe zasady życia, podstawowe prawdy moralne. 
Przeciwnie, im mniej było słów, tym dzieci lepiej rozu-
miały. Wiedziały, że są traktowane poważnie.

XX Włóczędzy, Cyganie i stara pijaczka 

Włóczędzy, którzy chodzili od dworu do dworu, wie-
dzieli, że tutaj zostaną nakarmieni. „We wsi, gdzie zna-
łam wszystkich mieszkańców, była ochronka, w której 
nauczycieli opłacał mój dziadzio… Rólka, moja siostra, 
zanosiła tam wszystkie swoje zabawki. W naszym do-
mu była tak zwana kuchenna, która gotowała tylko dla 
biednych. Wszyscy mogli tam przyjść. Kiedyś zjawił się 
tam jakiś biedny, a kuchenna zamknęła drzwi, bo już 
było bardzo późno. Zdarzyło się to podczas naszej kola-
cji. Widziałam, że biedny nic nie dostał i czeka przy 
drzwiach. Denerwowałam się tym bardzo, zwłaszcza że 
wszyscy siedzieli najspokojniej przy stole. Dziadzio za-
pytał, o co mi chodzi. – O to, że tam stoi biedny i nic nie 
dostał do jedzenia. – Czemu nie dasz mu czegoś od sie-
bie? – Ale ja nic nie mam – odparłam zdziwiona. – Jak 
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to nie masz? Przecież masz swój talerz zupy. Czemu jej 
nie oddasz? Wobec tego moja zupa została oddana te-
mu biednemu, a ja obeszłam się smakiem. Zapamięta-
łam tę lekcję troski o ubogich, jakiej udzielił mi mój 
dziadzio – raz na zawsze”. 

Nauka pomagania biedniejszym od siebie nie zawsze 
szła jak z płatka. Mała Elżbieta wpuściła kiedyś do kuchni 
pałacowej grupę Cyganów i zachęcała ich gorąco, pod 
nieobecność służby, by zabrali sobie, co im najbardziej 
przypada do gustu („bo my mamy wszystkiego za dużo”). 
Ktoś z nich chwycił jakiś rondel, inny się obruszył; nie-
wiele brakowało, wybuchłaby bijatyka. Jeden ze służą-
cych pobiegł do Stefana Lubomirskiego wołając, że 
„księżniczka Elżbieta rozdaje garnki Cyganom”. Nie było 
żadnej kary, tylko poważne pouczenie dziadka, że rozda-
wać można tylko to, co jest naszą własnością. „Nie wolno 
ci dawać tego, co do ciebie nie należy”. I rzeczywiście, nie-
bawem Elżbieta oddała swoją ukochaną kurę, którą nazy-
wała Złotopiórka (opiekowała się także w tym czasie 
dziesięcioma kanarkami) kobiecie w łachmanach, którą 
spotkała na podwórzu i z którą odbyła długą rozmowę, 
wyliczając, jak bardzo odmieniłoby się jej życie, gdyby za-
częła sprzedawać jajka tej kury i zainwestowała z czasem 
w małą kurzą fermę. Kobieta była entuzjastycznie nasta-
wiona do tej perspektywy. Na nic zdały się obcesowe 
wtargnięcia służącej Marysi do tej rozmowy: „Proszę 
księżniczki… To jest pijaczka, często leży w rowie”. Złoto-
piórka została oddana, obficie skropiona łzami pożegna-
nia Elżbiety. Przy kolacji mama, Róża z Broel-Platerów, 
oznajmiła wszystkim zebranym, że Elżbieta oddała kurę 
(którą niby to tak bardzo kochała) pijaczce: „A czy wiecie, 
co się stało z tą Złotopiórką ukochaną? Została zarżnięta, 
oskubana i sprzedana pani Pieskowej – za wódkę”. „Nie 
wiem, jakim cudem wtedy nie zemdlałam” – dodaje Elż-
bieta. Jedno jest pewne, wychowanie w pałacu w Kruszy-
nie to nie było wychowanie bezstresowe.

XX Przebaczone!

Kruszyna i jej mieszkańcy to nie był zwykły arystokra-
tyczny świat, pełen dystansu do tego, co na zewnątrz. To 
był świat wychodzący ku prostym ludziom, zatroskany 
o ich los. Tak jak wszystkie katolickie rodziny tej sfery, 
czego dziś się nie rozumie i nie docenia. Wspominając 
mieszkańców wsi, Elżbieta podkreśla, że jej rodzina była 
kochana i szanowana „za przystępność i za dobroć”. Dla-
tego odpowiadano im respektem, przywiązaniem, ser-
decznością i lojalnością. Po wojnie, w czasach nędzy, jej 
siostra dostała od dawnej służby wyprawkę dla swojego 
pierworodnego syna. „W 1946 roku przyjechał ktoś do 
Krakowa, prosząc, by wuj Stefan i mama udali się do Kru-
szyny i powiedzieli ludziom, że mogą brać ziemię należą-
cą do rodziny. Nikt z chłopów nie chciał jej brać za darmo. 
Wtedy mama z wujem wybrali się do Kruszyny i mama 

poprosiła w imieniu dziadzi i rodziny: – Weźcie ziemię, 
bo inaczej zrobią tu kołchoz, a to będzie gorsze i dla was, 
i dla wszystkich. Dopiero wówczas mieszkańcy zgodzili 
się wziąć tę ziemię. Tak było w wielu majątkach”.

„W naszym domu – wspomina Elżbieta czas wojny – 
znajdowała się wielka, wspólna fotografia Natalii [siostry 
– przyp. EPP] i moja. Było to zdjęcie trzynastolatek ubra-
nych w szkolne mundurki. Po zajęciu pałacu niemiecki 
oficer zdjął tę fotografię, wyrysował na niej dwa sztylety 
pod naszymi szyjami i dwa pistolety skierowane na nas: 
jeden ku Natalii, a drugi na mnie. Następnie podpisał 
(podał cały swój adres) i umieścił napis po niemiecku: »Ja 
tak zrobię ze wszystkimi dziewczynami polskimi, jak 
z tymi księżniczkami«. Mama dostała później to zdjęcie. 
A gdy rozpoczął się proces norymberski, chcieliśmy, żeby 
je tam posłała na dowód, że ledwo zaborca wszedł do kra-
ju, a już pragnął zabijać dzieci. Nie chciała tego zrobić, po-
wiedziała: »My nie mamy się mścić! Nie zrobimy tego! 
Już przebaczone!«. Mama była kobietą piękną zewnętrz-
nie i wewnętrznie”.

XX Wielka tułaczka i azyl pod górami

Historia wygnania rodziny z rodzinnego gniazda – do 
którego już nigdy nie mieli wrócić – i ucieczki przed 
Niemcami, na wschód, potem przed Sowietami – ze 
Lwowa, jest tragiczną opowieścią, pełną nieprawdopo-
dobnych trudów, życia na granicy śmierci, wycieńczenia 
z chorób i głodu. Tak jak wiele innych kochających się 
rodzin nie chcieli nigdy się rozdzielać; udało im się po 
wielu miesiącach dobrnąć do Krakowa. Stamtąd niedale-
ko już było do Nawojowej, historycznego majątku hra-
biów Stadnickich, dalekich kuzynów Lubomirskich. 
W nawojowskim pałacu dziewiętnastoletnia Elżbieta roz-
poczęła nową przygodę młodości, wiążąc się przysięgą 
wojskową z AK-owskim podziemiem (wcześniej kończąc 
w ramach tajnych kompletów liceum, zdając maturę 
i rozpoczynając studia uniwersyteckie). Tutaj poznała je-
dyną miłość swojego życia, jednego z dowódców AK-
-owskiej partyzantki tego rejonu, zarazem jednego z naj-
dzielniejszych żołnierzy Podziemia, Józefa Stadnickiego. 
Mimo że zmagał się z ciężkim kalectwem po przejściu 
choroby Heinego-Medina, poruszał się o kulach, dokony-
wał słynnych na całym Podkarpaciu akcji dywersyjnych, 
najczęściej w pojedynkę. Koordynował pracę szlaku prze-
rzutowego na Węgry oraz łączności zagranicznej. Przez 
dwa ostatnie lata wojny Józef Stadnicki (pseudonim „Ka-
zimierz”, „Kobuz”, „Madej”, „Rydwan”) ukrywał się w gó-
rach, pozostając komendantem placówki ZWZ-AK „Nar-
cyz”, w randze porucznika. Została jego żoną i matką ich 
pięciorga dzieci. Jego rodzice, Stefania i Adam, darzyli ją 
przez całe życie wielkim szacunkiem i miłością…

O teściu, Adamie Stadnickim, Elżbieta pisze: „Mój 
teść, Adam Zbigniew Leon hrabia Stadnicki ze Stadnik 
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herbu Drużyna, był uosobieniem człowieka prostolinij-
nego, o wielkim sercu. Zaraz po wojnie, gdy cała rodzina 
była pozbawiona wszystkiego i wywłaszczona, musiał 
znaleźć sobie miejsce, by móc dalej jakoś żyć… Tuż przed 
wyrzuceniem nas z Nawojowej, Stefania Stadnicka oznaj-
miła: – W kasie majątku zostało jeszcze trochę pieniędzy, 
jakieś osiem tysięcy złotych. Poprosiła, żeby mąż wziął te 
pieniądze i rozdzielił między wszystkie dzieci… My z Jó-
ziem chcieliśmy się udać do Krynicy. Ale Adam Stadnic-
ki oznajmił wtedy żonie: – Nie ma już tych pieniędzy. – 
Jak to nie ma? Przecież parę dni temu mówiłeś mi, że są 
w kasie majątku i można je wziąć. – Pieniędzy tych już 
nie ma – odparł – bo wypłaciłem służbie i gajowym po-
bory na sześć miesięcy naprzód. – Jak mogłeś to zrobić? 
– krzyknęła w rozpaczy. – Zrobiłem tak, jak trzeba było – 
powiedział stanowczym głosem. – Jak to możliwe?! – za-
częła krzyczeć moja teściowa, ogromnie zdenerwowana. 
Wtedy Adam Stadnicki pierwszy raz podniósł na nią 
głos, mówiąc: – Przestań krzyczeć. Zrobiłem tak, jak trze-
ba było zrobić… Moja teściowa cała roztrzęsiona poszła 
poskarżyć się komuś. Zostaliśmy bez grosza… Po pew-
nym czasie mój teść pocałował mnie w rękę i powiedział: 
– Przepraszam, że pozwoliłem sobie krzyknąć na mamu-
się przy tobie”.

XX Macie pojęcie, co to ojczyzna?

Życie w Krynicy okazało się kolejną próbą. Młodzi 
Stadniccy byli tu personami non grata. W późnych latach 
40. na ulicach Krynicy porozwieszano wielkie afisze z wi-
zerunkiem robotnika, który butem kopał małych po-
kracznych ludzików opisanych jako „Gestapo, Niemiec, 
bankier, arystokrata”. Dopiero po śmierci Stalina, po wie-
lu szykanach, pozwolono małżonkom Stadnickim pod-
jąć oficjalnie pracę. Józef Stadnicki zatrudnił się jako księ-
gowy w spółdzielni fotograficznej, a Elżbieta w składzie 
węgla. Wtedy ktoś napisał donos na Józefa, że wykony-
wał także jakieś dorywcze prace dla Kościoła. Istotnie, 
tak było, „bo kiedy byliśmy strasznie biedni i głodni, po-
jechałam do Częstochowy, do ojców paulinów: »Wiecie 
pewnie, ile kościołów ufundowali Lubomirscy? Pomóż-
cie nam. To nawet jest wasz obowiązek pomóc fundato-
rom, jak nie mają nic«. Ojcowie paulini od tego czasu 
przesyłali nam całe paki świętych obrazków do przycina-
nia (…) było co jeść. Mogliśmy też pomóc innym, wziąć 
dzieci na wychowanie itd.”. I w taki sposób, w ich miesz-
kaniu w willi „Miła” oprócz piątki małych Stadnickich 
wychowało się jeszcze kilkoro dzieci obcych ludzi – 
w tym dziecko niewidome, opóźnione w rozwoju – wzię-
tych z powodu sieroctwa, ze skrajnej biedy, z urągających 
warunków… Miały tu dom, ciepło rodzinne, względny 
dostatek, opiekę medyczną, mądre wychowanie.

Żeby jednak utrzymać siedzibę w starej, drewnianej 
willi, małżonkowie musieli stoczyć walkę z miejscową 

komórką partyjną. Któregoś dnia od znajomego doroż-
karza dowiedzieli się, że komuniści naradzają się w sie-
dzibie gminy, jak ich stamtąd ostatecznie wykurzyć. Był 
środek zimy. Józef podjął natychmiastową decyzję, że 
trzeba tam jechać. „Wyszedł na tych swoich biednych no-
gach, podpierając się laskami, ja go podtrzymywałam, 
dorożkarz pomógł nam wejść do sań. Zajechaliśmy przed 
duży, piękny budynek…”. Ktoś usiłował im zagrodzić dro-
gę, ale nie dali się zastraszyć. „Weszliśmy na pierwsze 
piętro, Józio z wielkim trudem… Podeszliśmy do olbrzy-
mich drzwi, a on z całej siły uderzył w nie swoją dębową 
laską. […] przy stole siedziało kilkanaście osób. Józio pod-
szedł do nich i tą dębową laską mocno uderzył w stół, aż 
wszystko na nim podskoczyło. – Wy nas sądzicie? – wy-
krzyknął. – Wy macie coś przeciwko nam? Wy nie po-
zwalacie nam tutaj mieszkać? A gdzie byliście, kiedy ja, 
chory, nadstawiałem karku, a mój brat zginął wraz z ty-
siącami innych ludzi? Gdzie wy wtedy byliście? – Oni 
milczeli, a Józio mówił dalej: – A moja żona, ma dwadzie-
ścia cztery lata i choć jest księżniczką, nic złego nie zrobi-
ła. Cały czas walił w stół. Ja zawsze byłam w nim zakocha-
na, ale wtedy zakochałam się wprost na śmierć! – Zaraz, 
my jeszcze nie podjęliśmy decyzji – powiedzieli. – To po-
dejmijcie decyzję teraz, bo ja jestem obywatelem Polski 
i Polska jest moją ojczyzną. A wasza ojczyzna gdzie jest? 
Macie pojęcie, co to jest ojczyzna, czy nie? Nadstawiali-
ście karku jak my? Podpisać mi zaraz, że możemy tu zo-
stać! Wszystko podpisali, a my wyszliśmy… Podczas cięż-
kich prób i potem, gdy dzieci trochę podrosły, było nam 
bardzo trudno i wtedy mój mąż zawsze mi mówił: – Pa-
miętaj, jak tylko trochę się ukłonisz, to szybko ugniesz się 
aż do ziemi”.

Ten niezwykły, pełen hartu i niezłomnej woli czło-
wiek kilka lat później, w 1960 roku, zginął w wypadku – 
pojechał na motorze do Warszawy, by szukać u znajo-
mych lekarzy pomocy dla ciężko chorego syna. Elżbieta 
została sama z piątką dorastających dzieci (troje z nich 
poważnie wtedy chorowało). Przeniosła się z nimi do Po-
znania, bo tu słynny chirurg, prof. Dega, zgodził się ope-
rować jej syna.

W mieście rządzonym przez dwóch komunistów, Jana 
Szydlaka i Jana Kusiaka, musiała wcielić w życie rodzinną 
dewizę, że nie można nigdy bać się ludzi, psów i koni. Dłu-
go walczyła o zameldowanie i przydział obiecanego jej 
mieszkania (w zamian za odebrane w Krynicy) z kliką Ku-
siaka. Któregoś dnia, wiedząc, że tłem odmowy jest spór 
między dwoma frakcjami lokalnej partii, wdarła się po 
prostu, odpychając rozpaczliwie broniącą drzwi sekretarkę, 
do jego gabinetu. Stając przed nim, krzyknęła mu w twarz 
coś, czego nikt nigdy by się po niej nie spodziewał: „– Pa-
nie Kusiak, wie pan, co to jest dzika maciora, która ma 
małe dzieci?! Ona i lwa zagryzie, żeby tylko ich bronić! A ja 
jestem taka sama! Ja się was nie boję, to wy się mnie bój-
cie! Muszę tu mieszkać z dziećmi, bo mój syn będzie ope-
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rowany przez profesora Degę! Po paru dniach dostałam 
pozwolenie na zameldowanie w Poznaniu. Mówili mi, że 
jestem jedyną osobą, która wygrała z Kusiakiem”.

XX Czy zechce pan kupić książkę, monsieur? 

Pracując dorywczo jako tłumaczka, na Targach Po-
znańskich Elżbieta poznała Francuza, dyrektora jednej 
z firm, który w pierwszym dniu znajomości zapropono-
wał jej małżeństwo. Uznała ten pomysł za niedorzeczny, 
nic ją z tym człowiekiem nie łączyło, nie czuła do niego 
żadnej sympatii, a jednak po jakimś czasie uległa perswa-
zji dalszej rodziny i wzięła z nim ślub… Dla dobra dzieci, 
którym nie mogła w komunistycznej Polsce zapewnić 
przyszłości. Wyjechała do Francji z dziećmi; chory syn, 
któremu groziło ciężkie inwalidztwo, znalazł tam pomoc, 
odzyskał sprawność. Małżeństwo z Francuzem okazało 
się tragiczną pomyłką. Elżbieta, wyśmiewana i pogardza-
na przez jego rodzinę (większość z jej członków należała 
do partii komunistycznej), dochowała mu jednak wier-
ności, wyciągnęła z alkoholizmu, chroniła i pomagała 
zmagać się z chorobą psychiczną. Jego chorobliwe skąp-
stwo spowodowało, że musiała szukać pracy, by zarobić 
na podstawowe utrzymanie siebie i dzieci. Zaczęła od 
sprzedawania na ulicy ołówków i kalek, potem propono-
wała kupno książek, chodząc po prywatnych domach 
w podparyskich dzielnicach, skończyła jako sprzedaw-
czyni eleganckich mebli w Printemps. Opiekując się co-
raz bardziej niedołężnym mężem – w międzyczasie miał 
tragiczny wypadek i rozbił sobie głowę; na dwa lat utracił 
pamięć – doprowadziła go do wiary. Na parę tygodni 
przed jego śmiercią wspólnie się modlili.

Po latach także moja rodzinna historia związku z Kruszy-
ną się wyjaśniła. Moja śp. Mama pokazała mi zrobioną 
przez siebie w 1943 roku fotografię. Przedstawiała ona czte-
ry młode, delikatnie uśmiechające się kobiety, siedzące nad 
brzegiem jeziora, u stóp górskiego pasma, na tle wody i ła-
nu kwitnącej gryki. Scena miała ogromny urok, tchnęła spo-
kojem, czuło się echo dawnego polskiego życia, jakby wojna 
toczyła się gdzieś daleko. Zdjęcie zostało zrobione nad Jezio-
rem Rożnowskim, niedaleko Nawojowej. Mama wraz z ty-
mi czterema paniami była wówczas gościem pałacu Stad-
nickich, który przyjmował także, oprócz wielu innych ludzi 
działających w konspiracji – w ramach podziemnej akcji 
„Uprawa” vel „Tarcza” – potrzebujących wypoczynku nauczy-
cieli prowadzących tajne nauczanie w Warszawie. Tymi 
osobami były tego lata właśnie moja Mama i jej koleżanki 
z UW. Mama przygotowywała także do wojennej matury 
synów Stadnickich, wszyscy byli w partyzantce, w tym 
najprawdopodobniej Józefa, wówczas już męża Elżbiety. 
Po wojnie, w peerelowskiej szarzyźnie, ta szczególna chwi-
la przeżyta w pięknym miejscu, u stop Beskidów, wśród 
ludzi oddanych bez reszty Polsce, była pięknym wspo-
mnieniem. Ono zaprowadziło po latach moich Rodziców 

do zdziczałego parku pod miastem mojego dzieciństwa, 
gdzie stał wielki, stary dom, z wyłupionymi oknami, bez 
drzwi, posadzek, marmurowych posągów i sztukaterii. Po-
zbawiony wszystkiego, co mogłoby przypominać jego wiel-
kość i chwałę.

XX Żebracy i inni brzydko pachnący bracia

W tym czasie Elżbieta Lubomirska-Stadnicka na fran-
cuskiej prowincji odchowawszy dzieci, które wkrótce za-
łożyły rodziny – część z nich wróciła do Polski – zajęła się 
tym, co było jej zawsze upragnionym zajęciem – opieką 
nad biedniejszymi od siebie. Bezdomnymi, chorymi, 
także zdziczałymi od samotności i braku nadziei. Naj-
pierw odwiedzała ludzi długo przebywających w szpita-
lu. Starała się mówić im o Bogu – we Francji nie ma ka-
pelanów szpitalnych – towarzyszyła im przy śmierci; była 
przerażona, że tak wielu ludzi umiera na szpitalnym łóż-
ku w kompletnej samotności. Potem zaczęła także przyj-
mować u siebie w mieszkaniu ludzi potrzebujących noc-
legu czy jakiejkolwiek formy pomocy, czasem tylko roz-
mowy, ogrzania się, wypicia kawy. Po latach 
doprowadziła do tego, że w jej miasteczku powstał do-
brze wyposażony dom dla ludzi ulicy, których wyrzuco-
no na śmietnik, którzy nie mieli nikogo. „[…] zetknęłam 
się z ludźmi, którzy naprawdę nie mieli nic. Może ich 
największym ubóstwem było to, że sami siebie uważali 
za szmaty. Dlatego właśnie się nimi zajęłam… Postanowi-
łam ich kochać, szanować i słuchać, a oprócz tego także 
nakarmić”. Gdzie tych ludzi znajdowała i przedstawiała 
im swoją ofertę? W publicznych toaletach, gdzie spali 
odurzeni alkoholem, w pobliżu miejskich śmietników. 
„Czasem żartowałam, że może otrzymałam dar oswaja-
nia dzikich zwierząt. Po upływie miesiąca okazało się, że 
mój lokal jest tak samo znany jak inne bary, tylko bez li-
cencji alkoholowych. W końcu doszło do tego, że niezna-
ni ludzie krzyczeli za mną na ulicy: »Elizabeth, czy to ty«? 
Kiedy zaczęłam urządzać wspólne Wigilie, zawsze robi-
łam bardzo ładne zaproszenia drukowane na specjalnych 
kartonikach. Wiedziałam, że takie zaproszenie jest lepsze 
niż befsztyk. […] Dopiero wiele lat później zrozumiałam, 
że tak naprawdę nie mogę być uboga w porównaniu 
z ludźmi naprawdę dotkniętymi ubóstwem, ja i tak po-
zostanę bogata dzięki temu, co otrzymałam, dzięki wie-
rze, wychowaniu, wykształceniu, kulturze i miłości, ja-
kiej doznałam od wielu osób”. Najpiękniejszym darem 
dla niej samej był fakt, że mogła roznosić chorym Komu-
nię świętą, tym w szpitalu i w domach prywatnych. 

Zmarła w listopadzie 2017 roku we Francji i – jak po-
wiedziała jej wnuczka w mowie pożegnalnej – „Więcej 
świętych moja rodzina chyba nie znała”.  n
_____________
Elżbieta Lubomirska-Stadnicka, „Na krawędzi epok”, Rosikon 
Press, Warszawa 2019.
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N
ajwiększą zmorą obecnych relacji pol-
sko-żydowskich jest brak uczciwej roz-
mowy i czytelnego formułowania wza-
jemnych oczekiwań. Środowiska ży-

dowskie, nieprzychylne Polsce z różnych 
powodów, żerowały przez lata na politycznej po-
prawności, pedagogice wstydu, wymuszając na 
Polakach nieszczere przeprosiny za winy nie-
prawdziwe bądź wyolbrzymione. Niewypowiada-
ne oficjalnie przez Polaków pretensje do Żydów 
– na przykład o udział niektórych z nich w stali-
nowskim aparacie represji – tworzyły atmosferę, 
w której krytyka Żydów stała się dla części Pola-
ków wyrazem nonkonformizmu, niepodatności 
na wpływy czy wręcz uczciwości. Na tym żerowa-
ły z mniejszym lub większym nasileniem grupy 
polskich „narodowców”, łączących demonizowa-
nie Żydów, uznawanie konfliktów z nimi za sa-
mo centrum polskiej polityki, ze sprzyjaniem in-
teresom Rosji w Polsce.

Tak się dalej nie da. Nawiązanie zdrowych relacji 
polsko-żydowskich możliwe jest jedynie w sytuacji, 
gdy obie strony uznają posługiwanie się starym orę-
żem za archaiczne i nieprzynoszące im zysków. Za-
stąpić je powinna uczciwa rozmowa, w której oczeki-
wania formułowane są wprost i stają się przedmio-

tem sporu, a jeśli tylko się da, powinny one 
doprowadzić do satysfakcjonującego obie strony roz-
wiązania, czasami także kompromisu.

Dowodem na to, że tak bywało w przeszłości, jest 
tekst żydowskiego narodowca, syjonisty, pisarza 
i dziennikarza Nahuma Sokołówa, który ukazał się 
w 1906 roku na łamach wychodzącego w Warszawie 
w języku jidysz pisma „Der Telegraf”. Przedrukował 
je w wersji skróconej po polsku w tym samym roku 
„Głos Żydowski” i to z niego pochodzi niniejszy prze-
druk. Dodajmy, że Nahum Sokołów został później, 
w latach 30., prezydentem Światowej Organizacji Sy-
jonistycznej.

Nahum Sokołów jako żydowski nacjonalista pisze 
o uzasadnieniach owego nacjonalizmu, a jego słowa 
brzmią jak podobne uzasadnienia, formułowane 
przez Polaków o. Jacka Woronieckiego i o. Józefa Bo-
cheńskiego. Wskazuje jasno, w jakim zakresie – do-
dajmy, że szerokim – narodowcy żydowscy wspierają 
polskie dążenia niepodległościowe. I równie czytel-
nie opisuje cele polityczne własnego środowiska, 
w tym zdecydowany sprzeciw wobec asymilacji Ży-
dów w Polsce.

Takich deklaracji, które wyjaśniają stosunki pol-
sko-żydowskie, wskazują wspólne interesy i różnice, 
bardzo brakuje dzisiaj, dlatego pouczająca to lektura.

Nahum Sokołów

Polska nie będzie 
dla nas Palestyną

Nasz ideał terytorialno-polityczny polega na odrodzeniu Żydów 
na ziemi ich przodków. Żydzi odrodzić się muszą jako naród, ale 

ideału tego nie urzeczywistnimy w krajach rozproszenia, nawet tam, 
gdzie Żydzi uzyskali zupełne równouprawnienie. Naród może się 

swobodnie i wszechstronnie rozwijać tylko we własnym kraju.

Piotr Lisiewicz
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O
skarżenia w prasie polskiej narodow-
ców żydowskich o wrogi stosunek do 
Polaków, aczkolwiek z gruntu fałszywe 
i bezpodstawne, nie mogły dotąd być 

obalane z powodów od nas niezależnych. Dopiero 
teraz, przy większej swobodzie drukowanego sło-
wa, jesteśmy w stanie sprawę tę wyświetlić i jasno 
zaznaczyć stanowisko, jakie wobec rdzennej lud-
ności zajmujemy.

XX Czym jest nacjonalizm żydowski

Przede wszystkim wypada nam wspomnieć, iż 
Żydzi narodowcy w ogóle więcej ujawniają zrozumie-
nia dla dążności narodowościowych innych grup na-
rodowych, niż Żydzi asymilatorzy. Głodnego nie syty, 
lecz tylko głodny rozumie. Ludzie, cieszący się dobro-
bytem materialnym, przeważnie nie są w stanie zgłę-
bić doniosłej kwestii proletariatu. Również narody 
wolne, w swym rozwoju indywidualnym niekrępo-
wane, nie mogą odczuć całej zgrozy głodu nacjonal-
nego u narodów upośledzonych.

Nasz nacjonalizm, rozumie się, nie ma nic wspól-
nego z nacjonalizmem, opartym na wstrętnej pysze 
i nienawiści dla ludzi innej narodowości. Z tą paro-
dią nacjonalizmu, z tym szowinizmem, spostrzega-
nym nieraz u narodów silnych i szczęśliwych, rozpo-
rządzających potężnymi armiami i niewyczerpanymi 
bogactwami, posiadających własne instytucje, język 
i piśmiennictwo, z nacjonalizmem Grüngmutów, 
Pücklerów i Drumontów nie można porównać walki 
o swobodny rozwój narodowościowy.

XX Solidaryzujemy się z wami, bo jesteśmy 
sjonistami

Polacy są narodem gnębionym i uciśnionym za-
równo pod berłem rosyjskim, jak w zaborze pruskim. 
Głodnego tylko głodny rozumie. My, narodowcy ży-
dowscy, zwłaszcza sjoniści, odczuwamy, że tak po-
wiemy, nadzwyczajny głód narodowościowy i teryto-
rialny. Wiele, bardzo wiele już upłynęło czasu od 
chwili, kiedy nas przemocą, żelazem i krwią, ode-
rwano od własnej ziemi, a zadana nam wówczas ra-
na jeszcze się nie zabliźniła. My dążymy do odzyska-
nia utraconego kraju naszego, z którego nas brutal-
nie wydziedziczono. Na tej właśnie dążności polega 
sjonizm polityczny.

Nie jest to bynajmniej żaden kaprys z naszej 
strony, a jest to raczej wyraz naszych głębokich 
przekonań, wynik naturalny wyznawanej przez 
nas zasady, iż w interesie powszechnego dobra, 
pokoju i braterstwa ludzkości musi się rozpadać 
na oddzielne grupy narodowościowe, którym 

przysługuje prawo samookreślenia. Dalej wierzy-
my niezawodnie w to, że każdy naród najlepiej 
rozwija przyrodzone mu właściwości, doskonali 
swój charakter i swoje zwyczaje i co raz na wyższe 
wspiera się szczeble kultury, zbliżając się tym sa-
mem do ideału przyszłego braterstwa ludów, jeżeli 
się swobodnie urządza i gospodaruje we własnym 
kraju, w którym stanowi dominującą ludność, 
zwłaszcza w kraju, z którym wiążą go tradycje prze-
szłości, gdzie stała jego kolebka historyczna.

Oto przyczyna, dla której nie wolno nas posądzać 
o obłudę, gdy idziemy ręka w rękę z innym narodem, 
walczącym o swą egzystencję narodową. Nie pomi-
mo że jesteśmy sjonistami, tylko właśnie dla tego, że 
jesteśmy sjonistami, że własne posiadamy ideały na-
rodowościowe, solidaryzujemy się z innymi naroda-
mi walczącymi o swą wolność. Solidarność ta nie po-
lega li tylko na sympatii, lecz wypływa z naszych 
przekonań politycznych.

XX Od Polaków oczekujemy stosunku opartego 
na sprawiedliwości

Tu uwydatnia się różnica między nami a asymila-
torami. Dzisiejszy asymilator, który wczoraj porzucił 
własny naród dla drugiego, jutro lub pojutrze przy-
stać może znowu do innej narodowości. Dla nas jest 
to natomiast kwestia zasady, kwestia sprawiedliwo-
ści, takiej samej sprawiedliwości, jakiej dla siebie żą-
damy.

Nie zaliczamy się wprawdzie do polskiej naro-
dowości, jak asymilatorzy, ale solidaryzujemy się 
z narodem polskim w jego walce o swobodny roz-
wój narodowościowy. Jako narodowcy żydowscy 
musimy w zgodzie z wypisanym na sztandarze na-
szym hasłem: „Przez sprawiedliwość Sjon zostanie 
wyzwolony”, zawsze stać po stronie słabszych 
i prześladowanych i zwalczać wszelki ucisk, każdy 
gwałt, asymilację zarówno religijną, jak narodowo-
ściową.

Nie chcemy przesądzać kwestii, jak ukształtuje się 
w przyszłości stosunek Polaków do nas, jakie stano-
wisko zajmą oni wobec narodu naszego, zamieszka-
łego śród nich. Nie będziemy się bawili w proroctwa. 
Sądzimy, iż stosunek Polaków do nas oparty będzie 
na sprawiedliwości. Być może, że Polacy zechcą nam 
przyznać prawa obywatelskie, ale nie zgodzą się na 
uznanie naszych odrębnych praw narodowościo-
wych. Może u nas szerzyć się antysemityzm, jak 
w zachodniej Europie, albo też zapanuje klerykalizm, 
jak w Galicji. Bądź co bądź trzeba nam będzie stać na 
straży i czujnie strzec własnych interesów. Będziemy 
się bronili przeciw wszelkim próbom asymilacyj-
nym. Nie damy się pożreć.

X
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XX Dlaczego Polska nie będzie drugą Palestyną

A więc może nam Polska zamieni Palestynę? 
Na to pytanie musimy dać jasną odpowiedź. Nasz 
ideał terytorialno-polityczny polega na odrodze-
niu Żydów na ziemi ich przodków. Żydzi odrodzić 
się muszą jako naród, ale ideału tego nie urzeczy-
wistnimy w krajach rozproszenia, nawet tam, 
gdzie Żydzi uzyskali zupełne równouprawnienie. 
Naród może się swobodnie i wszechstronnie roz-
wijać tylko we własnym kraju.

Polska nie będzie dla nas Palestyną, jak nie są nią 
Niemcy lub Francja. Niemniej jednak musimy dążyć 
do uzyskania równouprawnienia tu, na miejscu. 
Równouprawnienie jest dla nas niezbędne, jak po-
wietrze, światło, pokarm. Musimy wywalczyć sobie 
wszystkie prawa, aby móc żyć po ludzku, pracować 
i wychowywać dzieci i bronić honoru, który jest nam 
droższym od życia. Żądamy równouprawnienia, nie 
wyrzekając się ani na jotę swych ideałów.

Na czym opiera się to żądanie? Co nas właściwie 
łączy z tym krajem?

Wiele stuleci przebywamy na tej ziemi, tuśmy 
walczyli i cierpieli, jak wszędzie. Jesteśmy ludźmi, 
a natura obdarzyła nas, jak innych ludzi, oczyma, ser-
cem i duszą. Nie możemy przecież fruwać jak ptaki 
w powietrzu. Ludzie muszą mieć przywiązanie do 
ziemi rodzinnej, muszą się interesować sprawami 
kraju, w którym mieszkają, muszą wreszcie mieć 
pewną łączność z naturą tego kraju. Jest to prawo na-
tury i z tego tytułu nikomu wdzięczność się nie nale-
ży. Nie przeczymy dalej, że w narodowości żydow-
skiej odróżniać można różne kategorie, specjalne ga-
tunki w rodzaju „żyda polskiego”, że istnieje koloryt 
miejscowy. Postaramy się nawet uwydatniać w sztu-
ce te odcienie, utrwalać te subtelne różnice.

XX Jesteśmy bezwzględnymi 
przeciwnikami asymilacji

Przy tym wszystkim jednak pozostajemy naro-
dowcami żydowskimi, bezwzględnymi przeciwnika-
mi asymilacji. Tak, jesteśmy przeciwnikami asymila-
cji wraz z jej starą piosnką o zaciągniętym przez nas 
ongi długu wdzięczności za udzieloną nam gościnę. 
„Naród polski”, powiadają nam, „przygarnął przed 
800–1000 laty waszych przodków, wszędzie niemal 
wówczas gnębionych i prześladowanych, wy zaś, ich 
potomkowie, powinniście przez wdzięczność wy-
zbyć się wszelkich cech odrębnych, zerwać łączące 
was z waszymi braćmi w innych krajach węzły i zlać 
się w jedną ograniczoną całość z tutejszą ludnością”.

Otóż w naszym pojęciu Polska nie była dla na-
szych wielkich przodków przytułkiem, a przybysze 

nie byli ułomni: nasi przodkowie nie przywędro-
wali, jak banda tatarów lub cyganów bez własnej 
kultury i narodowości. Nie jesteśmy bynajmniej 
obowiązani legitymować się i dowodzić naszemu 
opiekunowi, że jesteśmy dlań pożyteczni, ani też 
obiecywać, iż powoli, stopniowo będziemy się asy-
milowali, aż nareszcie zatracimy w zupełności 
wszelkie cechy indywidualne. Mamy większe pra-
wo uważać się za polskich Żydów, niż asymilato-
rzy, jakkolwiek nie poczytujemy sobie tego za 
szczególną zasługę, ponieważ jest to objaw natu-
ralny, jak niemniej naturalnym jest to, że jesteśmy 
narodowcami żydowskimi.

Właściwie mówiąc, nie ma to żadnego znaczenia, 
czyśmy do tego kraju przybyli przed 1000 lub 100 la-
ty, czy nas przygarnięto lub nie. Jeden człowiek nie 
może drugiemu udzielać praw ludzkich. Prawo to le-
ży w człowieku samym. Również prawo narodowe 
tkwi w samym pojęciu o nacji. Jeżeli naród jakiś ist-
nieje, jeżeli innego jest pochodzenia, to takie same 
ma prawo do życia indywidualnego, jak wszystkie 
inne. Należy mu dostarczać światła i powietrza, aby 
mógł swobodnie się rozwijać. W naszym programie 
nie ma miejsca na stare rachunki z dawną szlachtą 
polską. Krytyka naukowa orzeknie, komu z nas nale-
ży się reszta.

XX Popieramy polską sprawę narodową, 
o ile nie uszczupla naszych praw

Obecnie chcemy ustalić realny stosunek do wol-
nej klasy pracującej oraz do prawdziwej inteligencji 
polskiej. Stosunek ten, naszym zdaniem, powinien 
być oparty na prawdzie i sprawiedliwości, a przede 
wszystkim na tej prawdzie, że chcemy mieć prawo 
do swobodnego rozwoju narodowego i kulturalnego. 
Byłoby niedorzecznością twierdzić, że jako sjoniści 
nie mamy nic wspólnego z krajem, z jego kulturą 
i życiem politycznem. Ludzie kulturalni, mieszkający 
długie lata obok siebie, pomimo, że do różnych nale-
żą narodowości, muszą mieć wiele wspólnego.

Jakie też stanowisko zamierzamy zająć wobec 
spraw miejscowych? Hasłami naszymi będą: swobo-
da, oświata, sprawiedliwość, oraz poszanowanie 
i popieranie spraw narodowo-polskich, o ile nie 
uszczuplą naszych praw narodowościowych.  n

_______
Przedruk za „Głos Żydowski”, 8 lutego 1906, Warszawa. Ar-
tykuł ukazał się tam jako streszczenie tekstu Nahuma Soko-
łówa, który ukazał się w języku jidysz w żydowskim piśmie 
„Der Telegraf”, wychodzącym w Warszawie. Tytuł orygina-
łu: „Nasz stosunek do narodu polskiego”.
Tytuł i śródtytuły pochodzą od redakcji „NP”.
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A
rgumentów czysto ekonomicznych za przyję-
ciem wspólnej waluty przez nasz kraj jest coraz 
mniej. Nie oznacza to jednak, że temat euro 
umarł śmiercią naturalną. W dalszym ciągu 

wałkuje go totalna opozycja oraz część wpływowych eko-
nomistów. Zmieniając jedynie uzasadnienie. Wcześniej 
opierało się ono na ryzyku kursowym oraz kosztach trans-
akcyjnych. Kolejne analizy ujawniają jednak, że europej-
ski pieniądz mało komu się opłacił. Większość państw 
zwyczajnie na euro traci. Na tego typu argumentację nikt 
się już więc nie skusi, pora zatem odwołać się do innego 
rodzaju wywodu – tym razem o charakterze politycznym. 
Odsuńmy na bok skomplikowane ekonomiczne dowody. 
W zamian posłużmy się logiką politycznego manifestu. 
Jaką? Na przykład taką: Polacy są prounijni. Chcemy nale-
żeć do lepszego, zachodniego świata. Kojarzy się on z do-
brobytem i stabilnością. A euro ma być jego gwarantem, 
swoistym stemplem naszego członkostwa w UE.

Dodatkowo dzięki akceptacji wspólnej waluty wejdzie-
my do jądra decyzyjnego Wspólnoty, znowu będą nas kle-
pać po plecach, chwalić za proeuropejskość, rozsądek i cokol-
wiek tam jeszcze. Poza tym uzyskamy wpływ na najważniej-
sze decyzje, wreszcie będą nas słuchać. Wystarczy tylko 
powiedzieć „tak” wspólnej walucie i po sprawie! Poniżej 
próbka, fragment listu opublikowanego jakiś czas temu 
przez grupę znanych ekonomistów na łamach „Rzeczpospo-
litej”: „Zwracamy się z apelem do premiera RP Mateusza Mo-
rawieckiego o wznowienie przygotowań do wejścia Polski 
do strefy euro. Stają się one sprawą niecierpiącą zwłoki. 
W Europie trwa właśnie dyskusja o przyszłym kształcie UE 
i wszystko wskazuje na to, że nie będzie Unii dwóch prędko-
ści. Jedyną przyszłością będzie poszerzona eurostrefa. Polska 
powinna wziąć udział w tym procesie, jeśli chce mieć realny 
wpływ na przyszłość kontynentu. A także jeśli chce na trwa-
łe zakotwiczyć w zachodniej Europie. Przy naszym tranzyto-
wym położeniu geograficznym nie mamy wyboru: albo 
w przyszłości będziemy w strefie euro, albo w strefie wpły-
wów Rosji”. Zatem euro to już nie tyle kwestia bycia w gru-
pie państw mniej istotnych, ile przede wszystkim sprawa by-
cia w Unii w ogóle! Albo euro, albo pozostajemy poza Wspól-
notą. No i wisienka na torcie – albo euro, albo Rosja. Albo 
wspólna waluta, albo rosyjski rubel! Strach się bać. 

Niestety, takie myślenie to źródło obecnych problemów 
Eurolandu. Kiedy 20 lat temu wprowadzano ten pieniądz, 
nie brakowało głosów mówiących, że to projekt czysto poli-

tyczny, że nijak integracja walutowa ma się do teorii ekono-
mii. Zwyciężyła jednak wola polityczna. Czas pokazał, jak po-
tężny to był błąd i jak wiele trzeba za niego zapłacić. Nawet 
w Niemczech nie ukrywa się tego, że euro opłaciło się głów-
nie naszym zachodnim sąsiadom. Reszta przeważnie na 
tym projekcie traci. Brak konkurencyjności dławi wiele go-
spodarek eurozony. A metody jej odzyskania, jakie rekomen-
dują unijni urzędnicy, to jak gaszenie pożaru denaturatem. 
W tych okolicznościach powstał pomysł powołania wspól-
nego dla strefy euro budżetu. Lansują go Francuzi, którzy na-
wet nie ukrywają, jaki jest jego prawdziwy cel. Na pozór 
wszystko brzmi dobrze, wspólny budżet to więcej pieniędzy 
do podziału, a Polska jest ciągle krajem na dorobku, więc bę-
dzie mogła na tym pomyśle dodatkowo skorzystać, prawda? 
Otóż niekoniecznie. Okazuje się bowiem, że jak zwykle dia-
beł tkwi w szczegółach. A te we francuskiej wizji wyglądają 
tak, że pieniądze ze wspólnej kiesy w pierwszej kolejności 
trafiać miałyby do tych państw, które mają problemy z dłu-
giem publicznym. A właściwie nie tyle „mają problemy”, ile 
toną w długach. Poza tym dławi je mizerny wzrost gospodar-
czy albo wręcz ich gospodarki się zwijają. Zatem trzeba im 
sypnąć grosza na rozruch. Problem polega jednak na tym, że 
cała idea w dalszym ciągu wygląda mgliście. A respons nie-
mieckich polityków na list francuskiego prezydenta Macro-
na opublikowany w europejskich gazetach pokazuje, że wi-
zje UE w Berlinie i Paryżu bardzo się od siebie różnią.

Tymczasem wspólny budżet ma być koronnym argumen-
tem za tym, że do euro trzeba pędzić galopem, za nic mając 
ekonomiczne analizy. Mało kto dodaje jednak, że dla Polski to 
przedsięwzięcie oznaczać może nie zysk, lecz dodatkowy 
koszt. Może być bowiem tak, że jako państwo z relatywnie ni-
skim długiem publicznym i rozwijające się w bardzo przyzwo-
itym tempie będziemy płatnikiem netto. Brzmi mało wiary-
godnie? Może warto przypomnieć, że w apogeum greckiego 
kryzysu na dług Hellady zrzucać się musiały kraje naszego re-
gionu, które przyjęły wspólną walutę. Ot, taka solidarność 
– europejska oczywiście. Teraz w imię tej samej solidarności 
my możemy się zrzucać na długi włoskie czy francuskie. I tak 
to najpewniej z tym budżetem by było.  n

Galopem do strefy euro? Nie tak prędko…

Kamil Goral 
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DO GRAJĄCEJ SZAFY...

Rzadko zdarza się, aby płyty z muzyką współczesną wywoływały tak szerokie 
dyskusje, a jeszcze rzadziej, by trafiały na listy bestsellerów. Poznajmy zatem 

jedno z najbardziej kontrowersyjnych wykonań III Symfonii Henryka 
Góreckiego, z udziałem gwiazdy trip hopu Beth Gibbons.

„Symfonia Pieśni Żałosnych” od początku budziła silne 
dyskusje. Podczas polskiej premiery na „Warszawskiej Je-
sieni” w 1977 roku część publiczności nie kryła wzruszenia, 
inni zaś oburzeni wychodzili jeszcze w trakcie koncertu. 
Równie mocno podzielone były głosy 
krytyki, w których skala ocen rozcią-
gała się od arcydzieła po prymity-
wizm. Sam autor Henryk Górecki, zi-
rytowany wykonaniem solistki Stefa-
nii Woytowicz, na koncercie w ogóle 
się nie pojawił.

Skąd te kontrowersje? Publiczność 
oczekiwała dzieł skomplikowanych, 
które przekonałyby do siebie bogac-
twem struktury, a tymczasem otrzy-
mała utwór napisany prostym języ-
kiem muzycznym, bazującym na po-
wtórzeniach i odwołującym się 
wprost do emocji słuchacza, a nie do 
jego erudycji i osłuchania.

Na swój sukces III Symfonia mu-
siała czekać aż 15 lat. Na początku lat 
90. utwór został nagrany przez Lon-
don Sinfoniettę, z udziałem amery-
kańskiej śpiewaczki Dawn Upshaw, i wykonanie to okaza-
ło się przełomowe w percepcji symfonii. Dzieło na wskroś 
religijne, czerpiące garściami z polskiej tradycji ludowej, 
przez kilkadziesiąt tygodni nie schodziło z listy przebojów 
magazynu „Billboard”, a płyta sprzedała się w miliono-
wym nakładzie.

Nic dziwnego, że dobrze sprawdzonym, popkultu-
rowym tropem postanowił pójść także dyrektor arty-
styczny Sacrum Profanum Filip Berkowicz, proponu-
jąc wykonanie III Symfonii brytyjskiej wokalistce 
Beth Gibbons. Koncert Narodowej Orkiestry Symfo-
nicznej Polskiego Radia pod dyrekcją Krzysztofa Pen-

dereckiego z udziałem brytyjskiej gwiazdy odbył się 
w 2014 roku w Teatrze Wielkim, a zapis tego wydarze-
nia dopiero teraz ukazał się na płycie.

Jeśli przywołamy w pamięci melancholijną atmosferę 
płyt trip hopowego zespołu Portishe-
ad, którego Gibbons była liderką, po-
mysł Berkowicza wydaje się strzałem 
w dziesiątkę. Zadanie jednak w isto-
cie wcale nie było łatwe. Beth Gibbons 
nie znała języka polskiego, tekstu mu-
siała uczyć się więc fonetycznie. Partie 
solowe Górecki rozpisał na sopran, 
tymczasem liderka Portishead dyspo-
nowała niższym kontraltem. Na do-
miar złego zupełnie nie znała zapisu 
nutowego. Te liczne niedostatki mo-
gły zwiastować tylko katastrofę, a sta-
ło się inaczej. Splot przeciwności za-
owocował bardzo ciekawym wykona-
niem – łamiący się, rozedrgany głos 
Gibbons przynosi przejmujące wyko-
nanie modlitwy matki po stracie syna 
w trzeciej części symfonii. 

Jakże wzruszająco brzmią także 
w jej wykonaniu słowa więzionej w gestapowskim więzie-
niu Heleny Błażusiakówny, które Górecki zdecydował się 
umieścić w drugiej części utworu „O, mamo, nie płacz, nie. 
Niebios przeczysta Królowo, Ty zawsze wspieraj mnie”. To 
rozdarcie i niepewność głosu powodują, że łzy same cisną 
się do oczu.

Tam gdzie głos nie domagał, z pomocą przyszli muzycy 
NOSPR i sam Penderecki. Zwiększone tempo i zagęszczo-
ne dźwięki wyciągają Gibbons z opresji, czyniąc utwór jesz-
cze bardziej przejmującym. Niezależnie więc od uwag, 
III Symfonię po raz kolejny udało się w zajmujący sposób 
przedstawić szerszej publiczności.  n

Co łączy Góreckiego z trip hopem

Henryk Mikołaj Górecki, wyk. Beth Gibbons, NOSPR, 
dyr. Krzysztof Penderecki, SYMPHONY NO.3, Domino 

Marek Kalinowski
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NIEMCY  
– moje serce w płomieniach

Olga Doleśniak-Harczuk
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Pierwsze wrażenie to wagnerowski rozmach. Dziś wszystko jest 
bardziej skondensowane, lecz rozmach pozostał. Czego tu nie ma… 
Germania, czyli personifikacja Niemiec, grana przez czarnoskórą 
aktorkę Ruby Commey, usłane trupem średniowieczne pola 
bitwy, nawiązania do bitwy pod lasem teutoburskim stoczonej 
w 9 roku między germańskimi plemionami Arminiusza a legionami 
rzymskimi, terroryści Frakcji Czerwonej Armii w akcji, katastrofa 
sterowca Hindenburg, orgie kulinarne i sadomasochistyczne, 
NRD-owskie politbiuro i III Rzesza w szale palenia książek. Śmierć 
i narodziny, śmiech i płacz, zbrodnia i wstyd. Słowem: Deutschland.
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N
iemcy pracują nad swą tożsamością naro-
dową, ale się z tym spóźniają. Gdy już bę-
dą gotowi, tożsamość narodowa na świe-
cie zaniknie, a więc i oni będą musieli 

porzucić swoją, nie wyciągnąwszy z niej, jak to uczy-
nili Francuzi czy Brytyjczycy, żadnej korzyści – pisał 
Heinrich Heine. Kilkadziesiąt lat wcześniej Got-
thold E. Lessing tłumaczył, że nie pociąga go patrio-
tyzm, ponieważ mógłby on mu stanąć na drodze do 
bycia obywatelem świata, a Friedrich Schiller utrzy-
mywał wręcz, że „wcześnie utracił swą ojczyznę, by 
ją wymienić na wielki świat”. Romantyk Heine 
i piewcy oświecenia, a współcześnie – zwolennicy 
europejskiego federalizmu założyli, że tożsamość 
niemiecka, z patriotyzmem, z poczuciem wielostop-
niowej niemieckości, ulegnie zatarciu. Ten pogląd, 
podsycony dodatkowo problemami z polityką imi-
gracyjną ostatnich lat, wciąż jest obecny w niemiec-
kim dyskursie o tożsamości, roli narodu, znaczeniu 
Leitkultur. Bardzo ciekawie pisali o tym Herfried 
i Marina Münkler, profesorskie małżeństwo z Berli-
na, w wydanej trzy lata temu książce „Die Neuen 
Deutschen. Ein Land vor seiner Zukunft” (wyd. Ro-
wohlt Berlin), zastanawiając się, czy XIX-wieczny 
model państwa narodowego jako takiego, nie tylko 
w odniesieniu do Niemiec, już się nie przeżył. 
A wiadomo, że jeżeli się przeżył, to wyzwania XXI 
wieku aż się proszą o to, by ten archaiczny twór za-
stąpić czymś bardziej przystającym do zmian demo-
graficznych zachodzących na naszym kontynencie. 
Jedną z odpowiedzi na ten dylemat jest rozpuszcze-
nie tożsamości narodowych w europejskim tyglu, 
co trafia zresztą na podatny grunt nie tylko w libe-
ralnych kręgach niemieckich będących jednocze-
śnie powielaczem i odbiorcą tej idei, lecz także 
w warstwach będących na marginesie jakichkol-
wiek dysput o zabarwieniu intelektualnym. 

I to urabianie Niemców przynosi skutki, od za-
kończenia II wojny światowej edukowane w duchu 
szkoły frankfurckiej społeczeństwo niemieckie 
wciąż mentalnie dryfuje ku (nadal bliżej nieziden-
tyfikowanej) narodowości europejskiej. Tylko cza-
sem, jak to w Matriksie, pojawia się błąd. I wtedy 
ktoś zdartym głosem przypomni, że Niemcy jednak 
mają tożsamość i historię wymykającą się lukrowa-
nej odzie do radości. W marcu 2019 roku ten błąd 
w Matriksie nazywał się Rammstein. Muzyczna no-
winka ze skandalem w tle na tyle poruszyła wrażli-
we nerwy ekspertów od politycznej poprawności 
i ich wyobrażenia o tym, co wolno, a czego nie wol-
no tematyzować, instrumentalizować, banalizować 
etc., że trudno ją sprowadzać jedynie do sfery roz-
rywki i show-biznesu. Rammstein dał nie tylko 
Niemcom lekcję historii, owszem – zaplanowanej 

z myślą o odbiorcy kultury obrazkowej, ale nie na-
iwnego, lecz takiego, który te migające obrazki bę-
dzie potrafił przyporządkować konkretnym wyda-
rzeniom z dziejów narodu niemieckiego. I zrozu-
mie sens tego, co ogląda. To nie jest spektakl 
o tożsamości europejskiej, lecz pełnokrwiste przed-
stawienie z Niemcami w roli tytułowej.

XX Germania w obozie zagłady

Blisko 38 mln odsłon w serwisie YouTube od cza-
su premiery (28 marca 2019 roku), protesty polity-
ków niemieckich i środowisk żydowskich, cały wa-
chlarz reakcji: od „przecież to majstersztyk” po „nie-
smaczny chwyt marketingowy”. To bilans 
pojawienia się w Sieci teledysku do utworu 
„Deutschland”, najmłodszego dziecka industrial-
-metalowego zespołu Rammstein. Panowie o cha-
rakterystycznie zmęczonych życiem twarzach po 
dziesięciu latach milczenia od wydania płyty „Liebe 
ist für alle da” wrócili do gry. I wyruszają w trasę. 
Nie ominą też Polski, gdzie już 24 lipca na Stadionie 
Śląskim w Chorzowie dadzą koncert. 

Pierwsze wrażenie to wagnerowski rozmach. 
Dziś wszystko jest bardziej skondensowane, ale roz-
mach pozostał. Czego tu nie ma… Germania, czyli 
personifikacja Niemiec grana przez czarnoskórą ak-
torkę, usłane trupem średniowieczne pola bitwy, 
terroryści RAF w akcji, katastrofa sterowca Hinden-
burg, orgie kulinarne i sadomasochistyczne, NRD-
-owskie politbiuro i III Rzesza w szale palenia ksią-
żek. Śmierć i narodziny, śmiech i płacz, zbrodnia 
i wstyd. Jest niesamowita scena, w której średnio-
wieczny rycerz podpala stos, na którym prawdopo-
dobnie jest czarownica, a potem wita się z tymi, któ-
rzy w 1933 roku palą książki na Opernplatz. Funk-
cjonariusze ze swastykami na przedramieniu są też 
widoczni w scenie z zamieszek na Kreuzbergu z lat 
70. i 80. XX wieku. Jest w tym duch pewnej konty-
nuacji, ponadepokowego zjednoczenia w skłonno-
ści do zniszczenia. Bardzo ciekawe. I jest scena, któ-
ra jeszcze przed premierą wzbudziła kontrowersje, 
czyli egzekucja więźniów w obozie koncentracyj-
nym. Pierwszoplanową rolę w teledysku gra histo-
ria Niemiec, której emanacją jest Germania. Widzi-
my ją jako zrozpaczoną zakładniczkę terrorystów 
Frakcji Czerwonej Armii, jako żądną krwi wojow-
niczkę zagrzewającą do walki germańskie plemio-
na, jako stylizowaną na Josephine Baker entuzjast-
kę podziemnych walk na pięści, jako płaczącą wład-
czynię, anioła, ofiarę bezecnych mnichów, 
niepełnosprawną kobietę wiezioną na wózku przez 
członków Rammsteina, matkę wilków, NRD-owską 
funkcjonariuszkę, oficera w obozie zagłady dogląda-
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jącego egzekucji. W scenie finałowej Germania, uło-
żona w szklanej trumnie niczym Śnieżka w teledy-
sku „Sonne”, niknie gdzieś przy dźwiękach pianina 
w kosmicznych odmętach. Odrealniona, uśpiona, 
ale raczej żywa. Jakby zahibernowana.

To tylko kilka klatek z teledysku Rammsteina do 
utworu „Deutschland”, ponaddziewięciominuto-
wego horror-tripu po najmroczniejszych zakątkach 
niemieckiej historii. To nie jest miły rejs po Renie 
z widokiem na Lorelei, lecz gęsta od symboli i lep-
ka od krwi opowieść o podboju, terrorze, wykoleje-
niach i zbrodni. Sprzedana w nęcącej oprawie i do 
bólu szczera, z elementami autodenuncjacji, precy-
zyjna w przekazie.

XX Język jak ostrze

Poza wizją jest też tekst. Bez niego obraz pozosta-
je tylko świetnie zrealizowanym klipem. Tekst jest 
mocny, rozliczeniowy, jeden z najciekawszych, o ile 

nie najciekawszy, jakie kiedykolwiek wyszły spod 
pióra Tilla Lindemanna. Kiedy lider zespołu z tą 
swoją czarno-romantyczną manierą śpiewa: „Niem-
cy – moje serce w płomieniach, chce cię kochać 
i przeklinać” albo „Niemcy – twoja miłość jest prze-
kleństwem i błogosławieństwem. Niemcy – twój 
zimny oddech, tak młody, a jednak tak stary” – 
ustawia przekaz w prostym, ostrym stylu, tym ra-
zem pozostawia mniej miejsca na interpretacje. Ele-
ment szyfru, tak przecież typowy dla tekstów Lin-
demanna, który lubi zabawy słowem i nawiązania 
do twórczości Bertolta Brechta, Gottfrieda Benna, 
J.W. Goethego etc., w przypadku „Deutschland” ule-
gły stępieniu. Krosnem, na którym Rammstein tka 
swoją opowieść, są wersy pierwszej zwrotki wyklę-
tej „Pieśni Niemców”, czyli „Niemcy ponad wszyst-
ko, Ponad wszystko na świecie” (Deutschland, 
Deutschland über alles, über alles in der Welt). I tu-
taj z kolei akcent został postawiony na prefiks 
„über-” (ponad, nad) wkomponowany w wyliczankę 
pojęć demonstrujących dominacyjną naturę Nie-
miec, bardziej chyba jako narodu niż państwa. Lin-
demann śpiewa o Übermenschu (nadczłowieku), 
arogancji, poczuciu wyższości, podbijaniu, podda-

waniu sobie, zaskakiwaniu, napadaniu – Überhe-
blich, überlegen,  Übernehmen, übergeben, Überra-
schen, überfallen, aż na końcu dochodzi do strofy 
„Deutschland, Deutschland über allen” – „Niemcy, 
Niemcy nad wszystkimi”. Co istotne, słowa te pada-
ją z jego ust również w scenie obozowej, gdzie ubra-
ny w pasiak jest prowadzony na śmierć. Trudniej 
o bardziej symboliczną scenę. Zwłaszcza w wymia-
rze odpowiedzialności Niemiec za zbrodnie II woj-
ny światowej.

XX Zbawienny skandal

Na początku był skandal. Najlepsza promocja, ja-
ką można sobie wyobrazić, kiedy łamanie tabu sta-
nowi znak firmowy, a trasa koncertowa tuż-tuż. 
I tak już od 25 lat. Kanibalizm, kazirodztwo, sado-
masochizm, przemoc, gorzkie rozliczenia z bliźnimi 
i samym sobą – fani Rammsteina niejedno już wi-
dzieli i słyszeli, a utwory żyją własnym życiem, po-

wielane, reinterpretowane, bywa że w karkołomny 
sposób. Tak jak chociażby utwór „Mutter” interpre-
towany m.in. jako emanacja gniewu nienarodzone-
go dziecka na swoją niedoszłą rodzicielkę, gdzie 
w tekście podmiot liryczny obiecuje „matce”, że ze-
śle na nią chorobę, a ostatecznie śmierć. Usłyszenie 
tego utworu w wykonaniu dziecięcego chóru jednej 
z rosyjskich szkół zapada na długo w pamięć, 
zwłaszcza że występ, jak głosi wieść, zorganizowano 
z okazji dnia matki. Oryginalne przesłanie dla sie-
dzących na widowni rodziców. Ale to już nie wina 
Rammsteina. Wolność interpretacji i tyle, jak ktoś 
lubi, gdy kilkulatek grozi, że ześle mu chorobę, a po-
tem utopi, cóż, rzecz gustu. 

Wracając jednak do skandalu najświeższego, 
mechanizm prowokacji i tym razem zadziałał bez 
zarzutu. Co się stało? 27 marca, w przeddzień ofi-
cjalnej premiery teledysku, w internecie umieszczo-
no krótkie wideo, w którym członkowie zespołu 
występują w obozowych pasiakach z pętlami na 
szyi. Scena sugeruje, że za chwilę nastąpi egzekucja. 
Na reakcje nie trzeba było długo czekać. „Taka insce-
nizacja jako skazanych na śmierć więźniów obozu 
koncentracyjnego jest przekroczeniem czerwonej li-

teledysk rammsteiNa do utworu „deutscHlaNd” to gęsta od symboli i lepka od 
krwi opowieść o podboju, terrorze, wykolejeNiacH i zbrodNi. sprzedaNa w Nęcącej 
oprawie i do bólu szczera, z elemeNtami autodeNuNcjacji, precyzyjNa w przekazie.  
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nii […]. Jeśli ma to tylko napędzić sprzedaż, jest to 
niesmacznym wykorzystaniem wolności artystycz-
nej”. Dla tej samej gazety wypowiedziała się też 
Charlotte Knobloch, była szefowa Centralnej Rady 
Żydów w Niemczech, która stwierdziła, że „instru-
mentalizacja i trywializacja Holokaustu, jak w przy-
padku tego wideo, jest nieodpowiedzialna, a Ram-
mstein wykorzystuje w celach rozrywkowych cier-
pienie i mord milionów ludzi, co jest lekkomyślne 
i obrzydliwe”. Krytyka sypała się z jeszcze wielu 
stron, Rammstein tymczasem spokojnie nabrał po-
wietrza w płuca, odczekał i 28 marca opublikował 
teledysk w pełnej wersji. Pod filmem wyłączono 
jednak możliwość dodawania komentarzy. Przez 
pierwsze 16 godzin odnotowano ponad 6 mln od-
słon, a temperatura spadła o kilkanaście stopni, 
może dlatego, że nikt w filmie nie znieważył ofiar 
Holokaustu. 

XX Tak, będą skandować „Deutschland!”

Scena, którą wkomponowano w teledysk, bo-
wiem równie dobrze mogłaby się pojawić w jakiej-
kolwiek produkcji na temat wojennych zbrodni 

III Rzeszy. Mało tego, w teledysku w pewnym mo-
mencie, tak jak w nieszczęsnym filmie Tarantino 
„Bękarty wojny”, to ofiary chwytają za broń i strzela-
ją do oprawców, co wygląda na projekcję odwetu 
rozgrywającą się w głowach jednej z ofiar.

Członkowie Rammsteina w obozowych pasia-
kach giną. Tak jak zginęły miliony więźniów nie-
mieckich obozów zagłady. Nie nazistowskich, lecz 
niemieckich. Utwór Rammsteina nie dzieli bowiem 
Niemców na tych dobrych i złych, nie cieniuje, uka-
zuje najważniejsze, najbardziej brzemienne w skut-
ki dla Niemiec, ale i tych, którzy padli ofiarą nie-
mieckiej dominacji, fragmenty dziejowe i wszystko 
to opatruje szyldem „Deutschland”. 

Czy spełni się obawa krytyków, że odtąd na kon-
certach Rammsteina tysiące fanów będą podnosząc 
ręce, skandować ile mocy w gardle: „Deutschland!”? 
Pewnie tak. Będą krzyczeć. Do tej pory nie mieli do 
czego krzyczeć. Ten krzyk nie będzie jednak typo-

wym koncertowym szałem, będzie w nim jakieś 
przyznanie się do winy. Odpowiedzialności za 
mroczne karty historii, od których polityka histo-
ryczna Niemiec przez ostatnie dziesięciolecia z ta-
kim wdziękiem usiłowała się odseparować, grając 
w grę znaną jako „różne odcienie szarości”. Szkoda 
tylko, że ta taktyka otworzyła drzwi do robienia 
z akowców oprawców ludności żydowskiej, jak to 
miało chociażby miejsce w serialu „Nasze matki, 
nasi ojcowie”. 

W tym sensie nie ma co się obrażać na tele-
dysk, dzięki któremu miliony ludzi na całym 
świecie w najbardziej przyswajalny dla siebie 
sposób mogą w końcu pojąć różnicę między ka-
tem a ofiarą i kilka razy się zastanowią, zanim 
puszczą dalej tweeta o „polskich obozach”. Od 
czasu wyemitowania tego teledysku wielokrot-
nie określano go w mediach mianem kontro-
wersyjnego, trudno jakoś logicznie odpowie-
dzieć na zarzut kontrowersyjności czegoś, co 
ukazuje prawdę historyczną. Jeżeli prawda stała 
się dziś towarem nie tyle nawet deficytowym, ile 
kontrowersyjnym, to może faktycznie nadszedł 
już dla niektórych czas, by rozpuścić się w unijnej 

magmie wyimaginowanej tożsamości. Póki co, 
słowa Heinego pozostają bez pokrycia. Dobrze, że 
ten błyskotliwy, choć niewątpliwie efekciarski po-
eta czasem jednak się mylił. 

A swoją drogą to jednak ironia losu, że to nie-
miecki zespół storpedował projekt pod tytułem „na-
ziści”. To, co tylko w niewielkim stopniu udało się 
słoweńskiemu Laibachowi (vide: Germania), Niem-
cy doprowadzili do perfekcji.  n

____________
Pisząc artykuł, korzystałam m.in. z:
Heinrich Heine, „O Niemczech i o sobie. Wybór Pism”, 
Klasycy Filozofii Niemieckiej, Fundacja Augusta Hrabiego 
Cieszkowskiego, Warszawa 2018;
Gordon A. Craig, „Über die Deutschen”, C.H. Beck, Mün-
chen, 1982;
oraz z artykułu mojego autorstwa, który ukazał się na ła-
mach „Gazety Polskiej Codziennie” w marcu br.

blisko 38 mlN odsłoN w serwisie youtube od czasu premiery (28 marca 2019 
roku), protesty polityków NiemieckicH i środowisk ŻydowskicH, cały wacHlarz 
reakcji: od „przecieŻ to majstersztyk” po „NiesmaczNy cHwyt marketiNgowy”.  

to bilaNs pojawieNia się w sieci teledysku do utworu „deutscHlaNd”, 
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W
idok płonącej katedry Notre Dame był 
przerażający. Widok modlących się na 
klęczkach paryżan przed tym symbolem 
Francji – córy Kościoła – poruszający. Czy 

potrzeba było pożaru jednej z najbardziej znanych świą-
tyń chrześcijańskiej Europy, aby Francuzi zaczęli się pu-
blicznie modlić?

Pożar paryskiej katedry przypadł akurat w czasie, gdy 
pojawiły się w Republice Francuskiej silne tendencje do 
usuwania z armii tradycji i symboli chrześcijaństwa. No-
tre Dame płonęła w czasie, kiedy codziennie we Francji 
desakralizowane są lub niszczone co najmniej dwie 
(sic!) świątynie. Część olbrzymiej rzeszy francuskich mu-
zułmanów jest na cywilizacyjnej wojnie z chrześcijańską 
Francją, która przecież przyjmowała ich dziadków i ro-
dziców czy ich samych z francuskiej Afryki. Czy to kra-
jów bliskiego Maghrebu (Maroko, Algieria, Tunezja), czy 
„czarnej Afryki”. Zabójstwa księży nie zdarzają się tu czę-
sto – ale mają miejsce – jednak dewastowanie kościo-
łów to już – o tempora, o mores – swoista haniebna nor-
ma. Chrześcijańska Francja milczy, a nawet jeśli prote-
stuje, to znajduje się w głębokiej defensywie i nie ma 
żadnego wpływu na polityczny Paryż.  Francja laic-
ka przyjmuje to z milczącą obojętnością, być może uwa-
żając, że nie jest to jej problem albo że jakiekolwiek reak-
cje państwa wzbudzą kontrreakcje islamskiej mniejszo-
ści. Zatem tradycyjna Francja jest w głębokiej defensywie 
– zaś Francja muzułmańska wręcz przeciwnie. Co praw-
da burmistrz Paryża nie jest jeszcze wyznawcą Mahome-
ta, jak burmistrz Londynu, ale według niepisanych, lecz 
praktykowanych parytetów we francuskim rządzie, po-
dobnie jak w brytyjskim, jest stała „pula” ministerial-
nych stanowisk dla muzułmanów.

Jako student pierwszego roku historii pisałem wielo-
stronicowy referat, posiłkując się wyłącznie zagraniczny-
mi opracowaniami o średniowiecznej katedrze w Char-
tres – tej, która wraz, z między innymi, Notre Dame sta-
nowi „Europę katedr”. To był rok 1982, w Polsce panował 

stan wojenny, a ja w przerwach między konspirowa-
niem pisałem o tym, co ponadczasowe. Od tego czasu 
minęło niemal 40 lat. Jak bardzo jednak zmieniła się 
Francja w tym czasie! Polska też: obaliliśmy komunizm, 
ścieramy się z wojującym antyklerykalnym a de facto 
antychrześcijańskim liberalizmem i lewactwem – ale 
jednak chrześcijańska busola jest dla przeszłotysiąclet-
niego narodu polskiego bardzo istotnym punktem od-
niesienia. W mojej ojczyźnie kościołów nie sprzedaje się 
na sklepy czy magazyny, jak we Francji i w wielu krajach 
Europy Zachodniej, w tym w ojczyźnie komisarza Fran-
sa Timmermansa. Żeby daleko nie szukać: w Brukseli, 
bynajmniej nie na peryferiach, ale w środku tej formal-
nej stolicy Królestwa Belgii i nieformalnej stolicy Unii 
Europejskiej, jest popularna dyskoteka, która jeszcze nie 
tak dawno była… katolicką świątynią. Pomysłowość Bel-
gów konkuruje z pomysłowością Irlandczyków, którzy 
na swojej zielonej wyspie kościoły zamieniają na… puby. 
Kiedyś, ze dwie dekady wstecz, wracając bodaj z posie-
dzenia Zgromadzenia Parlamentarnego Unii Zachod-
nioeuropejskiej – siedziba tego przeżytku, który stracił 
znaczenie z chwilą, gdy cała Europa Środkowo-Wschod-
nia gremialnie przystąpiła do NATO i UE, znajduje się 
w Paryżu – spotkałem na lotnisku bardzo znanego 
dziennikarza „Gazety Wyborczej”. Zamieniliśmy dwa 
słowa. Pamiętam jego milczenie i dziwną minę, gdy 
użyłem pojęcia „Europa katedr”. Minęło tyle lat, miałem 
w tym czasie tysiące rozmów, a do dziś zapamiętałem 
fragment tamtej. Tak, właśnie: „Europa katedr”. 

Z kimkolwiek rozmawiam, w Polsce czy we Francji 
– a piszę te słowa właśnie na terytorium Republiki Fran-
cuskiej, w Strasburgu – nikt nie wierzy w oficjalną wer-
sję przyczyny pożaru Notre Dame: pozostawioną niewy-
łączoną spawarkę podczas prac renowacyjnych katedry. 
Wszyscy wskazują na muzułmańskich radykałów. Nie 
wiem, czy to prawda, ale świadczy to o  nastrojach, o at-
mosferze, o poczuciu jednak – mówiąc Samuelem Hun-
tingtonem – wojny cywilizacji...  n

Notre Dame, Europa 
katedr, wojna cywilizacji…

Ryszard Czarnecki
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Teoria  
wielokrotnego  
upadku. 
Tajemnicza śmierć 
„cara mediów”
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Zwłoki Michaiła  
Lesina znaleziono  
5 listopada 2015 roku 
w waszyngtońskim 
hotelu, dosłownie 
kilometr od Białego 
Domu. Niegdyś pan 
i władca mediów 
w Rosji, był już wtedy 
niewiele znaczącą 
postacią – kilka lat 
wcześniej popadł 
w niełaskę Kremla. 
Oficjalnie jego śmierć 
uznano za wypadek. 
Jednak pytań nie 
brakowało. Teraz 
tych wątpliwości 
jest jeszcze więcej 
–  zdobyte przez 
Radio Wolna 
Europa dokumenty 
wzmacniają teorię, 
że Lesin został 
zamordowany.

B
yły minister prasy Rosji i twórca propagando-
wego imperium Putina, zmarły w pokoju ho-
telowym w Waszyngtonie, miał złamaną jed-
ną z kości szyi, tuż poniżej linii szczęki, „w cza-

sie śmierci lub w zbliżonym do niej czasie” – to chyba 
najważniejszy nieznany dotąd fakt, który ujawniają 
raporty biura koronera, do jakich dotarło Radio Wol-
na Europa. Jeden z dokumentów sugeruje, że kość 
mogła być złamana „po śmierci” – możliwe, że pod-
czas autopsji. W co z kolei poważnie wątpią eksperci 
medycyny sądowej. To niejedyna nowa okoliczność, 
którą poznaliśmy dopiero w marcu tego roku, ponad 
trzy lata po śmierci Lesina. Okazuje się też, że po 
śmierci Rosjanina urzędnicy biura koronera dostawa-
li telefony z dziwnymi pytaniami, zaś z dysku, na któ-
rym mieściły się setki godzin nagrań z ukrytych ka-
mer w hotelu, „z powodów technicznych” nie da się 
odczytać akurat tych kilku godzin, gdy miało dojść do 
zgonu Lesina.

XX Specjalista od mediów

Buldożer – tak go nazywali, bo był bezwzględny 
i zdążał do celu po przysłowiowych trupach. Ambitny 
biznesmen w branży reklamowej wypłynął na szero-
kie wody w 1996 roku, podczas kampanii prezydenc-
kiej Borysa Jelcyna. Lesin walnie przyczynił się do re-
elekcji schorowanego i zapitego prezydenta, choć jesz-
cze kilka miesięcy przed głosowaniem Jelcyn miał 
minimalne poparcie. Najpierw udało się przepchnąć 
go do II tury, a tam już z rywala – komunisty Ziugano-
wa – zrobiono takiego diabła, że większość poparła 
jednak Jelcyna. Lesin był jego głównym rzecznikiem 
w ostatnim okresie rządów, także wtedy, gdy Jelcyn 
zdecydował się oddać władzę. Ale dla Lesina nie był 
to koniec kariery – wręcz przeciwnie. Zdobył zaufanie 
Władimira Putina, wchodząc na lata do najbliższego 
jego kręgu.

W latach 1999–2004 był ministrem do spraw pra-
sy – nadzorował agresywną politykę przejmowania 
i podporządkowywania mediów władzy. Szczególną 
skuteczność wykazał w odbieraniu aktywów oligar-
chom – najgłośniejsze było zmuszenie Władimira 
Gusinskiego do oddania telewizji NTV, kanału znane-
go z bardzo dobrego i bezkompromisowego dzienni-
karstwa, krytycznego wobec Putina. Później Lesin zo-
stał prezydenckim doradcą do spraw mediów. Prze-
forsował utworzenie nadającego w języku angielskim 
rosyjskiego kanału telewizyjnego Russia Today, póź-
niej przemianowanego na RT.

W 2013 roku, po powrocie Putina na Kreml, Le-
sin trafił na stanowisko prezesa Gazprom-Media, 
jednej z najpotężniejszych grup medialnych w Ro-
sji i Europie. Nie docenił jednak wrogów, których 
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przez lata zdobył sobie wielu. Przegrał starcie w Ra-
diu Echo Moskwy, skąd chciał wyrzucić redaktora 
naczelnego Aleksieja Wienediktowa. Do tego prezesi 
trzech dużych telewizji donieśli na niego do samego 
Putina, twierdząc, że Lesin zachowuje się, jakby był 
ich szefem. Pewnie i to by mu nie zaszkodziło, pro-
blem jednak w tym, że zadarł z Jurijem Kowalczu-
kiem, przyjacielem Putina, prezesem Banku Rossija, 
poważnym udziałowcem Gazprom-Media. Podobno 
Lesin był winny Kowalczukowi dużą sumę pienię-
dzy. Ostatecznie pogrążył go zakup przez kierowany 
przez niego Gazprom-Media aktywów holdingu 
ProfMedia. Gazprom na tym stracił, za to Lesin wziął 
„prowizję” w wysokości 82 mln dolarów. Gdy dowie-
dział się o tym Putin, wpadł w furię. Nie dlatego, że 
Lesin „przytulił” okrągłą sumę kosztem podatników 
(głównym udziałowcem Gazprom-Media jest pań-
stwowy koncern Gazprom), lecz dlatego, że zrobił to 
na własną rękę. W grudniu 2014 roku Lesin ogłosił, 
że rezygnuje z kierowania Gazprom-Media z powo-
dów rodzinnych. Na niemal rok zniknął.

Najprawdopodobniej czas spędzał głównie w Ka-
lifornii, gdzie inwestował już od kilku lat w nieru-
chomości (miał nieruchomości także w Europie i na 
Brytyjskich Wyspach Dziewiczych). Miał całkiem po-
kaźny majątek, m.in. jacht wart 40 mln dolarów. 
W Beverly Hills mieszka jego syn, Anton Lessine, od-
noszący sukcesy w finansowaniu hollywodzkich pro-
dukcji, w tym filmów Woody’ego Allena, Johna Tur-
turro, Arnolda Schwarzeneggera i Brada Pitta. W Sta-
nach Zjednoczonych mieszka też córka Lesina, 
Jekaterina – pracuje w RT.

XX W cieniu Białego Domu

21 października 2015 roku Lesin przylatuje z kolejną 
wizytą do Los Angeles – na wizie turystycznej. 2 listopa-
da o godzinie 15:44 pojawia się w waszyngtońskim ho-
telu Four Seasons. Wiadomo, że nie robił wcześniej re-
zerwacji. Z nagrań kamer hotelowych wynika, że Lesi-
na przywiózł samochód zarejestrowany w Wirginii.

Nie jest jasne, po co Lesin przyjechał do Waszyngto-
nu. O tym wyjeździe nie wiedział nawet jego syn An-
ton. Wiadomo, że Lesin raczej nie bywał w stolicy USA. 
Krótko po jego śmierci okazało się jednak, że miał za-
proszenie na 3 listopada wieczorem do hotelu Ritz-Carl-
ton na uroczystą kolację na cześć rosyjskiego miliardera 
i darczyńcy Instytutu Kennana w Centrum Woodrowa 
Wilsona oraz lokalnej mecenas sztuki Susan Lehrman. 
Lesin był na liście gości, ale na bankiecie się nie pojawił. 
Nie wiadomo nawet, kto konkretnie zaprosił go na tę 
imprezę. Wspomniany Awen był za to następnego 
dnia, 4 listopada, na imprezie w innym waszyngtoń-
skim think tanku Atlantic Council. Podobno Lesin sta-

rał się o wstęp na to wydarzenie – ale organizatorzy od-
mówili.

Wróćmy jednak do popołudnia 2 listopada, gdy Le-
sin pojawia się w Four Seasons. Otóż przez następne 
kilkadziesiąt godzin nie wychodzi z hotelu, a z pokoju 
tylko po to, by przynieść sobie kolejną butelkę alkoholu 
z baru. Opróżnia też minibarek w pokoju. Wiadomo, że 
3 listopada o 13:45 mężczyzna zidentyfikowany przez 
policję jako „przyjaciel” Lesina wchodzi do hotelu. Sie-
dem minut później pracownik ochrony i osoba, której 
dane w dokumentach zamazano, idą do pokoju Lesi-
na. Znajdują go leżącego na łóżku. Wychodzą z pokoju, 
a niezidentyfikowana osoba „pozostaje w hotelu”. 
O 17:45, około 30 minut po tym, jak Lesin wyjmuje 
dwa piwa z baru, ochrona hotelowa przeprowadza kon-
trolę pokoi i znajduje Lesina na łóżku „śpiącego lub nie-
przytomnego”. Ale wiadomo, że między 18:15 a 18:25 
wyjmuje z minibaru kolejne butelki wina i whisky. Z ra-
portu policji wynika, że pracownicy Four Seasons 
w końcu wezwali funkcjonariuszy Secret Service, gdy 
Lesin pojawił się na korytarzu zupełnie pijany. Dlacze-
go akurat Secret Service? Podobno w tym samym czasie 
w hotelu przebywał znajdujący się pod ich ochroną dy-
gnitarz. Agenci zalecili postawienie przy drzwiach po-
koju ochroniarza, aby nigdzie tak pijanego Rosjanina 
nie wypuszczać. A następnego dnia, 4 listopada, kłopo-
tliwy gość opuścił Four Seasons.

Lesin nie wyjechał z Waszyngtonu, tylko zameldo-
wał się w hotelu Dupont Circle. Tutaj dalej pił na umór. 
O 20:17 ochroniarz i menedżer hotelu robili inwentary-
zację i znaleźli Rosjanina leżącego na łóżku twarzą 
w dół. Oddychał. Próbowali go obudzić, po czym wyszli. 
Następnego dnia Lesina znaleziono martwego. Foto-
grafie ujawnione przez policję pokazują butelki piwa 
i likieru, pęki dolarów oraz porozrzucane ubrania na 
podłodze. Eksperci doszli też do wniosku, że Lesin 
mógł znajdować się przez jakiś czas w śpiączce, zanim 
zmarł. Jak wyglądały ostatnie godziny jego życia – nie 
wiadomo. Co prawda okazało się, że hotel ma około 
300 godzin nagrań z ukrytych kamer, ale policja oznaj-
miła, że z dyskiem, na którym był zapis z pokoju Lesina, 
„był problem”. Z tego powodu nie dało się obejrzeć klu-
czowych dziesięciu godzin nagrania.

Skąd w hotelu ukryte kamery? Tutaj przechodzimy 
do kolejnej zagadki. Dlaczego przyzwyczajony do luksu-
su milioner zatrzymuje się w niezbyt drogim (240 dola-
rów za dobę) hotelu? To dało asumpt do plotek, że Lesin 
umówił się na homoseksualną schadzkę. Dupont Circ-
le należy bowiem do bardziej znanych „przyjaznych ge-
jom” hoteli w stolicy USA. W domyśle pojawia się wer-
sja, że Lesin zginął z ręki kochanka. Taką wersję szcze-
gólnie popularyzowano w rosyjskich mediach. Zresztą 
całej sprawie od początku towarzyszył duży szum infor-
macyjny ze strony rosyjskiej. Znaczące jest, że zaraz po 
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ujawnieniu faktu śmierci Lesina, w rosyjskich mediach 
pojawiły się cytaty anonimowych krewnych, mówiące, 
że od dawna miał on problemy z sercem i najpewniej 
zmarł na zawał. Ale oprócz wersji o zawale lub zabój-
stwie z rąk kochanka (tę wersję przygotowano zapewne 
na wypadek, gdyby amerykańskie władze uznały jed-
nak, że śmierć Lesina nie była nieszczęśliwym wypad-
kiem), pojawiła się i trzecia teoria. Chyba najbardziej 
lansowana w Rosji.

XX FBI i tajemniczy oligarcha

Według niej Lesin zawarł układ z FBI, został obję-
ty programem ochrony świadków, a jego śmierć za-
inscenizowano. Przemawiać ma za tym dziwnie ta-
jemnicze zachowanie amerykańskich władz. Po-
twierdzeniem tej wersji miały być też rewelacje 
ujawnione 12 marca 2016 roku przez znanego bloge-
ra i opozycjonistę Aleksieja Nawalnego. Opubliko-
wał on informację ze strony internetowej amerykań-
skiej służby granicznej, z której wynika, że 15 grudnia 
2015 roku, a więc 40 dni po swej śmierci, Michaił Le-
sin… opuścił terytorium Stanów Zjednoczonych. 
Sensacja żyła jednak tylko dobę – rzecznik służby gra-
nicznej oświadczył, że taki zapis w bazie danych Ho-
meland Security zrobiono, bo tego dnia skończyła się 
turystyczna wiza Lesina. A to, że już nie żył, nie mia-
ło nic do rzeczy – taka jest standardowa procedura.

Niewątpliwie jednak Lesin znajdował się w kręgu 
zainteresowania FBI – choć formalnie z racji swojej 
ogromnej wiedzy na temat kuchni rosyjskiej władzy, 
to raczej z czysto kryminalnych powodów. Zresztą 
nie jest wykluczone, że obie te kwestie ostatecznie 
miały związek. Lesin mógł mieć powody, by zaryzy-
kować życie i pójść na układ z FBI (choć to by raczej 
oznaczało, że ktoś inny, nie Amerykanie, był zainte-
resowany eliminacją byłego ministra). Jeszcze latem 
2014 roku senator Roger Wicker zwrócił się z wnio-
skiem do Departamentu Sprawiedliwości o spraw-
dzenie, czy Lesin nie korzysta z brudnych pieniędzy 
w transakcjach na rynku nieruchomości w Kalifor-
nii. Lesin był jedynym właścicielem Dastel Corpora-
tion. Miała ona m.in. zakupić w sierpniu 2011 roku 
dom w Beverly Hills (1,2 tys. m² za 13,8 mln dola-
rów) oraz w 2012 roku dom w Brentwood (985 m² za 
9 mln dolarów). Senator Wicker przekonywał, że ar-
gumentem przemawiającym za wszczęciem docho-
dzenia powinien być fakt, że Lesin utrzymuje bliskie 
kontakty z osobami i firmami objętymi sankcjami, 
w tym z Kowalczukiem i Bankiem Rossija. Więk-
szość prywatnego majątku Lesina pochodziła z pry-
watnej spółki założonej w latach 90., zajmującej się 
sprzedażą czasu reklamowego w telewizji. Ta spółka, 
Video International (VI), została później przejęta 

przez Kowalczuka. W grudniu 2014 roku wniosek 
Wickera został przekazany do wydziału kryminalne-
go Departamentu Sprawiedliwości i do FBI. Nie wia-
domo jednak, czy formalne dochodzenie zostało 
otwarte. Wspomniana teoria mówi, że Amerykanie 
postanowili skorzystać z okazji i zaproponowali Lesi-
nowi układ: uniknie problemów, dostanie ochronę 
i zabezpieczy przyszłość mieszkającym i pracującym 
w USA dzieciom, w zamian ujawniając wszystko, co 
wie o Putinie i jego ekipie. Właśnie w związku z tą 
sprawą Lesin miał przyjechać do Waszyngtonu na 
spotkanie ze śledczymi federalnymi. Hotel Dupont 
Circle ze swą renomą miejsca schadzek gejów był 
idealnym miejscem do takiego dyskretnego spotka-
nia. Poza tym leży tylko 4 kilometry od siedziby FBI. 
Wiadomo, że w ostatnich miesiącach życia Lesin był 
w kontakcie z Departamentem Sprawiedliwości.

Jeśli ta teoria jest prawdziwa, a Rosjanie dowie-
dzieli się lub obawiali się współpracy Lesina z FBI, to 
nie miał prawa długo żyć. Zbyt cennym był świad-
kiem, by Kreml mógł sobie pozwolić na przejęcie go 
przez wrogie służby. W marcu 2018 roku portal Buzz-
Feed cytował anonimowe źródła mówiące, że były 
oficer brytyjskiego wywiadu Christopher Steele prze-
kazał FBI raport dowodzący, że Lesina pobili na 
śmierć ludzie pracujący dla jakiegoś oligarchy bli-
skiego Putinowi. Steele stał się później znany dzięki 
serii notatek omawiających rzekome powiązania 
Trumpa z Rosją. Znane jako dossier Steele’a, materia-
ły te krążyły wśród waszyngtońskich dziennikarzy 
pod koniec 2016 roku, a w pełni zostały opublikowa-
ne przez BuzzFeed w styczniu 2017 roku.

XX Bez pewnej odpowiedzi

W marcu 2019 roku dostęp do liczących 149 stron 
akt sprawy Lesina uzyskała redakcja Radia Wolna Euro-
pa. Dają one możliwie najbardziej precyzyjny jak dotąd 
opis naukowy śmierci Rosjanina, którą urzędnicy uzna-
li za wypadek i stwierdzili, że była wywołana ciężkimi 
obrażeniami w wyniku nadużycia alkoholu. Akta ujaw-
niło waszyngtońskie Biuro Głównego Eksperta Sądo-
wo-Medycznego w odpowiedzi na wniosek powołujący 
się na Prawo o Wolności Informacji, złożony blisko dwa 
lata temu. W lutym sędzia Hiram Puig-Lugo polecił 
miastu Waszyngton ujawnić dokumenty. Raport, który 
otrzymali dziennikarze, nie jest jednak kompletny. Wy-
mazano choćby podpisy. Mimo to dokumenty te ujaw-
niają kilka ważnych faktów, o których wcześniej opinia 
publiczna nie wiedziała. Przede wszystkim to, że kość 
gnykowa Lesina, która znajduje się mniej więcej w po-
łowie między krtanią a żuchwą, została kompletnie po-
łamana. Inna ciekawa kwestia: FBI brało pod uwagę 
przejęcie sprawy śmierci Lesina na początku 2016 roku. 
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Nie jest jasne, dlaczego tego formalnie nie zrobiono, 
aczkolwiek wcześniejsze dokumenty ujawnione przez 
Biuro pokazują, że jego agenci byli zaangażowani 
w przesłuchania świadków i ocenę zapisów wideo 
z hotelowych kamer. Okazuje się też, że dzień po tym, 
jak ujawniono wstępny raport sporządzony po sekcji 
zwłok, jeden z pracowników biura koronera został we-
zwany przed ławę przysięgłych (criminal grand jury) 
zajmującą się śmiercią Lesina.

10 marca 2016 roku, cztery miesiące po śmierci Lesi-
na, wstępny raport koronera uznał, że bezpośrednią 
przyczyną zgonu były tępe urazy głowy, szyi, klatki pier-
siowej, dolnych i górnych kończyn, ale określił sposób 
śmierci jako „nieokreślony”. Ostateczny raport, ogłoszo-
ny w październiku 2016 roku przez biuro prokuratora 
Waszyngtonu i lokalną policję, nazwał śmierć Lesina 
wypadkiem wywołanym lub wynikającym z tępych 
urazów głowy, szyi, klatki piersiowej, dolnych i górnych 
kończyn, „które powstały w wyniku upadków”. Jako 
czynnik wskazano „ostre zatrucie etanolem”. Z kolei 
w swym raporcie z grudnia 2017 roku policja waszyng-
tońska napisała, że w dniach poprzedzających śmierć 
Lesin ostro pił. W styczniu 2018 roku FBI opublikowało 
56 stronic dokumentów ze śledztwa. Było wśród nich 
29 stron z raportu koronera, ale niemal całe zostały za-
mazane.

Intrygującym wątkiem, który poznajemy dzięki 
materiałom udostępnionym dziennikarzom, są też 
dziwne telefony do ludzi zajmujących się sprawą Le-
sina. Dokument z 5 listopada 2015 roku zawiera no-
tatkę pracownika Biura Głównego Eksperta Sądowo-
-Medycznego. Relacjonuje on, że tuż po odkryciu 
zwłok zajmujący się sprawą policyjny detektyw skon-
taktował się z nim, mówiąc, że ktoś podający się za 
przyjaciela Lesina dzwonił do niego i „pytał o miej-
sce pobytu” Rosjanina. Rozmówca zasugerował, że 
po raz ostatni Lesina widziano żywego 3 listopada 
2015 roku w hotelu Four Season. Nie wiadomo, kim 
był telefonujący człowiek i dlaczego w ogóle napro-
wadził policję na miejsce, gdzie Lesin zatrzymał się 
wcześniej. Wiadomo jednak, że właśnie 3 listopada 
ktoś Lesina odwiedził w Four Season. Zresztą nie był 
to jedyny dziwny telefon. Drugi dotyczył już samej 
autopsji.

XX Teoria upadku. Wielokrotnego

Wśród uzyskanych przez Radio Wolna Europa mate-
riałów znajdują się zapisy autopsji, której poddano Lesi-
na. Mówią one wiele o rozległości skaleczeń i siniaków 
na głowie, szyi, górnej części tułowia i dolnej części tu-
łowia, ale nie przesądzają, jak doszło do obrażeń. Oka-
zuje się też, że Lesin miał złamaną kość gnykową. Zapis 
autopsji mówi, że było to „całkowite złamanie poprzecz-

ne”. Ale też, co ważne, chrząstka z pobliskiej tarczycy 
nie została naruszona. Jak i kiedy doszło do złamania? 
Raport z autopsji tego nie wyjaśnia, ale czytamy, że „kra-
wędzie złamania są ostre i nie ma żadnych poważnych 
dowodów wskazujących, że uraz miał miejsce w czasie 
śmierci lub w jej pobliżu”.

Zgodnie z artykułem opublikowanym w 2015 roku 
przez amerykański Narodowy Instytut Zdrowia, „zła-
mania kości gnykowej wynikające z urazu inne niż 
uduszenie są niezwykle rzadkie; złamanie kości gny-
kowej związane z urazem twarzoczaszki jest jeszcze 
rzadsze”.

W uzupełniającym raporcie z biura koronera 
z 1 kwietnia 2016 roku jeden z jego pracowników przy-
pomina rozmowę z niezidentyfikowaną osobą, która 
zadzwoniła do biura, żeby zadać pytania o naukowy ra-
port antropologiczny – skupiając się na analizie szkiele-
tu – w sprawie Lesina. Osoba dzwoniąca, której 
nazwisko i tytuł zamazano w dokumencie (przedstawi-
ciel amerykańskich służb?), pytała, „czy obrażenia mo-
gły nastąpić w wyniku upadku” – napisał pracownik 
biura koronera. „Wyjaśniłem, że pozycja kości gnykowej 
jest chroniona przez żuchwę i złamania są zwykle zwią-
zane z powieszeniem lub ręcznym duszeniem. Powie-
działem też, że nie mógłbym wykluczyć mocnego 
upadku jako przyczyny złamania, ale raczej oczekiwał-
bym lżejszego obrażenia w związku z tym” – napisał 
pracownik biura koronera. Wyjaśnił też rozmówcy, że 
„artefakt autopsji”, czyli zmiana dokonana w ciele mo-
gąca prowadzić do naukowej błędnej interpretacji, „mu-
si być rozważana jako możliwa przyczyna złamania”.

Złamanie kości gnykowej podczas przeprowadzania 
sekcji zwłok? Doświadczeni patolodzy przyznają, że 
może się coś takiego zdarzyć, jednak niezwykle rzadko. 
Ale też wtedy powinna być zamieszczona uwaga w ra-
porcie z autopsji, że coś takiego się zdarzyło. Eksperci 
mocno wątpią również w to, że do złamania kości gny-
kowej mogłoby dojść bez udziału osób trzecich. Cytowa-
ny przez Radio Wolna Europa Donald Jason, patolog, 
emerytowany profesor z Wake Forest University School 
of Medicine (Północna Karolina): „Zrobiłem 12 000 au-
topsji w mojej karierze. Wielu z nich na alkoholikach. 
I nigdy nie widziałem połamanej kości gnykowej u ko-
goś, kto się pijany przewrócił”. Podobnego zdania jest 
Tom Andrews, były koroner stanu New Hampshire: 
„Nigdy nie widziałem czegoś takiego. To niezwyczajny 
przypadek, kompleksowość tych obrażeń, nawet jak na 
alkoholika”. Gdyby miało być tak, jak sugeruje raport, to 
by znaczyło, że pijany Lesin raz za razem upadał, mocno 
się obijał, znów wstawał, znów się przewracał, znów od-
nosił ciężkie obrażenia. I znów wstawał. Aż w końcu tak 
się przewrócił, że złamał sobie kompletnie kość w szyi… 
Na dodatek musiałby upaść idealnie co do centymetra 
szyją na przedmiot o ostrej krawędzi.  n
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NOWY CESARZ, NOWA ERA
Od 1 maja Japonia ma nowego cesarza. Jego panowanie 
rozpoczyna także nową erę – szczęścia i harmonii. Dla 

mieszkańcow Kraju Kwitnącej Wiśni intronizacja nowego władcy 
to czas świętowania. Są jednak tacy, którzy martwią się, że z tego 

powodu mają... za dużo wakacji.
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T
uż przed ubiegłorocznym Bożym Narodzeniem 
cesarz Japonii Akihito wygłosił przemówienie 
z okazji swoich 85. urodzin. Była to także jego mo-
wa pożegnalna przed abdykacją ostaniego dnia 

kwietnia tego roku. Cesarz powiedział m.in., iż odczuwa 
„ogromne zadowolenie”, że jego rządy minęły w Japonii 
bez wojny. Bardzo emocjonalnie brzmiały słowa podzię-
kowania dla mieszkańców Japonii i jego żony cesarzowej 
Michiko za ich wsparcie. W pożegnalnym przemówieniu 
cesarz przekazał też kondolencje i wyrazy współczucia 
wszystkim Japończykom, którzy stracili bliskich lub do-
znali strat w wyniku klęsk żywiołowych, jakie nawiedzały 
Kraj Kwitnącej Wiśni w czasie jego panowania.

Japoński monarcha nie ukrywa, że odchodzi z powo-
dów zdrowotnych. W 2003 roku leczył się na raka prosta-
ty, a 10 lat później poddał się kuracji choroby serca. Ale 
cesarz tłumaczył również, że kieruje się przekonaniem, 
iż istotne jest odpowiednie wypełnianie obowiązków. 
„Mam już 80 lat i na szczęście jestem dobrego zdrowia. 
Jednakże biorąc pod uwagę to, że moje siły witalne słab-
ną z dnia na dzień, martwię się, że trudno będzie mi 
wypełniać obowiązki symbolu państwa w takim stop-
niu jak dotychczas” – powiedział cesarz Akihito w sierp-
niu 2016 roku.

Dla Kraju Kwitnącej Wiśni jest to pierwsza abdykacja 
cesarza od 200 lat. Jest to także koniec ery Heisei (określe-
nie to jest tłumaczone jako „pokój wszędzie”), która rozpo-
częła się w 1989 roku, kiedy Akihito objął tron po swoim 
ojcu, cesarzu Hirohito.

XX Nowy cesarz i jego „smutna księżna”

Od 1 maja nowym cesarzem Kraju Kwitnącej Wiśni 
jest najstarszy syn cesarza Akihito, Naruhito. Przez długi 
czas nie był on specjalnie akceptowany przez dwór cesar-
ski ze względu na jego małżeństwo i brak męskiego po-
tomka.

Tak jak jego przodkowie, Naruhito uczęszczał do pry-
watnej szkoły Gakushūin. W 1982 roku uzyskał tytuł ma-
gistra z dziedziny historii i kontynuował edukację na Uni-
wersytecie Oksfordzkim, który ukończył z tytułem magi-
stra z handlu na rzece Tamizie. W swojej biograficznej 
książce pt. „Tamiza i ja: dwa lata wspomnień z pobytu na 
Oksfordzie” tak opisał pobyt na studiach w Wielkiej Bry-
tanii: „To był szczęśliwy czas dla mnie – pewnie mogę po-
wiedzieć, że był to najszczęśliwszy okres w moim życiu”. 
Po powrocie do Japonii przyszły cesarz ponownie studio-
wał na Uniwersytecie Gakushūin, gdzie w 1988 roku uzy-
skał tytuł magistra nauk humanistycznych. W 1991 roku 
otrzymał jeszcze honorowy tytuł doktora nauk prawnych 
Uniwersytetu Oksfordzkiego. 

Gdy jego ojciec, Akihito, został w 1990 roku intronizo-
wany, było jasne, że Naruhito ma teraz jeden podstawowy 
obowiązek – poślubić odpowiednią kobietę i spłodzić mę-

skiego potomka, który w przyszłości będzie jego następcą 
na chryzantemowym tronie. Wybranką Naruhito okazała 
się Masako Owada, córka japońskiego dyplomaty i praw-
nika. Spędziła dzieciństwo i młodość poza Krajem Kwit-
nącej Wiśni, w państwach, w których jej ojciec pracował 
na placówkach albo wykładał. Najpierw mieszkała w Mo-
skwie, potem w Nowym Jorku. Do szkoły średniej uczęsz-
czała w stanie Massachusetts i tu też studiowała ekono-
mię na jednej z najbardziej prestiżowych uczelni na świe-
cie, Uniwersytecie Harvarda. Po powrocie do Japonii 
rozpoczęła studia prawnicze na Uniwersytecie Tokijskim. 
Mówiąca płynnie w sześciu językach Masako w 1987 ro-
ku rozpoczęła pracę w Ministerstwie Spraw Zagranicz-
nych. W 1988 roku wyjechała na stypendium do Oksfor-
du, gdzie zajmowała się problematyką stosunków mię-
dzynarodowych. Powrót w 1990 roku do Japonii był także 
powrotem do pracy w MSZ w Departamencie Ameryki 
Północnej. Masako dwukrotnie odrzuciła oświadczyny 
Naruhito, bo obawiała się, że nie sprosta wymaganiom 
sztywnej dworskiej etykiety i rodziny księcia. Ostatecznie 
jednak powiedziała „tak” i w czerwcu 1993 roku poślubiła 
Naruhito, stając się członkiem rodziny cesarskiej . Bardzo 
szybko do Masako przylgnęło określenie „smutna księż-
na”, bo na jej twarzy widać było, że niełatwo jej stawić 
czoło nie tylko surowej etykiecie na dworze cesarskim, 
lecz także całej serii zakazów. Najgorsze jednak było to, 
że rodzina cesarska, dwór i niemal całe japońskie spo-
łeczeństwo oczekiwało, że szybko urodzi syna. Tymcza-
sem Masako w 1990 roku poroniła, a w 2001 roku uro-
dziła dziewczynkę. W mediach mówiono o porażce. 
Do prasy wyciekały komentarze „życzliwych” dworzan, 
według których księżna zaniedbywała swoje obowiązki, 
zwodziła męża i okazała się rozrzutna. Krytykowano Ma-
sako także za jej wyniosłość. Oczekiwano, że podczas dy-
plomatycznych spotkań będzie się ładnie uśmiechała, 
ona tymczasem siedząc na przyjęciu obok prezydenta Bil-
la Clintona, rozmawiała z nim po angielsku, a gdy zasia-
dła obok Borysa Jelcyna, prowadziła konwersację po rosyj-
sku. Pałac cesarski był oburzony, bo rozmowy na zbyt po-
ważne tematy nie należą do obowiązków młodej księżnej. 
W rezultacie Masako coraz rzadziej widywana była na ofi-
cjalnych spotkaniach. Pod koniec 2003 roku księżna trafi-
ła do szpitala w wyniku załamania nerwowego, a kilka 
miesięcy później wydano oficjalny komunikat, że żona 
następcy tronu cierpi na „zaburzenia adaptacyjne wywo-
łane stresem”. Książę Naruhito ogłosił, że Masako miała 
trudności w przystosowaniu się do życia dworskiego. Do-
piero w 2011 roku dwór cesarski oficjalnie potwierdził, że 
księżna cierpi na zaburzenia adaptacyjne połączone ze 
stanami lękowymi i nastrojami depresyjnymi. W ostat-
nim okresie jej aktywność i udział w oficjalnych uroczy-
stościach wzrosły, ale uważa się, że złożony ceremoniał 
przekazania władzy i bycie oficjalną żoną cesarza będą dla 
Masako wielkim wyzwaniem.
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XX Era szczęścia i harmonii

Wraz z abdykacją cesarza Akihito odchodzi era Heisei 
i nastaje nowa, 248. era w historii Japonii1. Jej nazwę 
1 kwietnia 2019 roku ogłosił szef kancelarii premiera 
Yoshihide Suga.

Kraj Kwitnącej Wiśni wchodzi w okres Reiwa – nazwę 
tę tworzą dwa znaki kanji2, które oznaczają odpowiednio 
– szczęście i harmonię.

Według szefa kancelarii premiera wybrano taką 
właśnie nazwę, inspirując się wierszem pochodzącym 
z Man’yoshu, czyli najstarszej zachowanej do naszych 
czasów antologii poezji japońskiej. Cały zbiór zawiera 
około 4500 wierszy, a został skompilowany w 780 roku. 
Wiersz, z którego zaczerpnięto nazwę, opisuje rozkwit 
z początkiem wiosny kwiatu śliwy. 

Nowa nazwa ery jest także pewnym wyłomem z do-
tychczasowej tradycji. Otóż po raz pierwszy w historii Ja-
ponii kanji prezentujące nazwę nowej ery wybrano z dzie-
ła klasycznej literatury japońskiej, a nie chińskiej. Od razu 
z tego powodu w Chinach pojawiły się głosy niezadowo-
lenia i rozczarowania. Ale Japończykom ten pomysł się 
spodobał. Według sondażu przeprowadzonego przez 
agencję Kyoto News 85 proc. ankietowanych obywateli 
Kraju Kwitnącej Wiśni uważa, że inspiracja tradycyjną li-
teraturą japońską, a nie chińską, była dobrym krokiem.

Na temat znaków, których użyto do określenia nowej ery, 
wypowiedział się także premier Japonii Shinzo Abe. Powie-
dział, że znaki przedstawiają „unikalną tożsamość narodową 
Japonii, wieczną historię i kulturę oraz cztery pory roku, które 
przynoszą piękną naturę i przekazują ją następnemu pokole-
niu”. Nowa nazwa według premiera daje także nadzieję, że 
„Japonia stanie się krajem, w którym każdy człowiek może 
spełnić swe marzenia, jak kwiaty śliwy, które pięknie kwitną 
po ciężkiej zimie, sygnalizując początek wiosny”.

Według Kennetha J. Ruoffa, amerykańskiego badacza Ja-
ponii z Portland State University, wybór nazwy nie jest przy-
padkowy również ze względu na Shinzo Abe i jego politykę. 
Ma to być podkreślenie wielkości japońskiej przeszłości i na-
dzieja na wielką przyszłość. Abe, konserwatysta z krwi i kości, 
marzy o silnej Japonii nie tylko ekonomicznie, lecz takze mi-
litarnie i stąd na przykład doprowadził do zmiany w konsty-
tucji, ograniczając jej pacyfistyczne zapisy. A jak widzi szczęśli-
wą i pełną harmonii Japonię, Shinzo Abe przedstawił to 
w książce pt. „Ku pięknemu krajowi – moja wizja dla Japonii”. 
Abe pisze, iż wierzy w wartości konserwatywne i że tylko ma-
ły rząd, cięcia podatkowe, silna obrona narodowa, promowa-
nie wartości rodzinnych, sprzeciwianie się złu, jakim są ko-
munizm i terroryzm, mogą gwarantować Japonii sukces.

1 System nazywania er określonymi mianami funkcjonuje 
w Japonii od 645 roku.
2  Kanji to to znaki ideograficzne w języku japońskim pocho-
dzące z języka chińskiego.

XX Za dużo wolnego – zmartwienie Japończyków

Nowy cesarz i nowa era to także nowe nadzieje na 
przełamanie istniejących w kraju problemów. A tych jest 
wiele, na przykład gospodarcza stagnacja, złe perspekty-
wy demograficzne czy kryzys innowacyjności. 

Ale z okazji koronacji nowego cesarza nie wypada my-
śleć o problemach. To jest czas na świętowanie i dlatego 
Japończycy na przełomie kwietnia i maja otrzymali 10 dni 
wolnych. Już w styczniu biura podróży donosiły, że duża 
część mieszkańców Kraju Kwitnącej Wiśni planuje waka-
cje poza granicami Japonii. Jednym z ulubionych miejsc 
zagranicznych wypadów Japończyków jest Tajwan. Dla 
młodych ludzi 10-dniowe wakacje to czas „konkatsu”, czy-
li „polowania na współmałżonka”. Gdy młodzi wracają 
do domów, podczas świąt mają dodatkowy czas na znale-
zienie partnerów.

Ale Japonia nie byłaby Japonią, gdyby nie było takich, 
i to wcale niemało, którzy martwią się, że 10 dni wakacji 
to problem. Według sondażu przeprowadzonego przez 
gazetę „Asahi” 45 proc. ankietowanych wyraziło niezado-
wolenie ze zbyt długiego czasu wolnego z okazji święto-
wania koronacji. 35 procent wyraziło aprobatę dla tych 
wakacji.

Przedłużony czas wolny wywołał obawy w sektorze fi-
nansowym w związku z możliwymi zakłóceniami na ryn-
ku i zwiększoną zmiennością akcji i walut. Jeden z pra-
cowników sektora finansowego w wypowiedzi dla „Asa-
hi” stwierdził, że to „przerażające”, iż firmy nie będą 
w stanie handlować przez sześć dni roboczych. Inny pra-
cownik powiedział, że po prostu nie wie, co zrobić z tak 
długim okresem wolnego. Także pracownicy kontrakto-
wi, którzy otrzymują wynagrodzenie za godzinę lub 
dniówkę, są zaniepokojeni utratą dochodów. Rodzice 
martwili się, że nie będą w stanie znaleźć zajęć dla swoich 
pociech, które w tym czasie nie będę w żłobkach, przed-
szkolach i szkołach.

Tymczasem już kilka miesięcy przed koronacją zaczęto 
organizować seminaria, na których uczestnicy byli instru-
owani, jak można w nadchodzącym wolnym okresie zna-
leźć dodatkową dorywczą pracę. Seminaria odbywały się 
pod hasłem: „10-dniowe wakacje to dobry czas na zarobie-
nie pieniędzy, a nie na zabawę”.

Nie na zabawę, bo są biznesy, które wiedzą, że zarobią 
na świętowaniu koronacji. Z pewnością jest to już wspo-
mniana turystyka. Świętowanie to także pamiątki – na 
przykład artykuły papiernicze, znaczki czy kalendarze, 
które nawiązują do zmieniającej się epoki. Restauracje sta-
rają się także w tym okresie przyciągnąć więcej klientów, 
niekoniecznie nowymi daniami, lecz z pewnością odpo-
wiednio reklamowanymi. I tak na przykład restauracja 
w jednym z hoteli w Tokio oferuje gigantycznego, 3-kilo-
gramowego burgera w cenie 100 tys. yenów (3,4 tys. zł). 
Biznes wolnego się nie boi...  n
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YU TINGIM?  
Czy teraz już rozumiesz?

Stefan Czerniecki 
czerniecki.net

ŚWIAT / FOTOREPORTAŻ

Ta kraina fascynuje. Przynajmniej mnie. Człowieka zamkniętego 
w klatce uporządkowanego planowania. Wygodnie 
umocowanego we wszelkich schematach, mających dawać mi 
ułudę panowania nad wszystkim. Szczelnie wypełnionego 
czasu. Zwykle poświęcanego na zarabianie, rozwój, awans. Tutaj 
to totalna egzotyka. Tutaj się po prostu żyje. Jesteś głodny? 
Po prostu wyjdź z domu.
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X87 X

Jeden z kościołów, których budowa została 
zainicjowana przez misjonarzy michalitów. 
Dziś utrzymywany już przez samych 
Papuasów. Z ich własnej woli
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– Wieźliście umarlaka.
– Że co?
– No, normalnie – Józek uśmiecha się, jakby wła-

śnie opowiadał nam o tym, co dokładnie jadł dziś na 
śniadanie. – Mieliście w bagażu zmarłego.

– Skąd to wiesz?
– Właśnie się dowiedziałem.
Z niewielkiego baraku robiącego za największe 

lotnisko całego interioru Papui Nowej Gwinei wynu-
rzają się kolejni ludzie ubrani w białe szaty. W więk-
szości kobiety. Część ma zawieszone na szyjach wień-
ce z kolorowych kwiatów. Mimowolnie przychodzi 
mi na myśl skojarzenie z nakładaniem kwiatowych 
wieńców na szyje przybyszów na Hawaje. Tutaj jed-
nak ma to raczej nieco inny symbol.

– To prawdopodobnie członkowie jego klanu. 
Przyjechali oddać mu ostatnią przysługę – tłumaczy 
dalej Józek. – To typowe dla Papuasów. Z tego, co 
udało mi się dowiedzieć, umarł tutejszy Big Man, 
Wielki Człowiek. To taki jakby wódz plemienia. Gu-
ru, mentor, dowódca – cierpliwie tłumaczy Józek. 
– Gdy umiera, zwykle z całej wyspy, ze wszystkich jej 
zakątków, przybywają krewni i członkowie klanu. 
Przywieźli go na jego rodzinne włości. Bo Big Mani to 
zwykle bogaci ludzie. W Europie powiedzielibyście, 
że to ktoś w rodzaju biznesmena. Prowadzą interesy, 

więc wolą mieszkać w mieście. Nadal, rzecz jasna, 
sprawując rolę dowódcy klanu.

– A ci ludzie tam? – towarzysząca mi w podróży 
Magda zwraca uwagę na ludzi opartych o wielkie 
ogrodzenie okalające lotnisko. – To też członkowie 
klanu oczekujący na swojego Big Mana?

– Nie, nie… – uśmiecha się Józek – ...to tutejsi.
– I po co tak tu teraz tłumnie stoją i się gapią?
– Jak to po co? Przyjechali was zobaczyć.

XX Kanibalizm kiedyś i dziś

– To jak to jest u was z tymi ludożercami? – wypa-
lam wprost podczas pierwszej wspólnej herbaty 
z Józkiem oraz Bogdanem, dwójką michalitów, któ-
rzy od kilkudziesięciu już lat pracują na misjach 
w Papui Nowej Gwinei.

– Ano są… – Józek jak zwykle nie owija w baweł-
nę. – Zdarzają się różne przypadki, że tak to nazwę…

– Na przykład?
– Ano na przykład kilka dni temu… – Józek na 

chwilę się zamyśla. – Nie, Boguś? Kiedy to było?
– Mówisz o tym małżeństwie? – milczący do tej 

pory Boguś naraz się ożywia.
– No, no, no, o nim właśnie, o nim! – potwierdza 

głośno Józek. – Jakieś sześć dni temu pewna para ży-
jąca pod Mount Hagen nieco się posprzeczała.

– Ostro się pokłócili ponoć… – wtrąca nieśmiało 
Bogdan.

– W przypływie złości mąż chwycił za nóż i… od-
ciął żonie pierś. A następnie zjadł – kończy historię 
misjonarz.

– Niestety, kanibalizmu tak łatwo stąd nie wyple-
nisz… – dodaje już nieco ciszej Bogdan.

XX Ziemniaki przy drodze

Przy szosie prowadzącej z Mount Hagen do Mon-
dop Józek zatrzymuje na chwilę auto. Akurat na po-
boczu siedzą jakieś panie. „Kupię nam trochę wa-
rzyw na dziś do obiadu” – rzuca Józek. Jedna z kobiet 
ma buraki, druga cebulę. Trzecia poukładane przed 
sobą w piramidę ziemniaki. Ostatnia zaś sprzedaje 
bułaj, rosnącą na palmach używkę. Podawaną do ust 
wraz ze sproszkowaną muszlą. Prócz tego na stoliku 
u niej widzę pojedynczy but. Ewidentnie używany. 
I prawdopodobnie gdzieś znaleziony.

– A to co? – dopytuję Józka.
– But.
– Pani handluje pojedynczym butem? – nie do-

wierzam.
– Tak, widzisz w tym jakiś problem?
– No, na przykład w tym, że nigdzie nie widać 

drugiego. Do pary.

ŚWIAT / REPORTAŻ

Papua Nowa Gwinea. Tutaj nie znajdziesz luksusów
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– Bo prawdopodobnie go nie ma – racjonalizm 
Józka jest momentami wręcz powalający.

– Czyli chcesz mi powiedzieć, że ta pani handluje 
w tej chwili jednym trekkingowym butem górskim?

– Dokładnie. Wiesz, ilu Papuasów ma taki but?
– Nie mam pojęcia.
– Ja też nie. Ale na pewno garstka. To zawsze więc 

jakiś splendor.
Gdy nie udaje mi się jeszcze wyjść z podziwu, jak 

głęboko w tutejszą mentalność i rzeczywistość poj-
mowania niektórych spraw udało się już zagłębić się 
Józkowi przez lata misji na Papui, słyszę krzyk: „Nau 
yu mast bai olgeta!”. To jedna ze sprzedających pań 
wykrzykuje w wniebogłosy. Chyba poszło o Magdę, 
która robiła w międzyczasie zdjęcia handlującym 
przekupkom. Po chwili stajemy się świadkami dość 
głośnej wymiany zdań między siedzącą przed kop-
czykami ziemniaków panią a naszym Józkiem. Mi-
chalita próbuje uspokajająco wyjaśnić całą sytuację, 
pani tymczasem jest wyraźnie zdenerwowana,  wy-
krzykuje, wskazując palcem Magdę.

– O co chodzi? – pytam zakonnika.
– Nic takiego – uśmiecha się michalita. – Pani ka-

że Magdzie wykupić wszystkie jej ziemniaki.
– A to niby dlaczego? – oburza się stojąca obok 

mnie dziewczyna.

– Pani stwierdziła, że nikt ich teraz nie kupi, bo 
przeskoczyłaś nad nimi.

XX Wojna co (k)rok

– W tym miejscu do mnie strzelali – Bogdan nie 
odrywa nawet wzroku od drogi. Mocno trzymając 
kierownicę, stara się, aby auto trzymało się możliwie 
jak najbliżej środka duktu. Przez te kilka dni wspól-
nej jazdy po tutejszej prowincji zdążyłem się już na-
uczyć, że na drogę w Papui w każdej chwili może coś 
wyskoczyć. Zwierzę, człowiek, dziecko… I niekoniecz-
nie z dobrymi intencjami.

– Kto do ciebie strzelał, Boguś? – dopytuję.
– Jacyś ludzie. Nie wiem dokładnie, kim byli. To 

działo się za czasów wojny między dwoma klanami. 
Tutaj przebiegała granica ich wpływu. Zwalili konar 
drzewa na drogę i zatarasowali przejazd.

– I co? Zatrzymałeś się?
– Tylko zwolniłem – na schowanych w siwiutkiej 

brodzie ustach Bogdana dostrzegam ledwo widoczny 
uśmieszek. – Gdy myśleli, że chcę się zatrzymać, 
w ostatniej chwili przyspieszyłem, znajdując w zapo-
rze delikatną przerwę. Wtedy zaczęli strzelać. Ale nie 
trafili.

– Często macie tu takie akcje?
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Tu ziemniaki sprzedaje się nie na kilogramy, a na kupki
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– Dosyć.
– Nie spodziewałem się, że tak piękna ziemia mo-

że być zarazem tak groźna i krwawa…
– Stefan, pamiętaj, ile klanów tu żyje. Nie wszyst-

kie muszą się kochać. Tak wybuchają wojny. 
O wszystko. O to, że ktoś komuś potrącił syna. O to, 
że wziął ślub z córką bez pytania o zgodę. Czy wresz-
cie o to, że ukradłeś świnię. Tych wojen mają tu przy-
najmniej kilka w roku.

– I was, jako zakonników, nie dotyczy jakaś nie-
formalna ochrona?

– Jak jest wojna, nikt na to nie patrzy. Prócz ze-
msty, to także okazja do rabunku. Przykro to mówić, 
ale tak właśnie jest. Teraz będzie ci łatwiej zrozumieć, 
dlaczego tak mało tu turystów…

XX Szczęśliwi pomimo zagrożeń

Ta kraina fascynuje. Przynajmniej mnie. Człowie-
ka zamkniętego w klatce uporządkowanego plano-
wania. Wygodnie umocowanego we wszelkich sche-
matach, mających dawać mi ułudę panowania nad 
wszystkim. Szczelnie wypełnionego czasu. Zwykle 
poświęcanego na zarabianie, rozwój, awans. Tutaj to 
rzeczywiście totalna egzotyka. Tutaj się po prostu ży-
je. Jesteś głodny? To wyjdź z domu. Zwykle w pro-
mieniu kilku kilometrów znajdziesz na drzewach 
bądź w ziemi wszystko, czego potrzeba ci do wyżycia. 
Dorodne owoce wręcz spadają Papuasom na głowy. 
Przy takim trybie życia przyzwyczajony do nieco in-
nego odpoczynku organizm białego człowieka miesz-
kającego w cywilizacji XXI wieku doznaje szoku. To 
w pierwszej chwili. Potem jednak jest już tylko le-
piej. Zaczyna odpoczywać. Tak też było ze mną. Bez 
prądu, bez dostępu do telefonu komórkowego, bez 
internetu. Bez uzależnień, bez utartych schematów. 
Wolny. Nieskrępowany pętami dziwnie rozumiane-
go postępu.

W Papui człowiek zaczyna wolniej myśleć. Wol-
niej nie znaczy gorzej. Ani mniej wydajnie. Po kilku 
dniach, tygodniach spostrzegasz, że zaczynasz uży-
wać innych zmysłów. Że rozpoznajesz inne smaki, 
rozróżniasz nosem nowe zapachy. Wracasz do prze-
szłości. Do siebie. To bardzo cenny czas. Niezwykle 
cenne przeżycie. Po nim absolutnie nie dziwi mnie 
informacja, że ci dwaj cudowni zakonnicy wcale nie 
śpieszą się do spędzenia swojej emerytury w ojczyź-
nie. Oni poszli już w nieco innym kierunku. I są 
szczęśliwi. Nawet pomimo zagrożeń.

XX Gdy robi się ciekawie

Wyglądający na „wczorajszego” przybłęda rozsiadł 
się na niewielkim wale tuż nad bramą wjazdową do 

michalickiej bazy. Tu, gdzie spędziliśmy ostatnie 
dwie noce. Roztargnionym wzrokiem wiedzie po 
okolicy, by zatrzymać go na mnie. I zapytać łamaną 
angielszczyzną. – Chciałbyś się sztachnąć?

– Nie, nie… Dzięki – odpowiadam po angielsku 
możliwie grzecznie. Ten człowiek budzi we mnie jed-
nak jakiś lęk.

– A może chciałbyś mi coś dać? Przyjmę wszystko. 
Dragi mi się kończą…

Okazuje się, że to stały bywalec michalitów. Przy-
chodzi tu co kilka dni. Chyba nie ma domu. Ale ra-
czej nie bywa agresywny.

– Z drugiej jednak strony z nimi nigdy nie bę-
dziesz wiedział – przyznaje Józek. – W końcu ta pro-
hibicja jest tu z jakichś przyczyn…

– Papuasi mają słabość do alkoholu?
– Słabość to możesz mieć ty albo ja. Oni zaś przez 

nieco inny skład krwi bardzo szybko się upijają. A te-
raz wyobraź sobie uzbrojonych w te ich nieodłączne 
maczety [faktycznie: większość mijanych mężczyzn 
dzierży w ręku metrowej długości tasaki – przyp. 
aut.] pijanych kilku Papuasów. W dodatku po zmro-
ku. A dodam, że u nas na prowincji latarni nie ma. 
Perfekcyjna ciemność. Chyba że trafi się akurat peł-
nia. Spotykasz więc takich kilku podpitych tutej-
szych, którzy po kilku głębszych bardzo szybko mogą 
stać się ciut agresywni. I widzisz połyskujące ostrza 
ich maczet. Robi się ciekawie, prawda?

XX Egzamin końcowy

Słuchanie tych historii w murowanej stacji mi-
chalitów jest zupełnie przyjemne. Za kilka dni bę-
dziemy to powtarzać, ale już w dość prowizorycznych 
lepiankach tutejszych parafian. Ze słomianym da-
chem polanym smołą. Papuasi palą w środku tych 
domów ogniska. Nie pomni zagrożenia spaleniem 
dachu wolą go w ten sposób „odrobaczyć”. Mnie naj-
prawdopodobniej trafił się dom, w którym to „odro-
baczanie” nie do końca się udało. Następnej nocy nie 
spałem z powodu pcheł, które obsiadły całe moje cia-
ło. Dopiero za dnia udało mi się wybić je co do jed-
nej. Czując jednocześnie, że to tylko kolejny „chrzest” 
papuaskiej ziemi.

Dziś nocujemy w jeszcze innym miejscu. To wieś 
Kasap. Położona nieco wyżej niż największe w okoli-
cy Mount Hagen. W samym sercu buszu. Z wykar-
czowanymi poletkami przeznaczonymi pod uprawę.

– Bogdan, ty musisz jeszcze mocniej zasuwać tą 
pompą! Bo w tym tempie to my dziś prysznica nie 
weźmiem! – ze strychu naszej zrujnowanej leśnej 
chaty słychać głos Józka. – Mówię Ci, Boguś, wytęż 
no mięśnie jeszcze, bo my ze Stefkiem to jeszcze dziś 
byśmy się wykąpać chcieli.
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 Do leśnej chatki dotarliśmy po całodziennej jeź-
dzie przez górzysty papuaski interior. Wąska asfalto-
wa nitka wbijała się klinem pomiędzy bujne lasy, zie-
lone pagóry i wyrastające nie wiadomo skąd słomia-
no-gliniaste chatki. Gdzieniegdzie asfalt znikał 
i zaczynał się prawdziwy off-road. W Kasap nie mają 
prądu, nie mają wody. Jeśli chcesz się umyć, trzeba 
wpierw naprawić pompę.

– Żebyś ty widział, co tu zastałem – przy ledwo 
tlącym się knotku świecy Bogdan wspomina swój 
pierwszy pobyt w tej chatce w sercu papuaskiego bu-
szu. – Nic! Zupełnie nic. Kilka chat, dziwni ludzie. 
I te ich zwyczaje. Wszystko trzeba było robić jako 
pierwszemu. Pierwsze wizytacje, pierwsze wycieczki 
do osad w górach z Komunią świętą, pierwsze przy-
jaźnie…

– I jak cię przyjęli?
– Nie zawsze było prosto…
– Ja to miałem taki zwyczaj – wtrąca się milczący 

do tej pory Józek. – Jak mi przychodziły łobuzy na pa-
rafię i grozili czymś tam…

– A to grozili ci? – przerywam.
– A bo to raz. To i Bogusiowi, i mnie grozili. Wia-

domo. Przychodzi biały obcy i ma im tu kościół zakła-
dać. Musiały być konflikty. Ale czekaj, dokończę… Jak 

mi łobuzowali, to ja mówiłem jasno: „To wy mnie 
macie utrzymać, a nie ja mam się przed wami bro-
nić! Nie chcecie księdza, nie ma sprawy! Ale jeśli 
mam wam służyć, to i wy macie mnie bronić. A nie 
jeszcze terroryzować”. I zrozumieli, że gramy w jed-
nej drużynie. Słuchaj… Jak mi nie zaczęły kobity przy-
nosić do domu świń, kur, warzyw. Od tej pory nie 
musiałem się już martwić o to, co będzie na obiad. 
Ani o kościół. Sami pomagali mi w jego sprzątaniu. 
Ustalaliśmy dyżury.

– Bo to dobrzy ludzie są – tym razem do głosu do-
chodzi Bogdan. – Trzeba tylko przestawić się na te 
ich zwyczaje, sposób patrzenia na świat. Potem pozo-
staje już tylko kochać to miejsce. A złych ludzi i tak 
spotkasz. Niezależnie od kontynentu.

Nadeszła noc. A wraz z nią cisza. Milczymy więc 
i my, nasłuchując. Po kilku chwilach słychać pierwsze 
krople. Przyszła ulewa. Siedzimy dalej w dolnej izbie 
naszej skrzypiącej chaty, przypatrując się tańczącemu 
coraz intensywniej płomykowi świecy. Bez prądu, bez 
bieżącej wody, bez niczego. Ale razem z odważnymi 
kapłanami. Mnie tam wystarczy. Nie wiem tylko, czy 
to właśnie dziś był ten egzamin, ale mam nieodparte 
wrażenie, że powoli jako tako zaczynam tę Papuę ro-
zumieć. Ciekawe, jak ona mnie oceni?  n

Dziś nocujemy w jeszcze innym miejscu. To wieś Kasap
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Olga Doleśniak-Harczuk

W 1846 roku na górze wznoszącej się nad La Salette, we 
francuskich Alpach Wysokich, w trudno dostępnym dla przyszłych 

pątników zakątku, pastuszkom objawiła się płacząca Maryja. 
Dwanaście lat później w głębi Gaskonii, w urokliwym Lourdes, 

przyszła uśmiechnięta Matka Boża. Joris-Karl Huysmans opisując 
w „Katedrze” fenomen objawień w La Salette i Lourdes, przemyca 

teorię, że Opatrzność zawsze znajdzie sposób, by dotrzeć do 
grupy docelowej, a „Maryja raczyła się objawiać pod rozmaitymi 
postaciami, aby zaspokoić gusta i wymagania każdej z naszych 

dusz”. Mówiąc zaś wprost: jednymi wstrząśnie lament, a innym 
wystarczy łagodny uśmiech. 

Z GLOBALNEGO TYGLA

Po Matce łez 
Madonna uśmiechów

B
ywa jednak i tak, że coś, co kąsa ducha czy wręcz 
grozi podcięciem gałęzi pobożności, wznieca na-
strój odwrotny do zamierzonego. A czasem z ko-
lei wydarzenie z pogranicza tragizmu i mistyki 

przestaje być czytelne wyłącznie dla przekonanych. Tro-
chę jak płonąca katedra, której widok wyciśnie łzę z oka 
nawet najbardziej zatwardziałego ateisty. 

XX Manifest Trzech Miast

Reklama. Słowo klucz do teorii Huysmansa o możliwej 
sile pozytywnego rażenia dzieł z założenia antyreligijnych. 
Reklama miejsc świętych, miejsc kultu, tych cudownych 
skrawków ziemi wybranych przez Boga na ambasady Kró-
lestwa Niebieskiego. Reklama wiary w jej pielgrzymko-

wym wydaniu, z dusznymi pociągami wiozącymi chorych 
do cudownych źródeł Lourdes, z cierpieniem fizycznym 
i psychicznym wiezionym Naszej Pani w tobołkach i li-
chych walizkach. Antyreklama. Naturalistyczny pejzaż 
ludzkich ułomności, z fizjologią na pierwszym planie, 
z kpiną z rzekomego religijnego fanatyzmu, również z pro-
stej wiary w cuda. Krytyka duchowieństwa, ruchu piel-
grzymkowego i katolicyzmu jako systemu nieczułego na 
problemy społeczne, jako religii nieprzystającej do nowo-
czesnej Francji, która powinna iść drogą naukowego postę-
pu, a nie szlakiem wydeptywanym przez rozmodlonych 
pątników. Tak w skrócie można by streścić przesłanie wy-
danej w 1894 roku powieści Emila Zoli „Lourdes”, będącej 
pierwszą częścią trylogii „Trzy miasta” . Dwie pozostałe to 
„Rzym” z 1895 roku i wydany dwa lata później „Paryż”. 
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Każdy z tomów na innej płaszczyźnie rozprawia się 
z religią katolicką, mamy tam nastawionych tylko na 
profity księży zawiadujących pielgrzymkowym przemy-
słem, papieża stojącego na straży cenzury, radosny ate-
izm ludzi o złotych sercach przeciwstawiany zmurszałej 
religijności posępnych bigotów. A jednak zdaniem Huy-
smansa nikt we Francji lepiej od zapiekłego antyklery-
kała Emila Zoli nie rozsławił Lourdes. I widzi Huysmans 
w tym zdarzeniu nie przypadek, lecz Boski plan.

XX Narzędzia

Pierwszym, który podjął temat Lourdes, był pisarz 
i dziennikarz Henri Lasserre, autor książki „Nasza Pani 
z Lourdes” (1869), autor, którego Huysmans w mało ele-
gancki sposób nazywa kancelistą od cudów i beztalen-
ciem, ale beztalenciem wielce użytecznym. Huysmans 
był pewien, że zadaniem Lasserre’a było przetarcie szla-
ku, zasianie w sercach religijnych Francuzów ziarna na-
bożeństwa do Lourdes. I zadaniu temu Lasserre w pełni 
sprostał, a nawet podporządkował mu resztę życia, są-
dząc po wielu kolejnych, niemalże seryjnie produkowa-
nych publikacjach na temat objawień.

Czas Lasserre’a zakończył się z chwilą, gdy zaintereso-
wanie Lourdes nieco okrzepło. Teraz, jak to ujmuje Huy-
smans: „Potrzebna była książka zupełnie odmienna niż 
poprzednia, książka zdolna wywrzeć wpływ na tę 
ogromną publiczność, która nie lubowała się w prozie 
zakrystianina. Trzeba było, żeby Lourdes przenikało do 
warstw mniej podatnych na obróbkę i gęstszych, do pu-
bliczności głębszej i nie tak łatwej do ukontentowania 
[…]. Był zatem tylko jeden w całym literackim świecie, 
który mógł zaspokoić te wymogi: Emil Zola. Na próżno 
poszukiwano innego. On jedyny zdolny był ze swoim 
formatem, ze swoją niebywałą sprzedażą, potężną rekla-
mą ponownie wylansować Lourdes. Nic nie szkodziło, 
że neguje nadprzyrodzoność, a niewytłumaczalne uzdro-
wienia stara się wytłumaczyć supozycjami najmizerniej-
szymi z mizernych. […] Wszystko sprowadzało się do te-
go, że wokół jego książki wywiązały się donośne spory, 
a ponad sto pięćdziesiąt tysięcy jej egzemplarzy głosiło 
we wszystkich krajach imię Lourdes […]. Wypada też za-
uważyć, że w książce nie było wrogości względem Panny 
Świętej, o której autor wyrażał się raczej z szacunkiem. 
Czyż nie wolno wierzyć, że skandal wywołany tą książką 
przyniósł korzyść? Krótko mówiąc, można twierdzić, że 
Lassere i Zola byli pożytecznymi narzędziami”. 

XX Agonia? To nie takie proste

A zatem Zola jako pożyteczne narzędzie. Ten sam Zo-
la, który kończąc swoją rozliczeniową powieść o Lour-
des, załamuje ręce nad „smutnymi ludźmi, biedną, cho-
rą, spragnioną iluzji ludzkością, która w zmęczeniu koń-

czącego się stulecia, zagubiona i udręczona nadmiarem 
zbyt żarłocznie nabytej wiedzy, uważa, że opuścili ją leka-
rze ciała i duszy, że grozi jej wielka, nieuleczalna choro-
ba, więc zawraca wstecz i oczekuje cudu swego uzdro-
wienia w mistycznym Lourdes, należącym bezpowrot-
nie umarłej przeszłości!”. Zola piszący, że historia nie 
może się cofnąć. Ludzkość nie powróci do wieku dzie-
ciństwa, a „Lourdes było niewątpliwie tylko zjawiskiem 
dającym się wyjaśnić, a gwałtowność wywołanej przez 
to zjawisko reakcji stanowiła jeden dowód więcej, że 
wiara, pod starą formą katolicyzmu, szamoce się w osta-
tecznej agonii” i że „nigdy już cały naród nie padnie na 
twarz, jak czyniły dawne ludy w katedrach XII wieku, 
podobne do uległego stada pod ręką Pana”. A jednak. 
Jeżeli Lasserre dotarł z opowieścią o Lourdes pod strze-
chy, to Zola wtłoczył ją w arterie zadymionych kawiarni. 

XX Kiedy duch bawi się w anemię

Płomienie w Notre Dame. Świat, nie tylko ten chrze-
ścijański, zapłakał nad katedrą. Nawet z gruntu areligijne 
stacje telewizyjne relacjonowały z przejęciem przebieg 
pożaru, który ugodził laicką Francję w jej najczulszy 
punkt. W sam środek tego, gdzie kiedyś biło jej pobożne 
serce. Coś jakby ból fantomowy. I chyba pewna jednak 
podskórna tęsknota za czasem, gdy „cały naród padał na 
twarz”. W tych dniach żałoby po katedrze wielokrotnie 
w mediach sięgano do Victora Hugo, odkurzano poetyc-
ką opowieść z XV-wiecznej Francji „Katedra Najświętszej 
Marii Panny w Paryżu”. Powieść wydano w 1831 roku, 
„Katedra” Huysmansa, której osią była katedra w Char-
tres, a nie ta paryska, narodziła się dla publiki 67 lat póź-
niej, cztery lata po „Lourdes” Zoli. Pod koniec pierwsze-
go rozdziału „Katedry” Huysmans pisał: „Ponad zobojęt-
niałym miastem katedra samotnie czuwała, upraszając 
zmiłowania za niechęć do cierpień, za bezwładność wia-
ry, którą okazywali dziś jej synowie. Wyciągała ku niebu 
dwie wieże jakby dwa ramiona, kształtem dzwonnic 
udając dwie złożone dłonie z dziesięcioma palcami, pio-
nowo jedne naprzeciwko drugich, w tym geście, z któ-
rym dawni rzeźbiarze przedstawiali na nagrobkach 
zmarłych świętych i wojowników”. Ten opis równie do-
brze mógłby dotyczyć paryskiej Notre Dame. Zobojętnia-
łe miasto. Bezwładność wiary, którą Huysmans nazywał 
też duchową anemią i na którą sam wielokrotnie zapa-
dał w swoich czterech ścianach. Z tego musi wyniknąć 
coś dobrego. Po Matce Łez przychodzi Madonna Uśmie-
chów. Nie trzeba wielkiej filozofii.  n

____
Emil Zola, „Lourdes”, tłum. Eligia Bąkowska, Państwowy Insty-
tut Wydawniczy, 1962.
Joris-Karl Huysmans, „Katedra”, tłum. Marcin Masny, Fundacja 
Instytutu Globalizacji, 2017.
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Hanna Shen

Co działo się w minionym miesiącu na kontynencie azjatyckim? 
Poniżej prezentujemy omówienie wydarzeń, które niekoniecznie 

trafiają na pierwsze strony gazet, lecz są ważne.
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XX USA–Chiny

25 marca 2019 roku reaktywowany został Komitet Obec-
nego Zagrożenia (CPD). Ten konserwatywny amerykański 
think tank powstał w 1950 roku w celu obrony przed inwazją 
komunizmu w USA i zagrożeniami ze strony ZSRS. Po kilku 
latach działalność Komitetu zamarła, by ruszyć na nowo 
w 1976 roku i ponownie zająć się zagrożeniem ze strony 
Związku Sowieckiego. Czterdziestu sześciu członków Komite-
tu po wyborczym zwycięstwie Ronalda Reagana było w jego 
zespole do spraw przejęcia władzy, a w 1981 roku członkowie 
Komitetu objęli 32 ze 182 miejsc w administracji Reagana. 
W 2004 roku Komitet został ponownie reaktywowany 
w związku z zagrożeniem islamskim terroryzmem.

Odtworzony w tym roku z inicjatywy Steve’a Bannona, 
byłego stratega prezydenta Donalda Trumpa, Komitet ma 
za zadanie powstrzymywanie imperialnych ambicji komu-
nistycznych Chin. W skład CPD wchodzą m.in. Frank Gaff-
ney (były doradca ds. obrony Ronalda Reagana, znany anty-
islamista stojący dziś na czele organizacji Save the Persecu-
ted Christians), James Fanell (były wysoki rangą urzędnik 
wywiadu i specjalista ds. Dalekiego Wschodu), William 
J. Bennett (sekretarz edukacji USA za czasów prezydenta Re-
agana, a w czasie kadencji prezydenta Busha seniora odpo-
wiedzialny za walkę z narkomanią), pastor Bob Fu (założy-
ciel i kierujący organizacją China Aid, która pomaga chiń-
skim dysydentom oraz prześladowanym w Państwie 
Środka chrześcijanom) i Robert James Woolsey (dyrektor 
Centrali Wywiadu DCI w latach 1992–1995). Przewodniczą-
cym Komitetu jest Brian T. Kennedy, kierujący także Ameri-
can Strategy Group – organizacją, która zajmuje się bada-
niem egzystencjalnych zagrożeń, jakie świat islamski, Rosja 
i Chiny stanowią dla Stanów Zjednoczonych i cywilizacji 
zachodniej.

CPD w opublikowanym komunikacie stwierdza, że „tak 
jak dawniej Związek Sowiecki, tak dziś Chiny stanowią dla 
USA i idei wolności zagrożenie egzystencjalne i ideologicz-

ne – takie, któremu trzeba przeciwstawić nowy konsensus 
dotyczący amerykańskiej polityki i priorytetów”.

9 kwietnia Brian T. Kennedy przemawiając na panelu 
dyskusyjnym zorganizowanym przez Komitet powiedział, 
że celem organizacji jest edukowanie i informowanie oby-
wateli USA i decydentów politycznych na temat egzysten-
cjalnych zagrożeń, jakie stanowi Chińska Republika Ludo-
wa pod rządami Komunistycznej Partii Chin. Według Ken-
nedy’ego organizacja ma m.in. przedstawiać „zagrożenia 
wynikające z rozbudowy sił zbrojnych ChRL, z chińskiej woj-
ny informacyjnej i politycznej, na celowniku której są Ame-
rykanie, nasze elity biznesowe, polityczne i medialne, 
z chińskiej wojny cybernetycznej i wojny ekonomicznej”. 
Przemawiający na tym samym panelu Steve Bannon na-
zwał reaktywację CPD „decydującym momentem naszych 
czasów”. „Za sto lat będą nas pamiętać właśnie za to. I gwa-
rantuję Państwu, że wskażemy tych przedstawicieli elity, 
którzy zdradzili nas i nadal zdradzają Amerykanów, ale 
i Chińczyków” – dodał były strateg Trumpa.

Członkini Komitetu dziennikarka Sasha Gong zwraca 
uwagę na konieczność podjęcia szybkich konkretnych 
działań, które mogą powstrzymać wojnę ideologiczną, ja-
ką na terenie USA prowadzą komunistyczne Chiny. „Roz-
brajamy się, a tymczasem Chińczycy przejmują nasz teren, 
już nadają tutaj, zdobywają naszych ludzi i zdobywają ich 
serca i umysły” – twierdzi Gong, była szefowa chińskiej re-
dakcji Głosu Ameryki. Dziennikarka na panelu zorganizo-
wanym przez Komitet Obecnego Zagrożenia zwróciła tak-
że uwagę na to, co mówią oficjalne dokumenty Komuni-
stycznej Partii Chin. Według nich narzędziem w wojnie 
informacyjnej prowadzonej przez Chiny jest także Nowy 
Jedwabny Szlak. To w ramach promowania tej inicjatywy 
do innych krajów wysyłani mają być dziennikarze, chiń-
skie media, mają pojawiać się chińskie programy w miej-
scowych językach, publikacje w miejscowych mediach. 
Między innymi w ten sposób „wróg jest już u naszych 
bram” – alarmowała Sasha Gong.

Tak minął miesiąc w Azji
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XX Korea Południowa

11 kwietnia południowokoreański Trybunał Konstytucyj-
ny orzekł, że aborcja w tym kraju musi być dozwolona. Sę-
dziowie uznali, że dotychczasowy zakaz aborcji łamie połu-
dniowokoreańską konstytucję i dali rządowi czas do końca 
2020 roku na przygotowanie odpowiednich zmian w prawie.

Zakaz aborcji obowiązuje w Korei Południowej od 66 lat. 
Prawo to zostało wprowadzone w 1953 roku i dopuszcza od-
stępstwa jedynie w przypadku ciąży pochodzącej z gwałtu, 
ze związku kazirodczego lub zagrażającej życiu matki. Za zła-
manie zakazu kobietom grozi grzywna i więzienie.

W wydanym po ogłoszeniu wyroku oświadczeniu bisku-
pi Korei Południowej przypomnieli nauczanie Kościoła, że 
aborcja jest grzechem, ponieważ jest zabójstwem niewinne-
go życia w łonie matki. Dodali także, że nie ma takiej racji, 
która usprawiedliwiałaby taką praktykę. Kościół katolicki 
ogłosił również, że nadal będzie „wspierał i towarzyszył oso-
bom, które zastanawiają się nad przyszłością poczętego życia, 
aby mogli przezwyciężyć pokusę aborcji i powiedzieć »tak« 
dziecku, które chce przyjść na świat”. Kościół będzie też kon-
tynuował promocję życie i przypominał, że jego ochrona od 
momentu poczęcia jest obowiązkiem całego społeczeństwa.

XX Japonia

Japonia uruchomiła dwie nowe bazy wojskowe na wy-
spach Amami Oshima i Miyako w prefekturach Kagoshi-
ma i Okinawa, w rejonie północnego Pacyfiku. Jak podaje 
dziennik „Japan Times”, powstanie baz jest odpowiedzią na 
rosnące zagrożenie ze strony Chin. 

Celem nowo powstałych baz ma być „pierwsza reakcja 
w sytuacjach kryzysowych”. Mają też służyć jako przyczółki 
do prowadzenia dalszych działań wojskowych. Na wyspie 
Amami Oshima ma stacjonować 560 japońskich żołnierzy, 
z kolei w bazie na wyspie Miyako – do 800 żołnierzy.

W grudniu ubiegłego roku Tokio ogłosiło plan zakupu 
od USA 100 myśliwców piątej generacji F-35, a także prze-
prowadzenie modernizacji okrętu Izumo. Te kroki są także 
argumentowane zagrożeniem wynikającym z rosnącej po-
tęgi Pekinu. Po zrealizowaniu zamówienia, w Siłach Samo-
obrony Japonii znajdzie się łącznie 147 myśliwców. Wśród 
nich będzie m.in. 40 maszyn F-35B, zdolnych do startu 
z krótkiego pasa. Prawdopodobnie będą służyć na zmodyfi-
kowanym okręcie Izumo.

Japońskie Siły Samoobrony to de facto armia Kraju 
Kwitnącej Wiśni, bo formalnie armii tam nie ma. Według 
artykułu 9 konstytucji Japonia musiała „wyrzec się na za-
wsze wojny jako suwerennego prawa narodu, jak również 
użycia lub groźby siły jako środka rozwiązywania sporów 
międzynarodowych”. Konstytucja opracowana w 1946 ro-
ku przez amerykańskich prawników zezwalała na użycie ja-
pońskich sił jedynie w samoobronie. W tym celu stworzo-
no w 1954 roku Japońskie Siły Samoobrony (Jieitai).

Od momentu dojścia do władzy w 2012 roku japoński 
premier Shinzo Abe zapowiadał rozszerzenie możliwości 
działań Jieitai. We wrześniu 2015 roku Japonia przyjęła usta-
wę zwiększającą rolę armii, zezwalając po raz pierwszy od 
zakończenia II wojny na użycie wojska poza granicami kraju 
w obronie sojuszników. Kraj Kwitnącej Wiśni wydaje także 
coraz więcej na obronę. Budżet wojskowy Japonii na rok 
2019 to 47 mld dolarów. Tokio ogłosiło też, że w ciągu naj-
bliższych pięciu lat zamierza wydać na zakupy sprzętu 
obronnego 224,7 mld dolarów.

W wypowiedzi dla brytyjskiego tygodnika „The Econo-
mist” jeden z japońskich dyplomatów jasno podaje powód 
reform w obronności swojego kraju: „W ciągu ostatnich 
dziesięciu lat mieliśmy trzy poważne obawy dotyczące bez-
pieczeństwa narodowego. Pierwszą z nich są Chiny; druga 
to Chiny; trzecia to Chiny”. Właśnie temu zagrożeniu ze 
strony ChRL podporządkowana jest obecna strategia mili-
tarna Japonii.

XX Rosja–Chiny

W Moskwie uruchomianych jest coraz więcej kamer 
z programem identyfikacji twarzy. Na razie jest ich 1500, ale 
liczba ta ma wzrosnąć do ponad 100 tys. Jak podała agencja 
informacyjna RBK, na razie program jest w fazie testów 
i służy jedynie do monitorowania zachowania na przykład 
pasażerów metra.

Edward Łysenko, minister do spraw technologii infor-
macyjnych we władzach Moskwy, zapowiedział też, że mia-
sto będzie „wymieniać informacje z zagranicznymi kolega-
mi, w tym z Chinami”, które posunęły się dalej niż inne 
kraje w zakresie rozbudowy technologii rozpoznawania 
twarzy. Także chińskie firmy, w tym Huawei, mogą być za-
angażowane we wdrożenie 5G w Rosji, ponieważ Huawei 
osiągnął już porozumienie w sprawie opracowywania 
i wdrażania standardów 5G z rosyjską firmą MegFon.

Rosyjska opozycja oraz obrońcy praw człowieka 
ostrzegają, że takie rozwiązania są elementem tworzenia 
systemu totalnej inwigilacji obywateli, podobnego do te-
go, jaki działa już w Chinach. Obywatele Państwa Środka 
są ciągle obserwowani przez kamery, których łącznie ma 
być nawet 600 mln na terenie całego kraju. Od zeszłego 
roku działa tam połączony z kamerami System Oceny 
Obywateli – poprzez monitoring Chińczycy są poddawa-
ni ocenie. Każdy najmniejszy występek powoduje utratę 
„punktów w rankingu”.

Wszyscy obywatele, którzy utracili punkty, mają ograni-
czone podstawowe możliwości. Nie mogą podróżować, 
opuszczać miast, kupować biletów, starać się o kredyt, a ich 
pracodawcy muszą stale składać raporty na temat ich zacho-
wania w pracy. System Oceny Obywateli zakłada karanie 
Chińczyków za łamanie przepisów drogowych, niespłacenie 
pożyczek oraz... umieszczanie nieprzychylnych komentarzy 
w internecie na temat władzy komunistycznej.  n
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 Gruzji wspomina się ofiary tragedii 
9 kwietnia 1989 roku. 30 lat temu 
21 osób, w tym 18 kobiet, zginęło 
w starciach z sowieckim wojskiem 

podczas rozpędzania wiecu na stołecznym prospek-
cie Rustawelego. Wiec odbywał się pod hasłami nie-
zależności od ZSRS. Trzydzieści lat później wielu 
Gruzinów zgadza się, że 9 kwietnia to przełomowe 
wydarzenie w najnowszej historii kraju, które do-
prowadziło do sformowania niepodległego pań-
stwa gruzińskiego. Niezależnie od tego, że na dro-
dze do niepodległości kaukaski kraj przeżył wiele 
wstrząsów, w tym wojnę domową, utratę terytoriów 
i wojenny konflikt z Rosją. 

XX Skandale i zarzuty

W nocy z 8 na 9 kwietnia 2019 roku na prospekcie 
Rustawelego, przed budynkiem parlamentu Gruzji, 
który 30 lat temu był Domem Rządu, setki ludzi tra-
dycyjnie zgromadziły się dla uczczenia pamięci pole-
głych w 1989 roku. Zapalano znicze w miejscu, gdzie 
polegli demonstranci, na kamieniu postawionym 
trzy lata po tragedii z napisem „tutaj będzie wznie-

siony pomnik poległych bohaterów”. Jednak przez 
wszystkie minione lata pomnik nie został postawio-
ny. Mówi się, że przyczyną jest to, iż gruzińscy artyści 
i architekci do tej pory nie mogą uzgodnić projektu. 
Późnym wieczorem 8 kwietnia na prospekt Rustawe-
lego przyszedł premier Mamuka Bachtadze wraz 
z innymi członkami swego rządu. Wezwał naród 
Gruzji do jedności. 9 kwietnia na mocy specjalnej 
ustawy ogłoszono w Gruzji Dniem Jedności, ale rocz-
nicy tragedii, która wstrząsnęła swego czasu gruziń-
skim społeczeństwem, towarzyszyły polityczne skan-
dale i wzajemne oskarżenia.

Tych skandali i zarzutów było nawet więcej niż 
w poprzednich latach. Prezydent Gruzji Salome Zu-
rabiszwili złożyła kwiaty w miejscu śmierci ofiar 
z 9 kwietnia, ale jej wizyta w budynku parlamentu 
zamieniała się w skandal: ochrona głowy państwa 
prawie odbiła się od dziennikarzy opozycyjnych me-
diów i niezadowolonych obywateli. Mimo to Zura-
biszwili postanowiła zorganizować w związku z tą 
datą przyjęcie w Pałacu Ceremonii w dzielnicy Abla-
war, gdzie wcześniej pracował prezydent Micheil Sa-
akaszwili. Zaprosiła na bankiet znanych działaczy 
społecznych, polityków, w tym deputowanych Rady 

Cena niepodległości Gruzji. 
30 lat po „nocy saperskich łopatek”

Trzydzieści lat temu, 4 kwietnia 1989 roku, mało znani wówczas liderzy opozycji gruzińskiej pod 
przywództwem późniejszego pierwszego prezydenta Gruzji Zwiada Gamsachurdii zorganizowali w Tbilisi 

wiec przeciwko abchaskim dążeniom do oderwania się Abchazji od gruzińskiej republiki. Ponieważ 
kierownictwo Gruzińskiej Socjalistycznej Republiki Sowieckiej odmówiło dialogu, hasła protestujących się 
zaostrzyły. Zaczęto domagać się wystąpienia z ZSRS. Kreml domagał się od Tbilisi pokojowego zażegnania 

konfliktu i użycia wojsk tylko w krytycznej sytuacji, ale Komitet Centralny partii komunistycznej Gruzji 
przekonał dowódcę Zakaukaskiego Okręgu Wojskowego gen. Igora Rodionowa, by rozpędzić wiec. 
Przygotowana w oparciu o fałszywe dane operacja wyparcia wiecujących z centrum miasta rankiem 
9 kwietnia przerodziła się w starcia. Zginęło 21 osób, 183 demonstrantów i 152 żołnierzy odniosło 

obrażenia. Rozpędzenie protestu spowodowało radykalizację nastrojów w republice oraz podniosło 
autorytet polityków domagających się wystąpienia z ZSRS. Dokładnie w rocznicę krwawych wydarzeń, 
9 kwietnia 2019 roku, na stronie Radia Swoboda artykuł na ten temat opublikował Georgij Kobaładze.

TŁUMACZENIE I OPRACOWANIE  
Antoni Rybczyński
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Najwyższej Gruzji z 1990 roku. Byli deputowani jed-
nak praktycznie jednogłośnie odmówili udziału 
w przyjęciu, uzasadniając to faktem, że Salome Zura-
biszwili dekady temu ostro krytykowała pierwszego 
prezydenta Gruzji Zwiada Gamsachurdię, wybrane-
go na fali emocji po tragedii 9 kwietnia. Tym samym 
Zurabiszwili, zdaniem jej przeciwników, jakoby 
sprzyjała zbrojnemu obaleniu Gamsachurdi w stycz-
niu 1992 roku.

Przewodniczący rządzącej partii Gruzińskie Ma-
rzenie, miliarder Bidzina Iwaniszwili, w przeddzień 
tragicznej rocznicy opublikował list, w którym także 
wezwał rodaków do jedności, nazywając 9 kwietnia 
„początkiem nowej epoki”, a niepodległość – „wielką 
narodową ideą”. Iwaniszwili, którego często nazywa-
ją faktycznym władcą Gruzji, tym niemniej oświad-
czył, że na fali emocji w ślad za odzyskaniem niepod-
ległości w kraju nastąpił wojskowy przewrót, a po-
tem, w 2003 roku, po „rewolucji róż”, do władzy 
doszedł „domorosły dyktator” (miał na myśli lidera 
opozycyjnej partii Zjednoczony Ruch Narodowy, by-
łego prezydenta Gruzji Micheila Saakaszwilego). Iwa-
niszwili ostrzegł rodaków, że wykorzystując ciężką sy-
tuację socjalno-ekonomiczną, „szatan próbuje po-
dzielić gruzińskie społeczeństwo i popchnąć naród 
do konfrontacji”. Główny adresat listu otwartego nie 
bez podstaw przyjął ten fragment jako kierowany do 
niego osobiście i odpowiedział w tym samym du-
chu. „Szatan to stworzenie mające 1,65 m wzrostu, 
które grabi Gruzję, siedząc w swym szklanym pała-
cu” – oznajmił Saakaszwili w wywiadzie dla opozy-
cyjnej telewizji Rustawi-2. Główna opozycyjna partia 
nie była gorsza od swego lidera. Nazwawszy tekst mi-
liardera „cynizmem”, współpracownicy Saakaszwile-
go z Ruchu Narodowego przypomnieli, że Iwaniszwi-
li, będąc współzałożycielem banku Rosyjski Kredyt 
i członkiem tzw. grupy siedmiu bankierów, w 1996 
roku, w trakcie wyborów prezydenckich w Rosji i po 
nich szczodrze finansował kandydata Aleksandra 
Lebiedzia, generała rosyjskiej armii, który w czasie 
kwietniowych wydarzeń w Tbilisi dowodził podod-
działami wojsk powietrzno-desantowych. „Nocy sa-
perskich łopatek” Lebiedź poświęcił jeden z rozdzia-
łów swych pamiętników.

XX Dlaczego zginęli ludzie?

Burzliwe emocje, wzajemne zarzuty i nawet obe-
lgi 30 lat po tragedii potwierdzają, że to, co zaszło 
9 kwietnia 1989 roku, rzeczywiście stało się przeło-
mowym wydarzeniem w najnowszej historii Gruzji. 
Wtedy na fali gorbaczowowskiej pierestrojki, eman-
cypacji i wolności słowa liderami ruchu walczącego 
o demokrację i niepodległość stali się byli sowieccy 

dysydenci: Zwiad Gamsachurdia, więzień polityczny 
Merab Kostawa, założyciel Partii Narodowo-Demo-
kratycznej Georgij Czanturia i lider Partii Narodowej 
Niezależności Irakli Cetereli. Wszyscy oni, oprócz Ce-
retelego, zginęli po 9 kwietnia w różnych okoliczno-
ściach: Zwiad Gamsachurdia, według oficjalnej wer-
sji, popełnił samobójstwo pod koniec wojny domo-
wej – 30 grudnia 1993 roku. Merab Kostawa zginął 
w wypadku samochodowym na jesieni 1989 roku, 
a Georgija Czanturię 3 grudnia 1994 roku zastrzelono 
przed drzwiami jego domu. W kwietniu 1989 roku 
właśnie ta czwórka nadawała ton wydarzeniom. 
Przekonawszy ludność, że Narodowy Zjazd Abcha-
zów 18 marca 1989 roku i jego żądanie wyjścia z Gru-
zińskiej Socjalistycznej Republiki Sowieckiej (przy-
wrócenia statusu Abchazji jako republiki związko-
wej) był jakoby sprowokowany przez Moskwę, 
wezwali tysiące stronników do pójścia pod siedzibę 
rządu rano 4 kwietnia. Głównym żądaniem wiecu 
szybko stało się wyjście Gruzji z ZSRS.

Ówczesny przywódca Gruzji, pierwszy sekretarz 
KC republikańskiej kompartii Dżumber Patiaszwili 
zdecydował zwrócić się o siłowe wsparcie do Mo-
skwy: ciągle wysyłał do kierownictwa ZSRS telegra-
my o prawdopodobieństwie wymknięcia się sytuacji 
spod kontroli. Do Tbilisi zaczęły przybywać podod-
działy wojsk wewnętrznych i desantowców. W nocy 
z 8 na 9 kwietnia Patiaszwili wykorzystał ostatnią 
możliwość, aby przekonać demonstrantów do rozej-
ścia się, aby uniknąć przelewu krwi. Na jego prośbę 
na wiecu pojawił się przywódca gruzińskiej Cerkwi 
prawosławnej, katolikos patriarcha Ilja II, ale demon-
strujący przerwali gromkim „nie” jego apele, żeby ra-
zem przejść z prospektu do najbliższej świątyni, aby 
się pomodlić. Zaraz po tym zaczęła się siłowa opera-
cja w celu wypchnięcia ludzi z niewielkiego odcinka 
prospektu przed Domem Rządu. Operacja była zapla-
nowana tak, aby zmieniła się z wypchnięcia tłumu 
w okrążenie uczestników wiecu: ludzie nie mieli 
gdzie uciekać, bo wojsko, na czele którego szły uzbro-
jone w saperskie łopatki pododdziały desantowe, 
wkraczało na prospekt Rustawelego ze wszystkich 
przylegających ulic, zaś transportery zabarykadowały 
zejścia na brzeg rzeki Kura. Jednocześnie żołnierze 
wojsk wewnętrznych, wykonując rozkaz, zaczęli rzu-
cać w tłum granaty z gazem łzawiącym. W tłoku lu-
dzie nie mogli nawet się ruszyć i normalnie oddy-
chać. W wyniku takich działań struktur siłowych od 
uduszenia zginęła większość ofiar tragedii.

Następnego dnia dowódca Zakaukaskiego 
Okręgu Wojskowego generał Igor Rodionow ogło-
sił w Tbilisi godzinę policyjną na podstawie decy-
zji Prezydium Rady Najwyższej Gruzińskiej SRS 
o wprowadzeniu w Tbilisi stanu wyjątkowego. 
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Wszyscy liderzy masowego ruchu protestu i orga-
nizatorzy wiecu byli aresztowani, ale szybko, po 
wizycie w Gruzji ministra spraw zagranicznych 
ZSRS, członka Politbiura KC KPZS Eduarda Sze-
wardnadzego, uwolniono ich bez przedstawienia 
jakichkolwiek zarzutów, zaś godzinę policyjną 
i stan wyjątkowy zniesiono. Później komisja Rady 
Najwyższej ZSRS pod kierownictwem Anatolija 
Sobczaka ustaliła, że przy rozpędzaniu demonstra-
cji struktury siłowe naruszyły prawo, a ich dowód-
cy przekroczyli swe uprawnienia. Ale nikogo za to 
nie pociągnięto do odpowiedzialności: generał 
pułkownik Rodionow (jeden z autorów planu roz-
pędzenia wiecu) został rektorem Akademii Woj-
skowej Związku Sowieckiego, a potem ministrem 
obrony Federacji Rosyjskiej; pierwszy sekretarz KC 
Kompartii Gruzińskiej SRS Dżumber Patiaszwili 
i szef MSW Szota Gorgodze spokojnie przeszli na 
emeryturę, a ówczesny szef gruzińskiego KGB Gi-
wi Gumbaridze nawet na krótko stanął na czele so-
wieckiej Gruzji.

XX Cena niepodległości

Śmierć niewinnych, nieuzbrojonych ludzi, 
w większości kobiet, tak bardzo wstrząsnęła społe-
czeństwem, że kwestia niepodległości stała się bez-
dyskusyjna i bezkompromisowa. Wiele osób w Gru-
zji uważa, że właśnie tragedia 9 kwietnia przesądziła 
o pojawieniu się na mapie świata gruzińskiego pań-
stwa. Dysydent sowieckiej epoki, literat Lewan Ber-
dzeniszwili powiedział Radiu Swoboda, że 6, 7 i na-
wet 8 kwietnia nikt w Gruzji nie wierzył w możli-
wość rozpadu ZSRS i niepodległość Gruzji. „Ale już 
10 kwietnia, po tym, co się wydarzyło, Gruzja tak się 
zjednoczyła, że 99 procent Gruzinów zrozumiało: nie 
po drodze nam ze Związkiem Sowieckim” – uważa 
Lewan Berdzeniszwili. Nazywając 9 kwietnia „zwrot-
nym momentem w historii kraju”, uważa, że te wy-
darzenia odegrały znaczącą rolę w rozpadzie ZSRS – 
„najważniejszym historycznym akcie ubiegłego wie-
ku”. Odpowiadając na pytanie o to, czy przypadkiem 
nie za drogo Gruzja zapłaciła za niepodległość, 
z uwzględnieniem wydarzeń, które potem nastąpiły, 
profesor Berdzeniszwili przypomina słowa Goethe-
go: „Tylko ten jest godzien życia i wolności, który każ-
dego dnia o nie walczy”. „Życie w Związku Sowiec-
kim dla wielu było łatwe, ale kosztowało to drogo, bo 
traciliśmy tożsamość i poczucie własnej wartości” 
– mówi Berdzeniszwili, wyrażając pewność, że Gru-
zja „na pewno osiągnie ostateczne cele, stając się peł-
noprawnym członkiem NATO i UE”.

Ale są we współczesnej Gruzji także inne opinie 
na temat wydarzeń 1989 roku. Publicysta Petre Mam-

radze jest przekonany, że bez emocjonalnego szoku 
9 kwietnia Gruzja mogła osiągnąć niepodległość za 
mniejszą cenę krwi i bez dużych wstrząsów. Jak na 
przykład państwa nadbałtyckie: Estonia, Łotwa i Li-
twa. „W zasadzie ZSRS w grudniu 1991 roku rozpadł 
się bez udziału Gruzji i większości innych republik 
związkowych” – mówi Petre Mamradze i kontynu-
uje: „W Gruzji liderzy tak zwanego Ruchu Narodowo-
-Wyzwoleńczego ostro konkurowali między sobą. 
Właśnie dlatego nie przyjęli wezwania katolikosa 
i nie zabrali narodu do cerkwi”. Mamradze dopatruje 
się bezpośredniego związku między radykalizacją ca-
łego ruchu niepodległościowego, która nastąpiła po 
tragedii, a ekstremistycznymi hasłami o antyabcha-
skim i antyosetyjskim charakterze, które stały się za-
powiedzią konfliktów wokół Abchazji i Osetii Połu-
dniowej.

XX Trzydzieści lat później

Czy historia Gruzji mogła rozwijać się inaczej po 
9 kwietnia 1989 roku? Przez 30 lat kraj przeszedł trud-
ną i krwawą drogę: obalenie pierwszego prezydenta 
Zwiada Gamsachurdii w styczniu 1992 roku i nastę-
pująca po tym wojna domowa, konflikty etnopoli-
tyczne, w wyniku których Gruzja straciła swoje byłe 
regiony autonomiczne, Abchazję i Osetię Południo-
wą, na koniec wojna 2008 roku z sąsiednim pań-
stwem atomowym – Rosją. Z drugiej strony, Gruzja 
jest dziś niepodległym państwem, posiadającym 
z UE „umowę o stowarzyszeniu”, gruzińscy obywate-
le mogą bez wiz jeździć do Unii Europejskiej, Gru-
zja uważana jest za kraj aspirujący do NATO, a na 
jej terytorium raz do roku odbywają się ćwiczenia 
wojskowe z udziałem tysięcy żołnierzy z państw 
członkowskich Sojuszu. Niedawno podczas ćwi-
czeń dowódczo-sztabowych NATO–Gruzja wielo-
narodowa brygada NATO była nawet pod rozkaza-
mi sztabu generalnego sił zbrojnych Gruzji. Na Za-
chodzie coraz częściej słychać głosy i publikuje się 
artykuły z propozycją wzięcia pod ochronę Sojuszu 
Północnoatlantyckiego terytorium Gruzji poza 
strefą rosyjskiej okupacji, to jest bez Abchazji 
i Osetii Południowej. Przy tym Gruzja jest, chociaż 
nie bez problemów, demokracją: obecnie to repu-
blika parlamentarna, gdzie już działa precedens 
pokojowej zmiany władzy w 2012 roku. O tym 
wszystkim, jak się uważa w Tbilisi, 30 lat temu 
nikt nie mógł nawet pomyśleć – jak i o pozytyw-
nych i negatywnych skutkach dążenia do niepodle-
głości. Gruzini dziś nie spierają się tylko o to, że 
9 kwietnia był naprawdę epokowym wydarzeniem, 
które określiło rozwój kraju i jego przyszłość na lata, 
dziesięciolecia, a możliwe, że nawet na stulecia.  n
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Z
definiowanie modelu polskiego patriotyzmu 
zaczyna mieć kluczowe znaczenie dla trwania 
i rozwoju naszej wspólnoty. Patriotyzm jest po-
stawą niezbędną, by naród mógł trwać i się roz-

wijać. Jednocześnie źle użyty może obróć się przeciwko 
narodowi. Najbardziej dramatycznym przykładem tego 
była konfederacja targowicka, gdzie grupa zdrajców po-
pchnęła wielu zagubionych ludzi do współpracy z Ro-
sją. Piękne hasła obrony tradycyjnych wartości zakoń-
czyły się rozbiorami. 

Uczucia patriotyczne wynikają z potrzeby wspólnoty 
i chęci przynależności do tradycji, która jest wielopoko-
leniowa. I choć uczucie jest sprawą indywidualną, to 
wynikająca z niego postawa musi być efektem prawdzi-
wych potrzeb tej wspólnoty. Jest to jedna z rzeczy, którą 
trudno do końca demokratycznie sformułować. Każdy 
naród wytwarza swoje elity, które muszą mu w tej pra-

cy intelektualnej pomóc. Demokratycznie można co 
najwyżej zatwierdzić owoc tej pracy. Jest to praca orga-
niczna, bo to, co dobre było 100 lat temu, nie musi być 
takie dzisiaj czy jutro. Niemniej przystępując do takiej 
pracy, w pamięci musimy mieć kapitał duchowy i kul-
turowy narodu. Mądre kształtowanie postawy patrio-
tycznej opiera się na wykorzystaniu wszystkiego, co naj-
lepsze w narodzie, szczególnie jego tradycji do obrony 
bieżących i przyszłych interesów. 

Dlatego zupełnie kluczowe jest stworzenie definicji 
własnego narodu. Bez tego nie da się ani ustalić jego 
potrzeb, ani opisać historii. Czym jest naród polski? 
Nasz tradycyjny patriotyzm przypomina nieco amery-
kański. Stąd też chęć uczestniczenia Polaków w amery-
kańskiej rewolucji niepodległościowej; wielu z nich 
w powstających do niepodległości Stanach Zjednoczo-
nych widziało własną ojczyznę. Był to patriotyzm nie-
zwykle dojrzały, będący owocem setek lat tworzenia 
wielkiego państwa, promieniującego kulturą na inne 
narody. Tworzenie się idei polskiego narodu zaczęło się 

wraz z chrztem Polski. Wprawdzie myśl narodowa jest 
późniejsza, ale to chrzest wyróżnił jedne plemiona sło-
wiańskie od innych. Zupełnie czym innym stała się 
Ruś, przyjmując prawosławie, i czym innym Polska, bio-
rąc wiarę z Rzymu. Późniejsze doświadczenia sprawę 
jeszcze bardziej skomplikowały. Ruś została podzielona 
przez Mongołów na Rosję i Ukrainę. Ta pierwsza stała 
się na wieki symbolem imperializmu, druga została 
częścią I Rzeczypospolitej, łapiąc bakcyl wolności, a jed-
nocześnie zachowując swoją religię i obyczaje. Jednak 
włączenie tak wielkiego narodu do naszego państwa 
nie obyło się bez zmian świadomości Polaków. W orga-
nizmie I Rzeczypospolitej znajdowali się Litwini, Żydzi, 
Niemcy, Ormianie i wreszcie w największej liczbie Ru-
sini. To wytworzyło wzory myślenia o wspólnej ojczyź-
nie. Kiedy Rosja narzucała język i religię, Polska głosiła 
tolerancję, którą świeciła również na Zachodzie Europy. 

Dzisiaj większość wyznaje tę samą religię, a ślady 
dawnych narodów to głównie pozostałości genetyczne 
w większości Polaków, często nawet niemających wie-
dzy o swoich przodkach. A jednak tradycje I Rzeczypo-
spolitej kuszą atrakcyjnością i są znowu potrzebne. 

Co wynika więc z naszej historii dla współczesnej 
myśli patriotycznej? Niech wynika to, co najlepsze i naj-
korzystniejsze. W naszym interesie jest sięgnięcie do 
tych tradycji, które są dla nas najbardziej użyteczne. Je-
żeli w interesie ojczyzny jest tworzenie wspólnoty Mię-
dzymorza, to nie ma lepszego wzoru kulturowego niż 
I Rzeczpospolita. Jeżeli w interesie Polski jest współpra-
ca z USA, to przypominajmy federację narodów prze-
pełnionych nieznaną w tamtych czasach tolerancją. Na 
pewno dzisiaj w interesie polskiego narodu nie leży pa-
triotyzm etniczny. Uprawiający go musieliby nie tylko 
wyciąć najpiękniejsze elementy polskiej kultury, lecz 
także wyskrobać z własnych genów ślady narodów, któ-
re mieszkały z nami tysiąc lat. To szaleństwo to pomysł 
rosyjski na podbicie osłabionych Polaków.  n

Kto to jest patriota
Tomasz Sakiewicz

Na pewNo dzisiaj w iNteresie polskiego Narodu Nie leŻy patriotyzm etNiczNy. 
uprawiający go musieliby Nie tylko wyciąć NajpiękNiejsze elemeNty polskiej 

kultury, lecz takŻe wyskrobać z własNycH geNów ślady Narodów,  
które mieszkały z Nami tysiąc lat.  
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