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W S T Ę P N I A K

K o l e j n y  n u m e r  P S X  E X T R E M E  u k a ż e  s i ę  2  s t y c z n i a

Ilustracja okładki – Daniel Valaisis, Senior Artist, 
CD PROJEKT RED 
Projekt okładki – Grzegorz Fijas, Senior Editorial 
Designer, CD PROJEKT RED

Od pikseli do Night City 
Witajcie w 339. już numerze magazynu, w którym przyglą-

damy się ewolucji gier w  tempie szybszym niż… premiera 
GTAVI! Mamy dwa ciekawe jubileusze. Pierwszy odnosi się 
do gry, która przebyła bardzo długą drogę, ucząc się na błę-

dach i zyskując nowe życie. Tak, mowa o Cyberpunku 2077, 
który po drodze do celu wjechał na Switcha, bawi użytkow-

ników Apple’a i z każdą kolejną aktualizacją udowadnia, że 
nawet najbardziej problematyczne tytuły mogą dorosnąć 
do miana kultowych. Jak dziś wygląda marka i dokąd zmie-

rza? Odwiedziliśmy CD PROJEKT RED i porozmawialiśmy, z kim trzeba. 

Ewolucja nie dotyczy jednak tylko Night City. Drugim tematem numeru jest histo-

ria Mario – od kultowych ośmiobitowych skoków, przez trójwymiarową rewolucję, po 
współczesne przygody. Mario to postać, która przechodziła kolejne transformacje, 
a my pokazujemy, jak zmieniały się mechaniki, grafika i całe światy, które przez 40 lat 
bawiły kolejne pokolenia graczy.

Fani Hideo Kojimy również znajdą coś dla siebie, mianowicie zapowiedź OD – gry peł-

nej nietypowych pomysłów i surrealistycznej narracji. Niespodzianką, choć czy po-

zytywną, to zależy, członków którego obozu zapytasz, jest również zapowiedź serii 
Halo na PlayStation. Przyglądamy się, jak do tego doszło i kiedy można było zobaczyć 
pierwsze oznaki zmiany polityki Microsoftu. W tym numerze nie zabraknie też gorą-

cych premier. Przygotowaliśmy dla Was ponad 30 recenzji – od nowej odsłony Call of 
Duty przez futurystyczne ARC Raiders, rozbudowane Europa Universalis 5, trochę nie-

dowiezione Project Motor Racing, aż po zwariowane Kirby Air Riders. No i jest recen-

zja gry, na którą czekaliśmy latami – Metroid Prime 4. Fani rajdów rozsiądą się z kolei 
przy playteście Assetto Corsa Rally – czy to nowy król gier rajdowych? Sprawdzamy. 

W publicystyce czeka na Was kilka nie mniej gorących tematów. Przyjrzymy się najkró-

cej żyjącym grom multiplayer, czyli tym, które nie zdążyły nawet nacieszyć się włas-

ną premierą, a także wpływowi „Psychozy” Alfreda Hitchcocka na gry, wszak nawet 
wirtualne światy czasem czerpią z mistrzowskiego kina, w którym każdy ruch kamery 
i każda cisza mają znaczenie. W dziale Retro zabierzemy Was w podróż do czasów Play-

Station 2 i przypomnimy problemy, z jakimi konsola zmagała się na starcie, ale i rzu-

cimy na pole bitwy w historii serii Ace Combat, o którą od kilku miesięcy prosiliście. 
W bieżącym numerze znajdziecie również historię serii „Zabójcza broń” – mieszanki 
wybuchów, suchych dowcipów i specyficznej chemii między bohaterami rodem z lat 
80. Czeka na Was również odkrycie tajemniczego kodu dostępu, który… przewijał się 
w wielu grach niczym easter egg. 

Krótko mówiąc, proponujemy kawał solidnej lektury na grudniowe wieczory. I pamię-

tajcie, że już za miesiąc numer z kalendarzem na 2026 rok.

Miłego! 

Redaktor Naczelny
roger@psxextreme.pl
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TEMATY NUMERU
Cyberpunk 2077 – 5 lat w Night City 30
40 lat z Mario 36

CO NOWEGO
Halo na PlayStation – piekło zamarzło 12

HARDKOR
Najkrócej żyjące gry multiplayer 80
Satysfakcja chwilowego bólu – „Psychozy” Hitchcocka 84

RETRO
Retrocenzja – Gran Turismo 78
Twój kod dostępu to 0451 89
„Zabójcza broń” 92
Ace Combat – asy w rękawie Namco 96
PlayStation 2 – rok 2000 i problemy z emocjami 100

FELIETONY
Super Pisario [Michał Pisarski] 111
Fabularna tawerna [Zax] 112
Savepoint [Michał Walkiewicz] 113
Dwóch zgryźliwych tetryków [Mielu / Marcellus] 114
Story Mode [Adamus] 115
Od gracza dla graczy [Mazzi] 117
Okiem maniaka [Roger] 122

STAŁE RUBRYKI
Co nowego  08
Ohayo Nippon 16
Dobre, bo polskie 17
Hyde Park 42
Headshot 43
Myszaq lubi 106
Region Filmowy 108
Comix Zone 109
Bardzo Ambitny Kącik Anime 110
Graczpospolita 116 
Głos Ludu 118 
Patronite 119
Listy 120

GRY
CO NOWEGO
Darwin’s Paradox! 20
Dragon Quest VII Reimagined 22
OD 27
Pathologic 3 18

PLAYTEST
Assetto Corsa Rally 28

RECENZJE
1000xRESIST 72
Angry Video Game Nerd 8-bit 66
Anno 117: Pax Romana 58
ARC Raiders  46
Assassin’s Creed Mirage: Valley of Memory 60
Battlefield REDSEC 53
Call of Duty: Black Ops 7 44
Contraband Police 72
Dead Static Drive 60
Deathless. The Hero Quest 50
Dispatch 52
Dragon Quest 1&2 HD-2D Remake 70
Europa Universalis V 74
Farming Simulator 25: Highlands Fishing Expansion 66
Hannah 68
JDM: Japanese Drift Master 69
Kirby Air Riders 61
LEGO Party!  51
Lumines Arise 56
Metroid Prime 4: Beyond 48
Mortal Kombat: Legacy Kollection 55
Neon Inferno 68
Project Motor Racing 64
RENNSPORT 76
Sacred 2 Remaster 57
SpongeBob Kanciastoporty: Tytani toni 67
Sweet Surrender 50
Syberia Remastered 71
Tales of Xillia Remastered 54
Voidtrain 73
Where Winds Meet 62
Winter Burrow 54

36
40 lAT z MARIo
Temat Numeru 
Fascynująca ewolucja Mario Brosa – od jego  
pierwszych pikseli po współczesne przygody.

100
BURzlIwY dEBIUT PS2
Retro
Problematyczna premiera i tech-
niczne wyzwania PlayStation 2 
– jednej z najbardziej oczekiwa-
nych konsol w historii branży.

Znajdziecie nas na:           psxextreme.pl          facebook.com/PSXExtremePL           x.com/psx_extreme           instagram.com/psxextreme
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44/46
wAlKA o TRon STRzElAnEK   

Recenzja  
Nowe Call of Duty staje do rywalizacji nie 

tylko z Battlefield 6, ale i z ARC Riders, wal-
cząc o dominację w gatunku strzelanek.

30 
nIghT CITY Ad 2025

Temat Numeru
 Minęło kilka lat od premiery gry, która 

podzieliła fanów i media. Dziś Cyberpunk 
2077 to zupełnie inna produkcja.

89
Twój Kod doSTęPU
Retro
Tajemnica kodu, który funkcjonuje  
w przestrzeni elektronicznej rozrywki 
od... dekad.

92
zABójCzA BRoń

Retro  
Historia duetu poli-

cjantów, który rozbijał 
przestępców w towa-

rzystwie pościgów, 
wybuchów i czer-

stwych żartów, zanim 
stało się to modne.
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Większa integracja PS5 i PC?
Sony może szykować wielki powrót 

funkcji cross-buy, a sprawę zbadał nie-
zawodny insider billbil-kun. W bazie da-
nych PS5 odnaleziono ukryty znacznik 
„PS5/PC Cross-Buy”, który istnieje w sy-
stemie konsoli, choć nie jest widoczny 
publicznie. Symbol pojawia się jedynie po 
wymuszeniu w testowych ustawieniach 
PSN. Dodatkowo analitycy Dealabs odkryli w kodzie PlaySta-
tion Store wpis „crossbuy-tag”, dodany już w czerwcu 2025 r. 
Wszystko wskazuje, że Sony przygotowuje wspólny system za-
kupów PS5–PC, podobny do Xbox Play Anywhere, co może się 
też łączyć z plotkami o nowej przenośnej konsoli.
Maciej: Jak to powiedział wydawca serii GTA – branża powoli zmierza w stronę PC. Sony 
nie chce odpuścić tego trendu. Zakładam, że za kilka lat będziemy mieć równoległe 
premiery gier first party na PlayStation i PC.

  „Death Stran-
ding Isolations” to 
serial animowany 
przygotowany dla 
Disney+. Produkcja 
przedstawi nową 
historię i zadebiu-
tuje w 2027 r.

 PlayStation 
ujawniło pierwszy 
gamingowy 
monitor. 27-calowy 
panel QHD (2560 
x 144, IPS) z HDR, 
VRR i odświeżaniem 
120 Hz na PS5 (240 
Hz na PC) trafi na 
rynek w 2026 r.

 4 grudnia za-
gramy w Elden Ring: 
Nightreign The 
Forsaken Hollows. 
Pierwszy dodatek 
zapewni dwóch 
bossów i dwie 
nowe postacie.

 W 2018 r. 
ujawniono The Elder 
Scrolls VI, ale pre-
miera odbędzie się 
dopiero za kilka lat. 
Tytuł potrzebuje 
sporo czasu.

 Premiera 
Marvel 1943: Rise 
of Hydra miała się 
odbyć w pierwszej 
połowie 2026 r., ale 
twórcy nie będą go-
towi na ten termin. 
Nie znamy nowej 
daty debiutu.

 Nowy Crash 
Team Racing może 
znajdować się 
w produkcji. Twór-
cy opublikowali 
grafikę, która we-
dług wielu graczy 
może być teaserem 
nowej odsłony.

Kró tka  ser ia

Mocne 
wzmocnienie 
WiedźminaCD Projekt RED 

zyskał spo-
re wzmocnienie 
przy pracach nad 
Wiedźminem 4. 
Do studia dołą-
cza Karel Kol-
mann, jeden z li-
derów Kingdom 
Come: Deliveran-
ce 2. Były scena-
rzysta i szef ze-
społu gameplayu 
w Warhorse obej-
mie rolę Senior 
Quest Designe-
ra, co zapowiada 
świetnie napisa-
ne misje w kolej-
nych produkcjach 
CDPR.
ROGeR: Bardzo dobry 
transfer. Fabularne 
questy w Kingdom Come 
2 nie raz i nie dwa przy-
pominały mi najlepsze 
momenty z Wiedźmina 
3. Tu również wybór 
oznaczał często po 
prostu mniejsze zło. 

Co z tym GTA VI?
Rockstar potwierdził kolejne opóźnienie GTAVI – gra, która miała trafić na rynek najpierw w 2025 r., a potem 26 maja 

2026 r., zadebiutuje dopiero 19 listopada 2026 r. Studio tłumaczy, że potrzebuje dodatkowych miesięcy, by dopraco-
wać produkcję, ale według źródeł Insider Gaming powód jest znacznie poważniejszy: GTAVI ma być w fatalnym stanie 
technicznym. Zawartość gry została już sfinalizowana, jednak problemy mają dotyczyć stabilności, wydajności i liczby 
błędów, które uniemożliwiają przejście w fazę finalnej optymalizacji. Na atmosferę wokół Rockstara dodatkowo wpły-
wa burza po zwolnieniu ponad 30 pracowników. Według związku IWGB powodem była działalność związkowa, natomiast 
studio twierdzi, że chodziło o „naruszenie bezpieczeństwa”. W relacji pracownika opisanej na GTAForums sytuacja jest 
dramatyczna: zwolnieni byli wieloletnimi specjalistami, część przebywała na zwolnieniach lekarskich lub urlopach ro-
dzicielskich. Deweloperzy mówią wprost: morale w studiu zostało zniszczone. Pracownicy boją się rozmawiać nawet 
w kuchni, unikają kontaktu z protestującymi kolegami, a atmosfera strachu odbija się na pracy nad grą. Utrata kluczo-
wych pracowników może jeszcze bardziej spowolnić produkcję.
Maciej: Jeżeli GTAVI potrzebuje więcej czasu, by przybyć do nas w dopracowanej wersji, no to nie ma wyjścia. Niech opóźniają premierę. Najważniejsze, żeby gra była pozbawiona błędów.

Portal ma w końcu sens!Wszyscy posiadacze PlayStation Portal mogą grać w gry 
z PS5 bezpośrednio z chmury… jeśli oczywiście mają Play-

Station Plus Premium. Nowa aktualizacja pozwala uruchamiać 
tytuły z własnej biblioteki lub katalogu PS Plus bez łączenia 
się z konsolą przez Remote Play. Na start dostępnych jest już 
kilka tysięcy gier, m.in. Final Fantasy VII Rebirth, God of War 
Ragnarök, Cyberpunk 2077, GTAV czy Resident Evil 4. Twórcy 
przygotowali także nowy interfejs, wsparcie 3D Audio, kod za-
bezpieczający oraz możliwość sprawdzania jakości sieci i ob-
sługi zaproszeń podczas streamingu.
GRucha: Ja gram na Portalu od premiery i… dobrze, że ta aktualizacja w końcu jest 
dostępna. Jeśli kolejni gracze się przekonają do sprzętu, to może Sony nie porzuci 
projektu „przenośnego PS5/PS6”? Oby!

Biało-Czerwone 
NintendoN intendo zaskoczy-

ło graczy w Dzień 
Niepodległości, udo-
stępniając aktualiza-
cję Switcha 2, która ma 
przygotować system 
do pełnej polskiej lo-
kalizacji. Gracze za-
częli świętować, ale… 
obecnie wszystko jest 
po staremu. To jednak 
dopiero wstępny etap 
– potwierdzono pierw-
sze gry Nintendo z pol-
skimi lokalizacjami: na 
początku 2026 r. Mario 
Kart World i Donkey 
Kong Bananza otrzyma-
ją polskie napisy. Aktu-
alizacje będą darmowe, 
a kolejne ekskluzywy 
Nintendo w później-
szym terminie również 
dostaną lokalizację.
KOMODO: Wreszcie Polacy się 
dowiedzą, co znaczy „let’s go!” 
i „it ’s me – Mario!”. Ja dotych-
czas jedynie się domyślałem. 
A na poważnie – fajnie, chociaż 
nie wydaje mi się, by jakkolwiek 
polepszyło to moje doświadcze-
nie z grami Nintendo.
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„Rozwój branży gier 
następuje, gdy gracze i twórcy 
mają więcej możliwości 
grania i tworzenia, zwłaszcza 
na otwartych platformach. 
Rozszerzenie dostępu na 
komputery PC, konsole 
i urządzenia przenośne 
odzwierciedla przyszłość 
opartą na wyborze, 
podstawowej wartości, 
która od początku kierowała 
wizją Xboksa. Jako jeden 
z największych wydawców 
na platformie Steam 
z zadowoleniem przyjmujemy 
nowe możliwości dostępu 
do gier dla graczy w każdym 
miejscu. Gratulujemy 
dzisiejszego ogłoszenia” .

Steam wkroczy 
na rynek konsol?Czy Steam Machine może realnie za-

grozić PS5? Digital Foundry pisząc 
o swoich pierwszych wrażeniach, po-
twierdza, że nowy sprzęt Valve oferuje wydajność „pomię-
dzy Xboksem Series S a PlayStation 5”. To naturalna ewolucja 
po Steam Decku – tym razem w formie prostej w obsłudze 
„konsoli-PC” stworzonej do gry na dużym ekranie. DF chwa-
li kompaktową obudowę, kulturę pracy i zestaw AMD: Zen 4 
+ RDNA 3 (28 CU), który zapewnia solidną podstawę pod gry 
ze Steama. Problemem może być jedynie 8 GB VRAM, utrud-
niające stabilne 4K. Valve celuje w 4K/60 FPS-ów z FSR, choć 
bez ray tracingu. Atutami są: łatwa rozbudowa, automatycz-
na optymalizacja SteamOS-a oraz filozofia urządzenia jako 
„konsoli dla większości graczy”. Jeśli cena będzie atrakcyjna, 
Steam Machine może po raz pierwszy realnie wejść na teryto-
rium PS5.
Maciej: Sam jestem bardzo ciekaw, jaki będzie rynkowy odbiór Steam Machine. 
To dla mnie sprzęt zagadka, który jednak chciałbym kupić, nawet w ramach 
testów czy zaspokojenia ciekawości. Jeśli wyjdzie dobrze, to może realnie 
zagrozić dominacji konsol pod telewizorem.

Phil Spencer 
na temat zapowiedzi Steam 
Machine.

Cytat  numeru

3,2
mln sprzedanych 

egzemplarzy 
zanotował Ghost of 
Yotei. Gra osiągnęła 
ten wynik w 32 dni 

od premiery.

Premiery GRuDNia
 01   MaRvel cOsMic iNvasiON  

[PS5, PS4, XSX, XONE, SWITCH 2, SWITCH, PC]
 02   assassiN’s cReeD shaDOws [SWITCH 2] 

BROK: The BRawl BaR  
[PS5, PS4, XONE, SWITCH 2] 
ReD DeaD ReDeMpTiON  
[PS5, XSX, SWITCH 2, IOS, ANDROID]

 04   BlOOD: RefResheD supplY  
[PS5, PS4, XSX, XONE, SWITCH, PC] 
fOOTBall MaNaGeR 26 [SWITCH] 
MeTROiD pRiMe 4: BeYOND [SWITCH 2, SWITCH] 
OcTOpaTh TRaveleR 0  
[PS5, PS4, XSX, SWITCH 2, SWITCH, PC] 
ROuTiNe [XSX, XONE, PC] 
sONic RaciNG: cROsswORlDs [SWITCH 2]

 08   MicROsOfT fliGhT siMulaTOR 2024 [PS5] 
sKaTe sTORY [PS5, SWITCH 2, PC] 

YaKuza 0 DiRecTOR’s cuT [PS5, XSX, PC] 
YaKuza KiwaMi [PS5, XSX] 
YaKuza KiwaMi 2 [PS5, XSX]

 09   faRMiNG siMulaTOR: siGNaTuRe eDiTiON 
[SWITCH 2] 
ROMaNciNG saGa: MiNsTRel sONG  
ReMasTeReD iNTeRNaTiONal  
[PS5, PS4, SWITCH] 
uNBeaTaBle [PS5, XSX, PC]

 10  MuTaNT fOOTBall leaGue 2 [PS5, XSX, PC]
 11   waRhaMMeR 40,000: ROGue TRaDeR  

[SWITCH 2]
 12   cODe viOleT [PS5] 

TeRMiNaTOR 2D: NO faTe  
[PS5, PS4, XSX, XONE, SWITCH, PC]

 16   The ROGue pRiNce Of peRsia  
[SWITCH 2, SWITCH]

25 
mln dolarów straciło 
sony na stworzenie 
nowego ip od santa 

Monica studio. według 
plotek twórcy teraz 

rozwijają nową część 
God of war.

79 
mln sztuk Red Dead 
Redemption 2 kupili 

gracze. cała seria 
osiągnęła już ponad 

106 mln sprzedanych 
egzemplarzy.

55
tys. jenów, na tyle 

wyceniono ps5 Digital 
edition japanese Only. 

japończycy kupią 
konsolę z blokadą 

regionalną za około 
1300 zł.
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KOMODO: Ciekawe, czy Spencer śpiewałby 
tak samo, gdyby historia Xboksa jako 
sprzętu potoczyła się inaczej. Niemniej 
jednak dożyliśmy czasów, w których 
tylko szeroka dystrybucja może 

zagwarantować sukces (tak, Nintendo wyjątkiem, 
ale to tylko potwierdza regułę), więc do tej sytuacji 
i tak by doszło. Wygląda na to, że będzie tak samo 
jak w branży filmowej – wygrywa nie ten, kto sprzeda 
najwięcej urządzeń, tylko biletów na film.

piechOTa: Phil wie, że dla niego Steam 
Machine nie stanowi konkurencji, bo 
w sumie Microsoft nie próbuje już 
konkurować z nikim. Żarty na bok – oczy-
wiście Valve nie próbuje zmienić rynku, 

podobnie jak nie próbowało go zmienić Deckiem. 
Mają inne, dużo mniejsze ambicje, które najwyraź-
niej realizują. Jako maniak Decka potwierdzam, że 
realizują z powodzeniem.

GRucha: Phil się cieszy, bo w zasadzie… 
Valve przeciera szlaki dla Spencera. 
Następna generacja Microsoftu to będzie 
„Steam Machine z logiem Xboksa”, 
czyli też PC w formie konsoli, a gdy teraz 

gracze nauczą się, jak to wszystko wygląda i jak 
z tego korzystać, to… za te dwa lata będzie nam 
łatwiej zrozumieć filozofię Phila. Nie jestem tym 
zaskoczony, ale czy to nadal będą konsole? Szczerze 
wątpię. Dziwne czasy nadciągają.

Nowy Horizon 
nie dla PS5
Sony zaskoczyło fanów, 

zapowiadając Horizon: 
Steel Frontiers, czyli pełno-
prawne MMORPG tworzone 
z NCSoft, które nie trafi na 
PS5, ale jedynie na PC i urzą-
dzenia mobilne. To pierwszy 
projekt PlayStation Studios 
omijający konsole. Jason 
Schreier potwierdził, że to 
niejedyny projekt w tym uni-
wersum – Guerrilla Games 
ma rozwijać Horizon Onli-
ne. Dopiero po tych dwóch 
grach studio wróci do peł-
noprawnej kontynuacji. War-
to podkreślić, że Steel Fron-
tiers według twórców jest 
„technicznie możliwy” na 
PS5, ale prace nad portem 
obecnie nie trwają.
GRucha: Największa (negatywna!) 
niespodzianka ostatnich miesięcy. 
Ten Horizon wygląda dobrze i chętnie 
bym w niego zagrał, ale… tylko i wy-
łącznie na PS5. Nie widzę sensu grać 
na PC lub telefonie. A szkoda.

CDP wie, co robi?Wiedźmin 4 powstaje 
bez udziału Andrzeja 

Sapkowskiego – mimo że 
relacje studia z pisarzem są 
dobre, to jednak autor nie 
ukrywa, że jest zadowolony 
z aktualnej sytuacji. Twór-
cy gry „prawie nigdy” nie 
proszą go już o konsultacje. 
Zupełnie inaczej wygląda 
sytuacja przy Cyberpunku 
2, gdzie Mike Pondsmith ak-
tywnie współpracuje z CD 
Projekt RED, regularnie od-
wiedza zespół, analizuje 
koncepcje i wpływa na roz-
wój fabuły oraz świata.
KOMODO: Mike Pondsmith zapewne 
nie wziął pieniędzy z góry i potem 
nie musiał wysyłać Redom wezwań 
do zapłaty, stąd różnica :)
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Zabłocki: GeForce NOW w wariancie Ultimate to obecnie jedyny sposób, żeby skorzystać z serwerów klasy 
RTX 5080 – potraktowałem to jako punkt wyjścia, ponieważ zależało mi przede wszystkim na najlepszej ja-
kości. Usługa ma kilka poziomów abonamentu, ale tylko najwyższy (kosztujący miesięcznie 109 zł, lub 1099 
zł rocznie) oferuje dostęp do pełnej mocy GPU, niskich opóźnień, grania w 5K, do streamowania gier w 360 
klatkach oraz do technik związanych z redukcją smużenia obrazu. Co istotne, nawet jeżeli jakieś gry nie będą 
jeszcze odpalone na RTX 5080, to serwery chmurowe przekierują je na RTX 4080, co utrzyma wystarczający 
poziom wydajności, jakiego oczekujemy od komputera klasy premium. 

Po zalogowaniu do aplikacji GeForce NOW musimy podpiąć na-

sze konta Steam, Epic, Ubisoft Connect, EA App albo GOG. Wtedy 

usługa sama pobiera listę dostępnych gier i pokazuje tylko te, które 
są wspierane – obecnie to ponad 4500 pozycji. Co istotne – dostęp do 
tych gier mamy zawsze, niezależnie od platformy, z której korzystamy. 
Zapisy przechodzą do chmury, więc nasze postępy mamy zawsze pod 
ręką. Nawet gdy po jakimś czasie odpalimy grę ze Steam na kompute-

rze stacjonarnym, grając wcześniej przez GeForce NOW. 
W praktyce wygląda to tak, że po stronie chmury działa pełno-

prawny komputer z systemem Windows i kompatybilnym launche-

rem, ale jako użytkownik nie widzimy pulpitu, tylko gotowe do uru-

chomienia gry. Dużą nowością jest tryb Install-to-Play w subskrypcjach 
Ultimate i Performance, za sprawą którego możemy instalować tytuły 
bezpośrednio na przydzielonym serwerze, wgrywać mody, paczki teks-

tur, patche – dokładnie jak na zwykłym PC, tylko bez konieczności po-

siadania własnego sprzętu. Dodatkowe miejsce (bo domyślnie jest 100 
GB) możemy w każdej chwili dokupić po niewielkiej cenie. 

Testy praktyczne serwerów z kartą
graficzną klasy NVIDIA GeForce RTX 5080
Całość testowałem na łączu światłowodowym 1 Gb/s oraz Wi-Fi 7, 
a więc najnowszym i stabilnym zestawie. Połączenie z polskim ser-
werem trzymało niskie opóźnienia (od 2 do 8 ms, zależnie od rodza-

ju połączenia), co jest kluczowe, bo RTX 5080 oferuje dodatkowe 
techniki stabilizujące streaming. Granie w szybkie tytuły w chmurze 
nie zależy dziś tylko od samego GPU, ale właśnie od tego, jak serwer 
i oprogramowanie współpracują ze sobą i wyrównują transmisję. Tu-

taj różnica między starszym RTX 4080, a RTX 5080 jest naprawdę 
zauważalna.

Testowanie zacząłem od naszego dobra narodowego, a więc Cy-

berpunka 2077. Od razu wybrałem ustawienia, które mógłbym osiąg-

nąć tylko na potężnym, kosztownym komputerze gamingowym. Od-

paliłem pełny path-tracing, rozdzielczość 4K, najwyższe ustawienia 
detali, DLSS 4 w trybie wydajności i multi generowanie klatek. Stream 
był bardzo stabilny już od pierwszej sekundy. Brak spadków jakości (za 
sprawą wysokiego bitrate’u i kodeka NVIDIA AV1), brak artefaktów 
przy gwałtownych zmianach sceny, niskie opóźnienia (ok 9 ms) i bar-
dzo płynna rozgrywka w 120 klatkach (we wbudowanym benchmarku 
przekraczała nawet 160 klatek z MFG x3). Reakcja na ruch była taka, 
jakiej oczekiwałbym od mocnego PC. Nie było też nagłych skoków 
opóźnień, które wcześniej potrafiły zepsuć dynamiczne sekwencje. 
Gra utrzymywała praktycznie betonowe 120 FPS (max dla rozdziel-
czości 4K). Wyglądała przy tym fantastycznie, a odczucia były takie, 
jakbym grał na domowym komputerze. To zrobiło na mnie wielkie 
wrażenie. 

testy praktyczne 
usługi GeForce NOW. 

Grać można nie tylko w nowości, 
ale i w klasyki
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M a t e r i a ł  p a r t n e r a

Uruchomiłem więc Battlefield 6, bo tutaj przecież najważniejsze 
są jak najniższe opóźnienia. Ale ponownie NVIDIA zdołała mnie zasko-

czyć. Na serwerach klasy RTX 5080 obraz pozostawał ostry nawet wte-

dy, gdy na ekranie dochodziło do eksplozji, destrukcji, wybuchów i szyb-

kiej wymiany ognia. Grałem w 120 FPS i w żadnym momencie animacja 
się nie rozjechała, a pakiety sieciowe nie powodowały kompresji obra-

zu. Gra utrzymywała takie wartości praktycznie cały czas. Nie wystę-

powały krótkie skoki opóźnienia, które w poprzedniej generacji chmu-

ry zdarzały się przy szybkim ruchu. To była płynna, bardzo przyjemna 
rozgrywka. Opóźnienia do serwera wynosiły raptem 8 ms i to po WiFi, 
gdzie na kablu spadły do 2 ms.

W przypadku CoD: Black Ops 7 nie mogłem jeszcze skorzystać 
z serwerów RTX 5080. Gra na ten moment jest dostępna wyłącznie na 
serwerach RTX 4080. To oznacza, że chcąc zagrać w 240 klatkach na se-

kundę, musiałem obniżyć rozdzielczość do 1440p. Ale nawet w tych wa-

runkach widać, jak bardzo wrażliwy na opóźnienia jest ten typ rozgryw-

ki i jak stabilnie zachowuje się streaming przy dynamicznych scenach. 
Przy 4K i 120 FPS gra działała pewnie, bez mikroprzycięć i bez momen-

tów, w których streaming musiałby nadganiać obraz. Natomiast 240 
FPS faktycznie obniża opóźnienia, co daje szybszą reakcję i płynniejsze 
prowadzenie broni. W ciasnych przejściach i szybkim TTK różnica jest re-

alna, bo kliknięcia rejestrowane były natychmiast, a animacja zachowy-

wała jednolitą płynność nawet przy gwałtownych zmianach kierunku. 

Nie tylko nowości, 
ale i klasyki można odpalić w chmurze
Zaskoczeniem okazały się jednak klasyki. Na współczesnych kompute-

rach często są trudne do odpalenia, mają problemy z DirectX 8, z mysz-

ką, z proporcjami ekranu albo dziwnie skalują się przy wysokich roz-

dzielczościach. Po chmurze wszystko działa perfekcyjnie. The Elder 
Scrolls III: Morrowind w 4K wygląda naprawdę dobrze, a dodatkowo 
możemy dograć swoje dodatki. Tryb Install-to-Play pozwala na wrzu-

cenie modów, pluginów i poprawek – dokładnie tak, jak na normalnym 
PC. W trakcie zabawy nie czułem żadnego opóźnienia, a doświadczenie 
były dokładnie takie, jak na stacjonarnym komputerze.

Gothic 3 to niestety jedyna część tej legendarnej serii dostępna 
w usłudze GeForce NOW. Przyznam, że działa dziś dużo lepiej niż go za-

pamiętałem. Silnik, który kiedyś potrafił się posypać przy większej licz-

bie NPC-ów, tutaj nie gubi klatek. Czasy ładowania są krótsze, animacja 
pozostaje równomierna, a gra zachowuje się przewidywalnie. Betono-

we 120 klatek przy 4K robi wrażenie. Detale oczywiście maksymalne, 
opóźnienia za to minimalne. Gra się wybitnie. Co warte podkreślenia, 
wszystkie gry dostępne po polsku i z polskim dubbingiem będą wspie-

rane przez GeForce NOW. 

Postanowiłem pójść dalej i odpalić kolejnego hitowego klasyka – 
Half-Life 2 to tytuł, który mimo wieku wciąż działa świetnie i znakomi-
cie skaluje się do 4K. Ostrość modeli, brak problemów z fizyką i bardzo 
płynna animacja sprawiają, że gra nadal wygląda świetnie. Podobnie 

jak Mafia z 2002 roku – modele samochodów i postaci, mimo upływu 
lat, nadal prezentują się bardzo dobrze. Co ważne, charakterystyczne 
dla tej produkcji błędy shaderów nie występują. Nie ma też problemów 
z odpaleniem gry na Windowsie, co na nowszych komputerach bywało 
sporą przeszkodą. Gra działa bardzo płynnie i bez żadnych problemów, 
osiągając 4K i 120 klatek.

W grach RTS, takich jak StarCraft i Warcraft III, najważniejsze jest 
to, żeby kursor reagował natychmiast. W testach po chmurze zacho-

wywałem pełną kontrolę nad jednostkami i kamerą, grając w bardzo 
komfortowych warunkach. Wysoka rozdzielczość była ogromną zaletą, 
a granie w takie klasyki sprawia mnóstwo radości. Ale na serwerach kla-

sy RTX 5080 możemy odpalić choćby najnowsze Anno 117: Pax Romana. 
Gra jest szalenie wymagająca dla PC, słabo zoptymalizowana, ale dzię-

ki wsparciu techniki skalowania NVIDIA DLSS 4 możemy bez przeszkód 
osiągnąć 4K i 60 klatek przy najwyższych detalach. 

GeForce NOW dostaje 
cotygodniowe uaktualnienia
NVIDIA co tydzień dodaje kolejne tytuły – zarówno nowości, jak i gry 
sprzed lat. Biblioteka urosła już do ponad 4500 produkcji i cały czas 
rośnie. To ma ogromne znaczenie, bo nie marnujesz czasu na kombino-

wanie, tylko uruchamiasz to, co już posiadasz.
Tryb Install-to-Play jest z kolei rozwiązaniem dla osób, które chcą 

czegoś więcej niż czystego streamingu. Na przydzielonej maszynie in-

stalujemy własne mody, patche i dodatki. Korzystamy z niej tak samo 
jak z domowego PC, tylko nie martwimy się sterownikami, kompatybil-
nością ani tym, czy lokalny sprzęt to udźwignie. Dzięki temu możemy 
łatwo wykluczyć jakiekolwiek błędy. 

To sprawia, że zimowe wieczory naturalnie kierują uwagę w stro-

nę klasyków, które dobrze znoszą upływ czasu. W bibliotece GeForce 
NOW są tytuły, które wielu graczy pamięta sprzed lat, a które w chmu-

rze oferują bardzo wysoką płynność i ostrość obrazu. Deus Ex: Human 
Revolution, Crysis czy Wiedź-

min 2 to przykłady gier, które 
dzięki strumieniowaniu dzia-

łają bez problemów typowych 
dla współczesnych systemów: 
bez błędów sterowników, bez 
brakujących bibliotek, bez ko-

nieczności kombinowania 
z  ustawieniami. Włączasz 
i grasz. I w takich warunkach, 
o  tej porze roku, to nabiera 
szczególnego znaczenia.

Podobnie jest z  więk-

szymi tytułami, które zwykle 
odkłada się „na wolne dni”. 

Świąteczna przerwa to idealny moment, by wrócić do Metro Exodus, 
spróbować przejść Kingdom Come: Deliverance od nowa albo wresz-

cie sprawdzić kampanię w kolekcji Halo. Wszystkie działają w chmurze 
na tej samej, powtarzalnej konfiguracji, więc niezależnie od urządzenia 
– telewizora, laptopa, tabletu czy telefonu – nie trzeba niczego dopaso-

wywać ani stroić.
Właśnie w takim spokojniejszym, zi-

mowym rytmie szczególnie widać sens 
usług typu GeForce NOW: kiedy wolne 
chwile pojawiają się spontanicznie, a gry są 
dostępne od razu, bez przygotowań i tech-

nicznych przeszkód. Święta i  przerwa zi-
mowa dają przestrzeń, by wrócić do tego, 
co lubi się najbardziej. A chmura potrafi tę 
przestrzeń dobrze wykorzystać.

 11     

Sprawdź usługę GeForce NOW

Świąteczna przerwa  
to idealny moment,  
by wrócić do metro 
exodus czy spróbować 
przejŚć Kingdom come: 
deliverance
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na PlayStation – Piekło zamarzło

Jak na ironię, Halo miało być jedynie pro-

jektem pobocznym, nazwanym począt-

kowo Armor, będąc wówczas RTS-em z izo-

metrycznym widokiem kamery i pojazdami 
poruszającymi się po trójwymiarowych ma-

pach. „Myth w science fiction”, jak określano 
przyszłe Halo, zmieniało nazwę jeszcze kilka 
razy (m.in. Monkey Nuts, Blam!), szybko jed-

nak ewoluowało, w czym duża zasługa fraj-
dy, jaką deweloperzy mieli z jazdy 

pojazdem Warthog, w którym 
zasiadał przyszły Master 
Chief, zwany wtedy „żołnie-

rzem przyszłości”. Na przeło-

mie 1998 i 1999 r. gra 
przekształciła się 

w  strzelankę, początkowo trzecioosobową, 
a o tytule zrobiło się głośno, gdy w lipcu 1999 
r., na konferencji Macworld Conference & 
Expo, Steve Jobs ogłosił, że tytuł zostanie wy-

dany nie tylko na PC, ale i Mac OS. Zaprezento-

wana na targach E3 w tym samym roku wer-
sja grywalna zachwyciła dziennikarzy. Twórcy, 
określani wówczas jako ojcowie Mysta (stwo-

rzyli też m.i. udaną strzelankę Marathon), mie-

li w rękach hit, choć jego nazwa wciąż nie mia-

ła nic wspólnego z „Halo”.
Z racji tego, że Bungie miało problemy fi-

nansowe, a premiera Myth II nie należała do 
udanych, firma znalazła partnera – Take-Two 
Interactive – co miało pozwolić na wydawanie 
przyszłych gier również na konsolach. W tym 
samym czasie Microsoft szukał tytułów, któ-

re mogłyby się stać wizytówką ich pierwszej 
konsoli – Xboksa. Bungie musiało więc nego-

cjować z Take-Two, które miało zachować pra-

wa sprzedażowe do poprzednich gier Bungie 
oraz nadchodzącego Oni (ktoś jeszcze o tej 
grze pamięta? No właśnie…), a  Microsoft 
miał wykupić dewelopera oraz przejąć pra-

wa do Halo. To wszystko działo się za za-

mkniętymi drzwiami, więc w świadomości 
ówczesnych graczy Halo zmierzało między 
innymi na PlayStation 2. Ostatecznie Mic-

rosoft przejął Bungie za blisko 30 mln dol., 
a marka Halo stała się wizytówką Xboksa. 
Rozczarowani mogli być nie tylko fani Play-

Station, ale i Steve Jobs, który wypromował 
tytuł na imprezach Macworld. Halo mia-

ło już na zawsze stać się marką kojarzoną 
z Zieloną Stroną Mocy, a sukces pierwszej 
części tylko scementował ten związek.

Herezja staje się rzeczywistością
Mamy rok 2025. Od premiery Halo minęło 
prawie 25 lat, a Microsoft ogłosił, że rema-

ke pierwszej części zostanie wydany na PS5 
w 2026 r. Historia pisze się na naszych oczach 
– piekło zamarzło, ostatni ekskluzywny ba-

Jeszcze kilka lat temu napisanie, że Halo pojawi się na PlayStation, byłoby here-
zją, za którą w średniowieczu palono na stosach. Branża gier potrafi jednak za-
skakiwać. Gdy w 1997 r. liczące kilka osób studio Bungie ukończyło grę myth: the 
Fallen lords i kreśliło już plany na kontynuację, nikt przecież nie przypuszczał, 
że trzy lata później ekipa deweloperów będzie na najlepszej drodze, by stworzyć 
jedną z najważniejszych marek w historii całej branży.
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stion Xboksa padł. Tak to widzi wielu fanów 
Master Chiefa, ale Microsoft ma swój punkt 
widzenia. Gdy na rynek trafił Xbox 360, komu-

nikaty prasowe Zielonych często podkreślały 
tytuły ekskluzywne jako ważną część strate-

gii marketingowej firmy. Ba, jeszcze w 2015 
r. Phil Spencer, dziś twarz Xboksa, mówił, że 
Halo to część tego, co czyni Xbox wyjątkowym 
i nie ma szans, by seria trafiła na inne platfor-
my. Wtórował mu Aaron Greenberg z Micro-

softu: „Ludzie wybierają Xboksa, ponieważ 
mamy największe franczyzy, największe tytu-

ły ekskluzywne, niezależnie od tego, czy jesteś 
fanem Halo, Gears of War, czy Forzy”. Spraw-

dzamy. W 2026 r. zarówno Halo, Gears of War, 
jak i Forza będą już na konsolach Sony. I co te-

raz, panie Greenberg?
Dlaczego tak się stało? Przyczyn jest 

wiele. W ostatnich latach Microsoft na pew-

no zauważył, że tradycyjna „wojna konsol” nie 
przynosi już takich zysków jak kiedyś. Firma, 
zamiast skupiać się na sprzedaży sprzętu, za-

częła podążać za trendami i rozwijać ekosy-

stem gier i usług takich jak Game Pass, xClo-

ud czy Play Anywhere. Już tutaj można znaleźć 
pierwsze oznaki zakopania topora wojenne-

go z twórcami PlayStation. W 2019 r. Micro-

soft ogłosił porozumienie z Sony, w ramach 
którego firmy zapowiedziały współpracę 
w rozwoju technologii „chmury”, sztucznej 
inteligencji czy streamingu, a  japoński gi-
gant mógł wykorzystać w tym celu zapro-

jektowaną przez Microsoft platformę Azu-

re. W końcu biznes to biznes. 

Nie ulega też wątpliwości, że w pewnym 
momencie dla Microsoftu najważniejsze sta-

ło się dotarcie do jak największej liczby gra-

czy, niezależnie od tego, czy mają konsolę 
Xbox, PC, czy nawet, o zgrozo, PlayStation. Gi-
gant z Redmond coraz lepiej zarabiał nie na 
sprzedaży konsol, ale właśnie na usługach. 
Game Pass przynosił stały miesięczny przy-

chód, można więc było pomyśleć o  drugiej 
i trzeciej nodze biznesu, bo większa liczba gra-

czy = większy zysk. Na te decyzje z pewnością 
wpływała również słabsza sprzedaż Xbox Se-

ries X/S, która w porównaniu z PlayStation 5 
była – nieco uogólniając – dwa razy mniejsza. 
Microsoft po prostu zrozumiał, że nie wygra 
bitwy sprzętowej, więc postawił na oprogra-

mowanie i usługi, czyli na to, co potrafi naj-
lepiej. 

Microsoft uczy się na b… 
banknotach
Zaryzykuję tezę, że firma zrozumiała to już 
dużo wcześniej, około roku 2014, który mógł 
być dla tej historii punktem zwrotnym. Mic-

rosoft kupił wówczas Mojang (twórców Mi-
necrafta) za ok. 2,5 mld dol. Wtedy wielu ana-

lityków uważało, że gigant z Redmond zrobi 
z Minecrafta grę tylko na Xboksa i Windowsa, 
by wzmocnić swoje platformy. Takie obawy 
można bez problemu zauważyć, zaglądając do 
analiz w serwisach internetowych z ówczes-

nych czasów. Myślę jednak, że od początku 
władze firmy miały zupełnie inne plany. Mic-

rosoft nie tylko zachował wersje na PlaySta-

tion, Nintendo, iOS, Androida, ale też nadal je 
rozwijał. Co więcej, umożliwiał cross-play mię-

dzy Xboksem, PC, mobilkami i Switchem. Po-

czątkowo nie był on wprawdzie dostępny na 
PlayStation, ale był to jeszcze czas, gdy Sony 
odmawiało takiej funkcji w  swoich grach, 
tłumacząc to kuriozalnym: „Nie możemy za-

pewnić bezpieczeństwa graczom na innych 
platformach”. Prawda była jednak taka, że 
PS4 miało ogromną przewagę sprzedażową 
nad Xboksem One, więc Japończycy nie mie-

li biznesowych powodów, by pozwalać swoim 
graczom „uciekać” do innych ekosystemów. 
Kasa się zgadzała, więc po co drążyć temat.

Minecraft okazał się oczywiście maszyn-

ką do zarabiania pieniędzy: sprzedano ponad 
350 mln egzemplarzy (dane z lipca 2025 r.), co 
jest rekordem wszech czasów. Gdy w 2021 r. 
Microsoft kupił ZeniMax Media (właścicie-

la Bethesdy) za 7,5 mld dol., przejmując takie 
marki jak The Elder Scrolls, Fallout, DOOM, 
Wolfenstein czy Starfield, a w styczniu 2022 
r. ogłosił, że zakupy się nie skończyły, zapo-

wiadając przejęcie Activision Blizzard, mię-

dzy innymi autorów Call of Duty, mogło się 
wydawać, że mając takie portfolio, Zieloni 
przygotowują sobie cholernie mocne zesta-

wy tytułów ekskluzywnych na kolejną gene-

rację konsol. Nic bardziej mylnego. W wywia-

dzie dla PC Gamera Phil Spencer mówił dość 
klarownie, przypominając zresztą o polityce 
zastosowanej w przypadku Minecrafta: „Nie 
zabieramy Call of Duty PlayStation. Dopóki 
istnieje PlayStation, naszym zamiarem jest 
kontynuowanie wydawania Call of Duty na 
tę konsolę, podobnie jak zrobiliśmy to z Mi-
necraftem”. Tłumacząc to na ludzki język: pie-

niądze są ważniejsze niż ekskluzywność.

Xbox w każdej lodówce
Zresztą już wcześniej firma dawała sygnały, 
że zmierza w  kierunku nowego modelu bi-
znesowego. W grudniu 2018 r. podczas kon-
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ferencji w Barclays Spencer mówił, że usługa 
Game Pass ma docierać do miliardów graczy, 
obejmując także urządzenia mobilne i  stre-

amingowe. W podobnym tonie wypowiadała 
się prezeska Xboksa, Sarah Bond: „Widzimy, że 
ludzie naprawdę odchodzą od tego schema-

tu. Pomysł ograniczenia się do jednego skle-

pu lub jednego urządzenia jest dla większości 
graczy przestarzały”. Oczywiście zakomu-

nikowanie tak dużej zmiany użytkownikom 
Xboksów, by nie poczuli się zdradzeni (spoiler: 
i tak się poczuli), wymagało czasu i nie było 
łatwe, ale takich strategii nie tworzy się z dnia 
na dzień, podobnie jak porty gier AAA nie po-

wstają w dwa–trzy miesiące.
W lutym 2024 r. Microsoft oficjalnie ogło-

sił wydanie czterech gier (Pentiment, Groun-

ded, Hi-Fi Rush i Sea of Thieves) na platformie 
Sony. Dla fanów był to szok, ale gdy sieć obie-

gła wiadomość, że sprzedaż Sea of Thieves 
przekroczyła na PlayStation milion egzem-

plarzy, panowie od Excela otwierali szampany, 
ściskając czule dłoń Spencera. „Nie widzę po-

wodu, by stawiać mur wokół jakiejkolwiek gry 
i mówić: ten tytuł nigdy nie trafi na inną plat-

formę” – mówił już wtedy Phil, ponownie wy-

wołując drgawki u fanów Xboksa. Za słowami 
poszły czyny. W 2025 r. na PlayStation zade-

biutowała seria Forza Horizon, od początku 
swojego istnienia związana z Xboksem. Efekt? 
Dwa miliony sprzedanych kopii w  zaledwie 
miesiąc. Dalej poszło już z górki – na PlaySta-

tion lądowały kolejno Age of Empires II: Defi-
nitive Edition, DOOM: The Dark Ages, Age of 
Mythology: Retold, Senua’s Saga: Hellblade II, 
Gears of War: Reloaded czy The Outer Worlds 
2, produkcja studia Obsidian Entertainment, 
które swego czasu również kupił Microsoft. 
Xbox Game Studios zostało stałym gościem 
na ekranach telewizorów podłączonych do 
PS5, a Microsoft zyskał status jednego z klu-

czowych wydawców gier na PlayStation, do-

starczając użytkownikom konsoli swoje naj-
większe hity. I tak, wciąż trudno uwierzyć, że 
Xbox to teraz dobry wujek Sony z Ameryki. 

Ekskluzywność? A co to takiego?
Oczywiście fakt, że Starfield nie pojawił się 
na PS5, jest dość istotnym wyjątkiem, ale 
jest to tylko kwestia czasu. Microsoft wyda-

jąc Starfielda, chciał przede wszystkim sprze-

dać swoje usługi i zachęcić ludzi do zakupu 
Game Passa, a nowa gra ojców Elder Scrolls 

była doskonałym magnesem. Czy się udało? 
Chyba tak, w końcu w ciągu pierwszych kilku 
tygodni od premiery tytuł zgromadził ponad 
10 mln graczy, stając się największą premierą 
w historii Bethesdy. A użytkownicy PS5 dosta-

ną po prostu za jakiś czas wersję bez bugów, 
tyle wygrać. I tak to może wyglądać w przy-

szłości – kolejne części kluczowych marek 
Microsoftu zapewne będą się pojawiać naj-
pierw w Game Passie, budując silną pozy-

cję tej usługi, by po kilku miesiącach zade-

biutować na innych platformach w ramach 
utuczenia firmowej skarbonki. Microsoft do 
każdego tytułu może jednak podchodzić in-

dywidualnie, analizując, jaki model sprze-

dażowy będzie w  danym momencie 
bardziej opłacalny. Doskonałym 
przykładem jest tu Indiana Jones 
i  Wielki Krąg. Na rynku nie za-

debiutowała jeszcze wersja na 
Xboksa, gdy Microsoft na kon-

ferencji Opening Night Live 
2024 na gamescomie zapo-

wiedział, że tytuł trafi też na 
PS5, ale w późniejszym termi-
nie. Microsoft był syty i  fani 
PlayStation cali. 

Inna sprawa, że ogrom-

ne koszty, jakie Microsoft wydał 
w  ostatnich latach na zakup studiów 
tworzących gry (poza wymie-

nionymi w  tekście były 
to jeszcze m.in. Play-

ground Games, Nin-

ja Theory, Undead 
Labs czy Compul-
sion Games), spra-

wiają, że pieniądze 
gdzieś trzeba odzy-

skać. Tworzenie ty-

tułów ekskluzywnych 
nie jest w tym wypad-

ku najlepszą drogą, 
dlatego na kolejnej ge-

neracji konsol Zieloni 
będą już funkcjonować 
nie tylko jako produ-

cenci sprzętu, ale prze-

de wszystkim jako jeden 
z  największych wydaw-

ców gier na rynku. Poja-

wiają się porównania do 
Segi, która by utrzymać 

się na powierzchni, poszła podobną dro-

gą po porażce Dreamcasta, ale to zupełnie 
inna historia i  inny kaliber. Sega nie mia-

ła wyjścia, w przypadku Microsoftu jest to 
zaplanowana droga mająca na celu stwo-

rzenie ekosystemu, w którym znajdzie się 
jak największa liczba użytkowników – tych, 
którzy kupili Xboksa, tych, którzy zainwe-

stowali w Game Passa, tych, którzy grają 
na smartfonach i telewizorach, oraz tych, 
których domem są konsole Sony i Ninten-

do. Czyli praktycznie wszystkich.
 Czy to koniec wojny na exclusive’y, 

która była wpisana w  DNA naszej bran-

ży od dekad? Jeśli spojrzymy 
na sprzedaż Helldivers 2 

(gra Sony) w  wersji na 
Xbox Series X/S, która 

sprzedała się w  licz-

bie blisko miliona 
egzemplarzy w  za-

ledwie sześć dni, co 
było lepszym wy-

nikiem niż w  przy-

padku PlayStation 
w  analogicznym 

okresie (633 tys.), od-

powiedź nasuwa się chy-

ba sama.   Roger
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Jeśli ktoś miał zorganizować ślub 
z bohaterem gry wideo, to oczy-

wiście Sega. Z okazji 20-lecia Like 
a  Dragon fanki mogą wyjść za 
mąż za Kiryu, Majimę czy Ichiba-

na, a potem, jeśli uczucie wypa-

ruje szybciej niż wódka w Kamu-

rocho, wziąć rozwód. Formularze 
są oba: ślubny i rozwodowy, peł-
ne powagi, pieczątek i urzędowej 
pompy, tylko bez mocy prawnej. 
„Kącik ślubny” z naturalnej wiel-
kości figurami prezentuje się tak 
uroczyście, że brakuje już tylko 
ekipy NHK. Do wyboru 11 posta-

ci obu płci, a dla niecierpliwych 
– szybki „ślub fotograficzny”. Ci 
bardziej romantyczni mogą wy-

brać pełną ceremonię z makija-

żem, strojem i  profesjonalnym 
fotografem. Koszt to około 4 tys. 
zł, co może wydawać się drogo, 
ale w  Tokio tyle kosztuje garni-
tur ślubny, więc można to potrak-

tować jako inwestycję w  siebie. 
Mimo że całość brzmi komicznie, 
to właśnie w tym tkwi japoński 
urok: tu nikt nie ocenia. Tu cele-

bruje się pasję, nawet jeśli doty-

czy fikcyjnego gangstera z  pla-

stikowym uśmiechem. W końcu 
jeśli ktoś przeżył z Kiryu niejed-

ną wzruszającą scenę, to czemu 
nie przypieczętować tej relacji 
symbolicznym „tak”? Nawet jeśli 
świadkiem będzie tylko fotograf 
i  kartonowy yakuza, który i  tak 
bywa lepszym kandydatem na 
męża niż niejeden żywy.

Sony zrobiło ruch, którego mało 
kto się spodziewał. Wypuściło 
specjalne, tańsze PS5 tylko na ry-

nek japoński w cenie 55 tys. je-

nów, czyli ok. 1400 zł. To aż 25% 
taniej niż dotychczasowy model 

cyfrowy. Bardzo kusząca kontra 
wobec Nintendo Switch 2, któ-

ry od miesięcy zamiata konku-

rencję pod dywan. Nowa wersja 
ma blokadę regionalną (sprzęto-

wą i  językową), co jest dość jas-

nym mrugnięciem oka w stronę 
strategii Nintendo: oni też dali 
Japończykom własny, tańszy wa-

riant przy premierze Switcha 2 
i sprzedawało się to jak szalone. 
Najciekawsze jednak jest to, że 
Sony jeszcze niedawno podnosi-
ło ceny konsol przez cła w USA, 
a teraz nagle wrzuca agresywnie 
wyceniony model. Widać więc 
jedno: firma chce odzyskać Japo-

nię, rynek, który od kilku gene-

racji coraz śmielej przejmowało 
Nintendo.

Zlokalizowany na granicy To-

kio i Kanagawy PokéPark Kanto, 
pierwszy stały park tematyczny 
Pokémonów w  Japonii, zajmie 
2,6 hektara i  zostanie podzielo-

ny na dwie strefy: Pokémon Fo-

rest, czyli zielony teren dla ma-

łych odkrywców, oraz Sedge 
Town, miasteczko pełne atrakcji, 
sympatycznych postaci i klimatu 
żywcem wyjętego z  gier. Mimo 
że pełne otwarcie planowano do-

piero na wiosnę 2026 r., Sega zro-

biła fanom niespodziankę: pierw-

sze wejście już 5 lutego, a bilety 
trafiły do losowania. I  wszystko 
brzmi cudownie… dopóki nie 
przejdziemy do szczegółów. Po 
pierwsze: teren. Pokémon Forest 
to 500-metrowy szlak z tunelami, 
stromymi podejściami i 110 scho-

dami. Trzeba być w formie, więc 
nie wejdą tu dzieci poniżej pięciu 
lat ani osoby z ograniczoną mo-

bilnością. Po drugie: ceny. Stan-

dardowy Trainer Pass to 7900 
jenów (ok. 215 zł) dla dorosłych, 
ale prawdziwym „legendarnym 
Pokémonem” w świecie biletów 
jest Ace Trainer Pass: prioryteto-

we wejście, darmowe przejażdż-

ki i fotka z Pikachu i Eevee za 14 
tys. jenów (ok. 385 zł). Dzieci też 
mogą zapłacić ponad 10 tys. je-

nów. Dla tych, którzy chcą tyl-
ko poczuć klimat, a  niekoniecz-

nie zdobywać górskie odznaki, 
będzie tańsza opcja pozwalają-

ca zwiedzić samo Sedge Town, 
bez leśnej wyprawy i bez bonu-

sów. Mimo wysokich cen i  spo-

rych ograniczeń jedno jest pew-

ne: PokéPark Kanto i  tak stanie 

się hitem od samego początku. 
Jeśli bowiem coś potrafi rozgrzać 
Japończyków do czerwoności, to 
kolejna okazja, by spotkać Pika-

chu – nawet za 110 schodów i pół 
wypłaty.

Jeszcze niedawno fani gier wi-
deo żegnali ze łzami w  oczach 
GiGO Akihabara Building 1, jeden 
z ostatnich bastionów klasycznej 
rozrywki arcade w samym sercu 
Tokio. Właśnie to miejsce zyska-

ło nowe życie jako Silk Hat Aki-
habara – ogromna, dziewięcio-

piętrowa hala gier o powierzchni 
ponad 1600 m². Nowy operator 
nie tylko odświeżył budynek, ale 
również postawił na kontynuację 
dziedzictwa. I rzeczywiście nowa 
hala gier to hołd dla starych i no-

wych czasów. W piwnicy czekają 
klasyczne automaty zręcznościo-

we, cztery pierwsze piętra zdo-

minowały uwielbiane w  Japonii 
chwytaki, piąte piętro to króle-

stwo gier karcianych, a wyżej kró-

lują rytmiczne beaty, bo gry mu-

zyczne rozlokowano aż na trzech 
poziomach. Położony tuż przy 
stacji Akihabara Silk Hat ma szan-

sę stać się nowym punktem obo-

wiązkowym na mapie każdego 
fana japońskiej popkultury. Dla 
turystów to prawdziwa podróż 
do świata, który gdzie indziej już 
niemal zniknął, a w Tokio właśnie 
się odradza.

MAZZI: Japonia ostatnio przypomina polityczny serial anime, pełen 
zwrotów akcji i bohaterów o wątpliwych motywacjach. Kraj właśnie 
dorobił się nowego rządu, który zapowiada „porządkowanie spraw na-
rodu”. Na to nakładają się kłopoty gospodarcze: słabnący jen, rosnące 
ceny i presja na rynku pracy.

najlepiej

sprzedających 
się gier

według 
Famitsu.com

Obungu to Issho: Yurutto Pochitto Asobimasho to lekka, relaksu-
jąca gra imprezowa, w k tórej gracze bawią się razem z  kolorowymi, 
dziwacznymi postaciami przypominającymi sprzęty biurowe z  ocz-
kami i osobowością. Tytuł stawia na proste minigry, wspólną zabawę 

i humor, oferując rozgrywkę idealną na kanapowe sesje ze znajomymi lub rodziną.

0 1 .  M o m o t a r o  D e n t e t s u  2 :  A n a t a  n o  M a c h i  m o  K i t t o  A r u   Konami / Switch 2
0 2 .  M a r i o  K a r t  Wo r l d   Nintendo / Switch 2
0 3 .  M o m o t a r o  D e n t e t s u  2 :  A n a t a  n o  M a c h i  m o  K i t t o  A r u   Konami / Switch
0 4 .  P o ké m o n  L e g e n d s :  Z- A    The Pokémon Company / Switch
0 5 .  P o ké m o n  L e g e n d s :  Z- A    The Pokémon Company / Switch 2
0 6 .  H y r u l e  Wa r r i o r s :  A g e  o f  I m p r i s o n m e n t   Koei Tecmo/ Switch 2 
0 7.  D r a g o n  Q u e s t  I   &  I I  H D -2 D  R e m a ke  Square Enix / Switch
0 8 .   Obungu to Issho Yurutto Pochitto Asobimasho  D3 Publisher / Switch
0 9 .  D r a g o n  B a l l :  S p a r k i n g !  Z E R O   Bandai Namco / Switch 2 
1 0 .   D r a g o n  B a l l :  S p a r k i n g !  Z E R O   Bandai Namco / Switch
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Dobre, bo polskie

Michał „KrooliK” Król: Painkiller okazał się klapą i nic nie wskazuje 
na to, że miałoby być lepiej. Przewrotne jest to, że wygląda na to, że to 
wydawca dał ciała, a nie twórcy z polskiego anshar Studios, co zresztą 
widać po recenzjach. a czy w tym roku dostaliśmy jakąś dobrą rodzimą 
produkcję?

Staram się pisać o  pozytywach naszej 
rodzimej branży, ale czasami trzeba 

też opowiedzieć historie, które mogą być 
nauką dla innych. Tym razem trafiło na 
Painkillera, który od premiery radzi sobie 
słabo i  zbiera bardzo średnie oceny. Sy-

tuacja ta ma jednak dwie strony medalu. 
Oryginalny Painkiller z  2004 r. to świet-
na strzelanina od polskiego studia People 
Can Fly, którą pokochali gracze na całym 
świecie. Wzorowana na takich klasykach 
jak Quake czy Unreal Tournament, do tego 
wspierała najnowsze wtedy karty graficz-

ne i  dźwiękowe. Ludzie lubią ładne gry, 
a do tego możliwość wybijania piekielnych 
hord dowodzonych przez samego Lucyfe-

ra – to się podobało. Ciekawa kampania, 
grywalny multi, więc tytuł zyskał popu-

larność, a przez lata doczekał się kilku – 
różnej jakości – kontynuacji. Gdy w  tym 
roku wydawca 3D Realms zapowiedział, 
że rodzime Anshar Studios pracuje nad 
Painkillerem, euforia graczy była widocz-

na. Wchodzę na Steama, widzę ocenę 55%, 
więc co poszło nie tak?

By było jasne, Anshar Studios to fa-

chowcy najwyższych lotów. Zrobili kilka 
swoich gier, ale najbardziej znani są z two-

rzenia udoskonalonych wersji produkcji 
czy współpracy przy największych świato-

wych hitach. To oni odpowiadają za rozbu-

dowane i ulepszone wersje polskich Layers 
of Fear z  2023 r. czy fantastycznego Ob-

server: System Redux. Jednak największe 
wrażenie w ich portfolio robi współpraca 
przy takich grach jak Divinity: Original Sin 
II – Definitive Edition czy Baldur’s Gate 3. 
To chyba oczywiste, że nie jest to studio 
na dorobku, tylko spora grupa najwyższej 
jakości fachowców. I to właśnie im 3D Re-

alms zleciło zrobienie nowego Painkillera.
I tu pojawił się problem numer jeden. 

Gdy widzisz tytuł Painkiller, to co myślisz? 
Remaster, remake lub reboot. Tu w sumie 
najlepsza jest odpowiedź trzecia. Czerpa-

nie garściami z oryginału, tytuł stworzo-

ny na Unreal Engine 5 przy zastosowaniu 
wszystkich najnowocześniejszych rozwią-

zań. Co może pójść nie tak? Choćby ko-

munikacja wydawcy. 3D Realms słabo in-

formowało o  tej produkcji graczy, jeśli ci 
oczekiwali odświeżonej wersji Painkille-

ra z 2004 r. Z recenzji wynika, że dla wie-

lu niespodzianką był co-op, zaskoczeniem 

była krótka kampania i w licznych wpisach 
pada zarzut, że rozgrywka w  rażący spo-

sób różni się od oryginału. Ano różni się, 
bo jest całkowicie przemodelowana. Na-

wet bronie po części się różnią, bo oprócz 
tych z pierwowzoru twórcy dodali szereg 
nowych. Pojawiają się zarzuty o  brak kli-
matu czy słabą inteligencję przeciwników, 
ale wielu graczy kładzie nacisk na czas roz-

grywki, bo na upartego można grę skoń-

czyć w  trzy–cztery godziny. Oczywiście 
jest regrywalna, można przechodzić ją ze 
znajomymi, wybierać inne pukawki, ale to 
nie ma znaczenia. Wyrok już zapadł. Do ni-
kogo nie przemawia też niska cena – 130 
zł; mam wrażenie, że teraz gracze zawsze 
oczekują jakości AAA i rozgrywki na wiele 
godzin. Tak jakby segment AA nie istniał. 
Mają klapki na oczach i wylewają żale w sie-

ci, choć sami sobie są winni, jeśli nie rozu-

mieją przekazu. Mimo że przy Painkillerze 
był on dość słaby.

Anshar Studios wykonało dobrą ro-

botę, bo to wydawca odpowiadał za zle-

cenie i komunikację. Wystarczyło dać pod-

tytuł, by nie sugerować reboota jeden do 
jednego, wystarczyło komunikować lepiej, 
że to jednak trochę inna gra, że za niską 
ceną idzie krótka rozgrywka. Tego zabra-

kło. Niestety obawiam się, że Painkiller jest 
już pogrzebany. Niekoniecznie przy takiej 
wtopie finansowej wydawca będzie chciał 
coś zmieniać, bo to przecież kosztuje. Wy-

starczyłoby „tylko” dodać np. tryb Orygi-
nał, w którym gracze dostaliby rozgrywkę, 
jaką pamiętają z  pierwowzoru. Bez no-

wych broni, lepszego sterowania – ewen-

tualnie opcjonalne itd. Ale to kosztuje. Na 
całe szczęście Anshar Studios pracowało 
na zlecenie, więc dostało pieniądze z góry 
i na jego kondycję słaba sprzedaż nie wpły-

wa. Szkoda tylko zmarnowanej szansy na 
rozpoczęcie nowej drogi dla uznanej pol-
skiej serii. Bo chyba nikt nie wierzy w to, że 

otrzymamy kolejną produkcję ze znakiem 
Painkiller. Wielka szkoda.

Wraz z  corocznymi nominacjami do 
nagród The Game Awards powraca temat 
dobrych polskich gier. Czy w tym roku mie-

liśmy jakiś wielki hit? Tytuł zbierający zna-

komite recenzje albo taki, który sprzedał 
się w  znakomitej liczbie kopii? Dobrych 
było całkiem sporo, ale to chyba nie wy-

starczy. Pięćset tysięcy kopii przy średniej 
ocen 87% na Steamie dla Tainted Grail: The 
Fall of Avalon to świetny wynik, ale nie star-

czy na nagrody. Cronos: The New Dawn jest 
bardzo dobry, ale „tylko” bardzo dobry. Po-

dobnie jak doskonałe The Alters, udane Dy-

ing Light: The Beast czy Metal Eden. Wszyst-

kie te gry to wysoka półka, ale na niej nie 
stoją statuetki. Wielki pecetowy hit Crime 
Scene Cleaner (ponad 1 mln kopii na PC) 
ruszył podbijać rynek konsolowy, podob-

nie jak Contraband Police (1,5 mln), Aga-

inst the Storm (też 1,5 mln) czy Frostpunk 
2 (600 tys.), jednak nie liczyłbym na gigan-

tyczny sukces na PlayStation 5 czy Xbox Se-

ries X. Na Switcha wyszedł Donkey Kong 
Country Returns HD, ale bądźmy poważni. 
Wydano wiele dobrych gier AA, masę uda-

nych indyków, klika dobrych AAA, ale wiel-
kiego hitu raczej nie ma. Ale nie ma się też 
co martwić. Co roku dostajemy sporo faj-
nych rodzimych produkcji, a przyszły tak-

że zapowiada się interesująco. Wystarczy 
wspomnieć Valor Mortis, SacriFire, Lords 
of the Fallen II, The Blood of Dawnwalker 
czy Witchfire, które, miejmy nadzieję, wyj-
dzie z wczesnego dostępu.

Po informacje o polskich grach zapra-
szam na Graczpospolita.pl i PolskiGame-
dev.pl oraz do audycji Giermasz w Radiu 
Szczecin (także online).

P R E M I E R Y 
LISTOPADA: Bee Simulator: The Hive (PS5, PS4, SwiTcH, XSX, 
XONE), Before Exit: Gas Station (XSX), contraband Police (PS5, 
XSX), Egging On (PS5, XSX, Pc), House Fighters: Total Mess 
(PS4, XSX, SwiTcH), JDM: Japanese Drift Master (XSX),
RENNSPORT (PS5, XSX)

GRUDNIA: House Flipper: Remastered collection (PS5, XSX, Pc)

C O  N O W E G O
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MałyMi krokaMi…
Sony potwierdziło w najnow-

szym raporcie finansowym, że 
PlayStation 5 nadal cieszy się 
dużym zainteresowaniem. We-
dług danych za trzeci kwartał 

2025 r. PS5 osiągnęło już 84,2 
mln sprzedanych egzemplarzy. 

Tylko w ostatnich trzech miesią-
cach do sklepów trafiło 3,9 mln 
konsol, co oznacza lekki wzrost 

względem poprzedniego roku, 
mimo braku dużych premier 

first-party. Sony odnotowało tak-
że imponującą aktywność graczy 

– 119 mln użytkowników mie-
sięcznie korzysta z PlayStation 

Network, a 72% wszystkich ku-
powanych tytułów to e-wydania, 

co potwierdza rosnącą dominację 
dystrybucji cyfrowej. Od lipca 

do września sprzedano 80,3 mln 
gier na PS4 i PS5, w tym 6,3 mln 

produkcji PlayStation Studios 
– o milion więcej niż rok temu. 

Statystyki jasno pokazują, że PS5 
utrzymuje silną pozycję na rynku 

i te rewelacyjne wyniki zostały 
osiągnięte bez wielu nowości 

first-party.

Sprzedaż konsoli PS5 w mln sztuk: 82,53 (dane vgchartz.com)

K o n d y c j a  k o n s o l i  w   t y m  m i e s i ą c u 

wybór łączy się bowiem z bolesnymi 
konsekwencjami. Te trudne sytuacje 
rozciągają się nawet na szerszy hory-

zont niż tylko wybory podejmowane 
w  dialogach. W  Pathologic 3 wciela-

my się w  lekarza, który szybko zasią-

dzie na fotelu burmistrza, co wiąże się 
z  warstwą zabarwioną strategiczny-

mi motywami. Codziennie można bo-

wiem wydawać nowe rozporządzenia 
dla mieszkańców, nakazując im przy-

kładowo spalić określone domy, czer-
pać wodę tylko z  jednego, bezpiecz-

nego źródła czy zmusić obywateli do 
ryzykownych szczepień eksperymen-

talnym preparatem, który dopracowu-

jemy w miarę rozgrywki. Takie edykty 
mają określony koszt w  „surowcach” 
miasteczka i mogą prowadzić do zaha-

mowania szalejącej choroby, ale też do 
niepotrzebnych zgonów, gdy NPC-e za-

czną padać jak muchy po zastrzykach 
albo po prostu wyjdą na ulice robić de-

molkę, buntując się przeciwko przegię-

tym zarządzeniom.
Sporadyczne, topornie wykona-

ne walki w ujęciu kamery FPP to tyl-
ko margines zasadniczego gameplayu. 
Tutaj królują dialogi, swobodna eksplo-

racja i medyczne śledztwo, gdy próbu-

jemy rozwiązywać medyczne zagadki 
przypadłości różnych pacjentów oraz 
kojarzyć znajdowane poszlaki na te-

mat źródeł dziwacznej epidemii. Szy-

kuje się zatem wciągający tytuł dla 
osób, które lubią niepokojąco mrocz-

ne, dojrzałe klimaty.   Zax

Na pierwszy rzut oka Pathologic 
3 przypomina lekko podrasowa-

ną wizualnie drugą część serii. Nie tyl-
ko małe miasteczko, które zmaga się 
z  plagą dziwnej choroby, przywołuje 
wspomnienia dzieła z  2019 r. Nawet 
NPC-e  i animacje w rudymentarnych 
walkach kojarzą się z Pathologic 2. Nie 
znaczy to jednak, że gra nie zaskoczy 
ważnymi nowościami.

Szykowana fuzja horroru, krymi-
nału i przygodówki zaskakuje przede 
wszystkim koncepcją podróżowania 
w czasie. W Pathologic 3 też mamy tyl-
ko kilkanaście dni na powstrzymanie 
epidemii, ale tym razem tykający zegar 
będzie mniej opresyjny. W grze z 2019 
r. czas był nieubłaganym sędzią, któ-

rego wyroki były nieodwracalne, tak 
że można było przegapić nawet waż-

ne sytuacje i zadania. Wywoływało to 
dosyć stresującą atmosferę rozgrywki, 
która nie każdemu przypadła do gu-

stu. I właśnie tutaj pojawia się wielka 
zmiana. W Pathologic 3 wciąż można 
przegapić istotne wydarzenia, ale tym 
razem do gry wdrożono mechanikę 
odwracania czasu. 

W  jednym z  możliwych scena-

riuszy zbuntowani mieszkańcy chcą 
zlinczować głównego bohatera, któ-

ry podjął szereg złych decyzji, prowa-

dzących do śmierci wielu osób. Nowa 
funkcja w marce pozwala na odkręca-

nie takich pomyłek poprzez cofnięcie 
się w czasie. Rzecz wiąże się z pewnym 
kosztem, związanym z używaniem ta-

jemniczej substancji, więc trzeba bę-

dzie korzystać z niej rozważnie, by nie 
zabrakło paliwa na odkręcanie najpo-

ważniejszych błędów. Manipulowa-

nie czasem zaakcentuje nieliniowość 
i dynamikę świata, w którym nie ma 
prostych i  jednoznacznie pozytyw-

nych decyzji. Nawet pozornie idealny 

Dlaczego
/nie/czekamy

  bo to kontynuacja bardzo udanej marki
  bo motyw cofania się w czasie fascynuje
  bo smaczki strategiczne są interesujące
  bo graficznie jest to dosyć niski poziom

PS5, XSX, PC | 9 StyCZnia 2026 | iCe-PiCK Lodge

Pathologic 3
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Sprzedaż konsoli XSX w mln sztuk: 33,88 (dane vgchartz.com)

K o n d y c j a  k o n s o l i  w   t y m  m i e s i ą c u 

Co z tym Xboksem?
Microsoft przedstawił nowy raport 
finansowy, który niestety potwier-

dził fatalną kondycję segmentu 
konsol. Xbox Series X|S ponow-
nie zanotował ogromny spadek 

sprzedaży – przychody ze sprzętu 
zmniejszyły się o 29% rok do roku 
w ostatnim kwartale. To dokładnie 

taki sam wynik jak rok wcześ-
niej, co pokazuje, że problem nie 

jest chwilowy. Dodatkowo konsole 
Microsoftu są obecnie droższe niż 

PlayStation 5, co czyni je mniej 
atrakcyjnymi dla nowych klientów. 
Jednocześnie firma coraz wyraźniej 

odchodzi od tradycyjnego mode-
lu „Xbox = konsola”. Przychody 

z usług i treści (Game Passa, gier 
first-party oraz sprzedaży na in-

nych platformach) wzrosły o 1%. 
Strategia „This is an Xbox” pokazu-
je, że Microsoft chce być wszędzie, 

niezależnie od urządzenia. Nawet 
nadchodzące święta i premiera 
Call of Duty: Black Ops 7 mogą 

nie wystarczyć, by odwrócić nega-
tywny trend… a przed marką Xbox 

stoją jedne z najtrudniejszych mie-
sięcy w historii.

acje. Tytułowy głowonóg potrafi ga-

lopować z  gracją rozpędzonego sta-

da słoni, skakać między zawalającymi 
się wieżami, nurkować z wysokości jak 
sokół wędrowny, a wszystko to ukazy-

wane jest z dynamiką, o której można 
tylko pomarzyć w innych grach z tego 
gatunku. Przepych bywa tu iście kaska-

derski – obiekty się rozpadają, budynki 
eksplodują. Z kolei w tle fabryki żywno-

ści, z której próbuje wydostać się zła-

pana w rybacką sieć ośmiornica, widać 
setki zasuwających przy taśmociągach 
robotników.

Wyrazistość ślicznego oświet-

lenia i  bogactwo scenografii – to 
wszystko robi wrażenie. Taki przepych 
w ciężkim silniku UE5 wiąże się jednak 
z  wymogiem posiadania odpowied-

nio mocnego hardware’u. Dlatego au-

torzy koniec końców porzucili pomysł 
wydania Darwin’s Paradox! na Switcha. 
Gra pojawi się wyłącznie na Switchu 2, 
PS5 i XSX, a grafikę na konsolach Sony 
i Microsoftu włączymy w trybie wydaj-
ności (60 FPS-ów) i priorytetu jakości 
(30 FPS-ów).

Szykuje się zatem wizualna pereł-
ka, która może też pozytywnie zasko-

czyć fabularnie. Autorzy inspirują się 
bowiem starymi filmami science fic-

tion z lat 50. i 60. Fałszywa przetwór-
nia owoców morza, uzbrojone po zęby 
latające spodki i  wielka mistyfikacja 
z ufokami udającymi ludzi – to moty-

wy przewodnie zwariowanej przygody 
paryskiego ZDT Studio.   Zax

Prosto z planu zdjęciowego japoń-

skich filmów przyrodniczych przy-

bywa on. Cały w mackach i oślizgłych 
przyssawkach. Napalony mięczak 
Darwin.

Po zobaczeniu rozgrywki 
z  Darwin’s Paradox! zaczynam rozu-

mieć, czemu Konami objęło francuski 
projekt swoim patronatem. Zanosi się 
bowiem na wyjątkowo fajną fuzję plat-

formówki 2,5D i gry w stylu kultowego 
Oddworld: Abe’s Oddysee.

Klasyczna, boczna perspektywa 
kamery podpowiada, że Darwin’s Pa-

radox! to czyste arcade, ale to nie do 
końca dobry trop. Gameplay jest tu-

taj znacznie głębszy od prozaicznego 
przyklejania się mackami do ścian i su-

fitów oraz skakania po platformach. 
Nasza ośmiornica, ze swoim galareto-

watym, miękkim ciałkiem, nie może 
się szarpać z wrogami (co też przywo-

łuje wspomnienia przygody Abe’a). 
Dlatego niezbędne jest uruchomienie 
dziewięciu móżdżków stwora. Darwin 
może przede wszystkim strzelać ciem-

ną substancją ze swej duposakwy, 
tworząc w  poziomach podwodnych 
„zasłony dymne”, które pozwalają oś-

miornicy na ukrycie się przed czujnym 
okiem kamery czy drapieżnej mureny. 
Na lądzie obślizgły stworek oślepia na-

tomiast adwersarzy celnym pluciem 
atramentem prosto w ślepia. Strumie-

niami tej czarnej substancji można też 
przełączać niedostępne normalnie 
wajchy i inne guziki. 

To nie koniec możliwości tytu-

łowego mięczaka. Po wyłonieniu się 
z wody gagatek potrafi napełniać się 
powietrzem, po czym unosić się jak ba-

lonik nad głowami ludzi i szybować ze 
zdziwionymi mewami.

Oprócz obślizgłego stealth 
w grze pojawią się też ostrzejsze sytu-

Dlaczego
/nie/czekamy

  bo gra jest inspirowana kultowym Oddworld
  bo oprawa w UE5 wygląda imponująco
  bo nie jest to zwykła platformówka 2,5D
  bo szkoda, że nie uda się dokończyć wersji dla NS1

PS5, XSX, SWITCH 2, PC | 2026 | ZDT STuDIo

Darwin�s Paradox!
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The Witcher 3: Wild Hunt Anniversary Monster Slayer Kit

Wyrusz ponownie na szlak z wyjątkowym Zestawem Pogromcy Potworów.  W środku czeka 10 unikalnych niespodzianek –  
od kultowych gadżetów i grafik, po wyposażenie łowcy potworów. Każdy element to hołd dla legendarnych przygód,  

które dzieliliśmy przez te dziesięć niezapomnianych lat.

The Witcher 3: Wild Hunt 10th Anniversary  
Puzzle Collection Ten Years. Ten Artworks.

Wiedźmin 3: Dziki Gon świętuje 10-lecie.  
To czas wspomnień o pojedynkach, polowaniach i wędrówkach  

po Królestwach Północy. Z tej okazji 10 artystów,  
wiernych fanów gry, stworzyło 10 unikalnych  

ilustracji – hołd dla tej niezwykłej,  
wspólnej podróży.

10x500

The Witcher 3: Wild Hunt 10th  
Anniversary Calendar 2026

To już 10 lat na wiedźmińskim szlaku. Kalendarz ścienny  
to pozycja obowiązkowa dla każdego gracza,  

który kiedykolwiek wcielił się w postać Białego Wilka.  
Każdy z dwunastu miesięcy zdobi unikalna ilustracja,  

przygotowana przez artystów doskonale  
znających świat Geralta.
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Dominacja trwa!
Nintendo opublikowało najnowszy 

raport finansowy, który potwier-
dza ogromny sukces Nintendo 

Switcha 2. Konsola, dostępna na 
rynku zaledwie od kilku miesięcy, 
sprzedaje się znakomicie i notuje 

najlepszy start w historii firmy. 
W cztery miesiące urządzenie 

znalazło 10,36 mln nabywców, 
z czego 4,54 mln sztuk sprzedano 
w ostatnim kwartale – to wynik, 

który pobił nawet rekordowe tem-
po Wii. Nintendo podniosło więc 
prognozy: Switch 2 ma osiągnąć 

19 mln konsol i 48 mln gier do 
końca roku fiskalnego. Również 

starszy model radzi sobie świetnie 
– mimo debiutu następcy pierw-

szy Switch wciąż sprzedaje się na 
tyle dobrze (> 4 mln), że wkrótce 

stanie się drugą najpopularniejszą 
konsolą w historii. Ogromne suk-
cesy notują też same gry – Mario 

Kart World osiągnęło 9,57 mln eg-
zemplarzy, a Donkey Kong Banan-

za 3,49 mln. Łącznie na Switcha 
2 sprzedano już ponad 20,62 mln 

gier, co potwierdza, że Ninten-
do dominuje na rynku i ma przed 

sobą kolejny rekordowy rok.

nia z dzieciństwa Maribel, które ufor-
mowały jej charakterek. Są to zatem 
dodatki, które dalece wykraczają poza 
formułę gameplayowych zapychaczy.

Square przemodelowuje narra-

cję tak dogłębnie, że rozgrywka jest 
teraz mniej liniowa. Gracz ma znacz-

nie większą swobodę w decydowaniu 
o  kolejności zwiedzania i  odbudowy 
poszczególnych kontynentów i regio-

nów świata. A to tylko początek zmian, 
bo w DQVII Reimagined powalczymy 
też z wieloma nowymi potworkami. By 
uwolnić gameplay od uciążliwej repe-

tycji, tradycyjna turowa walka nie jest 
teraz w ogóle inicjowana, gdy adwer-
sarze są znacznie słabsi od drużyny. 
Gamonie na niskich poziomach giną 
od razu po zetknięciu się z  sylwetką 
protagonisty na polu. Twórcy wzboga-

cili też system profesji postaci o masę 
świeżych zdolności, co przyda się w po-

czątkowych etapach epickiej przygody, 
rozpisanej na ponad 100 godzin. Każ-

dy bohater może teraz władać rów-

nocześnie dwoma Vocations, a  więk-

szość początkowych profesji wyraźnie 
wzmocniono poprzez wyposażenie ich 
w nowe umiejętności pasywne.

Mogę tylko przyklasnąć tym 
zmianom oraz przepięknie wykona-

nej, nowej szacie graficznej, z  mia-

steczkami wystylizowanymi na cudne, 
miniaturowe makiety. Widać, że Squa-

re inwestuje w ten remake, okraszony 
doskonałym angielskim dubbingiem, 
konkretne pieniądze.   Zax

o ile nie podoba mi się grzebanie 
w fabule Final Fantasy VII, o tyle 

w przypadku remake’u Dragon Quest 
VII mam już inne odczucia. Przy tej pro-

dukcji spędziłem łącznie ponad 200 
godzin na PS1 i 3DS i prawie nic z tych 
posiedzeń dziś nie pamiętam.

Wniosek jest następujący: albo 
potrzebuję już łykać regularnie le-

cytynę na niedomagającą mózgow-

nicę, albo fabuła z  DQVII jest mdła 
i  nieciekawa. Jestem niepoprawnym 
optymistą, więc stawiam na ten dru-

gi wariant. Dlatego też cieszy mnie to, 
że Square Enix wzięło się za gruntow-

ny remont scenariusza z 2001 r. Dra-

gon Quest VII Reimagined to nie tylko 
o niebo ładniejsze opakowanie, ale też 
poprawiona zawartość i fabuła. Narra-

cja gry z PS1 potrafiła nudzić jak flaki 
z olejem i pomysłowi skrócenia kilku 
dłużyzn w remake’u mogę tylko przy-

klasnąć. Szkoda jedynie, że wyrzucono 
z  gry kasyna z  seksownie rozpikselo-

wanymi króliczkami, ale myślę, że weź-

miemy zimny prysznic i jakoś to prze-

żyjemy. Na tym etapie nieuzasadnione 
są obawy, że Reimagined to gorsza 
wersja opowieści znanej z PlayStation. 
Square dorzuca bowiem wiele nowych 
wątków, które w  ogóle nie występo-

wały na 3DS i PS1. Nie są to poboczne 
pierdoły, tylko istotne historie, ekspo-

nujące psychologię i charaktery głów-

nych aktorów tego widowiska fantasy. 
Dostaniemy chociażby rozbudo-

wane dzieje księcia Kiefera, którego 
spotykamy w  jednym queście w  za-

awansowanej wiekowo wersji. Żeby 
pomóc starszemu bohaterowi w opa-

łach, trzeba najpierw zakraść się do 
wnętrza zamku, unikając czujnych 
strażników w  sekcji stealth. W  innej 
świeżej misji, która w ogóle nie wystę-

powała na PS1, poznajemy wydarze-

Dlaczego
/nie/czekamy

  bo grafika i angielski dubbing rządzą
  bo Square Enix skraca dłużyzny  
i wprowadza nowe questy
  bo cieszy przebudowany system profesji
 bo szkoda usuniętych kasyn

ps5, XsX, sWITCH 2, sWITCH, pC | 5 luTego 2026 | square enIX/HeXaDrIve

Dragon Quest VII Reimagined
Sprzedaż konsoli Switch 2 w mln sztuk: 10,68 (dane vgchartz.com)
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ga mingow e sm a r t fon y,  k t óre oferu ją coś w ięce j niż  c z ys tą moc

Zabłocki: Rynek smartfonów od dawna kręci się wokół detali, które nie mają większego zna-
czenia w ogólnym odbiorze. Tu ktoś przesunie wyspę aparatu o dwa milimetry, tam ktoś zmieni 
fakturę szkła, a wszystko to przedstawia się jako rewolucję. W tym krajobrazie POCO wykonuje 
znacznie ciekawszy ruch i sukcesywnie dopieszcza swoje modele do granic możliwości.

Seria POCO F8 dąży do uzyskania metki fla-

gowców z  prawdziwego zdarzenia, tyle 
że bez balastu, który zwykle towarzyszy tej 
etykiecie. W F8 Ultra i F8 Pro chodzi nie tylko 
o moc, bo tę dziś zapewnia niemal każdy. Cho-

dzi o to, jak ta moc jest wykorzystywana i jak 
wpływa na codzienne korzystanie ze smartfo-

na. Przede wszystkim na gry, ale też na multi-
media, na zdjęcia, na pracę i na zwykłe drobiaz-

gi, które często zajmują nam sporą część dnia.
Nowe smartfony z serii POCO F8 celo-

wo zmieniają zachowanie ekranu, brzmienie 
głośników, stabilność działania odpalonych 
gier czy wykorzystanie funkcji AI. Omówmy 
więc, na czym te zmiany polegają.  

POCO F8 UlTRa 
TO FlagOWieC 
Z sUbWOOFeRem
W przypadku POCO F8 Ultra mówimy o topo-

wym modelu z  wyjątkowymi funkcjami. Ser-
cem urządzenia jest duet złożony z najnowsze-

go i najszybszego procesora mobilnego, czyli 
Snapdragona 8 Elite Gen 5 oraz dodatkowego 
układu VisionBoost D8. Ten drugi nie istnieje 
tylko po to, by ładnie wyglądać w specyfika-

cji, tylko po to, by odciążyć główny procesor 
w  zadaniach gamingowych. Ze szczególnym 
naciskiem na zagwarantowanie płynnego 
działania, wysokiego klatkażu i  roz-

dzielczości oraz optymalnych 
ustawień HDR.  

Według pomiarów 
przygotowanych 
przez producen-

ta, POCO F8 Ul-
tra osiąga w An-

TuTu okolice 

3,94 mln punktów. Ważniejsze jest jednak to, 
co dzieje się poza benchmarkiem. W długich 
sesjach smartfon utrzymuje średnio około 
120 klatek na sekundę, a tzw. 1% low – czyli te 
najgorsze, pojedyncze momenty spadku wy-

dajności – nie spadają poniżej okolic 90 FPS. 
W praktyce oznacza to, że gry takie jak „PUBG 
Mobile” czy „Call of Duty: Mobile” działają nie 
tylko płynnie, ale przede wszystkim stabilnie. 
Animacja nie szarpie, a gra nagle nie zacina 
się w momentach większego obciążenia.

To efekt podejścia, które do tej pory ko-

jarzyliśmy raczej z komputerami niż ze smart-

fonami. POCO F8 Ultra nie próbuje po prostu 
podnieść taktowania i liczyć na to, że „jakoś 
to będzie”. Tutaj widać pracę nad równowa-

gą między CPU i GPU, zarówno nad płynnoś-

cią wyświetlania klatek, ale też wreszcie nad 
chłodzeniem. Rozbudowany układ Liquid-

Cool z podwójnym IceLoopem rozprowadza 
ciepło nie tylko z procesora, ale też z płyty 
głównej i okolic modułu aparatu. Urządzenie 

dzięki temu po kilku godzinach gry zacho-

wuje się tak samo przewidywalnie jak 
na początku – bez nerwowego zbi-

jania częstotliwości i bez gorącej 
obudowy, która może być nie-

przyjemna dla naszych dłoni.  

sUbWOOFeR, 
kTóRy 

ZaskakUje 
W mObilnym śWieCie

Najbardziej zaskakującym elementem 
serii F8 jest dźwięk. W  świecie, w  którym 

większość producentów chwali się „ulepszonym 
stereo”, POCO zrobiło coś nietuzinkowego – można 

wręcz powiedzieć, że eksperymentalnego. Marka posta-

POCO F8 Ultra 

i F8 Pro 
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i F8 Pro 
wiła na układ 2.1, z dodatkowym głośnikiem niskotonowym, uloko-

wanym obok wyspy z aparatami. 
Efekt nie wynika jednak z samego układu głośników, ale z pra-

cy wykonanej wspólnie z inżynierami Bose. W dźwięku pochodzącym 
z POCO F8 Ultra i F8 Pro jest coś, czego nie da się uchwycić w specyfi-
kacji. Bas schodzi nisko, ale nie dudni. Wokale są czytelne i nie zapadają 

się w plastikową barwę. Stereofonia wypada więc zaskakująco klarow-

nie. To brzmienie zdecydowanie pełniejsze, bardziej uporządkowane 
niż to, do czego przyzwyczaiła nas większość smartfonów konkurencji.

Dodano przy tym dwa profile odsłuchowe. Dynamiczny nadaje 
dźwiękowi więcej masy i ciepła, z kolei zbalansowany stawia na linio-

wość i czystość. Brzmi to prosto, ale daje użytkownikowi realny wybór, 
a seria POCO F8 jest jedną z nielicznych, w której głośniki nie proszą 
się o natychmiastowe wyciszenie.  

ekRan 
ZasłUgUje 
na OdRębny 
akaPiT
HyperRGB to jedna z tych technologii, o których 
mówi się zdecydowanie za mało. Zamiast pod-

nosić rozdzielczość do 2K, w przypadku serii F8, 
POCO zastosowało pełną, trójskładową struk-

turę subpikseli RGB. W praktyce oznacza to, że 
ostrość i czystość obrazu dorównują panelom 
2K, choć sam ekran pozostaje bardziej energo-

oszczędny – zużywa około jedną piątą mniej 
energii niż poprzednia generacja.

W  codziennym odbiorze ważniejsze są 
jednak inne cechy. Jasność minimalna potrafi 
zejść do 1 nita, co pozwala komfortowo korzy-

stać ze smartfona po zmroku, bez oślepiania 
osób znajdujących się w naszym towarzystwie. 
Pełne DC Dimming eliminuje migotanie, 
a nowe materiały luminoforów M10 zwiększają 
efektywność i sprawiają, że ekran jest stabilny 
pod kątem barwy i jasności nawet przy niż-

szych poziomach podświetlenia.
Rozmiar ekranu też należy do jedne-

go z największych w swojej klasie. Przekąt-

na 6,9 cala na co dzień przestaje być fana-

berią „dużych ekranów”, a staje się realną 
przestrzenią do pracy, oglądania materia-

łów wideo czy grania. Nie brakuje, rzecz jas-

na, odświeżania 120 Hz.  
W modelu F8 Ultra producent nie próbu-

je nikogo zaczarować liczbą megapikseli. Mamy 
tu duży, światłoczuły sensor 1/1.31” Light Fusion 
950, solidną stabilizację optyczną i  dopracowa-

ną optykę, której zadaniem jest nie zachwycać moż-

liwością kustomatyzacji, ale zwyczajnie dobrze działać. Do tego 
dochodzi peryskop 5x, który w trybie 10x wciąż potrafi zrobić cał-
kiem przyzwoite zdjęcia. Zdjęcia, które wykonamy tym smartfonem, 
pozostają bardzo czyste. Obróbka cyfrowa funkcjonuje poprawnie. Nie 

przepala nieba, nie gubi światła w cieniu, nie próbuje upiększać sce-

ny do granic nierealności. Zachód słońca wygląda jak zachód, a noc 
jak noc, bez przesadnej agresji algorytmów. Nawet tryb księżyca 
działa tutaj zaskakująco rzeczowo, gdy optyka przechodzi w oko-

lice 20-krotnego zbliżenia. Smartfon po prostu rozpoznaje tarczę 
i stara się ją odwzorować.

W segmencie smartfonów fla-

gowych, pojemność baterii 5000 
mAh wciąż bywa normą. W POCO 
F8 Ultra aż 6500 mAh robi wraże-

nie. Telefon nie staje się przez to to-

porny ani ciężki; to nadal urządze-

nie wygodne w codziennym użyciu. 
Do tego producent dokłada szyb-

kie ładowanie – 100W przewodowo, 50W bezprzewodowo. To spra-

wia, że bateria rzadko kiedy staje się problemem. Ciekawostką jest 
system, który potrafi w trakcie ładowania ograniczyć moc po to, by 
nie przegrzewać ogniw.  

POCO F8 PRO 
– sPOkOjniejsZy 
ChaRakTeR, 
Ta sama lOgika
Obok F8 Ultra stoi F8 Pro, czyli model, który celuje w rozsądek, a nie 
w rekordy. Ma ten sam ekran HyperRGB, to samo brzmienie stworzone 
z udziałem Bose, identyczny system HyperOS 3 i dobrze zorganizowa-

ne narzędzia AI. Różnica polega na tym, że Pro nie potrzebuje drugie-

go procesora. Bazuje na Snapdragonie 8 Elite, który 
jest szybki, choć nie tak agresywny energetycznie 
jak konfiguracja Ultra. Do codziennej pracy ideal-
ny, a do gier – wciąż bardzo mocny.

Pro ma jeszcze jedną przewagę: teleobiek-

tyw 2.5x. To niedoceniony dystans – ani ekstre-

mum, ani półśrodek, lecz coś, co w fotografiach 
ludzi działa po prostu dobrze. Pro wykorzystu-

je to w pełni. Kadry mają naturalną perspekty-

wę, twarz nie jest rozjechana, a tło rozdzielone 
w sposób, który nie wygląda na sztuczne wycię-

cie. To rejon, w którym Pro potrafi być bardziej 
praktyczny niż Ultra, nie goniąc za spektakular-
nym zoomem. W ręku F8 Pro leży nawet trochę 
lepiej, bo jest lżejszy. Waży 199 gramów, czy-

li tyle, by nie męczyć dłoni, a jednocześnie nie 
sprawiać wrażenia kruchego.

Seria F8 nie wygląda więc na eksperyment, 
ale konsekwentną próbę wejścia do klasy 

urządzeń, gdzie poza szybkością liczy się 
również klasa doświadczenia. Ultra jest 

pokazem tego, jak daleko można po-

pchnąć smartfon bez podnoszenia 
ceny do absurdalnych poziomów. 

Pro z  kolei stanowi bardziej ka-

meralną odpowiedź na to samo 
pytanie, z  naciskiem na wygo-

dę i  kulturę użytkowania. Ra-

zem tworzą bardzo zgrany, ale 

i  nietuzinkowy duet. 
A w branży, która od lat hołu-

bi hałas, zdolność mówienia 
spokojnym tonem staje się 
największą demonstracją 

dojrzałości.
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Kiedy odpaliłem POCO F8 Pro po raz pierwszy, od razu chciałem 
sprawdzić jedną rzecz – czy Snapdragon 8 Elite Mobile Platform, 

mimo że to chip z 2024 roku, wciąż daje radę w najbardziej wymaga-

jących grach. Po kilku dniach testów mogę powiedzieć, że ta jednost-

ka nadal trzyma poziom flagowca. To nie jest już „efekt nowości”, tyl-
ko solidna, sprawdzona platforma, do której POCO w przypadku serii 
F8 dorzuciło porządne chłodzenie i dobre zarządzanie wydajnością.

W „Call of Duty: Mobile” urządzenie bez wysiłku trzyma 120 FPS. 
Nie ma nagłych spadków ani przeciążeń na 1% low. W dynamicznych 
trybach, gdzie liczy się reakcja, F8 Pro przypomina bardziej przenośną 
konsolę niż smartfon. Szybkie strafe’y, mikro-aiming, przełączenie się 
między broniami – to wszystko jest natychmiastowe. Widać, że Wild-

Boost Optimization robi robotę, bo gra działa bardzo płynnie i rów-

nomiernie.
W „Genshin Impact”, od którego większość smartfonów się ugina, 

POCO trzyma stabilność na wysokich ustawieniach graficznych. Fon-

taine, Sumeru, duże miasta czy potyczki z wieloma przeciwnikami nie 
robią na tym sprzęcie wrażenia. Możemy pograć bez zauważalnych 
spadków czy wyraźnego dławienia procesora. Grałem ciągiem ok. 50 
minut i w żadnym momencie nie pojawił się typowy „efekt przegrza-

nia”, czyli nagły spadek FPS po rozgrzaniu SoC.
W „Honkai: Star Rail” urządzenie radzi sobie świetnie zarówno 

w walkach, jak i podczas szybkiego przełączania lokacji. Animacje są 
czyste, bez przycięć, a system szybko reaguje na zmiany scen i dyna-

miczne efekty świetlne. Na tym telefonie po prostu czuć, że gra dzia-

ła „na luzie”, bez wysiłku. A przypomnę, odpaliłem jedne z najbardziej 
wymagających produkcji mobilnych.

Kluczowe jest to, co dzieje się pod obudową. POCO F8 Pro korzy-

sta z 3-warstwowej komory IceLoop – to konkretna różnica względem 
typowych smartfonów, w których heatpipe’y są płaskie i szybko łapią 
temperaturę. Tutaj ciepło jest odprowadzane bardziej równomiernie, 
a w praktyce sprawia, że telefon nagrzewa się wolniej i w przewidy-

walny sposób. Ekran nie robi się gorący, bo panel jest fizycznie odse-

parowany od głównej sekcji cieplnej. Przy dłuższych sesjach, nawet 

na najwyższych detalach i odblokowanych klatkach, urządzenie nadal 
trzyma akceptowalne temperatury. Ciepło jest wyczuwalne, ale nie 
przeszkadza w trzymaniu smartfona ani nie wpływa na liczbę klatek 
na sekundę.

Do tego dochodzi ekran. AMOLED 120 Hz z szybkim próbkowa-

niem dotyku to jeden z najbardziej responsywnych paneli w tej klasie. 
W „Mobile Legends” reakcja na gesty jest natychmiastowa. W „PUBG 
Mobile” szybkie obracanie kamerą działa płynnie, bez charaktery-

stycznego, delikatnego laga pod palcem. Tryb Wet Touch 2.0 też się 
przydaje – testowałem granie z lekko wilgotnymi palcami i panel nie 
wariował, co w tym segmencie nie jest standardem.

Bateria o pojemności 6210 mAh wystarcza na setki minut grania. 
Ponad godzina w „Genshin Impact” przy wysokich ustawieniach zuży-

ła u mnie ok. 16–18%. W „Honkai: Star Rail”, w sesji 45-minutowej, ze-

szło ok. 12%. To poziom, który pozwala na komfortowe, kilkugodzinne 
granie w ciągu dnia, np. w podróży, bez konieczności podpinania się 
pod ładowarkę. A jeśli już trzeba uzupełnić energię, 100W HyperChar-
ge robi to na tyle szybko, że wystarczy 15-minutowa przerwa na kawę.

Dużym zaskoczeniem jest dla mnie dźwięk. Sound by Bose wnosi 
tu wyraźnie więcej niż standardowy zestaw stereo. W „Call of Duty” 
kierunkowość kroków i strzałów jest znacznie czytelniejsza. W grach 
fabularnych dialogi są czyste, a scena dźwiękowa szeroka. Nie trze-

ba od razu zakładać słuchawek, bo głośniki robią robotę na tyle do-

brze, że większość mobilnych gier brzmi tu przestrzennie i wręcz im-

ponująco.  
Co ważne, całość systemu – od CPU i GPU po zarządzanie ob-

ciążeniem – działa bardzo spójnie. Nie mamy wrażenia, że moc idzie 
w górę tylko przez pierwsze 10 minut, a potem telefon zaczyna walczyć 
o utrzymanie tempa. Stabilność to największy atut F8 Pro. Nawet przy 
najcięższych grach nie czuć, że smartfon się „męczy”. Po prostu pra-

cuje równo, bez nagłych skoków temperatury, bez szarpania anima-

cji i bez przewlekłych spadków FPS. Jeżeli więc szukacie gamingowe-

go telefonu do grania mobilnego, po chmurze czy streamowania gier 
z innych urządzeń, POCO F8 Pro spełni wszystkie Wasze oczekiwania.
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Hideo Kojima słynie z  chęci dekon-

struowania medium gier, żongler-

ki konwencjami i  angażowania aktorów 
ze srebrnego ekranu. Legendarny twór-

ca Snatchera, Metal Gear Solid i  Death 
Stranding w  przeszłości usiłował do-

starczyć Silent Hills z Normanem Reedu-

sem w roli głównej. Udało się wypchnąć 
demo, P.T., jedno z najbardziej przerażają-

cych doświadczeń, z jakimi zetknąłem się 
w swojej karierze. 

Po dekadzie japoński reżyser znów 
chce to zrobić, chce nas postraszyć, i  to 
w sposób, jakiego nikt się nie spodziewa. 
„Chciałbym, pierwszy raz w  historii, ze-

skanować ducha i odebrać za to nagrodę” 
– czyż nie jest szalony? Do tego szaleńcze-

go przedsięwzięcia dołączył Jordan Pee-

le, reżyser takich straszaków jak „To my” 
i „Uciekaj” – ma więc odpowiednie kwali-
fikacje, by wspomóc kreację doświadczeń 
z  perspektywy bezbronnej ofiary. „Dla 
graczy i  krzykaczy” – brzmi motto pro-

dukcji, więc twórcy OD celują w przystęp-

ność, nie komplikując mechanik rozgryw-

ki i stawiając na dosadny przekaz. 
OD na pierwszy rzut oka nie łączy 

się z  niedoszłym Silent Hills, choć rein-

terpretuje motywy obecne w  skasowa-

nej przed 10 laty produkcji. Sam Kojima 
celuje w  awangardowy charakter gry, 
w  odrębną wyrazistość przekazu. Zjawi-
ska paranormalne są oczywistym wybo-

rem z  uwagi na niemal nieograniczone 
możliwości wywoływania strachu i  ge-

nerowania ciągłego napięcia. Kojima Pro-

ductions zaprezentowało arcyciekawy 
materiał podczas ostatnich targów To-

kyo Game Show, dwa lata po ogłoszeniu 

współpracy z Microsoftem. Studio zapra-

sza nas do wzięcia udziału w spirytystycz-

nym rytuale wewnątrz przedmiejskiego 
domostwa. Patrzymy na ten chory świat 
z oczu aktorki, Sophii Lillis („To”), która, 
sądząc po ujęciu kamery na pozbawione 
klamki drzwi wejściowe, utkwiła w  pu-

łapce. Za oknami gęstnieje mgła (oczy-

wiste podobieństwo do Silent Hill), a styl 
urządzenia mieszkania przywodzi na myśl 
drugą połowę lat 90., choć dokładny czas 
akcji OD pozostaje tajemnicą. Gra opiera 
się na bacznej obserwacji otoczenia, a kli-
mat jest tworzony przez dźwięk, nasilają-

cy lęk, którego nie widać. 

Szlakiem P.T.
Na tym koncepcyjnym fundamencie pró-

bowało stanąć P.T. i  to samo robi OD. 
W tamtej produkcji eksplorowaliśmy dom 
atakującymi echami potwornej zbrodni, 
natomiast w  przypadku nadchodzące-

go horroru przewija się motyw rozpala-

nia świec na „ich cześć”, umieszczony na 
kartce wsuniętej przez drzwi (motyw jak-

by wyjęty z Silent Hill 4: The Room). Pod-

czas wykonywania tej czynności w tle sły-

chać płacz niemowlęcia, co słyszeliśmy 
już w  P.T, a  w  Death Stranding pojawiły 
się łącznikowe dzieci (ŁD-ki), wyczuwa-

jące obecność zmarłych (Wynurzonych), 

przypadek? Na szczególną uwagę zasłu-

guje przyczepiony do okna wycinek zdję-

cia oka, które otwiera się i zamyka w trak-

cie rozpalania świeczek; w P.T. mijaliśmy 
dziesiątki ujętych na obrazach oczu. Oko 
w materiale OD nie reaguje na odgrywa-

ną przez Sophię Lillis postać. 
Trudno wyrokować, czy Kojimowski 

horror tworzy pętlę rozgrywki wzorem 
z P.T., gdy przechodziliśmy ten sam kory-

tarz w zmieniających się okolicznościach. 
Do świata bohaterki pragnie się dostać 

nieznana siła, obecność innego rodzaju, 
a opisywane kilka linijek powyżej oko rea-

guje, gdy jest ona blisko. Nie bez powodu 
materiał podpisano OD: KNOCK. W mia-

rę podpalania świeczek coś z  zewnątrz 
dobija się z  większą siłą i  tego samego 
doświadczyliśmy w  P.T. Pamiętacie głos 
radiowy z  tamtego dema mówiący, by 
odwrócić się za siebie? Oczywiście lepiej 
było tego nie robić. Na rozgrywce z  OD 
Lillis dopada paraliżujący strach, gdy de-

moniczna istota dostaje się do środka. 
Dzięki technologii Unreal Engine na twa-

rzy protagonistki maluje się przerażenie, 
jakiego w  grach jeszcze nie widzieliśmy. 
Kojima chce nadać temu tytułowi auten-

tyczny charakter, a całość tworzona bę-

dzie jako antologia opowieści. Zamiast 
łączącego wszystko motywu otrzymamy 
krótsze, choć bez wątpienia intensywniej-
sze epizody. Twórcy gry zdołali, podobno, 
uchwycić odgłosy ducha nawiedzającego 
studio, po czym wraz z przedstawicielami 
firmy Microsoft udali się do sanktuarium. 
Ile jest w tym prawdy, a ile reklamy, oceń-

cie sami. „Nawet jeśli był tam jakiś duch, 
zniknął”. OD nawiedzi nas najwcześniej 
w przyszłym roku.   Graba
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Wielu kierowców parających się motoracingiem twierdzi, 
że nic tak nie wystawia ich umiejętności na próbę jak raj-

dy samochodowe. Coś w tym chyba jest. Owszem, w wyścigach, 
zwłaszcza wszelkiej maści formułach, trzeba być silnym fizycz-

nie jak gladiator, by znieść przeciążenia często godne myśliwców, 
precyzyjnym, bo każdy zbędny lub błędny ruch to utrata ułam-

ków sekundy, a także wytrzymałym, bo przez kilkadziesiąt okrą-

żeń organizm musi wydolić w skrajnie nieprzyjaznych warunkach 
jak wstrząsy czy wysoka temperatura powodująca odwodnienie 
(o sikaniu w pieluchomajtki nie wspominam). Wyścigi to trochę 
takie szachy dla organizmu i refleksu, a rajdy to wrażenia i wyma-

gane kompetencje znacząco odmienne, trochę freestyle na czte-

rech kołach. Tu już nie da się nauczyć każdego centymetra trasy 
na pamięć, warunki zmieniają się dynamicznie, często wystar-

czy przejazd jednego uczestnika, który wystartował przed nami, 
a kierownicą trzeba kręcić jak oszalały. No i w pojeździe nie jeste-

śmy sami, bo mamy po swojej prawicy pilota, z którym musimy 
współpracować w pełnej synchronizacji i zrozumieniu, do tego 
trzeba mieć wyjątkowo czułe pośladki, perfekcyjnie interpretują-

ce zachowanie samochodu, charakterystykę nawierzchni i nawet 
drobne uszkodzenia mające wpływ na jazdę, jak choćby lekko wy-

gięty wahacz.

W rajdach liczą się cojones
Tak, rajdy to zupełnie inna para kaloszy i nawet najmniejszy błąd 
często owocuje eliminacją z zawodów, bo tu rzadko trafiają się 
szerokie pobocza, więc przestrzelenie zakrętu może skończyć się 
ładnym dzwonem z pniem drzewa albo stoczeniem się ze zbocza.

Przede wszystkim jednak tematyka ta doskonale sprawdza 
się w grach. Już starusieńkie i casualowe Sega Rally udowodni-
ło, że w produkcjach tego typu 
drzemie olbrzymi potencjał. 
Dzieło Niebieskich przez lata 
królowało w  salonach arcade, 
ale wraz z  nowymi generacja-

mi konsol i komputerów realizm 
w tego typu tytułach stawał się 
coraz większy i od pewnego czasu oferują one wrażenia mocno 
symulacyjne, które pozwalają poczuć, jak to jest usiąść za kierow-

nicą prawdziwej rajdówki i słyszeć szum mijanych czasem nawet 
o centymetry drzew.

Za mój ideał i  wyznacznik w  tym względzie uchodzi od 
dawna DiRT Rally 2.0, produkcja łącząca w sobie świetny mo-

del jazdy, perfekcyjną telemetrię i co za tym idzie doskonałe 
wsparcie symulatorów typu DOF, czyli ruchomych platform 
z siedziskiem, które na siłownikach wychylają się stosownie do 
tego, co się dzieje na ekranie. Posiadany przeze mnie DOF Re-

ality P3 oferuje również symulację uślizgu tylnej osi i takie po-

łączenie z szerokokątnym hełmem VR to combo zapewniają-

ce doznania tak rzeczywiste, że można uwierzyć, że siedzi się 
za kierownicą prawdziwej rajdówki, a  po zejściu z  fotela po 
przejechaniu jednego OS-a z człowieka leje się pot i nazajutrz 
można mieć zakwasy. Nikt mi nie powie, że wyczynowa jazda 

samochodem to nie jest prawdziwy sport, bo siedzi się tylko 
na dupie i kręci kółkiem, skoro ja potrafię się zmęczyć samą 
wirtualną zabawą. Tu naprawdę pracują mięśnie całego ciała 
i trzeba mieć niezły refleks.

Ale do rzeczy! Assetto Corsa to marka sama w sobie, której 
fanom wyścigów nie trzeba przedstawiać, więc kiedy pod jej szyl-
dem miała się pojawić wersja rajdowa, byłem co najmniej zaintry-

gowany. Tym bardziej że za produkcję tej odsłony odpowiedzial-
ne jest Supernova Games Studios, które wprawdzie jest tworem 
świeżym, ale funkcjonuje pod parasolem Digital Bros, tym samym, 
do którego również należy Kunos Simulazioni, które stało za do-

tychczasowymi grami z serii.
I tu robi się ciekawie. Mo-

żecie tego nie wiedzieć, ale ta 
ostatnia firemka początkowo 
chciała zrobić rajdówkę, ale 
wówczas wyszedł DiRT Ral-
ly, który pozamiatał na ryn-

ku, więc Włosi z  tego zrezygnowali, niemniej pewne elementy 
w pierwszej ich grze pozostały w postaci dwóch kultowych aut 
rajdowych, Toyoty Celiki i Audi Quattro S1. Produkcja przygoto-

wywana przez Supernovę bazuje technologicznie na dziele od Ku-

nos, studio działa w tej samej grupie, co oczywiście przekłada się 
na stosowny przepływ informacji pomiędzy firmami, ale co chy-

ba istotniejsze, zespół stanowią prawdziwi weterani, którzy zjedli 
zęby na tworzeniu licznych samochodówek, w tym Colina McRae, 
jak i, o czym wspomniałem wcześniej, mojej ulubionej serii DiRT. 
Myślę, że takie CV daje nadzieję, że Assetto Corsa Rally naprawdę 
na rynku namiesza.

Potencjał, którego nie można zmarnować
Czy tak faktycznie będzie? Cóż, wersja Early Access, do której 
otrzymałem przedpremierowo dostęp, zdaje się to potwierdzać. 
Już nieraz wspominałem, że lepiej mało, ale dobrze, a tu w teorii 

Assetto 
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tak właśnie jest, rajdy mamy bowiem tylko dwa, tj. Alzację i Wa-

lię (choć trasy są łącznie cztery), ale o Boziuniu, jak to jest dobrze 
zrobione! Że nawierzchnie zostały przeskanowane laserowo, to 
akurat nic nadzwyczajnego, branżowy standard, ale ważne, jak 
to wszystko zostało przeniesione na ekran. Oprawa jest absolut-
nie topowa, w końcu to Unreal 5, każda nierówność terenu wy-

czuwalna, model jazdy już teraz prezentuje się świetnie, a gra 
nawet nie chrupnie i nie uświadczyłem żadnych baboli. Na do-

kładkę mamy 10 furek, w tym tak kultowe jak Lancia Delta HF 
Integrale i Stratos Gr.4, Peugeota 208 Rally4 czy Citroëna Xsa-

rę WRC. Oczywiście chciałoby się mieć inne legendarne wózki 
znane z oesów, jak Subaru Imprezę czy Mitsubishi EVO, o pozo-

stałych markach nawet nie wspominam, ale wszystko w swoim 
czasie, w końcu to produkt w rozwoju. Na każdym kroku widać 
jednak miłość autorów wobec materiału źródłowego, więc je-

śli dowiozą wszystko to, co obiecali, to DiRT będzie miał solidną 
konkurencję.

Co jeszcze zaoferowano nam na tym etapie? Wsparcie 
wszystkich popularnych kierownic, ale nie powinno być ina-

czej, do tego obsługę nawet trzech ekranów naraz dla lepszej 
immersji. Nie zapomnijmy też o zmiennych warunkach pogodo-

wych czy różnych porach dnia i nocy. Śmiganie w Walii po ciem-

ku, z włączonymi światłami, to doświadczenie, które zapamię-

tacie na długo.
Czy wszystko jest idealne? Nie, ale to drobnostki. Przycze-

pić się można do paru efektów graficznych, np. nie podoba mi 
się, jak zachowuje się deszcz na przedniej szybie i jak woda jest 
zgarniana przez wycieraczki, wygląda to dość słabo. Przydało-

by się też więcej ujęć kamery, np. nad dachem, by było widać 
cały przód. Wprawdzie każde ustawienie można modyfikować, 
ale w bardzo ograniczonym zakresie i w niektórych przypad-

kach po zmianie parametrów widok bywa blokowany przez 
jakiś przedmiot z wnętrza kokpitu. Ale takie duperele pew-

nie dość szybko zostaną ogarnięte. Nie siedzi mi też do 
końca głos pilota i to, jak są przekazywane informa-

cje o trasie. Nie chodzi nawet o samą treść, ale po 
trosze o timing, a jeszcze bardziej o sposób wypo-

wiedzi, jakby gość sobie siedział przy piwku w fo-

telu w domu. Chciałoby się czuć, że typ siedzi po 
Twojej prawicy i też żyje tym, co się wokół niego 
dzieje, choć jego robota to przede wszystkim czy-

tanie z kartki. Jednak jakieś wyczuwalne emocje 
w jego ekspresji by się przydały.

Nieco dziegciu w beczce miodu
Model jazdy? Jest bardzo dobry, ale kilka drob-

nych szlifów jeszcze by się przydało. Przede 
wszystkim w  sytuacjach skrajnych i  ekstre-

malnych, gdy np. podczas uślizgu zahaczymy 
o coś tyłem, reakcje samochodu potrafią być 
mocno przesadzone. Bywa też, że auto zbyt 
łatwo traci przyczepność przy większych pręd-

kościach. Z innych rzeczy wspomniałbym jesz-

cze o modelu uszkodzeń, który jest niezły, ale nie 
oczekujcie w ich wizualizacji rewolucji. Chciałbym 
się doczekać gry, w której przy prawdziwym dzwonie auta 
zachowywałyby się jak w Burnoucie. Jasne, rajdówki są wzmoc-

nione, mają klatki bezpieczeństwa, niemniej jest tu jeszcze pew-

ne pole do popisu. No i ostatnia drobna uwaga – powrót na tra-

sę czasem może być frustrujący, przydałby się szybszy respawn, 
a jeszcze lepiej, gdyby była możliwość cofania się w czasie o kilka 
sekund, co moim zdaniem powinno być w tego typu produkcjach 
standardem, bo niby czemu nie? W niektórych DiRT-ach ta funkcja 

była obecna, w innych nie i też tej niekonsekwencji do końca nie 
rozumiem.

Mimo tego wszystkiego daję Assetto Corsie kredyt zaufania 
i mocno uniesiony kciuk w górę. Choć jest to dopiero wersja wczes-

nego dostępu, to już dostarcza zabawy na masę godzin, produk-

cja jest dopracowana i z olbrzymim potencjałem. W dodatku cena 
jest więcej niż atrakcyjna. Jedyne, co po-

zostaje niewiadomą, to w jakim kierun-

ku pójdą ostateczne szlify, ile pojazdów 
i rajdów zostanie nam zaserwowanych 
w  ostatecznej wersji, no i  osobiście 
nie mogę się doczekać wsparcia sy-

mulatorów ruchu i  obsługi VR. 
Wówczas będę mógł wrzu-

cić to na ruszt i sprawdzić, 
czy w końcu wyszła gra, 
która zostawi DiRT 
Rally 2.0 w chmu-

rze spalin. My-

ślę, że jest 
na to spo-

ra szan-

sa!
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Cyberpunk 2077 należy właśnie do tego rzadkiego ro-

dzaju opowieści, które dojrzewają wraz z odbiorcą i któ-

re, zamiast blaknąć, zyskują na znaczeniu, bo ich fundament 
nie jest wyłącznie techniczny, ale także kulturowy. Pięć 
lat po premierze nie sposób mówić o projekcie zamknię-

tym, bo w świecie gry wciąż zachodzą zmiany, a każdy 
powrót do Night City odsłania coś nowego. Twórcy regu-

larnie wracają do tego miasta nie dlatego, że muszą, ale 
dlatego, że pragną kontynuować rozpoczętą opowieść, 
a ostatnie słowo nie zostało jeszcze wypowiedziane.

To ciągłe grzebanie w kodzie i szukanie usprawnień 
pokazuje, jak trudno jest porzucić malownicze i monumen-

talne Night City. Wewnątrz systemu Cyberpunka zachodzą 
zmiany wynikające z obserwacji zachowań graczy, analizy 
telemetrii oraz praktycznych doświadczeń zespołu. Ak-

tualizacje często nie ograniczają się do naprawienia błę-

dów, ale modyfikują sposób działania ruchu ulicznego, 
zachowania NPC-ów, metody strumieniowania danych 
czy propagację dźwięku w przestrzeni miejskiej. Progra-

miści opisują Night City jako układ, który trzeba prowa-

dzić, bo nie jest stabilną planszą, lecz strukturą reagującą na każ-

dy szczegół. Dlatego ich praca przypomina bardziej pielęgnację 
i rozwój złożonego systemu niż klasyczne serwisowanie gotowe-

go produktu. Sama gra, poprzez swoją skalę i zależności, często 
wskazuje na miejsca wymagające interwencji.

�Wstawaj, samuraju, mamy miasto do spalenia�
Najlepiej widać to na przykładzie wersji przygotowywanej na Ninten-

do Switch 2. Przeniesienie pełnego Cyberpunka, z miastem o piono-

wej zabudowie, systemami fizyki, złożonym ruchem ulicznym, wie-

lowarstwowym audio i licznymi procesami działającymi równolegle, 

na urządzenie przenośne nie było prostym za-

daniem. Adrian Dąbrowski, starszy programista 
z CDPR, wspomina, że wiele obszarów, które na 
mocniejszych platformach nie wymagały uwa-

gi, tutaj stały się krytyczne, a wiele linijek kodu zo-

stało przez twórców przeanalizowanych ponownie. 
Nawet generowanie łupów, proces zwykle niewidoczny 
dla użytkownika, musiało zostać przeprojektowane, bo nad-

mierne kopiowanie struktur danych blokowało przetwarzanie 
kolejnych etapów klatki. Konieczne były usprawnienia spin locków, 
przebudowa części streamingu danych oraz implementacja NEON In-

trinsics, co pozwoliło odzyskać potrzebny czas obliczeniowy. To właś-

nie takie precyzyjne, techniczne działania – choć w większości ukry-

te przed graczem – umożliwiły przeniesienie Night City na mniejszy 
sprzęt bez utraty jego charakteru.

Już na początkowym etapie prac nad wersją przenośną założe-

nie było konkretne i nieodwołalne. Świat musi pozostać nienaruszo-

ny. Tim Green, ekspert w zakresie renderowania, zwraca uwagę, że 

„cała zawartość jest na miejscu, każdy śmieć leży na ulicy czy każ-

de graffiti znajdziemy na ścianie”, a jedyną realną zmianą techniczną 
było przekodowanie tekstur do formatu ASTC, by zmieścić je w ra-

mach dostępnej pamięci Switcha 2. Optymalizacje miały dotyczyć 
sposobu organizacji danych, ich przepływu i kolejności przetwa-

rzania, a nie redukcji elementów świata. Dzięki temu wersja prze-

nośna nie jest okrojoną interpretacją, lecz pełnym obrazem Night 
City, funkcjonującym w innym kontekście sprzętowym. To efekt 
pewnej filozofii pracy – zachować skalę i charakter przestrzeni, 
nawet jeśli oznacza to setki drobnych modyfikacji przynoszących 
pojedyncze ułamki milisekund.
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Bywa, że pewne tytuły powstają na chwilę, 
inne – na sezon, jeszcze inne próbują prze-

trwać nieco dłużej, choć ich twórcy wcale 
tego nie planowali. Są jednak i takie, które 
– mimo że zaprojektowane jako produkt za-

mknięty – z biegiem czasu zaczynają przypo-

minać coś znacznie bardziej złożonego. 

Miasto, które nie zasypia
Opowieść o pięciu latach Cyberpunka 2077
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nia z najbardziej prestiżowymi rejonami Los Angeles. Plaża przy Paci-
fice może przypominać Santa Monica, ale nie próbuje jej naśladować. 
Wszystko dlatego, że Night City nie udaje konkretnej metropolii, ale 
jest zbiorem inspiracji, które po scaleniu tworzą strukturę jednocześ-

nie znajomą i zaskakująco wyobcowaną. To dlatego gracze często 
mówią o nim, że jest „europejskie”. W rzeczywistości jest zbyt różno-

rodne, by dało się przypisać je do jednego źródła, a to poczucie „zna-

jomości” wynika z fragmentów wielu kultur, a nie z jednej dominanty.
To podejście wpływa również na sposób poruszania się po mie-

ście. Twórcy chcieli osiągnąć stan pomiędzy zagubieniem a orienta-

cją – taki, w którym gracz może stracić poczucie orientacji na chwilę, 
ale nigdy nie utraci kontroli nad całą trasą. Niepokólczycki odwołuje 
się tu do własnych doświadczeń podczas pobytu w Wenencji – swo-

bodnego spacerowania bez mapy, krótkiej dezorientacji i nagłego 
wyjścia na rozpoznawalny plac, z którego łatwo było przejść dalej. 
W Night City podobny efekt uzyskiwano poprzez projektowanie wy-

raźnych punktów orientacyjnych – wysokich i charakterystycznych 
budynków, rzeźb, instalacji i  konstrukcji widocznych z  dużej odle-

głości. Pełnią rolę współczesnych latar-
ni morskich – utrzymują gracza w zrozu-

miałej relacji z całym miastem. Różnice 
wysokości również są tu kluczowe. Ka-

buki znajduje się niżej i pozwala zorien-

tować się w  przestrzeni, gdy patrzymy 
ku Watson, Downtown czy Japantown. 
W ramach samych dzielnic pojawiają się 
kolejne znaki rozpoznawcze: megabu-

dynek dominujący nad marketem w Ka-

buki czy charakterystyczne holoryby 
w centrum, kontrastujące z otaczającą je 

architekturą biurową. Wszystkie te elementy prowadzą do jednego 
celu – gracz ma być w stanie odtworzyć w głowie własną mapę mia-

sta, nawet bez spoglądania na interfejs.
Ważną częścią tego doświadczenia jest dźwięk. Colin Walder, 

technik dźwięku w CDPR, podkreśla, że Night City traktowano jak 
„prawdziwego antagonistę” i że warstwa audio miała działać niczym 
ciągła presja, otaczająca gracza z każdej strony. Na typowej ulicy na-

kładają się na siebie liczne źródła – pogoda, ruch uliczny, rozmowy 
przechodniów, reklamy, klaksony, telewizory w mieszkaniach, muzy-

ka z lokali. Są dźwięki diegetyczne, wynikające bezpośrednio z tego, 
co widzimy, ale też niediegetyczne, czyli echo, pogłos i odbicia roz-

chodzące się pomiędzy wieżowcami. To one budują poczucie ska-

li, którego nie dałoby się osiągnąć samym obrazem. Walder czę-

sto przywołuje scenę z „Blade Runnera”, gdy Deckard przechodzi 
przez ulicę bombardowany reklamami. W filmie trwa to chwilę. 
W Cyberpunku gracze spędzają w takim hałasie dziesiątki, a czę-

sto setki godzin, dlatego natężenie dźwięków musiało być wywa-

żone z ogromną precyzją: tak, by wzmacniało wrażenie gęstości 
miasta, zamiast przytłaczać i męczyć.

„Każdy w Night City żyje na krawędzi. 
Niektórzy jeszcze o tym nie wiedzą”
Mimo że o Night City zwykle myśli się przez pryzmat architektury, 
dźwięku i systemów, równie istotna jest warstwa, której gracze nie 
widzą bezpośrednio – narzędzia, pipeline’y i sposób pracy, który po-

zwolił utrzymać ten gigantyczny projekt w ryzach przez pół deka-

dy. W CD PROJEKT RED przyznają dziś, że jednym z najważniejszych 
czynników było nie tyle samo łatanie gry, ile dojrzewanie narzędzi 
i metodologii. To właśnie dzięki niej Cyberpunk mógł nie tylko trwać, 
ale również dojrzewać. Jak ujął to jeden z twórców, „w naszym ze-

spole są wciąż ludzie wkładający masę pracy, żeby ulepszać CP2077 
update’ami i nowymi funkcjami” – i właśnie ta ciągłość sprawiła, że 
naprawa szybko zamieniła się w rozwój. W momencie, w którym inne 

Zrozumienie tego podejścia wymaga cofnięcia się do decyzji, 
które zapadły jeszcze na etapie budowy fundamentów Cyberpunka. 
Kacper Niepokólczycki, pracujący w CDPR jako art director, przyzna-

je, że część z nich „wydawała się wtedy szaleństwem”, ale to właśnie 
one określiły to, czym dziś jest Night City. Najważniejsza dotyczyła 
perspektywy pierwszoosobowej. W tamtym czasie była to decyzja 
ryzykowna, bo wymuszała budowę miasta nie jako szerokiej mapy, 
lecz jako przestrzeni, którą odbiera się na poziomie detali, skali czy 
rytmu ruchu. Z perspektywy FPP Night City przestaje być rozryso-

waną makietą, a staje się strukturą, którą trzeba „poczuć”. Zwycza-

jowo przejść się między balkonami, rampami, kładkami, wnękami 
i światłem odbijającym się w powierzchniach, które w trzeciej osobie 
byłyby jedynie tłem. Jak mówi Niepokólczycki, odbiór miasta w tej 
perspektywie daje znacznie większą immersję. Ta decyzja nie tylko 
określiła sposób poruszania się po metropolii, ale też wymusiła na 
twórcach budowę świata, który ma oddziaływać przede wszystkim 
w skali odczuwalnej, a nie tylko wizualnej. Ma pobudzać wyobraźnię 
i generować różnorodne emocje.

Drugim kluczowym krokiem było określenie, z czego Night City 
powinno czerpać inspiracje, a czego musi unikać. „Blade Runner” jest 
ikoną gatunku, ale właśnie dlatego nie mógł być głównym punktem 
odniesienia. „Blade Runner to nie nasza główna referencja” – podkre-

śla Niepokólczycki. W praktyce oznaczało to podjęcie szeregu decyzji, 
które przesądziły o tonie świata. Rozważano choćby, czy ma panować 
wieczna noc, czy może twórcy mogą sobie pozwolić na dostęp do 
światła? Czy miasto ma oddychać deszczem, czy może również ośle-

piającym słońcem? Czy pojawią się burze piaskowe, które teoretycz-

nie nie pasują do klasycznego obrazu cyberpunka, ale wzbogacają 
strukturę doświadczenia. Z dzisiejszej perspektywy te wybory wyda-

ją się oczywiste, bo różnorodność pór dnia i pogody nie tylko uroz-

maica panoramy, lecz pozwala też budować wielowarstwowe mia-

sto z imponującą oprawą graficzną. Za dnia Night City zachowuje się 
totalnie inaczej niż w nocy – akcenty architektoniczne, światło, kon-

trasty brył i rytm przestrzeni zmieniają się diametralnie. Wieczorem 
twórcy zyskują większą kontrolę nad kolorem i światłem, więc mogą 
prowadzić wzrok gracza za pomocą neonów, odbić lub cieni. W prak-

tyce oznaczało to budowanie dwóch równoległych odsłon tego sa-

mego miejsca i pilnowanie, by w obu przypadkach miasto zachowało 
swoją tożsamość.

„Zawsze jest ktoś, z kim musisz walczyć.  
I to nigdy się nie kończy”
Podział Night City na dystrykty wyrasta bezpośrednio z zasad wy-

pracowanych przez Mike’a Pondsmitha w podręczniku „Cyberpunk 
2020”. Japantown, Kabuki, Heywood, North Oaks czy Pacifica nie 
są wariacjami tej samej przestrzeni, lecz osobnymi projektami, nad 
którymi pracowali konkretni artyści, każdy z własnym językiem wi-
zualnym i kierunkiem. Stąd tak wyraźne różnice w charakterze po-

szczególnych dzielnic. Japantown zachwyca elegancją i wyraźnymi 
japońskimi wpływami, Kabuki jest gęstą mieszanką kultur, neonów 
i improwizowanych konstrukcji, a North Oaks przywołuje skojarze-
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projekty zaczynają naturalnie wytracać zainteresowanie i wsparcie, 
tutaj proces nabrał tempa, jakby samo miasto zaczęło podpowiadać, 
które elementy wymagają uwagi.

Zespoły artystów, designerów i inżynierów pracowały w pocie 
czoła, by sprostać gigantycznym oczekiwaniom całej społeczności 
graczy. Proces trzeba było prowadzić ostrożnie, aby nie burzyć istnie-

jących zależności. Stąd tak wiele poprawek było drobnych, niemal chi-
rurgicznych, ale szalenie skutecznych. Night City nie mogło przecież 
zostać „wyłączone, a potem naprawione”. Trzeba je było prowadzić 
niczym na żywym organizmie – uspokajać tam, gdzie coś pulsowa-

ło zbyt mocno, i wzmacniać tam, gdzie pojawiała się szansa na roz-

wój. Każdy element powiązany był z dziesiątkami pozostałych: zmia-

na w ruchu ulicznym wpływała na streaming danych, optymalizacja 
systemu dźwięków w tle potrafiła zmienić budżet pamięci dla scen 
walki, a poprawki AI wymuszały korekty w systemach fizyki.

To podejście szczególnie dobrze widać w  zachowaniu ruchu 
ulicznego. Początkowo to właśnie ten aspekt był jedną z rzeczy, któ-

re gracze najłatwiej zauważali, a więc również najłatwiej krytykowali. 
W kolejnych aktualizacjach ruch drogowy nie tyle został poprawiony, 
ile przeprojektowany: zmieniono algorytmy reagowania pojazdów 

na korki, usprawniono zarządzanie pręd-

kościami, dobudowano nowe punkty na-

wigacyjne, a w niektórych miejscach całą 
siatkę ruchu wyrysowano od nowa. Część 
tych zmian wynikała z telemetrii, która – 
jak podkreśla Paweł Sasko – „pokazuje, 
które ścieżki gracze wybierają, które me-

chanizmy są ignorowane, a które trafiają 
do nich najmocniej”. To właśnie dane po-

mogły wskazać miejsca, gdzie auta naj-
częściej się blokowały lub gdzie gracze 
podejmowali dziwne manewry, próbując 
obejść niedoskonałości systemu. W kilku 
przypadkach zespół musiał przeprojekto-

wać całe skrzyżowania, ponieważ teleme-

tria ujawniła, że gracze masowo próbują 
skręcać tam, gdzie początkowo nie prze-

widziano ruchu.
Podobny proces przeprowadzono 

w  przypadku systemu pieszych. Samo 
„bycie” ludzi na ulicach nie wystarcza-

ło – trzeba było sprawić, by reagowali 
na otaczające ich wydarzenia. Potrafi-
li uciekać, bronić się, krzyczeć czy wy-

kazać jakiekolwiek emocje wobec za-

chowań gracza. Aktualizacje dodawały 
więc animacje, mikrozachowania, drob-

ne reakcje kontekstowe. NPC-e potrafią 
dziś odsunąć się o krok, zerknąć ukrad-

kiem albo zmienić tempo kroku – szcze-

góły, których zwykle gracze nie zauwa-

żają, ale które składają się na wrażenie 
miejskiej naturalności. Cyberpunk ewo-

luował z  gry, w  której był „tłum”, do 
miasta, które „ma ludzi na ulicach”. 
W  późniejszych aktualizacjach rozsze-

rzono także system ambientowych dia-

logów, czyli takich rozmów, które dzieją 
się poza świadomością gracza, ale budu-

ją wrażenie, że Night City żyje własnym, 
niezależnym rytmem. Gdy przechodzi-
my obok niektórych pieszych, możemy 
podsłuchać ich rozmowy i  zrozumieć, 

jak skomplikowane są trudy codzienności. 

„To miasto nigdy nie pozwala zapomnieć, kim jesteś. 
Albo kim nie jesteś”
Zmiany obejmowały również fundamenty silnika. Aktualizacja 2.0 
była w tym obszarze rewolucją, bo przebudowano systemy fizyki po-

jazdów, priorytetyzację AI, sposób zarządzania komponentami, a tak-

że streaming tekstur. Była to nie tyle optymalizacja, ile rewizja funda-

mentów. To dlatego Cyberpunk 2077 po aktualizacji 2.0 jest de facto 
znacznie dojrzalszą wersją gry – spójniejszą, szybszą i lepiej reagującą 
na decyzje gracza. Jak przyznał jeden z programistów, zmiany te 
były konieczne również dlatego, że „od update’u 2.0 skupialiśmy 
się już nie na tym, co poprawić, ale na tym, co naprawdę pasuje do 
tej gry”. W praktyce oznaczało to przebudowę licznych systemów 
w taki sposób, aby lepiej współpracowały ze sobą – nawet jeśli 
oznaczało to poprawianie elementów, które na pierwszy rzut oka 
wyglądały na gotowe.

Wbrew pozorom ogrom pracy włożono także we wdrożenie po-

prawek między misjami – tam gdzie wielu graczy nie spodziewa się 
największej inwestycji. Cyberpunk to nie klasyczny sandbox, w któ-
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z notatnikiem. Zauważyli przeróżne drobiazgi takie jak niekon-

sekwencje kompozycyjne, światła, które psuły rytm ulicy, albo 
billboardy ustawione pod dziwnym kątem. Te poprawki również 
zajmowały dziesiątki stron changelogów, choć gracz widział za-

ledwie efekt ogólny, czyli wizualnie spójne miasto. Dodano też 
nowe tzw. anchor points – elementy, które pozwalają gra-

czom intuicyjnie orientować się w przestrzeni bez mapy. 
W  niektórych dzielnicach zmieniono kolory świa-

teł ulicznych, aby nadać im wyrazistszy charakter, 
a w innych poprawiono wygląd reklam, by odzwier-

ciedlały lokalną atmosferę. Zmiany dotyczyły tak-

że warstwy narracyjnej. Mimo że główna historia 
pozostała nienaruszona, twórcy zaczęli wzbo-

gacać miasto mikroopowieściami. Krótkie za-

dania, pojedyncze spotkania, ulepszenia scen 
uzupełniających – wszystko oparte na obser-

wacji telemetrii: gdzie gracze spędzają czas, 
co omijają, jakie miejsca są dla nich najcie-

kawsze. Opowieść nie rosła „wszerz”, lecz 
„w głąb”, zachowując charakter skonden-

sowanej, intymnej narracji.

„Jak mam umrzeć, wolę zrobić 
to w płomieniach chwały”

Ewolucji doczekał się również system wal-
ki. Reakcje przeciwników, fizyka ragdolla, timing 
przeładowań, zachowanie pocisków, dźwięk broni 
– wiele z tych warstw przeszło tyle poprawek, że 
dziś działają inaczej niż w 2020 r. Nie zmieniano 
wszystkiego naraz. To były precyzyjne korekty, 
wynikające z testów, intuicji designu i sygnałów 
społeczności. Jak mówi Sasko, „Nasze możliwości 

są większe, bo znamy silnik i narzędzia – mody są 
inspiracją, ale nie kopiujemy ich, tylko patrzymy, co 

mówią o potrzebach graczy”. W efekcie walka stała się 

rym liczy się głównie zawartość mapy. Tutaj najważniej-
sze jest to, co się dzieje, gdy gracz tylko jedzie, idzie albo 
patrzy przed siebie. Z tego powodu twórcy regularnie 
poprawiali model jazdy, amortyzację, zachowanie po-

jazdów przy nagłych zmianach kierunku, balans 
między nadsterownością a  podsterownością. 
„To były dziesiątki drobnych interwencji, cza-

sem na poziomie jednej wartości w pliku kon-

figuracyjnym” – mówił inżynier odpowie-

dzialny za systemy jazdy. W  efekcie 
model prowadzenia, który dziś ucho-

dzi za jeden z najmocniejszych ele-

mentów gry, został dodany już po 
premierze. Dopracowano także 
zachowanie pojazdów w różnych 
warunkach pogodowych, dzięki 
czemu jazda zaczęła sprawiać 
przyjemność nawet tym gra-

czom, którzy początkowo wo-

leli szybkie podróże, bo pojaz-

dy zdawały się zbyt powolne, 
mało dynamiczne albo wręcz 
zbyt kartonowe. W  później-
szych aktualizacjach zmodyfi-
kowano nawet wygląd kame-

ry, delikatnie oddalając ją od 
pojazdu w jednej z konfigu-

racji, ukazując jeszcze wię-

cej miejskiej przestrzeni. 
Wraz z  upływem cza-

su zmienił się także sposób 
pracy nad przestrzenią miej-
ską. Kiedy presja premiery opadła, twórcy mo-

gli wreszcie spojrzeć na miasto z  perspektywy 
graczy. Trochę z dystansem, z ciekawością, ale też 
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bardziej responsywna, bardziej przewidywalna, ale też wzbogacona 
o detale, choćby takie, jak przeciwnicy reagują na konkretny typ bro-

ni, jak zmienia się dynamika grupy albo w jaki sposób AI ocenia ryzyko 
i dystans do gracza. Z perspektywy czasu widać, że AI znacząco rozbu-

dowano, a prace przeniosły się głębiej, do systemów decyzyjnych. AI 
zyskało lepszą analizę linii strzału, agresywniejsze podejście flankują-

ce oraz rozszerzony system oceny zagrożenia, który w praktyce ozna-

cza, że przeciwnicy częściej „myślą”, zanim oddadzą serię wystrza-

łów. Wprowadzono też poprawki zachowań grupowych: wrogowie 
nie stoją już w jednym miejscu, ale rotują wokół osłon, wymieniają 
się pozycjami i potrafią odczytywać chaos walki, zamiast wykonywać 
sztywne sekwencje. W późniejszych aktualizacjach poprawiono rów-

nież zachowanie jednostek cyberpsychicznych, które zyskały bardziej 
nieprzewidywalne wzorce ruchu, oraz snajperów, którzy zaczęli celo-

wać z opóźnieniem zależnym od dystansu. To system, który był prze-

budowywany warstwa po warstwie – od pathfindingu, przez priory-

tetyzację bodźców, po logikę walki i dziś działa nieporównywalnie 
inaczej niż w 2020 r.

To, co widzimy, to tylko połowa tożsamości Night City. Dru-

ga ukrywa się w muzyce – w tym, kto jej słucha i dlaczego. Co-

lin Walder podkreśla, że prace nad stacjami radiowymi zaczyna-

ły się od prostego pytania: „kto jest odbiorcą tej muzyki?”. Nie 
chodziło o stylistyczny kaprys, lecz o to, żeby każda grupa w mie-

ście miała swój dźwiękowy podpis. Maelstrom wykorzystuje cięż-

kie, industrialne brzmienia, które odzwierciedlają ich estetykę 
i sposób funkcjonowania. Valentinos mają rytmy zakorzenione 
w  kulturze latynoskiej – żywe, głośne i  emocjonalne. Voodoo 
Boys słuchają muzyki przepuszczonej 
przez haitańskie motywy, co dodatko-

wo podkreśla ich izolacyjny charakter. 
Elita wybiera jazz, który w tym świe-

cie pełni rolę współczesnej muzyki 
klasycznej – nie dlatego, że jest „ład-

ny”, lecz dlatego, że stał się symbolem 
statusu. To właśnie dlatego już na po-

czątku ścieżki Punka gracz jedzie z Pa-

dre, brutalnym fixerem, który postrze-

ga siebie jako człowieka z klasą. On nie 
musi nic mówić. Wystarczy, że słucha 
jazzu. Kontrast z muzyką z El Coyote daje więcej informacji o tej 
postaci niż niejedna scena dialogowa. W takim kontekście rola 
Night City po pięciu latach przestaje być przypadkowa. Miasto 
stało się rozpoznawalne, bo powstało w ramach decyzji, które 
konsekwentnie nadawały mu osobowość. Topografię, brzmienie 
czy rytm. A  jednocześnie Cyberpunk żyje dalej nie tylko dzięki 
temu, co dzieje się w środku gry, ale również temu, co wydarzy-

ło się wokół niej.

„Już nie podejmujesz decyzji sam. Nie tutaj”
Osobną historią jest wpływ serialu „Edgerunners”. W chwili pre-

miery nikt się nie spodziewał, że 10-odcinkowa animacja tak ra-

dykalnie odmieni odbiór gry. A jednak efekt był natychmiastowy. 
Cyberpunk 2077 wrócił na listy bestsellerów Steama i to na ska-

lę, która przypominała „drugą premierę”. Półtora roku po wyjściu 
gry liczba graczy przebiła rekordy z grudnia 2020 r., które ustano-

wiono zaraz po premierze. Sprzedaż ponownie wystrzeliła. Zain-

teresowanie Night City wzrosło tak mocno, że nawet twórcy przy-

znali, że spodziewali się wzrostu, lecz nie tej skali zjawiska. Serial 
nie tylko poszerzył świat, ale też go dopełnił. Pokazał Night City 
z  innej perspektywy, w  innym rytmie, z nowym tonem emocjo-

nalnym. A to, jak twórcy serialu odwzorowali dzielnice, muzykę, 
charakter gangów i napięcia społeczne, zostało natychmiast do-

strzeżone przez graczy. Gdy „Edgerunners” stał się globalnym fe-

nomenem, ludzie wracali do gry nie tylko z ciekawości, ale też po 
to, by „odszukać miejsca z serialu”. Był to jeden z niewielu mo-

mentów w  historii naszej branży, w  których produkt poboczny, 
w tym przypadku anime, tak radykalnie odmienił bieżącą kondy-

cję jakiejś gry.
CD PROJEKT RED przygotował obszerny ekosystem kulturowy. 

Poza wspomnianym wyżej serialem znajdziemy mnóstwo innych 
treści. Książki i kompendia poszerzają wiedzę o świecie, a figurki Ja-

ckieego, Judy czy V funkcjonują dziś obok postaci, które od dawna 
są ikonami popkultury. Z drugiej strony mamy wpływ społeczności – 
mody i telemetrię, które realnie oddziałują na rozwój gry. Paweł Sa-

sko zwraca uwagę, że mody „klarownie pokazują to, czego gracze naj-
bardziej oczekują”. Studio nie traktuje ich dosłownie, bo większość 
modów działa dzięki obejściom, których twórcy nie mogą stosować 
na większą skalę, ale traktuje je jako sygnał. Nieprzypadkowo wielu 
pracowników CD PROJEKT RED to byli modderzy – dla nich to natu-

ralna droga rozwoju.
Telemetria pełni w tym wszystkim bardzo ważną funkcję, o czym 

wyżej już wspominałem. Mówi, które zachowania powtarzają się 
najczęściej. Paweł Sasko podkreśla, że zgromadzone dane nie są 
absolutne – wzorce należy interpretować, a decyzje projektowe 
wymagają intuicji, ale wiele zmian wprowadzanych po premierze 
powstawało „w dialogu z telemetrią”. Po aktualizacji 2.0 aktuali-
zacje stały się czymś w rodzaju małych rozdziałów, które dodają 
konkretną warstwę do gry. Mają temat przewodni, choćby rozwój 
systemów związanych z malowaniem samochodów, nową zawar-

tość dla trybu fotograficznego, nowe questy poboczne czy nowe 

narzędzia eksploracji. Cyberpunk jest grą, w  którą ludzie gra-

ją z różnych powodów, dlatego każda większa aktualizacja musi 
uwzględniać kilka potrzeb jednocześnie.

W tym wszystkim Night City pozostaje w centrum całego do-

świadczenia. Niepokólczycki mówi wprost: „Nic bym nie zmienił 
w Night City – to wirtualne miasto jest takie, jakie jest i być powinno. 
Ma swoje zalety, ma też wady, piękne i brzydkie strony. Nie jest ide-

alne i dokładnie przez to jest wiarygodne”. To nie brzmi jak slogan 
marketingowy, ale raczej jak podsumowanie projektu, który z cza-

sem okazał się trwalszy i wyrazistszy, niż ktokolwiek mógł przewi-
dzieć w dniu premiery. Sekret Cyberpunka 2077 polega na tym, że 
ten świat działa niczym żywa tkanka. Uczy się na błędach, przechodzi 
korekty, przyjmuje nowe pomysły i odkłada te, które nie sprawdziły 
się w praktyce. Ma swoje ograniczenia, ale też momenty, które wy-

szły daleko poza pierwotny zamysł. Powstały seriale, książki, figurki, 
rozszerzenia, porty na Switcha 2 czy Maca. I przede wszystkim ma to 
ogromne, unikalne miasto, do którego gracze wracają nie po to, by 
„dokończyć wątek”, ale żeby zwyczajnie pobyć w przestrzeni, która 
wciąż ma coś do powiedzenia.
Pięć lat po premierze Cyberpunk 2077 pozostaje tytułem aktualnym, 
rozwijanym i wciąż chętnie ogrywanym. Night City nadal potrafi za-

skoczyć. Nadal domaga się uwagi tysięcy graczy. I wszystko wskazuje 
na to, że jego droga się nie zamyka, a wręcz przeciwnie – dopiero te-

raz widać, jak mocno Cyberpunk zakorzenił się w kulturze.

T E M A T  N U M E R U

półtORa ROku pO wyjśCiu gRy 
liCzBa gRaCzy pRzeBiła RekORdy 
z gRudnia 2020 ROku, któRe usta-

nOwiOnO zaRaz pO pRemieRze
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T E K S T :

G R A B A

Firma zaczęła od produkcji tzw. light 
gunów m.in. do kultowej konso-

li Magnavox Oddysey. Wkrótce jednak 
zapadła historyczna decyzja odmie-

niająca na zawsze wizerunek Nintendo. 
W 1980 r. wyprodukowano pierwszy automat 
z grą Radar Scope. Rynek amerykański kompletnie 
zignorował produkt Nintendo i trzeba było coś 
zrobić z zalegającymi na stanach automatami. 
Wtedy pojawił się chłopak z  fryzurą jak u Be-

atlesów i stworzył postać, która została z nami 
przez pokolenia i  ewoluowała tak szybko jak 
sam przemysł elektronicznej rozrywki. Postać ta 
jest z nami od ponad 40 lat i miejmy nadzieję, że 
pozostanie na co najmniej drugie tyle. Prześledźmy 
historię hydraulika, którego zna cały świat. Przed Pań-

stwem Mario. Super Mario. 

Prehistoria. Od Jumpana do� Mariana 
Zastanawiam się, jak zacząć, aby podkreślić wkład Nintendo w ra-

tunek, a następnie rozwój rynku gier i dlaczego wąsaty Mario jest 
symbolem narodzin tego przemysłu na nowo. Hydraulik przybiegł do 
konsol z automatów arcade, lecz zanim to nastąpiło, Nintendo po-

niosło klęskę związaną z przywołanym we wstępie Radar Scope, ty-

tułem bardzo podobnym do kultowych Space Invaders (1977, Taito) 
i Galagi. No właśnie, firma Yamauchich na starcie popełniła ten sam 
błąd, co reszta ówczesnej branży – kopiowała, choć medium dopie-

ro się rodziło i wiele koncepcji było do odkrycia. Jednak nie to było 
największym problemem Radar Scope. Automaty wyprodukowano 
w 1980 r., a jedną z osób pracujących w zespole był młody Shigeru 
Miyamoto, zatrudniony w Nintendo trzy lata wcześniej. Radar Sco-

pe cieszyło się popularnością w Japonii, lecz nowojorczycy byli mniej 
łaskawi. Do centrali firmy zadzwonił telefon, szef Nintendo of Ame-

rica, Minoru Arakawa drżącym głosem oznajmił Hiroshiemu Yamau-

chiemu, że automaty zalegają i nikt nie jest zainteresowany Radar 
Scope. A dokładniej: 3 tys. automatów z grą, jakie wypchnięto z Ja-

ponii, zalegały w magazynach w Seattle. Finalnie udało się sprzedać 
tylko 1/3 stocku. Arakawa prosił o pomoc, bo amerykańskiej dywizji 
Nintendo groziło bankructwo. Yamauchi nie zwlekał ani chwili i we-

zwał Miyamotę, zlecając wykonanie gry, która zostanie wgrana do 
automatów z Radar Scope, a czas naglił. Shigeru, przyszła legenda 
światowego gamedevu, chciał stworzyć grę na licencji Popeye’a, lecz 
nie udało się jej zdobyć – Nintendo pozyskało licencję dopiero po la-

tach. Młody twórca zdał się więc na inspirację i tak zaczął pisać fabu-

łę do Donkey Konga, a następnie projektować rozgrywkę. Pierwszy 
raz najpierw skonstruowano fabułę, a potem grę. Umieszczony na gó-

rze ekranu goryl, tytułowy Kong zrzucał beczki na głowę bohatera, 
który wkrótce miał zyskać sławę niemal równą Myszce Miki. Miya-

moto nazwał go „Jumpman”. Donkey Kong z 1981 r. był gotów wsko-

czyć do automatów i ruszyć na podbój Stanów. Shigeru miał jednak 
pewną obawę, która wpłynęła na późniejszą historię całego Ninten-

do. „Czy imię Jumpman dostatecznie przyjmie się w Stanach Zjedno-

czonych?” – pytał. Przecież Donkey Kong 
miał uratować Nintendo of America z fi-
nansowego kryzysu. 

W Tukwila w  stanie Waszyngton, 
trwał właśnie jeden z tych pięknych, zi-
mowych poranków z  końca 1980 r. Jak 
pisze David Sheff, autor bestsellerowej 
książki „Game Over: How Nintendo Con-

quered the World” (z ang. Koniec gry: Jak 
Nintendo podbiło świat), Minoru Ara-

kawa miał się zająć nazewnictwem po-

staci w Donkey Kongu, bo gra lada dzień 
miała się pojawić na rynku, o porażce nie 
było więc mowy. Sam Hiroshi Yamauchi 
zapewniał go w rozmowie telefonicznej, 
że oto do Stanów przyleciała gra, po któ-

rą sięgną miliony chętnych. Nie pomylił 
się. Zanim jednak do tego doszło, Araka-

wa i kilku jego współpracowników prze-

bywało tego ranka w magazynie wynaj-
mowanym od niejakiego Mario Segala, 
właściciela kilku większych nieruchomo-

ści. Nintendo wynajmowało magazyn 
o  powierzchni 6 tys. mkw. Zgromadze-

ni wewnątrz obiektu twórcy zachodzi-
li w głowę, czym zastąpić imię Jumpman, aby przyjęło się na dobre. 
Wtedy pojawił się lekko wzburzony Mario Segale, dopytując o zale-

gły czynsz. By ostudzić niego emocje, Arakawa i Miyamoto postano-

wili, że mały, wąsaty stolarz (tak, stolarz, jeszcze nie hydraulik) bedzie 
nosił imię właściciela magazynów, czyli Mario. Skąd wziął się wygląd 
przyszłej legendy świata gier? Miyamato zrobił wszystko, aby zama-

skować techniczne ograniczenia, chcąc jednocześnie stworzyć „ludz-

kiego” sprite’a. Na początku lat 80. było to wielkie osiągnięcie w dzie-

dzinie projektowania postaci (z ang. character design). I  tak kolor 
kombinezonu pozwolił na lepszą wizualizację rąk, wąs pasował lepiej 

Wszystko zaczęło się od przemysłu karcianego. Fusajiro Yamauchi widział w nim poten-

cjał, w 1886 r. zakładając Nintendo. W latach 60. XX w. popularność kart zaczęła słab-

nąć, więc rodzinne przedsiębiorstwo Yamauchich poszukiwało nowych form zarobku. 
Padło na elektronikę. 

Shigeru 
Miyamoto 
wierzy, 
że sukces 

Mario wynika 
z jego przynależności do 

świata gier. „Stworzyłem 
go jako postać wewnątrz 
interaktywnego medium. 
Gdybym, dajmy na to, 
naszkicował go na potrzeby 
komiksów, to wątpię, że 
przetrwałby tak długo. 
Widzicie, był nawet taki 
okres, gdy porównywano 
Mario i Myszkę Miki, która 
narodziła się pół wieku 
przede mną i nadal tkwi 
w moim pokoleniu. Miki 
wyrósł na legendę jako 
postać w medium animacji 
i to samo odczuwam 
w kontekście Mario” – 
wyznał w rozmowie z NPR 
z lutego 2023 r. (tłum. 
własne). Powyższy rysunek 
ukazuje dwie kultowe 
postaci, a autorem obrazka 
jest Masanori Sato, artysta 
w Nintendo. Dziwne, że obie 
postaci nigdy nie wystąpiły 
w jednej grze.
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niż uśmiech i był prostszy w wizualnej implementacji. Do tego wrzuć-

my jeszcze postać Mario biegającą w czerwonej czapce na czarnym 
tle, bo te kilkadziesiąt pikseli, z których Miyamoto złożył Mariana, nie 
pozwoliło zaszaleć z fryzurką (Mario ściągnie czapkę dopiero kilkana-

ście lat później). Początkowo nasz bohater miał być pozbawiony moż-

liwości skakania, wyobrażacie sobie to z dzisiejszej perspektywy tych 
wszystkich przygód wąsacza? „Jak najłatwiej uciec przed turlającymi 
się beczkami?” – myślał Miyamoto i prędko wymyślił, że postać na-

leży wyposażyć w funkcję skoku. W klasycznym Donkey Kongu Mario 
może używać również młotka, jeśli zdołamy go zdobyć, i jednocześ-

nie mamy pierwszy w historii tej postaci nieformalny power-up. Jak 
przyznał Shigeru w wywiadzie z 2000 r.: „Na początku stworzyliśmy 
kąt nachylenia dla beczek, potem dorzuciliśmy drabiny, lecz finalnie 
daliśmy graczom możliwość skoku” – wspominał słynny deweloper 
dla „Game Maestro, vol. 1”. Uznano jednak, że skok zostanie manual-

nie przypisany do konkretnego przycisku. Mario nie mógł jednocześ-

nie skakać i używać młotka, bo nie pozwoliła na to ograniczona licz-

ba klawiszy na automatach po Radar Scope. Minoru Arakawa spędził 
tygodnie na wgrywaniu Donkey Konga do 3 tys. automatów. Wysiłek 
ten się opłacił, bo oto gra do jesieni 1981 r. sprzedała się w zawrotnej 
liczbie 60 tys. sztuk maszyn. Mario zaliczył swój historyczny debiut. 

Mamy awarię! Hydraulik potrzebny od zaraz
Shigeru Miyamoto, jak wspomniałem powyżej, wymyślił sobie, że 
Mario będzie stolarzem. Koledzy po fachu doradzili mu jednak, że 
stworzona przez niego postać o wiele bardziej przypominała hydrau-

lika. Koniec końców Shigeru posłuchał rad zespołu i Mario, oficjalnie, 
zyskał swoją kultową profesję. Popularność Donkey Konga nie usta-

wała i już w 1982 r. na automatach pojawiła się gra Donkey Kong Jr. 
Co ciekawe, występu doczekał się również Mario, lecz w roli czarnego 
charakteru. Teraz to mały hydraulik czatował na nie-

powodzenie tytułowego bohatera, więc Miyamoto 
odwrócił role znane z oryginału. Przyszła kolej na 
coś nowego, goryle poszły w chwilową odstawkę, 
a młody projektant połączył siły z  jedną z  legend 
w Nintendo i upatrzył sobie, a jakżeby inaczej, Ma-

rio w jednej z głównych ról. Dla Miyamoty była 
to postać uniwersalna, doskonale zdawał so-

bie sprawę z  jej użyteczności w każdej ko-

lejnej grze wyprodukowanej przez firmę 
Yamauchich. „Mario jest czymś w  rodza-

ju… awatara, reprezentuje nasze osobowo-

ści w  tym świecie, jest wielopokoleniowy 
i dzielą się nim rodzicie i dzieci” – podsumo-

wał w rozmowie z NPR (luty 2023 r.), będąc już 
człowiekiem wielkiego sukcesu. Powróćmy 
jednak do 1983 r. i gry współtworzonej z inną 
legendą Nintendo, Gunpeyem Yokoiem. Plat-

formą docelową nadal pozostawały automaty 
arcade, szalenie popularne w Japonii i USA. Tak po-

wstało Mario Bros., w której pojawił się młodszy brat 
Mario, czyli Luigi (wystarczyło zmienić kolor i po sprawie). Tak przy 
okazji, w tej właśnie produkcji nasz hydraulik przestał być tak kruchy 
jak w Donkey Kongu. W jakiej kwestii? Podczas projektowania Yokoi 
zasugerował, aby Mario nie ginął po skoku z wyższej kondygnacji (jak 

w DK), co dawało graczom większy komfort 
rozgrywki. Skąd wziął się pomysł na Mario 
Bros.? „W Ameryce istniała całkiem popular-

na gra, Joust (1982, Williams Electronics). Tro-

chę przypominała Balloon Fight, w której wal-
czyło się z wrogami i unosiło balonem. Uderzyłem 

z tym do pana Yokoia i tak zaczęliśmy robić Mario Bros.” 
– wspominał w 2000 r. Rozgrywka w Mario Bros. opie-

rała się na pokonywaniu kolejnych fal wrogów ramię 
w ramię z drugim graczem. Kooperacja w grach w tam-

tym czasie praktycznie nie istniała, od czasu klasyczne-

go Ponga (1972) chodziło o współzawodnictwo, o rywali-
zację. Mario Bros. tę optykę zaczęło zmieniać. Postacie mogły skakać, 
kopać i się ślizgać. Do tego pojawiły się słynne żółwie (Koopa Tro-

opas) w roli mięsa armatniego. Same poziomy złożono w taki sposób, 
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Mario uwieczniony na talii kart Hanafuda, japońskiego rodzaju kart do gry. W Kraju 
Kwitnącej Wiśni znane są od 1816 r., lecz to Fusajiro Yamauchi zakładając kilkadziesiąt 
lat później firmę Nintendo, spopularyzował tę formę rozrywki. Co ciekawe, w 1886 r. 
była ona nielegalna za sprawą yakuzy, czyli trzy lata przed pierwszym otwarciem drzwi 
w Nintendo. Siedziba firmy mieściła się na obszarze Kioto znajdującym się pod silnym 
wpływem Aizukotetsu-kai, najstarszego z rodów yakuzy. Nintendo zaczęło produkcję na 
terytorium, w którym karty te zyskały popularność ze względu na „ciekawy” elektorat. 
I tak nasz widoczny na karcie Marian miał swój gangsterski epizod. Talię Hanafuda 
z Mario wyprodukowano na 30-lecie istnienia serii, a hydraulik przybrał tutaj wizerunek 
słynnego Napoleona Bonaparte. 

(Super) Mario Segale. Amerykański przedsiębiorca urodził się w 1934 r. i od 
najmłodszych lat miał smykałkę do interesów. Rzadko udzielał się publicznie, lecz 
udało mi się dotrzeć do treści wywiadu z 1993 r., jakiego Segale udzielił redakcji 
The Seattle Times. Gier z Super Mario sprzedano do tamtej pory w liczbie 100 mln 

egzemplarzy i spytano go, jak się z tym czuje. „Powiedzmy, że nadal 
czekam na swoje czeki” – czyli biznes przede wszystkim. Po 

1998 r. Mario Segale sprzedał firmę za miliony dolarów i dożył 
spokojnej starości. Odszedł w 2018 r. Wiedzieliście, że istnieje 
Międzynarodowy Dzień Super Mario? Obchodzony jest przez 

fanów 10 marca. Dlaczego? Spójrzmy na zapis daty w języku 
angielskim, „Mar10” (od March 10th) – układa się w słowo 

„Mario!”.

Shigeru MiyaMoto wyMyślił 
Sobie, że Mario będzie 
StolarzeM
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aby Mario (lub Luigi) mogli wykonać pojedynczy 
skok, aby dostać się wyżej. Mario Bros. trafiło nie 
tylko na automaty, lecz również na ośmiobitowe 
komputery Atari, Amstrada czy ZX Spectrum. To 
bardzo istotny motyw, ponieważ nasz Mario biegał 
z początku po innych komputerach czy konsolach, za-

nim wybuchł wielki krach w tym samym 1983 r. Do-

szło do załamania rynkowego w Stanach Zjednoczonych, nagle 
spadło zainteresowanie grami, a w sklepach zalegało mnó-

stwo software’u, którego nikt nie chciał kupić. O dziwo, Ja-

ponia wciąż miała się bardzo dobrze, lecz wielki sternik Nin-

tendo, Hiroshi Yamauchi bacznie przyglądał się temu, co 
działo się za oceanem. Takiej „awarii” świat gier jeszcze 
nie widział. 

Nintendo wyprodukowało konsolę NES (Famicom) 
i świetnie radziło sobie ze sprzedażą na terenie Azji. Yamauchi wy-

szedł z założenia, które, prawdopodobnie, odmieniło branżę na kolej-
nej dekady. Uznał, że konsole nie sprzedają się bez powodu, bo sprze-

dają je gry. Miał u siebie w firmie jednego z najlepszych projektantów 
gier na świecie i zamierzał to wykorzystać. I tak, miał też małego, 
wąsatego hydraulika, który, jak się za moment okaże, wyruszył na-

prawić amerykański rynek. Miyamoto miał u niego wielki szacunek 
za sukces, jaki osiągnęła gra Donkey Kong, i teraz chciał, aby utalen-

towany designer powtórzył tę akcję. Yamauchi powołał zatem dy-

wizję Nintendo, R&D4 (Research and Development), w jednym celu: 
stworzenia gier, które znów podbiją amerykańskich graczy. Potrze-

bowało tego i Nintendo, i tamtejszy rynek. Sam nazywam to chęcią 
naprawy, a do napraw najlepiej wezwać hydraulika. W 1985 r. na świat 
przyszło Super Mario Bros., platformówka, która pomogła umilić nie-

jedno dzieciństwo, przekazywana z pokolenia na pokolenie, bo prze-

cież kto nie grał w „Mario”? Miyamoto stał się mistrzem w dziedzinie 
projektowania na drodze prób i błędów. 
Donkey Kong i Mario Bros. były już plat-

formówkami, lecz twórca poszukiwał 
nowych rozwiązań. Zdecydował, że Su-

per Mario Bros. pozostanie grą liniową, 
lecz umieści w niej trochę dodatkowych 
dróg i co ważniejsze, power-upów, w tym 
legendarnego grzybka, który po zjedze-

niu przez postać czynił ją większą. Miya-

moto określił swoją grę „atletyczną” 
i wykorzystał wiedzę zdobytą z dwóch 
całkowicie odmiennych tytułów. „Po-

mysł na grę nie spadł z nieba, lecz był 
kulminacją doświadczeń zdobytych przy 
Excitebike i Kung-Fu” – przyznał z okazji 
25-lecia premiery Super Mario Bros. dla 
UGO (październik 2010 r.). Co ma wspól-
nego motorek z Excitebike z Mario? Hy-

draulik może przyspieszyć po wciśnięciu 
jednego z  przycisków, co zostało prze-

niesione z tej właśnie gry i aż chciałoby 
się krzyknąć, że Mario dostał motorek 
w d… „Chcieliśmy stworzyć grę wedle na-

szej tradycji, w której mamy pełną kon-

trolę nad bohaterem, aby pokonywać 
przeszkody”. Miyamoto tłumaczył, że 
Super Mario Bros. nie jest grą platformo-

wą, ale atletyczną. Świat 1-1 pełni więc 
rolę tutoriala, aby gracz szybko przyswo-

ił mechanikę, i tak zrodziła się filozofia 
gier Nintendo – prostych do nauczenia 
się i trudnych do pokonania. Firma wy-

znaje tę zasadę do dzisiaj. Super Mario Bros. podbiło nie tyl-
ko Amerykę i Japonię, ale też cały świat, a Mario, 

teraz już Super Mario stał się ikoną odrodze-

nia całego przemysłu. Możecie odnieść wra-

żenie, że nobilituję ten tytuł ponad miarę, że 
istniały już wcześniej podobne gry, lecz Super 

Mario Bros. wryło się w umysły pokoleń graczy 
po wsze czasy. W 1988 r. wyszedł sequel, Super 

Mario Bros. 2, który był trudniejszy od oryginału. 
Graficznie bardzo przypominał pierwowzór, nie zmie-

nił się wygląd postaci Mario. Zmienił się za to projekt 
poziomów na niekorzyść grających, bo levele wypełnio-

no po brzegi przeszkodami, a także brakowało este-

tyki oryginału. Gra nie była tak popularna jak jedynka 
i po latach wydano ją jako Lost Levels w kompilacji przy-

gotowanej na konsolę Super Nintendo. 
Dla naszego hydraulika wiele zmieniło się wraz z debiutem Su-

per Mario Bros. 3. Shigeru Miyamoto chciał znacznie rozszerzyć spek-

trum możliwości postaci. Start projektu w 1986 r. sugeruje, że ten 
słynny twórca znajdował się wciąż pod wpływem The Legend of Zel-
da, którą zdążył wypchnąć w świat. „Kiedy zaczęliśmy tworzyć grę, 
celowaliśmy w izometryczną perspektywę” – przyznał po latach je-

den z projektantów, Takashi Tezuka. Mario zatem miał hulać po kolo-

rowych światach z „lotu ptaka” – co się jednak zmieniło? „To zajmie 
wieczność” – miał mu wówczas powiedzieć sam Miyamoto i Super 
Mario Bros. 3 zachowało tradycyjny dla cyklu widok. Zamiast tego 
gra i tak była ewolucyjna w kontekście postaci Mario. Twórcy podaro-

wali mu nowe wdzianka (coś, co znamy również z Super Mario World 
3D czy Super Mario Oddysey), dzięki którym potrafił szybciej pływać, 
skakać, a nawet fruwać. Miyamoto skupił się na tworzeniu tej gry 
w znacznie większym stopniu niż przy SMB2. W produkcji pojawiły 
się, po raz pierwszy w uniwersum Mario, minigry. Super Mario Bros 3. 
stało się jedną z najszybciej sprzedających się gier na Famicoma. I jak 
można się domyślać, Nintendo natychmiast dało zielone światło na 
kolejną część. Super Mario Bros. 4 nigdy jednak nie doszło do skutku, 
przynajmniej nie pod taką nazwą. Oto szła nowa era. 

Mario pobiegł w świat 
Nastał 1989 r. Nintendo świetnie radziło sobie na rynku z wysłużo-

nym Famicomem i świeżym Game Boyem, na którym oczywiście po-

jawił się nasz hydraulik w grze Super Mario Land. W firmie zaczęła 
się reorganizacja struktur, zespół kierowany przez Shigeru Miyamo-

tę, czyli R&D4, został przemianowany na Nintendo EAD (Entertain-

ment Analysis and Development). Wszystko było oczywiście zwią-

zane z  przygotowaniem następcy, czyli SNES-a/Super Famicoma. 
Hiroshi Yamauchi dał twórcy braci Mario kolejne zadanie: stworze-

nie nowych gier, by ludzie rzucili się na lepszy, 16-bitowy system. Tak, 
nadeszła nowa era, a nasz wąsacz w czerwonej czapeczce szykował 
się do batalii z nowym rywalem, niebieskim jeżem o imieniu Sonic. 
Sega stworzyła swoją maskotkę, aby podjąć rywalizację z Nintendo, 
a w kampanii reklamowej konsoli Genesis padło hasło, że ich sprzęt 
robi wszystko, czego nie robiło Ninny („what nintendon’t”). Cóż, 
Miyamoto, nie zważając na przytyki konkurencji ani zarządu, który 
miał lekkie pretensje o to, iż nasz Marianek nie był takim badassem, 
skupił się na tym, co potrafił robić najlepiej. I całe szczęście, że się to 
przez następne pokolenia nie zmieniło. Super Mario World pojawiło 
się na rynku w 1991 r., deklasując pod względem sprzedaży obie gry 
z serii Sonic razem wzięte. Mario nigdy wcześniej tak nie błyszczał 
dzięki 16-bitowej grafice, pięknym, kolorowym poziomom i licznych 
mechanicznych nowościach. Lecący pocisk znany jako Bullet Bill ni-
gdy nie wyglądał lepiej, podobnie jak odkrycie sekretnej drogi do Star 
Road. Mario nauczył się ładowanego skoku (spin jump). Zespół mógł 
wreszcie wrzucić do gry Yoshiego, na którym jeździł wąsacz. Miyamo-
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Donkey Kong Jr. (1982). 
Mario czatujący na 
gracza u góry ekranu. 
Był to jedyny jak dotąd 
przypadek, gdy Marian 
wystąpił w nietypowej, 
antagonistycznej roli, co 
pokazuje, jakie pierwotne 
plany wobec tej postaci 
miało Nintendo i sam 
Shigeru Miyamoto. „Gra 
cieszyła się ogromną 
popularnością wśród 
pracowników firmy” – 
przyznał znany twórca. 
Czyżby poprzez występ 
samego Mario, inny niż 
wszystkie kolejne? Tytuł 
w kontekście dokonań Ninny 
jest niedostatecznie znany, 
lecz w przypadku naszego 
hydraulika pasowałoby 
powiedzenie „złe dobrego 
początki”. 

eprasa.pl 79de2a852e



to zaprojektował model tej postaci w grze Devil’s World, lecz ograni-
czenia NES-a nie pozwoliły na skuteczną implementację. Mario zyskał 
nowego towarzysza i sam coraz bardziej przypominał już wersję zna-

ną współczesnym pokoleniom. Super Mario World okrzyknięto jedną 
z najlepszych gier w historii. 

Nintendo nie szczędziło hydraulikowi nowych zajęć. Jego najsłyn-

niejszą fuchą poza skakaniem po grzybkach Goomba, zbieraniem mo-

net i lataniem za porwaną Peach jest jazda za kółkiem. Już w 1992 r. 
Nintendo wyprodukowało Super Mario Kart, wyścigi gokartów spra-

wiające wrażenie grafiki 3D, choć wszystko nadal śmigało w 16-bito-

wej oprawie. Z historycznego punktu widzenia to gra przełomowa 
dla Mario. O ile w dotychczasowych przygodach hydraulik zdobywał 
ten sam power-up, na stałe przydzielony do danego fragmentu od-

grywanego poziomu, o tyle w Super Mario Kart wszystkie dopałki 
były całkowicie randomowe. Zatem twórcy Super Mario wprowadzili 
pierwszy raz mechanizmy związane z losowością. Trasy stanowiły zle-

pek ze wszystkich gier z udziałem Mariana, oczywiście przyprawione 
bujną kolorystyką. Nie było lepiej sprzedającej się produkcji na konso-

lach w 1992 r. W tym uniwersum pojawił się aspekt rywalizacji pomię-

dzy graczami, co podjęto również w cyklach Mario Party oraz Super 
Smash Bros. Nie był to koniec nowości dla małego wąsacza. Nieba-

wem miał wystąpić w bardziej fabularnej roli przy okazji Super Mario 
RPG: Legend of Seven Stars. Wydano ją w 1996 r., więc w czasie na-

stępnej ery, w którą miał wkroczyć wąsacz. Tymczasem Super Mario 
RPG powstało w ramach współpracy dwóch firm: Nintendo i Square. 
Twórcy Final Fantasy potrzebowali projektu, który rozsławi ich poza 
granicami Japonii, a ojciec Mariana, Miyamoto-san przez całą gene-

rację SNES-a poszukiwał nowych zajęć dla swojej postaci. Uznał, że 
Super Mario sprawdzi się jako gra RPG z modyfikatorami jak dotąd 
nieznanymi w gatunku. Ustalono izometryczny rzut kamery (zatem 
udało się to, czego nie zrealizowano przy okazji SMB3). Bohaterowie 
mieli dostać bronie (miecze, toporki, itd.), lecz po serii spotkań uzna-

no, że nie pasuje to do uniwersum. Miyamoto kierując się sentymen-

tem do klasycznego Donkey Konga, poprosił o pozostawienie młotka 
dla Mariana. Gra oferowała turowy system walki wzbogacony o moż-

liwość dashowania i skoku. Tytuł spotkał się z bardzo ciepłym 
przyjęciem na świecie, lecz dla Miyamoty to było za mało. 
Chciał stworzyć Mario, jakiego ówczesny świat jeszcze 
nie widział. A nie widział go jeszcze w trzecim wymiarze. 

Mario w 3D
Shigeru pracował nad Super Mario FX, mitycznym pro-

jektem z trójwymiarową grafiką, nieosiągalną w środo-

wisku konsoli Super Nintendo. Musiał czekać, aż firma 
rozpocznie prace nad następcą, Nintendo 64 wyposa-

żonym w  kartridże, o  mocy większej niż PlayStation 
od Sony. Nintendo wkroczyło w kolejną erę wyścigu 
technologicznego. Nastał świt trójwymiarowej grafi-
ki w grach. Mario, postać zakorzeniona już w świado-

mości graczy, przeszedł transformację. Super Mario 
64, pierwsza prawdziwa gra w 3D, obrosła kultem 
dzięki wykonaniu, sterowaniu i kamerze. W trakcie 
produkcji Miyamoto uznał, że kluczowym aspek-

tem dla swobodnego poruszania się w  trójwy-

miarowej przestrzeni była kamera. Teraz to gracz 

Super Mario Bros. wykorzystywało silnik graficzny zastosowany w grze Excitebike, stąd wziął 
się sprint hydraulika. Gra umożliwiała rozgrywkę Luigim, lecz nie było już mowy o rozgrywce 
dwóch graczy jednocześnie (ta pojawiła się dopiero w kolejnych częściach cyklu). Miyamoto 
pierwotnie zaplanował poziom stylizowany na shoot ’em up, w którym Mario biegnie i strzela 
do wszystkiego, co się rusza. Koncept ten nie trafił do finalnej wersji, gdyż twórcy uznali, 
że podstawą rozgrywki musi być skakanie. Co ciekawe, zamiast ognistych kul Mario miał 
strzelać zwykłymi pociskami. Dobrze, że Shigeru zrezygnował z tego szalonego pomysłu 
i tylko zjedzenie kwiatka daje Marianowi moc ciskania kulkami ognia. Po dekadach pojawiły 
się nowe wariacje gry jak New Super Mario Bros. na Wii. 

Super Mario Land (1989, Nintendo R&D1). Projekt ten powstał pod batutą Gunpeya Yokoia 
i sprzedał miliony konsol Game Boy. Mario znalazł się w kieszeni graczy, więc to kolejny 
historyczny tytuł w czytanym przez Was tekście. Hydraulik biegł przez 12 zróżnicowanych 
poziomów, a czarno-biała oprawa nie ujmowała ani trochę uroku tej perełce. Super Mario Land 
to pierwsza gra bez udziału Shigeru Miyamoty, co nie przeszkodziło w uzyskaniu świetnej 
jakości. Tym samym Mario rozszerzył swoje kompetencje, bo pilotował samolocik i pływał 
łodzią podwodną. Akcję osadzono już nie w Królestwie Grzybów (Mushroom Kingdom), tylko 
w Sarasaland i wcale nie chodziło o ratowanie księżniczki Peach, ale Daisy. Pojawił się 
również sequel, Super Mario Land 2, a wraz z nim…Wario! 

40 P S X  e X t r e m e     

Super Mario world okrzyk-

nięto jedną z najlepSzych 
GIer W HIstorII
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miał nią operować dzięki analogowemu ste-

rowaniu, a kontroler Nintendo 64 świetnie się 
w tym sprawdził. Super Mario 64 kazało nam 
kontrolować nie tylko postać hydraulika, lecz 
i Lakitu, który latał na chmurce i trzymał ka-

merę, a my bawiliśmy się perspektywą. Nasz 
bohater wreszcie przemówił głosem Charle-

sa Martineta („It’s a me, Mario!”), a eksploro-

waliśmy zamek złego Bowsera wypełniony 
obrazami, czyli przejściami do nowych pozio-

mów. Za każdym razem, gdy Mario wskakiwał 
do nowego poziomu, wydawał z siebie legen-

darny okrzyk „Yahoo!”, co oznaczało, że wy-

konuje swoją robotę z radością. Super Mario 
64 dołączano do każdego egzemplarza kon-

soli Nintendo 64. Poziomy zaprojektowano 
z dbałością o najmniejsze detale, na immersji 
zyskały również walki z bossami. Super Mario 
64 to jedna z największych transformacji se-

rii w trójwymiarową grafikę, a grę po latach 
przeniesiono na konsolkę Nintendo DS, a nie-

dawno na Switcha. Mario zyskał w niej swój 
współczesny, stały już wizerunek.

Przyszła kolejna generacja i  ogłoszo-

no roboczy projekt o  nazwie Super Mario 
128, szykowany z myślą o nowej platformie 
Big N. Był rok 2000 i właśnie rozpoczęło się 
wydarzenie Nintendo Space World. Gwiazdą 
show był oczywiście Mario w nowej, błysz-

czącej oprawie wizualnej. Nintendo regular-
nie organizowało tę imprezę, począwszy od 
1989 r. Wraz z  nowym milenium przybiegł 
Super Mario 128, a właściwie technologicz-

ne demo służące za przykład mocy oblicze-

niowej GameCube’a, nowej konsoli zaanonso-

wanej w trakcie tej imprezy. Od marca 1999 
r. świat znał ją pod kryptonimem Dolphin 
do czasu, gdy naczelni przedstawiciele firmy 
zdjęli zasłonę tajemnicy, obwieszczając gro-

wemu światu oficjalnego następcę Nintendo 
64 w trakcie Space World w Tokio. Pokaz Super Mario 128 robił wiel-
kie wrażenie, a był to jeszcze czas, gdy japońska firma brała aktywny 
udział w technicznym wyścigu zbrojeń. Shigeru Miyamoto, kreator 
uniwersum Super Mario, zasugerował, aby rozwijać koncepcję zapro-

ponowaną w technicznym demie nowej gry, choć było jeszcze zbyt 
wcześnie, aby użyć jej na konsoli GameCube z powodu mocy oblicze-

niowej. Projektant Yoshiaki Koizumi skupił się na czymś zupełnie in-

nym – pomyślał o wykorzystaniu naturalnego żywiołu, wody, do kre-

acji nowej gry, Super Mario Sunshine, która po części wyewoluowała 
z Super Mario 128. Mario zyskał nową zabawkę, F.L.U.D.D., zamonto-

waną na plecach, służącą jako pompa wodna. W ten sposób boha-

ter zmywał graffiti namalowane przez swojego psotnego sobowtóra. 
Gra urzekała wykonaniem, a tak sugestywnej animacji wody próżno 
było szukać u konkurencji. Super Mario Sunshine to unikalna odsłona 
z arcytrudnymi, ukrytymi bonus levelami, które są prawdziwym wy-

zwaniem. Myślę, że sam weteran platformerów, Adam Piechota zgo-

dziłby się ze mną. 
W Nintendo EAD rozpoczęły się przymiarki do kolejnych produk-

cji z udziałem wąsatego hydraulika. Według dyspozycji Shigeru Miya-

moty projekt miał ruszyć dopiero po premierze Donkey Kong: Jun-

gle Beat. Reżyserem nadchodzącego Mariana został Yoshiaki Koizumi, 
a zespół skupił się na idei kulistych powierzchni imitujących planetoi-
dy, czyli poziomów w Super Mario Galaxy. Z uwagi na istotną rolę gra-

witacji w grze Mario otrzymał atak obrotowy, 
który pasował do natury nowej konsoli, Nin-

tendo Wii. Według Koizumiego pomysł na 
nową sztuczkę wąsacza pojawił się przed 
planowaniem specyfikacji Wii. W  bardzo 
wczesnej fazie Super Mario Galaxy było 
przeznaczone jeszcze na GameCube’a, 
choć obawiano się, czy sprzęt udźwig-

nie tak złożoną konstrukcję poziomów. 
Szczególną wiarę w projekt pokładał Sa-

toru Iwata, urzędujący ówcześnie jako 
prezes Nintendo. Twórcy chcieli obniżyć 
poziom wyzwania, aby gra była przystęp-

na dla wszystkich. Miyamoto zaprotesto-

wał, twierdząc, że taka decyzja sprawi, iż 
nowy Mario zbyt szybko się znudzi. Legen-

darny projektant miał oczywiście rację. 
Super Mario Galaxy wybornie korzystało 
z  możliwości Wiilota, oferując rozgryw-

kę na niespotykanym jak dotąd poziomie, 
i właściwie do dzisiaj pozostaje moim lide-

rem wśród trójwymiarowych platforme-

rów. W końcu przyszła kolej na definityw-

ne, najlepsze doświadczenie z  udziałem 
Mario. W 2017 r. pojawiło się Super Mario 
Oddysey, a  twórcy dali nowe możliwości 
nie tylko hydraulikowi, ale też jego legen-

darnej czapeczce, co okazało się głównym 
aspektem rozgrywki. Do tego Mario bie-

gał po mieście w totalnie otwartej struk-

turze, co stanowiło dużą nowość w  do-

tychczasowej historii marki. No właśnie, 
Mario to kawał historii, historii Nintendo, 
a także mojej i każdego/każdej z Was, bo 
przecież towarzyszył nam od zawsze, defi-
niował nowe schematy i po prostu bawił. 
Przez dziesięciolecia się to nie zmieniło 
i już raczej nie zmieni. 

T E M A T  N U M E R U
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Mario skacze po innych nośnikach kultury Masowej
w 1993 r. nakręcono film z żywymi aktorami, następnie pojawił się serial 
telewizyjny, a dwa lata temu obejrzeliśmy świetną animację „super Mario 
Bros. the Movie”. w  filmie tym hydraulik zyskał prawdziwie ludzki cha-
rakter kogoś, kto wierzył, że jest przeznaczony do wielkich rzeczy, choć 
mocno wątpił w  swój potencjał. w  międzyczasie firma leGo zaczęła pro-
dukować szalenie popularne zestawy klocków. w  kinder niespodziance 
znajdziemy również figurki ze świata Mario. ekspansja nintendo przybiera 
na sile – kilka lat temu ogłoszono pojawienie się super Mario na urządze-
niach z systemem ios.

Wiecie, że był okres, w którym Mario całkiem zmienił swoją 
profesję? W grze Dr. Mario wyprodukowanej przez zespół, 
którym rządził Gunpei Yokoi, gracze otrzymali ciekawą wariację 
Tetrisa, więc mieliśmy do czynienia z grą logiczną. Była to 
produkcja mocno eksperymentalna i widać, że Nintendo chciało 
rozwijać tę franczyzę w każdym dochodowym gatunku. Gra 
nie przebiła popularnością Tetrisa, za to nigdzie indziej nie 
ujrzeliśmy Mario w przebraniu lekarza. Operacja się powiodła 
po japońsku – jako tako.

Wszystko, co znamy z gier, rodzi się na papierze, a czasem 
i na tym papierze zostaje. Jak nasz Mario. A dokładnie Paper 
Mario, opracowane przez firmę Intelligent Systems w 2000 r. 
Początkowo chodziło Nintendo o sequel Super Mario RPG, lecz 
Square zajęło się Final Fantasy VII i projekt przekazano innemu 
zespołowi. Wyróżniająca grę oprawa przeszła do legendy, 
a Mario zyskał nowy wizerunek, z charakterystycznymi, czarnymi 
oczkami. To kawał dobrego RPG-a i cykl ten kontynuowano aż do 
konsoli Nintendo Wii. 
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H Y D e  P A r KZ G r e D Z I  O D  S I e B I e

MAZZI

Butcher

PIechOtA

ZX Spectrum, Macintosh Classic

Atari 800/65, SNES, Pegasus

Dreamcast, Game Boy Advance, Nintendo 64 za młodzika

Vectrex

Żałuję, że nie miałem własnego ZX Spectrum oraz SNES-a.

3DO, NeoGeo

Trochę dziwnie przeżywać pierwszą zimę od lat bez śniegu. 
Gdy w Sapporo spadł już pierwszy biały puch, tutaj w Bep-

pu dalej pełno ciepłych dni, w których można biegać w pod-

koszulku i udawać, że grudzień to tylko teoria. W tym roku 
wcale mi nietęskno do odśnieżania o świcie ani do zasp po 
kolana. Za to wziąłem udział w chodzonej konferencji — za-

miast siedzieć w dusznej sali, maszerowaliśmy wśród natury, 
omawiając badania między jednym wzgórzem a drugim. A na 
dokładkę magicy z Tokio dokonali niemożliwego: wylutowali 
i naprawili moją „nienaprawialną” płytę główną po tym, gdy 
zalałem mój kosztowny laptop litrem kawy z mlekiem. Cuda 
jednak istnieją!

Co u mnie, zapytacie? A dziękuję – stabilnie, w gównie po szy-

ję. Piąty miesiąc bez pracy i widoków, jak to w branży. Za to 
zdrowie dopisuje i gierki dowożą. Po BF6 uderzyło ARC Rai-
ders i wpadłem po uszy – recka w numerze. A gdzie tu jesz-

cze znaleźć czas na świeże indyki? Siadłem do Keepera i… 
zasnąłem z padem w ręce. Ładne, śliczne, nudne. Doceniam 
artyzm, ale to jest gra z innej epoki. Tej przeszłej. To nie do 
końca źle, po prostu nie dla mnie. Muszę wrócić do ReMatch 
(jedyny sport, jaki uprawiam). Za to zacząłem udzielać się na 
TikToku – zapraszam po komentarze i świeże geekowe mate-

riały: @butcherpl.

Za 20 lat większość mojej kolekcji, moje kilkaset gier, na które 
w ciągu dorosłego życia wywaliłem zapewne równowartość 
wkładu własnego w  hipotekę, nie będzie działać. Gdybym 
nie padł ofiarą kradzieży – pozdrawiam Łukasza Kowalskie-

go, który czwarty rok już wyślizguje się prokuraturze; w koń-

cu stanie się sprawiedliwość, bratku! – byłbym nadal dorzucał 
tam dziesiątki pudełek miesięcznie. Ja tymczasem postawi-
łem kolejny krok na drodze przemiany, otwierając zakładkę 
„RPG” w PlayStation Store i po raz pierwszy kupując dużą, wy-

sokobudżetową grę cyfrowo. Ot, bo kosztowała 13 zł. To po-

kojowe życie, parafrazując mema. Chyba że pojawia się w nim 
Łukasz.

 AktuAlNiE: Cult of Lamb 

 AktuAlNiE: ARC Raiders, Battlefield 6, Pacific Drive 

 AktuAlNiE:  Bakeru, Dispatch, To the Moon, Hot Wheels Unleashed

MAJK

KALI

KOnsOLIte

Microsoft ostatnio błądzi z decyzjami jak swego czasu Kulesza 
z PZPN-u. Przenośny Xbox, który w istocie nie jest konsolą, ale 
przenośnym PC opartym i zamulającym na Windowsie, masakru-

jąca podwyżka cen Game Passa przepędzająca subskrybentów 
niczym zaraza i szumna wizja następnej konsoli bez exów „dla 
wszystkich”. Tymczasem Valve wchodzi całe na biało i zapowia-

da Steam Machine, które być może będzie gwoździem do trum-

ny giganta z Redmond. Zyskamy moim zdaniem najpotężniejszy 
system do emulacji i konsolowy experience na TV z nowymi gra-

mi ze wszystkich platform. Bez grzebania i kombinowania. Tro-

chę mam obawy o specyfikację, ale Valve już udowodniło przy 
Steam Decku, że wie, co robi. Ciekawe tylko, jaka cena...

Wracam po dłuższej przerwie, spowodowanej m.in. wypad-

kiem, po którym mam teraz szramę niczym Geralt ;) I pogru-

chotane cztery kości prawej ręki oraz większość nadgarstka. Co 
mnie zaskoczyło: z wiodącą ręką w gipsie zrobiłem 12 zwycięstw 
z rzędu w Tekken 8. Dokończyłem jakże udanego Warhammera 
40K, Death Stranding 2, MGS3 Remake i zanurzyłem się w Dy-

ing Light: The Beast oraz indykach: Hollow Knight: Silksong, Co-

coon, TABS  oraz remasterze jednej z najlepszych gier ever – Fi-
nal Fantasy Tactics. Nie licząc kapitalnej trójki Goat Simulator ;) 
Wciąż jednak czekam na nowych Heroes of Might & Magic, po 
ostatnim przełożeniu premiery sięgnąłem po DLC do Songs of 
Conquest, duchowego spadkobiercy HoMM. Polecam! 

Pięknie ten rok zleciał, pełen atrakcji od życia, z kilkoma pozy-

tywami, ale masą negatywów, które jeszcze ogarniam, część 
pewnie się będzie jeszcze ciągnąć w 2026 r. Biurokracja, nie-

kompetencja, hipokryzja i tym podobne, zupełnie jak w na-

szej branży, tylko na nieco inną skalę. Jednak dopóki są dobre 
gierki, które pomagają oderwać się od rzeczywistości, narze-

kać nie można. Lodóweczka zapełniona guinnessami, więc 
można odpoczywać. Przez większość grudnia planuję się od-

ciąć od wszystkiego, jedynie PoGRAduszki nagram, a tak to 
nie ma mnie dla nikogo.

 AktuAlNiE: Lumines Arise, Metroid 4: Beyond 

 AktuAlNiE: Death Stranding 2, Where Winds Meet, FF Tactics, Silksong 

 AktuAlNiE : Guilty Gear -Strive-, Ninja Gaiden 4, Metroid Prime 4 

PYTANIE MIESIĄCA:  Jakich znanych konsol/komputerów 
domowych nigdy nie posiadałeś i trochę tego żałujesz?

ZAX

ADAMus

SNES

Praktycznie wszystko od Nintendo poza 3DS-em i Switchem. Dużo dobra ominęło.

Czasami bywa tak, że gra jest nie najlepsza, a człowiek i tak 
nie może przestać o niej myśleć. Tak mam ostatnio z Bloodli-
nes 2. Wciąż słucham doskonałej muzyki Rika Schaffera i po-

mimo licznych wad tego projektu tęsknię za wampirycznym 
klimatem spowitego mrokiem Seattle. (…) Wciąż oglądam też 
zajawkę rozszerzenia War Sails, z  genialnie dobraną do te-

matu muzyką zespołu Amon Amarth, i wspominam szalone 
porażki oraz zwycięskie kampanie, które rozegrałem w trak-

cie setek godzin spędzonych w Mount & Blade 2. Na inwazję 
„wikingów” w grze (to już 26.11) czekam z wywieszonym ję-

zorem. Czas, by więcej osób poznało tę perełkę obecnej ge-

neracji konsol.

Dobry to był rok, nie zapomnę go nigdy, parafrazując klasy-

ka. Popisało się fajne rzeczy, z których jestem dumny, przy-

pomniało/nadrobiło trochę klasyki, poszarpało w  nowości 
– nawet Roger jakąś „reckę-i-to-wcale-nie-odrzut-którego-

-nikt-nie-chciał” zaproponował. Się kręci. Uczę się trudnej 
sztuki odpuszczania (felietony Adama działały jak mikrotera-

pia), na Extreme Party spotkałem się z czytelnikami, przy pod-

pisywaniu „Kompendium PSX” z częścią redakcji. Odświeżają-

ce. Wprowadzam też jakieś tam zmiany na plus, co przynosi 
efekty. W grudniu kończę 37 lat i muszę powiedzieć, że 2025 
to jak dotąd najlepszy rok w moim życiu. A zapowiada się tyl-
ko lepiej. Żagle rozpostarte, dawać ten wiatr!

 AktuAlNiE: Sacred 2, CoD: BO7, ARC Raiders, Wuthering Waves, JDM 

 AktuAlNiE:  Fatal Frame: Maiden of Black Water, Jurassic World Evolution 3 

Nintendo Wii, Game Boy

BucZYŃsKI
Pierwszymi słowami mojego autorstwa opublikowanymi na 
łamach magazynu nie była recenzja czy artykuł, tylko… list 
miesiąca. Miało to miejsce chwilę przed majówką i pamiętam, 
że cały wyjazd chodziłem szczęśliwy (zdjęcie na dowód). Na 
pomysł skrobnięcia czegoś dłuższego wpadłem zaraz po po-

wrocie. Powstały w ten sposób tekst nigdy nie trafił do dru-

ku, ale musiał być na tyle przyzwoity, że Roger dał mi szansę. 
Mimo że magazyn jest na rynku trzecią dekadę i ma ugrunto-

waną pozycję, to środowisko PSX Extreme wciąż cechuje ot-

wartość. Z doświadczenia wiem, że nie jest to standard. Cie-

szę się, że mogę być na pokładzie i pomóc trochę w machaniu 
wiosłami.

 AktuAlNiE: Naczelnemu na nerwach :) 

OstAsZ

GameCube

Cześć, to mój debiut w  Hyde Parku. Jak Roger da, to będę 
zerkał na Was z  tej strony częściej. Dzięki za miłe słowa 
o moich filmowych rozkminach, które już na stałe zagości-
ły w  extreme’owym menu. Kiedy nie oglądam rzeczy „pod 
tekst”, to kończę Death Stranding 2: On the Beach. Już dawno, 
bo od czasów Tears of the Kingdom, nie grałem w coś dla sa-

mego grania, a nie dla przebiegnięcia głównego wątku, byle 
tylko być na bieżąco. Buduję drogi i tory, zdobywam szczyty, 
świetnie się bawię. A kiedy potrzebuję odskoczni, to… odpa-

lam innego klasyka gatunku „sad dad”, czyli Maxa Payne’a 3, 
który jest anachroniczny i zadziwiająco współczesny jedno-

cześnie. 

 AktuAlNiE: Death Stranding 2, Max Payne 3, The Legend of Zelda: The Minish Cap 
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Ceny gier podane w recenzjach pochodzą z oficjalnych sklepów Sony (PS Store), Microsoftu (Sklep Xbox Games) i Nintendo (eShop). W przypadku dwóch lub więcej cen ich kolejność odpowiada kolejności platform przy ocenie końcowej. 

Wydało się!
W

  2015 r. wydałem swoją pierwszą 
książkę. W 2020 r. wydałem pierwszą 

cudzą książkę. Od tego czasu w ramach Wy-
dawnictwa Open Beta ukazało się 20 książek 
o historii gier i popkultury, a mój mały, wie-
czorowy projekt znalazł paru naśladowców, 
czego efektem jest regularne zasilanie tej 
niszy kolejnymi pozycjami. Tą 20. książką 
było „Kompendium PSX”, które okazało się 
wyzwaniem największym ze wszystkich – or-
ganizacyjnym, bo na pokładzie znalazło się 
kilkunastu autorów, a  przygotować trzeba 
było nie tylko teksty, ale i  obrazki, zdjęcia 
oraz layout, a także �nansowym, bo druk tak 
potężnego albumu kosztował niemało.

W  listopadzie książka wreszcie tra�ła 
do czytelników i  odzew był entuzjastyczny, 
a do tego liczny, co szybko doprowadziło do 
zniknięcia całego nakładu (kolejny dopiero 
w 2026 r.). Ukłony dla współrednacza (Roger, 
możecie kojarzyć), ekipy autorów (głównie 
z PSX Extreme, pewnie znacie) i wszystkich, 
którzy dołożyli swoją cegiełkę do tej nomen 
omen cegły (dla dobrego duszka Pereza rów-
nież, a jego to już znacie na pewno). Cele były 
dwa i mam nadzieję, że oba udało się zrealizo-
wać. Po pierwsze, możliwie najbardziej kom-
pleksowo podsumować wyczyny pierwszego 
PlayStation. Po drugie, zapewnić jakość wy-
dania na wysokim poziomie, co, biorąc pod 
uwagę wolumen sprzedaży (i popularność ję-
zyka angielskiego), nie stanowi problemu dla 
podobnych zachodnich inicjatyw, ale w przy-
padku ograniczenia do Polski trzeba oglądać 
każdą złotówkę z dwóch stron.

Nigdy nie miałem marzenia, by pisać 
książki o  grach albo je wydawać. Pierwsze 
wzięło się z  tego, że nikt nie napisał książ-
ki, którą chciałbym przeczytać (o  historii 
polskich gier). Drugie zaś zmusiło mnie do 
działania, gdy na wakacjach przeczytałem 
„Masters of Doom” i  nie mogłem przeboleć, 
że przez tyle lat nikt nie wydał tej perełki 
po polsku. I  jak tak sobie myślę, to Wydaw-
nictwo Open Beta powstawało najwyraźniej 
dlatego, że dwukrotnie musiałem zrobić coś 
za kogoś. No cóż, chciałem, to mam.

Pamięć dziejów
M

łode pokolenie wypiera starych dzia-
dów. Stąd biorą się zmiany w  trendach, 

gustach, sposobie życia. Pisze się też historia 
– znanych osobowości, miejsc, dzieł wszelkiej 
maści. A z nią tytułowa pamięć dziejów. Trochę 
żem przy�lozofował, ale do takich przemyśleń 
pchnęły mnie nominacje do nagród od naszego 
drogiego przyjaciela branży, Geo�a. Nie wiem, 
czy pamięć dziejów istnieje w światku gier. Wy-
dawałoby się, że wieloletni dorobek branży po-
zwala wyodrębnić dzieła wiekopomne, wprowa-
dzające innowacje, wytyczające szlaki gatunków, 
rozwijające je. Logiczne wydaje się ocenianie 
nowych dzieł przez pryzmat pamięci dziejów, bo 
tak naprawdę większość rzeczy w grach ktoś już 
gdzieś zrobił. 

Stąd i  śmiesznością trąci określanie Clair 
Obscur: Expedition 33 – 12 nominacji do nagród 
TGA czyni z  niej rekordzistę wszech czasów – 
„najlepszym RPG-iem w  historii”. Oczywiście 
człowiek nie chce w swoim narzekaniu operować 
frazesami, więc sprawdza, co sprawdzić wypada, 
lecz zabijcie mnie, kurka, ale po niemal 10 godzi-
nach nie rozumiem ogólnoświatowej histerii na 
punkcie tej gry. Owszem – artyzm całości jest na 
wysokim poziomie, historia na pewno rozwija się 
w emocjonującym kierunku, a klimat i  stylówka 
są oryginalne i  umiejętnie kontrują klimat i  sty-
lówkę jRPG-ów. A ta, jak słychać, dla wielu była 
niezjadliwa i  przy E33 ten problem znika. Czyli 
to bardzo udana, europejska iteracja jRPG-a, ale 
nadal nie nowy Mesjasz gatunku. Naturalnie będę 
uparty i do E33 wrócę. Jednak trudno też mi przy-
pomnieć sobie inną grę, przy której po pewnym 
czasie musiałbym przeglądać poradniki w  necie, 
bo tak dobrze są wytłumaczone jej mechaniki. 
A  może już człowiek jest po prostu tym starym 
dziadem i  jęczy, a  tu mamy dzieło dla gatunku 
istotniejsze niż jakieś Final Fantasy VII.

Clair Obscur: Expedition 33 może za mo-
ment zgarnąć na TGA więcej statuetek niż naj-
bardziej utytułowany do tej pory Baldur’s Gate 
3 (sześć). A  wtedy już nie będzie co strzępić 
ryja – to najlepsza gra świata i nie ma dyskusji. 
I oczywiście – niech kilka ich zgarnie – będą za-
służone. Ale przy jej szerszej ocenie miejmy na 
uwadze pamięć dziejów.

Soulsy powinny umrzeć…
O

d rozpoczęcia Ninja Gaiden 4 aż do samego 
końca i wiele godzin później nie mogłem się 

oprzeć wrażeniu, że takich gier już się nie robi. Ta-
kich naprawdę trudnych, ale w zasadzie uczciwych. 
Ciągle tylko te Soulsy i rogaliki, nawet do innych 
tytułów przenikają, a raczej są wciskane mechani-
ki soulsowe, ich „balans” także zresztą. Natomiast 
Ninja Gaiden 4, PlatinumGames i zapewne w  ja-
kimś stopniu Team Ninja dają prawdziwe wyzwa-
nie, które można skroić na swe możliwości. Tam 
się nie ginie dlatego, że po iluś minutach skrobania 
po kostkach bossa przeliczyliśmy się z wyczuciem 
momentu na unik lub zabrakło staminy. Nie, la-
tamy po ekranie, praktycznie teleportujemy się, 
mordujemy, �aki latają, a po zakończeniu starcia je-
steśmy skąpani we krwi. Czysta frajda, szczególnie 
gdy opanujemy większość technik, tutaj porażka to 
kilka straconych minut oraz nauka przed kolejnym 
podejściem. W przeciwieństwie do Soulsów, gdzie 
często podchodzimy do bossa czy nawet zwykłe-
go stworka i  dostajemy sromotne manto, często 
zanim zobaczyliśmy, co przeciwnik może zrobić. 
Może gdyby w tych gierkach istniał balans i jakieś 
pomysły niebędące kopią tego, co wyszło całkiem 
przypadkiem FromSo�ware, to nie byłoby trage-
dii, jednak większość gier z  tego gatunku to szajs 
i zabawa dla masochistów.

Nie mam problemu z trudnymi grami, jednak 
te pozycje nie są trudne, tylko zazwyczaj męczące. 
Natomiast gierki, z  których słynie Platinum, ba, 
nawet stare Ninja Gaiden z masą tanich zagrywek, 
były uczciwsze i bardziej sprawdzały nasze umiejęt-
ności niż większość soulowych produkcji. Kiedyś 
gry akcji były chlebem powszednim, ostatnimi laty 
jest ich jak na lekarstwo, natomiast dosyć trudnych, 
niezbalansowanych kopii tytułów od FromSo�-
ware jest zatrzęsienie. Może więc najwyższy czas 
dać odpocząć temu gatunkowi? Niech slashery po-
wrócą, niech wyjdzie nowy Devil May Cry, niech 
zawita do nas kolejna Bayone�a oraz odżyje wiele 
innych serii (Nanobreaker, Chaos Legion, Bujin-
gai), a nawet niech powstaną zupełnie nowe. Nie 
obraziłbym się za remaster najlepszego Metala, 
czyli Revengeance. O God Hand nawet nie wspo-
minając, to była naprawdę trudna gra, która stawała 
się tym trudniejsza, im lepiej się grało. Niech From-
So�ware ożywi Otogi oraz zabierze się za kolejne 

KOSOKONSOLIteANONIm
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Gdy na rynku szaleje Battle-

field 6, a  i  spod ziemi wy-

łonił się kozak w  temacie ex-

traction shooterów pt. ARC 
Raiders, Activision konsekwen-

tnie realizuje swój wieloletni 
plan, wydając kolejną odsłonę 
tasiemca zwanego Call of Duty. 
Żeby wszystko było jasne: cho-

dzi o Black Ops 7 w lekko futury-

stycznym anturażu. Zawsze by-

łem i nadal jestem zagorzałym 
fanem kampanii w CoD, od nich 
rozpoczynam obcowanie z  ko-

lejnymi odsłonami, aby obcza-

ić historię, zaznajomić się z me-

chaniką, a przede wszystkim podziwiać efektowny spektakl pełen 
filmowych skryptów, wybuchów, kraks i solidnego strzelania. Za-

zwyczaj jestem zadowolony i mogę położyć się spać z uczuciem 
spełnienia, aczkolwiek kilka ostatnich lat przyniosło lekką zadysz-

kę. Społeczność zauważa tę przypadłość, w internecie aż huczy od 
zarzutów pod adresem wydawcy, a coroczne premiery dolewają 
oliwy do ognia. Jestem daleki od hejtowania CoD-a tylko dlatego, 
że panuje taki trend, jest to modne i antysystemowe. Jednak Ame-

rykę zalewa fentanyl i sądzę, że do deweloperów również dotarło 
nieco tego towaru. Ten lek przeciwbólowy w czystej postaci po-

winien zostać do dyspozycji anestezjologów. Uśmierzanie painkil-
lerem ucisku wywołanego presją wydawcy nie wydaje się najlep-

szym rozwiązaniem.

Wesoła akcja
Akcja osadzona została w 2035 r., czyli 10 lat po wydarzeniach z Call 
of Duty: Black Ops 2. Wówczas David „Section” Mason (syn protago-

nisty pierwszej odsłony cyklu 
Black Ops) ukatrupił wielkiego 
złola – Raula Menendeza, któ-

ry w  celach terrorystycznych 
chciał przejąć flotę dronów 
Stanów Zjednoczonych. Gdy 
dekadę później do sieci tra-

fia film z  Menendezem w  roli 
głównej, w którym ten odgra-

ża się, że „to wtedy to było nic 
i  mocne uderzenie nadcho-

dzi”, do zabawy wkracza tech-

nologiczny konglomerat Gildia 
pod wodzą Emmy Kagan, który 
obiecuje bronić ludzkości. Jako 
że mieszkańcy Krety to nie Kre-

tyni, pułkownik Troy Marshall nie kupuje tej narracji i wysyła Davi-
da wraz z oddziałem do akcji w celu infiltracji laboratorium Gildii. 
Na miejscu dochodzi do tragedii – oddział zostaje wystawiony na 
działania halucynogennej substancji. Wspomagani cybernetyczny-

mi ulepszeniami wojacy walczą o przetrwanie. Nie są w ciemię bici, 
ale nafurani jak stodoły. Bronią posługują się sprawnie, lecz oto-

czenie często przybiera surrealistyczną formę. Momentami są za-

gubieni, to z kolei łapią kontakt z nierealną rzeczywistością.

Czapa
Zespoły Treyarch wespół z Raven Software stworzyły banalną hi-
storię, która nie broni się w żadnym aspekcie. Po pierwsze, bez-

nadziejne poziomy – często przemierzasz wizualnie popieprzone 
i absolutnie nudne lokacje. Momentami wygląda to tak, jakby na 

płaskiej mapie położono piętrowo obiekty (płoty, stoliki, 
drzewa, samochody, głazy itp.), a następnie wy-

Cena: 349 zł Gatunek: strzelanina Deweloper: Treyarch Wersja PL: TAK Multiplayer: TAK PEGI: 18

44 P S X  e X t r e m e     eprasa.pl 79de2a852e



strzelono rakietę i zapisano efekt tej rozpierduchy. Jest słabo. Po 
drugie, co ma bezpośredni związek z punktem pierwszym – design 
lokacji to flaki z olejem, momentami biegasz po otwartej mapie 
tylko po to, aby wydłużyć czas potrzebny na skończenie kampa-

nii. Ta pęka w okolicach pięciu–sześciu godzin, więc cudów nie ma. 
Oprawa graficzna nie zawodzi, lecz nie wywołuje opadu szczęki. 
Jest poprawnie, a czasami wręcz słabo. Dobrych momentów jest 
zaledwie kilka, lecz ani jeden nie zapada w pamięci z racji epickości 
czy feerii wybuchów. Jak na standardy serii lipa po całości. No i te 
narkotyczne wizje – żal na to patrzeć, tym bardziej że walka z ro-

botami wciąga niczym czyszczenie odpływu wanny z zalegających 
kłaków. Wracając do designu, pojedynki z bossami przyprawiają 
o torsje z racji projektów lokacji lub oldschoolowego charakteru. 
Można się nawet poczuć jakby dwie generacje wstecz, oglądając 
zmagania Kratosa z Tytanem – zdecydowanie nie jest to najgorszy 
patent w świecie współczesnych gier, lecz kuriozum w ramach rze-

czonej serii. Wszelkie odpały nie tyle można, ile trzeba usprawied-

liwić zatruciami generującymi wizje bohaterów, lecz niesmak trud-

no zetrzeć z kubków smakowych. Ale, ale… Jestem fanem zabawy 
kooperacyjnej i w tej materii dostałem niespodziankę, ponieważ 

kampanię można rozgrywać we 
czworo! Doskonale, niepraw-

daż? Nic z  tych rzeczy, kupa 
degustowana we czwo-

ro nadal jest kupą. Poten-

cjał co-opowy nie został 
wykorzystany. Jest to bar-

dzo dobry ruch, lecz nale-

ży go rozwinąć i  przypra-

wić należytą zajebistością 
(design, zagadki, pomoc 

w przemieszczaniu, flanko-

wanie etc.). Tytułem dy-

gresji, dlaczego tak wielu 
cut-scenek nie można 

przerwać? Rozumiem, że w kampanii brzmi to jak świętokradztwo, 
bluźnierstwo i w ogóle sprzeniewierzenie, ale słysząc w słuchaw-

ce sapanie kompanów rwących się do walki (nieustające „go, go, 
go!” siedzi w głowach od lat), chciałoby się „skipnąć”. Nie da się. To 
znaczy niektóre można, niektórych nie można. Chciałbym jednak 
mieć taką możliwość. W erze ultraszybkich dysków na pewno nie 
stanowi to problemu. Chyba że chodziło o wydłużenie czasu tzw. 
zabawy. Tym z pewnością jest tzw. Etap Końcowy – nowy tryb po 
skończeniu kampanii, rzucający graczy na ogromną mapę pełną 
pomniejszych misji. Dupy nie urywa.

Tryb Zombie – Ashes of the Damned (Prochy Potępionych) – 
to świetna zabawa, niezależnie od głupiej historii, która nie jest 
ważna. Mapa jest rozległa i dobrze zaprojektowana, całość pre-

zentuje się godnie, niezmiennie cieszy gunplay, upgrade’y, per-

ki, ich poznawanie oraz masowe wyrzynanie zgniłków, drobny 
szczegół w postaci pick-upa, którym można przemierzać lokacje 
i taranować mięso (Dead Rising się kłania), a nawet wziąć udział 
w wyścigu przez checkpointy. Wisienką na torcie jest tryb Dead 
Ops Arcade 4, czyli specyficzna mutacja zombiaków (rzut kamery 
z lotu ptaka lub FPP), w której można się wyżyć za wszystkie czasy. 

Polecam z racji odmóżdżającego, niezwykle relaksującego, a zara-

zem wymagającego charakteru zabawy, szczególnie że można od-

wiedzić przehype’owany Nuketown. Wisienką na wisience jest mi-
nigra, lekko przymulony „shooter w prawo”, w którym sterujesz 
helikopterem, zbierasz wziątki i opędzasz się od hord nadlatują-

cych oprawców. Mniam!
Na koniec klasyczny multiplayer, czyli moloch oferujący kil-

kanaście map, masę trybów zabawy, „prestiżowanie” broni oraz 
wojaków niezależnie od trybu, w jakim grasz. Nieco szerzej rozpi-
sałem się na ten temat w playteście w ubiegłym miesiącu, więc 
nie chcę się powtarzać. Wybierasz LMG MK.78 i kosisz jak szalony, 
ewentualnie snajperkę Shadow SK. Ewentualnie cokolwiek inne-

go i ćwiczysz. Mapy dają radochę, przemieszczanie się (omnimo-

vement) to w pewnym sensie dzieło sztuki, tempo akcji nieco ze-

lżało, a mnogość możliwości ekwipunku powala. Kochasz to albo 
nienawidzisz.

Co kto lubi
Warto zachować obiektywizm, bo nieposłuszne emocje zaślepiają 
ludzi, np. tych uprawiających review bombing. Ocena 1,7/10 w ser-

wisie Metacritic od użytkowników to paskudny akt ślepej niena-

wiści, co nie zmienia faktu, że jest to najsłabsza odsłona serii. Nie 
ostatnich lat czy nawet dekady, lecz w historii sięgającej 2003 r. 
Oczywiście patrząc przez pryzmat kampanii, bo cała reszta jest OK. 
Drama rozpętała się również z racji wykorzystania AI do tworzenia 
wybranych grafik, ale lata mi to koło dzwona. Multiplayer – 7, zom-

biaki – 8, kampania – 3. Średnia to 6 i taką ocenę przyznaję najnow-

szej odsłonie Call of Duty. Rozumiem jednak globalny zawód, sam 
jestem już zmęczony coroczną premierą, najwyższy czas na spore 
zmiany.   HIV

Formuła wypalona, 
czas na radykalne zmiany.

PS5, XSX, PC

 multiplayer i zombiaki w formie
 fentanylowa kampania to porażka 6         

najsłabsza odsłona serii. nie ostatnich 
lat czy nawet dekady, lecz w historii
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Kocham nieprzewidywalność tej gry 
i bycie zasKaKiwanym

�Przyłączyłem się do napotkanej grupki wędrowców. 
Poczekałem na właściwy moment, chwilę nieuwagi 

i wystrzelałem wszystkich… Przyjazna grupa pokazała nam wejście 
do ukrytego bunkra. Gdy weszliśmy – zamknęli nas. Okazało się, 
że od środka nie można go otworzyć… Powaliłem gościa tuż 
przed ewakuacją. Gdy szykowałem się do egzekucji, zaczęły mnie 
ostrzeliwać drony. Tamten na kolanach zdołał uruchomić windę, 
którą uciekliśmy razem. Jakie szczęście, że wtedy go nie dobiłem…”.

To nie fragmenty z  filmu ani książki. To codzienność w ARC 
Raiders – nowej grze TPP od weteranów z Embark Studios (THE 
FINALS). Nowe dzieło eksdeweloperów Battlefielda to sieciowy 
extraction shooter, stawiający na zbieranie zasobów, crafting 
i  potyczki PvPvE, czyli zarówno z  graczami, jak i  SI. W  tej wersji 
świata postapo przegraliśmy z maszynami (zwanymi ARC), które 
kontrolują powierzchnię Ziemi. Niedobitki ludzkości ukrywają się 
w podziemnym mieście Speranza. To nasze ostatnie schronienie 
i  baza wypadowa do wypraw „na górę”. To stąd uderzasz do 
różnych lokacji, aby eksplorować, walczyć z  robotami i  innymi 
łupieżcami o przetrwanie i łupy. A na powierzchni nie ma lekko: 
jeśli nie walczysz z  maszynami ARC (SI), to możesz wpaść na 
celownik innych graczy. Kluczowe jest jedno: najpierw dbasz 
o własny interes i cztery litery, a potem o wszystko inne.

Bieszczady pod nadzorem Skynetu
Każda z 4 map dobitnie pokazuje, że za grę odpowiadają stare wygi 
gamedevu. Unreal Engine 5 śmiga jak złoto, lokacje zachwycają 

złożonym, urozmaiconym designem, rozmachem, detalami, a kli-
mat i  napięcie można nożem kroić. Każda z  miejscówek oferuje 
świetną wertykalność (wielopiętrowe budowle) i różnymi elemen-

tami pięknie maluje obraz upadku ludzkości i wojny z maszynami. 
Pole bitwy przy Tamie pełne jest wraków aut i pustych apartamen-

towców przy zawalonej autostradzie. Port kosmiczny to betonowe 
pomniki strzelistej, brutalistycznej architektury, szczątki dumnych 
rakiet człowieka i największych maszyn ARC. Zasypane Miasto za-

chwyca stylowymi kamieniczkami, teraz tonącymi w piachu i ata-

kowanymi przez piaskowe burze. Tymczasem Błękitna Brama to 
raj dla oczu, gdzie sielankowy obraz zielonych wzgórz i górskich 
wiosek zaburzają rdzewiejące kolosy ARC. Od pierwszych chwil po-

kochałem filmową narrację, jej styl wizualny rodem z retro sci-fi 
lat 70., mistrzowskie cut-sceny i genialną narrację środowiskową. 

Speranza to nie tylko Twój dom, ale i Twoja społeczność. Tu-

taj masz swój kąt (i swojego zioma koguta!), gdzie przygotujesz się 
do wyprawy (także wizualnie, o czym za chwilę) i warsztat rozbu-

dowywany o kolejne moduły (uzbrojenie, mody do broni, medyka-

menty, materiały wybuchowe, recykling etc.). System craftingu to 
studnia bez dna: kilkanaście kategorii surowców i sprzętu, kilka po-

ziomów ulepszeń warsztatów i arsenału, przedmioty możesz prze-
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rabiać, rozkładać lub sprzedawać. 
Lokalni handlowcy służą towarem 
i  gotówką, ale i  questami, gdybyś 
przy okazji lootowania „na górze” 
chciał mieć konkretne zadania do 
wykonania. Każda wyprawa, starcie 
i przygody w terenie dają XP – punk-

ty wydajesz na skille, podnosząc swoją 
wydolność, sprawność, ale i ulepszanie 
technik zbieractwa czy przetrwania. Spę-

dziłem 20 minut na przygotowaniach – zgi-
nąłem po minucie na powierzchni, bo trafiłem 
na patrol trzech latających „czujek”. A po śmierci 
tracisz wszystko i wracasz z niczym. Padłeś? Powstań. 
Spróbuj ponownie.

To nie jest kraj dla grzecznych ludzi
Bo na powierzchni nie ma taryfy ulgowej. Początkowy ekwipu-

nek sprawia, że czujesz się jak ochotnik z pierwszych godzin woj-
ny – jesteś powolny, ograniczony w zasobach i umiejętnościach, 
poznajesz możliwości sprzętu, broni, terenu. A to wszystko z po-

smakiem survival horroru: tu coś piszczy, tam coś świszczy, traj-
kocze nad głową (efekty dźwiękowe są prima sort i bardzo ważne 
dla przetrwania, a soundtrack epicki). Początkowo łatwo zlekcewa-

żyć mniejsze maszyny ARC, ale gra bezlitośnie uczy na błędach: są 
szybkie i zabójcze. Tutaj często najlepszą taktyką nie jest walka, tyl-
ko ucieczka lub przyczajka i przeczekanie. Bo walka to hałas, a ha-

łas może sprowadzić Ci na łeb innych ludzi. „Nie strzelaj!” – rzu-

casz pełen nadziei. Reakcji nigdy nie możesz być pewien. Bo Twój 
trup to jego łup. To kolejny genialny aspekt ARC Raiders: dreszczyk 
emocji przy każdym spotkaniu PvP. Zacznie strzelać? Mam go za-

bić pierwszy? A może pójdziemy lootować razem? Tytuł pozwa-

la na świetną komunikację nie tylko dzięki systemowi w grze (wy-

bór komend + kontekstowe pingowanie przedmiotów 
i miejsc), ale oferuje także czat zbliżeniowy: mówisz 
do mikrofonu (np. w  padzie) i  słyszy Cię każdy 
gracz w pobliżu. Dorzuć do tego modulator gło-

su i będąc 50-letnim pierdzielem rozwalonym na 
kanapie przed TV, zabrzmisz jak 20-latka.

Każda wyprawa na powierzchnię to limit 30 
minut – potem nadlatuje śmierć z orbity, ostatecz-

ny madafaka w szeregach ARC. Poza tym i tak za-

mykane są drogi powrotu. A tych jest kilka – i za 
pomysłowość także biję brawa. Na tamie 
i w porcie kosmicznym do ucieczki służą 
wielkie windy kursujące pod ziemię. Mia-

sto w  piachu korzysta ze starej 
sieci metra (a  jakże!), a  z  gór-

skich terenów wrócisz, wy-

łączając na moment wielkie 
wentylatory Speranzy. I nawet 
tak prosta (wydawałoby się) 
sprawa jak powrót do bazy to 
rewelacyjny generator adre-

naliny. Po pierwsze, punktów 
powrotu jest tylko kilka na 
mapie i  kolejno się wyłą-

czają. Może się okazać, 
że z pełnym plecakiem 
(lub co gorsza – prze-

ładowany, czyli wol-
niejszy) musisz le-

cieć przez pół mapy 

do ostatniego punktu ewakuacji. Po 
drugie, naciśnięcie przycisku windy 
czy metra uruchamia całą proce-

durę ewakuacji. Zaczynają błyskać 
światła, spiker ryczy przez głośnik, 
że przyjęto zgłoszenie. Afera na całą 

okolicę. A co pisałem o hałasie? Jeśli 
nie ARC, to dojadą Cię inni „koledzy” – 

dla Twojego lootu. Perony metra usiane 
są trupami tych, którzy już byli w ogród-

ku, witali się z gąską… i stracili czujność.

Po trupach do celu
Miną dziesiątki godzin, zanim gotowy będziesz toczyć 

boje z największymi zakapiorami ARC. Wielki, pająkowaty Leaper 
skacze na setki metrów i atakuje prądem, Bombardier, Bastion czy 
Rocketeer – już same nazwy mówią wszystko, nie przeżyjesz jed-

nej salwy. A Queen czy Matriarch są wielkości stodoły i dominują 
na szczycie listy maszyn. Chociaż gunplay jest prima sort, każda 
giwera inna (statsy, ulepszenia), to mozolność rozwoju postaci, 
bazy, setki wypraw, dziesiątki porażek, zbieranie ton śmieci mogą 
dać się we znaki i początkowe zagubienie może odstraszać. Ale 
hej – to właśnie taki gatunek. Jeżeli to czujesz, doceniasz powolne 
postępy, pracę u podstaw – będziesz zachwycony. Miej tylko świa-

domość, że to gra sieciowa. Możesz grać sam (bezpieczniej, bo 
wtedy grasz z innymi samotnikami na mapie) lub w 2-3-osobowej 
drużynie (ciekawostka: człowiek w grupie czuje się cwaniakiem, 
więc i szansa na jatki o wiele większa. Sprawdzone empirycznie.).

W kilku aspektach czuć tu mocny vibe serii The Division, po-

cząwszy od PvPvE (pamiętasz Strefy Mroku z TD2? ARC Raiders 
robi to lepiej!), a skończywszy na świetnych animacjach postaci. 
To nie Call of Duty ani nawet Battlefield – to bardziej Killzone, 
gdzie czujesz ciężar (swój, broni i plecaka), do strzału nie skła-

dasz się w sekundę, każda przeszkoda wymaga wysiłku, a każda 
akrobacja czy bieg kosztuje staminę. Podejście TPP jest nieprzy-

padkowe: kosmetyka jest tip-top, od edytora postaci po detale 
ubioru, skafandrów, plecaki, przywieszki, kolory, hełmy, maski 
etc. Jeśli nie chcesz wydawać realnej mamony, wiele odbloku-

jesz dzięki samemu progresowi i walucie w grze, bo ekono-

mia jest bardzo fair (mimo że sklep puchnie od ofert).
Spędziłem z  ARC Raiders kilkadziesiąt godzin 

i wciąż cieszą mnie losowe eventy (rajd na bunkier, 
nocne wyprawy, burza elektromagnetyczna), wciąż 

w  losowych miejscach trafiam na legendarne 
i rzadkie przedmioty czy klucze do tajemniczych 
miejscówek (które potem sam musisz znaleźć). 

Kocham zmienne warunki pogodowe (deszcz, 
pioruny, burza piaskowa), emocje, napięcie 

i nieprzewidywalność tej gry, bycie zaskaki-
wanym – zarówno przez bezlitosnych gra-

czy, jak i świetne SI morderczych maszyn 
(potrafią współpracować i ścigać Cię 

do upadłego). A to przecież dopiero 
początek tej przygody. Do zobacze-

nia na powierzchni!   Butcher

Dla tej gry odstawiłem BF6. 
Chwilowo, ale jednak. 
Muszę dodawać coś więcej?

PS5, XSX, PC
 klimat, mapy, rozgrywka, emocje, 

stylistyka + oprawa AV, gunplay, cena
 początkowe poczucie zagubienia, lekki 

pop-up obiektów
9
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Pomyśleć, że pierwsze zapowiedzi czwartego Metroida sięga-

ją jeszcze targów E3 z... 2017 roku! Grę miało tworzyć wów-

czas Bandai Namco, ale Nintendo nie było zadowolone z postępów 
prac z uwagi na „niespełnienie firmowych standardów” i dwa lata 
później projekt zresetowano, powierzając go macierzystemu 
Retro Studio, które wie najlepiej jak to się robi, bo w  końcu 
jest odpowiedzialne za trylogię Prime. O jakość mogliśmy być 
więc spokojni, ale trzeba było uzbroić się mocno w cierpliwość. 
Upragniona i wytęskniona Samus Aran w końcu do nas dotarła 
i zryła mi beret jak za każdym poprzednim razem.

Zaczyna się od mocnej rozpierduchy w istnej strefie wojny. 
Naparzamy do wrogów z działka energetycznego wbudowane-

go w ramię kombinezonu. Ciskamy salwami rakiet i zmieniamy 
się w koziołkującą kulę, która może stawiać bomby, a w pew-

nym momencie walczymy u boku gigantycznego mecha, który 
generuje jeszcze więcej eksplozji. Cała sekwencja jest niesa-

mowita i  zwieńczona potyczką z bossem, bardziej przypomi-
nając serię Halo niż jakiegokolwiek Metroida, w którego gra-

łem. Nie czekając jednak długo, pojawia się tradycyjny 
pretekst do utraty wszystkich zgromadzonych mocy 
i rozpoczyna się tułaczka w znanym i  lubianym labi-
ryntowym środowisku celem odblokowania utraco-

nych skilli i zdobycia 5 kluczy.

Retro Studios spełnia standardy Nintendo
Przygodę kontynuujemy w bujnej dżungli, gdzie twór-

cy ujawniają psioniczne zdolności. Dzięki nim Sa-

mus niczym w Zeldzie może przenosić obiekty na 
odległość czy później chociażby tworzyć plat-

formy w  powietrzu, pozwalające wskoczyć 
w miejsca nieosiągalne drogą konwencjo-

nalną. Dostajemy także zdalnie sterowa-

ne pociski, którymi możemy lawiro-

wać między wnękami w slow motion 
i aktywować mechanizmy za ścianą 
czy wspierać się w  walce (przykła-

dowo jedna z potyczek z bossem wymaga od nas zniszczenia 3 
celów jednocześnie, co jest nieosiągalne standardową bronią). 
Powiew świeżości towarzyszy także sterowaniu, które stara się 
kłaść nacisk na ruch. Już samo celowanie giwerą pozwala na 

swobodne poruszanie lufą w dowol-
nym kierunku z pomocą żyroskopu 

– przydatny bajer, bo lokowa-

nie jedynie naznacza wroga, 
ale czułe punkty musimy 
już własnoręcznie ustrze-

lić. Ponadto rysujemy różne 
szlaczki czy inne kształty, 
żeby coś włączyć czy otwo-

rzyć, co przypomina Killzo-

ne 2 i  promowanie Sixaxisa 
do montowania ładunków wy-

buchowych czy przekręcania za-

worów. Oczywiście wszelkie akcje 
można wykonywać z  powodzeniem z  pomocą 

analoga (zero funu), albo z pomocą myszki. 
O dziwo, ta metoda sprawdza się wyjątko-

wo dobrze, ba, zaryzykowałbym stwier-

dzenie, że to najlepszy tytuł na Switcha 2  
obsługujący smyranie, które wypada 
niezwykle precyzyjnie i  nie męczy jak 
w  innych produkcjach, choć nie obę-
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dzie się bez podrasowania czułości w  opcjach, 
bo te domyślne są zbyt wolne do dynamicznej 
akcji, jaką uświadczymy podczas wymiany ognia.

Niewiele później trafiamy na statek trans-

portowy Galaktycznej Federacji i  sporą nie-

spodziankę: Myles MacKenzie – jest to inżynier 
i niezdarny idiota w jednym. Początkowo musi-
my ofiarę losu eskortować i bronić przed wrogi-
mi atakami. Typ jednak jest mocno nieogarnię-

ty, wyciąga pistolet i upuszcza niczym bohater 
kreskówki, często woła o pomoc i trzeba go ratować. Generalnie 
mocno irytująca postać i z miejsca wzbudza obawę, że jeśli bę-

dziemy się tak z nim męczyć przez resztę zabawy, to z automa-

tu odechce się grać. Na szczęście MacKenzie stosunkowo szybko 
znajduje sobie strefę, gdzie będzie dłubał przy maszynach i na-

prawiał, a dalszy kontakt z nim w postaci „złotych rad" ograni-
czy się do radia. Ufff! 

Start your engine
Z Dżungli zostajemy dosłownie wystrzeleni na pustynię, gdzie cze-

ka kolejna niespodzianka – motocykl, który, żeby przejąć, musi-
my najpierw zaliczyć prawko poprzez kilka testów na specjalnie 
przygotowanej trasie. Ścigacz posiada wbudowany dopalacz, 
elegancko driftuje na zakrętach, pozwala z jego poziomu także 
naparzać we wrogów specjalnymi ostrzami, ale przede wszyst-

kim pełni rolę wierzchowca do pokonywania większych połaci 
terenu (ewidentna inspiracja motorem z drugiego Ghostrunne-

ra). To właśnie w  tym miejscu zyskujemy sporych rozmiarów 
otwarty świat do eksploracji i sami decydujemy, gdzie podążyć 
w następnej kolejności – jeśli opanowane zdolności na to po-

zwolą rzecz jasna. O ile sama jazda motorem daje rade i pasuje 
do uniwersum, tak co do otwartych przestrzeni mam mieszane 
uczucia, bo jednak w większości lokacje świecą pustkami i prze-

mierzanie kolejnych kilometrów przypomina monotonny ocean 
z Wind Wakera, gdzie czasem jakiś potworek wyskoczy albo na-

trafimy na opuszczoną bazę, a tak to nic się nie dzieje i niczego 

nie ma tutaj poza piaskiem. Co gorsza, nie-

które obiekty lubią się dorysowywać w tle, 
co wypada bardzo słabo jak na możliwości 
Switcha 2. 

W  Metroid Prime 4 nie zapomniano 
uwzględnić wszystkich elementów, za które 
kochamy tę serię. A więc nie brakuje tutaj se-

kretów i ukrytych miejscówek z dodatkowy-

mi dopałkami, których poszukiwanie wciąga 
jak bagno. Potyczki z bossami jak zawsze są 
na swój sposób genialne i unikalne, wymaga-

jąc od nas rozpracowania sposobu na poko-

nanie oponenta. Nie jest to jednak bezmyśl-
ny shooter, bo znajdziemy tutaj wciąż wiele 
wciągających zagadek, które sprawią, że nie-

jednokrotnie zatniemy się w jakimś miejscu. 
Bardzo dobrze przemyślano rozmieszczenie save pointów, a na-

wet jak ich brakuje przed większymi starciami – to działa autosa-

ve, aby nie powtarzać zbyt wiele przy kolejnym podejściu. Back- 
tracking, czyli nieodłączny element Metroidvanii – funkcjonuje 
wyśmienicie. Autorzy zadbali, żeby fragment, w którym mamy 
wrócić tą samą drogą, różnił się znacznie od pierwotnego przej-
ścia. Świetnym przykładem jest chociażby poziom, kiedy musi-
my aktywować zasilanie, gdzie w drodze powrotnej dzieją się ist-
ne cuda. 

Wersja na Switcha 2 oferuje dwa tryby graficzne. Pierw-

szy stawia na wyższą rozdzielczość i  60 klatek lub 120 fpsów 
w 1080p/720p (dock/mobile). Wiele osób uważa, że ludzkie oko 
nie widzi różnicy, ale wystarczy zakręcić się w kółko w obu try-

bach, żeby zrozumieć jak bardzo większa płynność poprawia kom-

fort zabawy. Dużo gorzej wypada port na pierwszego Pstryczka, 
działający w niższej rozdzielczości, w którym poskąpiono antya-

liasingu (nie polecam odpalać gry na TV – wygląda słabiej niż re-

master pierwszego Prime). Co więcej, animacja celuje w 60 klatek 
i zdarza się jej nie wyrabiać, a loadingi trwają znacznie dłużej. No 
i celowanie pozbawione jest myszki.

Metroid Prime 4: Beyond jest triumfalnym powrotem serii, 
który udowadnia, że ponowne powierzenie projektu macierzyste-

mu Retro Studios było słuszną decyzją, pomimo burzliwego cyklu 
deweloperskiego. To wręcz spektakularny powrót, który łączy in-

tensywną akcję w stylu FPS z klasycznym, labiryntowym rdzeniem 
Metroidvanii. Gra wprowadza nowe zdolności psioniczne i inno-

wacyjne sterowanie ruchowe, jednocześnie zaskakując otwartym 
światem i możliwością poruszania się motocyklem. Choć ten seg-

ment z otwartym światem i wprowadzona postać Mylesa Mac- 
Kenzie budzą pewne kontrowersje, to ogólna satysfakcja z eks-

ploracji, rozwiązywania zagadek i dopracowanych walk z bossami 
z pewnością spełnia standardy Nintendo. Jak dla mnie najlepszy 
tytuł dla Switch 2, kandydat do gry roku, ale i zarazem definityw-

ny sygnał dla pierwszego Switcha, że chyba nadszedł czas zejść 
ze sceny.   Majk

Fantastyczny, choć mocno spóźniony 
powrót serii Prime.

SWITCH 2, SWITCH 

 nowe moce psioniczne, zagadki, labiryn-
towa konstrukcja, motocykl, 120 fps

 świecący pustkami otwarty świat 9

nie zapomniano uwzględnić wszystkich 
elementów, za które kochamy tę serię
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Ostatnio tytuły bazujące na połączeniu szabrowania lochów i eks-

ploracji świata z karcianą grą bitewną zyskują coraz większą po-

pularność i  są ciepło przyjmowane przez graczy. W związku z  tym 
wychodzi ich całkiem sporo, a jedną z nich jest Deathless. The Hero 
Quest. Gra pierwotnie debiutowała na platformie Steam, ale obecnie 
jest dostępna również na konsoli PS5. W tej wersji możemy wybierać 
jednak aż spośród czterech bohaterów, osadzonych w świecie opar-
tym na mitach słowiańskich, a nie tylko grać Varvarą jak w poprzed-

nich, co jest dużym plusem. W sumie jednak to nadal bohaterski epos 
jakich wiele, chociaż potrafi zaciekawić. Głównym antagonistą jest tu 
czarnoksiężnik Kościej Nieśmiertelny, któremu, przemierzając różno-

rodne krainy kontynentu Belosvet, musimy złoić tyłek za wszelkie nie-

godziwości wyrządzone jego mieszkańcom.
Jeśli chodzi o  rozgrywkę, na początku mały zgrzyt, ponieważ 

najpierw obowiązkowo musimy prześledzić losy Varvary, by wy-

brać innych herosów. Zabawa zawiera w  sobie wspomniany miks 
roguelike’a i karcianki, ale dochodzą także elementy RPG i fabularnej 
gry planszowej. Każdy bohater ma własną drogę do głównego bossa, 
podzieloną na etapy, kiedy wybieramy, którą ścieżką podążyć. Skupi-
my się na zbieraniu przydatnych przedmiotów i wzmocnień, poszu-

kamy nowych kart czy rozwi-
niemy umiejętności bitewne, 
tocząc walki. Czasem wybory 
bywają opatrzone ujemnymi 
modyfikatorami jak np. trud-

niejsze starcia. Zabawa jest 
wymagająca, ponieważ mu-

simy być w stanie stawić czo-

ła potężnemu Kościejowi za-

równo pod względem rozwoju, jak i posiadanych kart. Sama turowa 
walka skomplikowana nie jest. W każdej kolejce możemy wykorzystać 
trzy punkty akcji, zagrywając kartami z różnymi posunięciami, które 
akurat mamy w ręku. Po walce otrzymujemy poziom doświadczenia 
i często w nagrodę możemy też rozwijać posiadane karty, by były po-

tężniejsze. Po porażce nie tracimy tego, co już uzyskaliśmy, ale zaczy-

namy podróż od początku. 
Wizualnie tytuł nie odstaje od podobnych produkcji, czyli do-

staliśmy kolejną wariację na temat Darkest Dungeon, co nie robi 
już większego wrażenia na dużym TV. Ponadto brak języka pol-
skiego może utrudniać zabawę. Mimo to Deathless. The Hero Qu-

est to po prostu dobra gra, którą warto odpalić sobie na krótkie 
serie z konsolą.   Aysnel

Ponieważ twórcy strzelanek FPP w wersji VR często nie dysponują 
dużym budżetem, muszą iść na skróty, chociażby projektując gry 

korzystające z wygenerowanych proceduralnie światów i mechaniki 
roguelike. Problem polega na tym, że zbyt wielu deweloperów poszło 
właśnie tą drogą, przez co kolejne tytuły korzystające z tych patentów 
stają się zwyczajnie zbyt podobne do siebie. Prowadzi to do sytuacji, 
że chociaż są one niezłe, to tracą w ogólnym odbiorze. Taką grą jest 
właśnie Sweet Surrender.

My kontra chmara robotów w futurystycznym wieżowcu – oto 
główne założenie Sweet Surrender. Abyśmy mogli przeprowadzić 
sprawną eliminację blaszaków, oddano do naszej dyspozycji typowy 
arsenał dla typowego przedstawi-
ciela tego gatunku: pistolety, strzel-
by, karabiny, snajperki, wyrzutnie ła-

dunków wybuchowych oraz sprzęt 
do walki wręcz. Każdą broń można 
modyfikować dzięki znalezionym 
chipom. Te ostatnie usprawniają 
również niektóre z  naszych umie-

jętności (spowolnienie czasu, wysy-

sanie energii, impulsy EMP itd.). Do-

datkowo w trakcie kolejnych sesji znajdziemy jeszcze takie gadżety jak 
linka z hakiem. Generalnie nic, czego byśmy nie doświadczyli w wielu 
podobnych grach. 

Koniec końców twórcom ze studia Salmi Games nie można od-

mówić znajomości swego fachu – mają na koncie już inne gry typu ro-

guelike (Compound) i wiedzą, jak ze znanych im składników upichcić 
smakującą dobrze potrawę. Główna w tym zasługa udanej mechaniki 
– walka wypada dobrze, sterowanie nie budzi zastrzeżeń. Po godzinie 
wprowadzamy w życie coraz odważniejsze „wygibasy” towarzyszące 
niszczeniu atakującego nas złomu. Przyjemność z zabawy dodatkowo 
poprawia cel-shadingowa oprawa graficzna w 90 Hz i bez spadków 
płynności animacji. Jak zatem widać, Sweet Surrender ma ten „rdzeń” 
i trudno mu bezpośrednio coś zarzucić, oprócz tego, co napisałem na 
początku – nie jest łatwo zrobić wyróżniającą się grę typu FPS w VR 
na bazie mechaniki roguelike.

Wbrew pozorom przez ostatnie tygodnie nie panowała aż tak 
duża posucha dla posiadaczy PS VR2. Na rynek trafiły chociażby uda-

ny fabularny FPS Of Lies and Rain czy futurystyczne wyścigi V-Racer 
Hoverbike – nie trzeba zatem na siłę skłaniać się ku Sweet Surrender. 
To raczej wybór drugiego sortu, najlepiej w sytuacji, w której dałoby 
się dokonać zakupu z konkretną zniżką.   Dżujo

Cena: 114 zł Gatunek: roguelike, karcianka Deweloper: 1C Game Studios Wersja PL: NIE Multiplayer: NIE PEGI: 12 Cena: 119 zł Gatunek: strzelanina Deweloper: Salmi Games Wersja PL: NIE Multiplayer: NIE PEGI: 12

Miks roguelike’a i karcianki jakich 
wiele, ale wciąż zapewniający 
masę frajdy.

 czterech bohaterów do zaliczenia, 
rozgrywka, rozwój kart

 średnia oprawa wizualna, początkowy 
przymus wyboru Varvary, brak polonizacji

7 �  
Jest nieźle, ale takich gier na PS 
VR2 nie brakuje. Lepiej poczekać na 
konkretną zniżkę lub zupełnie o niej 
zapomnieć.

 mechanika, oprawa, udany gameplay
 mało zróżnicowane poziomy, kolejny 

roguelike 7 �  

PS5, PC VR
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Mario Party do tej pory było ra-

czej bezkonkurencyjne w swo-

im gatunku i przede wszystkim eks-

kluzywne, nie licząc może całkiem 
udanej zbieraniny minigierek z Kór-
likami od Ubisoftu. I oto pojawia się 
LEGO Party! – gra, która nie tylko po-

rywa cały sprawdzony pomysł Nin-

tendo, ale jeszcze obudowuje go klo-

ckami i  poczuciem humoru rodem 
z „Familiady”. Mario właśnie nadep-

nął na klocek LEGO bosą stopą. 
Idea jest prosta jak konstrukcja bricków 2x2: czterech graczy – lu-

dzie lub SI – wyrusza na planszę pełną niespodzianek, pułapek, wyda-

rzeń i okazji do zdobycia złotych klocków i wypustek. Rzucamy kostką, 
skaczemy po polach i planujemy kolejne ruchy. Osoba, która podczas 
kolejnych rund (można wybrać ich liczbę przed startem zabawy), zdo-

będzie najwięcej złotych klocków (te liczą się w pierwszej kolejności) 
i wypustek (te decydują o wygranej, gdy liczba złociaków jest u graczy 
taka sama). Brzmi jak przyjazna imprezka? Owszem, dopóki Twój kole-

ga nie podprowadzi Ci wypustek, odpalając krabową pułapkę, albo nie 
okradnie Cię ze złotego klocka tuż przed metą. Wtedy dowiadujesz się, 
jak bardzo lubiłeś swoich znajomych jeszcze 10 minut temu.

„Mario, mamy problem…”
To, co LEGO Party! robi zaskakująco dobrze, to zmiana rytmu rozgryw-

ki. Rundy zaczynają się od minigier, a nie na nich kończą, dzięki czemu 
ich wynik decyduje o kolejności ruchów. Mniejszy chaos, za to więcej 
strategii podczas poruszania się po planszach. Każda rundka to mini-
gra – do wyboru jest aż 60, a gracze sami decydują większością par-
lamentarną, którą z zaproponowanych konkurencji wybiorą. Co wię-

cej, można trenować każdą dyscyplinę przed właściwą rozgrywką. A co 
jest w menu? Gry sportowe, zręcznościowe, pamięciowe, wyścigowe, 
logiczne, rytmiczne, platformowe i takie, które sprawiają, że zaczynasz 
powątpiewać w swoje zdolności manualne. Na szczęście minigry są ob-

sługiwane zwykle jednym lub dwoma przyciskami, co jest zbawieniem, 
zwłaszcza jeśli grasz z dziećmi. Oczywiście miałem swoje ulubione kon-

kurencje jak cymbergaj 2 vs. 2, zjazd na snowboardzie czy jazda moto-

cyklem z odpowiednim ustawianiem się na hopkach, ale nie mogę po-

wiedzieć, że któraś minigierka ewidentnie mi nie podeszła.
Plansze – zwane Strefami Wyzwań – wykonano w całości z klo-

cków LEGO. Niestety są tylko cztery: Piraci, Kosmos, LEGO Ninjago oraz 
Park Rozrywki. Ukończenie każdej, w zależności od liczby rund, zajmuje 
od 30 do nawet 70 minut, ale potencjał był znacznie większy, bo prze-

cież licencje na „Gwiezdne wojny”, 
„Park Jurajski” czy nawet Minecraf-
ta znacznie by zabawę urozmaiciły. 
Chciałoby się po prostu więcej. Mimo 
że to dość skromna liczba, twórcy do-

rzucili sprytną mechanikę budowa-

nia nowych sekcji mapy w  trakcie 
gry. Dzięki temu każda plansza może 
mieć nieco inny wariant podczas ko-

lejnych podejść. Można np. postawić 
nawiedzony dom, wybudować statek 
piracki atakujący przeciwników czy 

podejrzanie wyglądającą kosmiczną bazę, w której zwykle nic dobrego 
się nie dzieje. Do tego każda plansza obfituje w skróty, sklepy z dopał-
kami i pola niespodzianki. Jest co robić. 

Pirat-ninja-kosmita
Na wyższych poziomach trudności boty potrafią być tak skuteczne, że 
można podejrzewać, iż dysponują inną instrukcją obsługi niż nasza, dla-

tego lepiej gra się z żywym przeciwnikiem – czy to lokalnie, czy przez 
sieć. Cała zabawa ubrana została w formę teleturnieju, gdzie prowa-

dzący komentują na bieżąco nasze zmagania. Żarty są odrobinę slapsti-
ckowe, trochę meta, trochę suchutkie – niektóre trafiają w punkt, inne 
powtarzają się przy dłuższej grze, ale działa to zaskakująco dobrze.

Ogromnym plusem jest personalizacja – zdobywając punkty do-

świadczenia, odblokowujemy kolejne figurki i klocki, a za marchewki 
kupujemy w sklepiku nowe ludki. Na graczy czeka ponad 300 minifi-
gurek do zdobycia, a do tego możliwość mieszania głów, torsów, nóg, 
włosów i akcesoriów. Możesz więc stworzyć pirata-ninję-kosmitę w ka-

peluszu kucharza, czyli dokładnie to, co każde dziecko uważa za abso-

lutnie logiczne.
Dodatkowo jest tryb pozwalający po prostu zagrać tylko i  wy-

łącznie w wybrane minigry czy bicie rekordów w singlu. I tylko trochę 
szkoda, że nie ma kampanii fabularnej, która w co-opie smakowałaby 
wyśmienicie. Na plus działają za to na pewno polskie napisy (pełny dub-

bing z głosem Karola Strasburgera w roli prowadzącego? Grałbym), re-

latywnie niska cena, cross-play i dostępność na wielu platformach.
LEGO Party! to bardziej niż solidny klon Mario Party, który wno-

si do gatunku klockową kreatywność i humor. Nie ma rewolucji, nie 
ma wielkich eksperymentów, jest za to masa zabawy i atmosfera gry, 
w którą po prostu chce się grać. Sorry Mario, ale było lepiej niż na two-

im ostatnim Party.   Roger

Gra, w której klocki budują zabawę, 
a minigry burzą przyjaźnie. 

PS5, PS4, XSX , XOne, SWITCH, PC
 minigry, personalizacja, unikatowe 

plansze, komentator, multiplayer, humor 
 tylko cztery plansze, przegięte boty, 

brak trybu fabularnego
8
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Produkcje o  superbohaterach przy-

zwyczaiły nas do widowiskowych po-

jedynków i  zaskakujących zwrotów akcji. 
Tymczasem Dispatch, najnowsza gra Ad-

Hoc Studio, wrzuca nas w rolę drugopla-

nowego dyspozytora ligi superbohaterów. 
Ktoś w końcu musi odbierać te wszystkie 
zgłoszenia na temat grasujących po mie-

ście złoli. Dispatch nie jest więc kolejną 
grą o ratowaniu świata. To opowieść (i to 
dosłownie) o tym, jak trudno utrzymać ów świat w ryzach, kie-

dy Twoim zadaniem jest… wysyłanie innych do odwalania czar-

nej roboty. 
I  tak wcielamy się w  ,,superbohatera za biurkiem”, jakim 

jest Robert Robertson, niegdyś znany pod pseudonimem Mecha 
Man, który po serii niefortunnych zdarzeń traci kostium, repu-

tację i przywileje. Trafia więc za biurko w organizacji Superhe-

ro Dispatch Network i obejmuje funkcję dyspozytora. Teraz jego 
dni wypełniają raporty, zgłoszenia i niekończące się rozmowy 
z zespołem ekscentrycznych bohaterów, z których większość 
to byli złoczyńcy „na resocjalizacji”. I  ta koncepcja sprawdza 
się rewelacyjnie! Twórcy z AdHoc zaserwowali superbohater-

ską komedię biurową, która łączy ironię z ludzkim dramatem 
i oferuje coś, czego w grach o herosach jeszcze nie było – per-

spektywę człowieka, który stoi z boku, a mimo to czuje się od-

powiedzialny za wszystko.

Czuć budżet 
Rozgrywka łączy dwa światy: narracyjną przygodówkę w stylu 
Telltale Games oraz symulator zarządzania. Sercem gry są wy-

bory dialogowe, a wiele decyzji – czy to rozmowa z aroganckim 
eksłotrem, czy z przełożonym, który nie rozumie, co znaczy stres 

w pracy – wpływa na relacje, morale i roz-

wój historii. Drugi filar rozgrywki to pa-

nel dyspozytora, w którym przyjmujemy 
zgłoszenia i wysyłamy odpowiednich bo-

haterów na akcję. Każdy z nich ma wyjąt-
kowe cechy, a sukces misji zależy od tego, 
czy dobrze dobierzemy ludzi do zadania. 
Ten mechanizm ministrategii z elementa-

mi psychologii (niektórzy bohaterowie są 
kapryśni, inni leniwi, a jeszcze inni próbują 

spychologii) sprawdza się naprawdę nieźle i stanowi dobry doda-

tek do opartej na gawędzie rozgrywki. Sam system zarządzania 
mógłby być jednak nieco bardziej rozbudowany i autonomiczny, 
ale jako świeży pomysł sprawdza się nieźle.

Warto też wspomnieć o  rewelacyjnym voice actingu oraz 
wyrazić żal, że to wszystko jest wyłącznie w języku angielskim. 
Aby więc wyłapać wszelkie niuanse językowe, nie wystarczy zna-

jomość na poziomie komunikatywnym. Dispatch prezentuje się 
znakomicie pod względem wizualnym, a stylizowana, komiksowa 
grafika przypomina animację z wysokobudżetowych produkcji. 
Największą siłą gry pozostaje jednak humor połączony z auto-

ironią. Gra nie tylko śmieje się z superbohaterskich schematów, 
ale robi to z wyczuciem i inteligencją. To humor wynikający z sy-

tuacji, z ludzkich reakcji, z absurdu biurowych procedur („czy ten 
formularz o ratowaniu świata był zatwierdzony przez dział HR?”). 
Jednocześnie pod tą warstwą żartu kryje się opowieść o kryzysie 
tożsamości i wypaleniu – temat zaskakująco współczesny mimo 
superbohaterskiego anturażu.   Kochaniec

Cena: 109 zł Gatunek: narracyjna przygodówka Deweloper: AdHoc studio Wersja PL: nie Multiplayer: nie Pegi: 18

Inteligentna satyra na kulturę 
superbohaterów. 

PS5, PC
 koncepcja, estetyka, mechanika 

wyborów połączona z zarządzaniem 
zespołem, humor 

 okazjonalne drobiazgi w interfejsie
9

DispatCh prezentuje się znakomiCie 
poD wzglęDem wizualnym
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Lepsze od serialu 

Dżujo: Dispatch uświadomił mi, jak bardzo tęskniłem za grami w stylu Tell-
tale. Coś, co można zaliczyć w jeden weekend, skupiając się na ciekawych 
postaciach i udanym scenariuszu – dawno nie uśmiałem się tak przy grze. 
Owszem, jest to  „samograj”, gdzie sekcje „na słuchawce” nie sta-

nowią wyzwania (za wyjątkiem ostatniej), a jak większość wyborów i tak prowadzi 
do podobnego rezultatu. Jednak, jeśli ktoś zgadza się na taką konwencję, będzie 
bardzo zadowolony. Dispatch to przede wszystkim bohaterowie, humor i atmosfe-
ra, a jego przechodzenie było lepsze od tracenia czasu przy kolejnym serialu. 

8+
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Battlefield REDSEC uderza w momencie, gdy gatunek FPS zjada 
własny ogon, branża próbuje wymyślić battle royale na nowo, 

a fani serii oczekują oldskulowej demolki i emocji na placu boju. Jak 
już pewnie wiesz, Battlefield 6 dostarczył z nawiązką. Czy drugie po-

dejście DICE do trybu BR to również wyciągnięty z kapelusza granat, 
który rozwala system? 

REDSEC to samodzielny, darmowy dodatek do BF6, który możesz 
pobrać z konsolowych sklepów (o ile nie masz podstawki – wtedy jest 
to część całości). Co ciekawe, Battlefield Studios dostarczają pod tą na-

zwą dwa różne doświadczenia: typowy tryb battle royale dla 100 gra-

czy oraz tryb Wyzwanie (Gauntlet) dla 32 graczy. W typowe BR zagrasz 
w  drużynach dwu- lub czteroosobowych, tymczasem w  Wyzwaniu 
potyka się osiem drużyn po czterech graczy każda. Zacznę jednak od 

mapy, bo Fort Lyndon przebija atrakcjami niejedną lokację z podsta-

wowego BF6. Nic dziwnego. Skoro tryb BR skupia się wyłącznie na jed-

nej mapie (nieustannie kurczącej się pod wpływem pierścienia ognia), 
to obszar zmagań musiał być doje… rewelacyjnie urozmaicony. I do-

kładnie tak jest. To rządowy poligon, który zamienił się w strefę wojny.

witaj w kalifornii!
Ten „ukryty na widoku” ośrodek wojskowy oferuje na wielkiej po-

łaci terenu dziewicze plaże, latarnię morską, spokojne osiedle do-

mków, przeszklone biurowce, pole golfowe, tereny budowy, stre-

fę katastrofy lotniczej, magazyny i tuzin innych miejscówek. Mapa 
jest olbrzymia i bogata w atrakcje, do tego zapewnia nie tylko mnó-

stwo osłon, wertykalności, ale i pojazdy oraz atrakcje dla fanów de-

molki, gdzie typowa destrukcja to smakowity chleb powszedni na 
poziomie znanym z BF6, a odpowiednie środki pozwalają równać 
z ziemią wieżowce. Ale nie po to przecież gra się w battle royale. 

Generalny gunplay oraz feeling porównywalny jest z Battle-

field 6, z  tą różnicą, że TTK (Time-To-Kill) jest wydłużony z  racji 
posiadanych przez graczy pancerzy. Jest kilka innowacji, np. moż-

liwość szybkiego ulepszania giwer „w terenie” dzięki znajdźkom, 
automatyczny powrót na mapę, gdy zbyt szybko zginiesz po starcie 
meczu, czy losowe zrzuty pakietów broni. Hardkorowych fanów za-

skoczyła możliwość zdobycia… czołgu. Tradycyjnie dla trybu, poza 
próbą przeżycia do samego końca, system podrzuca bowiem mi-
sje do wykonania, które nagradzane są konkretnymi bonusami, 
np. zrzutem broni, gadżetów czy właśnie dostępem do czołgu. Na 
szczęście skrzynie ukryte w terenie (podstawa BR) zawierają dość 
środków, aby sobie poradzić z pancernym zagrożeniem. Bardzo do-

brze zadbano o balans na mapie, zarówno pod kątem jej architek-

tury, jak i środków mordu. Umiejętności klas postaci BF6 także do-

brze współgrają z BR, np. szturmowiec szybciej uzupełni pancerz, 

a  inżynier naprawi pojazd czy włamie się za pomocą palnika do 
szafy pancernej z bronią.

koncentrat z radochy
Battle royale w BF6 nie wywraca stolika. To solidny standard z kilko-

ma ciekawostkami. Do tego rozgrywka jest wolniejsza, bardziej „in-

tymna”, co rozwadnia epickość, z której słynie seria. To nie każdemu 
będzie w smak. Natomiast perełką REDSEC jest Wyzwanie – ten tryb 
potrafi wessać bardziej niż BR. I bardziej ucieszy typowych fanów BF6 
i  dynamicznej rozgrywki 
z  konkretnymi zadania-

mi. Oparty jest na syste-

mie eliminacji, w którym 
rywalizuje osiem dru-

żyn, realizując serie loso-

wych misji w  kolejnych 
rundach. W każdej run-

dzie dwie drużyny z naj-
niższym wynikiem są 
eliminowane aż do mo-

mentu, gdy w  rundzie 
finałowej zostają dwie 
ekipy. Minigier jest 10 ro-

dzajów i jeszcze bardziej 
niż w  BR (czy podstaw-

ce) kładziony jest w nich 
nacisk na działania dru-

żynowe – samotne wil-
ki nie mają szans. Przej-
mowanie terenu (KotH), 
obrona lokacji, wykrada-

nie danych wroga (a la CtF), deszyfrowanie plików, likwidacja okre-

ślonych graczy, wysadzanie celów i kilka innych dają niesamowitą 
frajdę, gdy kumata ekipa zna zasady i działa w grupie. Punkty zdo-

bywane są nie tylko za cele misji, ale także fragi i reanimacje, co ucie-

szy fanów TDM. TTK jest podobny jak w battle royale (masz pancerz, 
można się czołgać po powaleniu), ale korzystasz z klas i własnego wy-

posażenia z Battlefield 6.
Cytując klasyka: „za darmo to i ocet słodki”, jednak REDSEC dale-

ko do octu. To raczej deser dla fanów BF6. A jeśli główne danie wciąż 
przed Tobą, nic nie stoi na przeszkodzie, abyś zaczął od deseru. Skoro 
jest gratis…   Butcher

Cena: darmowa Gatunek: strzelanina FPP Deweloper: Battlefield Studios Wersja PL: TAk Multiplayer: TAk PeGi: 16

Za darmo warto sprawdzić, choćby 
dla trybu Wyzwanie.

PS5, XSX, PC
 świetna mapa, tryb Wyzwanie, demolka 

i gunplay rodem z BF6, darmowa
 niewiele świeżości w battle royale, 

„rozwodniony” Battlefield
7 +

soliDny stanDarD z kilkoma 
Ciekawostkami
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ps5, XsX, sWITCH, pC 

Bandai Namco kontynuuje remasterowanie dawnych jRPG-owych 

klasyków z serii Tales of… Na początku roku gracze dostali ciepło 
przyjęte odświeżenie Tales of Graces F, jednak wszyscy i tak czekali na 
główne danie, jakim miał być powrót Tales of Xillia, moim zdaniem 
jednej z najlepszych odsłon serii. 

Tales of Xillia Remastered rozgrywa się w oryginalnym, ale cie-

kawym, technomistycznym świecie, gdzie ludzie i duchy żywiołów 
żyją w symbiozie. Korzystają z ludzkiej many, w zamian oferując swo-

je magiczne zdolności. Jednak pewna technologia tę współpracę nisz-

czy. Akcję śledzimy z dwóch punktów widzenia: młodej Milli Maxwell 
– władczyni wspomnianych duszków, zaniepokojonej nową techno-

logią, oraz Jude’a Mathisa – dorastającego lekarza, świadka tajnych 
eksperymentów. Za wtykanie nosa w nieswoje sprawy oboje muszą 
uciekać z królestwa Rashugal i tułać się po świecie. W tle jednak ma-

jaczy broń masowej zagłady, którą trzeba zniszczyć za wszelką cenę. 
Opowieść jest bardzo bogata w momenty zapadające w pamięć, za-

leżnie od wyboru protagonisty, a elementy political fiction sprawiają, 
że przyciągnie do siebie dojrzalszych graczy. 

Rozgrywka wciąż nie jest zbyt skomplikowana, a przy tym moc-

no sprzęgnięta ze scenariuszem, który nakłada zbyt mocny kaga-

niec, ograniczając swobodę podróżowania. Ogólnie odwiedzamy 
kolejne miasta i rozwiązujemy problemy fabularne oraz poboczne, 
wzmacniamy ekwipunek, słuchamy plotek, ot nic nadzwyczajnego. 
Remaster dorzuca garść usprawnień ułatwiających życie, ale niewiele 

z nich było naprawdę potrzebnych. 
Tytuł jest jRPG-iem akcji, więc czte-

roosobowa walka stanowi rdzeń 
całej rozgrywki. Opiera się na zna-

nych schematach z poprzedniczek, 
ale nieco odchudzonych, dzięki cze-

mu jest szybka i  daje naprawdę 
sporo frajdy. Nowością dla tej od-

słony był tzw. Link System, dzięki 
któremu dwójka bohaterów może 

walczyć wspólnie, otrzymując dostęp do potężnych umiejętności, co 
dodaje głębi potyczkom. Zremasterowana Xillia najwięcej zmieniła 
się pod względem wizualnym. Podbicie rozdziałki na PS5 i wyjątkowy 
styl artystyczny dają niesamowite wrażenie, a wygląd modeli posta-

ci i niektórych lokacji wywołuje opad szczęki. Ponadto pojawił się do 
wyboru język japoński. Wszystkie zmiany nie tworzą wprawdzie no-

wej jakości, mimo to odświeżona odsłona to wciąż smakowity, godny 
polecenia kąsek dla fanów gatunku jRPG.   Aysnel

Winter Burrow

Opowieści o  przetrwaniu zawsze mnie angażowały. Winter 
Burrow na pierwszy rzut oka wygląda jak typowa cozy game 

– w założeniu relaksujące, odprężające i przyjemne doświadcze-

nie. Zyskuje przy bliższym poznaniu, bo to coś więcej, to przy-

goda o usamodzielnianiu się i pokonywaniu przeciwności skryta 
pod śliczną kreską i animacjami. Wcielamy się w antropomorficz-

ną myszkę, która żyła do tej pory pod opieką dwojga rodziców 
wewnątrz starego pnia drzewa. Z czasem rodzina postanowiła 
wyemigrować do większego miasteczka z nadzieją na poprawę 
jakości życia. Szybko się okazało, że ciężka, niewolnicza praca 
w kopalni wykończyła zdrowie rodziców myszki, która po pew-

nym czasie jest zdana sama na siebie. Wraca więc w  rodzinne 
strony, aby odbudować domostwo, i wtedy zaczyna się właści-
wa rozgrywka.

Winter Burrow cieszy oko prześliczną oprawą wizualną, jest 
bardzo klimatyczne i aż człowiek momentami tęskni za dawną 
zimą – długą, śnieżną i mroźną. To tytuł wręcz idealny na posie-

dzenia przy kominku, najlepiej ze Switchem w dłoniach, bo nie 
ukrywam, że magia takich gierek najlepiej działa na szkle skrom-

nego ekranu. Zaczynamy więc od zebrania potrzebnych zasobów. 
Drewno, źdźbła trawy, kamyki – z  tego stworzymy proste ele-

menty wyposażenia domku (wiem, że to stary pień, ale docelowo 
nazwijmy go po prostu domem). Pierwsze wyjście na zewnątrz 
i mróz szybko daje znać o sobie, do tego myszka robi się głodna, 
a zmierzch jest blisko. W Winter Burrow trzeba przywyknąć do 
konieczności jak najszybszego powrotu, co nie ułatwia groma-

dzenia zasobów. Crafting jest przyjemny i intuicyjny, choć przy-

gotujcie się, że połowę czasu gry spędzicie na zarządzaniu miej-
scami w  inwentarzu. Trzeba odpowiednio wybierać priorytety, 
choć z czasem crafting uzależnia i zwiększają się nasze możliwo-

ści eksploracyjne. Uszycie cieplejszego odzienia pozwoli na dłuż-

sze wyprawy. W grze nie ma mapy i bardzo łatwo jest zapomnieć 
drogi do celu (myszka pozostawia ślady, ale te często zasypuje 
śnieg wskutek zawiei). Mały gryzoń musi również polować, więc 
po okolicy kręcą się robale i większe pajęczaki. Do tego należy 
czuwać nad paskiem staminy. Widać przy tym, że autorzy chcieli 
zadbać o jak największą przystępność i zachować w miarę akcep-

towalny poziom trudności, bo pomimo wszystko ta gra mnie zre-

laksowała. Pomogła w tym świetna nutka, przyjemna graficzka 
i bardzo dobry gameplay. Na oledowym ekranie Switcha Winter 
Burrow po prostu błyszczy. Czego zabrakło? Jak zwykle w takim 
przypadku – rodzimej lokalizacji.   Graba

Cena: 169 zł Gatunek: jRPG akcji Deweloper: Bandai Namco Wersja PL: NIE Multiplayer: TAK PEGI: 12 Cena: 72 zł Gatunek: cozy game Deweloper: Pine Creek Games Mutliplayer: NIE Wersja PL: NIE PEGI: 12

Odsłona kultowej serii dla graczy 
poszukujących poważniejszych treści.

 fabuła, oprawa wizualna, walka
 ograniczona swoboda eksploracji, 

niewiele zmian, brak Xillia 2 w zestawie 8 Klimatyczna walka o przetrwanie 
w mroźnej puszczy z piękną kreską.

 piękna oprawa, klimat, rozgrywka
 zbyt częsta konieczność powrotu do 

domu, brak polskiej wersji, mogłaby być 
nieco dłuższa

7

XsX, XOne, sWITCH, pC
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O Mortal Kombat zostało po-

wiedziane chyba wszystko, 
jednak smocza seria nie umiera 

nigdy, nawet mimo licznych Fa-

talities, jakie Ed Boon i spółka na 
niej wykonują. Teraz Digital Eclip-

se uznało, że wykona Brutality na 
wspomnieniach oraz erze 2D i nie 
tylko.

Mortal Kombat: Legacy Kol-
lection w założeniu i wedle obiet-

nic miało być najdokładniejszą 
i najbardziej kompletną kolekcją 
klasycznych odsłon Mortal Kombat. Począwszy od gry, która wszyst-

ko zaczęła, poprzez dwójeczkę, trójeczkę, Ultimate Mortal Kombat 
3 w dwóch wersjach, Mortal Kombat Trilogy, a na pierwszym skoku 
w trzeci wymiar, czyli Mortal Kombat 4, skończywszy. Do tego dorzu-

cono dwie dodatkowe pozycje, jakie zostały wydane w tamtej epoce, 
czyli częściowo chodzoną bijatykę z elementami RPG – Mortal Kom-

bat Mythologies: Sub-Zero oraz „coś” znane jako Mortal Kombat: Spe-

cial Forces. W ramach dopychania znalazły się jeszcze trzy gry z Game 
Boya Advance: Mortal Kombat Advance, Mortal Kombat: Deadly Al-
liance oraz Mortal Kombat: Tournament Edition. Wybór poprawny, 
choć ostatnie trzy pozycje dziwią. 

Is that your best?
Niektóre z odsłon są w kilku wersjach, jak oryginalna z automatów 
oraz porty na konsole domowe i przenośne, jednak brak portów na 
komputery osobiste. Ci, którzy chcieliby sobie przypomnieć łamanie 
joysticków i wachlowanie dyskietkami na Amidze lub kłócenie się, kto 
będzie grał kursorami na PC, muszą obejść się smakiem. Szkoda, bo te 
porty to jednak część historii tej serii. W przypadku UMK3 mamy tyl-
ko wersję arcade oraz SNES, zabrakło portu na Saturna. Mamy jednak 

edycję WaveNet, której wartości obecnie nie ma jak docenić ani oce-

nić. Z kolei Mortal Kombat Trilogy jest jedynie w wersji z PlayStation, 
a gdzie specyficzny port na N64 czy Saturna lub najlepsza pod wzglę-

dem wizualnym odsłona z pecetów? Nie wspomnę o brakującym MKII 
na Saturna czy braku domowych wersji MK4, gdzie był grywalny Goro. 
Nawet tragicznego Mortal Kombat 4 na Game Boya Color wypadało-

by dodać, ale mamy tylko edycję automatową. O Mortal Kombat Gold 
także można zapomnieć.

Dostajemy za to dwa szroty spin-offy oraz dwie gry z Game Boya 
Advance, które były portami nowej sagi na szóstej generacji konsol. 
Do tego jest jeszcze Krypta z masą skanów, filmików oraz nowych do-

kumentów, co daje łącznie czte-

ry godziny materiału. Jeśli jednak 
uważacie, że dowiecie się czegoś 
nowego, to zapomnijcie. Owszem, 
jest sporo nowego materiału na-

granego niedawno, jednak mało 
kto powiedział coś, czego fan se-

rii nie wiedział, a do tego mamy 
wrzutki jakichś randomów z  in-

ternetu, które pasują tutaj jak Ba-

bality w MK9. Edycja także pozo-

stawia wiele do życzenia, ale to 
tylko „bonus” dla fanów, więc po 

co dbać o dobrego edytora i postprodukcję…

You weak pathetic fool!
Ważnym elementem miał być rollback netcode, tylko to, co tutaj jest, 
obok rollbacku nawet nie leżało. Jeśli uda się z kimś połączyć, przypo-

minają się czasy modemów, lagi, przerywane audio i teleportacja. Je-

śli chcieliście pograć po sieci ze znajomymi, to powodzenia, obecnie 
jest tylko szybka walka z losowo wybraną osobą, która jest na łączach. 
Możecie pograć na kanapie, pod warunkiem że nie przeszkadza Wam 
input lag oraz dziwaczne błędy z audio lub emulacją. Te gry mają tyle 
lat i już wielokrotnie były poprawnie emulowane na rozmaitych plat-

formach, ale widocznie weterani branży mają z tym problem, podob-

nie jak z kodem sieciowym czy podstawowymi opcjami. Jakim cudem 
nie ma możliwości grania ze znajomymi? Kpina, po prostu kpina, że-

nada i oszustwo…

It�s official, you suck!
Ekipa zarzeka się, że wszystko ostatecznie zostanie dodane i napra-

wione, tylko nie wiadomo kiedy, zresztą co to obchodzi konsumen-

tów? Produkt powinien funkcjonować w  dniu zakupu, nie w  bliżej 
nieokreślonej przyszłości. Mortal Kombat: Legacy Kollection to nie-

kompletna, nieprzetestowana, wydana na szybko kolekcja, która uda-

je, że archiwizuje legendarne tytuły. W praktyce mamy trochę portów, 
ale wiele brakuje, nie wymagam emulacji Tiger Electronics czy innych 
dziwadeł, ale miło by było. Jednak brak lepszych wersji pewnych ty-

tułów to kpina. Może jakieś problemy licencyjne stanęły na drodze, 
tylko po raz kolejny – czy to kogokolwiek interesuje, skoro dostajemy 
gorsze wersje? Do tego cena jest absolutnie nieadekwatna do tego, 
co dostajemy w zamian…   Konsolite

Poprawna kolekcja, jeśli ją doprowadzą 
do stanu używalności…

ps5, ps4, XsX, XOne, sWITCH, pC
 dodatki, Mortale 1–4 oraz spin-offy 

w jednym pakiecie
 input lag, online, bugi, cena, brak opcji 

online
4
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Ekipa zarzEka się, żE wszystko osta-

tEczniE zostaniE dodanE i naprawionE
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Dla Lumines kupiłem niegdyś PSP. Ten pozorny klon Tetrisa uzależ-

niał i hipnotyzował nieziemsko, wyrywając setki godzin z mojego 
życia. Dzieło Tetsuyi Mizuguchiego przez lata trafiło na wiele innych 
platform, wprowadzając mniejsze czy większe zmiany, ale w sercu na 
zawsze pozostawała jedynka. Najnowsze Arise od Enhance być może 
nie zmieni tego stanu rzeczy, ale potraktowanie Lumines „efektem Te-

trisa” wznosi zabawę na jeszcze wyższy poziom!

Easy to learn, hard to master
Założenia zabawy pozostały oczywiście nietknięte – układamy spada-

jące z góry, dwukolorowe klocki 2x2, aby łączyły się w kwadraty o tej 
samej barwie. Przez plansze przelatuje pasek sekwencera, który kasu-

je połączone ze sobą bloki, co współgra z przygrywającą w tle muzy-

ką. W sumie tylko tyle – proste zasady, które w praktyce trudno wy-

masterować. Nowinką, jaką niesie za sobą Arise, to mechanika Burst. 
Okazuje się, że każdy skasowany klocek nabija moc, którą możemy od-

palić po osiągnięciu przynajmniej 50% (im większy procent, tym efekt 
dłużej się utrzymuje). Burst aktywuje lekki slow motion i pozwala na 
gromadzenie kostek w kupie, nabijając tym samym ogromne combo-

sy w jednym kolorze i  jednocześnie odrzucając w powietrze drugą, 
zbędną barwę. Trafiony i niezwykle grywalny patent! Możemy także 

liczyć na 35 zupełnie nowych skórek z fajowymi trackami, tradycyjnie 
nieograniczającymi się do jednego gatunku, ale stanowiącymi zróż-

nicowaną kompilację różnych stylów muzyki elektronicznej jak tech-

no, house czy ambient. Ogromne wrażenie robią wizualizacje w tle jak 
chociażby łapy Terminatora, które pociągają za sznurki przymocowa-

ne do klocków, czy… same spadające bloki, które żyją własnym życiem, 
podskakując, kręcąc się czy zmieniając kształt w trakcie układania. 
Co więcej, skiny potrafią przechodzić metamorfozę nawet kilkukrot-

nie, zanim dojdzie do całkowitej zmiany powłoki! Przykładowo Slice 
& Dice na starcie oferuje bloki składające się z jabłek i limonek, które 
zastępują później pomidorki i brukselki, aby w końcowej fazie zmienić 
się w brokuły i papryczki, a linia sekwencera tnie je elegancko na pla-

sterki niczym Fruit Ninja. Po-

doba mi się także dynamicz-

na kamera, która przybliża 
lub oddala obraz w zależno-

ści od tego, jak nam idzie.
Twórcy przygotowali kil-

ka trybów zabawy – oprócz 
obowiązkowego Journey, 
gdzie po zaliczeniu kolejnych 
plansz odblokujemy nowe 
skiny, próbujemy swoich 
sił w  misjach, gdzie nie tyl-
ko możemy sobie przyswoić 
techniki gry w 60 zadaniach, 
ale i wziąć udział w fajowych 
challenge’ach zmieniających 

zasady gry, w których serwowane są bloki o nieregularnych kształ-
tach czy plansze ze stale podnoszącym się poziomem klocków. Wa-

riant multiplayer oferuje z  kolei zmagania w  formie uwielbianych 
przeze mnie czasówek, których wyniki możemy porównać z osiąga-

mi innych graczy na sieciowej tablicy rekordów. Sporym wyzwaniem 

jest Dig Down, gdzie staramy się jak najdłużej wytrwać na planszy, na 
której non stop dokładane są klocki. Z kolei bitwa na Bursty to stan-

dardowy pojedynek PVP, gdzie czesanie zagraca ekran oponenta. Każ-

da rozegrana partyjka to także punkty, które możemy przeznaczać na 
lootboksy ozdabiające naszego awatara. Niby pierdółka, ale jednak 
z ciekawością wbija się na kolejne losowanko. 

Jak widać, jest co robić i co szczególnie zaskakuje – Lumines wciąż 
po 20 latach od premiery oryginału potrafi wciągnąć jak bagno za 
sprawą syndromu „jeszcze tylko jedna partyjka”, choć nie ukrywam, że 
formuła wydaje się mocno wyeksploatowana. Lumines Arise tak jak 
poprzednie dzieła Enhance obsługuje PS VR2, które dostarcza niesa-

mowitych, hipnotyzujących wrażeń, ale nie wyobrażam sobie, żeby tak 
cały czas grać i masterować. Takie tytuły wydają się skrojone na miarę 
mobilnych maszynek pokroju Steam Decka, na którym tak jak w przy-

padku protoplasty grało mi się po prostu najlepiej. Trochę wstyd dla 
Nintendo, że zabrakło tej gry na Switcha 2.   Majk

Cena: 179 zł Gatunek: logiczna Deweloper: Enhance Wersja PL: NIE Multiplayer: TAK PEGI: 7

Świetna kontynuacja hipnotyzującej 
układanki wprowadzająca sporo 
nowości.

PS5, PC
 oprawa audiowizualna, Burst, nadal 

wciąga jak bagno
 to jednak wciąż takie same układanie 

klocków
9

LuminEs po 20 Latach od prEmiEry  

oryginału wciąż potrafi wciągnąć

56 P S X  e X t r e m e     eprasa.pl 79de2a852e



Zdumienie było według Arystotelesa 
źródłem wszelkich doniosłych reflek-

sji. Jeśli to prawda, to powinienem być już 
ateńskim filozofem, bo nic od lat nie zdzi-
wiło mnie mocniej od żenująco słabego 
remastera Sacred 2.

„Co tu się odjaniepawla?” – to so-

kratejskie pytanie ciśnie się na usta zaraz 
po włączeniu roleplaya studia Sparklin-

gBit. Ten wykwit niemieckiej imaginacji 
niestety ledwo trzyma się kupy, a efekty 
totalnej gemeli odczuwa się już w starto-

wym menu, przed rozpoczęciem właściwej rozgrywki. Trzymam lewą 
gałkę xboksowego kontrolera wychyloną w górę, a kursor sam zjeżdża 
w dół. Zmieniam opcje muzyczne i nagle tracę dźwięk, który po chwili 
przeradza się w diaboliczną kakofonię syczących pierdów. Bitte Hilfe! 
To nie gra, lecz nawiedzony Geisterhaus.

Koniec końców wytrzymałem z tym projektem tylko 20 godzin. 
Sacred 2 to istny horror szoł, serwujący co chwila takie atrakcje jak za-

wieszanie konsoli, niedziałające skrypty w misjach, chaotycznie funk-

cjonujący interfejs, wadliwe hitboksy oponentów czy regres game-

playowy względem pierwotnego wydania.
Nie wiem, jak to w ogóle możliwe, ale ten remaster w pewnych 

miejscach wygląda i  działa gorzej od Sacred 2 Gold. Autorom nie 
chciało się przykładowo odtworzyć systemu PhysX, więc świat jest 

teraz bardziej statyczny. Brak poruszanej wiatrem roślinności, ubrań 
czy futra jeszcze bym przeżył, ale wycięcia z gry falujących biustów 
trudno wybaczyć deweloperom. Tego się nie robi roleplayowym sma-

koszom! Żarty żartami, ale ta „odświeżona” grafika to faktycznie dno 
i sześć metrów mułu. Jedynym plusem okropnej oprawy jest stabilny 
framerate 60 FPS-ów na konsolach. Nie jest to jednak wielkim osiąg-

nięciem przy prymitywnej geometrii środowiska, brzydkich tekstu-

rach i płaskim oświetleniu.

dotyk midasa
Oktoberfest wszedł autorom remastera najwyraźniej zbyt mocno, bo 
SparklingBit nie starczyło również sił na implementację fundamen-

talnej dla tego projektu funkcji, jaką jest multiplayer. Sacred 2 nigdy 
nie był wybitnym roleplayem, ale przynajmniej czarował możliwością 
wspólnej zabawy na PS3 i X360. Sam spędziłem w doborowym, ko-

operacyjnym towarzystwie prawie 100 godzin w 2009 r. Dziś, kiedy 
jestem już starym grzybem, mogę tylko wspominać dawne dzieje, bo 
opcja wspólnej zabawy online jest w remasterze dostępna wyłącznie 
na PC. Nawet na blaszakach nie obyło się jednak bez regresu. Recen-

zowana wersja gry nie zapewnia bowiem 
PvP oraz kluczowej funkcji Free Play, czy-

li swobodnej zabawy poza ograniczenia-

mi głównego wątku fabularnego. Za ten 
moduł swobodnej rozgrywki fani do dziś 
kochają Sacred 2, a deweloperzy bezcere-

monialnie wyrzucili go do śmietnika.
Autorzy obiecywali udoskonalone 

sterowanie na konsolowym padzie, ale to 
też tylko bajki z mchu i paproci. Zarządza-

nie ekwipunkiem jest wciąż upierdliwe 
i nieintuicyjne, a narzucone mapowanie 

przycisków mało wygodne. W zasadzie wszystko, czego tknęła się nie-

miecka ekipa, uległo degradacji; na zasadzie odwróconego króla Mi-
dasa, który przedmioty zamienia nie w złoto, lecz w fekalne figurki. 
Deweloperzy spieprzyli nawet elementy, którymi chwalili się najmoc-

niej, takie jak kod zarządzający NPC-ami. Owszem, takie ludki obecnie 
są mobilniejsze, biegając po lokacjach jak kurczaki MMO z uciętymi 
głowami. Nowy kod skryptu NPC-ów sprawił jednak równocześnie, 
że z miejscówek ulotniła się atmosfera, bo deweloperzy nieopatrz-

nie skasowali wiele scenek z życia codziennego, które dawniej roz-

grywały się w tle.

Koncert Blind Guardian
Wiele osób może razić przy tym statyczny gameplay, z karykaturalnie 
powolnymi ruchami postaci. Tutaj autorzy już nie pokusili się o zmia-

ny. Dostaliśmy więc anachroniczny system walk, w którym przykła-

dowo opcja blokowania ciosów podnosi tylko procentową szansę na 
wykonanie uniku. Bójki w Sacred 2 opierają się prawie wyłącznie na 
wzmacnianiu statystyk, zbieraniu lepszego ekwipunku i odpowiedniej, 
roleplayowej budowie zdolności bohatera. Kto liczy na nowocześniej-
sze ujęcie tematu, nastawione choć trochę na zręczność gracza, bę-

dzie rozczarowany.
Dwie rzeczy są w Sacred 2 całkiem udane. To świetna muzyka 

i zwariowane poczucie humoru, z licznymi easter eggami w stylu 
występu słynnego metalowego zespołu Blind Guardian. Takie ele-

menty komiczne choć trochę przysłaniają ubóstwo prostej opo-

wiastki fantasy.
Bez żadnej satysfakcji stwierdzam, że niemieckim dewelope-

rom udało się jakimś cudem stworzyć nawet większego potworka od 
Aspyrowego Neverwinter Nights 2: Enhanced Edition. Czy to zatem 
najgorszy remaster w dziejach RPG? Entschuldigung, Jawohl!   Zax

Cena: 129 zł Gatunek: RPG Deweloper: SparklingBit Wersja PL: NIE Multiplayer: NIE PEGI: 16

Niesmaczny odgrzany kotlet z zepsu-
tym Sauerkrautem.

PS5, XSX, PC

 muzyka
 brak multi na konsolach, grafika, wycię-

te/zredukowane funkcje, błędy, interfejs 3

oktoberfest wszedł autorom 
najwyraźniej zbyt mocno
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Jeśli czytaliście mój playtest najnowszego Anno w ostatnim nume-

rze, to wiecie, że tytuł mocno mi przypasował i dostrzegłem w nim 
spory potencjał, ale też miał on swoje bolączki, które fanów strategii 
mogły nieco irytować. Ogrywana wówczas przeze mnie wersja nie 
była rzecz jasna finalna, więc z dużą chęcią zatopiłem się w wir sta-

rożytnego życia na dodatkowe kilkadziesiąt godzin, by sprawdzić, 
czy gra doczekała się jakichś szlifów i poprawek, które sprawiłyby, 
że zabawa stałaby się jeszcze lepsza. Skądinąd Roger co rusz mnie 
pospieszał i narzucał nierealne terminy, ale nie odpuściłem i prze-

trzymałem go dłużej (Roger: czytaj spóźniłem), ponieważ jak za-

wsze powtarzam: nie da się rzetelnie zrecenzować takiej produkcji 
bez poświęcenia jej odpowiednio dużej ilości czasu.

Żeby nie powielać tego, co już zawarłem w poprzednim tekście, 
przypomnę tylko, z  jaką materią mamy tu do czynienia. Cóż, Anno 
to seria doskonale znana i nie wymaga specjalnego wprowadzenia. 
Wiecie, że jest to wysokobudżetowy RTS, w którym rozbudowa osad 
oraz handel grają pierwsze skrzypce. Mimo że walka również stanowi 
element rozgrywki, to nie jest ona tak mocno rozwinięta jak choćby 
w Stronghold czy Age of Empires. Tutaj, oprócz fabuły, która prowa-

dzi nas nieco za rękę, liczy się przede wszystkim twardy biznes, czy-

li zabezpieczenie łańcuchów dostaw, zbudowanie silnej floty i prze-

rzucanie dóbr od portu do portu w celu zarabiania fury sestercji. To 
zdecydowanie plus, bo gra nie kręci się, jak większość produkcji tego 
typu, wokół tego, by jak najszybciej stworzyć setki jednostek i zmiaż-

dżyć przeciwnika. Owszem, bywamy atakowani przez SI i sami musimy 
prowadzić podboje, zwłaszcza gdy głębiej wsiąkniemy w wydarzenia 
opowiadane przez Pax Romana, ale nie odbywa się to tak nachalnie 
jak u konkurencji. Może wynikać to też z innego rozłożenia akcentów, 
ponieważ wojaczka nie jest tu specjalnie wysublimowana ani nie sta-

nowi głównej atrakcji.

Veni, vidi, non vici
Nowe Anno technicznie czerpie garściami z poprzedniej odsłony, co 
nie jest zarzutem, bo ta prezentowała się świetnie. Natomiast fabular-
nie jest to po prostu bajka osadzona w realiach starożytnego Rzymu. 
Zostajemy namiestnikiem jednej z prowincji, wcielając się w Marcusa 
lub jego siostrę Marcię, i trafiamy w wir politycznych intryg, które 

odbijają się także na naszej egzystencji. Po początkowej idylli mu-

simy starać się utrzymać na powierzchni, po tym gdy w imperium 
dochodzi do fundamentalnych zmian. Trzeba jednak zapomnieć 
o przesadnym trzymaniu się przez twórców realiów historycznych, 
a także przymknąć oko na uproszczenia, przekłamania czy elemen-

ty wyssane z palca i wciśnięte na siłę w imię współczesnych ideolo-

gii. Tego typu zabiegi, obecnie nagminne, wyjątkowo mnie męczą, 
a już tym bardziej w grze bazującej na epoce historycznej, wypa-

czają one bowiem obraz antycznego świata.
Jakby tego było mało, to podczas ogrywania Pax Romana przy 

okazji playtestu kilka rzeczy mi nie pasowało, szczególnie tempo 
odblokowywania nowych funkcji i fakt, że z powodów fabularnych 
część z nich była niedostępna. W finalnej wersji jest podobnie, po-

nieważ trudno dokonać rewolucji w krótkim czasie, ale mam wra-

żenie, że balans przeszedł pewne polerowanko i  gra wywołuje 

Cena: 249 zł Gatunek: strategia ekonomiczna Deweloper: Ubisoft Mainz Wersja PL: TAK Multiplayer: TAK PEGI: 12
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mniej frustracji, zwłaszcza w  wymiarze 
badań, które postępują znacznie szyb-

ciej. Przede wszystkim jednak – i to jest 
fajne – kiedy trafimy do Albionu, wszyst-

ko nabiera rumieńców i  krok po kroku 
zdobywamy dostęp do coraz to now-

szych opcji, że czasem człowiek nie wie, 
w co ręce włożyć.

Vox populi, vox dei
Szczególnie się to uwydatnia, kiedy już 
zaczniemy zarządzać nie jedną, ale kil-
koma wyspami. Jeśli któraś z nich nie 
jest jeszcze zamieszkała, wystarczy 
do niej podpłynąć, wybudować port 
i  rozwijać kolejną osadę, co na pew-

nym etapie staje się nieodzowne, bo 
w  Anno mamy pewien istotny myk, 
który decyduje o postępie. Po pierw-

sze, każda lokacja oferuje nieco inne 
zasoby, a zakup brakujących dóbr jest 
potwornie drogi i często skrajnie nie-

opłacalny. Po drugie, pomijając rzecz jasna drzewko rozwoju, 
w którym odblokowujemy choćby kolejne technologie, postęp 
jest w dużej mierze determinowany przez naszych mieszkań-

ców. Każda klasa daje dostęp do odpowiednich budynków 
i tym samym towarów, ale także każda z nich ma potrzeby, któ-

re musimy zaspokoić, by móc ich awansować do kolejnej. Wraz 
ze statusem społecznym rosną także ich potrzeby, które mu-

simy w pełni zaspokoić, bo dopiero wówczas jesteśmy w sta-

nie przeistoczyć np. plebejuszy w wielmożnych (czyli szlachtę). 
Ta z kolei ma jeszcze bardziej wysublimowane zachcianki (np. 
chce szamać ptasie języczki i popijać je winem), więc jeśli nie 
chcemy stać na drodze postępu i  w  konsekwencji utrudniać 
sobie rozgrywki, ograniczając dostęp do bardziej zaawanso-

wanych budynków, trzeba naszym milusińskim wychodzić na-

przeciw i umożliwiać im wdrapywanie się po drabinie społecz-

nej hierarchii.
I tu wychodzi na jaw pewien dość moim zdaniem ordynar-

ny zabieg twórców, ale też fani serii nie powinni się czuć zbyt-

nio zaskoczeni. Każda z wysp ma własne żyzne tereny, które 
nadają się do uprawy tylko konkretnych roślin. Innymi słowy 
– nie wyprodukujesz wina bez winogron, a ich plantacji nie za-

łożysz na jakiejkolwiek ziemi. Zmusza Cię to zatem do podbi-
cia pokojowo (lub nie) wyspy, która Ci to umożliwi, ewentualnie 
możesz sprowadzać owoce, otwierając jakiś szlak handlowy, 
ale jak wspominałem, ceny w grze są iście zaporowe i nie jest 
to przesadnie opłacalne. Moim zdaniem jest to rozwiązanie 
nieco absurdalne. Wolałbym takie, gdzie mogę taką winorośl 
posadzić w każdej lokacji, ale za cenę efektywności, czyli jeśli 

założę uprawę w nieoptymalnym miejscu, to po prostu zbiory 
będą znacząco słabsze, ale jakieś będą. Generalnie nie przepa-

dam za tego typu zero-jedynkowymi ograniczeniami.

Si vis pacem, para bellum
Kolejną istotną rzeczą, na którą musicie zwrócić uwagę, jest to, że 
mieszkańcy nie tylko odblokowują nam dostęp do wielu elementów 
rozgrywki, ale stanowią także zasób, wokół którego kręci się cały ba-

lans ekonomiczny gry. To tworzy pewien problem – jeśli nie masz dość 
przedstawicieli danej grupy społecznej, to załamują się łańcuchy do-

staw i popadasz w spiralę długu, która może zakończyć Twoje na-

miestnikowanie. A o braki „kadrowe” nie jest tu trudno, wystarczy po-

wołać do życia jeden batalion procarzy i nagle cała gospodarka może 
się nam zawalić, bo, po pierwsze, w Anno nie tworzy się jednej jednost-

ki jak w większości gier tego typu (tu jedna „jednostka” składa się z kil-
kudziesięciu luda), a po drugie, jest to głupio rozwiązane i oddziały nie 
są formowane z „nadwyżki” mieszkańców, jak to ma zwykle miejsce 
u konkurencji, tylko wcielani mogą być również osobnicy, którzy już 
gdzieś pracują. Możecie więc mieć wszystko fajnie uszyte i działające 
i rozwalić to sobie, powołując do życia jeden zastęp łuczników. Dlate-

go pro tip – dbajcie o to, by zawsze mieć solidną nadwyżkę ludności.
Do innych nieco irytujących drobnostek dorzuciłbym jeszcze za-

pętlanie się niektórych komunikatów. Dla przykładu – gdy nasz dług 
przekroczy poziom 10 tysi, to otrzymamy stosowne info od doradcy 
i fajnie, ale jeśli przez dłuższy czas będziemy balansować na grani-
cy tego poziomu, to ostrzeżenie będzie nam wyskakiwać co kilka 
sekund. Podobnie jest ze statusami miast – w ciągu kilku minut 
potrafiła mi się kilkanaście razy pojawiać i znikać grafika informu-

jąca o przeskakiwaniu mojej osady tam i z powrotem jak piłeczka 
pingpongowa pomiędzy statusem „rosnące munispicium” a „ros-

nące miasto”.
Jeśli pominiemy te kwestie, to nowe Anno jest wyjątkowo przy-

jemnym klikaczem, który wciąga na długie godziny i bawi za sprawą 
samego dopieszczania naszych osad, obserwowania postępu i gene-

ralnego planowania rozwoju, a to w sumie najważniejsze, bowiem 
te aspekty stanowią clou naszych aktywności. Na minus zaliczam 
bardzo uproszczone działania wojenne – owszem, możemy pro-

dukować maszyny oblężnicze, odblokowywać nowe technologie, 
zbroje, jednostki itd., ale nie ma tutaj wielkiej strategii, no może 
oprócz rozmieszczania wieżyczek obronnych czy murów. Ot, wysy-

łamy oddziały do naparzania się z przeciwnikiem i zasadniczo tyle.
Nie oczekujmy jednak cudów. Nie znam RTS-a, który 

wszystko by robił dobrze i był w każdym aspekcie idealnie zba-

lansowany. Anno to głównie dbanie o  łańcuchy dostaw, pro-

dukcja dóbr, budowanie miast i tworzenie intratnych szlaków 
handlowych. I z tego najnowsze dzieło ze stajni Ubisoftu wy-

wiązuje się znakomicie. Jeśli macie dziesiątki, jeśli nie setki go-

dzin do zbycia, lubicie strategie i  jesteście gotowi wybaczyć 
kilka pomniejszych wad, to nie zastanawiajcie się ani chwili. 
Trudno o lepszy tytuł na jesienne wieczory.   Ural

Mimo że gra nie jest idealna, to 
wynagradza oprawą i klimatem, a poza 
tym wciąga jak Charlie Sheen koks.

PS5, XSX, PC
 klimat starożytnego Rzymu, oprawa, 

wciągająca rozgrywka
 uproszczona wojna, 

przekomplikowane UI
8+

Nowe ANNo jest wyjątkowo przyjemNym 
klikAczem, który wciągA NA długo
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Ubisoft chyba zwariował. Francuzi stworzyli jedno z najlepszych 
rozszerzeń w dziejach marki Assassin’s Creed, a wydawca nie 

kasuje za nie ani grosza. 
Ależ to miła niespodzianka! The Valley of Memory oferuje nie 

tylko najlepszą fabułę w  skrytobójczej marce od czasu premie-

ry Origins, ale też przepięknie wykonany świat, który zwiedza się 
z wypiekami na twarzy.

To bardzo osobista, emocjonująca historia, ze świetnie nakre-

ślonymi motywacjami bohaterów. Basim poszukuje w zupełnie no-

wym regionie wieści o swoim dawno zaginionym ojcu. Pozornie 
sielankowe miejsce szybko staje się sceną ostrych konfrontacji ze 
zbójcami. Pomimo wartkiej akcji scenarzyści znajdują w narracji 
miejsce na zadumę i wzruszenia. To skondensowana opowieść, 
w której nikt nie marnuje naszego czasu setkami nużących zleceń.

Valley of Memory trzyma w napięciu, nawet gdy boży świat 
oglądamy zza krat (doskonale zrealizowana sekcja więziennego 
skradania). Niektóre dialogi bywają nieco sztuczne, za co odpo-

wiada w pewnej mierze mizerny angielski głos protagonisty (po-

lecam włączyć arabski dubbing), ale całość i tak wypada prze-

konująco.
Wiem, że niektórzy gracze zaliczają to DLC „na wyścigi”, 

w  niecałe trzy godziny. Mnie zajęło to trzy razy dłużej. Z  pro-

stego powodu: oaza Al-Ula to majstersztyk budowania świa-

tów w grach. Ten zadziwiająco obszerny region został wykonany 
z taką dbałością o detale krajobrazowe i architektoniczne, że czu-

łem się, jakbym naprawdę przeniósł się do Arabii Saudyjskiej. Im-

ponujące są tutaj nie tylko przepiękne widoki, ale też opcjonalne 
zadania kolekcjonerskie. Zamiast suchych opisów zabytków Ubi-
soft serwuje zwięzłe wyzwania, naprowadzające na najciekawsze 
punkty mapy. Zamiast wysyłać graczy na poszukiwania szablono-

wych fantów, Francuzi zachęcają do kolekcjonowania nutowych 
zapisów arabskich melodii. Po karkołomnych pościgach za takimi 
niesfornymi, porywanymi przez wiatr stronicami możemy odgry-

wać zdobytą muzykę przed tłumem przechodniów. A dźwięki te 
brzmią fenomenalnie, podobnie jak ponad pół godziny świeżych 
kompozycji znakomitego Brendana Angelidesa.

Wisienką na arabskim torcie jest odświeżona mechanika par-

kourowa. Po ponad dekadzie Ubisoft wreszcie się obudził i po-

zwala na wykonywanie swobodnych skoków jak w starszych od-

słonach marki. Deweloperzy wprowadzili też wyższe poziomy 
trudności i alternatywny, doskonale przemyślany schemat stero-

wania – idealnie skrojony pod parkourowe wymogi.   Zax

By zaistnieć na rynku gier, twórcy często łączą różne, odmienne 
od siebie gatunki. Czasem taka chimera okazuje się sukcesem, 

a czasem nie. Sprawdźmy więc, jak radzi sobie Dead Static Drive. Ty-

tuł ten stawia na dość karkołomne połączenie przygodówki, horroru 
znanego z twórczości Lovecrafta i samochodówki w stylu GTA. Same 
założenia rozgrywki zachęcają przynajmniej do rzucenia okiem, ale 
uprzedzę fakty – wiele spraw nie poszło, jak należy. Główny bohater 
wyrusza w podróż, aby odnowić kontakt z członkami swojej rodzi-
ny. Podróżując między miastami, w każdym z nich wykonuje zadania 
i może swobodnie poruszać się poza samochodem. Ostatecznie jed-

nak musimy stawić czoła nadchodzącej apokalipsie, walcząc z potwo-

rami z książek Lovecrafta, aby powstrzymać koniec świata.
Rozgrywka w Dead Static Drive w znacznej części jednak pole-

ga na prowadzeniu samochodu. Niestety niewiele z tego przyjemno-

ści, ponieważ auto prowadzi się karkołomnie, z opóźnieniem reaguje 
na nasze ruchy, a poza tym ła-

two je uszkodzić z byle powodu, 
jakby jeździło się po lodowisku. 
Jeździć wprawdzie jest gdzie, 
ale poza zadaniami fabularny-

mi za bardzo nie ma po co, nie 
licząc rozmieszczonych tu i ów-

dzie budynków do szabru. Po-

nadto nie za bardzo wiadomo, 
dokąd się udać, bo wskazówek 
jest zbyt mało, zresztą zabrakło 
też porządnego tutoriala, a po drodze spotykamy też niewielu ludzi. 
Samochód oczywiście można naprawiać albo zamienić na nowy.

Pod względem mechaniki walka nie jest dużo lepsza od jaz-

dy samochodem. Można atakować wrogów za pomocą broni białej 
lub strzelać do nich z pistoletu. Ich reakcja na ataki jest bardzo słaba, 
wprawdzie ścigają gracza, ale poza tym nic nie robią. Zresztą sterowa-

nie postacią i obsługa interfejsu są toporne, wiele poczynań sztucznej 
inteligencji napotkanych postaci jest nielogicznych, nie brak też błę-

dów technicznych. Na pocieszenie – oprawa wizualna oraz klimat gry 
mogą przypaść do gustu graczom szukającym niecodziennych inspi-
racji. Wszystko ma mdły, wyblakły, sterylny klimat, co o dziwo wzbu-

dza zainteresowanie, podobnie jak ścieżka dźwiękowa, chociaż z ja-

kiegoś powodu zdarza się jej zamilknąć. Niestety pomimo atmosfery 
grozy i kilku ciekawych rozwiązań Dead Static Drive to produkt wy-

bitnie niedopracowany i skierowany raczej do miłośników takich ku-

riozów.   Aysnel

Cena: darmowa Gatunek: przygodowa, akcja Deweloper: Ubisoft Bordeaux Wersja PL: tak Multiplayer: nie PeGi: 18 Cena: Game Pass Gatunek: przygodowa, horror Deweloper: Reuben Games Wersja PL: nie Multiplayer: nie PeGi: 16

Mirage to niedoceniana perełka, która 
właśnie stała się jeszcze lepsza.

 nowy region, fabuła, udoskonalony 
parkour, poprawiony HDR, muzyka

 nierówny angielski dubbing 9 Miłośnicy prozy Lovecrafta może 
znajdą coś dla siebie.

 pomysł, styl wizualny, klimat powieści 
Lovecrafta

 brak wyraźnej fabuły, toporne sterowa-
nie, błędy techniczne

4

XSX, PC
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Mimo że obyty z  ekscentrycznością 
Nintendo, wciąż nie dowierzam, 

że spośród wszystkich dziwactw ery 
GameCube’a w Kioto dali zielone świat-

ło właśnie dla kontynuacji wyścigów 
w  uniwersum różowej kulki. Zwłaszcza 
tak krótko po debiucie Mario Kart World. 
I wiedząc przy tym, że Kirby Air Riders nie 
ma najmniejszego zamiaru dostosowy-

wać się do gatunkowych trendów, wciąż 
uparcie forsując osobliwe założenia pier-
wowzoru. Efekty są… no cóż – osobliwe.

Jednym guzikiem
Podobnie jak ostatnim razem sterowanie ogranicza się więc tutaj 
do wykorzystania lewej gałki analogowej oraz pojedynczego przy-

cisku, który wbrew logice wcale nie odpowiada za pedał gazu. Uro-

cze pojazdy przyspieszają samoczynnie, gracz może je wyłącznie 
wyhamowywać bądź wprawiać w poślizg. Pomyli się jednak ten, kto 

w związku z tym zarzuci zabawie nadmierną prostotę. Mimo że trud-

no w to uwierzyć, takie rozwiązanie jest początkowo cholernie wy-

magające. Takie czynności jak nabijanie paska turbo, zasysanie prze-

szkadzajek bądź uruchamianie rozmaitych dopałek czy gadżetów za 
pomocą tego samego guzika odbierają bowiem swobodę w wykony-

waniu konkretnych czynności, wymuszając stosowanie ich wyłącz-

nie w przeznaczonych do tego „oknach czasowych”. Przeszkadzajkę 
połkniesz więc i przejmiesz jej cechy tylko na moment przed prze-

jechaniem jej na placek, w tym samym czasie nie nadepniesz jednak 
hamulca ani nie wystrzelisz gadżetu. Jakby tego było mało, wobec 
braku możliwości operowania gazem skuteczność w przemieszcza-

niu się w górę wyścigowej stawki uzależniona jest od opanowania 
wszystkich pozostałych czynności. I to nie tylko tych już wspomnia-

nych, ale także od zahaczania obszarów dających chwilowe przyspie-

szenie, wybijania się w powietrze, szybowania i gładkiego lądowa-

nia, uruchamiania unikatowych dla każdego zawodnika umiejętności 
specjalnych czy naparzania przeciwników poprzez intensywne tar-
moszenie drążka analogowego. W  trakcie dynamicznej jazdy jest 
więc tak wiele rzeczy do roboty, że dodawanie gazu byłoby w tej ca-

łej układance chyba najmniejszym zmartwieniem.

Ni pies, ni wydra
Zabawa stojąca zatem gdzieś na przecięciu wyścigów w tradycyj-
nym znaczeniu tego słowa i brawlera w typie serii Super Smash Bros. 
cierpi więc na tę samą przypadłość, co przed laty. Z jednej strony 

wpisuje się bowiem teoretycznie w de-

finicję gry imprezowej, a z drugiej wy-

maga dłuższej chwili objaśnienia prze-

kombinowanych zasad i przećwiczenia 
ich wszystkich w praktyce. Nie ma więc 
mowy o szybkim wskoczeniu do zabawy 
przy chęci osiągnięcia satysfakcjonują-

cych rezultatów. Szanuję niezłomną 
wiarę dewelopera w atrakcyjność swo-

jego pomysłu, ale jak na moje oko nie 
zyskał on w 2003 r. wielkiej sławy by-

najmniej nie tylko przez wzgląd na niską popularność GameCube’a. 
I tym razem nie wieszczę mu więc wielkiego sukcesu, choć nadal po-

chwalam i podziwiam odwagę studia w przełamywaniu gatunko-

wych schematów.

Morze zawartości
Podziw tym większy, że producent upchał w niepozorne ramy kolo-

rowych wyścigów pełną wywrotkę atrakcji. Klasyczne współzawod-

nictwo uzupełnia bowiem upstrzona przerywnikami filmowymi 
kampania fabularna złożona z długiej serii błyskawicznych wyzwań 
o olbrzymim zróżnicowaniu zasad. Jednak nie tylko, bo jest też tryb 
krótkich wyścigów z perspektywy lotu ptaka upodabniający całość 
do zabawy sterowanymi samochodzikami czy wreszcie szalona roz-

wałka na otwartych arenach, gdzie zawodnicy w wyznaczonym cza-

sie gromadzą jak największą liczbę dopalaczy, by potem hurtem wy-

korzystać je w wieńczącym mecz wyścigu lub wyzwaniu. Znalazło się 
też tutaj miejsce dla całej masy torów, zarówno tych nowych, jak i po-

wracających z oryginału, całego szeregu odblokowywanych kolejno 
pojazdów podzielonych na kilka typów operujących według różnych 
zasad, świeżych zawodników czy pierdyliarda elementów kosmetycz-

nych. Na niedostatek zawartości nie sposób więc narzekać.

Tożsamość Kirby’orna
Kwestią dyskusyjną pozostaje tylko sama jakość idei stojącej za Kir-
by Air Raiders. W moim odczuciu w całej swojej prostocie zanadto 
i  niepotrzebnie złożona, by utrzymać zainteresowanie na dłuższą 
metę. Z tych samych powodów odstraszy niezaprawionych w bojach 
od szybkiej rundki w ramach imprezy. To więc tytuł mający problem 
z własną tożsamością i zdefiniowaniem konkretnej grupy odbiorczej. 
Sam bawiłem się przy nim nie najgorzej, ale też wcale nie najlepiej. 
Nie będę żałował, ale i z pewnością nie będę tęsknił.   Komodo

Po trosze wyścigi, brawler 
i party game. Niezbyt lekkostrawne 
połączenie.

SWITCH 2
 mnogość trybów i zawartości, wysoka 

dynamika zabawy
 mało przystępne zasady, sterowanie, 

dyskusyjne replayability na dłuższą metę
6+

Cena: 297,80 zł Gatunek: wyścigi Deweloper: Bandai namco Studios, Sora Ltd. Wersja PL: nie Multiplayer: tak PeGi: 7

w niepozornych raMach wyścigów 
upchnięTo pełną wywroTKę aTraKcji
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Są pewne ustalone reguły rządzące tym światem. Na przykład nikt 
nie spodziewa się hiszpańskiej inkwizycji. I w tę nadrzędną regu-

łę uderza Where Winds Meet. Nie spodziewałem się tego po zwia-

stunach, nie spodziewałem się po kilkunastogodzinnym playteście, 
nie spodziewałem się – po już ogranej becie – że pisząc te słowa, już 
po premierze, będę ponownie zaskoczony. Where Winds Meet dobi-
ło do brzegu, którego nawet najlepsi nawigatorzy nie mogli wcześ-

niej pojąć. 

Chiński Wiedźmin? 
Zapomnij. Nawet jeżeli w pewnym momencie gra miała tak ustawio-

ny azymut, to, co zresztą przeczuwałem, zboczyła jednak na inną tra-

sę. Zapomnij o rozbudowanych questach, fabule – która po prostu 
przecieka przez palce i jest niemalże nieistotna – czy rozbudowanej 
narracji. Action RPG w otwartym świecie, a przy tym… free-2-play?! 
A jakże! To ścięło mnie z nóg, przynajmniej na początku; własne ocze-

kiwania mogłem włożyć pod pachę. Ale druga pacha, ta władająca 
bronią, szybko mnie odpowiednio nastawiła. 

OK, mamy klimaty samurajskie, takie chińskie Ghost of Tsus-

hima – jakże jednak różniące się od tej szczytnej referencji. Fabuła, 
jak wspomniałem, z miejsca idzie na bok i nie ma co się nią przejmo-

wać, i tak czekają nas starcia ze wskazanymi bossami. Zanim jednak 
do nich dojdzie, zdążysz ściąć wiele wrażych czerepów (no niemal-
że, PEGI 12 to jednak ogranicza, nawet przy najostrzejszym narzę-

dziu nie ma dekapitacji czy amputacji kończyn), zaliczyć dziesiąt-

ki sub-bossów, misji solo i w co-opie oraz zdobyć masę lootu. Tego 
przydatnego zarówno do craftingu, zasadniczych broni i ekwipun-

ku, jak i gotowania wedle odnalezionych przepisów czy wędkowania 
na różne przynęty. Co istotne, można z powodzeniem grać bez mi-
kropłatności. Owszem, koło 20. levelu pojawiają się pewne ograni-

czenia wymuszające ak-

tywności online (fabuła 
i  akcja momentalnie 
siadają), a  i pewne rze-

czy dostępne są tylko 
na wyższych poziomach 
doświadczenia. Gra roz-

wija się szybko właśnie 
do 20. levelu, gdzie za 
nic nie musimy płacić 
ani grać multi, zyskując 

istotne przedmioty i umiejętności. Poza tym, jeżeli nie jest dla Cie-

bie istotna kosmetyka i nie czujesz presji na pay-2-win, nie musisz 
nic bulić, by grać z powodzeniem. Aczkolwiek kosmetyka może jed-

nak kusić. Where Winds Meet ma bardzo rozbudowany edytor po-

staci, przy którym mimowolnie otworzyłem gębę na oścież, duka-

jąc „Nie wiedziałem, że z tylu rzeczy składa się twarz”, a poza tym 
ogrom, często bardzo kuszących elementów stroju głównego bo-

hatera/bohaterki. Tych można bowiem przerobić na ninję pokroju 
Scorpiona czy Sub-Zero z Mortal Kombat, członka rodu linii Guan 
Yu z Romance of the Three Kingdoms, od zakapturzonego misty-

ka po herosa biorącego ciosy na gołą klatę. Szanuję jednak, że ten 
F2P nie wymaga od nas płatności. Mowa: do żadnej misji fabularnej 
nie możemy wezwać kompanów. Ci są dostępni w przypadku spe-

cjalnych zadań (w tym minigierek) czy „rajdów”, które są niezwykle 
chaotyczne. 

Wszystko w zasięgu nogi
Sam świat, nastawiony na eksplorację, stoi przed nami otworem. 
W okresie dynastii Song lokalsi mogli co najwyżej znać Marco Polo, 
ale nie Davida Belle’a – francuskiego twórcę sztuki parkour. Jednakże 
nasz bohater nie tylko swobodnie wskakuje na dachy czy przez okien-

nice, ale też wprost biega po drzewach czy skałach. Naprawdę rzadko 
kiedy przeszkody terenowe mogą stanowić dla nas jakiekolwiek wy-

zwanie, zaimplementowany tutaj wall run ogranicza nas wyłącznie 
paskiem wytrzymałości, bo wszędzie tutaj możemy dostać się „na 
piechotę” (mając chody u redaktora Piechoty ;)), niezależnie, czy od 
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celu oddziela nas spore wzgórze, czy klif. Tutaj łatwo możesz dostać 
się w wybrane miejsce nawet bez uczęszczania głównym traktami. 
Inna sprawa, co się dzieje w trakcie misji. Te bowiem zabierają nas 
w podziemia i inne, zamknięte lokacje. 

Pod względem oprawy gra prezentuje się wprost wspaniale. Ro-

ślinność poruszana wiatrem, ogrom zniszczalnych elementów i za-

sięg widzenia po horyzont, wszelkie miejsca, w które możemy do-

trzeć, są w zasięgu wzroku (tudzież mapy, jeśli nie jest zbyt mocno 
zamglona). Animacje i piękne interakcje są bez zarzutów, ale mamy 

liczne zonki, jak właściwie zaliczyć daną misję. Jest tu jednak odczu-

walny pewien wyraźny dysonans. O ile pięknie tniemy tutaj wszel-
kie kwiaty, bambusy czy drewniane elementy otoczenia, o tyle całe 
środowisko jest potraktowane dość wybiórczo: co możemy znisz-

czyć, a co nie. Te same drzewka bambusowe czy też klasyczne skrzy-

nie i beczki czasami pięknie idą na wióry, a czasem nie robią na nich 
wrażenia nawet największe akrobacje w ataku na padzie, z wykorzy-

staniem wszelkich dostępnych zdolności i magii. 
Nie brakuje tutaj puzzli związanych z otoczeniem, często anga-

żujących, czasem przesadzonych z wyzwaniami (jest quest premiują-

cy osoby znające mandaryński dialekt języka chińskego), przy których 
czasem czujemy się zagubieni, próbując znaleźć „trigger” zamykają-

cy dane zadanie. O! To zdarzało 
mi się nazbyt często, dość po-

wiedzieć, że wielokrotnie gubi-
łem się, mając niby zaliczone-

go questa, ale nie mogłem go 
zamknąć. Inna sprawa, że ni-
gdy z żadnym tytułem nie mia-

łem takich problemów w okoli-
cach premiery. Grę pobierałem 
z pięć–sześć razy, próbując odpa-

lić i odbijając się na błędzie przy 
logowaniu. W  końcu się udało, 
aczkolwiek gdy już po premie-

rze gra dwukrotnie wywaliła 
mi się na starcie, to miałem ser-
ce na ramieniu, czy nie poszedł 
z dymem cały mój save. Pierw-

sze 12 leveli rozgrywałem więc 
kilkukrotnie. Początkowo braku-

je fabularnych misji na horyzon-

cie i  rzucamy się na różne wy-

zwania online. Albo pogrążamy 
się w licznych minigierkach, któ-

rych jest tu bez liku. Od zabaw-

nych i  zręcznościowych, jak pi-
jackie rzucanie lotkami do dzbanów, po bardziej zaawansowane, jak 
mahjong czy karcianki. Niestety wiele z tych zapewne popularnych 
na Dalekim Wschodzie gier jest dla nas zupełnie niezrozumiałych, 
a autorzy nie dołączyli do nich jakichkolwiek instrukcji i gracz „leci 
w ciemno”, zazwyczaj przegrywając. 

Jednak nie ma co ukrywać, tutejsza eksploracja sprawia radochę, 
tym bardziej że puzzle są angażujące. Wielokrotnie będziemy obracali 
różne posągi, latali za świetlikami (łapiąc je bądź podążając za nimi, 
by odkryły jakieś ciekawe miejsce) czy kotkami, które często mają 
dla nas specjalne wyzwania, ale najmocniejszym punktem są zagadki 
środowiskowe w zasadniczych misjach. Tu trzeba się wczytać i często 
chwilę rozkminić, co powinniśmy zrobić.

Nierówno
W miarę postępów dochodzą dodatkowe zadania, często z wyzna-

czonym minimalnym poziomem doświadczenia, jak np. dostęp do 
zleceń Bounty Hunter. Gorzej, gdy trafimy na bossa/sub-bossa, gdy 
intensywnym wysiłku dostajemy info, że zalecany poziom do tej wal-
ki przekracza o kilkanaście albo i więcej poziomów aktualny progres 
gracza. Zresztą cała gra traci nieco po tych kilkunastu levelach do-

świadczenia. Fabuła (jaka fabuła?;) gdzieś ucieka, każdy z głównych 
bossów oznacza ożywienie i  wyższy stopień skupienia, zazwyczaj 
także atrakcje wizualne, tylko całą resztę wrogów siecze się jak w ja-

kimś beat ’em-upie, nie zwracając specjalnie uwagi na uniki i paro-

wanie, tylko odpalając naprzemiennie ataki specjalne. 
Ale... dawno nie miałem do czynienia z tak zaskakującym tytu-

łem. Co innego miałem w głowie przed premierą, co innego w gło-

wie przy becie, a już w ogóle co innego, gdy gra wyszła w pełni. 
To nie „chiński Wiedźmin” ani kolejny soulslike, ale naprawdę ape-

tyczny open world. Za darmoszkę jak najbardziej warto sprawdzić, 
może solidnie wciągnąć.   Kali

Where Winds Meet wyszło nad wyraz 
dobrze! Nie tak, jak przypuszczałem, 
ale zdecydowanie polecam obadać!

PS5, PC

 za darmo, świat i eksploracja
 zaburzony balans i płynność rozgrywki 8  �

BOLESNY UPADEK
Gra rozgrywa się w  okresie domi-
nacji dynastii Song, w  czasie jej 
złotego wieku, gdy Państwo Środ-
ka dynamicznie się rozwijało. Tym 
boleśniejszy był jej upadek – naj-
pierw po zadarciu z  Dżurdżena-
mi, by utracić połowę państwa na 
rzecz Mongołów, którzy po podbi-
ciu Xiangyang (najdłuższe oblęże-
nie w  historii Chin) za czasów Ku-
bilaj-chana podbili całe Chiny, jak 
również większość znanego świata. 
Ostatni cesarz tej dynastii albo po-
pełnił samobójstwo, albo został do 
niego zmuszony, a  ciało tego trzy-
nastoletniego chłopca Mongołowie 
wywiesili przed główną bramą do 
Zakazanego Miasta. Wojska Song 
w  końcowym okresie dynastii były 
raczej obiektem drwin dla sąsiadów, 
zwłaszcza na północy. 

GRA dobiłA do bRzeGu, któReGo nAjlep-

si nAwiGAtoRzy nie moGli pRzewidzieć
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Jak już wielokrotnie wspominałem, rynek symulatorów samocho-

dowych jest cokolwiek zabetonowany i gracze zdecydowanie mają 
w czym wybierać. Wbicie do czołówki to zadanie bardzo ambitne, 
żeby nie napisać nierealne, ale próbować trzeba. Niemniej dla każdego 
coś miłego. Szukasz prawdziwych wrażeń symulacyjnych? Bierz iRa-

cing lub rFactor. Chcesz czegoś ciut mniej wymagającego, przystęp-

niejszego, ze świetną oprawą graficzną? Łykaj Project Cars albo Asset-

to Corsę. A może po prostu zależy Ci na wrażeniach symulacyjnych, ale 
chcesz się świetnie bawić bez wchodzenia w każdy niuansik ustawień 
samochodu i wielogodzinną naukę? Gran Turismo i Forza są do Two-

ich usług. A to przecież tylko wybrane serie ambitniejszych ścigałek.
Napisać więc, że poprzeczka przed Project Motor Racing zosta-

ła zawieszona wysoko, to jak nic nie napisać. I pewnie dlatego twórcy 
ze Straight4 Studios podeszli do tematu wyjątkowo ambitnie, biorąc 
sobie na celownik pierwszą i drugą grupę gier, tj. oferujących zaawan-

sowaną fizykę, często mody i momentami bezwzględny model jazdy, 
który nie wybacza najmniejszych błędów. 

Wór pełen łakoci
Do tego content, content i  jeszcze raz content, ponieważ mamy tu 
w czym przebierać, samych klas pojazdów jest co niemiara. Oto i one: 
GT3, GT, GTO, GT4, N GT, GT1, Group C, LMP, LMDh, ale też specjalne 
szyte tylko pod Mazdę MX5 czy pod modele Porsche. Praktycznie każ-

da z nich skrywa multum pojazdów, ale od przepychu głowa nie boli, 
niemniej kudosy dla tych, którym uda się wszystkie te furki zmastero-

wać. Mercedesy, Astony, Acury, Nissany, Chevrolety, BMW, Audi, Lam-

bo, z mniej oczywistych wyborów są nawet Dodge Viper (choć w grze 
jako Chrysler, bo pod tą marką był sprzedawany na niektórych ryn-

kach) i Ford Mustang GT3, a gdybym miał wymienić wszystkie mode-

le i ich wariacje, to zajęłoby to ćwierć recenzji. Wachlarz zabawek jest 
jednak szeroki, od niszowych wyścigówek z lat 70., poprzez drogowe 
bestyjki jak Toyota GR Supra GT4 EVO czy przyziemne BMW M3, su-

persamochody typu Huracan czy Murcielago R GT, a na niedrogowych 
hipersamochodach kończąc, że wspomnę tu o Astonie Valkyrie czy ni-
szowej Alpine A424 Beta zaprojektowanej z myślą o długodystanso-

wych wyścigach typu WEC i Le Mans. Dziesiątki wozidełek do wyboru 

to nie w kij dmuchał, z istotnych sportowych marek zabrakło chyba 
w zasadzie tylko Ferrari i McLarenów, załapały się za to nawet Jaguar 
i Maserati (ze wspaniałym MC12 GT1 z 12-cylindrowym serduszkiem).

Tory? Tu również nie można na nudę narzekać, sam Nürburgring 
w trzech odsłonach, w tym kultowej Nordschleife, to miejscówka, po 
której można jeździć tygodniami, łącznie do wyboru mamy zaś 16 lo-

kacji, wliczając w to Daytonę, San Marino, Zolder, São Paulo i wspa-

niałe belgijskie Spa. Oczywiście wszystkie nawierzchnie zostały ze-

skanowane laserowo, ale to już taki standard, że zaraz znajdziemy go 

i w Mario Kart. Podsumujmy: 70 furek, 13 klas wyścigów, kilkanaście 
torów, realistyczna fizyka, multik, genialne udźwiękowienie… przynaj-
mniej na papierze wygląda to wspaniale. A jak jest w rzeczywistości?

Plama oleju
Cóż, czar, przynajmniej jeśli chodzi o oprawę graficzną, pryska dość 
szybko, bo już w menu głównym i garażu. Są jak żywcem wyjęte z gry 
mobilnej i wcale nie żartuję. Nawet pojazdy prezentują się gorzej niż 
w Gran Turismo 5 na PS3, choć tu oczywiście są w wyższej rozdzielczo-

ści. Twórcy też nie wzięli pod uwagę, że większość ludzi nie podpi-
na konsoli do monitora i nie siedzi pół metra od ekranu. I tak szar-

piąc prawilnie na telewizorze, trzeba mieć zoom w oku, bo niektóre 
teksty są maciupkie. 

Cena: 219 zł Gatunek: wyścigi Deweloper: Straight4 Studios Wersja PL: tak Multiplayer: tak PEGI: 3

Pojazdy Prezentują się gorzej niż 
w gran turismo 5 na Ps3
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Nie jest to coś, co przekreśla grę wy-

ścigową, bo nie wielkość fontów jest w niej 
najważniejsza, ale kryje się tu generalny 
problem z PMR. UI jest po prostu złe i sła-

bo czytelne. Pomijając totalny minimalizm 
opcji rozgrywki, do wyboru mamy bowiem 
podstawową karierę, weekend wyścigo-

wy i  tryb wieloosobowy, mam wrażenie, 
że nikt tu nie myślał o ergonomii. Z dru-

giej jednak strony większość aspektów 
jest mocno podstawowa i potraktowana 
po macoszemu. Wspomniana kariera to 
tak naprawdę okienka, gdzie rejestrujemy 
zespół, czyli wpisujemy jego nazwę, imię 
kierowcy i wybieramy kontynent, decydu-

jemy o modelu sponsoringu, tj. na jakich 
zasadach wpada do nas hajs. Do tego część 
opcji jest cokolwiek kuriozalna i oderwana 
od rzeczywistości, np. kasę dostaniemy za 
to, że nie uszkodzimy auta. Cóż, z tego, co 
się orientuję, to sponsorów raczej intere-

suje ekspozycja ich logo, a nie czy przerysujemy zderzak w ferworze 
walki. Ponadto w menu kariery ustalamy jeszcze początkowy budżet 
i to w zasadzie tyle. Skromnie.

Jazda po wybojach
Ale znów powtarzam – liczy się przede wszystkim jazda. Jak więc wy-

gląda zabawa, gdy już zasiądziemy za kierownicą? Niestety też śred-

niawo. Po pierwsze, UI ponownie daje się we znaki i podstawowe infor-
macje upchane są w prostokącie w prawym dolnym rogu ekranu. Poza 
temperaturą opon, która faktycznie jest czytelna, cała reszta utrudnia 
obcowanie z grą, bo nawet tak elementarna rzecz jak prędkość, z jaką 
się w danej chwili poruszamy, jest podana w mało czytelny sposób. 
OK, w rzeczywistości kierowcy wyścigowi często nawet nie patrzą na 
prędkościomierz, ale chyba nie o to chodzi. 

Kolejny duży minus to niestety oprawa graficzna. Nie oczekujcie 
żadnych wodotrysków, wysublimowanych efektów świetlnych, głupiej 
flarki podczas jazdy pod słońce. Tutaj publiczność to zwykłe nierucho-

me plane’y, a jeszcze gorzej prezentuje się to wszystko, gdy jedziemy 
w nocy czy w deszczu. Wizualizacja uszkodzeń to zaś przede wszystkim 
odpadające w całości zderzaki, z kolei przywalenie czołowo w bandę 
przy prędkości 200 km/h nie robi na aucie większego wrażenia. Mamy 
też dziwne decyzje designerskie. Dla przykładu, jeśli ustawisz sobie 
automatyczną zmianę biegów, to i tak wsteczny musisz wrzucać 
ręcznie. To jednak, raz jeszcze powtarzam, detale, ponieważ sta-

ry, poczciwy iRacing, gdy zacząłem w niego szarpać, wyglądał jak 
kupa, ale co z tego, skoro model jazdy był w nim absolutnie genial-
ny. A jaki jest on w PMR?

Otóż jestem nieco rozdarty. 
Z  jednej bowiem strony produkcja 
oferuje fun za kółkiem. Auta są nie-

źle zbalansowane i  dobrze oddają 
swoją charakterystykę, gdy mamy 
uślizg tylnej osi, to jest wyczuwalny 
i da się go ładnie skontrować, stabil-
ność podczas hamowania jest nale-

żyta, pulsacyjne wciskanie pedału 
pozwala na uniknięcie zablokowania 
kół, czuć też wyraźną różnicę, jeśli 
poruszamy się na rozgrzanych opo-

nach, bo zdecydowanie lepiej łapią 
wówczas przyczepność. Ale znowuż, 
nie wszystko dopracowano należy-

cie. Przy niskich prędkościach rzędu 50–60 km/h auta zachowują się 
zbyt narowiście. Rozumiem, gdyby się to działo przy przekazywaniu 
dużego momentu obrotowego na tylną oś, ale wystarczy dosłownie 
muskać gaz, by stracić przyczepność. No nie, bez przesady.

Na osłodę zadbano za to o mnogość ustawień pojazdów, więc 
każdy z nich możemy dopasować do naszego stylu jazdy i to w naj-
drobniejszych szczegółach: dyferencjał, balans hamulców, ABS, 
ba, grzebiąc przy zawieszeniu, mamy 11 modyfikowalnych para-

metrów dla każdego koła z osobna. Doceniam też, że zadbano 
o wszystkie przydatne ujęcia z kamery i jest obecny np. mój ulu-

biony – znad maski.

SI z ChataGPT
Niestety, jak pisałem wcześniej, gra jest nierówna i ponownie po kilku 
plusach pora na minusy. Udźwiękowienie samych aut jest świetne, sły-

chać wręcz telepiące się śrubki, ale odgłosy uszkodzeń to jakaś farsa. 
Minimalny kontakt z przeciwnikiem owocuje hałasem, jakby upadła 
meblościanka z babcinymi kryształami. Sama SI natomiast woła o po-

mstę do nieba. Zawodnicy wyższych klas nie tylko potrafią się wlec 
za pojazdami z tych niższych, zamiast je wyprzedzić, ale polecam za-

trzymać się na jakiejś prostej, wziąć popcorn i obserwować. W najlep-

szym przypadku zawodnik SI się przed naszym pojazdem zatrzyma, 
zwykle jednak wjedzie w nasz kuper, bo nawet z tak prozaiczną rzeczą 
jak zmiana linii jazdy, gdy natrafią na przeszkodę, mają problem. Za to 
jeśli wypadną z toru, to wrócą do rywalizacji błyskawicznie, jak gdy-

by nigdy nic. I teraz znów tradycyjnie pora na pochwałę. Gra dosko-

nale sobie radzi z przekładaniem uszkodzeń na fizykę podczas jazdy, 
wszelkie defekty są świetnie wyczuwalne, ale nie są przesadzone, jak 
to w wielu innych produkcjach bywa.

Twardy mam orzech do zgryzienia z tą grą. Grafika jest najwyżej 
średnia, ale to nie ma dużego znaczenia, przeboleję. SI jest kiepska, 
UI do poprawy, udźwiękowienie też potrzebuje dodatkowych szlifów. 
O multiku się nie wypowiadam, bo piszę to przed premierą, więc nie 
ma z kim rywalizować, jest to wielka niewiadoma, choć tu tradycyjnie 
też obstawiam miks plusów i minusów. Jednak to, co najważniejsze, 
czyli model jazdy, w niektórych aspektach jest świetne, w innych nieco 
słabsze, ale widać tu olbrzymi potencjał. Nie będę więc tej produkcji 
krzywdził, bo jak sądzę, będzie karmiona masą poprawek i jest spora 
szansa, że wskoczy ona na wyższy poziom. Chcę obserwować jej roz-

wój i trzymam za twórców kciuki. Będzie to wyboista droga, ale może 
nie tak odległa.   Ural

Gra bardzo nierówna, ale z olbrzymim 
potencjałem.

PS5, XSX, PC
 niezły model jazdy, sporo aut, 

mnogość ustawień
 bardzo słaba SI, nieprzemyślane UI, 

przestarzała oprawa
7�  

 65     

r e C e N Z J e

eprasa.pl 79de2a852e



PS5, XSX, PC

Rok temu przy okazji recenzji nowej odsłony Farming Simula-

tor 25 zastanawiałem się, czym programiści mogą nas jeszcze 
zaskoczyć w grze, która ma „wszystko”. Jak się okazuje, pomysłów 
nie brakuje, efektem czego pierwsze duże rozszerzenie do FM25 
pod wiele mówiącym tytułem Highlands Fishing. 

Witamy w Szkocji! Nowa mapa, która pojawia się wraz z do-

datkiem, wypada okazale – otaczają nas skaliste doliny, rozległe, 
zielone pastwiska, bardzo klimatyczne budynki (można nawet od-

budować zamek!), a do tego woda, która w rybackim miastecz-

ku Kinlaig ma niebagatelne znaczenie, bo wiąże się z nią zupełna 
nowość w serii – hodowla ryb. Co warto odnotować – ta zmiana 
objęła również wcześniejsze trzy mapy, tak że wystarczy trochę 

wody i  możemy ruszać 
na łowy. Samo wędko-

wanie sprowadza się do 
dość prostego mechani-
zmu „walki” z rybą, więc 
niestety dość szybko się 
nudzi, ale to tylko część 
rybnego ekosystemu, bo 
możemy się też zająć ho-

dowlą łososi i  pstrągów 
(mamy tylko te dwa ga-

tunki), produkować pa-

szę dla ryb i… popływać po wodzie. A gdy już takie atrakcje się 
pojawiają, to wiadomo, że i park maszyn się rozrósł – wśród 20 
nowych sprzętów znajdziemy m.in. motorówkę i statek towarowy. 
Gorzej, że w tym całym wodnym biznesie marnie wypada… sama 
woda, która na PS5, zwłaszcza przy starcie silników motorówki, 
sprawia wrażenie, jakby ktoś przerzucał glebę podczas orki, ale 
summa summarum można się przyzwyczaić, bo takich umowno-

ści w Farmingu mamy wiele i nie są one kluczowe dla rozgrywki.
Na tych, którzy wolą pozostać na ziemi, czeka nowa uprawa 

w postaci cebuli (i niezbędne sprzęty do tego) oraz przeurocza 
nowa rasa krów o rudej, kudłatej sierści. Sama rozgrywka fanom 
jest doskonale znana, a jeśli jeszcze nie mieliście okazji posmako-

wać tego symulatora farmy, a kręcą Was takie klimaty, to próbuj-
cie – ponad 400 maszyn, mnóstwo upraw, zwierząt, łańcuchów 
produkcyjnych, a wszystko to rozbudowane teraz o spory doda-

tek, który za nieco ponad stówkę może pochłonąć na kolejny go-

dziny. Inna rzecz, że jak na DLC to cena jest spora, bo aż takiej re-

wolucji nie ma.   Perez

FUC*! SHI*T! AS*! Angry Video Game Nerd to więcej niż legenda 
YouTube’a, to gość, który 20 lat temu spopularyzował modę na 

recenzowanie starych gier w sieci w formie wideo. Mało kto pa-

mięta, że w 2006 r. udało mi się zrobić z nim wywiad do PSX Extre-

me, zanim stał się megapopularny, ale to bez znaczenia. Dzisiaj Ja-

mes Rolfe nadal kręci filmy, a na konsolach można ograć już drugą 
grę „na licencji” jego postaci.

Czym mogłoby być Angry Video Game Nerd 8-bit, jeśli nie 
sięgającą do korzeni NES-a  grą akcji? Konkretną inspirację sta-

nowił Mega Man. Nakręcone specjalnie na potrzeby tytułu intro 
(jest jeszcze filmowa końcówka) pokazuje, z kim musi zmierzyć się 
tym razem Nerd (postać znana z jego „lore”, nie spojluję). Ten ktoś 
opanował jego NES-a – trzeba ruszyć na ratunek. Sterowany przez 
gracza AVGN będzie musiał pokonać kilku bossów znanych z jego 
twórczości (m.in. Pepsimana, F-14 z Top Guna, Festera czy maskę 
z Dr. Jekylla and Mr. Hyde’a). Niektóre z leveli to ewidentny pastisz 
znanych tytułów jak chociażby Ghosts ’n Goblins, Castlevania czy 
Battletoads (dźwięk podczas pauzy!). Ponownie nie chcę zbyt wie-

le zdradzić, bo odkrywanie wszystkiego plus masa ukłonów dla fa-

nów (pojawia się m.in. Shi* 
Pickle) to mocna strona 
AVGN 8-bit. A sama gra?

Na rynku nie braku-

je inspirowanych retro ty-

tułów. Ba, jest ich wręcz 
za dużo – nie ma jak tego 
ograć. Pod względem me-

chaniki AVGN 8-bit nie wy-

różnia się na tle zalewu in-

nych produkcji inspirowanych ośmiobitowymi czasami chwały. 
Design plansz, oprócz pomysłu z parodią, nie jest zbyt interesują-

cy. Poziom trudności skacze jak szalony – zazwyczaj przejście etapu 
nie stanowi problemu, ale boss (jeśli nie mamy power-upów) może 
nam nieźle napsuć krwi. Dodatkowo po pokonaniu sześciu szefów 
nie będziemy mieli do zaliczenia kolejnych kilku leveli jak w Mega 
Manie, ale jeden długi poziom i koniec. Gra jest naprawdę krót-
ka. Po jej przejściu można co najwyżej ponownie odpalić niektóre 
poziomy i wybrać inną ścieżkę w trakcie ich przechodzenia, ale to 
nic specjalnego. Wnioski? To tytuł tylko dla fanów AVGN-a. Pozo-

stali miłośnicy retro mogą spojrzeć na tę grywalną wersję youtu-

bowej serii tylko wtedy, kiedy doczeka się solidnej przeceny. FUC*! 
SHI*T! AS*!   Dżujo

Cena: 110 zł Gatunek: symulator farmy Deweloper: Giants Software Wersja PL: TAK Multiplayer: TAK PEGI: 3 Cena: 89 zł Gatunek: platformowa Deweloper: Screenwave Media Wersja PL: NIE Multiplayer: NIE PEGI: 18

Rozbudowany dodatek, ale z pewnymi 
uproszczeniami. Jak stanieje to warto 
się zainteresować. 

 nowa mapa w szkockim klimacie, ryby, 
cebula, nowa rasa bydła

 zbyt proste wędkowanie, woda, cena 7 +
„He’s gonna take you back to the 
past…” – zgadza się, ale to będzie 
podróż tylko dla fanów AVGN-a.

 klimacik filmowej serii, humor, 
parodia gier

 dziwny poziom trudności, krótka, 
przeciętny design
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Wszystkie znaki na niebie okienka 

messengerowego z Rogerem wska-

zują, iż stałem się redakcyjnym specem 
od platformowych wcieleń SpongeBoba. 
Dziwne. Ja animację widywałem już tylko 
post factum, jako efekt memowo-wiralne-

go szału w sieci, jako część kultury młod-

szego ode mnie pokolenia. Niemniej jakoś 
tak wyszło, pewnie przez fascynację sa-

mym gatunkiem, że dokładnie obserwuję 
powolny rozwój w Purple Lamp Studios, które teoretycznie od pię-

ciu lat zajmuje się czystym wyrobnictwem na zlecenie THQ Nordic. 
Najpierw odświeżali drugoligową „klasykę” szóstej generacji kon-

sol, Battle for Bikini Bottom, później kontynuowali jej dziedzictwo 
z The Cosmic Shake. Temu drugiemu wystawiłem szóstkę i z tym 
drugim najłatwiej porównać Tytanów toni (Titans of the Tide), by 
z pewną satysfakcją móc napisać: ktoś tu naprawdę zaczyna umieć 
w platformówki. 

Per Gąbkera
I nie przeszkadzają tutaj ani odczuwalna drugoligowość (cena dość 
wymownie to podkreśla), ani zawartość na sześć (by przejść) lub 
osiem (by wymaksować) godzin, ani techniczne rozklekotanie, któ-

re od czasu do czasu coś nam wyłączy czy nadpsuje, ani przedziwna 
detekcja kolizji, która rozwadnia (heh) wszelkie pojedynki, ani spol-
szczenie kinowe z bardzo małymi literkami na ekranie. Pamiętajmy, 
że wciąż rozmyślamy o (pod)marce, którą na brzeg wyrzuciło po 
dwóch generacjach w niebycie, inspirującą się raczej Sly’em Coope-

rem niż Astro Botem czy Bananzą. Nie zapominajmy, że to THQ Nor-
dic. Miejmy także na względzie, że chodliwa licencja Kanciastopor-

tego w ogóle nie wymagałaby realnej pracy deweloperskiej, gdyż 

zwróci ewidentnie niewielki budżet samoistnie, za sprawą rosnącej 
bazy fanów i odrobiny dobrze zaplanowanego marketingu. Ta gra 
nie musiała być nawet równa niezłemu The Cosmic Shake, a co do-

piero zdecydowanie od niego doskonalsza.
Tymczasem w Purple Lamp szybko nadrabia się gatunkowe 

zaległości. Gra ma wyraźny stylistycznie kierunek, konfrontując 
standardową dla marki scenografię z halloweenowym motywem 
duchów i piratów (wszystkiemu winny Latający Holender!), a obok 
poziomów zbudowanych w poetyce PlayStation 2/GameCube’a – 
jak „włamanie” do pałacu Neptuna, liniowo prowadzące całą 
przygodę – lubi podrzucić ciekawsze przestrzenie otwarte, pełne 
zadań pobocznych albo liczących się do czegoś znajdziek. Ba, na-

wet taką podstawę zrozumiano, że intensywne zbieractwo collec-

tathonów powinno do czegoś prowadzić, 
wypełniać paseczki postępu, a  monetki 
(w  przeciwieństwie do niedawnych żel-
ków) nie mogą resetować się po powrocie 
do wcześniejszego poziomu. Dzięki temu 
eksploracja autentycznie ma sens i nawet 
jeśli nie sprawia tyle frajdy na płaszczyź-

nie manualnej (to nie Nintendo, by w peł-

ni czuć/kontrolować każdy skok), kręci-
łem się dookoła nieustannie, by znaleźć 

brakujące skrzynie ze skarbami.
Weteranom gąbczastego, którzy łykną to niezależnie od ga-

tunkowej jakości, wystarczyć będzie zapewne podstawowy system 
dwóch pełnowymiarowych protagonistów. Gramy naprzemiennie 
Sponge’em i Patrykiem, ziomale mogą się wymieniać materialną 
postacią na jedno kliknięcie – gdy jeden jest „prawdziwy”, drugi 
lata obok jako sterowany automatycznie duch. Kanciastoporty ma 
ratchetowską „linkę z hakiem” (kopniak karate przyciągający go 
do określonego obiektu), nieogarnięta rozgwiazda potrafi kopać 
w ziemi niczym Królik Bugs z PSX-owej dylogii o podróżach w cza-

sie. W miarę postępów obaj uczą się nowych sztuczek, więc zabawa 
coraz częściej bazuje na nieustannym zmienianiu postaci, często 
w ramach tej samej sekwencji platformowej. Podstawowe wyzwa-

nia rzadko spowodują pot na skroniach, ale autorzy rozumieją, że 
taka mechanika potrzebowała bonusowych torów przeszkód, któ-

re niejednego młodziaka doprowadzą do pierwszej „cholery”.

Ad (roz)Astra
Krótko – Tytani toni to widoczny krok naprzód. Wciąż poza wypu-

cowanymi liderami trójwymiarowych zręcznościówek, ale takiemu 
Yooka-Replaylee czy Pac-Manowi Spongebob może podskoczyć na 
luziku. Jeżeli Purple Lamp znowu zgodzą się zrobić coś w tym uni-
wersum – świecie, który rozumieją już niemal podskórnie, patrząc 
na jakość ich pisarstwa oraz wpasowania do klimatu oryginalnej 
animacji – i jeszcze mocniej oderwą rozgrywkę od sztywniejszych 
ram lat zerowych, będą już wymagali uwagi wszystkich graczy. 
Ja wracam zebrać wszystko. Mam niezmierną frajdę ze słuchania 
zmieniającej się wraz z postacią ścieżki dźwiękowej (ta sama melo-

dia, ale Gąbek ma instrumenty strunowe, a Patryk dęte), więc nie-

odległa, lekka platyna jest dobrą wymówką, by spędzić tu dodat-

kową chwilkę. To pierwszy SpongeBob w tej THQ-owskiej trylogii, 
któremu wystawiam „szczęśliwą” ocenę.   Piechota

Do trzech razy sztuka!

PS5, XSX, SwitCh 2, PC
 system podwójnego bohatera, otwarte, 

pełne sekretów lokacje
 trochę archaizmów w liniowych pozio-

mach, techniczne niedociągnięcia
7
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Hannah – produkcja niezależnego studia Spaceboy, wydana 
przez QUByte Interactive, wygląda na pierwszy rzut oka jak 

prosta trójwymiarowa platformówka z retrofiltrem VHS. Stylisty-

ka od razu nasuwa też myśl, że ktoś tu szukał inspiracji w Little 
Nightmares i podobnych tytułach. Pod tą warstwą znajomej este-

tyki twórcy ukryli opowieść o dziecięcej traumie i pamięci, która 
nigdy nie wypleni pewnych obrazów i doświadczeń. Jak to jednak 
z opowieściami bywa – nie ma złych lub dobrych. Są dobrze lub 
źle napisane. Hannah zdecydowanie należy do tej drugiej kategorii. 

W grze wcielamy się w tytułową dziewczynkę, z którą wyru-

szamy w podróż w głąb świata zbudowanego z urwanych wspo-

mnień i pokrzywionych emocji. Pod względem rozgrywki tytuł jest 
połączeniem platformówki i  gry logicznej. Skaczemy, wspinamy 
się, przesuwamy elementy i rozwiązujemy proste zagadki w prze-

strzeni, która co i rusz gubi swoją logikę. Wszystko jest tu przery-

sowane, surrealne i gargantuiczne wobec małej postaci bohaterki. 
Historia dziewczynki od samego początku trzyma nas w narracyj-
nej niepewności aż do finału, w którym zderzamy swoje domysły 
z założeniami twórców. Trzeba zaznaczyć, że fabuła to najmocniej-
szy element tej produkcji. W innych aspektach jest niestety zde-

cydowanie gorzej. Kuleją przede wszystkim gameplay i mechani-
ka. Pod tym kątem Hannah to 
Little Nightmare by AliExpress. 
Jest słabo, a  dobrze zapowia-

dający się klimat powinien sta-

nowić fundament rozgrywki. 
Trudno tu o spodziewany nie-

pokój, a warstwa dźwiękowa… 
cóż, lepiej wyciszyć. Do tego 
dochodzą jeszcze liczne bugi 
i błędy oraz katastrofalna pra-

ca kamery. Elementy platfor-

mowe z  zagadkami środowi-
skowymi, czyli to, co powinno być solą tego rodzaju produkcji, są 
powtarzalne i niespecjalnie zapadają w pamięci. Sterowanie i ani-
macja głównej bohaterki również pozostawiają sporo do życzenia.

Hannah robi więc bardzo złe pierwsze wrażenie. To produk-

cja z rodzaju tych mających potencjał, który został wyhamowa-

ny już u podstaw. Mimo że opowiada o bardzo przejmujących 
aspektach dziecięcej traumy, to prawdziwym koszmarem i zara-

zem wyzwaniem jest próba jej dokończenia. Próba zdecydowa-

nie niewarta 89 zł.   Kochaniec

Zenovia Interactive umie w gry retro, co udowodniło wcześ-

niej kozackim platformerem Steel Assault. Ich najnowsze 
dzieło ponownie inspiruje się klasykami, ale tym razem z gatun-

ku run’n’gun jak Metal Slug czy Contra. To jednak nie wszystko, bo 
w ramach urozmaicenia dorzucono także elementy gallery shoo-

tera, czyli „celowniczka”. To wszystko polane przepięknym pixel 
artem, który w  ruchu prezentuje się obłędnie, przywodząc na 
myśl automatowy vibe lat 90.

Przenosimy się do Nowego Jorku w 2055 r. i staramy się roz-

wiązać konflikt między włoską mafią, yakuzą i policją jako Angelo 
lub Mariana. Niestety różnice między obiema postaciami ograni-
czają się jedynie do wyglądu, bo gra się nimi identycznie. Zapew-

ne był to jedynie pretekst do umożliwienia zabawy w co-opie, któ-

rą ten tytuł oferuje jedynie w formie lokalnej (szkoda). Przed nami 
sześć misji podzielonych na kilka scenerii, gdzie cel jest zawsze ten 
sam: bieganie naprzód i naparzanie we wszystko, co się rusza i to 
nie tylko na pierwszym planie, ale również w to, co znajduje się 
w tle (strzelanie wymaga zatrzymania się w miejscu i mierzenia 
celowniczkiem jak w Wild Guns). Bohaterowie mogą się chować 
za osłonami, turlać się w ramach uniku oraz… odbijać pociski za 
pomocą walki wręcz. Z początku mechanika ta wydawała mi się 
dziwaczna, ale w praktyce okazuje się przydatna, bo raz, że można 
tym sposobem zmienić trajektorię lotu kuli, a dwa – aktywuje się 
chwilowy bullet time i łatwiej uniknąć wówczas innych zagrożeń. 

Mimo że gra oznacza cele, w które trafi wrogi pocisk, to i tak 
nie jest łatwo ich unikać z uwagi na ich istną burzę panującą pod-

czas rozgrywki. Poziom trudności potrafi dać w kość nawet na naj-
niższym progu. Zwłaszcza w trakcie potyczek z bossami, które są 
zwykle kilkufazowe, a checkpointy po zgonie cofają na początek 
walki. Największym utrudnieniem i zarazem wadą tej produkcji 
jest jednak brak jakichkolwiek power-upów czy przedmiotów uzu-

pełniających energię (z pokonanych ofiar nic nie wypada). Nowe 
uzbrojenie możemy nabyć jedynie w sklepiku między levelami, ale 
zdobycie kasy okazuje się piekielnie trudne i często bywa tak, że 
po ukończeniu misji nie dostaniemy nic, bo zbyt długo przecho-

dziliśmy planszę lub zbyt wiele razy zginęliśmy. Dość powiedzieć, 
że po ujrzeniu napisów końcowych po około dwóch godzinach 
udało mi się odblokować ledwie dwie pukawki. Później niestety 
brakuje bodźców do dalszych zmagań, zostają jedynie wyższe po-

ziomy trudności czy tryb Arcade wymuszający przejście na jed-

nym żetonie. Hardkor. Neon Inferno to dobra, nostalgiczna zaba-

wa, ale tylko na jeden wieczór.   Majk

Cena: 89 zł Gatunek: platformowa Deweloper: Spaceboy Wersja PL: TAK Multiplayer: TAK PEGI: 16 Cena: 89 zł Gatunek: strzelanina Deweloper: Zenovia Interactive Wersja PL: TAK Multiplayer: TAK PEGI: 16

Hannah to trudne doświadczenie. 
Historia traumy, ale pytanie, czyjej – 
bohaterki czy graczy?

 kilka zakończeń do zobaczenia, jeśli 
kogoś to zachęca

 sterowanie, kamera, balans narracji, 
poziom zagadek, wtórność rozgrywki

4  �  
Piękna estetyka arcade shooterów 
z bezlitosnym poziomem trudności, 
która zbyt prędko pęka.

 vibe lat 90., fantastyczny pixel art 
i animacja

 brak dopałek, krótka, niski replay value 7
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Malownicze krajobrazy, piękne samo-

chody, szybkie kobiety. Któż z  nas 
nie marzył o gorącym pobycie w Japonii? 
Niestety nie każdy jest międzynarodowym 
playboyem jak redaktor Mazzi. Od czego 
są jednak gry takie jak JDM? Ikuzo!

Przybysz z Polski podbija w JDM nie 
tylko zakręcone jak świński ogon szo-

sy Kraju Kwitnącej Wiśni, ale też serca 
uroczych Japonek. To rzadki przypadek 
wyścigów, gdzie jazda w konwencji ot-

wartego świata à la Forza Horizon przeplatana jest dialogami z róż-

nymi postaciami.

Słowiańska manga
Cut-scenki w JDM przybierają formę stron czarno-białego komiksu. Ta 
„słowiańska manga” nie jest może wykonana najlepiej, ale nawet bez 
głosów w rozmowach nieźle się sprawdza jako motor narracji inspiro-

wanej kultowymi anime „Initial D” oraz „Wangan Midnight”. Na kolej-

nych ilustracjach poznajemy trudną przeszłość Tomka, jego nowych ja-

pońskich przyjaciół oraz wrogów. Jest też motyw miłosny; bez pięknych 
dziewczyn na fotelu pasażera nie mogło się obyć! W kilku misjach wo-

zimy nawet takie dorodne panny, próbując zrobić na nich jak najlepsze 
wrażenie driftem. Zerkanie w bok, w widoku FPP, na ten falujący spek-

takl przeciążeń to istna komedia.
Oczywiście nie samymi amorami człowiek żyje. Gaijin z  Polski 

musi zarabiać na miskę ryżu, rozwożąc sushi z zaprzyjaźnionego baru. 
W wolnych chwilach nasz Tomcio bierze natomiast udział w nielegal-
nych szosowych wyścigach, a bywa, że i w wydarzeniach odbywających 
się na zamkniętych torach.

Działa to wszystko w stylu Forzy Horizon. Z pokaźnej mapy wy-

bieramy ikonę danego eventu, dojeżdżamy na miejsce, a po wygranej 
zgarniamy jeny. Następnie hajs wydajemy na prosty tuning startowe-

go gruza oraz na zakup kolejnych samochodów Hondy, Mazdy, Subaru 
i Mitsubishi od handlarza Mirka z lokalnego komisu.

Krzychu, kadetem tera
Jak to działa na Xboksie? O dziwo bardzo dobrze! Nawet gdy zjedzie-

my z urokliwych wiosek górskich do wielkiego miasta, Series X nie gubi 
klatek z zadanego poziomu 60 FPS-ów. Mimo wszystko widoczne są 
pewne uproszczenia względem wersji PC. Przede wszystkim rażący jest 
mocno zredukowany ruch uliczny oraz łyse pobocza, kompletnie po-

zbawione trawy. Na szosach jest tak mało innych kierowców, że można 
pomyśleć, że jeździmy po radioaktywnej strefie Fukushimy.

Do poprawy jest też system oświet-

lenia. O ile w nocy obraz jest imponujący 
(szczególnie podczas opadów deszczu), 
o tyle w dzień wykręcony w kosmos kon-

trast, ze zmiażdżoną czernią w  dziwnie 
renderowanych cieniach, psuje końcowy 
efekt. Gra nie ma natomiast problemów 
z LOD czy z pop-inem obiektów.

Nie można też narzekać na model 
i  fizykę jazdy. Mimo że samochody nie 
pracują wyraźnie na zawieszeniach (nur-

kowanie przodu auta podczas hamowań jest stanowczo zbyt słabe), to 
gra na simcade’owym ustawieniu imponuje sporym realizmem prowa-

dzenia. Kojarzy się to bardziej z Forzą Motorsport niż z arcade’owymi 
popierdółkami. Co prawda można się tutaj odbijać bezkarnie od prze-

szkód czy innych aut, ale to, co najważniejsze – czyli kontrola nadste-

rowności – jest zrealizowane wybornie. Wrażenie robią realistyczne 
dystanse hamowań – osoby przyzwyczajone do arcade’owych, ultra-

skutecznych hebli z Forzy Horizon mogą się zdziwić, że autka z JDM nie 
zatrzymują się jak zaczarowane w miejscu.

System punktowania za długość i styl poślizgu w wyzwaniach drif-
towych wymaga przyzwyczajenia, ale generalnie jest to opracowane 
poprawnie. Do dyspozycji mamy też klasyczne wyścigi, w których usta-

wiamy auto pod jak najwyższą przyczepność opon. Tutaj też model 
jazdy robi wrażenie, pomijając momentami nadmiernie agresywnych 
oponentów, którzy lubią urządzać spontaniczne Destruction Derby.

Cały czas tłukło
Pewne rzeczy wymagają oprawy. Na gwałt potrzebne są w JDM usta-

wienia czułości lewej gałki kontrolera. Domyślnie wypada to nieźle, ale 
precyzję kierowania można by podnieść, gdyby autorzy dali nam odpo-

wiednie narzędzia w opcjach. Gaming Factory nie zadbało też na kon-

solach o obsługę kierownic. Do pracy, rodacy!
 To, co udało się natomiast znakomicie, to oprawa dźwiękowa. Nie-

które wozy co prawda nie zachwycają syntetycznym, sztucznym audio, 
ale jest kilka samochodów, które brzmią w JDM fenomenalnie. Tłucząca 
basem muzyka przebija przy tym nawet to, co oferuje seria Forza Hori-
zon. Brawa za ten wybór j-popu, j-rocka i eurobeatu!
Już teraz JDM jest fajną propozycją – szczególnie dla osób zakochanych 
w szkole driftu Keiichiego Tsuchiyi i anime „Initial D”. Wiem, że polskie 
studio szykuje już tryb multiplayerowy, więc podczas premiery gry na 
PS5 w 2026 r. powinno być jeszcze lepiej.   Zax

Polskie „Initial D” na XSX. Zadziwiająco 
udane!

XSX, Pc
 model jazdy simcade, muzyka/audio, 

inspiracje Forzą horizon, 60 FPS-ów
  brak obsługi kierownic na Xboksa, 

przeciętna grafika, drobne bugi
7 +

Cena: 139,99 zł Gatunek: wyścigi Deweloper: Gaming Factory Wersja PL: TAK Multiplayer: nIE PEGI: 12

Wrażenie robią realiStyCzne 
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Mógłbym napisać, że Dragon Quest 1&2 
HD-2D Remake to opowieść o tym, jak 

sprzedać historię o ratowaniu księżniczki po 
raz enty i zawinąć ją w ładne sreberko. A skoro 
już napisałem, to musicie wiedzieć, że to bar-
dzo, bardzo ładne sreberko. Moda na HD-2D 
trwa wszak w najlepsze. Square Enix znalazło 
złoty środek między nostalgią a współczes-
ną technologią – wystarczy dodać trochę cie-
ni, parę warstw głębi, dorzucić kilka efektów 
świetlnych i już można z dumą ogłaszać „remake”! Tym razem padło 
na Dragon Quest I & II, duet, który pamięta jeszcze czasy, gdy gry RPG 
mieściły się na dyskietce, w telewizji nie leciały nawet reklamy Polle-
ny 2000, a fabuła była równie rozbudowana, co instrukcja Tetrisa. Tak, 
mówimy o grach pierwotnie wydanych w latach 80. ubiegłego wieku.

Erdrick & Sons: ratujemy świat od pokoleń 
Nowa wersja Dragon Quest I wciąż serwuje najczystszą esencję ga-
tunku: jest bohater (tylko jeden, ale rzuca czary, bije, leczy się, nor-
malnie McGyver), jest smok i jest księżniczka, którą trzeba uratować, 
bo się obrazi i potomków nie będzie. Zło jest złe, dobro dobre, a roz-
budowany teraz nieco scenariusz, w którym jedyny quest poboczny 
stał się pełnoprawną częścią fabuły, tylko pudruje archaiczną i prostą 
rozgrywkę. Mimo że zabieg wydawniczy, by najpierw wypuścić trój-
kę, a potem jedynkę i dwójkę, wydaje się sensowny, wszak pierwsza 

odsłona przedstawia historię potomka Erdricka, protagonisty z DQIII. 
Niestety jest tu wciąż sporo archaizmów, a kuleje też balans, bo w ory-
ginale bohater walczył z wrogami 1 na 1, a w remake’u pikselowych 
wrogów i inne żelki dorzucono niczym w promocji na Temu (buy one, 
get three). W Dragon Quest II, rozgrywającym się po trójce i jedynce 
i wprowadzającym kolejną linię potomków Erdricka (jaki prapradzia-
dek, taki syn!), znowu musimy zwalczyć zło, uosabiane przez czarno-
księżnika Hargona, zrzeszając wojowników z różnych królestw. Dwójka 
robi wszystko, żeby udowodnić, że sequele mogą być większe, dłuż-
sze i głośniejsze. Znacznie większa mapa? Jest. Więcej bohaterów? Jak 
najbardziej. Więcej losowych walk co trzy kroki? Koniecznie, co chy-
ba irytuje tu najbardziej, bo walki z bossami są tak trudne, że trzeba 
regularnie grindować i levelować ekipę, wpadając w losowe starcia 
dosłownie co dwie–trzy sekundy. Trzeba jednak przyznać, że Dragon 
Quest II fabularnie jest ciekawszy od trójki z racji solidnego rozbu-
dowania tytułu. Tym razem to dwójka zamyka niejako trylogię, choć 
ukończenie każdej z gier z recenzowanego pakietu zajmuje mniej niż 
remake’u trójki. Cieszy jednak dodanie nie tylko opcjonalnych dun-
geonów i  questów, ale również nowego, rozbudowanego zadania 

pozwalającego eksplorować morskie głębi-
ny. A znane z trójki udogodnienia, jak znaczni-
ki wskazujące cel misji, dodanie minimapy czy 
łatwiejsza szybsza podróż, są mile widziane.

Pojawia się nawet Matylda – siostra księ-
cia, która postanowiła porzucić koronę i zaka-
sała spódnicę, stając się postacią grywalną. I 
bardzo charakterną. Dodane kwestie dialo-
gowe i scenki fabularne sprawiły, że drużyna 
wygląda teraz jak coś więcej niż grupa anoni-

mowych wojowników. I choć nadal nie mamy pełnej kontroli nad dzia-
łaniami drużyny, to przynajmniej możemy ustawić im strategię, a to 
już prawie jak Football Manager (Perez, polecam!).

Retro na sterydach
No dobra, ale co z systemem walki? Nadal turowy, klasycznie powolny, 
archaiczny i żmudny, ale można przyspieszyć starcia (nawet trzykrot-
nie), skorzystać z autozapisu czy zmiany poziomu trudności (jest na-
wet God Mode na najniższym). Nowością w obu częściach są też zwo-
je. Sprowadza się to do tego, że postacie mogą się nauczyć nowych 
czarów i umiejętności, znajdując specjalne zwoje, co zachęca do eks-
ploracji i kombinowania z drużyną, zwłaszcza w dwójce, gdzie mamy 
jeszcze sigile – pasywne umiejętności znane z oryginału. Nie jest to 
wprawdzie tak rozbudowany element jak system klas w trójce, ale da-
rowanemu koniowi w zęby się nie zagląda, jak powiedział kiedyś jakiś 
filozof.  Trochę sobie pożartowałem z twórców gry, ale nie ulega wąt-
pliwości, że obie części wyglądają fenomenalnie. Pikselowi bohatero-
wie biegający po pięknie oświetlonych, wielowarstwowych planszach 
mają w sobie coś magicznego, co budzi nostalgiczne wspomnienia 
z czasów świetności gatunku jRPG. Muzyka i dubbing stoją oczywi-
ście na wysokim poziomie – aktorzy japońscy i angielscy dali radę, 
choć nie każdemu przypadnie do gustu stylizowany na staroangielski 
akcent bohaterów. Problem leży też w tym, że scen z dubbingiem jest 
tak mało, że zanim zdążymy się rozmarzyć, leżąc na hamaku i zajada-
jąc jajecznicą redaktorki Moniki, gra z powrotem wraca do cichego 
stukania liter w dymkach. Atutem zestawu jest za to fakt, że obie czę-
ści można przejść niezależnie i np. zacząć od razu od dwójki.

DQ 1&2 HD-2D to zestaw dla fanów serii, gatunku i kolekcjone-
rów nostalgii, patrzących z tęsknotą za klasyczną mapą świata wypeł-
nioną miastami i lochami. Mimo że w moim prywatnym rankingu pla-
suje się ciut niżej niż remake trójki, to pomijając żmudne grindowanie, 
bawiłem się przednio. Jak na jRPG-owego boomera przystało.   Roger

Cena: 299 zł Gatunek: jRPG Deweloper: Square Enix Wersja PL: NIE Multiplayer: NIE PEGI: 12

Odgrzewany kotlet na pozłacanym 
talerzu. Ale dobrze odgrzany. 

PS5, XSX, Switch 2, Switch, Pc
 przepiękna oprawa, klimat klasycznych 

jRPG-ów, fabularnie rozbudowana dwójka
 mozolny grind, częstotliwość starć, 

wyraźnie słabsza jedynka, archaizmy 
8 �  

Nadal tuRowy, klasyczNie powolNy, 

archaiczny i żmudny
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Oj, sprawiła mi ta recenzja problemy. Po pierwsze, co właściwie 
oceniać w odświeżeniu gry pokrytej patyną nostalgii (problem 

mający już dekady)? Skupić się na zmianach i badać sposób odrestau-
rowania, a nie sam tytuł? Podejść do sprawy bardziej holistycznie 
i przefiltrować wiekowe rozwiązania przez współczesną percepcję? 
Tylko co zrobić z „sercem”, które na złość „szkiełku i oku” wpływa na 
radość – bądź jej brak – obcowania z grą. Po drugie, Syberia Remaste-
red to mniej niż pełnoprawny remake, a więcej niż leniwy remaster. 
Nowe rozwiązania mieszają się tu z czołobitnym podejściem do ory-
ginału, co czasami wychodzi grze na dobre, innym razem szkodzi do-
świadczeniu.

Przewrotnie zacznę od oprawy, bo to ona wydaje się najwięk-
szym novum. Dwuwymiarowe plansze zastąpiono trójwymiarowym 
środowiskiem, jednak o pełnej swobodzie eksploracji nie ma mowy. 
Kamera podąża za bohaterką po wcześniej ustalonej szynie, a sposób 
kadrowania nawiązuje do znanych z pierwowzoru widoków. Nie może-

my zmieniać predefiniowanych kątów, na które zdecydowano się przy 
prezentacji scen, co najwyżej leciutko je korygować. O dziwo spodoba-
ła mi się ta decyzja, oddaje ona hołd oryginałowi, nie miesza w zagad-
kach (obiekty są poukrywane w podobny sposób, co w 2002 r.), wszyst-
ko wygląda schludnie i  ze smakiem. Zmian jest oczywiście więcej. 
Dynamiczniejsze stały się dialogi, które zaprezentowano w bardziej 
filmowy sposób, paletę z wczesnolistopadowych szarości przesunię-
to w kierunku wrześniowych brązów i żółci, podkręcono tekstury, nie-
co sterylną przestrzeń z oryginału udekorowano detalami. Dziwi jedy-
nie lekkie rozmycie tła oraz zastosowanie aberracji chromatycznej, ale 
może miało to podkreślić oniryczny nastrój całości? W ogóle nie rozu-
miem natomiast decyzji w moim mniemaniu nie do wybronienia, gdy 
mowa o statycznych grach z gatunku point and click, czyli wprowa-
dzenia trybów graficznych (w obu z dostępnych gra lubi zakasłać), ale 
to chyba już element zeitgeistu i trzeba przywyknąć. Drażnią również 
koślawe, robotyczne animacje (co w przypadku Syberii jest wadą poło-
wiczną, że pozwolę sobie na żarcik) oraz problemy z kolizją obiektów.

nowe szaty automatu
Trzon zabawy, opowieść, zagadki oraz dialogi (nagrane dwie dekady 
temu głosy, w tym te polskie, przeniesiono z oryginału) to jeden do 
jednego stara, dobra Syberia. No, prawie, bo okazjonalnie pojawią się 
nowe łamigłówki – naprawdę nieźle skonstruowane, warto dodać – 
ale nie ma ich zbyt wiele, więc to bardziej ciekawostka niż realna zmia-
na. Wprowadzono dwa poziomy trudności – ten łatwiejszy oferuje 
podpowiedzi w formie wpisów w dzienniku, odświeżono interfejs. Ku 
mojemu zdziwieniu pozostawiono oryginalne przerywniki filmowe, 
które nie dość, że są rozmazane i oderwane od odświeżonej geome-

trii oraz kolorystyki, to 
jeszcze wyświetlają się 
w proporcji 4:3. Rodzi to 
nieprzyjemny dysonans 
i  pachnie bardziej leni-
stwem czy cięciami bu-
dżetowymi niż celowym 
hołdem dla oryginału.

Frustrują drobne 
niedoróbki techniczne. 
Kamera lubi sobie „za-
tańczyć” przez ułamek 
sekundy, obiekty miejscami się przenikają, całość potrafi chrupnąć. 
Głośniczek w padzie mimo wyłączenia go w opcjach gry z uporem 
maniaka budził mi rodzinę w środku nocy, kiedy to Kate decydowała 
się odebrać telefon. Zdarzało się także, że tytuł nie chciał zaliczyć klik-
nięcia przycisku odpowiadającego za interakcję. Znam dobrze orygi-
nał, więc wiedziałem, kiedy próbować do skutku, ale niedoróbka tego 
typu koliduje z gatunkowymi założeniami gry i może dezorientować 
nowych odbiorców. Co prawda po pierwszej aktualizacji problem prze-
stał u mnie występować tak często jak na początku zabawy, ale czuję 
się w obowiązku o nim wspomnieć.

Tytuł stoi w niemałym rozkroku. Z jednej strony wprowadza na-
prawdę konkretne poprawki graficzne, dorzuca garść zagadek i cał-
kiem sporo rozwiązań z rodzaju quality of life, z drugiej zostawia sta-
re przerywniki oraz odrobinę drętwe, bo nagrane ponad 20 lat temu 
kwestie dialogowe. A Ty graczu skaczesz sobie między smakującym 
gumą Turbo początkiem milenium a pachnącym voltarenem i końską 
maścią rokiem 2025. Chciałoby się więcej odwagi – jak w niedawnym 
odświeżeniu Amerzone. Kilku znajdziek, dodatkowych małych syste-
mów, rekonstrukcji części łamigłówek, bo te w Syberii akurat wybit-
ne nie były.

Kulinarne porównanie
Wyobraź sobie restaurację, w której za młodu jadłeś wyśmienite da-
nie. Minęło 20 lat, a knajpa wciąż istnieje. Zmieniono szyld, odremon-
towano wnętrze, ale karta – czym szczyci się właściciel – pozostała 
bez zmian. Tyle że stary kucharz odszedł. Zostawił przepisy, kulinar-
ne utensylia, więc smak raczej powinien się zgadzać. A jednak! Braku-
je tego czegoś, co oddziela rzeczy dobre od wybitnych. No i nowemu 
kucharzowi czasami coś się źle sypnie, bo albo umiejętności brak, albo 
zaangażowanie nie na tym poziomie.   Adamus

Cena: 129 zł Gatunek: point and click Deweloper: Virtuallyz Gaming Wersja PL: TAK Multiplayer: NIE PEGI: 12

To wciąż kochana przez wielu 
Syberia, tyle że w nowych, uszytych 
za smakiem szatach. Trzeba tylko 
poczekać na łatki.

PS5, XSX, Pc

 materiał źródłowy wciąż dowozi, styl 
graficzny, kilka nowych zagadek

 błędy i niedoróbki, artystyczny rozkrok 6

TyTuł SToi w KonKrETnym rozKroKu
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PS5, XSX, Switch, Pc

Przygodówka narracyjna sci-fi, jaką jest 1000xRESIST, pojawiła 
się rok temu na PC i konsoli Nintendo Switch, ale pomimo bar-

dzo wysokich ocen i nominacji do kilku nagród nie zyskała szer-

szego rozgłosu. Teraz, gdy debiutuje na dużych konsolach, jest 
jednak szansa na zmianę tego stanu. Nie będzie zaskoczeniem 
fakt, że w rozgrywce to fabuła gra pierwsze skrzypce, przenosząc 
nas w odległą, postapokaliptyczną przyszłość z krwawym przytu-

pem. W 1000xRESIST ludzkość została niemal całkowicie unice-

stwiona przez tajemniczą chorobę. Jedynie nastolatka imieniem 
Iris okazała się na nią odporna, a następnie jako Wszechmatka 
stała się matką wielu swoich przyszłych klonów.

My natomiast wcielamy się w postać Watcher – jednej z sióstr 
o specjalnych zdolnościach pozwalających śledzić wspomnienia 
Iris z czasów dzieciństwa. Pozwala jej to poznać, co tak naprawdę 
stało się na Ziemi i jakie są ostateczne plany Wszechmatki. W sce-

nariuszu łatwo idzie się pogubić, ale to nieodłączna część całe-

go doświadczenia, podobnie jak radość, którą odczuwamy, gdy 
szczegóły zaczynają się układać w  logiczną całość. Fabuła czę-

sto nawiązuje do pandemii COVID-19 czy protestów w Hongkon-

gu w 2019 r., nie bojąc się poruszać również innych problemów 
politycznych i  społecznych naszego świata. Rozgrywka składa 

się głównie z  dwóch trybów. 
W pierwszym chodzimy lub bie-

gamy po jednej z kilku dostęp-

nych lokacji, szukając ukrytych 
wspomnień i  rozwiązując pro-

ste zagadki, często też korzy-

stając z  podróży w  czasie, by 
dostać się w normalnie niedo-

stępne miejsca. Drugi pozwala 
na nawiązywanie więzi z innymi 
siostrami, dzięki czemu mamy 

wgląd w dawne życie Iris. W grze będziemy prowadzić mnóstwo 
rozmów, szkoda tylko, że nasze wybory odpowiedzi nie prowadzą 
do różnych zakończeń. 

1000xRESIST to wciągająca opowieść w wyjątkowej stylistyce 
science fiction, która wykorzystuje wyraziste kolory, zróżnicowa-

ne tekstury oraz celowo dobrane oświetlenie i cienie, aby stwo-

rzyć sugestywny i poruszający czułą strunę gracza świat. Mimo że 
nie wszystkie lokacje wykonane są z tą samą dbałością o detale, 
nadal jest to jedna z najlepszych przygodówek pod względem kli-
matu, którą naprawdę warto ukończyć.   Aysnel

Contraband Police na PS5 od początku komunikuje jedno – tu 
nie ma miejsca na przypadek. Masz kontrolować granicę, tro-

pić fałszerstwa i  utrzymywać porządek w  państwie, w  którym 
nadzieja kończy się szybciej niż paliwo w zdezelowanych cięża-

rówkach. Gdy gra trzyma Cię w roli inspektora, wówczas działa 
znakomicie. Rygor dokumentów, subtelne różnice w stemplach, 
przeszukania pojazdów, odkrywanie skrytek i  tropienie niele-

galnego ładunku tworzą pracę, która wciąga nie dlatego, że jest 
efektowna, ale dlatego, że 
jest konsekwentna. Szuka-

my szczegółów, a przy tym 
walczymy z gęstą atmosfe-

rą i  nieustannym poczu-

ciem podejrzenia.
Problem pojawia się 

tam, gdzie twórcy próbu-

ją dodać tej opowieści dru-

gie, zupełnie niepasujące 
tempo. Strzelaniny są po-

zbawione wyrazu, pościgi 
nie wzbudzają żadnych emocji, a AI nie nadąża za graczem czy 
nawet ambicjami projektu – wszystko to rozluźnia konstrukcję, 
która opiera się przecież na policyjnej kontroli każdego zakamar-

ka pojazdu. Do tego dochodzi interfejs wywodzący się z wersji PC, 
nie zawsze współgrający z padem, co w grze wymagającej sporej 
precyzji i skupienia jest przeszkodą nie tyle irytującą, ile po prostu 
niepotrzebną. Kiedy jednak wracamy do sedna, czyli do granicy, 
do kontroli, do analizy, to gra bardzo zyskuje. Każdy pojazd staje 
się historią do odczytania – tu waga odbiega od deklaracji, tam 
dane w paszporcie nie współgrają, gdzie indziej ładunek ukryto 
w akumulatorze albo światło ultrafioletowe ujawniło ślady, które 
ktoś chciał dobrze ukryć. Ulepszanie posterunku, rozwój narzę-

dzi i drobne dylematy moralne tylko wzmacniają poczucie, że naj-
ważniejsze jest tutaj nie to, co efektowne, lecz to, co precyzyjne.

Contraband Police to gra dobra, momentami wyraźnie po-

nadprzeciętna, choć świadomie rozdarta. Jej siłą jest rutyna gra-

nicznej pracy, a  słabością – próba udowodnienia, że może być 
jeszcze czymś więcej. Gdyby twórcy skupili się wyłącznie na poli-
cyjnych aspektach, byłoby dużo lepiej. W obecnej formie to tytuł 
solidny, ciekawy, ale nierówny – błyszczący wtedy, kiedy pozwala 
wykonać jedno proste zadanie: ocenić, kto może przejechać, a kto 
musi zawrócić.   Zabłocki

Cena: 90 zł Gatunek: przygodowa Deweloper: Sunset Visitor Wersja PL: nie Multiplayer: nie PeGi: 16 Cena: 134 zł Gatunek: symulator Deweloper: Crazy Rock Studios Wersja PL: tak Multiplayer: nie PeGi: 18

Dla wszystkich miłośników dramatycz-
nego, mocnego sci-fi.

 fabuła, elementy rozgrywki, 
styl wizualny

  tylko jedno zakończenie, nierówna 
grafika, łatwo się pogubić

8
Gdyby nie pościgi, strzelanie 
i rozmienianie gry na drobne, byłoby 
dużo lepiej.

 praca urzędnika, motywy poszukiwań 
i papierkowej roboty

 pościgi, Ai, strzelaniny 7 �  

PS5, XSX, Pc
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Survivalowe gry rzemieślnicze mają 
oddanych fanów, ale – nie ma co 

mydlić oczu – takie produkcje potrafią 
też irytować. Wielu deweloperów lubuje 
się w zagmatwanym game designie, tak 
że przeciętny gracz szybko traci orienta-

cję. Z Voidtrain jest inaczej – dostajemy 
tutaj skondensowane doświadczenie 
bez grindu. Jednak i tutaj nie udało się 
uniknąć upierdliwych problemów.

W największym skrócie – otrzyma-

liśmy kolejową wariację na temat Raft. Zasady zabawy rzemieśl-
niczej są tutaj podobne, z tą różnicą, że otwarte morze zamienia-

my na liniowe sektory, a drewnianą łajbę na pociąg. Taki pojazd 
rozwijamy od małej, otwartej platformy napędzanej siłą ramion 
(drezyny) do wielkiego, opancerzonego składu z potężną lokomo-

tywą na czele.

Rajd Sojera
Schemat gameplayu jest następujący: znajdź niezbędne surow-

ce i stwórz dzięki nim kolejne wagony oraz elementy wyposaże-

nia rozpędzonej bazy na kółkach. Taka zabawa, która odbywa się 
w dziwnym wymiarze, pozbawionym grawitacji, przerywana jest 

regularnie przez strzelanie z prostych giwer do zamaskowanych 
żołnierzy, robali czy latających „rekinów”, które podgryzają nasz 
wehikuł. Broń palną też wzmacniamy i przerabiamy, kierując skład 
ku kolejnym tajemniczym, niewielkim lokacjom, które można eksplo-

rować po zatrzymaniu pociągu.
Pochwaliłbym w tym miejscu Voidtrain za przystępność, bo auto-

rzy faktycznie nie zmuszają do długich poszukiwań surowców. Prawie 
wszystko znajduje się pod ręką – zazwyczaj bardzo blisko torów. Nie-

stety deweloperzy pogubili się w tłumaczeniu zasad rozgrywki. Co tu 
dużo mówić – pod tym względem jest po prostu źle. Voidtrain oferuje 
jeden z najgorszych samouczków, jakie widziałem w grach z ostatnich 
lat. Efekt jest taki, że przez pierwsze sześć godzin rozgrywki co chwilę 
zacinałem się, próbując zrozumieć, „co poeta miał na myśli”.

Jeden przykład z brzegu: podczas kolejowych podróży co jakiś 
czas spotykamy na stacjach pocieszne małe „dinozaury”, które po-

magają nam przy różnych upierdliwych zadaniach. By zaprosić takie 
stworki do pociągu, trzeba najpierw spełnić pewien warunek – umieś-

cić dla nich legowiska w wagonach. Niestety deweloperzy zbyt lako-

nicznie informują o warunkach, które trzeba spełnić, więc zmuszani 
jesteśmy do eksperymentowania metodą prób i błędów, by wyko-

nać prozaiczną konstrukcję. Nawet tak oczywiste działania jak wypi-

cie przegotowanej wody czy używanie 
narzędzi (choćby haków, które wbijamy 
w lewitujące skały) jest w Voidtrain nie-

jasne przez zagmatwany i mało czytelny 
interfejs i słabo zaprojektowane konso-

lowe sterowanie.

Straż Ochrony Kolei
Wątpliwości budzą też walki. Doce-

niam to, że gracz ma wpływ w opcjach 
na ustawienia odporności wrogów, 

dzięki czemu unika się efektu zbyt odpornych, „gąbczastych” prze-

ciwników. To jednak za mało do pełni szczęścia. Starć może nie ma 
w Voidtrain zbyt wiele, bo do potyczek dochodzi głównie na rzadko 
rozsianych stacjach i mniejszych „peronach”, ale i tak szybko odczuwa 
się tutaj znużenie. Z prostego względu – adwersarze ciągle się powta-

rzają, a do tego ich animacje są proste jak budowa cepa. W Voidtra-

in występuje stanowczo za mało typów przeciwników, co przy raczej 
wątłym gunplayu sprawia, że te wymiany ognia zamiast podniecać, 
raczej usypiają.

Dobrze, że chociaż mamy kooperację dla maksymalnie czterech 
osób, która wprowadza trochę życia do tego statycznego świata. Co 
warto jednak podkreślić, bawić się tutaj można z powodzeniem sa-

motnie. Nawet na specjalnych arenach bitewnych nie czułem się osa-

czony podczas samotnych wypraw.
Jeśli chodzi o narrację, to całą kolejową przygodę sci-fi można 

podsumować dwoma słowami: „mowa trawa”. O ile w pierwszych 
kilku godzinach zabawy autorzy próbują jeszcze snuć jakąś w miarę 
spójną intrygę, o tyle dalszy ciąg tej opowieści sci-fi jest czystym non-

sensem. Z finałem skleconym na kolanie.
Wrażenie robi natomiast świetna muzyka, która włącza się 

głównie w sytuacjach zagrożenia. Grafika, pomijając sztywne ani-
macje oponentów, też daje radę. Imponujące są estetyczne tekstury 
i ładne oświetlenie, a wszystko to śmiga na XSX w 60 FPS-ach. Spo-

radycznie zdarzają się wyraźne przycięcia przy ładowaniu kolejnych 
„komórek” lokacji, ale gra na szczęście nie łapie lagów podczas sa-

mych walk.
Voidtrain jest całkiem przyjemnym i przede wszystkim relak-

sującym tytułem rzemieślniczym. Gra cierpi jednak na ogólny brak 
koherencji. W tym projekcie ze słabym interfejsem i kiepskimi tuto-

rialami zabrakło sprawnego kierownika, który wyrzuciłby ze składu 
zbędny balast i pasażerów na gapę.   Zax

Błędy designerskie uprzykrzają tę 
kolejową wyprawę sci-fi.

XSX, Pc
 grafika, przyjemny gameplay, 

kooperacja
  mało typów wrogów, interfejs, stero-

wanie, tutoriale, fabuła
6+

Cena: 139 zł Gatunek: survivalowo-rzemieślnicza Deweloper: Hypetrain Digital Wersja PL: tak Multiplayer: tak PeGi: 12

WSzyStKO tO śmiga na XSX 
W 60 FPS-ach

 73     

r e C e N Z J e

eprasa.pl 79de2a852e



Gdy w 2020 r. Johan Andersson, legendarny twórca takich kla-

syków jak poprzednie części Europa Universalis czy Victoria 
2, otwierał studio Paradox Tinto w Barcelonie, nie był to najlepszy 
okres dla szwedzkiego game directora. Rok wcześniej Johan wy-

dał Imperator: Rome, który okazał się klapą, a pierwszy poważny 
content stworzony przez nowe studio (EU4 Leviathan DLC) otrzy-

mał rekordowo niskie oceny na Steamie – 11%. W takich właśnie 
warunkach zaczęła powstawać pięć lat temu Europa Universalis 
5. Pracując przez następne lata nad nową odsłoną, Paradox Tinto 
wydało cztery świetne dodatki do EU4, rozwijając się i dojrzewa-

jąc jako studio.

�Be Ambitious�
EU5 pozwala na rozgrywkę jednym z 1500 państw na przestrzeni 
500 lat – między 1337 a 1836 r. – w symulacji czasu rzeczywiste-

go. Zaczynamy w późnym średniowieczu, gdzie większość krajów 
bazuje na pospolitym ruszeniu, mongolskie hordy wciąż są po-

strachem Europy Wschodniej i Azji, a dekadę po rozpoczęciu roz-

grywki Czarna Śmierć zabija ponad jedną trzecią naszej populacji. 
Przez wieki historii gra stawia przed nami nowe wyzwania i szan-

se: przejście w mniejsze, ale profesjonalne armie, kolonizację No-

wego Świata, reformację i wojny religijne, aż po absolutyzm, małą 
epokę lodowcową i rewolucję.

Ewolucja czy rewolucja?
Fani poprzednich części serii Europa Universalis znajdą tu wiele 
znajomych mechanik, które ewoluowały: dyplomację oraz koali-

cje, podbój i wojnę, system kultur i  religii czy unikatowe bonu-

sy dla państw. Twórcy EU5 zdecydowali się też na wprowadzenie 
wielu systemów rewolucjonizujących rozgrywkę. Nie posiadamy 
już wyimaginowanej many, którą za wszystko płaciliśmy w EU4. 
Nasze społeczeństwo żyje i ma populację, która zajmuje się rol-
nictwem, produkcją, wojną, a także ma swoje potrzeby i satysfak-

cje, którymi musimy zarządzać. System handlu jest dynamiczny, 
a ceny produktów opierają się na ich podaży i popycie. Większość 
zadań wewnętrznych, jak integracja nowo podbitych prowincji czy 
zmiana ich religii, wykonuje nasz gabinet, gdzie zatrudniamy jedną 
z wielu (nawet setek) postaci w naszym państwie. Te same postacie 
zajmują się też dowodzeniem armią, flotą, czy odkrywaniem No-

wego Świata. Gra odeszła od linearnych technologii, zastępując je 
drzewkami postępu z około 100 mechanikami i bonusami w każdej 
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z sześciu er: Tradycji, Renesansu, Kolonializmu, Reformacji, Absolu-

tyzmu oraz Rewolucji. Tam również znajdziemy wyjątkowe bonusy 
dla naszego państwa, takie jak jednostki Uskrzydlonych Husarzy 
czy Spichlerz Europy dla Polski. Gra odeszła też od konceptu drze-

wek misji, zastępując je zwiększoną liczbą historycznych eventów 
i kompletnie nowym systemem dla tej serii: Sytuacjami. Dwadzieś-

cia dwie sytuacje pozwalają historycznie kształtować elementy 
rozgrywki. Dzięki temu będziemy mogli wcielić się w króla Francji 
próbującego poradzić sobie z wojną stuletnią, w dynastię Osma-

nów u progu gigantycznych podbojów czy w imperium kolonialne 
przenoszące uprawę ziemniaków do Irlandii.

Content jest królem
Największą zaletą, jak i bolączką gier wydawanych przez Paradox 
Interactive jest wieloletnie wsparcie, w ramach którego – poza 
darmowymi aktualizacjami – pojawiają się płatne dodatki. Dzię-

ki temu gry takie jak Europa Universalis czy Hearts of Iron lata-

mi utrzymują, a nawet zwiększają grono stałych graczy. Oznacza 
to też, że nowa odsłona z tej samej serii staje przed gigantycz-

nym wyzwaniem mierzenia się z poprzedniczką rozwijaną przez 
ponad dekadę, z kilkunastoma płatnymi dodatkami. Jak pod tym 
względem radzi sobie nowa Europa Universalis? Poza nowymi sy-

stemami, o których wspomniałem wcześniej, mamy ponad 70 me-

chanik, które były częścią płatnych dodatków EU4. Właśnie pod 
względem liczby i głębi mechanik EU5 jest zdecydowanie najlep-

szą publikacją Paradoksu w ostatnich latach. Mamy ponad 7 tys. 
eventów, z czego 5 tys. to te historyczne. EU4 po 12 latach i ze 
wszystkimi dodatkami miała ich łącznie 6,3 tys. Czekają na nas 
434 unikalne budynki (46 w EU4), 33 Disastery (41 w EU4), 267 uni-
kalnych jednostek, 256 przywilejów (250 w EU4) i 289 reform rzą-

dów (617 w EU4).
Do tego mamy 33 organizacje międzynarodowe, 63 akcje ga-

binetu, 2500 technologii i wiele, wiele innych. Czy to oznacza, że 
mamy do czynienia z grą kompletną? Contentu jest bardzo dużo 
i pozwala on na rozegranie setek, jeśli nie tysięcy godzin. Braku-

je jednak specjalnej zawartości dla krajów. Obecnie ponad 60 
państw posiada własne treści – znacznie więcej niż EU4 w chwili 
premiery – ale wciąż wyraźnie mniej od EU4 ze wszystkimi dodat-
kami. To właśnie na contencie związanym z poszczególnymi pań-

stwami i regionami z pewnością będą się skupiać przyszłe DLC.

A można zagrać Polską?
W 1337 r. Kazimierz Wielki zaczyna piąty rok swojego panowania, 

Polska nie ma Pomorza ani Śląska. 
Na wschodzie nasz sojusznik – po-

gańska Litwa – toczy wojnę z  za-

konem krzyżackim oraz Czecha-

mi. Czy pomożemy jej i odzyskamy 
Gdańsk oraz Wrocław? Nawrócimy 
Litwę na katolicyzm i  ustanowimy 
unię polsko-litewską? A może król 
Węgier umrze bezdzietnie i  przej-
miemy jego tron? Gra daje nam po-

nad 70 historycznych eventów i 20 
bonusów pozwalających iść śladem 
historii lub zmieniać ją według 
własnego planu. Ustanowimy unię 
personalną z  księstwem halickim 
czy ruszymy na wschód, podbija-

jąc nowe ziemie? Pozwolisz szlach-

cie – po śmierci Kazimierza – prze-

jąć większość władzy, która narzuci 
Ci nowe przywileje? A może poka-

żesz, że Polska mogła stać się mocarstwem z silną ręką króla? Co 
z ludnością prawosławną? Powinniśmy ją nawracać na katolicyzm 
czy utrzymać wierność dzięki unii brzeskiej? Użyjesz Uskrzydlo-

nych Husarzy do podboju Moskwy, Berlina, a może Konstantyno-

pola? Pozostaniesz Królestwem Polski czy utworzysz Rzeczpospo-

litą Obojga (lub Trojga) Narodów? W Europa Universalis 5 możesz 
przeżyć na własnej skórze bolączki władców Polski na przestrze-

ni wieków i doprowadzić kraj do potęgi na swój własny sposób.

Zbyt ambitni?
Paradox Tinto przygotowało naprawdę solidną grę. Nie oznacza 
to jednak, że nie ma ona problemów. Jest tak ambitna, że niekiedy 
SI nie dojeżdża pod względem odwzorowania historycznych pod-

bojów, bo bardziej jej się opłaca budowa ekonomii. Imperium Os-

manów nie wychodzi poza Anatolię, Anglia nie potrafi zjednoczyć 
Wysp Brytyjskich, a XIV-wieczne hordy potrafią przetrwać aż do 
czasów rewolucji. UI ma mnóstwo ulepszeń, które wspomagają 
doświadczonych graczy, ale często nie radzi sobie z pomaganiem 
nowym. Wymagania sprzętowe są dość wysokie jak na „mapowe-

go excela”, a silnik często nie jest w stanie wykorzystać pełnego 
potencjału mocnych urządzeń. Po wielu latach doczekaliśmy się 
polskiej wersji językowej, jednak wiele jej jeszcze brakuje do idea-

łu. Mimo wszystko, dwa tygodnie po publikacji, Europa Universa-

lis 5 zebrała 78% pozytywnych opinii na Steamie, co dobrze odda-

je balans mocnych i słabych stron gry oraz stanowi bardzo dobrą 
zapowiedź przyszłości tytułu, w który Paradox Interactive będzie 
inwestowało przez wiele lat.   Zlewikk

Bartłomiej „Zlewikk” Zalewski – weteran gier Paradoksu z 23-letnim doświadczeniem, z ponad 10 tys. 
rozegranych godzin i 1300 filmami na YouTubie.

Zdecydowanie najambitniejsza publi-
kacja Paradoksu w ostatnich latach.

PC
 liczba mechanik w podstawce, system 

populacji, dynamiczny handel
 mało ambitna SI, wysokie wymagania 

sprzętowe, problemy z tłumaczeniami
8 +

Fani poprzednich części serii znajdą 
tu wiele znajomych mechanik
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Ścigałek ci jak mrówków, można by 
rzec. Namnożyło się produkcji z  am-

bicją dzierżenia palmy pierwszeństwa 
na polu symulatorów samochodowych 
i z  jednej strony to niby dobrze, bo kon-

kurencja to wskazana rzecz, z drugiej cel 
to cokolwiek karkołomny, bo zasadniczo 
każda przyzwoita gierka tego typu, czy to 
będzie Project Cars, iRacing, rFactor, As-

setto Corsa, a nawet Gran Turismo (które 
nie przez każdego jest uznawane za pra-

wilny symulator, moim zdaniem niesłusznie), bazować będzie na 
dokładnie tych samych elementach – prawdziwych torach i tako-

wych furmankach.
No i masz babo placek, bo w praktyce przecież miejscówki 

często będą się dublować i taki kultowy Nürburgring, wspania-

ły Spa-Francorchamp, gdzie nad jedną jego częścią może świecić 
słoneczko, a druga może być zalana przez deszcz, tudzież moja 
ulubiona Monza, na której można rozwijać kosmiczne prędkości – 
wszystkie one będą się różnić w każdej produkcji niuansami. I tu 
pojawia się pytanie: czy mając taką lokację odwzorowaną już per-

fekcyjnie w jednej grze, będzie się komuś chciało sięgać po kolej-
ną i sprawdzać, czy zrobili to lepiej, w dodatku często w niższym 
budżecie?

Nie wiem, to już raczej problem samych twórców, ale śmiem 
twierdzić, że rynek symulatorów samochodowych jest już z grubsza 
zabetonowany i próba wbicia się na podium to porywanie się z wy-

słaną przez Muska w kosmos teslą na Słońce.

Garaż, w którym wicher wieje
I tak RENNSPORT określa siebie jako „przyszłość wyścigowej symula-

cji” i chwali się laserowo zeskanowanymi obiektami, ale przecież to 
nic nowego. W dodatku liczba torów nie powala, ponieważ doliczy-

łem się ich tylko 12, choć plus za to, że przynajmniej dobrał je ktoś 
z rozeznaniem i są nie tylko zróżnicowane, umożliwiają więc wyka-

zanie się szerokim wachlarzem umiejętności w prowadzeniu aut, 
ale są też doskonale wszystkim znane i lubiane. Oprócz wymienio-

nych wcześniej znajdziemy też choćby Hockenheim, Daytonę czy 
Fuji Speedway. Z niezbędnych zabrakło przede wszystkim Monako, 
ale autorzy wykonali sprytny zabieg, tj. umożliwili tworzenie no-

wych miejscówek samej społeczności, więc w teorii opcje w tym 
zakresie są nieograniczone.

Gorzej to wygląda natomiast w przypadku aut. Ich wybór jest 
mocno ograniczony i nie ma co startować do takiego Project Cars 
– Porsche 911 GT3R (w kilku wariantach), McLaren 720S, Porsche 
Mission R, Mercedes-AMG GT3, ale też zwyczajniejsze cztery kółka 
jak Audi RS3, BMW M2 czy… Hyundai Elantra. O bolidach Formuły 
1 zapomnijcie i o wielu wspaniałych markach jak Ferrari, Lambo 
czy Maserati.

W ogonie stawki
Zawartość to jednak tylko jedna strona 
medalu, bo nie mam problemu, jeśli jest 
„mniej”, ale „lepiej”. A lepiej nie jest. Tory 
i  owszem, są odwzorowane realistycznie, 
ale jak wspomniałem, to nic nowego, więc 
nie ma co się nad tym samozaspokajać. 
Podoba mi się dobór oświetlenia i kolory-

styki, nie jest to cukierkowe, rzekłbym, że 
bardzo realistyczne, ale wrażenia wizualne 
psuje (przynajmniej na PS5) aliasing i chy-

ba obniżona rozdzielczość.
Najgorsze są jednak tragiczna SI (przeciwnicy zachowują się ir-

racjonalnie) i niedopracowany model jazdy. O ile początkowo nawet 
miałem go pochwalić, bo zdawało mi się, że auta zachowują się wia-

rygodnie na zakrętach, o tyle jednak tak nie jest i wszystko zależy od 
miejscówki, w dodatku dość zabawnie to wygląda, gdy porsche z tyl-
nym napędem i lekkim przodem nie wypada dupką z zakrętu, tylko 
zachowuje się podsterownie, w dodatku same dzwony (pamiętajcie, 
by sobie włączyć wizualizację uszkodzeń w opcjach), choć nieźle uka-

zane, są kartonowe jak śmierć Hanki Mostowiak. Oczywiście kierow-

cą wyścigowym nie jestem, moje jedyne doświadczenia to karting, 
symulator DOF Reality w chacie i obcowanie z różnymi furmankami 
(w tym sportowymi, choć raczej z tych starszych, jak Porsche 986), 
z racji na to, że zająłem się ich sprowadzaniem, więc żaden ze mnie 
ekspert jak Kubica, który rozjechał za młodu całą scenę Colina w Pol-
sce, gdy wbił na zawody z przyczajki. Niemniej im więcej w tym siedzę, 
tym bardziej widzę, jak trudno jest oddać w grze prawdziwe wrażenia 
i przyjemność z jazdy. Jeśli miałbym wskazać tytuł, który robi to naj-
lepiej, chyba byłby to DiRT Rally 2.0. Przed RENNSPORT jeszcze droga 
daleka, choć doceniam liczne opcje customizacji, tory społeczności, 
tryb online, świetną obsługę pada od PS5 i jego ledów, możliwość 
podpięcia kierownicy, a nawet klawiatury (choć w sumie nie wiem po 
co), no i supermotyw muzyczny, przywodzący na myśl „Interstellar”. 
Tylko co z tego, skoro nie bije konkurencji nawet o pół długości, licz-

ba torów i aut jest mocno ograniczona, a model jazdy wymaga jesz-

cze wielu szlifów…   Ural

Cena: 249 zł Gatunek: wyścigi Deweloper: Teyon, Competition Company Wersja PL: Tak Multiplayer: Tak PEGI: 3

Zasadniczo gra, która niczego nie 
wnosi i nikomu do szczęścia nie była 
potrzebna.

PS5, XSX, PC
 muzyka, ciekawe tory, polska wersja, 

niezła wizualizacja zniszczeń
 ograniczona zawartość, model jazdy, 

kiepska SI
6              �  

NajGorsze są traGiczNa si 
i NiedopracoWaNy model jazdy
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Powtarzam 12. raz ten sam 

zestaw zakrętów, by złapać 
chociaż brąz. Licencja wyścigo-

wa A albo jest dużo trudniejsza, 
niż pamiętam z młodości, albo 
w ogóle mi obca; mieszam daty, 
mieszkania, wyścigowe przy-

gody, a tak naprawdę na złot-

ka robiłem wszystkie wyzwania 
w dwójce – prawdopodobnie 
najważniejszej gry wyścigowej 
„mojego” PlayStation obok Crash 
Team Racing. Zastanawiam się 
nie tylko nad tym, ile prawdzi-
wych wspomnień z (pierwszym) 
„życiowym dziełem” Kazunoriego 
Yamauchiego posiadam, ale też 
nad wszystkimi możliwymi źródłami jego pulsującej do dziś po-

pularności. Wiedzieliście, że Gran Turismo jest najlepiej sprzeda-

jącą się grą z szarej, legendarnej konsolki? Może z perspektywy 
dzisiejszych uberprzebojów pokroju Spider-Mana czy nordyckie-

go God of Wara te 10 z okładem milionów na koncie Polyphony 
Digital (wtedy jeszcze przez chwilkę Polys Entertainment) spra-

wia wrażenie „przeboju drugiej ligi”, lecz do czasów PlayStation 
4 (sic!) Sony nie posiadało ważniejszej serii od Gran Turismo. 
Tak jest – podobnych rekordów nie wykręcało nawet Naughty 
Dog, do takich wyników zaczął mieć dostęp dopiero Rockstar po 
wiadomym tytule z 2001 r. Co jest niesamowicie ironiczne przy 
uwzględnieniu faktu, że Shuhei Yoshida (albo inny decydent z fir-

my, ale wolę uważać, że akurat Shuhei) przez pierwsze, sekret-

ne lata developmentu nie chciał dać temu projektowi zielonego 
światła, nie widząc w realistycznych wyścigach żadnej przyszło-

ści dla PlayStation.

Używane cudeńka
Odbębniwszy pańszczyznę w postaci dwu Motor Toonów (patrz: 
PE#307!) oraz przekonawszy nareszcie swoich przełożonych, 
Yamauchi i reszta Polys oddali tej grze znaczną część dotych-

czasowego życia. W ogóle pięć lat developmentu, w latach 90., 
w latach rokrocznych kontynuacji, brzmi niedorzecznie. Podob-

nie jak stopień zniewolenia własnymi ambicjami. Legendarne 
już słowa, które z tej okazji warto przywołać w całości – „Budzi-
łem się w pracy, chodziłem spać w pracy. Robiło się zimno, więc 
wiedziałem, że przychodziła zima. Szacuję, że w domu spędza-

łem cztery dni rocznie” – poka-

zują nam najmroczniejszą cenę 
sukcesu. Zgodną z japońskim 
wzorem katorżniczej pracy bez 
względu na poświęcenia. W tym 
przypadku bez nadziei zresz-

tą na spektakularne wyniki, bo 
Gran Turismo powstawało jako 
produkcja dla niszy motoryza-

cyjnych świrów, dla tych, którzy 
chcieliby pościgać się na reali-
stycznym torze samochodem, ja-

kim codziennie jeździli tokijskimi 
„highwayami” do pracy. Rynek 
konsolowych gier symulacyjnych 
praktycznie nie istniał. Chyba że 
za takie weźmiemy pierwszego 

Need for Speeda albo pierwszą 
Tocę. Tę drugą na siłę by jeszcze 
można i jako taka rządziła już eu-

ropejskim rynkiem, sprzedając 
ostatecznie 600 tys. egzempla-

rzy przez rok na rynku. Ciekawe, 
czy Yamauchi potajemnie marzył 
o przekroczeniu połowy miliona.

Grając od kilku tygodni w Gran 
Turismo (trochę dziwną metodę 
obrałem, bo na chińskiej konsol-
ce retro Anbernic, niewdzięcznej 
przy wymagających precyzji ma-

newrach), próbowałem przestawić 
swój mózg. Zapomnieć, że niemal 
wszystko, czym są współcześnie 

duże gry wyścigowe, niezależnie od tego, czy „sim”, czy „arcade” – 
rozbudowane kariery, wewnętrzne waluty, kolekcjonerskie zapędy, 
możliwości ulepszania pojazdów, podejście „im więcej, tym lepiej”, 
spektakularne powtórki – zawdzięczamy właśnie tytułom Polyp-

hony, czasami nawet od pierwowzoru na nie zerkając. Chciałem 
znów być mentalnie w latach 90., siorbać z satysfakcją gęstą po-

midorową od babci, czytywać wiadomego Kaczora, obserwować 
gry wideo nie z cynizmem ich badacza, tylko swoistą niewinnoś-

cią. Kryje się bowiem w Gran Turismo nie tylko prekursorska wizja 
całego gatunku, ale także specyficzne, niepowtarzalne połączenie 
kultury, czasu i miejsca, mające później wstecznie definiować całą 
epokę. Myślę, że wspólnie z Wipeoutem (patrz: PE#334) GT poma-

gało ustalić, czym miałoby być „wyścigowe” PlayStation oraz jak 
dorastać będzie fascynująca się nim młodzież.

Kosztowny serwis
Realistyczna ówcześnie oprawa wizualna (to światło odbijają-

ce się od karoserii samochodów!) po latach stała się fantastycz-

nym wzorcem low-polygonalnym, raz jeszcze wyznaczając trendy 
– tym razem na scenie niezależnej, gdzie rokrocznie przybywa 
podobnie wyglądających produkcji. Myślę, że sekretem gra-

ficznej wyjątkowości jest ograniczona paleta barw, pozwala-

jąca na intensywne złota, zielenie, czerni dookoła drogi lub 
fioletowe mitsubishi wyglądające jak gorączkowy sen kierow-

cy-malarza. Zestaw kilkunastu tras w kilku trójwymiarowych 
środowiskach, pozbawiony jeszcze prawdziwych torów ze 
świata sportów motoryzacyjnych, wybitnie współgrał z po-

wyższym. Licencjonowana ścież-

ka dźwiękowa, wynik nacisku 
Sony, firmy walczącej o format 
CD jak nikt inny (własna wytwór-

nia zobowiązuje), na wiele lat 
skleiła niektórych wykonawców 
– szczególnie zespoły Garbage 
oraz Feeder, dwie ikony alterna-

tywy lat 90. – z marką Gran Tu-

rismo. Trudno mi uwierzyć w tłu-

maczenia grupy The Cardigans, 
autorów „My Favourite Game”, 
które ubarwiało intro do dwójki, 
że tytuł ich płyty „Gran Turismo” 
(z której pochodzi wspomniany 
szlagier) nie ma nic wspólnego 
z grami Polyphony.
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Dzieło ekipy Kaza udowodniło, że piąta generacja konsol będzie 
generacją transformatywną, przełomową. Szykując propozy-

cję dla „określonej niszy”, trafili niespodziewanie w ogół. Ludzie 
chcieli jeździć jak w rzeczywistości, chcieli próbować wygrać 
antywyścigowymi rzęchami albo czytać entuzjastyczne opisy 
możliwie najdokładniej odwzorowanych samochodów. Obser-

wowanie, jak podrzędna honda wyciska 200 km/h na prostej po 
ulepszeniach silnika było czymś na wzór gogli VR w wyobraże-

niach kina ery VHS – zamieniało plastikową zabawkę pod tele-

wizorem w tytuł dla każdego odbiorcy, w doświadczenie, por-

tal przekraczający wymiary, niekoniecznie grę o wygrywaniu 
pucharu Gran Turismo. Ba, założyłbym się o swój premierowy 
egzemplarz, że znacząca większość tych 10 mln nabywców nie 
wgryzła się nawet połowicznie w którąkolwiek karierę.

W drodze po złoto
Jasne, z dzisiejszej perspektywy zabawne mogłoby się wyda-

wać, by tytuł z bardzo umownym modelem fizyki, brykami 
skaczącymi na zakrętach jak zmieniająca kierunek biegu po-

stać z kreskówki, koszmarnie zepsutym systemem sztucznej 
inteligencji (sunąca jak czołg „gumka recepturka”, uniemożli-
wiająca zazwyczaj oddalenie się nawet od obiektywnie słab-

szych pojazdów) oraz poślizgami godnymi Burnoutów kiedyś, 
zgodnie z podtytułem, uważany był za „prawdziwy symulator 
jazdy”. Tutaj kontekst jest kluczowy. Do takiego wyrafinowa-

nia rozgrywki konkurencja nie zbliżyła się przez niemal deka-

dę. A Polyphony bardzo szybko rozbudowało fundament Gran 
Turismo do takiej skali, że mało kto pamiętał jeszcze „skrom-

ny” początek. Specyficzny, ale z odpowiednim nastawieniem 
grywalny do dziś.

W końcu cała me-

dytacja się opła-

ca. Mam to. Demo 
1, wersja szó-

sta, ta z moty-

wem podwodnym 
oraz trójwymia-

rową rozgwiaz-

dą, z Tekkenem 
3, MediEvilem, 
Kula World. No 
i z Gran Turismo. 
Dwa okrążenia na 

Clubman Stage Route 5, kilka samochodów do wyboru. Siedzę 
z moim tatą w salonie, tata chce, żeby znowu włączyć Gran 
Turismo. Razem oglądamy jedną z najbardziej spektakular-

nych wizualnie tras w historii wczesnego trójwymiaru (światła 
latarni, okna w wieżowcach, korony drzew wystające zza omu-

rowania po lewej chwilę po wyjeździe z tunelu, ciemnożółte 
malowania na imprezie WRX). Głównie na powtórce po wyści-
gu, jasna sprawa. Przez moment przyszłość była wtedy. Chwi-
lowo limit został osiągnięty. I tam, chyba właśnie tam, zasa-

dzono we mnie ziarenko maniaka gier jeżdżonych.   Piechota
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▲ wszystko 
– nintendowcy 
mogą nam tylko 
zazdrościć!

▼ GDZIE POLONEZ?!

POLYPHONY DIGITAL Wyścigi

M i N U S yP L U S y

gRAFiKA :

DŹWIĘK :

gRyWALNOśĆ:

10

To nie jest tak, że po dwójce oryginał 
stał się nierelewantny.

PSX
 arcywzór gatunku, bardzo unikalna aura, 

zwarta kariera, utwory muzyczne
 fizyka, sztuczna inteligencja, 

konieczność „grindowania” pieniążków
7 �  

Księżyc nad zamKiem
Nie ma ostatecznego rozwiązania w muzycznym sporze japońskiego Gran 
Turismo z wersjami anglojęzycznymi. Tylko „u nas” usłyszymy szlagiery od 
Ash, Feedera i Garbage, owszem, ale tylko „tam” w intro doznać można pro-
grockową solówkę „Moon Over the Castle” Masahiro Andoha, która stała 
się poniekąd głównym motywem całej serii. Zresztą oryginał pozbawiony 
jest utworów licencjonowanych, w całości proponując rzeczy skompono-
wane specjalnie dla gry. Jest jazzowo, rockowo i bardzo najntisowo, ale 
w zupełnie inny sposób. Stąd polecam Karierę zaliczyć po naszemu, a tryb 
Arcade – po japońsku!
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W  trakcie sierpniowej konferencji dla 
inwestorów Lin Tao, nowa dyrektor-

ka finansowa Sony Group, przyznała, że 
w pierwszym kwartale 2025 r. gry-usługi od-

powiadały za ponad 40% przychodów wy-

generowanych przez wszystkie należące do 
Sony marki. Mowa tutaj przede wszystkim 
o Destiny 2, Helldivers 2 oraz serii MLB: The 
Show. Gdyby debiutujący w 2024 r. Concord 
przeżył własną premierę, odsetek byłby pew-

nie dużo wyższy. Przypadek pierwszej i zara-

zem ostatniej produkcji studia Firewalk jest 
jednak na tyle ciekawy, że poświęcimy mu 
osobny akapit. Wracając do referowanego 
przez Lin Tao raportu: wynik fałszuje nieco 
fakt, że na początku roku Sony nie wydało 
żadnego dużego tytułu dla jednego gracza 
(Death Stranding 2: On the Beach i Ghost of 
Yotei to odpowiednio czerwiec i październik), 
ale strategia firmy zakłada, że udział gier-ja-

ko-usług powinien tylko rosnąć. Stworzenie 
udanej produkcji tego typu, która dodatko-

wo miałaby szansę znaleźć dla siebie miej-

sce na rynku, to jednak ogromne wyzwanie. 
Dobitnie świadczą o  tym chociażby donie-

sienia o kasowaniu przez Sony kolejnych pro-

totypów (niezapowiedziane tytuły od Bend 
Studios oraz Sony Santa Monica) czy przesu-

nięcie na przyszły rok premiery najnowszej 
strzelanki Marathon od Bungie. 

Mimo niepowodzeń Niebiescy nie ustają 
w wysiłkach i konsekwentnie idą naprzód. Nic 
dziwnego: liczba 110 mln osób grających przy-

najmniej raz w  miesiącu w  Fortnite’a  musi 
przemawiać do wyobraźni. Szacuje się, że 
w ciągu siedmiu lat od swojej premiery ten 
darmowy tytuł przyniósł Epicowi 40 mld dol. 
Swoje robi tutaj demografia: młodsi gracze 
wolny czas zdecydowanie chętniej spędzają 
w tytułach wieloosobowych. Nie są one ofe-

rowane wyłącznie jako gry-usługi, ale też jako 
bardziej klasyczne tryby multi. Tylko co obec-

nie stanowi wyznacznik klasycznej produkcji 
multi? Mike Kayatta, reżyser kooperacyjnej 
strzelanki FBC: Firebreak, w rozmowie z ser-
wisem Eurogamer nieco przekornie stwier-
dził, że tradycyjna gra multi to taka, którą da 
się włączyć po pół roku przerwy bez uczu-

cia zagubienia. Pierwszy wieloosobowy ty-

tuł w dorobku Remedy Entertainment przy-

wołuję zresztą nie bez powodu. Biorąc pod 
uwagę, jak długo fińskiemu studiu zwracały 
się koszty produkcji Alana Wake’a 2, 
singlowego survival horroru, nie 
dziwią próby dywersyfikacji 
przychodów. Problem w tym, 
że najnowsza gra tego reno-

mowanego studia cieszy się 
tak nikłym zainteresowaniem, 
że prawdopodobnie koszto-

wała Tero Virtalę, wieloletniego 
prezesa zarządu, posadę. Miejmy 
nadzieję, że coś mającego być w za-

łożeniu nowym otwarciem nie oka-

że się gwoździem do trumny. Istnieją 
wszak gry wieloosobowe, które 
po premierze żyły na tyle 
krótko, że na tamten świat 
zebrały ze sobą również 
swoich ojców. Nie jest 
to znowuż tak rzadki 
przypadek. Dziś weź-

miemy na tapet kilka 
bardziej drastycznych 
przypadków tego typu 
i postaramy się sprawdzić, 
co historie tych tytułów 
mówią o  współczes-

nym rynku.

Muszka 
owocówka
Kiedy w jednym z rozdziałów Maksa 
Payne’a 3 tytułowy bohater zmuszo-

ny jest uciekać z  rodzinnego miasta, 
mężczyzna postanawia przed wyjaz-

dem ostatni raz odwiedzić grób tra-

gicznie zmarłej żony. Wpatrując się ze 
smutkiem w  nagrobek, Max dzieli się 
z  nami następującym spostrzeżeniem: 
„Byliśmy razem ledwie przez chwilę. Te-

raz jest martwa dłużej, niż miałem okazję ją 

Czy Marathon, którego premierę niedawno przełożono 
na przyszły rok, podzieli los Concorda?

H A R D K O R

80 P S X  e X t R e m e     

T E K S T :

b u c z y ń s k i

Zacznę od nieco wstydliwego wyznania. Marzyliście kiedyś o własnej stronie 
na Wikipedii? Nastoletni ja żywił przekonanie, że obecność w annałach inter-

netowej encyklopedii stanowi najwyższą możliwą formę nobilitacji. Abstra-

hując jednak od naiwnych przekonań, to charakterystyczna dla wspomnianej 
strony próba uchwycenia sedna skomplikowanych historii w kilku słowach 
do dzisiaj wydaje mi się czymś dosadnym i ostatecznym. Tak jak w przypad-

ku gry Concord, którą angielska Wiki w pierwszej kolejności definiuje jako 
„short-lived”. Tylko czy krótki żywot może stanowić najważniejszą cechę da-

nego dzieła? Cóż, niektóre tytuły zaistniały w naszej świadomości właśnie 
za sprawą… szybkiego wyzionięcia ducha.
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znać”. Nie mogę oprzeć się wrażeniu, że na 
podobną refleksję w 2024 r. mogło zdobyć się 
wielu nabywców hero shootera Concord, gdy 
Sony po dwóch tygodniach od premiery po-

rzuciło produkt i wyłączyło serwery. Powodu 
łatwo się domyślić: tytuł rozszedł się w zale-

dwie 25 tys. kopii. Powiedzieć, że przy ośmio-

letnim okresie produkcji i budżecie szacowa-

nym na 400 mln dol. wypada to dość blado, to 
jak nie powiedzieć nic. Za katastrofą tego kali-
bru musi się kryć interesująca historia, praw-

da? Zwłaszcza jeśli mowa o produkcji, którą 
wewnętrznie określano mianem „przyszłości 
PlayStation” z  potencjałem równym marce 
Star Wars.

Historia gry, która okazała się najwięk-

szą wtopą w historii Sony, zaczyna się w 2016 
r., kiedy to doświadczone studio Bungie 
opuszcza pokaźna liczba pracowników. Jed-

nym z powodów tego exodusu było wypale-

nie pracą nad pierwszym Destiny i niskie mo-

rale. Bezpieczną przystanią dla szukających 
wytchnienia twórców okazała się być firma 

ProbablyMonsters Inc., której szefował były 
prezes Bungie. Zamiast angażować się 

bezpośrednio w tworzenie gier, podmiot po-

stawił na dość specyficzny model działania. 
Zakładał studia dla ludzi z potencjałem i po-

magał im w kontaktach z wydawcami. Zmę-

czeni życiem pracownicy z Bungie najchętniej 
stworzyliby grę indie, ale rynek domagał się 
czegoś innego. Sukces najnowszego wówczas 
tytułu ze stajni Blizzarda pt. Overwatch obja-

wił światu finansowy potencjał hero shoote-

rów. W głowach weteranów z Bungie wykieł-
kowała myśl: skoro na strzelankach znamy 
się jak mało kto, to może spróbujemy czegoś 
podobnego? Tak narodził się pomysł, który 
w ciągu ośmiu kolejnych lat stał się Concor-

dem. Pełną parą prace nad grą ruszy-

ły tak naprawdę dopiero w roku 
2018, kiedy to z myślą o tworze-

niu Concorda powołano studio 
Firewalk.

Przeskoczmy do roku 
2020. Kiedy Firewalk pracowa-

ło nad koncepcją gry i prezen-

tacją dla wydawców, konkuren-

cja nie próżnowała. W 2019 r. 
nastąpił debiut dostępnej 

w  modelu free-2-play gry 
Apex Legends, a  niedługo 
później swoją część rynku 

wykroił Valorant. W międzyczasie swoją domi-
nację coraz bardziej zarysowywał wspomnia-

ny już Fortnite, bijąc kolejne rekordy popu-

larności. Na rynku dostępnych za darmo gier 
wieloosobowych zaczęło się robić coraz ciaś-

niej, ale Firewalk patrzyło w przyszłość z op-

tymizmem. W kotle mocno namieszała pan-

demia: wymuszony okolicznościami pobyt 
w czterech ścianach przełożył się na zdecydo-

wanie większe zainteresowanie grami wideo. 
Rynek wystrzelił. Właśnie w tym momencie 
na planszy pojawiło się Sony, które pragnęło 
uszczknąć dla siebie kawałek tortu. W takich 
okolicznościach pracownicy korporacji trafili 
na prototyp gry Concord. Oczarowani prezen-

tacją zdecydowali się zainwestować w tytuł. 
Informację o  nawiązaniu współpracy ogło-

szono jeszcze w 2021 r., ale tytułu nie ujawnio-

no. Proces produkcyjny Concorda, głównie za 
sprawą nieudanej premiery, zdążył obrosnąć 
legendą. Skupmy się na najbardziej wiarygod-

nych informacjach. Na początku 2023 r., czyli 
po pięciu latach w piekarniku, gra była jeszcze 
mocno niedopieczona. Artyści koncentrowa-

li się bardzo mocno na historii, settingu oraz 
postaciach. Niestety okazało się, że tytuł jest 
w zasadzie niegrywalny. Już na tym etapie gra 
pochłonęła 200 mln dol. Nie wszystkie po-

chodziły z kieszeni Sony, ale ratując projekt, 

Dlaczego Sony w obliczu niesatysfakcjonujących postępów prac 
zdecydowało się dalej inwestować w rozwój Concorda? W psychologii 
znany jest efekt utopionych kosztów, który zmusza inwestora do 
trzymania się raz podjętej decyzji ze względu na ogrom poniesionych 
dotąd nakładów. Na ironię zakrawa fakt, że zjawisko znane jest też jako… 
efekt Concorda. Nazwa nie pochodzi jednak od gry, tylko historii tworzenia 
naddźwiękowego samolotu z XX w.

Czy The Day Before było 
tylko środkiem służącym 
do promocji biznesowej 
aplikacji à la MS Teams? 
Chodziły takie słuchy.

Urodziłem się zbyt późno, żeby doświadczyć najlepszych 
twórczych lat Johna Romero, więc branżową gwiazdą rocka 
został dla mnie Cliffy B. W przypadku LawBreakers mocno 
przestrzelił.
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firma wpakowała ponoć w Concorda drugie 
tyle i pokusiła się o wykupienie tworzącego 
grę studia. Tylko czemu Niebiescy zdecydo-

wali się docisnąć pedał, zamiast się wycofać 
i ograniczyć straty? Odpowiedź zabrzmi pro-

zaicznie: Sony naprawdę wierzyło w ten pro-

jekt. Wiara w talent pracujących nad grą ludzi 
była tak głęboka, że nikt wewnątrz nie mógł 
skrytykować kierunku prac ani ich efektów.

Zderzenie z rzeczywistością okazało się 
tym boleśniejsze. Kiedy okazało się, że pokaz 
gry na State of Play w maju 2024 r. spotkał się 
z chłodnym przyjęciem, część pracowników 
z Firewalk zamiast przyjąć krytykę, wdawała 
się w pyskówki na socialach. Fani nie mogli 
uwierzyć, że tytuł nie będzie dostępny w mo-

delu F2P, tylko trzeba będzie zapłacić pełną 
cenę. Bolesnym ciosem okazała się też otwar-
ta beta, która nikogo nie obeszła. Sony robi-
ło dobrą minę do złej gry, ale rozmiarów ka-

tastrofy nikt nie mógł do końca przewidzieć. 
Sprzedaż na poziomie 25 tys. egzemplarzy 
była jednak na tyle wymowna, że wydawca 
zmienił stanowisko o  180 stopni. Zamknię-

cie wkrótce potem studia Firewalk przekre-

śliło spekulacje, jakoby Concord miał wrócić 
w przyszłości w jakiejś usprawnionej i darmo-

wej wersji. Rynkowa weryfikacja okazała się 
dość brutalna. Na przepełnionym grami-usłu-

gami rynku na produkcję Firewalk po prostu 
nikt nie czekał. Była zaledwie poprawna, ni-
czym się nie wyróżniając. W  kuluarach żar-
towano nawet, że tak właśnie wyglądałaby 
gra zaprojektowana przez sztuczną inteligen-

cję. Na marginesie warto zaznaczyć, że mimo 
sparzenia się na Concordzie Sony wciąż śni 
o przynoszącej kokosy grze-usłudze.

Przekręt
Był taki moment w historii, przynajmniej je-

śli wierzyć liście życzeń na Steamie, że naj-
bardziej wyczekiwaną grą na świecie była 
produkcja o wdzięcznej nazwie The Day Be-

fore. Wszystko za sprawą zapowiadającego 
ją zwiastuna, który na początku 2021 r. poja-

wił się dokładnie znikąd i z miejsca wywołał 
niemałą sensację. Krótki fragment rozgrywki 
prezentował pogrążone w mroku, stylizowa-

ne na Nowy Jork miasto, które trapiła plaga 
zombie. Ekscytację wśród miłośników wielo-

osobowych gier akcji o przetrwaniu potęgo-

wały ewidentne inspiracje takimi markami 
jak The Division czy DayZ. Nie brzmi to zbyt 
oryginalnie, ale pamiętajmy, że konsumenci 
cenią oryginalność przede wszystkim dekla-

ratywnie. Nie ma przypadku w tym, że kie-

dy próbujesz sprzedać scenariusz filmowy, 
producenci na pewnym etapie zawsze zada-

ją jedno i to samo pytanie: „No dobrze, ale 
do czego to jest podobne?”. Odpowiadające-

mu za tytuł tandemowi braci Gotovtsevów, 
być może dzięki pozowaniu z psem, udało się 
wytworzyć wokół tytułu niezwykle pozytyw-

ną atmosferę. Co czujniejsi odbiorcy zwraca-

li uwagę, że tworzące grę studio Fntastic nie 
ma dużego doświadczenia i  jest zbyt małe, 
aby dowieźć dużą grę. Plany były wszak am-

bitne: mesjasz survivalu i gier MMO w  jed-

nym. Czerwone flagi co prawda jakieś były, 
ale dodanie gry do listy życzeń nic nie kosztu-

je, prawda? Drugi zwiastun rozgrywki zdawał 
się jeszcze bardziej imponujący. Był dłuższy 
i prezentował działania w terenie niezurba-

nizowanym. Wyglądało to pięknie, niemal jak 
zaginiona część The Last of Us. Czego tam 
nie było: przedzieranie się jeepem przez nie-

przystępny teren, zakradanie na stację ben-

zynową, naprawa samochodu, ukrywanie się 
przed przeciwnikami. Cuda.

Na miesiąc przed zaplanowaną na maj 
2022 r. premierą twórcy ogłosili, że świado-

mi spoczywającej na ich barkach odpowie-

dzialności, zdecydowali się na epokowy krok: 
przeniosą swoją grę na najnowszy Unreal En-

gine, stając się jednym z pionierów branży. 
Oczywiście wiązało się to z opóźnieniem 
premiery, ale tylko o kilka miesięcy. To żad-

na cena, prawda? Wszystko w imię rewo-

lucji. Dość szybko okazało się, że bracia Go-

tovtsevowie, dotąd świetni w sprzedawaniu 
wizji, tym razem nieco przeszarżowali. Zapo-

wiedź zmiany silnika w  tak krótkim czasie 
brzmiała na tyle brawurowo, że całkowicie 

zmieniła towarzyszącą tytułowi narrację. Eks-

cytację zastąpiły pytania o to, czy gra istnieje 
i w jakiej formie. Na reputacji Fntastic odbi-
ła się negatywnie także informacja, że firma 
poszukuje wolontariuszy. Sprawa śmierdzia-

ła na kilometr. Bracia Gotovtsevowie zachę-

cając do przesyłania zgłoszeń, jednocześ-

nie tłumaczyli, że każdy pracownik Fntastic 
w istocie jest wolontariuszem. Był jednak pe-

wien haczyk: ochotnicy dzielili się na dwa ro-

dzaje. Wolontariusze na pełny etat dostawali 
pensję, a osoby zaangażowane w niepełnym 
wymiarze godzin kody i gratisy. Wiara w final-
ny produkt wydawała się upadać, ale o grze 
ciągle dużo się mówiło. Być może nawet wię-

cej niż zwykle. Bracia Gotovtsevowie, Eduard 
i  Aisen, postanowili to wykorzystać i  zapo-

wiedzieli, że odpowiedzą na pytania dotyczą-

ce faktycznego stanu The Day Before tylko 
pod warunkiem, że dziennikarze zgodzą się 
przy okazji porozmawiać o… aplikacji Conti-
nent. Zaraz, że co? Chodziło o oprogramowa-

nie zbliżone funkcjonalnościami do Microsoft 
Teams, którego tworzeniem na boku zajmo-

wało się Fntastic. Tylko właśnie: na boku czy 
głównie? 

W poświęconym grze materiale dostęp-

nym na kanale Skill Up 
(YouTube) trafi-
łem na dość cie-

kawą interpre-

tację, jakoby 
Eduard i Aisen po-

W rozmaitych zestawieniach gier zabitych krótko po premierze często pojawia się The Culling. Tytuł początkowo radził sobie cał-
kiem nieźle, ale przegrał z większymi graczami (PUBG, Fortnite). Gry-usługi często padają ofiarą kanibalizmu, a złe decyzje bizne-
sowe twórców tylko to uwidaczniają.
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stanowili wykorzystać medialną burzę wo-

kół The Day Before do promowania swoje-

go najnowszego dziecka. Ma to o tyle sens, 
że twórcy w ciągu 1,5 roku prac nad grą nie 
zadali sobie nawet trudu, żeby zastrzec jej 
nazwę jako znak towarowy, przez co na pe-

wien czas gra zniknęła z bazy Steama. At-

mosfera siadła. Materiały o grze nadal się 
pojawiały, ale nikt już nie traktował ich po-

ważnie. Promujące tytuł grafiki zamiast wy-

glądać na silnie inspirowane, zaczęły zakra-

wać na plagiat. Premiera gry (Early Access), 
do której doszło finalnie w grudniu 2023 r., 
okazała się katastrofą. Nie chodziło jednak 
o brak zainteresowania, ponieważ było ono 
całkiem przyzwoite (40 tys. jednocześnie 
bawiących się graczy), ale o wrażenia płyną-

ce z rozgrywki. Tytuł nie był żadnym MMO 
i  niedomagał na każdym możliwym polu. 
Nazwać to amatorszczyzną byłoby obrazą 
dla amatorów. Gracze momentalnie się od-

bili. W ciągu trzech dni od premiery tytuł 
stracił 80% graczy. Według nieoficjalnych 
danych niemal połowa nabywców zażądała 
zwrotu pieniędzy. The Day Before jest chy-

ba jedyną grą, która pobiła dwa przeciw-

stawne rekordy Steama: była najchętniej 
dodawana na listę życzeń oraz najniżej oce-

niana. Recykling assetów na niespotykaną 
w  branży skalę jednoznacznie wskazywał, 
że produkt tworzono na kolanie minimal-
nym nakładem prac. Jedna z osób pracują-

cych nad tytułem przyznała, że nigdy nie 
był on projektowany jako MMO, a zapowie-

dzi braci wywoływały wśród pracowników 
(wolontariuszy?) powszechną konsterna-

cję. Jak bracia zareagowali na porażkę gry? 

Cóż, wkrótce po premierze pojawiła się in-

formacja o zamknięciu studia, a chwilę póź-

niej tytuł zniknął ze Steama.

Gangi, spluwy, grawitacja
Na deser zostawiłem epizod z wypełnionego 
przygodami życia Cliffa Bleszinskiego, który 
wśród deweloperów zawsze kojarzył mi się 
z kimś pokroju gwiazdy rocka. Bohatera nie 
trzeba raczej nikomu przedstawiać, wszak 
to właściciel jednego z najbardziej znanych 
nazwisk w branży i ojciec serii, która wydat-

nie przyczyniła się do początkowej domina-

cji Xboksa w erze siódmej generacji konsol 
– Gears of War. Kiedy Cliffy B wkrótce po pre-

mierze trzeciej części przygód Marcusa Fe-

niksa poinformował o odejściu po 20 latach 
z Epic Games, wiele osób przecierało oczy ze 
zdumienia. Głównym powodem było wypa-

lenie, ale w udzielanych przez twórcę wywia-

dach z tamtego okresu da się wyczuć prze-

de wszystkich frustrację zmianami w firmie. 
W odczuciu Cliffa, w którego żyłach zawsze 
pulsowała zręcznościowa akcja i zamiłowa-

nie do eksperymentów (kto pamięta jesz-

cze wypełnioną przekleństwami grę Bullet-

storm od People Can Fly?), Epic zaczął grać 
zbyt bezpiecznie. Nie da się ukryć, że później-
si ojcowie Fortnite’a wymyślali się wówczas 
na nowo i Cliffy średnio się w tej nowej wi-
zji odnajdował. Odszedł więc, ale na bezrobo-

ciu spędził raptem parę chwil i szybko wrócił 
z  buńczucznymi zapowiedziami. Doświad-

czony twórca tak charakteryzował pomysł 
na grę, która w 2017 r. ujrzała światło dzien-

ne pod tytułem LawBreakers: „Będzie to do-

świadczenie, które pozwoli nam wrócić do ko-

rzeni i gier, na których zjedliśmy kiedyś zęby 
(…). Wiele dzieciaków zagrywających się obec-

nie w Call of Duty nie ma pojęcia, czym tak na-

prawdę jest porządny arenowy shooter”. Sko-

jarzenia? Quake 3 Arena, Unreal Tournament. 
Stworzeniem gry zajęło się nowe studio Clif-

fa pod nazwą Boss Key Productions. We-

dług pierwotnych założeń LawBreakers, 
które sprzedawano sloganem 3G 
(gangs, guns, gravity) i miało iść moc-

no pod prąd, planowano udostępnić 
w formie F2P, ale szybko zdecydowa-

no o zmianie modelu biznesowego 
na pełną cenę. Tytuł, naj-

pewniej za sprawą estetyki, często porów-

nywany był do Overwatcha, co mocno iry-

towało Cliffa. Analizując kolejne wywiady, 
widać, że „rockman” dał się złapać w pewną 
pułapkę: zamiast skupiać się na swojej grze, 
dużo czasu poświęcał rzucaniu kamyczków 
w  kierunku konkurencji, np. krytykując 
nadmierne uproszczenia czy nieświado-

mość odbiorców. Dało się też wyczuć pew-

ną niespójność, która miała się stać głów-

ną cechą finalnego produktu: Cliff z jednej 
strony narzekał na gameplay oparty na 
klasach, a z drugiej sam zdecydował się je 
wprowadzić. Latem 2017 r. odbyły się dwie 
rundy beta-testów i  obie pokazały nie-

pokojący trend: nawet jeśli LawBreakers 
budziło zainteresowanie, to szybko noto-

wało spadek liczby aktywnych graczy. Ile 
osób kupiło grę na premierę? Werdykt ze 
strony rynku był dość surowy: w przypad-

ku wersji PC było to zaledwie 90 tys. na-

bywców. Jak Cliff to przyjął? Na początku 
udawał niewzruszonego, ale szybko zaczął 
krytykować media i  samych graczy, któ-

rych głównym celem miało być… czyhanie 
na jego porażkę. Wokół LawBreakers szyb-

ko wytworzyła się negatywna atmosfera. 
Ratunkiem miały się okazać aktualizacje, 
ale nikt na nie już nie czekał. Gra umierała 
powolną śmiercią do lata 2018 r. Próbowa-

no jeszcze skorzystać z respiratora w po-

staci usunięcia bariery cenowej i przejścia 
na F2P, ale było na to stanowczo za późno.

Przesyt i niedosyt
Przykłady do tego artykułu dobrałem we-

dług pewnego klucza. Pierwsza gra, Con-

cord, tak bardzo próbowała naśladować 
rynkowe trendy, że stała się produktem 
całkowicie pozbawionym tożsamości. Twór-
cy bardzo chcieli załapać się na imprezę, ale 
spóźnili się tak bardzo, że przywitały ich za-

mknięte drzwi. Brak oryginalności nie musi 
być jednak wcale dużą wadą, co pokazuje 
przypadek The Day Before. Dobrze skon-

struowany zwiastun, wypuszczony we właś-

ciwym czasie, ciągle potrafi przykuć uwagę, 
nawet jeśli prezentuje produkt mocno ko-

piujący konkurencję. Ostatnia produkcja, 
LawBreakers, to przykład gry, której twórca 
postanowił, przynajmniej w sferze deklara-

cji, że zaufa intuicji i zrobi coś po swojemu. 
Rynkowych trendów, być może ze względu 
na naciski wydawcy, nie udało mu się cał-

kiem odrzucić. W efekcie powstał produkt 
stojący w  rozkroku, niezadowalający ani 
młodszej (shootery oparte na postaciach 
i ich umiejętnościach), ani starszej (miłośni-
cy aren) widowni. Gry dla nikogo nie mogą 
pociągnąć zbyt długo. Pytanie tylko, czy na 
rynku gier-jako-usług, czy może po prostu 
wieloosobowych strzelanek jest w  ogóle 

miejsce dla nowego gracza?

Rynek gier wieloosobowych jest niezwykle 
trudny. W ostatnim czasie boleśnie przeko-
nało się o tym Remedy przy okazji premie-
ry FBC: Firebreak.
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W październiku 1959 r. reżyser w wywia-

dzie, którego fragmenty można od-

naleźć w archiwach BBC, wspominał o swo-

im najnowszym projekcie: „Planuję nakręcić 
film psychologiczny. Będzie się nazywał «Psy-

choza» i będzie miał charakter – powiedzmy 
– dość łagodnego horroru”. Krótko, rzeczo-

wo, powściągliwie. Hitchcock już wtedy wie-

dział, że stworzy dzieło ciekawe, intrygują-

ce, inne niż wszystko. Być może przeczuwał 
nawet finansowy i krytyczny sukces. Wątpię 
natomiast, by choćby w najmniejszym stop-

niu przewidział skalę rażenia bomby, którą 
w 1960 r. zrzuci na kina całego świata. By in-

tuicja podpowiadała mu, że zmieni nie tylko 
kino grozy, ale całą kinematografię. Że wpły-

nie na środki przekazu, które pełny potencjał 
narracyjny osiągną długo po jego śmierci. Że 
„Psychoza” znajdzie się w panteonie kinema-

tografii i wyjdzie poza własne ramy, stając się 
czymś więcej niż samym filmem, tj. wydarze-

niem redefiniującym naszą wrażliwość i prze-

suwającym granice tolerancji na przemoc 
w tekstach kultury.

„Horror należy budzić 
w umyśle widza”
„Psychozę” oparto na fabule powieści Ro-

berta Blocha o tym samym tytule („Psycho”). 
Opisany w niej morderca został luźno zain-

spirowany postacią Eda Geina, którego więk-

szość czytelników może kojarzyć z trzeciego 
sezonu serialowej antologii „Potwory”. War-
to nadmienić, że domy Blocha i Geina dzieli-
ło niewiele ponad 60 km, co z uwagi na po-

wierzchnię Stanów Zjednoczonych oznaczało 
niemalże sąsiedztwo. Któregoś dnia Peggy 
Robertson, asystentka Hitchcocka, przeczy-

tała w New York Times entuzjastyczną recen-

zję wspomnianej powieści. Słusznie przeczu-

wając, że mający obsesję na punkcie zbrodni 
i przestępczości szef będzie nią zainteresowa-

ny, pewnego popołudnia kupiła ją i podrzuci-
ła na biurko reżysera. Mistrz suspensu tym 
razem nie budował przesadnego napięcia – 
książkę przeczytał w dwa dni i z marszu za-

płacił za prawa do ekranizacji (warto dodać, 
że na swoje nazwisko, nie na wytwórnię fil-
mową), co kosztowało go wówczas 9 tys. dol. 
Nakazał również Robertson – a przynajmniej 

tak głosi anegdota – kupić wszystkie możliwe 
do zdobycia egzemplarze powieści. Chciał, by 
w razie ekranizacji nikt nie przewidział fabu-

larnych twistów. Na scenarzystę wybrał – po 
odrzuceniu wersji Jamesa P. Cavanagha, któ-

rą uznał za przeciągniętą – Josepha Stefano. 
Dobra intuicja, bo ów w trakcie pisania sam 
uczęszczał na terapię, w trakcie której zma-

znaczenie i wpływ „Psychozy” Alfreda Hitchcocka
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T E K S T :

A D A M U s

„Satysfakcją chwilowego bólu” Hitchcock określał katartyczny stan na przecięciu podenerwo-

wania i ekscytacji, podczas którego człowiek nie wie, czy to, co widzi, go przyciąga, czy odrzuca. 
Uważał, że widz nie tylko „zniesie cierpienia filmu trzymającego w napięciu”, ale jeszcze będzie 
z  tych mąk czerpał przyjemność. Myślę, że powyższe cytaty ilustrujące przekonanie o  masochi-

stycznej naturze odbiorcy o  wiele lepiej opisują twórczość Alfreda Hitchcocka niż jego rzekome 
słowa o „rozpoczynaniu dzieła od trzęsienia ziemi”.

H A r D K O r

Rezydencja Batesów wzorowana była na obrazie Edwarda Hoppera 
„Dom przy torach”.

Między odświeżoną wersją Silent Hill 2 a „Psychozą” można odnaleźć kilka wizualnych paraleli
(za użytkownikiem Reddita o pseudonimie TommyRockbottom).
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gał się z  trudną relacją 
z matką, a przy tym nie bał 
się wprowadzać odważnych 
zmian względem materiału źród-

łowego. Dla przykładu Norman Ba-

tes u Blocha był postacią odstręczającą, 
antypatyczną, nieatrakcyjną, uzależnioną od 
pornografii. Stefano wraz z Hitchcockiem po-

stawili na własną interpretację i wybrali do 
roli Anthony’ego Perkinsa, aktora przystojne-

go, charyzmatycznego, z lekka efemeryczne-

go. Dziś decyzja ta może nie szokuje (seriale 
„Dahmer” czy „Historia Eda Geina” romanty-

zują zbrodniarzy), ale wówczas mało kto wa-

żył się łączyć wewnętrzne bestialstwo z na-

prawdę pociągającą fizis.
Na projekt od samego początku krzy-

wo patrzyło Paramount. Wytwórnia nie 
chciała angażować się w  film. Tłumaczyła 
to lękiem przed ryzykiem finansowym, jed-

nak tak naprawdę decydenci uważali mate-

riał źródłowy za przesadnie kontrowersyj-
ny, niepotrzebnie epatujący okrucieństwem 
i po prostu niemożliwy do przeniesienia na 
srebrny ekran. Skoro jednak na stole pojawi-
ła się karta pieniędzy, Hitchcock powiedział: 
„sprawdzam”. Obiecał samemu sfinansować 
przedsięwzięcie, o ile studio weźmie na siebie 
ciężar dystrybucji. Zrezygnował przy tym ze 
swojej gaży wynoszącej zwyczajowo 250 tys. 
dol. na rzecz 60-proc. udziału w zyskach (dzię-

ki czemu ostatecznie jego osobiste zarobki 
z  filmu przekroczyły 15 mln zielonych, czyli 
– po uwzględnieniu inflacji – dzisiejsze 160 
mln!). Ale wybiegamy za bardzo w przyszłość 
– najpierw trzeba było nakręcić film i w do-

datku zrobić to po kosztach. Reżyser zamiast 
profesjonalnych filmowców, pracujących na 
co dzień nad kinowymi hitami, zatrudnił tych, 
z którymi dłubał przy serialu „Alfred Hitch-

cock Presents”. Ograniczył dzięki temu koszt 
ekipy do 62 tys. dol. Dodatkowo zdecydował 

się kręcić w czerni i bieli, co pozwoliło za-

mknąć się w niecałym milionie. Tak, „Psy-

choza” była zaskakująco tanim filmem jak 
na standardy ówczesnego kina. Inny obraz 
z tego roku, „Spartacus” Stanleya Kubricka, 
potrzebował 12-milionowego budżetu.

Ograniczenia finansowe mistrz suspen-

su nadrabiał intuicją i inwencją twórczą. Brak 
koloru traktował nie jako wizualne upośle-

dzenie dzieła, ale przyczynek do podkreśle-

nia symboliki czerni oraz bieli (zwróćcie uwa-

gę, jaką bieliznę nosi Marion w  zależności 
od podejmowanych przez dziewczynę decy-

zji). Prawie cały film kręcił kamerami 35 mm 
wyposażonymi w obiektywy 50 mm, co za-

pewniało kąt widzenia zbliżony do ludzkiego 
oka. Zabieg angażował publiczność, zmniej-
szał dystans między widzem a postacią oraz 
podkreślał wojerystyczny charakter opowie-

ści. Likwidowaniu bariery między odbiorcą 
a dziełem służyła także spora swoboda inter-

pretacyjna, którą 
reżyser zapewniał 

aktorom. Ci mieli 
zgodę, a nawet nakaz 

wprowadzania elemen-

tów improwizacji. Bądź-

my jednak szczerzy – pew-

na doza ciekawych zabiegów 
formalnych i zaufanie względem 

odtwórców głównych ról to jeszcze 
za mało, by zmienić kino. Trzeba było cze-

goś zdecydowanie odważniejszego.

Czas na prysznic
Scenę morderstwa pod prysznicem kręcono 
między 17 a 23 grudnia 1959 r. Prawie tydzień, 
co stanowiło kolosalny wycinek z miesiąca, 
który był potrzebny, by stworzyć cały film. 
Kulminacyjny punkt opowieści to niespełna 
3 minuty, 78 ujęć i 52 cięcia (to zestawienie – 
filmoznawcy cały czas kłócą się o liczby – do-

brze oddaje frenetyzm montażu). Dzieje się 
dużo, szybko i agresywnie. Hitchcock w oba-

wie przed cenzorskim nomen omen ostrzem 
postawił na impresjonistyczną sugestię niż 
naturalizm, wierząc, że czego się nie poka-

że, to odbiorca sobie „doogląda” we własnej 
wyobraźni. „Uważam, że horror należy budzić 
w umyśle widza, niekoniecznie na ekranie”, 
mawiał reżyser i  dodawał: „Wraz z  rozwo-

jem fabuły umieszczałem w niej coraz mniej 
fizycznej grozy, ponieważ zaszczepiłem już 
strach w umysłach oglądających. W miarę se-
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ansu przemocy było coraz mniej, ale napięcie 
[…] rosło. Przenosiłem to napięcie z filmu do 
głów. Pod koniec nie było już właściwie żad-

nej przemocy, a publiczność niemal krzyczała 
z bólu. I dzięki Bogu!”.

Mimo że nie było widać noża w  cie-

le (analizy klatka po klatce sugerują, że coś 
udało się jednak przemycić, ale wciąż nie ma 
mowy o zauważeniu tego przez publiczność), 
ludzie mdleli z przerażenia w kinowych fote-

lach. Zabawne w kontekście faktu, że za krew 

robił tu syrop czekoladowy Hershey’s, które-

go konsystencja była o  wiele bardziej zbli-
żona do prawdziwej krwi niż w stosowanej 
w przemyśle filmowym specjalnej mieszance.

Sama scena wedle początkowych zało-

żeń miała być pozbawiona oprawy dźwięko-

wej, jednak kompozytor Bernard Herrmann 
tak długo naciskał na Hitchcocka, że ten po 
przesłuchaniu motywu zgodził się umieś-

cić go w  filmie. Później reżyser podkreślał: 
„33 proc. efektu, jaki wywoływała «Psycho-

za», wynikało z muzyki”. Sam temat, skrzy-

piący, nieprzyjemny, uparcie powtarzalny, 
również wynikał z ograniczeń budżetowych. 
Herrmann mógł pozwolić sobie co najwy-

żej na zespół smyczków, w żadnym wy-

padku na pełną orkiestrę symfoniczną. 
Na szczęście w pozornej przeszkodzie 
dostrzegł atut – szybko zauważył, 
że „jednokolorowa barwa ścieżki 
dźwiękowej” idealnie współgra 
z czarno-białą paletą filmu.

Kiedy wszystkie elementy 
układanki – montaż, muzyka, gra 
aktorska i  przede wszystkim te-

matyka sceny – wskoczyły na swo-

je miejsce, Hitchcock zorientował 
się, że na taśmie filmowej utrwa-

lił złoto. Premiera kinowa musiała 
tylko podkreślić, że widz będzie miał 
do czynienia nie z kolejnym filmem, 
ale z arcydziełem zmieniającym jego 
optykę na kino w ogóle. Przed 1960 r. lu-

dzie mieli w zwyczaju wchodzić w połowie 
filmu i zostawać na początek kolejnego se-

ansu – dostosowywali akt oglądania 
do swojego czasu wolnego, lek-

ko traktowali sugerowa-

ne godziny pokazu. 
H i t c h co c k 

jako pierwszy reżyser w Ameryce zastrzegł, 
że tych, którzy spóźnią się na seans, bile-

ter ma nie wpuszczać. Wcześniej, w  1955 r. 
we Francji podobną kontrowersyjną decyzję 
podjął Henri-Georges Clouzot w przypadku 
filmu „Les diaboliques”. Kina, w których wy-

świetlano „Psychozę”, zaopatrzono w karto-

nowe podobizny wymownie wskazującego 
na zegarek reżysera, a w holach puszczano 
z  rozesłanej przez studio płyty informację 
o tym, ile minut zostało do filmu. Tajemnicza 

otoczka, władcze traktowanie widza (który 
nagle z pana sytuacji i konsumenta treści 
stał się posłusznym wykonawcą woli arty-

sty) oraz szokująca tematyka bez wątpie-

nia wpłynęły na sukces kasowy. Był to dru-

gi po „Spartakusie” najbardziej dochodowy 
film 1960 r.

Co z dzisiejszej perspektywy ma prawo 
dziwić, to fakt, że zdania krytyków były po-

dzielone (z  lekkim wskazaniem na malkon-

tentów). Hitchcockowi szczególnie mocno 

obrywało się w Wielkiej Brytanii, gdzie właś-

ciwie każda z recenzji była w najlepszym wy-

padku niepochlebna, w najgorszym – miaż-

dżąca i  sarkastyczna. Dick Richards z  Daily 
Mirror określił dzieło „dość zwyczajnym, 
miejscami absurdalnym melodramatem”. Na 
szczęście nie przeszkodziło to tłumom sztur-
mować kas biletowych.

Przecież gwiazdy nie giną!
Od pierwszego cięcia Hitchcock wiedział, 
że chce stworzyć film trudny: dla cenzury, 
dla krytyki, dla widza. „W ogóle nie obcho-

dzi mnie treść”, mówił w wywiadzie dla BBC. 
„Film może dotyczyć czegokolwiek, o ile spra-

wi, że publiczność zareaguje w określony spo-

sób na to, co pokażę na ekranie”. Podrażnić 
społeczny nerw, tylko tego pragnął. Jedno-

cześnie w życiu osobistym był – proszę nie 
palić mnie za te słowa na stosie – kimś w ro-

dzaju piekielnie inteligentnego, ale uparte-

go złośliwca z obsesją kontroli i makiaweli-
stycznymi zapędami. W kinie owocowało to 
ustanowieniem nowego poziomu przemocy 
i przekonującego obrazowania odstępstw od 
norm społecznych. W pracy z aktorami – ar-
tystycznym sadyzmem, mającym na celu ła-

manie gwiazd i składanie ich w nowe, pożą-

dane przez reżysera kształty.
Monitorował życie prywatne aktorów 

i aktorek, a zdobytych informacji używał, by 
wpływać na ich stan psychiczny. Wykorzysty-

wał romanse w  pracy w  celu podkreślenia 
chemii między bohaterami. W trakcie kręce-

nia „39 kroków” skuł parę odtwórców głów-

nych ról kajdankami i udawał, że zgubił klu-

czyk, tylko po to by zbudować między nimi 
więź. Podczas organizowanych przez siebie 

kolacji potrafił dodać do wszystkich potraw 
niebieski barwnik. Żarty te miały być i za-

bawne, i wyrywać gwiazdy ze strefy kom-

fortu. Przed zdjęciami do „Vertigo” zapro-

sił aktorkę Kim Novak do swojego domu 
na wspólny posiłek i – wiedząc, że ta ma 
robotnicze pochodzenie – całą noc celo-

wo rozprawiał o sztukach pięknych oraz 
winie. Do Perkinsa na planie „Psychozy” 

zwracał się per „Mistrzu Bates”, a w garde-

robie Janet Leigh chował różne wersje rekwi-
zytu zwłok matki, czym wprowadzał aktorkę 
w stan nieustannej nerwowości. Z rozkoszą 
brał do swoich dzieł gwiazdy kina i obsadzał 
je w nieoczywistych rolach bądź wbrew ocze-

kiwaniom wszystkich uśmiercał w począt-

kowych sekwencjach dzieła.
Wywoływanie szoku było 
tym, na czym Hitchcockowi 

szczególnie zależało. 
Nie tego taniego, 

bulwersują-

cego, ale 

Ograniczenia budżetOwe mistrz suspensu 
nadrabiał intuicją i inwencją twórczą

H A r D K O r
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Hitchcock celowo w roli „potwora” obsadził aktora przystojnego, elektryzującego,
budzącego zaufanie. Podkreślał tym, że monstrum może czekać uśpione w każdym z nas.
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zmuszającego do refleksji. Mit „bezpieczne-

go, komfortowego kina” odczarowywał tak 
wielkimi obrazami, odważnymi pomysłami, 
jak i z pozoru nieważnymi decyzjami. Śmiałą 
sceną na przykład – co z dzisiejszej perspekty-

wy może budzić rozbawienie – była ta, w któ-

rej Marion spłukiwała w toalecie podarte no-

tatki. Żaden program czy film w Ameryce nie 
odważył się wcześniej na taką pauperyzację 
kina (kolega Buczyński, któremu przesyłam 
podziękowania, przypomniał mi o „Człowie-

ku z tłumu” w 1928 r. i „Going Wild” z 1930 r., 
ale jak sam zaznaczył, skala rażenia tych obra-

zów była niewspółmiernie mniejsza). Już po-

czątek „Psychozy”, gdzie zasugerowano, że 
para niebędąca w usankcjonowanym praw-

nie związku uprawiała seks, budził konster-
nację widowni i był niejako ilustracją erozji 
kodeksu Haysa, nakazującego ukazywanie 
w pozytywny sposób instytucji małżeństwa 
oraz piętnowanie zdrady. Szok budził również 
angaż Perkinsa, o którego orientacji seksual-
nej krążyły pikantne plotki, oraz poruszenie 
tematu płynności płciowej tonowane pod 
koniec filmu poprzez uspokajający, wyjaśnia-

jący całe to zamieszanie z  przebierankami 
monolog psychiatry.

Artystyczna krytyka amerykańskiego, 
zatęchłego według reżysera podejścia do 
relacji rodzinnych (symbolizowała je w koń-

cu groźna, łypiąca ślepiami okien rezydencja 
z poprzedniej epoki) oraz motyw przypomi-
nającej trójkąt miłosny dynamiki chłopak–
matka–dziewczyna czyniły z  „Psychozy” 
pierwszy horror psychoanalityczny. W  ese-

ju pt. „Psychologiczna teoria «Psychozy» 
A. Hitchcocka” czytamy: „W  przypadku 
Normana, zgodnie z  medycznym wyjaś-

nieniem jego choroby, zabójstwa były dla 
niego sposobem na radzenie sobie z cier-

pieniem, które odczuwał za każdym ra-

zem, gdy wspominał działania i słowa mat-

ki”. Z kolei Krzysztof Loska w pracy „Alfred 
Hitchcock – problem tożsamości” zauważa: 
„Przekonujemy się, że sekrety rodzinne wy-

wierają przemożny wpływ na tożsamość, że 
piętno przeszłości zawsze znaczy teraźniej-
sze działania”.

Najbardziej szokowała i  przerażała 
jednak koncepcja, że za tymi wszystkimi 
tak obrazowo przedstawionymi zbrodnia-

mi nie stał demon, potwór czy pozawy-

miarowa siła, ale człowiek, jego choroba 
i  sytuacja rodzinna. Że to wszystko było 
o  nas. „Sprofanowanie” kina toaletą czy 
przedmałżeńskim seksem tylko wzmocni-
ło efekt, udowadniając, iż tak naprawdę po 
obu stronach ekranu istnieje ta sama rze-

czywistość. Że wszyscy, jak mówił Norman 
Bates, „od czasu do czasu wariujemy”. Że 
równie dobrze możemy otrzymać cios no-

żem podczas kąpieli, jak i – o zgrozo – ten 
cios zadać.

Drugi z dni zapłaty w rezydencji 
zła na Cichym Wzgórzu
Do „Psychozy” bezpośrednio odwoływały się 
takie gry jak Psycho (mało znana i kiepsko 
oceniana przygodówka oparta na systemie 
komend, którą wydano w 1988 r. na systemy 
DOS i C64, rok później zaś na Amigę i Atari 
ST) oraz point-and-click pt. Alfred Hitchcock 
Presents: The Final Cut z 2001 r. Oba tytuły 
były co najwyżej przeciętne, oba dość lekko 
podchodziły do materiału źródłowego, oba 

zostały zapomniane. Znacznie ciekawsze wy-

dają się te gry, które z „Psychozy” czerpią, nie 
zaś na niej żerują.

Dziełom Hitchcocka dużo zawdzięcza 
seria Resident Evil. Mimo że za jej główną 
inspirację zwykło się uważać Sweet Home 
(tak grę, jak i film), wprawne oko dostrzeże 
kilka elementów, które złowrogą rezyden-

cję wiążą – czasem bezpośrednio, czasem 
pośrednio – z magnum opus reżysera. Pew-

ne podobieństwo widać już w fasadach pre-

zentowanych budynków. Zastanawia rów-

nież fakt, że i w Resident Evil, i w „Psychozie” 
pierwszym, co rzuca się w oczy po wejściu do 
wnętrz domostw, są przykuwające uwagę 
schody zwieńczone galerią. Inspiracje czuć 
także w kadrach, które wybrano na tło akcji 
gry. Spencer Mansion, podobnie jak wnętrze 
gniazda rodzinnego Batesów, prezentowane 
jest z  użyciem nieoczywistych kątów, wy-

soko zawieszonych „kamer” oraz poprzez 
częste łamanie symetrii. Wizualna dziw-

ność rodzi uczucie niepokoju oraz pomaga 
– przez ograniczenie widoczności – budo-

wać suspens. Spotkałem się także z  teo-

rią, jakoby na związek japońskiego survival 
horroru z „Psychozą” wskazywał… Beetho-

ven. W dziele Hitchcocka czarny charakter 
umieścił w  gramofonie „Eroicę” niemie-

ckiego kompozytora. W Resident Evil inny 
utwór Beethovena, „Sonata księżycowa”, 
otwiera sekretny pokój. „Sonatę księżyco-

wą” gra również Norman Bates w drugiej 
części „Psychozy” (1983).

Oczywiste nawiązanie do koszmaru 
zrodzonego w wyniku zaburzonej rodzinnej 
dynamiki można dostrzec w Code Veronica, 
gdzie pojawia się wątek Alfreda Ashforda, 
niestabilnego psychicznie mężczyzny, któ-

ry przebiera się za własną siostrę, oddaje 
jej część siebie. Późniejsze części zombia-

czej serii również puszczały oko w kierunku 
mistrza suspensu. Siódma odsłona na przy-

kład prezentowała budynek zbliżony bryłą 
do tego filmowego, co szczególnie dobrze 

„PROTOSLASHER”
„Psychoza” przez wielu uważana jest za 
pierwszy (bądź drugi po również nakręconym 
w 1960 r. „Podglądaczu”) slasher w historii 
kina. Nie powinno dziwić zatem, że w najważ-
niejszych „filmach chlastanych” lat 70., 80. 
i 90. znajdziemy bardzo dużo ukłonów w kie-
runku mistrza suspensu. „Piątek, trzynaste-
go” ma ścieżkę dźwiękową inspirowaną tą 
Bernarda Herrmanna, a sama fabuła odwraca 
wątki znane z historii Batesa – tu zabójcą 
okazuje się matka, która wierzy, że przema-
wia przez nią syn. W „Carrie” z 1976 r. znaną 
z powieści Stephena Kinga szkołę Thomas 
Ewen Consolidated High School przemia-
nowano na Bates High School. W „Krzyku” 
(1996) nazwisko Billy’ego to Loomis (zupeł-
nie jak jednego z ważniejszych bohaterów 
„Psychozy”). Chłopak sięga również po słowa 
Normana Batesa podczas ujawnienia swojej 
tożsamości. W „Halloween” Johna Carpen-
tera, wielkiego fana filmu Hitchcocka, tak-
że pojawia się bohater o nazwisku Loomis. 
W dodatku kilka scen montażem i ruchem 
kamery bezpośrednio cytuje „Psychozę”, 
a w główną bohaterkę wciela się Jamie Lee 
Curtis, córka… Janet Leigh, gwiazdy, której 
nieśmiertelność zapewniła słynna scena 
pod prysznicem. Nie można również pominąć 
w tym zestawieniu „Teksańskiej masakry 
piłą mechaniczną”, luźno inspirowanej – tak 
samo jak protoslasher Hitchcocka – historią 
Eda Geina.
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Motel Normana w Silent Hill – przypad-
kowa zbieżność imion czy mrugnię-
cie okiem?
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widać, gdy przyjrzymy się dodawanemu do 
edycji kolekcjonerskich modelowi.

Weźmy pod lupę inny cykl survival 
horrorów, czyli Silent Hill. W pierwszej czę-

ści pojawia się Motel Normana Younga – 
zbieżność imion może być oczywiście przy-

padkowa, choć ja dopatrywałbym się tu 
zawoalowanej referencji. W  kontynuacji 
psychologicznego horroru jedno z  zakoń-

czeń – In Water – sugeruje samobójstwo 
bohatera wynikające z konfrontacji z praw-

dą o  losach swojej żony. W  „Psychozie” 
Hitchcocka woda również okazuje się zwia-

stunem nieszczęścia, śmierci. Jest związana 
z podróżą Marion i za każdym razem syg-

nalizuje coś złowrogiego. Mord pod prysz-

nicem wydaje się najsilniejszym akcentem 
tej metafory. Podążając tym tropem, war-

to wspomnieć też o  Silent Hill: Downpo-

ur, gdzie rzęsista ulewa zastąpiła ikonicz-

ną dla serii mgłę. Silent Hill 2: Remake ma 
nieco więcej wizualnych nawiązań do fil-
mu z  1960 r., takich jak charakterystycz-

ne obrazy ptaków na ścianach (kolejny 
ze złych omenów u  Hitchcocka) czy łóż-

ko z wyraźnym wgłębieniem po zalegają-

cym w nim ciele. Ponownie – można mó-

wić o  przypadku bądź nadinterpretacji, 
zważywszy jednak na fakt, że oba teksty 
kultury dotykają problemów zdrowia psy-

chicznego, winy i  odpowiedzialności za 
nieuświadomioną zbrodnię, zaryzykował-

bym tezę o celowym działaniu.
Nieco zaskakujące jest połączenie 

dzieła Hitchcocka z… Final Fantasy VII. 

A  konkretniej ze ścieżką dźwiękową gry. 
Nobuo Uematsu w specjalnym dodatku do 
fizycznego wydania animacji „Final Fanta-

sy VII: Advent Children” jako jedną z inspira-

cji utworu „One-Winged Angel” wskazywał 
właśnie temat „Psychozy”.

Na marginesie dorzucę jeszcze broń 
dodaną w  aktualizacji do PAYDAY 2, czy-

li Psycho Knife. Na bocznej stronie ostrza 
widnieje napis „Norman B. & Chucky’s”, 
a  sam nóż po „naładowaniu” odtwarza 
słynny skrzypcowy motyw.

Mówiąc o punktach stycznych między 
filmem sprzed ponad pół wieku a  grami, 
poruszamy się raczej w rejonach wpływów 
i inspiracji, rzadziej bezpośrednich zapoży-

czeń. Bo przecież „Psychoza” to nie zbiór kil-
ku ciekawych zabiegów formalnych i scen 
do popkulturowego przemielenia, ale rede-

finicja grozy. Kto tworzy horror, ten zawsze 
– w choćby najmniejszym stopniu – z „Psy-

chozy” czerpie. Czy to poprzez konstrukcję 
bohatera bądź potwora, czy podejście do 
prezentowanej przemocy, próbę psycholo-

gizowania czynionego zła, czy – wreszcie – 
sposób budowania napięcia.

Cięcie!
Przyglądanie się tekstom przełomowym 
z perspektywy współczesnego badacza ma 
w sobie coś magicznego. Odbiorca podczas 
seansu jakby uczestniczył w  schizofrenicz-

nym omamie. Jest świadom kulturowego 
wpływu danego tekstu, satysfakcję czer-

pie jednak nie z fabularnych twistów, które 
doskonale zna, ani z przeżywania skrajnych 
uczuć – wszak wrażliwość na przestrze-

ni kilku pokoleń radykalnie się zmieniła 

– ale z  wyłuskiwania sensów. Dzieło od-

biera przede wszystkim na poziomie inte-

lektualnym, a nie – jak pragnął tego autor 
– emocjonalnym. Bądźmy szczerzy, kogo 
„Psychoza” dziś jest w stanie autentycznie 
przerazić? Rozkładamy więc film na czynni-
ki pierwsze, analizujemy ujęcia, dobudowu-

jemy konteksty, oceniamy przez pryzmat 
biografii reżysera i kierunku, w którym po-

dążyła kinematografia. Z każdym cięciem 
analitycznego skalpela odkrawamy jed-

nocześnie część tego, czym horror miał 
w istocie być. Paradoks, którego chyba nie 
da się uniknąć.

Być może dziś nikt nawet nie piśnie czy 
nie zaśmieje się nerwowo podczas ogląda-

nia sceny pod prysznicem, ale trzeba mieć 
na uwadze, że bez niej nie byłoby wielu za-

padających w  pamięć momentów, które 
znamy z kultowych i z nowszych gier. Że po-

szczególne kadry „Psychozy” silnie wpłynę-

ły na medium, które narodziło się wiele lat 
po jej premierze. Gdy patrzymy w ten spo-

sób, jawi się ona – „Psychoza” – jako jedna 
z  matek komputerowej grozy. A  przecież, 
jak zauważył Norman Bates: „Najlepszym 
przyjacielem chłopca jest matka”.

Kto tworzy horror, ten zawsze – w choćby 
najmniejszym stopniu – z „psychozy” czerpie

H A r D K O r
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Specyficzna fasada dołączanego do edycji kolekcjonerskiej Resident Evil 7: 
Biohazard budynku i pudełko z postacią wyglądającą zza okna. Motyw opuszczonej 
(czy aby na pewno?), odizolowanej od cywilizacji rezydencji to dziedzictwo „Psychozy”.

Janet Leigh po zakończeniu zdjęć ponoć już nigdy nie czuła się komfortowo pod prysz-
nicem. Zawsze po wejściu do łazienki zamykała za sobą drzwi i okna. Film uświadomił 
jej, jak bezbronny jest nagi człowiek.
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trakcie gatunkowych ewolucji trwających od dekad 
twórcy zaoferowali graczom wiele ciekawych rozwiązań 
dotyczących postępu fabularnego oraz szeroko rozumia-

nej eksploracji. W kontekście tzw. lockpickingu możemy 
mówić o latach 80., gdy produkcje pokroju Hillsfar (1989) 

zawierały prymitywne minigry polegające na otwieraniu zamków. 
Oczywiście level design nigdy nie ograniczał się jedynie do mecha-

nicznych sejfów, toteż różne tytuły, w zależności od settingu, propo-

nowały zadania lub łamigłówki związane także z systemami zabez-

pieczonymi biometrią, kartami czy kodami składającymi się z kilku 
cyfr. Mechaniki te, wzbogacone o dodatkowe aktywności, takie jak 
łączenie kabli zasilających w celu otwarcia wybranych drzwi (niektó-

re gry z serii Alien) lub wsłuchiwanie się w pracę terkoczącego zamka 
(The Last of Us), zazwyczaj świetnie wpływają na immersję, zwłaszcza 
gdy wykonujemy daną czynność pod presją czasu.

Historia zamków zabezpieczających przejścia jest w otacza-

jącym nas świecie dość obszerna i sięga już drugiego tysiąclecia 
T E K S T :

C z e r n i a w s k i 

Gdybym miał wskazać jedną z fundamentalnych 
cech definiujących dobry tytuł, bez wahania 
wybrałbym ten rodzaj gameplayu, który łączy 
w sobie wyszukaną, a zarazem zaskakująco 
prostą w istocie mechanikę – coś, co przyciąga, 
nie pozwala o sobie zapomnieć i jako mały trybik 
stanowi istotny element większej całości. A co 
w tej materii może być lepszego niż otwieranie 
zamków albo szukanie kodów dostępu?
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kodem dostępu. Jeśli wpiszemy pin 0451, 
zostanie on odrzucony, lecz gracz otrzyma osiąg-

nięcie Old Habits Die Hard. Brzmi nieco enigma-

tycznie, a  brak widocznej logiki wydaje się za-

skakujący, prawda? A jednak kryje się za tym 
pewna historia, gdyż mamy tu do czynie-

nia z  jednym z najbardziej zakorzenio-

nych easter eggów w branży, którego 
autorami są byli członkowie nieist-
niejącego już studia Looking Glass. 

Firma ta, założona w  1990 r. 
przez Paula Neuratha i Neda Ler-

nera, znana była początkowo jako 
Blue Sky Productions, by w  latach 

1997–1999 trafić pod skrzydła Inter-

metric i działać już pod właściwą nazwą do końca swojego istnie-

nia. Jej wkład w rozwój elektronicznej rozrywki jest nieoceniony, 
zwłaszcza dzięki wydanej w 1992 r. Ultimie Underworld: The Sty-

gian Abyss, która w przyszłości zainspiruje twórców z Valve czy 
Bethesdy. Na jej kanwie powstały legendarne serie, takie jak Sy-

stem Shock, BioShock czy Deus Ex. Wszystkie mają kilka wspól-
nych mianowników, a jednym z nich jest właśnie kod 0451.

The Stygian Abyss zyskało kultowy status nie tylko ze wzglę-

du na innowacje wynikające z 3D oraz funkcje oferowane w tam-

tych czasach, ale także jako action RPG stało się protoplastą im-

mersive simów, które w tej opowieści odgrywają szalenie istotną 
rolę. Fabuła była przekazywana głównie poprzez tekst, nie zaś 
statystyki czy rzuty kośćmi, co wtedy było popularne w gatunku. 
Walka obejmowała także broń dystansową, choć nie stanowiła 
priorytetu. Gra stała się dla ekipy solidną bazą pod kolejny pro-

jekt, czyli wspomniany System Shock z 1994 r., przy którym praco-

wał między innymi Harvey Smith. Zanim został lead designerem 
odpowiedzialnym za Deus Ex, a później Dishonored i Prey (w tych 
dwóch ostatnich już jako creative director), zaczynał jako czło-

nek zespołu kontroli jakości w Origin Systems, pomagając przy 
System Shocku. W rozmowie z Warrenem Spectorem, który pro-

wadził kursy Video Master Class na Uniwersytecie Teksańskim 
w 2007 r., Harvey przywołuje anegdotę ze swojej rozmowy o pra-

cę w Looking Glass Studios. Pewnego dnia po lunchu ekipa wraca-

ła do biura, a jeden z pracowników zatrzymał Smitha przy wejściu 
i zapytał o pin – instynkt podpowiedział mu, by nacisnąć kolejno 
cyfry 0, 4, 5, 1. I ku jego zdziwieniu udało się – elektrozaczep ode-

brał impuls elektryczny i zwolnił trzymany rygiel. 
Ale dlaczego akurat te cyfry? Wszystkie spekulacje są do-

syć proste: to bezpośrednie nawiązanie do powieści Raya 
Bradbury’ego „451 stopni 
Fahrenheita”, której fabu-

ła zakłada, że w takiej tem-

peraturze następuje samo-

zapłon papieru. To ważne 
dzieło literackie miało wie-

lu fanów wśród członków 
ekipy. Kombinacja ta po-

jawiła się zatem nie tylko 
w  kolejnych tytułach, lecz 
stała się także kodem do 
drzwi firmy, co potwier-

dzają zarówno Harvey 
Smith, jak i  wspomnia-

ny Warren Spector (który 
wspomina o tym w swoim 
Let’s Playu z okazji piętna-

stolecia Deus Ex).

przed naszą erą, stąd lockpicking i związane z nim proste łami-
główki znajdują się w zasadzie w każdym możliwym uniwersum. 
Grzebanie wytrychami w ciasnych otworach to de facto znak roz-

poznawczy między innymi serii The Elder Scrolls, gdzie wypraco-

wano solidny model będący istotną częścią doświadczenia. Nie 
trzeba sięgać daleko po przykład – w odrestaurowanej wersji Ob-

liviona możemy, tak jak w oryginale, majstrować przy zablokowa-

nych drzwiach. Mamy wtedy rzut na przekrój całego mechanizmu 
i naszym zadaniem jest precyzyjne dociskanie zastawki wałecz-

kowej, aby znajdujące się wyżej sprężyny zablokować w jednako-

wej pozycji. Są to jednak najpowszechniejsze zamki bębenkowe, 
z którymi spotykamy się na co dzień, a bardziej złożone są zabez-

pieczenia szyfrowe. Układy te, funkcjonujące w sejfach, składają 
się z około 20 elementów ze stali nierdzewnej, wśród których klu-

czowa jest oś z nałożonymi krzywkami, nylonowymi przekładkami 
oraz tarcza cyfrowa ze sprężyną na czele. Samo otwieranie, które 
odbywa się podczas wprowadzania właściwej kombinacji ruchów, 
jest dość złożone i nie ma potrzeby wchodzić w detale. Pisząc zaś 
nieco przewrotnie, dla nas kluczowym elementem jest jednak kod 
– jeden taki funkcjonuje w przestrzeni elektronicznej rozrywki od 
dekad i wiąże się z nim bardzo ciekawa historia.

W hołdzie dla Raya Bradbury’ego
W wyprodukowanej przez Arkane Studios grze Deathloop (2021) 
już w  pierwszych minutach przygody otrzymujemy urządzenie 
hakujące i musimy przedostać się do pomieszczenia strzeżonego 
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Nie tylko immersive simy
Pin 0451 stał się czymś więcej niż prostą kombinacją do wpisania 
na klawiaturze. To symbol spinający klamrą wszystkie najważniej-
sze immersive simy wywodzące się z dziedzictwa Looking Glass 
Studios – tytuły oferujące graczowi swobodę i  możliwość do-

wolnego korzystania z zaimplementowanych systemów, pełnych 
wzajemnych zależności. Ich cechą charakterystyczną są światy, 
które pozwalają podchodzić do problemów na wiele różnych spo-

sobów, gdzie nie liczy się kolejność wykonywania zadań, a efek-

ty działań graczy często zaskakują samych twórców. W praktycz-

nie każdej liczącej się produkcji tego gatunku pojawia się moment 
wpisania kodu i niemal zawsze są to cyfry 4, 5 oraz 1 (czasami bez 
0 na początku). Spotkamy to w pierwszym BioShocku, otwierając 
przejście na samym początku gry, a także w sequelu, choć w od-

wróconej kolejności. Z kolei w Disho-

nored przy sejfie – od razu po uciecz-

ce z więzienia.
Jeśli spojrzymy szerzej, wszyst-

kie te gry mają podobną strukturę, 
nawet uwzględniając różnice tema-

tyczne i narracyjne. Kod 0451 w sej-
fach i  zamkach elektronicznych nie 
tyle przywodzi na myśl pojedyncze 
tytuły Looking Glass Studios, ile sta-

nowi żywe odniesienie do doświad-

czeń płynących z tych gier ogółem. 
Ten nietypowy easter egg łączy róż-

norodne cechy tych tytułów, mimo 
że reprezentują one odmienne gatunki, zaś pewne aspekty nie są 
od razu oczywiste. Największe podobieństwa zauważalne są w im-

mersive simach, ale to nie wszystko – praktycznie każda 
z tych produkcji dzieje się w fantastycznym, wyimagi-
nowanym świecie, często dotkniętym apokalipsą. 
Tak jest w BioShocku, gdzie utopijne miasto Raptu-

re pogrążone jest w wojnie domowej po odkryciu 
substancji ADAM. Podobnie w The Last of Us: Part 
II z pasożytniczym grzybem na czele (swoją dro-

gą przy punkcie kontrolnym Gate West 2 znajdu-

je się sejf zabezpieczony dobrze znanym kodem). 
W Dishonored natomiast mamy fikcyjne mia-

sto Dunwall, pochłonięte przez epidemię, 
z  olbrzymimi szczurami roznoszący-

mi wirusy. Często opowieści te łączą 
elementy technologii i  człowieka, 
gdzie dominują zgubne ideologie, 
a nierzadko też konflikty o podłożu 
religijnym.

Kult niewinnego 
easter egga
Te cztery cyfry nie popadły w za-

pomnienie i  z  czasem zaczę-

ły żyć własnym życiem. 
Obecnie można próbo-

wać na ślepo wpisywać pin 
0451 wszędzie tam, gdzie 
ujrzycie panel sterujący lub 
inny sejf – najczęściej będzie 
to miało sens. Temat regular-

nie wraca w elektronicznej roz-

rywce, podejmowany przez de-

weloperów z różnych studiów. Aby zobrazować 
skalę fenomenu 0451, warto przywołać takie 

 91     

gry jak Transistor lub Gone Home (pierwszy znaleziony kod odblo-

kowuje dostęp do szafki na dokumenty). W trzeciej części Mafii 
cut-scenka przed misją Tony’ego Derazio zawiera wyraźną refe-

rencję, a w Firewatchu klucz otwie-

ra jedną ze skrzyń z zapasami. Praw-

dziwy hołd oddał natomiast Bloober 
Team, odświeżając legendarnego Si-
lent Hilla 2 – jedna z notatek w mo-

telu zawiera zapis cyfr 1, 3, 8, 0 oraz 
adnotację do wykonania prostego 
rachunku matematycznego, które-

go wynik już świetnie znacie. Kod 
ten stał się nie tylko symbolem dzie-

dzictwa nieistniejącego już studia, 
lecz także etykietą gatunkową defi-
niującą projektowanie gier i zamysł 
twórców. Ojcowie System Shocka 

stworzyli wzorzec łączący ich dzieła, a jednocześnie pozostawili 
otwartą furtkę dla kolejnych pokoleń deweloperów, którzy dzięki 
easter eggowi hołdują klasyce.

Zacząłem się zastanawiać, czy podobne zjawisko istnie-

je z użyciem innych liczb, może kojarzących się z naszą kulturą, 
i oczywiście wpadłem na nieszczęsne 2137, które stanowi goto-

wy materiał na prymitywny żart – liczba nawią-

zująca do śmierci papieża pojawia się w in-

teraktywnych elementach gier wideo. 
U  nas takie nawiązania są obecne od 
dawna – sprawdźcie pin do drzwi pod-

czas zadania „Chciwość nie popłaca” 
w Cyberpunku 2077. A może mieliście 
okazję obadać demo Holstina i pokom-

binować z kłódkami? To i tak łagod-

niejsze nawiązanie niż kontrower-

syjna wpadka Bloober Teamu 
z  Bestią z  Wadowic w  The Me-

dium, po której firma zdecydo-

wała się na autocenzurę gry.
Nie zdziwiłbym się, 

gdyby nawiązań tego 
typu było znacz-

nie więcej, lecz 
jeszcze nie zosta-

ły odkryte. Tu-

taj duże pole do 
manewru ma 

głównie bogaty 
segment indie � 

może znacie wię-

cej przypadków 
tego nietypowego 

nawiązania do kla-

syki?

Pin 0451 stał się czymś więcej  
niż Prostą kombinacją  

do wPisania na klawiaturze
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Takich trzech jak ich dwóch to nie 
ma ani jednego

jednak murów uczelni z zaklepaną ofertą pracy w Hollywood. Miał 
on co prawda jedną wtyczkę w Fabryce Snów, ale po zdobyciu dyplomu 
jego praca „w branży” polegała na… sprzedawaniu biletów do kina. Wy-

marzona przez Blacka kariera aktora lub scenarzysty oddalała się z każ-

dym dniem spędzonym w kasie. Przyszły autor takich hitów jak „Kiss 
Kiss Bang Bang” i „Iron Man 3” w końcu zaryzykował i podjął wyjątkowo 
trudną decyzję: poprosił o wsparcie finansowe swoich rodziców. 

Pozyskana w ten sposób poduszka finansowa miała mu wystar-
czyć na sześć miesięcy. W tym czasie Black napisał scenariusz do filmu 
„Shadow Company”, thrillera z elementami horroru (i to takiego z ga-

tunku „nadprzyrodzony”). Nigdy nie słyszeliście o tym tytule, bo nigdy 
go nie nakręcono. Niemniej skrypt, za sprawą wspomnianej wcześniej 
wtyczki – czyli kumpla Blacka, Freda Dekkera – trafił w ręce ludzi z kil-
ku wytwórni. Dzięki temu chłopak, który wkrótce zostanie okrzyknię-

ty złotym dzieckiem Hollywoodu, otrzymał propozycję wprowadzenia 
poprawek do paru innych scenariuszy. Drzwi do sławy i kariery nie były 
jeszcze otwarte na oścież, ale też nikt nie chciał ich chamsko zamknąć 
mu przed nosem. Do czasu.

Świąteczny klasyk, świetny film akcji 
i początek cyklu, który odcisnął piętno na 
całym gatunku. Właściwie wszystko to, 
z czym kojarzy nam się „Szklana pułapka”, 
nie tyle można, ile wręcz trzeba przypisać 
także „Zabójczej broni”. Przecież Martin Riggs 
i Roger Murtaugh spędzali święta Bożego 
Narodzenia, walcząc z przestępczością, zanim 
John McClane uczynił z tego tradycję!

  zalewającej ekran czerni zaczynają dobiegać dźwięki 
świątecznego przeboju „Jingle Bell Rock”. Po chwili dołą-

cza do nich nocna, niekończąca się panorama skąpanego 
w światłach Los Angeles. Śnieg? Nie ma po nim ani śla-

du. Kamera robi najazd na górujący nad miastem strze-

listy budynek. Zbliżenie na apartament z jednego z naj-
wyższych pięter ujawnia, że podkład muzyczny nie był 
przypadkowy. Jednak to nie stojąca na balkonie udeko-

rowana choinka intryguje najbardziej, tylko leżąca za nią 
roznegliżowana, blondwłosa piękność. Wyraźnie roz-

emocjonowana młoda kobieta nagle wstaje, ale tylko po to, by za-

nurkować w stronę szklanego stolika z usypanym na nim kokaino-

wym kopczykiem.
Zaledwie jedno pociągnięcie nosem później tajemnicza ślicz-

notka ze wszystkich możliwych dróg prowadzących na parter wy-

biera tę najkrótszą – prowadzącą przez barierkę loggii. Odziany 
w biel anioł szybuje majestatycznie, ale nie zdąży rozłożyć skrzy-

deł. Tam gdzie w dramatycznych okolicznościach kończy się jedno 
życie, zaczynają się wielka przyjaźń, obiecująca kariera i trwająca 
ponad dekadę filmowa przygoda.

To nie taki film
Opisana przed chwilą scena to oczywiście pamiętny początek pierw-

szej „Zabójczej broni”, która w 1987 r. szturmem podbiła serca ki-
nomanów z całego świata. Rzeczona produkcja to dziś że-

lazny klasyk epoki utożsamianej z kasetami VHS, ale 
jednocześnie film, którego nie należy stawiać na 
jednej półce z  ówczesnymi dokonaniami Sylvestra 
Stallone’a i Arnolda Schwarzeneggera. „Zabójcza broń” 
była zwiastunem nowej ery kina akcji – z bohaterami 
z krwi i kości, z rodzinami i z problemami nie zawsze 
dającymi się rozwiązać celną serią z karabinu.

Shane Black napisał scenariusz, któremu było 
tak daleko do „Komando” i „Rambo II”, na ile tyl-
ko pozwalały na to granice gatunku. Jeśli w tym 
miejscu spodziewacie się historii o niezrozu-

mianym geniuszu i producentach z wielkiej 
wytwórni, których decyzje zniszczyły mło-

dego filmowca, to… sięgnijcie po historię Da-

vida Finchera, opisaną przeze mnie w jednym 
z poprzednich numerów PSX Extreme. W przy-

padku „Zabójczej broni” największym wrogiem 
jej autora… był on sam.

Dwudziestotrzyletni Shane Black do-

piero co ukończył college. Absolwent kie-

runku „teatr, film i telewizja” na prestiżo-

wym University of California nie opuścił 

T E K S T :
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Z kosza do Hollywoodu
Black postanowił kuć żelazo, póki gorące. W zaledwie sześć tygodni 
napisał scenariusz do czegoś, co sam określił „miejskim wester-

nem”. Nie był to jednak okres, w którym natchnienie popychało 
go we właściwym kierunku, a słowa same wychodziły spod pal-
ców prosto na kartkę. W połowie prac nad skryptem do „Zabój-
czej broni” Black był z niego tak niezadowolony, że wyrzucił go 
do kosza na śmieci.

„Wmawiałem sobie, że jestem oszustem i że nie potrafię ni-
czego napisać. Byłem bardzo przygnębiony i  bliski łez. Stwier-

dziłem jednak, że wyciągnę scenariusz ze śmietnika i dam sobie 
ultimatum: albo skończę to pisać, albo wyskoczę przez okno” – 
wyznał Shane Black w podcaście The Writer’s Panel.

Pierwsza wersja scenariusza do „Zabójczej broni” liczyła aż 
140 stron. Historia była o wiele mroczniejsza od tej, która final-
nie została sfilmowana, a sam Black nie ukrywał, że jego głów-

ną inspiracją był „Brudny Harry”. Wyciągnięty wcześniej ze śmieci 
scenariusz zaczął krążyć po Hollywoodzie, aż wpadł w ręce Joela 
Silvera, producenta z wytwórni Warner Bros. Kupił on prawa do 

skryptu za niebagatelną kwotę 250 tys. 
dol. i postawił sprawę jasno: całość 

będzie wymagała poprawek, ale 
Black wciąż będzie zaangażo-

wany w proces kreatywny.

Spluwy i kulki
Shane Black skonstruował 
doprawdy niezłą pukaw-

kę, ale żeby wyszła z  niej 
prawdziwie zabójcza broń, 
potrzebny był utalentowa-

ny strzelec i  odpowiednio 
dobrana amunicja.

Joel Silver poszukiwania reżysera rozpoczął od Ridleya Scotta. Był 
to jego pierwszy wybór, gdyż Brytyjczykowi nieobce były zarówno kino 
akcji, jak i dramat, którego w skrypcie Blacka – wbrew pozorom – nie 
brakowało. Reżyser „Blade Runnera” grzecznie jednak odmówił, gdyż 
po drodze przez mękę, jaką była realizacja tego filmu dla Warner 
Bros., nie miał on najmniejszej ochoty na powtórkę (więcej na ten 
temat w PE#333). Propozycję stanięcia za kamerą odrzucił także Le-

onard Nimoy, czyli sam Pan Spock z serii „Star Trek”. Nimoy chwa-

lił scenariusz, jednak nie uważał się za kandydata zdolnego do krę-

cenia scen akcji. Wybrał spokojniejszy projekt – „Trzech mężczyzn 
i dziecko” – który okazał się najbardziej kasowym filmem 1987 r.

Do trzech razy sztuka? Oczy Silvera zwróciły się w  stronę 
wszechstronnego reżysera Richarda Donnera. Miał on na swoim 
koncie trzy megahity: „Omen” (1976), „Superman” (1978) i „Goonies” 
(1985). Było tylko jedno „ale”: Donner nie ukrywał, że scenariusz 
„Zabójczej broni” był dla niego zbyt mroczny. Wynegocjował, że po-

dejmie się reżyserii tylko pod warunkiem wprowadzenia zmian do 
pierwotnej wersji tekstu Blacka.

Zgodnie z zawartą wcześniej umową Joel Silver zlecił wdroże-

nie zmian samemu autorowi oryginalnego skryptu. Black „rozjaś-

niał” swój tonący w smutku scenariusz i modyfikował sceny akcji 
tak, aby całość dało się nakręcić za przyzwoitą, ale nie zawrotną 
kwotę 15 mln dol. Trzon historii pozostawał ten sam: policjan-

ci, będący swoimi totalnymi przeciwieństwami, muszą połączyć 
siły, by rozwikłać zagadkę kryminalną, robiąc przy tym niemałą 
rozróbę w Mieście Aniołów. W pakiecie znalazło się również kil-
ka żartów, charakterny przeciwnik i temat na czasie, bo w końcu 
chodziło o handel narkotykami. Blackowi marzył się też finał z po-

ścigiem, w którym biorą udział helikoptery służb mundurowych, 
oraz wybuch ciężarówki wypełnionej kokainą. Ten ostatni miał 
sprawić, że w Hollywoodzie faktycznie spadłby śnieg, tyle że ko-

lumbijski. Na takie cuda zabrakło jednak pieniędzy. W „Zabójczej 
broni” po raz pierwszy pojawił się natomiast znak rozpoznawczy 
scenarzysty, czyli motyw świąt Bożego Narodzenia (więcej na ten 
temat w ramce).

Mimo starań Blacka Donner wciąż uważał scenariusz za nie-

pasujący do jego stylu. „[Donner] wiedział, że ludzie kupują bi-
let do kina przede wszystkim po to, żeby dobrze się bawić. Nie 
wstydził się tego, że jego filmy cuchnęły popcornem” – napisał 
o nim celnie James McMahon na portalu NME. W efekcie zde-

cydowano się na radykalne rozwiązanie – zatrudnienie inne-

go autora do wprowadzenia poprawek. Nie dowiecie się tego 
ani z czołówki filmu, ani z napisów końcowych, ale ostateczny 
kształt „Zabójczej broni” nadał Jeffrey Boam („Interkosmos”, 
„Straceni chłopcy”, a później także „Indiana Jones i ostatnia kru-

cjata”). Podobnie jak reszta osób pracujących nad przygodami 
duetu Riggs i Murtaugh, nie zdawał on sobie jeszcze sprawy, że 
zostanie z tą serią na znacznie dłużej.
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Wybuchowa para
Zadaniem Jeffreya Boama było wypełnienie scenariusza humorem 
i „rozpogodzenie” całości. Według założeń historia miała nie stronić 
od mroczniejszych motywów, ale też nie zapominać, że ma być przede 
wszystkim przyjemnym kinem akcji. Koniec końców proporcje między 
komedią a tragedią wyważono z iście aptekarską precyzją. Najlepszym 
tego dowodem jest to, że na ekranie widzimy zarówno wywołującą au-

tentyczny niepokój próbę samobójczą Riggsa, jak i „scenki rodzajowe” 
rozgrywające się w domu Murtaugha. Całość przyprawiono sporą daw-

ką świetnie nakręconych sekwencji akcji oraz przepychankami słowny-

mi między dwoma głównymi bohaterami, których słucha się z nieskry-

waną przyjemnością.
Całość nie działałaby, gdyby nie odtwórcy głównych ról – Mel Gib-

son i Danny Glover. Nawiązując do tytułu filmu, napisałem wcześniej, 
że w obsadzie potrzebna była ostra amunicja. Lepszym określeniem – 
i to takim, którego używał sam reżyser – jest jednak dynamit. Bo che-

mia, jaką mają między sobą ci dwaj panowie, to mieszanka wybuchowa.
Zanim Gibson i Glover usiedli razem w jednym pomieszczeniu, by 

przeczytać wspólnie scenariusz, do roli Riggsa przymierzano właści-
wie każdego znanego w latach 80. ubiegłego wieku aktora. W wytwór-
ni rozważano takie nazwiska jak Sylvester Stallone, Michael Douglas, 
Patrick Swayze, Pierce Brosnan, Kurt Russell, a nawet Bruce Willis. Ten 
ostatni zdążył nawet zapoznać się ze skryptem, ale uznał go… za zbyt 
brutalny. Swój błąd naprawił kilka lat później, wchodząc w buty (no, 
przynajmniej na samym początku filmu) Johna McClane’a w „Die Hard” 
(„Szklana pułapka”). Swoją drogą tytuł tego filmu to również zasługa 
Shane’a Blacka. Pierwotnie nosił go jego kolejny projekt, czyli „The Last 
Boy Scout” („Ostatni skaut”), ale Joel 
Silver wybłagał utalentowanego auto-

ra o  użyczenie czegoś, co brzmiałoby 
lepiej niż zaczerpnięte z  książkowego 
oryginału „Nothing Lasts Forever” („Nic 
nie trwa wiecznie”).

Wróćmy jednak do „Zabójczej 
broni”. Richard Donner bardzo chciał 
współpracować z  Melem Gibsonem, 
który już miał na swoim koncie rolę 
Maksa Rockatansky’ego w  trylogii 
„Mad Max”. Dyrektorka castingu, Ma-

rion Dougherty, zasugerowała, by 
sparować australijskiego gwiazdora 
z Dannym Gloverem, który zachwycił widzów swoją kreacją w „Ko-

lorze purpury” Stevena Spielberga. W końcu w scenariuszu nie było 
nawet jednej linijki, która sugerowałaby, jaki kolor skóry miał mieć 
ekranowy partner Riggsa.

„Wspólna próba zajęła im około dwóch godzin, a kiedy skończy-

liśmy, byłem w siódmym niebie. [Gibson i Glover] znaleźli śmiech i łzy 
w scenach, w których nawet ich nie było, ale co najważniejsze – znaleź-

li w scenariuszu prawdziwą, łączącą ich relację. Casting był magiczny. 
To było jak dynamit” – rozpływał się Richard Donner. I miał ku temu 
wszelkie powody. W końcu chemii między tymi aktorami starczyło jesz-

cze na trzy kolejne filmy, mimo że już w jedynce grany przez Glovera 
Murtaugh przekonywał, że „jest już na to za stary” (ciekawostka: mó-

wiąc te słynne słowa, Glover miał „zaledwie” 41 lat!).

Headshot
Świąteczny film Blacka pojawił się w kinach w… marcu i zarobił aż 120 
mln dol. Oficjele studia Warner Bros. zacierali ręce i z miejsca zaczę-

li myśleć o produkcji sequela – oczywiście według sprawdzonej zasa-

dy: więcej, głośniej i bardziej. Dwójka miała być letnim blockbusterem, 
więc budżet wzrósł dwukrotnie. Na stołku reżyserskim ponownie za-

siadł Richard Donner, a przed kamerą stanęli Mel Gibson, Danny Glo-

ver oraz wszyscy najważniejsi odtwórcy ról drugoplanowych. Shane 
Black, który za sprawą swojego debiutu stał się jednym z najbar-

dziej rozchwytywanych nazwisk w Hollywoodzie, został poproszo-

ny o napisanie scenariusza kontynuacji. W tym miejscu historia za-

toczyła koło. Black tym razem nie wyrzucił scenariusza do kosza, 
ale mimo ogromnego sukcesu „Zabójczej broni” wciąż nie czuł się 
pewnie. Wręcz przeciwnie.

„Byłem przerażony per-

spektywą tego, że muszę do-

równać sukcesowi swojego 
poprzedniego dzieła” – powie-

dział scenarzysta w  rozmo-

wie z Los Angeles Times. Black zarzu-

cał sobie, że 
powodzenie 
w  branży fil-
mowej przy-

szło mu zbyt 
łatwo. Innymi 
słowy – zmagał 
się z  syndromem 
oszusta. Mimo to nie dał za 
wygraną i napisał scenariusz zaty-

tułowany „Play Dirty” (ostatecznie 
taką nazwę nosi jego najnowszy film 
z 2025 r.). Skrypt ociekał mrokiem. I to 
do tego stopnia, że nie kończył się hap-

py endem. Riggs ginął bohaterską śmiercią, a w całej historii na próżno 
było szukać lżejszych momentów.

Propozycja Blacka była świetnym tekstem, ale reżyser i fani spo-

dziewali się po kontynuacji czegoś innego. Do akcji znowu wkroczył 
Jeffrey Boam. Tym razem nie chodziło o wprowadzenie poprawek, tyl-
ko o napisanie historii właściwie od nowa. W scenariuszu ostała się 
dosłownie jedna scena autorstwa Blacka (ta, w której Riggs niszczy 

Shane Black w połowie prac nad 
ScenariuSzem do „zaBójczej 

Broni”… wyrzucił go do śmieci

Hideo Kojima naprawdę nie ukrywał, czym inspirował się przy tworzeniu gry Policenauts. „Zabójcza broń” w 2016 r. doczekała się rebootu w formie serialu. To jednak nie było to samo.
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dom na palach za pomocą samochodu). Cała reszta to inwencja Bo-

ama, który wprowadził do fabuły luz, humor i wątek polityczny doty-

czący apartheidu w Republice Południowej Afryki. Biorąc pod uwagę 
to, że „Zabójcza broń 2” nie była ostatnią odsłoną cyklu, łatwo się do-

myślić, że postać Martina Riggsa spotkał los znacznie przyjemniejszy 
od tego, co chciał zrobić z nią Black. Nie jest to jedyna zasługa Boama, 
którą warto odnotować. To za jego sprawą grany przez Joego Pesciego 
nie-do-końca-uczciwy-księgowy Leo Getz – z kogoś pojawiającego się 
w historii tylko na moment – został „maskotką” całej serii.

Co dalej?
W dyskusjach o najlepszych sequelach w dziejach kina najczęściej pa-

dają takie tytuły jak „Obcy: Decydujące starcie”, „Terminator 2: Dzień 
sądu” i „Ojciec chrzestny II”. Jestem przekonany, że do tego zestawie-

nia powinno się dołączyć drugą „Zabójczą broń”. Czy sequel jest lepszy 
od jedynki? Można debatować, ale moim zdaniem obie możliwe odpo-

wiedzi są poprawne. To najlepszy rodzaj dylematu, którego nie moż-

na niestety mieć podczas rozmowy o odsłonach oznaczonych nume-

rami „3” i „4”. Bynajmniej nie oznacza to, że są to złe filmy! Przecież 
za nie też odpowiadali Richard Donner i – przynajmniej częściowo – 
Jeffrey Boam. Dostaliśmy po prostu więcej tego samego, tyle że błysk 
w oku Mela Gibsona nieco przygasł. Czyżby za sprawą wycofania się 
Shane’a Blacka?

W 1992 r., przy okazji premiery „Zabójczej broni 3”, do sklepów tra-

fił multiplatformowy tytuł Lethal Weapon – do dziś jedyna gra na pod-

stawie tej cieszącej się ogromną popularnością serii. Za produkcję od-

powiadało Ocean Software – wyrobnicy, choć z kilkoma sukcesami na 
koncie, którzy specjalizowali się w tworzeniu gier na licencjach kino-

wych przebojów. Jeśli już sięgać po platformówkę Lethal Weapon, to 
w wersji na SNES-a (gra ukazała się także na NES-a, Atari ST, C64 i Game 
Boya), będącej portem tytułu z automatów. I jak na konwersję z maszy-

ny zjadającej monety przystało, całość była krótka, ale za to cholernie 
trudna. Gra pozwalała wybrać, czy wcielimy się w szybciej strzelającego 
Riggsa, czy wyżej skaczącego Murtaugha. Lista „ciekawych” zabiegów 
kończy się na tym, że w scenkach przerywnikowych mogliśmy oglądać 
skompresowane do niskiej rozdzielczości klatki z trzeciego filmu z serii. 

Związków „Zabójczej broni” ze światem gier wideo było wię-

cej, tyle że w formie „twórczych za-

pożyczeń” lub easter eggów. Gra-

jąc lub chociażby oglądając 
screenshoty z  Policenauts, 
nie sposób nie zauważyć, 
jakim cyklem filmów in-

spirował się Hideo Kojima. 
Równie daleko posunęli się 
twórcy Grand Theft Auto V. 
W misji finałowej Marriage 
Counseling dokonujemy 
rozbiórki domu w dokład-

nie taki sam sposób, w jaki 
wydarzyło się to 

w  „Zabój-

czej broni 2”. Z kolei głównemu bohaterowi Dying Light zdarza się po-

wtórzyć za Murtaughem, że jest już za stary na stanowiące przecież 
trzon rozgrywki elementy parkouru. Cytatem tym posługuje się tak-

że narzekający na nowego, niezrównoważonego partnera Gibbsa (sic!) 
pracownik RobCo Industries w grze Fallout 4.

Wtręt o grach wideo nie jest przypadkowy, gdyż to właśnie w in-

teraktywnej formie najchętniej zobaczyłbym kolejną odsłonę „Za-

bójczej broni”. Może kooperacyjna gra akcji w stylu A Way Out, tyle 
że z większą ilością strzelania? FPS pokroju niedawnego RoboCop: Ro-

gue City? Albo chociaż nostalgiczny sidescroller niczym Terminator 2D: 
No Fate. Pomysły na gry piszą się same, w przeciwieństwie do scena-

riusza piątego filmu z serii. W Hollywoodzie plotki o powrocie Riggsa 
i Murtaugha na wielki ekran chodzą już od dobrych kilku lat. W projekt 
zaangażowani byli zarówno Gibson i Glover, jak i reżyser wszystkich czę-

ści Richard Donner. Ten ostatni zmarł w 2021 r., a pozostali panowie – 
piszę to z przykrością – są już „too old for this shit”. My, widzowie, mu-

sielibyśmy mieć naprawdę dużo szczęścia, żeby nowa „Zabójcza broń” 
nie okazała się kapiszonem…

sadfsadfsdfsfsdfsdf

SHane BLacK a Boże naRodZenie
„Zabójcza broń”, „Ostatni skaut”, „Długi pocałunek na dobranoc”, „Kiss Kiss Bang 
Bang”, „Iron Man 3”, „Nice Guys. Równi goście” – akcja prawie wszystkich filmów, 
przy k tórych pracował Shane Black, rozgrywa się podczas świąt Bożego Narodze-
nia. Powód? W rozmowie z Den of Geek reżyser i scenarzysta wyjaśnił swoją ob-
sesję następująco: „W Boże Narodzenie samotni ludzie robią się jeszcze bardziej 
samotni, kiedy widzą, jak świętują ich przyjaciele i rodziny. To tło, na k tórym mogą 
rozgrywać się różne rzeczy, ale dzięki temu mają jeden wspólny motyw przewodni. 
Z jakiegoś powodu zawsze to lubiłem, zwłaszcza w thrillerach. To odrobina magii”.

A czym jest dla Blacka rzeczona magia świąt? Opowiedział on o tym w En-
tertainment Weekly. „Boże Narodzenie jest krótką przerwą, chwilą ciszy, w któ-
rej mamy okazję ocenić i podsumować nasze życie (…). Poza tym te święta są po 
prostu czymś wspaniałym. Zwłaszcza w Los Angeles, w k tórym nie są one czymś 
oczywistym i ich śladów trzeba szukać niczym skarbów. Pewnej Wigilii przecho-
dziłem obok meksykańskiego food trucka serwującego tacos i spostrzegłem 
wiszącą na sznurku małą plastikową figurkę Maryi Dziewicy z zepsutą żarówką 
w środku. Te małe symbole są dla mnie tak samo piękne jak gigantyczna choinka 
stojąca na trawniku przed Białym Domem”.
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ace comBat 
Asy w rękawie Namco

Pas startowy 
na automacie
Nie mogłem się powstrzymać od 
tej gry słów. Nawiązuję, oczywiście, 
do maszyny arcade Namco System 21, 
na którą wyszło m.in. Air Combat, nieja-

ko protoplasta całej serii. Imponujący w 1993 
r. grafiką 3D z  polygonami sprzęt przykuł uwagę 
całej branży. Start był skromny – sterując F-16C, musimy 
zniszczyć sześciu przeciwników w limicie czasowym. Po walce mieli-
śmy bonusową misję wylądowania na lotniskowcu i jeśli nam się to 
udało, odblokowywaliśmy bonusowego bossa. Trzy poziomy trud-

ności dodawały wyzwania. Air Combat zdobyło kilka nagród za naj-
lepszą grafikę i najlepsze arcade ogólnie. Jego popularność opie-

rała się na prostocie i intuicyjnych controlsach. Namco wspierało 
automaty aż do roku 1997. Nawet po wydaniu w 1995 r. znacznie 
bardziej rozbudowanego sequela Air Combat 22, nazwą nawiązują-

cego do Namco Super System 22. W tej grze do wyboru mieliśmy 
już trzy maszyny, F-14, Su-35 i YF-22 mieliśmy też kilku przeciwni-
ków jednocześnie przed sobą, podczas gdy w jedynce ścigaliśmy 
naraz jednego. Zestrzelona wroga maszyna wydłużała czas roz-

grywki, a w grze były cztery tryby i dwie bonusowe rundy – tanko-

wanie i lądowanie. W trybie Expert misje rozgałęziają się w zależ-

ności od pozostałego czasu, a w trybie Dogfight gra kończy się po 
ukończeniu 32 etapów. Ta część też odniosła sukces dzięki łatwej 
do zrozumienia rozgrywce i świetnie skonstruowanym joystickom.

Misja PlayStation
Zlecenie stworzenia portu Air Combat na konsolę Sony Namco 
złożyło w zasadzie zaraz po premierze gry arcade. Zespół pro-

gramistów pod przewodnictwem producenta Kazumiego Mizuno 
i designera Masanoriego Kato szybko się zorientował, że przenie-

sienie gry z  maszyn arcade na konsolę domową jest niemożli-
we. Ograniczenia sprzętowe były po prostu za duże i uniemożli-
wiły zespołowi wdrożenie różnych pomysłów, w tym oglądania 
powtórek z gry oraz rozwidlenia misji. System startu/lądowania 
został dodany zaledwie tydzień po złożeniu gry do zatwierdze-

nia, a trzy tygodnie później był w większości sprawny. W rezulta-

cie kopie z takimi sekwencjami były dostępne tylko dla… zespołu 

programistów. Dlatego Air Combat, 

w Japonii znane jako Ace Combat, wy-

dane w roku 1995 na PS jest rozwinięciem 
i połączeniem pomysłów ze wspomnianych 

wcześniej tytułów na automaty. Wiele elementów 
poszło do kosza, ale te dodane i rozbudowane powstały 

z myślą o ówczesnych graczach konsolowych i telewizorach CRT. 
Żywe kolory gry, w tym barwy maszyn, były celowym wyborem 
projektantów, mającym na celu podkreślenie jej nowego charak-

teru, w przeciwieństwie do sztywnego gameplayu z maszyn arca-

de. To także tutaj pierwszy raz pojawiły się zalążki świata Strange-

real, a dokładnie stworzona dla wersji konsolowej fabuła o walce 
z terrorystami ze Skully Islands w fikcyjnym państwie Usea. Swój 
debiut miał także powracający później w serii motyw wielkiej lata-

jącej fortecy. AC na PSX okazał się sukcesem komercyjnym, w Ja-

ponii gra sprzedała się w ponad 246 tys. egzemplarzy w pierw-

szym tygodniu. W hangarze kołował sequel.

Fox Two
Ace Combat 2 było dziełem małego, nowego zespołu. „Kiedy po 
raz pierwszy tworzyliśmy AC, wciąż nie opanowaliśmy wszyst-

kich technik programowania PlayStation”, mówił w wywiadzie dla 
CVG autor Masanori Kato. „Od samego początku AC był świetną 
grą, w którą łatwo się grało. Chcieliśmy to zachować i jak najle-

piej wykorzystać zarówno oprawę wizualną, jak i wrażenia z lotu. 
Aby to osiągnąć, musieliśmy wykorzystać 100% możliwości kon-

soli”. Sony i Namco w tym momencie były pewne sukcesów i wy-

piły niepisanego brudzia, który miał oczywiście na celu zwiększyć 
zyski firm, ale także ułatwić odkrywanie nowych horyzontów. To 
zaowocowało Tekkenem, Ridge Racerem i  właśnie AC. Dwójka 
wspierała gałki analogowe nowego kontrolera do PS, pojawiała 
się na płytach z demami i na materiałach promocyjnych – stała 
się marketingowym pupilem Sony. Twórcy przeanalizowali masę 
danych, przeczytali mnóstwo książek i poświęcili dużo czasu na 
naukę. Przeprowadzili badania techniczne na temat tego, ile wie-

lokątów konsola może wyświetlić, i  uzyskali grafikę o  znacznie 

ace combat nie bez powodu 
już od ponad 30 lat wyznacza standardy 
w gatunku combat flight sim. To jedna 

z niewielu serii gier wideo utrzymująca przez 
cały czas najwyższy poziom, a turbulencje, 

jakie zwykle uziemiają większość IP, 
tylko ją wzmocniły.
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wyższej jakości niż w większości innych gier, a na-

wet udało się im wreszcie dodać replaye. Ze-

spół również zadbał o dużą różnorodność 
misji, fabuła kontynuuje wątki z  jedyn-

ki i wprowadzono różne zakończenia! 
Zachęcało to do powrotów do gry.

To, co zostało zachowa-

ne względem oryginału, to 
arcade’owy klimat. Nie chciano, 
by gracz frustrował się zbytnim 
realizmem. „Kiedyś rozważali-
śmy użycie prawdziwych mo-

deli samolotów, ale przy użyciu 
takich danych gra stałaby się 
zbyt trudna. Ostatecznie zdecy-

dowaliśmy, że powinna wykorzy-

stywać prosty model praw fizyki”. 
I był to bullseye, dzięki któremu se-

ria odnosi wciąż takie sukcesy. Nawi-
gowanie przez burze i  wrogie drony? 
Misja „stealth” w kanionie, podczas któ-

rej musimy unikać szperaczy, radarów lub 
ogromnych eksplozji? Serii AC bliżej do bijaty-

ki lub RPG-a niż do symulatora – tak jak np. w Tekke-

nie postać wstaje i walczy dalej po łamaniu nogi czy jak w Ridge 
Racerze po zaliczeniu dzwonu z prędkością 180 km/h kontynuu-

jemy wyścig, tutaj myśliwce o niekończącym się paliwie potrafią 
załadować dziesiątki pocisków, widowiskowe manewry w rzeczy-

wistości rozrywające kadłub są sposobem na stylowe zakończenie 
zwycięskiej kawalkady po zniszczeniu tuzina innych myśliwców. To 
wszystko zaczęło się właśnie w drugiej części.

Bingo!
Ścieżka dźwiękowa do gry, skomponowana przez Kohtę Taka-

hashiego przy współudziale Hiroshiego Okubo i  Tetsukazu Na-

kanishiego, była silnie inspirowana filmem „Top Gun” i w dużej 

mierze opierała się na muzyce funkrockowej. W so-

undtracku znajduje się również garść utwo-

rów drum’n’bass i  techno. „Odzwierciedla-

my atmosferę gry. Uczucie napięcia, gdy 
próbujesz uniknąć radaru wroga, czy 

orzeźwiający lot po niebie lub nad 
morzem – wszystko to jest zawar-

te w  stymulującej muzyce. Stwo-

rzyliśmy OST po zapoznaniu się 
z  misjami. Podczas nich atmo-

sfera może się szybko zmieniać 
– lecisz nisko nad ziemią, pra-

wie jej dotykając. Nagle pojawia 
się wrogi samolot, więc wzbijasz 
się w powietrze i zaczynasz walkę 

powietrzną. Muzyka ma podkre-

ślać tego rodzaju sceny!”, mówili 
podekscytowani kompozytorzy. Je-

śli chodzi o pozostałe dźwięki, twórcy 
podzielili się z rozbrajającą szczerością 

ciekawostką: „Większość odgłosów eks-

plozji, pocisków itp. w  grze pochodzi z  pły-

ty CD z efektami specjalnymi. Dodaliśmy do tego 
nowe dźwięki, ale nie próbkowaliśmy żadnych efektów 

dźwiękowych z prawdziwych źródeł. Po prostu kierowaliśmy się 
zdrowym rozsądkiem (śmiech)”. Ta niewielka grupa pasjonatów 
tworzy muzykę do bestsellerów Namco do dzisiaj.

Nemo
Może macie wśród znajomych lub rodziny takiego osobnika, któ-

ry bez przerwy ględzi na jeden temat. Moim jest Ace Combat 3: 
Electrosphere. W skrócie: ta gra na Zachodzie została okrojona 
z ponad połowy zawartości względem omawianego japońskiego 
oryginału.

Po ogromnym sukcesie Ace Combat 2 reżyserzy Takuya Iwa-

saki i Atsushi Shiozawa oraz producent Takashi Fukawa zostali wy-

„Strange, real world”, nazwa alternatywnego wszechświata, w którym rozgrywa się większość części Ace Combat. Strangereal jest niemal identycz-
ny z naszym prawdziwym wszechświatem, ale jego wersja Ziemi charakteryzuje się zupełnie innymi lądami i wydarzeniami historycznymi. Pamiętajcie, 
wszystko wina Belki.

Od tego się 
zaczęło. 
Air Combat, 
Namco 
System 21.
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znaczeni do kierowania zespołem, który w większości pracował 
już przy tej części. Za cel obrali sobie stworzenie gry, która nie 
tylko będzie wyróżniać się na tle innych AC, ale także gier wideo 
w ogóle, i promowali projekt słowami „To zmienia wszystko”. Po-

stawiono na futurystyczną estetykę i o wiele ambitniejszą fabułę, 
jak i prezentację. Gra była tak wielka, że musiała zostać wydana 
na dwóch CD, a konsola nadal miała problemy z renderowaniem 
wielkich map! Programista Kenji Nakano znalazł genialne obejście 
tego problemu, renderując odległe obiekty z dużo mniejszą licz-

bą polygonów niż w ich pobliżu. Zajęło mu to dwa miesiące, ale 
efekt jest fenomenalny. Fun fact: wykorzystując swoją metodę, 
stworzył później… Katamari Forever 
na PS3.

Seria Ace Combat sporo czerpie 
z anime, zwłaszcza jeśli chodzi o po-

stacie i scenariusz. Największą inspi-
racją były produkcje z gatunku me-

cha, w  których bohaterowie często 
rozwijają swoje wątki, rozmawiając 
przez komunikatory w kokpitach ma-

szyn – zabieg znany dla kogokolwiek 
oglądającego „Macrossa”, „Gun-

dama”, „Mazingera” lub „Expanse” 
Amazonu (wąska i  szeroka wiązka). 
W przypadku trójki zespół skupił się przede wszystkim na uczy-

nieniu z tego motywu oraz z fabuły kluczowych elementów, po-

nieważ jest to gra… nieliniowa! Zależnie od postępów i  decyzji 
gracza fabuła rozgałęzia się, odblokowując nowe maszyny, misje 
i zakończenia, z czego jedno jest jednym z najmroczniejszych, ja-

kie kiedykolwiek widziałem. W AC3 to wrażenie grania w anime 
jest punktem wyjścia. Dlatego do stworzenia cutscenek zaproszo-

no Production I.G, które dało nam „Patlabor”, „Ghost in the Shell”, 
„FLCL” i „End of Evangelion”, a obecnie produkuje np. „Kaiju no. 
8”. Nie był to pierwszy raz, gdy studio tworzyło coś dla gier wi-
deo – sekcje anime z Xenogears czy kultowe filmiki z Tekkena 3 są 
również ich dziełem. Ówczesne Namco było na fali. Ich produkcje 
ociekały wręcz stylem, który trudno zdefiniować. Nie inaczej jest 
w przypadku OST do AC3, łączącego gatunki muzyki elektronicz-

nej, by stworzyć coś absolutnie niepowtarzalnego. Odpowiedzial-

ni za niego byli ponownie Nakanishi i Okubo, ale w zespole zna-

lazł się młody Go Shiina. Muzyk ten, dziś znany głównie z pracy 
nad „Demon Slayer”/„Kimetsu no Yaiba”, w 1999 r. użył dla Nam-

co specjalnego rodzaju modułu syntezatora zwanego arpeggia-

torem, dzięki czemu nuty melodii „płyną”, tworząc hipnotyzującą 
atmosferę, idealnie współgrającą z cyberpunkową fabułą. „Bywa-

ły chwile, że korzystanie z niego sprawiało mi tak dużą przyjem-

ność, że musiałem się zmuszać do oderwania się od pracy”, wspo-

mina kompozytor.

Kobrą do serc fanów
Przy okazji Ace Combat 3 Namco przyjęło bardzo dziwną taktykę 
i czekało z informacjami dla fanów do ostatniej chwili. Dodatkowo sy-

tuacja z wersją zachodnią doprowadziła do niższych niż oczekiwano 
liczb sprzedaży. Zupełnie inaczej sprawa się miała w przypadku AC04: 
Shattered Skies, które hype’owane było obok Tekken 4. Czwórkę re-

klamowano jako soft reboot serii, ale nad grą pracowały te same oso-

by, co wcześniej i nie chciano tracić bogatego dorobku. Dlatego też 
zdecydowano się na prequel. Ta filozofia projektowania znalazła od-

zwierciedlenie w sloganie marketingowym „To znów wszystko zmie-

nia”. Postawiono na powrót do arcade’owych korzeni Air Combat, ale 
przy jednoczesnym rozwinięciu świata przedstawionego. Dzięki temu 
skrystalizowały się pojęcia, chronologia i postacie, a scenariusz Sunao 
Katabuchiego kipiał od dramatycznych momentów. Fani pokochali to 
podejście i ta część stała się punktem zwrotnym dla późniejszych pro-

jektów. HORI we współpracy z Sony i Namco stworzyło nawet dla gry 
dedykowany kontroler. Także muzyka nieco się zmieniła – do druży-

ny dołączył Keiki Kobayashi, który od tego momentu został z serią, 
a jego kompozycje potrafią postawić włosy na sztorc. „Muzyka ma 
moc, by zmienić ludzi i świat” – to jego słowa i, o rany, gość napraw-

dę komponuje, trzymając się tej dewizy. Nie bez powodu jego kawałki 
nazywane są „FF z samolotami”. Z kolei stara gwardia muzyków po-

stawiła na orkiestralne, epickie kawałki i rockowe riffy, a dzięki mocy 
PS2 mogli użyć nagrań prawdziwych maszyn stacjonujących w bazie 
wojskowej Hyakuri w mieście Omitama. AC4 było jednym z najwięk-

szych hitów Namco – sprzedało się 
obłędnie, wystawiano mu najwyższe 
noty, chwalono za fabułę, którą sta-

wiano nawet obok FFX wydanego też 
w 2001 r. Na rozgrzanym silniku nadla-

tywał więc następca.
Pod przewodnictwem Kazuto-

kiego Kono, wygi w szwadronie Nam-

co, seria obrała nowy kurs, który trwa 
do dziś. AC5: The Unsung War (Squa-

dron Leader w PAL) było większe, głoś-

niejsze i  ambitniejsze, a  także miało 
o wiele większy budżet. Wprowadzo-

no mechanikę wydawania prostych poleceń naszym skrzydłowym, co 
uatrakcyjniło misje jak nigdy wcześniej. Fabuła ponownie chwytała 
za serca, a dzięki strategicznemu elementowi czuliśmy odpowiedzial-
ność za naszą drużynę. Graficznie gra zjadała gałki oczne, a twórcy 
uzyskali zgodę od producentów samolotów na osobiste zbadanie ma-

szyn, które miały pojawić się w grze. Zespół otrzymał także zdjęcia 
satelitarne Japan Space Imaging Corporation do tworzenia środowi-
ska gry. Muzyka ponownie podkreślała epicką historię o wielkiej skali 
i jeszcze większej stawce, a pomogła w tym Filharmonia Warszawska, 
która wykonała po łacinie tytułową uwerturę dla najważniejszego 
momentu rozgrywki! Pierwszy raz użyto licencjonowanego utworu 
i był to „Blurry” kapeli Puddle of Mudd (OK?), a utwór „The Journey 
Home” zaśpiewała aktorka Mary Elizabeth McGlynn.

Równocześnie z AC6 na PS2 powstawało AC Zero: The Belkan 
War, eksperymentalna część stanowiąca prequel do całej serii. 

Gry z serii Ace Combat z każdą nową częścią wprowadzają coś nowego, np. Return Line, czyli 
powrót do bazy w trakcie misji w AC04. Są i powracające elementy gameplayu i fabuły: walka 
z gigantycznymi, latającymi fortecami, rzeczywiste samoloty prototypowe lub zupełnie fikcyjne 
i najbardziej charakterystyczne – loty z zawrotną prędkością w bardzo wąskim tunelu. Finałową 
misję w AC5 skończyłem, pierwszy raz w życiu wiwatując przed TV.

Seria ace combat Sporo czerpie  
z anime, zwłaSzcza jeśli chodzi  

o poStacie i ScenariuSz
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Była to pierwsza gra po scaleniu Bandai i Namco. Powróciła opcja 
komend, a dla fanów największą nowością była możliwość celo-

wania gałką, co można było zmienić, ale pomysł spodobał się od-

biorcom. Wgniatającą w fotel muzykę napisał Junichi Nakatsuru, 
kompozytor Soulcalibura. W fabule pojawia się fikcyjne państwo 
Ustio, do złudzenia przypominające Polskę, a w hangarze znajdzie-

my nawet PZL-230F Skorpion, polski projekt samolotu szturmowe-

go, który został anulowany w 1994 r.

Warning � pull up
Od momentu premiery AC6: Fires of Liberation nic nie było już takie 
samo. Exclusive na X360 przedstawiał ponurą wizję świata, widzianą 
z różnych perspektyw, w tym cywilów, którym piekło wojny odebra-

ło wszystko. Gameplay, korzystając z mocy nowej generacji konsol, 
wzbijał się na nowe wyżyny, rozpierducha na ekranie nigdy nie była 
tak przyjemna, a tempo tak zawrotne. Bandai Namco w latach 2007–
2015 wydało największą liczbę gier AC, od portów, przez spin-offy 
(Assault Horizon), aż po mobile i gry na handheldy (Joint Assault). 
W 2014 r. wyszło najbardziej kontrowersyjne AC: Infinity, częściowo 
darmowa wersja gry nastawiona na pojedynki online. To zapocząt-

kowało pewne problemy, fani byli skonfundowani, a korporacja mo-

tała się w decyzjach. Wydawać by się mogło, że to będzie katastrofa 
w przestworzach, kończąca wielką markę. Nic bardziej mylnego, po-

nieważ w 2019 r. premierę miała AC7: Skies Unknown.

Engage
Siódemka to najlepiej sprzedająca się część serii i nie bez powodu. 
Doskonała grafika, jeszcze lepsza muzyka, uzależniający i wyma-

gający gameplay, zróżnicowane misje, dziesiątki maszyn, ogromne 
drzewko rozwoju, długa, wielowątkowa fabuła, szereg update’ów, 
DLC, opcja VR, kolaboracji – w tym spełnienie marzeń twórców, 
czyli dodatek z „Top Gun: Maverick”. Wersja na Switcha pokazała, 
jak doskonale zoptymalizowana jest to gra i jak programiści zakli-
nają kod. A wisienką na torcie jest wciąż żywy multiplayer online.

Co następnego pojawi się na nieboskłonie – remake mojego 
ulubionego AC3? Nowy świat? Powrót do korzeni? Cokolwiek by 
to było, możemy być spokojni. Ace Combat to jedna z najmocniej-
szych marek gier wideo, o długiej historii, mająca na pokładzie 
największe talenty branży. To arcyciekawy przykład zrozumienia 
swojej bazy fanów, niezwykłej relacji z Sony, dbania o najwyższą 
jakość wykonania, doskonałej muzyki, rozległego lore’u, ale prze-

de wszystkim przystępnego gameplayu.

Pies Cossette, ulubio-
ny mem fanów i autora. 
Tak zwany JPG Dog, 
grany przez śp. Torajie-
go, golden retrievera 
jednego z devów, był 
tak grzeczny podczas 
nagrywania wideo, 
że wyglądał jak 
nieruchomy.
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Według Kutaragiego PS2, jak czytamy 
w  książce „PlayStation 2 Anthology Vol. 1”, 
miało się opierać na czterech filarach. 
Pierwszym była telekomunikacja, czyli 
możliwość podłączenia PS2 nie tylko do in-

ternetu, ale również możliwość parowania 
sprzętu z kamerami czy telefonami dzię-

ki (innowacyjnym w tamtych czasach) por-
tom USB. Do PS2 rzeczywiście można było 
podłączyć m.in. kamerę, ale mało kto z  tego 
skorzystał. Jak pamiętamy, wizja modemu (i twarde-

go dysku) oraz podłączenia PS2 do sieci okazała się dla Sony sporym 
wyzwaniem. Początkowa wizja była rzeczywiście futurystyczna, na-

wet materiały prasowe towarzyszące polskiej premierze PS2 mówiły 
o tym, że w przyszłości konsola „będzie mogła służyć jako platforma 
świadcząca usługi sieciowe: przeglądanie stron WWW, zakupy w in-

ternecie lub importowanie (pobieranie – przyp. Dżujo) gier”. Pomysł 
podłączenia PS2 do sieci na premierę nie został zrealizowany . Co z in-

nymi filarami?
Drugim kluczowym elementem była wsteczna kompatybilność. 

Na tym polu Sony dowiozło, oferując wsparcie dla ponad 
99% gier z Szaraka i większości akcesoriów. Ba, PS2 

oferowało przyspieszenie loadingów (niektóre ty-

tuły na tym skorzystały, w innych prowadziło to 
do problemów) i  wygładzanie tekstur w  grach 
3D. Trzecim filarem był odtwarzacz DVD. Również 
tutaj Sony wygrało wszystko, co mogło. Nie było 
wtedy na rynku wielu tańszych i tak dobrych od-

twarzaczy DVD. Historie o tym, że przez tygodnie 
od premiery w  Japonii najlepiej sprzedającą się 
„grą” na PS2 był film „Matrix”, są znane do dzisiaj. 
Doskonały ruch, który zapewnił Sony dominację 
na rynku. Nas jednak najbardziej interesuje ostat-

ni filar, a zakładał on stworzenie rewolucyjnego 
procesora centralnego napędzającego PS2. Tą jed-

nostką stał się Emotion Engine.

Trudne do okiełznania emocje 
Koncepcja Kutaragiego była następująca: 

zaprojektować procesor, którego archi-
tektura będzie się różnić od tych istnie-

jących na rynku. Miał on być „agresywny 
i wydajny”. Sony, ufając ojcowi sukcesu PSX-a, 

zczere wyznanie: kupiłem tylko jedną konso-

lę (prawie) na start – PlayStation 2. Żałowa-

łem przez lata, nie dlatego że nie był to ge-

nialny sprzęt – był. Dlatego, że zrobiłem to 
za wcześnie. Zanim w 2001 r. PS2 dostarczyło 

niezapomniane hity, rok wcześniej wszyscy spodziewali 
się mesjasza. Tymczasem „PSX 2” cierpiał na wszystkie 
problemy wieku dziecięcego nowego sprzętu. Dlacze-

go z technicznego punktu widzenia robienie gier na PS2 
było początkowo tak trudne i w jaki sposób udało się 
rozwiązać ten problem? 

Cztery filary PlayStation 2 
Ken Kutaragi, ojciec PlayStation, w rozmowie z japoń-

skim serwisem PC Watch wyjaśnił kiedyś, że na ideę 
kolejnych generacji wpadł jeszcze w  latach 80. Każda 
iteracja miała być lepsza od poprzedniej, ko-

rzystając z  innowacyjnej technologii. To 
nie były puste słowa, bo Kutaragi 
trzymał się swojego pomysłu przy 
projektowaniu PS2 i  PS3, za każ-

dym razem dostarczając potężny, 
ale niełatwy do okiełznania przez 
programistów sprzęt. 

T E K S T :

D ż u j o

Z końcem listopada minęło 25 lat od 
premiery PlayStation 2 w Europie. Naj-
popularniejsza konsola w historii marki 
to kult, ale jej debiutowi w 2000 r. towa-

rzyszyły różne problemy i wyzwania – od 
grafiki pierwszych gier na psujących się 
czytnikach kończąc. To jubileuszowa hi-
storia warta opisania. 
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postawiło wszystko na jedną kartę, m.in. inwestując około 700 mln 
dol. w budowę nowej fabryki w Nagasaki z dwiema liniami przeznaczo-

nymi do produkcji nowych układów. O samej architekturze PlaySta-

tion 2 można napisać osobny tekst, ale skupmy się na najważniejszych 
faktach. Kluczowymi elementami PS2 był wspomniany Emotion Engi-
ne (nazwijmy go głównym CPU) oraz Graphics Synthesizer, pełniący 
rolę procesora graficznego. Wokół nich pojawiło się jeszcze wiele do-

datkowych rozwiązań, ale zapomnijmy o nich na potrzeby uproszcze-

nia przekazu. Kluczowa kwestia polegała na tym, że PS2 tak napraw-

dę nie miało procesora dedykowanego do renderowania 3D. Zamiast 
tego postawiono na równoległe działanie całej architektury, na prze-

pływ dużej ilości danych między różnymi komponentami. Aby wyciąg-

nąć z PS2 jego moc, potrzebne było umiejętne wykorzystanie EE i to-

warzyszących mu komponentów oraz koprocesorów. Deweloperzy 
musieli nauczyć się programowania na nowe PlayStation od zera. 

Najgorsze, że samo Sony nie pomagało twórcom. Pierwsze dev 
kity nie były odpowiednio zoptymalizowane, a dostarczona dokumen-

tacja miała około 5 tys. stron i nie została przetłumaczona z japońskie-

go na angielski (problem dla zachodnich deweloperów). Największym 
wyzwaniem była jednak sama nowa 
architektura, która wymagała pisania 
własnych bibliotek od zera, gdyż nikt 
nie dostarczył gotowych rozwiązań. 
Do tej pory modele 3D na PSX-a gene-

rowano za pomocą wielokątów. Tym-

czasem PlayStation 2 mogło wykorzy-

stywać równania do tworzenia modeli 
3D, tworząc „prawdziwie” wyglądają-

ce kule czy chociażby nachylenia drogi 
w grze wyścigowej. Ale najpierw twór-
cy musieli opanować tę sztuczkę. 

Aby wyjaśnić problemy dewelo-

perów, musimy zajrzeć do środka EE. Znajdziemy tam kilka komponen-

tów, w tym dwie jednostki wektorowe (Vector Units). To właśnie one 
okazały się kluczowe do płynnego generowania 

grafiki bez konieczności oglądania loadingów. 
Innymi słowy, dzięki opanowaniu jedno-

stek wektorowych mogło powstać Liber-
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ty City w GTAIII (oraz innych grach open world), światy 
takie jak ten w Jaku II, poziomy w Ratchet & Clank czy 
niesamowita architektura God of War. Patent Sony z jed-

nostkami wektorowymi był bardzo dobry, jednak dewelo-

perzy potrzebowali kilkunastu miesięcy, aby jesienią 2001 r. 
dostarczyć takie hity jak wspomniane GTAIII, MGS2, Silent Hill 2 
czy Final Fantasy X (w Japonii). Tymczasem premiera PS2 odbyła się 
w marcu 2000 r. i jesienią 2000 r. w Europie i USA – Sony potrzebowa-

ło zatem gier, a deweloperom brakowało czasu. To oznaczało kłopoty.

Problemy roku 2000
Jesienią 1999 r. podczas targów TGS po-

kazano zwiedzającym nadchodzące ty-

tuły na PS2, wśród których można było 
obejrzeć m.in. Gran Turismo 2000, Dark 
Cloud i The Bouncer. Trzy szlagiery, któ-

re dobrze obnażyły, z czym mierzyli się 
twórcy na początkowym etapie produk-

cji gier na PS2. Pierwszy tytuł, mający 
być szlagierem nowej konsoli, trafił do 
sprzedaży dopiero w  kwietniu 2001 r. 
jako Gran Turismo 3: A-Spec. Stał on się 

w pełni zasłużonym hitem, ale zaliczył wielomiesięczne opóźnienie. 
Dark Cloud, gra reklamowana jako konkurent Zeldy, integralny ele-

ment każdej prezentacji nowej konsoli pokazującej możliwości PS2 
dotyczące m.in. renderowania efektów wody i oświetlenia, też zali-
czyła opóźnienie. Finalnie, kiedy tytuł pojawił się w grudniu 2000 r., 
okazało się, że to fajna, ale uproszczona pod kątem mechaniki pro-

Na ostatNim etapie 
Ridge RaceR V, po Nocach, 

był kończoNy pRzez 55-osobowy 
zespół Namco
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dukcja, w której główny nacisk położono na budowanie, 
a nie świat niczym z gry Nintendo. No i The Bouncer, 
superprodukcja Squaresoftu, gwiazd PSX-a, prowa-
dzona przez dream team tego studia. Tytuł, którego 
kilkusekundowe fragmenty działały na wyobraźnię 
graczy marzących o PS2. Współtwórca The Bounce-
ra, Takashi Tokita, przyznał w rozmowie z magazy-
nem GamePro, że największym problemem jego gry 
było PS2 i konieczność przestawienia się na nowy spo-
sób kodowania i tworzenia. Ostateczny efekt? Debiutują-
ca w grudniu 2000 r. pozycja, która wyglądała dobrze, ale ofe-
rowała mniej niż godzinę zabawy (odliczając czas trwania scenek). 
Nawet mistrzowie ze Squaresoftu nie dawali sobie na początku rady 
z PS2. Skoro zatem tak mocno promowana trójka tytułów nie dotarła 
na start w 2000 r., na placu boju pozostali inni. Oni też nie mieli łatwo.

Debiut PS2 4 marca 2000 r. w Japonii był gigantycznym komer-
cyjnym sukcesem. Do sklepów równocześnie trafił m.in. Ridge Racer 
V. Analogicznie jak w grudniu 1994 r. w przypadku PSX-a PS2 też de-
biutowało z  kultowymi wyścigami. Rzeczywistość nie była jednak 
tak różowa. Główny programista gry w rozmowach z mediami przy-
znał, że zespół chciał użyć antyaliasin-
gu, „ale z powodu różnych ograniczeń 
nie udało się tego zrobić tak, jak chcieli-
śmy” (jeszcze wrócimy do tego wątku). 
Jak się okazało, Namco nie otrzyma-
ło wszystkich narzędzi programistycz-
nych od Sony w trakcie robienia debiu-
tanckiego tytułu, bo te zwyczajnie nie 
były gotowe. Gra nieustannie mierzy-
ła się z  różnymi błędami i  problema-
mi w trakcie produkcji, a zespół miał na 
głowie szefostwo wymagające ukoń-
czenia projektu przed premierą konso-
li. Na ostatnim etapie Ridge Racer V, po 
nocach, był kończony przez 55-osobowy zespół Namco. Finalny efekt 
był udany, biorąc pod uwagę presję czasu i problemy techniczne. Jed-
nak ta gra doskonale (i dosłownie) obrazowała jeden z największych 
problemów pierwszych tytułów na PS2 – aliasing (bardziej „poszarpa-
ny” obraz, obiekty z „wyszczerbionymi” powierzchniami).

Raz jeszcze będziemy musieli się skupić na technikaliach, ale war-
to. Oprócz wymagającej architektury związanej z procesorem EE „wą-
skim gardłem” PS2 okazało się tylko 4 MB pamięci VRAM (wideo). Mu-
siała ona być dzielona między samo wyświetlanie gry, tekstury i bufor 
Z (zarządzający głębią 3D). Inżynierowie, szczególnie na początku, mieli 
problem, aby sobie z tym poradzić. Zamiast stosować frame rendering 
(rendering ramki), korzystali z field renderingu (renderowanie pola). 
Już wyjaśniam. Frame rendering działa tak, że konsola tworzy obraz 
i wysyła go do telewizora w odpowiedniej rozdzielczości. Powiedzmy, 
że jest to pełnoprawny obraz 480 (może być 480p lub 480i) w przy-
padku PS2. Do telewizora dociera cały obraz (są dwa sposoby, zależnie 
od „p” lub i”, ale to bez znaczenia) i na ekranie nie mamy zniekształceń. 
Wyzwanie z VRAM sprawiło, że twórcy zastosowali obejście w postaci 
field renderingu. W tym przypadku zamiast 480 linii do TV docierała 
tylko połowa ramki, a konkretnie PS2 wysyłało najpierw pierwszą po-
łowę (np. parzyste linie), a podczas następnego odświeżenia rendero-
wano drugą połowę (np. nieparzyste linie). Dzięki temu udawało się 
sztucznie oszczędzić połowę pamięci VRAM, czyli dużo. Paradoks tego 
rozwiązania polegał na tym, że działał on wizualnie prawidłowo tylko 
wtedy, kiedy gra miała 60 klatek, a jednocześnie łatwiej było osiągnąć 
60 klatek, bo do takiego renderowania („na pół”) było potrzeba mniej 
mocy konsoli. Niestety minusy były duże.

Ponieważ obraz był renderowany za pomocą opisanej sztuczki, 
na ekranie widzieliśmy obiekty z większym aliasingiem. Dodatkowo 

wystarczyło, że gra zgubiła nawet jedną klatkę animacji, a cała 
iluzja zaczynała się sypać, bo obraz jakby drgał. Na telewizo-

rach CRT, jeśli nie doszło do spadku płynności, a programi-
ści mieli talent, mniej wprawne oko tego nie widziało, ale 
problem istniał. Wystarczyło jednak podpiąć PS2 do tele-

wizora HD (w 2000 r. mało kto mógł, ale kilka lat później 
już tak), aby ujrzeć potężną pikselizację. Odbiło się to na 

grach startowych.
Z field renderingu skorzystał Ridge Racer V, co sprawia-

ło, że niektórzy gracze już wtedy widzieli, że coś „było nie tak”. 
To samo rozwiązanie zastosowano również w Tekken Tag Tourna-

ment w japońskiej wersji. Jednak najlepiej różnice pomiędzy oboma 
renderingami było widać na przykładzie japońskiej odsłony Dead or 
Alive 2. Gracze mieli do czego porównać DoA2, a mianowicie do portu 
na Dreamcasta. Różnica była widoczna gołym okiem. Co więcej, po-

nieważ Tomonobu Itagaki, twórca serii, miał niecałe dwa miesiące (!) 
na zrobienie portu na premierę konsoli, gra miała masę różnych do-

datkowych błędów. Nalegał on, aby przełożyć premierę, ale Tecmo go 
oszukało – udając, że tylko pożycza kopię gry, zaniosło ją do tłoczni 
i wypuściło na rynek. Itagaki był do tego stopnia załamany, że my-

ślał o odejściu z firmy. Różnice w wersji 
DoA2 dały fanom Dreamcasta amuni-
cję, aby krytykować rzekomą moc PS2. 

Problemy graficzne i  produkcyj-
ne z pierwszymi grami debiutującymi 
w okresie premiery PS2 w Japonii do-

brze pokazały, że twórcy nie byli w peł-
ni gotowi na start nowego sprzętu. Na 
szczęście do czasu premiery PS2 w USA 
i Europie udało się rozwiązać niektóre 
z tych problemów, ale nie wszystkie.

Europa i USA 
– premiera w wersji 1.1

Za sprawą zaprezentowanego w maju 2000 r. na targach E3 pierwsze-

go, zwalającego z nóg, trailera MGS2 amerykańscy i europejscy gracze 
byli napaleni na PS2. Dzięki ponad sześciu miesiącom różnicy od pre-

miery w Japonii deweloperom (szczególnie tym japońskim) udało się 
lepiej poznać nowy sprzęt Sony. Namco zmieniło rendering w TTT na 
ten odpowiedni, dzięki któremu gra prezentowała się lepiej na start 
na Zachodzie. Niestety nie zrobiono tego samego z RRV. Odpowiedniej 
aktualizacji doczekało się również DoA2 – różnica w porównaniu do 
wersji japońskiej była znacząca. Premiera oczywiście była sukcesem, 
ale jesienny pakiet gier na start i tak pozostawiał pewien niedosyt. 

Kutaragi chciał procesora, 
Którego architeKtura będzie się 

różnić od dotychczas 
istniejących na rynKu
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Około 35 gier – tyle tytułów pojawiło się w sumie w okienku star-
towym jesienią w USA i Europie (w Stanach 29, w Europie około 33, nie 
wszystkie gry się pokrywały). Jednak wiele z tych pozycji tkwiło nadal 
jedną nogą w poprzedniej generacji (kilka zapomnianych tytułów star-
towych opisałem w osobnej ramce). Na swój sposób mieliśmy do czy-

nienia z takim PSX-em 1.5, czymś, co pozornie wyglądało jak sprzęt na 
poziomie Dreamcasta. PSX robił wrażenie, bo grafika 3D była wtedy 
nowością. Ludzie byli też gotowi wybaczyć debiutującemu Szarakowi, 
że mają przed sobą automatową „grę na godzinę”. Epoka PS2 nie mo-

gła już być taka łaskawa, szczególnie że konsola kosztowała na start 
2699 zł (średnia miesięczna pensja wg GUS wynosiła wtedy 1923 zł), 
a do tego trzeba było kupić grę i nową memorkę. Czy 
to oznaczało, że PS2 prezentował się aż tak źle po pre-

mierze?
PlayStation 2 już na początku pokazało nowe 

możliwości graficzne. Dosłownie na starcie. Po wej-
ściu do menu konsoli (pamiętny „zegar”) można było 
zobaczyć efekt głębi ostrości, wykorzystywany potem 
w wielu grach. Ktokolwiek rozumiał efekty graficzne, 
ten po odpaleniu Tekken 
Tag Tournament zobaczył 
takie cuda jak pełne mode-

lowanie powierzchni, rende-

rowanie odbić światła, a na-

wet efekt odbić obiektów 
w kałuży wody – poprzednia 
generacja nie potrafiła robić 

sprzętowo takich cudów. Większość gier na start chodziła w 60 klat-

kach, co robiło wrażenie, ale było (w niektórych przypadkach), jak już 
wiecie, spowodowane maskowaniem problemu z renderingiem ram-

ki. Trzeba też uczciwie przyznać, że sam nośnik DVD, a raczej jego od-

powiednie wykorzystanie, też robiło wrażenie. Intro takiej gry jak cho-

ciażby Armored Core 2 powalało swoją jakością obrazu, podobnie jak 
multimedia towarzyszące strategii Kessen. Natomiast wiele z gier pre-

mierowych (w tym RRV i TTT) sprzedawano na CD, których warstwa 
z zapisanymi danymi była niebieska. Czyżby w ten sposób próbowano 
zaoszczędzić trochę kasy? Bardzo możliwe, bo płyta DVD-ROM była 
wtedy znacznie droższa niż CD-ROM. 

Z napędem wiązała się jeszcze jedna smut-

na historia. Niektóre z konsol z pierwszych partii 
PS2 miały wadliwe zespoły laserowe, co prowadzi-
ło do problemów z czytaniem gier CD (częściej) 
i gier DVD. Osoby, które napotkały ten problem, 
otrzymywały komunikat Disc Read Error. Sprawa 
była na tyle poważna, że w USA, za sprawą ugo-

dy zbiorowej z 2005 r. (tak, dopiero wtedy), gra-

cze dostali 25 dol. 
w  formie kupo-

nu. Wyobraźcie 
sobie taką sytua-

cję po premierze 
– kupiliście sprzęt 
za kupę kasy, a on 

przestaje działać.
Tytuły starto-

we przyniosły nie-

spodzianki niepo-

chodzące z  Japonii, 
jak strzelanka FPP Ti-
meSplitters autor-

stwa byłych pracow-

ników z Rare czy SSX, dający początek kultowej 
w tej epoce marce gier sportowych EA BIG. Szcze-

gólnie ta druga pozycja momentalnie stała się jedną z najbardziej uda-

nych premier PS2. Tytuł łączył świetną oprawę graficzną (doskonałe 
efekty świetlne, długie trasy) z udaną mechaniką i klimatem jak z naj-
lepszych gier arcade. Był to zarazem najciekawszy z tytułów umiesz-

czonych na demie sprzedawanych z konsolą. Samo demo, no cóż, było 
rozczarowaniem. Po pierwsze, była to płyta CD, co w przypadku dema 
oznaczało mniej gier na krążku. A konkretnie trzy. Obok SSX umiesz-

czono tam jeszcze Fifę 2001 i Wild Wild Racing. Dało się tam jeszcze 
znaleźć demko techniczne zatytułowane Find My Own Way, które co 
prawda dobrze pokazywało techniczny potencjał PS2, ale nie miało 
klimatu T-rexa. W pewnym stopniu perfekcyjnie pasowało ono do pre-

miery PS2 – pokazywało potencjał konsoli, dając przedsmak niesamo-

witych doznań, jakie miały nadejść w 2001 r., ale samo w sobie jeszcze 
nie zwalało z nóg.

Początek legendy
Jeden z menedżerów w oddziale PlayStation dobrze podsumował 
sytuację przed startem konsoli: „Jeśli PSX był sukcesem, to praw-

dziwym dowodem na nasze zwycięstwo będzie, jeśli nowa maszy-

na poradzi równie dobrze lub nawet lepiej niż poprzednik”. Tak się 
stało, przede wszystkim dzięki temu, że marka miała ogromny kre-

dyt zaufania. Innowacyjna architektura Emotion Engine też miała 
z tym sporo wspólnego, ale na to trzeba było poczekać. Sony ryzy-

kowało, wierząc Kutaragiemu, stawiając wszystko na jedną kartę 
i tworząc sprzęt od podstaw. Zaufano deweloperom, licząc na ich 
talent i zaangażowanie, zarazem prosząc graczy o cierpliwość. Dzi-
siaj nie do pomyślenia.
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ZA P O M N I A N E 
G RY  STA RTOW E
E U R O PA  I   U SA

Patrząc na zachodnie (USA i PAL) gry wydane w okoli-
cach premiery PS2, znajdziemy trochę zaskoczeń, jak 
aż cztery bijatyki (TTT, DoA2, Street Fighter EX3 i Rea-
dy 2 Rumble Boxing: Round 2), aż cztery RPG-i (Eternal 
Ring, Ever Grace, Orphen: Scion of Sorcery i zachodni 
Summoner), różne gry wyścigowe (RRV, Smuggler’s 
Run, Wild Wild Racing, Midnight Club, F1 i Moto GP), 
dwa FPS-y (TimeSplitters i Unreal Tournament), dwie 
gry z mechami (Armored Core 2 i Gungriffon Blaze), 
dwa tytuły Koei (Dynasty Warriors 2 i mocno promo-
waną w mediach strategię Kessen), a nawet dwie gry 
snowboardowe (SSX i ESPN Winter X-Games Snowbo-
arding). Oprócz tego mieliśmy takie kurioza jak Fan-
tavision pokazujące możliwości graficzne konsoli, je-
śli chodzi o elementy cząsteczkowe. EA miało swoje 
tradycyjne gry sportowe i ponadto wydało nieudany 
klon Syphon Filtera pod tytułem X-Squad. Tymcza-
sem Konami dostarczyło jeszcze konwersję automato-
wej strzelanki Silent Scope oraz port Gradius III & IV. 
To i tak nie wszystkie gry, ale jak widać, rozstrzał był 
ogromny. Skupmy się na kilku, o których (słusznie lub 
niesłusznie) zapomniał czas. 

Armored Core 2
Mało osób pamięta, że „prawdziwy” sequel 
Armored Core pojawił się na PS2, trafiając 
do USA wraz z nową konsolą. Z jednej strony 
było to „tylko” to samo, co na PSX, ale w lep-

szej wersji, z drugiej jednak PS2 potrzebowa-

ło rozbudowanych gier, które nie były prosty-

mi shooterami jak z automatów.

Eternal Ring
Debiut nowego PlayStation bez King’s Field? 
Nie do końca. Eternal Ring co prawda nie był 
oficjalną kontynuacją King’s Field, ale gra po-

życzała bardzo wiele z  kultowej dzisiaj serii 
FromSoftware. Jako młody adept magii musie-

liśmy zgłębić tajemnice pewnej wyspy, korzy-

stając z tytułowego pierścienia (jego magii). 

Ever Grace
Po raz trzeci FromSoftware (jak oni to zrobi-
li!). Tym razem RPG, który powstawał począt-

kowo z myślą o PSX (trochę widać). Jako jeden 
z  dwóch herosów walczyliśmy tutaj w  grze 
przypominającej trochę połączenie Zeldy 
z  Diablo (to pewne nadużycie). Interesująca 
fuzja, która ma swoich fanów do dzisiaj.

Orphen: Scion of Sorcery
Erpeg akcji debiutujący wraz z konsolą w USA 
i Europie. Bazująca na mandze, zrobiona przez 
mało znane studio gra tak naprawdę była 
bardzo uproszczoną produkcją – eksplorację 
ograniczono do minimum, podobnie jak walki. 
Pewnie takie uproszczenia sprawiły, że wyro-

biono się na premierę. 

Street Fighter EX3
Jaka była pierwsza bijatyka na PS2? Właś-

nie Street Fighter EX3, startujący wraz z  ja-

pońskim PS2 4 marca (TTT wyszedł pod ko-

niec miesiąca). Była to odrobinę odświeżona 
wersja poprzednich odsłon tej konkretnej se-

rii z opcją tag-team. Dla fanów w sam raz. Co 
ciekawe, wersja PAL wyszła dopiero w marcu 
2001 r. Za późno. 

Unreal Tournament
Oczywiście wszyscy kojarzą Unreala, ale ile 
osób wie, że UT towarzyszył zachodniemu 
debiutowi konsoli? W czasach kiedy nie było 
jeszcze Halo, koncepcja FPS-a  na konsolach 
(nie licząc epoki N64) nadal była egzotyczna. 
Port na PS2 był, jak na debiut, niezły, ale grali-
śmy tylko lokalnie (boty lub podzielony ekran).
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Cofnij się w Czasie 
i zagraj jak za dawnyCh lat!

FLASHBACK KONSOLE to podróż do świata  
od retro gamingu po współCzesny,

od elwro tVg aż po playstation 5

wynajmujemy konsole na eVenty, imprezy firmowe 
i festiwale popkultury

zapraszamy na 
FACEBOOK: FLASHBACK KONSOLE I GRY 
oraz YOUTUBE: FLASHBACK KONSOLE 

zobaCz, jak możesz dodać odrobinę nostalgii 
do swojego wydarzenia! 
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Idziemy w mniejsze miejscowości. Poza głów-

ny szlak. Tak na jesień. Zebrałem kilka seria-

li, które zapraszają Cię do zamkniętych miaste-

czek i społeczności, budując lokalną tajemnicę. Coś 
dziwnego dzieje się tu z  ludźmi… Albo z całym świa-

tem… A może tylko z głową głównego bohatera? Zależy, 
jak interpretować ciąg zdarzeń. To łączy wszystkie cztery dzisiej-
sze propozycje. Do tego w każdej z tych historii pojawia się odre-

alniona, pstrokato wyglądająca postać. Klaun, fanatyk, outsider. 
Jak zwał, tak zwał. No to jedziemy…

Pożeracz światów
Na początek solidne zaskoczenie – nowy serial twórcy „Breaking 
Bad”, czyli Vince’a Gilligana. Ale z kosmicznie innej bajki. Mowa 
o  serialu �Jedyna� (2025), który rozpoczyna się dziwnym syg-

nałem wyłapanym przez stację analizującą dane… A później te 
ziemskie dane zostają zresetowane w  bardzo ciekawy sposób. 
Tematyka science fiction to korzenie Vince’a – facet współtwo-

rzył „Z Archiwum X”. I widać, że świetnie sobie radzi z żongler-

ką sprawdzonymi, inwazyjnymi motywami i  zupełnie świeżymi 
wtrąceniami. Główną oś narracji niesie dobrze znana z jego pro-

dukcji Rhea Seehorn – tym razem w roli inteli-
gentniejszej Blanki Lipińskiej, czyli pisarki roze-

rotyzowanych romansów chętnie zaglądającej do 
kieliszka. Carol w czasie kolejnej z promocyjnych po-

dróży doświadcza najgorszego dnia w życiu. Wali jej się 
cały świat – w kwestii ukochanej osoby, ale też per se, w kwe-

stii świata jako takiego. Wszyscy dookoła dostają dziwnego para-

liżu, zapaści… A później nastaje zupełnie nowy rozdział. To, co jest 
najgorszym dniem dla Carol, w globalnej perspektywie ma być 
najpiękniejszym. Tylko czy to nie jest tak, że za fasadą takiej utopii 
zawsze kryją się najgorsze okrucieństwa? No właśnie.

„Jedyna” zaprasza w niebagatelną podróż – przez nowy kon-

cept społeczny, technologiczny… Ale też starą dobrą walkę ideo-

logiczną „lewa kontra prawa strona”, „dobro wyższe kontra dobro 
jednostki”. I jak to u Vince’a – nie ma zero-jedynkowych podzia-

łów, tych dobrych i tych złych. Po obu stronach barykady czają się 
najgorsi. Po obu stronach panuje przekonanie, że tylko my mamy 
rację. I że trzeba zniszczyć aktualny porządek rzeczy. Wprawdzie 
w środku pierwszej serii historia nieco zwalnia, ale na szczęście 
widać, że Gilligan ma więcej niż jeden główny pomysł. Wie, do-

kąd chce z tym jechać. Jakie konsekwencje budować – jako thril-

T E K S T :
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ler, jako science fiction, jako historię przepra-

cowywania traumy. Ale też jako bardzo celną, 
czarną komedię. Zapowiedziano już kolejne 
dwa sezony. I coś czuję, że tak jak w „Breaking 
Bad” i „Better Call Saul” tutaj też będzie tylko 
coraz lepiej i mocniej. 

Pożeracz dzieci
Druga propozycja na jesienne wieczory to 
rozszerzenie kinowego uniwersum „It” o se-

rial �Welcome to Derry� (2025). Opowieść 
wyjaśniającą genezę losów Pennywise’a i te-

renów, na których wybudowano tytułowe 
miasteczko. Akcja serialu rozgrywa się w 1962 
r. w ulubionym stanie Stephena Kinga – Main 
i w stanie zaburzonej poczytalności ludzkiej. 
Tu przecinają się losy majora Leroya Hanlona 
i jego rodziny oraz trójki dzieciaków z lokalnej 
szkoły, którzy z różnych powodów nie są spe-

cjalnie akceptowani w  środowisku. Wszyscy 
zaczynają odczuwać obecność czegoś złego. 
Czegoś, co żywi się strachem, ludzką podłoś-

cią, prześladowaniem. Zaczyna się od niepo-

kojących, drobnych wizji. Od aktów agresji 
rasowej, klasowej, zawodowej. Dość szybko 
subtelna rzeczywistość eskaluje w odrywane 
kończyny i rozpruwanie głów. Serial stawia na 
dwa zabiegi straszące – klimat czegoś czają-

cego się w mroku, detali, narastającego nie-

pokoju. I na uderzenie sztachetą między oczy, 
mocną groteskę, bez oszczędzania kobiet czy 
dzieci.

Dobrze oddano stylistykę lat 60. w USA. 
Trafnie zderzono zmiany kulturowe, politycz-

ne i  upodobana ludzkie. Niestety robi się 
trochę kanciasto, kiedy serial za bardzo tłu-

maczy wątki znane z „It”, wyjaśnia za pomo-

cą grubo ciosanych porównań. Podobnie ma 
się sprawa w  przypadku warstwy straszą-

cej. W momentach, kiedy scenariusz bawi się 
konwencją, oczekiwaniami, niedopowiedze-

niami – wszystko gra. Gorzej, gdy na ekran 
wlatują personifikacje strachów – od piekiel-
nych noworodków, przez szalonych księży, 
po zmutowane potwory. Jakieś to za oczywi-
ste, miejscami trącące kiczem… Więcej ma-

łomiasteczkowego terroru i  ludzkiego kno-

wania, mniej festynu straszydeł – to by tylko 
temu serialowi wyszło na dobre. „Welcome 
to Derry” sprawdza się w wątkach pobocznych, w wydarzeniach 
pokazujących, że ludziom niewiele trzeba, by stali się potwora-

mi… W motywach rozwijających postać Pennywise’a trochę kręci 
się w kółko, nawet mimo świetnego Billa Skarsgårda. Wizualnie 
jest jednak kilka mocnych momentów – trzymajcie głowy i dło-

nie przy sobie. 

Pożeracz zabobonów
To teraz serial mniej znany, operujący na 
oparach absurdu, demonologii i  schema-

tów znanych z  „Z  Archiwum X”, czyli czte-

ry sezony �Evil� (2019–2024). Coś z pogra-

nicza horroru, thrillera psychologicznego 
i  kryminalnego proceduralu. Oto śledzimy 
losy trójki bohaterów – psycholożki sądo-

wej, seminarzysty przygotowującego się 
do kapłaństwa oraz twardo stąpającego po 
ziemi inżyniera. Wspólnie badają przypadki, 
które Kościół uznaje za potencjalnie nadna-

turalne – objawienia, nawiedzenia, cudow-

ne poczęcia. Największą siłą „Evil” jest jego 
niejednoznaczność. Mamy tu odcinki na po-

ważnie, o kryzysie wiary, traumach dzieci… 
Mamy niemal komediowe, o  absurdalnych 
zachowaniach głęboko wierzących ludzi… 
Mamy horror, gdy nagle pojawiają się roga-

te demony czy zakonnice o nadprzyrodzo-

nych mocach. Serial umiejętnie to wszystko 
łączy, trzyma ten miszmasz w ryzach (może 
kilka razy jest zbyt kiczowato czy nudno, ale 
to szybko mija). Jak to możliwe? Otóż dlate-

go, że daje widzowi sporo wolności inter-

pretacyjnej – czy zło to coś nadnaturalnego, 
czy bardzo organicznego, płynącego prosto 
z nas? Czy świat wierzeń, rytuałów, obrząd-

ków to coś naprawdę poważnego, czy ab-

surdalna bajka? A kiedy pojawia się Michael 
Emerson, to „Evil” naprawdę pokazuje pa-

zur. Potrafi być obleśny i fascynujący zara-

zem. Slapstickowo kiczowaty i przerażający 
jednocześnie. A to duża sztuka.

Pożeracz nadziei
Na koniec coś cięższego, poważnego, opar-

tego na faktach. �Devil in Disguise: John 
Wayne Gacy� (2025) to bardzo dobra od-

trutka na nierealnie podaną, fikcyjnie na-

pisaną i  teatralnie wystylizowaną biogra-

fię Eda Geina. Portret Gacy’ego jest zgodny 
z  udokumentowanymi wydarzeniami z  lat 
70. z małego miasteczka Waterloo w stanie 
Iowa. Ma realistyczną, brutalną narrację, ale 
nie popada w przesadę. Pokazuje Gacy’ego 
w  sposób złożony – jako drobnego przed-

siębiorcę, który pragnął być wpływowym, 
szanowanym obywatelem. Jako dwukrotnie 

żonatego faceta, którego kręcili młodzi chłopcy. Jako dobrze wy-

chowanego socjopatę, który zawsze potrafił usprawiedliwić bru-

talne gwałty i mordy na swoich ofiarach. Do tego ma zaciskającą 
się na szyi widza pętlę – w postaci rosnącej liczby odkrywanych 
ofiar i zeznań głównego bohatera, który z przedziwną beztroską 
i błahością opowiada o zabijaniu i rozczłonkowywaniu ciał. Moc-

na rzecz – i jako portret bestii ukrytej w fizjonomii otyłego miśka, 
i  jako ukazanie mozolnej, brudnej, często bardzo niewdzięcznej 

pracy śledczych tamtych lat. 
No i bardzo przekonujący Mi-

chael Chernus w  tytułowej roli. 
Warsztat aktorski to jedyny wspól-
ny mianownik biografii Gacy’ego 
i Geina.

Będzie trochę horroru, trochę czarnej komedii, 
trochę dramatu. do tego dwa klauny, jeden 
demon i sporo scen jedzenia… pożerania nawet
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AmAzon Prime

Kino

netflix

Frankenstein
Jeśli lubicie filmy Guillermo del Toro 
przede wszystkim za hołdowanie sta-
remu i niememu kinu, to jego „Fran-
kensteina” włączcie sobie od razu bez 

czytania recenzji, gdyż fiksacja w odtwarzaniu 
tamtych narracji nie znajduje mej sympatii, 
a już w zdaniu otwierającym zaszyłem opinię 
antyfana. Tę wersję klasyki del Toro nakręcił 
równie modelowo, a jedynie środek ciężkości 
przenosi z  grozy na dramat Victora Franken-
steina, zwykłego dupka z  boskimi aspiracja-
mi kreacjonistycznymi zaspokajającymi ego 
i  leczącymi duszę ze wspomnień o  toksycz-
nym ojcu. Oświetlenie i  scenografia filmu od 
razu kojarzą się z pierwszą połową lat 90., co 
akurat wypada ładnie, ale już prostota i  na-
iwność dzieła przywodzą na myśl nudnego 
i  kiepsko zrealizowanego, lecz kultem oto-
czonego „Cronosa” i dla fanów tegoż właśnie 
nakręcono tego oto „Frankensteina”. Żebrzą-
cy o klasykę w ujęciach przewrotnych odejdą 
bez jednego marnego miedziaka w kubeczku 
swych potrzeb. Chyba że potraktują nieco 
baśniowy aspekt tej ekranizacji jako nową 
wartość, a  przyznaję, że „Pinokio” del Toro 
mógłby rozgrywać się w tym samym uniwer-
sum i przechodzić gdzieś na drugim planie, nie 
wzbudzając zdziwienia. O Frankensteinie opo-
wiadają lepiej „Ex Machina” czy „Her” i  jeśli 
warto obejrzeć tę ekranizację powieści Shel-
ley, to wyłącznie dla nostalgicznego nastroju 
filmu pasującego do sobotniego, wieczornego 
pasma „jedynki” o dwudziestej.

Reżyseria: Guillermo del Toro, 
Występują: Oscar Isaac, Jacob Elordi, Christoph Waltz  
Rok produkcji: 2025 (USA) 
Gatunek: dramat

Złodziej z przypadku  
/ Caught Stealing

Charlie Huston jest amerykańskim 
pisarzem, o  którego istnieniu nie 
miałem pojęcia do czasu seansu „Zło-
dzieja z  przypadku”. To Huston napi-

sał scenariusz dla Darrena Aronofsky’ego na 
podstawie własnej powieści. Oglądając pe-
rypetie pogrążonego w  alkoholowym ciągu 
barmana z nowojorskiej knajpy, który wpada 
w kłopoty, bo nie pamięta, co nawywijał po pi-
jaku, można posądzić duet twórców o ukryty 
sens na dnie kolejnej wychlanej butelki bur-
bona. To schemat wypracowany dawno temu 
przez alkoholików pokroju Bukowskiego, więc 
Aronofsky na pewno zaszył tu coś więcej niż 
esperal. Prawda? Barman Hank rozbił w mło-
dości auto po pijaku i zniszczył sobie karierę. 
Jego obecne życie wygląda na czyściec, a seria 
konfliktów z mafią rosyjską, południowoame-
rykańską, policją i chasydami przypomina ra-
czej pijacki sen lub metaforę jak w „Drabinie 
Jakubowej”, gdzie bohater przepracowuje 
traumę po stracie syna, balansując na granicy 
piekła – stąd się wziął Silent Hill, ale to pewnie 
wiecie. No więc Aronofsky zdaje się sugero-
wać, że wszystkie chwilami oniryczne i niere-
alne wydarzenia ekranowe, czasami kojarzące 
się z odlotami bohatera „Vanilla Sky”, to taka 
metafora wychodzenia z traumy powypadko-
wej. Tyle że chyba jednak nie. Moim zdaniem 
wyszła niedopracowana gangsterska komedia 
w  stylu wczesnego Ritchiego. Za to wspania-
le osadzona w realiach Nowego Jorku 1998 r. 
w pakiecie ze ścieżką muzyczną epoki.

Reżyseria: Darren Arronofsky
Występują: Austin Butler, Zoe Kravitz, Matt Smith
Rok produkcji: 2025 (USA)
Gatunek: sensacja

Wielki marsz  
/ Long Walk

Rozmowa w trasie czasem ważniejsza 
od celu wycieczki. W  „Wielkim mar-
szu” dyskusje prowadzi się dodatkowo 
pod lufami karabinów, żeby nie było 

za łatwo. Taki wymyślono konkurs w zniszczo-
nej wojną domową Ameryce, gdzie zwycięzca 
marszu zdobywa ogromne pieniądze i symbo-
lizuje determinację motywującą Amerykanów 
do ciężkiej pracy na rzecz odbudowy kraju. 
W  tej dystopii maruderzy dostają czerwoną 
kartkę. A po niej kulę w łeb. Maszerujący mło-
dzi chłopcy dyskutują, a  naokoło nich padają 
kolejne trupy wymęczonych marszrutą kole-
gów i  w  końcu załapałem, również po ubra-
niach czy nieśmiertelnikach z  numerkami, że 
to metafora wojny w  Wietnamie, gdy jeden 
z  bohaterów odpalił muzykę rockową w  ra-
dyjku, a ekipa zaczęła się buntować. Mniejsza 
o metaforę – co bardziej mnie zdziwiło, to kil-
ka dni chodu bez snu. Ten kompletnie nierealny 
aspekt filmu skutecznie wybija z rytmu, dopóki 
nie wyguglujesz, że w październiku tego roku 
Polak, Adrian Kostera, wybiegał prawie 570 
kilometrów w ciągu 86 godzin. I  zrobił to dla 
chorej dziewczynki tak jak bohaterowie filmu 
pragnący polepszyć los bliskich. Godząc się na 
bezsensowny marsz śmierci jak rekruci wiet-
namscy, których w  powieści pod tym samym 
tytułem sportretował Stephen King. Konklu-
zja „Wielkiego marszu” zawodzi, a może tak za-
mierzono? Cała przyjemność w podsłuchiwa-
niu rozmów? One z kolei brzmią zbyt literacko. 
Wychodzony, wymęczony moralitet.

Twórca: Francis Lawrence 
Występują: Cooper Hoffman, David Jonsson
Rok produkcji: 2025 (USA)
Gatunek: SF

5 6 5

Predator: Strefa zagrożenia / Predator: Badlands
Dek próbuje udowodnić, że zasługuje na szacunek klanu i przemierzając najpaskudniejszą znaną planetę w poszukiwaniu mitycznego 
potwora, znajduje słodziaśnego stworka. Pomimo sukcesu streamingowego brudnego „Prey” Dan Trachtenberg zasiedlił tytułową stre-

fę gwiezdnowojennymi maskotkami. I wiecie co? To nie jest problem, a napotkany na toksycznej planecie android korporacji Weyland-

-Yutani też tylko wzmacnia nasze zainteresowanie łowami, bo nie wiemy, skąd się tam wziął i jakie ma ukryte cele. Krytyka toksycznych 
wzorców męskości w klanie Predatorów też nie przeszkadza, bo od tego zaczęła się ta marka: od grupy zagubionych w dżungli, przerysowanych 
imbecyli ejakulujących nabojami. I tylko Dutch przetrwał jako ten inteligentny ludzki okaz. Problem „Strefy zagrożenia” tkwi w tym, że komiczne 
relacje i słabiuteńkie żarty między Dekiem a androidką brzmią tak żenująco, że film od razu traci oczko, a nawet i dwa, bo dialogi rodzą wstyd 
u widza. A to, że Dek niejako zamienia się w trakcie filmu w Predatora – Druida szanującego lokalną florę i faunę, by wykorzystać ją przeciwko złej 
korporacji? Ta fantazja o „Strażnikach Galaktyki” w uniwersum Predatora rodzi wiele możliwości na wielu planetach, ale bez infantylnych dialo-

gów i rozmyślań emocjonalnie upośledzonych androidów – od tego mamy „Obcego: Ziemię”. „Diuna” czy „Grzesznicy” nie musiały być infantylne, 
by zgromadzić widzów.

Ocena: 6
Reżyseria: Dan Trachtenberg Występują: Elle Fanning, Dimitrius Schuster-Koloamatangi Rok produkcji: 2025 (USA) Gatunek: SF

SOBEK: Jeśli jakimś cudem przegapiliście wieści, to 5 grudnia staraniami polskiego Plaiona na ryn-

ku ukazał się „Cyberpunk: Edgerunners” w kolekcjonerskim wydaniu Blu-ray, a Kojima Productions 
ujawniło prace nad anime „Death Stranding: Isolations”, więc w oczekiwaniu odświeżam sobie „Ber-

serka” i „Neon Genesis Evangelion” i pozdrawiam Jutrzena z forum PSX, bo właśnie teraz tym sło-

wem pobiłem rekord 51 słów w zdaniu wielokrotnie złożonym i choć masz rację, Jutrzenie, że czasem 
pisanie wymyka mi się spod kontroli i przesadzam wielokrotnie, to nie mogłem się powstrzymać, by 
nie podjąć wyzwania. Pozdrawiam Cię!
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Batman arkham: Pingwin
Egmont

Batman i  jego przeciwnicy 
z Arkham istnieją już od wie-

lu dekad. Nic więc dziwnego, 
że wielu twórców stara się 
na nowo zdefiniować tych 
bohaterów. Jedne przemia-

ny się udają, inne niestety 
nie. Jednym z bohaterów, którym udało się 
nowe otwarcie, jest Pingwin, o czym pisa-

łem kiedyś na naszych łamach przy oka-

zji premiery serialu HBO Max. W antolo-

gii „Batman Arkham: Pingwin” widać, co 
definiowało tę postać przez dekady. Daw-

niej charakterystyczne „kwa kwa”, cylin-

der czy monokl były tak samo ważne jak 
zagadki dla Riddlera. Dziś to już raczej 
symbole, ale wciąż stanowią fundament 
budujący jego wizerunek. Cobblepot na-

dal jest królem półświatka, lecz pod ma-

ską pewnego siebie gangstera kryje się 
odrzucony dziwak, który zamiast ulec 
Gotham, nauczył się nim rządzić. Twór-

cy jak John Ostrander czy Doug Moench 
nadali Pingwinowi psychologiczną głębię 
i uczynili z niego postać nie tylko śmiesz-

ną, lecz także niebezpieczną. Antologia 
jest też pokazem zmian stylu graficzne-

go na przestrzeni lat. Kelley Jones przed-

stawia Pingwina z  przymrużeniem oka. 
Trochę groteskowego, a  trochę przera-

żającego. Jason Pearson widzi go jako 
mrocznego i  nieprzewidywalnego dra-

pieżnika. Don Kramer łączy klasykę z dy-

namiką współczesnego komiksu. Nie bra-

kuje również prac Billa Fingera czy Norma 
Breyfogle’a. To legendy, które współtwo-

rzyły całe uniwersum Gotham. Mimo 
zmian Pingwin pozostaje sobą: elegancki 
ekscentryk z  parasolką, 
który nie zawaha się przed 
niczym. Chętnie przyjmę 
więcej takich pozycji na na-

szym rynku. Muszyński

Punisher: Dziennik wojenny 
Egmont

Wciąż nie wiem, jak to się stało, że w dobie ogromnej popularności TM-Semi-
ców postać Punishera nigdy nie zyskała u nas takiej rozpoznawalności jak Bat-

man czy Spider-Man. Wydawało się, że ten bohater ma ku temu wszelkie pre-

dyspozycje. Na szczęście to nie powstrzymuje Egmontu przed dostarczaniem 
nam takich rarytasów jak „Punisher: Dziennik wojenny”. W tym opasłym albu-

mie znajdziemy 19 zeszytów wydanych w  1988 ., gdy popularność Punishera 
w USA była ogromna. Scenariusz napisał Carl Potts. W jego historiach Frank 

Castle działa jak żołnierz na misji: planuje, analizuje, stosuje taktykę i korzysta z ogromnego 
arsenału. Potts z upodobaniem zagląda do militarnego zaplecza Pogromcy, pokazując, że nie 
jest to zwykły żołnierz, ale człowiek wyszkolony do wojny. Podoba mi się, jak ta seria zatapia 
się w świat Marvela, stawiając na drodze naszego bohatera innych herosów z tego świata. 
Pojawiają się tutaj chociażby Daredevil, Czarna Wdowa czy Spider-Man. Jednak mnie najbar-

dziej ucieszyło pojawienie się Wolverine’a. Jak można się domyślić, najpierw jest on przeciw-

nikiem Franka, by później walczyć u jego boku. Świetnie napisaną historię z ry-

sunkami Jima Lee możecie właśnie kojarzyć z wydawanych u nas w latach 90. 
komiksów. To podróż wstecz, pełna akcji, brudu i adrenaliny. Jeśli lubisz komik-

sy z Punisherem albo chcesz sprawdzić, skąd wziął się jego fenomen, ten tom 
powinien trafić na Twoją półkę. Muszyński 

X-Men: Wojna W asgardzie
Mucha Comics

Mimo że to Stan Lee i Jack Kirby powołali X-Menów do życia, dopiero Chris Cla-

remont ukształtował ich jako drużynę i nadał kierunek ich rozwojowi. Uczy-

nił z nich ikony Marvela. Co jakiś czas mutanci wychodzą poza swoją piaskow-

nicę, by zderzyć się z innymi przeciwnikami z uniwersum komiksowego. I tak 
jest w tomie „X-Men: Wojna w Asgardzie”, gdzie mutanci wplątują się w kon-

flikt z samym Lokim i światem nordyckich bogów. Jak do tego doszło, pytacie? 
X-Meni wraz z drużyną Alpha Flight wyruszają, by odnaleźć zaginiony samolot 

Cyclopsa i Madelyne Pryor. Zamiast wraku odnajdują na mroźnym pustkowiu magiczną twier-

dzę. Okazuje się, że wszyscy pasażerowie katastrofy żyją i otrzymali wyjątkowe moce, prze-

wyższające umiejętności mutantów. Cyclops nie potrzebuje już okularów do kontrolowania 
swojego promienia, a Madelyne potrafi uzdrawiać jak cudotwórca. Dar ten ma jednak swoją 
cenę. W rysunkach widać mocny wpływ Jacka Kirby’ego. Jego stylistyka wciąż unosi się nad 
projektem Asgardczyków. Plansze autorstwa Arthura Adamsa i Paula Smitha są dynamicz-

ne i  efektowne; szczególnie zapada w  pamięć Storm dzierżąca Mjolnir. Oprawa graficzna 
jest solidna, choć nie rewolucyjna. Asgard świetnie współgra z mutantami, a stylistycznie 
czuć już czające się za rogiem lata 90. „X-Men: Wojna w Asgardzie” to klasycz-

na, lekka, przygodowa historia, pokazująca, że Claremont potrafił swobodnie 
poruszać się poza główną linią fabularną serii. Nie jest to przełom w historii 
mutantów, ale wciąż czyta się z przyjemnością. Większą niż obecne przygody 
X-Menów. Muszyński

8

8

7

CyBerPunk: eDgerunners maDness
Studio JG
Wracamy do Night City, a dokładniej do bohaterów, których poznaliśmy w serialu platformy Netflix „Cy-

berpunk: Edgerunners”. Jak dobrze pamiętacie, nie jest to najprzyjemniejsze miejsce na ziemi. Tu dosłow-

nie wszyscy każdego dnia walczą o przetrwanie. Na ulicach co i rusz ścierają się różne gangi, a nikt nie 
może czuć się w pełni bezpiecznie. W tych realiach spotykamy dobrze nam znaną Rebeccę oraz jej starsze-

go brata, Pilara. Wspólnie próbują spełnić swoje marzenie, by pójść w ślady ojca i zostać edgerunnerami. 
Mimo że przez swoje ekscentryczne charaktery i wyjątkową zdolność do pakowania się w kłopoty są sku-

teczni głównie w sianiu zamętu i zniszczenia, nie spoczną, dopóki nie wyrobią sobie pozycji w branży. Au-

torem scenariusza jest Bartosz Sztybor, człowiek, który na Cyberpunku 2077 zjadł zęby. Dostarczył nam 
już tyle znakomitych historii z tego świata, że biorę w ciemno wszystko, co tylko stworzy. A że stał także 
za sukcesem serialu, wiedziałem, że to tylko kwestia czasu, zanim dostaniemy mangę zgłębiającą wcześ-

niej opowiedzianą historię. I tak się stało. „Cyberpunk: Edgerunners MADNESS” to klasyczny prequel ze 
świetnymi planszami autorstwa Asano. Utrzymany jest w znacznie lżejszym tonie niż poprzednie komiksy 
Sztybora. Opowieść jest dynamiczna, pełna humoru, momentami wręcz absurdalna, ale 
ja ten klimat kupuję w całości. Zwłaszcza że scenarzysta wspaniale rozwinął bohaterów, 

dając samej Rebecce jeszcze większą głębię. Ten tom czyta się znakomicie. Szkoda tylko, że urywa się w taki sposób, ale 
to daje nadzieję, że historia będzie jeszcze rozwijana. A ja? Na razie czuję się, jakbym nie był nawet w jej przedsionku, lecz 
dopiero stał na wycieraczce przed otwartymi drzwiami. Musz y ńsk i

9
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Przyszłość, mamy rok 2080, Japonia kona z powodu spa-

dającego wskaźnika urodzeń. Rząd wprowadził mnóstwo 
rozwiązań mających na celu uratowanie sytuacji, od plano-

wanych małżeństw i przymusowego pożycia w celu przynie-

sienia na świat nowych potomków po dość specyficzne jak 
zmiana statusu. Dzieci i młodzież do momentu ukończenia 
pewnego wieku są wyżej w  hierarchii niż dorośli. Dziecko 
może nawet zabić dorosłego i następnego dnia zwyczajnie 
iść na zajęcia – bez jakichkolwiek konsekwencji. Motto „dzie-

ci są naszą przyszłością” w krzywym zwierciadle. Całość to 
dość specyficzna metafora i przestroga, a biorąc pod uwa-

gę, co się obecnie dzieje w Kraju Kwitnącej Wiśni, trudno nie 
oprzeć się wrażeniu, że sztuka po raz kolejny imituje otacza-

jącą nas rzeczywistość.
W tym ponurym świecie, pełnym depresji oraz ciągle spa-

dającego dobrobytu, Shiori Fuyumura morduje innego ucznia 
ze swej klasy, który myślał, że relacja między nimi jest czymś 
więcej. Jak się okazuje, Sanda Kazushige krył w sobie tajemni-
cę – gdy nóż przebił jego ciało i koszula zrobiła się czerwona 
od jego krwi, została złamana prastara klątwa, która uwolniła 
Świętego Mikołaja, którego chłopak jest potomkiem. Od tego 
momentu, gdy tylko Sanda założy coś czerwonego lub jego 
ubranie się zaczerwieni, przechodzi transformację. Czy ma to 
sens? Absolutnie. Czy to bawi? Zadziwiająco tak.

Struktura anime jest prosta i typowa dla tego typu ga-

tunku. Główny bohater zyskuje niesamowite moce, które od-

krywa stopniowo i oczywiście musi ich użyć w walce z jakimś 
pierwotnym złem. W Sanda złem jest cały świat pozbawio-

ny świątecznego ducha oraz dorośli, konkretnie pewna grupa 
nauczycieli oraz w zasadzie cała reszta. Intryga jest przeplata-

na dziwacznymi sytuacjami oraz typowym, choć nie do końca 
trójkątem miłosnym. Nie jestem jednak pewien, czy „miłos-

ny” to poprawne określenie na to, co momentami ma tu miej-
sce. Pewne sytuacje to żarty odnośnie do dorosłości, inne to 
bawienie się formułą ustalonego z góry związku małżeńskie-

go i cała masa innuendo. Muskularny dorosły z brodą biega-

jący na golasa przez szkołę i wbijający z gołą dupą na pogrzeb 
uczennicy ma swój urok. Jednak momentami trudno oprzeć 
się wrażeniu, że scenariusz kolejnych odcinków to trzymanie 
się formuły bez formuły. Bez planu czy konsekwencji.

Jakość animacji jest dość stabilna, co jest miłą odmianą. 
Z drugiej strony tempo jest rozwlekłe, sporo tu oszczędno-

ści na odcinkach bez większej ilości akcji, natomiast gdy po-

jawia się ona na ekranie, to wiadomo dlaczego. Jednak nie 
obraziłbym się za większy jej pierwiastek. Humor oraz mło-

dzieżowe problemy będące me-

taforą dorosłości szybko sta-

ją się przewidywalne, choć jest 
kilka zwrotów akcji, którym za-

brakło miejsca na dodatkowy 
oddech. Założenia serii i to, co 
miało być jej motorem napę-

dowym, stają się dodatkiem 
do aluzji na temat otaczającej 
nas rzeczywistości, wyrafino-

wanej niczym opinie studenta 
pierwszego roku psychologii. 
Do tego pewne odcinki odsta-

ją poziomem brutalności – raz 
mamy niewinne, zabawne wal-
ki, by w kolejnym jucha lała się 
na lewo i prawo.

Jako anime na świąteczny 
okres „Sanda” miało potencjał, 
choć poziom przyjemności z oglądania zależy od tego, czy 
przetrwamy nudniejsze momenty i częste powtarzanie za-

sad tego świata. Można lepsze i gorsze rzeczy wygrzebać do 
oglądania w święta. „Sanda” raczej nie zostanie „Kevinem” 
dla fanów animacji, ale kto wie? Może wystarczy nieco świą-

tecznej wiary w cuda? 

KONSOLITE: Ho, ho, ho, wesołych świąt i tym podobne, yada, yada, yada, coś tam, coś 
tam, święta. Odcinki świąteczne są już tradycją, jednak studio Science Saru posta-

nowiło zabrać się za adaptację mangi, której każdy odcinek będzie mieć w klima-

tach świątecznych.

Sanda
Reżyseria: Tomohisa Shimoyama Scenariusz: Kimiko Ueno Studio: Science Saru Liczba odcinków: 12 Gdzie oglądać: Amazon Prime
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C
zym właściwie jest bowiem konsola? Kiedyś 
to była konkretna skrzyneczka od jednego 

producenta, uruchamiająca napisane specjalnie na 
jej potrzeby gry na �zycznych nośnikach, z tytułami 
na wyłączność. Niewielka, prosta w  obsłudze, bez 
instalowania i  konieczności używania kombinacji 
ALT + CTRL + DEL. 

Teraz maszynki do grania przesiąkły nowo-
czesną ideologią, że niby każdy może być, kim chce, 
wystarczy tylko marzyć czy tam inne „fake it ’til 
you make it”. Te wszystkie chińskie handheldy z emulatorami ludzie nazywają 
konsolami. Xboksa Ally, czyli przenośnego peceta z  Windowsem na pokła-
dzie, konsolą nazywa sam producent. Valve pokazało ostatnio miniaturowe-
go kompa ze SteamOS-em. I kij z tym, że sami dużymi literami nazywają go 
ciągle komputerem, skoro gracze już ochrzcili go nie tylko konsolą, ale nawet 
pogromcą konsol Sony i Microso�u. 

Bo tak po prawdzie, w czym właściwie Steam Machine jest mniej konso-
lowe od nowego przenośnego Xboksa albo od nadchodzącej generacji sprzętu 
Zielonych, o której Microso� mówi już o�cjalnie, że będzie dość otwartą hy-
brydą peceta z konsolą? Właściwie to gadżecik Valve jest nawet bardziej kon-
solowy. Tradycyjny system operacyjny, taki z małymi ikonkami, pulpitem i pła-
czący o sterowniki czy inne bzdury, ukrywa się znacznie lepiej za SteamOS-em 
niż za gamingowym wcieleniem Windowsa. Czasami używałem Steam Decka 
podłączonego do monitora i serio było to niemal konsolowe doświadczenie. 
Tylko oczywiście konsolowe wedle aktualnej, dość szerokiej de�nicji. 

Gambit Gabena
Ale a propos – to jest dopiero piękny gambit Gabena! W Valve zrobili mniej 
więcej to, co planuje podobno Xbox, tylko wcześniej, taniej i prawdopodobnie 
lepiej. Steam ma mnóstwo fanów, świetną atmosferę wokół niemal wszystkich 
swoich ruchów i wszystkie gry od Xboksa we własnej bibliotece. Microso� za-
licza zaś ostatnio wpadkę za wpadką i wielu dotychczasowych wielbicieli traci 
już do niego cierpliwość. A przynajmniej do niego jako do producenta sprzętu, 
bo na brak niezłych gier akurat trudno narzekać. 

Oczywiście na osiągnięcie wyników sprzedażowych na poziomie Play-
Station czy Switcha Steam Machine nie ma raczej szans, ale na wykopanie 
Xboksa z podium – jak najbardziej. Nie zdziwię się, jeżeli w najbliższych latach 
to właśnie produkt Valve stanie się domyślnym brakującym ogniwem między 
konsolami a komputerami. I super, że coś takiego powstaje, bo gdy sam budo-
wałem sobie peceta, nazywałem go roboczo „kompsolą” i miałem nadzieję, że 
stanie u mnie w salonie pod telewizorem, a nie przy monitorze, z klawiaturą 
i myszką. Spoiler: nie wyszło. Ale może kupię to maleństwo od Valve.

Każdy gra na siebie
Wracając do darwinizmu: konsole nie umierają jak dinozaury, zmiecione 
z planszy przez niespodziewane uderzenie planetoidy. Wykańcza je ewolucja. 

I co wy na to, kreacjoniści? Każda kolejna gene-
racja staje się coraz mniej „konsolowa” w trady-
cyjnym rozumieniu tego słowa i chyba w końcu 
zbliżamy się do momentu krytycznego. Bo sko-
ro pecet w  ładnej obudowie jest już „prawie jak 
konsola” i powstał z myślą o mieszkaniu na szafce 
RTV, to co pozostaje z konsol?

Powoli zanika nawet tradycyjna konkuren-
cja wielkiej trójki, bo każdy gra w  swojej lidze. 
Sony pozostaje na placu boju jako twórca dość 

zwyczajnych mimo wszystko stacjonarek, Xbox promuje abonament 
i  usługi, a  sprzęt spycha na nieco dalszy plan. Nintendo jako jedyne 
trzyma się mocno gier na wyłączność, a  wyścig technologiczny omija 
szerokim łukiem. 

Która generacja jest ostatnią?
Jednak swoje za uszami też mają – jak wszyscy. Dotychczas byli ostoją 
wydań �zycznych, a od początku generacji intensywnie promują Game 
Key Cardy, czyli kartridże właściwie bez danych, które wymagają po-
brania całej gry z sieci. I jak zarzekali się wcześniej, że ich gry nie będą 
z tego systemu korzystały, tak teraz niebezpiecznie się do tego zbliżają. 
Na Game Cardzie ukaże się Pokémon Pokopia – niby nie do końca gra 
�rst party, ale z marki należącej po części do Nintendo i z Nintendo jako 
dystrybutorem. Ech. 

PlayStation 5 jest duże, wciąż dość drogie, najlepsza wersja jest 
sprzedawana domyślnie bez napędu optycznego, sukces zapewniają mu 
raczej reputacja marki i tytuły multiplatformowe niż eksy. Bliżej mu do 
tych wspomnianych na początku Anberniców czy handheldów z Win-
dowsem niż kiedykolwiek. Xbox? A co ja się będę o nim rozpisywał, sko-
ro już nikt właściwie nie wie, czym ten Xbox jest.

Nie wiem, czy kolejna generacja będzie tą ostatnią. Może i nie. We-
dług mnie jednak pytanie powinno brzmieć raczej: która generacja to 
ostatnia generacja KONSOL? Marzą mi się jeszcze wojny na gry na wy-
łączność. Granie bez pobierania niczego z sieci. Urządzenia z  ładniej-
szą grafą niż na pecetach mimo niższej ceny. A jednocześnie rozważam 
w  pełni cyfrowe i  pecetowe Steam Machine, „bo wygodne”. Wygląda 
więc na to, że mnie też już ugotowali…

Odśwież klasyka – Bloody Roar 2 (PSX) 
Bijatyka zawsze w cieniu Tekkena czy Mortala, a co jest 
bardziej cool od bohaterów zmieniających się w krwio-
żercze hybrydy zwierząt i ludzi? Nadal bawi! 

Grat do kolekcji – ModRetro Chromatic 
Game Boy Color dla elity! Czyta oryginalne gry, ma 
fenomenalny podświetlany ekran i obudowę ze stopu 
magnezu. Odnowił moją miłość do gier z handhelda 
Nintendo. 
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O tym, że konsole do gier błyskawicznie wymrą, a kolejna generacja będzie już ostatnią, słyszę regularnie od 
mniej więcej 15 lat. Tak naprawdę konsole faktycznie umierają, ale bardzo, bardzo powoli.

Powolne wymieranie

Michał Pisarski  
napędzany nostalgią, uwielbia gry i konsole retro – im bardziej niszowe, tym lepiej. Robi za polski oddział Nintendo.

W czym WłaściWie Steam machine jeSt mniej 
konSoloWe od noWego przenośnego XbokSa?
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K
omu są jeszcze dziś potrzebni recenzenci? 
To pytanie nie jest wcale tak absurdalne, jak 

może się początkowo wydawać. Żyjemy bowiem 
w epoce rosnącego braku zaufania do dziennika-
rzy i zmieniającego się nastawienia wydawców do 
wyników na Metacriticu. 

Coś, co było dawniej śledzone z wręcz sek-
ciarskim fanatyzmem (bywało tak, że od średniej 
na Metacriticu zależały nawet premie wypłacane 
deweloperom), dziś staje się tylko niezbyt istotną 
ciekawostką. To fenomen, którego już nie sposób 
zbywać milczeniem. Hollow Knight: Silksong 
odniósł gigantyczny sukces komercyjny bez ani 
jednego tekstu tzw. zawodowego krytyka. Nikt 
nie czekał na zdanie IGN-ów i GameSpotów. Gra 
sprzedawała się jak ciepłe bułeczki jeszcze przed pojawieniem się pierw-
szych recenzji.

Olane redakcje
Ta sytuacja już inspiruje kolejnych wydawców, którzy wypinają się na bran-
żowe redakcje. Gdy piszę te słowa, od premiery Inazuma Eleven: Victory 
Road mija tydzień, a w sieci wciąż próżno szukać recenzji. Z zakładki gry na 
Metacriticu nadal zionie przejmująca pustka. Przyczyna jest prosta: Level-5 
nie rozesłało nikomu kopii swojej produkcji, polegając wyłącznie na ocenach 
użytkowników. I najwyraźniej taka strategia się sprawdza, bo tytuł zyskał już 
ponad 52 tys. graczy bawiących się równocześnie w szczycie frekwencyjnym 
na Steamie. To wynik, o którym zachwalany przez krytyków Metal Gear So-
lid Delta: Snake Eater, i wiele innych nowości, może tylko pomarzyć.

Przykładów wielkich sukcesów gier bez wyników na Metacriticu było 
ostatnio więcej. Myślę tutaj chociażby o PEAK, RV �ere Yet czy Escape 
from Duckov. Nawet ARC Raiders potwierdza ten trend. Recenzenci do-
rwali się do gameplayu późno – równocześnie z  innymi graczami. Tutaj 
jednak też początkowy brak ocen w  niczym nie przeszkodził, bo już po 
pierwszych dniach od premiery Raidersi wykręcili kosmiczny rezultat sprze-
dażowy, przebijając się przez granicę ponad 4 mln kopii.

Jak na dłoni widać zatem zmianę branżowego zeitgeistu. Konsumenci 
zerkają jeszcze czasem na Metacritica, ale patrzą ze zdecydowanie większą 
uwagą na średnią ocen wystawianych przez samych użytkowników popular-
nych platform. I w zasadzie trudno się tej postawie dziwić. Po wielu wywo-
łujących osłupienie werdyktach recenzentów gracze tracą wiarę w „profesjo-
nalną” krytykę gamingową.

Tu jedna ważna uwaga, bo nie chciałbym podsycać teorii spiskowych. 
Nie uważam, żeby działała tutaj korupcja, czyli oferowanie różnych „dea-
lów” za wyższe oceny. Sam nie spotkałem się z takimi propozycjami przez 
20 lat pisania, a nawet jeśli jacyś wydawcy coś dawniej kombinowali, to dziś 
wydaje mi się to totalnie nieprawdopodobne. Tak jak podkreślałem wcześ-

niej, branżowe �rmy coraz częściej mają recenzen-
tów w  trąbie. Wydawcy większą uwagę przykła-
dają dziś do youtuberów z dużymi zasięgami niż 
do gryzipiórków. Zarzuty o to, że ktoś kupił sobie 
wysokie oceny, uważam więc za fałszywy trop. To 
nie ta branża i  nie te realia. Bo fakty są takie, że 
wydawcom coraz częściej nie chce się nawet po-
desłać nam kopii gry do recenzji. I nie mówię tu 
tylko o PSX Extreme, lecz o całym polskim rynku 
dziennikarstwa growego.

Skąd zatem biorą się dziwne oceny, czasem 
specjalnie zaniżane lub wyciągane za czerwone 
jak burak uszy? Uważam, że najczęściej działa tu 
jakieś obyczajowe zacietrzewienie poszczegól-
nych redaktorów. Chodzi najczęściej o  sprawy 

kompletnie niemerytoryczne lub mające minimalne znaczenie dla jakości 
rozgrywki z perspektywy przeciętnego gracza.

AI Raiders
Żeby znaleźć przykłady takiego odklejenia, nie trzeba daleko szukać. Czy-
tałem już wypociny amerykańskich redaktorów o tym, jak złą grą jest Days 
Gone, bo główny bohater jest zbyt męski, o tym, że Star�eld jest gniotem, 
bo Bethesda podobno nie szanuje transseksualnych pracowników, a ostat-
nio oddałem się lekturze tekstu oburzonego pismaka, który w swojej recen-
zji zdemolował ARC Raiders, bo twórcy odważyli się skorzystać z głosów 
wygenerowanych przez AI. 

Każdy ma oczywiście prawo do swoich osądów. Nie sądzę jednak, by 
jakość wykonania głosów kilku NPC-ów w extraction shooterze, który nie 
jest przecież fabularną przygodą czy RPG-iem, była na tyle ważna, by wpły-
nąć na ocenę końcową. Mój werdykt na temat ARC Raiders nawet by nie 
drgnął, gdyby tych głosów nie było w grze w ogóle. Wystarczyłby przecież 
sam tekst tak jak w masie innych fenomenalnych tytułów pokroju Elite Dan-
gerous czy Mount & Blade 2 Bannerlord, w których dubbingu jest albo tyle, 
co kot napłakał, albo nie ma go w ogóle. I nikt nie robi z tego problemu, bo 
gry to na całe szczęście nie hollywoodzkie �lmy.

Tu chodzi o coś więcej niż merytoryczne zarzuty. Kolejny raz recen-
zenci uprawiają w swoich tekstach coś na modłę aktywizmu, działając naj-
częściej dosyć dyskretnie, bo wykorzystując tendencyjne zarzuty o „częste 
loadingi” czy „kiepską SI wrogów” do okładania pałką projektów, z którymi 
nie jest im po drodze. Na tej samej zasadzie działała jeszcze niedawno klika 
amerykańskich krytyków związana z �rmą „konsultingową” Sweet Baby Inc. 
Mimo że nie mam na to dowodów, to odniosłem wrażenie, że wydawcy, któ-
rzy nie podporządkowali się wytycznym obyczajowym narzucanym przez 
Sweet Baby, byli karani niższymi ocenami w tekstach. Natomiast współpra-
cujące z nią �rmy mogły liczyć na znacznie większą przychylność krytyków.

Komu są zatem dziś potrzebni recenzenci, którzy zamiast dbać o rze-
telną ocenę rozgrywki i  interes konsumentów, prowadzą swoje osobliwe 
wojenki? Na pewno coraz mniej samym graczom. Nie dziwi więc rosnąca 
niechęć do profesji, której reputację może uratować dziś tylko powrót do 
gameplayowej merytoryki.

F A B U L A R N A  T A W E R N A
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Gamingowy zeitgeist zmienia się na naszych oczach. Od śledzonego z przejęciem bożka w postaci średniej na Me-

tacriticu nastroje przesuwają się w kierunku braku zaufania recenzentom, którzy zapracowali sobie na złe opinie.

Recenzent niemile widziany

Bartosz ZAX Dawidowski 
maniak RPG-ów, strategii, „samolocików” i realistycznych strzelanin. 

Nikt Nie czekał Na zdaNie iGN-ów 
i GameSpotów
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T
o był dobry rok. Musiał być, skoro jakość pucharków 
udało się przedłożyć nad ilość. Upłynął mi pod znakiem 

nostalgicznych skoków w  otchłań (po trzykroć Ninja Gai-
den, po tylesamokroć Devil May Cry), powrotów do miejsc 
dawno nieistniejących (BioShock!), a  także intensywnego 
podążania za trendami (Clair Obscur: Expedition 33 pra-
wie zostało moją grą roku). Kolejne 12 miesięcy, w trakcie 
których nie splatynowałem Baldur’s Gate 3, to również rok 
zaskakujących porażek – z Forzą Horizon 5, nową odsłoną 
Fatal Fury oraz… Ghost of Yotei (wybaczcie, ale wieje nudą, 
no pun intended). Co zatem się udało?

pLatYNowY Bełt: piekło, dalej piecze 
Zdaję sobie sprawę, że brzmię jak zdarta płyta, lecz moja po-
garda dla gry Hell is Us nie zna granic. I jeśli piekło faktycznie 
jest w nas, to moje polega na wbijaniu tej platyny w koło Ma-
cieju, aż po kres wieczności. Pal licho obezwładniającą nudę, 
która każdą minutę zamieniała w 120 sekund orki na ugorze. 
Order z ziemniaka należy się ludziom, którzy uparli się na pucharek polegają-
cy na ponownym czyszczeniu całych hektarów bagien i  lasów ze WSZYST-
KICH przeciwników. Nie wiem, czy da się �zycznie umrzeć z nudów, ale jeśli 
tak, to byłem blisko. 

pUcHaR dRUŻYNowY: Josef Fares ma wielkiego…
W teorii dwóch gości siedzących przez 15 godzin na kanapach i wymyślają-
cych wierszyki o  rozmiarze przyrodzenia Josefa Faresa to dziwna sytuacja. 
W praktyce – organiczny sposób wyrażania podziwu oraz desperacka próba 
objęcia umysłem fenomenu, jakim jest Split Fiction. Nie wiem, czy kiedykol-
wiek grałem w tak ekscytującą grę – w tym sensie, że średnio raz na kwadrans 
któryś z nas wydawał z siebie okrzyk nieskrępowanego zachwytu. Konceptu-
alnie, narracyjnie, estetycznie, a nawet „mechanicznie” to najlepsza gra roku. 
Dziwnym nie jest. Z tak wielką knagą nie dało się zejść poniżej arcydzieła. 

pUcHaR z kUpki wStYdU: dante tu był 
Ponieważ Rok Pański 2025 spędziłem w królestwie hardkorowych slasherów, 
nie mogło zabraknąć wśród nich oryginalnej trylogii Devil May Cry. Powrót 
był niczym Proustowska magdalenka, zaś same gry, choć miejscami wyma-
gające, stanowiły odświeżającą nostalgiczną wycieczkę. Na gotycki wdzięk 
pierwszej części oraz adrenalinopędną akcję z  trójki byłem gotowy. Senty-
ment zatarł jednak krawędzie wspomnień na tyle mocno, że Devil May Cry 
2 brutalnie sprowadziło mnie na ziemię. To nieprawdopodobne, że w czasach 
tak gwałtownego rozwoju medium jak przełom wieków jeden z największych 
graczy na rynku puścił swojego �agowca na wzburzone wody z marnym ka-
pitanem i niedoświadczoną załogą. Ale znać wypada. To wciąż kawał historii 
gier wideo. 

pUcHaR, któReGo Nie BĘdzie: dziękuję, 
postoję 
Podwójna zasłona – milczenia oraz miłosierdzia – nie po-
mogłaby dziś Call of Duty. Do siódmej (sic!) odsłony cyklu 
Black Ops trzeba było mnie ciągnąć wołami. I dość powie-
dzieć, że nie pamiętam sekundy, która nie byłaby naznaczo-
na tęsknotą za „starymi, dobrymi czasami”. Nie wiem, czy 
zadecydowało bliskie sąsiedztwo Ba�le�elda 6 w kalenda-
rzu premier, czy może jakość samej gry, która z przedświą-
tecznej landrynki zamieniła się w ciężkostrawnego ratatuja 
sprzecznych ambicji. Tak czy owak, choć nie siedzę w oko-
pach razem z  review bomberami, to nie zamierzam nicze-
go pudrować – może dla Activision to czas na dwa kroki 
wstecz, przerwę, ewaluację i  powrót z  lepszymi kartami 
w garści. Marzenie ściętej głowy. 

pUcHaR RoLNika: kurier jest w twojej 
okolicy 

Pierwszą część Death Stranding kolektywne doświadczenie pandemii zamie-
niło w małe arcydzieło. Druga porzuca bujną metaforykę kłączy, splotów i wę-
złów (społecznych) na rzecz stymulującej emocjonalnie i dojrzałej intelektu-
alnie opowieści o żałobie. W jakiś niewytłumaczalny sposób – to cud, który 
zdarza się tylko w grach wideo! – udało się nasycić ową melancholią całą roz-
grywkę. Innymi słowy – choć platynowanie Death Stranding to wciąż żmud-
na i niewdzięczna robota, całość ma, nazwijmy to, terapeutyczny wymiar. No 
i można robić questy dla Hani Rani oraz braci RackaRacka. Ci ostatni dają 
nawet w podzięce demoniczną „rączkę” z �lmu „Mów do mnie”. How cool is 
that? 

pUcHaR ŚmieRci: Gotowy! Gotowy?
Nominalnie – pogrobowiec serii SWAT i wspomnienie po martwym gatun-
ku taktycznych shooterów. W praktyce – najlepszy horror tego roku. Ready 
or Not pojawiło się na konsolach w idealnym momencie – akurat wtedy, gdy 
moje życie było zbyt proste. Ewidentnie brakowało w nim podróży do jądra 
ciemności, darcia mordy w poduszkę, rozwalonych padów i stresu związanego 
z faktem, że światem rządzi przypadek. Jestem dumny z tej platyny tak samo 
jak z faktu, że obejrzałem „Nieodwracalne” i „Cannibal Holocaust”. Nie jest to 
natomiast pozycja, do której będę wracał po świątecznym obiadku. 

pUcHaR ŻYcia: Ja, ninja
Dokładnie kilka lat temu, będzie ze dwadzieścia, „waniliowa” odsłona Ninja 
Gaiden II powstrzymała mój zwycięski acziwmentowy pochód na Xboksie 
(tak, byłem na tyle dziwnym osobnikiem, że grałem do pierwszej porażki 
z maszyną). Teraz, już jako dojrzały człowiek ze znacznie gorszym re�eksem 
i krótszym lontem, pomściłem sam siebie. Trofea nie za jedną, ale za aż trzy 
odsłony serii (Ninja Gaiden 2 Black, Ninja Gaiden: Ragebound, Ninja Gaiden 
4) wylądowały na wirtualnej półce i cóż – o Blacku będę opowiadał wnukom, 
swoim albo cudzym. To nie tylko najważniejsza i jedna z najtrudniejszych pla-
tyn w mojej kolekcji. To również optymistyczna lekcja życia. Starzejemy się 
szybko. Ale nie aż tak szybko. 
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Wybiła godzina! Nikt nie czekał. Nikt nie prosił. Ale i tak są. Platynowe Kloce. 
Możecie ruszać dalej z życiem.

Platynowe Kloce 2025

Michał Walkiewicz 
za dnia dziennikarz filmowy, nocą trener Milanu, Chun-Li i tragarz Lary Croft.

deatH StRaNdiNG koLektYwNe doŚwiadczeNie  
paNdemii zamieNiło w małe aRcYdzieło
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Robienie gier jest drogie, pracochłonne i długotrwałe. Takie GTAV wyszło 
w 2013 r., a Wiedźmin 3 już dekadę temu. Nawet od Red Dead Redemp-

tion 2 minęło już siedem lat! Szmat czasu, kiedy uświadomimy sobie, że taki 
sam okres upłynął między GTAIII z 2001 a GTAIV z 2008 r., a w międzycza-
sie dostaliśmy GTA: Vice City i GTA: San Andreas oraz Liberty City Stories 
i Vice City Stories. Od czasu GTAV i Online w 2013 r. w serii nie ukazało się 
nic! Jeżeli tak dalej pójdzie, to na GTAVII będziemy czekać ze dwie dekady! 
Najwyraźniej jednak nie jest to już problemem dla graczy, którzy mają biblio-
teki na Steamie i GOG-u przepełnione grami nowymi i  starymi. Coroczne 
blockbustery też coraz częściej słabo radzą sobie w dniu premiery – takie nowe 
Call of Duty nie osiągnęło nawet 100 tys. graczy jednocześnie na Steamie.

W ogóle robienie gier czy innych rzeczy to wysiłek, który coraz mniej 
się kalkuluje, zwłaszcza korporacjom, które nieustannie szukają sposobów, 
żeby zarabiać więcej, wytwarzać taniej i płacić mniej. Próby ucieczki w treści 
generowane przez duże modele językowe skazane są chwilowo na porażkę – 
już teraz za mało jest na świecie taniej i łatwo dostępnej energii, żeby zasilić 
wszystkie nowo powstające centra obliczeniowe. Dla kogoś tego prądu i mocy 
obliczeniowych zabraknie. Rośnie więc presja na pracowników kreatywnych, 
którzy nadal mają robić gry tanio i szybko, a koszty życia rosną nieubłaganie, 
pożerając korzyści, jakie ludzie mają z pracy. To kon�ikt stary jak kapitalizm, 
czyli w sumie nie jakoś bardzo, ale ludzie w branży muszą być przygotowani, 
że będzie się on zaostrzał. Przykładem może być tu amerykańska branża �l-
mowa, w której kon�ikty między zarządami wielkich wytwórni a pracowni-
kami – od reżyserów i scenarzystów, przez aktorów, aż po obsługę techniczną 
– toczyły się na przestrzeni długich dziesięcioleci. Zaczęły się już w latach 20. 
zeszłego wieku i trwają do dziś. Nawet w tym roku związki zawodowe aktorów 
i  scenarzystów stoczyły kolejne starcie w  sprawie uregulowania stosowania 
AI. Na szczęście bezkrwawe, choć w przeszłości wcale nie było to takie oczy-
wiste. Wytwórnie w obronie swoich zysków często posiłkowały się pomocą 
ma�i lub rządu Stanów Zjednoczonych. Doszło nawet do wsadzania działaczy 
związkowych do więzienia, że o zwalnianiu z pracy nie wspomnę. Przez pe-
wien czas w mocy była także czarna lista, na której znajdowali się nierzadko 
także zdobywcy Oscarów, którzy musieli pracować pod pseudonimami. I pod 
pseudonimami współtworzyli oscarowe �lmy, jak choćby „Rzymskie waka-
cje” czy „�e Brave One”, za którego scenarzysta Dalton Trumbo otrzymał 
złotą statuetkę jako Robert Rich. Dopiero w 1960 r. Kirk Douglas odważył się 
podać nazwisko Daltona Trumbo w napisach do �lmu „Spartakus” o krwawo 
stłumionym powstaniu gladiatorów i  niewolników w  starożytnym Rzymie, 
z którymi walczył na czele legionów jeden z ówczesnych miliarderów Marek 
Licyniusz Krassus. 

Rockstar jeszcze nie posunął się do stosowania metod ma�jnych rodem 
z GTA, ale już zwolnił za działalność związkową kilkadziesiąt osób w Kanadzie 
i Wielkiej Brytanii, choć o�cjalnie podaje inne powody. Ale to nic nowego, 
„union busting” zawsze tak wyglądał. Czy to zagrozi dacie premiery GTAVI? 
Oby, bo skutek odnoszą tylko zdecydowane strajki, jak ten w Disneyu na po-
czątku lat 40 XX w., gdy „Królewna Śnieżka” przyniosła korporacji fortunę, 
którą nie zechciała się podzielić z zarabiającymi grosze animatorami, którzy 
własnoręcznie ten kultowy �lm stworzyli, pracując na trzy ośmiogodzinne 
zmiany siedem dni w tygodniu i rysując w tym czasie około miliona gra�k.

Valve pokazało swój nowy komputer do grania. Komputer Świat 
zaproponował nazwę „kompsola”, ale szanujmy się. Ekipa Gabena 

już dekadę temu próbowała wystartować ze Steam Machine, jednak to 
były czasy, w których było trzech mocnych graczy na rynku konsolo-
wym, a oni sami nie mieli doświadczenia w sprzedaży hardware’u, ja-
kim mogą pochwalić się dzisiaj, po kilku latach od wypuszczenia Steam 
Decka. Czy jako gracze konsolowi powinniśmy się cieszyć, że w obli-
czu słabości Xboksa pojawia się szansa, że Sony jednak nie zostanie bez 
bliskiej konkurencji (Nintendo gra w trochę innej lidze) i nie wróci do 
bucówy z czasów PS3? A może to powód do zmartwienia, ponieważ to 
kolejny gwóźdź do trumny konsol? 

Steam Machine nie zachwyca specy�kacją techniczną. Nie musi. 
Valve doskonale wie, jakimi sprzętami dysponuje większość graczy. 
Generalnie zarówno konsolowcom, jak i większości pecetowców nie-
należącej do memowej PC Master Race nie przeszkadza, że nie do-
świadczają gier w  najwyższej jakości. I  o  to chodzi, bo moc sprzętu 
nie jest wyznacznikiem dobrej zabawy. Skoro Sony przyznaje, że nie 
śpieszy im się z wejściem w kolejną generację i jeszcze trochę pogramy 
na PS5, to Valve nie ma potrzeby tutaj prężyć muskułów. Zwłaszcza 
przy wysokich cenach podzespołów. Żyjemy w dziwnych czasach, gdy 
pięcioletnie konsole nie tylko nie tanieją, ale wręcz są droższe, niż gdy 
wchodziły na rynek. Nie ma co szaleć. Jeśli ktoś chce hi-endowego gra-
nia, to sobie kupi kompa za 20 koła.

Ekipa Gabena jest wyraźnie zainteresowana promowaniem Stea-
mOS-a i ekosystemu wykorzystujących go sprzętów. Widać to choćby 
po zapowiedzi, że bardzo łatwo da się przenosić gotowe do odpalenia 
gry na karcie SD pomiędzy stacjonarką, Steam Deckiem i nowymi go-
glami VR. A w ogóle to nie tylko Valve będzie produkować Steam Ma-
chine. Inni producenci hardware’u też dostąpią tego zaszczytu. To wy-
gląda jak odpowiedź na ruchy Microso�u, który coraz mocniej kładzie 
nacisk na usługę Play Anywhere i wchodzi ostro z buta z Game Passem, 
gdzie się da. A także, przy pomocy ASUS-a, próbuje konkurować z Val-
ve na rynku pecetowych handheldów. 

Patrzę na to wszystko i  brakuje mi jednego maleńkiego detalu, 
który sprzedałaby mi Steam Machine jako konsolę. Producenci takich 
sprzętów zawsze (choć z tym u Microso�u ostatnio słabo) dostarczali 
so�. Valve tworzy gry, więc poproszę o killer app, który będzie dostęp-
ny tylko na pecetach, żebym miał czego zazdrościć. Tak, dzisiaj gracze 
nie lubią exclusive’ów, ale ja doskonale rozumiem, że to właśnie dla 
nich przez ostatnie 30 lat kupowaliśmy konkretne konsole. Poproszę 
Half-Life 3 albo proszę nie truć mi du… Do następnego!   

D w ó c h  Z g r y ź l i w y c h  T e T r y k ó w
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GameCube Trzeba się zrzeszać

Michał MIELU Mielcarek   
pożarty przez gry. Dzisiaj je robi, ale nie umie przestać o nich pisać.

Marcin MARCELLUS Sikora 
dostarczał N+ i Stuff, ale wpadł w Sieć i chwyta się papieru.

robienie gier czy innych rzeczy to wysiłek, 
który coraz mnieJ się kalkuluJe

Jak ktoś chce hi-endowego grania,  
to sobie kupi kompa za 20 koła
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J asne, n ie drż y mi dziś g łos, 
a le ręka coś zby t d ł ugo w isi 

nad k law iaturą . Bo, musicie 
w iedzieć, ta strona od lat by ła 
moim cichy m marzeniem. To 
po pier wsze. Po dr ug ie, dzie-
dziczę ją po w ięcej n iż dobr y m 
reda ktorze, w ięc nie będę 
udawa ł , że presja jest zerowa. 
Dobra, w y pada się przedsta-
w ić . Pozwólcie, że podzielę się 
z Wami k i l koma migawkami.

Mam dziew ięć lat . Wa ka-
cje. Ca łe dnie spędzam z bratem 
na od k r y t y m basenie w  A ndr y-
chow ie. Wstęp – trzy z łote. Nie 
pł y wam. Po co pł y wać, gdy ma 
się pleca k w y pchany „gazetka-
mi o g ierkach ”, a lekturę można 
zagr y źć ciepł y m cebularzem za 
z łot y pięćdziesiąt? Czy tam po 
10 razy te same recenzje, gram 
w screeny, w y myślam zasady na 
podstaw ie rozmazanych znacz-
ków pocztow ych, r ysuję pod pow iekami mapy do t y tu łów, któ-
r ych mechanik i, a nawet gatunk i są mi obce.

Mam dwanaście lat . A miga kurzy się pod telew izorem. Sł u-
ż y ła w iernie, ojciec sprzeda ją nied ł ugo za 50 zł . Na razie jed-
na k sprzęt odpoczy wa po setkach pot yczek z  w raż y mi wojska-
mi, kosmitami, pot worami. Obok myszka z pęk nięt y m k l ik iem 
i  rek lamówka połamanych dżojst ików. Pożół k ł y plast ik prze-
sta ł nęcić m łodociany umysł , gdy w domu pojaw i ł się PC. Gram 
ja k osza la ł y w Ba ldura. No, może nie „ja k osza la ł y” – z bratem 
mamy w ydzielone t yl ko po pół godziny dziennie i  uczy my się 
surowego kapita l izmu, hand lując minutami. Zbl iżam się do 
końca przygody, a le brat nadpisuje moją grę swoją . W złości ka-
suję jego sejwa. Nie gadamy ze sobą t ydzień. Grę ukończę ta k 
naprawdę lata później.

Młodość górna i durna
Mam „naście lat”. W brew namowom wszystk ich w ybieram l ice-
um o  prof i lu humanist yczny m. Jestem naprawdę niezł y z  mat-
my, a le zaczą łem czy tać dobre w iersze i  pisać te z łe. Coś mi 
się chyba pomiesza ło pod kopu łą , n ie można mnie przekonać. 
Szybko odnajduję się w  paczce nerdów-przegr y wów. Od k r y-
wam papierowe R PG-i . Oczy w iście wcią ż zach łannie poch ła-

niam te c y f rowe. Jestem raczej 
w ierny gatunkow i, choć pozwa-
lam sobie na skok i w bok .

Dł ugi sus na osi czasu. Tuż 
po studiach. Paskudny, chao-
t yczny ok res. Sy pię się mental-
nie. Zostaję w  K rakow ie, nie 
w racam do Bulow ic. K asa się 
kończy, o  robotę ciężko – po-
lonist yka to jedno, czasy to 
dr ugie. Jak ieś nieprzy jemne 
r uchy w  sferze romant ycznej, 
w y najmowanie z  obc y mi ludź-
mi mieszkania o  karaluszy m 
standardzie. Chw y tam pier wszą 
lepszą f uchę na sł uchawkach. 
Płacą k iepsko, atmosfera taka, 
że żyć się odechciewa. Wieczo-
rami w y pijam ośmiopak tatr y za 
ośmiopak iem i uciekam w kom-
puterowe oraz konsolowe św ia-
t y. Nisk ie rozdzielczości i  roz-
my te tekstur y w ydają się lepsze 
niż szar y i zimny K raków.

M ija parę miesięc y. K ra ków znów jest kolorow y i  c iepł y! 
Od ówczesnej dziewczy ny – dziś żony – dostaję moją pier wszą 
(później szybko nadrobię bra k i) konsolę przenośną – 3DS -a. 
Pięk ną mydelniczkę. Za kochuję się z  marszu w  ser i i Fire Em-
blem. Coraz w ięcej też czy tam i  oglądam o  grach w ideo, samo 
katowanie padów to już za ma ło. Okazuje się, że to, co ca łe ż ycie 
uważa łem po prostu za rozr y wkę, może bez komplek sów stawać 
obok starszych sióstr-muz. I  że narzędzia intelektua lne z  teo-
r i i l iteratur y czy k r y t yk i l iterack iej ca ł k iem nieźle przystają 
do ana l izowania c y f row ych doś w iadczeń. Wsią kam, a le ta k na 
ma k sa. Następne miesiące to badania, dużo k lepania w k law ia-
turę i dec y zja o napisaniu czegoś do PSX E x treme. A kurat zmie-
ni ł się naczelny, zdaje się, że szuka par u now ych t warzy. A  co 
mi tam, k l ikam: „w yśl ij”. Na sk rzy nce pojaw ia się odpow iedź.

Mam 36 lat . Na imprezie reda kc y jnej w  „w i l l i ” Pereza lek-
ko pijany podbijam do Rogera. Od razu w yczuwa pismo nosem. 
„Co t y masz z  t y m fel ietonem? Co ta k ciśniesz? Ja, pow iem ci, 
czasami morduję się z  t y m, co tam w y myśl ić”. Odpuszczam. 
M ija rok – jest „dziś”. Robię to, co kocham. K sią żk i z  moimi 
tek stami stoją na półce w sa lonie (o i le można w ogóle mieć sa-
lon w mieszkaniu o pow ierzchni 50 m k w.), co jest speł nieniem 
dziecięc ych marzeń. A  ta strona? Ostatnia ceg ieł ka, k ropka na 
końcu zdania.

Tak że tego… Cześć! To ja, Adamus. Wyciągam do Was rękę 
złożoną z może zby t małej l iczby polygonów i o słabej teksturze, 
a le – mogę zapew nić – modelowaną z pasją , po godzinach.

 115     

S t o r y  M o d eF E L i E T o N

Adam oddał miesiąc temu głos do studia, „studio” natomiast czuje się trochę jak pierwszego dnia  
w nowej szkole: „Przywitajmy nowego kolegę, Kacpra. Kacprze, może powiesz coś o sobie?”. 

No cześć

Kacper Adamus 
miłośnik staroszkolnych RPG-ów, cyfrowego drewna i tanich slasherów. Optymista, Madridista, człowiek wielu nerwic.

Jestem naprawdę niezły z matmy, ale zacząłem 
czytać dobre wiersze i pisać te złe
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B a d a n i a : 

Grasz po pracy? 
Doskonale spędzasz czas!
Wracasz po dniu ciężkiej pracy do domu 
i  odpalasz konsolę? Jesteś naprawdę 
dobrym pracownikiem, bo dzięki temu 
podnosisz swoje kwalifikacje! Nowy ra-
port ESA pokazuje, że gry to nie tylko 
chill po godzinach, ale też całkiem nie-
zły upgrade mózgu – szybkie decyzje, 
elastyczne myślenie, ogarnianie chao-
su, a to przecież codzienność w korpo. 
Blisko połowa badanych graczy mówi 
wprost: granie pomaga im ogarniać ży-
cie zawodowe, a 43% twierdzi, że miało 
realny wpływ na ich ścieżkę kariery. I nie 
są to tylko wynurzenia fanów Zeldy czy 
Fortnite’a – podobne rzeczy wychodzą 
w badaniach naukowych. Gracze mają 
lepszą pamięć roboczą, lepszy refleks, 
są szybsi w  analizie sytuacji i  rzadziej 
panikują pod presją. W szpitalach leka-
rze uczą się na symulatorach, sportow-
cy trenują mental z grami, a retail robi 
onboarding przez aplikacje z lootboksa-
mi. To nie znaczy, że każda runda w Wa-
rzone równa się MBA, ale serio, w 2025 r. 
granie to już nie ucieczka, tylko rozsze-
rzona rzeczywistość kompetencyjna. 
A że przy okazji poprawia humor i po-
zwala nie krzyczeć na ludzi w windzie? 
Tym lepiej. Zwłaszcza że wypalenie za-
wodowe łazi po biurach jak zombie po 
Raccoon City i może właśnie kontroler 
w dłoni to Twoja pierwsza linia obrony. 
Graj więc dalej i nie słuchaj tych, którzy 
chcą Cię od tego odciągać. A  szefowi 
mów bez wahania, że Twoje KPI rosną, 
bo wbiłeś platynę w Elden Ring.

Z remake’ami jest jak z dobrym powrotem po latach – niby znasz każdy zakręt tej drogi, ale asfalt gładki 
jak nigdy, a silnik ryczy, jakby dopiero wyjechał z salonu. I właśnie za tę jakość gracze płacą. Dużo. Według 
najnowszego raportu Ampere Analysis w ciągu ostatnich dwóch lat globalne wydatki na remaki były po-
nad dwukrotnie wyższe niż na remastery, aż 2,2 raza więcej pieniędzy na jeden tytuł. Łącznie 1,4 mld dol. 
przepłynęło przez ręce graczy na rzecz odświeżonych klasyków, z czego zdecydowana większość poszła 
właśnie na te pełnoprawne, budowane od podstaw powroty. Wygląda na to, że nostalgia działa, ale tylko 
wtedy, gdy ubrana jest w coś więcej niż wyższa rozdzielczość. Gdy FFVII Remake pokazało, jak opowiadać 
starą historię na nowo, gracze nie pytali o cenę, a sprzedaż poszła jak burza. To samo z Resident Evil 4, któ-
re wróciło z takim rozmachem, że trudno było oderwać się od ekranu. Jasne, remastery nadal mają swoje 
miejsce – są szybsze, tańsze i mniej ryzykowne, ale też mniej porywające. Zdarzają się jednak wyjątki, jak 
Oblivion Remastered, który rozbił bank i przypomniał, że nie każda odświeżka musi być letnia. Tylko że 
to wyjątek, a reguła jest inna: chcemy wysokiej jakości, nie tylko wspomnień. I jeśli mamy wracać do sta-
rych światów, to niech te światy będą budowane z takim rozmachem, by nie czuć, że ich premiera miała 
miejsce 15 lat temu. Dane nie kłamią – remaki to większa inwestycja, ale też większa szansa na hit. Szcze-
gólnie teraz, gdy nowe IP coraz trudniej się przebijają, a każdy budżet musi się spinać. Lepiej postawić na 
sprawdzone tytuły z całkiem nową duszą, a skoro gracze już wybrali, teraz ruch należy do wydawców.

T r e n d y :

K o n t r o w e r s j e : 

Sega zaskakuje obsadą 
w remake’u Yakuzy 3

Remake Yakuzy 3 zapowiada się na duże wydarze-
nie: rozbudowana fabuła, technicznie dopracowa-
ny powrót jednej z bardziej niedocenianych części 
serii. Największe poruszenie wywołało jednak coś 
innego: postać Goh Hamazakiego, jednego z an-
tagonistów gry, otrzymała nie tylko nowy mo-
del twarzy, ale i głos… Teruyukiego Kagawy. Akto-
ra, który kilka lat temu przyznał się publicznie do 
molestowania seksualnego. To zaskakujący ruch, 
nie tylko dlatego że fani spodziewali się powro-
tu oryginalnego głosu, lecz również dlatego że 
Sega i RGG Studio mają już na koncie precedensy 
odwrotne. W 2019 r., gdy Pierre Taki został aresz-
towany za posiadanie narkotyków, jego postać 
w Judgment została zastąpiona nowym aktorem. 
Tutaj mamy sytuację do góry nogami: kontrower-
sje są większe, a mimo to postać Hamazakiego zo-
stała silnie powiązana z wizerunkiem Kagawy. Co 
więcej, cały nowy trailer skupia się właśnie na 
nim. Gracze szybko zareagowali, a w sieci pojawił 
się hashtag #REMOVEKAGAWA. Tymczasem frag-
menty archiwalnych nagrań aktora znów zaczęły 
krążyć w mediach społecznościowych. Sega i RGG 
Studio nie komentują sprawy – brak komunikatu, 
brak reakcji, mimo że podobne przypadki w prze-
szłości rozwiązywano szybko i jednoznacznie.

P o l i t y k a : 

Trump, Master Chief 
i memy
W którym momencie świat skręcił tak 
ostro, że prezydent USA wrzuca AI-ge-
nerowany obrazek siebie w zbroi Master 
Chiefa, salutującego do flagi z 40 gwiazd-
kami, i ogłasza koniec konsolowych wo-
jen? I czemu to w ogóle się wydarzyło? 
W 2025 r. nie tylko memy przenikają do 
polityki – polityka sama stała się jednym 
wielkim memem. ICE (Amerykańska 
Agencja ds. Imigracji i Ceł) wrzuca ha-
lo-tematyczne grafiki, żeby rekrutować 
agentów, a wideo o  imigrantach mon-
tuje się do muzyki z  Pokémonów. I  to 
wszystko dzieje się naprawdę, z oficjal-
nych kont rządowych. Młodzi ludzie, 
popkultura, viral, no i oczywiście „beka”. 
Tyle że pod tą beką kryje się całkiem po-
ważna machina. Trump dba o swój ima-
ge w oczach generacji Z, stylizując się na 
bohatera gier przy pomocy syna Barro-
na i doradców. W tle tymczasem depor-
tacje bez nakazu, przemianowanie De-
partamentu Obrony na Departament 
Wojny, propaganda ubrana w pixel art 
i shitposty. To wszystko śmieszy do mo-
mentu, aż człowiek się zorientuje, że 
granica między trollingiem a autoryta-
ryzmem właśnie się zatarła. Gdy memy 
stają się polityką, polityka przestaje być 
rozliczalna. A jeśli faktycznie „zakończe-
nie konsolowych wojen” ma być symbo-
lem jedności narodowej, to może war-
to się zastanowić, co jeszcze próbuje się 
ukryć pod hologramem z Halo.

REMAKI 
NA 

CZASIE
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O D  G r A C Z A  D L A  G r A C Z YF e L I e t O N

Z
anim jednak zacznę się uża-
lać, chciałbym przypomnieć, 

że Half-Life nie był tylko grą. To 
był rytuał przejścia. Rzecz, która 
uczyła, że FPS-y mogą mieć fabu-
łę, że �zyka to coś więcej niż kule 
odbijające się od ścian i  że łom to 
najwierniejszy towarzysz czło-
wieka w  sytuacjach kryzysowych. 
A  potem przyszedł Half-Life 2, 
z City 17, Combine’ami, Alyx i G-
-Manem, który do dziś śni mi się 
po nocach jako personi�kacja 
„nieodczytanej wiadomości na 
Messengerze”. Gra urwała się dra-
matycznie, jakby Valve krzyczało „ciąg dalszy nastąpi!”, tylko potem… 
nic nie nastąpiło. Nie zrozumcie mnie źle. Wiem, że były epizody. Wiem, 
że był Half-Life: Alyx – czyli wspaniałe, ale nieco ekskluzywne (czytaj: 
droga zabawka dla wybranych) spojrzenie wstecz. To trochę tak, jakby 
po latach czekania na nowy sezon ukochanego serialu ktoś dał Ci książ-
kę kucharską z przepisami na dania, które bohaterowie mogli jeść mię-
dzy scenami. Fajnie, ale nie o to chodziło.

Zdrada przy świetle księżyca
Valve, jak wiadomo, nie jest już �rmą od robienia gier – od kiedy zaczę-
li zarabiać krocie na sprzedaży cudzych tytułów, własne przestały być 
priorytetem. Steam rozrósł się do cyfrowego supermarketu z promocja-
mi w stylu „za 1,99 zł dostaniesz trzy gry i wymasujemy ci stopy”. W tym 
czasie Gabe Newell zamienił się z  wizjonera w  postać niemal mitolo-
giczną – coś pomiędzy Świętym Mikołajem a senatorem Palpatine’em. 
Czasem się pokazuje, coś powie, zrobi update do Dota 2, a  Half-Life? 
„Half-Life 3 ma się pojawić… kiedyś. Może…” – słyszymy raz po raz.

Aż tu nagle końcówka 2025 r. i pojawiają się iskry. Kilka wycieków 
z plików aktualizacji Steama, które szybko analizują fani i data minerzy, 
rozgrzewa społeczność do czerwoności. Najpierw mówi się o powrocie 
na Xen, z nowymi stworami i dziwnymi zjawiskami atmosferycznymi. 
Potem o poziomie osadzonym w obozie pracy Combine’ów na innej pla-
necie. Wspomina się nawet o hucie metalu, pełnej dziwnych urządzeń 
i  fragmentów rebelianckiej komunikacji. Do tego pogłoski, że gra nie 
będzie w VR – czyli nie kolejna zabawka pod headset, tylko pełnopraw-
na kontynuacja. Taka, jaką pamiętamy. Z  miotaczem grawitacyjnym, 
zagadkami �zycznymi i tym specy�cznym napięciem. Może to nie jest 
prawda, ale dla żyjących od lat w nadziei fanów cień nadziei wystarczy, 
bo dla nich każda plotka staje się świętem. Zresztą może właśnie o  to 
chodzi? Czasem mam wrażenie, że Half-Life 3 lepiej działa jako mit. 
Jako wieczny żart, który jednocześnie boli i  bawi. Valve może i  zapo-

mniało o  swoim dziecku, ale fani 
nie. My żyjemy dalej wiecznymi 
nadziejami, że tym razem to na-
prawdę długo oczekiwana infor-
macja. Bo przecież w końcu musi.

Niezapomniane  
przebłyski geniuszu
Pamiętam, jak grałem w  pierw-
szego Half-Life’a. Był rok bodajże 
1999 – czasy, gdy każde pudełko 
z  grą pachniało nowością, a  mo-
dem 56k wydawał z  siebie dźwię-
ki jak wycie dochodzące z  drugiej 
strony rzeczywistości. Grałem na 

pożyczonym komputerze kuzyna, który wciąż miał tapetę z  Need for 
Speed III, ale to już była maszyna z  kartą gra�czną 3Dfx. Inny świat. 
Potem wróciłem do serii na Xboksie 360, grając w pakiecie Orange Box. 
Niby ta sama gra, ale tym razem na kanapie, z padem w dłoni i otwartym 
piwkiem na podłodze, jakby Freeman był częścią domowego rytuału. 
I znów – ta sama magia.

Jednak to, co najlepiej pamiętam, to była stacja Black Mesa. Tylko 
tyle i aż tyle. Niby prosta, liniowa mapa – ot, korytarz do laboratorium 
– ale sposób, w jaki Valve to zorganizowało, był mistrzowski. Jechałeś 
kolejką, mijałeś różne działy badawcze, inne laboratoria, szyby wenty-
lacyjne, kontenery, nawet automaty z napojami. Ten efekt – iluzja cią-
głości – był dla mnie objawieniem. Half-Life miał level design, który 
był zakręcony jak klatka schodowa w labiryncie Eschera, a jednocześnie 
zawsze wiedziałeś, dokąd iść. Nie było znaczników, mapy, waypointów. 
Zamiast tego – subtelne światło, urwany kabel, otwarta krata wentyla-
cyjna. Gra prowadziła Cię za rękę, ale robiła to tak, że czułeś się, jak-
byś sam odkrywał ścieżkę. Każdy poziom był logiczną kontynuacją 
poprzedniego. Z laboratorium do ścieków, z podziemi do powierzchni. 
Nie skakało się między lokacjami – wędrowało się.

Do dziś pamiętam moment, gdy walczyłem z  helikopterem na 
zrujnowanym wiadukcie. Albo gdy trzeba było prześlizgnąć się obok 
zaprogramowanych min – wolno, krok po kroku, a serce wyrywało się 
z piersi. Nie mówiąc już o  tych momentach, gdy żołnierze z H.E.C.U. 
rzucali granaty pod moje nogi, a  ja z  łomem w  ręku uciekałem przez 
okno wentylacyjne niczym MacGyver. To była gra, która nie potrzebo-
wała przerywników �lmowych, żeby opowiedzieć historię. Nie musiała 
się zatrzymywać, żeby coś Ci wyjaśnić. W Half-Life wszystko działo się 
obok Ciebie – naukowcy uciekali, systemy się zawieszały, G-Man snuł 
się w tle jak widmo z HR-u. I Ty, jako gracz, nie byłeś żadnym wybrań-
cem. Nie miałeś pancerza z Vibranium, nie ratowałeś świata z łopoczącą 
peleryną. Byłeś �zykiem. Gordonem w okularach, który przypadkiem 
przeżył i teraz musi się wydostać.

Być może Half-Life 3 nigdy nie powstanie. A może powstanie i oka-
że się genialne. Jeśli jednak kiedyś zobaczę logo Half-Life 3 na ekranie, 
to nie wiem, czy nie zapłaczę. Tylko nie z radości – z ulgi.  

Pewnych rzeczy się nie robi. Nie zostawia się rozgrzanej patelni na gazie, nie wchodzi się do windy z kimś, kto ewi-
dentnie płakał, i nie przerywa się opowieści tuż przed jej finałem. A jednak Valve to zrobiło. Porzuciło Half-Life’a.

W oczekiwaniu na Gordona Freemana

Michał MAZZI Mazur 
publicysta, recenzent, korespondent z Japonii, fan gier RPG, przygodowych i retro.

Do DZiś pamiętam momeNt, gDy walcZyłem 
Z helikopterem Na ZrujNowaNym wiaDukcie
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redaguje Perez

Forumowe mądrości 
 czyli wybrane statusy z forum psxextreme.info  

Sven FrooSt Granie na emeryturze – tak czy nie?
meveK No jasne! Nie widzę siebie w innej roli. Byle tylko dożyć tego 
wieku emerytalnego. 
darKStar Oczywiście, jeżeli tylko będę w stanie. Natomiast nie 
wiem, czy granie będzie dalej istniało i w jakiej formie.

dud.eK Najlepsze Poksy na Switcha?
Shen Żadnych nie mogę polecić, ale gdyby ktoś mi kazał wybrać naj-
mniejszego szrota, to pewnie Sword/Shield z dodatkami.
muStang Brilliant Diamond są OK – klasyczny klimat ze strawniej-
szą oprawą.
hanza71 Jak Switch to Legends: Arceus.
Pierre decK Arceusy fajny eksperyment, ale za mało zawartości.

daFFy Absolum > Hades2

dahaKa Zostało mi tylko 9 gier w backlogu. Powtarzam, DZIEWIĘĆ gier. 
Krychu_89 Ostatnio zjechałem do 9 też, ale już jest 16 :/
JoSh U mnie równiutkie zero. Z jednej strony fajne uczucie, z drugiej 
czuję się jak Saitama, pozbawiony celu w życiu, bo ograłem wszystko, 
co chciałem.

czoPerrr Pamiętacie Uncharted?
Kuba0101 1-3 tak, 4 taka sobie.
SłuPeK Jedna z najlepszych serii w historii gamingu.
zwyrodnialec Uncharted 2 nadal najlepsza gra ND.

PoPisaliście się! 
 liczba aktywności na Facebooku i postów na forum (16.10-15.11) 

facebook.com/PSXExtremePL – 6 776 aktywności
forum psxextreme.info – 9 487 postów

ale numer!
 czytelnicy  
 o PSX  
 Extreme 

PiotrekP: Takiej okładki 
chyba „żodyn się nie spodziewał”.
Łukasz michalski: Do-
bra okładka, już dawno żadna mi 
się tak nie podobała.
kamil rajman: W tym 
roku o  tytuł „dziadowskiej 
okładki” będzie walczyć kolej-
ny numer ;)
adolfo: Wampir Maskara-
da Bloodlines 2 jeśli nie będzie 
miał 7/10 (lub więcej) to zaczy-
nam szyć laleczkę voodoo dla 
recenzenta :) [Perez: Szyjesz 
już? ;)].
ken adams: Spoko numer 
z gatunku takich, których zapo-
wiedź nie zelektryzowała, ale za 
to jak zwykle lektura była przy-
jemna, sporo ciekawych arty-
kułów na tematy, o których nie 
wiedziałem nic i full recenzji faj-
nych gierek. Na minus – nudne 
felietony.

tomasz Łukasze­
wicz: Chyba artykułu o histo-
rii Ace Combat z okazji 30-lecia 
się nie doczekam. [Perez: Chwilę 
nam to zajęło, odkąd Tomek za-
czął wspominać o takim tekście, 
ale w końcu jest – strona 96!].
sadiker: Znowu nie ma 
Ściery. Ile to już będzie od zapo-
wiedzi? Pół roku? Powiedział-
bym, że to rekord spóźnienia teks-
tu, ale słyszałem legendy o Kalim.  
[Perez: Za rok 350. numer...]. 

Bzduras: Konsolite i  dwie 
tak wysokie oceny w  jednym 
numerze? Jakiś błąd w matriksie.
sŁuPek: Rysunek z  Komo-
dem i pokemonami mistrz!
kącik kmiota: 29 364 
znaki recenzji numeru. I o  ile 
zazwyczaj zbieramy plusy za za-
wartość, tak tym razem wybit-
nie nie podeszła. Nie banujemy 
Kmiota, przynajmniej jeszcze... 
Zobaczymy jak oceni wydanie 
grudniowe... ;)

Quake96 i jego xboksowa kolekcja: „Z biegiem lat nazbierało mi się trochę konsol. Wszystko dlate-
go, że naprawdę lubię ten sprzęt, a nadal można go kupić za dosłownie grosze”.

Bardzo dobry przedstawiciel survival horroru 

TPP czy też gier akcji lub strzelanek – jak kto 

woli. Bloober po raz kolejny świetnie wrzu-

cił do gry „polski” klimat miejscówek – bar-

dzo mi się to podobało w Medium, nie inaczej 

jest w Cronosie. Mam nadzieję, że w kolejnych 

projektach również zabiorą nas do znajomo 

wyglądających miejsc.

Na pierwszy ogień idzie trudność gry, czy-

li coś, z czym gracze, a przede wszystkim re-

cenzenci, mieli problem. Szczerze? Dawno nie 

grałem w tytuł, który tak dobrze balansuje wy-

zwanie, satysfakcję z szukania itemów, amuni-

cji, a na walce kończąc. Generalnie gra prawie 

zawsze nam pomoże, ale nie na tyle, by czuć się 

zbyt pewnie. Jak w jakimś starciu polecimy „na 

Rambo”, to potem mamy kawałek pod górkę. 

Nawet jak z czasem wyczaiłem jak prowadzić 

starcia, to i tak ginąłem wielokrotnie. Poziom 

trudności jest świetnie wyważony.

Co poza tym? Mamy w Cronos: The New 

Dawn standard tego typu gier: strzela się do-

brze, walki są fajne, również te z  bossami. 

Jest ciekawe uniwersum, niejasna fabuła, któ-

rą rozpracowujemy krok po kroku. Dobrze 

to wyszło, jedynie mam nadzieję, że nie bę-

dzie sequela, tylko całkiem nowy projekt. Nie 

wiem jak wy, ale w tych czasach mam trochę 

dość czekania na kontynuację 5 lat, która nie 

wprowadzi niczego nowego. Wiem, że zawsze 

tak było, po prostu teraz to trwa za długo…

Samą grę mocno polecam. Nie jest to pół-

ka REmake 2 lub 4 czy Dead Space, ale jednak 

bardzo dobry przedstawiciel gatunku – 8+/10.

drozdu7
wŁaśnie ukoŃczYŁem

c r o n o S :  t h e  n e w  d a w n
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na szkodę Wydawnictwa i skutkuje odpowiedzialnością sądową.

n 3  m e d i a
Niecod z ienna 3

0 4 - 965 War s z awa
koNtak t

P awe ł M y śli w iec
pawel .mysli w iec@n3media .pl

w ydawca

w w w . p s x e x t r e m e . p l

eprasa.pl 79de2a852e



Piotrek napisa ł : „Cześć HIV, wrześniowy 
numer przyszedł w samą porę – dokładnie 
dzień przed wylotem do Włoch. Cztery dni 
w Rzymie były bardzo intensywne – niemalże 
120 tys. kroków! Zwiedziliśmy wszystkie naj-
ważniejsze punkty, więc śmiało możemy rzec: 
«Przybyliśmy, zobaczyliśmy, zwyciężyliśmy». 
Pozdrowienia dla całej redakcji i czytelników 
PSX Extreme od Kasi, Rafała i Piotrka. Wspólnie 
brnijmy do #500!”.

 HIV:  Microsoft coraz śmielej poczyna sobie na kursie prowadzącym ku zagładzie. To znaczy nie dosłownie, bo fir-

ma ma się relatywnie świetnie, szczególnie że wywaliła na zbity ryj tysiące pracowników, jednak w moich oczach 
marka Xbox dąży do potężnego rebrandingu (i tak nic nie pobije samochodowego Jaguara). Handheldy ROG Xbox 
Ally są świetne w kwestii hardware’u, jednak pod pręgierzem Windowsa uginają im się nogi. Ceny są wygórowane, 
a problemy typowe dla Windowsa, tyle że rozwiązuje się je znacznie trudniej (myszka + klawiatura BT są niezbędne, 
co kompletnie rujnuje konsolowe doznania). W sumie to bardziej PC niż konsole. Nie chcę strzępić języka, zmiana po-

lityki firmy może wyjść nam na dobre, ale ja już teraz żałuję, że tak się to potoczyło. Patrzę w przyszłość konsolową 
z niepokojem, ale cholernie się cieszę z ruchów Steama – firma zapowiedziała nową rodzinę sprzętu, który zawalczy 
o serducha graczy. Może to i PC – kwatera główna demona, lecz design i doświadczenie tej zbójniczej firmy mają 
sporą siłę rażenia. A jeśli Steam doda do premiery swojej „konsoli” ekskluzywną kontynuację Half-Life’a w postaci 
trzeciej odsłony serii, najlepiej ze wsparciem VR, to… W całym tym zamęcie stawiam po raz kolejny to samo pytanie: 
Apple, zamiast skarpet dla iPhone’a, kiedy, do cholery, zaprezentujesz swoją konsolę? Na kompach Apple’a nie da się 
grać po ludzku, więc wkroczcie na ten rynek, bo aż się o to prosi. Tymczasem premiera GTAVI została przesunięta 
o kilka kolejnych miesięcy, co może mieć wpływ na termin launchu PlayStation 6. Dziwne, nieprawdaż? Prawdaż, ale 
mowa o fenomenie popkulturowym; ja również nie mogę się doczekać tej gry, na szczęście cierpliwości mi nie brakuje 
w gierkowych kwestiach. Skoro zahaczyłem o PS6, coraz częściej mówi się o handheldzie towarzyszącym premierze 
kolejnej konsoli Sony. Byłby to świetny ruch, gdyby ekosystem solidnie zintegrować. Raz, że taka moda, dwa – Switch 
2 to cudeńko, a trzy – wspomniany ROG Xbox Ally to potwierdzenie tej tezy. PSP oraz PS Vita były w swoich czasach 
niesamowitymi kozakami, a  ja nadal doskonale się z  nimi bawię. Nie mam pojęcia, skąd brać na wszystko szmal, 
ale potencjał tkwiący w naszym hobby jest ogromny. No i będzie drogo, bo do rozwijania AI potrzeba procesorów, 
pamięci RAM oraz dysków, a moce przerobowe producentów są ograniczone. Dokonywanie trudnych wyborów to 
nasz chleb powszedni, na szczęście nagroda zawsze jest wysoka: radocha na maksa. A skoro o niej mowa, wracam do 
szarpania w Black Ops 7 – samo się nie ogra. (…) Jako że zaliczyliście wakacyjne wypady, zasypaliście mnie fotkami ze 
swoich podbojów, dlatego publikuję większą niż zwykle galerię miejsc, w które zaciągnęliście ze sobą Szmatławca. 
(.v.) Żegna się HIV dumny niczym paw, w grach zasuwający wpław.

PS Źródełko wysycha, podrzucajcie więcej listów i fotek. Do przeczytania!

Listy z dopiskiem 
„do HiVa” itp.:
listy@psxextreme.pl

Mario na żywo
„(…) Cześć HIV, pozdrowienia 
z  Japonii! Miałem pochwalić się 
wcześniej tym wyjazdem, ale jak 
zaraz po tym, gdy zarezerwowa-

łem swój wyjazd, zobaczyłem 
zalew zdjęć z  Japonii w  Twoim 
dziale, to zmieniłem zdanie. 
Wyglądało na to, że teraz każdy 
czytelnik pojechał do Japonii. 
Właśnie leżę sobie na tatami 
w  tradycyjnym domku w  Kioto, 
po zwiedzaniu lasu bambusowe-

go, po wczorajszym męczącym 
maratonie w  Universal Studios 

Osaka. Nie udało się zaliczyć 
wszystkiego, bo kolejki za długie 
i człowiek już trochę strachliwy. 
Większość z tego, co chcieliśmy, 
zaliczona. Nie udało się odbyć 
przejażdżki Donkey Kongiem, bo 
najpierw padało, to wyłączyli, 
a jak już wyłączyli, to kolejka się 
ustawiła na trzy godziny. Odpuś-

ciliśmy po 10 minutach, bo po 
całym dniu nogi odpadały nam 
od tego ciągłego stania. Jak wy-

szliśmy z kolejki, to już zamknęli 
nawet dostęp do atrakcji, żeby 
więcej ludzi już nie podchodzi-
ło. W  tym czasie zaliczyliśmy 
dwie superatrakcje i  wyszliśmy 
wcześniej. Świetne Szczęki i rów-

nie fajna przejażdżka w  zamku 
Harry’ego Pottera. Świat Super 
Nintendo robi robotę, choć prze-

jażdżki średnie, ale sam dział 
z Mario i melodyjki, odgłosy itd. 
– supersprawa. Banan na buzi 
gwarantowany i  to nie tylko 
Konga. Poszła kupa kasy, bo je-

dzenie i  napoje. Dzieci zachwy-

cone. Syn najbardziej zafascyno-

wany był Mario i  Minionkami. 
Poza tym parkiem zaliczyliśmy 
sporo komisów z  grami. Figurki 
jak za darmo. Dla siebie wzią-

łem gejsze w wersji manga. Plus 
parę gierek, których nie dorwę 
w Europie. Mam dwie Densha de 

Go! – na Switcha i DS. Mam też 
trzy inne japońskie symulatory 
pociągów. Jeszcze poszukam 
kontrolera do Switcha do nich. 
Było więcej gier o pociągach, ale 
chyba tych pięć, które kupiłem, 
starczy na jakiś czas. Ceny gier 
niższe niż u  nas. Nawet używa-

nego Switcha OLED widzieliśmy 
chyba poniżej 100 zł. Wszystko 
jak w stanie nowym. Oni tu dba-

ją o sprzęt. Jutro jedziemy zwie-

dzać dzielnicę gejsz – Gion. Parę 
dni w Kioto, a potem na koniec 
Tokio. Może jeszcze się skuszę na 
jakiegoś RPG-a  czy coś innego 

Maciej napisa ł : „Witam! Oto maszyneria, jaką udało się pozbierać w dwa pokolenia. 
Przekrój od PS2 do PS5. Pozdrawiam!”. 

Zdjęcia należy podsyłać luzem 
jako załączniki e-maila 
na adres listy@psxextreme.pl. 
Publikujemy po jednej fotce kon-

kretnego pokoju, więc nie skupiajcie się na fotografowaniu szczegółów. 
Na zdjęciu musi być widoczny dowolny egzemplarz PSX Extreme.
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moment. Zadałem sobie pyta-

nie: jaki jest sens? Zacząłem 
rozmyślać nad tym, jak obecnie 
wyglądają moje praktyki za-

kupowe. Zrozumiałem wtedy, 
iż sam siebie wrzucam w  klat-

kę, gdzie zza krat nie mogę 
sięgnąć po upragnioną rzecz, 
leżącą tuż obok. Na podeście, 

w  świetle reflektorów, śmieje 
mi się w  twarz. Wszystko dla-

tego, że mój problem sięga 
znacznie głębiej. Nie dość, że 
wielokrotnie zlewałem zim-

nym moczem ultratanie gry, 
bo nie były to wersje GOTY, to 
w  wielu przypadkach ja wciąż 
czekam”.  Patryk D.

HIV: Proponuję nie czekać w nie-

skończoność na «najlepszą pro-

mocję w  historii», tylko łykać 
okazję, gdy intuicja podpowiada, 
że cena jest satysfakcjonująca. 
W  najgorszym przypadku stra-

cisz kilka groszy, świat się nie 
zawali. Grać trzeba w to, co nas 
kręci. Tanio już było.

na PS5 w wersji pudełkowej pre-

mium. 8 tys. jenów to jak u nas 
normalna wersja. Tylko gdzie 
to wszystko upchnąć? Pozdra-

wiam! (…)”. Wojtek

HIV: No tak, typowe dylematy 
gracza: kupiłem tylko pięć gier, 
a  mogłem osiem! I  co ja teraz 
z tym wszystkim zrobię? Hłehłe! 
W ramach podsumowania – za-

zdroszczę na maksa! Nintendo 
robi najlepszą robotę w kwestii 
wychodzenia poza wirtualne 
światy, opychając masę gadże-

tów, a  także zapraszając gości 
do swoich parków Super Nin-

tendo World. Napisałem w licz-

bie mnogiej, bo jest ich kilka: 
w Japonii, Hollywood oraz Orlan-

do. W przyszłości powstanie ko-

lejny w Singapurze (miał zostać 
otwarty w 2025 r., ale nie pykło). 
Firma trzepie kapuchę, a fani są 
wniebowzięci. Dość powiedzieć, 
że jeździłbym bez opamiętania. 
Co prawda miałem do czynie-

nia z  wielkimi, „poważnymi” 
rollercoasterami i  ubawiłem 
się po pachy, ale Donkey i  Ma-

rio brałbym bez opamiętania. 
Czuję w kościach, że dostałbym 
tam małpiego rozumku, na mia-

rę DK, przebierając godzinami 
w  ciuszkach i  pluszakach. Oglą-

dałem kilka wycieczek na YT 
i  wychodzi na to, że Nintendo 
robi to dobrze (stylizowane da-

nia w  restauracjach wywołują 
opad szczeny). Może Nintendo 
otworzy kiedyś park w  Euro-

pie? Byłoby pysznie, tymczasem 
musimy się cieszyć ze wsparcia 
języka polskiego systemu Swi-
tcha 2 (który na razie nie istnie-

je) i z nadchodzących lokalizacji. 
Lepszy rydz niż Rydzyk.

Na co ja czekam?
„(…) Witam w  tym chwilami 
pięknym świecie. Pięknym na 
przykład, gdy jakiś czas temu 
gra oczekująca przeze mnie na 
zakup dostała przecenę na 12 
zł na PS5, co nie jest codzien-

nością. Aczkolwiek – uwaga! 
– była to „jedynie” podstawka. 
Przecież najlepiej jest łapać 
edycję ze wszystkim za jednym 
razem, nieprawdaż? A  więc, 
po paru sekundach researchu, 
w  najniższej cenie kosztowała 
ona… 302 zł więcej. To był ten 

Pudełka nie umarły, część 2137
„(…) Witaj, nie odz y wa ł em się od bardzo dawna. Ostatnio gdy pisa ł em, to traf i ł em do «listu 
miesiąca». Wtedy opisy wa ł em swoje podróże po sklepach z  grami, gie ł dach, muzeach 

i  innych nerdowskich miejscach. Podróże, k tóre mnie ubogacają. I  był to ostatni numer poprzedniego w ydawcy, pe ł en bubli, 
w ydawany na oparach. I  tak że na listach to się odbił o, gdzieś tam ucię ł o za ł ączone zdjęcie, a  z  nagrodą też był problem… Na 
szczęście now y w ydawca wsz ystko po ł ata ł, bo pewnie bym się obrazi ł i  już więcej nie cz y ta ł gazetki i  nie pisa ł. A  jest cz ym 
się dzielić. Wciąż kont ynuuję to, co robił em, cz yli podróżuję po świecie i  sprawdzam nerdowskie punk t y na swojej drodze. 
I wciąż mnie to ubogaca. Jestem świeżo po w yprawie do miasta mił ości i to, co tam zobacz ył em, wstr ząsnę ł o mną. Poz y t y wnie, 
ocz y wiście. Chcę of icjalnie og ł osić wsz ystkim, że wersje pude łkowe gier we Francji mają się dobr ze. Nie t ylko dobr ze, wręcz 
fenomenalnie. I  nie t ylko wersje pude łkowe, tam ca ł a branża nerdowska ma się więcej niż świetnie. Już robiąc research na 
podróż, zdumia ł em się, że mam bardzo gęsto zapaćkaną pinezkami mapkę Google. Wiedzia ł em już, że będzie dobrze. Zacznę od 
micromanii. Jest to GameStop pod inną naz wą. I jest ich zadziwiająco wiele. Prak t ycznie w każdej dzielnicy. Już pr zed w yjazdem 
kolega, k tór y ma rodzinę w  Alpach, kaza ł mi r zucić okiem na te sklepy, bo jest ich wuchta i  jest tam sporo do oglądania. tak 
był o. Jednak w  Par y żu wsz ystko ukł ada się strefowo. Większość sklepów komiksow ych (Francja kocha tak że komiksy) jest 
pod katedrą Notre-Dame. Dobre miejsce, pogranicze tur yst yczne i studenckie. Sklepów z komiksami na jednej ulicy więcej niż 
żabek na ca ł ym mym f yr tlu, niesamowita sprawa. Nawet jeden sklep z grami tam mija ł em. I jeśli chodzi o gr y… tu dominującym 
miejscem jest teren pod placem Republiki. Co ciekawe, nie ma tam żadnej micromanii. Za to… Wciąż jestem w szok u. Wspominam 
sz ybką pumpkin spice lat te w ył ojoną w narożnikow ym Starbucksie i wejście do pier wszego sklepu z brzegu, jakiś trader Games. 
Zosta ł em powalony liczbą gier, jaką me ocz y ujrza ł y. Od nowości po retro. Z miejsca zaczą ł em w yciągać pude łka ze stosik u gier 
z  ciekaw ymi horrorami indie (takie uwielbiam) i  zostawił em tam sporo bejmów. Wyszed ł em z  tego jednego sklepu z  uczuciem 
spe łnienia. Co prawda amatorem nie jestem, widzia ł em już sklepy na podobnym, nawet minimalnie w y ższ ym poziomie. W  t ym 
r zecz, że to był dopiero pier wsz y sklep na ulicy! Obok był y tak że nerdowskie punk t y z  f igurkami, mangami i  dużo ich tam. Ale 
za chwilę mi się zrobił a ca ł a seria sklepów z grami. Jeden po drugim! I wsz ystkie genialne! Już pod koniec mnie męcz ył o wcho-
dzenie do każdego i staranne eksplorowanie. A sklepiki znajdowa ł y się tak że pr z y bocznych ulicach. Do tego, jak wspomina ł em, 
tak że inne biznesy, w t ym jeden ca ł y poświęcony papierow ym kar tom, g ł ównie z Pokémonami. Francuzi tak że mają świra na t ym 
punkcie. Lubią f iz yczne towar y. Podobnie jak ja, więc wpasowa ł em się idealnie. Oprócz w ymienionych stref ciekawie jest tak że 
w  dzielnicy 11, za Bast ylią. Są tak że pojedyncze sklepiki, samotne, rozproszone w  mieście i  czekające na nerdów gotow ych je 
odwiedzić. Nigdzie w Europie nie widzia ł em aż takiego zagęszczenia sklepów dla fanów popk ultur y. Był em przekonany, że muszę 
w yjechać do Japonii i  Akihabar y, żeby coś takiego doświadcz yć. Jak widać, nie musia ł em zapuszczać się aż tak daleko. Skoro 
teraz Francja wciąż ma takie podejście do f iz ycznych dóbr, to aż się boję pomyśleć, jak to mog ł o w yglądać 25 lat temu, gdy 
cy frowe sklepy oferujące licencje na gr y był y co najw y żej ciekawostką na komputerach. Dzięki takim krajom Sony nie odważ y 
się por zucić f iz ycznej dystr ybucji. miasto mił ości ma teraz dla mnie tak że inne znaczenie – mił ości do popk ultur y. Zwane jest 
ono tak że miastem szczurów – metafor ycznie mogę być takim szczurem, buszującym w tamtejsz ych rupieciarniach. Jeśli k toś 
w  końcu naz wie je miastem nerdów, to też się nie obrażę. Po takim doświadczeniu jeszcze bardziej się szanuje nasze lokalne 
sklepy z grami, k tóre, mam nadzieję, pr zetr wają pr z ynajmniej z dekadę. Jeśli Żabojady potraf ią zadbać o f iz yczne dobra k ulturo-
we, to my tak że potraf imy. Jestem opt ymistą. (…)” Tomasz kawka

HIV: Czo ł em, imiennik u! Dobrze, że wsz ystko skończ ył o się poz y t y wnie i nie stracił eś wiar y w nas – star ych pierdzieli . Dzięki za 
opisanie swojej francuskiej eskapady. Wprawdzie dawno nie z wiedza ł em „Napoleonii”, ale roz toczona przez Ciebie wizja kojar z y 
mi się z tur yst ycznym sza ł em. Nie chce mi się wier z yć, że lokalsi aż tak ochoczo żonglują p ł y tami. A t ym bardziej poza miastem 
mił ości. Ocz y wiście im bardziej zamożny kraj, t ym więcej legalnych treści konsumują jego mieszkańcy, więc Polska jest nadal 
nieco w t yle, ale nie ma dramatu. I ja również nie potraf ię się opanować: muszę wejść do każdego sklepu z grow ym badziewiem, 
gdziekolwiek jestem. Nie potraf ię. muszę. Nawet jeśli niczego nie potr zebuję lub widzę ciasną klitkę z  co najw y żej 100 grami 
– wchodzę i  g ł ęboko zaciągam się powietr zem, szukając zapachu ośmiu bitów. (…) Jako że twoje w ypociny uhonorowa ł em t y-
tu ł em Listu miesiąca, dostajesz nagrodę w postaci bonu o war tości 100 zł do w ykor z ystania w wir tualnym sklepie PlayStation. 
Nagrodę w postaci kodu pr ześlemy e-mailem.

autora Listu Miesiąca nagradzamy doładowaniem
do PS Store o wartości 100 zł.
regulamin dostępny na psxextreme.pl/listy
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Roger Żochowski 
red. nacz. PSX Extreme, wielbiciel płaczących Japonek, whisky bez coli i kolekcjoner „retro-szmelcu”.

G
dy zaczynałem swoją przygodę z branżą gier wideo i  regularnie pi-
sałem już recenzje, szybko się przekonałem, że początek nowego 

milenium to dzikie czasy i okres wytężonego działania „Januszy PR-u”. To 
właśnie w tamtej dekadzie spotkałem się z mechanizmami, które w mniej 
lub bardziej inwazyjny sposób próbowały wpływać na oceny dziennikarzy. 
Klauzule, że można opublikować recenzję wcześniej, jeśli gra dostanie nie 
mniej niż 8, a nawet 9, nie były niespotykane, ale nikt w tamtych czasach 
głośno o tym nie mówił.

Zdarzało się też, że gdy ogrywałeś tytuł w siedzibie wydawcy, jego pra-
cownicy mówili, że „zagraniczni dziennikarze grę też ogrywają i dają same 9 
i 10”, dając jasno do zrozumienia, że Ty, mały Polaczek, racji nie masz, jeśli 
narzekasz, że w  grze coś nie bangla. Telefony od PR-owców, którzy wręcz 
zamęczali pytaniami o  ocenę, a  jeśli była za niska, próbowali udowodnić 
marnymi argumentami, że zasługuje na wyższą, wcale nie sprawiały, że ina-
czej patrzyłem na dany tytuł. One mnie totalnie irytowały i wyprowadzały 
z równowagi. Przy całej frajdzie z możliwości zarabiania na pisaniu o grach 
i  swojej pasji było to jedno z  niewielu niefajnych zderzeń z  branżowymi 
nawykami. Mam małe grzeszki na sumieniu, bo zdarzało się, że przez de-
adline nie dałem rady ukończyć do recenzji jakiejś 
gry, a napisy końcowe widziałem już po odda-
niu tekstu, ale nigdy nie zmieniłem oceny, bo 
wydawca tak chciał czy sugerował.

Afryka dzika 
Myślę, że w  przypadku części z  tych sytuacji 
problemem nie były �rmy odpowiedzialne za gry, ale 
ludzie. Ludzie, którzy robiąc raport z recenzji w pol-
skiej prasie i serwisach, chcieli po prostu wypaść do-
brze, składając pełen laurek dokument do centrali. A cel 
uświęcał środki. Pamiętam doskonale, ile jadu wylał jeden 
z PR-owców polskiego dewelopera na redakcję rodzimego Euroga-
mera za to, że ocena redaktora zaniżyła średnią na Metacriticu. Takie 
klimaty były wpisane w naszą branżę, choć oczywiście nie ma co 
generalizować, nie każda �rma stosowała takie tanie zagrywki. To 
wciąż były wyjątki, ale częstsze niż dzisiaj. Te dziwne czasy nie były 
bynajmniej domeną tylko naszego lokalnego rynku.

Pamiętacie jeszcze aferę z GameSpotem, gdy redaktor Je� 
Gerstmann został w 2007 r. zwolniony za rzekomo zbyt niską 
ocenę gry? Sprawa dotyczyła Kane & Lynch: Dead Men – 
Gerstmann wystawił 6/10 (czas pokazał, że była to ocena 
jak najbardziej wiarygodna), ale w chwili publikowania re-
cenzji serwis miał dużą kampanię reklamową feralnej gry. 
Spekulowano, że wydawca, Eidos Interactive, był 
niezadowolony z recenzji i miał zagrozić wycofa-
niem reklam, co najprawdopodobniej doprowa-
dziło do zwolnienia Gerstmanna. Potwierdził to 

zresztą w wywiadzie sam poszkodowany. Inny przykład? Swego czasu Mic-
roso� poprzez Machinimę (sieć partnerską YouTube’a) uruchomił kam-
panię marketingową, w której twórcom płacono za pozytywne wzmianki 
o Xbox One. W umowie z in�uencerami znajdowały się jednak zapisy, że 
nie mogą mówić nic negatywnego o konsoli ani o grach. Twórcy nie mogli 
przy tym ujawniać, że… są opłacani przez Microso�/Machinimę.

Patch prawdy 
Sam czasem spieram się z redaktorami o oceny. Gdy wyszedł remaster �e 
Last of Us pozbawiony trybu multiplayer, kłóciłem się z Butcherem, że fakt 
usunięcia tak ważnego elementu powinien automatycznie obniżać ocenę. 
Butcher uważał, że nie ma to znaczenia, bo singleplayer to wciąż przykład dla 
innych deweloperów, jak powinno się tworzyć gry. Każdy miał swoje argu-
menty, ale ocena pozostała taka, jaką wystawił recenzent. Bywa, że trollujemy 
się nawzajem z recenzentami, zwłaszcza z Komodem, któremu sugerowałem 
choćby, że dodanie minusa do oceny Silent Hill f to ujma na jego fascynacji 

serią. Ale to wszystko żarty – �nalnie recenzja idzie w stanie, w jakim 
odda ją recenzent, chyba że Romek coś pomiesza. Ale on miesza nie-
świadomie, zwłaszcza gdy przed składem zarywa kolejne cztery noce 

w Path of Exile 2.
Cieszy mnie, że w dzisiejszych czasach nacisków 

na redakcje jest po prostu mniej albo są bardziej za-
kamu�owane i niebezpośrednie. Jak w dostar-

czonych poradnikach recenzenta, gdzie 
wymieniane są ewentualne bugi, które nie 
powinny być brane pod uwagę w recenzji, 

bo zostaną usunięte w  Day One patchu. 
Oczywiście są deweloperzy, którzy zazwyczaj 

dbają, by słowa dotrzymać, ale bywa i tak, że pat-
che zamiast naprawiać wypisane błędy, jeszcze je pogłębiają. 
Wydaje mi się również, że w dzisiejszych czasach, gdy o wie-

le łatwiej jest nagłośnić w internecie i social mediach nieczy-
ste zagrywki Januszy PR-u, funkcjonowanie takich jednostek 

jest znacznie utrudnione.
Nie mówię, że branża jest już krystalicznie 

czysta. Na przykład nie tak dawno temu twórcy 
gry Marvel Rivals wprowadzili w umowie z in-
�uencerami klauzulę zakazującą „subiektywnie 
negatywnych recenzji” w  zamian za wcześniej-
szy dostęp do gry, co w sumie niewiele różni się 
od „jeśli dacie 9, możecie puszczać reckę przed 

innymi”. Nie wspominając już o  bardzo świeżej 
sprawie i zarzutach, że BioWare z Electronic Arts wybiórczo rozda-

wały kody recenzenckie do Dragon Age: �e Veilguard redakcjom, 
co do których miały pewność, że wystawią wysokie noty. Stąd tak 
duża dysproporcja między ocenami mediów na premierę a opinia-

mi fanów. Mimo wszystko – patrząc na to z perspektywy czasu – dziś 
naciski na prasę to wyjątek od reguły. Ale kto wie, może środek ciężkości 
przeniósł się po prostu na in�uencerów? Jeśli kiedyś nim zostanę, to na 
pewno Wam o tym opowiem. 

W ostatnich felietonach przelało się sporo goryczy i westchnień za przeszłością, w której „kiedyś to były czasy, a teraz… 
czasów nie ma”. Dlatego tym razem pozwólmy sobie na lekki oddech. Ale tylko lekki. 

Giełda ocen

Sam czaSem Spieram Się 
z redaktorami o oceny

A i le  trzeba 
zapłacić,  żeby 

usunąć tego oku-
larnika ze stołka 

naczelnego? 
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Wykorzystaj w pełni Twoją konsolę i odblokuj płynność Twojego PC.

Odkryj więcej na
gmaster.iiyama.com

WIĘKSZY OBRAZ. ZERO OGRANICZEŃ.
G-MASTER G4380UHSU to 43 cale mocy, która robi różnicę!

Weź udział w konkursie King’s Pizza  
- co tydzień do wygrania monitory G-Master™!

Kup pizzę >> zbieraj kody >> walcz o nagrody!

Szczegóły: kinguin.net/pizza

Kup pizzę
i zgarnij monitor! 
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