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Agnieszka 
Kublik

Przestępcy podziękują 
prezydentowi

P
aństwo, które unieważnia rozwód, wkracza z buciorami 
w naszą codzienność. W państwie, które uwalnia zabójców, 
ludzie nie czują się bezpiecznie. Takie państwo nie jest spra-
wiedliwe.

Jakaż musiała być rozpacz wśród bliskich ofi ar, gdy sąd apelacyj-
ny uchylił wyrok Mariusza G., znanego jako „Krwawy Tulipan”. Do-
stał dożywocie za trzy zabójstwa – 31-letniej Iwony K., 37-letniej Ane-
ty D. i 54-letniej Bogusławy R. Uwiódł je, zabił, ciała zakopał w lesie. 
Chciał przejąć ich majątki. Jest sądzony ponownie.

Powód? Neo-sędzia w składzie orzekającym. A wedle Sądu Naj-
wyższego sędziowie powołani po 2017 r. orzekać nie mogą. Neo-sę-
dziowie to skutek wymyślonej przez PiS niekonstytucyjnej Krajowej 
Rady Sądownictwa.

Jakaż musiała być wściekłość w rodzinie ofi ar, gdy wyszedł na 
wolność pijany kierowca, który zabił innego kierowcę i ciężko ranił 

jego żonę. Dostał 15 lat. Pro-
ces musi odbyć się od no-
wa, dla rodzin ma to wy-
miar nie tylko emocjonalny 
– bez prawomocnego wyro-
ku jest problem z ubezpie-
czeniem. Powód? Ten sam, 
neo-sędzia w składzie orze-
kającym.

Jakaż musiała być wście-
kłość byłych małżonków, 
gdy w sądzie usłyszeli, że 
nadal są mężem i żoną. Roz-

wiedzeni mieli podzielić się majątkiem, a dowiedzieli się, że rozwo-
du nie było. Powód? Ten sam, neo-sędzia w składzie orzekającym.

Coraz częściej tam, gdzie ludzkie sprawy osądząją neo-sędziowie, 
dzieje się to samo – podejrzani i przestępcy wychodzą na wolność. 
Sądy muszą procesy przeprowadzić od nowa. To podważa wiarę 
w prawo. Z badań CBOS wiemy, że im większe poczucie, że żyjemy 
w państwie prawa, tym wyższa satysfakcja z demokracji. A państwo 
prawa nas zawodzi. To skutek dwóch kadencji PiS u władzy.

Prezydent, wetując ustawę o KRS i proponując swój projekt, wła-
śnie przypomina, co PiS nam wszystkim uczynił.

Oto bowiem Karol Nawrocki wpadł na pomysł, by karać sędziów, 
którzy powołując się na konstytucję, wyroki TSUE czy Europejskie-
go Trybunału Praw Człowieka, bronią rządów prawa. I tych, którzy 
będą „uporczywie kwestionować” uprawnienia prezydenta. To tak, 
jakby prezydent wprost napisał: zarządzam koniec państwa prawa, 
a obywateli skazuję na brak niezależnych i bezstronnych sądów.

Nawrocki w dniu zaprzysiężenia oznajmił, że sędziowie to nie bo-
gowie, więc nie mogą sobie uzurpować praw, których nie mają. Sko-
ro tak, to dlaczego sam wziął sobie kompetencje, których konstytu-
cja mu nie dała? Bo kwestionuje nominacje sędziowskie, profesor-
skie, awanse w służbach specjalnych. Czyli kim jest Nawrocki dla Na-
wrockiego? Bo przecież nie Bogiem, prawda? •

Kanada
Jaki kraj, takie dziki

Do śmietników w Warszawie zapuszcza się Sus scrofa, czyli dzik, a miejscowości w Kanadzie odwiedza Ursus maritimus. 
Im mniej lodu na morzu, tym więcej czasu niedźwiedzie polarne spędzają na lądzie. A że tam nie mają na co polować, 
kierują się na wysypiska – jak ten ze zdjęcia nagrodzonego w konkursie World Nature Photographer of the Year 2026.

Optune Pax
Przełom w leczeniu raka trzustki

Pierwsza od 30 lat nowa metoda 
dla pacjentów z zaawansowanym 

rakiem trzustki. Amerykańska agencja 
leków zatwierdziła przenośne urządze-
nie złożone z samoprzylepnych plastrów 
umieszczanych na skórze brzucha, 
połączonych z lekkim, przenośnym ge-
neratorem.

Wynalazek szwajcarskiej fi rmy No-
vocure dostarcza do jamy brzusznej 
zmienne pola elektryczne o niskim na-
tężeniu i częstotliwości, dobrane tak, 
aby zaburzać formowanie się tzw. wrze-
ciona mitotycznego – struktury nie-
zbędnej do podziału komórek. Wzrost 
guza zostaje zahamowany, a szybko 
dzielące się komórki nowotworowe ob-
umierają. Terapia nie uszkadza zdro-
wych, wolniej dzielących się komórek 
i tkanek.

W badaniu klinicznym z udziałem 
571 pacjentów porównano skutecz-
ność samej standardowej chemiotera-
pii z chemoterapią uzupełnioną genero-
wanymi przez szwajcarskie urządzenie 

polami TTFields. W drugim wariancie 
mediana przeżycia całkowitego wzro-
sła z 14,2 do 16,2 miesiąca, a przeżycie 
bez bólu wydłużyło z 9,1 do 15,2 miesią-
ca. Skutkiem ubocznym były tylko reak-
cje skórne pod plastrami. 

Choć rak trzustki odpowiada za je-
dynie 3,3 proc. nowych diagnoz, cechu-
je się wyjątkowo wysoką śmiertelnością. 
Powodem jest ukryte, centralne położe-
nie trzustki w jamie brzusznej – rozwija 
się niemal niezauważalnie. •
Margit Kossobudzka

Andrzej rysuje  

Za sprawą neo-sędziów 

obywatelom dzieje się 

krzywda, rodziny ofiar cierpią 

jeszcze bardziej. A Karol 

Nawrocki wetuje ustawę, 

która mogła to naprawić

Cytat tygodnia

To zwycięstwo 

nie tylko ruchu 

solidarności 

z Palestyną, 

ale także swobód 

obywatelskich 

w Wielkiej Brytanii

SALLY ROONEY 

słynna pisarka młodego pokolenia 

o wyroku Sądu Najwyższego 

cofającym zakaz działalności 

organizacji Palestine Action

Liczba tygodnia

20
Z 32 MEKSYKAŃSKICH STANÓW

ogarnęły zamieszki po zabiciu przez policję „El Mencho”, szefa kartelu narkoty-

kowego Jalisco Nueva Generación. Bandyci podpalają stacje benzynowe i banki, 

organizują blokady drogowe. Władze odwołały koncerty i zawody sportowe. Epi-

centrum starć jest stan Guadalajara – współgospodarz tegorocznego mundialu.

• Więcej na Wyborcza.pl/swiat
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i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*
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❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 28.02-1.03.2026 r.
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„Albo Tusk z Czarzastym – albo bezpie-
czeństwo i rozwój Polski. Wybierzcie 
mądrze” – napisał w ubiegłym tygodniu 
w serwisie X Mateusz Morawiecki. Były 
premier przypomniał również, że „gdy-
by Pan Bóg zdecydował się odwołać z te-
go świata prezydenta RP dzisiaj, to ju-
tro obowiązki prezydenta sprawował-
by pan marszałek Włodzimierz Czarza-
sty”. O tym samym mówił na niedaw-
nej Radzie Bezpieczeństwa Narodowe-
go Karol Nawrocki. Widać więc wyraź-
nie, czego boją się politycy Prawa i Spra-
wiedliwości.

Albo inaczej: jakie lęki społeczne pró-
bują obudzić wśród konserwatywnych 
wyborców. Realny strach przed zmianą 
prezydenta to tylko jeden z nich.

+

Dzień po zaprzysiężeniu nowy marsza-
łek Sejmu, Włodzimierz Czarzasty, spo-
tkał się z dziennikarzami na konferen-
cji prasowej. Zadałem wtedy dwa py-
tania: kiedy spotka się z prezydentem 
Nawrockim i czy powoła wicemarszał-
ka z PiS.

Czarzasty odpowiedział, że nie wi-
dzi potrzeby spotkania z głową państwa 
i nie zgodzi się na Elżbietę Witek, któ-
rą PiS widziałby w fotelu wicemarszał-
ka. To był pierwszy sygnał może nie no-
wego rozdziału, ale na pewno znaczą-
cego akapitu w polskiej polityce. Kilka 
dni później nowy marszałek wygłosił te-
lewizyjne orędzie, w którym zadeklaro-
wał, że wprowadzi weto do prezydenc-
kich projektów ustaw. Na kolejnej kon-
ferencji prasowej ogłosił, że propozycje 
legislacyjne opracowane przez współ-
pracowników Karola Nawrockiego są 
niedopracowane lub przetrzymywane 
w komisjach prowadzonych przez poli-
tyków PiS. W kilku wywiadach Czarza-
sty stwierdził, że prezydent jest niesku-
teczny, a w licznych filmikach w serwi-
sach społecznościowych zaczepiał Na-
wrockiego. Marszałek radził prezyden-
towi „mniej ustawek, więcej książek”, 
nawiązując do kibolskiej przeszłości 
pierwszej osoby w państwie.

Na odpowiedź musieliśmy trochę po-
czekać. Ale gdy nadeszła, to grubego ka-
libru. „Gazeta Polska” opublikowała re-
portaż o rosyjskich powiązaniach Cza-
rzastego. Miał utrzymywać kontak-
ty biznesowe i towarzyskie z Rosjanką 
współpracującą z Kremlem.

Kolejne kroki były precyzyjnie opra-
cowane przez PiS: Nawrocki zwołał Ra-
dę Bezpieczeństwa Narodowego i do 
jej programu wpisał wyjaśnienie nieja-
snych powiązań drugiej osoby w pań-
stwie z Rosją. Następnie politycy prawi-
cy przekonywali, że Czarzasty nie wy-
pełnił ankiety służb specjalnych – choć 
tak naprawdę z urzędu przysługuje mu 
dostęp do wszystkich informacji niejaw-

nych i jest pod stałą obserwacją funkcjo-
nariuszy. 

– Chodziło nam o dwie sprawy. Po 
pierwsze: nasz elektorat jest niezwykle 
czuły na punkcie postkomunistów, więc 
nasza odpowiedź na ataki Czarzaste-
go musiała być zdecydowana. A po dru-
gie: Tusk tak często mówi o rosyjskich 
związkach naszych polityków, a pod no-
sem ma kogoś, kto miał realne związ-
ki z Kremlem. Czarzasty nie potrafił się 
z tego sensownie wytłumaczyć i do koń-
ca kadencji będziemy mu to wypominać 
– mówi mi poseł PiS z frakcji Zbignie-
wa Ziobry.

Czarzasty wytłumaczył się z powią-
zań z Rosjanką – spotkał się z nią kil-
ka razy, wydał jej książkę i sprzedał po-
łowę hotelu w Spale, czego nigdy nie 
ukrywał. A w bitwie na narracje obie 
strony mogły odtrąbić zwycięstwo. Ka-
czyński z Nawrockim przykuwali uwa-
gę publiczności, odpowiadając na je-
go zaczepki, a marszałek umocnił się 
w oczach demokratycznego elektora-
tu jako twardy polityk, którego ataku-
je cały PiS. Mówiąc krótko: wszyscy na 
tym zyskali.

+

Ale niektórzy bardziej. Okazuje się, że 
krytyka Czarzastego połączyła dwie 
zwalczające się frakcje w Prawie i Spra-
wiedliwości.

Po jednej strony mamy stronników 
Morawieckiego, którego pozycja w oko-
licy ucha prezesa słabnie z tygodnia 
na tydzień, po drugiej – zwolenników 
Przemysława Czarnka i Ziobry, którzy 
przekonują Kaczyńskiego do zaostrze-
nia kursu. Ci ostatni nie wyobrażają so-
bie, że kandydatem na premiera zosta-
nie Morawiecki i proponują Kaczyń-
skiemu polityków młodszego pokole-
nia, nieobciążonych, a już doświadczo-
nych, bo mających za sobą kilka kampa-
nii wyborczych i obycie medialne. Na li-
ście są więc europoseł Tobiasz Bocheń-
ski i szef kancelarii prezydenta Zbigniew 
Bogucki. 

Frakcje, które każdego dnia zaciekle 
przekonują dziennikarzy do swoich nar-
racji, pogodził Czarzasty. – Mówiliśmy 
jednym głosem, nikt nie zdradził, bo 
trudno sobie wyobrazić, że Morawiecki 
ma jakieś wspólne interesy z liderem le-
wicy – słyszę od posła PiS z frakcji byłe-
go premiera. – Musi pan wiedzieć, panie 
redaktorze, że my wszyscy w partii po-
strzegamy Czarzastego jako marionet-
kę w rękach Tuska. Marszałek ma ata-
kować Nawrockiego, a premier łagodzić 
stosunki, deklarując współpracę. Cza-
rzasty ma walić codziennie w prezyden-
ta, a Tusk kreować się na męża stanu. 

Podział zadań między dwóch lide-
rów wydaje się sensownym rozwiąza-
niem, ale intelektualne zaplecze prawi-
cy widzi tę konkretną rozgrywkę nieco 
inaczej. Jan Maria Rokita, były premier 
i polityczny przyjaciel Tuska, 20 lat te-
mu, gdy młode PO i PiS dopiero mości-
ły się na scenie, typowany na premie-
ra wspólnego, a dziś prawicowy publi-
cysta występujący w roli mędrca samot-
nika, ogłosił w Kanale Zero, że rozgryzł 
lidera Lewicy. „Rozumiem, co Czarza-

sty chce osiągnąć w polskiej polity-
ce. Jego celem jest ograniczenie wpły-
wów Tuska i wejście w rolę Tuska, przy-
najmniej w odniesieniu do tych najbar-
dziej radykalnych wyborców. To rozu-
miem. To jest strategia inteligentna, cy-
niczna i pełna tupetu. Zdaje się, że Tusk 
tego nie rozumie”. 

– Coś panu zdradzę – uśmiecha się 
polityk lewicy, którego zaczepiam na 
sejmowym korytarzu i pytam o odbiera-
nie Tuskowi wyborców. – Znaczną część 
elektoratu demokratycznego obecnie 
zagospodarowują dwie partie: my i Ko-
alicja Obywatelska. Jeśli nam rośnie, 
to spada Tuskowi i odwrotnie. Chcemy 
mieć za rok w wyborach 10 procent, co 
oznacza, że KO będzie miała coś oko-
ło 30.

A więc potwierdza dywagacje Rokity, 
lecz tylko w pewnym stopniu. Bo tak na-
prawdę premier i marszałek Sejmu gra-
ją o utrzymanie koalicji po przyszłorocz-
nych wyborach parlamentarnych, ale 
w innym kształcie: bez Polskiego Stron-
nictwa Ludowego i Polski 2050. I bę-
dą się nawzajem umacniać, jak wynika 
z moich ustaleń. 

+

Kolizja PiS z liderem Nowej Lewicy mia-
ła jeszcze jeden wymiar. Kiedy partia 
Kaczyńskiego pogrąża się w wewnętrz-
nych sporach, kiedy prezes próbuje zdy-
scyplinować frakcje, kiedy apeluje do za-
przyjaźnionych mediów o autocenzu-
rę w informowaniu o konfliktach mię-
dzy Morawieckim i całą resztą, atak na 
Czarzastego jest niczym innym jak wy-
bawieniem od codziennych kłopotów. 
Choć moi rozmówcy z PiS przekonują, 
że krytyka marszałka Sejmu nie miała 
przykryć wewnętrznych sporów w par-
tii, to przecież przynajmniej przez mo-
ment media nie interesowały się frak-
cjami.

Ci sami politycy opowiadają, że spór 
z Czarzastym buduje głównie Nawroc-
kiego. – Prezydenta serio martwią do-
niesienia o przeszłości marszałka, 
przy okazji punktuje koalicję rządzącą, 
a czarną robotę wykonują za niego lu-
dzie z jego kancelarii. Pycha przemawia-
jąca przez Czarzastego jest obecnie naj-
słabszym punktem koalicji, a jego filmi-
ki o prezydencie działają już tylko na Sil-
nych Razem – słyszę z okolicy Nowo-
grodzkiej.

Fakty są jednak bardziej skompli-
kowane. Według cyklicznego sondażu 
CBOS, w styczniu prezydentowi ufało 

mniej Polaków niż w grudniu. Jasne, na-
dal jest liderem badania, a spadek wyno-
si tylko 2 procent, ale jego strategia po-
lityczna zaczyna przynosić szkody wi-
zerunkowe. Z kolei z podobnego bada-
nia dla Onetu wynika, że w ciągu kilku 
tygodni zaufanie do Czarzastego wzro-
sło o 10 procent i obecnie ponad 40 pro-
cent badanych ufa marszałkowi Sejmu. 
Wyrazisty styl lidera Lewicy na pewno 
sprzyja nastrojom po stronie demokra-
tycznej. 

Na sporze z prezydentem umacnia 
się więc Czarzasty, a jego działania są 
wstępem do kampanii wyborczej. 

Tusk z lewicą mogą wygrać wybory 
jedynie dzięki silnej polaryzacji i próbie 
sklejenia PiS z Grzegorzem Braunem. 
Prezydent ma odgrywać w tej narra-
cji kluczową rolę: marszałek z premie-
rem będą przekonywać, że domknię-
cie systemu politycznego i oddanie peł-
nej władzy w ręce prawicy skończy się 
demokrację nieliberalną na sterydach. 
A prezydent, wysyłający do Sejmu pro-
jekt ustawy o Krajowej Radzie Sądow-
nictwa, w której przewidziano kary 
więzienia dla sędziów krytykujących 
„reformę” Ziobry, idealnie wpisuje się 
w plan koalicji. A w dodatku w przy-
gotowaniu owego projektu brał udział 
bliski ukrywającemu się w Budapesz-
cie Ziobrze prawnik związany z Ordo 
Iuris. Po stronie rządowej panuje peł-
nia szczęścia. 

Nawet jeśli Nawrocki odzyska część 
wyborców PiS, którzy odpłynęli do 
Brauna, to umiarkowanych sympaty-
ków prawicy liczne gesty prezydenta 
mogą skutecznie odstraszyć od oddania 
głosu na partię Kaczyńskiego. Nawroc-
ki nie zapalił świecy chanukowej, choć 
z dumą robił to sam Lech Kaczyński, do 
którego dziedzictwa prezydent jeszcze 
jako prezes IPN regularnie się odwoły-
wał; krytykuje Unię Europejską za sze-
rzenie liberalizmu, co może przyciągnąć 
wojowników wojny kulturowej z Kon-
federacji i Korony Brauna, ale zniechę-
ca umiarkowanych prawicowców i kon-
serwatystów, którzy boją się groźnych 
dla Polski konsekwencji ewentualne-
go zwycięstwa AfD, utraty unijnych fun-
duszy czy rosyjskich wpływów w Sło-
wacji i w Węgrzech; w polityce zagra-
nicznej stawia wszystko na jedną kar-
tę – współpracy z amerykańskim pre-
zydentem, który dewastuje zachodnie 
sojusze i staje się hamulcowym rządu; 
a „Rzeczpospolita” wyliczyła ostatnio, że 
jeśli Nawrocki utrzyma obecne tempo, 
do końca kadencji zawetuje 250 projek-
tów ustaw.

Czarzasty stawia na totalną krytykę 
prezydenta, bo w niej widzi szansę na 
zdobycie nowych głosów dla całej koali-
cji rządzącej. Szczególnie wśród tych, 
którzy cenią sprawne państwo i współ-
pracę między przedstawicielami władzy. 

„Albo Tusk z Czarzastym – albo bez-
pieczeństwo i rozwój Polski” – hasło 
Morawieckiego jest nośne, lecz koali-
cja je z łatwością przerobi: „Nawrocki 
z Braunem to skok w przepaść”. A mar-
szałek Sejmu będzie je wielokrotnie 
przypominał. •
Arkadiusz Gruszczyński
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Wunderwaffe Czarzasty

Kto się boi Czerwonego Luda
W Pałacu Prezydenckim myślą, że znaleźli słaby punkt ekipy Tuska.  

W ekipie Tuska są pewni, że znaleźli słaby punkt Nawrockiego.

Jan Maria Rokita: Rozumiem, 

co Czarzasty chce osiągnąć 

w polskiej polityce. Jego celem 

jest ograniczenie wpływów 

Tuska i wejście w rolę Tuska, 

przynajmniej w odniesieniu do 

tych najbardziej radykalnych 

wyborców
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Dziewczynki
          dobrze

się wspinają
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Kamil Fejfer

P
omorze, niewielka wieś kilka kilometrów od 
Bałtyku. Żyje w niej nieco ponad 20 osób. Nie-
mal wszyscy to mężczyźni – ojcowie z synami 
lub sami synowie, którzy zostali doglądać 
gospodarek. Co się stało z kobietami? Część 
zmarła, cześć wyjechała do większych miast. 
I nie bardzo chcą wracać. Wolą zostać w du-
żych aglomeracjach, gdzie latami studiowały 
i właśnie rozpędzają kariery. A mężczyźni nie 
są skorzy ruszyć ich śladem.

W tym obrazie nie ma niczego wyjątko-
wego. Kiedy podczas przechadzki po wsiach 
i miasteczkach zaczniemy liczyć dostrzeżone 
osoby, w każdej setce z reguły będzie znacznie 
więcej mężczyzn niż kobiet. Przeprowadzam 
takie amatorskie badanie za każdym razem, 

kiedy wracam na rodzinne Mazury i robię wycieczki ro-
werowe po okolicznych mieścinach.

Jednym z głównych motorów tej dysproporcji jest tak 
zwana luka edukacyjna.

+

Od lat mówi się o niedoreprezentowaniu kobiet na kie-
runkach ścisłych i z pewnością potrzeba więcej akcji ta-
kich, jak „Dziewczyny na politechniki”, ponieważ nie-
wielki odsetek pań w STEM (od Science, Technology, En-
gineering, Mathematics) oznacza trwonienie talentów. 
Ale od pewnego czasu problem jest inny: może i na kie-
runkach ścisłych, a zwłaszcza inżynieryjnych, wciąż 
przeważają mężczyźni, natomiast to właśnie oni zauwa-
żalnie rzadziej idą na studia w ogóle. A kiedy rozpoczy-
nają ten etap edukacji, to mają mniejsze szanse na uzy-
skanie dyplomu.

Co się stało z mężczyznami? To powracające pytanie 
jest niewłaściwie postawione. Kiedy bowiem w skiero-
wanych do dobrze wykształconego odbiorcy lewicowo-
-liberalnych mediach opisuje się problemy kobiet, nie-
mal zawsze zwraca się uwagę na niedomagania systemu. 
Jeśli mowa o mężczyznach, to częściej używa się języka 
sugerującego, że panowie się „popsuli”. Ale odmowa ta-
kiej, jak mówią Anglosasi, blame game, nie przekreśla py-
tania: co się właściwie stało?

Według Głównego Urzędu Statystycznego w roku 
akademickim 2024/2025 58 procent studiujących ogó-
łem to studentki. Wśród absolwentów – średnio 62 pro-
cent. Na kierunkach edukacyjnych kobiety stanowiły aż 
83 procent, w naukach humanistycznych – 72, na na-
ukach społecznych i dziennikarstwie – 68. Jeśli chodzi 
o biznes, administrację i prawo – 64 procent, nauki przy-
rodnicze, matematyka i statystyka – 66, usługi – 62, zdro-
wie i opieka społeczna – 81. Nawet na rolnictwie „one” 
zdobywały więcej dyplomów niż „oni” – 63 procent. Męż-
czyźni przeważali jedynie w dwóch wyszczególnionych 
przez urząd podkategoriach – na kierunkach technika, 

przemysł i budownictwo (62 procent absolwentów) oraz 
informatyka (85 procent).

Według Eurostatu w 2024 roku w grupie wiekowej 25-
34 lata niecałe 37 procent Polaków mogło się pochwalić 
dyplomem wyższej uczelni. A Polek – niemal 55 procent. 
I taka dysproporcja w tej, jak to nazywają socjolodzy, ko-
horcie, jest widoczna niemal w całej Unii Europejskiej. 
Uśredniając – dyplom wyżej uczelni ma 38 procent Euro-
pejczyków i 49 procent Europejek. To samo zobaczymy, 
wczytując się w dane Organizacji Współpracy Gospodar-
czej i Rozwoju, czyli z jeszcze szerszej perspektywy geo-
graficznej – OECD zrzesza 38 najbardziej rozwiniętych 
krajów świata, w tym Polskę. Już w 2019 roku 51 procent 
kobiet w wieku 25-34 lata miało wykształcenie wyższe 
w porównaniu z 39 procentami mężczyzn.

Oddalmy jeszcze ten obraz i spójrzmy na niemal ca-
ły glob. Grupa badaczy pod kierownictwem demografa 
Alberta Esteve w artykule „The End of Hypergamy: Glo-
bal Trends and Implications” opublikowanym w czaso-
piśmie „Population and Development Review” donosi, że 
w roku 2010 odsetek kobiet w wieku 25-29 lat z dyploma-
mi był wyższy niż w przypadku mężczyzn w aż 139 kra-
jach, w których mieszkało 86 procent światowej popu-
lacji. Naukowcy prognozują, że do roku 2050 w niemal 
każdym kraju na świecie to kobiety będą lepiej wykształ-
cone niż mężczyźni.

A więc nie mamy do czynienia z rewolucją, lecz 
z ewolucją, która musiała rozpocząć się kilka dekad te-
mu. W Stanach Zjednoczonych sprawie przyglądał się 
think-tank Pew Research Center. Do jakich wniosków 
doszli analitycy? W USA przewaga „dyplomowanych” 
kobiet względem mężczyzn utrzymuje się we wszyst-
kich grupach rasowych już od połowy lat 90. W grupie 
wiekowej 25-34 lata w 2024 roku dyplom miało 38 pro-
cent czarnych kobiet i 26 procent czarnych mężczyzn. 
Wśród Latynosów proporcje wynoszą 31 do 22 procent. 
Różnicę widać nawet w najlepiej i najpowszechniej wy-
edukowanej grupie, czyli wśród Azjatów: 71 procent 

mężczyzn skończyło wyższą uczelnię – ale kobiet aż 
77 procent.

+

Jak zauważa socjolog doktor Michał Gulczyński w gło-
śnym raporcie „Przemilczane nierówności. O proble-
mach mężczyzn w Polsce” jeszcze pod koniec lat 90. od-
setek kobiet i mężczyzn w grupie wiekowej 15-64 lata 
z wyższym wykształceniem był zbliżony (i nie sięgał na-
wet 10 procent). Rozjazd zaczął się u progu nowego stu-
lecia, aż w 2020 roku kobiet mogących się poszczycić dy-
plomem było niemal 35 procent, a mężczyzn niecałe 25.

Co się więc dzieje? Nie tylko aktywistki czy lewico-
wi publicyści, również socjolodzy, antropolodzy, kultu-
roznawcy, nawet ekonomiści od lat powtarzają, że żyje-
my w patriarchalnym społeczeństwie, który faworyzu-
je mężczyzn. Tymczasem wiadomo, że wyższa eduka-
cja daje premię w niemal każdym aspekcie życia – ludzie 
z dyplomami lepiej zarabiają, cieszą się lepszym zdro-
wiem, mają bardziej satysfakcjonujące związki, dłużej 
żyją. Zdobyta edukacja jest we współczesnym świecie za-
sobem równie istotnym, co pochodzenie, odziedziczony 
kapitał dosłowny lub kulturowy czy zawdzięczane rodzi-
nie koneksje. Dlaczego więc w ramach patriarchalnego 
systemu to młodzi mężczyźni są gorzej wykształceni?

Klucz interpretacyjny pod nazwą „patriarchat” otwie-
ra wiele drzwi, ale nie wszystkie. Wykształcenie to jedno 
z tych pól, na których więcej zamazuje i komplikuje, niż 
wyjaśnia. Poszukajmy innych, poręczniejszych i mniej 
efekciarskich wyjaśnień.

Żeby odkryć pierwsze poszlaki, wybierzmy się w po-
dróż w czasie. Alicja Zawistowska, socjolożka z Uniwer-
sytetu w Białymstoku, w książce „Luka płci w edukacji” 
cofa się z obserwacjami luki edukacyjnej do lat powojen-
nych. W danych GUS zauważa, że odsetek kobiet wśród 
wszystkich studentów w latach 50. wynosił mniej niż 
40 procent. Pamiętajmy, że tamtych czasach mało kto 
w ogóle studiował. Wyższa edukacja była zarezerwowa-
na dla osób naprawę uprzywilejowanych bądź wyjątko-
wo zdolnych – a i to często wspomaganych łutem szczę-
ścia. Balans płci zaczął zmieniać się w na początku lat 
60. Mniej więcej w połowie kolejnej dekady proporcja 
mężczyzn i kobiet na studiach wynosiła już pół na pół. 
Potem kobiety zaczęły pomału wysforowywać się, aż na-
stępuje widoczny moment, w którym odskoczyły męż-
czyznom. To początek lat 90. Właśnie wtedy względny 
parytet – kilkuprocentowa przewaga jednej płci – zmie-
nił się w poważny dysparytet.

Co takiego wydarzyło się tuż po upadku Polski Ludo-
wej? Trzy nakładające się na siebie procesy: transforma-
cja gospodarcza, premia z edukacji oraz urynkowienie 
studiów wyższych.

Pierwszy trend oznaczał skokowy wzrost bezrobo-
cia oraz niepewności. Rozpadły się stare struktury go-
spodarcze, miejsca pracy, które dawały pewność zatrud-
nienia przez dekady, z miesiąca na miesiąc przestawa-

Wiele wskazuje, że Polska będzie składać się z małych miast bez młodych  

kobiet. I z dużych miast bez młodych mężczyzn.

W obrębach płci występuje nieco inny 

rozkład potencjałów intelektualnych. 

U kobiet jest bardziej „ściśnięty”, 

u mężczyzn i chłopców mamy 

rozpostarte skrzydła – jest wśród 

nich zarówno więcej osób bardzo 

inteligentnych jak i tych, które nie 

grzeszą sprytem
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ły istnieć. Gdy w roku 1990 oficjalne bezrobo-
cie wynosiło 0,3 procent (tu trzeba wziąć po-
prawkę na fikcyjność wielu stanowisk albo gło-
dowe pensje ledwo pozwalające wiązać koniec 
z końcem, zmuszające do dorabiania w sza-
rej strefie), a rok później 6,6 procent, tak w po-
łowie lat 90. już 15-16 procent. Studia w takich 
warunkach stanowiły nie tylko inwestycję we 
„wzmacnianie indywidualnej konkurencyjno-
ści”, ale też poczekalnię przed zetknięciem się 
z brutalnym rynkiem.

Drugie zjawisko, czyli rosnąca premia 
z edukacji, ma związek z kumulującym się 
efektem wcześniejszego peerelowskiego awan-
su i emancypacji (ambitna dziewczyna jako je-
dyna ze wsi przedarła się na studia, jej cór-
ka idzie już na studia z automatu, a wnuczka 
uznaje studiowanie za naturalne), ale przede 
wszystkim z „merytorkatyzacją” gospodarki. 
„Badania wskazują, że w końcówce lat 80. oso-
ba z dyplomem szkoły wyższej zarabiała prze-
ciętnie 19 procent więcej niż z wykształceniem 
zawodowym, a w roku 1993 różnica ta urosła 
już do 50 procent. Szczególnie dużo zyskali ab-
solwenci uczelni zatrudnieni w sektorze pry-
watnym, gdzie różnica wynagrodzeń w porów-
naniu z osobami z wykształceniem zawodo-
wym sięgała 90 procent” – pisze Zawistowska. 
Dyplom wyższej uczelni zmniejszał również 
ryzyko bezrobocia.

Co prawda w kolejnych latach ta premia za-
częła zauważalnie spadać, niemniej do dzisiaj 
znacznie lepiej jest mieć „papier” niż nie mieć.

Dwa powyższe procesy mogą tłumaczyć 
generalny wzrost zainteresowania studiami 
w całym społeczeństwie. Ale jakie ma to zna-
czenie dla płciowej luki edukacyjnej?

+

Po pierwsze, dziewczynki od wczesnych lat 
szkolnych wykazują znacznie wyższe kompe-
tencje w czytaniu ze zrozumieniem. Co cieka-
we, jeśli chodzi o przedmioty ścisłe i matema-
tykę, różnica jest niewielka i opiera się w dużej 
części o preferencje. To nie tak, że dziewczyn-
ki są zauważalnie gorsze w przedmiotach ści-
słych. Chodzi raczej o to, że chłopcy „bardziej 
lubią” matematykę czy fizykę. Dziewczynki na-
tomiast preferują przedmioty bardziej spo-
łeczne. Dzieje się tak w całym cyklu edukacyj-
nym. To zjawisko uniwersalne, tak samo do-
tyczące krajów zaawansowanych równościo-
wo – w 2021 roku analitycy OECD w rapor-
cie „Why do more young women than men go 
on to tertiary education?” zauważali, że kobie-
ty znacznie częściej studiują przedmioty zwią-
zane z edukacją, zdrowiem i opieką społeczną. 
„Gdy w wielu państwach OECD dyplom stu-
diów wyższych stał się wymogiem dla przy-
szłych pielęgniarek, przyciągnęło to więcej ko-
biet do szkolnictwa wyższego”.

A po drugie, że pojawiające się nowe wyż-
sze uczelnie tego i tamtego oferowały znacznie 
częściej kierunki z domeny nauk społecznych 
i humanistycznych. Niekoniecznie dlatego, że 
socjologia czy psychologia brzmiały dumnie, 
dawały prestiż, a rynek był wygłodniały tych 
profesji. Przede wszystkim takie kierunki by-
ło łatwiej – czytaj: znacznie taniej – uruchomić 
niż ścisłe, wymagające mniej licznie reprezen-
towanej kadry, a przede wszystkim kosztow-
nego sprzętu i laboratoriów. Studia z dome-
ny nauk społecznych czy humanistycznych są 
też tańsze w prowadzeniu, co oznacza większy 
zwrot z inwestycji. A szkoły prywatne są ni-
czym innym jak firmami.

Czyli zbiegiem okoliczności uruchamia-
no te kierunki, które preferują właśnie dziew-
czyny. Skalę zjawiska ilustruje Krzysztof Wa-
silewski, socjolog z Uniwersytetu Mikołaja Ko-
pernika w Toruniu. „Począwszy od 1990 ro-
ku, obserwujemy w Polsce prawdziwy bo-
om na studia wyższe. W okresie pomiędzy 
1990 a 2005 rokiem liczba instytucji szkolnic-
twa wyższego wzrosła ze 112 do 445, w tym 
315 stanowiły uczelnie prywatne, liczba stu-
dentów zaś – z 412 tysięcy do 1,95 miliona” 
– czytamy w „Przeglądzie Socjologicznym” 
w artykule „Młodzież wiejska na polskich uni-
wersytetach”.

+

Cofnijmy się teraz o krok. Wiemy już, że w la-
tach 90. edukacja wyższa się zdemokratyzo-
wała. W PRL wyższe studia były domeną nie-
wielkiej grupy najzdolniejszych i najbardziej 
uprzywilejowanych. W zaledwie dekadę, pół-
torej stały się dostępne dla bardzo dużej czę-
ści społeczeństwa. To spowodowało, że w se-
lekcji na studia zaczęły odgrywać istotną ro-
lę czynniki, które wcześniej nie miały większe-
go znacznie.

Obecnie selekcja na studia często zaczyna 
się już na poziomie szkoły ponadpodstawowej, 
a nawet w końcu podstawówki. O kim państwo 
myślicie, kiedy dziś słyszycie „szkoła zawodo-
wa” – o chłopaku, który trafia do „mechania-
ka” albo „budowlanki”, czy o dziewczynie, któ-
ra idzie do „odzieżówki” lub „gastronomiaka”? 
Dolary przeciwko orzechom, że pomyślimy ra-
czej o ubranym w „basicowe” adidasopodob-
ne ciuchy chłopaku. I słusznie. Według porta-
lu Perspektywy.pl w 2026 roku w klasach ma-
turalnych w liceach ogólnokształcących dziew-
czyny stanowiły niemal 63 procent wszystkich 
uczniów. Odwrotne proporcje były w techni-
kach – tam to chłopcy stanowili około 63 pro-
cent. W szkołach branżowych (dawne zawo-
dówki), według raportu Najwyższej Izby Kon-
troli z 2024 roku chłopcy to około 70 pro-
cent uczniów.

Jakie to ma znaczenie? Osoby po ogólnia-
ku znacznie częściej idą na studia niż po tech-
nikum, nie mówiąc o szkołach branżowych. Co 
ważne – zarówno absolwenci, jak i absolwent-
ki liceów mają zbliżoną szansę dostania się na 
studia. Podobnie jest z technikami. Dziewczyn-
ki więc częściej wybierają skuteczniejszą tram-
polinę edukacyjną.

+

Ktoś powie: no dobrze, ale ten wywód zaczyna 
się od połowy – chłopcy i dziewczyny idą do in-
nych szkół średnich i te przesiewają uczniów 
w drodze na studia. Ale dlaczego właściwie 
mamy do czynienia tym rozjazdem? Podziel-
my i ten włos na czworo.

Wybór szkoły ponadpodstawowej jest 
zwieńczeniem wcześniejszej drogi edukacyj-
nej. Na której istotne są „predyspozycje” ujaw-
niające się już w szkole podstawowej. Te są wy-
nikiem nakładających się zmiennych: klaso-
wego backgroundu, czegoś, co można nazwać 
„przystosowaniem do instytucji” oraz kompe-
tencji intelektualnych.

Wiemy, że do liceów częściej idą dzieci 
z „dobrych domów” czy też z „klasy średniej”. 
Do techników i szkół branżowych raczej trafia-
ją dzieciaki z niższych rewirów middle class al-
bo pochodzące z klasy ludowej. To oczywiście 
jest statystyczna prawidłowość, a nie katego-
ryczne stwierdzenie, że każdy syn urzędnika 
pójdzie do liceum, a każda córka sprzedawczy-
ni ze sklepu do odzieżówki. Lecz trudno sobie 
wyobrazić, żeby więcej chłopców niż dziew-
czynek wychowywało się w rodzinach defawo-
ryzowanych. Ten więc element klasowy może-
my odrzucić już na starcie.

Bardzo ciekawa jest natomiast kwestia 
„przystosowania” do instytucji, jaką jest szko-
ła. Ważną cechą (poza kompetencjami intelek-
tualnymi, o czym za chwilę) na polskiej drodze 
edukacyjnej jest sumienność. To jedna z pię-
ciu osi tak zwanej Wielkiej Piątki – bardzo po-
ręcznej pięcioczynnikowej koncepcji pomia-
ru osobowości (inne osie to: ekstrawersja, ugo-
dowość, neurotyczność i otwartość na do-
świadczenia). „Osoby sumienne charaktery-
zują się obowiązkowością i rzetelnością, ma-
ją silną wolę i przejawiają wytrwałość w dą-
żeniu do celu. Wysoki poziom motywacji, sa-
modyscyplina, systematyczność, obowiązko-
wość czy odporność na niepowodzenia poma-
gają w osiąganiu celów szkolnych” – czytamy 
u Alicji Zawistowskiej. Jak zauważa socjoloż-
ka, dziewczynki z reguły lokują się wyżej w po-
miarach sumienności – są dokładniejsze, bar-
dziej konsekwentnie dążą do założonych ce-
lów, rzadziej zrażają się porażkami. Dodatko-
wo „badania wskazywały, że kobiety lepiej in-
terioryzują reguły szkolne. Uczniowie wykazu-

ją mniej proedukacyjne postawy niż uczenni-
ce, krytyczniej postrzegają szkołę, częściej kon-
testują obowiązujące w niej zasady oraz anga-
żują się w zachowania antyszkolne”.

Na dowód Zawistowska przytacza opi-
nie uczniów badanych przy okazji testów PI-
SA (Programme for International Student As-
sessment) – słynnego międzynarodowego te-
stu edukacyjnego 15-latków przeprowadzane-
go przez OECD. W 2012 roku niemal 30 pro-
cent chłopców zgadzało się z twierdzeniem 
„szkoła to strata czasu”. Dziewczynek – tylko 
13 procent. Ze zdaniem „szkoła niewiele zro-
bi, by przygotować mnie do dorosłego życia” 
zgadzało się 39 procent uczniów i 27 procent 
uczennic. Za to ze stwierdzeniem „ciężka pra-
ca w szkole pomoże mi zdobyć dobrą pracę” 
w 2018 roku zgodziło się 80 procent uczennic 
i 70 procent uczniów. „W obu rundach bada-
nia PISA chłopcy byli mniej przekonani o ko-
rzystnym wpływie ciężkiej pracy w szkole na 
późniejszy sukces. Dotyczy to zarówno zdoby-
cia dobrej posady, jak i dostania się na studia” 
– konkluduje Zawistowska.

I chyba nikogo to nie dziwi. Wszyscy pa-
miętamy z własnych doświadczeń, że bardziej 
krnąbrnymi uczniami byli raczej chłopcy niż 
dziewczynki. To oni chętniej podważali auto-
rytety, wygłupiali się, pozowali na twardszych 
i bardziej niezależnych niż byli naprawdę. To 
oni częściej uważali, że pozjadali wszystkie ro-
zumy. Beletrystyczny i serialowy stereotyp 
trudnego urwisa nie wziął się znikąd. Autor te-
go artykułu niniejszym przeprasza wszystkie 
swoje nauczycielki.

Jeśli chodzi o wagary, genderowy balans 
ma się podobnie – to uczniowie częściej i dłu-
żej wagarują niż uczennice. Chłopcy od naj-
młodszych lat częściej niż dziewczynki wyka-
zują postawy konfrontacyjne wobec szkolnej 
dyscypliny, co w połączeniu choćby z niższym 
statusem społeczno-ekonomicznym niektó-
rych rodzin częściej kieruje ich w stronę tech-
ników albo szkół branżowych.

Niektórzy badacze, jak Richard Reeves, au-
tor książki „Chłopcy i mężczyźni” sądzą wręcz, 

że szkoła w dzisiejszym kształcie defaworyzuje 
chłopców z uwagi na pewne ich naturalne dys-
pozycje.

Słowo „naturalne” w tym kontekście to wiel-
ki słoń w pokoju. Co jest ważniejsze w kształto-
waniu się tych postaw – kultura, rzecz jasna od 
tysiącleci zmaskulinizowana i preferująca ste-
reotypowe męskie cechy, czy natura? Za każdą 
z opcji stoi mnóstwo historycznych i antropo-
logicznych argumentów oraz przykładów,, ale 
twarde liczby nie dostarczają jednoznacznej 
odpowiedzi. Niewątpliwie zachodzi sprzężenie 
zwrotne, ale najwłaściwsza będzie odpowiedź 
salomonowa, choć brzmi jak unik w wojnie 
kulturowej salomonowa odpowiedź: obec-
nie wiemy tyle, że na to, kim jesteśmy, wpływa 
i jedno i drugie.

To teraz zajmijmy się drugim słoniem w po-
koju. Co z tą inteligencją? Z oczywistych wzglę-
dów temat jest grząski. Badania, jeśli chodzi 
o płciowe różnice średnich wyników IQ, nie są 
jednoznaczne. Niektóre analizy wskazują, że 
to kobiety mają niewielką przewagę nad męż-
czyznami, inne, że to mężczyźni przewyższa-
ją kobiety. Różnice są jednak na niemal pomi-
jalnym poziomie około 1-3 punktów, a odmien-
ności mogą się brać z problematycznego dobo-
ru próby – na przykład spora część badań jest 
przeprowadzana na studentach, a więc tych, 
którzy niezależnie od płci już pokonali różne 
inne edukacyjne progi.

Ważniejsze jest to, co wydaje się raczej kon-
sensusem – w obrębach płci występuje nie-
co inny rozkład potencjałów intelektualnych. 
W grupie kobiet jest on bardziej „ściśnięty”. 
U mężczyzn i chłopców mamy bardziej rozpo-
starte skrzydła – jest wśród nich zarówno wię-
cej osób bardzo inteligentnych, jak i tych, któ-
re nie grzeszą sprytem. Być może i to przyczy-
nia się do mniejszej liczebności chłopców w li-
ceach ogólnokształcących.

A co z kwestią „oczekiwań społecznych”, 
jednego z ulubionych wyjaśnień niemal 
wszystkich zjawisk w ostatnich latach? Tu 
sprawa jest niekonkluzywna. Przynajmniej je-
śli chodzi o rodziców. Według dość już leciwe-
go raportu CBOS z 2009 rok równie mało ro-
dziców zarówno dziewczynek jak i chłopców 
oczekiwało, że skończą oni swoją edukację na 
poziomie szkoły średniej – 7 procent, jeśli zsu-
mujemy kategorie „wykształcenie gimnazjal-
ne”, „zawodowe” i „ogólnokształcące”. Nato-
miast niemal tyle samo rodziców dziewczynek 
i chłopców oczekiwało od nich dyplomu wyż-
szej uczelni – 74 i 75 procent.

+

Niczym na terapeutycznej kozetce możemy so-
bie powiedzieć: dzieciństwo (jako etap prese-
lekcji na studia) mamy generalnie załatwione. 
Przyjrzyjmy się kolejnym rzeczom, które mogą 
wpływać na rozjazd decyzji edukacyjnych po 
szkole średniej.

Raport OECD „Why do more young women 
than men go on to tertiary education?” wska-
zuje na powody, dla których decyzja o konty-
nuowaniu nauki jest bardziej racjonalna dla 
kobiet niż dla mężczyzn. Otóż uśredniając ba-
dania dla wszystkich państw organizacji, one 
więcej zyskują, kończąc studia. W przypad-
ku kobiet bardziej niż w przypadku mężczyzn 
spada ryzyko bezrobocia, w dodatku wykształ-
conym kobietom bardziej rosną płace. „Kobie-
ty w wieku 25-34 lata z wykształceniem wyż-
szym zarabiają o 52 procent więcej od kobiet 
z wykształceniem tylko ponadgimnazjalnym. 
Ta sama premia w przypadku młodych męż-
czyzn wynosi 39 procent”.

To wyjaśnienie nie wydaje się być szczegól-
nie przekonujące. Chociaż spina się na pozio-
mie koncepcji homo economicus – jednostek 
racjonalnie poruszających się po rynku – to nie 
klei się na poziomie chłopskiego rozumu i co-
dzienności. Ilu z państwa wiedziało o wyższej 
premii edukacyjnej kobiet? Ja dowiedziałem 
się, robiąc research do tego artykułu, a anali-
zami ekonomicznymi, również tymi związany-
mi z rynkiem pracy i jego genderowymi kon-
tekstami, zajmuję się ponad dekadę. Jakim 
więc cudem kobiety miałyby wybierać studia 
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na podstawie wiedzy, która raczej powszechna 
nie jest? Metodą osmozy?

Bardziej przekonujących argumentów do-
starcza Alicja Zawistowska. „W 2016 roku po-
nad połowa uczennic ostatnich klas szkół po-
nadgimnazjalnych obawiała się pozostawa-
nia bez pracy, a podobny lęk odczuwał jedynie 
co trzeci uczeń. Jeszcze większe różnice widać 
było wśród osób przekonanych, że bezrobocia 
na pewno uda się uniknąć: w 2016 roku był to 
co trzeci młody mężczyzna i tylko co dziesią-
ta kobieta” – pisze naukowczyni. Tymczasem 
w roku 2016 na bezrobociu pozostawało więcej 
mężczyzn niż kobiet. Innymi słowy – dziewczy-
ny bardziej bały się zjawiska, które zagrażało 
im mniej niż mężczyznom. Chłopcy odwrotnie 
– o wiele mniej bali się czegoś, co z większym 
prawdopodobieństwem mogło ich dotknąć.

Zderzenie obserwacji socjolożki z realny-
mi danymi z rynku pracy naprowadza nas na 
wiarygodną hipotezę. Co spina wszystkie te in-
formacje? Różnice w postrzeganiu ryzyka. Ko-
biety zazwyczaj preferują zachowania w sty-
lu „play safe”, mężczyźni są bardziej ryzykanc-
cy. I to ma swoje przełożenie również na stu-
dia – chłopcy myślą, że sobie poradzą bez nich, 
dziewczyny chcą zdobyć wyższe wykształce-
nie, gdyż to bezpieczniejsza ścieżka. I kore-
sponduje z wcześniejszymi postawami w szko-
le, gdzie chłopcy częściej kontestują zasady, 
dziewczynki się lepiej wpasowują.

+

Fundamentalne pytanie brzmi: dlaczego wciąż 
istnieje luka płacowa? I czy w przyszłości zo-
stanie zasypana? A może zamienimy się miej-
scami?

Wpierw wskażmy na jej najważniejsze po-
wody. Kobiety wybierają „bezpieczniejsze” 
prace niż mężczyźni – częściej możne je spo-
tkać w urzędach, w placówkach edukacyj-
nych. Mężczyźni częściej trafiają do wysoko 
wydajnego STEM, gdzie płace są o wiele wyż-
sze. To dane o tak zwanej nieskorygowanej lu-
ce płacowej – czyli sytuacji, gdy porównuje-
my gruszki z jabłkami. Ale kiedy przyglądamy 
się skorygowanej luce płacowej, porównują-
cej kobiety i mężczyzn na tych samych stano-
wiskach, ze zbliżonym stażem pracy, o zbliżo-
nym wykształceniu, to… różnica wcale nie zni-
ka. Wręcz się powiększa. Znów: najważniejsze 
z wyjaśnień składa się z licznych podwyjaśnień 
ewolucyjnych, kulturowych, psychologicz-
nych. A brzmi: kobiety mniej agresywnie nego-
cjują stawki oraz są po prostu dyskryminowa-
ne przez pracodawców.

A więc – regulacje, głupcze. Aby zlikwido-
wać skorygowaną lukę płacową, potrzebne są 
narzędzia prawne regulacyjne zmniejszają-
ce dyskryminację. Tylko jak, skoro już obecnie 
według prawa za tę samą pracę należy się taka 
sama zapłata? Musimy przeprosić się z kolej-
nymi, wnikliwszymi regulacjami. Na przykład 
położyć większy nacisk na raportowanie przez 
firmy nierówności płacowych – i najzwyczaj-
niej na świecie karać tych, którzy płacą różne 
stawki za tę samą pracę.

Natomiast w przypadku nieskorygowanej 
gender pay gap w nieodległej przyszłości mo-
żemy doczekać się, uwaga, jej odwrócenia. Ba, 
takie branże już istnieją! W Polsce według da-
nych GUS takim sektorem jest choćby budow-
nictwo. Tam zazwyczaj kobiety zajmują się 
pracą biurową, administracją i zarządzaniem, 
do czego potrzebne jest wyższe wykształcenie, 
a mężczyźni parają się pracą fizyczną wyma-
gającą niższych kwalifikacji (zostawmy na ra-
zie na boku futurologiczny czynnik w posta-
ci sztucznej inteligencji, który może spaupery-
zuje białe kołnierzyki, a wyniesie w hierarchii 
zarobków wyspecjalizowane prace fizyczne 
– a może wcale nie).

I tu trafiamy na kolejny powód, dla którego 
mężczyźni rzadziej idą na studia. Chodzi o to, 
że tuż po szkole średniej mogą liczyć na wię-
cej niż kobiety zajęć, które na wejściu są cał-
kiem nieźle płatne. Rzecz jasna w tym trade-of-
fie jest haczyk.

O ile zajmując się pracami fizycznymi, moż-
na całkiem szybko zacząć zarabiać nienajgor-

sze pieniądze (choć wbrew internetowym le-
gendom nie są to pieniądze naprawdę duże, 
mediana zarobków glazurnika na rękę według 
portalu Wynagrodzenia.pl to 5300 złotych, wy-
nagrodzenia spawacza to zbliżona wartość, ale 
już murarz nie dobija nawet do 5000 złotych 
netto), dość szybko też puka się w dochodowy 
sufit. Wykształcenie wyższe oznacza dłuższy 
rozbieg, ale po dekadzie od rozejścia się dróg 
edukacyjnych osoba z dyplomem zarabia już 
więcej niż ta bez dyplomu, a w całej karierze 
różnice dochodowe bywają kilkukrotne. Ale 
kiedy po dwóch, trzech latach kładzenia insta-
lacji elektrycznych czy nawet prostej murarki 
kupujesz kilkuletni niemiecki samochód pre-
mium, zyskujesz zdolność kredytową, stać cię 
na piwo na mieście i wygląda na to, że będziesz 
mógł utrzymać rodzinę, to raczej po szychcie 
nie analizujesz statystyk i długofalowych tren-
dów w czasopismach ekonomicznych – a na-
wet jeśli, to zdają się dość abstrakcyjne.

Nie uciekniemy oczywiście od krytyczne-
go argumentu z gatunku „antropolożka / po-
lonistka / filolożka klasyczna z trzema języ-
kami na kasie w Biedronce”. Zauważmy jed-
nak, że kobiety przeważają obecnie również 
wśród absolwentów prawa, administracji, kie-
runków biznesowych i w naukach przyrodni-
czych. Oczywiście zdarza się, że osoby z dyplo-
mem pracują w Żabce. Z pewnością generuje 
to frustracje wśród tych – nie tylko kobiet prze-
cież – którzy poświęcili lata na lepszą bądź gor-
szą edukację, na szlifowanie języków i kompe-
tencji. 

Takim osobom przeciwstawia się figurę 
„mężczyzny, który ma fach w ręku”. Z nią już 
się rozprawiliśmy – zdarzają się pracownicy fi-
zyczni, którzy zarabiają naprawdę dużo, ale to 
wbrew obiegowym opiniom jest to raczej wy-
jątek niż reguła: tak, w szczególnych okolicz-
nościach, z rzadką czy wymagającą specjali-

zacją. I podobnie należy podchodzić do feno-
menu osób po studiach wykonujących pro-
ste prace. Tak, to się zdarza, nierzadko po bar-
dzo akademickich i wąskich (zastrzeżenie: to 
nie sugestia, że niepotrzebnych) kierunkach, 
ale tendencja statystyczna jest optymistyczna 
– z wyższym dyplomem ma się więcej otwar-
tych drzwi niż bez niego.

Poza tym studia to nie tylko „papierek”. To 
również sposobność poznania odpowiednich 
ludzi. A znajomi z wyższym wykształceniem 
z większym prawdopodobieństwem mogą za-
łatwić lepszą pracę niż ci bez dyplomu. We-
dług Polskiego Instytutu Ekonomicznego obec-
nie co najmniej 20 procent posad jest znaj-
dowanych dzięki networkingowi. Czy też jak 
się kiedyś mówiło – po znajomości. To z kolei 
oznacza, że studia dają również przewagę na 
poziomie pozaformalnym.

Podsumowując: czy zdarzają się kierunki 
studiów, po których perspektywy zarobkowe 
są gorsze niż w przypadku fachowej pracy fi-
zycznej? Prawdopodobnie tak – kierunki z ma-
łych uczelni w powiatowych miastach w ze-
stawieniu z płacami specjalistów od prac wy-
kończeniowych z największych metropolii. Ale 
gdy dokonamy lustrzanego porównania, ze-
stawiając pensje absolwentów po społecznych 
kierunkach z renomowanych uczelni z wyna-
grodzeniami osób „z fachem w ręku” z mniej-
szych miejscowości – to szala przechyli się na 
korzyść tych pierwszych. Zwłaszcza kobiet 
– bo pracodawcy doceniają te same predyspo-
zycje, które dają dziewczynkom przewagę nad 
chłopcami w pierwszych latach szkolnych.

Niemniej, owszem, jeśli gdzieś istnieje re-
zerwuar frustracji młodych kobiet o niezaspo-
kojonych ambicjach, to wśród absolwentek 
prowincjonalnych „Wyższych Szkół Wszystkie-
go i Niczego”. Tyle że, po pierwsze, to samo do-
tyczy absolwentów. A po drugie, wciąż lepiej 

być jedną z nadreprezentowanych magister 
anglistyki czy zarządzania w turystyce z mu-
rarzem. Bo może nie wszystkie marzenia się 
spełnią, ale nawet takie studia dają jakąś prze-
wagę w postaci horyzontów i networkingu.

Na to wszystko nakłada się kwestia sztucz-
nej inteligencji. Przez lata prace związane z ko-
dowaniem – czyli te wciąż zdominowane przez 
młodych mężczyzn – były świetnie płatne. Ale 
już widać, że eldorado kończy się, dużą część 
zadań przejmują agenci AI. Dlatego jest cał-
kiem prawdopodobne, że w perspektywie de-
kady męska przewaga płacowa, jaką daje dy-
plom kierunku związanego z nowymi techno-
logiami, znacząco stopnieje.

+

To jeszcze dwa bardziej miękkie powody luki 
edukacyjnej. Zostawiłem je na koniec, ponie-
waż są trudno policzalne, ale wcale nie mniej 
istotne. Chodzi o zmianę pozycji społecznej ko-
biet i o to, że procesy społeczne napędzają sa-
me siebie.

Przynajmniej od lat 90. mamy do czynienia 
z realną emancypacją kobiet. Upodmiotowie-
nie następuje na wielu płaszczyznach – nie tyl-
ko zawodowej czy edukacyjnej, ale też dyskur-
sywnej i mentalnej, że przywołam anegdotycz-
ne obumieranie sformułowań „nasze panie” 
i wręczania rajstop oraz goździków przez kole-
gę architekta lub starszego referenta koleżan-
kom architektkom lub starszym referentkom. 
Wszystkie te procesy wzajemnie się wzmac-
niają i trudno poszczególne trendy od sie-
bie odseparować.

Kobiety mają coraz większe ambicje, chcą 
podróżować, mieć własne spore dochody, ku-
pować własne mieszkania. I nie chcą „wisieć” 
na mężczyźnie (którego z kolei te wszystkie 
aspiracje oraz partnerski status coraz rzadziej 
dziwi). Jednym ze sposobów jest z pewnością 
zyskanie dobrego wykształcenia i nieźle płat-
nej pracy w korporacji.

Takie kulturowe przetasowania mają ten-
dencję do napędzania samych siebie. Kobiety 
widząc inne kobiety wybierające ścieżkę wyż-
szych studiów, rozwijających się, awansują-
cych, idą tą samą drogą. Nie chcą zostać z ty-
łu w grupie, z która się utożsamiają. Kiedy spo-
ra część koleżanek z klasy chadza na różne do-
datkowe zajęcia i pielęgnuje różne hobby, a po-
tem kontynuuje naukę, ten wariant staje się 
trybem domyślnym również dla tych dziew-
czyn, które w innych warunkach kulturowych 
z wyboru lub z braku wzorca czy wiary w sie-
bie nie kontynuowałyby edukacji.

W przypadku mężczyzn zachodzi odwrotny 
proces. Wielu młodych chłopaków może zada-
wać sobie pytanie: czemu nie ja, skoro ten, ten 
i tamten ziomek po maturze poszedł do pra-
cy i już po kilku miesiącach jeździ własnym sa-
mochodem, piątkowe wieczory spędza na mie-
ście, i to z dziewczyną.

Niestety nie zdaje sobie sprawy, że z tym 
ostatnim może być na dłuższą metę problem. 
Kobiety chętniej skłaniają się ku mężczyznom 
o pozycji społecznej równej im lub nieco wyż-
szej. A dzisiaj o pozycji nie świadczy 15-letnie 
BMW, a raczej kapitał kulturowy, który naby-
wa się na studiach.

Genderowa luka edukacyjna jest jednym 
z istotniejszych powodów dzisiejszego kryzysu 
randkowania. Opisana przez profesora Toma-
sza Szlendaka, autora książki „Miłość nie ist-
nieje”, pomorska wieś, z której wysnuliśmy tę 
opowieść, świetnie ilustruje, że kobiety i męż-
czyźni przestają mieć wspólne pola do spo-
tkań. 

Być może jakiś „czarny łabędź”, jak ekscen-
tryczny filozof i inwestor Nassim Nicholas Ta-
leb nazywa nieprzewidywalne zdarzenia zmie-
niające gospodarkę i społeczeństwo, odwróci 
trendy. A poza tym, jak zauważył Jaroslav Ha-
sek w „Przygodach dobrego wojaka Szwejka”, 
jeszcze nigdy tak nie było, żeby jakoś nie było. 
Lecz na razie wiele wskazuje, że Polska będzie 
składać się w coraz większym stopniu z nie-
wielkich miejscowości, w których nie ma zbyt 
wielu młodych kobiet. I z dużych miast, w któ-
rych nie ma zbyt wielu młodych mężczyzn. +

Ponadczasowe słowo „mezalians”

Ludzie po studiach ina-
czej się ubierają, inaczej 
mówią, z innych źródeł 
czerpią informacje, 
z innych rzeczy się śmie-
ją, innych rzeczy pragną. 
Gender gap pogłębi 
kryzys randkowania

W
ykształcenie to 
nie tylko zarobki. 
Edukacja to rów-

nież pewien styl życia, klasa 
społeczna, wybory este-
tyczne i kulturowe. Innymi 
słowy – osoby z wyższym 
wykształceniem wyznają 
nieco inne wartości niż te 
bez wyższego wykształ-
cenia. Częściej korzystają 
z kultury, również tej – za 
przeproszeniem – wysokiej, 
nieco inaczej się ubierają, 
inaczej mówią, z innych 
źródeł czerpią informacje, 
z innych rzeczy się śmie-
ją, innych rzeczy pragną, 
inaczej spędzają czas. 

Prawdopodobnie już jest 
jasne, do czego zmierzam. 
Tak, do kryzysu w rand-
kowaniu. Od lat mówi się, 
że spada nam odsetek par 
w społeczeństwie. Bez-
pieczniej nie przywoływać 
detalicznych danych, po-
nieważ różne źródła podają 
różne oszacowania dla róż-
nych grup wiekowych, ale 
trend rysuje się jeden: mło-
dych singli jest coraz wię-
cej.

Przyczyn jest sporo, po-
cząwszy od wydłużających 
się trajektorii życiowych 
– kolejne pokolenia dłużej 
pozostają młode, czy ra-
czej „młode”, w sensie nie 
metrykalnym, ale mental-
nym, stylu życia, upodo-
bań, a więc i później podej-
mują tak zwane zobowią-
zania – przez serwisy spo-
łecznościowe, które ogra-
biły nas z czasu spędza-
nego na interakcjach twa-
rzą w twarz, po aplikacje 
randkowe dające niektó-
rym ułudę nieskończonego 
wyboru, a innym poczu-
cie niewybieralności. Co 
w obu przypadku kończy 
się samotnością. 

A jednym najważniej-
szych czynników jest wła-
śnie rozjazd edukacyjny. 
Mateusz Łakomy, ekspert 
od demografii, stwierdza 
starą prawdę dobrze znaną 
antropologom – że kobie-
ty raczej poszukują męż-
czyzn, którzy mają równy 
bądź nieco wyższy status 
społeczny niż one. 

Postrzegany nie tylko 
przez pryzmat stanu kon-
ta, ale właśnie przez sposo-
by spędzania czasu, gust, 
czy nawet – niebezpiecz-
ny grunt – poglądy politycz-
ne. Wyższe wykształcenie 
„uczy” nieco innego funk-
cjonowania społecznego. 
Osoba z dyplomem Netfli-

xa uzupełni wizytą w mu-
zeum, owszem, wybiorą się 
do pubu, ale innym razem 
pójdzie na debatę w ośrod-
ku kultury, zamiast kolej-
nego wypadu do pizzerii 
czy na kebab, wybierze in-
teresującą nową restaura-
cję etniczną. 

Czy ze szczerej ciekawo-
ści czy powodowana sno-
bizmem, to kwestia drugo-
rzędna – grunt, że rozjazd 
edukacyjny powoduje roz-
jazd na poziomie „lifesty-
lów”. A jako że to kobiety 
zazwyczaj mają decydują-
cy głos na rynku matrymo-
nialnym, również one dyk-
tują wymagania. Co za tym 
idzie, mężczyźni z gorszym 
wykształceniem coraz rza-
dziej są w orbicie zaintere-
sowania. 

W tym świetle nie po-
winna nas dziwić rosnąca 
frustracja części mężczyzn, 
którzy czują się – bądź, mó-
wiąc brutalnie, są – niewy-
bieralni. Ale winiąc kobie-
ty, źle adresują pretensje. 

A skoro jesteśmy przy 
adresach – przy okazji lu-
ki w wykształceniu, aspira-
cjach i stylu życia rośnie lu-
ka dosłowna, geograficz-
na. Prowincja staje się męż-
czyzną, metropolia kobietą. 
Nietrudno zgadnąć, co jest 
na końcu tej drogi – jeszcze 
głębsza zapaść demogra-
ficzna. +
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Piotr Głuchowski

P
rzed miesiącem – co Wiernikowska w roz-
mowie ze mną przypisała „przynajmniej 
częściowo” swoim ostatnim występom w sieci 
– wyszedł z więzienia Bogdan Gasiński (55 l.), 
były asystent Andrzeja Leppera, lidera Samo-
obrony, z zawodu zootechnik, krótkotrwały 
pracownik gospodarstwa rolnego w Klewkach.

Przesiedział dwie dekady, a miał siedzieć 
42 lata – gdyby nie wniesienie sprawy o wy-
rok łączny zakończonej skróceniem odsiadki 
przez Sąd Apelacyjny w Gdańsku. 

Sądy uznały go za winnego: nierozlicze-
nia się ze służbowych delegacji w PKS oddział 
Jelenia Góra, gdzie za młodu pracował jako 
kontroler; wypowiadania gróźb karalnych; po-
dawania się za magistra, dziennikarza i urzęd-

nika NIK; napojenia krowy płynem hamulcowym i drę-
czenia innej paralizatorem; ogólnego zaniedbywania sta-
da w Klewkach; sprzedaży powierzonych, lecz nienale-
żących do niego koni; samowolnego opuszczenie oknem 
budynku prokuratury, gdzie miał być przesłuchiwa-
ny; niepłacenia za posiłki i pobyty w hotelach; kradzieży 
świń i hotelowego telewizora.

Gasiński ma też na sumieniu jedną sprawę, za którą 
nikt go nie skazał: w końcówce listopada 2001 roku po-
informował wicemarszałka Sejmu i swego od niedawna 
pryncypała Andrzeja Leppera – a ten ogłosił to z sejmo-
wej trybuny – że ówcześni liderzy Sojuszu Lewicy Demo-
kratycznej i Platformy Obywatelskiej brali wielkie dola-

rowe łapówki od jego niedawnego szefa Rudolfa Skow-
rońskiego, przedsiębiorcy z setki najbogatszych Polaków 
tygodnika „Wprost”.

Skowroński, były współpracownik wywiadu PRL 
w komunistycznej Niemieckiej Republice Demokratycz-
nej, był właścicielem potężnej spółki Inter Commerce 
(dalej IC), która poza hodowlą bydła na Warmii i Mazu-
rach – w Klewkach i nie tylko – dostarczała polskim skle-
pom kasy fiskalne, lokowała w największych miastach 
hipermarkety i importowała z Afganistanu szmaragdy.

Sejmowa prezentacja oskarżeń pod adresem biznes-
mena oraz najwyższych rangą polityków (słynne: „Wer-
sal się skończył” i „Ja tylko pytam”) kosztowała Leppe-
ra stanowisko wicemarszałka – został tego samego dnia 
odwołany, lecz atakował dalej. Na konferencji prasowej 
w Olsztynie oświadczył (znów za Gasińskim), że w jed-
nym z należących do Skowrońskiego byłych pegeerów 
– tzn. w Klewkach – lądowali śmigłowcem afgańscy tali-
bowie, którzy w zamian za szmaragdy (a może narkoty-
ki) mieli otrzymać potrzebne im w terrorystycznej robo-
cie bakterie wąglika i broń. Było to niecałe trzy miesiące 
po zamachu Osamy ben Ladena na World Trade Center.

Skowroński oczywiście zaprzeczył, pomówieni po-
litycy nawet się nie odnieśli, zaś samo hasło „talibowie 
w Klewkach” stało się przedmiotem kpin. „Wyborcza” 
uruchomiła satyryczną rubrykę „Wieści z Klewek” – o co 
Wiernikowska cały czas ma żal.

Prokuratura oskarżyła Leppera o zniesławienie Skow-
rońskiego i polityków. W maju 2002 roku lider Samo-
obrony dostał półtora roku więzienia w zawieszeniu. Do-
starczone przez Gasińskiego „dowody” na łapówki, czyli 
jego własne notatki i oświadczenia (o kasetach nikt jesz-
cze wtedy nie mówił), okazały się z prawnego punktu wi-
dzenia bezwartościowe. I wszyscy by o sprawie zapo-
mnieli, gdyby nie pierwsze informacje na temat tajnych 
więzień CIA w Europie Wschodniej.

Od roku 2003 rzecznicy zachodnich organizacji hu-
manitarnych zaczęli napomykać o tym, co teraz już wie-
my: w 2002 roku Amerykanie przywozili z Afganista-
nu podejrzewanych o terroryzm – niekoniecznie talibów 
– m. in. na lotnisko w mazurskich Szymanach, niecałe 
50 km od Klewek i tyle samo od siedziby szkoły wywiadu 
we wsi Stare Kiejkuty. Tam bez sprzeciwu ze strony Po-
laków, którym zapłacili za odwrócenie wzroku 15 milio-
nów dolarów w gotówce, agenci CIA wydobywali z uwię-
zionych informacje za pomocą tortur.

+

Pod koniec 2001 roku tropem „talibów w Klewkach” 
ruszyła niemająca jeszcze tej wiedzy, ale mająca dzienni-
karskiego nosa Maria Wiernikowska, reporterka telewi-
zyjna z piękną opozycyjną kartą, wielokrotnie nagradza-
na ważnymi branżowymi laurami specjalistka od kata-

Co zaprowadziło 

Wiernikowską do 

Rosji i Kanału Zero.

Jestem zgorzkniałą 
         bojowniczką 
przegranej walki

Pacewicz: Nie mam o niej nic do 

powiedzenia i uważam, że nie warto 

tracić czasu na ten tabloidowy temat
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• Maria Wiernikowska, dziennikarka i reporterka telewizyjna, specjalistka od katastrof i wojen. Zasłynęła relacjami z powodzi „tysiąclecia”. Na zdj. w zalanych Siechnicach 
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strof i wojen, uwielbiana przez telewidzów co najmniej 
od czasu, kiedy w 1997 roku relacjonowała polską „po-
wódź tysiąclecia”. Nazywano ją „madonną powodzi”, bo 
nie tylko nadawała z zalanych miast, brodząc w gumia-
kach po łydki w błocie, ale i z zaangażowaniem pomaga-
ła powodzianom.

Wcześniej relacjonowała, zawsze z pierwszej linii, 
pierwszą wojnę w Zatoce Perskiej, czyli amerykańską in-
terwencję w Iraku po inwazji Saddama Husajna na Ku-
wejt, wojnę domową w Bośni, rosyjską pacyfikację Cze-
czenii. Nie oszczędzała się, skupiona na przekazie i bo-
haterach, nie uznawała makijażu, na wizji występowała 
w skórzanej kurtce zamiast garsonki. 

Jej reporterski magazyn „Widziałam” był w drugiej 
połowie lat dziewięćdziesiątych jednym z najpopular-
niejszych programów TVP. Jak mi mówi dawna znajo-
ma dziennikarki, w telewizyjnym reportażu wojennym 
„liczyli się Wiernikowska i Waldemar Milewicz”. A to nie 
byle co – zabity w 2004 roku w Iraku, skąd relacjonował 
antyzachodnie powstanie po amerykańskiej interwencji 
i obaleniu Saddama, dziennikarz TVP był legendą wśród 
korespondentów wojennych.

Jednak kiedy telewizyjna gwiazda pojechała do Kle-
wek, zaczęły się dziać dziwne rzeczy. TVP wymówi-
ła dziennikarce umowę, odmawiając pieniędzy na dal-
szą produkcję filmu. Przelanej z taśmy na papier historii 
nie zechciał żaden z dzienników i tygodników – od „Wy-
borczej” do prasy brukowej. Zniechęcona autorka po-
stanowiła odejść z zawodu, by otworzyć knajpę („Zosta-
łam karczmarką”).

Kilka lat później Rudolf Skowroński zniknął, zosta-
wiając z dnia na dzień wielomilionowy majątek, w tym 
latyfundia na Warmii i Mazurach, co najmniej dwa pa-
łace, dziesiątki atrakcyjnych nieruchomości w Mikołaj-
kach oraz udział w siedmiu hektarach wokół Dworca 
Głównego w Warszawie.

Jeszcze później powiesił się Lepper, a dwa tygodnie 
przed nim zmarła prawniczka Samoobrony Róża Żar-
ska, u której – jeżeli wierzyć Gasińskiemu – chłopski try-
bun zdeponował archiwum kompromatów. 

Czy to ma coś wspólnego Klewkami?  
Zdaniem Wiernikowskiej – tak.

+

Niegdyś potężna, a dziś istniejąca głównie na papierze 
firma Inter Commerce była spółką tajnego współpra-
cownika wywiadu Służby Bezpieczeństwa i jego oficera 
prowadzącego. Pierwszym był Skowroński, który  
istotnie kupił sobie na firmę prywatny helikopter, 
drugim – pułkownik Aleksander Makowski, jeden z za-
ledwie dwóch (obok majora Wiesława Bednarza) ne-
gatywnie zweryfikowanych oficerów Departamentu 
Pierwszego – czyli wywiadu Ministerstwa Spraw We-
wnętrznych PRL.

Po zwolnieniu ze służby w roku 1990 Makowski nie-
jawnie współpracował z Urzędem Ochrony Państwa, 
który zastąpił SB, oraz z Wojskowymi Służbami Infor-
macyjnymi. W roku 2002 gościł razem z Bednarzem 
u afgańskich mudżahedinów dowodzonych przez Mo-
hammada Fahima, następcę słynnego Ahmada Szaha 
Masuda w sojuszu plemion północnych i późniejszego 
wiceprezydenta państwa. 

W opublikowanym w 2007 roku raporcie likwida-
tor WSI Antoni Macierewicz zarzucił Makowskiemu wy-
łudzenie z resortu 100 tys, dolarów, za które miał rzeko-
mo kupować w Afganistanie informacje przydatne do 
schwytania Osamy ben Ladena. Emerytowany pułkow-
nik – obecnie piszący książki szpiegowskie, np. „Tropiąc 
Bin Ladena: w afgańskiej matni” – wytoczył Macierewi-
czowi sprawę, która nadal tkwi w stołecznym sądzie.

W latach 1990-2000, gdy nieoficjalnie pracujący dla 
służb Makowski dyrektorował w firmie Skowrońskie-
go, Inter Commerce stał się monopolistą dostarczają-
cym sklepom od Bałtyku po Tatry kasy fiskalne.  

Wielkie pieniądze spółka także zarabiała, wyszuku-
jąc lokalizacje i organizując niezbędne pozwolenia dla 
marketów niemieckiej sieci HIT (później przejętych 
przez Tesco) oraz dla francuskiego Carrefoura. W War-
szawie powstały w ten sposób m.in. centra handlowe 
Arkadia i Bemowo. W Olsztynie, którego SLD-owski 
prezydent, późniejszy marszałek województwa, także 
był dyrektorem w IC, postawiono trzy hipermarkety.

Kolejnym polem aktywności IC była w latach 90.  
uprawa wielkich połaci ziemi i hodowla bydła, a jednym 
z centrów owej działalności stało się dawne Państwowe 
Gospodarstwo Rolne „Klewki”, gdzie został zatrudniony 
zootechnik Gasiński. 

W grudniu 2001 roku uzbrojona w kamerę Ma-
ria Wiernikowska – już po pierwszej wizycie w Klew-
kach – spotkała się z nim w warszawskim hotelu Metro-

pol.  Informator przedstawiający się jako „dyrektor IC 
na Mazury” – miał stosowną pieczątkę – powiedział jej 
to, co najwyraźniej chciała usłyszeć i co uwieczniła póź-
niej w książce „Zwariowałam”: „Około 50 krów zostało 
zakopanych, ponieważ za moich czasów na tym bydle 
przeprowadzano eksperymenty, które zlecał pan pre-
zes Skowroński. Pracowano (…) nad wywołaniem bakte-
rii związanych z zapaleniami zgorzelinowymi wymienia 
i z wąglikiem także (…). Latem 2000 roku pan Skowroń-
ski przyleciał swoim helikopterem do Klewek, przedtem 
powiedział, żeby wszystkich pracowników wysłać do 
domu. Z prezesem przyleciało dwóch obywateli Afgani-
stanu… [Potem] inspektor kontroli środowiska oświad-
czył w prasie, że był w Klewkach i stwierdził, że wągli-
ka nie ma. Przyjeżdża taki na zakład, przepyta trzech lu-
dzi i mówi, że widział dokumentację, której nie mógł wi-
dzieć, bo to ja ją prowadziłem”.

Wiernikowska: „I napisał pan w dokumentacji, że 
tam wąglik jest?”.

Gasiński: „Tak. Zwierzęta zakopywano w trzech róż-
nych miejscach (…) w okolicach Olsztyna. Najbardziej 
przerażające jest to, że m.in. w strefie Jeziora Klebar-
skiego. W 2000 roku nastąpiło masowe zatrucie wody 
w leżącym nad tym akwenem Klebarku. Prasa o tym pi-
sała. Zatruło się ponad 200 osób, kilka trafiło do szpitala 
w dość poważnym stanie”.

Sprawdziłem: do zatrucia w Klebarku faktycznie do-
szło – i to kilkakrotnie, także już po wydaniu „Zwariowa-
łam”. Jako powód raz wskazywano pestycydy, a raz bak-
terie E coli.

Rozmówca dziennikarki dalej: „Było nas trzech dy-
rektorów IC na Mazury, tylko że dwóch ze strachu ucie-
kło, bo nie chcieli mieć nic wspólnego ze sprawą [wą-

glika]. Ja się uchowałem najdłużej, bo poszedłem na 
współpracę z prezesem Skowrońskim. Byłem wysyłany 
do różnych miast Europy. Miałem za zadanie przewozić 
przesyłki, plany, jakieś paczki”.

Wiernikowska: „Jakie konkretnie?”.
Były dyrektor IC: „Plany lotnisk, plany budynków, 

plany hoteli. Jedne przesyłki były zamykane w takie ma-
łe kartony, których nie można otworzyć, natomiast nie-
które nie były lakowane”.

Po latach reporterka powie w Kanale Zero, że osoba-
mi odbierającymi od Gasińskiego plany europejskich 
lotnisk byli mężczyźni „o nieeuropejskim wyglądzie”.

W 2002 roku zootechnik zdradził jej także, że impor-
towane przez IC afgańskie szmaragdy były nimi jedynie 
„w cudzysłowie”. Prezes spółki, czyli Skowroński, znał 
się bowiem w latach 90. ze wspomnianym, zamordowa-
nym w 2001 roku generałem Masudem, którego tadżyc-
ka partyzantka – walcząca najpierw z Rosjanami, a po-
tem przeciw pasztuńskim talibom – kontrolowała okre-
sowo większą część pól maku w Dolinie Pandższiru. 

Gasiński: „Pan Skowroński przemycał do Polski  
narkotyki. W kraju były odbierane przez rezydentów 
mafii (…) i rozprowadzane dalej przez [skorumpowane] 
przejścia graniczne w Bezledach, Jakuszycach i Kołba-
skowie”.

Prezes IC – zdaniem zootechnika – płacił za opium 
bronią pozyskiwaną z terenów byłego Związku Sowiec-
kiego, „gdzie istniały liczne delegatury Inter Commerce”.

To ostatnie jest prawdą. Spółka IC miała oddziały 
w Moskwie, Petersburgu, Ałma Acie, Mińsku i Kijowie. 
Prowadziła z postsowiecką Rosją – jeszcze pod władzą 
Borysa Jelcyna – handel barterowy: tekstylia, artyku-
ły higieniczne i żywność w zamian za węgiel i ropę. Na 
Białorusi wybudowała fabrykę lodów.

Jeśli chodzi o obrót bronią, niczego nie zdołałem 
ustalić. Dowiedziałem się natomiast od Wiernikow-
skiej, że Skowroński miał udziały w spółce Polma, pla-
nującej na siedmiu hektarach w stolicy budować ol-
brzymie World Trade Center Warsaw. Wspólnikiem zo-
stał Edward Mazur, polonijny biznesmen z USA, daw-
ny tajny współpracownik peerelowskiego kontrwywia-
du, który po roku 1990 kontynuował niejawną współ-
pracę z UOP. W roku 2003 tygodnik „Wprost” umieścił 

go na 17. miejscu listy najbogatszych Polonusów. Rok 
wcześniej płatny morderca Artur Zirajewski pseudo-
nim „Iwan” wskazał Mazura jako domniemanego zlece-
niodawcę zabójstwa szefa polskiej policji, nadinspekto-
ra Marka Papały.

27 lutego 2002 roku Mazur został w tej sprawie za-
trzymany do dyspozycji trójmiejskiej prokuratury. Po 
interwencji pułkownika SB w stanie spoczynku, wice-
prokuratora generalnego z lat 80. Hipolita Starszaka, 
wyszedł bez przesłuchania i zarzutów niemalże prosto 
na kolację z wiceszefem UOP Zdzisławem Skorżą, mi-
nistrem spraw wewnętrznych Krzysztofem Janikiem 
z SLD i Romanem Kurnikiem, zastępcą Papały, niegdyś 
byłym szefem departamentu kadr SB. 

Z Restauracji Belvedere w Łazienkach Królewskich 
Mazur spokojnie pojechał na Okęcie, by odlecieć do 
USA. Później wydano za nim międzynarodowy list goń-
czy, ale Amerykanie ekstradycji odmówili.

+

Zanim Gasiński został ostatecznie posadzony na lata, 
wysłał do Prokuratury Generalnej i mediów pakiet do-
niesień na temat łapówek wręczanych przez Skowroń-
skiego nie tylko politykom PO i SLD, ale też wojewo-
dom, prezydentom miast i drobniejszym samorządow-
com. Cytuję fragmenty, z których usunąłem dane perso-
nalne i błędy ortograficzne:

„50 tysięcy dolarów otrzymał od Rudolfa Skowroń-
skiego pan [nazwisko polityka SLD]. Pieniądze te były 
jedną z rat za załatwienie stanowiska w radzie nadzor-
czej firmy Jelfa w Jeleniej Górze [dla gangstera] o pseu-
donimie »Rafcio« i »Karateka«. Były one także podzię-
kowaniem za wpływ na władze miasta Jelenia Góra 
w sprawie budowy hipermarketu”. 

„Oświadczam jako świadek będący uczestnikiem 
transakcji, że w Hotelu Mariott [tu data i godzina] pre-
zes firmy Inter Commerce wręczył panu [nazwisko] 
70 tysięcy dolarów. [To były] pieniądze za pomoc w re-
alizacji zgody na budowę hipermarketu w Warszawie. 
Nadmieniam, że [łapówkarz] wielokrotnie otrzymywał 
pieniądze od pana Rudolfa za pomoc w realizacji pla-
nów i wpływ na urzędników miasta Warszawy”. 

„Oświadczam, że byłem świadkiem wręczania przez 
pana Rudolfa 110 tysięcy dolarów w Hotelu Victoria…”. 
I tak dalej.

Prokuratura – dopiero po interwencji posła Leppera 
– wszczęła tzw. czynności sprawdzające. Zarzuty się nie 
potwierdziły z jednym wyjątkiem, o którym dalej.

Sam Rudolf Skowroński zabrał głos w wywiadzie 
udzielonym Krzysztofowi Skowrońskiemu (nie są rodzi-
ną), ówcześnie dziennikarzowi radiowej Trójki, dzisiaj 
naczelnemu Radia Wnet. Reporter zaczął oczywiście od 
pytań o wąglika, opium i łapówki. 

Właściciel Inter Commerce: – Te słowa Gasińskie-
go są po prostu stekiem bzdur, wymysłów, nieudolnie 
skonstruowanych bajek. Granice paranoi zostały prze-
kroczone. Pan Gasiński, który był zatrudniony w na-
szej firmie jako zootechnik, praktycznie nie miał czasu 
zajmować się krowami, gdyż uczestniczył bez przerwy 
w korupcyjnych spotkaniach z politykami i właściwie 
wygląda na to, że ci politycy nie przyjmowali ode mnie 
łapówek bez obecności Gasińskiego.

Dalej prezes opowiedział, jak się z zootechnikiem po-
żegnał: – W Klewkach został zarządzony remanent i na 
wieść o tym remanencie pan Gasiński po prostu uciekł. 
Sprzedał w ostatnim dniu jeszcze pięć koni z małej stad-
niny, której jestem właścicielem. W tym, co mnie naj-
bardziej zabolało, prezent ślubny dla mojej żony. Klacz. 
Sprzedał za grosze. Oczywiście nie wpłacając tych pie-
niędzy do kasy.

Dziennikarz: – Leżą przed nami pana zdjęcia z Afga-
nistanu, m.in. z Ahmadem Masudem.

Biznesmen: – Jest dla mnie zaszczytem, że byłem 
zaprzyjaźniony z generałem. Byłem u niego sześć ra-
zy. Wspólnie planowaliśmy interesy dotyczące kamie-
ni szlachetnych. Był to wspaniały człowiek, bardzo cha-
ryzmatyczna postać. Szkoda, że zginął. Mam nadzieję, 
że zdaniem pana Gasińskiego ja w tym [morderstwie] 
nie uczestniczyłem.

Trzy i pół roku po tym wywiadzie Rudolf Skowroń-
ski zniknął. Ostatni raz widziano go żywego w styczniu 
2005 roku. Rodzina zgłosiła uprowadzenie. Gasiński 
– już siedząc w więzieniu – zapewni potem Wiernikow-
ską, że jego były szef wciąż się ukrywa na Mazurach. 

Obecnie – jak sprawdziłem – Skowroński ma sta-
tus ściganego trzema listami gończymi przez dwa sto-
łeczne sądy i jedną prokuraturę apelacyjną; widnieje na 
policyjnej top liście obok Ryszarda Mazura. Sędziowie 
i śledczy – jak podaje portal Policja.pl – poszukują go 
„za oszustwo podatkowe i korupcję”.

Naszkowska: Marysia zawsze była prowokatorką. 

Gdy wszystkim jakiś �lm się podobał, to jej akurat nie. 

Kiedy w 2014 roku pojechała na zajęty przez Rosjan 

Krym, wróciła z opowieściami o tym, jakim Putin jest 

świetnym prezydentem, do tego takim przystojnym...
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

A zatem ktoś w organach ścigania i wymia-
ru sprawiedliwości uznaje obecnie, że Skow-
roński jakieś łapówki dawał – za branie by go 
nie ścigali, bo nie był funkcjonariuszem pu-
blicznym.

Wiernikowska zwraca w tym momencie 
uwagę na dwa szczegóły: Już po sejmowym 
oskarżeniu prezesa IC przez Leppera, w cza-
sie kiedy Gasiński zarzucał mu w rozmowie 
z dziennikarką handel narkotykami, biznes-
men opłacał swemu zbiegłemu zootechniko-
wi, złodziejowi klaczy, mieszkanie w Miko-
łajkach. A gdy dziennikarka pracowała nad 
pierwszą wersją reportażu, z sieci znikła stro-
na z reklamami szmaragdów oferowanych 
przez IC, a w realu z dnia na dzień zmienił się 
właściciel sklepu jubilerskiego, w którym klej-
noty szlifowano i sprzedawano.

W dodatku osoby, które w 2001 i 2002 roku 
rozmawiały z reporterką w obecności kamery 
– jak pracownik biurowy z Klewek – odbiera-
ły „na żywo” telefony od kogoś „z góry”, który 
w ten sposób dawał Wiernikowskiej znać, że 
ma ją na oku. I jeszcze coś: postkomunistycz-
na „Trybuna” ujawniła rzekomy dziennik Ga-
sińskiego, a w nim takie zapiski jak „łapówka”. 
Wiernikowska narratorka nie ma wątpliwo-
ści, że była to wrzutka służb mających do koń-
ca ośmieszyć jej głównego świadka.

+

Choć oskarżenia Gasińskiego pod adre-
sem rzekomo skorumpowanych polityków 
nie chciały się potwierdzić – również wątku 
opium i wąglika nie poświadczał nikt – Wier-
nikowska chwytała się wszystkiego, co było 
możliwe do udowodnienia. 

Analizując poszczególne donosy autor-
stwa rzekomego „dyrektora na Mazury”, usta-
liła, że w razie nadzorczej jeleniogórskiej Jel-
fy faktycznie zasiadał jakiś „Rafcio”, konkret-
nie Rafał M., były karateka, z zawodu geodeta, 
któremu tygodnik „Wprost” zarzucił w lipcu 
2001 roku związki z gangiem pruszkowskim.

Dziennikarka Violetta Krasnowska ustali-
ła, że „Karateka” był w latach 90. egzekutorem 
długów w mazurskim gangu niejakiego „Łyse-
go”. Ów miał jej zdaniem korumpować celni-
ków w Bezledach. Z czasem się zalegalizował 
– podobnie jak jego egzekutor, czyli gangster, 
który wedle ustaleń „Wprost” najpierw zo-
stał dyrektorem w Ministerstwie Skarbu Pań-
stwa, następnie wiceprzewodniczącym rady 
nadzorczej Orlenu, wreszcie szefem rady Jelfy, 
także członkiem zarządu PZU. „Zdaniem po-
licji – pisała dalej Krasnowska – Rafał M. nie 
zaprzestał kontaktów z „Łysym”. Pod koniec 
ubiegłego roku zniknął. Współpracownikom 
miał powiedzieć, że pali mu się pod dupą, po 
czym wyjechał do USA”. 

Kolejny potwierdzony trop Wiernikowskiej: 
prokuratura uznała za wiarygodny przypa-
dek wręczenia przez Skowrońskiego jednej ła-
pówki. O jej przyjęcie w zamian za wygranie 
przez Carrefour Polska przetargu na lokaliza-
cję hipermarketu w Łodzi zostali oskarżeni 
były prezydent miasta Marek Czekalski i magi-
stracki urzędnik. 

Sprawdzam: Czekalski faktycznie siedział 
jakiś czas w areszcie, lecz w sierpniu 2015 ro-
ku został uniewinniony. Tymczasem ostatnia 
nowelizacja listu gończego za Skowrońskim 
jako łapówkarzem nastąpiła w roku 2025. Za-
tem to nie za sprawę łódzką poszukują go dwa 
sądy i prokuratura.

Wiosną 2002 roku, kiedy sprawdzająca te-
go typu boczne tropy Wiernikowska usłysza-
ła, że szefostwo z Woronicza wymawia umo-
wę na film, poprosiła dyrektora telewizyjnej 
Jedynki Sławomira Zielińskiego o interwen-
cję u tzw. redaktorów zamawiających: „Mam 
świadomość, że dotykam tematu, który zawie-
ra pomówienie polityków i firm o korupcję. 
Autor pomówienia będzie odpowiadał przed 
sądem. Nie jest moim zamiarem postawienie 
tam obok niego TVP, nie będę więc na ante-
nie powtarzać insynuacji. Jednak ta rozsądna 
ostrożność nie powinna wiązać dziennikarzo-
wi rąk, tak by rezygnować w ogóle z dociekań. 
Nie mam zamiaru zastępować sądu ani pro-

kuratury. Jako dziennikarz chcę tylko opisać 
pewien wycinek rzeczywistości. A jeśli dojdę 
do niewiadomej, mam prawo postawić pyta-
nia. Czy wobec jednego z głośniejszych tema-
tów ostatnich miesięcy telewizja publiczna ma 
nabrać wody w usta?”.

Pismo nie przyniosło efektu. Niczego nie 
dało także przelanie materiału na papier i wy-
słanie do kilku redakcji, nie wyłączając „Wy-
borczej”. W książce „Zwariowałam” Wierni-
kowska cytuje odpowiedź, jaką dostała od ów-
czesnego wicenaczelnego Piotra Pacewicza: 
„Marysiu, to jest dziennik intymny dziennikar-
skiego śledztwa, jakoś ciekawy, ale tak napisa-
ny, że ni cholery nie wiadomo, o co idzie (…). 
Poprosiłem o przeczytanie tego Julka [Rawi-
cza] i Ariadnę [Machowską], oboje mówią: fa-
scynujące, ale niczego nie rozumiemy”.

Reporterka opisze potem w książce ten 
okres: materiał o Gasińskim i Klewkach powę-
drował na półkę, innego zlecenia z TVP nie do-
stała, musiała oszczędzać na jedzeniu i lekach, 
sprzedała w komisie skórzaną kurtkę… 

Tymczasem jej główny informator w ostat-
nich miesiącach na wolności sam zgłosił 
się do redakcji „Wyborczej”, by opowiedzieć 
o tym, jak razem z Lepperem wymyślili łapów-
ki brane przez tuzów PO i SLD. Artykuł Małgo-
rzaty Bujary „Nie kłamię, że kłamałem” ukazał 
się w połowie maja 2002 roku:

Gasiński: „Chcę, żeby opinia publiczna się 
dowiedziała, że pomówienia dotyczące bra-
nia łapówek przez polityków są wymyślone. 
To wyglądało w ten sposób – ja się spotkałem 
z Lepperem i on spytał mnie: słuchaj, a mo-
że byśmy coś na nich znaleźli? Mówiłem, że 
na nich nic nie mam. A Lepper na to: łapów-
ki mogliby brać. Odpowiedziałem, że może 
i brali”.

Bujara: „Dlaczego nie zdementował pan sej-
mowych rewelacji Leppera, który powoływał 
się wtedy na pana jako głównego świadka?”.

Zootechnik: „Kiedy usłyszałem przemówie-
nie w Sejmie, za głowę się złapałem. Wszyst-
ko poprzekręcał. Słyszałem jednak w telewizji, 
że on ma dokumenty i świadków. Myślałem, 
że ma jeszcze kogoś. Dopiero po pewnym cza-
sie okazało się, że nie ma. Rozmawiałem z nim 
o tym. Poklepał mnie po ramieniu i powie-
dział: jakoś z tego wybrniemy”.

24 lata później – w przeprowadzonej z wię-
zienia w Czarnem rozmowie z Wiernikowską, 
którą można obejrzeć na YouTubie – Gasiński 
po raz kolejny zmienił front.

 – Lepper dostarczył prokuraturze nie tylko 
informacje, ale i nagrania wideo. Gdzie one te-
raz są? Niech pani pójdzie do sądu i zapyta, co 
oni zrobili z tymi kasetami – siedzący w wię-
ziennej rozmównicy oszust wyciąga i pokazu-
je do kamery jakiś dokument. – Tu jest podpis 
prokuratora, że kwituje odbiór taśmy z adno-
tacją, że dotyczy panów [ponownie padają na-
zwiska topowych polityków, których Lepper 
wymienił w Sejmie]. Prokuratura ukryła te na-
grania u siebie w sejfie.

Przy okazji Gasiński zdradził Wiernikow-
skiej coś, o czym „zapomniał” jej powiedzieć 
w 2002 roku: spółka IC uprawiała warmiń-
sko-mazurską ziemię i hodowała krowy głów-
nie na papierze. – Bydło i produkcja roślin-
na to były wydmuszki, żeby brać dotacje. Pan 
Skowroński kupował ziemię, a potem korum-
pował urzędników, żeby ją odrolnić, powięk-
szając wartość i dalej używał jej jako zastawu 
przy zaciąganiu ogromnych kredytów. Wszyst-
ko, co powiedziałem o łapówkach, jest praw-
dą. Do żadnych przestępstw się nie przyzna-
ję, żadnych kradzionych telewizorów. Jedy-
ne moje przestępstwo to sfałszowanie faktu-
ry na 28 tysięcy złotych. Ale nie mam siły już 
walczyć z tą bandą, niech pani sobie wyobrazi, 
że w jednej ze spraw sądziła mnie sędzia, któ-
rej mąż mnie oskarżał. W Strasburgu mają już 
ode mnie 17 skarg.

Wedle Wiernikowskiej pierwsze 100 tysię-
cy Gasiński ma już przyznane w efekcie za-
wartej z państwem polskim ugody, a kolejne 
odszkodowania za przewlekłość postępowań 
i nieproporcjonalnie długi czas uwięzienia „są 
w drodze”.

+

Zwolniona z telewizji publicznej reporterka 
prowadziła kawiarnię w latach 2003-05, lecz 
– jak wynika z treści książki „Zwariowałam” 
– interes szedł raczej kiepsko. 

Tymczasem po wyborach z jesieni 2005 ro-
ku i powstaniu rządu PiS-Samoobrona-Liga 
Polskich Rodzin prezesem TVP został wielo-
letni znajomy dziennikarki z czasów opozy-
cji, w wolnej Polsce dziennikarz, publicysta 
i pisarz Bronisław Wildstein. I to on zdecydo-
wał, by w końcu wyemitować film o wągliku 
i Klewkach zapowiedziany jako „obraz kra-
ju korupcji, układów, mętnych interesów i po-
wiązań polityków z szemranymi biznesmena-
mi na pasku służb”. 

Zmontowany już po zniknięciu Skowroń-
skiego film otwiera rozmowa z podającym się 
za jasnowidza Krzysztofem Jackowskim z za-
chodniopomorskiego Człuchowa, który paląc 
jednego papierosa za drugim, opisał ostatnie 
chwile prezesa Inter Commerce: 

– Widzę stary dom… bagażnik samocho-
du… i ciągle jakiegoś człowieka z brodą! Da-
lej – wciąż w mrocznym klimacie – autorka in-
formuje widzów, iż „śniło jej się, że jest repor-
terką i prowadzi śledztwo w sprawie talibów 
w Klewkach”. Po tym zastrzeżeniu: Lepper py-
ta przed kamerą, czy Skowroński aby nie fi-
nansował Al-Kaidy; stróż z Klewek pokazu-
je trawnik między oborami jako miejsce, gdzie 
wylądował śmigłowiec z Afgańczykami; ano-
nimowy informator (tyłem) sugeruje, że za 
pułkownikiem Makowskim, prezesem Skow-
rońskim i firmą Inter Commerce stały rosyj-
skie pieniądze, co poniekąd potwierdza „ja-
snowidz”: – Skowroński dysponował grubym 
kapitałem, ale nie swoim, zniknął, bo musiał 
zwrócić więcej, a nie był w stanie.

Po sugestii, że część owego kapitału mo-
gła być wyprowadzona z niesławnego Fundu-
szu Obsługi Zadłużenia Zagranicznego – zwią-
zanej ze służbami PRL szemranej instytucji, 
z której wyparowały dziesiątki milionów dola-
rów – wypowiedział się aresztowany dyrektor 
FOZZ, tajny współpracownik WSI Grzegorz 
Żemek, który przyznał, że znał Skowrońskie-
go, lecz więcej nie powie, bo chce żyć.

Po emisji półgodzinnego filmu zaczęła się 
debata w studiu z udziałem Wiernikowskiej, 
małego grona dziennikarzy i wicepremiera 
Leppera. Ten ostatni dopiero teraz „zdradził”, 
jak doszło do tego, że oskarżył z mównicy poli-
tyków PO i SLD. 

Otóż Rudolf Skowroński uważał, że Fran-
cuzi z Carrefoura są mu winni 20 milionów 
złotych. W 2001 roku poszedł z tym do Lep-
pera, który występował w obronie rodzimego 
handlu przeciw zachodnim korporacjom. Biz-
nesmen wytłumaczył chłopskiemu przywód-
cy, że 20 milionów wydał na łapówki, także dla 
polityków, a jego pracownik Gasiński robił za 
świadka i zaraz podpisze stosowne oświad-
czenia. Lepper „wykorzystał materiał politycz-
nie” – jak stwierdził w studiu TVP, zawadiacko 
się uśmiechając.

– Ale to panu ostatecznie mocno zaszkodzi-
ło. Ktoś pana wrobił? Dlaczego? – spytał Piotr 
Pytlakowski z „Polityki”. 

Wicepremier: – Był czas, że Samoobrona 
miała prawie 30 proc. poparcia… i wtedy ka-
barety, dziennikarze, politycy zaczęli odmie-

niać Klewki – plewki, jakby to była nazwa szpi-
tala dla psychicznie chorych, jakaś kompromi-
tacja… i nasze notowania spadły.

W tym momencie Pytlakowski przypo-
mniał Lepperowi pominięty przezeń szczegół 
wizyty Skowrońskiego w biurze Samoobro-
ny: kiedy biznesmen wyłuszczył swój problem 
z Carrefourem, zastępca Leppera, były tajny 
współpracownik służb PRL poseł Stanisław 
Łyżwiński (skazany później m. in. za łapów-
karstwo, udział w porwaniu, gwałt i zmusza-
nie do aborcji), oświadczył, że pomoc w wal-
ce z francuską siecią ma swoją cenę. Skowroń-
ski odmówił łapówki – i wtedy stał się antybo-
haterem sejmowego wystąpienia szefa Samo-
obrony.

Sama Wiernikowska podsumowała projek-
cję: – To nie jest dobry film.

+

Książkę „Zwariowałam” – opowieść o „nie-
udanym, bo niezakończonym” śledztwie 
w sprawie Klewek – reporterka wydała w ro-
ku 2011 w oficynie Rosner i Wspólnicy. Publi-
kacja przeszła bez większego echa. Poważniej-
szy tekst na jej temat znalazłem tylko w „Gaze-
cie Pomorskiej”. Został wydrukowany w kwiet-
niu 2012 roku, cztery miesiące przed samobój-
czą śmiercią Leppera.

„Jestem zgorzkniałą, rozczarowaną  
bojowniczką przegranej walki. Jestem rów-
nież wściekła, że Polska została gdzieś prze-
handlowana; może przy Okrągłym Stole,  
może jeszcze wcześniej? Nie śledzę tego spi-
sku, ale mam poczucie, że jeśli nawet ktoś nie 
zrobił tego z premedytacją, to nie zapobiegł 
(…). Nasz błąd polegał na tym, że nie rozliczy-
liśmy się z komuną, pozwoliliśmy łagodnie 
przejść i uwłaszczyć się ludziom tamtego sys-
temu”.

Roman Laudański: „Można wyciągnąć ja-
kieś wnioski z Klewek? Jest morał tej histo-
rii?”.

Wiernikowska: „Za nasz grzech pierworod-
ny uważam to, że daliśmy się wykiwać przy 
Okrągłym Stole”.

Dzisiaj emerytowany bydgoski dziennikarz 
wspomina wywiad jako „jeden z tych dziw-
nych tematów, których wciąż trzeba było szu-
kać, bo w Bydgoszczy za mało się działo”, i od-
mawia dalszej rozmowy.

Tymczasem w roku 2018, gdy stery me-
diów publicznych ponownie dzierżyli nomi-
naci PiS, Wiernikowska – otoczona już legen-
dą upartej reporterki śledczej, którą wyrzuci-
ła z TVP eseldowsko-platformerska klika – zo-
stała zaproszona na rozmowę w audycji „Kuli-
sy spraw” w Polskim Radiu 24.

Radiowiec Łukasz Kurtz-Królikiewicz: 
– Jak to się stało, że gdy media głównego nur-
tu podważały wiarygodność Leppera i jego 
głównego świadka Bogdana Gasińskiego, pa-
ni podjęła ten trop i doszła do wniosków od-
miennych?

Dziennikarka: – Ja do niczego nie doszłam. 
Do wniosków osobistych – tak. Natomiast in-
formacyjnie jako dziennikarz… nic nie ustali-
łam i biję się za to w pierś. Poruszałam się ru-
chem konika szachowego albo jeszcze gorzej, 
raz w przód, a raz w tył. Gasiński mi powie-
dział, że przewoził dokumenty, które miały po-
służyć do ataku na WTC; że jego szef Rudolf 
Skowroński pierze pieniądze FOZZ; że najważ-
niejsi politycy są w to umoczeni; że on sam no-
sił do nich za szefem walizkę z pieniędzmi. 
Tymczasem redaktorzy zamawiający w TVP 
oczekiwali, że mój materiał skompromituje 
Leppera, zrzuci go z piedestału. W pierwszym 
momencie wkurzyłam się, że mam być takim 
pistoletem od zleconego zadania, a potem zo-
baczyłam, że w tym temacie coś jest.

Kurtz-Królikiewicz: – Z perspektywy czasu: 
co o tej historii można powiedzieć pewnego?

Wiernikowska: – Firma Inter Commerce 
na pewno handlowała z Afganistanem szma-
ragdami, a pułkownik wywiadu Makowski ob-
stawiał tę spółkę. Mężczyźni w turbanach lą-
dowali w Klewkach. Właściciel firmy zniknął. 
Lepper się powiesił. A Gasiński ma siedzieć 
jeszcze 20 lat. 

Bikont: Zawsze chciała być 

przeciwko światu, ciągle 

zbuntowana, miłośniczka 

ryzyka. Gdy szłyśmy razem 

na łyżwy, to nie na ślizgawkę 

miejską, tylko koniecznie na 

ledwo zamarznięte jezioro
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W roku 2024, kiedy startował Kanał Zero, 
Wiernikowska, jak mi mówi, „pomyślała, że 
to coś dla niej”. Zadzwoniła do szefa projek-
tu Krzysztofa Stanowskiego z ofertą: poje-
dzie z kamerą pokazać sytuację w Strefie Ga-
zy. Tak się też stało. Pierwszy odcinek serii za-
tytułowany wymownie „Czy Gaza musi zgi-
nąć?” wyemitowano w Zerze na początku ma-
ja 2025 roku.

Pół roku później Stanowski namówił Wier-
nikowską na podkast poświęcony pozornie 
już zgranym Klewkom. W reklamie na Fa-
cebooku zachęcał widzów: „Warto, żebyście 
zobaczyli, w jakich czasach niedawno żyli-
śmy i w jakich być może wciąż trochę żyje-
my. Śmierć Andrzeja Leppera, łapówki, dziw-
ne fortuny, handel bronią, służby specjalne, 
talibowie, szmaragdy, tortury w Starych Kiej-
kutach, Afganistan, no i Maria Wiernikowska, 
która była gwiazdą i która musiała zniknąć”.

Sam podkast jest półtoragodzinnym mo-
nologiem, w którym reporterka – stojąc przy 
żeliwnym kominku we własnym mieszkaniu 
„w porządnej warszawskiej kamienicy z dziu-
rami po kulach” – podsumowuje śledztwo 
w sprawie Klewek i całe ostatnie 30 lat swego 
życia, w tym okres po zamknięciu knajpy.

 – Przez dwa lata sądziłam się [z TVP] w są-
dzie pracy. A potem wylądowałam w urzędzie 
pracy jako bezrobotna. Prowadziłam blog po-
dróżniczy; trąbiłam o proteście chłopów, któ-
rzy blokowali poszukiwania gazu łupkowe-
go; pokazałam jak pseudobank wkręcił mnie 
w polisolokatę; walnęłam w kredyty franko-
we; na Kaszubach odkryłam byłych hitlerow-
ców, którzy odzyskiwali swoje dawne pałace. 
Publikowałam wszędzie, gdzie się dało: 
w „Wyborczej”, „Newsweeku”, „Przekroju”, 
„Rzeczpospolitej”, Radiu Wnet (…). Zatrudni-
łam się także jako opiekun kulturalno-oświa-
towy w domu starców. Namawiałam ich, by 
opowiadali o sobie, notowałam i wieszałam 
na ścianie ten swój „autorski tygodnik”. Któ-
regoś dnia Stanowski mówi: „Opowiedz, jak 
cię skrzywdzili”.

No i opowiedziała. Jej podkast obejrzało 
ponad milion osób. Ponad sześć tysięcy doda-
ło komentarze.

Cytuję najpopularniejsze: 
 @dominikbecner: „Minęło 35 lat, a majątki 
uwłaszczonych po transformacji ciągle prze-
wyższają te zdobyte legalnie w gospodar-
ce wolnorynkowej”. 
 @tomaszmichalak: „Wielki szacunek dla pani 
Marii, jako dziennikarka jest więcej warta, niż 
wszyscy zdobywcy Grand Pressa razem wzię-
ci, zakłamane środowisko pełne hipokryzji!”.  
@adammiliczek: „Od dawna twierdzę, że 
wszyscy, którzy od 1989 roku byli przy korycie, 
powinni odpowiedzieć za zdradę kraju. A ka-
ra może być tylko jedna”. 
@odrzanin: „Wielu ludzi w Polsce w ciągu 
ostatnich 30 lat zniszczono tylko za to, że mó-
wili prawdę. Niewielu z nich się podniosło 
i wróciło tam, gdzie byli wcześniej”. 
@matahari: „Prosimy jak najwięcej pani Ma-
rii w kanale”.

Kanał Zero to życzenie spełnił. Po Izraelu 
wysłał reporterkę na Wschód, czego efektem 
są nowe podkasty z serii „Zero w Rosji”. 

Zdaniem recenzującej te materiały specjali-
zującej się w tematyce wschodniej dziennikar-
ki „Wyborczej” Wiktorii Bieliaszyn nagrania 
Wiernikowskiej pokazują państwo Władimi-
ra Putina „w przychylnym Kremlowi zwiercia-
dle, którego nie powstydziłby się żaden czoło-
wy rosyjski propagandysta”. 

Mnie Wiernikowska radzi, bym wstrzymał 
się z ocenami do końca serialu.

+

– Ja właśnie z powodu „Zera w Rosji” skończy-
łam znajomość z Marią – mówi mi dzienni-
karka „Wyborczej” Krystyna Naszkowska, jej 
dawna dobra znajoma.

 – Marysia zawsze była prowokatorką. Gdy 
wszystkim jakiś film się podobał, to jej aku-
rat – nie. Kiedy w 2014 roku pojechała na zaję-
ty przez Rosjan Krym i wróciła z opowieścia-

mi o tym, jakim Putin jest świetnym prezy-
dentem, do tego takim przystojnym, a w ogóle 
to Krym od wieków był rosyjski… uznałam, że 
nie możemy dalej być koleżankami.

Znajomość z Wiernikowską zakończył tak-
że „bez żalu” obecny naczelny OKO.Press Piotr 
Pacewicz, który 24 lata temu nie dopuścił do 
druku jej reportażu z Klewek. 

„Nie mam o niej nic do powiedzenia i uwa-
żam, że nie warto tracić czasu na ten tabloido-
wy temat” – napisał mi w SMS-ie.

Od reporterki odsunęła się również kole-
żanka, z którą razem działały w opozycji w  
stanie wojennym – pisarka Anna Bikont. 

– Dobrze się znałyśmy, Marysia była ta-
ka śliczna, życzliwa, wesoła. A jednocześnie 
jej dewiza życiowa brzmiała: być na przekór. 
Miałyśmy dzieci w tym samym przedszkolu. 
W pewnym momencie zaczęła non stop opo-
wiadać o tych nieszczęsnych Klewkach, nikt 
tego nie brał na poważnie... A ona brnęła w te-
mat dalej, bo zawsze chciała być przeciwko 
światu, ciągle zbuntowana, miłośniczka ryzy-
ka. Gdy szłyśmy razem na łyżwy, to nie na śli-
zgawkę miejską, tylko koniecznie na ledwo za-
marznięte jezioro. Przez te Klewki faktycznie 
jakby zwariowała. Strasznie mi jej szkoda. By-
ła świetną osobą, pomagała ludziom, lecz ten 
temat z talibami ją zniszczył. Poszła w teo-
rie spiskowe. Ostatnio w tym Zero podaro-
wała słoik z grzybami Grzegorzowi Brauno-
wi... tego nie rozumiem. Można mieć zwario-
wane poglądy, przejmować się ciężkim losem 
żołnierzy rosyjskich, gdy wszyscy współczują 
ukraińskim, ale obdarowywanie Brauna pre-
zentem to akt antysemicki. Może on przypaso-
wał Marysi, bo też jest proputinowski?

Kolejna dawna znajoma – kiedyś redaktor-
ka TVP – prosi o anonimowość: 

– Redakcja telewizji, w czasach kiedy naj-
większe wpływy miała tam lewica, wysłała 
Marię do Klewek, żeby zrobiła wesoły mate-
riał ośmieszający Leppera. A ona – z wrodzo-
nej przekory – potraktowała temat poważnie. 
Niestety, trafiła na mitomana, który ją omotał, 
i zaryzykuję twierdzenie: zniszczył jej karierę.

– Czyli Gasińskiego.
– Powstał reportaż przedstawiający Polskę 

tamtego czasu jako totalne bagno, bo tak ona 
wyglądała w oczach tego oszusta. A Maria ro-
biła wszystko, aby przekonać widzów, a nawet 
udowodnić, że kraj tak wygląda naprawdę. 
Tymczasem co wychodzi z późniejszych wy-
roków? Łapówek dla polityków nie było, wą-
glika nie było, talibów w Klewkach nie było.

– Byli torturowani w Kiejkutach Palestyń-
czyk Abu Zubajda, Saudyjczyk Rahim an-Na-
sziri i Pakistańczyk Chalid Szajch Muham-
mad, pomysłodawca ataku na WTC z 11 wrze-
śnia 2001 roku.

– Tylko że o nich w reportażu i w książce 
Marysi nie ma ani słowa, bo to się nie dało jed-
no z drugim skleić. Przychodzi mi na myśl ak-
cja tego faceta, co wtargnął z karabinem do 
waszyngtońskiej pizzerii, bo wierzył, że polity-

cy i bogacze gwałcą tam dzieci. Potem się oka-
zało, że nie w pizzerii, tylko na wyspie Jeffreya 
Epsteina, ale reszta się zgadza.

+

Przytaczam te słowa Wiernikowskiej, któ-
ra rewanżuje się opinią, że „my, dziennikarze”, 
nie postaraliśmy się dostatecznie, by odkryć 
prawdę o latach 90., za to „wielu starało się ją 
zaciemnić”. Za mało wyjaśniliśmy tych spraw 
umorzonych, przerwanych, mrocznych... 
– Widział pan rozmowę Gasińskiego z Gadow-
skim? Przyślę link.

Wywiad, który były dziennikarz TVN i re-
daktor w TVP, a obecnie publicysta „Sieci” i „Ga-
zety Polskiej” przeprowadził w połowie lutego 
z uwolnionym Gasińskim na swoim youtubo-
wym kanale Bez Cenzury (pół miliona widzów), 
jest ucztą dla zwolenników teorii spiskowych. 

Gasiński opowiada, jak wracał ze Skow-
rońskim z Afganistanu do Szyman samolo-
tem transportowym wiozącym talibów w kaj-
dankach i „opium w workach po nawozach”. 
Wspomina zaginionego w 1992 roku poznań-
skiego dziennikarza Jarosława Ziętarę („Ja-
rek był moim kumplem”), który rzekomo tro-
pił interesy Skowrońskiego z Mariuszem Świ-
talskim, twórcą sieci Biedronka i Żabka. Cho-
dziło m.in, o zaniżanie cła przy imporcie wi-
deoodtwarzaczy Gold Star oraz o tajne rela-
cje obu panów z ówczesnym kierownictwem 
UOP. Zdaniem Gasińskiego to nie sądzony za 
to były esbek i senator Aleksander Gawronik, 
ale właśnie Skowroński wie najwięcej o losach 
zaginionego w wieku 24 lat, zapewne zamor-
dowanego dziennikarza. 

Dalej zootechnik z Klewek wymienia Ga-
dowskiemu miejscowości, w których były pre-
zes IC ma się rzekomo ukrywać (od Mikołajek 
po Lloret de Mar pod Barceloną) i wspomina, 
że jego samego kilkakrotnie próbowano zabić 
w więzieniu – raz za pomocą trucizny. 

Zarzut, że konfabuluje, odpiera: „Nigdy nie 
byłem skazany za fałszywe zeznania”. A dzien-
nikarze nie badają tematów typu historia In-
ter Commerce czy zniknięcie Ziętary, „bo na 
dziesięciu opiniotwórczych redaktorów naj-
ważniejszych mediów ośmiu jest na uwięzi 
służb specjalnych”.

– Może dziennikarze faktycznie zawiedli, 
jeśli idzie o opisanie lat 90.? – pytam history-
ków.

– Kiedy popatrzymy na aferę FOZZ, upadek 
giełdowego Universalu czy krach „bezpiecznej 
kasy” Lecha Grobelnego, to po pierwsze – nie-
wiele wątków w pełni wyjaśniono, a po drugie 
– nie zadośćuczyniono oszukanym, co tworzy 
obraz tamtych lat jako bagna – mówi mi dok-
tor Michał Przeperski, rocznik 1986, specjali-
sta od historii Europy Środkowej XX wieku. 

– Krytyczna ocena tamtego okresu zwycię-
ża nad innymi. Jeszcze 20 lat temu, gdy żył Ta-
deusz Mazowiecki, uznawaliśmy w większo-
ści pierwszą dekadę wolności za granitowy 
fundament sukcesu III RP. Obecnie trwa w in-

fosferze swoista rywalizacja… waży się, w ja-
ki sposób dekada 1989-99 przejdzie na kar-
ty podręczników.

– A jaki obraz widzi pan?
– Na pewno nie do końca opisany, wiele 

rzeczy zostało tajemnicą. Afgańczycy w Klew-
kach to jedna z takich spraw. Lepper widział 
jakieś cienie na ścianie, miał w rękach opiłki 
prawdy… a zrobiono z niego wariata.

– Żeby ocenić lata 90., trzeba spojrzeć, 
czym Polska była w roku 1989 – mówi profe-
sor Andrzej Friszke z PAN, jeden z najbardziej 
cenionych specjalistów od krajowej historii 
najnowszej, rocznik 1956. – Byliśmy wówczas 
bankrutem i chorym człowiekiem Europy. 
A gdzie się znaleźliśmy u progu wstąpienia do 
Unii? W gronie tygrysów gospodarczych. My 
jednak wolimy udrękę, nie może być uczciwe-
go sukcesu, bo to niewiarygodne.

– Reaktywacja tematu „talibowie w Klew-
kach” to objaw polskiego mitomaństwa 
– uważa profesor Antoni Dudek, politolog 
i popularny publicysta historyczny, rocznik 
1966. – A popkultura takim mitom sprzyja: 
seriale, których akcja dzieje się w latach 90., 
przedstawiają kraj gangów, łapówkarzy, taj-
niaków i prostytutek. Może to taka fala… Ko-
muniści przez cały PRL próbowali zohydzić 
Drugą Rzeczpospolitą, więc potem wybuchł 
jej kult, który się chyba kończy. Lata 90. rów-
nież będą jeszcze długo przedmiotem sporów 
i sądzę, że po okresie malowania ich w czar-
nych barwach może przyjść okres przeciwny.

+

– Nie może się pani wciąż pogodzić, że Klew-
ki nie miały niczego wspólnego z Kiejkutami? 
– zapytałem na koniec Wiernikowską.

Odpowiedziała, że mimo Grand Pressów 
i innych głośnych sukcesów to właśnie „Zwa-
riowałam” uważa za swój najważniejszy film. 
Lepper się już nie odwiesi, zostały nam sa-
me półprawdy. – Dlatego zachęcam pana i ko-
legów z „Wyborczej” do podjęcia tematu Kle-
wek. Już bez mojego udziału.

Na razie za tematem poszedł Zbigniew Sto-
noga, przedsiębiorca i dawny asystent Leppe-
ra, który sam miał i ma ponad 100 spraw kar-
nych, a od roku 2004 przebywa na przemian 
w aresztach, więzieniach i na zwolnieniach 
warunkowych. 

Wideobloger, który w 2014 roku zasłynął 
ujawnieniem w sieci taśm z warszawskich re-
stauracji, w których podsłuchiwano polity-
ków rządzącej PO – co przyczyniło się do wy-
granej PiS w 2015 roku, na swym obserwowa-
nym przez 600 tysięcy osób youtubowym ka-
nale zamieścił wywiad z Gasińskim. Swojego 
rozmówcę tak przedstawił: 

– Siedzi z nami człowiek, który w 2001 ro-
ku de facto powiedział jako pierwszy, że są 
nielegalne więzienia CIA w Polsce. Był pierw-
szym sygnalistą, który zdradził Polakom, co 
się w Polsce dzieje. Kiedy to powiedział, śmiał 
się cały kraj. Potem okazało się, że to prawda 
i ta prawda pomordowała wiele osób, w tym 
Andrzeja Leppera. 

Bogdan siedział w więzieniu ponad 20 lat, 
wliczając tymczasowe aresztowania. Nama-
wiam go, aby założył [w sieci] zbiórkę, bo mu-
si jakoś odbudować życie, mieć na początek 
te 50 czy 100 tysięcy. Bardzo państwa proszę: 
Wpłacajcie! +

Wiernikowska: Lepper się już 

nie odwiesi, zostały nam same 

półprawdy. Dlatego zachęcam 

pana i kolegów z „Wyborczej”  

do podjęcia tematu Klewek.  

Już bez mojego udziału

• Maria Wiernikowska jest teraz reporterką w Kanale Zero, który po Strefie Gazy wysłał ją  

na Wschód, czego efektem jest seria kontrowersyjnych podkastów „Zero w Rosji”
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Wybierz, co zrobisz  
ze swoim życiem
To, co słyszysz od swojego nastoletniego 
dziecka, to nie jest zwykłe „nie chce mi się”

Marcin Matczak

W
yobraź sobie: siedzisz rano w sobotę 
przy stole, pijesz kawę i w przypływie 
naiwnego optymizmu rzucasz w stro-

nę swojego pierworodnego: „Młody, może byś 
tak w końcu zaktualizował CV i wysłał je do 
tej kawiarni na rogu?”. A na to twoje pełnolet-
nie dziecko z miną młodego Schopenhauera 
oznajmia: „Nie będę pracować, bo urodziłem 
się bez mojej zgody. Macie więc obowiązek 
mnie utrzymywać”.

I już wiesz, że wygrałeś konkurs na najbar-
dziej kreatywne filozoficznie potomstwo na 
osiedlu! Bo to nie jest zwykłe „nie chce mi się”, 
ale jakiś pozew przeciwko bytowi, apelacja od 
wyroku skazującego na istnienie. To jest nowo-
czesna wersja argumentu antynatalistycznego, 
pytania, które dręczyło filozofów od tysiącle-
ci: czy bycie jest darem czy przymusem? I fak-
tyczne stwierdzenie pewnego 21-latka, które 
ostatnio wywołało ogromną dyskusję w sieci, 
stając się wręcz wiralem. 

Kiedy młody człowiek wyjeżdża z takim tek-
stem, czujesz, że całe twoje życie – nieprzespa-
ne noce, nadgodziny i kredyty – zostało wła-
śnie wyrzucone do kosza. To oczywiście boli. 
Ale pomyśl, że on nie walczy z tobą, ale z nie-
zrozumiałym dla niego faktem, że życie to je-
dyna subskrypcja, której nie da się anulować 
jednym kliknięciem.

Pierwszy odruch? Oczywiście powiedzieć 
„Ja też nie wyraziłem zgody, że będę płacił za 
twojego iPhone’a i miesięczny internet”. Choć-
by z tego powodu, że jak byłeś powoływany 
na ten świat, iPhone’ów jeszcze na nim nie by-
ło. Albo „Słuchaj, skoro ustaliliśmy, że two-
ja obecność tutaj jest wynikiem mojego błędu 
w sztuce planowania, skoro życie według cie-
bie to przymusowa wycieczka, na którą nikt 
cię nie zapisał, to mimo wszystko trzeba poga-
dać o tym, kto płaci za catering?”.

Kuszące. Nawet bardzo. Ale jeśli pójdziesz 
tą drogą, przegrasz. Twoje dziecko bowiem nie 
prowadzi sporu ekonomicznego, ale właśnie 
podważa fundament kontraktu społecznego.

Może ta postawa wynika z faktu, że to poko-
lenie słyszało od kołyski, że zgoda jest wszyst-
kim: w relacjach, w seksie, w wyborze dro-
gi życiowej, nawet w przyjęciu mandatu. Zgo-
da, czyli wolność wyboru, najwyższa forma 
moralności. I oto konsekwencja: skoro zgo-
da jest warunkiem wszystkiego, to dlaczego 
nikt nie zapytał mnie, czy zgadzam się przyjść 
na świat?

Czy więc życie nie powinno być świadomie 
zawieraną umową? Z przyciskiem „akceptuj”, 
z kwadracikiem „zgadzam się być śmiertelnym 
ssakiem w czasach późnego kapitalizmu”?

Twoje dziecko ma rację w jednym: nikt 
z nas nie wyraził zgody na narodziny. Zosta-
liśmy wrzuceni w świat, nie wybraliśmy ro-
dziców, epoki, języka ani temperatury plane-
ty. Ale czy brak zgody na początek znosi odpo-
wiedzialność za ciąg dalszy? To nie jest więc 
pytanie głupie, zwłaszcza w czasach, gdy coraz 

trudniej przyjąć, że wiele rzeczy spada na nas 
bez naszej zgody: i cierpienie, i choroba, i filo-
zoficznie uzdolnione potomstwo.

Jeśli zastanawiasz się, jak odpowiedzieć na 
to zaskakujące oświadczenie, oto kilka poten-
cjalnych argumentów.

Po pierwsze, argument z niemożliwości 
zgody. Zgoda ma sens, gdy podmiot już istnieje 
i może ją wyrazić. A przed narodzinami nie ist-
nieje „ktoś”, kto mógłby to zrobić. Więc stwier-
dzenie 21-latka jest trochę jak zarzut: „Nie wy-
raziłem zgody, żeby powstał wszechświat”.

Po drugie, argument z asymetrii korzyści 
i szkody. Jeśli ktoś twierdzi, że brak zgody czy-
ni istnienie krzywdą, musi wykazać, że samo 
bycie urodzonym jest szkodą, a życie jest gor-
sze niż nieistnienie. A to nie jest łatwe.

Po trzecie, argument z uczestnictwa w do-
brach, czyli wspomniany iPhone, Wi-Fi i jesz-
cze kilka rzeczy. Kto korzysta z infrastruktury, 
opieki zdrowotnej i innych dóbr społecznych, 
ten uczestniczy w jakimś systemie wzajemno-
ści. Krótko mówiąc: skoro korzystasz z dóbr 
wspólnych, masz też obowiązki wobec wspól-
noty.

Jest jeszcze argument zdroworozsądko-
wy. Jeśli przyjąć zasadę: „Nie mam obowiąz-
ków wobec świata, bo nie wyraziłem zgody na 
swoje narodziny”, to nikt nie miałby obowiąz-
ków, bo przecież nikt takiej zgody nie wyra-
ził. W ten sposób normalne społeczeństwo by 
nie istniało.

Wreszcie można odpowiedzieć egzysten-
cjalnie, w stylu Sartre’a. To prawda – nie wy-
brałeś, że się urodzisz, ale możesz wybrać, kim 
będziesz. Jak wtedy, gdy ktoś nagle pod twoimi 
drzwiami zostawia niemowlę, dzwoni i ucieka. 
Nie wyraziłeś na to zgody, to nie jest twoja wi-
na, ale teraz to jest twoja odpowiedzialność.

W tle tego buntu przeciwko bytowi jest jesz-
cze jedno założenie: że praca jest formą opre-
sji, kary. Tymczasem praca to także współtwo-
rzenie świata, forma w nim uczestnictwa i źró-
dło sensu. Ale o takie postrzeganie pracy co-
raz trudniej.

Na manifest „Nie będę pracować, bo urodzi-
łem się bez mojej zgody” wypada wreszcie od-
powiedzieć nie tylko argumentem, ale i empa-
tią – odpowiedzieć nie na słowo, ale na emocję, 
która pod nim się kryje. Bo może tu nie chodzi 
o lenistwo, o roszczenie, ale o wyznanie: nie 
wierzę, że to wszystko ma sens.

Obietnica, którą karmiono poprzednie po-
kolenia – ucz się, pracuj, będzie lepiej – sta-
je się oszustwem. Może dlatego bunt przybie-
ra postać filozofii. Łatwiej przecież powiedzieć 
„nie zgadzałem się na istnienie” niż „boję się, 
że nie podołam”.

Ten manifest 21-latka pokazuje więc zrozu-
miały kryzys mentalny. I nie jest dobrym do 
niego komentarzem zdanie pojawiające się 
często pod postem: że chłopak jest najlepszą 
reklamą środków antykoncepcyjnych.

To kryzys sensu w czasach, w których nie 
ma autorytetów, nie ma wielkich narracji – po-
został tylko coraz trudniejszy, samodzielny wy-
bór. Wybór kierunku studiów, wybór pracy, 
wybór tożsamości, wybór stylu życia. Wybór 
wszystkiego. Trudno więc się dziwić, że w koń-
cu młody człowiek pyta: skoro wszystko jest 
wyborem, to dlaczego rzecz absolutnie naj-
ważniejsza – bycie – nim nie była?

Nie była i nigdy nie będzie. Więc masz rację, 
nie wybrałeś narodzin. Ale teraz wybierasz, co 
z tym zrobisz. Możesz spędzić te kilkadziesiąt 
lat, pisząc reklamacje do Pana Boga, możesz 
uczynić swoje życie niekończącym się prote-
stem przeciw nieuczciwym warunkom starto-
wym. Albo projektem, który – mimo wszystko 
– coś zmieni. +

Niemiecki but  
w kącie klasy 
Kaczyński wpadł w pułapkę amfibo-
logii, czyli takiej konstrukcji zdania, 
która umożliwia co najmniej dwie 
interpretacje, np. „Zaginął piesek z za-
kręconym ogonkiem, do którego była 
bardzo przywiązana jego właścicielka”.

Michał Rusinek

W 
siedzibie Prawa i Sprawiedliwości 
16 lutego odbyła się konferencja 
prasowa dotycząca funduszu 

SAFE. Dziennikarka TVN24 Maja Wój-
cikowska zadała na niej pytanie na które 
odpowiedział Jarosław Kaczyński. Pytanie 
dotyczyło głosowania PiS przeciwko fun-
duszowi SAFE. Odpowiedź – warto przyto-
czyć, choćby i we fragmentach.

Otóż PiS nie godzi się na przyjęcie fun-
duszu, ponieważ „nie wszystko złoto, co 
się świeci”. SAFE zakłada przywództwo 
Niemiec w Unii Europejskiej, a Niemcy „są 
ostatnim krajem w Europie, który powi-
nien dążyć do przywództwa”. Niemcy to 
kraj, który, „po pierwsze, doprowadził do 
drugiej wojny światowej, a przedtem miał 
wielki udział w doprowadzeniu do pierw-
szej. Nie rozliczył się, nie ukarał zbrodnia-
rzy […]. Po drugie, nie wypłacił reparacji 
– wielu państwom, ale przede wszystkim 
Polsce […]. To jest państwo postnazistow-
skie, tak to trzeba określić. Tak jak Polska, 
niestety, ciągle, w niemałej mierze […]  
jest państwem postkomunistycznym. 
Takie państwo powinno siedzieć w ką-
cie i przepraszać, że żyje, a nie próbować 
przewodzić”. 

+

Chroniczna antyniemieckość prezesa Ka-
czyńskiego jest nam dobrze znana, ale za 
każdym razem przybiera ona nieco inne 
formy, także językowe. Kilkakrotnie pisali-
śmy już o różnych znaczeniach przedrost-
ka „post-”, z których pierwsze ma charak-
ter historyczny, czy raczej chronologiczny.

Jeśli Niemcy po II wojnie to państwo 
postnazistowskie, to Niemcy przed II woj-
ną to państwo prenazistowskie. Podobnie 
można powiedzieć, że współczesne Wło-
chy to państwo postfaszystowskie, a rządy 
naszych Jagiellonów nazwać postpiastow-
skimi. Kaczyński nie popisuje się, rzecz ja-
sna, wyłącznie znajomością chronologii, 
ale sugeruje, że współczesne Niemcy nie 
odcięły się od nazistowskiej przeszłości 
(bo nie ukarały zbrodniarzy i nie wypłaci-
ły innym krajom reparacji), stanowią więc 
nadal zagrożenie dla Europy i świata.

„Postnazizm” byłby więc nazizmem po-
tencjalnym, bo przecież nigdy nie wiado-
mo, kiedy znów się objawi. Państwo takie, 
jak Niemcy, nie ma więc moralnego pra-
wa do przywództwa w Unii Europejskiej, 
zwłaszcza jeśli chodzi o kwestie militarne.

+

Żeby zobrazować, jak rozumie wielo-
znaczny przecież przedrostek, Kaczyński 
posługuje się przykładem Polski, która jest 

– jego zdaniem – państwem postkomuni-
stycznym (na dowód przywołuje „sprawę 
Czarzastego”). I wpada w pułapkę amfibo-
logii, czyli konstrukcji zdania, która umoż-
liwia co najmniej dwie interpretacje, np. 
„Zaginął piesek z zakręconym ogonkiem, 
do którego była bardzo przywiązana je-
go właścicielka”. Kaczyński mówi o Niem-
czech, daje przykład Polski, po czym mó-
wi: „Takie państwo powinno siedzieć 
w kącie”. Czyżby było to echo jakiś szkol-
nych traum pana prezesa i godzin spędzo-
nych w kącie klasy, gdy obmyślało się ze-
mstę za upokorzenia? Nie wiemy. Wiemy 
natomiast, że mamy prawo czuć się zdez-
orientowani, bo logika ostatniego zdania 
przeczy logice całej wypowiedzi: gdzie du-
ma narodowa, wstawanie z kolan, suwe-
renność i niepodległość? 

Ta ostatnia pojawiła się zaraz potem. 
„Ile jest warta polska niepodległość?” 
– spytał nagle retorycznie Jarosław Ka-
czyński. Jednak nie do końca retorycz-
nie, bo na to pytanie odpowiedział: „Nawet 
gdyby [SAFE] to było 30 miliardów różni-
cy, to nie jest teraz w skali Polski wielka 
suma”. Jak widać, waluta nie ma znacze-
nia, bo Polak-katolik i tak wszystko przeli-
cza na srebrniki, zwłaszcza jeśli suma wy-
nosi trzydzieści. „To co? – pytał dalej Ka-
czyński. – To tyle jest warta polska niepod-
ległość? Otóż […] polska niepodległość nie 
ma po prostu ceny”.

+

To byłaby piękna, patriotyczna odpowiedź 
(samemu sobie), ale Kaczyński mówił da-
lej: „I dlatego jeśli nawet mielibyśmy tro-
chę więcej zapłacić, to to jest nieporówna-
nie bardziej opłacalne dla Polski, dla przy-
szłości, także osobistej pomyślności Po-
laków, polskich rodzin niż to, co jest nam 
proponowane”. Dopowiedzenie delikatnie 
osłabia poprzednią patriotyczną deklara-
cję. Co więcej, jeśli coś nie ma ceny, to zna-
czy, że nie da się tego kupić, a nie że należy 
to kupić drożej. Chyba że jakoś inaczej ro-
zumiemy zasady targowania się. 

Na koniec znowu wrócił Niemiec, tym 
razem rodem z propagandowego plakatu: 
„Proponowana jest nam Polska pod nie-
mieckim butem – grzmiał Kaczyński. – My 
ten niemiecki but odrzucamy!”. A co z nie-
miecką stopą, pozbawioną przez PiS buta? 
Czy naga stopa może nas już deptać?

Odpowiedzi na te pytania, a właści-
wie ich analizę zostawmy jednak psycho-
analitykom specjalizującym się w fetyszy-
zmach, sami za to rozkoszujmy się komi-
zmem piętrowego metaforycznie obra-
zu, z jakim zostawił nas Jarosław Kaczyń-
ski. A jeśli komuś nie do śmiechu, to może 
się zawsze zadumać nad wachlarzem nie-
przerobionych traum prezesa PiS-u i ich 
konsekwencjami dla nas wszystkich. +

Takie państwo, 

 jak Niemcy powinno siedzieć 

w kącie i przepraszać, 

 że żyje, a nie próbować 

przewodzić  

eprasa.pl 79e4de10c0



13Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 28 lutego – 5 marca 2026

2 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A
Ś

W
I

A
T

Niemcy
Z PISARKĄ MAGDALENĄ PARYS ROZMAWIA MATEUSZ MAZZINI  
ZDJĘCIE: ŁUKASZ CYNALEWSKI/ AGENCJA WYBORCZA.PL

Szczególny przypadek
Nigdy nie zapomnę, jak w pandemii wysiadłam z tramwaju w Berlinie i wpadłam na wiec, 

a tam Braun, który maszeruje na Reichstag.

• Magdalena  

Parys na 

schodach 

Konzertause 

Berlin na Gen-

darmenmarkt, 

gdzie dzieje 

się akcja 

jednej z jej 

książek
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MATEUSZ MAZZINI: Czym dla ciebie 
jest przeszłość?
MAGDALENA PARYS: Dla mnie chyba w ogó-
le przeszłość nie istnieje.

Jak to?
– Przeszłość nakłada się u mnie na teraźniej-
szość i przyszłość. Myślę, że wynika to z tego, 
że od ponad czterdziestu lat mieszkam w Niem-
czech, kraju szczególnym dla tego rodzaju roz-
mów. Bez względu na to, jak bardzo próbuje 
się tu przeszłość ukryć, zakrzyczeć czy prze-
milczeć, ona wciąż kształtuje życie publiczne 
i ma realny wpływ na teraźniejszość. Trudno 
wskazać działanie publiczne, które nie byłoby 
z nią w jakimś stopniu powiązane.

Ale czy to cecha unikatowo niemiecka, czy 
jednak ogólnoeuropejska? Ilja Leonard 
Pfeijffer, holenderski pisarz mieszkający 
na stałe w Genui, powiedział mi kilka lat 
temu, że „być z Europy, to mieć przeszłość 
i przez nią się definiować”.
– Dokładnie tak jest, choć znów: Niemcy są na 
tym tle szczególnym przypadkiem. Oczywiście 
każdy kraj w Europie opowiada świat z per-
spektywy własnej przeszłości, ale nazistowskie 
Niemcy zaatakowały niemal cały świat. Przy-
znasz, że to przypadek historycznie niepowta-
rzalny i taki, który będzie w sposób szczegól-
ny rzutował na przyszłość.

Kiedy o swojej przeszłości opowiada Po-
lak, niemal na pewno pojawiają się w niej 
i Rosja, i Niemcy. Natomiast gdy o przeszło-
ści mówi Niemiec, Polski w tej narracji za-
zwyczaj nie ma. Dlaczego? Bo Polska w nie-
mieckiej świadomości przez długi czas od-
grywała marginalną rolę.

Do tego stopnia, że jeśli dzisiaj w Niem-
czech rozpoczniemy rozmowę o Breslau al-
bo o Danzig, to jest wysoce prawdopodobne, 
że ktoś z Niemiec zachodnich nie będzie wie-
dział, czy czasem nie mówimy o jakichś mia-
stach we wschodnich niemieckich landach, 
w byłym NRD.

Iwan Krastew, którego niedawno przepy-
tałem, uważa nawet, że każdy współczesny 
kryzys, gdziekolwiek by na świecie wy-
buchł, automatycznie staje się kryzysem 
niemieckiej tożsamości powojennej. Gaza, 
Ukraina, nawet zapaść na rynku motory-
zacyjnym.
– Powojenne Niemcy zbudowały swoją tożsa-
mość na wyrzutach sumienia. Na obietnicy da-
nej sobie i światu, że to, co się wydarzyło, ni-
gdy więcej się nie powtórzy.

Problem w tym, że fundament tego proce-
su był niedoskonały. Z jednej strony narracja 
narzucona przez zwycięskich aliantów nie-
mieckiemu społeczeństwu, które jeszcze kil-
ka lat wcześniej wybrało i wierzyło w Hitle-
ra, z drugiej – powojenne przemilczenia tego 
samego społeczeństwa, wreszcie rewolucja 
kulturowa 1968 roku.

W efekcie wiele spraw nie zostało prze-
pracowanych w rodzinach i w prywatnej pa-
mięci. A jednocześnie na poziomie politycz-
nym pojawiła się potrzeba nieustannego bra-
nia na siebie odpowiedzialności i przypomi-
nania światu o niemieckiej winie.

W ten sposób powstała dysproporcja mię-
dzy nieprzepracowaniem wojny w społe-
czeństwie a moralną nadaktywnością w sfe-
rze publicznej. Kiedy za rządów Angeli Mer-
kel wybuchały awantury dyplomatyczne po-
między Polską a Izraelem, na przykład wo-
kół nowelizacji ustawy o IPN, to Merkel wy-
korzystywała cudzą awanturę do przypomi-
nania światu, że to jednak Niemcy wywoła-
li drugą wojnę światową i oni na pewno są 
w jakiś sposób za to wszystko odpowiedzial-
ni.

Obserwowałam to wtedy i miałam wra-
żenie, że tkwię w śnie pijanego wariata. Nie 
mogłam zrozumieć, dlaczego Niemcy są tak 
głęboko zaangażowani w ciągłe przeżywa-
nie traumy drugiej wojny, tłumaczenie sobie 
jej przyczyn, że muszą wchodzić nawet w te 
konflikty, które ich nie dotyczą.

Przecież to polski rząd był odpowiedzial-
ny za to, co się wydarzyło, Polska ma prawo 
mówić własnym głosem, usprawiedliwiać się 
lub też nie albo po prostu kłócić się na własny 
rachunek z Izraelem, a Izrael z kolei ma pra-
wo sobie ten konflikt załatwić z Polską samo-
dzielnie.

Druga wojna światowa nie została w ogóle 
konstruktywnie przepracowana w świadomo-
ści Niemców, bo przeciętny Niemiec nie ma 
nawet jak jej przepracować. Przecież ledwo 
coś się wydarzy, a już każdy polityk biegnie 
i przeprasza. Nie ma znaczenia, z jakiej jest 
partii ani co reprezentuje – natychmiast idzie 
do telewizji, udziela wywiadu, przeprosiny się 
sypią. Albo jest za Izraelem, albo za Gazą, już 
podaje ręce, już klęka – i w ten sposób odbie-
ra tożsamość i jakąkolwiek sprawczość swoim 
własnym obywatelom.

Im więcej polityka się tym zajmuje, tym 
większą czyni szkodę społeczeństwu. Te dys-
kusje toczą się tylko na najwyższym poziomie 
– czyli na żadnym.

Ja sama potrzebowałam 40 lat życia 
w Niemczech, życia z Niemcami, skończenia 
tu szkół i studiów, urodzenia tu dzieci, żeby 
zrozumieć, że przepracowanie tego wszystkie-
go odbyło się tylko na powierzchni, pro forma. 

Jak to zrobić lepiej? Nie mam pojęcia, gdy-
bym wiedziała, nie poświęciłabym tej tema-
tyce kilkudziesięciu felietonów i wszystkich 
książek. Ale mogę tylko zadawać pytania, bo 
nie wiem. I myślę, że łatwiej mi te pytania za-
dawać, bo jednak pierwszych 13 lat zdążyłam 
przemieszkać w Polsce, więc te perspektywy 
Wschodu i Zachodu się we mnie łączą.

Czym one się różnią? Nie masz wraże-
nia, że w Polsce rozmowa o tematach 
europejskich, nawet tak konkretnych jak 
technokratyczny sposób działania Unii 

Europejskiej, nadal jest rozmową o obcym 
świecie? Trochę tak jakbyśmy byli wyjęci 
z Kundery – życie w Europie dla nas „jest 
gdzie indziej”.
– Na to pytanie jest bardzo prosta odpowiedź. 
Różnica między Polską a Niemcami czy Fran-
cją to przede wszystkim różnica w czasie. Nie-
miec ma poczucie sprawczości i przynależno-
ści do tego mitycznego Zachodu, bo jest głębo-
ko przekonany, że żyje w stabilnej demokracji. 
A przecież demokracja w Niemczech wcale nie 
była czymś oczywistym, jeśli spojrzymy na dwie 
wojny światowe i okres międzywojenny.

Tyle że osiemdziesiąt lat powojennej sta-
bilności zrobiło swoje. Dało im poczucie osa-
dzenia w świecie demokratycznym, przekona-
nie, że oni tu naprawdę przynależą – i że to nie 
jest już projekt tymczasowy. Ostatnio za spra-
wą AfD nieco inaczej to wygląda, ale to osob-
na historia.

Spójrzmy na 1945 rok. Wtedy w Niemczech 
wszystko zdechło. Nie zmarło, ale zdechło. 
Państwo, instytucje, autorytety. Niemcy jako 
naród musieli się odnaleźć na nowo i budo-
wać wszystko od początku. Pierwsze lata po-
wojenne to głód i bieda tak ogromne, że dziś 
trudno to sobie wyobrazić. Do tego dochodzi-
ła niepewność, czy to państwo w ogóle prze-
trwa, czy Niemcy pozostaną Niemcami, cokol-
wiek miało to wtedy znaczyć.

Potem przychodzą lata pięćdziesiąte, któ-
re trochę przypominają polskie lata dziewięć-
dziesiąte: perturbacje, ale też wejście na ścież-
kę stabilizacji i zachłyśnięcie się konsumpcją. 
Lata sześćdziesiąte to bunty społeczne i py-
tanie, czy te powojenne Niemcy rzeczywiście 
są demokracją. Coś jak w Polsce w okolicach 
2005 roku, przy pierwszych rządach Prawa 
i Sprawiedliwości – moment niepokoju, testo-
wania granic.

Tyle że Niemcy ten test przeszli. Przycho-
dzą lata siedemdziesiąte, Willy Brandt, Hel-
mut Schmidt, mimo terroru RAF w Niem-
czech jest demokracja, w którą zaczynają 
naprawdę wierzyć. A potem 1989 rok, upa-
dek muru, zjednoczenie z NRD i ostateczne 
utwierdzenie się w przekonaniu, że Niemcy 
zachodnie są tym „Zachodem” przez duże „Z”. 
Mogą być dla wschodniej części kraju kimś 
w rodzaju Wujka Sama.

I teraz spróbuj to porównać z Polską po 
1989 roku.

Jak się uprę, to ci powiem, że my też mamy 
swoją wersję tej historii. Bieda po terapii 
szokowej, wejście na ścieżkę wzrostu, 
prywatyzacja, mieszanie się Kościoła 
w życie publiczne, debata wokół wejścia 
do Unii, szaleństwa Kaczyńskiego i Macie-
rewicza z lustracją, stabilizacja, a potem 
dobra zmiana.
– Oczywiście, że mamy swoją wersję tej histo-
rii. I przeszliśmy ją w tempie, które w innych 
krajach zajmowało dekady. Transformacja 
po 1989 roku była dla Polski czymś w rodza-
ju biegu przez płotki: jednocześnie budowali-
śmy państwo demokratyczne, gospodarkę ryn-
kową i nowe elity. Wchodziliśmy do NATO, do 
Unii Europejskiej, przechodziliśmy przez spo-
ry o lustrację, o rolę Kościoła, o tożsamość. To 
był bardzo intensywny proces.

Ale spójrz na proporcje czasu. Niemcy 
zachodnie miały od 1945 roku osiem dekad 
względnej stabilności, żeby swoją demokra-
cję osadzić, oswoić i uczynić czymś oczywi-
stym. My mamy niewiele ponad trzydzieści 
lat. I w tym czasie musieliśmy zrobić wszyst-
ko naraz.

Nie wiem, jaka będzie nasza przyszłość 
i czy w pełni „nadrobimy” to doświadczenie 
czasu, ale wiem, że mamy w sobie ogromną 
zdolność adaptacji. W nadrabianiu jesteśmy 
naprawdę dobrzy.

Zgoda, w dodatku mamy premię za spóź-
nienie – bo przeskakiwaliśmy od razu 
do nowszych, lepszych wersji. Tak było 
chociażby w sektorze bankowym, w cyfry-
zacji. Ale mam obawy, czy takie wieczne 
szybkie nadganianie jest dobre na dłuższą 
metę. W krótkim czasie przyjęliśmy na 
siebie kilka mocnych zmian kulturowych, 
które na Zachodzie zajęły właśnie 80 lat. 
Sekularyzacja, zmiana modelu rodziny, 
imigracja, mniejszości seksualne. Ja się 
często boję, że to za dużo naraz – i że to 
rozsadzi Polskę od środka.
– Coś w tym jest, bo przez tę szybkość wiele 
rzeczy wykonuje się u nas po łebkach, bez re-
fleksji z automatu. Z drugiej strony, jak mamy 
się dowiedzieć, kim jesteśmy, jeśli nie mamy 

z kim się porównywać. W Polsce nigdy nie było 
skali porównawczej, bo nie było ludności z ze-
wnątrz. A ona jest potrzeba, bo bez niej nie wie-
my, co jest dla nas ważne, jakie mamy priory-
tety, co nas definiuje – jakakolwiek autoreflek-
sja jest niemożliwa, dopóki przed nami nie sta-
nie ktoś z inną kulturą, tożsamością, historią.

Naród, który nigdy nie musiał się z czymś 
takim skonfrontować, myśli, że cały świat 
widzi rzeczywistość tak jak my. Wielu Eu-
ropejczyków jest przekonanych, że dru-
ga wojna światowa była największą trage-
dią w dziejach ludzkości. Spróbuj do tej tezy 
przekonać Nigeryjczyka, Kenijczyka, czy na-
wet Turków. 

Oni mają zupełnie inne doświadczenia.
Problemem sporej części Polaków jest to, 

że oni się nigdy nie musieli z tym zmierzyć. 
Bo z czym niby mieli się mierzyć, skoro dla 
nich istniało zawsze tylko jedno porówna-
nie: Polaka do drugiego Polaka?

Weźmy na przykład rewolucje kulturowe 
Zachodu, które po wojnie zdarzały się prak-
tycznie co dekadę. Z Polską w tej sprawie jest 
tak samo, jak z naszą demokracją.

Polska jest zawsze odbiciem czyjejś rewo-
lucji. Bez względu na to, czy to zmiana spo-
łeczna, polityczna, czy technologiczna, Pol-
ska nigdy nie bierze w niej aktywnego udzia-
łu. Ona tylko ją konsumuje. Dzieją się rzeczy, 
które posuwają świat do przodu, reformują 
go – a Polska się przygląda.

Nasi prawicowi politycy na dźwięk takich 
tez wyjęliby retoryczne pałki i przypomnie-
li ci, że przecież z Polski wyszedł koniec 
komunizmu, i to w skali globalnej. Nawet 
pierwszy rząd Tuska promował się tym ar-
gumentem.
– Jasne, pewnie. Oczywiście, można mówić, że 
Polska obaliła komunizm. I co z tego? Co z te-
go wynika, co to konkretnie zmienia w Euro-
pie? Zwłaszcza patrząc z dzisiejszego punktu 
widzenia? Możemy się przekonywać, że Wę-
grzy nas naśladowali, tak samo NRD, że Gor-
baczow nie odegrał w tym procesie żadnej ro-
li, że nie było załamania gospodarczego w ów-
czesnej wschodniej Europie, dziesiątek lat pro-
cesów społecznych, które do tego doprowadzi-
ły. I ja się pytam: Co z tego?

Co to dzisiaj obchodzi Węgra, który zaraz 
pójdzie do urny wyborczej? Co to ma wspól-
nego z telefonem komórkowym przeciętne-
go Europejczyka, z jego algorytmem, z tym, co 
dla niego ważne? On patrzy na Stany Zjedno-
czone, na Unię jako źródło pieniędzy, boi się 
Putina, ewentualnie pomyśli, co się stanie, jak 
Chiny zaatakują Tajwan. A na wakacje poje-
dzie do Tajlandii.

Jak czasami rozmawiam o takich rzeczach 
z moimi znajomymi, którzy mieszkają w Pol-
sce, to włos mi dęba staje.

Dlaczego?
– Bo Polacy uwierzyli w swój własny algorytm, 
który całkowicie zniekształca im rzeczywistość. 
Ten algorytm podpowiada im, że każdy turysta 
na świecie chce teraz przyjechać do Krakowa, 
że Toruń jest najciekawszym miastem Europy, 
a Warszawa stała się drugim Nowym Jorkiem.

Jasne – Polska zrobiła olbrzymi skok. Jest 
bezpiecznie, czysto, wciąż relatywnie tanio 
w niektórych obszarach, całkiem fajnie się ży-
je. Ale ogólnego obrazu to dalej nie zmienia. 
W Monachium mało kogo to interesuje, w Pa-
ryżu pięć razy trzeba mówić, skąd się jest, nie 
mówiąc już o Brazylii czy o innych miejscach 
poza Europą.

Polska jest wciąż tylko jednym z wielu kra-
jów Europy i nawet trudno mi sobie wyobra-
zić, co by musiała zrobić, żeby zmienić ten 
stan rzeczy. Żeby naprawdę zapisać się w pa-
mięci świata, potrzeba wielu dekad konse-
kwentnych sukcesów, nie tylko czystego metra 
w Warszawie.

Może gdybyśmy co kilka lat dostawali lite-
rackiego Nobla, mieli przełomowe osiągnięcia 
w medycynie czy fizyce kwantowej, produko-
wali bardziej zaawansowane chipy niż Tajwan 
– wtedy tak. Bo zmiana postrzegania kraju na 

Niemcy lekceważą Polskę,  

bo Niemiec cały czas czuje 

podziw, zachwyt, strach, miłość 

i nienawiść do Rosji.
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świecie nie dzieje się skokowo. To proces dłu-
giej wytrwałości, stabilności i ciągłości budo-
wany latami, nie kadencją.

Znowu spróbuję cię sprowokować. Bo 
nie wiem, w jakim stopniu sami jesteśmy 
sobie winni, a w jakim jednak nie jesteśmy 
w stanie tego zmienić, bo zwyczajnie nie ma 
dla nas miejsca i nikt nas do stołu dużych 
graczy już nie wpuści. 
– Oczywiście, że tak. Niemcy są tego najlepszym 
przykładem. Niemiecka polityka ma tak napraw-
dę dwa aksjomaty, które w ogóle się nie zmie-
niają. Po pierwsze, każde rozwiązanie musi być 
pragmatyczne. Po drugie, wszystko, co robi-
my, musi sprawić, że jednak Niemcy pozosta-
ją w centrum. Oni muszą zawsze zostać pęp-
kiem wszystkiego.

Wiem, że to, co mówię, pewnie jeszcze na-
kręci polską prawicę, ale naprawdę tak jest. 
Czym w ogóle jest ta Polska, ta biedna Polska, 
wiecznie położona pomiędzy Niemcami a Ro-
sją?

No właśnie – czym?
– Wciąż jeszcze niczym. Tak bardzo niczym, że 
przez wiele lat, oglądając niemieckie programy 
publicystyczne – a jest ich chyba najwięcej w Eu-
ropie – można było odnieść wrażenie, że wschod-
nim sąsiadem Niemiec jest Rosja.

Taki pogląd, nawet jeśli niewypowiedziany, 
w dużej mierze nadal determinuje sporą część 
niemieckiej polityki. Owszem, rośnie też świa-
domość, że jesteśmy ważnym partnerem go-
spodarczym, że z żadnym innym krajem nie 
ma takiej wymiany handlowej, ale to się na-
prawdę na nic nie przekłada.

Połączenia kolejowe są zaniedbane, tra-
sy szybkiego ruchu były zresztą po 1989 roku 

budowane jako ostatnie. Wiem, że to przeczy 
wszystkiemu, co mówią politycy, tylko mnie 
się nie chce już tego słuchać. Mnie się od tego 
gadania robi niedobrze.

Powiem wprost: Niemcy lekceważą Pol-
skę, umniejszają jej rosnącą rolę w Euro-
pie. Niemcowi ta Polska cały czas nie pasuje, 
bo Niemiec cały czas czuje podziw, zachwyt, 
strach, miłość i nienawiść do Rosji. A Polska? 
Przecież Niemiec Polskę napadł, kolonizo-
wał ją, niszczył – a teraz co? Polska jest nagle 
czystsza, bezpieczniejsza, jak on ma na to za-
reagować?

Wielu ludzi w Niemczech tego w ogó-
le nie zauważa. Zresztą to dotyczy całej Euro-
py Wschodniej. Gdy w Polsce upadał pierwszy 
rząd PiS, to była tylko jedna gazeta – „Die Zeit” 
– która poświęciła temu nieco więcej miejsca.

Ty wspomniałeś o Krastewie – kiedy on 
jeszcze 10 czy 15 lat temu dawał wywiady 
do „Der Spiegla”, to go wrzucali na sam ko-
niec wydania, nawet jeśli był tak samo do-
bry i przenikliwy jak teraz. A Krastew już wte-
dy im mówił, że jako Bułgar doskonale rozu-
mie na przykład perspektywę ludzi z NRD, 
że on się prędzej z kimś ze Wschodu doga-
da niż z klasą średnią z Monachium. Tłuma-
czył te kody kulturowe, zagrożenia, które wy-
niosły potem populistów do władzy. Nikt nie 
chciał słuchać.

A teraz? Teraz ci ludzie ze Wschodu win-
dują AfD do władzy i zaraz zrobią reszcie Nie-
miec taką rewolucję wyborczą, że się nikt 
nie pozbiera.

Politycy AfD mówią o Polsce mocno pejo-
ratywnie, a mimo to nasza skrajna prawica 
widzi w nich sojuszników. Te sprzeczności 
da się pogodzić czy one jednak wybuchną?

– Nie wybuchną. Antonio Scurati to dobrze opisał 
w „Synu stulecia”, swojej książce o dojściu Mus-
soliniego do władzy. Mussolini zbudował sobie 
silne zaplecze, w którym byli dosłownie wszy-
scy. Nie przeszkadzało mu to, kto w co wierzy, 
z kim sypia, skąd pochodzi, pod warunkiem że 
szedł w tym samym kierunku co on. Popatrz, 
Grzegorz Braun robi dokładnie to samo.

Nigdy nie zapomnę, jak w pandemii wy-
siadłam z tramwaju w Berlinie i wpadłam na 
wiec, a tam Braun, który maszeruje na Reich-
stag.

Do końca życia będę pamiętać te obraz-
ki. Braun uśmiecha się i idzie w tym wiecu, 
a gdzieś za nim całuje się dwóch mężczyzn. 
Obok idą antyszczepionkowcy, gdzieś dalej są 
ezoterycy, płaskoziemcy, Reichsburger macha-
ją fl agami, wszyscy pozdrawiają się wzajem-
nie. To już nie jest nawet ruch antynaukowy 
czy antyestablishmentowy, to coś gorszego.

Dla nich nie ma znaczenia, kim jesteś, je-
śli walczysz dla jednej wielkiej sprawy. To jest 
właśnie ta „subtelna” różnica między nacjo-
nalizmem a faszyzmem, bo faszyzm pozwala 
na zespolenie wszystkiego ze wszystkim dla 
jednego celu.

Jeśli jesteś przywódcą faszystowskim, weź-
miesz ze sobą wszystko, jeśli ci się przyda. Ci, 
na których wczoraj plułeś, których wyklina-
łeś, których obrażałeś, nagle mogą okazać się 
przydatni, więc są sojusznikami. Nawet z Ży-
dem pójdzie konfederata, o ile Żyd będzie 
chciał z nim pójść, wtedy przez moment dla 
konfederaty Żyd będzie „jego Żydem”.

A przecież ten pochód na Reichstag był 
jeszcze przed amerykańskim atakiem na Ka-
pitol – dzisiaj nikt o tym nie pamięta, jak-
by w pandemii nie istniała pamięć zbiorowa. 
Tymczasem dla mnie to był moment, w któ-

rym zrozumiałam, że Europa zaczyna się roz-
walać. Dla mnie symbolem tej kruchości by-
ło kilku bezradnych policjantów stojących 
przed Reichstagiem naprzeciw rozszalałego 
tłumu z Braunem na czele.

Tylko że końców Europy było już w historii 
sporo. Czemu uważasz, że ten jest inny?
– Bo wszystko jest inne. Nasz świat jest inny. 
W ciągu ostatnich dwóch dekad posypały się 
bezpieczniki społeczne. Kiedyś można było po-
wiedzieć, że coś się nie wydarzy, w Polsce czy 
w Niemczech nie będzie wojny domowej, bo to 
nie jest zakorzenione w naszej tradycji. Ta tra-
dycja była punktem odniesienia. Teraz już nie 
jest. Od momentu dojścia Trumpa do władzy 
wszystko stało się możliwe.

O tym piszesz w swojej najnowszej książ-
ce. „Floren”, fi nał berlińskiej trylogii, 
dzieje się w przeszłości, teraźniejszości 
i przyszłości jednocześnie. Także w erze 
sztucznej inteligencji, którą ty opisujesz 
w pewnym sensie jako moment poddania 
się przez człowieka maszynie.
– Sztuczna inteligencja przenika już wszyst-
ko. Jest wszędzie – w każdej grupie zawodo-
wej, w poradach medycznych, w randkowaniu, 
w pocieszaniu. Ludzie proszą chat boty o na-
pisanie wiadomości na Tinderze, bo sami nie 
wiedzą, jak zagadać do kogoś.

Mało tego, my w to wszyscy idziemy, ca-
ła naprzód. Nawet twórcy tych modeli zaczy-
nają nas przestrzegać, żebyśmy zwolnili, a to 
chyba pierwszy raz w historii, gdy wynalazca 
boi się własnego wynalazku bardziej niż je-
go użytkownicy.

To gdzie znaleźć nadzieję? Przed naszą 
rozmową powiedziałaś mi, że dzięki „Flo-
renie” odkryłaś to słowo na nowo.
– Bohaterka mojej książki ostatecznie połączy-
ła się z maszyną, co z tego wynikło – nie zdra-
dzę. W pewnym sensie nadzieja jest w tym, że 
maszyna – ten wszechpotężny algorytm – jest 
do nas zaskakująco podobna. Na nas i od nas 
uczy się życia, zna tylko nas. Chociaż po tym, 
co tu wcześniej mówiłam, nie wiem, czy to do-
brze wróży. Ona chce dotyku. Bliskości. Uczy 
się szczerości, reaguje na fałsz, nie przepada 
za pustą autopromocją.

I może to jest odpowiedź: przetrwanie nie 
polega na tym, że zostajemy tacy sami. Życie 
to nieustanna zmiana. Przetrwanie polega na 
tym, że potrafi my się zmienić. Czym jest ludz-
kość, życie, świat? Ciągłą zmianą. Dlatego 
wierzę, że przetrwamy. Być może w zupełnie 
innej formie niż dziś. Ale przetrwamy. +

NADCIŚNIENIE 
TĘTNICZE
• Objawy, przyczyny, diagnostyka

• Jak brać leki na nadciśnienie tętnicze

• Jak wpływają: kawa, alkohol, papierosy, 
zaburzenia snu? 
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Kto by pomyślał,

że to arystokrata, 

majętny playboy 

i rozpustnik stanie się 

najlepszą reklamą 

liberalnej demokracji.

Mateusz Mazzini

W 
czwartek 19 lutego o 8 rano 
polskiego czasu kilka 
nieoznakowanych samo-
chodów podjechało pod 
główne wejście dużej nieru-
chomości w Sandringham 
w hrabstwie Norfolk na 
wschodzie Anglii.
Po dłuższej chwili policjanci 
wyprowadzili z budynku 
mężczyznę – pech chciał, 
że akurat tego dnia obcho-
dził 66 urodziny. 
Mundurowi nie musieli 
swoich obowiązków reali-
zować w taki sposób, bo 

brytyjskie prawo pozwalało im wezwać męż-
czyznę na przesłuchanie lub zadać mu pytania 
na miejscu, w domu. Zgromadzony materiał 
dowodowy musi być jednak poważny, skoro 
władze zdecydowały się na areszt. Mężczyzna 
opuścił nieruchomość, nie stawiając oporu.

Wkrótce miejscowa policja poinformowa-
ła, że został oskarżony o tzw. misconduct in of-
fi ce – niewłaściwe zachowanie w czasie peł-
nienia funkcji publicznej. Jakiej natury były te 
przekroczenia – na razie nie wiadomo. Śledz-
two się toczy, organy ścigania przestrzegają 
procedur, a minister sprawiedliwości wygło-
sił standardową formułkę, że w jego kraju nikt 
nie stoi ponad prawem. Wygłosić ją musiał, 
bo rzecz dotyczy osoby pracującej niegdyś dla 
rządu i reprezentującej kraj w ofi cjalnych ro-
lach. Oskarżony czeka więc na proces, a życie 
toczy się dalej.

Tak opowiedziana historia aresztowania 
Andrzeja Mountbattena Windsora, znanego 
do jesieni ub.r. jako książę Andrzej, młodszy 
brat króla Karola III, brzmi zaskakująco ba-
nalnie, wręcz nudno. I to jest w niej, jeśli nie 
najciekawsze, to na pewno najważniejsze. 

Jeśli wyjąć z niej przeszłość protagonisty, 
tytuły szlacheckie, wielkie posiadłości i do-
mniemane (bo często przesadnie opisywane) 
przywileje wynikające z tych wszystkich rze-
czy, można dojść do wniosku, że to sprawa 
jak wszystkie inne. Nie ma się nad czym spe-
cjalnie zastanawiać: obywatel Wielkiej Bryta-
nii jest podejrzany o złamanie prawa, do cze-
go w dodatku miało dojść na terenie kraju. 

Policja go aresztuje, przedstawia zarzuty, 
ruszają stosowne procedury. To, co publicz-
nie ujawnić można – zostaje ujawnione, resz-
ta informacji jest utajniona dla dobra śledz-
twa. Nic wielkiego, wymiar sprawiedliwości 
i aparat przymusu działają tak, jak powinny.

Jednocześnie po drugiej stronie Atlanty-
ku akta afery Epsteina – miliony stron, ma-
ili, SMS-ów, zdjęć i nagrań wideo zbierających 
pod jeden obleśny parasol najważniejszych 
polityków obu partii, byłego i obecnego prezy-
denta, gwiazdy show-biznesu, członków rzą-
du federalnego, techno-miliarderów, produ-
centów fi lmowych, agentów literackich, sław-
nych lewicowych intelektualistów, popular-
nych centroprawicowych publicystów, szefów 
oraz szefowe agencji dla modelek – już nikogo 
nie interesuje.

Z zewnątrz może wydawać się, że sprawa 
fi nansisty stręczyciela wstrząsa posadami es-
tablishmentu, że to wydarzenie kalibru afe-
ry Watergate, która obaliła prezydenta Nixo-
na. Plotkarskie media odmieniają przez przy-
padki garść ujawnionych nazwisk i roztrząsa-
ją działające na wyobraźnie detale – kto z kim 
czyim samolotem leciał, kto kogo z kim obma-
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wiał, a kipiący oburzeniem, zszokowani oby-
watele w serwisach społecznościowych doma-
gają się upublicznienia wszystkich akt śledz-
twa. Słowem, nadciąga jakiś polityczny, spo-
łeczny, prawny przełom.

Ale tak naprawdę temat Epsteina całkowi-
cie zniknął z krajobrazu informacyjnego. Po-
ważne gazety, telewizje i portale media głów-
nego nurtu – czy to liberalne, czy konserwa-
tywne – żyją kolejnymi atakami na proces wy-
borczy i niezależność instytucji go regulują-
cych, próbą cenzury komika Stephena Col-
berta czy kolejnymi starciami protestujących 
z ICE, coraz brutalniejszą policją imigracyjną.

W wiadomościach gospodarczych domi-
nuje pogłębiający się kryzys na rynku pracy, 
publicyści ekonomiczni piszą eseje przeko-
nujące, że aparat państwowy polegnie w star-
ciu z bezrobociem strukturalnym wywołanym 
przez powszechne wdrożenie sztucznej inteli-
gencji do sektora usług. Z kolei skrajnie prawi-
cowi influencerzy żyją wojną domową w ko-
alicji MAGA (antysemici kontra pro-izrael-
ski konserwatywny establishment), wizjami 
techno-utopii, która ma nadejść już za rok czy 
dwa, nieustającym egzystencjalnym zagroże-
niem dla narodu amerykańskiego wynikają-
cym z migracji, ewentualnie dyskusjami, czy 
Trump powinien zbombardować Iran, czy jed-
nak zostawić ajatollahów w spokoju. 

Po Epsteinie ani śladu. A przecież w aktach 
jego sprawy, nawet w tej niewielkiej, upublicz-
nionej części, jest masa wątków, które nawet 
dla laika wyglądają na murowane sprawy kry-
minalne.

Oto finansista załatwiacz korzysta z niele-
galnie pozyskanych informacji gospodarczych 
przekazanych mu przez wieloletniego gwiaz-
dora brytyjskich labourzystów Petera Man-
delsona czy byłego księcia Andrzeja, próbując 
przy tym wywierać wpływ na władze innych 
suwerennych państw.

Równocześnie w równoległej, napędzającej 
biznesową, stręczycielskiej działalności sto-
sował oszustwo i przemoc – on i jego współ-
pracownicy okłamywali młode dziewczyny 
pochodzące z Europy Środkowo-Wschodniej 
i krajów byłego Związku Radzieckiego, obie-
cując im kariery w modelingu, stypendia na-
ukowe, szansę na lepsze życie w Ameryce, po 
czym wykorzystywali je seksualnie albo ofero-
wali jako żywy towar.

A wszystko to powiązane z powoływaniem 
się na wpływy w administracji publicznej, co 
stanowi formę korupcji. Steve Bannon, strateg 
ruchu MAGA, bliski współpracownik Donalda 
Trumpa, współtwórca jego pierwszego sukce-
su wyborczego, przez siedem miesięcy oficjal-
ny doradca prezydenta, oferował Epsteinowi 
ucieczkę do kraju, z którego do Stanów Zjed-
noczonych nie ma ekstradycji. To dopiero jest 
misconduct in office.

Krótko mówiąc, grubych kryminalnych 
wątków w aferze Epsteina jest tyle, że amery-
kańskie media i wymiar sprawiedliwości, po-
winny żywić się nimi dzień w dzień przez dłu-
gie miesiące, może nawet lata. Lecz amery-
kańskie instytucje już dały dobitnie do zrozu-
mienia, że nie są zainteresowane jakimkol-
wiek działaniem w tej sprawie. Todd Blanche, 
zastępca prokurator generalnej Pam Bondi, 
czyli wiceszef Departamentu Sprawiedliwości, 
oznajmił wręcz w ubiegłym tygodniu na kon-
ferencji prasowej, że on i jego podwładni nie 
są w posiadaniu „żadnych informacji wska-
zujących na popełnienie przestępstw seksu-
alnych w tak zwanej sprawie Epsteina”. Kie-
dy zszokowani dziennikarze dopytywali, czy 
mówi poważnie, odpowiedział, że „gdyby ta-
kie poszlaki były, w oczywisty sposób doszło-
by do rozpoczęcia śledztwa. Ale śledztwa nie 
ma, czyli nie ma też poszlak”. Koniec tematu, 
można się rozejść.

Dla porządku należy podkreślić, że nie 
wiadomo jeszcze, czy Andrew Mountbat-
ten Windsor został rzeczywiście aresztowany 
w związku ze współpracą z Epsteinem. A jeśli 
– nie musi chodzić o wątki seksualne, zarzut 
„niewłaściwego zachowania w czasie pełnie-
nia funkcji publicznej” najprawdopodobniej 

dotyczy działania na szkodę państwa poprzez 
przesyłanie bankierowi tajnych dokumentów 
z negocjacji handlowych Wielkiej Brytanii. 
Niemniej różnica między Starym a Nowym 
Światem jest znamienna.

Na Wyspach aresztowano brata króla, któ-
ry konstytucyjnie nadal jest głową państwa 
i przynajmniej teoretycznie musi wyrazić zgo-
dę na wejście w życie każdego aktu prawne-
go przyjętego przez parlament. Ale ani mo-
narcha, ani gabinet niczemu nie zaprzecza-
ją, niczego nie bagatelizują, nie solidaryzu-
ją się z członkiem establishmentu. Nikt nie 
podnosi argumentu królewskiej wyjątkowo-
ści. Premier Keir Starmer i jego zastępca, mi-
nister sprawiedliwości David Lammy wygło-
sili komunały o równości wszystkich wobec 
prawa nie po to, by rozmyć sprawę, tylko dla-
tego, że w przypadku takiego nazwiska i ta-
kiej sprawy właśnie milczenie byłoby odebra-
ne jako podejrzane. A sam król Karol w kil-
ku zdaniach oświadczenia skwitował, że jego 

brat musi sam odpowiedzieć za to, co robił na 
własny rachunek, a jego niespecjalnie to inte-
resuje, bo ma dużo własnej roboty i spraw na 
głowie. Sensację z aresztowania Mountbatte-
na Windsora robią tylko media, które w do-
datku brzmią, jakby były bardzo rozżalone, że 
pierwsze aresztowanie członka rodziny kró-
lewskiej od 1554 roku nie wywołało trzęsie-
nia ziemi.

A więc w pewnym sensie i w Wielkiej Bry-
tanii sprawa Epsteina przyniosła obojętność 
– tylko że to obojętność amerykańska i brytyj-
ska to dwie całkowicie i znacząco różne obo-
jętności. Na Wyspach nie dość, że zadziała-
ły niezależne organy ścigania, to jeszcze niko-
go to nie zaskoczyło. Po stronie amerykańskiej 
zdziwionych też nie ma – ale dlatego, że tam 
nikt nie spodziewał się sprawiedliwości.

Ta różnica też nikogo nie powinna dziwić, 
gdyż oba społeczeństwa mają krańcowo różne 
podejście do spraw nawet tak podstawowych, 
jak sprawiedliwość.

Jak wynika z zeszłorocznych danych agen-
cji badawczej Gallup, zaledwie 35 proc, Ame-
rykanów ufa systemowi sądownictwa. To naj-
niższy wynik w historii takich pomiarów, czyli 
w całym okresie po II wojnie światowej. 

Z kolei ubiegłoroczne badanie opinii Edel-
man Trust Barometer pokazało, że aż 7 na 
10 Amerykanów nie ufa szeroko pojętym eli-
tom, zwłaszcza politykom. Według większości 
respondentów ich członkowie „celowo wpro-
wadzają ludzi w błąd” oraz „zmieniają zasady 
gry, żeby nigdy nie ponieść konsekwencji swo-
ich działań”. 

Im młodsi badani, tym gorzej z zaufaniem 
– rządowi i Kongresowi ufa mniej niż jedna 
piąta Amerykanów w wieku 18-29 lat.  
Całkowity brak zaufania dla instytucji fede-
ralnych, a taką jest Departament Sprawiedli-
wości, podmiot zarządzający aktami sprawy 
Epsteina, deklaruje aż 47 proc. obywateli – wy-

nika z jesiennego badania instytutu Partner-
ship for Public Service.

A w Wielkiej Brytanii – gdzie badanie 
również przeprowadzał Gallup, czyli ta sa-
ma agencja, co w USA, z tą samą metodolo-
gią – wymiarowi sprawiedliwości ufa w pełni 
57 proc. obywateli. 

To i tak mało, bo dwa lata temu odsetek ten 
wynosił 69 proc. W całkowitą niezależność są-
dów wierzy 62 proc. Brytyjczyków, natomiast 
pozytywną opinię o pracy sędziów jako grupy 
zawodowej ma aż 8 na 10 obywateli. 

Badania zaufania do innych instytucji ży-
cia publicznego pokazują ten sam trend: spad-
kowy, ale nie alarmujący. Brytyjczycy są naro-
dem przekonanym, że ich sądownictwo i in-
stytucje działają całkiem znośnie.

To nie są tylko puste liczby czy abstrakcyj-
ne dane statystyczne, tylko wgląd w anato-
mię społeczeństw, sposób ich funkcjonowania 
oraz system wartości. Wszak ludzie, którzy nie 
cenią swoich elit, nie będą się z nimi identyfi-

kować ani ich słuchać. Jeśli uważają swoje in-
stytucje za skorumpowane czy źle działające, 
nie będą ich bronić. Apatia zatriumfuje nad 
obywatelskim nieposłuszeństwem.

I nie chodzi tylko o wytworzenie się poli-
tyczno-towarzyskiej „establishmentokracji”, 
mieszanki oligarchii, plutokracji i – opartej na 
statusie, sławie i ambicji – timokracji, w któ-
rej ktoś taki jak Jeffrey Epstein i jego akolici, 
partnerzy biznesowi i klienci będą całkowi-
cie bezkarni. To również doskonałe podglebie 
dla wszelkiej maści tendencji autorytarnych, 
dla polityków, którzy chcą skonsolidować 
władzę z pominięciem norm, zasad czy in-
stytucji zewnętrznego nadzoru. Co z tego, że 
rządzący wciąż mają mandat demokratycz-
ny, kontrolę nad państwem przejmując za po-
mocą wolnych wyborów, skoro ich celem jest 
właśnie rozmontowanie tego systemu.

To już nie jest demokracja, tylko „konku-
rencyjny autorytaryzm”, jak dzisiejszy ustrój 
Stanów Zjednoczonych definiuje znany poli-
tolog z Harvardu Steven Levitsky. W tak dzia-
łającym państwie politycy przejmują władzę 
w otwartym i równym procesie wyborczym, 
ale potem wykorzystują wszystkie dostępne 
narzędzia administracyjne, żeby nie dopuścić 
do utraty władzy. Powstaje struktura, w któ-
rej wybory wciąż się odbywają, ale ich wy-
nik nie ma znaczenia, bo jest z góry przewi-
dziany – wielu obywateli jednak nie protestu-
je, zadowalając się samym faktem możliwości 
oddania głosu. Naskórkowo przecież wszyst-
ko jest nadal w porządku. Upadająca nieza-
leżność instytucji mało kogo wówczas obcho-
dzi, bo skoro już w czasach równej, otwartej 
demokracji nie pracowały na korzyść zwykłe-
go obywatela, przejęcie ich przez autokratów 
w zasadzie nic nie zmienia.

W skrajnie różnych konsekwencjach spra-
wy Epsteina po obu stronach Atlantyku jak 
w soczewce skupiły się społeczne przyczyny 

triumfu populistów i autokratów nad liberal-
ną demokracją. Już lata temu francuski poli-
tolog Pierre Rosanvallon zauważył, że praw-
dziwą linią demarkacyjną pomiędzy cynicz-
nym populizmem, po zdobyciu władzy szyb-
ko przeradzającym się w pełen autorytaryzm, 
a liberalnym ustrojem demokratycznym, są 
właśnie silne i niezależne instytucje, zwłasz-
cza sądownicze – a nie sam fakt przeprowa-
dzania wyborów. Elekcję raz wprowadzo-
ną trudno całkowicie wyeliminować, ale też 
nie ma potrzeby, skoro można być wybiera-
nym bez końca z pomocą spacyfikowanych 
instytucji. Wybory przecież odbywają się na-
wet w Rosji Putina czy w irańskiej teoklepto-
kracji.

Żeby jednak przejście w amoralny po-
pulizm, a potem w autokrację było możliwe, 
trzeba najpierw przekonać obywateli, że in-
stytucje nie są im do niczego potrzebne, bo 
i tak im nie służą. Nie ma więc przypadku 
w tym, że dosłownie wszyscy populiści ostat-
niej fali, od Jaira Bolsonaro w Brazylii przez 
Jarosława Kaczyńskiego w Polsce po Rodrigo 
Duterte na Filipinach, najpierw robili wszyst-
ko, żeby obywatelom zohydzić własne insty-
tucje państwowe.

Dokładnie to samo próbują zrobić ludzie 
Trumpa w USA. I konserwatywni czy reak-
cyjni intelektualiści, jak filozof Curtis Yarvin, 
piewca „mrocznego oświecenia”, i ludzie wy-
wodzący się z tradycyjnych elit, jak przewod-
niczący Sądu Najwyższego John Roberts, 
uważają, że Ameryce silne instytucje nie są 
potrzebne. Wyznają teorię unitarnej egzeku-
tywy, w ramach której maksymalizuje się pre-
rogatywy i sprawczość władzy wykonawczej 
– czyli samego prezydenta. W takim silnie 
spersonalizowanym ustroju jednostki z auto-
matu stoją ponad prawem, bo dominują cał-
kowicie nad wymiarem sprawiedliwości. Co 
sam Trump zdaje się rozumieć, mówiąc nie-
dawno reporterom „The New York Timesa”, 
że prawo – tu akurat międzynarodowe – jest 
Ameryce zbędne, ważniejsza jest jej wola. Jej 
– czyli jej przywódcy.

Nic więc dziwnego, że w Amerykanach nie 
rozpala się gniew. Że nie wzbiera fala opo-
ru społecznego, że w obronie niszczonych są-
dów, uczelni, mediów nie widzimy miliono-
wych marszów i protestów, jakie przetacza-
ły się przez Amerykę za czasów walki o pra-
wa obywatelskie, Martina Luthera Kinga czy 
wojny w Wietnamie. W przekonaniu więk-
szości uniwersytety, gazety, kancelarie praw-
ne i tak służą ich twórcom, właścicielom 
czy tym, którzy nim kierują. Z tego samego 
względu Amerykanie nie domagają się maso-
wo sprawiedliwości dla ofiar Epsteina ani ka-
ry dla jego współpracowników i klientów. Nie 
wierzą po prostu, że taka kara byłaby w ogó-
le możliwa.

Z kolei Brytyjczycy nie wychodzą maso-
wo na ulice w proteście przeciwko skompro-
mitowanym elitom, bo wierzą, że kara jest 
możliwa. Nie ekscytują się specjalnie aresz-
towaniem brata króla, bo nie wierzą, że są-
dy – oraz dociekliwych dziennikarzy – moż-
na spacyfikować.

W taki oto bardzo przewrotny sposób kraj 
będący monarchią, wciąż opierający się tyleż 
na procedurach i biurokracji, co na tradycji, 
uzusie i milczącym porozumieniu, udowod-
nił, że tradycyjna liberalna demokracja jest 
żywotna, skuteczna i zwyczajnie dobra. Z ko-
lei kraj powszechnie utożsamiany z silnymi, 
niezależnymi instytucjami pokazał, że stają 
się one pustą wydmuszką, jeśli nie są głęboko 
zakorzenione w społeczeństwie i nie potrafią 
udowodnić, że naprawdę służą obywatelom.

Po tamtej stronie oceanu antybohaterowie 
afery Epsteina pozostają tytularnie i statuso-
wo profesorami, byłymi prezydentami, preze-
sami, dyrektorami. Po tej książę Yorku i ósmy 
sukcesor tronu jest już tylko obywatelem An-
drzejem Mountbattenem Windsorem.

Kto by pomyślał, że to arystokrata, majęt-
ny playboy i rozpustnik, postać niczym z re-
wolucyjnej ulotki, stanie się najlepszą rekla-
mą liberalnej demokracji. +

Amerykańska i brytyjska obojętność 

wobec afery Epsteina to dwie różne 

obojętności. Na Wyspach zadziałały 

niezależne organy ścigania i nikogo  

to nie zaskoczyło. W USA zdziwionych 

też nie ma – bo nikt nie spodziewał 

się sprawiedliwości
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Andrzej Goworski

W
yobraź sobie białoruskiego 
tiktokera transmitującego 
na żywo hazard i kasującego 
prowizje w krypto, by wydać 
„babło” w Dubaju. Albo 
lepiej młodego prawnika 
z Mińska, Filipa Piatkie-
wicza, syna wicepremier 
Białorusi Natalli Piatkiewicz 
oskarżanej o udział w re-
presjach, który konsultuje 
kryptostart-upy, organizuje 
fundusze w USA i rajach 
podatkowych, wysyła środki 
w USDT i omija sankcje, 
a po pracy idzie na golfa. 

To nie fi kcja – to białoruska codzienność AD 
2026, gdzie kryptowaluta bywa szansą na duże 
pieniądze. Pod jednym warunkiem...

Dobry żart żubra wart
„Na Białorusi pojawi się narodowa kryptowa-
luta »zubr«” – podały swego czasu Minsk No-
wosti. W nocie na portalu czytamy: „listing 

(czyli procedura, w której kryptowaluta zo-
staje wpisana na listę aktywów giełdowych) 
odbędzie się 1 kwietnia [2025 r.], a kupić »zu-
bra« będą mogli wszyscy chętni Białorusini”. 
Dziennikarze powołali się na służbę prasową 
Narodowego Banku Białorusi. 

Wartość kryptowaluty ustalono na 14 bia-
łoruskich rubli, czyli 17 zł. Łącznie do obiegu 
miało zostać wprowadzonych 50 miliardów 
zubrów. Szacowano, że w przyszłości „pojawi 
się na wiodących światowych giełdach kryp-
towalut i zysk z jego sprzedaży pomoże jesz-
cze bardziej wzmocnić gospodarkę Białoru-
si”. Specjalista twierdził, że „cena »zubra« za 
rok może osiągnąć 100 rubli” (ok. 130 zł).

Brzmiało – jak się okazuje – za poważnie.
Był to primaaprilisowy żart, ale do Narodo-
wego Banku zaczęli dzwonić i pisać Biało-
rusini, którzy chcieli kupić „zubra”. 

W efekcie 3 kwietnia na kanale Tele-
gram banku pojawił się wpis: „Narodowy 
Bank NIE zamierzał ani NIE zamierza wy-
dać swojej kryptowaluty. Gdyby takie plany 
były, na pewno poinformowalibyśmy o nich 
na ofi cjalnej stronie Narodowego Banku 
nbrb. by i oczywiście na naszym kanale Te-
legram”.

Nie poprzestano na sprostowaniu. Wpis 
kończyło pouczenie: „Jeśli chodzi o twór-
czą fantazję dziennikarzy, prosimy kolegów 
o zwrócenie uwagi na jeden bardzo ważny 
moment: zawsze znajdą się oszuści, którzy 
chcą sprzedać ufnym obywatelom »nową 
kryptowalutę«. Dlatego wzywamy do bar-
dziej odpowiedzialnego podejścia do wybo-
ru tematów na primaaprilisowe żarty”.

Ktoś mógłby pomyśleć, że primaapriliso-
wy żart rozeźlił baćkę, któremu nie w gło-
wie „zachodnie nowinki”. Tymczasem było 
dokładnie odwrotnie.

Silicon Valley nad Świsłoczą
W 2017 r. przy Parku Wysokich Technolo-
gii – specjalnej strefi e ekonomicznej dla sek-
tora IT, którą Łukaszenka ochrzcił „mińską 
Doliną Krzemową” – powołano grupę robo-
czą do opracowania przepisów kryptogospo-
darki.

Głównym inicjatorem działań był Wiktar 
Prokopenia, wówczas 34-letni przedsiębior-
ca IT. Do prac zaangażowano białoruskie 
kancelarie prawne i fi rmy konsultingowe, 
ale nie zaproszono nikogo z ministerstwa fi -
nansów czy Narodowego Banku.

Prokopenia to, by sięgnąć po polskie po-
równanie, taki białoruski Paweł Marchewka, 
założyciel Techlandu, tylko razy dwa. Uro-
dził się w 1983 r. w Mińsku w rodzinie na-
ukowców. W 2001 r. zaczynał jako progra-
mista, później założył Viaden Media (sprze-
dane izraelskiemu miliarderowi Teddy’emu 
Sagiemu), a następnie VP Capital i Capital.
com – platformę tradingową. Współpraco-
wał z Saidem Gucerijewem – synem Micha-
iła Gucerijewa, założyciela Russneftu, nie 
mylić z Rosnieftem – w projektach krypto-
walutowych, takich jak Currency.com i Capi-
tal.com. W 2017 r. inwestował w startup Ba-
nuba, który zajmował się technologiami roz-
szerzonej rzeczywistości.

Nie mógłby zajść tak wysoko bez przy-
chylności władz. A mimo to w 2015 r. został 
aresztowany pod zarzutami gospodarczy-
mi. Swoje odsiedział w areszcie śledczym, 
jak mówi, przeczytał wtedy 200 książek, 
a zwolniono go po wpłaceniu odszkodowa-
nia. I kontynuował działalność: płacił rekor-
dowo wysokie podatki, największe w histo-
rii niezależnej Białorusi, sformułował dwu-
dziestopunktową propozycję reform eduka-
cji, lobbował za rozwojem sektora IT. Próbo-

KRYPTOBABŁO

„To sensowne, że Białorusini 

szukają płatności poza reżimowymi 

kanałami” – mówi ekspert. 

Ale dyktator Łukaszenka nie tylko czuwa, 

ale także sam korzysta.
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wał zmieniać system, ale po roku 2020, ko-
lejnych sfałszowanych wyborach prezydenc-
kich i krwawo stłumionych protestach, opu-
ścił kraj. Dziś mieszka w Londynie.

Casus Prokopenii pokazuje, że impuls do 
kryptozmian wyszedł z prywatnego sekto-
ra, a białoruski dyktator bynajmniej z tym nie 
walczył. 21 grudnia 2017 r. Łukaszenka podpi-
sał Dekret nr 8 „O rozwoju gospodarki cyfro-
wej” oraz towarzyszące przepisy regulujące 
funkcjonowanie Parku Wysokich Technologii. 
Dokumenty stworzyły ramy prawne dla kryp-
towalut w obrębie Parku; podmiotom z nim 
związanym obniżono stawki podatkowe, za-
gwarantowano zwolnienie z VAT do 2049 r. 
i preferencyjne stawki za energię.

Autorzy regulacji nie zdefiniowali jednak 
w sposób spójny ekonomicznej istoty kryp-
togospodarki. Doprowadziło to do zamiesza-
nia: cyfrowe znaki (tokeny) zostały utożsamio-
ne z kryptowalutami (tokeny nie mają wła-
snego blockchaina, czyli publicznego rejestru 
transakcji kryptowalutowych), a pojęcia takie 
jak: „kryptoplatforma”, „operator kryptoplat-
formy”, „operator wymiany kryptowalut” czy 
„kryptomat”, pozostały nieostre. W efekcie gra-
nice regulacji zaczęły się rozmywać, co spo-
wolniło rozwój rynku.

Ile to jest – miliard w krypto?
We wrześniu 2025 r. Łukaszenka zabrał głos 
w sprawie kryptowalut. Najpierw powiedział, 
że cieszą się one na Białorusi coraz większą 
popularnością – według niego w pierwszych 
siedmiu miesiącach 2025 r. wolumen płatno-
ści przeprowadzonych za pośrednictwem kra-
jowych giełd kryptowalut wyniósł 1,7 mld do-
larów.

Czy to dużo? Światowy rynek kryptowalut 
wart jest biliony dolarów, tylko w Polsce mie-
sięczny obrót na największych giełdach sięga 
kilku miliardów. Z danych, m.in. Krakena, jed-
nej z najstarszych giełd kryptowalut na świe-
cie, wynika, że w naszym kraju więcej jest in-
westujących w kryptowaluty niż w akcje. Ale 
w rankingu tak zwanej adopcji kryptowalut 
(czyli stopnia, w jakim w danym kraju używa 
się krypto) opublikowanym przez firmę ana-
lityczną Chainalysis, który uwzględnia aktyw-
ność krypto na jednego mieszkańca, Polska nie 
znalazła się w pierwszej dwudziestce, a Biało-
ruś była 17. Liderem zaś jest... Ukraina. 

„Chociaż każda próba zmierzenia niefor-
malnych i podziemnych rynków prawie na 
pewno zaniży ich prawdziwą skalę, możemy 
spojrzeć na aktywność on-chain wielu main-
streamowych giełd działających na Białoru-
si jako na użyteczny wskaźnik zastępczy. Te 
giełdy przetworzyły w ciągu swojego istnienia 
wpłaty rzędu od dziesiątek do setek milionów 
dolarów amerykańskich […], choć nie obejmu-
je to w pełni wolumenu przepływającego przez 
bardziej nieprzejrzyste rynki peer-to-peer [P2P, 
bezpośrednie transfery między użytkownika-
mi] i aplikacje komunikacyjne” – napisał nam 
poproszony o komentarz Andrew Fierman, 
szef do spraw wywiadu bezpieczeństwa naro-
dowego w Chainalysis.

Sporo, ale wciąż znacznie mniej niż oficjal-
ne 1,7 mld w zaledwie siedem miesięcy. Możli-
we więc, że dane Łukaszenki obejmują też sza-
cunkowy ruch nieformalny albo po prostu za-
wierają znaczną dozę propagandy. Istotniej-
sze jest, że Łukaszenka we wspomnianym wy-
stąpieniu wezwał do wprowadzenia „jasnych 
zasad i skutecznych mechanizmów kontro-
li” rynku aktywów cyfrowych. Powołał się przy 
tym na pogarszającą się sytuację gospodarczą 
kraju wywołaną sankcjami. „Ważne, byśmy nie 
przegapili trendów i nie stracili przywództwa 
technologicznego”. 

Białorusini mogą więc działać na ryn-
ku kryptowalut, a władza nie tylko im w tym 
nie przeszkadza – choć oczywiście czuwa 
– ale sama z tegoż rynku korzysta. Ale o tym 
za chwilę.

Za kryptobabło baluj
Skąd rosnąca popularność kryptowalut na Bia-
łorusi i czy może wynikać z problemów z do-

stępem do walut obcych. „Problemu z kupnem 
czy sprzedażą dewiz formalnie nie ma” – mó-
wi ekonomistka Anastazja Łuzgina z nieza-
leżnego Białoruskiego Ośrodka Badań Ekono-
micznych (BEROC). Co więcej, według Łuzgi-
ny w ostatnich latach „ludność więcej odda-
wała waluty, niż kupowała”, co było związane 
m.in. z obserwowanym do niedawna (do koń-
ca 2024 r.) umacnianiem się białoruskiego ru-
bla oraz niskim oprocentowaniem depozy-
tów walutowych.

Jednocześnie dane BEROC pokazują wy-
raźny wzrost transferów osobistych z za-
granicy. W pierwszych trzech kwartałach 
2025 r. ich wartość sięgnęła 880 mln dola-
rów, wobec 670 mln rok wcześniej i 543 mln 
w 2020 r. Oznacza to, że coraz większe środ-
ki napływają do kraju spoza granic, głównie 
od emigrantów zarobkowych i politycznych. 
Jak podkreśla Łuzgina, ten wzrost transfe-
rów idzie w parze z rosnącym zainteresowa-
niem kryptowalutami nie dlatego, że braku-
je dolarów czy euro, lecz dlatego, że tradycyj-
ne kanały finansowe stały się droższe, mniej 
przewidywalne i obarczone ryzykiem blo-
kad – zwłaszcza w obliczu międzynarodo-
wych sankcji.

Krypto na Białorusi odgrywa dziś raczej ro-
lę narzędzia transferu i obejścia barier niż sta-
bilnego sposobu lokowania kapitału.

Dla młodych Białorusinów to nie tylko in-
strument finansowy, ale także element stylu 
życia i strategia radzenia sobie z biurokracją. 
Część z nich funkcjonuje w szarej strefie glo-
balnej gospodarki cyfrowej, od marketingu in-
ternetowego po hazard online. Przykładem 
Wład Biełousow, tiktoker z Orszy, który po 
epizodzie opozycyjnym w 2020 r., zarabia na 
transmisjach z gier hazardowych i otrzymuje 
prowizję (prawdopodobnie w krypto) za pole-
canie do kasyn online. A babło, czyli hajs, wy-
daje w Dubaju.

Jak pisała Nasza Niwa, w 2025 r. odnotowa-
no także przypadki nastolatków zaangażowa-
nych w oszukańcze „inwestycje” kryptowaluto-
we, które przyniosły ofiarom straty w setkach 
tysięcy rubli.

Dekret nr 367
Dlaczego więc Łukaszenka, który dąży do kon-
troli sfery publicznej, nie urwał łba tej hydrze? 
Odpowiedź jest prosta: w warunkach zachod-
nich sankcji krypto stało się dla władz uży-
teczne. Nie tylko nie przeszkadza reżimowi 
– wręcz pomaga mu funkcjonować w gospo-
darce częściowo odciętej od globalnych syste-
mów finansowych.

Kryptowaluty ułatwiają omijanie ograni-
czeń transferowych, przyspieszają rozlicze-
nia z Rosją czy Chinami i stwarzają nowe moż-
liwości nadzoru nad przepływem pieniędzy. 
W wielu krajach nieformalny rynek jest wyko-
rzystywany do obchodzenia restrykcji: obok 
oficjalnych giełd funkcjonują „kasy” over-the-
-counter, oferujące prostą usługę „bez pytań” 
– konwersję lokalnej waluty na choćby Bitco-
ina przy minimalnych kontrolach.

Ale to jedna strona medalu. Paradoks po-
lega na tym, że te same narzędzia stały się też 

ratunkiem dla opozycji i środowisk niezależ-
nych. O szczegóły zapytaliśmy Alexa Gladste-
ina z Human Rights Foundation, zarządza-
nej obecnie przez Julię Nawalną. Wraz z za-
ostrzeniem nadzoru finansowego wiele biało-
ruskich organizacji obywatelskich zostało wy-
pchniętych poza tradycyjne banki. W tej sytu-
acji kryptowaluty stały się praktyczną alter-
natywą umożliwiającą bezpośrednie transfe-
ry między użytkownikami, przekazy pieniężne 
i drobne finansowanie.

Ekonomiści Łukaszenki szybko dostrze-
gli ryzyko „dzikiej” decentralizacji. W grudniu 
2024 r. wprowadzono Dekret nr 367 zakazują-
cy osobom fizycznym – w tym indywidualnym 
przedsiębiorcom – kupna i sprzedaży krypto-
walut poza giełdami zarejestrowanymi w Par-
ku Wysokich Technologii. W praktyce Dekret 
skierował legalny obrót do wąskich, nadzoro-
wanych kanałów: z obowiązkową identyfikacją 
użytkowników, możliwością monitorowania 
transakcji i ograniczeniem swobodnych opera-
cji poza strukturami PWT. I tak krypto nie zo-
stało zakazane, lecz włączone w system kon-
troli.

W grudniu 2025 r. władze posunęły się da-
lej i zablokowano dostęp do niektórych global-
nych giełd, takich jak Bybit, OKX i Bitget, po-
wołując się m.in. na naruszenia przepisów do-
tyczących reklamy i mediów.

Równolegle reżim pracuje nad cyfrowym 
rublem białoruskim – walutą emitowaną 
i kontrolowaną przez bank centralny. W prze-
ciwieństwie do zdecentralizowanych krypto-
walut takie rozwiązanie daje państwu pełną 
widoczność przepływów i techniczną możli-
wość blokowania transakcji czy portfeli. Eks-
perci BEROC uważają, że może to w przyszło-
ści ułatwiać funkcjonowanie białoruskiej go-
spodarki objętej sankcjami. Pełna operacyj-
ność cyfrowego rubla planowana jest na drugą 
połowę 2026 r.

Hawala białoruskiej opozycji
Wejście w życie Dekretu nr 367 zmieniło wa-
runki gry. Dla środowisk opozycyjnych i nie-
zależnych oznaczało to jedno: jeśli chcą dalej 
funkcjonować, muszą działać poza oficjalnym 
obiegiem finansowym. Jak tłumaczy Gladste-
in, w tych warunkach kryptowaluty zaczęły 
odgrywać rolę infrastruktury zastępczej. „Lu-
dzie działający w dyktaturze polegają na kom-
binacji: Bitcoina jako cenzuroodpornej war-
stwy rozliczeniowej, stablecoinów dla stabilno-
ści wartości, samodzielnych portfeli, które eli-
minują pośredników, oraz zdecentralizowa-

nych giełd P2P i sieci OTC, często koordynowa-
nych społecznie, a nie przez platformy”.

W praktyce oznacza to funkcjonowanie 
w tzw. rozproszonym ekosystemie. Bitcoin wy-
korzystywany jest do transferów odpornych 
na blokady administracyjne – takie jak zam-
rażanie kont bankowych, cofanie przelewów 
czy odcinanie dostępu do krajowego systemu 
płatniczego. Stablecoiny, czyli cyfrowe dolary 
(jak USDT), których wartość jest stabilna, słu-
żą do bieżących rozliczeń. Portfele, nad który-
mi tylko użytkownik ma kontrolę (self-custo-
dial), oraz transakcje P2P zastępują instytucjo-
nalnych pośredników. Potwierdza to przywo-
ływany już Fierman. „To sensowne – mówi – że 
[Białorusini] szukają płatności poza reżimowy-
mi kanałami”.

Uzupełnieniem są techniki zwiększające 
prywatność, takie jak CoinJoin czy mieszanie 
transakcji, które utrudniają powiązanie kon-
kretnych transferów z określonymi osobami. 
Nie daje to stuprocentowej ochrony, lecz pro-
wadzi do stanu dynamicznej równowagi: pań-
stwo nie ma pełnej kontroli nad przepływa-
mi finansowymi, a opozycja – całkowitej ano-
nimowości.

Skalę trudności w regulowaniu takich nie-
formalnych sieci opisuje Tom Keatinge, dyrek-
tor Centre for Finance and Security w Royal 
United Services Institute (RUSI) w Londynie. 
Zapytaliśmy go o realne możliwości kontro-
li obrotu kryptowalutami na Białorusi. „Te nie-
formalne giełdy są jak cyfrowa hawala lub fir-
my usług pieniężnych – są bardzo trudne do 
regulacji. Oczywiście można je identyfikować 
przy użyciu śledztw terenowych i narzędzi 
analityki blockchain, ale to pracochłonne i nie-
wiele rządów się tego podejmuje”. Porównanie 
do hawali – tradycyjnego, nieformalnego syste-
mu przekazów pieniężnych opartego na zaufa-
niu – dobrze oddaje logikę tych mechanizmów.

Analityka blockchain to śledzenie transak-
cji zapisanych w publicznym, cyfrowym reje-
strze. Może do niego zajrzeć każdy, bo histo-
ria przelewów jest jawna, ale potrzeba eksper-
ta, by sprawdzić, jak pieniądze krążą między 
adresami i odtworzyć sieć powiązań między 
użytkownikami. To żmudna praca, wymagają-
ca czasu, dużych zbiorów danych i sporej mo-
cy obliczeniowej.

Czwarty gracz
Oczywiście kwestia białoruskiej kryptowalu-
ty nie jest li tylko wewnętrzną sprawą Białoru-
sinów. W grze uczestniczą Stany Zjednoczo-
ne, które dążą do ograniczenia kryptowalut ja-
ko narzędzia omijania sankcji, a jednocześnie 
traktują Białoruś jako potencjalny obszar przy-
szłej reintegracji – jako rynek, przestrzeń wpły-
wu i kto wie – także jako bramę do Rosji. Chi-
ny wspierają model cyfrowego juana, inspiru-
ją cyfrowego rubla i integrację finansową w ra-
mach BRICS, a w Białorusi widzą istotny mo-
duł Jedwabnego Szlaku.

Czyj model okaże się skuteczniejszy w co-
dziennym życiu: państwowy, sterowany od-
górnie czy oddolny, tworzony przez zwykłych 
ludzi, tiktokerów, aktywistów i emigrantów 
szukających sposobu na ominięcie systemu? 
Prawdziwa walka o białoruskie krypto właśnie 
się toczy.

Jedno pozostaje niezmienne – oficjalny 
„zubr” dawałby równocześnie korzyść Łuka-
szence i zwykłym Białorusinom, ale opcja ta 
wydaje się mrzonką. Przynajmniej na razie. 
Z głównego architekta zmiany – Prokopenii 
– Łukaszenka nie ma już żadnej korzyści. +

Był to primaaprilisowy żart,  

ale do Narodowego Banku zaczęli 

masowo dzwonić i pisać Białorusini, 

którzy chcieli kupić „żubra”. Długo 
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ZE STEPHENEM WITTEM, 
AUTOREM KSIĄŻKI O NVIDII 
ROZMAWIA  PIOTR CIEŚLIŃSKI

O jakiej fi rmie rozmawiamy?
– O najcenniejszej fi rmie świata, być może 
najcenniejszej w historii. Trudno znaleźć do-
bre porównanie. Może IBM sprzed lat, ale 
moim zdaniem Nvidia jest dziś potężniejsza, 
niż IBM był kiedykolwiek. Jest dzisiaj większa 
niż Standard Oil w szczycie potęgi na przeło-
mie XIX i XX wieku.

Aż tak?
– Wokół sztucznej inteligencji trwa prawdzi-
wa gorączka złota, a Nvidia sprzedaje „łopa-
ty”. Czyli procesory, na których trenuje się 
i uruchamia najważniejsze modele AI. Za-
mawiają je dziś największe korporacje tech-
nologiczne, od Google’a i Microsoftu po Me-
tę i Amazon, a na dostawy tego sprzętu cze-
kają miesiącami. To tu jest dziki popyt i real-
ne pieniądze.

I co ważne: Nvidia te „łopaty” wymyśliła 
i zbudowała po swojemu, zanim w ogóle po-
jawiła się AI. Prezes fi rmy – Jensen Huang 
– jest teraz być może najpotężniejszą posta-
cią w świecie sztucznej inteligencji, a nawet 
najpotężniejszym człowiekiem na świecie. To 
brzmi niewiarygodnie, ale nawet Trump się 
go słucha. 

Dlaczego w takim razie inni nie robią i nie 
sprzedają tych chipów?
– Jeśli prowadzisz fi rmę zajmującą się AI 
i chcesz odejść od Nvidii do innego dostaw-
cy, musisz wziąć programistów i przepisać 
ogromne fragmenty kodu, miliony linii. Ale 
twój problem nie polega na tym, że za du-

żo płacisz Nvidii. Boisz się, że możesz prze-
grać wyścig z innymi. Jeśli zabierzesz progra-
mistów do przepisywania niskopoziomowe-
go kodu, to przestaną pracować nad zasad-
niczym zadaniem, czyli nowymi modelami 
AI. Nie ma wielkiej korzyści z przejścia, a jest 
ogromny koszt.

Czyli chodzi o oprogramowanie chipów, 
a nie sam krzem?
– Nvidia włożyła ogrom pracy we „wnętrzno-
ści” swoich chipów, w niskopoziomowe opro-
gramowanie, tak zwanego asemblera. To jak 
ekstremalny tuning silnika. Mało kto chce to 
teraz odtwarzać. Do tego wychowało się całe 
pokolenie ludzi, którzy znają systemy Nvidii 
na wylot. One są specyfi czne i trzeba się ich 
nauczyć. To nie przypadek, ale celowa strate-
gia „przywiązania klienta”, stosowana przez 
Hunga od połowy lat 2000.

To nie jest tak, że Nvidia wygrała już na za-
wsze. Ktoś może ich dogonić. Ale dziś wąskim 
gardłem nie są pieniądze na chipy i centra da-
nych, lecz talent programistyczny. Najlep-
si inżynierowie wolą budować nowe mode-
le niż przepisywać żmudny kod na niskim po-
ziomie.

Druga rzecz: oni wypuszczają nowe gene-
racje chipów bardzo szybko, co pół roku czy 
rok. Konkurenci po prostu nie nadążają. Jen-
sen Huang pracuje z poczuciem desperacji. 
Od lat powtarza pracownikom, że fi rma jest 
o krok od bankructwa.

Mimo że zarabia setki miliardów?
– Nawet obecnie, gdy Nvidia jest najcenniejszą 
fi rmą na świecie, potrafi  powtarzać: „jesteśmy 
30 dni od bankructwa”. Nigdy nie odpuszcza. 
Chce, żeby wszyscy pracowali tak, jakby cały 
czas gonił ich potężny deadline.

W książce przytaczam maila, który Jensen 
wysłał do pracowników dwa dni po rewelacyj-
nym debiucie giełdowym. W jeden dzień stał 
się niemal miliarderem. Można by oczekiwać 
euforii, a on pisze tak, jakby fi rma miała zaraz 
upaść. Nie ma gratulacji, nie ma radości.

Na tym polega tajemnica jego sukcesu?
– Kluczowa jest jego idea „rynku o wartości 
zera miliardów dolarów”.

To znaczy?
– To sposób myślenia Jensena. On inwestu-
je z wyprzedzeniem coś, w co nikt jeszcze nie 
wierzy. Modelowym przykładem jest CUDA, 
czyli pakiet narzędzi, który pozwolił używać 
kart grafi cznych Nvidia do równoległych obli-
czeń naukowych. Zaczęli to robić w 2004 ro-
ku, choć nie było na to żadnego rynku. Wall 
Street było wściekłe, bo fi rma wydawała mi-
liardy na niszowy zakątek nauki, dla dosłow-
nie kilku naukowców. Po kilku latach kurs ak-
cji spadł o około 70 procent.

Ale opłaciło się?
– Jeszcze jak! Okazało się, że właśnie na tych 
procesorach świetnie działają sieci neuro-
nowe. Przełomem był rok 2012, kiedy Alex 
Krizhevsky z Ilyą Sutskeverem kupili dwie 
karty grafi czne GeForce Nvidii i wytrenowa-
li na nich sieć AlexNet, która z wielką prze-
wagą wygrała doroczny konkurs ImageNet na 
najlepszy algorytm rozpoznawania obrazów. 
Geofrey Hinton, który rok temu dostał Nobla 
z fi zyki, nazwał ten moment „Wielkim Wybu-
chem” dla AI. Swoją drogą, Krizheevsky i Sut-
skavr byli jego studentami.

Kiedy dotarło to do Huanga, wysłał współ-
pracownikom mail w piątek wieczorem: „Ca-
ła para w głębokie nauczanie maszynowe, nie 

jesteśmy już fi rmą od grafi ki”. W poniedziałek 
rano Nvidia była już fi rmą AI.

Tak szybko?
– To było błyskawiczne przeorientowanie, 
choć wtedy poza specjalistami nikt jeszcze 
nie słyszał o AI.

Tak działa Nvdia. Wydaje ogromne pie-
niądze, aby stworzyć coś, co na pozór niko-
mu nie jest potrzebne. Kładzie fundament, 
a gdy dziedzina się otwiera i rośnie, cały eko-
system buduje się wokół ich platformy i wte-
dy zaczynają zarabiać gigantyczne pieniądze. 
W 2022 roku po informacji, że ChatGPT tre-
nowano na superkomputerze Nvidii, wartość 
fi rmy wzrosła w jeden dzień o około 200 mi-
liardów dolarów.

Do tego potrzebna jest jednak odwaga, że-
by postawić całą fi rmę na jedną kartę. To ko-
lejny sekret Jensena: gdy już zidentyfi ku-
je rynek „zera miliardów dolarów”, ryzyku-
je wszystko. Brzmi szaleńczo, ale w tej branży 
inaczej zostaniesz zjedzony przez konkuren-
cję, bo innowacje idą błyskawicznie.

A wie pan, co dziś jest nowym rynkiem 
„zero miliardów dolarów” dla Nvidii?
– Wydaje mi się, że humanoidalne roboty 
– nadchodzi ich era, wiele fi rm je teraz budu-
je i próbuje sprzedawać. One potrzebują in-
nych procesorów.

Dlaczego?
– Gdy używamy dużych modeli językowych, 
jak ChatGPT, nasze pytanie leci do centrum 
danych, tam jest przetwarzane i wraca 
odpowiedź. Robot nie może sobie na to po-
zwolić, bo opóźnienie jest zbyt duże. Mu-
si wszystko przeliczać lokalnie – w swo-
ich układach.

MIŁOŚĆ, 
STRACH 
I GÓRA 

DOLARÓW
„Nie różni się od mikrofalówki”. 

Najpotężniejszy menedżer w USA 

bagatelizuje sztuczną inteligencję
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Jensen w 2017 roku wymyślił, że kiedyś po-
wstanie rynek na takie rozwiązania i od tego 
czasu buduje chip do uruchamiania AI w ro-
botach. Włożył w to miliardy, choć – znowu 
– ten produkt wtedy miał tylko garstkę klien-
tów. Ale on przewidywał, że sztuczna inteli-
gencja rozwinie się do punktu, w którym bę-
dzie umiała poruszać się, czyli manipulo-
wać obiektami w świecie fi zycznym. I gdy 
ten dzień nadejdzie, chciał być przygotowa-
ny. Dziś już widać, że to może być ogromny 
rynek wartości bilionów dolarów. Inwesto-
rzy na Wall Street oczywiście znowu puka-

li się w głowę i złościli, że fi rma przepala swo-
je ogromne marże i obniża zyski, inwestując 
w jakieś dyrdymały, co wyglądało jak szaleń-
stwo. Ale to działa.

Pracownikom też podoba się,  że tak 
„przepala” pieniądze?
– Są nim zafascynowani. Uważają go za ge-
niusza, bo ma i strategiczną wizję, i wyjątko-
we umiejętności inżynierskie. Potrafi  się szyb-
ko uczyć.

Nie jest zwykłym prezesem zarządu, zacho-
wuje się jak religijny przywódca, prorok. Tro-
chę jak Steve Jobs. Składa prognozy o przy-
szłości, a potem one się spełniają. Ludzie więc 
idą za nim i wierzą mu bezgranicznie.

Mimo że cały czas ich popędza i grozi 
widmem bliskiego bankructwa?
– Jeśli jesteś jednym z najbliższych ludzi Jense-
na, dziś możesz być miliarderem. Widziałem 
statystykę, z której wynika, że może nawet po-
łowa pracowników ma majątek rzędu 25 mi-
lionów dolarów lub więcej, bo akcje tak urosły. 
Nic dziwnego, że pracownicy ciągle rozmawia-
ją o tym, co mówi, w co wierzy, co robi, czego 
chce. Jest blisko ludzi. Nie ma nawet własne-
go gabinetu, siedzi przy biurku w środku fi rmy 
i rozmawia z każdym, kto się nawinie.

Używa w zarządzaniu mieszaniny miłości 
i strachu. Potrafi  być bardzo miły, jest chary-
zmatyczny, zabawny, uroczy. Jest jak ojciec. 
A jednocześnie boisz się go rozczarować, bo 
jeśli wybuchnie, to jest bardzo nieprzyjemnie. 
Potrafi  wrzeszczeć na ciebie przez dwie go-
dziny w obecności całego zespołu. Jakby nie 
panował nad emocjami.

A więc nie jest aniołem, ma jakieś 
ciemne strony.
– Wmówił sobie i wszystkim w fi rmie, że to 
jest w porządku. Że ten wylewający się z nie-
go gniew to element zarządzania, motywacji. 
Trochę jak w przypadku wielkich historycz-
nych postaci – sławni generałowie czy trene-
rzy sportowi często zachowywali się wobec 
podwładnych okropnie.

Z drugiej strony, często czytamy o skanda-
lach związanych z miliarderami, o „wyspach 
seksu” takich jak Epsteina, bulwersujących hi-
storiach. W życiu Jensena nie znalazłem ni-
czego kompromitującego.

Większość prezesów to socjopaci udają-
cy miłych ludzi. Mam wrażenie, że Jensen jest 
odwrotnością: bliscy i przyjaciele go kochają, 
to miły, rodzinny człowiek, który w fi rmie od-
grywa rolę socjopaty.

Ale na pana też nawrzeszczał. Co prawda 
wtedy, kiedy po raz kolejny spytał go pan 
o bezpieczeństwo sztucznej inteligencji.
– O dziwo, pytałem go wtedy o optymistyczną 
wizję przyszłości AI, jaką nakreślił już deka-
dy temu genialny pisarz science fi ction, a przy 
okazji inżynier wizjoner, Arthur C. Clarke, ten 
od „Odysei kosmicznej”. Zagadnąłem o po-
zytywny obraz tego, co może się wydarzyć, 
nie kłóciłem się z nim. A on po prostu wście-
kle wybuchł.

Dlaczego?
– Bo ciągle wracałem do pytań o ryzyko. A on 
uważał, że to marnowanie jego czasu, jednej 
z najcenniejszych rzeczy na świecie, bo odpo-
wiadał na to już wiele razy. 

Ale gdyby nie mój strach przed sztucz-
ną inteligencją, który podziela tak wielu lu-
dzi, ta książka by w ogóle nie powstała. Pa-
miętam mój szok, gdy w 2022 roku pojawił się 
ChatGPT. W dzień po premierze byłem prze-
konany, że to przyszłość, a jednocześnie – że 
jestem skończony. Pomyślałem, że moja karie-
ra się kończy, bo AI mnie dogoni, przerośnie 
jako pisarza i nie będę miał już nic do roboty.

Na razie to się nie wydarzyło.
– Idzie wolniej, niż się spodziewałem. Ale na-
dal myślę, że wcześniej czy później to nastąpi. 
Wtedy byłem w panice, nie wiedziałem, co ro-
bić. Ta książka miała być formą terapii lęków.

Najpierw chciałem pisać o OpenAI, któ-
re wypuściło ChataGPT, ale tu już się kręci-
ło zbyt wielu dziennikarzy. Musiałem zna-
leźć coś innego i pomyślałem, że zbiorę się 
do sztucznej inteligencji od strony sprzęto-
wej, skoro wszyscy zajmują się tym, co to po-
trafi  i co nam zrobi, a chyba nikt, na czym to 
działa. Procesory, a więc pewnie Intel. Ale zo-
baczyłem, że Intel, synonim procesora, ra-
dzi sobie bardzo słabo. Wyprzedziła go, wręcz 
zmiażdżyła Nvidia, która nagle wyrosła na 
jedną z największych fi rm na świecie. Znałem 
Nvidię z dawnych lat jako fi rmę od gier wideo, 
więc byłem w szoku. Tak to się zaczęło. A oso-
ba jej szefa bardzo pomogła. Zwykle w wiel-
kich korporacjach jest karuzela prezesów, 
wchodzą i wychodzą, trudno z tego zrobić do-
brą opowieść. A tu od 30 lat u sterów jest je-
den człowiek– Jensen Huang! To ktoś, kogo 
nie da się po prostu wymyślić.

I on się nie boi tego, do czego 
przykłada rękę?
– Nie. Mówił kiedyś lekceważąco, że AI nie 
różni się od tego, jak działa mikrofalówka, że 
to tylko bardziej zaawansowane przetwarza-
nie danych. Setki liderów branży podpisały 
niedawno apel porównujący ryzyko uwolnie-
nia sztucznej inteligencji bez żadnej kontro-
li do wojny nuklearnej. Huang się pod tym nie 
podpisał. I widzę, że w ostatnich miesiącach 
coraz więcej technologów, ekspertów i osób 
pracujących w tej branży przesuwa się ku sta-
nowisku Jensena. Coraz więcej osób uważa, 
że to nie jest aż tak niebezpieczne, jak się wy-
dawało.

A pan?
– Nadal się boję. Mam wrażenie, że nie ma-
my dość wyobraźni, co może pójść źle. I że nie 
jest to bezpodstawny strach, bo tacy eksperci 
jak Geoffrey Hinton czy Yoshua Bengio – czy-
li nie byle kto, bo pionierzy sztucznych sieci 
neuronowych i głębokiego uczenia maszyno-
wego – też są zaniepokojeni. Oni już dekady 
temu widzieli, dokąd to zmierza, byli wizjone-
rami, współtworzyli te technologie. Jeśli oni 
dziś bardzo się martwią…

Są też tacy, co wieszczą, że AI to bańka, 
która wkrótce pęknie.
– Komputery kwantowe to dziś bańka, a na 
pewno faza eksperymentalna, wciąż projekt 
naukowy bez realnych pieniędzy. Kryptowa-
luty uważam za bańkę. Ale sztuczna inteli-
gencja jest inna. To realna rewolucja. Oczy-
wiście, to nie wyklucza bańki. Czasem wręcz 
zwiększa jej ryzyko. Internet zmienił społe-
czeństwo, a jednocześnie mieliśmy bańkę do-
tcomów.

Różnica jest taka, że Nvidia zarabia praw-
dziwe pieniądze już dziś. To nie jest historia 
oparta wyłącznie na marzeniach o tym, co 
może się wydarzyć za 10 lat. Ryzyko – to krót-
koterminowe, rynkowe, nie cywilizacyjne 
– polega nie na tym, że nie fi rmy nie sprzeda-
dzą produktu, tylko że ludzie kupią produkt, 
a potem nie dostaną tego, czego chcą. Jeśli AI 
rozczaruje, nie rozwiąże żadnych realnych 
problemów, zwrot z inwestycji nie nadejdzie, 
wtedy fi rmy utną budżety i nie będą kupowa-
ły tylu chipów Nvidii.

Czyli majątki jej pracowników stopnieją 
do 10 milionów dolarów. Albo 5. I ucier-
pią udziałowcy.

– Nie tylko. Ucierpi cała globalna gospodarka. 
Ale na razie nie widzę dowodów, żeby dzia-
ło się coś niepokojącego biznesowo. Po pre-
mierze ChataGPT w pierwszej fali pojawi-
ło się sporo bezużytecznych produktów. Ale 
to mógł być etap uczenia się – i producenci, 
i klienci dopiero orientowali się, do czego to 
się może przydać i czego potrzebują. Dziś wi-
dzę więcej udanych zastosowań w realnym 
świecie. Choćby w robotyce.

A pan korzysta z AI?
– Cały czas. To znakomity asystent do rese-
archu. W roku, powiedzmy, 2007, żeby za-
poznać się z technologią chipów, trzeba by-
ło grzebać w archiwach gazet godzinami. Bot 
robi podsumowanie z linkami do źródeł w kil-
ka sekund. To niesamowite.

Wspomniał pan, że szefa Nvidii słucha się 
nawet nieprzewidywalny Trump, a to, 
co robi jego fi rma, zmienia gospodarkę, 
społeczeństwo, może zmieni całe kraje. 
A Huang ponoć w ogóle się nie wypowiada 
na tematy polityczne.
– To było prawdą, jeszcze, gdy pisałem książ-
kę – on przez 30 lat trzymał się z daleka od 
polityki. Ale gdybym robił drugie wydanie, 
musiałbym dopisać spory rozdział. Bo Jensen 
zbliżył się do Trumpa, pojawiali się razem pu-
blicznie wiele razy.

Co się stało?
– Mam wrażenie, że Jensen wykorzystu-
je Trumpa, żeby dostać to, czego chce. On 
niemal nim manipuluje. To jedna z niewie-
lu osób, która rozgryzła, jak to robić. Trump 
nie słucha prawie nikogo, ale Jensen dostaje 
to, czego chce. Waszyngton właśnie dla Nvidii 
zniósł restrykcje eksportowe do Chin.

Mam też hipotezę, że Jensen ma też dru-
gi cel: wizy. Wizy dla pracowników z Indii 
i Chin. Elektorat Trumpa tego nie znosi, ale 
Jensen nie może sobie pozwolić, żeby stracić 
dopływ imigrantów, bo oni założą własne fi r-
my, które będą z nimi konkurować. Wie, że 
tak będzie, bo sam to kiedyś zrobił – pochodzi 
z Tajwanu. Nvidia potrzebuje wybitnych ludzi 
z całego świata jak dopływu tlenu.

Piszę teraz reportaż o robotyce do „New 
Yorkera” i połowa osób, z którymi rozmawiam, 
jest z Indii. To są świetni inżynierowie. Tym-
czasem skrajna prawica w USA ich nie chce. 
Jensen próbuje więc osłabić presję tej bazy po-
litycznej i utrzymać dostęp do talentów. •

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE

Stephen Witt 

• urodzony w 1989 r., amerykański dziennikarz 

technologiczny i biznesowy, autor „How Music 

Got Free: The End of an Industry, the Turn of the 

Century, and the Patient Zero of Piracy” – książki 

reporterskiej o historii formatu MP3 i powstaniu 

serwisów streamingowych -. oraz ghostwriter 

wspomnień Tima Bernersa-Lee, twórcy siecio-

wego hipertekstu World Wide Web, na której 

opiera się internet. Jego najnowsza, bestselero-

wa książka o współzałożycielu i wieloletnim pre-

zesie firmy Nvidia, właśnie wychodzi po polsku.

• Książka „Maszyna my-

śląca. Jensen Huang, Nvi-

dia i najbardziej pożądany 

mikrochip na świecie”,  

w przekładzie Michała 

Jóźwiaka, już dostępna 

w księgarniach i w wersji 

cyfrowej na stronie wydaw-

nictwa Insignis.

Szef Nvidii

 wykorzystuje Trumpa, 

niemal nim manipuluje. 

To jedna z niewielu osób,

 która rozgryzła,  jak to robić

Rockefeller 
byłby zazdrosny

O 70 proc.
• Spadł kurs akcji Nvidii, gdy w kartach 

graficznych GeForce postawiła 

na niszowe rozwiązanie. Dziś posługują się 

nim najważniejsze chipy AI

O 200 mld dol.
• wzrosła wartość Nvidii w jeden dzień 

– po tym, jak w 2022 roku okazało się, 

że na jej superkomputerze trenowano 

ChataGPT

25 mln dol.
• taki majątek prawdopodobnie posiada 

co drugi pracownik Nvidii

• Jensen Huang szef Nvidii, Elon 

Musk, prezydent Donald Trump na 

amerykańsko-saudyjskim forum 

inwestycyjnym w Waszyngtonie. 

(19.11.2025) 
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Wojciech Szot

J
est rok 1983. Stan wojenny w Polsce nie 
zostaje zniesiony, a generał Jaruzelski 
dalej rządzi krajem. Nie ma przełomu 
1989 roku, nie wchodzimy do NATO 
i Unii Europejskiej, a namaszczeni przez 
Jaruzelskiego kacykowie rządzą Polską 
przez kolejne lata.

Jak wyglądałaby Polska w 2026 roku, 
gdyby ten scenariusz nie był tylko fanta-
zją? I gdybyśmy mieli ropę naftową?

Możliwe, że tak jak Egipt.

Dyktator przyjacielem Zachodu
Gdy w Polsce odebrano dzieciom „Te-
leranek”, w Egipcie trwał właśnie stan 
wyjątkowy ogłoszony po zamordowa-
niu rządzącego krajem twardą ręką 

prezydenta  Anwara as-Sadata. Władzę prze-
jął Hosni Mubarak, były szef sztabu egipskiego 
lotnictwa wojskowego, bohater wojny z Izra-
elem, a od 1975 roku wiceprezydent kraju.

W czasie wieloletnich rządów rozprawił się 
z radykalnymi ugrupowaniami muzułmański-
mi, a żeby uspokoić nastroje, postawił na ste-
rowaną liberalizację polityki. Zezwolił na wol-
ną prasę, legalizację partii politycznych. Jed-
nak pod wieloma względami Mubarak konty-
nuował styl rządów poprzednika.

Fałszował wybory, wychodził cało z zama-
chów na swoje życie i zaprzyjaźniał się z Bil-
lem Clintonem. Dla Amerykanów dobre rela-
cje z egipskim reżimem były i wciąż są gwa-

rantem kontroli nad wydarzeniami na Bli-
skim Wschodzie.

Rządy Mubaraka i przedłużający się kry-
zys gospodarczy doprowadziły do Dnia Gnie-
wu. 25 stycznia 2011 roku w Egipcie wybuchła 
rewolucja. którą – wraz z wydarzeniami z in-
nych krajów arabskich – nazywa się arabską 
wiosną. Rewolta wysadziła w powietrze rządy 
Mubaraka, ale o tym, co się działo dalej w kra-
ju, najlepiej świadczą losy samego dyktatora.
Po kilku latach procesów w 2017 roku Mubaraka 
uniewinniono z zarzutu współodpowiedzialno-
ści za śmierć ponad 300 demonstrantów i zwol-
niono z więzienia. Gdy zmarł w 2020 roku, ogło-
szono trzydniową żałobę narodową, a na pogrze-
bie prezydent Abd al-Fatah as-Sisi stał obok sy-
nów Mubaraka, bohaterów wielu afer i proce-
sów o defraudacje i oszustwa finansowe. Pod 
koniec 2021 roku egipskie władze odmroziły ca-
ły majątek Mubaraków.

Po upadku Mubaraka Egipt w ciągu dwóch 
lat – po zamachu stanu – stracił kolejnego pre-
zydenta, a rządy ponownie przejęli wojskowi 
z ministrem obrony, Sisim na czele. Sisi mówi 
wprost, że jeszcze przez ćwierć wieku Egipt nie 
będzie mógł sobie pozwolić na demokrację. 
Ale dla Zachodu – jak Mubarak – gwarantu-
je, że Egiptem nie zaczną rządzić islamistyczne 
radykalne ugrupowania, które bez trudu poko-
nają słabą opozycję demokratyczną.

Prezydenckie wybory w 2024 roku Sisi wy-
grał ponownie, zdobywając 89,6 proc. głosów. 
Zaskoczeniem było nie zwycięstwo, ale „słaby” 
wynik. W poprzednich wyborach miał 97 proc.

Kair, styczeń 2026
„Sisi” jest wszędzie. Plakaty z prezydentem, 
który w ciemnych okularach patrzy w sło-
neczną dal, stoją przy drogach i zwisają z na 
wpół zrójnowanych bloków. Ta propaganda 
sukcesu – w kraju opanowanym przez wielo-
letni kryzys gospodarczy – to efekt wizji pre-
zydenta, który postanowił, śladem poprzed-
ników z XX wieku i kilku faraonów z wieków 
pradawnych, zapisać się w egipskiej historii 
jako wizjoner i budowniczy.

Ramzes II zbudował świątynie Abu Simbel, 
których o mało nie zatopił w latach 60. XX wie-
ku Gamal Abdel Nasser Wielką Tamę Asuań-
ską. Pomogła międzynarodowa zrzutka na ra-
towanie bezcennego zabytku.

Husni Mubarak wsławił się budową sie-
ci irygacyjnej na zachód do Nilu. Powstał mię-
dzy innymi kanał z największą na świecie sta-
cją pomp, Mubarak Pumping Station. Muba-
rak budował, a szejk Zajid z Emiratów Arab-
skich pompował kasę w jego projekt. Dofi-
nansowanie sięgnęło ponoć 100 milionów do-
larów. W zamian kanał po dziś dzień nosi je-
go imię.

Sisi poszedł na całość. Nie dość, że za 8 mi-
liardów dolarów zbudował Nowy Kanał Su-
eski, czyli drugi szlak żeglugowy wzdłuż Ka-
nału Sueskiego, za 1,2 miliarda oszałamiają-
ce muzeum GEM (planowane już za czasów 
Mubaraka), to jeszcze buduje miasto, w któ-
rym do 2050 roku ma zamieszkać 6 milionów 
osób. A wszystko to w kraju, w którym odsetek 
osób żyjących w ubóstwie – zależnie od meto-

dologii – wynosi od 30 do 50 proc. Postanowi-
łem zobaczyć to nowe miasto.

Jak dojechać do Nowej Stolicy?
Nie jest łatwo dostać się do Nowej Stolicy, 
która jeszcze do 2025 roku nazywała się No-
wą Administracyjną Stolicą. Oddalona w li-
nii prostej o 40 kilometrów od centrum Kairu 
została połączona z miastem kolejką miejską 
(LRT), która docelowo poruszać się będzie 
120 km na godzinę. Jednak żeby dostać się 
do kolejki, trzeba najpierw dojechać do stacji 
Adly Mansour w północno-wschodniej czę-
ści metropolii. Z centrum cała podróż zajmu-
je nawet trzy godziny.

Dlatego wybrałem tradycyjny kairski spo-
sób podróżowania, czyli taksówkę. Taksów-
karz ma na imię Ahmed i po chwili rozmowy 
zgadza się zrezygnować z innych kursów przez 
najbliższe cztery godziny. Nie było to trudne 
– sam kurs w jedną stronę (70 km) miał mnie 
kosztować 80 zł, cena nieosiągalna chyba ni-
gdzie indziej. Dzięki państwowym subsydiom 
litr paliwa w Kairze należy do najtańszych na 
świecie i kosztuje ok. 2 zł. Do tego dochodzą 
„niskie koszty pracy”, czyli po prostu bieda. 
Za dodatkowe 150 zł – wysokość tygodniowej 
średniej pensji w Egipcie – Ahmed zgadza się 
na moją propozycję.

Krótka lekcja geografii
Kairską metropolię zamieszkuje zależnie od 
szacunków od 22 do ponad 30 milionów osób. 
Nikt dokładnie nie wie, ile liczy społeczność 

NIE MA SPACERÓW 
W NOWEJ STOLICY

Marszałek prezydent Sisi 

pozazdrościł faraonom 

i zbudował największy  

administracyjny  

kompleks na świecie. 

 Jak z „Mad Maxa”. 
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osób koczujących w koszmarnych warunkach 
na cmentarzach, w tym osławionym Mieście 
Umarłych.Sam Kair zajmuje ledwie 25 proc. 
powierzchni metropolii i mieszka w nim 
mniej niż połowa jej mieszkańców. Wokół hi-
storycznego centrum miasta rozbudowują się 
kolejne, z których największym jest położony 
na wschodzie Nowy Kair.

Oficjalnie nie jest miastem, ale zbiorem kil-
ku osad, czyli gigantycznych osiedli, którymi 
zarządza państwowe przedsiębiorstwo Nowy 
Urząd Społeczności Zurbanizowanych (SOE). 
Do Nowego Kairu jeszcze wrócę.

Tu na razie jest pustynia...
Gdy przebijemy się przez korki centrum Ka-
iru, wjeżdżamy na płatną autostradę zbu-
dowaną przez Hassan Allam Holding, jedną 
z największych firm budowlanych w świecie 
arabskim, która budowała również GEM i ma 
wszystkie butiki w muzeum. Jej właściciele są 
bliskimi przyjaciółmi prezydenta.

Samochody są nieliczne, a wokół nas kilo-
metrami ciągnie się księżycowy, pustynny kra-
jobraz. W oddali czasem migoczą szkielety no-
wych osiedli. Na budowach trudno dostrzec 
dźwigi, a wiele z nich wygląda na tymczasowo 
lub stale porzucone. Do tego też jeszcze wrócę. 
Sama autostrada standardem odbiega od tych, 
które znamy z Polski. Rozrzucone bloki skalne, 
niewykończone krawężniki, brak jakichkolwiek 
osłon. Ale droga jest i jedzie się nią szybko.

Nowa Stolica została wytyczona z iście fara-
ońską precyzją. Znajduje się dokładnie w cen-

tralnym punkcie okręgu, którego skrajne 
punkty wytyczają Kanał Sueski i Nil.

W 2100 roku w obszarze metropolital-
nym Kairu może mieszkać nawet 40 milionów 
osób. Dla władz to koronny argument o potrze-
bie inwestowania w budowę nowego miasta. 
To, co dzisiaj jest pustynną równiną otaczają-
cą wyspy z ekstrawagancką czasem zabudową, 
w przyszłości ma zamienić się w spójny orga-
nizm miejski zamieszkany przez ponad 6 mi-
lionów osób. Koszt? Szacunki mówią nawet 
o 58 miliardach dolarów.

Jak Kair olimpiadę chce organizować
Po ponad godzinie jazdy, po południowej stro-
nie, wyłania się przed nami Olimpijskie Mia-
sto Sportu. To olbrzymi i ultranowoczesny 
kompleks, nad którego centrum góruje sta-
dion o olimpijskim standardzie. Stadion Egip-
tu może pomieścić ponad 90 tysięcy widzów. 
Jego budowę rozpoczęto w 2015 roku. W mar-
cu 2024 roku ustanowiono rekord frekwencji. 
85 tysięcy kibiców piłki nożnej obserwowało, 
jak Egipt przegrywa z Chorwacją.

Jest tu też kompleks hotelowy, stadiony tre-
ningowe, basen olimpijski, a nawet centrum 
hipiki. Nie brakuje drzew i trawników – zieleń 
w Kairze niemal zawsze świadczy o zamożno-
ści okolicy. Skąd taki rozmiar inwestycji spor-
towych?

Egipskie władze zapowiedziały chęć sta-
rania się o organizację Igrzysk Olimpijskich 
w 2036 lub 2040 roku. Ambicje? Być pierw-
szym afrykańskim krajem, który zorganizu-
je Igrzyska. Czy Kair pokrzyżuje plany War-
szawy?

Oktagon większy niż Pentagon
Na północy, po drugiej stronie autostrady, wi-
dać mur-fasadę jednego z najbardziej niezwy-
kłych tu budynków. To Oktagon, przyszła no-
wa siedziba egipskiego Ministerstwa Woj-
ny. Kompleks dziesięciu budynków rozmiesz-
czonych w ośmiobocznym układzie wzoro-
wany jest na amerykańskim Pentagonie. Jego 
wielkość przypomina o tym, że Egipt posia-
da drugą co do wielkości armię w Afryce – po-
nad 430 tysięcy żołnierzy. To jedenasta ar-
mia świata.

Armia kontroluje większość egipskiej go-
spodarki za pomocą Egipskiej Agencji Inży-
nieryjnej. Nikt właściwie nie wie, jakie są przy-
chody wojskowych. Największym ich źró-
dłem są dochody z żeglugi po Kanale Sueskim. 
W 2025 roku wyniosły około 4,2 miliarda dola-
rów. Dwa lata wcześniej – 9,4 miliarda.

To jednak wcale nie tak wiele w egipskiej 
skali – na same dotowanie chleba kraj wydał 
w 2024 roku 2,6 miliarda dolarów. Tyle samo 
na dopłacanie do paliwa. Jednak armia nie do-
kłada się do tych wydatków. Jest zwolniona 
z niemal wszystkich podatków.

Dzięki temu Sisi może używać pienię-
dzy armii do inwestowania w swoje pomysły. 
Już wiecie, kto jest głównym inwestorem No-
wej Stolicy.

Do Oktagonu nie jedziemy – już w niemal 
opustoszałym olimpijskim mieście patrzono 
na nas podejrzliwie. Do spotkania z egipską ar-
mią mamy jeszcze pół godziny.

Meczety, pałace, katedra i łuki 
triumfalne
Wreszcie dojeżdżamy do centrum rozłożo-
nego na 89 kilometrach kwadratowych naj-
większego na świecie kompleksu administra-
cyjnego. Mijamy potężne łuki bramy wjazdo-
wej, udekorowano nimi każdy wjazd do No-
wej Stolicy. Po jednej stronie w oddali maja-
czą wieżowce dystryktu finansowego z liczącą 
400 metrów wysokości Iconic Tower w cen-
trum, po drugiej widać nową katedrę koptyj-
ską i minarety kilku meczetów, w tym Masjid 
Misr, czyli Meczet Egiptu z największym na 
świecie żyrandolem – ma rozpiętość 22 me-
trów.

Jedziemy w kierunku pałacu prezydenckie-
go. Dojeżdżamy do obszernej, otoczonej zie-
lenią alei, która rozdziela tę część miasta na 
dwie strony – po północnej stronie pałac, po 

Jak rozpoznać, gdzie w dużym 

mieście znajduje się skupisko 

zamożniejszej klasy średniej?  

Po liczbie kawiarni sieci Starbucks. 

W dzielnicy Madinaty są cztery.

• Tramwaj w centrum han-

dlowym Open Air Mall,   

w jednej z najdroższych 

dzielnic Kairu – Madinaty.   

• Czyste chodniki, uporządkowana zieleń, jeziorko po którym można pływać łódką i cisza.  

Tak wygląda Kair dla najbogatszych 
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• Wieżowce w Nowej Sto-

licy. Plan jest taki, że ma 

tu zamieszkać 6 milionów 

Kairczyków
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południowej – siedziba parlamentu, biurowce 
należące do banków czy egipskiej poczty. Po-
środku alei stanął olbrzymi łuk triumfalny.

Na ulicach żywego ducha. Jedynymi ludź-
mi, których mogę zobaczyć, są wojskowi i po-
licjanci. Zresztą nie wszędzie można wjechać 
– duża część jest zablokowana dla ruchu sa-
mochodowego. Nie widać też parkingów. Gdy 
podjeżdżamy pod wyglądającą jak ze „Star 
Treka” bramę pałacu prezydenckiego, zdję-
cia robię z samochodu. Samego, zbudowane-
go z rozmachem, pałacu z ulicy nie widać. Ah-
med odmawia zatrzymywania się choćby na 
chwilę. Raczej przyspiesza, niż zwalnia.

Z opisu: „Tu pałac, tam parlament” mogą Pań-
stwo wywnioskować, że budynki te stoją blisko 
siebie. Otóż nic bardziej mylnego. Dzieli je oko-
ło czterech kilometrów drogi. Choćby z tego po-
wodu odwiedzenie Nowej Stolicy pociągiem nie 
miało sensu – ostatnia stacja kolejki oddalona jest 
sześć kilometrów od bram pałacu.

Skala raczej przeraża, niż zachwyca.
Zwłaszcza że tłem dla tych wszystkich bu-

dowli jest skalista wyżyna. Trudno oszacować, 
co właściwie działa, a co jeszcze nie zostało od-
dane. Wydaje się, że wiele budynków, choć ma-
ją już szklane fasady, wciąż pozostaje puste. 
Trudno też dociec, co już zbudowano, a co się 
buduje – w końcu nie wszędzie możemy wje-
chać, a i Ahmed raczej przyspiesza, niż zwalnia.

Wykreślam zatem z planu meczety, w tym 
największy Al-Fattah al-Aleem zbudowany na 
ponad 45 hektarach. Europejski turysta w me-
czecie na pustkowiu raczej wzbudzi podejrze-
nia. Ale jednak chcę postawić stopę w Nowej 
Stolicy. Katedra koptyjska wydaje się bezpiecz-
nym celem.

Koptowie pod specjalnym nadzorem
Koptowie – rdzenni, chrześcijańscy mieszkań-
cy Egiptu, którzy byli tam przed arabskim na-
jazdem w VII wieku – stanowią mniej więcej 
10 procent mieszkańców Egiptu. W XX wieku 
relacje między nimi a władzami przechodzi-
ły od trochę warunkowej tolerancji do coraz 
większej wrogości. Im rządzącym bliżej by-
ło do islamistycznych ugrupowań, tym gorzej 
dla Koptów. Paradoksalnie za czasów bardzo 
oddanego religii as-Sisiego, Koptowie zyskali 
państwową ochronę. Dlaczego?

Ataki terrorystyczne na społeczność koptyj-
ską w pierwszych latach XXI wieku budziły 
oburzenie na Zachodzie i drastycznie zmniej-
szały wpływy z turystyki. Nie jest łatwo wciąż 
potrzebować walut i jednocześnie prześlado-
wać chrześcijan.

W efekcie w 2017 roku zniesiono ograni-
czenia w budowie nowych kościołów w Egip-
cie. Dzisiaj większość świątyń koptyjskich jest 
w naprawdę dobrym stanie, po świeżych re-
montach wyróżniają się na tle egipskich miast. 
Wszystkie obstawione są ochroną i bramkami 
z wykrywaczami metali.

Gdy w 2019 roku prezydent Sisi uroczyście 
otwierał w Nowej Stolicy meczet Al Fattah al-
-Aleem, tego samego dnia przyjechał też na in-
augurację katedry Narodzenia Chrystusa. – Nie 
pozwolimy, by ktoś stanął między nami – mó-
wił podczas uroczystości z udziałem papieża 
Tawadrosa II.

„Tourist, visit, cathedral”
Jako europejski turysta, być może oddany 
chrześcijanin, mogłem chcieć zobaczyć budy-
nek szczycący się mianem największego kościo-
ła na Bliskim Wschodzie. Tym bardziej że – ku 
mojej olbrzymiej radości – okazało się, że obok 
potężnej świątyni znajduje się rachityczny par-
king na trzy samochody. Sceptycznie nastawio-
ny do tego pomysłu Ahmed umówił się ze mną, 
że jak nie wrócę za 20 minut, będzie dzwonił.

Katedra otoczona jest murem, a przy bramie 
wejściowej ustawiono posterunek. Tym razem 
zamiast znudzonego ochroniarza, któremu nie 
chce się uruchamiać maszyny do wykrywania 
metali, czekało na mnie trzech bardzo zasko-
czonych mężczyzn. Policjant, wojskowy i – jak 
przypuszczam – cywilny pracownik katedry.

Arabski znam na poziomie gorszym od Sta-
sia Tarkowskiego, więc zrezygnowałem na-

wet z tradycyjnego „as-salaam”, przechodząc 
na angielski. „Tourist”, „visit”, „cathedral”. 
Nie trzeba wiele, żeby powiedzieć, jaki ma się 
cel. Panowie najwyraźniej nie wiedzieli, co ze 
mną zrobić. Zostałem poproszony o paszport 
i wpuszczony na teren katedry. Miałem 12 mi-
nut do telefonu Ahmeda.

Budynek jest – mimo wielkości, łuków 
i podcieni – przysadzisty. Dużo tu kopuł, które 
jednak nie pomagają mu zyskać lekkości. We 
wnętrzu zaskakują przeskalowane, potężne 
malowidła przedstawiające tradycyjne tematy 
koptyjskiej ikonografii: Chrystusa Pantokrato-
ra w otoczeniu świętych i wizerunki Matki Bo-
skiej. Jaskrawa, disneyowska kolorystyka spra-
wia, że wyglądają jak z bajki dla dzieci.

We wnętrzu pracowało kilku mężczyzn 
– odkurzali dywany, poprawiali kwiaty. Jeden 
z nich zachęcił mnie, bym podszedł bliżej oł-
tarza. Tradycją kościołów koptyjskich jest za-
krywanie ołtarzy za kotarą. Pracownicy jednak 
chętnie – licząc też na napiwek – odsłaniają je 
przed turystami.

Po szybkim spojrzeniu na kolejne ogromne 
malowidło skierowałem się do wyjścia. Dwie 
minuty. Czy Ahmed poczeka? Poczeka, bo nie 
dostał jeszcze zapłaty. Ale nie chciałem bar-
dziej go stresować, pamiętając, że bliskie spo-
tkanie z potęgą egipskiego wojska, nawet je-
śli wyrażała się wyłącznie w budynkach i kil-
ku posterunkach, wywarło na nim spore wra-
żenie.

Wojskowy pilnujący bramy z kwaśną mi-
ną oddał mi paszport. Dobiegłem do samocho-
du i zdecydowałem, że to już koniec naszej wy-
cieczki. Poprosiłem o zawiezienie do Madina-
ty, olbrzymiego osiedla dla bogatych Egipcjan. 
Tym samym zrezygnowałem z wizyty w oko-
licach Iconic Tower (400 metrów), co Ahmed 
przyjął z wyraźną ulgą.

Po Starbucksie ich poznacie
Jak rozpoznać, gdzie w dużym mieście znaj-
duje się skupisko zamożniejszej klasy śred-

niej? Po liczbie kawiarni sieci Starbucks. 
W Madinaty („Mój dom”) są cztery.

Budowa olbrzymiego kompleksu mieszkal-
nego dla ponoć miliona zamożnych Kairczy-
ków rozpoczęła się w 2006 roku i miała kosz-
tować 16 miliardów dolarów. Wielkie plany zo-
stały zrealizowane tylko po części. Na Madina-
ty składa się kilkanaście osiedli o różnym stan-
dardzie. Od kilkupiętrowych bloków po eks-
kluzywne wille otoczone zielonymi terenami.

Bramą do dzielnicy jest ogromne centrum 
handlowe, w którym zestaw sklepów przypo-
mina polskie galerie. Jest tu olbrzymi „food 
hall”, jezioro, przez które przerzucono roman-
tyczne mostki, a nawet tramwaj wożący klien-
tów pomiędzy budynkami.

Nie niepokojony przez nikogo poszedłem 
do najbliższej dzielnicy willowej. Na półkoli-
stym planie zbudowano tu kilkaset dwu- i trzy-
piętrowych willi. Jest też olbrzymie pole gol-
fowe, a co 100 metrów stoi dyskretna budka 
ze strażnikiem.

Nikt mnie nie zaczepia, nie prosi o pasz-
port. W przeciwieństwie do „zwykłego” Kairu 
jest tu cicho i spokojnie. Oaza w morzu cha-
osu. Takich osiedli wokół Kairu powstało kilka-
dziesiąt. Jest tylko jeden problem – większości 
Egipcjan nie stać na mieszkanie w nich.

Osiedla-widma
Choćby z tego powodu wielu z tych projektów 
nie ukończono. Kim będzie 6 milionów Kair-
czyków, którzy zaludnią Nową Stolicę? A co 
z innymi nowymi dzielnicami? Jadąc z Madi-
naty przez Nowy Kair w stronę historycznego 
centrum miasta, widziałem dziesiątki niedo-
kończonych osiedli – skupiska bloków-szkie-
letów. Według nieoficjalnych danych od 60 do 
80 procent mieszkań w nich to pustostany. 

Próby osiedlenia Kairczyków na pustyni za-
częły się w 1978 roku, kiedy prezydent Sadat 
zamierzał przenieść stolicę do miasta Sadat, 
niemal 100 km na północny zachód od cen-
trum. Trzy lata później zamordowano prezy-

denta, co zakończyło też historię tego planu. 
Dzisiaj widziane z satelity Sadat wygląda jak 
czekający na wielkie inwestycje teren otoczony 
terenami rolnymi.

Budowę nowych miast i osiedli satelitar-
nych wznowiono w 1996 roku dzięki petrodo-
larom z Zatoki Perskiej oraz prywatnym egip-
skim deweloperom. W 2010 roku wybuchł 
skandal związany z Madinaty – okazało się, że 
ziemia pod budowę miasta została sprzedana 
poniżej jej rynkowej wartości. Korupcja i nieja-
sne interesy są codziennością kairskiej dewelo-
perki. Jak i problemy, których jest bez liku.

Brakuje linii metra prowadzących do no-
wych osiedli. Gdyby zamieszkały tu planowa-
ne miliony, dwie autostrady nie pomieszczą sa-
mochodów. Co z wodą, pytają specjaliści. Nil 
jest źródłem wody pitnej dla 97 proc. ludności 
miejskiej. Według UNICEF 6,5 miliona Egip-
cjan nie ma bieżącej wody. Nowa stolica ma 
zużywać 100 tys. litrów wody dziennie.

To nie ma sensu – mówią ekonomiści. Egip-
skie władze jednak żyją przekonaniem, że, po-
dobnie jak faraonowie budujący piramidy, do-
konają rzeczy, za które będzie podziwiał ich ca-
ły świat. Pod jednym warunkiem – świat nie 
upomni się o pożyczone miliardy. W zamian 
dostanie gwarancję, że na Bliskim Wschodzie 
będzie panował spokój gwarantowany przez 
egipską armią.

Dlatego autostrady i drogi wokół Nowej Sto-
licy są niemal puste. Jedynymi osobami, któ-
re tu przyjeżdżają, są urzędnicy państwowi, 
sprzątacze i ochroniarze. Codziennie do histo-
rycznego Kairu odwożą ich setki białych busi-
ków, których klaksony towarzyszą mi w dro-
dze powrotnej.

Faraon sprzedałby własną ziemię?
W lutym 2024 roku do mediów przedosta-
ła się informacja, że za 35 miliardów dolarów 
egipskie władze zgodziły się sprzedać Ras El 
Hekmę, beduińską wioskę na wybrzeżu Mo-
rze Śródziemnego. Nabywcą będą Zjednoczo-
ne Emiraty Arabskie.

Szejkowie nabyli wyłączność na inwestowa-
nie na olbrzymim, liczącym 13 km kw. terenie. 
Oczywiście prawnie wciąż teren należy do Egip-
tu, a kraj otrzyma 35 proc. udziałów w inwesty-
cjach, jednak to już kolejny przykład przekazy-
wania terytorium innemu państwu w zamian 
za gotówkę mającą ratować egipski budżet.

W 2016 roku Egipt zrzekł się roszczeń do le-
żących nieopodal Półwyspu Synaj wysp Tiran 
i Sanafir. Te dwa niezamieszkane kawałki lądu 
w 1949 roku Arabia Saudyjska pozwoliła zająć 
Egiptowi, który prowadził wojnę z Izraelem. 
Wyspy stały się miejscem działań wojennych, 
a do 1982 roku okupował je Izrael. Później sta-
cjonowały tam egipskie wojska oraz siły mię-
dzynarodowej misji pokojowej.

Decyzja rządu o oddaniu wysp Saudom 
wściekła Egipcjan. Wybuchły protesty, a umo-
wa z Arabią została skierowana do sądu. 
W 2017 roku Naczelny Sąd Administracyjny 
w Egipcie anulował sprzedaż wysp. Jednak już 
kilka tygodni później egipski parlament po-
nownie zdecydował o przekazaniu wysp Sau-
dom. W zamian – jak podały izraelskie źródła 
– do Egiptu popłynęło 25 miliardów dolarów. 
Nie było już miejsca na protesty.

Nie będzie rewolucji w Egipcie
„Ludu mój! Ja jestem władcą królestwa Egiptu 
i rzek płynących u moich stóp. Czy tego nie wi-
dzicie?”. W Koranie, w sutrze 43. to zdanie wy-
powiada faraon do Mojżesza i dworzan. Jak 
donoszą nieliczni, którzwy widzieli nowy pałac 
prezydencki, zdobi ono też jedną z jego ścian.

Sisi jednego może być pewien – w przyszło-
ści zbuntowany lud nie będzie mógł, jak było 
to w 2011 roku, zaatakować rządowych budyn-
ków. Nowa Stolica to przecież forteca, z której 
niczym w „Mad Maxie” można zarządzać upa-
dłym imperium.

Imperium, w którym miliony uzależnione 
są od dotowanego przez państwo jedzenia i re-
glamentowanej wody, a zamożniejsza klasa 
średnia za lojalność wobec władcy dostaje bo-
nus – kawałek trawnika. +

• Absyda katedry Narodzenia Chrystusa, największego kościoła w świecie arabskim  
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Bartosz T. Wieliński

W
stęp to będzie dziwny do 
tekstu o urokliwym mieście 
w pobliskim kraju, które 
koniecznie trzeba odwie-
dzić. Nic na to nie poradzę, 
powiem tylko: sorry, taki 
mamy w Europie klimat. 
Przypuszczam, że pół wieku 
temu podobny dylemat 
musieli się mieć dziennika-
rze przyjeżdżający opisywać 
uroki Berlina Zachodniego, 
wysepki wolności na komu-
nistycznym oceanie.

Wysiadam z samolotu na 
eleganckim lotnisku, cho-

dzę po ładnym mieście, czysto tu i bardzo no-
wocześnie. Ludzie są przyjaźni, płaci się w eu-
ro, usługi publiczne są na zachodnim pozio-
mie, a nawet lepszym, większość krajów Unii 
Europejskiej mogłaby tu uczyć się gospodarki 
cyfrowej i digitalizacji państwa. 

Bo to przecież Zachód, choć geografi cz-
nie kraj leży już na wschodzie i po przyjeź-
dzie trzeba przestawiać zegarek o godzinę do 
przodu. A jednocześnie trudno uciec od my-
śli, że tylko półtorej godziny jazdy i 150 metrów 
przez most na rzece Narwie dzielą to miejsce 
od ponurego Iwanogrodu. 200 km jazdy da-
lej na wschód dociera się na obrzeża Sankt Pe-
tersburga.

Jak Berlin Zachodni. 
Rosję widać za horyzontem
Tallinn to ostatnie duże europejskie miasto 
przed granicą z putinowską Rosją. Obwieszo-
ny rakietami rosyjski myśliwiec doleciałby tu 
z bazy w Ostrowie pod Pskowem w kwadrans, 
pocisk balistyczny Iskander w ciągu kilku mi-
nut. Podczas trwającej już cztery lata wojny 
w Ukrainie, gdy rosyjscy sabotażyści poczyna-
ją sobie coraz śmielej, a spora część ekspertów 
i wojskowych mówi, że wybuch wojny NATO 
z Rosją jest w najbliższej przyszłości bardzo 
prawdopodobny – takie wyliczenia są zupełnie 
uzasadnione. 

Gdyby te przewidywania się sprawdziły, to 
Estonia będzie kolejnym celem Putina. Dlatego 
na ulicach Tallinna łatwo natknąć się na sym-
bol niebieskiego trójkąta na pomarańczowym 
tle. Tak oznacza się wejścia do schronów.

Berlin Zachodni, choć wielokrotnie mniej-
szy od Estonii, przez 40 lat znajdował się w po-
dobnej sytuacji nieustannego zagrożenia miaż-
dżącym atakiem sowieckiej armii i jej sojusz-
ników z Układu Warszawskiego. Zdawali so-
bie z tego sprawę mieszkańcy, jak i żołnierze 
służący w stacjonujących w mieście amery-
kańskiej, francuskiej i brytyjskiej brygady. Było 
dla nich jasne, że w razie ataku garnizon był-
by w stanie bronić się góra 48 godzin. A mi-
mo to miasto żyło na pełnych obrotach, miesz-
kańcy się bogacili, rodziły się dzieci. A wojsko 
za dnia nieustannie ćwiczyło, na wszelki wy-
padek, wieczorami balowało w knajpach i dys-
kotekach.

Estonia będzie się bronić
W Estonii jest zasadniczo tak samo. Życie to-
czy się w cieniu nieobliczalnego sąsiada, ale 
problemy są gdzie indziej: gospodarka jest 
w stagnacji, dławi ją wysoka infl acja i skutki 
kryzysu demografi cznego. Zbyt wielu młodych 
Estończyków wyjechało z kraju, wskaźnik uro-
dzin jest najniższy w historii.

Na płynące z Kremla groźby Estonia odpo-
wiada swoimi, ostatnio premier sugerował, że 
w razie ataku Estonia nie tylko będzie się bro-
nić, ale przeniesie wojnę na rosyjskie teryto-
rium i będzie ostrzeliwać rakietami rozsia-
ne wokół Sankt Petersburga bazy oraz wojsko-
we instalacje.

W kraju stacjonuje 2 tys. żołnierzy NATO, 
Brytyjczyków, Duńczyków i Francuzów, estoń-
skiej przestrzeni powietrznej kraju chroni na-
towskie lotnictwo. Do incydentów z udziałem 
Rosji dochodzi regularnie, jesienią zeszłego ro-
gu rosyjskie myśliwce przebywały w niej pra-

Oszalałem. W środku zimy poleciałem 

do Tallinna. Przemarzłem do szpiku 

kości, ale było warto.

KABANOSY Z ŁOSIA 

I WINO Z RABARBARU 

•  Zaśnieżony Tallinn z drona. Na pierwszym planie mury obronne i baszta Gruba Małgorzata. Pochodzi z XVI wieku, ma 25 m średnicy, 20 m 

wysokości i ściany miejscami grube na 5 m. Była zbrojownią, prochownią i więzieniem. Teraz to muzeum  FOT. BARTOSZ T. WIELIŃSKI/AGENCJA WYBORCZA.PL
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wie kwadrans. Do tego dodajmy kilka niedaw-
nych prowokacji na granicy… 

Trudno o tym nie myśleć, gdy się jedzie 
z lotniska autobusem przez Tallinn, w kierun-
ku Starego Miasta.

Skandynawskie porządki 
i baszty na bagnach 
Na Starówkę trzeba iść pod górę. Mijam Bra-
mę Viru. To dwie okrągłe baszty, osadzone 
w wysokich na kilkanaście metrów średnio-
wiecznych murach obronnych. Kiedyś stał
tu barbakan, czyli wysunięta poza mury część 
fortyfi kacji wzniesiona na bazie owalu, skąd 
można było ostrzeliwać prawie całe przedpo-
le miasta.

Barbakan, podobnie jako to się działo w in-
nych europejskich miastach, rozebrano w dru-
giej połowie XIX w., by nie utrudniał miastu 
ekspansji. Zostały po nim te dwie wieże o kry-
tych dachówką spiczastych szczytach.

Między nimi biegnie deptak, wzdłuż niego 
stoją kamieniczki, a w nich mieszczą się skle-
py i restauracje. 

W Tallinnie czuć skandynawskie porząd-
ki. Jest elegancko, ale bez przepychu, ładnie, 
ale schludnie. Nawet w sklepikach z pamiątka-
mi, które w innych miastach Europy sprzeda-
ją tandetę, można znaleźć oryginalne drobia-
zgi. Nie mówiąc już o lokalnych przysmakach. 
Oszalałem, kupiłem kabanosy z łosia i butelkę 
lokalnego słodkiego wina. Z rabarbaru.

Viru w języku fi ńskim oznacza bagna. 
800 lat temu, gdy z wydobywanego w okolicy 
wapienia wznoszono mury ówczesnego 
Rewala (nazwa Tallinn jest w użyciu od 1918 r.) 
na wschód od miasta rozciągały się mokradła. 
Z 45 baszt, jakie wówczas wzniesiono,
by chronić bogate miasto przed najazdem 
– w zasadzie każda jest inna, różnią się wyso-
kością i kształtem – do dziś przetrwała z nich 
prawie połowa.

Tallinn to jedyna stolica w Unii Europej-
skiej z tak pokaźnym zachowanym fragmen-
tem oryginalnych miejskich fortyfi kacji. Mury 
i wieże można oczywiście zwiedzać, przy wiel-
kiej baszcie Kiek in de Kök (nazwa oznacza 
„podglądanie kuchni”, bo z jej szczytu można 
było zaglądać do ludziom do mieszkań) działa 
nawet odpowiednie muzeum. To jedna z wielu 
tutejszych atrakcji.

Mroźny wiatr od Zatoki 
Na mury się akurat nie pcham, bo trochę za-
czynam zamarzać. Zrobiłem rzecz szaloną. 
Przyjechałem do Tallinna w środku zimy, gdy 
odczuwalna temperatura spadła do -21 stop-
ni Celsjusza. Wiatr znad Zatoki Fińskiej jest 
tak lodowaty, że odzież termiczna (w czasach 
szkolnych nazywało się to po prostu kalesony) 
nie do końca się sprawdza. Choć trzeba przy-
znać, że zimą miasto i okolica wyglądają prze-
pięknie. Morze wzdłuż brzegu zamarzło, na 
dachach leży gruba warstwa śniegu.

Mam tyle szczęścia, że dni były słonecz-
ne i można było jakoś to zimno wytrzymać. Po 
zmierzchu temperatura błyskawicznie spada-
ła, sprzedawany na straganach ciepły glögg, 
czyli skandynawskie grzane wino nie poma-
gało, trzeba było ratować się w cieple jakiejś 
knajpki. Człowiek, który sprzedawał mi własne 
wino z rabarbaru, Fin, który przybył do Esto-
nii ponad 20 lat temu, zarzekał się, że na jednej 
z estońskich wysp uprawia też winogrona. Jak 
te rośliny wytrzymują takie mrozy?

Stary Tomasz wskazuje 
Bulwar o nazwie Viru stromo prowadzi na 
miejski rynek. Gdy się do niego zbliżam za-
uważam zmianę w architekturze. Secesyjne 
kamienice – tallińskie Stare Miasto ma niską, 
góra trzy piętrową zabudowę – zaczynają ustę-
pować budynkom, które zachowały renesan-
sowy styl. A przy samym rynku stoją już gotyc-
kie budynki. Te należące do kupców kamienice 
służyły jako spichlerze i jednocześnie jako do-
my mieszkalne.

Gotycki jest też ratusz, jedyny zachowa-
ny obiekt tego typu w północnej Europie. Po-
wstał w XIII wieku. Zaczęło się od skromnego 

budynku z wapienia, wzniesionego na potrze-
by obrad rady miejskiej. Z biegiem lat budynek 
urósł w górę, zyskał arkadową loggię i strzeli-
stą ratuszową wieżę wysoką na 64 metry, na 
szczycie której umieszczono miedzianą rzeźbę 
Starego Tomasza.

Tallińska legenda głosi, że Tomasz pocho-
dził z jednej z okolicznych wsi i świetnie strze-
lał z kuszy. Gdy wygrał miejski konkurs strze-
lecki ze względu na pochodzenie nie mógł do-
stać nagrody, ale by mu to powetować miesz-
czanie dożywotnio zatrudnili go jako strażni-
ka. Był powszechnie lubiany, więc gdy umarł 
postanowiono go uwiecznić. Dziś wskazuje 
kierunek wiatru.

Choinka prekursorka i aptekarska siła
Z Rynkiem wiąże się też inna historia. W 1441 r. 
pod ratuszem ustawiono pierwszą na świe-
cie choinkę bożonarodzeniową. Pewno dlatego 
drzewa przystrojone lampkami stały na rynku 
jeszcze w połowie lutego. I jeszcze jedna cieka-
wostka: Gdy w Tallinnie ustawiano pierwszą 
choinkę w budynku naprzeciw ratusza działa-
ła już apteka, najstarsza nieprzerwanie działa-
jąca na świecie.

Pierwsza wzmianka o tym przybytku po-
chodzi z 1422 r., choć niewykluczone, że farma-
ceutyczny interes rozkręcono siedem lat wcze-
śniej. W 1582 r. aptekę przejęła przybyła z Wę-
gier rodzina Burchartów i prowadziła ją przez 
10 pokoleń, do końca XIX w. Tallińscy apteka-
rze byli nie tylko sprzedawcami lekarstw, tylko 
lekarzami, których reputacja wykraczała poza 
nadmorskie miasto.

Przybyli Duńczycy pod mury 
Gdy w aptece pod ratuszem można było ku-
pić sproszkowany róg jednorożca, a po ulicach 
miasta chodził strażnik Tomasz, Rewel nale-
żał do Danii. W 1219 r. gdy członkowie Zako-
nu Kawalerów Mieczowych wspierani przez 
niemieckich biskupów i kupców w ramach 
krucjaty mieczem nawracali na chrześcijań-
stwo pogan żyjących na terenie dzisiejszej Ło-
twy i bez większych sukcesów próbowali zro-
bić to samo mieszkającym dalej na północny 
wschód Estom, pod stojącą na wzgórzu Toom-
pea u brzegów bałtyckiej zatoki twierdzę Lyda-
nisse przypłynęła duńska fl ota.

Król Danii Waldemar II nie zamierzał bez-
czynnie przypatrywać się, jak Niemcy posze-
rzają swoje strefy wpływów. Nie wiele bra-
kowało, by przeszarżował. Bitwa pod mura-
mi Lydanisse początkowo szła źle, Duńczycy 
przegrywali stracie z Estami. Ale wtedy z nie-
ba spadła fl aga przedstawiająca biały krzyż na 
czerwonym tle. Ten znak – który odtąd stał się 
symbolem Danii – zainspirował rycerzy, którzy 
ostatecznie pokonali obrońców. 

Na miejscu Lydanisse powstała duńska osa-
da handlowa, a dzisiejsza Estonia stała się 
w zasadzie bałtycką kolonią Danii. I zaczęła 
kwitnąć, bo miasto leżało na przecięciu szla-
ków handlowych łączących wschód z zacho-
dem i północ z południem. Rewalem szybko 
zainteresowała się Hanza, potężny związek eu-
ropejskich miast kupieckich, którego centrum 
była Lubeka. Pod takim protektoratem miasto 
kwitło dalej.

Tę historię złotego wieku Tallinna świetnie 
opowiada multimedialna ekspozycja w Mu-
zeum Miejskim. Jej głównym wątkiem jest 
działalność założonego u zarania miasta Brac-
twa Czarnych Głów, które zrzeszało kawalerów 
trudniących się handlem. W zamian za przy-
wileje zobowiązywali się oni bronić miasta, pa-
trolowali muru, wystawiali m.in. oddział jaz-
dy. Z czasem bractwo stało się instytucją będą-
cą skrzyżowaniem organizacji kupców z klu-
bem towarzyskim. Jej patronem był św. Mau-
rycy, ciemnoskóry rzymski legionista, który 
został męczennikiem. Stąd też wzięła się na-
zwa bractwa.

W 1346 r. Estonię za 19 tys. marek w srebrze 
od Danii kupili Krzyżacy. Duński władca Wal-

demar IV potrzebował pieniędzy na spłatę dłu-
gów i odbudowę kraju, daleka prowincja nie 
było mu do niczego potrzebna. Tallinn był jed-
nak tak wpływowym miastem, że nowi wła-
ściciele kraju musieli zagwarantować mu spe-
cjalne traktowanie. M.in. byli zwolnieni od ko-
nieczności wystawiania wojska do toczonych 
przez Krzyżaków wojen z Polską i Litwą.

W XVI w. Estonię między siebie podzieliła 
Polska i Szwecja, która wzięła północną część 
kraju z Tallinem. W następnym stuleciu Szwe-
cja kontrolowała już całą Estonię. W wieku 
XVIII po przegranej przez Szwecję wojnie pół-
nocnej Tallinn przeszedł pod władanie Rosji.

Spacer obok trzech sióstr 
Na Rynek można dojść inna drogą. Od stro-
ny portu do Starego Miasta można wejść przez 
Wielką Bramę Morską, mijając przysadzistą 
basztę zwaną Grubą Małgorzatą. W jej wnę-
trzu można zobaczyć wydobyty 10 lat temu 
z morskiego dna wrak kogi, długiego na 20 m 
jednomasztowego statku towarowego handlo-
wego, który kursował między Tallinem i in-
nymi bałtyckimi portami. Idziemy dalej uli-
cą Pikk, mijamy gotycki kościół św. Olafa. We-
dług legendy budował go sługa diabła, który na 
szczęście w ostatnim momencie został zdema-
skowany przez mieszkańców.

Dalej mijamy Trzy Siostry. To XIV-wiecz-
ne podobne do siebie kupieckie kamieni-
ce, według legendy wybudowane przez bar-
dzo zamożnego mieszczanina dla jego córek. 
W tych luksusowych, jak na tamte czasy do-
mach mieszkała tallińska elita. Warto zajrzeć 
do znajdującego się kilka minut drogi dalej go-
tyckiego kościoła Św. Ducha. Świątynia jest 
malutka i bardzo skromna. Uwagę przykuwa 
piękny zegar na zewnętrznej ścianie i piękny 
gotycki ołtarz we wnętrzu.

Zamek do podziwiania
Spod małego kościoła można zejść na Rynek, 
ale można się wspiąć się do Górnego Miasta 
i podziwiać najbardziej eleganckie budynki 
w stolicy Estonii, dziś to siedziby ministerstw. 
Stoi tam też zamek Toompea, budowany 
w średniowieczu na miejscu estońskich forty-
fi kacji, które zdobywali krzyżowcy duńskiego 
króla Waldemara. 

W Tallinnie czuć 

skandynawskie porządki. Jest 

elegancko, ale bez przepychu, 

ładnie, ale schludnie. Nawet 

w sklepikach z pamiątkami nie 

sprzedają tandety. Nie mówiąc 

już o lokalnych przysmakach
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• Widok na stolicę Estonii 

od strony Zatoki 

Tallińskiej, która jest

południową częścią

Zatoki Fińskiej 
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Przez wieki rozbudowali go Duńczycy, 
Krzyżacy – za których rządów powstała je-
go najwyższa wieża Długi Hermann, Szwe-
dzi, w końcu pracujący dla Rosjan niemieccy 
architekci stworzyli jego barokowe skrzydło, 
w którym urzędował carski gubernator. Gdy 
w 1918 r. Estonia stała się niepodległym pań-
stwem (deklarację niepodległości ogłoszono 
24 lutego 1918 r., ale wobec niemieckiej okupa-
cji w życie wcielono ją dopiero w listopadzie po 
klęsce Niemiec w pierwszej wojnie światowej) 
zamek stał się siedzibą Riigikogu, czyli jedno-
izbowego parlamentu. Liczy on 101 posłów wy-
bieranych na trzyletnią kadencję. W 1922 r. 
wzniesiono dobudowano dla niego specjalny 
budynek w stylu ekspresjonistycznym.

Obok zamku stoi wzniesiona przez Rosjan 
na początku XX w. prawosławny sobór Alek-
sandra Newskiego. Podobnie jak jej odpowied-
nik w Warszawie wyposażona sześć kopuł 
i w 11 dzwonów świątynia miała górować nad 
miastem i symbolizować rosyjską dominację. 
W Warszawie stojący na Placu Saskim sobór 
rozebrano w latach 20. W Tallinie władze mia-
ły podobne plany, w 1928 r. uchwalono nawet 

stosowną ustawę ale ostatecznie świątynie oca-
lono. Przeciwko rozbiórce protestowali estoń-
scy prawosławni jak i ewangelicy. Powszechnie 
uznano, że kościołów niszczyć nie wolno.

Niepodległość spotyka bolszewików 
Lata międzywojenne w Estonii nie były łatwe. 
Państwo musiało obronić niepodległość wal-
cząc z Bolszewikami i niemieckim freikors-
pem, który nie zamierzał rezygnować z kontro-
lowania krajów bałtyckich. Sowietom Estoń-
czycy oparli się dzięki wsparciu żołnierzy i bro-
ni przysyłanych z Wielkiej Brytanii i Finlandii. 
W walkach na dużą skalę używano pociągów 
pancernych. Ostatecznie Bolszewicy zostali wy-
parci, a estońskie wojska ścigając ich weszły na 
rosyjskie terytorium i dotarły aż do Pskowa.

Wybicie się na niepodległość było począt-
kiem długiej drogi. Estońska demokracja, jak 
we wszystkich nowych państwach powsta-
łych po rozpadzie środkowoeuropejskich im-
periów, przyjmowała się z trudem. Powojen-
na hiperinfl acja, polityczne rozdrobnienie, sła-
bość władzy… Skończyło wprowadzeniem dyk-
tatury.

O trudach czasów międzywojennych cieka-
wie opowiada ekspozycja w Muzeum Ludów 
Estonii na starówce. Warto też spędzić godzinę 
w Estońskim Muzeum Morskim, które znaj-
duje w porcie, w dawnych wielkich hangarach 
dla wodnosamolotów.

Tu opowieść koncentruje się na historii es-
tońskiej marynarki wojennej i jej skromnego 
lotnictwa. W środku hangaru stoi Lembit – je-
den z dwóch okrętów podwodnych pływają-
cych w międzywojniu pod estońską fl agą. Do 
służby wszedł w 1936 r. jako podwodny sta-
wiacz min. Przesłużył 40 lat. Dziś można zwie-
dzać jego ciasne wnętrza, stanąć przy pery-
skopie, przeciskać się przed śluzy prowadzą-
ce do przedziałów, usiąść na wąskiej marynar-
skiej koi.

Sowietyzacja 
Na ulicach Tallinna co chwila słychać język ro-
syjski. Ze statystyk wynika, że w liczącej nie-
spełna 1,4 mln mieszkańców Estonii po rosyj-
sku mówi co czwarty, w Tallinnie ponad poło-
wa, zaś w przygranicznej Narwie rosyjskoję-
zyczne jest nawet 90 proc. ludności. 

To spadek po sowieckim panowaniu nad 
Estonią. W czerwcu 1940 r. kraj – zgodnie z za-
pisami paktu Ribbentrop-Mołotow został za-
jęty przez Armię Czerwoną, a następnie prze-
kształcony w Estońską Socjalistyczną Republi-
kę Radziecką. Zaczęły się represję. Szacuje się, 
że Sowieci w latach 40. – zaraz po zajęciu kra-
ju i po odbiciu go jesienią 1944 r. po trzyletniej 
niemieckiej okupacji – deportowali na Syberię 
i do Kazachstanu kilkadziesiąt tysięcy Estoń-
czyków. Z katorgi wróciła garstka.

O tej tragedii w poruszający sposób opowia-
da Muzeum Okupacji. A za rok w znajdującym 
się w porcie dawnym forcie Patarei, wykorzy-
stywanym w czasach terroru stalinowskiego 
jako więzienie otwarte zostanie Międzynaro-
dowe Muzeum Ofi ar Komunizmu.

Na ich miejsce w ramach sowietyzacji repu-
bliki osiedlono ćwierć miliona ludzi. Po upad-
ku komunizmu część z nich wróciła do siebie, 
spośród tych, którzy zostali 90 tys. ma status 
bezpaństwowców. W odrodzonej Estonii, by 
dostać obywatelstwo trzeba zaliczyć egzamin 
z języka, znajomości historii i konstytucji. Dla 
starszych to próg nie do przeskoczenia.

A Rosja od lat wykorzystuje tarcia. Widać to 
było wiosną 2007 r. gdy władze Tallinna prze-
niosły stojący w centrum miasta pomnik Brą-
zowego Żołnierza, oddający hołd Armii Czer-
wonej i uznawany przez Estończyków za sym-
bol zniewolenia, w mieście wybuchły trzydnio-
we zamieszki, a na estońską sieć interneto-
wą zmasowany atak przypuścili rosyjscy ha-
kerzy. I choć do podobnych incydentów wię-
cej nie doszło, w dobie wojny w Ukrainie na es-
tońskich Rosjan patrzy się podejrzliwie. Czy 
wśród nich są członkowie rosyjskiej piątej ko-
lumny, która znowu będzie witać wyzwolicie-
li. Mam o czym myśleć w drodze powrotnej na 
lotnisko. •

Testy dla 
8-klasistów

we wtorek – matematyka, 

w środę – język polski

WE WTOREK I W ŚRODĘ W „WYBORCZEJ” 

Przykładowe arkusze egzaminacyjne do ćwiczeń

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34414015

• Chcemy rozwijać wśród Polaków poczucie 

europejskiej tożsamości, pokazując różnorod-

ność krajów członkowskich Unii Europejskiej. 

Co tydzień na łamach „Magazynu Wyborczej” 

i w serwisie Wyborcza.pl będziemy publikować 

teksty opisujące ciekawe miejsca, tradycje 

i kulturę kolejnych krajów Wspólnoty. 

W ramach projektu przedstawiamy także dzia-

łalność Parlamentu Europejskiego i jego wpływ 

na życie Europejczyków. Analizujemy wyzwania 

stojące przed Wspólnotą, między innymi: kryzys 

migracyjny, wojnę w Ukrainie czy walkę z dezin-

formacją.

Działania współfinansowane są przez UE w ra-

mach programu dotacji Parlamentu Europejskiego 

w dziedzinie komunikacji. Materiały i wypowiedzi 

zawarte w tekstach 

przedstawiają 

poglądy autorów. 

Parlament Europej-

ski nie odpowiada 

za ich treść.

P O Z N A J M Y
N A S Z Ą
E U R O P Ę

• Trzy Siostry 

na Starym 

Mieście. 

Najlepiej 

zachowane 

kamienice 

średniowiecz-

nego Tallinna. 

Według legendy 

bardzo bogaty 

kupiec wybudo-

wał je dla swoich 

trzech córek  
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• Brama Viru

– wejście na 

Starówkę. Dwie 

wysokie baszty 

na średniowiecz-

nych murach 

obronnych.

Kiedyś stał tu 

barbakan, ale 

został rozebrany 

w XIX wieku
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Podcast 
Poznajmy naszą Europę  

• NOWY ODCINEK: Alicji Dąbrowska rozma-

wia z Jakubem Zygmuntem, znanym w sieci 

jako Sądecki Włóczykij, autorem „Inspira-

tora podróżniczego. Litwa, Łotwa, Estonia”. 

Czy Estonia to kraj spacerowiczów? A może 

bardziej kraj prezydentek i premierek, skoro 

często rządzą nim kobiety? Jak wyglądają relacje 

Estończyków z naturą? Skąd się bierze ich wiara 

w moc drzew i dlaczego nie chcą ich nadmiernie 

wykorzystywać? Jakie ślady – w naturze, folklo-

rze i literaturze – odcisnął meteoryt, który spadł 

na estońską wyspę tysiące lat temu? Dlaczego 

aż 10 proc. Estończyków śpiewa w chórach? 

I wreszcie – czy stąd pochodzi tradycja huśtania?

eprasa.pl 79e4de10c0



Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 28 lutego – 5 marca 202628

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Aleksander Gurgul

ZACHODNIE WYBRZEŻE RPA

S
prawdź pod samochodem,  
czy nie ma tam pingwinów”  
– brzmi napis na tabliczce przy 
parkingu niedaleko słynnej Boul-
ders Beach. To jedno z tych miejsc,  
do których ciągną rzesze turystów 
odwiedzających Kapsztad, naj-
większą metropolię na zachodzie 
Republiki Południowej Afryki. 
I płacą krocie za wejście na  
tutejszą plażę, na której urzędują 
pingwiny, choć przecież w kilku 
innych miejscach ptaki też można 
zobaczyć, nie wydając ani grosza 
i bez ścisku.

W Boulders Beach  
jak na Krupówkach
Boulders Beach znajduje się w Simonstad 
(ang. Simon’s Town) – to de facto przedmie-
ścia Kapsztadu. Plażą, na którą z oceanu przy-
pływają pingwiny afrykańskie, zarządza Park 
Narodowy Góry Stołowej. Można tu dojechać 
na kilka sposobów, ale sądząc po zapchanym 
parkingu, na którym grasują zawodowi na-
ciągacze, większość turystów wybiera samo-
chody. 

W Simon’s Town mieszka Craig Foster, po-
łudniowoafrykański dokumentalista, któ-
ry nakręcił słynny film „Czego nauczyła 
mnie ośmiornica”.

Wejściówka na pingwinią plażę w Boul-
ders Beach kosztuje 245 randów, czyli bli-
sko 55 złotych (miejscowi płacą około jednej 
czwartej ceny).

Dla porównania: za bilet na cały dzień do 
Tatrzańskiego Parku Narodowego turyści 
– krajowi i zagraniczni – płacą 11 złotych. Pla-
ża Boulders – owszem, jest wyjątkowo pięk-
na – ale wystarczą dwie godziny, żeby przejść 
wszystkie ścieżki i zrobić zdjęcia pingwinom 
na Instagrama.

Momentami promenada i zbudowany na 
palach taras do podglądania pingwinów przy-
pomina Krupówki w szczycie wakacyjne-
go sezonu.

Pingwin czy osioł?
Pingwiny afrykańskie (łac. Spheniscus demer-

sus), w Polsce nazywane pingwinami przyląd-
kowymi, zamieszkują wyspy i wybrzeże RPA 
oraz sąsiedniej Namibii. 

To tamtejszy zimny Prąd Benguelski stwa-
rza im dogodne warunki.

Pingwiny zaczynają się rozmnażać w wie-
ku czterech, czasem sześciu lat. Robią to 
w raptem 25 koloniach położonych na wy-
spach i w trzech miejscach na stałym lądzie. 
Dorastają do 65 centymetrów, ważą od 3 kilo-
gramów (samice) do 3,6 kilograma (samce). 
Zazwyczaj przeżywają 10-11 lat, ale zdarza się, 
że na wolności dożywają sędziwych 20 lat.

Wszelkie rekordy przebiła ET (Extra-Terre-
strial, czyli pozaziemska [istota]), samica trzy-
mana w Metro Richmond Zoo w stanie Wir-
ginia, która wykluła się w ogrodzie zoologicz-
nym w Detroit dokładnie 28 stycznia 1980 ro-
ku, a zmarła w czerwcu 2023 roku. Łącznie 
przeżyła więc 43 lata, cztery miesiące i 20 dni.

ET złożyła 45 jaj, a jej najstarsza córeczka 
dożyła 37 lat. Samiczka przeżyła dwóch swo-
ich partnerów życiowych. Trzecim, który zo-
stał w żałobie, był Einstein.

„Ostatnie chwile ET spędziła w otoczeniu 
wielu pracowników, którzy opiekowali się nią 
przez lata. Jessica Gring, jedna z opiekunek, 
trzymała ET w ramionach i czuła, jak bierze 
ostatni oddech, a następnie odchodzi” – napi-
sało zoo w Richmond w pożegnaniu.

– Pingwiny afrykańskie żyją tylko w miej-
scach, gdzie zdarza się upwelling [zimne, gę-
ste i bogate w składniki odżywcze wody głę-
binowe wypływają na powierzchnię oceanu]. 
Czyli są endemitami – mówi Pierre de Vil-
liers z Cape Nature, instytucji rządowej od-
powiedzialnej za utrzymanie 112 rezerwatów 
przyrody – 106 lądowych i sześciu morskich 

– o łącznej powierzchni 828 tysięcy hektarów 
w Prowincji Przylądkowej Zachodniej (We-
stern Cape).

Pingwin afrykański, niegdyś nazywa-
ny był pingwinem osiołkowatym (ang. Jac-

kass peguin), bo ryczy jak osioł. „Odziany” 
jest w charakterystyczny smoking – czarny 
na plecach i biały na brzuchu – dzięki cze-
mu dobrze maskuje się w wodzie przed dra-
pieżnikami.

Lampart atakuje
De Villiers broni zatłoczonych promenad 
w Boulders Beach. Uważa, że dzięki nim uda-
je się skanalizować ruch turystyczny. Pingwi-
ny potrafią się do tego adaptować. Jeśli ludzie, 
nawet tysiącami, codziennie przechodzą obok 
nich, ale tą samą trasą, ptaki przyzwyczajają 
się do ich obecności.

Co ciekawe, czasem pingwiny w takich 
właśnie miejscach wyprowadzają lęgi, bo ma-
ją pewność, że dzięki obecności ludzi w okoli-
cy nie pojawi się żaden drapieżnik lądowy.

W RPA zdarzały się ataki karakali i lam-
partów na pingwiny. W 2016 roku w kolonii 

Stony Point lampart podczas tylko jednej wi-
zyty zagryzł 33 ptaki. Zjadł tylko dwa. Aby za-
pobiec takiej masakrze w przyszłości, zain-
stalowano fotopułapki, a wybrzeże zaczę-
to patrolować z psami w nadziei, że lampart 
wyczuje ich zapach i nie pojawi się ponow-
nie w pingwiniej kolonii. W pobliżu rozłożo-
no także odchody lwów, lamparty nie zwykły 
wchodzić lwom w drogę.

De Villiers opowiada mi o ważniejszych 
koloniach pingwinów afrykańskich u wy-
brzeży RPA oraz ich liczebności i zagroże-
niach, jakie czekają na ptaki. Kolonią na wy-
spie Dassen Island zarządza właśnie Cape Na-
ture. Mieszka tam około 2,6 tysiąca par lęgo-
wych pingwinów.

– To jedna z tych kolonii, które radzą sobie 
obecnie najlepiej – mówi mi. Wyspa oddalona 
jest od lądu o mniej więcej 9-10 kilometrów. 
– Jeszcze 10 lat temu mówiło się, że z powodu 
zmiany klimatu tamtejsze ryby pelagiczne od-
płyną na południe, co miałoby wpływ na pin-
gwiny. Teraz jednak wróciły. Czasem nie jeste-
śmy w stanie uchwycić tych cykli. Pracujesz 
jako naukowiec albo zarządca przyrody na-

wet przez 20 lat, ale czym to jest dla życia jed-
nego gatunku czy oceanu? 

Więzienie dla Nelsona Mandeli rajem 
dla pingwinów 
Kolejna ważna kolonia pingwinów znajdu-
je się na Wyspie Robben Island (Robbene-

iland). Jest tu też słynne muzeum aparthe-
idu. W więzieniu na Robben Island blisko 
18 lat spędził Nelson Mandela, więzień numer 
46664, a po obaleniu rasistowskiego reżimu 
w latach dziewięćdziesiątych XX wieku – pre-
zydent RPA i laureat Pokojowej Nagrody No-
bla.

Wyspę świetnie widać ze szczytu Góry 
Stołowej, która płasko odcina się na niebie 
nad Kapsztadem.

Po Robben Island obwozi nas autokar, 
przewodnikiem jest Craig. Przede wszyst-
kim opowiada o cierpieniu, jakiego doznawa-
li więźniowie polityczni, latami patrząc w kie-
runku świateł Kapsztadu, w którym mieszka-
li ich bliscy.

Pingwiny muszą mieć jednak dla przewod-
nika jakieś szczególne znaczenie, bo specjal-

PÓŁ PINGWINA 
NA OSOBĘ 

WIECZOROWĄ PORĄ
Jeśli ludzie, nawet tysiącami, codziennie przechodzą obok nich, ale tą samą trasą,  

ptaki przyzwyczajają się do ich obecności.
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nie dla nich robi przerwę w opowieści o rasi-
stowskim reżimie, który przez dekady spra-
wował władzę w RPA.

– Wiedzieliście o tym, że pingwiny łączą się 
w pary na całe życie? Co roku samiec szuka tej 
samej samicy w okresie lęgowym – mówi Craig. 
I dodaje: – Wystarczy wyciągnąć jedno z nich 
z tego równania, aby stracić parę lęgową.

Według naukowców 80-90 procent par po-
zostanie ze sobą na całe życie.

Kiedy wysiadamy z autobusu, Craig pro-
si kilka razy, żeby przypadkiem nie zbliżać się 
do ptaków. 

Kolonia na więziennej wyspie liczy około 
680 par lęgowych. 

– Wyspa jest olbrzymia, ale kolonia zajmu-
je tylko skrawek – mówi de Villiers. I dodaje: 
– Ochroną kolonii zajmują się muzeum i na-
ukowcy z Southern African Foundation for 
the Conservation of Coastal Birds SANCCOB, 
którzy przypływają na wyspę z Kapsztadu. To 
takie centrum rehabilitacji morskich ptaków, 
rodzaj kliniki weterynaryjnej, która ma wielu 
darczyńców, zajmuje się między innymi po-
mocą młodym, dopiero co wyklutym pingwi-
nom.

Kwestia guano
Jednym z głównych powodów zmniejszania 
się populacji pingwinów afrykańskich jest to, 
że przez wiele lat guano ptaków morskich za-
siedlających wysepki u wybrzeży Afryki wy-
korzystywano w rolnictwie, nawet eksporto-
wano.

Tymczasem pingwiny potrzebują tych od-
chodów, by móc bezpiecznie się rozmnażać. 
W stertach guano wykopują nory, w których 
składają zazwyczaj dwa sześcio- czy siedmio-
centymetrowe jaja. Pingwiniątka wykluwa-
ją się po 38-41 dniach. Guano zapewnia jajom 
nie tylko ochronę przed upałami – odbija pro-
mienie słoneczne, gołe skały łatwo się nagrze-
wają, ale także przed pasożytami.

Człowiek, na masową skalę zwożąc guano 
z wysp jako nawóz, poważnie zaszkodził kolo-
niom pingwinów.

Na lądzie pingwiny budują gniazda. Kolej-
ną po Boulders Beach kolonią na stałym lą-
dzie jest licząca około 680 par lęgowych Stony 
Point w miejscowości Betty’s Bay, około 75 ki-
lometrów na południowy wschód od lotni-
ska w Kapsztadzie. Pierwsze gniazda na tutej-
szych plażach odkryto na początku lat osiem-
dziesiątych XX wieku.

Kolonię odwiedza około 80 tysięcy turystów 
rocznie. Przy wjeździe samochodem naprawdę 
trzeba uważać – o czym informują znaki – by 
nie najechać na pingwina przy parkingu. Tą 
kolonią także opiekuje się Cape Nature. Za wej-
ście na promenadę, z której widać sam Stony 
Point, trzeba zapłacić 45 randów (około 10 zło-
tych). Ale nie trzeba wchodzić na ścieżkę, choć 
warto!), żeby zobaczyć morskie ptaki.

Można usiąść w kawiarni przy plaży i ob-
serwować ptaki, sącząc zimny napój.

Kolonia w Betty’s Bay, podobnie jak kolejne 
dwie: Dyer Island (wyspowa) w rejonie Gans-
baai oraz St. Croix Island (także wyspowa, po-
łożona już w sąsiedniej prowincji Eastern Ca-
pe), są dodatkowo chronione poprzez wyty-
czenie morskich obszarów, w których zakaza-
no połowów.

Dzięki temu pingwiny mogą spokojnie po-
lować na ryby pelagiczne (głównie sardynki, 
śledzie i sardele), ale gdy tych brakuje, żywią 
się także kałamarnicami i małymi skorupiaka-

mi. Piją słoną wodę, którą potrafią filtrować, 
wydmuchując kryształki soli z organizmu.

W grupie poluje sie łatwiej
Pewnego dnia wypływamy wycieczkowcem 
na rejs po Walker Bay. Naszym kapitanem jest 
Johannes. Powoli tniemy wody zatoki, słoń-
ce smaży, a dookoła stateczku skaczą delfiny. 
W pewnym momencie Johannes wskazuje rę-
ką na kilka wynurzonych łebków:

– W wodzie to istne torpedy. Prawdopo-
dobnie przypłynęły tu z drugiej strony zatoki 
– wskazuje na zachód, gdzie znajduje się Sto-
ny Point. Za plecami mamy z kolei Dyer Island, 
gdzie żyje kolejnych około 680 pingwinich par.

Pingwiny znikają pod wodą i po chwili wy-
nurzają się kilkadziesiąt metrów dalej, jakby 
chciały potwierdzić słowa kapitana. Od 12 lat 
pływa z turystami na tutejszych wodach. 

Przez większość dnia obserwujemy przede 
wszystkim foki, delfiny i morskie ptactwo, 
które co rusz nurkuje w wodzie. Tak wygląda 
międzygatunkowa współpraca: zwierzęta ży-
jące w wodzie zaganiają ryby w kierunku po-
wierzchni, a tam czekają już na nie ptaki.

– W grupie po prostu łatwiej się poluje. Lu-
dzie powinni się od nich uczyć – kwituje kapi-
tan Johannes.

Pingwiny afrykańskie to świetni pływa-
cy. W poszukiwaniu pokarmu dla młodych 
(aż nie osiągną dwóch do trzech miesięcy) za-
puszczają się nawet do 15-20 km od kolonii.

Żeby dobrze odkarmić małego pingwina, 
trzeba mu dostarczyć około 25 kilogramów ryb.

Prędkość, z jaką przemieszczają się w mor-
skiej toni, szacuje się na 3 kilometry na godzi-
nę, ale zagrożone potrafią przyspieszyć do 10, 
a w ekstremalnych przypadkach aż do 19 kilo-
metrów na godzinę.

Znakomicie też nurkują, zazwyczaj na głę-
bokość około 50 metrów, ale potrafią nawet 
do 130. Pod wodą świetnie widzą – na lądzie 
są krótkowidzami – i potrafią nie wynurzać 
się nawet przez dwie minuty.

Sztuczne gniazdo
Ostatnią, najdalej na wschód wysuniętą kolo-
nią pingwinów jest Bird Island w pobliżu Port 
Elizabeth, w której – jak szacuje de Villiers 
– żyje mniej więcej 1,9 tysiąca par lęgowych 
pod opieką parku narodowego. 

Oprócz zagrożeń ze strony człowieka, któ-
ry historycznie zabierał im jaja jako przy-
smak, a obecnie z globalnym ociepleniem na 
czele, pingwiny muszą zmagać się z drapież-
nikami. Na jaja polują mewy południowe, 
natomiast dorosłe osobniki muszą uważać 
w wodzie na foki, a czasem na rekiny, których 
sporo pływa u wybrzeży RPA.

Żeby wesprzeć jakoś pingwiny, pracowni-
cy Cape Nature zakładają sztuczne gniazda, 
w których ptaki mogą bezpiecznie złożyć jaja. 
Najlepszym miejscem, w którym można je zo-
baczyć, jest Stony Point w Betty’s Bay.

– Badania nad warunkami panującymi 
w norach wykopanych w guano zaczęły się 
jakieś 10-15 lat temu. Mierzono temperatu-
rę i wilgotność. Na tej podstawie zaczęto pro-
dukować różne modele sztucznych gniazd 
– wspomina de Villiers. Wykorzystywano por-
celanę, cement, drewno, włókna szklane, ale 
ptaki wciąż umierały z przegrzania.

Wciąż problemem były pasożyty, w tym 
pchły i kleszcze, które upodobały sobie 
sztuczne gniazda. – Zaczęliśmy więc zmie-
niać pozycję gniazd i odkażać glebę, bez uży-
cia toksyn – mówi de Villiers.

Szacuje, że sztucznych gniazd jest dziś oko-
ło 500 we wszystkich koloniach.

De Villiers podkreśla jednak, że ważny jest 
konsekwentny monitoring gniazd, by móc 
wysunąć wnioski na przyszłość.

Dziś sztuczne gniazda mają dwie warstwy 
oddzielone pięciocentymetrową szparą, by 
zapewnić przepływ powietrza i chłodzenie, 
oraz 24 otwory wentylacyjne. Kształt gniazd 
ma chronić mieszkańców nie tylko przed ży-
wiołami, ale także przed drapieżnikami – wej-
ście ma szerokość 20 centymetrów. Wykony-
wane są ręcznie poprzez nakładanie na formę 

mieszanki geowłókniny nasączonej zawiesiną 
proszku ceramicznego, wody i środka hydro-
izolacyjnego.

Złodzieje jaj
– Tekst był napisany dosyć emocjonalnie, ale 
miał przykuć uwagę – tak de Villiers komen-
tuje artykuł opublikowany na łamach pisma 
„Ostrich: Journal of African Ornithology” pod 
koniec ubiegłego roku. Autorzy szacowali, że 
po 2004 roku RPA straciło mniej więcej 62 ty-
siące pingwinów w dwóch koloniach: Dassen 
Island oraz Robben Island, które są kluczo-
we dla powodzenia gatunku. Stało się to głów-
nie po załamaniu się ławic sardynek. Mówiąc 
prostymi słowami: ptaki umarły z głodu, co 
zresztą wybito do tytułu w „Guardianie”.

De Villiers uważa, że oprócz braku po-
żywienia kolonie zaliczyły spadek populacji 
z powodu wydobycia guano i drapieżników.

– Młode samce fok czają się w pobliżu ko-
lonii. Nie są to dominujące samce, raczej takie 
stadko kawalerów, można powiedzieć. Cze-
kają na to, kiedy pingwiny wrócą po polowa-
niu na ryby, i rozpruwają im brzuchy. Cza-
sem więc wystarczy, że foka poleży sobie na 
skałach, a potem złapie pięć pingwinów i zje 
dzięki temu pięć kilogramów ryb. Pomnóż to 
teraz przez cały rok, matematyka nie kłamie. 
Znajdujemy martwe, rozprute pingwiny wy-
rzucone na brzeg – opowiada de Villiers.

W miejscowości Yzerfontein (na północ od 
Kapsztadu) znajduję tablicę z danymi od Ca-
pe Nature. Czytam na niej między innymi, że 
jeszcze pod koniec XIX wieku tylko kolonia 
na Dassen Island, do której można szybko do-
trzeć łodzią z portu w Yzerfontein, liczyła pół-
tora miniona osobników.

Co najbardziej przyczyniło się do spad-
ku populacji w tej kolonii? Szacuje się, że la-
tach 1900-30 ludzie ukradli pingwinom około 
13 milionów jaj, średnio 433 tysiące rocznie.

Tylko w jednym 1919 roku ludzie zabrali 
z wyspy około 600 tysięcy jaj.

Praktyki tej zakazano dopiero pod koniec 
lat sześćdziesiątych XX wieku.

Ile dziś par lęgowych pingwinów afrykań-
skich żyje w RPA? Mówi się, że może ich być 
około 8 tysięcy. 

– Kiedyś drapieżnictwo fok nie stanowi-
ło problemu, dziś musimy zacząć tym zarzą-
dzać – dodaje de Villiersa na koniec rozmowy. 
W RPA trwa w związku z tym ożywiona dysku-
sja nad odstrzałem fok w celu ochrony pingwi-
nów. De Villiers uważa, że zezwolenia na od-
strzał powinny zostać wydane jak najszybciej.

Jeszcze innymi zagrożeniami są: przeło-
wienie oceanu przez komercyjne firmy; przy-
łów: pingwiny często trafiają do sieci rybac-
kich, toną, a potem są wyrzucane na otwar-
tym morzu, by zatrzeć ślady. Zabójcze zwłasz-
cza okazują się sieci skrzelowe; wycieki ro-
py naftowej ze statków przewożących to pa-
liwo. Do najstraszniejszego doszło 23 czerw-
ca 2000 roku pomiędzy Dassen Island a Rob-
ben Island, gdy z jednostki „Treasure” wycie-
kło kilkaset ton ropy; zanieczyszczenie oce-
anu mikroplastikiem; podmorski hałas; nad-
mierna urbanizacja wybrzeża.

Na tablicy w Yzerfontein czytam, że pierw-
sze regulacje prawne w kwestii pingwinów 
w tej części świata ustanowił 14 kwietnia 
1654 roku Jan van Riebeeck z Holenderskiej 
Kompanii Wschodniej, pisząc, że kolonistom 
przysługuje „tylko pół pingwina na osobę wie-
czorową porą”.

W październiku 2024 roku pingwin afry-
kański stał się pierwszym gatunkiem pin-
gwina na świecie, który został wpisany przez 
Międzynarodową Unię Ochrony Przyrody na 
listę gatunków krytycznie zagrożonych.

Eksperci alarmują, że jeśli nie zostaną pod-
jęte skuteczniejsze działania, gatunek ten wy-
mrze do 2035 roku.

Na tablicach ustawionych w Boulders 
Beach przeczytałem z kolei, że tą datą jest 
rok 2050.

– Jeśli zintensyfikujemy nasze działania, 
możemy odwrócić tę sytuację – kwituje de 
Villiers. •

Pingwiny łączą się w pary 

na całe życie. Co roku w okresie 

lęgowym samiec szuka tej samej 

samicy 

•  Taras do podglądania 

pingwinów na plaży 

w Boulders Beach 

na przedmieściach 

Kapsztadu
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Wiosną ciała osób, które 

utonęły, wypływają 

na powierzchnię. 

Pomagałem Danielowi 

zabezpieczyć ciało, a równolegle 

starałem się to rejestrować.

Z MICHAŁEM MARCZAKIEM

REŻYSEREM FILMU „BEZ KOŃCA” 
ROZMAWIA EMILIA DŁUŻEWSKA

16-letniego Krzysztofa Dymińskiego ostatni 
raz widziano 27 maja 2023 r. Kamery monitoringu 
miejskiego zarejestrowały go nad ranem 
na Moście Gdańskim. Przez ponad pół roku towa-
rzyszyłeś Danielowi Dymińskiemu, który w Wiśle 
szukał ciała syna. Nakręciłeś o tym fi lm „Bez końca”. 
W jednej z pierwszych scen Daniel znajduje w rzece 
ciało. Co czułeś? 
–To nie był pierwszy raz. Kręciliśmy tę scenę wiosną. 
Kiedy robi się cieplej, ciała osób, które utonęły, wypły-
wają na powierzchnię. W tamtym czasie znaleziono ich 
kilka. W takich sytuacjach nie skupiałem się na sobie, 
wchodziłem w tryb zadaniowy. Zwłaszcza że łódka by-
ła mała, nie było w niej miejsca na stojącą z boku ekipę 
fi lmową. Często płynęliśmy z Danielem sami albo tyl-
ko z osobą od dźwięku. Więc pomagałem mu zabezpie-
czyć ciało, a równolegle starałem się to rejestrować. 

Wiesz, ja takie sytuacje przeżywam, ale nie tak, że 
potem nie śpię w nocy. Chyba po prostu miałem ty-
le tragedii w życiu, że nauczyłem się takie rzeczy przyj-
mować. 

Kiedy zacząłeś nagrywać fi lm, Daniel poszukiwał 
syna już od roku. Śledziłeś tę sprawę wcześniej? 
– Nie słyszałem ani o zaginięciu Krzysztofa, ani o po-
szukiwaniach. A nawet gdybym słyszał, nie przyszłoby 
mi do głowy, że jako fi lmowiec mógłbym się odezwać 
do rodziny w takiej sytuacji.

Daniela poznałem przypadkiem, na Wiśle. Płynęli-
śmy tratwą z żoną, szukaliśmy lokacji fi lmu fabularne-
go, do którego napisaliśmy scenariusz. Był z nami nasz 
synek, ekipa znajomych. Zrobiło się ciemno, a nam roz-
ładowały się latarki. Był wir, nie mogliśmy przybić do 
wyspy. Zaczęło się robić niebezpiecznie. Nagle na brze-
gu pojawił się człowiek, który pomógł nam dopłynąć. 
Zaintrygował mnie; nie wyglądał na wędkarza, miał ze 
sobą jakiś superzaawansowany sprzęt. Spytałem, czy 
poszukuje skarbów. 

Historia Daniela mną wstrząsnęła. Znałem już Wi-
słę, wiedziałem, jak niebezpieczną jest rzeką. Widzia-
łem trud Daniela, jego ogromną determinację.

Skojarzył mi się z bohaterem Hemingwaya czy „Fitz-
carraldo”, a zarazem zobaczyłem w nim siebie. Wiele 
wtedy z żoną rozmawialiśmy o byciu rodzicem, o tym, 
jak nawigować w tym dziwnym świecie, w którym na-
sze dzieci będą dorastać. Nie mogłem przestać o tym 
myśleć. Odezwałem się do Daniela i zapytałem, czy 
mógłbym z nim popłynąć.

Wiedziałeś już wtedy, co chcesz nakręcić? 
– Nie, i powiedziałem to Danielowi i Agnieszce szcze-
rze. Wiedziałem tylko, że nie chodzi mi o sensację, roz-
wiązywanie tajemnicy. Potem, na łódce, zobaczyłem, 

jak ta historia na mnie działa. Zacząłem zadawać sobie 
pytania o własne życie, o moje decyzje jako ojca. Zdecy-
dowaliśmy z żoną, że fabuła poczeka. 

Daniel zgodził się na fi lm od razu? 
– Jakoś tak wyszło, że szybko sobie zaufaliśmy. My-
ślę, że rozpoznaliśmy w sobie podobne cechy charakte-
ru, upór, potrzebę działania nawet wbrew światu. Oby-
dwaj jesteśmy też bardzo techniczni. Daniel konstruuje 
sprzęt do poszukiwań. Ja budowałem własny sprzęt do 
fi lmów, wymyślałem systemy montowania kamer, dru-
kowałem części na drukarkach 3D, lutowałem po no-
cach. Szybko zaczęliśmy razem rozkminiać, jak można 
przyspieszyć poszukiwania. Ja pomagałem mu nosić 
jego sprzęt, on mnie mój. Zostaliśmy drużyną. 

Rzecz jasna, zastanawiałem się, czy to moralne, żeby 
pakować się komuś w życie, robić fi lm o tak bolesnym 
temacie. Nie zdawałem sobie wtedy sprawy z tego, jak 
bardzo historia była głośna. Kiedy Krzysztof zaginął, 
Daniel i Agnieszka występowali w mediach, na komisji 
sejmowej, udzielali wywiadów, licząc na to, że pomoże 
im to znaleźć syna. I zapłacili za to wysoką cenę.

W wywiadach Agnieszka opowiadała, że ktoś wielo-
krotnie do niej dzwonił, podszywając się pod Krzysz-
tofa, że próbowano wyłudzić od nich pieniądze. 
– Tak, jakaś mafi a, niby okup za syna. Koszmarna sytu-
acja, podła, ale przynajmniej rozumiem, co za nią stało 
– ktoś próbował wzbogacić się ich kosztem.

To, co kompletnie nie mieści mi się w głowie, to bez-
interesowny hejt. Ludzie, nie mając pojęcia o tej rodzi-
nie, kompletnie nie znając ich sytuacji, wypisują oce-
niające ich, nienawistne komentarze. To podłość, której 
nie jestem w stanie pojąć. 

Mam nadzieję, że po tym fi lmie Daniel i Agnieszka 
dostaną też współczucie, na jakie zasługują. Nie wiem, 
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nie  zobaczysz ciała
*Michał 
Marczak

• ur. 1982 r., reży-

ser, scenarzysta, 

montażysta, 

operator i pro-

ducent filmowy. 

W 2016 r. jego 

film „Wszystkie 

nieprzespane 

noce” zachwycił 

krytyków i zdobył 

nagrodę dla naj-

lepszego doku-

mentu na festi-

walu Sundance. 

„Bez końca” to 

jego czwarty film. 

Polska premiera 

w maju na festi-

walu Millennium 

Docs Against 

Gravity. 

czy zrekompensuje im to te potworne komentarze, ale 
może choć trochę je wyrówna. 

Pokazujesz dużo miłości, ale też napięcie,
które pojawia się w rodzinie. Życie Daniela jest 
całkowicie podporządkowane poszukiwaniom. 
Na rodzinną imprezę  jedzie spóźniony, nie ma cza-
su nawet się przebrać. W jednej ze scen stoi w Wiśle, 
jedną ręką trzyma laptop i uczestniczy w zebraniu 
w pracy, a drugą przeszukuje dno. Obiecuje: po-
pływam do końca jesieni, potem: do nowego roku. 
Przychodzi wiosna, a on nadal jest na Wiśle. 
– Rozumiem to napięcie, bo rozumiem obie perspekty-
wy. Nie mam pojęcia, jak sam bym się zachował w ta-
kiej sytuacji. Z jednej strony jest świadomość, że trzeba 
kiedyś te poszukiwania skończyć, wrócić do normal-
ności, że rodzina potrzebuje spokoju. Z drugiej poczu-
cie, że normalności nie będzie, póki nie będzie odpo-
wiedzi. A zarazem nie ma gwarancji, że kiedykolwiek 
się ją znajdzie.

Takie życie w zawieszeniu, ciągłej niepewności jest 
koszmarnie wyczerpujące i niszczące. Łatwo powie-
dzieć, że kiedyś trzeba przestać szukać. Ale jak zdecy-
dować: „okej, to teraz”? To wybór jak z greckiej trage-
dii.

Daniel pomógł znaleźć już kilka ciał, część udało się 
zidentyfi kować. Dlaczego służby nie przeszukują 
Wisły tak jak on? 
– Nie winiłbym konkretnych osób w służbach. Często 
robią, co mogą, tylko mają ograniczone zasoby i czas. 
To problem systemowy. Po zaginięciu jest krótkie okno, 
zwykle kilka dni intensywnych działań. A potem, przy 
braku ludzi i sprzętu, te poszukiwania siłą rzeczy wy-
gasają i zostaje liczenie na to, że rzeka sama coś odda 
albo ktoś przypadkiem natrafi  na ciało. 

Poszukiwania wymagają ogromnej energii, deter-
minacji, ale i środków. Daniel i Agnieszka nie pora-
dziliby sobie bez dobrej woli innych osób, często zu-
pełnie obcych. Założyli fundację i zbiórkę, na któ-
rą ludzie wpłacają pieniądze na poszukiwania. Ktoś 
poruszony ich historią zadzwonił, że chce pomóc, 
i przywiózł im najdroższy sonar. Daniel sam kon-
struuje sprzęt do poszukiwań, często lepszy niż ten, 
który mają służby. Policjanci pytają, skąd go ma. Bo 
oni mają podwodne kamery za kilka tysięcy, których 
boją się porysować, a on wymyślił, jak połączyć ze 
sobą chińskie kamerki, które kosztują 250 złotych, 
są lekkie i wszędzie się wcisną. 

Na terenie Warszawy jest na ogół poszukiwanych 
kilka-kilkanaście osób, co do których są mocne po-
dejrzenia, że są w rzece. Kiedy znajdowaliśmy ele-
ment garderoby albo coś innego, co mogło pomóc 
w identyfi kacji, wrzucaliśmy to na grupę na What-
sAppie dla bliskich zaginionych. 

Jak reagują te rodziny?
– Byłem przy tym, jak Daniel pomógł pewnej rodzi-
nie. Spotkaliśmy się z nimi ponownie dzień po tym, 
gdy udało się zidentyfi kować ciało. To byli inni lu-
dzie. Jasne, pogrążeni w ogromnej żałobie, ale ta ża-
łoba była niczym w porównaniu z horrorem niewie-
dzy. Póki nie zobaczysz ciała, jest w tobie odrobina 
nadziei, ale ta nadzieja rozwala cię od środka. Nie 
daje ci przeżyć straty i pogodzić się z nią. 

Paradoksalnie tym, co dawało Danielowi mo-
menty spokoju, była Wisła. Wyciągnięcie łódki i po-
wrót do domu zajmuje mu kilka godzin, a ten cen-
ny czas można przeznaczyć na poszukiwania, więc 
czasem po prostu nocowaliśmy gdzieś na brzegu al-
bo na wyspach. Po całym dniu poszukiwań i silnych 
emocjach przychodziło wyciszenie. Paliliśmy ogni-

sko, dużo rozmawialiśmy o sensie tego wszystkie-
go, o życiu. 

Zmienił cię ten fi lm? 
– Każdy fi lm mnie zmienia, po to je robię. Przy pra-
cy nad tym uświadomiłem sobie, że ja też mam żało-
bę, której nie pozwoliłem sobie przeżyć. Mój tata zgi-
nął w wypadku, kiedy miałem 11 lat. Uciekłem wte-
dy do kina. Oglądałem po pięć czy sześć fi lmów dzien-
nie. Dopiero tam, na Wiśle, znalazłem przestrzeń, by 
to sobie poukładać. Nie porównuję tych dwóch sytu-
acji, ale myślę, że jakieś paralele na mnie zadziałały. 
Bo czułem, że muszę ten fi lm zrobić.

Agnieszka po obejrzeniu fi lmu powiedziała, że jest 
straszny, bo ich życie wtedy było straszne. Niestety, się 
z nią zgadzam. 

A teraz?
– Od zaginięcia Krzysztofa minęło dwa i pół roku. Da-
niel i Agnieszka nadal nie wiedzą, co się z nim stało. 
Nie znaleźli ciała, nie porzucili też całkowicie nadziei, 
że Krzysztof jeszcze żyje. +

• *Dzięki Danielowi udało się znaleźć i zidentyfikować 

ciała kilku innych osób. W lipcu 2024 r. uratował dwie 

osoby, których łódka przewróciła się na Wiśle. Wciąż nie 

udało się znaleźć śladu Krzysztofa. 

• *Film był pokazywany na Sundance. „Druzgocące stu-

dium miłości i straty” – pisze „Variety”; „Poruszający do 

trzewi i niepozwalający o sobie zapomnieć” – to Indie-

Wire. „Rolling Stone” dodaje, że długo wyczekiwany film 

to dowód na to, że Marczak „jest jednym z najlepszych 

współcześnie filmowców zajmujących się non-fiction”. 

„Jeden z najlepszych dokumentów Sundance 2026” – 

pisze Brian Tallerico, naczelny portalu RogerEbert.com. 

• Osoby, które mogą wiedzieć 

coś o losach Krzysztofa Dymiń-

skiego, proszone są o kontakt 

pod numerem telefonu 

604 944 800 lub na adres 

mejlowy zaginiony@dyminski.pl. 

Rysopis Krzysztofa, relacje z je-

go poszukiwań i inne informacje 

można znaleźć na stronie 

www.dyminski.pl.

• Kadr z filmu „Bez końca”
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SZCZEROŚĆ  
ZNAJDZIESZ NA TIKTOKU

Dziś studenci uważają, że jeśli praca magisterska nie jest w jakimś stopniu o nich, to nie ma sensu.

Z JUSTYNĄ JAWORSKA*,  
PRZEWODNICZĄCĄ JURY NAGRODY 

LITERACKIEJ „NIKE” 

ROZMAWIA SEBASTIAN SŁOWIŃSKI

Wygłaszając laudację na cześć Elizy  
Kąckiej na gali Nagrody Literackiej „Nike”, 
powiedziałaś, że „zmęczona konwencjami 
literatura odczuwa potrzebę nowej 
szczerości – nawet ryzykując, że się  
ośmieszy lub odsłoni za dużo. Bez tego  
ryzyka nie ma spotkania”. Dlaczego  
akurat „nowej”?
– Szczerość to bardzo stare pojęcie, intuicyjnie  
zrozumiałe, ale po drodze zdążyło parę razy 
zmienić znaczenie, przynajmniej w literaturze, 
więc faktycznie powinnam się wytłumaczyć… 
Taka „przedliteracka” szczerość przejawia-
ła się po prostu między ludźmi, w komunika-
cji, sytuacyjnie. Cnota prawdomówności służy-

ła za fundament paktów czy umów, mówimy 
przecież o „kupieckiej uczciwości” albo o „szla-
checkim słowie honoru”, za oszustwo i szal-
bierstwo karano.

To najprostsze rozumienie opierało się jed-
nak na założeniu, że istnieje jakaś obiektywna 
prawda i można o niej wobec ludzi zaświad-
czyć albo się jej sprzeniewierzyć, słowem: skła-
mać. Przełom w rozumieniu kategorii szczero-
ści przyniosły dopiero „Wyznania” Rousseau. 

Jan Jakub nie był bowiem zainteresowany 
tym, czy zostanie przez czytelników uznany za 
prawdomównego, chodziło mu raczej o uczci-
wość wobec samego siebie, wobec swojej we-
wnętrznej prawdy. W tym zwrocie, którego do-
konał Rousseau, ustanowił się później roman-
tyzm, z jego poetyckim gestem odsłaniania ta-
jemnic duszy, a następnie modernizm przeło-
mu wieków z pojęciem autentyzmu.

Jakiś przykład?

– Podam maturalny – weźmy poetów młodo-
polskich, którzy opisywali swoje wewnętrzne 
krajobrazy. Nie można im było zarzucić, że kła-
mią, bo to nieweryfikowalne. Możemy jednak 
zastanawiać się, na ile byli w swoim języku au-
tentyczni, czyli oryginalni, wierni sobie, a nie 
konwencji. I tak to szło do momentu, w któ-
rym pojawiły się rozmaite gry z autentyzmem. 
Choćby u Gombrowicza. A potem, w drugiej 
połowie XX wieku, postmodernizm wszyst-
ko (łącznie z autorem) zamyka w ironiczny na-
wias. Bo co mówią postmoderniści?

Że nie istnieją autentyczne, pierwotne  
przeżycia.
– Tak, zatem autentyzm staje się niemożliwy, 
bo do wyrażania siebie i swojej wewnętrznej 
prawdy trzeba mieć jakieś twarde „ja”, jakąś 
uchwytną tożsamość, a postmodernistyczna 
sztuka ją podmywa. Nie ma już żadnego „ja”. 
Są gry, symulacje, pastisze, kolaże. Jesteśmy 

tylko pustym naczyniem na sensy. Postmoder-
nizm skompromitował szczerość, bo jak moż-
na być szczerym, skoro albo nie wiesz, kim je-
steś, albo codziennie jesteś kimś innym?

Chwileczkę. Mam wrażenie, że są dwa  
postmodernizmy. Jeden to ten szkolny, 
o którym uczymy się, że wszystko jest 
płynne, że można być tym, kim się chce. To 
postmodernizm przynoszący relatywizm, 
a razem z nim dający często jednostce pew-
ną siłę wyrazu i sprawczość w konserwa-
tywnym świecie. Ale jest też drugi postmo-
dernizm, który jest, jak nazwał go Fredric 
Jameson, amerykański socjolog i krytyk 
literacki, logiką późnego kapitalizmu.
– Rzeczywiście. Choć to nie tyle sprzeczność, 
ile dwa sposoby rozumienia jednego zjawi-
ska: to prawda, że pojawia się większa płyn-
ność i swoboda ekspresji, i to prawda, że ta 
płynność nakręca rynek, zostaje utowarowio-

• „Le Miroir (Lustro)”. 
Obraz Paula Delvaux 
(1897-1994), belgijskiego 
malarza surrealisty, na-
malowany w 1939 roku 
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na. Można tu jeszcze opowiadać o roli nostal-
gii, śmierci autora i tak dalej, dla mnie jednak 
kluczową cechą postmodernizmu jest ironia. 
O ile bowiem moderniści uprawiali sztukę au-
tentyczną i byli w tym serio, to postmoderniści 
stanęli na stanowisku, że „serio” się nie da, bo 
skoro wszystko już było, pozostają nam pasti-
sze, parodie, konwencje, powtórzenia. Może-
my się już tylko bawić.

Pisał o tym David Foster Wallace,  
którego książkę właśnie trzymasz pod ręką.
– To ważny pisarz dla nowej szczerości, czyli 
dla metamodernistycznej formacji kulturowej, 
która miałaby zastąpić „zużyty” postmoder-
nizm. W eseju „E unibus pluram” z 1990 roku 
Wallace rozprawiał się z amerykańską telewi-
zją jako typowym medium postmodernistycz-
nym, z jej prześmiewczymi, ironicznymi for-
mami przekazu, jak sitcomy, śmiech z puszki, 
przekąs reklam czy dystans prezenterów. W ta-
kim szyderczym strumieniu nie można już by-
ło odróżnić informacji od kpiny z informacji.

My w latach osiemdziesiątych wiedzieliśmy, 
że telewizja kłamie, ale miało to kontekst poli-
tyczny: zakładaliśmy, że po zniesieniu cenzury 
i przymusu propagandy media zaczęłyby mó-
wić prawdę. Amerykańska telewizja w pew-
nym sensie kłamała cały czas po prostu dlate-
go, że nieustannie puszczała do widza oko.

Wallace’a przerażało to „ironiczne oglądac-
two”, to odklejenie od rzeczywistości i pisał 
o potrzebie nowej szczerości, czyli prostodusz-
nej międzyludzkiej komunikacji, takiej uczci-
wej czy nawet poczciwej, bo celowo naiwnej. 
Użył na to określenia „poinformowana naiw-
ność”, bo przecież powrót do poważnej pro-
stoty uczuć nie był już w pełni możliwy w cza-
sach, gdy wszyscy oglądali telewizję. A prze-
ciętny Amerykanin oglądał wtedy telewizję 
przez sześć godzin dziennie.

Ale dziś scrollujemy. I to o wiele dłużej  
niż sześć godzin dziennie.
– Właśnie to jest pytanie, czy TikTok albo In-
stagram nie są mediami typowymi dla meta-
modernizmu – obecnej formacji, która oscylu-
je między dawną postmodernistyczną ironią 
a jeszcze dawniejszą modernistyczną powagą 
i głodem autentyzmu, czyli ekspresji „ja” (byłby 
to więc, zaryzykujmy skrót, taki modernistycz-
ny ekshibicjonizm, ale kontrolowany konwen-
cją i algorytmem). Spróbujmy jednak domknąć 
poprzedni wątek i dopowiedzieć, dlaczego no-
wa szczerość jest „nowa”. Otóż w pewnym mo-
mencie nastąpił przesyt szantażem ironii, wy-
czerpanie kulturą wyczerpania...

John Barth w eseju „Literatura wyczerpa-
nia” pisał, że niemożliwe są wielkie narracje 
i klasyczne formy.
– I sam popełnił grubą powieść „Bakunowy 
faktor”, która jest pastiszem dawnych narra-
cji łotrzykowskich. Potem jednak przyszedł 
moment zmęczenia pastiszem. Ileż można 
w kółko łykać przeróbek i sitcomów? Sytuacja, 
w której nie możemy się czymś przejąć na se-
rio, bo się ośmieszymy, staje się męcząca. Po-
stawa sceptyczna i nieustanne rozkodowywa-
nie kodów też nużą. To jest fajna gra, ale bloku-
je prawdziwe wzruszenie. Więc trochę się nam 
to przejadło, a trochę okazało się nieskuteczne, 
bo było chłodne, cyniczne. Pozwalało się mą-
drzyć, ale działało alienująco i utrudniało bez-
pośrednią komunikację i emocjonalny odbiór.

I tu wkracza David Foster Wallace ze swo-
ją naiwnością poinformowaną: już wiemy, że 
powrót do prawdziwej szczerości jest niemoż-
liwy, bo za nami za dużo gier, ale umawiamy 
się na to, by tworzyć sztukę i komunikować się 
tak, jakby ta szczerość była możliwa. Zamiast 
puszczać do siebie oko, próbujemy spojrzeć so-
bie w oczy, powiedzieć coś naprawdę. Oczywi-
ście ze świadomością, że to jest podatne na wy-
śmianie.

Mówiłaś, że tak jak telewizja była medium 
postmodernizmu, tak platformy społeczno-
ściowe są medium nowej szczerości. Gdzie 
widzisz tę szczerość?

– Mam wrażenie, że nowoszczery jest sam po-
mysł, by zwykli ludzie, bez zawodowych kom-
petencji, wrzucali do takich serwisów rol-
kę, w której opowiadają całemu światu o wła-
snych problemach. Oczywiście później „no-
woszczerzy tiktokerzy” zbierają obserwato-
rów, tracą wiele z początkowej naiwności, pod-
legają formatowaniu i tak dalej, ale u zarania 
zaczyna się od tego, że każdy może opowie-
dzieć o sobie. TikTok, który dociera do bardzo 
młodych osób, ale i wspólnototwórczy z zało-
żenia Facebook kręcą się za sprawą wiary, że 
każdy jest nowym Rousseau, każdy ma swoje 
„Wyznania” i uważa je za warte upowszechnie-
nia. A to, że je później kapitalizuje, że nimi gra, 
to już pewna ironia…

Nowa ironia?
– Nowa ironia!

Mam jednak nieodparte wrażenie, że te „no-
we media”, dając pozornie wolność wypo-
wiedzi i gwarancję autentyczności, wpisują 
się w logikę kapitalizmu i mało mają wspól-
nego ze szczerością.
– Tak, na pewno nowa szczerość zjada własny 
ogon, albo inaczej: choć to smutna konstatacja, 
mechanizmy rynkowe zjedzą wszystko. Nawet 
tkwiące w ludziach pragnienie bezpośrednio-
ści, naiwna potrzeba kontaktu i wspólnoty też 
okazują się kapitalizowane.

Ale może relacje i bliskość, które się postu-
luje, są do obronienia. Może nie w świecie 
cyfrowym, ale tak normalnie w życiu…
– Kiedy patrzę na swoich studentów, to widzę 
tę potrzebę. Oni są przede wszystkim cieka-
wi siebie, zaangażowani, pochłonięci kwestia-
mi tożsamości i tym, jak się czują. Jakiś czas te-
mu chcieliśmy dla zreformowania programu 
sprawdzić, czym się interesują nasi studenci 
i studentki na kulturoznawstwie. Zestawiliśmy 
tematy ich licencjatów i magisterek i wyszło 
nam, że interesują się… sami sobą.

Zabrzmię boomersko, ale w naszym poko-
leniu takie sprawy jak orientacja i tożsamość 
seksualna, klasa, pochodzenie czy dobrostan 
psychiczny były dość prywatne, nie robiliśmy 
z nich tematów prac naukowych. Jasne, gdzieś 
tam coś przemycaliśmy, ale jednak uważali-
śmy, że należy zająć się czymś wobec nas ze-
wnętrznym. Nie mieliśmy odwagi mówić o so-
bie. A dziś studenci uważają, że jeśli ich praca 
nie jest w jakimś stopniu o nich, to nie ma ona 
sensu. To też element zwrotu ku nowej szcze-
rości. W dużej mierze generacyjny.

Tak, ale z drugiej strony to, o czym mówisz, 
wpływa na budowę negatywnego wizerun-
ku pokolenia zet. Że płatki śniegu, że poza 
sobą nic nie widzą… 
– Ale czy to źle? Może lepiej poddać refleksji 
własną tożsamość, niż żyć w stłumieniu i całe 
życie coś spychać, bo „nie wypada” się zastano-
wić nad tym, kim się jest? Napisanie licencja-
tu czy magisterki o sobie ma pewien walor au-
toterapii. Dobrze pamiętam twoją pracę z In-
stytutu Kultury Polskiej, której byłam recen-
zentką.

To było prawie sześć lat temu!
– Ale przecież też poniekąd napisałeś o sobie. 
Teraz jesteś w innym miejscu, pewnie inaczej 
już patrzysz na różne rzeczy, ale wtedy chcia-
łeś się dookreślić, a nawet coś zamanifestować. 
Do pewnego stopnia to jest zdrowe i potrzeb-
ne, choć w pewnym momencie dochodzi się 
z taką postawą do ściany.

No właśnie, zajmując się tylko sobą,  
zamykamy się w skorupie orzecha  
i nie ma nas dla świata.
– Patrzę na to dialektycznie: pisanie o sobie to 
pewien etap. Jak już załatwimy w ten sposób 
swoje osobiste sprawy, moglibyśmy zająć się 
czymś innym, bo życie jest ciekawsze niż my 
sami. I choć widać ostatnio wielką karierę au-
tofikcji – weźmy Annie Ernaux, Didiera Eri-
bona i mniej świetnych naśladowców – to na 
dłuższą metę dla kultury jest jakoś jałowe, by 

ciągle kręcić się wokół własnych traum, ura-
zów, resentymentów.

Wciąż jednak ulegamy złudzeniu, że ab-
solutna otwartość w sztuce jest – po pierw-
sze – możliwa, a po drugie – wartościowa ar-
tystycznie. Bardzo ciekawie mówi o tym Ann 
Kornbluh w książce „Immediacy” (Bezpo-
średniość), którą polecił mi mój doktorant Łu-
kasz Kiełpiński zajmujący się naukowo nową 
szczerością i metamodernizmem. 

Kornbluh pokazuje pułapkę bezpośrednio-
ści: dowodzi, że jeśli literatura postawi na peł-
ną szczerość i „przezroczystość”, przestaje być 
literaturą. Znikają elementy zapośredniczenia, 
kreacji i metafory, za które cenimy pisarską ro-
botę. Rewolucja odkłamywania prowadzi do 
tego, że możemy złapać się za ręce niczym na 
terapii grupowej i zacząć opowiadać o sobie. 
Okej, ale to daleko nas nie poniesie. Nie będzie 
w tym sztuki.

Zastanawiam się, czy drugą stroną nowej 
szczerości może być zwrot konserwatywny. 
Dużo ludzi, w tym młodych, zwraca się ku 
tradycji, także w wymiarze politycznym, 
sądząc, że to właśnie tam jest prawda.  
Nie w osobistych doświadczeniach 
i traumach, ale w tym, co długo było margi-
nalizowane: w religii i patriotyzmie.
– To ciekawe. Wszystkie te ironiczne postnar-
racje, relatywizm, ucieczki od wielkiej historii 
w stronę historii prywatnych doprowadziły do 
sceptycyzmu i alienacji, bo skoro w nic się nie 
wierzy, to i w nic nie można się zaangażować. 
Nowa szczerość rodzi się więc także ze zmę-
czenia tą sytuacją i z pragnienia nowej wspól-
notowości, „nowego serio”. A to jest pragnienie 
bardzo pojemne, dlatego metamodernizm mo-
że mieć swoją odmianę konserwatywną, to lo-
giczne.

Dawna szczerość wymagała odbiorcy, na 
przykład rycerz dawał słowo honoru komuś, 
kto je przyjmował – to była transakcja. Nowa 
szczerość próbuje wrócić do tej transakcyjno-
ści, potrzebujemy w końcu kogoś, kto przynaj-
mniej wziąłby nasze słowa na poważnie. Mamy 
więc powagę, a nawet ideologiczny patos na 
prawicy, ale też swoisty patos na lewicy – czego 
przykładem mogą być niektóre „nowoszczere” 
spektakle teatralne. Odpowiedzią mogą być za-
równo wartości rodzinne czy religia, jak i akty-
wizm. Obie strony, przepraszam za banał, szu-
kają wspólnoty.

Jak i gdzie można się zatem znaleźć razem? 
Myśląc o nowej szczerości, wyobrażam 
sobie wspólnotę ponad antagonizujący-
mi podziałami.
– W zasadzie, w swoim najlepszym wydaniu, 
sztuka nowej szczerości tak powinna działać: 
ponad podziałami. Gdyby się udało zrobić na 
przykład spektakl, który wzruszy konserwaty-
stów, liberałów i lewaków… Ale teatr się spo-
laryzował i tu już nawet nie chodzi o to, że ta-
kich przedstawień nie ma, tylko nie ma tak 
zróżnicowanej publiczności – każdy i tak cho-
dzi tam, gdzie mu bardziej po drodze. Może to 
by było zadanie dla Teatru Telewizji? Dla do-
brych seriali?

Zastanawiam się nad narracją, która miała-
by taką siłę i pojemność, żeby porwać wszyst-
kich. Mam wrażenie, że właśnie książka Elizy 
Kąckiej, od której zaczęliśmy rozmowę, dzięki 

swojej czułej odwadze i uniwersalności tema-
tu może taka być. Choć nie wiem, w jakim stop-
niu jest przystępna dla męskich czytelników ja-
ko przetworzony zapis doświadczenia matki 
dziecka w spektrum. Ale już samo bycie rodzi-
cem to doświadczenie uniwersalne. A że los nie 
wybiera, statystycznie rodziców dzieci w spek-
trum jest pewnie tyle samo po jednej i po dru-
giej stronie polskiego Rowu Mariańskiego.

Książka Kąckiej ma przy tym olbrzymie wa-
lory literackie, jest czymś daleko więcej niż 
świadectwem, a przecież niesie w sobie to no-
woszczere ryzyko odsłonięcia, maskowany 
poezją czy humorem nieznany ciężar jakie-
goś egzystencjalnego serio. Podanego ponad 
czy pod radarem politycznym, w końcu wie-
lu z nas dotykają problemy wychowawcze, 
spotkania z innością, własne poczucie inno-
ści, bezradność wobec „nagiego życia”. Wokół 
tych czułych kwestii można próbować się zjed-
noczyć. Na przykład trawestowana przez Eli-
zę Kącką książka Marcina Wichy „Rzeczy, któ-
rych nie wyrzuciłem” mogłaby, jak zakładam, 
choć Marcin miał poglądy raczej lewicowe, po-
ruszyć także czytelnika z prawej strony, bo do-
świadczenie porządkowania mieszkania po 
zmarłym rodzicu jest powszechne.

Sporo jest takich nowoszczerych narracji, 
spośród tych żałobnych przychodzi mi na myśl 
choćby „Bezmatek” Miry Marcinów czy „Mi-
reczek” Aleksandry Zbroi. Wierzę, że opisując 
doświadczenia egzystencjalne, można przekro-
czyć polityczne sympatie. To daje możliwość 
rozmowy i spotkania.

Jechałem ostatnio autobusem, zerknąłem 
przez ramię i zobaczyłem, że jakaś kobieta 
wpisywała coś do ChataGPT. Pisała,  
że jest jej bardzo trudno, że zmarł jej ojciec. 
Wzruszyłem się i pomyślałem, że jesteśmy 
okropnie samotni…
– AI pomaga nam przełamać tę samotność ja-
ko podręczny terapeuta, choć sedno nowej 
szczerości jest jednak nadal międzyludzkie. 
Może to zabrzmi trochę neochrześcijańsko,  
ale cóż: do nowej szczerości potrzebny jest  
bliźni, odbiorca, ktoś, z kim będę mogła  
przeżywać, choćby chwilowo, pewne doświad-
czenie. To w istocie kategoria zlaicyzowana, 
mówimy o bliźnim bez Boga.

A czy w tym wszystkim, w spotkaniu  
z bliźnim, którego potrzebujemy, nie 
brakuje nam Boga? Jakiejś nadrzędnej 
instytucji, która dawałaby poczucie  
trwałego sensu?
– Na tym chyba polega poinformowana naiw-
ność, trochę jak w zakładzie Pascala, który mó-
wił o tym, że być może Boga nie ma, ale trzeba 
zachowywać się tak, jakby był – jeśli go nie ma, 
nic nie tracimy, a jeśli jest, wygrywamy wiecz-
ność. Być może nie ma nad nami ani między 
nami żadnej wyższej instancji, ale spotykaj-
my się, budujmy do siebie te kruche mosty, tak 
jakby coś takiego istniało. W przeciwnym ra-
zie zostaniemy samotnymi, ironicznymi zgre-
dami. +

*Justyna Jaworska

• kulturoznawczyni, adiunktka w Zakładzie Filmu 

i Kultury Wizualnej Instytutu Kultury Polskiej 

UW. Zajmuje się polskim kinem obyczajowym 

(głównie okresu PRL), historią kultury polskiej 

XIX i XX wieku w ujęciu obrazu, teorią kultury 

popularnej. Współredagowała ostatnio numer 

„Kultury Współczesnej” (3/2025) poświęcony 

zjawisku nowej szczerości. W latach 2023-25 

członkini jury Nagrody Literackiej Nike, a w roku 

2025 jej przewodnicząca.

Do wyrażania siebie 

i swojej prawdy trzeba 

mieć jakąś tożsamość, 

a postmodernistyczna sztuka 

 ją podmywa. Nie ma już 

żadnego „ ja”. Są gry, symulacje, 

pastisze, kolaże. Jesteśmy tylko 

pustym naczyniem na sensy

FOT. MATEUSZ SKWARCZEK / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Z DR LUKIEM KEMPEM  

ROZMAWIA TOMASZ ULANOWSKI

S
ielskie Cambridge, w którym 
spotykam się z doktorem Lukiem 
Kempem, nastraja do rozmowy 
o apokalipsie i armagedonie. 
Przyjeżdżam do tego ogrodowego 
uniwersyteckiego miasteczka – 
w którym biblioteka ma ponad 
600, a najstarsze puby blisko 400 
lat – pewnego jesiennego poran-
ka. Pogoda jest słoneczna i rześka. 
Idąc z dworca, podziwiam angiel-
skie domeczki, uliczki i parki.

Przyglądam się studentom spie-
szącym na zajęcia. W końcu prze-
kraczam mostek na rzece Cam 
i zbliżam się do kawiarni, którą dr 

Kemp wybrał na nasze spotkanie. Jak pisał, jest 
tam najlepsza kawa w Cambridge. Kawiarnia 
to przytulna dziupla, w której oprócz kawy po-
dają domowe wypieki i handlują… płytami wi-
nylowymi. Naszej rozmowie przygrywa mię-
dzy innymi muzyka z rewolucyjnych lat sześć-
dziesiątych.

Widziałem pańską książkę w księgarni 
muzeum Tate Britain w Londynie.
– Co za miła niespodzianka! Nie narzekam na 
sprzedaż, choć oczywiście fikcja – w tym wy-
padku literatura piękna – sprzedaje się lepiej 
niż fakty.

Skąd to zainteresowanie końcem świata? 
Pytam jako kolega po fachu – również 
„robiący w apokalipsie”. Napisanie książki 
o antropocenie – proponowanej nowej 
epoce geologicznej, epoce człowieka – zaję-
ło mi niemal 20 lat.
– Sporo. Mnie „Klątwa Goliata” pochłonęła 
na siedem lat. Oczywiście, już wcześniej inte-
resowałem się historią, archeologią, kryzysa-
mi społecznymi, zmianami klimatu. Między 
innymi dlatego starałem się o pracę w Cen-
trum Badania Ryzyka Egzystencjalnego na 
Uniwersytecie w Cambridge. Dostałem ją 
w 2018 roku i od razu zabrałem się za rese-
arch do książki.

Natchnęła mnie „Against the Grain. A De-
ep History of the Earliest States” [”Jak udo-
mowiono człowieka. U początków historii 
pierwszych państw”, PWN], książka Jame-
sa C. Scotta. To doskonała analiza przeszło-
ści, dzięki której czytelnik zaczyna rozmyślać 
o przyszłości. Potem wybuchła pandemia CO-
VID-19 – idealny moment dziejowy na pisanie 
o upadku społecznym.

Ale co panem kierowało? Moją motywa-
cją była chęć katharsis po latach pisania 
o śmierci – upadku ekologicznym,  
klimatycznym i zbliżającym się „koń-
cu świata”.
– Chciałem zrozumieć dynamikę procesu ko-
lapsu społecznego. Studiując dawne cza-
sy, można dostrzec cykle narodzin i śmierci, 
przez jakie przechodziły dawne społeczności. 

Oraz zobaczyć, co i dlaczego może nas cze-
kać.

Ostatnie dekady to w końcu czasy nara-
stających kryzysów – przyrodniczych, poli-
tycznych, kulturowych – w tym jałowe nego-
cjacje klimatyczne. Pomyślałem, że nawet je-
śli jakimś cudem uda nam się do 2050 roku 
zdekarbonizować świat [odciąć naszą cywili-
zację od narkotyku paliw kopalnych], to i tak 
w 2051 roku może wybuchnąć wojna nukle-
arna.

Żeby się uchronić przed końcem świa-
ta, musimy więc rozwiązać wiele problemów 
i złapać wszystkie upadające kostki domina.

W książce rozprawia się pan z mitem 
„umowy społecznej”.
– Bo jaka umowa wiąże króla z poddanym, 
pana z niewolnikiem? Czy ktokolwiek z nas 
świadomie decyduje się na to, by go wykorzy-
stywano? By tak niewielu czerpało bogactwo 
z niedoli tak wielu?

To „umowa” zapisana krwią. Historia pań-
stwowości to raczej historia zorganizowanej 
przestępczości, a nie umowy społecznej.

Ale wciska się nam tę bajkę, bo historia 
jest pisana przez elity społeczne. W przeszło-
ści kronikarze byli na usługach królów bądź 
innych bogaczy.

I Kościoła.
– Możni trzymający władzę opowiadają  
nam więc swoje historie i przekonują, że to Hi-
storia.

Tymczasem nawet dziś, w świecie multi-
mediów, nie możemy się dogadać co do 
wydarzeń, które zdarzyły się dopiero co. 
Każdy interpretuje je inaczej.
– I wciąż bogaci narzucają biednym swoje 
narracje. Podobnie zafałszowana jest także 
opowieść pisana za pomocą artefaktów. Z da-
lekiej przeszłości wybieramy to, co łatwo zna-
leźć i co najlepiej się zachowało: pałace, ko-
ścioły, pomniki, miasta.

Tymczasem one nie są reprezentatywne 
dla poziomu życia przeciętnego człowieka. Za 
czasów starożytnego Rzymu ponad 90 pro-
cent mieszkańców Cesarstwa żyło na wsi. 
A nam każą wierzyć w historię najbogatsze-
go procentu społeczeństwa, który rządził po-
spólstwem ze swoich pałaców.

„Umowa społeczna” to zawsze było propa-
gandowe hasło mające na celu usprawiedli-
wienie relacji opartych na przemocy. Państw 
nie powoływano na demokratycznych wie-
cach. Tworzyli je hersztowie grup zbrojnych 
– dziś nazwalibyśmy je przestępczymi – kładą-
cy łapę na zasobach, które łatwo można złu-
pić, przewieźć oraz przechować (zboża, lu-
dzie), i tworzący system eksploatujący więk-
szość.

Nawet w historii nowoczesnej są przykła-
dy watażków zostających głowami państw. 
Choćby Charles Taylor, były dyktator Liberii.

Trudno oczekiwać, że taki układ społecz-
ny będzie trwały. Przez jakiś czas może być, 
rzecz jasna, skuteczny, szczególnie jeśli pod-
dani nie mogą łatwo uciec z niewoli.

JAK PRZETRWAĆ  
KONIEC ŚWIATA

Historia państwowości to raczej historia 

zorganizowanej przestępczości,  

a nie umowy społecznej.
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Żyłem w takim systemie jeszcze jako nasto-
latek – w państwie, z którego wielu chciało 
uciec, kojarzącym się z wielkim więzieniem.
– Wolność przemieszczania się jest jednym 
z fundamentów demokracji.

Mnie szczególnie urzeka szwedzkie Alle-
mansrätten – prawo dostępu do przyrody 
i swobodnego przemieszczania się nawet 
przez tereny prywatne.
– Drugim jest zasada, że państwo ma wie-
dzieć jak najmniej o swoich obywatelach. Oba 
fundamenty demokratyczne wspomagają jed-
nostki w zmaganiach ze wspólnotą.

We wczesnych państwach praktykowa-
no raczej przeciwne wartości. Władcy i ich 
drużyny zamykali poddanych na terytoriach, 
z których nie można było łatwo uciec, i nakła-
dali daniny na zasoby, które łatwo można by-
ło kontrolować, policzyć i którymi łatwo się 
obracało. Elity utrzymywały również mono-
pol na broń – na przykład miecze. Brzmi jak 
zorganizowana grupa przestępcza, prawda?

Nawet historia, którą sprzedaje się nam 
w podręcznikach, nie napawa optymizmem. 
Opisuje głównie wojny i podboje. Kierowały 
nimi jednostki, które dziś uznalibyśmy za psy-
chopatyczne. Czyngis-chan, Napoleon…

Hitler.
– Otóż to. Trudno uznać ich państwa za 
struktury powołane dla powszechnej korzy-
ści. Również dziś większość państw bardziej 
przypomina Somalię niż Danię. Nawet te ni-
bydemokratyczne są w większości demokra-
tyczne tylko z pozoru. A partie polityczne słu-
żą głównie sobie i sprzedają nam propagandę.

Nawiasem mówiąc, psychopaci, którzy sta-
tystycznie rzecz biorąc, stanowią procent każ-
dej populacji, są nadreprezentowani nie tylko 
w więzieniach, ale także w zarządach korpo-
racji oraz parlamentach. Ci w więzieniach to 
psychopaci, którym się nie udało. Ci pozostali 
to spełnieni psychopaci odnoszący sukcesy.

Nie można nie zauważyć, że żyjemy w wy-
jątkowym miejscu i czasie. Jednak demokra-
tyczne państwa opiekuńcze, z usługami spo-
łecznymi na wysokim poziomie, to europejski 
fenomen, który stał się możliwy dopiero po 
drugiej wojnie światowej.

Pytanie, jak długo przetrwają. Skoro nawet 
w nich narastają nierówności społeczne, 
które – zgodnie z pana tezą – zawsze pro-
wadziły do upadku państw. Państwa czeka 
więc taki los, jaki ziemska biosfera zgoto-
wała gatunkom. Ponad 99 procent z tych, 
które kiedykolwiek istniały, już wymarło.
– I nie zawsze jest czego żałować. Osobiście 
się cieszę, że nazistowskie Niemcy upadły. Po-
dobnie cieszę się z kolapsu Imperium Brytyj-
skiego czy Asyryjskiego. Wszystkie były dra-
pieżnymi organizacjami wojennymi. Nie ma 
co opłakiwać każdego upadłego państwa.

Nie wszystkie skończyły się zresztą raz 
na zawsze, nie we wszystkich załamały się 
struktury władzy. Część uległa transformacji 
i zmieniła się na lepsze.

Wracając do pytania: czy współczesne pań-
stwa przetrwają? Nie sądzę.

Rosja?
– Rosja niewątpliwie jest zagrożona upad-
kiem. Ale jak dalej potoczą się jej losy w nie-
odległej przyszłości? Któż to wie, nie będzie-
my przecież wróżyć z fusów. To państwo, któ-
re wiele przeszło, którego populacja male-
je, ale które wciąż zachowało arsenał atomo-
wy, a jego elity niewiele się zmieniły. Najwięk-
szą zmianą, jaka zaszła w Rosji, jest sklejają-
ca ją ideologia. Tego państwa nie napędza już 
komunizm, tylko dość otwarta kleptokracja, 
władza złodziei.

Czy nie jest to jednak zbyt słaby klej dla tak 
wielkiego kraju? Łupiestwo to co prawda 
dość porywająca idea, ale w Rosji niewielu 
łupi wielu. A próba eksportu państwo-
wego rabunku na zewnątrz niespecjalnie 
się udaje.

– Stąd stara rosyjska idea imperialna, idea 
ostoi chrześcijańskiej cywilizacji – która ma 
porwać zwykłych ludzi. Ten ideologiczny bi-
gos jest też podlany sporą ilością strachu. I to 
nie tylko wewnętrznego – społeczeństwo jest 
trzymane za pysk, a każda nadzieja na zmianę 
jest duszona w zarodku – ale też skierowane-
go na zewnątrz, poza granice, za którymi ma 
się czaić „zły Zachód”.

Tyle że strach to narzędzie krótkowzrocz-
ne. Wszyscy autokraci w historii z niego ko-
rzystali. Czy dzięki temu udało im się prze-
trwać?

Rosyjska gospodarka jedzie obecnie nie-
mal wyłącznie na silniku wojennym. Niezwy-
kle trudno jest tak funkcjonować przez dłuż-
szy czas.

Powiedzmy też sobie szczerze: bez uży-
cia broni jądrowej Rosja nie jest w stanie wy-
grać wojny.

A jeśli jej użyje, to i tak przegra.
– Kiedy się spojrzy na upadek mocarstw hi-
storycznych, można zauważyć, że oprócz sza-
lonych nierówności społecznych do ich za-
łamania przyczyniła się właśnie imperialna 
ekspansja. Prowadziła ona do zdobycia tery-
torium, którego nie dało się utrzymać. A ro-
snące potrzeby militarne drenowały budżet 
i niszczyły całą gospodarkę.

Mówiąc metaforycznie, imperia tak roz-
ciągały swoje linie zaopatrzeniowe, że 
te pękały?
– Pierwsze podboje dają nieziemskie profi-
ty, ale kiedy idzie się za ciosem, okazuje się, 
że koszt dalszych zdobyczy przekracza poten-
cjalne zyski.

Ta bolesna lekcja czeka nie tylko Rosję, ale 
także Stany Zjednoczone. W obu państwach 
panują zresztą wielkie nierówności społecz-
ne.

Jak wpadł pan na tezę, że to one są cyn-
glem upadku dawnych państw? Wielu 
filozofów sprzedaje nam nierówności 
społeczne jako fenomen naturalny. Tym-
czasem pan udowadnia, że to ewolucyjna 
nowinka. Że z natury jesteśmy równo-
ściowi i demokratyczni, bo przez większą 
część historii naszego gatunku żyliśmy 
w małych i równościowych wspólnotach 
łowiecko-zbierackich. A zło współczesne-
go świata ma źródło w pierwszej rewolu-
cji rolniczej sprzed blisko 11,5 tysiąca  
lat.
– Wystarczy przyjrzeć się temu, jak funkcjo-
nują współczesne wspólnoty łowiecko-zbie-
rackie, i popatrzeć na ślady archeologiczne 
pokazujące, jak mogli współistnieć ludzie ży-
jący przed rewolucjami rolniczymi.

Przez pierwsze 300 tysięcy lat istnienia ga-
tunku Homo sapiens jego przedstawiciele naj-
częściej żyli w niewielkich nomadycznych 
i egalitarnych wioskach, w których najpew-
niej nie było nawet stałych wodzów. Wszyscy 
mieli tak samo niewiele i potrzebowali siebie 
nawzajem, żeby przetrwać.

Jednocześnie te małe wioski łączyły się 
w wielkie, „płynne” społeczności, w któ-
rych wymieniano się narzędziami, mema-
mi i genami. W Eurazji taka wymiana kultu-
rowo-biologiczna rozciągała się od Hiszpanii 
po Syberię.

Jak pokazują szczątki ludzi, którzy żyli 
w tamtych czasach, wszystko to odbywało się 
przy minimalnym użyciu przemocy. Zwykle 
była to przemoc interpersonalna – na przy-
kład konflikt mężczyzn o kobietę – a nie prze-
moc międzygrupowa.

Powszechnych śladów wojen po prostu 
brakuje. Pojawiają się one dopiero po przej-
ściu na osiadły, rolniczy tryb życia, kiedy by-
ło o co wojować – bo uprawa roli i hodow-
la zwierząt przyniosły nadwyżki żywności, 
które łatwo można było zagarnąć, jeśli ktoś 
dysponował zorganizowaną i uzbrojoną 
grupą ludzi. Wojna jest więc ściśle związa-
na z nierównościami i ostrą hierarchią spo-
łeczną.

Nierówności lubią zresztą rosnąć – aż do-
prowadzają do takiego wybuchu przemo-
cy, który je nieco niweluje: krwawej rewolucji 
i wojny domowej, wojny zewnętrznej, upad-
ku państwa.

Ewolucja biologiczna nie przystosowa-
ła nas do życia w ostrej hierarchii społecznej. 
Wręcz przeciwnie: w naszej naturze leży po-
trzeba egalitaryzmu.

W społeczeństwach bardzo nierównościo-
wych rośnie nie tylko poziom przemocy, ale 
także zaburzeń psychicznych. Spada też ogól-
ny poziom zdrowia.

Jednocześnie w rozwarstwionych spo-
łecznościach ludzie zamykają się w swoich 
własnych bańkach społecznych.
– Szczególnie elity, które żyją własnym ży-
ciem, tocząc zażartą wewnętrzną walkę…

…która sporą część społeczeństwa – przy-
najmniej tę niegłosującą – w ogóle nie ob-
chodzi.
– Bo ta walka o status wewnątrz grupy trzy-
mającej władzę toczy się jakby w alternatyw-
nym świecie. Choć ma wpływ na wszystkich. 
Elity gromadzą coraz więcej bogactwa, a resz-
ta społeczeństwa biednieje. W Wielkiej Bry-
tanii nazywa się to obecnie „kryzysem rosną-
cych kosztów życia”.

Walka o władzę wśród elit prowadzi też 
do ekstrakcji zasobów z krajów sąsiednich 
oraz coraz bardziej zdegradowanego środo-
wiska naturalnego i marnotrawstwa energii: 
na pomniki, wojny, ofiary z ludzi czy trawni-
ki – czego się nie zrobi dla statusu społecz-
nego!

Blokuje też możliwość pokojowych zmian 
– bo niby dlaczego konkurujące wewnętrznie 
oligarchiczne elity miałyby się ograniczyć? 
Prowadzi do narastającej korupcji, w końcu 
rządzące elity dbają głównie o siebie.

Nierówności społeczne to naprawdę tok-
syczny koktajl.

Jednak bez rolnictwa, przemysłu i zwią-
zanych z nimi nierówności nie byłoby 
nauki i sztuki na poziomie takim jak dziś. 
Wszyscy musielibyśmy się zajmować 
polowaniem i szukaniem roślin jadalnych. 
Nie mielibyśmy czasu na nic innego. We-
dług mnie to najsilniejszy argument za tak 
zwanym nowoczesnym porządkiem spo-
łecznym.
– Pytanie, czy potrafimy tak zagospodaro-
wać nadwyżki energii związane z rolnictwem, 
a także źródłami energii, by nie doprowa-
dziło to do rozwoju despotii. Moim zdaniem 
to możliwe.

Podobnie możemy rozwiązać obecny kry-
zys ekologiczny i klimatyczny. Musimy tylko 
lepiej wykorzystywać mechanizmy demokra-
tyczne. Wbrew stereotypom

zbiorowa mądrość działa lepiej niż polity-
cy. Ludzie – kiedy mają dostęp do eksperckiej 
wiedzy – podejmują mądre decyzje, korzystne 
dla wielu, a nie tylko dla nielicznych.

Jak pokazują sondaże i eksperymenty spo-
łeczne, w większości chcemy powstrzymać 
globalne ocieplenie i nie chcemy broni ato-
mowej oraz wojen.

Przez zdecydowaną większość historii na-
szego gatunku demokracja działała. Dlaczego 
teraz miałaby nie zadziałać?

Z drugiej strony cztery tysiące lat autokra-
tycznej chińskiej cywilizacji robi wrażenie.
– Ale to historia imperialna napisana krwią 
milionów ludzi. Naprawdę tego chcemy? Na-
wet we współczesnych demokracjach – jak-
kolwiek byśmy je krytykowali – podejmuje się 
lepsze decyzje długofalowe niż w krajach au-
tokratycznych.

Dodatkowo demokracje są dużo bardziej 
odporne choćby na katastrofy naturalne. Bo 
życie publiczne jest na świeczniku, a trzęsień 
ziemi – i to nie tylko tych dosłownych – nie da 
się zamieść pod dywan. Lepiej radzą też sobie 
z innymi zagrożeniami – na przykład w wyni-
ku ataków terrorystycznych ginie mniej ludzi. 
Dość łatwo to wytłumaczyć: w krajach demo-
kratycznych życie ludzkie jest w większej ce-
nie niż w krajach autokratycznych.

Ogólnie rzecz biorąc, kraje demokratycz-
ne mają większy kapitał społeczny. Procentu-
je on podczas sytuacji podbramkowych, kie-
dy władze sobie nie radzą albo wręcz upada-
ją. Ludzie nie rzucają się sobie wtedy do gar-
deł – jak w XVII wieku myślał angielski filozof 
Thomas Hobbes – nie ulegają masowej pani-
ce, tylko się organizują i wspomagają nawza-
jem.

Obserwowałem to w Polsce na początku 
2022 roku, kiedy Rosja z pełną mocą za-
atakowała Ukrainę. Polacy się samozor-
ganizowali, żeby przyjąć tysiące uchodź-
ców wojennych.
– Dlatego ci, którzy chcą przetrwać „koniec 
świata”, powinni zadbać raczej o swoją sieć 
społeczną – rodzinę, przyjaciół, znajomych, 
sąsiadów – niż o gromadzenie puszek z faso-
lą, broni i innych przedmiotów na czarną go-
dzinę.

Jest pan raczej optymistą czy pesymistą – 
jeśli chodzi o ten „koniec świata”?
– I jednym, i drugim. Uważam, że obec-
ny globalny system społeczny nie ma pra-
wa się utrzymać. Ale z drugiej strony: czy to 
źle? Gdyby upadła Dania, jej obywatele mie-
liby powody do rozpaczy. Ale upadek Soma-
lii przyniósłby jej mieszkańcom więcej pożyt-
ku niż strat.

Mój optymizm wynika też z tego, że na-
prawdę stać nas na więcej. Nie wierzę, że po-
trafimy rozszczepić atom, dolecieć do Marsa 
i stworzyć sztuczną inteligencję, a nie potra-
fimy wynieść demokracji na wyższy poziom 
funkcjonujący na poziomie państwa i świata. 
Demokracja to w końcu nasz naturalny, wro-
dzony system rządów.

Zastanawiam się, czy tanzańscy Hadza – 
jeden z ostatnich ludów łowiecko-zbierac-
kich – zauważą, kiedy „świat się skończy”.
– Pewnie tak, bo antropolodzy z całego świata 
przestaną ich odwiedzać! •

FOT. CSER

*Dr Luke Kemp
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Zwrot żydowskich intelektualistów 

ku prawicy na dekady wpisał ich 

w sam środek republikańskiego 

establishmentu w Ameryce. 

MAGA zmieniła reguły gry

Radosław Korzycki*

M
ake America Great Again - hasło 
znane z czerwonych czapeczek trum-
powskiej prawicy przez lata było po-
litycznym znakiem rozpoznawczym 
nowej Ameryki. Dziś jednak stojący 
za nim wielki ruch społeczny zaczyna 
się kruszyć. W tym pęknięciu coraz 
wyraźniej ujawnia się komponent 
antysemicki. Rzadko bywa wyrażany 
wprost; niemal zawsze ukrywa się 
pod płaszczem antyelitaryzmu, teorii 
spiskowych i retoryki antyglobali-
stycznej.

Ale od początku: MAGA od za-
wsze była hybrydą. Z jednej strony 
funkcjonuje w tym ruchu nurt twar-

do proizraelski – od lat spleciony z siłami ewangeli-
kalnymi, oparty na sojuszu z żydowską prawicą i kon-
serwatywnym establishmentem Partii Republikań-
skiej. Z drugiej istnieje w nim głęboko zakorzeniona, 
internetowo-radykalna bańka, w której krążą moty-
wy „wielkiej wymiany elit”, Sorosa, globalistów, ban-
kierów, Nowego Porządku Świata – cały zestaw tro-
pów, które w historii Zachodu niemal zawsze były ko-
dem antyżydowskim.

Po 7 października 2023 roku – ataku Hamasu na 
Izrael i wybuchu wojny w Gazie – sprzeczność między 
tymi dwoma środowiskami eksplodowała. Część spo-
łeczności MAGA zaczęła mówić językiem niemal iden-
tycznym z tym, który wcześniej stosowano wobec mi-
grantów czy liberalnych elit: Izrael to projekt kolonial-
ny, wojna jest manipulacją obcych sił, Ameryka zosta-
je wciągnięta w nie swój konfl ikt. W tym nurcie Izra-
el przestaje być sojusznikiem USA, a zaczyna pełnić ro-
lę fi gury zastępczej, karmiącej stary lęk przed „ukrytym 
sterowaniem światem”.

Konfl ikty frakcyjne i odejścia z pierwszego planu po-
lityki ludzi dotąd zaangażowanych w MAGA nie zawsze 
są motywowane wprost tą osią sporu, lecz często prze-
biegają właśnie wzdłuż niej: między skrzydłem, które 
chce być ruchem władzy, a skrzydłem, które pozostaje 
ruchem resentymentu.

Antysemityzm – nawet jeśli zakodowany – jest dla 
tego drugiego jednym z podstawowych języków opisu 
świata. To nie jest antysemityzm w stylu lat 30. XX wie-
ku, z hasłami i transparentami. To antysemityzm epoki 
algorytmów: rozproszony, ironiczny, memiczny, ubra-
ny w pseudosofi styczne wątpliwości i tak bardzo typo-
wy dla Ameryki „zdroworozsądkowy” sceptycyzm wo-
bec elit. Jego funkcja pozostaje jednak ta sama: porząd-
kować chaos poprzez wskazanie niewidzialnego spraw-
cy. I właśnie ten mechanizm coraz mocniej rozsadza 
MAGA od środka.

+

Pęknięcie to ma dziś przede wszystkim twarz Marjo-
rie Taylor Greene. To 51-letnia republikańska politycz-
ka z Georgii, która w 2020 roku – równolegle ze zwy-
cięstwem Joe Bidena w wyborach prezydenckich – zdo-
była mandat w Izbie Reprezentantów. 21 listopada 
2025 roku złożyła go, politycznie rozwodząc się z Do-
naldem Trumpem.

Przez lata była jednym z najbardziej radykalnych 
głosów trumpizmu: wierna QAnonowi, karmiąca swo-
ich wyborców teoriami o deep state, globalistach i „Ro-
thschildowskich laserach kosmicznych”, mówiła 
wprost, że pożary w Kalifornii mogły spowodować lase-
ry powiązane z fi rmą, w której udziały mieli członkowie 
rodziny Rothschildów.

Jej język był modelowym przykładem nowoczesne-
go antysemityzmu: obecnego nie wprost, lecz schowa-
nego za fi gurami „nielojalności”, „ukrytego sterowania 
światem” i „sprzeczności z amerykańskimi wartościa-
mi”. Gdy porównywała noszenie maseczek do gwiazd 
Dawida, które Żydzi musieli przypinać do ubrań w cza-
sie Zagłady, nie tylko trywializowała Shoah; urucha-
miała cały repertuar symboli, w których Żyd staje się 
znakiem opresji, a państwo – narzędziem tyranii. To, 
co wtedy powiedziała, wywołało oburzenie i potępienie 
przedstawicieli obu głównych partii w USA.

Ale reakcja republikańskiego establishmentu by-
ła w tym wypadku bardziej znamienna. Ówczesny 
szef klubu republikanów w Izbie Reprezentantów Ke-
vin McCarthy nazwał jej słowa „odrażającymi” i „nie-
dopuszczalnymi”, a lider GOP [republikanów] w Sena-
cie Mitch McConnell mówił o „pradawnym złu, na któ-
re nie ma miejsca w życiu publicznym”. Prawicowi se-
natorowie ogłaszali wówczas rezolucje potępiające an-
tysemityzm. Żydowskie organizacje w Georgii i w całym 
kraju domagały się jej ukarania, a część republikanów 
mówiła wprost: to nie jest konserwatyzm, lecz paranoja 
zakorzeniona w antyżydowskich uprzedzeniach.

MAGA, która przez lata fl irtowała z tym językiem, 
nagle zobaczyła, dokąd on prowadzi: do świata mar-
szu neonazistów Unite the Right w Charlottesville 
w 2017 roku, do swastyk na murach i do realnej
 przemocy. I to drugie, establishmentowe skrzydło 
ruchu zaczęło nabierać wątpliwości - choć początko-
wo raczej trzymało, poza tak ekstremalnymi występka-
mi jak porównanie maseczek do gwiazdy Dawida, język 
za zębami.

+

Greene się nie cofnęła. Przeciwnie – utwardziła swoją
pozycję outsiderki, a w końcu zaczęła dystansować się 
od samego Trumpa. Jej odejście z Kongresu i coraz 
ostrzejsza krytyka prezydenta nie są tylko efektem oso-
bistej frustracji czy kalkulacji politycznej. W tle widać 
coś głębszego: spór o to, czy ruch MAGA ma pozostać 
w granicach republikańskiej tradycji  – tej, którą przez 
dekady współtworzyli także neokonserwatywni Żydzi, 
ale o tym za chwilę – czy też ma pójść dalej, w stronę 
wizji Ameryki jako wspólnoty białych chrześcijan.

Dziś to właśnie w „kwestii żydowskiej” linia pęknię-
cia staje się najbardziej czytelna. Trump, mimo wszyst-
kich dwuznaczności, trzymał się proizraelskiego kursu, 
otaczał się doradcami wywodzącymi się często z neo-
konserwatywnego świata i rozumiał, że Partia Republi-
kańska nie może z nimi zerwać. Greene reprezentuje 
inny impuls: politykę resentymentu, w której Żyd znów 
staje się fi gurą ukrytego wroga, a państwo jawi się jako 
przestrzeń opanowana przez spiskowców.

W tym sensie rozejście się byłej już kongresmenki 
z Trumpem jest czymś więcej niż osobistą wojną. To sy-
gnał, że MAGA stanęła na rozdrożu. Jedna droga pro-
wadzi ku temu, co znamy z historii: ku polityce, która 
potrzebuje wewnętrznego obcego, by spoić wspólno-
tę strachem. Druga – ku kruchemu kompromisowi, na 
którym zbudowana była powojenna Ameryka: że nawet 
trochę obcy mają w republice swoje miejsce. Antysemi-
tyzm Greene pokazuje, jak łatwo ten kompromis pęka 
i dlaczego właśnie tutaj przebiega dziś linia frontu we-
wnątrz trumpizmu.

+

Ten konfl ikt nie jest nowy ani wyłącznie amerykań-
ski. Greene – być może nieświadomie – dotyka jednego 
z najczulszych punktów nowoczesnych społeczeństw: 
pozycji Żydów jako jedynej grupy, która łączy status 
innych z realną obecnością w centrum władzy, także
symbolicznej.

PARANOJA SPOTYKA SIĘ 
Z PAŃSTWEM
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To właśnie ten paradoks od dziesięcioleci próbował 
opisać wybitny amerykański socjolog Seymour Mar-
tin Lipset (syn rosyjskich Żydów, profesor George Ma-
son University). Jego diagnoza sprzed paru dekad po-
zwala dziś zrozumieć, dlaczego antysemityzm nie jest 
w trumpizmie jedynie ekscesem, lecz czymś, co prędzej 
czy później rozsadzi MAGA od środka.

Lipset, choćby w wydanej w Polsce „Wyjątkowo-
ści amerykańskiej – broni obosiecznej”, uchwycił para-
doks, który w Ameryce powraca jak refren. Pokazywał, 
że Żydzi – historycznie doświadczeni wykluczeniem 
i życiem „pomiędzy światami” – w warunkach amery-
kańskich przestali być pariasami w sensie struktural-
nym. System oparty na merytokracji, ruchliwości spo-
łecznej i słabym zakorzenieniu hierarchii stanowych 
pozwolił im wejść do samego centrum nowoczesności: 
na uniwersytety, do wolnych zawodów, nauki, prawa, 
mediów i finansów.

W przeciwieństwie do wielu innych mniejszości Ży-
dzi nie pozostali na dole hierarchii. Stali się jednocze-
śnie obiektem resentymentu i częścią elit formujących 
język, normy oraz instytucje społeczne. Lipset widział 
w tym strukturalne napięcie: Żydzi są jedyną grupą, 
która łączy status „innych” z realnym wpływem sym-
bolicznym i instytucjonalnym. To czyni z nich figurę 
szczególnie podatną na projekcję lęków nowoczesno-
ści.

Nie są niewidzialni jak inne mniejszości – przeciw-
nie, są nadwidzialni. Widoczni w salach wykładowych, 
kancelariach prawnych, bankach, redakcjach, w kultu-
rze. A zarazem nigdy do końca swoi. Nowoczesny anty-
semityzm nie rodzi się więc z pogardy wobec słabych, 
lecz z wrogości wobec tych, którzy „są wszędzie”, „mają 
wpływ”, a jednocześnie „nie należą naprawdę do Ame-
ryki”.

+

Literatura świetnie to przetworzyła. W „Ludzkiej ska-
zie” Philipa Rotha ten paradoks zostaje wyostrzony do 
granic groteski. Coleman Silk, Afroamerykanin z Połu-
dnia o jasnej skórze i lekko „orientalnej” urodzie (jak pi-
sałby Krasiński w „Nie-Boskiej”: „oko wschodnie, rys 
niewieści”), wybiera nie tylko biel, lecz żydowskość. 
W Nowej Anglii końca XX wieku łatwiej mu uchodzić 
za Żyda niż za Czarnego: Żyd jest tu figurą białej elity - 
profesorem, dziekanem, człowiekiem instytucji.

Zarazem, i to jest ironia Rotha, pozostaje figurą, 
w którą wpisane jest permanentne ryzyko. Silk nie 
przybiera maski protestanckiego WASP-a [od White 
Anglo-Saxon Protestant], lecz maskę mniejszości, która 

weszła do establishmentu, ale zachowała swoją inność. 
Jego przechodzenie jest odwrócone: nie z czerni w biel, 
lecz w żydowskość, która obiecuje awans bez całkowite-
go roztopienia się w większości.

Roth pokazuje, że żydowska białość jest krucha, wa-
runkowa, w każdej chwili do odwołania. Silk ginie z rąk 
antysemity - jako Żyd, którym nie jest. To fabularny pa-
radoks, ale socjologiczna prawda: w Ameryce przełomu 
wieków żydowskość pozostaje pozycją ambiwalentną, 
uprzywilejowaną, ale i zagrożoną zarazem.

Karen Brodkin, antropolożka kulturowa z Uniwersy-
tetu Kalifornijskiego w Los Angeles, pisała w 1998 roku 
w eseju „How Jews Became White Folks and What That 
Says About Race in America”, że Żydzi mogą zostać 
„odbarwieni”, wypchnięci poza obręb bieli przez ruchy 
supremacjonistyczne, które definiują ją jako wyłącz-
nie chrześcijańską. Roth antycypuje ten lęk: jego boha-
ter wybiera tożsamość, która daje dostęp do elity i by-
cia jej częścią, ale nie chroni przed symbolicznym wy-
kluczeniem.

„Ludzka skaza” jest w tym sensie prozatorską para-
frazą myśli Lipseta. Pokazuje, że żydowskość w Ame-

ryce nie jest ani prostą historią asymilacji, ani bez-
piecznym statusem białej większości. Jest pozycją po-
średnią - między centrum a marginesem – i właśnie 
dlatego tak podatną na polityczne przemieszczenia. 
To z tej sprzeczności rodzi się zarówno neokonser-
watywna potrzeba oparcia się o państwo i porządek, 
jak i późniejsza podatność na język zagrożenia, któ-
ry w epoce MAGA powraca w nowej, mrocznej for-
mie: jako obietnica „prawdziwej” Ameryki, w której 
dla tych „zawsze trochę obcych” znów może zabrak-
nąć miejsca.

Ta kruchość żydowskiej białości nie jest więc ano-
malią późnej nowoczesności ani produktem epoki in-
ternetu. Jest wpisana w amerykański porządek od sa-
mego początku – od chwili, gdy republika zaczęła mie-
rzyć się z własną różnorodnością. To, co u Rotha przy-
biera formę tragicznego paradoksu, w historii Stanów 
Zjednoczonych miało już wcześniej swoje społeczne od-
powiedniki.

Ameryka długo uczyła się tolerować innych tyl-
ko warunkowo: tak długo, jak mieścili się w granicach 
protestanckiego imaginarium narodu. Antysemityzm 
nie musiał tu przybierać europejskich, rasowo-metafi-
zycznych kształtów, by być realny. Wystarczyło, że wy-
rastał z lokalnego lęku przed obcością, społeczną mo-
bilnością i - w amerykańskim wariancie podejrzliwo-
ści wobec Żydów - z oskarżenia o podwójną lojalność. 
Z tego samego źródła, z którego później wyrośnie tak-
że MAGA.

+

Antysemityzm amerykański XIX wieku ma własną, lo-
kalną nutę: mniej w nim europejskich legend o krwi 
chrześcijańskich niemowląt, więcej politycznej aler-
gii na obcych, wyrastającej z protestanckiego natywi-
zmu. W połowie stulecia ten odruch przybrał formę ru-
chu Know Nothing, czyli Nic Niewiedzących (oficjalnie 
American Party) – masowego sprzeciwu wobec imigra-
cji i katolików, podszytego lękiem przed nielojalnością, 
spiskami, obcymi językami i obyczajami.

Żydzi – początkowo nieliczni wobec fali Irlandczy-
ków i Niemców - byli w tej wyobraźni figurą podobną: 
ludźmi nie stąd, którzy szybko odnajdują się w handlu, 
pośrednictwie, finansach, a więc tam, gdzie amerykań-
ska nowoczesność robi pieniądz. Mechanizm resenty-
mentu był typowy dla USA: nie tyle pogarda dla biedy, 
ile podejrzenie wobec zbyt szybkiego awansu społecz-
nego, „wpychania się w kolejkę” do American Dreamu 
i do władzy, która rodzi się bez korzeni, poza starymi 
wspólnotami i protestancką etyką.

Na Wschodnim Wybrzeżu – zwłaszcza w Nowym 
Jorku - napięcie miało wymiar klasowy i towarzyski. Pi-
sarz i historyk społeczny Stephen Birmingham w książ-
ce z 1967 roku „Our Crowd: The Great Jewish Families 
of New York” opowiada o niemiecko-żydowskich ro-
dach bankierskich, które w drugiej połowie XIX wieku 
budowały instytucje miasta, filantropię i kulturę, a jed-
nocześnie trafiały na miękką, lecz twardą w skutkach 
barierę dostępu do socjety.

Gdy Ward McAllister, wyrocznia smaku epoki pozła-
canej i architekt nowojorskich elit, ukuł dla nieformal-
nej królowej dobrego towarzystwa Caroline Astor listę 
„Four Hundred”, czyli ekskluzywnego spisu przynależ-
nych do salonu, była to w praktyce definicja elity przez 
wykluczenie: żydowskich nazwisk na niej nie było, nie-
zależnie od majątku czy zasług. Birmingham pokazuje 
równoległy świat – żydowską „setkę” i własny obieg klu-
bów, świątyń, kolacji, rytuałów, elitę zbudowaną obok, 
a nie wewnątrz oficjalnej arystokracji miasta.

Tę amerykańskość antysemityzmu widać najlepiej 
w drobnych, konkretnych upokorzeniach, które uru-
chamiają wielkie spory. Klasycznym przykładem jest 
tzw. Seligman-Hilton Affair z 1877 roku: Joseph Selig-
man, jeden z najbardziej znanych bankierów epoki, zo-
stał wraz z rodziną odprawiony z Grand Union Ho-
tel w Saratoga Springs jako Żyd. Skandal odbił się sze-
rokim echem w prasie i stał się symbolem tego, jak ła-
two pieniądz przegrywa z drzwiami od salonu. W tym 
sensie antysemityzm XIX wieku działał jak system sy-
gnałów: Ameryka dawała możliwość awansu, ale wciąż 
przypominała, że awans nie jest równoznaczny z peł-
nym prawem do przynależności.

Warren Klein, obecny kurator synagogi Emanu-
-El i dyrektor jej muzeum, opowiadał mi niedawno hi-
storię, która w Nowym Jorku krąży od dekad. Rodzi-
na Astorów – symbol starej protestanckiej elity – nie 
chciała sprzedać swojej rezydencji przy 65. Ulicy i Piątej 
Alei bezpośrednio Żydom. Zrobiono to więc pośrednio, 
przez dewelopera. Dopiero potem na tej parceli stanęła 
monumentalna synagoga.

•  Skrajnie prawicowy aktywista Nick Fuentes na wiecu w Lansing w Mi-

chigan (11.11.2020), na którym zachęcał swoich zwolenników do oblęże-
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Nie wiem, na ile ta opowieść jest 
wierna co do detalu. Wiem jednak, 
że jej sens jest prawdziwy. Amery-
ka nie musiała kochać Żydów, by 
wpuścić ich do swojego centrum. 
Wystarczyło, że respektowała kon-
trakt. Rynek i prawo własności oka-
zały się silniejsze niż afekt i uprze-
dzenie.

+

Wracając do Lipseta: Żydzi w koń-
cu trafi ali na najwyższe szczeble 
społecznej drabiny. W tym właśnie 
sensie natywistyczny antysemityzm 
w USA był antysemityzmem wy-
mierzonym w państwowość i po-
rządek instytucji – w to, kto ma pra-
wo być twarzą Ameryki: na uniwer-
sytecie, w banku, w sądzie, w pra-
sie. Nie trzeba było pogromów, by 
wytworzyć nowoczesny resenty-
ment.

Skoro jednak antysemityzm 
sprzed 100 czy 150 lat naturalnie za-
domowił się na prawicy, Żydom wy-
znaczono miejsce na lewicy. Ten 
układ – prawica jako naturalne sie-
dlisko resentymentu, lewica jako 
przestrzeń względnego bezpieczeń-
stwa – długo wydawał się stabilny. 
Antysemityzm funkcjonował głów-
nie jako kod towarzyski, kulturowy, 
klasowy.

Państwo pozostawało z boku, 
a republika – przynajmniej w swo-
jej ofi cjalnej narracji – trwała przy 
obietnicy równości wobec prawa. 
To była granica, której Ameryka 
przez dekady nie chciała przekra-
czać: między społecznym wyklucze-
niem a władzą instytucji.

I właśnie dlatego sprawa Ro-
senbergów z początku zimnej woj-
ny była tak wstrząsająca. [Ethel i jej 
mąż Julius Rosenbergowie zosta-
li oskarżeni o szpiegostwo na rzecz 
ZSRR, skazani na śmierć i strace-
ni 19 czerwca 1953]. W epoce mac-
cartyzmu i polowania na czarow-
nice słowo „Żyd” zaczęło oznaczać 
komunistę, potencjalnego zdraj-
cę, automatycznego sympatyka 
ZSRR. Po raz pierwszy od dawna 
antysemityzm przestał być wyłącz-
nie miękkim mechanizmem hie-
rarchii, a na moment wszedł w sa-
mo serce państwa: w sąd, w wyrok 
i wreszcie w egzekucję. Był to mo-
ment, w którym republika pokaza-
ła, że potrafi  nie tylko tolerować re-
sentyment, lecz także prze-
mienić go w akt suweren-
ności.

Była to jedna z tych 
chwil, w których ame-
rykańska republika 
zobaczyła w lustrze 
swoje potworne obli-
cze szekspirowskiego 
Kalibana. Nie chodziło tyl-
ko o proces o szpiegostwo atomo-
we – w epoce zimnowojennej hi-
sterii podobnych spraw było wiele 
– lecz o sposób, w jaki państwo zde-
cydowało się zamanifestować swo-
ją władzę.

Egzekucja Ethel Rosenberg, mat-
ki dwójki dzieci, na krześle elek-
trycznym stała się epifanią pań-
stwowego okrucieństwa, a zara-
zem momentem, w którym anty-
semityzm, dotąd obecny raczej ja-
ko społeczny resentyment, na chwi-
lę przybrał formę instytucjonalną. 
Abstrahując od tego, czy była win-
na (badania z lat 90. wskazują, że 
brak na to rozstrzygających dowo-
dów), w świecie senatora Josepha 
McCarthy’ego i szefa FBI J. Edga-

ra Hoovera wykonanie tego wyroku 
było chwilą, w której państwo i pa-
ranoja spotkały się w jednym akcie 
– a antysemityzm przestał być je-
dynie marginesem, stając się języ-
kiem władzy.

+

Tymczasem żydowscy intelektuali-
ści nie przeszli na prawo z resenty-
mentu ani z lęku przed emancypa-
cją innych. Przeciwnie, był to ruch 
ludzi głęboko zakorzenionych w le-
wicowym, socjaldemokratycznym 
etosie Nowego Jorku lat 40. i 50., 
którzy uznali, że świat się zmienił, 

a wraz z nim zmienić się musi ję-
zyk odpowiedzialności.

Zmarły niedawno Norman 
Podhoretz – jeden z patronów neo-
konserwatyzmu, syn żydowskich 
imigrantów z Brooklynu, wielolet-
ni redaktor naczelny „Commenta-
ry” – opowiadał mi kiedyś, że ca-
łe to środowisko, wychowane na 
„Partisan Review”, na liberalizmie 
Trumana i na powojennej wie-
rze w moralną misję Ameryki, po-
czuło, że z demokratycznym pre-
zydentem Jimmym Carterem nie 
jest im po drodze. Ci ludzie wi-
dzieli w nim przywódcę skrępo-

wanego poczuciem winy i niechę-
cią do używania siły. Reagan nato-
miast – mówił Podhoretz – rozu-
miał, że Ameryka jest zobowiąza-
niem wobec świata, a nie tylko jed-
nym z wielu państw.

Neokonserwatyzm znaczył więc 
dosłownie: ludzie nowi dla konser-
watyzmu. Dawni socjaldemokraci, 
którzy uznali, że to prawica lepiej 
strzeże porządku, w którym Żydzi 
mogą być częścią politycznego esta-
blishmentu. W ten sposób w Partii 
Republikańskiej znaleźli się Podho-
retz, wiceminister obrony w admi-
nistracji Reagana i późniejszy ar-
chitekt wojny w Iraku Richard Per-
le oraz wiceszef Pentagonu w cza-
sie tej wojny, a potem prezes Ban-
ku Światowego Paul Wolfowitz –Ży-
dzi, którzy nie wyrzekli się swoich 
poglądów, lecz przenieśli je w inne 
miejsce amerykańskiego sporu.

Ten zwrot żydowskich intelektu-
alistów ku prawicy na dekady wpi-
sał ich w sam środek republikań-
skiego establishmentu. Dopiero 
MAGA zmieniła reguły gry. Od ży-
dowskiej strony jedną z fi gur tego 
pęknięcia stał się Ben Shapiro, ko-
mentator polityczny i współzałoży-
ciel koncernu medialnego The Daily 
Wire – jeden z najbardziej wpływo-
wych ideologów amerykańskiej pra-
wicy medialnej: ortodoksyjny Żyd, 
agresywny polemista i konserwaty-
sta kulturowy, który –- mimo auto-
rytarnego temperamentu i skłonno-
ści do uproszczeń – wciąż operuje 
w języku państwa, prawa i republi-
kańskiej ciągłości.

Na początku 2026 roku Shapiro 
jest raczej sojusznikiem z koniecz-
ności niż ideowym członkiem ru-
chu: kimś, kto próbuje zachować 
wpływ na prawicę, nie oddając jej 
całkowicie w ręce populistyczne-
go resentymentu.

Ten rozdźwięk wybuchł z ca-
łą mocą pod koniec 2025 roku, gdy 
podczas konferencji Turning Po-
int USA Shapiro publicznie zaata-
kował czołowe postacie świata MA-
GA - swoją byłą współpracownicz-
kę i podcasterkę Candace Owens, 
komentatora i założyciela plat-
formy streamingowej TCN Tuc-
kera Carlsona oraz byłego dorad-
cę Trumpa, nazywanego często „oj-
cem chrzestnym MAGA” lub „pro-
rokiem destrukcji”, Steve’a Banno-
na. Nazwał ich „oszustami” i „nacią-
gaczami” oraz zarzucił im szerze-
nie teorii spiskowych i fl irt z antyse-
mityzmem.

Odpowiedź była brutalna: Ban-
non określił Shapiro mianem „ra-
ka”, który próbuje przejąć ruch, 
by podporządkować go interesom 
Izraela. Dla części trumpowskiej 
bazy Shapiro stał się fi gurą „fałszy-
wej alternatywy” – kogoś, kto uda-
je outsidera, a w istocie reprezen-
tuje establishment w nowym opa-
kowaniu.

+

Na tym tle pojawia się 28-letni Nick 
Fuentes – przedstawiciel młodej, in-
ternetowej skrajnej prawicy, wycho-
wanej na 4chanie [forum interneto-
we], ironii i estetyce prowokacji. Fu-
entes nie chce reformować republi-
ki ani przejmować instytucji; chce 
„odzyskać kraj”. Konstytucja jest dla 
niego reliktem, a państwo – prze-
szkodą w realizacji wizji etnicznej, 
tożsamościowej wspólnoty.

Spór między Shapiro a Fuente-
sem nie jest więc w istocie sporem 

o Izrael. To spór o to, kto ma prawo 
nazywać się „prawdziwą prawicą” 
i czym w ogóle ma być amerykań-
ska prawica w XXI wieku: ruchem 
władzy działającym w ramach pań-
stwa czy ruchem permanentnego 
buntu, gotowym zakwestionować 
samą republikę.

Izrael staje się w tym konfl ikcie 
linią demarkacyjną nie dlatego, że 
jest centralnym problemem polity-
ki amerykańskiej, lecz dlatego, że 
doskonale nadaje się do rozstrzyga-
nia pytania, czyja jest Ameryka. Gdy 
Fuentes pyta: „Jeśli stawiasz Izra-
el na pierwszym miejscu, może po-
winieneś się tam przeprowadzić?”, 
Shapiro rozpoznaje w tym klasycz-
ny trop podwójnej lojalności - jedno 
z najstarszych oskarżeń o charakte-
rze antysemickim.

Nie chodzi tu o konkretne de-
cyzje polityczne, lecz o samą moż-
liwość bycia jednocześnie Żydem 
i pełnoprawnym obywatelem repu-
bliki. To dokładnie ta sprzeczność, 
o której pisał Lipset: Żyd jako część 
elit i zarazem ktoś „zawsze trochę 
podejrzany”, komu w chwilach kry-
zysu przypomina się, że „nie jest 
stąd do końca”.

Nowy antysemityzm nie przy-
chodzi już w postaci manifestów 
ani marszów. Jest produktem epo-
ki algorytmów. Działa pół żartem, 
pół serio – w trybie ironii, w formie 
pytania, memu, prowokacji: „Czy 
naprawdę to wszystko jest takie, 
jak mówią?”, „Czy nie wolno już 
o nic zapytać?”, „Czy to nie dziwne, 
że zawsze chodzi o tych samych lu-
dzi?”. Jest rozproszony, pozbawio-
ny jednego autora i jednego cen-
trum.

Nie potrzebuje partii ani organi-
zacji. Wystarczy infrastruktura, któ-
ra premiuje skandal, transgresję 
i teorię spiskową. Każdy ban staje 
się dowodem, każdy ostracyzm - po-
twierdzeniem, że „mówi się praw-
dę”. Platformy, które miały neutra-
lizować radykalizm, produkują je-
go męczenników.

W tej logice Fuentes nie jest ano-
malią, lecz produktem systemu - 
odpowiedzią algorytmu na popyt 
na gniew. Jego konfl ikt z Shapiro 
nie jest więc jedynie kłótnią dwóch 
infl uencerów, lecz starciem dwóch 
wizji prawicy: jednej, która chce 
być ruchem władzy, i drugiej, któ-
ra chce być ruchem resentymen-
tu. Jedna potrzebuje instytucji, dru-
ga - wroga. Jedna widzi w Żydach 
współtwórców republiki, druga 
– fi gurę „ukrytego sterowania świa-
tem”. I to właśnie ta różnica coraz 
wyraźniej rozrywa MAGA od środ-
ka. •
 Tytuł tekstu – „Wyborcza”.

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE

*Radosław Korzycki 

• dziennikarz, publicysta, zajmuje się 

polityką zagraniczną. Współpraco-

wał m.in. z „Polityką” i „Tygodnikiem 

Powszechnym”, był korespondentem 

w USA. 

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Paweł Stefanowski*

Wśród Łemków

Wśród Łemków

nie ma ducha

walki i wolności

Uczyć by się mieli

u tych

z zachodniej Ukrainy

Ci to są na swoich

narodowych

miejscach

to dobrze

to bardzo dobrze

ale z Łemkami

coraz gorzej

To tu to tam

bez płotu

bez bram

bez przyjaciół

bliskich

bez pomocy

tych tam

no i rób tu

dla nich

miejsce w świecie

europejskim

To choćby z adwokatem

poszli walczyć

o swoje

Jedni

w domu własnym

 się boją

Drudzy

cześć swoją

tracą

a to z miernotą

porównywać trzeba

i dla honoru

i dla chleba

[3 VIII 1999]

*Paweł Stefanowski - 1932-2021, wybitny dzia-

łacz łemkowski, pisarz, poeta, etnograf, pedagog. 

Wiersz za zbiorem jego utworów „Wiersze wy-

brane”, Laboratorium Literatury Instytutu Kultury 

Regionalnej i Badań Literackich im. Franciszka 

Karpińskiego, Siedlce - Warszawa 2022.

FOT. DOMENA PUBLICZNA
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Sumienie 
ARMII KRAJOWEJ

„Więzienie to nie miejsce na zmianę poglądów” – rzucił w twarz przesłu-

chującemu go stalinowskiemu oprawcy Józefowi Różańskiemu. Śledz-
two toczyło się w sprawie organizacji Wolność i Niezawisłość, a Józefowi Ry-

bickiemu groziła kara śmierci.

Andrzej Brzeziecki

• Józef Rybicki „Andrzej” (z wąsem) 
23 sierpnia 1944 roku podczas powstania 

warszawskiego po zdobyciu przez jego 
pluton siedziby Komendy Policji na Nowym 

Świecie. W czasie okupacji Rybicki był 
szefem Kierownictwa Dywersji (Kedywu) 

Okręgu Warszawa Armii Krajowej
FOT. ARCHIWUM
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J
uż w czasie procesu WiN-u do jego ad-
wokatki zgłaszali się ludzie – w tym Żydzi 
z warszawskiego getta – gotowi zeznawać 
na korzyść oskarżonego. Wielu zawdzięcza-
ło mu życie i teraz chcieli pomóc. Rybicki 
odmówił. Stwierdził, że ratując tych ludzi, 
spełniał tylko swój obowiązek i teraz nie 
może dyskontować swych wojennych 
działań w imię osobistej korzyści – 3 lutego 

1947 roku został skazany na dziesięć lat więzienia. Woj-
skowy Sąd Rejonowy w Warszawie, ogłaszając wyrok, 
w swoisty sposób docenił postawę Rybickiego, zaznacza-
jąc jego „przyznanie się, szczerość, z jaką wypowiadał 
swoje poglądy na rozprawie i obciążające go fakty, iż 
nie usłuchał rad Rzepeckiego o zaniechanie konspiracji 
i w jego to obszarze najbardziej szalał terror bojówek”. 
Także komunistyczna prasa pisała o postawie Rybickiego 
z szacunkiem. Sądzonych było dziesięć osób z prezesem 
WiN-u Janem Rzepeckim na czele. Różne przyjmowały 
strategie – ta Rybickiego wydaje się najbardziej straceń-
cza, imponująca i niemal niemożliwa do naśladowania.

W czasie pogrzebu Rybickiego w 1986 roku Stanisław 
Broniewski „Orsza”, naczelnik Szarych Szeregów, mówił: 
„Składamy do grobu sumienie Armii Krajowej”. Nie była to 
tylko okolicznościowa formułka wypowiedziana, by godnie 
pożegnać zasłużonego człowieka. Ludzie tacy jak Rybicki 
czy Broniewski nie silili się na konwencjonalne gadki. 
Z kolei Jan Józef Lipski nad grobem Rybickiego wspomi-
nał jego działalność w Komitecie Obrony Robotników, 
w którym – jak stwierdził – reprezentował „siebie samego, 
swoją wielką postać, wspaniałą osobowość, ale był również 
jakimś symbolem wielkiej legendy Armii Krajowej”.

UCZCIWY,  
ALE NIE NAIWNY

Niezdolność do kłamstwa pozostała w nim do końca. 
Być może zdawał sobie sprawę z tego, że nie został 
obdarzony pokerowym obliczem.

„Jego twarz nigdy nie mogła ukryć uczuć, które właśnie 
przeżywał; tego, jaką pokazywał oprawcom w więzieniu 
stalinowskim, wyobrazić sobie nie potrafię – pisała Anka 
Kowalska, wspominając czasy Komitetu Obrony Robot-
ników. – Na każdym zebraniu z góry wiedziało się zawsze, 
czy Pan Józef ma zamiar, czy nie ma zamiaru upierać się 
przy czymś, czy przeciw czemuś. Przykrość, gniew, zakło-
potanie, absolutne zdecydowanie, zadowolenie, wesołość, 
rozradowanie odbijały mu się w rysach i w oczach, jak to 
się dzieje tylko z twarzą i oczyma dziecka”.

Niech ten opis nas nie zmyli. Uczciwość nie oznacza 
naiwności. Józef Rybicki był wytrawnym konspirato-
rem. Anka Kowalska pisała, że to on uczył młodych 
współpracowników KOR-u konspiracji. Jacek Kuroń, 
często w gorącej wodzie kąpany, wspominał, że Rybicki 
tłumaczył mu: „Panie Jacku, pan musi zrozumieć, że 
jak przeciwnik na pana nadciąga, to nie wolno panu za 
wcześnie pociągnąć za język spustowy. Trzeba wycze-
kać, aż zbliży się na odległość strzału”.

Ale przy wszystkich ryzykach związanych z działalno-
ścią w KOR, to przecież wojenne i tużpowojenne przygody 
uczyły Rybickiego zasad działania w podziemiu. Lipski 
pisał, że nauki konspiracji, jakich udzielał Rybicki, nie 
brały się z nieufności ani nawet ostrożności, ale z „poczu-
cia odpowiedzialności za wszystko i wszystkich”.

WYCHOWANY  
NA ROKU 1863

Urodzony w 1901 roku wchodził w dorosłość w mo-
mencie, w którym Polska wybijała się na niepodległość. 
W jej obronie walczył z bolszewikami w 1920 roku i zo-
stał ranny. Jego życiorys wpisuje się w szereg polskich 
biografii najwyższej próby – jest jak wyjęty z książek 
między innymi Stefana Żeromskiego opisujących polską 
inteligencję, która w życiu kieruje się poczuciem obo-
wiązku wobec państwa i jego obywateli.

Józef Rybicki, syn sędziego oraz nauczycielki, wyniósł 
z domu zasady, których trzymał się do końca życia. „By-
łem wychowany na roku 1863” – mówił pod koniec życia.

Solidne wykształcenie filologa klasycznego zdobył 
w Wilnie, gdzie także się doktoryzował. Należał do rozsła-
wionego przez Czesława Miłosza klubu „Włóczęgów”. Ze 
Lwowa i Wilna – miast swej młodości, wyniósł tolerancję. 
Stykał się tam z Ukraińcami, Żydami, Białorusinami, 
Litwinami; a więc z katolikami, grekokatolikami, prawo-
sławnymi, ewangelikami, żydami i muzułmanami…

Za życiowe motto przyjął słowa Mariana Zdziechow-
skiego:

„Naród, który utracił niepodległość, a nie wyzyskał 
wszystkich możliwości do jej odzyskania, ten naród nie 
jest godzien być narodem”. Tymi słowami uzasadniał 
działalność w czasie okupacji, a potem w KOR.

W latach trzydziestych XX wieku był nauczycielem 
w Państwowym Gimnazjum imienia Adama Mickie-
wicza w Wilnie, potem pełnił obowiązki dyrektora 
Państwowego Gimnazjum imienia Adama Mickiewicza 
w Nowogródku.

Uczennica tej koedukacyjnej szkoły Jadwiga 
Jurkszusz-Tomaszewska pisała na łamach „Zeszytów 
Historycznych”, że Rybicki „kiedyś, zaszedłszy na lekcję 
religii prawosławnej, stwierdził z oburzeniem i prze-
rażeniem, że odbywa się ona nie po białorusku, a po 
rosyjsku, służąc rusyfikowaniu ziem o bardzo delikat-
nym układzie narodowościowym. Sprawa oparła się 
o kuratorium – okazało się, że praktyka jest powszechna 
i w innych szkołach! Wielu księży prawosławnych zosta-
ło zawieszonych bądź zwolnionych”.

Ostatecznie zrezygnował z tej pracy na znak protestu, 
gdy władze zlikwidowały w Nowogródku jedyne w Pol-
sce gimnazjum z językiem białoruskim jako wykłado-
wym. Od 1937 roku do wybuchu wojny był dyrektorem 
Państwowego Gimnazjum i Liceum imienia Bartosza 
Głowackiego w Tomaszowie Lubelskim. Wybudowano 
je w latach dwudziestych XX wieku, uczyło się tam po-
nad 200 dziewcząt i chłopców. Było szkołą nowoczesną, 
z jasnymi salami, pomieszczeniami sanitarnymi, salą 
gimnastyczną i porządną pracownią chemiczną.

„Dyrektorski gabinet ojca nie robił na nas większego 
wrażenia”, zapamiętała córka Rybickiego Hanna, która 
jako dziecko odwiedzała szkołę. W wydanej w 2022 roku 
książce „Kedyw Okręgu AK Warszawa. Przyczynki histo-
ryczne. Polemiki i wspomnienia” opisała życie w Toma-
szowie Lubelskim jako spokojne i niespieszne. Towarzy-
szył mu szum niewielkich wodospadów na rzece Tanew. 

Los jednak nie dał wypuścić Rybickiemu w świat zbyt 
wielu roczników. Gdy po latach Hanna Rybicka przegląda-
ła kroniki szkolne, zauważyła, że jej autorzy nie przeczuwa-
li, iż ich świat się zawali. Jedynym znakiem nadchodzących 
czasów była zbiórka wśród młodzieży szkolnej na lekki 
karabin maszynowego dla 9. Pułku Piechoty Legionów, 
którym dowodził pułkownik Stanisław Sosabowski.

We wrześniu 1939 roku przyszła wojna, a wraz z nią 
czas okrucieństwa i demoralizacji, Rybicki jako mąż za-
ufania Sosabowskiego brał udział w zakopywaniu broni 
przez jego żołnierzy w lasach zamojskich.

KEDYW,  
PRAWDZIWA LEGENDA

W materiałach SB na temat Rybickiego jego działalność 
w latach 1939-45 kwitowana jest najczęściej jednym 
zdaniem: „Podczas okupacji był szefem Kedywu okręgu 
warszawskiego AK”. Oczywiście służby specjalne i poli-
cje polityczne nie są od tego, by zbierać laurki na temat 
figurantów, ale widać wyraźnie, że autorzy materiałów, 
a może także ich odbiorcy, jakby woleli nie wiedzieć, iż 
inwigilują człowieka zasłużonego dla Polski. Prokurato-
rom z okresu zdobywania władzy przez komunistów ta-
ka wiedza zapewne nie przeszkadzała, ale potem mogła 
już psuć nastrój. Tak było także za „liberalnego” Edwar-
da Gierka i w dekadzie generała Wojciecha Jaruzelskie-
go, który starał się pozyskać weteranów Armii Krajowej, 
choćby odsłaniając Pomnik Powstania Warszawskiego.

Kto zna jako tako historię Polski, ten po jednym zda-
niu o kierowaniu Kedywem AK dopowie sobie wiele, bo 
za tym akronimem stoi prawdziwa legenda. Jak to się 
stało, że dyrektor z gimnazjum w Tomaszowie Lubel-
skim, miłośnik książek, które gromadził stale, kierował 
dywersją wymierzoną w okupanta?

 ► Warszawa, 

1973 rok, od 

lewej: Józef Ry-

bicki, Kazimierz 

Moczarski, ako-

wiec, więzień 

stalinowski, 

autor słyn-

nych „Rozmów 

z katem” oraz 

pisarz Andrzej 

Szczypiorski 

FOT. ADAM PLUCIENNIK/

ARCHIWUM ELŻBIETY 

MOCZARSKIEJ/FOTONO-

VA/EAST NEWS

Jedna z anegdot mówi, że na wszelkie 

propozycje rozmów z bezpieką odpowiadał, 

że chętnie się spotka, tylko się umyje, 

by esbecy mogli go pocałować w dupę
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Do konspiracji wciągnął go napotkany przypadkowo 
w Zamościu Antoni Gajl-Kot, oficer Oddziału II Sztabu 
Generalnego, czyli wywiadu i kontrwywiadu, znany 
Rybickiemu z Nowogródka. To on – z polecenia Jana 
Mazurkiewicza – tworzył zręby Tajnej Organizacji 
Wojskowej. Rybicki, już jako członek TOW, znalazł się 
w Warszawie, a gdy ta organizacja weszła w skład Armii 
Krajowej, komórka, w której działał, wcielona została do 
Kedywu okręgu warszawskiego AK. 

Kedyw, czyli Kierownictwo Dywersji Komendy 
Głównej Armii Krajowej, zostało powołane w styczniu 
1943 roku z rozkazu nr 84 generała komendanta głów-
nego AK gen. Stefana Roweckiego „Grota”. Powstało, by 
dokonywać aktów sabotażu i dywersji przeciw Niem-
com. Pierwszym dowódcą Kedywu został Emil Fieldorf 
„Nil”, zaś od lutego 1944 roku Jan Mazurkiewicz ps. 
„Radosław”. Warszawskim Kedywem kierował major 
Jerzy Lewiński, który jednak przypadkowo aresztowany 
został rozstrzelany pod fikcyjnym nazwiskiem.

PROSZĘ ZABIĆ  
TEGO GESTAPOWCA

Rybicki objął dowodzenie warszawskim Kedywem 
w listopadzie 1943 roku, mając już na koncie sukcesy, jak 
choćby spalenie magazynów benzyny przy ulicy Gniew-
kowskiej. Wedle słów Kazimierza Brandysa, powołujące-
go się na rozmowę z żołnierzem AK Janem Falewiczem, 
zaprawieni w akcjach chłopcy z Kedywu „bardzo się 
speszyli, kiedy stanął przed nimi jegomość pulchniutki, 
różowiutki, zacierający rączki – zupełny cywili, krańcowe 
przeciwieństwo heroicznego dywersanta.

Stanisław Sosabowski dodawał: „Nie tworzył wo-
kół siebie jakiegoś sztabu z wieloma łączniczkami, 
lecz działalność prowadził bezpośrednio, osobiście ze 
swymi podwładnymi. Dowódcy jakiejś akcji nie tylko 
dawał zadania, ale później przy jej wykonaniu dyskret-
nie towarzyszył żołnierzom, by w razie potrzeby służyć 
im pomocą. Chciał dzielić z nimi niebezpieczeństwo. 
Zjednywało mu to szacunek i przywiązanie podko-
mendnych”.

Na co dzień Rybicki czytał meldunki, sporządzał 
raporty, kontrolował wydatki, stan broni, stan osobo-
wy… Jeden z jego podwładnych, Tadeusz Jaegermann, 
wspominał, że w postawie Rybickiego nie było żołnier-
skiej pozy – choć przecież mundur nie był mu obcy. 
Nie rozkazywał, dopuszczał podwładnych do dyskusji. 
Trzydzieści lat później Anka Kowalska fantazjowała, ale 
trafnie, że tak jak ją o coś Rybicki prosił, tak zwracał się 
do żołnierzy AK: „Proszę zabić tego a tego gestapowca. – 
Bardzo bym prosił o wysadzenie tego, o, tu, mostu”.

Zapewne jej słowa to echo relacji zasłyszanej przez Bran-
dysa, wedle której pierwsze zadanie bojowe Rybicki przekazał 
podwładnym właśnie tak: „Byłbym panom niezmiernie 
wdzięczny – powiedział, uśmiechając się i zacierając w zakło-
potaniu rączki – gdybyście zechcieli mi wysadzić ten mostek”.

Szybko okazało się, że Rybicki to „dowódca niezmier-
nej odwagi i błyskawicznej decyzji”. Nie był jednak pręd-
ki do wysyłania podwładnych na akcje – wiedział, że 
z każdej z nich ktoś nie wraca. Gdy na przykład chodziło 
o wyroki wykonywane na szmalcownikach, uważał, że 
lepiej ich postraszyć, niż ryzykować krwawą jatkę.

BANDY, DOLARY,  
DYWERSJA

Po wybuchu powstania Kedyw stracił rację bytu – Rybic-
ki brał udział w akcjach zbrojnych, na ulicy Żabiej został 
ranny w nogę, miasto opuścił 3 października. Dotarł 
do Częstochowy, wkrótce nawiązał kontakt z Emilem 
Fieldorfem „Nilem”.

Po rozwiązaniu AK i niemożności powołania or-
ganizacji konspiracyjnej NIE powstaje Delegatura Sił 
Zbrojnych. Rybicki wraz z Janem Mazurkiewiczem 
„Radosławem” kierowali Obszarem Centralnym. „Ra-
dosław” był wówczas największym zwolennikiem walki 
zbrojnej – „do końca”.

W akcie oskarżenia wyliczono skrupulatnie wszel-
kie aspekty działalności Rybickiego, ale czyjaś usłużna 
ręka na marginesie odnotowała czerwonym ołówkiem 
najważniejsze z nich, poniekąd streszczając wywód 
prokuratora. A więc mamy „oddziały zbrojne”, „dolary”, 
„dotacje dla band”, znowu „Dolary!”, ale tym razem 
z wykrzyknikiem, bo mowa o 90 tysiącach dolarów 
papierowych, „Terror i dywersja”, popieranie organi-
zacji PSL, Wolność, Równość, Niepodległość, Stronnic-
two Pracy. Rybicki miał rekomendować Rzepeckiemu 
poszerzenie współpracy z „bandami UPA”, choć histo-

rycy raczej wskazują na jego sprzeciw wobec rozmów 
z Ukraińcami.

Po latach w jego charakterystyce zapisano, że „dzia-
łał bardzo aktywnie przeciwko nowemu ustrojowi 
Polski na zlecenie tak zwanego Rządu Londyńskiego 
i Delegatury Sił Zbrojnych na Kraj – pod pseudonima-
mi: »ANDRZEJ«, »MACIEJ«, »S-1« i był organizatorem 
Komendy Centralnego Obszaru »WiN«. W ramach pia-
stowanych przez siebie funkcji kierował między innymi 
działalnością band zbrojnych na tym obszarze, które 
zajmowały się mordowaniem działaczy partyjnych, 
funkcjonariuszy UB i MO oraz różnego rodzaju rabun-
kami”.

W rzeczywistości, choć Rybicki nie był zwolenni-
kiem ujawniania się, do czego namawiał po zawarciu 
umowy z władzami Jan Mazurkiewicz, to zgadzał się 
z Rzepeckim, że opór zbrojny traci rację bytu, a legity-
macja rządu w Londynie wygasła. Takie założenie stało 
właśnie u podstaw powołania we wrześniu 1945 roku 
Zrzeszenia „Wolność i Niezawisłość”. Odrzucenie walki 
zbrojnej wyrażało się chociażby w zmianie tytulatury: 
komendantów zastąpili prezesi, a rozkazy – wytyczne. 
Celem była walka polityczna poprzez kształtowanie 
opinii. Po latach Rybicki widział w WiN-ie zapowiedź 
takich organizacji jak Komitet Obrony Robotników.

RZUCAŁ  
NA SZALĘ SWOJE ŻYCIE

Władze jednak nie bawiły się w politykę. Po rozbiciu 
Narodowych Sił Zbrojnych komuniści ustalili, że WiN 
miał współfinansować jeden z kanałów przerzutowych 
NSZ. I po nitce do kłębka UB dotarło, najpierw do kie-
rowniczki łączności Emilii Malessy „Marcysi”, a potem, 
gdy zaufała ona obietnicom Różańskiego, że nikomu 
z WiN-owców włos z głowy nie spadnie i zaczęła sy-
pać – aresztowało całe kierownictwo WiN. Schwytany 
5 listopada 1945 roku Rzepecki dość szybko ujawnił całą 
organizację, łącznie z kasą i sprzętem, oraz wezwał do 
wyjścia z konspiracji. Rybicki i pozostali członkowie 
kierownictwa WiN-u odrzucili apel, ale również ich wy-
łapano. Rybicki i pułkownik Ludwik Muzyczka wpadli 
jako ostatni 22 grudnia.

Cały 1946 rok trwały przesłuchania i w styczniu 
1947 rozpoczął się proces pokazowy. Na ławie oskarżo-
nych oprócz Rybickiego, Rzepeckiego i Muzyczki zasie-
dli: Emilia Malessa, Marian Gołębiewski, Jan Szczurek-

-Cergowski, Antoni Sanojca, Tadeusz Jachimek, Henryk 
Żuk i Kazimierz Leski. „Proces bardzo ciężki. Chyba 
jeden z najniebezpieczniejszych procesów – wspominał 
cztery dekady później Rybicki. – Nieprzyjemny. Rzepec-
ki, Sanojca, ze współzałożycieli, niestety załamują się”.

Rybicki tymczasem, jak po latach napisał Adam 
Michnik, „każdym słowem rzucał na szalę swoje życie”.

Był to pierwszy proces pokazowy i władze chciały 
zamanifestować swą wielkoduszność. Z całej dziesiątki 
tylko Gołębiewski otrzymał wyrok śmierci, ale zamie-
niony na dożywocie, a potem na 15 lat. Orzeczony przez 
sąd wyrok 10 lat zamieniono Rybickiemu na sześć – per-
fidnie, bo najbliższa amnestia miała obejmować wyroki 
do pięciu lat. Wolność odzyskał w 1954 roku.

Osiadł w Milanówku, pożegnał się z bronią, ale 
nie z walką o demokratyczną Polskę. Wkrótce potem 
odwiedzić go miał Mieczysław Moczar, w czasie wojny 
partyzant Armii Ludowej, naczelny kombatant PRL, 
a także wpływowy polityk związany z bezpieką. Próbo-
wał namówić Rybickiego do złożenia wniosku o rehabi-
litację, ale ten odmówił, twierdząc, że jej nie potrzebuje, 
bo nie wstydzi się, iż siedział. Odbił piłeczkę, pytając 
Moczara: „A pan by zabiegał o rehabilitację z powodu 
pańskich odsiadek w więzieniach sanacyjnych? Nie, 
prawda? No, widzi pan”.

Według innych anegdotek na wszelkie propozycje 
rozmów z bezpieką odpowiadał, że chętnie się spotka, 
tylko się umyje, by esbecy mogli go pocałować w dupę.

NIE ZAPRZESTAŁ 
WROGIEJ DZIAŁALNOŚCI…

Gdyby mógł, najchętniej wróciłby do uczenia, ale wła-
dze PRL nie chciały, by miał wpływ na formowanie mło-
dych umysłów. Nawet jako filolog klasyczny mógł mącić 
w głowach. Oddał się pracy redakcyjnej i działalności 
społecznej w Społecznym Komitecie Przeciwalkoholo-
wym. Nie był abstynentem, ale uważał, że władze PRL, 
choć propagandowo zwalczały alkoholizm, de facto 
sprzyjały uzależnieniom i demoralizacji społeczeństwa. 
Potwierdzały to statystyki. Dla polskiej inteligencji wal-
ka z alkoholizmem była także walką o Polskę – trzeźwą, 
rozsądną, niezależną w myśleniu.

Rybicki połączył tu siły z przyjacielem z czasów 
okupacji – Kazimierzem Moczarskim. Autor „Rozmów 
z katem” należał na najbliższego grona Rybickiego. To 
on żegnał Moczarskiego, przemawiając nad jego gro-
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bem jesienią 1975 roku na Powązkach. Nazwał 
swego towarzysza „rycerzem bez skazy”. 

Żył, wraz z żoną, skromnie – dom w Mila-
nówku pozbawiony był wygód, co starzejącym 
się państwu utrudniało życie. Po długich 
rozterkach spieniężył swój bogaty księgozbiór 
(odmówił sprzedaży go Bolesławowi Piasec-
kiemu), by kupić nowoczesne mieszkanie, ale 
niewiele z tego wyszło…

Oczywiście nie był bierny, jak odnotowy-
wało SB, z „racji pełnionych w czasie wojny 
funkcji stał się jednym z przywódców środo-
wiska akowskiego”. Nie zaprzestał wrogiej wo-
bec PRL działalności, organizował spotkania 
i dyskusje na bieżące tematy. Przekazywał na 
Zachód informacje o tym, co dzieje się w Pol-
sce w celu – jak notował esbek – „skuteczniej-
szego zwalczania socjalizmu w Polsce”. Bywał 
na dyskusjach w Klubie Krzywego Koła – 
poznając tam nowe pokolenia niepokornych.

Kiedy w latach sześćdziesiątych XX wieku 
partyjna frakcja Moczara wyciągała rękę do 
byłych akowców, Rybicki trzymał się od „par-
tyzantów” z dala, choć pokusa była wielka. 
Po latach marginalizacji, a wcześniej prze-
śladowań, akowcy zostali zauważeni przez 
państwo. Moczar co prawda zgodnie z linią 
partii wieszał psy na dowódcach AK, ale zwy-
kłym żołnierzom mówił, że łączyła ich walka 
z niemieckim okupantem. Państwowe media 
zaczęły pokazywać AK w lepszym świetle. To 
działało. Wspomniany już Jan Mazurkiewicz, 
słynny „Radosław”, który także siedział w sta-
linowskim więzieniu, przyjął ofertę Moczara 
i został jego zastępcą w Związku Bojowników 
o Wolność i Demokrację.

NAZYWAM SIĘ  
FISZMAN

A Rybicki był nieprzejednany i nawet Włady-
sław Bartoszewski padł ofiarą jego bezkom-
promisowości. Jako laureat Nagrody Histo-
rycznej „Polityki” wyjechał w 1968 roku wraz 
z Główną Komisją Badania Zbrodni Hitlerow-
skich w Polsce na Zachód. Główna Komisja 
była oczywiście w rękach moczarowców, ale 
dokumentowała przecież zbrodnie niemiec-
kie, ponadto Bartoszewski jechał jako laureat 
pisma, które w okresie nagonki na Żydów 
zachowało się, jak trzeba.

Na Zachodzie dziennikarze pytali Barto-
szewskiego o antysemityzm moczarowców. 
On jednak unikał jednoznacznych odpowie-
dzi – ale głównie dlatego, że szef Radia Wolna 
Europa Jan Nowak Jeziorański, z którym 
współpracował, przestrzegał go przed zbyt-
nim wychylaniem się. Po powrocie do Polski 
Bartoszewski dowiedział się, że według Rybic-
kiego „ześwinił się”, bo nie postawił sprawy 
jasno. „Nie wiedział, że podczas tego wyjazdu 
co dzień odbywałem dwugodzinne rozmowy 
z Wolną Europą, po nocach zaś pisałem spra-
wozdania dla [Tadeusza] Żenczykowskiego 
[po wojnie pracownika rozgłośni, a w czasie 
konspiracji oficera Biur Propagandy AK], o SB, 
ZBoWiD-zie, o ludziach z AK, którzy odstąpili 
od ideałów demokracji i niepodległości za 
miskę soczewicy od Moczara” – opowiadał 
potem Bartoszewski Michałowi Komarowi.

Można jednak zrozumieć pragnienie wielu 
byłych akowców, by wreszcie móc chodzić z pod-
niesioną głową. Miska soczewicy, o której mówił 
Bartoszewski – dla wielu oznaczała opiekę sana-
toryjną, rehabilitację w oczach społeczeństwa... 

Gdy w okresie największych sukcesów 
Moczara i w czasie szalejącego antysemity-
zmu dziennikarka radiowa (w innej wersji 
anegdoty – dziennikarz) poprosiła Rybickiego 
o wywiad, podbechtując go mianem zasłu-
żonego autorytetu i kombatanta, zgodził 
się, lecz wyraził obawę, że gdy wystąpi pod 
nazwiskiem, to redakcja może mieć obiekcje. 
Dziennikarka zaprotestowała, twierdząc, że 
jego nazwisko jest najlepszą rękojmią. Rybicki 
z krzywym uśmiechem „wyjawił jej”: „Ale 
ja jestem Żydem i naprawdę nazywam się 
Fiszman”. Dziennikarka o mało nie zemdlała 
i uciekła, zapominając podobno mikrofonu…

JAK UNIKNĄĆ  
JEGO GNIEWU?

Nowy rozdział w walce o demokrację otwo-
rzyło powołanie KOR-u we wrześniu 1976 ro-
ku. Preludium do tego wydarzenia stanowiły 
jednak o rok wcześniejsze listy protestacyjne 
przeciw zmianom w konstytucji PRL, w tym 
najsłynniejszy List 59, którego Rybicki zo-
stał sygnatariuszem.

W czerwcu 1976 roku wybuchły strajki 
– robotnicy w Radomiu i Ursusie wyszli na 
ulice. Podwyżki cen żywności oznaczały kres 
marzeń o cudzie gospodarczym epoki Gierka, 
a represje, jakie spadły na protestujących – ko-
niec złudzeń na temat liberalizmu jego ekipy. 
Warszawska inteligencja postanowiła zapro-
testować i wyrazić solidarność z robotnikami. 
Jacek Kuroń, spiritus movens wielu takich 
akcji, zaczął zbierać podpisy.

Nie było wówczas telefonów komórkowych, 
a tradycyjne bywały na podsłuchu, uzgodnić 
cokolwiek było trudno, nawet jeśli nad wszyst-
kim czuwał niebywale skrupulatny i rzetelny 
Jan Józef Lipski. Rybicki zamierzał podpisać 
list, ale chciał poczekać na prof. Edwarda 
Lipińskiego, znanego ekonomistę, który był 
akurat na wakacjach. Z kolei Stefan Kisielew-
ski podpisał od razu i lekkomyślnie przekazał 
list na Zachód, gdzie odczytywała go Wolna 
Europa, wymieniając nazwisko Rybickiego.

Na Kuronia padł blady strach – wiedział, 
że Rybicki chciał czekać na prof. Lipińskiego, 
jeśli więc zdementuje informacje o swoim 
podpisie, inicjatywa zostanie skompromito-
wana. Na domiar złego – Rybicki mieszkał 
w Milanówku.

Zdesperowany Kuroń dotarł do Adama 
Michnika, który telefonicznie próbował umó-
wić się na spotkanie w Milanówku, ale było 
już bardzo późno.

Nazajutrz spodziewano się powrotu prof. 
Lipińskiego do Warszawy. Gdy Michnik 
z Kuroniem pokazali mu list, ten – jako ekono-
mista – zaczął zgłaszać obiekcje i domagać się 
poprawek… Gdy jednak dowiedział się, że list 
ogłosiła już RWE, odparł, że nie ma już o czym 
gadać i natychmiast trzeba go podpisać.

Kuroniowi udało się uniknąć gniewu Ry-
bickiego.

STARA SIĘ 
SZKODZIĆ PRL

Gdy kilka tygodni później Kuroń oraz Lipski 
tworzyli KOR i szukali niekwestionowanych 
autorytetów – takim był właśnie Rybicki.

Esbecy znów meldowali, że stara się „szko-
dzić interesom PRL”, nawiązał współpracę 
z RWE, że tworzy „kanał przerzutowy dla 
przekazywania informacji do ośrodków dywer-
sji ideologiczno-politycznych na Zachodzie”. 
I najgorsze: „Jest współinicjatorem wmurowa-
nia tablic pamiątkowych w kościołach i innych 
imprez nawiązujących do założeń ideologicz-
nych i tradycji Polski burżuazyjnej”.

Skromne domostwo Rybickich rzeczywi-
ście pełne było marmurowych lub granito-
wych tablic pamiątkowych na cześć wielkich 
Polaków poprzedniej epoki – jak np. Grota 
Roweckiego, któremu Rybicki ufundował 
tablicę w Kościele Świętego Jakuba na Placu 
Narutowicza. Na takie właśnie cele, a nie na 
mieszkanie z centralnym ogrzewaniem, szły 
pieniądze ze sprzedaży księgozbioru. „Wszyst-
kie te ufundowane przez siebie pamiątki 
Rybicki rozmieszcza po kościołach i cmen-
tarzach. Kiedy każda z nich zajmie należne 
jej miejsce – uzna swoje zadanie życiowe za 
spełnione” – zapisał Marian Brandys.

Opinie te pochodzą z 1977 roku, być może 
już wtedy Rybicki starał się o umieszczenie 
przy wejściu do kościoła w Milanówku pierw-
szej w kraju tablicy upamiętniającej generała 
Augusta Emila Fieldorfa. Ostatecznie ksiądz 
Stanisław Tworkowski poświęcił ją w lutym 
1978 roku. Niestety, po latach przeniesiono ją 
na mniej eksponowane miejsce, a zastąpiono 
tablicą… z wykazem proboszczów.

Władze uprzykrzały życie KOR-owcom, jak 
mogły. Nie były to czasy brutalnych represji 
– raczej szykan, zatrzymań, rewizji, pobić, czę-
ste są telefony z pogróżkami i wyzwiskami.

„Do Kuronia dzwonił ktoś każdego dnia, 
odliczając sumiennie od stu podarowanych 
mu jeszcze dni życia każdy, który minął – pi-
sała Anka Kowalska. – Do wszystkich prawie 
przychodziły anonimy treści dość niewy-
myślnych: Grażyna Kuroniowa miała romans 
z Lipskim, pan Józef Rybicki, szef warszaw-
skiego Kedywu, zmieniał kochanki jak skar-
petki, pani Aniela była »starą k... i żydówą«, 
przez małe naturalnie „żet«”.

Jak sam Rybicki, w grudniu 1985 roku 
podczas prelekcji w łódzkim duszpasterstwie 
akademickim mówił: „Rewizje, nierewizje, 
różne szykany, jak to zwyczajnie człowieka 
ładnie stara się dobrowolnie przekonać, 
represyjnie. Represja, ale dobrowolnie – rozu-
mieją państwo”.

ZARYCZAŁ  
JAK ZRANIONY ZWIERZ

Od codziennej roboty w KOR byli ludzie 
młodzi, zaś nazwiska autorytetów, jak Aniela 
Steinsbergowa czy Józef Rybicki, na których 
mówiono, wcale nie lekceważąco czy z pobła-
żaniem, „starsi państwo”, dawały rękojmię 
powagi całego przedsięwzięcia. Łącznikiem 
między tymi generacjami był Jan Józef Lipski.

Na różnice pokoleniowe nakładały się też 
światopoglądowe, które nie były drugorzędne, 
bo okazało się, że nurt narodowo-patriotyczny 
nie potrafi współpracować z nurtem liberalno-
-lewicowym. Tacy ludzie jak Wojciech Ziembiń-
ski czy mecenas Stefan Kaczorowski zgrzytali 
zębami na lewicowy przechył KOR-u. Na lewo 
ściągać komitet miał przede wszystkim Kuroń. 
Rybicki także był zdania, że formuła KOR-u jest 
zbyt ciasna i przydałaby się nowa organizacja 
o szerszym profilu. Zwłaszcza że w styczniu 
1977 roku w Czechosłowacji narodziła się 
Karta’77 odwołująca się do idei obrony praw 
człowieka, a nie tylko wspierania robotników.

Tak narodził się pomysł Ruchu Obrony 
Praw Człowieka i Obywatela – świetny, ale 
między pomysłem a rzeczywistością czasem 
zieje przepaść. Historia sprzed pół wieku wy-
daje się dość skomplikowana, ale – jeśli idzie 
o podziały światopoglądowe i metody działa-
nia – kładzie się długim cieniem na dalszych 
dziejach Polski.

Ideę szerszego ruchu lansował między 
innymi Leszek Moczulski – Kuroń więc 
skierował go do Rybickiego. W efekcie długich 
dysput ludzie KOR zamierzali przekształcić 
Komitet w większą organizację i przygotowali 
jej deklarację.

O ile jednak zajęci codzienną działalno-
ścią nie spieszyli się z tworzeniem ROPCiO, 
o tyle Moczulski wręcz przeciwnie – zaczął 
nawet oskarżać Lipskiego, Kuronia i innych 
o sabotowanie sprawy. Ostatecznie przyszły 
lider Konfederacji Polski Niepodległej posta-
nowił ogłosić powstanie nowej organizacji, 
posługując się sformułowaną przez ludzi KOR 
deklaracją oraz nazwiskami osób, które były 
gotowe do niej wstąpić. Tak zmanipulowani 
zostali między innymi KOR-owcy – ksiądz Jan 
Zieja czy legenda PPS-u Antoni Pajdak.

Moczulski, który poniekąd podpiął się pod 
autorytet Rybickiego, uważał, że w nowej 
organizacji nie ma miejsca dla lewaków. Po-
wstanie ROPCiO zamierzał ogłosić 25 marca 
1977 roku na konferencji prasowej w mieszka-
niu Pajdaka. Jednak wtedy – wedle słów Kuro-
nia – Rybicki „zaryczał jak zraniony zwierz”, 
bo „dla niego takie podziały były absolutnie 
nie do przyjęcia”.

Rybicki zorientował się w grze Moczul-
skiego niemal w ostatniej chwili przed ogło-
szeniem powstania organizacji – ostatecznie 
nazwał go oszustem, łobuzem i wyrzucił 
z domu. Nie wziął udziału w konferencji pa-
sowej Moczulskiego, a ten miał tyle rozsądku 
czy może przyzwoitości, by nie powoływać się 
już na niego.

Wkrótce akces z ROPCiO wycofali oburze-
ni manipulacją Moczulskiego ksiądz Jan Zieja 
i Antoni Pajdak, choć to w jego mieszkaniu 
powołanie organizacji zostało ogłoszone. 
W ROPCiO zostali natomiast dwaj inni ko-
rowcy – Wojciech Ziembiński i Stefan Kaczo-
rowski. Ten pierwszy odszedł z KOR-u latem 
1977 roku w aurze osoby mało wiarygodnej, 
Rybicki nazywał Ziembińskiego oszustem 
i intrygantem. „Albo on, albo ja” – miał 
oświadczyć. Jak mówił potem Adam Michnik: 
„Wybór był zupełnie oczywisty”. 

Od tamtej pory Józef Rybicki nie tolerował 
Moczulskiego i nawet jeśli KOR wspierał ini-
cjatywy ROPCiO, jak pismo „Opinia”, to dopie-
ro po rozłamie, w efekcie którego Moczulski 
nie brał udział w jego redagowaniu. Anka 
Kowalska mawiała, że „Pan Rybicki jest chory 
na umoczulenie”.

CHCEMY ŻYĆ!

Józef Rybicki do końca pozostał wierny ide-
ałom KOR – choć sam Komitet rozwiązał się 
w okresie „karnawału Solidarności”. Nie po-
dzielał poglądów Kuronia, ale widział szcze-
rość jego intencji i czystość metod. W latach 
osiemdziesiątych XX wieku już coraz bardziej 
schorowany stale upominał się o prawa 
człowieka, które wówczas często oznaczały 
walkę o uwolnienie więźniów politycznych. 
W stanie wojennym dalej hołdował idei walki 
non violence. Gdy poprzez historyka Tomasza 
Szarotę zwróciły się do Rybickiego, jako byłe-
go szefa Kedywu, pewne działaczki podziemia 
gotowe organizować zamachy na kolaboran-
tów, spokojnie odparł: „Kiedy otrzymywałem 
od »Montera« [Antoniego Chruściela, komen-
danta okręgu Warszawa AK] rozkaz likwidacji 
kogoś, to wiedziałem, że wyrok jest wydany 
w imieniu Rzeczypospolitej, w imieniu Pol-
skiego Państwa Podziemnego. A w tej chwili? 
Czy jest jakakolwiek instytucja, która może 
wam podpisać taki wyrok w imieniu Rzeczy-
pospolitej? Gdybyście zrobili coś takiego, to 
bylibyście po prostu mordercami”. 

Anegdotka byłaby śmieszna i przywo-
dziła na myśl ciocię Ryszarda Ochódzkiego 
z „Rozmów kontrolowanych”, gdyby nie fakt, 
że SB albo rzeczywiście węszyła za urojonymi 
planami zamachów, albo chciała takowe spro-
wokować.

W październiku 1983 roku Rybicki podpi-
sał list w obronie więzionych działaczy KOR, 
potem nawet brał udział w rozmowach na 
temat ich uwolnienia. Tu jednak jeszcze bar-
dziej bezkompromisowy okazał się Michnik 
– doprowadzając całą inicjatywę do fiaska.

Władza nie mogła Rybickiemu już zbyt 
wiele zrobić czy go zastraszyć. Mogła co 
najwyżej go szykanować, legitymując na 
przykład podczas próby uczczenia czterdzie-
stej rocznicy powstania w getcie warszaw-
skim. Jedynie próby – bo delegacja napotkała 
zamkniętą bramę cmentarza.

Jednym z jego ostatnich publicznych 
wystąpień było przemówienie w listopadzie 
1984 roku w ambasadzie USA z okazji nadania 
generałowi Stefanowi Roweckiemu pośmiert-
nie odznaczenia „Legion of Merit”. Mówił wte-
dy, że choć niejednokrotnie zrywy Polaków 
były beznadziejne, to świadczyły o woli życia, 
a walka o niepodległość nie jest beznadziej-
na – bo „naród, który nie walczy, który stracił 
nadzieję, należy do narodów martwych. A my 
chcemy żyć!”.

Józef Rybicki zmarł 9 maja 1986 roku. 
Trzy lata później jego naród zbierał się do 
życia i oddychania pełną piersią. Także dzięki 
niemu. •
Korzystałem między innymi z dokumentów na 

temat Józefa Rybickiego zgromadzonych w IPN 

oraz książek, opracowań i artykułów autor-

stwa: Józefa Rybickiego, Hanny Rybickiej, Anny 

Machcewicz, Rafała Wnuka i Sławomira Polesza-

ka, Mariana Brandysa, Hanki Kowalskiej, Adama 

Michnika, Andrzeja Friszke, Tomasza Szaroty 

i Andrzeja Paczkowskiego. 

eprasa.pl 79e4de10c0



43
Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 28 lutego – 5 marca 2026

1 RP

A L E H I S T O R I A

Do kupienia w punktach sprzedaży prasy oraz na sklep.polityka.pl, 
gdzie dostępne jest także wydanie audio.

Podkast POLITYKA o historii – polityka.pl/podkasty

W sprzedaży

Na sklep.polityka.pl znajdziesz ponad 60 tytułów z serii Pomocnik Historyczny

132 
strony

KOLOROWE 
OBIETNICE 

NAJNTISÓW

 Kraj/34420583

eprasa.pl 79e4de10c0



Magazyn Wyborcza
Sobota-czwartek, 28 lutego – 5 marca 202644

1 RP

A L E H I S T O R I A

Iwona Słabuszewska-Krauze

P
eter Freuchen miał dwie twa-
rze. Brawurowy podróżnik, 
który potrafi  zrobić narzędzia 
z własnych odchodów i prze-
trwać burzę śnieżną, odkryw-
ca, który „spotyka śmierć na 

każdym kroku”, doskonały łowca i surwi-
walowy ekspert.

A z drugiej strony: badacz, antropolog, 
pisarz. Kiedy trwał morderczy wyścig 
o zdobycie bieguna, on szukał śladów 
osad ludzkich na niezmapowanych 
terenach Grenlandii. Uczył się dialektu 
jej rdzennych mieszkańców i starał się 
poznać ich zwyczaje i kulturę. Mówił 
o trosce o środowisko i ostrzegał przed 
zmianami klimatycznymi, kiedy pojęcie 
to było abstrakcyjne nawet dla naukow-
ców. Napisał ponad trzydzieści książek, 
został gubernatorem, kupcem, potem 
scenarzystą w Hollywood, celebrytą.

WIELKI 
JAK NIEDŹWIEDŹ

Urodził się w 20 lutego 1886 roku 
w duńskim Nykøbing Falster. Państwo 
Freuchen, Frederikke i Lorentz, mieli 
jeszcze szóstkę dzieci. Wszystkich uczyli 
samodzielności i niezależności, ale Peter 
najbardziej wyrywał się w świat – być mo-
że za sprawą opowieści snutych w domu. 
Nie poznał swego dziadka ze strony matki, 
ale legendy rodzinne mówiły, że pływał on 
po oceanach i znany był z awanturniczej 
natury – transportował amunicję błotni-
stymi rzekami Ameryki Południowej, brał 
udział w rewolucjach, oblężeniach miast 
i samosądach na morzu.

Z kolei brat matki rozbudzał wyobraź-
nię chłopca opowieściami o bandytach 
i rabusiach, których spotkał w Australii 
podczas poszukiwania złota. Peter pochła-
niał też pamiętniki i książki podróżnicze.

Ostatecznie górę wzięły jednak wzglę-
dy praktyczne i młody Freuchen posta-
nowił zdobyć „dobry” zawód. Rozpoczął 
studia medyczne. Szybko zdał sobie jed-
nak sprawę z tego, że duszne sale wykła-
dowe nie są dla niego. Czuł, że traci czas, 
i porzucił naukę. „Postąpiłeś właściwie”, 
skomentowała matka. Była przekonana, 
że prędzej czy później buntownicza natu-
ra Petera i tak dałaby o sobie znać.

Pewnego ranka Peter zapukał do drzwi 
Ludwiga Myliusia-Erichsena, podróżni-
ka, którego podziwiał. Mylius-Erichsen 
szykował ekspedycję „Danmark”, a Peter 
był zdeterminowany, by zaciągnąć się na 
wyprawę na północ. Słynny podróżnik 
dostrzegł determinację w oczach swego 
młodego gościa, a zapewne także jego 

wygląd i tężyzna fi zyczna nie były bez 
znaczenia. Freuchen miał dwa metry 
wzrostu, posturę niedźwiedzia, ważył 
150 kilogramów, na głowie burza blond 
włosów, gęsta broda, muskularne prze-
dramiona i dłonie robotnika portowego, 
choć nigdy nie pracował fi zycznie. Świet-
nie się z nim rozmawiało. Ktoś taki mógł 
się przydać na statku.

MINUS 60 STOPNI, 
WSZĘDZIE LÓD

Freuchen dostał posadę kotłowego na 
parowcu „Hans Egede”, godząc się na 
harówkę pod pokładem. W trakcie rejsu 
awansował na smarowacza.

W sierpniu 1906 roku po raz pierw-
szy zobaczył Grenlandię. Zachwycił go 
surowy krajobraz, dryfujące góry lodo-
we, chór foczych okrzyków. Na lokalnej 
potańcówce bliżej poznał się z Inuitami. 
Dziewczyna, która go zaprosiła, umyła 
włosy we własnym moczu, bo tak Inuitki 
dowodziły swojej czystości. Peter wspo-
mina, że taniec w bliskiej odległości od 
partnerki był „trudny”. Z kolei Inuitka 
patrzyła z obrzydzeniem, jak przybysze 
chowają zasmarkane chusteczki do nosa 
do kieszeni, jakby ich wydzieliny były 
najcenniejszym skarbem.

Podczas tej pierwszej wyprawy załoga 
miała przygotować grunt dla właściwej 
ekspedycji – kupić psy zaprzęgowe i zgro-
madzić zaopatrzenie, potem wrócić do 
Danii po resztę ekipy. Peter, oddalając się 
od Grenlandii, napisał w notatkach „To 
wyspa moich marzeń”.

Ekspedycja „Danmark” prowadziła 
badania skał, pokrywy lodowej i klimatu 
wschodniej Grenlandii. Freuchen został 
asystentem meteorologa Alfreda We-
genera. Codziennie wypuszczał balony 
meteorologiczne, a w wolnych chwilach 

uczył się dialektu Inuitów. Został wytypo-
wany do najtrudniejszego zadania: miał 
zamieszkać w bazie meteorologicznej 
80 km od statku. Sześć miesięcy w izo-
lacji od reszty załogi, w naprędce posta-
wionej chatce o wymiarach 5 na 3 metry. 
Temperatura minus 60 stopni.

Kiedy przebywał w chatce, para z ust 
osiadała na jej ściankach i zamarzała, 
zmniejszając jeszcze jej skromną ob-
jętość. Z powodu trudnych warunków 
towarzysze przestali dowozić mu żyw-
ność ze statku. Żywił się tym, co sam 
upolował. Niemal co noc pod chatę 
podchodziły wilki.

W marcu 1907 roku, pod koniec pół-
rocznego pobytu w samotności, rozma-
wiał z przedmiotami i łapał za strzelbę 
przy byle szeleście. Kiedy wreszcie 
dotarli do niego członkowie załogi, był 
w opłakanym stanie, jego broda przy-
pominała „pędzel, na którym zasechł 
lakier”. Był zdezorientowany, osowiały, 
izolacja fatalnie wpłynęła na jego psychi-
kę. Ale pomiary wykonywał idealnie.

Po powrocie na statek odzyskał siły 
i kolejny rok spędził, przeczesując teren 
w poszukiwaniu dawnych ludzkich osad. 
Spał w namiocie, polował.

MARZENIA 
O POWROCIE

Po dwóch latach ekspedycja wróciła do 
Kopenhagi, niestety, bez Mylius-Erichsena, 
który poniósł śmierć w głębi lądu. Dwudzie-
stojednoletni Freuchen został odznaczony 
wraz z innymi przez króla Fryderyka VIII 
Orderem Zasługi. Ledwo jednak postawił 
nogę na lądzie, już chciał wracać. Najpierw 
jednak spędził trochę czasu w Danii.

Śladem znanych polarników takich jak 
Robert Edwin Peary czy Roald Amund-
sen zaczął wygłaszać prelekcje i wykłady. 

Kocham cię 
JAK GRENLANDIĘ
Gdy po pierwszej w życiu wyprawie na Grenlandię musiał wracać do 

Danii, zapisał w notatkach: „To wyspa moich marzeń”.

Ze swoją aparycją wikinga, talentem 
krasomówczym i wiedzą, zyskał renomę 
znawcy Arktyki. Wkrótce zapropono-
wano mu pozycję w gazecie „Politiken”. 
Poznanie Arktyki było wówczas jednym 
z gorętszych tematów, Freuchen mógł 
więc dzielić się wiedzą i podróżniczymi 
opowieściami. Brał też udział w debacie na 
temat sporu między Thomasem Cookiem 
a Robertem Peary dotyczącym pierwszeń-
stwa w zdobyciu bieguna, który zakończył 
się zdemaskowaniem oszustwa Cooka.

Praca w „Politiken” zapewniała do-
chód i stabilizację, ale im więcej Freu-
chen pisał o Arktyce, tym bardziej za nią 
tęsknił. Kiedy poznał Knuda Rasmusse-
na, polarnika, pisarza, antropologa i ga-
wędziarza, który urodził się na Grenlan-
dii i we wszystkim, co robił, dawał wyraz 
swojej miłości do tej wyspy, z miejsca się 
zaprzyjaźnili. Wygłaszali wspólne wykła-
dy, a obaj opowiadali o Arktyce ze swadą 
i humorem. Wszystko w jednym celu 
– żeby zgromadzić fundusze na kolejną 
wyprawę. Udało się.

DUŻY PETER

Był rok 1910, kiedy założyli bazę badaw-
czą na północy, a później też najdalej 
na świecie wysuniętą placówkę handlo-
wą w Thule (wówczas Uummannaq), 
w miejscu dotąd odciętym od świata. 
Część zyskanych z handlu dochodów 
przeznaczali na rozwój lokalnej bazy 
medycznej i potrzeby mieszkańców.

Freuchen poznawał życie Inuitów. 
Imponowało mu ich przystosowanie do 
trudnych warunków, umiejętność wydoby-
wania informacji ze zjawisk, na które Euro-
pejczyk nigdy nie zwróciłby uwagi. Mówił 
płynnie w ich dialekcie. Prowadził notatki 
dotyczące kultury i obyczajów – kiedy pisał 
o seksie, ważył każde słowo, wiedział bo-
wiem, że poligamia czy poliandria wzbudzi 
w Europie oburzenie. Starał się przedstawić 
kontekst, wierzył, że tylko wtedy czytelnicy 
zrozumieją lepiej inuicką kulturę, nawet 
jeśli jej do końca nie zaakceptują.

W jego stosunku do rdzennej ludności 
była ciekawość, a zarazem szacunek – 
postawa nieoczywista w tamtych peł-
nych uprzedzeń czasach. Inuici polubili 
go, a nawet uznali za angakoka, przewod-

▲ Powitanie na 

statku słynnych 

podróżników 

i eksploratorów 

Grenlandii Pe-

tera Freuchena 

(z lewej) i Knu-

da Rassmuse-

na, 1919 rok 

FOT. ROYAL DANISH 

LIBRARY

▼ Peter Fre-

uchen (1886-

1957) wraz 

z grupą Inuitów 

w osadzie Thule 

na Grenlandii 

w 1912 roku 

FOT. ROYAL DANISH 

LIBRARY
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W 1938 roku założył Duński Klub 
Podróżników, który istnieje do dziś. 
W czasie drugiej wojny światowej, sam 
będąc Żydem, pomagał uchodźcom. Był 
członkiem ruchu oporu i antyfaszystą. 
Jego książki zostały zakazane w Niem-
czech. Wpadł w ręce nazistów, ale udało 
mu się uciec do Szwecji.

Z końcem wojny poznał Dagmar 
Cohn, duńsko-żydowską ilustratorkę 
mody, która pracowała dla „Harper’s 
Bazaar” i „Vogue’a”. To jego trzecia żona, 
z którą ma najbardziej znane zdjęcie 
– on w niedźwiedziej skórze wygląda 
jak pradawny człowiek z Północy, ona 
drobniutka, w eleganckiej garsonce 
i kapeluszu z woalką. Mówiono o nich 
„power couple”.

Freuchen zyskał miano celebryty – pra-
cował dla wytwórni filmowej, znał gwiaz-
dy ekranu, pisał książki i relacje z wypraw, 
które zdobyły serca czytelników, ważny 
był też związek z Dagmar. Ludzie chcieli 
poznać człowieka, który prowadzi tak 
niezwykłe życie i wciąż mówi o tej Arkty-

ce. W dodatku w 1956 roku wziął udział 
w popularnym amerykańskim teleturnie-
ju telewizyjnym, którego tematem było 
siedem mórz. Odpowiedział na wszystkie 
pytania (jako piąta osoba w historii pro-
gramu) i wygrał 64 tysiące dolarów. Stał 
się znany również w Stanach.

W następnym roku odznaczono go 
Złotym Medalem Międzynarodowego 
Towarzystwa Benjamina Franklina 
za „służbę dla ludzkości w otwieraniu 
nowych granic”.

Mieszkał z Dagmar aż do śmierci, 
zmarł 2 września 1957 roku na zawał 
serca w Elmendorf w Anchorage na 
Alasce. Jego prochy zostały rozsypane 
w Thule. Imieniem Petera Freuchena na-
zwano półwysep na północy Grenlandii, 
a imieniem Navarak jeden z tamtejszych 
fiordów. •

Korzystałam m.in. z książek: „Najciekaw-

szy człowiek na świecie” Reid Mitenbuler; 

„Przygoda w Arktyce” Peter Freuchen.

nika duchowego. Nadali mu przydomek 
„Duży Peter”.

Popularność Freuchena wykorzystał 
rząd duński i w 1913 roku powołał go 
na stanowisko gubernatora rezydenta 
kolonii Thule. Pełnił tę funkcję przez 
kolejnych siedem lat, podejmując kolejne 
wyprawy, podczas których jako pierwszy 
w historii przemierzył – razem z Ra-
smussenem i dwoma Inuitami – lądolód 
i sporządził mapy północnej Grenlandii, 
tak dokładne, że nawet dzisiejsi kartogra-
fowie je podziwiają.

NAVARANA,  
KOLOROWY PTAK

W 1911 roku poznał Inuitkę Navaranę 
Mequpaluk. Miała wówczas 13 lat, a Peter 
25. „Ta mała dziewczynka, która właśnie 
osiągnęła wiek odpowiedni do zamąż-
pójścia, wydawała mi się naprawdę taka 
czysta i piękna – pomimo brudnych psich 
spodni i podartych kamików. Jej uśmiech 
i dobry humor wszystko to przyćmiewały” 
– pisał w „Księdze Eskimosów”. Navarana 
faktycznie żyła w biedzie, a jej młodszego 
brata matka kilka lat wcześniej uśmierciła, 
chcąc oszczędzić mu śmierci głodowej.

Wkrótce się pobrali. Navarana uczest-
niczyła w wielu wyprawach u boku Pete-
ra i pomogła mu zakorzenić się w sposo-
bie życia Inuitów. W czerwcu 1916 roku 
przyszedł na świat ich syn Mequsaq. Żyli 
w takiej izolacji od świata, że o wybuchu 
pierwszej wojny światowej dowiedzieli 
się z ośmiomiesięcznym opóźnieniem. 
Konflikt na taką skalę wydał się Peterowi 
czymś abstrakcyjnym.

Przy kolejnej wizycie w Danii fakt 
poślubienia przez Freuchena przedstawi-
cielki innej kultury był szeroko komento-
wany. O Navaranie mówiono, że wygląda 
„jak kolorowy ptak”. Ludzie byli przyjaź-
ni, ale traktowali ją jak dziwadło – pewna 
kobieta bez pytania obcięła jej kosmyk 
włosów i schowała sobie na pamiątkę. 
Rodzice Petera przyjęli Navaranę jak 
córkę, zajęli się też wnukami – w marcu 
1918 roku urodziło się drugie dziecko 
Freuchenów, córka Pipaluk.

W 1919 roku Peter zachorował na grypę 
hiszpankę i spędził cztery miesiące w szpi-
talu. Ta choroba dotarła też na Grenlandię 

i zabrała Navaranę dwa lata później. „To 
było okropne siedzieć bezradnie i patrzeć, 
jak znika”, pisał zrozpaczony Peter. Pastor 
w Upernavik odmówił pochówku nie-
ochrzczonej Inuitce. Freuchen nazwał go 
imbecylem i sam pochował żonę na przy-
kościelnym cmentarzu. Został z pięciolet-
nim synem i trzyletnią córką przebywają-
cą wtedy pod opieką dziadków. Gdy wieść 
o śmierci Navarany dotarła do Danii, Peter 
zaczął dostawać listy od Dunek chcących 
nawiązać z nim kontakt. Posłuchał jednak 
Inuitów, którzy wierzyli, że aby zapomnieć 
o smutkach, trzeba wyruszyć w daleką 
podróż. Zostawił syna z rodziną Rasmus-
sena i podążył w kolejną, piątą wyprawę 
do Thule. „Zima i psy. To wszystko, czego 
mi potrzeba”, napisał.

W 1924 roku podczas serii wykładów 
w Danii poznał Magdalene Vang Laurid-
sen, aktorkę filmową i dziedziczkę wielkiej 
fortuny. Jej ojciec był producentem marga-
ryny i biznesmenem. Peter przez pewien 
czas prowadził gazetę „Ude og Hjemme” 
finansowaną przez jej rodzinę. Pobrali się 
i przez kolejne 20 lat byli małżeństwem, 
choć bardzo się od siebie różnili – ona 
bywalczyni salonów, on niespokojny duch. 
Na wyprawy jeździł sam, a jednej z nich 
omal nie przypłacił życiem.

ODCHODY  
RATUJĄCE ŻYCIE

Podczas mapowania okolic Basenu 
Foxe’a zastała go zamieć śnieżna. Noc 
przetrwał nakryty odwróconymi sania-
mi. Rano zorientował się, że przykryte 
są grubą czapą śniegu, i jest uwięziony 
w lodowej kryjówce. Przestał czuć palce 
u stóp, groziło mu odmrożenie. Był pe-
wien, że nie ucieknie śmierci. Z trudem 
udało mu się wykuć niewielki otwór, 
przez który ledwo wysunął głowę, prosto 
w zamieć. Broda natychmiast przymar-
zła do płozy sanek i musiał ją wyszarpać, 
pozostawiając na zewnątrz zakrwawioną 
kępkę włosów. W desperacji wpadł na 
pomysł, żeby zrobić dłuto z własnych 
odchodów – jak czasem robili Inuici.

„Postanowiłem przeprowadzić ten 
zgoła odrażający eksperyment – pisał. – 
Często widywałem psie odchody na torze 
sań i zauważyłem, że zamarzają jak ska-
ła. Czy zimno nie miałoby takiego same-
go wpływu na ludzkie wydzieliny? Choć 
ta myśl była odpychająca, postanowiłem 
przeprowadzić ten zgoła odrażający 
eksperyment. Z ekskrementów udało mi 
się stworzyć narzędzie przypominające 
dłuto, które zostawiłem do zamrożenia… 
Byłem cierpliwy. Nie chciałem używać go 
za wcześnie, by się nie złamało”.

Po wielu próbach przebił warstwę lodu 
i wydostał się na zewnątrz. Z odmrożony-
mi palcami trzy godziny czołgał się do ba-
zy. Na miejscu postanowił je sobie ampu-
tować. Przy pierwszym uderzeniu młotka 
z kulistym noskiem ból był przeraźliwy, ale 
z pozostałymi palcami poszło łatwiej. Nie 
pił alkoholu, więc operacja była przepro-
wadzona „na żywca”. Żartował potem: „Do 
obcinania palców można się przyzwyczaić, 
chociaż człowiek ma ich za mało, by dojść 
do należytej wprawy”. Niestety, później 
i tak amputowano mu całą stopę.

CELEBRYTA

Przez kolejne lata napisał i wydał 
30 książek. Zdobył za nie wiele nagród. 
W 1932 roku przebywał na Grenlandii 
w innym niż zwykle charakterze. Amery-
kańska wytwórnia Metro-Goldwyn-May-
er postanowiła nakręcić film „Eskimo” na 
podstawie jego książki. Freuchen został 
scenarzystą i asystentem. Film zdobył 
w 1936 roku Oscara.

 ► Peter z żoną 

Navaraną i ich 

dziećmi – córką 

o imieniu Pi-

paluk i synem 

Mequsaqiem, 

w czasie wizyty 

w Danii w 1920 

roku ZDJĘCIE Z KSIĄŻ-

KI: INSTYTUT ARKTYCZNY

 ▼ Tak w 1912 

roku wyglądała 

założona przez 

Freuchena na 

zachodnim 

krańcu Grenlan-

dii osada Thule. 

Dziś nosi nazwę 

Pituffik Space 

Base i znajduje 

się tam ame-

rykańska baza 

wojskowa   

FOT. WIKIPEDIA
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„Okazał się nasz ojciec 

nie ojcem, a suką” – Alek-

sandr Galicz „Poemat 

o Stalinie”.

Wacław Radziwinowicz

T
o był wstrząs o sile porównywanej 
do przewrotu z 1917 roku i upadku 
ZSRR. 70 lat temu Nikita Chrusz-
czow, pierwszy sekretarz Komitetu 
Centralnego Komunistycznej Partii 
Związku Radzieckiego, na XX zjeź-

dzie partii wygłosił demaskujący Stalina referat 
„O kulcie jednostki i jego następstwach”.

Znany potem jako wybitny historyk sztuki 
Michaił German nie był 25 lutego 1956 roku 
jednym z 1349 delegatów zjazdu, którzy przez 
ponad cztery godziny na zamkniętym posie-
dzeniu w napięciu słuchali przywódcy partii. 
On kilka miesięcy później jeszcze jako student 
był na też „zamkniętym” zebraniu, gdzie za-
ufanym aktywistom z uniwersytetu w Lenin-
gradzie odczytano tajny dokument.

W swym pamiętniku wspominał: „Takiej 
ciszy nie pamiętam. Wszyscy najbardziej 
bali się zdradzić, co czują, co myślą, nawet 
się obejrzeć. O tym nigdy się nie mówiło przy 
ludziach. A przecież w sali siedzieli i wykładow-
cy, i studenci. Było to jak popełnianie ciężkiego 
grzechu na oczach wszystkich. I nikt na nikogo 
nie ośmielił się spojrzeć. Nie można wierzyć, 
że o tym, o czym słyszeliśmy, wcześniej nie 
wiedzieliśmy. Porażał fakt, że o tym, o czym 
wcześniej tylko szeptem, raptem mówi się na 
cały głos. Wszyscy to widzieli i znali, ale żeby 
tak publicznie! I główne – strach! Strach, że to 
nie zostanie bez kary, że teraz wszyscy jesteśmy 
winni, że wszyscy jesteśmy zagrożeni, że każdy 
może donieść na każdego, bo każdy usłyszał”.

I KTO TO MÓWI?

Poczucie, że dzieje się coś bardzo nieprzyzwo-
itego, srogo karalnego, tym bardziej musieli 
mieć sami delegaci na zjazd, którzy przez 
dziesiątki lat brali bardziej niż czynny udział 
w tym, co się robiło, ale się o tym nie mówiło.

Sam Chruszczow jako reprezentant partii 
był i w „trojce NKWD”, trybunale wydającym 
w czasach represji bezprawne wyroki śmierci, 
był szefem partii na Ukrainie radzieckiej, gdzie 
ludzi masowo stawiano pod ścianą ludzi (za jego 
rządów aresztowano tam prawie 170 tys. osób), 
był szefem partii w Moskwie, należał do „piątki”, 
kręgu najbliższych Stalinowi członków Biura 
Politycznego Partii. Na częstych wieczornych liba-
cjach u Stalina nie tylko tańczył hopaka ku uciesze 
traktującego go jak błazna wodza, ale i brał udział 
w podejmowaniu zbrodniczych decyzji.

A co mówić o określonych potem jako 
„grupa antypartyjna” bolszewickich i stali-
nowskich żubrach: Wiaczesławie Mołotowie, 
Georgiju Malenkowie czy Łazarze Kaganowi-
czu. Wszyscy oni sercem i duszą byli przeciw-

ko demaskowaniu Stalina, wyciąganiu jego 
grzechów, bo to były przecież ich grzechy, 
ich zbrodnie. I rozumieli, że referat jest po to, 
by pozbawić ich władzy, a przekazać ją ich 
dotychczasowemu wspólnikowi.

A mogli się obawiać nie tylko tego. Nieco 
ponad dwa lata wcześniej sami rozprawili się 
i posłali pod ścianę kandydata na „następcę 
Stalina”, Ławrentija Berię.

Chruszczow, mówiąc o tysiącach kaźni ludzi, 
których skazano na podstawie zeznań wymu-
szonych torturami przez oprawców w NKWD, 
przypomniał: „Kiedy kończyło się dochodzenie 
i Stalin chciał, żeby i inni podpisali się pod wer-
dyktem, to na posiedzeniu [Biura Politycznego] 
podpisywał sam i od razu przekazywał po kolei 
obecnym, a oni, nie patrząc, podpisywali, więc 
wyrok był wydawany kolektywnie”.

Podpisywali się i Mołotow, i Kaganowicz, 
i Malenkow. I Chruszczow też. Tyle że teraz, 
25 lutego 1956 roku, to on stał na trybunie, 
oskarżał i sięgał po pełną władzę – dwa lata 
później został też szefem rządu.

OBURZENIE I ZGROZA

Szef partii mówił o wysiedleniach całych na-
rodów, o terrorze wielkiej czystki. Wspomniał 
tragiczne losy starych bolszewików, choćby 
Pawła Postyszewa, Roberta Ejche, Jana 

Rudzutaka. W lutym 1956 roku oni wszyscy 
byli już zrehabilitowani jako rozstrzelani 
na podstawie fałszywych oskarżeń o zdradę 
i szpiegostwo. Cytował Chruszczow choćby 
ostatnie słowo Ejche, przed aresztowaniem 
i kaźnią narkoma rolnictwa: „We wszystkich 
moich tak zwanych przyznaniach się do winy 
nie ma ani słowa prawdy. Podpisy złożone pod 
nimi zostały wymuszone. Stawiałem je pod 
naciskiem śledczego, który cały czas podda-
wał mnie torturom”.

Przypomniał też pierwszy sekretarz ta-
jemnicze zabójstwo Siergieja Kirowa, szefa 
leningradzkiego komitetu partii, sugerując, że 
za śmiercią popularnego działacza stał Stalin.

Największe wrażenie na słuchaczach 
zrobiło przywołanie historii XVII zjazdu 
Wszechrosyjskiej Komunistycznej Partii 
(bolszewików), czyli poprzedniczki KPZR. 
Nazywano go dumnie „zjazdem zwycięzców”, 
bo wtedy, w 1934 roku, spotkali się starzy 
bolszewicy, którzy mieli za sobą zwycięski 
przewrót 1917 roku, wygraną wojnę domową, 
udane początki industrializacji.

Od chwili, kiedy Chruszczow wygłosił swój 
referat, XVII zjazd zyskał miano „zjazdu roz-
strzelanych”. Bo, jak powiedział: „Ustalono, że 
z 139 członków i kandydatów na członków Ko-
mitetu Centralnego partii wybranych na XVII 
zjeździe 98, to jest 70 procent, aresztowano 
i rozstrzelano. Z 1956 delegatów na zjazd pod 

zarzutem przestępstw kontrrewolucyjnych 
aresztowano 1108 osób”.

Te liczby, a w tych zjazdowych okoliczno-
ściach nie mogło być inaczej, sala przyjęła, jak 
zapisano w stenogramach, „okrzykami obu-
rzenia i zgrozy”. Delegaci wtedy nie wiedzieli 
przecież, że XX Zjazd KPZR zostanie potem 
nazwany „zjazdem tych, którzy przeżyli”.

STALINOWSKIE  
ELDORADO

O „genialnym wodzu Stalinie” Chruszczow, 
sam frontowy generał, mówił, że w sytuacji 
na linii walk orientował się „na globusie”, co 
doprowadzało do ogromnych strat.

A o tym, jak żyją ludzie radzieccy, przywódca 
dowiadywał się „z filmów” i na podstawie tych 
sielankowych obrazków dochodził do wniosku, 
że wieśniacy kąpią się w dostatku. W rezultacie 
gnębił i niszczył wieś rujnującymi podatkami 
i daninami. W rzeczywistości, z czego i dziś nie 
zdajemy sobie sprawy, państwo Stalina opierało 
swą potęgę na głodujących niewolnikach.

Warto przypomnieć, że w 1953, czyli roku 
śmierci wodza, Związek Radziecki liczył 
188 mln obywateli, 108 mln żyło na wsi, a prze-
ważającą większość z nich stanowili kołchoź-
nicy w dosłownym znaczeniu przypisani do 
ziemi. Nie mieli prawa do paszportów, czyli 
odpowiednika naszego dowodu osobistego, 
bez których nie wolno im było bez specjalnej 
zgody oddalić się z miejsca zamieszkania.

Za pracę nie otrzymywali żadnych pienię-
dzy. Ci, którzy wyrabiali normy produkcyjne, 
przepracowali określoną roczną liczbę ro-
boczodniówek, otrzymywali wynagrodzenie 
w naturze. Najczęściej było to zboże. Jego ilość 
zależała od wyniku osiągniętego przez gospo-
darstwo. Czasem było to kilka kilo za dzień, 
czasem niepełny kilogram. W 1946 roku, kie-
dy urodzaj był marny, w co dziesiątym gospo-
darstwie ludzie otrzymali za roboczodniówkę 
po zero, a w co siódmym – po 0,1 kilograma 
ziarna. A jeszcze Stalin obkładał tych ludzi 
coraz to nowymi podatkami.

Dużo Chruszczow mówił o łamaniu przez 
Stalina norm partyjnych („leninowskich”), 
porzuceniu zasady kolektywnego podejmowa-
nia decyzji. I o tworzeniu kultu własnej osoby, 
czego szczytem było wpisanie Stalina do hymnu 
ZSRR. W pierwotnej wersji z 1944 roku brzmia-
ło to tak: „Wychował nas Stalin w wierności 
ludowi, do wielkich zapalił nas trudów i dzieł”.

„RZEKOMY”  
REFERAT

Obrady XX zjazdu 25 lutego 1956 roku odby-
wały się za zamkniętymi drzwiami, a referat 
Chruszczowa był dokumentem tajnym. Ale 
żył swoim życiem i po trochu „wyciekał”, bo 
zapoznawano z nim aktyw partyjny w ZSRR 
i u jego satelitów. Na cały tekst polowały me-
dia i wywiady zachodnie. Po tym, gdy już zo-
stał przeszmuglowany i opublikowany, wielu 
przypisywało sobie ten sukces. Najmocniejsza 
i udowodniona jest wersja polska.

Zgodnie z nią referat przetłumaczony na 
nasz język, w sumie przypadkiem, wypoży-
czył i wyniósł z KC PZPR dziennikarz Wiktor 

ROZPRAWA  
ZE STALINEM

• Nikita Chruszczow odczytuje referat „O kulcie jednostki i jego następstwach” podczas 

XX zjazdu KPZR 25 lutego 1956 roku FOT. PAP/CAF
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Nieodmiennie bawią mnie dywagacje, 
jakie to głębokie szkody powoduje czy-
tanie tekstów niewystarczająco wysu-
blimowanych, na przykład literatury 
young adult. Oburzeni przypominają, 
że jej odbiorcami zwykle są młode 
kobiety nieokrzepłe jeszcze w gustach 
literackich i niewieścich cnotach, 
a nieodpowiednie lektury podsuwają 
im katalog szkodliwych pomysłów, od 
kazirodztwa po przemocowe związki.

Nielepsza jest romanstasy łą-
cząca elementy fantasy i romansu, 
gdzie seks, przemoc i brutalność wy-
lewają się z każdej strony.

Jednym słowem, postępuje degra-
dacja literatury. Kiedyś to były czasy. 
Dzisiaj takich czasów już nie ma.

Dawno temu jako dziewczę pło-
che zostałam przydybana przez ro-
dzica na lekturze „Klaudyny” Colet-
te. Niemoralna książka – opubliko-
wana w początkach XX wieku – zo-
stała pospiesznie skonfiskowana, 
mnie zaś odesłano do klasyki. Dzię-
ki temu bez przeszkód mogłam się 
delektować perypetiami bohaterów 
Starego Testamentu, eposów, śre-
dniowiecznych romansów rycer-
skich, pieśni oraz kronik, dawnej no-
weli włoskiej, renesansowych facecji 
oraz baśni w mniej uładzonych wer-
sjach. Seks, przemoc oraz brutal-
ność były w nich wszechobecne. 

Weźmy taką hagiografię, litera-
turę schematyczną i pełną powta-
rzalnych motywów. Urodziwe chrze-
ścijańskie dziewice miały tę przy-
krą przypadłość, że budziły pożą-
danie w pogańskich zbirach, zwy-
kle wysokiego rodu. Roznamiętniony 
zbir energicznie uderzał do cnotliwej 
dziewicy w zaloty, czyli nachodził 
nieszczęśnicę, przekonywał, zastra-
szał, więził albo wysyłał na reeduka-
cję do burdelu – co spotkało wszak 
świętą Agnieszkę, świętą Darię, świę-
tą Eufemię i tak dalej – usiłując roz-
palić jej zmysły wszechobecnym nie-
rządem lub grożąc grupowym gwał-
tem, przy czym jednego i drugie-
go świątobliwej dziewicy dzięki bo-
skiej interwencji zazwyczaj udawało 
się uniknąć. Chrześcijańskie dziewice 
nie zakochiwały się bowiem w swo-
ich dręczycielach, tylko elokwentnie 
i do upadłego stawiały opór, by zgi-
nąć ostatecznie śmiercią męczeńską, 
dając artystom okazję do eksponowa-
nia swego nagiego, niekiedy potwor-
nie okaleczonego, ciała, chyba nie za-
wsze wyłącznie z nabożną intencją.

W romansach rycerskich prze-
moc wobec kobiet też była nagmin-
na i na dodatek pełniła istotną funk-
cję, pozwalając odróżnić porząd-
nych bogobojnych rycerzy od roz-
maitych nikczemników. Źli rycerze, 
niewierni czy olbrzymi porywali za-
tem oporne niewiasty, grożąc im 
gwałtem lub wręcz go popełniając, 
a dobrzy rycerze stawali w obronie 
prawdziwych wartości rycerskich 
oraz przy okazji dam w opresji. Cza-
sami jednak w tym klarownym ob-
razie pojawiały się nieprzyjemne 
wyrwy: uratowana dama podsuwała 
swemu wybawcy bezimienną przy-
boczną albo rycerz z własnej inicja-
tywy dopadał jakąś służkę w antrak-
tach pomiędzy heroicznymi wyczy-
nami, a król Marek z szerokim ge-
stem oddawał wiarołomną Izoldę 
w użytkowanie trędowatym.

W romansach pokutnych w ro-
dzaju XIV-wiecznego „Roman du 
Comte d’Anjou” przemoc wobec ko-
biet, łącznie z kazirodztwem, popy-
chała ku świętości. Bohater, udrę-
czony przez diabła gwałtownym po-
żądaniem, musiał się przecież do-
brze nagrzeszyć, zanim doznał spek-
takularnego nawrócenia i przystą-
pił do pokuty. Natomiast bohatero-
wie pastoreli ani myśleli pokutować. 
Z entuzjazmem oddawali się cudzo-
łóstwu w przekonaniu, że ponętne 
pastereczki przechadzają się po li-
terackich błoniach po to jedynie, by 
zaspokajać ich żądzę. Zazwyczaj je 
uwodzili, niekiedy kłamliwie obie-
cując małżeństwo, by po kilku upo-
jnych chwilach oddalić się w swoją 
stronę na komiku. Ale – jak wyliczy-
ła Kathryn Gravdal – w co piątej sta-
rofrancuskiej pastoreli rycerz w sie-
lankowej scenerii gwałcił pasterkę, 
czym naturalnie podbijał jej serce, 
bo przemoc romantyzowano długo 
przed romansami mafijnymi.

Jak doszło do tego, że w niektó-
rych wersjach baśni Śpiąca Królew-
na budzi się jako matka paru dziatek 
– nie śmiem nawet wyjaśniać. 

Za dzisiejszymi romansami stoi 
bardzo długa tradycja literacka za-
cierająca granice pomiędzy miłością 
a przemocą i traktująca gwałt jest 
objaw nieokiełznanego pożądania 
uczucia, a niekiedy wstęp do mał-
żeństwa. Także okrzyk, że roman-
se niszczą literaturę oraz niewin-
ność młodych panien, rozlega się od 
tak dawna, że zdążył nieco spowsze-
dnieć. Już w średniowieczu prze-
konywano, że nie należy uczyć ko-
biet czytać, bo gdy tylko posiądą tę 
zdrożną umiejętność, rzucą się za-
chłannie na Owidiusza i Boccaccia.

Rzeczywiście to zrobiły i odtąd 
jakoś sobie radzą, także z oddziela-
niem fikcji od rzeczywistości. •

Anna Brzezińska – pisarka, gwiazda 

polskiej fantastyki, mediewistka

Stare dobre czasy

Święte oburzenie

W XIV-wiecznych romansach pokutnych przemoc 

wobec kobiet popychała ku świętości.
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Grajewski (Szpilman), który przekazał go do 
skopiowania Ambasadzie Izraela w Warsza-
wie, a ta z kolei – Amerykanom. Chruszczow 
za przeciek jednak winił ponoć Romana 
Zambrowskiego, szefa Ministerstwa Kontroli 
Państwowej, w latach 50. odpowiednika Naj-
wyższej Izby Kontroli.

Władze ZSRR nie potwierdzały autentycz-
ności tego, co opublikowano na Zachodzie. 
Jeśli w Moskwie, a to się zdarzało, powoły-
wano się na referat Chruszczowa, to zawsze 
z uwagą, „rzekomy”, „jak twierdzi zachodnia 
prasa” itp. Przywódcy zachodnich partii 
komunistycznych, którzy brali udział w XX 
zjeździe (było na nim 55 delegacji zagranicz-
nych), też nie kwapili się zapoznawać swoich 
towarzyszy z tym, co o Stalinie powiedział 
Chruszczow. Tekst w oryginalnej wersji 
w ZSRR oficjalnie opublikowano dopiero 
w 1989 roku.

Utajniony, nieopublikowany oficjalnie refe-
rat wywołał wielki ferment w ruchu komuni-
stycznym, w ZSRR i jego satelitach. Dochodzi-
ło do ostrych dyskusji, rozłamów w partiach 
europejskich. Było wrzenie w Polsce i na 
Węgrzech zakończone krwawo stłumionym 
przez Chruszczowa powstaniem.

XX zjazd i zdemaskowanie „ojca naro-
dów”, który – jak śpiewał Aleksandr Galicz 
w nawiązującym do XX zjazdu „Poemacie 
o Stalinie” – „okazał się nie ojcem, a suką”, 
nadało mocy temu, co nazwano „odwilżą 
chruszczowowską” (od powieści Ilji Erenbur-
ga „Ottiepiel”). Pamiętana jest ona jako czas 
pewnej liberalizacji, stosunkowej swobody, 
entuzjazmu. Znacznie mniej jest kojarzona 
z wielkim i niezwykłym przełomem w życiu 
ludzi radzieckich.

TRIUMF STALINA 
W PAŃSTWIE PUTINA

Jest w języku i dzisiejszych Rosjan słowo 
„chruszczowka”. To typowy, czteropiętrowy, 
stawiany seryjnie dom z płyty. To do takich 
podczas rządów Chruszczowa zaczęto prze-
prowadzać ludzi z „komunałek” – wspólnych 
mieszkań, w których rodzinie przydzielano 
jeden pokój, hoteli robotniczych, baraków 
i innych nor. Nowe bloki też były marniutkie. 
Przez cienkie ścianki dobrze było słychać, co 
się dzieje u sąsiada, mieszkania okazały się 
ciasne. Ale były i dawały nadzieję na rozwią-
zanie tragicznego kryzysu mieszkaniowego. 
Chruszczow kazał stawiać w nowych osie-
dlach przedszkola, żłobki, szkoły i sklepy. Miał 
przemyślany program poprawy bytu podda-
nych.

I to on zaczął wyzwalać kołchoźników. 
Pozwolił im przekształcać swoje „kolektywne” 
gospodarstwa w państwowe sowchozy. Dzięki 
temu stawali się pracownikami otrzymują-
cymi, choć niskie, ale gwarantowane comie-
sięczne pensje. I otrzymali też „paszporty 
wewnętrzne”, co wreszcie dawało im prawo 
do pewnej swobody poruszania się po kraju. 
Przypisanie do ziemi kołchoźników skończyło 
się jednak ostatecznie dopiero w 1974 roku.

Czas rządów Chruszczowa był też epoką 
największych pokojowych sukcesów w histo-
rii Rosji. Przy nim na orbitę poleciał w 1957 ro-
ku pierwszy sputnik – to rosyjskie określenie 
oznaczające towarzysza podróży weszło do 
słownika międzynarodowego. W 1961 roku 
w kosmos wyprawiono Jurija Gagarina, 
została uruchomiona pierwsza w świecie 
elektrownia jądrowa w Obnińsku w 1954 r.), 
zbudowano pierwszy cywilny statek o napę-
dzie atomowym (zwodowany w 1957 r. lodoła-
macz „Lenin”).

Chruszczow jednak dziś przegrywa ze 
Stalinem. To, o czym mówił na XX zjeździe, 
a potem jeszcze mocniej na zjeździe XXII 
1962 roku, po którym ciało Stalina zostało wy-
niesione z mauzoleum na Placu Czerwonym 
i pogrzebane pod murem kremlowskim, idzie 
w zapomnienie.

Albo gorzej. Był choćby, i to całkiem nie-
dawno, bo w czerwcu 2025 roku, jeszcze jeden 

zjazd – XIX tym razem już Komunistycznej 
Partii Federacji Rosyjskiej. Na nim delegaci 
uznali referat Chruszczowa z 1956 roku „za 
błędny i oparty na uprzedzeniach”.

Dokument ten „zawiera fałszywe fakty 
i kłamliwe oskarżenia pod adresem Iosifa Wi-
sarionowicza Stalina, wypacza prawdę o jego 
państwowej i partyjnej działalności”.

Ten, co „okazał się nie ojcem, a suką”, znów 
okazuje się bardziej jednak ojcem.

W Wołogdzie na przykład Kreml zainstalo-
wał jako gubernatora Gieorgija Filimonowa, 
który swój gabinet, już w pierwszych dniach 
urzędowania, upiększył sporym obrazem, 
na którym zmarły 27 lat przed narodzinami 
gospodarza regionu ściska mu dłoń.

Regionalny dygnitarz tam, gdzie tylko 
może, stawia pomniki Wodza. Brązowych, 
granitowych, marmurowych monumentów 
przywódcy w całej Rosji było w 2020 r. 110, 
dziś ich liczba przekroczyła 150.

CHRUSZCZOW UKRADŁ  
NAM UKRAINĘ

Putin wciąż nie może się zdecydować na pełne 
przywrócenie Wołgogradowi miłej mu nazwy 
„Stalingrad”. Robi to połowicznie. Wsławione 
w czasie wojny „miasto bohater” – duży wkład 
w jego obronę wniósł akurat Chruszczow – 
staje się Stalingradem na kilka dni w roku. 
Tablice na wjazdach, dekoracje przypomi-
nające o sławie bojowej są tam zmieniane 
co roku: na 2 lutego – w dzień zakończenia 
bitwy o Stalingrad, 9 maja, 23 lutego – w Dzień 
Obrońcy Ojczyzny i inne pamiętne daty, w su-
mie dziewięć razy.

Na ekranach telewizorów i kin, na łamach 
rosyjskich gazet, Stalin znów okazuje się 
„ojcem naszym”.

Jurij Dmitrijew, historyk z Karelii, boleśnie 
płaci za upieranie się, że jednak był „suką”. 
Odkrył on zapomniane w głębokich lasach 
uroczysko Sandarmoch, gdzie w latach repre-
sji NKWD zamordowało i pogrzebało tysiące 
więźniów politycznych. Upamiętnił to miejsce 
tablicą. Zamierzał wydać książkę o katach, 
którzy posyłali na śmierć i zabijali ofiary 
terroru stalinowskiego na uroczysku.

Nie udało się. Agenci FSB, następcy katów 
z NKWD, na uszach stawali, żeby do tego nie 
dopuścić, a badacza zbrodni zgnoić. Zmonto-
wali aferę pedofilską. Skazany na podstawie 
fałszywych zarzutów 71-letni Dmitrijew siedzi.

A na cmentarzu w Sandarmosze szarogę-
szą się „patrioci” z Towarzystwa Wojenno-
-Historycznego, którzy podrzucają tam kości 
czerwonoarmistów zamordowanych, jak 
wmawiają, w tym miejscu przez Finów, którzy 
w czasie wojny zajmowali Karelię.

Patronuje tej grze w kości Władimir Me-
dinski, pomocnik Putina, autor licznych i wy-
dawanych w rekordowo wysokich nakładach 
fałszujących historię książek i podręczników 
szkolnych, w których wybiela Stalina.

A Chruszczow, choć bardziej od poprzed-
nika „ojciec”, przebywa w zbiorowej pamięci 
jako groteskowy „kukuruźnik”, bo próbując 
zapobiec deficytowi pasz, kazał wszędzie, 
także na północy ZSRR, uprawiać kukurydzę. 
Rodacy wypominają mu też nieudaną akcję 
rolniczego zagospodarowania „celiny”, czyli 
stepów Kazachstanu, Powołża, Syberii.

Ale ciężki, niewybaczalny grzech, który 
dziś wypomina się Chruszczowowi przy 
każdej okazji, był jeszcze inny. W 1954 roku 
„ukradł” on Rosyjskiej Federacyjnej Socja-
listycznej Republice Radzieckiej i „oddał” 
Ukraińskiej Socjalistycznej Republice Ra-
dzieckiej Krym.

To, że decyzję o przekazaniu półwyspu 
podjęły kolektywnie rząd, w którym premie-
rem był Malenkow, i Rada Najwyższa, której 
przewodniczył Michaił Tarasow, ani też to, 
że region pozostał częścią ZSRR, o rozpadzie 
którego nikt wtedy nie myślał – nie zmniejsza 
ciężaru zarzutu.

Nikita „zdradził” i „sprzedał”. A to dyskwa-
lifikuje go jako demaskatora Stalina. •
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

FLAGA NA MASZT

194

KRZYŻÓWKA FLAGOWA
Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
5) zbiór map
8) w piosence „Rower” śpiewa: 
„Flaga na maszt, Irak jest nasz”
10) … Watykańskie, 
z kwadratową flagą
11) piosenka z pytaniem: 
„Gdzie oni są, ci wszyscy 
moi przyjaciele?”
12) Monako i …, kraje o niemal 
identycznych flagach
14) system komunikacji 
wykorzystujący flagi, stosowany 
w żegludze
17) forma terenu na fladze 
Słowacji, Słowenii
18) mieszkaniec jednego 
z państw skandynawskich
20) na fladze olimpijskiej 

symbolizuje ją niebieskie koło
21) imię autorki powieści „Wojna 
polsko-ruska pod flagą biało-
czerwoną”
22) dopuścił się znieważenia 
powszechnie uznawanych 
wartości lub rzeczy, np. spalił 
flagę
27) skojarz: krzyż, flaga Anglii, 
Święty …
28) Dido („White Flag”) lub Heidi 
Montag („White Flag”)
29) … wyścigu samochodowego 
(skojarz z flagą w biało-
czarną kratkę)
31) kraj, który w latach 1977–
2011 miał jednolicie zieloną flagę
33) kraj z napisem „Allah Akbar” 
na fladze
35) na fladze Korsyki, z białą 
opaską
36) np. tysiące demonstrantów 
niosących transparenty, flagi
37) wywieszenie białej flagi

38) skojarz: liczba, flaga UE, 
gwiazdki
 
Pionowo:
1) mają swoje emblematy, flagi 
(szalikowcy podpowiedzą)
2) instrument muzyczny 
kojarzący się z Irlandią 
(widywany na jej fladze)
3) jedyne państwo mające 
pięciokątną flagę
4) z niebiesko-żółtą flagą
6) klonowy, na fladze Kanady 
(zdrobniale)
7) państwo z kwadratową flagą 
(biały krzyż na czerwonym tle)
9) bieli się na pirackiej banderze
10) … flagi, czyli wciąganie jej 
na maszt
13) wyspiarski kraj, który ma 
na fladze swój kontur
15) państwo z najstarszą 
na świecie, nieprzerwanie 
używaną flagą

16) rozgwieżdżone – na fladze 
Brazylii
17) przedmiot szkolny, 
na którym pojawiają się flagi 
państw
19) … sztandarowy
23) zespół wykonujący piosenkę 
z określenia 11 poziomo
24) grupa okrętów pod jedną 
banderą
25) symbol na fladze, sztandarze
26) Union …, flaga Wielkiej 
Brytanii
29) element kompozycyjny, np. 
na fladze
30) z jednostkami posiadającymi 
własne sztandary
32) jedno z narzędzi na fladze 
ZSRR
34) zaplanowane działanie, 
np. operacja „zdobądź flagę” 
podczas gry terenowej

Leszek Rydz

Z 
jednej strony jej korzenie sięgają czasów 
bardzo dawnych, z drugiej oficjalny 
i formalny jej żywot jest kwestią stosun-
kowo młodą, bo liczącą z niewielką górką 

ledwie ćwierć wieku.
Zwie się Nisshōki, co można przetłumaczyć ja-

ko „flaga słońca”, choć w Japonii częściej mówi się 
o niej Hinomaru – „krąg słońca”. Symbolika jest 
oczywista – wszak Japonia – czyli Nippon bądź 
Nihon oznacza właśnie miejsce, gdzie wschodzi 
słońce lub źródło słońca, co dało asumpt ludziom 
Zachodu do określnie Japonii jako Kraju Wscho-
dzącego Słońca.

Słońce podkreśla także boską proweniencję Ce-
sarza – uważa się bowiem, że japoński władca jest 
bezpośrednim potomkiem Amaterasu, czyli bogi-
ni słońca w religii shinto. 

Kiedy flaga z charakterystycznym czerwonym 
okręgiem pojawiła się w użyciu? Dokładnie nie 
wiadomo. Oficjalna korespondencja z 607 roku do 
Sui Yangdi, cesarza Chin rozpoczyna się od słów: 
„od władcy wschodzącego słońca”. W japońskim 
traktacie historycznym Shoku Nihongi, ukoń-
czonym w 797 roku wzmiankuje się zaś, że flaga 
z symbolem słońca – choć w kolorze złotym - zo-
stała użyta podczas noworocznej ceremonii Chon-
ga na dworze cesarza Monmu. Jest to pierwszy 
„zaksięgowany” przypadek użycia Hinomaru, ale 
coś na rzeczy musiało być wcześniej, zwłaszcza je-
śli weźmiemy pod uwagę te boskie konotacje…

Podczas wojny Gempei, toczonej pod koniec XII 
wieku między dwoma potężnymi rodami walczą-
cymi o władzę, Taira i Minamoto. Kontrolujący ce-
sarski dwór klan Taira używał właśnie tej cesar-
skiej flagi ze złotym okręgiem. Minamoto mieli fla-
gę białą z okręgiem czerwonym. Późniejsi władcy 
Japonii, potężni wodzowie daimyo,  uważający się 
za spadkobierców rodu Minamoto, Oda Nobunaga 
i Tokugawa Ieyasu także walczyli pod flagą z czer-
wonym kołem. Co ciekawe ich polityczny oponent 
Takeda Katsuyori miał również używać Hinomaru.

Klan Tokugawów, który rządził Japonią przez 
ponad 250 lat, aż do 1868 roku, nakazał pod ko-
niec swych rządów, by statki japońskie pływa-
ły pod banderą wschodzącego słońca. Wreszcie, 
27 lutego 1870 roku nowy japoński rząd, władają-
cy krajem po upadku szogunatu Tokugawów, wy-
dał Dekret numer 57, który oficjalnie ustanawiał 
Hinomaru banderą japońskich statków handlo-
wych. To był pierwszy oficjalny akt prawny doty-
czący japońskiej flagi.

Ale flagą państwową, w świetle prawa, czerwo-
ny okrąg na białym tle został stosunkowo niedaw-
no, bo w roku 1999, za sprawą Ustawy o fladze na-
rodowej i hymnie – bo wówczas także za oficjalny 
hymn Japonii uznano Kimi-ga-yo („Rządy cesarza”), 
wiersz, którego słowa datowane są na XI-X wiek.

Po tych opowieściach o losach Hinomaru nie 
pozostaje nam nic innego, jak zaprosić do dzisiej-
szej „Weekendówki”, której tematem będą flagi 
wszelakie. Do dzieła! •
Andrzej Kulasek, andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie „Weekendówki” 

nr 193 z 21.02

Poziomo: 

6) Wielka Pardubicka 11) Liaz 

12) Most Karola 13) tenisiści 

14) Andrzej 15) dzielnica 

17) kotka 19) reportaże 

20) Ostrawa 22) Karkonosze 

25) Jaromir 28) Hrabal 

29) Ewa 31) zamek 32) Milan 

33) Ledecka 34) korony 

35) Brno 36) Europejki 

37) Morawy 

Pionowo: 

1) miłośnik 2) Tabor 3) Odra 

4) kalwini 5) Hradczany 

7) literatura 8) Arabela 

9) bohemistyka 10) chmiel 

15) Droga 16) niewola 

18) hokej 19) Raj 21) Szwajcaria 

22) knedliki 23) bramkarz 

24) smok 26) Rumcajs 

27) generał 28) Halina 

30) gajowy 31) zalew 

Hasło: BRACIA CZESCY 
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ANASTAZJA JAKUBIAK

To był mój 
człowiek

– rozmowa Magdaleny Karst-Adamczyk
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S
zkoła to gra – powtarzam mojemu dziecku – a zasady 

tej gry bywają sprzeczne z rozsądkiem. Wydaje ci się 

na przykład, że powinieneś się uczyć wszystkiego na 

oślep? Zły pomysł. Albo uczyć się tego, co cię interesuje? Tu 

też trzeba działać rozważnie. 

Punkty w tej grze dostaje się za właściwą strategię. O czer-

wonym pasku na świadectwie ukończenia podstawówki za-

czynasz myśleć już w klasie czwartej. Intensywnie uczysz się 

wtedy przyrody, której nauczanie kończy się na tym etapie. 

Ocena z niej będzie wpisana na świadectwie z klasy ósmej. 

Na tej samej zasadzie w klasie siódmej skupiasz się na wyni-

kach z plastyki i muzyki. 

Studia wybierasz najpóźniej w ósmej klasie. Sprawdzasz 

kryteria rekrutacji, dowiadujesz się, z jakich przedmiotów 

trzeba mieć rozszerzoną maturę. Tych przedmiotów musisz 

uczyć się w rozszerzeniu w liceum. Lecz pamiętaj, przepust-

ką do wybranej klasy w szkole średniej są bardzo dobre oce-

ny z tych przedmiotów w podstawówce. 

Uważaj, niektóre kombinacje zainteresowań są niedozwo-

lone w grze – przypominam ósmoklasiście. Nie ma opcji, by 

jednocześnie lubić historię i fizykę. Szkolna gra nie honoru-

je nawet połączenia tak oczywistego, jak jednoczesne zain-

teresowanie fizyką i chemią. Maria Skłodowska-Curie zrobi-

ła rzecz kompletnie niedorzeczną, dostając Nobla i z jednej, 

i z drugiej dziedziny. Chemia zawsze z biologią, matematyka 

z fizyką (czasem z geografią), historia z polskim. Zdarzają się 

czasem egzotyczne kombinacje – polbiol, polangwos – zawsze 

jednak wpasować się musisz w jakiś gotowy profil. 

Nazwa „liceum ogólnokształcące” jest językową skamie-

liną, szkoła taka już nie istnieje. Masz uczyć się tego, co bę-

dzie na maturze, reszta przedmiotów przeszkadza. Jest stres 

i jest wyścig – choć nie wiadomo do czego. – To wszystko 

dzieje się w takim okresie twojego życia, w którym wie-

le rzeczy cię zaskakuje, niepokoi, martwi. Ważni dla cie-

bie ludzie mówią, że to twoje najlepsze lata – pisze Joanna 

Szulc w tym numerze „Wysokich Obcasów”. I zauważa, że 

wczesny wybór ścieżki jest nie tylko obciążeniem dla psy-

chiki młodych ludzi, prowadzi także do systemowego gu-

bienia talentów. 

A po maturze wreszcie dostajesz się na wymarzone (przez 

ciebie lub przez rodziców) studia. Kończysz je lub nie, często 

w trakcie okazuje się, że lepiej iść już do pracy. A potem słu-

chasz o lifelong learning, o tym, że zawsze trzeba być goto-

wym na zmianę zawodu. Nagle okazuje się, że nie ma jednej 

formatki, która gwarantuje szczęście i sukces. To, w czym cię 

trenowano przez lata, okazuje się mistyfikacją. 

Ale tego się dowiesz w przyszłości. Na razie, drogi czterna-

stolatku, wybierz sobie studia (i tu mrugam okiem). ▲

Natalia Mazur – redaktorka „Wysokich Obcasów”
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Na stronie 28 zamieszczony jest 
materiał reklamowy

„Wysokie Obcasy” nr 9 (1380)
NA OKŁADCE:
ANASTAZJA JAKUBIAK
FOT. LESZEK MOLSKI

J U Ż  W  S P R Z E D A Ż Y  „ W Y S O K I E  O B C A S Y  E X T R A ”

▪ TEMAT NUMERU: Kultura wstydu. Skąd się bierze kobiecy brak akceptacji i jak się go pozbyć?
▪ NA OKŁADCE Joanna Brodzik: Nie boję się odsłonić i pokazać swojego miękkiego brzucha.
▪ PSYCHOLOGIA: Obrażanie się jest zgubną strategią.
▪ TWARZE: Magdalena Steczkowska: Nie jestem numerem sześć.
„Wysokie Obcasy Extra” już w sprzedaży z prezentem – skarpetkami złuszczającymi skórę 

lub maską w płacie.

Wyścig, ale do czego? 

N A T A L I A 

M A Z U R
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SUPERBOHATERKA 2025

Wybierz bohaterkę 2025 roku – zagłosuj na www.wysokieobcasy.pl/superbohaterka,

uzasadnij swój wybór i wygraj nagrodę!

14 historii, 15 wyjątkowych kobiet

Przeczytajcie o nominowanych na www.wysokieobcasy.pl/superbohaterka 

i zagłosujcie w plebiscycie „Wysokich Obcasów”. To bohaterki, które 

spotkaliście na naszych łamach w zeszłym roku. Kobiety, które swoim życiem, 

postawą, wartościami rozpaliły waszą i naszą wyobraźnię. 

Które swoją śmiałością, swoją wizją zmieniają świat. Zarażają energią, siłą 

i niezłomnością. Potrafią przezwyciężać zarówno osobiste bariery, jak i społeczne 

czy polityczne ograniczenia. Czasami to osoby znane ze sceny, świata nauki, 

biznesu. Czasami rozpoznawane jedynie lokalnie czy tylko w swoim środowisku.  

Głosując na nasze Superbohaterki, możecie wygrać nagrody. 

Regulamin akcji jest dostępny na www.wysokieobcasy.pl/super bohaterka

NOMINOWANE W PLEBISCYCIE:

KATARZYNA BUTOWTT

URSZULA DUDZIAK

GIZELA JAGIELSKA

JULIA KAMIŃSKA
JOANNA KOWALCZUK

KLARA KOWALCZYK

WERONIKA MLICZEWSKA

SABINA OBWIOSŁO-BUDZYŃ
ANNA PRZEDPEŁSKA-TRZECIAKOWSKA
MAGDALENA RÓŻCZKA
NATALIA SKOCZYLAS I URSZULA CHOWANIEC

KATARZYNA SŁOMIŃSKA
ZUZANNA STAŃSKA
JOANNA TALEWICZ

 

Naszyjnik z mosiądzu 
pozłacanego kolekcja  

BeLoved od YES

5 ×

S P O N S O R  G Ł Ó W N YS P O N S O R  S T R A T E G I C Z N Y S P O N S O R Z Y

Kolekcja  
do pielęgnacji paznokci  

od NEONAIL

5 ×

Apaszka SOLAR  
x Wysokie Obcasy  

i Voucher o wartości 300 zł 
do wydania w sklepach  

stacjonarnych  
SOLAR

5 ×

Zestaw kosmetyków  
NEO MAKE UP  

do makijażu

5 ×

5 ×
Zestaw  

fizjoterapeutyczny  
od GEDEON  

RICHTER

Zestaw 3 kosmetyków  
Anti-Âge Global  
od Yves Rocher

5 ×
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GIZELA JAGIELSKA

lekarka
– za to, że idzie jasną ścieżką w niejasnym 
prawie

Świat jest pełen wspaniałych kobiet, Polska jest pełna wspaniałych kobiet. 
W każdym numerze przedstawiamy wam osoby, które robią rewolucję 
w świecie i zmieniają go na lepsze.  
Co roku spośród naszych bohaterek wybieramy Superbohaterkę „Wysokich 
Obcasów”. Doceniamy odwagę, empatię, wrażliwość, wiarę w to, że można 
żyć inaczej. Bo Superbohaterka ma w sobie nieustępliwość, determinację, 
wyobraźnię. I potrzebę działania. 
Superbohaterka inspiruje. Czasem wychodzi z siostrami na ulicę, innym razem 
walczy z systemem samotnie, w domowym zaciszu. Czasem musi wykrzyczeć 
swoją złość, innym razem wystarczy szczera opowieść, przełamanie tabu, by 
dokonać zmiany.  
Przedstawiamy wam 14 historii i 15 kobiet nominowanych do tytułu 
Superbohaterki 2025 roku. Są wśród nich kobiety, które inspirują tym, co 
mówią, tworzą, śpiewają. Są kobiety, które pomagają innym i nie zostawiają 
nikogo bez wsparcia. Są podróżniczki, działaczki społeczne, sportowczynie.
O tych bohaterkach mogłyście i mogliście przeczytać w zeszłym roku 
w „Wysokich Obcasach”. To one mają odwagę, by działać, naprawiać, 
przeciwstawiać się przemocy i językowi nienawiści.  
Wybierzcie swoją Superbohaterkę. Czekamy na wasze głosy. ▲

4  /   P L E B I S C Y T  „ W Y S O K I C H  O B C A S Ó W ”

Superbohaterka 
           2025
wybierz bohaterkę 2025 roku, zagłosuj na 
www.wysokieobcasy.pl/superbohaterka

ANNA PRZEDPEŁSKA 
-TRZECIAKOWSKA-

powstanka
– za to, że nigdy nie milczy, gdy dzieje się 
krzywda

JULIA KAMIŃSKA

aktorka, aktywistka
– za bezkompromisowość i odwagę 
w działaniu na rzecz praw kobiet w Polsce

URSZULA DUDZIAK

artystka, światowa ikona jazzu
– za śmiałość twórczą i inspirowanie kobiet, 
by miały odwagę żyć pełniej, radośniej

MAGDALENA RÓŻCZKA

aktorka
– za Fundację Ukochani, za walkę na rzecz 
rodzicielstwa zastępczego w Polsce

eprasa.pl 79e4de10c0
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SUPERBOHATERKA 2025

JOANNA TALEWICZ

prezeska Fundacji W Stronę Dialogu
– za to, co robi na rzecz Romek w Polsce

SABINA OBWIOSŁO-BUDZYŃ

założycielka Fundacji „Zapisane w mózgu”
– za książkę „Niewidzialna”, za upominanie się 
o osoby z alzheimerem

ZUZANNA STAŃSKA

historyczka sztuki
– za aplikację Dailyart i jej międzynarodowy 
sukces

KATARZYNA BUTOWTT

modelka, ikona polskich wybiegów
– za odważną opowieść o rodzinie 
i przełamanie tabu

KLARA KOWALCZYK

pierwsza Polka w programie kartingowym  
F1 Academy
– za śmiałość w ściganiu się na torze 
wyścigowym

JOANNA KOWALCZUK

podróżniczka
– za zdobycie sześciu z siedmiu najwyższych 
wulkanów świata

NATALIA SKOCZYLAS  
I URSZULA CHOWANIEC

aktywistki, autorki książki „Grubancypacja. 
O grubości bez przepraszania”
– za wyciąganie grubości ze sfery wstydu

KATARZYNA SŁOMIŃSKA

modelka, psycholożka, pacjentka onkologiczna
– za opowieść o tym, że kobiecość nie znika 
z usuniętymi piersiami

WERONIKA MLICZEWSKA

reżyserka filmu „Dziecko z  pyłu”
– za wybitny film dokumentalny, świadectwo 
wielkiej wrażliwości i nietuzinkowego talentu
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Tomek do samego końca pozostał w moich oczach mężczyzną, 

w którym się zakochałam.

ANASTAZJA JAKUBIAK

Dotyk 
motyla

eprasa.pl 79e4de10c0



ANASTAZJA JAKUBIAK 

- prezeska Fundacji w Kosmosie im. Tomka 

Jakubiaka. Coachka specjalizująca się 
w Business & Life Coaching opartym na 

empatii i poszerzająca swoje kompetencje 
w nurcie Porozumienia bez Przemocy. Mama 

pięcioletniego syna, żona kucharza Tomka 
Jakubiaka, który zmagał się z agresywnym 

nowotworem i odszedł w 2025 roku.
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Z  A N A S T A Z J Ą  J A K U B I A K ,  P R E Z E S K Ą  F U N D A C J I  

W  K O S M O S I E  I M .  T O M K A  J A K U B I A K A ,  

R O Z M A W I A  M A G D A L E N A  K A R S T- A D A M C Z Y K  
Z D J Ę C I A  L E S Z E K  M O L S K I

c
Czym jest „dotyk motyla”? 
– To prosty masaż, który opiera się na trzech sekwencjach 

ruchów i bardzo delikatnym dotyku. Bywa, że palce porusza-

ją się tuż nad skórą i ledwie jej dotykają, przypomina to mu-

śnięcie skrzydeł motyla. Masaż ten został stworzony z my-

ślą o noworodkach, ale stosuje się go też w hospicjach – ro-

bi się go chorym, którzy odczuwają silne napięcie czy ból. 

Gdy Tomek zachorował, kupiłaś książkę z instruktażem 
i nauczyłaś się robić taki masaż. 
– Tomek bardzo go lubił, relaksował się przy nim. Masaż 

działał na wielu poziomach – z jednej strony przynosił ulgę, 

z drugiej dawał przyjemność. „Dotyk motyla” stał się dla nas 

formą czułości i intymności, jedną z niewielu, które zostały 

nam w chorobie. Te chwile, gdy byliśmy tylko we dwoje i gdy 

masowałam Tomka, łączyły nas fizycznie i emocjonalnie. 

Wspomniałaś, że „dotyk motyla” to masaż przeznaczony 
dla niemowląt. To w jakimś metaforycznym wymiarze 
można odczytać jako ewolucję waszej relacji w chorobie 
– od męża i żony do pacjenta i opiekunki. Ale czy słusznie? 
– I tak, i nie. 

Od początku choroby Tomka było dla mnie ważne, aby 

utrzymać partnerski charakter naszej relacji. Zależało mi na 

tym, by Tomek na tyle, na ile mógł, pozostał autonomiczny 

i decyzyjny. Nowotwór nie zaatakował mózgu, Tomek do sa-

mego końca był świadomy. Owszem, bywało, że na różnych 

etapach przyjmował leki, które w jakimś stopniu go otępia-

ły, ale poza tymi chwilami doskonale wiedział, co się z nim 

i wokół niego dzieje. 

Kiedy zakochiwałam się w Tomku, to przede wszystkim 

zakochiwałam się w jego poczuciu humoru, w jego intelek-

cie, w jego głowie. Dla mnie Tomek był po prostu pięknym 

człowiekiem – w środku i na zewnątrz. Podtrzymanie tego 

zauroczenia jego osobą i damsko-męskiego charakteru naszej 

relacji w jego chorobie było dla mnie bardzo ważne. Oczy-

wiście nie była to już relacja seksualna, bo ta wygasła w ob-

liczu choroby, ale cały czas chciałam w nim widzieć moje-

go mężczyznę. I widziałam – Tomek do samego końca pozo-

stał w moich oczach mężczyzną, w którym się zakochałam. 

I nawet jeśli w sensie fizycznym był ode mnie coraz moc-

niej zależny, intelektualnie był dalej ze mną, dotrzymywał kro-

ku, nadal potrafił zaimponować. Wciąż konsultowałam z nim 

każdą decyzję, czy dotyczyła leczenia, czy dziecka i wycho-

wywania, czy pomysłu napisania książki. To wszystko – mi-

mo jego postępującej choroby – pozostawało nasze wspól-

ne. A pomysłowi napisania książki bardzo kibicował. Miał 

nawet napisać do niej wstęp. Nie zdążył. 

Czyli relacja pacjent–opiekunka pojawiła się obok rela-
cji mąż–żona, a nie zamiast? 
– Obok, absolutnie obok. I to też nie było tak, że ta relacja we-

szła z impetem do naszego życia, to była raczej ewolucja. Dla 

Tomka, który był jednak samcem alfa, wpuszczenie mnie i po-

zwolenie na to, bym się nim zajmowała, było wyzwaniem. Na 

początku uważał, że to jakoś umniejsza jego męskości. Wiem 

o tym, bo wiele godzin na ten temat przegadaliśmy. W koń-

cu zdołałam przekonać Tomka, że przyjęcie mojej pomocy 

i opieki to nie jest powód do wstydu, bo przecież obiecaliśmy 

sobie, jako małżeństwo, że będziemy się wspierać w zdrowiu 

i w chorobie. I że skoro już znaleźliśmy się w takiej, a nie in-

nej sytuacji, musimy się z nią zmierzyć. Razem. Wtedy jesz-

cze myślałam, że jeżeli Tomek pozwoli mi się sobą zaopieko-

wać, to ja być może pomogę mu wyzdrowieć. A potem, kiedyś, 

w jakiejś nieokreślonej przyszłości odbudujemy naszą relację 

na starych albo zupełnie nowych zasadach. 

I w końcu Tomek przełamał swój wstyd i lęk, co było pięk-

ne, jednak okazało się, że miłość i troska nie są w stanie go 

uratować. 

Twoje słowa „pomogę mu wyzdrowieć” pokazują skalę 
twojego psychicznego obciążenia. Faktem jest, że opie-
kunki i opiekunowie w swojej trosce bardzo często prze-
kraczają własne granice i dokonują rzeczy, które w nor-
malnych okolicznościach byłyby karkołomne. 
– Kiedy bliski zaczyna chorować, twoje ciało i twój mózg od-

bierają tę sytuację jako zagrożenie życia, a zagrożenie życia 

jest najczęściej wielkim impulsem do działania i obrony. Kie-

dy w domu pojawia się choroba, masz wrażenie, że ktoś pod-

łożył w nim bombę, która w każdej chwili może wybuchnąć. 

Nigdy nie wiesz, co się zaraz wydarzy, np. czy on poczuje się 

lepiej, czy gorzej. Choroba jest zmienna i nieprzewidywalna, 

bywa że człowiek lawiruje między ekstremami. My w choro-

bie Tomka przeszliśmy etap remisji i związanych z tym na-

dziei oraz traumatycznych kryzysów, załamań, poczucia nie-

mocy. Takim sytuacjom towarzyszy ogromny wyrzut adre-

naliny. To ona człowieka pobudza, sprawia, że jest w stanie 

ogarnąć i udźwignąć to wszystko, co w normalnych okolicz-

nościach wydaje się nie do ogarnięcia i nie do udźwignięcia. 

Rzeczywistość choroby często mobilizuje bliskich cho-
rego, ale czasem też paraliżuje. Nie każdy znajduje w so-
bie wystarczające pokłady siły, aby podjąć się opieki, nie-
uniknione jest też, że nawet idealny opiekun czasem ma 
kryzys. A otoczenie wystawia ocenę. W pewnym sensie 
opieka nad bliskim chorym staje się w społecznym od-
biorze moralnym egzaminem, którego opiekun nie ma 
prawa nie zdać. 
– Tak, osoby opiekujące się chorymi bliskimi poddawane są 

silnym osądom. Znam przypadek, gdy mąż zachorował, żona 

się wycofała i zostawiła swojego partnera, a otoczenie moc-

no ją za to napiętnowało. A prawda jest taka, że aby towarzy-

szyć bliskiej osobie w chorobie, trzeba mieć w sobie dużo od-

wagi i siły; tamta kobieta najwyraźniej ich w sobie nie zna-

lazła. Uważam, że nikt nie ma prawa tego oceniać. Ja podję-
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łam rękawicę i zrobiłam wszystko, co mogłam, towarzyszy-

łam Tomkowi, bo miałam w sobie odpowiednie zasoby. Ale 

i tak w Tomku był jakiś irracjonalny lęk, że go zostawię; po-

wiedział mi kiedyś, że zrozumiałby, gdybym odeszła. Mnie 

taka myśl nawet nie przeszła przez głowę, ale nie stawiam 

się z tego powodu w pozycji świętej. Każdy przypadek jest 

inny, każda i każdy z nas jest inny. A rzeczywistość choroby, 

jaką jest ciężka postać raka, jest naprawdę okrutna i przera-

sta nasze wyobrażenia. Patrzenie na bliską osobę, która cier-

pi, jest bolesne i trudne. Uważam, że społeczeństwo nie ma 

prawa ferować wyroków. 

W oczach wielu osób, które śledziły chorobę twojego mę-
ża, jesteś uosobieniem idealnej opiekunki. Bardzo doce-
niam więc to, że w swojej książce napisałaś o tym, że też 
przechodziłaś swoje kryzysy, bywałaś poirytowana, że 
było ci ciężko. 
– Bo jestem tylko człowiekiem. Opieka nad Tomkiem, kon-

sultacje z lekarzami, szukanie nowych rozwiązań, a obok 

tego bieżące życie, zakupy, rachunki, opieka nad Bąblem, 

czyli naszym synkiem Tomciem, czasami mnie wykańcza-

ły i wypalały. W takich chwilach miałam wrażenie, że koń-

czy mi się energia.

Byłaś maszynistką pędzącego pociągu. Człowiek nie jest 
w stanie na dłuższą metę funkcjonować w takim trybie. 
– Tak, to nieuchronnie prowadzi do wykolejenia. U mnie np. 

pojawiły się drastyczne spadki ciśnienia, dostawałam zapa-

ści, oczywiście na tle nerwowym, choć w ogóle nie dopusz-

czałam do siebie tej świadomości. W pewnym momencie za-

częła powtarzać się sytuacja, że gdy Tomek trafiał do szpitala 

na oddział na pierwszym piętrze, ja trafiałam na izbę przy-

jęć na parterze. Zdaliśmy sobie sprawę, że musimy też za-

dbać o moje zdrowie, bo to jest ten ostatni filar, na którym 

wszyscy stoimy.

Co było twoim wentylem w czasie choroby Tomka? 
– Gdy było mi ciężko, szłam wyrzucić śmieci i w ten sposób 

wyrywałam 15 minut, by oczyścić głowę. I były jeszcze stu-

dia co parę weekendów – ciężki, intensywny ciąg wykładów, 

który w tamtych okolicznościach mnie relaksował. I oczywi-

ście terapia – oboje z Tomkiem, choć każde z osobna, mieli-

śmy wsparcie psychologiczne. To było bezcenne. 

Profesjonalna opieka psychologiczna dla chorego i opie-
kuna powinna być w takich sytuacjach w pakiecie w ra-
mach NFZ. 

– Bardzo naciskałam na to, aby Tomek miał pomoc psycho-

logiczną, bo na początku choroby obserwowałam, jak lęk 

go zabiera. Tymczasem wszyscy lekarze mówili, jak ważna 

w procesie leczenia jest psychika oraz dobre nastawienie. 

Uznałam, że to jest element większej całości. A potem pomy-

ślałam, że to może iść dwutorowo, że mnie też takie wspar-

cie może wiele dać. 

W książce podkreślasz też, jak ważne było wsparcie 
osób trzecich, przyjaciół. Oddajesz w niej głos eksper-
tom i pięknie mówi o tym psycholożka i psychotrauma-
tolożka Maja Pisarek. Używa metafory łańcucha życia, 
który robimy nad morzem, by ratować tonącego. Opisu-
je to jako sytuację idealną – opiekun jest tą pierwszą oso-
bą, która podaje rękę choremu, ale opiekuna trzymają za 
rękę i ciągną na powierzchnię kolejne osoby. 
– W tym trudnym czasie mieliśmy wokół siebie wspaniałych 

ludzi. Część z nich była przy nas cały czas, niektórzy w trak-

cie znikali, w ich miejsce pojawiali się inni. Jestem wdzięczna 

za każdą osobę, ponieważ na różnych etapach choroby każ-

da z nich spełniła swoją rolę. Jestem wdzięczna także tym, 

którzy wprost powiedzieli, że to dla nich za trudne i że np. 

nie są w stanie odwiedzić Tomka, ale mogą zrobić dla nas 

coś innego, i pytali, co to może być. Ktoś więc zrobił zakupy, 

ktoś przyjechał pogadać z Tomkiem o piłce nożnej, ktoś in-

ny dzwonił regularnie, okazując troskę. 

Dostaliśmy bardzo dużo wsparcia. A do tego jeszcze zbiór-

ka na rzecz Tomka, pomoc ludzi, których nawet nie znali-

śmy. Tomek przed chorobą bardzo angażował się charyta-

tywnie, pomagał szczególnie dzieciom; robił to dyskretnie, 

poza kamerami. I w czasie choroby dobro, które 

dał innym, wróciło do niego. Nie mógł w to uwie-

rzyć. I był zawstydzony tą pomocą. Potrafił dawać, 

ale nie potrafił przyjmować. Nad tym też musiałam 

z nim popracować, to także był proces. W końcu 

Tomek się otworzył. 

Wiesz, choroba jest wielowątkowa i wielopo-

ziomowa; choruje ciało, ale też emocje, zmienia się 

mindset, który masz w głowie. Choroba wywołuje 

złe, ale czasem też dobre rzeczy. 

W pewnym momencie Tomek zadecydował się 
powiedzieć o swojej chorobie publicznie, a potem poka-
zywać ją w reportażach w TVN-ie tak bardzo bez cenzury. 
Zgodziłaś się wpuścić do waszego świata choroby w pew-
nym sensie całą Polskę, bo uważałaś, że decyzja w tej spra-
wie należy tylko do Tomka, ale sama byłaś jej przeciwna. 
– Na początku miałam lęki i uważałam, że to jest bardzo zły 

pomysł. Kiedy jednak zobaczyłam, jak wiele dobrego robią te 

reportaże, zmieniłam zdanie. Jeden z profesorów w szpitalu 

podziękował nam za nasze materiały i powiedział, że one do-

dają otuchy pacjentom i ich rodzinom. Potem mieliśmy niesa-

mowity oddźwięk od chorych, dla których to, że pokazujemy 

prawdziwe oblicze choroby, było ważne. W jednym z repor-

taży Tomek podniósł koszulkę i powiedział: „Zobaczcie, tak 

wygląda teraz moje ciało. Wcześniej się go wstydziłem, ale te-

raz już się nie wstydzę. I wy też nie powinniście się wstydzić”. 

Takie gesty były wzmacniające dla innych chorych. Tomek 

był w tym szczery, pozostał sobą. Ludzie to doceniali. Tak-

Gdy było mi ciężko, szłam 

wyrzucić śmieci i w ten 

sposób wyrywałam 15 minut
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że ci, którzy dotąd nie zetknęli się z chorobą i dzięki niemu 

dostali wgląd w nieznany świat. Choroba Tomka wielokrot-

nie pokazała mi, że kiedy wychodzimy ze swojej strefy kom-

fortu, możemy uczynić wiele dobrego dla innych. Dziś mogę 

z pełną odpowiedzialnością powiedzieć, że to było tego warte. 

Bardzo długo pozostawałaś w trybie nadziei i walki, nie 
dopuszczałaś do siebie myśli, że choroba może skończyć 
się śmiercią. Gdy po wielu miesiącach terapeutka spyta-
ła cię: „A co, jeśli…?”, oburzyłaś się na to pytanie. Kiedy 
odważyłaś się z skonfrontować z myślą, że Tomek może 
z choroby nie wyjść? 
– Oczywiście gdzieś w tyle głowy od początku była świado-

mość, że to może się skończyć źle, ale taki scenariusz wyda-

wał się zbyt przerażający i niemożliwy, by się przy nim na 

dłużej zatrzymać. Wydawało mi się, że gdyby Tomek umarł, 

ja umarłabym razem z nim. 

Tak naprawdę ta myśl zaczęła we mnie kiełkować świa-

domie dopiero od tego pytania na sesji terapeutycznej, czy-

li było to mniej więcej pół roku przed śmiercią Tomka. Pod-

czas kolejnych spotkań wracałyśmy do tego tematu i ja co-

raz częściej zastanawiałam się, co będzie, jeśli Tomek umrze. 

Człowiek nigdy nie jest w stanie przygotować się na śmierć 

bliskiej osoby, nieważne, jakie są okoliczności, więc ja wciąż 

nie byłam gotowa, ale zaczęłam się z tym coraz bardziej kon-

frontować i na tamtym etapie to było wystarczające. 

Na ostatnią randkę wybraliście się 
w walentynki, cztery miesiące przed 
śmiercią Tomka. Poszliście do kina na 
„Bridget Jones: Szalejąc za facetem”. 
Tomek wybrał film, ale żadne z was nie 
wiedziało, o czym będzie. Okazało się, 
że w nowej części filmowego cyklu spo-
tykamy Bridget Jones – matkę i wdo-
wę, która straciła miłość swojego ży-
cia, Marka Darcy’ego, i próbuje odbu-
dować swoje życie. 
– Oboje przepłakaliśmy cały film. Przed 

wyjściem z domu asekuracyjnie złapałam 

trzy paczki chusteczek higienicznych i zu-

żyliśmy je co do jednej. Tomek potem bar-

dzo to przeżywał, bo na ekranie zobaczył 

kobietę, która po śmierci partnera zostaje 

sama z dziećmi i której jest ciężko. Mówił, 

że nie wyobraża sobie mnie w takiej sytu-

acji i że gdyby wiedział, o czym będzie film, 

wybrałby inny. A ja uważam, że dobrze się 

stało i że to nie był przypadek, że wspólnie 

obejrzeliśmy właśnie ten film. Potem wró-

ciliśmy do domu, spędziliśmy razem wie-

czór, rozmawialiśmy m.in. o miłości, któ-

ra nas spotkała. Mam piękne wspomnie-

nia z tamtego dnia. 

Mówi się, że śmierć partnera to naj-
bardziej stresujące wydarzenie w życiu 
człowieka. Jak odnalazłaś się w świecie 
bez ukochanego mężczyzny? 
– Kiedy to się dzieje, w pierwszej chwili 

oczekujesz, że cały świat się zatrzyma, ale szybko orientujesz 

się, że tak się nie stało i że ty też dalej musisz wypełniać swoje 

obowiązki. Codzienna rutyna trzyma cię w ryzach. Uświada-

miasz sobie również, że utrata tej jednej osoby zmienia całe 

twoje życie i że właściwie wszystko musisz zbudować od nowa. 

Na pewno doświadczenie choroby i śmierć Tomka bardzo 

mnie zmieniły. Nie jestem już tą samą Anastazją, którą byłam 

wcześniej. Ale cały czas mam w głowie to, że Tomek był oso-

bą bardzo skoncentrowaną na życiu, na doświadczaniu, na 

przeżywaniu, więc ja teraz też muszę iść w tym kierunku. To-

mek bardzo tego chciał dla mnie, dla Bąbla. Chciał, żebyśmy 

żyli pełnią życia. Poza tym choroba Tomka uświadomiła mi, 

że dziś jesteśmy, a jutro może nas nie być; to bardzo zmienia 

perspektywę. Oczywiście to nie jest proste, ale staram się ze 

wszystkich sił koncentrować na życiu, a nie na śmierci i żałobie. 

Jednocześnie wiem, że w każdej chwili może zdarzyć się coś, 

co uruchomi żal i tęsknotę. Np. miałam taką scenę w sklepie 

mięsnym, około pół roku po śmierci Tomka, gdy stałam w ko-

lejce i w pewnej chwili spojrzałam na boczek – a Tomek uwiel-

biał boczek – zaczęłam płakać i to było nie do zatrzymania. 

Starasz się przełamywać stereotypy dotyczące wdowy 
– tej szlachetnej persony w czerni z twarzą bez uśmiechu. 
– Tak, ta słynna figura wdowy – wszyscy wiedzą, jaka powin-

na być i albo ją idealizują, albo się jej boją. W powszechnym 

rozumieniu wdowa powinna być ambitna, ale niezbyt nieza-

10
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leżna. Miła, ale niezbyt poufała. Powinna przeżywać żałobę, 
ale nie ostentacyjnie. Może to robić długo, ale też nie za dłu-
go. Może iść w kierunku życia, byle nie za szybko. A jak się 
umaluje i uśmiechnie, ktoś zaraz skomentuje, że nie kocha-
ła męża dość mocno. A ja mogę na to powiedzieć tylko tyle, 
że każda z nas powinna przeżywać swoją żałobę w swoim 
tempie i na swoich zasadach. I nikt nie ma prawa nas oce-
niać. Żałoba to indywidualny proces. 

Ty postanowiłaś przekuć swoją tęsknotę i stratę w działa-
nie. Założyłaś Fundację w Kosmosie im. Tomka 
Jakubiaka, napisałaś książkę. Chcesz wspierać 
opiekunki i opiekunów, ale też iść drogą, którą 
wyznaczył Tomek. 
– Fundacja nie jest pomnikiem dla Tomka i nie jest 
o żałobie. Jest krokiem do życia, tak jak wszyst-
ko, co było nasze wspólne, było krokiem do życia. 

W ramach fundacji prowadzimy projekty 
związane z dziećmi, np. Głodomory Mają Zdro-
we Brzuszki, które wspierają zdrowe odżywianie. 
Chcemy też ufundować konkurs imienia Tomka 
dla uczniów szkół gastronomicznych, dając szan-
sę najlepszym na zagraniczną edukację. 

Ale przede wszystkim chcemy realizować projek-
ty, które mają wspierać opiekunów i bliskich osób 
chorujących onkologicznie. Jesteśmy po pierw-
szym spotkaniu grupy wsparcia i było to bardzo 

piękne, budujące przeżycie. Osoby, które przyszły, wchodzi-
ły bardzo smutne i zatroskane, a wychodziły z uśmiechem 
na twarzy. Spotkanie było poruszające do tego stopnia, że nie 
mogłam potem zasnąć, bo przecież sama przeszłam przez 
to wszystko, z czym dziś mierzą się ci ludzie. Ale poczułam 
też siłę sprawczą i sens takiego działania. Zależy mi na tym, 
żeby to wszystko, co się wydarzyło, przekuć w coś dobrego. 

Zdobyłaś się w książce na poruszające wyznanie. Napisa-
łaś, że przez to, co was spotkało, dane ci było dotknąć naj-

pełniejszego i najpiękniejszego wymiaru miłości. 
Anastazja milknie na chwilę, ale daje mi sygnał, że 

chce na to pytanie odpowiedzieć. 

– To był mój człowiek. I choć we wspólnym ży-
ciu miewaliśmy trudne momenty i różne kryzysy, 
przez doświadczenie choroby osiągnęliśmy naj-
wyższy stopień porozumienia. Pamiętam, że pa-
rę dni przed odejściem Tomka poróżniliśmy się, 
ale zaraz potem się pogodziliśmy i czułam, że do-
świadczamy pojednania na każdym poziomie. Od 
dawna nie było już między nami energii seksual-
nej, ale w jej miejsce przyszła nieprawdopodobna 
czułość i bliskość. 

Pamiętam też, że któregoś razu, już w trakcie 
choroby, zapytałam Tomka, czy mu czegoś brakuje, 
a on powiedział, że nie, że wszystko ma… 

Życzę takiej miłości każdemu. ▲

O G Ł O S Z E N I E

ANASTAZJA 

JAKUBIAK 

„Spotkajmy się tam, 
w kosmosie”,  
wyd. Fundacji 

w Kosmosie im. 

Tomka Jakubiaka F
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Czternastolatek  
wybiera studia
Polski system edukacji jest skonstruowany tak, że uczeń 
klasy ósmej ma wybrać swoją ścieżkę edukacyjną 
i zawodową na wiele lat naprzód. I trwać w zapale
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T E K S T  J O A N N A  S Z U L C  

R Y S U N K I  J A N E K  K O Z A

C zternaście lat – to wiek, w którym 
człowiek szuka swojej tożsamości, 
często zmienia zainteresowania, jak 

tlenu potrzebuje towarzystwa rówieśni-
ków. Czternastoletnia osoba próbuje się 
dowiedzieć, co jej się podoba, co nie. Doj-
rzewający mózg co chwilę podpowiada 
inne kierunki działań. Dużo jest emocji, 
mało chłodnej analizy. No i nie ma jeszcze 
zbyt wiele życiowego doświadczenia, na 
bazie którego można by z całą pewnością 
stwierdzić: „Wiem, co chcę robić w życiu”. 

BĘDĄC MŁODĄ INFLUENCERKĄ 

Z raportu Inspiring Girls Polska: „Młodzi 
i przyszłość. Aspiracje edukacyjne i zawo-
dowe dziewczyn i chłopców w Polsce” opu-
blikowanego w 2025 r. wynika, że najwię-
cej, bo 35 proc. nastolatków, chce zostać 
influencerem/influencerką. Na liście ma-
rzeń są zawody, które dają duże zarobki lub 
sławę albo możliwość pomagania. Wyso-
ko plasują się medycyna, prawo, informa-
tyka i sport,  na szóstym miejscu – zawo-
dowy gaming, na siódmym – weterynaria.

Nie ma w tym nic złego. Każdy zawód 
może dać satysfakcję i radość. Ale to są ma-
rzenia nastolatków, którzy raczej nie ma-
ją świadomości, z czym się wiąże ich po-
mysł na przyszłość, np. że krocie zarabiają 
nieliczni twórcy cyfrowi, a weterynarze są 
grupą zawodową narażoną na najpoważ-
niejsze kryzysy zdrowia psychicznego. 

Tymczasem polski system edukacji jest 
skonstruowany tak, że uczeń klasy ósmej, 
czyli osoba w wieku 14-15 lat, ma wybrać 
swoją ścieżkę edukacyjną i zawodową na 
wiele lat naprzód. Wtedy dziecko i jego ro-
dzice podejmują decyzje dotyczące rekru-
tacji do szkoły ponadpodstawowej, łącznie 
z profilem klasy, czyli tzw. przedmiotami 
rozszerzonymi. Zwykle są to te przedmioty, 
z których po czterech latach nauki w szkole 
średniej zdaje się egzamin maturalny, któ-
rego wynik przesądza o tym, na jakie studia 
absolwent ma szansę się dostać. Oznacza to, 
że ósmoklasista ma zdecydować, czy chce 
iść kiedyś na studia i co ma zamiar studio-
wać, gdy już będzie pełnoletnią osobą. Zu-
pełnie innym człowiekiem niż teraz. 

W WIDEŁKACH PROFILU 

Większość szkół ponadpodstawowych ofe-
ruje profile, które narzucają zakres zainte-

resowań – matematyka z fizyką, biologia 
z chemią, przedmioty humanistyczne. Jeśli 
ktoś interesuje się jednocześnie literaturą 
i matematyką albo historią i chemią, nie-
źle naszuka się placówki, która daje możli-
wość takiego połączenia (i raczej będzie to 
szkoła prywatna). Jeśli w pierwszej klasie 
szkoły średniej uczeń uzna, że jednak bar-
dziej ciągnie go do geografii, może próbo-
wać zmienić klasę, ale i tak będzie musiał 
dopasować się do istniejącego profilu. Być 
może uczyć się innego języka obcego, od 
podstaw budować w nowej klasie.

Ten system raczej przekonuje do tego, 
by trwać przy swoich wyborach, choćby 
były totalną pomyłką. Gdy w trzeciej kla-
sie liceum młody człowiek uzna, że ma 
dość biol-chemu i nie chce spełniać marze-
nia rodziców o studiach medycznych, to 
ma spory problem. Zainwestowane kosz-
ty (czas, wysiłek, oceny) są na jednej sza-
li, na drugiej – podążanie za swoimi po-
trzebami i wartościami. Nie każdy odwa-
ży się na bunt. 

DLA TESTÓW, NIE Z CIEKAWOŚCI 

Myślenie o maturze zaczyna się w koń-
cówce podstawówki. Ten czas poświęco-

ny jest gromadzeniu punktów, które będą 
potrzebne w rekrutacji. Punkty dostaje się: 

▪ za oceny na świadectwie (za język 
polski, matematykę i przedmioty, które 
są punktowane w naborze do danej klasy 
w wybranej szkole ponadpodstawowej), 

▪ za świadectwo z wyróżnieniem, 
▪ za udział w szkolnym wolontariacie, 
▪ za szczególnie osiągnięcia w określo-

nych konkursach, 
▪ a także za wyniki procentowe na eg-

zaminie ósmoklasisty. 
Przynajmniej od siódmej klasy ucznio-

wie na okrągło słuchają, jak ważne są oce-
ny z wybranych przedmiotów i wyniki eg-
zaminu. Nauka jest podporządkowana te-
stom, nie zaś temu, by rozwijać wiedzę 
i umiejętności. Nie szukaniu swojej drogi, 
odkrywaniu pasji czy trenowaniu umiejęt-
ności psychospołecznych (wśród których 
kreatywność, odporność psychiczna czy 

umiejętność współpracy należą do naj-
ważniejszych kompetencji przyszłości). 

Szczęśliwi ci, którzy od kołyski mają 
pewność, kim chcą zostać. 

Są jeszcze tacy, którzy mają szczegól-
ne uzdolnienia, np. artystyczne, sporto-
we, językowe. Mogą próbować dostać się 
do szkół, do których zdaje się dodatko-
we egzaminy. Jeśli dostaną tam miejsce, 
wynik egzaminu ósmych klas ma dużo 
mniejsze znaczenie. Ale konkurencja jest 
zwykle duża. 

ŚCIUBIENIE PUNKTÓW 

Egzaminu ósmoklasisty nie można oblać 
– nie ma tu progu zdawalności. Ale niski 
wynik procentowy daje niski wynik punk-
towy, czyli ledwie część ze 100 punktów, ja-
kie potencjalnie można z niego zgarnąć. Na 
drugie 100 składają się oceny i osiągnięcia. 
Ósma klasa to czas nieustających prób wyci-
śnięcia jak najlepszego wyniku na świadec-
twie, w efekcie czego trudno uznać oceny za 
miarodajne. Nie zawsze to sami uczniowie 
są tym najbardziej zainteresowani, często 
presję wywierają rodzice. Nawet tym, któ-
rzy dotąd mieli dość swobodny stosunek 
do osiągnięć szkolnych, udziela się napię-

cie. „A co, jeśli syn/córka wy-
ląduje w jakimś okropnym 
miejscu?”. 

Cały ten wysiłek jest po-
święcony temu, by dziecko 
dostało się do tak zwanej 
wymarzonej szkoły. Pytanie 
brzmi: wymarzonej przez 
kogo? Mało jest ósmoklasi-

stów na mur-beton przekonanych, że od-
najdą szczęście w klasie X liceum Y (chy-
ba że idzie tam paczka znajomych – wte-
dy sprawa jest jasna). I tak uzdolnionych, 
że dzięki wysokiemu wynikowi punkto-
wemu mogą być pewni, że właśnie do te-
go oddziału się dostaną. 

System naboru umieszcza kandydata 
w jednej z wybranych przez niego szkół 
(zwykle można wskazać trzy, choć w nie-
których gminach i powiatach dopuszcza 
się większą liczbę). Spośród tych placówek 
trafia do tej, w której jego wynik punkto-
wy jest wystarczający.

Jeśli we wniosku wpisze same oblegane 
szkoły, jest spore ryzyko, że nawet z piątkami 
nie dostanie się nigdzie i dopiero w rekru-
tacji uzupełniającej będzie szukał miejsca 
tam, gdzie nie zebrał się komplet uczniów. 

W prestiżowych szkołach często ca-
łe klasy zajmują olimpijczycy. W swoich 

Ósma klasa to czas nieustających 

prób wyciśnięcia jak najlepszego 

wyniku na świadectwie
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klasach byli w gronie najlepszych. Teraz 

trafiają do ławek z równie mocnymi i na-

gle – nieraz boleśnie – przekonują się, jak 

wygląda ciężka walka o trójkę z minusem. 

UCZYĆ SIĘ TRZEBA 

Wiosną 2026 roku blisko 400 tys. polskich 

uczniów i uczennic stanie przed dylema-

tem, jaką wybrać szkołę ponadpodstawo-

wą. Gdzieś muszą się uczyć – do ukończe-

nia 18 lat nauka jest obowiązkowa. Część 

z nich stara się o miejsca w placówkach 

z pierwszych miejsc rankingu. Wielu ma-

rzy po prostu o szkole, w której mogą się 

uczyć w dobrej atmosferze i do której bez 

problemu dojadą. W stresującej sytuacji są 

kandydaci do dobrych, obleganych szkół 

technicznych. Jeśli od dawna mają wizję 

nauki w klasie o bardzo konkretnym pro-

filu zawodowym, to muszą dostać się do 

odpowiedniej klasy i pokonać wielu kon-

kurentów. W okolicy zapewne nie ma in-

nej szkoły, która oferuje możliwość zdoby-

cia dokładnie tego samego zawodu. 

PRZYSZŁOŚĆ Z RULETKI 

Dużo się mówi o tym, że system edukacji 

wymaga doinwestowania, uwspółcześnie-

nia. Wciąż mało o tym, że zasady rekrutacji 

i brak elastyczności w wyborze rozszerzeń 

i języków wymuszają na wielu uczniach 

uczenie się tego, co ich nie interesuje, za-

miast tego, co im sprawia radość i daje po-

czucie sensu. To bardzo demotywujące. 

Wyobraź sobie, że masz prawny obo-

wiązek chodzenia do pracy, w której wła-

ściwie na nic nie masz wpływu. Co 45 mi-

nut musisz zajmować się czymś innym, 

zmieniać biurko i dogadywać się z innym 

przełożonym (nie zawsze superkompetent-

nym). Wszyscy cię straszą jakimś egzami-

nem, od którego rzekomo ma zależeć całe 

twoje życie. Nie masz dostępu do szczegó-

łowych danych, ale już teraz masz zdecy-

dować, jak ma wyglądać twoja kariera za 

10 lat. W międzyczasie musisz zmienić za-

kład pracy, ale na jaki – to właściwie ruletka. 

Być może trafisz w ciekawe miejsce, a mo-

że do otchłani nudy i siedliska przemocy.

Obserwujesz rodziców i ich znajomych. 

Na okrągło pracują. Chcą dla ciebie przy-

szłości, w której będziesz mieć „dobrą pra-

cę”, a jednocześnie nie ciekawi ich to, cze-

go chcesz ty. Ty właściwie też nie wiesz, bo 

nikt z tobą o tym nie rozmawia. Masz wy-

pełniać testy i zdobywać punkty. Nie bar-

dzo wiesz po co. 

To wszystko dzieje się w takim okresie 

twojego życia, w którym wiele rzeczy cię 

zaskakuje, niepokoi, martwi. Ważni dla 

ciebie ludzie mówią, że to twoje najlepsze 

lata. Przerażająca wizja – bo jeśli teraz jest 

najlepiej, to co będzie potem? 

STRACONY CZAS? 

Wielu dorosłych zarzuca nastolatkom, że 

„nic ich nie interesuje”, że „nie potrafią się 

uczyć” i jeszcze, że „są tacy nieprzystoso-

wani do życia”. Mówią tak zwykle ludzie, 

którzy niewiele wiedzą o rzeczywistości 

współczesnych młodych. Wielu nastolat-

ków interesuje się światem, technologią, 

zjawiskami społecznymi, muzyką, sztuką, 

sportem – tylko że swoich zainteresowań 

nie mają jak rozwijać w szkole. Tam czeka 

ich stres i wyścig – nie wiadomo właściwie 

do czego. Przecież rynek pracy za parę lat 

będzie zupełnie inny. Istotą naszych cza-

sów jest zmienność. Trudno wymagać od 

nastolatków, że będą do tego „przystoso-

wani”, skoro dorosłym trudno się połapać. 

W badaniu PISA w 2022 roku 38 proc. 

polskich piętnastolatków przyznało, że szko-

ła okazała się dla nich stratą czasu. Ci sami 

ludzie jeszcze 8-10 lat wcześniej byli cieka-

wi wszystkiego. Chcieli wszystko robić sa-

modzielnie i nic ich nie zniechęcało. A po-

tem – poszli do szkoły. 

Z rozmów z uczniami i rodzicami 

przebija zniechęcenie, rozczarowanie, 

niepokój. Rano w wielu domach toczą 

się batalie, by młoda osoba wyszła do 

szkoły na czas i dotrwała do końca lekcji. 

Kiedy słucha się tych opowieści – choćby 

w gabinecie psychologa – trudno oprzeć 

się wrażeniu, że wszyscy uczestniczymy 

w jakiejś zbiorowej mistyfikacji. Udaje-

my, że system nauczania działa, chwa-

limy lub ganimy uczniów za wyniki na 

świadectwie, pochylamy się nad pomy-

słami na zmiany w systemowej eduka-

cji, które tak naprawdę są zmianami ko-

smetycznymi. Mijają lata, płyną pienią-

dze, nadzieja na poprawę gaśnie. Syste-

mowo marnujemy potencjał młodych 

umysłów. Szkoda. ▲

JOANNA SZULC – dziennikarka 
z wykształceniem socjologicznym 
i psychologicznym. Zajmuje się rozwojem 
i wychowaniem dzieci, relacją  
rodzic–dziecko i edukacją
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Czułość to nowy punk 

Na scenie grałam często postacie, które były od swoich uczuć odcięte, przez 
co ja również się taka stawałam. myślę, że to także największy lęk Nory: 
konfrontacja z własnymi emocjami.

Z  R E N A T E  R E I N S V E ,  

O D T W Ó R C Z Y N I Ą  R O L I  N O R Y  

W  „ W A R T O Ś C I  S E N T Y M E N T A L N E J ” ,  

R O Z M A W I A  D A R I A  S I E N K I E W I C Z 

J
akie to uczucie wrócić na plan 
z Joachimem Trierem po ogrom-
nym sukcesie „Najgorszego czło-

wieka na świecie”? To już trzeci film Jo-
achima, w którym grasz. 
– Praca z Joachimem była dla mnie trochę 

jak powrót do domu. Nie ma drugiego takie-

go reżysera jak on. Myślę, że najlepiej odda-

ją to słowa, które powiedział na konferen-

cji prasowej na festiwalu filmowym w Can-

nes: „czułość to nowy punk” [„tenderness 

is the new punk”]. Joachim ma niesamo-

witą intuicję, a także dużo spokoju i psy-

chologicznego wyczucia. Jest bardzo mą-

dry, wystarczająco mądry, by wiedzieć, że 

są w życiu rzeczy, których nie da się w peł-

ni zrozumieć ani ująć słowami. W swoich 

filmach eksploruje międzyludzkie relacje, 

ale niekoniecznie szuka konkretnych od-

powiedzi – od celu ważniejsza jest sama 

droga. To też kolejny scenariusz, który na-

pisał wraz z Eskilem Vogtem. Razem two-

rzą duet, który interesuje ludzkie doświad-

czenie w najbardziej uniwersalnym sensie. 

Niezwykle zależy im również na wkładzie 

twórczym aktorek. Wprost mówią, że po-

trzebują kobiecej perspektywy i doświad-

czenia. Mam więc poczucie, że naprawdę 

mnie słuchają. 

Wielu widzów ujmuje ich wrażliwość. 
Widzą na ekranie Julie z „Najgorszego 
człowieka na świecie” czy Norę z „War-
tości sentymentalnej” i widzą siebie. 
Czy ta uważność na drugiego człowie-
ka obecna jest także na planie? 
– Tak, Joachim tworzy wyjątkowy ko-

lektyw. Nie przesadzę, mówiąc, że praca 

z nim przypomina robienie filmu w gro-

nie przyjaciół, a sam proces jest niezwy-

kle dynamiczny i jednocześnie szalenie 

intymny. Jako aktorka dostaję od nie-

go przestrzeń, by sięgać bardzo głęboko 

w swoje wnętrze – zarówno do rzeczy 

i cech, które od dawna chciałam w sobie 

zbadać, jak i do takich, których w sobie 

naprawdę nie lubię, ale czuję, że muszę 

je wyciągnąć na wierzch, bo mogą okazać 

się wartościowe dla granej postaci. Wiele 

z tych momentów wzajemnego zrozumie-

nia rodzi się właśnie na planie. Joachim 

lubi być przez aktorów zaskakiwany, jest 

też niezwykle wrażliwym twórcą. Stwarza 

obsadzie bezpieczne warunki, by mogła 

się emocjonalnie obnażyć. To niezwykle 

cenne w tej branży i myślę, że bez wraż-

liwości nie da się kręcić filmów ani na-

prawdę zrozumieć drugiego człowieka. 

Twoja bohaterka, Nora, jest aktorką. 
Tuż przed wyjściem na scenę zżera ją 
trema, dostaje ataku paniki i niemal 
ucieka z teatru. Czy spotkało cię kiedy-
kolwiek coś podobnego? 
– Na pewno nie w takim stopniu (śmiech). 

Kiedy byłam młodsza, bałam się wcho-

dzić w swoje, jak i cudze emocje. Na sce-
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nie grałam często postacie, które były od 
swoich uczuć odcięte, przez co ja również 
się taka stawałam. Myślę, że to także naj-
większy lęk Nory: konfrontacja z własny-
mi emocjami. Nieustannie próbuje przed 
nimi uciec. Praca z Joachimem i kilkoma 
innymi reżyserami teatralnymi nauczyła 
mnie burzenia murów, zrzucania tych 
wszystkich warstw ochronnych, a także 
wyzbycia się próżności. Gdy pozbywasz 
się potrzeby poklasku, twoje ego czy we-
wnętrzne „ja” zostaje zredukowane do 
czegoś bardzo czystego i surowego. To 
znacznie bardziej przerażający proces 
niż budowanie postaci zupełnie do siebie 
niepodobnej i odległej, ale dzięki Joachi-
mowi wiem już, jak to robić. Dziś, jeśli coś 
mnie zawstydza, złości albo przeraża, sta-
ram się przekuć to w coś pożytecznego. 
Myślę sobie wtedy, że jest to prawdziwe, 
zwłaszcza w kontekście Nory, która cią-
gle się przed swoimi emocjami ukrywa. 

A czy masz jakieś rytuały przed wej-
ściem na scenę lub plan? 
– Nie, wierzę w czysty chaos i spontanicz-
ność (śmiech). Jedynym moim rytuałem 
może być totalny brak kontroli. 

Czy dostrzegasz jakieś podobieństwa 
w Norze i Julie z „Najgorszego człowie-
ka na świecie”? Mam wrażenie, że obie 
są niesamowicie pogubione w życiu. 
– Trudne pytanie! Praca nad tymi posta-
ciami wymagała ode mnie konfrontacji 
z różnymi wersjami mnie, a także stano-
wiła mieszankę tego, co wspólnymi si-
łami wymyślili i napisali Joachim oraz 
Eskil. Kiedy gram daną rolę, dystansuję 
się od poprzednich, tracę poczucie tego, 
co jest różne, a co podobne. Tak miałam 
właśnie z Norą i Julie. Dopiero po wspól-
nym seansie „Wartości sentymentalnej”  
w Cannes dostrzegłam, że Nora niesie w so-
bie znacznie większy ciężar emocjonalny. 
Julie jest w swoim zagubieniu bardziej na-
iwna, porusza się po omacku, jeszcze nie 
zna konsekwencji swoich wyborów. Nora 
już z nimi żyje, szczególnie w kontekście 
pękniętych relacji rodzinnych. Obie mają 
jednak podobny mechanizm obronny: są 
bardzo towarzyskie i otwarte, a ich urok 
osobisty tworzy swoisty pancerz przed 
światem – daje namiastkę poczucia kontro-
li nad chaosem, który nazywamy życiem. 
Joachim napisał tę postać specjalnie dla 
mnie po tym, jak spędziliśmy ze sobą du-
żo czasu na trasie promocyjnej do „Najgor-
szego człowieka na świecie” w 2021 roku. 

Nora wszystko poświęciła pracy: nie ma 
życia uczuciowego, własnej rodziny, ra-
czej nie nazwałaby się „sentymentalist-
ką”. Potrafisz się z tym utożsamić? 
– Szczerze? Nie bardzo. Bardzo potrzebuję 
w życiu czegoś prawdziwego i normalnego. 
Już zawiadomiłam mojego męża, że zaraz 
po tym, jak skończymy cały tour promo-
cyjny, to jedziemy do lasu pod namiot. Po-
trzebuję ubrudzić sobie ręce ziemią, odłą-
czyć się od świata i zająć się czymś zupeł-
nie innym niż aktorstwem. Wszystkie re-
lacje w moim życiu są dla mnie kluczowe, 
chcę je rozwijać i pielęgnować. Związki 
i przyjaźnie są oczywiście bardzo trudne 
– aby je utrzymać, trzeba wybaczać sobie 
różne słabości i goić rany, także te zadane 
nieumyślnie. Musisz być hojna wobec in-
nych ludzi, gotowa na kompromisy, jak i na 
obronę swoich granic. Myślę, że ten film 
w dużej mierze opowiada właśnie o tym. 
Jest bardzo wyrozumiały wobec naszych 
wad, nie ocenia, lecz pomaga zrozumieć. 

A czy bywasz sentymentalna? 

– Zauważyłam, że nie nadaję sentymen-
talnej wartości konkretnym miejscom czy 
przedmiotom, a prędzej wartościom, któ-
rymi kieruję się w życiu. Lubię zbierać rze-
czy, ale też często je gubię. Zawsze proszę 
ludzi, którzy mnie czymś obdarowali, że-
by nie brali tego do siebie (śmiech). Dużo 

się przeprowadzałam, więc nie mam jed-
nego miejsca, które nazywam „domem”. 
Dla Nory i jej siostry utrata rodzinnego 
domu to ogromna strata, dla mnie wspo-
mnienia zawsze były i będą rozproszo-
ne po wielu krajach i miejscach. Myślę, 
więc, że jestem jednocześnie sentymen-
talna i cyniczna, emocjonalna, ale też bar-
dzo praktyczna. W aktorstwie staram się 
łączyć analityczność z intuicją i otwarto-
ścią na emocje. 

Czy praca nad tym filmem sprawiła, 
że zaczęłaś zastanawiać się nad swo-
ją umiejętnością nawiązywania rela-
cji z ludźmi? 
– Zdecydowanie! „Wartość sentymentalna” 
bardzo trafnie pokazuje, w jak różny spo-
sób ludzie okazują sobie miłość, a także jak 
dzieciństwo i dorastanie w cieniu przeka-
zywanych z pokolenia na pokolenie traum 
mogą mieć na to wpływ. Spojrzałam na 
moje przyjaźnie i związki z innej perspek-
tywy, uświadomiłam sobie, w jakich rela-
cjach i dlaczego czuję nadal pewną niewy-
powiedzianą złość czy żal. Film Joachima 
jest niezwykle czuły wobec tematu braku 
miłości ze strony rodzica. Dzięki postaci 
granej przez Stellana Skarsgårda – tak peł-
nej delikatności i emocjonalnej bezradno-
ści – łatwiej spojrzeć na niego jako nieobec-
nego ojca ze współczuciem i pewną wyro-
zumiałością. 

Jak układała się twoja współpraca  
ze Stellanem? 
– Bardzo naturalnie. Mieliśmy poczucie, że 
scenariusz skrywa w sobie coś bardzo au-
tentycznego, a relacja Nory i Gustava jest 
nam dziwnie znajoma. Stellan jest niezwy-
kle ciepłą i kochaną osobą, która zawsze 
dba o to, by inni czuli się na planie kom-
fortowo. Myślę, że wcieliliśmy się w ojca 
i córkę w najbardziej złożony i zniuanso-
wany sposób, w jaki się dało. Żałowaliśmy 
tylko, że mieliśmy razem zaledwie trzy-
-cztery sceny. Błagaliśmy Joachima, aby 
nam jeszcze kilka dopisał (śmiech). 

W filmie postać grana przez Elle Fan-
ning to amerykańska aktorka marzą-
ca o angażu w Europie. A czy ty ma-
rzyłaś o Hollywood? Masz już na kon-
cie chociażby serial produkcji Apple 
TV+, „Uznany za niewinnego”, czy rolę 
u Aarona Schimberga w „A Different 
Man”. 
– Gdy byłam w szkole teatralnej, moim 
marzeniem było grać we francuskich fil-

RENATE REINSVE

norweska aktorka filmowa i teatralna. 
Na ekranie zadebiutowała rolą w filmie 
„Oslo, 31 sierpnia” (2011) Joachima Triera. 
Za rolę w jego „Najgorszym człowieku 
na świecie” (2021) dostała nagrodę dla 
najlepszej aktorki na 74. MFF w Cannes. 
Za rolę w „Wartości sentymentalnej” 
odebrała nagrodę dla najlepszej aktorki na 
Europejskich Nagrodach Filmowych (EFA)
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mach, a także pracować w Stanach Zjed-

noczonych. O dziwo, to drugie już mi się 

udało, ale na francuski angaż nadal cze-

kam (śmiech). Uwielbiam Céline Sciam-

mę, Mię Hansen-Løve, Julię Ducournau 

czy Jacques’a Audiarda i mam nadzieję, 

że przyjdzie mi kiedyś pracować, z któ-

rymś z nich. Julię minęłam tu na festiwa-

lu, ale nie udało mi się do niej zagadać. 

Może jeszcze nadarzy się okazja! 

Czy w takim razie norweskie kino wciąż 
ci wystarcza? 
– We Francji sztuka filmowa od dekad by-

ła obdarzana znacznie większym szacun-

kiem, zarówno ze strony widzów, branży, 

jak i polityków. W Norwegii długo nam te-

go brakowało. Przez wiele lat funkcjonowa-

liśmy w cieniu Danii i Szwecji, także jeśli 

chodzi o rozwój kinematografii. Dziś jed-

nak na naszych oczach rodzi się zupełnie 

nowa era. Coś wyraźnie zaczyna się zmie-

niać – powstają znacznie bardziej osobiste 

filmy, pojawia się dużo nowych nazwisk. 

Przykładem może być „Armand” w reż. 

Halftana Ullmana Tøndela – film o ogrom-

nej sile i intensywności, choć nie „czuły” 

w tym samym sensie co „Wartość senty-

mentalna”. Choć Joachim, Halftan i jesz-

cze paru innych twórców reprezentują 

różne głosy, w Oslo czuć dziś silną arty-

styczną wspólnotowość. Norwegowie co-

raz mocniej koncentrują się na kinie i to 

jest niezwykle ekscytujące. Mam poczucie, 

że w kraju wciąż czeka mnie wiele waż-

nych projektów. Kiedy byłam w szkole te-

atralnej, Joachim był właściwie jedynym 

reżyserem, z którym naprawdę chciało się 

pracować. Wielu innych świetnych twór-

ców nie dostawało nawet wtedy finanso-

wania. Na szczęście teraz to się zmienia. 

Pięć lat temu zdobyłaś nagrodę  
w Cannes. Jak myślisz, na ile zmieniła 
ona twoje życie i bieg kariery? 
– Może zacznę od początku: dorastałam 

w małym norweskim mieście, w którym 

życie raczej nie koncentrowało się na sztu-

ce. Odkrywałam siebie i swoją artystycz-

ną wrażliwość pomalutku, mając wraże-

nie, że moja rodzina raczej nie jest nią za-

interesowana. Czułam się samotna i nie-

zrozumiana, zwłaszcza że moi przyja-

ciele słuchali Backstreet Boys, a ja Pink  

Floydów (śmiech). Musiałam więc ukrywać 

to, jaka jestem. Gdy przeprowadziłam się 

do dużego miasta, poznałam ludzi znacz-

nie bardziej podobnych do mnie, choć na-

dal byłam jedną z nielicznych osób, któ-

re naprawdę wiedziały, kim chcą zostać 

w przyszłości, i cały czas do tego dążyły. 

Szlifowanie swojego warsztatu, dochodze-

nie do biegłości w czymkolwiek, wiąże się 

często z życiem w pojedynkę. Oczywiście 

ten zawód jest bardzo zespołowy, ale na-

uka i poszukiwanie własnej drogi twór-

czej to doświadczenie w gruncie rzeczy sa-

motne. Dlatego nagroda, którą otrzyma-

łam tu, w Cannes, była dla mnie tak wiel-

kim zaszczytem. Jest tu naprawdę sporo 

filmowych „nerdów” takich jak ja. Zapro-

szenie mnie do tego świata i docenienie 

pracy, którą wykonuję, dało mi solidne-

go kopa pewności siebie, by dalej tworzyć 

w sposób, który jest dla mnie prawdziwy. 

Nagroda całkowicie zredefiniowała także 

moje możliwości zawodowe – stałam się 

widoczna dla międzynarodowego środo-

wiska filmowego. Odpowiadając na pyta-

nie: zmieniło się więc wszystko, zarówno 

we mnie, jak i wokół mnie. ▲

Więcej o psychologii czytaj na wysokieobcasy.pl/zyclepiej

W sprzedaży!

TEMAT NUMERU:

WRAŻLIWY  
JAK CHŁOPIEC
oraz:

• Jak pomóc dziecku w kryzysie

• Dojrzewanie. Jak zrozumieć nastolatka

• Szkoła nie musi być najważniejsza

• Rodzic przyjacielem

O G Ł O S Z E N I E

eprasa.pl 79e4de10c0



18  /  K U L T U R A

wysokieobcasy.pl   /  Sobota – czwartek, 28 lutego – 5 marca 2026

F
o

t
. ©

b
a

r
r

Y
 c

r
o

N
IN

, m
a

t
e

r
Ia

Ł
Y

 P
r

a
S

o
w

e

K S I Ą Ż K A

Dlaczego po prostu nie odejdziesz?

Z 
daleka wyglądają pięknie. Gdy patrzymy na nich, jak 

siedzą na plaży w Skierries, w Irlandii, jak kąpią się 

w morzu – mąż, żona, dwie córki – nigdy nie pomyśle-

libyśmy, że coś jest nie tak. Sama Ciara, główna bohaterka 

tej opowieści, myśli, że z daleka wyglądają na „szczęśliwą ro-

dzinę”, a ona na kobietę, która ma wszystko, o czym marzy-

ła: piękny dom, dwie śliczne córeczki z kucykami i przystoj-

nego, wiernego męża, za którym kobiety oglądają się ukrad-

kiem. Dopiero gdy podejdziemy blisko, gdy usłyszymy, jak 

mąż zwraca się do niej, zrozumiemy, dlaczego Ciara jest nie-

szczęśliwa. Dopiero gdy zobaczymy pogardę, gniew, poniże-

nie, którego doświadcza na co dzień; dopiero gdy znajdzie-

my się z nimi w nocy, w sypiali, gdzie bierze żonę wbrew jej 

oporowi, zrozumiemy, dlaczego Ciara się go boi. I będziemy 

jej kibicować, gdy pewnego dnia spakuje w po-

śpiechu rzeczy dziewczynek i swoje, i wyjdzie 

z domu z postanowieniem, by tam nigdy wię-

cej nie wrócić. 

Irlandzka pisarka Roisin O’Donnell w posło-

wiu do swojej powieści „Gniazdo” pisze, że wy-

rosła ona ze zlecenia na trzy tysiące słów na te-

mat niezależności, które zleciło jej RTE Radio 

One. Aby pokazać wybijanie się na niezależność 

swojej bohaterki, zapoznała się już na wstępie 

z badaniami dr Melanie Nowicki, autorki arty-

kułu o hotelizacji kryzysu mieszkaniowego w Ir-

landii. Bohaterka „Gniazda” po nocy spędzonej 

w samochodzie zgłasza się do organizacji po-

magającej kobietom, które uciekły z domu i nie 

mają się gdzie schronić, i z braku dostępnych 

mieszkań zostaje zakwaterowana w hotelu Eden, którego 

jedno piętro zostało przeznaczone na schronisko. Ma wiel-

kie szczęście, bo kolejka do takiego pokoju jest długa. Tam 

pozna więcej kobiet w podobnej sytuacji.

O’Donnell bardzo dobrze pokazuje, jak trudno wyrwać 

się z przemocowego związku. Jej książka jest odpowiedzią 

na często zadawane pytanie: „Dlaczego po prostu nie odej-

dziesz?”. Już na początku dowiadujemy się, że to nie jest 

pierwszy raz, kiedy Ciara próbuje odejść. I być może nie bę-

dzie ostatni, bo jak ma sobie poradzić samotna matka z dzieć-

mi, bez pracy, bez mieszkania? 

„Gniazdo” świetnie też pokazuje mechanizmy manipula-

cji, którym poddawana jest główna bohaterka – jej mąż na 

zmianę sączy truciznę i zapewnia o wielkiej miłości. Wielo-

krotnie powie jej, że to ona go krzywdzi. O’Don-

nell pokazuje, jak straszna jest przemoc psychicz-

na, ekonomiczna, seksualna – jaki strach wywo-

łuje. Droga do wolności i niezależności Ciary nie 

jest prosta. Znalezienie pracy i domu to tylko kilka 

elementów układania życia na nowo. Najtrudniej-

sze jest rozerwanie więzów z człowiekiem, który 

ją trzyma emocjonalnie na uwięzi.

Roisin O’Donnell dedykuje swoją porusza-

jącą powieść wszystkim osobom śpiącym dziś 

w schroniskach, ośrodkach dla rodzin, hotelach, 

hotelach w Irlandii, a zwłaszcza dzieciom. Dzie-

ciom, które matki postanowiły wyrwać z przemo-

cy i heroicznym wysiłkiem próbują im stworzyć 

dom w miejscach, które domu nie przypomina-

ją. ▲ (Paulina Reiter)

ROISIN O’DONNELL 

„Gniazdo”,  

przekład Małgorzata 
Stefaniuk,  

wyd. Albatros
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Fuzja 
Plastikowy smak klocków lego 
gładki ząbkowany sześcienny 
haptyczny jak pieczone jabłka z cynamonem 

Zapach zapada się w zakamarki pamięci głębokiej 
efekcie magdalenki spraw 
niech dom będzie czasownikiem 

NATALIA ROGUŚ - poetka, związana z Łodzią. Wiersz 
pochodzi z tomu „Gdzie rzeki płyną pod ziemią” (wyd. Austeria)

M A Ł G O R Z ATA  H A L B E R  R Y S U J E

F I L M

Kinkowe wzgórza

„Wichrowe wzgórza” to trzeci peł-
nometrażowy film wyreżyserowa-

ny przez Emerald Fennell po „Obie-

cującej. Młodej. Kobiecie” i „Salt-
burn”. Oba były zresztą produkowa-

ne przez należącą m.in. do Margot 
Robbie firmę LuckyChap Enterta-

inment i oba zajęły dużo miejsca 
w publicznej debacie – pierwszy ze 
względu na to, że mierzył się z te-

matem systemowego przyzwo-

lenia na przemoc seksualną wo-

bec kobiet, drugi – punktował kla-

sową hipokryzję, ale też miał kilka 
scen z erotycznym podtekstem, 
które zszokowały część publiczno-

ści. Także o najnowszym filmie bry-

tyjskiej reżyserki zaczęto rozma-

wiać na długo przed jego premie-

rą. Pierwsze komentarze dotyczyły 
już obsady. Fani powieści byli obu-

rzeni obsadzeniem w roli Heathc-

liffa białego Australijczyka Jacoba 
Elordiego, bo Brontë wyraźnie napi-
sała przecież o swoim bohaterze: 
„a dark-skinned gypsy”, czyli „Cygan 
o ciemnej skórze”. Do gustu kryty-

kom nie przypadła też blondwło-

sa, 35-letnia Margot Robbie w ro-

li Cathy, skoro według pisarki mia-

ła być nastolatką o ciemnych wło-

sach. Oliwy do ognia dolał zwia-

stun, z którego wynikało, że realia 
epoki – od strojów po scenogra-

fię – są potraktowane albo umow-

nie, albo zupełnie zignorowane na 
rzecz przesadzonej estetyki ba-

lansującej na granicy kiczu i kinku. 
No i jeszcze ten napis: „Zainspiro-

wane największą historią miłosną 
wszech czasów”, a książka to prze-

cież gotycka opowieść o obsesji, 
pożądaniu, tragedii i destrukcyjnej 
sile, która, nawet jeśli jest miłością 
to toksyczną. 
Reżyserka jeszcze w ubiegłym ro-

ku, podczas festiwalu Brontë Wo-

men’s Writing w Haworth w Za-

chodnim Yorkshire, tłumaczyła, 
że powieść Brontë ją „rozdarła” już 
kiedy czytała ją po raz pierwszy ja-

ko 14-latka i właśnie tamte emocje 
chciała przenieść na duży ekran. 
„Nie mogę powiedzieć, że kręcę 
»Wichrowe wzgórza«, to niemożli-
we. Mogę natomiast powiedzieć, 
że robię ich wersję” – mówiła. 
Jaka wersja „Wichrowych wzgórz” 
utkwiła w pamięci Emerald Fen-

nell? Brytyjka skupiła się na dwój-
ce głównych bohaterów, do mak-

simum obcinając postacie drugo-

planowe. Pomysł w teorii wydaje 
się dobry – można więcej czasu 
poświęcić Cathy i Heathcliffowi 
i stworzyć pełnokrwistych, wielo-

wymiarowych bohaterów. Reży-

serce się to jednak nie udaje. Po-

stacie są niestety płytkie jak kału-

ża, ich emocjonalna głębia nie się-

ga dalej niż naskórek. Kiedy Cathy 
twierdzi, że Heathcliff jest dzi-
ki i brutalny, nie brzmi to w ogóle 
przekonująco. Trudno zrozumieć, 
dlaczego miałby być ogarnięty żą-

dzą zemsty, a jego potrzeba  
mszczenia się na niewinnej Isabel-
li Linton, granej przez znaną m.in. 
z „Saltburn” czy „Rozmów z przy-

jaciółmi” Alison Oliver, wydaje się 
przesadzona. Takich płycizn jest 
w filmie zresztą więcej, niełatwo 
przez to o jakąkolwiek więź z bo-

haterami, a co za tym idzie, o wzru-

szenie, kiedy Cathy umiera. 
Film jest niespójny. Pierwsza po-

łowa to czytelna zabawa Fennell 
z konwencją, teatralna przesada 
i kicz. Reżyserka puszcza oko do 
widza, na przykład wizualnym na-

wiązaniem do „Przeminęło z wia-

trem”. Nie brakuje też czarnego hu-

moru. Kiedy jednak weszło się już 
w tę nieco pastiszową stylistykę, 
trudno z niej wyjść i empatyzować 
z bohaterami. 
Doceniam natomiast fantazję Eme-

rald Fennell, jeśli chodzi o erotycz-

ne podteksty – rozbite jajka, wyra-

biane ciasto czy pełznący po szy-

bie ślimak. 
Warto przy okazji wspomnieć 
o kostiumach i scenografii. Podob-

no Fennell przygotowała opasłe 

tomiszcze z wizualnymi inspiracja-

mi strojów, które chciała wykorzy-

stać w filmie. Znalazły się tam ka-

dry z „Przeminęło z wiatrem”, „Ro-

mea i Julii” (wersji Baza Luhrman-

na z 1996 r.), „Księżniczki w oślej 
skórze” z 1970 r. z Catherine De-

neuve czy „Na pokuszenie” Sofii 
Coppoli z 2017 r. Ekstrawaganckie 
stroje, które nie grzeszą wierno-

ścią epoce, ale skutecznie budują 
nastrój „Wichrowych wzgórz”, za-

projektowała Jacqueline Durran. 
Jasno brzmi ścieżka dźwiękowa 
Charli xcx, Brytyjki, która po wiel-
kim sukcesie swojego albumu 
„Brat” wciąż jest najgorętszym na-

zwiskiem w branży muzycznej. 
„Wichrowe wzgórza” Emerald Fen-

nell giną na ołtarzu wielkości i zna-

czenia powieści Emily Brontë, któ-

ra zresztą w czasach współcze-

snych autorce też nie została do-

brze przyjęta. Odbiegała od wikto-

riańskich kanonów, oburzała i szo-

kowała. 
Być może łatwiej byłoby wybaczyć 
reżyserce filmowe płycizny i insta-

gramowe efekciarstwo, gdyby nie 
odwołanie do oryginału. 
Jestem jednak pewna, że „Wichro-

we wzgórza” Fennell znajdą wier-
nych fanów, a za kilka lat staną się 
jednym z tych nieoczywistych fil-
mów, w których koneserzy wciąż 
odkrywają ukryte znaczenia. 
W końcu to nie jest bardzo zła roz-

rywka, to po prostu bardzo złe 
„Wichrowe wzgórza”. ▲ (Joan-

na Wróżyńska)
„WICHROWE WZGÓRZA” 

Emerald Fennell, w kinach
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W pułapce perfekcji 

rzeczywistość jest dla perfekcjonistów źródłem stresu. trudno im 
funkcjonować w nieidealnych warunkach, a takie właśnie panują w życiu

Z  D R .  H A B .  K O N R A D E M  P I OT R O W S K I M , 

P S Y C H O L O G I E M  R O Z W O J U , 

R O Z M AW I A  PAT RY C J A  P U S T K O W I A K  

RY S U N E K  A N I A  G O S Z C Z Y Ń S K A

N
ienawidzę, gdy nie jestem 
w czymś najlepszy”. Chyba 

w najprostszym skojarzeniu łą-
czymy perfekcjonizm z osobami, któ-
rym bliskie są takie myśli. Jednak per-
fekcjonizm tak naprawdę jest czymś du-
żo bardziej skomplikowanym. 
– Zdecydowanie. Perfekcjonizm jest cechą 

osobowości, czyli charakterystycznym dla 

człowieka sposobem zachowania w kontak-

cie z bodźcami płynącymi ze świata. Każ-

dy z nas jest zbiorowiskiem różnych cech, 

które powodują, że jesteśmy tym, kim je-

steśmy. Perfekcjonizm jest jedną z nich. 

Na czym więc dokładnie polega? 
– Perfekcjonizm to złożona cecha. Ma prze-

jawy patologiczne i zdrowe. To, w jakim kie-

runku będzie nas popychał, zależy od wie-

lu czynników, w tym tego, jak on u nas wy-

gląda. Najważniejszym przejawem perfek-

cjonizmu jest posiadanie wysokich oczeki-

wań względem siebie i poziomu wykonania 

zadań, jakie przed nami stoją. Od tego per-

fekcjonista uzależnia to, co o sobie myśli. 

Dla osób niestabilnych emocjonalnie, nad-

pobudliwych, wysoka poprzeczka bywa źró-

dłem lęku, co po latach zaczyna zbierać żni-

wo choćby w postaci depresji. Ale są też ta-

kie osoby, które mając wysokie oczekiwania 

i dążąc do perfekcyjnego wykonania zadań, 

pozostają stabilne emocjonalnie. Im łatwiej 

przychodzi akceptowanie niedociągnięć. 

W tym kontekście mówi się o podzia-

le na zdrowych i neurotycznych perfekcjo-

nistów. To, do której grupy będziemy się 

zaliczać, zależy od tego, czy naszym dąże-

niom towarzyszą duże obawy, czy też nie. 

Jak perfekcjonizm wpływa na relacje 
z ludźmi? 
– Nienajlepiej. Perfekcjoniści unikają rela-

cji społecznych, spychają je na margines. 

Uznają czas spędzony z innymi za straco-

ny, bo można było wtedy wykonywać ja-

kieś zadania. Ich realizowanie jest waż-

niejsze niż relacje. Poza tym dla perfek-

cjonistów ludzie często są rywalami, nie 

myślą oni o innych w kategoriach współ-

pracy, lecz konkurencji. 

To chyba nienajlepszy fundament do 
tworzenia związków. Perfekcjoniści po-
trafią się w nich odnaleźć? 
– Mają w nich pod górkę. Wszystko za-

leży od tego, czy bliżej im do tego zdro-

wego perfekcjonizmu, czy neurotyczne-

go. Ci pierwsi chcą, by partner dawał im 

dużo, ale mają też margines tolerancji, 

elastyczności. Ci neurotyczni, jak poka-

zują badania, są mniej zadowoleni ze 

swoich relacji. Częściej chcą się rozstać 

i rozejrzeć za kimś, kto bardziej spełniał-

by ich oczekiwania. Popadają w konflik-

ty z partnerami, wymagają od nich po-

rządku, punktualności, tego, żeby wszyst-

ko było przygotowane na czas. Perfek-

cjonizm jest przyczyną stresu i napięć, 

skutkuje często popadaniem w izolację, 

wrogością, rozpadaniem się związków. 

Do wyjaśnienia tego, jak perfekcjoniści 

odnajdują się w związkach, przydatne 

mogą być też odkrycia psychologa kli-

nicznego Paula Hewitta. 

Co ustalił? 
– Dokonał podziału na perfekcjonizm zo-

rientowany na siebie i ten ukierunkowa-

ny społecznie. To, czym jest ten zwróco-

ny ku sobie, dobrze ujmują słowa nie-

mieckiej psychoanalityczki Karen Hor-

ney: „Perfekcjonista ponad swoje praw-

dziwe Ja stawia swój idealny obraz i nie-

świadomie mówi sam do siebie: Zapomnij 

o haniebnej istocie, jaką naprawdę jesteś, 

ten idealny obraz jest teraz jedynym, co 

ma się dla Ciebie liczyć”. 

Ten ukierunkowany na innych zaś ozna-

cza perfekcjonistyczne oczekiwania wzglę-

dem innych ludzi. Bywa ona nazywany 

narcystycznym perfekcjonizmem. Takie 

osoby mają pozytywny obraz siebie, uwa-

żają, że zasługują na odpowiednie trakto-

wanie, a zarazem nie akceptują porażek, 

potknięć u innych. I od nich oczekują per-

fekcji. Mówią partnerowi: „No, nie podo-

łałeś. Chyba muszę sam się za to zabrać”. 

Nie tolerują spóźnień itp. 

Perfekcjonizm wydaje się mieć sporo 
wspólnego z narcyzmem. 
– Rzeczywiście. Osoby narcystyczne czę-

sto są perfekcjonistami, ale nie wszyscy 

perfekcjoniści są narcystyczni. Zacho-

wania perfekcjonistyczne stanowią dla 

osób narcystycznych mechanizm ra-

dzenia sobie z rzeczywistością. Pozwa-

lają im utrzymywać swój wypracowany 

w kontrze do niskiego poczucia własnej 

wartości pozytywny wizerunek, przeko-

nanie, że zasługują na więcej i powin-

ni być specjalnie traktowani. Wymaga-

ją maksimum i dzięki temu sprawiają, 

że rzeczywistość pasuje do ich oczeki-

wań. I osoby narcystyczne, i perfekcjo-

nistyczne są nastawione na cele i osią-

gnięcia. One są dla nich ważniejsze niż 

relacje z ludźmi. To celom podporząd-

kowują wiele innych decyzji. 

Zachęca się 

perfekcjonistów,  

by przeszli przez 

niedoskonałą 

sytuację, na przykład 

poszli na egzamin 

bez żadnego 

przygotowania
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Na przykład to, by zostać w pracy do no-
cy, bo precyzyjne wykonanie zadania 
jest ważniejsze niż wieczór z rodziną? 
– Niestety tak. Perfekcjoniści często zostają 

w pracy do późna, nie odbierają telefonu. 

Mają trudności z zakończeniem pracy, bo 

to wiąże się z lękiem, wzrostem agresyw-

nych zachowań. Ciągle mają wrażenie, że 

mogą coś jeszcze poprawić, skorygować. 

W efekcie grozi im wypalenie zawodowe. 

Choćbyśmy nie wiem jak chcieli zmu-
sić rzeczywistość do współpracy, ona 
będzie nam się wymykać. Rzeczywi-
stość jest raczej nieperfekcyjna. Zde-
rzenie z nią musi być dla perfekcjoni-
stów ciężkie. 
– Oczywiście. Rzeczywistość jest dla nich 

źródłem stresu. Każde powinięcie się nogi 

oznacza niespełnienie oczekiwań i poraż-

kę. Wśród perfekcjonistycznych obaw gó-

ruje lęk przed oceną innych, przed tym, że 

jeśli nie zrealizujemy naszego planu w stu 

procentach, wszystko runie. Perfekcjoni-

ści pogrążają się we wstydzie i krytycy-

zmie. Mają trudności z tym, by się odna-

leźć w miejscach, w których jest kiepska 

organizacja, panuje chaos, nie wiadomo, 

co nastąpi za chwilę. Perfekcjonista będzie 

się wtedy złościł, odczuwał napięcie, mó-

wił, że jest przyzwyczajony do czegoś in-

nego itp. Trudno perfekcjonistom funkcjo-

nować w nieidealnych warunkach, a takie 

właśnie panują w życiu. Dlatego trapi ich 

bezsenność, popadają w nałogi, depresję. 

Jak to się w zasadzie dzieje, że niektórzy 
z nas stają się perfekcjonistami? 
– Nie jest to cecha wrodzona, jak inteli-

gencja czy zapotrzebowanie na stymula-

cję, które powoduje, że jedni potrzebują 

większej liczby bodźców, a inni wolą wieść 

spokojne, domowe życie; perfekcjonizmu 

uczymy się raczej w kontakcie ze światem, 

choć i genetyka ma tu pewne znaczenie. 

Odpowiada za pewne cechy, które zwięk-

szają prawdopodobieństwo tego, że zosta-

niemy perfekcjonistami. 

Które to cechy? 
– Choćby sumienność, czyli to, jak podcho-

dzimy do stawianych przed nami zadań. 

Osobom sumiennym zależy, by porządnie 

wywiązywać się z nich w czasie, po dru-

giej zaś stronie są jednostki chaotyczne, 

nieprzewidywalne, które nie mają takie-

go poczucia obowiązku. Sumienność to 

solidny fundament dla perfekcjonizmu. 

Podobnie jest z małą stabilnością emo-

cjonalną, nazywaną także neurotyczno-

ścią. Przejawia się ona wysokiej pobudli-

wości naszego układu nerwowego, co su-

biektywnie odbieramy jako lęk, niepokój. 

Osoba o wysokim poziomie neurotyczno-

ści jest bardziej predysponowana do zosta-

nia perfekcjonistą. Najważniejszy jednak 

jest wpływ, jaki ma na nas rodzina. 

Dzieci perfekcjonistów zostają perfek-
cjonistami? 
– Od wielu lat wiemy, że perfekcjonizm na-

leży do cech przekazywanych z jednej ge-

neracji do drugiej. Jeśli rodzice mają ten-

dencję do tego, by stawiać dziecku duże 

wymagania, wysoko zawieszają poprzecz-

kę, to ono wie, że aby ich usatysfakcjono-

wać, nie może być przeciętniakiem. Jeśli 

zajmie trzecie miejsce w jakimś konkur-

sie, to nie jest sukces. Słyszy wtedy komu-

nikat: „No, w porządku, ale może za rok 

uda się jeszcze lepiej?”. Jeśli ktoś do tego 

ma skłonność do lęku, niepokoju i wyso-

kiej wrażliwości na akceptację społeczną, 

to z dużym prawdopodobieństwem wyro-

śnie z niego perfekcjonista. Ktoś, kto bę-

dzie wiedział, że jeśli się nie udało w stu 

procentach, to jest to porażka. 

Wydaje się, że poza rodziną podobny 
wpływ na nas może mieć presja spo-
łeczno-kulturowa na osiągnięcia i na to, 
żeby „się działo”. Czy ona także wzma-
ga nasze perfekcjonistyczne tendencje? 
–Bardzo. W zachodnich, rozwiniętych spo-

łeczeństwach z dekady na dekadę stajemy 

się coraz bardziej perfekcjonistyczni. Wciąż 

więcej oczekujemy od samych siebie i od 

innych, a zarazem mamy przekonanie, 

że i oni coraz więcej od nas oczekują. Ta-

ka tendencja narasta od lat 80., a można 

ją wyjaśniać zwiększającą się rywalizacją 

na wielu polach: edukacyjnym, zawodo-

wym czy wizerunkowym na platformach 

społecznościowych. Mało kto dziś zgadza 

się na przeciętne życie, wszyscy chcemy, 

by było bogate w doświadczenia i dozna-

nia, barwne, intensywne. Podobne oczeki-

wania mamy wobec swoich dzieci. Rodzi-

ce nie mówią dziś: „To obojętne, czy moje 

dziecko zda maturę, czy będzie znać obcy 

język, czy nie”. Raczej od samego początku 

myślą o zwiększaniu szans dzieci na suk-

ces w przyszłości, popychając je do zdoby-

wania ważnych kompetencji. Niestety, nie-

którzy potrafią z tym przesadzić. 

A różne instytucje, splecione z naszym 
życiem, w tym ta najważniejsza: szkoła, 
to także wylęgarnie perfekcjonizmu? 
– One również nie akceptują naszych nie-

dociągnięć. Szkoła konfrontuje sześcio- czy 

siedmioletnie dzieci z tym, że to, co robią, 

jest oceniane na jakiejś skali. Co ciekawe, 

badania pokazały też, że im większym per-

fekcjonistą jest nauczyciel rozpoczynają-

cy kształcenie w danej klasie, tym większy 

będzie wzrost perfekcjonizmu wśród jego 

uczniów. To dlatego, że taki nauczyciel bę-

dzie miał bardzo wysokie oczekiwania wo-

bec uczniów albo wobec siebie i będzie żył 

w obawie, że okaże się „niewystarczająco 

dobry”. Szkoła jest doskonałym laborato-

rium perfekcjonizmu, bo oceny, hierarchi-

zowanie, nagrody, czerwone paski spra-

wiają, że człowiek się uczy, jak to jest, gdy 

trzeba sprostać wysokim wymaganiom. 

Mówimy o współczesności, ale perfek-
cjonizm nie jest nowym zjawiskiem. 
Jak zmieniało się do niego podejście 

w czasie? 
– On zaczął być przedmiotem zaintereso-

wania psychologów i psychiatrów w kon-

tekście zdrowia psychicznego już kilka-

dziesiąt lat temu, bo zaobserwowano, że 

idzie w parze z zaburzeniami nerwicowy-

mi i zaburzeniami osobowości. Pacjenci, 

Perfekcjonizmu uczymy 

się raczej w kontakcie 

ze światem, choć pewne 

znaczenie ma i genetyka
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którzy się z nimi zmagali, mieli nadmier-

nie duże oczekiwania wobec siebie. Dziś 

mówi się o nim jako o cesze transdiagno-

stycznej, obecnej w różnych zaburzeniach. 

Wiadomo, że może się łączyć z depresją, 

anoreksją czy bulimią, problemami z bez-

sennością i uzależnieniami, mieć wpływ 

na życie seksualne. Ale, jak już mówiłem, 

z czasem perfekcjonizm nieco zrehabili-

towano. Dostrzeżono, że perfekcjoniści to 

też osoby, które osiągają sukcesy i są za-

dowolone z życia. 

Czyli cała sztuka w tym, by ustawić w so-
bie odpowiedni poziom perfekcjoni-
zmu, tak, by świetnie wywiązywać się 
z zadań i odnosić sukcesy, a jednocze-
śnie mieć dobre relacje z ludźmi i być 
szczęśliwym. Tylko jak to zrobić? 
– To trudne, ale możliwe. Perfekcjonista 

musi się uczyć akceptować siebie i życie, 

które jest niedoskonałe. Być bardziej ludz-

kim. Przystosować się do rzeczywistości, 

która nie jest perfekcyjna. Zawsze coś w niej 

pójdzie nie tak. Zarazem nie musi rezygno-

wać z wielkich marzeń, nadal może pró-

bować wynaleźć lek na raka. 

Jak dojść do takiej postawy? 

– Sporo zależy od tego, jak wiele cierpie-

nia doświadcza człowiek z powodu swo-

jego perfekcjonizmu. W lżejszych przy-

padkach nawet narzędzia samopomo-

cowe mogą być wystarczające. Ale w sy-

tuacji, gdy perfekcjonizm jest powiązany 

z obecnym u pacjenta zaburzeniem psy-

chicznym, konieczna może być psycho- 

albo farmakoterapia. 

Co ważne, coraz rzadziej zaleca się pra-

cę terapeutyczną nastawioną na obniże-

nie standardów pacjenta, lecz raczej to, 

aby wesprzeć go w nauce radzenia so-

bie ze skutkami porażki. Powinien rozu-

mieć, że to, do czego się dąży, jest niezwy-

kle trudne i po drodze zdarzy się wiele pro-

blemów, trudności, po których trzeba bę-

dzie się podnieść. Pracuje się nad tym, by 

sobie z tym radzić. 

Zachęca się perfekcjonistów, by przeszli 

przez niedoskonałą sytuację, na przykład 

poszli na egzamin bez żadnego przygoto-

wania. Oblali, dostali kiepską ocenę. I zo-

baczyli, że świat się nie zawalił, że do egza-

minu można podejść ponownie, poprawić 

stopień. Inni nie odrzucą nas z tego powo-

du, a nawet nie będą mieć pretensji. Trze-

ba zaakceptować to, że jeśli dużo wyma-

gamy od siebie, to zawsze coś pójdzie nie 

po naszej myśli i trzeba sobie z tym pora-

dzić. Tylko ten, kto nic nie robi, nie popeł-

nia żadnych błędów. ▲

O G Ł O S Z E N I E

DR HAB. KONRAD 

PIOTROWSKI 

prof. Uniwersytetu SWPS – psycholog, 

kierownik Centrum Badań nad Rozwojem 
Osobowości. Jego badania koncentrują się 
wokół rozwoju tożsamości rodzicielskiej 
i wypalenia rodzicielskiego. Kieruje 
pracami międzynarodowego zespołu 
Parenthood Regret Research Network 
(PRRN) – międzynarodowej grupy 
badawczej skupionej na analizie zjawiska 
żałowania decyzji o posiadaniu dzieci.
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Gdzie sikać, wysoka izbo? 

Sprawę damskich i męskich toalet badają nie tylko genderystki, ale też urbaniści 
i socjologowie. I wszelkie dane pokazują, że w tej sferze kobiety są pokrzywdzone.
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T E K S T  N A T A L I A  W A L O C H

O 
Sanae Takaichi, pierwszej kobie-

cie na stanowisku premiera Japo-

nii, można powiedzieć bardzo du-

żo, ale nie to, że jest feministką. Choć sa-

ma skorzystała na zdobyczach sufraży-

stek, kształcąc się, a w czasie studiów gra-

jąc z upodobaniem na perkusji i jeżdżąc 

na motocyklu, Takaichi jest w swoich po-

glądach skrajnie konserwatywna. Nieocze-

kiwanie jednak szefowa japońskiego rzą-

du wzięła na tapet jedną z bardziej kontro-

wersyjnych feministycznych spraw. Cho-

dzi o dostęp do toalet.

Jak czytamy, Sanae Takaichi jest w gro-

nie kilkudziesięciu kobiet, które domaga-

ją się zwiększenia liczby damskich toalet 

w budynku japońskiego parlamentu. Jesie-

nią 2024 r. do Shūgi-in, czyli Izby Repre-

zentantów, dostała się rekordowa liczba 

75 kobiet. Nowe parlamentarzystki pobi-

ły tym samym rekord z 2009 r., gdy w izbie 

niższej znalazły się 54 kobiety. Dodajmy, że 

miejsc w Shūgi-in jest 465, co dobrze po-

kazuje, jak konserwatywnym państwem 

jest wciąż Japonia.

Posłanki, którym udało się pokonać ba-

riery patriarchalnego społeczeństwa, szyb-

ko zorientowały się, że praca w parlamen-

cie nie jest łatwa nie tylko z powodów me-

rytorycznych, ale też biologicznych.

Jak podaje BBC, niektóre polityczki po 

prostu zrezygnowały z chodzenia do toa-

lety, bo nie sposób się do niej dostać. 

Japońskie media donoszą, że w bu-

dynku parlamentu jest 12 toalet męskich 

z 67 kabinami i pisuarami oraz 9 toalet 

damskich z zaledwie 22 kabinami. Na 

usprawiedliwienie należy dodać, że bu-

dynek, w którym mieści się Shūgi-in, wy-

budowano w 1936 r., czyli na dziewięć lat 

przed przyznaniem Japonkom prawa gło-

su. Pierwsze posłanki zasiadły w izbie niż-

szej już rok później. 

Pani Takaichi wydaje się niechętna 

współpracy z podobnymi sobie ambitny-

mi polityczkami, bo choć podczas kam-

panii wyborczej obiecywała, że jej gabi-

net będzie miał reprezentację kobiecą, ja-

kiej nie powstydziłyby się państwa skan-

dynawskie, finalnie z 19 tek tylko dwie po-

wierzyła kobietom. 

Sprawa toalet zyskała jednak jej zainte-

resowanie. Być może dlatego, że problem 

mają nie tylko parlamentarzystki. Widok 

kolejek do damskich toalet jest w Japonii 

powszechny, tak jak w zasadzie wszędzie 

na świecie. 

PO RÓWNO NIE ZNACZY 

SPRAWIEDLIWIE

Liczba miejsc, w których można załatwić 

sprawy fizjologiczne oraz potrzeby higie-

niczne, jest bowiem jedną ze wciąż nieza-

łatwionych kwestii feministycznych. 

Sprawę damskich i męskich toalet ba-

dają nie tylko genderystki, ale też urbani-

ści i socjologowie. I wszelkie dane pokazu-

ją, że w tej sferze kobiety są pokrzywdzo-

ne. W większości współczesnych regula-

cji, które opisują, jak powinny wyglądać ła-

zienki w miejscach publicznych, na dam-

skie i męskie toalety przewiduje się taką 

samą powierzchnię. Tyle że kwestia toalet 

jak mało która pokazuje, że nie zawsze po 

równo oznacza sprawiedliwie. 

Powodów jest kilka. Zacznijmy od tych 

najprostszych: na takim samym metrażu 

mieści się mniej kabin niż pisuarów. Tam, 

gdzie znajdzie się miejsce na kabinę i pięć 

pisuarów, tam wejdą tylko trzy kabiny. 

Ale Caroline Criado Perez w głośnej 

książce „Niewidzialne kobiety. Jak dane 

tworzą świat skrojony pod mężczyzn” 

przedstawia szereg merytorycznych ar-

gumentów, że nawet gdybyśmy dziś wszę-

dzie mieli po równo ubikacji dla kobiet 

i mężczyzn, problem występowałby na-

dal. Powodów jest kilka. 

CO ONE TAM ROBIĄ TAK DŁUGO?

Po pierwsze kobiety chodzą do toalety 

częściej niż mężczyźni. Wynika to z bu-

dowy anatomicznej (kobiety mają krót-

szą cewkę moczową), a także różnych 

problemów zdrowotnych. Otóż kobiety 

osiem razy częściej niż mężczyźni zapa-

dają na infekcje układu moczowego, któ-

re łączą się z częstszymi wizytami w ła-

zience. Podczas ciąży występuje u nich 

parcie na pęcherz, a po ciąży często po-

jemność pęcherza się zmniejsza – obie te 

rzeczy to automatycznie częstsze wizyty 

w toalecie, podobnie jak nietrzymanie 

moczu, będące przypadłością pociążo-

wą i starczą. Do tego dochodzi menstru-

acja, czyli konieczność zmieniania pod-

pasek i tamponów niezależnie od odda-

wania moczu. Wreszcie kobiety częściej 

niż mężczyźni chodzą do toalety jako oso-

by wspierające osoby zależne, najczęściej 

dzieci oraz osoby starsze. 

Pojedyncza wizyta w toalecie też jest 

dłuższa w przypadku kobiety i mężczy-

zny. Tu znów kłania się anatomia.

Kiedy mężczyzna przy pisuarze musi 

jedynie wyjąć penisa, kobieta w kabinie 

zdejmuje spodnie i majtki albo podnosi 

spódnicę, uważając, by nie wytrzeć nią de-

ski ani nie zamoczyć jej w wodach sedesu.

Jesienią i zimą często podnosi się spód-

nicę, ściąga rajstopy. Wiele kobiet wycie-

ra też deskę przed skorzystaniem z niej. 

W czasie menstruacji do tego dochodzi 

zmiana tamponu czy podpaski, wyrzuce-

nie zużytych materiałów higienicznych, 

a następnie podciągnięcie majtek i rajstop 

oraz opuszczenie i rozprostowanie spód-

nicy. To wszystko składa się na efekt, któ-

ry według Perez daje wynik 2,3 raza dłuż-

szej wizyty kobiecej niż męskiej (badania 

z uniwersytetu w Gandawie mówią, że 

tam, gdzie mężczyznom wystarcza mi-

nuta, kobietom potrzeba półtorej). Dodaj-

my do tego, że kobiety stano-

wią też większość grup, któ-

re potrzebują w toalecie wię-

cej czasu z powodu ograni-

czeń ruchowych, czyli osób 

starszych oraz z niepełno-

sprawnościami. Zatem nie: 

nie okupujemy toalet dlatego, że wszyst-

kie poprawiamy makijaż i tapirujemy koki.

JAK SIKANIE PRZESZKODZIŁO 
HILLARY CLINTON W DEBACIE

Każda kobieta, która bywa w teatrze, zna 

to uczucie niepewności, czy aby na pewno 

właśnie zaczyna się przerwa, bo jeśli tak, to 

należy natychmiast podnieść się z miejsca 

i ruszyć do łazienki. Niezależnie, jak pręd-

ko to zrobimy, zawsze na miejscu okazuje 

się, że były cwaniary szybsze od nas. Kiedy 

kobiety stoją w ogonku do kibelka, męż-

czyźni konwersują w foyer, dzieląc się re-

fleksjami o spektaklu i sącząc wino. 

Niektóre teatry w Wielkiej Brytanii za-

częły pracować nad rozwiązaniem kwestii 

toaletowej w momencie, gdy widzki po pro-

stu nie były w stanie punktualnie dotrzeć 

na drugą część spektaklu. 

Ale pal licho teatr czy operę. Gorzej, gdy 

brak odpowiedniej liczby toalet przeszka-

dza ci w pracy. Wiedzą o tym menedżerki, 

które w przerwie ważnych spotkań mkną 

jak szalone do łazienki. Ekstremalny przy-

kład tego, jak ważna może być dostępność 

– lub jej brak – sedesu, pokazuje Lezlie Lo-

Kwestia toalet pokazuje, że nie 

zawsze równo znaczy sprawiedliwie
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we, autorka książki „No Place To Go: How 
Public Toilets Fail our Private Needs”, przy-
taczając opowieść o Hillary Clinton.

Oto w 2015 r., podczas debaty Demokra-
tów, uczestnicy spotkania poszli do toalet 
w trakcie przerwy reklamowej w transmisji 
na żywo. Podczas gdy konkurenci Clinton 
– Bernie Sanders i Martin O’Malley – zała-
twili, co trzeba, raz-dwa i wrócili na miej-
sca, byli gotowi na wznowienie rozmowy, 
ona czekała w kolejce. Finalnie debata zo-
stała wznowiona bez Clinton, która pojawi-
ła się w kadrze dopiero po chwili, przepra-
szając za spóźnienie ponad 6 mln widzów. 

Wątłym pocieszeniem dla nas, kobiet 
Zachodu, może być to, że i tak żyjemy 
w najlepszym z możliwych miejsc. We-
dług ONZ jedna trzecia kobiet na świe-
cie nie ma dostępu do prywatnych toa-
let, a – podaję za Perez – organizacja Wa-
terAid policzyła, że każdego roku kobiety 
spędzają w sumie 97 miliardów godzin na 
szukaniu miejsca, w którym mogłyby za-
łatwić codzienne potrzeby fizjologiczne 
czy higieniczne związane z menstruacją. 

SIKANIE TYLKO ZA PIENIĄDZE 

Problem dostępu do toalety jest szerszy niż 
tylko za mała liczba kabin. Z ulic świata od 
lat znikają toalety publiczne. Mężczyzna 
z braku laku może iść za drzewo czy wejść 
do bramy, bo społeczeństwa są w stanie 
przymknąć oko na sikającego publicznie 
mężczyznę, ale nie przepuszczą kucającej 
z zakasaną kiecką kobiecie. Pamiętam do-
brze czasy spacerów z wózkiem, gdy mo-

je dzieci były małe. Robiłam to, co tysiące 
kobiet w podobnej sytuacji: po prostu ca-
łe godziny nie piłam.

Nieodpowiednie nawodnienie z powo-
du lęku przed brakiem możliwości sko-
rzystania z łazienki to jeden z poważniej-
szych skutków zdrowotnych u kobiet wy-
wołanych zjawiskiem, o którym mowa. 

W Wielkiej Brytanii w 2010 r. by-
ło 5159 toalet prowadzonych przez sa-
morządy, do 2018 r. ich liczba spadła do 
4486 i z każdym rokiem jest ich mniej. 
W Polsce jest podobnie; konia z rzędem, 
kto potrafi wskazać trzy publiczne łazienki 
w obrębie centrum swojego miasta. 

O ile toalety spotyka się w parkach, o ty-
le na deptakach i ulicach po prostu ich 
nie ma. Żeby się wysikać – i to rzecz jasna 
dotyczy zarówno kobiet, jak i mężczyzn 
– trzeba wejść do kawiarni lub restaura-
cji, ale te często żądają bardzo wysokich 
opłat dla osób niebędących klientami lo-
kalu. W tej chwili – słusznie – w związku 

z ociepleniem klimatu w centrach wielu 
zachodnich miast pojawiają się poidełka, 
bo władze wychodzą z założenia, że do-
stęp do wody pitnej jest prawem człowie-
ka. Sęk w tym, że kto pije, ten sika, zatem 
równocześnie z poidełkami powinien iść 
powrót do stawiania publicznych toalet, 
gdzie można by załatwić potrzeby fizjo-
logiczne za symboliczną kwotę, choć na-
leżałoby pomyśleć o dostępie bezpłatnym, 
mając na uwadze ludzi – zwłaszcza sta-
rych – którzy naprawdę nie mają pienię-
dzy na nic poza desperackim wiązaniem 
końca z końcem.

Sprawa toalet jest nie tylko genderowa, 
ale zahacza o potrzeby nas wszystkich, 
również osób biednych i coraz liczniej-
szych osób starych, które z powodu róż-
nych przypadłości – takich jak nietrzyma-
nie moczu u kobiet czy kłopoty z prostatą 
u mężczyzn – są zmuszone siadać na se-
desie czy stawać przy pisuarze wiele ra-
zy dziennie. ▲

W moim życiu ta książka okazała się jedną z najważniejszych rzeczy.  

Ale wszystko zaczęło się od chwiejnego zaufania, że ktoś będzie|chciał 

przeczytać słowa, które napiszę; że mogą być ważne. I twoje słowa.  

Niezależnie od tego, czy ktoś poza tobą je przeczyta,  

czy będą tylko dla ciebie. Najważniejsze są nasze puste notesy. 

N A T A L I A  D E  B A R B A R O

OD PIĘCIU LAT W SERCACH POLEK

PONAD 750 000 SPRZEDANYCH EGZEMPLARZY!  TERAZ JUBILEUSZOWE  

WYDANIE KULTOWEJ “CZUŁEJ PRZEWODNICZKI” Z NOTESEM!

CZYTASZ W PAPIERZE? ZAJRZYJ NA  WOLISZ EBOOKI / AUDIOBOOKI? ZAPRASZAMY NA 

w w w . w y d a w n i c t w o a g o r a . p l

O G Ł O S Z E N I E
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ZABAWA  
W CHOWANEGO
Trudno uwierzyć, ale nawet 
podkład Double Wear Estee 
Lauder można poprawić. Od 
debiutu w 1997 roku był ikoną 
makijażu, podkreślano jego 
matowe wykończenie, 
długotrwałe krycie i trwałość. 
Dziś wraca jako Double Wear 
Stay-in-Place Makeup. 
Matowa formuła zawiera 
niacynamid, ekstrakt z alg, 
kwas hialuronowy, jest 
bardziej płynna, a dzięki 
technologii Polymer Mesh 
Matrix jest bardziej trwała  
i lepiej kryje. (30 ml/259 zł)

ZACHŁANNY NA ŚWIATŁO 
Po 25 latach od debiutu powstała nowa wersja podkładu 
Armani Luminous Silk. Dodano pielęgnacyjną glicerynę 
i niacynamid, ekstrakt z lilii dodający cerze blasku i ujędrniający 
ekstrakt z białego łubinu. Technologia Liquid Silk pozwala lepiej 
rozpraszać światło, zapewniając promienny wygląd i lekki, 
jednolity efekt. Jest 30 odcieni. (30 ml/309 zł)

DOBRE KRYCIE
Podkład jest szczególnie 
ważny dla osób, które mają 
np. zaczerwienienia. Zwykły 
makijaż może podrażniać 
wrażliwą cerę. Sensibio AR+ 
CC Cream Biodermy to 
specjalny krem z podkładem 
dla skóry naczynkowej,  
z trądzikiem różowatym –
łagodzący, kryjący, ochronny 
(z SPF50). (40 ml/90 zł)

SIATECZKA  
NA PODUSI
Nowy podkład Infaillible 
Fresh Wear Cushion 
L’Oréal Paris  
jest inspirowany 
K-beauty. Dzi;ęki 
mikropigmentom  
i siateczce równo 
rozprowadza się  
na skórze i długotrwale 
kryje. (99 zł, Hebe)

W DUECIE JAŚNIEJ
Clarins łączy swoje Double Serum  
z podkładem, żeby uzyskać efekt 
bardziej promiennej cery. Technologia 
AURA rozprasza i odbija światło  
na skórze, dodatek papainy przyspiesza 
jej odnowę, a Matrixyl 3000 (peptyd) 
działa przeciwstarzeniowo. Podkład 
zawiera dziewięć ekstraktów roślinnych 
i pięć cząsteczek aktywnych. W ofercie  
12 satynowych odcieni. (30 ml/269 zł)

Triki dublerów
Historia podkładu sięga starożytności. 
używano białych mazideł, by uzyskać 
porcelanową cerę. Dziś nadal chodzi 

nam o jednolity koloryt skóry.  
ale dostajemy dużo więcej 

Fo
t.

 m
a

t
e

r
Ia

ŁY
 P

r
a

So
w

e
 (6

);
 o

Pr
a

c
. a

le
k

Sa
N

D
r

a
 l

u
ba

Ń
Sk

a
-c

z
u

ba
k

eprasa.pl 79e4de10c0



 TEMAT NUMERU: KULTURA WSTYDU.  

SKĄD SIĘ BIERZE TEN KOBIECY BRAK AKCEPTACJI?  
CZYJ TO GŁOS TAK NAPRAWDĘ?

JOANNA BRODZIK: Nie boję się odsłonić  
i pokazać swojego miękkiego brzucha

PSCYHOLOGIA: Karanie ciszą, Obrażanie się jest  
zgubną strategią. Obniża satysfakcję z relacji  

i może prowadzić do jej rozpadu

Numer dostępny z prezentem:  
skarpetkami złuszczającymi Silcatil  

lub maseczką w płacie SKU FaceBoom – SUPERSTAR
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