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ROMANSE PIŁSUDCZYKÓW

Jak współpracownicy Marszałka 

tracili głowy dla młodych kobiet

BRUDNA WOJNA MŁODEGO IZRAELA

Palestyńczycy musieli się mierzyć 

z okrutnymi metodami walki z cywilami
CZARNI PRZECIW CZARNYM

Handlarze z Afryki pomagali 

białym niewolić swoich braci
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Z
 dzisiejszej perspektywy mię-dzywojenna Polska może nam się kojarzyć z klasą, kulturą i dosko-nałym ułożeniem. Wszystko było wtedy inaczej – lepiej. Zapewne niemało w tym racji, ale jednak niektóre rzeczy są niezmienne. Ówczesne elity potrafiły za kulisami dać niezły „popis”. Bodo, Nałkow-ska, Kiepura czy Jaracz. Prasa w przedwo-jennej Polsce miała o czym pisać.Nasze elity artystyczne (i literackie) dostarczały mnóstwa materiału do rubryk o ekscesach. A kto zna się na tym lepiej niż Sławomir Koper, autor wielu książek o skandalistach II RP? Koper przypomina w tekście otwierającym temat numeru naj-barwniejsze postaci przedwojennej Polski, pokazując, że w rzeczywistości tolerancja ówczesnych Polaków na „wyskoki” gwiazd była dużo większa, niż mogłoby to nam się dziś wydawać.Weźmy takiego Stefana Jaracza, któ-ry miał zamiłowanie do miejsc, „gdzie w betach, w cuchnącym brudzie, odbywało 

się pijaństwo z chlebem i kiełbasą”, w spe-lunkach wygłaszał monologi dla dorożkarzy, a jego żona i kochanka niemal jednocze-śnie zaszły w ciąże. Przy czym Jaracz i tak prowadził się względnie konserwatywnie w porównaniu z niektórymi swoimi kolega-mi i koleżankami ze świata elit kulturalnych.Niewiele lepiej było na szczytach władzy. Tam również pełno było skandali obyczajowych, zaczynając od samego Marszałka, który zdobył niemałe doświadczenie w sztuce zarządzania równoległymi związkami. Nie ma się więc co dziwić, że tylu jego współpracowników nie miało oporów, by również dawać ludziom mnóstwo powodów do plotek.Ostatni z trzech tekstów tematu numeru pokazuje, czym „napędzane” były ekscesy warszawskich elit. Alkohol lał się w stolicy przedwojennej Polski szerokim strumie-niem, ale okazuje się, że stosunkowo łatwo dostępne były też przeróżne „dopalacze”, które nijak nie kojarzą nam się ze stateczną II RP...  © ℗
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Ze starych klisz / Warszawa, 11 stycznia 1936 r. 
Bal karnawałowy w Akademii Sztuk Pięknych
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J
ak na gwiazdę sceny przystało, Eugeniusz Bodo zapałał miłością do automobilizmu i kupił ele-ganckiego, sześciocylindrowego chevroleta. Zadbał o odpowiednie uprawnienia i ukończył kurs w szkole prowadzonej przez braci Mariana i Michała Reczków. Niestety, ak-tor zbyt szybko chciał zostać mistrzem kierownicy, co zakończyło się tragedią.Tuż po zdobyciu prawa jazdy wpadł na pomysł wyjazdu na jeden dzień na Powszechną Wystawę Krajową. Eskapa-da do Poznania była poważnym wyzwa-niem dla świeżo upieczonego kierowcy (następnego dnia wieczorem miał poja-wić się na kolejnym przedstawieniu rewii w Warszawie), ale Bodo koniecznie chciał wypróbować nowy pojazd. Namówił na podróż kilkoro znajomych i wieczorem 25 maja 1929 r., po spektaklu w kabare-cie Morskie Oko, zajął miejsce za kierow-

nicą pojazdu. Towarzyszyli mu Witold Roland, tancerka Zofia Oldyńska oraz bracia Reczkowie, przed którymi chciał się wykazać swoimi umiejętnościami.Wesołe towarzystwo odjeżdżało spod teatru z humorem żegnane przez kolegów. Orkiestra grała tango „On nie powróci już”, które było przebojem najnowszego programu Morskiego Oka. Nikt nie przypuszczał, że słowa piosenki okażą się prorocze.

On nie powróci już,
Więc szkoda twoich łez,
On nie powróci już,
Marzeniom połóż kres.Do tragedii doszło ok. godz. 2. W pobliżu Łowicza budowano most na Bzurze i w związku z tym wyznaczono objazd. Bodo wjechał w wybrukowaną kocimi łbami ulicę, która miała dwa ostre zakręty. Nie były one oznakowane, a co gorsza, po lewej stronie ulicy stały słupy 

Skandaliści  II RP
Lata 20. i 30. XX w.      

 Alkohol lał się tu strumieniami, a rzadkie 
przypadki abstynencji tylko potwierdzały regułę. 
Elity artystyczne przedwojennej Polski szokowały 
swoimi ekscesami

Sławomir Koper
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telegraficzne, które dodatkowo zmyliły kierowcę. Droga bowiem zakręcała, a ciąg słupów biegł dalej prosto, przeci-nając tory kolejowe.„Samochód prowadził pan Bodo – pisał reporter »Ilustrowanego Kuriera Codziennego«. – Tuż za Łowiczem wsku-tek ciemności pan Bodo nie zauważył zakrętu i wjechał na nasyp o wysokości 4 metrów. Samochód na skutek gwałtow-nego skrętu spadł […], śmierć na miej-scu pod samochodem znalazł 32-letni śp. Witold Roland, reszta towarzystwa doznała cięższych lub lżejszych obrażeń. Na pomoc ofiarom katastrofy przybiegli kolejarze oraz miejscowa policja, którzy 
przetransportowali rannych do szpitala św. Tadeusza w Łowiczu”.Samochód jechał z prędkością zaled-wie 40 km/h, ale Roland zmarł z powodu złamania kręgosłupa. Oldyńska złamała rękę, a dla reszty wypadek skończył się 

na potłuczeniach. Pasów bezpieczeństwa w tamtej epoce jeszcze nie znano…Gazety podawały informację o wy-padku na pierwszych stronach, to była prawdziwa sensacja dnia. Jeszcze więk-sze zainteresowanie wzbudziło to, że tego samego wieczoru Bodo wziął udział w przedstawieniu rewii. Był profesjona-listą i wiedział, że pomimo całej tragedii „show must go on”. Nietrudno się jednak domyślić, co czuł, gdy wykonywał to nieszczęsne tango, którym żegnano go przed wyjazdem do Poznania. Na szczę-ście program wkrótce spadł z afisza, co aktorowi przyniosło dużą ulgę.Bodo nie zwierzał się nikomu z tego, co odczuwał po śmierci przyjaciela. Cała sprawa odcisnęła jednak na nim swoje piętno. Tym bardziej że prowadził samo-chód, będąc pod wpływem alkoholu. We wraku znaleziono bowiem puste butelki po koniaku i wódce, a jeden z policjan-

tów zeznał, że od kierowcy czuł alkohol. Zapewne właśnie z tego powodu Bodo przestał pić napoje wyskokowe. Odma-wiał nawet reklamowania wódek Ba-czewskiego, twierdząc, że jako abstynent będzie w tej roli nieprzekonujący.Wypadek znalazł swój epilog w sądzie. Na ławie oskarżonych zasiedli Bodo oraz przedstawiciele władz miejskich Łowi-cza. Wypowiadali się biegli, podstawo-wym problemem, który miano rozstrzy-gnąć podczas rozprawy, było fatalne oznakowanie drogi.Sąd zarządził nawet wizję lokalną, je-den z prokuratorów bez problemu poko-nał feralny zakręt z prędkością 30 km/h. Obrońcy wnosili o uniewinnienie, peł-nomocnik władz miejskich Łowicza całą winę zrzucał na Bodo i jego znajomych, twierdząc, że zamierzali oni pokonać „w rekordowo szybkim czasie trasę War-szawa – Poznań – Warszawa i jeszcze 

Skandaliści  II RP
.       / Wybryki gwiazd
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tego samego wieczoru z uśmiechem stanąć na deskach scenicznych”.Sąd uznał oskarżonych za winnych, burmistrz Łowicza, jego zastępca i jeden z członków magistratu otrzymali kary po trzy miesiące więzienia, natomiast wobec Bodo orzeczono wyrok półrocz-ny, zawieszając go jednak na trzy lata. Niedługo później kara ta uległa zatarciu na mocy ogłoszonej amnestii.
Miłość i parasolkiPierwsza wojna światowa i koniec bel-le époque przyniosły rewolucję obycza-jową. Kobieta przestała być narzędziem w rękach mężczyzny, uzyskała znaczną autonomię, chociaż prawodawstwo nie nadążało za praktyką życiową. Nikogo już nie dziwiła kobieta unieważniająca małżeństwo (rozwody cywilne dopiero wchodziły w życie) lub zmieniająca co pewien czas partnerów. Maria Pawlikow-ska-Jasnorzewska mogła mieć kolejno trzech mężów i nikt jej nie uważał za „ko-bietę upadłą”. W świecie artystycznym zdarzały się wolne związki, partnerzy zamieszkiwali ze sobą bez ślubu, wspól-nie prowadząc gospodarstwo domowe. Tak postępował Fryderyk Járosy, którego kolejne partnerki (Ordonka, Górska, Terné) oficjalnie z nim mieszkały, choć sam Járosy pozostawił za granicą legalną żonę i nie zamierzał się rozwieść.Pojawił się również nowy typ mał-żeństwa, aprobowanego przez otoczenie. Małżonkowie prowadzili całkowicie niezależne życie erotyczne, nie zrywając formalnych więzów. Tak postępowali Żeleńscy i Witkiewiczowie, a Witkacy określał ten rodzaj związku „małżeń-stwem à la Boyowie”. Żeleński w swoich felietonach i recenzjach teatralnych głosił pochwałę takiego związku, chociaż w praktyce życiowej różnie z tym by-wało. Jego partnerka, Irena Krzywicka, decydując się na drugie dziecko, uznała, że jego ojcem powinien być jednak mąż. Ale po urodzeniu syna wszystko wróciło do normy. Ponownie spędzała czas z Boy-em, mąż i kochanek widywali się często, wzajemnie nie robiąc sobie krzywdy.W czasach II RP kobiety przestały oczekiwać na inicjatywę erotyczną męż-czyzn. Symbolem takiego postępowania pozostanie Zofia Nałkowska, która po 

dwóch nieudanych małżeństwach pro-wadziła bogate życie seksualne, a w swo-ich „Dziennikach” wielokrotnie dawała wyraz swoim fascynacjom. Czasami można było odnieść wrażenie, że chciała powetować sobie stracony czas, szczegól-nie u boku drugiego męża. Jerzy Jur-Go-rzechowski, legendarny bojownik PPS, w życiu codziennym okazał się ponurym sadystą. Tak jakby nie potrafił odróżnić walki z zaborcą od życia domowego.Nałkowska lubiła młodych mężczyzn, szczególnie początkujących literatów. Zło-śliwi mówili nawet, że droga do kariery literackiej dla młodych mężczyzn wiodła przez łóżko Nałkowskiej lub Iwaszkiewi-cza. Nie wchodząc w tym miejscu w szcze-góły życia erotycznego pana Jarosława, warto zauważyć, że dzięki Nałkowskiej Polska usłyszała o Brunonie Schulzu. Gdyby nie jej poparcie, to „Sklepy cyna-monowe” i „Sanatorium pod Klepsydrą” pozostałyby w szufladzie Schulza i zginę-łyby razem z nim w getcie w Drohobyczu. A że przy okazji Brunona i Zofię połączył krótkotrwały romans, to naprawdę nie miało większego znaczenia.Nałkowska miała w życiu wiele przy-gód miłosnych, z niektórymi partnera-mi łączył ją wyłącznie seks. Tak było z Karolem Irzykowskim. Spotkania z nim określała mianem „dygresji erotycznej”. Ale pojawiło się w jej życiu również prawdziwe uczucie, tylko że fatalnie ulokowane.Karol Szymanowski był uroczym i przystojnym mężczyzną, miał jednak odmienne preferencje seksualne. W la-tach 30. był już zdeklarowanym gejem i siłą rzeczy zabiegi Nałkowskiej pozo-

stały nieodwzajemnione. Były przy tym tak widoczne, że cała Polska plotkowała o ślubie pisarki z kompozytorem. Sam Szymanowski musiał uspokajać znajo-mych, że, owszem, ożenił się, ale „w swo-jej sferze”…Szymanowski nie był jedynym homo-seksualistą w gronie artystów polskich okresu międzywojennego. Gejami byli Lechoń, Iwaszkiewicz, Borman (wspólnik Grydzewskiego), Karol Hanusz. Warto jednak zauważyć, że małżeństwa homo-seksualnych mężczyzn w tych czasach nie były niczym niezwykłym. Raczej do wyjątków należeli ci, którzy na podobny krok się nie decydowali. Irena Krzywicka zauważyła trafnie, że „oni w końcu się żenią i są podobno lepszymi od innych mężami”.Natomiast Bruno Schulz przejawiał 
jeszcze inne zainteresowania erotyczne – był masochistą i fetyszystą. Specjalnie nie ukrywał swoich upodobań, chociaż w prowincjonalnym Drohobyczu zarabiał na życie jako nauczyciel w gimnazjum.Gwiazdy filmu musiały liczyć się z niecodziennymi dowodami uwielbienia. Pewnej zimy w Częstochowie młodzi ludzie zatrzymali sanie, którymi Jadwiga Smosarska wracała do hotelu. Wyprzęgli konie i sami zaciągnęli ją na miejsce. Naj-
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gorzej wyszedł na tym pewien miejsco-wy adwokat, który również ciągnął sanie z aktorką. Przez całe lata nazywano go „koniem Smosarskiej”…Na ścianach klatki schodowej domu, w którym mieszkał Aleksander Żab-czyński – najpopularniejszy amant lat 30. – zakochane dziewczęta wypisywały wyznania miłosne. Aktor nie był z tego powodu szczęśliwy – skarżył się, że przez swoje wielbicielki musi ponosić dodatko-we wydatki. Właściciel kamienicy żądał od niego, aby dwa razy do roku odmalo-wywał ściany na własny koszt.Inne problemy miał Stefan Jaracz. Podczas pobytu w Moskwie nawiązał romans z Izą Gliczanką, a na domiar złe-go żona i kochanka niemal jednocześnie zaszły w ciąże. Jaracz znalazł salomo-nowe wyjście z sytuacji – postanowił, że zostanie z tą, która wcześniej urodzi. Kochanka poroniła, żona urodziła córkę i małżeństwo przetrwało.Specyficzną modą okresu między-wojennego było publiczne załatwianie spornych spraw za pomocą parasolek. Zofia Olechnowicz, żona Adolfa Dym-szy, dowiedziała się kiedyś, że jej mąż podczas gościnnych występów kaba-retu w Bydgoszczy nawiązał romans z jedną ze swoich koleżanek. Niewiele myśląc, wsiadła w pociąg i zjawiła się nad Brdą. Tam rozprawiła się z rywalką za pomocą parasolki, ale niewiernemu mężowi również się dostało. Podobnie postąpiła Maria Malicka, kiedy podejrze-wała Lidię Wysocką o romans ze swoim partnerem. W ogóle parasolka w rękach rozwścieczonej kobiety stanowiła groźną broń, o czym wiedział dobrze Fryderyk Járosy. I kiedy w Ziemiańskiej zjawiła się Stefania Górska, a Węgier siedział przy stoliku z Zofią Terné (oraz przyjaciółmi), to uznał, że jedynym wyjściem z sytuacji 

jest ucieczka z miejsca zagrożenia. Panie załatwiły problem między sobą, a Járosy tłumaczył się później z rejterady:„To było jedyne możliwe dla mnie wyj-ście z sytuacji […]. Gdybym bronił bitej, byłbym nielojalny w stosunku do mojej wówczas jeszcze prawowitej przyjaciół-ki, a niezależnie od tego oberwałbym i ja. Gdybym wyszedł z bijącą, do końca życia słyszałbym wymówki od tej, z którą zamierzałem się połączyć. Gdybym je rozdzielał […], obie zgodnie dałyby mi po łbie. Prawdziwy dżentelmen odznacza się tym, że potrafi zniknąć, kiedy jest to wskazane”.Parasolek używały nie tylko kobiety rywalizujące o względy tego samego mężczyzny. Pod Ziemiańską zastoso-wała to niebezpieczne narzędzie córka Bolesława Leśmiana, kiedy zauważyła ojca idącego pod rękę z pewną aktor-ką. A przecież nie miała złudzeń co do wierności małżeńskiej poety, który od lat pozostawał w związku Dorą Lebentahl. Jednak nowa kobieta w życiu ojca burzy-ła układ, do którego od lat przywykła. Interwencja córki była bardzo skuteczna – pobita kochanka ojca zemdlała…
Skandal 
w ZakopanemMałżeństwo Zofii i Karola Stryjeńskich śmiało można określić jako jeden z naj-bardziej toksycznych związków w dzie-jach elit artystycznych II RP. Początkowo Karol był jednak pod wielkim urokiem żony. Nazywał ją czule „czupiradełkiem”, pomagał w promocji jej twórczości.W 1918 r. na świat przyszło pierwsze dziecko Stryjeńskich – córka Magda. Zofia marzyła o synu, więc urodzenie córki 

przyjęła z zawodem. W swoim pamiętni-ku zanotowała, że po porodzie była wście-kła, drwiła z „powinszowań, kwiatów i odwiedzin”, z niechęcią karmiła dziecko.Rok później Stryjeńscy wyjechali do Paryża, pozostawiając córkę pod opieką rodziny. Nad Sekwaną doszło do pierw-szego poważnego kryzysu małżeńskie-go. Zofia zaczęła podejrzewać, że stała się mężowi obojętna, nie ukrywała, że chciała być „kochana dla siebie samej, nie dla pacykarstwa”. Uznała, że Karol tylko inwestuje w jej talent. Wybrała jednak fatalną metodę sprawdzenia uczuć męża. „Pod wpływem tych gorzkich reflek-sji – opisywała w pamiętniku – lecę do stołu, gdzie leżały między książkami i zaczętymi drzeworytami przywiezione do Paryża oryginały mych prac i szast! Szast! Szast – strzępy rozsypały się po całym pokoju”.Karol był już zmęczony wybuchami żony, nie wytrzymał presji i powrócił do kraju. Zachował się jednak zupełnie bez klasy, zostawiając żonę w Paryżu kompletnie bez pieniędzy. Wróciła dzięki pomocy rodziny i pod Wawelem zamiesz-kali oddzielnie.Nie na długo – Zofia kochała bowiem męża i zaproponowała, aby ponownie zamieszkali razem. Karol wyraził zgodę, zaproponował wspólne wyjście do teatru. Nie spędzili jednak tego wieczoru razem, ponieważ mąż zawiózł ją do kliniki znane-go krakowskiego psychiatry dr. Piltza.Z opresji wydobyli ją rodzice, ale małżeństwo nie miało przed sobą przyszłości. Zofia, pomimo pozorów ognistego temperamentu, nie przepada-ła za fizyczną stroną miłości. Pragnęła ciepła i czułości, ale seks właściwie jej nie interesował. On natomiast miał swoje po-trzeby. Na początku wymykał się na cało-nocne imprezy alkoholowe z przyjaciół-mi, potem w jego życiu pojawiły się inne kobiety. A potrafił robić wrażenie na płci pięknej. Jak wyjaśniał Rafał Malczewski: „Umiał się bawić i czarować kobiety od lat 1 do 100, wszelkiego pochodzenia: góralki, arystokratki, intelektualistki, artystki, sportsmenki, zakonnice, cza-rownice, święte, wariatki lub zgoła nor-malne, społecznice, ladacznice, dziewice, półdziewice, mężatki, rozwódki”.Irena Krzywicka również zachwycała się Karolem, uważając go za człowie-ka „promieniującego wewnętrznym 
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ogniem”, natomiast plastyczkę określa-ła mianem „półwariatki”. I takie relacje o obojgu powtarzają się do znudzenia w dokumentach z epoki. Inna sprawa, że Zofia uczciwie zapracowała na swoją opinię. Oto złośliwa, anonimowa relacja z wileńskiego „Słowa”:„[…] środkiem Krupówek leci jakiś pan, zygzakiem ogląda się trwożnie, umyka jak tubylec przed krokodylem. Za nim potężna, roztrzepana, nieuczesana, od ostatniego deszczu nieumyta, gruba pani, wymachując czymś nad głową – la-ską, parasolem czy też wielkim pędzlem […]. Najciekawsze to, że w Zakopanem nikt się nie interesował taką chryją. Zapewne Stryjeńska rozweselała całe miasto, dostarczała tematu do rozmów, ale było tego za dużo, wybiła kamieniami wszystkie szyby w szkole, której mąż był rektorem, pocięła frak na kawałki na godzinę przed uroczystym oprowadze-niem Prezydenta po szkole, nawymyślała jakiejś pannie, której mąż się ukłonił, kopnęła inną, a o gonitwach i pościgach po mieście nikt nawet nie wspominał, codzienne zjawisko”.W 1922 r. Karol wygrał rządowy kon-kurs na plan regulacji Zakopanego i objął też stanowisko dyrektora tamtejszej Szkoły Przemysłu Drzewnego. Opraco-wywał nadal projekty architektoniczne, a jeden z nich znany jest niemal każdemu Polakowi. To Wielka Krokiew w Zakopa-nem – obiekt funkcjonuje do dziś, o czym możemy przekonać się podczas corocz-nych transmisji z zawodów Pucharu Świata.Stryjeńscy przenieśli się do Zakopa-nego, na świat przyszły tam bliźnięta Jan i Jacek. Związkowi było jednak daleko do stabilizacji. Zofia kochała zachłannie i dziko, nie potrafiła panować nad sobą. Zadręczała męża swoją zazdrością, inna rzecz, że miała ku temu powody.„Sekretarka Karola – kontynuowała Samozwaniec – siedzi kiedyś w pra-cowni i pisze na maszynie; nagle trzask! Wszystkie szyby lecą! Przerażona wybie-ga, by zobaczyć co się stało, a na to któryś z uczniów powiada, że to pani Stryjeńska przyjechała”.Podobno w porywie zazdrości rzuciła kiedyś w męża płonącą lampą naftową, jedną z rywalek obiła publicznie miotłą, a w gronie znajomych również zacho-wywała się ekscentrycznie. Podczas 

uroczystej kolacji, kiedy pani domu pochwaliła się miśnieńską porcelaną, malarka odwróciła talerz z zupą do góry dnem i powiedziała: „Rzeczywiście!”.Zofia ostatecznie zdecydowała się na rozwód, ale Karol miał inną wizję zakończenia małżeństwa. Wykorzystując obiegowe opinie o żonie, bez problemu doszedł do porozumienia z lekarzem zdrojowym Tadeuszem Gabryszewskim i komisarzem rządu na Zakopane. Obaj byli jego dobrymi znajomymi, a w całą sprawę wmieszano jeszcze policję. Ostatniego dnia sierpnia 1927 r. w domu Stryjeńskich doszło do kolejnej awantury, a Karol wezwał lekarza i siły porządko-we. Zofię zatrzymano i wywieziono do zakładu zamkniętego w Batowicach pod Krakowem.Prasa ogólnopolska podała informacje o wydarzeniach, a dziennikarze prześci-gali się w spekulacjach. Natomiast opinia publiczna w Zakopanem podzieliła się na dwa obozy. Stryjeński miał silne poparcie środowiska, z kolei za Zofią ujmowali się wyłącznie koledzy po fachu. A może oni najlepiej rozumieli koleżankę plastyczkę?Krakowscy lekarze uznali zatrzyma-nie Stryjeńskiej za bezzasadne, w związ-ku z czym zwolniono Gabryszewskiego, a zaraz po nim z posadą pożegnał się komisarz rządu. Sprawa trafiła na drogę sądową, a wyrok był jednoznaczny – zatrzymanie Stryjeńskiej było nieuza-sadnione, koszty sądowe musiał pokryć Karol. Wszystko zakończyło się rozwo-dem, a sąd opiekę nad potomstwem przy-znał mężowi. Karol nigdy się dziećmi specjalnie nie interesował, wobec czego wychowaniem zajęła się jego siostra, bezdzietna Joanna.Do końca życia za Stryjeńską miała się ciągnąć opinia osoby, „która była w domu 

wariatów”. Odsunęli się od niej znajomi, przyjaciele i w końcu musiała opuścić Za-kopane. Wyjechała do Warszawy, gdzie wspólnie z siostrą wynajęła mieszkanie.Do Warszawy przeprowadził się również Karol, obejmując Katedrę Rzeź-by Monumentalnej na Akademii Sztuk Pięknych. Spotykali się czasami na ulicy, omijając się jak „dwoje obcych ludzi”. W 1932 r. Stryjeński został współza-łożycielem i pierwszym dyrektorem Instytutu Propagandy Sztuki – placówki konkurencyjnej wobec Zachęty. Nie na-cieszył się jednak nowym stanowiskiem, ponieważ jeszcze w tym samym roku zmarł na wylew krwi do mózgu.
Sztuka i alkoholW środowiskach artystycznych II RP alkohol lał się strumieniami, a rzadkie przypadki abstynencji tylko potwierdza-ły regułę.„Europa, Trębacka lub pod filarami – wspominał Jan Ciecierski. – Warszawskie życie nocne zaczynało się od małego danka w Hotelu Europejskim i kieliszka lub dwóch wódki czystej z wermutem. Potem szło się pod Złotą Kaczkę lub do Adrii, a kończyło się nad ranem U Joska na Gnojnej, lub na dworcu”.Aktor Józef Węgrzyn pił nawet zwykły bimber z dorożkarzami. Złośliwi zauwa-żali, że ma szlachetniejsze nazwisko niż trunki, które pijał (faktycznie raczej nie pijał tokaju). Alkohol doprowadził go zresztą do upadku. Nazywany „genial-nym utracjuszem talentu” po wojnie prowadził budkę z wódką, a w końcu zapadł na schizofrenię.Jeden z najwybitniejszych aktorów dwudziestolecia, Stefan Jaracz, znany był z zamiłowania do pokera, alkoholu i włóczęgostwa. Odwiedzał najgorsze spelunki, „gdzie w betach, w cuchnącym brudzie, odbywało się pijaństwo z chle-bem i kiełbasą”. W Wilnie zaginął kiedyś w czasie strasznych mrozów – znaleziono go wreszcie po kilku dniach na komi-sariacie na przedmieściu – brudnego, zarośniętego, o przekrwionych oczach.Do legendy przeszedł jego wyczyn w podrzędnej knajpie, gdzie udowadniał swojemu kompanowi, że jest aktorem. Jaracz przed kompletnie pijaną publicz-nością wygłosił monolog z „Judasza” 
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Tetmajera. A kiedy wycieńczony opadł na zydel, dorożkarze jak szaleni bili mu brawo.Natomiast gdy pojechał z gościnny-mi występami do Zakopanego, nie był nawet w stanie dotrzeć do pensjonatu, w którym zaplanowano wieczór literacki. Znaleziono go dopiero po dwóch dniach, w pustej szopie.Ale jak w środowisku aktorskim można było nie pić alkoholu, skoro nawet Witkacy przyznawał, że jedyną w życiu pięciodniówkę miał z powodu pewnej premiery teatralnej. I uznawał to za okoliczność wysoce łagodzącą. Z proble-mem alkoholu nie potrafił się uporać do końca życia, a jego listy do żony pełne są obscenicznych szczegółów. Relacjonował z detalami, jak upił się „na zjazdowej orgii u Szumana”, a potem „leżąc w wannie, rzygał na powierzchnię wody”. I szczerze dodawał, że z tego „powodu była później mocno skomplikowana sytuacja”.Konsekwentnym alkoholikiem był Konstanty Ildefons Gałczyński. Wydawcy czasopism, zamawiając u niego wiersz, z reguły zobowiązywali posłańca do wypłacenia mu honorarium dopiero po oddaniu utworu. Gałczyński siadał w knajpie, pisał od ręki wiersz (z reguły doskonały) na serwetce, po czym inkaso-wał honorarium i szedł pić dalej.Bolesław Leśmian słynął nie tylko z dobrego apetytu, lecz także z mocnej głowy. Znajomi zastanawiali się, jak to jest możliwe, że ten drobny człowiek (miał tylko 155 cm wzrostu) potrafi tak dobrze tolerować alkohol. A poeta mie-wał różne pomysły na zdobycie środków na zakup trunków. Kiedy po studiach w Kijowie powrócił do Warszawy, wpadł w depresję i nosił się z zamiarem samo-bójstwa. Stanisław Przybyszewski nie mógł darować sobie takiej okazji i przy-niósł Leśmianowi rewolwer. Niestety, ku jego zawodowi poeta nie zastrzelił się, tylko sprzedał broń. A uzyskane pienią-dze przepił niezwłocznie z przyjaciółmi.
Brunetki, 
blondynkiJan Kiepura nigdy nie narzekał na brak powodzenia u kobiet. Zamożny, przystojny, obdarzony nieprawdopodob-

nym głosem, sprawiał wrażenie człowie-ka bardzo pewnego siebie. Powodzeniu u kobiet nie zaszkodziło to, że był dość niski (zawsze używał butów o pod-wyższonym obcasie) i wcześnie zaczął łysieć. Przyzwyczajony do damskich hołdów pisał ironicznie do przyjaciela, że „wszystkie panny z otwartymi rękoma i… rozwartymi nóżkami” czekają na niego. Miał dziesiątki okazji i chętnie z nich korzystał. Inna sprawa, że uwiel-bienie pań czasami było niebezpieczne – w Budapeszcie, w trakcie koncertu, jedna z wielbicielek dostała się na scenę i ugryzła go w łydkę.Latem 1928 r. poznał 20-letnią lwowiankę Zofię Batycką. Piękna córka galicyjskiego adwokata spodobała się Kiepurze i pojawiły się plany matrymo-nialne. Pan Janek podróżując po świe-cie, niemal codziennie telefonował do dziewczyny.Po kilku miesiącach idylla się skoń-czyła. Kiepura zaprosił Zofię do Krako-wa, ona przyjechała wraz z rodzicami. Doktor Batycki był oburzony, że jego córkę sprowadzono do roli kobiety, która „ugania się za mężczyzną”.W efekcie śpiewak zaczął unikać na-rzeczonej, co doprowadziło do zerwania zaręczyn. Nie przeszkodziło to Zofii w 1930 r. wygrać konkurs Miss Polonia, a jej urzędowanie zakończyło się skan-

dalem. Po roku odmówiła zwrotu korony dla najpiękniejszej, wobec czego następ-ny konkurs się nie odbył. Podpisała angaż w USA i wraz z koroną wyjechała za ocean. Kariery w Hollywood jednak nie zrobiła, wyszła za mąż za holenderskiego dyplomatę i niemal całe życie spędziła w Kalifornii. Pozostały po niej filmy nakręcone w Polsce, już po zakończeniu związku z Kiepurą. To była naprawdę piękna kobieta…Kiepura prowadził życie radosnego playboya do czasu, aż trafił na właściwą kobietę. Marta Eggerth była węgierską Żydówką, początkującą aktorką. Otrzy-mała angaż do niemieckiej wersji jednego z filmów z Kiepurą – „Dla Ciebie śpie-wam”. Jak wszystkie obrazy śpiewaka film kręcono w trzech wersjach języ-kowych: niemieckiej, angielskiej i fran-cuskiej (Kiepurze towarzyszyły różne partnerki).Kiepura zachowywał się jak wy-trawny uwodziciel. Któregoś wieczoru, odprowadzając Martę do domu, wykupił od stojącej na ulicy kwiaciarki wszyst-kie kwiaty i podarował je dziewczynie. A potem cynicznie stwierdził, że zrobił to tylko dlatego, że „żal mu było tej starej kobiety, która do późnej nocy nie sprzedała towaru”. Tłumaczył zakocha-nej w nim Marcie, że nie może się z nią ożenić, ponieważ nie jest Polką, farbuje włosy i jest aktorką. Dziewczyna miała jednak gotową odpowiedź. Stwierdziła, że przy nim może stać się Polką, a włosy przestanie farbować. Na pewno jednak nie zamierzała porzucić zawodu.Pobrali się w Katowicach 31 paź-dziernika 1936 r. Uroczystość zakłóciło roztargnienie pana młodego – zapo-mniał obrączek. Kiedy coraz bardziej zdenerwowany przeszukiwał kiesze-nie garnituru, Marta odłożyła bukiet i z uśmiechem na twarzy wyjęła obrączki z torebki…  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

WYBRANA BIBLIOGRAFIA:
Mozelewska Z., „Stefania Górska, czyli aktorka, którą 

rozsławiła wpadka. Wszystko przez te barchanowe 
majtki”, https://film.wp.pl/stefania-gorska-czyli-aktor-
ka-ktora-rozslawila-wpadka-wszystko-przez-barcha-
nowe-majtki-6280402236360321a; Samozwaniec M., 
„Maria i Magdalena”, t. 1 i 2; Stryjeńska Z., „Chleb prawie 
powszedni”, t. 1 i 2; Wolański R., „Już taki jestem zimny 
drań. Eugeniusz Bodo”; Zieliński J., „Chłopak z Sosnowca. 
Szkice do portretu”.
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W
ypada zacząć od samego Józefa Piłsudskiego. Po powrocie z zesłania poznał on w Wilnie piękną, inteligent-ną Marię Juszkiewiczową, gwiazdę petersburskich salonów, która roz-

stała się z mężem (bez unieważnienia małżeństwa). Józef i Maria musieli więc zmienić wyznanie na ewangelickie, by w 1899 r. wziąć ślub. Kilka lat później Piłsudski poznał młodszą od siebie o 15 lat Aleksandrę Szczerbińską, członkinię Organizacji Bojowej PPS.Żona dowiedziała się o romansie, nie godziła się jednak na unieważnienie małżeństwa. Przez lata trwał więc „tra-giczny trójkąt” – jak nazwał tę sytuację Piłsudski. Ponadto oświadczył on, że nie opuści żony aż do śmierci, jeśli nie zwolni go z danego słowa. Małżonka nie chciała tego zrobić, nawet gdy Aleksandra została matką dwóch nieślubnych córek: Wandy i Jadwigi. Można widzieć w tym małostkowość, jednak Maria Piłsudska była bardzo przywiązana do męża i liczy-ła, że do niej wróci.Maria zmarła w 1921 r. i Piłsudski mógł wreszcie wziąć ślub z Aleksandrą. Jednak po niecałych 10 latach zanosiło się na rozwód – i to z inicjatywy Mar-szałka. Być może powodem było jego zmęczenie niestabilnością emocjonalną żony, ale może też jej stan psychicz-ny był wywołany bliską znajomością Piłsudskiego z doktor Eugenią Lewic-ką. Zapewne było to tylko platoniczne 

uczucie Marszałka do młodszej od niego o 19 lat atrakcyjnej i inteligentnej kobiety, niemniej mogło one wzbudzić u żony chorobliwą zazdrość. Być może Piłsud-ski miał tego serdecznie dość. Janina Dunin-Wąsowiczowa, dobra znajoma Aleksandry Piłsudskiej, wspominała, że Bolesław Wieniawa-Długoszowski, jeden z najbardziej zaufanych ludzi Marszałka, miał pojechać do Watykanu, by starać się o unieważnienie małżeństwa Piłsud-skich. Ostatecznie jednak do tego nie doszło. Być może Marszałek zdawał sobie sprawę z tego, że rozstanie się z żoną wywołałoby szok w opinii publicznej, a poza tym nie chciał tego robić córkom. Znajomość z Marszałkiem zakończyła się dla Lewickiej tragicznie. W 1931 r. po powrocie z Madery, gdzie przebywała z nim, popełniła samobójstwo. Piłsudski był wstrząśnięty.
Paryski romansW 1907 r. Sławoj Felicjan Składkow-ski, przyszły premier, ożenił się z Jadwigą Szoll. Kilkanaście lat później, w 1924 r., oddelegowany na studia do Wyższej Szkoły Wojennej w Paryżu poznał 

 Najbardziej znani 
współpracownicy 
Marszałka nierzadko 
tracili głowy dla 
młodszych kobiet, 
rozstając się 
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nowych związków 
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rozwiedzioną Germaine Susanne Coillot – i zakochał się. Aby połączyć się z nią związkiem małżeńskim, musiał for-malnie rozstać się z żoną. Składkowski najpewniej nie miał szans na unieważnie-nie małżeństwa. Zdecydował się więc na zmianę wyznania na kalwińskie i w tym związku wyznaniowym uzyskał rozwią-zanie małżeństwa i ślub z Francuzką.Pani generałowa, ministrowa, a w końcu żona premiera odznaczyła się działalnością społeczną, zbierała fundu-sze dla schroniska weteranów powstania styczniowego na warszawskiej Pradze, wspierała schronisko dla legionistów pozbawionych pracy czy kolonie dla dzieci w Pomiechówku. W miejscowości tej jest dziś skwer imienia Germaine i Sła-woja Felicjana Składkowskich. Małżeń-stwo wychowało dwóch adoptowanych chłopców.Po śmierci Germaine (zmarła w 1945 r. w Palestynie) Składkowski związał się z Jadwigą Mostowicz, żoną bardzo popularnego pisarza i publicysty Tade-usza Dołęgi-Mostowicza, autora „Kariery Nikodema Dyzmy”, wyśmiewającego elitę piłsudczykowską, nie tylko zresztą w tej powieści. Autor zapłacił za to pobiciem przez „nieznanych sprawców”.Czy Składkowski, choć był członkiem rządu, wiedział, kim byli napastnicy? Zapewne nie, gdyż – jak w przypadku „zniknięcia” gen. Włodzimierza Zagór-skiego, antagonisty Piłsudskiego jeszcze z czasów legionowych – była to prywatna inicjatywa zapalczywych wyznawców Marszałka.Sławoj Składkowski poznał panią Mostowicz w Palestynie podczas drugiej wojny światowej. Była nauczycielką w szkole, do której chodzili jego przybra-ni synowie. Według innych relacji poznał ją w kasynie oficerskim. Najpierw wziął z Marią Mostowicz ślub cywilny, a gdy w 1957 r. zmarła jego pierwsza żona, stanął z nią przed ołtarzem w koście-le katolickim, gdyż do tego wyznania powrócił.
Gwiazda salonówKolegami z Legionów byli Józef Beck i Stanisław Burhardt-Bukacki, ożeniony z Jadwigą Sałkowską. Podczas pierwszej wojny światowej Jadwiga prowadziła 

w Lublinie gospodę dla legionistów i tam poznała przyszłego męża, kpt. Burhard-ta. Beck kochał się w Jadwidze, co skoń-czyło się rozwodem Bukackich. W 1927 r. Beck, szef gabinetu Józefa Piłsudskiego, ministra spraw wojskowych, rozstał się po kilku latach małżeństwa z żoną Marią. Jak zapewniał Karol A. Zbyszewski, była ona „wielką pięknością, miała czaru-jący uśmiech, pełen wdzięku i uroku, oraz przepiękne nogi”. Beck ożenił się z rozwiedzioną Jadwigą Bukacką, równie atrakcyjną kobietą jak jego pierwsza żona. Zawarcie kościelnego małżeństwa i w tym przypadku wymagało jednak zmiany wyznania z katolickiego na ewangelickie. Co ciekawe, przyjazne relacje między Beckiem a Bukackim nie zmieniły się z powodu rozwodu. Jadwiga poradziła nawet byłemu mężowi, by na pocieszenie ożenił się ze swoją kochanką. Jadwiga Beckowa, „szczupła i este-tyczna” – jak pisała o niej Zofia Nałkow-ska – znająca kilka języków obcych, była ozdobą przyjęć z udziałem jej męża. To-warzyszyła mu w oficjalnych podróżach zagranicznych, m.in. do Moskwy i Ber-lina. Miała okazję rozmawiać z Adolfem Hitlerem, który wyznał, że największą jego pasją są muzyka i kwiaty. Przy-wódca III Rzeszy zauroczony Beckową chciał podarować jej mercedesa. Oczy-wiście żona polskiego ministra spraw zagranicznych nie mogła przyjąć takiego prezentu.Jadwiga miała spory wpływ na męża, a Jules Laroche, ambasador Francji, twierdził nawet, że to właśnie ona popchnęła go w kierunku kariery dyplomatycznej. W 1930 r. Beck został wiceministrem spraw zagranicznych, a dwa lata później – ministrem. Wpływ żony był szczególnie widoczny w tym, że powściągała skłonności Jima – tak go nazywała – do alkoholu. „Byłem świadkiem – wspominał Laroche – jak 

podczas kolacji w poselstwie rumuń-skim odebrała mu kieliszek szampana, mówiąc: »Dość już dziś wypiłeś«”. Beck po alkoholu stawał się gadatliwy, co pewnie było z korzyścią dla jego zagranicznych rozmówców, gdyż mówił więcej, niż powinien.Jadwiga Beckowa „z całej duszy usiło-wała przyczynić się do podniesienia pre-stiżu swego małżonka i, należy to przy-znać, również swojego kraju”. To także opinia francuskiego dyplomaty. Między innymi z jej inicjatywy zorganizowano wycieczkę dyplomatów do Krakowa, by mogli poznać dawną stolicę Polski i jej zabytki. Popierała też działania promują-ce polską kulturę i sztukę, także ludową, poprzez Komitet Propagandy przy MSZ, który powstał z jej inicjatywy. Za zasługi na tym polu została uhonorowana srebrnym Wawrzynem Akademickim, przyznawanym przez ministra wyznań religijnych i oświecenia publicznego.Zawsze świetnie i modnie ubrana zor-ganizowała pewnego razu garden party, którego celem było lansowanie polskiego jedwabiu z Milanówka. Oczywiście panie, z Jadwigą Beckową na czele, wystąpiły w jedwabnych sukniach i kostiumach.Gdy Józef Beck został we wrześniu 1939 r. internowany w Rumunii, Jadwiga opiekowała się z oddaniem coraz ciężej chorującym na gruźlicę mężem. Bezsku-tecznie zabiegała u władz brytyjskich i polskiego rządu na emigracji, by wy-dostać Becka z Rumunii. Były szef MSZ zmarł w tym kraju w 1944 r., w wieku zaledwie 50 lat.
Sekretarka 
prezydentowejPo rozstaniu z żoną Julią, dla której był drugim mężem, powtórnie ożenił 
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się także Kazimierz Świtalski. Pod-czas pierwszej wojny światowej Julia pracowała jako lekarka w szpitalach dla żołnierzy Legionów. W latach II RP była pionierką polskiej kosmetyki i medycy-ny estetycznej, założyła Laboratorium Kosmetyków Higienicznych „Świt”. Redagowała „Kulturę Ciała”, dodatek do pisma „Bluszcz”, poświęcony zdrowiu i kosmetyce, napisała też książki „Kobie-ta nowoczesna. Poradnik dla młodych mężatek” oraz „Piękność i zdrowie w ży-ciu kobiety”.Nową wybranką Świtalskiego – który w 1928 r. został ministrem wyznań i oświecenia publicznego, później pre-mierem i marszałkiem Sejmu – została 12 lat młodsza od niego Janina Tynicka, sekretarka prezydentowej Michaliny Mościckiej. Zapewne Świtalski poznał przyszłą drugą żonę, gdy po przewrocie majowym pełnił krótko funkcję zastępcy szefa Kancelarii Cywilnej prezydenta, będąc dyskretnym kontrolerem informu-jącym Marszałka o tym, co dzieje się na Zamku Królewskim.W 1928 r. urodził się Świtalskim syn Jacek (poległ jako żołnierz AK podczas 

powstania warszawskiego). „Śliczna to była panna – wspominała Dunin-Wąso-wiczowa – a tak nieszczęśliwa w małżeń-stwie”. Świtalski był bowiem kobiecia-rzem. Ksiądz Bronisław Żongołłowicz pisał z niesmakiem o wybrykach elity piłsudczyków: „Źle jest, gdy nocą, jak był świadkiem Józewski, do Adrii wpada kupa – marszałek Świtalski, Dolanowski, w spelunce na wpół ciemnej robią har-mider, pisk z lekkimi kobietami”.Żongołłowicz nie formułował swojej opinii jako przeciwnik obozu rządzącego, 

był bowiem członkiem rządu. Jego nie-smak budziły wszelkie objawy rozpasa-nia elity władzy i skandalicznego trybu życia tych piłsudczyków, którym władza uderzyła do głowy.Kazimierz Świtalski wrócił po wojnie z oflagu do Polski, lecz w 1948 r. został aresztowany przez Urząd Bezpieczeń-stwa i po sześciu latach aresztu komu-nistyczny sąd skazał go na osiem lat po-zbawienia wolności za „faszyzację” Polski i inne „przestępstwa” przeciw komuni-zmowi. Wyszedł z więzienia w 1955 r. ze względu na zły stan zdrowia i mieszkał z żoną aż do swojej śmierci w 1962 r. (zginął po uderzeniu przez tramwaj).
Złota medalistkaNiemal 10 lat trwało pierwsze mał-żeństwo Ignacego Matuszewskiego ze Stanisławą Kuszelewską. Zauroczyli się w sobie podczas pierwszej wojny światowej w Mińsku. On był oficerem I Korpusu Polskiego, ona zastępową pol-skich harcerek i członkiem Zarządu Koła Polek w Mińsku. Na początku 1918 r. oboje wzięli udział w akcji wypędzenia bolszewików z miasta i bezskutecznie usiłowali wraz z piłsudczykami zapobiec demobilizacji I Korpusu Polskiego na żądanie Niemców. Pobrali się w 1918 r. – w listopadzie tamtego roku młoda żona brała udział w obronie Lwowa przed Ukraińcami.Dwa lata później, w krytycznym momencie wojny z Rosją bolszewicką, Matuszewski stanął na czele Oddziału II Sztabu Generalnego, a jego praca została bardzo wysoko oceniona przez Mar-szałka. W 1927 r. Matuszewski rozstał się z żoną, a powodem unieważnienia małżeństwa było to, że udzielający ślubu kapelan I Korpusu nie miał stosownej jurysdykcji.Drugą żonę, lekkoatletkę Halinę Ko-nopacką, Matuszewski poznał podobno podczas zawodów sportowych. Agniesz-ka Metelska zacytowała w biografii Konopackiej dwuwiersz Światopełka Karpińskiego:
Daleko rzucała dyskiem,
trafiła męża z zyskiem.Halina Konopacka w 1924 r. została mistrzynią Polski w rzucie dyskiem i kulą. Na olimpiadzie w Amsterdamie 

w 1928 r. ustanowiła rekord świata w rzucie dyskiem i zdobyła złoty medal. Kilka miesięcy później Matuszewski – wówczas poseł RP w Budapeszcie – i o 10 lat młodsza Konopacka wzięli ślub.„Była to kobieta wysokiego wzro-stu – charakteryzował ją Wacław A. Zbyszewski – omal dwa razy wyższa od Matuszewskiego, była zdecydowa-nie przystojna, świetnie zbudowana, zawsze w doskonałym humorze, zawsze świetnie ubrana, nazywała Matuszew-skiego zawsze Hiramkiem; ta para, choć nie grzeszyła wiernością, wyglądała na bardzo z siebie zadowoloną i bardzo szczęśliwą. Oboje mieli wielki dryg życio-wy, oboje byli od świtu do później nocy wariacko czynni i zajęci”.
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Jadwiga i Józef Beckowie FOT. NAC

Janina Świtalska FOT. NAC

Halina Konopacka-Matuszewska 
i Ignacy Matuszewski FOT. NAC

eprasa.pl 7a862733ee



Wiernością nie grzeszył bardziej Ma-tuszewski niż Koponacka, gdyż według Zbyszewskiego miał on „bardzo duży apetyt seksualny”. Nie przeszkadzało mu to zapewne być jednocześnie szczęśli-wym w małżeństwie, natomiast nie miał szczęścia w polityce. Ten wybitnie inteligentny i uzdolniony piłsudczyk nie znalazł uznania w oczach Marszałka, a wręcz naraził mu się jako minister skarbu w latach kryzysu gospodarczego, obcinając budżet Ministerstwa Spraw Wojskowych. Matuszewski, znakomity publicysta, był od 1932 do 1936 r. redak-torem naczelnym półoficjalnej „Gazety Polskiej”, popadł jednak w niełaskę, gdy skrytykował rząd Mariana Zyndra-ma-Kościałkowskiego i musiał odejść z redakcji.Trzy lata po ślubie Halina Konopacka--Matuszewska zrezygnowała z kariery sportowej, była redaktorką naczelną pi-sma „Start”, propagującego sport wśród kobiet. We wrześniu 1939 r. Ignacy i Hali-na Matuszewscy wzięli udział w słynnej akcji wywożenia za granicę zapasów polskiego złota.
Premier 
i etnografkaDwadzieścia siedem lat byli małżeń-stwem Janusz Jędrzejewicz i rzeźbiarka Maria Stattler,  wnuczka malarza Wojcie-cha Stattlera i córka Juliusza Stattlera – kompozytora oraz krytyka muzycznego. Ich małżeństwo, w którym urodził się syn Juliusz (żołnierz AK rozstrzelany przez Niemców w 1943 r.), skończyło się z powodu zauroczenia się Jędrzejewicza Cezarią Ehrenkreutz. Była ona córką językoznawcy, prof. Jana Niecisława Baudouin de Courtenay, i żoną Stefa-na Ehrenkreutza, profesora prawa na Uniwersytecie Stefana Batorego w Wil-nie. Na tej uczelni Cezaria była najpierw docentem, a potem profesorem etnografii i etnologii, jedną z nielicznych wówczas kobiet, które zaszły tak wysoko w karie-rze naukowej. W 1930 r. założyła, m.in. z Januszem Jędrzejewiczem, Instytut Naukowo-Badawczy Europy Wschodniej przy Uniwersytecie Stefana Batorego. Zapewne wtedy Jędrzejewicz zapłonął do niej afektem.

Cezaria rozwiodła się z mężem, by po-ślubić w 1934 r. Jędrzejewicza, wówczas premiera. Ksiądz Żongołłowicz, podse-kretarz stanu w Ministerstwie Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego, pisał bardzo krytycznie o swoim szefie: „Premier i Minister Oświaty tworzy ka-tedrę kochance, po zwinięciu 50 katedr i usunięciu z nich szeregu profesorów, następnie kochankę, żonę profesora Uni-wersytetu Wileńskiego, odbiera mężowi, ta zaś zmienia wyznanie, otrzymuje ta kochanka – Premiera – Ministra awans, wynoszący 450 zł miesięcznie, gdy 

kochanek wprowadza ją na katedrę dla pierwszej prelekcji na Uniwersytecie, tej szczególnej uroczystości asystuje rektor Uniwersytetu, studenci, studentki…”.Cezaria Baudouin de Courtenay Eh-renkreutz Jędrzejewiczowa była jednak wybitną uczoną, najzupełniej godną tego, by objąć katedrę dla niej utworzoną, nawet jeśli stało się to z polecenia męża. „Stanowili piękną i widocznie kochającą się parę” – pisała Dunin-Wąsowiczowa o Cezarii i Januszu Jędrzejewiczach.
Romans ministraPrawdziwy skandal wywołał romans gen. Tadeusza Kasprzyckiego, od 1935 r. następcy Józefa Piłsudskiego na stanowi-sku ministra spraw wojskowych, z pięk-

ną Zofią Kajzerówną, finalistką konkursu Miss Polonia 1930, aktorką teatralną i filmową występującą m.in. na deskach Teatru Narodowego. Była młodsza od generała o 20 lat. Dramaturg Stefan Krzywoszewski, dyrektor Teatru Naro-dowego,  pisał o niej: „Ładna, kształtna i senna, sarnim jej oczom brakowało wyrazu. W sztukach kostiumowych wy-glądała powabnie”. I dodawał bezlitośnie: „W każdym większym teatrze potrzebne są urodziwe statystki”.Brutalną opinię o Kajzerównie zanotował gen. Kordian Józef Zamorski: „W armii nazywają Kasprzyckiego »Ka-iser« z racji jego kochanki Zofii Kajzerów-ny, którą się określa, że jako artystka to dupa, ale jako dupa to artystka”.Kasprzycki promował Kajzeró-wnę w teatrze. Pewnego razu Arnold Szyfman, dyrektor Teatru Polskiego, poinformował Krzywoszewskiego, że w obsadzie jego sztuki zajdzie zmiana, gdyż „z wyższego rozkazu” rolę już zajętą ma dostać Kajzerówna.  Szyfman się dziwił: „Nie mogę zrozumieć, co tak inteligentny generał widzi w tej głupiej Kajzerównie. Gdyby kilka godzin spędzili w sypialni, to zrozumiałbym, ale o czym oni godzinami mogą rozmawiać, wysiadując u Simona i Steckiego (gdzie jadają często obiady i kolacje), tego nikt mi nie wytłumaczy”.Minister, mimo że żonaty, nie ukrywał związku z aktorką, pokazywał się z nią publicznie, podobno przestawiając ją jako narzeczoną. W maju 1939 r. Maria Kasprzycka popełniła samobójstwo, wyskakując z okna, jak mówiono, dzień przed rozprawą rozwodową i (lub) po rozmowie z kochanką męża, osierocając syna. Jak wspominała Dunin-Wąsowiczo-wa, opowiadano, że chłopiec po śmierci matki poszedł do teatru i strzelał do kochanki ojca.Dla wdowca generała otworzyła się perspektywa ślubu z Kajzerówną. Jed-nak, jak pisał w swoich notatkach płk Ste-fan Rowecki, marszałek Śmigły-Rydz miał powiedzieć, że jeśli Kasprzycki chce się żenić z Kajzerówną, musi odejść z ministerstwa, „ponieważ stracił dla niej głowę i rozum”. Kasprzycki wziął ślub z Kajzerówną. Według jednych stało się to 3 września 1939 r., według innych na emigracji na Węgrzech. 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Cezaria Baudouin 
de Courtenay Ehrenkreutz 
Jędrzejewiczowa  FOT. NAC
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T
ego wieczoru Adria była pełna. Pełna i pijana, co stanowiło sytuację normalną w tym najpopularniejszym lokalu przedwojennej War-szawy. Było tu dość drogo, więc wśród stałej klienteli mieszały się ze sobą mundury oficerskie, dobrze skrojone fraki dyplomatów, marynarki gwiazd kina, a kosztowne perły wtulały się w głębokie dekolty pań. Wszystko to było w Adrii codziennością. Niecodzien-na natomiast była tego dnia obecność policji. Nie zważając na znane nazwiska 

i wypchane portfele gości, kilkunastu funkcjonariuszy mundurowych obsta-wiło wszystkie wyjścia, pozostali zaś w towarzystwie oficerów w cywilu przystąpili do drobiazgowej rewizji.„Jak się dowiadujemy, wkroczenie policji wiąże się z wykryciem handlu narkotykami. Gdyż nocne lokale, takie jak Adria, stały się terenem potajemne-go handlu kokainą. Ujawnione ostatnio przez władze szczegóły dostarczyły dowodów, że w dancingach należy szu-kać ognisk tego występnego procederu. Przed dwoma tygodniami przeprowa-

dzono rewizję w Italii, obecnie przyszła kolej na Adrię. Wedle krążących pogło-sek do afery są zamieszane popularne w Warszawie osobowości. Władze zdecy-dowały się zastosować najenergiczniej-sze środki, aby położyć kres handlowi narkotykami” – donosili następnego dnia reporterzy „Nowin Codziennych”.Były to ostatnie dni listopada 1932 r. Z problemem narkomanii w Polsce zma-gano się już co najmniej od kilkunastu lat, do tej pory jednak nie podejmowano zbyt intensywnych działań. Coś zaczęło się w tej kwestii dziać dopiero w tym momencie, ale i tak było to za mało. Problem narastał. W dniu, kiedy funk-cjonariusze dokonywali nalotu na Adrię, tylko w Warszawie było już zapewne ok. 15 tys. narkomanów.
Obwoźna fabryka 
kokainyTak po prawdzie statystyki nie są pewne, choć zakłada się, że raczej zaniżają, niż zawyżają skalę zjawiska. 

Odlot 
z dwudziestolecia

1918–1939 / Oblicza polskiej narkomanii

 Kupowano je w eleganckich lokalach, w aptekach, 
a nawet na ulicy. Kokaina, morfina czy eter nie 
były używkami jedynie ekscentrycznych artystów. 
W spadku po wielkiej wojnie Polska otrzymała nie 
tylko niepodległość, lecz także tysiące 
uzależnionych obywateli

Wojciech Lada
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Bal w warszawskiej Adrii, 1938 r. FOT. NAC
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Rzecz w tym, że prawie do połowy lat 20. środki odurzające były u nas najzupełniej legalne i można było nabyć je w byle ap-tece czy drogerii, nie wspominając o tym, że codziennie podawano je w przychod-niach i szpitalach. Do połowy zaś następ-nej dekady nie były prowadzone żadne wiążące statystyki w tym zakresie. I choć z czasem pojawiały się stosowne zakazy, to w praktyce przez całe niemal dwu-dziestolecie aptekarze mogli sprzedawać różne pochodne opium, z bardzo tylko nieznacznymi ograniczeniami. Z biegiem pierwszej dekady niepodległości problem zaczęto co prawda dostrzegać, mnożyły się specjalistyczne publikacje na ten temat, a poruszały go także od czasu do czasu szukające sensacji media. W rze-czywistości był on trochę zamiatany pod dywan. Początkowo narkotyki lekceważono głównie z tego powodu, że wciąż nie do końca rozumiano, jak silnie uzależnia-ją. Od kilkudziesięciu lat kokaina czy morfina były standardowo stosowanymi lekami przeciwbólowymi i uspakajający-mi – chirurdzy dozowali je pacjentom bez pytania o zgodę, a aptekarze sprzedawali bez recepty. Traktowano je mniej więcej tak jak dziś ibuprofen czy paracetamol. Przez całe dekady nie stanowiło to więk-szego problemu, przypadki poważnego uzależnienia były stosunkowo rzadkie, a skuteczność leków – niewątpliwa. Nikt nie widział więc nic gorszącego w tym, że w reklamach wielkich domów towaro-wych pojawiały się np. eleganckie saszet-ki na kokainę dla pań, a matki podawały dzieciom morfinę na chory ząb czy ból głowy. Przykład płynął zresztą z samej góry. Wielką popularnością w tym okre-sie cieszyło się np. zaprawione kokainą wino Vin Mariani, bardzo cenione w Wa-tykanie, głównie za pontyfikatów Leona XIII i Piusa X.Prawdziwy problem narkomanii po-jawił się w zasadzie dopiero z wybuchem pierwszej wojny światowej, wówczas jednak niemal w jednej chwili przybrał rozmiary kataklizmu. Narkotyki poda-wano codziennie setkom tysięcy rannych żołnierzy, już z własnej inicjatywy zaży-wali je oni sami, by na chwilę oderwać się od koszmaru wojny. Niektórzy badacze – choćby Łukasz Kamiński w książce „Far-makologizacja wojny” – piszą wprost, że stosowano je też eksperymentalnie, by 

poprawić sprawność bojową żołnierzy. Szacuje się, że na frontach wielkiej wojny walczyło w sumie ok. 70 mln żołnierzy – jeśli założyć, że większość z nich miała mniej lub bardziej przelotny kontakt z narkotykami, to skala zjawiska okaże się przytłaczająca. Doskonale ilustruje ją przykład niejakiego Luciena Hirschlanda, zało-życiela Niderlandzkiej Fabryki Kokainy. Powstała długo przed wojną, ale właśnie po rozpoczęciu walk Hirschland zbił prawdziwą fortunę, prowadząc handel obwoźny swoich produktów. Korzystając z tego, że Holandia była krajem neutral-nym, sprzedawał towar w ilościach hur-towych wszystkim walczącym armiom. „Holenderską kokainę kupowali dla swoich żołnierzy i Brytyjczycy, i Francu-

zi, i Niemcy” – pisał Paweł Rzewuski, za-pominając jednak o Rosji, gdzie również sporo zażywano. Choćby znakomite opo-wiadanie Michaiła Bułhakowa „Morfina” mówi o tym aż nadto. Zapotrzebowanie okazało się tak ogromne, że Holendrzy produkowali blisko 1,5 tys. kg narko-tyku rocznie, a umiejscowione na Jawie uprawy koki rozrosły się do 1,4 tys. ha. A wszystko to stanowiło zaledwie piątą cześć narosłego w czasie wojny popytu na narkotyk. Rozmiary spożycia widać może lepiej, gdy uświadomimy sobie, że jednorazowa działka morfinisty, po-trzebna do stosownego odlotu, to 20 mg.Pierwsi dostrzegli problem Bry-tyjczycy, już w 1916 r. wprowadzając pewne ograniczenia w obiegu środków odurzających, ale niewiele to zmieniło. Po zakończeniu walk setki tysięcy, jeśli nie miliony uzależnionych żołnierzy wracały do domów. I w większości nie byli już w stanie wyrwać się z nałogu. Produkcja i obroty Nederlandsche Cocaine Fa-briek w latach 20. w każdym razie tylko wzrosły, czemu Hirschland nie mógł się podobno nadziwić. Do tej pory myślał o swojej fabryce jako o czymś w rodzaju Czerwonego Krzyża.
Szturmy na aptekiI to właśnie był jeden z powodów, dla których w odrodzonej Rzeczypospolitej zjawisko narkomanii początkowo baga-telizowano, a właściwie – przemilczano. Podstawową grupę osób uzależnionych stanowili żołnierze, a Polska bardzo ich potrzebowała, bo przecież koniec wiel-kiej wojny nie oznaczał dla nas końca 
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wojen. W korpusie oficerskim narko-tyki więc tolerowano, a potencjalnych poborowych narkotykami nieformalnie kuszono – zdemobilizowani i uzależnieni doskonale wiedzieli, że najłatwiej o naj-tańszy towar jest właśnie na wojnie. I się nie mylili.Doktor Antoni Malinowski pracował w szpitalu psychiatrycznym w Wilnie i na początku lat 20. jednym z jego pacjen-tów został pewien ułan biorący udział w wojnie polsko-bolszewickiej. Nazwi-ska lekarz nie mógł ujawnić, ale jego przykład barwnie odmalował w swoich wspomnieniach. „Po upływie dłuższej chwili dowódca patrolu wyszedł z apteki z rozpromienioną bez troski twarzą. Od razu rzuciło mi się w oczy, że z pewnością mój wódz spróbował narkotyku, a przeto ośmieliłem się go o to zapytać, oświad-czając mu, że był i u mnie czas, kiedy w ciężkich chwilach zażywałem morfinę. Po wymówionych słowach zauważyłem, że podchorąży poczuł od razu do mnie sympatię. Poczęstował mnie naturalnie morfinką, twierdząc, że to dobrze mi zro-bi. I tak mnie częstował od czasu do czasu przed marszem, szarżą albo w innych okolicznościach” – opowiadał żołnierz. Opowiadał podobno bez najmniej-szych oporów, nie widząc w tym niczego złego. Nie ukrywał też, że gdy podchorą-ży poległ, pozbawiony źródła narkotyku ułan po prostu poszedł do pułkowe-go lekarza. On także wykazał pełne zrozumienie. Nie przepisał co prawda żołnierzowi ulubionej morfiny, ale zalecił „inny środek na humor”. Była to kokaina. I nie była to wcale odizolowana sytuacja. Klasyk polskiej psychoanalizy, dr Gustaw Bychowski, opisywał w latach 20. przy-padek innego żołnierza, który przez cały okres wojen przyjmował naprzemiennie kokainę, by doznać „uczucia obojętności”, i morfinę, by zagłuszyć psychozy lękowe. A o powszechności narkotyków w armii sporo mówią też wspomnienia Janusza Meissnera – później niezwykle popular-nego pisarza i scenarzysty, na początku lat 20. brawurowego lotnika. Jemu akurat podobno kokaina nie przypadła do gustu, jego koledzy jednak byli za nią w stanie – jak to po literacku ujął – „ostatnie portki sprzedać”.Walki o granice II Rzeczypospolitej zakończyły się w roku 1923. Być może nie jest więc przypadkiem, że dokładnie 

w tym samym roku powstała też pierw-sza polska ustawa antynarkotykowa. „Zabrania się wytwarzania, przetwa-rzania, przewozu i wywozu, przechowy-wania, handlu oraz wszelkiego w ogóle obiegu opium surowego, opium leczni-czego, opium do palenia i jego odpadów, haszyszu, kokainy, heroiny, wszelkich ich soli i przetworów…” – zapisano w tym ak-cie prawnym. Ustawa nie była doskonała. Pełno w niej było luk, a same paragrafy łatwo było obejść. Z pewnością jednak zdobycie używek stawało się od tego momentu znacznie bardziej kosztowne, a także obarczone ryzykiem utraty wol-ności. I narkotyki, i ich wielbiciele musieli więc zejść do podziemia.
Porcjarze 
z Marszałkowskiej„Zmiany w przepisach polskiego prawa, a także wstąpienie Polski do Opiumowej Komisji doradczej przy Lidze Narodów spowodowały zaostrzenie kursu władz w stosunku do narkotyków. Powstały specjalne jednostki, których przeznaczeniem była walka z czarnym rynkiem. Było to tym ważniejsze, że za-czął kwitnąć przemyt, wskutek czego do Polski napływały z Ameryki i Azji paczki z opium i heroiną” – tłumaczył Rzewuski. Efektem tego były właśnie takie naloty jak na Adrię, ale tak po prawdzie nie były one bardzo skuteczne. Głównie z tego powodu, że choć istotnie sprzedawano i zażywano w nich narkotyki, były to po pierwsze – niewielkie ilości kupowane 

w doraźnie rozrywkowym celu, po dru-gie zaś – ich klientami były osoby z elit społecznych, które zasadniczo „unikały sądów” – jak zgrabnie ujął to prokurator Firstenberg. Rzadko byli to też prawdzi-wi, uzależnieni narkomani; raczej osoby zażywające od okazji do okazji.Prawdziwy handel na wielką skalę od-bywał się bowiem na ulicy i w mieszka-niach. W Warszawie takim ulicznym cen-trum narkotyków było np. skrzyżowanie Al. Jerozolimskich i ul. Marszałkowskiej. Porcjarze – jak nazywano ówczesnych dilerów – krążyli tutaj praktycznie całą dobę, w charakterystyczny sposób pocią-gając nosami, co było sygnałem, że mają „coś do wciągnięcia”. Gdy było chłodniej, rezydowali w pobliskich kawiarniach. Były to, zdaje się, miejsca i osoby dosko-nale znane. Reporterzy „Rzeczpospolitej” w każdym razie bez problemu dotarli do jednego z takich kawiarnianych dile-rów z okolic ul. Marszałkowskiej. Mało tego, udało im się nawet namówić go na wywiad. Ich rozmówca doliczył się w Warszawie 15 tys. kokainistów i mor-finistów, a zapytany, na jakiej podstawie ocenia, odparł: „Po obrotach hurtowni”. Zapytany z kolei o to, kim są jego klienci, rozwinął temat: „Od nizin do wyżyn, z 60 proc. kobiety; mężczyźni poza koka-iną używają także morfinę, opium, eter. Kobiety raczej tylko kokainę. Kokainistki rekrutują się przeważnie z najgorszych szumowin, morfinistki – już nieco lep-szych sfer”.Takich miejsc jak okolice dzisiejszego Metra Centrum było rzecz jasna znacznie więcej, a już z pewnością miały je po-szczególne dzielnice i w tym przypadku od zamożności dzielnicy zależały dostęp-ny asortyment i poziom klienteli. W dziel-nicach jednak najczęściej prowadzono sprzedaż bezpośrednio w mieszkaniach, co było dla wszystkich i wygodniejsze, i bezpieczniejsze. Zachował się policyjny raport z obserwacji jednej z takich melin – niestety nie wiemy, gdzie konkretnie się znajdowała. Wnioskując z treści, można tylko luźno założyć, że gdzieś na linii Stare Miasto – Praga, choć nie da się ustalić, po której stronie Wisły. Przyjmu-je się jednak, że sama forma handlu była raczej wszędzie identyczna.„Goście zazwyczaj prowadzili rozmo-wę przez drzwi wejściowe, wymieniając swoje zamówienie w formie takiej jak: 
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»¾ z.« lub »¼ c.«, co oznaczało ¾ g morfiny i ¼ g kokainy. Przy dawaniu obstalunku klienci dawali pieniądze, a po chwili przez uchylone drzwi R. podawała im maleńką paczkę” – donosiła obser-watorka. Czujna agentka zauważyła też, że część klientów robiła sobie zastrzyki niemal natychmiast po otrzymaniu dział-ki, jeszcze na klatce schodowej. Niektórzy byli zapraszani do środka i wychodzili w „stanie wybitnego podniecenia”. Nieja-ki zaś „R.” „zastrzyki robił sobie w ubi-kacjach na Dworcu Wileńskim albo pod pomnikiem Mickiewicza”. Niewiele policyjnych dokumentów w tych sprawach przetrwało wojnę i po-wstanie, ale już z tych ocalałych płynie prosty wniosek, że nie było jednego obrazu narkomanii – podobnie zresztą jak nie ma go dziś. Narkotyki bardzo różniły się ceną, a to w naturalny sposób decydowało o tym, gdzie można było je nabyć i kto był odbiorcą. W ekskluzyw-nej Adrii z założenia szukano wysokiej próby kokainy, a z pewnością można było spodziewać się także opiatów z wyższej półki, czyli właśnie morfiny. Gram tej ostatniej kosztował nawet 20 zł – co od-powiadało mniej więcej tygodniowemu utrzymaniu rodziny robotniczej – pod-czas gdy jej tańsze pochodne – heroinę czy kodeinę – można było nabyć nawet za 8 zł. Warto przy tym zauważyć, że w tym samym momencie litrowa butelka wódki kosztowała 6 zł. Nawiasem mówiąc, 
o rozmiarach przedwojennej narkomanii sporo mówi choćby to, że – jak ustaliła „Rzeczpospolita” – szeregowy porcjarz zarabiał średnio 10–20 zł dziennie. Aż strach pomyśleć, ile zarabiał jedyny 
znany polski handlarz narkotykami na europejską skalę, niejaki Michał Halpern z Bolechowa.Nie znamy natomiast ceny eteru, ale w zestawieniu z powyższymi narkoty-kami musiały być to kwoty groszowe – przynajmniej początkowo, bo ustawa z 1923 r. nie uznała go za narkotyk, co starano się naprawić dopiero pięć lat później. Tymczasem, staty-stycznie patrząc, właśnie eter był prawdziwą plagą II Rze-czypospolitej. Zasadniczo co prawda na prowincji, ale wraz z nieustannymi migracjami do wielkich miast trafił z pew-nością również do Warszawy. 

„Odtąd eteryzowałem się coraz częściej. Maksimum osiągnąłem jako uczeń ósmej klasy. Lubiłem wieczorami przechadzać się po ponurych dzielnicach warszaw-skiego Powiśla z chustką pod nosem i flachą eteru w kieszeni” – zdradzał Ste-fan Glass, bliski przyjaciel bodaj najsłyn-niejszego narkomana II RP, Stanisława Ignacego Witkiewicza – Witkacego.
Kapliczki eteruChyba tylko młodym wiekiem można tłumaczyć to, że Glass wchłaniał eter przez chusteczkę. Na Śląsku zasadniczo piło się go, choć istotnie tutaj również istniała wersja dla najmłodszych – roz-cieńczano go w ostudzonej, przegotowa-nej wodzie w stosunkowo niewielkich 

proporcjach i podawano z dodatkiem miodu, cynamonu, czasem goździków. Górnicy jednak preferowali podobno wersję czystą, czasem tylko popija-ną wodą. Było to, nawiasem mówiąc, ryzykowne – temperatura wrzenia eteru wynosi bowiem zaledwie 35 st. C, istnia-ła więc możliwość przepalenia ścianek żołądka. A jednak kariera eteru właśnie na Śląsku była wręcz zdumiewająca. Ostrożne szacunki mówią o 30 proc. ca-

łej populacji regionu, co dawałoby jakieś 100 tys. osób.Ale nawet to nie oddaje skali. W nie-których gminach do kontaktów z eterem przyznawało się nawet do 90 proc. młodzieży szkolnej. Przyznawało się bez oporu, bo pierwsze kontakty z nar-kotykiem zapewniali im rodzice. „Na śląskiej wsi picie eteru cieszyło się przez całe dwudziestolecie międzywojenne 
znacznym poziomem przyzwolenia spo-łecznego. Eter konsumowano zamiast albo obok wódki »na tańcach«, ale też na rodzinnych uroczystościach, takich jak wesela, chrzciny czy stypy” – czytamy w tomie „Margines społeczny Drugiej Rzeczypospolitej”.Śląsk bił pod tym względem absolutne rekordy, ale podobno tylko nieco mniej zażywano w okolicach Częstochowy, na Mazowszu Północnym, Podkarpaciu oraz Suwalszczyźnie. „Miałem wielo-krotnie możność stwierdzenia podczas dni świątecznych i targowych w małym miasteczku, że co drugi kupujący wło-ścianin do składu aptecznego wchodzący żądał anodyny. Kupującymi byli zarówno chłopi, jak i chłopki, dorośli i wyrost-ki” – notował doktor Seweryn Sterling. Eter uznano za narkotyk dopiero w roku 1928, ale w kwestii jego dostępności oznaczało to tyle, że odświeżono stare trasy przemytnicze z Niemiec. Specjalnie w tym celu wymyślono specjalne, profilo-wane do ciała blaszane naczynia, zwane „blachanami”. Powstała też cała sieć nielegalnych rozlewni i pijalni, znanych regionalnie jako „kapliczki”.W Warszawie zaś można było go nabyć po prostu od porcjarzy. Ale chyba coraz trudniej. Wraz z biegiem lat 30. ustawodawstwo i kampania antynarko-tykowa odnosiły chyba pewien skutek. Uzależnieni brali jak dawniej, ale wiele wskazuje na to, że coraz mniej pojawiało się nowych przypadków. W każdym razie choć w kolejnej wojnie wszystkie armie pochłaniały narkotyki w ilościach więk-szych niż w poprzedniej, a bezpośrednio po niej narkomania znów była masowym problemem, to Polskę jakoś to ominęło. Po-ważnym zjawiskiem zaczyna być ponownie dopiero od lat 60. Ale to już zupełnie inna historia. Bez związku z II RP.

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Uzależniona od narkotyków 
Henryka Słabowiczowa, 
zabójczyni męża, który odmówił 
jej pieniędzy na morfinę  
FOT. „ILUSTROWANY KURIER CODZIENNY” Z 1932 R.

Eter jako narkotyk trafiał także do miast  
FOT. „DZIENNIK POZNAŃSKI” Z 1932 R.
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O
na – węgierska królewna, córka króla Beli IV z po-tężnej dynastii Arpadów i Marii, córki cesarza nicejskiego. On – syn Leszka Białego, ostatniego księcia zwierzchniego podzielonej na dzielnice Polski i Grzymisławy, księżniczki ruskiej. Gdy obydwie strony decydują, by doszło do tego małżeństwa, ona ma lat pięć, a on trzynaście. Oczywiście na razie związek ten jest zawarty pro futuro, czyli jako zapowiedź przyszłego, już błogosławionego małżeństwa. Książę Bolesław V, bo o nim mowa, jest już wówczas półsierotą. Jego ojca, ostatniego princepsa na polskim tronie, zamordowano w Gąsawie, gdy miał półtora roku, więc nie mógł go pamiętać. 

Bolesław staje się mało znaczącym w Polsce księciem na Sandomierzu.Kunegunda (w Polsce znana jako Kinga) jest z kolei królewną z bardzo silnego wówczas państwa. Za mariażem stały matka Bolesława, księżna wdowa Grzymisława, ruska księżniczka z dy-nastii Rurykowiczów, a także starsza siostra Bolesława, pobożna, beatyfiko-wana w 1673 r. Salomea, która była już żoną Kolomana, młodszego brata króla Beli IV. „Dla skromnego władcy księstwa sandomierskiego, pozostającego w do-datku w głębokim cieniu i faktycznej zależności od księcia krakowskiego Henryka Pobożnego, związek ten – choć na razie tylko warunkowy – był równie cenny, co zaszczytny, i ocenić go nale-ży jako wielki sukces dyplomatyczny 

zapobiegliwej Grzymisławy. Zacieśnienie związków z potężnym domem Arpadów wydatnie podniosło prestiż Bolesława…” (Urbański, 2005).
Mały książęZanim jednak dojdzie do właściwego, błogosławionego małżeństwa, po zabój-stwie Leszka Białego w Polsce dzieją się rzeczy niezwykle ważne i straszne, co ma także wpływ na życie Bolesława. Był on naturalnym sukcesorem jako jedyny syn zamordowanego princepsa, krakow-skiego tronu. Choć był tylko kilkunasto-miesięcznym dzieckiem, to jednak elita małopolska widziała w nim następcę Leszka Białego. Na rękę były jej rządy regencyjne księżnej wdowy. Jednak szyb-ko do najbardziej pożądanego w Polsce tronu pretensje wysunęli inni książęta dzielnicowi. Spośród nich największe prawa miał do niego książę wielkopolski Władysław Laskonogi, syn Mieszka III Starego, swego czasu bowiem Leszek i Władysław zawarli układ o przeżycie. Najpoważniej jednak starał się o krakow-ski tron najbliższy krewny Bolesława – jego stryj, brat zamordowanego w Gąsa-wie Leszka, Konrad Mazowiecki, który 

Tajemnica czystości  
Bolesława i Kingi

XIII w. / Koniec małopolskiej linii Piastów

 Głównym celem związków małżeńskich 
zawieranych przez władców jest przedłużenie 
dynastii. Dlaczego więc Bolesław Wstydliwy 
i Kinga od początku postanowili żyć ze sobą jak 
brat z siostrą?

Leszek Lubicki
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Grzymisława z synem 
Bolesławem Wstydliwym, 
więzieni przez Konrada 
Mazowieckiego. Grafika Jana 
Matejki FOT. DOMENA PUBLICZNA
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również w tym piastowskim zjeździe brał udział. „Stare prawo rodowe zobowiązywa-ło Konrada Mazowieckiego do pomszczenia śmierci brata. Nie doszło jednak do tego, bo książę z Płocka myślał przede wszystkim o spadku po zabi-tym” (Jasienica, 1985).Konrada, jako człowieka „znanego z płochości i nik-czemności umysłu”, panowie krakowscy nie życzyli sobie. Laskonogi natomiast miał kłopoty w swojej dzielnicy, gdzie wystąpił przeciw niemu bratanek. Rządy namiestnicze objął książę Śląska Henryk Brodaty. Po śmierci Laskono-giego stał się on sukcesorem w Krakowie oraz przejął opiekę nad Grzymisławą i Bolesławem, którzy w tym czasie zasiadali w Sandomie-rzu. Konrad ani myślał jednak ustąpić i dopuścił się czynu nawet jak na tamte czasy haniebnego. Tak to opisał Jan Długosz: „Konrad, bolejąc ciężko, że bratanek wyrywa się spod jego opieki i że pozbawia go dochodów, do których przywykł, zaprasza tak księżną Grzymi-sławę, jak i bratanka Bolesława Wstydli-wego na przyjacielską rozmowę, jakoby dla omówienia spraw publicznych swoich księstw. Więzi ich i sprowadziwszy na Mazowsze, zamyka najpierw w swoim warownym zamku w Czersku, wyrzuca-jąc zarówno matce, jak synowi, że zbyt szybko i za wcześnie dążyli do przejęcia władzy książęcej. Następnie przenosi ich do zamku w Sieciechowie [...]. Zabiera bratankowi cały skarbiec i bardzo wy-trwale dąży do zagarnięcia jego księstw i do pozbawienia go życia”. Dodatkowo Konrad Mazowiecki pobił ponoć bratową rózgą.Gdy porwani przebywali w klaszto-rze w Sieciechowie, pomocy w ucieczce udzielił im Klemens z Ruszczy, o czym w latach późniejszych Wstydliwy nie zapomniał i obdarzył go przywilejami. Pomoc zaoferował również opat siecie-chowski Mikołaj z Galii, który według Długosza „przekupiwszy tak pieniędzmi, jak i obietnicami strażników zamku sie-ciechowskiego i pozostałych dozorców uwięzionego księcia Bolesława, uzyskał 

uwolnienie księcia Bolesława i księżny Grzymisławy”. Matka z synem wywie-zieni zostali na specjalnie przygotowa-nych wózkach. Wrócili do Sandomierza, jednak tylko na krótki czas. „Cena, jaką Grzymisława i Bolesław musieli zapłacić, to zrzeczenie się praw do Krakowa. Z po-wodu stałych niepokojów czynionych przez Konrada umieścił Brodaty Grzymi-sławę wraz z synem w dobrze bronionej Skale” (Karpiński, „Poczet”, 1991). Być może w grę rzeczywiście wchodziło zapewnienie im bezpieczeństwa, ale przy okazji można było ich w ten sposób odsu-nąć od Krakowa. Henryk Brodaty zrobił to zatem w interesie własnym i swojej ro-dziny, starał się bowiem u możnych ma-łopolskich o sukcesję tronu dla swojego syna Henryka Pobożnego. I tak właśnie się stało po jego śmierci w 1238 r.
Prawdy 
i półprawdyHenryk Pobożny skupił w swoich rękach większość polskich ziem. Był u szczytu potęgi. Nie musiał zatem trzymać Bolesława z matką w twierdzy i zezwolił, by władali ziemią sandomier-ską. I tak w następnym roku dochodzi do 

wspomnianego już warunko-wego małżeństwa pięciolet-niej Kingi z trzynastoletnim Bolesławem. Węgierska królewna osiada już wtedy w Sandomierzu i tu była wy-chowywana. Możemy zatem domniemywać, że Wstydliwy wcale nie pogodził się z utratą praw do Krakowa, które mu się po ojcu należały, choć już wówczas coraz bardziej kruszało prawo dziedziczenia wśród Piastów. Stąd tak waż-ny był związek dynastyczny.Co prawda, Pobożny miał nawet szansę na koronację, 
a tym samym odnowienie Królestwa Polskiego, jednak dwa lata później, w 1241 r., Polskę najechali Mongołowie (w tej części Europy nazywani Tatarami). Całkowicie spusto-szyli południową połać kraju, w tym Sandomierz i Kraków. Bolesław zdążył uciec na Węgry, a póź-niej na Morawy, gdy Tatarzy najechali państwo Beli IV. Henryk natomiast zebrał pozostałości rycerstwa i starł się z nimi w bitwie pod Legnicą. Tam poległ i monarchia Henryków śląskich legła w gruzach. Choć jego sukcesorem był najstarszy syn, Bolesław Rogatka, to jednak w Krakowie nawet się nie pojawił. Wojska mazowieckie natomiast nie brały udziału w bitwie pod Legnicą i Konrad ponownie opanował Kraków. Możnowładztwo małopolskie tak samo jak wcześniej nie tolerowało butnego, aroganckiego i z nikim się nieliczącego porywczego księcia „nikczemnego umy-słu”. Przywołało zatem Bolesława, do którego udał się znany nam już Klemens z Ruszczy.Krakowska elita widziała w nim jedyny ratunek, aby pozbyć się znienawi-dzonego władcy Mazowsza. Wstydliwy wrócił do kraju z posiłkami węgierski-mi i wraz z rycerstwem małopolskim pokonał wojska mazowieckie w bitwie pod Suchodołem w 1243 r. Mocno już podstarzały Konrad uderzył raz jeszcze, ale Krakowa nie zdobył (zmarł w 1247 r.). Bolesław V zasiadł na krakowskim tronie na długie 36 lat.Pomimo że dzierżył najważniejszy stolec w kraju, to nie władał już tak 
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Aleksander Lesser „Ucieczka Grzymisławy 
z synem Bolesławem z więzienia” FOT. COMMONS WIKIMEDIA
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dużym terytorium jak jego poprzed-nicy w rozbitej na dzielnicę Polsce. Tron senioralny stał się teraz po prostu tronem jednej z polskich prowincji. Tak komentował to Michał Bobrzyński: „Nigdy rozdrobnienie dzielnic i zatargi pomiędzy książętami nie zaszły tak da-leko, jak w drugiej połowie XIII stulecia. Podziały Śląska idące równym krokiem z rozrodzeniem się tamtejszych Pia-stów tylko na tablicy ich genealogicznej studiować można” (1987). Śląsk rozpada się na kilkanaście dzielnic. Gdy odcho-dzi z tego świata Konrad Mazowiecki, Kujawy stają się osobną od Mazowsza dzielnicą. Później ta dzielnica jeszcze się dzieli, tym bardziej im więcej przybywa potomków piastowskich. Powstają m.in. księstwo inowrocławskie, brzesko-ku-jawskie, łęczyckie czy sieradzkie. Skoro tak wyglądała Polska, to Bolesław mógł się skupić jedynie na rozwoju podległych mu ziem. Niemniej był wówczas najbar-dziej znaczącym ze wszystkich książąt piastowskich.Ślub Bolesława i Kingi odbył się ok. roku 1246. Małżeństwo trwało 33 lata, aż do śmierci księcia, którego późniejsza święta przeżyła o lat 13. Nie doczekali się oni jednak potomstwa, gdyż ślubowali małżeńską czystość. W ten sposób zatem wygasła linia Piastów małopolskich. Uważa się, że Kinga pozostała do końca życia dziewicą, a Bolesław nigdy nie zaznał kobiety. Kinga ponoć powiadała damom swego dworu, że „»u męża mego nigdy nic innego nie widziałam oprócz rąk samych i twarzy«. W drużynie Bole-sława niewiele to budziło zachwytu, bo bezpotomność wodza niczego dobrego nie wróżyła wojom” (Jasienica, 1985).Nie mamy pewności, co było przy-czyną tej wstrzemięźliwości seksualnej małżonków. Być może Kinga wymogła na mężu taką przysięgę już na samym początku związku, zważywszy na jej wychowanie. Możliwe też, że ze strony Bolesława „przyczyną mogła być niemoc fizyczna – przydomek »wstydliwy« (pudicus) książę zyskał sobie jeszcze za życia, co wskazuje, że w ogóle unikał płci niewieściej” (Urbański, 2006).Jan Długosz zapisał natomiast, że „od pierwszego dnia zaślubin najpierw przez jeden rok, po jego upływie przez dwa, następnie przez trzy, a po jego upływie za sprawą i namową Kingi [Bolesław] do-

browolnie ślubował Panu niebieskiemu czystość i dochował jej na zawsze. Stąd książę Bolesław zasłużył na przydomek Wstydliwy”. Jak powiada Przemysław Wiszewski, „publiczna deklaracja mogła uciszyć plotki: oto książę poświęcił część swojego życia na ołtarzu duchowego doskonalenia” („Władcy”, 2018).To za jego rządów doprowadzono do ogłoszenia bp. Stanisława świętym i patronem Polski. Kraków nabrał wówczas jeszcze większego znaczenia. 

Stał się „sercem Polski i ośrodkiem idei zjednoczenia” (Nowak, 2015). Na tę uroczystość „podniesienia kości” świętego przybyli na Wawel prawie wszyscy polscy książęta piastowscy, a także, co niezwykle ciekawe, dziewięcioro późniejszych świętych i błogosławionych, m.in. żona Wstydliwego Kinga, córka Leszka Białego Salomea czy Jacek Odrowąż. Kolejną zasługą księcia Bolesława było wydanie przywileju lokacyjnego Krakowa na prawie magdeburskim. Cztery lata przed Krakowem, co może wydawać się dziwne, taki akt książę nadał Bochni.
LegendaWedług Jana Długosza Kinga wniosła w posagu wielki majątek, opiewający na 40 tys. grzywien, a także, co jest prawdo-podobne, przywiozła ze sobą górników solnych. W regionie bocheńsko-wielickim za panowania Bolesława Wstydliwego zaczęto wydobywać sól, którą dotych-czas do Polski trzeba było sprowadzać z zagranicy (choć odkryto ją w tym regionie dużo wcześniej).

Bolesław Wstydliwy według 
Jana Matejki FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA

Ilustracja Ksawerego Pillatiego do legendy 
o odkryciu przez księżną Kingę złóż soli 
w Wieliczce FOT. COMMONS WIKIMEDIA
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Aby wyjaśnić, jak do tego doszło, musimy odwołać się do legendy. Opowiemy ją tutaj w skróconej wersji, którą bli-sko 100 lat temu opisała Maria Czerska-Mączyńska. Podczas jednej z wizyt na Węgrzech, być może w okresie pierwszej ucieczki w czasie najazdu mon-golskiego, Kinga wędrowała z ojcem po rządzonej przez niego krainie. Przybyli do Mar-maroszu, gdzie znajdowała się kopalnia soli. Kinga zapytała ojca, czy mogłaby ją dostać w darze, ponieważ w Polsce soli nie ma, a sprowadzanie jej jest drogie i w związku z tym nie stać na nią biedaków. Król odparł na to, że kopalni nie da się przenieść, ale może zabrać ze sobą tyle soli, ile zechce. Wówczas Kinga zdjęła swój za-ręczynowy pierścień i wrzuci-ła go do szybu kopalni. „I zaraz kazała wozy z solą ładować, a kilku górnikom poleciła jechać ze sobą, bo pragnęła i w Polsce czynić poszukiwania z solą. Nie dlatego, by skarb państwa miał większy dochód, ale by lud miał smaczniejszą strawę, bo ciężko było u nas, jeszcze kraj nie odetchnął po nawale tatarskiej, a sól od omasty lepsza”.Podczas nocnego postoju w Bochni Kinga – jak to miała w zwyczaju – zaczęła się gorąco modlić. „Modlitwa świątobli-wej królowej, co nigdy dla siebie o nic nie prosiła, jeno dla ludu swojego, biedaków swoich, trafiła do Boga i dała jej świado-mość tego, że tu właśnie za złożami soli szukać należy”. Od świtu rozkazała gór-nikom i miejscowemu ludowi kopać szyb. Aż wreszcie o zachodzie słońca wyłania się z otworu górnik z bryłą soli. Kinga rozkazała ją rozbić. „Ale cóż to! Wypadł z bryły pierścień złoty w marmaroskich górach w głąb szybu wrzucony […]. O, ileż to nocy spędziła Kinga na dziękczynnych modlitwach… Polska miała sól, najbied-niejszy mógł teraz osolić swój pokarm i smacznym go uczynić; życia mało na dziękczynienie”.Nie bez powodu zatem Kinga została w Polsce patronką górników solnych. Oprócz legendy mamy też fakty. Ów wielki posag, o którym wspomniał 

Długosz, a później nadanie jej przez męża Sądecczyzny, Kinga wykorzystała „do mądrego zagospodarowania tej ziemi i przygotowania jej do obrony przed tatarskimi najazdami, a zarazem do dal-szej własnej formacji – w ufundowanym przez siebie klasztorze klarysek w Sta-rym Sączu” (Nowak, 2014). Królewskie wiano znacznie później pomnożyła swoją gospodarnością, a po spustoszeniu mało-polski przez Tatarów udzieliła pożyczki Bolesławowi na odbudowę podległych mu ziem.W czasie kilku nawał tatarskich książę Wstydliwy uciekał z kraju, innym pozostawiając jego obronę. Józef Ignacy Kraszewski zauważył: „Wśród tych klęsk słabym i nieśmiałym okazuje się Bole-sław, chroniąc się na Węgry z rezygnacyą chrześcijańską, lecz politowania godnym brakiem energii rycerskiej”. Przyznajmy jednak, że w jednej bitwie z Jaćwingami, dowodząc nawet osobiście wojskami małopolsko-sandomierskimi, pokonał przeciwnika, i to tak, że prawie cały ich ród, jak pisał Długosz, uległ „wyniszcze-niu i zagładzie”.Na koniec wróćmy jeszcze do sprawy czystości związku Bolesława i Kingi. 

Dziwnego przecież, gdyż w tego rodzaju „królewskich” małżeństwach chodziło o to, aby doczekać się męskiego potomstwa, przedłużające-go linię dynastyczną. Życie św. Jadwigi Śląskiej, żony naj-wybitniejszego Piasta owych czasów Henryka Brodatego, było niejako wskazówką bogobojności dla Kingi. Jednak Jadwiga zawarła z mężem układ o czystości cielesnej dopiero po 20 latach pożycia, rodząc wcześniej siedmioro dzieci, w tym poległego pod Legnicą w walce z Mongołami Henryka Pobożnego. Nikt nigdy nie podważał z tego po-wodu świętości Jadwigi, która jeszcze za życia uważana była w Polsce za taką.Inny przykład? Rodzoną siostrą Kingi była błogo-sławiona Jolanta (Jolenta), żona księcia wielkopolskie-go Bolesława Pobożnego. Podobnie jak św. Jadwiga była matką, która wydała na świat trzy córki, w tym Jadwigę, późniejszą żonę Włady-sława Łokietka. Małżeńskie pożycie nie stało zatem na drodze do osiągnięcia świętości. Kinga została świętą (be-atyfikowana w 1690 r., kanonizowana w 1999 r.), a małopolska linia Piastów, bardzo krótka, bo założona przez dziada naszego bohatera Kazimierza Sprawie-dliwego, utrwalana przez ojca Bolesława Leszka Białego, zakończyła zatem swój żywot na trzecim pokoleniu. Jak zapisał latopis halicko-wołyński: „Zmarł wielki kniaź krakowski Bolesław, dobry, cichy, łagodny, niegniewliwy, przeżywszy lata mnogie i tako w starości sędziwej odszedł ku Panu”.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Jan Matejko „Święta Kinga”  
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P
rzy nabrzeżu Shishole w amerykańskim Seattle stoi pomnik dumnego wojownika z mieczem. Ota-czają go obeliski z łupanego 
kamienia zapisane tajemni-czymi znakami runowymi. To Leif Eriks-son, wódz wikingów, który ok. 1000 r. jako pierwszy Europejczyk dotarł na 

kontynent północnoamerykański. O tym, gdzie konkretnie dobił do brzegu – czy były to rejony obecnej Kanady, czy też Stanów Zjednoczonych – historycy debatują od ponad dwóch stuleci. Tutaj, w Seattle, ten pomnik demonstruje jednak coś innego niż tylko historyczne wydarzenie. To symbol dumy Ameryka-nów pochodzenia nordyckiego i skandy-

nawskiego, którzy zbudowali państwo będące dziś supermocarstwem.Jesteśmy w dzielnicy Ballard, gdzie mieszkało wyjątkowo dużo przybyszy ze Szwecji, Norwegii, Danii, a nawet Islandii. Jeszcze w latach 70. była to dzielnica małych stoczni, zakładów szkutniczych i warsztatów z branży rybołówstwa dalekomorskiego. I to właśnie w dzielni-cy Ballard powstało Narodowe Muzeum Nordyckie (ang. National Nordic Mu-seum).
Ziemia obiecana  
za oceanemNazwa „narodowy” (ang. national) zarezerwowana jest w Ameryce dla 

Twardzi brodacze 
z północy

Nordyccy Amerykanie / Kto wykarczował Jankesom puszczę

 Migracja z tamtego kierunku nie była masowa, ale 
mocno odcisnęła się na pograniczu amerykańsko- 
-kanadyjskim. Skandynawia oddała Ameryce 
najlepsze, co miała

Piotr Semka z Seattle
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federalnych instytucji zajmujących się dziedzictwem danej grupy etnicznej wchodzącej w skład amerykańskiej mozaiki społecznej. I właśnie stan Wa-szyngton, którego największą metropolią jest Seattle, utworzył muzeum zbierające pamiątki po nordyckich Amerykanach. Co prawda, Amerykanów z korzenia-mi sięgającymi dalekiej Skandynawii więcej żyje w Minnesocie (ok. 1,6 mln) oraz w Kalifornii (ok. 1,2 mln), ale stan Waszyngton zajmuje pod względem wielkości tej populacji wysokie, trzecie miejsce w skali całego kraju. Wszystkich obywateli USA podających w spisach 
skandynawskie i nordyckie pochodze-nie jest łącznie ok. 9,4 mln osób, czyli 2,8 proc. ogółu społeczeństwa. Te liczby nie robią dużego wrażenia, ale trzeba pamiętać, że nieproporcjonalnie wielu 

przedstawicieli tej mniejszości stanowi dziś elitę Ameryki. A Narodowe Muzeum Nordyckie w Seattle to ich zbiorowy pomnik.  Gmach muzeum nawiązuje do oszczędnego designu narodów północy. Pełno tu odniesień do legend i mitów Skandynawii. Miłośnicy fantasy od razu poczują się w tych murach jak u siebie. Ekspozycja zaczyna się od odpowiedzi na pytanie: Co wygnało tak wielu przybyszy z krajów północy za wielką wodę? Dziś Norwegia, Szwecja, Finlandia, Islandia czy Dania kojarzą się wszystkim z naj-wyższym na świecie poziomem socjal-nego bezpieczeństwa i dostatku. Ale jeszcze 200 lat temu wcale nie były to tak zamożne kraje.Nieurodzajna gleba, surowy klimat i bardzo krótki okres wegetacji roślin – wszystkie te elementy zawsze działały przeciw człowiekowi zamieszkującemu tamten region. Widmo głodu prześlado-wało ludzi północy jeszcze w XIX w.Dzień Leifa Erikssona wyznaczono na 9 października dla uczczenia wydarzenia z 1825 r., kiedy to z norweskiego portu Stavanger odpłynął w kierunku Nowego Jorku żaglowiec „Restauration”. Była to pierwsza zorganizowana grupa mi-grantów płynących z Norwegii do USA. Paradoksalnie emigracja wywołana była swego rodzaju stabilizacją na Półwyspie 

Skandynawskim. Wzrost poziomu opieki medycznej i wydajności rolnictwa, który rozpoczął się w połowie XVIII w., popra-wił wskaźnik śmiertelności niemowląt, co spowodowało duże zmiany demogra-ficzne. Infrastruktura regionu nie była w stanie utrzymać tak znacznego wzro-stu populacji. Problem był wyjątkowo ostry na wsi, gdzie ilość użytecznej ziemi była ograniczona. W sytuacji, gdy przy-bywało dzieci, gospodarstwa były sukce-sywnie dzielone na mniejsze działki, aż wywoływało to sprzeciw najstarszych synów. Młodsi lub słabsi byli więc na wsi skandynawskiej zbędni. W tej sytuacji możliwość wyjazdu do Ameryki była dla wielu Szwedów, Norwegów czy Duń-czyków atrakcyjną opcją. O ile w takich krajach jak Wielka Brytania czy Francja „ludzi zbędnych” wysysały kolonie, o tyle kraje skandynawskie, z wyjątkiem Danii, nie miały kolonii. A Stany Zjednoczone kusiły legendą państwa o nieograniczo-nych możliwościach...
Nowy wspaniały 
światAmeryka w XIX w. bardzo chętnie przyjmowała ludność z krajów nordyc-kich. W myśl ówczesnych poglądów 
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Leif Eriksson odkrywa kontynent 
północnoamerykański. Obraz 
Christiana Krogha  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, NATIONAL GALLERY OF NORWAY

Skandynawowie pracowali 
m.in. przy wyrębie lasów  
FOT. PIOTR SEMKA/THE NATIONAL NORDIC MUSEUM

eprasa.pl 7a862733ee



rasowych rośli i silni Nordy-cy mieli być bardzo cennym dodatkiem do społeczności Anglosasów. Przybysze ze Skandynawii nie budzili też zastrzeżeń religijnych, gdyż w większości formalnie byli protestantami. Historycy ob-liczają, że w latach 1825–1930 na kontynent północnoamerykański wyemigrowało ok. 3 mln Skandynawów, z czego 95 proc. trafiło do USA.Ekspozycja w muzeum bardzo dokładnie pokazuje, jak układały się proporcje w ramach tej ludzkiej fali. Naj-większą grupę stanowili w niej Szwedzi – ok. 1,2 mln. Następni w kolejności byli Norwegowie (ok. 850 tys.), Duńczycy (ok. 300 tys.), natomiast Islandczycy byli siłą rzeczy na ostatnim miejscu – w la-tach 1870–1924 przybyło ich tylko 15 tys. Trudniej określić liczbę Finów, którzy rejestrowani byli pod ogólnym hasłem przybyszy z Cesarstwa Rosyjskiego, którego częścią było (do 1917 r.) Wielkie Księstwo Finlandii.Skandynawowie przeprowadzali się zazwyczaj na prowincję, nierzadko two-rząc własne wsie. Najczęściej osiedlali się w północnej części środkowego zachodu. Zmiana nastąpiła pod koniec XIX w., kiedy to życie miejskie zaczęło przyciągać naj-bardziej ambitnych młodych mężczyzn. W przypadku przybyszy ze Skandyna-

wii – jak wskazują autorzy ekspozycji – dość długo miało miejsce zjawisko tzw. migracji łańcuchowej. Gdy dana grupa przybyszy z północnej Europy osiedlała się w Ameryce i zbudowała już własną wieś czy przysiółek, zachęcała kolejnych emigrantów ze starego kraju do przyby-cia i zasilenia ich społeczności. Ci z kolei znacznie chętniej jechali do już istniejące-go ośrodka wiejskiego, niż gdyby mieli się decydować na wyjazd „w ciemno”.Specyfiką imigrantów ze Skandynawii była ich stosunkowo duża odporność na asymilację i amerykanizację. Podróżnicy odwiedzający północ Ameryki w końcu XIX w. i na początku XX w. opisywali swoje zdumienie, gdy w trakcie podróży natrafiali na szwedzkie czy norweskie wsie, które nawet wtedy jawiły się jak archaiczne wyspy kojarzące się raczej z XVIII w. Jednak także w dużych mia-stach Szwedzi czy Duńczycy potrafili tworzyć swoiste wyspy etniczne. Z wła-snym kościołem, gazetami, szkołami, stowarzyszeniami kobiet – bractwami 

męskimi i oczywiście z wła-snymi obyczajami.    Osobnym fenomenem były nordyckie wspólnoty ko-ścielne, które często prezen-towały bardzo duży poziom nonkonformizmu religijnego. Było to echo oddolnego prote-stanckiego ruchu pietystycz-nego, który stworzył nurt kościołów ludowych. Nieprzypadkowo to właśnie 
nazwiska o skandynawskich korzeniach stanowią nieproporcjonalnie duży odsetek najgłośniejszych amerykańskich teleewangelistów.  

W lesieWystawa pokazuje też świat ludzi ciężkiej pracy, do której przyzwyczaił ich surowy klimat panujący w krajach pochodzenia. Pod szarym skandynaw-skim niebem człowiek doskonale wie, jak bardzo zależny jest od natury. Wspólnoty mają pełną świadomość, że przetrwać można tylko w grupie. A to wymaga pryncypialnej lojalności i zdolności do stawiania interesów wspólnoty ponad indywidualizm.„Nie miałem okazji zastanawiać się nad samotnością lub czuć tęsknotę za oj-czyzną. Zawsze miałem ręce urobione po łokcie – od świtu aż do późnej nocy”. To zdanie ze wspomnień jednego z emigran-tów, B.I. Andersona, z 1889 r. wybite jest dużymi literami na ścianie muzeum.Skandynawowie chwytali się w Ame-ryce tych fachów, które znali najlepiej – budowy okrętów, wyrębu lasów czy rybołówstwa. Były to prace wykony-wane na świeżym powietrzu, ciężkie i niewdzięczne. Ale przy wyrębie lasów, szczególnie tzw. Northwestu, można było zarobić krocie. To właśnie kupcy i właści-ciele tartaków pochodzenia niemieckiego i skandynawskiego zamienili w drugiej połowie XIX w. Seattle w jeden z najwięk-szych portów eksportu drewna na cały świat. Dbali oni o to, by drzewiarzom opłacało się zamykać w obozowiskach na długie miesiące, gdzie rąbali gigantyczne drzewa, żyjąc w niemal całkowitej izola-cji od cywilizacji.Osobnym epizodem były próby prze-niesienia z północnej Szwecji i Finlandii hodowli reniferów. W latach 90. XIX w. 
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Skandynawska rodzina w Stanach Zjednoczonych  
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ściągnięto do USA ok. 100 przedstawicieli tubylczego plemienia Saamów, którzy mieli prowadzić hodowlę reniferów. Cały ten ekspery-ment zakończył się jednak niepowodzeniem i większość Saamów wróciła do Finlandii. Amerykanie pochodzenia fińskiego odegrają jeszcze raz ważną rolę, mobilizując pomoc Ameryki dla Finlandii w czasie wojny zimowej lat 1939–1940.Jak relikwie na wystawie pokazywane są skrzynie, któ-re emigranci zabierali ze sobą z kraju – solidne konstrukcje malowane w wiejskie kwiaty. Ze wzruszeniem pochylam się nad ręcznie przepisywaną Ewange-lią, jedną z najcenniejszych pamiątek, które stare skandynawskie rody oddały muzeum w Seattle.
Przed KolumbemW 1874 r. ukazała się na rynku księ-garskim w USA książka „Ameryka nie-odkryta przez Kolumba” (ang. „America Not Discovered by Columbus”). Jej autor, Rasmus B. Anderson, naukowiec o nor-weskich korzeniach, spopularyzował badania wskazujące, że wikingowie byli pierwszymi Europejczykami w Nowym Świecie.Duma z przetarcia szlaku dla euro-

pejskiej ekspansji na terenie kontynen-tu północnoamerykańskiego dodała animuszu organizacjom skandynawskich imigrantów.Poważni kupcy, lekarze i nauczyciele przebierali się za wikingów w rogatych hełmach, by wystawiać sztuki teatralne opowiadające o podboju Ameryki. Imi-granci z krajów europejskiej północy za-częli być grupą, z którą musiały się liczyć elity polityczne Stanów Zjednoczonych.W 1925 r., podczas obchodów stulecia wyjazdu pierwszej zorganizowanej gru-py emigrantów z Norwegii do Ameryki Północnej, prezydent Calvin Coolidge uznał Leifa Erikssona za odkrywcę Ame-ryki. Cztery lata później Wisconsin stało się pierwszym stanem USA, który ofi-cjalnie ogłosił Dzień Leifa Erikssona jako święto. W dużej mierze było to możliwe  

dzięki staraniom Rasmusa Andersona. W 1931 r. to samo zrobiła Minnesota. Do 1956 r. Dzień Leifa Erikssona został ofi-cjalnie ustanowiony w siedmiu stanach (Wisconsin, Minnesota, Dakota Połu-dniowa, Illinois, Kolorado, Waszyngton i Kalifornia) i jednej prowincji Kanady (Saskatchewan). Kongres Stanów Zjed-noczonych po raz pierwszy uznał Dzień Leifa Erikssona w 1935 r.Zgodnie z prośbą zawartą w rezolucji Kongresu prezydent Franklin Delano Roosevelt wydał następnie proklamację prezydencką 2135, ustanawiając 9 paź-dziernika tego roku Dniem Leifa Eriksso-na. W Seattle przy pomniku wikińskiego wodza święto to obchodzone jest od 

1941 r. Jednak przybywają na nie również reprezentanci innych mniejszości – próbują 
skandynawskich przysma-ków, a także podziwiają tańce i zabawy w północnym stylu.

Nowe 
czasy, nowe 
obyczajeO ile w XIX w. władze w Wa-szyngtonie zachęcały do jak najszybszego roztopienia się w amerykańskości, o tyle po 1945 r. wzrosło zainteresowa-

nie powrotem do wyrazistej tożsamości etnicznej. Żyjący w dużych amerykańskich miastach nordyccy imi-granci zaczęli zakładać na nowo stowa-rzyszenia kultywujące rodzime obyczaje.Oczywiście z czasem potomkowie Skandynawów zaczęli piąć się po drabi-nie społecznej. Ale ta pamięć i szacunek do ciężkiej pracy swoich dziadów nigdy ich nie opuszczały. Muzeum w Seattle mogło powstać dzięki ogromnej liczbie domowych pamiątek, które przekazano tej głównej placówce muzealnej dziedzic-twa nordyckiego w USA.Współczesna popkultura, na czele z Hollywood, poszczycić się może wielo-ma gwiazdami o skandynawskim pocho-dzeniu. Jak wiadomo, nordyckie korzenie zapewniają wspaniałe blond włosy. Gwiazdą serialu „Słoneczny patrol” była Pamela Anderson, której pradziadek przybył w 1908 r. do Ameryki z Finlan-dii. Szwedzkich przodków miała Kim Basinger. Równie popularna jest w Ame-ryce blond gwiazda Kirsten Dunst, znana choćby jako dziewczyna Spidermana (jej matka miała szwedzkie korzenie). Nato-miast we wrześniu 2023 r. pożegnaliśmy wielką gwiazdę muzyki country i aktora filmowego Krisa Kristoffersona.Ameryka dała przybyszom z krajów północy zapisane w deklaracji nie-podległości „prawo do poszukiwania szczęścia”. I o tym, jak synowie północy korzystali z tego prawa, możemy dowie-dzieć się właśnie w muzeum w Seattle.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Więcej informacji na temat muzeum znaleźć można 
pod adresem: https://nordicmuseum.org/.
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Znaczek pocztowy wydany z okazji 
stulecia przybycia Skandynawów do 
Stanów Zjednoczonych  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, US POST OFFICE

Kris Kristofferson, aktor  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, MAGNA ARTIS
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W
ojenna epopeja „Bato-rego pod Pskowem” i „Rejtana” rozpoczęła się we wrześniu 1939 r. Obrazy wisiały w Zamku Królewskim, siedzibie prezydenta RP. Ignacy Mościcki już 28 sierpnia ze względu na spo-dziewane niemieckie bombardowania przeniósł się do rezydencji w Spale. Do 

Warszawy powrócił 1 września. Prezy-dencka kolumna przejechała bombar-dowane miasto, kierując się do Błot pod Warszawą, gdzie prezydent zatrzymał się u senatora Tadeusza Karszo-Siedlew-skiego. Willa była oddalona od centrum i ukryta wśród drzew, ale niemieckie bombardowania Błot i pobliskiej Faleni-cy z każdym dniem się nasilały. Pojawiły się też pogłoski o niemieckim desancie, który miał porwać głowę państwa. Zapadła decyzja o ewakuacji prezydenta i jego kancelarii na wschód.  „Batory” i „Rejtan” zostały zdjęte ze ścian i wyjęte z ram, po czym nawinię-te na jeden wałek razem z jedwabnym kobiercem. Tak zapakowane zostały dołączone do transportu ewakuowanej Kancelarii Cywilnej Prezydenta. Oprócz nich znajdowały się tam też regalia Stani-sława Augusta, najcenniejsze przedmioty ze zbiorów muzeum w Kórniku, książki z Biblioteki Narodowej i Biblioteki Kapi-tuły w Pelplinie. 7 września kawalkada samochodów przez Lublin dotarła do Ołyki na Wołyniu, do zamku księcia Ja-nusza Radziwiłła. Radziwiłł był nie tylko arystokratą. Dwukrotnie wybierano go posłem na sejm z ramienia BBWR i tyleż 

razy prezydent mianował go senatorem. Przed wybuchem wojny stał na czele senackiej komisji spraw zagranicznych.W ciągu następnego tygodnia książę gościł w Ołyce premiera Felicjana Sławo-ja Składkowskiego, Naczelnego Wodza, Edwarda Śmigłego-Rydza i ministra Józefa Becka. Na naradach omawiano aktualną sytuację i dalsze kroki. Po-stanowiono, że w związku z postępami Niemców, którzy 12 września znaleźli się pod Lwowem, władze ewakuują się dalej na południe. Trzy dni później prezydent ze świtą ruszył na południe, do majątku Załucze koło Śniatynia, przy granicy z Rumunią.
Złożeni w kostkęW pałacu Radziwiłłów pozostawio-no część wyposażenia prezydenckiej kancelarii, w tym i obrazy. Zaopiekować się miał nimi prezydencki majordomus, Kacper Michalski. Ołykę uznawano za bezpieczne miejsce dla składowania takich precjozów ze względu na dobre stosunki, które łączyły gospodarza z Niemcami. Przed wojną książę Radzi-

„Batory” i „Rejtan” 
na Dzikim Zachodzie

1939–1945 / Wojenne losy arcydzieł Jana Matejki

 Latem 1945 r. grupa 
polskich muzealników, 
szukając zaginionych 
arcydzieł Matejki, 
przemierzała ówczesny 
polski Dziki Zachód 
wśród sowieckich 
maruderów 
i niedobitków 
z Wehrwolfu

Grzegorz Janiszewski

Pensjonat Waldschlösschen  
FOT. E-KARKONOSZE
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wiłł polował z Hermanem Göringiem w Puszczy Rominckiej. Ani Mościcki, ani jego urzędnicy nie spodziewali się jednak, że za kilka dni do pałacu wejdą Sowieci. Janusz Radziwiłł został przez 
nich aresztowany i wywieziony na Łubiankę. Znalezione w jego rezydencji prezydenckie obrazy, mierzące 3 na 5 m, zostały poskładane kilkanaście razy w kostkę, farbą do środka. Potem zostały przewiezione do Muzeum Regionalnego w Łucku, gdzie przesypano je naftaliną i zapakowano w papier pakowy, owijając sznurkiem. W takim stanie przeleżały tam ponad cztery lata, kiedy zaintereso-wali się nimi Niemcy, przenosząc je do Muzeum Historycznego Miasta Lwowa.  W grudniu 1943 r. niemiecki zarządca Lwowa Egon Höller wezwał do siebie Jana Marksena, głównego konserwato-ra Galerii Miasta Lwowa, i pokazał mu ciągle złożone obrazy, każąc zająć się ich restauracją. Niemcy dobrze znali wymo-wę i wartość dzieł Matejki. Potrafili też doskonale odróżniać obrazy antynie-mieckie od antyrosyjskich.Marksen, mimo braku formalnego wykształcenia, był doświadczonym konserwatorem dzieł sztuki. Od począt-ku lat 30. prowadził własną pracownie we Lwowie. W czasie wojny pracował w Ossolineum i w Galerii Miasta Lwowa. Po przewiezieniu obrazów do pracowni od razu zabrał się do pracy. Samo rozprosto-wanie „Rejtana” trwało do końca grudnia, a „Batorego” aż do lutego 1944 r. Konser-wator był bardzo skrupulatny. Szkicował, opisywał i fotografował każde zagięcie, zebrał też resztki gruntu i farby, odrywają-ce się na zgięciach płócien. Zaprojektował specjalny stół do restauracji wielkofor-matowych obrazów oraz skrzynie do ich transportu. Obrazy były w nich nawinięte na wałki, nie dotykając płótnem ścian. W tym czasie do Lwowa szybko zbliżał się front. Polscy konserwatorzy byli zgodni, że obrazy trzeba jak najszybciej ewakuować. 26 marca Marksen zaczął pakować dzieła. Do „Matejki” i „Rejtana” dołączona została wtedy „Unia lubelska”, wisząca dotychczas w lwowskim ratuszu. Następnego dnia wszystkie trzy zostały przewiezione do zbiorczego magazynu przy ul. św. Marcin, a potem na dworzec kolejowy na Kleparo-wie, gdzie załadowano je do wagonów.Obrazy miały zostać zdeponowane w dawnym klasztorze Karmelitów 

w Wiśniczu, pełniącym wówczas funkcję więzienia. Nie dotarły tam jednak, więc Marksen zaczął poszukiwania, rozsyła-jąc listy do znajomych konserwatorów. W końcu odnalazły się w Przemyślu i 27 kwietnia samochodami zostały przywiezione do Wiśnicza. Stół do konserwacji skonstruowany przez Marksena dotarł tam dopiero w czerwcu. W tym czasie do miejscowości zaczął się zbliżać front. Konserwator planował ukryć obrazy w betonowej piwnicy pod pracownią. Udostępnił ją miejscowy notariusz Franciszek Hałatek, były le-gionista i członek AK. Zanim to zrobiono, w sierpniu 1944 r. w Wiśniczu pojawili się wysłannicy Höllera. Na jego polecenie obrazy miały zostać przewiezione do 

ratusza w Sosnowcu. Marksen przekazał tę wiadomość krakowskiemu antykwa-riuszowi Tadeuszowi Wierzejskiemu, który poinformował o tym przedwojen-nego dyrektora warszawskiego Muzeum Narodowego Stanisława Lorentza. Ob-razy zostały wywiezione w nieznanym kierunku. Trop się urywał.
Bezpieczna 
przystań złodzieiNiemcy zaczęli przygotowania do wy-wozu polskich dzieł sztuki z Generalnego Gubernatorstwa wiosną 1944 r., w związ-ku ze zbliżającym się frontem. Miejscem ich ewakuacji i ukrycia miał być głównie Dolny Śląsk, traktowany przez nich jako bezpieczna przystań. Do 1945 r. nad ten region bardzo rzadko zapuszczały się alianckie bombowce. Położone na uboczu pałace i kopalniane sztolnie doskonale nadawały się do składowania cennych dzieł. Rozmieszczeniem zabytków zajął się Günther Grundmann. Ten urodzo-ny w Jeleniej Górze historyk sztuki od 1932 r. był konserwatorem zabytków Prowincji Dolnośląskiej. Doskonale znał nie tylko kulturowe skarby tutejszych kościołów i muzeów, lecz także prywat-nych kolekcji, od lat gromadząc o nich in-formacje. Od 1942 r. sporządzał zaszyfro-waną listę miejsc, w których można było ukryć dzieła sztuki zwożone na Dolny Śląsk z zagrożonych alianckimi bombar-dowaniami części Niemiec. Oficjalnie prace zakończył w lipcu 1944 r., typując 80 skrytek. Zwykle były to dolnośląskie i łużyckie, często ukryte w górskich dolinach kościoły i pałace, średniowiecz-ne zamki i sanatoria. Prawdopodobnie później powstało ich jeszcze ok. 100.Jednym z takich miejsc był pałac na wodzie Manfreda von Richthofena w Seichau, leżący między Jaworem i Złotoryją. Była to również przez pewien czas siedziba ewakuowanego z Krakowa rządu Generalnego Gubernatorstwa. Znalazły się tu najcenniejsze obrazy z zagrabionych przez niego kolekcji, m.in. dzieła Leonarda da Vinci, Rembrandta, Rubensa, Cranacha. Być może był tam również „Portret młodzieńca” Rafaela. Z pewnością znajdował się on w kolekcji Franka, jednak jego trop urywa się 

Jan Marksen FOT. MUZEUM W ZAKOPANEM

Franciszek Hałatek  
FOT. FACEBOOK MIG NOWY WIŚNICZ
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gdzieś pomiędzy Wawelem a Seichau. Jego los do dzisiaj stanowi zagadkę.Frank opuszcza Seichau 24 stycznia 1945 r., ewakuując swój rząd do Bawarii przed zbliżającymi się szybko Sowietami. Część dzieł sztuki wywieziono przedtem do pobliskiego pałacu w Muhrau pod Strzegomiem. 29 stycznia zjawia się tam Grundmann, który wywozi część dóbr do Cieplic pod Jelenią Górą. Sam po latach tak to opisał w swoich wspomnieniach: „Wystarczył krótki rzut oka, by stwier-dzić, że są to obrazy wielkich polskich mistrzów, dzieła sztuki z Wawelu, sławne dywany z czasów króla Zygmun-ta, sławne obrazy Canaletta z Zamku Warszawskiego, obrazy ołtarzowe z ko-ścioła Mariackiego w Krakowie. Major, dowódca niemieckiego oddziału, dał mi ludzi i jedną noc na wywiezienie tego. Rano miały być zniszczone. W tym mo-mencie nie było dla mnie istotne, czy to niemieckie czy polskie dobro kulturowe. Mogłem się tylko obawiać późniejszych konsekwencji. Obrazy pozdejmowaliśmy z ram. Zostały porozmieszczane między dywanami i zrolowane. Była to cała noc ciężkiej pracy. Rano dwie ciężarówki odjechały ze skarbami w stronę Jeleniej Góry”. Stamtąd, w miarę skąpych już wówczas niemieckich możliwości trans-portowych, były wywożone do skrytek znajdujących się na liście.
Muzealnicy  
na ratunekW zasadzie od razu po przejściu frontu poszukiwaniem zagrabionych skarbów kultury zajęli się polscy muze-alnicy. Marionetkowy Rząd Tymczasowy miał tyle instynktu samozachowawcze-go, żeby na Ziemie Odzyskane wysyłać grupy operacyjne, mające ratować fabryki i mienie przed żołnierzami Armii Czerwonej i szabrownikami. Lorentzowi udało się przekonać komunistów do mia-nowania go dyrektorem Departamentu Muzeów i Ochrony Zabytków Minister-stwa Kultury i wysłania grupy poszuku-jącej również zrabowanych zabytków. O tym, że najcenniejsze polskie zbiory mogą znajdować się na Dolnym Śląsku, wiedziano od polskich robotników przy-musowych i kolejarzy pracujących dla 

Niemców. Grundmann pilnował jednak swoich tajemnic i dokładne lokalizacje znane były tylko nielicznym. W maju 1945 r. Lorentz razem z kilkoma współ-pracownikami wyruszył na Dolny Śląsk, by szukać skarbów. Pełniący wówczas funkcję generalnego konserwatora za-bytków Jan Zachwatowicz tak po latach opisał tą wyprawę: „Wyruszyliśmy z Warszawy ciężarówką, zaopatrzeni w kilka skrzyń nie pieniędzy, ale alkoho-lu – nie dla własnego użytku. Wiadomo było, że to najpewniejszy środek płat-niczy załatwiający np. tak ważne dla nas zaopatrzenie w benzynę. Poza tym mieliśmy przepustkę na tereny, na które nie wolno było wyjeżdżać. To wszystko”.We Wrocławiu ekipa zaczęła po-szukiwania od zbombardowanego gmachu Muzeum Sztuk Pięknych, gdzie mieściły się biura Grundmanna. Szybko natrafiono na dokumentację związaną z ukrywaniem skarbów. Jak pisał później 

w swojej książce Józef Gębczak, który złamał szyfr ukrywający położenie skrytek: „W czerwcu 1945 roku odko-pywałem rozrzucone skoroszyty, teczki i luźne akty, które Niemcy pozostawili na biurkach, opuszczając 16 stycznia 1945 r. biura konserwatora Grundmanna wraz z całą ludnością nieprzydatną do potrzeb twierdzy, w jaką zamieniono Wrocław”. Nie było to łatwe, bo informacje znaj-dowały się w różnych dokumentach, w dodatku porozrzucanych w różnych miejscach i częściowo zniszczonych. Gębczak stopniowo odkrywał kolejne miejsca, a do sukcesu walnie przyczyniło się porównanie posiadanych materiałów ze spisem sprzętu przeciwpożarowego, wysyłanego do miejscowości, w których zorganizowano składnice.Pod koniec czerwca polscy poszuki-wacze wiedzieli, że jeden z ważniejszych skarbców znajduje się w miejscowo-ści Rückers w Kotlinie Kłodzkiej. Ich 

Odzyskany „Batory pod Pskowem” Jana 
Matejki. Zdjęcie z 1945 r. FOT. DOMENA PUBLICZNA

Dom wybudowany na miejscu 
gospody Waldschlösschen  
FOT. GRZEGORZ JANISZEWSKI
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delegację, która przybyła tam 5 lipca, przyjął mianowany kilka dni wcześniej burmistrz Jerzy Lisowski. Obiad wyda-ny w miejscowym pałacu zamienił się w popijawę w towarzystwie komendan-tów wojskowych z Kłodzka, polskiego i sowieckiego, oraz kilkunastu oficerów polskich i sowieckich. Muzealnikom towarzyszyła przedwojenna muza war-szawskiej bohemy Izabela Stachowicz, pierwowzór Belli Hertz z „Pożegnania jesieni” Witkacego. Podczas wojny, jako Żydówka, znalazła się w getcie w Warsza-wie. Uciekła z niego, ukrywając się z po-mocą polskiej rodziny. Potem dołączyła do oddziału Armii Ludowej. Teraz jako Stefania Czajka – oficer Milicji Obywa-telskiej i szefowa grupy ochrony mu-zealników – przemierzała z nimi Dolny Śląsk. Miała w tym swój interes. Niemcy podczas okupacji obrabowali ją z kolekcji ponad 250 cennych obrazów, w tym jej portretów wykonanych przez Matisse’a. Miała więc nadzieję, że podczas poszuki-wań natrafi na ich ślad.  Czajka spotkała wśród biesiadników znajomego z Warszawy, kpt. Zygmunta Bratkowskiego, który opowiedział jej, że kiedy jeszcze niedawno stacjonował w Kotlinie Jeleniogórskiej, w gospodzie w miejscowości Hein widział stojące pod ścianą wielkie skrzynie z napisem „Museum der Stadt Warschau”, w któ-rych miały znajdować się dzieła Matejki. Muzealnicy podejrzewali, że te rewelacje spowodowane były wypitym spirytusem przywiezionym przez Sowietów w kani-strach. Zwłaszcza że Lorentz wiedział od Marksena, iż obrazy zostały wywiezione ze Lwowa. Postanowili jednak na drugi dzień udać się do Hein.
Matejko pod 
szynkwasemWedług oficjalnej wersji muzealnicy przyjechali do gospody Waldschlösschen 

i pod szynkwasem odkryli skrzynie z dziełami Matejki. Oprócz nich znajdowało się tam też kilkanaście innych dzieł zrabowanych z Wawelu i wywiezionych z wrocławskich muzeów. Czajka tak potem opisała moment odnalezienia obrazów: „Profesor Stanisław Lorenz klęka przed skrzynią, 

której wieko jest oderwane, i usiłuje z trudem rozwinąć olbrzymi rulon płótna. Przez otwarte drzwi wpada nagle jasna smuga światła słonecznego. Profesor klęczy teraz w tej strudze… Podchodzę bliżej. – Profesorze… Profesor Lorentz podnosi głowę. Jego opalona na brązowo twarz jest dziwnie pobladła. Widzę, że błękit oczu ma przesłonięty szkliwem łez. Nie pytam więcej. Wiem, że odnaleźliśmy Matejkę”.Opis romantyczny i sugestywny, jednak odnalezienie płócien mogło wy-glądać nieco inaczej. O obrazach Matejki znajdujących się w karkonoskiej gospo-dzie jeleniogórski starosta Wojciech Tabaka wiedział już najprawdopodobniej w czerwcu 1945 r. Odkrycia dokonała mieszkanka Hein Stanisława Urban. Już w maju przybyła do Hein ze Staracho-wic z trojgiem dzieci. Jej mąż nie wrócił z robót przymusowych. Znała niemiecki, więc Tabaka skierował ją do rozdziela-nia przybywającym osadnikom ponie-mieckich domów. W czerwcu w wiosce pojawił się człowiek zainteresowany przejęciem gospody nazywanej Wald-schlösschen, mieszczącej się na górskim grzebiecie ponad wsią. Urban udała się tam wraz z wójtem Sylwestrem Pawla-kiem i miejscowym milicjantem, żeby komisyjnie przekazać nieruchomość. 
Podczas opisywania w protokole po-mieszczeń gospody w piwnicy znalazła skrzynie z obrazami Matejki. Natych-miast poinformowała o tym Tabakę. Ten fakt już 26 czerwca w swojej notatce opisał referent działu kultury i sztuki jeleniogórskiego starostwa. Wielkich i ciężkich skrzyń, do czasu przyjazdu grupy z Warszawy, pilnował w gospodzie milicjant. Trudno byłoby je ukraść, ale 

muzealnicy nieraz natrafiali na bezcen-ne dzieła zniszczone przez Sowietów albo szabrowników. W Muhrau XVIII--wiecznymi grafikami wykonanymi dla Stanisława Augusta żołnierze wymościli sobie legowiska, a część wykorzystali jako papier toaletowy.Taką wersję zdarzeń po latach po-twierdził również prof. Lorentz. Świad-czyłoby też o tym „odnalezienie” obra-zów pod szynkwasem. Prawdopodobnie przed przyjazdem zostały tam prze-niesione przez miejscowe władze, żeby ułatwić pracę muzealnikom, których wcześniej powiadomiono o znalezisku. Telegram o treści: „Odnalazłem Matejki Batory Rejtan Unia. Przyśpieszyć remont Zachęty” wysłał Lorentz do Zachwatowi-cza dopiero 11 lipca 1945 r. Kilka tygodni później obrazy zostały przewiezione do byłego Muzeum Riesengebirgsverein (To-warzystwa Karkonoskiego) w Jeleniej Gó-rze i dalej pod eskortą żołnierzy z 7. DP do Warszawy. Wieś Hein na pamiątkę została przemianowana na Matejkowice, ale w 1946 r. nadano jej stosowaną do dzisiaj nazwę Przesieka.Restauracja „Rejtana” i „Batorego pod Pskowem” prowadzona w Zachęcie trwała ponad trzy lata. Obrazy można do dzisiaj oglądać na Zamku Królewskim w Warszawie i wciąż inspirują Polaków. Pod wpływem tego pierwszego Jacek Kaczmarski napisał „Rejtana, czyli raport ambasadora”, a symbolicznie pod „Batorym” prezydenci Polski i Litwy 11 listopada 2022 r. prowadzili rozmo-wy. Nie byłoby to pewnie możliwe bez zaangażowania polskich konserwatorów i muzealników, ratujących arcydzieła podczas wojennej zawieruchy. 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Obelisk w Przesiece odsłonięty w 2019 r., 
upamiętniający odnalezienie obrazów  
FOT. GRZEGORZ JANISZEWSKI
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J
estem w Hadasie dziś z Jerzym [Giedroyciem] u umierającego Lilienfelda-Krzewskiego – jasne oczy, żywe, wiara, że wraca do zdrowia, twarz émaciée [wynisz-czona] i bardzo żydowska. Inteli-gencja w pełnym ruchu – wzruszył mnie ten człowiek, o którym Jerzy wiele mi opowiadał. Jerzy kryje swoje serce, niby nalega na artykuły, których ten człowiek nigdy na pewno już nie napisze, mówią 

o wielu sprawach – a wprost temu człowiekowi chce dać trochę radości i wiary, że nie jest tak źle” – zapisywał 15 listopada 1943 r. w swoim dzienniku Józef Czapski. Hadas – a właściwie Hadassa – to nazwa do dziś istniejącego szpitala w Jerozolimie. Tak daleko od Polski umierał jeden z najbardziej znanych piłsudczyków, choć przecież nie generał, minister czy inny dygnitarz obozu rządzącego Polską po przewrocie majowym.
Komendant 
zaśmiewał się  
do łezW środowisku legionowym zasłynął książką „Kaprala I-ej Brygady Piłsudskie-go Szczapy poglądy różne na rzeczy roz-maite” – zapewne najsłynniejszego zbio-ru opowieści satyrycznych, jaki powstał w kręgu tej formacji niepodległościowej. „Dziwny to był człowiek. Zrodził go sta-romiejski Lublin za Krakowską Bramą, której konterfekt wisiał zawsze nad jego 

biurkiem; nazywał się Lilienfeld i szczycił się, że jego pradziad hebrajskimi litera-mi pisał rabinowi lubelskiemu polską przemowę na powitanie wmaszerowują-cego przez tę bramę księcia Józefa, rabin bowiem naturalnie po polsku nie umiał” – tak Antoni Bogusławski przedstawił rodowód urodzonego w 1893 r. w silnie już spolonizowanej rodzinie żydow-skiej Karola Lilienfelda, który z czasem dodał do swojego nazwiska pseudonim Krzewski, pochodzący z okresu służby w Polskiej Organizacji Wojskowej.Maturę zdał w rodzinnym mieście, które opuścił, by studiować polonistykę na Uniwersytecie Jagiellońskim, w Kra-kowie, tym mieście, które dla Polaków z zaboru rosyjskiego było uosobieniem wolności. „Jaka szalona radość ogarnęła mię, gdy po ukończeniu studiów uniwer-
syteckich w Dorpacie pierwszy raz prze-kroczyłem granicę w Szczakowej; ogar-nął mię powiew wolności” – pisał Marian Zdziechowski; to samo musiał czuć i nasz bohater, przybywając do Krakowa blisko ćwierć wieku później, w 1911 r. Został uczniem prof. Ignacego Chrza-nowskiego, jednego z najwybitniejszych 

Ojciec kaprala 
„Szczapy”

XX w. / Rzecz o duchu i postawie I Brygady

 Karol Lilienfeld- 
-Krzewski, wstępując 
do Legionów, „zdradził 
literaturę dla wojska”. 
Pozwoliło mu to 
stworzyć świetną 
opowieść satyryczną 
o legionistach

Marek Gałęzowski
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Zdjęcie z ćwiczeń POW pod 
Warszawą w 1917 r. Karol 
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wówczas historyków literatury polskiej, związanego ze środowiskiem Narodowej 
Demokracji przyjaciela Romana Dmow-skiego. I to z inspiracji profesora, który postarał się o stypendium dla zdolnego studenta, zajął się pracą badawczą, de-biutując artykułem „Rok 1863 w twór-czości Elizy Orzeszkowej”. Zaraz jednak ją przerwał, jak studia na UJ, na które już nie wrócił. Był bowiem członkiem „Strzelca”, który „oderwał go od namięt-nego studium literatury” (Bogusław-ski) i kiedy w 1914 r. wybuchła wojna, zgłosił się do powstających Legionów Polskich. Wtedy popełnił jedyną zdradę w życiu – „zdradził literaturę dla wojska, Chrzanowskiego dla Piłsudskiego”, jak z romantyczną nutą pisał inny legionista Janusz Gaładyk, który, jak przypuszczam, sam podobnej „zdrady” dokonał. Młody polonista nie wyruszył jednak na razie na front. Józef Piłsudski wy-znaczył mu inne zadanie, kierując do ro-dzinnego miasta, by tam zakładał POW. W chwili oswobodzenia Kongresówki spod władzy Rosjan był w Warszawie i stamtąd w sierpniu 1915 r. jako żołnierz baonu warszawskiego POW wyruszył do Legionów. Został sierżantem 5. pp „zuchowatych” I Brygady i wziął udział w jesiennych walkach na Wołyniu, podczas których został ranny pod Wielką Miedwieżą. Po rekonwalescencji wrócił do pułku, jednak wkrótce odkomenderowano go ponownie do szeregów peowiackich. Objął dowództwo lubelskiej POW, wszedł także w skład jej komendy naczelnej jako szef Wydziału Szkolnego. 29 kwietnia 1917 r. uczestniczył w ćwiczeniach baonu POW w Zielonej pod Wawrem, w obecności Piłsudskiego. Jak pisał jeden z uczestników ćwiczeń, Wacław Jędrzejewicz, dzień był piękny, a Komen-dant „był w doskonałym humorze, przy śniadaniu spożywanym na trawie pod lasem opowiadał wiele i dowcipkował. Z przebiegu ćwiczeń był bardzo zadowo-lony”. Na wykonanych wówczas foto-grafiach znajdziemy go w towarzystwie wiernych oficerów. Wśród nich i Lilien-felda-Krzewskiego, który niespełna dwa tygodnie wcześniej odczytał na wieczo-rze literackim zorganizowanym przez POW w teatrzyku Aleksandryna u zbiegu ul. Mokotowskiej i pl. Trzech Krzyży fragmenty swojej niedawno opublikowa-

nej książki. Były to wspomniane „Ka-prala I-ej Brygady Piłsudskiego Szczapy poglądy różne na rzeczy rozmaite”, które dedykował „swojemu kochanemu, macie-rzystemu Pułkowi pierwszemu piechoty Legionów”. Na wieczorze byli obecni oficerowie legionowi na czele z Józefem Piłsudskim i Kazimierzem Sosnkowskim, a jak wspominał Jędrzejewicz, wszyscy zaśmiewali się do łez z przygód „Szcza-py”, które ten odczytywał, a najbardziej sam Komendant. Szybko stały się one jednym z naj-bardziej znanych utworów literatury legionowej, w jej nurcie mniej nastro-jowym i poważnym, a sowizdrzalskim. „Napisana z dużym temperamentem, pełna dosadnych i jędrnych żołnierskich zwrotów, nasycona realiami i swoistym humorem, książka ta służyła spopulary-zowaniu ducha i postawy I Brygady oraz stanowiła zarazem dokument literacki tzw. okresu przesilenia legionowego” – pisał inny wybitny legionista, Kazimierz 

Pluta-Czachowski. Doczekała się trzech wydań w międzywojniu, ostatniego na uchodźstwie w Londynie w 1971 r., a sa-mego Lilienfelda nie nazywano już wśród piłsudczyków inaczej niż „kapralem Szczapą”. I chyba nie będzie już następ-nych wydań, gdyż – jak pisał Gaładyk – jest to książka „nieprzetłumaczalna na-wet dla Polaków, którzy nie żyli w atmos-ferze roboty niepodległościowej sprzed 1918 r. i nie zetknęli się choć pośrednio z nastrojami żołnierza I Brygady”.
Rzadko 
wartościowy 
obywatel nowej 
PolskiW listopadzie 1918 r. Lilienfeld był wśród tych, którzy rozbrajali Niemców w Warszawie, a później wstąpił do WP. Służył na różnych stanowiskach sztabo-wych w Naczelnym Dowództwie, ale kie-dy latem 1920 r. bolszewicy podeszli pod Warszawę, poprosił o przeniesienie na front. Dowodził kompanią, a później ba-talionem 201. pp, utworzonym z ośrod-ków zapasowych legionowego 5. pp i przydzielonym do Dywizji Ochotniczej. W czasie prowadzonych walk awansował do stopnia kapitana. Bohaterstwo jego uhonorowano Orderem Virtuti Militari i Krzyżem Walecznych – czterokrotnie 
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Karol Lilienfeld-Krzewski  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, ANONYMOUS

Batalion warszawski POW w drodze do I Brygady, 1915 r. FOT. NAC
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nadanym, a udział w walce o niepodle-głość – Krzyżem Niepodległości i odzna-ką „Za Wierną Służbę”. Po zakończeniu wojny nadal służył w wojsku, m.in. w Wydziale Ewidencyj-nym Oddziału II Sztabu Generalnego WP, a jako delegat Ministerstwa Spraw Woj-skowych uczestniczył w zawieraniu umów handlowych z innymi państwami i przy-gotowaniu umów dotyczących tranzytu materiałów wojennych. Po ukończeniu Wyższej Szkoły Wojennej i mianowaniu na stopień majora dyplomowanego wszedł do elity korpusu oficerskiego WP. Świadec-twem tego, że był rzetelnym, fachowym oficerem, była pochwała, której udzielił mu za pracę w Sztabie Generalnym WP jego szef, generał spoza środowiska pił-sudczykowskiego – Stanisław Haller, brat stryjeczny „błękitnego generała”.Wierny piłsudczyk w przededniu przewrotu majowego wraz z kilkoma innymi oficerami wywodzącymi się z Le-gionów m.in. z Adamem Kocem i Felik-sem Kwiatkiem uczestniczył w spotkaniu z dowódcą 36. pp Legii Akademickiej płk. Kazimierzem Sawickim i skłonił go do poparcia działań marszałka Józefa Pił-sudskiego, co nie było trudne, gdyż i ten był legionistą. Po przejęciu władzy przez Marszałka, w którym wziął udział, został oficerem sztabowym do zleceń w biurze II wiceministra do spraw wojskowych. Później zajmował stanowisko dowódcy baonu 1. pp Legionów, służył w Biurze Inspekcyjnym Głównego Inspektoratu Sił Zbrojnych jako oficer do spraw szkolenia, był wreszcie szefem sztabu 10. DP. 

Otrzymywał dobre opinie służbo-we – podkreślano jego sumienność, obowiązkowość, wybitną inteligencję, ideowość, wysoki poziom kultury, ujemną cechę dostrzegając jedynie w dbałości o własne wygody. W opinii z 1932 r. pisano: „Char[akter] b[ardzo] dobry, bez wad. Uspos[obienie] czło-wieka myślącego, pełnego inicjat[ywy]. Niekiedy sentymentalny literat. Ideowość bezsprzecznie wybitna. Ambicja pracy na równi z osob[owością]. Zawsze taktowny z punktu widzenia potrzeby państwowej. Rzadko wartościowy obywatel nowej 

Polski. Na trudy wytrz[ymały], chętny w ich znoszeniu [...]. Inteligencja nieprze-ciętnie wysoka. Wykształcenie szerokie, staranne. Doświadcz[enie] b[ardzo] duże. Typ b[ardzo] zdolnego, już o ustalonej w Polsce sławie literata, co harmonijnie wiąże z zawodem ofic[era]. W dowo-dzeniu decyzje śmiałe, trafne, realne. Taktycznie wyszkolony wzorowo. Zdol-ności organizacyjne i administracyjne duże. Wpływ na podwładnych umiejętny, skuteczny i pożądany. W dowodzeniu baonami połączonymi b[ardzo] dobry [...]. Nadaje się na wzorowego dowódcę baonu. Bardzo dobry na zastępcę dowód-cy pułku”. Jesienią 1932 r. mjr Lilienfeld-Krzew-ski został szefem Wydziału Propagandy Wojskowego Instytutu Naukowo-Wy-dawniczego, był również redaktorem naczelnym wydawanego przez Instytut czasopisma „Wiarus”, w którym też publikował.
„Szczapa” i „Lód” 
DukajaSłużba wojskowa harmonijnie, jak uję-to w cytowanej opinii, łączyła się z pracą literacką Lilienfelda-Krzewskiego. Autor „Szczapy”, do którego – jak wspomniano – na zawsze już przylgnął ten pseudo-nim, zasiadał w redakcji piłsudczykow-skiej „Drogi” – poza tym czasopismem publikował także w „Gazecie Polskiej”, „Kurierze Porannym”, „Wiadomościach Literackich”. Napisał wstęp do własnego wyboru wypowiedzi marszałka Józefa Piłsudskiego, opublikowany w 1924 r., co miało swoją wymowę, ponieważ był to okres emigracji wewnętrznej Komendanta w Sulejówku. Nie była to pierwsza publikacja Lilienfelda związana z Piłsudskim. W 1919 r. wydał bowiem broszurę „Komendant – wychowawca” (dedykowaną Adamowi Kocowi). Treść koncentrująca się nad tym, jak Piłsudski stworzył piłsudczyków, nie jest może szczególnie oryginalna, warto może jednak wspomnieć o niej dlatego, że prawie wiek później odniesienia do jej treści znalazły się w powieści „Lód” Jacka Dukaja, porywającej, alternatywnej wizji dziejów, w której pierwsza wojna świato-wa nie wybuchła, Piłsudski nie rezygnuje 

Oficerowie i żołnierze 5. Pułku Piechoty 
Legionów Polskich, 1916 r. FOT. NAC

Strona tytułowa satyrycznej książki Karola 
Lilienfelda-Krzewskiego, wydanie z 1917 r. 
FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA
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jednak z walki – zagadka, gdzie umieści go autor „Lodu” i gdzie spotka go główny bohater, niech będzie zachętą do lektury tej pasjonującej książki.Chociaż nie ukończył ostatecz-nie polonistyki, po odejściu z wojska „Szczapa” wracał czasem do badań nad historią literatury polskiej. Jednym z tego efektów była rozprawa „Broszura polityczna J.I. Kraszewskiego”, opubliko-wana w „Księdze ku czci Józefa Ignacego Kraszewskiego”, a także praca „Spór o walkę »młodych« ze »starymi«, czyli mały przewodnik po pozytywizmie war-szawskim” (Warszawa 1937), w której „w oparciu o bogaty materiał dokumen-tacyjny, z dużą swadą dowodził ścisłych związków warszawskiego pozytywizmu z pozytywizmem europejskim, kładąc nacisk na jego podbudowę filozoficzną” (Pluta-Czachowski).
„[…] zobaczym się 
w błękicie…”Kilka miesięcy przed przeniesieniem w stan spoczynku, co nastąpiło w lutym 1935 r., „Szczapa” objął stanowisko prezesa Głównej Rady Programowej Polskiego Radia. W czasie uroczystości żałobnych po śmierci marszałka Józefa Piłsudskiego był jednym ze sprawozdawców. I z jego to inicjatywy jako sygnał rozgłośni warszawskiej Polskiego Radia wprowadzono melodię „Pierwszej Brygady”, która po raz pierwszy zabrzmiała w eterze 23 czerwca 1935 r., po raz ostatni zaś chwilę przed wysadzeniem stacji przez wycofujących się obrońców Warszawy w pierwszych dniach września 1939 r. W tym czasie mjr Lilienfeld-Krzewski, chociaż w stanie spoczynku, ponownie włożył mundur. Przydzielony do Biura Propagandy Sztabu Naczelnego Wodza dzielił jego losy i rankiem 18 września 1939 r. wraz z nim znalazł się w Rumunii.W Bukareszcie zaangażował się w działania polityczne piłsudczyków, m.in. w początkową fazę przygotowań ucieczki z Rumunii marszałka Edwarda Śmigłego-Rydza. Nie uszło to uwagi pol-skich władz wojskowych na uchodźstwie. Na ich polecenie miał zostać wysłany do 

Francuskiej Afryki Północnej, zignorował jednak tę oczywistą szykanę, która ozna-czałaby brak możliwości jakiejkolwiek aktywności niepodległościowej i mimo rozwijającej się już ciężkiej choroby – nowotworu gardła – w 1940 r. przedostał się do Turcji, a następnie do Palestyny. Osiadł w Jerozolimie i zaczął starać się o przydział wojskowy, czego jednak dłu-go mu odmawiano. Nie chciał jednak po-zostać bierny. Włączył się do działalności politycznej piłsudczyków w Palestynie, odpowiadając za łączność m.in. w ramach grupy określanej w dokumentach władz RP jako tzw. ośrodek dyspozycyjny, która z czasem przybrała formę organizacyjną Związku Pracy dla Państwa.Upragniony powrót do wojska uzyskał dopiero w 1943 r. Ale był już wówczas śmiertelnie chory, dlatego przydział był jedynie symboliczny, z równoczesnym przeniesieniem w stan nieczynny. „Byłem znów u niego po śmierci Sikorskiego [...]. Krzewski już nie mógł mówić, ale i to nie wpłynęło na jego humor. Pisał karteczki, zaśmiewał się nad niektórymi swoimi spostrzeżeniami z życia szpitalnego i ze swojego raka gardła. Umierał »z faso-nem«, jakby powiedział kapral Szczapa w przez niego napisanej w czasach legionowych epopei. Dał mi napisaną przez siebie kartkę: wyjątek z piosenki legionowej »zasrane nasze życie, zoba-czym się w błękicie…«. Patrzył na mnie i śmiał się” – wspominał Wiktor Tomir Drymmer. Kilkanaście dni po tej rozmo-

wie, 29 kwietnia 1944 r., mjr Lilienfeld--Krzewski zmarł. Wiele lat wcześniej zmienił wyznanie, dlatego pochowano go na cmentarzu katolickim na górze Syjon w Jerozolimie.Był kimś nie tylko wśród piłsudczy-ków – bo to jemu rok później Kazimierz Wierzyński poświęcił poemat „Podzwon-ne za kaprala Szczapę”, którego fragment niech posłuży nam za zakończenie opowieści o tym oficerze polskim, któ-rego żydowscy przodkowie od czasów 
Rzeczypospolitej szlacheckiej mieszkali w Lublinie, ale wieki wcześniej wywę-drowali wszak z Palestyny, do której wojenne losy rzuciły mjr. Karola Lilienfel-da-Krzewskiego:

 „Znam, znam ten marsz i wiem ja, iż w nim nie 
ustaną
I zmęczeni gdy w słomie obudzą się rano,
Będą klęli, szemrali – to mnie nie przeraża.
Powiem wam wszystko teraz, o krok od cmentarza:
 W tym marszu jest jak w murach, coś co się nie 
zmienia,
Padną czy też nie padną, ale są z kamienia,
Poszli, wybrali drogę, może niedorzecznie.
Idą, idą, aż dojdą. Czy długo tak? Wiecznie.

To nie żaden testament. To są zwykłe rzeczy,
Moja prawda prywatna, zasady domowe,
Którym największa w świecie burza nie zaprzeczy
 I tylko wiatr nasz nimi owiewa mi głowęWolność, 
człowiek i ziemia – by rzecz jeszcze prościej […]”.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Autor jest doktorem habilitowanym, pracownikiem 
Archiwum IPN.
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Aktorzy przedstawienia o kpr. Szczapie 
– członkowie Ogólnego Związku 
Podoficerów Rezerwy w Kole FOT. NAC

eprasa.pl 7a862733ee



W
 sierpniu 1619 r. statek z ponad 20 czarnoskó-
rymi niewolnikami dobił do brzegów Nowego Świata. Afry-kanie mieli pracować w osadzie Jamestown, w Wirginii. Byli to pierwsi afrykańscy niewolnicy (przy-najmniej ci udokumentowani), którzy postawili stopę w Ameryce Północnej. Ich przybycie zapoczątkowało trwający dwa i pół stulecia proceder, w wyniku którego kilkanaście milionów Afryka-

nów zostało wywiezionych ze swoich rodzinnych stron, głównie, choć nie tylko, do Ameryki.Wbrew temu, co chcą wmówić światu „postępowe” ruchy pokroju Black Lives Matter, handel niewolnikami nie jest wyłącznie zbrodnią białego człowieka, który jako jedyny ma się kajać za ból i cierpienie sprzed wieków. Aktywiści tego typu lewicowych organizacji nie chcą zauważyć, że odpowiedzialni za wy-wóz milionów niewolników z Afryki byli również czarni. Szacuje się bowiem, że 

nawet 90 proc. wszystkich niewolników zostało wywiezionych z Afryki w wyniku współpracy białych kupców z czarnoskó-rymi handlarzami. Bez tych pośredników oraz lokalnych przywódców handel afry-kańskimi niewolnikami na tak wielką skalę nigdy nie byłby możliwy. Całkiem pokaźny udział w tym procederze mieli ponadto muzułmanie.
Zanim dotarł białyNiewolnictwo nie narodziło się wraz z przybyciem białego człowieka do Afry-ki. Ten proceder jest bowiem tak samo stary jak historia ludzkości.Szlaki handlowe, którymi pędzeni byli niewolnicy, istniały w Afryce już w sta-rożytności. Czarni niewolnicy pojawiali się przecież w Rzymie czy na obszarze Cesarstwa Bizantyńskiego. Darmową siłę roboczą z dalszych obszarów Afryki wykorzystywano również wcześniej, w starożytnym Egipcie. Niewolników trzymali także władcy różnych państw afrykańskich. Zjawisko to nie było wów-

Czarni przeciw 
czarnym

XV–XIX w. / Handel Afrykanami

 Nie da się zaprzeczyć, że to biali stworzyli ogromny 
popyt na niewolników. Gdyby jednak nie 
współpraca afrykańskich pośredników 
z handlarzami z Europy, nigdy tak wielu ludzi 
zakutych w kajdany nie trafiłoby za Ocean 
Atlantycki

Anna Szczepańska
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Transport niewolników  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, RUDOLF CRONAU
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czas niczym nietypowym. Na handlu ludźmi bogaciła się mieszkająca na zachodnim wybrzeżu Czarnego Lądu lud-ność Bono, Aszanti, Jorubowie, Mande czy Imbangala, a także mieszkańcy wschodniej Afryki, którzy utrzymywali kontakty ze światem muzuł-mańskim.Niektóre afrykańskie państwa, jak imperium Mali, państwo Aszanti, imperium Songhaju, królestwo Kongo czy Beninu, osiągnęły tak ogromną potęgę tylko dzięki temu, że na masową skalę handlowały ludźmi. Każde z tych królestw wytworzyło na przestrzeni wieków struk-tury administracyjne, własne języki, wierzenia oraz sztukę, w tym przedmioty z brązu, kości słoniowej, złota i terako-ty. Pod rządami władców tych państw znajdowało się nie-jednokrotnie kilkaset tysięcy ludzi. Zanim w Afryce pojawili się Europejczycy, państwa te toczyły ze sobą wojny, a układ sił zmieniał się co kilka dekad. Część z nich, jak imperium Mali czy państwo Aszanti, przetrwała kilka wieków. Aszanti, mieszkający na terenie dzisiejszej Ghany, aż do końca XIX w. stanowili poważną konkurencję dla Wielkiej Brytanii.Pierwszymi Europejczykami, którzy pojawili się w Afryce, byli Portugalczycy (w drugiej połowie XV w.). Nie wszyscy wierzyli jeszcze, że Ziemia jest kulą, w związku z czym ludzie z północy bali się zapuszczać daleko na południe. Kiedy jednak strach został przezwycię-żony, biali szybko przekonali się, jakie bogactwa oferuje ta egzotyczna kraina. W zamian za broń, alkohol czy tkaniny Portugalczycy otrzymywali drogocenne kamienie, złoto, kość słoniową oraz przy-prawy. Swoje dobra wymieniali także na niewolników. Niedługo później do Afryki zaczęli przybywać Holendrzy, Francuzi, Anglicy, Belgowie i Niemcy. Stary Świat szybko wyczuł, że na handlu z Afryką można dorobić się fortuny. Nie byłoby to jednak możliwe, gdyby nie nawiązanie relacji handlowych z miejscowymi wład-cami i kupcami, którzy dobrze znali inte-

rior. Pamiętajmy bowiem, że Europejczy-cy dopiero w XIX w. zaczęli samodzielnie eksplorować Afrykę i zbrojnie zajmować terytoria, tworząc kolonie. Wcześniej wnętrze Czarnego Lądu było dla białego człowieka jedną wielką białą plamą.
Udany biznesNiewolnicy, których wyłapywali czar-noskórzy pośrednicy, byli sprzedawani Europejczykom już na przełomie wieków XV i XVI. Niektórych Afrykanów biali porywali sami, podczas rajdów wzdłuż zachodniego wybrzeża, jednak zdecy-dowaną większość kupowali od swych miejscowych wspólników, którzy znali teren i mieli kontakty sięgające zdecy-dowanie dalej niż skromne możliwości europejskich handlarzy, którym towa-rzyszyły zazwyczaj nieduże siły zbrojne.Początkowo handel niewolnikami nie miał masowego charakteru. Zapotrze-bowanie na ludzi do pracy zwiększało się jednak z każdą dekadą, zwłaszcza od czasu rozwoju europejskiego osadnictwa w Ameryce Północnej. Afrykanie po-trzebni byli przede wszystkim do pracy 

na plantacjach. Wraz z coraz większym popytem rozwijał się niewolniczy przemysł. Wydaje się jednak mało praw-dopodobne, aby „zinstytucjo-nalizowany” proceder handlu ludźmi pojawił się w Afryce dopiero po przybyciu Europej-czyków. Bardzo możliwe, że działający wtedy handlarze bazowali na istniejącym już wcześniej systemie pozyski-wania ludzi do pracy przymu-sowej.Niemniej wraz z pojawie-niem się białych kupców wśród Afrykanów było coraz więcej ludzi gotowych sprzedawać swych ziomków. Handlarze rozwijali więc sieci swoich „agentów”, którzy sięgali coraz dalej w głąb kontynentu. Pojawiali się oni m.in. tam, gdzie toczyły się konflikty, aby wykupić jeń-ców wojennych. Kupowanie jeńców było prawdopodobnie najbardziej powszechną (naj-łatwiejszą) formą pozyskiwania nie-wolników. Ludzie byli także porywani. W jaki sposób? Dla przykładu: jeden klan urządzał zasadzkę na wioskę innego, z którym był skonfliktowany, a pojma-nych wrogów sprzedawał handlarzom lub bezpośrednio Europejczykom.Ludzie, którzy zostali przeznaczeni na sprzedaż, byli często „zbierani” z więk-szych terenów i gromadzeni w jednym miejscu. Stamtąd ruszali ku zachodnie-mu (lub wschodniemu) wybrzeżu, na piechotę, często przykuci łańcuchami jeden do drugiego. Na miejscu przetrzy-mywano ich w specjalnie zbudowanych fortach, gdzie mieli czekać na przybycie statków. Kiedy te dobijały do brzegu, ich kapitanowie byli zobowiązani wypłacić lokalnym wodzom stosowny „podatek” oraz obdarować ich prezentami. Następ-
nie dokonywali wymiany handlowej z pośrednikami.Dzięki pracy historyków, którzy stworzyli Bazę Danych Transatlantyckie-go Handlu Niewolnikami (Trans-Atlantic Slave Trade Database), możemy poznać nie tylko imiona, lecz także miejsce pochodzenia dużej liczby zniewolonych osób. Z danych, które zawiera wykaz, 
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wynika, że 16 proc. wszystkich niewol-ników pochodziło z terenów dzisiejszej wschodniej Nigerii, a 24 proc. z Konga i Angoli. Wiemy też, że większość niewol-ników wysłanych za Ocean Atlantycki pochodziła z zaledwie ok. 50 grup etnicz-nych. To pokazuje zarazem, z których grup i z jakich regionów wywodzili się lokalni handlarze niewolników.Afrykańskie państwa, które decy-dowały się współpracować z białymi handlarzami, rosły w siłę, a dzięki nowoczesnej broni podbijały kolejne te-rytoria i wchłaniały coraz to nowe grupy ludności. Od początku XVI w. przez na-stępne niemal 400 lat kontynent, targany wewnętrznymi konfliktami, pustoszał. Żyjący w XVIII w. John Newton, który przez wiele lat był kapitanem statku do przewozu niewolników, sam zauważył w końcu, że „większość wojen w Afryce ustałaby, gdyby Europejczycy przestali kusić tych ludzi, oferując towary na sprzedaż. Uważam, że jeńców przezna-czonych na sprzedaż jest mniej niż zabi-tych [w wewnętrznych konfliktach]”.Europejczycy bez wątpienia mieli in-teres w podsycaniu animozji wśród afry-kańskich wodzów. Zachęcali ich do na-bywania towarów z północy, aranżowali sojusze wojskowe jednych przeciwko drugim, a także często zmieniali miejsca cumowania swych statków, aby skłonić poszczególnych władców do współpracy. Niemal każdy chciał przecież handlować z białymi kontrahentami, a żeby ich do tego namówić, zamierzał dostarczyć im najbardziej potrzebne towary. Oraz niewolników. Jednak wbrew temu, co mogłoby się wydawać, Europejczycy nie zawsze handlowali z Afrykanami na swoich zasadach. Układy z afrykańskimi 

wodzami także bywały kruche, a każdy biały handlarz stąpał po niepewnym gruncie, gdyż nie znając miejscowych zwyczajów, łatwo mógł urazić swego „wspólnika”. Dlatego tak kluczową rolę w całym procesie odgrywali pośrednicy.Szacuje się, że od chwili uruchomienia transatlantyckiego szlaku handlowe-go zniewolono ok. 12 mln Afrykanów. Z Czarnego Lądu do Ameryki Północ-nej wywieziono ok. 3,4 mln ludzi. Inni zostali sprzedani islamskim handlarzom, a jeszcze inni nie przeżyli podróży na wybrzeże, umarli z wycieńczenia lub głodu albo trafiali do pracy niewolniczej na terenie Afryki. Niektórzy natomiast woleli śmierć od zniewolenia i popełniali samobójstwo.Gwoli sprawiedliwości dodajmy, że pojawiał się też opór. W Afryce Zachod-niej i Środkowej wokół niektórych osiedli budowano fortyfikacje, wystawiano straże i werbowano wojowników, którzy mieli ostrzegać i bronić mieszkańców przed łowcami niewolników. Kiedy jeń-ców jednak schwytano, niejednokrotnie dochodziło do zorganizowanych buntów, poza tym pojmani na własną rękę próbo-wali uciekać. Rebelie miały miejsce także na statkach. Niektóre z nich kończyły się tragicznie, kiedy niewolnicy woleli rzucić się do wody i utonąć w oceanie, niż trafić do Nowego Świata. Niektóre grupy etniczne, np. mieszkające w Górnej Gwinei, uchodziły za szczególnie skore do buntów. Miejsca, gdzie mieszkali ludzie mający opinię sprawiających problemy, były po pewnym czasie na ogół omijane przez handlarzy niewolników.Jednocześnie byli też tacy, jak żyjąca na przełomie wieków XVI i XVII królowa Angoli Ngola Ana Nzinga Mbande. Wład-

czyni długo przeciwstawiała się portu-galskiej dominacji, zwalczając przy okazji wszystkich handlarzy ludźmi na swoim terenie. To wszystko nie przeszkadzało jej jednak dokonywać „rajdów” setki kilometrów w głąb lądu i brać w niewolę obcych ludzi, których następnie sprzeda-wała tym samym, zwalczanym u siebie Portugalczykom. Co więcej, kiedy została ochrzczona, zniewoliła wszystkich sza-manów, którzy sprzeciwili się jej nowej religii, i ich także sprzedała Europejczy-kom. Nzinga była wielkim wojownikiem i zdolnym przywódcą, lecz polityka, którą prowadziła, w końcu obróciła się przeciwko niej, a Portugalczycy zajęli także jej ziemie.
Podwójne 
standardyCoraz więcej mieszkańców Afryki zdaje sobie sprawę z tego, że bez pomocy ich przodków niewolnictwo nie rozwinę-łoby się w biznes o takiej skali. Niektórzy wstydzą się tego dziedzictwa, inni chcą je wyprzeć naiwnym przekonaniem, że wina białych ludzi i tak jest większa, po-nieważ gdyby Europejczycy nie potrze-bowali rąk do niewolniczej pracy, to cały proceder nie miałby miejsca. Trudno się z tym zgodzić.Debata dotycząca winy afrykańskich pośredników nasiliła się w ostatnich latach, gdy Amerykanie będący potom-kami niewolników zaczęli domagać się wypłacenia im odszkodowań od państwa amerykańskiego. Natomiast inni, których pradziadowie trudnili się handlem ludź-mi, zaczęli stawiać pytania, czy oni także mieliby „dorzucić się” do zadośćuczy-nienia z racji zbrodni swoich przodków. Nigeryjski polityk Donald Duke, którego przodkowie byli zaangażowani w handel niewolnikami, na pytania dotyczące prze-szłości swojej rodziny odpowiadał, że nie wstydzi się jej, gdyż sam „nie był w to bez-pośrednio zaangażowany”, a ponadto te-matem debaty nie są wydarzenia z Afryki, lecz złe traktowanie i niesprawiedliwość, których czarna ludność doznała w Sta-nach Zjednoczonych. Inni potomkowie handlarzy ludźmi mawiają z kolei, że ich przodkowie nie mogli przewidzieć, jak ich współbracia będą traktowani za wielką 
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wodą, a jeszcze inni, że winę ponoszą tyl-ko biali handlarze, którzy przekupywali, kogo tylko się dało.Jednak część Afrykanów doskonale zdaje sobie sprawę ze skali przewin swych przodków. Na tle przytoczo-nych wyżej wyjaśnień uderzające było zachowanie prezydenta Beninu Mathieu Kérékou, który w roku 1999, w czasie po-bytu w Stanach Zjednoczonych, podczas spotkania z Afroamerykanami, klęk-nął i prosił o wybaczenie za „haniebną i ohydną rolę”, którą Afrykanie odegrali w handlu niewolnikami.Nie jest to odosobniony przypadek. Pochodząca z Nigerii Adaobi Tricia Nwaubani, pisarska i dziennikarka, także odważnie mierzy się z przeszło-ścią swojej rodziny. Jej pradziadek był bowiem znanym w Nigerii pośrednikiem, który wyłapywał ludzi i sprzedawał ich białym handlarzom. Miał swoich „agentów” na rozległym terenie i cieszył się szacunkiem europejskich kontrahen-tów. Nwaubani pisze o tym ze wstydem, uznając jego współudział w okrutnym procederze. Wstyd czują też inni. Nwau-bani zauważa w swoich artykułach, że niektóre znane jej osoby, powołując się na fragment Księgi Wyjścia („[Bóg] karze występek ojców na synach do trzeciego i czwartego pokolenia”), uważają, że problemy współczesnej Afryki to kara za grzechy przodków, w tym za udział w handlu ludźmi.Czy Afrykanie faktycznie nie mieli pojęcia o tym, czym jest niewolnictwo i jak cierpią ich pobratymcy? Amerykań-ski historyk i krytyk literacki (notabene czarnoskóry, co jest jednak istotne w tym kontekście), Henry L. Gates Jr., autor arty-kułu pt. „Ending the Slavery Blame-Game” („Zakończmy przepychanki o winę za niewolnictwo”), pisze: „Wielu należących do elity Afrykanów odwiedzało Europę w tamtej epoce [tj. w wiekach XVII–XVIII], podróżując na statkach z niewolnikami […]. Na przy-kład gdy Antonio Emanuele Ne Vunda, ambasador Kongo przy Watykanie, udał się do Europy w 1604 r., najpierw zatrzymał się w Brazylii, gdzie dopro-wadził do uwolnienia rodaka, 

który został niesłusznie zniewolony. Afrykańscy monarchowie tymi samymi szlakami niewolniczymi wysyłali również swoje dzieci, aby kształciły się w Europie. Były ponadto tysiące byłych niewolników, którzy wrócili, aby osiedlić się w Libe-rii i Sierra Leone. Innymi słowy, »szlak atlantycki« był czasami ulicą dwukie-runkową. W tych okolicznościach trudno twierdzić, że Afrykanie byli nieświadomi lub niewinni”.Henry L. Gates pisze ponadto, że „rola Afryki w handlu niewolnikami była w pełni rozumiana i otwarcie uznawana przez samych Afroamerykanów jeszcze przed wojną secesyjną”. Co więcej, żyjący w Stanach Zjednoczonych w połowie XIX w. niewolnicy uważali nawet, że nie 

ma dla nich powrotu do Afryki, gdyż tak jak w USA nie są uznawani za pełnopraw-nych ludzi, tak samo będą traktowani w Afryce, gdyż dla czarnych handlarzy są tylko towarem na sprzedaż. Dyskusja na temat udziału Afrykanów w handlu niewolnikami stała się zatem tematem tabu znacznie później, i to – jak pisze Gates – przede wszystkim w samych USA (a nie w Afryce). To, że jest to niewy-godny temat, widać choćby po liczbie dostępnych materiałów – najwidoczniej badacze niewolnictwa o wiele bezpiecz-niej czują się, pokazując jedynie zbrodnie białych handlarzy.Tymczasem rozwiązanie tej kwestii – komu przypisać winę za niewolnictwo – wydaje się dosyć proste. Odpowiedź brzmi bowiem: obydwu stro-nom. Tak rozległy proceder handlu ludźmi nie istniałby bez zapotrzebowania ze stro-ny państw kolonialnych, a tak-że nie byłby możliwy, gdyby nie zaangażowanie miejsco-wych, czarnoskórych pośred-ników.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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PIOTR WŁOCZYK: Wiemy, że los Finlandii 
wisiał na włosku na przełomie lat 1939 i 1940, 
a następnie pod koniec wojny kontynuacyjnej 
(1941–1944). Tymczasem – jak pisze pan w swojej 
książce – „Finlandia ledwie ocalała w roku 
1948”...

DR KIMMO RENTOLA: Sowieci byli wtedy bliscy zamienienia Finlandii w „demokra-cję ludową”.Po tym, jak we wrześniu 1947 r. w życie wszedł pokój paryski, Sowieci postanowili na nowo ukształtować relacje z Finlandią. Stalin chciał sojuszu wojskowego z Helsinkami, który pozwo-liłby na zdominowanie nas. Na wypadek, gdyby fińskie władze powiedziały „nie”, Moskwa miała w zanadrzu plan zainsta-lowania u nas „demokracji ludowej”.
Stalin na pewno rozumiał, z czym to się może 

wiązać...Oczywiście. Zdecydowana większość fińskiego społeczeństwa i klasy rządzą-cej była przeciw takiemu „sojuszowi”. Ostatecznie jednak prezydentowi Juho Paasikiviemu udało się przekonać Sowie-tów, by umowa wyglądała inaczej. Stanę-ło na tym, że „sojusz” zadziałałby tylko, jeżeli zachodnie państwa zaatakowałyby ZSRS przez terytorium Finlandii.
Jak prezydentowi Paasikiviemu udało się 

przekonać do tego Moskwę?Sowieci doskonale pamiętali swoje doświadczenia z okresu drugiej wojny światowej, gdy Finowie byli w stanie dwukrotnie powstrzymać uderzenia Armii Czerwonej – najpierw w trakcie wojny zimowej, a następnie latem 1944 r. Stalin rozumiał, że jeżeli będzie się starał przymusić Finlandię do zawarcia pełne-go sojuszu wojskowego, to pochłonie to mnóstwo zasobów, sił militarnych i będą z tego same problemy. Zdecydował więc podpisać taki ograniczony układ, który był dla Finów maksimum, na co mogli się zgodzić. Poza tym widział już na hory-zoncie inne kryzysy – m.in. jugosłowiań-ski i berliński – więc stwierdził, że na północy lepiej mieć spokój.
Stalin powiedział kiedyś, że Hitler był 

geniuszem, ale nie wiedział, kiedy się zatrzymać. 
Jak widać, sowiecki dyktator doskonale wiedział, 
kiedy powiedzieć sobie „dość”.Tak, on był ostrożny, choć również jemu zdarzały się błędy. Stalin wiedział 

też doskonale, że taka nieidealna umowa z Finlandią wcale nie oznacza, iż w przy-szłości nie będzie mógł wysunąć wobec niej kolejnych żądań.
W książce kreśli pan szerokie tło tych 

wydarzeń, zaczynając od okresu, gdy na początku 
XIX w. Finlandia przeszła – z rąk Szwedów – pod 
władzę Rosji. Relacje fińsko-rosyjskie nie wyglą-
dały źle, szczególnie na tle sytuacji Polaków. Mie-
liście całkiem sporo autonomii, Rosjanie np. nie 
zwalczali języka fińskiego. Z czego to wynikało?Fiński nacjonalizm, gdy rodził się w pierwszej połowie XIX w., nie był po-strzegany przez Rosjan jako zagrożenie. Uważali oni, że jeżeli fiński nacjonalizm, a wraz z nim język, się rozpowszechni, 

to ograniczy to szwedzkie wpływy i w przyszłości utrudni Szwedom ewen-tualne próby przywrócenia zwierzchno-ści nad Finlandią. Tymczasem Rosjanie od początku uważali polski nacjonalizm za zjawisko bardzo groźne. Dopiero na początku XX w. Rosjanie próbowali ogra-niczyć fiński nacjonalizm, jednak wtedy było już za późno.Co ciekawe, Finowie nie byli wciągani do rosyjskiej armii – płaciliśmy specjalny podatek, by nie dochodziło do takich sy-tuacji. I dlatego w praktyce nie braliśmy udział w wielkiej wojnie.
Ale jednak wasz słynny marszałek Carl Gustaf 

Mannerheim służył w rosyjskiej armii…
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Szkoły oficerskie przyjmowały chęt-nych Finów, ale nie było mowy o braniu siłą w kamasze.
W 1918 r. doszło w Finlandii do kilkumiesięcz-

nej wojny domowej między białymi a czerwonymi. 
Ci ostatni oczywiście przegrali. Jak to wpłynęło 
na relacje z czerwoną Moskwą?Wojny domowe w Finlandii i Rosji potoczyły się diametralnie różnie. Oczywiście w Moskwie bolszewicy negatywnie postrzegali stronę, która zwyciężyła w Finlandii i relacje między oboma krajami były w dwudziestoleciu międzywojennym raczej chłodne. Praw-dę mówiąc, sytuacja przypominała to, co mamy dziś, odkąd Finlandia dołączyła do NATO – zamknięta granica i praktycznie brak handlu (śmiech).

W porównaniu do II RP komuniści byli 
w przedwojennej Finlandii dosyć mocni.Czerwoni dzielili się u nas na socjalde-mokratów oraz komunistów i faktycznie ci ostatni byli u nas dużo silniejsi niż w innych krajach nordyckich. W obozie białych widać było silne antykomuni-styczne nastroje, ale Finlandia uniknęła losu innych państw europejskich, w któ-rych do władzy doszły prawicowe dyk-tatury. Na początku lat 30. było bardzo blisko realizacji takiego scenariusza, ale jednak na szczęście udało się utrzymać demokrację. W innym przypadku oba-wiam się, że nasz los w trakcie drugiej wojny światowej byłby inny – gorszy.

W jakim sensie?W trakcie wojny wielką siłą Finlandii było to, że zdecydowana większość spo-łeczeństwa popierała rząd. Gdybyśmy mieli prawicową dyktaturę, to myślę, że Sowietom byłoby łatwiej złamać ducha oporu Finów.
Kiedy dokładnie Stalin postanowił zaatako-

wać Finlandię?Dosyć późno. Stalin podjął decyzję na początku listopada 1939 r., jakieś trzy tygodnie przed atakiem. Sowieckie wła-dze uważały, że pokonanie nas nie będzie większym problemem. Nasi przeciwnicy wciąż żyli zwycięstwem w Polsce, które przyszło im łatwo w związku z tym, że to Niemcy złamali polską armię. Myśleli, że w Finlandii też nie napotkają większego oporu.

A kiedy rząd fiński zrozumiał, że będzie 
następnym celem?Również dosyć późno. Sowieci zorganizowali prowokację graniczną cztery dni przed atakiem. Dopiero wtedy fiński rząd zrozumiał, że szykuje się coś naprawdę złego.Ale na szczęście Finlandia przygo-towywała się na ciężkie czasy. W paź-dzierniku, gdy rozpoczęły się w Moskwie negocjacje z Sowietami, Helsinki na wszelki wypadek zmobilizowały armię. Więc gdy Sowieci uderzyli, mieliśmy już na granicy żołnierzy.

Stalin nie docenił ducha oporu Finów. Czy jed-
nak fiński rząd był pewien, że armia nie „pęknie”?Prawdę mówiąc, nasze władze wcale nie były przekonane, że uda się prze-trwać uderzenie Sowietów. Nastroje nie były zbyt dobre i Finowie liczyli na porozumienie.

Wiele jednak zmieniło utworzenie przez So-
wietów 1 grudnia 1939 r. marionetkowego rządu 
Ottona Kuusinena…Tak. Przed utworzeniem tego two-ru niektórym mogło się wydawać, że Sowietom zależy głównie na „korekcie” przebiegu granicy. Jednak po tym, gdy okazało się, że Stalin ma już przygotowa-ny „rząd”, który miałby przejąć władzę 

w Helsinkach, Finowie widzieli, że to walka na śmierć i życie.
Czyli powołanie rządu Kuusinena było ogrom-

nym błędem ze strony Stalina.Bez wątpienia. Sowieci pamiętali, że w Finlandii doszło do wojny domo-wej i czerwoni wciąż byli tam silni. Uważali, że powołany przez nich rząd zyska popularność. Tymczasem nawet w środowisku czerwonych widać było spory sceptycyzm wobec ZSRS – ludzie wiedzieli, że w czasie terroru coś złego stało się z fińskimi komunistami, którzy pozostali w Sowietach. Nie było pewno-ści, co do ich losu, ale skoro kompletnie urwał się z nimi kontakt, to podejrzenia prowadziły w jedną stronę…
I dlatego fińscy komuniści generalnie nie 

byli zbyt zainteresowani pomaganiem Armii 
Czerwonej.A niektórzy nawet walczyli z Sowie-tami! To się chyba nie zdarzyło nigdzie indziej na świecie.

W książce sugeruje pan pewną zależność 
między zbrodnią katyńską a wojną zimową. Co 
ma pan na myśli?Sowieci potrzebowali więcej miejsca w obozach jenieckich, ponieważ zakłada-li rozgromienie Finów. To przyspieszyło 
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decyzję o zgładzeniu Polaków – została ona podjęta w ostatnich dniach trwa-nia wojny zimowej. Stalin był wówczas wściekły i chciał, by ktoś zapłacił za to własną krwią. Myślę też, że zdecydował o wymordowaniu oficerów, bo chciał się upewnić, że ci Polacy nigdy nie będą dla niego takim problemem jak Finowie.
Wojna zimowa nie zakończyła się po myśli 

Stalina. Finlandia utraciła niemałą część teryto-
rium, ale jednak uratowała niepodległość. Czy Fi-
nowie byli zadowoleni z porozumienia z Moskwą?Nie, Finowie byli generalnie przybici. Straciliśmy duże połacie kraju i wielu lu-dzi. Ale z drugiej strony ludzie rozumieli, że to się mogło skończyć dużo gorzej.

Tej lekcji Kreml nie zapomniał chyba do dziś?Na to wygląda. Mołotow został pod koniec życia [zmarł w 1986 r. w wieku 96 lat – przyp. red.] zapytany, dlaczego Kreml postanowił zostawić Finlandię w spokoju. Odpowiedział, że to była mądra decyzja – Finowie są tak uparci, że byliby wiecznie jątrzącą się raną w so-wieckim ciele. Pamiętał o tamtej lekcji niemal pół wieku po wojnie…
Dość szybko doszło do „dogrywki”. Czy 

w 1941 r. atak na ZSRS wzbudzał w Finlandii 
jakieś większe kontrowersje?Bez wojny zimowej Niemcy mieliby duże problemy, by przekonać Finów do zaangażowania się w wojnę z Sowieta-mi. Ale ponieważ mieliśmy za sobą to doświadczenie, Niemcy nie musieli długo namawiać fińskich władz. Było oczywi-ste, że przy pierwszej nadarzającej się okazji Finlandia będzie chciała odzyskać 

utracone terytoria. Decyzję podjęło bar-dzo wąskie grono polityków: marszałek Mannerheim, prezydent Risto Ryti oraz przywódca socjaldemokratów.
Czy słychać było głosy sceptyczne, argumen-

tujące, że Niemcy nie dadzą rady pokonać tak 
ogromnego i ludnego państwa?Na początku raczej nie było takich głosów. Fińskie władze zrozumiały, że są po stronie przegrywającej wojnę dopiero po bitwie o Stalingrad.

Proces wychodzenia Finlandii z wojny to fascy-
nujący rozdział historii. Trzeba uczciwie przyznać, 
że Finowie mieli szczęście do bardzo sprawnych 
elit politycznych.Na dobre zaczęło się to jesienią 1943 r. Początkowo Finowie nie chcieli się zgodzić na sowieckie żądania: powrotu do granicy ustalonej w wyniku wojny 
zimowej oraz pewnych dodatkowych ustępstw terytorialnych. Finowie potrze-bowali trochę czasu, by zrozumieć, że stracą wszystko, co zajęli w 1941 r.Problemem było jednak to, że w na-szym kraju stacjonowało ok. 300 tys. nie-mieckich żołnierzy. Władze w Helsinkach musiały zatem czekać na odpowiedni moment, gdy Niemcy będą na tyle słabi, że nie zdecydują się przeciwdziałać, a So-wieci nie będą jeszcze na tyle potężni, by przełamać fińskie linie.

W książce wskazuje pan, że powstanie war-
szawskie mogło odegrać pewną rolę w wyjściu 
Finlandii z wojny. Jak to rozumieć?Powstanie warszawskie popsuło relacje ZSRS z Zachodem, szczególnie z Brytyjczykami. Stalin potrzebował jakiegoś gestu, by pokazać, że jednak jest politykiem umiarkowanym. Wrócił więc do warunków pokoju z Finlandią uzgod-
nionych z zachodnimi mocarstwami w trakcie konferencji w Teheranie. Chciał pokazać, że jest zdolny do rozsądnej polityki, jeżeli druga strona zachowuje się podobnie. Równolegle krytykował Polaków za to, że są ekstremistami. Uwa-żam więc, że Polacy, poprzez wywołane w Warszawie powstanie, pomogli w tym sensie Finlandii uzyskać akceptowalne warunki pokoju.

Czyli?Granica miała przebiegać z grubsza tak, jak po wojnie zimowej, do tego dochodziły utrata rejonu Petsamo (ros. Pieczenga) dającego dostęp do Oceanu Arktycznego, oraz pozwolenie na zbudowanie ogromnej bazy wojskowej tuż obok Helsinek. Poza tym Finlandia miała zapłacić dosyć wysokie reparacje. To nie było nic przyjemnego, ale Finowie mogli jednak żyć z takimi warunkami.
W ten sposób położone zostały fundamenty 

pod tzw. finlandyzację. Jak ta polityka z okresu 
zimnej wojny jest dziś oceniana w pańskim kraju?Ludzie wiedzą, że nie było innej opcji, szczególnie w latach 50. i 60. Byliśmy pod ścianą. Bywały momenty, gdy ze strony Finlandii dochodziło do zbyt dużego zaspokajania sowieckich oczekiwań, ale generalnie Finowie widzą w finlandyzacji odbicie ówczesnych realiów.

Jak tłumaczy pan to, że Finlandii udało się 
uratować niepodległość, sąsiadując z czerwonym 
supermocarstwem?Myślę, że jednym z powodów było to, że Finlandia straciła w trakcie wojny tylko 2 tys. cywili. Z tego powodu nie było u nas nieprzejednanej nienawiści wobec Sowietów. Oczywiście utrata 100 tys. żołnierzy była dużym ciosem, ale jednak ludzie są przyzwyczajeni, że na wojnie giną ludzie w mundurach. Dużo gorzej jest, jeżeli agresor morduje masowo cywili, a to – jak już wspomniałem – nie miało u nas miejsca. Dzięki temu społeczeństwu łatwiej było w stanie zaakceptować ustępstwa wobec Moskwy. Ponadto Sowieci czuli wobec nas respekt i uważali, że zagarnięcie Finlandii wiązałoby się dla nich ze zbyt dużym bólem. Oby te uczucia wciąż były żywe na Kremlu.

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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XX-wiecznych dziejów 
Finlandii i relacji z ZSRS. 
W Polsce właśnie ukazała 
się jego najnowsza książka 
– „Finlandia kontra Stalin”.

KIMMO RENTOLA   
„FINLANDIA KONTRA STALIN” 
REBIS

Prezydent Finlandii Urho Kekkonen 
podczas spotkania z Nikitą 
Chruszczowem, 1960 r.  FOT. FINLADS RIKSDAG
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B
ył wieczór 8 kwietnia 1930 r. O godz. 18 w miesz-kaniu Michaiła Bułhakowa (uważanego dziś za najwięk-szego rosyjskiego pisarza XX w.) zadzwonił telefon. Słuchawkę podniosła żona pisarza, Liuba. Dzwoniący przedstawił się jako pracownik Komitetu Centralnego partii i poprosił do telefonu Bułhakowa.– Michaił Afanasjewicz Bułhakow?– Tak, tak.– Teraz będzie z wami rozmawiał towarzysz Stalin.– Co? Stalin? Stalin?

Bułhakow był całkowicie pewien, że to mistyfikacja, ale czekał. Po dwóch–trzech minutach w słuchawce zabrzmiał chrypią-cy głos z wyraźnie gruzińskim akcentem.
– Tak, Stalin z tobą rozmawia. Witam, towarzyszu Bułhakow.  – Witam, Józefie Wissarionowiczu.– My tu w KC otrzymaliśmy twój list. 

Stalin i literaci
XX w. / Pisarze w ZSRS

 Sowiecki tyran potrafił bez mrugnięcia okiem 
wysłać do łagru nawet najbardziej oddanego 
pisarza. A jednak do niektórych twórców miał 
zagadkową słabość...

Mikołaj Iwanow
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Michaił Bułhakow. Obraz 
Andrieja Surowcewa  
FOT. CENTRAL ARTIST̕S HOUSE, MOSCOW
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Czytaliśmy go z towarzyszami z KC. Ogól-nie zrobił na nas pozytywne wrażenie, ale jedno nas zasmuciło. Czy to prawda, że prosisz o wyjazd za granicę? Co, na-prawdę masz nas dość?Bułhakow po latach wspominał, że był całkowicie zaskoczony telefonem, zupeł-nie nie spodziewał się takiego pytania i nie odpowiedział od razu.– Ostatnio dużo myślałem o tym, czy rosyjski pisarz może żyć poza swoją ojczyzną. A wydaje mi się, że nie może.– Masz rację. Ja też tak myślę. Gdzie chcesz pracować? W Teatrze Artystycz-
nym?– Tak, chciałbym. Ale złożyłem poda-nie do MChAT-u (Moskiewski Akademic-ki Teatr Artystyczny). Odmówiono mi.  – Proponuję ponownie złożyć tam wniosek. Wydaje mi się, że się zgodzą. Przepraszam, towarzyszu Bułhakow, że nie mogłem szybko odpowiedzieć na Twój list, ale jestem bardzo zajęty. Twój list bardzo mnie zainteresował. Chciał-bym porozmawiać z Tobą osobiście. Nie wiem, kiedy będzie to możliwe, bo... Powtarzam, jestem bardzo zajęty, ale po-wiadomię Cię, kiedy będę mógł się z Tobą spotkać. W każdym razie postaramy się coś dla Ciebie zrobić. Chcielibyśmy się z Tobą spotkać i porozmawiać.– Tak, tak! Józefie Wissarionowiczu, naprawdę muszę z Wami porozmawiać.– Tak, zdecydowanie musimy zna-leźć czas i się spotkać. A teraz życzę Ci wszystkiego najlepszego.

Pogrzebanie 
żywcemDo tego obiecanego przez Stalina spo-tkania nigdy nie doszło, jednak sytuacja Bułhakowa zmieniła się diametralnie. Dostał pracę kierownika działu literac-kiego w MChAT, a był to przecież jeden z czołowych rosyjskich i sowieckich teatrów (Konstantin Stanisławski był kierownikiem artystycznym tej słynnej instytucji kultury). Dodatkowo do reper-tuarów moskiewskich teatrów wróciły niektóre ze sztuk Bułhakowa.Wspomniany w przytoczonej wy-żej rozmowie list Bułhakow wysłał do Komitetu Centralnego partii 28 marca 1930 r. Pisarz charakteryzuje w nim 

swoją sytuację słowami: „Teraz jestem zniszczony”; „Moje utwory są uznawane przez krytyków literackich za beznadziej-ne”; „Oskarżają mnie o antysowieckość i wrogość wobec własnego narodu”. Ta sy-tuacja – pisał – „wprowadza mnie w stan niezdolności do pisania… jest to dla mnie równoznaczne z pogrzebaniem żywcem”.Bułhakow w swym liście zamieścił liczne cytaty z druzgocąco negatyw-nych, kłamliwych jego zdaniem, recenzji swoich dzieł. Pisarz alarmował: „Na podstawie posiadanych dokumentów dowodzę, że cała prasa ZSRS, a wraz z nią wszystkie instytucje, które otrzymały kontrolę nad repertuarem teatralnym, przez wszystkie lata mojej twórczości literackiej jednogłośnie i z niezwykłą wściekłością argumentowały, że dzieła Michaiła Bułhakowa nie mogą istnieć w ZSRS”.Prawdopodobnie na Stalinie wrażenie zrobiła niecodzienna odwaga Bułha-kowa. W liście do sowieckiego satrapy pisarz otwarcie nazywał siebie przed-stawicielem inteligencji rosyjskiej, która w warunkach „dyktatury proletariatu nie mogła sobie znaleźć miejsca w nowej rzeczywistości, która bardzo boleśnie odczuwała dyktat partii”. Pisał, że jego sztuki teatralne „Dni Turbinych”, „Bieg” i powieść „Biała Gwardia” pokazują cały wachlarz odcieni tego bólu i absolutnie nie są kpiną z władzy sowieckiej, jak pró-

bowała przedstawić to oficjalna krytyka partyjna.Pisarz apelował w liście do KC, by traktować go jak pisarza rosyjskiego, który ma swoje prawa. W razie jednak uznania go za autentycznego wroga no-wej władzy Bułhakow postawił sprawę wprost: „Proszę KC i rząd ZSRS, by naka-zać mi jak najszybsze opuszczenie Związ-ku Sowieckiego w towarzystwie mojej żony. Apeluję do poczucia humanitary-zmu rządu sowieckiego i proszę mnie, pisarza, który nie może być przydatny we własnym kraju, po prostu uwolnić”.
„Batum” 
zagrożeniemStalin niewątpliwie doceniał talent pisarski Bułhakowa. Sądził prawdopo-dobnie, że wypuszczenie tak wielkiego pisarza poza granice kraju byłoby błę-dem, który zaszkodzi jego władzy. Dlate-go Bułhakowowi w Związku Sowieckim stworzono dość dogodne warunki bytu, by mógł się skupić na twórczości. Jego sztuki wróciły do repertuarów teatrów, ale tylko moskiewskich. Na terenie reszty Związku Sowieckiego jego dzieła wciąż były na czarnej liście. Wystawie-nie najsłynniejszej sztuki pisarza – „Dni Turbinych” – było dozwolone jedynie 
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w jednym teatrze w ZSRS: we wspo-mnianym już MChAT. Paradoksalnie była to ulubiona sztuka Stalina, który – jak odnotowują świadkowie – obejrzał to przestawienie 15 razy!Inną sztukę Bułhakowa, „Mieszkanie Zojki”, wystawiono w Teatrze im. Jewgie-nija Wachtangowa w Moskwie. Jeden z uczestników tego spektaklu, aktor Oleg Leonidow, po latach wspominał: „Stalin był dwukrotnie na »Mieszkaniu Zojki«. Mówił po spektaklu z gruzińskim akcen-tem: »Dobra sztuka, dobra gra aktorów! Nie rozumiem, w ogóle nie rozumiem, dlaczego ktoś chce tej sztuki zakazać... Nie widzę w niej niczego złego«”.Spory wpływ na tę swoistą rehabilita-cję Bułhakowa wywarł list Maksima Gor-kiego, pierwszego sowieckiego pisarza proletariackiego. Jego autorytet w partii i państwie był ogromny. Gorki pisał do Stalina: „To właśnie krytyka sowiecka stworzyła z »Dni Turbinych« sztukę antysowiecką. Bułhakow »nie jest moim bratem ani swatem« i nie mam najmniej-szej ochoty go bronić. Ale jest wyjątkowo utalentowanym pisarzem, a nie mamy ich zbyt wielu. Nie ma sensu robić z nich »męczenników za ideę«. Wroga należy albo zniszczyć, albo ponownie wyeduko-wać. W tym wypadku jestem zwolenni-kiem reedukacji. To jest łatwe. Narzeka-nia Bułhakowa sprowadzają się do prostego motywu: nie ma z czego żyć. Wydaje się, że zarabia 200 rubli miesięcznie”.Gwoli sprawiedliwości odnotujmy, że Bułhakow pozostał w kraju całkiem przypadkiem. W czasie wojny domowej znajdował się bowiem w szeregach białych – redagował antybolszewicką gazetę na południu Rosji. Nie zdążył się ewakuować, ponieważ zachorował na tyfus. W Paryżu miał dwóch braci, z którymi utrzymywał cały czas kontakt. Po rozmowie ze Stalinem dwukrotnie zwracał się o pozwolenie na wyjazd za granicę. Odmówiono mu. Został natomiast przyjęty do Związku Pisarzy ZSRS, co ostatecznie ugruntowało jego sytuację materialną.

W lutym 1936 r. na scenie MChAT uka-zała się sztuka Bułhakowa o życiu i twór-czości Molière’a pt. „Niewola świętych”. Premiera sztuki odbyła się po prawie pięciu latach prób i okazała się ogrom-nym sukcesem. Jednak cenzorzy partyjni 

byli innego zdania. Po siedmiu zaledwie 
przedstawieniach zakazano dalszych spektakli. „Prawda” opublikowała dru-zgocący artykuł na temat tej „fałszywej, reakcyjnej i bezwartościowej” sztuki. Po artykule w „Prawdzie” Bułhakow opuścił MChAT i rozpoczął pracę w Teatrze Bol-szoj jako librecista i tłumacz.W 1939 r. pracował nad sztuką o mło-dzieńczych latach Stalina pt. „Batum”, która w warunkach wielkiego terroru miała się stać swoistą podstawą jego ostatecznej rehabilitacji. Na polecenie kierownictwa Ludowego Komisaria-tu Kultury Bułhakow pojechał z żoną i z grupą współpracowników do Gruzji, aby poszukiwać nowych dokumentów o  łodym Stalinie. Niespodziewanie dla nich wszystkich z Moskwy przyszedł telegram o odwołaniu wszelkich prac na tym tematem. Stalin w oba-

wie przed wykryciem przez Bułhakowa obciążających go dokumentów uznał eskapadę za niebezpieczną.Od tego momentu pisarz zaczął mieć coraz większe problemy ze zdrowiem – jego wzrok był coraz gorszy. Lekarze zdiagnozowali u niego stward-nienie nerek z nadciśnieniem tętniczym. Bułhakow zaczął stosować przepisaną mu jeszcze w 1924 r. morfinę, aby złagodzić bóle. Nawiasem mówiąc, ślady morfiny odkryto na kartach rękopisu powieści „Mistrz i Małgorzata” ponad 50 lat po śmierci Bułhakowa. W tym samym okresie pisarz zaczął dyktować żonie najnowszą wer-sję tej powieści. Ukazała się ona po raz pierwszy w czasopiśmie moskiewskim w 1966 r., czyli 26 lat po śmierci pisarza.

 Stalin w obawie przed 
wykryciem przez 
Bułhakowa 
obciążających go 
dokumentów uznał 
eskapadę za 
niebezpieczną

Okładka tomu poetyckiego „Ziemia na lewo” 
Anatola Sterna i Brunona Jasieńskiego. 
Projekt Mieczysława Szczuki FOT. COMMONS  WIKIMEDIA
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Michaił Bułhakow i Bruno Jasieński   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, POCZTA SERBII I KUJAWSKO-POMORSKA BIBLIOTEKA CYFROWA
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Los Michaiła Bułhakowa nie był typowy, jeżeli przyjrzymy się życiorysom sowieckich twórców okresu stalinizmu. Uznawano go za otwartego wroga, ale pozwalano tworzyć. Oto co pisała o nim „Encyklopedia literatury sowieckiej”: „Michaił Bułhakow nie potrafił ani docenić śmierci starego, ani zrozumieć narodzin nowego. Jego częste przewarto-ściowania ideologiczne nie stały się zatem źródłem wielkiej twórczości artystycznej. M. Bułhakow wszedł do literatury ze świadomością śmierci swojej klasy i ko-nieczności przystosowania się do nowego życia. Zwycięstwo ludu przyjął nie z rado-ścią, ale z wielkim bólem uległości”.
Wierny JasieńskiInni wybitni pisarze musieli mierzyć się z zakazem pracy twórczej, a czasem nawet fizycznego wyniszczenia. Pod tym względem Stalin i jego kaci byli bezwzględni. Nie liczyły się ani talent, ani nawet stosunek literata do nowej władzy. Paradoksalnie na pierwszy ogień poszli tzw. pisarze partyjni. W ten sposób zamordowany został Isaak Babel, jeden z najbardziej utalentowanych pisarzy ko-munistycznych, uczestnik wojny domo-wej w szeregach Konarmii Budionnego. Nie oszczędzono też wybitnego pisarza, członka partii Michaiła Kolcowa. Przed plutonem egzekucyjnym, a może i przed pojedynczym katem z pistoletem stanął z kolei twórca polskiego futuryzmu, niedawny emigrant z II Rzeczypospolitej – Bruno Jasieński, który w ciągu kilku lat pobytu w ZSRS nauczył się rosyjskiego do tego stopnia, że zaczął pisać w tym języku wiersze. W przededniu egzekucji skreślił znamienny utwór, w którym nadal podtrzymywał swą wiarę w komu-nizm i Stalina:  
W wirze walki przyszłej i w komunie
Pieśń swą dokończyć nie zdążyłem,
Więdną me obrazy jak dojrzałe jabłka
Których już nikt nie zerwie
Lecz, moja pieśń, w szeregach znamiennych,
Nie płacz, że tak mało tego życia przypadło mi.
Los nasz haniebny, lecz wcześniej lub później –
Ojczyzna przyzna się do błędu swego.

(tłum. Mikołaj Iwanow)Do dziś nie wiadomo, czy Maksym Gorki zmarł w 1937 r. z przyczyn natural-nych czy też pomogło mu w tym NKWD. 

O zabójstwo Gorkiego oskarżono w cza-sie moskiewskich procesów pokazowych kilku czołowych opozycjonistów. Ówcze-sny szef NKWD Gienrich Jagoda przyznał się nawet do zabójstwa pisarza.Osipa Mandelsztama, poetę, którego twórczość do dziś uważa się za jedno z największych osiągnięć rosyjskiej poezji XX w., zamordowano w łagrze. Jego wiersz „Żyjemy tu, nie czując pod stopami ziemi” uznawany jest za swoisty hymn ruchu oporu wobec stalinizmu:
Żyjemy tu, nie czując pod stopami ziemi,
Nie słychać i na dziesięć kroków, co szepczemy.
A w półsłówkach, półrozmówkach naszych
Cień górala kremlowskiego straszy.
Palce tłuste jak czerwie w grubą pięść układa,
Słowo mu z ust pudowym ciężarem upada.

Śmieją się karalusze wąsiska
I cholewa jak słońce rozbłyska.
Wokół niego hałastra cienkoszyich wodzów:
Bawi go tych usłużnych półludzików mozół.
Jeden łka, drugi czka, trzeci skrzeczy,
A on sam szturcha ich i złorzeczy.
I ukaz za ukazem kuje jak podkowę –
 Temu w pysk, temu w kark, temu w brzuch, temu 
w głowę.
Miodem kapie każda nowa śmierć
Na szeroką osetyńską pierś.

(tłum. Stanisław Barańczak)Współżycia z „nieludzką władzą” nie wytrzymali inni najwybitniejsi twórcy tzw. srebrnego wieku poezji rosyjskiej. Poprzez samobójczą śmierć odeszli m.in. Sergiusz Jesienin, Władimir Majakowski, Marina Cwietajewa.   © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Józef Stalin i Maksym Gorki 
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W
 1980 r. władzę w Ro-dezji (przemianowanej na Zimbabwe) przejęli czarni nacjonaliści, z Robertem Mugabe na czele. Ustanowił 

on reżim bardziej opresyjny niż ten, który obalił. Jego masowe zbrodnie na Afrykanach dokonane w latach 1983–1987 nie budziły już jednak tak dużego zainteresowania tzw. światowej opinii publicznej jak ograniczenia praw czarnej społeczności, które miały miejsce w białej Rodezji.Ogłoszona 11 listopada 1965 r. przez rząd Iana Smitha jednostronna deklara-cja niepodległości od Wielkiej Brytanii nie spotkała się z międzynarodowym uznaniem. Mimo to z władzami w Salis-bury (obecnie Harare) ściśle współpra-cowały Portugalia, posiadająca w tym regionie swoją kolonię (Mozambik), oraz Republika Południowej Afryki. Powodem ostatecznego zerwania z Londynem była chęć przekazania władzy w kolo-nii przez polityków z Downing Street w ręce czarnej większości. Tego właśnie obawiali się najbardziej biali mieszkań-cy Rodezji, którzy w 1969 r. stanowili niewielką mniejszość – było ich zaledwie ok. 260 tys. wobec 4 mln 840 tys. czar-nych Rodezyjczyków.Trudno się dziwić, że obserwując przebieg wydarzeń w belgijskim Kongu, 

gdzie przejęciu władzy przez Murzynów towarzyszyły morderstwa, gwałty, na-pady m.in. na mieszkańców pochodzenia europejskiego, biali Rodezyjczycy nie byli zainteresowani takim scenariuszem. Chcieli oni stworzyć afrykańską elitę, która dopiero w pewnej perspektywie mogłaby zacząć współrządzić krajem. Do realizacji tych zamierzeń potrzebny był jednak czas pozwalający na zmniejszenie dystansu między białymi a czarnymi. Choć z drugiej strony w Rodezji, w prze-ciwieństwie do RPA, nie było na poziomie konstytucyjnym przepisów pozbawiają-cych praw obywatelskich z powodu kolo-ru skóry. Każdy obywatel, który ukończył 21 lat – zarówno biały, jak i czarny – po-siadał prawa wyborcze. Udział w głoso-waniu ograniczony był jednak cenzusem majątkowym i poziomem wykształcenia. Niewielu Afrykanów spełniało te warun-ki i w związku z tym w zdecydowanej większości nie mogli oni brać udziału w wyborach. Jednak dzięki reformom rządu premiera Garfielda Todda liczba czarnych wyborców systematycznie rosła. W 1957 r. w elekcji mogło uczestni-czyć 16 proc. rdzennej afrykańskiej spo-

Tragedia  
białej Rodezji
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łeczności (ustawa zasadnicza z 1969 r. dawała czarnym stałą, choć częściowo pochodzącą z nominacji 16-osobową reprezentację parlamentarną).
ZAPU i ZANUDla polityków afrykańskich był to jednak zbyt mały progres w porówna-niu z oczekiwaniami. Główną kwestią, która pchnęła czarnych Rodezyjczyków w ramiona radykalnych nacjonalistów, były negatywne skutki ustawy z 1951 r. dotyczącej gospodarki gruntami. Pozba-wieni możliwości rozwojowych czarni Rodezyjczycy, wegetujący na słabej ja-kości ziemiach, zaczęli masowo popierać utworzony w 1957 r. Południoworode-zyjski Afrykański Kongres Narodowy (ang. Southern Rhodesia African National Congress – SR ANC). Początkowo ta murzyńska opozycyjna struktura wzy-wała do aktów obywatelskiego niepo-słuszeństwa, ale szybko jej członkowie zaczęli uciekać się do przemocy. Władze w Salisbury zdelegalizowały SR ANC, ale utworzona w jego miejsce Narodowa Partia Demokratyczna (ang. National De-mocratic Party – NDP) inicjowała równie burzliwe protesty.Delegalizacja NDP doprowadziła w końcu do pojawienia się organizacji czarnych nacjonalistów – Afrykańskiego Ludowego Związku Zimbabwe (ang. Zim-babwe African People’s Union – ZAPU). Organizacja opierała się na ludności wywodzącej się z plemienia Matabe-le, a jej przywódcą był Joshua Nkomo. Członkowie ZAPU swoją furię skierowali w pierwszym rzędzie przeciwko afry-kańskim kolaborantom należącym do utworzonych przez białych ugrupowań politycznych, czarnym policjantom, cy-wilom niebiorącym udziału w protestach i zamieszkach, urzędnikom, plemiennym wodzom, a nawet kobietom ubierającym się po europejsku. Te posunięcia miały zastraszyć wszystkich czarnych Rode-zyjczyków nieangażujących się w walkę z reżimem w Salisbury.W 1962 r. ZAPU skupiła się na działal-ności na prowincji. Krok ten wiązał się ze zwiększeniem radykalizacji. Nacjonali-styczne bojówki zaczęły podpalać szkoły, sklepy, kościoły, lasy, wyklejać pociągi, przecinać druty telefoniczne. Według po-

licji w tym czasie zdetonowano 33 bomby oraz dokonano 28 podpaleń i 27 aktów sabotażu. Bojownicy ZAPU byli kierowa-ni na szkolenia wojskowe do ChRL, ZSRS, Ghany, Egiptu, Libii czy Algierii. Nacjona-liści przygotowywali w ten sposób kadry zdolne do podjęcia walki zbrojnej. Tych posunięć nie dostrzegł liberalny rząd premiera Edgara Whiteheada, chociaż zdelegalizował ZAPU i internował jej liderów. Paradoksalnie miało to miejsce w czasie, gdy parlament Rodezji Połu-dniowej przegłosował likwidację wielu przepisów dyskryminacyjnych czarną społeczność.Wydawało się, że wybory z 1962 r. będą szansą na poprawienie sytuacji ludności murzyńskiej. Wszelkie nadzieje przekreśliła ogłoszona przez nacjo-nalistów akcja zastraszania i bojkotu. Jednocześnie porażkę zanotowała umiar-kowana Zjednoczona Partia Federalna (ang. United Federal Party – UFP), która przegrała wybory i utraciła władzę na rzecz Frontu Rodezyjskiego (ang. Rhode-sian Front – RF) Iana Smitha. Rhodesian Front reprezentował interesy białych farmerów z niepokojem obserwujących erupcję czarnej przemocy – ludzie ci nie zamierzali kapitulować i oddawać wła-dzy w ręce afrykańskich nacjonalistów. Tymczasem siły tych ostatnich zostały wzmocnione pojawieniem się w 1963 r. nowego ugrupowania – Afrykańskiego Narodowego Związku Zimbabwe (ang. 

Zimbabwe African National Union – ZANU) pod wodzą Ndabaningiego Sitho-le, a następnie Roberta Mugabe. ZANU wspierane było przez Chiny, Tanzanię i Ghanę. Obie grupy utworzyły swoje for-macje zbrojne. W przypadku ZAPU była to tzw. ZIPRA, z kolei ZANU utworzyła ZANLA.
Akcje specjalsówRok 1966 okazał się przełomowy w historii rodezyjskiego konfliktu. 28 kwietnia 1966 r. ZANLA rozpoczęła walkę partyzancką, ścierając się z siłami porządkowymi (w trakcie tej potyczki zginęła cała siedmioosobowa grupa dy-wersyjna). Partyzanci walczyli z regular-ną armią rodezyjską, która wzmocniona została zagranicznymi ochotnikami z USA, Wielkiej Brytanii, Francji, Nowej Zelandii i Australii. Zasadniczą część tej grupy stanowili weterani wojny w Wietnamie. Takim żołnierzem był np. Amerykanin Robert Callen MacKenzie, który zakończył swą służbę w rode-zyjskim SAS (jednostce specjalnej) w stopniu kapitana, a po przejściu do bliźniaczych południowoafrykańskich sił specjalnych Recces (Reconnaissance Commando) awansował do stopnia ma-jora. Do rodezyjskich „czarnych diabłów” – korpusu pancernego – zaciągnął się z kolei belgijski korespondent wojenny, 
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poległy potem w Syrii – Yves Debay. Bardzo znaną postacią był Brytyjczyk szkockiego pochodzenia Peter McAleese. Wstąpił on, podobnie jak wielu innych zagranicznych wojskowych, do liczącej 250 żołnierzy Rhodesian SAS (służyli w niej tylko biali Rodezyjczycy). McAleese zdecydował się na ten wybór z powodu znakomitej reputa-cji tej jednostki, utworzonej podczas konfliktu na Malajach jako 100-osobowy Squadron C SAS (w latach 1951–1953 Rodezyjczycy uczestniczyli w zaciętych walkach z komu-nistycznymi rebeliantami z Malajskiej Armii Narodowo--Wyzwoleńczej; szwadronem C dowodził kpt George Walls, późniejszy generał i dowódca armii rode-zyjskiej, odznaczony Orderem Brytyj-skiego Imperium).Podobny poziom wyszkolenia pre-zentowała licząca ok. 1 tys. żołnierzy (zarówno białych, jak i czarnych) forma-cja Selous Scouts (oprócz niej powstały także poruszające się konno oddziały Grey Scouts). Strukturą tą dowodził weteran szwadronu C SAS ppłk Ron Re-id-Daly. Selousi przez długi czas działali w cztero-, pięcioosobowych zespołach na obszarach opanowanych przez przeciw-nika. Ich zadaniem było namierzanie baz i większych oddziałów przeciwnika, a następnie wzywanie większych sił, które miały je niszczyć. Jeżeli jednak napotykali małe grupy partyzanckie, to likwidowali je samodzielnie. To samo dotyczyło zidenty-fikowanych członków siatek cywilnych współpracujących z partyzantami.Zdarzało się, że rodezyj-scy specjalsi posługiwali się bronią chemiczną, a nawet biologiczną, zatruwając stud-nie oraz żywność we wsiach współdziałających z rebelian-tami. W czasie infiltrowania wrogich grup Selous Scouts udawali rebeliantów – trudno było ich odróżnić, ponieważ nosili partyzanckie mundury, a ponadto posługiwali się zdo-

byczną bronią. Nawiasem mówiąc, afry-kańscy żołnierze z szeregów skautów nierzadko byli dawnymi partyzantami, których udało się przekonać, by przeszli na stronę rządową. Ich lojalność była nie-mal stuprocentowa. Jednakże wiedzieli doskonale, że ci, którzy odmówili walki ze swymi dawnymi towarzyszami broni, byli z reguły zabijani.Skuteczność Selous Scouts według analiz dokonanych przez armię rode-zyjską wynosiła 68 proc. Taki odsetek przeciwników został zabity albo zginął za sprawą informacji pozyskanych przez skautów. Intensyfikacja wojny party-zanckiej powodowała, że coraz częściej oddziały tej formacji wykorzystywano do udziału w bezpośrednich walkach. 

Przykładem jest operacja „Eland” przeprowadzona 9 sierpnia 1976 r. Zasadni-czym jej celem był atak na znajdującą się w Mozambiku bazę Nyadzonya należącą do ZANLA. W akcji wzięło udział 84 zwiadowców pod dowództwem kpt. Rober-ta Warrakera. Komandosi wjechali do Mozambiku 
czterema samochodami pancernymi typu Ferret oraz siedmioma unimogami, z których dwa wyposażono w sprzężone działka kalibru 20 mm. Kolumna oznakowana była tak, jakby należała do komunistycznych jednostek FRELIMO (Frente de Liber-tação de Moçambique – Front Wyzwolenia Mozambiku). Po wjechaniu do obozu (partyzantów zmyliły także frelimowskie mundury przybyłych) Rodezyjczycy otworzyli ogień do zaskoczonych rebeliantów oraz przemieszanych z nimi przebywających w obozie cywilów. W masakrze zginęło 1028 osób.Tereny Mozambiku (oraz Zambii) ze względu na ulokowane tam obozy rebelianckie należały do obszarów szczególnie często „odwiedzanych” przez rodezyjskie siły specjalne. Efek-tem upadku portugalskiego imperium kolonialnego po rewolucji goździków i uchwycenia władzy przez komunistów z FRELIMO było udzielenie przez nich poparcia siłom czarnych nacjonalistów walczących z rządem w Salisbury. Na terytorium Mozambiku po-jawiło się wiele baz i obozów 
szkoleniowych rodezyjskich partyzantów. Biali z Rodezji 
postanowili w odpowiedzi utworzyć opozycyjne wobec FRELIMO ugrupowanie Naro-dowy Ruch Oporu Mozambiku (RENAMO). Kontakt z antyko-munistycznie nastawionymi 
politykami i dysydentami oraz byłymi żołnierzami portugalskiej armii, tzw. Flechas, nawiązały struktu-ry wywiadowcze CIO (ang. Central Intelligence Organisa-tion – Centralna Organizacja 
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Wywiadowcza). Tak więc 
przez pierwsze lata istnienia RENAMO wywiad rodezyjski (aż do 1979 r.) wspierał tę organizację w toczącej się w Mozambiku wojnie domo-wej. Po upadku białej władzy w Rodezji miejsce głównego patrona RENAMO zajęła RPA. W latach 90., po podpisaniu porozumień pokojowych i zakończeniu wewnętrznego konfliktu z rządem Mapu-to, RENAMO stało się największą opozy-cyjną partia polityczną w Mozambiku.

Samoloty w ogniuPrzeciągająca się wojna domowa w Rodezji powodowała, że afrykańscy partyzanci stosowali coraz bardziej brutalne metody. Celami ataków coraz częściej byli cywile. 6 sierpnia 1977 r. ZANLA podłożyła ładunki wybuchowe w sklepie Woolworths. Zginęło wówczas ośmiu czarnych, w tym dwie kobiety w ciąży i młody chłopiec, oraz troje białych. 23 czerwca 1978 r. partyzanci ZANLA dokonali masakry wśród zielo-noświątkowych misjonarzy w Vumba. Od kul i maczet śmierć poniosło trzech mężczyzn, pięć kobiet oraz troje dzieci (do tego momentu liczba misjonarzy zamordowanych przez uczestników guerrilli wynosiła 40).3 września 1978 r. jedna z grup party-zanckich ZIPRA ostrzelała z sowieckiej wyrzutni samolot rodezyjskich linii lotni-czych (lot 825) lecący z Wodospadów Wiktorii do Salisbury. Piloci trafionej i ciężko uszkodzonej maszyny próbowali lądować na polu bawełny, ale po ude-rzeniu w rów melioracyjny samolot się rozpadł, w efekcie czego śmierć poniosło 38 osób z 56 znajdujących się na pokła-dzie. Spośród 18 ludzi, którzy przeżyli uderzenie o ziemię, zaledwie ośmiu udało się uniknąć śmierci, odeszli bowiem w poszukiwaniu wody lub się ukryli. Dzisięć osób ujętych w pobliżu wraku, w tym cztery kobiety i dwoje dzieci w wieku 4 i 10 lat, partyzanci rozstrzelali i zakłuli bagnetami.W odpowiedzi na tę zbrodnię 19 paź-dziernika 1978 r. rodezyjskie siły specjalne (SAS oraz spadochroniarze RLI), wsparte przez samoloty i heli-

koptery, uderzyły w kilka obozowisk ZIPRA na terytorium Zambii. Według danych rebeliantów zginęło 351 cywilów i partyzantów. Siły specjalne straciły jednego zabitego – kaprala z oddziału SAS Jeffa Colleta. Atakowanie cywilnych samolotów rodezyjskich stało się stałym elementem taktyki ZIPRA. 12 lutego 1979 r. wystrzelony przez partyzantów z tego ugrupowania pocisk trafił samolot (lot 827) lecący na wschód od jeziora Kariba. Zginęło 59 osób znajdujących się pokładzie.Notoryczne ataki terrorystyczne, sabotaże, podpalenia, morderstwa wytworzyły wśród białej społeczności poczucie oblężenia, co skłoniło wiele osób do opuszczenia Rodezji. Zjawisko masowej emigracji miało wpływ na pogorszenie wskaźników ekonomicz-nych państwa. Obniżały je dodatkowo embarga i sankcje. Te wszystkie czynniki połączone ze stopniowym spadkiem wsparcia gospodarczo-militarnego udzielanego przez reżim w Pretorii, jedynego pewnego do tej pory sojusznika władz w Salisbury, oraz z presją politycz-ną ze strony zachodnich mocarstw, USA i szczególnie Wielkiej Brytanii, skłoniły premiera Smitha do podjęcia rozmów z reprezentantami umiarkowanych środowisk czarnej opozycji. 3 marca 1978 r. zawarte zostało w Salisbury porozumienie gwarantujące czarnym Afrykanom 72 miejsca w parlamencie (28 miejsc miało przypaść białym). Wybory przeprowadzone w kwietniu 1979 r. przyniosły zwycięstwo (67 proc. 

głosów) UANC – Zjednoczonej Afrykańskiej Radzie Naro-dowej bp. Abela Muzorewy. Duchowny został pierwszym czarnoskórym premierem Rodezji-Zimbabwe. Funkcję prezydenta państwa objął natomiast Josiah Gumede. Jednak porozumienie, wybory oraz powołanie rządu zostały zakwestionowane przez władze Wielkiej Brytanii oraz przywódców dwóch głównych afrykańskich ugrupo-wań nacjonalistycznych – ZANU i ZAPU. W związku z tym we wrześniu 1979 r. rozpoczęły się, tym razem pod auspicja-mi brytyjskimi, rozmowy w Lancaster House w Londynie. Poza Nkomo i Mugabe przybyli na nie Muzorewa, Smith i Sitho-le. W wyniku negocjacji ustalono, że Rodezja-Zimbabwe do nowych wyborów stanie się na powrót brytyjską kolonią. Było to o tyle łatwe, że Wielka Brytania nigdy nie uznała deklaracji niepodległo-ści z 1965 r. Na stanowisko gubernatora wyznaczony został Lord Christopher So-ames. Białym zagwarantowano 20 miejsc w parlamencie. Wybory miały być całko-wicie wolne. Wygrała je partia ZANU Ro-berta Mugabe i to on zajął fotel premiera. 18 kwietnia 1980 r. formalnie zakończyło się brytyjskie panowanie nad Rodezją. W ten sposób narodziła się Republika Zimbabwe. Pod władzą Roberta Mugabe ten zasobny przecież kraj w niedługim czasie stał się synonimem skrajnej biedy i zacofania. Sytuacja czarnej ludności, która teoretycznie zyskała pełnię praw, znacząco się pogorszyła w związku 
z kleptokratycznym charakterem dykta-tury Mugabe.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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N
ajsłynniejszym Rumunem jest hrabia Drakula. Tylko Ceauşescu może mu dorównać” – szydzi dziś Lucian Boia, jeden z czołowych rumuńskich historyków. Wampir hrabia Drakula to XIX-wieczny produkt wyobraźni ir-landzkiego pisarza. Jego pierwowzorem jest prawdziwy hospodar Wład Palow-nik (rum. Vlad Țepeș), zwany również 

Drakulą (w języku rumuńskim „dracul” to „diabeł”). Tyleż odważny władca, co krwawy psychopata.Nie wszystkim Rumunom podoba się jego literackie przepoczwarzenie. Jedni są oburzeni, że z okrutnika, ale przecież bohatera walk z Turkami i prekursora rumuńskiej państwowości robi się jar-marcznego stwora z kłami. Inni znowu zacierają ręce, licząc leje, które w Sied-miogrodzie zostawiają żądni wampi-

rzych wrażeń turyści, którym często powieściowa fikcja miesza się z rzeczy-wistością.W monografii „Rumuni: świadomość, mity, historia” Boia przytacza badanie społeczne z 1999 r., w którym pytano o najważniejsze osobistości historyczne, które wywarły korzystny wpływ na losy Rumunów. 24,6 proc. wskazało na Alek-sandra Jana Cuzę, ojca założyciela nowo-czesnej Rumunii. Na kolejnych pozycjach uplasowali się wielcy hospodarowie: Mi-chał Waleczny i Stefan Wielki. Czerwony satrapa Ceauşescu mógł liczyć na 10 proc. poparcia, a krwawy Wład Palownik na 4,1 proc. Dla Boi obecność dwóch ostat-nich indywiduów w tym zestawieniu nie jest budująca. Rumuni „bardziej wierzą w ludzi, w mężów opatrznościowych, niż w systemy i abstrakcyjne projekty” – konkluduje historyk. Niestety, za mężów opatrznościowych mając często ordy-

Przejmujący 
dreszcz Drakuli

XV w. / Furia Włada Palownika

 Tych makabrycznych wydarzeń nie trzeba już 
niczym ubarwiać. Prawdziwa historia krwawego 
hospodara przeraża bardziej niż gotyckie opowieści 
o wampirach

Jakub Ostromęcki
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Wład III Palownik (zwany Drakulą) 
przyjmuje posłów tureckich. Obraz 
Theodora Amana  
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narnych zamordystów. „Że też nie przybędziesz, Władzie Palowniku!” – tęsknie wołał w jednym z listów wrażliwy skądinąd XIX-wieczny roman-tyk Mihai Eminescu.
Sieroty po 
TrajanieLeżącą na północ od Dunaju średniowieczną Wo-łoszczyznę można porównać do kawałka plaży wciśniętej między dwa falochrony. Jeden falochron to Dunaj, będący granicą Cesarstwa Bizan-tyjskiego, drugi to Karpaty. Niespokojne morze to wielki step, przez stulecia zalewający Europę falami koczowników. Fale te, nie mogąc sforsować Karpat ani granicy silnego jeszcze cesarstwa, uderzały i wsiąkały w Wołoszczyznę, mieszając się z au-tochtonami – Wołochami czy, jak ich później zwano, Rumunami – sierotami po Imperium Rzymskim, mówiącymi zbarbaryzowaną ludową łaciną, z czasem pełną zapożyczeń słowiańskich i turec-kich. Na Wołoszczyźnie Boga czczono na sposób wschodni, językiem wiary i doku-mentów nie był rumuński, lecz staro-cer-kiewno-słowiański, a pismem – cyrylica. W żyłach Włada Palownika płynęła krew Połowców, którzy byli ludem turec-kim. Po kądzieli był zaś Wład Palownik dalekim potomkiem rządzących Polską i Litwą Giedyminowiczów.   Przekleństwem Wołochów było zarówno położenie geopolityczne, jak i system władzy. Następstwo tronu odbywało się tu według mętnych reguł. Teoretycznie po ojcu powinien dziedzi-czyć najstarszy syn z dynastii Basara-bów, ale do spadku pretendowała zawsze cała gromada braci, kuzynów, wujów, powinowatych, nawet bękartów. Nowy hospodar musiał być poza tym zaakcep-towany przez bojarów. Krótko przed narodzinami Włada jeden z władców był ze swojego tronu usuwany przez krewniaka cztery razy w ciągu czterech lat! Natomiast w bliźniaczej pod wzglę-dem języka i kultury Mołdawii rządzonej przez ród Muszatowiczów w ciągu 15 lat 

pięciu hospodarów zostało zamordowa-nych przez krewnych.Był to system niewydolny, a w obli-czu zaborczych i potężnych sąsiadów bardzo niebezpieczny. Sąsiadami tymi w XV w. byli na południu Turcy osmań-scy, a na północy, za Karpatami, Węgrzy, dzierżący od dawna Siedmiogród, czyli Transylwanię, w której Rumunowi, choć etnicznie najbardziej licznemu, pisano najczęściej los pańszczyźnianego chłopa. Obok Węgrów liczni byli w Siedmiogro-dzie niemieccy mieszczanie, a konkretnie Sasi.  Wołoszczyzna nie miała żadnych szans na niepodległość. Musiała płacić imperium osmańskiemu trybut warty tyle, co ponad 200 wsi, a równocześnie uznawała zwierzchność królów Węgier. 

Ci natomiast traktowali jej władców jak pionki, trzymając w zamkach sąsiedniej Tran-sylwanii licznych Basarabów, na wołoskim tronie w Tîrgo-viște osadzając tego, który akurat potrzebny był z per-spektywy bieżącej węgier-skiej polityki. Gdy hospodar aktualnie sprawujący władzę zbytnio obrósł w piórka, szybko obalała go węgierska interwencja zbrojna, oddając tron bardziej uległemu księ-ciu. Oczywiście bywały okre-sy, gdy Węgry słabły. Wtedy Wołoszczyzna, pozbawiona chrześcijańskiego protektora, zmuszona była umizgiwać się do wykorzystujących sytuację Turków. Ci również kilka razy osadzali w Tîrgoviște „swoich” hospoda-rów, uprzednio wypuściwszy ich ze złotej klatki ukrytej gdzieś w głębi islamskiego imperium. Gdy jednak Węgrzy odzyski-wali siły, natychmiast ogłaszali takowych książąt „zdrajcami i krzywoprzysięzca-mi”.
Byczy karkWład Drakula musiał się szybko nauczyć tej gry. Urodzony ok. 1431 r. młodość spędził najpierw w Siedmiogro-dzie, a potem jako zakładnik u Osmanów. Niccolo z Modruśu opisał go tak: „Niezbyt wysokiej postaci, ale bardzo muskularny i potężny, z obliczem srogim i przejmują-cym dreszczem, z szerokim orlim nosem, szerokimi nozdrzami, twarzą pociągłą i nieco zaczerwienioną, na której bardzo długie rzęsy otaczały oczy zielone i sze-roko otwarte, brwi zaś, czarne i krzacza-ste, nadawały srogości wejrzeniu. Twarz i broda wygolone z pozostawieniem wąsów, szerokie skronie zwiększały objętość głowy. Szyja jak u byka łączyła kark wznoszący się nad szerokimi ramio-nami, na które spadały czarne i kręcone włosy”.  Jego ojciec – Wład Diabeł (Dracul) – stracił głowę w 1447 r., gdy zakazał używania na Wołoszczyźnie coraz mniej wartościowej węgierskiej monety. Na opróżnionym tronie Węgrzy natych-miast usadowili Władysława II Dana. 
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Wład II Diabeł   
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Ofiary Włada III Palownika 
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W 1448 r., w wyniku węgierskiej klęski w drugiej bitwie na Kosowym Polu, młody Wład po raz pierwszy, ale tylko na kilka miesięcy, zdobył władzę. Zaraz jednak wygnany został do Mołdawii. Pierwszy okres panowania zawdzięczał Osmanom – i tych samych Osmanów książę będzie za kilka lat wbijać na pale. Na tron powrócił w 1456 r., gdy Węgrzy pokonali Turków pod Belgradem, a sam Władysław zaczął godzić w interesy siedmiogrodzkich kupców. Panowanie Włada trwać będzie do 1462 r. gdy – tak jak poprzedni władcy – stanie się zbyt samodzielny, zbyt prowokacyjny wobec Turków w czasie, gdy Węgrzy akurat wojny nie planowali. Pochwycony w Sied-miogrodzie spędzi tam w dość komforto-wych warunkach ponad 10 lat, gdy znów potrzebny będzie w węgierskiej kampa-nii w Serbii. Powróci do Wołoszczyzny po raz ostatni na kilka zimowych miesięcy ok. 1476 lub 1477 r.  
CzystkaWład rozpoczął najdłuższy z okresów swojego panowania od egzaminu z naj-nowszej historii kraju, któremu poddał swoich bojarów. Była Wielkanoc. Zgro-madzeni w stołecznym grodzie Tîrgo-viște mieli odpowiedzieć na pytanie, ilu Wołoszczyzna miała dotąd książąt od po-czątku panowania dynastii Basarabów. Różne padały odpowiedzi. Najbardziej naiwni, a może po prostu zbyt hardzi podawali liczbę wszystkich członków rodu, którzy nosili tytuł hospodara. Nie takiej odpowiedzi oczekiwał Wład. Cho-dziło mu tylko o hospodarów będących jego przodkami w prostej linii. Resztę uznawał za uzurpatorów. Bojarzy, którzy narazili się złą odpowiedzią, zostali wbici na pal – nie wiadomo tylko, czy uprzed-nio ich litościwie ścięto czy też, tak jak na rysunku jednej z saskich kronik, przebito w poprzek ciała, powodując w miarę szybką śmierć zamiast długich godzin męczarni przy „klasycznym” nabijaniu przez krocze. Tak czy inaczej, byłby to jedyny znany w historii przypadek egze-kucji z powodu nieznajomości historii.Inna wersja opowieści o wielkanocnej masakrze mówi, że ci, którzy ocalali, zostali zapędzeni do budowy górskiej twierdzy Poenari. Harowali tam tak 

długo, aż zdarli na sobie odświętne ubra-nia, które mieli w trakcie wielkanocnej uczty. W trakcie tamtej czystki zabito najprawdopodobniej 11 bojarów i bliżej nieokreśloną liczbę członków ich rodzin, przyjaciół i sług. Ówczesne pamflety dru-kowane przez wrogów Włada, głównie z miast saskich, podawały jeszcze strasz-niejsze szczegóły. Żony były torturowane wraz z mężami, a okrutny hospodar nie szczędził nawet kobiet w ciąży, podobno uprzednio wywlekając główki niemow-ląt przez rozcięte łona. Przeciw tym bestialstwom gwałtownie zaprotesto-wał przebywający na wołoskim dworze chorwacki mnich. Wład zrazu wyjaśnił mu spokojnie, że synowie i żony mogą po-mścić bojarów, więc „krzak buntu trzeba wyrwać z korzeniami”. Ostatecznie również mnich skończył na palu, z tym że wbito go do góry nogami, zaczynając od głowy.

Nie był to koniec krwawej walki o władzę. Niedługo po wielkanocnej masakrze na Wołoszczyźnie pojawił się Dan III, konkurent Włada do tronu. Drakula pokonał go, jego zbrojnych wbił na pale, nie oszczędzając też towarzyszą-cych orszakowi kobiet. Samemu Danowi kazał na to wszystko patrzeć, po czym zmusił go do uczestniczenia w ceremonii swojego własnego pogrzebu, słuchania cerkiewnych śpiewów i kopania dla siebie grobu. Przegrany krewniak miał jednak szczęście – nad grobem zamiast pala czekało na niego ścięcie.Umacniając swoją władzę, Wład Palownik nie zapomniał o wojsku. Od tej pory za rany zadane w boju czekały złoto lub ziemia, ale jeśli rana zadana była w plecy lub pośladki, czyli w czasie odwrotu, wówczas karano palem.
Las NawleczonychPrzez pierwsze dwa lata swojego pa-nowania okrutny hospodar płacił trybut Osmanom, a ostrze swojej nienawiści wymierzał w kraj chrześcijański. Docho-dząc swoich praw lennych do kilku miast węgierskiego Siedmiogrodu i karząc je za wspieranie Dana III, zaczął bezlitośnie łupić ich okolice, poczynając sobie równie krwawo jak na Wołoszczyźnie, choć starał się nie czynić szkody Niemcom i Węgrom, a głównie szukającym tam schronienia nielojalnym Wołochom.

Wład III Palownik  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, KUNSTHISTORISCHES MUSEUM W WIEDNIU

Zamek w Poenari  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, BEATA JANKOWSKA
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Nasyciwszy się zemstą i umocniwszy krwawy tron, Wład rzucił wyzywanie Wysokiej Porcie, przestając płacić trybut. Sułtan wezwał go więc do siebie w celu „złożenia wyjaśnień”. Misję sprowadze-nia niepokornego hospodara otrzymali sokolnik Hamza-bej, dowódca twier-dzy Nikopolis w Bułgarii, oraz grecki konwertyta Junusbeg. Wład udawał pokornego niemal do samego Dunaju. Tu, nad samą granicą, Turcy próbowali go spętać, nie wiedzieli jednak, że w ślad za nimi posuwa się wołoski podjazd. Turcy z myśliwego stali się zwierzyną. Hamza i Junusbeg zostali pochwyceni. Część orszaku wbito na pale przy granicy, tak aby po drugiej stronie Dunaju widać było ten makabryczny spektakl, a resztę Wład powiódł do Tîrgoviște i tam dokonał kolejnej odsłony swojego psychopatycz-nego okrucieństwa – przed nabiciem na pal kazał odrąbać jeńcom członki. Hamza w myśl przewrotnej kurtuazji jako do-wódca misji dostał najwyższy pal.Nadeszła zima i Wład ruszył za Dunaj łupić należącą do Turków Bułgarię. Nie rozróżniał między muzułmanami a pra-wosławnymi, tych drugich traktując jako „żywy zasób wroga”. W listach do króla Węgier chwalił się ponad 20 tys. zabitych, nie liczących tych, którzy zostali spaleni żywcem w swoich domach. Dlaczego tak robił? Chciał postawić Węgry w sytuacji bez wyjścia, by musiały pójść na wojnę z Turcją. Maciej Korwin nie miał jednak na to środków, dlatego z odwetową wy-prawą turecką hospodar musiał walczyć sam, i do tego na własnym terenie.Początkowo szło mu nieźle. Udając tureckiego kupca, zakradł się do obozu wroga i zagadując janczarów, zloka-lizował namiot sułtana. Wycofał się chyłkiem, po czym nocą zaatakował znienacka osmański obóz. Jego jeźdźcy pomylili jednak sułtana z wezyrem i atak przyniósł tylko połowiczny sukces.Gdy turecka armia dotarła pod Tîrgo-viște, jej oczom ukazał się makabryczny widok – legendarny Las Nawleczonych. Na gęsto osadzonych palach tkwiły zarówno świeże trupy tureckich jeńców, jak i stare z okresu bojarskich czystek. W szkieletach części torturowanych ptactwo uwiło gniazda, a przy ciałach kobiet widać było przytroczone niemow-lęta. Mehmed II, zarządzając odwrót, rzekł podobno: „Nie można zabrać ziemi 

człowiekowi, który czyni rzeczy tak wielkie ponad ludzką miarę, potrafi używać tak władzy, jak i poddanych. Ale taki człowiek nie zasługuje na szacunek”. Dwie ostatnie bitwy tej kampanii wyco-fujący się Turcy jednak wygrali.I wtedy, w 1462 r., Wład został przez Węgrów po raz drugi odsunięty od władzy. Sfabrykowano przeciwko niemu listy i dokumenty mające świadczyć o tym, że spiskował z… Turcją, wypo-minając mu jego działania w miastach Siedmiogrodu sprzed pięciu lat. Maciej Korwin posłużył się jednak hospodarem ponownie w 1476 r., w kampanii przeciw Turkom w Serbii i Bośni.Srebrenica zdobyta została dzięki podstępowi Palownika, który znów, tak jak w poprzedniej kampanii, przebrał swoich wojów za Turków i chyłkiem otworzył bramy miejskie. Walcząc z Turkami na odzyskanej na chwilę Wo-łoszczyźnie, oddalił się jednak od swoich wojsk w czasie jednej z konnych szarż i zginął – jak dla niego szczęśliwie – od ciosu włócznią. Widokiem odciętej głowy hospodara rozkoszował się potem sułtan w swoim pałacu Topkapi.
Kraj wampirówKilkadziesiąt lat po śmierci Palowni-ka na Wołoszczyźnie i w Mołdawii, jak wierzyli ówcześni mieszkańcy tych ziem, zaczęły straszyć wampiry, czyli – jak je tu zwano – strigoie lub varcolaci. Były to trupy tych, którzy za życia zostali obłożeni klątwą za oszustwa. Mściły się one na żywych, sprowadzając na 

nich zarazy i niszcząc plony, a czasem jedynie błąkając się po nocy w poszu-kiwaniu przebaczenia. Aby pozbyć się zła, należało wykopać przeklęte truchło z grobu, posiekać, spalić lub odciąć mu głowę, a najlepiej przebić kołkiem. Żaden chłop przez kolejne setki lat nie twierdził jednak, że plaga wampirów to sprawka dawno pogrzebanego hospodara albo że sam Palownik był wampirem. Podob-nie jest z mieszkańcami wołoskiej wsi Marotinu de Sus. Jeszcze w 2004 r. sze-ściu miejscowych wykopało tu z grobu swojego krewnego, podejrzewając, że jest strigoiem. Wyrwali mu serce, spalili je, a popiół zmieszany z wodą wypili. O Wła-dzie słyszeli być może w szkole.  Krwawy przesąd i przerażający wład-ca żyli w osobnych światach, gdy w latach 90. XIX w. w głowie Irlandczyka Brama Stokera pojawiła się postać wampira szlachcica grasującego gdzieś po wschod-nioeuropejskiej dziczy. Stoker nigdy nie był w Rumunii, ale czytał przewodniki turystyczne opisujące czyny krwawe-go hospodara i znał się z węgierskim etnografem Árminem Vámbéryem, który opowiedział mu o rumuńskich osobli-wościach. Irlandczyk stworzył wtedy literacką miksturę i w ten sposób Palow-nik objawił się w roli wampira. Stoker po-mylił absolutnie wszystko. Transylwanię z Wołoszczyzną, węgierskojęzycznych Szeklerów z Rumunami, a książkowy za-mek umieścił setki kilometrów od miejsc peregrynacji Włada Palownika. Najcie-kawsze jest to, że zarówno w Rumunii przedwojennej, jak i w komunistycznej mało kto wiedział o tej fantastycznej kre-acji – nie było tu po prostu przekładów książki Stokera. Sytuację zmienił dopiero film Francisa Forda Coppoli z 1992 r.W roku 2023 r. biolodzy z Uniwer-sytetu w Katanii nawiązali współpracę z Rumuńskim Archiwum Narodowym. Zamierzali zbadać pozostałości pepty-dów na zachowanych w dobrym stanie listach Włada. Okazało się, że hospodar obok zapalenia krtani mógł cierpieć na hemolakrię, czyli chorobę objawiającą się krwawymi łzami – byłby to daleki miraż wampira w realnym świecie. O Palow-niku znów zaczęło być głośno. Problem w tym, że według historyka Matei Cazacu hospodar był analfabetą. Krwawe łzy roniłby zatem jedynie jego sekretarz lub kanclerz.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Mehmed II Zdobywca. Obraz 
Gentile’a Belliniego    
FOT.COMMONS WIKIMEDIA, VICTORIA AND ALBERT MUSEUM
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G
dy 30 stycznia 1933 r. urząd kanclerza Rzeszy objął Adolf Hitler, Alfred Wysocki, po-przednik Józefa Lipskiego na stanowisku posła RP w Ber-linie, przesłał do Warszawy kilka alarmujących raportów. Wynikało z nich, że lada dzień może nastąpić atak Niemiec na Polskę. Wkrótce jednak jego relacje stały się bardziej stonowane, a wreszcie, ku zdumieniu Warszawy, 

zaczęły pojawiać się w nich optymi-styczne akcenty. Wysockiego przyjął w końcu sam Hitler, który zadeklarował chęć poprawy stosunków z Polską.Raport posła wywarł duże wraże-nie na ministrze Józefie Becku, który natychmiast poszedł z nim do marszałka Piłsudskiego. Obaj zgodzili się, że należy dążyć do porozumienia z Niemcami, jeśli ich intencje są szczere. W tym celu należy zmienić przedstawiciela dyplomatycz-

nego na kogoś o wyższej randze. Pierw-szym kandydatem był hrabia Jan Szem-bek, podsekretarz stanu w MSZ, lecz uznano w końcu, że w Berlinie potrzebny jest człowiek bardziej energiczny. Wybór padł więc na Józefa Lipskiego – specja-listę do spraw niemieckich i naczelnika Wydziału Zachodniego.
Pociągi GöringaPrzyszły ambasador w Berlinie urodził się we Wrocławiu w roku 1894. Jego ziemiańska rodzina posiadała duży majątek w Lewkowie w południowej Wielkopolsce. W latach 1915–1918 studiował na uniwersytecie w Lozannie. 

Po powrocie do odrodzonej RP rozpo-czął służbę w polskiej dyplomacji. Pełnił różne funkcje w placówkach zagranicz-nych, był m.in. II sekretarzem poselstwa w Londynie, I sekretarzem ambasady 

Ambasador 
w mundurze 
szeregowego

1894–1958 / Rozdroża Jego Ekscelencji

 Po ataku Niemiec Józef Lipski postanowił wstąpić 
do wojska. Były ambasador RP w Berlinie jako 
zwykły szeregowy chciał odkupić swoje „winy” 
z czasów, gdy na salonach ściskał dłonie 
hitlerowców

Piotr Kitrasiewicz
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w Paryżu, I sekretarzem poselstwa w Berlinie. W 1925 r. został specjalistą do spraw niemieckich w centrali MSZ, a po trzech latach awansował na naczelnika Wydziału Zachodniego. Był najmłodszym pracownikiem MSZ na takim stanowi-sku. Miał 39 lat, gdy odszedł z niego, aby objąć kierownictwo polskiego poselstwa w Niemczech.Natychmiast po przyjeździe do Ber-lina nowy poseł zameldował się u mini-stra spraw zagranicznych Konstantina von Neuratha, który przyjął polskiego dyplomatę grzecznie, ale z dystansem. Rozmowa była krótka i zakończyła się typowymi kurtuazyjnymi frazesami. Wkrótce nowy poseł wyprawił bankiet dla korpusu dyplomatycznego pracujące-go w stolicy Rzeszy. Z niemieckiej strony wzięli w nim udział Joseph Goebbels i Hermann Göring, którzy wydawali się bardziej otwarci niż Neurath. Lipski przyjął zaproszenie Göringa i złożył mu wizytę w położonym w okolicach Poczdamu ogromnym dworze Karinhall. Göring zbudował tam liczącą kilkaset metrów kwadratowych makietę z torami kolejowymi, którą uwielbiał się bawić w obecności gości.Podczas rozmowy przy koniaku i cygarach Göring przekonywał Lipskiego do zbliżenia politycznego z Niemca-mi, koniecznego – jego zdaniem – do powstrzymania bolszewickiej ekspansji na Europę. Mówił, że państwa zachodnie są słabe i tchórzliwe, a ponadto ich kręgi intelektualne łatwo ulegają sowieckiej propagandzie. Twierdził, że zadanie to historia wyznaczyła właśnie Rzeszy i Rzeczypospolitej. Była to pierwsza z licznych wizyt, które składali sobie polski dyplomata i niemiecki dostojnik. Wkrótce Hitler powierzy mu rolę swo-jego nieoficjalnego przedstawiciela do spraw kontaktów z Polską.Hitler przyjął nowego posła w listopa-dzie, po trzech miesiącach oczekiwania. Podczas wizyty Lipskiego w Kancelarii Rzeszy obaj zrobili na sobie korzystne wrażenie. Kanclerz nie miał w sobie ni-czego z „bestii”, jak opowiadali niektórzy, mówił dużo, a z jego słów wynikało, że chce budować przyszłość swojego kraju w oparciu o pokój i konstruktywną pracę. Zagrożenie dla Europy widział w bolszewickiej Rosji i dlatego chciał poprawy stosunków z Polską. W związku 

z tym Hitler zaproponował podniesienie rangi obu przedstawicielstw dyploma-tycznych do ambasad. Przy pożegnaniu Hitler odprowadził Lipskiego do drzwi i długo ściskał mu rękę na pożegnanie.Poseł zrelacjonował Józefowi Beckowi szczegóły wizyty. Szef MSZ zaaprobował propozycję Hitlera, ale postawił waru-nek: obie strony podpiszą pakt o nieagre-sji. Kanclerz był skłonny zgodzić się od razu, jednak von Neurath postawił weto. Nie udało mu się wprawdzie zniechęcić Hitlera do układu, ale doprowadził do osłabienia jego rangi. Miała to być dekla-racja o niestosowaniu przemocy, a nie pakt jako taki. Warszawa – za pośrednic-twem Lipskiego – wyraziła na to zgodę.Dokument podpisano w niemieckim MSZ w styczniu 1934 r., a przedstawiciel-stwa obu krajów stały się ambasadami. W ten sposób Polska zrównała się pod względem hierarchii dyplomatycznej z czołowymi krajami europejskimi, taki-mi jak Francja i Wielka Brytania, a także ze Stanami Zjednoczonymi (większość dyplomatów akredytowanych w Berlinie pozostała posłami).Warszawa była zadowolona z nowego ambasadora. Przyjął go w obecności Becka sam Piłsudski, zalecając pilne patrzenie Niemcom na ręce. Zdaniem Marszałka barometrem w relacjach polsko-niemieckich będzie Gdańsk. Jeśli Niemcy nie będą się upierać przy prze-jęciu go, wówczas będzie można z nimi współpracować z obopólną korzyścią, ale gdyby sytuacja uległa zmianie, należy powiedzieć stanowcze „nie” – bez wzglę-du na konsekwencje. Lipski wyszedł od Piłsudskiego w pogodnym nastroju. Nic przecież nie wskazywało na zmianę niemieckiego kursu wobec Polski, a sam Göring powtórzył mu wymowne słowa Hitlera: „Musiałbym być szaleńcem, żeby 

wywoływać wojnę światową z powo-du tak prowincjonalnego miasta jak Gdańsk”.Lipski propagował kulturę polską na terenie Niemiec. Przyczynił się m.in. do wystawienia „Halki” Stani-sława Moniuszki – najpierw w operze w Hamburgu, a następnie w Berlinie. Artyści wykonywali partie opery po niemiecku. Ambasador uczestniczył 
w premierowych pokazach niemieckich filmów o wydźwięku polonofilskim, m.in. historyczno-przygodowego „Ritt in die Freiheit” z fabułą umieszczoną w okresie powstania listopadowego (1937 r., reż. Karl Hartl) oraz „Warschau-er Zittadelle”, według dramatu Gabrieli Zapolskiej pt. „Tamten” (1937 r., reż. Fritz Peter Buch). Wziął też udział w uroczy-stym otwarciu wystawy polskiej rzeźby współczesnej, a ponieważ na wernisaż przyszedł sam Hitler, Lipski oprowadzał go i tłumaczył wymowę poszczególnych dzieł.

Niebezpieczne 
tonyGdy na początku 1938 r. tekę szefa Urzędu Spraw Zagranicznych objął Jo-achim von Ribbentrop, ulubieniec Hitlera, relacje niemiecko-polskie zaczęły się psuć. Nowy minister był pełnym wyż-szości, aroganckim i oschłym bufonem, traktującym z góry nie tylko Polaków. Bezczelny Ribbentrop był Hitlerowi potrzebny, bo w tym samym 1938 r. planował zajęcie Austrii i Czechosłowacji. Doszło wówczas do poważnego błędu ze strony Polski: wykorzystując sytuację, nasze władze wystosowały 30 wrze-śnia ultimatum do Pragi, domagając 
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się zwrotu tzw. Śląska Zaolziańskiego. Tereny te, za rzeką Olzą, zostały brutal-
nie i krwawo oderwane od odradzającej się Polski przez Czechów w roku 1919. Rząd czechosłowacki przyjął pol-skie ultimatum i na początku października wojska polskie zajęły sporny obszar. Posunięcie rządu RP było Hitlerowi bardzo na rękę.W ślad za euforią kanclerza poszły niemieckie gazety. Październik i listo-pad 1938 r. to okres, gdy Polska miała w Niemczech najlepszą „prasę”. Również pozycja ambasadora Lipskiego była wówczas bardzo mocna. Wydawało się, że stosunki polsko-niemieckie są na jak najlepszej drodze do dalszego pozytyw-nego rozwoju.Otrzeźwienie nadeszło niemal na-tychmiast. Maska rzekomych przyjaciół spadła w listopadzie tego samego roku, gdy Ribbentrop zaprosił Lipskiego na śniadanie w celu omówienia – jak to ujął – całościowych relacji niemiecko-pol-skich. Niemiec przedłożył wówczas Pola-kowi propozycje, z których już pierwsza była nie do przyjęcia: „Gdańsk wraca do Rzeszy”. W drugim punkcie Niemcy żądały zgody Polski na przeprowadzenie przez „korytarz” pomorski eksteryto-rialnej linii kolejowej i autostrady do Prus Wschodnich. Inny punkt postulował przystąpienie Rzeczypospolitej do paktu antykominternowskiego potocznie nazy-wanego „osią”. W Warszawie zapanowała konsternacja.Na początku stycznia 1939 r. Hitler zaprosił Becka na rozmowy do swojej rezydencji w Berchtesgaden. W rozmo-wach towarzyszył mu Lipski. Kanclerz powtórzył „ofertę” przekazaną przez Ribbentropa w listopadzie, a na długi wywód polskiego ministra, w którym ten przedstawił argumenty wykazujące, jak bardzo Gdańsk jest ważny dla polskiej gospodarki, odparł, że rozumie stano-wisko gościa, ale sam musi liczyć się z niemiecką opinią publiczną, dla której miasto to jest jednoznacznie germańskie.„Zbyt łatwe podboje uderzyły mu do głowy. Już zapomniał, co mówił kilka lat temu o Gdańsku jako o prowincjonalnym mieście, które nie stanie się zarzewiem konfliktu w stosunkach z nami” – powie-dział minister do ambasadora, gdy po 

wyjściu z rezydencji kanclerza omawiali rozmowę. Józef Lipski zgodził się z nim. Nie mógł sobie darować, że dał się oma-mić niemieckim rozmówcom, którym chodziło tylko o to, żeby przygotować bezpieczny grunt pod ekspansję teryto-rialną na szeroką skalę.  Następnego dnia w Berlinie Becka podjął Ribbentrop i powtórzył słowa Hitlera. O ile jednak ten ostatni dbał o po-zory i zachowywał uprzejmy ton, o tyle szef niemieckiego MSZ był arogancki i natarczywy. Zgodzono się, że ostateczną odpowiedź otrzyma w Warszawie, dokąd zaprosił go Beck na koniec stycznia w celu uczczenia piątej rocznicy podpisania deklaracji o niestosowaniu przemocy.
Przerwane 
połączenieWizyta warszawska niczego jed-nak nie zmieniła. Zarówno prezydent Ignacy Mościcki, jak i marszałek Edward Śmigły-Rydz, kreowany na następcę Pił-sudskiego, uznali, że Berlinowi nie wolno ustępować. Ribbentropa i jego delegację podjęto bardzo grzecznie i gościnnie, ale na koniec Niemcy usłyszeli od Becka twarde „nie”. Zmieniło to całkowicie stosunek Rzeszy do Polski.

Niemiecka prasa rozpo-częła wrogą naszemu krajowi kampanię, a po przyjęciu przez Rzeczpospolitą zadekla-rowanej przez Anglię pomocy wojskowej Berlin wszedł na wojenną ścieżkę. W kwietnio-wym przemówieniu w Reich-stagu Hitler zerwał układ o nieagresji, obwiniając Polskę o wspieranie wrogów Rzeszy, a na początku maja w sejmowej mowie Józef Beck dał odpór kanclerzowi, oświadczając, że „Polska od Bałtyku ode-pchnąć się nie da”. Podkreślił również, że „pokój ma cenę wysoką, ale wymierną, ale my w Polsce nie znamy pojęcia pokoju za wszelką cenę”.Zmianę tę bardzo mocno przeżył sam Lipski. Uważał się za winnego, ponieważ prowadził w Berlinie politykę lansującą optymistyczną wizję przyszłości w re-lacjach polsko-niemieckich. Był bliski depresji. Trzykrotnie złożył rezygnację, ale Beck jej nie przyjmował. Prosił, aby ambasador zaczekał do września, aż powierzy placówkę Szembekowi, jednak ten ostatni nie zdążył jej objąć.Ostatnie spotkanie Lipskiego i Ribben-tropa odbyło się tuż przed wybuchem wojny, późnym popołudniem 31 sierpnia. Doszło do niego z inicjatywy ambasadora Włoch, który na polecenie Mussoliniego próbował powstrzymać Rzeszę przed napaścią na Polskę. Rozmowa trwała dwie minuty. Minister powiedział amba-sadorowi, że jeśli Polska nie chce przyjąć niemieckich warunków, to nie mają o czym rozmawiać. Po czym wyprosił go z gabinetu. Wieczorem Niemcy pozbawili ambasadę RP łączności telefonicznej i telegraficznej. Krótką informację o roz-
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Józef Lipski i Magda Goebbels FOT. NAC

Od lewej: Józef Lipski, Adolf Hitler i Herman Göring 
podczas otwarcia wystawy sztuki polskiej FOT. NAC
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mowie z Ribbentropem Lipski przesłał Beckowi za pośred-nictwem iskrówki.1 września ambasadę otoczyła policja. Polacy dowiedzieli się, że nie wolno im wychodzić na zewnątrz „ze względu na własne bezpie-czeństwo”. Lipski nakazał palenie szyfrów i ważniejszych dokumentów, a sam zwrócił się do am-basadora brytyjskiego z prośbą o opiekę nad budynkiem i mieniem ambasady, spo-dziewając się swojego rychłego wyjazdu wraz z personelem. Niemcy nie spieszyli się z jednak z wypuszczeniem polskich dyplomatów, a 3 września opieka bry-tyjska stała się nieaktualna ze względu 
na wypowiedzenie przez ten kraj wojny III Rzeszy. W tej sytuacji Brytyjczycy również musieli opuścić Niemcy, a opieki 
nad polskim mieniem dyplomatycznym na terenie Niemiec podjęło się poselstwo Królestwa Szwecji, które jednak pomimo starań nie zdołało zapobiec zagarnięciu go przez rząd hitlerowski.

Droga przez piekło4 września Józef Lipski otrzymał zgodę Niemców na opuszczenie wraz z personelem terytorium Rzeszy. Odstawiono ich pociągiem do granicy z Danią, skąd dostali się do Kopenhagi. Po krótkim odpoczynku w poselstwie RP ambasador wyruszył do Polski, ponieważ minister Beck zobowiązał go, żeby zamel-dował się u niego po wyjeździe z Niemiec. W warunkach wojennych rozkaz ten był absurdalny, ale Lipski twardo zamierzał go wykonać.Wybuch wojny ukazał jego nowe oblicze – gorącego patrioty gotowego z poświęceniem walczyć o Polskę. Podróż z Danii przez Szwecję i Finlandię nad granicę litewsko-polską trwała trzy doby. Jeszcze w Kownie, skąd Lipski połączył się z Warszawą, przekazano mu polecenie kierowania się na wschód i szukania tam ministra Becka. Gdy w aucie skończyło się paliwo i nie było możliwości zatankowania go, Lipski wraz z towarzyszącym mu personelem większość drogi przebył na piechotę przez kraj pogrążony w piekle wojny, z rzadka korzystając z furmanek. Za 

Niemnem było mniej samolotów wroga, ale gdy dyplomaci kierowali się na Lwów, a potem dalej na Zaleszczyki, kilka razy otarli się o śmierć. Tym razem nie ze stro-ny Niemców, ale miejscowych Ukraińców, którzy z nietajoną radością obserwowali upadek państwa polskiego. Próbowali pochwycić dyplomatów, jednak ci byli uzbrojeni i skończyło się na kilku strza-łach w powietrze.Lipski odnalazł Becka kilkanaście kilometrów przed granicą rumuńską. Jego kolumna samochodów stała w gigantycz-nym korku, ponieważ rumuńska straż graniczna nie spieszyła się z przepusz-czaniem na swoje terytorium polskich uciekinierów. Noc spędzili we wsi, gdzie w urzędzie gminy wójt kazał przygoto-wać dla nich łóżka polowe. Lipski zdał wówczas raport Beckowi z tułaczki po opuszczeniu Berlina. Ambasador zapro-ponował, że mógłby zostać i spróbować podjąć rokowania z niemiecką admini-stracją okupacyjną, wykorzystując swoje berlińskie znajomości, z Göringiem na czele. Chodziło mu wyłącznie o ulżenie losowi ludności cywilnej. Beckowi pomysł się spodobał i wydał Lipskiemu polecenie przedostania się do Warszawy i oczeki-wania tam na wkroczenie Niemców.Rozkaz okazał się niewykonalny. Lip-ski wyruszył wprawdzie w kierunku sto-licy, ale wszystkie drogi i dróżki były już we władaniu uzbrojonych ukraińskich nacjonalistów. Wrócił więc na granicę rumuńską – Beck i część rządu ciągle byli po polskiej stronie. Rumuni wzięli pod specjalną „opiekę” zarówno Mościckiego, jak i Śmigłego-Rydza, a także samego Becka, co w praktyce oznaczało ich inter-nowanie. Starania Lipskiego, by dotrzeć do ministra, spaliły na panewce. Wyru-szył więc do Bukaresztu, gdzie zgłosił się do ambasadora Rogera Raczyńskiego. Ten poradził mu szybki wyjazd do Fran-cji, co Lipski uczynił.W Paryżu powstał rząd emigracyjny z gen. Władysławem Sikorskim na czele, 

a ponieważ nikt nie był zain-teresowany usługami byłego ambasadora w Niemczech, jako zgranego dyplomaty, Lipski zdecydował się wstąpić do wojska.
Mundur 
zamiast 

 smokinguJako zwykły szeregowy chciał odkupić swoje „winy” z czasów, gdy na salonach ściskał dłonie hitlerowców. Przyjęto go, nie bez oporów ze strony władz woj-skowych, ponieważ miał już 45 lat. Jako piechur (grenadier) wziął udział w wal-kach we Francji, a po klęsce przedostał się przez Hiszpanię i Portugalię do Anglii. Tam Naczelny Wódz awansował go do stopnia podporucznika i odznaczył Krzyżem Walecznych. Na odznaczenie to Lipski zasłużył w czasie walk nad Albą, kiedy polski szwadron ułanów rozniósł niemal całą kompanię niemieckiej pie-choty.W Londynie ppor. Lipski kierował ko-mórką polityczną do spraw niemieckich w Gabinecie Naczelnego Wodza. Towa-rzyszył także Sikorskiemu w rozmowach z politykami angielskimi oraz amerykań-skimi w czasie podróży tego ostatniego po USA. Po katastrofie gibraltarskiej Lipski pracował w gabinecie politycznym gen. Kazimierza Sosnkowskiego i towa-rzyszył mu w podróżach zagranicznych.Po wojnie przeszedł do cywila w stopniu majora. Do Polski nie powrócił, pozostając w Londynie. W październiku i listopadzie 1950 r. towarzyszył gen. Władysławowi Andersowi w czasie jego wizyty w Stanach Zjednoczonych.W 1951 r. wyjechał do USA jako nie-oficjalny przedstawiciel emigracyjnego rządu polskiego w Waszyngtonie. Działał wśród Polonii, spisywał notatki z poby-tu na berlińskiej placówce, jak również z okresu wcześniejszego, oraz przygoto-wywał do druku swoje raporty dyplo-matyczne wysyłane do warszawskiego MSZ. Publikował też artykuły w emi-gracyjnych periodykach: „Bellonie” oraz „Sprawach Międzynarodowych”. Zmarł po długiej chorobie na początku stycznia 1958 r.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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G
dyby do naszych czasów przenieść Polaka z XIV w. i posłać go do przychodni zdrowia, prawdopodobnie uznałby on, że znalazł się w niebie. Za panowania Ka-zimierza Wielkiego w całym Królestwie Polskim praktykowało bowiem zaled-wie… 33 mistrzów medycyny, z których 19 miało swoje gabinety w Krakowie! Za 

usługi liczyli sobie takie stawki, że mogli z nich korzystać tylko ludzie naprawdę majętni.Nie wiemy niestety, jak kształtowa-ła się liczba specjalistów działających w średniowieczu na ziemiach polskich, tj. chirurgów, cyrulików i balwierzy. Ci pierwsi zajmowali się nie tylko urazami kości czy organów wewnętrznych, lecz także leczeniem przypadłości, które dziś 

stanowią zainteresowanie lekarzy in-nych specjalności, np. chorób skóry. Ope-racje chirurgiczne przeprowadzali także cyrulicy (granica między nimi a chirur-gami była zresztą płynna), balwierze zaś potrafili przeprowadzać najprostsze zabiegi, jak choćby puszczanie krwi.Jeśli średniowiecznego człowieka spo-tkał nieprzyjemny wypadek i coś sobie złamał, to nie najgorszym pomysłem było udanie się do… kata. Mistrzowie mało-dobrzy z racji dużej praktyki w torturo-waniu przestępców i przeprowadzaniu egzekucji byli całkiem nieźle obeznani z ludzką anatomią, być może nawet lepiej orientowali się w tej materii niż absol-wenci uniwersytetów. Ich wiedza nie ograniczała się tylko do zadawania bólu, jako że czasem na męki trafiał ktoś, kto w toku dalszego śledztwa okazywał się niewinny. W związku z tym torturujący 

Medyczne 
koszmary 

średniowiecza

Leki z piekła rodem / Odchody, bezoar i żaby

 Ówczesne terapie równie dobrze, co wyleczyć, 
mogły posłać pacjenta na tamten świat. Dlatego co 
bardziej zapobiegliwi średniowieczni medycy 
zwykli brać wynagrodzenie z góry...

Łukasz Czarnecki
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Święty Franciszek wśród trędowatych  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, LA FRANCESCHINA, PERUGIA, BIBLIOTECA AUGUSTA

eprasa.pl 7a862733ee



delikwenta kat zobowiązany był posta-wić go na nogi. Stąd leczenie pod okiem mistrza małodobrego było jednak jakimś rozwiązaniem.
Humory i planetyŚredniowieczne poglądy medycz-ne ukształtowały się pod wypływem starożytnej spuścizny naukowej. Za niekwestionowany autorytet uchodził żyjący w II w. n.e. Galen, którego teorie przez całą epokę stanowiły podstawę uniwersyteckich studiów. Uczeni byli wręcz zapatrzeni w nauki antycznego mistrza – wychodzili z założenia, że jeśli fakty zaobserwowane w trakcie praktyki lekarskiej stoją w kontrze do poglądów Greka, to… tym gorzej dla faktów.Zgodnie ze starożytną teorią za pod-stawowy czynnik decydujący o zdrowiu lub chorobie uważano równowagę czterech humorów (płynów) występują-cych w ludzkim ciele. Były to: krew, żółć, flegma i czarna żółć. Jeśli substancje te pozostawały względem siebie w od-powiednich proporcjach, to człowiek tryskał zdrowiem. Problemy zaczynały się wówczas, gdy harmonia ta została za-chwiana. W takim przypadku zadaniem lekarza było przywrócenie organizmu chorego do stanu wyjściowego.Podstawową techniką służącą ustala-niu stanu humorów było badanie moczu. Na podstawie jego konsystencji, koloru i innych cech biegły adept medycyny był w stanie określić, co też dzieje się wewnątrz pacjenta, i zaordynować odpowiednią terapię. Naczynie na mocz szybko stało się jednym z podstawowych atrybutów 

kojarzonych z lekarzem i jako takie trafiło nawet symbolicznie do zbiorów praw Królestwa Jerozo-limskiego. Zgodnie z tam-tejszymi kodeksami jeśli medyk dopuścił się błędów w sztuce, które doprowadzi-ły powierzonego mu chore-go do śmierci, to w drodze na szubienicę musiał nieść przed sobą pojemnik na urynę, tak aby powód eg-zekucji był dla wszystkich jasny. Nawiasem mówiąc, to 

właśnie w Królestwie Jerozolimskim pod wpływem praktyki stanowiącej normę w sąsiednich krajach muzułmańskich po raz pierwszy zaczęto przeprowadzać eg-zaminy dające prawo do praktykowania medycyny. Lekarz dopiero co przybyły z Europy (lub z innego regionu Bliskie-go Wschodu, bo pod władzą Franków działali też lekarze arabscy i żydowscy), chcąc otworzyć gabinet w danym mie-ście, musiał przejść odpowiednie testy przed specjalną komisją, na której czele stał lokalny biskup.Badanie moczu, nawet jeśli teoria hu-moralna była błędna, rzeczywiście mo-gło powiedzieć medykowi dużo o stanie jego pacjenta i dać wskazówki co do wła-ściwej metody leczenia. Zupełnie inaczej wyglądała sytuacja w kwestii innego po-wszechnego sposobu stawiania diagnoz, w którym receptę na lek wypisywano, kierując się… horoskopem chorego. Przez całe średniowiecze astrologia, o której dziś wiemy, że jest zabobonem, uzna-wana była za poważną naukę. Lekarze 

zaczynali terapię od sprawdzenia, pod jakim układem planet urodził się chory. Bywali nawet i tacy, którzy uważali, że nie muszą odwiedzać pacjenta i go badać, bo horoskop powie im wszystko. Konfi-guracje gwiazd uznawano za kluczowy czynnik choćby w czasie ciąży, ponieważ każdy etap życia płodowego miał znajdo-wać się pod egidą innej planety. Również powszechne w owej epoce puszczanie krwi miało związki z astrologią – auto-rytety medyczne ze śmiertelną powagą wyznaczały dni, kiedy zabieg ten był niewskazany z powodu układu gwiazd.Uważano również, że pewne kon-kretne konfiguracje mogą być przyczyną wybuchu epidemii. Gdy w 1348 r. król Francji skierował do mistrzów Sorbony zapytanie o przyczyny klęski dżumy nawiedzającej Europę, uczeni mężowie poinformowali go, że odpowiedzialne za nieszczęście są wpływy z kosmosu!
Badania pawianaWarto tu zauważyć jeszcze jedną słabość średniowiecznej medycyny. Praktykujący w tamtej epoce lekarze, legitymujący się uniwersyteckimi dyplo-mami, bardzo często nie mieli pojęcia, jak ciało ludzkie wygląda w środku! Jak pamiętamy, podstawę studiów medycznych stanowiły dzieła Galena, a ów rzymsko-grecki lekarz nigdy nie przeprowadził sekcji zwłok. Co prawda, lecząc gladiatorów, sporo napatrzył się na różnego rodzaju spektakularne rany, ale jakoś nigdy nie odważył się wziąć na stół nieboszczyka i sprawdzić, co też znajduje się w jego wnętrzu. Nie znaczy to, że klasyk nie odczuwał potrzeby poznania zasad anatomii. Zdawał sobie sprawę, że lekarz powinien orientować się w wyglądzie organów wewnętrznych, ponieważ sprowadzał z Afryki małpy i kroił je na kawałki. Nie za bardzo wiadomo, czy były to człekokształtne w rodzaju szympansów (co miałoby z racji ich bliskiego krewniactwa z ludźmi sens) czy o wiele łatwiej dostępne na rzymskim rynku pawiany z Afryki Północnej. Fakt 
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Upuszczanie krwi  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA

Lekarze przy łóżku chorej  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA
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pozostaje jednak faktem – wszystko, co Galen wiedział o konstrukcji ludzkiego organizmu, było efektem badań z zakre-su „anatomii porównawczej”.Pomyłki starożytnego lekarza prze-szły do kanonu medycyny i jego późniejsi następcy brali je za pewnik, wbijając przy okazji do głowy swym uczniom. Średnio-wieczni medycy byli przy tym w o wiele gorszej sytuacji niż Grek, bo nie dyspono-wali nawet małpami. O krojeniu ludzkich zwłok mowy być nie mogło, ponieważ takich praktyk zabraniał Kościół. Co nie zmieniało faktu, że nawet najbardziej twardogłowi zwolennicy Galena wiedzie-li, iż nauka anatomii wyłącznie z książek, trudno zresztą dostępnych, to zadanie karkołomne, a legitymujący się takim wykształceniem lekarz prędzej wyśle chorego na tamten świat, niż go wyleczy.Krakowskim targiem z braku człekokształtnych utarła się praktyka, że studenci medycyny po zajęciach chodzili do miejskich jatek i oglądali oprawianie przez rzeźników świń, robiąc przy tym notatki. Oczywiście wieprzek lub locha różni się od Homo sapiens diametralnie, dlatego żacy stanowili stały element wi-downi w trakcie publicznych egzekucji. Gdy kat łamał kołem lub – jeszcze lepiej – patroszył skazańca, chciwe oczy adeptów sztuki Eskulapa śledziły każdy jego ruch, starając się zapamiętać jak najwięcej z krwawego widowiska.Aby najlepiej zobrazować, jakie problemy ze znajomością ludzkiej anatomii mieli średniowieczni medycy, przywołajmy anegdotę z pierwszych lat istnienia Królestwa Jerozolimskiego. W roku 1101 władca Jerozolimy Bald-

win I został raniony kopią w bok przez tureckiego wojownika. Do króla czym prędzej wezwano lekarza, który począt-kowo za bardzo nie wiedział, jak się za leczenie koronowanego pacjenta zabrać, miał bowiem bardzo nikłe i wyłącznie teoretyczne wiadomości na temat budo-wy ludzkich organów wewnętrznych. Pomysłowy medyk szybko znalazł jednak rozwiązanie, za które dziś pozbawiono by go prawa wykonywania zawodu. Tak się składało, że pod ręką był wzięty do niewoli Saracen. Adept sztuki medycznej zaproponował, by zadać mu dokładnie taki sam cios jak ten, który powalił króla, po czym dobić i przeprowadzić sekcję 

zwłok, na podstawie której określi się metodę leczenia Baldwina I.Na plus władcy Królestwa Jerozo-limskiego należy zapisać, że stanowczo sprzeciwił się pomysłowi, którego nie powstydziłby się sam dr Mengele. Czas jednak uciekał i coś trzeba było zrobić. 
Ostatecznie lekarzowi dostarczono niedźwiedzia, wychodząc z założenia, że skoro czasem chodzi na dwóch łapach jak człowiek, to w środku też będzie miał podobną konstrukcję. Nieszczęsne zwierzę zraniono, zabito i pokrojono, by sprawdzić, jakie obrażenia zadała mu kopia. W całej tej historii najdziwniejsze jest to, że król przeżył tę dziwaczną te-rapię, po czym zasiadał na tronie jeszcze przez 17 lat.

Uniwersalne 
receptyCzego mógł się spodziewać chory, gdy przeszedł już podstawowe badania, lekarz przeanalizował skład moczu i po-stawił horoskop? Średniowiecze znało różnego rodzaju medykamenty, z których znaczna część wedle współczesnej nauki bardziej szkodziła, niż pomagała.Niektóre z dostępnych wówczas leków wytwarzano z ziół. Te akurat mogły działać naprawdę i przynosić ulgę cierpiącym. W każdym klasztorze przy infirmerii (klasztornej izbie chorych) znajdował się ogród, w którym uprawia-no rośliny o właściwościach leczniczych. Przełożony lazaretu produkował z nich specyfiki, które potem serwowano zdję-tym niemocą mnichom. Co ciekawe, część ówczesnych leków mogłaby nam całkiem smakować, z dokumentów dotyczących funkcjonowania szpitali w Królestwie Jerozolimskim dowiadujemy się bowiem, że jednym z ważniejszych surowców sto-sowanych w produkcji medykamentów była trzcina cukrowa. Aptekarze łączyli ją z ziołami i owocami, tworząc lecznicze syropy i powidełka.Inny sposób leczenia chorych, również mający przynajmniej w części przypad-ków sens, stanowiła zmiana diety. Uczeni uważali, że to, co jemy, ma wpływ na rów-nowagę humorów w naszym organizmie. Jeśli więc została ona zachwiana, to od-powiedni dobór pokarmów mógł pomóc 
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Sekcja zwłok. Obraz 
Bartholomaeusa Angelicusa z XV w. 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA

Karta z włoskiego zielnika, XIV w.   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, BIBLIOTECA NAZIONALE CENTRALE  DI FIRENZE
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ciału wrócić do pożądanego stanu wyjściowego. Niektóre produkty spożywcze uzna-wano za ogólnie niewskazane. Przykładowo złą sławą cieszy-ła się wieprzowina, a zwłasz-cza mięso z lochy. W Szpitalu św. Jana w Jerozolimie, prowa-
dzonym przez zakon joanni-tów, tego ostatniego nigdy nie serwowano chorym, a mięsiwo pochodzące z wieprzy trafiało do menu tylko w określonych porach roku. Za niewskazane uchodziły też sery, zwłaszcza słone, i niektóre gatunki ryby, wśród których za najbardziej niebezpieczne dla zdrowia uznawano węgorze. Pewne zamieszanie panowało w kwestii pstrągów – niektóre autorytety medyczne zalecały karmienie nimi pacjentów, inne zdecydowanie to odradzały.Tym sposobem omówiliśmy sposoby leczenia, które miały sens. Teraz przej-dziemy do dziwniejszych pomysłów. I tak za doskonały lek na różne dolegliwości uchodziły… odchody – zarówno ludzkie, jak i zwierzęce. Suszono je i dodawano do wina, choć wątpliwe, by nawet to było w stanie choć trochę osłodzić taką kurację.Inny obrzydliwy medykament sta-nowił bezoar. Był to kamień powstały z substancji odkładających się w żołąd-kach kóz, jeleni i innych roślinożerców. Uznawano go za cudowny lek na wszyst-kie dolegliwości, a aptekarze słono sobie zań liczyli. Najbardziej pożądane były bezoary orientalne pochodzące z Indii lub równie odległych wschodnich krain. Działał tu znany mechanizm psycholo-giczny – skoro coś jest obce i egzotyczne, to musi działać. Dla chorych mieszkań-ców średniowiecznej Europy jedyne dobroczynne skutki „leczenia” bezoarem wiązały się z efektem placebo. Jeśli nie-szczęśnik kurowany tą substancją wra-cał do zdrowia, to zawdzięczał to raczej przyrodzonej sile swojego organizmu niż cudownym właściwościom rzekomo magicznego kamienia.Kolejny „wspaniały” lek to driakwie. Nazwą tą określano mieszanki składa-jące się z ogromnej liczby (mogło ich być nawet kilkadziesiąt) składników, których przyrządzenie było ogromnie skompliko-

wanym procesem. Współczesne bada-nia (prowadzone także przez polskich naukowców), w trakcie których odtwa-rzano na podstawie dawnych przepisów driakwie, a następnie badano ich właści-wości chemiczne, wskazują, że niektóre z nich rzeczywiście mogły mieć działanie lecznicze. Wynikało to z tego, że obok cudacznych wypełniaczy do mieszaniny dodawano również składniki będące substancjami czynnymi o dobroczynnym wpływie na ludzki organizm.W XIV w. poszukujący remedium na dżumę uczniowie Galena uznali, że doskonałym sposobem leczenia będzie wykorzystanie w terapii… żab. Płazy należało (żywe!) przykładać do dymienic na ciele pacjenta. Z jakichś powodów uznano, że zwierzęta powinny być ułożo-ne na skórze chorego brzuchem do góry. Według tej koncepcji wilgotna skóra płaza wyciągnie z organizmu zakażone-go dżumą trawiący go jad...
MegaszpitalKorzenie europejskiej, zorganizowa-nej służby zdrowia sięgają właśnie do tej epoki. Począwszy od XI w., w miastach zakładane były pierwsze szpitale, z tym że początkowo miały one niewiele wspól-nego z leczeniem chorych – nazwą taką określano przytuliska dla biednych, sta-rych i bezdomnych, w których życiowymi rozbitkami opiekowali się członkowie zgromadzeń zakonnych.W roku 1048 w Jerozolimie powstał Szpital św. Jana. W okresie wypraw krzy-

żowych lecznica ta należała do zakonu joannitów, czyli szpitalników. Choć najbardziej kojarzeni są oni jako rycerze walczący z muzułmanami, to równocześnie stawiali sobie za cel opiekę nad chorymi. Początkowo jerozolimska in-stytucja przypominała swoje europejskie odpowiedniki i miała zapewniać schronienie i odpoczynek przybywają-cym z Zachodu pielgrzymom. Jednak w ciągu XII w., pod wpływem wzorów czerpanych z państw muzułmańskich oraz Bizancjum, Szpital św. Jana przemienił się w profesjonal-ną lecznicę. Rozmach, z którym działali joannici, imponuje nawet w XXI w. Ich placówka była w stanie zapewnić opiekę 2 tys. pacjentów jednocześnie!Mimo swego ogromu szpital zatrudniał nieliczną kadrę. Z dokumentów wynika, że służyli w nim ośmiu lekarzy oraz grupa pielęgniarzy. Nie zaprowadzono podziału na oddziały, ograniczając się do oddzielenia od siebie części budynku przeznaczonych dla mężczyzn i kobiet. Za równie ważną, co pomoc medyczna uważano opiekę duchową. Pacjent rozpoczynał pobyt 
pod szpitalnym dachem od spowiedzi i przyjęcia Komunii, a przez cały okres terapii, jeśli siły mu na to pozwalały, zobligowany był do udziału w porannej mszy. Dzień również kończyły obrzędy religijne – wieczorem przez szpital przechodziła procesja.Szpital św. Jana działał aż do zdoby-cia Jerozolimy przez Saladyna. Sułtan pozwolił braciom ewakuować chorych i bezpiecznie opuścić miasto. W murach Jeruzalem pozostała tylko garstka braci opiekujących się pacjentami, których choroba przykuła do łóżek. W następ-
nych dekadach joannici prowadzili po-dobne lecznice w Akce i na Cyprze. W ich ślady po III krucjacie poszli Krzyżacy, którzy z czasem stracili jednak zainte-resowanie świadczeniem usług me-dycznych. Z kolei templariusze w pełni ukierunkowali swój zakon na działalność militarną i nie otwierali szpitali – służba zdrowia interesowała ich tylko w kon-tekście opieki nad chorymi lub rannymi braćmi.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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B
o i co było z nim począć? „Nie zstąpił pomiędzy nas w kruchym, astmatycznym ciele, powiedzmy, Krzysz-tofa Kamila Baczyńskiego, ale w ciele gwałtownego, prawie dwumetrowego dryblasa – pisał Stanisław Bereś. – Nie tworzył w samo-dyscyplinie jak Proust, w pokoju obitym korkiem, ale włóczył się po knajpach, pił wodę brzozową i spirytus salicylowy, wiersze pisał nawet na kontuarach zalanych wódką lub piwem. Nie ma wątpliwości: nie jest łatwo uznać kogoś takiego za brylant swojego środowiska”.Ów „brylant” w wierszu „Koniec świa-ta” tak przepowiedział swoją przyszłość:

To mogło być we wtorek albo w piątek
Niewykluczone też że w poniedziałek lub środę
A równie dobrze w czwartek sobotę czy w niedzielę
W styczniu lecz także w lipcu zgódźmy się
Że to przecież nie jest takie ważne
W roku tysiąc dziewięćset sześćdziesiątym
Zdaje się – którymś rano lub o zmierzchu
W samo południe albo o północy
 W pogodę słoneczną może w deszcz może w czas 
zamieci
Na własnym pasku powiesił się
Na czymś stosownym czy nie na rurze od bojlera
Dwudziestoiluśtamletni skończony alkoholik
Rafał Wojaczek syn
Edwarda i Elżbiety z domu Sobeckiej.Pospieszył się, ale tylko trochę. W rze-czywistości dożył 11 maja 1971 r. I nie powiesił się, ale połknął o wiele za dużą 

dawkę środków farmakologicznych. Do dziś trwają spory o to, czy miało to być samobójstwo czy kolejne, w jego niespeł-na 26-letnim życiu, igranie ze śmiercią. Wreszcie skuteczne.
Ktoś, kogo nie 
znam„Nikt nie osądzał go surowiej niż on sam. Trudno się dystansować od Wojaczkowych autoinwektyw i pogardy, jaką miał dla siebie samego” – twierdził 

jeden z najbliższych mu ludzi, Bogusław Kierc, autor książki „Rafał Wojaczek. Prawdziwe życie bohatera”. I tak, i nie. Jeśli chodzi o swoją poezję miał wszakże niesłychanie rozdęte ego, a najmniejszą krytykę przyjmował fatalnie. Trudno zresztą, by było inaczej, skoro zgodnie z osobiście przez niego rozumianą teorią reinkarnacji, uznawał się za wcielenie Artura Rimbauda, a wspomnę tu jeszcze o Jezusie Chrystusie. „Dopiero wiele lat po śmierci Rafała dowiedziałem się, że Rafał wysyłał niektórym znajomym swoją fotografię z wykaligrafowanym na czole napisem INRI. Co mnie nie zdziwiło, 

 Nieliczni widzieli 
w nim wielką nadzieję 
poezji polskiej, zdarzali 
się nawet tacy, którzy 
doszukiwali się w nim 
genialności. Dla 
większości Rafał 
Wojaczek był jednak 
przypadkiem, 
najdelikatniej mówiąc, 
kłopotliwym czy wręcz 
kuriozalnym

Krzysztof Masłoń
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Dziecinny 
głód 
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bo to pragnienie (niemożliwego) upodob-nienia się do Chrystusa (a raczej do »roli« Chrystusa) było dla mnie widoczne w Ra-fale niemal od początku naszej znajomo-ści” – przekonywał Bogusław Kierc.Poeta był ochrzczony, choć wychowany został w atmosferze zgoła niereligijnej. Nie wiadomo więc do końca, jak to tam było z jego stosunkiem do Boga. Ale chyba z przekonaniem pisał: „Musi być ktoś, kogo nie znam, ale kto zawładnął / Mną, moim życiem, śmiercią; tą kartką”.Stanisław Srokowski rzecz tak ujmował: „Rafał formalnie był niewierzący, ale z całą pewnością przeszedł w swoim życiu kilka etapów myślenia o Bogu. Pochodził z rodziny niewierzącej, szukał więc od najmłodszych lat odpowiedzi na pytanie, jaki jest świat, jeżeli nie jest taki, jakim chcą widzieć go jego rodzice.Rozważania nad Bogiem widać w jego kilku wierszach z różnych lat. Pytanie, czy traktował Boga jako symbol, kulturo-wy znaczek i element dekoracyjny języka, czy może rozgrywało się to u niego na poziomie głębokich doznań duchowych, znajduje swoją odpowiedź tylko w jego poezji…”.Bo przecież nie w życiu, które pro-wadził. Do dzisiaj widzi się w nim tyleż poetę, ile skandalistę. Chociaż… Bolesław Nowicki, towarzysz jego peregrynacji po wrocławskim „szlaku”, obruszał się: „Jakie skandale?! A co to za skandal dać komuś w pysk albo rzucić w niego popielniczką? Może jak na tamte czasy w Polsce to było jakieś zdarzenie, ale tak naprawdę Rafał był zdolny co najwyżej do małych incydentów”.Takie małe to znów nie były, skoro hu-czało o nich w całym Wrocławiu, a potem w całym kraju.
Syn swojej matkiJuż jego debiut w grudniu 1965 r. wywołał wielkie wrażenie, by nie powie-dzieć szok. Szczególnie dotyczyło to jed-nego z siedmiu zaprezentowanych wtedy w pierwszym numerze miesięcznika „Poezja” jego utworów. Zatytułowanego „Mit rodzinny”:
To jest kiełbasa
To jest moja matka jadalna

Ona wisi na niklowym haku
i pachnie kominem

Ona jest tania zresztą nigdy się nie drożyła
była wyrozumiała i znała możliwości

Ja jestem synem mojej matki
i pewnego młodzieńca
który nie był ostrożny
a pewnie był złośliwy
a może tylko nie wiedział
Matka wtedy była zamroczona
a potem było jej żal

Teraz ja jestem głodny
a moja matka wisi

Więc wpatruję się w wystawę
i czuję
jak mi cieknie
ślina i sperma

Wiem za chwilę już nie będę się wahał
wejdę i poproszę
tę właśnie

To jest kiełbasa
To jest moja matka jadalna
A to jest mój głód dziecinny.Matka dała poecie miłość, bez-warunkową. A także – akcentował Kierc – gwarantowała i chroniła jego tożsamość. „Ojciec uważał – czytamy w »Prawdziwym życiu bohatera« – że za bardzo mu pobłażała i że to »po niej był fantastą«. Można się z tym zgodzić, założywszy uczuciowe podobieństwo Rafała do matki. Jej wybitna inteligencja, cierpliwa łagodność i pobłażliwość miały swoją drugą stronę w ostrych niekiedy i gwałtownych reakcjach, jak wówczas, gdy z kolekcji wiszących na ścianie 

(jedenastu?) egzemplarzy broni palnej porwała strzelbę i wymierzyła w męża wracającego z birbantki”.Elżbieta Wojaczek z domu Sobecka wymarzyła sobie trzech synów artystów. W pewnej mierze się to spełniło; młod-szy brat Rafała – Andrzej – został akto-rem, jedynie najstarszy – Piotr – choć nawet miał po temu warunki, stał się nie śpiewakiem, a z odcieniem lekceważenia czy wręcz pogardy nazywanym przez Rafała „panem inżynierem”. Miał mu za złe, że prowadzi mieszczański żywot, zresztą taki, o którym skrycie marzył, nie przyznając się oczywiście do tego.Inżyniera usiłował też ojciec zrobić z Rafała, wbijając mu ten pomysł do gło-wy, kiedy po problemach szkolnych syna zabrał go do siebie, do Kędzierzyna, gdzie zamieszkał po separacji z żoną i praco-wał w liceum wieczorowym. „Wspólne bytowanie obu Wojaczków stanowiło jedną z najcięższych prób i dla ojca, i dla syna” – powiada Kierc.„Kiedy rodzice odseparowali się od siebie – w 1956 roku – co można uznać za konsekwencję poszukiwania innych miejsc pracy (bo przecież ojciec przy-jeżdżał do domu w soboty i zostawał na niedziele), kiedy więc rodzice zaczęli żyć osobno, Rafał jaskrawo zobaczył różnicę między domeną »męskiego« i domeną »kobiecego« i uświadomił sobie ich nieprzystawalność” – czytamy w „Praw-dziwym życiu bohatera”.Żył krótko, a przecież zdążył na-wet, by rzecz ująć górnolotnie, założyć rodzinę. 11 stycznia 1965 r. pojął za żonę poznaną we wrocławskiej Klinice Psychiatrycznej Akademii Medycznej, której był pacjentem, uczennicę liceum medycznego, odbywającą tam prak-
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Dagmara, córka Rafała Wojaczka, i jego brat Piotr przy tablicy 
we Wrocławiu upamiętniającej poetę  FOT. ADAM HAWAŁEJ/PAP
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tykę przed ukończeniem szkoły. 15 czerwca tegoż roku przyjdzie na świat ich córka Dagmara. Małżeństwo zaraz się rozleci, a alimenty płacić będzie matka Rafała.
Hektar wódkiW Mikołowie, gdzie się urodził i spędził dzieciństwo, ma dziś swoją ławeczkę, przy-pomina go też pamiątkowa tablica. Podobne znajdziemy i w Kędzierzynie-Koźlu, i we Wrocławiu. Jego przepro-wadzki wzięły się z proble-mów edukacyjno-wycho-wawczych. Żeby zdać maturę, zmieniał licea – najpierw na katowickie, potem na szkoły w Kędzierzynie. W 1963 r. udało mu się zdobyć potwier-dzone stosownym dokumen-tem świadectwo dojrzałości, ale już rok wcześniej dokonał swej pierwszej próby sa-mobójczej i zarejestrowany został w poradni antyalkoho-lowej. Jeszcze przed maturą, tym razem w mieszkaniu ojca, znów odkręcił kurki z gazem i podciął sobie żyły.Gdy już zdał maturę, wybrał się na studia, na polonistykę Uniwersytetu Jagiellońskiego. Ale nie na-studiował się, nie uzyskując już po pierwszym semestrze zaliczenia z łaciny. Przewa-letował w Żaczku do końca roku akademickiego, rojąc o kontynuowaniu nauki na wydziale filozoficznym, tyle że na karcie zdrowia zdobył wpis: „Nie może studiować na żadnej wyższej uczelni. Psychopatia”. Bogusław Kierc pisze: „Zapytany przez Macieja M. Szczawińskiego o to, czy – jako ojciec – Edward Wojaczek [ojciec poety] był rozczaro-wany decyzją przerwania studiów przez Rafała, odpo-wiedział, że zbytnio się tym nie przejął, wiedział bowiem, 

że »on już myśli o innych sprawach«. To istotne. Zważywszy, że – po przyzna-niu Rafałowi stypendium i miejsca w akademiku, przy skromnym warunku zdania łaciny – wszystko zdawało się układać najpomyślniej, by wybitnie utalentowany student Rafał Wojaczek stał się magistrem Wojaczkiem, doktorem Wojaczkiem, a kto wie (wiedział), czy nie profesorem Wojaczkiem. Oczywiście – profesorem doktorem habilitowanym Rafałem Wojaczkiem. Wolał pozostać w roli (i w ciele) »Tego skur..syna Wojaczka, poety / Pijaka i darmozjada, którego / Dawno powinni byli zamknąć«.Czym w istocie były te »inne sprawy«, o których »już myślał« Rafał Woja-czek? Najszybciej odpowia-dając, uznałbym, że były to duchowe, a najpierw – intelektualne przygotowa-nia do konfrontacji z (rozpo-znanym w sobie) własnym geniuszem. Zapewne sam Rafał nie określał tego (ani nie odczuwał) jako geniu-szu, ale istoty zjawiska był świadom – w nie mniejszym stopniu niż Jean Genet, autor zdania, które mógłby już wówczas potwierdzić Wo-jaczek: »Geniusz to rozpacz przezwyciężona samodyscy-pliną«”.Po opuszczeniu Krakowa swoje najważniejsze i – jak miało się okazać – ostatnie miejsce na ziemi znalazł poeta we Wrocławiu. Jego o 12 lat starszy brat, Piotr Wojaczek, w filmie doku-mentalnym z 1993 r. pt. „Rafał Wojaczek, którego nie było” mówił: „Ja do dzisiaj właściwie nie wiem, dlacze-go Rafał wybrał Wrocław. Być może uważał, że będzie miał we mnie jakieś oparcie? I zapewne je miał. Powia-

dam: zawsze gdy był w potrzebie, to do mnie trafiał. A jednocześnie chciał mieć dużo swobody – i ja mu tej swobody nie krępowałem. Pierwsze miesiące były spo-kojne. Ale potem zaczęły się jego kontakty z wrocławskim środowiskiem twórczym. I taki też był początek osobistej tragedii Rafała. Zaczął pić. Oto zarzewie mojego z nim konfliktu, bo ja żadną miarą tego nie aprobowałem. Nazwijmy to wyraźnie: nie godziłem się z jego alkoholizmem! Przecież kilkakrotnie zaszywano mu Esperal, a on go sobie – na żywca – wydłu-bywał. Więc powiadam: tego nie apro-bowałem. Cóż, usamodzielnił się wtedy i zamieszkał oddzielnie”.A jak to było z jego pijaństwem? Najle-piej oddać głos samemu obiektowi tych wynurzeń i jego „Piosence o poecie II”:
Poeta pisze o ojczyźnie
(mała wódka)
Poeta pisze o kobiecie
(mała wódka)
Poeta pisze (czysta wódka)
sztukę robi

Poeta pisze całe rano
(ile wódki)
Poeta pisze po południu
(dużo wódki)
Poeta pisze wieczór noc
(hektar wódki jak mówi
B. Antochewicz kapitan MO)

Poeta pije
(szkoda słów).

Zabił się – młody…Wrocław Wojaczka to temat rzeka. Nie sposób nie docenić wysiłku Stanisława Beresia i Katarzyny Batorowicz-Wo-łowiec włożonego w przygotowanie i edycję „Wojaczka zwielokrotnionego”, ogromnego rozmiarami tomu wspo-mnień, relacji i świadectw osób, których drogi życiowe przecięły się z poetą nad Odrą. Niestety, lektura tej książki przede wszystkim przygnębia. Pewnie nie mogło być inaczej. Wciąż bowiem – jak pisze Stanisław Bereś – „dla jednych Wojaczek jest bratem-łatą, z którym wypili morze wódki, dla drugich – budzącym przykre wspomnienia środowiskowym kloszar-dem, godnym uwagi wyłącznie jako uta-lentowany poeta, dla trzecich wreszcie – 
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psychotycznym awanturnikiem, którego ociekające spermą i krwią wiersze stały się – niezasłużenie – symbolem wynatu-rzenia współczesnej kultury”.A jednak jego grób na cmentarzu św. Wawrzyńca we Wrocławiu, mimo upływu lat, przyciąga wielu ludzi, często zadziwiająco młodych. Czego szukają w tym podtrzymywanym kulcie poety, który jeśli możemy porównywać z jakim-kolwiek innym, to tylko z legendą Edwar-da Stachury? Obaj poeci znali się zresztą, na pewno cenili, pociąg do alkoholu też ich łączył. Ale ludzi pióra niezmiernie rzadko dotykają takie dowody pamięci jak Wojaczka. Skąd więc ta pośmiertna adoracja? Czy wyłącznie dlatego, że – jak pisał Juliusz Słowacki w „Kordianie” – „Za-bił się – młody…”? W końcu nie on jeden.„Nie wszystkie swoje przygody zbójeckie uznał za godne utrwalenia w pieśni. Wiedział, że i tak to, o czym nie napisze, zostanie opowiedziane przez świadków, a potem – przez tych, którzy tylko słyszeli, ale będą tak mówić, jakby przy tym byli. A więc opowiedzą i o słyn-nych przejściach przez szybę wystawy i przez szklane drzwi, i o wyskokach przez okno drugiego piętra, i zaraz o zgubionym w tych okolicznościach buciku, i o poszukiwaniu tegoż przez nieszczęsnego, a nieposzkodowanego skoczka; i o jego wściekłości na siebie, kiedy zadźgawszy się kilkakrotnie w szyję, uratowany, musiał zapłacić sporą sumę za czterdzieści szwów. Pieśń ujdzie cało. I pieśni ujdzie”. Na szczęście można spuentować te słowa Bogusława Kierca. I przywołać taką np. „Modlitwę bohaterów” – jak by powiedział Miłosz – „jeden z piękniejszych, tak jest, polskich wierszy”:
Na brednię naszą i na naszą nędzę
Na zatwardziałość w naszym szaleństwie

I na naszego głodu głośny krzyk
Na dom nasz który opuściły sny

Na naszą mowę wielce bełkotliwą
Na rozpaczliwie niedorzeczną miłość

I na znikomość wszystkich naszych prac
Na koszmar nocy i na bezsens dnia

Na naszych mistrzów bezradnych i smutnych
Oraz na sędziów ponuro okrutnych
Na biedne matki dogorywające

Przez nasze winy chcące i niechcące
Na nasze serca obrzękłe wątroby
Na nasze wargi popękane szorstkie

Na roztrzęsione fatalnie ręce
Oraz na mózgi w daremnej męce

I na te płuca co bez powietrza
Na strach bezsenny Na koszmarny zegar

Na wszystko co jest udziałem naszym
Błagamy wzgląd miej ironiczna Pani.

Poetą się jestNapisano o nim całą masę bzdur. Nie-które trafiły do Wikipedii, gdzie z hasła mu poświęconego dowiadujemy się, że był kibicem Górnika Zabrze. Niewiele mą-drzejsza jest druga adnotacja, o rzekomej fascynacji Wojaczka „burzliwym życiem Marka Hłaski, do którego nawiązywał w poezji”.Polityka interesowała Wojaczka tyle o ile, a raczej nie interesowała wcale. Na wątpliwe wdzięki komuny pozostawał olimpijsko obojętny, pewnie ze względów estetycznych, a także – bądźmy sprawie-dliwi – dla esbecji np. też był on niein-teresujący. Za wiele sprawiał kłopotów – sobie samemu i wszystkim wokół.Trudno zrozumieć dzisiaj tamten czas, w którym poeci bratali się z menelami, a polityczne było wszystko. W zalewają-cym Polskę oceanie kłamstw takie słowa jak te z wiersza Wojaczka „Ogólniki” miały niesłychaną moc:
Uczciwe społeczeństwo, które mnie wyklucza
Nawet nie wie, jak wielu głosów w sobie słucham,
Prawdziwy naród mając u siebie we krwi.

Słowo polskie, plugawa gazetowa mowa,
Jeśli cenzurze wymknąć się niekiedy zdoła
Nieregulaminowo i tak wdzięcznie brzmi.Po śmierci poety na podstawie błahych przesłanek usiłowano wmówić czytel-nikom, że był poetą koncesjonowanym. Tyle że np. z dwóch dystychów złożonych w wiersz „To nie fraszka” trudno wyciągać jakiekolwiek wnioski poza tym, że w su-mie tworzą one całkiem zgrabną całość:
Kiedy Ty mówisz „rzeka”, to ja słyszę „Odra”
Kiedy Ty „dom” powiadasz, to ja słyszę „Polska”

Kiedy Ty mówisz „Odra”, to ja słyszę „ręka”
Pewne ramię, na którym twój dom się opiera.

Tymczasem wiersz ten miał dowieść, jakoby Wojaczek podlizywał się komunie. No cóż, rzeczywiście utwór ten, z 1969 r., napisany został na konkurs, w którym należało wykorzystać motywy oparte na słowach: „rzeka, ręka, dom”. I co z tego?Rafał Wojaczek w „Sanatorium”, swojej na dobrą sprawę jedynej, godnej zauważenia prozie, stwierdził: „Zapraw-dę powiadam ci, poetą się jest. Jest się nim, żyjąc. Zaś bywa się czasem skrybą, czyli grafomanem. Bywa się nim wtedy, kiedy braknie siły, by dźwigać ciężar swego życia. Wtedy ucieka się do ogród-ka sztucznym sposobem ogrodzonego i sadzi się smętne kwiatki na schludnej grządce. Jeszcze dobrze, gdy temu proce-derowi towarzyszy ironia. Ale najczęściej ogrodnikowi wydaje się, że kwiatek pieczołowicie przez niego hodowany dorównuje urodą niebieskiej róży”.Jaki więc był Rafał Wojaczek? Tymo-teusz Karpowicz, w jakiejś mierze jego odkrywca i do pewnego czasu mistrz, uważał, że „był »trochę Verlaine’owski«, »trochę Baudelaire’owski«, co zresztą wskazywał tytułami swoich zbiorów. »Sezon« jest na przykład nawiązaniem do Rimbaudowskiego »Saison en enfer«. On poniekąd kontynuował te – z gruntu bardzo romantyczne – postawy, łącząc proces twórczy z biografią w sposób absolutny, najściślejszy, jakby tylko poprzez biografię dało się coś prawdzi-wego wydedukować dla poezji – jedność życiorysu, dnia codziennego i słowa. To właśnie mówił. I robił najdoskonalej”.Jak w wierszu „Ojczyzna”:
Matka mądra jak wieża kościoła
Matka większa niż sam Rzymski Kościół
Matka długa jak transsyberyjska
Kolej i jak Sahara szeroka

I pobożna jak partyjny dziennik
Matka piękna niczym straż pożarna
I cierpliwa jak oficer śledczy
I bolesna jak gdyby w połogu

I prawdziwa jak gumowa pałka
Matka dobra jak piwo żywieckie
Piersi matki dwie pobożne setki

I troskliwa jakby bufetowa
Matka Boska jak Królowa Polski
Matka cudza jak Królowa Polski.

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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O
krągły Stół, wybory 1989 r., Jaruzelski prezydentem, weryfikacja esbeków, plan Balcerowicza, „wojna na górze”, 

wyprowadzenie wojsk sowieckich z Pol-ski, pierwsze w pełni wolne wybory. A do tego afera alkoholowa i ART-B. Opowieść prof. Antoniego Dudka o wydarzeniach 
pierwszych lat III Rzeczypospolitej jest niezwykle klarowna i w sposób bardzo wyważony przedstawia istotę wydarzeń i racje politycznych oponentów.Autor stwierdza, że kontrakt poli-tyczny wynegocjowany między PZPR a opozycją „nie oznaczał ani pokojowe-go przekazania władzy, jak twierdzą apologeci Okrągłego Stołu, ani makia-welicznego spisku, jak utrzymują jego radykalni przeciwnicy”. Istotą kontraktu były częściowo wolne wybory w zamian za silną prezydenturę Jaruzelskiego – to w Belwederze miał być realny ośrodek władzy. Generał Kiszczak straszył, że żaden inny prezydent nie znajdzie posłu-chu w wojsku i w siłach bezpieczeństwa. Moskwa dała zielone światło układowi sformułowanemu przez Adama Mich-nika: „Wasz prezydent, nasz premier”. Natomiast prezydent George Bush senior obawiał się, że jeśli Jaruzelski nie zosta-nie prezydentem, to proces demokratycz-ny w Polsce może się załamać. Jednak – jak stwierdza Antoni Dudek – sposób, w jaki Jaruzelski został wybrany na urząd prezydenta, „przetrącił generało-wi polityczny kręgosłup” i nie pozwolił mu skorzystać z ogromnych uprawnień. Można powiedzieć: całe szczęście.Plan Balcerowicza miał ogromną cenę, którą zapłaciło społeczeństwo. Profe-sor Dudek uważa jednak, że jeśli Polska chciała wyjść z dramatycznej zapaści, to trzeba było przyjąć ten plan. Odrzucenie go oznaczałoby niemożność uzyskania ze strony Zachodu funduszu stabilizacyj-nego do walki z hiperinflacją. Chodziło jednak o coś ważniejszego. „Próba reali-zacji zasadniczo odmiennego kursu niż ten wyznaczony w Waszyngtonie była oczywiście możliwa, ale jej ceną byłoby prawdopodobnie pozostanie Polski w ro-syjskiej strefie wpływów”.Z rozdziału poświęconego „wojnie na górze” jasno wynika, że Polsce groziło powstanie nowej „siły przewodniej”, a miał stać się nią „sformalizowany ruch obywatelski”, monopolistyczna formacja, 

której twarzą był m.in. Adam Michnik. Dla redaktora naczelnego „Gazety Wyborczej” to nie ludzie niedawnego aparatu władzy PZPR, lecz zwolennicy „nacjonalistycznego zaścianka” – jak ich nazwał – byli najgroźniejszymi przeciwnikami. Jego oponent z tego „zaścianka”, Jarosław Kaczyński – jak stwierdza autor – bał się politycznego monopolu jednej formacji. Solidarnie więc działał wraz z prezydentem Wałęsą, który rzucił głośne słowa o „wojnie na górze”. Czytelnikowi nasuwa się tu jeden wniosek: rozłam w obozie solidarnościowym był szczęśliwym wydarzeniem, dzięki któremu nie ma dziś w Polsce hegemonistycznej partii, swoistej „siły przewodniej” narodu, jak niegdyś PZPR. To zasługa Lecha Wałęsy i Jarosława Kaczyńskiego.W kontekście nadchodzących wy-borów prezydenckich zwraca uwagę 

krytyczna opinia Antoniego Dudka o wprowadzeniu w 1990 r. (co zostało utrwalone w konstytucji z 1997 r.) do systemu parlamentarno-gabinetowego urzędu prezydenta, wybieranego w po-wszechnych wyborach, a więc mającego silny mandat demokratyczny. Oznacza to bowiem chroniczny konflikt z rządem, możliwy nawet, gdy prezydent i pre-mier wywodzą się z tego samego nurtu politycznego. Profesor Dudek nazywa to „klątwą rzuconą na Rzeczpospolitą”.  © ℗
 Tomasz Stańczyk

Książka miesiąca /Burzliwe początki III RP
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S ośnica. Wioska na Wołyniu, w której Polacy mieszkają obok Ukraińców. Nastoletni Bronek i Hałynka mają się ku sobie – nie byłoby to pierwsze mieszane małżeństwo w tej wiosce. Wkrótce jednak w okolicy po-jawia się śmiertelna trucizna. Jad sączą ukraińscy nacjonaliści, którzy planują „oczyścić” Wołyń. Tylko niektórzy Polacy rozumieją, że robi się śmiertelnie niebezpiecznie, inni do końca ufają, że „ich” Ukraińcy nie pozwolą im zrobić 

krzywdy. Wciągający scenariusz, dyna-miczne dialogi i klimatyczne rysunki – gratka dla fanów komiksów.  © ℗ (p.w.)

Upowski jad

PREZYDENCKIE SEKRETY
Niewiele jest w Polsce osób, które poznały 

siedzibę prezydentów USA. Autor od lat jest 
korespondentem w Waszyngtonie, a w Białym 
Domu przebywa na co dzień. Książka pełna jest 
historycznych wątków, współczesnych obserwacji 
i anegdot. Które miejsca są najpilniej strzeżone? 
Co na śniadanie jada prezydent? Jakie zwierzęta 
można tam zobaczyć? Ta lektura to jak wycieczka 
z dobrym przewodnikiem.  © ℗  (a.s.)

WIĘCEJ NIŻ MIT
W drobiazgowy, ale i syntetyczny sposób 

autor wykłada dzieje religii starożytnych Greków. 
To znacznie więcej niż znana powszechnie 
mitologia grecka. Dzieło pokazuje proces 
kształtowania kultu, wierzeń, sposobu oddawania 
czci naturze, bogom, relacji człowieka z mocami 
nadprzyrodzonymi, które, jak wierzył, wpływały 
na jego los.  © ℗  (a.s.)

MAGNAT NA CO DZIEŃ
Autorzy, analizując bogaty materiał źródłowy, 

przyglądają się codzienności najzamożniejszych 
mieszkańców przedrozbiorowej Rzeczypospolitej. 
Czy ich życie było pasmem zabaw, uciech, podróży 
od pałacu do pałacu i obfitych posiłków czy raczej 
wypełniały je praca oraz sprawy państwowe? 
Z czego magnaci żyli? Jak wiele mieli służby? Praca 
wspaniale wydana.  © ℗  (a.s.)

W  książce „Terror niemiecki w po-wiecie Garwolin 1939–1944” dr Norbert Bączyk przedstawia okupacyjne dzieje Kreishauptmann-schaft Garwolin. Jej największą zaletą jest prezentacja struktur niemieckiej administracji cywilnej, policji i wojska, których nierozpoznanie jest słabością wielu polskich publikacji. Autor opisuje więc składy osobowe m.in. podległej żan-
darmerii Polnische Polizei GG czyli Policji Polskiej nazywanej od koloru mundurów policją granatową. Autor opisał także m.in. złożone z Niemców i Polaków formacje Banhnschutzpolizei (policja kolejowa) i Schupo (Policja Ochronna).Walką z ruchem oporu kierowała garwolińska placówka Sipo (Gestapo i Kripo) licząca trzech–czterech niemiec-kich funkcjonariuszy. W pracy wspierało ich kilkunastu wywiadowców z Polskiej Policji Kryminalnej (tzw. polskie Kripo). Ponieważ część z nich pracowała na tym terenie przed wojną, mieli bardzo dobre rozeznanie dzięki dysponowaniu siatkami konfidentów. Polscy kripowcy nie tylko zajmowali się zwalczaniem przestępczo-ści kryminalnej, lecz także uczestniczyli w operacjach przeciwko ruchowi oporu. Jedna z takich akcji miała miejsce we wsi Słup. 7 lutego 1943 r. konfident Kripo Stanisław Łysiak zameldował, że został napadnięty przez bandytów, którzy prze-bywają w domu jego sąsiada Franciszka Owczarczyka. Kiedy czterech polskich kri-

powców przyjechało samochodem do wsi, natknęło się na wycofujących się gwar-dzistów (Gwardia Ludowa). W rezultacie poległ plutonowy PPK Onufry Czyż. Gdy wiadomość o tym dotarła do dowódcy gar-wolińskiego plutonu żandarmerii, por. Geo-rga Friedricha Petersa, zarządził on akcję odwetową. Żandarmi, którzy pojawili się we wsi w towarzystwie granatowych policjantów i polskich funkcjonariuszy Kripo, zabili członków rodzin miejscowych komunistycznych konspiratorów Owczar-czyków (sześć osób) i Chmielaków (dwie osoby) oraz spalili ich zabudowania.Jednocześnie zapewne z uwagi na dużą wartość, jaką dla okupantów stanowili polscy funkcjonariusze Kripo, Dowództwo SS i Policji w dystrykcie warszawskim nakazało egzekucję 10 osób zatrzymanych jako zakładnicy w areszcie w Garwolinie. Ostatecznie rozstrzelano 17–18 osób. Nato-miast denuncjator Stanisław Łysiak zginął w marcu 1943 r. w nieznanych okoliczno-ściach, zabity albo przez GL, albo Armię Krajową.  © ℗ Arkadiusz Karbowiak

Kripowcy z Garwolina
MAREK WAŁKUSKI 
„ZAKAMARKI BIAŁEGO 
DOMU” 
EDITIO 

WALTER BURKERT  
„RELIGIA GRECKA” 
TEOLOGIA POLITYCZNA

WŁADYSŁAW CZAPLIŃSKI, 
JÓZEF DŁUGOSZ  
„ŻYCIE CODZIENNE 
MAGNATERII POLSKIEJ 
W XVII WIEKU” 
PAŃSTWOWY INSTYTUT WYDAWNICZ

ROBERT KONSZTAT, 
SŁAWOMIR ZAJĄCZKOWSKI 
„MAM NA IMIĘ JÓZIA”
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NORBERT BĄCZYK  
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N
ie wiem, czy przeprowa-dzano stosowne badania porównawcze, ale gotów jestem się założyć, że pamięć o Napoleonie jest 
w Polsce znacznie lepsza niż we Francji. Już Mickiewicz w pisa-nym „na paryskim bruku” epilogu „Pana Tadeusza” wyrzucał Francuzom niedo-stateczne jego docenianie, podkreślając, że u nas „dłużej płaczą po psów wier-nych zgonie, niż tutaj lud po Napoleonie” (w ostatecznej wersji zmienił niecenzu-ralne wtedy imię na „bohatera”). A od tego czasu zachwyt Napoleonem tylko narastał i żaden Askenazy, perswadu-jący rodakom, jak to było naprawdę, nie był w stanie tego zmienić. Legenda szwoleżerskich wyczynów, pięknie umundurowanych wojsk Księstwa War-szawskiego i tonącego w Elsterze księcia Poniatowskiego była zbyt malownicza, by przyjmować do wiadomości, że ukochany cesarz Francuzów traktował nas, delikatnie mówiąc, instrumentalnie, 

że byliśmy dlań tylko kartą w grze i że ponad wszystko pragnął porozumienia z carem Rosji – co mu zresztą przyniosło zgubę.Myślę, że ta legenda odżywa właśnie w prawicowym oglądzie 45. i zarazem 47. prezydenta Zjednoczonych Państw Ameryki – Donalda Trumpa (zawsze mnie, nawiasem mówiąc, wkurzają te idiotyczne „stany”, które wrosły w polsz-czyznę nie wiadomo dlaczego ani kiedy – „states” to „states” i nic innego). Słyszeli państwo to entuzjastyczne skandowanie jego imienia i nazwiska przez posłów PiS w Sejmie? Czytali państwo te pełne oddania i nadziei tłity tzw. prawicowych polityków i komentatorów? No to wiedzą Państwo, co mam na myśli.Wspomniany Mickiewicz sformułował to jasno w swoich nieszczęsnych „Księ-gach narodu polskiego…” (mówiąc jego 

własnymi słowy: „książce zbójeckiej”, która oduczyła całe pokolenia Polaków politycznego realizmu). Rzeczypospolitej Obojga Narodów nie zgubiły jej wady, bo żadnych wad nie miała, ale przeciwnie – jej doskonałość. Stworzyliśmy państwo tak cudowne, tak wspaniałe, tak przyja-zne obywatelom, że ościenni tyrani nie mogli znieść jego istnienia. Zmówili się więc i umęczyli Polskę, czystą i niewin-

ną jak sam Chrystus, i zamordowali ją. Żadne liberum veto, brak skarbu, armii i władzy wykonawczej ani inne nasze fakapy nie miały z tym nic wspólnego.Jest jednak siła większa od tyranów – rewolucja! A rewolucję uosobił zwycięski wódz: Bonaparte. On tyranów, którzy zniszczyli Polskę, bije, a skoro ich bije – no to po cóż by innego to robił, jak nie po to, by Polskę wyzwolić? Prosty i oczy-wisty schemat, który z punktu odżył. Tak, tu, w Polsce, padliśmy ofiarą zmowy 
wokeistowsko-lewackich elit niemiecko--unijnych i rodzimej targowicy, która je przyzwała, ale za oceanem jest zwycięski wódz, który już „brzydkie lewactwo po dwakroć wymłócił” (jak brzmiałby ten wers, gdyby Mickiewicz pisał dzisiaj) i idzie z pomocą. Robotą dla nas będzie go tylko powitać. Nie żeby trzeba było to jakoś gruntownie przemyśleć: „szlachta na koń siędzie i jakoś to będzie”, skoro Kamala przegrała w USA, mając media, pieniądze i przewagę w sondażach, to Trzaskowski mając to samo, też musi przegrać.Jest tylko jeden problem: Napoleon zażądał od Polaków konkretnej zapła-ty. Mniejsza o „sumy bajońskie”, bo te okazały się nieściągalne – ale Bonaparte potrzebował rekruta. Trump niestety też go będzie potrzebował. Idea „euro-pejskich wojsk pokojowych” na Ukrainie głoszona jest już zupełnie jawnie. Broń i umundurowanie ma kto sfinansować. A kto dostarczy rekruta?Nieprzepracowana historia, jak nie-przebity kołkiem wampir, wraca.  © ℗
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O
d wiktorii wiedeńskiej króla Jana III Sobieskiego dzieli nas 341 lat. Przez cały ten czas jakoś nie mamy szczęścia do wdzięczności Austriaków za uratowanie ich od władzy islamskiego półksiężyca.Od pierwszych chwil po bitwie ce-sarz austriacki Leopold I robił wszyst-ko, aby umniejszyć wkład polskiego władcy w zwycięstwo. Potem Austriacy odpłacili nam za uratowanie ich kraju swoim udziałem w rozbiorach Polski. A wreszcie ponawiane przynajmniej od 

trzech dekad starania o postawienie na wzgórzu Kahlenberg, skąd Sobieski uderzył na Turków, pomnika polskiego władcy nie mogą zakończyć się powo-dzeniem.Od sześciu lat odlany w Gliwicach kilkutonowy pomnik Sobieskiego stoi w magazynie. Autor monumentu, prof. Czesław Dźwigaj, uczynił dominan-tą pomnika postać Sobieskiego z buławą w ręku w trakcie natarcia. Za polskim królem widoczni są husarze z ich sym-bolicznymi skrzydłami, a pod kopytami koni widać chorągwie pokonanej armii osmańskiej. W 2018 r., w 335. rocznicę wiktorii, wydawało się, że pomnik ma szansę na ustawienie, co było efektem porozumienia burmistrza Wiednia Michaela Häupla z Socjaldemokratycznej Partii Austrii (SPÖ) z prezydentem Kra-

kowa Jackiem Majchrowskim. Ale potem do władzy w Wiedniu doszedł nowy burmistrz – Michael Ludwig, znacznie bardziej lewicowy niż Häupl – i sprawa monumentu na Kahlenbergu została za-blokowana. Pomnik oskarżono o zbytni heroizm i podgrzewanie antyislamskich emocji. Tymczasem w Wiedniu mieszka przynajmniej pół miliona wyznawców is-lamu i w związku z tym jest to tu bardzo delikatny temat.
V eronica Kaup-Hasler z SPÖ, która odpowiada w radzie miejskiej Wied-nia za kulturę, ogłosiła na początku listopada br., że nie ma zgody na monu-ment, który „może zostać wykorzystany do ksenofobicznej agitacji i podsycania islamofobicznych i antytureckich resen-tymentów”. Austriacka polityk powołała się przy tym na polsko-austriacką grupę ekspertów, choć nie było jasne, kto i kiedy ją powołał.Jednym z jej członków jest profesor historii Bogusław Dybaś z Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, który w latach 2007–2019 był dyrektorem Stacji Naukowej Polskiej Akademii Nauk w Wiedniu. Profesor Dybaś udzielił wy-powiedzi austriackiej agencji prasowej APA, w której poparł negatywną decyzję Rady Miasta Wiednia, uznając ją za „wła-ściwie usprawiedliwioną” ze względu na „charakter pomnika i jego niską wartość artystyczną”. Oczywiście swoją negatyw-

ną ocenę okrasił „nadzieją”, że „nie za-myka to dyskusji o jakiejś kolejnej formie upamiętnienia Jana III Sobieskiego”.Problem w tym, że takie stanowisko nie znajdzie z kolei specjalnego zrozu-mienia ani wśród Polaków w kraju, ani wśród wiedeńskiej Polonii. Już samo twierdzenie, że pomnik jest antyislamski, jest mało uczciwe. Tyle że z punktu wi-dzenia poprawności politycznej austriac-kiej lewicy żadne upamiętnienie zwycię-stwa nad Turkami nie jest akceptowalne. Wynika to przede wszystkim z niechęci do „heroizacji historii”.Dodatkowo w oczach wiedeńskich socjalistów pomnik kompromituje entu-zjastyczne wsparcie dla uczczenia króla Sobieskiego na Kahlenbergu ze strony austriackiej prawicy spod szyldu FPÖ.Tyle że lewica z Wiednia ma niemały atut. Po swojej stronie może zapisać takie postaci jak prof. Dybaś, który najwyraźniej austriackie normy popraw-ności politycznej uznaje za bardzo bliskie swoim własnym poglądom. A z takim polskim sojusznikiem można zdyskredy-tować zasadniczo każdy projekt upa-miętnienia Jana III Sobieskiego. No chyba że nowy prezydent Krakowa wymyśli np. „bambusowy gaj pojednania Pola-ków, Turków i Austriaków”. Tyle że taka „instalacja” nie zachwyci z kolei nikogo po polskiej stronie. Impas będzie więc trwał.  © ℗
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PIOTR WŁOCZYK: Przejęcie Falklandów 
(nazywanych w Argentynie Malwinami) miało 
wzmocnić poparcie społeczne junty w Buenos 
Aires. Czy jednak Brytyjczycy sami nie prosili się 
o te kłopoty, wydając rok wcześniej, w 1981 r., 
tzw. białą księgę?

DR ANDREW ROBERTS: Wiele wskazuje na to, że był to duży błąd ze strony Londy-nu. W „białej księdze” nasz rząd ogłosił wycofanie ze służby m.in. lodołamacza obsługującego południowy Atlantyk, a także dwóch desantowych okrętów-do-ków – HMS „Intrepid” i HMS „Fearless”. Podawano również w wątpliwość sens istnienia Royal Marines, a przecież na wyspach stacjonował wówczas oddział tej formacji. Argentyńska junta uznała, że ten krok to przyznanie, iż nasza marynar-ka wojenna nie będzie już roztaczać nad Falklandami takiej opieki jak do tej pory. Londyn wysłał tu sygnał słabości i tak też zostało to odczytane w Buenos Aires.

Co by się stało, gdyby to nie Margaret 
Thatcher była wówczas premierem?Gdyby na czele rządu stał wtedy ktoś inny, np. laburzysta Michael Foot [ówcze-sny przewodniczący Partii Pracy – przyp. red.] albo nawet ktoś z torysów, tyle że mniej ambitny, moglibyśmy szukać poro-zumienia z Argentyńczykami. Nie tylko dlatego, że zachęcali nas do tego Amery-kanie. Sekretarz Stanu Alexander Haig latał w tę i z powrotem między Buenos Aires i Londynem, starając się wypraco-wać kompromis, dzięki któremu nikt nie musiałby ze sobą walczyć. Potężne siły wywierały presję na Margaret Thatcher, by zawarła jakiś układ w sprawie współ-rządzenia Wyspami. Ona jednak niemal od razu rozkazała Royal Navy płynąć na południe.

W swojej książce podkreśla pan, że Thatcher 
musiała się natrudzić, by przekonać nawet swoich 

bliskich współpracowników do próby odbicia 
wysp. Nie dla wszystkich Brytyjczyków było 
oczywiste, że Falklandy muszą wrócić pod władzę 
Londynu?Nie, to nie było takie oczywiste. Od czasu kryzysu sueskiego z 1956 r. Brytyj-czycy byli przyzwyczajeni do stopniowe-go wycofywania się, wywieszania białej flagi. Niektórzy w Partii Konserwatyw-nej byli bardzo zaniepokojeni decyzją Margaret Thatcher o wejściu do wojny o Falklandy.    

Miał pan wówczas 19 lat, więc pewnie 
świetnie pan pamięta ówczesną atmosferę. I bez 
argentyńskiego ataku Brytyjczycy byli w „doł-
ku”...W tamtym okresie Thatcher nie miała dobrych sondaży i wiele wskazywało na to, że przegra wybory w następnym roku. Zmagaliśmy się z bardzo wysokim bezrobociem wynikającym z jej polityki zmierzającej do ożywienia gospodarki. Brak pracy był jednym z krótkotermino-wych skutków jej liberalnego podejścia. Thatcher starała się opanować inflację i zmniejszyć wydatki budżetowe, ale ceną tego były jej notowania w społeczeń-stwie.Jednak trzeba tu wyraźnie podkreślić, że premier nie podjęła decyzji o walce o Falklandy z egoistycznych powodów, by 

 – Wysłanie znacznej części Royal Navy na drugi 
koniec świata wiązało się z wielkim ryzykiem. 
Margaret �atcher nie mogła jednak pozwolić, by 
ta mała brytyjska społeczność nagle znalazła się 
pod rządami neofaszystowskiej dyktatury – mówi 
historyk wojskowości  

Najdziwniejsza 
wojna w historii

Wywiad / Z dr. Andrew Robertsem, autorem książki „Konflikt”

rozmawia Piotr Włoczyk 
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ratować swoją przyszłość w polityce. To był jej instynkt, wynikający z patrioty-zmu, wiary w Wielką Brytanię. Thatcher nie mogła pozwolić, by ta relatywnie mała brytyjska społeczność – niecałe 2 tys. ludzi – nagle znalazła się pod rządami neofaszystowskiej dyktatury. Premier miała ogromną siłę woli, ale potrafiła też „sprzedać” tę wojnę brytyjskiej publice.
Nie było to takie proste, skoro nawet minister 

obrony w rządzie Thatcher John Nott wyrażał 
obawę, czy to jest dobry pomysł.Wysłanie znacznej części Royal Navy na drugi koniec świata wiązało się z wielkim ryzykiem. Nie wiadomo było, co nasze siły zastaną na miejscu. Czy uda nam się ochronić przed atakami argen-tyńskich okrętów podwodnych i lotnic-twa? Nie mieliśmy jawnego wsparcia ze strony USA, więc istniała obawa, że nie będziemy mogli korzystać z amerykań-skich satelitów zwiadowczych. To była jedna wielka niewiadoma.

Nazywa pan konflikt o Falklandy „najdziwniej-
szą wojną w historii”. Dlaczego?Argentyński pisarz Jorge Luis Borges przyrównał ten konflikt do walki „dwóch łysych o grzebień”. Jedna armia walczyła z drugą o wyspy oddalone od metropolii o 13 tys. km, płynąc tam sześć tygodni. Przy czym żaden kraj nie zaatakował „właściwego” terytorium przeciwnika [Falklandy mają status terytorium zamor-skiego – przyp. red.]. Jako historyk drapię się w głowie, szukając podobnego konflik-tu, i nic nie przychodzi mi do głowy.

Dziwne było też to, że Brytyjczycy kompletnie 
się tego nie spodziewali.To był nagły cios. Ani w rządzie, ani nawet w naszym wywiadzie – MI6 – nikt tego nie przewidywał. Mieliśmy zaledwie kilka godzin uprzedzenia. Wydawało się, że co jak co, ale nasz wywiad był świetny. Tymczasem przegapiliśmy coś tak wielkiego!

Oczywiście nie sposób było obronić Falklan-
dów siłami, które mieliście zgromadzone na 
miejscu.Na Falklandach stacjonowało raptem 68 żołnierzy Royal Marines. Nie mieli żadnych szans wobec kilku tysięcy Argentyńczyków i zmuszeni byli od razu się poddać. To było upokorzenie. Royal 

Marines to jednostka o znaczeniu sym-bolicznym i poddanie się tych chłopaków było dodatkowym ciosem.
Wspomniał pan, że początkowo Brytyjczycy 

nie mogli być pewni poparcia Waszyngtonu w tym 
konflikcie, mimo że między waszymi krajami 
panują podobno „specjalne relacje”. Z czego to 
wynikało?Niestety, amerykańska ambasador przy ONZ, Jeane Kirkpatrick, była po stronie Argentyńczyków, tak samo jak część ważnych senatorów, choćby Jesse Helms zasiadający w Komisji Spraw Zagranicznych. Uważali oni Argentynę za kluczowego sojusznika w walce z komu-nizmem na terenie Ameryki Łacińskiej, co w ich oczach przeważało specjalną relację z Wielką Brytanią.

Jednak na szczęście dla was większość amery-
kańskiego establishmentu, na czele z Reaganem, 
trzymała z Londynem.Tak, Reagan instynktownie stał za Wielką Brytanią, podobnie jak Caspar Weinberger – sekretarz obrony USA. Kluczową postacią był również John Lehman, ówczesny sekretarz marynarki wojennej Stanów Zjednoczonych.

Dekadę temu zrobiłem wywiad z Lehmanem – 
nie mógł przeżyć, że US Navy stała się tak mała.Reagan dał mu w latach 80. pieniądze, by zbudował marynarkę wojenną wyposażoną w 600 okrętów [obecnie US Navy ma niecałe 300 jednostek – przyp. red.]. To była najpotężniejsza marynarka wojenna, jaką świat kiedykolwiek widział. Nawiasem mówiąc, po wojnie Lehman ujawnił, że gdyby Wielka Brytania straciła w walce z Argentyńczykami jeden ze swoich lotniskowców, Reagan zgodziłby się wypożyczyć Brytyjczykom śmigłowcowiec USS „Iwo Jima”...Wracając do Falklandów – Thatcher nie wiedziała początkowo, czy da się uzu-pełnić zapasy na Wyspie Wniebowstąpie-nia. To wprawdzie brytyjskie terytorium, ale wielką bazę posiadają tam Ameryka-nie. John Lehman i Caspar Weinberger 
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na czas załatwili nam konieczną pomoc i wciągnęli „na pokład” Reagana.
Brytyjczycy w trzy dni zmontowali grupę 

uderzeniową i wysłali ją na południe. Trzeba przy-
znać, że takie tempo robi wrażenie.Przygotowaniami kierował adm. sir Terence Lewin. To był człowiek czynu. Gdy Margaret Thatcher zapytała go, czy da się to zrobić, on odpowiedział krótko: „Tak”. Mieliśmy szczęście, że oprócz 
zdeterminowanej premier na czele Royal Navy stał admirał pamiętający drugą wojnę światową. Przypominał on pod względem charakteru adm. Bertrama Ramsaya, człowieka odpowiedzialnego m.in. za przeprowadzenie ewakuacji z Dunkierki.

Argentyńczycy spodziewali się tak zdecydowa-
nej i szybkiej reakcji?Nie. Junta wojskowa nie zakładała, że Margaret Thatcher okaże się tak twardą zawodniczką.

Największym zagrożeniem dla brytyjskiego 
zespołu uderzeniowego były argentyńskie sa-
moloty wyposażone w świetne francuskie pociski 
przeciwokrętowe Exocet?A także argentyńskie okręty podwod-ne. Exocety były bardzo niebezpiecz-ne – zatopiły kilka naszych jednostek. Argentyńczycy mieli bardzo odważnych pilotów, Brytyjczycy nie obawiali się natomiast zanadto jakości ich wojsk lądo-wych, które okupowały Falklandy. Duża część żołnierzy pochodziła z poboru i ci ludzie nie mieli serca do walki. Gdy tylko pojawiała się okazja, by złożyć broń, korzystali z niej.

2 maja brytyjski atomowy okręt podwodny 
HMS „Conqueror” zatopił dwoma torpedami 
krążownik „General Belgrano”. Doszło do tego, 
zanim jeszcze brytyjscy żołnierze wylądowali na 
Falklandach. Argentyńczycy ogłosili, że była to 
zbrodnia wojenna. Broni pan decyzji o zatopieniu 
krążownika?Oczywiście. Wyznaczyliśmy wokół wysp 370-kilometrową tzw. TEZ, czyli Strefę Całkowitego Wykluczenia (ang. Total Exclusion Zone) i ogłosiliśmy, że każdy argentyński okręt, który znajdzie się wewnątrz tej strefy, zostanie zatopio-ny. „General Belgrano” cały czas krążył w tamtym rejonie, wpływając i wypły-wając z tej strefy. W pewnym momencie 

śledzący go HMS „Conqueror” dotarł do miejsca, gdzie rozpoczynał się szelf, i w związku z tym nie mógł już dalej za nim podążać. Margaret Thatcher musiała podjąć kluczową decyzję – zatopić krą-żownik czy nie.
Faktem jest jednak, że do zatopienia doszło 

poza strefą wykluczenia.„Belgrano” bawił się z naszą mary-narką wojenną w kotka i myszkę, więc niedługo znów wpłynąłby zapewne do strefy. Zatopienie tej jednostki nie było żadną zbrodnią, tylko efektem inwazji Argentyny na wyspy, nad którymi wła-dzę sprawuje Wielka Brytania. Argen-tyńczycy popełniają tu błąd logiczny. Rzeczywiście zapowiedzieliśmy, że zatopimy ich okręty, które znajdą się w środku tej strefy, ale przecież nigdzie nie ogłosiliśmy, że ich jednostki pływa-jące poza tą strefą będą bezpieczne. To byłby absurd! Wojna tak nie działa.
Główne siły inwazyjne wylądowały 21 maja 

w zatoce San Carlos Water, leżącej po przeciwle-
głej stronie Falklandu Wschodniego niż stolica – 
Port Stanley. W związku z tym brytyjscy żołnierze 
musieli przejść, w trudnym terenie, niemal 
100 km, ścierając się po drodze z Argentyńczyka-
mi. Z czego wynikała ta decyzja?

Zatoka San Carlos Water była sto-sunkowo bezpieczna do wyładowania żołnierzy. Poza tym nie można było ata-kować frontalnie Port Stanley, ponieważ byłoby to zbyt niebezpieczne – Argentyń-czycy spodziewali się nas tam i przygo-towali niezłą obronę przed desantem od strony morza.Nasze dowództwo wiedziało jednak, że to wcale nie jest wielki dystans dla młodych, sprawnych żołnierzy, którzy sześć tygodni podróży wykorzystali na intensywne ćwiczenia fizyczne. Co ważne – po drodze nie byli atakowani z powietrza. Nasze lotniskowce pozwa-lały na utrzymanie dominacji w powie-trzu w rejonie trasy przemarszu. Po drodze doszło do regularnych bitew, jak choćby pod Goose Green czy Mount Tumbledown. Brytyjczycy zajęli w końcu wszystkie wniesienia wokół Port Stanley, zmuszając Argentyńczyków okupujących miasteczko do poddania się.
Morale okazało się tu kluczowe.Nie tylko chodziło o wysokie morale naszych żołnierzy, lecz także o bardzo niskie morale argentyńskich poboro-wych. Ci ostatni byli traktowani fatalnie. Narzekali na dowodzenie, zaopatrzenie, a także nieludzki system kar.
Falklandzka wiktoria miała być wielkim sukce-

sem argentyńskiej junty i ugruntować jej pozycję, 
tymczasem rzeczywistość przyniosła skutek 
dokładnie odwrotny. Na skutek klęski genera-
łowie musieli oddać władzę, a sukces uskrzydlił 
Brytyjczyków. Jak pan wspomina tamten czas?Uskrzydlone były nie tylko siły zbrojne, lecz także całe społeczeństwo. Udowodniliśmy, że Wielka Brytania jest zdolna do wielkich rzeczy. Powitanie naszych okrętów w Portsmouth było jed-ną wielką euforią. Dzięki temu wzrosła też popularność premier i rok później Margaret Thatcher rozgromiła opozycję w kolejnych wyborach.

Jakie lekcje zostały wyciągnięte z tamtej 
wojny?Prawdziwa siła odstrasza, a sygnalizowanie słabości zachęca agresora. Niestety, zapomnieliśmy o tamtej lekcji. Szczególnie widać to w kwestii wydatków na Royal Navy. Gdyby dziś Argentyna zaatakowała Falklandy, nie bylibyśmy w stanie 
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REKLAMA

wysłać tam zespołu uderzeniowego. Mamy wprawdzie dwa lotniskowce, ale wykonują one swoje zadania w NATO i innych sojuszach i nie moglibyśmy ich przerzucić na Falklandy. Musimy polegać na naszych siłach, które bazują na tych wyspach – od czasów wojny tamtejszy garnizon został znacząco wzmocniony.
Trudno w to uwierzyć, ale liczby nie kłamią. 

Grupa zadaniowa, którą Margaret Thatcher 
wysłała na Falklandy w 1982 r., składała się 
z większej liczby fregat, niszczycieli i okrętów 
podwodnych, niż dziś ma do dyspozycji cała Royal 
Navy...Niestety, obecnie Royal Navy jest mi-kroskopijna – tak mała nie była od ponad 200 lat! Dość powiedzieć, że mamy teraz o wiele więcej admirałów niż okrętów... Dziś Royal Navy to właściwie siły obrony wybrzeża.

Jednak macie dwa olbrzymie lotniskowce...Tylko że takie jednostki wymagają potężnej ochrony. Efekt jest taki, że właściwie cała reszta marynarki wojennej powinna się znaleźć w ich 

ochronie. Pracujemy jednak nad tym, żeby zmienić tę sytuację. W Izbie Lordów zasiada emerytowany admirał Allan West. Za każdym razem, gdy kończy swoje wystąpienie, wypowiada słowa: „I potrzebujemy więcej okrętów!”. A wtedy my, siedzący po konserwatywnej stronie, krzyczymy: „Więcej okrętów, więcej okrętów!” (śmiech). Ale tak naprawdę to śmiertelnie poważna sprawa: Royal Navy musi być większa.
My w Polsce również musimy inwestować 

w naszą małą i przestarzałą marynarkę wojenną, 
bo czasy się zmieniły.Oczywiście. Ewidentnie Polacy obudzili się i rozumieją, jak wielkim zagrożeniem jest Rosja. Widać to po waszym budżecie obronnym. Polacy dają tu świetny przykład. Natomiast my wciąż wydajemy tylko 2,3 proc. PKB na obronność. Problem polega na tym, że my właściwie od zawsze byliśmy znani jako potęga morska. Dlatego obecna sytuacja jest tak bardzo żałosna, to wręcz sprawia ból każdemu brytyjskiemu patriocie.  

Rosyjska marynarka wojenna nie-rzadko podpływa niebezpiecznie blisko naszych brzegów, natomiast samoloty z czerwonymi gwiazdami próbują zastra-szyć maszyny RAF. My również czujemy, że Putin dyszy nam nad karkiem.Falklandy powinny stale przypomi-nać nam, że nawet mała wojna jest dużo bardziej kosztowna niż utrzymywanie dużych sił zbrojnych, zdolnych do odstra-szania wrogów.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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C
ekaem Vickers Mk I kal. 0,303 cala (7,7 mm), który wprowadzono do uzbrojenia armii brytyjskiej w 1912 r., zachował ogólny układ i zasadę działania Maxima, ale konstruktorzy z koncernu Vickers, Sons and Maxim Co Ltd. (VSM) stworzyli dzieło dalece doskonalsze, niezaliczane do klasyków stworzonych ongiś przez genialnego Amerykanina. W wyniku stopniowego upraszczania wewnętrz-nych mechanizmów i konsekwentnego zbijania wagi z „ociekającego brązem” Maxima światło dzienne ujrzał karabin, którego frontowa żywotność przeszła najśmielsze oczekiwania i przyniosła mu wiekopomną sławę. Armia brytyjska nie rozstawała się z nim przez kolejne 

55 lat, dzięki czemu Vickers Mk I stał się jednym z najdłużej pozostających w linii cekaemów w historii.
Maxim po nowemuW 1901 r. w zakładach VSM opraco-wano „Nowy Wzór” Maxima o uprosz-czonym zamku, przebudowanym stalowo-brązowym donośniku i stalo-wym płaszczu chłodnicy, dzięki czemu zmniejszyła się waga broni. Dzieło wieńczył model z 1906 r. – ostatni z dłu-giej linii brytyjskich Maximów. „Nowy Lekki” Maxim („New Light” Maxim) miał charakterystyczną karbowaną chłod-nicę i był wykonany niemal w całości ze stali. Na wylocie lufy znajdował się 

odrzutnik – gazy prochowe, rozprężające się we wnętrzu jego komory, działały na przednią część lufy i nasadzony na nią pierścień, potęgując odrzut. Dzięki temu wynalazkowi można było zastosować silniejsze sprężyny powrotne, a współ-działanie obu tych czynników (odrzut – siła sprężyny) umożliwiało pokonywanie drobniejszych zacięć i oporów, a więc zwiększało niezawodność mechanizmów broni.W 1908 r. zaprezentowano nową broń, w której kolankowo-dźwigniowy mechanizm zamka odwrócono o 180 stopni: dźwignie załamywały się nie ku dołowi, jak w klasycznym Maximie, ale ku górze. Rozwiązanie takie, w połącze-niu ze skróceniem zamka oraz pozosta-wieniem otwartego dna komory zam-kowej, pozwoliło znacznie zmniejszyć jej wysokość. Zredukowana komora jest „znakiem firmowym” karabinu maszyno-wego Vickersa, dzięki któremu niepodob-na pomylić go z jakimkolwiek Maximem.„Rewolucja” we wnętrzu wymusiła zmianę kierunku obrotu rączki zam-kowej. Teraz w celu załadowania broni należało ją odciągnąć, co  uznaje się za bardziej naturalne i wygodniejsze, gdyż prawa dłoń nie jest narażona na uderze-nie rączki cofającej się pod wpływem sprężyny. Zmodyfikowano przyrządy celownicze oraz donośnik nabojów, który zyskał na funkcjonalności.  W porówna-niu z regulaminowym, ponad 25-kilogra-mowym standardowym Maximem, nowy Vickers ważył o połowę mniej!W 1910 r. Vickersa zaprezentowano w Szkole Strzeleckiej w Hythe. Sporzą-dzony wówczas raport trafił do Komisji Broni Strzeleckiej, otwierając etap badań i testów porównawczych ze standardo-wym Maximem. Vickers wychodził z nich zwycięsko – doceniono lekkość broni, a także celność, składność oraz prostsze i mniej czasochłonne rozbieranie na części. Po uwzględnieniu żądanych przez komisję zmian lądową wersję Vickersa przyjęto do uzbrojenia jako: Gun, Vickers .303-inch (lub też: Gun, Machine, .303, Mark I). W rozkazie wprowadzającym zapisano: „Pod względem konstrukcji, sposobu zasilania i działania mechaniki jest [Vickers] generalnie podobny do Maxima kal. .303, zasadnicze różnice są następujące: 1. Jest lżejszy o ok. 30 fun-tów [13,6 kg], 2. Jest wykonany w całości 

 Brytyjski cekaem Vickers Mk I, czyli udoskonalona 
wersja słynnego Maxima, stał się jedną z ikon 
pierwszej wojny światowej. Zyskał uznanie 
żołnierzy Jego Królewskiej Mości oraz szacunek 
u przeciwnika

  Michał Mackiewicz,  
 pracownik naukowy Muzeum Wojska Polskiego  
w Warszawie

Milion 
pocisków 
nad Sommą
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ze stali (z wyjątkiem rury parowej i 1–2 małych elementów), 3. Wszystkie części składowe są wymienne […]”.
Karabiny KorpusuCiężki karabin maszynowy Vickers był bronią samoczynną, wykorzystującą zasadę krótkiego odrzutu lufy, ryglowa-ną przy strzale (ryglowanie kolankowe); siłę odrzutu wzmacniał odrzutnik za-mocowany z przodu chłodnicy, u wylotu lufy. Zasilanie odbywało się z 250-na-bojowej parcianej taśmy, lufę chłodzono wodą. Karabin osadzano na podstawie trójnożnej – Mounting, Tripod, MG, Mk IV. Ciężar broni w położeniu bojowym (a więc z podstawą i wodą w chłodnicy) sięgał ok. 42 kg. Lufę należało wymienić po oddaniu 10–12 tys. strzałów (szybko-strzelność 200 strz./min) lub po godzinie ciągłego ognia. Teoretyczna szybko-strzelność cekaemu sięgała 500 strz./min, ale w praktyce nie przekraczała 250–300 przy szybkim ogniu, prowa-dzonym zazwyczaj przez krótki czas, np. w trakcie odpierania ataku. Przy ogniu zaporowym szybkostrzelność wynosiła ok. 125 strz./min.Strzelano pięciostrzałowymi wiąz-kami. Podczas drugiej wojny światowej preferowano ogień 25-strzałowymi wiązkami, po których następowała trzy-, czterosekundowa przerwa. Przy szyb-kim ogniu jedna taśma była zużywana w ciągu minuty. Przy ostrzale nękającym stosowano dłuższe, sześcio–ośmiosekun-dowe przerwy.W chwili wybuchu wojny w armii brytyjskiej było 1955 cekaemów, w tym zaledwie 109 vickersów. Niewielka liczba broni tego rodzaju, zwłaszcza w porów-naniu z Niemcami, którzy w sierpniu 1914 r. mieli blisko 5 tys. cekaemów Ma-xim MG 08, wynikała z braku przekona-nia co do jej skuteczności oraz nieumie-jętności taktycznego jej wykorzystania. Początek walk pozycyjnych zweryfiko-wał te błędne założenia, inicjując jedno-cześnie „karabinowy wyścig zbrojeń”. Do 

końca wojny fabryki przekazały przeszło 75 tys. vickersów wszystkich wersji.W październiku 1915 r. cekaemy wycofano z batalionów piechoty i zgru-powano w Korpusie Karabinów Maszy-nowych (Machine Gun Corps). Wyodręb-nienie tej formacji wynikało z potrzeby płynniejszego dysponowania ceka-emami, którymi można było obdzielić dywizje i brygady aktualnie znajdujące się na linii frontu i uczestniczące w wal-ce, a także umożliwiało specjalistyczne szkolenie żołnierzy
Na frontachW trakcie wojny Anglicy doprowadzili użycie ceka-emów do perfekcji, co znala-zło uznanie także w oczach przeciwników; Niemcy twierdzili, że „angielskie karabiny maszynowe pod względem swej sprawności okazały się szczególnie dobre; z wielkim powo-dzeniem robiono częsty użytek z przestrzeliwania [ogień prowadzony ponad głowami własnych od-działów w trakcie natarcia]”. Niezwykle efektywny okazał się ostrzał pośredni, 

prowadzony spoza pierwszej linii na dalszych dystansach. Powszechnie stoso-wano zapory ogniowe – zarówno w celu osłonięcia własnych przegrupowań, jak i w takcie ataku – by odciąć ewentualne kontruderzenie wyprowadzane przez odwodowe oddziały nieprzyjaciela. Pod-czas wielkich natarć stosowano walec ogniowy, korygowany wraz z ostrzałem artyleryjskim. Innymi rodzajami były ognie neutralizujący i niepokojący; ten pierwszy, intensywny i zmasowany, kierowany był przeciwko wykrytym sta-nowiskom cekaemów i punktom obser-wacyjnym, drugi stosowano najchętniej nocą, w celu dezorganizacji nieprzyjaciel-skich przegrupowań.Najsłynniejszym epizodem związa-nymi z vickersami są walki 100. Kompa-nii Karabinów Maszynowych podczas ofensywy nad Sommą. W celu przykry-cia własnych przegrupowań do natarcia (rejon Bois des Fourcaux, znany jako High Wood) 24 sierpnia 1916 r. kompa-

nia prowadziła przez 12 godzin nieprze-rwany ogień ze swych 10 cekaemów. „Kapitan Hutchinson zażądał, by ostrzał był prowadzony ciągle przez dwanaście godzin, tak aby osłonić atak i konsolida-cję obrony zdobytego terenu – można przeczytać w brytyjskim pobitewnym raporcie. – Strzelcy zdołali wykonać ten rozkaz, a ich broń dowiodła swej wy-trzymałości. Podczas ataku 24 sierpnia wystrzelono z dziesięciu karabinów maszynowych aż milion pocisków. By chłodzić lufy, zużyto co najmniej cztery kanistry z wodą, wszystkie butelki w kompanii oraz nocniki w okolicy, a do podawania amunicji ustawił się nieprzerwany rząd ludzi. Jeńcy przesłuchiwani w sztabach dywizji i korpusu zeznali, że efekt ostrzału karabi-nów maszynowych był niszczący i rozbijał kontra-taki mające odbić utracony teren”.Vickersów używano na wszystkich frontach wiel-kiej wojny, także na Bliskim Wschodzie, w Afryce, na Bałkanach. Korpus Karabinów Maszynowych okrył się chwa-łą (jego żołnierze otrzymali siedem Krzyży Wiktorii), jednak cena, którą zapłacił, była wysoka. W latach 1915–1918, a także w czasie kilku 
mniejszych kampanii prowadzonych po zakończeniu pierwszej wojny światowej zginęło 1120 oficerów oraz 12 671 pod-oficerów i szeregowców; rannych, jeńców i zaginionych było łącznie 48 258. Nic dziwnego, że żołnierzy Korpusu cechował wisielczy humor – sami siebie określali „Klubem Samobójców”, chętnie też podkreślali zalety swej broni, o czym świadczą słowa ułożone do melodii popularnej dziecięcej piosenki: „Sing a song of Vickers Gun / Boxes full of rounds / Hundreds of the enemy / Piled up in mounds / When the fire is opened / The bullets start to spray / Now isn’t it a dainty thing / With which to yearn to play”. W tłumaczeniu: „Zaśpiewaj piosenkę o Vickersie / Skrzynki pełne nabojów / Setki wrogów / Piętrzą się w stosach / Kiedy ogień jest otwarty / Kule zaczynają siać / Czyż nie jest to zabawka / Którą chciałbyś się pobawić”.
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Brytyjska obsługa Vickersa podczas 
odpoczynku. Bitwa pod Lys, wiosna 1918 r. 
FOT. ZBIORY AUTORA
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J
eśli wierzyć kreacjonistom, to świat został stworzony o poranku 1 września 5509 r. p.n.e., a czło-wiek pojawił się sześć dni później. Według ewolucjonistów Homo sapiens żyje na Ziemi od 300 tys. lat, co rodzi pewien problem, ponieważ spisana historia ludzkości liczy raptem 3 tys. lat. Czym więc ludzie zajmowali się przez 297 tys. lat? Dzieje nowoczesnego świata, z nauką, przemysłem, prawami człowieka to mniej niż 300 lat, a więc 0,0001 dziejów ludzkości. A czy w ciągu tych 299 700 lat istniało bezrobocie?

Chociaż jedną z cech człowieczeństwa 
jest opieka nad niezdolnymi do samo-dzielnego zdobywania żywności, to przez pierwsze 297 tys. lat historii ludzkości praktycznie każdy musiał pracować, aby żyć. Praca polegała na zdobywaniu żywności. Kilka tysięcy lat temu – w nie-których miejscach wcześniej, w innych później – nastąpiła rewolucja neolitycz-na, czyli ludzie przestali się przemiesz-czać w poszukiwaniu jedzenia i osiedlili się, zakładając wsie, miasta i państwa. I wówczas konieczna była inna praca: budowanie domów, lepienie garnków, a także pisanie książek. Pojawiła się też nadwyżka żywności, która pozwoliła płacić za domy, garnki i literaturę.Nadwyżka żywności oznaczała, że niektórzy mogli przetrwać, unikając pracy i licząc na jałmużnę od społeczeń-stwa. Pojawili się więc ludzie żyjący dzięki jałmużnie – zarówno świeccy, jak i duchowni. Ubodzy mnisi byli obecni także na Dalekim i na Bliskim Wschodzie, ale to ci europejscy zostawili po sobie pierwszy ślad związany z bezrobociem. Otóż jednym z haseł reformacji była likwidacja klasztorów (zarówno żebra-czych, jak i tych, które same opiekowały się biedakami). W krajach protestanc-kich udało się je zlikwidować w XVI w., a wówczas okazało się, że – po zlikwido-waniu tych drugich – nie ma kto udzielać jałmużny. Obowiązek ten spadł więc na władze, których pierwszym krokiem było zakazanie życia z jałmużny, a gdy 

nie przyniosło to rezultatu – zorganizo-wanie domów pracy, w których więziono unikających pracy i zmuszano ich do niej.
Speedy TaylorPrzez pierwsze 299 700 lat historii ludzkości bezrobocie było zjawiskiem marginalnym i niemierzalnym. Jednak 300 lat temu rozpoczęła się rewolucja przemysłowa: pojawiły się maszyny, które ułatwiały pracę albo wręcz zastę-powały ludzi. Powstawały całe kom-pleksy takich maszyn, zwane fabrykami, a wówczas okazywało się, że czasem były dla nich zamówienia, a czasem nie. W okresach spowolnienia z fabryk zwalniano robotników i to właśnie byli bezrobotni we współczesnym rozumie-niu tego słowa.Dziki kapitalizm, rozwinięty w XIX w., niemal całkowicie lekceważył prawa robotników. Tydzień pracy liczył sześć dni, pracowało się po 12 godzin dziennie, nie było prawa do urlopów, nie istniały ubezpieczenia zdrowotne ani emerytal-ne, nie wspominając o ochronie przed bezrobociem. Robotnicy strajkowali – choć nie mieli również prawa do strajku – czasem buntowali się, rewoltowali, chwytali za broń i w początkach XX w. udało im się wywalczyć swoje – dzień pracy ograniczono do ośmiu godzin, pojawiły się urlopy, pracodawcy zaczy-nali dbać o opiekę zdrowotną, wprowa-

Techniczne 
bezrobocie

Skutki rewolucji neolitycznej / Pracownicy walczą o swoje

 Przez tysiące lat 
bezrobocie było 
zjawiskiem 
marginalnym 
i niemierzalnym. 
Trzysta lat temu 
rozpoczęła się jednak 
rewolucja przemysłowa: 
pojawiły się maszyny, 
które ułatwiały pracę 
albo wręcz zastępowały 
ludzi
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Bezrobotni w Chicago w kolejce po darmową zupę fundowaną przez Ala Capone   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, NATONAL ARCHIVES AT COLLEGE PARK
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dzono emerytury. Wciąż nie było jednak systemu ochrony bezrobotnych, przede wszystkim dlatego, że… bezrobotni nie byli częścią rynku pracy.W XIX w. bezrobotni zdarzali się w chwilach kryzysu, ale dość szybko znajdowali pracę. Wzrost zarobków fabryki można bowiem uzyskać na dwa sposoby: albo wprowadzać gospodarkę intensywną, czyli zwiększać wydajność pracy i kupować nowe maszyny, albo zwiększać liczbę pracowników, czyli prowadzić gospodarkę ekstensywną. W XIX w. większość fabryk prowadziła gospodarkę ekstensywną, a to oznaczało, że niemal każdy chętny znajdował pracę. Nadchodziło jednak nowe, w postaci badań wydajności pracy.Za pierwszego eksperta od wydajno-ści uchodzi Frederick Winslow Taylor, zwany Speedy Taylor, który pod koniec XIX w. był zatrudniany przez fabryki do obserwacji jej pracowników. Analizował mikroruchy wykonywane przez pra-cowników, przerwy w pracy, skracanie dniówki, wpływ premii i kar. Znany jest z badania sposobów ładowania – kształ-tu łopat, głębokości szufli, długości trzonka, układania na nim rąk oraz ustawienia stóp robotnika – co pozwoliło na zwiększenie wydajności 3,8 razy. Jego rówieśnik z Włoch – Vilfredo Pareto – zajmował się z kolei teorią i choć nie ma pewności, że zwiększył wydajność jakiej-kolwiek fabryki, to sformułował zasadę 80/20: rzekomo za 80 proc. rezultatów odpowiada 20 proc. wysiłków.Badania Speedy’ego Taylora zostały wykorzystane przez rozwijający się prze-mysł motoryzacyjny. Samochód Curved Dash skonstruowany przez Ransoma E. Oldsa w 1901 r. był pierw-szym autem wytwarza-nym na linii produkcyjnej. Później pomysł skopiował Henry Ford i od tamtej pory trwa pojedynek pomiędzy obiema firmami (Olds zało-żył General Motors).Badania nad zwiększe-niem wydajności przyszły w samą porę: w 1914 r. wybuchła bowiem wojna światowa. Fabryki opusto-szały, bo robotnicy zostali zmobilizowani i trafili na front. Tymczasem trzeba 

było ich zaopatrywać w żywność i amu-nicję, a więc zwiększyć wydajność, a nie ją zmniejszyć. Na masową skalę zatrud-niono wtedy kobiety – było to możliwe dzięki badaniom Speedy’ego Taylora, któ-ry wyeliminował przenoszenie ciężkich półproduktów pomiędzy stanowiskami pracy. Zwiększono wydajność pracy 
i zainwestowano w nowoczesne maszyny i technologie.

Krzywa PhillipsaW 1918 r. wojna światowa się skończy-ła, mężczyźni zrzucili mundury i chcieli wrócić do swoich prac. Chcieli, ale nie mogli: przemysł zmniejszył produkcję, nowe maszyny nie potrzebowały licznej obsługi, a nowi pracownicy – szczególnie kobiety – zajmowały ich miejsce.W Polsce, w 1921 r., jeszcze niemal w wojennych warunkach, na 13,9 mln czynnych zawodowo pracy nie miało jedynie 48 tys., ale już w 1923 r. liczba bezrobotnych była 10-krotnie wyższa. Sytuację ratowała – jednak tylko w nie-których krajach – radosna konsumpcja tych, którzy cieszyli się z przeżycia wojny. W 1929 r. przyszło nieoczekiwa-

ne – wybuchł wielki kryzys, a bezrobo-cie poszybowało. A raczej wystrzeliło: w Wielkiej Brytanii wynosiło 21,6 proc., w Danii 42,8 proc., w Niemczech 45,1 proc. W Polsce – w której mierzono to nieco inaczej – tylko 67 proc. robot-ników pracowało w pełnym wymiarze godzin. Sytuację na rynku pracy po-prawił dopiero wybuch kolejnej wojny światowej (jeśli można nazywać to po-prawą). Jej zakończenie oczywiście znów zwiększyło liczbę bezrobotnych.Od tamtego czasu bezrobocie w Eu-ropie oscyluje w okolicy 10 proc. i jest przedmiotem badań ekonomistów, czyli historyków mających problemy z pa-mięcią. Każde pokolenie ekonomistów 
zapomina o dokonaniach poprzedni-ków i na nowo znajduje rozwiązania. W 1958 r. Nowozelandczyk Alban Phillips zauważył, że gdy zwiększa się inflacja, to zmniejsza się bezrobocie: to w miarę naturalne, skoro w czasie wojen zmniej-sza się bezrobocie i zwiększają się płace, a więc rośnie inflacja. Według krzywej 
narysowanej przez Phillipsa istnieje miejsce, w którym inflacja jest mała i jed-nocześnie małe jest bezrobocie. Trzeba tylko takie miejsce znaleźć. Szukano go zatem.W połowie lat 70. nastąpiła jednak stagflacja, czyli zjawisko wysokiej inflacji przy jednoczesnej stagnacji gospodar-czej, czyli wysokim bezrobociu. Ekono-miści nie za bardzo wiedzą, dlaczego tak się dzieje, a dokładniej co pokolenie po-dają nowe wytłumaczenie: ekonomiczne-go Nobla przyznano za takie wyjaśnienia w latach 1974 i 1976, później w 1995 r. i znów w latach 2004 i 2006.Od 20 lat bezrobocie w Europie prze-stało być problemem. Teraz problemem jest raczej brak rąk do pracy, przynajmniej w tych krajach, które żyją z przemysłu, a nie – jak np. Hiszpania – z turystyki. W Pol-sce bezrobocie praktycznie nie istnieje: wynosi mniej niż 5 proc. i jest najniższe od 34 lat. W 1990 r. było najwyższe, co jest raczej oczywiste: pol-skie bezrobocie doby „trans-formacji ustrojowej” wynikało z zakończenia wojny – w tym przypadku zimnej wojny.
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Frederick Winslow Taylor  
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Curved Dash, pierwszy samochód 
z linii produkcyjnej, 1904 r.  
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P
odczas wojny o niepod-ległość w 1948 r. Izrael wypędził ok. 730 tys. Pale-styńczyków. Mowa o Nakbie, palestyńskiej katastrofie narodowej. Ludzie ci musieli odejść, aby zrobić miejsce dla przybywa-jących z Europy żydowskich osadników. Musieli odejść, aby urzeczywistniony mógł zostać syjonistyczny sen: budowa narodowego, czystego etnicznie Izraela tylko dla Żydów. Musieli odejść na zawsze.Problem w tym, że Palestyńczycy – tak jak wszyscy uchodźcy wojenni na 

świecie – mieli nadzieję, że gdy ucichną działa, będą mogli wrócić do swoich domostw. Warunki panujące w obozach dla uchodźców na terenie państw arab-skich urągały wszelkim cywilizowanym standardom.Dlatego jeszcze podczas wojny wielu Arabów zdecydowało się wrócić na własną rękę. Zjawisko to nasiliło się po zakończeniu działań zbrojnych. Cywile zaczęli przekradać się na teren Izraela przez zieloną granicę, a następnie – pod osłoną nocy – maszerować do swoich wiosek.Niektórzy chcieli zebrać plon ze-szłorocznych zasiewów, inni liczyli, że odzyskają choć część utraconej własności – narzędzia rolnicze, pamiątki rodzinne lub zakopane w ogrodach kosztowności. Jeszcze inni wierzyli, że uda im się po cichu osiąść w rodzinnych miejscowo-ściach.Wielu Palestyńczyków przekraczało granicę, żeby odnaleźć bliskich, którzy zostali w domach. A jeszcze inni zajmo-wali się przemytem haszyszu. Z kolei beduini z pustyni Negew, tak jak robili to od wieków, prowadzili karawany ze wschodu na zachód, nie do końca rozu-miejąc, czym jest granica państwowa.Syjonistyczni liderzy szybko pojęli, co się dzieje. Rozpoczynająca się sponta-niczna migracja wywołała w Tel Awiwie 

przerażenie. Gdyby przenikającym do kraju Palestyńczykom udało się wrócić do swoich domów, arabska mniejszość w Izraelu (156 tys. osób, które uniknęły Nakby) znacznie by się powiększyła.Procedury zaradcze zostały wdrożone natychmiast. Powracającym cywilom nadano miano „infiltratorów”. A wojsko otrzymało rozkaz użycia wszelkich środ-ków, żeby uniemożliwić im powrót.Oto niektóre z zastosowanych środ-ków:
1. Równanie z ziemią wiosek i wy-sadzanie w powietrze budynków, aby fellahowie nie mieli do czego wracać;
2. Wycinanie sadów pomarańczowych i gajów oliwnych, zatruwanie studni, niszczenie infrastruktury niezbędnej do życia;
3. Natychmiastowe osadzanie żydow-skich imigrantów w arabskich domach albo budowanie żydowskich kolonii na gruzach palestyńskich wiosek;
4. Minowanie ruin i pasów przygra-

nicznych;
5. Rozstawianie straży, która strzelała bez ostrzeżenia do powracających;
6. Organizowanie obław w miastach 

i na prowincji;
7. Więzienie, pastwienie się i rozstrze-liwanie schwytanych „infiltratorów”;
8. Wyrzucanie napływających Arabów z powrotem za granicę.

Brudna wojna 
Izraela

1949–1956 / Żydzi kontra „infiltratorzy”

 Wypędzeni 
Palestyńczycy 
próbowali wracać do 
swoich domów. 
W Izraelu czekały na 
nich miny 
przeciwpiechotne, 
pułapki i karabinowe 
kule

Piotr Zychowicz
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Palestyńscy wygnani z Tantury przez Żydów  
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Izraelski profesor Awi Szlaim działa-nia te nazwał „brudną wojną Izraela”. Sy-joniści wszystkich „infiltratorów” uznali bowiem za „terrorystów”, wobec których zastosowano zasadę: strzelaj, a dopiero potem zadawaj pytania.W efekcie w latach 1949–1956 izraelscy żołnierze, strażnicy graniczni i policjanci zastrzelili od 2,7 do 5 tys. arabskich przybyszów. Przytłaczająca większość tych ludzi była bezbronna. W tym samym czasie z rąk Palestyńczy-ków zginęło ok. 200 izraelskich żołnierzy i cywilów... Proporcje do dziś typowe dla konfliktu bliskowschodniego.Dane te zaczerpnąłem ze znakomitej książki Benny’ego Morrisa „Israel’s Bor-der Wars”. Historyk ten szacuje, że ponad 90 proc. „infiltratorów” przybywało do Izraela z pokojowymi zamiarami. Ludzie ci nie dopuszczali się żadnych aktów sabotażu ani przemocy wobec Żydów.Oczywiście ataki również się zdarza-ły. Gdy Arabowie docierali do swoich domów i znajdowali w nich żydowskie rodziny, dochodziło do krwawych bójek, morderstw i podpaleń. Inni „infiltra-torzy” od razu przekraczali granicę 
z zamiarem dokonania wendety na żydowskich sąsiadach. Napadali na nich i brutalnie ich mordowali. Aktów prze-mocy dopuszczało się jednak zaledwie 10 proc. „infiltratorów”.Głównym celem bezwzględnych dzia-łań Izraela nie była więc troska o bez-pieczeństwo obywateli, ale strach przed niekorzystną dla Żydów zmianą propor-cji demograficznych na terenie państwa.Podczas organizowanych obław żoł-nierze skrupulatnie przeczesywali domy i pomieszczenia gospodarcze. Każdy zna-leziony Arab – mężczyzna, kobieta czy dziecko – był drobiazgowo sprawdzany. Jeżeli okazywało się, że jest „infiltrato-rem”, to natychmiast go deportowano.W sumie za granicę wyrzucono w ten sposób ponad 10 tys. ludzi. Z samego Asz-kelonu – nadmorskiego miasta na północ od Strefy Gazy – Izraelczycy deportowali 2,5 tys. mieszkańców. O tym, w jakiej at-mosferze odbywały się te wywózki, może świadczyć cytowana przez Benny’ego Morrisa relacja pewnego kibucnika:„Czekaliśmy na podwiezienie obok jednego z dużych obozów wojskowych na południu. Nagle podjechały dwie duże ciężarówki wypełnione Arabami 

z opaskami na oczach. Mężczyznami, ko-bietami, dziećmi. Kilku żołnierzy, którzy ich pilnowali, zeszło z platformy, żeby coś zjeść, reszta została na straży. Na nasze pytanie »Kim są ci Arabowie?« odpowie-dzieli: »To są infiltratorzy, którzy jadą z powrotem za granicę«. To, jak Arabowie byli stłoczeni, było nieludzkie.Jeden z żołnierzy nazwał swojego kolegę »ekspertem« w zaprowadzaniu porządku. Ci z nas, którzy stali w pobliżu, nie zauważyli żadnego niewłaściwego zachowania siedzących jeden na drugim, przestraszonych Arabów. Ale żołnierze chcieli nam pokazać, co rozumieją przez zaprowadzanie porządku.»Ekspert« wskoczył na ciężarówkę i zaczął bić Arabów po zasłoniętych opaskami oczach. Kiedy skończył, pode-ptał ich wszystkich, a potem zaczął się gromko śmiać i chełpić swoim bohater-stwem. Byliśmy zszokowani jego podłym zachowaniem”.Ludzie ci i tak mieli sporo szczęścia. Gdyby Izraelczycy napotkali ich w czasie marszu, ich szanse na przeżycie byłyby niewielkie. Strzelano by bez ostrzeżenia do każdego Araba zauważonego w pasie 

przygranicznym. Mało tego, żołnierze „z rozpędu” zabijali również rolników pracujących w pasie ziemi niczyjej, a na-wet na terytorium Jordanii.Miny i rozmaite wybuchowe pułapki były umieszczane przy studniach albo pod trupami zabitych Arabów. Często się zdarzało, że żołnierze dobijali z broni palnej „infiltratorów” rannych w eksploz-jach. W maju 1950 r. Izraelczycy porzucili dużą grupę Arabów w samym środku pogranicznej pustyni. Trzydzieści osób zmarło z odwodnienia.„Było wielką ironią – pisał arabski historyk Salman Abu Sita – że Palestyń-czyk wracający do domu był nazywany »infiltratorem« przez uzbrojonego osad-nika z Polski, który przybył ze sztetla do Palestyny w środku nocy na pokładzie szmuglerskiego statku”.W książce „Voices from the Nakba” opisano przypadek pewnego człowieka, który został wypędzony do Libanu. Tam dowiedział się, że jego żona, która została w Izraelu, będzie miała dziecko. Para cze-kała na nie od wielu lat. Zdecydował się więc przejść przez granicę, żeby zobaczyć się z ukochaną. Gdy Izraelczycy się o tym dowiedzieli, zastrzelili go na miejscu.Stosowanie tak radykalnych środków wywoływało krytykę umiarkowanych syjonistów. Między innymi szefa dyplo-macji Mosze Szareta, który uważał je za niemoralne.„Posługując się miarą moralną wspo-mnianą przez Szareta – mówił słynny jednooki generał Mosze Dajan – muszę spytać: Czy mamy prawo otwierać ogień do Arabów, którzy przekraczają granicę, aby zebrać plony roślin, które zasiali na naszym terytorium? Oni, ich kobiety i ich dzieci? Czy to działanie przejdzie test moralności?Arabowie przekraczają granicę, aby zebrać zboże, które zostawili w opusz-czonych wioskach. A my w tych miejscach zakopujemy dla nich miny. W efekcie wracają bez rąk i nóg. To wszystko nie są działania, które mogłyby przejść test moralności. Ale nie znam innego sposobu chronienia granic. Jeśli dziś pozwolimy, aby arabscy pasterze i rolnicy mogli przekraczać granice, to jutro Państwo Izrael nie będzie już miało granic”.A granice państwa Izrael były prze-cież świętością…  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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