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Przy zakupie na 6 miesięcy : 
366 zł zamiast 390 zł

(z  rabat 6%)

Przy zakupie na 12 miesięcy : 
686 zł zamiast 780 zł

(z  rabat 12%)

390 zł390 zł390 zł390 zł390 zł zamiast 780 zł780 zł780 zł780 zł
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„Tygodnik Powszechny” – czytasz, kiedy chcesz, jak lubisz.

Bez algorytmów, bez ekranów, bez pośpiechu.

Papierowe wydanie dostarczane co tydzień przez InPost Paczkomat ®

– płacisz tylko za tygodnik, przesyłka jest całkowicie ZA DARMO!

To rewolucja na rynku prasy – nasza odpowiedź na znikające punkty sprzedaży. 

Twój Tygodnik bliżej, niż myślisz. 

Dostawa za darmo przez InPost Paczkomat®®

dowiedz się więcej! 

www.TygodnikPowszechny.pl/ofertaInPost

O F E R TA  S P E C J A L N A

Zamawiając TP z odbiorem w InPost 

Paczkomat® ® otrzymasz także:

▪ całoroczny dostęp do wydania 
internetowego „Tygodnika Powszechnego” 
za 1 zł – oszczędzasz 357 zł

▪ dostęp do odcinków specjalnych 
podkastu „Szkoła uczuć” 
z profesorem Bogdanem de Barbaro,
do kursu medytacji chrześcijańskiej
oraz do innych podkastów i newsletterów
od autorów i autorek Tygodnika
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KS. ADAM

Boniecki:  Konklawe po Franciszku  

Z
aczyna się konklawe. Rzeczywiście, będzie 
inne niż poprzednie. Kardynałowie elektorzy 

w znacznej części dopiero teraz będą mieli okazję 
się poznać. Papież Franciszek jest więc autorem sy-
tuacji nietypowej, ale wiedział, co robi, mianując 
kardynałów (czyli elektorów) w krajach lub diece-
zjach, które jeszcze nigdy nie wybierały papieża. 
Teraz dyskutują, modlą się, słuchają i zastanawiają 
się nad tym, kogo uznać za swego kandydata.

 Pogrzeb Franciszka pokazał, jak był bliski bardzo 
wielu ludziom. Z pewnością nie śledzili oni ca-
łego pontyfikatu, nie czytali większości dokumen-
tów wydawanych przez papieża, nie anali-
zowali jego nominacji. Widzieli człowieka 
oddanego służbie człowiekowi. To nic, że 
w tym służeniu nie było ładu znamionują-
cego działalność tylu poprzedników. Ten 
papież był dla człowieka, takiego, jaki jest, 
i tam, gdzie jest. Jak na papieża – przy-
najmniej takiego, do jakiego przy-
wykliśmy – Franciszek w tym, co 
mówił, nie zawsze był dość precy-
zyjny, nie zawsze był zrozumiały 
w tym, co robił, ale był w tym 
podobny do nas. I co ważne, 
rozpoczął wiele dzieł przeko-
nany, że nie musi ich osobi-
ście doprowadzać do szczęśli-
wego finału. Wierzył, że jeśli 
dzieło jest po myśli Bożej, On 
doprowadzi je do szczęśliwego 
końca, jeśli zaś nie jest, nie ma 
potrzeby go żałować. Tak rozu-
miem jego projekty, o których 
najpierw mówił, a które potem 
całkowicie zarzucał. 

 Jest jakaś przedziwna logika w ukła-
dzie kolejnych papieży. Jednemu 
przypada inicjować coś, co potem 

następca rozwija. Jan Paweł II wszedł na teren pro-
blemów z celibatem księży, z którymi papież Fran-
ciszek przez cały pontyfikat się borykał. Papież Fran-
ciszek zresztą w wielu dziedzinach wyszedł poza do-
tychczasowe papieskie obyczaje. Wymieńmy jeden 
przykład: na synodach biskupów za czasów Fran-
ciszka można było poruszać wszystkie kwestie, 
żadne jak dotychczas nie były wykluczone. Można 
by wymieniać wiele dziedzin, w których przekro-
czył obowiązujące dotychczas granice. Mówi się 
wręcz o nowej epoce Kościoła. Mówiły o tym znaki 
zewnętrzne, jak mieszkanie, liturgia, sposób bycia 
Franciszka itd., te jednak nie byłyby wiele warte, 

gdyby nie cała mentalność (duchowość) tego pa-
pieża. 

 Mówi się, że jesteśmy dopiero u początków hi-
storii Kościoła. Może. W każdym razie ponty-
fikat tego papieża jest ważnym, jeśli nie wręcz 

epokowym otwarciem, którego nie da 
się ani wymazać z historii, ani żyć tak, 

jakby go nie było. Owszem, znaleźli-
śmy się i jeszcze będziemy trwać na 
skraju epoki, bo zmiany będą zacho-
dzić stopniowo i powoli, aż odkry-
jemy, że to, co dla nas było stanem 
normalnym, niepostrzeżenie stało 
się wspomnieniem historycznym. 
Z Franciszkiem w Watykanie 
zmieniła się epoka. Żaden na-
stępca nie jest w stanie tego cof-
nąć. Zresztą o następcę jestem 
spokojny, Pan nad Kościołem 
czuwa.  ©π

W NASTĘPNYM NUMERZE „TYGODNIKA” KATALOG COPERNICUS 2025. W NIM M.IN.:½
ŁUKASZ LAMŻA
o tym, co zasługuje na miano 
tajemnicy. Czy są pytania,
na które nauka nie może 
odpowiedzieć?

MAREK ABRAMOWICZ 
o trzecim prawie Keplera
i matematyczności przyrody.
Czy matematyka istnieje 
niezależnie od nas?

STANISLAS DEHAENE
wyjaśnia, jak mózg się uczy
i co powinniśmy zmienić
w systemie edukacji w dobie
sztucznej inteligencji.

Ks. Adam Boniecki,

dziennikarz i duszpasterz,

jest redaktorem seniorem. 
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K
ibicowaliśmy EDWARDOWI AUGUSTYNOWI, kiedy rozsyłał 
135 maili w sześciu językach do kardynałów elektorów. 
Stawialiśmy, że odpowie może 5-6. Wyszło znacznie lepiej, 

przyszły 43 odpowiedzi – do lektury niektórych z nich zapraszamy 
na naszą stronę.

Nasz redakcyjny watykanista zweryfikował bądź uzupełnił 
w ten sposób swój prywatny wielki arkusz dotyczący poglądów 
członków kolegium kardynalskiego. Przez ostatnie dni, w których 
powstawał jego tekst w dziale Temat Tygodnika, Edward 
opowiadał nam o rozmaitych algorytmach służących do eliminacji 
kandydatów i spekulowania, kto ma realną szansę zmienić sutannę 
czerwoną na białą – papieską.

Kiedy ten numer ukazuje się w kioskach (i paczkomatach), 
kardynałowie są już zamknięci (cum clave – pod kluczem). W środę 
odbędzie się jedno głosowanie, w kolejnych dniach po cztery – aż do 
skutku. Któregoś dnia w końcu zobaczymy biały dym i poznamy… 
no właśnie, kogo: Jana Pawła III, Benedykta XVII, Franciszka II, 
a może, dajmy na to, Piusa XIII? Czy to będzie kontynuator, czy 
rewolucjonista, duszpasterz czy administrator, starzec czy 50-latek?

Edward ma swoje typy i ich nie ukrywa, pisze też o tych, którzy 
papieżem na pewno nie zostaną (w jednych przypadkach: szkoda, 
w innych: całe szczęście). Opisuje też metody wpływania na wybór 
głowy Kościoła – te, które odeszły do historii (cesarskie weto) 
i te bardzo nowoczesne (wysoko pozycjonowana i umiejętnie 
zredagowana strona „The College of Cardinals Report” streszczająca 
poglądy „papabili”). Pewne jest tylko to, że sprawdzi się stare 

włoskie przysłowie, że „po grubym papieżu 
przychodzi chudy”, czyli: kolejny na pewno będzie 
inny.

Tym z Państwa, którzy zastanawiają się, skąd 
wziął się tak wielki autorytet papieża, zapraszam 

do tekstu MONIKI BIAŁKOWSKIEJ w dziale Wiara. 
Prymat papieża – pisze nasza nowa autorka 

– korzenie ma w soborze jerozolimskim 
z udziałem samych apostołów. To wtedy 
sam Paweł z Tarsu (mimo że miał 
rację w wynikłym sporze) uznał, że 
wiążąca dla rodzącego się Kościoła jest 
wypowiedź Piotra. 
Dlatego dzisiaj „cały świat wstrzymuje 
oddech, żegnając jednego i czekając 
na kolejnego następcę 
św. Piotra”. ©π

MACIEJ MÜLLER 
REDAKTOR PROWADZĄCY
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29 Pożytki ze snobizmów
OLGA DRENDA

Przyjemnie udawać, że czegoś nie rozumiemy, 
np. sztuki współczesnej – czujemy się wtedy tacy 

rozkosznie normalni. 
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68 Poruszyć bibliotekę
ANNA GOC

Dawniej książka stała na półce, czekała, aż ktoś ją 
wypożyczy. Dzisiaj jest w centrum działań.

18 Paradoks Stanowskiego
PIOTR ŚMIŁOWICZ, PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Co kariera szefa Kanału Zero mówi o polskich 
mediach i polityce?

Dziennikarz działu Wiara, piszący również na 
tematy historyczne oraz dotyczące zdrowia. 
Autor kilku książek, m.in. „Żywych pochodni” 
o początkach chrześcijaństwa.
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Zapisz się na newsletter Słuchaj podkastów

▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Bez widoków na pokój
WOJCIECH KONOŃCZUK

7-9 Komentarze

10-11 Informacje

▪ ▪ KRAJ

18 Paradoks Stanowskiego
PIOTR ŚMIŁOWICZ, 
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

22 Jeźdźcy na gapę
AGNIESZKA KAMIŃSKA: 
Wyprowadzamy się poza miasta, 
ale stale korzystamy z ich usług

26 Spółki niezgody
PIOTR ŚMIŁOWICZ: Nawet po zwycięstwie 
któregoś z kandydatów koalicji rządzącej 
raczej nie dojdzie do odpolitycznienia 
spółek Skarbu Państwa

▪ ▪ ŚWIAT

30 Migracyjny eksperyment
ŁUKASZ SAKOWSKI: Masowa imigracja 
z krajów islamskich zmienia Holandię

34 Pokolenie wynajmu
AGNIESZKA ZIELIŃSKA: Hiszpanie 
wychodzą na ulice, żądając prawa 
do godnego mieszkania

36 Inna Ameryka
MAŁGORZATA SIDZ: Partia Liberalna 
Kanady wygrywa ponownie wybory 
federalne, chociaż już bez Justina Trudeau. 
Zawdzięcza to w dużej mierze Trumpowi

▪ ▪ WIARA

38  Pierwszy znaczy sługa
MONIKA BIAŁKOWSKA: Niedobrze byłoby 
redukować prymat Piotrowy wyłącznie 
do władzy nad kościelną instytucją

42 Jak papież z papieżem
MARTA ZABŁOCKA o papieżu innym 
niż ten watykański

44 Błogosławieństwo po niemiecku
ARTUR SPORNIAK: Niemiecki Kościół 
precyzuje przepisy dotyczące par 
homoseksualnych i idzie dalej niż Watykan

46 Czy Bóg nas wodzi na pokuszenie?
PAWEŁ RAKOWSKI: Jak rozumieć słynne 
zdanie z modlitwy Ojcze nasz?

48 Czytania
ABP GRZEGORZ RYŚ
O. WACŁAW OSZAJCA

▪ ▪ HISTORIA

54 Nigdy więcej nam
MAREK MATUSIAK: Jak wygląda pamięć 
historyczna o II wojnie światowej w Izraelu 
– i co z tego wynika dla jego polityki?

56 Pobieda na nowo
ANNA ŁABUSZEWSKA: Wojna przeciw 
Ukrainie to kontynuacja tamtej wojny 
sprzed 80 lat: to przekaz rosyjskiej 
propagandy

58 Bucza i pamięć
HANNA RADZIEJOWSKA: To w nowym 
spojrzeniu części niemieckich elit na Europę 
Środkowo-Wschodnią tkwi kluczowa dziś 
zmiana w niemieckiej kulturze pamięci

▪ ▪ NAUKA

62 Inwazja i kontratak
WOJCIECH MIKOŁUSZKO: Gatunki 
inwazyjne mogą się szybko rozprzestrzeniać 
na nowym terenie, ponieważ brakuje tam 
organizmów, które je atakują

▪ ▪ KULTURA

68 Poruszyć bibliotekę
ANNA GOC

74 Przeszczep organów
JAN BŁASZCZAK o muzyce Miłosza Kędry

76 Szekspir na spalonym
DARIUSZ KOSIŃSKI: 
Na czym polega dziś wielkość Szekspira? 
Czy nie jest aby wmówieniem?

79 Polecamy

80 W pułapce lojalności
ANITA PIOTROWSKA o filmie „Szpiedzy” 
Stevena Soderbergha

81 Dziwna podróż
LEKTOR o książce „Jazda” 
Muriel Spark

▪ ▪ ZMYSŁY

84 Osad Grochowa, finisz Powiśla
MONIKA OCHĘDOWSKA:
Czytanie i spacerowanie mają ze sobą 
wiele wspólnego

T E M A T  T Y G O D N I K A

▪ ▪ STRONY SPECJALNE ▪ ▪

50 NAGRODA LITERACKA 
IM. WIESŁAWA KAZANECKIEGO

60 MY, KTÓRZY PRZEŻYLIŚMY

66 WIELKIE WYZWANIE
I KOSMICZNE LEKCJE

▪ FELIETONY ▪

29 OLGA DRENDA 49 WOJCIECH BONOWICZ 
65 STANISŁAW MANCEWICZ 

82 PAWEŁ BRAVO 
90 TOMASZ STAWISZYŃSKI

na okładce: KARDYNAŁOWIE
watykan, 26 kwietnia 2025 r.

fot. massimo valicchia / nurphoto 
/ getty images

12
Konklawe inne niż wszystkie
EDWARD AUGUSTYN 

Wybór będzie kompromisowy 

– papieżem zostanie ktoś 

o umiarkowanych poglądach. 

Bardziej duszpasterz niż administrator. 
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OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Zniszczona w wyniku rosyjskiego ataku 

dronowego placówka firmy kurierskiej 

Nowa Poszta. Odesa, 1 maja 2025 r.

BEZ WIDOKÓW NA POKÓJ
Zabiegi Donalda Trumpa 

o szybkie zakończenie 

wojny zakończyły się 

tak, jak należało się 

spodziewać: fiaskiem.  

Rosja wykorzystuje  

jego naiwność, szukając 

nie ugody, tylko pełnego 

zwycięstwa.

WOJCIECH KONOŃCZUK

Trump nadal próbuje zaklinać 

 rzeczywistość twierdząc, że poro-
zumienie jest możliwe do osiągnięcia 
„już niebawem”. Kilka dni temu po raz 
pierwszy dopuścił jednak, że może oka-
zać się to „nierealistyczne” ze względu na 
„ogromną nienawiść” między stronami. 
Dodał, że nastąpić może czas, gdy powie 
„w porządku, kontynuujecie [wojnę]. 
Bądźcie nadal durniami”.

KONCESJE | Scenariusz wyjścia przez USA 
z negocjacji pokojowych w przypadku 
braku postępu sugerował już wcześniej 
sekretarz stanu Marco Rubio. Trump na 
razie zapewnia, że choć był już bliski pod-
jęcia takiej decyzji, to nie porzucił starań, 
gdyż wydarzyły się „pozytywne rzeczy”. 
Wydaje się, że można to interpretować 
jako potwierdzenie dobrego, choć krót-
kiego spotkania z Wołodymyrem Ze-
łeńskim w Watykanie. Jak informował 

potem specjalny przedstawiciel USA ds. 
Ukrainy Keith Kellogg, strona ukraińska 
zadeklarowała, że gotowa jest na de facto 
koncesje terytorialne.

Trump docenił również zgodę Kijowa 
na podpisanie 1 maja umowy o stworze-
niu amerykańsko-ukraińskiego fundu-
szu inwestycyjnego ds. odbudowy, które-
go częścią będzie wspólne zaangażowanie 
w wydobycie surowców mineralnych na 
Ukrainie. Oznacza to priorytetowy dostęp 
Amerykanów m.in. do złóż aluminium, 
tytanu i litu. Dokument przewiduje, że 
przez dziesięć lat wszystkie dochody 
z funduszu muszą być reinwestowane 
nad Dnieprem, ale nie daje stronie ukraiń-
skiej żadnych gwarancji bezpieczeństwa.

Amerykański sekretarz skarbu Scott 
Bessent stwierdził, że umowa świadczy 
o tym, że „administracja Trumpa anga-
żuje się w proces pokojowy, którego ce-
lem jest wolna, suwerenna i prosperują-

eprasa.pl 823c2be78e
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  C0 po debatach 

MAREK KĘSKRAWIEC

N
ajpierw debat nie było w ogóle, teraz mamy

ich zatrzęsienie, w dodatku w różnych forma-
tach. Czy jednak cokolwiek zmieniły? Na pewno war-
tościowe jest oglądanie przyszłej głowy państwa w sy-
tuacjach niekomfortowych, wymagających improwi-
zacji i talentu w trzymaniu nerwów na wodzy. Reszta 
to jednak trochę konkurs piękności. Kandydaci wdzię-
czą się do nas, obiecując rzeczy niemożliwe, a my uda-
jemy, że im wierzymy. Konstytucja każe nam wybierać 
prezydenta bezpośrednio, ale za potężnym mandatem 
społecznym nie idą uprawnienia – nasza głowa pań-
stwa o wiele więcej może zablokować, niż stworzyć.

Z telewizyjnych igrzysk najbardziej wzmocniony 
wyszedł Karol Nawrocki, nawet jeśli grubą przesadą 
byłoby stwierdzenie, że czymkolwiek błysnął (i nawet 
jeśli na jego wizerunku wkrótce pojawiła się kolejna 
rysa, związana z historią o przejęciu kawalerki męż-
czyzny, który trafił następnie do Domu Pomocy Spo-
łecznej).  Po prostu oswoił się z występami publiczny-
mi i obecnością kamer, mówi bardziej składnie 
i pewnie. Dalej jednak tkwi w retoryce kojarzonej 
z twardym jądrem PiS, więc jeśli trafi do drugiej tury, 
będzie mu trudno zebrać ponad 50 proc. głosów. Na 
razie może się cieszyć kilkoma punktami procento-
wymi, które urwał Sławomirowi Mentzenowi. 

Wyjęty ze strefy komfortu kandydat Konfederacji, 
zgodnie z przewidywaniami nie radzi sobie najlepiej. 
Na jego tle konkurujący po części o ten sam elektorat 
Nawrocki zyskuje wyraźną przewagę. 

 Głównym przegranym ostatnich dni 

wydaje się Szymon Hołownia. 

Można mu stawiać pomnik za odwagę i refleks, gdy 
zapobiegł napędzającej polaryzację debacie Trzaskow-
ski–Nawrocki w Końskich. Ale czy sam wykorzystał 
szansę? Mimo niewątpliwego talentu scenicznego 
i spójnych propozycji, jego popisy wiedzy własnej 
z czasem stawały się nużące. Hołowni nie udało się 
przejąć części wyborców Mentzena, w którego wymie-
rzył w kampanii masę ciosów. Fakt, osłabił go, ale roz-
czarowani nie przeszli do kandydata Trzeciej Drogi, 
tylko do nominata PiS. Natomiast wyborcy koalicji 
rządzącej raczej przekonali się, że z Rafałem Trza-
skowskim bardziej im po drodze – Hołownia nie dał 
dowodów, że stanowi rzeczywistą, atrakcyjną alterna-
tywę dla obecnego układu. 

Sam Trzaskowski zresztą wygląda ostatnio 
dużo swobodniej, choć nadal daleko tu do fajerwer-
ków. To nie jest porywający kandydat, tyle że wzmac-
nia go słabość innych, w tym nadmiar wyboru 
na lewicy.  ©π 
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ca Ukraina”. Dokument musi jesz-
cze ratyfikować Rada Najwyższa, 
ale jest to formalnością. Dla Kijo-
wa kluczowe jest bowiem utrzy-
manie strategicznego zaangażo-
wania USA w formacie możliwie 
najbardziej przychylnym wobec 
Ukrainy. 

  ROZCZAROWANIE  | Po powrocie 
z Watykanu Trump skrytykował 
Putina, mówiąc, że jest „zdziwiony 
i rozczarowany” nowymi rosyj-
skimi atakami na ukraińskie mia-
sta. Po raz kolejny zagroził Rosji 
nowymi sankcjami, gdyby ta nie 
chciała kontynuować rozmów 
w sprawie zawieszenia broni. 
Od ponad trzech miesięcy Kreml 
prowadzi grę, której celem jest 
wciąganie Trumpa do rozmów, 
a zarazem obarczanie Kijowa rze-
komą winą za niechęć do porozu-
mienia. W istocie Rosja nie miałaby 
nic przeciwko wyjściu USA z roz-
mów pokojowych, o ile nie będzie 
to oznaczać dodatkowych sankcji. 

 Rosyjski plan marzeń to prze-
konanie Trumpa do odnowienia 
współpracy gospodarczej i przy-
najmniej poluzowania sankcji, nie-
zależnie od losu Ukrainy. Dlatego 
Moskwa kusi Amerykanów kon-
struktywną współpracą w innych 
kwestiach międzynarodowych 
ważnych dla USA oraz wspólny-
mi projektami biznesowymi. A że 
głównym rozmówcą Rosjan jest 
Steve Witkoff, osoba znana na 
rynku nieruchomości, ale nowa 
w dyplomacji i pozbawiona wie-
dzy o Rosji, nic dziwnego, że Kreml 
ma nadzieję na sukces. 

 Zachodnie media donoszą o każ-
dej wypowiedzi Trumpa czy Zełen-
skiego o kwestiach procesu poko-
jowego, ale właściwie pomijają to, 
co mówią przedstawiciele Kremla. 
Zamknięcie jednego oka nie pomo-
że w zrozumieniu rzeczywistości, 
ale mocno ją wykrzywi. Tymcza-
sem najważniejsi politycy rosyj-
scy na czele z Putinem powtarzają 
wyraźnie, że obecne zadania Rosji 
w tej wojnie są takie same jak na jej 
początku.

TAKTYKA |  Z rosyjskiego punktu 
widzenia, ze względu na zmianę 
w Waszyngtonie, zmieniła się je-
dynie taktyka. Kreml ma nadzieję 

na osiągnięcie przynajmniej części 
swoich celów nie na drodze wojen-
nej, ale w trakcie rozmów, którym 
towarzyszą przecież działania mili-
tarne. Rosja nie tylko chce uznania 
aneksji w granicach administra-
cyjnych Krymu i czterech innych 
anektowanych regionów Ukrainy, 
ale i wycofania sił ukraińskich 
z tych ich części, które Kijów nadal 
kontroluje. Żaden ukraiński polityk 
nigdy się na to nie zgodzi. Nie war-
to też mieć iluzji – Moskwa konse-
kwentnie zmierza do zniszczenia 
ukraińskiej państwowości w obec-
nej formie, kolejnych aneksji, 
w tym odcięcia jej od Morza Czarne-
go. Do tego potrzebuje ograniczenia 
pomocy zachodniej dla Ukrainy i jej 
dalszego wykrwawiania. 

 Kluczowe pytanie, które powin-
niśmy zadawać, dotyczy nie tego, 
czy w najbliższym czasie możliwe 
jest porozumienie rosyjsko-ukra-
ińskie, które byłoby do zaakcepto-
wania dla Ukraińców. Odpowiedź 
jest oczywista od dawna – jest nie-
możliwe, bo Kreml zainteresowany 
jest jedynie pełnym zwycięstwem. 
Ważniejsza jest kwestia dalszej poli-
tyki Trumpa, który w swoich dekla-
racjach wobec wojny miota się mię-
dzy skrajnościami – raz wysyłając 
sygnały, że mógłby zaakceptować 
Krym jako część Rosji, innym ra-
zem grożąc jej nowymi sankcjami. 

 CO DALEJ |  Paradoksalnie, dla 
Ukrainy ewentualne wycofa-
nie się przez Stany Zjednoczone 
z prób doprowadzenia do pokoju 
nie musi oznaczać katastrofy, ale 
pod dwoma warunkami: utrzyma-
nia sankcji i zachowania pomocy 
wywiadowczej. Sankcje amery-
kańskie są znacznie ważniejsze 
niż europejskie, gdyż Waszyngton 
w odróżnieniu od Brukseli stosuje 
sankcje wtórne, których UE wciąż 
się nie nauczyła. 

 Kreml nadal będzie próbował 
grać na nadziejach Trumpa, prze-
ciągając negocjacje i próbując zra-
zić go do Ukrainy. Co zrobi amery-
kański prezydent, pozostaje spra-
wą otwartą. Jedyne, co na razie 
można powiedzieć, to że wojna 
szybko się nie skończy. © 

  Autor jest dyrektorem Ośrodka 

Studiów Wschodnich w Warszawie.  
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Tysiące podróżnych dotkniętych awarią prądu na Półwyspie Iberyjskim 
na dworcu Atocha w Madrycie. Hiszpania, 29 kwietnia 2025 r.

 Hiszpania bez prądu 

MAREK RABIJ  

   P
rzyczyny awarii, która 

w ubiegłym tygodniu pozbawi-
ła prądu miliony mieszkańców Pół-
wyspu Iberyjskiego, nadal nie są 
znane. Wiadomo jedynie, że bezpo-
średnim źródłem blackoutu było 
awaryjne odcięcie francuskiego sys-
temu energetycznego od połączeń 
z Hiszpanią, spowodowane gwał-
townym spadkiem produkcji ener-
gii przez instalacje fotowoltaiczne 
na Półwyspie Iberyjskim. W kry-
tycznym momencie zanik mocy pa-
neli słonecznych sięgnął w całym 
kraju aż 10 gigawatów. Nietypowe 
wahania działania hiszpańskich 
OZE tamtejszy operator sieci zanoto-
wał już trzy godziny przed awarią.  

 Czy to oznacza, że Hiszpania, któ-
ra w skali roku aż 45 proc. energii 
czerpie ze źródeł odnawialnych, zo-
stała pozbawiona prądu właśnie 
przez panele fotowoltaiczne? 
Taką hipotezę postawił na łamach 
„Finacial Times” André Merlin, 
były szef francuskiego operatora 
RTE, przypominając, że wiosną i la-
tem ponad dwie trzecie hiszpań-
skiej energii pochodzi ze źródeł, 
których nie da się kontrolować. 
W podobnym tonie jeszcze 
w kwietniu o tamtejszym systemie 
energetycznym wypowiadał się 
hiszpański minister infrastruktury 
Óscar Puente, który paraliż kilku 
energetycznych linii kolejowych 
tłumaczył nadwyżką energii w sys-
temie wytworzoną przez fotowolta-
ikę. Obie hipotezy kategorycznie 
odrzuca jednak  Beatriz Corredor, 

szefowa spółki Red Eléctrica zarzą-
dzającej krajowym systemem prze-
syłowym. Wysoki udział OZE 
w mikście energetycznym kraju to 
jej zdaniem codzienność, a instala-
cje są na to przygotowane.  

 Innym podejrzanym jest hiszpań-
ski system przesyłowy, który w zni-
komym stopniu zintegrowano z sie-
ciami energetycznymi krajów 
ościennych. Spółka Red Eléctrica 
szacuje, że jej interkonektor z Fran-
cją ma przepustowość na poziomie 
2 proc. mocy wytwarzanej na Pół-
wyspie Iberyjskim. Połączenia 
z Portugalią zapewniają z kolei wy-
mianę rzędu 6,8 proc. Gwałtowne 
spadki, jak i wzrosty produkcji ener-
gii mogą zatem prowadzić do zde-
stabilizowania hiszpańskiego i por-
tugalskiego systemu energetyczne-
go, a w konsekwencji do blackoutu.  

 W dniu, w którym Hiszpanii 
skończył się prąd, polskie zapotrze-
bowanie na energię elektryczną 
również w ponad 50 proc. zaspoka-
jały OZE. Było słonecznie i wietrz-
nie, a przed długim weekendem 
elektrownie węglowe nie pracowa-
ły pełną parą. Pojemność polskiej 
sieci przesyłowej stanowi jednak 
poważne wyzwanie dla rozwoju 
OZE. W słoneczne dni operator kra-
jowego systemu przesyłowego musi 
odcinać część źródeł odnawialnych, 
by zapewnić stabilność pracy siłow-
niom konwencjonalnym, które 
z przyczyn technicznych nie mogą 
znacząco ograniczyć produkcji 
energii.    ©π
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  Pożegnanie z USA 

OLAF OSICA

D
r uga kadencja Donalda Trumpa rozczaro-

wuje Polaków: badanie oceny stosunków Pol-
ska–USA, opublikowane 29 kwietnia przez CBOS, 
pokazuje, że trend jest nie tylko nagły, ale i głęboki. 
Oto w kwietniu tego roku, w porównaniu z marcem 
2023 r., CBOS odnotował niemal 50-punktowy spa-
dek pozytywnych ocen stosunków polsko-amery-
kańskich. Dwa lata temu pozytywną opinię wyraża-
ło tu 80 proc. badanych, obecnie 31 proc. Dominują-
ce jest zaś przekonanie, że stosunki te nie są „ani 
dobre, ani złe” (52 proc.). 

 Autorzy raportu wskazują też na rekordowo niski 
odsetek Polaków uznających wpływ USA na świat za 
„w przeważającej mierze pozytywny”: jest to zaled-
wie 20 proc. (wobec 52 proc. dwa lata temu). 
U większości badanych rozpoczęta niedawno druga 
kadencja Trumpa budzi przede wszystkim obawy 
(60 proc.). Co piąty deklarował obojętność (19 proc.), 
a tylko co siódmy – związane z nią nadzieje (14 proc.). 

   Powyższe liczby skłaniają do postawienia kilku 
tez. Po pierwsze, to tąpnięcie jest skutkiem polityki 
nowej administracji USA, a nie reakcją na Trumpa 
jako takiego i na jego profil ideologiczny. 
Choć w podziale na elektoraty widać, że pozytyw-
ne oceny przeważają wśród wyborców PiS-u i Kon-
federacji, to nawet tam silne jest poczucie niepoko-
ju: deklaruje je 36 proc. zwolenników PiS-u 
i 41 proc. Konfederacji. 

 Po drugie, źródłem tego tąpnięcia wydaje się poli-
tyka wobec Rosji (CBOS nie zadał tego pytania). 
Każdy, kto zna historię relacji Polska–USA, wie, że 
ich spoiwem jest traktowanie Rosji jako zagrożenia 
dla bezpieczeństwa Polski i Europy. Prezydent USA, 
który wykazuje zrozumienie dla Kremla, czyli agre-
sora, ale już nie dla Ukrainy, czyli ofiary, wpisuje się 
– chcąc nie chcąc – w tradycję Teheranu i Jałty.  

  Tymczasem po 1989 r. 
chcieliśmy wierzyć i widzieć Stany 
jako mocarstwo, które kieruje się 
wartościami, a nie zimnym 
interesem geopolitycznym.  

  Po trzecie, badanie to pokazuje, że jesteśmy 
w momencie zwrotnym: albo polityka Trumpa wo-
bec Rosji (i nie tylko) zmieni się radykalnie, co zni-
weluje część naszych obaw – albo pogłębiający się 
chaos, sprzeczne komunikaty i błędy umocnią 
przekonanie, że na naszych oczach kończą się 
Stany, w które wierzyliśmy. Dziś obstawiałbym to 
drugie. Bo zaufanie łatwiej się niszczy, niż je odbu-
dowuje.  ©   

 Hiszpania bez prądu   Pożegnanie z USA 
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 Rumunia: radykał do pałacu? 

 PIOTR OLEKSY

P
ierwszą turę wyborów prezydenc-
kich w Rumunii wygrał George 

Simion (na zdjęciu). Lidera skrajnie prawi-
cowego Związku Jedności Rumunów 
(AUR) i fana Donalda Trumpa poparło 
41 proc. wyborców. W drugiej turze zmie-
rzy się z Nicușorem Danem – liberalnym 
burmistrzem Bukaresztu, który 
uzyskał 21 proc. Rumunia, naj-
ważniejszy partner Polski na 
wschodniej flance NATO, 
może znacząco zmienić 
swą politykę zagraniczną. 

 George Simion przebo-
jem wszedł na rumuńską 
scenę polityczną w 2020 r., 
gdy jego partia weszła do 
 parlamentu z 9-procentowym 
poparciem. AUR skorzystał na 
społecznym niezadowoleniu z pandemicz-
nych restrykcji, wprowadzając przy tym 
ponownie do polityki wyrazisty nacjona-
lizm, odwołujący się do spuścizny ruchu 
faszystowskiego z lat 30. i 40. XX wieku. 
Niemniej w listopadzie 2024 r. na pozycję 
lidera nacjonalistów wyszedł Călin Geor-
gescu, religijny i prorosyjski tiktoker, któ-
ry wygrał pierwszą turę wyborów prezy-
denckich. Sąd Konstytucyjny anulował 
jednak proces wyborczy, powołując się na 
raport Najwyższej Rady Bezpieczeństwa 

Krajowego, która wskazywała na ingeren-
cję „zewnętrznego aktora państwowego” 
(w domyśle: Rosji) w kampanię wyborczą. 
Kandydaturę Georgescu zablokowano. 

 Simion jest bliżej głównego nurtu euro-
pejskiej polityki niż Georgescu. W jego 
wypowiedziach nie znajdzie się pochwał 

wobec Putina. Niemniej jest krytycz-
ny wobec dotychczasowych elit 

i instytucji państwa, a także 
Unii Europejskiej, liberal-
nych wartości oraz Ukra-
iny. Frustracja społeczna, 
podsycana przez niefor-
tunne działania obozu 

władzy w związku z odwo-
łanymi wyborami, zdaje się 

popychać Rumunów w stronę 
emocji, których wyrazicielem jest 

Simion. Nie można wykluczyć, że w dru-
giej turze poprze go część wyborców obo-
zu władzy. Duże znaczenie będzie mieć 
aktywność Waszyngtonu, który nie tylko 
sprzyja ruchom suwerenistycznym w Eu-
ropie, ale też krytykuje Bukareszt za zła-
manie zasad demokracji. Rumuni po-
strzegają sojusz z USA jako podstawową 
gwarancję bezpieczeństwa. Umieszczenie 
Simiona w pałacu prezydenckim mogą 
postrzegać jako sposób na odnowienie 
nadszarpniętych relacji z patronem.    ©

 Przypadek Anity: zabawa w ciuciubabkę 

 ARTUR SPORNIAK

   T
rudno jest komentować 
dramatyczny kazus z Ole-

śnicy, którego finałem było 
wstrzyknięcie chlorku potasu 
w serce 37-tygodniowego pło-
du i wywołanie porodu mar-
twego już dziecka. Można je-
dynie przedstawić racje stron 
i próbować wyciągnąć wnioski 
na przyszłość. 

 Racje matki. „Zrobiłam to, 
co dla niego było najlepsze” 
– mówi Anita, mama Felka, 
u którego zdiagnozowano naj-
gorszy rodzaj wrodzonej łamli-

wości kości. Z jej słów wynika, 
że od 20. tygodnia ciąży była 
zwodzona przez lekarzy, 
a o okrutnych realiach choro-
by genetycznej dowiedziała się 
dopiero 16 tygodni później. 

 Racje lekarki dokonującej 
aborcji. Gizela Jagielska ze szpi-
tala w Oleśnicy ma ochronę 
policji, gdyż grożono jej śmier-
cią (wśród czterech aresztowa-
nych hejterów jest też ksiądz). 
Atakującym odpowiada, że jest 
ateistką, więc w pracy nie kie-
ruje się zaleceniami religijny-

mi. Pacjentka miała wskazanie 
do aborcji, zatem zabieg 
był legalny. 

 Racje lekarza proponującego 
cesarskie cięcie. Prof. Piotr Sie-
roszewski, który opiekował się 
Anitą, uważa, że gdy ciąża za-
graża życiu lub zdrowiu matki 
– tak jak w tym przypadku – 
a dziecko jest już zdolne do 
przeżycia poza jej ciałem, abor-
cja jako metoda przerwania 
ciąży nie jest zgodna ze sztuką 
lekarską i grozi odpowiedzial-
nością karną (od pół roku 

do 8 lat pozbawienia wolno-
ści). To luka prawna. 

 Racje biskupów. Zespół Eks-
pertów Konferencji Episkopa-
tu Polski ds. Bioetycznych 
wskazał na „niegodziwości 
praktyki zabójstw nienarodzo-
nych dzieci i ich legalizowania 
w prawie państwowym”. 
Tylko pozornie stanowisko to 
ujmuje się za nienarodzonymi. 
Nauczanie Kościoła jest goto-
we poświęcić i życie matki, 
i życie dziecka, byleby nie prze-
kroczyć normy zakazującej 
zabicia niewinnej osoby. 

 Wniosek nie jest odkryw-
czy: lekarze powinni trakto-
wać pacjentów podmiotowo 
i zawsze informować ich o ich 
sytuacji.    ©π

 Przypadek Anity: zabawa w ciuciubabkę 

   NA DROGACH 

 Komenda Główna Policji poinformowa-
ła, że w trakcie długiego weekendu na 
drogach doszło do 269 wypadków, w któ-
rych zginęło 16 osób. 1316 zatrzymanych 
kierowców było w stanie nietrzeźwości 
lub po spożyciu alkoholu. 

 NA GRILLU 

 Prezydent i premier zderzyli się na trzeź-
wo: 3 maja Andrzej Duda zarzucił rządo-
wi brak zaangażowania w sprawę zmia-
ny konstytucji odnoszącej się do wydat-
ków na obronność. „Obchodzić Święta 
Konstytucji to pan prezydent potrafił jak 
nikt. A jeszcze lepiej samą konstytucję” 
– ironicznie skomentował w mediach 
społecznościowych Donald Tusk. 

 NA ZAKŁADZIE 

 Rząd angażuje się tymczasem w zmianę 
prawa pozwalającą wydłużyć weekend 
na stałe: ministra Agnieszka Dziemia-
nowicz-Bąk zapowiedziała rozpoczęcie 
programu pilotażowego skróconego ty-
godnia pracy. Z inicjatywy będą mogły 
skorzystać zarówno firmy prywatne, 
jak i instytucje publiczne, a pracodaw-
cy, którzy będą testować różne formy 
redukcji czasu pracy, mogą liczyć na po-
moc merytoryczną i wsparcie finansowe 
z Funduszu Pracy.    ©π
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Dlaczego zginął krakowski chirurg

HEJT ▪  Zamordowany 29 kwietnia 
w krakowskim Szpitalu Uniwersy-
teckim Tomasz Solecki, który po-
niósł śmierć od ciosów zadanych 
przez pacjenta, był cenionym spe-
cjalistą, chwalonym przez kolegów 
i tych, którymi się opiekował. Czy 
tragedia, do której doszło, stanie się 
punktem zwrotnym w debacie wy-
kraczającej poza organizacyjne wy-
zwania związane z zapewnieniem 
bezpieczeństwa pracownikom me-
dycznym?

W styczniu nożownik-pacjent 
śmiertelnie ranił ratownika me-
dycznego. Ratownikom obieca-
no kamizelki nożoodporne i takie 
zmiany w prawie, które sprawców 
agresji zaprowadzą za kratki. Co 
politycy mogą obiecać tym, którzy 
pracują w poradniach, gabinetach 
lekarskich czy na izbach przyjęć? 
Bramki z wykrywaczami metalu? 
Przeszukiwanie pacjentów?

Pacjent, który zabił, to funkcjona-
riusz Służby Więziennej, co już rodzi 
wiele pytań. W dodatku, jak dono-
szą media, z wykształcenia ratownik 
medyczny. Człowiek, który uwierzył 
– a w każdym razie mówił o tym pu-
blicznie – że lekarz w trakcie opera-
cji „wstrzyknął mu wirusa”, „zaraził 
go białaczką”. Nie brzmi to jak my-
ślenie człowieka zrównoważonego. 
Co więcej, widać w tym wiele podo-
bieństw do jednego z głównych nur-
tów hejtu wylewanego w ostatnich 
latach na lekarzy: mają oni pozo-

stawać a to na usługach przemysłu 
farmaceutycznego, a to w spisku ze 
zwolennikami depopulacji, którzy 
mają zabijać pacjentów na oddzia-
łach szpitalnych (mówiono o tym 
w Sejmie RP) i rozprowadzać „śmier-
cionki”. Długo by wymieniać, a prze-
cież to, co na temat lekarzy mają do 
powiedzenia środowiska antynau-
kowe, anty szczepionkowcy, anty-
pandemiści, to tylko jeden z wątków 
negatywnego przekazu dotyczące-
go zawodu lekarza. Zawodu zaufa-
nia publicznego, który – jak chyba 
żaden inny – stał się obiektem zma-
sowanego ataku.

Biorą w nim udział politycy wie-
lu opcji, oskarżający lekarzy o chci-
wość i hołdowanie wyłącznie kor-
poracyjnym interesom. Niektórzy 
idą dalej. Przykład „obywatelskiej 
interwencji” Grzegorza Brauna 
w szpitalu w Oleśnicy, gdy wtar-
gnięciu do placówki i uwięzieniu 
lekarki biernie przyglądała się po-
licja, może stanowić inspirację dla 
potencjalnych naśladowców. Stały, 
sączący się pod adresem jednej gru-
py zawodowej hejt może powodo-
wać u osób podatnych na różnego 
rodzaju zaburzenia wrażenie, że nie 
zrobią niczego złego, wymierzając 
„sprawiedliwość”.

Nie będzie bezpieczeństwa bez 
zatrzymania hejtu, który indukuje 
agresję. To musi wybrzmieć wyraź-
nie, gdy już wybrzmi cisza.

 © MAŁGORZATA SOLECKA 

„TP” i Monika Braun  
przeciw nienawiści 

PRZEMOC ▪ Ponad sto tysięcy wyświetleń, tysiące ko-
mentarzy w mediach społecznościowych i tyleż udo-
stępnień – to najkrótsze podsumowanie listu otwarte-
go Moniki Braun, który opublikowaliśmy 28 kwietnia. 
„Jestem siostrą Grzegorza Brauna. Wstydzę się tego, co 
on robi” – pisała. „Przez lata sądziłam, że »nie kala się 
własnego gniazda«, i milczałam, zastanawiając się, gdzie 
jest granica. Właśnie została przekroczona” – dodawała, 
mając na myśli napaść jej brata na lekarkę z Oleśnicy. 
Zanim jeszcze zdania z listu zdążyły przetoczyć się przez 
największe portale internetowe, Grzegorz Braun w stu-
dio prezydenckiej debaty „Super Ekspresu” mówił m.in., 
że żółty żonkil – symbol pamięci o powstaniu w war-
szawskim getcie – jest „znakiem hańby”.

Sprzeciw wobec działalności Brauna, kandydata bez 
szans na fotel prezydencki, nie ma charakteru politycz-
nej czy partyjnej demonstracji, jaka obca by była redakcji 
„TP”. Podobnie jak Monika Braun uznaliśmy po prostu, 
iż zrozumiały skądinąd odruch zbywania milczeniem 
kolejnych szaleństw tego polityka ma swoje granice. Że 
kolejne akty bandytyzmu, wandalizmu i antysemityzmu 
powinny natrafić na sprzeciw, i że to właśnie na naszych 
łamach powinien on się pojawić.
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Czarne flagi przed Szpitalem Uniwersyteckim dzień po ataku nożownika  
na chirurga Tomasza Soleckiego. Kraków 30 kwietnia 2025 r.

 – To, że tekst ukazał się w „Tygodniku Powszechnym”, 
który jeszcze za mojego dzieciństwa był znakiem niezgo-
dy na opresyjny system i jego wrzaskliwą propagandę, 
jest dla mnie ogromnie ważne – komentuje niemal ty-
dzień po publikacji listu Monika Braun. – Zanim jeszcze 
nauczyłam się czytać, wiedziałam, że w tym szarawym 
wówczas i niepozornym czasopiśmie chodzi o prawdę. 
Często z konieczności, ale i z wyboru: cichszą, skromniej-
szą niż medialna wrzawa wywoływana przez tych, którzy 
rządzą tłumem, i których retoryka jest „aż nazbyt parcia-
na”, jak to stoi u Herberta.

Monika Braun, pytana o odzew na list, opowiada o set-
kach pozytywnych głosów. 

– Podtrzymują one moją nadzieję, wyrażoną w ostat-
nim akapicie listu, że przemoc nie jest „artykułem”, któ-
ry wszyscy kupują, a przeciwnie, że istnieje ogromne 
zapotrzebowanie na współczucie, porozumienie i sza-
cunek – mówi „Tygodnikowi”. 

I opowiada o rozmowie z jednym z czytelników li-
stu; rozmowie, która uzmysłowiła jej, jak ludzie dooko-
ła niej są pod każdym względem zróżnicowani, i jak 
ważne jest w związku z tym dbanie o wspólnotowość. 
 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.

Polska wraca 
na orbitę 
z kosmicznymi 
ambicjami

ASTRONAUTYKA ▪ 17 130 dni upły-
nie między powrotem na Ziemię 
Mirosława Hermaszewskiego a wy-
znaczoną właśnie datą startu misji 
AX-4 ze Sławoszem Uznańskim-Wi-
śniewskim na pokładzie. 29 maja 
(lub kilka dni później, jeśli zawie-
dzie pogoda), po 47 latach przerwy,  
Polak znajdzie się na orbicie Ziemi. 

Miejsce startu będzie symbolicz-
ne: rakieta Falcon 9 wyruszy ze słyn-
nej wyrzutni 39A w Centrum Lotów 
Kosmicznych im. Kennedy’ego na 
Florydzie. Stąd startowała misja 
Apollo 11, w ramach której doszło 
do pierwszego lądowania na Księ-
życu.

Nie chodzi jednak o symbole czy 
pomachanie chorągiewką przed 
kamerą. Uznański, który spędzi 
14 dni na Międzynarodowej Stacji 
Kosmicznej, będzie miał pełne ręce 
roboty. Ma przeprowadzić łącznie 
13 eksperymentów, opracowanych 
przez polskie instytucje naukowe 
i firmy.

To pierwsza taka polska misja 
technologiczno-rozwojowa. Orbi-
talne eksperymenty z zakresu ma-
teriałoznawstwa, biotechnologii czy 
sztucznej inteligencji mają przeło-
żyć się na to, co tu, na Ziemi, mogą 
oferować polskie firmy. Według Mi-
nisterstwa Rozwoju i Technologii 
projekty obejmą m.in. badania mi-

krobiomu człowieka, testy nowych 
materiałów i analizę wpływu mi-
krograwitacji na organizm ludzki.

To swoisty popis możliwości 
i ambicji polskich naukowców i in-
żynierów. Misja Ignis, jak nazwa-
no program badawczy Uznańskie-
go, ma potencjał, by przynieść kon-
kretny zwrot z inwestycji, zarówno 
w postaci komercjalizacji wyników 
badań, jak i rozwinięcia kompeten-
cji firm oraz instytutów. „To począ-
tek technologicznej przyszłości, któ-
ra może wyprowadzić polską gospo-
darkę na nowy poziom” – przeko-
nuje minister rozwoju i technologii 
Krzysztof Paszyk.

Symbolika misji Ignis też robi 
wrażenie. Jej naszywkę zaprojek-
tował Andrzej Pągowski – ten sam, 
który stworzył plakat misji Herma-
szewskiego. Na emblemacie wid-
nieje biało-czerwony orzeł, które-
go skrzydła tworzą kontury Orlej 
Perci, a ogon przypomina płomień  
(ignis to po łacinie „ogień”). Litera 
„i” w nazwie przyjmuje formę ISS, 
a nad nią jest konstelacja Tarczy 
 Sobieskiego.

„To hołd dla polskiej tradycji 
i sygnał, że jesteśmy gotowi do glo-
balnej rywalizacji” – mówi Daniel 
Neuenschwander z ESA. Z kolei Jo-
sef Aschbacher, dyrektor generalny 
ESA, przypomina: „Uznański został 
wybrany spośród 22 tys. kandyda-
tów. Dziś jest gwiazdą ESA i amba-
sadorem Polski w kosmosie”.

Dla Uznańskiego-Wiśniewskie-
go misja to finał trwających dwa lata 
przygotowań. Inżynier, wcześniej 
pracujący m.in. przy Wielkim Zder-
zaczu Hadronów, został wybrany na 
potencjalnego astronautę w marcu 
2021 r., ale jego status jako astronau-
ty aktywnego, a nie rezerwowego, 
stał się oficjalny dopiero, gdy Polska 
przyłączyła w 2023 r. do europejskie-
go programu lotów załogowych. Te-
raz planuje m.in. poprowadzić z or-
bity narodową lekcję fizyki. „Chcę 
pokazać, że można wyjść z polskiej 
szkoły i trafić do najbardziej zaawan-
sowanych projektów technologicz-
nych świata” – mówił w TVN 24.   
 © WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

Wywiady ze Sławoszem Uznańskim-
-Wiśniewskim w „Tygodniku” czytaj 
i słuchaj na powszech.net/uznanski      

Sławosz Uznański-
-Wiśniewski  
na orbicie 
 przeprowadzi  
szereg ekspery-
mentów, m.in.  
z  biotechnologii 
i materiało-
znawstwa, które 
od dwóch lat przy-
gotowywały polskie 
ośrodki  naukowe.

eprasa.pl 823c2be78e
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TEMAT 

TYGODNIKA

KONKLAWE INNE  
NIŻ WSZYSTKIE

Dominująca wśród kardynałów pozaeuropejska perspektywa  

wpłynie na wynik głosowania. Ale wybór będzie kompromisowy  

– papieżem zostanie ktoś o umiarkowanych poglądach.  

Bardziej duszpasterz niż administrator.

EDWARD AUGUSTYN 

eprasa.pl 823c2be78e
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Kardynałowie na pogrzebie papieża Franciszka. Plac św. Piotra, Watykan, 26 kwietnia 2025 r.

7– 1 3  M A J A  2 0 2 5 

W
alka o władzę (czy też – jak  
zapewniają jej uczestnicy – o kie­

runek, w jakim zmierza Kościół) zaczę­
ła się na dobre już dwa dni po pogrzebie 
Franciszka.

Gra o tron

W wywiadzie udzielonym 23 kwietnia 
dziennikowi „La Repubblica” kard. Ger­
hard Müller, były prefekt Kongregacji Na­
uki Wiary i jeden z najważniejszych re­
prezentantów „konserwatywnego skrzy­
dła” w kolegium, pochwalił Franciszka 
za „zaangażowanie w sprawy migrantów 
i biednych oraz przezwyciężenie podzia­
łów między centrum a peryferiami”, ale 
nie omieszkał też skrytykować go za „dwu­

znaczności”, które następny papież musi 
szybko wyjaśnić. Chodzi o wypowiedzi 
(i decyzje) Franciszka na temat osób homo­
seksualnych, małżeństwa i rodziny, roli 
świeckich, w tym kobiet, w Kościele, ich 
udziału w synodach biskupich, a także dia­
logu z islamem i porozumienia Watykanu 
z Chinami. Müller powtórzył te zarzuty na 
kilka dni przed rozpoczęciem konklawe 
(3 maja) w obszernym wywiadzie dla ma­
gazynu „America”, sugerując wręcz, że 
Franciszek popadał w herezję – oczywiście 
nie formalną (nauczanie niezgodne z dok­
tryną), a jedynie materialną (wypowiedzi 
doktrynalnie niejasne lub dwuznaczne).

To samo jezuickie czasopismo zrelacjo­
nowało – na podstawie świadectw kilku 

anonimowych kardynałów – ataki, jakie 
w czasie jednej z kongregacji kardynal­
skich (codzienne spotkania w okresie pięt­
nastu dni przed konklawe) przypuścili na 
zmarłego papieża kard. Raymond Burke, 
były prefekt Trybunału Sygnatury Apo­
stolskiej, który zarzucił Franciszkowi sze­
reg naruszeń prawa kanonicznego, oraz 
kard. Beniamino Stella, były watykański 
dyplomata i prefekt Kongregacji ds. Du­
chowieństwa, mówiący o chaosie w Ko­
ściele i dezorganizacji rzymskiej kurii.

Müller, Burke i Stella nie mają szans na 
papiestwo (ten ostatni ma 83 lata i nie weź­
mie udziału w konklawe). Wybór kardy­
nała, który publicznie atakował papieża 
(za jego życia i po śmierci), byłby  sygnałem 

eprasa.pl 823c2be78e
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ģ odcięcia się od Franciszkowej wizji Ko-
ścioła, do czego na pewno nie dojdzie. Ale 
każdy z tej trójki próbuje wpłynąć na de-
cyzje wciąż wahających się elektorów. 
Z kongregacyjnych przecieków wynika, 
że Müller i Burke lobbują (nieformalnie, 
bo prawo zabrania takich rzeczy) za kard. 
Robertem Sarahem z Gwinei lub – gdyby 
okazał się zbyt kontrowersyjny – kard. 
Malcolmem Ranjithem ze Sri Lanki. Z ko-
lei kard. Stella promuje kandydaturę kard. 
Pietra Parolina, sekretarza stanu, „czło-
wieka umiarkowanego i doświadczonego 
dyplomatę”. Ostra krytyka Franciszka, 
która zszokowała kardynałów, może jed-
nak bardziej zaszkodzić ich kandydatom, 
niż pomóc w zdobyciu głosów.

Rozproszone kolegium

W chwili, gdy ten numer „Tygodnika Po-
wszechnego” trafia do sprzedaży, w bazy-
lice św. Piotra rozpoczyna się msza pro 
eligendo Romano Pontifice (za wybór pa-
pieża). Wieczorem odbędzie się głosowa-
nie – pierwszego dnia jedno, w kolejnych 
po cztery (dwa rano i dwa wieczorem). Aż 
do skutku, z ewentualnym dniem prze-
rwy na zdystansowanie się do podejmo-
wanych, a nie zakończonych sukcesem 
decyzji.

W konklawe bierze udział 133 kar-
dynałów z 71 krajów. Nigdy dotąd ko-
legium nie było tak zróżnicowane i roz-
proszone. By zdobyć 89 głosów (wyma-
gane prawem 2/3), trzeba będzie pozy-
skać przychylność dużej grupy niezna-
nych i nieznających się kardynałów, po-
chodzących często z odległych regionów 
(Tonga, Timor Wschodni, Burkina Faso, 
Papua-Nowa Gwinea) czy krajów, gdzie 
katolików jest zaledwie garstka (Iran, 
Mongolia, Malezja, Mjanma).

To zasługa Franciszka, który przesu-
nął centrum Kościoła w stronę południo-
wych peryferii świata, zwłaszcza azjatyc-
kich. Konstrukcja kolegium kardynal-
skiego jest jednym z tego przykładów – 
w czasie ostatniego pontyfikatu liczba 
przedstawicieli Azji wzrosła w nim po-
nad dwukrotnie (z 11 do 23).

Po raz pierwszy w historii w mniej-
szości są kardynałowie z Europy. Stary 
Kontynent reprezentuje 52 hierarchów, 
„resztę świata” – 81. Błędem byłoby jed-
nak myśleć, że w związku z tym nowy 
papież na pewno nie będzie Europejczy-
kiem. Kryterium geograficzne nie jest naj-
ważniejsze. Podczas konklawe w 2013 r. 

Europejczycy mieli większość (61:55), 
a papieżem i tak został Argentyńczyk.

Papież dwóch perspektyw

Przewaga kardynałów z innych kontynen-
tów ma jednak znaczenie nie tylko sym-
boliczne. Pozaeuropejska perspektywa, po 
raz pierwszy dominująca na konklawe, bę-
dzie miała wpływ na wynik wyborów.

Warto spojrzeć na nią szerzej – przez 
pryzmat regionów świata, a nie konty-
nentów. Zobaczymy, że głosy rozkładają 
się niemal po równo pomiędzy globalną 
Północą (70 elektorów, reprezentujących 
Europę, USA, Kanadę, Japonię, Australię 
i Nową Zelandię), dostatnią i cywilizacyj-
nie rozwiniętą, a globalnym Południem 
(63 elektorów), dużo dotkliwiej doświad-
czonym biedą, łamaniem praw podstawo-
wych czy zmianami klimatycznymi.

Kardynałowie z Południa inaczej iden-
tyfikują wyzwania, jakie stoją dziś przed 
Kościołem, niż hierarchowie z Północy. 
Wspólnym problemem z pewnością jest 
wojna i migracje, ale dalej znajdziemy 
sporo różnic: dla pierwszych priorytetem 
będzie troska o wykluczonych i katastrofa 
klimatyczna, dla drugich – sekularyzacja 
i pustoszenie kościołów. Nowym papie-
żem zostanie ten, kto wykaże się zrozu-
mieniem dla problemów obu regionów. 
Bez względu na to, z którego świata – Pół-
nocy czy Południa – przyjdzie.

Wyraźna internacjonalizacja kolegium 
sprawia też, że istotnym kryterium wy-
boru będzie język. Włoski, którego zna-
jomość wydaje się konieczna dla biskupa 

Rzymu i zwierzchnika rzymskiej kurii, 
jest językiem ojczystym dla 19 elekto-
rów. Wielu pozostałych zna go słabo albo 
wcale. Z kolei angielski jest językiem oj-
czystym dla 38 elektorów, a płynnie po-
sługuje się nim kolejnych 50 (pozostali 
znają go w mniejszym stopniu). Niewy-
kluczone więc, że przyszedł czas na pa-
pieża anglojęzycznego.

Kolega z internetu

Rozproszenie kolegium sprawia, że naro-
dowe czy kontynentalne lobbies przeszły 
do historii. Ale przysparza kardynałom in-
nych problemów, o czym mówią wprost – 
trudno wybierać najlepszego kandydata 
spośród osób, których się nie zna.

Pontyfikat Franciszka nie sprzyjał wza-
jemnemu poznaniu się. W ciągu 12 lat 
papież tylko dwa razy zwołał wszystkich 
kardynałów do Rzymu na „konsystorz 
nadzwyczajny” (w zwyczajnych, organizo-
wanych częściej, udział biorą tylko kardy-
nałowie z kurii). Ponad połowa elektorów 
z jego nominacji (54) została włączona do 
kolegium w ostatnich trzech latach. Ow-
szem, podczas kongregacji poprzedzają-
cych konklawe mieli okazję wysłuchać 
swoich krótkich wystąpień, z niektórymi 
porozmawiać (o ile na przeszkodzie nie 
stanęła bariera językowa), ale to wciąż za 
mało, by się dobrze ze wszystkimi poznać.

Z pomocą przychodził im internet (kar-
dynałowie są odcinani od kanałów ko-
munikacji dopiero od momentu wejścia 
na konklawe). Każdy z jego użytkowni-
ków wie, że rezultaty wyszukiwań, jakie 
pojawiają się na ekranie, nie są ani przy-
padkowe, ani losowe, ani do końca wia-
rygodne. Trudno więc ocenić, jaki wpływ 
na decyzje elektorów będą miały algo-
rytmy (i stojący za nimi władcy świata cy-
frowego, którzy dzięki nim niejedne wy-
bory już wygrali). Lecz można śmiało po-
wiedzieć, że weto i ekskluzywa – dawne 
próby wpływania na konklawe przez 
możnych tego świata – wydają się grą 
gentle manów w porównaniu do fake 
newsów i oskarżeń, formułowanych wo-
bec niektórych kardynałów w mediach 
społecznościowych.

Sześć lat temu świat obiegła informa-
cja o projekcie „Red Hat Report”, stwo-
rzonym za pieniądze biznesu związanego 
z katolicką amerykańską alt-prawicą. Ce-
lem przedsięwzięcia było przygotowanie 
portalu z informacjami na temat wszyst-
kich członków kolegium, stawiającymi 

Rozproszenie kardynalskiego 

kolegium sprawia, że 

narodowe czy kontynentalne 

lobbies przeszły do historii.  

Ale przysparza kardynałom 

innych problemów, 

 o czym mówią wprost 

– trudno wybierać 

najlepszego kandydata 

spośród osób,  

których się nie zna.
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w dobrym świetle kardynałów bliskich 
temu środowisku, a dyskredytującymi ta-
kich, z którymi amerykańskiej prawicy 
nie po drodze. Portal miał być urucho-
miony przed kolejnym konklawe. Dy-
rektor wydawniczy przedsięwzięcia mó-
wił wprost: „Gdybyśmy mieli taki raport 
w 2013 r., nie byłoby papieża Franciszka”.

Kształtowanie narracji

Prace nad „Red Hat Report” zostały zawie-
szone po ujawnieniu sprawy przez me-
dia i krytyce, jaka spadła na autorów pro-
jektu – także ze strony amerykańskich 
biskupów. Ale pomysł, by za pomocą od-
powiednio przygotowanych informacji 
wpływać na decyzje konklawe, nie umarł.

Jedną z pierwszych stron, na jakie tra-
fimy dziś, szukając w internecie wiado-
mości o kardynałach, jest portal „The Col-
lege of Cardinals Report” – wysoko pozy-
cjonowany i doskonale przygotowany. 
Dane na temat członków kolegium nie 
sprowadzają się jedynie do biografii, ale 
uwzględniają też ich poglądy w kwestiach 

moralnych i doktrynalnych. Czterdziestu 
kardynałom, których szanse oceniane są 
najwyżej, poświęcono więcej miejsca – 
ich biogramy są obszerniejsze, zilustro-
wane przejrzystymi tabelami, z których 
dowiemy się, co sądzą na temat 10 klu-
czowych – zdaniem autorów portalu – 
zagadnień (celibat, diakonat kobiet, bło-
gosławienie par homoseksualnych, an-
tykoncepcja, komunia dla rozwiedzio-
nych, msza łacińska, porozumienie Wa-
tykan-Chiny, katastrofa klimatyczna, sy-
nodalność, niemiecka Droga Synodalna)  
i dzięki którym można w łatwy sposób po-
równywać poszczególnych kandydatów.

Właściciel portalu jest ukryty. Redak-
torką naczelną jest Diane Montagne, któ-
rej pomaga Edward Pentin – dziennikarze 
akredytowani przy Sala Stampa, krytyczni 
wobec pontyfikatu Franciszka. Producen-
tem wykonawczym projektu jest Sophia 
Institute – jedno z czołowych konserwa-
tywnych wydawnictw w USA, promujące 
tradycyjny katolicyzm. Autorom trudno 
zarzucić dezinformacje czy kłamstwa 

(Montagne i Pentin są rzetelnymi dzienni-
karzami), choć wyraźnie widać, że celem 
portalu – zarejestrowanego w paździer-
niku, a uruchomionego w grudniu 2024 r. 
– nie jest tylko informacja, ale też odpo-
wiednie ukształtowanie narracji o najważ-
niejszych kandydatach na papieża.

Wielka zagadka

Prób wpłynięcia na przebieg konklawe 
było więcej.

Pod koniec marca do Sekretariatu 
Stanu Stolicy Apostolskiej przyszło za-
wiadomienie o popełnieniu przestęp-
stwa przez sześciu kardynałów, którzy 
przed laty mieli nie dochować szczegól-
nej staranności w karaniu księży oskar-
żonych o przestępstwa seksualne. Wśród 
oskarżanych znalazło się trzech papabi-
lów (Mario Grech z Malty, Péter Erdő 
z Węgier i Luis Tagle z Filipin). Składa-
jąca doniesienie organizacja (The Survi-
vors Network of those Abused by Priest) 
nie ukrywała, że jej celem jest uniemożli-
wienie wyboru któregoś z nich podczas 
konklawe. „Nie twierdzimy, że są winni 
– mówił Peter Isely, założyciel SNAP – ale 
należy wszcząć dochodzenie w sprawie 
ich postępowania”. Media, które podjęły 
temat, informowały, że żaden z kardyna-
łów nie złamał prawa. Ale zarzuty niewąt-
pliwie nadwerężyły ich dobrą opinię.

Z kolei na pięć dni przed rozpoczęciem 
konklawe w Watykanie rozprowadzana 
była 16-stronicowa broszura, przedsta-
wiająca „przybliżone stanowiska kardy-
nałów elektorów w sprawie LGBTQ+”. 
Nie wiadomo, kto jest jej autorem  
– język  portugalski sugeruje, że być 
może dokument powstał w środowisku 
brazylijskich tradycjonalistów. Nie wia-
domo też, na jakich źródłach oparte są 
zawarte tam informacje (np. kard. Grze-
gorz Ryś został uznany za „progresistę”). 
Wiadomo na pewno, że dla wielu osób 
i środowisk w Kościele najważniejszym 
kryterium oceny kandydata na papieża 
jest jego stosunek do osób homosek-
sualnych, a cień sympatii wobec osób 
LGBT+ oznacza wyborczą dyskwalifi-
kację.

Wiadomo też, choćby z cytowanych 
przed chwilą rankingów, że poglądy 
większości kardynałów są trudne do 
zweryfikowania. Autorzy wspomnianej 
broszury doliczyli się wśród elektorów 
16 progresistów, 24 tradycjonalistów i aż 
93 hierarchów, których opinii nie udało 

Zapytaliśmy kardynałów

MAILI BYŁO 135, w sze-

ściu językach. Wysłałem je 

w ciągu dwóch dni po po-

grzebie Franciszka.  

Dwa pytania jednakowe 

dla wszystkich (o najważ-

niejsze wyzwania, jakie 

stoją przed nowym pa-

pieżem, i o kryteria jego 

wyboru), trzecie spersona-

lizowane, w zależności  

od kraju, w którym miesz-

ka adresat, i funkcji,  

jaką pełni.

NIE SPODZIEWAŁEM SIĘ 
dużego odzewu, traktując 

całą operację jako dobry 

sposób na zaktualizowa-

nie adresów kardynałów, 

w tym tego najważniejsze-

go – do nowego papieża. 

Przyszły 43 odpowiedzi. 

W większości z grzecz-

ną odmową, tłumaczoną 

obowiązkami w związku 

z nadchodzącym konkla-

we, kilka z propozycją 

rozmowy zaraz po jego 

zakończeniu. Niektó-

re były umotywowane 

bardziej szczegółowo: 

potrzebą czasu na dobre 

przeżycie żałoby po śmier-

ci Franciszka (kard. Kutwa 

z Abidżanu, kard. Gregory 

z Waszyngtonu), wyco-

faniem się na „duchowe 

odosobnienie”, by w sku-

pieniu i ciszy medytować 

nad najważniejszymi 

sprawami Kościoła (kard. 

Avelin z Marsylii, kard. Col-

lins z Toronto), brakiem 

dostępu do internetu (se-

kretarka Marina w imieniu 

kard. Malcolma Ranjitha 

z Colombo), unikaniem wy-

wiadów, zaleconym przez 

kolegium (kard. Grech 

z Watykanu), zakazem 

wywiadów, nałożonym 

przez kolegium (kard. Erdő 

z Budapesztu), czy bra-

kiem czasu z powodu zbyt 

dużej liczby udzielanych 

wywiadów (kard. Puljić 

z Sarajewa).

KARD. RYŚ, z którym 

kontaktowałem się przez 

telefon, przyznaje:  

„Zasadniczo poproszono 

nas, byśmy się nie odzy-

wali do mediów” w czasie 

trwania kongregacji kardy-

nalskich. W takiej sytuacji 

– dodaje metropolita łódz-

ki – i tak „nie wyszlibyśmy 

poza rzeczy oczywiste 

i zbiór banałów”.

OTRZYMANE ODPOWIEDZI 

publikujemy na naszej 

stronie internetowej.  

Posłużyły mi także, wraz 

z innymi ostatnimi wypo-

wiedziami kardynałów 

dla mediów, do zwery-

fikowania zawartych 

w tekście opinii o wy-

zwaniach, jakie stoją dziś 

przed Kościołem i papie-

żem, oraz o  kryteriach, 

jakimi będą kierować się 

elektorzy podczas  

konklawe.  

 ©π EDWARD AUGUSTYN
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się poznać. Jeśli więc środowiska zajmu-
jące się od miesięcy, a nawet lat analizo-
waniem wypowiedzi kardynałów nie 
są w stanie stwierdzić, jakie większość 
z nich ma poglądy, to i sami elektorzy 
wiedzieć tego nie będą.

Cięcie po skrzydłach

Kto zatem ma największe szanse zo-
stać 267. biskupem Rzymu? Teoretycznie 
każdy. W praktyce – ci, którzy są znani. 
Historia o nikomu nieznanym kardy-
nale z Argentyny, który został wybrany 
w 2013 r., już się nie powtórzy. Przede 

wszystkim dlatego, że nie jest prawdziwa 
– kard. Bergoglio już na wcześniejszym 
konklawe, które wybrało Benedykta XVI 
(2005 r.), zdobył 40 głosów. A w 2013 r. 
za jego wyborem lobbował sam kard. 
Giovanni Battista Re, prowadzący kon-
klawe w zastępstwie nieobecnego dzie-
kana (o tym, jak ważna to funkcja, wiemy 
choćby z oskarowego filmu „Konklawe”). 
W sytuacji licznego i rozproszonego kole-
gium rozpoznawalność kandydata to kry-
terium podstawowe.

Każdy wchodzący na konklawe kar-
dynał ma już w głowie nazwisko, które 

wskaże w pierwszym głosowaniu. Tak 
powstaje jedyna prawdziwa lista papabi-
lów. Inne, które znajdziemy w mediach, 
odwołują się zwykle do odwiecznej walki 
dwóch frakcji – konserwatywnej i progre-
sywnej. Co ma niewiele wspólnego z rze-
czywistością, bo poza nielicznymi wyjąt-
kami trudno przypisać elektorów do ta-
kich stronnictw. Kardynałowie „konser-
watywni” w jednych kwestiach bywają 
„postępowi” w innych. Podobnie było 
z Franciszkiem.

Dlatego z dużym prawdopodobień-
stwem można przyjąć, że ani czołowi kon-
serwatyści (jak Raymond Burke, Willem 
Eijk, Gerhard Müller czy Robert Sarah), 
ani sztandarowi progresiści (Reinhard 
Marx, Jean-Claude Hollerich czy Blase Cu-
pich) nie mają szans na wybór. Zwłaszcza 
ci, którzy krytykowali Franciszka lub pro-
wadzili z nim publiczny spór.

Przy tak zróżnicowanym kolegium wy-
bór będzie kompromisowy – papieżem 
zostanie kardynał o umiarkowanych po-
glądach. A jeśli nawet konserwatywny, 
np. w kwestiach doktrynalnych i moral-
nych, to postępowy w sprawach duszpa-
sterskich, społecznych, ekologicznych 
i synodalnych. Na listach papabilów znaj-
dziemy co najmniej kilku takich kandy-
datów (Anders Arborelius ze Szwecji, Fri-
dolin Besungu z Demokratycznej Repu-
bliki Konga, Péter Erdő z Węgier czy Mal-
colm Ranjith ze Sri Lanki).

Kto nie zostanie papieżem

Skoro kategoria „konserwatywny-progre-
sywny” jest błędna, może warto inaczej 
zadać pytanie: czy z konklawe wyjdzie 
Franciszek II, czy może Benedykt XVII? 
Zarówno w sensie stylu sprawowania 
urzędu (prostota i spontaniczność czy 
erudycja i precyzja), jak też wizji Kościoła 
(wychodzący na zewnątrz czy wskazujący 
drogę do środka) i najważniejszych zadań 
pontyfikatu (angażowanie się w sprawy 
społeczne czy troska o doktrynę; otwiera-
nie nowych procesów czy doprowadzanie 
do końca starych). Wydaje się jednak, że 
to także fałszywa alternatywa, a przynaj-
mniej że nie stanie się istotnym kryterium 
wyboru. Zdecydowana większość elekto-
rów (104) to oczywiście „kardynałowie 
Franciszkowi”, co jednak nie znaczy, że 
obca im jest tęsknota za porządkiem i ja-
snymi regułami, dającymi poczucie bez-
pieczeństwa, zauważalna coraz mocniej 
w Kościele i w świecie.

Jak wybierano papieża

PRAWO ELEKCJI 
 PAPIESKIEJ przyzna-
no kardynałom dopiero 
w XI w. W pierwszym ty-
siącleciu biskupa Rzymu 
wybierał najpierw lud 
i duchowieństwo miasta, 
później władza państwo-
wa (cesarze), jeszcze 
później rzymskie rody 
(a przez sześć dekad X w. 
nawet dwie wywodzące 
się z nich matrony o wąt-
pliwej reputacji – to okres 
tzw. pornokracji na Stolicy 
Piotrowej).

NA SOBORZE LATERAŃ-
SKIM w 1059 r. ustalono, 
że prawo wyboru papie-
ży przysługuje wyłącznie 
kardynałom, którzy coraz 
częściej podejmowali de-
cyzję „pod kluczem”  
(cum clave),  czyli 
w odcięciu od  świata 
– dobrowolnym lub przy-
musowym. Zwyczaj ten 

unormował przepisa-
mi Grzegorz X w 1274 r., 
wybrany w czasie słyn-
nej elekcji w Viterbo, po 
33 miesiącach więzienia 
kardynałów przez pre-
fekta miasta (by zmusić 
elektorów do kompromi-
su, zmniejszano im racje 
żywieniowe i rozebrano 
dach pałacu).

JEDNĄ Z ZASAD reformy 
Grzegorza X była „re-
guła miejsca”: wyboru 
dokonywano tam, gdzie 
zmarł poprzedni papież. 
Nie zawsze był to Rzym 
– elekcje przeprowadza-
no w różnych miastach 
Italii, Francji (najwię-
cej w Awinionie podczas 
tzw. niewoli papieży) 
i Niemczech (na soborze 
w Konstancji, w 1415 r., 
gdzie papieża wybierali 
nie tylko kardynałowie  
– m.in. pierwszy Polak, 

abp Mikołaj Trąba).  

Po upadku Państwa 

Kościelnego (1870 r.) 

konklawe organizowano 

tylko w Watykanie, w naj-

większym pomieszczeniu 

Pałacu Apostolskiego  

– Kaplicy Sykstyńskiej.

W XIII W. do grona kar-

dynałów zaczęto włączać 

biskupów z innych miast 

europejskich. W 1449 r. 

w konklawe brał udział 

pierwszy polski kardynał, 

Zbigniew Oleśnicki z Kra-

kowa. W XIX w. pojawili 

się pierwsi kardynałowie 

z Nowego Świata – Ame-

ryki Północnej (1875), 

Australii (1885), Ameryki 

Południowej (1905).  

Do II wojny światowej 

kardynałowie z Europy 

stanowili blisko 90 proc. 

kolegium kardynalskiego.

W 1903 R. po raz ostatni 

skorzystano z prawa „weta 

i ekskluzywy” (sprzeciw 

lub wykluczenie kandyda-

ta na wniosek monarchy 

Hiszpanii, Francji  

lub Austrii). W imieniu 

cesarza Franciszka  Józefa 

weto zgłosił krakowski 

kardynał Jan Puzyna.  

©π EDWARD AUGUSTYN

Biały dym nad Kaplicą Sykstyńską – znak, że kardynałowie 
wybrali nowego papieża. Watykan, 13 marca 2013 r.
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Można jedynie przewidywać, że ich 
głosy skierują się bardziej w stronę dusz-
pasterza niż profesora czy administra-
tora. Bo nawet myśląc o wyjściu z post-
franciszkowego chaosu doktrynalnego 
i prawnego, będą szukać kandydata bar-
dziej wśród biskupów, którzy sprawnie 
zarządzali diecezją, niż urzędników rzym-
skiej kurii. Co przekreśla szanse choćby  
kard. Pietra Parolina, sekretarza stanu, 
i kilku innych obecnych lub byłych pre-
fektów i sekretarzy dykasterii.

Skoro jednak mówimy o wyborze 
kompromisowym, możemy zosta-
wić w grze kardynałów, którzy prze-
szli przez oba etapy – kurialny i duszpa-
sterski (jak Mario Grech, Luis Tagle czy 
 Malcolm Ranjith).

Drogą eliminacji możemy też wyklu-
czyć 23 kardynałów z Ameryki Łacińskiej. 
W ostatnich latach nie brakowało głosów, 
że za wiele problemów pontyfikatu Fran-
ciszka odpowiadała jego „latynoska men-
talność” (mówił o tym choćby kard. Mül-
ler we wspomnianym wywiadzie). I na-
wet elektorzy wolni od tego rodzaju ste-
reotypów mogą uznać, że warto dla od-
miany poszukać papieża w innym regio-
nie świata, dla podkreślenia powszechno-
ści i uniwersalności Kościoła.

W podobny sposób możemy wyelimi-
nować Polaków (4), Niemców (3) i Wło-
chów (19), którzy mieli już „swoich” pa-
pieży, a także jezuitów (4), bo wątpliwe, 
by kardynałowie chcieli oddać losy Ko-
ścioła temu samemu zakonowi na ko-

lejny pontyfikat (zwłaszcza gdy uważają, 
że powodem wielu problemów poprzed-
niego była „jezuicka natura” Franciszka).

 Za młodzi na sen

Zapytajmy jeszcze, czy jest możliwe, by 
z konklawe wyszedł Jan Paweł III? A więc 
papież młody (Wojtyła w chwili wyboru 
miał 58 lat), któremu kardynałowie prze-
każą stery Kościoła na kolejne ćwierć 
wieku.

Wydaje się to zbyt ryzykowne. Do-
świadczenie trzech ostatnich pontyfika-
tów uczy, że zmiana kierownictwa dodaje 
Kościołowi sił i świeżości. Perspektywa 
– powiedzmy – 10 czy 15 lat pozwala już 
myśleć o przeprowadzeniu reform, ale 
nie budzi obaw przed zabetonowaniem 
Kościoła i stagnacją.

Pół wieku temu tzw. oczekiwana dłu-
gość życia dla 60-letniego mężczyzny wy-
nosiła (w Europie) 16 lat. Dziś są to 22 lata. 
Trzech ostatnich papieży dożyło na urzę-
dzie wieku 85-88 lat. Można więc przy-
jąć, że w rozpoczynających się właśnie 
wyborach kandydaci poniżej 70. roku ży-
cia nie będą brani pod uwagę. Jest wśród 
nich wielu popularnych papabilów, jak 
Pierbattista Pizzaballa (60 lat), Jean-Paul 
Vesco (63), Jean-Marc Avelin (67), Frido-
lin Besungu (65), Luis Tagle, Mario Grech 
i Stephen Brislin (68 lat). Niejeden z nich 
byłby dobrym papieżem, ale będzie mu-
siał jeszcze poczekać.

Zostaje grupa 76 elektorów, któ-
rzy przekroczyli granicę 70 lat życia.  

To w niej – prawdopodobnie – ukrył się 
przyszły papież. Na samym początku listy 
znajdują się kardynałowie Matteo Zuppi 
i Pietro Parolin (70), nieco dalej Péter Erdő 
i Lopez Romero (73), Anders Arborelius 
(75), Charles Bo (76), Malcolm Ranjith 
(77).

Kryterium wiekowe zawsze jest brane 
pod uwagę, choć oczywiście granicą nie 
musi być wcale 70 lat. Wydaje się jednak, 
że kardynałowie będą woleli kandydata 
starszego niż młodszego. Może nie „pa-
pieża przejściowego”, ponad 80-letniego 
(choć i w tej grupie znalazłoby się kilku 
świetnych kandydatów, np. o. Timothy 
Radcliffe, były generał dominikanów, wy-
bitny kaznodzieja, znany z rekolekcji, ja-
kie przez dwa lata głosił dla uczestników 
synodu o synodalności – choć z pewno-
ścią nie do zaakceptowania ze względu 
na swoje zbyt liberalne poglądy).

Chudy i gruby

Wystarczy połączyć kropki, albo raczej 
powykreślać niepotrzebne nazwiska 
z tekstu (Latynosów, Włochów, kuriali-
stów, radykałów itd.), by dowiedzieć się, 
kto będzie następnym papieżem. Albo 
by zobaczyć, jak bardzo autor się mylił. 
Bo przecież kardynałowie mogą dokonać 
wyboru zgodnie ze starym włoskim po-
wiedzeniem, że po grubym papieżu przy-
chodzi chudy. Bardzo prawdziwym, bo 
przecież nie chodzi wcale o wygląd. Ale 
o to, że kolejny na pewno będzie inny.  
 ©π EDWARD AUGUSTYN
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PARADOKS STANOWSKIEGO 

Dla jednych talent i wizjoner na miarę Mariusza Waltera,  

dla innych medialny przemocowiec, który do sukcesu doszedł,  

schlebiając niskim instynktom gawiedzi. Co kariera szefa Kanału Zero  

mówi o polskich mediach i polityce?

PIOTR ŚMIŁOWICZ, PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

A
N

D
R

Z
E

J 
IW

A
Ń

C
Z

U
K

 
/ 

R
E

P
O

R
T

E
R

S
cena pierwsza, początek kampa-

nii – Krzysztof Stanowski wygłasza 
„orędzie do narodu”. Na tle flag (w tym 
niemieckiej), w dobrze skrojonym gar-
niturze zwraca się do obywateli „w spra-
wach wagi najwyższej”. Ale już w pierw-
szej minucie pod jego mowę podłożony 
zostaje głos gen. Jaruzelskiego („Ojczy-
zna nasza znalazła się nad przepaścią” 
itd.), zaś pod koniec Stanowski zaczy-
na… zrzucać z siebie górną część garde-
roby, by w puencie wystąpić w koszulce 
Leo Messiego. 

Scena numer dwa, finisz kampa-
nii. W debacie prezydenckiej Stanow-
ski pokazuje do kamery zieloną teczkę. 
W środku, jak mówi, są kartki od przed-
szkolaków z prośbą, by ratować ich ko-
leżankę, której leczenie nie jest finanso-
wane przez państwo. 2 mln udało się ze-
brać, ale fakt ten – zaznacza kandydat – 
obciąża państwo i ministrę zdrowia.

Który Stanowski jest prawdziwy: bła-
zen czy sumienie polskiej sceny politycz-
nej? I po co w ogóle wystartował?

Stańczyk czy krypto-PiS-owiec?

– Jego start jest ośmieszaniem państwa, 
skoro mówi, żeby na niego nie głosować. 
To zupełnie inne podejście niż nawet Jana 
Pietrzaka przed laty – ocenia marszałek 
senior Sejmu Marek Sawicki z PSL.

Pytani o Stanowskiego inni politycy 
koalicji zaliczają go do kategorii „folklor”. 
Mariusz Witczak z PO ocenia, że jego start 
ma charakter satyryczno-biznesowy i jest 

nastawiony na zbudowanie szerszej roz-
poznawalności. Z kolei politolog prof. Ja-
cek Wódz zauważa, że tacy kandydaci jak 
Stanowski pojawiają się i w bardziej doj-
rzałych demokracjach, np. francuskiej.  
– Tam zyskali nawet specjalne miano: 
„kandydatów z własnej fantazji” – dodaje 
prof. Wódz. – Pytanie tylko, czy pozostali 
kandydaci powinni czynić z niego praw-
dziwego aktora politycznego.

Krzysztof Łapiński, ekspert ds. PR 
i były rzecznik prezydenta Andrzeja 
Dudy, przyznaje, że Stanowski traktuje 
start w wyborach jak autopromocję, za-
razem jednak „nakłuwa” balon poli-
tyki i upuszcza z niej nieco powagi. – Za-
strzega, że prezydentem nie chce być, 
i w tym jest uczciwy, natomiast zwraca 
uwagę na słabości systemu, takie jak 
wiecznie niespełniane obietnice – uważa 
Łapiński, którego zdaniem Stanowski to, 
zachowując proporcje, Stańczyk współ-
czesnego polskiego życia publicznego.

W rozmowach, zwłaszcza z polity-
kami, pojawia się jeszcze jeden wątek. Ja-
rosław Urbaniak z PO uważa, że Stanow-
ski odgrywa rolę tzw. flary – kogoś, kto 
ma przyciągać wyborców niezdecydowa-
nych, którzy finalnie w drugiej turze po-
prą Nawrockiego.

Politycy PiS częściowo to potwierdzają. 
– Wykonuje dobrą robotę, jest nawet lep-
szy od nas w demaskowaniu Trzaskow-
skiego. Równocześnie jest niesterowalny 
– mówi posłanka PiS. W ugrupowaniu 
Kaczyńskiego podobał się zwłaszcza frag-
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ment debaty w Telewizji Republika, gdy 
Stanowski w prześmiewczej konwen-
cji przeczytał fragment wywiadu rzeki 
z Trzaskowskim, w którym ten opowia-
dał o pływaniu z rekinami.

Politolog prof. Maciej Górecki z UW 
także uważa, że Stanowski jest stronni-
czy, bo krytykuje przede wszystkim Trza-
skowskiego. – Czasem udaje, że atakuje 
PiS czy całą klasę polityczną, ale tak na-
prawdę sytuuje się po stronie konserwa-
tywnej – mówi prof. Górecki. Ekspert od 
wizerunku Mirosław Oczkoś jest wręcz 
zdania, że decyzja o starcie Stanowskiego 
zapadła w porozumieniu z PiS. Może 
o tym świadczyć fakt, że bodaj najczę-
ściej poruszanym przezeń tematem w de-
batach jest zmiana poglądu Trzaskow-
skiego i Platformy w sprawie bariery na 
granicy polsko-białoruskiej oraz migran-

tów, podsyłanych przez Aleksandra Łu-
kaszenkę.

Od niektórych polityków słyszymy na-
wet hipotezę, że właściciel Kanału Zero 
swój start mógł uzgodnić z szefem gabi-
netu prezydenta Marcinem Mastalerkiem, 
którego zna od dawna. I że wszystko ra-
zem ma być elementem szerszego planu: 
jeśli start Stanowskiego okaże się sukce-
sem, na bazie jego, a także poparcia Ment-
zena, można by zbudować nowy prawi-
cowy ruch. Którego PiS – albo to, co po 
nim zostanie – byłby jednym z elementów.

Sam Stanowski w rozmowie z „TP” 
tego rodzaju hipotezy zbywa śmiechem. 
– Chodziło wyłącznie o zaspokojenie 
dziennikarskiej ciekawości – mówi. – 
Ja naprawdę marzę o tym, by dostać jak 
najmniejsze poparcie. Wysoki wynik, 
np. pięć procent, uznałbym za niebez-

pieczny. W tym sensie, że za jego sprawą 
w głowach ludzi, w tym polityków, jesz-
cze mocniej pojawiłaby się wątpliwość: 
„A może za tym stoi rosnący w siłę poli-
tyczny ruch?”.

Tych pięciu procent nie da się wyklu-
czyć – w końcu kariera Stanowskiego od 
początku obfituje w zwroty akcji, których 
nie mógł się spodziewać nawet on sam.

Filozofia siekania

Jest druga połowa lat 90., dziennik „Prze-
gląd Sportowy” przyjmuje do pracy 
uzdolnionego 14-latka. Na początek bę-
dzie odbierał telefony i pisał relacje z me-
czów, choć szybko da się też poznać jako 
złośliwy recenzent środowiska piłkar-
skiego. Pokazuje to pochodząca z tam-
tych czasów anegdota. Na obiektach 
Legii zaczepia Stanowskiego ówczesny 

Krzysztof Stanowski przed debatą telewizyjną w Końskich. 11 kwietnia 2025 r. 
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Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

 WROCŁAW, czwartek 8 maja, godz. 18.00,

spotkanie dyskusyjne z prof. Zofi ą Zarębianką 
i dr. Emilem Pasierskim, „Unde malum. Tajemnica zła 
według Miłosza” prowadzenie: Aleksandra Klich. 
Klub PROZA, Wrocławski Dom Literatury 
(ul. Przejście Garncarskie 2)

 TRÓJMIASTO, czwartek 15 maja, godz. 18.00, 

spotkanie dyskusyjne z Aleksandrą Bejowicz 
i ks. dr. Krzysztofem Niedałtowskim, 

„Gdańskie cnoty i niecnoty”, 
prowadzenie: Weronika Uziak. 
Biblioteka Manha� an (Gdańsk Wrzeszcz)

 WARSZAWA, czwartek 15 maja, godz. 18.00, 

spotkanie z udziałem red. Zbigniewa Nosowskiego, 
ks. prof. Andrzeja Perzyńskiego i Mirosława Wlekłego,
„Jaki papież? Znaki czasu czy czas znaków”, 
prowadzenie: Maria Rościszewska. 
Sala KIK (ul. Freta 20/24A)  

 dyrektor sportowy klubu Władysław 
Stachurski. „Widzisz tę tuję? Ładna, 
prawda?” – pyta. „No, ładna” – pada od-
powiedź. „A wiesz, co by o niej napisał 
red. Stanowski? – puentuje słynny tre-
ner. »Dlaczego, kurwa, tylko jedna, a nie 
dwie!«”. 

 Młody red. Stanowski ochoczo wcho-
dzi w konflikty. Po latach będzie zesta-
wiany ze znanymi fighterami polskiego 
dziennikarstwa sportowego – Januszem 
Atlasem i Pawłem Zarzecznym. Pokazują 
mu, „że nie trzeba wstrzymywać pióra, 
a nawet można piórem kogoś posiekać 
na kawałki. To dość bliska mi filozofia” 
(wypowiedź dla magazynu „Press”). Za-
rzeczny, tak przynajmniej twierdzą nasi 
rozmówcy ze środowiska dziennika-
rzy sportowych, otrzyma od prezydenta 
Dudy pośmiertne odznaczenie właśnie 
dzięki wpływom Stanowskiego. 

 Głód „wolności siekania” stoi też naj-
wyraźniej za założeniem w 2008 r. por-
talu Weszlo.com, który w późniejszych 
latach stanie się częścią grupy medialnej. 
„Dla nas od początku nie było ważne, 
czy piłkarz się obrazi, czy zdenerwuje […] 
Trzeba było zerwać się z tych kajdan, żeby 
założyć Weszlo.com” – mówił Stanowski 
„Pressowi”. 

 Jeden z doświadczonych dziennikarzy, 
który zgodził się porozmawiać z nami 
anonimowo, wspomina zdarzenie z tam-
tych lat. Dzwoni, przedstawiając się, do 
trenera z ekstraklasy, a ten w odpowie-
dzi go… wyzywa: „Won, nie będę z wami 
rozmawiał!”. Po czasie oddzwania, tym 
razem z przeprosinami: „Nie mam wpi-
sanego pana telefonu i myślałem, że to 
te sk….syny z Weszło się pod pana pod-
szywają. Oni są zdolni do wszystkiego”. 

 W latach dwutysięcznych powstają 
głośne książki Stanowskiego o piłka-
rzach: Wojciechu Kowalczyku (2003), 
Andrzeju Iwanie (2012) czy Grzegorzu 
Szamotulskim (2013). Dziś przestrzeń in-
ternetowa pełna jest entuzjastycznych 
recenzji tych pozycji, i choć wiele z nich 
to komplementy samego Stanowskiego 
pod własnym adresem (szef „Zera” lubi 
się chwalić głównie nakładami), to dobre 
zdanie o nich wygłaszają też inni. 

 – Talent – mówi krótko Marcin Mel-
ler, dziennikarz do niedawna współ-
pracujący ze Stanowskim, gdy pytamy, 
czy właściciel „Zera” swoją wczesną ka-
rierę zawdzięczał uzdolnieniom, czy 
agresji. – Kupiłem jego książkę o Iwanie 
i od razu napisałem o tym felieton 
do „News weeka”. To była najlepsza spor-
towa książka, jaką kiedykolwiek czyta-
łem. 

 – A co z tą agresją? – pytamy Mellera. 
 – Powiem tak, ja bym w niektórych 

momentach odpuścił, ale to nie ja mam 
miliony wyznawców w internecie. Z dru-
giej strony, dawny Tomasz Lis, Rafał 
Ziemkiewicz czy Jacek Kurski byli mniej 
jadowici? Mówienie o kimś, kto walczy 
w klatce MMA, że zadaje za dużo ciosów, 
ma ograniczony sens.  

 „Praktyka skrajnie szkodliwa” 

 Twarz, mimika. Na ten element uwagę 
zwraca medioznawca prof. Wiesław Go-
dzic, gdy pytamy o składowe „fenomenu 
Stanowski”. – Chodzi mi o ten jego uśmie-
szek zwiastujący satyryczne podejście do 
rzeczywistości – precyzuje. – Ale Stanow-
ski ma też przynajmniej jedną ważną 
umiejętność: prowadzenia rozmowy. Po-
trafi nadać jej formę niby-pogawędki, nad 

którą jednak panuje, i w ramach której za-
daje niewygodne pytania. 

 Twarz Stanowskiego na dobre rozpo-
znawalna staje się w roku 2020, gdy ru-
sza Kanał Sportowy. Pierwszą polską tele-
wizję internetową o tym profilu zakłada 
czterech dziennikarzy sportowych: poza 
nim Mateusz Borek, Michał Pol i Tomasz 
Smokowski. W ten sposób Stanowski 
współtworzy kolejny – po pojawieniu 
się Weszlo.com – przełom na polskim 
rynku medialnym. Następnym będzie 
Kanał Zero, który stworzy po konflikcie 
z trójką kolegów. 

 Właśnie z KS pochodzą  jego najgło-
śniejsze produkcje, pokazujące jaskrawo 
„paradoks Stanowskiego”. Medialnej po-
staci, która próbuje ratować honor me-
diów, a równocześnie ich standardy de-
wastuje. Np. jego kilkuodcinkowy mate-
riał o Natalii Janoszek zdemaskuje zmy-
śloną karierę rzekomej gwiazdy Bolly-
wood i obnaży wielkie media, które się 
na tę „karierę” nabrały, ale też będzie 
ociekał agresją. Podobnie inne seriale. 
Stanowski to rzuca obelgami („człowiek 
mem”; „gówno widział w piłce nożnej”), 
to drze na wizji recenzowaną przez siebie 
książkę Małgorzaty Domagalik o trenerze 
Jerzym Brzęczku.   

 W przypadku Janoszek wrażenia na 
Stanowskim nie zrobią nawet jej wyzna-
nia, że po jego materiałach miała myśli 
samobójcze. „Ja też miałem myśli samo-
bójcze, gdy słuchałem jej setnej zmyślo-
nej historii. W myślach samobójczych 
mamy więc 8:8 i możemy iść do przodu 
bez tych ckliwych bzdur” – rzuca na plat-
formie X. 

 Podobnym tropem podąża w serialu 
o wspomnianej książce Domagalik 
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MARCIN MELLER, DZIENNIKARZ:  

Stanowski ma autentyczną 

pogardę dla zakłamania 

świata lewicowo-liberalnego.  

Z jednej strony  

nie kryje doń niechęci,  

z drugiej go nie rozumie.  

To napęd wielu jego zachowań.
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(zarzuca jej, że jest nudna, źle napisana 
i panegiryczna): „To jest książka o Pani 
urojeniach […] To jest książka, nad którą 
naprawdę ktoś powinien się pochylić 
i zastanowić się, w jakim stanie psychicz-
nym się Pani aktualnie znajduje”.

– Wypowiedzi te w formie przypomi-
nają anonimowe internetowe hejty. One 
wiele nam mówią nie tylko o autorze, ale 
też o czasach, w jakich żyjemy – uważa 
prof. Bogdan de Barbaro, psychiatra i psy-
choterapeuta. I dodaje: – Pokazują, że 
oswoiliśmy się z niegodziwymi inwekty-
wami, uznając, że to coś dopuszczalnego. 
Tymczasem takie komunikaty nie tylko 
stygmatyzują adresatów, ale także – po-
średnio – poniżają osoby w kryzysie psy-
chicznym. Przecież Stanowski, imputu-
jąc komuś objawy choroby, nie dokonuje 
diagnozy psychiatrycznej, co zresztą też 
byłoby niedopuszczalne. On z przejawu 
choroby czyni unieważniającą obelgę. Tę 
praktykę, i jako obywatel, i jako psychia-
tra uważam za skrajnie szkodliwą. Niena-
wiść jest niezdrowa i dla adresatów, i dla 
nadawców.

Stanowski rozdaje razy, samemu po-
zostając na ciosy odpornym. Przyczyna 
jest prosta: zręcznie operuje autoironią, za 
pomocą której rozbraja zarzuty. Gdy np. 
krytycy wyciągają mu wygłoszoną lata 
temu opinię o Robercie Lewandowskim, 
że „napastnik bez dryblingu wyżej dupy 
nie podskoczy”, ten odpowie: „Ja w życiu 
miałem tyle nietrafionych prognoz, że 
można by nimi wytapetować kibel, i to 
nie taki domowy, tylko na dworcu w du-
żym mieście”.

Podobnie rozmawia z nami. Pytany, 
czy żałuje jakichś publicznych słów, od-
powiada, że na pewno tak, ale konkret-
nych sytuacji nie pamięta. Gdy przykłady 
(nawiązanie do próby samobójczej Jano-
szek i do zdrowia Domagalik) podajemy 
mu sami, przyznaje: – Druga wypowiedź 
być może była przekroczeniem. A co do 
pani Janoszek, nie żałuję. Zastosowała 
charakterystyczny dla wielu celebrytów 
szantaż emocjonalny, na który odpowie-
działem, używając tej samej karty – ucina 
Stanowski, a gdy zauważamy, że psychia-
tryczne etykiety mogą szkodzić wielu lu-
dziom, odpowiada:

– Kiedyś powiedzieć na kogoś, kto ro-
bił coś dziwnego „ty wariacie”, było nor-
malne. Teraz może poczuć się urażony. 
Rozumiem to i przyjmuję, że tego rodzaju 
delikatności mi czasem brakuje.

brzmi: „A wy tam w TVN wszyscy łamie-
cie prawo?”. Spociłem się, odpowiada-
jąc, bo z jednej strony nie mogłem robić 
z siebie idioty, mówiąc, że sprawa Kraśki 
to „prawicowy spisek”, a z drugiej obo-
wiązywała mnie jakaś elementarna lojal-
ność. Więc powtarzałem jak mantrę, ni-
czym ten słynny już na YouTubie rzecz-
nik kieleckich wodociągów, że ja podatki 
płacę i mam samochodowe dokumenty. 
A Stanowski swoim zwyczajem powta-
rzał pytanie.

Te dwie sceny ilustrują nie tyle poglądy 
szefa „Zera”, co rozkład jego sympatii i an-
typatii. – Ma autentyczną pogardę dla za-
kłamania świata lewicowo-liberalnego – 
mówi Meller. – Z jednej strony nie kryje 
doń niechęci, z drugiej go nie rozumie. To 
napęd wielu jego zachowań.

Te niekoniecznie rymują się z jego fak-
tycznymi poglądami. Gdy w rozmowie 
przypisujemy mu kojarzone z Konfede-
racją skrajnie liberalne zapatrywania na 
gospodarkę, ilustrując to jego interneto-
wym sporem z lewicowcem i poetą Ja-
siem Kapelą o państwowe dotacje dla lu-
dzi kultury, odpowiada: – Ja mam zawsze 
pogląd przeciwny do rozmówcy. Tak na-
prawdę jestem za wolnością gospodarczą, 
ale też za tym, by państwo wspierało naj-
słabszych.

– A pana poglądy obyczajowe? – dopy-
tujemy. – Związki partnerskie?

– W ogóle mi nie przeszkadzają – od-
powiada.

– Adopcja dzieci przez pary jednopł-
ciowe?

– To mi przeszkadza. Zakorzeniło się 
we mnie przekonanie, iż dziecko po-
winno mieć rodzinę z tradycyjnymi 
wzorcami postaw: męskim i damskim.

– Aborcja?
– Nie jestem za bezmyślnym usuwa-

niem ciąży, ale też nie jestem za tym, by 
cały aparat państwowy biegał za osobami, 
które widzą to inaczej.

Meller: – Jego dwa główne poglądy to 
„Krzysztof Stanowski” i „Kanał Zero”. 
W tym sensie jest podobny np. do Zuc-
kerberga i innych, dla których wartością 
jest rozwój ich firm.

Zakłady na Stanowskiego

Co zyskał na kampanii? – Udało mi się 
być w miejscach i zaobserwować rze-
czy, których normalnie dziennikarz nie 
ma szans zweryfikować, a które mówią 
dużo o tym, na ile mamy do czynienia 
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Według prof. Godzica, publiczna agre-
sja Stanowskiego to medialny konstrukt: 
– Widziałem sporo osób walczących ze 
sobą, a na ich twarzach łatwo było do-
strzec autentyczną zaciekłość. Stanow-
ski jest tu raczej podobny do Kuby Wo-
jewódzkiego, który przybiera maskę hej-
tera, prywatnie pozostając inną osobą.

Jego pogląd to Kanał Zero

Jakie ma poglądy? Sporo mówi o tym 
opowiadana nam przez Marcina Mellera 
historia ich spotkań. – Pierwsze było nie-
doszłe, gdy zaprosiłem go do prowadzo-
nego przeze mnie w TVN24 programu 
„Drugie śniadanie mistrzów” – opowiada 
Meller, który następnie przeniósł swój 
program do „Zera”, by na czas kampa-
nii go zawiesić. – Zostałem przed progra-
mem wezwany na dywanik, gdzie usły-
szałem, że „najwyższe standardy stacji” 
nie pozwalają na zapraszanie „kogoś ta-
kiego”. Próbowałem wymusić uzasadnie-
nie, ale niczego przekonującego nie uzy-
skałem. Prawda jest taka, że oni go już 
wtedy serdecznie nie cierpieli.

– Skutecznie spotkaliśmy się w Kanale 
Sportowym, gdy to on zaprosił mnie – 
kontynuuje Meller. – Głośno było akurat 
o Piotrze Kraśce, jego jazdach samocho-
dem bez prawa jazdy i niepłaceniu podat-
ków. No i oczywiście: pojawiam się u Sta-
nowskiego, a jedno z pierwszych pytań ģ
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ģ   Jeźdźcy na gapę 

 AGNIESZKA KAMIŃSKA  

 Wyprowadzamy się poza miasta, ale stale korzystamy z ich usług. 
Pozbawione podatków ośrodki starają się w odwecie poszerzać 
swe granice. Ta bezwzględna walka o tzw. obwarzanki ciągnie 
Polskę w dół. Potrzebujemy reformy terytorialnej. 

  U
lice mają tutaj ładne nazwy:

Radosna, Tęczowa, Pogodna. 
Zlokalizowane przy nich osiedla nio-
są obietnicę życia w ciszy, z czystym 
powietrzem i zielenią. Barbara i Jacek 
wyprowadzili się tu siedem lat temu, 
zmęczeni miastem i życiem w bloku. – 
Mamy ogródek, skrzynki z warzywami, 
zjeżdżalnię dla dzieci. Jesteśmy zadowo-
leni – mówią. Magnesem była cena za 
metr kwadratowy, średnio o jedną trze-
cią niższa niż w mieście. 

 Tuż za granicą Słupska, w należącej 
do gminy Redzikowo wsi Siemianice, 
jeszcze 30 lat temu mieszkało 700 osób 
i po podwórkach biegały kury. Dzisiaj 

to jedna z najszybciej rosnących wsi 
w powiecie, a mieszkańców jest nie-
mal pięć razy więcej. Podobnie stało się 
w Bolesławicach. Między tymi dwiema 
miejscowościami leży Słupsk, miasto 
kiedyś wojewódzkie, ale nadal z ambi-
cjami. 

 Nie tylko wokół dużych, ale też wo-
kół wielu średnich miast w Polsce na 
odrolnionych gruntach wyrósł nowy 
symbol Polski powiatowej – podmiasto. 
Jego wizytówką są tzw. osiedla łanowe, 
z długimi rzędami przyklejonych do sie-
bie domków, połączone z miastem jedną 
ulicą. Gdyby nie rozciągnięta przy dro-
dze płachta „Witamy w gminie Redzi-

z  uczciwymi wyborami – mówi. – Na 
każdym etapie tej przygody natrafia-
łem na paradoksy. Np. fakt, że kupo-
wany głos daje w czasie zbierania pod-
pisów gwarancję, iż każda rubryczka 
będzie prawidłowo wypełniona, a głos 
zdobyty uczciwie już nie, bo sporo tych 
osób popełnia błędy przy wypełnianiu. 

 Według Marcina Mellera odpo-
wiedź na pytanie, kto na tej kampanii 
zyskał, jest oczywista: to Stanowski. 
– Gdy inne media plączą się we wła-
sne nogi zobowiązań politycznych, 
on punktuje. Np. organizując debaty, 
w których uczestniczą wszystkie 
strony sporu, albo zadając władzy py-
tania, których inni nie zadają. 

 Choćby z tego powodu Stanowski 
zostanie zapewne, wbrew hipotezom 
polityków i ekspertów, przy świecie 
mediów. Nadal próbując je naprawiać, 
i nadal je dewastując. Co bardziej? – od-
powiedź na to pytanie zależy od tego, 
kogo zapytać. 

 Marcinowi Mellerowi Stanowski ko-
jarzy się z Mariuszem Walterem, zało-
życielem TVN i przedsiębiorcą. – Tak 
jak Walter wizjonersko trafił w mo-
ment ze stworzeniem tradycyjnej te-
lewizji, tak Krzysztof trafił z TV inter-
netową. 

 Dwaj doświadczeni dziennikarze 
sportowi nie wypowiadają się o Sta-
nowskim przychylnie. Szef „Zera” to 
dla nich nieodrodne dziennikarskie 
dziecko Pawła Zarzecznego – mającego 
według nich za nic zasady, dążącego po 
trupach do celu. O Stanowskim mó-
wią: inteligentny, znający wszystkich, 
których znać należy, kiedyś świetny 
dziennikarz sportowy, mający talent 
do robienia pieniędzy, ale też cynik 
nieznający pojęcia konfliktu intere-
sów, uwikłany w związki z firmami 
bukmacherskimi. Właśnie ten zarzut 
– zarabiania na bukmacherce, od któ-
rej mogą się uzależniać także młodzi lu-
dzie – ciągnie się za Stanowskim od lat. 

 Gdyby posłużyć się bukmacher-
skimi kursami na wybory, szanse Sta-
nowskiego na sukces są zerowe (firma 
STS szacuje jego potencjał na 1,5 proc. 
głosów). Dokładnie odwrotnie niż 
szanse na to, że Kanał Zero i inne biz-
nesy Stanowskiego wyjdą z tych wybo-
rów wzmocnione.        

   ©π PIOTR ŚMIŁOWICZ, 

 PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI  
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kowo”, trudno byłoby zauważyć, gdzie 
właściwie kończy się miasto. „Sypialnia 
Słupska” – piszą w ogłoszeniach dewe-
loperzy i prześcigają się w punktowaniu 
uroków wiejskiego życia. Najczęściej wy-
mieniają bliskość miasta… 

 Suburbanizacja, czyli „rozlewanie się” 
na tereny gmin wiejskich, jest dziś jedną 
z głównych przyczyn wyludniania się 
miast średnich. Na regularnie aktuali-
zowanej przez PAN liście miast zagrożo-
nych utratą swoich funkcji jest ich już 
139. Słupsk w grupie byłych stolic wo-
jewództw doświadczył jednego z naj-
większych spadków ludności po refor-
mie z 1999 r.; z grona „stutysięczników” 
wypadł już dwa lata później. Dzisiaj ma 
85 tys. mieszkańców, a prognozy są dru-
zgocące: do 2050 r. może się skurczyć 
do 60 tys. Najgorszy los ma czekać Za-
brze: będzie miało w połowie wieku tylu 
mieszkańców co Słupsk dzisiaj, a to ozna-
cza, że straci ich aż 51 proc. 

 Obgryzanie obwarzanka 

 Wiceprezydentka Słupska ubolewa nad 
tym, że rodziny się wyprowadzają, ale rozu-
mie powody. – Terytorialnie jesteśmy mia-
stem małym, brakuje atrakcyjnych dzia-
łek pod budownictwo mieszkaniowe i te-

wencja krajowa, słupszczanie dopłacają 
do każdego ucznia, także tego z powiatu 
– w 2024 r. było to ponad 90 mln zł. Bo-
lączką w okolicznych miejscowościach 
jest też brak publicznych przedszkoli, 
dlatego rodzice przemeldowują dzieci, 
aby skorzystać z miejskiej oferty. Rów-
nież dotowane przez miasto kina, teatry, 
stadiony i kluby sportowe istnieją dzięki 
płacącym podatki w Słupsku, choć korzy-
stają z nich wszyscy. – To wysysanie mia-
sta – twierdzi Makuch. 

 Prof. Iwona Sagan, kierowniczka Za-
kładu Geografii Społeczno-Ekonomicz-
nej Uniwersytetu Gdańskiego, mówi 
o „jeźdźcach na gapę”. – Mamy do czynie-
nia z nierównomiernym rozłożeniem ko-
rzyści i obciążeń. W efekcie suburbaniza-
cji, która w Polsce osiągnęła wymiar pa-
tologiczny, korzyści pozostają na terenie 
gmin wiejskich, a obciążenia w miastach 
– tłumaczy. 

 Ponieważ miasta próbują nadążać za 
uciekającymi mieszkańcami i ich podat-
kami, starają się przyłączać tereny oko-
licznych gmin. Tylko w tym roku rząd 
zatwierdził 32 zmiany granic. Więk-
szość z nich to włączenie do miast dzia-
łek z gmin sąsiednich. W ostatnich latach 
oprócz Słupska powiększył się m.in. Ko-
szalin, Lębork, Opole, Radom, Sanok, pro-
cedurę rozpoczął Olsztyn, dyskusja trwa 
też w Kielcach. 

 Piłeczka przez miedzę 

 Słupsk „rozlał się” po raz pierwszy 
w 2023 r. Plany miał ambitne: chciał ob-
szaru 5,8 tys. hektarów zamieszkałego 
przez prawie 9 tys. osób. Rząd wyraził 
zgodę na przyłączenie tylko niezamiesz-
kałych terenów trzech sołectw, ale po 
miejską gminę i tak zabolało. Straciła 
m.in. uzbrojoną przez siebie strefę prze-
mysłową, a wiadomo było, że miasto się-
gnie po więcej. To właśnie wtedy gmina 
Słupsk, choć ma siedzibę w mieście, zmie-
niła nazwę na Redzikowo, aby zamanife-
stować odrębną tożsamość. 

 Wójt Redzikowa Barbara Dykier na 
określenie „obwarzanek” reaguje alergicz-
nie. – To mit. Tereny podmiejskie nie zur-
banizowały się dzięki bliskości  miasta. 
Była to przemyślana polityka gminy, aby 
dochody z zagospodarowanego skrawka 
finansowały rozwój całego naszego 

Osiedle łanowe we wsi Szyce 

pod Krakowem, 24 maja 2023 r. 

renów inwestycyjnych. Jednocześnie nie 
chcemy poświęcać naszej zieleni, np. duży 
użytek ekologiczny „Słupskie Starorzecza” 
zostawiliśmy przyrodzie i nadal chcemy go 
chronić – mówi Marta Makuch. 

 W Słupsku, mieście na prawach po-
wiatu, jest szpital wojewódzki, wojsko, 
szkoła policji, uniwersytet, a także urząd 
centralny: Główny Inspektorat Rybołów-
stwa Morskiego. – Miasto pozostaje co-
dziennym centrum życiowym dla miesz-
kańców, którzy wyprowadzili się zaled-
wie kilka kilometrów dalej – opowiada 
Makuch. Problem polega na tym, że więk-
szość z nich podatki płaci tam, gdzie śpi, 
a nie tam, gdzie faktycznie żyje, pracuje 
i się uczy. Cierpi na tym kasa magistratu. 

 Okalające miasto, silnie zurbanizo-
wane gminy wiejskie, przyjęło się nazy-
wać obwarzankowymi. Tworzą z mia-
stem symbiotyczną całość, ale admini-
stracyjnie są niezależnym bytem – z wła-
snym budżetem, polityką i urzędnikami. 
Szacuje się, że w Polsce taka sytuacja do-
tyczy ponad 150 gmin. 

 Marta Makuch mówi o kosztach utrzy-
mania infrastruktury, które dźwiga mia-
sto. Podaje przykład najmocniej ciążą-
cej na budżecie oświaty. Wydatków na 
edukację nie pokrywa w całości sub-
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Dobrzeń Wielki walczy 

od ośmiu lat z Opolem 

o atrakcyjne tereny.  

Na razie przegrywa, 

a zamożna kiedyś wieś  

stacza się w rankingach.  

Jej wójt nazywa politykę 

miasta rozbojem.

ģ  obszaru, który składa się z ponad 40 miej-
scowości – zapewnia.

Od 2009 r. gmina zachęcała do za-
kupu tanich działek hasłem „Lecę za 
miasto”. Obecne podgryzanie terenów 
przez Słupsk Dykier uważa za strategię 
 niedopuszczalną, która destabilizuje roz-
wój gminy i pozbawia mieszkańców wsi 
prawa do usług na wysokim poziomie.  
– Miasto chce się rozwijać, to zrozumiałe, 
ale nie naszym kosztem – mówi.

Okrajane gminy domagają się od mia-
sta rekompensaty za utracone tereny. 
Słupsk – partycypacji w ponoszonych 
wydatkach na usługi dla całego powiatu. 
Odbijanie piłeczki przez miedzę trwa od 
lat, choć zmiany granic reguluje ustawa 
o samorządach gminnych. Niestety, nie 
określa ona zasad rozliczeń finansowych 
między nimi. Jednym z wymogów jest 
przeprowadzenie konsultacji społecz-
nych (a nawet referendum), które w teo-
rii mają sprzyjać demokracji lokalnej, ale 
mobilizują głównie władze gmin i od-
bywają się w atmosferze silnych emocji. 
Miasto – nawet gdy więdnie – przedsta-
wiane jest jako zaborca, gmina – nawet 
jeśli zamożna – jako ofiara.

Bitwa o żyłę złota

W Dobrzeniu Wielkim przeciwko 
wchłonięciu jej terenów przez Opole 
było niemal 100 proc. biorących udział 
w konsultacjach. Organizowano prote-
sty głodowe i blokady dróg, a nawet de-
monstracje w Warszawie. Padały słowa 
o zamachu na samorządność i okupacji, 
mimo że miasto obiecywało wsparcie – 
nowe miejsca pracy, lepszą komunikację, 
ulgi, budżety obywatelskie. Gra toczyła 
się o wielką stawkę: w granicach miasta 
miała znaleźć się Elektrownia Opole, po-
datkowa żyła złota.

W 2017 r., nie licząc się z głosem miesz-
kańców, rząd zatwierdził zmiany. Gmina 
nie zgodziła się na oddanie części mienia, 
a sąd administracyjny uchylił odgórny 
nakaz. Sprawa toczy się dalej, ale Opole 
tereny już przejęło. W efekcie gmina  

z 29. miejsca w rankingu zamożno-
ści w ciągu 5 lat spadła na pozycję 856.  
Wójt Dobrzenia Wielkiego Piotr Szlapa 
politykę miasta nazywa rozbojem. – Nie 
uszanowano woli ludzi, mieszkańcy do 
dziś nie mogą tego przeboleć – mówi.

Na drugą próbę powiększenia Słup-
ska rząd się już nie zgodził, ale miasto 
nadal walczy. W marcu tego roku radni 
przyjęli wniosek, który zakłada wchło-
nięcie przemysłowej części gminy Re-
dzikowo oraz zamożnych osiedli w gmi-
nie Kobylnica. Ta ostatnia szacuje, 
że straciłaby 25 proc. mieszkańców  
i 22 mln zł rocznych wpływów do 
 budżetu. Konsultacje pokazały, że miesz-
kańcy są temu przeciw.

– Jest obawa, że jak miasto nas przej-
mie, będzie biedniej – mówi Krzysztof, 
mieszkaniec Kobylnicy. – Teraz są świe-
tlice, koła gospodyń wiejskich, koncerty, 
festyny. Ludzie ze Słupska też przyjeż-
dżają – dodaje.

Jednocześnie narzeka się tu na brak 
autobusów, obwodnicy, dróg dojazdo-
wych do nowych osiedli. Paradoksalnie 
centrum Kobylnicy jest lepiej połączone 
ze Słupskiem niż z własnymi osiedlami. 
A w planach są kolejne rzędy domków. 
– Mam dwóch synów, którzy nie widzą 
już przyszłości w Kobylnicy – dodaje 
 Krzysztof.

Sam nie jest przeciwnikiem poszerze-
nia Słupska, ale ma żal do miasta, że nie 
zadbało o dialog z mieszkańcami gminy. 
Często to niezrozumienie całego procesu 
rodzi lęk, że „miasto przyjdzie i zabierze”. 
– Oczekiwałbym, aby władze spotkały się 
z nami twarzą w twarz, odpowiedziały na 
wątpliwości i obawy – mówi.

Nie tędy droga

Zielona Góra uważana jest za wzorzec fu-
zji miasta z otaczającą je gminą. W 2015 r. 

wraz z kilkunastoma wsiami stworzyła 
szóstą co do wielkości aglomerację w Pol-
sce. Poprzedził to wieloletni proces nego-
cjacji oraz referendum.

Jak po latach oceniane są zmiany?  
– Do przyłączonych wsi częściej jeż-
dżą autobusy, ale nadal są braki w infra-
strukturze, wzmożony ruch samocho-
dów i chaos urbanistyczny. Ludzi na wsi 
pozostawiono samych sobie, bo władza, 
która wcześniej była blisko, oddaliła się 
– ocenia radna Joanna Liddane z Ruchu 
Miejskiego Zielona Góra. Dodaje, że mia-
sto połknęło podatki, ale nie poszła za 
tym poprawa jakości życia. – Wyrastają 
nowe bloki, ludzie funkcjonują w trójką-
cie praca-market-dom i nadal marzą o ka-
wałku zieleni – mówi.

Tarnów, który wyludnia się jeszcze 
szybciej niż Słupsk, nie chce wchłaniać 
gmin wbrew woli ich mieszkańców. Zda-
niem prezydenta tego miasta, nie tędy 
droga. Także system zachęt dla płacą-
cych podatki w mieście, jak karty miesz-
kańca, ulgi na bilety, basen czy koncerty, 
to według niego niekoniecznie właściwy 
kierunek. – Też to robimy, ale uważam, 
że nie powinniśmy segregować miesz-
kańców na tych z miasta i spoza niego – 
mówi Jakub Kwaśny, który razem z 30 
prezydentami i prezydentkami stworzył 
nieformalną unię byłych miast woje-
wódzkich. – Niezbędne są mechanizmy 
systemowe, jeśli nie zmniejszenie liczby 
gmin, to chociaż finansowe zachęty do 
współpracy i jasna dystrybucja kosztów 
i dochodów samorządów – apeluje.

Ustawa o samorządzie gminnym w Pol-
sce ma już 35 lat. Wójt Redzikowa Barbara 
Dykier widzi pilną potrzebę zmiany tych 
przepisów; wraz ze Związkiem Gmin 
Wiejskich RP postuluje m.in., aby zmiany 
granic inicjowane były nie częściej niż raz 
na kadencję. – Chcemy też, by głos miesz-
kańców miał charakter wiążący, a zasady 
rozliczeń finansowych między gminami 
były jasne – mówi. ZGWRP przekazał już 
własne projekty ustaw, teraz rząd czeka 
na propozycje wypracowane ze Związ-
kiem Miast Polskich. Każdy ma swoje ra-
cje, o porozumienie trudno.

W kręgach samorządowych nie od 
dziś głosi się potrzebę analizy reformy 
administracyjnej sprzed ćwierćwie-
cza. Domagają się tego zwłaszcza mia-
sta średnie. – Duże uciekły nam mocno 
do przodu. One już się duszą, a nasze za 
chwilę zostaną puste. Tak nie wygląda 

DZIENNIKARZE I AUTORZY 
„TYGODNIKA” co tydzień 

są gośćmi Roberta Łuchniaka 

w Polskim Radiu RDC.  

Audycję można także odsłuchać w podkastach 

na stronie internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6  FM  

Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM  

Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
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„Samotność myślenia to książka zaskakująca z wielu powodów, z których 

najważniejszym wydaje się główny zamysł autora. Oto Marek K. Głowacki 

po dziesięcioleciach zanurzenia w wirze życia, który go bez reszty 

pochłonął, postanowił wrócić do dawnych studiów i na nowo zadać szereg 

podstawowych pytań dotyczących sensu istnienia. Rezultat tego powrotu 

jest olśniewający i przywraca wiarę w siłę ludzkiego umysłu, zdolnego 

dać rzeczy słowo, a myśli odpowiedni kształt. Patronuje mu mistrz 

niezrównany – Hans Georg Gadamer. Myślę, że autor Prawdy i metody

byłby zaintrygowany propozycją swego studenta, by na nowo przemyśleć 

dziedzictwo myśli Zachodu, której poświęcił długie i owocne życie fi lozofa. 

Dla mnie Samotność myślenia to ujmujący przykład sensowności namysłu 

nad condition humaine. Choć nie daje jednoznacznej odpowiedzi na pyta-

nie po co żyć, to prowokuje myślenie. Czyż można oczekiwać czegoś 

więcej od fi lozofi cznej książki?” Prof. Stanisław Obirek

„Doświadczenie fi lozofi i potrafi  dokonać w człowieku trwałych zmian. 

Obok licznych tekstów przybliżających i komentujących fi lozofi czne 

zagadnienia, tekstów o fi lozofi i, z rzadka zdarzają się takie, w których 

fi lozofi czne myślenie odbywa się przed naszymi oczami, dotyka nas i zmienia. 

Samotność myślenia Marka K. Głowackiego tego dokonuje.” Robert Ogór

„Chciałbym wam zarekomendować interesującą książkę 

Marka K. Głowackiego. Marek zaczynał od studiów 

doktoranckich w Heidelbergu u Hansa-Georga Gadamera 

i Reihnera Wiehla. Później odszedł od fi lozofi i, ale pytanie 

o sens męczyło go całe życie. I stąd ta książka. Zaczyna 

się od wędrówki Drogą Filozofów w Heidelbergu. 

Bardzo interesująca.” Prof. Tadeusz Gadacz

17 maja, godz. 18.00, „Najlepsza Księgarnia” 

w Warszawie (ul. Augusta Cieszkowskiego 1/3) 

Marek K. Głowacki rozmawia o „Samotności myślenia” 

z Prof. Stanisławem Obirkiem. Zapraszamy.

REKLAMA

zrównoważony rozwój kraju – uważa 
Kwaśny.

Obszary zagubione

Instytut Sobieskiego zaproponował kilka 
wariantów zmiany układu województw. 
„Konieczne jest przywrócenie jedno-
ści średnich regionów, zwłaszcza miej-
skich obszarów funkcjonalnych” – głosi 
dokument z 2023 r. Zdaniem Iwony Sa-
gan, Polsce potrzebna jest polityka re-
gionalna i odnalezienie „zagubionych” 
elementów podziału administracyjnego: 
województwa i powiatu. – Jesteśmy za 
dużym krajem, aby pozwolić sobie na 
uproszczoną strukturę, w której liczy 
się tylko kraj i gmina – mówi.

W Ministerstwie Funduszy Europej-
skich i Polityki Regionalnej prowadzone 
są prace nad Średniookresową Strate-
gią Rozwoju Kraju. Ma zawierać m.in. 
program wsparcia inwestycyjnego dla 
miast i kierunek policentrycznego roz-
woju kraju.

Tymczasem w Siemianicach pod Słup-
skiem wyrastają kolejne osiedla. Rocznie 
gmina Redzikowo wydaje ok. stu decy-

zji o warunkach zabudowy dla terenów, 
na których nie obowiązuje miejscowy 
plan zagospodarowania. Inaczej niż 
w mieście, zaludnienie ma się tu zwięk-
szyć z obecnych 19 tys. do prawie 23 tys. 
mieszkańców do 2060 r. Ci, którzy prze-
prowadzili się za miasto, ściągają znajo-
mych i rodzinę, ale obiecywaną przez de-
weloperów podmiejską sielankę coraz 
częściej burzą powstające tuż za płotem 
sklepy wielkopowierzchniowe czy kor-
kujące się ulice.

Niekontrolowany rozrost podmiast 
wymaga reakcji. Eksperci różnych dzie-
dzin jak mantrę powtarzają apele o mą-
dre zarządzanie przestrzenią, regulacje 
planistyczne i uporządkowanie cha-
osu przestrzennego. Niektórych szkód 
nie da się jednak cofnąć, jak dewasta-
cja kraj obrazu, utrata gruntów rolnych 
i koszty środowiskowe potęgowane 
przez zmiany klimatyczne – wymienia 
dr Ruta Śpiewak, socjolożka z Instytutu 
Rozwoju Wsi i Rolnictwa PAN, która 
zwraca uwagę na istotny aspekt: prze-
rwanie dotychczasowej tkanki społecz-
nej. Zmieniające się w sypialnie wsie, do 

których przybywają tzw. miastowi, z od-
miennymi potrzebami i wizją życia, na-
zywa „obszarami zagubionymi”. – Aby 
wytworzyła się tam społeczność lokalna, 
ludzi musiałoby połączyć coś więcej niż 
ekonomicznie motywowana decyzja 
o przeprowadzce do podmiast. Potrzebne 
są instytucje i miejsca pełniące funkcję 
integracyjną: parki, szkoły, ośrodki ini-
cjatyw sąsiedzkich, dostęp do kultury  
– mówi dr Śpiewak, podkreślając, że dzi-
siaj za miasto wyprowadza się głównie 
młodsza klasa średnia. – Niewykluczone, 
że wraz ze starzeniem się społeczeń-
stwa nastąpi trend odwrotny, powrót 
do miast. Część obszarów peryferyjnych 
może zacząć się wyludniać – dodaje.

Barbara i Jacek, mieszkańcy Siemia-
nic, przyznają, że czują się trochę od-
izolowani. – Każdy siedzi we własnym 
ogródku. Brakuje siłowni, kawiarni, 
kina. W mieście dzieci bawiły się razem 
w piaskownicy pod blokiem, ludzie 
mieli gdzie się spotkać. Tu jest wygodna,  
ale jednak noclegownia – przyznaje 
 Basia. Wracać do miasta nie zamierza. 
Na razie. © AGNIESZKA KAMIŃSKA 
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  Spółki niezgody 

 PIOTR ŚMIŁOWICZ  

 Nawet po ewentualnym zwycięstwie któregoś z kandydatów koalicji 
rządzącej raczej nie dojdzie do odpolitycznienia spółek Skarbu Państwa. 
Mimo umowy między sojusznikami, chce tego tylko Polska 2050. 

  P
osiedzenie Sejmu, 24 kwietnia.

Podczas głosowań posłanka Paulina 
Matysiak z Razem wychodzi na mów-
nicę i pyta, jaka jest strategia rządu wo-
bec znajdującej się w kłopotach Pocz-
ty Polskiej. Chwilę potem do mównicy 
podchodzi wiceminister aktywów pań-
stwowych Robert Kropiwnicki z KO, 
jednak marszałek Szymon Hołownia 
nie dopuszcza go do głosu, podkreślając, 
że prawo do zabierania go w dowolnym 
momencie mają tylko konstytucyjni 
ministrowie, a nie wiceministrowie. To 
wyraźne upokorzenie Kropiwnickiego, 
który w tym momencie jest najwyższym 
przedstawicielem resortu na sali. 

 To spięcie Hołowni z Kropiwnickim 
nie dziwi. Marszałek Sejmu i jego ugru-
powanie mają od wielu miesięcy „na 
pieńku” z wiceszefem ministerstwa ak-
tywów, którego uważają za głównego 

hamulcowego procesu odpolitycznienia 
władz spółek Skarbu Państwa i zarazem 
„głównego kadrowego” Platformy w tych 
spółkach. Sprawa ta stała się jednym z go-
rących tematów kampanijnych, a na naj-
bliższym posiedzeniu Sejmu planowana 
jest debata nad kolejnym projektem Pol-
ski 2050 w sprawie uregulowania sytuacji.  

 – Sposób, w jaki Koalicja Obywatelska 
zarządza dziś spółkami Skarbu Państwa, 
to jest PiS bis – ocenia wiceminister cy-
fryzacji z Polski 2050 Michał Gramatyka. 

 Ukryta oferta dla urzędnika 

 Polskie partie od wielu lat wykorzystują 
spółki z dominującym udziałem państwa 
do budowania swoich wpływów. Dzięki 
spółkom wielu działaczy może dostawać 
intratne posady, co jest wynagrodzeniem 
m.in. za zaangażowanie w kampanie wy-
borcze. Umiejętność załatwiania atrakcyj-

nych posad to także klucz do budowania 
pozycji przez poszczególnych polityków, 
a nawet własnych, lojalnych frakcji.  

 – Niemal we wszystkich partiach ist-
nieje przekonanie, że spółki są taką prze-
strzenią, na którą powinno się mieć bezpo-
średni wpływ – przyznaje Krzysztof Izdeb-
ski z Fundacji Batorego. – To jest też me-
toda ściągania kompetentnych ludzi do 
urzędów. W ramach oferty dostają wtedy 
obietnicę, że dodatkowo znajdą się w skła-
dach rad nadzorczych, dzięki czemu zaro-
bią więcej – zwraca uwagę ekspert. 

 Temat spółek Skarbu Państwa wrócił 
z przytupem w kontekście niedawnej wy-
powiedzi Donalda Tuska o repolonizacji 
gospodarki. Minister aktywów państwo-
wych Jakub Jaworowski tłumaczył, że 
premierowi chodzi m.in. o wzmocnienie 
takich spółek poprzez zwiększenie ich 
udziału w łańcuchach dostaw. 

 Czy jednak można je realnie wzmoc-
nić, nie zmieniając nic w sposobie zarzą-
dzania? Nasi rozmówcy twierdzą, że nie. 
– W roku 2023 dywidenda ze wszystkich 
spółek Skarbu Państwa przyniosła do bu-
dżetu państwa 3 mld 600 mln złotych. 
Tymczasem sama Polska Grupa Górnicza 
dostaje co roku między 8 a 9 mld dotacji. 
W 2024 roku było podobnie. Czyli my do 
tego biznesu dopłacamy, a nie zarabiamy 
– mówi doradzający Polsce 2050 przedsię-
biorca Ryszard Wojtkowski, dawny dy-
rektor gabinetów pięciu premierów. 
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Jego zdaniem to właśnie upolitycznie-
nie spółek powoduje, że „przepuszczają” 
one pieniądze jak durszlak, na skanda-
liczne inicjatywy polityczne w rodzaju 
Funduszu Sprawiedliwości z epoki Zjed-
noczonej Prawicy, ale też na mniej głośne 
przedsięwzięcia organizowane w kolej-
nych kadencjach przez posłów aktualnie 
rządzących ugrupowań.

Wojtkowski zwraca uwagę, że ostat-
nio spółki dostały polecenie przeznacze-
nia pieniędzy na uroczystości związane 
z tysiącleciem koronacji Bolesława Chro-
brego. – Pieniądze spółek wciąż idą na wi-
dzimisię władzy, w tej kwestii nic się nie 
zmieniło – mówi.

W mętnej wodzie

Sprawa jest trudna także z tego powodu, 
że ustalenie skali politycznego zawłasz-
czenia spółek jest trudne. – Nie mamy 
dostępu do skumulowanej wiedzy, więc 
ustalenie stanu faktycznego wymaga 
długiego klikania, kto jest w zarządach 
i radach nadzorczych, a potem szukania 
powiązań z partiami. Do tego dochodzą 
spółki córki; sam Orlen to przecież kilka-
dziesiąt spółek plus fundacja – mówi eks-
pert. – Z kolei PZU posiada ok. 100 spółek 
zależnych, z których każda ma zarząd 
i radę nadzorczą. W ich władzach można 
zatrudnić między 300 a 500 osób.

Znaczenie ma też to, dodaje Wojtkow-
ski, że w przypadku spółek Skarbu Pań-
stwa obowiązek publikowania informa-
cji jest znacznie bardziej ograniczony niż 
w przypadku spółek giełdowych. Trudno 
więc czasem ustalić, na co idą pieniądze 
i kto dostaje np. intratne zlecenia na dzia-
łania promocyjne.

Tym niemniej co jakiś czas za sprawą 
mediów wychodzą na jaw najbardziej 
spektakularne wpadki, np. fakt powo-
łania do władz radomskiego Łucznika 
męża szefowej radomskich struktur Plat-
formy. Albo włączenie do zarządu PZU 
byłego lidera SLD Wojciecha Olejniczaka, 
który w ten sposób uzyskał nadzór nad 
Alior Bankiem, gdzie wcześniej był dy-
rektorem i dopuścił się nieprawidłowo-
ści (ma dziś za to zarzuty).

Polska 2050 jest w obecnym Sejmie je-
dynym ugrupowaniem, które deklaruje 
wolę odpartyjnienia spółek. Już wiosną 
2024 r. złożyła pierwszy projekt nowego 
prawa, które zakładało, że 30 proc. człon-
ków rad nadzorczych spółek Skarbu Pań-
stwa byłoby wskazywanych przez Komi-

tet Dobrego Zarządzania. Jego skład two-
rzono by na wniosek organizacji praco-
dawców, wyższych uczelni i związków 
zawodowych. Zmian tych nie udało się 
jednak przeforsować. 

Poseł Rafał Komarewicz, który stał na 
czele zajmującej się projektem podko-
misji, przyznaje, że prace nad nim były 
praktycznie bojkotowane przez resort ak-
tywów państwowych, gdy zaś w styczniu 
odbyło się poświęcone projektowi posie-
dzenie połączonych sejmowych komisji, 
wszystkie ugrupowania poza Polską 2050 
zagłosowały przeciw.

– Nie na to umawialiśmy się z wybor-
cami. W umowie koalicyjnej jest zapis 
o odpartyjnieniu spółek – mówi Koma-
rewicz. Pytany, skąd się bierze szczególna 
wrażliwość jego formacji na ten problem, 
wyjaśnia, że wielu działaczy wywodzi się 
NGO-sów oraz ruchów społecznych. – 
To są ludzie, którzy nie korzystali nigdy 
z „fruktów” władzy i nie chcą ich.

Nie tacy znowu czyści

Politycy innych ugrupowań sprawę oce-
niają inaczej. Szef sejmowej komisji ener-
gii, klimatu i aktywów państwowych 
Marek Suski z PiS uważa, że Polska 2050 
zaproponowała odpolitycznienie spółek 
tylko dlatego, że „zobaczyła gest Kozakie-
wicza” od PO w sprawie dostępu do ich 
władz.

Jeden z posłów KO przypomina, że cała 
sprawa to reakcja partii Szymona Ho-
łowni na aferę, jaka wybuchła już na po-
czątku 2024 r., gdy okazało się, że jednym 
z nowo powołanych członków rady nad-
zorczej Orlenu został prof. Tomasz Sójka, 
który wcześniej pomagał tworzyć struk-
tury Polski 2050. Dopiero po tym zdarze-
niu, przypomina poseł KO, Hołownia 
ogłosił, że jego partia będzie twardo forso-
wała zakaz powoływania pracowników 
partii, parlamentarzystów i samorządow-
ców do zarządów i rad spółek. A także że 
żadna osoba zatrudniona czy należąca 
do Polski 2050 nie otrzyma nominacji do 
władz takich spółek. Na co PiS natych-
miast ujawnił nazwiska nominatów Pol-
ski 2050 we władzach m.in. NFOŚiGW, 
Enei, PGE, Krajowej Grupy Spożywczej 
czy Krajowego Zasobu Nieruchomości.

W podobnej tonacji wypowiada się 
wiceminister funduszy i polityki regio-
nalnej oraz poseł KO Jacek Karnowski. 
– W Koalicji Obywatelskiej jest takie za-
łożenie, że ani ludzie funkcyjni, ani radni 

z PO nie mogą być delegowani do władz 
spółek Skarbu Państwa, i jest to przestrze-
gane. Dobrze by było w kontekście pro-
pozycji Polski 2050, żeby każdy zaczął od 
siebie – dodaje.

Nieoficjalnie zarówno politycy KO, jak 
i PiS przekonują, że władze państwowe 
nie mogą sobie pozwolić na rezygna-
cję z obsadzania zarządów kluczowych 
spółek. Należy jedynie dbać o to, by tra-
fiali tam ludzie maksymalnie fachowi.

Hamulcowy Kropiwnicki

Polska 2050 po fiasku pierwszego pro-
jektu przygotowała drugi. To właśnie on 
ma być czytany na najbliższym posiedze-
niu Sejmu. – Wzięliśmy najmniej kontro-
wersyjne elementy starego projektu i zro-
biliśmy nowy. Chcemy, żeby wszystkie 
zarobki w radach i zarządach były jawne, 
wprowadzamy też kryteria niezależności. 
Posłowie czy senatorowie będą mieli dwa 
lata karencji, zanim zasiądą we władzach 
spółek. Podtrzymujemy też zakaz wpłat 
przez spółki na partie polityczne i komi-
tety wyborcze – mówi Michał Gramatyka.

Według polityków Polski 2050 w spra-
wie spółek największym problemem jest 
postawa resortu aktywów państwowych. 
– Jeżeli pan wiceminister Kropiwnicki zo-
stanie po rekonstrukcji rządu, z odpartyj-
nienia spółek nic nie będzie – ocenia po-
seł Komarewicz.

Tak duża pozycja Kropiwnickiego 
może dziwić, bo to polityk, o którym 
media kilkakrotnie publikowały bardzo 
krytyczne materiały. Ostatnio ujawniono 
np., że mimo iż ma do dyspozycji ministe-
rialną limuzynę, pobiera kilometrówki 
w ogromnych kwotach.

O Kropiwnickim, który jest sejmo-
wym rekordzistą w liczbie posiadanych 
mieszkań (ma ich aż dwanaście), zrobiło 
się głośno pod koniec poprzednich rzą-
dów PO w 2015 r. To on forsował rozwią-
zania, które Sejmowi tamtej kadencji 
dawały prawo do wyboru sędziów Try-
bunału Konstytucyjnego „na zapas”, co 
było prapoczątkiem kryzysu wokół TK. 
Od polityków PO można jednak usłyszeć, 
że był wtedy tylko wykonawcą decyzji 
podejmowanych przez szefa klubu PO 
Rafała Grupińskiego.

Politycy Platformy przyznają też, że 
największe wpływy w partii Kropiw-
nicki miał w przeszłości, gdy kierował 
nią Borys Budka. Podobnie jest w resorcie 
aktywów – odkąd kieruje nim kojarzony 
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ģ Spółki dostały polecenie 

wsparcia finansowego 

uroczystości związanych 

z tysiącleciem koronacji 

Bolesława Chrobrego. 

Pieniądze wciąż idą  

na widzimisię władzy.

mendacji Polski 2050 Jacek Bartmiński. 
Został on zmuszony do odejścia ze stano-
wiska w listopadzie ubiegłego roku po 
tym, jak nie obronił przed odwołaniem 
prezesa Lotu Michała Fijoła. – Poprosi-
łem radę nadzorczą Lotu, by poczekali 
ze zmianami personalnymi. Ale rada do-
starczyła ministrowi Jaworowskiemu ra-
port, który wskazywał na błędy w zarzą-
dzaniu, i podjęła swą decyzję – tłumaczy 
dziś tamtą sprawę Bartmiński.

Wcześniej był w ostrym sporze z Kro-
piwnickim. Ten ostatni, jak można się 
nieoficjalnie dowiedzieć, zmieniał Bart-
mińskiemu ustalone już z ministrem 
Budką nominacje do rad nadzorczych 
spółek Skarbu Państwa, a nawet sam 
miał podpisywać się pod rekomenda-
cjami będącymi w kompetencjach Bart-
mińskiego.

Od czasu odejścia tego ostatniego 
z Ministerstwa Aktywów Państwowych 
partia Hołowni nie ma w nim żadnego 
przedstawiciela. „Polska 2050 nie dele-
guje przedstawiciela do kierownictwa 
MAP, dopóki w Sejmie nie znajdzie się 
większość dla ustawy profesjonalizu-
jącej nadzór nad spółkami Skarbu Pań-
stwa” – czytamy w serwisie X. Z samym 
Robertem Kropiwnickim nie udało nam 
się skontaktować, mimo zasygnalizowa-
nej przez niego wcześniej w Sejmie woli 
spotkania.

Jak przyznają nasi rozmówcy, sprawa 
dymisji Bartmińskiego dobrze pokazuje 
mechanizmy rządzące spółkami Skarbu 
Państwa, gdzie o personaliach decyduje 
się na najwyższym szczeblu. Czy da się 
to zmienić i wprowadzić transparentne 
zasady doboru kadr do zarządów? Wielu 
ekspertów jest zdania, że najlepszym roz-
wiązaniem byłaby prywatyzacja części 
spółek. W opinii Krzysztofa Izdebskiego 
po pierwsze trzeba jednak zrobić przegląd 
przedsiębiorstw, które można by sprywa-
tyzować, a po drugie zwiększyć poziom 
ich transparentności.

Innym rozwiązaniem, według Ry-
szarda Wojtkowskiego, mogłoby stać 
się doprowadzenie do sytuacji, w której 
spółki staną się nieatrakcyjne dla partii. 
– Jeśli firma jest własnością Skarbu Pań-
stwa, nie trzeba dziesięciu ludzi w radzie 
nadzorczej. Wystarczy dwóch czy trzech 
urzędników z MAP. Jak nie będzie kon-
fitur, nie będzie chętnych – przekonuje 
przedsiębiorca.

 ©π PIOTR ŚMIŁOWICZ 

W portfelu państwa

WŚRÓD 397 SPÓŁEK 
Skarbu Państwa mamy 
podmioty o znaczeniu 
strategicznym, jak Pol-
ska Grupa Zbrojeniowa, 
Wytwórnia Papierów 
Wartościowych, Poczta 
Polska albo Polskie Sie-
ci Elektroenergetyczne. 
Nie brakuje też branżo-
wych liderów pokroju 
KGHM, jednego z naj-
większych producentów 
miedzi i srebra na świe-
cie, oraz grupy PZU,  
PGE czy Tauron. Na li-
ście są podmioty w stu 
procentach zależne od 
państwa, jak PLL Lot, 
i takie jak Orlen, w któ-
rym Skarb Państwa ma 
decydujący głos dzięki 
rozdrobnieniu pozostałe-
go akcjonariatu. 

NA LIŚCIE stu najwięk-
szych polskich firm, którą 
w 2023 r. otwierał PKN 
Orlen z przychodami na 
poziomie 372,7 mld zł, 
a zamykała Grupa Kapita-
łowa Wipasz (5,5 mld zł) 

– tylko 27 było własno-
ścią lub współwłasnością 
Skarbu Państwa. Jednak 
w pierwszej dziesiąt-
ce jest aż siedem takich 
podmiotów, w których 
decydujący głos ma dziś 
Ministerstwo Aktywów 
Państwowych. 

NIE BRAK w aktywach pań-
stwa rodzynków o trudnej 
do zdefiniowania uży-
teczności, jak spółka 
Beskidzki Hurt Towarowy 
(operator targu rolne-
go) albo firma GymExpert 
(dostarcza automaty z na-
pojami do klubów fitness). 
W wielu z tych podmio-
tów państwo ma udział 
symboliczny lub mniejszo-
ściowy, objęty najczęściej 
wskutek udzielonej dota-
cji. Inne należą do niego 
w całości – jak spółka Sta-
do Ogierów z Łącka, jedno 
z najstarszych gospo-
darstw zajmujących się 
hodowlą koni, lub Sklejka 
Orzechowo, producent 
płyt stolarskich.

TEN BIZNESOWY 

 PLANKTON nie ma zna-
czenia; z punktu widzenia 
państwa, które może wy-
korzystywać kontrolowane 
spółki do oddziaływa-
nia na rynek, kluczowe 
są tylko te największe. 
Wielokrotnie już miało to 
miejsce w sektorze banko-
wym, gdzie państwo – po 
przejęciach z czasów PiS 
– kontroluje ponad poło-
wę podmiotów, na czele 
z największym polskim 
bankiem PKO. Na życzenie 
polityków zdarzało się mu 
np. nie podnosić opłat za 
prowadzenie kont i w ten 
sposób wyhamować na 
jakiś czas podwyżki u kon-
kurencji. Przed wyborami 
w 2023 r. obserwowaliśmy 
z kolei nagłe zahamowa-
nie cen paliw na stacjach 
Orlenu. Ten cud nad dystry-
butorami miał ograniczyć 
inflację, czym z kolei wal-
czący o reelekcję obóz 
PiS chciał się pochwalić 
w kampanii.  
©π MAREK RABIJ

z Janem Krzysztofem Bieleckim Jakub Ja-
worowski, Kropiwnicki ma mieć słabszą 
pozycję. – Kiedyś można było z nim za-
łatwić wszystko w sprawie spółek, teraz 
dużo mniej – przyznaje polityk PO.

Niemniej jednak utrzymuje się na sta-
nowisku, mimo różnych kompromitują-
cych doniesień. Najbardziej miała mu za-
szkodzić ujawniona jesienią 2024 r. afera 
wokół Totalizatora Sportowego. Jak na-
pisał wtedy Onet, gdy tylko Kropiwnicki 
objął stanowisko wiceministra aktywów 
państwowych, do Totalizatora rozpo-
czął się „desant” ludzi z nim związanych.  
Jednym z nich był wiceprezes Szymon 
Gawryszczak, zarazem udziałowiec firmy 
odpowiadającej za hejterski profil „Sok 
z Buraka”.

Politycy PO przyznają, że Kropiwnicki 
po tej aferze miał mieć już podpisaną dy-
misję, ale pozostał – podobno dlatego, 
że jest kompetentnym i pomysłowym 

prawnikiem. To on wymyślił, by wpi-
sać TVN na listę strategicznych spółek, 
utrudniając w ten sposób sprzedaż stacji 
komuś politycznie niepożądanemu.

Kiedy zabraknie konfitur

Właśnie na Kropiwnickiego jako na jed-
nego ze sprawców swojej dymisji wska-
zuje były wiceminister aktywów z reko-
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½ FELIETON 

OLGA

Drenda:

 Pożytki ze snobizmów 

   Ten, dla kogo muzyka jest stałą

i ważną towarzyszką życia, pewnie zna 
doświadczenie negocjowania z sobą sa-
mym – kiedy jakaś płyta z pozoru się 
nie podoba, ale jednak każe do siebie 
wracać, albo kiedy uparcie decydu-
jemy się jednak wsłuchać w jakąś mu-

zykę tak, by znaleźć do niej kod i się z nią mimo wszystko za-
przyjaźnić, nawet gdy kontakt z nią przypomina próbę pogła-
skania jeżozwierza. Gdy próby zakończą się powodzeniem, 
przynosi to wielką satysfakcję: poznajemy inny wymiar słucha-
nia, ta sama muzyka zaczyna brzmieć dla nas odmiennie i stop-
niowo cementuje się sympatii nić. 

 Szczególnie wiele radości daje złapanie wspólnej częstotliwości 
z czymś, co nie daje się łatwo polubić, co jest „niepodobalne”, 
oporne. Tak wyglądała moja przygoda z muzyką właśnie 
zmarłego Davida Thomasa, założyciela awangardowo rocko-
wej grupy Pere Ubu. To muzyka kanciasta, chwilami złowroga, 
a czasem w niezgrabiaszowski sposób ładna, która zainspiro-
wała niegdyś muzyków Joy Division, R.E.M. czy Pixies. Pozna-
łam ją, jak w wielu innych przypadkach, najpierw zaocznie, 
na piśmie – nie mając wówczas (jako nastolatka na przełomie 
tysiącleci) bezpośredniej możliwości odsłuchu, uwierzyłam 
słowom Rafała Księżyka w czasopiśmie muzycznym „Brum”, 
gdyż zawsze naprawdę przekonująco pomagał on wyobrazić so-
bie jakieś dźwięki. Wśród tej publiczności, dla której Pere Ubu 
stali się naturalnie kultowi, znaleźć się nie mogłam – gdy grali 
w Polsce na festiwalu Marchewka, miałam trzy lata. 

 Pasjonaci muzyki wyodrębniają kategorię artystów, których 
wypada szanować albo się ich lubieniem popisywać, choć 
raczej się ich nie słucha z własnej woli (Captain Beefheart, 
Frank Zappa itp.). Niektórzy mogliby włączyć tam i Pere Ubu; 
w końcu i ja nie przepadałam na pierwszy rzut ucha, lecz wkła-
dałam w odsłuch świadomy wysiłek – chciałam przed samą 
sobą stać się kimś, kto naprawdę zna się na muzyce. 

 Koniec końców jednak fakt, że – jak mówił David Thomas – Pere 
Ubu to „nieudolny zespół popowy, który zbliża się do sukcesu 
o włos, ale zawsze daje nogę”, sprawił, że zaczęłam ich słuchać 
z realną przyjemnością. Wspaniale ujmowali tę radość porażki, 
taką, gdy zbierzemy wszystkie naklejki w promocji, ale nie chce 
się już nam kłopotać po pluszaka dla wytrwałych zbieraczy. 

 Wnikliwie inteligentny i osobliwie ekspresyjny David Thomas 
nie pasował do swoich scenicznych rówieśników czy uczniów. 
Miał wysoki głos, czasem wpadający w kabaretowe czy kazno-
dziejskie tony. Jednocześnie w porównaniu ze zbójeckim, ulicz-
nym rysem Marka E. Smitha z The Fall, ekstatyczną wulgar-
nością Iggy’ego Popa czy kanciastym wdziękiem najbardziej 
do niego podobnego muzycznie Davida Byrne’a wydawał się 
cokolwiek posępnym, ale jednak zwyczajnym gościem. Miał 
w sobie coś z poczciwości filmowych bohaterów Toma Hanksa 
i wykwintnej mizantropii Ignatiusa Reilly’ego, bohatera kulto-
wej, choć nieco zapomnianej powieści „Sprzysiężenie głupców” 
(potem dowiedziałam się, że Greil Marcus, kronikarz amery-
kańskiego rocka, wpadł kiedyś na podobne skojarzenie). 

 Przez „mózgowy”, mało emocjonalny styl Pere Ubu ktoś kie-
dyś nazwał Thomasa księgowym rocka. Jest to faktycznie mu-
zyka przywodząca na myśl frustracje bystrego faceta, który 
tkwi ku swej cichej rozpaczy w prozaicznym miejskim życiu 
(Pere Ubu powstali w przemysłowym, prostolinijnym i mało 
artystycznym Cleveland) jak w nerwowym mysim labiryncie: 
tkwienie w korkach, buczenie klaksonów, szum kserokopia-
rek, bieganina, papierosy. Ma w sobie coś kafkowskiego, choć 
nazwę zawdzięcza chyba najsłynniejszemu wybrykowi litera-
tury – sztuce „Król Ubu” Alfreda Jarry’ego. Trudno mi pomyśleć 
o muzyce, która lepiej ilustruje to, jaki bałagan może kryć się 
w głowie najbardziej niepozornego człowieka; to, że nigdy nie 
wiemy, co kto chowa na strychu. 

 Moja własna przygoda z Pere Ubu uświadamia mi jednak po-
żytki z drobnych snobizmów. Przyjemnie z pewnością udawać, 
że się czegoś nie rozumie, że coś jest dla nas zbyt zawiłe, że nie ro-
zumiemy sztuki współczesnej – czujemy się wtedy tacy rozkosz-
nie normalni. Ale o wiele większą satysfakcję przynosi próba zro-
zumienia czy znalezienia z jakimś dziełem wspólnej fali („rock to 
inteligentna komunikacja niewerbalna”, mówił David Thomas). 
Na próbę – zobaczcie telewizyjne wykonanie utworu „Waiting 
for Mary” z udziałem Debbie Harry i Davida Sanborna. Neuro-
tyczni awangardziści też potrafią mieć frajdę.  ©  

Kaseta też 

może być 

sympatycz-

nym małym 

snobizmem
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. Wydała 

m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” (Nagroda Literacka

Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 

eprasa.pl 823c2be78e



 MIGRACYJNY 
EKSPERYMENT

Masowa imigracja z krajów islamskich zmienia Holandię.  

Rdzenni Holendrzy coraz częściej patrzą na ten proces negatywnie i dają temu wyraz 

w wyborach: od roku rząd w Hadze współtworzy radykalna Partia Wolności.

ŁUKASZ SAKOWSKI Z  HAGI
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Pierwszy posiłek po zachodzie słońca  
podczas ramadanu. Utrecht, 8 marca 2025 r. 

ich potomkami) z Afryki, Azji czy Ame-
ryki Południowej. Są też okolice zamiesz-
kane głównie przez Holendrów. Nie każda 
część Hagi jest zaniedbana tak jak dziel-
nice Moerwijk i Spoorwijk – bo to głów-
nie w nich można trafić na ogromne ilo-
ści śmieci i właśnie tam żyje bardzo dużo 
imigrantów oraz ich potomków.

Tym, co rzuca się w tych dzielnicach 
w oczy, to również bardzo dużo bawią-
cych się dzieci.

Choć bywają zamożne imigranckie 
rodziny, zwłaszcza marokańskie, wielu 
Holendrów pochodzenia imigranckiego 
– a tym bardziej obcokrajowców przyby-
łych niedawno – wynajmuje mieszkania 
w starych kamienicach z kiepską kanali-
zacją i akustyką, często do umeblowania 
przez najemców na własny koszt. Wynaj-
mującymi zaś są zwykle zamożni Holen-
drzy, którzy „skąpią na wszystkim, nawet 
bezpieczeństwie” – jak słyszę w rozmo-
wach.

„Przesadne oszczędzanie”, by nie po-
wiedzieć „skąpstwo” uchodzą wręcz za 
cechę narodową rodowitych Holendrów 
– oczywiście zdaniem imigrantów, z któ-
rymi rozmawiam.

Zjawisko drenowania imigranckich 
portfeli przez wynajem podupadłych 
mieszkań zgrabnie sportretował holen-
derski pisarz Arnon Grunberg w powie-
ści „Tirza”, wydanej w kilkudziesięciu 
 językach (również po polsku) i nagra-
dzanej.

Trochę statystyki

Wśród imigrantów, którzy stanowią 
obecnie kilkanaście procent w 18-milio-
nowym społeczeństwie, spora część to 
muzułmanie.

Urząd Statystyczny podaje, że w 2023 r. 
84,5 proc. obywateli Holandii urodziło 
się na terenie tego kraju. Jednak niewiele 
mówi to o skali imigracji: wielu spośród 
tutaj już urodzonych ma pochodzenie tu-
reckie, marokańskie, somalijskie czy su-
rinamskie (to główne obszary, z których 
przybywali imigranci).

Rdzenni Holendrzy stanowią zatem 
mniejszy odsetek, niż może to wynikać 
z tej statystyki. Jaki dokładnie, nie wia-
domo. Na pewno malejący, bo dzietność, 
w skali kraju wynosząca 1,4 dziecka na 
kobietę, jest wyższa wśród  muzułmanek 
(w 2012 r. szacowano, że ich dzietność 
jest średnio o 1-1,3 dziecka wyższa od 
dzietności rodowitych Holenderek).

W
 ostatnich 20 latach Holandia  

stała się krajem imigrantów. 
O ile w miasteczkach i na wsi nie jest 
to aż tak widoczne, w miastach nie spo-
sób tego nie dostrzec. Haga, Amsterdam, 
Rotterdam, Utrecht czy Eindhoven są 
w  30-50 procentach zamieszkane przez 
osoby pochodzenia nieholenderskiego 
i niezachodniego. Także wielu obywate-
li urodzonych już w Holandii ma rodzi-
ców spoza Europy – najczęściej z Maro-
ka, Turcji, Surinamu i Somalii.

Wcześniej, gdy odsetek imigrantów 
i ich potomków wynosił kilka procent, 
nie rzucało się to tak w oczy. Teraz kilka-
naście procent w skali kraju – i kilkadzie-
siąt w miastach – budzą coraz więcej kon-
trowersji. Oraz oporów, co znajduje odbi-
cie w wyborach.

Kto zwiedza Holandię poza turystycz-
nymi wypięknionymi enklawami – a tym 
bardziej ten, kto tu mieszka – rozumie, 

w czym rzecz. Nie jest to już kraj tak bez-
pieczny i stabilny społecznie, jak zwykło 
się go przedstawiać jeszcze na początku 
XXI wieku.

Anonimowość i atomizacja

Tym, co dominuje dziś w krajobrazie 
Hagi – siedziby parlamentu i głównych 
urzędów (choć stolicą jest Amsterdam) 
– to śmieci: na chodnikach, trawnikach, 
w krzakach. Także pod marketami, jak Lidl 
czy holenderska sieć Albert Heijn. W kana-
łach, które kiedyś były wizytówką miasta, 
tu i tam widać wyrzucone stare meble.

Kasy w dyskontach, gdzie mniej wię-
cej ponad połowa pracowników ma nie-
europejskie pochodzenie, są pilnowane 
ostentacyjnie przez krzepkich ochronia-
rzy. Pracownice często noszą hidżab lub 
inne islamskie nakrycie głowy. Są dziel-
nice, gdzie tak ubrana jest większość ko-
biet. Nie brak mężczyzn w tradycyjnych 
narzutach typu kandura (luźnym stroju 
sięgającym kostek), choć wielu ubiera się 
wygodniej, po zachodniemu – w odróżnie-
niu od ich żon.

Na okładce holenderskiego „Cosmo-
politan” za kwiecień-maj 2025 r., okres 
Wielkanocy, widnieje zdjęcie muzuł-
manki z zakrytą głową, a jednym z prze-
wodnich tematów wydania jest dbanie 
o włosy pod hidżabem.

W miastach plagą stały się kradzieże 
rowerów, popularnego tu środka komu-
nikacji (kiedyś mawiano, że w Holandii 
można zostawić nieprzypięty rower)  
lub baterii do rowerów elektrycznych.

Mieszkańcy opowiadają mi, że w nie-
których dzielnicach po zmroku można 
oberwać na ulicy, i to bez powodu. Ko-
bieta sama o tej porze zwykle nie wyjdzie 
na ulicę, to zbyt niebezpieczne.

Przypomina mi to trochę klimat z Pol-
ski lat 90., ale multikulturalnie, z dużą do-
mieszką islamu. I bez typowej dla Polski 
swojskości. Różne nacje, języki i religie, 
a przez to znacznie większa anonimowość 
i atomizacja społeczeństwa. W efekcie – 
słabnące zaufanie między ludźmi, czasem 
nawet wrogość między sąsiadami.

Drenaż portfeli imigrantów

Jednak nie wszędzie tak jest. Są dzielnice, 
gdzie Holendrzy lub inni Europejczycy są 
silnie przemieszani z imigrantami (bądź 
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 Dalej: badanie Urzędu Statystycznego 
z 2022 r. wskazało, że 57 proc. Holendrów 
to osoby areligijne, 18 proc. to katolicy, 
13   proc. protestanci, a niecałe 6 proc. mu-
zułmanie (pozostałe kilka procent repre-
zentowane było przez inne religie). Bada-
nie objęło osoby powyżej 15. roku życia, 
faktyczny udział islamu w „krajobrazie” 
religijnym jest więc wyższy. 

Narzeczony? Raczej muzułmanin

 Kilka lat temu w Holandii doliczono 
się ok. 500 meczetów. Większość zwią-
zana jest ze środowiskami pochodze-
nia tureckiego i marokańskiego. Mecze-
tom i zarządzającym nimi organizacjom 
 pochodzenia tureckiego zarzuca się re-
alizowanie propagandy prezydenta Tur-
cji Recepa Tayyipa Erdoğana i przenosze-
nie obcych konfliktów na teren Holan-
dii (istotnie, przy meczetach często widać 
powiewające flagi tureckie). 

 A co z religijnością? Według wspo-
mnianego badania z 2022 r., 12 proc. Ho-
lendrów regularnie uczęszcza na nabożeń-
stwa; dotyczy to i chrześcijan, i muzułma-
nów. Z kolei Niderlandzki Instytut Badań 
Społecznych opublikował w 2015 r. raport 
pokazujący, że 40 proc. muzułmanów tu-
reckich, 38 proc. somalijskich, 37 proc. 
marokańskich i 16 proc. surinamskich 
uczęszcza na swoje nabożeństwa co naj-
mniej raz w tygodniu. 

 Ta sama publikacja podaje, że 
69-94 proc. z nich (zależnie od pocho-
dzenia etnicznego) codziennie spożywa 
mięso halal z uboju rytualnego (to ko-
lejny spór cywilizacyjny, tym razem 
o humanitarne traktowanie zwierząt 
z chowu). 

 Znacznie ponad połowa Holendrów 
pochodzenia marokańskiego, tureckiego 
i somalijskiego wyraziła w tym badaniu 
niechęć wobec perspektywy, że ich córka 
mogłaby poślubić kogoś innego niż wy-
znawca islamu. 

Kwestia przemocy

 Na tle innych krajów Europy Zachodniej 
– Francji, Niemiec, Belgii czy Szwecji – 
Holandia nie ma tak dużych problemów 

z islamskim terroryzmem. Co nie znaczy, 
że nie ma go w ogóle. 

 W 2004 r. holenderski reżyser Theo 
van Gogh został zamordowany przez 
muzułmanina Mohammeda Bouyeriego; 
zabójca zeznał, że do czynu tego pchnął 
go fakt, iż van Gogh wyprodukował film 
krytykujący podejście islamu do ko-
biet. W 2018 r. Afgańczyk, ubiegający się 
o azyl w Niemczech, zaatakował nożem 
na dworcu kolejowym w Amsterdamie, 
raniąc kilka osób. W 2019 r. zamachu 
terrorystycznego z użyciem broni palnej 
dokonał Holender tureckiego pochodze-
nia w Utrechcie; zabił kilka osób i ranił 
kolejne. 

 Większym za to wyzwaniem, patrząc 
z perspektywy społecznej, jest przestęp-
czość zorganizowana: mafia, głównie ma-
rokańska. Zwłaszcza w Rotterdamie, gdzie 
mieści się największy europejski port 
morski. Walki mafijne, przemyt narko-
tyków, handel ludźmi, wzrost liczby bez-
domnych – rozpowszechnione w Holan-
dii, a zwłaszcza w Rotterdamie – doprowa-
dziły do znacznego zwiększenia przestęp-
czości; notuje się wzrost liczby podpaleń, 
ataków, walk gangów i morderstw. 

Kilkaset tysięcy rocznie

 Gdy idzie o dynamikę imigracji, znacząca 
była ostatnia dekada. Urząd Statystyczny 
przyznaje, że „do 2014 r. przyrost natu-
ralny był głównym czynnikiem napę-
dzającym wzrost liczby ludności w Ho-
landii; od 2014 r. napędzany jest on głów-
nie migracją”. 

 Po tym, jak w 2015 r. przybyło tutaj 
205 tys. osób, w kolejnych latach liczby 
te rosły, aż osiągnęły 269 tys. w 2019 r. Po-
tem nastąpił spadek (do 220 tys. w 2020 r.), 
ale później, w 2022 r. nowych imigran-
tów było już ponad 400 tys. (z czego tylko 
47 tys. to byli obywatele państw UE). 
W 2023 r. do Holandii przybyło niemal 
337 tys. imigrantów. 

 Te statystyki, w połączeniu z wyraź-
nymi zmianami w tkance społecznej i co-
dziennym funkcjonowaniu miast, bu-
dzą reakcje w społeczeństwie. W efekcie 
zmienia się podejście polityków – także 
z partii mainstreamowych. 

 W 2021 r., zaraz po tym, jak Ameryka-
nie opuścili Afganistan, ówczesny pre-
mier Mark Rutte (i zarazem lider Partii 
Ludowej na rzecz Wolności i Demokra-
cji, prawicowo-liberalnej) zadeklarował, 
że Afgańczycy, którzy nie są związani 
z Holandią, nie powinni być przyjmo-
wani. W tym samym roku uchwalono 
reformę ustawy o integracji imigrantów. 
Nakłada ona obowiązek na imigrantów 
spoza Unii, by przeszli kurs i zdali egza-
min z norm społecznych i języka oraz 
funkcjonowania rynku pracy. 

 Pomimo krytyki – krytycy zarzucali re-
formie, że dyskryminuje muzułmanów – 
została wprowadzona w życie w 2022 r. 

Europejski schemat…  

 W 2023 r. czwarty już rząd Marka Rut-
tego rozpadł się, a powodem był kon-
flikt o politykę azylową (dziś Rutte stoi 
na czele NATO). Partie mainstreamowe 
nie mogły się porozumieć, część koali-
cjantów blokowała restrykcyjne pomy-
sły (chadecy uznali je za niechrześcijań-
skie). 

 Ogłoszono nowe wybory, w których 
najwięcej głosów, prawie jedną czwartą, 
otrzymała Partia Wolności – ugrupowa-
nie Geerta Wildersa, którego głównym 
postulatem od wielu już lat jest rady-
kalne ograniczenie imigracji. Zwłasz-
cza islamskiej, choć Wildersowi zda-
rzyło się krytykować także imigrantów 
z „nowej” Unii, w tym Polaków. Czynił 
to zwykle w taki sposób, że reszta sceny 
politycznej traktowała go jak  enfant 
terrible.  

 W ten sposób powstała sytuacja, której 
schemat powtarza się w ostatnich latach 
w wielu krajach Europy: na fali sprze-
ciwu wobec masowej i niekontrolowanej 
imigracji wybory wygrywa partia, która 

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 

w „Światopodglądzie” radia Tok FM. Słuchaj nas, gdziekolwiek jesteś.

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław | 96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź | 97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań 

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń | 89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin | 94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

OGŁOSZENIE

Na fali sprzeciwu 

wobec masowej imigracji 

wybory w Holandii 

w 2023 r. wygrała partia, 

którą inni politycy 
traktowali dotąd jako 

„niedotykalną” skrajność.
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przez resztę traktowana była do tej pory 
jako „niedotykalna” skrajność. 

 Ciąg dalszy jest potem dwojaki. Albo 
„niedotykalni” nimi pozostają, a reszta 
zawiera koalicję, by nie dopuścić ich 
do władzy. To kazus AfD w Niemczech 
(choć wygrała w landach wschodnich, 
władzy nie objęła) czy Partii Wolnościo-
wej w Austrii (wygrała wybory, ale nie 
udało jej się stworzyć koalicyjnej więk-
szości). Albo też zostają dopuszczeni do 
rządzenia, co skutkuje ich „odczarowa-
niem” (Finlandia) czy swoistą „normali-
zacją” (Włochy). 

…i holenderska odpowiedź   

 W Holandii zaistniał scenariusz pośredni: 
po kilku miesiącach negocjacji stanęło na 
tym, że w marcu 2024 r. Partia Wolności 
utworzyła koalicję (razem z partią Rut-
tego, centroprawicową Nową Umową 
Społeczną i Ruchem Rolnik-Obywatel), 
ale Wilders nie wszedł w ogóle do rządu 
(choć miał ambicję zostania premierem). 

 Na jego czele stanął, jako postać kom-
promisowa i ponadpartyjna, Dick Schoof: 
polityk niezależny, który wprawdzie był 
kiedyś w Partii Pracy, ale reputację zdobył 
jako urzędnik,  wieloletni szef służb wy-
wiadu i bezpieczeństwa wewnętrznego. 
Natomiast członkini partii Wildersa, Mar-
jolein Faber, stanęła na czele ministerstwa 
ds. migracji. 

  Podobnie jak Polska, rząd Schoofa 
chciałby rewizji unijnego paktu migra-
cyjnego, w stronę jego zaostrzenia. Chce 

Okładka holenderskiego „Cosmopolitan”, 
kwiecień-maj 2025 r.

można uchylić jej wcześniej. Próby zakła-
dania nowych ośrodków spotykają się te-
raz często z oporem społecznym. 

 Po drugiej stronie tej debaty przeciw-
nicy zaostrzania polityki migracyjnej 
odwołują się do praw człowieka i idei 
pomocy ludziom szukającym lepszego 
 życia. 

Przyszłość eksperymentu   

 Imigranci w Holandii mają smykałkę do 
biznesów spożywczych. Dzięki nim jest 
wiele małych sklepów i nie ma – jak w Pol-
sce – monopolu kilku sieci (na markety 
i małe sklepiki). Przy głównych  ulicach 
pełno jest delikatesów, warzywniaków 
itp. Ulice te tętnią życiem i jest to ten typ 
gwarności, jaki dobrze wspominam z dzie-
ciństwa lat 90. XX w. na blokowisku. 

 Widać też, że część nawet muzułmań-
skich imigrantów integruje się jakoś 
z większościowym społeczeństwem. Ko-
biety w hidżabach suną na rowerach. Nikt 
z tych, z którymi tu rozmawiałem, nie był 
świadkiem, by muzułmanie wyzywali Eu-
ropejki za niezasłanianie włosów – jak to 
bywa w Wielkiej Brytanii czy Francji. 

 Być może przy odpowiedniej polityce 
integracyjnej, laicyzacyjnej i zahamowa-
niu nowej imigracji cały ten demogra-
ficzny eksperyment wyszedłby Holen-
drom na dobre, pewnie najwcześniej za 
kilkanaście lat. Ale co z nagminnymi kra-
dzieżami, mafią czy zwyczajnym wyrzu-
caniem śmieci na ulice? 

©   ŁUKASZ SAKOWSKI 

też, na wzór Szwecji, ograniczyć imigran-
tom prawo do sprowadzania rodzin. I su-
rowiej karać łamiących prawo lub spra-
wiających problemy społeczne, co uza-
sadnia kryzysem edukacji, bezpieczeń-
stwa i służby zdrowia. 

 A także mieszkalnictwa, dlatego mini-
ster Faber zapowiedziała wycofanie się 
z priorytetowego przyznawania miesz-
kań socjalnych uchodźcom, twierdząc, 
że łamie to konstytucyjne prawa Holen-
drów do mieszkań. 

 Wbrew naciskom Wildersa, Faber 
uznała natomiast, że ustawa o rozlokowa-
niu uchodźców w ośrodkach, gdzie mają 
czekać na decyzję o azylu, będzie obowią-
zywać co najmniej do 2026 r., gdyż nie 

Nasza akcja trwa. Zbiórkę prowadzi 

współpracujące z nami Stowarzyszenie 

Inicjatywa Sąsiedzka, a „Tygodnik”

jej patronuje. 

Numery kont:

– w złotówkach: 

20 1090 2590 0000 0001 5044 0623

– w euro: 

64 1090 2590 0000 0001 5044 0898

Odbiorca: 

Stowarzyszenie Inicjatywa Sąsiedzka. 

www.inicjatywasasiedzka.org

(darowiznę można odliczyć od podatku)

Dziękujemy!

„Tygodnik Powszechny” 

i Stowarzyszenie Inicjatywa Sąsiedzka 

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

Nadal pomagamy walczącej Ukrainie  
„Codziennie mamy po 4-5 zwykłych operacji ludzi rannych w twarz. Ponadto raz 

lub dwa razy w tygodniu prowadzimy operację pełnej rekonstrukcji twarzy, 

ona trwa zwykle kilkanaście godzin. Moglibyśmy więcej, ale nie mamy dość sprzętu” 

– mówił nam  Otto-Kristian Reininger,  24-letni  lekarz-rezydent na Oddziale Chirurgii  

Szczękowo-Twarzowej szpitala w Kijowie (jest Ukraińcem o węgierskich korzeniach). 

Oddział Otta otrzymał koagulator, aparat do poważnych operacji, jaki zawieźliśmy 

na Ukrainę pod koniec kwietnia w naszym kolejnym transporcie (podarował go czytelnik, 

który produkuje takie aparaty). Mieliśmy też 15 mobilnych agregatów i jeden mocniejszy 

agregat, który zasila dziś szpital polowy na zachód od Pokrowska.

Łącznie od jesieni 2024 r. w naszych trzech transportach zawieźliśmy na Ukrainę 

65 agregatów i stacji zasilania, 5 koagulatorów i inne materiały medyczne, 

razem 4,5 tony pomocy. Te dary czytelniczek i czytelników „Tygodnika” trafi ły do szpitali 

polowych, kompanii medycznych i jednostek frontowych. „Dziękujemy za ten świetny 

aparat, będzie służyć codziennie w każdej operacji” – mówi Otto.
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Pokolenie wynajmu

AGNIESZKA ZIELIŃSKA Z MADRYTU

Hiszpanie wychodzą na ulice, żądając prawa do godnego mieszkania. 
Kryzys mieszkaniowy to dziś najgorętszy temat społeczny.  
Ceny najmu rosną, także za sprawą masowej turystyki.

Qué pasa, qué pasa, que no tene-

mos casa”. Co się dzieje? Nie mamy 
domu, ot co! – skandują w Madrycie. 
W tle odgłos tysięcy kluczy, które pro-
testujący wznoszą w górę, potrząsając 
nimi bez przerwy. Maszerują główny-
mi ulicami, Alcalá i Gran Vía, zachęca-
jąc przechodniów, by się przyłączali. 
„Sąsiadko, obudź się, eksmitują w two-
im budynku!”.

W samej tylko stolicy tego dnia prote-
stuje, w ocenie organizatorów ze związku 
najemców, 150 tys. ludzi.

„Nie chcemy nic gratis”

Protest łączy pokolenia. Antonio, lat 87, 
w pomarańczowej koszulce związku na-
jemców (jest jego aktywistą), zgadza się 
na rozmowę. Biegnie wzrokiem po tłu-
mie, nie chce zgubić żony. – Ostatnio 
podpisałem dobrą umowę na wynajem 
i problem mieszkaniowy chwilowo mnie 
nie dotyczy – mówi Antonio. – Ale myślę 

o tych wszystkich młodych, którzy za wy-
najem pokoju płacą 700 euro miesięcznie. 
Przy takich cenach nie da się zbudować 
życia, założyć rodziny. Krzyczymy „ko-
niec z czynszami”, ale chodzi oczywiście 
o uczciwe ceny, nie chcemy nic gratis.

Angela, Meksykanka, od kilkunastu lat 
mieszka w Madrycie. Niesie transparent, 
na którym opisano życie Susany: 79-let-
nia wdowa dzieli mieszkanie z dwoma 
studentami i śpi w salonie; nie stać jej 
na wynajem pokoju. – Takich jak ona są 
w Madrycie tysiące. Rząd powinien usta-
lić maksymalną wysokość czynszu i okre-
ślić limit, ile mieszkań może kupić jedna 
osoba, która ma pieniądze – uważa An-
gela. – Stworzono biznes z czegoś, co po-
winno być podstawowym prawem.

Na proteście spotykam też Diego 
(24 lata) i Davida (22 lata).  Przyjaciele 
i współlokatorzy, śmieją się, że tak już 
będzie przez całe życie. Potem Diego po-
ważnieje: – Ponad połowę pensji tracimy 

na czynsz. Eksmitują ludzi z osiedla, na 
którym mieszkali całe życie, bo ktoś ku-
pił budynek na wynajem dla turystów. Są 
osiedla, na których wynajem mieszkania 
kosztuje tyle co pensja minimalna.

David: – Nigdy nie będzie mnie stać na 
kupno mieszkania. To problem naszego 
pokolenia. Dotarło do nas, że to, co mó-
wili nam rodzice, jest nieprawdą. Powta-
rzali, że trzeba się usamodzielnić i kupić 
dom, by założyć rodzinę. Tych marzeń już 
nie ma. Jestem pewien, że przez całe życie 
będziemy musieli wynajmować miesz-
kania.

Gdy mieszkanie  
staje się luksusem

Na proteście spotykam też dawną zna-
jomą, Cristinę, niską szczupłą brunetkę 
z burzą loków. Poznałyśmy się sześć lat 
temu w Madrycie. Pamiętam, że zabrała 
mnie wtedy na spacer po centrum: prze-
chadzałyśmy się wzdłuż calle de Bailén, 
Pałacu Królewskiego i katedry patronki 
Madrytu, Matki Boskiej Almudeny.

    Cristina dawniej mieszkała w tej oko-
licy. Pokazała mi, w którym budynku. 
Ścisłe centrum. Ale musiała opuścić to 
miejsce po kolejnych podwyżkach czyn-
szu: – Rozumiem, że ktoś kupuje sobie 
trzecie czy czwarte mieszkanie, aby wy-
nająć je turystom. To legalne, ale moim 
zdaniem amoralne. Również podróżuję 
i rozumiem, że turyści chcą mieszkać 
w centrum, ale oni pozostają tu tylko 
kilka dni. A madrytczycy nie mogą już 

„Zakończymy biznes mieszkaniowy” – to główne hasło protestów w sprawie tańszych mieszkań w hiszpańskich miastach. Madryt, kwiecień 2025 r.

A
G

N
IE

S
Z

K
A

 
Z

IE
L

IŃ
S

K
A

eprasa.pl 823c2be78e



35

7– 1 3  M A J A  2 0 2 5 

wynająć mieszkania w swoim mieście 
i każdego dnia tracą godziny w pociągu.

Początkowo Cristina przeniosła się 
z centrum do dalszych dzielnic, ale z cza-
sem i na to nie było jej stać: – Mam 47 lat, 
nie chcę już dzielić mieszkania ze studen-
tami. Żyję razem z rodzicami na południu 
Madrytu. W ich czasach łatwiej było ku-
pić mieszkanie.

To, co mówi Cristina, potwierdzają 
dane opublikowane przez Bank Hisz-
panii. Badanie pokazuje, jak poziom za-
możności i posiadania domu zmienia się 
na przestrzeni pokoleń. Wniosek: młod-
sze pokolenia posiadają mniej domów 
i gromadzą mniej majątku. Dla przy-
kładu: 81 proc. osób urodzonych w latach 
 1945-65 już wieku 42 lat miało swój dom. 
Obecnie tylko 67 proc. z pokolenia dzi-
siejszych 40- i 50-latków posiada domy.

Badanie pokazuje też, że choć w Hisz-
panii rosną pensje i powiększa się mają-
tek gospodarstw domowych, to nieusta-
nie rosną też koszty życia.

 Problem najgorętszy

Problem dostępu do mieszkań – wręcz: 
kryzys mieszkaniowy – to obecnie jeden 
z najgorętszych tematów społecznych 
w Hiszpanii. Jest na szczycie listy proble-
mów w sondażu Centrum Badań Socjolo-
gicznych z grudnia 2024 r.

Sondaż taki prowadzi się co roku 
od 40 lat i drugi raz w historii mieszkalnic-
two uznano za najpoważniejszy problem 
(po raz pierwszy w 2007 r., na progu kry-
zysu finansowego). W ostatnim roku ceny 
mieszkań w strefie euro najbardziej podro-
żały właśnie w Portugalii i Hiszpanii – cho-
dzi o podwyżkę rzędu ponad 11 proc., przy 
średniej europejskiej 4,9 procent.

Ostatnio na stronach z nieruchomo-
ściami na sprzedaż pojawił się nowy filtr: 
„status mieszkania”. Powód? Jest coraz 
więcej nietypowych ogłoszeń z promo-
cyjną ceną: „Studio o powierzchni 50 me-
trów kwadratowych. Zajęte przez okupas, 
brak możliwości odwiedzin”.

Łącznie, jak policzono w podkaście 
 elDiario.es, pod koniec marca było po-
nad 20 tys. ofert sprzedaży mieszkań  
ze  squatersami (po hiszpańsku: okupas).

 W rzeczywistości znaczna część tych 
ogłoszeń to mieszkania zajmowane 
przez rodziny, które nie mogły już spła-
cać kredytu hipotecznego, straciły miesz-
kania, a po ugodzie z bankiem pozostały 
w mieszkaniu, płacąc uzgodniony czynsz.

Piwnica do zamieszkania

Wysokie czynsze są nie tylko w Madrycie, 
ale także w Barcelonie, na Wyspach Kana-
ryjskich i Balearach. To tam w ciągu 10 lat 
ceny mieszkań na wynajem potroiły się. 
Stąd coraz więcej w sieci ogłoszeń o wy-
najmie piwnic, namiotów i przyczep kem-
pingowych. Wśród ogłoszeń można zna-
leźć też pomieszczenia bez okien czy oferty 
trzypokojowych mieszkań dla 14 osób.

Pensja minimalna w 2025 r. wynosi 
w Hiszpanii 1184 euro brutto, przy czter-
nastu wypłatach (dwie dodatkowe tra-
dycyjnie wypłacane na Boże Narodzenie 
i wakacje). Jednak w większych miastach 
taka najniższa pensja często nie wystarcza 
na wynajem mieszkania. Z badania Acti-
vum Real Estate wynika, że wynajęcie 
60-metrowego mieszkania na Ibizie kosz-
tuje nawet 1360 euro miesięcznie, w Ma-
drycie 986 euro, a w Barcelonie 1173 euro.

Wzrost cen wynajmu w wielu przy-
padkach prowadzi do eksmisji, czego 
symbolem stała się emerytka Marina 
López. W wieku 94 lat została eksmito-
wana z mieszkania w Madrycie, które zaj-
mowała prawie 35 lat. Mimo wcześniej-
szych prób blokady eksmisji, doszło do 
niej w lipcu 2024 r.

Marina López miała 517 euro emerytury 
i prawie 700 euro czynszu do zapłacenia. 
Powodem eksmisji było ponad 10 tys. euro 
długu. Kobieta zmarła pół roku po eksmi-
sji w ośrodku dla osób starszych, a jej histo-
ria stała się symbolem problemu eksmisji 
osób starszych w Hiszpanii.

Turystyka wypycha mieszkańców

W kwietniu miały miejsce pierwsze ogól-
nokrajowe protesty w sprawie tańszych 
mieszkań. Demonstranci wyszli na ulice 
ponad 40 miast. Złączyło ich hasło: koniec 
biznesu mieszkaniowego. Domagano się 
obniżenia czynszów, długoletnich umów 
na wynajem, likwidacji mieszkań tury-
stycznych i wynajmu tych, które stoją pu-
ste (w Hiszpanii są ponad 4 mln pustych 
mieszkań przejętych przez banki; efekt 
kryzysu finansowego z 2008 r.).

Rzeczniczka związku najemców w Ma-
drycie, Valeria Racu, mówi mi, że protesty 
nie są wymierzone bezpośrednio w tury-
stów, ale że turystyka i powstawanie co-
raz to nowych mieszkań turystycznych 
nasilają problem mieszkaniowy. W Ma-
drycie jest ponad 16 tys. mieszkań tury-
stycznych, w tym ponad 15 tys. jest niele-
galnych, tj. nie ma licencji.

– To mieszkania, które jutro mogłyby 
być wynajęte, ale należą do sektora tury-
stycznego. Musimy je odzyskać – mówi 
Racu.

Ministerstwo praw społecznych i spraw 
konsumenckich przeanalizowało wszyst-
kie oferty mieszkań na wynajem w Ma-
drycie z popularnych aplikacji turystycz-
nych. Okazało się, że ponad 90 proc. lo-
kali nie ma licencji turystycznej. Teraz 
te oferty mają być usunięte, a właściciele 
ukarani.

– Urząd miasta może nałożyć grzywnę 
nawet do 30 tys. euro za wynajmowa-
nie mieszkań turystycznych bez licen-
cji. W ciągu ostatnich 10 lat w Hiszpanii 
utworzono pół miliona mieszkań tury-
stycznych, wiele w sposób nielegalny – 
mówi mi Andrés Barragán Urbiola z mi-
nisterstwa.

Czy prawo nadąży za kryzysem?

W 2024 r. Hiszpanię odwiedziły rekor-
dowe 94 mln turystów (wzrost o ponad 
10 proc.). Andrés Barragán uważa, że kraj 
ma bogatą ofertę hoteli, dlatego nie ma 
potrzeby tworzenia nowych mieszkań tu-
rystycznych, zwłaszcza że brakuje ich dla 
mieszkańców.

Ministerstwo prowadzi też podobne re-
jestry mieszkań z aplikacji turystycznych 
w innych regionach kraju, w tym Anda-
luzji i na Balearach. Nie jest to trudne: wy-
starczy przeanalizować adresy podane  
w aplikacjach i ustalić ich właścicieli, 
a następnie sprawdzić, czy mają licencję.

Od maja 2023 r. obowiązuje ustawa 
mieszkaniowa, która pozwala regulować 
czynsze w oparciu o oficjalny wskaźnik 
cen. Jak dotąd tylko Katalonia zastosowała 
jej przepisy w ponad 200 gminach. Regula-
cja czynszów spowodowała umiarkowany 
spadek cen, ale także spadek liczby podpi-
sywanych nowych umów wynajmu.

Natomiast w kwietniu weszła w życie 
nowelizacja ustawy o własności, która 
zmienia zasady wynajmu mieszkań tury-
stycznych. Właściciele, którzy chcą prze-
znaczyć swoje mieszkanie na taki wyna-
jem, muszą uzyskać zgodę większości 
wspólnoty mieszkaniowej. Przy jej braku 
wspólnota może domagać się zaprzestania 
wynajmu dla turystów. Za nieprzestrze-
ganie regulacji grożą grzywny (nawet do 
600 tys. euro).

Nowe prawo nie obejmuje jednak  
dotychczasowych mieszkań turystycz-
nych. ©
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Inna Ameryka

MAŁGORZATA SIDZ Z EDMONTON (KANADA)

Partia Liberalna Kanady wygrywa ponownie wybory federalne, 
chociaż już bez Justina Trudeau. Zawdzięcza to w dużej mierze 
Donaldowi Trumpowi.

Jeszcze trzy miesiące temu taki wy-

nik nie przyszedłby nikomu do głowy. 
Opiniotwórczy magazyn „ MacLean’s”, 
czytany przez ponad trzy miliony Ka-
nadyjczyków (czyli przez co trzynaste-
go mieszkańca), zadecydował zawczasu 
i majowe wydanie poświęcił Pierre’owi 
Poilievre’owi i jego Partii Konserwatyw-
nej.

Tymczasem Partia Liberalna, od marca 
na czele z bankowcem i technokratą Mar-
kiem Carneyem, po raz czwarty z rzędu 
stanie na czele rządu federalnego w Ot-
tawie.

NATURALNY PORZĄDEK | Tutaj mówi się 
o niej jako o „naturalnej partii Kanady”, 
bo przez 158 lat istnienia państwa to 
Partia Liberalna desygnowała premiera 
przez ponad połowę tego czasu. Nie jest 
też przypadkiem, że Carney potwierdził 
swoją pozycję jako premiera dokładnie 
w setnym dniu urzędowania Donalda 
Trumpa.

Jeszcze na początku tego roku zdawało 
się, że opozycyjni konserwatyści mają 
zwycięstwo w kieszeni. Wśród osób ma-
jących głosować po raz pierwszy noto-
wano ogromny wzrost poparcia dla nich 
i ich lidera Pierre’a Poilievre’a. Pod jego 
rządami Kanada miała stawiać na prze-
mysł wydobywczy, inwestycje w armię 
i nowe technologie. Poilievre obiecywał, 
że skończy z podatkiem węglowym, zbu-
duje mieszkania w przystępnej cenie oraz 
rozprawi się z przestępczością i plagą nar-
kotyków.

Obietnice Poilievre’a były odpowie-
dzią na realne niepokoje Kanadyjczyków, 
zmęczonych rosnącymi kosztami życia 
i wzrostem przestępczości.

WOBEC TRUMPA | Liberałowie wykonali 
jednak zwrot: 6 stycznia Justin Trudeau, 
znienawidzony przez wielu, podał się do 
dymisji, a 14 marca premierem został, 

jeszcze w starym rozdaniu parlamentar-
nym, Carney. W jego osobie Partia Libe-
ralna postawiła nie na zawodowego poli-
tyka, lecz ekonomistę z wielkim doświad-
czeniem w świecie finansów, który wcze-
śniej kierował Bankiem Kanady i Ban-
kiem Anglii.

W wielu sferach Carney chce kontynu-
ować politykę Trudeau, opartą na spra-
wiedliwości społecznej i suwerenności 
gospodarczej. Zapowiada zieloną trans-
formację gospodarki, wysokimi podat-
kami dla najbogatszych chce finansować 
dobrą opiekę zdrowotną i edukację, chce 
budować tanie nieruchomości i pomagać 
rodzinom.

Carney przyniósł efekt świeżości, tzw. 
honeymoon effect. Mógł też przez półtora 
miesiąca wykazać się jako premier. Nie 
marnował czasu: ruszył zacieśniać więzi 
z Europą, rozmawiał z przedstawicielami 
Pierwszych Narodów, a przede wszyst-
kim stawił czoło Trumpowi. Pokazał się 
jako lider nastawiony na umocnienie 
więzi międzynarodowych, a to daje na-
dzieję na zatrzymanie spadku kanadyj-
skiej gospodarki, na razie wciąż silnie 
uzależnionej od USA.

SKOJARZENIE | Dziś można spekulować, 
czy wynik wyborów byłby inny, gdyby 
Poilievre – zamiast skupić się na atakowa-
niu Trudeau – więcej mówił o programie. 
Obiecywał on wielką zmianę po rządach 
Liberałów, które, jak mówił, „doprowa-
dziły kraj do ruiny”. Za „symbol straco-
nej dekady” uznał namiotowe obozowi-
ska bezdomnych, rozrastające się w mia-
stach. Tymczasem Trudeau wycofał się, 
a Liberałowie znieśli podatek węglowy 
dla konsumentów – podczas gdy te kwe-
stie stanowiły istotę agendy Poilievre’a.

Na początku kampanii Poilievre został 
przez media ochrzczony „kanadyjskim 
Trumpem” i ta etykieta była wtedy atrak-
cyjna. Ale gdy Trump wypowiedział Ka-

nadzie wojnę handlową i zasugerował, 
że może ją dołączyć do Stanów Zjedno-
czonych, skojarzenie trudno było już od-
wrócić.

WIELCY PRZEGRANI | Ceny mieszkań, 
przestępczość – to wciąż ważne kwestie. 
Ale to negocjacje z Trumpem okazały się 
najważniejsze dla wielu wyborców. Ka-
nadzie udało się uniknąć największych 
ceł, a wielu wierzy, że to dzięki postawie 
Carneya i jego rozmowom z Trumpem. 
Ten zdążył udowodnić, że pod jego rzą-
dami nic nie będzie przewidywalne. Ka-
nadyjczycy uznali, że to Carney uratuje 
Kanadę przed skutkami jego impulsyw-
nych decyzji.

Choć więc kanadyjski system partyjny 
jest bardzo różnorodny, tegoroczne wy-
bory stały się starciem dwóch partii, a Ka-
nadyjczycy do końca w napięciu śledzili 
sondaże, które pokazywały, jak z każ-
dym tygodniem rządów Trumpa rośnie 
znowu poparcie dla Liberałów.

I na koniec to oni wygrali: otrzymali 
169 miejsc w parlamencie federalnym, 
Konserwatyści zaś 144 miejsca, Partia 
Quebecka 22, najwięksi przegrani wybo-
rów, Nowi Demokraci, zaledwie 7 (stracili 
17 miejsc, a ich lider Jagmeet Singh podał 
się natychmiast do dymisji). Jedno miej-
sce przypadło Zielonym. Pierre Poilievre 
nie zdobył mandatu poselskiego.

GŁOSY ULICY | W okolicach wyborów py-
tam sąsiadów i nieznajomych z Edmon-
ton, na kogo oddają głos.

Ulisses, który przeprowadził się do Al-
berty z Meksyku 15 lat temu jako nasto-
latek, głosował za Poilievre’em, bo lider 
Konserwatystów wspiera bitcoin. – Obie-
cał, że Kanada będzie światową stolicą 
kryptowaluty. Poilievre sam używa bit-
coinów i chce, żeby krypto było alterna-
tywą dla dolara – tłumaczy Ulisses.

Cat jest lesbijką, dlatego przez całe ży-
cie głosowała na Partię Liberalną. Tym 
razem jednak głosuje na Partię Konser-
watywną: – Poilievre obiecał, że rozprawi 
się z przestępczością i wyśle na przymu-
sowy odwyk narkomanów. Jestem przed-
szkolanką, bezpieczeństwo dzieci jest dla 
mnie najważniejsze.

Także Yves-Lorne głosuje na konser-
watystów, bo boi się, że liberałowie „za-
biorą mi broń”. Uważa też, że Partia Libe-
ralna kradnie konkurentom idee: – Kiedy 
Konserwatyści powiedzieli, że trzeba cof-
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Na dzień przed wyborami premier Mark Carney przemawia do zwolenników.  
Edmonton, 27 kwietnia 2025 r.

nąć podatek węglowy, Liberałowie go cof-
nęli. Gdy mówili o przestępczości i rynku 
mieszkaniowym, to Liberałowie zaczęli 
to za nimi powtarzać.

Joginka Mackenzie zagłosowała na Li-
berałów, jak zawsze, bo ważna jest dla 
niej sprawiedliwość społeczna, prawa 
mniejszości rasowych i seksualnych. Dla-
tego „zawsze będzie w opozycji do Kon-
serwatystów”.

Tymczasem Jamie, która zawsze gło-
suje na Partię Konserwatywną, postano-
wiła tym razem oddać głos na Liberałów. 
Przekonał ją Carney: doświadczeniem 
w bankowości i wiarą chrześcijańską 
w sercu.

Podobnie uważa Erin, makijażystka, 
która do niedawna planowała głosować 
na Partię Konserwatywną i „za żadne 
skarby” nie oddałaby znów głosu na 
Trudeau: – Ze względu na sytuację eko-
nomiczną, w której jesteśmy, Carney 
jest najlepszy. Jest lepszym, sprawdzo-
nym liderem. Ma czystą kartę, żadnych 
skandali. Owszem, przydałaby się nam 
zmiana, bo Liberałowie rządzą od wielu 
lat. Ale sam Carney ma bardzo konser-
watywny sposób myślenia. Myślę, że on 
sprowadzi Liberałów w stronę centrum, 
w stronę konserwatywną.

Partner Erin głosował na Konserwaty-
stów: – Tak jak wielu konserwatystów 
nie lubię Pierre’a, nie ufam mu, ale chcę 
zmiany rządu. Mój głos to głos na partię, 

nie na Poilievre’a. Moja mama powtarza, 
że Poilievre sprzedałby nas Stanom, a że 
Carney będzie umiał negocjować z Trum-
pem.

KONIEC EPOKI | W przemówieniu zaraz 
po ogłoszeniu wyników Carney zapo-
wiedział negocjacje z USA z pozycji su-
werennego narodu i ze świadomością, że 
„mamy wiele, wiele innych opcji, żeby 
budować dobrobyt dla wszystkich Kana-
dyjczyków”.

„Nasza relacja ze Stanami Zjednoczo-
nymi, oparta na stabilnie rosnącej współ-
pracy, jest zakończona. System global-
nego wolnego handlu, zakotwiczony 
w USA, na którym Kanada polegała od 
II wojny światowej – ten system, który 
chociaż nie idealny, to dostarczał dobro-
byt naszemu krajowi od dekad – zakoń-
czył się” – mówił Carney.

Ponownie podkreślał, że „Stany Zjed-
noczone chcą kanadyjskiej ziemi, wody, 
zasobów, kraju”. I że nigdy to nie nastąpi. 
„Nigdy. Prezydent Trump chce nas zła-
mać, żeby Stany Zjednoczone mogły nas 
sobie przywłaszczyć. To nigdy, przenigdy 
się nie wydarzy”.

Carney obiecuje, że będzie premie-
rem „wszystkich Kanadyjczyków”, także 
tych, którzy na niego nie głosowali. Poza 
negocjacjami z Trumpem, jednym z jego 
pierwszych wyzwań będzie opracowanie 
planu ułatwienia handlu między prowin-

cjami (to odpowiednik stanów w USA). 
Zniecierpliwieni Kanadyjczycy oczekują 
też niższych rachunków w sklepach i niż-
szych cen nieruchomości.

„Build, baby, build!”, „buduj, kochanie, 
buduj!” – mówił Carney, parafrazując 
powiedzenie Trumpa, gdy ten zapowia-
dał zwiększenie wydobycia paliw kopal-
nych („drill, baby, drill!” – „wierć, kocha-
nie, wierć!”).

CIEKAWE CZASY | Z kolei Poilievre 
w swoim wystąpieniu powyborczym 
dziękował wyborcom partii, pogratulo-
wał Carneyowi, nazwał wyniki „prak-
tycznie remisem” i podkreślił, że Libera-
łowie zasiądą na czele mniejszościowego 
rządu. Rzeczywiście, Liberałom do samo-
dzielnej większości parlamentarnej za-
brakło zaledwie trzech miejsc. Nie wydaje 
się, aby Partia Quebecka była odpowied-
nim dla nich koalicjantem.

Kanadyjskie media straszą teraz, że wy-
grana Liberałów może ponownie rozbu-
dzić tzw. zachodni separatyzm: że roz-
czarowani podejściem rządu Carneya do 
paliw kopalnych, mieszkańcy prowincji 
Alberta będą woleli odłączyć się od Ka-
nady, może nawet zostać kolejnym sta-
nem USA. Tymczasem silna pozycja Par-
tii Quebeckiej w rządzie mogłaby wpły-
nąć łagodząco na budzenie podobnych 
nastrojów w Quebecu, gdzie w przeszło-
ści silne były głosy opowiadające się na-
wet za niepodległością tej wschodniej 
frankofońskiej prowincji.

Brytyjski „Spectator” nazywa wyniki 
kanadyjskich wyborów „rewanżem cen-
trystów”: przesunięcie oczekiwanych 
wyników o 20 punktów procentowych 
w ciągu zaledwie trzech miesięcy ma po-
kazywać, że Kanada nie jest tak spolary-
zowana, jak mogłoby się wydawać, i że lu-
dzie są gotowi głosować na idee, na pro-
gram wyborczy, a nawet na lidera ponad 
partyjnymi podziałami. Wybory poka-
zują też, że nic nie potrafi zjednoczyć tak 
bardzo, jak wspólny wróg. A najlepszym 
wrogiem dziś jest ten, kto jeszcze wczoraj 
był przyjacielem.

Polityka kanadyjska i światowa stają 
się mniej przewidywalne. Typowany na 
zwycięzcę Poilievre stracił nawet miej-
sce w parlamencie, przywódca Nowych 
Demokratów złożył rezygnację, a Mark 
Carney, który dopiero w marcu wszedł 
do polityki, zaczyna urzędowanie z bar-
dzo mocną pozycją. ©

S
O

P
A

 
IM

A
G

E
S

 
/

 
G

E
T

T
Y

 
IM

A
G

E
S

eprasa.pl 823c2be78e



Chrystus przekazujący klucze św. Piotrowi.  
Witraż, ok. 1315–1320, Kolonia, Niemcy
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WIARA

PIERWSZY ZNACZY SŁUGA

Zjawisko kulturowe pod tytułem „papież” ma głębokie biblijne  

i teologiczne korzenie. Niedobrze byłoby redukować prymat Piotrowy  

wyłącznie do władzy nad kościelną instytucją.

MONIKA BIAŁKOWSKA 
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Prymat biskupa Rzymu oznacza – naj-
ogólniej mówiąc – że każdorazowy bi-
skup Wiecznego Miasta ma najwyższe 
zwierzchnictwo i posłannictwo w Ko-
ściele. To on jest pierwszy w prowadze-
niu Kościoła i do niego należy strzeżenie 
depozytu wiary – dbanie, by nauka Ko-
ścioła nie uległa zafałszowaniu.

Przez wieki to zadanie było wypełniane 
różnie i nieidealnie, czasem wręcz wią-
zało się ze zgorszeniem. Jednak jeszcze 
w 1991 r. kard. Joseph Ratzinger, na długo 
zanim sam został papieżem, pisał, że na-
wet niekatolicy przyjmują konieczność 
istnienia wspólnego centrum chrześcijań-
stwa, które chroni przed wpływami po-
litycznymi i uzależnieniem od świeckiej 
władzy. Jeden, jasny punkt odniesienia po-
maga nie zginąć pośród wielu ideologii. 
Dziś trudno nie zauważyć, jak ważny staje 
się ów wspólny i jednoznaczny punkt od-
niesienia w zglobalizowanym świecie, 
w którym każdy może stać się autoryte-
tem – wystarczy, że sam się nim ogłosi. 
Prymat Piotra nie jest sposobem na za-
zdrosne utrzymywanie autorytarnej wła-
dzy w jednym ręku. Ma służyć jedności 
i trwałości Kościoła.

Najpierw Kefasowi

Jak to się wszystko zaczęło? Oczywi-
ście od Piotra. Jeśli uważnie wczytać się 
w Nowy Testament, Piotr jest w nim 
wszędzie tam, gdzie wydarzają się 
sprawy najważniejsze. To on jest świad-
kiem zmartwychwstania Jezusa i choć 
pusty grób odkrywają kobiety (nie przy-
padkiem), to on jako pierwszy wcho-
dzi do środka. Więcej: kiedy Paweł pi-
sze o tym w Pierwszym Liście do Koryn-
tian, nie opisuje historii jak inne. Ten za-
pis jest najstarszym wyznaniem wiary 
(„credo korynckie”). 

Oko badacza dostrzeże z łatwością, że 
autorem tego fragmentu nie jest Paweł, 
choćby dlatego, że używał zupełnie in-
nych słów. Paweł, pisząc, że Zmartwych-
wstały ukazał się „najpierw Kefasowi, 
a potem Dwunastu”, przekazał starszą 
formułę, będącą już wtedy dziedzictwem 
tradycji. Świadectwo Piotra jako kryte-
rium prawdziwości zmartwychwstania 
było już wtedy – niespełna dwadzieścia 
lat po śmierci Jezusa – prawdą wiary.

Skała świata

Zanim jednak Piotr stał się świadkiem 
zmartwychwstania, chodził za Jezusem 

jako prosty rybak i nic nie zapowiadało, 
że jego imię – nowe, nadane mu przez 
Mistrza – przetrwa tysiące lat. Jezus przy-
gotowywał go do tej roli. Piotr był przy 
przemienieniu Jezusa i na modlitwie 
w Ogrójcu. Usłyszał od Niego pytanie 
„czy mnie miłujesz?” i zadanie „paś owce 
moje”. To Piotr pytał, ile razy należy prze-
baczać, i szedł do Jezusa po wodzie.

Jezus nazwał go „skałą, kamieniem”. 
Nowe, dodatkowe imię nadawali czasem 
swoim uczniom również rabini. O tym, 
że nie było to własne imię Piotra, świad-
czy fakt, że aramejskie „Kefas”, używane 
przez Pawła, ewangeliści zapisywali po 
grecku jako „Petrus”. Imion własnych się 
nie tłumaczy, w dodatku w grece zabieg 
ten wymagał zmiany formy i rodzajni-
ków (Petros – Petra). Gdyby było to imię 
własne i gdyby nie nadane zostało bezpo-
średnio przez Jezusa, pisanie o nim nie 
miałoby większego sensu.

W przeciwieństwie jednak do rabinów, 
Jezus nie nadał Piotrowi imienia, które od-
zwierciedlałoby jego charakter. Piotr nie 
był stały w wyznawanych przez siebie 
uczuciach wobec Pana. Łatwo go było wy-
straszyć. Był porywczy, działał szybciej niż 
myślał. Jaka to skała i opoka? Kard. Ratzin-
ger pisał, że imię to trzeba rozumieć wy-
łącznie w kontekście posługi – tego, kim 
Piotr dopiero miał się stać. Nawiązuje ono 
przecież do tekstów rabinicznych, w któ-
rych Jahwe, zastanawiając się nad sen-
sem stworzenia świata, dostrzega Abra-
hama i nazywa go „skałą, na której może 
skonstruować i założyć świat”. Ratzinger 
pisze: „Szymon, który jako pierwszy wy-
znał, że Jezus jest Chrystusem, i sam jest 
pierwszym świadkiem zmartwychwsta-
nia, staje się obecnie – z osobistą wiarą 
Abrahama, chrystologicznie odnowioną 
– skałą przeciwstawiającą się całej fali nie-
wierności i niszczenia człowieka”. 

Kamień zgorszenia

Piotr sam z siebie nigdy nie był „skałą” – 
i nie jest nią również żaden jego następca. 
Piotra, w jego ludzkiej kondycji, Jezus na-
zwał szatanem, wyrzucając go precz. Jego 
siła i misja w Kościele pochodzi wyłącz-
nie z mocy Chrystusa. Znów trudno tu nie 
przytoczyć kard. Ratzingera, który pisze: 
„Ukazuje się tutaj w formie dramatycz-
nej napięcie pomiędzy darem pochodzą-
cym od Pana a siłami własnymi; zaczyna 
się też w jakimś stopniu cały historyczny 
dramat papieży, w którym mamy wciąż  

B
ył rok 49. Jezus zmartwychwstał 

zaledwie kilkanaście lat wcześniej. 
Paweł z Barnabą zdążyli właśnie wrócić 
ze swojej wyprawy misyjnej, podczas któ-
rej przeszli przez Cypr, Syrię, Pamfilię, Cy-
licję. Mieli świeżo w pamięci twarze tych, 
którzy z przejęciem przyjmowali prawdę 
o Jezusie, choć wcześniej wierzyli w wie-
lu bogów. Kiedy wrócili do Antiochii, do-
wiedzieli się, że w Jerozolimie chrześcija-
nie są oburzeni: jak można chrzcić tych, 
którzy wcześniej nie przyjęli Prawa? Prze-
cież poganie najpierw powinni zostać Ży-
dami! Przed chrztem powinni przejść ob-
rzezanie, zachowywać posty, wypełniać 
wszystkie obowiązki. Bez tego nie można 
zostać chrześcijaninem!

To był pierwszy tak poważny konflikt 
w młodym Kościele. Na dodatek wywo-
łał go – pośrednio wprawdzie – Paweł, 
ten, który za Jezusem nie chodził, nigdy 
Go za życia nie spotkał. Trzeba było roz-
strzygnąć, kto ma rację. Paweł z Barnabą 
pojechali więc do Jerozolimy spotkać się 
z Piotrem. Zebrał się pierwszy sobór, na 
którym apostołowie i starsi wysłuchali 
Pawłowej relacji o misyjnych sukcesach. 
Słuchali się, spierali, dyskutowali. Osta-
tecznie ustalono to, co ma swoje konse-
kwencje również i dla nas dzisiaj: że na na-
wracających się pogan nie będą nakładane 
dodatkowe ciężary judaizmu.

Wygrała opcja Pawła. Ale to nie Pa-
weł podejmował decyzję. Wiedział, że 
musi przyjść do Piotra – bo to Piotr jest 
potwierdzeniem, że głoszona nauka 
zgodna jest z myślą Jezusa. Pieczęć Piotra 
jest stwierdzeniem prawdy Kościoła. Tak 
rodził się prymat.

Prymat Piotra

Prymat biskupa Rzymu jest zjawiskiem, 
które nie ma odpowiednika we współcze-
snym, świeckim świecie. Jednocześnie jest 
przyjmowany w sposób naturalny, jako 
fakt nierozłącznie związany z Kościołem 
katolickim. Cały współczesny świat, nie-
zależnie od wyznawanej religii, wie, kto to 
jest papież – widzi w nim głowę Kościoła, 
której decyzje w sprawach zasadniczych 
nie są kwestionowane. Cały świat wstrzy-
muje oddech, żegnając jednego i czekając 
na kolejnego następcę św. Piotra. Zjawi-
sko kulturowe pod tytułem „papież” ma 
swoje głębokie biblijne i teologiczne ko-
rzenie i niedobrze byłoby redukować pry-
mat Piotrowy wyłącznie do władzy nad 
kościelną instytucją.
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do czynienia z tymi dwiema rzeczywi-
stościami: tą, że papiestwo stanowi fun-
dament Kościoła dzięki mocy, która nie 
z niego wypływa, oraz tą, że równocześnie 
niektórzy papieże stają się – ze względu 
na swe ludzkie bytowanie (»ciało i krew«) 
– kamieniem zgorszenia, starając się wy-
przedzić lub ominąć Chrystusa, zamiast 
iść za Nim, albo też uważając, iż powinni 
wytyczać według własnej logiki drogę, 
którą tylko On może ustalić: »nie myślisz 
o tym, co Boże, ale o tym, co ludzkie«”. 

 Kto wie? Rzym wie 

 Wróćmy jednak do historii. Apostoło-
wie po zmartwychwstaniu Jezusa poszli 
w różne części ówczesnego świata. Piotr 
był pośród nich pierwszy, jako ważny 
punkt odniesienia. Paweł we wspólno-
tach, do których szedł, mówił o dominują-
cej roli Piotra. Sam się do niego odwoływał 
i ryzykował aż dwa powroty do Jerozo-
limy, gdzie groziła mu śmierć, byle tylko 
Piotra poznać i sprawdzić u niego, czy to, 
co sam głosi, jest prawdziwą Ewangelią. 

 Skąd jednak Rzym? Wiemy, że za-
równo Piotr, i jak Paweł do Rzymu do-
tarli. Obaj ponieśli tam męczeńską 
śmierć. A miejsce śmierci Piotra bardzo 
szybko stało się miejscem, w którym 
miała być kontynuowana jego misja. 

 Nie było jednak tak, jak by się wyda-
wało: że oto ktoś po Piotrze ogłosił się 
jego następcą, podporządkowując sobie 
pozostałych wiernych. W starożytnym 
świecie biskupów było wielu i każdy 
sprawował władzę na własnym terenie. 
Tyle że coraz częściej między biskupami, 
którzy nie pamiętali już samego Jezusa, 
pojawiały się spory, co rzeczywiście jest 

zgodne z Jego myślą. Instancją, która – 
wydawało się – będzie potrafiła odpo-
wiedzieć, czego chciałby Jezus i co jest 
naprawdę chrześcijańskie, był pierwszy 
spośród apostołów: Piotr. A skoro już nie 
żył – to jego następca, biskup Rzymu.  

 Przewodzący w miłości 

 Około 107 r. Ignacy, biskup Antiochii, pi-
sał swój list do Rzymian. Chwalił w nim 
mieszkańców, kierował do nich prośby, 
ale w tekście najbardziej zwraca uwagę 
jego uroczysty adres, jakiego nie ma ża-
den z innych listów Ignacego: „[Kościół,] 
który przewodzi w krainie Rzymian, 
godny Boga, godny czci, godny błogosła-
wieństw, godny pochwały, godny powo-
dzenia, godny czystości i przewodzący 
w miłości, naznaczony prawem Chry-
stusa i imieniem Ojca”. Owo „przewodze-
nie w miłości” to pierwszy w historii Ko-
ścioła zapis stanowiący świadectwo prze-
wodnictwa Kościoła rzymskiego wobec 
innych wspólnot chrześcijańskich. Nie 
oznaczało władzy, ale wezwanie do więk-
szej doskonałości, do bycia swego rodzaju 
wzorem chrześcijańskiego życia i w ten 
sposób punktem odniesienia dla innych. 

 Sto lat później Ireneusz z Lyonu pisał na 
temat Rzymu, gdy występował przeciwko 
heretykom – nazwał go największym, naj-
starszym i znanym wszystkim, „ponieważ 
z tym Kościołem ze względu na jego szcze-
gólne pierwszeństwo powinien koniecz-
nie zgadzać się każdy Kościół, to znaczy 
wierni wszędzie; z nim, w którym zawsze, 
dla dobra wszystkich, została zachowana 
tradycja pochodząca do apostołów”. Te 
słowa są już wprost stwierdzeniem pry-
matu, który nie polega na zniewoleniu 

chrześcijan czy budowaniu nad nimi wła-
dzy, ale na opiece przed tymi, którzy mogą 
próbować (świadomie lub nieświadomie) 
zafałszować prawdy wiary.  

 Jedność, nie ekskomunika 

 Nie tylko inne Kościoły lokalne odwoły-
wały się w kłopotach do Rzymu. Sam Ko-
ściół w Rzymie ze swoimi biskupami był 
świadomy roli, jaka na nim ciąży. Pierw-
szym ważnym sporem, w którym Rzym 
musiał podjąć decyzję, był konflikt o datę 
świętowania Wielkanocy. Nie wchodząc 
w szczegóły, chodziło o to, czy zmar-
twychwstanie Jezusa obchodzone być 
powinno 14 dnia żydowskiego miesiąca 
nisan (data ta wypada w pierwszą wio-
senną pełnię księżyca), czy w niedzielę 
po tej pełni. Spór trwał przez dziesiątki 
lat, od połowy II wieku. Za pierwszą opcją 
opowiadały się głównie Kościoły z Azji 
Mniejszej. Jej zwolennicy przybyli nawet 
w 195 r. do Rzymu, by narzucić swój zwy-
czaj zachodowi Kościoła, uważającemu, 
że dniem zmartwychwstania powinna 
być jednak niedziela. 

 Ostatecznie, gdy wszystkie inne Ko-
ścioły opowiedziały się na lokalnych sy-
nodach za niedzielą i powołały na trady-
cję św. Piotra, biskup Efezu uznał, że jego 
tradycja nie jest mniej ważna, bo wyro-
sła na innym apostole, św. Filipie. I wtedy 
wkroczył biskup Rzymu, Wiktor I, grożąc 
buntującym się Kościołom wschodnim 
wyłączeniem ze wspólnoty. 

 Prawdopodobnie swojej groźby nie 
spełnił. Ułagodzili go inni biskupi, przy-
pominając, że ma się starać o „pokój, jed-
ność i miłość bliźniego”, a nie wykluczać. 
Jednak ta właśnie historia jest pierwszym 
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przykładem realnego sprawowania wła-
dzy prymatu.  

 Między Rzymem 
a Konstantynopolem 

 Po edykcie mediolańskim (313 r.) Kościół 
przestał być jedynie wspólnotą wyznają-
cych wiarę w Zmartwychwstałego, a za-
czął wyrastać na poważną instytucję, umo-
cowaną w świeckich, a nawet światowych 
ramach. Od V wieku to właśnie w Rzymie 
rozstrzygano wszystkie sprawy między 
wiernymi i duchownymi różnych stopni, 
a wyroki te uznawano za nieodwołalne. 

 Rzym nie był jednak jedyny, bo na 
Wschodzie nadal ważną rolę odgrywał 
patriarcha Konstantynopola. Na przeło-
mie V i VI wieku papież Gelazy w cza-
sie swojego krótkiego pontyfikatu zdą-
żył napisać aż sto pięćdziesiąt listów, pró-
bując poukładać relacje z Konstantyno-
polem. Bezskutecznie. To Gelazy ukuł 
stwierdzenie „Roma locuta est, causa fi-
nita”. Żywy konflikt między Wschodem 
a Zachodem o pierwszeństwo w Kościele 
umarł śmiercią naturalną w momencie 
wielkiej schizmy wschodniej. Drogi Ko-
ścioła Wschodu i Zachodu się rozeszły, 
a kwestia prymatu Rzymu do dziś po-
zostaje ważnym i trudnym problemem 
w dialogu ekumenicznym. 

 Kościół na Zachodzie rósł w siłę i sta-
wał się kryterium jedności tym bardziej, 
im bardziej słabło cesarstwo rzymskie. 
Teologię prymatu budował papież Leon 
Wielki (zm. 461), którego władza była 
wciąż jedynie symboliczna, i Grzegorz 
Wielki (zm. 604), którego z kolei władza 
świecka ani trochę nie interesowała, za to 
mocno dbał o sprawiedliwość i zwalcza-
nie kościelnej korupcji.  

 Kolejne wieki są jednak opowieścią 
o zwiększaniu władzy świeckiej i coraz 
większej zależności Kościoła od kolej-
nych cesarzy i królów, którzy z łatwością 
wprowadzali swoich protegowanych na 
najwyższe kościelne stanowiska, z bi-
skupstwem Rzymu włącznie. Paradok-
salnie wyzwolenie przyniosła dopiero re-
wolucja francuska: kiedy państwo stało 
się świeckie, Kościół zyskał niezależność 
od świeckiej władzy, a biskupi mogli na 
powrót podlegać papieżowi, a nie królowi.  

 Dla posługi miłości 

 Doktrynalne orzeczenie o prymacie 
Rzymu pojawiło się późno, bo dopiero 
na Soborze Watykańskim I (1869-1870). 

Wtedy to w konstytucji „Pastor aeternus” 
wyłożona została cała nauka na temat 
prymatu, który miał być służbą jedności 
wiary i wspólnoty Kościoła. Uznano, że 
jest władzą jurydyczną i honorową, trwa 
stale w papieżu i jego następcach. Wła-
dza papieża z Bożego ustanowienia jest 
złączona z urzędem, powszechna w ca-
łym Kościele, najwyższa, niepodzielna 
i pełna. 

 Sobór Watykański II potwierdził tę 
naukę, wprowadzając jednak ważny wą-
tek ekumeniczny, podejmowany później 
przez Jana Pawła II i Franciszka. Jan Paweł 
II w „Ut unum sint” pisał: „Modlę się go-
rąco do Ducha Świętego, by obdarzył nas 
swoim światłem i oświecił wszystkich pa-
sterzy i teologów naszych Kościołów, aby-
śmy wspólnie poszukiwali takich form 
sprawowania owego urzędu, w których 
możliwe będzie realizowanie uznawanej 
przez jednych i drugich posługi miłości”. 

 Władza i nieomylność 

 Jeśli dziś spojrzeć na prymat teologicznie, 
mówić można o kilku typach jego spra-
wowania. To często kwestia akcentów, 
w różnym czasie historii kładzionych 
w różnych miejscach. 

 Prymat, jak rozumiemy go najczęściej, 
czyli w kluczu jurydycznym, daje papie-
żowi bezpośrednią i pełną władzę nad Ko-
ściołem w sprawach zarówno nauczania, 
jak i zarządzania. Został opisany doktry-
nalnie przez dwa ostatnie Sobory i w ten 
sposób sprawowany był przez kilka wie-
ków w historii. Tak rozumiany prymat 
jest dla Kościoła gwarantem jedności dok-
tryny, choć osłabia rolę biskupów diece-
zjalnych i mocno – czasem zbyt mocno 
– koncentruje jego życie wokół Rzymu, 
odzierając Kościół z lokalności. Często 
również był przyczyną uwikłania Ko-
ścioła w triumfalizm i konkurencję z wiel-
kimi władcami świeckimi. 

 Z kolei prymat czytany w kluczu do-
gmatycznym wiąże się z wizją Piotra jako 
najwyższego nauczyciela wiary – osoby 
będącej gwarantem jedności i nauczania, 
z przywilejem nieomylności. Ten aspekt 
prymatu biskupa Rzymu wybrzmiewa 
najrzadziej: ostatnim papieżem, który 
się do niego odwołał wprost, był Pius XII, 
ogłaszając w 1950 r. dogmat o wniebo-
wzięciu NMP. Biorąc pod uwagę, że od 
tego czasu minęło 75 lat i sześć pontyfika-
tów papieży, którzy nie użyli przywileju 
ogłaszania nieomylnie prawd dogmatycz-
nych, można przypuszczać, że ten aspekt 
pozostaje dziś już tylko teologicznym 
przywilejem i możliwością. 

 Służba i kolegialność 

 Dziś najważniejszy w posłudze papieża 
wydaje się prymat służebny, który rozu-
mie papieża jako tego, który nie rządzi czy 
ogłasza prawa, ale służy jedności Kościoła 
i jego miłości; który wspiera i umacnia Ko-
ścioły, a nie sprawuję władzę. Ten aspekt 
szczególnie mocno rozwijany jest i uka-
zywany w Kościele po Soborze Watykań-
skim II i encyklice Jana Pawła II „Ut unum 
sint”. Nie ma w nim rysów dominacji, jest 
za to wezwanie, by papież był przywódcą 
duchowym i moralnym. 

 Prymat honorowy ( primatus honoris ) 
wreszcie, również dziś mocno akcento-
wany, to prymat znany z pierwszych wie-
ków, gdy biskup Rzymu rzeczywiście był 
„pierwszym wśród równych”. Tak często 
(nie zawsze) rozumiał swój prymat pa-
pież Franciszek i czynił go przedmiotem 
rozmów w dialogu ekumenicznym. Nie 
daje on realnej władzy nad Kościołami, 
ale z pewnością może budować jedność 
większą niż ta, z którą mamy do czynie-
nia dzisiaj. 

 Jedności Kościoła służy również rozwi-
jana w ostatnich latach pontyfikatu Fran-
ciszka wizja prymatu kolegialnego, gdzie 
papież działa nie ponad, ale razem z bisku-
pami jako „pierwszy wśród równych”. Bi-
skupi lokalni nie są jego podwładnymi, ale 
partnerami w przechowywaniu depozytu 
wiary i czytaniu znaków czasu. Oni także 
biorą odpowiedzialność za Kościół, mimo 
że ostatecznie – jak na Soborze Jerozolim-
skim – głos potwierdzający należy do Pio-
tra. Choć wielu ten sposób sprawowania 
władzy Piotrowej może niepokoić, to wła-
śnie on jest dla Kościoła najbardziej natu-
ralny i pierwotny, bo od niego wszystko 
się zaczynało.  ©    MONIKA BIAŁKOWSKA  

Dziś najważniejszy 

w posłudze papieża wydaje 

się prymat służebny, który 

rozumie papieża jako tego, 

który nie rządzi czy ogłasza 

prawa, ale służy jedności 

Kościoła i jego miłości.
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Jak papież 

z papieżem

MARTA ZABŁOCKA 

Każdego roku 10 maja dzwonił 

do Franciszka. Zapowiada, 

że ma zamiar podtrzymać 

tradycję. Bez względu na to, 

kto zostanie wybrany.

P
ierwsze kroki w roli papieża sta-

wiali w tym samym czasie. Introni-
zacja Tawadrosa II na patriarchę Koptyj-
skiego Kościoła Ortodoksyjnego odby-
ła się w kairskiej katedrze 18 listopada 
2012 r. Po czterech miesiącach, 13 mar-
ca 2013 r., swój pontyfikat w Watykanie 
rozpoczął Franciszek. Dwaj papieże spo-
tkali się po raz pierwszy już dwa miesią-
ce później. Wtedy, jak dziś wspomina 
Tawadros II, „zrodziła się wielka i silna 
przyjaźń” między nimi.

Straciłem przyjaciela

– Franciszek zajmuje wyjątkowe miejsce 
w moim sercu – mówi, gdy pytam go o re-
lacje z biskupem Rzymu. Rozmawiamy 
w szczególnym dniu: 26 kwietnia, gdy na 
placu św. Piotra trwają uroczystości po-
grzebowe rzymskokatolickiego papieża.

Patriarcha wraca pamięcią do 2013 r. 
i pierwszej rozmowy z Franciszkiem. To 
wtedy podjęli wspólną decyzję, by każ-
dego roku, 10 maja, obchodzić Dzień 
Przyjaźni Koptyjsko-Katolickiej. Data nie 
jest przypadkowa – tego dnia w 1973 r. do-
szło w Watykanie do historycznego spo-
tkania Pawła VI z Szenudą III, patriarchą 
Aleksandrii. Ówcześni papieże podpisali 
przełomową „Wspólną deklarację chry-
stologiczną”, w której uznali wspólną 
wiarę w Jezusa Chrystusa „doskonałego 
Boga co do swojej boskości, doskonałego 
człowieka co do swojego człowieczeń-
stwa”. Był to symboliczny moment pojed-
nania katolików i Koptów od czasu schi-
zmy, do której doszło w 451 r., podczas 
Soboru Chalcedońskiego. Franciszek na-
zwał tamto spotkanie „historycznym ka-

mieniem milowym w relacjach między 
Stolicą św. Piotra a Stolicą św. Marka”.

Tawadros II idzie wytyczoną wtedy 
ekumeniczną ścieżką. Do najbardziej 
znaczących wydarzeń zaliczył wizytę 
papieża Franciszka w Egipcie w 2017 r. 
i swój udział w szczycie przedstawicieli 
Kościoła katolickiego i prawosławnego 
w Bari w 2018 r.

Wspólni męczennicy

Ostatnie spotkanie z Franciszkiem, do 
którego doszło w Watykanie w maju 
2023 r., Tawadros II uważa za szczególne. 
Papieże uczcili wtedy 50. rocznicę dialogu 
katolicko-koptyjskiego.

– Kiedy spotkaliśmy się na placu 
św. Piotra, poczułem, że łączy nas szcze-
gólne uczucie i porozumienie. Była to 
też okazja do spotkania się delegacji 
koptyjskiej i katolickiej. Rozmawiali-
śmy o współpracy między naszymi Ko-
ściołami – opowiada. Przywołuje chwilę, 
kiedy wręczył Franciszkowi relikwie 
dwudziestu jeden męczenników kop-
tyjskich. – To go bardzo poruszyło. Pod-
jął decyzję, by zostali oni uznani także za 
świętych Kościoła katolickiego. To wielki 
symbol jego miłości. Duchowa komunia, 
która nas połączyła – dodaje.

Dwudziestu Egipcjan i jeden Ghańczyk 
zostało ściętych niedaleko stolicy Libii, 
Trypolisu, w lutym 2015 r. przez dżiha-
dystów z organizacji Państwo Islamskie. 

Ich zwłoki wróciły do Egiptu trzy lata 
później. Koptyjski Kościół Ortodoksyjny 
obchodzi ich święto 15 lutego, w dniu mę-
czeństwa. Po spotkaniu papieży nazwi-
ska Koptów wpisano do Martyrologium 
Rzymskiego, czyli do księgi liturgicznego 
obrządku zawierającej spis świętych na 
poszczególne dni roku.

Gdy zatem dowiedział się o śmierci 
Franciszka, Tawadros II poczuł się, jakby 
stracił przyjaciela. – Był  człowiekiem, 
który w najlepszy możliwy sposób repre-
zentował swój Kościół. Wspierał jedność 
chrześcijaństwa, był oddany ludziom. 
Po śmierci stał się naszym przyjacielem 
w niebie i wspiera nas, modlących się 
w różnych intencjach. Modlimy się, aby 
kolejny papież przyjął i kontynuował 
drogę swojego poprzednika – dodaje.

Losowanie na papieża

Na zadane wprost pytanie – jak to jest być 
papieżem – Tawadros II z uśmiechem od-
powiada: – Nie wiem. Jestem z wykształ-
cenia i zawodu farmaceutą, ale nie mam 
recepty na to, jak być dobrym papieżem. 
Bycie papieżem to nie jest zawód. To coś 
więcej.

Droga Wagiha Sobhy Baky Solimana 
do zostania 118. koptyjskim papieżem 
rozpoczęła się, gdy młody Egipcjanin po-
rzucił zarządzanie państwową fabryką 
farmaceutyczną i wstąpił do monasteru 
św. Pishoya w Wadi El-Natrun. W 1989 r., 
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Koptyjski papież Tawadros II po wspólnej 
modlitwie z papieżem Franciszkiem 
w kaplicy Redemptoris Mater w Watykanie. 
10 maja 2013 r. 
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mając lat 37, został tam wyświęcony na 
księdza. Osiem lat później papież Szenuda 
III konsekrował go na biskupa general-
nego. Przyjął wówczas nowe imię, nawią-
zujące do papieża Tawadrosa I z VIII w., 
dziś znanego jako św. Teodor, wyróżnia-
jącego się niezwykłą pokorą i łagodnością.

Szenuda III zmarł w 2012 r., po po-
nad 40 latach pontyfikatu. Święty Synod 
– zgromadzenie biskupów koptyjskich 
– powołał regenta, najstarszego z bisku-
pów, by przewodził Kościołowi do czasu 
wybrania nowego papieża. Rozpoczął 
się kilkumiesięczny, wieloetapowy pro-
ces, którego zasady zostały określone 
w 1957 r. Zadaniem regenta i czternastu 
członków Synodu było przygotowanie 
wstępnej listy – pięciu lub sześciu kan-
dydatów, wedle prostych kryteriów: co 
najmniej 40 lat życia, minimum 15 lat 
kapłaństwa, brak żony. Lista nazwisk zo-
stała opublikowana w trzech głównych 
arabskojęzycznych gazetach w Egipcie, 
by informacja dotarła do każdego Kopta.

Trzy miesiące później doszło do zgro-
madzenia 74 biskupów Kościoła koptyj-
skiego, 12 duchownych reprezentują-
cych każdą diecezję oraz przedstawicieli 
wiernych – kobiet i mężczyzn (w sumie 
blisko 2400 osób), które w głosowaniu 
wybrało trzech kandydatów na papieża. 
Ich nazwiska wypisano na kartach i roz-
poczęła się publiczna ceremonia „świę-
tego wyboru przez losowanie” w katedrze 

św. Marka w Kairze. Mogła je obserwo-
wać cała wspólnota. Na dnie srebrnego 
kielicha umieszczono zwinięte i zapieczę-
towane czerwonym woskiem kartki z na-
zwiskami. Metropolita Pachomios, tym-
czasowy administrator (locum tenens) Ko-
ścioła, wezwał do modlitwy o dobry wy-
bór. Do ołtarza podszedł w ciszy chłopiec 
z zawiązanymi oczami, który sięgnął do 
kielicha i… wybrał nowego papieża. Kate-
dra zatrzęsła się od owacji i głośnych mo-
dlitw. Tawadros, który przebywał wtedy 
w swoim klasztorze św. Pishoya, zadekla-
rował: „Zaczniemy od zorganizowania 
domu od wewnątrz. To odpowiedzialne 
zadanie. Najważniejsze, by Kościół, jako 
instytucja, służył społeczności”.

Czystość wiary i umysłu

Koptyjski Kościół Ortodoksyjny li-
czy 10 mln wiernych w Egipcie oraz 
ok. 2 mln osób w diasporze, rozproszonej 
po blisko 100 krajach (najwięcej w USA, 
Sudanie, Australii i Francji). „Poza Egip-
tem mamy ok. 500 kościołów i 10 klasz-
torów – mówi mi Tawadros II. – Jako pa-
pież jestem odpowiedzialny za każdego 
wiernego. Są kraje, gdzie mieszka trzech, 
czterech Koptów, wtedy ksiądz albo bi-
skup odwiedza ich przynajmniej raz na 
sześć miesięcy”.

Koptyjski papież odwiedził też Polskę, 
pod koniec kwietnia tego roku. W na-
szym kraju mieszka od 400 do 500 Kop-
tów, a jedynym duchownym jest o. Da-
oud Adib, sprawujący posługę w kaplicy 
koptyjskiej pw. św. Jana Chrzciciela 
i św. Merkuriusza w Otrębusach.

O swoim Kościele papież mówi, że „od 
czasów Chrystusa idzie prostą linią i jest 
wierny prostym, podstawowym dogma-
tom”. Opowiada o bogactwie tradycji 
koptyjskiej, do której należą m.in. sztuka 
pisania ikon, liturgia w języku koptyj-
skim, ponad 200 dni postu w roku. Kop-
towie mają też własny kalendarz, u pod-
staw którego leży rytm siewu i zbiorów 
nad Nilem. Dzień wydania tego numeru 
„Tygodnika Powszechnego” (7 maja 
2025 r.) jest u nich 29. dniem miesiąca 
Parmuti, roku 1741.

Z jakimi problemami zwracają się 
koptyjscy wierni do swego papieża? Ta-

wadros II wymienia trzy: biedę, brak do-
stępu do edukacji oraz wpływ mediów 
społecznościowych. Podkreśla, że „rolą 
Kościoła jest zachowanie czystości umy-
słu i czystości wiary”, i nie ogranicza się 
jedynie do deklaracji: w 2018 r. wprowa-
dził 12 przepisów dla mnichów koptyj-
skich, które mają chronić życie mona-
styczne, skupione na odosobnieniu, mo-
dlitwie, pracy i ciszy. Mnisi zostali zobli-
gowani do wycofania się z mediów spo-
łecznościowych. Według zwierzchni-
ków Kościoła Facebook, Instagram, Tik-
Tok czy platforma X są narzędziami sze-
rzenia „zagmatwanych idei”, podsycania 
osobistych polemik oraz pseudodoktry-
nalnych sporów.

 Prześladowany naród

Wyznawcy wschodniego chrześcijań-
stwa w Egipcie muszą się jednak chronić 
nie tylko przed szkodliwym wpływem 
mediów społecznościowych. Także przed 
prześladowaniem ze strony wyznawców 
islamu. Historia ostatniego ćwierćwiecza 
to liczne przypadki przemocy na tle re-
ligijnym, m.in. porwania kobiet i dziew-
czynek zmuszanych do konwersji na is-
lam czy zawierania małżeństw z muzuł-
manami. Dochodziło też do napadów 
z bronią na koptyjskie kościoły, księży 
i wiernych. Do najbardziej tragicznych 
można zaliczyć rok 2011. 1 stycznia do-
szło do wybuchu samochodu-pułapki 
przed kościołem w Aleksandrii, w któ-
rym zginęło 21 osób, a ponad 70 zostało 
rannych. W następnych miesiącach fala 
przemocy rozlała się przede wszystkim 
na Kair. Celem zamachu terrorystycz-
nego w Niedzielę Palmową w 2017 r. 
w katedrze św. Marka w Aleksandrii 
był także Tawadros II. Uratował się, bo 
wyszedł z budynku na chwilę przed de-
tonacją ładunku przez terrorystę-samo-
bójcę (do ataku przyznała się ISIS). Tego 
samego dnia do zamachu doszło także 
w mieście Tanta. W sumie śmierć ponio-
sło wtedy 45 osób, a 130 odniosło rany.

Tawadros II zapewnia mnie jednak, 
że Koptowie i muzułmanie „żyją w mi-
łości od wielu wieków”: – Razem pracu-
jemy, studiujemy, chodzimy do wspól-
nych szkół i szpitali. Nie ma żadnego po-
działu ani rozłamu między nami. Dlatego 
rolą Kościoła jest, żeby właśnie zachować 
i wesprzeć tę jedność narodową.

Prawdą jest, że incydentów z roku 
na rok jest coraz miej. Jednak raport 
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ģ  Amnesty International na temat praw czło-
wieka za rok 2024 odnotowuje wciąż pro-
blemy z uzyskaniem zgody na budowę ko-
ściołów chrześcijańskich w Egipcie. W ubie-
głym roku wydano pozwolenia na budowę 
niespełna 3,5 tys. świątyń (na 5540 złożo-
nych wniosków). Amnesty przywołuje też 
przykład z kwietnia 2024 r., kiedy policja 
nie była w stanie ochronić Koptów z dwóch 
wiosek w okolicach miasta Al-Minja, 
w środkowej części państwa. Świadkowie 
relacjonowali, że do ataków doszło po do-
niesieniach o utworzeniu chrześcijańskich 
miejsc kultu, a sprawcami byli muzułma-
nie, którzy skandowali antychrześcijańskie 
hasła i niszczyli koptyjskie domy.

Telefon do papieża

– Należy modlić się tak, jak Jezus w ostatniej 
swojej modlitwie. Tak jak czytamy w Ewan-
gelii św. Jana (17, 21-22), że ważne jest, aby-
śmy wszyscy byli jednym – mówi Tawa-
dros II pytany o drogę pojednania między 
religiami. Mówiąc o jedności chrześcijan 
Wschodu i Zachodu, wymienia cztery po-
stulaty, które przedstawił papieżowi Fran-
ciszkowi podczas ich ostatniego spotkania 
w Watykanie. Pierwszym jest braterstwo 
w Chrystusie, wyrażane poprzez wspólne 
działania. Drugi obejmuje wzajemne zro-
zumienie, poprzez studiowanie tradycji, 
sakramentów i nauczania obu Kościołów. 
Trzeci krok to dialog duchowy – zarówno li-
turgiczny, jak i nieformalny. Czwartym jest 
modlitwa. Przyznaje, że realizacja tej drogi 
wymaga cierpliwości. Ale przypomina, że 
od czasów schizmy minęło 15 stuleci. – Po-
wrót do siebie – katolików i Koptów – wy-
maga więc dużo czasu.

Tawadros II zapowiada, że podtrzyma tra-
dycję, jaką współtworzył z Franciszkiem, 
gdy każdego roku 10 maja, w dzień pojed-
nania katolików i Koptów, wcześnie rano 
rozmawiali ze sobą przez telefon.

W tym roku słuchawkę podniesie jednak 
nowy papież. Co mu powie? – Wspomnę 
o rozmowach z papieżem Franciszkiem 
w ciągu ostatnich 12 lat i o listach, które 
między sobą wymienialiśmy – mówi Ta-
wadros II. – Zaproszę go do złożenia wizyty 
w Egipcie. Dialog musi zostać zachowany, 
bo chodzi o spotkanie dwóch Kościołów, 
a nie tylko o rozmowę między papieżami 
w Watykanie i Aleksandrii. 

 ©π MARTA ZABŁOCKA 

Autorka jest dziennikarką Polskiej Agencji 

Prasowej 

Błogosławieństwo 

po niemiecku

ARTUR SPORNIAK 

Niemiecki Kościół precyzuje przepisy dotyczące 

błogosławienia par homoseksualnych i idzie dalej niż Watykan.

Z
łożona z biskupów i świeckich 
Wspólna Konferencja Episkopa-

tu Niemiec i Centralnego Komitetu 
Niemieckich Katolików (ZdK) przy-
jęła wytyczne dla duszpasterzy na te-
mat praktyki błogosławienia par ży-
jących w związkach niesakramental-
nych, w tym homoseksualnych. Au-
torzy twierdzą, że dokument zatytu-
łowany „Błogosławieństwa dla par, 
które się kochają” jest zgodny z „dusz-
pasterskim podejściem pontyfikatu 
papieża Franciszka”. Traktuje jednak 
takie pary w nowy sposób, a ponieważ 

ukazał się dwa dni po śmierci papie-
ża – w okresie sede vacante – najpraw-
dopodobniej uniknie oficjalnej reakcji 
Watykanu.

Burza wywołana przez 
Watykan

Franciszek zgodził się na udziela-
nie błogosławieństw parom homo-
seksualnym i żyjącym w związkach 
niesakramentalnych, zatwierdzając 
w grudniu 2023 r. deklarację „Fiducia 
supplicans” (FS), opracowaną przez 
prefekta Dykasterii Nauki Wiary 
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Pielgrzymka osób homoseksualnych podczas 
modlitwy Anioł Pański na placu św. Piotra. 
Watykan, 14 lutego 2023 r. 
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kard. Víctora Manuela Fernándeza. Ponie-
waż obaj zdawali sobie sprawę, że może 
ona wywołać kontrowersje, deklaracja zo-
stała zredagowana w taki sposób, by uczy-
nić akt błogosławieństwa jak najmniej 
formalnym. Zawierała też oczekiwanie, 
że temat błogosławienia nie będzie więcej 
roztrząsany ani uściślany. 

„Nie jest właściwe, aby diecezja, Konfe-
rencja Episkopatu lub jakakolwiek inna 
struktura kościelna stale i oficjalnie au-
toryzowała procedury lub obrzędy dla 
wszystkich rodzajów spraw” (FS 37), dla-
tego „poza powyższymi wskazaniami nie 
należy oczekiwać innych odpowiedzi na 
temat ewentualnych sposobów co do 
regulacji szczegółów lub praktycznych 
aspektów tego rodzaju błogosławieństw” 
(FS 41) – czytamy w deklaracji.

Mimo tego paradoksalnego pomniejsza-
nia znaczenia wprowadzanych zmian, de-
klaracja wywołała – jak pamiętamy – gwał-
towne protesty w wielu lokalnych Kościo-
łach (m.in. afrykańskich, ale też na Wę-
grzech czy w Kościele greckokatolickim 
w Ukrainie). W konsekwencji kard. Fer-
nández zezwolił lokalnym Kościołom na 
zignorowanie watykańskiego dokumentu.

którzy proszą o błogosławieństwo, za ich 
jedność i wiarę”. Ceremonia powinna 
mieć wymiar wspólnotowy, a uczestnicy 
włączać się w nią „poprzez aklamację, mo-
dlitwę i śpiew”. Wytyczne zatem idą dalej 
niż „Fiducia supplicans” i nadają błogosła-
wieństwu charakter paraliturgiczny.

Tymczasem watykańska deklaracja 
kładzie nacisk, by obrzęd błogosławień-
stwa był prostym gestem i nie kojarzył 
się z liturgią Kościoła, bowiem „ze ściśle 
liturgicznego punktu widzenia błogosła-
wieństwo wymaga, aby to, co jest błogo-
sławione, było zgodne z wolą Bożą wyra-
żoną w nauczaniu Kościoła” (FS 9). Ko-
ściół nadal naucza, że współżycie seksu-
alne jest legalne tylko w sakramentalnym 
małżeństwie, zatem nie może liturgicznie 
błogosławić par o nieuregulowanym ko-
ścielnie statusie. Jakie zatem znaczenie 
ma błogosławienie nieliturgiczne?

Niemcy kontra Watykan

Zarówno niemieckie wytyczne, jak waty-
kańska deklaracja zgadzają się, że Kościół 
nie może stawiać żadnych wstępnych wa-
runków proszącym o błogosławieństwo. 
Deklaracja jednak sugeruje, że takie bło-
gosławieństwo jest prośbą do Boga o siły, 
by żyć moralnie. Proszący o błogosła-
wieństwo „nie domagają się uprawomoc-
nienia własnego statusu, ale błagają, aby 
wszystko, co jest prawdziwe, dobre i po 
ludzku ważne w ich życiu i relacjach, zo-
stało przeniknięte, uzdrowione i wzmoc-
nione obecnością Ducha Świętego” (FS 31).

Dla Kościoła niemieckiego wyraże-
nie „wszystko, co jest prawdziwe, dobre 
i po ludzku ważne” jest akceptacją – wy-
rażoną po raz pierwszy w dokumencie 
doktrynalnym – związków nieregular-
nych. Taka jest bowiem rzeczywistość. 
Wytyczne stwierdzają, że w naszej kultu-
rze i społeczeństwie „wysoko ceni się god-
ność człowieka, równość i samostanowie-
nie i w związku z tym panuje powszechna 
akceptacja dla różnych konstelacji par zro-
dzonych z miłości i odpowiedzialności”.

Autorzy wytycznych zdają sobie 
sprawę, że ich podejście jest nowator-
skie w Kościele. Stąd zalecenie: „Dusz-
pasterze, którzy mimo wszystko dojdą 
do wniosku, że błogosławieństwo nie 
jest zgodne z ich sumieniem lub nie są 
tego pewni, powinni skierować parę pro-
szącą o błogosławieństwo do osób, które 
udzielą im wsparcia (np. przedstawicieli 
duszpasterstwa osób queer)”.   ©π

Inna droga niemiecka

Tymczasem Kościół katolicki w Niem-
czech szedł własną drogą. We wrześniu 
2018 r. ukazał się raport trzech uniwersy-
tetów na temat skali zjawiska wykorzy-
stania seksualnego małoletnich w Ko-
ściele katolickim. Wywołał on szok. Re-
akcja niemieckich biskupów była uni-
kalna w skali światowej – zasiedli do 
rozmów ze świeckimi katolikami, by 
opracować program daleko idących re-
form. W ten sposób ukonstytuowała się 
Wspólna Konferencja Episkopatu Nie-
miec i Centralnego Komitetu Niemiec-
kich Katolików, która w 2019 r. zainicjo-
wała Drogę Synodalną – forum wypraco-
wujące propozycje zmian w Kościele.

Owocem Drogi było wiele zaleceń, 
m.in. wezwanie do opracowania wytycz-
nych co do ceremonii błogosławienia par 
żyjących w związkach pozasakramen-
talnych. Choć nie mogą one lub nie chcą 
zawrzeć sakramentu małżeństwa, doce-
niono w nich to, że „są zjednoczone mi-
łością, traktują się nawzajem z pełnym 
szacunkiem i godnością oraz są gotowe 
przeżywać swoją seksualność w długiej 
perspektywie, z pełną uważnością na sie-
bie nawzajem oraz biorąc na siebie odpo-
wiedzialność społeczną”.

Opublikowane teraz wytyczne „Błogo-
sławieństwa dla par, które się kochają” 
są realizacją tego zalecenia. Starają się 
one uwzględniać treść „Fiducia suppli-
cans”, choć oba dokumenty podchodzą 
do sprawy z różnych stron. Przyjrzyjmy 
się temu.

Wytyczne zgadzają się, że błogosławie-
nie osób homoseksualnych i żyjących 
w związkach nieregularnych powinno 
odróżniać się od ceremonii ślubnej i mieć 
charakter spontaniczny, czyli swobodny – 
nie wymagając zatwierdzonej, kościelnej 
formuły. Co nie znaczy, że ma być „byle 
jakie”. Przeciwnie, wytyczne podkreślają, 
że skoro obrzęd ma być swobodny, tym 
bardziej powinien być starannie przygo-
towany. Organizatorzy powinni dobrać 
czytania biblijne i w razie potrzeby od-
powiednio je zinterpretować. „Sposób 
udzielania błogosławieństwa, miejsce, 
ogólna estetyka, w tym muzyka i śpiew, 
powinny wyrażać wdzięczność ludziom, 
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Czy Bóg nas wodzi 

na pokuszenie?

PAWEŁ RAKOWSKI 

Jak rozumieć słynne zdanie z modlitwy „Ojcze nasz”?  

Wiara w Jezusa daje mocną podpowiedź.

O
d czasu do czasu na katolickich 
portalach wraca temat tłumaczenia 

na język polski modlitwy „Ojcze nasz”. 
Już powszechnie wiadomo, że tłumacze-
nie „nie wódź nas na pokuszenie” nie 
jest jedynym możliwym i można je tłu-
maczyć również jako „nie wprowadzaj 
nas w próbę”. Bóg zatem nie kusi w tym 
sensie, w jakim się to rozumie w języku 
polskim, czyli bycia kuszonym do czy-
nienia zła. 

Czy jednak zmiana tłumaczenia roz-
wiązuje wszystkie dylematy teologiczne 
z tym związane? Czy mniej niepokojące 
są słowa o „wprowadzaniu w próbę”? 
Jak rozumieć to, że Bóg poddaje czło-
wieka próbom? W jakim celu? 

Czy stojące za tym greckie słowo rze-
czywiście można jednoznacznie tłuma-
czyć jako „próbę” i odłożyć na bok na-
suwające się przy tym kolejne pytania 
o Boga?

Pokusa, próba, lekcja

Słowo greckie, które wywołuje zamie-
szanie, to peirasmos. Jest ono niejedno-
znaczne i może być rozumiane jako po-
kusa lub próba. Innym greckim słowem 
używanym w kontekście próby jest przy-
miotnik dokimos, oznaczający kogoś wy-
próbowanego, przetestowanego, spraw-
dzonego. Pokusa i próba pozornie wydają 
się znaczyć to samo. Pokusa jest wyraźnie 
naznaczona negatywnie, przyciąga czło-
wieka do popełnienia zła czy przekrocze-
nia ustalonych norm moralnych. Próba 
natomiast z biblijnej perspektywy ma na 
celu uwypuklenie ludzkiej wiary, nadziei 
i miłości.

Choć słowniki właśnie tak próbują 
rozgraniczyć te dwa słowa, nadając jed-
nemu bardziej pozytywne znaczenie (wy-
próbowanie ludzkich cnót), a drugiemu 
negatywne (uleganie pokusie ku złemu), 
to z tekstów biblijnych nie możemy wy-
znaczyć tak jasnej granicy znaczeniowej. 
Słowo peirasmos godzi te dwie różne rze-
czywistości – być może należałoby je tłu-
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maczyć inaczej i mówić po prostu o „trud-
nych doświadczeniach życiowych” jako 
takich, bez względu na to, czy wydoby-
wają one z człowieka zło czy dobro. Tym 
bardziej że takiego abstrakcyjnego słowa 
jak „doświadczenie”, jako zespół przeżyć, 
w języku greckim nie znajdziemy. Nie-
które słowniki próbują iść w tym kie-
runku, wskazując, że peirasmos może być 
lekcją, jaką człowiek wyciąga z konkret-
nych życiowych doświadczeń.

Skoro peirasmos w biblijnych narra-
cjach jest niejednoznaczne, to również 
niejednoznaczna wydaje się rola Boga 
w kontekście trudnych życiowych do-
świadczeń, takich jak choroba, wojna czy 
śmierć. Jaki wpływ ma Bóg na to, co się 
człowiekowi wydarza złego? Czy rzuca 
On człowiekowi kłody pod nogi? Jeśli tak, 
to w jakim celu, skoro człowiek o te kłody 
może się potknąć, a nawet zabić?

Sprawdzian wiary

Dylemat z tym związany jest tak stary 
jak chrześcijaństwo. Starożytnym świa-
dectwem tego jest rozstrzygnięcie doty-
czące rozumienia dwuznacznego peira-
smos, jakie daje List Jakuba: „Kto doznaje 
pokusy, niech nie mówi, że Bóg go kusi. 
Bóg bowiem ani nie podlega pokusie ku 
złemu, ani też nikogo nie kusi” (Jk 1, 13). 
Mimo tak wyraźnej odpowiedzi, kolejne 
pokolenia kontynuują stawianie pytań 
o rolę Boga w obliczu trudnych życio-
wych doświadczeń. Ufając słowom apo-
stoła Jakuba, że Bóg nie może kusić do zła, 
czyli że nie ma złych intencji wobec czło-
wieka, skupmy się na tym drugim zna-
czeniu słowa peirasmos, tj. na poddawa-
niu próbie.

Teologia wystawiania ludzi na próbę 
przez Boga ma swoją długą historię w tra-
dycji żydowskiej, a później chrześcijań-
skiej. Został jej poddany Abraham czy 
Hiob, a także sam Jezus. W chrześcijań-
stwie takim próbom poddawani byli też 
święci. Jaki był ich sens?

Tradycyjnie mówi się o oczyszczaniu 
i ugruntowaniu wiary sprawdzanych 
osób. Patrząc szerzej na biblijne nar-
racje, próby te były potrzebne nie tyle 
Bogu, ile ludziom, którzy, aby podążać 
drogą wiary sprawiedliwych i świętych, 
musieli mieć dowód na to, że ich wiara 
jest warta naśladowania – że jest wiary 
godna. Nie wystarczyło ogłosić Abra-
hama ojcem narodów, należało jeszcze 
pokazać, że jego wiara jest niezachwiana. 

Podobnie nie wystarczyło powiedzieć, 
że Jezus jest Mesjaszem – potrzebny był 
swego rodzaju test, aby Jego naśladow-
czynie i naśladowcy mogli uznać w Nim 
Syna Bożego i z ufnością za Nim pójść. 
Być może takie próby były również 
ważne dla samych próbowanych, ponie-
waż mogły weryfikować wyobrażenia 
o sobie oraz poszerzać rozumienie swo-
jej własnej wiary. 

Próba Abrahama 

Przyglądając się konkretnym narracjom 
biblijnym, zrozumienie owych prób nie 
zawsze jest proste, nierzadko wręcz jesz-
cze bardziej komplikuje obraz Boga. Przy-
kładem jest próba, z jaką miał się zmie-
rzyć Abraham. Tradycja żydowska, a za 
nią chrześcijańska, jednoznacznie czyta 
ten tekst jako próbę, której Bóg miał pod-
dać Abrahama, sprawdzając, czy jest go-
towy poświęcić dla Boga wszystko, na-
wet syna, na którego tyle lat czekał, ufa-
jąc Bożej obietnicy. Bóg ostatecznie ocalił 
chłopca ręką anioła.

Tylko że w tekście hebrajskim nie wia-
domo, czego chciał Bóg od Abrahama. 
Prośbę, jaką słyszy Abraham, można ro-
zumieć dwojako: czy Bóg chciał, aby 
Abraham złożył Izaaka w ofierze, czy 
raczej tego, aby nauczył Izaaka składać 
ofiarę? Skoro Bóg ocalił Izaaka, czy nie 
znaczyłoby to, że Abraham źle zrozumiał 
prośbę Boga? Czy w takim razie przeszedł 
próbę pomyślnie?

Na kartach biblijnych po tym wydarze-
niu nie ma już żadnego zapisanego dia-
logu między nim a jego ojcem Abraha-
mem, jako jedyny z patriarchów Izraela 
nie będzie też potrafił sobie sam znaleźć 
żony, a ta, która nią zostanie, pod koniec 
życia oszuka go wraz ze swoim młod-
szym synem, wykradając od niego błogo-
sławieństwo zarezerwowane tradycyjnie 
dla starszego brata. Czy tragiczny los Iza-
aka nie jest konsekwencją traumy, jakiej 
doświadczył leżąc związany na drewnie 
w oczekiwaniu na ruch ojcowskiej ręki 
trzymającej nóż, aby go zabić? Czy taki 
miał być jeden z owoców owej próby? 
Czy tego chciał Bóg? Pytania można mno-
żyć.

 Próba krzyża

Równie trudną do zrozumienia jest 
próba, jakiej doświadczył Jezus. W prze-
ciwieństwie do Izaaka, który omal nie zgi-
nął z ręki ojca, Jezus był dorosłym czło-

wiekiem, podejmującym niezależne de-
cyzje, za które mógł wziąć pełną odpo-
wiedzialność. Próby, jakiej został pod-
dany, nie szukałbym w samej Jego męce, 
ale w tym, co wydarzyło się przed nią, 
szczególnie chwilę przed Jego pojma-
niem, kiedy przebywał wraz z uczniami 
w Getsemani. Zapis tego wydarzenia jest 
kluczowy, ponieważ to wtedy Jezus po-
dejmuje ostateczną decyzję o pozostaniu 
w Jerozolimie, mimo pełnej świadomo-
ści, że chwilę później miał być pojmany. 
Pojmanie, męka i ukrzyżowanie wydają 
się już tylko konsekwencją tej decyzji.

Jeśli Jezus jest Synem Bożym, jak po-
daje Pismo i chrześcijańskie wyznania 
wiary, to kto w tej historii jest faktycz-
nie poddawany próbie: człowiek czy 
Bóg? Kiedy Syn Boży na krzyżu wypo-
wiada „Boże mój, Boże, czemuś mnie opu-
ścił?”, to czy Bóg nie stanął wtedy przed 
dylematem, aby jednak zmienić zdanie 
o ludziach i ostatecznie zerwać z nimi 
wszystkie zawarte do tej pory przymie-
rza? Gdyby tak się stało, byłby Bogiem, 
który zmienia zdanie.

Jezus w modlitwie „Ojcze nasz” mógł 
definitywnie zerwać z teologią „próby”, 
ponieważ ostatecznie jedynym, który 
miał być wypróbowany, był On sam, 
a że był Synem Bożym – jedno z Ojcem, 
to w konsekwencji w osobie Jezusa pró-
bie został poddany również Bóg. W ta-
kim razie próba krzyża okazałaby się nie 
tyle próbą dla ludzi, ile dla samego Boga. 
Po niej jeszcze bardziej uwidoczniło się, 
kim jesteśmy – umiłowanymi dziećmi 
Boga, i nic tego nie jest w stanie już zmie-
nić. Przymierze na krzyżu wydaje się osta-
tecznym rozstrzygnięciem dylematu, czy 
Bóg aby na pewno nie zostawi człowieka 
i nie zerwie z nim przymierzy – również 
tych zawartych z Noem czy z ludem Izra-
ela na Synaju. Bóg przeprowadził na na-
szych oczach test na sobie, aby nam udo-
wodnić, że jest Bogiem, który nie zmienia 
swojego zdania.

Nie ma już zatem nic niepokojącego 
dla człowieka w słowie peirasmos z per-
spektywy próby i pokusy, jaką przeszedł 
Bóg w Jezusie, bo nie potrzeba już żad-
nej innej próby. Te, z którymi się ciągle 
zmagamy, nie pochodzą od Boga, tylko 
z życia. Są to trudne i zagmatwane decy-
zje, które przychodzi człowiekowi po-
dejmować w obliczu cierpienia i zła, ale 
już bez duchowego obciążenia, że stoi 
za nimi Bóg.  ©
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O. WACŁAW

Oszajca:
 Znaleźć Ducha Świętego 

   A co z Duchem? Same kłopoty.

Z Bogiem Ojcem i Synem Bożym kłopo-
tów mamy mniej: „Kto widzi Syna, wi-
dzi jednocześnie Ojca”, ale z Duchem 
jest inaczej. Ogłasza On bowiem swoją 
obecność posługując się zwierzęciem 
(gołębica), zjawiskiem atmosferycz-

nych (obłok, wicher) i fizykochemicznym (ogień). Trudno Go 
z tymi mediami utożsamić, ale nie trzeba odrzucać. One podają 
nam adres, pod którym Ducha można znaleźć, gdyż od po-
czątku świata „unosi się” On „nad wodami”. Ducha szukamy 
w dziejącym się tu i teraz świecie, łącznie z ludźmi.  

 O jednym z ludzi mówimy wprost, że został poczęty „z Ducha 
Świętego”. A ponieważ to, co mówimy o jednym człowieku, 
mówimy zawsze o wszystkich, to znaczy, że i nasz początek 
jest w ciałach naszych rodziców, ale przede wszystkim w Bogu. 
Anioł Ślązak tak to ujął: „Jak Bóg ja jestem wielki, On mały jest 
jak ja: / Nie może On nade mną, ja być pod Nim wszak” (przekład 
Andrzeja Lama). „Czy więc żyjemy, czy umieramy – mówi Pa-
weł – należymy do Pana”. Zdarza się jednak nam chrześcijanom 
o tym zapominać, ale Paweł przypomina: „Czy nie wiecie, że je-
steście świątynią Boga i że Duch Boży w was mieszka?”. Co wię-
cej, „jesteście Ciałem Chrystusa, a każdy z was jest Jego częścią”.  

 Jeśli tak, to chyba myli się ten, kto o Chrystusie mówi: „Jezus 
w dzień i noc pozostaje w Najświętszym Sakramencie jako wię-
zień miłości. Wystarczyłoby, żeby pozostał tylko w dzień, gdy 
ludzie przychodzą Go odwiedzać, lecz On chce i w nocy tam 
pozostać, aby już od wczesnego rana mogły Go znaleźć te dusze, 
które Go szukają. To powinno spowodować, by ludzie wciąż 
odwiedzali Jezusa ukrytego w Najświętszym Sakramencie, ale 
dzieje się przeciwnie. Przynajmniej więc my – zakonnicy po-
winniśmy Go jak najczęściej odwiedzać, a odchodząc do swoich 
zajęć zostawić u stóp Jego swe serce i swe uczucia”. Nie! Paweł 
Apostoł co innego nam radzi. W świątyni, jeśli coś trzeba zosta-
wić, to egoizm, i mówiąc za papieżem Franciszkiem, trzeba też 
rozkleić pobożnie złożone łapki, po to, żeby On przez nas odpo-
wiedział tym, którzy u Niego szukają ratunku. Pamiętamy prze-
cież, że jedynego, dobrego pasterza i kapłana nie kto inny, ale 
jego najbardziej prawowierne (w swoim mniemaniu) owieczki 
własnymi raciczkami stratowały na śmierć. Coś podobnego 
i nam się przydarza.    ©

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Testament Franciszka 

   Ostatnie słowo Franciszka. Testa-

ment prosty i przejmujący zarazem – 
jak cały jego pontyfikat. Dyspozycje co 
do pochówku (dość detaliczne). I „dys-
pozycja” własnym cierpieniem: „o po-
kój w świecie i braterstwo między naro-
dami”. Żadnych dyspozycji co do ma-

jątku. Dlaczego? Gdyż go nie posiadał. Wszystkie otrzymywane 
dary były natychmiast przekazywane na rzecz ubogich. Wiem 
to od kardynała Konrada – papieskiego jałmużnika. Franciszek 
przekazywał mu wszystko: od otrzymywanych najlepszych mo-
deli samochodów, przez wózki inwalidzkie, po buty, skarpetki, 
a nawet chusteczki do nosa. 

 Co można było rozdać natychmiast – kardynał rozdawał; co nie 
– spieniężał, a otrzymane pieniądze szły zaraz na potrzeby bez-
domnych i biednych. Taka postawa papieża kryje się również 
za jednym z ostatnich jego poleceń – całkowitego opróżnienia 
osobistego konta w banku.   Franciszek nie miał własności. Wła-
śnie tym najbardziej upodobnił się do obranego na czas pontyfi-
katu patrona – św. Franciszka z Asyżu. Wybierając „Panią Biedę”, 
Franciszek nie chciał własności w świecie, w którym to właśnie 
własność wyznaczała każdemu miejsce w społecznej hierarchii. 
Łacińskie słowo „dominium” oznaczało jednocześnie „władzę” 
i „własność” – tyle znaczysz, ile masz! Czy to już przeszłość?   Po-
stawa papieża (tak, jak postawa Biedaczyny osiemset lat temu) 
jest wezwaniem do odwrócenia porządku – jest syntezą postu-
latu „Kościoła ubogiego dla ubogich”. 

 Co zrobimy z tym znakiem? Osiem wieków temu intuicję Fran-
ciszka porzucili nawet jego uczniowie, i to już w następnym po-
koleniu (może nawet jeszcze w tym samym?). Potem stała się 
celem równie zawiłych, co brutalnych teologicznych ataków 
i dyskusji, w których zła odpowiedź na pytanie „czy Jezus miał, 
czy nie miał na własność trzosa, o którym wspomina Ewange-
lia (por. J 12, 6; 13, 29)?” mogła skutkować... śmiercią na stosie. 

 Tak czy owak, ubóstwo w rozumieniu Franciszka z Asyżu 
zostało w pamięci Kościoła jedynie jako jego osobisty wy-
bór,  charyzmat, radykalizm – raczej nie do naśladowania. 
Trudno nie zapytać o recepcję ubóstwa „naszego” Franciszka. 
Zwłaszcza że tym razem mamy do czynienia nie tylko z chary-
zmatykiem, ale również z następcą Piotra.     ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 
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½ FELIETON 

WOJCIECH

Bonowicz: 

 Trzeba mieć rozum! 

      Rozpoczęło się wielkie wy-

mieranie rozumu – mówi do 
swojego psa bohater najnow-
szej powieści Krzysztofa 
Vargi. „Spośród wielkich wy-
mierań, a było ich dotych-
czas pięć, kiwaczku, czyli or-

dowickie, dewońskie, permskie, triasowe i kredowe, 
najstraszniejsze jest wymieranie obecne – umy-
słowe”. 

 Wspomniany bohater jest, owszem, marudny, wi-
dzi świat raczej w ciemnych barwach, ba, życzy mu 
rychłego końca, niemniej w tym akurat wydaje się 
mieć rację. Jeszcze się rozum tu i ówdzie broni, ale 
już z sił opada, cofa się, nie wie, jakiego argumentu 
użyć, aby przebić się przez obcesowość i wszech-
obecny hałas. Już nie wiadomo, co jest rozumem, 
już się „rozumem” nazywa byle jakie przekonania, 
wyobrażenia, uprzedzenia. Och, nawet więcej: już 
się w imię rozumu rozmaite nierozumne decyzje 
tłumaczy. (Dialog podsłuchany: „Zaszczepiłeś się?! 
Człowieku, trzeba mieć rozum! A nie jak ten baran 

– mówią: szczep się, to ty zaraz lecisz z podwiniętym 
rękawem. Trzeba myśleć samodzielnie”. „Kiedy wła-
śnie większość się nie szczepi…”. „No widzisz?! Lu-
dzie mają rozum”). 

 „Polska jest dziś jak książka szyfrem pisana: kto po-
trafi postawić jej rozumne pytanie, temu także ro-
zumnie odpowie”, pisał przed laty na tych łamach 
ks. Tischner. Czy dziś napisałby tak samo? To było 
przeszło pół wieku temu, w czasie, gdy wydawało 
się, że rozumność na dobre przegrywa z siłą. Dziś 
nie ma czołgów na ulicach, a odczucia podobne. Tyle 
że wtedy gdzieś w tle świtała przynajmniej nadzieja 
na rozumność, może przesadna, może nieostrożna, 
może nie dość uzasadniona – ale była. Nadzieja na 
rozumność. Nadzieja, że rozum znaczy więcej niż 
siła. 

 A dziś pytamy: czy rozum ma tu jeszcze coś do powie-
dzenia? Czy też skazani jesteśmy na świat miotany 
przez przypływy i odpływy narcyzmu, namiętności 
władzy, beztroski i tak dalej? 

 Ktoś mówi i robi rzeczy jawnie głupie i szkodliwe, 
ale i tak znajdą się tacy, co powiedzą, że „sprawny”, 

„skuteczny”, „wie, jak prowadzić kampanię”. Iry-
tują mnie takie komentarze, jak nie wiem co. Sku-
teczny?! Ale przecież ludzi w durnia robi! Kłamie, 
przeinacza fakty, szczuje. Komentator chce być bez-
stronny, to napisze: „obrał skuteczną strategię”, „wie, 
jak trafić do wyborców”, „potrafi zmobilizować elek-
torat”. Czy to rzeczywiście godne pochwały, skoro 
przy okazji ileś wartości zostanie podeptanych, ileś 
szkodliwych idei puszczonych w obieg, iluś ludzi 
skrzywdzonych? 

 Wyższość zwierząt nad ludźmi, mówi bohater powie-
ści Vargi zatytułowanej „Śmiejący się pies”, polega 
na tym, „że wyrażając złość bądź radość, strach lub 
błogość, robią to szczerze. Natomiast my, ludzkość, 
przez setki tysięcy lat wyuczyliśmy się całej gamy 
fałszywych min, gestów, formułek. Ćwiczyliśmy się 
w sztuce mimikry, aż cali staliśmy się jednym wiel-
kim, nienaprawialnym kłamstwem”. 

 Nudna ta kampania? Może i nudna. Ale przede 
wszystkim – mnóstwo w niej nieprawdy, nieau-
tentyczności, a w związku z tym także niepewno-
ści, w czym właściwie uczestniczymy. No i podłość. 
Podłość z Bogiem na ustach. Śmieszna – ale podła. 
Głupia – ale mimo to podła. I dlatego niebezpieczna. 
Tam, gdzie rozum słabnie, kleją się do głowy najbar-
dziej szkodliwe bzdury. 

 „Polska jak książka szyfrem…”. Nie wiem, czy mam 
klucz do Polski. Widzę, jak wielu z nas opiera się 
temu, co głupie. Żyje mądrze, pracuje rzetelnie, dba 
o najbliższych i tak dalej. Widzę też, jak mimo wysił-
ków takich ludzi coś wspólnego się rozkłada, a miej-
sce nadziei zajmuje poczucie bezsensu, zmarnowa-
nych wysiłków, tryumfującego chaosu. Czy można 
zatrzymać wielkie wymieranie rozumu? Jak wielu 
z nas chce naprawdę, żeby było mądrzej, a nie tylko 
wygodniej, „po naszej myśli”, „żeby się nam tylko 
nikt nie wtrącał”? 

 Czytałem niedawno kwestionariusz Prousta wypeł-
niony przez Andrzeja Poniedzielskiego. Na pytanie 

„Co wzbudza we mnie obsesyjny lęk?” Poniedziel-
ski odpowiedział: „Że głupota umrze później niż na-
dzieja”.       ©

Wojciech Bonowicz jest poetą i społecznikiem.

Autor biografii, rozmów rzek oraz „Dziennika pocieszenia”. 

Debiutował na łamach „Tygodnika” w 1994 roku.
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W tym roku laureatką Nagrody 

Literackiej Prezydenta Miasta 

Białegostoku im. Wiesława 

Kazaneckiego w kategorii 

„Najlepsza książka roku” została 

Natalka Suszczyńska za zbiór 

opowiadań „Chipsy dla gości”.

Natomiast statuetkę w kategorii 

„Najlepszy ogólnopolski poetycki 

debiut roku” – przyznawaną 

od 2019 r. – prezydent 

Białegostoku Tadeusz Truskolaski 

wręczył Soni Nowackiej  

za tomik „Saros”.
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DODATEK  
SPECJALNY
„TP” 19/2025

Gala wręczenia Nagrody – od  prawej: Natalka Suszczyńska, 

Katarzyna Roman-Rawska, Aneta Prymaka-Oniszk, 

prezydent Białegostoku Tadeusz Truskolaski, Sonia Nowacka, 

Aleksandra Górecka.

Nagroda Literacka Prezydenta Białegostoku  
im. Wiesława Kazaneckiego kształtuje przestrzeń 
polskiego pola literackiego już od dawna i ma dla 
niego ogromne znaczenie − wskazuje na niezwykłe 
talenty literackie, jednocześnie otwiera przed nimi 
drogę do dalszej kariery i wyróżnień.

Po raz pierwszy przyznano ją w 1992 r. – i już od przeszło trzech 

dekad otrzymują ją pisarki i pisarze uprawiający wszystkie rodzaje 

i gatunki literackie. Wymóg formalny, kształtujący specyfikę Nagrody, 

jest jeden: autorka bądź autor musi być związany z Białymstokiem 

(lub regionem) – pochodzeniem, tematyką swojej twórczości bądź 

miejscem wydania. Wśród dotychczasowych laureatów są takie 

postacie jak Edward Redliński, Ignacy Karpowicz, Szymon Hołownia, 

Piotr Nesterowicz, Michał Książek czy Andrzej Stasiuk.
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LAUREATKI NAGRODY LITERACKIEJ IM. WIESŁAWA KAZANECKIEGO

ŚNIĄC O FAKTURACH

KATARZYNA TRZECIAK 

Po wydanych w 2019 r. „Dropiach” – surrealistycznym zbiorze 
opowiadań o polskim prekariacie – Natalka Suszczyńska 
powraca z nowym tomem. „Chipsy dla gości” to kolejna 
seria krótkich tekstów, w których autorka chwyta aktualne 
mody, afekty i języki codzienności, filtrując je przez groteskę 
i absurd.

Bohaterki tych opowiadań, często występujące w roli 
pierwszoosobowych narratorek, żyją w świecie 
zdominowanym przez zakazy, wymogi segregacji śmieci czy 
ograniczenia prawa do zgromadzeń. W opowiadaniu „Baby 
Boczniak” Suszczyńska buduje obraz takiej rzeczywistości 
przez drobne przesunięcia: „afera boczniakowa”, choć 
absurdalna, doskonale mieści się w logice mediów 
społecznościowych i znanych mechanizmów viralowych 
narracji.

Podobnie działa opowiadanie „Faktury”, którego 
bohaterka, Hanna, „bierze wszystko na fakturę” – 
nie z chciwości, lecz z nadzieją, że może „coś się uda 
rozliczyć”. Zwyczajna codzienność zostaje tu opisana jako 
proces stopniowego przesycania życia logiką działalności 
gospodarczej. Faktury stają się nie tylko narzędziem, ale 
i podmiotem – obsesja Hanny rozwija się od praktyki 
do autonomii fikcyjnej rzeczy, zyskującej niemal własną 
osobowość.

Właśnie w takim połączeniu groteski z realizmem tkwi siła 
tej prozy. Suszczyńska nie moralizuje – jej opowiadania 
operują ironią, ale nigdy nie są wyższościowe. Pokazują 
świat, w którym kompulsje i osobliwości nie są wyłącznie 
indywidualnymi fiksacjami. Zawsze mają swoje źródło 
w ekonomii – warunkach życia, w jakich funkcjonują 
bohaterki.

Na „Chipsy dla gości” składają się teksty, których postacie 
przewijają się przez różne opowiadania – raz jako główne, 
innym razem jako tło. Tworzy to obraz świata zamkniętego 
w systemie powracających tematów i obsesji, ale też społecznej 
zależności i współuczestnictwa w tej samej rzeczywistości.

Natalka Suszczyńska 

Chipsy dla gości 

Wydawnictwo Ha!art 

Kraków 2024

NOSTALGIA MILENIALSÓW

KATARZYNA TRZECIAK 

Tytuł tomiku „Saros” Soni Nowackiej oznacza w języku 
arabskim „powtórzenie” – odnosi się do cyklicznego 
powrotu Ziemi, Słońca i Księżyca do niemal tego samego 
układu. Kluczowe jest tu słowo „niemal”. Ta drobna różnica, 
niewielkie przesunięcie względem punktu wyjścia, staje się dla 
Nowackiej fundamentem poetyckiej kompozycji – opartej na 
powrotach, refrenach i migotliwych obrazach, które z pozoru się 
powtarzają, ale za każdym razem pojawiają się inaczej.

Tom składa się z wierszy pełnych zapośredniczonych 
obserwacji – świata oglądanego przez ekrany, 
przefiltrowanego przez media i estetykę kultury popularnej. 
Technologiczne przetworzenia nie są jednak tylko tematem 
tych utworów – stają się formą istnienia podmiotu, który 
doświadcza teraźniejszości poprzez filtr ekranowego kiczu, 
nostalgii i estetycznych anachronizmów.

Pojawiają się tu „ładne teledyski vaporwave’y z delfinami 
w niebie” czy „hajs spuszczany z chmury przez barokowe putta”. 
Takie obrazy, przywołujące świat internetowej wyobraźni 
i popkulturowych fantazmatów, pojawiają się często w formie 
enumeracyjnych ciągów, jak w otwierającym tom wierszu 
„Opportunity”. Utwór ten, autotematyczny i celowo nużący, 
opiera się na poszukiwaniu wiersza w generatorach rymów 
i gromadzeniu kolejnych elementów symulowanego świata.

Nowacka tworzy z tych elementów swoisty podręczny zestaw 
milenialskiej nostalgii – brokat, memy, sztuczne pejzaże. 
W kolejnych wierszach motywy te ulegają przekształceniom, 
prowadząc do obrazów końca – nie tylko końca imprezy 
czy dnia, ale końca świata. Apokalipsa rozgrywa się tu 
codziennie i lokalnie, w zmieniającym się świetle, w miejskich 
krajobrazach, w chwilach rozpadania się rzeczywistości.

Świat „Saros” kończy się często i spektakularnie – w różowym 
świcie, w brokacie przed kościołem, po czym powraca  
– jak gif – wciąż ten sam, ale nie do końca. Właśnie w tych 
przesunięciach, w tym „niemal”, rozgrywa się cała poetycka 
opowieść Nowackiej. 

Sonia Nowacka 

Saros 
Convivo 

Warszawa 2024
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ZNIKAJĄCE ŚLADY

MICHAŁ SOWIŃSKI 

„Zaśnięcie Anisy” to książka o staroobrzędowcach – słabo znanej 
mniejszości w Polsce. Katarzyna Roman-Rawska opowiada 
o ich historii, kulturze i stopniowym zanikaniu. Robi to przede 
wszystkim z osobistej perspektywy, traktując temat jako część 
własnej genealogii. Dlatego zaczyna od siebie – od opowieści 
babci, wspomnień z Gabowych Grądów, opisów miejsc znanych 
z dzieciństwa, w których ziemia i pamięć splatają się ze sobą.

Staroobrzędowcy to grupa religijna, która w XVII wieku 
sprzeciwiła się reformom w rosyjskiej Cerkwi. Uciekając 
przed prześladowaniami, osiedlali się na obrzeżach – między 
innymi na dzisiejszym Podlasiu i Suwalszczyźnie. Przez wieki 
żyli z dala od większości, pielęgnując własny język, obrzędy 
i zwyczaje. XX wiek – zwłaszcza czas po II wojnie światowej 
– przyniósł jednak przymusowe zmiany wyznania, procesy 
asymilacyjne, migracje, zniszczenia. Dziś ich obecność coraz 
częściej ogranicza się do nazwisk na starych fotografiach, 
zarośniętych mogił i wspomnień kilku żyjących potomków.

Roman-Rawska opisuje ten proces jako wnuczka i badaczka. 
Pokazuje, jak łatwo wymazać ślady istnienia – gdy cmentarz 
zostaje przekształcony w działkę rekreacyjną, cerkiew znika 
z krajobrazu, a twarze na zdjęciach tracą imiona. Zwraca 
uwagę na obojętność wobec małych wspólnot – zarówno ze 
strony instytucji, jak i lokalnych społeczności. Jednocześnie 
pokazuje, że nawet historia, która znika, pozostawia ślady – 
w dokumentach, w krajobrazie, w pamięci nielicznych, którzy 
jeszcze pamiętają, gdzie stał dom i kto w nim mieszkał.

To opowieść o tym, co dzieje się, gdy wspólnota przestaje 
istnieć i nie ma już komu opowiedzieć jej historii.   
Roman-Rawska przygląda się temu z bliska, bez 
sentymentalizmu, ale z dużą uwagą. Nie próbuje odtwarzać 
przeszłości, lecz zapisuje to, co po niej pozostało: fragmenty 
języka, obrzędy pamiętane przez nielicznych, miejsca, 
które stopniowo tracą swoje znaczenie. Zadaje pytanie, 
jak postępować z takimi resztkami, i czy można je jeszcze 
zrozumieć lub ocalić. 

KAMIENIE PAMIĘTAJĄ

MICHAŁ SOWIŃSKI 

Książka Anety Prymaki-Oniszk to opowieść o tych, których 
zabrakło w oficjalnej historii – Polski, ale nie tylko. O ludziach 
z pogranicza – Białorusinach, prawosławnych, mieszkańcach 
Podlasia – którzy przez lata byli pomijani, czasami wręcz 
pogardzani. Autorka pisze z perspektywy osobistej, łącząc 
wspomnienia z dzieciństwa z opowieściami bliskich 
i materiałami archiwalnymi. Pokazuje, jak wielka historia – 
wojny, zmiany granic, represje – wpłynęła na życie konkretnych 
rodzin, ale też całych miejscowości i regionu.

Podlasie, które wyłania się z tej książki, to miejsce 
skomplikowane. Ludność je zamieszkująca doświadczyła 
przesiedleń, przymusowych zmian tożsamości – w zależności 
od czasu i miejsca albo polonizacji, albo rusyfikacji. To kraina, 
która wiele przeszła – i w której wciąż tkwią ślady dawnej 
przemocy. Wspomnienia o niej ukryte są w nieoznaczonych 
grobach, porzuconych cmentarzach, ruinach cerkwi i rodzinnych 
zdjęciach, których nikt już nie potrafi dokładnie opisać.

Prymaka-Oniszk pisze o pamięci, która nie mieści się 
w szkolnych podręcznikach – bo jest rozproszona, 
nieopowiedziana, często niewygodna. Opowiada też 
o zacieraniu tożsamości religijnej. Często pod przymusem, 
dlatego do dziś pozostaje zadrą w zbiorowej pamięci.

W ostatnim rozdziale autorka wraca do współczesności 
i pokazuje lokalny spór o język i edukację w ogóle. Padają 
mocne słowa o prześladowaniu i zakazie mówienia „po 
naszemu”. Rany wciąż są zaskakująco (przynajmniej 
z zewnętrznej perspektywy) głębokie. Bo trudno mówić 
o przeszłości, którą każdy pamięta inaczej – a nie ma 
przestrzeni, żeby ją swobodnie artykułować.

Ta książka nie daje łatwych odpowiedzi, raczej przypomina, 
że historia nigdy nie jest prosta – szczególnie w tak ciężko 
doświadczonych regionach jak Podlasie. A odpominanie 
wypieranej przez dekady i stulecia przeszłości to z pewnością 
krok w dobrą stronę. 

Aneta Prymaka-Oniszk 

Kamienie musiały polecieć.  

Wymazywana przeszłość Podlasia 

Wydawnictwo Czarne 

Wołowiec 2024 

Katarzyna Roman-Rawska 
Zaśnięcie Anisy.  
Opowieść o polskich 
starowierach 
Wydawnictwo Czarne 

Wołowiec 2024

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 19/2025 

redakcja: Michał Sowiński | proj. graf. Marek Zalejski  

fotoedycja: Jacek Taran | skład: Zuzanna Kardyś 

Dodatek powstał we współpracy  

z Urzędem Miejskim w Białymstoku
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UKŁADY SFORMALIZOWANE

KATARZYNA TRZECIAK 

Reguła trzech to zasada występująca w różnych dziedzinach 

– jej znaczenie zmienia się w zależności od kontekstu. W ma-

tematyce służy do rozwiązywania zadań z trzema znanymi 

wartościami. W retoryce odnosi się do łatwości zapamię-

tywania informacji przedstawionych w trójkach. W komedii 

wyznacza strukturę żartu idealnego, opartego na powtórze-

niu i zaskoczeniu.

W debiutanckim tomie Aleksandry Góreckiej „Reguła 

trzech” wszystkie te znaczenia są obecne – choć najbliżej 

mu do matematycznych układów i wizualnych struktur. 

Wiersze Góreckiej funkcjonują jako formy organizowania 

przestrzeni strony. To układy geometryczne, eksperymenty 

graficzne, konstruktywistyczne operacje na języku.  

Ich sens rodzi się z zakłóceń – rozbijania słów, 

przestawiania porządków, zestawiania  

przeciwstawnych rejestrów.

Tom podzielony jest na trzy części. W każdej z nich 

formalny rygor spotyka się z onirycznym obrazem: 

sny, wyobrażenia i fantazje zderzają się z pojęciami 

matematycznymi, liczbami, kalkulacjami.  

Między tymi porządkami pojawiają się figury pośrednie 

– jak iluzjonista z wiersza „Import random; random.

seed()”, który łączy świat obliczeń z przestrzenią 

niedopowiedzianych znaczeń.

Humor – subtelny, ironiczny – również ma tu swoje 

miejsce. Górecka przywołuje postacie znanych 

matematyków, jak Gauss czy Lagrange, wprowadzając je 

w nieoczywiste związki z tradycją poetyckiej  

awangardy (np. Gauss „współpracuje” z Tymoteuszem 

Karpowiczem).

Wiersze w „Regule trzech” to miejsca styku. Połączenia 

i pomieszania – między nauką a poezją, abstrakcją 

a konkretem, eksperymentem formalnym a emocjonalnym 

doświadczeniem języka. 

 NOMINACJE W KATEGORII NAJLEPSZY OGÓLNOPOLSKI POETYCKI DEBIUT ROKU

Aleksandra Górecka 

Reguła trzech 

Biuro Literackie 

Kołobrzeg 2024

SCENY Z CUDZEGO ŻYCIA

KATARZYNA TRZECIAK 

„Istnieje klasa złóż, które szczególnie upodobał sobie 

/ człowiek i łączy z nimi nadzieję na przeżycie siebie. / 

Optimum efektu osiągano jednakże przy tzw. usunięciu 

siebie / tj. wytarciu wszystkich, jakie się dało, śladów” 

– pisze Rafał Wawrzyńczyk w swoim debiutanckim tomie 

poetyckim „Dziecko na głowie króla”. Autor, znany dotąd 

przede wszystkim jako krytyk muzyczny i poetycki, wkracza 

na pole poezji z wyraźnie zarysowaną strategią pisarską.

Motyw przeżywania poprzez usuwanie siebie nie ogranicza 

się do jednego wiersza – to jeden z podstawowych 

mechanizmów organizujących całość tomu. 

Pierwszoosobowego podmiotu jest tu sporo – Wawrzyńczyk 

chętnie sięga po gramatyczne „ja”, które przybiera różne 

formy: raz konfesyjne, jak w wyznaniu „Chciałem żyć 

w małym mieście z rynkiem”, innym razem wykorzystane 

jako chwyt do mnożenia pytań i komplikowania samego 

wyznania. W takich momentach „ja” staje się zlepkiem 

zasłyszanych historii, opowieścią pozszywaną z cudzych 

głosów.

Przykładem tego typu strategii jest wiersz „Fryzjer”, 

w którym pierwszoosobowe „Bardzo chcę do Brwinowa” 

inicjuje językową wędrówkę przez rozmaite przekształcenia 

słowa „aura”. Wiersz rozwija się przez aliteracje 

i homonimie, prowadząc do pytań o przeszłość, poznanie, 

tęsknotę. Obok Iwaszkiewicza pojawia się tu Duchamp, 

a w innych utworach z tomu wybrzmiewają nazwiska postaci 

związanych z historią nowoczesnej kultury i literatury.

Część wierszy to egzystencjalne portrety tych postaci 

– jak otwierający tom „Herder pedagog” – inne stają 

się wehikułami teraźniejszego doświadczenia, scenami 

z życia podmiotu. Warto przy tym zaznaczyć, że te liczne 

odniesienia nie pełnią funkcji wyłącznie erudycyjnych  

– nie są kluczami do jednoznacznej interpretacji. Raczej 

działają jak ślady, które zakorzeniają głos poetycki 

w tradycji, każdorazowo reorganizowanej po to, by 

zadawać pytania o wielowarstwowe sensy współczesnych 

doświadczeń „ja” i „my”.

Rafał Wawrzyńczyk 

Dziecko na głowie króla 

wydawnictwo j 

Wrocław 2024
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NIGDY WIĘCEJ NAM
80 lat po zakończeniu II wojny światowej pamięć o Zagładzie 

pozostaje racją bytu Izraela. Jednak powtarzane w świecie hasło 

„Nigdy więcej” tu, w Izraelu, coraz bardziej oddala się od jego 

uniwersalnej interpretacji w duchu „Nigdy więcej nikomu”.

MAREK MATUSIAK 

Jedno z najważniejszych wystąpień 
na temat Zagłady, jakie kiedykolwiek 

zabrzmiało w izraelskim parlamencie, 
wygłosił 15 lat temu Ahmad Tibi – oby­
watel Izraela i deputowany Knesetu jako 
przedstawiciel mniejszości arabskiej.

Przemawiając w styczniu 2010 r., z oka­
zji Międzynarodowego Dnia Pamięci 
o Ofiarach Holokaustu, Tibi mówił o naj­
większej zbrodni we współczesnej histo­
rii, w obliczu której wszelkie podziały 
tracą znaczenie. Wyrażał współczucie 
dla bliskich ofiar – zwłaszcza tych, z któ­
rymi „żyje na tej samej ziemi” – i potępiał 
negowanie Zagłady spotykane w blisko­
wschodnich społeczeństwach (włącznie 
z palestyńskim).

Ahmad Tibi zwracał także uwagę na 
płynący z pamięci o Zagładzie imperatyw, 
a mianowicie: przeciwstawiania się niena­
wiści. W tym także rosnącej w Izraelu – już 
wówczas – nienawiści do Arabów. Ape­
lował też, aby ci, którzy kiedyś byli ofia­
rami, potrafili dostrzec cierpienie innych. 
Zwłaszcza tych, którzy są ofiarami ich wła­
snych działań, a zatem – „ofiarami ofiar”.

 Pamięć jako racja bytu

Przemówienie, którego wtedy gratulowali 
Tibiemu nawet deputowani izraelskiej 
prawicy, było pierwszym tego rodzaju 
publicznym aktem empatii reprezentanta 
mniejszości arabskiej wobec żydowskiej 
większości. Zarazem jednak, wygłoszone 
rok po „Operacji Płynny Ołów” – w której 
izraelska armia zabiła w Gazie 1400 osób 
– było także dopominaniem się o uznanie 
cierpienia palestyńskiego.
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W przeddzień Dnia Pamięci o Holokauście 
izraelscy aktywiści przed budynkiem  
Jad Waszem upominają się o palestyńskie 
dzieci, które zginęły w czasie izraelskich 
nalotów na Gazę. Choć nie ma prawnego 
zakazu takich protestów, izraelska policja 
często uniemożliwia ich organizowanie.  
Jerozolima, 24 kwietnia 2025 r.

Zagłady, sądzonego w Jerozolimie w 1961 
r. Dzięki bezpośrednim transmisjom opi-
nia publiczna śledziła na żywo zeznania 
ponad stu świadków (głównie Ocala-
łych), szczegółowo opisujących przebieg 
Zagłady na terenie okupowanej Europy. 
Ich wstrząsające świadectwa uruchomiły 
debatę, która w efekcie ustawiła Zagładę 
w centrum izraelskiej tożsamości.

Dziś żyjący Ocalali otaczani są należ-
nym szacunkiem. Nauka o Zagładzie jest 
obowiązkowym elementem programu 
nauczania. Uczniowie (i oficerowie ar-
mii) jeżdżą do miejsc kaźni na wyjazdy 
edukacyjne. Politycy zaś powtarzają, że 
tylko silne państwo może uchronić Ży-
dów przed nowym Holokaustem.

 Akces do wspólnoty

Dla takich ludzi jak Ahmad Tibi, a zatem 
nieżydowskich obywateli Izraela, uzna-
nie wyjątkowości Zagłady jest natomiast 
swoistą drogą do izraelskości. Deklara-
cją przynależności do państwa, w któ-
rym żyją, i zgłoszeniem symbolicznego 
akcesu do wspólnoty pamięci – pomimo 
że w sensie ścisłym nie jest to ich pamięć.

Jednak skoro także Cem Özdemir – 
niemiecki polityk z partii Zielonych, oby-
watel Republiki Federalnej o tureckich 
korzeniach – może poczuwać się, jak to 
deklaruje, do niemieckiej winy (mimo 
że jego przodkowie żyli w czasie tamtej 
wojny w Anatolii), to izraelski Arab może 
przecież symbolicznie dołączyć do wspól-
noty ofiar.

Przypadków takich nie ma wiele. Jeśli 
się jednak zdarzają, budzą po stronie ży-
dowskiej autentyczne wzruszenie. Gdy 
 Ja’ir Lapid (obecnie polityk opozycji, 
a wówczas dziennikarz) rozmawiał z Ti-
bim po jego przemówieniu, wydawał się 
bliski płaczu.

Nigdy więcej, ale komu?

Tym wszystkim pamięć o Zagładzie 
w dzisiejszym Izraelu jest. Z całą pew-
nością nie jest natomiast – wbrew 
 nadziejom Tibiego – uniwersalnym 

Wystąpienie Tibiego jest dostępne 
w sieci (np. na YouTubie). Oglądane po 
15 latach – zwłaszcza zaś po ataku Ha-
masu z 7 października 2023 r. i po trwa-
jącej ponad półtora roku izraelskiej rzezi 
odwetowej (bo dziś trudno już nazywać 
to zwykłą operacją wojskową) – wystą-
pienie Tibiego uzmysławia nie tylko, 
czym pamięć o Zagładzie w dzisiejszym 
Izraelu jest, ale także czym zdecydowa-
nie nie jest.

Jest fundamentem wspólnoty narodo-
wej, a w przypadku państwa jest jego re-
gularnie deklarowaną racją bytu.

Co przecież wcale nie było od razu 
oczywiste, bo zrozumienie tego, co 
Niemcy i ich kolaboranci (zorganizowani 
i spontaniczni) zrobili Żydom w czasie 
II wojny światowej, zajęło izraelskiemu 

społeczeństwu wiele dekad. Oraz – jak 
wiemy w Polsce – nie tylko izraelskiemu.

Krótkie dzieje pamięci

Początkowo, po powstaniu państwa 
w 1948 r., Ocalali przyjęci zostali w Izra-
elu niechętnie – za wyjątkiem garstki bo-
haterów zbrojnego oporu. Przypisywano 
im słabość, bierność, a potencjalnie także 
nieczyste sumienie (skoro przeżyli). O sa-
mej Zagładzie mówiono zaś raczej przez 
pryzmat uogólnionych raportów niż oso-
bistych świadectw. Te nie współgrałyby 
z duchem epoki, w której izraelska wspól-
nota narodowa heroicznie zdobywała 
i budowała państwo.

Przełom rozpoczął się wraz z proce-
sem niemieckiego zbrodniarza Adolfa 
Eichmanna – jednego z organizatorów  
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ģ Pobieda  

na nowo

ANNA ŁABUSZEWSKA 

Wojna przeciw Ukrainie 

to kontynuacja tamtej 

wojny sprzed 80 lat: 

to przekaz rosyjskiej 

propagandy. Kreml po raz 

kolejny instrumentalizuje 

II wojnę światową, teraz 

z ukłonem w stronę Trumpa.

W
śród ruin okupowanych 

ukraińskich miast, doszczęt-
nie zniszczonych przez rosyjską ar-
mię, w tych dniach stawiane są 
 billboardy z hasłem „80-lecie Zwycię-
stwa”. To przygotowania do obcho-
dów zakończenia II wojny światowej 
– kluczowego punktu w propagandzie 
Kremla.

Władimir Putin już dawno sprywa-
tyzował Pobiedę w wielkiej wojnie oj-
czyźnianej – jak w Rosji nazywa się 
II wojnę światową, datując jej począ-
tek na rok 1941 – i uczynił z niej oręż 
w walce z wrogami zewnętrznymi. Te-
raz próbuje podpiąć tamto zwycięstwo 
pod wojnę z Ukrainą i „kolektywnym 
Zachodem”. Choć już nie całym Zacho-
dem – Ameryka pod rządami Donalda 
Trumpa zostaje z niego wyłączona.

 Hasło sprzed lat

Jednym z naczelnych haseł, używa-
nych przez stalinowską propagandę 
ponad 80 lat temu podczas II wojny 
światowej, było zawołanie „Zwycię-
stwo będzie nasze”. 

Słowa te wypowiedział wów-
czas jako pierwszy Wiaczesław Mo-
łotow, ówczesny minister spraw 
 zagranicznych (i współtwórca umowy 
 Hitler–Stalin, na mocy której we wrze-
śniu 1939 r. oba państwa podzieliły 
między siebie Polskę). Padły w radio-
wym wystąpieniu, które Mołotow 
wygłosił zaraz na początku wojny 

 n apomnieniem co do praw i godności 
człowieka. Przynajmniej nie z punktu 
widzenia władz i większości obywateli.

Z perspektywy diaspory może to wy-
glądać inaczej – przykładem zaangażo-
wanie Żydów amerykańskich na rzecz 
zniesienia segregacji rasowej w USA. 
Jednak z perspektywy współczesnych 
Izraelczyków Zagłada jest tragedią wy-
jątkową i niepowtarzalną, ale tragedią 
w najściślejszym sensie narodową, z któ-
rej – jeśli wynikają jakieś moralne zobo-
wiązania – to raczej świata wobec Izra-
ela, a nie Izraela wobec kogokolwiek. 
Hasło „Nigdy więcej” oznacza tam zde-
cydowanie bardziej „Nigdy więcej nam” 
niż „Nigdy więcej nikomu”.

Zrozumienie tego jest jednym z klu-
czy do zrozumienia Izraela. W tym także 
zauważalnej osobności czy też – mówiąc 
otwarcie – amoralności jego polityki za-
granicznej.

Dlaczego np. Izrael nie poczuwa się 
do solidarności z zaatakowaną Ukra-
iną? Bo nie jest to jego sprawa. Dlaczego 
jednym z najlepszych przyjaciół Izraela 
w UE jest Orbán, polityk umniejszający 
rolę Węgier w Zagładzie węgierskich 
Żydów? Bo jest użyteczny i służy bieżą-
cym interesom. Dlaczego władze w Je-
rozolimie dostarczają technologię do in-
wigilowania opozycji licznym reżimom, 
od Rwandy przez Serbię po Uzbekistan 
i Mjanmę? Bo powiększa to szeregi ich 
międzynarodowych sojuszników.

Pamięć o Zagładzie nie ma tu – z ich 
perspektywy – nic do rzeczy.

Oblicza partykularyzmu

Jak to możliwe – idąc dalej – że na czele 
Instytutu Jad Waszem, głównej insty-
tucji pielęgnującej pamięć o Zagładzie, 
stoi Dani Dajan, etniczny nacjonali-
sta, przez lata jeden z liderów ruchu na 
rzecz żydowskiej kolonizacji Zachod-
niego Brzegu Jordanu? Po pierwsze dla-
tego, że jest to nominacja polityczna. Po 
drugie, czy nacjonalista nie może piasto-
wać stanowiska strażnika narodowej 
pamięci? Doświadczenie podpowiada, 
że może.

Jak to możliwe – wreszcie – że w imię 
pamięci o Zagładzie można obecnie 
otwarcie i bez poczucia dysonansu do-
magać się „wypalenia Gazy żywym 
ogniem”, „wybicia Palestyńczyków do 
nogi” albo ich zagłodzenia? Możliwe, je-
śli uznaje się Zagładę wyłącznie za trage-

dię narodową, z której jedyną lekcją jest 
to, że Żydzi nie mogą być słabi.

Dlatego też izraelscy żołnierze – 
w tym wnuki i prawnuki Ocalałych 
– którzy od 19 miesięcy równają Gazę 
z ziemią, szczerze wierzą, że realizują 
tym hasło „Nigdy więcej” i zapobie-
gają kolejnemu Holokaustowi, a przy-
najmniej kolejnemu 7 października 
2023 r. 

Zamach ten był zaś – jak powtarzają 
władze – „największym atakiem na Ży-
dów od czasu Holokaustu”. Zapomi-
nając np. że w latach 1976-1983 argen-
tyńska junta wojskowa zamordowała 
i „zniknęła” niemal 2 tys. żydowskich 
obywateli Argentyny. 

Izrael uważa się jednak nie tylko za 
depozytariusza, ale też dysponenta pa-
mięci o Zagładzie. Dlatego choć jego 
przywódcy na przestrzeni dekad kon-
sekwentnie (i zasadnie) bronili jej uni-
kalności (nawet na tle np. ludobójstwa 
Ormian), to po 7 października 2023 r. 
premier Beniamin Netanjahu nie miał 
oporów, by nazwać Hamas „nowymi 
nazistami”, a jego zbrodnię porównać 
do tej w Babim Jarze w 1941 r. Netan-
jahu uważa, że jemu – jako przywódcy 
państwa żydowskiego – wolno.

Niechciana uniwersalność

Nie bez przyczyny było zatem, że gdy 
pod koniec marca niemiecka fundacja 
zarządzająca miejscem pamięci na te-
renie obozu koncentracyjnego w Bu-
chenwaldzie ogłosiła, że wystąpienie 
w czasie uroczystości z okazji 80. rocz-
nicy wyzwolenia więźniów tego obozu 
przez armię USA wygłosi Omri Boehm 
– izraelski filozof – izraelska ambasada 
przypuściła atak i doprowadziła do jego 
odwołania.

Boehm – znany z krytycznych wypo-
wiedzi pod adresem swojego państwa 
i jego premiera – miał, jak wyjaśniali or-
ganizatorzy, przedstawić swoje „głębo-
kie, etycznie ufundowane refleksje na 
temat relacji między historią a pamię-
cią, w szczególności zaś na temat warto-
ści uniwersalnych praw człowieka i ich 
znaczenia w kontekście zbrodni narodo-
wego socjalizmu”.

Przedstawicielstwo państwa Izrael 
uznało najwyraźniej, że tego rodzaju re-
fleksje i tego rodzaju prelegent nie są do 
niczego potrzebni.

 © MAREK MATUSIAK 
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 niemiecko-sowieckiej, kiedy wróg roz-
wijał Blitzkrieg, a Armia Czerwona szła 
w rozsypkę. Miały dodać otuchy.

Dziś hasło to zostało wmontowane 
przez współczesnych rosyjskich propa-
gandystów w oprawę ideologiczną wojny 
z Ukrainą. Podobnie jak wiele innych 
elementów, które mają dowieść, że Ro-
sja cały czas prowadzi szlachetną wojnę 
z wrogami czyhającymi na jej prawość. 
Przekaz brzmi: wtedy w wielkiej wojnie 
ojczyźnianej Rosja w pojedynkę walczyła 
z nazizmem – i teraz także musi walczyć 
z nazizmem.

Wspólny wróg Rosji i USA 

Putin i członkowie jego ekipy przy każ-
dej okazji powtarzają, że Ukrainą rzą-
dzi pozbawiona legitymacji władzy „na-
zistowska klika”, którą należy wypę-
dzić z Kijowa. „Ukronaziści” mają, jak 
twierdzi propaganda, wsparcie Europy, 
ponieważ tam również podnosi dziś 
głowę „hydra nazizmu”. Toteż i Europę 
należy oczyścić z nazistowskich nalecia-
łości. 

Idąc tym torem, Służba Wywiadu Za-
granicznego Rosji zamieściła na swojej 
stronie internetowej karykaturę prze-
wodniczącej Unii Europejskiej Ursuli 
von der Leyen. Rysunek utrzymany jest 
w stylu sowieckich karykatur czasu 
II wojny światowej: wpisana w kształt 
swastyki, von der Leyen wymachuje 
skrwawionymi szponami, aby unice-
stwić Rosję i Amerykę, jedyne ostoje war-
tości humanitarnych (tak, również 
Amerykę – tę pod rządami Trumpa). 
Materiał opatrzono tytułem: „Euro-
faszyzm – podobnie jak 80 lat temu 
– jest dziś wspólnym wrogiem Rosji 
i USA”.

Sztafeta pokoleń

Płukanie mózgów pod 80. rocznicę 
Pobiedy odbywa się na wielu pozio-
mach. Pracują nad tym nie tylko po-
litycy i urzędnicy wszystkich szcze-
bli, powtarzający zadane treści, ale 
też rzesze quasi-ekspertów, arty-
stów estrady, filmowców, nauczy-
cieli itd. Utrwalany jest mit czynu 
Armii Czerwonej, która rzekomo 

rii rodzinnej. Początkowo był to uliczny 
marsz, którego uczestnicy nieśli portrety 
przodków walczących na froncie; w tej 
manifestacji osobiście udział wziął Putin, 
idąc ze zdjęciem swojego ojca. 

Pandemia, a potem wojna przeciw 
Ukrainie pomieszały szyki twórcom 
tego rytuału – wpierw z obawy przed wi-
rusem, potem z obawy przed antywojen-
nymi protestami zmieniono jego format 
na internetowy. 

Jednak rosyjska agentura wpływu, dzia-
łająca pod patronatem Kremla, promuje 
dziś akcję „Nieśmiertelny pułk” w jej pier-
wotnej wersji poza granicami Rosji. Jedna 
z urzędniczek za to odpowiedzialnych za-
pewnia, że marsze w Europie odbędą się 
mimo panujących w wielu krajach „na-
strojów rusofobicznych” (wyjaśnijmy tu, 
że wszelka krytyka agresywnej polityki 
Moskwy jest definiowana przez rosyjską 
propagandę jako rusofobia). 

W tym kłamliwym przekazie propa-
gandowym Kremla, zbudowanym wokół 
wojennych mitów, nic nie składa się w lo-
giczną całość. Ale przecież propaganda nie 
żywi się logiką, lecz emocjami. Skoro ktoś 
na świecie wskazuje na Rosję jako na agre-
sora, realizującego zbrodnicze cele, zostaje 
okrzyknięty „rusofobem” i „nazistą”.

▪▪▪

Jak na razie jednak w trwającej wojnie 
– tej, która miała być „trzydniową wy-
prawą na Kijów” – do zwycięstwa wciąż 
jest daleko.

Tymczasem kolejną swoją cegiełkę do 
mitu Pobiedy dołożył właśnie patriarcha 
Cyryl – ten, pod którego przewodem Ro-
syjska Cerkiew Prawosławna od początku 
błogosławi zbrodniczą wojnę: w świątecz-
nym kazaniu Cyryl kilkakrotnie nazwał 
Wielkanoc „Dniem Zwycięstwa”. ©

bezinteresownie przyniosła ludom Eu-
ropy wolność. Całkowicie pomijana jest 
druga strona tego medalu: zniewolenie 
podbitych krajów i popełniane przez So-
wietów zbrodnie (przemilczana jest rola 
paktu Hitler–Stalin, zbrodnia katyńska, 
mordowanie członków antykomuni-
stycznego oporu, deportacje itd.). 

Armia rosyjska, walcząca teraz o znie-
wolenie Ukrainy, jest przedstawiana 
jako spadkobierczyni zwycięskiej Ar-
mii Czerwonej, a obecna wojna (w ofi-
cjalnej nomenklaturze „specjalna ope-
racja wojskowa”) to kontynuacja dzieła 
wielkiej Pobiedy.

Propaganda próbuje na siłę zmonto-
wać sztafetę pokoleń: dziadkowie zwy-
ciężyli w wojnie z faszyzmem, a dziś ge-
neracja wnuków przejmuje w swoje ręce 
ich sztandar i znów niesie światu wyzwo-
lenie spod jarzma nazizmu. 

Ten element propagandy jest bodaj naj-
bardziej oderwany od rzeczywistości. Do 
rosyjskiej armii wstępują dziś bowiem 
głównie ci, którzy chcą zarobić, a ideolo-
gia – o ile w ogóle ma znaczenie – uplaso-
wana jest w ich systemie motywacyjnym 
na odległym planie. 

Każdy krytyk to rusofob

Jednym z rosyjskich rytuałów pamięci, 
rozpowszechnionych w ostatnich latach, 
był „Nieśmiertelny pułk” – upamiętnienie 
weteranów wojny z odwołaniem do histo-
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Mural upamiętniający 80. rocznicę 
zwycięstwa w II wojnie światowej 
na ścianie budynku mieszkalnego. 

Krasnojarsk, Rosja, 23 kwietnia 2025 r.
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  Bucza 

i pamięć 

 HANNA RADZIEJOWSKA Z BERLINA 

 Wojna Putina wpływa na kształt 

niemieckiej pamięci o wojnie 

sprzed 80 lat. Ukraińskie groby 

przypomniały Niemcom, że 

wspólnota narodowa – ta, która 

walczy o wolność – istnieje. 

  N
ieopodal Bundestagu i siedziby 

kanclerza w Berlinie pojawił się 
ostatnio polodowcowy głaz. W maju 
zostanie odsłonięty jako „tymczasowe” 
upamiętnienie polskich ofiar niemiec-
kiej okupacji. W reakcji na to w Polsce 
rozległy się głosy krytyczne. Czy słusz-
nie? 

 Gdy w 2013 r. Władysław Bartoszewski 
wezwał do budowy pomnika polskich 
ofiar, jego apel nie spotkał się ze specjal-
nym odzewem w Niemczech. W centrum 
Berlina były upamiętnienia – europej-
skich Żydów, Romów, ofiar eutanazji i ho-
moseksualistów. Grupy te miały cechę 
wspólną: należały do kategorii bezpań-
stwowych mniejszości. Dopiero w 2017 r., 
za sprawą oddolnej inicjatywy, zaczął się 
powolny proces społeczny i polityczny na 
rzecz upamiętnienia polskich ofiar. Bun-
destag uchwalił projekt w 2020 r., ale do-
piero teraz wykonano pierwszy widoczny 

w przestrzeni publicznej krok w jego re-
alizacji. 

PROBLEM Z NARODEM |  Na czym pole-
gał kluczowy problem z  Polendenkmal ? 
A także: jak rosyjska agresja na Ukra-
inę wpłynęła na zmiany w niemieckiej 
pamięci? W skrócie: aby pojawił się ten 
głaz, musiały zajść zmiany w myśleniu 
elit i w kulturze pamięci. 

 W maju 2020 r. Klaus Lederer, polityk 
Partii Lewicy i wieloletni berliński sena-
tor ds. kultury, tak widział kwestię ofiar: 
„8 maja 1945 r. zakończyła się II wojna 
światowa (…), masowy mord europej-
skich Żydów (…) Sinti i Romów, osób nie-
pełnosprawnych, socjaldemokratów, ko-
munistów, działaczy związkowych, osób 
wierzących i wielu innych osób”. 

 Z kolei prof. Aleida Assmann, moim 
zdaniem najważniejsza reprezentantka 
studiów nad pamięcią, w tekście „Europa: 
wspólnota pamięci?” z 2006 r. zauważała 
co prawda polskie ofiary, ale nadawała 
im szczególną interpretację. Argumento-
wała, że „gdy narody zachodnioeuropej-
skie w coraz większym stopniu dosto-
sowywały swoje narodowe konstrukcje 
przeszłości do standardów nauki histo-
rycznej, narody, które wyłoniły się z bloku 
wschodniego [po 1989 r.], niekoniecznie 
podjęły się podobnych rekonstrukcji”. 

 Assmann pisała, że wiele z tych naro-
dów „zajmuje się przywracaniem starych 
mitów narodowych lub tworzeniem no-
wych. Jako przykład można przytoczyć 
Polskę, (…) której ludność doświadczyła 
szczególnie ciężkich cierpień z rąk Niem-
ców. Jej mit narodowy trwa i nadal obraca 
się wokół roli ofiary. (…) W świetle tego 
głęboko zakorzenionego kulturowego 

wzorca doświadczenia, praktycznie nie-
możliwe jest uznanie statusu innych 
ofiar – takich jak Żydzi – i poradzenie so-
bie z własną winą w kontekście katolic-
kiego antysemityzmu”. 

 Assmann kończyła tekst przesłaniem: 
„Jeśli pamięć narodowa nie jest nauczana 
w ramach wspólnej świadomości histo-
rycznej, projekt Stanów Zjednoczonych 
Europy pozostanie pustym marzeniem”. 

UKRAIŃSKIE GROBY |    Jakie skutki miało 
takie myślenie? Jeśli nie ma państwa pol-
skiego jako ofiary, to polskich obywateli, 
ofiary III Rzeszy, możemy odnaleźć tylko 
w grupach „ludzie wierzący”, „Żydzi”, „so-
cjaliści”, „ofiary eutanazji” czy „komuni-
ści”. Pobocznym efektem takiej kultury 
pamięci stało się – jak pokazał sondaż na 
zlecenie Instytutu Pileckiego w Berlinie 
z 2024 r. – przekonanie 59 proc. Niem-
ców, że to niemieccy Żydzi byli najwięk-
szą grupą ofiar Holokaustu. Prowadzi to 
do pytania, na ile mechanizm europeiza-
cji pamięci sprzyjał wyobrażeniu samych 
Niemców, że to ich obywatele są jedną 
z ważniejszych ofiar III Rzeszy. 

 To, co dla większości polskiego społe-
czeństwa było konkretną rzeczywisto-
ścią – doświadczenie wojny, okupacji 
i cierpienia, szacunek wobec kombatan-
tów – w Niemczech odbierane było jako 
konstrukcja mitów ofiary i bohatera w ra-
mach „struktury narodowej pamięci”. 

 Czy dopiero rosyjskie rakiety spadające 
na Kijów zaczęły burzyć te dotychczasowe 
wyobrażenia? Niezłomny opór stawiany 
przez Ukraińców, zbrodnie rosyjskie, bli-
skość wojny – części niemieckiego spo-
łeczeństwa pozwoliło to ujrzeć, że bycie 
ofiarą lub bohaterem nie jest czymś abs-
trakcyjnym, nie należy do sfery mitu. 

 Masowe groby w Buczy odsłoniły skalę 
rosyjskich zbrodni na Ukraińcach właśnie 
z powodu ich narodowości. Przypomniały, 
że wspólnota narodowa – ta, która walczy 
o wolność, i ta, która chce zabijać z czystej 
rasowej nienawiści – istnieje. W ten spo-
sób dramatyzm obecnej wojny pomaga 
Niemcom na nowo odkryć istnienie poli-
tycznej rzeczywistości i politycznej odpo-
wiedzialności, także w kontekście trwają-
cych od dekad gospodarczo-politycznych 
„dealów” między Rosją i Niemcami. 

NOWE SPOJRZENIE |  W listopadzie 2024 r., 
podczas obchodów 35. rocznicy upadku 
muru berlińskiego, dawny NRD-owski 
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Montaż Kamienia Pamięci, tymczasowego pomnika polskich ofiar niemieckiej okupacji 

w latach 1939–1945. Berlin, 16 kwietnia 2025 r.
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opozycjonista i dziś pisarz Mirko Mar-
tin mówił w głośnym przemówieniu, że 
projekt Nord Stream „zachęcał Putina do 
agresji, i to w przekonaniu, że Niemcy, bę-
dący przecież mistrzami świata w morali-
zowaniu, z pewnością nie porzucą lukra-
tywnego interesu, niezależnie od Ukra-
iny. Z kolei z niemałą arogancją zigno-
rowano przejrzyste ostrzeżenia płynące 
z Europy Wschodniej. I to właśnie zagro-
żona Europa Wschodnia musi ponosić 
tego konsekwencje”. 

 W podobnym duchu o odpowiedzialno-
ści Niemiec za rosyjską agresję na Ukrainę 
mówiła w lutym 2025 r. w wywiadzie dla 
„Gazety Wyborczej” historyczka Franziska 
Davies: „Skupienie się wyłącznie na Rosji 
było dla Niemiec katastrofą. Katastrofą 
było to, że nie słuchaliśmy Polski. Kata-
strofą było lekceważenie Ukrainy i kra-
jów bałtyckich (…) Historia mówi Niem-
com: »Przeorientujcie się i szykujcie na być 
może dekady, kiedy Rosja nie będzie wa-
szym partnerem«”. 

 To w nowym spojrzeniu części elit na 
Europę Środkowo-Wschodnią tkwi klu-
czowa dziś przemiana w niemieckiej kul-
turze pamięci. 

 Prof. Tatjana Tönsmeyer, autorka mo-
nografii „Europa pod niemiecką okupa-
cją”, zwraca uwagę, że kluczem do zrozu-
mienia II wojny światowej jest nie sama 
wojna, lecz okupacja, bo to okupacja przy-
niosła najwięcej ofiar, a nie działania  stricte
militarne. Niemcy powtarzają: „Nigdy 
więcej Auschwitz. Nigdy więcej wojny”. 
Jednak hasło „Nigdy więcej okupacji” pra-
wie się nie pojawia – zauważa Tönsmeyer 
i podkreśla, że także obecna rosyjska oku-
pacja wschodniej Ukrainy jest miejscem 
największych ludobójczych zbrodni. 

PIERWSZY ETAP |  Powrót myślenia po-
litycznego w opisie doświadczenia 
II wojny światowej i współczesności ma 
jeszcze jeden skutek: przywraca w pacy-
fistycznym społeczeństwie świadomość, 
że wolności i pokoju trzeba bronić także 
środkami militarnymi. 

 Prof. Sönke Neitzel, historyk wojskowo-
ści, oceniał w 2024 r., że „być może to ostat-
nie lato, które przeżywamy w pokoju”. 
Niemcy jako sojusznik NATO być może 
już wkrótce będą musiały bronić pokoju 
w Europie – w imię wartości demokra-
tycznych i politycznej odpowiedzialności. 

 Odkrywanie przez Niemców historii na-
rodów Europy Wschodniej jako im rów-
nych, myślenie o ofiarach w kategoriach 
politycznych i narodowych: to przemiany 
w niemieckim dyskursie po lutym 2022 r. 

 I tu wracamy do upamiętnienia pol-
skich ofiar w Berlinie. Wiele lat pracy ak-
tywistów, naukowców i instytucji w ob-
szarze polsko-niemieckim, także oddziału 
Instytutu Pileckiego w Berlinie, oraz wy-
siłek dyplomatyczny państwa polskiego 
przyczyniły się do tego, by ten mały krok 
w rewolucyjnej w Niemczech zmianie, 
jakim jest pomnik dla polskich ofiar nie-
mieckiej okupacji, stał się możliwy. 

 Pamiętając, że jest on potrzebny przede 
wszystkim Niemcom i jest realizowany 
przez niemieckie władze, to jednak tak 
należy rozumieć słowo „tymczasowy”: 
nie jako chwilowy, ale jako pierwszy etap 
gruntownej przebudowy topografii nie-
mieckiej pamięci w Berlinie.  ©

  HANNA RADZIEJOWSKA jest historyczką 
i menedżerką kultury, od 2019 r. kieruje 
berlińskim oddziałem Instytutu Pileckiego. 
Tekst jest prywatną opinią i nie reprezentuje 
stanowiska instytucji.  

REKLAMA
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„MY, KTÓRZY
PRZEŻYLIŚMY”
O WYSTAWIE „1945. NIE KONIEC, NIE POCZĄTEK”
W MUZEUM POLIN

C
zym był koniec wojny? Co oznaczał 
dla tych, którzy przeżyli? Opowiada 
o tym wystawa Muzeum Polin „1945. 

Nie koniec, nie początek”. Opisuje zakoń-
czenie wojny z perspektywy polskich Ży-
dów, ocalałych z Zagłady w kryjówkach, pod 
przybraną tożsamością, w obozach kon-
centracyjnych, partyzantce, armiach Ber-
linga i Andersa oraz w Związku Radzieckim. 
Co czuli i myśleli w chwili odzyskania wol-
ności i w pierwszych powojennych latach, ja-
kie decyzje podejmowali i co nimi kierowało. 
W jaki sposób odbudowywali swoje życie po 
katastrofi e i czy byli w stanie tego dokonać.

Jednym z pierwszych doświadczeń osób, 
które ocalały z Zagłady, była pustka spowo-
dowana stratą bliskich, domu, społeczno-
ści – wszystkiego, co daje poczucie bezpie-
czeństwa, oparcie i możliwość zakorzenie-
nia. Dopiero wtedy w pełni uświadamiali so-
bie ogrom Zagłady. Byli bezdomni zarówno 
w sensie dosłownym – najczęściej nie mieli 
dokąd pójść – jak i w wymiarze emocjonal-
nym – zostali pozbawieni swojego miejsca 
na ziemi.

Dla każdego symboliczny koniec okupa-
cji mógł wiązać się z różnymi wydarzeniami. 
Dla jednych był to widok żołnierzy polskich 
lub radzieckich, dla innych – powrót do 
przedwojennego domu czy rodzinnej miej-
scowości, odnalezienie bliskich, ujawnienie 
żydowskiej tożsamości… Wielu Żydów nie 
mogło doświadczyć tych oznak wyzwolenia: 

nie mieli do kogo ani dokąd wracać, a nawet 
jeśli kierowali się do swoich dawnych miejsc 
zamieszkania, zazwyczaj bardzo szybko 
z nich uciekali w obawie o swoje bezpie-
czeństwo, zastraszeni przez miejscowych. 
Często kierowani strachem pozostawali przy 
swoich okupacyjnych fałszywych tożsamo-
ściach. Koniec wojny nie dopełnił się.

Na wystawie prezentujemy kolejne wyda-
rzenia, procesy i okoliczności, które wywarły 
decydujący wpływ na życie ocalałych. Opo-
wiadamy o pustce, powrotach w rodzinne 
strony, antysemityzmie, z jakim się spotykali 
– od podszytego niechęcią zdziwienia: „To 
ty przeżyłeś?”, przez pogróżki, ulotki anty-
semickie, po morderstwa i pogromy. Poka-
zujemy pierwsze upamiętnienia i starania, 
by udokumentować Zagładę, a także brak 
zgody polskiego otoczenia na żydowską ża-
łobę, który manifestował się m.in. niszcze-
niem pomników i rozkopywaniem grobów.

Przedstawiamy dylematy, z którymi mu-
sieli mierzyć się ocalali, i argumenty prze-
mawiające za pozostaniem bądź wyjazdem. 
Podążamy różnymi drogami za tymi, którzy 
zdecydowali się odbudować życie w Polsce 
(funkcjonowanie w żydowskiej społeczno-
ści; zaangażowanie w działalność komu-
nistyczną; ukrywanie żydowskiego pocho-
dzenia). Śledzimy losy tych, którzy trafi li do 
obozów dipisów, a następnie, po długotrwa-
łym oczekiwaniu i tułaczce, rozproszyli się 
po świecie.

Odbudowa – obok powojennej pustki 
i ruin – jest drugim z kluczowych wątków 
opowieści na wystawie. Ten mało znany 
szerszej publiczności rozdział historii pol-
skich Żydów ukazuje ocalałych w zupełnie 
innym świetle.

Wyszli z Zagłady z ogromną traumą, po-
zbawieni wszystkiego, co w życiu najważ-
niejsze, jednocześnie sprzeciwiali się po-
strzeganiu ich przez pryzmat ofi ar. Chcieli 
być aktywni, sprawczy i mieć podmiotowość. 
Pragnęli samodzielnie kształtować swoje 
życie w wymiarze osobistym, a także na po-
ziomie społeczności żydowskiej w Polsce 
i poza nią. Zdawali się mówić, odwołując się 
do tytułu znanego powojennego fi lmu: „My, 
którzy przeżyliśmy. Jesteśmy tu, i tu chcemy 
odbudować nasze życie”. Każda podjęta 
w tamtych czasach próba odnalezienia swo-
jego miejsca na ziemi wymagała niezwykłej 
siły i determinacji, stawienia czoła traumie, 
bezdomności i wrogości otoczenia.

ZUZANNA SCHNEPF-KOŁACZ,
współkuratorka wystawy

„1945. Nie koniec, nie początek”
w Muzeum Polin

Fragment tekstu Zuzanny Schnepf-Kołacz 
„»My, którzy przeżyliśmy«.
O wystawie »1945. Nie koniec, nie początek«” 
z publikacji „1945. Nie koniec, nie początek”, 
pod red. Anny Bikont i Kamila Kijka,
Warszawa, Muzeum Polin, 2025
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INWAZJA 
I KONTRATAK
Zgodnie z hipotezą uwolnienia od wrogów, 

obce gatunki inwazyjne mogą się szybko 

rozprzestrzeniać na nowym terenie, 

ponieważ brakuje tam organizmów, które 

je atakują. W Polsce najskuteczniejsi 

najeźdźcy ten okres mają już za sobą.

 WOJCIECH MIKOŁUSZKO     
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N
asza przyroda jest pełna gatun-

ków inwazyjnych. Strona rządowa 
podaje, że w 2019 r. naliczono ich 118, 
a liczba ta do obecnego roku na pewno 
wzrosła. Są wszędzie: na łąkach, w la-
sach, w wodach, na ich obrzeżach, w sa-
dach i w miastach. I są dużym proble-
mem dla środowiska.

Rywalizacja nawłoci

Na łąkach dominują dwa gatunki na-
włoci pochodzenia północnoamerykań-
skiego: nawłoć kanadyjska (Solidago ca-
nadensis) i nawłoć późna, zwana też ol-
brzymią (Solidago gigantea). Oba kwitną 
licznymi, drobnymi kwiatami. – Ponadto 
nawłoć kanadyjska tworzy rozmaite pod-
gatunki w swym rodzimym zasięgu wy-
stępowania, Ameryce Północnej – mówi 
„Tygodnikowi” prof. Magdalena Szymura 
z Uniwersytetu Przyrodniczego we Wro-
cławiu. – Była do nas przywożona paro-
krotnie jako roślina ozdobna.

Nawłocie rozprzestrzeniły się po całym 
kraju. Obecnie zasiedlają głównie pobo-
cza dróg i miejsca po działalności ludzi, 
ale spotyka się je też na zwykłych łąkach.

– Nawłoć wąskolistna (Solidago grami-
nifolia) została przywieziona w podobnym 
czasie co nawłoć kanadyjska, ale przypad-
kowo, w postaci nasion będących zanie-
czyszczeniem gleby w doniczkach drzew 
i krzewów ozdobnych. Początkowo się nie 
rozprzestrzeniła i rosła tylko w miejscu 
pierwszej introdukcji: w okolicach Opola 
– opowiada prof. Szymura. – Była to jed-
nak bomba z opóźnionym zapłonem. Te-
raz można ją spotkać na obszarach poko-
palnianych Górnego Śląska, a także w Bo-
rach Niemodlińskich. Zapewne za kilka 
lat będzie występować w całej Polsce.

Dlaczego dla rodzimej przyrody może 
być problemem? M.in. dlatego, że nasze 
gatunki zapylaczy nie są przystosowane 
do zbierania pyłku i nektaru z nawłoci 
północnoamerykańskich.

– Inwazyjne nawłocie są miododajne 
i przyciągają hodowlane pszczoły. Nie-
stety ograniczają populacje dzikich zapy-
laczy, nawet o 90 proc. – opowiada dr Pau-
lina Bączek również z Uniwersytetu Przy-
rodniczego we Wrocławiu.

– Zwierzęta rzadko jedzą inwazyjne 
nawłocie – mówi prof. Szymura. – One 
zawierają dużo alkaloidów i mają gorzki 
smak. Ponadto ich łodygi oraz liście są 

twarde. Zwierzęta je więc zgryzają, jak 
nie ma nic innego. Jeżeli mają wybór, to 
żywią się dostępnym, najczęściej rodzi-
mym gatunkiem, jak nawłoć pospolita 
(Solidago virgaurea).

Również ptaki, które lubią gniazdować 
wśród trawy, jak skowronek, unikają na-
włociowisk. Rośliny inwazyjne tworzą 
bowiem gęste i wysokie łany, co prawdo-
podobnie ma związek z wydzielanymi 
do gleby tzw. substancjami allelopatycz-
nymi. To zróżnicowane związki che-
miczne, które poniekąd zatruwają oko-
licę – powodują np., że nasionom innych 
roślin trudniej w niej kiełkować, albo za-
burzają współpracę rozwiniętych już ro-
ślin z innymi organizmami (np. grzybami 
porastającymi korzenie i dostarczającymi 
roślinom minerały). Substancje allelopa-
tyczne są jednym z narzędzi skutecznej 
inwazji obcych roślin.

Biedronki, norki i szopy

W naszych lasach panoszy się czerem-
cha amerykańska (Prunus serotina). Ona 
również pochodzi z Ameryki Północnej. 
Do Europy wprowadzono ją na początku 
XVII w. jako roślinę ozdobną. Przyjmuje 
pokrój małego drzewa lub krzewu. Począt-
kowo nie stanowiła zagrożenia. Dopiero 
posadzenie jej sadzonek w lasach w XIX w. 
– miała dostarczać drewna – spowodowało 
jej rozprzestrzenianie się. Okazało się, że 
świetnie się sprawdza na siedliskach ubo-
gich. Obecnie można ją już spotkać na ca-
łym obszarze Polski. Jest u nas jednym 
z najbardziej inwazyjnych gatunków.

Wśród owadów furorę – także medialną 
– zrobiły inwazyjne biedronki. Rodzimych 
mamy w Polsce 75 gatunków, natomiast 
w 2006 r. zaobserwowano kolejną. Przy-
była z Azji i obecnie to ją spotyka się naj-
częściej. Po łacinie nazywa się Harmonia 
axyridis, a po angielsku Harlequin ladybird. 
Dlatego choć oficjalnie po polsku mówi 
się na nią biedronka azjatycka, to przyjęła 
powszechne miano: arlekin.

Jej ubarwienie jest zmienne. Nierzadko 
przybiera kolor czerwony z czarnymi 
plamkami. Wtedy ludzie mylą ją z bie-
dronką siedmiokropką lub dwukropką. 
Nie dość, że stała się pospolita i zbiera się 
w wielkie chmary przy budynkach jesie-
nią, kiedy szuka miejsc do przezimowa-
nia, to często też gryzie ludzi. Może to być 
bolesne, powodować świąd i zaczerwie-
nienie, a nawet reakcje alergiczne, trud-
ności w oddychaniu i obrzęk twarzy.

W wodach słodkich i w ich pobliżu 
spotyka się z kolei często małego ciem-
nobrązowego ssaka: norkę amerykańską, 
zwaną też wizonem (Neogale vison). Osob-
ników dzikich nikt nie policzył – wydaje 
się to niemożliwe. Wiadomo, że są liczne. 
Jak na reprezentanta rodziny łasicowa-
tych przystało, norka amerykańska jest 
długa i wąska. Prawdopodobnie jej przed-
stawiciele uciekli z gospodarstw, w któ-
rych była hodowana ze względu na futro.

Wizon jest tzw. superdrapieżnikiem. 
Dobrze pływa, świetnie się wspina 
i szybko biega. Zabija pisklęta i niszczy 
jaja – często wielokrotnie więcej, niż po-
trzebuje do zjedzenia. Nasze ptaki pró-
bują się przed nim bronić. Perkozy i ły-
ski na przykład zbijają się w duże kolo-
nie. Jeśli jeden osobnik ostrzeże głosem 
przed norką amerykańską, pozostałe są 
zaalarmowane. Łyski gniazdują też w po-
bliżu siedzib ludzkich, gdzie norka ame-
rykańska niemal się nie zapuszcza. Ale 
nie każdy gatunek ptaka może pozwolić 
sobie na nasze sąsiedztwo.

Na zachodzie Polski pospolicie wystę-
puje inny ssak: szop pracz (Procyon lo-
tor). Jego też bardzo trudno zliczyć. Rów-
nież pochodzi z Ameryki Północnej. I tak 
jak wizon uciekł z hodowli futerkowych 
– tyle że w Niemczech.

Wyjada owoce w sadach, ale żywi się 
też jajami, młodymi ptakami, płazami, 
gadami i padliną. W pobliżu siedzib 
ludzkich korzysta z zasobów człowieka 
– m.in. z wyrzucanych resztek jedzenia. 
W pobliżu miast jego zagęszczenie jest 
bardzo wysokie. Powoli opanowuje ich 
środowisko. To ładne zwierzę, dlatego 
ludzie chętnie je dokarmiają. Istnieje też 
fundacja, która zajmuje się chorymi szo-
pami praczami. Ślady tego ssaka znale-
ziono już w Polsce środkowej. Niedługo 
zapewne opanuje cały nasz kraj.

Ucieczka od wrogów

Dlaczego obce gatunki inwazyjne dobrze 
sobie u nas radzą? W 2020 r. w czasopi-
śmie „Ecology and Evolution” Jacob Lu-
cero z York University w Toronto i współ-
pracownicy opisali wyniki badań, w któ-
rych przetestowali w nowatorski sposób 
popularną wśród przyrodników hipotezę 
uwolnienia od wrogów. Zgodnie z nią 
obce gatunki po przeniesieniu do nowego 
środowiska rzadziej niż rodzimi konku-
renci natrafiają na organizmy, które im 
szkodzą – drapieżniki (w przypadku 
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zwierząt) lub roślinożerców czy też całą 
gamę patogenów.

Badania zespołu Lucero objęły nawłoć 
kanadyjską oraz wrotycza pospolitego 
(Tanacetum vulgare), który zanotował 
odwrotny kierunek inwazji – z Europy 
do Stanów Zjednoczonych. Na swoich 
rodzimych terenach żadna z tych roślin 
nie sprawia kłopotów. U nas kwitnącego 
na żółto wrotycza pospolitego można 
spotkać na przydrożach i rumowiskach. 
Wspominani autorzy chcieli sprawdzić, 
jak w różnych warunkach, przy niskiej 
oraz wysokiej konkurencji ze strony in-
nych roślin, na tempo rozprzestrzeniania 
się wrotycza i nawłoci wpłynie obecność 
roślinożernych owadów oraz pasożytni-
czych mikroorganizmów żyjących w gle-
bie. Okazało się, że jedna z tych roślin ra-
dzi sobie znacznie lepiej, jeśli odizoluje 
się ją od roślinożernych owadów, druga 
– gdy nie będzie mieć styczności z pato-
genami. Autorzy podsumowali swoje 
badania stwierdzeniem, że skuteczność 
ucieczki od wrogów – a więc także tempo 
rozprzestrzeniania się gatunku inwazyj-
nego – zależy od wielu czynników: obec-
ności i rodzaju wrogów, cech gatunku in-
wazyjnego oraz lokalnej konkurencji. Nie 
ma więc jednego prostego mechanizmu, 
który tłumaczyłby sukces każdej inwazji.

Gdy gatunki inwazyjne mocno się już 
rozprzestrzenią, w końcu przestaną być 
niewidoczne dla lokalnych patogenów, 
które przecież podlegają naturalnej se-
lekcji. I to często ewoluują szybciej niż ga-
tunki roślin czy zwierząt, ze względu na 
krótszy cykl życiowy. „Liczba pasożytów 
znajdowanych u obcych gatunków in-
wazyjnych wzrasta wraz z czasem, który 
upłynął od kolonizacji przez nie danego 
obszaru” – piszą autorzy w pracy opubli-
kowanej przez „Ecography”, wśród któ-
rych pierwszą autorką jest Marta Koło-
dziej-Sobocińska z Instytutu Biologii Ssa-
ków PAN w Białowieży.

Patogeny kontratakują

W Polsce takie zjawisko obserwujemy 
już w przypadku inwazyjnych nawłoci. 
– Na liściach nawłoci znalazłam biały 
osad. Oddałam próbkę do Zakładu Fito-
patologii. Okazało się, że przyczyną ob-
jawów na liściach jest grzyb: mączniak 
prawdziwy – opowiada dr Bączek.

Badaczka przywołuje też pracę szwaj-
carskiego zespołu, który na obcych na-
włociach znalazł 18 żerujących gatun-

ków rodzimych owadów. – Nie były to 
gatunki wyspecjalizowane. To raczej ge-
neraliści, którzy łatwo przerzucili się na 
nowe gatunki – mówi dr Bączek.

– Nasze pasożyty atakują już inwazyjne 
nawłocie – potwierdza prof. Szymura.

Paulina Bączek zajmowała się rów-
nież czeremchą amerykańską. Tę roślinę 
w Europie atakuje więcej szkodników niż 
nawłoć kanadyjską i późną. – Na przy-
kład występuje na niej mszyca czerem-
chowo-zbożowa (Rhopalosiphum padi). 
W zeszłym roku na liściach czeremchy 
amerykańskiej zaobserwowałam żerują-
cego chrząszcza z rodziny ryjkowcowa-
tych: tutkarza bachuska (Rhynchites bac-
chus). Głowa szkodnika, podobnie jak in-
nych przedstawicieli tej grupy, jest „wy-
ciągnięta” w charakterystyczny ryjek. 
Czeremcha amerykańska została zaak-
ceptowana przez wiele gatunków szkod-
ników – opowiada badaczka.

Wymienia m.in. muszkę plamkoskrzy-
dłą (Drosophila suzukii), która uszkadza 
owoce czeremchy. Co ciekawe, ten owad 
sam jest obcym gatunkiem inwazyjnym. 
Pochodzi z Azji Południowo-Wschodniej.

Dr Piotr Ceryngier z Uniwersytetu Kar-
dynała Stefana Wyszyńskiego w Warsza-
wie, badacz azjatyckiej biedronki, znalazł 
w literaturze naukowej przykłady czte-
rech gatunków atakujących biedronkę 
azjatycką. Pierwszy z nich to również 
owad, z rzędu błonówek (biedronki zali-
czamy do chrząszczy). W żywych biedron-
kach składa jaja, z których wylęgają się 
larwy. Początkowo odżywiają się komór-
kami gospodarza. Gdy podrastają, parali-
żują biedronkę, wychodzą na zewnątrz, 
zmieniają się w poczwarki i po około 
dziesięciu dniach wylatują jako dorosłe 
osobniki. Większość chrząszczy dożywa 
do tego momentu, ale ponieważ nie jest 
w stanie się odżywiać, w końcu umiera.

Dr Ceryngier wymienia też pasożytni-
czego grzyba, nicienia i roztocze (małego 
stawonoga z grupy pajęczaków), które za-
częły korzystać z nowej biedronki. Żaden 
z nich nie zabija chrząszcza, ale znacznie 

go osłabia. Zarażone nimi biedronki mają 
mniejszą płodność i częściej rozwijają się 
u nich śmiertelne choroby.

Coś, co można uznać za początki 
„kontrataku” rodzimych patogenów na 
inwazyjnego ssaka, zaobserwowała prof. 
Kołodziej-Sobocińska w norkach amery-
kańskich. – Większość z tego, co widzia-
łam, to bardzo małe nicienie Aonchotheca 
putorii, które bytują w żołądkach, a nie je-
litach. Są odporne na znajdujący się tam 
kwas żołądkowy – opowiada „Tygodni-
kowi”. – W jelicie widziałam przywry 
i bardzo małą liczbę tasiemców. To jest 
różnica między wizonem a naszymi ro-
dzimymi gatunkami drapieżników, np. 
rysiami czy wilkami, u których w jelitach 
często dominują pokaźnych rozmiarów 
tasiemce oraz glisty.

Miliardowe straty

Norbert Peter z Goethe-University 
z Frankfurtu nad Menem i współpracow-
nicy w publikacji, której tytuł zaczyna 
się od słów „szopia kontrabanda”, opisali 
w 2023 r. faunę pasożytniczą europejskich 
szopów praczy. Naliczono 23 gatunki pa-
togenów – pcheł, kleszczy, świerzbow-
ców, przywr, nicieni, tasiemców, kolco-
głowów… Część z nich, np. kleszcze, mogą 
być niebezpieczne także dla nas – przeno-
szą wirusy kleszczowego zapalenia mó-
zgu i bakterie boreliozy. Aż czternastu zi-
dentyfikowanych w tej pracy gatunków 
patogenów nigdy wcześniej nie obserwo-
wano u występujących w Europie szo-
pów. Pokazuje to, że zmiany w środowi-
sku mogą zachodzić szybko i że „nasze” 
szopy tak bardzo zintegrowały się już z na-
szym środowiskiem, że stały się atrakcyj-
nym celem dla wielu pasożytów.

Ten swoisty kontratak rodzimych ga-
tunków na obcych przybyszów zapewne 
pozwoli ograniczyć ich dalsze rozprze-
strzenianie się i jest ważnym mechani-
zmem przyrodniczym. Według global-
nego raportu przygotowanego przez Pro-
gram Środowiskowy ONZ, gatunki in-
wazyjne są jednym z pięciu kluczowych 
czynników prowadzących do spadku bio-
różnorodności – obok zmian użytkowa-
nia lądów i mórz, bezpośredniej eksplo-
atacji organizmów, zmian klimatycznych 
i zanieczyszczenia środowiska. Tylko 
w 2023 r. roczne koszty rozprzestrzenia-
nia się gatunków inwazyjnych na całym 
świecie oszacowano na 423 mld dolarów. 
 © WOJCIECH MIKOŁUSZKO 
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STANISŁAW

Mancewicz:

 Bezchmurne niebo    

      Ostatnio – nad czym bolejemy – 

uwagę tutejszych rzesz przykuwała 
najwyżej jedna z dwu kwestii, żarto-
bliwa rzekomo deklaracja prezydenta 
USA, że chciałby oto zostać papieżem, 
oraz takoż jego zapowiedź aneksji Ka-
nady. W istocie D. Trump mógłby ru-

szyć na czele wojsk ku północnym rubieżom Ameryki 
w przebraniu kapłańskim, co zdaje się nikogo by nie zdziwiło. 
Nas w tym wszystkim ciekawi szalona ostrożność w komen-
towaniu tych wybryków przez polskich polityków, ich 
ostrożność i niespotykana rozwaga. Nawet ludzie znani i lu-
biani z powodu swej bezkompromisowej zdolności do obra-
żania bliźnich, gdy tylko pojawia się pytanie o czyny i pomy-
sły D. Trumpa, frasują się, zmieniają na twarzy, ocierają pianę, 
ważą słowa, apelują o roztropność, bardzo proszą o niepodno-
szenie głosu, o nieprzerywanie, a przede wszystkim apelują 
o odpowiedzialność. Doprawdy uwielbiamy polską odpowie-
dzialność, zwłaszcza jeśli idzie o sojusze. Wiemy na ten temat 
to i owo. Nie takie sojusze już mieliśmy i jakoś je przeżyliśmy. 
No więc bolejemy, że tylko te dwie sprawy ostatnio tak nagło-
śniono, a inne nie, albo zgoła niewystarczająco. 

 Chcemy się dziś jednak skupić na zdarzeniu jedynym 
w swoim rodzaju, z niesamowitym potencjałem metafizycz-
nym. Oto, jak przeczytaliśmy w jednym z niewielu ambit-
niejszych tekstów polskiego dziennikarstwa (bo nie był to 
utwór składający się z mnóstwa powtórzeń tego samego zda-
nia), że przez wiele dni nad naszą ojczyzną nie było ani jednej 
chmury. Powtórzmy to szokujące zdanie: nad Polską nie było 
ANI JEDNEJ CHMURY. 

 Tekst był w sam raz uczony i w przystępny sposób wyjaśniał 
to zjawisko. Zostały przytoczone zasady fizyki i prawa mete-
orologiczne, zarówno te trudniejsze, jak i prostsze do pojęcia 
przez człowieka rozumnego ( homo sapiens ). Rzecz jasna, nie 
będziemy tu streszczać tego bardzo ciekawego artykułu, ob-
jaśniającego, dlaczego przez kilka dni nad całym obszarem 
kraju nie było ani chmur, ani chmurek. Powtórzmy to jeszcze 
raz: ANI JEDNEJ CHMURY. I tu, w tym miejscu, kończą się 
nasze ochy i achy na ten temat. Mamy na myśli jakościowo 
wybitne podejście do popularyzacji nauki na łamach prasy.

 Bo jednak uderzyło nas, jak – nomen omen – grom z jasnego 
nieba, że bezchmurne niebo nad Polską zostało ujęte w spo-
sób tak bezduszny, niemetafizyczny, zimny i niepatriotyczny. 
Aż się przecież prosiło, by niesłychaną BEZCHMURNOŚCIĄ 
poruszyć tzw. czułe struny polskiej duszy. Prawdziwa, nie-
udawana bezchmurność naszego kraju mogłaby zostać opo-
wiedziana zgoła inaczej. Lepiej, mądrzej, bardziej po polsku, 
po prostu donioślej. Można by zaapelować do rzesz, do partii, 
organizacji i do fundacji o jakieś godniejsze uczczenie zjawi-
ska nietypowego w skali globu. Bo czy jest kraj mogący się 
pochwalić totalną BEZCHMURNOŚCIĄ? Nie chwilową, nie 
przypadkową, a długotrwałą?

 Czy BEZCHMURNOŚĆ może coś znaczyć? Oczywiście. Ta-
kie zjawiska nie są przypadkowe i mają swój ciężar symbo-
liczny. Należy je wykorzystywać w polityce wewnętrznej i ze-
wnętrznej. Niewątpliwie parlament polski powinien poświę-
cić swą uwagę BEZCHMURNOŚCI, może powinno się powo-
łać specjalną komisję sejmową, która zajęłaby się kompleto-
waniem faktów i mitów. Media powinny zebrać opinię roda-
ków w kraju i za granicą. Można by urządzić koncert pod bez-
chmurnym niebem, marsz, bądź zrobić o polskiej bezchmur-
ności film, zarówno fabularny, jak i – to kapitalne, bo byłoby 
realne – dokumentalny. Można było na BEZCHMURNOŚCI 
POLSKIEJ zarobić. Tymczasem owa nam umknęła, a niebo na 
powrót się zasnuło i zszarzało. Zmarnowano okazję.       ©

Stanisław Mancewicz pracuje w Instytucie Literackim w Paryżu. 

Mieszka w Krakowie.
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Zapraszamy do nowego newslettera POPOŁUDNIE Z TYGODNIKIEM
Jest coś wyjątkowego w popołudniach – kiedy rzeczy ważne i nagłe 

mieszają się z tymi zupełnie przyjemnymi, dającymi moment wytchnienia. 

I właśnie w tym momencie dnia przychodzimy do Państwa z naszym nowym 
newsletterem: oto POPOŁUDNIE Z TYGODNIKIEM! 

Chcemy, żeby było ono miejscem na chwilę oddechu, spojrzeniem na rzeczy, 
które są naprawdę ważne, poszukiwaniem wspólnie szerszej perspektywy.

zeskanuj i zapisz się!
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WIELKIE
WYZWANIE
I KOSMICZNE 
LEKCJE
WOJCIECH BRZEZIŃSKI 
 Polscy uczniowie własnoręcznie budują 
kosmiczne misje. I nabywają umiejętności, 
które mogą okazać się bezcenne w najbliższych 
latach. 

R
yk rakiety to wcale nie jest koniec ner-

wówki. Gdy smukły jak ołówek pocisk 
wzbił się w niebo, dla obserwujących go 

młodych inżynierów liczyło się tylko jedno: czy 
wszystko zadziała? Czy projekt, nad którym pra-
cowali od miesięcy, okaże się sukcesem? 
 Tym razem celem nie był kosmos, choć urządze-
nia znajdujące się na pokładzie rakiety miały sy-
mulować prawdziwą, kosmiczną misję. To Can-
Saty – sondy badawcze wielkości puszki od na-
poju, nafaszerowane elektroniką, nadajnikami, 
czujnikami i projektowanymi przez uczniów eks-
perymentami. 

 Start rakiety – do którego doszło w połowie 
kwietnia na Pustyni Błędowskiej – był zwieńcze-
niem konkursu, w ramach którego uczniowie 
i uczennice szkół średnich z całej Polski rywali-
zują o to, kto najlepiej przeprowadzi cały, zło-
żony projekt. Ich pojazdy nie trafi ają na orbitę 
– sondy są uwalniane z rakiety na wysokości 
około 2 km – ale osiągnięcie młodych inżynie-
rów jest galaktyczne. 
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 – To zadanie niezwykle skomplikowane, 
i przez to jest prawdziwym poligonem do spraw-
dzenia i rozwijania różnych kompetencji – mówi 
Aleksander Jasiak, koordynujący w Centrum
Nauki Kopernik program ESERO-Polska. – To nie 
tylko kwes� a zaprojektowania i stworzenia 
oprzyrządowania elektronicznego, ale też po-
zyskania środków, wypromowania projektu czy 
koordynacji pracy w zespole. 

 Konkurs CanSat, organizowany przy wspar-
ciu fi rmy Boeing, jest częścią programu edukacji 
kosmicznej ESERO-Polska (European Space Edu-
ca� on Resources Offi  ce), który Centrum  Nauki 
Kopernik od 10 lat realizuje we współpracy z Eu-
ropejską Agencją Kosmiczną (ESA). Program ten 
powstał, by inspirować młodych ludzi do odkry-
wania wszechświata i rozwijania pasji nauko-
wych. Dzięki współpracy z ESA program ma cha-
rakter międzynarodowy i gwarantuje wysoki po-
ziom merytoryczny. Tylko w Polsce każdego roku 
w konkurs angażuje się nawet kilkuset uczniów 
z całego kraju. 

 W przypadku zwycięzców tegorocznej edycji, 
zespołu ReSat, nie tylko z kraju. Zespół tworzyli 
uczniowie ze szkół z Warszawy, Bielska-Białej, 
Szczecina i… Anglii. 

 – To na pewno była dla nas bardzo ważna lek-
cja, bo mimo że pracowaliśmy zdalnie, musie-
liśmy cały czas ze sobą współpracować – mówi 
kierujący zespołem Michał Mueller, na co dzień 
uczący się w brytyjskiej Worth School. Ich co-
dziennością stały się spotkania na Zoomie, dłu-
banie przy elektronice, modelowanie i druko-
wanie części w 3D oraz walka o dogranie wszyst-
kich elementów pojazdu na odległość. – Trzeba 
było bardzo dobrze planować czas, pogodzić to 
wszystko ze szkołą, co wcale nie jest takie oczy-
wiste, bo praca nad satelitą zajmowała często 
nawet kilkanaście godzin tygodniowo. 

 – To jedna z bardzo rzadkich okazji dla uczniów 
szkół średnich, żeby móc sprawdzić swoje umie-
jętności w niestandardowy sposób. Nie polega 
on na pisaniu testów, tylko na faktycznym, prak-

tycznym przykładzie – mówi Kajetan Rachwał, 
lider zespołu CANpernicus, który tryumfował 
w konkursie w 2017 r., a dziś, już jako inżynier, 
zajmuje się robotyką i sztuczną inteligencją. – 
Projekt jest trudny, wielodyscyplinarny, zawiera 
mnóstwo powiązanych elementów i jest faktycz-
nie za duży dla jednej osoby. Wymaga bardzo du-
żej kooperacji, wielu różnych perspektyw, żeby 
zakończył się sukcesem. A jednocześnie jest mo-
tywujący i satysfakcjonujący dla uczestników, któ-
rzy się przy nim uczą, bawią i mają okazję przeżyć 
naprawdę niesamowite doświadczenia. 

 I zdobyć doświadczenie w branży, która prze-
żywa w Polsce błyskawiczny rozwój. Według da-
nych Polskiej Agencji Kosmicznej, rodzimy prze-
mysł kosmiczny to już ponad 400 fi rm zatrudnia-
jących ponad 15 tysięcy osób. To może najdy-
namiczniej rozwijająca się w naszym kraju gałąź 
przemysłu wysokich technologii. Polskie urzą-
dzenia znajdują się na pokładach europejskich 
i amerykańskich sond kosmicznych, Międzyna-
rodowej Stacji Kosmicznej, a w naszym kraju po-
wstają już całe, kompleksowe linie produkcyjne 
satelitów. Uczestnicy konkursu podczas prac 
nad swoimi projektami mają bezpośredni kon-
takt z przedstawicielami tej branży. Dla wielu 
z nich to droga do wielkich kosmicznych projek-
tów. Zwycięska drużyna weźmie udział w warsz-
tatach inżynieryjnych organizowanych przez ESA 
w Centrum Technologicznym ESTEC w Holandii. 

 – Realizujemy program edukacji kosmicz-
nej, bo wierzymy, że oprócz rozwijania wśród 
uczniów i uczennic różnych kompetencji, jest to 
też impuls, który za kilka czy kilkanaście lat może 
budować konkurencyjność naszej gospodarki. 
Uczniowie mają fajne doświadczenie, które 
może pokierować ich późniejszymi wyborami 
życiowymi. Oferujemy wachlarz możliwości 
i cieszymy się, że towarzyszą temu emocje, za-
angażowanie i po prostu radość z działania
– opowiada Aleksander Jasiak .

 A emocje są do samego końca, bo, jak w każ-
dej dużej misji kosmicznej, niespodzianki zda-
rzają się nawet tuż przed samym startem. Ze-
spół Michała Muellera, który w swoim satelicie 
zabudował system odzyskujący energię podczas 
opadania urządzenia na spadochronie, na zaled-
wie 20 minut przed startem odkrył, że jedna z li-
nek spadochronu zerwała się, co oznaczało, że 
cały lot skończyłby się małą katastrofą. 

 – Trzeba było wszystko na szybko wszywać 
w ostatniej chwili, żeby nasza praca nie poszła 
na marne. Innemu zespołowi przestał działać 
system GPS. Komuś innemu zepsuł się czujnik, 
inny zespół miał problem z kartą microSD. Prace 
trwały przez całą noc, do ostatniej chwili, ale 
jednocześnie wszyscy bardzo solidarnie poma-
gali sobie nawzajem – mówi Mueller. – Duch 
współpracy między drużynami był wspaniały 

Zespół ReSat w składzie: Jan Bodys, Maciej Gała,

Miron Kobylański, Michał Mrzyk, Michał Mueller

i Marcin Wygaś (opiekun zespołu)
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– dodaje Rachwał. – Sam start był ekscytujący, 
ale do końca było sporo strachu: czy wszystko 
zadziała? Czy w ogóle uda nam się znaleźć na-
szego CanSata po lądowaniu? 

 Nie zawsze wszystko działało. Ale to też 
ważna lekcja z tego konkursu. Mechanizm od-
zyskiwania energii ReSat zablokował się, bo 
wplątała się w niego linka. W sondzie zespołu 
Rachwała przesunął się lut, który przerwał 
nadawanie sygnału. Ale nie chodzi o to, żeby 
wszystko zadziałało doskonale. Liczy się dokład-
ność, metodyczność pracy – i pomysłowość. 
W końcu nawet wielkie kosmiczne laboratoria 
czasem szwankują, bo tysiące kilometrów od 
Ziemi zacięła się jakaś sprężynka. 

 – Jury konkursu ocenia innowacyjność pro-
jektu i drogę, jaką przez pół roku pokonał zespół 
– podkreśla Jasiak. – W sektorze kosmicznym 
jest tak, że czasem losowy przypadek sprawia, iż 
nawet miliardy pójdą z dymem, ale to nie zna-
czy, że nie dokonano żadnych postępów. 

 Przez cały czas trwania konkursu zespoły 
mogą liczyć na wsparcie. Cykle szkoleń, warsz-
taty, pomoc mentoringowa jurorów. Dostają też 
CanSat Kit – podstawowy zestaw elektroniczny 
do zbudowania satelity. Uczestnicy podkreślają, 
że ważne jest, by przynajmniej kilka osób z ze-
społu miało doświadczenie w majsterkowaniu 
czy projektowaniu. Ale nie oznacza to, że wszy-
scy już w punkcie wyjścia muszą być ekspertami 
od elektroniki czy programowania. Wymiana 
doświadczeń, punktów widzenia, uzupełnianie 
się mocnych stron w ramach zespołu są kluczo-
wym elementem całego procesu. W przypadku 
zespołu Rachwała istotną rolę w projekcie ode-
grała osoba z klasy o profi lu… prawniczym. 

 – Wiedzieliśmy, że komunikacja będzie bar-
dzo ważnym elementem projektu, ale nie czuli-
śmy się na siłach, żeby rozmawiać z mediami czy 
instytucjami pokroju urzędów miasta – mówi 
lider CANpernicus. – A to okazało się kluczowe 
do pozyskania funduszy na budowę CanSata. 

 Konkurs CanSat jest fl agowym projektem 
ESERO-Polska, ale cały program edukacji ko-
smicznej oferuje o wiele szerszy wachlarz moż-
liwości. Wśród realizowanych pod szyldem 
ESERO konkursów są m.in. AstroPi, pozwalający 
uczniom programować komputer znajdujący się 
na pokładzie Międzynarodowej Stacji Kosmicz-
nej i przy okazji nauczyć się podstaw programo-
wania w języku Python i współpracy w zespole. 
Albo Climate Detec� ves w ramach którego 
uczniowie uczą się obserwować swoje najbliż-
sze otoczenie i szukać rozwiązań, które popra-
wiają jakość życia wszystkich w ich lokalnej spo-
łeczności. 

 – Zachęcamy młode osoby do tego, by sku-
piły się na problemach ekologicznych w ich lo-
kalnym otoczeniu. Zastanowiły, co się zmie-
nia wokół nich i z czym może to być związane 
– tłumaczy Jasiak. – To przygoda badawcza, ale 
też szlifowanie naukowego sposobu myślenia, 
stawiania dobrych pytań. Inwestujemy wiele 
w pracę z nauczycielami, rozwijamy ich warsz-
tat, by mogli tę tematykę kosmiczną wprowa-
dzać do szkół. 

 Nauczyciele i edukatorzy zapraszani są na co-
roczną konferencję „Kosmos w szkole”. Mogą 
też uczestniczyć w cyklicznych webinariach czy 
w ramach projektu „Lekcje nie z tej Ziemi” za-
prosić na swoje lekcje ekspertów i ekspertki 
z sektora kosmicznego. 

 – Większość dzieci przeżywa etap fascynacji 
dinozaurami, archeologią czy kosmosem. Na-
uczyciel może wykorzystać to zainteresowanie, 
żeby łatwiej i skuteczniej przekazywać wiedzę. 
Bo prawa fi zyczne, które i tak są na lekcjach, 
można wprowadzić, używając analogii do mi-
sji kosmicznej. Dlatego angażujemy się w pracę 
z nauczycielami, by mogli rozwijać swój warsz-
tat i wprowadzać tematykę kosmiczną do szkół 
– mówi Jasiak.     ESERO organizuje także konkurs 
Moon Camp, w ramach którego uczniowie pro-
jektują bazy księżycowe łącząc naukę ze sztuką, 

ale także Mission X, który skupia się na spraw-
ności fi zycznej i zachęca uczniów  (w wieku 7-14 
lat) by „trenowali jak astronauci”.Zgłoszenie się 
do każdego z tych programów i konkursów wy-
maga zazwyczaj jedynie zgromadzenia zespołu 
– i opiekuna, najczęściej nauczyciela. Kolejna 
edycja konkursu CanSat rozpocznie się już we 
wrześniu. 

 – Trzeba znaleźć sobie ekipę do sześciu osób 
i znaleźć nauczyciela, nauczycielkę, którzy będą 
gotowi poprowadzić, opiekować się zespołem 
– mówi Jasiak. – Na stronach Centrum Nauki 
Kopernik znajdzie się we wrześniu informacja 
o rozpoczęciu nowej edycji konkursu. W tym 
roku zgłosiło się 110 zespołów z całej Polski, ale 
liczymy na pobicie rekordu. 

 A co to daje w dalszej perspektywie? – Jedną 
z najważniejszych rzeczy, z których nie zdawa-
łem sobie sprawy przed konkursem, jest to, 
jak cenne zdobywa się doświadczenie w za-
kresie kompetencji miękkich. W zakresie pracy 
z zespole, w zakresie rozwiązywania konfl ik-
tów – mówi Rachwał. – Takie konkursy dają to 
młodym ludziom bardzo wcześnie, pozwalają 
rozwinąć umiejętności, na które nie ma prze-
strzeni na zwykłych lekcjach. Ten projekt jest 
długofalowy, przez cały czas jego trwania człon-
kowie zespołu muszą ze sobą współpracować, 
co doskonale emuluje współczesne środowi-
sko pracy.

  W ciągu 10 lat z ESERO-Polska skorzystały ty-
siące uczniów i nauczycieli. A w najdalsze za-
kątki Polski program dociera dzięki Ambasado-
rom Kosmicznym, a także innym inicjatywom 
koordynowanym przez Kopernika, które łączą 
edukatorów w całym kraju. Mowa tu o Klubach 
Młodego Odkrywcy (KMO) oraz lokalnych cen-
trach nauki SOWA – Strefy Odkrywania, Wy-
obraźni i Aktywności, które tworzą gęstą sieć 
współpracy i wymiany doświadczeń. ©

Więcej o ESERO: esero.kopernik.org.pl  

Maciej Gała, Miron Kobylański, Michał Mrzyk i Michał Mueller

z zespołu ReSat podczas kampanii 

startowej CanSat 2025
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Zespół CANpernicus w składzie Łukasz Komoszyński, Marcel Korpal, Maciej Procyk, 

Kajetan Rachwał, Stefan Rucki, Julia Sochacka, Filip Szykuła,

podczas kampanii startowej CanSat 2017
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Aleksandra Zawalska-Hawel, dyrektorka 
Miejskiej Biblioteki Publicznej w Żorach  
im. Ottona Sterna. 29 kwietnia 2025 r. 
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PORUSZYĆ 
BIBLIOTEKĘ

Dawniej książka stała na półce, czekała, aż ktoś ją wypożyczy. 

Dzisiaj jest w centrum działań.

ANNA GOC

B
etonowa, pokryta kurzem i pyłem 
podłoga. Na ścianach resztki zielo-

nej emaliowej farby. Plątanina odsłonię-
tych kabli. Zardzewiałe maszyny. Pokrę-
tła, pokrywy, metalowe łańcuchy. Biur-
ka majstrów, instrukcje obsługi maszyn. 
Walające się liście, stojąca w niektórych 
pomieszczeniach woda.

Właśnie to zobaczy zespół Miejskiej Bi-
blioteki Publicznej w Żorach im. Ottona 
Sterna, gdy weszli do budynku starego 
młyna w 2018 roku.

– Wyobraziłam sobie, że będzie pięknie 
– mówi Aleksandra Zawalska-Hawel, dy-
rektorka biblioteki.

Młyn

Budynek jest w centrum miasta, tuż przy 
starówce. – Bryła została zachowana, 
nawet okna są w tym samym miejscu 
– oprowadza mnie po żorskiej bibliotece 
Aleksandra Zawalska-Hawel. – Przed re-
montem przez szpary w podłodze widzie-
liśmy, co dzieje się na piętrach niżej. Zaj-
rzeliśmy wszędzie, gdzie się dało.

Wspomina kolejne etapy prac. O tym, 
że zachowali i eksponują instrukcje ob-
sługi niektórych maszyn, m.in. mlewnika 
do rozdrabniania ziarna. Że najbardziej 
zależało im na wyeksponowaniu prze-
strzeni dla czytelników. I że na koniec za-
bierze mnie gdzieś jeszcze.

Zanim opowie, jak wymyślała biblio-
tekę, która zmienia Żory i mapę kultu-
ralną Polski, wraca jeszcze do patrona: 
Ottona Sterna – żorzanina, współpracow-

nika Einsteina, laureata Nagrody Nobla 
z fizyki w 1943 roku.

Urodził się pod koniec XIX wieku w ży-
dowskiej rodzinie. Jego dziadek Abraham 
zbudował młyn parowy, później przero-
biony na elektryczny. – Jeśli chcemy, by bi-
blioteka była nowoczesną instytucją edu-
kacyjną, miejscem, które przyciąga ludzi, 
pozwala im poznawać świat, to czy mogli-
śmy sobie wymarzyć lepszego patrona?

Uwolnić książki

Aleksandra Zawalska-Hawel zaczęła kie-
rować pierwszą biblioteką w Piekarach 
Śląskich.

– Miasto nie należało do bogatych, bra-
kowało więc i na kulturę – opowiada. 
– Gdy chcieliśmy coś zrobić w bibliotece, 
najpierw musieliśmy zastanowić się, 
skąd na to wziąć pieniądze.

W 2008 roku Zawalska-Hawel napi-
sała pierwszą strategię rozwoju biblio-
teki. – Nikt mnie o nią wtedy nie popro-
sił, ale ponieważ wcześniej pracowałam 
w biznesie, potraktowałam bibliotekę jak 
każdą inną instytucję, która potrzebuje 
planu – mówi.

Jedną z pierwszych rzeczy, którą zro-
biła w Piekarach Śląskich, była mała 
przebudowa czytelni. – Niskobudże-
towa i wymyślona przez zaprzyjaźnioną 
 architektkę, która przygotowała projekt 
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nieodpłatnie. Wystarczyło kilka płyt, 
by wyeksponować księgozbiór – poka-
zać książki i ułatwić czytelnikom dostęp 
do nich – opowiada. 

 Wiedziała, że jeśli chce przyciągnąć lu-
dzi, powinna zmienić nie tylko wystrój 
biblioteki, lecz także myślenie o tym, 
czym biblioteka powinna być. 

 – Pamiętałam czasy, gdy biblioteki były 
miejscem, w którym obowiązywała cisza. 
Na półkach ustawione były rzędy ksią-
żek oprawionych w szary papier i podpi-
sanych na grzbiecie okładki atramentem. 
Działały wedle schematu: czytelnik wcho-
dził, mówił bibliotekarzowi szeptem ty-
tuł,  nazwisko autora i odbierał egzem-
plarz przy ladzie. Wszystko trwało kilka 
minut – wspomina. – Taka biblioteka była 
martwa. 

 Biblioteki publiczne często były lokali-
zowane przy szkołach. – Dlatego rzadko 
kto do nich zaglądał. Mimo że szkoły 
miały własne biblioteki, publiczne koja-
rzyły się z lekturami. Z etapem, do któ-
rego nie wraca się po zakończeniu eduka-
cji – mówi. 

 To nie jest dom kultury 

 Pierwsze projekty, które Zawalska-Hawel 
realizowała w bibliotece w Piekarach Ślą-
skich, powoli ożywiały to miejsce. 

 Zaglądały tu dzieci z okolicy. – Główna 
siedziba biblioteki była zlokalizowana 
w sąsiedztwie bloków, których miesz-
kańców nie zawsze było stać na kultu-
ralne zorganizowanie czasu dzieciom, 
a zdarzało się, że brakowało i na śniada-
nie. Czasami któraś z pracownic biblio-
teki robiła podwójne kanapki i dzieliła się 
nimi z dziećmi – opowiada dyrektorka. 
– Dzieci trzymały się nas, dorastały w bi-
bliotece – dodaje. 

 Z myślą o nich pracownicy biblioteki 
napisali wniosek o grant i zorganizowali 
Akademię Dobrego Wychowania. W za-
jęciach z  savoir vivre’u  brały udział i trzy-
letnie dzieci, najtrudniejsza pod wzglę-
dem utrzymania zainteresowania grupa, 
i nastolatkowie. – Na zakończenie poszli-
śmy do restauracji: grupa uczestników, 
darczyńca i pracownicy biblioteki. Wy-
braliśmy jedną z najlepszych w mieście 
i sprawdzaliśmy, jak poradzimy sobie 

przy stole. Dla wielu dzieci to było duże 
wydarzenie – pierwsze spotkanie ze świa-
tem, którego dotąd nie znały. 

 Na zapleczu biblioteki był piec gazowy. 
Wykorzystali go, gdy w ramach innego 
grantu, którego temat nawiązywał do ślą-
skich tradycji, piekli z dziećmi śląski ko-
łacz. 

 – „To nie jest dom kultury, coś się pani 
pomyliło” – słyszałam wtedy. Bo w biblio-
tece zrobiło się gwarno. Ale wiedziałam, 
że jeśli czytelnicy mają do nas wracać, po-
winni dostać, poza książkami, coś jeszcze 
– opowiada. – Czy miałam wątpliwości, 
że to dobry kierunek? Nie. Utwierdziła 
mnie w tym rozmowa z pracownicą bro-
oklyńskiej biblioteki. Spotkanie było na-
grodą w jednym z grantów. Połączyliśmy 
się online w konsulacie Stanów Zjedno-
czonych w Krakowie. Wymieniliśmy się 
tym, co robimy. Przyznała nam wtedy: bi-
blioteka ma żyć. 

 Dom światła 

 W 2016 roku Aleksandra Zawalska-Ha-
wel zaczęła kierować żorską biblioteką. 

REKLAMA

szukaj w punktach sprzedaży prasy 

przez cały tydzień!
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poruszały się naprawdę. Dzięki temu, że 
są pełne ludzi. 

 Zespół żorskiej biblioteki zaczyna też 
brać udział w międzynarodowych konfe-
rencjach dla bibliotekarzy. W czasie wy-
jazdów omawiają wspólnie projekty, za-
wiązują sojusze, dzięki którym mogą zdo-
bywać kolejne granty. – Dawniej książka 
po prostu stała na półce, czekała, aż ktoś ją 
wypożyczy. Dzisiaj jest w centrum działań 
– opowiada Zawalska-Hawel. 

 Migruj do biblioteki 

 W 2017 roku, tuż po objęciu żorskiej bi-
blioteki, Zawalska-Hawel z zespołem za-
częli realizować projekt „Migruj do bi-
blioteki”. – Nie mieliśmy w Żorach zbyt 
wielu migrantów. Skupiliśmy się na re-
patriantach. Odwiedziliśmy m.in. Pod-
kowę Leśną i kilka innych miejsc w Eu-
ropie, które są związane z migracjami. 
Chcieliśmy poznać potrzeby tej grupy 
i zorganizować bibliotekę w taki sposób, 
by była i dla niej przyjazna – opowiada. 
– Nie znajdziemy dla kogoś mieszkania, 
ale możemy służyć informacjami, gdzie 
i w jaki sposób go szukać. 

 W Światowy Dzień Migranta, który 
wypada tuż przed świętami Bożego Na-
rodzenia, pracownicy żorskiej biblioteki 
wysłali zaproszenia mieszkającym w Żo-
rach repatriantom. Dodali, że w planie 
jest też poczęstunek i że każdy może przy-
nieść potrawy, które tradycyjnie przygo-
towywał przed powrotem do Polski. 

 – Zastanawialiśmy się, czy tym pomy-
słem kogokolwiek zainteresujemy. Re-
patrianci nie byli dotąd grupą, która od-
wiedzała bibliotekę. Przyszło ponad trzy-
dzieści osób, m.in. z Azerbejdżanu, Ka-
zachstanu, Ukrainy, Rosji. Większość 
nie mówiła biegle po polsku, z czego zda-
liśmy sobie sprawę dopiero w czasie ko-
lacji. Wtedy pojawił się kolejny pomysł 
na projekt. I na zajęcia, które pomogłyby 
zarówno repatriantom, jak i migrantom 
z Ukrainy, Portugalii, Wietnamu odna-
leźć się w Polsce – opowiada Zawalska-
-Hawel. 

 Kilka dni po naszym spotkaniu wysyła 
maila ze zdjęciami kilkudziesięciu stron 
szkolnego zeszytu, zapisanego złotym 
atramentem. To zeszyt, w którym wpi-
sali podziękowania. – Repatrianci i mi-
granci zostali z nami na kolejne dwa lata. 
Powstała społeczność, która jest z nami 
do teraz – mówi. 

 Kreatywny wtorek 

 Przeglądam kalendarz zamieszczony na 
stronie internetowej żorskiej biblioteki. 
Na szaro podświetlają się dni z zaplano-
wanymi wydarzeniami, czyli prawie 
wszystkie. 

 Wybieram tydzień po majówce. I tak: 
6 maja będą warsztaty dla kobiet, w pro-
gramie m.in. naturalne sposoby radzenia 
sobie ze stresem i bezsennością. 

 Kolejnego dnia trzy wydarzenia: Klub 
Młodego Odkrywcy, dla dzieci do ósmego 

 Część środków z grantów, o które się sta-
rała, przeznaczała na wyjazdy i szukanie 
inspiracji w innych bibliotekach publicz-
nych. Ze współpracownikami wciąż pod-
glądają pracę tych najlepszych, głównie 
skandynawskich. 

 Gdy pytam o te, które zrobiły na nich 
największe wrażenie, wymienia trzy. 

 Bibliotekę Publiczną w Aarhus w Da-
nii, która w 2016 roku została wyróż-
niona tytułem Public Library of the Year, 
czyli najlepszej biblioteki publicznej na 
świecie. Tytuł przyznaje Międzynaro-
dowa Federacja Stowarzyszeń i Instytu-
cji Bibliotekarskich (IFLA). 

 Położona nad zatoką na Półwyspie 
Jutlandzkim, ma powierzchnię ponad 
trzech i pół tysiąca metrów. – Zaskoczyło 
nas, że zatrudnia kilkanaście osób, które 
zajmowały się tylko jednym – innowa-
cjami, czyli szukaniem pomysłów na 
to, jak przyciągnąć mieszkańców – opo-
wiada Zawalska-Hawel. 

 I jeszcze coś: – Wewnątrz biblioteki 
jest dzwon, który rozbrzmiewa za każ-
dym razem, gdy na świat przychodzi 
nowy mieszkaniec miasta, a w domyśle 
także nowy czytelnik. Dźwięk i lekkie 
drżenie dzwonu wywołują radość, którą 
przeżywa się właśnie tu – w bibliotece 
– mówi. 

 Drugą jest Malmö Central Library, na-
zywana też Ljusets Hus, czyli „Dom Świa-
tła”. – Budynek składa się z dwóch części 
– zabytkowej i nowoczesnej, ze szkla-
nymi ścianami, przez które wpada świa-
tło, zmieniając wnętrze biblioteki wraz 
z porą dnia – opowiada. – Wieczorem 
wykorzystywane jest sztuczne światło, 
a świetlne spektakle mogą być obserwo-
wane z wewnątrz i z zewnątrz. 

 Oodi – trzecia biblioteka publiczna, 
tym razem w Helsinkach, która tytuł Pu-
blic Library of the Year otrzymała w 2019 
roku. – Dach biblioteki przypomina falę. 
Wewnątrz zorganizowano miejsca na 
warsztaty twórcze, a strefy czytelnicze 
wydzielone są jedynie regałami z książ-
kami. Przed biblioteką jest duży ogród 
– mówi. 

 Wszystkie te biblioteki są w centrach 
miast, większość w nowych, przemyśl-
nie zaprojektowanych gmachach. – Ta-
kie miejsca przyciągają rocznie nawet 
kilka milionów osób – podkreśla dyrek-
torka z Żor. – Niektóre mają ogrody na da-
chach, przeszklone wnętrza. Jeśli spojrzy 
się na nie z oddali, ma się wrażenie, jakby 
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roku życia, wśród atrakcji – ekspery-
menty i zapowiedź rozwijania „kompe-
tencji przyszłości”; koordynatorem pro-
jektu jest Centrum Nauki Kopernik. 
Tego samego dnia bezpłatny kurs ję-
zyka włoskiego dla dorosłych „Amo Ita-
liano” i jeszcze „Art meet-up”, czyli warsz-
taty dla młodych: „Rysujesz? Dziergasz? 
A może piszesz wiersze? Zapraszamy 
twórców na spotkanie Art Meet-up, gdzie 
będziemy rozmawiać, kreować, dzielić 
się radami. Poznaj innych, młodych arty-
stów z okolicy!”.

8 maja spotkanie „Kobieca perspek-
tywa”. Dzień później zajęcia nauki gry na 
gitarze dla początkujących. Prawie rów-
nolegle „Chatting with tea”, czyli klub 
dyskusyjny w języku angielskim z na-
tive speakerem. Na koniec tygodnia Żory 
Ukulele Festiwal.

W kolejnym tygodniu podobnie: „Kre-
atywny wtorek”, czyli spotkanie wokół 
rękodzieła, „Sztuka moja pasja” – warsz-
taty z rysunku i malarstwa dla dorosłych, 
wieczorem sesja Mindfulness. Tydzień 
kończy sobotni cykl dla całej rodziny: „Za-
czytani – codziennie w bibliotece”.

Kogo brakuje?

Żory mają 63 tys. mieszkańców. Do bi-
blioteki zapisało się 12,5 tys. osób, a rocz-
nie odwiedza ją 282 tys.

– Kto zagląda tu najrzadziej? – pytam.
– Mężczyźni, zwłaszcza ci czynni za-

wodowo – przyznaje Zawalska-Hawel. – 
Chłopcy w wieku szkolnym przychodzą, 
mamy też mocną grupę seniorów i oczy-
wiście kobiet.

Dlatego jeden z ostatnich projektów 
realizowany przez bibliotekę był skie-
rowany właśnie do ojców. – Nie chcie-
liśmy mówić uczestnikom, jak być lep-
szym tatą, bo na tym się nie znamy. Za-
leżało nam, by spotkać ojców, pozwolić 
im wymienić się doświadczeniami – opo-
wiada. – Przygotowaliśmy książki, w któ-
rych można znaleźć przydatne informa-
cje, zorganizowaliśmy warsztaty. Mieli-
śmy nadzieję, że powstanie Klub Ojców. 
Jednak projekt się skończył, a panowie 
się rozpierzchli – mówi. – Myślimy więc 
o kolejnych tematach, które mogłyby ich 
zainteresować.

Równolegle powstają w żorskiej bi-
bliotece grupy, które regularnie korzy-
stają z oferty instytucji. – Grupa senio-
rów, nauczycielek z jednej z żorskich 
szkół, grupa młodzieży – wylicza Zawal-

z polityką. – Jeśli jednak prowadzi się in-
stytucję, która wywiera wpływ na to, co 
dzieje się w mieście, polityka zaczyna się 
interesować nami – mówi.

Tak było w ubiegłym roku, gdy z ini-
cjatywy Strefy Młodych znajdującej 
się w bibliotece zorganizowano tam 
warsztaty i zajęcia pod hasłem Miesiąc 
Dumy. – Jak zawsze wskazaliśmy na 
książki, które warto przeczytać, zaprosi-
liśmy osoby, które poprowadziły zajęcia 
i warsztaty. W odpowiedzi mieliśmy pro-
test przed biblioteką, głównie osób zwią-
zanych z „Ordo Iuris” – mówi. – I wiele 
miesięcy wyjaśnień, czym były nasze za-
jęcia i dlaczego warto rozmawiać na te-
maty, które są ważne dla naszych czytel-
ników. 

Żar literatury

Równolegle, jak wiele innych bibliotek 
publicznych, żorska organizuje spotkania 
autorskie. – Zapraszamy znanych i naj-
lepiej piszących w Polsce, ale też tych, 
których debiuty świetnie się zapowia-
dają. Dla młodego autora pierwsze spo-
tkanie z publicznością to przede wszyst-
kim szansa na usłyszenie tego, jak jego 
książka została odebrana. Dlatego organi-
zujemy spotkania z debiutantami, nawet 
jeśli wiążą się one z ryzykiem, że przyj-
dzie kilka osób.

W 2020 roku w debacie otwierającej 
nową siedzibę żorskiej biblioteki wystą-
pili Tadeusz Sławek, Ryszard Koziołek 
i Przemysław Czapliński. W ciągu dwóch 
dni przez bramki biblioteki przeszło po-
nad 6,5 tys. osób.

– Zainteresowanie było tak duże, że po-
myślałam: a może by tak zorganizować 
festiwal literacki w Żorach, który chodził 
mi po głowie od dawna – przyznaje Alek-
sandra Zawalska-Hawel.

Tak powstał Festiwal Żar Literatury, 
w którego trzech poprzednich edycjach 
wzięło udział łącznie 108 pisarzy i pisa-
rek oraz blisko 2,3 tys. osób oraz ponad 
5,6 tys. słuchaczy online.

Widok

Z gabinetu dyrekcji idziemy na ostatnie 
piętro budynku dawnego młyna. Zawal-
ska-Hawel koniecznie chce mi coś po-
kazać. Ogromna sala z przeszklonymi 
ścianami, widok z jednej strony na park, 
z drugiej – Żory. Tu będzie kawiarnia.

– Mamy też widoki – mówi.
 ©π ANNA GOC

Wewnątrz biblioteki  

jest dzwon,  

który rozbrzmiewa za każdym 

razem, gdy na świat 

przychodzi nowy mieszkaniec 

miasta, a w domyśle także 

nowy czytelnik.

ska-Hawel. – Część z nich przychodzi na 
wybrane zajęcia, inni tworzą stałą widow-
nię dla spotkań literackich.

Jedna z grup powstała po pandemii Co-
vid-19, gdy zespół biblioteki przygotował 
projekt „Most sztuki” dla osób po 50. roku 
życia, który miał ułatwić im wyjście z izo-
lacji.

– Po drugiej stronie pojawia się nie 
tylko ciekawość tego, co robimy, ale i prze-
konanie, że można do nas przyjść ze swo-
imi sprawami. Być może właśnie dlatego 
jedna z naszych czytelniczek poprosiła 
ostatnio bibliotekarkę o książkę na temat 
bulimii. Widziała, że biblioteka jest miej-
scem, w którym może znaleźć pomoc, 
wiedzę, i że może nam zaufać – dodaje.

Zawalska-Hawel podkreśla, że nigdy 
nie chciała mieć zbyt wiele wspólnego 
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Przeszczep organów 

JAN BŁASZCZAK 

Miłosz Kędra nagrywał w szkolnej auli, ale jego muzyka  

wciąż nie mogła uwolnić się od skojarzeń z kościelną muzyką 

organową. Potem dostał wiadomość – ten instrument ma trafić  

na śmietnik. I wtedy odzyskał głos.

W
 ostatnich dniach marca łódz-

ka wytwórnia Pointless Geome-
try obchodziła swoje dziesiąte urodzi-
ny. Specjalizujące się w muzyce elektro-
nicznej wydawnictwo ma w swoim ka-
talogu wiele ciekawych albumów, a pro-
wadzący je Justyna Banaszczyk i Darek 
Pietraszewski pełnią rolę promotorów, 
kuratorów i akuszerów niezależnej sce-

ny muzycznej. Łodzianie celują przede 
wszystkim w muzykę eksperymental-
ną, poszukującą, przekraczającą gatun-
kowe granice. Szukam wciąż synoni-
mów, bo mam świadomość, że to nad-
używane określenia, choć pasują ideal-
nie do wydawnictwa, które postanowi-
ło celebrować swój jubileusz premierą 
albumu z muzyką organową. 

Niewidzialny instrument

Autorem płyty „their internal diapasons” 
jest Miłosz Kędra, student Akademii Mu-
zycznej w Poznaniu. Jego twórczość nie 
ma jednak wiele wspólnego z tradycyj-
nie pojmowaną muzyką organową, któ-
rej hołduje się wewnątrz uczelnianych 
murów. Studia licencjackie ukończył na 
specjalności elektroakustycznej i właśnie 
elektroniczne przetwarzanie dźwięku, 
jego samplowanie, doprowadziło Kędrę 
do organów. Wszystko za sprawą nagry-
wanej przez niego wokalistki, której oj-
ciec miał dostęp do instrumentu znajdu-
jącego się w jednym z podpoznańskich 
kościołów.

– Nie były to organy piszczałkowe, ale 
raczej ich emulator – wspomina kompo-
zytor. – Piszczałki nie zostały zdemonto-
wane, ale za nimi umieszczono głośniki, 
z których tak naprawdę wydobywał się 
dźwięk. Było to więc sztuczne środowi-
sko, ale atak dźwięku był i tak fascynu-
jący.

Kędra przyznaje, że tak naprawdę 
nigdy wcześniej nie słyszał organów. 
A przecież słuchał ich wielokrotnie: 
– Wychowałem się w katolickiej rodzi-
nie, więc najpierw chodziłem do kościoła 
z rodzicami, a potem jeszcze przez jakiś 
czas samemu. A jednak mam wrażenie, że 
nie słyszałem tego instrumentu. On wta-
piał się całkowicie w otoczenie kościoła, 
w jego akustykę, w aurę, którą tworzy to 
miejsce.

Bardzo szybko uznał, że spróbuje wy-
rwać organy z tego kontekstu. Jako pia-
nista borykał się z ograniczeniami narzu-
canymi przez instrument, którego każdy 
klawisz ma przypisaną określoną barwę. 
Organy, których piszczałki pozwalają, by 
otwierać je w różnym zakresie, roztoczyły 
przed nim zupełnie nowe perspektywy. 

Paradoks polegał na tym, że świecką 
muzykę organową wciąż najłatwiej na-
grać w kościele, bo przecież tam z reguły 
budowane są te instrumenty. Droga do 
tego, aby zagrać, zwykle okazywała się 
żmudna i wymagająca nie lada dyplo-
macji. Dlatego ostatecznie kompozytor 
nagrał swoje debiutanckie „For Aeons” 
w sali organowej jednej z poznańskich 
szkół muzycznych. Na łamach interneto-
wego czasopisma Meakultura Wojciech 
Staniaszek pisał o niej: „Artysta inspiruje 
się średniowieczną stylistyką, dodając do 
niej elementy futurystyczne poprzez ze-
spolenie organów piszczałkowych z elek-
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„Their internal diapasons",  

Pointless Geometry

Na pozostałych zdjęciach: Miłosz Kędra
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troniką. Kędra w znacznym stopniu in-
geruje w strukturę brzmieniową, co daje 
świeży efekt, kontrastujący z powszech-
nym kojarzeniem organów ze przestrze-
nią kościelną”. 

Mimo to kompozytor czuł niedosyt. 
Choć nagrywał w szkolnej auli i posił-
kował się elektroniką, to jego muzyka 
nie mogła uwolnić się od skojarzeń z ko-
ścielną muzyką organową. Wtedy dostał 
wiadomość – instrument, na którym na-
grywał, ma trafić na śmietnik. 

Składak

Rzeczywiście organy, na których kompo-
zytor nagrał „For Aeons”, nie były w naj-
lepszym stanie.  Zaniedbany, rozstrojony 
instrument nie przeszkadzał jednak Kę-
drze w nagrywaniu – przeciwnie, jego 
brzmienie wydawało mu się intrygujące. 
Dyrekcja najwyraźniej nie podzielała tej 
opinii. Szkoła zmieniała lokalizację, ale 
organy miały być porzucone: – Kiedy 
tam przyszedłem, na sali stały piszczałki, 
z których mogłem wybierać. 

Kędra zrozumiał wtedy, że w celu na-
grania autorskiej muzyki organowej 
musi zbudować własny instrument. Te 
organy miały już nieoczywistą historię. 
Kiedy kompozytor zaczął konsultować 
się z organmistrzami, okazało się, że in-
strument był składakiem. Jego piszczałki 
pochodziły z różnych kościołów czy in-
stytucji – na niektórych wciąż znajdo-
wały się ślady wosku, z innych artysta 
wyciągał plany lekcji z lat 80. Każda pisz-
czałka skrywała więc własną, nieopowie-
dzianą historię.  

W rezultacie rozmów z organmi-
strzem Kędra ustalił, że jego instrument 
powinien pomieścić kilkanaście piszcza-
łek, przy czym kluczowa była możliwość 
ich wymiany, ponieważ łącznie miał ich 
około pięćdziesięciu. Ważny był również 
sposób doprowadzania powietrza do in-
strumentu: – Chciałem bazować na śre-
dniowiecznych koncepcjach organów. 
Zwykle znajdował się przy nich mały 
dzwon. Kiedy się w niego uderzało, przy-
chodził kalikant, który wpompowywał 
powietrze, żeby organista mógł grać. Za-
leżało mi na tym, aby być jednocześnie 
organistą i kalikantem. 

Dzięki temu artysta może na bieżąco 
decydować, do której piszczałki wtłacza 
powietrze, i ingerować w jego ilość. Jeśli 
będzie je wpompowywał delikatnie, usły-
szymy jedynie świst, jeśli wprowadzi go 

 Rusina. Choć „their internal diapasons” 
to album fascynujący swoją osobnością, 
to brzmienie organów momentami przy-
pomina mi właśnie dźwięki fletów dru-
kowanych przez Rusina. Kiedy słucham 
utworu „airborne”, myślę natomiast, że 
w tę stronę mógłby skręcić Arca, pro-
ducent, który połączył zespół flecistów 
z elektroniką na albumie „Utopia” Björk. 
Też dobre skojarzenie.

Ale przed Kędrą jeszcze jedno wyzwa-
nie, koncerty: – Wiem, że nie będę w sta-
nie zagrać tej płyty w całości na żywo. 
W tym kontekście myślę raczej o kon-
kretnych strukturach, efektach, które 
uzyskiwałem na piszczałkach, i spo-
sobach przetwarzania ich dźwięku. 
Trudno jednak powiedzieć, jak to się 
uda, bo moje organy mają swoje man-
kamenty. Ostatecznie to nie jest instru-
ment za kilka milionów złotych. Miech 
chodzi za głośno, a piszczałki czasem się 
przesuwają i przestają grać. Nie chcę jed-
nak poprawiać tego za wszelką cenę, bo 
przecież taka specyfika tworzy mój in-
strument. ©

więcej – dźwięk będzie ostrzejszy. Sam 
miech oferuje również pewne artefakty 
dźwiękowe. Kiedy pobiera powietrze, 
jego zastawki rytmicznie uderzają o zie-
mię. Brzmi to jak bicie serca. 

Oswajanie wynalazku

 Nie będzie nadużyciem stwierdzenie, że 
praca nad instrumentem była zarazem 
pierwszym etapem komponowania al-
bumu „their internal diapasons”. Wła-
śnie wtedy ukształtowała się wizja zakła-
dająca, że każdy utwór zostanie nagrany 
w innym stroju, na innym zestawie pisz-
czałek.

– Choć miałem w głowie pewne figury 
rytmiczne, nie rozpisywałem tej muzyki 
w nutach – tłumaczy twórca. – Praca nad 
albumem to był długi proces, bo za każ-
dym razem, kiedy stroiłem wybrany ze-
staw, potrzebowałem kilku dni, żeby się 
z nim oswoić. I dopiero po takim czasie 
podejmowałem decyzję, czy w ogóle chcę 
nad nim pracować. Wszystko odbywało 
się więc metodą prób i błędów.

Muzyka nagrywana na autorskich in-
strumentach często wymyka się łatwym 
skojarzeniom. Warto jednak wymienić 
jednego z bohaterów Kędry – amery-
kańskiego kompozytora i konstruktora 
 Harry’ego Partcha, ale także polskich 
twórców:  lidera Małych Instrumentów 
Pawła Romańczuka czy autora „speku-
latywnej muzyki dawnej” Wojciecha 
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Szekspir na spalonym

DARIUSZ KOSIŃSKI 

Szał po „Hamlecie” w Teatrze Narodowym? Bądźcie uczciwi 
i powiedzcie – czy nie macie dość tych naciąganych i pełnych dziur 
opowieści o świecie mężczyzn tresujących kobiety, królów chorych 
na władzę i władzy chorej na królów? Szekspir jest gdzie indziej.

towy dokonało się dzięki wcześniejszej 
jego globalnej gloryfikacji, ale nie ulega 
wątpliwości, że te dwa procesy są ze sobą 
powiązane. Żyjemy więc w przekonaniu, 
że w dziele Szekspira zawarte są wszelkie 
prawdy, wiedza, cały świat.

 Ejże, naprawdę? Na pewno? Bądźcie 
uczciwi i powiedzcie – czy nie macie 
dość tych naciąganych i pełnych dziur 
opowieści o świecie mężczyzn tresują-
cych kobiety, królów chorych na wła-
dzę i władzy chorej na królów? Czy na-
prawdę odnajdujecie się we łzawych hi-
storiach o miłości od pierwszego wejrze-
nia, zazdrości zbudowanej na słabych po-
szlakach i starym cholerycznym głupcu, 
który całą noc gada na wiatr, choć nie ma 
niczego sensownego do powiedzenia? 
Czy nie czas, by w końcu wstał w teatrze 
jakiś nowy Gałkiewicz i zapytał: jak za-
chwyca, skoro nie zachwyca, skoro nikt 
nie czyta, czytać nie może, bo nikt nie ro-
zumie i w ogóle nikogo to nie obchodzi? 

Gałkiewicz nie wstaje, bo wszak nikt 
nie chce wyjść na buraka niekultural-
nego, który uniwersalnego pisarza by nie 
cenił. A przede wszystkim: nikt nie wstaje 
w teatrze, bo wstanie takie oznaczałoby za-
mach na tę instytucję w kształcie, jaki trwa 

O
d razu powiem, żeby mieć to już za 
sobą: z biegiem lat mam z Szekspi-

rem coraz większy problem i coraz bar-
dziej na pieńku. W młodości wielbiłem 
go miłością częściowo wmówioną nam 
wszystkim, a częściowo (w części zdecy-
dowanie większej) szczerze. Przeczyta-
łem wcześnie wszystkie jego dramaty, 
oczywiście najwcześniej te najbardziej 
znane z „Hamletem” na czele – w tłu-
maczeniach przede wszystkim Józefa 
Paszkowskiego. Ta anachroniczna fraza 
nasiąknięta retoryczną muzyką zawsze 
mocno działała.

Ten Szekspir był więc – jak dla więk-
szości rodaków – polsko uszlachetniony, 
bo wszak Paszkowski, tłumacząc, miał 
już świadomość, że ma przed sobą naj-
większego poetę teatralnego świata i pod-
nosił go na wysokość właściwych roman-
tycznej epoce wyobrażeń o literaturze na-
prawdę pięknej. 

Szekspir w polskich przekładach

Potem czytałem i słyszałem ze sceny 
współczesne tłumaczenia – najpierw 
Macieja Słomczyńskiego, potem Sta-
nisława Barańczaka, którzy – każdy na 
swój sposób – zdejmowali ten dziewięt-
nastowieczny świdermajer i zamieniali 
Szekspira w pisarza czasu swojego i na-
szego.

Wielką zabawę miałem czytając zwłasz-
cza Barańczakowe przekłady komedii. 
Ale to właśnie wtedy pojawił się problem: 

czy wielkość Szekspira, tak ściśle powią-
zana ze znaczeniem tego, co od XVIII w. 
zwykliśmy nazywać teatrem, nie jest aby 
wmówieniem? I czy wmówienie to nie 
stanowi raczej przeszkody na drodze wyj-
ścia ze szkodliwych iluzji? Czy Szekspir to 
naprawdę – jak się to powtarza od ćwierć 
wieku – źródło głębokiej i uniwersalnej 
wiedzy o ludzkich sprawach?

Pytania te nie dotyczą angielskiego pi-
sarza z przełomu XVI i XVII w., który – jak 
głosi jeden z moich ulubionych bon mo-
tów (nie pamiętam niestety czyjego autor-
stwa) – pisał z najlepszego z możliwych 
powodów, czyli dla pieniędzy. William 
Szekspir nie jest niczemu winien: zarabiał 
na lepsze życie, tworząc atrakcyjne dra-
maty dla największych przedsiębiorstw 
rozrywkowych swojego czasu. Dziś pi-
sałby scenariusze dla serwisów streamin-
gowych i może nawet udałoby mu się oca-
lić ostatni sezon „Gry o tron”.

Wszystko, co zadecydowało o jego świa-
towej sławie, dokonało się niemal dwie-
ście lat po jego śmierci. Oddzielony od 
życia, zamknięty w ścianach budynku, 
stały, repertuarowy teatr w Europie uczy-
nił z Szekspira, który pisał na zupełnie 
inne instrumentarium, swojego najważ-
niejszego autora. Został uosobieniem wci-
skanych w publiczność wyobrażeń o mą-
drości, sile, wiedzy, wartościach i zręczno-
ściach.

Powinność wielce kulturalna

Powstaniu teatru europejskiego jako 
oznaki cywilizacji i kultury oraz podbi-
janiu przez nią innych kultur (często z li-
kwidacją i ich odmienności, i ich samych) 
nieodmiennie towarzyszyły boje o Szek-
spira wieńczone jego tryumfalnym wkra-
czaniem na scenę. 

Byłoby przesadą stwierdzenie, że uzna-
nie angielszczyzny za panjęzyk świa-

Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM   
Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Krynica-Zdrój – 102,1 FM  
Rabka-Zdrój – 87,6 FM www.radiokrakow.pl
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„Opowieść zimowa” na podstawie dramatu 
Williama Szekspira, reż. Pamela Leończyk,  
Teatr Powszechny w Warszawie
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w najlepsze od XIX w., skutecznie ustana-
wiając własną konieczność istnienia.

Wystawianie Szekspira, jako ko-
nieczność kulturalna, wytworzyło kla-
sykę wraz z jej „nieprzemijającymi war-
tościami”, którym teatr służył i służy. 
Gdyby grał tylko sztuki współczesne, 
specjalnie dla niego pisane lub tworzone 
w nim tu i teraz – nie przetrwałby w for-
mie, jaką ma dziś w Polsce i w wielu in-
nych krajach rodzimej Europy. Klasyka, 
przede wszystkim Szekspir, tworzą mi-
tologię teatru nowożytnego – świecki od-
powiednik religijnych przypowieści, do 
których teatr odwoływać się musi. Na-
wet jeśli nie bardzo już rozumie ich sens. 
I mimo że opowieści te są coraz bardziej 
anachroniczne i szkodliwe.

Kość wyłamana w stawie

Nie powiem, że te wszystkie myśli przy-
szły mi do głowy po obejrzeniu najgło-
śniejszej premiery tego sezonu, „Ham-
leta” w Teatrze Narodowym, w reżyserii 
Jana Englerta. Pojawiały się już wcześniej, 
oczywiście razem z wieloma kontrargu-
mentami, na czele z tym, który w swojej 
wspaniałej książce o „Hamlecie” (będącej 
największą apologią nie Szekspira, ale te-

atru, którego Szekspir jest bogiem) zapi-
sał Stanisław Wyspiański. 

Jego „studium” to pean na cześć inteli-
gencji dramatycznej, myślenia, które i ja 
uznaję za wielką potencjalną siłę teatru, 
wciąż mającą ogromne, a nawet ogrom-
niejące znaczenie w świecie masowo roz-
prowadzanych gotowców i baniek komu-
nikacyjnych upraszczających nam świat.

Teatr jako wielka szkoła zmuszającej 
do samodzielnego i niestandardowego 
myślenia złożoności jest nam dziś do ży-
cia zbiorowego i indywidualnego nie-
zbędny. Pytanie jednak: czy na pewno 
współdziała z tą niezbędnością Szekspir 
traktowany jako „wielki artysta”, którego 
„wiecznotrwałe dzieła” wystawiać należy 
z szacunkiem, że zęby bolą?

Premierowy wieczór w Teatrze Narodo-
wym w Warszawie stanowił dla mnie po-
ważny argument na „nie”. Wielkie wyda-
rzenie pełne znanych twarzy, toalet, bukie-
tów i uśmiechów od początku mnie zra-
ziło. Cała ta oprawa i atmosfera nie dziwi, 
bo wiadomo było przecież od dawna i ofi-
cjalnie, że to pożegnalna premiera En-
glerta, wybitnego aktora, zasłużonego re-
żysera i dyrektora, prawdziwej osobisto-
ści i osobowości. Pożegnanie dyrektora to 

święto instytucji i nie czas wtedy zadawać 
nieprzyjemne pytania, kwestionować za-
sługi, kręcić nosem. Bije się brawo, wznosi 
okrzyki, rzuca kwiaty, składa życzenia. Ale 
jakoś nie mogłem już wytrzymać tego stę-
żenia kultury Panteonu.

Przepraszam też, że nie opiszę, nie zin-
terpretuję i nie ocenię przedstawienia 
Jana Englerta. Na pewno wylewnie zro-
bią to inni, a ja nie czuję potrzeby, by pu-
blicznie ogłaszać, co sądzę o Hamlecie 
jako pożytecznym idiocie oszukanym 
przez agentów Putina. Tu potrzebne by-
łoby pióro Antoniego Słonimskiego, do 
którego mi daleko.

Przyjmuję wręcz, że ten „Hamlet” jest 
udany w takim sensie, że dyrektor Teatru 
Narodowego w chwili szczególnej wysta-
wił go w sposób zgodny z tym, co uważa 
za kształt i misję teatru, któremu poświę-
cił życie. Przyjmuję, że oklaski premiero-
wej publiczności oraz zachwyty nad grą 
aktorów są szczere i dowodziły, że takiego 
właśnie teatru państwo chcą. 

Jeśli tak, to znaczy, że teatr Szekspira 
stał się przestrzenią celebracji i zachwy-
tów, których centrum stanowi coś, co jest 
naszym przekleństwem. 

To bezsiła i znudzenie sobą, niedo-
statki świadomości, nerwowe rzucanie 
się bez ładu i składu, całkowita utrata 
wiary w sens, pasja w podważaniu wszel-
kich wartości, wzajemne niszczenie sie-
bie w dążeniu do celów, które sami ne-
gujemy. Tragikomedia zbiorowych ilu-
zji, którą powtarza się i powtórnie ogląda 
się, bo… No właśnie – bo co? Na czym po-
lega ta przyjemność, jeśli założyć, że to 
wszystko to nie tylko obłudna ceremonia 
pustego kulturalnego obowiązku? Chyba 
tylko na tym, że w ten sposób podnosimy 
nasze zagubienie, naszą marność, nasze 
ograniczenia i idiosynkrazje do rangi uni-
wersalnej prawdy, dając sobie w ten spo-
sób usprawiedliwienie przez sztukę i nu-
rzając się w masochistycznej przyjem-
ności wypowiadania naszego miałkiego 
i marnego zapętlenia jako podniosłego 
monologu chłopca z gitarą. 

Powtarzamy z przejęciem „Być albo nie 
być”, choć przecież wiadomo, że byliśmy, 
jesteśmy i będziemy. Marni jak zawsze, 
ale hamletycznie uwzniośleni, czujemy 
się przez chwilę lepiej.
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Próba spektaklu „Hamlet” Williama Szekspira w reżyserii Jana Englerta w Teatrze Narodowym. Warszawa, 8 kwietnia 2025 r.
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Jak spękany dzwonek

To był naprawdę przypadek. Nie planowa-
łem tego i nie wymyśliłem. Nawet gdy już 
potwierdziłem zaproszenie na premierę 
„Hamleta” w Narodowym, nie zoriento-
wałem się, że tego dnia, i to o bardzo dla 
mnie dogodnej porze, Teatr Powszechny 
pokazuje „Opowieść zimową”. Wpadłem 
na to niemal przypadkiem, niedługo 
przed wyjazdem i natychmiast postano-
wiłem skorzystać z tej wyjątkowej okazji, 
że jednego dnia da się obejrzeć dwa przed-
stawienia. Ułożyły się w opozycję tak kla-
rowną, że gdybym ją zaplanował i wymy-
ślił, byłoby mi wstyd z niej skorzystać – 
tak jest przymilnie znacząca. 

Daria Sobik (dramaturgia) i Pamela 
Leończyk (reżyseria) zbudowały swoje 
przedstawienie na podstawie jednego 
z ostatnich dramatów Szekspira. Właśnie 
one są najwspanialsze, bo autor mówi tu, 
jak człowiek jest grzeszny i sam pełen 
winy. Jakby zdał sobie na starość sprawę, 
co ponawyprawiał w tych wszystkich 
„Hamletach”, „Otellach” i „Makbetach”. 
„Opowieść zimowa” to baśń o przebacze-
niu, ono jest najcenniejsze i zarazem – 
niemal niemożliwe.

Twórczynie przedstawienia w Po-
wszechnym łamią zasady, którymi kiero-
wał się całe życie dyrektor Narodowego: 
komponują z motywów Szekspira wła-
sny tekst, przenoszą jego historię w na-
sze czasy. Każą Hermionie i Leontesowi 
przyjść na sesję terapii małżeńskiej do ga-
binetu współczesnej wziętej psychotera-
peutki. Ta jawna inscenizacja zastępcza 

okazuje się skuteczna i prowadzi do cze-
goś, co tylko z niewielką przesadą można 
by nazwać katharsis. 

Ale – tak jak wcześniejsze sceny otwie-
rają się na przeżycie zablokowanych emo-
cji – to finałowe oczyszczenie jest podwa-
żone ujawnieniem ramy dobrze płatnej 
sesji i teatru. Nikt tu bowiem nie udaje, 
że tych ram nie ma lub że są niewinne 
i tylko służą jako zwierciadło. I terapia, 
i teatr to narzędzia używane dla kompo-
nowania i przedstawiania doświadcze-
nia, a więc nieuchronnie – narzędzia prze-
mocy i tworzenia fikcji.

Nowoczesność aktorstwa, które rozwi-
nął zespół Powszechnego, polega na tym, 
że ta opozycja: „szczerość – technika” nie 
ma sensu i nie warto o nią pytać. Przede 
wszystkim dlatego, że to nie o prawdę 
aktorskiego przeżycia idzie, lecz o to, by 
przeprowadzić realny proces w tych, któ-
rzy przychodzą, nas. A że rzecz dotyczy 
spraw najbardziej podstawowych i nie-
uchronnie znanych wszystkim: relacji 
z najbliższymi, przede wszystkim poplą-
tanych straszliwie i pełnych ran relacji ro-
dziców i dzieci, to nic dziwnego, że przed-
stawienie jest dotkliwe. 

Pewnie można przejść obok niego obo-
jętnie, ale wydaje mi się, że wymaga to 
pewnego wysiłku – trzeba się natrudzić, 
by się zamknąć na to doświadczenie. Do-
wodziłoby to jednak, że teatralne klapki 
doprowadziły już do zaćmy nadającej się 
do pilnego leczenia operacyjnego.

W „Opowieści zimowej” nie ma zadę-
cia na arcydzieło, a już na pewno nie było 

go czuć wczesnym popołudniem w so-
botę, prawie cztery miesiące po premie-
rze, gdy jednak na sali zebrała się zaskaku-
jąco liczna grupa widzów. Marka, jaką jest 
Szekspir, została pewnie świadomie użyta 
także dla zdobycia pieniędzy (spektakl po-
wstał i został nagrodzony w ramach pro-
gramu „Nowy Yorick” stanowiącego część 
Festiwalu Szekspirowskiego). 

Gra się tak, jak przeciwnik pozwala, 
a skoro siła kultury anglosaskiej sprawiła, 
że jedynym w Polsce teatrem poświęco-
nym twórczości jednego autora jest wła-
śnie Teatr Szekspirowski, to – choć mnie 
ten dowód kolonialnej niższości polskiej 
kultury smuci od lat – nie sposób czynić 
jakiegoś poważnego zarzutu z wykorzy-
stywania tej sytuacji. 

Inna rzecz, że w efekcie powstało 
przedstawienie, w którym poezja Szek-
spira (bo to jednak wielki poeta był!) 
brzmi wspaniale, a to, co uznaje się za je-
den z jego głównych tytułów do sławy – 
wrażliwość na złożoność świata, tryum-
fuje w pełni. I nie ma tam żadnego cele-
browania naszej nerwowej i bezsensow-
nej szarpaniny. Wprost przeciwnie. 

Dramaty, które sobie wystawiamy, 
i wszystko, co służy im za scenę, ukazane 
jest w taki sposób, że już nie da się tym 
chlubić, a powtarzanie „Być albo nie być” 
wydaje się nawet nie żałosne, ale absur-
dalne.

Dwa przedstawienia, dwa teatry,  
dwa brzegi jednej rzeki. Nie ma znacze-
nia, że to przypadek. 

 © DARIUSZ KOSIŃSKI 
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W świecie, który dzieli, my szukamy tego, co łączy.

Najnowsze, specjalne wydanie „Tygodnika Powszechnego” powstało dla tych, którzy mają dość prostych podziałów na swoich i obcych. 
To zaproszenie do rozmowy ponad liniami frontu, ponad uprzedzeniami i schematami. Dyskutujmy, zamiast się okopywać. 

Bo Polska jest jedna – choć niejednorodna.

W numerze m.in. 
▪ Bogdan de Barbaro ▪ Natalia de Barbaro ▪ Justyna Bargielska 

▪ ks. Adam Boniecki ▪ Wojciech Bonowicz ▪ Olga Drenda ▪ Urszula Honek ▪ Dorota Masłowska 
▪ Zbigniew Mikołejko ▪ Magdalena Nowicka-Franczak ▪ Michał Okoński ▪ Michał Oleszczyk

▪ Marek Rabij ▪ Tomasz Stawiszyński ▪ ks. Józef Tischner ▪ Ewa Woydyłło

Weź, czytaj i rozmawiaj z nami!

TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE TERAPIA DLA POLSKI 
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▪ UTRATA RÓWNOWAGI, reż. Korek 
Bojanowski, dystr. Mówi Serwis 
  Nieczęsto się zdarza, by kilkadziesiąt se-

kund czołówki świadczyło o jakości całego 

filmu, ale w przypadku „Utraty równowa-

gi” właśnie tak jest. Migająca stroboskopo-

wym światłem sekwencja z dudniącą mu-

zyką i ciałami młodych aktorek i aktorów 

w dzikim tańcu momentalnie przykuwa 

uwagę i podsumowuje to, co zaraz wydarzy 

się na ekranie. A będzie to jeden z najbar-

dziej obiecujących polskich debiutów roku. 

I to debiut podwójny – Korka Bojanowskie-

go jako reżysera w pełnym metrażu oraz 

Nel Kaczmarek jako aktorki w roli głów-

nej. Wyzwanie było dla obojga o tyle zna-

czące, że „Utrata…” opowiada o problemie, 

który łatwo sprowadzić do dydaktycznej 

opowiastki: o przemocy w szkołach aktor-

skich. Studenci akademii teatralnej przygo-

towują spektakl dyplomowy. Na ostatniej 

prostej dostają nowego opiekuna, budzące-

go szacunek, charyzmatycznego Jacka (To-

masz Schuchardt). Angażując do roli Lady 

Makbet zrezygnowaną Maję, przywraca jej 

wiarę w siebie, ale równocześnie wchodzi 

z nią i resztą studentów w relację na nieczy-

stych zasadach. Bojanowski daje wgląd 

w samo źródło dyskusji o przemocy w dy-

daktyce artystycznej, ale równie dużo osią-

ga w czysto formalnych kategoriach – udo-

wadnia, że w rodzimym kinie można liczyć 

na energetyczne i angażujące wizualnie ob-

razy młodości.  

© IGOR KIERKOSZ 

▪ Tom Holland, BOŻE WŁADZTWO. 
JAK CHRZEŚCIJAŃSKI PRZEWRÓT 
ZMIENIŁ OBLICZE ŚWIATA, PIW 

  Chcecie uciec od chrześcijań-
stwa? No to powodzenia... Tak 

można by streścić 500-stronicowe, 

wydane w tzw. serii ceramowskiej 

„Boże władztwo” Toma Hollanda. 

Czas, osoba, miłosierdzie, współczucie, 

równość, prawo, prawda, moralność 

– wszystkie te kategorie w cywilizacji za-

chodniej są nierozłącznie związane 

z chrześcijaństwem. I tak nasycone jego 

sokami, że nawet jeśli jako ateiści kryty-

kowalibyśmy zbrodnie Kościoła – uczyni-

my to z pozycji etycznych ukształtowa-

nych przez chrześcijaństwo. 

 Tom Holland, współtwórca podkastu 

„The Rest is History”, autor książek 

 poświęconych głównie starożytności 

(ale i beletrystycznego cyklu 

o  wampirach), by udowodnić 

swoją tezę, prowadzi nas za rękę 

od starożytności po współcze-

sność, od Augustyna, przez Lutra, 

po  Lennona. Dla czytelnika to 

 podróż odbywana chwilami 

wbrew sobie, zwłaszcza gdy jeste-

śmy zmuszeni patrzeć na tortury, 

których szczegółów autor nie szczędzi, 

albo przedzierać się przez zawiłości baro-

kowej składni. 

 „Nawet gdyby kościoły na obszarze świa-

ta zachodniego w dalszym ciągu miały 

się wyludniać, nie wydaje się, aby stan-

dardy te szybko mogły ulec zmianie” 

– uważa Holland, prywatnie niewierzący. 

Czy cywilizacja chrześcijańska będzie 

zatem istnieć bez wiary chrześcijańskiej? 

Z takim pytaniem pozostawia nas prze-

wrotna apologetyka Hollanda.    

©π MACIEJ MÜLLER

▪  Ks. Przemysław Śliwiński, 
KONKLAWE. TAJEMNICE WYBORÓW 
PAPIESKICH, Stacja 7 

Statystycznie będzie ich 
w naszym życiu sześć. 

Dla większości to, które właśnie 

się rozpoczyna, jest trzecim 

(mediana wieku Polek i Polaków 

wynosi 43 lata). 

 Niewiele obserwujemy zdarzeń, które 

od wieków nie uległy zmianom – nie 

tylko w swej istocie, ale i formie. Oraz ta-

kich, których przebieg jest znany i w każ-

dym szczególe dopracowany, ale rezultat 

– zawsze nieprzewidywalny. Konklawe. 

 Niewiele jest też książek (w Polsce chyba 

nie ma ich w ogóle), które tak kompetent-

nie i precyzyjnie opisywałyby przebieg, 

formułę prawną i liturgiczną oraz historię 

papieskich wyborów. Książek, które były-

by pełne anegdot (czy wiedzieli-

ście, że pierwszym Polakiem, który 

wybierał papieża, nie był wcale 

kardynał?), a jednocześnie analizo-

wały strukturę kolegium elekto-

rów i jej zmiany na przestrzeni 

wieków, a nawet strategie medial-

ne, towarzyszące. W dodatku 

w przystępny i barwny sposób, także dzię-

ki licznym infografikom (szkoda, że nie 

podano ich autora!), które pozwalają ła-

twiej przyswoić statystyki i rankingi, zro-

zumieć kościelne procedury i zobaczyć 

miejsca, w których dokonują się ich kolej-

ne etapy. 

 Fachowe kompendium wiedzy w formie 

niemalże szkolnego podręcznika to pro-

pozycja nie tylko na najbliższe dni. 

W końcu jeszcze niejedno konklawe 

przed nami.  ©π  EDWARD AUGUSTYN  

eprasa.pl 823c2be78e
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W pułapce 

lojalności 

ANITA PIOTROWSKA 

Nowy film Stevena Soderbergha 

jest przede wszystkim 

elegancką stylówką, 

wyrafinowaną zabawą 

w dwuznaczności i podejrzenia.

Czym uwodzą nas dziś szpiegowskie 
fikcje? Kiedy nowe technologie co-

raz skuteczniej zmętniają obraz rzeczy-
wistości, a teorie spiskowe rozprzestrze-
niają się niczym wirusy, tego rodzaju 
opowieści przynoszą doraźną satysfak-
cję. Że udało nam się wniknąć za zasłonę 
tajemnych posunięć, rozkręcić na śrub-
ki mechanizmy manipulacji, zapanować 
przez chwilę nad niewidzialnymi siłami 
dużo większymi od nas.

Powiedzmy wprost: najnowszy film 
Stevena Soderbergha nie idzie w kon-
kury z wielkimi tytułami kina szpiegow-
skiego. Ani z widowiskami w rodzaju 
Bondów czy Bourne’ów, ani z majstersz-
tykami gatunku, jak „Szpieg” (2011) To-
masa Alfredsona czy „Operacja Argo” 
(2012) Bena Afflecka, o klasyce nie wspo-
minając. Napisał tę historię David Koepp, 
hollywoodzki wyjadacz, niegdyś współ-
scenarzysta „Mission: Impossible” (1996), 
i najwyraźniej chciał pójść pod prąd po-
pularnych narracji. Spróbował je trochę 
„uziemić” i ocieplić, odsłaniając miękkie 
podbrzusze pracy w wywiadzie.

Ale czego można się spodziewać po 
filmie, w którym szpiegowskie małżeń-
stwo odgrywają Cate Blanchett i Michael 
Fassbender? Ich bohaterowie często mają 
w sobie jakąś robotyczną doskonałość, 
a w ich filmografiach nietrudno trafić na 
szpiegowskie wcielenia – u niej choćby 
w „Charlotte Gray”, u niego w nowym 
serialu „Agencja”. Teraz mogli zaprezen-
tować tę seksowną i luksusową (w rze-
czywistości dużo bardziej zszarzałą i wy-
miętą) podszewkę „czarnej torby” – tak 
właśnie, „Black Bag”, brzmi oryginalny 
tytuł filmu „Szpiedzy”. Oznacza działanie 

w pełnej konspiracji, kiedy to nawet ko-
chający się mąż i żona zatrudnieni w tym 
samym resorcie tajnych służb muszą 
ukrywać prawdę przed sobą. A tajemni-
czym rekwizytem napędzającym akcję 
okazuje się wyhodowany przez brytyjską 
agencję i pilnie strzeżony robak kompu-
terowy o nazwie Severus, którym można 
włamać się do obcego systemu nuklear-
nego i przejąć nad nim kontrolę. Tym-
czasem na liście potencjalnych „kretów” 
znalazła się Kathryn, żona George’a, i to 
on dostał zadanie, by w ciągu tygodnia 
zidentyfikować źródło wycieku. Chodzi 
więc o psychologiczną grę, uczuciowe 
dylematy i nieśmiertelne pytanie: czy 
w świecie, w którym zdrada jest grze-
chem niewybaczalnym, a zarazem rzą-
dzi kłamstwo, można jeszcze komukol-
wiek zaufać?

Podążając za misterną intrygą, trzeba 
zapomnieć o życiowym prawdopodo-
bieństwie. Koepp podczas pisania sce-
nariusza konsultował się co prawda 
z emerytowanymi agentami, choć raczej 
nie mógł usłyszeć od nich całej prawdy. 
Mimo obecności fachowego żargonu, 

szpiegowskich skrótowców czy inteli-
gentnych gadżetów, trudno brać na se-
rio ów obyczajowy magiel, jaki kręci się 
pod wywiadowczą rutyną. Gdzie synowie 
dekonspirują własnych rodziców, a in-
tymne związki pomiędzy współpracow-
nikami toleruje się jedynie po to, żeby 
mieć na nich haka i rozgrywać ich prze-
ciwko sobie. Zwłaszcza gdy jest się parą 
tak doskonałą, i w konspiracji, i w życiu, 
jak Kathryn i George. Dlatego Soderbergh 
delektuje się budowaniem atmosfery nie-
przejrzystości w ich wzajemnych rela-
cjach, a brązowa peruka Blanchett i oku-
lary à la Michael Caine na nosie Fassben-
dera przydają smaczków.

Bo „Szpiedzy” to film do powolnego 
smakowania i nie przypadkiem dwie 
kluczowe sceny z udziałem wszystkich 
podejrzanych rozgrywają się przy domo-
wym stole. Inspiracją dla tej historii były 
ponoć nie tyle powieści w stylu Johna 
le Carré, co sztuka „Kto się boi Virginii 
 Woolf” Edwarda Albeego. Stąd wiele tu-
taj błyskotliwych dialogów i brutalne, 
czasem wręcz groteskowe demaskacje. 
Na dodatek szefa agencji, w której zatrud-

 ½ KULTURA 
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SZPIEDZY (Black Bag) 

– reż. Steven Soderbergh. 

Prod. USA 2025. 

Dystryb. UIP.  

W kinach od 9 maja.

Steven Soderbergh 

to amerykański 

reżyser, scenarzysta, 

operator, montażysta 

i producent. Zadebiu-

tował w wieku 26 lat 

filmem „Seks, kłamstwa 

i kasety wideo” (1989), 

zdobywając Złotą Palmę 

w Cannes i nominację 

do Oscara za scenariusz. 

Nakręcił m.in. „Traffic”, 

trylogię „Ocean’s Eleven: 

Ryzykowna gra”, 

„Solaris”, „Contagion 

– Epidemę strachu”  

czy „Wielkiego 

Liberace”.  

Na zdjęciu:  

Michael Fassbender  

w filmie „Szpiedzy”

 ½ FELIETON 

▪ Muriel Spark
JAZDA

tłum. Jacek Dehnel, 
Znak Literanova, 
Kraków 2025, ss. 188.
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nieni są główni bohaterowie, gra sam Pierce 
Brosnan, czterokrotny agent 007, w roli 
psychiatry pracującej dla brytyjskich służb 
wystąpiła zaś Naomie Harris, czyli Panna 
Moneypenny, sekretarka z trzech ostatnich 
„Bondów”. Tych aluzji zaszyto w „Szpie-
gach” jeszcze więcej (na przykład w powra-
cającym wątku wędkarskim), jakby twórcy 
za wszelką cenę odżegnywali się od jedno-
znaczności i powagi. 

Soderbergh, który od lat zarzeka się, że 
kończy z filmem na dobre, raz jeszcze oso-
biście stanął za kamerą pod operatorskim 
pseudonimem „Peter Andrews” i porusza 
się po tym gorącym szpiegowskim dachu 
z gracją kota. Na podobnej tematyce zdą-
żył zjeść zęby (jako reżyser filmów z serii 
„Ocean’s”, producent dokumentu „Citizen-
four” o Edwardzie Snowdenie czy twórca 
„Dobrego Niemca” z Blanchett), chociaż 
zdarzało się, że sromotnie je połamał (patrz: 
„Ścigana” z Fassbenderem). W tym zesta-
wieniu „Szpiedzy” przypominają wyrafi-
nowane ćwiczenie warsztatowe. Choć było 
obliczone na dużą widownię, nie przyniosło 
kasowego sukcesu. Fabuła filmu, tocząca się 
w Londynie i częściowo w Szwajcarii, z ma-
leńkim wątkiem polskim, wydaje się zbyt 
zajęta rzeźbieniem w gatunkowych kon-
wencjach, osadzonych w dość kameralnej 
scenerii. I zarazem nazbyt ogólnikowa, jeśli 
chodzi o współczesne lęki, związane z Rosją, 
powracającym widmem atomowej zagłady 
i globalnego konfliktu, z cyberbezpieczeń-
stwem i powszechną inwigilacją.

Soderbergh nakręcił film zdecydowa-
nie bardziej „brytyjski” niż hollywoodzki. 
W tym sensie, że skierowany do widza do-
rosłego, którego trzyma na muszce nie sama 
akcja czy inne atrakcje, lecz to, co dzieje się 
pomiędzy głównymi bohaterami. Uwię-
zionymi w pułapce podwójnej lojalności 
– wobec rządowej instytucji (czy, szumnie 
mówiąc, swojej ojczyzny) i wobec tej dru-
giej, najbliższej osoby. Najważniejsze, że 
sztuczną i nieco sztywną konstrukcję udało 
się wypełnić staroświeckim wdziękiem, 
mrugając okiem do innych tytułów czy do 
kina jako takiego, i aktorzy również zdają 
się dobrze bawić swoimi wizerunkami czy 
charyzmą. O takich filmach, jak „Szpiedzy”, 
łatwo powiedzieć, że są mimo swojego po-
tencjału „niewystarczające”, bo zbytnio ko-
kieteryjne, płoche, ulotne. Stąd wrażenie, iż 
elegancka czarna torba pozostaje przez cały 
czas do połowy pusta, choć przecież tyle da-
łoby się w niej pomieścić. Na szczęście, ni-
czego więcej nam się tutaj nie obiecuje.       ©

Lektor: 

Dziwna podróż

Bardzo to jest przyjemne, że w ostatnich latach nie 

tylko pojawiają się nowe polskie przekłady XX-wiecz-
nych klasyków (Proust, Joyce, Virginia Woolf, Faulkner, 
Hemingway, wkrótce Thomas Mann), ale też powracają 
pisarze tłumaczeni jeszcze za Peerelu i jakby zapomniani. 
To właśnie przypadek ekscentrycznej Szkotki Muriel 
Spark (1918-2006), mistrzyni ironii i czarnego humoru, 
konwertytki na katolicyzm (z żydowskimi przodkami po 
mieczu). Dokładnie 55 lat temu PIW wydał jej powieść 
„Memento mori”, niedługo potem „Balladę o Peckham 
Rye” i „Pełnię życia panny Brodie” (zekranizowana 
z wielką Maggie Smith w roli tytułowej!). Były jeszcze ko-
lejne tytuły, z których warto przypomnieć „Bramę Man-
delbauma” (oryginał 1961, przekład 1997), z akcją rozgry-
wającą się w Jerozolimie podzielonej jeszcze pomiędzy 
Izrael i Jordanię. I ćwierć wieku nieobecności.

Powrót Muriel Spark zawdzięczamy Jackowi Dehne-
lowi. Zachwycony krótką powieścią „The Driver’s Seat” 
(skąd polski tytuł – wyjaśnia w posłowiu), namówił ofi-
cynę Znak Literanova na wydanie tego osobliwego thril-
lera, który jest precyzyjnie skonstruowaną maszynką do 
dezorientacji czytelnika. „Nie tylko sceny – pisze Dehnel 
– ale i poszczególne zdania stają dęba, dialogi się rozmi-
jają (...). Główna bohaterka Lise zbudowana jest na cią-
głej opozycji pomiędzy powściągliwym opanowaniem 
a emocjonalną nadmiarowością czy nawet histerią, przy 
czym właściwie do końca nie sposób ocenić, które z tych 
oblicz jest prawdziwe”. Dodajmy od razu, że najbardziej 
absurdalne z pozoru czyny Lise okazują się niezbędnymi 
elementami wspomnianej maszynki. Towarzysząc boha-
terce, czujemy niemal jej wyobcowanie, ale i zdecydowa-
nie. Od początku przeczuwamy, a potem już wiemy, że ta 
podróż źle się skończy, nie spodziewamy się jednak, jak 
bardzo ów koniec okaże się zaskakujący.

Wspomniałem już, że pierwsze spotkanie pol-
skiego czytelnika (również moje) z Muriel Spark odbyło 
się 55 lat temu. Rok 1970 to także rok wydania orygi-
nału „Jazdy” oraz rok Oscara dla Maggie Smith za rolę 
panny Brodie. „Jazda” też została sfilmowana (1974, reż. 
Giuseppe Patroni Griffi), z Elizabeth Taylor w roli Lise 
i z udziałem Andy’ego Warhola. Ech, obejrzałbym! Ob-
woluta i okładka książki przyciągają oko psychodelicz-
nym szaleństwem kolorów – widać, że projektantka, 
plastyczka i poetka Kira Pietrek, „Jazdę” uważnie prze-
czytała…  ©π

eprasa.pl 823c2be78e
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Bravo:

 Dubajska bajka 

Dłużej nie mogę już czekać. Rozwój wypadków zaska-
kuje swoim tempem i wektorem absurdu. Zdrowy roz-

sądek coraz częściej wydaje się objawem raczej chorobliwej 
niezgody na rzeczywistość. W sumie zresztą nieważne, czy 
to ja wariuję, czy też świat – grunt, że coraz mniej do siebie 
pasujemy. Od bodaj pół roku dochodzą do mnie z terenu ca-
łej łakomej Polski pytania, kiedy nasza rubryczka, nastrojo-
na nieustannie na odgłosy wydarzeń dziejących się za oknem 
kuchni, pochyli się nad fenomenem dubajskiej czekolady. Od-
powiadałem zwykle: napiszę o niej, kiedy moda się tak rozle-
je, że pojawi się majonez o jej smaku. Dla mnie to znaczyło: 
nigdy – bo chciałem się od tego wymigać. Widzę jednak, że 
doszliśmy z tym szaleństwem już do poziomu dubajskiego 
jogurtu, zaliczajac po drodze wszystkie bardziej zwarte i dają-
ce się ugryźć formy pożywienia. Należy się zatem bać, że ktoś 
weźmie na serio tamten głupi żart. Może kiedy spełnię swoją 
obietnicę, rzeczywistość zahamuje przed ostatnim zakrętem. 

 Zacznijmy od podstaw. „Prawdziwa” dubajska czeko-
lada ma ledwie trzy lata, wcale się tak nie nazywa i prawie ni-
komu z tu obecnych nie będzie dane jej skosztować. Powstała, 
owszem, w Dubaju, w małej butikowej firemce cukierniczej 
Fix Dessert Chocolatier. Szumna paryska nazwa skrywa  de 
facto  chałupniczą działalność pani Sarah Hamoudy i jej męża. 
Swemu wynalazkowi dali nieprzetłumaczalną nazwę będącą 
grą angielskich brzmień zawierającą m.in. słowo  knafeh . Je-

śli wasza znajomość Lewantu wykracza 
poza kebab kurczakowy na cienkim, to 
na pewno je słyszeliście, tylko raczej 
w brzmieniu  kunafa . To pyszny ciepły 
deser, ma różne warianty, ale jego pod-
stawą jest ciasto kadaif (czyli daleki ku-
zyn filo) zapiekane w pojedynczych por-

cjach z jakimś rodzajem sera 
i mocno nasączone syropem, 

przybrane na ogół odro-
biną siekanych pistacji. 
Trudno to dostać u nas 

w przeciwieństwie do 
np. baklawy, która jest 

nawet w marketach. 
Zapewne dlatego, że 
baklawę da się prze-

chowywać wiele dni, 
podczas gdy uczciwą ku-

nafę przyrządza się na poczeka-
niu, a w każdym razie z krótkim 
wyprzedzeniem, i podgrzewa 
dopiero dla klienta. Dlatego 
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bywa raczej w restauracjach z obrusem i kelnerem, a nie w pro-
stych bistrach „u Turka”, choć znam i doceniam wyjątki takie 
jak np. krakowski barek Laila przy Czarnowiejskiej. 

 Pani Sarah stworzyła pod koniec 2022 r. rodzaj batonika 
z tym chrupkim ciastem i masą pistacjową, oblanego czekoladą 
częściowo barwioną w zielone ciapki, obok paru innych, moim 
zdaniem nawet zabawniejszych, np. z karmelizowanymi peka-
nami. Możecie sprawdzić ofertę na ich koncie instagramowym. 
Najłatwiej kupić te specjały z dostawą do domu przez aplikację, 
oczywiście jeśli mieszkacie w Emiratach. Albo wydać prawie 
200 zł za 200 gramów deseru na polskim Allegro, wierząc w za-
pewnienia sprzedawcy o autentyczności. 

 Przez cały następny rok kiepsko się ten wynalazek sprzeda-
wał, aż wreszcie ściągnięto do pomocy pewną znaną tiktokerkę. 
Powiedzieć, że –  nomen omen  – zażarło, to nic nie powiedzieć. 
Jako pierwsza ze świata zachodniego pod nowy szał podcze-
piła się firma Lindt – wypuszczając jesienią zeszłego roku krót-
kie serie ręcznie robionych deserów w paru wybranych salo-
nach w Europe. Osiągały takie przebicia na aukcjach, że szybko 
zdecydowano o masowej produkcji (z pominięciem typowych 
dla koncernów wieloletnich testów i wdrożeń). A teraz – to już 
sami wiecie, jakaś forma „dubajskiej” czeka na wasz moment 
słabości w dyskoncie, sklepiku, cukierni (w tłusty czwartek 
widziałem np. pączki). Z oryginału zostaje czasem tylko jakieś 
umownie pistacjowe nadzienie i jakaś chrupkość. G
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 Ciasto z earl grey 
 W bliskowschodnich sklepach można kupić mrożone ciasto kadaif, co jest 
pierwszym warunkiem, żeby pokusić się o domową dubajską czekoladę. 
Sprawdzałem z tuzin przepisów, najsensowniejszy, ale wciąż zbyt 
pracochłonny, znalazłem na stronach „New York Timesa”. Jednak za-
mieszczoną tam recepturę pasty pistacjowej (prażone pistacje + oliwa 
+ cukier + sól + wanilia + tahina, miksować 5 minut) zachowam czule 
w kajecie. Ale przy okazji na tychże stronach znalazłem wspaniałe, nieco 
egzotyczne ucierane ciasto, które okazało się u mnie królem deserów 
w Wielkanoc. 

 Nic z tego by się nie wydarzyło, gdyby po drodze ktoś nie 
wymyślił obecnej nazwy. Sam TikTok, Instagram i wszystkie 
ich wiralowe głupoty by nie wystarczyły, żeby obudzić potwora, 
który wessał praktycznie całą światową podaż pistacji. Wasza 
lodziarnia jeszcze ma lody pistacjowe? Najedzcie się na zapas, 
tego lata może być z nimi problem. Trzeba było jeszcze zatrąbić 
na właściwej nucie mitu. Mamy więc Dubaj jako emblemat da-
lekiego luksusu, z lekka egzotycznego przepychu – pożeniony 
z czymś, co nasz europejski ośrodek nagrody zna od stuleci, 
czyli z czekoladą. To jest ta wygrywająca kombinacja, szóstka 
w marketingowego totka. Więcej w tym socjologii niż gastro-
nomii, marzeń o lepszym życiu niż planów na dzisiejszy deser. 

 Dla takich jak ja, nosicieli dwudziestowiecznej wyobraźni, 
dla których „teatralny” w nazwie wafelka budzi wielką (apo-
lityczną!) sympatię, Dubaj pozostaje jakąś anonimową dziurą 
pośrodku łysej pustyni z nowobogackimi wieżowcami. Ale 
przecież to obecny odpowiednik miasta z bajki, jakim dla mnie 
było kiedyś Monte Carlo. Miejsca, gdzie w danej epoce należy 
pokazać swoje pieniądze i nowe bugatti. Pozostanę wierny cie-
niom księżnej Grace. Ale to wcale nie znaczy, że nie chciałbym 
spróbować tej nowej czekolady. Gdyby ktoś myślał o prezencie, 
to święto patrona apostoła mam za dwa miesiące. Przy narodzi-
nach, bez pytania i możliwości wyboru, rodzice posłali mnie 
w drogę do Damaszku. Tam podobno kunafę można dostać na 
każdym rogu. 

Po lewej: Marketingowy sukces czekolady dubajskiej wessał 

praktycznie całą światową podaż pistacji. Tego lata może być 

z nimi problem. Na zdjęciu: stoisko z orzechami na Wielkim Bazarze 

w Teheranie. 

Poniżej: ciasto z earl grey

Zapisz się na 

newsletter

– co piątek przepisy 

na Tygodnikowy lunch, 

obiad i deser w Twojej 

skrzynce: powszech.

net/tygodnik-smakow

Paweł Bravo jest 

barmanem, tłumaczem 

i redaktorem.

Współautor 

„Kuchni Dantego”, 

autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda 

Literacka im. Leopolda 

Staffa 2023). 

SKŁADNIKI:

180 ml śmietanki 120 g masła 200 g cukru 

+ 50 g cukru pudru 200 g mąki 

3 łyżeczki herbaty earl grey 

1 łyżeczka proszku do pieczenia 2 jajka 

125 ml mleka 50 g drobno posiekanej 

gorzkiej czekolady 100 g serka mascarpone 

▪ skórka otarta z 1 pomarańczy

 Doprowadzamy śmietankę prawie 
do wrzenia, dosypujemy 2 łyżeczki herbaty, 
zdejmujemy z ognia, zostawiamy na 
godzinę, potem odsączamy listki na sitku, 
mocno schładzamy.   W dużej misce ucieramy 
masło z cukrem, aż będzie białe, dodajemy 
skórkę, następnie wkręcamy jajka (po jednym). 
Dosypujemy mąkę, proszek, sól i 1 łyżeczkę 
pokruszonej w palcach herbaty. Wlewamy 
mleko, krótko mieszamy, dodajemy czekoladę, 
mieszamy z grubsza, ciasto nie musi być 
gładkie. Przekładamy do wyłożonej papierem 
tortownicy o średnicy 24 cm, pieczemy 
w 180 st. C około pół godziny, aż patyczek 
wbity do ciasta wyjdzie prawie suchy. 
Studzimy.   Do schłodzonej śmietanki dodajemy 
cukier puder, ubijamy mikserem, aż będzie 
prawie sztywna, na niskich obrotach 
dodajemy stopniowo mascarpone. Smarujemy 
tym kremem ciasto.            ©π
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OSAD GROCHOWA, 
FINISZ POWIŚLA 

Czytanie i spacerowanie mają ze sobą wiele wspólnego.  

Właśnie dostaliśmy pokaźny zestaw pisarskich przewodników  

po Warszawie. I przegląd sposobów jej przeżywania.

 MONIKA OCHĘDOWSKA 
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Tak czy owak, czytanie i spacerowanie mają ze sobą wiele 
wspólnego. Wiadomo: po tekście można wędrować tak, jak 
spacerujemy sobie wiosną po coraz intensywniej zielonym 
mieście (wokół Domu pod Królami przy Hipotecznej zrobiło 
się naprawdę pięknie). Można chodzić wzdłuż i wszerz mapy, 
z przedmieść do centrum, od jakiegoś początku do wybranego 
końca. Ale można też spacerować i czytać zupełnie inaczej, 
wracając wciąż w to samo ulubione miejsce (na pączki do cu-
kierni przy Krochmalnej).

Z klasyczną powieścią bywa nieco trudniej niż na przykład 
ze zbiorem opowiadań. Za to w książkach eseistycznych czy 
poetyckich łatwo wybrać własne kierunki lektury. Możemy 
za każdym razem tworzyć nowe połączenia między pojedyn-
czymi tekstami, drogi na skróty, ścieżki w poprzek trawnika. 
Poza tym, co tu kryć: każdemu zdarza się przeskakiwać strony 
z opisami przyrody i charakterystykami postaci, by czym prę-
dzej podążyć za akcją. Bo w opowiadaniu (jak w mieście) zawsze 
istnieje czytelnik (przechodzień) i ten czytelnik (przechodzień) 
jest kimś, kto stwarza swoje własne trasy lektury (mapę space-
rów). Na tym cała ta zabawa w gruncie rzeczy polega.

Można sobie wśród literek dowolnie błądzić, można się gu-
bić w rozwidlających się ścieżkach przypisów. Wreszcie: zapo-
mnieć, skąd przyszliśmy, kiedy na moment zaśniemy, a książka 
wypadnie nam z rąk, zatrzaskując się na dywanie. Można wiele 
razy przechodzić przez ten sam akapit, zanim dotrzemy do wła-
ściwego miejsca, w którym zrozumiemy, co autor miał na my-
śli. Tak samo miasto – ono też może być, jak śpiewała Maria 
Peszek, „na rogatkach niejasne”, bałaganiarskie, a „w centrum 
wyjaśnione”.

Są pisarze, którzy specjalnie budują swoje powieści tak, 
jakby rysowali mapy. Są tacy, którzy wklejają mapy i zdjęcia 
prawdziwych albo zmyślonych miejsc do swoich książek. Inni 
dzielą tekst na fragmenty i każą nam skakać między rozdzia-
łami, jakbyśmy podróżowali w czasie albo żyli przez chwilę 
w świecie równoległym.

Co ciekawe, spaceruje się właściwie samotnie, nawet je-
śli ktoś nam podczas spaceru towarzyszy. Nie trzeba za dużo 
podczas spaceru mówić. A jak się już mówi, to zawsze jakoś 
tak intymniej niż w innych okolicznościach. Samotnie się też 
w gruncie rzeczy spędza czas nad książką. Na czym więc polega 
ten fenomen bezinteresownych, bezcelowych czynności – prze-
chadzki i lektury?

„W tamtym czasie dużo chodziłem – zdradza na pierwszej 
stronie książki o warszawskim Grochowie Marek Bieńczyk – 
nie miałem do łażenia powodów, lecz znałem jego przyczyny”. 
Czy rzeczywiście? Chodźcie, sprawdzimy.

Życie jest podróżą, ale jak złapać kierunek?

Być może pierwszy był Jan Jakub Rousseau, który w „Przechadz-
kach samotnego marzyciela” opisywał czytanie jako doświad-
czenie bliskie spacerowi – wolne, kontemplacyjne, prowadzące 
do poznania siebie. Potem byli romantyczni Anglicy, poważni 
Niemcy i naćpani Amerykanie ze swoimi powieściami drogi. 
Taki Leopold Bloom u Jamesa Joyce’a spaceruje sobie po Dubli-
nie, a jego wędrówka odtwarza strukturę „Odysei” Homera. Czy 
można jeszcze bardziej skleić literaturę z przestrzenią?

W
 to, że przez łyk wina można się dostać do pejzażu, 
jesteśmy w stanie uwierzyć. Ale żeby się dostać przez 

literaturę do krajobrazu – no jak? Okazuje się, że są na to świet-
ne sposoby.

Spaceruje się zawsze samotnie

„Plan miasta to opowieść z mnóstwem bohaterów” – napisał 
w książeczce o warszawskim Kamionku Marcin Wicha, mając 
na myśli to, że każda z rozrysowanych na mapie ulic ma cel, do 
którego dąży. Czasem ten cel jest widoczny tylko w kształcie 
ulicy albo jej nazwie. Co prawda, Hipoteczna prowadzi wciąż 
do gmachu Hipoteki, ale po wytwórni krochmalu przy Kroch-
malnej nie ma już śladu.

Rondo Wiatraczna

7– 1 3  M A J A  2 0 2 5 

eprasa.pl 823c2be78e



▪ RONDO  
WIATRACZNA, 
Marek Bieńczyk,  

Karakter 2025

▪ DRUGIE ŻYCIE  
CZARNEGO KOTA,  

Stanisław  

Łubieński, 

 Agora 2025

▪ DŹWIĘKI  
PTAKÓW,  

Arek Kowalik,  

ArtRage 2025

▪ ŚMIEJĄCY SIĘ  
PIES, 

Krzysztof Varga,  

Czarne 2025

▪ KAMIONEK, 

Marcin Wicha,  

Agnieszka 

Rayss,  

Muzeum  

Warszawy 2025

86

ģ

 ½  ZMYSŁY 

żadnej pompy i historycznoliterackich 
przypisów.

Ot, narrator z przyjacielem słuchają 
sobie utworu „Géopoétique” francu-
skiego rapera MC Solaara. Sporo świata 
można zobaczyć w tekstach, rapuje So-
laar, a Bieńczyk wtedy objaśnia kum-
plowi, że według tegoż artysty słowo jest 

połączone z widokiem, więc przez litera-
turę można się dostać do pejzażu. No nie, 
myślę sobie, że przez wino można się do-
stać do pejzażu, jestem w stanie Bieńczy-
kowi uwierzyć – w końcu udowodnił kie-
dyś na tych łamach, jak się „pije wstecz”. 
Ale że przez literaturę do krajobrazu? Jak?

Należałoby więc uznać, że czytać tak, 
by widzieć krajobraz, znaczy wiedzieć, że 
to, co czytamy, jest kolejnym (to ważne!) 
tekstem wyrosłym z konkretnego miej-
sca. To jego przeszłości tekst zawdzięcza 
swój styl i charakter. Trzeba więc dobrze 
poznać tego miejsca specyfikę, jego ter-
roir, choć raz je zobaczyć. Zapamiętać, jak 
pada światło, poczuć wilgotność, pogrze-
bać w ziemi. Nie ma dwóch winnic, które 
miałyby ten sam terroir. Jak jest z dzielni-
cami miasta? Bieńczyk pisze: „Wolałem 
czytać książki jako pośredni efekt pej-
zażu, jako spełnienie w innej sferze geo-
graficznego środowiska. Geopoetyka, de-
finiowałem na własny użytek, czyli tak 
napisany tekst, że widać w nim, przeło-
żone na inny język, ślady naturalnego 
i ludzkiego ukształtowania terenu”.

Tekst, po którym widać ukształto-
wanie terenu. Czy dałoby się zatem roz-
poznać po stylu Bieńczyka, że opisywany 
przez niego Grochów to naprawdę Gro-
chów? Jaki aromat musi mieć ta histo-
ria i jaki finisz? Słowem: jak pokazać na 
przykład majowy spacer ulicą Kaleńską 
na późne niedzielne śniadanie do Po-
budki? Marcin Wicha odpowiedziałby, 
że to trudne, według niego Grochów lubi 
takie słowa jak „nieprzenikniony”. Na 
Grochowie „wszystko może się przydać, 
każda rzecz jest interesująca, a wszystkie 
są powiązane i tworzą wielką grzybnię”. 
Tak, Grochów jest rozrzutny, wydaje na 
głupoty.

O czym trąbi rondo Wiatraczna

Kiedy pierwszy raz przejeżdżałam au-
tem przez rondo Wiatraczna, porząd-
nie mnie strąbiono – począwszy od alei 
Stanów Zjednoczonych, którą na rondo 
wjeżdżałam, aż do skrętu w prawo w aleję 
Jerzego Waszyngtona, którą z ronda wy-
jeżdżałam. Nie to, że narzekam na war-
szawskich kierowców, sama byłam so-
bie winna. Chcąc przyjrzeć się dokładnie 
reklamom rozwieszonym na galerii Gro-
chów, ruszałam na światłach z opóźnie-
niem niestosownym zupełnie dla ner-
wowego, poniedziałkowego popołudnia. 
Przypomniało mi się wtedy, że na po-

To doprawdy dziwne, że geopoetyka 
jako poważna literaturoznawcza katego-
ria narodziła się ledwie trzy dekady temu. 
Termin zaproponował szkocki poeta 
Kenneth White. Wtedy dopiero specja-
liści od literatury zaczęli na dobre badać, 
jak książki (w szczególności te z opisem 
wędrówek) pomagają nam w wywoływa-
niu obrazów przeszłości.

Czytając teksty specjalistów od geo-
poetyki można się natknąć na porówna-
nie narratora do kartografa, który pisząc 
– na przykład esej o dzieciństwie – na-
daje swojemu życiu kształt mapy. W ten 
sposób opowieść może być formą prak-
tykowania przestrzeni. Biografia-mapa 
jest efektem pojmowania życia jako po-
dróży i wyznacza kierunek wspomnień. 
To rodzaj matrycy pomocnej w prze-
mieszczaniu się między zapamiętanymi 
miejscami. Trudne? Spróbuję trochę ja-
śniej.

Jeśli oglądaliście na przykład piąty 
odcinek nowego sezonu „Czarnego lu-
stra” na Netfliksie, będzie mogli to sobie 
łatwiej wyobrazić. Otóż bohater tej opo-
wieści, starszy samotny mężczyzna imie-
niem Phillip, podróżuje po swoim życiu 
poprzez obrazy młodzieńczych wspo-
mnień. Stare zdjęcia stają się portalem 
do przeszłości, którą Phillip zwiedza na 
nowo – z całym bagażem aktualnych ży-
ciowych doświadczeń. Odświeżone w ten 
sposób, ale też poszerzone o nowe reflek-
sje i odkrycia, a następnie nagrane na spe-
cjalne urządzenie wspomnienia stają się 
opowieścią, którą Phillip może podzie-
lić się z innymi – zupełnie, jakby napisał 
książkę.

Po poznaniu historii pana Phillipa 
łatwiej zrozumieć ideę geopoetyki pana 
White’a, który swoje literackie wędrówki 
definiował jako możliwość poznania 
miejsca nie tylko w jego geograficzno-
-przyrodniczym wymiarze, ale też w po-
wiązaniu z wrażeniami estetycznymi, 
emocjami oraz intelektualną, racjonalną 
refleksją.

Dlaczego Grochów jest rozrzutny

Na ścieżce moich lektur pan White po-
jawił się razem z Markiem Bieńczykiem. 
Ściślej: Bieńczyk mnie do tego szkockiego 
poety zaprowadził przez warszawski Gro-
chów, a dokładnie – przez „Rondo Wia-
traczna”. Wcale zresztą o Szkocie w swo-
jej książce nie wspominając, bo u Bień-
czyka cała ta geopoetyka pojawia się bez 
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czątku lat 50. zastanawiano się, czy nie zbudować tutaj Pałacu 
Kultury – wspomina o tym Wicha.

Dwupłatowy samolot krążył wtedy nad Grochowem, 
a „specjalna komisja mrużyła oczy próbując sobie wyobrazić 
dom takiej wysokości”. No więc ja też mrużyłam oczy i patrzy-
łam przez szybę nie samolotu co prawda, tylko auta, ale nie-
długo, bo ulica krzyczała, żebym się tak więcej nie gapiła. „Halo, 
my tutaj załatwiamy sprawy i lecimy dalej” – wołało rondo. 
I słusznie wołało, bo świat naprawdę pokazuje nam się tylko 
wtedy, kiedy jesteśmy zajęci własnymi sprawami. To zresztą nie 
moja myśl, a lekcja warszawskich poetów. Na prawobrzeżną 
Warszawę należy zerkać kątem oka, w przelocie. Nic dziwnego, 
że Bieńczyk charakter tego miejsca streszcza cudownie baro-
kowym mianem „rozpierduchy”. Otóż ta właśnie specyficznie 
grochowska rozpierducha wytworzyła na rondzie Wiatraczna 
„formy niejasne i sprzeczne, odwodzące od stabilizacji, rozjusza-
jące powierzchnię i siejące niepokój”.

Bieńczyk wielokrotnie wiedzie na manowce, wyprowadza 
w maliny i robi nas w konia. Narrator zmyśla i nawet tego spe-
cjalnie nie kryje. Ale jego opowieść, zgodnie z prawami ronda, 
zdaje się wciąż zakręcać, powracać do tego samego miejsca, ro-
bić pętle i zawrotki, trąbiąc przy tym na czytelniczkę, by nie za-
siedziała się w jednym miejscu. No to jazda, na Powiśle.

Róg Kruczej i Nowogrodzkiej

Arek Kowalik zaczyna w „Dźwiękach ptaków” swoją 
opowieść od kamienicy przy Nowogrodzkiej 12.  
Nie ma tu Warszawy przed- ani tużpowojennej, ruderalnej, 
jak w książce „Drugie życie czarnego kota” Stanisława Łubień-
skiego. Nie ma starożytnych czasów Uniwersamu Grochów, jak 
u Bieńczyka. Jest nowe Powiśle, są wegańskie knajpy ze skrzy-
dełkami z boczniaka, kawiarnie z lawendową latte, wieczory na 
schodkach i pikniki w parku Szczęśliwickim.

Jeśli Wergiliuszem Grochowa był MC Solaar, Arek Ko-
walik w pierwszym opowiadaniu proponuje innego śpiewa-

jącego specjalistę od geopoetyki – Taco Hemingwaya. Zresztą 
zacznijmy od tego, że debiutancki zbiór opowiadań mło-
dego fotoedytora i redaktora magazynu „Mint” jest podzie-
lony na stronę A i stronę B, a na Spotify ma swoją playlistę.  
C’est de la géopoétique!

Bohater jednego z opowiadań jest dość popularnym w mie-
ście raperem. Rap w końcu bardzo dobrze nadaje się do opo-
wiadania miasta, urodził się przecież w blokach na Ursynowie. 
Oddaje energię, tempo, język i jego krajobraz. Kowalik jednak 
– inaczej niż Dorota Masłowska – nie próbuje opowiadać War-
szawy poprzez rymy. Jeśli już, robi to poprzez dźwięki. Jest ob-
serwatorem, miejskim ornitologiem, który chwilowo obser-
wuje i podsłuchuje różne gatunki ludzi-ptaków zamieszkują-
cych Warszawę albo szukających tu dopiero swojego gniazda, 
punktu zaczepienia.

Czytajcie ich w parze: Kowalik i Łubieński są jak dr Jekyll 
i pan Hyde. Pierwszy wchodzi w sobotni tłum Tamki, drugi 
opuszcza mieszkanie tuż nad ranem, gdy ulice są zupełnie pu-
ste. Jekyll jest ciekawy ludzi, Hyde od ludzi stroni, woli iść na 
cmentarz, poczytać imiona, policzyć lata. Kowalik patrzy do 
góry, w okna, Łubieński grzebie w ziemi, zbiera robale, brodzi 
na bagnach. Ucieka z wesela kolegi w trzcinowiska, by posłu-
chać świerszczaka i derkacza. W niektórych dzielnicach obywa 
się „bez budynków i ulic, bez rond, bez przystanków”, spaceru-
jąc wyłącznie szlakiem ulubionych drzew. Kowalik to dla niego 
rdzawy ptaszek z szaroniebieską główką.

Nasz Kowalik opowiada co prawda Warszawę młodych lu-
dzi związanych z tzw. sektorem kreatywnym, ale też lubi dorzu-
cać w swoich tekstach różne gatunki skrzydlatych. Nie ma tu ty-
powej dla wielkomiejskich historii satyry, przeciwnie – jest praw-
dziwy ból, są zawody miłosne, samotność i trochę fantazji, gdy 
jeden z bohaterów spotyka na stacji metra kobietę, która zgubiła 
nogi (może to nordycka bogini Hel albo japońska Yuki-onna?).

Trudno się z Kowalikiem rozstać, po tych wszystkich 
wspólnych tygodniach czuję, jakby był moim kumplem. Dzięki 
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ģ temu, że go poznałam, inaczej spaceruję po Warszawie, częściej 
przyglądając się tym, którzy samotnie siadają w kawiarniach 
– ptasio wpatrzeni w zielone okruchy sernika z matchą.

Człowiek, któremu nic się nie podoba

No to jazda, teraz piętnastką na plac Wilsona. Jeśli naprawdę 
szukacie ironisty, umówcie się z Krzysztofem Vargą, na przy-
kład na spacer z psem w parku Żeromskiego. Nie zapomnij-
cie przy tym mocno go uściskać, wszak solidnie oberwało 
mu się za ostatnią książkę. Za co? Ponoć ten „podstarzały pi-
sarz i felietonista” reprezentuje sobą wszystko to, co kojarzy 
się z dziaderstwem i boomerstwem: nie tylko brak czułości, 
ale też mizantropię, seksizm i defetyzm. Słowem: nic mu się 
nie podoba.

„Niełatwo powiedzieć wprost, o czym jest ta książka” – pi-
sze jedna z recenzentek „Śmiejącego się psa”, a ja myślę sobie, 
że to dlatego, że zbyt wiele rzeczy, w tym literaturę, zaczęliśmy 
brać tak bardzo serio, że zgubiliśmy umiejętność odczytywa-
nia ironii.

Tymczasem nowa warszawska książka Vargi to ironiczna 
przypowiastka o starości beznadziejnie uganiającej się za mło-
dością. Czy potrzeba więcej, by napisać powieść, której akcja 

rozgrywa się w stolicy? Autor kpi sobie z bardzo długiej tra-
dycji tego typu pościgów, sięgającej przecież romantycznej 
postaci Don Juana. Romantyków (a byli to – jak Byron, Keats, 
Shelley – przede wszystkim ludzie dwudziestoletni) w ogóle 
prześladował demon głodu, wciąż było im mało, wciąż dążyli 
ku temu, by mieć więcej (wiedzy, doświadczeń, namiętności). 
Ta potrzeba wykraczała przecież daleko poza kalkulacje zwią-
zane z racjonalnością i celowością, dlatego z czasem roman-
tyzm zaczęto kojarzyć z tym, co szokujące, zakazane, nieodpo-
wiednie dla dobrze ułożonych mieszczan. Może dlatego nie-
łatwo powiedzieć wprost, o co chodzi Krzysztofowi Vardze. 
Poza tym, że do romantycznych pragnień wraca i się nimi iro-
nicznie bawi.

A Stary Żoliborz, po którym spacerujemy sobie z psem 
Ziutkiem, to rzeczywiście całkiem niezłe miejsce na tego typu 
przygody. Kto chce się nimi zajmować, kto chce ruszyć za in-
stynktem trwania, musi się przenieść z miasteczka Wilanów 
na Stary Żoliborz. Tylko tam można się dziś oddawać pogoni 
starego za nowym. I tylko tak można zobaczyć, że plan miasta 
to naprawdę opowieść z dużą liczbą bohaterów.

To co? Na zdrowie! 
 ©π MONIKA OCHĘDOWSKA 
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sor Marek Wigier z Instytutu Ekonomiki Rolnic-
twa i Gospodarki Żywnościowej – Państwowego 
Instytutu Badawczego.

PANEL 2: DOSTĘP DO ŻYWNOŚCI DZIĘKI SPRAWIEDLIWYM 
I ZRÓWNOWAŻONYM ŁAŃCUCHOM RYNKOWYM

Podczas dyskusji paneliści potwierdzili kluczową 
rolę WPR w kształtowaniu przyszłości produk-
cji, dystrybucji i konsumpcji żywności, a także 
w zwalczaniu nieuczciwych praktyk handlo-
wych. Zauważono, że silne i odporne łańcuchy 
dostaw żywności powinny skutecznie wspierać 
bardziej zrównoważoną produkcję i konsumpcję 
żywności przy jednoczesnej ochronie rolnictwa.
 – Wspólna Polityka Rolna pozostaje naj-
ważniejszym narzędziem zapewnienia bezpie-
czeństwa żywnościowego – stwierdziła profesor 
Agata Malak-Rawlikowska ze Szkoły Głównej 
Gospodarstwa Wiejskiego, moderator dyskusji.

PANEL 3: INWESTYCJE DROGĄ DO BUDOWANIA
KONKURENCYJNOŚCI I ODPORNOŚCI W ROLNICTWIE

Podczas panelu, którego moderatorem był 
profesor Wawrzyniec Czubak z Uniwersytetu 
Przyrodniczego w Poznaniu, podkreślano rolę 
i znaczenie długoterminowych inwestycji, które 
z jednej strony umożliwiają uzyskanie przewag 

WSPÓLNA POLITYKA ROLNA

DLA BEZPIECZEŃSTWA
ŻYWNOŚCIOWEGO

W ramach polskiej prezydencji w Radzie Unii 
Europejskiej na Stadionie Narodowym w War-
szawie została zorganizowana konferencja pt. 
„Wspólna Polityka Rolna dla bezpieczeństwa 
żywnościowego”. Temat ten jest szczególnie 
istotny w kontekście rosnących zagrożeń geopo-
litycznych, klimatycznych i energetycznych.
 Spotkanie odbyło się w bardzo szerokim 
gronie ekspertów – przedstawicieli instytucji i or-
ganów unijnych oraz międzynarodowych organi-
zacji pozarządowych, m.in. Organizacji Narodów 
Zjednoczonych do spraw Wyżywienia i Rolnic-
twa FAO, Organizacji Współpracy Gospodarczej 
i Rozwoju OECD oraz Banku Światowego.
 Jak podkreślił minister rolnictwa i rozwoju 
wsi Czesław Siekierski, kluczowy był dobór 
zespołów problemowych, dzięki czemu udało 
się merytorycznie przedyskutować najważniej-
sze kwestie w obszarze bezpieczeństwa żywno-
ściowego, które należy do priorytetów polskiej 
prezydencji. Dyskusja dotyczyła również roli 
Wspólnej Polityki Rolnej i skuteczności działań 
niezbędnych do funkcjonowania wspólnego 
rynku oraz rozwoju sektora rolnego. Konferen-
cja obejmowała sesje plenarne w ramach trzech 
paneli tematycznych.

konkurencyjnych i dostosowanie produkcji do 
rosnących wymagań konsumentów, z drugiej 
strony zaś pozwalają reagować na wyzwania 
wynikające ze zmian klimatu, ochrony środowi-
ska czy niestabilności rynków rolnych.
 W trakcie panelu przedyskutowano stra-
tegie wzmacniania konkurencyjności i odpor-
ności rolnictwa konieczne dla zapewniania 
bezpieczeństwa żywnościowego i utrzymania 
jakości żywności oraz podjęto próbę odpo-
wiedzi na pytanie, w jaki sposób WPR może 

dostosować się do wyzwań, takich jak zmiana 
klimatu, zmienność rynku i napięcia geopo-
lityczne. Dyskusją objęto takie tematy, jak 
promowanie innowacji, strategie zarządzania 
ryzykiem i wspieranie inwestycji w zrównowa-
żone praktyki rolnicze.
 Należy podkreślić, że obecnie bezpieczeń-
stwo żywnościowe w Polsce i Unii Europej-
skiej nie jest zagrożone.  Jednak trzeba mieć 
świadomość, że zależy ono nie tylko od pro-
dukcji rolnej, stabilnego rynku i odporności 
na zmiany, lecz także od innych elementów 
polityki państwa: gospodarczej, handlowej, 
środowiskowej oraz wsparcia osób potrzebu-
jących.
 Konferencja była okazją do dyskusji nad 
opublikowanym w lutym komunikatem KE 
„Wizja dla rolnictwa i żywności”, który poka-
zuje kluczowe wyzwania stojące przed sekto-
rem rolnym i wyznacza kierunki jego rozwoju.
 Najważniejsze przesłanie konferencji brzmi: 
nie ma bezpieczeństwa żywnościowego bez 
„zdrowego” rolnictwa. Rolnictwo to nie tylko 
produkcja żywności. To także zrównoważony 
rozwój obszarów wiejskich i bezpieczeństwo 
konsumentów. Gwarancją osiągnięcia tego 
stanu jest opłacalność produkcji rolniczej.
 Mechanizmy regulacyjne rynku są potrzeb-
ne i powinny zostać wzmocnione, aby zwalczać 
nieuczciwe praktyki handlowe, oraz dla za-
pewnienia, że rolnicy otrzymują uczciwe ceny, 
i dla wzmacniania pozycji rolników w łańcuchu 
dostaw. Ważnym zadaniem jest także ograni-
czenie marnowania żywności.
 Wydarzenie było wspaniałą okazją do me-
rytorycznej wymiany zdań i stanowiło istotny 
wkład w toczącą się we Wspólnocie dyskusję na 
temat przyszłości Wspólnej Polityki Rolnej oraz 
roli europejskiego bezpieczeństwa żywnościo-
wego.

PANEL 1: ŚRODOWISKO, KLIMAT, ROLNICTWO

W trakcie panelu przeprowadzono dyskusję 
o możliwościach ewoluowania WPR w kierunku, 
który pozwoli sprostać złożonym wyzwaniom 
środowiskowym i klimatycznym, zapewniając 
jednocześnie, że rolnictwo pozostanie fi larem 
europejskiej gospodarki i społeczeństwa.
 Szerokie spektrum zagadnień związanych 
z ochroną środowiska, zazielenienia gospodarki 
i emisji gazów cieplarnianych przedstawił profe-

Wanda Chmielewska-Gill

Czesław Siekierski
Minister Rolnictwa i Rozwoju Wsi

Ministerstwo Rolnictwa
i Rozwoju Wsi

PANEL 2: DOSTĘP DO ŻYWNOŚCI DZIĘKI SPRAWIEDLIWYM 
I ZRÓWNOWAŻONYM ŁAŃCUCHOM RYNKOWYM

PANEL 3: INWESTYCJE DROGĄ DO BUDOWANIA
KONKURENCYJNOŚCI I ODPORNOŚCI W ROLNICTWIE
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Podczas dyskusji paneliści potwierdzili klu-
czową rolę WPR w kształtowaniu przyszłości 
produkcji, dystrybucji i konsumpcji żywności, 
a także w zwalczaniu nieuczciwych praktyk 
handlowych. Zauważono, że silne i odporne 
łańcuchy dostaw żywności powinny skutecz-
nie wspierać bardziej zrównoważoną produk-
cję i konsumpcję żywności przy jednoczesnej 
ochronie rolnictwa. 
 – Wspólna Polityka Rolna pozostaje najważ-
niejszym narzędziem zapewnienia bezpieczeń-
stwa żywnościowego – stwierdziła profesor 
Agata Malak-Rawlikowska ze Szkoły Głównej 
Gospodarstwa Wiejskiego, moderator dyskusji.

PANEL 3: INWESTYCJE DROGĄ DO BUDOWANIA 
KONKURENCYJNOŚCI I ODPORNOŚCI W ROLNICTWIE

Podczas panelu, którego moderatorem był 
profesor Wawrzyniec Czubak z Uniwersytetu 
Przyrodniczego w Poznaniu, podkreślano rolę 

WSPÓLNA POLITYKA ROLNA
DLA BEZPIECZEŃSTWA
ŻYWNOŚCIOWEGO

W ramach polskiej prezydencji w Radzie Unii Eu-
ropejskiej na Stadionie Narodowym w Warszawie 
została zorganizowana konferencja pt. „Wspólna 
Polityka Rolna dla bezpieczeństwa żywnościowe-
go”. Temat ten jest szczególnie istotny w kontek-
ście rosnących zagrożeń geopolitycznych, klima-
tycznych i energetycznych.
 Spotkanie odbyło się w bardzo szerokim 
gronie ekspertów – przedstawicieli instytucji 
i organów unijnych oraz międzynarodowych 
organizacji pozarządowych, m.in. Organizacji 
Narodów Zjednoczonych do spraw Wyżywienia 
i Rolnictwa FAO, Organizacji Współpracy Gospo-
darczej i Rozwoju OECD i Banku Światowego.
 Jak podkreślił minister rolnictwa i rozwoju 
wsi Czesław Siekierski, kluczowy był dobór ze-
społów problemowych, dzięki czemu udało się 
merytorycznie przedyskutować najważniejsze 
kwes� e w obszarze bezpieczeństwa żywno-
ściowego, które należy do priorytetów polskiej 
prezydencji. Dyskusja dotyczyła również roli 
Wspólnej Polityki Rolnej i skuteczności działań 
niezbędnych do funkcjonowania wspólnego 
rynku oraz rozwoju sektora rolnego. Konfe-
rencja obejmowała sesje plenarne w ramach 
trzech paneli tematycznych.

i znaczenie długoterminowych inwestycji, które 
z jednej strony umożliwiają uzyskanie przewag 
konkurencyjnych i dostosowanie produkcji do 
rosnących wymagań konsumentów, zaś z dru-
giej strony pozwalają reagować na wyzwania 
wynikające ze zmian klimatu, ochrony środowi-
ska czy niestabilności rynków rolnych. 
 W trakcie panelu przedyskutowano strate-
gie wzmacniania konkurencyjności i odporności 
rolnictwa konieczne dla zapewniania bezpie-
czeństwa żywnościowego i utrzymania jakości 

żywności oraz podjęto próbę odpowiedzi na py-
tanie, w jaki sposób WPR może dostosować się 
do wyzwań, takich jak zmiana klimatu, zmien-
ność rynku i napięcia geopolityczne. Dyskusją 
objęto takie tematy, jak promowanie innowacji, 
strategie zarządzania ryzykiem i wspieranie in-
westycji w zrównoważone praktyki rolnicze. 
 Należy podkreślić, że obecnie bezpieczeń-
stwo żywnościowe w Polsce i Unii Europejskiej 
nie jest zagrożone.  Jednak trzeba mieć świado-
mość, że zależy ono nie tylko od produkcji rol-
nej, stabilnego rynku i odporności na zmiany, 
lecz także od innych elementów polityki pań-
stwa: gospodarczej, handlowej, środowiskowej 
oraz wsparcia osób potrzebujących. 
 Konferencja była okazją do dyskusji nad opu-
blikowanym w lutym komunikacie KE „Wizja dla 
rolnictwa i żywności”, który pokazuje kluczowe 
wyzwania stojące przed sektorem rolnym i wy-
znacza kierunki jego rozwoju. 
 Najważniejsze przesłanie konferencji brzmi: 
nie ma bezpieczeństwa żywnościowego bez 
„zdrowego” rolnictwa. Rolnictwo to nie tylko 
produkcja żywności. To także zrównoważony 
rozwój obszarów wiejskich i bezpieczeństwo 
konsumentów. Gwarancją osiągnięcia tego sta-
nu jest opłacalność produkcji rolniczej. 
 Mechanizmy regulacyjne rynku są potrzeb-
ne i powinny zostać wzmocnione, aby zwalczać 
nieuczciwe praktyki handlowe oraz dla zapew-
nienia, że rolnicy otrzymują uczciwe ceny, i dla 
wzmacniania pozycji rolników w łańcuchu do-
staw. Ważnym zadaniem jest także ogranicze-
nie marnowania żywności.
 Wydarzenie było wspaniałą okazją do me-
rytorycznej wymiany zdań i stanowiło istotny 
wkład w toczącą się we Wspólnocie dyskusję 
na temat przyszłości Wspólnej Polityki Rolnej 
oraz roli europejskiego bezpieczeństwa żywno-
ściowego.

PANEL 1: ŚRODOWISKO, KLIMAT, ROLNICTWO

W trakcie panelu przeprowadzono dyskusję 
o możliwościach ewoluowania WPR w kierunku, 
który pozwoli sprostać złożonym wyzwaniom 
środowiskowym i klimatycznym, zapewniając 
jednocześnie, że rolnictwo pozostanie fi larem 
europejskiej gospodarki i społeczeństwa.
 Szerokie spektrum zagadnień związanych 
z ochroną środowiska, zazielenienia gospodarki 
i emisji gazów cieplarniach przedstawił profesor 

Wanda Chmielewska-Gill

Czesław Siekierski
Minister Rolnictwa i Rozwoju Wsi
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TOMASZ 

Stawiszyński:
 Nieustępliwość bota   

        Kiedy Kyle Reese próbuje uświado-
mić Sarze Connor, że ścigający ją męż-
czyzna, wbrew pozorom, wcale nie 
przypomina człowieka, mówi mniej 
więcej coś takiego: „Nie da się z nim 
pertraktować, nie czuje litości, żalu 
ani strachu i nic, absolutnie nic go nie 

zatrzyma”. Wprawdzie matkę przyszłego wyzwoliciela ludz-
kości przekonują ostatecznie inne, znacznie bardziej prak-
tyczne argumenty – nie lekceważy ona jednak tej charaktery-
styki. I my również nie powinniśmy jej lekceważyć. 

 Owszem, rację mają ci, którzy narzekają, że „Terminator” (1984) 
w reżyserii Jamesa Camerona – z którego pochodzi przywołana 
scena – stał się domyślnym punktem odniesienia dla znacznej 
części spekulacji i fantazji dotyczących sztucznej inteligencji. 
I że w związku z tym, być może, marnujemy tylko czas i ener-
gię na jakieś deliberacje o buncie maszyn oraz cyborgach przej-
mujących władzę nad światem, a tracimy z oczu sprawy realne 
i istotne. Na przykład zanikanie kompetencji poznawczych 
w tych obszarach, w których już wyręczają nas chatboty, czy 
zamazywanie granic pomiędzy wirtualnym a niewirtualnym. 

 Wszystko to prawda, wiadomo, że hollywoodzkie scenariu-
sze działają na wyobraźnię lepiej niż jakaś tam rzeczywistość. 
Niemniej literatura i kino  science fiction  to przepastny maga-
zyn naszych pragnień i obaw, a jednocześnie coś na kształt 
suchej zaprawy przed tym, co nadchodzi. Nawet jeśli nikomu 
jeszcze nie udało się przewidzieć przyszłości, to z pewnością 
niejednemu udało się wychwycić niewidoczne na pierwszy 
rzut oka trendy, specyficzności, kierunki rozwoju. I dlatego 
lektura książek Philipa K. Dicka czy Ursuli Le Guin może być 
dzisiaj zajęciem jak najbardziej poznawczo wydajnym, odsła-
niającym istotne prawdy o świecie tu i teraz, bez względu na 
mnóstwo nietrafionych profecji, których w tej prozie oczywi-
ście również nie brakuje. 

 Tak właśnie sprawy się mają z „Terminatorem”. Z jednej strony 
bunt maszyn ewidentnie jest mało prawdopodobny (chociaż 
kto wie, kto wie…). Z drugiej strony – tych kilka przytoczo-
nych na początku zdań opisujących postać odgrywaną bra-
wurowo przez Arnolda Schwarzeneggera dotyka czegoś zasad-
niczego. I nie chodzi wcale o urządzenia, które niestrudzenie 
na nas polują, choć można przypuszczać, że rozwój techno-
logii militarnej opartej na AI doprowadzi i do tego. Skądinąd 
już lata temu Stephen Hawking przestrzegał, że niebawem 
zimne rachowanie i maszynowa kalkulacja będą zastępo-
wać sumienie, także na polu walki, także w kontekście wojny. 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, 

„Ucieczki od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” 

i „Powrotu fatum”. 

Kiedy wybitny fizyk wypowiadał te słowa, była to dla wielu 
abstrakcja rodem, no właśnie, z fantastyki, dziś są to rzeczy 
coraz wyraźniej dookoła widoczne. 

 Nie chodzi jednak, powtórzę, o kwestie militarne. Ta specy-
ficzna uporczywość, niestrudzoność, nieustępliwość, niespo-
żyta determinacja, radykalna zawziętość, o której mówił Kyle 
Reese – to przecież cechy znanej nam sztucznej inteligencji, 
tyle że wprzęgnięte, przynajmniej na razie, w inne zadania 
i cele, w inną architekturę. Obcujemy z nią niemal na każ-
dym kroku. Na przykład – usiłując złożyć reklamację w aplika-
cji. Albo prowadząc konwersację z chatbotem występującym 
w dowolnej roli: nauczyciela, powiernika, psychoterapeuty, 
doradcy czy kogokolwiek (a może raczej czegokolwiek) innego. 

 Ten chatbot nigdy się nie męczy, nigdy nie ma dość, zagad-
nięty o dowolnej porze gotów jest kontynuować konwersację 
rozpoczętą nawet dawno temu. Wróci do niej momentalnie, 
wszystko pamięta, zawsze zada jeszcze kilka dodatkowych py-
tań. A przy okazji tych nieszczęsnych reklamacji nigdy się nie 
zirytuje, nie odezwie impetycznie i po chamsku, wytłumaczy 
tysiąc razy te same kwestie. Tyle że nie drgnie nawet o włos, ni-
gdy nie zmieni zdania, nie ustąpi, nie okaże współczucia. Po-
dobnie nigdy nie drgną inne autonomiczne systemy. Te, które 
już funkcjonują – przyznają kredyty, rozpatrują wnioski, sza-
cują prawdopodobieństwa w procesie ustalania stawki ubez-
pieczenia zdrowotnego – i te, które zafunkcjonują w przyszłości. 

 I właśnie to mi się wydaje jednym z najważniejszych, a za-
razem najbardziej niepokojących aspektów upowszechnia-
nia się technologii opartej na sztucznej inteligencji. Pojawie-
nie się w kulturze, w sieci naszych formalnych i nieformal-
nych interakcji – tam, gdzie kształtuje się porządek społeczny 
i rozstrzygają, w sensie przenośnym i dosłownym, nasze losy 

– aktywnego uczestnika gry, którego charakteryzuje taka 
 uporczywość, niespożytość, nieustępliwość, zawziętość, cał-
kowity brak emocji i współczucia. 

 Nie to, żeby ludzie mieli go aż tak wiele. Nie to, żeby ludzie nie 
zachowywali się zbyt często dokładnie w taki sam sposób. Lu-
dzie jednak mają to do siebie, że się prędzej czy później męczą, 
niecierpliwią, tracą zainteresowanie, zużywają, wypalają, sta-
rzeją, umierają. A poza tym – niekiedy zmieniają zdanie, nie-
kiedy sami się głęboko zmieniają. Czasami pod wpływem im-
pulsu, czasami pod wpływem poruszeń serca albo sumienia. 
A nawet jeśli nie chcą lub nie mogą się zmienić, w końcu przy-
chodzą po nich inni, lepsi lub mądrzejsi. Nie ma na to, oczywi-
ście, reguły, ale zawsze jest taka możliwość. 

 No więc niewykluczone, że już wkrótce ta możliwość zniknie 
albo wyraźnie się skurczy. I tego rzeczywiście należy się bać. 
Znacznie bardziej niż buntu maszyn czy jakichś ścigających 
nas cyborgów z karabinami.       ©
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▪ Jakim Franciszek  
był człowiekiem, 
nauczycielem i papieżem?

▪ Co zostawił Kościołowi 
– i światu – po przeszło 
dekadzie pontyfikatu?

▪ Czy był rewolucjonistą, 
który zmienił  
oblicze papiestwa,  
a może jedynie zmienił 
ton, którym przemawiał 
Kościół?

▪ Czy jego wizja 
chrześcijaństwa była 
nowym, świeżym 
spojrzeniem na Ewangelię  
– czy raczej źródłem 
podziałów i kontrowersji?

Kup w naszym  
sklepie internetowym: 
sklep.TygodnikPowszechny.pl Weź, czytaj!

PONTYFIKAT NADZIEI I WYZWAŃ 
w y da n i e  s p e c j a l n e  t p  h i s t o r i a  o  f r a n c i s z k u
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SUBARU
ZALECA

PRODUKTY

SUBARU FORESTER
NOWY WYMIAR WYTRZYMAŁOŚCI

SAMOCHODY SUBARU SĄ OBJĘTE 8-LETNIĄ 

GWARANCJĄ SUBARU SAFE8

WIĘCEJ NA SAFE8.SUBARU.PL

Nowy Forester definiuje wytrzymałość. Jego zdolność do jazdy w każdych warunkach 

pogodowych i po każdej drodze oraz zaawansowane funkcje bezpieczeństwa 

pozwalają Ci na nieprzerwany kontakt ze światem wokół Ciebie, Twoimi przyjaciółmi 

i rodziną. Nowy Forester został stworzony, by żyć w harmonii z naturą.
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Podziemny Skarb 
Małopolski

Kopalnia Soli Bochnia, najstarsza 
kopalnia soli kamiennej w Polsce, 
jest wyjątkowym zabytkiem kultury 
i techniki, położonym zaledwie 
40 km od Krakowa. Założona 
w 1248 roku, stanowiła przez wieki 
jedno z głównych źródeł bogactwa 
Królestwa Polskiego. Dziś, wpisana 
na Listę Światowego Dziedzictwa 
UNESCO, zachwyca nie tylko 
historycznym znaczeniem, ale także 
unikatowym pięknem podziemnych 
korytarzy i komór.

www.kopalnia-bochnia.pl

Kopalnia Soli Bochnia

Kopalnia Soli Bochnia, najstarsza 
kopalnia soli kamiennej w Polsce, 
jest wyjątkowym zabytkiem  kultury 
i techniki, położonym zaledwie 40 km 
od Krakowa. Założona w 1248 roku, 
stanowiła przez wieki jedno z głównych 
źródeł bogactwa Królestwa Polskiego. 
Dziś, wpisana na Listę Światowego 
Dziedzictwa UNESCO, zachwyca 
nie tylko historycznym znaczeniem, 
ale także unikatowym pięknem 
podziemnych korytarzy i komór.

Podziemny Skarb Małopolski
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   M
acie już plany na wakacje? Wybieracie się na 
koncert w Gdyni? A może kameralny festi-
wal literacki w górach?  

 Wybór wcale nie jest łatwy, bo co roku 
dostajemy zaproszenia na kilka tysięcy wydarzeń kultu-
ralnych. Każdego lata w naszym kraju organizowanych 
jest także kilkaset festiwali: muzycznych, filmowych, 
teatralnych. Według danych Głównego Urzędu Staty-
stycznego w samym tylko 2023 r. centra i domy kultury, 
kluby oraz lokalne świetlice zorganizowały łącznie ponad 
258,8 tys. imprez, w których wzięło udział aż 33,5 mln osób. 
W porównaniu z rokiem 2021 podwoiła się liczba osób 
uczestniczących w tego rodzaju wydarzeniach. Lubimy 
odwiedzać galerie, chodzić na koncerty, oglądać filmy – je-
śli możemy połączyć te przyjemności, szczególnie podczas 
wakacji, korzystamy z takiej szansy. 

 Nic dziwnego, że – jak czytamy w raporcie „Poland 
Events Impact 2023” – ekonomiczny wpływ targów, kon-
ferencji i festiwali na gospodarkę naszego kraju przekro-
czył 54,6 mld złotych. Stanowi to odpowiednik ok. 1 proc. 
PKB. Sporo, prawda? 

 Zgromadzone tu liczby i tak nie oddadzą faktycz-
nej wagi wszystkich kulturalnych wydarzeń. Nie od-
zwierciedlają one bowiem wartości takich jak networ-
king czy transfer wiedzy. Nie mówiąc już o przyjemności

wynikającej z czasu spędzanego w gronie bliskich nam 
ludzi. 

 Festiwale muzyczne, filmowe i teatralne, o których 
opowiadamy w tym wydaniu wakacyjnego „Włóczykija 
Kulturalnego”, przyciągają każdego roku uczestników 
z różnych stron Polski. I dobrze, bo to sprawia, że odwie-
dzają oni przy okazji lokalne restauracje, oglądają miej-
scowe zabytki, zwiedzają muzea albo po prostu – płyną 
kajakiem w dół rzeki. Inwestycje w infrastrukturę, towa-
rzyszące organizacji dużych imprez, zwiększają z kolei pre-
stiż samych miast i miasteczek. 

 Podam przykład z Krakowa. Otóż – wedle badań prze-
prowadzonych przez Krakowskie Biuro Festiwalowe 
– ok. 25 proc. uczestników wielkanocnego Festiwalu Mi-
steria Paschalia przyjeżdża do naszego miasta specjalnie po 
to, by posłuchać muzyki renesansu i baroku. Ponad połowa 
z tych osób wpada przy okazji do miejscowych kawiarni 
i robi przedświąteczne zakupy. Jeszcze więcej osób odwie-
dza Kraków, by wziąć udział w Festiwalu Muzyki Filmo-
wej, nie mówiąc o czerwcowych Wiankach.  

 Gdziekolwiek przyjdzie nam się spotkać tego lata, czy 
będzie to poznańska Malta, czy też gdańska Feta, życzymy 
wszystkim udanej zabawy. Mając przy tym nadzieję, że 
skorzystacie z lokalnych atrakcji oraz naszego przewod-
nika.    ©π MONIKA OCHĘDOWSKA

4.  Gdzie gra lato
Jan Błaszczak
 Elektryzujące nazwiska, wielkie 
nadzieje, nestorzy gatunków 
i niestrudzeni wizjonerzy 
– oni wszyscy zmierzają już powoli 
do Polski. Rynek wydarzeń 
muzycznych za nic ma wszelkie 
kryzysy i triumfalnie pręży 
muskuły. 

8.   Kino w drodze 
Remigiusz Różański
 Podczas letnich podróży warto 
zaplanować sobie przystanek 
na jednym z rodzimych festiwali 
filmowych. Spróbujcie się przekonać, 
jak to jest być częścią wspólnoty 
przeróżnych gustów i pasji. 

12.   Pejzaże sztuki 
Piotr Kosiewski
Lato w galeriach i muzeach zapowiada się inspirująco: od retrospektyw 
mistrzyń i mistrzów po ekspozycje młodych twórczyń i twórców. 
Sprawdź, które wystawy warto wpisać do wakacyjnego kalendarza.

20.   Wawel inaczej 
Rozmowa z Andrzejem Betlejem 
Nasza publiczność nie musi oglądać wciąż tego samego. 
Znajdujemy sposoby na dotarcie do osób, 
które do tej pory tylko raz czy dwa razy w życiu były na Zamku.

26.  Z Orłowa do Awinionu
Dariusz Kosiński
 Ostatnie głośne premiery, a także duże festiwale polskie i zagraniczne. 
Mimo że letnie miesiące to dla teatru okres przerwy, jego wielbicielki 
i wielbiciele nie mogą narzekać na brak atrakcji. 
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Gdzie gra lato

JAN BŁASZCZAK 

Elektryzujące nazwiska, wielkie nadzieje, nestorzy gatunków i niestrudzeni 
wizjonerzy – oni wszyscy zmierzają już powoli do Polski. Rynek wydarzeń 

muzycznych za nic ma wszelkie kryzysy i triumfalnie pręży muskuły.

T
o był maj 2013 roku. Ciepły 
wieczór na placu przed Te-
atrem Andersena w Lublinie. 
Trwał festiwal Kody, a na sce-

nie Glenn Branca hałasował właśnie ze 
swoim gitarowym zespołem. Potężna fala 
dźwięku sprawiała, że trudno było ode-
rwać wzrok od występu nowojorskiego 
kompozytora i jego świty. 

A jednak w pewnym momencie 
głowy lubelskich widzów obróciły się 
w bok i w górę w starannie zsynchroni-
zowanym ruchu. Zaskoczony podąży-
łem ich śladem. Nisko na niebie leciał 
samolot. Zwyczajny, pasażerski. Zaraz 
po koncercie zapytałem znajomego lu-
blinianina o tę zbiorową reakcję. „Od 
kilku miesięcy mamy lotnisko. Nie mo-

żemy się jeszcze przyzwyczaić” – usły-
szałem. 

Piszę o tym dlatego, że w swoim naj-
lepszym wydaniu festiwale potrafią za-
pewnić więcej niż gęsty splot muzycz-
nych doświadczeń. Pozwalają nie tylko 
zwiedzić miasto, ale czasem także pożyć 
przez chwilę życiem jego mieszkańców. 
A samoloty? Kiedy tak patrzę na rozpi-
skę nadchodzących koncertów i festiwali, 
mam wrażenie, że w każdym z nich zmie-
rza do nas jakiś muzyk.

Hałas w Lublinie

Zostańmy jeszcze na chwilę w Lublinie, 
gdzie w dniach 3-6 lipca już po raz osiem-
nasty odbędzie się festiwal Inne Brzmie-
nia. To wydarzenie wyjątkowe z co naj-

mniej dwóch powodów: po pierwsze kon-
sekwentnie nie ogląda się na trendy, za-
praszając artystów wywodzących się zwy-
kle spoza głównego nurtu. Nie ma znacze-
nia, czy reprezentują oni muzykę trady-
cyjną, czy dub, elektronikę czy punk rock, 
czy zaczęli cztery, czy czterdzieści cztery 
lata temu. Druga cecha, która wyróżnia 
Inne Brzemienia na tle wielu festiwali, to 
ich bezpłatny charakter. Co ważne, nie 
wpływa to na artystyczny poziom im-
prezy. 

Potwierdzają to pierwsi goście tegorocz-
nej odsłony, wśród których znajdziemy 
Voivod – kanadyjską ikonę thrashu i pro-
gresywnego metalu; The Ex, czyli jedną 
z najważniejszych europejskich punk-
rockowych załóg; czy nowojorskie trio 
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Grupa The Ex wystąpi na festiwalu Inne Brzmienia
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A Place to Bury Strangers, które sięga-
jąc do noise rocka i shoegaze’u, generuje 
hałas, jakiego lublinianie nie słyszeli od 
czasu wspomnianego koncertu Branki. 
Osobiście najbardziej cieszę się jednak na 
występ The Messthetics z saksofonistą 
 Jamesem Brandonem Lewisem. To grupa 
poruszająca się na styku jazzu, punk 
rocka i wolnej improwizacji, której sek-
cję rytmiczną stanowią Joe Lally i Bren-
dan Canty – członkowie nieodżałowanego 
 Fugazi. A to dopiero początek ogłoszeń.

Niespodzianki w Gdyni

Tegoroczna podróż do Lublina może być 
o tyle trudniejsza, że pierwszy weekend 
lipca rozpieszcza melomanów. Wspo-
mniani The Messthetics wystąpią dzień 
później w ramach Warsaw Summer Jazz 
Days. Festiwal ukazuje tytułowy gatunek 
w bardzo szerokiej perspektywie. Stąd 
w dniach 3-6 lipca w stołecznym Klubie 
Stodoła wystąpią m.in. słynny amery-
kański gitarzysta John Scofield ze swoim 
Long Days Quartet, Kurt Elling i grupa 
Yellowjackets z repertuarem Weather Re-
port, a także gwiazda neo soulu Meshell 
Ndegeocello. 

W tym samym czasie na lotnisku Gdy-
nia-Kosakowo odbędzie się też Open’er 
Festival. Jeśli bywały lata, kiedy odnosi-
łem wrażenie, że oferta imprezy skiero-
wana jest wyłącznie do młodego pokole-
nia zasłuchanego w nowej szkole rapu, 
to ostatnio jej program wydaje się bar-
dziej zdywersyfikowany. Obok świet-
nej młodej raperki Doechii, RAYE czer-
piącej z jazzu i soulu oraz Tyli czerpiącej 
z południowoafrykańskiego amapiano, 
w Gdyni pojawią się gwiazdy o znacznie 
dłuższym stażu. I tak na Open’erze za-
grają m.in. weterani trip hopu z Massive 
Attack, cieszący się niesłabnącą popular-
nością Linkin Park czy grający industrial-
nego rocka Nine Inch Nails. 

Co prawda lider tej ostatniej grupy, 
Trent Reznor, w ostatnich latach daje 
się poznać przede wszystkim jako kom-
pozytor muzyki filmowej, to mam ci-
chą nadzieję, że szokujący brak nomi-
nacji do Oscara dla ścieżki dźwiękowej 
do „Challengers” rozbudził w nim gniew, 
który cechował jego najlepsze nagrania 
z lat 90. 

Tym, których główna scena Open’era 
przytłoczy swoim ogromem, polecał-
bym natomiast występy bardzo zdol-
nego indiepopowego duetu Magdalena 

Bay (trudno wypędzić z głowy melodie 
z ubiegłorocznej płyty „Imaginal Disk”) 
oraz brytyjskiej wokalistki, producentki 
i tancerki FKA Twigs, która po latach 
eksperymentowania z awangardowym, 
a jednocześnie zmysłowym r&b na albu-
mie „Eusexua” sięga śmielej do muzyki 
klubowej (momentami brzmi jak „Ray 
of Light” Madonny).

Klubowo w Katowicach

Spośród gwiazd popu, które odwiedzą 
w tym roku Polskę, ta aktualnie najgło-
śniejsza wystąpi w Warszawie. 31 maja 
na Orange Warsaw Festival zagra Charlie 
XCX, której ubiegłoroczny album „Brat” 
zawojował lato do tego stopnia, że nawet 
Kamala Harris próbowała budować swój 
wizerunek wśród młodych wyborców na 
poparciu brytyjskiej wokalistki. Jeśli jej 

popularność rosła z płyty na płytę, by eks-
plodować po wydaniu hyperpopowego 
„Brat” (oraz świetnego albumu z remik-
sami tych piosenek), to na Chappell Roan 
po fiasku jej debiutu wytwórnia postawiła 
krzyżyk. Jak widać, przedwcześnie, bo jej 
drugi album „The Rise and Fall of a Mid-
west Princess” nie tylko pokrył się platyną 
w Wielkiej Brytanii, USA i Kanadzie, ale 
sama wykonawczyni została otoczona 
kultem, zwłaszcza wśród młodej queero-
wej publiczności. Teraz obie wokalistki 
spotkają się na Orange Warsaw Festival.

Prawdziwa ikona (elektro)popu wy-
stąpi także na poznańskiej Malcie, która 
po latach przerwy wraca na radary miło-
śników muzyki. Oczywiście Róisín Mur-
phy otacza dziś czcią raczej pokolenie 
czterdziestolatków, co nie zmienia faktu, 
że artystka znana przed laty z duetu 
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Scena Orange Warsaw Festival, 2024 r. 

M
A

T
E

R
IA

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

Róisín Murphy wystąpi na festiwalu Malta

eprasa.pl 823c2be78e



6

7– 1 3  M A J A  2 0 2 5

ģ

6

 Moloko wyjątkowo dobrze radzi sobie na 
ciągle ewoluującej i celebrującej młodość 
scenie muzyki tanecznej. W Poznaniu Ir-
landka wystąpi 24 czerwca, czyli niemal 
dokładnie dwadzieścia lat po premierze 
swojego debiutu – wyprodukowanego 
przez Matthew Herberta przebojowego, 
a przy tym niezwykle ambitnego „Ruby 
Blue”. Obok Murphy na Malcie wystąpią 
także operująca pomiędzy jazzem a hip 
hopem grupa BadBadNotGood i australij-
ski soulowy zespół The Teskey Brothers. 

Jeśli obecność Róisín Murphy na festi-
walu Malta może być komuś nie w smak, 
to chyba tylko organizatorom festiwalu 
Tauron Nowa Muzyka, który odbywa się 
w dniach 19-22 czerwca. Katowicka im-
preza nie tylko nachodzi na nią termi-
nowo, ale także wydaje się skierowana 
do podobnej grupy wiekowej. Wbrew 
nazwie festiwalu wśród jego gwiazd znaj-
dziemy dobrze znanych polskiej publicz-
ności nestorów muzyki klubowej: Under-
world, Jeffa Millsa czy Richiego Hawtina. 
Ponadto silną reprezentację będzie miała 
muzyka drone’owa (Ellen Arkbro, Kali 
Malone), a spośród polskich twórców na 
pewno warto zajrzeć na występy Julii Ro-
ver, Oxford Drama czy set Etnobotaniki. 

W pojedynku górnośląskich festiwali 
w tym roku zdecydowanie wygrywa jed-
nak OFF Festival (1-3 sierpnia), którego 
program przywołuje najmocniejsze od-
słony tej imprezy z czasów dobrze przed-

pandemicznych. Co prawda mam wąt-
pliwości co do występu Kraftwerk bez 
Floriana Schneidera, ale z drugiej strony 
trudno pewnie o zespół, w którym oso-
bowość, charyzma czy indywidualność 
lidera odgrywałaby mniejsze znaczenie. 

Żadne rozterki nie towarzyszą mi nato-
miast w przypadku pozostałych gwiazd 
festiwalu: łączącego subtelne r&b ze 
współczesną elektroniką Jamesa Bla-
ke’a czy Fontaines D.C., być może naj-
bardziej elektryzującego dziś rockowego 
zespołu, który za rok czy dwa może być 
już poza zasięgiem OFF-a. Tu warto do-
dać, że irlandzka grupa grała na festi-
walu w 2018 roku – była jeszcze wówczas 
przed debiutem, kiedy nie dało się prze-
widzieć jej oszałamiającej (i w pełni za-
służonej) kariery. Piszę o tym dlatego, że 
na OFF-ie szczególnie warto zaglądać na 
mniejsze sceny, gdzie w tym roku zagrają 
m.in. porównywana z Alice  Coltrane har-
fistka Nala Sinephro, nieznający umiaru 
 Geordie Greep, który łączy prog rocka 
z jazzem i przewrotnymi tekstami, 
czy MJ Lenderman idący coraz śmielej 
ścieżką wytyczoną wcześniej przez Neila 
Younga i Kurta Vile’a. 

Luz w Ostródzie

W kolorowym korowodzie artystów cią-
gnących na OFF Festival nie zabraknie 
tych odzianych na czarno. W Katowi-
cach zagra Envy, gwiazda japońskiego 

screamo, a także Have A Nice Life, któ-
rym wystarczą trzy nutki, by uświado-
mić słuchaczom skalę ironii zawartą 
w ich nazwie. Reprezentanci szeroko po-
jętego metalu stawią się jednak najlicz-
niej na Mystic Festivalu, który swoim 
rozmachem ściga się już raczej z Open’e-
rem niż OFF-em. Odbywająca się rów-
nież w Trójmieście impreza (Gdańsk, 
4-7 czerwca) ściąga dziesiątki artystów, 
jakby próbowała wcielić w życie mak-
symę: dla każdego coś (nie)miłego. Bę-
dzie więc mrocznie (Opeth) i melodyjnie 
(In Flames), nastrojowo (Apocalyptica) 
i ekstremalnie (I Am Morbid), klasycznie 
thrashowo (Exodus) i wyjątkowo ekspe-
rymentalnie (Oranssi Pazuzu), falsetem 
(King  Diamond) i... bulgotem (Beherit). 
To chyba jedyny taki festiwal, którego 
każdy uczestnik może ułożyć sobie har-
monogram, który uwielbia, i taki, któ-
rego szczerze nie znosi.

Jeśli mimo wszystko to wciąż za gło-
śno i za mało kolorów, to polecam zaj-
rzeć na Mazury. W dniach 24-27 lipca od-
bywa się tu Ostróda Reggae Festival. Spo-
śród gwiazd imprezy, na której należną 
jej bogatą reprezentację ma scena jamaj-
ska, chciałbym wyróżnić Brytyjczyków, 
a w zasadzie – Brytyjkę. W Ostródzie wy-
stąpi bowiem The Selecter ze swoją legen-
darną wokalistką Pauline Black i wyry-
wającym do tańca stylem 2 Tone. Trudna 
sztuka: puścić sobie „Missing Words” czy 
„Too Much Pressure” i jednocześnie po-
wstrzymać się od sprawdzania biletów 
kolejowych na Mazury.

A jeśli już jesteśmy w warmińsko-ma-
zurskim, warto zainteresować się również 
kameralnym wydarzeniem o uroczej na-
zwie Biedowo Music Fest. Program tego-
rocznej imprezy nie jest jeszcze znany, na-
tomiast jej organizatorzy – związani na co 
dzień z trójmiejską wytwórnią Alpaka – 
jak dotąd zapraszali do gminy Barczewo 
interesujących reprezentantów muzyki 
improwizowanej, elektronicznej czy tra-
dycyjnej. Biedowo (8-9 sierpnia) wpisuje 
się w szerszy trend małych, oddolnych 
festiwali organizowanych na głębokiej 
prowincji, zwykle z polskim programem 
i mniejszym obłożeniem. Innym przykła-
dem takiego wydarzenia jest kaszubski 
Spokój, którego nazwa streszcza ideę sto-
jącą za podobnymi inicjatywami. 
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Yellowjackets pojawią się na Warsaw 

Summer Jazz Days
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Wieniawski Society

Festiwal
Bezsenność

19-23.05.2025

ORGANIZATOR WSPÓŁFINANSOWANIE PARTNERZY

Pianohooligan
Neuma Quartet

Janusz Wawrowski & Aleksandra Świgut
Aleksander Dębicz

Legends: Tribute to Phil Collins

 www.wieniawski.pl

 Gwiazdy w Warszawie 

 Latem wiele klubów muzycznych się za-
myka, bo miasta się wyludniają, a festi-
wale stanowią poważną konkurencję. Ale 
działają przecież sale widowiskowe, od-
bywają się imprezy plenerowe, są gigan-
tyczne produkcje na stadionach. Na war-
szawskim  COS Torwar  4 czerwca wystąpi 
cieszący się w Polsce olbrzymią popular-
nością Steven Wilson. Lider Porcupine 
Tree zaprezentuje materiał z tegorocznej 
spacerockowej płyty „The Overview” sy-
gnowanej własnym nazwiskiem. W tej 
samej sali 19 czerwca wystąpi Alanis 
Morisette. Być może kanadyjska pio-
senkarka najlepsze artystycznie lata ma 
już za sobą, kiedy poprockowe „Jagged 
 Little Pill” święciło triumfy także w Pol-
sce (złota płyta), ale dopiero w tym roku 
odwiedzi nas po raz pierwszy, „ isn’t it iro-
nic ?”. Natomiast 30 lipca na Torwarze za-
grają Queens of the Stone Age – niekwe-
stionowane gwiazdy stoner rocka, auto-
rzy niezliczonych przebojów i nałado-
wanych energią płyt takich jak „Rated R” 
czy „Songs for the Deaf”, które bałbym się 
włączyć w samochodzie.  

� Festiwale potrafi ą 

zapewnić znacznie 

więcej niż gęsty 

splot kulturalnych 

doświadczeń. Pozwalają 

nie tylko zwiedzić 

miasto, ale i pożyć przez 

chwilę życiem jego 

mieszkańców.  

jące kontrastami utwory 11 września pod-
czas koncertu w warszawskiej Progresji.  

 Ale dość o gitarach, bo tego lata 
w  Progresji  wystąpi także The Streets 
(25 czerwca), czyli projekt Mike’a Skin-
nera, który na początku wieku skierował 
uwagę słuchaczy w stronę brytyjskiego 
rapu, czerpiąc przy okazji z UK garage, 
trip hopu czy 2-stepu. Na tej samej sce-
nie wystąpi także Autechre (10 sierp-
nia) – duet, który od ponad trzydziestu 
lat tworzy muzykę elektroniczną z przy-
szłości i wciąż zdarza mu się być kilka 
kroków przed konkurencją. 

 Wśród wydarzeń planowanych tego 
lata na  Stadionie Narodowym  nie spo-
sób nie wspomnieć o wspólnym koncer-
cie SZA i Kendricka Lamara. Po sukce-
sie utworu „Not Like Us”, rozbiciu Dra-
ke’a w rapowym pojedynku i porywają-
cym występie w przerwie Super Bowl, 
utalentowany raper z Compton pozo-
staje numerem jeden na hiphopowej sce-
nie. Dlatego przewrotnie – bo przecież nie 
z braku sympatii – umieszczam go na sa-
mym końcu tej listy.   

 © JAN BŁASZCZAK

 Fani brytyjskiej muzyki gitarowej po-
winni odnotować też w swoich kalenda-
rzach koncerty Primal Scream – gwiazdy 
psychodelicznego, narkotycznego, pod-
kręconego elektroniką rocka wystąpią 
13 czerwca w warszawskiej Stodole; Mo-
risseya – lider kultowego The Smiths po-
jawi się 3 lipca w  Tauron Arena Kraków ; 
a także Mogwai – szkoccy weterani post 
rocka zaprezentują swoje potężne, operu-

REKLAMA
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Kino 

w drodze

REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI 

Podczas letnich podróży 
warto zaplanować sobie 
przystanek na jednym 
z rodzimych festiwali 

�lmowych.  
Spróbujcie się przekonać, 

jak to jest być częścią 
wspólnoty przeróżnych 

gustów i pasji.

doskonałe miejsce do zawierania bran-
żowych znajomości i zbierania wskazó-
wek od doświadczonych twórców, któ-
rzy chętnie Zachodniopomorskie odwie-
dzają. Dla widzów zaś to przede wszyst-
kim okazja do przyjrzenia się twórczości 
osób, które w przyszłości mogą zamieszać 
w rodzimym przemyśle filmowym. W ze-
szłym roku na liście nagrodzonych w Ko-
szalinie filmów znalazły się między in-
nymi znakomite „Tyle co nic” Grzegorza 
Dębowskiego oraz „Skąd dokąd” Macieja 
Hameli. Obie produkcje udowadniają, że 
debiuty mogą dostarczyć nie mniej wra-
żeń niż dzieła starych mistrzów. 

Nieprzekonanym przypomnę, że Kosza-
lin leży rzut beretem od plaży w Mielnie.

TORUŃ ▪ Większości Polaków Toruń za-
pewne kojarzy się z Kopernikiem i pier-
nikami, ale z punktu widzenia kinoma-
nów jest to przede wszystkim festiwa-
lowa kolebka województwa kujawsko-
-pomorskiego. To tutaj jesienią zjeżdżają 
się tuzy światowego kina, aby uczestni-
czyć w święcie sztuki operatorskiej. Na-
dęcie Camerimage nie każdemu jednak 
przypadnie do gustu. Poszukującym 
bezpretensjonalnej alternatywy z po-
mocą przychodzi wakacyjny Między-
narodowy Festiwal Filmowy Tofifest 
(28 czerwca – 4 lipca). 

Bez blichtru i glamouru, za to z dopra-
cowanym programem, w którym znaj-
dzie się miejsce zarówno dla rodzimych 
produkcji, jak i światowego arthouse’u. 

W
 swoim pierwszym festi-
walu filmowym uczest-
niczyłem leżąc na łóżku 
w kwaterze pracow-

niczej gdzieś w Meklemburgii-Pomo-
rzu Przednim. Lekko zabrudzony ekran 
laptopa nie równał się z kinowym, lecz 
w tamtym czasie byłem na niego skazany. 
W podobnej sytuacji znalazła się rzesza 
kinomanów zamkniętych w domach 
i niepewnych jutra. 

Choć pandemiczny chaos wydaje się 
dziś na tyle odległy, że zaczyna przypomi-
nać zły sen, jego wpływ wciąż widoczny 
jest w branży filmowej. Wraz z zażegna-
niem niebezpieczeństwa ludzie popędzili 
do kin, lecz nie tak licznie jak przedtem. 
Wpływy z box office’u, wbrew pozorom, 
wciąż nie wróciły do stanu z rekordo-
wych lat 2016-2019.

Powody do ostrożnego optymizmu dają 
jednak festiwale filmowe, które na prze-
kór panującym trendom rosną w siłę (naj-
lepszym tego przykładem są zeszłoroczne 
edycje Nowych Horyzontów i Młodych 
Horyzontów). Trudno się dziwić, skoro 
wydarzenia te oferują jedyną w swoim ro-
dzaju możliwość celebracji kina. 

KOSZALIN ▪ O tym, że nie od razu Rzym 
zbudowano, przypomina Koszaliński 
Festiwal Debiutów Filmowych „Młodzi 
i Film” (9-14 czerwca). Zanim Agnieszka 
Holland stała się regularną bywalczynią 
festiwali w Cannes czy Wenecji, pierwsze 
kroki stawiała właśnie w Koszalinie – na 
najstarszym w Polsce przeglądzie debiu-
tów. Dla nieopierzonych filmowców to 
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Octopus Film Festival w Gdańsku, 2024 r.
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mów i niespiesznego przyswajania kina. 
Lubuskie Lato Filmowe jest festiwalem 
stworzonym dla apologetów slow life’u, 
czyli idei zwalniania tempa życia. 

POZNAŃ ▪  Tempo życia z pewnością nie 
jest wolne w stolicy Wielkopolski, gdzie 
od niemal dwudziestu lat organizowany 
jest  Międzynarodowy Festiwal Filmów 
Animowanych Animator  (5-13 lipca).   Fe-
stiwal nie byle jaki, bo kwalifikujący do 
Oscara. Polskie Annecy rokrocznie przy-
ciąga rzeszę adeptów sztuki animacji z róż-

nych zakątków kraju – to tutaj zobaczycie 
najlepsze etiudy studentów z Poznania, Ło-
dzi i Warszawy, ale również przeboje ze 
światowych festiwali: wspomnianego już 
Annecy, Locarno, Liberecu i innych.  

 Program Animatora stanowi prze-
gląd wszystkich oblicz animacji: od po-
klatkowych miniatur, przez rysunkowe 
fabuły i dokumenty, po eksperymenty 
z dziedziny kinomalarstwa. Od kilku lat 
ważną częścią imprezy są pokazy anima-
cji dla dorosłych spod szyldu Adult Swim 
oraz coraz popularniejszego w  Polsce 

Nie lada gratką są retrospektywy kla-
syków oraz nietuzinkowe sekcje tema-
tyczne – podczas poprzedniej edycji wi-
dzowie mogli zobaczyć między innymi 
selekcję horrorów wampirycznych oraz 
filmy, które zainspirowały Gretę Gerwig 
do nakręcenia „Barbie”. 

  ŁAGÓW ▪  Kiedy w Łagowie zorganizo-
wano pierwsze  Lubuskie Lato Filmowe 
 (29 czerwca – 6 lipca), Barbie-pionierka ob-
chodziła dziesiąte urodziny. Łagowska im-
preza jest najstarszym festiwalem filmów 
fabularnych w Polsce. To tutaj będąca solą 
w oku komunistycznych władz Agnieszka 
Holland odbierała nagrodę za „Aktorów 
prowincjonalnych”, a Bogusław Linda nie-
omal doprowadził do zamieszek.  

 Lubuskie Lato Filmowe to wydarzenie 
o długiej historii, ale bynajmniej nie relikt 
minionej epoki. Perła Ziemi Lubuskiej po-
zostaje miejscem bliskim osobom zainte-
resowanym kinematografią środkowo- 
i wschodnioeuropejską. To także idealny 
punkt wakacyjnych wycieczek: położony 
z dala od miejskiego zgiełku, będący ide-
alną scenerią dla długich wieczornych roz-
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Międzynarodowy Festiwal Filmów Animowanych Animator w Poznaniu, 2023 r. 
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i na świecie anime. Pod batutą dyrektorki 
 artystycznej Adriany Prodeus festiwal zy-
skał pazur i charakter. Warto się przeko-
nać, że animacja to nie tylko hollywoodz-
kie konfekcje.

WROCŁAW ▪ Z dala od Fabryki Snów 
trzyma się także Międzynarodowy Fe-
stiwal Filmowy Nowe Horyzonty 
(17-27 lipca), który zgodnie z tegorocznym 
hasłem wykracza poza granice konwen-
cjonalnego kina. Nadchodząca wielkimi 
krokami edycja jest wyjątkowa z kilku 
powodów: po pierwsze, przypadają na nią 
obchody dwudziestopięciolecia festiwalu, 
po drugie, wyznacza ona początek współ-
pracy z nowym partnerem tytularnym, 
bankiem BNP Paribas. 

Wrocławska impreza pracowała na 
swój status ćwierć wieku, lecz dziś nikt 
nie zaprzeczy, że jest ona jednym z naj-
ważniejszych wydarzeń filmowych 
w Polsce. Na jedenaście dni w roku Wro-
cław zamienia się w stolicę kina arty-
stycznego, a jego najważniejszymi ośrod-
kami stają się Kino Nowe Horyzonty oraz 
zaprzyjaźnione Dolnośląskie Centrum 
Filmowe (międzyseansowy trucht z jed-
nego do drugiego jest ulubionym spor-
tem uczestników). 

Jubileuszowa edycja obfitować bę-
dzie w filmowe doświadczenia. Oprócz 
nieodzownych sekcji, takich jak „Nocne 
szaleństwo”, przygotowano także wy-
jątkowy przegląd bezkompromisowego 
kina brytyjskiego (w programie między 
innymi „Jubileusz” Dereka Jarmana) oraz 
selekcję najlepszych filmów ubiegłych 
lat – przygotowaną przez założyciela fe-
stiwalu Romana Gutka oraz Jakuba Du-
szyńskiego. Nowe Horyzonty to nie tylko 
kino, lecz także rozbudowana scena arty-

styczna: koncerty, wystawy, pokazy spe-
cjalne. Najważniejsza jest jednak rozko-
chana w kinie społeczność festiwalowa, 
która z otwartymi rękami przyjmuje 
 arthouse’owych neofitów.

KAZIMIERZ DOLNY, JANOWIEC NAD WISŁĄ, 
KRAKÓW ▪ BNP Paribas wspiera kino 
artystyczne od ponad stulecia. Pod jego 
egidą organizowane są m.in. Festival 
Lumière w Lyonie czy Quinzaine des 
 cinéastes festiwalu w Cannes. Nad Wi-
słą działa on równie prężnie, współpra-
cując nie tylko z Nowymi Horyzontami, 
ale również z Warsaw Serialcon, Dwoma 
Brzegami – Festiwalem Filmu i Sztuki 
(26 lipca – 3 sierpnia) oraz Green Film Fe-
stival (11-17 sierpnia) . 

Dwa Brzegi zainteresują przede wszyst-
kim tych, którzy nigdy nie potrafią wy-
brać między kinem a galerią. W Kazimie-
rzu Dolnym i Janowcu nad Wisłą różne 
dziedziny sztuki nieustannie się przeci-
nają. Pokazy filmowej klasyki i premier 

odbywają się równolegle z wystawami, 
koncertami i spektaklami teatralnymi. 
Dwa Brzegi są wydarzeniem interdyscy-
plinarnym, dużo węziej zakrojony jest 
program Green Film Festival. 

Krakowski festiwal skupia się na fil-
mach o tematyce ekologicznej. Seansom 
towarzyszą spotkania z twórcami, eks-
pertami oraz lokalnymi aktywistami kli-
matycznymi. Każdy, komu nieobojętny 
jest los planety, na GFF-ie poczuje się jak 
u siebie.

GDAŃSK ▪ W Gdańsku tymczasem jak 
u siebie poczują się miłośnicy kina gatun-
kowego, bo miasto już po raz ósmy wpad-
nie w macki ośmiornicy. Octopus Film Fe-
stival (5-10 sierpnia) jest wydarzeniem wy-
jątkowym, otwartym na filmy zazwyczaj 
przez programerów przeoczane czy też ce-
lowo pomijane. Na Octopusie niepodziel-
nie rządzi kino gatunkowe. Co ważne: ga-
tunkowe nie znaczy gorsze. Produkcje bę-
dące w stawce Konkursu Głównego rok 
w rok udowadniają, że thriller, horror czy 
też science fiction nie są bękartami dzie-
siątej muzy, a korzystanie z konwencji ga-
tunkowych nie musi wiązać się z porzuce-
niem artystycznych ambicji. 

Działania organizatorów ukierunko-
wane są na popularyzację kina gatunko-
wego we wszystkich jego odmianach. 
Stąd na Octopusie znajduje się miejsce 
na międzynarodowe premiery, retro-
spektywy legendarnych twórców, filmy 
z lektorem na żywo, filmy dla dzieci, au-
torskie sekcje tematyczne oraz pokazy 
w niekonwencjonalnych miejscach (bun-
kier? opuszczona galeria handlowa? w to 
nam graj!).  
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Green Film Festival w Krakowie, 2022 r.

Międzynarodowy Festiwal Filmowy Nowe Horyzonty we Wrocławiu, 2024 r.
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ZWIERZYNIEC ▪ Dla wielu kinomanów sy-
nonimem filmowych wakacji stała się Let-
nia Akademia Filmowa (10-17 sierpnia). To 
wydarzenie podobne do Lubuskiego Lata 
Filmowego: raczej skromne, oddalone od 
wielkich ośrodków miejskich, pełne luzu 
i bez nadęcia. Goszczący imprezę Zwie-
rzyniec leży nieopodal Roztoczańskiego 
Parku Narodowego, co powinno zachęcić 
wszystkich przyrodników. 

Spacery wokół stawów Echo najle-
piej przeplatać dobrym kinem, którego 
na LAF-ie jest w bród. Jeżeli o sile festi-
walu przesądza różnorodność jego pro-
gramu, to Zwierzyniec jest kuzynem Ed-
diego Halla. W zeszłym roku widzowie 
mogli wybierać między sekcjami takimi 
jak „Zrozumieć Strefę Gazy”, „American 
Dream”, „Archeologia kina” czy „Super 
filmy 3/10”. Na początku roku dyrekto-
rem programowym LAF-u został Artur 
Zaborski. Jeżeli program tegorocznej edy-
cji będzie choć w połowie tak nietuzin-
kowy, jak w przypadku współorganizo-
wanej przez niego Script Fiesty, to powin-
niście poważnie przemyśleć swoje plany 
urlopowe.

przyzwolenia na śmiech. Na płockim fe-
stiwalu króluje komedia, a wśród atrakcji 
znajdują się na przykład pokazy z dubbin-
giem na żywo, stand-upy i koncerty. BiG 
Festivalowski to mekka eskapistów (nie 
oszukujmy się, każdy z nas tego czasem 
potrzebuje).

GDYNIA ▪ Istnieje wiele sposobów na spę-
dzenie ostatniego dnia lata, lecz dla mi-
łośników polskiego kina jedynym słusz-
nym jest wzięcie udziału w Festiwalu Pol-
skich Filmów Fabularnych (22-27 wrze-
śnia). Mimo że krytycy i dziennikarze 
zwykli mówić o nim z przekąsem (głów-
nie przez dyskusyjny poziom filmów 
konkursowych), trudno o drugie wyda-
rzenie, które udzielałoby tak komplek-
sowych odpowiedzi na pytania o kształt 
rodzimej kinematografii i obowiązujące 
w nim trendy. W tym roku gdyński festi-
wal obchodzi swoje pięćdziesięciolecie, 
co stanowi doskonałą okazję do wyrusze-
nia w podróż szlakiem polskiego kina.

A lato jest bezdyskusyjnie najprzyjem-
niejszą porą roku – właśnie dzięki festiwa-
lom filmowym. © REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI

PŁOCK ▪ Nie każdy ma jednak ochotę na 
spędzenie tygodnia na festiwalu filmo-
wym. Z myślą o osobach, które poszukują 
weekendowej odskoczni, powstał BiG Fe-
stivalowski (15-17 sierpnia), nazywany 
przez organizatorów najzabawniejszym 
weekendem w roku. Festiwal Sztuki Po-
zytywnej i Miękkich Treści wyróżnia się 
na tle konkurencji (choć trudno tu mó-
wić o zawodach) chociażby dress codem 
– jeżeli nie chcecie wyglądać jak outside-
rzy, zaopatrzcie się w szlafrok i wygodne 
kapcie. 

BiG Festivalowski skłania do wrzuce-
nia na luz (nie bez powodu patronem fe-
stiwalu jest Dude Lebowski) i dania sobie 
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Pejzaże sztuki

PIOTR KOSIEWSKI    

Lato w galeriach i muzeach zapowiada się inspirująco: od retrospektyw 
mistrzyń i mistrzów po ekspozycje młodych twórczyń i twórców.  

Sprawdź, które wystawy warto wpisać do wakacyjnego kalendarza.

O
twarcie jesienią ubiegłego 
roku siedziby warszaw-
skiego Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej było jednym 

z najgłośniejszych wydarzeń w polskim 
życiu kulturalnym ostatnich lat. Zapro-
jektowany przez Thomasa Phifera gmach 
nie tylko wywołał jedną z największych 
dyskusji o architekturze w tym stuleciu, 
ale też przyciągnął tłumy – w ciągu zale-
dwie kilku miesięcy od jego otwarcia od-
wiedziło go ponad 300 tys. osób. Jednak 
dopiero w tym roku muzeum zaczęło 
prowadzić regularną działalność ekspo-
zycyjną, która może znacząco wpłynąć na 
życie artystyczne w najbliższych latach.

Spektakularnym początkiem okazała 
się „Wystawa niestała. 4 × kolekcja” (po-

trwa do 5 października br.). Muzeum 
w ciągu dwóch dekad udało się zgroma-
dzić imponujący zbiór, liczący obecnie po-
nad 2 tys. obiektów. Są tu prace zarówno 
klasyków polskiej współczesności, poczy-
nając od Marii Pinińskiej-Bereś, Aliny Sza-
pocznikow i Andrzeja Wróblewskiego, po 
najważniejsze postacie dla polskiej sztuki 
po 1989 r. Jednak, co najważniejsze, są 
w tej kolekcji dzieła wielu kluczowych ar-
tystek i artystów z innych krajów. Zbiory 
MSN już teraz dają unikatową w naszym 
kraju możliwość zestawienia twórczości 
powstającej w Polsce z pracami Kadera At-
tii, Isy Genzken, Nikity Kadana, Lynette 
Yiadom-Boakye i wielu innych, bez któ-
rych nie sposób odpowiedzialnie opowie-
dzieć o sztuce ostatnich 30 lat.

Na „Wystawie niestałej” znalazło się 
ponad 150 dzieł pochodzących z różnych 
kontynentów, kręgów kulturowych 
i odwołujących się do rozmaitych trady-
cji, z których ułożono cztery opowieści. 
Pierwsza dotyczy zaangażowania poli-
tycznego sztuki i marzeń artystów i ar-
tystek o zbudowaniu lepszego świata. 
Druga jest poświęcona zderzeniu sztuki 
z kulturą popularną, reklamą i projek-
towaniem. W kolejnej skupiono się na 
twórczości odwołującej się do świata wy-
obraźni. Wreszcie ostatnia część wystawy 
stawia pytanie o granice sztuki.

Nadal też jest możliwe zobacze-
nie innej wizji sztuki ostatnich 35 lat. 
Do 18 maja w krakowskim Muzeum 
Narodowym trwa wystawa „Transfor-
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Piotr Uklański (ur. 1968), „Bez tytułu (Solidarność)”, część pierwsza dyptyku, 2007 r., dzięki uprzejmości artysty i Fundacji Galerii Foksal. 

Wystawa „Transformacje. Nowoczesność w III RP”, Muzeum Narodowe w Krakowie 
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Mendel John Diness 
(1827-1900). 

Widok z dachu 
Mediterranean Hotel 

na ulicę Chrześcijańską 
i bazylikę Grobu 

Świętego, grudzień 
1856 r., papier 
solny, odbitka 

z negatywu szklanego 
kolodionowego. 

Wystawa  
„Drogi do Jerozolimy”, 

Muzeum Narodowe  
w Warszawie 
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macje. Nowoczesność w III RP”. To ostat-
nia część monumentalnego, realizowa-
nego od 2021 r. cyklu „4 x nowoczesność” 
poświęconego polskiej modernizacji od 
końca XIX wieku po współczesność. Jej 
twórcy ograniczyli się do sztuki tworzo-
nej w naszym kraju. Natomiast wiele 
miejsca poświęcili architekturze i desi-
gnowi. Starali się też, co podkreślają, uka-
zać „wielość postaw twórczych i reinter-
pretacji nowoczesności, które nie two-
rzyły jednolitego i spójnego obrazu” tego 
czasu, ale też dokonali znaczących pomi-
nięć. Powstała wystawa kontrowersyjna, 
ale prowokująca do stawiania pytań. I na 
pewno konieczna do obejrzenia.

Sztuka nowoczesna i współczesna 
przykuwa coraz większą uwagę. Jest też 
coraz wyraźniej obecna w muzeach, które 
poświęcone są znacznie odleglejszym cza-
som. Jeszcze niedawno na Zamku Kró-
lewskim na Wawelu można było oglą-
dać obrazy Marcina Maciejowskiego. Te-
raz muzeum opublikowało jego „Szki-
cownik wawelski”, obszerną książkę, 
w której artysta poprzez rysunki opo-
wiada o rezydencji w sposób bardzo oso-
bisty, wręcz intymny. 

Natomiast w królewskich komnatach 
można oglądać wystawę innego współ-
czesnego malarza, Łukasza Stokłosy („Ele-
gie”, do 29 czerwca). Na Wawelu znajdą 
się jego obrazy opowiadające o dawnych 
władczyniach i władcach. Niezwyczajnie, 
bo poprzez przedmioty do nich niegdyś 
należące, jak insygnia i płaszcze korona-
cyjne czy karety. Stokłosa przedstawia 
wnętrza królewskich rezydencji i widoki 
otaczających je ogrodów. A to dopiero 
początek. Od 25 kwietnia z kolei w ogro-
dach zamkowych będzie trwał pokaz 
rzeźb Magdaleny Abakanowicz (jesienią 
otworzy się wystawa jej abakanów).

Jednocześnie, paradoksalnie, najważ-
niejsze instytucje poświęcone sztuce 
współczesnej w kraju nadal muszą się 
mierzyć z kryzysem wywołanym nomi-
nacjami dyrektorskimi z czasów Piotra 
Glińskiego. Przykład Muzeum Sztuki 
w Łodzi, Zamku Ujazdowskiego w War-
szawie czy stołecznej Zachęty pokazuje, 
jak łatwo można nie tylko roztrwonić 
budowany mozolnie przez lata dorobek 
i międzynarodowy prestiż, ale przede 
wszystkim tworzony przez kolejne ekipy 
zespół profesjonalnych pracowników.

W grudniu ubiegłego roku funkcję dy-
rektora Zachęty objęła Agnieszka Pin-

dera. Na pełny tegoroczny program wy-
stawienniczy musimy jeszcze poczekać. 
Jednak zorganizowane w ostatnich mie-
siącach ekspozycje, jak świetny „Para-
dżanow. Chcę minąć swój cień”, poświę-
cony jednemu z najoryginalniejszych re-
żyserów 2. połowy XX wieku, czy rewe-
lacyjne „Historie potencjalne”, pokazują 
ogromny potencjał tej instytucji. 

Ostatnio otwarto w niej ważną mono-
graficzną ekspozycję „Poza scenariuszem. 
Warsztat Formy Filmowej” (czynna do 
22 czerwca) o jednej z najważniejszych 
grup artystycznych w sztuce polskiej 
2. połowy XX wieku. Trwa też wystawa 
poświęcona Amerykance Andrei Fra-
ser („Sztuka musi wisieć”, czynna do 
8 czerwca), jednej z kluczowych postaci 
życia artystycznego ostatnich dekad, 
która zasłynęła krytycznymi pracami 

poświęconymi funkcjonowaniu świata 
sztuki i jego instytucji, a także coraz bar-
dziej spolaryzowanych społeczeństw.

Z kolei Muzeum Sztuki w Łodzi przy-
gotowuje na jesień nową wersję stałej eks-
pozycji – jej poprzedniczka, jedna z najcie-
kawszych ekspozycji powstałych w Polsce 
w XXI wieku, została bezmyślnie znisz-
czona przez Andrzeja Biernackiego, który 
kierował muzeum z nadania Piotra Gliń-
skiego. Już teraz można oglądać „St Ives 
i gdzie indziej” (czynna do 7 czerwca). 

Znalazły się na niej prace brytyjskich 
artystów związanych z tą niewielką por-
tową miejscowością w Kornwalii, poło-
żoną w najdalej wysuniętej na zachód czę-
ści Półwyspu Kornwalijskiego w Wielkiej 
Brytanii. Wystawa opowiada o środowi-
sku dziś już trochę zapomnianym, ale bę-
dącym ważnym zjawiskiem w brytyjskiej 

Zbigniew Rybczyński, kadr z filmu „Tango”.  Wystawa  
„Poza scenariuszem. Warsztat Formy Filmowej”,  Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki
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sztuce od lat 30. do 60. minionego stulecia. 
Najistotniejsze chyba jest zestawienie tej 
twórczości z pracami polskich artystów 
i artystek, przede wszystkim z obrazami 
Piotra Potworowskiego, który po latach 
pobytu w Wielkiej Brytanii w 1958 r. wró-
cił do Polski, przenosząc do naszego kraju 
tamtejsze doświadczenia.

Od początku kwietnia dyrektorką Cen-
trum Sztuki Współczesnej Zamek 
Ujazdowski została wybrana w konkur-
sie Anna Łazar. Dopiero za jakiś czas prze-
konamy się, w jakim kierunku będzie 
zmierzała instytucja, która długo była 
jedną z najważniejszych w naszej części 
Europy. Na razie Zamek z jednej strony 
będzie kontynuował prezentację twór-
czości najmłodszych pokoleń, z drugiej 
zaś wracał do swej przeszłości. 

Trwa właśnie wystawa „Oczy moje zwo-
dzą pszczoły” (czynna do 31 sierpnia). Jest 
to próba powrotu do tradycji działającej 
w Zamku Małej Galerii, w której odbyły 
się wystawy kluczowe dla fotografii w na-
szym kraju, ale też do organizowanych tu 
ważnych obszernych przeglądów współ-
czesnej fotografii. „Oczy moje zwodzą...” 
to pierwsza od lat tak obszerna ekspozycja 
poświęcona temu medium. Pokazano na 
niej prace bardzo znanych artystek i arty-
stów, jak Bownik, Aneta Grzeszykowska, 
Rafał Milach czy Joanna Piotrowska, ale 
też – i to najbardziej intrygująca część tej 
wystawy – reprezentantów i reprezentan-
tek najmłodszego pokolenia.

Jednak przede wszystkim rok 2025 bę-
dzie stał pod znakiem twórczości kobiet. 
Jesienią Muzeum Sztuki Nowoczesnej 

otworzy wielką, przekrojową ekspozycję, 
na której sztuka współczesna będzie są-
siadowała z pracami artystek tworzących 
od czasów renesansu po wiek XIX. Jed-
nak już wcześniej będzie można oglądać 
dwie duże, ważne wystawy. 26 kwietnia 
Muzeum Narodowe w Lublinie otwo-
rzy ekspozycję o dość przewrotnym ty-
tule „Co babie do pędzla?!”. Znajdą się na 
niej dzieła polskich artystek tworzących 
od połowy XIX do połowy kolejnego stu-
lecia, znanych, ale też często zapomnia-
nych, działających zarówno w kraju, jak 
i za granicą. Anny Bilińskiej, Olgi Boznań-
skiej, Katarzyny Kobro czy Zofii Stryjeń-
skiej, ale też Wandy Chełmońskiej czy 
Anieli Pająkówny. Będzie to wyjątkowa 
okazja, by zobaczyć obiekty pochodzące 
ze zbiorów prywatnych, a także wydo-
byte z muzealnych magazynów.

Od maja zaś w warszawskiej Króli-
karni będzie można oglądać wystawę 
„Kierunek Paryż. Polskie artystki z pra-
cowni Bourdelle’a” (9 maja-26 paździer-
nika). Zostaną na niej pokazane prace 
rzeźbiarek, które kształciły się w pra-
cowni twórcy paryskiego pomnika Mic-
kiewicza. Antoine Bourdelle był nie tylko 
jednym z najwybitniejszych twórców 
przełomu XIX i XX wieku, ale też cenio-
nym pedagogiem, nauczycielem wielu ar-
tystek i artystów kluczowych dla sztuki 
ubiegłego wieku, jak Alberto Giacometti 
i Aristide Maillol, w tym – o czym się nie 
zawsze pamięta – Polek: Janiny Broniew-
skiej i Luny Drexlerówny. Ten pokaz 
to kolejna wystawa wypełniająca lukę 
w  wiedzy o twórczości kobiet w Polsce.

W najbliższych miesiącach można bę-
dzie zobaczyć nie tylko twórczość dziś 
już historyczną, ale przede wszystkim 
obecnie powstającą. Od kwietnia w so-
pockiej Państwowej Galerii Sztuki 
trwa pokaz twórczość Anny Orba-
czewskiej. Na wystawie „Głośna cisza” 
(4 kwietnia-25 maja) znalazły się jej ob-
razy, rysunki i obiekty ceramiczne po-
wstałe w ostatnich latach, w których 
można znaleźć odniesienia zarówno do 
rokoka, jak i ekspresjonizmu. Opowiada 
w nich z dystansem, ale też humorem 
o współczesnym związku. O seksie, kłót-
niach, sporach, odpoczynku czy opiece 
nad dziećmi. I gra z tradycją, nie tylko 
dawnego malarstwa, ale przede wszyst-
kim ceramiki – malowane przez nią ta-
lerze to jedno z najciekawszych zjawisk 
w polskiej sztuce w obecnym stuleciu.

Powyżej: Bob Law 
(1934-2004), „Żółty-
-żółty, ultramaryna, 
szkarłat”, 1967, akryl, 
płótno. Wystawa 
„St Ives i gdzie indziej”, 
Muzeum Sztuki w Łodzi  
 
Po lewej: Jadwiga 
Przeradzka- 
-Jędrzejewska  
(1902-1983), 
„Autoportret”, lata 40. 
XX w., olej, sklejka, 
własność prywatna. 
Wystawa „Co babie 
do pędzla?!”, Muzeum 
Narodowe w Lublinie JA
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„Tygodnik Powszechny” – czytasz, kiedy chcesz, jak lubisz.

Bez algorytmów, bez ekranów, bez pośpiechu.

Papierowe wydanie dostarczane co tydzień przez InPost Paczkomat®

– płacisz tylko za „Tygodnik”, przesyłka jest całkowicie ZA DARMO!

To rewolucja na rynku prasy – nasza odpowiedź na znikające punkty sprzedaży. 

Twój Tygodnik bliżej, niż myślisz. 
Dostawa za darmo przez InPost Paczkomat®®

dowiedz się więcej! 

www.TygodnikPowszechny.pl/ofertaInPost

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

Z kolei w Zamku Ujazdowskim 
otworzono wystawę Agaty Bogackiej 
„Equality Lack” (czynna do 1 czerwca): 
malarki, która na początku tego stule-
cia zasłynęła z obrazów niejednokrotnie 
bardzo odważnie pokazujących codzien-
ność młodych kobiet. Porzuciła jednak 
malarstwo figuratywne i od 2016 r. bar-
dzo konsekwentnie w swej twórczości 
odwołuje się do tradycji abstrakcji. Jej 
subtelnie wykonane płótna w pierwszej 
chwili wydają się jedynie formalną grą. 
Jednak zapisane są w nich napięcia, emo-
cje, a nawet spory polityczne i społeczne, 
których świadkami byliśmy w ostatnich 
latach, co dodatkowo podkreślają tytuły 
obrazów: „Niezgoda”, „Nierówność” czy 
„Marzenie o równości”.

Wreszcie 26 czerwca we wrocławskiej 
galerii 66P otworzy się wystawa Liliany 
Zeic (czynna do 6 września), artystki, która 
od kilku lat bardzo konsekwentnie zaczęła 
sięgać po techniki związane z rzemiosłem, 
jak wyplatanie, a zwłaszcza intarsja, tech-
nika bardzo trudna, pracochłonna, wyma-
gająca ogromnej precyzji i cierpliwości. 
Tworzy drewniane panele opowiadające 
o kobiecości, erotyzmie, czasami o pożąda-
niu. Tym razem zajmie się ważnym w lite-
raturze motywem kobiet zmieniających 
się bądź zamienianych w rośliny.

Annę Orbaczewską i Lilianę Zeic łą-
czy to, że podjęły się rehabilitacji tech-
nik i praktyk artystycznych długo uwa-
żanych za poślednie czy mało istotne. 
I które często uważano za zajęcia ty-
powe dla kobiet. Radykalnie podważyły 

skiego w warszawskim Muzeum Narodo-
wym. Znalazły się na niej zarówno kano-
niczne dzieła malarza z „Babim latem” na 
czele, jak też nieznane lub od lat publicz-
nie niewystawiane. W tym roku będzie 
można obejrzeć jej kolejne odsłony: w po-
znańskim (do 29 czerwca), a następnie 
krakowskim Muzeum Narodowym 
(8 sierpnia-30 listopada).

Jednak nie tylko Chełmońskim bę-
dziemy żyli. W stołecznym Muzeum Na-
rodowym otwarto właśnie „Drogi do Jero-
zolimy” (czynna do 20 lipca). To duże wy-
darzenie kulturalne. Ekspozycja opowiada 
o fenomenie miasta, w którym przez wieki 
współistniały trzy wielkie kultury: ży-
dowska, chrześcijańska i muzułmańska. 
O jego micie dawniej i dziś, o jego obecno-
ści, także we współczesnej sztuce.

Dwa miesiące później Muzeum War-
szawy udostępni zwiedzającym wy-
stawę „Lato, które zmieniło wszystko” 
(19 czerwca-21 grudnia) poświęconą 
zorganizowanemu w stolicy w 1955 r. 
V Światowemu Festiwalowi Młodzieży 
i Studentów, który – wbrew zamiarom 
jego organizatorów – przyczynił się do li-
beralizacji w kraju po śmieci Stalina i był 
jednym z wydarzeń poprzedzających paź-
dzienik ’56 i czas Odwilży w kraju. Roz-
budził on bowiem w młodym pokoleniu 
nadzieję na zmianę, a przyjazd tak wielu 
cudzoziemców był w tych czasach czymś 
niespotykanym. „Odczuliśmy to wtedy – 
wspominał Sławomir Mrożek – jako za-
powiedź daleko idących, prawie rewolu-
cyjnych zmian”. © PIOTR KOSIEWSKI

Wystawa „Oczy moje zwodzą pszczoły”, 

Centrum Sztuki Współczesnej Zamek 

Ujazdowski 

tym samym dotychczasowe hierarchie 
w sztuce. Jednak nie tylko ich twórczość 
będzie obecna na wystawach. Lista arty-
stek, których prace będzie można zoba-
czyć, jest znacznie dłuższa. Jest na niej 
chociażby jedna z najciekawszych rzeź-
biarek młodego pokolenia Agata Ingar-
den (Gdańska Galeria Miejska, „Unie-
sienia”, czynna do 1 czerwca).

Dominacja współczesności nie ozna-
cza, że nie będzie ważnych wystaw hi-
storycznych. Jednym z najważniejszych 
wydarzeń wystawienniczych, cieszą-
cych się też ogromnym zainteresowa-
niem publiczności – łącznie obejrzało ją 
ponad 200 tys. osób – była pierwsza od lat 
wielka prezentacja prac Józefa Chełmoń-
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Magdalena Musialik: „Proces” jest na tyle pojemnym 

tekstem, by pokusić się o zrealizowanie go w formie 

spektaklu muzycznego? To odważny pomysł.

Jakub Szydłowski: Bardzo często słyszałem, że „Proces” jest 

„mroczny”, „zagmatwany”, „ponury”. A to nie do końca prawda. 

Sam autor, jak i jego znajomi, którym czytał tę powieść, zaśmie-

wali się w wielu momentach, bowiem irracjonalność sytuacji, 

w jakiej znalazł się Józef K., ma w sobie sporo komizmu.

Po lekturze wspomnień dotyczących Franza Ka�i sięgną-

łem po „Proces” w tłumaczeniu Jakuba Ekiera, sugerując się 

tym, by przeczytać ponownie książkę przez pryzmat zawartego 

w niej dowcipu. Wówczas odkryłem na nowo tę fascynującą po-

wieść. Ka�owski surrealizm, grozę i mroczność odebrałem jako 

 montyphytonowską rzeczywistość. Kiedy zrzuciłem jarzmo cięż-

kości interpretacyjnej, zacząłem patrzeć na lekturę jak na kapi-

talny materiał wyjściowy wart przeniesienia na scenę właśnie 

w formie spektaklu muzycznego.

Nie uciekamy od przedstawienia tragicznej historii Józefa K., bo 

nie jest to ani możliwe, ani potrzebne, ale dominujący w opowieści 

surrealizm działa obosiecznie: podkreśla komizm i jednocześnie 

uwypukla dramat. I w tym upatrywałem walor: ta ilość abstrakcji 

świetnie przełożyła się na muzykę. Zaryzykowałem i napisałem 

libre�o, choć muszę przyznać, że pomysł, by zrobić z „Procesu” 

spektakl muzyczny, był dla wielu ogromnym zaskoczeniem.

Historia, którą proponujesz widzom, jest historią snu 

Józefa K.

Sam Ka�a, jak i masa jego interpretatorów, odczytywali „Pro-

ces” jako dziwny sen bohatera, to po pierwsze. A po drugie, 

będąc ogromnym fanem Davida Lyncha, który z kolei był mi-

łośnikiem twórczości i osoby Ka�i, uważałem, że poetyka snu 

jest właściwą formą dla tego przedstawienia. Przecież „Mia-

steczko Twin Peaks” całe utkane jest z niby-snu, a właściwie 

snu we śnie. Na próbach zwracałem uwagę, by tak traktować 

rzeczywistość, którą budowaliśmy na scenie. Józef K. – u nas 

Miłosz Markiewicz – budzi się, by znów zapaść na jawie w ko-

lejny sen i ponownie obudzić się w nowej rzeczywistości. W na-

szym Ka�owym muzycznym widowisku jest wiele snów.

Z czym chcesz pozostawić widza?

Najbardziej interesuje mnie uparta, samotna walka Józefa K. 

To, że nie przestaje zmagać się z przygniatającą go rzeczywisto-

ścią/snem do samego końca. Ten upór jest przecież jego najwięk-

szą winą. Nieprzychylnie odbierana przez otoczenie nieprzejed-

nana determinacja, aby wykazać swoją niewinność, jest najwięk-

szym walorem postaci. To Józefa K. czyni bardzo ludzkim i stąd 

bierze się nasza sympatia dla tego młodego człowieka. Podzi-

wiamy jego walkę, choć wszystko – od samego początku – mówi, 

że ta walka jest skazana na porażkę.

Spektakl jest kompletny. Muzyka, choreografia, scenografia, 

kostiumy: wszystko działa.

Bez choreografii przygotowanej przez Katarzynę Zielonkę i Ja-

rosława Stańka, intensywnych, rygorystycznych wręcz prób ta-

necznych, nie byłoby widowiska. A prywatną miłość do czarno-

-białych filmów Kurosawy i japońskiego pisarza Harukiego Mu-

rakamiego, skądinąd inspirującego się twórczością Ka�i, prze-

myciłem w sugestii, by kostiumy (Dorota Sabak) nawiązywały do 

japońskich tradycyjnych ubiorów. Skoro bohaterowie śnią, mogą 

równie dobrze śnić trochę po japońsku. Ponadto Japonia kojarzy 

mi się z jakąś nieuchwytnie dojmującą atmosferą samotności. 

Z nieprzeniknioną kastowością i niemożnością porozumienia. 

A trudno znaleźć bardziej samotnego i niemogącego się z nikim 

dogadać bohatera niż Józef K.

„Proces. Spektakl muzyczny”, między 

innymi dzięki środkom plastycznym, 

został wyrzucony poza jakikolwiek 

kontekst historyczno-geograficzny.

Owszem. Myślę, że „Proces” może się to-

czyć wszędzie i zawsze. Bo człowiek pod 

każdą szerokością geograficzną jest sa-

motny. Ze smutkiem, niespełnionym po-

żądaniem i melancholią kojarzy mi się 

także portugalska muzyka tradycyjna, 

stąd śpiewana w naszym spektaklu pieśń 

fado.

 Wiele snów  

 Józefa K. 
 

 Jakub Szydłowski, reżyser: 
 Interesuje mnie uparta, samotna walka  

 Józefa K. To, że nie przestaje zmagać się  

 z przygniatającą go rzeczywistością  

 do samego końca. Ten upór jest jego  

 największą winą.

Scena z przedstawienia „Proces. Spektakl muzyczny”. 
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WIĘCEJ ŚWIATŁA 
NA KRAKÓW I MAŁOPOLSKĘ! 
Małopolskie Dni Dziedzictwa Kulturowego to jedno z największych cyklicznych 
wydarzeń ukazujących i promujących bogactwo kulturowe Małopolski.  
Podczas 27. edycji w dwa majowe weekendy: 17 i 18 maja oraz 24 i 25 maja, 
w Krakowie, ale także w Limanowej i w Zakrzowie, czeka na nas szereg wydarzeń 
i atrakcji ‒ spacerów, oprowadzań, wystaw, opowieści, spotkań, gier terenowych.

K
ażdego roku motyw 
przewodni MDDK jest 
okazją do nieoczywi-
stego spojrzenia na 

wiele miejsc i historii związanych 
z Małopolską. Tegoroczna edycja 
będzie okazją do opowiedzenia 
o fenomenie światła i pierwszo-
planowej roli, jaką odgrywa ono 
w naszym życiu. Przyjrzymy się 
znaczeniu światła w malarstwie, 
fotografii i architekturze, a także 
temu, jak ludzkość radziła sobie 
z ciemnością, rozświetlając ją no-
wymi wynalazkami.

▪ ROZŚWIETLONA  
LIMANOWA
Już 17 i 18 maja rozświetli się Li-
manowa, zapraszając do Dworu 
Marsów oraz do rafinerii ropy 
naftowej. Zwiedzanie Dworu bę-
dzie okazją do posłuchania nie-
zwykłych historii o tym miejscu, 
ale także do obejrzenia wystawy 
fotograficznej, wzięcia udziału 
w grze terenowej oraz pikniko-
wego odpoczynku. W parku cze-
kać będą leżaki, kawiarenka i czy-
telnia plenerowa. W programie 
również rodzinne warsztaty, po-
kaz latarni magicznych oraz pre-
zentacja mody retro.

Nie lada gratką będzie też wi-
zyta w rafinerii ropy naftowej 
w Limanowej. Przed nami spa-
cery historyczne, wystawa fo-
tograficzna, a wieczorem... roz-
świetlimy Sowliny! Podczas pik-

niku przeniesiemy się do pierw-

szej i drugiej dekady XX w. za 
sprawą pokazu latarni magicz-
nych i spektaklu pantomimy.

▪ KRAKÓW  
ZNANY–NIEZNANY
Nie mniej emocji w pierwszy 
weekend będzie można zaznać 
w Krakowie. Tu otworzą się dla 
nas dwa miejsca, które być może 
już widzieliście – ale nigdy w ta-
kiej odsłonie. W willi przy ul. Jó-
zefitów 16 działa dziś oddział 
Muzeum Fotografii w Krakowie. 
O „Prafilmówce krakowskiej”, jej 
zapleczu i przestrzeniach willi po-
słuchamy podczas licznych opro-
wadzań, a także zajrzymy do pra-
cowni konserwatorskiej, magazy-
nów studyjnych czy ciemni foto-
graficznej.

Istniejący od XIII w. klasztor 
dominikanów znają wszyscy. 
Czyżby? Podczas pierwszego 
weekendu Dni opowiemy wiele 
nieoczywistych historii z życia za-
konników, skupiając się na sym-

bolice światła, która jest nie-
zwykle ważna dla Domini canes. 
17 i 18 maja zwiedzimy klasztor, 
kościół i muzeum oo. Dominika-
nów.

▪ ŚWIET(L)NI LUDZIE  
Z MAŁOPOLSKI
W kolejny weekend będziemy 
kontynuować tradycję pokazy-
wania znanych miejsc z nieoczy-

wistej strony, w tym najstarszej 
biblioteki uniwersyteckiej w Pol-
sce – Biblioteki Jagiellońskiej. 
Z pewnością kojarzycie ją z upo-
rządkowanymi zbiorami, prze-
stronną czytelnią (albo czytel-
niami). Ale czy wiedzieliście, że 
działa tu także m.in. introligator-
nia, klinika papieru i sekcja kon-
serwacji? Oprowadzania po nich, 
jak i po magazynach czy całym 
gmachu Biblioteki, będą odby-
wały się przez cały drugi week-
end Dni Dziedzictwa.

MDDK to nie tylko opowieść 
o miejscach, ale także o ludziach. 
Człowiek, który oświetlił Ame-
rykę, polski Nobel, wreszcie – sa-
motnik z Prokocimia. Najlepszym 
świadkiem życia Erazma Jerzma-
nowskiego i jego żony Anny są 
zakupione z końcem XIX w. pałac 
i park im. Anny i Erazma Jerzma-
nowskich w niegdysiejszej pod-
krakowskiej wsi Prokocim.

Kolejną fascynującą osobo-
wością Dni będzie Józef Sper-
ling, kreatywny przedsiębiorca 
z Rzeszowa, zajmujący się wyro-
bem mebli i urządzaniem wnętrz. 
W 1912 r. kupił trzypiętrową ka-
mienicę przy Sławkowskiej 12, 
zwaną Kamienicą Sperlinga. Dzi-
siaj znajduje się tu galeria obra-
zów należąca do wnuka pierwot-
nego nabywcy, architekta i foto-
grafa, Christiana Leprette’a.

Nie byłoby Zagrody Apolo-
nii w Zakrzowie koło Niepoło-
mic, gdyby nie Elżbieta Graboś 
– uśmiechnięta, kipiąca energią 
konserwatorka zabytków. Dom 
babki, w którym się wychowała, 
stał się miejscem, w którym 
wciąż eksperymentuje z ma-
teriałami, technologiami oraz 
rozwiązaniami aranżacyjnymi. 
24 i 25 maja będziemy mieli oka-
zję zajrzeć do jej zagrody oraz 
zasmakować lokalnych przy-
smaków.

 > We wszystkich miejscach 
będą znajdowały się punkty 
informacyjne organizatora 
– Małopolskiego Instytutu 
Kultury w Krakowie. Tu też 
będzie można sięgnąć po 
bezpłatną książkę Radka 
Raka pt. „Wszystko jasne”, 
w której autor opowiada 
historie związane z zabytkami, 
wplatając pomiędzy fakty wątki 
fantastyczne.

 > Wstęp do wszystkich miejsc 
i udział we wszystkich 
aktywnościach jest bezpłatny. 

 > Na poszczególne wydarzenia 
obowiązuje rezerwacja przez 
stronę internetową.

 > Cały program MDDK  
na stronie internetowej:  

www.dnidziedzictwa.pl

Muzeum oo. Dominikanów

Kamienica Sperlinga

Zagroda Apolonii w Zakrzowie

Dwór Marsów
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  Trzy spojrzenia na współczesność 
 Dobiega końca sezon artystyczny 2024/2025 Narodowego Starego Teatru w Krakowie. Przyniósł on repertuar 

różnorodny, w którym znajdziemy „Zamach na Narodowy Stary Teatr. Narodziny narodu”, „Sceny z życia 
małżeńskiego” i „Nieustraszoną miłość Eve Adams”. Każdy z tych spektakli stanowi osobne laboratorium refl eksji nad 

współczesnością, a zarazem mocny głos w debacie o tożsamości – zarówno narodowej, jak i jednostkowej. 
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„ Zamach na Narodowy Stary Teatr. Narodziny narodu” 

– spektakl o traumie i manipulacji pamięcią 
 Katarzyna Janowska po premierze spektaklu napisała: „Skrzywa-
nek, autor m.in. świetnej »Śmierci Jana Pawła II« z Teatru Pol-
skiego w Poznaniu, nie byłby sobą, gdyby nie spróbował zamach-
nąć się na dawne świętości”. 

 Spektakl Jakuba Skrzywanka, oparty na scenariuszu współ-
tworzonym z Janem Czaplińskim, to wielowarstwowa diagnoza 
kondycji polskiej tożsamości i próba jej redefi nicji przez pryzmat 
technologii. Nowa forma  deep fake theatre  w połączeniu ze zna-
komitymi kreacjami aktorskimi i gra z polską martyrologią tworzą 
przestrzeń do refl eksji nad tym, jak kształtujemy wspólne narracje 
w oparciu o doświadczenie żałoby, krzywdy i zbrodni. 

 Spektakl uderza w centrum wyobrażeniowej mapy Polski 
– tej, która karmi się traumą i traktuje historię jak pole bitwy 
o moralną wyższość. To sztuka o tym, jak łatwo tragedia staje się 
paliwem politycznym, a pamięć ofi ar – kartą przetargową w woj-
nie o narrację. W takim ujęciu „naród” rodzi się z bólu, ale też zo-
staje uwięziony w niekończącym się cyklu przepracowywania ran, 
które wiecznie będą rozdrapywane. 

 Skrzywanek proponuje teatralny esej o tym, jak z historii 
tworzy się widowisko i jak w tym widowisku – chcąc nie chcąc 
– wszyscy bierzemy udział. „Zamach” jest więc także gestem au-
torefl eksyjnym: teatrem, który podważa sens samego siebie jako 
„świątyni narodowego ducha”, zamieniając scenę w przestrzeń 
krytycznego namysłu i dekonstrukcji. 

 „Sceny z życia małżeńskiego” 

– lustro współczesnych relacji 
 Reżyseria Katarzyny Minkowskiej przynosi nową interpretację 
klasycznego dzieła Ingmara Bergmana. W dobie ponownego za-
interesowania klasycznym już tekstem Bergmana, jak pokazują 
fi lmy takie jak „Historia małżeńska” Noah Baumbacha czy se-
rial Hagaia Leviego, spektakl staje się aktualnym komentarzem 
do przemian w relacjach partnerskich. 

 – Johan i Marianne są dziś bardzo zagubieni – twierdzi drama-
turżka i autorka adaptacji Małgorzata Maciejewska. – Może dociera 

do nich pomału, że pracując ciężko i starając się postępować zgod-
nie z instrukcjami z nowoczesnych podręczników życia, postawili 
sobie zadanie nie do spełnienia. Dopada ich jednak myśl: czy in-
dywidualne szczęście nie jest kolejnym produktem do sprzedaży? 

 Z tymi pytaniami zmagają się bohaterowie kreowani przez 
wybitny zespół aktorski. Ukazują oni złożoność i dynamikę 
współczesnych związków. Spektakl Minkowskiej to czuła wiwi-
sekcja – daleka od moralizowania, bliska emocjonalnej prawdzie. 

 Eve Adams 

– queerowa herstoria na scenie narodowej 
 Z kolei „Nieustraszona miłość Eve Adams” w reżyserii Olgi Cięż-
kowskiej przynosi na scenę postać realną, a zarazem symboliczną 
– Eve Adams, czyli Chawę Złoczewer z Mławy, polsko-żydowską 
imigrantkę, anarchistkę i właścicielkę  legendarnej nowojorskiej 
herbaciarni, autorkę jednej z pierwszych otwarcie lesbijskich ksią-
żek w USA. Ten spektakl to więcej niż biografi a – to queerowa 
herstoria, performatywna opowieść o wykluczeniu, miłości, mi-
gracji i walce o własną tożsamość. 

 Ciężkowska konstruuje przestrzeń, w której fakt miesza się 
z wyobraźnią, a dokument z gestem performatywnym. „Nieustra-
szona miłość…” tworzy na podstawie życia Adams rodzaj emo-
cjonalnego archiwum – zapisu obecności i nieobecności, czułego, 
choć niepozbawionego gniewu dialogu z przeszłością. 

 To spektakl, który mówi o przemilczanej historii kobiet nie-
heteronormatywnych, o języku oporu i potrzebie bycia widzianą. 
Przede wszystkim jednak jest to teatralny hołd dla wszystkich, któ-
rzy – jak Eve Adams – musieli zapłacić wysoką cenę za bycie sobą. 

 Nowe otwarcie 

– sezon pod znakiem dialogu, manifestu i różnorodności 
 Spektakle tego sezonu w Narodowym Starym Teatrze ukazują róż-
norodność estetyk i tematów:   od artystycznego manifestu, przez 
intymną analizę relacji, po queerową biografi ę – każdy spektakl 
oferuje unikalne spojrzenie na współczesność. Te propozycje 
mają za zadanie pokazać, że teatr nie musi być ani pomnikiem, 
ani przytułkiem. Może być za to miejscem żywego, nie zawsze wy-
godnego dialogu i przestrzenią uważnej analizy tego, co wyparte, 
niewygodne, niewypowiedziane. 

Sezon zakończy się pokazem tegorocznych premier – to sym-
boliczne domknięcie pewnego etapu w historii Starego Teatru, 
który przesuwa wektor ciężkości od „świętości” i wkracza w erę 
krytycznego teatru wspólnotowego.  
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Wawel inaczej

ANDRZEJ BETLEJ, DYREKTOR ZAMKU KRÓLEWSKIEGO NA WAWELU: 

Nasza publiczność nie musi oglądać wciąż tego samego.  
Znajdujemy sposoby na dotarcie do osób,  

które do tej pory tylko raz czy dwa razy w życiu były na Zamku.

PIOTR KOSIEWSKI: Niedawno 
na Wawelu otwarto wystawę Łukasza 
Stokłosy.  Dlaczego w rezydencji kró-
lewskiej pokazywać dzieła niespełna 
 40-letniego malarza?
ANDRZEJ BETLEJ: Zamek jest muzeum-re-

zydencją. Pomnikiem historii i miejscem 
szczególnym dla naszego dziedzictwa. To 
wszystko wielkie słowa, ale trzeba o tej 
szczególnej roli Wawelu nieustannie 
przypominać. Jest to też jednak muzeum, 
które posiada bogate zbiory sztuki daw-
nej. A współczesna twórczość może stać 
się dla nich rodzajem kontrapunktu…

…lub komentarza.

Sztuka współczesna mówi o tych sa-
mych kwestiach, co sztuka dawna, ale 
dzisiejszym językiem. Jej pokazywanie 
na Wawelu nie jest zresztą nową ideą. 
Za czasów prof. Jerzego Szabłowskiego, 
kierującego muzeum od 1952 r. przez bli-
sko 40. lat, odbywały się tu wystawy po-
kazujące Wawel we współczesnym ma-
larstwie i grafice współczesnej. 

Jego następca, prof. Jan Ostrowski, zor-
ganizował wystawę prac Edwarda Dwur-
nika. Jednak – i to jest rzeczywiście no-
wość – tym razem pokazujemy aktualnie 
powstającą twórczość we wnętrzach zam-
kowych: w reprezentacyjnych pokojach 
drugiego piętra. Chcemy w ten sposób 

podkreślić, że sztuka, dawna czy współ-
czesna, tak naprawdę jest jedna.

Jest jeszcze jeden ważny aspekt: po-
przez tę twórczość chcemy przyciągnąć 
nową publiczność, pokazując, że Wawel, 
jak mówi inny współczesny artysta, Mar-
cin Maciejowski, jest „żywym” pretek-
stem i powodem, rezonuje z otaczającą 
nas rzeczywistością.

Jednocześnie pokazujecie twórczość 
osadzoną głęboko w przeszłości, nie 
tylko sztuki.
Obrazy Łukasza Stokłosy są dziełami 

wyjątkowymi. Pokazują bardzo dobry 
warsztat malarski, a jednocześnie odnoszą 
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się do historii monarchii w nowożytnej 
Europie. Opowiadają o niej poprzez przed-
mioty czy miejsca związane z dawnymi 
władcami. W sposób niezwykły: elegijny. 
To obrazy przeznaczone do kontemplacji.

Wspomniał Pan o przyciągnięciu 

nowej publiczności. W ubiegłym roku 

Zamek zwiedziła rekordowa liczba 

ponad 3 mln osób. Czy zwiększanie 

publiczności nie grozi zabytkowi 

oraz zgromadzonym w nim dziełom 

sztuki?

Od dwóch-trzech lat bardzo starannie 
monitorujemy obecność turystów na 
Wzgórzu i w samym Zamku. Wiemy, 
kiedy przychodzą i gdzie przebywają. Ile 
czasu u nas spędzają. Dlatego mamy wie-
dzę pozwalającą odpowiedzialnie powie-
dzieć, gdzie i kiedy możemy pozwolić so-
bie na przyjęcie większej, a kiedy mniej-
szej liczby osób, by móc spełnić wszyst-
kie wymagania związane z wymogami 
konserwatorskimi, przepisami BHP etc.

Wawel, ale też cały Kraków musi so-
bie poradzić z problemem masowej tury-

styki. Zdajemy sobie sprawę, że obecnie 
nie jesteśmy w stanie zagospodarować 
czasu wszystkich osób chcących nas od-
wiedzić. Dlatego mocno rozbudowujemy 
wystawy stałe, tworząc nowe przestrze-
nie i tym samym dać zwiedzającym wię-
cej możliwości.

I zerwać z tradycją muzeum, które 

zwiedza się raz, najwyżej dwa razy 

w życiu? 

Staramy się zaoferować odbiorcom, 
zwłaszcza mieszkającym lub studiują-
cym w Krakowie, nowe doznania muze-
alne. Temu służą wystawy czasowe, dys-
kusje czy festiwale. Bardzo się cieszę, sły-
sząc od dawno niewidzianych osób, że po 
30 latach ponownie byli na Wawelu. Mó-
wią mi: zrobiliście fajne rzeczy, to coś cał-
kowicie nowego i angażującego.

Muszę podkreślić, że te zmiany to za-
sługa całego zespołu pracującego w mu-
zeum. To wyjątkowi specjaliści. Dosko-
nale znają zbiory, a jednocześnie potra-
fią znaleźć sposoby na dopełnienie tego, 
co pokazujemy w zamkowych salach. 

Sztuka współczesna daje tu ogromne 
możliwości, które zaczęliśmy, ostrożnie, 
wykorzystywać.

Zorganizowaną w 2021 r. wielką wy-
stawę „Wszystkie arrasy króla” otwierał 
obraz Marcina Maciejowskiego oraz in-
stalacja wideo Mirosława Bałki, a także 
jego artystyczna interwencja w architek-
toniczną przestrzeń dziedzińca arkado-
wego. W 2023 r. na zewnętrznym dzie-
dzińcu Zamku ustawiliśmy wielką insta-
lację Kingi Nowak „Wyspia”, zainspiro-
waną twórczością Stanisława Wyspiań-
skiego. Była ona nieoczywistą zapowie-
dzią otwartej w kolejnym roku wystawy 
autora „Wesela”. 

Wreszcie, zaczęliśmy wprowadzać 
współczesną twórczość – jako rodzaj in-
terwencji – do historycznych wnętrz. Po-
jawiły się w nich obrazy Maciejowskiego 
i Stokłosy. Wszystkie te działania były ro-
dzajem gry z widzem, ale tak naprawdę 
pozwały wprowadzać dodatkowe kon-
teksty do tego, co pokazujemy na naszych 
stałych ekspozycjach.

Wawel należy do grupy kilku muzeów 

w Polsce, które mają zapewnio-

ną bardzo liczną publiczność: ze 

względu na swoją historię, rangę 

i rozpoznawalność. Jakie funkcje 

dziś ma pełnić Wawel poza byciem 

narodowym pomnikiem, miejscem 

edukacji czy atrakcją turystyczną?

Chcemy, by był miejscem żyjącym. 
Oznacza to, że w programie wystawien-
niczym nie koncentrujemy się wyłącz-
nie na jednym czy dwóch tematach, lecz 
znajdujemy sposoby – przez odpowiedni 
dobór problematyki na wystawach cza-
sowych etc. – na dotarcie do osób, które 
do tej pory tylko raz czy dwa razy w życiu 
były na Zamku.

Dlaczego obok portretu Anny Jagiel-
lonki nie zawiesić infantki Tadeusza Kan-
tora? Oba dzieła reprezentują podobny 
sposób myślenia o sztuce. W ten sposób 
można pokazać jedność sztuki, mimo 
wszystkich jej odmienności. 

Wiele muzeów, zwłaszcza historycz-

nych, organizuje wystawy czasowe, 

które przez swą atrakcyjność, na-

zwiska artystów czy modę mają 

Obok i po lewej: wystawa  

„Elegie. Łukasz Stokłosa. Malarstwo”, 

Zamek Królewski na Wawelu 
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ģ przede wszystkim przyciągnąć pu-

bliczność. Bez zwracania uwagi 

na tożsamość miejsca, jego prze-

szłość. 

 Uważam, że można godzić obie po-
trzeby: zachować własną tożsamość 
i przyciągnąć odbiorców. Możemy poka-
zywać własną przeszłość, a jednocześnie 
mówić w sposób atrakcyjny i zrozumiały 
dla zwiedzających. Przygotowujemy teraz 
wystawę poświęconą Annie Jagiellonce. 
Chcemy pokazać w 2026 r. jej rolę histo-
ryczną jako kobiety, ale interpretować ją 
ze współczesnej perspektywy. 

 Nie ograniczamy się jednak do wystaw 
czasowych. Właśnie otwieramy ekspozy-
cję stałą poświęconą wawelskiemu mia-
steczku. Na dziedzińcu przedzamkowym 
były kiedyś zabudowania, stały dwa ko-
ścioły, były ulice z kamienicami.  Mieszkali 
tu dworzanie, bawiły się ich dzieci.  

 Chcemy opowiedzieć o tym zwyczaj-
nym Wawelu – ludziach żyjących w cie-
niu Zamku, o których nikt wcześniej nie 
opowiadał. A jednym z elementów tej 
wystawy będzie praca Agaty Kus. Uzu-
pełniamy historyczną opowieść o sztukę 
współczesną, bo ona może pomóc dzisiej-
szemu widzowi zrozumieć przeszłość, za-
chęca do stawiania pytań i odkrywania 
odpowiedzi. Nie chcę odwoływać się do 
popularnego storytellingu, ale wystawa 
jest udana, jeżeli potrafi o czymś dobrze 
opowiedzieć. 

 Agnieszka Morawińska, była dyrek-
torka Muzeum Narodowego w Warsza-
wie, mówiła, że program muzeum naro-
dowego musi być eklektyczny, bo tylko 
w ten sposób da możliwość oglądania 
siebie, swej przeszłości i teraźniejszo-
ści z różnych perspektyw. Wawel jest 
muzeum o randze narodowej i mam po-
czucie, że czasami lepiej, czasami gorzej, 
ale udaje się w ten sposób o sobie opo-
wiadać. 

 A jaką publiczność Wawel chce przy-

ciągnąć? 

 Nie ma jednego odbiorcy. Wawel jest 
miejscem otwartym, choć oczywiście 
tworzymy wystawy również dla spro-
filowanych zwiedzających. Ze względu 
na charakterystykę naszych zbiorów jest 
to publiczność wykształcona, specjali-
styczna, erudycyjna, której możemy po-
kazać większą złożoność historii i sztuki. 
To jedna grupa. Druga to osoby otwarte 
na nowe doznania, które chcą się cze-
goś dowiedzieć, nie mając wykształcenia 
z  zakresu historii i historii sztuki. My nie 
uciekamy od naszego DNA. Nasze zbiory 
i ich historia nas definiują. Wszyscy wie-
dzą o tym, że na Wawelu jest szczerbiec, 
arrasy Zygmunta Augusta i głowy wawel-
skie. Możemy jednak opowiedzieć o ich 
znaczeniu, ale też sprawić, że odbiorcy 
będą nimi zachwyceni. Wawel daje takie 
możliwości.  

 Wydaliśmy właśnie niezwykły utwór 
rysunkowo -literacki Marcina Maciejow-
skiego. Jest to olbrzymia 300-stronicowa 
książka, będąca zapisem subiektywnego 
odbioru tego miejsca przez jednego z naj-
bardziej znanych artystów sztuki współ-
czesnej. Ten artbook pokazuje, jak Wa-
wel rezonuje, jak różnie można na niego 
patrzeć. Nie tylko o zachwyt tu chodzi. 
Sztuka współczesna pomaga nam stale 
się uczyć. 

 Coraz częściej się mówi o starzeniu 

się publiczności muzeów poświęco-

nych sztuce dawnej – z wyjątkiem 

miejsc, które są „obowiązkowe” na 

turystycznych listach. Młodzi czę-

ściej wybierają miejsca ze sztuką 

nowoczesną i współczesną. 

 Pamiętam rysunek Andrzeja Mleczki, 
na którym padają słowa skierowane do 
Kazimierza Wielkiego: „Zastałeś Polskę 
drewnianą, Kazik, i ja cię proszę, ty nic 
więcej nie kombinuj”. Zrozumiała jest 
pokusa, by wszystko pozostało „po sta-
remu”.  

 Jeżeli jednak Wawel ma być miejscem 
łączącym, publiczność nie musi cały czas 
oglądać tego samego. Dlatego organizu-
jemy wystawy, czasami nawet bardzo 
specjalistyczne, jak ubiegłoroczna, po-
święcona koronacjom Sasów na Wawelu. 
To niewielki wycinek naszej historii, ale 
ta ekspozycja przyciągnęła publiczność.  

Powyżej i po lewej: 

wystawa „Miasteczko wawelskie”, 

Zamek Królewski na Wawelu

eprasa.pl 823c2be78e



23½ WŁÓCZYKIJ KULTURALNY

7– 1 3  M A J A  2 0 2 5

 Podobnie jak niedawna prezentacja 
prac Tadeusza Kuntzego, polskiego ma-
larza działającego w Rzymie w 2. połowie 
XVIII wieku, znanego dziś przede wszyst-
kim historykom sztuki. A jednak była 
oglądana. Dlaczego? Ponieważ my nie 
ograniczamy się do pokazywania obiek-
tów, ale za ich pomocą opowiadamy hi-
storie. 

 Patrzymy na Zamek Wawelski jako 

na obiekt z przeszłości. Tymcza-

sem ten, który znamy, jest dziełem 

dość nowym. Mam na myśli nie tylko 

wnętrza, bo nawet jedno z jego 

skrzydeł jest wynikiem przebudo-

wy z czasów okupacji niemieckiej, 

a ostateczny kształt uzyskało 

dopiero w tym stuleciu. 

 Od czasu opuszczenia Wzgórza przez 
wojska austriackie w 1911 r. kolejne po-
kolenia starały się odtworzyć dawną rze-
czywistość, ale ona jest jedynie przybli-
żonym obrazem tego, jak Wawel mógł 
wyglądać za czasów I Rzeczypospolitej. 
Ze Złotego Wieku Wawelu pozostały 
nam tylko niektóre obiekty z królew-
skiego skarbca, na czele ze szczerbcem, 
głowy wawelskie i oczywiście arrasy Zyg-
munta Augusta. 

 I w tym odtwarzaniu przeszłości 

w dwudziestoleciu wojennym ważną 

rolę, o czym się dziś rzadko pamięta, 

odegrała sztuka współczesna. 

 Tak,   stropy wawelskie to przegląd naj-
lepszego malarstwa tego czasu. Malowi-
dła do nich wykonali m.in. Felicjan Szczę-

Weź, słuchaj!

Nasze podkasty się rozwijają!
Dotychczasowe cykle tematyczne dostały własne kanały. W aplikacji, w której słuchasz podkastów, 
koniecznie odszukaj i zasubskrybuj:

Szczegółową ramówkę znajdziesz na stronie TygodnikPowszechny.pl/Podkast
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Szczegółową ramówkę znajdziesz na stronie 

PODKAST TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Szczegółową ramówkę znajdziesz na stronie TygodnikPowszechny.pl/PodkastSzczegółową ramówkę znajdziesz na stronie 

TYGODNIK POWSZECHNY 

KULTURA

TygodnikPowszechny.pl/PodkastTygodnikPowszechny.pl/Podkast

TYGODNIK POWSZECHNY 

NAUKA

Weź, słuchaj!

STRONA ŚWIATA 

JAGIELSKI & STORY

Weź, słuchaj!

SZKOŁA UCZUĆ 

sny Kowarski, Józef Pankiewicz czy Zyg-
munt Waliszewski. Wiele rozwiązań ar-
chitektonicznych w Zamku to kreacje 
Adolfa Szyszko-Bohusza z okresu przed-
wojennego. 

 W zbiorach wawelskich, o czym nie-

wiele osób wie, jest także polska 

sztuka powojenna. 

 Ten zbiór ma ciekawą historię. Na 
Wawelu funkcjonowała instytucja Kie-
rownictwa Odbudowy Zamku Królew-
skiego, która opiekowała się szeregiem 
obiektów, w tym zamkiem w Suchej Be-
skidzkiej. Prof. Szabłowski chciał w nim 
utworzyć galerię polskiego malarstwa. 
Na jej potrzeby nabył prace m.in. Janiny 
Kraupe-Świderskiej, Alfreda Lenicy czy 
Henryka Stażewskiego. W ten sposób po-
wstała niewielka, ale podręcznikowa ko-
lekcja naszej sztuki 2. połowy XX wieku. 

 W naszych zbiorach są też grafiki bę-
dące pokłosiem wspomnianych już wy-
staw prof. Szabłowskiego. Mamy meble 
wykonane dla Wawelu w latach 60. we-
dług projektu prof. Mariana Sigmunda. 
To bardzo cenny przykład designu tego 
czasu. Wreszcie, nabyte po wystawach 
obrazy Edwarda Dwurnika, Marcina Ma-
ciejowskiego i Łukasza Stokłosy. 

 W ostatnim kwartale roku planowana 

jest wystawa dzieł z tego zbioru. 

 Tak. I będzie miała prowokacyjny ty-
tuł: „A może by coś innego?”. Ekspozycję 
kończyć będzie sondaż, w którym zapy-
tamy publiczność, czy Wawel ma zbierać 
sztukę współczesną. 

 Wcześniej odbędzie się podwójna 

wystawa Magdaleny Abakanowicz. 

Od kwietnia jej rzeźby można 

oglądać w ogrodach zamkowych. 

 Jesienią abakany zostaną zawieszone 

w zamkowych salach. 

 Co najważniejsze, pokażemy je obok 
wawelskich arrasów. Abakanowicz świa-
domie odwoływała się do tradycji daw-
nych wielkich tapiserii. Tymczasem nikt 
nie pokazał dotąd jej dzieł w tym kon-
tekście. Znaczący jest też tytuł wystawy, 
będący cytatem z artystki: „Bez reguł”. 
Rzeźbiarka powiedziała w jednym z wy-
wiadów: „Nie lubię reguł. Są wrogami 
wyobraźni”. Ależ otwierające stwier-
dzenie, prawda? Te wystawy są dla nas 
jak eksperyment, ale tylko w ten spo-
sób będziemy mogli nadać Wawelowi 
nowe znaczenia. Dla dobra tego miejsca.    
 © Rozmawiał PIOTR KOSIEWSKI

  Prof. Andrzej Betlej jest historykiem sztuki. 

Dyrektor Zamku Królewskiego na Wawelu, 

wykładowca w Instytucie Historii Sztuki 

Uniwersytetu Jagiellońskiego. 

W latach 2016-2019 dyrektor Muzeum 

Narodowego w Krakowie.   
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  Kantor, 
ślady obecności 
 „Jeszcze jest dziś” to spektakl zbudowany z resztek, 
śladów i fragmentów, których pochodzenia nie jesteśmy pewni,
a istnienia nie możemy już sprawdzić. 

I choć sam Kantor uznał swoje ostatnie 
dzieło za „próbę osobistego testamentu”, 
spektakl Cricoteki nie traktuje go jak za-
mknięcia. Raczej jako pytanie: czy można 
odziedziczyć spektakl niedokończony? 
Czy teatr może istnieć bez źródła? 
No i najważniejsze: czego jeszcze dziś mo-
żemy doświadczyć dzięki Kantorowi? 
©π MICHAŁ SOWIŃSKI     

  W
 roku jubileuszowym Tadeusza 
Kantora Cricoteka prezentuje 
spektakl szczególny. „Jeszcze jest 

dziś” w reżyserii Bogdana Renczyńskiego 
nie jest ani rekonstrukcją ostatniego dzieła 
artysty, ani próbą jego kontynuacji. To ro-
dzaj teatralnego przypomnienia, które nie 
chce niczego zamykać – przeciwnie, 
otwiera przestrzeń dla pytań, które nie 
padły, i gestów, które nie zostały wyko-
nane. Nie ma w tym nostalgii – jest raczej 
uważność, obserwacja tego, co zostało 
– i co ewentualnie może się jeszcze wy-
darzyć. 

Punktem wyjścia był spektakl „Dziś są 
moje urodziny” – ostatnia, niedokończo-
na praca Kantora, przerwana przez jego 
śmierć. Zespół aktorski – wyłoniony 
z ponad stu zgłoszeń – przez wiele mie-
sięcy pracował pod kierunkiem Renczyń-
skiego, wieloletniego aktora Teatru 
 Cricot 2. Próby poprzedził cykl otwartych 
seminariów, których tematem była pa-
mięć, postpamięć i dramaturgia resztek. 
Z tej pracy wyłonił się spektakl, który nie 
opowiada wprost o Kantorze, ale też nie 
przestaje być z nim w dialogu. 

 Scena wypełniona jest obecnością nie-
pewną – gesty powtarzane jak echo, 
słowa padające w próżnię, ciała porusza-
jące się na granicy automatyzmu. Aktorzy 
i aktorki (Małgorzata Białek, Daria Dudek, 

Marta Grygiel, Julita Golińska-Setlak, Ro-
bert Guła, Julia Kolanek, Emilia Kubiak, 
Julia Sierakowska, Maksymilian Wicher, 
Natalia Zmarzły, Wojciech Żak) grają 
jakby już po wszystkim – nie w emocjo-
nalnym rozedrganiu, ale w wyciszeniu, 
w stanie trwania mimo wszystko. To teatr 
„po Kantorze” i „w Kantorze” zarazem: 
świadomy swoich uwarunkowań, budują-
cy z resztek, śladów, fragmentów, któ-
rych pochodzenia nie jesteśmy pewni, 
a istnienia nie możemy już sprawdzić. 

 Ten spektakl – przejmujący właśnie przez 
swoją oszczędność – przynosi pytania, 
które Kantor zadawał przez całe życie: 
czy przeszłość może do nas powrócić, 
czy można odziedziczyć nie tylko ciało, 
ale i traumę, czy teatr może być miej-
scem ocalenia, jeśli sam składa się z ruin. 
Sceniczna obecność aktorów balansuje 
na granicy życia i symulacji, bycia sobą 
i bycia cieniem. Reżyser doskonale 
uchwycił ten stan zawieszenia – coś po-
między liturgią a odprawą dusz. To rodzaj 
teatralnej stazy, w której każda czynność 
staje się gestem ostatecznym, choć nie 
wiadomo, co dokładnie kończy. 

 „Jeszcze jest dziś” wpisuje się w kanto-
rowską tradycję gry na granicy aktorstwa 
i obecności – ciało aktora staje się nośni-
kiem pamięci, wehikułem nieczytelnych 
komunikatów, zapętlonych wspomnień. 

Spektakl będzie można zobaczyć 
w Cricotece (Nadwiślańska 2/4, 
Kraków) podczas tegorocznej Nocy 
Teatrów 14 czerwca.  
Produkcja Cricoteki powstała 
w ramach projektu „Dziś są moje 
urodziny – poszukiwania”, 
dofi nansowanego ze środków 
Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego z Funduszu Promocji 
Kultury. Jest jednym z wydarzeń 
programu „110/70/50/35 – Rok 
jubileuszowy Tadeusza Kantora”, 
objętego honorowym patronatem 
Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego, w ramach którego 
odbywają się też m.in. wystawy 
„(Nie)Umarła klasa” i „Dani Karavan. 
Napięcia fantomowe” oraz nowa 
ekspozycja stała „Tadeusz Kantor. 
Terapia widzeń” (od 16 lipca).Terapia widzeń” (od 16 lipca).
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Spektakl „Jeszcze jest dziś”, reż. Bogdan Renczyński. Cricoteka
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Festiwal Moniuszki 

na początek nowego sezonu
   

 Teatr Wielki w Poznaniu zaprasza na kolejną edycję wydarzenia, 
podczas którego – obok dzieł patrona poznańskiej sceny 

– usłyszymy utwory Noskowskiego i Szymanowskiego. 
Przed nami premiera, koncertowe wykonania oper, 

kameralny wieczór pieśni, projekty dla najmłodszych. 
Przedsprzedaż biletów na Festiwal Moniuszki 03 rusza 9 maja. 

  F
estiwal otworzy koncertowe wy-
konanie opery „Wyrok” Zygmunta 
Noskowskiego. Fabuła dramatu do-

tyka werystycznego toposu zdrady, jed-
nak tutaj   aspekt niewierności wykra-
cza poza sferę osobistej tragedii mał-
żeńskiej: zostaje wpisany w kontekst 
greckich walk o niepodległość. W partii 
Angelosa wystąpi Szymon Mechliński, 
jeden z najbardziej wszechstronnych 
barytonów młodego pokolenia, nie-
strudzony badacz spuścizny artystycz-
nej polskich kompozytorów XIX i XX w. 
W roli Kosty usłyszymy Piotra Buszew-
skiego, który z  sukcesem występuje 
w nowojorskiej Metropolitan Opera, 
Royal Opera House w  Londynie czy 
Staats oper Hamburg. Solistów, chór 
i orkiestrę Teatru Wielkiego w Poznaniu 
poprowadzi Marta Kluczyńska (27 IX).     

Festiwal będzie okazją do rozsmako-
wania się w kameralistyce wokalnej. Pie-
śni Moniuszki, jego uczniów oraz konty-
nuatorów artystycznej myśli zabrzmią 
podczas recitalu Zuzanny Nalewajek 
(mezzosopran) – absolwentki UMFC 
w Warszawie, laureatki wielu nagród, 
w tym nagrody specjalnej na XI Konkur-
sie Moniuszkowskim w Warszawie, I na-
grody na XII Międzynarodowym Kon-
kursie Wokalnym w Estonii i Nagrody 
Muzycznej im. Jana Kiepury w katego-
rii „najlepsza śpiewaczka” (2024). Arty-
stce towarzyszyć będzie na fortepianie 
Michał Biel – jeden z najbardziej uzna-
nych pianistów-kameralistów młodego 
pokolenia, absolwent Akademii Mu-
zycznej w Katowicach oraz słynnej Juil-
liard School w Nowym Jorku (5 X).     Głów-

nym wydarzeniem festiwalu będzie 
premiera opery „Hrabina” Stanisława 
Moniuszki. Inscenizację spektaklu po-
wierzono Karolinie Sofulak, reżyserce, 
która odważnie i bezkompromisowo 
szuka uniwersalnych treści w dziełach 
operowych. Wizję Sofulak dopełnią: Ka-
tarzyna Tomala-Jedynak (kierownictwo 
muzyczne), Dorota Karolczak (dekora-
cje), Ilona Binarsch (kostiumy) oraz so-
liści, chór i orkiestra Teatru Wielkiego 
w Poznaniu. Podtytuł spektaklu brzmi 
„Sen Niepodległej Pol(s)ki” .   

 Czy zatem operę patrona poznań-
skiego Teatru odczytamy inaczej niż 
tylko jako satyryczny komentarz za-
chowań społeczeństwa przełomu 
XVIII i XIX w., które poddawało się za-
granicznym modom i obyczajom? Czy 
odnajdziemy odpowiedź na pytanie, 

czym jest tożsamość narodowa? Oraz 
jaka w jej tworzeniu była (i jest) rola 
kobiet? Przekonamy się już nieba-
wem (10 X – premiera; 11, 12,  14-17 X). 
    Dla najmłodszych odbiorców zapla-
nowano projekt „najnajNOSKOWSKI” . 
 Usłyszymy pieśni do słów Marii Ko-
nopnickiej, które pobudzą wyobraź-
nię, otworzą dzieci na świat dźwięków 
i zachęcą do wspólnego nucenia „Ku-
kułeczki” czy słynnej frazy „Hu! hu! ha! 
Nasza zima zła!”  (18-19 X).      W ramach 
festiwalowych spotkań z muzyką za-
praszamy również na projekt gościnny  
„Oj, Halino!” ,  jeden z cyklu „Speaking 
Concerts” ,  który zostanie zaprezento-
wany przez Orkiestrę Collegium F pod 
dyrekcją Marcina Sompolińskiego. Sta-
nisław Moniuszko był postacią intrygu-
jącą i niezwykle barwną, o czym po raz 
kolejny przypomni dyrygent, opowia-
dając m.in. o tym, dlaczego nie pisał po 
francusku i z jakiego powodu tak lubił 
szczyty gór (19 X).     Finałowym akordem 
Festiwalu Moniuszki 03 będzie koncer-
towe wykonanie jednej z najważniej-
szych oper XX w. – „Król Roger”   Karola 
Szymanowskiego. Muzyczne misterium, 
inspirowane antykiem i orientem, naro-
dziło się ze studiów kompozytora nad 
mitem dionizyjskim i lekturą dzieł Frie-
dricha Nietzschego. Bogactwo muzycz-
nego pejzażu, głęboka sensualność, 
połączenie wątków wielu kultur w za-
chwycający sposób oddają tęsknotę 
człowieka za Bogiem i inspirują do co-
raz to nowych interpretacji. W tytuło-
wej partii wystąpi Szymon Mechliński, 
Roksaną będzie Ruslana Koval, a Paste-
rzem – Andrzej Lampert. Solistów, chór 
i orkiestrę Teatru Wielkiego w Pozna-
niu poprowadzi maestro Jacek Kasp-
szyk  (8 XI).     Będzie nowatorsko, i dla naj-
młodszych, i dla tych, którzy ciekawi są 
koncertowych odsłon dzieł operowych, 
oraz tych, którym szczególnie bliska jest 
kameralistyka wokalna i nietuzinkowe 
– z przymrużeniem oka – podejście do 
muzyki. Z pewnością nie zabraknie in-
spiracji do zachwytu nad twórczością 
polskich kompozytorów.  

 opera.poznan.pl    
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Z Orłowa 

do 

Awinionu

DARIUSZ KOSIŃSKI 

Ostatnie głośne premiery, 
a także duże festiwale 
polskie i zagraniczne.  

Mimo że letnie miesiące 
to dla teatru okres 

przerwy, jego wielbicielki 
i wielbiciele nie mogą 

narzekać na brak atrakcji.

L
ato w teatrze? Publiczność wyjeż-
dża przecież z miast, pogoda nie 
sprzyja siedzeniu w zamknię-
tych salach, a konkurencyjne wi-

dowiska natury i życia rozrywkowego od-
ciągają uwagę od kompozycji dramatycz-
nych. Byłoby jednak błędem uznanie, że 
wraz ze wzrostem temperatury osoby za-R
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Powyżej: Tilda Swinton w „Embodying Pasolini”;  
poniżej: „Święto wiosny” grupy Dewey Dell – pokazy na festiwalu Malta w Poznaniu.
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Teatralny włóczykij podróżujący z jed­
nego krańca kraju na drugi ośmiela się 
nawet zamarzyć, że „Opactwo” będzie 
w repertuarze w pierwszy weekend 
czerwca, bo wtedy wypad na Dolny Śląsk 
mógłby objąć nie tylko Legnicę, ale i Wał­
brzych, gdzie w Szaniawskim zamykać 
będą bardzo intensywny i atrakcyjny se­
zon inscenizacją „Flatlandii, czyli Kra­
iny płaszczaków” Edwina Abbotta w re­
żyserii Krzysztofa Garbaczewskiego 
(prem. 6 czerwca).

W jeden weekend nie uda się niestety 
obejrzeć pozostałych wieńczących se­
zon premier zapowiadanych przez te­
atry działające w zachodniej części kraju. 
Wrocławski Teatr Pantomimy 31 maja 
zaprasza na premierę nowego projektu 
Cezarego Tomaszewskiego pod robo­
czym tytułem „French Open”, Teatr Ko-
chanowskiego w Opolu 13 czerwca na 
„Przedwiośnie” Stefana Żeromskiego 
w reżyserii Piotra Ratajczaka, a Teatr 
Zagłębia w Sosnowcu na „Ziemię obie­
caną” według Władysława Reymonta wy­
stawianą przez Maję Kleczewską w prze­
strzeni przedwojennego Banku Polskiego 
(prem. 14 czerwca).

Na brak atrakcji nie będą też narze­
kać widzowie z dwóch teatralnych sto­
lic kraju: Krakowa i Warszawy. W tym 

interesowane sztukami przedstawienio­
wymi zostają skazane na szukanie atrak­
cji w teatralnych serwisach VoD (a można 
tam znaleźć naprawdę perełki). Pod ko­
niec maja i w czerwcu następuje zamyka­
jący sezon wysyp atrakcyjnych premier. 

W wakacje niektóre teatry (gdańskie 
Wybrzeże, warszawska Polonia czy 
zakopiański Witkacy) grają dla poja­
wiającej się turystycznej publiczności, 
a niektóre (jak Teatr Miejski w Gdyni) 
ruszają nawet na poszukiwanie widzów 
do miejsc letnich zgromadzeń (na plażę 
w Orłowie). Na dodatek zaczyna się czas 
festiwali, których atrakcje mogą zawró­
cić w głowie. 

Premierowe finały

Nie wszystkie premierowe realizacje za­
powiadane na miesiąc zamykający se­
zon mają już swoje dokładne daty, może 
też się zdarzyć (co wiadomo z praktyki 
lat ubiegłych), że plany zostaną zmie­
nione i pozycje ogłoszone jako ostatnie 
przedstawienia sezonu 2024/2025 okażą 
się jednak pierwszymi kolejnego. Nie­
mniej już teraz warto przejrzeć zapowie­
dzi, bo jest wśród nich kilka bardzo inte­
resujących.

Zamykanie sezonu premierami roz­
pocznie się ostatniego dnia maja, kiedy 

to na dwóch krańcach Polski dojdzie do 
dwóch premier... angielskich. W Teatrze 
Jaracza w Olsztynie Weronika Szcza­
wińska i Piotr Wawer junior zaprezen­
tują autorski projekt „Wchodzi Duch”. 
Tytuł i koncept odwołują się do pojawie­
nia się Ducha ojca Hamleta z pierwszego 
aktu najsłynniejszej sztuki teatralnej 
świata. Ten szekspirowski punkt wyjścia 
zostanie wykorzystany do rozpracowa­
nia z zespołem aktorskim wszystkiego, co 
wiąże się z duchami przodków wchodzą­
cymi w życie kolejnych pokoleń. Pomysł 
wydaje się bardzo nośny, a że przedsta­
wienie powstaje w koprodukcji z Gdań-
skim Teatrem Szekspirowskim, to za­
pewne będzie je można latem obejrzeć 
nie tylko w Olsztynie.

Nie posiadając umiejętności bilokacji, 
będzie trzeba dokonać wyboru między 
postszekspirowskim Olsztynem a post­
austenowską Legnicą. Tego samego 
30 maja Teatr Modrzejewskiej zapo­
wiada bowiem premierę adaptacji po­
wieści Jane Austen „Opactwo Northan­
ger” przygotowaną przez Zofię Gustow­
ską. Jedyna nadzieja, że to atrakcyjne 
przedstawienie legnicka scena grać bę­
dzie intensywnie w czerwcu, pozwala­
jąc na jego zobaczenie jeszcze przed wa­
kacjami. 
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Przedstawienie w ramach 36. Festiwalu Teatrów Ulicznych „Ulica”. Kraków, 9 lipca 2023 r.
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mnianego już Tennessy’ego Williamsa. 
Osoby poszukujące działań artystycz-
nych wyłamujących się z ram tego, co 
zwykliśmy nazywać teatrem, z pewno-
ścią stawią się zaś 13 czerwca w Studio, 
by zobaczyć nową, pierwszą po długiej 
nieobecności w Warszawie propozycję 
Anny Karasińskiej.

Polskie lato festiwalowe

Wszystkie premiery końca maja i po-
czątku czerwca mają bardzo poważną 
konkurencję w postaci legendarnego 
festiwalu teatralnego – toruńskiego 
Kontaktu (30 maja – 6 czerwca). 
Jego flagową atrakcją jest insceniza-
cja „Samotności pól bawełnianych” 
 Bernarda-Marie Koltèsa z udziałem 
Johna Malkovicha, któremu w tej ło-
tewsko-niemieckiej produkcji reżyse-
rowanej przez Timofeya Kulyabina 
partneruje Ingeborga Dapkūnaitė. 

Dla miłośników nowoczesnego te-
atru równie wielkimi atrakcjami jak 
występ filmowego gwiazdora mogą 
być: nowe przedstawienie Alvisa Her-
manisa („Czarny łabędź” według 
„Idioty” Dostojewskiego), radykalny 
kobiecy performans Florentiny Hol-
zinger „Ofelia ma talent”, ukraińska in-
scenizacja „Kaliguli” Camusa, rumuń-
ska wersja „Teorematu” Pasoliniego, 
a także tak odmienne polskie propo-
zycje, jak z jednej strony „Zemsta” Fre-
dry w reżyserii Michała Zadary, a z dru-
giej „Susan Sontag” Agnieszki Jakimiak 
i Mateusza Atmana. 

Po intensywnym tygodniu w To-
runiu i chwili oddechu trzeba ruszyć 
na równie intensywny tydzień do Po-
znania. Malta Festival wraca bowiem 
w tym roku do tradycyjnego terminu 
czerwcowego  (20-28). Tu także flago-
wym wydarzeniem będzie występ po-
staci znanej z kina – wspaniałej aktorki 
Tildy Swinton w projekcie „Embody-
ing Pasolini”, będącym hołdem dla wło-
skiego reżysera. I tu też występ filmo-
wej gwiazdy to z pewnością nie jedyny 
powód przyjazdu. 

Być może artystycznie bardziej fra-
pujące będą pokazy „Święta wiosny” 
zrealizowanego przez włoską (wbrew 
nazwie) grupę Dewey Dell założoną 
przez rodzeństwo Castelluccich czy 
plenerowe, choć radykalnie odmienne 
prezentacje: eksperymentalno-dźwię-
kowa „ULTRAFICCIÓN nr. 1 / Odłamki 

pierwszym Narodowy Stary Teatr za-
mknie sezon nowej dyrekcji frapującą 
propozycją jednej z najważniejszych pol-
skich artystek współczesnych Katarzyny 
Kozyry, która przygotowuje „Rewizję pro-
cesu Jezusa” (prem. 7 czerwca), Teatr im. 
Słowackiego zaprosi na premierę „Po-
koju” Szczepana Twardocha w reżyserii 
autora i Roberta Talarczyka (16 czerwca), 
a Teatr Ludowy w ostatnich dniach 
czerwca przedpremierowo pokaże „Tram-

waj zwany pożądaniem” Tennessy’ego 
Williamsa w reżyserii  Darii Kopiec.

W Warszawie Anna Smolar przygo-
towuje w Teatrze Powszechnym ko-
lejną po „Melodramacie” sceniczną wer-
sję znanego polskiego filmu – tym ra-
zem „Kobiety samotnej” Agnieszki 
Holland (koprodukcja z Malta Festival, 
prem. 17 czerwca), a Michał Borczuch 
zaprezentuje w Nowym Teatrze swoją 
inscenizację „Nagle, zeszłego lata” wspo-
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„Wchodzi Duch”, reż. Weronika Szczawińska i Piotr Wawer junior, Teatr Jaracza w Olsztynie
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„Symphony of Rats” wg Richarda Foremana, reż. Elizabeth LeCompte i Kate Valk,  

The Wooster Group – pokazy na weneckim Biennale Teatro.
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czasu” katalońskiego zespołu El Conde 
de Torrefiel i cyrkowo-akrobatyczne 
„RoZéo” z Francji. Jeśli dodać do tego 
zapowiedzi prapremiery opery „Głos 
potwora”,  inspirowanej wspomnie-
niami Sallego Perela i głośnym filmem 
Agnieszki Holland „Europa, Europa”, 
oraz cały ciąg atrakcji koncertowych, to 
tydzień maltański stanie się żelaznym 
punktem początku artystycznych (nie)
wakacji.

Ich kontynuacją dla miłośników te-
atru ulicznego z pewnością będzie je-
den z odbywających się na początku 
lipca festiwali tego typu przedstawień: 
krakowska Ulica (4-6) lub gdańska 
Feta (10-13). Natomiast kulminacja tej 
(nie)kanikuły przypadnie w dniach 
24 lipca – 3 sierpnia, gdy w Gdańsku 
odbędzie się 29. Festiwal Szekspirow-
ski. Jego wszystkie atrakcje nie są jesz-
cze znane, ale pojawiające się już zapo-
wiedzi koprodukcji oraz projekty wy-
brane w ramach konkursu Nowego 
Yoricka („Koriolan” Jadwigi Klaty, „Po-
skromienie złośnicy” Ewy Platt i „Ry-
szard III. Tron we krwi” Patrycji Wy-
sokińskiej) tylko zaostrzają apetyt na 
szekspirowską ucztę.

Europejski nadmiar

Dla tych, którym jeszcze mało lub któ-
rym wakacje kojarzą się raczej z podró-
żami po Europie, dodać trzeba garść 
informacji o europejskich festiwalach 
teatralnych. Tych jest naprawdę mnó-
stwo.

Sezon otwiera w tym roku we-
neckie Biennale Teatro (31 maja 
– 15 czerwca), którego dyrektorem ar-
tystycznym jest Willem Dafoe (będzie 
go też można zobaczyć na scenie). Te-
goroczna edycja może być szczególnie 
interesująca dla Polaków, bo stanowi 
rodzaj podsumowania półwiecza eks-
perymentalnego teatru, którego naj-
ważniejszym twórcą był Jerzy Gro-
towski. 

Biennale powraca do edycji z roku 
1975, której głównym gościem był Te-
atr Laboratorium i która miała wła-
śnie z tego względu wielkie znacze-
nie dla nowego teatru we Włoszech. 
Do udziału i prezentacji swej obec-
nej pracy zaproszeni zostali zarówno 
dawni współpracownicy Grotow-
skiego (Eugenio Barba, Thomas Ri-
chards), jak i osoby, dla twórczości 
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Powyżej: „Ofelia ma talent”, reż. Florentina Holzinger; poniżej: John Malkovich w „Samot-

ności pól bawełnianych”, reż. Timofey Kulyabin – pokazy na festiwalu Kontakt w Toruniu.
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stus in Africa!” wyreżyserowane przez 
Williama Kentridge i łączące teatr ani-
mantów z animacjami filmowymi tego 
wyjątkowego artysty, „radykalne przepo-
wiedzenie” Szekspirowskiego „Jak wam 
się podoba” przez natywnego kanadyj-
skiego aktora Cliffa Cardinala, czy po-
wstały we współpracy dwojga wielkich: 
choreografki Crystal Pite i reżysera Si-
mona McBurneya   projekt „Figures in 
Extinction”.  

 Z    kolei w programie  festiwalu w Salz-
burgu  poza niezwykłymi projektami 
operowymi, wśród których szczególne 
miejsce zajmuje „Hotel Metamorpho-
sis” Barry’ego Kosky’ego, łączący   poezję 
Owidiusza i muzykę   Vivaldiego (wśród 
wykonawców Cecilia Bartoli), uwagę 
przyciągają   adaptacja „Zamieci” Wła-
dimira Sorokina w reżyserii Kiriłła Sie-
riebriennikowa oraz inscenizacja anty-
wojennych „Ostatnich dni ludzkości”  
 Karla Krausa w reżyserii Dušana Davida 
 Pařízka. 

   © DARIUSZ KOSIŃSKI 

których był ważną postacią  (Elizabeth 
LeCompte, Richard Foreman, Romeo 
Castellucci). Będą też gwiazdy współcze-
snego teatru (Milo Rau, Thomas Osterme-
ier, Thom Luz). Co znamienne, nie będzie 
nikogo z Polski. 

 Gorące nazwiska, które przed chwilą 
padły: Rau, Ostermeier, wraz z innymi 
dobrze znanymi także polskim widzom 
(Christopher Marthaler) oraz całą serią 
niepowtarzalnych przedstawień, z pew-
nością sprawią, że jak co roku tysiące te-
atromanów ruszą w lipcu (5-26) do  Awi-
nionu  na chyba najbardziej prestiżowy 
europejski festiwal teatralny. Jego dy-
rektor artystyczny, cieszący się między-
narodowym uznaniem portugalski reży-
ser Tiago Rodrigues, ogłosił na początku 
kwietnia niezwykle atrakcyjny program 
mocno odnoszący się i do współczesnych 
konfliktów, i do poszukiwania przez teatr 
najbardziej fortunnych sposobów reago-
wania na nie. 

 Ogłoszono też oficjalne programy 
dwóch innych wielkich festiwali, dla 

� Nawet jeśli zobaczyć 

tylko część tego 

wszystkiego, to jedynym 

spektaklem, na jaki 

potem przyjdzie siła 

i ochota, będzie kojący 

widok fal rozbijających się 

w jednostajnym rytmie 

o jakiś słoneczny brzeg. 

których teatr nie stanowi jedynego czy 
nawet głównego nurtu, ale które zawsze 
przynoszą jego miłośnikom podnoszące 
ciśnienie atrakcje. I tak w programie 
festiwalu w Edynburgu  (1-24 sierpnia) 
uwagę przykuwają: przedstawienie „Fau-

REKLAMAREKLAMA
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W świątyni 
pieniądza 
Na opowieść o bezwzględnym kapitalizmie, upadku wartości i zatraceniu 

człowieczeństwa w pogoni za zyskiem, czyli „Ziemię obiecaną” 

w reżyserii Mai Kleczewskiej, zaprasza Teatr Zagłębia w Sosnowcu. 

Projekt współfinansowany w ramach Fundusze Europejskie dla Śląskiego 2021-2027 (Fundusz na rzecz 
Sprawiedliwej Transformacji) dla Pr iorytetu: FESL.10.00-Fundusze Europejskie na  transformację dla Działania: 
FESL.10.24-Włączenie społeczne – wzmocnienie procesu sprawiedliwej transformacji

P
rzełom XIX i XX w. to gwałtowny roz-
wój przemysłu, narodziny drapież-
nego kapitalizmu i zmierzch dawne-

go świata. Akcja powieści Władysława Rey-
monta toczy się w szybko rosnącej wówczas 
Łodzi, ale równie dobrze – przekonują twór-
cy spektaklu – mogłaby dotyczyć Sosnow-
ca. Rozwój obu miast to właściwie historie 
równoległe, a Łódź i Sosnowiec są bardzo 
do siebie podobne.  

 „Umieszczenie akcji »Ziemi obiecanej« 
w Sosnowcu było dla nas w pewnym sensie 
oczywiste. Tekst Reymonta wydał nam się nie-
zwykle aktualny również dlatego, że obecnie 
mamy do czynienia z podobną sytuacją spo-
łeczno-polityczną. Czasy Reymonta były burz-
liwe, pełne konfl iktów, napięć, z majaczącą 
perspektywą zbliżającej się wojny. Tamten 
świat się szybko zmieniał, ale i nasz, ponad 
sto lat później, także przechodzi zmiany. Nie-
które diagnozy i intuicje Reymonta porażają 
swoją aktualnością” – tłumaczy Jacek Ja-
brzyk, zastępca dyrektorki ds. artystycznych 
Teatru Zagłębia.   

 Spektakl Kleczewskiej będzie adaptacją 
powieści. Na scenę przeniesione zostaną wy-
darzenia, decyzje i działania, które dopro-
wadziły do gorzkiego fi nału. Istotnym kon-
tekstem będzie również miejsce akcji – pre-
miera spektaklu odbędzie się w Banku Sztuki 
przy ulicy Małachowskiego w Sosnowcu, czyli 
w przedwojennym budynku, w którym do nie-
dawna mieścił się Bank ING.  Od pewnego 
czasu obiekt znajduje się w rękach prywat-
nych, a jego właściciel chce stworzyć tu prze-
strzeń, która będzie łączyła biznes i sztukę, 
czyli Bank Sztuki właśnie.  

 „Można powiedzieć, że jest to świątynia 
pieniądza, co oczywiście ma symboliczne 
znaczenie w kontekście spektaklu. Bohatero-
wie powieści Reymonta mają przecież jeden 

nas one zaprowadzić” – wyjaśniają twórcy 
przedstawienia. 

 Zrealizowanie spektaklu w  Sosnowcu, 
mieście o podobnym do łódzkiego genoty-
pie, może być ciekawym wyzwaniem. Kiedy 
śledzi się historię Sosnowca, okazuje się, że 
to miasto jest jakby wyjęte z powieści Rey-
monta.  

 Spektakl będzie reżyserować Maja Kle-
czewska, która szybko podchwyciła temat 
i zdecydowała się na pracę w Teatrze Za-
głębia. Pomógł także zbieg okoliczności. Bę-
dzie to bowiem jedna z jej ostatnich realiza-
cji przed objęciem stanowiska dyrektorki Te-
atru Powszechnego, co nastąpi już we wrze-
śniu tego roku.  

 Z Kleczewską współpracuje wspaniały ze-
spół realizatorski. Aranżacją przestrzeni, sce-
nografi ą i reżyserią światła zajmuje się Fabien 
Lédé, znany z pracy z wybitnymi twórcami na 
całym świecie. Muzykę przygotowuje Cezary 
Duchnowski, ważna postać Międzynarodo-
wego Festiwalu Muzyki Współczesnej „War-
szawska Jesień”. Konrad Parol odpowiada za 
kostiumy, a powieść zaadaptował Tomasz 
Śpiewak, znany sosnowieckiej publiczności 
chociażby z adaptacji „Korzeńca”. 

 „Na premierę »Ziemi obiecanej« zapra-
szamy do Sosnowca już 14 czerwca. Tydzień 
po premierze w Sosnowcu przedstawienie 
zaprezentujemy łódzkiej publiczności na 
Międzynarodowym Festiwalu Sztuk Przyjem-
nych i Nieprzyjemnych” – informuje Iwona 
Woźniak, dyrektorka Teatru Zagłębia. 

cel – za wszelką cenę chcą być bogaci. Nie-
przyzwoicie bogaci. By tak się stało, muszą 
łamać wszystkie zasady. Zarówno życie ludz-
kie, jak i wartości nie mają wtedy żadnego 
znaczenia. Realizując ten spektakl, chcemy 
zdiagnozować moment przesilenia, w któ-
rym się obecnie znajdujemy. Sprowokować 
siebie i widzów do odpowiedzi na pytania, 
jakich wyborów dokonujemy i gdzie mogą 

Władysław 
Reymont

Ziemia obiecana
reż. Maja Kleczewska 

Premiera 
14 czerwca 2025 r.

  Spektakl zostanie zrealizowany w ramach unij-
nego projektu „Zróbmy sobie klimat, czyli spra-
wiedliwa transformacja w  Sosnowcu”. Jego 
współorganizatorem jest miasto Sosnowiec 
i Bank Sztuki, a partnerem – Katowicka Spe-
cjalna Strefa Ekonomiczna, Księgarnia i Grupa 
Tandem.    
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Reżyserka i aktorzy na próbie do spektaklu.
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Widzowie, którzy wejdą w ten świat, 
nie wychodzą z niego tacy sami – 

doświadczenie, które oferuje spektakl, 
zmienia ich sposób patrzenia na rzeczywistość.

WIESŁAW KOWALSKI
TEATR DLA WSZYSTKICH
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Podziemny Skarb 
Małopolski

Kopalnia Soli Bochnia, najstarsza 
kopalnia soli kamiennej w Polsce, 
jest wyjątkowym zabytkiem kultury 
i techniki, położonym zaledwie 
40 km od Krakowa. Założona 
w 1248 roku, stanowiła przez wieki 
jedno z głównych źródeł bogactwa 
Królestwa Polskiego. Dziś, wpisana 
na Listę Światowego Dziedzictwa 
UNESCO, zachwyca nie tylko 
historycznym znaczeniem, ale także 
unikatowym pięknem podziemnych 
korytarzy i komór.

www.kopalnia-bochnia.pl

jest wyjątkowym zabytkiem  kultury 
i techniki, położonym zaledwie 40 km 
od Krakowa. Założona w 1248 roku, 
stanowiła przez wieki jedno z głównych 
źródeł bogactwa Królestwa Polskiego. 
Dziś, wpisana na Listę Światowego 
Dziedzictwa UNESCO, zachwyca 

ale także unikatowym pięknem 
podziemnych korytarzy i komór.
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