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To nasza wojna

Wczesnym rankiem 24 lutego 2022 roku Rosja wypowiedziała wojnę nie Ukra-

inie, ale całemu demokratycznemu światu. To nie jest „wojna Kijowa”, to jest nasza 

wojna. Możemy ją wygrać tylko dzięki przemyślanej polityce wschodniej i oby-

watelskiemu zaangażowaniu. Musimy opowiedzieć się przeciwko wrogiemu kie-

rownictwu Rosji i wesprzeć Ukrainę. W jednej chwili zmienił się bowiem geopoli-

tyczny układ Europy. Pokój na naszym kontynencie stał się kruchy. 

Celem demokratycznych społeczeństw musi stać się solidarność z Ukrainą i czę-

ścią obywatelskiego rosyjskiego społeczeństwa, która w akcie protestu wychodzi 

na ulice, pracuje w niezależnych mediach etc. Każdy z nas niech zrobi wszystko, 

by „być z Ukrainą” (organizuje pomoc humanitarną, pomaga uchodźcom etc.) – 

w ten sposób możemy zawalczyć w naszej wojnie.

Zachodni i Polscy analitycy ze sceptycyzmem odnosili się do scenariusza ro-

syjskiej agresji na Ukrainę (szczególnie na tak szeroką skalę). Uważaliśmy Putina 

za polityka skrajnie autorytarnego, ale racjonalnego. Dziś widzimy, jak bardzo się 

myliliśmy. Starzy kijowianie porównują rok 2022 z rokiem 1941 (atakiem hitlerow-

skich Niemiec na ZSRR). I jest to celne porównanie. 

Rosyjska agresja na Ukrainę nastąpiła w chwili, gdy numer „Nowej Europy 

Wschodniej” był już zamknięty. Uzupełniliśmy go o korespondencję naszego  

współpracownika z Kijowa i dokonaliśmy aktualizacji materiałów publicystycz-

nych. 

Redakcja
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Czy istnieją granice Czy istnieją granice 
solidarności?solidarności?
Z Basilem Kerskim, dyrektorem Europejskiego Centrum Solidarności 
w Gdańsku, rozmawiają Łukasz Grzesiczak i Urszula Pieczek

NOWA EUROPA WSCHODNIA: 
Będziemy rozmawiać o migra-
cjach, ale zanim przejdziemy do 
sytuacji na granicy polsko-biało-
ruskiej, pozwolimy sobie wspo-
mnieć Ryszarda Kapuścińskiego, 
w tym roku bowiem przypada 
piętnasta rocznica śmierci repor-
tażysty, a kwestia migracji była 
mu szczególnie bliska. Przywo-
łamy cytat z jego eseju Ten Inny, 
a brzmi on tak: „Podbić, skoloni-
zować, opanować, uzależnić – to 
odruch wobec Innych nieustannie 
powtarzający się w całej historii 
świata. Na samą ideę równości 
z Innym umysł ludzki wpada bar-
dzo późno, wiele tysięcy lat po 
tym, kiedy człowiek zaczął zosta-
wiać ślady swojej obecności na 
ziemi”. Dlaczego – Pana zdaniem – 
ta historia, jak pisze Kapuściń-
ski, „nieustannie się powtarza”? 
Dlaczego do szeroko pojmowanej 
„inności” w 2022 roku podcho-
dzimy „nieustannie” tak samo 
bojowo, jakbyśmy nie wyciągali 
wniosków z przeszłości?

BASIL KERSKI: Zaskoczyliście mnie 
Państwo! Wczoraj wracając do domu, 
kupiłem właśnie nowe wydanie książki 
Ryszarda Kapuścińskiego Ten Inny, 
opublikowane przez wydawnictwo 
Czytelnik.

Czyli po prostu dobrze trafiliśmy.
Tak, choć nie wiem, czy znajdę 

jednoznaczną odpowiedź na Państwa 
pytanie. Pewne jednak jest, że Kapu-
ściński bardzo dobrze wyczuł stojące 
przed nami wyzwania. W wykładzie 
zatytułowanym Spotkanie z Innym jako 
wyzwanie XXI wieku, który wygłosił 
podczas przyznania mu tytułu doktora 
honoris causa Uniwersytetu Jagielloń-
skiego w  roku, nazwał to, z czym 
się mierzymy dziś jako społeczeństwo, 
to, co w Polsce przybiera skrajnie kse-
nofobiczną formę.

Mianowicie?
Kwestię spotkania z szeroko pojmo-

waną innością. Ujmuje mnie antro-
pologiczna teza zawarta w refleksji 
Kapuścińskiego – spotkanie z Innym 
to moment wyboru, czyli stykając się 
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8 Rozmowa numeru Czy istnieją granice solidarności? – rozmowa z B. Kerskim

z innością, możemy albo od razu się 
zamknąć, wejść w konflikt, albo być 
otwartymi na dialog i współżycie. 
Jedno i drugie jest tak samo proste, 
ale należy pamiętać, że to od naszego 
wyboru zależy nasze życie – zarówno 
indywidualne, jak i zbiorowe.

Czy postawa Kapuścińskiego 
była odosobniona? Czy może inni 
intelektualiści mu wtórowali?

W  roku w paryskiej „Kulturze” 
ukazał się esej Leszka Kołakowskiego 
Wychowanie do nienawiści, wychowa-
nie do godności, który został wcześniej 
wygłoszony z okazji przyznania Koła-
kowskiemu Pokojowej Nagrody Księ-
garzy Niemieckich (to tzw. niemiecki 
pokojowy Nobel). Kołakowski w tym 
przemówieniu, a później eseju wysuwa 
podobną tezę dotyczącą wyboru. Filo-
zof jednak koncentruje się na całym 
systemie – jego zdaniem system może 
wychowywać do nienawiści albo do 
godności. Nienawiść to najlepsza 
metoda zniewolenia jednostki – czło-
wiek, który nienawidzi, nie jest wolny. 
Wychowując do godności, uczymy 
tolerancji i dialogu, a w konsekwen-
cji – bycia częścią zróżnicowanego 
świata, społeczeństwa.

Zarówno teksty Kapuścińskiego, 
jak i Kołakowskiego są dla mnie bar-
dzo aktualne. I tu, schodząc na poziom 
polityki rozumianej szerzej niż tylko 
w kontekście polityków, widać, jak 
w Polsce szans, przed którymi posta-
wili nas myśliciele, się nie wykorzy-

stuje. Mało tego – dzisiaj w Polsce 
da się zauważyć działania dokład-
nie odwrotne do tego, co postulowali 
Kapuściński czy Kołakowski.

Chciałoby się powiedzieć, że 
tekst Kołakowskiego mógłby być 
programowym dla pokojowych 
rewolucji.

Dokładnie! W pokojowych rewo-
lucjach nie chodziło przecież, żeby 
wymyślać człowieka na nowo – to 
domena systemów totalitarnych, ale 
by przywrócić człowiekowi godność, 
której częścią jest pozbycie się niena-
wiści i skonfrontowanie się z obrazem 
Innego, który pomoże nam odnaleźć 
naszą tożsamość.

Odnosimy wrażenie, że polska 
tożsamość nie jest tworzona na 
pokojowym fundamencie, a wręcz 
przeciwnie – idziemy z Innym na 
wojnę, Inny to zagrożenie…

Niestety, na tezie wojny kultur czy 
religii nie da się stworzyć nic konstruk-
tywnego. Polska tożsamość dziś jest 
pluralistyczna i dynamiczna, zmieniła 
się z co najmniej dwóch powodów. Po 
pierwsze, Polska po oświeceniu nie była 
tak długo wolna jak dziś – nie mam tu 
na myśli tylko upływającego czasu, ale 
też doświadczeń pokoleniowych. Jesz-
cze nigdy tak wiele generacji nie mogło 
się spotkać w przestrzeni demokratycz-
nej. Po drugie, w Polsce nigdy nie był 
obecny tak długo pełny demokratyczny 
pluralizm, nie tylko w postaci partii 
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9Czy istnieją granice solidarności? – rozmowa z B. Kerskim Rozmowa numeru

politycznych, ale też zróżnicowanego 
bogactwa kulturowego, o które się dba. 
W okresie międzywojennym Polska 
była przecież tylko krótko demokra-
tyczna. W II Rzeczpospolitej domi-
nował autorytarny, opresyjny system 
władzy, szczególnie wobec mniejszości. 
Warto jeszcze zwrócić uwagę na jeden 
aspekt, kiedy oceniamy współczesny 
rozwój społeczeństwa i kultury poli-
tycznej: rok  był nie tylko czasem 
demokratycznych przemian w naszym 
regionie, ale także początkiem globalnej 
rewolucji. Często się o tym nie myśli: 
 rok to nie tylko koniec komuni-
zmu w Europie Środkowej i Wschod-
niej, to także początek world wide web 
i nowej rewolucji technologicznej. 
Cyfrowa rewolucja nie tylko zmieniła 
komunikację, ale także stała się impul-
sem do głębokich przemian w obsza-
rze gospodarki, kultury i polityki. To 
rewolucja porównywalna w swoim 
zasięgu tylko z głębokimi przemia-
nami przemysłowymi w XIX wieku. 
I na te wszystkie czynniki, szczególnie 
na te równoległe transformacje, które 
polskość zmieniają, duża część Pola-
ków odpowiada jedynie defensywną, 
zamkniętą próbą definiowana tożsa-
mości: nieufnością wobec pluralizmu, 
wobec wszelkich form inności, szuka-
niem tzw. prawdziwego Polaka.

Jaką rolę odgrywa to spotkanie 
z innym? W Polsce Inny jest różny, 
jest ich wielu. Z niektórymi spo-
tykamy się naprawdę, pozostali 

są wyłącznie konstruktem publi-
cystycznym, fantazją karmiącą 
polityczną nienawiść. Kim są Inni 
w dzisiejszej Polsce?

Dziś, w roku  należy powie-
dzieć jasno – z pozaeuropejskiej per-
spektywy Polska jest państwem dobro-
bytu. Oczywiście nadal jest nam daleko 
do poziomu życia naszych zachod-
nich sąsiadów. Ale z perspektywy glo-
balnej Polska jest krajem stabilnym, 
bez wojny, dobrze się rozwijającym. 
I tego poziomu nie zmienią migra-
cje. Wręcz przeciwnie, między innymi 
dzięki migrantom możemy zachować 
wysoki poziom naszego ekonomicz-
nego rozwoju. Dzięki przystąpieniu 
do Unii Europejskiej, transformacji, 
która się przez to odbyła, pogłębili-
śmy nie tylko nasze więzi gospodarcze, 
ale także społeczne z Europą. Coraz 
więcej ludzi z unijnej Europy osie-
dla się w Polsce. Znacząca jest migra-
cja z Europy Wschodniej, szczegól-
nie z Ukrainy. Dzięki tym dynamikom 
przekształcamy się w społeczeństwo 
wielokulturowe. W samym Wrocławiu, 
jak podają szacunki, mieszka około 
stu tysięcy Ukraińców i Ukrainek. Sta-
jemy się państwem wielokulturowym 
i popełniamy błędy, które czyniły pań-
stwa Europy Zachodniej kilka dekad 
temu. Wielokulturowość w Europie 
Zachodniej traktowano kiedyś jako 
stan przejściowy, a nie jako zasadniczą 
kulturową zmianę, którą trzeba zaak-
ceptować i pielęgnować – mówiono 
o migrantach zarobkowych, gastarbei-
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terach, ludziach, którzy przyjeżdżają 
do danego państwa na chwilę za pie-
niędzmi i za pracą, ale kiedyś wrócą 
do siebie. Do swojego domu, do swo-
jego kraju. I to jest moim zdaniem 
klasyczny błąd – jeśli młodzi ludzie 
się gdzieś dobrze czują, to zakła-
dają w tym miejscu rodziny, rodzą się 
dzieci, natychmiast powstają pyta-
nia, jak je wychować. Dwujęzycznie, 
a może jednojęzycznie? Czy się asymi-
lujemy, czy jednak stawiamy na wie-
lokulturowość? To są pytania, przed 
którymi stoją nie tylko migranci, to 
są także kluczowe pytanie do państwa, 
które przyjmuje migrantów. My dziś 
w Polsce przed tymi kwestiami ucie-
kamy. Udajemy, że ich nie ma.

To pytania, z którymi musiał się 
Pan osobiście mierzyć.

Jako Polak w Niemczech Zachod-
nich żądałem od władz niemieckich 
możliwości zachowania dwujęzyczno-
ści moich synów, którzy urodzili się 
w Berlinie. Chciałem, aby byli zakorze-
nieni w obydwu kulturach, aby mogli 
być łącznikami między tymi kulturami 
sąsiadów. Wiedziałem, że w szkole 
będą się uczyć niemieckiego, angiel-
skiego, potem trzeciego języka, a język, 
którym posługujemy się w domu, to 
jedynie mowa potoczna. To dla mnie 
zbyt mało. Istnieją teraz niemieckie 
szkoły państwowe, które ze względu 
na silną migrację polską taką możli-
wość nauki języka polskiego otwierają. 
Można być obywatelem wielu kultur 

i państw. W Niemczech często staram 
się tłumaczyć, że migranci potrafią 
być lojalnymi obywatelami Republiki 
Federalnej, a jednocześnie ambasado-
rami swoich kultur, narodów, z któ-
rych przybyli, które wnieśli w kulturę 
niemiecką. W ten sposób zmieniają 
i wzbogacają kulturę państwa, które 
ich przyjęło. Takie spojrzenie na wie-
lokulturowość dziś jest w Niemczech 
szeroko akceptowane, a także w wielu 
innych państwach zachodnioeuro-
pejskich, wbrew obecnym na scenie 
partiom nacjonalistycznym, ksenofo-
bicznym. Na Zachodzie zrozumiano, 
że kultura narodowa to nie zastój, ale 
stała przemiana, rozwój, nie w kontrze 
do tradycji, raczej w dialogu z nią. 
Kultura francuska, niemiecka, brytyj-
ska to są żywioły, które się zmieniają; 
każdy migrant powinien zostać tutaj 
na następne generacje i budować 
pomost kulturowy. To, o czym mówię, 
ma daleko idące następstwa, na przy-
kład wielogeneracyjne konsekwencje 
w edukacji. A w Polsce, proszę spoj-
rzeć, my uciekamy od tych kwestii. 
My Ukraińców, Białorusinów czy 
innych Europejczyków traktujemy 
jako gastarbeiterów. To nie jest wypo-
wiedziane wprost, ale najlepiej, żeby 
oni pozostawali niewidoczni. Jednak 
oni są, oni tu pozostaną, zmienią swoją 
i polską kulturę i powinniśmy z nimi 
budować właśnie tę nową wielokultu-
rową Polskę w oparciu na uniwersal-
nych wartościach, które są zapisane 
w naszej konstytucji.
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A czy Pan – Polak, syn Polki 
i Irakijczyka, Niemiec z wyboru – 
nazwałby się osobą tolerancyjną?

Powrócę do myślicieli, od których 
zaczęliśmy naszą rozmowę. W pismach 
Kapuścińskiego i Kołakowskiego był 
zakorzeniony antropologiczny realizm 
odnośnie do zachowania jednostki 
wobec Innego. Nasza edukacja, nasze 
etyczne wychowanie i nasze pozy-
tywne doświadczenia z wielokulturo-
wością chronią nas przed negatywnymi 
reakcjami na inność. Mam w sobie 
świadomość, jak zła i niszcząca jest 
siła nietolerancji. Dlatego staram się 
być otwarty na inność. Na pewno jako 
osoba wywodząca się z rodziny wie-
lokulturowej dobrze czuję się w prze-
strzeni spotkania różnych religii, 
tradycji, kultur. Dlatego cenię wielokul-
turowość. To nie znaczy, że oceniłbym 
siebie jako osobę tolerancyjną. Nie 
ja powinienem oceniać, na ile jestem 
tolerancyjny. Ale jest we mnie świado-
mość, że i ja, człowiek, który doświad-
czył wrogości wobec Innego, muszę 
być czujny wobec mojego postrzega-
nia obcych mi ludzi oraz kultur i ogra-
niczać mój potencjał nietolerancji 
wobec Innych.

Myślę, że z perspektywy społeczeń-
stwa każda jednostka jest słaba, prze-
żywa tylko dzięki większej społecz-
nej wspólnocie, potrzebuje jej pomocy 
i solidarności. I nie mam tu na myśli 
żadnych autorytarnych gestów – 
chodzi mi o to, że wspólnie jest też 
łatwiej poznać inność, posmakować 

jej, nazwać lęki. Praktykowanie soli-
darności jest bardzo trudne, nikomu 
nie jest ot tak dane, jednak warto w nie 
zainwestować. To jest chyba główne 
zadanie kultury. Świat permanent-
nie produkuje inność i ciągle musimy 
się z nową innością mierzyć. Wydaje 
mi się, że Polacy są tak samo solidarni 
i niesolidarni jak inne narody. A wiel-
kim zadaniem wszystkich wspólnot – 
politycznych narodowych, religijnych – 
jest wydobycie ryzykownego i bardzo 
trudnego pozytywnego nastawienia. 
To się opłaca, także ekonomicznie, bo 
świat jest zglobalizowany. Każda kul-
tura musiała przekroczyć znane sobie 
granice, żeby zabezpieczyć swój byt, 
pokój, bezpieczeństwo, rozwój. Eks-
pansja, komunikacja przestrzeni nie-
znanej to jest podstawa, to nie jest jakiś 
wynalazek nowoczesności. Doświad-
czamy dziś jakiegoś niesamowitego 
regresu, który – być może – dotyczy 
tego, że jesteśmy zglobalizowani i nikt 
nie ma pomysłu, jak nas konstruktyw-
nie  połączyć.

Polacy są tacy jak inni. Jednak 
patrząc z krótkiej politycznej perspek-
tywy, nie odrobiliśmy lekcji z naszej 
polskiej wielokulturowości. Nasza 
wielokulturowość polska skończyła 
się totalną zagładą podczas II wojny 
światowej. Jej autorami byli Hitler 
i Stalin, faszyzm i komunizm. Ale nie-
stety także większość polskich katoli-
ków tej polskiej wielokulturowości nie 
akceptowała. Nie udało nam się przed 
wojną poukładać relacji z Ukraińcami, 
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Polska jest krajem stabilnym, bez wojny. Nie zmienią tego 
migracje. Wręcz przeciwnie, między innymi dzięki nim 
możemy zachować wysoki poziom ekonomicznego rozwoju.
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nie mieliśmy żadnego demokratycz-
nego pomysłu na integrację wspólnoty 
żydowskiej, a teraz znów stajemy przed 
problemem budowania wielokultu-
rowego państwa, odnajdowania się 
w wielokulturowej Europie.

Jest coś bardzo niebezpiecznego, 
niszczącego w dzisiejszej polskiej 
retoryce władzy rządzącej. Myślałem, 
że Gombrowicz to autor XX wieku, 
ale jego wywody i refleksje na temat 
niedojrzałości polskiej, naszej mega-
lomanii, niestety, znów stają się 
aktualne. Propagowana przez władzę 
polskość to nie postawa heroiczna, 
ale niedojrzała w swojej nienawiści, 
antysemityzmie, antyliberalizmie, 
antyzachodnim nastawieniu czy ogra-
niczaniu praw kobiet. Jej fundament 
jest budowany (mimo deklarowanej 
obietnicy społecznej sprawiedliwości) 
na tęsknocie za kulturą feudalną i tra-
dycyjnych rolach mężczyzn i kobiet.

Powołując się na Kołakowskie-
go, mówił Pan o pewnym modelu 
wychowania – wychowaniu do god-
ności i do nienawiści. Czy w dzisiej-
szej Polsce któryś model dominuje, 
zwłaszcza kiedy mówimy o migran-
tach i uchodźcach?

To, co dzieje się obecnie w Polsce, 
nazwałbym nie tylko – idąc tropem 
Kołakowskiego – wychowywaniem do 
nienawiści, ale także wychowaniem do 
obywatelskiej niedojrzałości. Powtórzę: 
Polska jest państwem Unii Europej-
skiej, na peryferiach strefy Schengen, 

ma wszelkie potrzebne kompeten-
cje i mechanizmy do przyjmowania 
migrantów i uchodźców, nie mówiąc 
o możliwości niesienia pomocy huma-
nitarnej na masową skalę.

Jako Polak poczułem wstyd, kiedy 
przeczytałem w tygodniku „Der Spie-
gel”, że to niemieccy dziennikarze 
starali się zrekonstruować tożsa-
mość ludzi, którzy zmarli na polsko-
-białoruskiej granicy. Dziennikarze 
niemieccy nie chcieli zaakceptować 
anonimowości ofiar. Ta anonimo-
wość ogranicza empatię. To było 
siedemnaście ludzkich istot, a nie 
anonimowych migrantów! Do naszych 
obywatelskich obowiązków należy 
nieakceptowanie anonimowości ofiar. 
To, co się dzieje na granicy, nie ma nic 
wspólnego z obroną polskiej suweren-
ności. Powiem więcej, to jest wręcz 
pozbawianie się suwerenności przez 
eliminację uniwersalnych praw czło-
wieka z kultury polskiej. Tylko pań-
stwo, które bezkompromisowo czuje 
się odpowiedzialne za te prawa, za 
te podstawowe ludzkie wartości, jest 
prawdziwie suwerenne. Polityka, której 
doświadczyliśmy ostatnio w naszym 
kraju, to działania wypełniające pol-
skość wszystkim, co populistyczne, 
co niechrześcijańskie, co buduje niena-
wiść. Już nie mówiąc o tym, że nasza 
praca – ludzi kultury, pośredników 
między Polską i światem, jest dziś 
stawiana do góry nogami. Praca ludzi, 
którzy od dekad komunikują się ze 
światem i głoszą, że demokratyczna, 
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antytotalitarna Polska narodziła się 
w etosie solidarności.

Powiemy może prowokacyjnie, 
ale chyba to odpowiednie miejsce: 
nie jesteśmy narodem solidarno-
ści czy państwem „Solidarności”. 
Może to mit.

Mity są integralną częścią kultury. 
Mity nie biorą się znikąd. Nasza 
demokracja dużo zawdzięcza posta-
wom solidarnościowym, tradycjom 
chrześcijańskim oraz doświadczeniu 
emigracji. Mimo spornych powojen-
nych granic udało się Polsce zbudo-
wać po  roku przyjazne relacje 
z sąsiadami. Uniknęliśmy wojny o gra-
nice, rewizjonizmu. To wielki sukces. 
Jesteśmy narodem migrantów od Mic-
kiewicza do Gombrowicza i Miłosza, 
Kołakowskiego oraz Baumana. Nasza 
kultura jest zbudowana na doświad-
czeniu uchodźctwa. To nam nie uła-
twiało dialogu z kulturami dużych 
zachodnich narodów o tradycjach 
imperialnych. Wręcz przeciwnie, nie-
kiedy pchało nas na polityczne peryfe-
rie. Ale polska kultura stała się bardziej 
uniwersalna dzięki naszym uchodź-
com i ich doświadczeniom. Teraz tej 
uniwersalności się pozbywamy, tra-
cimy tę umiejętność bycia w większej 
wspólnocie narodów demokratycz-
nych. A ta wartość jest nam potrzebna, 
by odeprzeć putinowski imperializm, 
który jest zagrożeniem nie tylko dla 
suwerenności Ukrainy, ale i dla demo-
kratycznej Europy.

Jaki jest problem, by ci ludzie, którzy 
znajdują się na granicy, trafili do Polski 
czy innych państw? Co nas trzyma? 
Chyba tylko niewidzialna bariera kul-
turowa. Zachowując się niesolidar-
nie i niehumanitarnie na wschodniej 
granicy wobec ludzi, którzy przybyli 
z Bliskiego Wschodu, zachowując się 
wbrew naszej tradycji narodu uchodź-
ców, tracimy też potencjalnie solidar-
ność innych z nami, a to powoduje 
zagrożenie dla naszego bezpieczeństwa.

Często odnoszę wrażenie, że Polska 
nie rozumie odpowiedzialności, jaką 
przyjęła na siebie w momencie przy-
stąpienia do Unii Europejskiej. Kilka 
lat temu byłem świadkiem w sądzie 
podczas rozprawy wytoczonej przez 
miasto Gdańsk przeciwko TVP Jacka 
Kurskiego, która nadała obraźliwy 
i nienawistny materiał na temat Gdań-
skiej Rady Imigrantów i Imigrantek. 
Powiedziałem wtedy w sądzie, poka-
zując program dotyczący integracji 
migrantek i migrantów wypracowany 
przez ekspertów i urzędników z inicja-
tywy prezydenta Pawła Adamowicza: 
„Szanowni państwo, w materiale TVP 
nie było nawet jednego zdania o tym, 
o co chodzi. Chodzi o ten obszerny 
dokument miejskiego modelu integracji 
migrantek i migrantów. Od  roku 
jesteśmy w Unii Europejskiej. I ponad 
 milionów Europejczyków ma 
prawo zamieszkać w Polsce, w Gdań-
sku. To jest też część kontraktu. Nie 
tylko bierzemy pieniądze unijne i się 
wzbogacamy, nie tylko my wyjeżdżamy 
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i pracujemy, ale do nas ludzie przy-
jeżdżają i będą przyjeżdżać. To działa 
w obydwie strony. Prezydent miasta 
Gdańska to zrozumiał, kiedy zainicjo-
wał politykę miejską wobec nowych, 
europejskich mieszkańców miasta. 
To było działanie proobywatelskie 
i proeuropejskie”. Innymi słowy: nie 
tylko osoby z zewnątrz Unii Europej-
skiej, ale także mieszkańcy Wspólnoty 
mogą do Polski migrować. A okazuje 
się, że nawet tej lekcji polska polityka 
nie była w stanie odrobić.

Obecny kryzys migracyjny w Pol-
sce to też nie jest nowa sprawa.

Tak, przecież w  roku była ta 
„wielka fala migracji” (swoją drogą, 
każdą falę przed nią można nazwać 
wielką, jak te na skutek wojny w Jugo-
sławii czy Czeczenii, ale my ich już nie 
pamiętamy). Pamiętam, jak w  
roku przedstawiciel Mazowieckiego 
Oddziału Okręgowego PCK powie-
dział, że Mazowiecki Oddział jest 

gotowy na takie humanitarne sytuacje 
nadzwyczajne, że jest w stanie zająć się 
wieloma tysiącami osób. Jeśli dobrze 
pamiętam, to mówił nawet o kilku-
dziesięciu tysiącach ludzi. A dziś pol-
scy politycy twierdzą, że kilka tysięcy 
osób stanowi dla Polski zagrożenie – 
cywile, kobiety, dzieci… Że te rodziny 
są zagrożeniem dla bezpieczeństwa 
Polski! Że Polska nie ma narzędzi, aby 
pomóc w humanitarny sposób, aby im 
dać azyl. Ja bardzo przepraszam, ale to 
jest oszukiwanie samych siebie, bo Pol-
ska ma kompetencje, doświadczenie, 
aby w humanitarnym kryzysie pomóc 
ludziom. A wprowadzenie ostatnio 
stanu wyjątkowego w przygranicznych 
regionach, aby zablokować dostęp do 
granicy niezależnym mediom i organi-
zacjom humanitarnym, to nic innego 
jak skandal. Powtórzę to, co już wielo-
krotnie zostało powiedziane: robimy 
z siebie, pod hasłem patriotyzmu 
i wstawania z kolan, naród mniej kom-
petentny i silny, niż jesteśmy. 

Basil Kerski jest menadżerem kultury, redaktorem, politologiem 

i eseistą pochodzenia iracko-polskiego. Od  roku prowadzi jako 

dyrektor Europejskie Centrum Solidarności w Gdańsku. Od  roku 

redaktor naczelny „Magazynu Polsko-Niemieckiego DIALOG”. Jest 

członkiem zarządu polskiego PEN Clubu.
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Putin w potrzaskPutin w potrzaskuu
Agnieszka Bryc

  bWojna jest dla Kremla zawsze opcją leżącą na stole. Zwłaszcza w stosun-
ku do sąsiadów. Ale tej przeciwko Ukrainie nie jest jednak w stanie wygrać.

Nad ranem, czyli zgodnie z kanonem sztuki wojennej,  lutego  roku Rosja 
rozpoczęła inwazję na Ukrainę. Oficjalnie pod hasłem „specjalnej operacji militar-
nej”, czyli niesienia bratniej pomocy separatystycznym republikom Donbaskiej i Łu-
gańskiej (uznanym przez Moskwę). Przedtem Władimir Putin wystąpił z telewizyj-
nym orędziem, wyjaśniając powody swojej decyzji. „Była ona konieczna i zapadła 
już dawno temu” – mówił. Nie mijał się z prawdą, ponieważ w  roku Kreml 
osiągnął swoje cele jedynie częściowo. Kraj nad Dnieprem nie wrócił do „rosyjskiej 
strefy wpływów”, nie dał się zdecentralizować ani nie zrezygnował z prozachod-
nich aspiracji. Operacja „przywracania kontroli nad nieposłuszną republiką” pozo-
stała niedokończona.

Tymczasem władze w Kijowie krzepły, kurs na Zachód stał się bezalternatywny, 
a prezydent Wołodymyr Zełenski, który w oczach Putina miał być „dobrym komi-
kiem, lecz słabym przywódcą”, zdołał mimo wewnątrzpolitycznych perturbacji nie 
tylko utrzymać prozachodni kurs, ale też uderzyć politycznie w Rosję. Rozmonto-
wywał jej wpływy w kraju, z trudem, lecz jednak wprowadzał kolejne reformy, a na-
wet powołał Platformę Krymską. Nie pozwolił przez to światu milcząco uznać, że 
anektowany Krym jest ostatecznie rosyjski.

Jeśli nie teraz, to kiedy

Do operacji siłowego „odzyskiwania” Ukrainy Kreml musiał się przygotowywać la-
tami, na długo przed aneksją Krymu. Co oczywiste i wynika z aksjomatu: „bez Ukra-
iny nie ma mocarstwowej Rosji”. Niezbędne było najpierw spełnienie dwóch podsta-
wowych warunków. Po pierwsze, zmiękczenie Zachodu, czyli skłonienie go do bier-
nej reakcji. Po drugie, właściwego czasu. Z tego względu inwestował w powiązania 
biznesowe, towarzyskie i finansowe z elitami rządzącymi na Zachodzie. Nie było-
by w tym nic nadzwyczajnego, gdyby nie fakt, że gazociągiem Nord Stream  miał 
związać ze sobą Niemcy. Pieniędzmi rosyjskich oligarchów ulokowanymi między 
innymi w Londynie kupić przychylność elit rządzących w tym kraju, a podsycając 
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24 lutego 2022 roku przejdzie do historii jako dzień,  
który pogrzebał znany nam porządek świata.  
Na wieść o wojnie kobiety i dzieci opuszczają kraj.
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Autobusy błyskawicznie wypełniają się ludźmi, którzy za 
chwilę dotrą między innymi do Polski. Tu powiemy o nich 
„uchodźcy wojenni”. Udzielając pomocy, będziemy słuchać ich 
opowieści. „Jestem z Charkowa. Siedem dni przesiedziałam 
w piwnicy. Nie mam już domu. Wszystko spłonęło”. 
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W kijowskim metrze (kiedy jeszcze funkcjonowało, 
ponieważ szybko zamieniło się w schron) ludzie 
z walizkami, plecakami wysiadali na stacji 
nieopodal dworca kolejowego. Każdy zdjęty 
strachem i niepewnością. Pojadą w nieznane. 
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Jeszcze do niedawna tętniące życiem centrum Kijowa 
zupełnie opustoszało. Władze ogłosiły godzinę policyjną. 
Wyjście z domu jest po prostu niebezpieczne. 
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Przedmieścia Kijowa jako pierwsze stają się  
celem ataku. Bomby spadają na bloki mieszkalne.
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I niszczą wszelką infrastrukturę.  
Rozrywają ulice. Część ukraińskich miast, 
miasteczek, a nawet wsi obraca się w gruz.
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Ale Ukraińcy wierzą w zwycięstwo. Nie poddają 
się. Paradoksalnie – mimo tylu strat i cierpienia –  
naród dawno nie czuł się tak silny i zjednoczony.  
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frustrację „żółtych kamizelek”, udowodnić Paryżowi możliwości wpływania na na-
stroje społeczne we Francji, nie wspominając już o uderzeniu w jej wpływy w Afry-
ce (wagnerowcy – terroryści na usługach Rosji, w Mali). Innymi słowy, Kreml za-
kładał, że Zachód można „przekupić lub zastraszyć”.

Czas był optymalny. Pojawiły się okoliczności, które mogły sprzyjać Rosji. Po 
pierwsze, doszło do przetasowań politycznych w kluczowych dla sprawy stolicach. 
W Waszyngtonie nowe władze zajęte były w pierwszej kolejności porządkowaniem 
po administracji Donalda Trumpa, walką z pandemią oraz uzdrawianiem gospodar-
ki. Joe Biden musiał zmierzyć się też z podważaniem przywództwa USA, zwłaszcza 
vis-à-vis Chin. Rosjanie oceniali globalne zmia-
ny w kategoriach upadku potęgi Stanów Zjedno-
czonych, a sposób wycofania się Amerykanów 
z Afganistanu we wrześniu ubiegłego roku je-
dynie to przekonanie utrwalało. „Świat już daw-
no przestał być amerykocentryczny” – twierdził 
Siergiej Ławrow, minister spraw zagranicznych 
Rosji, w Dumie  stycznia. Po drugie, z urzędu kanclerskiego odeszła Angela Mer-
kel, a nowa koalicja z Olafem Scholzem na czele i Annaleną Baerbock z partii Zie-
lonych jako szefową niemieckiej dyplomacji nie miała jednolitego stanowiska wo-
bec Rosji. Wreszcie: na  kwietnia zaplanowane są wybory we Francji, więc drugi 
z kluczowych partnerów europejskich Moskwy zajęty będzie kampanią wyborczą. 
Co więcej, kryzys gazowy na rynkach europejskich miał zmiękczyć opinię publicz-
ną na tyle, żeby współpraca z Rosją była najbardziej oczywistym rozwiązaniem. Je-
śli nie teraz, to kiedy? – miał prawo kalkulować Władimir Putin.

Z reguły decydował się on na „szybkie, zwycięskie wojenki”, znacznie bardziej 
przypominające operacje specjalne aniżeli masowe inwazje lądowe. W  roku 
jeszcze jako szef rządu potrzebował zwiększyć swoją legitymizację. Stąd sprowoko-
wanie wojny w Czeczenii. Wystarczyły wybuchy w blokach na osiedlach w Moskwie, 
by przekonać Rosjan o zagrożeniu terroryzmem i wykorzystując aktywność Szami-
la Basajewa na Kaukazie Północnym, wypowiedzieć traktat pokojowy i rozpocząć 
drugą wojnę czeczeńską, później przemianowaną na operację antyterrorystyczną. 
Blitzkriegem była pięciodniowa wojna w Gruzji w  roku. Zresztą jej schemat 
Kreml wykorzystał do rozpoczęcia obecnej inwazji na Ukrainę. Rosja jeszcze szyb-
ciej zajęła Krym w  roku. Z kolei interwencja militarna w Syrii, na którą Putin 
zdecydował się rok później, we wrześniu  roku miała bardziej ograniczony cha-
rakter, gdyż ciężar operacji lądowej wzięli na siebie jednak Irańczycy.

Putin nie decyduje się na wojnę, nie mając przygotowanego pretekstu, uzasad-
nienia prawnego oraz przekazu medialnego. W przypadku inwazji na Ukrainę tak-

c 
Putin liczył się z sankcjami, lecz 

z pewnością nie przewidział 
ich na tak masową skalę.
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że starał się stworzyć podstawę prawną. W pierwszej kolejności Rosja formalnie 
uznała suwerenność separatystycznych republik DNR i ŁNR. Następnie zawarła 
z nimi porozumienie o przyjaźni, współpracy i wzajemnej pomocy. To zapisy tego 
dokumentu mają (zdaniem Kremla) pozwalać Rosji na wysłanie wojsk do Donba-
su. Rosyjski prezydent starał się też stworzyć wrażenie, że działa zgodnie z prawem 
międzynarodowym, odwołując się do . artykułu Karty Narodów Zjednoczonych. 
Tym samym odwracał prawo do samoobrony, uznając, że przysługuje ono separa-
tystycznym republikom, a nie Ukrainie wobec agresji ze strony Rosji.

W mowie wojennej Putin użycie siły zbrojnej zakwalifikował jako operację spe-
cjalną o charakterze wymuszania pokoju. Nie bez powodu we wszystkich wcze-
śniejszych przemówieniach podważał legalność rządu w Kijowie. Każdorazowo 
określał go mianem „junty, która w wyniku krwawego przewrotu przejęła władzę 
w Kijowie i uczyniła z Ukrainy państwo marionetkowe w rękach wrogów Rosji”. Na 
podobieństwo operacji w Syrii, także w przypadku Ukrainy intencją jest „przywró-
cenie porządku konstytucyjnego” w kraju. Niewykluczone więc, że marsz na sto-
licę zaplanowany był jako symboliczne złamanie ducha oporu Ukraińców, a także 
zainstalowania tam „legalnego rządu”, na przykład z Wiktorem Janukowyczem lub 
innym marionetkowym prorosyjskim politykiem.

Swój przekaz Kreml wzmacniał oskarżeniami o ludobójstwo i nazizm. Gdy na-
rastała eskalacja militarna, a Zachód oparł się żądaniom Rosji, Putin coraz częściej 
sięgał do retoryki, do której grunt przygotowywał od lat w polityce historycznej. 
Ukraina miała być – według niego – w rękach neonazistów, faszystów i banderow-
ców. Dlatego, jak podkreślał w odezwie wojennej, celem Rosji jest denazyfikacja 
Ukrainy. Trudniej o bardziej fałszywe tony, kiedy nawet zwykli Rosjanie wiedzieli, 
że na czele władzy, którą Putin chce zdenazyfikować, stoi ukraiński Żyd, czyli Wo-
łodymyr Zełenski. Brak logiki nie miał znaczenia. Liczył się kod, czyli powiązanie 
dzisiejszych działań Moskwy z dziełem wyzwalania Europy z nazizmu i faszyzmu 
w czasie Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. Drugim absurdem było w tej logice ludobój-
stwo, o które Kreml oskarżał władze ukraińskie. Tuż przed decyzją o inwazji Wła-
dimir Putin i Siergiej Ławrow naprzemiennie odwoływali się do „genocydu, który 
od ośmiu lat prowadzi kijowski reżim”.

Chirurgiczne cięcie

Rosyjską opinię publiczną miało też zmylić, a przede wszystkim jednak zniechęcić 
do reagowania twierdzenie, że w rzeczywistości Rosja walczy na terenie Ukrainy ze 
Stanami Zjednoczonymi. Stąd jak mantra powtarzane zarzuty, że wrogowie osacza-
ją Rosję, wokół jej granic zainstalowane są ofensywne systemy militarne, a „NATO 
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stoi na progu naszego domu”. W połowie grudnia ubiegłego roku rosyjskie Mini-
sterstwo Spraw Zagranicznych przedstawiło listę żądań, które oficjalnie nazwało 
gwarancjami bezpieczeństwa: nierozszerzania NATO na wschód, wycofania infra-
struktury, którą Moskwa uważa za zagrażającą, „spakowania się i wycofania do linii 
sprzed  roku” – jak wyraził się Siergiej Riabkow, zastępca Ławrowa i szef ne-
gocjatorów w Genewie. Kampania propagan-
dowa prowadzona była więc na trzech pozio-
mach – deklaracji celów, następnie przekucia 
ich w konkretny przekaz publiczny, na końcu 
domknięty działaniami cenzury. W mediach 
rosyjskich odwrócono więc pojęcia – to nie 
wojna, lecz operacja specjalna, Rosjanie nie 
bombardują, a dokonują chirurgicznego cię-
cia, nie ma to więc nic wspólnego z agresją, a wyłącznie z „wymuszaniem pokoju”. 
Roskomnadzor, rosyjski regulator mediów, nakazał usunąć poszczególnym redak-
cjom opisy przemocy, inwazji czy wojny i zagroził blokowaniem ich stron, a także 
grzywną ( milionów rubli, czyli około  tysięcy dolarów).

Władimir Putin często postrzegany jest jako demiurg zdolny kreować rzeczywi-
stość globalną, pociągać za sznurki i wyprzedzać wszystkich o kilka kroków. Tym-
czasem nie jest strategiem, a sprawnym taktykiem. Nie jest też „mistrzem umysłu”, 
popełnia nie mniej błędów niż inni politycy. Korzysta jednak z postrzegania Rosji 
przez pryzmat nieaktualnych klisz, mitologizowania, a nawet romantyzowania jej 
roli międzynarodowej. Wojna z Ukrainą udowodniła, że kalkulacje były niepre-
cyzyjne, a on sam kieruje się znacznie bardziej urazą wobec Ukrainy, personalną 
determinacją. Pragnie za wszelką cenę dopiąć swego, bez względu na koszty, jakie 
przyjdzie Rosji zapłacić.

Okazało się, że to Zachód lepiej niż Rosja odrobił lekcję. Kreml kalkulował, że ten 
zachowa się jak podczas wcześniejszych eskalacji: pozostanie obserwatorem. Ewen-
tualnie Francja lub Niemcy podejmą się negocjowania z Moskwą warunków poko-
ju. Nałożył się na to też błąd w ocenie zdolności administracji Demokratów w Wa-
szyngtonie do powstrzymywania Moskwy. Mogło się wydawać, że skoro podczas 
kwietniowej eskalacji Biały Dom zaoferował rozmowy na najwyższym szczeblu, to 
także obecnie Amerykanie będą preferowali dialog, a nie konfrontację. Sleepy Joe, 
jak pogardliwie przedstawiano prezydenta USA, okazał się jednak tym, który świet-
nie rozumie mechanizmy zimnej wojny, jest też znacznie bardziej zdeterminowany, 
żeby odnieść sukces, niż oceniała to Moskwa.

Strona amerykańska najpierw zdecydowanie odrzuciła żądania rosyjskie, choć nie 
paliła mostów, podtrzymując ciągłą gotowość do rozmów. Ta jednak się skończy-

c 
Putin nie decyduje się na wojnę, 

nie mając przygotowanego 
pretekstu, uzasadnienia prawnego 

oraz przekazu medialnego.
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ła, kiedy Departament Stanu odwołał planowaną na  lutego rozmowę sekretarza 
stanu Antony’ego Blinkena z szefem rosyjskiej dyplomacji Siergiejem Ławrowem. 
Inwazja militarna spowodowała, że powrót do rozmów został uwarunkowany de-
eskalacją ze strony Rosji. Amerykanie skutecznie też naciskali na europejskich part-

nerów, zwłaszcza z NATO, na większą konso-
lidację i spójność stanowiska. W efekcie flanka 
wschodnia została wzmocniona dodatkowymi 
siłami amerykańskimi, a Ukraina dozbrajana. 
Udało się również przełamać opór Niemiec 
przed wysyłaniem broni w strefy konfliktu. 
A tym samym złamany został filar niemiec-
kiej polityki bezpieczeństwa od czasów II woj-
ny światowej.

Rosjanie nie zdołali też utrzymać inicjatywy w wojnie kognitywnej. A tu zasada 
jest prosta – wygrywa ten, kto kontroluje i narzuca przekaz. Informując o rosyj-
skich planach i ostrzegając przed kolejnymi wariantami rosyjskich scenariuszy, uda-
ło się przejąć kontrolę w sferze informacji, a tym samym rozbroić granat rosyjskiej 
propagandy na Zachodzie i spychać Kreml do defensywy. „Histeria Białego Domu 
widoczna jest jak nigdy dotąd” – skarżyła się Maria Zacharowa, rzeczniczka MSZ.

Business as usual?

Kreml nie docenił zdolności obronnych Ukrainy, a jednocześnie przecenił wła-
sne możliwości. Innymi słowy, „uwierzył w swoją własną propagandę, a tymczasem 
jego armia ugrzęzła w Ukrainie” – jak trafnie spuentował Anshel Pfeffer z „Haaretz”. 
Co najważniejsze, nie docenił też zdolności Zachodu do konsolidacji, skłonności do 
podejmowania kosztownych decyzji, a także determinacji w powstrzymywaniu Ro-
sji. Kreml nie wyczuł, że Zeitgeist już mu nie sprzyja, a wajcha na Zachodzie coraz 
wyraźniej przechyla się na pozycję „zrolować” Rosję.

Putin liczył się z sankcjami, lecz z pewnością nie przewidział ich na tak masową 
skalą. Kreml zapewniał, że Rosja restrykcji się nie boi, a nawet odpowie sankcjami. 
Jednak zarówno Zachód, jak i władze rosyjskie miały świadomość, że wpływ sank-
cji na gospodarkę rosyjską jest większy, aniżeli Kreml jest gotowy przyznać. Dowie-
dli tego analitycy Atlantic Council w raporcie z ubiegłego roku. Moskwa nie będzie 
w stanie w dłuższej perspektywie unieść ciężaru walki, na którą się zdecydowała. 
Jej produkt krajowy brutto jest czternaście razy mniejszy niż Stanów Zjednoczo-
nych, a prognozy makroekonomiczne niekorzystne. Udział Rosji w światowym PKB 
stale maleje – z , procent w  roku spadnie do , procent w  roku. 

c 
Kreml z reguły decydował się na 
„szybkie, zwycięskie wojenki”, 
znacznie bardziej przypominające 
operacje specjalne aniżeli masowe 
inwazje lądowe.
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Świat ucieka do przodu, a zmarnowana szansa na modernizację utrudni Rosji wyj-
ście z kryzysu. Będzie więc jeszcze bardziej zmuszona polegać na produkcji własnej, 
a przecież w zglobalizowanej gospodarce żadne państwo nie jest samowystarczalne.

Nie oznacza to, że Moskwa nie przygotowywała się do wojny gospodarczej. Prze-
widując uderzenie w sektor bankowy tuż po aneksji Krymu, stworzyła własny sys-
tem obsługi kart Visa/Master. Jej odpowiednik systemu SWIFT jest jednak ograni-
czony do transakcji krajowych. Miał pomóc w pierwszej kolejności bankom objętym 
sankcjami amerykańskimi. Rosja korzystała też z koniunktury na rynku sen surow-
ców energetycznych, gromadząc ponad  miliardów dolarów rezerw walutowych, 
a także  miliardów na Funduszu Dobrobytu Narodowego. Od dłuższego czasu 
Kreml stara się też dywersyfikować koszyk rezerw, które w jednej trzeciej lokował 
w euro, w  procentach w złocie, a jedynie w  procentach w dolarze amerykań-
skim. Liczył również na nieszczelność sankcji, czyli znalezienie państw skłonnych 
do pomocy w ich obchodzeniu. Zakłada także „efekt odbicia”, czyli konieczność 
przeczekania kryzysu w relacjach z Zachodem. Jak dowodzą wcześniejsze epizody, 
po okresie wzmożenia i krytyki Rosji do głosu dochodzą grupy interesu nawołują-
ce do powrotu do business as usual. Po wojnie z Gruzją w  roku administracja 
Baracka Obamy zaproponowała w  roku reset, a rok później oddano do użyt-
ku pierwszą nitkę gazociągu Nord Stream. Sytuacja dość szybko wróciła do normy 
także po aneksji Krymu. Mimo sankcji wielki biznes europejski nie był gotowy zre-
zygnować z zysków ze współpracy z Rosją.

Tym razem Rosja może być w błędzie. W dniu ukończenia tego tekstu (..) 
Zachód eskaluje sankcje. Zdołał przeforsować wstrzymanie przez Berlin certyfika-
cji gazociągu Nord Stream  na czas nieokreślony, a następnie wprowadzić blokadę 
większości rosyjskich banków w systemie SWIFT. Niemcy odcięły zresztą wszystkie 
rosyjskie banki. Podjęły również decyzję o zwiększeniu wydatków na obronność do 
ponad  procent PKB, a także zapowiedziały dywersyfikację zaopatrzenia w energię. 
Uderzono również w obsługę długu zagranicznego, a szefowa Komisji Europejskiej 
Ursula von der Leyen zaproponowała paraliż aktywów banku centralnego Rosji, co 
w znacznym stopniu uniemożliwi ratowanie gospodarki rezerwami walutowymi. 
Przewodnicząca Komisji Europejskiej ogłosiła  lutego, co następuje: sfinansowa-
nie zakupu oraz dostawę broni do kraju będącego ofiarą agresji, co jest historycz-
ną decyzją Brukseli; zamknięto przestrzeń powietrzną Wspólnoty dla rosyjskiego 
lotnictwa, co znacznie podniesie koszty transportu handlu zagranicznego, a także 
wprowadzono kolejne restrykcje uderzające w prywatne majątki oligarchów rosyj-
skich. Ważne przy tym jest, że unijne sankcje objęły też Białoruś, jako że użyczając 
swojego terytorium na rzecz agresji na państwo trzecie, stała się w świetle prawa 
międzynarodowego agresorem.
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Bez względu na rozwój wypadków Rosja przegrała. Po pierwsze, stała się agresorem 
i państwem zbójeckim. Na razie za swoją agresję płaci sankcjami, lecz w przyszło-
ści poniesie odpowiedzialność prawnomiędzynarodową.  lutego Ukraina wnio-
sła sprawę przeciwko niej do Międzynarodowego Trybunału Sprawiedliwości. Po 
drugie, nawet jeśli Ukraińcy poniosą militarną porażkę, to agresja rosyjska jedynie 
wzmocniła świadomość narodową i przekreśliła możliwość budowania polityki na 
związkach z Moskwą. Po trzecie, spowodowała bezprecedensową zmianę Zacho-
du. Udało jej się zjednoczyć Zachód przeciwko niej. NATO pierwszy raz w historii 
uruchomiło szpicę i wdraża procedury wyprzedzające.

***

Przegrać może też personalnie Władimir Putin. Może skończyć jak Nikita Chrusz-
czow po kryzysie kubańskim ( rok). Od zawsze obawiał się masowych prote-
stów, które przerodziłyby się w rewolucję, lub przewrotu pałacowego. Istnieje ryzy-
ko, że obciążenia sankcyjne doprowadzą do frustracji społecznej, realnie uderzają 
one bowiem w finanse przeciętnego Rosjanina. Propaganda jest wprawdzie potężna, 
lecz granica społeczna akceptacji skali tempa ubóstwa cienka. Wystarczy przypo-
mnieć skalę demonstracji po tym, jak Kreml przyjął reformę emerytalną latem  
roku. Siergiej Biełanowski, rosyjski socjolog, który jako jedyny przewidział wybuch 
masowych protestów w  roku, opublikował dwa lata temu raport, w którym 
wskazuje, że mimo postępującej centralizacji władzy słabnie legitymizacja Putina. 
Jego zwolennikami pozostają koniunkturaliści, czyli klienci z sektora budżetowego; 
zwolennicy haseł wielkomocarstwowych – nacjonaliści oraz resorty siłowe; seniorzy 
o sentymentach radzieckich, a także obrońcy status quo. Z drugiej strony narasta 
frustracja spowodowana spadkiem realnych dochodów, brakiem pozytywnych per-
spektyw, korupcją władz, a także niepowodzeniem w walce z pandemią. W epoce 
schyłkowego putinizmu – pyta Maria Domańska z Ośrodka Studiów Wschodnich – 
czy społeczeństwo rosyjskie będzie w stanie jeszcze przez kilkanaście lat tolerować 
starzejącego się przywódcę? W dodatku takiego, który wciągnął Rosję w bratobój-
czą wojnę, której nie jest w stanie wygrać? No właśnie, czy będzie? 

Agnieszka Bryc jest pracowniczką Katedry Stosunków Międzyna-

rodowych na Uniwersytecie im. Mikołaja Kopernika w Toruniu. Pu-

blicystka i analityczka zajmująca się współczesną Rosją.
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Na co liczyła Moskwa?Na co liczyła Moskwa?
Piotr Andrusieczko

  bUkraina przeżywa najcięższe chwile od zakończenia II wojny światowej. 
Ale jej duch walki i siła sprzeciwu zasługują tylko na to, by pochylić czoło 
w geście szacunku. Zachód natomiast powinien bić się w piersi. Dobrze, że 
jego reakcja zaczyna przybierać na stanowczości.

Zajmuję się Ukrainą od wielu lat (najpierw naukowo, później jako reporter i dzien-
nikarz). Opisywałem rewolucję godności, byłem świadkiem aneksji Krymu, wyru-
szyłem na wschód kraju, by relacjonować wojnę toczącą się w Zagłębiu Donieckim. 
Nie sądziłem (jak większość analityków), że Rosja zdecyduje się na wojnę z Ukrainą 
o tak szerokim zasięgu. Ta decyzja świadczy o tym, że rosyjskie elity polityczne zu-
pełnie nie rozumieją specyfiki kraju nad Dnieprem. Ukraina jest bowiem państwem, 
które w  roku (w przeciwieństwie na przykład do Białorusi) cieszyło się z upad-
ku Związku Radzieckiego. Opowiedziało się za niepodległością (w specjalnie zor-
ganizowanym referendum). W późniejszych 
latach Ukraińcy także sami wybierali prezy-
denta. Nie godzili się na rządy marionetkowe 
Moskwy (z tego też powodu wybuchła w  
roku pomarańczowa rewolucja). Natomiast 
przez ostatnie lata Ukraińcy pokazali, że są sil-
nym narodem. Są patriotami. Wiernymi swo-
jej ziemi. Chcą żyć i mieszkać w Ukrainie, nie 
w Rosji. Zadaję więc sobie pytanie: na co Ro-
sja liczyła i wciąż liczy, dokonując tej inwazji 
i wszczynając wojnę? Gdyby nawet (czysto hi-
potetycznie i niech do tego nie dojdzie) udało się jej podbić Ukrainę, to co będzie 
dalej? Jak w kraju, który tak mężnie walczy o swoją wolność i niepodległość, utrzy-
mać władzę moskiewskich watażków? Jak zaprowadzić na terenach Ukrainy rosyj-
ski reżim? To jest niemożliwe. Ukraina to nie Czeczenia.

Ukraina przeżywa najcięższe chwile od zakończenia II wojny światowej. Ale jej 
duch walki i siła sprzeciwu zasługują tylko na to, by pochylić czoło w geście sza-
cunku. Zachód natomiast powinien bić się w piersi. Dobrze, że jego reakcja zaczy-
na przybierać na stanowczości. Choć na ostre sankcje gospodarcze i polityczne był 
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czas osiem lat temu (kiedy Rosja zaanektowała Krym i rozpoczęła wojnę w Zagłębiu 
Donieckim). To wtedy Moskwa przekreśliła światowy ład stworzony po II wojnie 
światowej i wtedy właśnie rozpoczęła się wojna w Ukrainie. Putin długo nas testo-
wał. Badał, na ile może sobie pozwolić. W jakim stopniu eskalować konflikt. Wobec 
braku sprzeciwu, wybrał opcję totalną. 

Piotr Andrusieczko jest reporterem „Gazety Wyborczej”, stałym 

współpracownikiem „Nowej Europy Wschodniej”.
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Wschód w cieniu RosjiWschód w cieniu Rosji
Wyzwania dla polskiej 
dyplomacji

Jan Piekło

  b Truizmem jest powtarzać dziś po raz kolejny, jak ważna, zarówno dla Ki-
jowa, jak i Warszawy, pozostaje dobra współpraca Polski i Ukrainy. Warto 
jednak przypomnieć, że właśnie obchodziliśmy trzydziestą rocznicę uznania 
przez Polskę niepodległości Ukrainy oraz nawiązania stosunków dyploma-
tycznych pomiędzy naszymi krajami.

Polska jako pierwsze państwo (wraz z Kanadą) uznała niepodległą Ukrainę, wycią-
gając wnioski ze zwlekaniem w kwestii uznania niepodległości Litwy. Polska elita 
polityczna rozumiała znaczenie takiej decyzji. Bez względu na to, jaka partia spra-
wowała rządy, Warszawa od tej pory konsekwentnie uwzględniała ważną rolę Ki-
jowa na zmieniającej się mapie politycznej Europy. Dzielimy bowiem z Ukrainą hi-
storię i kulturę, a wspólnie byliśmy obiektem imperialistycznych gier europejskich 
mocarstw. W ich wyniku traciliśmy niezależność. Zaborcy oraz okupanci uprawia-
li politykę dzielenia i różnienia Polaków i Ukraińców, co prowadziło do konfliktów 
i pogłębienia wzajemnej nieufności, pozostawiając blizny do dziś. Dla Rosji, a po-
tem Związku Sowieckiego, podporządkowanie Ukrainy i osłabianie państwowości 
polskiej stanowiło cel strategiczny, pozwalający Moskwie na zbudowanie podstaw 
mocarstwowości i rozciągnięcie kontroli nad całą Europą Środkową oraz Wschod-
nią. Dziś jasno widzimy, że Kreml nadal zamierza ten plan realizować, a skala po-
tencjalnego zagrożenia znacznie wzrosła…

***

Pamięć o wspólnej przeszłości, świadomość nowych, dramatycznych wyzwań 
w naszej części Europy, a także etos polskiej „Solidarności” powodowały, że Polacy 
masowo i spontanicznie wspierali Ukraińców, zarówno w czasie pomarańczowej 
rewolucji, jak i potem rewolucji godności oraz rosyjskiej agresji na Donbas i Krym 
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w  roku. Jeszcze wcześniej, w  roku, Polska w koordynacji ze Szwecją za-
proponowała inicjatywę Partnerstwa Wschodniego, które stało się oficjalną polity-
ką Unii Europejskiej (elementem Europejskiej Polityki Sąsiedztwa). Używając unij-
nej miękkiej siły, udało się doprowadzić do realizacji umów stowarzyszeniowych 
z Mołdawią, Gruzją i w znacznie bardziej dramatycznych okolicznościach z Ukrainą 
(w tym przypadku właśnie odmowa podpisania przez Janukowycza umowy stowa-
rzyszeniowej stała się zapalnikiem protestów na kijowskim Majdanie).

W polskim, a także europejskim interesie leży, by Ukraina skutecznie integro-
wała się ze strukturami euroatlantyckimi oraz otrzymała, podobnie jak kraje Bał-
kanów Zachodnich, perspektywę członkostwa w Unii Europejskiej i NATO. Tylko 
w ten sposób można skutecznie motywować Ukraińców do przeprowadzenia głę-
bokich oraz społecznie dotkliwych systemowych reform. Niestety spora część za-
chodnich krajów UE (w tym te najważniejsze: Niemcy i Francja, najbardziej zainte-
resowane utrzymaniem poprawnych stosunków z putinowską Rosją) od lat bloku-
je przyznanie perspektywy członkostwa zarówno w UE, jak i w NATO tym krajom 
Partnerstwa Wschodniego, które podpisały umowę stowarzyszeniową z Brukselą.

***

W ostatnich latach dynamikę relacji pomiędzy Warszawą a Kijowem cechowała 
narastająca z obu stron wstrzemięźliwość. Ze względu na gorejący na wschodzie 
kraju konflikt zbrojny z rosyjskimi rebeliantami obejmujący w  roku władzę 
prezydent Petro Poroszenko postawił przede wszystkim na współpracę z trójkątem 
Paryż – Berlin – Bruksela. To Niemcy i Francja zaangażowały się w próby mediacji 
z Rosją, które uległy potem sformalizowaniu w postaci formatów normandzkiego 
oraz mińskiego. Wprawdzie na początku  roku, w krytycznym dla Ukrainy mo-
mencie przesilenia na Majdanie, ówczesny szef polskiego Ministerstwa Spraw Zagra-
nicznych Radosław Sikorski, razem z swoimi odpowiednikami z Niemiec i Francji 
(ministrami Frankiem-Walterem Steinmeierem oraz Laurentem Fabiusem) uczest-
niczył aktywnie w negocjacjach, wkrótce jednak Warszawa została z procesu wy-
kluczona. Prawdopodobnym powodem mogło być dominujące w nastawionej na 
dialog z Moskwą zachodniej Europie przekonanie, że obecność Polski w takich roz-
mowach może stanowić tylko przeszkodę w osiągnięciu pozytywnych rezultatów. 
Rolę ważnego rozgrywającego miała także przejąć Bruksela, a później były polski 
premier Donald Tusk, który pod koniec  roku objął stanowisko przewodniczą-
cego Rady Europejskiej. Tymczasem w Polsce w maju  roku prezydenckie wy-
bory wygrał Andrzej Duda, a w jesiennych wyborach parlamentarnych zwyciężyło 
PiS, tworząc funkcjonujący do dziś rząd Zjednoczonej Prawicy.
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Kijów zaś budował swoją politykę na kontaktach z Berlinem, Paryżem, a potem 
Donaldem Tuskiem, który reprezentował Unię. To z rekomendacji Tuska pojawili 
się nad Dnieprem jako doradcy: Leszek Balcerowicz, Jerzy Miller, Bartłomiej Sien-
kiewicz. Nieco później intratną posadę w Ukrainie przyjął także były minister rzą-
du PO Sławomir Nowak. W tej sytuacji trudno było oczekiwać, by stosunki między 
nowym gabinetem w Warszawie a władzami w Kijowie układały się wzorowo – sam 
tego doświadczyłem jako ambasador nowego rządu RP. Trzeba też uczciwie przyznać, 
że ukraińskie misje rekomendowanych przez Tuska polityków nie uwieńczyły god-
ne odnotowania sukcesy, zaś w przypadku Nowaka była to spektakularna porażka.

***

Istotnym problemem kładącym się cieniem na stosunkach obu krajów była poli-
tyka historyczna związana zarówno z „heroizacją” Ukraińskiej Powstańczej Armii 
(UPA), jak i kwestią rzezi wołyńskiej. Napięcia w tych sprawach spowodowały, że 
w lipcu  roku doszło do wydarzenia bez precedensu – prezydent RP odbywał 
samotną wizytę na Wołyniu z okazji . rocz-
nicy rzezi wołyńskiej, a w tym samym czasie 
jego ukraiński odpowiednik kładł kwiaty na 
grobach pomordowanych Ukraińców w Sah-
ryniu w województwie lubelskim.

Sytuacja uległa zmianie z chwilą wybo-
ru w  roku Wołodymyra Zełenskiego 
na prezydenta Ukrainy. Partnerem Andrzeja 
Dudy stał się młodszy od niego tylko o parę lat 
były satyryk i producent filmowy pochodzący 
z Krzywego Rogu, miasta we wschodniej Ukra-
inie, nieobciążony politycznym dziedzictwem 
poprzednika, którego traktował jako swojego śmiertelnego wroga (co dziś w obliczu 
rosnącego zagrożenia ze strony Rosji stworzyło problem dla spójności i wiarygodno-
ści oficjalnej polityki Kijowa). Szybko jednak Zełenski się przekonał, że otrzymany 
w spadku problem rosyjskiej agresji w Donbasie oraz aneksji Krymu nie da się roz-
wiązać tak, jak sobie wyobrażał. Stosunki z Moskwą zaczęły się pogarszać z miesią-
ca na miesiąc. Zaś manifestacyjne zaangażowanie Berlina we wsparcie wymierzo-
nego w interesy Ukrainy projektu Nord Stream  zaowocowało koniecznością re-
wizji opierającej się o filar niemiecko-francuski polityki Kijowa.

Dla Warszawy pojawiła się wówczas szansa, która pozwoliłaby zracjonalizować 
wzajemne stosunki i oprzeć je na twardszym gruncie realnej polityki. Już wcześniej 

c 
W polskim, a także europejskim 

interesie leży, by Ukraina 
skutecznie integrowała się ze 
strukturami euroatlantyckimi 
oraz otrzymała, podobnie jak 
kraje Bałkanów Zachodnich, 

perspektywę członkostwa 
w Unii Europejskiej i NATO.

eprasa.pl 857b17ec26



Publicystyka i analizy  Jan Piekło, Wschód w cieniu Rosji36

stworzone zostały ramy, które obecnie można by wypełnić treścią. Zainicjowana 
w  roku inicjatywa Trójmorza, po znalezieniu odpowiedniej formuły zaanga-
żowania w nią Ukrainy, wzbogaciłaby się o duży oraz kluczowy dla europejskiego 
bezpieczeństwa energetycznego i ekonomicznego kraj z dostępem do Morza Czar-
nego. Powołana do życia w lipcu  roku przez ministrów spraw zagranicznych 
Polski, Ukrainy i Litwy inicjatywa Trójkąta Lubelskiego uruchomiła nowy mecha-
nizm współpracy, tym razem wpisany w kontekst wspólnej tradycji oraz historii Rze-
czypospolitej Wielu Narodów. Zakłada ona również przyszłe uczestnictwo w Trój-
kącie demokratycznej Białorusi. Trójkąt Lubelski już dysponuje własną „siłą zbroj-
ną” – stanowi ją LITPOLUKRBRIG, Litewsko-Polsko-Ukraińska Brygada składa-

jąca się z pododdziałów sił zbrojnych tych 
trzech krajów, która nosi imię hetmana Kon-
stantego Ostrogskiego, zwycięzcy w bitwie 
z wojskami rosyjskimi pod Orszą. Jednostka 
ta powstała z myślą o udziale w przyszłych 
misjach pokojowych. Warto byłoby dać jej 
szansę na zademonstrowanie swoich umie-
jętności w akcjach pod egidą ONZ na przy-
kład w Afryce czy Azji. By wymienione po-

wyżej regionalne inicjatywy mogły się udać, potrzebne jest wsparcie takich partne-
rów transatlantyckich, jak USA, Kanada i Wielka Brytania oraz zainteresowanych 
krajów Unii. Pomocne byłoby także wykorzystanie zainicjowanego w  roku for-
matu B (Bukareszteńskiej Dziewiątki) oraz podjęcie współpracy z krajami skandy-
nawskimi, które podobnie postrzegają płynące ze Wschodu zagrożenie. Być może 
warto byłoby zastanowić się nad utworzeniem czy to przy MSZ, czy przy gabine-
cie premiera stanowiska specjalnego przedstawiciela/wysłannika do spraw krajów 
Partnerstwa Wschodniego z szerokimi pełnomocnictwami, który koordynowałby 
politykę wschodnią.

***

Polska i kraje regionu powinny także szukać sojuszników za swoją zachodnią gra-
nicą. Również we Francji znaleźć można ekspertów krytycznych wobec Rosji. Takie 
środowiska istnieją i w innych krajach europejskich. Naszym naturalnym partne-
rem jest także Wielka Brytania, która jest zainteresowana gospodarczą i politycz-
ną współpracą z Ukrainą. Ważnym sojusznikiem może być Turcja, której chwilowy 
romans z Rosją najwidoczniej dobiega końca, a która do tej pory nie uznała rosyj-
skiej aneksji Krymu. Także w tradycyjnie prorosyjskiej Grecji są aktywne środowiska 
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krytyczne wobec polityki Kremla. Dzięki nim doszło do uznania przez patriarchat 
w Konstantynopolu niezależności ukraińskiego Kościoła Prawosławnego (Autoke-
falii), co wywołało niezadowolenie Moskwy. Gra na wielu fortepianach nie była na-
szym atutem, ale nigdy nie jest za późno na naukę i odrobienie lekcji historii.

Z inicjatywy prezydenta Zełenskiego uruchomiona została Platforma Krymska, 
uroczyście zainaugurowana w sierpniu  roku w Kijowie z udziałem rządowych 
delegacji czterdziestu sześciu państw. Wśród gości był także prezydent Andrzej 
Duda, który w mocnych słowach wyraził poparcie dla ukraińskiej inicjatywy. Ukra-
ińcy wysoko ocenili zaangażowanie Polski. Według rankingów największą sympatią 
obecnie cieszą się w Ukrainie Polacy. Niemcy, z powodu stanowiska Berlina wobec 
projektu Nord Stream , odnotowały spore straty wizerunkowe. Kijów docenia tak-
że konsekwentne wsparcie Warszawy dla perspektywy członkostwa Ukrainy w UE 
i w NATO oraz płynące z Polski słowa krytyki wobec agresywnej polityki Kremla.

***

Aby móc wykorzystać obecną szansę na lepsze ułożenie relacji polsko-ukraiń-
skich, niezbędne są skuteczniejsze działania koordynacyjne politycznej Warsza-
wy, także w wymiarze gospodarczym i kulturalnym. Właściwym znakiem byłaby 
długo oczekiwana nad Dnieprem wizyta premiera RP oraz konsultacje w temacie 
wspólnych projektów gospodarczych i transgranicznych umożliwiających realiza-
cję celów nastawionych na budowanie samowystarczalności energetycznej, a także 
wzmocnienie wzajemnego bezpieczeństwa. Istotnym czynnikiem winno także być 
eliminowanie z głównego dyskursu politycznego kwestii dotyczących zaszłości hi-
storycznych. One często, ku satysfakcji Rosji, utrudniały współpracę naszym kra-
jom. O tych sprawach należy poważnie dyskutować, ale w wąskim gronie profesjo-
nalistów w ramach uzgodnionych wcześniej formatów.

Wolna i demokratyczna Ukraina, kraj o ogromnym potencjale demograficznym 
i gospodarczym, stanowi klucz do budowania europejskiego ładu, bezpieczeństwa 
oraz dobrobytu. Kiedy około dwóch milionów obywateli Ukrainy pracuje, studiuje 
czy inwestuje w Polsce, oba sąsiadujące ze sobą kraje zaczynają tworzyć unikalny 
mechanizm wzmacniający ekonomię zarówno nad Wisłą, jak i nad Dnieprem. Za-
kłócenie tego zrównoważonego już procesu grozi poważnymi negatywnymi konse-
kwencjami dla obu państw. Tysiące Ukraińców pracuje także w innych krajach UE. 
Rosnący trend migracyjny powodujący, że do Polski i innych krajów unijnych wyjeż-
dżają najzdolniejsi i najbardziej przedsiębiorczy młodzi obywateli Ukrainy, stwarza 
także zagrożenie dla stabilności kraju nad Dnieprem. W związku z tym UE, w tym 
Polska, powinna wypracować strategię inwestowania w gospodarkę ukraińską, a także 
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przenoszenia części europejskiej produkcji przemysłowej do Ukrainy. W przeciw-
nym razie wkrótce może nam zagrozić głęboki gospodarczy, społeczny i polityczny 
kryzys u wschodniego sąsiada, którego jedynym beneficjentem będzie Rosja Putina.

Sukces Ukrainy stwarza szansę na uruchomienie przemian w samej Rosji. Świa-
domość tego mają kremlowskie elity i dlatego za pomocą manipulowania demonami 
separatyzmu i groźbą wojskowej bezpośredniej interwencji starają się destabilizo-
wać sytuację zarówno w kraju nad Dnieprem, jak i w najbliższym regionie. Ukra-
inie w związku z tym przybył jeszcze jeden nowy, stwarzający poważne zagrożenie 
front – mająca ponad tysiąc kilometrów granica z Białorusią, która już oskarżyła Ki-
jów o próby destabilizacji autorytarnego reżimu Aleksandra Łukaszenki oraz wpie-
ranie kolorowej rewolucji. W sytuacji rosnącego zagrożenia rosyjską agresją liczba 
migrantów z Ukrainy może się raptownie zwiększyć. Decyzje podejmowane przez 
nich o pozostaniu poza granicami ojczyzny będą zależały od dalszego biegu wydarzeń.

***

Musimy rozważać kwestię rosyjskiego zagrożenia wariantowo. Putinowska Ro-
sja wchodzi w nową fazę – stagnacji i wewnętrznego kryzysu, przez co, jak bywa-
ło już w historii, staje się bardziej agresywna, nieprzewidywalna i konfrontacyjna. 
Scenariuszy jest wiele – od nowych wariantów wojny hybrydowej także na wschod-
niej flance NATO, ataku Rosji na Ukrainę, kraje bałtyckie i Polskę, III wojny świa-
towej, konfliktu z Chinami po rozpad posowieckiego imperium, który wydaje się 
w dalszej perspektywie nieunikniony. Należy je uważnie przeanalizować i zająć się 
kreśleniem możliwych scenariuszy, które pozwoliłyby nam uniknąć powtórki z Jał-
ty w  roku. 

Jan Piekło jest polskim dziennikarzem, ekspertem ds. mediów, 

długoletnim dyrektorem wykonawczym Poland – America – Ukraine 

Cooperation Initiative ( – ). W latach  –  ambasa-

dor Rzeczypospolitej Polskiej w Ukrainie.
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Nie mamy innego wyjścia, Nie mamy innego wyjścia, 
niż bronić się do ostatniegoniż bronić się do ostatniego
Z Jewhenem Hlibowyckim, ukraińskim dziennikarzem 
i politologiem, rozmawia Piotr Andrusieczko

PIOTR ANDRUSIECZKO: W grudniu 
2021 roku minęło trzydzieści lat od 
referendum niepodległościowego 
w Ukrainie. Jak Ukraińcy wykorzy-
stali ten okres?
JEWHEN HLIBOWYCKI: Myślę, że 
Ukraina wykorzystała te trzydzieści lat 
na tyle, na ile było to możliwe. Teraz 
o wiele lepiej rozumiemy stan, w jakim 
znajdowało się społeczeństwo ukraińskie 
w przeddzień niepodległości. I on w ża-
den sposób nie może być porównywany 
ze stanem, w jakim znajdowali się Polacy, 
Węgrzy, Czesi, a nawet Słowacy.

W  roku pokazywano, jak społe-
czeństwo podejmuje decyzje. W mar-
cu podczas referendum za zachowa-
niem ZSRR frekwencja sięgnęła niemal 
 procent i  procent opowiedziało 
się za zachowaniem Związku Radziec-
kiego. W grudniu tego samego roku pod-
czas referendum, na którym postawiono 
pytanie dotyczące potwierdzenia Aktu 
Niepodległości Ukrainy, przy takiej sa-
mej frekwencji  procent opowiedzia-
ło się za niepodległością. Czyli większość 
ukraińskich wyborców dokonała zwrotu 
o  stopni w ciągu dziewięciu miesięcy. 
I jeśli nie przenalizujemy historii XX wie- 

ku, to niezrozumiała pozostanie istota 
tej zmiany.

Pucz w Moskwie zademonstrował spo-
łeczeństwu ukraińskiemu, że możliwy jest 
powrót do totalitaryzmu. Związek Ra-
dziecki do tego momentu istniał w mięk-
kiej – autorytarnej – formie. Ale w spo-
łeczeństwie, zwłaszcza ukraińskim, ży-
ło wiele osób, które osobiście pamięta-
ły stalinizm i dla których doświadczenie 
represji ZSRR było osobiste.

W  roku społeczeństwo było go-
towe na krok, który da nadzieję na bez-
pieczeństwo. I jedyną taką opcją okaza-
ło się ogłoszenie niepodległości. Ale jeśli 
w większości państw ogłoszenie niepod-
ległości to rezultat sformułowania no-
wej umowy społecznej, to w przypadku 
Ukrainy niepodległość była formą, któ-
ra wyprzedziła treść. I po  roku fak-
tycznie przedłużył swoje życie bardziej 
miękki wariant radzieckiej umowy spo-
łecznej – której istota sprowadzała się do 
tego, że obywatele są pasywni, a państwo 
dba o ich minimalne potrzeby. Oczywi-
ście, taka umowa nie mogła istnieć dłu-
go, ona się wyczerpała, i to stawało się 
oczywiste dla coraz większej liczby oby-
wateli. Ale innej, dostępnej dla większo-
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ści umowy nie było. Potrzebowaliśmy 
czasu na ewolucję stosunku do organów 
państwowych.

W jakim punkcie znajduje się Ukra-
ina teraz, niemal osiem lat po Majda-
nie, aneksji Krymu i początku woj-
ny w Donbasie?

Pozwoli Pan, że jednak wrócę do hi-
storii. Patrzę na Ukrainę, która przeszła 
przez piekło w XX wieku. Nie chciał-
bym wchodzić w dyskurs, kto był więk-
szą ofiarą i kto bardziej cierpiał. To teraz 
popularne w Europie Środkowej. Wydaje 
mi się, że po prostu powinniśmy zdawać 
sobie sprawę, jakie faktyczne następstwa 
w postaci traumy, zniszczonych możli-
wości, braku zaufania społecznego pozo-
stawił po sobie Związek Radziecki i jego 
praktyki. Wielki Głód, brutalna II wojna 
światowa, represje przeciwko dysyden-
tom, zakorkowane możliwości socjalne-
go rozwoju, brak podmiotowości i Czar-
nobyl. Te wszystkie czynniki były ważne 
w ustanowieniu poziomu świadomości 
społecznej, którą widzieliśmy na począt-
ku lat dziewięćdziesiątych.

Koncepcja tzw. zależności ścieżko-
wej mówi o tym, że punkt, w którym się 
znajdujemy, jest określany przez to, skąd 
przyszliśmy. I nie możemy przeskoczyć 
swojej przeszłości. Nawet, jeśli według 
niektórych danych, Ukraina pod koniec 
lat osiemdziesiątych przypominała Pol-
skę. Tak, ale Polska była niezależnym czy 
też wydzielonym państwem, praktycznie 
przez większość XX wieku, z ograniczoną  
suwerennością, ale niemniej z możliwo-

ścią posiadania własnych instytucji wła-
dzy, a w Ukrainie tego nie mieliśmy.

Próba Petra Szełesta [I sekretarz Ko-
munistycznej Partii Ukrainy w latach 
 – . Odesłany na przymusową 
emeryturę po tym, jak został podejrza-
ny o brak dostatecznej lojalności i pró-
bę budowania zbyt niezależnych relacji 
z Centrum – przyp. red.] zbudowania 
Ukrainy bardziej samodzielnej w ramach 
ZSRR zakończyła się fiaskiem. I „Andro-
powszczyna”, która w ZSRR rozpoczęła 
się w  roku i przetrwała rok, w Ukra-
inie rozpoczęła się dziesięć lat wcześniej 
i przetrwała do końca pierestrojki. A to 
oznaczało brutalne tłumienie jakiejkol-
wiek narodowej siły. W Ukrainie, przy-
pomnę, w odróżnieniu od Polski, zakoń-
czono kolektywizację, silne ograniczenia 
dotyczące oświaty, możliwości samore-
alizacji. Brak własnego Kościoła. Brak 
możliwości rozwoju, nawet radzieckie-
go, dla własnej tożsamości. Czyli mówi-
my o zupełnie innych parametrach, które 
posiadały Ukraina i Polska w XX wieku. 
Wszystkie te czynniki, w podsumowa-
niu, mają również wymiar gospodarczy.

Ukrainie był potrzebny czas na doj-
rzewanie i on nastał między  a  
rokiem. Trwa dalej, ale moim zdaniem, 
od  roku mówimy już o pełnowarto-
ściowym państwie, które wypełniło wła-
snym sensem swoją niezależność. Dla-
tego, jak na państwo, które ma dopiero 
osiem lat, Ukraina bardzo dobrze sobie 
radzi – w sytuacji wojny, która faktycznie 
ogranicza możliwości rozwoju, zatrważa 
i obciąża publiczne wydatki. Nie mówiąc 
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już o tym, że zabiera najcenniejsze, czyli 
życie dużej liczby młodych ludzi, którzy 
mogliby realizować się w inny sposób.

Do tego Ukraina jest krajem, który 
„obsługuje” rozłam wartości. Oznacza 
to, że musimy wkładać więcej wysiłku 
w każdy proces zarządzania. W naszych 
granicach istnieją dwa modele warto-
ści: radziecki i zachodni (paternalistycz-
ny i indywidualny). A to oznacza, że po-
trzebujemy dodatkowych środków (jak 
komputer, na którym są zainstalowane 
jednocześnie dwa systemy operacyjne). 
To wpływa na efektywność Ukrainy jako 
państwa. I ogranicza jego rozwój. Ale je-
śli spojrzymy na zmiany kulturowe, które 

odbywają się pod wpływem kultury w in-
stytutach, to widzimy progres.

W tym sensie droga Ukrainy jest 
inna niż państw środkowoeuropej- 
skich.

Ukraina do dzisiaj nie posiada wyraź-
nej perspektywy europejskiej. Ukraina 
do dzisiaj nie ma też wyraźnej perspek-
tywy transatlantyckiej i związanego z nią 
bezpieczeństwa. Stąd podstawowe pyta-
nie: czy Ukraina w swojej polityce bezpie-
czeństwa powinna bazować na modelu 
podobnym do Izraela czy do Polski? I na 
to pytanie nie ma oczywistej odpowiedzi. 
Zupełnie inaczej wygląda sytuacja, kiedy 

Ukraińskie wojska podczas ćwiczeń. 
Kilkanaście dni przed rosyjską agresją.
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trzeba militaryzować całe społeczeństwo, 
żeby spłacić koszty ataku na Ukrainę, któ-
re są nie do udźwignięcia dla jakiegokol-
wiek agresora. Inaczej: jeśli możemy li-
czyć na kolektywny system bezpieczeń-
stwa. I dlatego Ukraina w ciągu ośmiu 
lat przeszła ogromną drogę ustanawia-
nia swoich instytucji. Dopuściła się kil-
ku pomyłek, co jest naturalne. Zwłaszcza, 
jeśli buduje się je w warunkach, które są 
nie do końca uświadomione i są bez pre-
cedensu. My nie mogliśmy zastosować 
polskiej albo niemieckiej drogi rozwoju.

Różnica między  rokiem a teraź-
niejszością polega na tym, że dziś lepiej 
widzimy swoje problemy i możemy je 
opisać, określić i szukać dla nich rozwią-
zań. W  roku dysponowaliśmy tylko 
przeczuciami, które okazują się niedo-
skonałymi parametrami. Nie mieliśmy 
odpowiednich kompetencji, odpowied-
nich instytucji, instrumentów, które mo-
głyby zabezpieczyć ukraińską podmioto-
wość w tej postaci, jaka była potrzebna.

W ostatnich miesiącach świat ob-
serwuje z zaniepokojeniem to, co od-
bywa się wokół Ukrainy. Może Pan so-
bie wyobrazić, że Rosja rozpoczyna 
pełnowymiarową wojnę z Ukrainą? 
Nie mówię o eskalacji, bo jest zro-
zumiałe, że wojna toczy się w Don-
basie. Chodzi mi sytuację, kiedy Ro-
sja zdecydowałaby się zająć całą lub 
znaczącą część Ukrainy.

Oczywiście, mogę to sobie wyobrazić. 
Mamy do czynienia z państwem, które nie 
dysponuje systemem wstrzymywania. To 

oznacza, że jakakolwiek chora idea może 
przetransformować się w rzeczywistość. 
Orwell pisał Rok  jako antyutopię, 
a w ZSRR to była rzeczywistość. Dlatego 
bez problemu mogę sobie wyobrazić, jak 
Kreml podejmuje decyzję o takiej agresji. 
Następstwa tego mogą być katastrofalne 
dla Ukrainy, ale one na pewno okażą się 
równie ciężkie dla samej Rosji. My nie 
mamy innego wyjścia, niż bronić się do 
ostatniego. Dla nas to kwestia „być albo 
nie być”. Historia zna wiele przypadków, 
kiedy mniejsze państwa, z mniejszym po-
tencjałem, zwyciężały nad silniejszymi. 
W odróżnieniu od Rosji, my wiemy, o co 
walczymy. Ale cała ta eskalacja stwarza 
zagrożenia nie tylko dla Ukrainy i nie tyl-
ko dla innych państw na Zachodzie. Ona 
stwarza zagrożenie dla Rosji i jej obywa-
teli. Ten kryzys to też szansa dla Rosjan, 
by zastanowili się nad własną niezależno-
ścią. Różnica między rosyjskim imperium 
i innymi, które znamy, polega na tym, że 
Rosjanie są okupowani przez własne im-
perium. I to faktycznie oznacza, że Rosja-
nie będą musieli przejść przez tak samo 
trudny proces samostanowienia, budo-
wy nowego typu instytucji. Konfronta-
cja z Ukrainą katalizuje procesy w samej 
Rosji. To nie oznacza, że wydarzenia mu-
szą rozwijać się według jakiegoś opty-
mistycznego scenariusza. Cena, jaką za-
płaci Ukraina, może być katastroficzna, 
i jesteśmy tego świadomi. Wyraźnie wi-
dzimy różnicę w skali i siłach. Nie mamy 
złudzeń, jakie szkody wyrządzi Rosja – 
może teoretycznie zajść głębiej na ukra-
ińskie terytorium, ale nie będzie w sta-
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nie utrzymać Ukrainy pod okupacją na 
swoich warunkach. Wydaje mi się, że to, 
co robi Putin, jest niestabilne. Próbując 
wyczerpać Ukrainę, on wyczerpuje samą 
Rosję, która po Putinie będzie musiała da-
wać sobie radę ze wszystkimi wyzwania-
mi, których Putin jest twórcą.

Inna kwestia polega na tym, że widzi-
my znaczny poziom infantylizmu czy też 
naiwności ze strony wielu rozwiniętych 
państw, w pierwszej kolejności europej-
skich, odnośnie do tego, czym jest rosyj-
ska agresja i jakie szkody może wyrządzić.

No właśnie, czy Zachód odrobił lek-
cję z 2014 roku?

Od  roku biorę udział w wielu 
formalnych i nieformalnych eksperckich 
działaniach, na przykład między Ukrainą 
i Niemcami, i muszę powiedzieć, że zmia-
na pozycji niemieckiej jest wielka. Ale to 
to, co po angielsku nazywają too little and 
too late (za mało i za późno). Czyli ma-
my nieodpowiedzialne niemieckie decy-
zje, które zakładały, że Nord Stream  to 
projekt komercyjny, a nie geopolitycz-
ny. I dzisiaj to sporo kosztuje niemiec-
kich podatników przy obecnych cenach 
gazu. I będzie kosztowało jeszcze więcej, 
jeśli popatrzymy na dynamikę wzrostu 
wydatków obronnych państw europej-
skich. Dlatego, że brak profilaktycznych 
decyzji doprowadził do zbrojenia się na 
wypadek poważnego zagrożenia. I za to 
rachunki zapłacą podatnicy.

Naiwność wyborców w Holandii, 
Niemczech czy Francji i innych krajach 
nie pozwala ocenić ryzyka. Inna sprawa, 

że kiedy oni – mówiąc obrazowo – bę-
dą przeziębieni, my wylądujemy w szpi-
talu z zapaleniem płuc. I cena, jaką zapła-
ci Ukraina, okaże się nieporównywalnie 
większa niż cena, jaką zapłacą na przy-
kład Holandia czy Niemcy.

To, co mnie poraziło chyba najbar-
dziej w ciągu ostatnich lat, to uczestnic-
two w debatach w Holandii przed refe-
rendum w  roku, które dotyczyło po-
twierdzenia umowy stowarzyszeniowej 
z Ukrainą. Nie spodziewałem się, zwłasz-
cza wśród oświeconej publiczności, ta-
kiego poziomu niezrozumienia wyzwań 
i zagrożeń, jakie stanowi Rosja. Na przy-
kład często słyszałem od nich, że Donald 
Trump jest bardziej niebezpieczny niż 
Władimir Putin. Rozumiem, że Trump 
był politycznym zagrożeniem dla wie-
lu, ale mierzyć ich dwóch tą samą miarą 
i stwierdzać, że Trump jest straszniejszy, 
to pomyłka. Zresztą w wielu przypadkach 
mogę to samo powiedzieć o ukraińskim 
społeczeństwie. Na przykład, kiedy wi-
dzimy skalę syndromu sztokholmskie-
go, który ma wielu Ukraińców wzglę-
dem Rosji. Kraj ten prowadzi przeciwko 
nam wojnę, a znaczna część społeczeń-
stwa jest gotowa integrować się z Rosją 
albo przebaczyć jej wszystko, jeśli tam po 
prostu zmieni się administracja.

Jednak oczekiwania wobec krajów roz-
winiętych są wyższe. Z ich systemem edu-
kacyjnym, systemem obrony, demokra-
cjami. Oczekiwania od wolnych mediów, 
niezależnego sądownictwa miałyby po-
wodować, że społeczeństwa są w stanie 
na czas podejmować prawidłowe decyzje. 
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A widzimy, że tak nie jest. Zwłaszcza jeśli 
chodzi o stosunek do integracji Ukrainy 
z NATO. Przy czym Ukraina jest zdecy-
dowanie krajem, który podwyższa bez-
pieczeństwo europejskie, a nie wyczer-
puje europejskie środki.

To samo możemy powiedzieć o inte-
gracji europejskiej. Widzimy poziom nie-
porozumień. To oznacza, że przed nami 
stoi kawał pracy domowej w polityce kul-
turalnej, w dyplomacji publicznej i w in-
nych sferach, które pomogą Ukraińcom 
i Europie lepiej zrozumieć się wzajemnie. 
Ale to wszystko instrumenty strategicz-
ne. A u nas jest zagrożenie o charakterze 
taktycznym. Obawiam się, że z zagroże-
niem taktycznym mamy więcej proble-
mów niż ze strategicznymi wyzwaniami.

Czy Ukraina będzie musiała przy-
wyknąć do tego, że będzie żyć jak 
Izrael, czyli w warunkach nieustan-
nego zagrożenia? A może Ukraińcy 
już przywykli do wojny? Na ile wojna 
zmieniła Ukraińców?

Nie powiedziałbym, że wojna zmieni-
ła Ukraińców w sensie, że była jakaś spo-
łeczna stała, a potem przyszła wojna jako 
czynnik zmiany i przyczyniła się do od-
chylenia. Wojna jest kontynuacją tej samej 
polityki, jaką Rosja, jako imperium czy 
ZSRR, prowadziła w stosunku do Ukra-
iny ponad sto lat. Oczywiście, najbrutal-
niejsza faza miała miejsce w XX wieku. 
Przypomnę Wielki Głód, ale też bitwę 
o Kijów podczas II wojny światowej, wiel-
kie przesiedlenia, wyłączenia z życia spo-
łecznego całych grup. Było wiele rzeczy, 

które faktycznie przyczyniały się do tego 
poziomu trwogi, zagrożenia, które teraz 
znów odczuwamy. Innymi słowy, wojna 
nie jest nowym wyzwaniem. Ona wydaje 
się inną formą starego trendu konfronta-
cji między pragnieniem przez Ukraińców 
podmiotowości i chęcią Rosji do znisz-
czenia Ukrainy. Historycy słusznie teraz 
argumentują, że ta wojna w dużej mie-
rze to wojna tożsamości, która jest spo-
wodowana kryzysem tożsamości rosyj-
skiej. O tym pisał Roman Szporliuk, a te-
raz mówi publicznie Timothy Snyder. Ale 
to tylko podkreśla nietymczasowy i nie-
przypadkowy charakter wojny, która te-
raz trwa. I będziemy mieć do czynienia 
z taką Rosją, dopóki ona się nie zmieni. 
A ma kilka wariantów, jak może się zmie-
nić. Może pójść drogą budowy państwa 
narodowego. Taki wariant jest bardzo 
trudny, zakłada zmianę granic, zmianę 
istoty samego państwa rosyjskiego. Ale 
to droga, która pozwoli za kilka pokoleń 
mieć konstruktywne relacje między Ukra-
iną a Rosją i innymi państwami.

Należy rozumieć, że konfrontujemy się 
nie z Putinem, a z panującą rosyjską kul-
turą polityczną i w tym sensie pojawienie 
się bardziej liberalnej wersji imperialnej 
rosyjskiej polityki nie polepszy, a utrud-
ni zadania stojące przed Ukrainą. Co się 
zmieni, jeśli jutro otrzymamy umowne-
go rosyjskiego imperatora, który jest go-
towy zapłacić reparacje, który przyjmie 
odpowiedzialność za malezyjski samolot, 
który będzie mówił dobre rzeczy, ale na 
przykład powie: „Krym jest rosyjski”? To 
nie będzie lepszy scenariusz ani dla Ukra-
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iny, ani dla świata, ani dla samych Rosjan. 
W rezultacie po jakimś czasie doprowa-
dzi do tego samego kryzysu, tylko już na 
kolejnym poziomie, w innych warunkach 
technologicznych. I jeśli chcemy w Ukra-
inie i w Europie żyć bezpiecznie, to nie 
mamy innego wyjścia, niż przekonać się, 
że Rosja przechodzi transformację zmie-
niającą jej status polityczny, który unie-
możliwi przedłużenie polityki imperial-
nej i który stanie się bardziej ludzki. Bę-
dzie cenił życie ludzkie, pokój, będzie 
podzielał wartości rozwiniętego świata. 
Obawiam się, że nikt inny nie okaże się 
bardziej efektywny w inspirowaniu tych 
zmian z zewnątrz Rosji niż Ukraina. I dla-
tego, jakkolwiek byśmy analizowali sytua-
cję, nie mamy innego wyjścia, niż przy-
jąć, że to strategia długofalowa, nawet 
na kilka pokoleń. Ale musimy dobić się 
zmiany w Rosji, bo jeśli to się nie uda, to 
będziemy cały czas w oblężeniu i będzie 
nad nami wisiał miecz Damoklesa.

Ukraina może być efektywnym part-
nerem dla Unii Europejskiej i NATO, bo 
widzimy, odczuwamy i interpretujemy 
to, co odbywa się w Rosji o wiele głębiej, 
niż robią to kraje Europy Środkowej i Za-
chodniej. Mamy inną optykę związaną 
z nadmierną bliskością do tych wyzwań.

A jak wygląda kondycja ukraiń-
skiego społeczeństwa? W Ukrainie 
w ostatnich latach budowano instytu-
ty (jak to się odbywało, to może inna 
sprawa). Ale czy klasa średnia jest na 
tyle silna, że może nadawać ton pro-
cesom, rozwojowi Ukrainy?

Jeśli popatrzymy na dynamikę, to klasa 
średnia nie była nigdy tak silna, jak obec-
nie. I oddolna podmiotowość Ukraińców, 
przede wszystkim polityczna, nigdy nie 
była tak rozwinięta jak teraz. Ukraińcy 
nie byli nigdy tak wyedukowani jak teraz, 
nigdy nie mieli takiego dostępu do dóbr, 
takiego dobrobytu jak teraz, Ukraińcy ni-
gdy nie byli tak integrowani w międzyna-
rodowe struktury jak obecnie. Czyli dy-
namika jest pozytywna. Społeczeństwo 
ukraińskie znajduje się w aktywnej fazie 
rozwoju i jego jutrzejsze możliwości bę-
dą jeszcze większe niż teraz.

Istnieje taki pogląd, że Ukraińcy 
stworzyli swego rodzaju ostatecz-
ną instytucję społeczeństwa oby-
watelskiego – Majdan. Czy Pańskim 
zdaniem ten okres majdanów jest 
już zamknięty, czy możemy jeszcze 
oczekiwać podobnego wybuchu spo-
łecznego?

Jestem zapewne złym doradcą w tej 
kwestii, bo już trzy razy w życiu wydawa-
ło mi się, że to ostatni raz. Nowo zbudo-
wane instytuty dają możliwość przepro-
wadzenia dalszej transformacji nie tylko 
poprzez Majdan. Otwierają taką możli-
wość. I jeśli spojrzeć na ewolucję instytu-
cjonalną w Ukrainie, to w ostatnich trzy-
dziestu latach miały miejsce trzy bardzo 
różne podejścia. Na początku w latach 
dziewięćdziesiątych spróbowaliśmy sko-
piować rozwiązania z Zachodu i się wy-
wróciliśmy. W dwutysięcznych spróbo-
waliśmy to przetransformować i jeszcze 
raz implementować zachodnie rozwiąza-
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nia w nowej formie, i znowu się nie udało. 
W drugiej dekadzie XXI wieku zrobiliśmy 
inaczej. Zaczęliśmy analizować zachod-
nie modele, one nas natchnęły, w wielu 
przypadkach wzięliśmy je za podstawę, 
ale wygląd instytucji przeważnie był lo-
kalny – ukraiński, a implementacja odby-
ła się przy pomocy Zachodu. Nie wszyst-
kie instytucje, które zostały stworzone, 
zachowały się, zostały przyjęte. W wie-
lu przypadkach dopuszczono pomyłki. 
W wielu sytuacjach system nie zadzia-
łał, ale to najbardziej udana fala reform 
z tych, które mieliśmy. Widzimy jednak, 
że nie możemy kontynuować transforma-
cji, nie przeprowadziwszy reformy syste-
mu sprawiedliwości. A reforma systemu 
sprawiedliwości związana jest z brakiem 
bezpieczeństwa, co w ukraińskim społe-
czeństwie odczuwają absolutnie wszyscy: 
od nizin do elit.

Przyczyna problemu związanego z tym,  
dlaczego elity nie odpuszczają kontroli 
nad systemem sądowym czy organami 
porządkowymi, wiąże się z obawą, że zo-
staną oni zniszczeni przez innych przed-
stawicieli elit. Oni nie wierzą w to, że je-
śli przejdą na wegetarianizm, to inni też 
zostaną wegetarianami. A to oznacza, że 
najlepszą polityką antykorupcyjną jest ta, 
która zbliża nas do reformy sądownic-
twa. Polityka, która da możliwość pod-
wyższenia poziomu bezpieczeństwa. Na-
leży jednak zrozumieć, że bezpieczeń-
stwo w ukraińskim rozumieniu ma nie 
tylko wymiar narodowy, a także indy-
widualny, ludzki. I tego Zachód bardzo 
często nie rozumie, bo rozpatruje admi-

nistrację czy rząd jako przedłużenie woli 
wyborców. A my mamy historyczne do-
świadczenie okupacji przez własny rząd. 
Nikt nie zniszczył więcej ludzi w Ukra-
inie w XX wieku niż administracja, któ-
ra była czynną władzą na terytorium te-
go kraju. W związku z tym niski poziom 
zaufania społeczeństwa do administra-
cji okazuje się naturalny. Dlatego znacz-
na część instytutów, które Ukraińcy mu-
szą stworzyć, będzie niepodobna do or-
ganizacji, które rozwiązują podobne pro-
blemy w państwach zachodnich.

Jeszcze jedna bardzo ważna rzecz – 
reforma decentralizacji, która się udała, 
chociaż nie jest do końca kompleksowa, 
doprowadziła do wielkich zmian. Dzięki 
niej wielu Ukraińców aktywizowało się 
i staje się podmiotami, którzy podejmu-
ją decyzje i ponoszą za nie odpowiedzial-
ność. To fenomen, który w takiej skali ni-
gdy jeszcze nie występował. To niespo-
dzianka dla sporej części elit politycznych, 
które muszą teraz uzgadniać swoje de-
cyzje z coraz większą liczbą stron, choć 
wcześniej nie konsultowali ich z nikim. 
System podejmowania decyzji się kom-
plikuje. Pojawiają się procedury, których 
wcześniej nie było.

Kiedy czytam zachodnie artyku-
ły o Ukrainie, o jej problemach we-
wnętrznych, to często koncentrują 
się one na dwóch kwestiach: korup-
cji i oligarchach.

Korupcja i oligarchowie są symptoma-
mi, a nie istotą problemu. To już następ-
stwo, a nie przyczyna. Oligarchia rodzi się 
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tam, gdzie brakuje bezpieczeństwa. Ko-
rupcja tak samo. To proste, ale to jest nie-
zrozumiałe, bo zachodnie społeczeństwa 
nie istniały w takiej konfiguracji i braku 
bezpieczeństwa, jak Ukraina. O ile społe-
czeństwa zachodnie mogą jeszcze doko-
pać się do tego, jak wygląda trauma kolo-
nialna, to jak wygląda trauma totalitarna, 
ciężko im zrozumieć. A to strach przed 
silną władzą, silnymi instytucjami, którym 
nie możesz się przeciwstawić. I kiedy do 
drzwi twojego mieszkania o czwartej ra-
no puka żołnierz i mówi, że masz dzie-
sięć minut, aby zebrać rzeczy, to czło-
wiek, który bierze kosztowności i mówi 
„puśćcie chociaż dzieci”, dopuszcza się 
aktu korupcji, który ratuje im życie. Bar-
dzo trudno to zrozumieć z pozycji anglo- 
saskiej.

Innymi słowami, korupcja w świado-
mości wielu Ukraińców jest końcową 
formą nadziei. To jest ostateczna pró-
ba osiągnięcia sprawiedliwości. W wielu 
przypadkach sprawiedliwości, która ma 
podglebie egzystencjonalne. I jeśli nie 
nasycimy Ukrainy bezpieczeństwem, jak 
zrobili to Amerykanie z Europą Zachod-
nią w  roku dzięki NATO, a potem 
Europejczycy ze Wspólnotą Węgla i Sta-
li, to nie zadzieje się u nas stabilna trans-
formacja. Zarówno korupcja, jak i oligar-
chia opierają się przed bezpieczeństwem. 

Dlatego najlepszym sposobem na poko-
nanie oligarchii jest podwyższanie pozio-
mu bezpieczeństwa dla wszystkich pod-
miotów, które są załączone do społecz-
nych relacji.

Brak bezpieczeństwa z filozoficzne-
go punktu widzenia prowadzi do tego, 
że każdy podmiot gra na takich samych 
warunkach.

To nie jest kwestia odpowiedniości 
procedur między Ukrainą i Unią. To kwe-
stia, czy Ukraina będzie w stanie fizycz-
nie pozostać cała. I jeśli chodzi o politykę 
antykorupcyjną, to brak bezpieczeństwa 
jest czynnikiem, który zmusza podmio-
ty do korupcji, bo to ona zapewnia im 
więcej bezpieczeństwa. I możemy w nie-
skończoność walczyć ze skorumpowa-
nymi albo możemy podwyższyć poziom 
bezpieczeństwa i wtedy część podmio-
tów zdecyduje, że prawo daje im lepsze 
możliwości niż korupcja. A tymi, któ-
rzy nie zechcą przejść do relacji podpo-
rządkowanych prawu, mają zająć się od-
powiednie organy. Jednak my podeszli-
śmy do rozwiązania tego problemu ze 
złej strony. W dużej mierze przez to, że 
część zachodniej myśli politycznej po-
zostaje ślepa na wyzwania, z jakimi ma 
do czynienia Ukraina. Dlatego, że w ich 
narodowych doświadczeniach, w ich hi-
storii, tego nie było. 

Jewhen Hlibowycki jest dziennikarzem, politologiem, ekspertem 

ds. strategii długoterminowych. Zasiada w Radzie Nadzorczej Naro-

dowej Publicznej Teleradiokompanii Ukrainy.
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Putin nie pamiętał Putin nie pamiętał 
nazwiska Tokajewanazwiska Tokajewa
Z Maksimem Samorukowem, zastępcą redaktora naczelnego 
Carnegie.ru, rozmawia Kuba Benedyczak

KUBA BENEDYCZAK: Jak władze Ro-
sji odnosiły się do wydarzeń w Ka-
zachstanie?
MAKSIM SAMORUKOW: Doradzał-
bym nie brać na poważnie tego, co mówi 
Kreml czy państwowa telewizja w oficjal-
nej propagandzie. Oczywiście pojawiły się 
tam stałe wątki typu „ingerencja Zacho-
du”. Z okazji świąt państwowa telewizja 
nie bombardowała jednak Rosjan poto-
kiem informacji na temat Kazachstanu.

Kiedy dni wolne dobiegły końca, sy-
tuacja w Kazachstanie nie była w peł-
ni opanowana, a przynajmniej trzeba 
było ją jakoś wytłumaczyć.

Wtedy już kazachskie władze zdąży-
ły sformułować przekaz o „terrorystach 
szkolonych za granicą”. A taki przekaz 
każdy może sobie dowolnie interpreto-
wać. Skąd ci zagraniczni terroryści? Jeden 
powie, że z Afganistanu, inny – że z Chin, 
a Kreml, że byli to terroryści wspierani 
przez Stany Zjednoczone, które (po Ukra-
inie) otworzyły drugi front przeciwko Ro-
sji. Oficjalna rosyjska wersja niespecjalnie 
różniła się więc od wersji kazachskiej, tym 
bardziej że była wygodna dla uzasadnie-
nia interwencji Organizacji Układu o Bez-

pieczeństwie Zbiorowym (OUBZ). Sko-
ro zaatakowały siły zewnętrzne, należało 
uruchomić procedury obrony sojusznika. 
Ale tak naprawdę sytuacja w Kazachsta-
nie była niewygodna dla Kremla, ponie-
waż burzyła spójność narracyjną.

Jak to? Przecież mówisz o ataku 
z zewnątrz, czyli powraca stara, do-
bra mantra o Waszyngtonie.

Kreml, tak jak i większość Kazachów, 
zdawał sobie sprawę, że doszło do walki 
wewnątrz elit, a nie do żadnej „zewnętrz-
nej ingerencji”. Ciężko stworzyć z tego 
narrację o złych Stanach Zjednoczonych? 
Dlatego najwygodniej było mówić o tym 
jak najmniej i oglądać komedie.

Propaganda to jedno, ale rosyjscy 
eksperci i dziennikarze musieli mieć 
różne opinie na temat kazachskich 
protestów. Inaczej przedstawiali je 
w prasie opozycyjnej, a inaczej pro-
rządowej.

Nie, dlatego że tutaj niewiele moż-
na wymyślić. Rosyjscy eksperci zwracali 
uwagę na przyczyny demonstracji. Wy-
mieniali: nierówności społeczne, rozpię-
tość dochodów, korupcję i presję klanu 
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Nazarbajewa. Dla was Polaków, i ludzi Za-
chodu w ogóle, ważne jest zrozumienie, 
że nawet prorządowi dziennikarze i ana-
litycy w Rosji muszą lubić rosyjską wła-
dzę, ale nikt nie wymaga od nich lubie-
nia rządzących państwami sojuszniczymi, 
czyli Łukaszenki, Nazarbajewa i Paszin-
jana. W rosyjskim środowisku eksperc-
kim zajmującym się obszarem Wspólnoty 
Niepodległych Państw (WNP) występuje 
inny problem. Tych ludzi zawsze coś łą-
czy z krajami WNP. Rzadko są urodzeni 
i wychowani w Rosji. Odbywają staż czy 
program stypendialny albo tu studiowali 
i już zostali bądź uczestniczą w progra-
mach własnych rządów realizowanych na 
terenie Rosji. Tym samym zawsze są w ta-
ki czy inny sposób emocjonalnie zaanga-
żowani w bieżącą sytuację w państwach 
WNP. Ale nawet między nimi dyskusje 
dotyczyły detali. Kto przeciwko komu. 
Czy Nazarbajew wiedział i nie powie-
dział. I tak dalej. Natomiast już po kilku 
dniach było jasne, że protesty wybuchły 
z powodu nagromadzonych problemów, 
szybko przekształciły się w przepychan-
kę wewnątrz elity władzy.

To bardzo dobra informacja o ro-
syjskich ekspertach. Mogą mówić zu-
pełnie coś innego niż Kreml.

Przecież żadne z nich nie będzie po-
wtarzało informacji o setkach terrory-
stów wyszkolonych za granicą. Nie mogli 
też zaprzeczyć temu, że doszło do walki 
wewnątrz elit.

Która wersja wydarzeń jest Ci naj-
bliższa?

Rozmawiam ze znajomymi należącymi 
do kazachskiej elity. Z powodu wzrostu 
cen gazu doszło do erupcji niezadowole-
nia społecznego, co wykorzystał klan Na-
zarbajewa, który od co najmniej dwóch 
lat martwił się, jak długo jeszcze „dzia-
dek” pożyje. Innymi słowy, martwili się, 
co z nimi będzie po śmierci lidera, bo 
prezydent Kasym-Żomart Tokajew do-
tychczas niczego im nie zagwarantował. 
W związku z tym wykorzystali protesty, 
aby pokazać, że nie jest to człowiek, któ-
remu można przekazać władzę. Chcieli 
zdyskredytować go w oczach Nazarba-
jewa, póki ten ma jeszcze siłę cokolwiek 
zrobić. Tylko że sytuacja tak szybko wy-
mknęła się spod kontroli, że Nazarbajew 
nie zdążył rozczarować się Tokajewem.

Bo ten bardzo stanowczo zareago-
wał?

Nawet nie o to chodzi. Protesty zaczę-
ły się w Żangaözen i przeniosły do Ałma-
-Aty, gdzie w strukturach siłowych do-
minują ludzie Nazarbajewa. A oni bły-
skawicznie wydali rozkaz stłumienia 
protestów. Tamtejsi siłowicy, ale też si-
łowicy w całym kraju, nie życzyli sobie 
protestów. Tokajew przestraszył się, że 
nie posiada nad nimi kontroli, zadzwonił 
do Putina, z którym dogadał się w spra-
wie interwencji. Tokajew musiał poka-
zać własnemu aparatowi, że nie jest jedy-
nie papierowym prezydentem i że potra-
fi kontrolować własne struktury siłowe. 
A czemu Kreml miał odmówić? Lepiej 
nie ryzykować odmową legalnie wybra-
nemu prezydentowi, zwłaszcza że klan 
Nazarbajewa stracił kontrolę nad prote-
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stującymi. Kiedy do Kazachstanu weszły 
wojska Organizacji Układu o Bezpieczeń-
stwie Zbiorowym, kazachscy siłowicy 
zrozumieli konieczność przeorientowania 
się na Tokajewa. Kiedy żołnierze OUBZ 
przybyli, było już po sprawie. Zajęli lot-
nisko i inne obiekty, gdzie nie zetknęli się 
z najmniejszym oporem.

Powiedziałeś, że klan Nazarbaje-
wa chciał wykorzystać protesty. Jak 
rozumiem, Kreml do takiego pomy-
słu odniósł się sceptycznie.

Formalnie nikt w Rosji nie obwinia Na-
zarbajewa ani jego ziomków. Ale w rze-
czywistości najłatwiej było zaakceptować 
zrzucenie winy na Karima Masimowa, 
byłego premiera, ale przede wszystkim 
pronazarbajewskiego siłowika, który nie-
gdyś stał na czele Komitetu Bezpieczeń-
stwa Narodowego i który miał pilnować 
bezpiecznego transferu władzy od Na-
zarbajewa do następcy. Ale już ósmego 
stycznia został oskarżony o zdradzę stanu 
i próbę dokonania przewrotu państwo-
wego. Następnie rozpoczęło się usuwa-
nie ludzi Nazarbajewa oraz jego samego 
z rządu i parlamentu.

Ale jednocześnie wobec Nazarba-
jewa Putin zachował swoją żelazną 
zasadę, wedle której „swoich nie zo-
stawiamy”.

Kreml nie chce zatopienia Nazarbaje-
wa i jego klanu. Oczywiście, Nazarbajew 
musiał wystąpić, powiedzieć „jestem już 
emerytem” i zaakceptować utratę wpły-
wów, ale nie chodzi o to, by trafił do wię-
zienia, wylądował za granicą czy został 

pozbawiony pieniędzy. W logice Kremla 
odchodzący dyktator musi dostać gwa-
rancje bezpieczeństwa. Przy czym to też 
nie jest tak, że Putin wysłał do Nazarba-
jewa ludzi z karabinami i kazał mu prze-
czytać tekst z kartki. On ostatecznie zde-
cydował się poprzeć Tokajewa, ponieważ 
jest państwowcem i bronił swojego dzie-
dzictwa. Dodatkowo Kreml chce, aby ka-
zachskie elity publicznie wyprały swoje 
brudy w domu, a nie na zewnątrz.

Dlaczego Kreml tak jednoznacznie 
postawił na Tokajewa?

Nie ma w tym żadnego strategicznego 
geniuszu. Na kogo innego miałby posta-
wić? Na tłum protestujących? Być może 
gdyby panował nad nim klan Nazarba-
jewa stałoby się inaczej, a tak – nie było 
innego wyjścia. Kreml uważa, że aby sys-
tem działał bez zakłóceń, lider musi być 
tylko jeden. Przed protestami Putinowi 
kilka razy zdarzyło się zapomnieć nazwi-
sko Tokajewa. O czym to świadczy? Że 
do kryzysu nigdy z nim nie rozmawiał.

Ale teraz z pewnością go zapa-
mięta.

Tak, teraz Putin rozmawia wyłącznie 
z Tokajewem i tak już zostanie. Zresztą 
istnieje między nimi zbieżność interesów. 
Putin chce zachowania prorosyjskiego re-
żimu, a Tokajew musi uporządkować sy-
tuację u siebie, do czego potrzebuje życz-
liwości Putina. Koło się zamyka.

Czy transfer władzy w Kazachsta-
nie, czyli jej pokojowe przekazanie od 
wieloletniego przywódcy Nazarbaje-
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wa do technokraty Tokajewa, może 
stać się role model dla sojuszników 
Rosji? Przede wszystkim dla Biało-
rusi, gdzie w pewnym momencie am-
basador Rosji przyjdzie do Łukaszen-
ki i doradzi mu, by zrzekł się władzy 
na rzecz młodszego, wykształconego 
kolegi, tak aby odbyło się to w spo-
sób pokojowy.

Tak będzie, ale na Białorusi sytuacja 
jest bardziej skomplikowana, ponieważ 
Łukaszenka bez nacisków Kremla dobro-
wolnie nie odda władzy. Wszystkie jego 
spotkania z opozycjonistami, nowa kon-
stytucja – służą jedynie temu, by władzę 
zachować. Moskwa nieustannie naciska 
na Łukaszenkę, aby odszedł, ale przecież 
nie dokona wojskowej interwencji, żeby 
dopiąć swego. Co więcej, prezydent Bia-
łorusi posiada dużą autonomię, działa-
jący obecnie system jest skonstruowany 
wyłącznie przez niego, nie przez Rosjan. 
Na przykład odtworzenie Rady Najwyż-
szej świadczy o tym, że jedyny wzorzec, 
z jakiego potrafił skorzystać Łukaszen-
ka, to wzorzec sowiecki, z czasów gdy 
był młodym człowiekiem.

I jak się to ma w kontekście na-
stępcy?

Łukaszenka nie naznaczy następcy, 
on tego nie potrafi. Zaakceptuje jedynie 
podsuniętego mu młodszego człowieka.

Rosjanie powiedzą mu: „Aleksan-
drze Grigorjewiczu, czas na pana, za 
pół roku zastąpi pana ten oto mużik”?

Nie, nie. Nikt nie zna tak dobrze bia-
łoruskiej elity jak Łukaszenka, i to ona 

ostatecznie podsunie mu następcę. Tyl-
ko negocjacje wewnątrz mogą trochę 
potrwać. W tej sferze Moskwa pozosta-
wi im autonomię, bo zdaje sobie sprawę 
z nieefektywności podsuwania Białoru-
sinom, Kazachom czy Ormianom kon-
kretnych kandydatów i rozwiązań, które 
mogą okazać się dla nich nie do przyję-
cia. A Kreml jedynie to „klepnie”.

Jaki będzie następca Łukaszenki?
Pewnie pięćdziesięciolatek, szef KGB, 

szef rządu, szef administracji prezydenta. 
Trzeba popatrzeć na tych ludzi i zastano-
wić się, który z nich najlepiej nadaje się 
do transferu władzy, a także jaką posiada 
przeszłość i spojrzenie na gospodarkę, na 
ile jest antyzachodni i tak dalej. Jedno jest 
pewne: następca Łukaszenki nie wymy-
śli nic innego od tego, co istnieje w Rosji.

Czy po wydarzeniach w Kazach-
stanie jakkolwiek zmieniło się stra-
tegiczne znaczenie tego państwa dla 
interesów rosyjskich?

Dla Rosji nie ma ważniejszego państwa 
w Azji Centralnej niż Kazachstan. Mimo 
że często ten kraj znajduje się na margine-
sie uwagi, jest w stanie przysporzyć Rosji 
wielu kłopotów. Przede wszystkim z po-
wodu rozległej granicy, która w znacznej 
mierze pozostaje nieochraniana. Cokol-
wiek wydarzy się w Kazachstanie, zapa-
nuje chaos, wybuchną protesty, przestęp-
czość, konflikty etniczne i narodowo-
ściowe. I wszystko to przyjdzie do Rosji. 
Dlatego dla Moskwy kluczowe jest, aby 
istniało tam silne państwo, bardzo do-
brze kontrolujące sytuację. Tym bardziej, 
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że Kazachstan oddziela Rosję od Afgani-
stanu, czyli źródła takich zagrożeń, jak 
terroryzm, ekstremizm, handel ludźmi, 
narkotyki itp.

Jakie jeszcze znaczenie ma dla Ro-
sji Kazachstan?

Żyje tam, co prawda, coraz mniejsza, 
ale nadal dość liczna mniejszość rosyjska 
oraz znajduje się tam największy i naj-
starszy rosyjski kosmodrom Bajkonur. 
I co ważniejsze, Kazachstan Nazarba-
jewa uczestniczył we wszystkich rosyj-
skich projektach integracyjnych: WNP, 
OUBZ, Unii Celnej i Euroazjatyckiej Unii 
Gospodarczej.

To ostatnie jest ważne, bo żaden 
kazachski przywódca nie wpadnie na 
pomysł, że jego kraj wstąpi do NATO, 
na co Rosja jest uczulona.

Kazachskie elity zawsze wiązały swoją 
państwowość z Rosją i w związku z tym 
starały się znaleźć wspólny język z Krem-
lem. Dlatego na przykład konsekwent-
ną politykę kazachizacji prowadziły bez 
afektacji, bez demonstracyjnego usuwa-
nia pozostałości Rosji i Związku Radziec-
kiego, tak jak robi to Ukraina, która chce, 
aby wszyscy na świecie o tym wiedzieli.

Władzom rosyjskim nigdy nie prze-
szkadzała kazachizacja, uszczuplanie 
praw mniejszości rosyjskiej?

Nie, ponieważ przeprowadzano ją deli-
katnie, a Kreml interesuje całościowy ob-
raz sytuacji, a nie prawa mniejszości ro-
syjskiej, której i tak ciężko żyje się w Ka-
zachstanie.

Jak Moskwa odnosiła się do słyn-
nego balansowania Nazarbajewa mię-
dzy Rosją a Chinami? Chyba że, Twoim 
zdaniem, to była czysta fikcja i służy-
ło to wyłącznie kazachskiej propa-
gandzie…

Zacznijmy od tego, że Nazarbajew jest 
jednym z najbardziej skutecznych i uta-
lentowanych liderów w Azji Centralnej. 
Kazachstan to nie kraj marzeń, ale w po-
równaniu z innymi państwami tego re-
gionu obyło się tam bez wojny domowej, 
separatyzmu czy dzikiego totalitaryzmu 
w stylu Turkmenbaszy. Dlatego nie moż-
na powiedzieć, że narracja Nazarbajewa 
jako superlidera to wyłącznie wytwór 
propagandy. Jeśli chodzi o balansowanie 
Kazachstanu między Rosją i Chinami, to 
przede wszystkim jego wynik zależy nie 
od Kazachstanu, lecz od Moskwy i Peki-
nu. Styczniowy kryzys pokazał, że opinie, 
jakoby Chiny zawłaszczyły Kazachstan, są 
przedwczesne. W trakcie kryzysu tamtej-
si przywódcy nie dzwonili do Pekinu, tyl-
ko na Kreml. Chińczycy zostali jedynie 
poinformowani o podjętych decyzjach.

Co nie zmienia faktu, że Chiny są 
najważniejszym partnerem handlo-
wym Kazachstanu.

Ale to nie przekłada się na wpływy po-
lityczne. To nie Xi Jinping musi zaakcep-
tować nowego kazachskiego prezydenta.

Rosjanie nie boją się, że przy tak 
silnej dominacji gospodarczej Chin 
za pięćdziesiąt lat kazachski prezy-
dent nie będzie już dzwonił na Kreml,  
tylko do Pekinu?

eprasa.pl 857b17ec26



53Putin nie pamiętał… – rozmowa z M. Samorukowem Publicystyka i analizy 

Władimir Władimirowicz wytłumaczył 
to elokwentnie i wyczerpująco, parafra-
zując: półtoramiliardowy kraj ma prawo 
bronić swoich interesów w państwach są-
siednich. U nas nikt nie planuje polityki 
w perspektywie pięciu dekad. Może być 
też tak, że za pięćdziesiąt lat Pekin bę-
dzie dzwonił do Moskwy, żeby wspólnie 
podjąć decyzję w sprawie Kazachstanu. 
Poza tym zadziała tu proste prawo fizyki: 
im bardziej Chiny będą rosły w siłę, tym 
bardziej mniejsze państwa ze strachu bę-
dą skłaniać się w kierunku Rosji. Zresztą 
dla Rosji równie ważna stanie się współ-
praca z nimi, po to by niwelować prze-
wagę znacznie silniejszych Chin.

Tylko że dzięki swoim wpływom 
gospodarczym kupują życzliwość ka-
zachskiej elity młodszego pokolenia, 
którą przyciąga tamtejsze bogactwo.

Tak, ten proces trwa od pewnego cza-
su, ale jednocześnie nie wymazuje stra-
chu Kazachów przed Chinami oraz nie 
powoduje, że nie widzą oni dyskrymina-
cji mniejszości kazachskiej w Sinciangu. 
Chodzi o to, że Pekin przy całej swojej go-
spodarczej potędze nie nauczył się jesz-
cze regulowania procesów politycznych 
w innych państwach. To kwestia, mię-
dzy innymi, aktywnej działalności służb 
i dyplomacji oraz umiejętności wczesne-
go stawiania na odpowiednich ludzi. Po-
trafi robić to Rosja, a jeszcze lepiej Stany 
Zjednoczone. Przed  rokiem ponad 
połowa handlu zagranicznego Ukrainy 
przypadała na Rosję. Na USA jeden pro-
cent. Czy Rosja dzięki swojej potędze 
gospodarczej zdobyła życzliwość ukra-

ińskich elit? Nie. Za to Amerykanie jak 
najbardziej.

Powiedziałeś, że Kazachstan jest 
dla Rosji kluczowy w Azji Centralnej, 
ale to jest najbogatsze i najlepiej pro-
sperujące państwo. Czy znaczenie ca-
łego regionu będzie maleć, czy ros-
nąć w polityce zagranicznej Rosji?

Zdecydowanie rosnąć, dlatego że ten 
region to z jednej strony źródło poten-
cjalnych zagrożeń, a z drugiej – najbar-
dziej perspektywiczna strefa wpływów.

Azja Centralna nazywana jest czę-
sto stepem, na którym niczego nie 
ma. A ty nazywasz ją najbardziej per-
spektywiczną strefą wpływów…

Po pierwsze, w Azji Centralnej nie ma 
tu dla nas geopolitycznej konkurencji. Po 
drugie, wszystkie reżimy polityczne pozo-
stają nam przyjazne, ponieważ w przeci-
wieństwie do europejskich państw byłe-
go bloku radzieckiego, rozumieją, że nie 
mają dokąd pójść, nie próbują osiągnąć 
tego, co niemożliwe. Wiedzą też, że bez 
Rosji ich region stanie się o wiele niebez-
pieczniejszy. Wreszcie, to oni dysponu-
jąc największym potencjałem demogra-
ficznym, kupują towary naszej produkcji, 
bo przecież nie robi tego Europa. Są więc 
terenem naszej ekspansji gospodarczej. 
Ale jednocześnie Rosja musi kontrolo-
wać Azję Centralną, aby nie zrealizował 
się w niej scenariusz afgański.

Scenariusz afgański w przypad-
ku pozostałych państw Azji Central-
nej wydaje się mało prawdopodobny.
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Tak, ponieważ tamtejsi mieszkańcy 
są zsekularyzowani i lepiej wykształceni, 
a ich państwa nieco bogatsze. Spora część 
elit albo studiowała, albo nadal studiuje 
w Rosji, nie mówiąc o milionach gastar-
beiterów. A jeśli żyłeś, pracowałeś lub stu-
diowałeś w Rosji, to po powrocie do gło-
wy ci nie przyjdzie ustanawianie afgań-
skiego talibanu, bo widziałeś inny model 
państwa i społeczeństwa.

Nasza rozmowa doszła do paradok-
su, będącego jednocześnie paradok-
sem rosyjskiej polityki zagranicznej. 
Najbardziej perspektywicznym regio-
nem jest dla was nie poradziecka Eu-
ropa Wschodnia, tylko Azja.

I gdzie tu paradoks?

Elity rosyjskie zawsze były zachod-
niocentryczne. Rosjanie en masse 

czują się częścią cywilizacji chrze-
ścijańskiej, europejskiej. A ty mó-
wisz, że region najbardziej odległy 
kulturowo jest dla Rosji najbardziej 
obiecujący.

To są schematy wyjęte żywcem ze Zde-
rzenia cywilizacji Huntingtona. Cywili-
zacja muzułmańska, chrześcijańska, bud-
dyjska. Bzdury! Elity Rosji i Azji Central-
nej stanowią byłą radziecką elitę władzy 
i urzędników, dzięki czemu doskonale się 
rozumieją. Znacznie lepiej niż Putin i eu-
ropejscy przywódcy. Państwa centralno-
azjatyckie i Rosja tworzą podręczniko-
we poradzieckie autokracje. Występują 
między nimi pewne różnice, ale ich fun-
damenty i szkielet pozostają takie same. 
A że niektóre z nich są muzułmańskie? 

Tacy z nich muzułmanie jak nasi miesz-
kańcy Tatarstanu.

Ale mi właśnie o to chodzi! Kon-
strukcja państwa rosyjskiego bar-
dziej przypomina Uzbekistan i Ka-
zachstan niż Ukrainę czy Mołdawię, 
o Polsce i państwach nadbałtyckich 
nie wspominając.

To naturalne, ponieważ projekt naro-
dowej tożsamości i państwowości w przy-
padku krajów Azji Centralnej nigdy nie 
opierał się na antyrosyjskości. Nie stawał 
się ich budulcem. Co więcej, to w Rosji 
widzą najbardziej przyjazne wobec nich 
państwo. Nie w Chinach, których się boją, 
i nie w Stanach Zjednoczonych, które dla 
nich nie istnieją. Powiedziałbym wręcz, 
że mieszkańcy państw Azji Centralnej to 
najbardziej radzieccy ludzie, jacy zostali 
na tej planecie. Poza tym te państwa – ze 
swoim potencjałem demograficznym – 
stanowią demograficzną rezerwę Rosji. 
W Uzbekistanie żyje obecnie  milio-
nów ludzi, a będzie ich  milionów, co 
daje temu państwu obiecujące perspek-
tywy rozwoju gospodarczego. Tamtejsi 
mieszkańcy przyjeżdżają do Rosji pra-
cować, często w sektorze niskopłatnym, 
czego potrzebuje nasz rynek pracy. A przy 
tym o wiele szybciej niż mieszkańcy Kau-
kazu integrują się oraz bardziej niż oni 
przestrzegają prawa. Duża część dzie-
ci tamtejszych elit przyjeżdża do nas na 
studia i część z nich tutaj zostanie.

Putin i większość Rosjan nazywa 
Ukraińców bratnim narodem. A Ty 
mi mówisz, że Rosji bliżej do Uzbeki-
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stanu. Sam rozumiesz, że coś tu nie  
gra.

Ale z Uzbekistanem nie ma tylu pro-
blemów. Ukraińcom możesz stworzyć do-
godne warunki handlu i inwestycji, usta-
nowić dla nich kredyty i zniżki na gaz, 
a i tak się z nimi męczysz, bo tkwi tam 
ogromny ładunek niechęci do Rosji, dą-
żenie do tego, by za wszelką cenę zrzu-
cić z siebie bagaż rosyjskości. Już pomi-
jam znacznie większy wzrost PKB Uz-
bekistanu niż Ukrainy. Ty przeceniasz 
czynnik bliskości kulturowej. To, że jest 
ci bliżej kulturowo, nie znaczy, że dzięki 
temu prościej współpracować.

Nie ma co dziwić się Gruzji, Ukra-
inie czy Mołdawii, że chcą uciec od ro-
syjskości, by pójść samodzielnie da-
lej. Myślisz, że jako „autonomiczne 
organizmy”, które przecięły pępowi-
nę, porzucą antyrosyjskość?

To zbyt daleka perspektywa, by cokol-
wiek na ten temat powiedzieć.

Wielu europejskich ekspertów, 
zwłaszcza w państwach należących 
do byłego bloku radzieckiego, uwa-
ża, że interwencja OUBZ w Kazachsta-
nie przypominała interwencję Układu 
Warszawskiego. Ja się z tym nie zga-
dzam. Sądzę, że konflikty w Górskim 
Karabachu i Azji Centralnej pokazu-
ją, że interwencjom OUBZ, do któ-
rych Rosja wcale się nie pali, nie to-
warzyszy ideologia, liczy się wyłącz-
nie komponent biznesowo-polityczny.

Na pewno próżno szukać tu elemen-
tów ideologicznych. Wbrew temu, co 

twierdzi wielu polityków i ekspertów na 
Zachodzie, w Kazachstanie nie chodziło 
o niedopuszczenie demokracji na obszar 
poradziecki, a to było celem interwencji 
Układu Warszawskiego – stłumienie de-
mokratycznego protestu. Jak można mó-
wić o demokratycznej rewolucji, gdy nie-
kontrolowany przez nikogo tłum, pozba-
wiony nawet ulicznych liderów, ukradł 
broń z wojskowych magazynów i poszedł 
plądrować sklepy? Kiedy w Armenii do-
szło do demokratycznej rewolucji, gdzie 
tłum wyłonił partię, liderów i właściwie 
nowe władze, a więc stworzył politycz-
ną alternatywę chroniącą przed rozpa-
dem państwa, Rosja ani myślała wysyłać 
wojska OUBZ.

Podobnie było w Kirgistanie.
Tak, tam nie wystąpiła groźba przekształ-

cenia Kirgistanu w fail state. Tego, że Kir-
gistan czy Armenia zmienią się w Somalię.

W przypadku Ukrainy sprawy po-
toczyły się inaczej.

Dlatego, że Kreml nie myśli wyłącz-
nie gospodarką, priorytetowe są dla nie-
go kwestie bezpieczeństwa. Z gospodar-
czego punktu widzenia Moskwa nie po-
trzebuje Donbasu, a tym bardziej Krymu, 
ale są one kluczowe ze względów bezpie-
czeństwa. W Kazachstanie w grę wcho-
dziła ochrona długiej granicy lądowej, 
a tym samym zatrzymanie zagrożeń pły-
nących z Azji. Dlatego Rosja jest i będzie 
gotowa interweniować w Kazachstanie.

Ale już w przypadku Armenii Mo-
skwa nie bardzo ma ochotę na inter-
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wencję. Robi to na zasadzie „nie chcę, 
ale muszę”.

Oczywiście, bo Azerbejdżan oferu-
je jej o wiele lepsze perspektywy współ-
pracy gospodarczej, nie zamierzając jed-
nocześnie wstępować do NATO. Czyli 
nie zagraża rosyjskiemu bezpieczeństwu, 
a w ubogiej Armenii żyją trzy miliony lu-
dzi. Jednak, gdyby Azerbejdżan przekro-
czył granicę samej Armenii, a nie Gór-
skiego Karabachu, Rosja musiałaby in-
terweniować.

Gdyby w tak wielkim państwie jak 
Kazachstan pojawili się liderzy pro-
testów i doszłoby do kolorowej rewo-
lucji, Putin by ją zaakceptował?

Przez ostatnie trzydzieści lat nie wi-
dzieliśmy w Kazachstanie ani jednej pró-
by kolorowej rewolucji.

Rozumiem, ale spróbuj odpowie-
dzieć.

Władze Kazachstanu same trafnie oce-
niły, że kolorowa rewolucja w państwie 
wielonarodowym jest bardzo niebez-
pieczna z punktu widzenia stabilności 
państwa, dlatego zareagowały stanow-
czo. Ale jeśli doszłoby do kolorowej re-
wolucji w Kazachstanie – chociaż moim 
zdaniem to political fiction – Moskwa re-
agowałaby nerwowo. Wiele zależałoby od 
reakcji Zachodu. Jeśli na protesty z po-
parciem przyjeżdżaliby przedstawiciele 
z USA i Unii Europejskiej, twierdząc, że 
skoro Kazachstan posiada dwa kilome-
try kwadratowe terytorium w Europie, 
co stwarza szansę na jego akcesję do Unii 
Europejskiej, Rosja nie zamierzałaby te-

go tolerować. Natomiast jeśli powstałby 
kontrelita wobec Tokajewa zdolny prze-
jąć władzę, to Rosja byłaby w stanie to za-
akceptować. Tak przecież dzieje się nie-
ustannie w Kirgistanie.

Wiele powiedziałeś o zagrożeniach 
płynących do Rosji z Azji Centralnej, 
którym przeciwdziała OUBZ. Dlacze-
go mielibyśmy wierzyć, że OUBZ za-
miast powtórnego Układu Warszaw-
skiego stanowi potrzebny regionowi 
parasol ochronny?

W przeciwieństwie do Układu War-
szawskiego, wszystkie państwa człon-
kowskie OUBZ należą do organizacji do-
browolnie i nikt nie naciska, by do niej 
dołączyły. Azerbejdżan, Turkmenistan 
i Uzbekistan nie wstąpiły do OUBZ i nie 
stały się przez to wrogami Rosji. Choć 
trzeba powiedzieć, że żadne z państw nie 
wstąpiło do OUBZ dla samego członko-
stwa, ale dla rosyjskich gwarancji bez-
pieczeństwa.

W takim razie jaka jest konstruk-
tywna rola OUBZ w Azji Centralnej 
i na Kaukazie Południowym?

Mówimy o bardzo niestabilnych re-
gionach, gdzie wszystkie państwa – być 
może z wyjątkiem Białorusi – potrzebu-
ją zewnętrznych gwarancji bezpieczeń-
stwa. Dlatego, gdy OUBZ interweniowa-
ła w Kazachstanie, Zachód ani się temu 
nie sprzeciwiał, ani nie groził sankcjami. 
Wiedział bowiem, że lepiej będzie, jeśli 
stabilizator regionu nie dopuści do rozla-
nia się chaosu. Status OUBZ to nie kłam-
liwe zapisy, które mają przykryć imperial-
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ne ambicje Moskwy. Ich członkowie wi-
dzą egzystencjalne zagrożenia znacznie 
większe niż Rosja. Co innego Mołdawia, 
Ukraina i Gruzja – dla nich podstawo-
we zagrożenie stanowią ambicje Kremla,  
więc nie będą bronić się przed Rosją z po-
mocą Rosji.

Jakie to większe zagrożenie niż 
Rosja?

Armenię otaczają wrogie Turcja i Azer-
bejdżan. Kraje większe, bogatsze i lud-
niejsze. Bez Rosji to biedne, małe pań-
stwo zniknęłoby z mapy świata. Islamski 
Tadżykistan, który przeszedł wojnę do-
mową, sąsiaduje z Afganistanem, z któ-
rego płynie zagrożenie ekstremizmem 
i terroryzmem. Bez rosyjskiej obecności 
na granicy Tadżykistan byłby państwem 
permanentnie targanym przez konflik-
ty narodowościowo-religijne i działania 
ekstremistów. Podobnie jest z Kirgista-
nem, a dodatkowo na granicy kirgisko-
-tadżyckiej nieustannie dochodzi do kon-
fliktów zbrojnych. Kazachstan czuje się 
zagrożony ze strony Chin i dotyczą go te 
same zagrożenia płynące z Afganistanu, 
co całą resztę.

Białoruś?
Właściwie tylko w przypadku Biało-

rusi OUBZ służy do utrzymania lokal-
nego reżimu.

Gdyby OUBZ przestała istnieć, ja-
cy gracze weszliby w próżnię po tej 
organizacji?

Gdyby zmniejszyła się wojskowa obec-
ność Rosji na Kaukazie Południowym 

i w Azji Centralnej, państwa regionu sta-
łyby się bardziej zależne od zagranicznych 
wpływów. Przede wszystkim mówimy 
o Turcji, która pokazała w Afryce Północ-
nej, na Kaukazie i Bliskim Wschodzie, że 
za pomocą wojsk wkłada nogę w drzwi, 
rzucając wyzwanie Rosji i USA. Innym 
graczem jest Iran doskonale radzący sobie 
w formule proxy war, na przykład w Libii 
czy Palestynie. Dlaczego nie miałby spró-
bować tego samego wobec Tadżykista-
nu i Uzbekistanu, których języki stano-
wią pochodną języka perskiego? Podob-
ne ambicje, tradycje i możliwości wpływu 
posiada Pakistan. Te trzy państwa: Turcja, 
Iran, Pakistan, to nie Szwecja. W przeci-
wieństwie do niej, one gotowe są prowa-
dzić konfrontacyjną politykę, aby zdobyć 
swoje małe strefy wpływów i przyczół-
ki w sąsiadujących regionach. Państwom 
Unii Europejskiej, posiadającym gwaran-
cje bezpieczeństwa USA, łatwo osądzać 
kraje Azji Centralnej, ale one bez rosyj-
skiej ochrony byłyby nieustannie targa-
ne przez zdeterminowanych, agresyw-
nych graczy. W rezultacie doszłoby do 
znacznego obniżenia stabilności w regio-
nie. Mniej więcej tak samo, jak wygląda 
to na Bliskim Wschodzie.

Zachód często zarzuca Rosji, że 
to ona sama podsyca konflikty na 
Kaukazie i w Azji Centralnej, stosu-
jąc zasadę „dziel i rządź”. Dzięki te-
mu państwa regionu muszą prosić ją 
o ochronę.

Wymień choćby jeden taki konflikt.

Górski Karabach.
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Rosja od ćwierćwiecza proponuje Or-
mianom i Azerom rozwiązania pokojowe, 
które są ciągle odrzucane. Stopień wza-
jemnej nienawiści między tymi dwoma 
narodami jest tak wysoki, że tam nie ma 
czego stymulować. Podobnie jest w przy-
padku Tadżyków i Kirgizów. A jeszcze 
wcześniej Abchazów, Gruzinów i Osetyj-
czyków.

Mam poczucie, że interwencja 
OUBZ stanowi atrakcyjną ofertę dla, 
jak to nazwałeś, poradzieckich au-
tokracji. Gdy tylko dojdzie w nich do 
zawieruchy, Rosja uruchamia wojska 
OUBZ, które ratują reżim, a następ-
nie wychodzą po kilku dniach. W za-
mian Kreml żąda niewiele: koncesji 
biznesowych i politycznych, na przy-
kład zwiększenia rosyjskich udziałów 
w spółkach państwowych.

Kreml nie żąda nawet akcji w spółkach 
państwowych, oczekuje tylko utrzyma-
nia konstruktywnych, prorosyjskich reżi- 
mów. I w miarę możliwości niczego im 
nie będzie proponować, żeby nie zaog- 
niać sytuacji, co dla tamtejszych reżimów  
czyni ofertę jeszcze atrakcyjniejszą. Inna 

sprawa, że to obiektywnie dobre rozwią-
zanie. Bo czego ty się spodziewasz? Że  
bez Rosji w Tadżykistanie powstanie dru-
ga Szwajcaria?

Czy Rosja zachowa elastyczność 
wobec wydarzeń w regionie? Koloro-
wa rewolucja w Armenii i Kirgistanie – 
proszę bardzo. Autorytarny trans-
fer władzy w Kazachstanie – proszę 
bardzo. Zamordystyczna dyktatura 
w Białorusi – proszę bardzo. Tak to 
będzie działać?

Rosja wyznaczy kryteria i jeśli dany 
reżim je spełni, to dlaczego by nie? Naj-
ważniejsze dla Kremla będzie, aby te kra-
je nie przekształciły się w państwa upadłe 
i nie prowadziły wojskowej współpracy 
z Zachodem. A taki Paszinjan może so-
bie oficjalnie mówić, że Armenia chce do 
Unii Europejskiej. Proszę bardzo.

Czyli w rosyjskiej strefie wpływów 
panować będzie wolność słowa.

Naturalnie, poczytaj, co o Rosji pisze 
ormiańska prasa. Wolność słowa gwa-
rantowana. 

Maksim Samorukow jest zastępcą redaktora naczelnego Carne-

gie.ru. Analityk Carnegie Moscow. Były publicysta międzynarodowy 

Slon.ru. Jego artykuły ukazywały się na łamach „Wiedomosti” i rosyj-

skiego „Forbes”.
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  bKazachstan pozostaje państwem nowoczesnym, do którego proste  cliché 
kadrowego trybalizmu nie pasuje. Prezydent Nazarbajew nie namaścił na 
władcę kraju nikogo ze swego rodu. Przekazał ją wieloletniemu współpra-
cownikowi na państwowej niwie. Elitarnemu urzędnikowi, wywodzącemu 
się z radzieckiego korpusu dyplomatycznego, Kasymowi-Żomartowi Toka-
jewowi. Jednak w tym wyborze uszanował również tradycyjne hierarchie 
społeczeństwa kazachskiego – prezydent Tokajew to wychodźca z Dżała-
irów, jednego z cieszących się historycznie największym prestiżem plemion.

Burzliwe wystąpienia społeczne z początków stycznia  roku w Kazachstanie wzbu-
dziły gorące reakcje w Polsce. W tle protestów dokonała się faktyczna zmiana władzy. 
Ostatecznie w pełni skonsolidował ją w swoim ręku urzędujący prezydent Kasym- 
-Żomart Tokajew, dotychczas znajdujący się pod polityczną kuratelą pierwszego pre-
zydenta Kazachstanu Nursułtana Nazarbajewa oraz jego otoczenia. Krwawo zakoń-
czone wydarzenia styczniowe tłumaczone są w Polsce na różne sposoby. W więk-
szości jednak abstrahuje się od złożoności tła, jakim jest społeczeństwo i państwo 
Kazachstanu z jego „narodem tytularnym” – Kazachami. Ważne jest, aby je przybli-
żyć i pokazać nieoczywistość procesów zachodzących w tym największym i najbar-
dziej zmodernizowanym oraz najbardziej wielonarodowym kraju Azji Centralnej.

Długie trwanie Kazachów a europocentryzm

Pojawia się pytanie, czy da się w ogóle zrozumieć współczesny Kazachstan bez za-
głębienia się w jego historię? Kazachowie przez wieki ukształtowali się jako koczow-
nicy, społeczność liminalna, pograniczna, kulturowo pstra oraz nakierowana na ela-
styczną efektywność, która wymykała się i do dziś wymyka opisom siatek pojęcio-
wych ustabilizowanych kulturowo i terytorialnie osiadłych sąsiadów. Społeczeństwo 
Kazachstanu, pomimo ogromnych zmian w czasach Imperium Rosyjskiego i Związ-
ku Radzieckiego, ze swoimi dawnymi, prekolonialnymi strukturami, kategoriami 
myślenia o polityce, władzy i państwie wpisuje się znakomicie w ideę struktury dłu-
giego trwania (longue duree) sformułowaną przez wielkiego francuskiego myślicie- 
la Fernanda Braudela.
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Dobrą ilustracją dla tego typu rozważań jest dekonstrukcja stereotypów gene-
rowanych wobec Kazachstanu przez jego dawną moskiewską metropolię. Należy 
je przytoczyć z uwagi na ich europocentryzm. Między innymi w  roku prezy-
dent Rosji Władimir Putin (podczas corocznego spotkania z młodzieżą) na pyta-
nie dotyczące Kazachstanu w sposób dość przewrotny wyraził ogromny szacunek 
dla pierwszego prezydenta tego kraju Nursułtana Nazarbajewa, stwierdzając, że do 
czasów jego rządów Kazachowie nie mieli własnej państwowości. Dopiero Nazar-
bajew ją stworzył. Czyli „stworzył” państwo Kazachów.

Kilka lat później inny rosyjski polityk (gwiazda rosyjskich telewizyjnych show), 
profesor Wiaczesław Nikonow, wnuk Wiaczesława Mołotowa, sławnego stalinow-
skiego polityka, w wypowiedzi dla rosyjskiej telewizji stwierdził, że terytorium Ka-

zachstanu jest darem od Rosji. W oczywisty 
sposób te stwierdzenia (podobnie jak cały 
szereg innych skandalicznych wypowiedzi 
głównych polityków Rosji, na czele z enun-
cjacjami Władimira Żyrinowskiego) wzbu-
dziły ogromne oburzenie w społeczeństwie, 
mediach i elitach Kazachstanu.

Spróbujmy się nad nimi pochylić i zasta-
nowić się, w jakim stopniu te szumne pro-
klamacje to rzeczywiście polityczne prowo-
kacje, a na ile ilustrują one brak zrozumienia 

nie tylko wśród przedstawicieli rosyjskiego establishmentu i rosyjskiego społeczeń-
stwa, a także w zglobalizowanym świecie współczesnym dla tego, jak wygląda i czym 
jest kultura polityczna oraz tradycje Kazachów jako specyficznego azjatyckiego ludu 
oraz czym jest kultura, życie polityczne oraz historia Kazachstanu jako państwa.

W tym kontekście elity Rosji w opisach siebie i otaczającego świata starają się 
posługiwać kategoriami europocentrycznymi (niezależnie od tego, jak bardzo nie 
pasują one na przykład do nich samych – co jest tematem na odrębne rozważania). 
Podejmują próby podciągnięcia specyfiki Kazachów i Kazachstanu pod „swojskie”, 
europocentryczne narracje przyjęte dla opisu społeczeństwa Rosji, etnicznych Ro-
sjan i rosyjskiego życia politycznego. Abstrahujące od specyfiki Kazachów jako no-
woczesnego narodu oraz Kazachstanu jako postkolonialnego państwa.

Kraju, który w dzisiejszym kształcie nie powstałby bez udziału rosyjskiego i ra-
dzieckiego kolonializmu. Ale równocześnie nie jest Rosją ani Europą. I posiada kul-
turę polityczną, tradycje polityczne, a także mentalność różne od rosyjskich. Choć 
często – z uwagi na poziom zruszczenia społeczeństwa – jego środki wyrazu to ję-
zyk rosyjski i jego aparat pojęciowy.

c 
Kazachowie przez wieki 
ukształtowali się jako koczownicy, 
społeczność pograniczna, która 
wymykała się i do dziś wymyka 
opisom siatek pojęciowych 
ustabilizowanych kulturowo 
i terytorialnie osiadłych sąsiadów.
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Kazachstan a przypadek indyjski

Wiarygodnie można stwierdzić, ahistorycznie gdybając, że brak powstania nowo-
czesnego państwa Kazachów pod wpływem Rosji i Związku Radzieckiego nie prze-
kreśla jego państwowości w ogóle. Tylko jego kształt i historia byłyby inne. W bada-
niach nad światem postkolonialnym zjawisko to pokazał (starając się zarazem uciec 
od determinizmu historycznego wyznaczanego przez kolonialne metropolie) ame-
rykański socjolog Immanuel Wallerstein. W eseju sprzed kilkudziesięciu lat pod 
przewrotnym tytułem: Czy Indie istnieją? pokazał on między innymi, w jaki sposób  
kształt podbojów kolonialnych wyznaczył kształt polityczny i ekonomiczny współ-
czesnych Indii.

Dzieje i specyfika Kazachstanu pod tym względem przypominają przypadek in-
dyjski. Historycznie Kazachowie to konglomerat stepowych tureckojęzycznych ple-
mion, który zbiegł spod panowania uzbeckich chanów w XV wieku i przyjął nazwę 
Kazachów, tworząc słabo scentralizowany Chanat Kazachski rządzony przez potom-
ków Czyngis-chana. Początkowo zasiedlili stepy położone na południowy wschód 
od Morza Aralskiego. Koczowali też na terenach od rzeki Ural na zachodzie po Ir-
tysz na wschodzie i od lasów Syberii oraz gór Ałtaju na północy aż po półwysep 
Mangyszłak, dorzecze Syr-darii z Taszkientem oraz góry Tiań-szań na południu.

À propos słów Nikonowa dotyczących kwestii, kto komu jakie ziemie podarował, 
to kazachscy intelektualiści podkreślają, że rosyjskie miasta – na przykład Saratów, 
Orenburg (notabene pierwsza stolica radzieckiego Kazachstanu), Troick, Omsk 
i inne – zostały pierwotnie zbudowane przez 
Imperium Rosyjskie jako pograniczne for-
ty przegradzające drogi koczowania Kaza-
chów. Znajdowały się one również na za-
mieszkałym przez diasporę kazachską Ał-
taju, wchodzącym dziś w skład Rosji (oraz 
Chin i Mongolii).

W epoce nowożytnej Kazachowie stwo-
rzyli formy organizacji społecznej, które 
przetrwały do współczesności – podzieli-
li się na trzy odrębne federacje plemienne 
(żuzy zwane również ordami) – Starszy, Średni i Młodszy. Każdy żuz miał swoje 
terytoria koczowania – Starszy Żuz zajmował obszar Siedmiorzecza i południowe-
go Kazachstanu; Średni (największy i najliczniejszy) koczował na terytoriach pół-
nocnego, wschodniego, centralnego i częściowo południowego Kazachstanu, a no-
madzi Młodszego Żuzu przemieszczali się po zachodnim Kazachstanie. Do dziś 

c 
W 2014 roku Putin w sposób dość 
przewrotny wyraził szacunek dla 

pierwszego prezydenta Kazachstanu 
Nursułtana Nazarbajewa, 

stwierdzając, że do czasów jego 
rządów Kazachowie nie mieli 

własnej państwowości.
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najważniejsze plemiona Starszego Żuzu to między innymi: Albanowie, Dułatowie, 
Kangły, Dżałairowie, Oszakty, Szapraszty. Średni Żuz składa się z sześciu podsta-
wowych plemion (dużych i licznych). Są to: Argynowie, Najmanowie, Kipczakowie, 
Kerejowie, Kongratowie i Uwakowie. Młodszy Żuz to trzy grupy plemienne – Ali-
muły, Baiuły i Żetiru. Zgodnie z kazachskimi podaniami członkowie Starszego Żuzu 
najlepiej nadają się do rządzenia, Średniego do nauki, a Młodszego do wojaczki. Do 
dziś w Kazachstanie za najbardziej zrusyfikowany i najmniej zislamizowany uważa 
się Średni Żuz, za najbardziej patriarchalny Starszy Żuz, a protesty przeciwko wła-
dzy regularnie inicjowane są na ziemiach, gdzie tradycyjnie koczowały rody i ple-
miona Młodszego Żuzu.

Każdy żuz był rządzony (mniej lub bardziej nominalnie) przez czyngisydzkich 
chanów, pozostali członkowie panującej dynastii potomków Czyngis-chana byli 
znani jako sułtanowie. Elity poza Czyngisydami składały się z bijów (sędziów, pra-
wodawców) oraz batyrów (bohaterów, faktycznych wodzów wojennych), a także 
z pełniących muzułmańskie funkcje religijne rodów wywodzących się od pierw-
szych wyznawców islamu (proroka Muhammada i pierwszych przywódców mu-
zułmańskich, Kalifów Sprawiedliwych) oraz arabskich misjonarzy. Do dziś te – jak 
je nazywano w czasach radzieckich „rody pochodzenia arabskiego” – tworzą ple-
miona Chodżów (po kazachsku Koża), znajdujące się wysoko w hierarchii rodów 
i plemion kazachskich.

Chanowie, sułtanowie, batyrowie

Uważna lektura źródeł historycznych pokazuje, że już w pierwszych kontaktach 
pomiędzy Rosją a Wielkim Stepem rosyjscy podróżnicy, dyplomaci i szpiedzy byli 
zadziwieni formami ustroju politycznego Kazachów. Wczytując się w ich świadec-
twa, można przyjąć, że opierał się on na zasadach stepowej demokracji wojennej, 
natomiast według autorów opisów był on niebezpiecznie niestabilny. Ich lekcewa-
żenie, brak zrozumienia oraz negatywne emocje pod adresem form państwowości 
kazachskiej znakomicie wpisują się w nagłaśniane współcześnie wypowiedzi prezy-
denta Putina na ten temat. Rosyjski prezydent współcześnie, podobnie jak ówcześni 
rosyjscy obserwatorzy życia politycznego uznali tego typu formy organizacji spo-
łecznej na tyle dalekie od scentralizowanych, autorytarnych form rządów, że po pro-
stu nie można nazwać ich państwem. Zdaniem poddanych Imperium Rosyjskiego 
władze, podbijając te terytoria, stawiały przed sobą trudne zadanie, ponieważ brak 
jest w stepie struktur społecznych, na których despotyczna władza carska mogła-
by budować państwo. Władza chanów, sułtanów i batyrów opierała się jedynie na 
ich osobistym autorytecie. Chanów wybierano z grona innych Czyngisydów – suł-

eprasa.pl 857b17ec26



Mariusz Marszewski, Dzieci siedmiorga ojców Publicystyka i analizy 63

tanów. Aspirujących do władzy było wielu w każdym rodzie czy plemieniu. Przy-
wódcy rodów i plemion nie mieli możliwości zbierania podatków. Władza chanów, 
sułtanów i batyrów bazowała przede wszystkim na najemnych i niewolnych dru-
żynnikach, tolengutach.

W razie osłabnięcia autorytetu danego chana czy sułtana (poddani cara w swych 
raportach podkreślali, że te szumnie brzmiące nazwy nie miały wiele wspólnego 
z chanami Krymu, Chiwy lub sułtanami Imperium Ottomańskiego, a już tym bar-
dziej z zakresem władzy posiadanej przez tych monarchów czy ich administrację 
państwową) przestawali go słuchać nawet członkowie jego własnego rodu. Bunto-
wali się, odkoczowywali lub przechodzili pod władzę innych chanów, sułtanów czy 
batyrów.

Szumnie świętowane w ZSRR, a także obecnie przywoływane w Rosji „poddanie 
się pod panowanie rosyjskie Kazachów w  roku” oznaczało (jak pokazują między 
innymi analizy wybitnego amerykańskiego historyka profesora Michaela Khodar-
kovsky’ego) jedynie zawarcie sojuszu czy okresowego hołdu lennego z silniejszym 
władcą Rosji przez władcę Młodszego Żuzu, chana Abułchaira. Nie podporządko-
wała mu się jednak w tych działaniach nawet część jego współrodowców, nie wspo-
minając o całym Młodszym Żuzie czy wszystkich Kazachach.

Spadkiem po okresie nomadyzmu są żywe podziały społeczne wśród Kazachów 
oraz fundamentalne elementy ich kultury, jakimi są genealogie – szeżire. Pokazują 
one związki pokrewieństwa pomiędzy różnymi rodzinami i innymi grupami nale-
żącymi do jednego rodu wywodzącego się od wspólnego przodka. Te związki krwi 
nakładają również na współrodowców obowiązek świadczenia wzajemnej pomo-
cy. Podstawową kategorią genealogiczną, którą powinien znać każdy Kazach i Ka-
zaszka, są męscy przodkowie żyjący siedem pokoleń wstecz – żeti ata (dosłownie 
siedmiu ojców). Potomków siedmiu przodków w linii męskiej traktuje się w ka-
zachskim społeczeństwie jak bliską rodzinę. Istnieje między innymi zakaz zawiera-
nia małżeństw w ramach patrylinearnego pokrewieństwa do siódmego pokolenia. 
Rody wchodzą w skład poszczególnych plemion, które z kolei są częścią określo-
nych żuzów. Dość powszechna jest opinia, że najliczniejszym plemieniem kazach-
skim obecnie są Najmanowie.

Szeżire mają znaczenie

Pochodzenie ze szlachetnego rodu i dziś ma ogromne znaczenie. Jest przepust-
ką do kazachskich elit. Mówił o tym między innymi wtajemniczający mnie w arka-
na wiedzy o Kazachstanie ałmatyński visiting professor na Uniwersytecie im. Ada-
ma Mickiewicza w Poznaniu Serik Maszymbajew, wybitny kazachski znawca histo-
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rii Europy i Polski. Szczycił się on pochodzeniem w prostej linii od batyra Syryma 
Datowa, który między innymi zorganizował plemiona Młodszego Żuzu do walki 
przeciw caratowi po stronie powstańców Jemieliana Pugaczowa w II połowie XVIII 
wieku. Rolę szeżire w hierarchii i prestiżu w społeczeństwie Kazachstanu podkreślał 
również jeden z moich bliskich kazachskich przyjaciół, nieżyjący już dziennikarz 
i publicysta Iskander Amanżoł. Był on Czyngisydą wiodącym swe pochodzenie od 
chana Dżangira, rządzącego w pierwszej połowie XIX wieku odłamem Młodszego 
Żuzu. Zwrócił moją uwagę na fakt, że Czyngisydami współcześnie są między inny-
mi autor herbu państwowego Kazachstanu Szotaman Walichanow oraz oscylujący 
wokół opozycyjnej alternatywy obecnej władzy dawny szef Kazatompromu Much-
tar Dżakiszew, natomiast czołowy antyprezydencki emigrant opozycjonista, milio-

ner Muchtar Abliazow legitymizuje walkę po-
lityczną o obalenie władzy prezydenta również 
swoim pochodzeniem z sakralnego rodu Koża.

W trakcie badań prowadzonych nad prawie 
półtoramilionową społecznością Kazachów za-
mieszkującą Chiny okazało się, że  procent 
z nich swobodnie posługuje się swoją siedmio-
pokoleniową genealogią. Również i dla zwykłych 
Kazachów w ojczyźnie szeżire mają znaczenie. 
Szczególnie przy zawieraniu małżeństw, przyj-
mowaniu do pracy, a często przy podejmowaniu 

kluczowych decyzji politycznych i ekonomicznych nie tylko w skali wiosek, miaste-
czek, ale również w skali regionu czy całej Republiki Kazachstanu.

Jej zaistnienie jest efektem zmian społecznych, jakie nastąpiły wśród Kazachów 
w wyniku kolonizacji rosyjskiej i radzieckiej trwającej od XVIII wieku. W spadku 
po nich powstało postkolonialne uprzemysłowione państwo z rozrośniętą biurokra-
cją, której elementy kontroli (stworzone wcześniej przez kolonialną metropolię do 
zarządzania rdzenną ludnością) z jednej strony budzą ogromny sprzeciw miejsco-
wych społeczności, a z drugiej strony są gwarancją, że wspomniane partykulary-
zmy (regionalne, żuzowe, plemienne, rodowe itd.) nie przemogą władzy centralnej. 
A państwo przetrwa jako forma organizacji społecznej. Jednak tradycyjna kultura 
polityczna Kazachstanu jest starsza niż rosyjski i radziecki kolonializm.

W Kazachstanie konflikty są oparte na żywych podziałach rodowych i plemien-
nych nazywanych potocznie trybalizmem. Celne określenie tribal nation, które 
można przetłumaczyć jako plemienny naród, którym wybitna badaczka Azji Cen-
tralnej profesor Adrienne Lynn Edgar określiła konsolidowanych przez władze ra-
dzieckie Turkmenów, odnosi się również do Kazachów i innych koczowniczych lu-

c 
W trakcie badań prowadzonych 
nad prawie półtoramilionową 
społecznością Kazachów 
zamieszkującą Chiny okazało 
się, że 70 procent z nich 
swobodnie posługuje się swoją 
siedmiopokoleniową genealogią.
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dów Imperium Rosyjskiego. Dopiero radzieckie brutalne reformy kolektywizacyjne 
lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku połączone z przymusową sedentaryzacją 
dały im zupełnie odrębny byt narodowy. W przypadku Kazachstanu przymusowa 
kolektywizacja połączona była z forsowną industrializacją i urbanizacją republiki. 
Przyniosło to ogromne straty ludzkie spowodowane sztucznie wywołanym ludobój-
czym głodem – aszarszyk, dżut. Skalą przewyższał on ukraiński Wielki Głód. Prze-
miany te przytłumiły i skryły podziały rodowe, plemienne oraz żuzowe, które jed-
nak przetrwały sowietyzację.

Kazachstańczycy i Kazachowie

W trakcie kolektywizacji, zbiegając przed głodem i represjami stalinowskimi, ty-
siące Kazachów przekoczowało do sąsiednich republik radzieckich lub za granicę. 
Ten proces połączony z forsowaną przez ZSRR (a wcześniej przez carat) kolonizacją 
wschodniosłowiańską i zsyłaniem przez Moskwę do Kazachstanu całych narodów 
i mniejszości (między innymi Czeczeńców, Karaczajów, Niemców nadwołżańskich, 
Koreańczyków i Polaków) zmieniło strukturę demograficzną kraju. W świetle ra-
dzieckiego spisu z  roku Kazachowie stali się mniejszością we własnej ojczyź-
nie, jedynie w  roku przekroczyli odsetek połowy obywateli. Narodziło się nowe 
społeczeństwo kazachstańskie, osiadłe, rosyjskojęzyczne, wielonarodowe, jednak 
z wiodącą rolą kultury i tradycji politycznych Kazachów. W nim zaś na przykład 
jednym z najwybitniejszych uznanych znawców języka, kultury i folkloru Kazachów 
stał się wychowany od dziecka w Kazachstanie Niemiec, zesłaniec, profesor Herold 
Belger. Podwaliny pod stabilny rozwój rosyjskojęzycznego kazachstańskiego społe-
czeństwa, z główną rolą kazachskości stworzył rządzący Kazachstanem z ramienia 
partii komunistycznej przez kilkadziesiąt lat Dinmuhamed Kunajew. Pochodził on 
ze Starszego Żuzu, tradycyjnie traktowanego jako predestynowany do władzy.

Myślenie o państwie i społeczeństwie w kategoriach rodowych i plemiennych 
to między innymi społeczne źródła zjawiska nazywanego sarkastycznie w latach 
dziewięćdziesiątych XX wieku „czemołganizacją” – były to awanse na wysokie sta-
nowiska w państwie osób wywodzących się z wioski Czemołgan, z której pocho-
dził ówczes ny prezydent Nazarbajew. Natomiast w realiach kultury politycznej Ka-
zachstanu jest to po prostu wzajemna pomoc rodowa części plemienia Szapraszty 
w uzyskiwaniu lukratywnych stanowisk pracy. A także budowa silnej pozycji rodu. 
Z tym, że dotyczyła najwyższych stanowisk w państwie – w wyniku działań same-
go prezydenta i jego najbliższego otoczenia.

O tym, że jednak Kazachstan pozostaje państwem nowoczesnym, do którego pro-
ste cliché kadrowego trybalizmu nie pasuje, świadczy fakt, że na swojego następ-

eprasa.pl 857b17ec26



Publicystyka i analizy  Mariusz Marszewski, Dzieci siedmiorga ojców66

cę (który ostatecznie przejął pełnię władzy w styczniu  roku), wbrew trybali-
stycznym schematom, prezydent Nazarbajew jednak nie namaścił żadnej z córek, 
zięciów, wnuków, bratanków, kuzynów czy stryjów ze swego rodu, lecz przekazał 
ją swojemu wieloletniemu współpracownikowi na niwie państwowej: elitarnemu 
urzędnikowi wywodzącemu się jeszcze z radzieckiego korpusu dyplomatyczne-
go, Kasymowi-Żomartowi Tokajewowi. Pochodził on również ze Starszego Żuzu – 
z plemienia Dżałairów, zgodnie z tradycją niebędących grupa aliansową – w prze-
ciwieństwie na przykład do Dułatów – w relacjach z „prezydenckim” plemieniem 
Szapraszty. Znajdowali się jednak wysoko w tradycyjnej hierarchii plemion Starsze-
go Żuzu jako spadkobiercy wybitnych przodków – sławnych dowódców i wojow-
ników armii Czyngis-chana.

Natomiast, jeżeli uważnie przyjrzymy się przebiegowi protestów w sytuacji osła-
bienia autorytetu pierwszego prezydenta Nursułtana Nazarbajewa oraz ostateczne-
mu przejęciu władzy przez prezydenta Tokajewa, to zauważymy podobieństwo do 
zdecentralizowanych mechanizmów władzy, jakie ongiś opisywali ze zgrozą przy-
zwyczajeni do despotycznego systemu caratu rosyjscy dyplomaci, kupcy, podróżni-
cy i szpiedzy w kazachskim stepie. Pokazujący trwałość struktur kategorii myślenia 
o władzy i polityce w kulturze kazachskiej, w której do dziś (jak podkreślał w roz-
mowach ze mną śp. Iskander Amanżoł) w nauce dominuje Średni Żuz, we władzy 
Starszy Żuz, a w resortach siłowych Młodszy Żuz. Zgodnie z rozpowszechnionym 
wśród Kazachów przysłowiem – „daj posoch osobie ze Starszego Żuzu i wyślij ją, 
aby kierowała stada do wodopoju; daj pióro osobie ze Średniego Żuzu i wyślij ją na 
spór prawny; daj włócznię osobie z Młodszego Żuzu i wyślij ją na wojnę”. 

Dr Mariusz Marszewski jest historykiem i wschodoznawcą. Spe-

cjalizuje się w antropologii kulturowej i politycznej społeczeństw mu-

zułmańskich Azji Centralnej, Kaukazu, Turcji, Rosji i Ukrainy. Redak-

tor czasopisma „Kavkaz – Przeszłość – Teraźniejszość – Przyszłość”.
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  b Koronawirus pojawił się nagle, a jego pandemia dotarła już niemal do każ-
dego zakątka świata. Dotknęła prawie wszystkie państwa, powodując w nich 
istotne zmiany gospodarcze i społeczne. Nie sposób nie stwierdzić, że pań-
stwa byłego bloku wschodniego w porównaniu z innymi państwami konty-
nentu zostały tym szczególnie dotknięte z uwagi na ich słabości strukturalne.

Jak radzą sobie państwa sąsiadujące z kolejnymi falami pandemii koronawirusa? 
Byłe republiki radzieckie borykają się od lat z szeregiem problemów, dlatego koro-
nawirus mógł być dla niektórych z nich bezpośrednią „dobitką”.

Niezależnie od stopnia rozwoju, w pandemii ucierpiała każda gospodarka. W celu 
zaprezentowania ogólnej kondycji gospodarki poszczególnych państw Partnerstwa 
Wschodniego – Armenii, Azerbejdżanu, Białorusi, Gruzji, Mołdawii i Ukrainy – 
analizie poddano dwa zasadnicze wyznaczniki: tempo wzrostu gospodarczego i sto-
pę bezrobocia. Pierwszy z nich przedstawia dynamikę dochodów społeczeństwa 
i pokazuje zmiany w wolumenie produkcji. Z kolei drugi określa sytuację społecz-
ną obywateli.

Powoli, ale do przodu

Przyjrzyjmy się obecnej sytuacji gospodarczej Ukrainy. Jeśli porównamy głębokość 
upadku gospodarki ukraińskiej w kryzysie II kwartału  roku (, procent), to 
w przeciwieństwie do poprzednich kryzysów jej spadek był mniejszy (w  roku 
spadł do , procent rocznie, w  roku do , procent)¹. Z kolei już w czwar-
tym kwartale  roku spadek PKB Ukrainy zwolnił do  procent². Poza tym przy-
jęło się, że Ukraina dobrze poradziła sobie z bezprecedensowymi wyzwaniami  

1 Державна Служба Статистики України, http://www.ukrstat.gov.ua [dostęp: 3.02.2022].
2 Національний Банк України, https://bank.gov.ua/ua/markets/exchangerates?date=11.02.2022&period=daily 
[dostęp: 3.02.2022].
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roku, a działania rządu i Narodowego Banku Ukrainy przyczyniły się do ukształtowa-
nia pewnych pozytywnych trendów w gospodarce. Międzynarodowi obserwatorzy 
również podzielają pogląd o szybkim ożywieniu gospodarczym kraju. W szczegól-
ności prognozy sporządzane przez agencję Reuters na podstawie ankiety krajowych 

ekspertów ekonomicznych przewidywa-
ły, że w okresie kwiecień – czerwiec  
roku wzrost ukraińskiej gospodarki wy-
niesie  procent³. Tak też faktycznie było. 
PKB Ukrainy denominowany w dolarach 
jeszcze nigdy nie był tak wysoki. Na koniec 
 roku Ukraina osiągnęła najwyższy PKB 
w całej swojej historii (około  miliardów 
dolarów)⁴. Z kolei w roku  rząd Ukra-
iny zamierza poczynić spore inwestycje, co 
z pewnością przyczyni się do jeszcze więk-

szego wzrostu PKB. Mowa tu chociażby o wielkim programie termomodernizacji 
budynków, ale też odnawianiu systemów irygacyjnych w południowej części kraju, 
co z pewnością pomoże rolnictwu.

W Ukrainie sporo mówi się też o dalszym wspieraniu eksporterów oraz wsparciu 
obywateli w zaciąganiu tanich kredytów hipotecznych. Inwestorzy jednak wciąż oba-
wiają się sytuacji geopolitycznej i bezpieczeństwa granic Ukrainy. Tak wynika z roz-
mów, które ministrowie prowadzą z tymi środowiskami. Z tego względu nie sposób 
nie odwołać się do sytuacji we wschodniej części kraju. Groźnie brzmiące komu-
nikaty Rosji mają na celu przede wszystkim destabilizację sytuacji Ukrainy, w tym 
również jej gospodarki, choć Rosja zgromadziła jednostki wojskowe przy granicy 
z Ukrainą już w kilku krajach. Ta niepewna sytuacja na pewno nie wpłynie korzyst-
nie na kontakty gospodarcze zarówno z Ukrainą, jak i Rosją.

W okresie  –  niepewna sytuacja miała miejsce również w Białorusi. Bia-
łoruskie protesty świadczyły o tym, że błyskawicznego wzrostu gospodarczego ten 
kraj na razie nie doświadczy. W ciągu pierwszych trzech kwartałów  roku Bia-
łoruś odnotowała wzrost PKB o , procent – to więcej niż wynosiły wcześniejsze 
prognozy władz i międzynarodowych instytucji finansowych. Tak pozytywny wy-
nik gospodarka osiągnęła mimo wprowadzonych w czerwcu sankcji sektorowych 
Unii Europejskiej, wdrażanych równolegle restrykcji USA i strukturalnych proble-
mów niewydolnego modelu nakazowo-rozdzielczego. Jest to z jednej strony efekt 

3 Укрінформ. Мультимедійна платформа іномовлення України, https://www.ukrinform.ua [dostęp: 5.02.2022].
4 Business Insider, https://businessinsider.com.pl/gospodarka/pkb-ukrainy-na-rekordowym-poziomie-oto-
czarny-kon-europejskiej-gospodarki/y4d049d [dostęp: 5.02.2022].

c 
Na niekorzyść Białorusi pojawią 
się już poważniejsze efekty 
sankcji gospodarczych UE i USA, 
wymierzonych przede wszystkim 
w ważny dla gospodarki eksport 
produktów naftowych i nawozów 
potasowych.
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tak zwanej niskiej bazy I półrocza  roku, kiedy w związku z pandemią nastąpi-
ło radykalne pogorszenie wszystkich wskaźników gospodarczych, a z drugiej – sku-
tek popandemicznego odbicia i, co za tym idzie, wykorzystania przez część produ-
centów gwałtownego zwiększenia popytu na rynkach światowych⁵. Pomimo tych 
faktów Białoruś zdołała odnotować kilka ekonomicznych sukcesów. W  roku 
eksport był głównym źródłem wzrostu gospodarki. Wzrósł on w stosunku do roku 
poprzedniego o  procent, osiągając  miliardów dolarów⁶. Istotny był również 
fakt, że Białoruś postanowiła zwiększyć eksport w innych branżach, dotąd nieob-
jętych reżimem sankcyjnym Zachodu (meble, drewno, płyty wiórowe, samochody 
osobowe i in.). Na niekorzyść Białorusi pojawią się już poważniejsze skutki sank-
cji gospodarczych UE i USA, wymierzonych przede wszystkim w ważny dla gospo-
darki eksport produktów naftowych i nawozów potasowych. Dla porównania obec-
nie poziom życia Białorusinów jest gorszy niż obywateli Ukrainy, choć w przeszło-
ści było odwrotnie.

Lata  –  były dla Gruzji czasem przekształcenia długoletniej walki po-
litycznej w otwartą konfrontację, w której idzie już nie tylko o walkę o władzę, ale 
o zasady demokratyczne, a nawet o zdrowie i życie jednego z głównych uczestni-
ków tej konfrontacji – trzeciego prezyden-
ta Micheila Saakaszwilego. Jego powrót po 
dziewięciu latach stał się kluczowym wyda-
rzeniem  roku, które w pełni zmieniło 
sytuację polityczną w tym kraju.

Pod względem gospodarczym rok  
był dla Gruzji niejednoznaczny. Głęboka 
stagnacja po lockdownie ustąpiła miejsca 
dynamicznemu ożywieniu gospodarki. Re-
kordowe okazały się jednak również stopy inflacji – wzrost ubóstwa i zadłużenia za-
granicznego nie pozwala Gruzinom rozważać perspektyw powrotu do poziomów 
sprzed kryzysu. Według Gruzstatu w styczniu  roku w porównaniu z analo-
gicznym okresem roku  PKB spadł o , procent. Następnie jednak nagła re-
zygnacja ze stanowiska premiera Giorgiego Gakharii radykalnie zmieniła podejście 
władz do zakazów antywirusowych. O ile były premier bardziej kierował się radami 
epidemiologów, o tyle Irakli Garibashvili wręcz przeciwnie – od pierwszych dni po 
objęciu urzędu był konsekwentnym zwolennikiem zaprzestania środków antyko-
ronawirusowych: zniesiono wszelkie ograniczenia w najkrótszym czasie. Doprowa-

5 Ośrodek Studiów Wschodnich. Analizy, https://www.osw.waw.pl/pl/publikacje/analizy/2021-11-08/bialorus-
fenomen-okresowego-wzrostu-gospodarczego [dostęp: 7.02.2022].
6 National Statistical Committee of the Republic of Belarus, https://www.belstat.gov.by/en/ [dostęp: 7.02.2022].

c 
Wszystkie państwa Partnerstwa 
Wschodniego, zwłaszcza Gruzja 

i Ukraina, borykają się z niedoborami 
szczepionek i niskim zaufaniem 

społecznym do szczepień.
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dziło to do niekontrolowanego rozprzestrzeniania się wirusa, ale także nadało nowy 
impuls gospodarce. Od tego momentu wzrost PKB stopniowo osiągnął dwucyfro-
we wskaźniki, pod koniec roku gruzińska gospodarka wzrosła o  procent w po-
równaniu z  rokiem⁷. Obecnie Gruzja staje się coraz atrakcyjniejszym rynkiem 
inwestycyjnym dla europejskich firm.

W przypadku Mołdawii szczególnie zauważalny był spadek gospodarki w  
roku – minus , procent, ponieważ produkty mołdawskie nie są konkurencyjne, 
a władze nie miały wizji i możliwości skutecznej interwencji i przezwyciężenia ne-
gatywnych skutków kryzysu. Ich działania były niewystarczające i spóźnione. Brak 
konkurencyjności wiąże się z kolei ze słabym dostępem biznesu do tanich pieniędzy, 
niską wydajnością pracy, brakiem rozwiniętych technologii oraz wysokim udziałem 
szarej strefy. Ponadto rząd zaoferował najsłabszą pomoc w przezwyciężaniu ekono-
micznych skutków pandemii –  procent PKB. W regionie pomoc sięgała średnio 
 procent PKB. W ciągu pierwszych dziesięciu miesięcy  roku PKB Mołdawii 
wzrósł o rekordowe , procent. Ale, jak mówią eksperci, nie jest to powód do ra-
dości. Konsekwencje gospodarcze pandemii, kryzysu energetycznego, niewystar-
czających wysiłków władz w zarządzaniu kryzysami i w rezultacie rosnącej inflacji 
nie pozwalają na optymistyczną prognozę na  rok⁸.

Równie zróżnicowana jest sytuacja w pozostałych państwach Partnerstwa Wschod-
niego – Armenii i Azerbejdżanie. W  roku armeńska gospodarka wychodziła 
z kryzysu popandemicznego (spadek wyniósł , procent) głównie dzięki wysokim 
światowym cenom miedzi, które pomogły zwiększyć zyski kopalń, a także odroczo-
nym wydatkom, których obywatele nie ponieśli za ostatni rok i które przesunięte 
zostały na obecny. Zbiory warzyw spadły z powodu braku nawadniania, ale plony 
owoców były dość wysokie. Nie ma jeszcze przesłanek do przyspieszonego rozwoju 
przemysłu. Ogłoszono kilka znaczących projektów, które mogą zostać zrealizowa-
ne w nadchodzących latach, ale na razie nie można o nich nic nowego powiedzieć⁹. 
Z kolei dla Azerbejdżanu rok  to przede wszystkim rok ożywienia. PKB kraju 
w okresie styczeń – listopad wzrósł o , procent po spadku o , procent w  
roku. Znaczący wzrost odnotowano w gospodarce nienaftowej – , procent wo-
bec spadku o , procent w roku wcześniejszym¹⁰.

Pogorszyła się też sytuacja społeczna państw Partnerstwa Wschodniego. Według 
Banku Światowego poziom ubóstwa wzrósł w  roku o  –  punktów procen-

7 National Statistics O�ce of Georgia, https://www.geostat.ge/en [dostęp: 8.02.2022].
8 National Bureau of Statistics of the Republic of Moldova, https://statistica.gov.md/index.php?l=en [dostęp: 
9.02.2022].
9 Statistical Committee of the Republic of Armenia, https://armstat.am/ru/ [dostęp 10.02 2022].
10 The State Statistical Committee of the Republic of Azerbaijan, https://www.stat.gov.az/?lang=en [dostęp: 11.02. 
2022].
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towych w Armenii, Gruzji i Mołdawii. Stopa bezrobocia zwiększyła się nieznacznie 
w większości państw programu (o , – , punktu procentowego), mimo to w Ar-
menii sięgnęła aż  procent, a w Gruzji –  procent. Oficjalne statystyki nie od-
dają jednak rzeczywistego pogorszenia się sytuacji społecznej. Wysoki poziom nie-
formalnego zatrudnienia pracowników w regionie oznacza, że wiele osób straciło 
pracę bez możliwości otrzymania świad-
czeń socjalnych¹¹. Położenie gospodarstw 
domowych zapewne pogorszył także spa-
dek przekazów pieniężnych od migrantów 
zarobkowych, których część wróciła do kra-
jów pochodzenia.

Chcąc wyciągnąć jakiekolwiek wnioski 
z ostatnich dwóch lat pandemii, nie spo-
sób nie podkreślić, jak istotną rolę w walce 
z koronawirusem odgrywa sposób przeka-
zywania informacji. W perspektywie krót-
kofalowej na poprawę stanu gospodarki 
w regionie PW wpływ będzie miało – poza uwarunkowaniami globalnymi i środo-
wiskowymi – tempo szczepień ludności przeciw COVID-. Co ciekawe, wszystkie 
państwa Partnerstwa Wschodniego, zwłaszcza Gruzja i Ukraina, borykają się z nie-
doborami szczepionek i niskim zaufaniem społecznym do szczepień.

Razem silniejsi

W kontekście zwalczania pandemii koronawirusa niebywale ważna jest współpra-
ca pomiędzy państwami Partnerstwa Wschodniego a Unią Europejską. W ramach 
całościowej reakcji na pandemię UE mobilizuje nadzwyczajny pakiet wsparcia dla 
krajów o wartości sięgającej nawet miliarda euro. Ponadto UE wspiera kraje part-
nerskie w dziedzinie zdrowia publicznego oraz w łagodzeniu społeczno-gospodar-
czych skutków pandemii.

Unia Europejska i Światowa Organizacja Zdrowia podjęły szereg działań mają-
cych na celu wsparcie rozmieszczenia szczepionek i szczepień przeciw COVID- 
w ramach Partnerstwa Wschodniego ( milionów euro). W sumie na koniec  
roku dostarczono  lodówki i  zamrażarki na szczepionki, przeszkolono po-
nad  tysięcy pracowników służby zdrowia (zdolność i podnoszenie świadomo-

11 Polski Instytut Spraw Międzynarodowych. Plan gospodarczy i inwestycyjny UE dla państw Partnerstwa Wschod-
niego, https://www.pism.pl/publikacje/plan-gospodarczy-i-inwestycyjny-ue-dla-panstw-partnerstwa-wschodniego 
[dostęp: 11.02.2022].

c 
W przypadku Mołdawii 

zauważalny był spadek gospodarki 
w 2020 roku – minus 6,5 procent. 

Produkty mołdawskie nie są 
konkurencyjne, a władze nie 

miały wizji, możliwości skutecznej 
interwencji i przezwyciężenia 

negatywnych skutków kryzysu. 
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ści czy zwalczanie dezinformacji na temat szczepień), udostępniono szczepionki 
dzięki koordynowanemu przez Polskę mechanizmowi Team Europe ( milionów 
euro). Co więcej, dwustronne darowizny szczepionek z państw członkowskich UE 
ułatwione zostały przez unijny mechanizm ochrony ludności. 

Marta Labuda jest doktorantką w Katedrze Studiów nad Proce-

sami Integracyjnymi w Instytucie Nauk Politycznych i Stosunków 

Międzynarodowych Wydziału Studiów Międzynarodowych i Poli-

tycznych Uniwersytetu Jagiellońskiego. Absolwentka studiów magi-

sterskich na UJ – w Instytucie Nauk Politycznych oraz w Instytucie 

Ekonomii, Finansów i Zarządzania. Stypendystka rządu RP w latach 

 – . W latach  –  stypendystka w Laboratorium im. 

prof. Richarda Pipesa przy Instytucie Studiów Politycznych Polskiej 

Akademii Nauk. W pracy naukowej podejmuje tematykę związaną 

z integracją europejską, instytucjami Unii Europejskiej, politykami 

unijnymi, w szczególności europejską polityką sąsiedztwa i wspólną 

polityką handlową. Do jej zainteresowań należą również procesy in-

tegracyjne i dezintegracyjne obszaru poradzieckego oraz szeroko po-

jęte etyczne problemy polityki.
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Do Czech razy sztuka?Do Czech razy sztuka?
Łukasz Grzesiczak

  bByć może wybory prezydenckie w Czechach to taka gra, w której „pra-
ska kawiarnia” szuka swojego kandydata, by na końcu i tak wygrał kandydat 
„hospody”. Antybabiszowska koalicja na fali zwycięstwa w wyborach par-
lamentarnych z października 2021 roku chce odbić także fotel prezydenta, 
ale dziś to Andrej Babiš jest bliżej wygranej w trzecich bezpośrednich wy-
borach na czeską głowę państwa, które prawdopodobnie odbędą się na po-
czątku 2023 roku.

„Pierwsza w czeskiej historii kobieta pełniąca urząd prezydenta, Kateřina Čecho-
vá, ma za sobą rok sprawowania funkcji. Czuje się przytłoczona obowiązkami, jej 
codzienny grafik jest rozciągnięty do granic możliwości. Czasami chciałaby móc 
w spokoju odpocząć, nie wzbudzając zainteresowania całej Republiki Czeskiej”. To 
nie fragment z doniesień czeskich serwisów politycznych, ale zapowiedź filmu Ru-
dolfa Havlíka Prezidentka (Prezydentka), reklamowanego już na czeskich ulicach, 
choć do tamtejszych kin trafić ma dopiero na początku wakacji. W tytułową rolę 
wcieliła się popularna czeska aktorka Anna Geislerová, znana choćby z filmu Jana 
Svěráka Jazda czy Dowodu osobistego Ondřeja Trojana na motywach książki Petra 
Šabacha. Niedawno widzowie mogli ją zobaczyć w roli Olgi Havlovej w filmie Havel 
w reżyserii Slávka Horáka. Wydawałoby się, że naturalną inspiracją dla Prezydentki 
jest Zuzana Čaputová, która dosyć niespodziewanie w  roku została prezydent-
ką Słowacji. Jednak twórcy filmy przekonują, że pomysł na historię o kobiecie, któ-
ra sprawuje najważniejszy urząd w Czechach, narodził się na długo przed zwycię-
stwem Čaputovej, bo już w  roku, podczas pracy Rudolfa Havlíka i Anny Geis-
lerovej na planie filmu Pohádky pro Emu (Bajki dla Emy). Filmowa prezydentka 
Kateřina Čechová – wszak mowa o filmie z gatunku komedii romantycznej – pod 
osłoną nocy wymyka się z Hradčan, czeskiej siedziby głowy państwa, a peruka po-
zwala jej ukryć prawdziwą tożsamość. Podczas jednej z takich zabaw poznaje cze-
skiego rzeźbiarza, który skradnie jej serce.

***

Jeżeli temat kobiety pełniącej najważniejszą polityczną funkcję wkradł się do cze-
skiej popkultury, to – być może – sygnał, że obserwujemy jakąś zmianę w czeskiej 

eprasa.pl 857b17ec26



Publicystyka i analizy  Łukasz Grzesiczak, Do Czech razy sztuka?82

mocno zmaskulinizowanej polityce. W ostatnim, opublikowanym  marca  
roku, raporcie na temat równości płci na świecie „Global Gender Gap Report ” 
przygotowywanym przez Światowe Forum Ekonomiczne Czechy zajęły . miej-
sce na  państw. Utrzymały swoją pozycję z  roku, znajdując się za Botswa-
ną ( miejsce), Zjednoczonymi Emiratami Arabskimi (), Północną Macedo-
nią (), Ukrainą (), Polską (), Bośnią i Hercegowiną () i Słowacją (, spa-
dek o  miejsc). W całej historii Czech (także tej w ramach Czechosłowacji) na 
czele rządu nigdy nie stała kobieta, a prezydentami zawsze byli mężczyźni. Męską 
twarz czeskiej polityki szczególnie mocno widać było podczas październikowej de-
baty kandydatów na urząd premiera, zorganizowanej przez telewizję CNN Prima 
NEWS, w której wzięli udział sami mężczyźni. Sporo autorytetów tej promoderni-
zacyjnej i antypopulistycznej części czeskiego społeczeństwa z uznaniem patrzy jed-
nak w kierunku Zuzany Čaputovej. Widać to także w języku publikacji prasowych. 
Pisząc o poszukiwaniu kandydata na głowę państwa, publicyści coraz rzadziej za-
pominają o żeńskich końcówkach. Można odnieść wrażenie, że w poszukiwaniach 
czeskiej Zuzany Čaputovej naprawdę idzie o kandydatkę, podczas gdy w Polsce Ča-
putová była raczej symbolem wcześniej niezaangażowanego politycznie kandyda-
ta, który może zmienić partyjny układ sił. W Warszawie płeć kandydatki nie wyda-
wała się tak kluczowa, dlatego komentatorzy w roli polskiej Čaputovej widzieli na 
przykład Szymona Hołownię.

***

Planowo wybory prezydenckie w Czechach muszą odbyć się przed  marca  
roku, kiedy skończy się druga kadencja prezydentury siedemdziesięciosiedmiolet-
niego Miloša Zemana. Czescy politycy powinni być jednak gotowi do wyborów 
w każdej chwili. Od dawna bowiem sugeruje się, że urzędujący prezydent nie bę-
dzie w stanie dotrwać do końca kadencji. Niedawny nagły pobyt prezydenta Ze-
mana w szpitalu i związane z nim zamieszanie w sytuacji zmiany premiera po paź-
dziernikowych wyborach parlamentarnych rozbudziły w Czechach dyskusję o tym, 
czy prezydent jest jeszcze w stanie wykonywać swoją funkcję.

Tę Miloš Zeman pełni od  roku. To pierwszy czeski prezydent wybrany 
w wyborach bezpośrednich (Václava Havla i Václava Klausa wybrały połączone izby 
czeskiego sejmu i senatu). Zeman – w przeszłości szef czeskiej partii socjaldemo-
kratycznej, premier i marszałek sejmu – budzi dziś w Czechach skrajne emocje, od 
miłości po nienawiść. Ma kłopoty z alkoholem i – mówiąc bardzo oględnie – nie 
jest rzecznikiem idei poprawności politycznej. Czeskich Romów oskarżał wprost 
o lenistwo, wielokrotnie okazywał poparcie dla Chin i Rosji. To dlatego podczas 
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wyborów prezydenckich w  roku aktywistka Femen zakłóciła jego głosowanie 
w lokalu wyborczym, krzycząc „Zeman, Putin’s slut” (Zeman, dziwka Putina). Prezy-
dent krytykował również pomysł przymusowej relokacji uchodźców, przekonując, że 
nie można przyłączyć się do tego programu nawet kosztem utraty unijnych dotacji.

Ponoć w samej Pradze ze świecą szukać osób, które popierają Zemana. Przed 
laty pewna bestsellerowa czeska pisarka w rozmowie ze mną podważała uczciwość 
czeskich wyborów, przekonując, że w swoim ży-
ciu nie poznała nikogo, kto głosuje na Zemana. 
Ceniony politolog i publicysta opowiadał zaś, 
że gdy podczas zajęć ze studentami na Czeskim 
Uniwersytecie Rolniczym w Pradze zapytał, czy 
ktoś z obecnych na sali głosował na Zemana, nikt 
nie podniósł ręki. Wśród praskich elit głosowa-
nie na Zemana było powodem towarzyskiego 
ostracyzmu, ale w tym samym czasie podczas 
objazdu na przykład po miasteczkach w woje-
wództwie morawsko-śląskim urzędujący pre-
zydent wzbudzał aplauz i odbierał przejawy żywej sympatii. I tak w  roku po-
konał Karla Schwarzenberga, arystokratę, byłego współpracownika Václava Havla, 
byłego ministra spraw zagranicznych i współzałożyciela liberalno-konserwatywnej 
partii TOP . Z pewnością Schwarzenbergowi nie pomógł fakt, że jego małżonka 
�erese Schwarzenbergová, po niemiecku �erese Fürstin zu Schwarzenberg, za-
powiedziała, że po tym, jak jej mąż zostanie prezydentem, ona wreszcie nauczy się 
mówić po czesku. W  roku Zeman pokonał z kolei Jiříego Drahoša, urodzonego 
w Czeskim Cieszynie, pozbawionego charyzmy profesora chemii, wieloletniego szefa 
Czeskiej Akademii Nauk, który o fotel prezydenta walczył jako kandydat niezależny.

Tym razem Zeman zwyciężyć już nie może. Czeska konstytucja stanowi, że pre-
zydentem może zostać każdy obywatel, który ma prawo wybieralności do senatu, 
ale nikt nie może być wybrany więcej niż dwa razy z rzędu. Mimo to po raz trzeci 
będziemy świadkami rozgrywki z udziałem kandydata „hospody” – w tej roli Miloša 
Zemana zastąpi były premier, potentat w branży chemicznej, spożywczej i medial-
nej, jeden z najbogatszych ludzi w Czechach, Andrej Babiš, który jako premier mógł 
zawsze liczyć na wsparcie Zemana. Będąc u szczytu popularności, nie stanął przed 
pięcioma laty do walki z urzędującym prezydentem, lecz zdaje się, że bez proble-
mów mógłby wejść w jego buty. Kto zostanie kandydatem „praskiej kawiarni”, sama 
„praska kawiarnia” jak zwykle – choć do wyborów coraz bliżej – jeszcze nie wie. 
Z jej szeregów dochodzą za to informacje o nerwowym poszukiwaniu kandydata, 
który tym razem miałby szansę na zwycięstwo.

c 
Jeżeli temat kobiety pełniącej 

najważniejszą polityczną 
funkcję wkradł się do czeskiej 

popkultury, to – być może – 
sygnał, że obserwujemy jakąś 

zmianę w czeskiej mocno 
zmaskulinizowanej polityce.
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***

Zatrzymajmy się jednak na chwilę przy wspomnianych dwóch „obozach” czeskie-
go społeczeństwa. Jest ono podzielone, w czym przypomina między innymi Pola-
ków. „Praska kawiarnia” – termin używany przez przeciwników tej grupy jako obe-
lga – to zaangażowani społecznie wielkomiejscy intelektualiści. „Hospoda” zarzuca 
jej elitaryzm i brak zrozumienia problemów zwykłych obywateli. Można zaryzyko-
wać stwierdzenie, że podział między „praską kawiarnią” a „hospodą” przebiega na li-
nii między centrum a peryferium. „Praska kawiarnia” jest tam, gdzie polscy wyborcy 
popijający „sojowe latte”, a „hospoda” tam, gdzie ciężko pracujący Polacy mają dość 
propagandy ideologii gender. Ten podział jest mocno stereotypowy, zgrany, bo po-
chodzi przynajmniej z  roku i znawców Czech przyprawia o mdłości, ale wciąż 
wydaje się dobrym narzędziem do wytłumaczenia Polakom sytuacji przed wyborami 
prezydenckimi w Czechach. Posługują się nim także czescy publicyści, choć opubli-
kowane w  roku wyniki badania socjologicznego „Česká společnost po třiceti 
letech” („Czeskie społeczeństwo po trzydziestu latach”) pokazują, że – jak zwykle – 
sprawa jest bardziej skomplikowana, niż zwykło się uważać.

Przy stawianiu prognoz odnośnie do najbliższych wyborów prezydenckich z po-
mocą przychodzą wyniki ostatnich wyborów do sejmu z października  roku. 
Na składającą się z trzech partii konserwatywno-centrową koalicję SPOLU pod 
wodzą Petra Fiali zagłosowało    wyborców, partia ANO  byłego pre-

miera Andreja Babiša dostała niewiele mniej, 
bo    głosów, a ich rozkład sprawił, że 
w nowym sejmie ma jeden mandat więcej niż 
SPOLU. Trzeci wynik (  głosów) uzy-
skała koalicja progresywnych Piratów i centro-
wego ugrupowania samorządowców o nazwie 
Burmistrzowie (Piráti a Starostové) pod wodzą 
Ivana Bartoša i Víta Rakušana.   głosów 
pozwoliło dostać się do sejmu również partii 
Svoboda a přímá demokracie (Wolność i De-
mokracja Bezpośrednia) Tomio Okamury, kse-
nofobicznemu ugrupowaniu, które na sztanda-

rach ma referendum w sprawie Czexitu. Frekwencja wyniosła , procent i była 
o ponad , punkta procentowego wyższa niż przed czterema laty (, procent), 
co może być dowodem na zaostrzenie politycznego sporu. W wyborach przepa-
dło prawie milion głosów, co oznacza, że milion wyborców (oddano nieco ponad 
, miliona głosów) głosowało na partie, które nie weszły do sejmu. W  roku 

c 
Planowo wybory prezydenckie 
w Czechach muszą odbyć się 
przed 8 marca 2023 roku, kiedy 
skończy się druga kadencja 
prezydentury Miloša Zemana. 
Czescy politycy powinni być 
jednak gotowi do wyborów 
w każdej chwili.
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takich głosów było tylko  tysiące, a w roku  mniej niż pół miliona. Wybory 
przyjęły postać referendum w sprawie odwołania Andreja Babiša. Koalicja pięciu 
partii, którą utworzyły ugrupowania wchodzące w skład SPOLU oraz Piraci i Bur-
mistrzowie, odsunęła od władzy Babiša, zdobywając  miejsc w dwustuosobo-
wym czeskim sejmie. Ich zwycięstwo z pewnością należy docenić, ale warto rów-
nież zauważyć, że socjaldemokraci, z którymi Babiš tworzył koalicję, znaleźli się tuż 
pod wyborczym progiem (, procent). Podobnie wyglądała sytuacja z komuni-
stami (, procent), którzy często wspierali rząd, nie będąc częścią rządzącej ko-
alicji. Zatem o zwycięstwie SPOLU, Piratów i Burmistrzów przesądził nie tylko ich 
dobry wynik wyborczy, ale i mała liczba głosów oddanych na potencjalnych koali-
cjantów Babiša (którym w większości nie po drodze z partiami reprezentującymi in-
teresy „praskiej kawiarni”). Dlatego w październikowym odsunięciu od władzy Ba-
biša jedni widzą wielkie zwycięstwo jego przeciwników, inni natomiast patrzą na 
nie jak na przegraną potyczkę. Być może warto dodać, że gdyby nie wyborcy z Pra-
gi i województwa środkowoczeskiego (Středočeský kraj), którego Praga jest stolicą, 
wybory zdecydowanie wygrałaby partia ANO , a Babiš prawdopodobnie dalej 
pełniłby funkcję premiera.

***

SPOLU chciałoby wykorzystać zwycięstwo w wyborach parlamentarnych z jesie-
ni  roku i zawalczyć o fotel prezydenta. Jednak nie będzie to proste. Po pierw-
sze, co już zasygnalizowano w tym tekście, zwycięstwo to nie było spektakularne. 
Po drugie, łatwiej zbudować szeroką koalicję trzech partii, które w sytuacji ewen-
tualnego zwycięstwa podzielą się stanowiskami w rządzie, niż wyznaczyć jednego 
kandydata na prezydenta. A wyznaczenie jednego kandydata, który byłby popiera-
ny przez wszystkie pięć ugrupowań tworzących rząd, zdaje się po prostu niemożli-
we. Nie tylko dlatego, że Piraci na koalicyjnych partnerów od Burmistrzów patrzą 
podejrzliwie, zarzucając im, że nie grali na sukces wspólnej koalicyjnej listy, ale na 
siebie. Babiš zaś jest naturalnym liderem, ma urok męża stanu, wieloletniego pre-
miera, wicepremiera i ministra finansów. Posiada media i wielkie pieniądze. I ma – 
prawdopodobnie – rok jako lider największej sejmowej partii opozycyjnej (a nawet 
największej partii parlamentarnej w ogóle, biorąc pod uwagę fakt, że dwie koalicje 
tworzące rząd po zwycięstwie wyborczym powołały pięć klubów poselskich), pod-
czas którego będzie punktować rząd. Czasy zaś są pełne wyzwań dla Czech. Pan-
demia koronawirusa trwa, a po decyzji sądu administracyjnego, który orzekł, że 
utrzymanie najbardziej dotkliwych obostrzeń wymagałoby wprowadzenia stanu 
wyjątkowego, rząd stracił możliwość skutecznego zachęcania do szczepień. Do tego 
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dochodzi inflacja i wzrost cen. Babiš ma w tej sytuacji sporo możliwości punktowa-
nia rządu. A na horyzoncie nie widać na razie faworytów, którzy byliby chętni stanąć 
w szranki z byłym premierem i – co najważniejsze – mieliby szansę z nim wygrać.

Co prawda, giełda kandydatów jest długa i pewnie samym Czechom ciężko zapa-
miętać te wszystkie nazwiska. Dziennikarze co chwilę donoszą, który z potencjalnych 
kandydatów zarezerwował już wyborczą domenę internetową. Sytuację utrudniają 
także zasady zgłaszania kandydatów na prezydenta i niepewność związana z pan-
demią COVID-. Na czeskiego prezydenta może kandydować osoba, która uzyska 
wsparcie przynajmniej dwudziestu posłów lub dziesięciu senatorów, ewentualnie 
zdobędzie  tysięcy podpisów obywateli. Nie wiadomo jeszcze, jak w sytuacji pan-
demicznej kandydaci mieliby zdobyć owe podpisy. Co więcej, gdyby wybory zostały 
ogłoszone nagle – na przykład z powodu niemożności dalszego pełnienia funkcji 
przez Zemana – kandydatom na zebranie  tysięcy podpisów zostałoby jedynie 
dwadzieścia cztery dni od chwili ogłoszenia wyborów. Czescy specjaliści od mar-
ketingu wyborczego uważają, że w przypadku wielu potencjalnych kandydatów nie 
jest to fizycznie możliwe.

***

Piszę ten tekst w połowie lutego, kiedy Andrej Babiš jeszcze nie potwierdził, że 
weźmie udział w wyborach na głowę państwa. Na razie we właściwym sobie stylu 
poinformował media, że prezydent Miloš Zeman chciałby go widzieć w roli przy-
szłego prezydenta, czemu przeciwna jest Monika, żona Babiša. Ani jego zwolennicy, 
ani przeciwnicy nie chcą wierzyć, że szef ANO  nie stanie do walki o prezyden-
turę. Bukmacherzy widzą w nim zwycięzcę, podobnie jak czescy obywatele. Przy-
najmniej według wyników sondażu przeprowadzonego w styczniu przez  SANEP, 
w którym to Andrej Babiš zdecydowanie wygrywa pierwszą turę wyborów prezy-
denckich, a w drugiej o , punktu procentowego pokonuje Petra Pavla. Babiš jest 
także faworytem według styczniowego sondażu czeskiego oddziału agencji Kan-
tar. Ekspert od marketingu politycznego Jakub Hussar w rozmowie z serwisem Se-
znamzpravy.cz komplementował Babiša i przekonywał, że ma on dużą szansę na 
wygranie przyszłych wyborów prezydenckich. „Babiš to waga ciężka. Czy nam się 
to podoba, czy nie, Babiš należy do elity czeskich polityków. Jeśli spojrzymy na na-
sze polityczne elity, w ostatnich latach pierwsze skrzypce grali Zeman i Babiš, a po-
tem długo nikt” – tłumaczy Hussar. Jedyną słabość kandydatury Babiša specjalista 
od politycznego marketingu dostrzega w jego słowackim pochodzeniu: „Czechy 
są jak tolkienowskie Shire. Jesteśmy bardzo zamkniętym narodem, niekiedy nawet 
ksenofobicznym”.
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Według dzisiejszych sondaży najpoważniejszym konkurentem Babiša może być 
Petr Pavel. To sześćdziesięcioletni czeski wojskowy, generał, który jako pierwszy żoł-
nierz z państw należących do Układu Warszawskiego pełnił funkcję szefa Komitetu 
Wojskowego NATO. W młodości Pavel był członkiem Komunistycznej Partii Cze-
chosłowacji, od niedawna jest już cywilem i pragnie startować jako kandydat nie-
zależny. Przekonuje, że jest zdecydowany walczyć o prezydenturę, ale nie nadszedł 
jeszcze czas na ogłoszenie kandydatury. Pavel gra twardziela – ubrany w skórza-
ną kurtkę jeździ motocyklem po Republice Czeskiej, by rozmawiać o polityce. Pod-
czas spotkań podkreśla swoje doświadczenie dyplomatyczne i przekonuje, że rolą 
prezydenta powinno być przede wszystkim moderowanie napięć, do których do-
chodzi w społeczeństwie.

W tym momencie w walce o prezydenturę może liczyć się jeszcze Danuše Neru-
dová, ekonomistka, wykładowczyni i była już rektorka Mendelovej univerzity v Brně, 
będącej odpowiednikiem polskiego Uniwersytetu Rolniczego w Krakowie. Według 
bukmacherów Nerudová ma trzykrotnie mniejsze szanse na prezydenturę niż Ba-
biš. Nerudová nie ogłosiła jeszcze oficjalnie swej kandydatury, ale ukazał się z nią 
wywiad rzeka, a także powstała strona na Facebooku o nazwie „Danuše Nerudo-
vá prezidentkou”. Słabością jej kandydatury może być brak doświadczenia politycz-
nego, Nerudová podkreśla jednak swoje umiejętności ekonomistki i przypomina, 
że pełniła odpowiedzialne funkcje uniwersytec-
kie. Jak kiedyś dzisiejszy premier Petr Fiala, bę-
dący rektorem konkurencyjnej uczelni w Brnie.

Swoje kandydatury oficjalnie ogłosili do tej 
pory polityk, dyplomata, były ambasador Czech 
w Paryżu Pavel Fischer oraz polityk, lekarz i ak-
tywista Marek Hilšer. Obu łączy fakt, że bez suk-
cesu walczyli o prezydenturę w  roku, i to, że 
zdają się nie mieć w tym momencie większych 
szans na sukces. Niektórzy specjaliści zwracają 
jednak uwagę, że Zuzana Čaputová również nie 
była od początku liderką sondaży. Swój sukces 
w dużej mierze zawdzięcza innemu kandydatowi Robertowi Mistríkowi, na początku 
kampanii uchodzącemu za jednego z faworytów, który tuż przed wyborami wycofał 
się z wyścigu i wsparł Čaputovą. Był to efekt ich wcześniejszego porozumienia, że 
kandydat z mniejszym poparciem przekaże głosy silniejszemu.

Jeszcze mniejsze szanse na zwycięstwo w najbliższych wyborach prezydenckich 
zdają się mieć inni kandydaci, wśród nich na przykład Miloš Knor, czeski komik, 
który swoją kandydaturę ogłosił jeszcze w  roku. Sytuację może zupełnie zmie-

c 
„Praska kawiarnia” – termin 
używany przez przeciwników 

tej grupy jako obelga – 
to zaangażowani społecznie 

wielkomiejscy intelektualiści. 
„Hospoda” zarzuca jej elitaryzm 

i brak zrozumienia problemów 
zwykłych obywateli.
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nić pojawienie się kandydata partyjnego, popieranego na przykład przez koalicjan-
tów wchodzących w skład SPOLU. O ile do wystawienia takiego kandydata dojdzie.

Najbliższe wybory prezydenckie w Czechach z pewnością przyjmą postać meczu 
Andrej Babiš kontra reszta świata. Były premier Czech ma ogromny elektorat nega-
tywny. Dla wielu wyborców jest populistą, miliarderem (magazyn „Forbes” w  
roku ocenił jego majątek na równowartość około  miliardów złotych) wykorzy-
stującym władzę niemal wyłącznie do powiększania swojego majątku, niszczącym 
czeską demokrację i wolne media oligarchą, nad którym wisi zarzut defraudacji unij-
nych dotacji (chodzi o kwotę równowartości około  milionów złotych). Pozostaje 
pytanie, kto ostatecznie stanie z nim do walki i na ile będzie potrafił zmobilizować 
niechętnych Babišowi wyborców, by poszli do urn w drugiej turze. 
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Cena czyni cudaCena czyni cuda
Aleksandra Pyka

  bW badaniach opinii publicznej Polacy deklarują sympatię do Czechów i Sło-
waków. Ale to miłość raczej jednostronna. Nasi południowi sąsiedzi ciągle 
wypominają nam wydarzenia z historii. Afery z polską żywnością również 
nie działają na naszą korzyść.

W ciągu ostatnich dziesięciu lat na samej Słowacji wybuchło blisko pięćdziesiąt skan-
dali związanych z polską żywnością, podobną ich liczbę odnotowano w tym samym 
czasie w Czechach. Tylko w przypadku mięsa drobiowego i jaj wykryto między in-
nymi zakażenie salmonellą lub pleśń. W drobiu sól drogową i zakazane antybioty-
ki. Jaja zawierały substancje rakotwórcze. Do tego dorzucić można jeszcze wafelki 
z trutką na szczury i wołowinę z chorych krów lub z bliżej nieokreślonych źródeł.

Od  roku w Czechach i na Słowacji prowadzi się szczegółowe kontrole pro-
duktów przywożonych z Polski. Szczególnie mięsa. Ale czy w świetle kolejnych ku-
mulujących się afer związanych z polską żywnością możemy się dziwić naszym po-
łudniowym sąsiadom?

Oni mieli rację

Dziwić może reakcja ówczesnego polskiego ministra rolnictwa Jana Krzyszto-
fa Ardanowskiego, który oburzony tym, że w ogóle ktoś ośmiela się kwestionować 
i sprawdzać polskie produkty, skonstatował, że Polacy zaczną szczegółowo kontro-
lować czeskie piwo. Następnie na Twitterze opublikował post, w którym twierdził, 
że mięso znalezione w Czechach pochodzi „z rozbójniczej działalności niejakiego 
Rumcajsa, który czynił to dla Hanki i Cypiska. Nielegalny magazyn w centrum Pra-
gi prowadził znany konspirator Krecik, a transportem nieznanego mięsa zajmowali 
się Żwirek i Muchomorek”¹.

Nieco ponad dwa lata później sami przyznaliśmy, że nasza żywność nie jest naj-
lepszej jakości. Najwyższa Izba Kontroli w grudniu  roku stwierdziła, że nasza 
żywność jest najniebezpieczniejsza w całej Unii Europejskiej.

1 Jan Krzysztof Ardanowski, Twitter.com, 1.03.2019, https://twitter.com/jkardanowski/status/1101387192843292674 
[dostęp: 5.02.2022].
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Według NIK system kontroli żywności w Polsce nie działa, poszczególne urzędy 
wchodzą sobie w kompetencje, brakuje weterynarzy kontrolujących uboje, a wery-
fikacja dodawanych do mięsa suplementów trwa nawet kilka lat. To właśnie w pol-
skim mięsie coraz częściej obecna jest salmonella, a w chowie zwierząt stosuje się 
najsilniejsze antybiotyki. To tylko niektóre wnioski ze wspomnianego raportu².

Zatem Czesi i Słowacy mieli rację, kwestionując jakość polskiej żywności. Po każ-
dym skandalu z polską żywnością aktywne stawały się różne stowarzyszenia rolników 
i producentów żywności, które nawoływały do kupowania krajowych produktów. Są 
lepsze i na pewno bezpieczne. Wielkie sieci handlowe w celu podkreślenia lokalnego 
pochodzenia sprzedawanych artykułów w ulotkach i reklamach oznaczają je flagami.

Po ostatnim wielkim skandalu ( rok) sieci handlowe zauważyły zmianę kon-
sumenckich przyzwyczajeń Słowaków. Agencja muse wykonała dla sieci Billa ba-
dania, według których aż  procent Słowaków zaczęło zwracać uwagę na kraj po-
chodzenia kupowanego mięsa. A  procent zapytanych osób stwierdziło, że od tego 
czasu kupuje już wyłącznie słowackie mięso. Do kupna polskiego mięsa przyznało 
się zaledwie  procent respondentów³.

Mimo starań czeskiego i słowackiego państwa oraz producentów blisko jedna 
piąta produktów znajdujących się na tamtejszych półkach sklepowych jest produ-
kowana w Polsce. Nasz kraj jest drugim największym zagranicznym dostawcą żyw-
ności w Czechach, taką samą pozycję mamy także na Słowacji. Jeszcze w  roku 
część czeskich i słowackich sieci handlowych zapowiadała, że całkowicie przesta-
nie sprzedawać polskie mięso. Rzeczywistość okazała się jednak inna, bo nasi są-
siedzi nie są w stanie zaspokoić rynków. Obecnie sieci handlowe przejęły taktykę 
uspokajania konsumentów i informowania ich, że produkty, które dotarły z Polski, 
przeszły dokładną kontrolę krajową.

Stolica swoje, pogranicze swoje

Radykalne nastawienie do polskich produktów, zwłaszcza mięsa, można zaob-
serwować głównie w obu stolicach i z dala od polskich granic. Ale im bliżej naszej 
granicy, tym zdanie o polskich produktach się zmienia. Mimo szeroko zakrojonej 
akcji marketingowej dotyczącej kupna krajowej żywności i nagłaśniania afer z pol-
skimi artykułami Czesi i Słowacy chętnie odwiedzają polskie sklepy w strefie przy-
granicznej. Dlaczego? Jak pokazują badania przeprowadzone wśród konsumentów, 

2 Jak poprawić bezpieczeństwo żywności w Polsce?, Nik.gov.pl, 15.12.2021, https://www.nik.gov.pl/aktualnosci/jak-
-poprawic-bezpieczenstwo-zywnosci-w-polsce.html [dostęp: 5.02.2022].
3 Slováci už po škandáloch nechcú poľské mäso, v rebríčku predajnosti sa prepadlo, Webnoviny.sk, 8.04.2019, https://
www.webnoviny.sk/slovaci-uz-po-skandaloch-nechcu-polske-maso-v-rebricku-predajnosti-sa-prepadlo/ [dostęp: 
5.02.2022].
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oprócz kraju pochodzenia decydującymi czynnikami przy zakupie mięsa są cena 
oraz aktualna promocja.

Polskie sklepy przyciągały i wciąż przyciągają naszych południowych sąsiadów 
niskimi cenami, zwłaszcza obecnie, gdy tymczasowo obniżono VAT. Niemałą rolę 
odgrywa tu także coraz korzystniejszy kurs wymiany walut.

Czesi i Słowacy mieszkający w rejonie przygranicznym od lat kupują w Polsce nie 
tylko żywność, ale także paliwo, meble, ubrania, kwiaty, nawozy i materiały budowla-
ne. W tym kontekście pytania o jakość polskiego jedzenia nie mają znaczenia. Czesi 
i Słowacy uważają, że polska żywność nie jest gorsza. W porównaniu z krajowymi 
produktami polskie są lepsze i smaczniejsze. Wszyscy natomiast wskazują na spore 
różnice cenowe: ser żółty kosztuje  euro, nie  euro; mleko pełne  eurocentów, 
a nie  eurocentów; pieluchy  czeskich koron, nie ponad  czeskich koron; 
margaryna  czeskich koron, nie  czeskich koron. Wymieniać można by długo.

Wiele osób przyjeżdża do Polski nie tylko po artykuły spożywcze i przemysłowe, 
ale także po paliwo. Blisko , złotego różnicy na litrze benzyny sprawia, że Cze-
chom nawet z dalej położonych miejscowości opłaca się w naszym kraju zatankować 
do pełna. Różnica w cenie paliwa na Słowacji i w Polsce zaczyna się od , złotego 
na litrze. Oczywiście na korzyść polskich stacji benzynowych. Kolejki aut z zagra-
nicznymi rejestracjami, a czasem brak paliwa to niemal codzienny widok na pol-
skich stacjach przygranicznych. Dochodzi nawet do masowego tankowania do be-
czek i kanistrów przewożonych w przyczepach lub w bagażniku. Przez takie zabiegi 
auta zamieniały się w tykające bomby. Z tego powodu po obydwu stronach granicy 
wprowadzono kontrole ilości przewożonego paliwa.

W środku tygodnia czwarta część samochodów zaparkowanych pod przygranicz-
nymi marketami należy do naszych południowych sąsiadów. Przy okazji każdego 
weekendu na przejściach granicznych widać wzmożony ruch Słowaków i Czechów. 
Stanowią nawet  procent klienteli.

O szturmach Czechów oraz Słowaków na polskie sklepy piszą i mówią krajowe 
media. Jednocześnie przypomina się o skandalach związanych z polską żywnością. 
Politycy apelują do rodaków o przemyślenie zakupów żywności w Polsce. Apele mo-
tywują nie tylko wątpliwą jakością żywności, ale także faktem spadku sprzedaży od 
 do  procent na terenach przygranicznych północnej Słowacji i Czech.

Przez lata to Polacy uprawiali zakupową turystykę. Role się odwróciły. Za sprawą 
wprowadzenia euro na Słowacji oraz słabego kursu złotówki względem korony cze-
skiej to właśnie Słowakom i Czechom bardziej opłaca się robić zakupy w Polsce. 

Aleksandra Pyka jest absolwentką słowacystyki na Uniwersytecie 

Śląskim. Tłumaczka, autorka bloga Slowacystka.pl.
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Dziedzictwo Dziedzictwo 
Václava HavlaVáclava Havla
Z Pavlem Havlíczkiem, politologiem, rozmawia Aureliusz M. Pędziwol

  b Po ujawnieniu w minionym roku, że za wybuchem składu amunicji w Vrbie-
ticach na Morawach stali rosyjscy agenci, i po masowym wydaleniu rosyj-
skich dyplomatów z Pragi Czechy stały się najbardziej skonfliktowanym z Ro-
sją krajem Unii Europejskiej. Z kolei zacieśniające się kontakty z Tajwanem 
spowodowały wyraźne pogorszenie stosunków z Chinami. W tym wypadku 
zdaniem politologa Pavla Havliczka przyczyną jest deklarowany przez nowy 
rząd powrót do polityki opartej na wartościach, do dziedzictwa Václava Ha-
vla, do Havlowskiej polityki zagranicznej.

AURELIUSZ M. PĘDZIWOL: Jak bar-
dzo czeska polityka wschodnia róż-
ni się od polityki wschodniej Polski 
czy Słowacji?
PAVEL HAVLÍCZEK: Czeska polityka 
wschodnia jest tak specyficznym poję-
ciem, że musimy się zastanawiać, czy 
w ogóle istnieje, ponieważ tradycyjnie od-
nosiła się przede wszystkim do Federacji 
Rosyjskiej. Ale oczywiście Czechy przy-
glądają się też innym państwom regionu, 
zwłaszcza krajom Partnerstwa Wschod-
niego, które zostało zainicjowane w Pra-
dze w  roku. Przynajmniej retorycz-
nie był to zawsze czeski priorytet, podob-
nie jak Bałkany Zachodnie.

Te kraje nie są tu jednak postrzegane 
kompleksowo. Zajmujemy się nimi raczej 
bilateralnie, każdym z osobna. Ambasady 
mamy wprawdzie w całym regionie, ale 
postrzeganie tych państw – na przykład 

na Kaukazie Południowym – w wielkim 
stopniu zależy od pojedynczych osób. 
Czeska polityka wschodnia – jeśli w ogóle 
istnieje – jest więc bardzo spersonifiko-
wana. Kompleksowego podejścia z dłu-
goterminowymi priorytetami albo wcale 
nie ma, albo istnieje tylko na płaszczyź-
nie retorycznej.

Najbardziej aktywni zawsze by-
li prezydenci: Havel, Klaus, Zeman.

Z pewnością. Zawsze zajmowali zde-
cydowane stanowisko wobec Wschodu, 
zwłaszcza wobec Rosji. Wspomnę choć-
by wystąpienie Václava Havla w Kongre-
sie USA w  roku, w którym mówił 
o Rosji. A także jego bardzo zdecydowa-
ną deklarację, że Europa nie może zapo-
minać o Białorusi, z czasów gdy kończył 
urzędowanie tuż przed naszym wejściem 
do Unii Europejskiej. Do ostatniej chwili 
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zajmował się też losem białoruskich więź-
niów politycznych.

Następcy Havla odeszli od tego ideału 
polityki zagranicznej, jakim jest nacisk na 
przestrzeganie praw człowieka i zasad de-
mokracji. Jego miejsce zajęły dyploma-
cja gospodarcza i orientacja na rosyjski 
reżim, której Václav Klaus zawsze starał 
się bronić. W wypadku Miloša Zemana 
jest to już bardzo, bardzo silne, osobiste 
przesłanie. Polityka wobec Rosji i Chin 
stała się domeną urzędu prezydenta, któ-
ry zdecydowanie dominował w ostatnich 
latach na jej obszarze.

Za innym podejściem do Rosji i kra-
jów Partnerstwa Wschodniego opowia-
dało się Ministerstwo Spraw Zagranicz-
nych, które zawsze wspierało obrońców 
praw człowieka, społeczeństwo obywa-
telskie czy też niezależne media, także 
rosyjskojęzyczne.

Inaczej niż jego następcy Havel nie 
bywał na spotkaniach Klubu Wałdaj-
skiego – i to także o czymś świadczy. 
Jak daleko Klaus i Zeman odeszli od 
patrzenia na Wschód przez pryzmat 
praw człowieka?

Dość daleko. Przypomnę choćby wy-
powiedź Zemana podczas jego podró-
ży do Chin, kiedy powiedział, że może-
my się od nich uczyć, jak stabilizować 
społeczeństwo. To naprawdę typowa dla 
niego wypowiedź. On uważa bowiem, że 
w centrum polityki zagranicznej ma być 
dyplomacja gospodarcza, promowanie 
interesów czeskich firm czy też sprowa-
dzanie inwestycji do Czech. Prawa czło-

wieka stawia na dalszej pozycji. To do-
tyczy zarówno Rosji, jak i Azerbejdżanu 
czy innych państw regionu.

Zeman jednak lubił tam podróżować, 
także na Ukrainę. Jest znany z tego, że 
uznawał prezydenta Wiktora Janukowy-
cza, a nie uznał demokratycznego zwro-
tu po  roku. A w Radzie Europy nie-
chlubnie oświadczył, że Krym jest de fac-
to rosyjski i za jego aneksję Ukraina po-
winna dostać rekompensatę w postaci 
surowców. Poszanowanie demokratycz-
nych norm i prawa międzynarodowego 
jest w jego wypadku na zupełnie innym 
poziomie niż za Václava Havla.

Klaus starał się odróżnić od Havla. 
A co kieruje Zemanem?

Nie jestem pewien, czy kiedykolwiek 
poznamy pełną odpowiedź na to pyta-
nie. Ale znamy jej część. To świta Mi-
loša Zemana, która ma bardzo bliskie 
związki zarówno z Rosją, jak i z China-
mi. Najlepszym przykładem jest Martin 
Nejedlý – człowiek, który w latach dzie-
więćdziesiątych prowadził interesy w Ro-
sji i na tym wyrósł. Później wrócił do do-
mu i stał się szefem czeskiej spółki Lu-
koila. Już wtedy przygotowywał się do 
funkcji szarej eminencji. Stał się nią, gdy 
do Praskiego Zamku, czyli siedziby pre-
zydenta, wprowadził się Miloš Zeman. 
Jest na wszystkich spotkaniach i decyduje 
o różnych sprawach, zwłaszcza tych, któ-
re dotyczą Rosji. Choć formalnie nie ma 
tam żadnego stanowiska, a zatem i cer-
tyfikatu bezpieczeństwa. To był Martin 
Nejedlý, który po ujawnieniu roli rosyj-
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skich agentów w wybuchu składu amu-
nicji w Vrbieticach poleciał rządowym 
samolotem do Moskwy ze specjalnym 
pozwoleniem załatwionym przez jedną 
z zastępczyń premiera Rosji. To Neje-
dlý towarzyszył w  roku w Moskwie 
Milošowi Zemanowi podczas jego roz-
mów z Putinem. Czeski ambasador, by-
ły kosmonauta Vladimír Remek, został 
z nich całkowicie wykluczony.

To pokazuje, jak bardzo spersonifiko-
wana jest czeska polityka wobec Rosji 
i w ogóle wobec Wschodu, jak bardzo do-
minują tam pewni ludzie. I to właśnie sta-
nowi ogromną różnicę w stosunku do po-
dejścia polskiego, które opiera się na kon-
sensusie całej klasy politycznej. W Cze-
chach tego nie ma. W Czechach polityka 
zagraniczna jest w dużym stopniu do-

meną kilku osób. A jeśli pytamy o Rosję, 
to jest to jeszcze węższy krąg. To ludzie, 
którzy bądź odnoszą z tego osobiste ko-
rzyści, jak Nejedlý, bądź też są mocno zi-
deologizowani, jak Zeman.

A Zeman wierzy w to, co głosi?
Myślę, że wierzy. Że uważa, że napraw-

dę powinniśmy współpracować z Rosją, 
bo Rosja jest naszym partnerem. A kiedy 
zaczyna wątpić, wtedy przychodzi Neje-
dlý i mówi mu: „wątpić nie wolno, to jest 
właściwa droga”. Oczywiście nie wiemy, 
jakie interesy za tym stoją. To napraw-
dę jest tak, że „ręka rękę myje”, jak to się 
mówi po czesku.

Co dla Zemana oznaczało ujawnie-
nie, że za eksplozją składu amunicji 

Czeskie społeczeństwo ma zapisane w genach przekonanie, 
że wspieranie demokratycznych działań ma sens. Duża część 
z nas rozumie walkę o prawdę i sprawiedliwość na świecie.
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we Vrbieticach stali rosyjscy agen-
ci? Czy to jakoś zmieniło jego stosu-
nek do Rosji?

Powiedziałbym, że nie. Ale nawet zna-
ny z prorosyjskich i prochińskich poglą-
dów Miloš Zeman musiał przyznać, że 
dowody są mocne. Dlatego nawet on nie 
próbował zapobiec bezprecedensowemu 
wydaleniu kilkudziesięciu rosyjskich dy-
plomatów z Czech.

Całą tę sytuację skomentował dopiero 
po tygodniu i wsparł przy tym rosyjską 
interpretację, mówiąc, że istnieje więcej 
teorii niż tylko wersja z rosyjskimi agen-
tami. Choć tę przyjął i rząd, i prokura-
tor generalny, i policja, i wszyscy inni. 
Powiedział, że to mógł być wypadek, sa-
botaż. Że powodem mogło być jakieś in-
ne czeskie zawinienie. Wystąpił przeciw 
wszystkim, przeciw aparatowi państwa 
i stanowisku rządu.

Jednak nawet Miloš Zeman nie po-
wiedział: „Wersja, że brali w tym udział 
rosyjscy agenci, jest wykluczona”. Sądzę, 
że twarde fakty zmusiły go, by włączyć 
wsteczny bieg i nie przeszkadzać w wyda-
laniu z Czech tych rosyjskich dyplomatów, 
których czeskie służby uznały za agentów.

A czy tak stanowcze wystąpienie 
premiera Babiša i wicepremiera Ha-
máczka w tej sprawie, było wielkim 
zaskoczeniem?

Powiedziałbym, że tak. Po rządzie uza-
leżnionym od komunistów, pozostającym 
pod wpływem prezydenta Zemana i nie-
zdecydowanym w kwestiach polityki za-
granicznej nikt nie spodziewał się tak bar-

dzo mocnego wystąpienia. Gabinet, który 
wobec Rosji był raczej miękki, słaby, zro-
bił to, o czym mówiło się przez cały czas 
od  roku. Wszystkie rządy wiedziały 
przecież, że rosyjska misja w Pradze była 
o wiele za duża, jak na potrzeby dyplo-
macji. To sięga do  roku, do praskiej 
wiosny i późniejszej okupacji sowieckiej. 
Ale pozostało z nami jako spuścizna ko-
munizmu aż do  roku.

Nie tylko żaden czeski rząd nie wy-
stąpił tak twardo wobec Rosji, ale 
w ogóle żaden inny w regionie. Pol-
ski też nie.

Tak, to prawda. Obecnie w Europie są 
tylko dwa państwa, które mają absolutny 
parytet dyplomatyczny z Rosją, Wielka 
Brytania i Republika Czeska, która miała 
swój „moment Salisbury”, podobną eska-
lację jak Wielka Brytania kilka lat temu. 
Naprawdę ten krok był bezprecedensowy.

Chyba jednak przynajmniej część cze-
skiej opozycji nie potrzebowała sprawy 
Vrbietice, by właściwie ocenić sytuację? 
Mam na myśli inicjatywy dwóch ostat-
nich przewodniczących senatu oraz rzą-
dzonej przez Piratów Pragi.

Uważam, że była podwalina tego, co 
dziś jest nazywane „powrotem polityki 
wartości”, „powrotem dziedzictwa Vác-
lava Havla” czy „powrotem Havlowskiej 
polityki zagranicznej” – z silnym naci-
skiem na demokrację i prawa człowie-
ka. W efekcie Czechy są drugim krajem 
po Litwie, który znalazł się na celowniku  
Chin i mógł stać się obiektem podobnej 
eskalacji jak Litwa.
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Władze Pragi zdecydowanie odrzuci-
ły złe umowy z Pekinem i Szanghajem, 
wypowiedziały je i nawiązały partner-
stwo z Tajpej. Równie ważna była podróż 
przewodniczącego senatu Miloša Vystr-
čila na Tajwan. W ten sposób nawiązał on 
do swojego poprzednika Jaroslava Kube-
ry, który planował tę podróż, ale zmarł na 
atak serca po spotkaniu z chińskim am-
basadorem w Pradze. Jest więc i takie za-
dziwiające tło tej historii.

To stało się impulsem dla czeskich po-
lityków, by przeciwstawić się Chinom 
i wesprzeć mały kraj opierający się wiel-
kiemu, autorytarnemu, komunistyczne-
mu państwu. Sami musieliśmy walczyć 
o demokrację i prawa człowieka, tak jak 
i Litwa, i inne kraje w naszym regionie. 
Trzydzieści lat po aksamitnej rewolucji 
czescy politycy do tego wracają. Dzisiaj 
jest to bardzo silna orientacja na Tajwan, 
Ukrainę, Gruzję – kraje, które opierają 
się autorytarnemu systemowi rządów. 
Na tym obszarze Czechy są dziś bardziej 
aktywne niż kiedykolwiek wcześniej. Ża-
den czeski rząd nie miał tak silnej agen-
dy pomocy dla Ukrainy w jej bezprece-
densowym kryzysie w stosunkach z Ro-
sją, jak obecny.

Gabinet Petra Fiali zapisał w pro-
gramie to, co tworzące go partie gło-
siły, gdy były jeszcze w opozycji. My-
ślę właśnie o polityce wartości, o po-
wrocie do tradycji Havla, o stosunku 
do Chin i Rosji.

Tak. Ciekawie jest tam opisany stosu-
nek do Chin. Punktem wyjścia są wspól-

ne priorytety uzgodnione przez wszystkie 
partie polityczne tworzące dzisiejszy rząd. 
Program rządu zapowiada, że zarówno 
stosunki z Chinami, jak i z Rosją zostaną 
poddane rewizji. I że Czechy muszą się 
odsunąć od Chin i nawiązać nowe part-
nerstwa. Na pierwszym miejscu wymie-
nia właśnie Tajwan, ale jest tam też Ko-
rea Południowa, Japonia i inne kraje tego 
regionu. Czeska polityka zagraniczna bę-
dzie się teraz orientować na te państwa.

Czy tak wykreślona polityka wobec 
Wschodu i Dalekiego Wschodu może 
być wzorem dla innych?

Na pewno. Widzimy, jak daleko w tym 
kierunku poszła Litwa. W działaniach na 
rzecz Tajwanu Czechy zajmują dziś drugie 
miejsce w Europie Środkowej i Wschod- 
niej, Słowacja jest trzecia.

I tu wrócę do porównania Czech, Pol-
ski i Słowacji. Absolutnie niemożliwe jest 
dziś, żeby członkowie czeskiego rządu 
polecieli do Chin, tak jak to zrobił polski 
prezydent Andrzej Duda. Potrafię sobie 
wyobrazić, że Miloš Zeman by się tam 
wybrał, jednak ze względu na stan zdro-
wia musiał zostać w domu. W przypad-
ku premiera i ministrów było to jednak 
absolutnie wykluczone.

A podróż do Moskwy, wzorem Or-
bána?

Nie, to absolutnie nie do pomyślenia. 
Nie wyobrażam sobie takiego spotkania. 
Wprawdzie minister Lipavský przyznał, 
że jest gotów spotkać się z Ławrowem, 
nie sądzę, żeby był na to klimat politycz-
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ny. Nie wyobrażam sobie czeskiego po-
lityka jadącego dziś do Moskwy, tak jak 
Viktor Orbán.

Stosunki między Pragą a Budapesztem 
bardzo się zaostrzyły, gdy premier Wę-
gier i niektórzy przedstawiciele jego rzą-
du wyrazili solidarność z prezydentem 
Kazachstanu Tokajewem. Zareagował na 
to minister spraw zagranicznych Jan Li-
pavský, który na Twitterze napisał: „Soli-
darności nie potrzebuje prezydent, który 
każe bez ostrzeżenia strzelać do demon-
strantów. Solidarność należy się miesz-
kańcom Kazachstanu”. Z kolei przewod-
nicząca Izby Poselskiej Markéta Pekaro-
vá Adamová stwierdziła, że „Węgry to 
nie Viktor Orbán. Żyje tam wielu ludzi, 
którzy mają problem z takimi wypowie-
dziami, a ja ich popieram i zawsze będę 
popierać”. Orbán był również krytykowa-
ny przez wielu przedstawicieli Czech za 
swoje podejście do Rosji i Chin.

Czyli w tej kwestii wyszehradzka 
współpraca jest fikcją?

Wyszehrad nie odgrywa tu absolutnie 
żadnej roli. Podróż ministra Lipavský’e-
go na Ukrainę odbywała się w trójkącie 
Praga – Wiedeń – Bratysława. Do Kijo-
wa poleciał z szefami dyplomacji Austrii 
Alexandrem Schallenbergiem i Słowacji 
Ivanem Korczokiem. Bardzo symbolicz-
na była nieobecność zarówno Budapesz-
tu, jak i w pewnym stopniu Warszawy.

Ten trójkąt nazywany jest Sław-
kowskim, gdyż współpraca Czech, 
Słowacji i Austrii została zainicjowa-

na w Sławkowie pod Brnem, lepiej 
znanym pod dawną nazwą Auster-
litz. Czy Trójkąt Sławkowski może 
stać się ważniejszy od Grupy Wyszeh- 
radzkiej?

Myślę, że obecny rząd będzie korzystał 
z tego formatu częściej niż poprzednie. 
Ten nieformalny związek sąsiadujących ze 
sobą krajów, które patrzą na wiele spraw 
bardzo podobnie, staje się coraz ważniej-
szy. To może dobrze pasować do postawy 
dystansowania się od polityki prowadzo-
nej przez Budapeszt. Niedostatki współ-
pracy wyszehradzkiej są kompensowane 
poprzez ten format oraz przez usiłowa-
nia czeskich polityków, aby otworzyć się 
na Berlin, i – co jest nowością zapisaną 
w priorytetach programowych rządu – 
na Paryż. To są nowi sojusznicy czeskie-
go rządu.

Jan Lipavský jeszcze w opozycji 
bardzo ostro wypowiadał się na te-
mat Wschodu. Wtedy bez powodze-
nia starał się o uchwalenie ustawy 
Magnitskiego. Dziś jest ona wpisa-
na do programu rządu. Jakie będzie 
miała znaczenie, jeśli rzeczywiście 
zostanie przyjęta?

Myślę, że jest dobrym przykładem te-
go, jak Republika Czeska wraca do orien-
tacji na wartości. W ten sposób poszerza 
się wachlarz instrumentów, jakimi czeska 
dyplomacja będzie mogła się posługiwać 
w razie naruszania praw człowieka i zasad 
demokracji na świecie. To symboliczne 
narzędzie, choć oczywiście ma ograni-
czone możliwości stosowania. Tę usta-
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wę będzie można wykorzystać przeciwko 
oligarchom lub politykom z Rosji, Chin 
i innych państw, którzy dziś przechowu-
ją swoje pieniądze w Republice Czeskiej. 
Dlatego jest bardzo ważna także z prak-
tycznego punktu widzenia. Potrzebuje-
my tego bilateralnego instrumentu, że-
by szybciej reagować niż Unia Europej-
ska, która podejmuje decyzje w oparciu 
o multilateralną dyplomację dwudziestu 
siedmiu państw.

Azerbejdżan pod względem sytua-
cji wewnętrznej nie różni się od Bia-
łorusi. Jednak Zachód patrzy na ten 
kraj jak na źródło gazu i ropy. Dlate-
go też mniej się troszczy o przestrze-
ganie tam praw człowieka i zasad de-
mokracji. Czechy także?

Po ośmiu latach rządów socjaldemo-
kracji i Andreja Babiša mamy teraz szan-
sę przenieść stosunki czesko-azerskie na 
nowy poziom. Powiedziałbym, że bę-
dziemy mówić o bardzo konkretnych ge-
stach, takich jak wzmocnienie finansowe-
go wsparcia dla społeczeństwa obywatel-
skiego i niezależnych mediów, także za-
granicznych, co było blokowane latami 
przez poprzedni rząd bardzo pozytyw-
nie nastawiony do Azerbejdżanu. Uoso-
bieniem tych relacji był ówczesny szef 
Czeskiej Partii Socjaldemokratycznej Jan 
Hamáczek, wicepremier, minister spraw 
wewnętrznych i dwukrotny szef dyplo-
macji, który miał bardzo bliskie relacje 
z rządzącymi w Baku. Dziś to już prze-
szłość. Teraz jest potencjał, by zmienić 
podejście do Azerbejdżanu.

Nam się nie podoba zachowanie tego 
państwa w Górskim Karabachu, mimo że 
uznajemy normy prawa międzynarodo-
wego, które w tym wypadku faworyzują 
Azerbejdżan. Nie godzimy się na łama-
nie tam praw człowieka i na kontynuację 
konfliktu zbrojnego. Nie podoba się nam 
również wzrost wpływów zarówno Rosji 
na Kaukazie Południowym, jak i Turcji, 
bo pod pewnymi względami jest to rów-
nież sprzeczne z interesami europejskimi.

Ale jest też inny aspekt, geopolitycz-
ny wymiar tego, czym Azerbejdżan jest 
dziś dla Unii Europejskiej, a więc właśnie 
alternatywnym źródłem energii – gazu 
i ropy. Z tego punktu widzenia dzisiaj jest 
naprawdę zła atmosfera na robienie sobie 
z Azerbejdżanu wielkiego nieprzyjaciela.

Czyli Alijew nadal będzie w lepszej 
sytuacji niż Łukaszenka?

Jeśli w jakiejś sprawie istnieje dziś zgo-
da między rządem a prezydentem, a na-
wet – z pojedynczymi wyjątkami – w całej 
reprezentacji politycznej, jaką mamy dziś 
w czeskim parlamencie, to jest to kwestia 
Białorusi. Tak, z Białorusią jest łatwiej. Po 
pierwsze, czeskie interesy w tym kraju nie 
są aż tak wielkie. A po drugie, Łukaszen-
ka stał się symbolem czegoś, co nie po-
doba się nawet prezydentowi Zemanowi. 
Jest po prostu dyktatorem.

I nie ma gazu.
Właśnie. Łukaszenka nie ma nic z tego, 

co musielibyśmy jakoś wyważać. Jedyne, 
co mi przychodzi do głowy, to kwestia 
nawozów potasowych i trochę nośników 
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energii z Rosji, które Białoruś przetwarza 
w swoich rafineriach i przez kraje bałtyc-
kie wywozi w świat.

Chciałbym zapytać o wspomniane-
go już Václava Havla. A także osobę, 
którą podziwiał, ale nie było mu nigdy 
dane jej spotkać osobiście, Aung San 
Suu Kyi. I jej kraju, Birmy. Nie wiemy, 
jak Havel reagowałby na jej poczyna-
nia dzisiaj. Czy można powiedzieć, jak 
nowy rząd Czech będzie się zachowy-
wać właśnie wobec Birmy?

To dla mnie trudne pytanie, ponieważ 
Birmę śledzę kątem oka. Powiem jednak, 
że Czechy należą do tych państw, które 
naprawdę bardzo ambitnie reagują na 
kryzys w tym kraju. Widzimy to w for-
mie pomocy dla tych ludzi…

Rohingja.
Tak. Rozważa się ich relokację do 

Czech, a także pomoc na miejscu, być 
może za pośrednictwem czeskich orga-
nizacji non profit (na przykład Człowiek 
w Potrzebie), które są tam bardzo aktyw-
ne. Czeskie Ministerstwo Spraw Zagra-
nicznych było jednym z tych, które reago-
wały bardzo mocno i krytykowały to, co 
się działo w Birmie. I choć Birma została 

przyćmiona przez Białoruś, to solidarność 
z tym krajem trwa nadal. Choć jest bar-
dzo daleko, obywatele Czech są ogrom-
nie wyczuleni na to, co się tam dzieje. 
Podobnie jak na przykład w kwestii Ty-
betu, którego flagi co roku pojawiają się 
na czeskich ratuszach. To jest naprawdę 
coś, czym czeskie społeczeństwo oddy-
cha, a ta ekipa polityczna wychodzi te-
mu naprzeciw.

Skąd się bierze czeskie zaintere-
sowanie ludźmi żyjącymi aż tak dale-
ko – w Tybecie, Birmie, Hongkongu?

Myślę, że to dziedzictwo Václava Hav la. 
Że wspieranie demokratycznych działań 
ma sens. Że ma sens spotykać się z Da- 
lajlamą i gościć go w Czechach. Że to jest 
zaszczyt dla Republiki Czeskiej.

Czeskie społeczeństwo ma to w swo-
im DNA. Duża jego część rozumie i tę 
walkę o prawdę, o miłość, o sprawiedli-
wość na świecie, i to, że musimy w niej 
uczestniczyć. Oficjalna polityka bowiem 
nie zawsze reaguje wystarczająco szybko 
i ambitnie. Możemy być krytyczni, ale co 
do tego, że obywatele Czech mają taką 
potrzebę, naprawdę nie ma wątpliwości.

Dziękuję za rozmowę. 

Pavel Havlíczek jest politologiem, analitykiem czeskiego Stowa-

rzyszenia Spraw Międzynarodowych AMO. Specjalizuje się w pro-

blematyce Europy Wschodniej, Rosji, Ukrainy i pozostałych państw 

Partnerstwa Wschodniego.

eprasa.pl 857b17ec26



100 Publicystyka i analizy  Dziedzictwo Václava Havla – rozmowa z P. Havlíczkiem

Sprawy zagraniczne

• Nasza polityka zagraniczna będzie opierać się na zakotwiczeniu w Unii Europej-
skiej i NATO oraz na dobrych stosunkach ze wszystkimi sąsiednimi państwami. 
Współpraca w Grupie Wyszehradzkiej będzie częścią naszych więzi na wszyst-
kich szczeblach.

• Wspieranie demokracji, praw człowieka i społeczeństwa obywatelskiego jest mo-
ralnie słuszne, ale jest też korzystne dla naszego kraju. W przeszłości nasza po-
lityka praw człowieka i transformacji zdołała zapewnić nam miejsce w centrum 
polityki europejskiej. Odnowimy tradycję „Havlowskiej” polityki zagranicznej, włą-
czając w to wsparcie dla współpracy rozwojowej i transformacyjnej.

• Będziemy zabiegać o przyjęcie ustawy pozwalającej nakładać sankcje za rażące 
naruszenia praw człowieka (tak zwana ustawa Magnitskiego).

• Będziemy wspierać politykę rozszerzania UE, zwłaszcza na Bałkanach Zachod-
nich. Będziemy aktywnym graczem w rozwoju Europejskiej Polityki Sąsiedztwa, 
w szczególności Partnerstwa Wschodniego.

• Będziemy rozwijać tradycyjne partnerstwo strategiczne z Izraelem, zwłaszcza 
w dziedzinie bezpieczeństwa, nauki, badań i innowacji.

• Zgłaszamy się do współpracy w ramach Trójmorza.
• Postawimy na jak najściślejsze więzi transatlantyckie i będziemy rozwijać bliskie 

stosunki z USA, zarówno bilateralne, jak i w formatach multilateralnych.
• Będziemy nadal pogłębiać współpracę z demokratycznymi partnerami w regio-

nie Azji i Pacyfiku (takimi jak Tajwan, Japonia, Republika Korei i inne).
• Dokonamy rewizji naszych stosunków z Rosją i Chinami.
• Przywrócimy profesjonalizm w dyplomacji, zmodernizujemy i usprawnimy funk-

cjonowanie MSZ.
Źródło: Umowa koalicyjna pomiędzy  

ODS, KDU-ČSL, TOP , Piratami i STAN
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Leszek Szerepka

  b Trudno zrozumieć, dlaczego rząd PiS nie wykorzystał poprawy stosun-
ków z reżimem Łukaszenki do tego, aby twardo i publicznie postawić kwe-
stię przestrzegania praw mniejszości. Zaniechania, ograniczanie się do po-
ufnych rozmów świadczyły o tym, że Warszawa akceptuje sytuację, w której 
białoruscy Polacy są zakładnikami relacji między obu państwami.

Według danych spisu powszechnego przeprowadzonego w  roku Białoruś staje 
się państwem coraz bardziej jednorodnym etnicznie. W ciągu ostatnich dwudziestu 
lat udział Białorusinów w ogólnej liczbie ludności kraju zwiększył się z , do , 
procent. Odbywało się to głównie kosztem Rosjan, których udział zmniejszył się 
z  tysięcy (, procent) do  tysięcy (, procent). Ten obraz nie jest jednak 
tak optymistyczny, jak mogłoby się wydawać, gdyż w omawianym okresie odsetek 
Białorusinów deklarujących język białoruski jako ojczysty spadł z , do , pro-
cent. Do używania go w warunkach domowych przyznało się zaledwie , procent 
Białorusinów. Świadczy to, że granica między Rosjanami i Białorusinami zaciera się 
coraz bardziej. Rosjanin może deklarować narodowość białoruską, gdyż traktuje to 
jako przynależność państwową, a nie etniczną.

Są, bo są potrzebni

Podczas omawianego spisu   osoby (, procent ludności) zadeklarowały 
narodowość polską. Świadczy to o pewnym wyhamowaniu tendencji spadkowych, 
obserwowanych na początku obecnego wieku. Zdecydowana większość białoruskich 
Polaków (bo aż około  tysiące) zamieszkiwała obwód grodzieński, stanowiąc 
około  procent jego mieszkańców. Na terenach wiejskich Grodzieńszczyzny ten 
odsetek przekraczał nawet  procent. W niektórych rejonach, na przykład woro-
nowskim czy szczuczyńskim, można nawet mówić o polskiej większości. Niestety 
dane potwierdziły coraz słabszą znajomość języka ojczystego wśród Polaków (to je-
dynie , procent badanych). W  roku było to jeszcze około , procent). Do 
używania języka polskiego w domu przyznały się tylko jednostki. Większość posłu-
guje się na co dzień językiem rosyjskim.
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Obraz, jaki wyłania się z danych spisowych, pokazuje wciąż dość liczną społecz-
ność, zamieszkującą zwarty obszar i podlegającą nasilającym się procesom rusyfi-
kacyjnym, która ze względu na słabą znajomość ojczystego języka ma utrudniony 
dostęp do rodzimej kultury. Obecna kondycja polskiej mniejszości na Białorusi to 
rezultat długotrwałych procesów społeczno-politycznych. Jednak o ile jeszcze nie 
tak dawno można było obarczać winą represyjny system sowiecki, o tyle teraz coraz 
większą odpowiedzialność za ten stan rzeczy ponosi białoruski reżim.

Po powojennych zmianach granic i wymianie ludności władze Związku Socjali-
stycznych Republik Sowieckich uznały, że na Białorusi nie ma już Polaków. Na Li-
twie byli potrzebni, więc byli. Mieli własne szkolnictwo i dostęp do dóbr kultury. 
Na Białorusi ostatnią szkołę polską zamknięto w latach czterdziestych XX wieku. 
Kościół katolicki, stanowiący ostoję polskości, był stale prześladowany. I mimo że 

kolejne spisy powszechne pokazywały, że na 
Białorusi żyją setki tysięcy osób deklarujących 
przynależność do narodu polskiego, to poli-
tyka władz sowieckich nie ulegała zmianie.

Proces odradzania się mniejszości polskiej 
w ZSRS rozpoczął się dopiero u schyłku lat 
osiemdziesiątych XX wieku. Na Białorusi był 
on szczególnie żywiołowy. Według ostatnie-
go sowieckiego spisu powszechnego z  
roku w republice mieszkało około  tysię-
cy Polaków (, procent ogółu mieszkańców), 

choć niepoprawni optymiści twierdzili, że może ich być nawet kilka razy więcej. 
Powstały w  roku Związek Polaków na Białorusi skoncentrował się na podsta-
wowej działalności oświatowo-kulturalnej. Polskie organizacje mogły w tym zakre-
sie liczyć na pomoc gęstniejącej sieci parafii katolickich i sporej grupy księży z Pol-
ski. Projekty dotyczące działalności mniejszości były finansowane wyłącznie przez 
stronę polską, ówczesne władze Białorusi nie pomagały, ale też specjalnie nie blo-
kowały aktywności miejscowych Polaków. Podstawą dla współpracy w tym zakre-
sie był podpisany w  roku pomiędzy Warszawą i Mińskiem traktat O dobrym 
sąsiedztwie i przyjaznej współpracy.

Klimat wokół mniejszości zaczął się zmieniać wraz z krzepnięciem białoruskie-
go reżimu. Krytykowany przez społeczność międzynarodową za coraz wyraźniej-
sze tendencje autorytarne, oskarżany o organizację zabójstw przeciwników politycz-
nych, Aleksander Łukaszenka uznał, że środowisko miejscowych Polaków, blisko 
współpracujące z Polską i podatne na jej wpływy, może potencjalnie stanowić za-
grożenie dla jego władzy. W jego politycznym leksykonie pojawił się zwrot: „polska 

c 
Okres ocieplenia 
w polsko-białoruskich 
relacjach politycznych przyniósł 
jedynie kosmetyczne korekty 
w polityce Mińska wobec polskiej 
mniejszości, jej dyskryminacyjna 
istota pozostała bez zmian.
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piąta kolumna”. Ówczesny Komitet ds. Religii i Narodowości dostał wyraźne pole-
cenie, aby rozbić symbiozę między miejscowymi Polakami a Kościołem katolickim. 
Zaczęto forsować białorutenizację Kościoła. Język polski tracił pozycje w jedynym 
miejscu publicznym, w którym był obecny. Księża z Polski, sabotujący tę politykę, 
zaczęli być usuwani z Białorusi. Na gorsze zmienił się także stosunek władz do na-
uczania języka polskiego w szkołach publicznych.

Do otwartej konfrontacji doszło w  roku. W sąsiedniej Ukrainie pomarań-
czowa rewolucja wyniosła do władzy nowe siły polityczne. Aleksander Łukaszenka 
obawiał się, że na Białorusi zostanie zrealizowany podobny scenariusz. Reżim zwięk-
szył represje wobec środowisk niezależnych, a ZPB należał wówczas do najwięk-
szych i najlepiej zorganizowanych NGO. Liczył ponad  tysięcy członków, a pol-
ska pomoc zapewniała mu niezależność finansową. Na VI zjeździe ZPB w marcu 
 roku, wbrew sugestiom władz, a zgodnie z wolą demokratycznej większości, 
doszło do zmiany kierownictwa organizacji. Na prezeskę została wybrana Andżelika 
Borys, przedstawicielka młodego pokolenia działaczy, nastawiona na bliską współ-
pracę z Polską i dość krytyczna wobec białoruskiej rzeczywistości. Reżim wykorzy-
stał to jako pretekst do przejęcia kontroli nad związkiem. Białoruskie Ministerstwo 
Sprawiedliwości unieważniło decyzje marcowego zjazdu. Kolejny zjazd zgroma-
dził tylko lojalnych wobec reżimu działaczy. Protesty Warszawy zostały zignorowane.

Sen o granicy

Działalność statutowa ZPB została praktycznie sparaliżowana. Związek podzie-
lił się na dwie organizacje: podległą reżimowi i niezależną. Polska konsekwentnie, 
politycznie, technicznie i finansowo, wspierała „stare” kierownictwo na czele z An-
dżeliką Borys, mimo że w sytuacji rosnącej presji ze strony reżimu miało ono coraz 
większe trudności z realizowaniem zadań statutowych. Oficjalny ZPB szybko prze-
kształcił się w organizację fasadową powiązaną z białoruskim KGB. Aleksandrowi 
Łukaszence był on potrzebny wyłącznie w celach propagandowych i tylko w tym za-
kresie był finansowany. „Moi Polacy”, jak ich nazywał dyktator, stali się bezwolnym 
narzędziem w realizowanej przez reżim asymilacyjnej polityce wobec mniejszości.

Konflikt wokół ZPB i niewybredne antypolskie ataki białoruskiej propagandy 
negatywnie wpłynęły na morale miejscowych Polaków, przypominając im czasy 
niedawno minione. Niektórzy, co słabsi duchem, zaczęli wycofywać się z wszel-
kiej działalności na niwie odradzania polskości. W jakimś stopniu wydarzenia te 
mogły też wpłynąć na gwałtowny spadek osób deklarujących polskie pochodzenie, 
jaki zanotowano w pierwszej dekadzie XXI wieku. O ile bowiem, według spisu po-
wszechnego z  roku, na Białorusi mieszkało około  tysięcy Polaków, to spis 
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z  roku wykazał ich tylko około  tysięcy. Spadek tej skali trudno wytłuma-
czyć naturalnymi tendencjami demograficznymi czy migracją. Polski język zaczął 
być systematycznie rugowany ze szkolnictwa publicznego. Co prawda utrzymano 
dwie „wzorcowe” szkoły z polskim językiem nauczania w Grodnie i w Wołkowysku 
(ufundowane przez stronę polską), jednak nie umożliwiono już ich absolwentom 
rozwoju kariery na Białorusi.

W  roku prezydent Łukaszenka znalazł się pod rosnącą presją polityczną ze 
strony Rosji. W celu polepszenia pozycji negocjacyjnych oficjalny Mińsk zaczął wy-
konywać demonstracyjne gesty pod adresem Unii Europejskiej. Jednym z kanałów 
prowadzenia dialogu była Warszawa, która liczyła na to, że w ten sposób uda się roz-
wiązać problemy polskiej mniejszości na Białorusi. Łukaszenka chętnie posłużył się 
tą kartą, tym bardziej że nie musiał iść na żadne realne ustępstwa. Po dogadaniu się 
z Moskwą reżim natychmiast odrzucił koncyliacyjną maskę, co skutkowało między 
innymi brutalnymi represjami wobec osób protestujących przeciwko sfałszowaniu 
wyborów prezydenckich w grudniu  roku. W odpowiedzi na krytykę tych po-
czynań ze strony Zachodu białoruska propaganda rozpętała kampanię nienawiści 
w stalinowskim stylu. Mińsk wycofał się z porozumienia o małym ruchu granicznym 
i zaczął sekować posiadaczy Karty Polaka. Dyktator oskarżył także Warszawę o za-
kusy terytorialne wobec Białorusi. „Śpią i śni im się granica pod Mińskiem” – mówił.

W takiej atmosferze podejmowanie jakichkolwiek efektywnych działań na niwie 
odradzania polskości na Białorusi było trudne i niebezpieczne. Doświadczała tego 
nawet Ambasada RP. W  roku, kiedy placówka zaplanowała organizację Forum 
Oświaty Polskiej, okazało się, że w całym Mińsku nie ma sali, którą można do tego 
celu wynająć. Gdyby nie pomoc Goethe-Institut, to imprezę trzeba by było odwo-
łać. W ciągu pierwszej dekady XXI wieku liczba osób uczących się języka polskiego, 
w różnych formach kształcenia, spadła z ponad  tysięcy do około  tysięcy (dane 
zebrane przez służbę konsularną). Z wyjątkiem Grodna i Wołkowyska w szkołach 
publicznych nauczanie języka polskiego było realizowane głównie w formie zajęć 
fakultatywnych, które systematycznie redukowano. Władze blokowały przyjazd lek-
torów i druk podręczników. Białoruski reżim całkowicie ignorował konstytucyjny 
obowiązek zapewnienia dzieciom pochodzącym z polskich rodzin warunków do 
nauki języka ojczystego. Rodzice domagający się respektowania tych praw byli na-
chodzeni przez KGB.

W  roku wybory parlamentarne doprowadziły do znacznych przetasowań na 
polskiej scenie politycznej. Nowy rząd, kierując się także chęcią polepszenia sytuacji 
białoruskich Polaków, podjął próbę unormowania relacji z reżimem w Mińsku. Nie-
stety, tak jak i poprzednio, rozmowy odbywały się pod dyktando strony białoruskiej, 
która narzuciła własne modus operandi. Można je scharakteryzować następująco: 
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działania niezależnych liderów polskiej mniejszości będą tolerowane w pewnych 
granicach dopóty, dopóki relacje między Polską a Białorusią będą poprawne. Łuka-
szenka nie ukrywał, że nie ma zamiaru kompleksowo rozwiązać sprawy ZPB. Go-
dząc się na taką politykę, polski rząd udzielił dyktatorowi dużego kredytu zaufania, 
na który on swoim dotychczasowym postępowaniem nijak nie zasłużył.

Okres ocieplenia w polsko-białoruskich relacjach politycznych przyniósł jedynie 
kosmetyczne korekty w polityce Mińska wobec polskiej mniejszości, jej dyskrymina-
cyjna istota pozostała bez zmian. W  roku podpisano wprawdzie negocjowaną 
od wielu lat umowę o współpracy w dziedzi-
nie edukacji, ale jej znaczenie było niewielkie, 
tym bardziej że reżim zapowiedział przyjęcie 
nowej ustawy oświatowej, która całkowicie 
ignorowała postulaty polskich działaczy. Trud-
no zrozumieć, dlaczego rząd PiS nie wykorzy-
stał poprawy stosunków z reżimem Łukaszenki 
do tego, aby twardo postawić publicznie kwe-
stię przestrzegania praw mniejszości, chociaż-
by przez egzekwowanie litery traktatu z  
roku, w którym prawa te zostały zagwaranto-
wane. Dlaczego nie próbowano w większym stopniu zaangażować w rozwiązanie 
tego problemu instytucji międzynarodowych (na przykład w ramach OBWE dzia-
ła wysoki komisarz ds. mniejszości narodowych)? Te zaniechania, ograniczanie się 
do poufnych rozmów świadczyły o tym, że Warszawa akceptuje sytuację, w której 
białoruscy Polacy są zakładnikami relacji między obu państwami.

Moi Polacy

Wybory prezydenckie na Białorusi w  roku doprowadziły do poważnego 
kryzysu wewnętrznego, którego skali nikt nie przewidywał. Zachód nie uznał ich 
rezultatów, a na brutalne represje reżimu wobec pokojowych demonstrantów od-
powiedział nałożeniem sankcji. Polska dość aktywnie starała się kreować twardą 
politykę Unii Europejskiej wobec Białorusi i pomagać prześladowanym przedstawi-
cielom społeczeństwa obywatelskiego. Na reakcję Łukaszenki nie trzeba było dłu-
go czekać. Represje spadły na powiązanych z Polską dziennikarzy, między innymi 
Biełsatu. Zdezorganizowano pracę polskiej służby konsularnej. W lutym  roku 
kilku sztandarowych przedstawicieli mniejszości polskiej (w tym Andżelika Borys 
i Andrzej Poczobut) zostało aresztowanych. Postawiono im absurdalne zarzuty do-
tyczące między innymi rehabilitacji nazizmu (chodziło o upamiętnienie bohaterów 

c 
Dla polskiej mniejszości 

najboleśniejsze jest ograniczenie 
opieki konsularnej i zapowiedź 

likwidacji szkół społecznych, które 
były odpowiedzią na rugowanie 

języka polskiego z państwowego 
systemu oświatowego.
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Armii Krajowej). Zapowiedziano likwidację polskich szkół społecznych i świętowa-
nie  września jako dnia jedności narodowej. A latem  roku reżim białoruski 
sprokurował kryzys migracyjny na granicy Unii Europejskiej.

Dla polskiej mniejszości narodowej najbardziej bolesne jest ograniczenie opieki 
konsularnej oraz zapowiedź likwidacji szkół społecznych. Szkoły te były odpowiedzią 
na rugowanie języka polskiego z państwowego systemu oświatowego. Dynamicznie 
się rozwijały. Ostatnie dane mówiły o około  tysiącach uczniów, którzy zdobywali 
w nich nie tylko kompetencje językowe, ale także zapoznawali się z polską historią 
i kulturą. Aktywność społeczna na niwie edukacji od dawna była solą w oku bia-
łoruskich władz. Minister edukacji Białorusi Igor Karpienka stwierdził ostatnio, że 
szkoły społeczne są rozsadnikiem kolorowych rewolucji. Wydaje się, że reżim wy-
korzysta sytuację, aby zadać kolejny cios polskiej oświacie.

Reżim białoruski zdaje sobie sprawę, że główna walka o rząd dusz miejscowych 
Polaków i przyszłość tego środowiska toczy się na niwie oświaty, dlatego od wielu lat 
stara się utrudnić dostęp do nauki języka polskiego. I trzeba przyznać, że w swojej 
polityce jest skuteczny, gdyż mimo zaangażowania przez polską stronę znacznych 
sił i środków nie udało się zahamować postępującej rusyfikacji. Mniejszość polska 
jest trzymana pod szklanym kloszem i poddawana obróbce przez oficjalną propa-
gandę. Celem jest asymilacja Polaków, przekształcenie ich w „moich Polaków”, lu-
dzi sowieckich, całkowicie obcych polskiej historii i kulturze. Idealnym przykładem 
takiego typu Polaka jest Iwan Tiertiel, obecny szef KGB. Wykształconych Polaków, 
aktywnych i świadomych, których nie jest tak wielu, odcina się od wpływu na śro-
dowisko albo zachęca do emigracji.

Wędrując po współczesnej Białorusi, nawet po miejscach, gdzie według oficjalnych 
danych dominują Polacy, nie spotkamy zbyt wielu śladów polskości. Najwięcej jest ich 
zwykle na cmentarzach. I to jest ideał, do którego dąży Aleksander Łukaszenka. 

Leszek Szerepka jest byłym dyplomatą. Pracował w MSZ, Ośrodku 

Studiów Wschodnich im. Marka Karpia, w placówkach w Moskwie 

i Kijowie. W latach  –  ambasador RP w Mińsku. W tym roku 

ukazała się jego książka Białoruski snajper: fikcja polityczna oparta na 

faktach odnosi się do zabójstw politycznych na Białorusi i zamachu 

w Kijowie w  roku na pochodzącego z tego kraju dziennikarza 

Pawła Szeremeta.
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Z Aleksandrą Zinczuk, redaktorką naczelną wydawnictwa 
Warsztaty Kultury, rozmawia Anna Łazar

ANNA ŁAZAR: Działasz jako histo-
ryczka, edukatorka, redaktorka na-
czelna wydawnictwa Warsztaty Kul-
tury, czasopisma „Kultura Enter” 
oraz poetka. Używasz wielu strate-
gii, żeby…
ALEKSANDRA ZINCZUK: Różne narzę-
dzia pozwalają załatwić więcej spraw, któ-
re łącznie nazwałabym dyplomacją spo-
łeczną na rzecz dialogu. Tę myśl wypro-
wadzam z „Kultury” paryskiej, ale także 
macierzystego środowiska. Na Uniwersy-
tecie Marii Curie-Skłodowskiej zawiąza-
łam międzypokoleniowe przyjaźnie, spo-
tkałam ludzi zafascynowanych Europą 
Wschodnią. Było to grono skoncentro-
wane wokół nieistniejącego już kwartal-
nika „Kresy” i pisma „Akcent”, które funk-
cjonuje do dziś. Ważny był też dla mnie 
dialog polsko-żydowski i praca w Ośrod-
ku „Brama Grodzka – Teatr NN” z jego 
perspektywą praktykowania pamięci. Po-
przez literackie fascynacje dochodziłam 
do dyplomacji społecznej, działań w or-
ganizacjach pozarządowych. Kiedyś wy-
pierałam się słowa „polityka” na określe-
nie części swojej aktywności, ale jak lepiej 
nazwać wpływanie na debatę publicz-
ną, odczarowywanie polityki historycz-
nej, kształtowanie dobra wspólnego al-
bo organizowanie Kongresu Partnerstwa 

Wschodniego w Lublinie (który prze-
kształcił się w Kongres Inicjatyw Europy 
Wschodniej i dzisiejszy Kongres Współ-
pracy Transgranicznej), zrzeszający sa-
morządowców oddanych idei współpra-
cy i tworzeniu dobrego miejsca dla dia-
logu międzykulturowego.

Jesteś redaktorką naczelną pis-
ma społeczno-kulturalnego „Kul-
tura Enter”, nieregularnika, który  
również wzmacnia opowieść o róż-
norodności.

To pismo ma ciekawą historię. Zakła-
dali je między innymi Grzegorz Kondra-
siuk i Rafał „Koza” Koziński, liczni en-
tuzjaści z podwórka lubelskiej kultury. 
Wówczas dominowała tematyka kultury 
lokalnej i teatr. Działał też Paweł Laufer 
zainteresowany Ukrainą. Szybko zaczę-
łam współpracę z „Kulturą Enter” przy 
tematach wschodnich. Jak to często by-
wa z oddolnymi, niezależnymi inicjaty-
wami, mimo niewielkiego finansowania 
z urzędu miasta współpracownicy zna-
leźli lepsze miejsca zatrudnienia, zmieni-
ła się ich sytuacja rodzinna. W  ro-
ku Grzegorz Rzepecki, dyrektor Warszta-
tów Kultury, zapytał, czy nie chciałabym 
kontynuować tego projektu. Przez chwi-
lę reaktywowałyśmy pismo z Basią Od-
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nous, a kiedy zostałam naczelną, posta-
wiłam na tematy mi najbliższe.

Zaczęłam rozwijać aspekty wschodnie. 
Od początku był z nami Mykoła Riab-
czuk. „Kultura Enter” była bowiem wzo-
rowana na idei kijowskiej „Krytyki”. Potem 
zaprosiłam też Bohdana Zadurę oraz ko-
lejnych autorów i tłumaczy. Chociaż ist-
nieje „Nowa Europa Wschodnia”, z któ-
rej zawsze mogłam się dowiedzieć wię-
cej, lokalnie brakowało nam pisma, które 
będzie platformą do rozmów o Europie 
Wschodniej. Od początku ukazywaliśmy 
się w sieci, a teraz, dzięki temu, otworzy-
ło się większe pole działań. A także wy-
zwań. W zasadzie mamy możliwość za-
mieścić wszystko, między innymi: wy-
emitować film, nakręcić małe dokumenty 
i wywiady. Okazuje się, że strona notu-
je dużo międzynarodowych wejść. Rok 
 przyniósł  tysięcy unikalnych wi-
zyt oraz trzy razy więcej unikalnych wy-
świetleń podstron. W przypadku pisma 
o proweniencji obywatelskiej, ze skrom-
nym budżetem i bez możliwości rozbu-
dowanego zespołu stałych pracowników, 
uważam to za wzrost zainteresowania 
problematyką wschodnią. Zostało to wy-
pracowane siłami pasjonatów.

Zaglądając do „Kultury Enter”, od-
noszę wrażenie, że dokonujesz au-
torskich wyborów, nieustannie eks-
plorujesz kulturę Ukrainy, Białorusi, 
Litwy, Łotwy, Estonii, a czy również 
Rosji?

Z Rosją jest problem, chociaż są te-
maty, które mnie interesują. Wobec te-

go, co się dzieje w Ukrainie, wyleczy-
łam się z myśli, że jeśli nie będziemy da-
wać możliwości wypowiedzi Rosjanom, 
zamkniemy się na dialog. Ostatni raz 
coś sensownego wspólnie z Rosjanami 
zrobiliśmy wokół obchodów -lecia 
Unii Polsko-Litewskiej, kiedy pracowa-
łam jeszcze w Urzędzie Miasta Lublin. 
Było to możliwe między innymi dzięki 
kontaktom prof. Mirosława Filipowicza 
z Instytutu Europy Środkowej (dawnego 
Instytutu Europy Środkowo-Wschod-
niej). To były wypracowane przez lata 
relacje z Rosją. Powstał podręcznik Pol-
ska – Rosja, materiały do nauczania hi-
storii, w ramach projektu Polska – Rosja: 
czy fatalizm wrogości? O nowe ujęcie hi-
storii. Porządna metodologia badań, waż-
ny materiał dla szkół. Później nawet ich 
kontakty zamarły. Podczas debat z pol-
skimi i ukraińskimi publicystami oraz na-
ukowcami od dawna słyszę, że nie ma po-
la do rozmowy z badaczami z Moskwy. 
Atmosfera polityczna zdecydowanie te-
mu nie sprzyja. Pytając Mykołę Riabczuka 
o relacje i zmiany w kontaktach z Rosją, 
usłyszałam, że odbyło się jakieś tąpnięcie 
i on sam nie znajduje w starych przyja-
ciołach partnerów do dialogu. Propagan-
da i ucięcie wcześniejszych relacji dopro-
wadziły do zamrożenia. Teraz jest czas 
na kategoryczne opowiadanie się przede 
wszystkim za Ukrainą. Pozbyłam się złu-
dzeń, że dialog z Rosją może cokolwiek 
zmienić. Jakkolwiek jestem ciekawa gło-
sów ludzi z niezależnych środowisk, ale 
dotarcie do nich jest niezwykle trudne. 
Z tamtej strony też nie ma dużego zain-
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teresowania. Choć mam w pamięci sto-
warzyszenie Memoriał i pomniejsze or-
ganizacje działające na rzecz praw czło-
wieka. Dzisiaj zapewne są jeszcze bar-
dziej osamotnione niż zwykle.

Pozwól, że zapytam o Twoje nie-
zwykłe działanie sprzed dekady, któ-
re skutkowało publikacją Pojednanie 

przez trudną pamięć. Wołyń 1943, gdzie 
zaproponowałaś szeroki front spotka-
nia historyków i ludzi z doświadcze-
niem historii oraz zmianę wektorów 
z obliczania krzywd na próbę poka-
zania, że były też relacje wspierają-
ce, ratujące życie. Istniało sąsiedz-
two. Dla mnie ta książka jest mode-
lowym działaniem opartym na rozu-

mieniu historii jako bycia wśród ludzi. 
Chciałam zapytać o doświadczenie 
pracy nad tym projektem z perspek-
tywy czasu.

Dużo mnie to kosztowało, ale wolę mó-
wić o rzeczach dobrych. Ważne, że i rząd 
polski, i rząd ukraiński uznały, iż jest to 
wzorcowe działanie i wcześniej nie zda-
rzyło się nic równie dobrego. Obiekty-
wizm działań został doceniony w społe-
czeństwie po obu stronach granicy. Za-
lążek pomysłu powstał w Drohobyczu 
na Festiwalu Brunona Schulza w gronie 
przyjaciół, między innymi byłego konsu-
la RP Krzysztofa Sawickiego, Andrija Jur-
kewycza, Ołeksandra Owerczuka, prof. 
Wiesława Rudzkiego. Potem dyskutowa-
liśmy go w Lublinie w Bramie Grodzkiej, 

Dzięki książkom naszych sąsiadów czuję się mądrzejsza. Bardzo cenię  
to, jak ludzie piszą, jak przedstawiają swój fragment świata.
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także z profesorem Grzegorzem Motyką, 
doktorami Leonem Popkiem i Robertem 
Kuwałkiem oraz placówkami IPN. Zawsze 
podczas wyjazdów do Ukrainy w kontek-
ście wydarzeń literackich i kulturalnych 
w pewnym momencie zaczynały się py-
tania: „Dlaczego Polacy i Ukraińcy wiecz-
nie się kłócą?”, „Co się takiego wydarzy-
ło pod nazwą Wołyń?”. Mieliśmy w so-
bie butę i chęć pokazania innego, nowe-
go pokolenia Polaków i Ukraińców, które 
przecież dobrze się dogaduje, chce razem 
tworzyć i które powinno wziąć sprawy 
w swoje ręce, żeby już więcej te tematy 
nas nie obciążały i nam nie przeszkadza-
ły. Pracowałam w Bramie Grodzkiej, kie-
dy doprecyzowywałam pomysł badania 
historii ustnej na Wołyniu. W tym czasie 
w Polsce i w Ukrainie wszyscy bali się te-
matu trudnej pamięci. Panowało przera-
żenie konsekwencjami politycznymi, ja-
kie mógłby wywołać projekt. W  ro-
ku słyszałam częściej: „To niebezpiecz-
ne”, „Po co tam jechać?”, „Nikt wam nic 
nie powie”, „Bezpośrednich świadków już 
nie ma”. Mylili się: ukraińska strona za-
angażowała się i bezwzględnie pomaga-
ła. Potrzebne było działanie międzysek-
torowe, z udziałem NGO, takie jak Sto-
warzyszenie Panorama Kultur. Udało się 
stworzyć sieć instytucji i placówek uni-
wersyteckich. Łączyłam w tej metodzie 
fascynacje interdyscyplinarnością, szcze-
gólnie efektywną w podejmowaniu te-
matu białych plam historii, a więc pro-
blematyki tabu. Wołyń długo stanowił 
tabu w naszym społeczeństwie. Szcze-
gólnie była tu pomocna historia mówio-

na. I chociaż z wykształcenia jestem fi-
lolożką oraz teatrolożką, to zawsze by-
łam przekonana, że metoda oral history 
w swoim prodemokratycznym ładunku 
jest dostępna dla każdego.

Później zaczęłaś pracować w Bra-
mie Grodzkiej.

I tam też mogłam podejmować fascy-
nujące działania. Unia Europejska uzna-
ła projekt Światła w Ciemności. Spra-
wiedliwi wśród Narodów Świata za wio-
dący. Tam wypracowywaliśmy metodo-
logię, która w stosunku do wzorca Yad 
Vashem poszerzała pojęcie sprawiedli-
wych. Stanowiło to bezpośrednią inspi-
rację do wołyńskiego projektu. Kilka lat 
później uparłam się, żeby nagrywać świa-
dectwa w mieszanych polsko-ukraiń-
skich grupach. Zmieniliśmy bieg rzeczy. 
Przez wiele lat nikt nie sięgał do tej pa-
mięci, aż trafiła się grupa młodych zapa-
leńców. I przez rok udało się zebrać około 
stu czterdziestu wspomnień, wydać trój-
języczną publikację, w tym przygotować 
stos dokumentów. Nikt nie wierzył, że lu-
dzie dadzą nam zgody na opublikowanie 
świadectw, ale tak się właśnie stało. Inicja-
tywa była łączona, miała zatem minusy. 
Nie mieliśmy stałego finansowania. Po-
wstał projekt, jednak przez kolejne lata 
(z małymi wyjątkami, takimi jak na przy-
kład zaproszenia z konsulatu w Łucku, 
wsparcie z Muzeum Historii Polski) była 
cisza. Zrobiliśmy kawał roboty i wypada-
łoby ją upowszechnić. W Ukrainie zosta-
ło sporo osób z naszej grupy badawczej. 
Powstały doktoraty i pomysły na dalsze 
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badania. To niezwykle budujące, też dla  
mnie osobiście.

I co działo się dalej?
Przez kilka lat próbowałam kontynu-

ować projekt. Opracowaliśmy za pomocą 
tej metodologii kolejny region – Galicję 
Wschodnią, dołączyliśmy historię akcji 
„Wisła”. Realizowaliśmy nagrania na Lu-
belszczyźnie, Opolszczyźnie i Suwalsz-
czyźnie. Mieliśmy jednak na te projekty 
zdecydowanie mniej pieniędzy. Wykony-
waliśmy mrówczą pracę i zbieraliśmy hi-
storie, pokazując je w formie wystawy, fil-
mów i prelekcji. To była praca u podstaw. 
Odwiedziliśmy mnóstwo małych ośrod-
ków, bibliotek, domów kultury, szkół. Po-
stawiliśmy na przepracowanie tego, co 
zgromadziliśmy, oraz zbieranie nowych 
opowieści. Po spotkaniach z nami coraz 
mniej się obawiano Wołynia. Kiedy żył 
Jurij Matuszczak (ważny lider wołyńskie-
go projektu po stronie ukraińskiej, który 
zginął na wojnie z Rosją), powstało ma-
rzenie, żeby do tej naszej metody włą-
czać kolejne historiografie i narody. I żeby 
pracować w małych grupach, zacieśnia-
jąc kręgi, popularyzując pracę transgra-
niczną i międzypokoleniową.

Działanie na trudnej pamięci jest 
obarczone ryzykiem. Wydarzenia 
sprzed lat nadal błyskawicznie an-
tagonizują. Wkraczasz w trudne po-
le, sformowane przez kogoś innego. 
Dlaczego ono Cię pociąga? Poza tym, 
że jest niesprawiedliwie zorganizo-
wane. Co jest takiego magnetyczne-

go w traumie i brutalnych historiach 
z przeszłości?

Rozmawiasz z babcią lub dziadkiem, 
widzisz wychodzące z domu ich prze-
rażone dzieci. Chcą uchronić rodziców 
przed bólem. Wszyscy się obawiają, my 
też głupio się czujemy z tymi dyktafona-
mi i kamerkami. Ale jedziesz po błotni-
stych drogach, rozpytując o najstarszych 
mieszkańców od domu do domu, w koń-
cu otwierają ci drzwi, patrzysz tym lu-
dziom w oczy i spotykasz osobę, która ci 
zaufała. Być może po raz pierwszy opo-
wiada swoją historię. Miałabym zapo-
mnieć o tych spojrzeniach, usłyszanych 
głosach? Większość moich rozmówczyń 
i rozmówców już nie żyje. Dekadę temu 
to były wiekowe osoby. A my trafiliśmy 
do pierwszych świadków. Nie mogłam te-
go ani zlekceważyć, ani nadużyć. Zbiera-
nie relacji i ich przekazywanie to odpo-
wiedzialność. Zdaję sobie sprawę, że te 
metodologie się zmieniają. Czasami też 
przychodzą ludzie, którzy nie do końca 
rozumieją kontekst, albo chcą poprawić 
historię i namalować czarno-białą prze-
szłość. Tak nie można. Póki jestem, chcę 
być bliżej świadków historii, bliżej praw-
dy. Mimo że bycie świadkiem pamięci jest 
trudne i żmudne. Nagromadzenie wiedzy 
w dzisiejszych czasach sprawia, że wszy-
scy poszukują schematów i uproszczeń.

Uniknęłaś tego.
Zbudowaliśmy środowisko, które ma 

pewien etos. Kiedy jeszcze dziesięć – pięt-
naście lat temu rozmawialiśmy o pamię-
ci polsko-żydowskiej, wiedziałam, że nie 
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rozmawiamy o przeszłości, tylko o teraź-
niejszości, że zmiana nadchodzi, że będą 
migracje. Wszędzie na świecie mamy pro-
blem z mitem wielokulturowości, opar-
tym albo na idealizowaniu przeszłości, 
albo na dominacji niejednokrotnie ko-
niunkturalnie wybranych na potrzebę 
chwili narracji: etnicznej, religijnej, toż-
samościowej, w których brakuje miejsca 
na empatię wobec innej natury i kultu-
rowego zaplecza Innego. Trzeba szukać 
rozwiązań i zaprzestać powielania spo-
łecznych lęków. Nieustannie śledzę nurt 
historii mówionej. Na gruncie polskim 
wiele zawdzięczamy Ośrodkowi KARTA. 
W USA to zjawisko stale kwitnie, wie-
działam, że kiedyś będzie tak i u nas. Hi-
storia ustna wchodzi do programów mu-
zealnych, badawczych, instytucji kultury, 
stosuje ją również IPN. Ona jest pociąga-
jąca, ma w sobie coś szlachetnego: głos 
człowieka, jego barwa, dźwięk, emocje, 
które są niewidoczne w tekście. Ale są też 
kłamstwa, które wraz z doświadczeniem 
można wychwycić. One wkradają się cza-
sem nieświadomie, kiedy nasz respon-
dent mówi nie ze swojej pamięci; wtedy 
trzeba taką osobę poprowadzić w rozmo-
wie. Pomóc sięgnąć głębiej. To jest inspi-
rujące autentyczne źródło, które wchodzi 
szerokim frontem do literatury i sztuki.

Dlaczego warto poruszać trudne 
sprawy?

Żeby nie dać się znowu oszukiwać. 
Próbować dotknąć tematu zbrodni, na-
wet jeśli jest bolesny. Żeby sprawdzić, jak 
oszukiwano nasze rodziny, nasze spo-

łeczeństwa i nas. Traumę dziedziczy-
my z pokolenia na pokolenie, często so-
bie z tym nie radzimy. Nie mówię nawet 
o tej wielkiej historii, w wielu rodzinach 
niesie się grzechy swoich przodków, nie-
wypowiedziane krzywdy. A co dopiero, 
jeśli wchodzą do tego trudne historie? 
One nam zaciemniają obraz świata i póź-
niej boimy się obcych. A to już zwiastuje 
rozkład każdej społeczności. Brak prze-
pracowanej pamięci wpływa na życie na-
szych rodzin i przyszłych pokoleń. Nie 
powinniśmy dawać się oszukiwać, poczy-
nając od ekonomii, aż na historii, która 
jest częścią naszej tożsamości, kończąc. 
Każdy może sobie dzisiaj wybrać tożsa-
mość i kreować dowolną opowieść. To 
jest świetne, ale trzeba mieć możliwość 
dowiedzenia się, skąd jesteśmy. Jak mo-
ja miejscowość wyglądała, co się tu kie-
dyś wydarzyło? Przy okazji ćwiczymy 
wyobraźnię i empatię, które stają się de-
ficytowe. Trzeba dbać o takie rzeczy, na-
wet jeśli możemy trafić na traumy. Nie 
ma jednego obiektywnego obrazu świa-
ta, ale trzeba te obrazy poznawać, łącz-
nie z dotykaniem bolesnych spraw. Przy-
najmniej można pokazać, że da się o tym 
mówić, myśleć i coś się w tej ranie zabliź-
nia, że jest jeszcze miejsce na coś oprócz 
bólu i krwi. Na przykład na  spotkanie  
i współczucie.

Powiedziałaś, że badałaś też ak-
cję „Wisła”. Czy ten projekt się zma-
terializował?

Konieczność zebrania tej historii za-
częła się jeszcze przy projekcie wołyń-
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skim. Nie mówię nawet o  roku i pa-
leniu cerkwi czy innych aspektach, takich 
jak polityka w województwie wołyńskim. 
Chodziło o to, co i dlaczego nas wzajem-
nie boli. Akcja „Wisła” była nieraz wycią-
gana politycznie i pozostaje osią niezgo-
dy. Zebrane materiały zamieszczaliśmy 
na stronie Bramy Grodzkiej i Panoramy 
Kultur. Potem zrealizowałam wokół te-
go tematu kilka innych działań, między 
innymi picture book, wystawę w walizce 
z fragmentami nagrań, pejzaże dźwięko-
we. Zbieraliśmy (z polskimi i ukraiński-
mi wolontariuszami) opowieści dotyczą-
ce wywózek, natrafiliśmy nie tylko na śla-
dy akcji „Wisła”, lecz także wcześniejszych 
deportacji z  roku, o których wysłu-
chaliśmy na Opolszczyźnie. To było od-
krycie. Mikroprojekt robiłyśmy z innymi 
liderkami: Ewą Kleszczewską i Anią Wi-
śniewską-Łątką za symboliczne , tysią-
ca złotych. Udało się zabrać około trzy-
dziestu relacji dzięki grantowi ze Szkoły 
Liderów, w ramach którego szkoliliśmy 
też inne osoby w metodzie historii mó-
wionej. Rozmawialiśmy z ludźmi prze-
siedlonymi z terenów dzisiejszej Ukrainy, 
byłych województw wschodnich II RP. Po 
przyjeździe do Polski niekiedy przez rok 
mieszkali z niemiecką rodziną w tym sa-
mym domu. Ci ludzie całe życie tęsknili 
za domem i wierzyli, że nastąpi wielki po-
wrót. Następne pokolenie wysiedlonych 
rodzin też na niego czekało i nie mo-
gło się zakorzenić. Słuchaliśmy o rabun-
kach, kolektywizacji, o tym, jak powsta-
wały PGR-y, jak wyglądał koniec wojny. 
O nieprzyjmowanych faktach, których 

nie dowiemy się z podręczników do hi-
storii, bo zdarzały się przypadki zemsty 
na Niemcach cywilach, niewyobrażalna 
liczba gwałtów na kobietach we wszyst-
kich odwiedzanych przez nas miejsco-
wościach…

Akcja „Wisła” nigdy jednak nie na-
brała szerokiej reprezentacji w pop-
kulturze i publikacjach historycznych.

Bo jest wstydliwa w naszej historii. Nie-
wielu badaczy się w tej problematyce spe-
cjalizuje, jednak są rzetelne monografie 
prof. Jana Pisulińskiego, Grzegorza Mo-
tyki czy dr. Mariusza Zajączkowskiego. 
Nam chodziło o rozbrojenie mitu, że akcja 
„Wisła” była uzasadnioną karą za Wołyń. 
Pochodzę z Włodawy, gdzie też były sta-
łe wywózki z jednej strony Bugu na dru-
gi. Zanim trafiłam do Bramy Grodzkiej, 
zbierałam relacje z Włodawy i okolic. In-
teresowałam się obyczajami, lokalną hi-
storią, pieśniami i językiem pogranicza. 
Chciałam poznać gwarę nazywaną przez 
mieszkańców nadbużańskich wsi „języ-
kiem chachłackim”. Poznałam wówczas 
pana Stefana Sidoruka, nagradzanego 
i docenianego twórcę ludowego, piszące-
go w ukraińskiej gwarze nie tylko poezję, 
lecz także autora sztuki Wesele różaniec-
kie. Wtedy pojawiały się już relacje o ak-
cji „Wisła”. Po wielu latach spotkałam ar-
tystę z Mińska, grób jego dziadka znaleź-
liśmy na włodawskim cmentarzu.

Timothy Snyder powiedział kiedyś, że 
największą wartością jest to, kiedy ba-
da się coś, czego nie ma. A dla mnie jest 
ważne, żeby przynieść coś nowego, tu 
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bowiem leży wartość poznawcza. Kiedy 
dotykasz czegoś nowego, czujesz zmianę 
jakości. W przestrzeni publicznej, w na-
szym dyskursie odbywa się ciągłe mielenie 
tego samego. Koniunkturalne wypowie-
dzi, chęć zabłyśnięcia po tej czy po tam-
tej stronie, mało jest spraw odkrywczych. 
Snyder jest naukowcem i badaczem, któ-
ry opowiada o przeszłości przez historię 
rodzin, miejsc, pokazuje siłę takich osa-
dzonych opowieści.

Teraźniejszość filtrujesz nie tylko 
przez dyplomację społeczną. Opo-
wiedz proszę o wydawnictwie, gdzie 
publikujesz literaturę współczesną 
pisaną przez autorki i autorów z Ukra-
iny, Białorusi, Litwy. Jakie rzeczy, 
których doświadczasz w literatu-
rze, nie wydarzają się w debacie pu-
blicznej?

Dzięki książkom naszych sąsiadów 
czuję się mądrzejsza. Bardzo cenię to, 
jak ludzie piszą, jak przedstawiają swój 
fragment świata. To jest rozbudowywa-
nie wrażliwości. Kiedy czytasz poezję li-
tewską, łotewską, czujesz różnicę obrazu, 
krajobrazu i języka, to jest twórcze i roz-
wojowe. Wpływa na myślenie. Pokazuje 
granice języka, wzbudza potrzebę posze-
rzenia repertuaru obrazów, wariantów, 
tropów. Porusza mnie doświadczenie pi-
sarek i pisarzy z kręgów kulturowych, któ-
re są nam bliskie, a zarazem odległe. Nie 
boję się różnic, cieszę się, że dzięki lite-
raturze mogę ich doświadczać. Lubię też 
to, że Warsztaty Kultury i Lublin się tym 
szczycą. Im więcej osób się dowie o Kate-
rynie Babkinie, Artmie Czechu, Ołeksan-
drze Bojczence, o Ukrainie, tym mniejsze 
będzie działanie krzywdzących stereoty-
pów i powtarzanie klisz narodowych. 

Aleksandra Zinczuk jest historyczką, edukatorką, redaktorką na-

czelną wydawnictwa Warsztaty Kultury, czasopisma „Kultura Enter” 

oraz poetką. Opublikowała między innymi tomik poezji Ja de ().
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Królestwa Królestwa 
kontrskutecznościkontrskuteczności
Ziemowit Szczerek

  b Rosja wybrała prostszą i – jak się wydaje – głupszą i bardziej niebez- 
pieczną drogę. Rosja zdecydowała się zmuszać swoich sąsiadów do kocha-
nia jej.

Większość Finów popiera wstąpienie ich kraju do NATO. To stosunkowo nowa 
rzecz. Do tej pory Finom wystarczała pofinlandyzacyjna polityka wstrzemięźliwo-
ści: po co się szarpać, jeśli wystarczy się trochę pohamować i wszyscy są zadowole-
ni. Także Rosja nie czuje się specjalnie przez Finlandię zagrożona (choć i wstąpienie 
tego kraju do NATO nie byłoby, szczerze mówiąc, niczym dla Moskwy strasznym, 
bo jakoś trudno sobie wyobrazić, żeby Zachód palił się do tego, żeby zawojowywać 
mocarstwo atomowe, a później zarządzać jego gigantycznymi terenami, na któ-
rych wszyscy ich władcy dotąd połamali zęby), i Finlandia nie musi przez cały czas 
nerwowo zerkać przez ramię na przeraźliwie długą granicę z dość nieprzewidywal-
nym sąsiadem. Ale to sąsiad, który – jak sam twierdzi – ma wątpliwości dotyczące 
własnego bezpieczeństwa, zaczął wykonywać zbyt nerwowe i bezsensowne ruchy. 
I cierpliwi Finowie się wystraszyli.

Rosja, owszem, odbiła się od dna. Owszem, ma za co narzekać na Zachód po zim-
nej wojnie, bo ten woził się po rozłupanej poradzieckiej rzeczywistości jak zdobyw-
ca po trupie pokonanego wroga, ledwie ukrywając wyższość i pogardę, ale od tego 
czasu sporo już upłynęło gazu w rurach Gazpromu i sytuacja się zmieniła.

***

W Rosji (jeszcze) są pieniądze i jest co z nimi robić. Każdy, kto tam pojedzie i ma, 
biblijnie ujmując, oczy do patrzenia, widzi doskonale, że można wydać je lepiej, niż 
są wydawane.

Porządniejsze drogi kończą się często razem z miastami, słynna rosyjska głu-
binka jest zapuszczona tak, jak była, a nawet tam, gdzie pieniądze są inwestowane, 
widać bezczelną potiomkinowską pokazuchę: na drogach wiodących od centrów 
większych miast do lotnisk metalowe płoty oklejone fototapetą udającą szlachetne 
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drewno zasłaniają obsmarkane podwórka, a lepszy asfalt znika tam, gdzie nie się-
gnie wzrok przejeżdżającego tą drogą polityka.

Widać, że Rosja mogłaby rozwijać się w zupełnie inny sposób, niż się rozwija. Za-
miast wydawać niebotyczne kwoty na rozlokowywanie wojska na ukraińskiej gra-
nicy w celu demonstracji okolicy swojej hard power, mogłaby budować spokojnie 
i stopniowo soft power, tworząc państwo przyjazne tak dla własnych obywateli, jak 
i dla przyjeżdżających do niego obywateli okolicznych krajów. Nie jest zresztą tak, 
że Rosja w ogóle tej soft power nie ma: dla Kaukazu czy Azji Środkowej nadal jest 
dawną, całkiem atrakcyjną kulturowo, cywilizacyjnie i ekonomicznie metropolią, ale 
nad utrzymywaniem i pozytywnym rozwijaniem tego wizerunku należałoby popra-
cować, a następnie kierować oddziaływanie tej soft power na Ukrainę, Białoruś czy 
chociażby państwa bałtyckie. W wyznających często zromantycyzowaną wizję Rosji 
krajach Europy, takich jak Francja czy Niemcy, poszłoby wtedy już bardzo szybko.

***

Rosja wybrała jednak inną, prostszą i – jak się wydaje – głupszą i bardziej niebez-
pieczną drogę. Rosja zdecydowała się zmuszać swoich sąsiadów do kochania jej. Jak 
na razie zniechęciła w ten sposób przychylną jej generalnie nawet w czasie antyłu-
kaszenkowskich protestów Białoruś. I doprowadziła do wybuchu fali antyrosyjskiej 
nienawiści w Ukrainie, która przecież jeszcze nie tak dawno była niechętna Rosji 
głównie na zachodzie kraju i nigdzie indziej.

Kontrskuteczność polityki Putina widzą nawet rosyjscy wojskowi: Ogólnorosyj-
skie Zgromadzenie Oficerów, zrzeszające nieaktywnych wojskowych – tych w stanie 
spoczynku albo będących w rezerwie – punktuje bezsens rosyjskiej polityki upra-
wianej za pomocą czołgów, wskazując słusznie na fakt, że atakując Ukrainę, Ro-
sjanie uczyniliby ze swoich sąsiadów śmiertelnych wrogów, a prowokując konflikt 
przeciwko „zjednoczonym siłom Zachodu”, zagroziliby nawet trwaniu państwowo-
ści Rosji jako takiej. Co więcej, nie trzeba byłoby do tego ani pół stopy natowskie-
go żołnierza na rosyjskiej ziemi: już teraz coraz bardziej gospodarczo wycieńczona 
sankcjami Rosja, w dodatku traktująca swoich obywateli jako zło konieczne, prze-
szkadzające elicie raczej niż pomagające w zarządzaniu „świętą Rusią” i gromadze-
niu przez nią bogactw, co jakiś czas, podobnie jak inne państwa WNP, wstrząsana 
jest gwałtownymi protestami. Jeśli wojna doprowadzi do dalszego pogorszenia się 
sytuacji finansowej kraju, a do tego zaczną wracać do rosyjskich miast i wsi młodzi 
żołnierze w zalutowanych trumnach – może być na tym polu tylko gorzej.
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***

Podobny model konstrskutecznej polityki wybrała Polska.
W zasadzie jasne było, co się święci, już od dawna: ani Jarosław Kaczyński, ani 

jego ekipa nigdy nie wykazywali jakichś specjalnych demokratycznych czy dialogo-
wych skłonności. I gdy zaraz po zwycięstwie w wyborach  roku Jarosław Ka-
czyński odkrył postmodernizm jako złowrogi „nurt intelektualny, który głosi, że 
prawda nie istnieje” i przeciwstawił mu „polską prawdę”, widać było, że to musi się 
skończyć tragedią, bo „polska prawda”, jakkolwiek Kaczyński by stawał na głowie, 
nie ma wartości uniwersalnej, bo do perspektywy uniwersalnej nigdy nie aspirowała. 
Szczególnie w małostkowej, dziecinnie egoistycznej wersji prezentowanej przez PiS.

I w ten sposób po kolejnych segmentach rzeczywistości pod rządami Prawa i Spra-
wiedliwości pozostawały zgliszcza. Co bowiem szkodziło PiS prowadzić politykę 
zagraniczną niezależną, „nie na kolanach”, ale nie kłócąc się głupawo ze wszystkimi 
wokół? Co szkodziło rządzić i prowadzić politykę prospołeczną, w postaci chociaż-
by  plus – nie niszcząc demokratycznych struktur państwowych? Co szkodziło 
spojrzeć na stosunki panujące w Europie szerzej, zamiast doprowadzać do sytuacji, 
w której sprzymierzyć można się było wyłącznie ze skrajną prawicą typu Orbán czy 
Le Pen (wyłączając z sojuszu niekonsekwentnie, bo niewiele różniące się od rzeczo-
nej Le Pen czy Orbána, AfD czy Jednej Rosji, wyłącznie kazuistycznie niepasujące 
do układanki, reprezentujące bowiem siły tradycyjnie wrogie Polsce)? Pamiętając do 
tego, że taka prawica w Europie jest tradycyjnie prorosyjska i antynatowska, a takie 
połączenie to dla Polski klęska i hańba? Co szkodziło korzystać z faktu, że wyjątkowo 
w historii nie jesteśmy pomiędzy tyrańską Rosją a militarystycznymi Niemcami, tylko 
w szerokim, ogólnozachodnim sojuszu z tymi ostatnimi, w dodatku w zdemokraty-
zowanej wersji? Dlaczego zdecydowaliśmy się odbudować teatrzyk, w którym sami 
postawiliśmy obu tych wrogów na swoich miejscach? Co kazało podlizywać się (i to 
bardzo bez mydła, jak na wstający z kolan kraj) Trumpowi, najdziwniejszemu pre-
zydentowi USA w historii, stawiać na niego wszystkie karty – i gdy w końcu do Wa-
szyngtonu wróciła zwyczajna polityka i business as usual – przegrać wszystko i stać się 
pariasem Zachodu z sojusznikami wyłącznie w proputinowskich rządach i partiach?

Nic. Wyłącznie głupota. 

Ziemowit Szczerek jest pisarzem, dziennikarzem, autorem wielu 

nagradzanych powieści i reportaży. Laureat Paszportu „Polityki”, no-

minowany do Nagrody MediaTory i Nagrody im. Beaty Pawlak oraz 

dwukrotnie do Nagrody Literackiej „Nike” i Literackiej Nagrody Eu-

ropy Środkowej „Angelus”.
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ANNA ŁAZAR: Przebywasz teraz na 
stypendium Międzynarodowej Sie-
ci Miast Schronienia ICORN w Gdań-
sku. Z Białorusi wyjechałaś w kwiet-
niu 2021 roku. Jak wyglądał Twój  
wyjazd?
LESIA PCZOŁKA: Spokojnie. Oboje 
z partnerem mieliśmy świadomość, że 
może do tego dojść, ale uważaliśmy, że 
nasza aktywność i uczestnictwo w życiu 
Białorusi jest ważne. Jednocześnie kon-
sekwentnie zajmowaliśmy się przygoto-
waniem paszportów, tłumaczeniem dy-
plomów, kompletowaniem niezbędnych 
dokumentów. Krok po kroku, ale bez po-
śpiechu zmierzaliśmy w kierunku wyjaz-
du. Nie towarzyszyło nam duże poczucie 
zagrożenia, ale kiedy już nas zatrzymali 
i wrzucili do więzienia, sytuacja nabrała 
tempa. Wytrzymaliśmy w Białorusi jesz-
cze miesiąc. Rewizje w domu moich ro-
dziców upewniły mnie, że nikomu nie jest 
już tu dobrze i mniej więcej w ciągu ty-
godnia wyjechaliśmy. Zwykle zatrzymują 
nas jakieś niezałatwione sprawy. Ja chcia-
łam jeszcze poczekać na wydanie książki, 
myślałam: zrobisz i wyjedziesz, ale kiedy 
nasi bliscy znaleźli się w niebezpieczeń-
stwie, zrozumieliśmy, że już czas.

Mieszkałaś w Mińsku. Czym zajmo-
wałaś się przed wyjazdem do Polski?

Wykładałam w European College of 
Liberal Arts in Belarus. Miałam autor-
ski cykl, prowadziłam też spotkania w ra-
mach projektu VEHA, czyli własnej ini-
cjatywy społeczno-kulturalnej. Od czasu 
do czasu pojawiały się też jakieś propo-
zycje – wystawy, teksty.

Brałaś udział w protestach w Bia-
łorusi, ale chcę Cię zapytać szerzej – 
jak postrzegasz się w kontekście bia-
łoruskiego społeczeństwa? Myślisz 
o sobie jak o obywatelce?

Obywatelskość najczęściej przejawiała 
się w tym, czym się akurat zajmowałam. 
Zwykle była to praca z jakąś wspólnotą. 
Moje projekty artystyczne miały charak-
ter partycypacyjny, również VEHA po-
legała na budowaniu wspólnoty. Wcze-
śniej zajmowałam się charytatywnym 
sklepem KaliLaska. W roku  otwo-
rzyłam pierwszy w Białorusi dobroczyn-
ny sklep, który działa zresztą do tej pory. 
Jakiś czas nim zarządzałam. KaliLaska ist-
nieje dzięki własnej działalności, nie po-
zyskuje grantów. Wszystkie charity shops 
wyglądają podobnie. Ludzie przynoszą do 
nich niepotrzebne rzeczy. Część można 
sprzedać, część się rozdaje. Z niewielkie-
go przychodu głównie opłaca się czynsz, 
magazyny i pensje ludzi, którzy tam pra-
cują. Większość przedmiotów była roz-
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dawana do różnych organizacji. Robiłam 
też dobroczynne koncerty. Sklep otwo-
rzyłam za własne pieniądze z projektów 
komercyjnych i sprzedaży sprzętu foto-
graficznego. Fotografia mnie już nie bar-
dzo wtedy interesowała, nie miałam po-
mysłu na rozwój w tej dziedzinie, za to 
mocy nabierały zainteresowania wspól-
notowe, prospołeczne.

Ile osób wiedziało o tym sklepie?
Myślę, że większość Białorusinek i Bia-

łorusinów wie o tym sklepie. To jeden 
z pierwszych projektów społecznej przed-
siębiorczości. Skala była duża, robiliśmy 
akcje promocyjne na przykład z Ube-
rem. Pomysł działał na wysokim pozio-
mie i pewnie na takim pozostaje, z tym 
że ja się już tym nie zajmuję.

Sklep KaliLaska nie został za-
mknięty?

Władza go nie ruszyła. Są instytucje, 
które nadal funkcjonują, warunek to brak 
aktywności politycznej. Zamknięto insty-
tucje, które dostawały granty. A KaliLaska 
czy też VEHA nie zostały zarejestrowane 
jako inicjatywy, które dostają zachodnie 
granty i są postrzegane przez władze ja-
ko zagrożenie.

VEHA to projekt, który znam z ksią-
żek wydanych w 2021 roku w Mińsku. 
Jedna to białoruskie ślubne i narze-
czeńskie fotografie, a druga zdję-
cia z pogrzebów, obie zbudowane są 
z dwudziestowiecznego materiału. 
Jak doszło do tego, że zaczęłaś zbie-
rać te fotografie?

Zdjęcia Białorusinek i Białorusinów w odświętnych 
ubraniach na tle kilimów, niekiedy nawet specjalnie  
wynoszonych w tym celu na podwórko.
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Mówisz o drugim projekcie, pierw-
sza książka zbierała portrety Białorusi-
nek i Białorusinów na tle tkanych dywa-
nów. Wieczór panieński to nasz kolejny 
temat, chciałyśmy pokazać komunikację 
między kobietami jako składową wspól-
nej historii. W podręcznikach dostajemy 
historię mężczyzn napisaną przez męż-
czyzn. My miałyśmy ochotę napisać o ko-
bietach, a informacji było niewiele, więk-
szość była mocno patriarchalna, dlatego 
dopiero w procesie pracy nad pierwszą 
książką zdecydowałyśmy, że trzeba zro-
bić jeszcze jedną o śmierci, żeby porów-
nać te dwie superpatriarchalne trady-
cje, które są zarazem najbardziej obec-
ne w rodzinnych archiwach. Fotografie 
w tych książkach pokazują cały XX wiek 
i są alternatywną historią wizualną. Dzi-

siejsze śluby są umoczone w kulturze kon-
sumpcyjnej, a pogrzeby pozostają pry-
watne. Nadal wydaje mi się, że potencjał 
tego projektu nie został wyczerpany. Pra-
cowałyśmy nad nim trzy lata. W czasie 
wojny wydałyśmy książkę, która znajdu-
je się teraz w białoruskich bibliotekach, 
bo rozesłałyśmy wszędzie obowiązkowe 
egzemplarze.

Jak znajdowałyście te zdjęcia? Kto 
nad tym projektem pracował? Skąd 
się wziął pomysł?

Najpierw rozmawiamy i wybieramy 
interesujący nas temat. Ludzie dołączają 
do konkretnych projektów. Teraz jest nas 
trzy: ja jako kuratorka projektów, Lidzi-
ja Martynowicz, redaktorka, i Anastasija 
Walkowicz – badaczka i molka książko-

Uroczystości rodzinne, śluby i pogrzeby.
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wa, która uwielbia czytać i siedzieć w bi-
bliotekach. Ona tworzy teksty i generuje 
sensy. Lidzija jest socjolożką, ja artystką, 
Anastasija filozofką, więc w naszych roz-
mowach pojawiają się różne punkty wi-
dzenia. Główna idea polega na tym, że 
powinnyśmy zachować historię wizualną. 
Zgromadzone archiwum dajemy innym 
ludziom, żeby pracowali nad nim po swo-
jemu. Ustalamy temat kolekcji i ogłasza-
my open call, który trwa około miesiąca. 
Ogłaszamy się w sieciach społecznościo-
wych, w gazetach, mediach. Ludzie wy-
syłają nam skany swoich fotografii. Ory-
ginały zostają u właścicielek/właścicieli. 
Zachowują je i rozumieją ich znaczenie. 
Ważne, żeby ludziom nic nie zabierać, ale 
wzmocnić wartość tego, co mają. Pracu-
jemy tylko z cyfrowymi kopiami oraz in-

formacjami, kto jest na zdjęciach, oraz 
kiedy i gdzie były one zrobione. Każda 
fotografia jest opracowana i zarchiwizo-
wana między innymi na naszej stronie.

Czy w swoich książkach próbowa-
łyście sproblematyzować różnorod-
ność kulturową Białorusi?

W pierwszej książce mamy zdjęcia 
żydowskich rodzin, ale niestety bardzo 
wielu ludzi wyjechało i straciło związek 
z naszym krajem. Pracując w białoruskim 
polu, nie możemy złapać z nimi kontak-
tu. Oprócz tego, kiedy wyjeżdżali, wbrew 
obiegowej opinii niekoniecznie zabierali 
ze sobą zdjęcia. Wielu ludzi zostało też 
zabitych. Bardzo nam zależało na różno-
rodności, ale póki co się nie udało. Mamy 
też widoczną mniejszość tatarską. Nie po-

Zarówno stroje, jak i nastroje to dokumenty epoki.
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siadamy ich zdjęć, ale sądzę, że to kwestia 
czasu, żebyśmy do nich dotarli. W naszym 
projekcie wzięło udział już około tysiąca 
osób – jednak to niewiele. Jesteśmy trzy, 
każda ma swoją pracę, a odgrywamy rolę 
dosyć potężnej instytucji zajmującej się 
wizualną historią Białorusi.

Czy pracując z bardzo bogatym ma-
teriałem, odkryłaś na temat przeszło-
ści Białorusi coś, czego nie ma w hi-
storii oficjalnej?

Przyznam, że niewiele wiem o oficjal-
nej historii Białorusi. Nasze podręczniki 
są przepisywane prawie co roku. Biało-
ruskie społeczeństwo nie może się poro-
zumieć na temat tego, jak powinien wy-
glądać ten idealny podręcznik do nauki 
historii. Białoruś dzięki rewolucji  
roku wyprowadziła omówienie naszej 
historii na nowy poziom. W ostatnich 
latach ta kwestia się zdewaluowała, za-
równo stara, jak i nowa opozycja margi-
nalizowała ten wątek. Pierwszy projekt 
VEHA był realizowany w  roku, wy-
daje mi się, że wielu ludzi tak jak ja czu-
ło potrzebę poszukiwania historii, siebie 
w historii, rozumienia historii i dlatego 
nasze działanie trafiło w swój czas, po-
kazało konkretną wrażliwość. Wszyscy 
szukali wspólnej idei, a połączyliśmy się 
jednak wokół idei przyszłości.

VEHA to nie jest towarzystwo etno-
graficzne, tylko praca trzech kobiet. Na 
fotografie patrzymy z dzisiejszej perspek-
tywy, nawet opisując te zdjęcia w katalo-
gu, skupiamy się na tym, co mówią o nich 
ludzie. Nie próbujemy ich oceniać. Do-

stajemy zdjęcie opisane jako zrobione we 
wsi Zabołotieje. W tej miejscowości nie 
było atelier fotograficznego. Najprawdo-
podobniej rodzina wyjechała do najbliż-
szego miasta, żeby zrobić tę fotografię. 
Widzimy, że w najbliższym miasteczku 
znajdowało się studio fotograficzne, któ-
re miało konkretne tła, co więcej, dyspo-
nujemy chyba czterema zdjęciami, gdzie 
jest jedno i to samo tło, a każda została 
podpisana jako zrobiona w innej miejsco-
wości. Dla nas liczy się to, jak ludzie za-
pamiętali daną fotografię. Systemu, któ-
ry stworzyłyśmy, nie da się weryfikować, 
trzeba się do niego odnosić krytycznie.

Powiedziałaś, że Białorusini nie 
mogą się porozumieć co do tego, ja-
ka jest idea przeszłości, historii, że 
myślą raczej o idei przyszłości. Czym 
ona jest Twoim zdaniem, czym jest 
dla Ciebie?

To idea równości, szacunku dla praw 
człowieka, braku przemocy. Dużo tego. 
Życie człowieka jest ważne. Ważna oka-
zuje się horyzontalność, rzeczy, które 
są aktualne dla wielu krajów. Białorusi-
ni też to rozumieją, być może nie prze-
szliśmy jakiegoś tam etapu, ale może już 
nie musimy.

Interesuje mnie Twoje doświadcze-
nie młodej kobiety, obywatelki, akty-
wistki w swoim kraju ostatniego cza-
su, doświadczenie osoby, która czuła 
energię wspólnoty.

To było zjednoczenie. Wychodzisz na 
ulicę, a tam ludzie myślą tak jak ty. Przez  
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całe życie wydawało ci się, że jesteś w swo-
jej bańce, a jeśli z niej wyjdziesz, to trafisz 
na niemą większość, której wszystko pa-
suje. Podczas protestów wychodzisz na 
ulice, a tam są ludzie. Dawno nie było 
czegoś takiego i trudno to opisać. Przed 
protestami tkwiliśmy w poczuciu, że by-
liśmy w tym kraju bardzo samotni, a po-
jawiło się zrozumienie: jesteśmy razem, 
wspieramy się, jest nas wiele. Myślę, że 
polityka Łukaszenki polegała na odse-
parowaniu ludzi, żeby nie mogli poczuć 
swojej energii, żeby się nie rozumieli. Je-
stem szczęśliwa, że to przełamaliśmy, że 
to się wydarzyło, a ja brałam w tym udział.

Towarzyszyłaś też tym wydarze-
niom jako fotografka.

Przede wszystkim byłam uczestnicz-
ką, aparat fotograficzny po prostu mia-
łam ze sobą. Akcje zaczęły się jeszcze 
wiosną  roku przed zatrzymaniem 
Wiktara Babaryki – zbierano dla nie-
go podpisy, odbywały się wiece. Brałam 
w tym wszystkim udział: chodziłam, roz-
mawiałam, ale nie czułam potrzeby foto-
grafowania. Na ulicy było wystarczająco 
dużo fotografów. W czasie wyborów nie 
robiłam zdjęć, byłam niezależną obser-
watorką w punkcie wyborczym koło swo-
jej szkoły podstawowej. Zdjęcia zaczęłam 
robić trzeciego dnia po wyborach, kiedy 
wyłączono nam internet. W Białorusi 
przez trzy dni od  do  sierpnia  
roku nie było dostępu do sieci.

Co to za uczucie – żyć bez inter-
netu?

Niektórzy mieli VPN, znaleźli sposób 
na obejście, w niektórych miejscach moż-
na było złapać sieć. Taka osoba opowia-
dała, co się dzieje. Na przykład  sierp-
nia na Komarowce odbyła się kobieca ak-
cja przeciwko przemocy. To była reakcja 
na trzy dni brutalnej przemocy władzy – 
zabójstwa, pobicia do nieprzytomności, 
gwałty. O akcji  sierpnia kobiety mó-
wiły na ulicy innym kobietom. Do mnie 
podeszła daleka znajoma i powiedziała 
„przyjdź”. Na ulicach było mnóstwo ludzi, 
a to bardzo rzadkie dla Mińska, który róż-
ni się od europejskich miast. Nasze cen-
trum pozostaje zawsze puste. Prospekty 
są ogromne – żeby spotkać innego czło-
wieka, trzeba się mocno postarać. Wte-
dy i ludzie, i ulice były żywe. Po prostu 
przekazywaliśmy sobie informacje ust-
nie. Jak wspomniałam, zaczęłam fotogra-
fować trzeciego dnia protestów. Wtedy 
wielu ludzi zatrzymano, w tym dzienni-
karki i dziennikarzy oraz fotografki i fo-
tografów. Zadanie organów siłowych po-
legało wówczas na zafałszowaniu obra-
zu sytuacji, dlatego usuwali dziennikarzy. 
Mając nawyk fotografowania, doszłam 
do wniosku, że mogę to robić i stać się 
jeszcze jednym głosem opowiadającym 
o bieżących wydarzeniach. Fotografie 
umieszczałam na Facebooku z krótkimi 
komentarzami, co się dzieje. Korzystały 
z nich różne media, ktoś pisał, ktoś udo-
stępniał. Ważne było, żeby pokazać, co  
się dzieje.

Zainicjowałaś też akcje artystycz-
ne, który polegały na udokumento-
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waniu stanu psychicznego i emocji 
ludzi biorących udział w protestach. 
Jesteś z wykształcenia psycholożką 
społeczną.

Najbardziej lubię pracę z prostymi te-
matami, które mogą się wydać nieatrak-
cyjne i nie poświęca się im w mediach 
wiele miejsca. Inaczej traktowana jest 
przemoc fizyczna czy seksualna. Widzia-
łam, co się działo tu i teraz – totalna de-
presja. Wydaje mi się, że wszyscy przez 
to przeszli albo przechodzą i będą w tym 
tkwić. Robisz wszystko zgodnie z pra-
wem, wszystko, co jest możliwe i co od 
ciebie zależy, a stajesz się po prostu ka-
wałkiem mięsa, które można bić. Ludzie 
zrozumieli, że nie mają nic. Czułam, że 
jesienią  roku wszyscy pogrążają się 
w totalnej depresji, i zamieściłam post 

w mediach, że chcę o tym pogadać z ludź-
mi, zrobić wywiady. Razem z obrończynią 
praw człowieka z Ukrainy Katią Pomaza-
ną porozumiałyśmy się, że ja będę robić 
zdjęcia, a ona wywiady i że naszym celem 
jest udokumentowanie stanu człowieka. 
Człowieka, który uważa, że jest ofiarą, 
że doznał psychicznej traumy i chce się 
tym podzielić. Mamy na przykład wywiad 
z osobą, która była w więzieniu, ale sądzi, 
że nie powinna o tym mówić. Po pierw-
sze, jest mężczyzną, po drugie, wyszedł 
z więzienia niezbyt skrzywdzony, a ludzi 
przecież mordują. No tak – pobili mnie, 
ale przecież nie zabili. Jestem zmuszony 
do emigracji, a inni siedzą w więzieniach. 
Każdy z nich ma w głowie coś takiego, 
wiedzą, że mogło im się przydarzyć coś 
znacznie gorszego i dlatego nie mają pra-

Dokumentacja białoruskich protestów 
ukazuje również współpracowników reżimu. 
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wa o tym mówić. To bardzo smutne, że 
mamy taki poziom rozumienia krzywdy: 
nie zabili cię, to nie ma o czym mówić. 
Chciałyśmy to udokumentować. Opu-
blikowałyśmy wywiady w kilku mediach 
w Radiu Swoboda, Biełsacie, mag.net,  
ale wszystkie te artykuły zostały zabloko-
wane, nie ma do nich dostępu.

Kto je zablokował i dlaczego?
To po prostu cenzura historii rewolu-

cji w Białorusi. Nie analizowaliśmy od-
dzielnie każdego przypadku, zrobiliśmy 
swoją stronę, która też na jakiś czas pa-
dła. Ludzi zaczęto zatrzymywać za wy-
wiady, nie konkretnie za nasze. Po prostu 
ktoś wyszedł z więzienia, udzielił wywia-
du i z tego powodu spotykały go repre-
sje. Zdecydowaliśmy, że nie będziemy od-

budowywać strony ani pokazywać zdjęć 
i wywiadów, lecz kontynuować zbieranie 
historii. W tej rewolucji byliśmy bardzo 
zaawansowani technologicznie. Wszyscy 
mieli smartfony, ludzie potrafili posługi-
wać się odpowiednimi kanałami komu-
nikacji. Zrobiliśmy w Telegramie bota do 
opisania swojej historii, a na Instagramie 
filtr, który ma formę białej kartki forma-
tu A, będącej również symbolem pro-
testu. Maska zakrywa twarz. Można zro-
bić fotografię, ukrywając tożsamość, ale 
oznaczyć udział we wspólnocie prote-
stujących. Reakcje pokazywały, że ludzie 
czegoś takiego potrzebowali. W Białoru-
si protestowały miliony osób. Nie można 
udzielić głosu tym milionom, a one mają 
jednak potrzebę, żeby się wyrazić. Tuba-
mi do przekazywania informacji i podsu-

Hasło na plakacie: „Patryjarchat, tiebie pizda” (Patriarchacie, wypierdalaj).
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mowań stali się ludzie, którzy wcześniej 
byli liderami opinii. Na okrągło udziela-
ją wywiadów – wiele osób chce się wy-
powiedzieć, bo są takimi samymi hory-
zontalnymi uczestnikami/uczestniczkami 
protestu. W ten sposób powstał rodzaj ar-
chiwum ludzi, którzy brali udział w pro-
testach i uważają się za ofiary przemocy 
psychicznej. Mamy pięć pogłębionych 
wywiadów i około pięćdziesięciu osób, 
które wysłały fotografie z maskami, szes-
naście osób wzięło udział w rozmowie 
z botem. Zimą  roku znowu zebra-
liśmy wywiady z tym pięciorgiem ludzi, 
żeby udokumentować ich obecny stan. 
Chcę to zrobić na potrzeby książki, która 
wyjdzie przy okazji mojej wystawy w Ga-
lerii Güntera Grassa w Gdańsku. Myślę, 
że tych historii nie musi być wiele. Pięć 
historii powinno wystarczyć, żeby cho-
ciaż trochę zrozumieć ludzi, którzy ży-
ją w Białorusi.

Jak oceniasz dzisiejszą sytuację 
społeczno-polityczną Białorusi?

Z mojego punktu widzenia sytuacja 
w Białorusi wygląda bardzo źle. Teraz 
mam mniej nadziei niż kiedykolwiek. Ty-
siące ludzi pozostaje w więzieniach. Nikt 
nawet nie planuje negocjować ich wol-
ności, nikt nie ma zamiaru dochodzić 
do porozumienia z opozycją. Białorusin-
ki i Białorusini protestowali we własnym 
imieniu, ale nie mają wystarczającego po-
parcia. I Europa, i Rosja się przyczaiły, na 
zasadzie: poczekajmy troszkę, zobaczy-
my, co się wydarzy. Brakuje adekwatnej 
reakcji, nie ma sankcji. Wszystko odby-
wa się bardzo powoli. Sytuacja politycz-
na rozwija się w zależności od pieniędzy, 
życie ludzi nie ma aż tak dużego znacze-
nia. Gdybyśmy mieli dziesięciu więźniów 
politycznych, może staliby się przedmio-
tem rozmowy, ale kiedy mamy ich tysiąc, 
a co tydzień są nowe represje, to już na-
wet przestało interesować media. Re-
żim, represje, stagnacja – to jest nasza 
rzeczywistość. Nic nie wskazuje na to, 
żeby coś miało ulec zmianie w najbliż-
szym czasie. 

Lesia Pczołka jest białoruską artystką. Poprzez sztukę bada życie 

codzienne, pamięć i problemy społeczne. Jej prace znajdują się we wło-

skiej galerii IoDeposito oraz w kolekcjach prywatnych. Ukończyła psy-

chologię na Mińskim Uniwersytecie Innowacji. W latach  –  

pracowała jako fotografka. W  roku założyła pierwszy w Białoru-

si sklep charytatywny KaliLaska. W  roku stworzyła niezależną 

inicjatywę artystyczną VEHA z misją zachowania wizualnej historii 

Białorusi. W latach  –  była członkinią Białoruskiego Sto-

warzyszenia Fotografów. Od  roku wykłada w European College 

of Liberal Arts w Białorusi. Po protestach w Białorusi w  roku 

została oskarżona z powodów politycznych i osadzona w więzieniu, 

a następnie zmuszona do ucieczki z kraju.
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Nie ma powrotu Nie ma powrotu 
do Donbasudo Donbasu
Z Wołodymyrem Rafiejenką, ukraińskim pisarzem, 
rozmawia Wojciech Wojtasiewicz

WOJCIECH WOJTASIEWICZ: Pana 
książka Najdłuższe czasy nie jest ty-
powym reportażem wojennym – by 
opowiedzieć o konflikcie w Donbasie, 
zdecydował się Pan pomieszać świat 
realny z baśniowym. Skąd ta decyzja?
WOŁODYMYR RAFIEJENKO: Uważam, 
że aby w życiu pojawił się sens, trzeba go 
stworzyć. Oznacza to, że aby zobaczyć ja-
kiś sens w zestawie faktów, konieczne jest 
zastosowanie pewnej logiki. Pisanie książ-
ki zacząłem od zbioru realistycznych hi-
storii. Kiedy jednak zacząłem je spisywać, 
bardzo szybko zrozumiałem, że w faktach 
nie ma sensu. Trzeba do nich coś dodać. 
I wtedy pojawił się pomysł niekompa-
tybilnego połączenia: realnej, okrutnej 
prawdy życia z elementami bajkowymi, 
które, moim zdaniem, dopiero w zesta-
wieniu są w stanie wydobyć z niej sens. 
Dlatego bez tego, co nazywamy bajką, kul-
turą, wyobraźnią, fantazją, bez tego, co 
nazywamy właściwymi cechami ludzki-
mi – bez sumienia, dobra, piękna, harmo-
nii, ta okrutna rzeczywistość nie ma sen-
su. W niej nie ma miejsca dla człowieka.

W jednej części książki, we wspo-
mnianych nowelkach, występują real-

ne osoby. W drugiej natomiast mamy 
do czynienia z postaciami wymyślo-
nymi. Są to profesor filozofii i gospo-
darz łaźni Piąty Rzym, Sokrates Iwa-
nowicz Gredis; jego pomocnik, masa-
żysta, chemik i poeta w jednym, Kola 
Weresajew oraz osierocona i umysło-
wo chora Jelizawieta. Czy tworząc 
swoich bohaterów, opierał się Pan 
na rzeczywistych postaciach?

Książka dzieli się na dwie części. Kor-
pus książki to bajka. Druga część jest re-
alistyczna, składają się na nią absolutnie 
realistyczne nowele z bohaterami, któ-
rzy mają pierwowzory w rzeczywisto-
ści. Osoby tam opisane rozpoznają sie-
bie i swoje historie, swoje losy. W czasie 
pisania miałem kontakty z wieloma bo-
haterami tej książki.

Książka Najdłuższe czasy została 
rok temu przetłumaczona na język 
polski i wydana przez Kolegium Eu-
ropy Wschodniej. Dlaczego Pańskie 
opowiadanie może zainteresować 
polskich czytelników?

Z jednej strony całkowicie realna, bru-
talna rzeczywistość reportażowa. Hi-
storie zawarte w nowelach, napisane na  
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podstawie prawdziwych zdarzeń, prak-
tycznie bez żadnych zmian. Połączenie 
gatunków tworzy ciekawą konstrukcję, 
która moim zdaniem nigdy i nigdzie nie 
została użyta w książkach o wojnie. Wy-
daje mi się, że po pierwsze, to w pełni 
oryginalne, jeśli chodzi o formę, opowia-
danie. Po drugie, nigdzie nie ma żadnych 
przekłamań, jeśli chodzi o podstawy przy-
taczanych historii. Po trzecie, to szalona 
książka. Jest w niej miejsce na śmiech i ra-
dość. Po czwarte, to połączenie gatun-
ków i nieprosta forma. W końcu życzliwy 
i wnikliwy czytelnik będzie miał możli- 
wość stworzenia sobie prawdziwego ob-
razu tego, co się stało.

Do 2014 roku mieszkał Pan w Do-
niecku. Po wybuchu wojny zdecydował 
się Pan opuścić to miasto i przepro-
wadzić się do Kijowa. Czy to właśnie 
wojna była bezpośrednią przyczyną 
Pańskiej przeprowadzki?

Działania zbrojne w mieście zaczęły 
się dwa lub trzy miesiące po moim wy-
jeździe. Kiedy podjąłem tę decyzję, wte-
dy jeszcze nie strzelali. Pracowałem jako 
dzwonnik w katedrze Świętego Michała 
Archanioła w Doniecku. Pewnego razu, 
kiedy dzwoniłem przed mszą, widziałem, 
jak do centrum miasta wchodzą bojów-
karze. Z bardzo wysokiej wieży dokładnie 
było widać, jak rozlewają się po mieście. 
Patrzyłem na te kolumny uzbrojonych lu-
dzi. Widziałem, jak zajmują skrzyżowa-
nia, ulice, budynki. Zrozumiałem, że nie 
ma nadziei na to, że Donieck pozosta-
nie pod kontrolą Ukrainy. Decyzja o wy-

jeździe kiełkowała we mnie od jakiegoś 
czasu, ale te wydarzenia ją przyśpieszały.

Bodajże w kwietniu  roku służ-
ba prasowa jednego z oligarchów, Rina-
ta Achmetowa, ogłosiła akcję pod nazwą 
„Za jedną Ukrainę”, która miała odbyć 
się w nadchodzącą sobotę lub niedzielę 
w samo południe. Jednego dnia wszyscy 
kierowcy, kopalnie, zakłady pracy mieli 
wziąć udział w akcji, trąbić, hałasować, 
okazywać poparcie. Zadzwonili do mnie 
z katedry i poprosili, żebym tego dnia uru-
chomił dzwon na wieży. Obok kościoła 
znajdowała się siedziba miejskiej admini-
stracji, która już wtedy była zajęta przez 
separatystów. Zgodziłem się. Nie wszyscy 
dzwonnicy przyszli. Nie wszyscy mogli. 
Mieliśmy dzwonić piętnaście czy dwa-
dzieścia minut. Zobaczyłem, jak z bu-
dynku administracji około dziesięciu czy 
piętnastu osób biegnie w stronę katedry. 
Niektórzy mieli zasłonięte twarze. W rę-
kach trzymali pałki. Byli uzbrojeni. Powie-
działem kolegom dzwonnikom, żeby się 
ukryli. Ja zostałem. Musiałem zabezpie-
czyć dzwony, by nie zostały uszkodzone 
przez wiatr. Zajęło mi to trochę czasu. 
Chowałem się przed bojówkarzami na 
drugim piętrze wieży, bo byli już na do-
le. Potem udało mi się uciec tylną bramą. 
Kiedy ukrywałem się, a potem wracałem 
do domu główną ulicą, myślałem o tym, 
że nie jestem już w stanie żyć w mieście, 
w którym uzbrojeni ludzie przybiegają 
do katedry. Miesiąc później, kiedy w Do-
niecku na masową skalę pojawili się bo-
jówkarze, podjąłem decyzję o wyjeździe. 
Ona w końcu we mnie dojrzała. Nie wie-
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działem, co będzie dalej. Nikt nie wie-
rzył w to, co nastąpiło potem – że będą 
strzelać, że rozpocznie się wojna. Wyje-
chałem szybko, zostawiłem nawet rodzi-
nę. Miałem dwieście dolarów w kieszeni 
i walizkę z letnimi rzeczami. Pojechałem 
do nieznanego miasta szukać miejsca, do 
którego mógłbym później sprowadzić ro-
dzinę i zacząć nowe życie.

Dlaczego Kijów, a nie inne miasto?
W żadnym mieście nie miałem przy-

jaciół, bliskich znajomych. Żadne miasto 
nie było lepsze, a Kijów to jednak stoli-
ca. Największa ukraińska aglomeracja 
daje większe możliwości na rynku pra-
cy. Krewni znajomych co prawda pro-
ponowali, żebym przyjechał i zamiesz-
kał pod Moskwą na daczy. Odmówiłem, 
ponieważ miałem pełną świadomość, że 
to Rosja zainicjowała konflikt. Było to dla 
mnie nie do przyjęcia bez względu na to, 
że w tamtym czasie nie mówiłem po ukra-
ińsku. Rozumiałem, czytałem, ale nigdy 
nie komunikowałem się w tym języku. 
Nie chciałem jechać do Rosji.

W Doniecku nie mówił Pan po ukra-
ińsku. Jednak ostatnią książkę Mon-

degreen. Pieśni o śmierci i miłości na-
pisał Pan już w tym języku. O zmianie 
języka, w którym Pan pisze, powie-
dział Pan w wywiadzie zatytułowa-
nym Rosja musiała włożyć wiele wy-

siłku, żebym pisał po ukraińsku. Czy 
zatem zmiana miejsca zamieszka-
nia miała wpływ na to, w jakim języ-
ku zaczął Pan tworzyć? Czy będzie 

Pan już zawsze posługiwał się tylko 
ukraińskim, czy może za jakiś czas 
wróci Pan do rosyjskiego?

Nie tylko ta zmiana miała wpływ na to, 
że nauczyłem się i zacząłem mówić po 
ukraińsku oraz pisać w tym języku. Naj-
większe znaczenie miała wojna pomiędzy 
Rosją a Ukrainą. Rosjanie w  i  
roku oraz w późniejszych latach powta-
rzali, że ich celem była obrona rosyjsko-
języcznej ludności we wschodniej Ukra-
inie. Doskonale zdaję sobie sprawę, że 
było to tylko propagandowe hasło. Prze-
żyłem w Doniecku czterdzieści pięć lat, 
mówiłem i pisałem tylko po rosyjsku i ni-
gdy nie doświadczyłem żadnego nacisku 
w kwestii języka. Hasło o obronie osób 
rosyjskojęzycznych w Doniecku oceniam 
jako bezczelne kłamstwo.

Wielojęzyczność stanowi problem we 
wschodniej Ukrainie. Zdecydowałem się 
nauczyć pisać po ukraińsku po to, aby 
zawstydzić tych, którzy twierdzą, że to 
niemożliwe i trudne. Żeby oni zobaczyli, 
że nawet taki człowiek jak ja, już nie ta-
ki młody, nauczył się dość szybko. Oso-
bie rosyjskojęzycznej język ukraiński ła-
two zrozumieć, trudniej w nim mówić. 
W Doniecku niewiele osób posługiwało 
się ukraińskim. Ale wynikało to z histo-
rycznych względów. Po II wojnie świa-
towej Donbasem rządzili i odbudowy-
wali go przyjezdni Rosjanie, zalali cały 
region. Mieszkańcy wsi pozostali ukra-
ińskojęzyczni. Trzeba bronić ukraińsko-
języcznych, propagować język ukraiński, 
literaturę, kulturę w Donbasie. Postano-
wiłem nauczyć się ukraińskiego, żeby 
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wszyscy mieli świadomość, że język nie 
jest problemem, jest radością, to nowe 
możliwości, dodatkowy sposób postrze-
gania świata. To trudna radość szczegól-
nie dla dorosłego uchodźcy, bez pracy, 
bez pieniędzy. Mi pomagali ukraińskoję-
zyczni znajomi. Korespondowałem z ni-
mi po ukraińsku. Na początku mówili, że-
bym się nie przejmował, nie męczył, tyl-
ko mówił po rosyjsku, jeśli w ten sposób 
będzie mi łatwiej. Ja się jednak nie pod-
dawałem. Każdy ma swoją wojnę. Moją 
było pokazywanie, że Donbas był i jest 

ukraiński, bez względu na dominujący 
tam język rosyjski.

Ukończyłem filologię rosyjską, całe ży-
cie zajmowałem się kulturą rosyjską. Ale 
nauczyłem się ukraińskiego i będę kon-
tynuował pisanie w tym języku. Nie zre-
zygnuję jednak z języka rosyjskiego. Jed-
no opowiadanie będzie po rosyjsku, ko-
lejne po ukraińsku.

Czytałem w jednym z wywiadów, 
że w Pana domu rodzinnym nie wszy-
scy mówili po rosyjsku. Wspomniał 

Wielojęzyczność stanowi problem we wschodniej Ukrainie. 
Zdecydowałem się nauczyć pisać po ukraińsku po to, aby 
zawstydzić tych, którzy twierdzą, że to niemożliwe i trudne.
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Pan, że babka posługiwała się języ-
kiem ukraińskim. Opowie Pan więcej 
o kwestii języka w swojej rodzinie?

Babcia ze strony ojca posługiwała się 
surżykiem, rosyjsko-ukraińskim dialek-
tem popularnym na wschodzie Ukrainy. 
Z kolei babcia ze strony mamy mówiła 
wyłącznie po rosyjsku. Opowiadała mi, 
że miała polskie korzenie. Z rodziną zo-
stała przesiedlona z polskich terenów do 
Donbasu. Jednak bała się mówić o szcze-
gółach. W Związku Sowieckim lepiej by-
ło nie opowiadać o takich rzeczach, nie 
mówić prawdy, tylko trzymać język za zę-
bami. Ona pochodziła z rodziny, w któ-
rej mówiło się po polsku i po ukraińsku. 
Języka rosyjskiego nie znali. Żyli na wsi. 
Dzieci w szkole śmiali się z niej, że nie 
mówi po rosyjsku. Dlatego postanowi-
ła się nauczyć tego języka lepiej od nich. 
Potem pracowała jako rosyjskojęzyczna 
specjalistka wojskowa i zajmowała się so-
wieckim programem kosmicznym. Nigdy 
nie słyszałem, żeby w domu mówiła po 
rosyjsku. W czasie świąt zawsze śpiewa-
ła piosenki po ukraińsku. Bardzo jej się 
podobały pieśni ukraińskie. Miała pięk-
ny, czysty głos.

Z wykształcenia jest Pan filologiem 
rosyjskim i kulturoznawcą. Na po-
czątku kariery pracował Pan jako re-
daktor w wydawnictwach w Doniecku. 
Następnie zaczął Pan pisać książki. 
Jak to się stało? Czym się Pan zaj-
muje po przeprowadzce do Kijowa?

W Doniecku pracowałem jako redaktor 
i dyrektor jednego z największych wydaw-

nictw w tym mieście. Pisać prozę i wier-
sze zacząłem jeszcze jako nastolatek. Pa-
miętam, że służyłem w sowieckiej armii 
w jednym z ostatnich lat istnienia ZSRR 
i pisałem wtedy bajki dla dorosłych. W ten 
sposób pomagałem sobie przetrwać ten 
okres. Żeby pozostać osobą przy zdro-
wych zmysłach, niezbędne okazało się 
pisanie. Również wierszy. Na początku 
były to oczywiście próby literackie. Po-
trzebowałem wielu lat nauki na uniwer-
sytecie, aby przyswoić i zrozumieć pod-
stawy pisania.

Obecnie nie pracuję na żadnym uni-
wersytecie państwowym. Od kilku lat 
współpracuję z prywatną akademią 
Otium. Zapraszają ludzi, w tym mnie, 
do prowadzenia kursów z zakresu filo-
zofii, politologii, kulturoznawstwa czy 
literaturoznawstwa. W ostatnich latach 
prowadzę tam zajęcia z zakresu herme-
neutyki i filozofii literatury. Jest to moje 
jedyne stałe źródło dochodów. Miesz-
kałem w Kijowie i wynajmowałem tam 
mieszkanie, kiedy byłem w lepszej sytuacji 
finansowej w związku z licznymi zlece-
niami w postaci tekstów dla prasy. Obec-
nie nie ma podobnych zleceń. Wynajmo-
wanie lokum w stolicy Ukrainy okazało 
się dla mnie zbyt kosztowne. Na szczę-
ście mam bardzo bliskich ukraińskoję-
zycznych przyjaciół, którzy pozwolili mi 
mieszkać z rodziną w swojej daczy nieda-
leko Kijowa. Zajęcia w akademii prowa-
dzę zdalnie. W Kijowie bywam rzadko.

Czy widzi Pan szansę na zakończe-
nie konfliktu w Donbasie i przywró-
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cenie kontroli Ukrainy nad Krymem 
w najbliższej perspektywie? Czy może 
trzeba jeszcze wiele czasu, aby obec-
na sytuacja uległa zmianie?

Nie wiem, jak będzie. Nikt tego nie 
wie. Wydaje mi się, że za mojego życia 
Krym i Donbas nie wrócą pod kontrolę 
Ukrainy. Jest taka możliwość, ale szanse 
są niewielkie. Oczekiwana przez Ukraiń-
ców zmiana raczej nie nastąpi przy obec-
nym kierownictwie państwa rosyjskiego. 
Z Krymem sytuacja jest jeszcze bardziej 
skomplikowana: Rosjanie w ostatnich la-
tach włożyli w ten region wiele środków 
finansowych, poza tym mają tam bazy 
wojenne. Jeśli chodzi o Donbas, to ten 
region nie jest im do niczego potrzebny. 
Soki, które mogli z tej ziemi wypić – wy-
pili, zakłady, które mogli rozebrać na me-
tal – rozebrali, to co mogli wywieźć – wy-
wieźli. Ponadto zainstalowali posterunki 
wojskowe w całym regionie. Ściągnęli do 
niego specjalistów z Rosji. Lokalni sepa-
ratyści, którzy liczyli na to, że będą kon-
trolować sytuację, bardzo się rozczaro-
wali. Na wszystkie kluczowe stanowiska 
zostali powołani Rosjanie.

Tym samym przejęli kontrolę nad 
regionem.

Krym z rosyjskiego punktu widzenia 
strategicznego jest bardzo ważny. Nato-
miast Donbas mógłby mieć znaczenie 
dla Rosji tylko wtedy, jeśli stałby się czę-
ścią terytorium Ukrainy, jednak na rosyj-
skich warunkach. Chodzi o to, żeby Ro-
sja zachowała nad nim kontrolę, mogła 
tam utrzymywać swoich żołnierzy oraz 

agentów wpływu. W obecnych okolicz-
nościach Donbas nie ma strategicznego 
znaczenia.

Jak można zmienić sytuację w regio-
nie na korzyść Kijowa?

Tylko dzięki aktywnemu zaangażowa-
niu sił międzynarodowych: włączając w to 
operacje wojskowe, które pomogą wy-
pchnąć Rosję z tego regionu, ustanowić 
nowe władze, jak również poprawić hu-
manitarny aspekt życia, ponieważ miej-
scowej ludności nie jest łatwo tam funk-
cjonować. A będzie tylko gorzej, ponie-
waż okupantom nie jest potrzebny region. 
Stopniowo wszystko się tam rozpada. 
Przedsiębiorstwa przestają funkcjono-
wać, ludzie są bezrobotni, pogarsza się 
jakość wody… Myślę, że proces powrotu 
Donbasu pod ukraińską kuratelę zosta-
nie jeszcze kiedyś uruchomiony, ale nie 
mam pojęcia, jak to przebiegnie.

Chciałby Pan wrócić do Doniecka? 
Nie mówię o zamieszkaniu na powrót 
w tym mieście, ale spędzeniu tam 
chociaż kilku dni.

Przytłaczająca większość ludzi, któ-
ra składała się na mój intelektualny krąg 
przyjaciół i znajomych, już wyjechała 
z Doniecka. I oni tam już nigdy nie wró-
cą. Niektórzy wyjechali do innych kra-
jów – do Francji czy Izraela. Niektórzy, 
zamożniejsi ode mnie, kupili mieszkania 
w Kijowie. Każdy, kto tylko mógł, wyje-
chał. Dokąd mielibyśmy wrócić? Miasto 
to nie tylko ulice, lecz również ludzie. 
Jeśli kiedykolwiek będę mieć możliwość 
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pobyć tam kilka dni, to będą to dni gorz-
kiej traumy, nie tylko smutku. Powrót jest 
dla mnie psychicznie niemożliwy. Jest mi 
nawet trudno logicznie i racjonalnie to 
uzasadnić. Nie ma co ukrywać, że jest 
we mnie pewna trauma. Żeby przetrwać 
tę całą sytuację, musiałem stać się kimś 
innym. Musiałem zapomnieć o mieście 
swojego dzieciństwa. Zaakceptować to, 
że nie ma już powrotu.

Wojna nie toczy się tylko pomię-
dzy państwami czy politykami, doty-
ka przede wszystkim zwykłych ludzi. 
Czy widzi Pan szansę, żeby popra-
wiły się stosunki pomiędzy zwykły-
mi Ukraińcami a Rosjanami? Często 
bywam w Gruzji i odnoszę wrażenie, 
że pomimo wojny w 2008 roku i rosyj-
skiej okupacji Abchazji i Osetii Połu-
dniowej nie ma takich antagonizmów 
pomiędzy Gruzinami i Rosjanami, jak 
pomiędzy Ukraińcami i Rosjanami.

W Ukrainie jest trochę inna sytuacja 
niż w Gruzji. Ukraińcy nie odczuwają ja-
kiejś szczególnej nienawiści wobec każ-
dego Rosjanina. Dla Ukraińców nie jest 
tajemnicą, że ogromna część Rosjan po-
parła działania rosyjskiej władzy polega-
jące na opanowaniu Krymu i potem pro-
wadzeniu wojny we wschodniej Ukrainie. 
W takiej sytuacji, rzecz jasna, trudno wy-
magać od Ukraińców, żeby pałali jakąś 
specjalną miłością do Rosjan.

Rozumiem, że jest władza, organy ad-
ministracyjne, są polityczne i ekonomicz-
ne klany, które rządzą współczesną Ro-
sją, lecz mamy również ogromną licz-

bę ludzi rozsądnych. Jednak, jakkolwiek 
by na to patrzeć, wojna trwa, pomiędzy 
moim krajem a ich krajem. Wojna, którą 
zainicjowała Rosja. To fakt. Nie zwraca-
ją uwagi na to, że oni są dobrymi, wspa-
niałymi, mądrymi, inteligentnymi ludźmi, 
a trzeba pamiętać, że są patriotami Ro-
sji, którzy chcą zwycięstwa i dominacji 
swojego kraju. Są dumni ze swoich wo-
jennych sukcesów. Kiedy rozważamy sto-
sunki pomiędzy narodami, od razu po-
jawia się wiele zmiennych, które trzeba 
brać pod uwagę. Ja nie mogę nawet oglą-
dać rosyjskich filmów. Nie mogę czytać 
po rosyjsku, a przecież jestem z wykształ-
cenia filologiem rosyjskim! To dla mnie 
oznaka głębokiej traumy. Oto, co ze mną 
zrobili Rosjanie, co ze mną zrobiła ta sy-
tuacja! W ostatnich latach, kiedy bywa-
łem w Europie, mieszkałem pod Wrocła-
wiem, dwa lata w Berlinie, wychodziłem 
z mieszkania i słyszałem język rosyjski, to 
aż źle się czułem. Język rosyjski jest moim 
językiem ojczystym. Po rosyjsku rozma-
wiała ze mną mama. Podjąłem decyzję, 
że nigdy nie porzucę tego języka, ponie-
waż to jej język. Zostawienie go uznał-
bym za tchórzostwo. Cóż mogę powie-
dzieć w takiej sytuacji, jeśli chodzi o sto-
sunki z rosyjskim narodem? Dobrze by 
było, gdyby ten naród zajął się własnym 
krajem, a nie Ukrainą czy Polską.

Ostatnio jesteśmy świadkami kry-
zysu uchodźczego na granicy biało-
rusko-litewskiej i białorusko-pol-
skiej. Jak Pan patrzy na tę sytuację? 
Czy są obawy, że w Ukrainie mogą się 

eprasa.pl 857b17ec26



134 Kultura Nie ma powrotu do Donbasu – rozmowa z W. Rafiejenką

również pojawić uchodźcy z Bliskie-
go Wschodu?

To wszystko elementy hybrydowego 
uderzenia na Unię Europejską, specjal-
nie zorganizowany nacisk, dostatecznie 
ostry i okrutny, polegający na tym, że 
Unia jako całość, a w szczególności Pol-
ska, zmuszona jest stawać przed niemoż-
liwym wyborem pomiędzy wartościami 
humanitarnymi a ochroną granicy. Ten 
scenariusz, co oczywiste, został wcze-
śniej napisany, jest precyzyjnie realizo-
wany. Zostały zaangażowane ogromne 
siły – rosyjscy analitycy, białoruskie służ-
by specjalne w jednym celu – rozhuśtać 
sytuację na granicach i jeszcze raz przed-
stawić Unię Europejską i świat Zachodu 
jako absolutnie nieludzkie struktury zdol-
ne do przetrzymywania w białoruskich 
lasach niewinnych ludzi, w tym kobie-
ty w ciąży. Kto jeśli nie Ukrainiec może 
zrozumieć, jak bardzo granica państwo-

wa jest świętą rzeczą. Polska jest zobo-
wiązana ją chronić.

Powtórzę: kryzys został zorganizowa-
ny w taki sposób, że nie ma właściwego 
rozwiązania. W obliczu wojny hybrydo-
wej jakakolwiek decyzja nie będzie ideal-
na. Ma to na celu doprowadzenie do roz-
łamu w samej Polsce, jak również w Unii 
Europejskiej.

Jakie ma Pan plany na przyszłość? 
Powiedział Pan, że będzie pisał na-
przemiennie jedną książkę po rosyj-
sku, jedną po ukraińsku. O czym bę-
dzie Pana kolejna książka?

Książka będzie o współczesności. Bę-
dzie różniła się od poprzedniej tym, że 
pojawią się w niej nawiązania do sztuk 
szekspirowskich. Jak zawsze, są tylko dwa 
tematy, o których czytelnikowi pisze pi-
sarz – to śmierć i miłość. I o tym będzie 
ta książka. 

Wołodymyr Rafiejenko jest ukraińskim prozaikiem i poetą. Uro-

dził się i wychował w Doniecku, gdzie studiował filologię rosyjską 

i kulturoznawstwo. Jego rosyjskojęzyczna proza porównywana jest do 

twórczości Nikołaja Gogola czy Wieniedikta Jerofiejewa. Latem  

roku opuścił rodzinny Donieck, obecnie mieszka w Kijowie. Za po-

wieść Najdłuższe czasy został uhonorowany Nagrodą Wyszehradzką 

Partnerstwa Wschodniego. W roku  opublikował swą pierwszą 

książkę po ukraińsku – Mondegreen. Pieśni o śmierci i miłości.
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Czykruli – Czykruli – 
fersztejs, mufersztejs, mużik?żik?
Wojciech Górecki

  b – Fersztejs, mużik? – zapytał sąsiad swojego znajomego niemiecko- 
-rosyjskim żargonem, akcentując słowo „mużik” na pierwszą sylabę. Ro-
zumiesz, chłopie? Tamten przytaknął. Nie mógł nie zrozumieć. W Krasno-
dolsku wszyscy tak mówili.

Mały Dima, który przysłuchiwał się rozmowie, też zrozumiał. Aby bawić się z ró-
wieśnikami, musiał nauczyć się trochę po niemiecku. U niego w domu mówiło się 
„po chachłacku”, czyli mieszaniną polskiego i ukraińskiego. Z literacką polszczyzną 
trochę osłuchał się w kościele – polski był językiem liturgii. Już w szkole wszyscy 
gładko przyswajali sobie język rosyjski. Ale na przykład słownictwo techniczne po-
zostawało domeną niemieckiego. Wynikało to z faktu, że Niemcy wyspecjalizo-
wali się w niektórych profesjach. W ich kołchozie tradycyjnie obsadzali stanowisko 
głównego weterynarza, z Niemców rekrutowali się też zduni. Dlatego piec nie był 
piecem, pieczą ani piczą, tylko ofenem.

Toczka

Dima to dziecko pierestrojki. Urodził się w  roku w obwodowym mieście 
Kokczetaw, dzisiejszym Kokszetau, na północy Kazachstanu. Dwudziestotrzyletni 
tata Iwan pracował jako hydraulik w „fabryce domów”, czyli kombinacie budowla-
nym, a młodsza o cztery lata mama Galina była kucharką w stołówce miejscowe-
go komitetu wykonawczego, ispołkomu. Do miasta przeprowadzili się po ślubie, li-
cząc, że łatwiej staną tam na nogi. Wkrótce jednak rozpadł się Związek Radziecki, 
a wraz z nim nadzieje młodych małżonków. Iwan rychło stracił robotę, a z pensji 
Galiny – jej etat nie był zagrożony, władza zawsze lubi sobie podjeść – nie byliby 
w stanie się utrzymać. Zresztą taki układ nie mieścił się im w głowie. W roku  
wrócili na wieś, do dziadków.

W Krasnodolsku oprócz Polaków i Niemców mieszkali też Ukraińcy, Białorusini, 
Czeczeni, Ingusze, a nawet Węgrzy. Wieś należała do niepodległego Kazachstanu, ale 
w okolicy prawie nie było Kazachów. Jedynym, którego Dima pamięta z dzieciństwa, 
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był nauczyciel języka kazachskiego, który pracował w ich szkole. Nie mieszkał jed-
nak w Krasnodolsku, tylko dojeżdżał na zajęcia z jednej z okolicznych miejscowości.

– Nasza wieś narodziła się w  roku – opowiada po latach Dima. – Osie-
dlono tam osoby deportowane z radzieckiej Ukrainy, z obwodów żytomierskiego 
i chmielnickiego. Polaków i Niemców. Na początku była tylko punktem na mapie, 
toczką. Miała status specposiołka, czyli osady specjalnej. Przybysze musieli budo-
wać wszystko od zera. Tak jak w innych tego typu punktach ulokowano tam komen-
danturę, która decydowała o życiu i śmierci. Ten reżim skończył się w  roku.

Dima – dziś doktor Dmitriy Panto – wrócił do kraju przodków. Obecnie pracuje 
w Muzeum II Wojny Światowej w Gdańsku i naukowo zajmuje się deportacjami Po-
laków w ZSRR. Tłumaczy, że deportacje lat trzydziestych XX wieku miały charak-
ter czystek etnicznych. Wysiedlano przedstawicieli mniejszości narodowych związa-
nych z państwami uznanymi przez Moskwę za wrogie i zamieszkujących w pobliżu 
ich granic. Obok Polaków taki los spotkał Finów oraz Koreańczyków (niezależnie od 
tego już wcześniej, w oddzielnej akcji, deportowano kułaków, czyli bogatych chło-
pów, wśród których też byli Polacy). Liczbę polskich rodzin, które trafiły wówczas 
do Kazachstanu, szacuje się na około , tysiąca (wraz z nimi wysiedlono również 
około , tysiąca rodzin niemieckich). Dzisiejsza kazachstańska Polonia to w ogrom-
nej większości potomkowie właśnie tamtych zesłańców.

Po wybuchu wojny i zajęciu przez ZSRR wschodnich terenów II Rzeczypospolitej 
doszło do czterech kolejnych akcji deportacyjnych. Tym razem kryterium była nie 
narodowość, tylko przynależność państwowa. Wysiedlenia objęły około  tysięcy 
osób – etnicznych Polaków, ale również Żydów, Białorusinów, Ukraińców – z cze-
go przynajmniej  tysięcy trafiło do Kazachstanu. Po wojnie jako obywatele polscy 
mogli oni wrócić do kraju, choć Białorusinom czy Ukraińcom było dużo trudniej 
niż Polakom-Polakom (część ówczesnych wysiedleńców ewakuowała się już wcze-
śniej, z armią Andersa – wielu z nich pozostało na emigracji).

Badacze oceniają, że w latach  –  władze radzieckie deportowały do Ka-
zachstanu w sumie około  –  tysięcy Polaków oraz osób innych narodowości 
posiadających polskie obywatelstwo.

Ryby

Owocem pierwszej deportacji, z  roku, jest wieś Oziornoje, „stolica” kazach-
stańskich Polaków (w ich wymowie – Oźorne, w linii prostej jedenaście kilometrów 
od Krasnodolska). W wielu relacjach można przeczytać, że doszło tam do cudu. Na 
wiosnę  roku, po bardzo surowej zimie, miejscowe na wpół wyschnięte jezio-
ro, zasilone topniejącym śniegiem, zaroiło się od ryb, które uratowały mieszkańców 
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od śmierci głodowej. Pan Leonid, miejscowy Polak i syn karmelitanki z Karagandy 
(matka wstąpiła do klasztoru po śmierci swojego męża, a ojca Leonida), precyzuje, 
że nie pojawiły się same z siebie: akwen został specjalnie zarybiony. Faktem jest, że 
ryby rozmnożyły się nadzwyczaj obficie, dając pożywienie nie tylko miejscowym. 
Wysyłano je na sprzedaż do odległych miast oraz 
jako prowiant dla żołnierzy walczących na fron-
cie z Niemcami.

Na pamiątkę tamtych wydarzeń w  roku 
w jeziorze stanął posąg Matki Bożej z Rybami, 
poświęcony przez Jana Pawła II i szybko otoczo-
ny kultem. A miejscowa świątynia Matki Bożej 
Królowej Pokoju została ogłoszona Narodowym 
Sanktuarium Kazachstanu.

W Oziornoje zachowało się jeszcze kilka zie-
mianek – prowizorycznych sadyb, skleconych 
na chybcika ze słomy i krowiego nawozu. Ale po polsku mało już kto tam mówi. 
Nawet „po chachłacku”. Dominuje rosyjski, gdzieniegdzie słyszy się język kazachski.

– Za mojej młodości Kazachów w ogóle się nie widziało – pan Leonid potwierdza 
spostrzeżenia Dimy. – Siedzieli w swoich aułach. Czasami pojawili się na dworcach, 
w tych ichnich wielgachnych szubach. A teraz wszędzie się rozpanoszyli.

Rozpanoszyli… Tak, dokładnie tego czasownika użył. Na określenie narodu tytu-
larnego, który mieszka w swojej niepodległej ojczyźnie. A jednak można pana Le-
onida zrozumieć. Polacy, którzy zakładali swoje osady „na surowym korzeniu”, czuli 
się tam gospodarzami. Nie wiedzieli, że będąc represjonowani, uczestniczą jedno-
cześnie w wielkim sowieckim projekcie. Bodaj jako pierwsza paradoks ten zauważy-
ła amerykańska badaczka Kate Brown, która zamierzała opisać tragedię wysiedleń-
ców z polskich Kresów: „Sądziłam, że przybyłam, aby utrwalić historię wysiedlenia, 
dzieje zachowania swej tożsamości narodowej pomimo cierpień związanych z de-
portacją i trwania przy tej tożsamości na samotnych placówkach. Nieoczekiwanie 
jednak stanęłam wobec znacznie bardziej skomplikowanej opowieści – a w zasa-
dzie wobec wielu opowieści – o tym, jak deportowani przedzierzgnęli się w często 
ochoczych kolonizatorów kazachstańskiego stepu, jak podjęli wyzwanie sowieckie-
go programu modernizacyjnego, który odebrał autochtonicznym nomadom kazach-
skim ziemię ich przodków i ich sposób życia, zamknął w kołchozach niczym w re-
zerwatach, a step przekształcił w uzbrojony teren przemysłowy”.

Wątek ten podjął także polski badacz Jerzy Rohoziński w książce opatrzonej zna-
czącym tytułem Pionierzy w stepie? Kazachstańscy Polacy jako element sowieckiego 
projektu modernizacyjnego.

c 
Badacze oceniają, że w latach 
1928 – 1952 władze sowieckie 
deportowały do Kazachstanu 

w sumie około 170 – 180 tysięcy 
Polaków oraz osób innych 

narodowości posiadających 
polskie obywatelstwo.
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Na obelisku upamiętniającym przesiedleńców, wzniesionym w jednej z wiosek nie- 
opodal kazachstańskiej stolicy, widnieje następująca inskrypcja (po rosyjsku): 

W tym miejscu w  roku został postawiony barak, który dał pierwszy dach nad 

głową przybyłym na kazachską ziemię specprzesiedleńcom z Ukrainy. Tutaj, wypeł-

niając postanowienie rządu ZSRR, organy NKWD utworzyły . punkt Karłagu [Kara-

gandzkiego łagru]. W latach  –  punkt ten 

przyjął specprzesiedleńców z Powołża i Kauka-

zu. W  roku na wiecu mieszkańców, zgodnie 

z propozycją przesiedleńca T.K. Maszewskiego, 

wieś została nazwana Łozowoje. Wraz z całym 

krajem przeżyła ona trudne lata stalinowskich 

represji, czarną godzinę Wielkiej Wojny Ojczyź-

nianej oraz aktywnie uczestniczyła w zagospo-

darowywaniu dziewiczych ziem [Kazachstanu]. 

Po likwidacji komendantury jedni powrócili do 

swoich rodzinnych miejsc, a inni, zapuściwszy 

korzenie, pozostali tutaj na zawsze. W latach 

istnienia wsi na jej terytorium działał kołchoz 

imienia Kirowa. W latach  –  wieś stanowiła drugi oddział sowchozu Pierwo-

majski. Tutejsi ludzie zawsze znani byli ze swojej pracowitości i miłości do ziemi. Dzi-

siaj we wsi mieszkają potomkowie tych, którzy przybyli w te strony w latach  – . 

My, żyjący obecnie, pamiętamy o nich. Byli mieszkańcy Łozowego – gdzie byście się 

nie znaleźli, dokąd by was los nie rzucił, pamiętajcie, że gdzieś tam w kazachskich ste-

pach jest wasza mała ojczyzna.

Miłość

Życie pani Nadii to gotowy scenariusz na film. Przypominałby Skrzypka na da-
chu i dzieje Hodel i Chawy, drugiej i trzeciej córki Tewjego Mleczarza. Jej dziadka-
mi była para polsko-żydowska. Poznali się w Berdyczowie na tańcach. Oboje mieli 
już narzeczonych, ale miłość nie wybiera. Wiedząc, że rodziny nie zaakceptują ich 
związku, uciekli na Żytomierszczyznę. Zamieszkali oddzielnie, bo nie byli małżeń-
stwem. Miejscowy leśnik zainteresował się ich sytuacją i pożyczył pieniądze na ślub, 
który odbył się w obrządku katolickim. Ze związku urodziła się mama Nadii. Po la-
tach w okolicy bawił ktoś z Berdyczowa i zdziwił się, że ich spotkał – wszyscy byli 
przekonani, że młodzi wyjechali do Ameryki. Małżeństwo odwiedziło Berdyczów: 
polska rodzina ich przyjęła, żydowska nie. Dla nich już dawno umarli.

c 
Rodzice Dimy uprawiali cebulę 
i paprykę. Jesienią przyjeżdżali 
ciężarówkami kołchoźnicy. 
Przywozili owoce – w tym słynne 
ałmackie jabłka. Wymieniali je  
na warzywa w proporcjach jeden  
do jednego: worek jabłek za  
worek ziemniaków. Na wsi  
można było jakoś przeżyć.
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Nadia, która urodziła się w okolicach Żytomierza, została wysiedlona do Kazach-
stanu jako dziecko. Po wielu życiowych perypetiach – przez wiele lat mieszkała na 
Kaukazie Północnym i pracowała w stu różnych zawodach – osiadła w Karagandzie, 
w dzielnicy Fiodorowka, przy ulicy Wagonowej. Posługuje się przedziwną polsko-
-ukraińsko-rosyjską mieszanką językową, ale – w przeciwieństwie do krasnodol-
czan – bez żadnych niemieckich wtrętów.

– Nigdy nie myślałem, że to jest ciekawe – mówi Dima o wspomnieniach z dzie-
ciństwa. – Wydawało mi się, że jest wręcz przeciwnie. Ale gdy kolejny polski zna-
jomy zaczął ciągnąć mnie za język, pomyślałem, że warto je spisać. Mimo że mó-
wię już biegle po polsku, staram się zachować niektóre osobliwości kazachstańskiej 
polszczyzny, aby oddać tamten klimat.

Krasnodolskie dzieciństwo Dimy przypadło na czas kryzysu. Ojciec, który za-
trudnił się w kołchozie, przez siedem lat nie dostawał pensji (kołchoz nosił nazwę 
Czterdziestolecia Października – i jakiś 
dowcipniś przerobił kiedyś tę nazwę na 
tablicy wjazdowej na „czterdzieści lat bez 
plonów”). Wynagrodzenie otrzymywał 
w naturze: w ziarnie, sianie, cielakach. Ho-
dowano się bydło, potem zabijano je na 
mięso, sprzedawano – i dopiero z tego była 
żywa gotówka. Raz ojciec przyniósł jako 
wypłatę zamrożoną końską nogę.

W ogródku rodzice Dimy uprawiali ce-
bulę i paprykę. Jesienią przyjeżdżali cięża-
rówkami kołchoźnicy z południa Kazachstanu. Przywozili owoce – zwłaszcza słynne 
ałmackie jabłka. Wymieniali je na warzywa w proporcjach jeden do jednego: worek 
jabłek za worek ziemniaków. Na wsi można było jakoś przeżyć.

W latach  –  prawie nie było prądu. Włączano go tylko na godzinę dzien-
nie. Wszyscy ładowali wtedy baterie i akumulatory. Kto nie zdążył, zdany był na 
lampę naftową.

Dima postanowił zebrać takie historyjki i teraz sam jest ciekawy, co z tego wy-
niknie. Na wstępie napisał: „Drogi Czytelniku! Zaczynając tę książkę, jestem w ta-
kiej samej sytuacji co i Ty, bo nie wiem, czym ona się zakończy. Chciałbym opisać 
w krótkich opowiadaniach to, co ukształtowało mnie i moją tożsamość. Może te 
historie z malutkiej polsko-niemieckiej wsi w północnym Kazachstanie wydadzą Ci 
się ciekawe. Wieś ta – Krasnodolsk – jedna z  podobnych wsi, powstała wskutek 
stalinowskich deportacji w  roku i stała się niejako przymusowym miejscem 
krzyżowania się języków, kultur i religii. W tym tyglu gotowały się kolejne i kolej-

c 
Kiedy Dima poszedł do szkoły, były 

dwie klasy pierwsze, „a” i „b”, po 
trzydziestu uczniów w każdej. Wtedy 

Krasnodolsk liczył około dwóch 
tysięcy mieszkańców. Kiedy kończył, 
na jego poziomie była już tylko jedna 

klasa, licząca szesnastu uczniów.
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ne pokolenia takich ludzi jak ja. Możesz zadać pytanie: dlaczego ja w ogóle o tym 
piszę…? Odpowiedź jest jedna – to śmierć, śmierć tej wsi, która dobiega swego ży-
wota. Do życia powołała ją migracja (przymusowa), która zainicjowała jej istnienie, 
a po  latach powodem jej śmierci stał się proces migracji (dobrowolnej)”.

Dima wspomina, że kiedy poszedł do szkoły, były dwie klasy pierwsze, „a” i „b”, 
po trzydziestu uczniów w każdej (wtedy, w latach dziewięćdziesiątych, Krasnodolsk 
liczył około dwóch tysięcy mieszkańców). Kiedy kończył, na jego poziomie była już 
tylko jedna klasa, licząca szesnastu uczniów. Pozostali – w większości Niemcy – 
wyemigrowali. Dziś we wsi żyje jakieś trzysta osób.

Dopiero podczas studiów Dima zorientował się, o co chodzi w modlitwie Anioł 
Pański. Babcia nauczyła go słów na pamięć, ale nie rozumiał ich sensu. W kościele 
w Kokczetawie na rosyjskojęzycznym nabożeństwie zdał sobie sprawę, że „Ангел 
Господень возвестил Марии./ И зачала от Духа Святого./ Радуйся, Мария, 
благодати полная, Господь с Тобою…” to nic innego, jak „Anioł Pański zwiasto-
wał Pannie Maryi./ I poczęła z Ducha Świętego./ Zdrowaś Maryjo, łaski pełna, Pan 
z Tobą…”.

A dopiero w Polsce zrozumiał, że obchodzone po Bożym Narodzeniu i Nowym 
Roku święto „Czykruli” to po prostu Objawienie Pańskie. Epifania. Trzech Króli. 

Tekst jest zarysem większego reportażu poświęconego kazachstań-

skim Polakom, który znajdzie się w pisanej właśnie książce Wojciecha 

Góreckiego o Kazachstanie.

Wojciech Górecki jest analitykiem Ośrodka Studiów Wschod-

nich im. Marka Karpia, specjalizuje się w tematyce Kaukazu i Azji 

Centralnej. Stały współpracownik „Nowej Europy Wschodniej”. Au-

tor m.in. książek: Planeta Kaukaz ( wyd. ), Toast za przodków 

( wyd. ), Abchazja ( wyd. ) oraz Buran. Kirgiz wraca na koń 

(). Tłumaczony na chiński, czeski, gruziński, słowacki, ukraiński 

i włoski. Laureat Nagrody im. Giuseppe Mazzottiego i Nagrody im. 

Beaty Pawlak, finalista Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego, nomi-

nowany do Nagrody Literackiej „Nike”.
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W każdym drW każdym drzemie bieszemie bies
Z Sylwią Frołow, autorką książki Nasz biedny Fiedia. 
Kobiety i Dostojewski, rozmawia Grzegorz Nurek

GRZEGORZ NUREK: Ukazały się ostat-
nio dwie książki opowiadające o ży-
ciu Fiodora Dostojewskiego: biogra-
fia Aleksa Christofiego Dostojewski. 

Portret intymny i twoja książka Nasz 

biedny Fiedia. Kobiety i Dostojewski. 
To dobry pretekst, aby o nim poroz-
mawiać. Za co najbardziej go cenisz? 
Która z jego książek najbardziej Cię 
przekonuje?
SYLWIA FROŁOW: Znajomość z Do-
stojewskim zaczynałam jak każdy – w li-
ceum. Zbrodnia i kara to była lektura 
w klasie o profilu humanistycznym. Ale 
szybko sięgnęłam po Biesy jako historię 
rewolucyjną. Na studiach po Braci Ka-
ramazow. Nie miałam wątpliwości, że 
Dostojewski to geniusz. Nikt tak jak on 
nie potrafił mi poskrobać po sumieniu 
i uświadomić, że w każdym człowieku, 
we mnie też, drzemie bies. Moja biografia 
Feliksa Dzierżyńskiego też ma swój po-
czątek w fascynacji Dostojewskim. Pisząc 
o życiu szefa Łubianki, wyszłam z założe-
nia, że to Alosza Karamazow – ten czy-
sty, szlachetny młodzieniec, uczeń starca 
Zosimy, który ucieka z klasztoru i zostaje 
rewolucjonistą. Taki był plan Dostojew-
skiego na drugą część Braci Karamazow, 
której nie zdążył napisać. Uważam, że 
gdyby nie istniał ktoś taki jak Feliks Dzier-

żyński, to Dostojewski powinien był go  
wymyślić.

Żaden inny pisarz nie towarzyszy mi 
w życiu tak długo jak Fiodor Dostojew-
ski. Co nie oznacza, że jestem jego bez-
krytyczną admiratorką.

Krzysztof Varga po lekturze two-
jej książki napisał: „Nie lubię Dosto-
jewskiego jako człowieka, jako pisarz 
mnie nudzi, choć za Biesy i Braci Kara-

mazow go szanuję. Dzięki fascynującej 
książce Sylwii Frołow mogę z rado-
ścią poznęcać się nad tym żałosnym 
emocjonalnym sadomasochistą”. Nie 
oszczędzasz autora Biesów, Christofi 
wydaje się mieć do niego więcej sym-
patii, przedstawia go w znacznie ko-
rzystniejszym świetle – jako lepszego 
męża i ojca. Fiodor był sadomasochi-
stą i przemocowcem czy jedynie nie 
umiał panować nad emocjami?

Być może różnica pomiędzy mną 
a Christofim wynika z tego, że jestem 
kobietą i z kobiecej perspektywy pode-
szłam do tematu. Starałam się uczynić 
bohaterkami pierwszoplanowymi właśnie 
kobiety, którymi Fiodor otaczał się przez 
całe życie. Tak, uważam, że był przemo-
cowcem. Znęcał się psychicznie, zwłasz-
cza nad drugą żoną Anią – oddaną mu 
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całym sercem. Dobrze go zdiagnozował 
Nikołaj Bierdiajew, nazywając jego typ 
miłości „dionicejską”, czyli rozrywającą 
i duszę, i ciało. Sam Fiodor wyznawał jed-
nemu z przyjaciół w liście: „Jestem nie-
szczęśliwym szaleńcem. Taki typ miło-
ści to choroba”. W Notatkach z podzie-
mia pisze z kolei, że miłość „zawiera się 
w dobrowolnie przyznanym przez isto-
tę kochaną przywileju tyranizowania jej”. 
W związku z pierwszą żoną Marią i ko-
chanką Poliną pozwalał się tyranizować, 

w drugim małżeństwie to on tyranizował. 
Czy nie potrafił panować nad emocjami? 
Nie potrafił. Był wyjątkowo znerwicowa-
nym i impulsywnym człowiekiem – od 
najmłodszych lat. A życie go nie pieści-
ło… Gwoli sprawiedliwości trzeba do-
dać, że cierpiał na padaczkę. To choroba 
związana z reakcjami czysto fizjologicz-
nymi, jak nietrzymanie moczu. Jeżeli zna-
ny pisarz, o wybujałym ego, dostawał ata-
ku w miejscu publicznym, to trudno się 
dziwić jego uczuciu wstydu i poniżenia.

Anna, żona Dostojewskiego, była matką, stenotypistką, korektorką, 
redaktorką i wydawczynią dzieł swego męża. Wyciągnęła go 
z długów i z hazardu. Pisarz żył kosztem jej życia, co podkreślam 
i zadaję pytanie: „Czy literatura warta jest choć jednej kobiecej łzy?”.
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Zdobywał kobiety na litość i „kom-
batanckie, cierpiętnicze” opowieści?

Nie był atrakcyjny fizycznie i doskona-
le zdawał sobie z tego sprawę. Natomiast 
zauważył, jak mocno kobiety reagują na 
jego historię skazańca i katorżnika. Po-
wrócił do Petersburga z zesłania w  
roku. Natychmiast stał się obiektem za-
interesowania. Z jednej strony zaczął być 
zapraszany przez studentów na odczyty 
i dyskusje uniwersyteckie. Z drugiej stał 
się bywalcem salonów, w których kobie-
ty z wypiekami na twarzy słuchały jego 
opowieści o niedoszłej egzekucji na placu 
Siemionowskim i katordze wśród pospoli-
tych morderców. Szybko zauważył, że ko-
biety zaczynają mu współczuć, a to współ-
czucie przeradza się w uczucie i dzięki 
temu staje się w ich oczach atrakcyjnym 
mężczyzną. Każdą nową znajomość z ko-
bietą, która mu się podobała, zaczynał 
od opowieści o katordze. Doszło nawet 
do tego, że gimnazjalistkom do sztam-
bucha wpisywał się takim wierszykiem.

Czesław Miłosz, recenzując twór-
czość Dostojewskiego, zauważył: „Je-
go świat to świat zmagań umysło-
wych. Nie ma kobiecej postaci, która 
byłaby równą partnerką mężczyzn 
w tych wielkich debatach religijnych”. 
Czym tłumaczyć ten brak równorzęd-
nych partnerek bohaterów-mężczyzn 
w powieściach?

To jest mój podstawowy zarzut wo-
bec Dostojewskiego jako genialnego pi-
sarza. Według mnie popełnił grzech za-
niechania. Tym bardziej że interesował 

się losem skazanych kobiet. Chodził na 
rozprawy sądowe. Szczególnie zaintry-
gował go głośny przypadek Wiery Za-
sulicz – pierwszej terrorystki z Narod-
nej Woli, która strzeliła do gubernatora 
Petersburga Triepowa. Bywał regularnie 
na rozprawach chłopki Korniłowej, która 
wyrzuciła przez okno sześcioletnią pasier-
bicę. I na rozprawach piętnastoletniej Ol-
gi, która czterokrotnie próbowała podpa-
lić dom rodziców, bo się znęcali nad nią 
i jej rodzeństwem. Owszem, pisał o nich 
w Dziennikach, ale nie wykorzystał tych 
motywów w wielkich powieściach. Je-
dynie w Łagodnej nawiązał do samobój-
stwa przez skok z okna z ikoną – co też 
jest wątkiem sądowym. Szkoda, wielka 
szkoda, że nie wykorzystał takich tema-
tów. Wydaje mi się, że ten brak kobiecych 
pierwszoplanowych postaci wynika z nie-
zrozumienia przez niego kobiecej psychi-
ki. Był mistrzem w budowaniu męskich 
postaci, kobiet zwyczajnie nie rozumiał. 
Zresztą to było podstawowym powo-
dem, dlaczego napisałam moją książkę. 
Irytowały mnie postaci kobiet – Nasta-
zja Filipowna, Gruszeńka, Katarina Iwa-
nowna… Zachowywały się irracjonalnie. 
Dzisiaj można by je zdiagnozować jako 
cierpiące na dwubiegunowość afektyw-
ną. A okazało się, że Fiodor miał w ży-
ciu do czynienia z takimi kobietami. Ta-
kie go fascynowały, w takich się zakochi-
wał, a potem czynił z nich swoje drugo-
planowe bohaterki.

A warto dodać – że on, konserwaty-
sta, przyjaźnił się z pierwszymi rosyjskimi 
feministkami. Krąg najlepiej wykształco-
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nych Rosjanek to krąg jego bliskich znajo-
mych. Niestety, nie znajdziemy ich w je-
go twórczości… Tu trzeba zaznaczyć, że 
w mężczyznach zwykle dopatrywał się 
rywali, zwłaszcza w środowisku literac-
kim. Kobiet nie obawiał się jako rywalek, 
stąd większa chęć przyjaźnienia się z ni-
mi. No i – Dostojewski był człowiekiem 
monologu. Najlepiej czuł się w towarzy-
stwie, które go potrafiło słuchać. A to by-
ły głównie kobiety.

Jego życie nie było łatwe. Moż-
na powiedzieć, że spadały na niego 
same nieszczęścia: zesłanie, bieda, 
choroby, w tym tak poważne, jak pa-
daczka i rozedma płuc, przedwcze-
sna śmierć rodziców, pierwszej żony, 
śmierć dwojga dzieci, przez dziesięć 
lat skrajne uzależnienie od hazardu. 
A jednak potrafił, skończywszy pięć-
dziesiąt lat, napisać: „Mimo wszyst-
kich strat, jakie przeżyłem, gorą-
co kocham życie dla samego życia”. 
Z czego czerpał siłę? Z wiary w Bo-
ga? Z miłości Anny? Uznania pod ko-
niec życia?

Jako człowiek wierzący uważał, że ży-
cie jest największym darem Bożym. Jako 
człowiek wierzący uważał, że samobój-
stwo jest zamachem nie tylko na własne 
życie, ale i na ten Boży dar. Dlatego sa-
mobójstwo popełnia skrzywdzona przez 
Stawrogina dziewczynka, ale i sam Staw-
rogin.

W drodze na katorgę Dostojewski do-
stał egzemplarz Ewangelii od żony zesła-
nego dekabrysty Natalii Fonwiziny. Ta 

Ewangelia towarzyszyła mu do końca ży-
cia. Była lekturą i wyrocznią. Kiedy miał 
jakiś dylemat, otwierał ją na chybił trafił 
i szukał odpowiedzi. W ostatnich swo-
ich dniach natrafił na słowo „zaniechaj”. 
Zrozumiał i zaniechał życia.

Rozprawiasz się z kilkoma mitami, 
czarną legendą, która narosła wokół 
takich wydarzeń, jak śmierć jego oj-
ca oraz oskarżenia pisarza o gwałt 
na dziecku. Opowiedz proszę o tym.

Ojciec Michaił Dostojewski był leka-
rzem wojskowym, wziął udział w woj-
nie ojczyźnianej  roku. Potem po-
znał Marię Nieczajewą, przyszłą żonę, 
wystąpił z wojska i został lekarzem cy-
wilnym w moskiewskim szpitalu. Z na-
tury człowiek zamknięty, ponury, skąpy. 
Nie miał przyjaciół. Jego najbliższą przy-
jaciółką była żona. Wystarczał mu krąg 
najbliższych – co było też dla tych naj-
bliższych powodem udręki, bo oskarżał 
ich o wszystkie swoje życiowe niepowo-
dzenia. Fiodor bardzo kochał matkę, wi-
dział, jak ojciec się nad nią znęca, a po-
tem powielał te same schematy w mał-
żeństwie z Anią.

Po śmierci Marii na gruźlicę Micha-
ił został z siódemką dzieci sam. Starsze 
wzięła w opiekę siostra zmarłej, z naj-
młodszymi on zamieszkał w swoim ma-
jątku wiejskim. I tam doszło do kolejnej 
tragedii… miejscowi chłopi zamordo-
wali niedobrego pana Michaiła Dosto-
jewskiego. Ta historia stała się podstawą 
opowieści o mordzie Fiodora Karamazo-
wa. A moja rozprawa z mitem polega na  
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tym, że staram się udowodnić, że postać 
Karamazowa to nie jest przełożenie je-
den do jednego. Że Fiodor, aby stać się 
ojcobójcą – tak go nazwał Freud – mu-
siał starego Karamazowa upodlić takimi 
cechami charakteru, których Michaił nie  
posiadał.

Drugi mit, z którym staram się roz-
prawić, to gwałt na dziecku. Był taki czas 
w Rosji, szczególnie na przełomie XIX 
i XX wieku, kiedy to, zwłaszcza w środo-
wisku literackim, krążyło przekonanie, że 
opis gwałtu Matrioszy w Biesach to praw-
dziwy czyn dokonany przez samego Do-
stojewskiego. Większość późniejszych 
jego biografów była o tym przekonana. 
Ja też! Z takim przekonaniem zasiadłam 
do napisania ostatniego rozdziału mojej 
książki pod tytułem Dziewczynka, aby po 
analizie znalezionych materiałów dojść do 
wniosku, że niewątpliwie cecha pedofil-
ska była wpisana w psychikę Dostojew-
skiego. Niewątpliwie też wątek pedofil-
ski przewija się w jego tekstach, bo to nie 
tylko Stawrogin, ale także Swidrygajłow 
są dotknięci tą cechą. Lecz sam Dosto-
jewski tej zbrodni nie popełnił.

W przypadku pisarzy akt pisania może 
odegrać rolę terapeutyczną. I w sytuacji, 
kiedy pisarza gnębią jego własne biesy, 
możliwość przelania tego na papier, da-
nia upustu swoim żądzom poprzez zbu-
dowanie świata literackiego i wprowa-
dzenie do niego postaci reprezentujących 
te biesy, chroni pisarza przed dokonywa-
niem tych brzydkich rzeczy w świecie re-
alnym. Bies Stawrogin i bies Swidrygaj-
łow zostaje pokonany przez Dostojew-

skiego, który uważał skrzywdzenie dziec-
ka za najgorszą zbrodnię, do jakiej zdolny 
jest człowiek.

Przez znaczną część życia był pod 
obserwacją służb, jego koresponden-
cję przechwytywano i czytano. Cen-
zura niekiedy wstrzymywała druk je-
go tekstów. Wszystkie jego rękopi-
sy (teksty, listy) zostały odnalezione 
i opublikowane czy też coś nas jesz-
cze zaskoczy?

Nie sądzę, byśmy coś jeszcze nowego 
mogli odkryć. Jest szereg fantastycznych 
opracowań i łatwy dostęp do jego pełnej 
korespondencji. Zresztą to świat głównie 
fascynuje się Dostojewskim, Rosjanom 
dawno się przejadł. Jak wspominał Jerzy 
Stempowski: jego przyjaciel Dmitrij Fiło-
sofow zaliczał Dostojewskiego do rodzi-
ny zapachów cuir de Russe, czyli rzeczy, 
które dla Rosjan mają woń juchtu i rogo-
ży, a Francuzom pachną najpiękniejszą  
perfumą.

Jak byś określiła jego poglądy po-
lityczne na przestrzeni lat?

To kolejny temat, gdzie staram się oba-
lić pewien mit. Kiedy Fiodor zadebiuto-
wał Biednymi ludźmi w  roku, na-
tychmiast został okrzyknięty wybitnym 
pisarzem. I to nie przez byle kogo. Nama-
ścił go sam Wissarion Bielinski, wówczas 
uważany za czołowego krytyka literackie-
go. Dostojewski wszedł w krąg pisarzy 
i został gościem najważniejszego peters-
burskiego salonu literackiego prowadzo-
nego przez małżeństwo Iwana i Awdotii 
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Panajewów. Pani domu, Awdotia, była in-
teligentną i piękną kobietą. Napisała póź-
niej szalenie cenne wspomnienia, w któ-
rych przewija się cała plejada rosyjskiej 
inteligencji XIX wieku. Opisuje też Do-
stojewskiego, który szybko się w niej za-
kochał, a ona nad nim się litowała. Wi-
działa człowieka znerwicowanego, cho-
rego, drażliwego na swoim punkcie, który 
niepotrzebnie wchodzi w dysputy z inny-
mi gośćmi salonu. Oni często żartowali, 
a on te żarty brał na serio i zbyt do sie-
bie. Im oni mocniej żartowali, tym on to 
mocniej przeżywał, a wszystko rozgrywa-
ło się na jej oczach, czyli kobiety, w której 
się kochał. W rezultacie poczuł się poni-
żony, obraził się na salon i wstąpił do spi-
skującej rewolucyjnej grupy Pietraszew-
ców. Nie miał tak wywrotowych przeko-
nań jak oni. Zrobił to właśnie dlatego, że 
obraził się na literatów. Nie był socjalistą 
i nie był rewolucjonistą. Ale razem z Pie-
traszewcami został aresztowany i skazany. 
Z zesłania wrócił jako ugruntowany kon-
serwatysta i chrześcijanin, choć w liście 
do Fonwizinej nazywał się dziecięciem 
niewiary i zwątpienia. Cat-Mackiewicz 
pisał, że przed katorgą był uczniem Go-
gola, po katordze stał się uczniem ewan-
gelistów. Na katordze też poznał Polaków, 
byłych powstańców listopadowych. Z ni-
mi mógł prowadzić rozmowy na odpo-
wiednim poziomie intelektualnym. Ale 
jednocześnie wyprowadzali go z równo-
wagi. Prości chłopi katorżnicy, odsiadują-
cy wyroki za mord, wiedzieli, że są win-
ni. Polacy jako walczący o niepodległość 
uważali, że siedzą za niewinność. A Do-

stojewski uważał, że podniesienie ręki 
na cara jest zbrodnią. Jest wina, jest ka-
ra, a powstańcy polscy nie chcieli uznać 
swojej winy. Stąd później niezbyt pozy-
tywny obraz Polaków przewijający się 
w jego twórczości.

Przewidział, że komuniści w przy-
szłości zwyciężą w Rosji, napisał na-
wet: „Ale ich zwycięstwo będzie naj-
dalszym odejściem od królestwa nie-
bieskiego”. Znane jest jego pokojowe 
przesłanie z okazji odsłonięcia po-
mnika Puszkina w Moskwie, mówił 
wtedy, że misją Rosji jest łagodzić eu-
ropejskie konflikty. Bywał więc pro-
rokiem, miewał intuicję polityczną, 
ale też bywał naiwnym marzycielem. 
Krytycy zarzucają mu nacjonalizm, 
adorowanie „rosyjskiego posłannic-
twa”, niechęć do Zachodu i rewolu-
cji (bunt społeczny jako „nieodpo-
wiedzialna awantura”). Wygląda na 
to, że myślenie Putina i Partii Wojny 
jest z tym tożsame. Jakby się, o co 
ich nie podejrzewam, naczytali Do-
stojewskiego.

Jak wiemy – trudno uznać, że Rosja 
łagodzi europejskie konflikty…

Słynny artykuł Nikołaja Strachowa 
Sprawa zasadnicza, opublikowany we 
„Wriemii” prowadzonej przez braci Do-
stojewskich, ukazał się w kwietniu  
roku, czyli niedługo po wybuchu po-
wstania styczniowego. Cenzura uznała, 
że wprost staje po stronie Polaków, i na-
łożyła zakaz wydawania pisma. A praw-
da jest taka, że Strachow sugerował, aby 
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na grunt polski, zdominowany przez cy-
wilizację zachodnią, przeszczepiać kultu-
rę rosyjską stopniowo. Stopniowo – ale 
jednak przeszczepiać. Dostojewski to po-
pierał. Był rusofilem, sam o sobie mówił, 
że jest antyokcydentalistą. Zwalczał nihi-
lizm, jednocześnie szukając sobie partne-
rek życiowych w środowisku nihilistek… 
W Biesach doskonale pokazał, jakie nie-
bezpieczeństwa niesie ze sobą rewolucja 
i ideologia jako taka. Widział zło, które 
zaślepia człowieka, ale też widział dobro, 
do którego zdolny jest tylko człowiek.

No cóż, Chrystusa też każdy może so-
bie wziąć na sztandary. A przecież to Do-
stojewski nam uświadamia, że inkwizycja 
w imię nauk Chrystusa samego Chrystu-
sa spaliłaby na stosie.

Jak potoczyły się losy żony Anny 
i dwójki ich dzieci (Lubow i Fiodora) po 
śmierci Dostojewskiego w 1881 roku?

Lew Tołstoj twierdził, że każdy pisarz 
powinien mieć taką żonę jak Dostojewski. 
Faktycznie Anna była żoną, matką, ste-
notypistką, korektorką, redaktorką i wy-
dawczynią dzieł swego męża. Wyciągnę-
ła go z długów i z hazardu. Dzięki niej 
ostatnie lata życia mógł wieść w miarę 
spokojnie na łonie rodziny i jako cenio-
ny pisarz. Kosztem jej życia… co w mo-
jej książce podkreślam i stawiam pyta-

nie: czy, parafrazując słowa Iwana Kara-
mazowa, literatura warta jest choć jednej 
kobiecej łzy? Ale to moje zdanie, kobiety 
XXI wieku. Anna do końca życia powta-
rzała, że jej mąż był najcudowniejszym 
i najukochańszym człowiekiem. Nazwa-
ła go słońcem swego życia.

Ich córka Lubow napisała wspomnie-
nia rodzinne – nie są zbyt cennym do-
kumentem, mało wiarygodne, za bardzo 
nacechowane jej własnymi osądami. Wy-
jechała z Rosji przed I wojną światową, 
zmarła bezpotomnie na białaczkę. Syn 
Fiodor od najmłodszych lat fascynował 
się końmi. Z rodziną zamieszkał w Symfe-
ropolu. Tam hodował konie i tam zmarł.

Anna zmarła w  roku w Jałcie, wy-
pędzona ze swojego domu przez rewo-
lucję. Zmarła śmiercią straszną. Cierpiąc 
głód, wyprzedała ostatnie kosztowności, 
by kupić jedzenie. Podobno zbyt dużo zja-
dła naraz i doznała śmiertelnego skrętu 
kiszek. Czekały ją trzy pogrzeby. Pierw-
szy zaraz po śmierci w Ałuszcie. Drugi 
w  roku, kiedy dano znać wnukowi, że 
wysadzono cerkiew na cmentarzu i kości 
się walają. Trzeci w  roku – to wte-
dy wnuk Andriej sprowadził jej szczątki 
na cmentarz Tichwiński w Petersburgu 
(wtedy Leningradzie), by mogła wresz-
cie spocząć w jednym grobie z ukocha-
nym mężem. 

Sylwia Frołow jest korektorką, redaktorką i pisarką. Pracuje w „Ty-

godniku Powszechnym”, autorka m.in. książek: Dzierżyński. Miłość 

i rewolucja (), Antonówki. Kobiety i Czechow (), Bolszewicy 

i apostołowie (). W Wydawnictwie Czarne ukazała się ostatnio 

jej książka Nasz biedny Fiedia. Kobiety i Dostojewski.
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Z Konradem Meusem, autorem książki Izba Handlowa i Przemysłowa 
we Lwowie (1850 – 1918). Instytucja i ludzie, rozmawia Sonia Knapczyk

SONIA KNAPCZYK: Przenosimy się 
do Lwowa połowy XIX wieku, do mia-
sta z dala od Wiednia, na peryferiach 
Cesarstwa Habsburgów. Jak wyglą-
dało to miejsce?
KONRAD MEUS: Lwów był najważniej-
szym ośrodkiem miejskim Galicji. Jednak 
pod koniec XVIII wieku Austriacy, two-
rząc Królestwo Galicji i Lodomerii, mie-
li dylemat, które z miast powinno zostać 
stolicą prowincji. Lwów nie był oczywi-
stym wyborem, w rywalizacji brały udział 

także Tarnów i Jarosław. Ostatecznie, jak 
wskazują wspomnienia austriackich po-
dróżników, Lwów okazał się najbardziej 
europejskim miastem, także w kontekście 
gospodarczym. Tam więc znalazła się sie-
dziba gubernatorstwa. Galicja z perspek-
tywy pierwszej połowy XIX wieku nale-
żała do bardzo zapóźnionych prowincji, 
ale rozwój cywilizacyjny postępował. Im 
bliżej końca wieku, tym dysproporcje – 
szczególnie w kontekście miast – były 
coraz mniejsze w porównaniu z innymi 
częściami monarchii. Na przykład Lwów 
na przełomie  i  roku był trze-
cim zelektryfikowanym miastem impe-
rium. Wracając do połowy XIX stulecia, 
Lwów odbiegał od ówczesnych standar-
dów, za to lwowianie mieli potrzebę do-
równania wielkim miastom imperium 
austriackiego, dlatego w  roku zor-
ganizowali pierwszą wystawę nawiązują-
cą do słynnej Great Exhibition w Londy-
nie. Zafascynowani londyńską ekspozy-
cją przygotowali dużą wystawę rolniczą. 
W polskiej historiografii pisze się o dwóch 
znaczących wystawach, tej z  roku 
uważanej za nieudaną, i o Powszechnej 
Wystawie Krajowej z  roku, nazwa-
nej Kościuszkowską, która miała pokazać 
splendor polskich osiągnięć. Zapomnianą 
w historiografii jest ta z  roku, którą 
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opisuję w książce. Zaliczała się do pierw-
szych dużych projektów Izby Handlowej 
i Przemysłowej we Lwowie (wówczas 
jeszcze noszącej nazwę Izba Handlowa) 
odgrywających kolosalną rolę w zazna-
czeniu miejsca Galicji w gospodarce im-
perium habsburskiego.

Wystawa była wielkim wydarze-
niem dla miasta, ale jak wyglądała or-
ganizacja tego typu przedsięwzięcia?

W specjalnym pawilonie wystawienni-
czym prezentowano różnorodne aspekty 
gospodarki galicyjskiej, krótko mówiąc, 
wszystko, czym można było się pochwa-
lić w tamtym czasie. Lwów nie mógł mieć 
takiej ekspozycji jak Wielka Wystawa 
Światowa w Wiedniu w  roku, wysta-
wa paryska z roku  czy chicagowska 
z  roku. Trzeba jednak przyznać, że 
wystawa lwowska z  roku świetnie 
pokazywała wszystkie walory gospodar-
cze Galicji, a w szczególności rękodzieło. 
Popularnością cieszyły się między inny-
mi słynne galicyjskie kilimy, które zyska-
ły uznanie już podczas wystawy w  
roku. Spływały ogromne zamówienia, ale 
kilimy wytwarzano ręcznie, dlatego nie 
można było nimi nasycić rynku. Prócz rę-
kodzieła eksponowano także inne dzie-
dziny gospodarki, również te lepiej rozwi-
nięte. Jan Jerzy Rucker w pamiętniku na-
pisał, że dzięki wystawie fabryka konserw 
Ruckera w ogóle zaistniała w skali ogól-
noeuropejskiej. Na przełomie XIX i XX 
wieku była jedną z największych fabryk 
produkujących żywność w imperium au-
striackim. Rucker wygrał kontrakt na do-

stawy zup i konserw dla armii austriac-
kiej, pokonując znany niemiecki koncern 
Knorra, z którym rywalizował jak równy 
z równym. Dzisiejsi marketingowcy mo-
gliby uczyć się od Ruckera prezentacji 
produktów. Podczas wystawy powszech-
nej w  roku zaaranżował obozowisko 
wojskowe z manekinami w mundurach 
żołnierzy austriackich, którzy pichcili nad 
ogniem zupkę jego produkcji. Ekspozy-
cja zaintrygowała samego cesarza Fran-
ciszka Józefa Habsburga, dzięki czemu 
 Rucker zyskał możliwość opowiedzenia 
cesarzowi o swoich produktach. Podob-
ną międzynarodową popularność zyskała 
wódka Baczewskich. Wystawa była pró-
bą nawiązania do imprez światowych, ale 
na skalę galicyjską, odwiedziło ją ponad 
milion osób, co stanowi ogromną liczbę. 
Przypomnijmy, że Lwów na początku XX 
wieku zamieszkiwało  tysięcy ludzi. 
Co ciekawe, produktem eksportowym 
Polaków w tamtym okresie była kultura. 
Panorama Racławicka zadebiutowała na 
wystawie w rotundzie Parku Kilińskiego 
(Park Stryjski) właśnie w  roku. We 
Lwowie była eksponowana niemal do 
końca II wojny światowej. Dzieło robiło 
wrażenie na ówczesnym widzu, także na 
Franciszku Józefie. Ważna była jego wy-
mowa polityczna, czyli triumf polskiego 
oręża nad rosyjskim, a przypomnijmy, 
że był to moment tworzenia się dwóch 
przeciwstawnych bloków wojskowych na  
terenie Europy.

Jakie były okoliczności powołania 
Izby Handlowej i Przemysłowej we 

eprasa.pl 857b17ec26



150 Historia Lwów jest wszędzie – rozmowa z K. Meusem

Lwowie? Czy izba miała swój pier-
wowzór?

Idea izb handlowych zrodziła się już 
w średniowiecznych Włoszech (Wene-
cji, Genui, Pizie). We Francji ich geneza 
sięga XVI wieku, kiedy utworzono tam-
tejsze rady handlowe. Nowoczesne izby 
handlowe i przemysłowe powołano do 
życia we Francji Napoleona Bonaparte-
go. W Cesarstwie Austriackim geneza 
izb sięga lat  –  (nie licząc Lom-
bardii i Wenecji, gdzie izby sformowano 
już w czasach napoleońskich). W przy-
padku Galicji działały powstałe równo-
legle trzy izby w dwóch najważniejszych 
miastach – we Lwowie i w Krakowie oraz 
w trzecim, mniej oczywistym ośrodku – 
w Brodach, mieście handlowym. W im-
perium funkcjonowało dwadzieścia dzie-
więć izb w różnych ważnych gospodar-
czo i komunikacyjnie miastach (choć 
pierwotnie było ich nawet dwukrotnie 
więcej). Koncepcja powołania izb zro-
dziła się już w  roku. W założeniu 
miały one rozruszać gospodarczo mia-
sta, w których je usadowiono, ale także 
ich okręgi. Izba krakowska obejmowa-
ła okręgiem Galicję Zachodnią, lwow-
ska – większą część Galicji Wschodniej. 
Celem izb było rozruszanie gospodarcze, 
wzmocnienie samorządności gospodar-
czej ludzi decydujących o życiu gospodar-
czym w tych miastach. Organizacja mia-
ła charakter opiniodawczy w kwestiach  
na przykład połączeń komunikacyjnych, 
przebiegu tras kolejowych, połączeń te-
legraficznych. Izby promowały handel 
różnymi produktami, między innymi po-

przez wspomniane wystawy. Do upadku 
monarchii austro-węgierskiej izby by-
ły najważniejszymi organizacjami go-
spodarczymi w regionach. Po I wojnie 
światowej nadal prowadziły działalność, 
izba lwowska funkcjonowała aż do  
roku. Nazwy organizacji zmieniały się 
w czasie. Początkowo były to izby han-
dlowe, skoncentrowane głównie na han-
dlu. W połowie XIX wieku nie identyfi-
kowano się z przemysłem, który de fac-
to jeszcze nie istniał. Ustawa z  roku 
zmieniła nazwę na izby handlowe i prze-
mysłowe. Nazewnictwo to obowiązywało 
do  roku, kiedy została wprowadzo-
na nazwa „izba przemysłowo-handlowa”.  
Nomenklatura wówczas przyjęta funk-
cjonuje do dziś.

Izba była organizacją zrzeszającą 
przedsiębiorców. Kto mógł do niej na-
leżeć i na jakich zasadach? Jak wy-
glądała organizacja pracy izby?

Przeprowadzano wybory na radców 
izby. Skupiała ona bogatych przedsiębior-
ców i przemysłowców, ale nie tylko. Cza-
sami z trzeciej kategorii (kurii) wybor-
czej do izby dostawali się zwykli sklepi-
karze i skromni rzemieślnicy. Reasumu-
jąc, izbę tworzyło z jednej strony elitarne  
grono przemysłowców, wielkie nazwiska, 
takie jak Henryk Kolischer, który był gali-
cyjskim potentatem w przemyśle drzew-
nym i papierniczym (posiadał słynną fa-
brykę papieru w Czerlanach koło Gród-
ka), ale z drugiej strony byli w niej tak-
że przedstawiciele lwowskiego i wschod-
niogalicyjskiego drobnomieszczaństwa. 
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W izbie były dwie sekcje: przemysłowa 
i handlowa. Każda z wymienionych dba-
ła o interesy grup zawodowych, które re-
prezentowała. Wspólne stanowisko wy-
pracowywano na posiedzeniach komisji, 
a następnie procedowano na posiedzeniu 
plenarnym. Najczęściej pomiędzy sek-
cjami dochodziło do zawarcia kompro-
misowego wspólnego stanowiska, choć 
zdarzały się też tarcia. Na co dzień pra-
cą izby zawiadywało prezydium złożone 
z prezydenta i jego zastępcy. Pracą biu-
rokratyczną kierował sekretarz mający 
do pomocy biuro z personelem urzęd-
niczym, na który składało się kilka osób.

Izba zmagała się z wieloma pro-
blemami epoki, w której przyszło jej 
działać. Jednym z nich były strajki 
robotnicze. Co możemy na ich temat 
powiedzieć oraz w jaki sposób izba 
próbowała je zażegnywać?

Pod koniec XIX wieku przez Galicję 
przetoczyła się fala strajków. Izba pró-
bowała reagować na tę sytuację. Strajko-
wano także w przedsiębiorstwach nale-
żących do radców izby. Przykładem był 
strajk w fabryce mebli giętych braci Wcze-
laków na Łyczakowie w  roku. Józef 
Wczelak zarządzający firmą wpadł na po-
mysł zorganizowania okrągłego stołu, do 
którego zaprosił strajkujących i przedsta-
wicieli namiestnictwa, on i jego brat re-
prezentowali właścicieli firmy. Co najcie-
kawsze, rozmowy doprowadziły do po-
rozumienia stron. Do pracy przywróco-
no zwolnionych, z wyjątkiem tych, któ-
rzy publicznie obrażali Wczelaków w pra- 

sie. Pozostali wrócili na stanowiska z pod-
wyższonymi pensjami, otrzymali również 
dwie piętnastominutowe przerwy w cią-
gu dnia pracy. Rozwiązania ze swoich 
fabryk Wczelakowie proponowali póź-
niej innym radcom. Do eskalacji straj-
ków doszło w Galicji (a przede wszystkim 
we Lwowie i w Zagłębiu Borysławsko- 
-Drohobyckim) na począztku XX wieku. 
Ich apogeum nastąpiło  czerwca  ro-
ku, kiedy pięć tysięcy robotników budow-
lanych wyszło na ulice galicyjskiej stoli-
cy. W wyniku starć z wojskiem i policją 
życie straciło pięć osób, a przez miasto 
przetoczyła się fala niepokojów. Izba, pró-
bując reagować na tę sytuację, organizo-
wała ankiety mające udzielić odpowiedzi 
na pytania, jak zaradzić problemom spo-
łecznym we Lwowie i w regionie. Ponad-
to kierownictwo izby apelowało do władz 
rządowych w Wiedniu o zwiększenie in-
westycji centralnych w infrastrukturę bu-
dowlaną Lwowa, co miało uspokoić na-
stroje wśród robotników.

Czy funkcjonowanie wielkich po-
tentatów przemysłowych i średnio-
zamożnych mieszczan było równe 
w izbie?

Na forum izby głos był ważny jeden do 
jednego. Pozycja majątkowa miała zna-
czenie przy wyborach, które nie były rów-
ne, odbywały się w trzech grupach mająt-
kowych (kuriach). Ważna była też kwestia 
przynależności terytorialnej, sprawdza-
no czy dany kandydat faktycznie miesz-
ka we wskazanym mieście czy wsi. Regu-
lamin wyborczy do izby był tak skompli-
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kowany, że cały jeden rozdział książki zo-
stał poświęcony właśnie jemu.

Jaki był skład narodowościowy 
izby? Większość stanowili Polacy?

Polacy to dość trudne pojęcie w od-
niesieniu do Lwowa. Główną rolę od-
grywały kwestie wyznaniowe. W izbie 
zasiadali chrześcijanie – katolicy i gre-
kokatolicy oraz Żydzi, z których znako-
mita większość identyfikowała się z pol-
skością – byli przedstawicielami organi-
zacji asymilatorskich. Osoby wyznania 
greckokatolickiego, identyfikujące się ja-
ko Ukraińcy, należały do mniejszości. Ich 
najwybitniejszym przedstawicielem był 
Michał Dymet, właściciel sklepu z dewo-
cjonaliami przy Rynku. Miał barwny ży-
ciorys, najpierw walczył w Wiośnie Lu-
dów po stronie polskiej, był członkiem 
Gwardii Narodowej. W latach sześćdzie-
siątych XIX wieku ściągnął do Lwowa 
dzieła Szewczenki, pisarz zrobił na nim 
takie wrażenie, że zaczął je rozprowa-
dzać na terenie miasta. Dymet był zaan-
gażowany we wszystkie organizacje han-
dlowe i kulturalne o charakterze ukraiń-
skim. Przez długi okres był wiceprezyden-
tem izby. Konkludując, faktycznie jednak 
wśród przedsiębiorców lwowskich domi-
nował żywioł polski.

Jakie były główne kierunki transfe-
rów handlowych okręgu lwowskiego?

O kierunkach wymiany handlowej de-
cydowały traktaty międzynarodowe za-
wierane regularnie od połowy XIX wie-
ku. Handel stawał się wówczas globalny. 

Jednak najważniejszym partnerem gospo-
darczym, zarówno dla Lwowa, jak i całe-
go Cesarstwa Austriackiego (a później du-
alistycznej monarchii austro-węgierskiej), 
były Niemcy. Do Niemiec eksportowano 
zwłaszcza produkty drzewne, których Ga-
licja była rezerwuarem. Drugim kierun-
kiem była Wielka Brytania. W Londynie 
działała Austro-Węgierska Izba Handlo-
wa i Przemysłowa (Austro-Hungarian 
Chamber of Commerce &  Industry in 
London) zajmująca się promocją pro-
duktów austro-węgierskich na chłonnym 
rynku brytyjskim, obejmującym w koń-
cu XIX wieku ćwierć świata. W Londy-
nie organizowano specjalne wystawy au-
striackie z pawilonem galicyjskim, w któ-
rym eksponowano walory turystyczne re-
gionu, zwłaszcza zdrojowiska działające 
na obszarze Galicji. Radca Henryk Koli-
scher, władający pięcioma językami, re-
prezentujący izbę na zewnątrz, przywo-
ził z Londynu nowinki, które można było 
zaszczepić w okręgu lwowskim. Jednym 
z jego pomysłów było zawarcie umowy 
handlowej z Hongkongiem, dzięki cze-
mu towary wytwarzane przez przedsię-
biorstwa działające w okręgu lwowskiej 
izby mogły być eksportowane na tamten 
wschodzący rynek. Jak widać z powyż-
szego, były to nie tylko działania lokalne, 
ale myślenie o gospodarce globalnej. Za-
wierano umowy z egzotycznymi z per-
spektywy Galicji partnerami, na przykład 
z Indiami. Izby z terenu Austro-Węgier 
utrzymywały ze sobą stały kontakt kore-
spondencyjny i opiniowały poszczegól-
ne umowy handlowe, patrząc oczywiście 
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Lwów jest miejscem magicznym dla Polaków, Ukraińców i Żydów. Jak mawiał 
Stanisław Lem, Lwów jest wszędzie. Miasto silnie działa na wyobraźnię. 
Sama marka Lwowa sprawiła, że chciałem badać izbę lwowską, żeby poznać 
sposób funkcjonowania lwowskiego społeczeństwa i jego gospodarki.
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na nie z własnej perspektywy. Kilka ra-
zy w roku organizowano zjazdy delega-
tów izby w różnych częściach monarchii, 
gdzie wypracowywano wspólne stanowi-
ska w sprawach gospodarczych.

Zakres działalności Izby Handlo-
wej i Przemysłowej wydaje się bar-
dzo szeroki.

Zakres jej kompetencji był spory, nad-
mienię tylko, że sześć z ośmiu rozdziałów 
omawia różne aspekty działalności tej in-
stytucji. Dla przykładu wspomnę, że izba 
poruszała kontrowersyjne kwestie, takie 
jak spoczynek niedzielny. Do dziś toczą 
się dyskusje o zasadność wprowadze-
nia w Polsce niedzieli handlowych, choć 
jak się okazuje, temat ten nie jest wca-
le nowy. W tej materii członkowie izby 
mieli bardzo liberalne podejście. Przede 
wszystkim dążono do leseferyzmu, wol-
ności rynkowej. Dlatego też jej działacze 
pozostawali zwolennikami prowadzenia 
handlu niedzielnego. Starałem się zbadać 
ten problem także w mikroskali. Nie tyl-
ko pisząc o problemie niedzielnego spo-
czynku z perspektywy prawnej czy insty-
tucjonalnej, ale także wchodząc do zakła-
du fryzjerskiego, salonu perukarskiego 
czy restauracji łamiącej ten zakaz. Jakie 
motywy kierowały przedsiębiorcami de-
cydującymi się na ten krok? Często oka-
zywało się, że wymiar kary za tego typu 
występek był na tyle niewielki, że opłaca-
ło się uiścić opłatę, ale mieć otwarty inte-
res. Magistrat miasta Lwowa był sądem 
pierwszej instancji dla spraw przemysło-
wych, sprawy o złamanie spoczynku nie-

dzielnego trafiały do magistratu, a izba 
była stroną, opiniowała i śledziła tego ty-
pu procesy. Często łamiący zakaz wska-
zywali, że jeżeli nie zarobią w niedzielę, 
to wieczorem nie będą mieli na jedze-
nie dla swoich dzieci. Z dzisiejszej per-
spektywy trudno zweryfikować, czy ar-
gumenty te miały potwierdzenie w rze-
czywistości. Przywołany kazus pokazuje, 
że izba zajmowała się zarówno sprawami 
wielkiego handlu, jak i problemami drob-
nych sklepikarzy. Regulowała również na 
przykład kwestie taryf dorożkarzy w po-
szczególnych miastach należących do jej 
regionu (na przykład w Przemyślu). In-
terwencja izby w tych kwestiach spowo-
dowana była sporami, jakie występowały 
pomiędzy klientami a dorożkarzami od-
nośnie do wysokości opłat za wykonany 
kurs. Dzieckiem izby była lwowska giełda 
zbożowa, powstała w  roku. Lwowia-
nie sądzili, że skoro w latach sześćdzie-
siątych XIX wieku poprowadzono kolej 
do Lwowa, to teraz będą ściągali zboże 
do miejskich magazynów, skąd będzie 
eksportowane na niemiecki rynek i dalej 
na zachód Europy. Giełda działała świet-
nie, ale tylko przez dwa lata. W  ro-
ku rozbudowano kolej w kierunku Morza 
Czarnego, co spowodowało, że z Mołda-
wii i Rumunii do Europy masowo zaczę-
ło docierać tańsze zboże, a Lwów stał się 
wyłącznie miastem tranzytowym. Do-
datkowo rynek austriacki został zalany 
tanim zbożem amerykańskim. Mimo to 
w kolejnych latach lwowianie dążyli do 
wskrzeszenia giełdy. Udało się to dopiero 
na przełomie  i  roku, za kaden-
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cji Samuela Horowitza, ostatniego przed-
wojennego prezydenta izby. Instytucja ta 
funkcjonowała do wybuchu I wojny świa-
towej w nowoczesnym budynku przy uli-
cy Akademickiej (dzisiejszym prospekcie 
Szewczenki).

Mowa o budynku, który znajduje 
się na okładce książki?

Izba miała kilka siedzib. Pierwszą były 
sale zlokalizowane we lwowskim ratuszu, 
później w Pałacu Biesiadeckich przy pla-
cu Halickim. Do nowego i nowoczesne-
go gmachu zbudowanego przy ówczesnej 
ulicy Akademickiej przeniosła się dopiero 
kilka lat przed wybuchem wojny. Za jego 
realizację odpowiadał duet architektów: 
Tadeusz Antoni Obmiński i Alfred Zacha-
riewicz (syn rektora Politechniki Lwow-
skiej Juliana Zachariewicza). Współcześ-
nie budynek ten jest siedzibą ukraińskiej 
(obwodowej) prokuratury państwowej. 
Izbie zależało na funkcjonalnej siedzi-
bie. W gmachu poza przestrzenią biuro-
wą, salą posiedzeń plenarnych, biblioteką 
i czytelnią znalazły się pomieszczenia dla 
lwowskiej giełdy, a także sale wykładowe 
przeznaczone dla Instytutu Technolo-
gicznego, gdzie prowadzono nowoczes-
ne szkolenia i kursy dla rzemieślników, 
przedsiębiorców i kupców, przeciwdzia-
łając w ten sposób bezrobociu i wzboga-
cając umiejętności zawodowe kursantów. 
Kursy obejmowały różnorodne dziedzi-
ny: od krawiectwa modowego, przez kur-
sy rachunkowe, po spawalnictwo. Insty-
tut Technologiczny wydawał także nieod-
płatne czasopismo „Rękodzielnik”, w któ-

rym poruszano problematykę mechaniki 
różnych urządzeń, opisywano działanie 
spawalnictwa czy motorów silnikowych 
w samochodzie. Były to nowoczesne tre-
ści jak na tamte czasy. W ogóle trzeba za-
znaczyć, że polityka oświatowa była jed-
nym z najważniejszych elementów dzia-
łalności izby. Przypomnę, że jej „złotym 
dzieckiem” była Akademia Handlowa we 
Lwowie, prestiżowa wyższa szkoła, któ-
ra miała za zadanie kształcić ludzi w kie-
runku handlu. W okresie międzywojen-
nym (już jako Akademia Handlu Zagra-
nicznego) pozostawała ona jedyną te-
go typu uczelnią w II Rzeczypospolitej. 
W tym miejscu warto zasygnalizować, że 
izba rejestrowała patenty i znaki towaro-
we. Zgłaszane nazwy, znaki i slogany re-
klamowe były weryfikowane, badano, czy 
ktoś nie stosuje niezdrowej konkurencji, 
próbując podszyć się pod inną firmę. Co 
było wówczas najlepszym znakiem towa-
rowym? Oczywiście postać cesarza. Jed-
nak wizerunek rodziny cesarskiej był za-
strzeżony, podobnie jak wizerunek bry-
tyjskiej królowej Wiktorii i szacha Persji, 
którym na przełomie XIX i XX wieku był 
Mozaffar ad-Din Szah Kadżar. Wynalazki 
rejestrowano i przesyłano do urzędu pa-
tentowego w Wiedniu. W komisji wyna-
lazków zasiadał najwybitniejszy lwowski 
inżynier Franciszek Rychnowski, tworzą-
cy pod pseudonimem Iks won Chyr, któ-
ry opatentował ponad dwadzieścia wyna-
lazków, w tym między innymi ogrzewa-
nie gazowe w gmachu sejmu krajowego, 
gdzie w latach międzywojnia mieścił się 
Uniwersytet Jana Kazimierza, a obecnie 
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ma siedzibę Lwowski Narodowy Uniwer-
sytet im. Iwana Franki.

W naszej rozmowie padło już kilka 
znaczących nazwisk związanych z Izbą 
Handlowo-Przemysłową we Lwowie. 
Porozmawiajmy więc o ludziach izby, 
kim byli radcy?

Przede wszystkim byli to ludzie 
z pierwszych stron gazet, znani jako 
przedsiębiorcy funkcjonujący w okręgu 
lwowskim. Między innymi wybitni przed-
siębiorcy-nafciarze, właściciele kopalń 
w zagłębiu Bolesławsko-Drohobyckim, 
na przykład Stanisław Szczepanowski. 
Do tego grona zaliczyć można też rodzi-
nę Mikolaschów. Piotr Mikolasch prowa-
dził słynną Aptekę pod Gwiazdą, gdzie 
Ignacy Łukasiewicz i Jan Zeh dokonali 
pierwszej destylacji nafty. Schedę po nim 
przejął jego syn Karol, również działacz 
izby. Drugi z synów Piotra Mikolascha, 
Juliusz, był właścicielem wielkiej fabryki 
likierów, rumu i octu we Lwowie. Z ko-
lei Pochodzący z Prus Robert Doms był 
właścicielem kopalń naftowych, założy-
cielem browaru, inwestował w wiele biz-
nesów. W Ukrainie do teraz popularne 
jest piwo marki Robert Doms. Co naj-
ważniejsze, wiele z tych osób było wiel-
kimi polskimi patriotami. Doms po po-
wstaniu styczniowym założył przytułek 
dla powstańców i podobną placówkę dla 
ubogich polskich literatów. Inną ciekawą 
postacią był Stanisław Gurgul, pochodzą-
cy z Nowego Sącza, ale związany przez 
znaczną część życia z Jarosławiem. Uru-
chomił on pierwszą w Austro-Węgrzech 

fabrykę mączki dla dzieci. Okazuje się, że 
mleko w proszku dla niemowląt nie jest 
współczesnym konceptem. Gurgul miał 
monopol na rynku austro-węgierskim na 
jego produkcję. Nie sposób opowiedzieć 
o izbie, wyłącznie podejmując się narracji 
dotyczącej samej instytucji. Dlatego też 
na książkę składa się słownik biograficz-
ny obejmujący ponad dwieście nazwisk 
ludzi związanych z lwowską Izbą Han-
dlową i Przemysłową. Biogramy radców 
nie są równe. W tym gronie były wybit-
ne jednostki, decydujące o życiu miasta 
i Galicji w ogóle, ale też drobni przedsię-
biorcy, których największym życiowym 
wydarzeniem pozostawało samo zasia-
danie w izbie. Czasami od nazwisk wy-
bitnych radców nazywane były dzielnice 
lub kwartały Lwowa, na przykład Braje-
rówka w rejonie Krakowskiego Przed-
mieścia wzięła nazwę od Józefa Breuera 
vel Brajera. Chciałem, żeby czytelnik po-
znał tych ludzi. Tworzenie słownika było 
żmudną pracą, w tym celu poszukiwałem 
informacji w piętnastu archiwach znaj-
dujących się w czterech państwach (Pol-
sce, Austrii, Ukrainie oraz Izraelu), po-
nieważ akta izby są bardzo rozproszone.

Co dla nas współczesnych oznacza-
ją tego typu badania? Po co poświę-
cać wiele lat na prześledzenie dzia-
łalności jednej organizacji?

Lwów jest miejscem magicznym dla 
Polaków, Ukraińców i Żydów. Jak ma-
wiał Stanisław Lem, Lwów jest wszędzie. 
Miasto silnie działa na wyobraźnię. Sa-
ma marka Lwowa sprawiła, że chciałem 

eprasa.pl 857b17ec26



157Lwów jest wszędzie – rozmowa z K. Meusem Historia

badać izbę lwowską, żeby poznać sposób 
funkcjonowania lwowskiego społeczeń-
stwa i jego gospodarki. Nurtował mnie 
fakt, że izba krakowska doczekała się pię-
ciu monografii, lwowska dotąd żadnej. 
Powstaje wiele prac na temat Lwowa na 
podstawie wnikliwych badań prowadzo-
nych przez historyków polskich, ukraiń-
skich, austriackich, a w ostatnim czasie 
nawet brytyjskich i amerykańskich, ale 
kwestie gospodarczo-społeczne pozostają 
„ziemią nieznaną” lub słabo rozpoznaną. 
Jedyną pracą podejmującą wspomniane 
zagadnienie była książka historyka Stani-
sława Hoszowskiego z  roku, który 
opisywał sprawy społeczno-gospodarcze 
Lwowa również z perspektywy świadka 
przedstawianych wydarzeń. Praca liczyła 
zaledwie dwieście stron i podejmowała 
poglądowo wiele różnorodnych zagad-
nień. Stąd niedosyt badawczy. Na kar-
tach książki chciałem też zadać kłam opi-
nii o wszechobecnej „nędzy galicyjskiej”, 
działającej po dziś dzień na wyobraźnię 

osób interesujących się historią Galicji. 
Oczywiście na Bukowinie czy na wybra-
nych obszarach wiejskich nędza galicyj-
ska była widoczna, ale centra Lwowa, 
Stanisławowa czy Jarosławia dowodzi-
ły, że miasta te są bardzo zeuropeizowa-
ne. Izby dbały o wieloaspektowy rozwój 
miast, transferując zachodnioeuropejskie 
rozwiązania do swoich okręgów. Moja 
książka nie jest historią jednej instytucji, 
pokazuje gospodarczą modernizację Ga-
licji. Mówiąc o historii Lwowa, opowia-
damy dzieje całej Galicji, uwzględniając 
specyfikę i rangę tego miasta, trzeciego 
największego w Przedlitawii po Wied-
niu i Pradze. To także historia gospodar-
ki austriackiej i problemów, które targały 
społeczeństwami na terenie całego impe-
rium. Na zakończenie chciałbym zazna-
czyć, że w stolicy Galicji działało wiele in-
stytucji społeczno-gospodarczych, które 
zasługują na swoje opracowania, ale Izba 
Handlowa i Przemysłowa była perłą w ko-
ronie Lwowa i regionu. 

Konrad Meus jest historykiem specjalizującym się w historii gospo-

darczo-społecznej XIX i XX wieku, zwłaszcza monarchii habsburskiej 

i Galicji oraz studiach regionalistycznych. Jest wykładowcą Instytu-

tu Historii i Archiwistyki Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie. 

Autor książki Izba Handlowa i Przemysłowa we Lwowie (1850 – 1918). 

Instytucja i ludzie ().
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Długie pożegnanie Długie pożegnanie 
z rodzicamiz rodzicami
Z Janem Kuriatą, autorem książki Wołyniacy. 
Jedno życie, rozmawia Magdalena Moskal

MAGDALENA MOSKAL: Pańska rodzi-
na pochodziła ze wsi Rudnia Łęczyń-
ska na północnym Wołyniu, przeżyła 
czystkę etniczną, została przesiedlo-
na na Dolny Śląsk pod Kąty Wrocław-
skie, a potem przeniosła się na Po-
morze Środkowe. Pan wysłuchuje 
opowieści ojca, przed wojną młodego 
mężczyzny, w tle pojawia się jeszcze 
jego dziadek, zamożny, konserwa-
tywny chłop, to łącznie mamy nawet 
sto pięćdziesiąt lat historii mówionej.
JAN KURIATA: We wspomnieniach mo-
jego ojca – zależało mi na tym, żeby by-
ła to opowieść ciągła i jednorodna – są 
jeszcze pomieszczone wspomnienia in-
nych członków rodziny: mojej matki i jej 
braci, jego młodszej siostry czy teścio-
wej. Wielokrotnie wysłuchiwałem tych 
samych historii, które jednak różniły się 
detalami, bo życie na Wołyniu modelo-
wali oni we wspomnieniach. Jest to jed-
nak przede wszystkim moja opowieść, 
tak jak ja ją zapamiętałem. Tak jak się we 
mnie odcisnęła.

Nadrzędnym celem mojej książki by-
ło przedstawienie losów moich rodziców. 
Pierwsze i najważniejsze było to, co od 
nich usłyszałem. Nie jestem i nie chcę być 

historykiem, źródłem było dla mnie to, 
co zostało przez nich zapamiętane. Tata 
zmarł w  roku, mama w  roku – 
ta książka to długie pożegnanie z rodzi-
cami i oddanie im sprawiedliwości. Nikt 
się nad ich krzywdą nie pochylił. Ale to 
jest moja książka i moja narracja, piszę 
o tym, jak to wszystko we mnie zostało.

Zawodowo jestem związany z Francją 
i zauważyłem, że niemieckie wypędzenia 
miały odbicie na przykład w literaturze 
francuskiej, są dość dobrze zapamiętane 
na Zachodzie, a nasze dzieje – nie. Fran-
cuzi lepiej rozumieli krzywdę Niemców, 
Prusaków Wschodnich, których Armia 
Czerwona potraktowała rzeczywiście 
okrutniej, niż naszą, Polaków.

Jest Pan bardzo dyskretny jako au-
tor, nawet gdy sam Pan uczestniczył 
w jakimś wydarzeniu, jak przy podró-
ży na Wołyń w latach osiemdziesią-
tych, oddaje Pan głos ojcu, jest takim 
pasem transmisyjnym jego opowie-
ści. Czy jednak trzeba było wykonać 
jakąś pracę historyczną, sprawdzić 
fakty, dokumenty? Czy te konkret-
ne wydarzenia przeniknęły do Pana 
książki jak przez osmozę?
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Przez osmozę, zdecydowanie, przez 
wielogodzinne rozmowy, z każdą szklan-
ką herbaty wypitą z mamą i tatą. Tuż po 
śmierci taty, kiedy zdecydowałem się na 
spisywanie tej historii i przedstawienie 
jej wydawnictwu, zacząłem zbierać do-
kumenty, które posiadali, ale nikt nie za-
bierał do lasu dokumentów. Tak napraw-
dę większość papierów spłonęła jeszcze 
w Rudni, ocalały nieliczne, w tym do-
wód osobisty mojego ojca, w którym by-
ła wpisana narodowość polska, karta re-
patriacyjna, w której podano stan mająt-
ku z Wołynia. Stan ten miał odpowiadać 
majątkowi na Ziemiach Zachodnich. Za-
chowała się także karta cioci Loni, siostry 
taty. Mówi, że mają jechać do Hrubieszo-
wa, jaki Hrubieszów! Przedstawiono im 
jakieś plany działań: „Tu będzie wasze 
pole, tu dostaniecie działkę budowlaną”. 
I ludzie, choć zagubieni, tego się trzymali.

Jednak Powiatowe Urzędy Repatriacyj-
ne, tak zwane PUR-y, nie respektowały 
tych dokumentów, tak samo zresztą jak 
całe państwo polskie, stąd potem kłót-
nie między sąsiadami i spory o miedzę. 
Wybuchły one ze zdwojoną siłą, gdy lu-
dzie zrozumieli, że przesiedlenie nie jest 
tymczasowe. Repatriacja – to słowo wy-
jątkowo drażniło moich rodziców, bo to 
nie była żadna repatriacja, tylko wygnanie. 
Oni przecież nie znali tej Polski, do której 
mieli jechać. Po  roku zostali obywa-
telami ZSRR wbrew własnej woli i wbrew 
woli zostali przesiedleni pod Wrocław.

Gdy w pociągu z Wołynia moi rodzice 
pytali enkawudzistów o Polskę, to wów-
czas w ich głowie nie było żadnej Polski, 

żadnego punktu odniesienia, co oczywi-
ście bardzo rozdrażniło wojskowych i nie-
wiele brakowało, żeby pojechali w drugą 
stronę jako wrogowie Związku Radziec-
kiego. Jechali więc do Polski, nie wiedząc, 
gdzie się udają.

Mało kto zresztą pamięta, że dopiero 
traktatem + z  roku Niemcy uzna-
ły swoje granice wschodnie, więc może 
rację mieli zwykli ludzie, że to wszystko 
było jeszcze niepewne? Wśród pokolenia 
moich rodziców krążył żart, że Niemcy 
odbiorą nam, co swoje, a Rosjanie nie od-
dadzą tego, co zabrali, i zostaniemy w ta-
kim kształcie jak Księstwo Warszawskie, 
a lata PRL tylko utrwalały to poczucie 
tymczasowości, tę efemeryczność nasze-
go kraju. Moi znajomi z Zachodu – Nie-
miec ożeniony z Francuzką – żartują cza-
sem, że jeszcze niedawno Strasburg i Ko-
szalin były w jednym państwie.

Bardzo mnie w tej opowieści ujął 
szacunek narratora dla mądrości żo-
ny. Zresztą wielka miłość do niej prze-
świeca przez wszystkie karty książki.

Mój ojciec mawiał, że mama nie tyl-
ko była bardziej ciekawa świata i lepiej 
wykształcona niż on. Ja natomiast uwa-
żam, że nawet w zwykłych rozmowach 
uprawiała politykę historyczną, to zna-
czy zastanawiała się, dlaczego tak jest, 
jak jest, i czy mogło być inaczej. Pisałem 
w książce, że już w młodości była nama-
wiana przez wołyńskich nauczycieli, ro-
dzinę Jethonów, na kontynuację nauki 
w internacie we Lwowie, na co nie chcieli 
się zgodzić jej rodzice.
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Lwów był dla Wołyniaków czymś bar-
dzo odległym. Pytałem zresztą teściową 
wprost, dlaczego nie chcieli wysłać córki 
do szkoły, i otrzymałem konwencjonalną 
odpowiedź: „Dziewczynie na wsi nie była 
potrzebna szkoła, nikt jej do nauki nie za-
chęcał. Miała wyjść za mąż, urodzić dzie-
ci i prowadzić dom”. Taki był stan świado-
mości. Tradycyjną rolę kobiety w wiejskiej 
społeczności określali mężczyźni, a co 
tu zrobić z wykształconą żoną? Zresz-
tą wszystkie dzieci chodziły do szkoły 
tylko wtedy, gdy nie było roboty w po- 
lu. Dzieci były potrzebne do pracy w go-
spodarstwie, nauczyciele zmieniali to my-
ślenie, ale czy trwale i bez oporu?

Drugi wątek, oprócz kobiecego, 
który mnie w tej książce interesuje, 
to wątek klasowy, a nawet – nie wa-
hałabym się użyć tego słowa – prze-
paści cywilizacyjnej. Ludzie z Woły-
nia, cofnięci jeszcze przez okupację 
i rzeź do najbardziej pierwotnych wa-
runków, przez dwa lata ukrywający 
się w lesie, przyjeżdżają pod Wro-
cław, przed wojną trzecie co do wiel-
kości niemieckie miasto, i zauważa-
ją: „Wrocław, nawet w ruinie, pora-
żał wielkością”. Widzą autostradę, 
zelektryfikowane gospodarstwo rol-
nicze, kombajny, snopowiązałki, for-
tepian w poniemieckim domu.

Synowa gospodarza Fritza była pia-
nistką w Filharmonii Wrocławskiej. To 
był bogaty dom niemiecki. Zajmowali się 
ziemią, ale to było duże, zamożne gospo-
darstwo. Po wielu miesiącach wspólnego 

mieszkania stary gospodarz na migi po-
przekazywał moim rodzicom i sąsiadom 
wiedzę dotyczącą funkcjonowania gospo-
darstwa i maszyn. Ale to faktycznie był 
dla nich kosmos. Wiele rzeczy, także na 
Pomorzu, zniszczono po wojnie, bo nie 
wiedziano, jak tych sprzętów używać. 
W Rudni Łęczyńskiej dziadek mojego 
ojca, Kacper, stanowczo sprzeciwiał się 
nowinkom przywożonym do wsi przez 
teścia mojego taty, który był w niewo-
li w Austrii i podpatrzył, jak funkcjonu-
je gospodarka na wyższym poziomie, na 
przykład użyźnianie pola gnojem. Ale to 
nie pochodziło od Kacpra, patriarchy ro-
du, więc nie mogło mu się podobać. No 
bo co tu dużo mówić: Polesie, Wołyń to 
były naprawdę zacofane ziemie polskie.

Tak samo ze sprzedażą drewna – moż-
na było więcej zarobić, gdyby samemu 
cięło się pnie na deski, ale pradziadek nie 
był tym zainteresowany. Łatwiej było za 
to narzekać na Żyda z miasteczka.

Starałem się przyjrzeć uczciwie tej nie-
chęci do siebie nawzajem: Polacy nie lubi-
li Żydów, ale nie lubili się też z Ukraińca-
mi, a na północnym Wołyniu mieszkało 
 procent Ukraińców,  procent Pola-
ków,  procent Żydów. Nie nazywałbym 
tego antysemityzmem, tylko obustron-
ną niechęcią. Dziadek Kacper, zamożny 
chłop, był uosobieniem takiej polskiej 
niechęci do Żyda. To nie jest powód do 
rodzinnej dumy, ale tak było. Była w tym 
jego myśleniu zazdrość i złość, że Żyd to 
cwańszy, człowieka oszuka, ale to nie był 
taki antysemityzm jak w getcie ławkowym 
na uniwersytecie.
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Najbliższe miasteczko Bereźne, Bere-
zne – jak mówili moi rodzice, zamiesz-
kiwali w  procentach Żydzi. Podczas 
niemieckiej okupacji w czerwcu  
roku , tysiąca ludzi zostało rozstrze-
lanych w pobliskich lasach. To była jed-
na z większych zbrodni na tych terenach. 
W Muzeum Polin widziałem mapę z XVI 
wieku, na której to miasto zostało zazna-
czone jako żydowskie, więc to było bar-
dzo stare osadnictwo.

Staram się tego nie podbijać w książ-
ce, ale także przez opór pradziadka Kac-
pra wobec ucieczki do lasu, jeszcze przed 
rzezią zginęło dwustu mieszkańców wsi 
Rudna Łęczyńska, w tym  członków 
mojej bliższej i dalszej rodziny. Pradziad-
kowie, bracia ojca i inni krewni. W lesie 
uratowało się jakieś  procent mieszkań-
ców. Pomnik upamiętniający „mieszkań-
ców wsi, którzy zginęli za pomoc radziec-
kim partyzantom”, który za czasów ZSRR 
pojawił się na miejscu wsi, był owocem 
fałszowania historii. Partyzanci pojawi-
li się później, tak samo jak zwykłe ban-
dy rabusiów, z których ręki zginął teść 
mojego ojca.

Z kolei pod Wrocławiem niechęć do 
Niemców po wojnie była tak wielka, że 
ludzie im nie współczuli – ani gwałtów, 
ani wypędzeń. Wielu o to pytałem, pro-
szę mi uwierzyć, nikt im nie współczuł.

Choć z Pana książki wynika, że 
zgwałcona niemiecka synowa Frit-
za i on sam mogli liczyć na wspar-
cie polskich współmieszkańców… 
Po śmierci polscy mieszkańcy od-

dali mu hołd. Wygląda na to, że opo-
wieść indywidualna, „przy skórze” 
była jednak zupełnie inna niż oficjal- 
ny przekaz.

Większość wołyniaków chyba w ten 
sposób reagowała. To może być cecha lu-
dzi biednych, którzy potrafią cudzą biedę 
zrozumieć. Choć zdarzały się na pewno 
przypadki wykorzystywania Niemców, 
gonienia ich do zbyt ciężkiej pracy, prze-
mocy i innych przewinień.

To bardzo ciekawe, bo Pana mama 
zastanawiała się właśnie nad tym: 
może ktoś robi na tym politykę, tak 
samo jak na antagonizowaniu osie-
dlonych na Ziemiach Zachodnich i nie-
chęci „Kresowiaków” wobec niemiec-
kich ziomkostw.

No właśnie, w tych ludziach nie by-
ło rewanżyzmu, ale my żyjemy polityką 
historyczną, czyli opowieścią przygoto-
waną przez polityków. Wyolbrzymioną, 
równie drażniącą jak w PRL, niemają-
cą szacunku dla faktów. Mówimy: pol-
ski Lwów, ale przecież gminy otaczające 
miasto były w przeważającej większości 
ukraińskie. Zresztą jeśli chodzi o termin 
„Kresowiacy”, to do końca lat osiemdzie-
siątych nikt tak nie mówił.

Pod Wrocławiem były wioski „wołyń-
skie”, jak Sokolniki, albo wioski galicyj-
skie, jak Pełcznica. Najpierw trudno by-
ło o wymianę, nawet między tymi spo-
łecznościami, ale potem się to zmieniło. 
Ludzie się między sobą żenili.

Choć i dzisiaj ci wołyniacy się jakoś 
rozpoznają, parę lat temu przy okazji pro-
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mocji naszej uczelni [autor jest rektorem 
Wyższej Szkoły Zawodowej w Koszali-
nie – przyp. M.M.] trafiłem do Zespołu 
Szkół Rolniczych w Świdwinie i tam po-
znałem dyrektora o nazwisku Mucho-
rowski, a na Wołyniu to było popularne 
nazwisko. Podobnie: Kuriaci, Bielakowie, 
Żygadłowie, Lechowie, Michniewicze. Od 
słowa do słowa okazało się, że jego rodzi-
na też pochodziła z Rudni, tylko kolejnej, 
po sąsiedzku, Knieźsielskiej.

Czy można było zrobić to inaczej?
Wiele złego się stało, że zabrakło si-

ły wewnętrznej, a może organizatora tej 
pamięci, zresztą władze PRL-owskie tę-
piły inicjatywy odnajdywania korzeni. 
Pielęgnowało się ją wyłącznie prywatnie.

Dopiero przy okazji odwiedzin Chri-
sty na Pomorzu mogliśmy się zastano-
wić, czy my mamy prawo do takich sa-
mych wspomnień. W Polsce niemieckie 
ziomkostwa były z kolei przedstawiane 
jako pogrobowcy Hitlera, jakieś straszli-
we stowarzyszenia, które chcą Polaków 
stąd wygonić, jeśli nie wymordować. Być 
może każdy Niemiec czuł się w głębi du-
cha pokrzywdzony powojennymi grani-
cami, ale z naszych osobistych kontak-
tów z nimi wynikało, że większość z tych 
ziomkostw skupiała się na pielęgnowaniu 
prywatnej pamięci.

Miasto partnerskie Koszalina, Min-
den, gdzie mieszkają ich potomkowie, ma 
nawet dom pamięci o Koslin-Koszalinie 
i wydaje swoją gazetkę. Byliśmy tam za-
praszani i mamy nadzieję z tego zapro-
szenia korzystać. Nie było w nich rewan-

żyzmu, została miłość do dzieciństwa, 
kto z nas nie kocha takich wspomnień? 
Tymczasem życie moich rodziców upły-
nęło w tęsknocie za Wołyniem: w domu 
robiliśmy tak. W domu – znaczy na Wo-
łyniu, nie tu, na Pomorzu.

Przywołujemy film Sami swoi, a moi 
rodzice najpierw się śmiali na tym filmie, 
a potem płakali. Zostali wyrwani ze swo-
jego gniazda i cierpieli, a władza ludowa 
była zapewne zadowolona, że te ich prze-
życia udało się obrócić w żart. Wszyst-
kie te krzywdy domagają się jeszcze opo-
wiedzenia. Mam nadzieję, że powstanie 
w końcu film: Sami swoi – jak było na-
prawdę. Opowie o tym, co nam robio-
no, ale i co myśmy robili, gdy wchodzili-
śmy do cudzych domów. Przecież nieraz 
jeszcze pościel była ciepła. Gwałty na po-
stojach nocnych, picie alkoholu na umór, 
choć ja unikałem opisu tych drastycznych 
zdarzeń, także dlatego, że nie przytrafiły 
się one nikomu z naszych najbliższych.

To, co się Smarzowskiemu nie udało 
w Wołyniu, to odtworzenie mowy wo-
łyńskiej, wołyniacy topili się w żywio-
le ukraińskim, ich polska mowa nie była 
tak świadoma, jak język ludzi spod Lwo-
wa, choć oczywiście mieli polską świa-
domość. Nauczyciele tacy jak Jethono-
wie chodzili pod oknami i pilnowali, czy 
w domach dzieci mówią „po chachłacku”, 
czy po polsku, jak ich uczono w szkole.

W latach trzydziestych XX wieku na-
stąpiła silna polonizacja na tych terenach, 
nie udało się nam zintegrować społecz-
ności Wołynia i poszliśmy w represje: 
burzenie cerkwi, więzienie Ukraińców.
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W książce pojawia się też wspo-
mnienie ojca o wycieczce nad morze 
z towarzystwem Strzelczyków. Co to 
było? Czy to taka formacja moderni-
zacyjno-sportowo-patriotyczna jak 
galicyjski Sokół?

Raczej patriotyczna i przygotowują-
ca do służby wojskowej. Na wsi przed 
odbyciem służby wojskowej nie uwa-
żało się mężczyzny za w pełni dorosłe-
go. Strzelczyki to był rodzaj harcerstwa, 
może o bardziej militarnym charakterze. 
Starsza młodzież, Strzelcy, już od czter-
nastego roku życia uczyła się obsługiwać 
broń i strzelać.

„Ta Polska zawsze taka biedna, za-
wsze na czyjejś łasce” – rozmawia-
ją Pańscy rodzice po wizycie Christy, 
Niemki, w jej rodzinnym domu na Po-
morzu Środkowym. Co by Pan dzisiaj 
powiedział nam i naszym sąsiadom? 
Czy dalej tak o sobie myślimy?

Kiedyś wielkie nadzieje pokładałem 
w Erasmusie, programie wymian zagra-
nicznych, choć teraz coraz częściej wi-
dzę w statystykach, że to jest ruch głów-
nie w jednym kierunku. My jedziemy na 
Zachód. Moje pokolenie było wychowy-
wane w kulcie Zachodu, w przeświad-
czeniu, że wszyscy się tą Polską interesu-

ją, więc odkrywanie, że jest inaczej, by-
ło bolesne. Zachód wie o nas tyle, ile mu 
o sobie powiemy, i jeszcze sprawdzimy, 
czy dotarło.

Przed stanem wojennym wiedza Za-
chodu o nas była śladowa. Dopiero stan 
wojenny sprawił, że świadomość naszego 
istnienia zaczęła się zwiększać, potem na-
stąpiły jeszcze upadek muru berlińskiego 
i Okrągły Stół. We Francji, w Bourges i na 
Uniwersytecie w Angers, moje wykłady 
o Polsce budziły wielkie zaciekawienie, 
ale na zasadzie egzotyki. Pytania, jakie mi 
zadawano, pokazywały ogrom niewiedzy.

A i tak mieliśmy więcej szczęścia niż 
naród ukraiński, który po wojnie stał się 
częścią ZSRR, bo nam się jednak udało 
w  roku utworzyć państwo. Ukra-
ina dopiero nie ma prasy na Zachodzie. 
Ostatnimi laty wyostrzył się mój krytycz-
ny stosunek do aliantów: podczas anek-
sji Krymu moi ukraińscy znajomi pytali: 
a co na to NATO? A NATO na to nic. Ro-
syjski polityk w cudzysłowie, Władimir 
Żyrinowski, powiedział kiedyś, że po co 
nam to państwo Ukraina, podzielmy się 
nim z Polską i Węgrami, bo Węgrzy też 
roszczą sobie jakieś prawa do Użhoro-
du. I po Ukrainie. Moi znajomi z Ukra-
iny mówią, że jeśli Rosja ich teraz zaata-
kuje, to nikt im nie pomoże. 

Jan Kuriata jest autorem książki Wołyniacy. Jedno życie. Publikacja 

jest historią mówioną wołyńskiej rodziny przesiedlonej na Dolny Śląsk.
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IzmirIzmir
Twierdza republiki
Z Marceliną Szumer-Brysz, autorką książki Izmir. 
Miasto giaurów, rozmawia Wojciech Wojtasiewicz

WOJCIECH WOJTASIEWICZ: Zafascy-
nowała się Pani Turcją, bo…
MARCELINA SZUMER-BRYSZ: To dość 
banalna historia. Oprócz wiedzy podręcz-
nikowej o Turcji, chociażby o mozaikach 
w Hagii Sophii, sporo mówiło się o tym 
kraju u mnie w domu. Mój dziadek, po-
mimo że nigdy w Turcji nie był, zawsze 
opowiadał o kawie po turecku, o sułta-
nie czy o tym, że Turcja nigdy nie zaak-
ceptowała rozbiorów Polski. Chociaż im 
więcej czytam, tym bardziej zdaję sobie 
sprawę, że to nie do końca prawda. Jed-
nak moja przygoda z Turcją zaczęła się 
przez przypadek. Pojechałam na „hote-
lowe wakacje” z przyjaciółką. Na szczę-
ście nie były to wczasy all inclusive. Bez 
przerwy udawałyśmy się do miasta Ala-
nya, które jest kurortem z typowymi roz-
rywkami dla turystów. Od razu spodobał 
mi się język oraz piosenki tureckie. Po-
nadto ludzie, których spotkałam, byli ser-
deczni, ciepli, otwarci i przyjacielscy. Po-
czułam się w Turcji jak u siebie. W pierw-
szych dniach pobytu trafiłyśmy do lokal-
nej knajpki z Türkü (ludową muzyką na 
żywo). Rozmawiałam tam z Turczynką, 
nauczycielką języka angielskiego, która 
się do nas dosiadła. Zaprzyjaźniłyśmy się. 

Zaczęłam przyjeżdżać do niej do Izmiru, 
gdzie mieszkała. Już w Polsce zapisałam 
się na kurs tureckiego. To był początek 
mojej przygody z tym krajem. Czasami 
ubolewam, że nie ukończyłam turkolo-
gii. Rzeczy, które jej absolwenci poznają 
na studiach, musiałam nauczyć się sama. 
Ale z drugiej strony była to fascynująca 
przygoda. Mieszkając kilka lat w Turcji, 
żyjąc dniem codziennym, nie miałam cza-
su czytać książek o tym kraju. Obserwo-
wałam, jak żyją ludzie, rozmawiałam z ni-
mi, „wsiąkłam” w otoczenie. Dopiero po 
powrocie do Polski zaczęłam nadrabiać 
zaległości książkowe o historii Turcji, pu-
czach, przejściu od sułtanatu do republiki.

W jakim okresie mieszkała Pani 
w Turcji?

W latach  – . Załapałam się 
na ciekawy okres pomiędzy protesta-
mi w parku Gezi aż do nieudanego pu-
czu przeciwko Erdoğanowi w  ro-
ku. Miałam okazję obserwować najważ-
niejsze wydarzenia ostatnich lat. Było to 
niezwykle ciekawe dla mnie jako dzien-
nikarki żyjącej na miejscu, a nie wysłanej 
przez redakcję, bo akurat coś znaczące-
go się dzieje.
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Pisałam dla „Tygodnika Powszechne-
go” i „Gazety Wyborczej”. Oprócz tego 
podejmowałam różne prace, z których 
następnie rezygnowałam, gdy okazywa-
ło się, że pracodawcom nie udawało się 
pozyskać odpowiednich zezwoleń. Pra-
cowałam między innymi w firmie, która 
zajmowała się wysyłaniem tureckich stu-
dentów na naukę do Polski. Przez chwilę 
uczyłam też angielskiego w szkole języko-
wej. Jednak głównie pisałam i uczyłam się 
języka tureckiego sama lub w ramach kur-
sów, co pochłaniało bardzo dużo czasu.

Dlaczego swoją drugą książkę 
o Turcji poświęciła Pani akurat Izmi-
rowi? Co jest takiego szczególnego 
w tym mieście?

Nałożyły się na to różne czynniki. Naj-
zabawniejsze, że początkowo wcale nie 
miałam ochoty jechać do miasta, do któ-
rego zaprosiła mnie wspomniana przyja-
ciółka. Jednak tak długo mnie namawiała, 
że w końcu wsiadłam w autobus daleko-
bieżny i z Alanyi przyjechałam do Izmi-
ru. Pomimo wymęczenia całonocną po-
dróżą ruszyłam w miasto. Od pierwszej 
chwili poczułam się w nim znakomicie 
i szalenie mi się spodobało, pomimo że 
zwiedzałam typowo turystyczne miej-
sca. W kurortach spotyka się więcej tu-
rystów niż Turków i trudniej jest poczuć 
prawdziwą Turcję. W Izmirze nie byłam 
ze zorganizowaną wycieczką, w związku 
z czym nie musiałam biegać od jednego 
miejsca do drugiego. Zwiedzałam w kom-
fortowym tempie. W miejscach, które mi 
się spodobały, mogłam przebywać dłu-

żej. Nie od razu zrozumiałam, czym na 
tle Turcji wyróżnia się Izmir, dotarcie do 
jego fenomenu zajęło mi kolejnych kilka 
lat. Później tam zamieszkałam, co oka-
zało się doskonałą decyzją. Czułam, że 
powinnam o nim opowiedzieć, ponie-
waż w Polsce ludzie często pytali, gdzie 
to miasto w ogóle jest i czym się charak-
teryzuje. Dziwili się, czemu nie chcę pisać 
o Stambule. Odpowiadałam, że o dawnej 
stolicy Turcji powstały dziesiątki ksią-
żek w wielu językach, w tym po polsku. 
Chciałam pokazać zupełnie inne miejsce. 
Izmir jest pod wieloma względami wy-
jątkowy. Moim celem było przekazanie 
tego, co tam przeżyłam i czego się o tym 
mieście nauczyłam, bo są to naprawdę 
interesujące historie. Zależało mi, żeby 
przez pryzmat tego miasta pokazać kraj.

W jaki sposób dobierała Pani histo-
rie przedstawione w książce? Czym 
się Pani kierowała? Jaki klucz za-
stosowała?

Kiedy siadałam do pisania książki, mia-
łam przygotowany pewien szkic. Jednak 
w przeciwieństwie do poprzedniej, ta pi-
sała się w mojej głowie długo. Prowadząc 
normalne życie w tym mieście, pracując, 
nie miałam dużo czasu na pisanie. Kon-
centrowałam się na doświadczaniu róż-
nych rzeczy, rozmowie z ludźmi i w ten 
sposób powstała większość historii, które 
później przedstawiłam. Właściciela naj-
starszego zakładu fotograficznego w Izmi-
rze poznałam przez swojego sąsiada, któ-
ry okazał się jego kuzynem. Przypadkowo 
natknęłam się na pomnik Amazonki, za-
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interesowało mnie, dlaczego się tam znaj-
duje, i opisałam tę historię. Dowiedziałam 
się również, że w Izmirze istnieje wioska 
Homera, który był związany z tym mia-
stem. Wybrałam się tam. I tak powsta-
ła kolejna historia. Nie miałam jakiegoś 
konkretnego klucza przy doborze opo-
wieści, które znalazły się zbiorze, może 
więc ona stwarzać wrażenie nieco cha-
otycznej. Chociaż mam nadzieję, że czy-
telnicy tak tego nie odbierają.

Czy mogłaby Pani powiedzieć, w ja-
ki jeszcze sposób docierała do boha-
terów swoich opowieści?

Prowadził mnie dziennikarski nos. 
Oprócz ludzi, z którymi rozmawiałam 
przypadkiem i którzy okazywali się nie-
zmiernie ciekawi, prowadziłam też re-
search. Przykładowo szukałam potomków 
Lewantynów żyjących wciąż w Izmirze. 
Zgłosiłam się do ich stowarzyszenia i uda-
ło mi się spotkać z jego szefem, a potem 
dzięki niemu porozmawiać z jeszcze in-
nymi ludźmi. Kiedy chciałam zdobyć ja-
kąś wiedzę o Żydach, skontaktowałam się 
z ich organizacją oraz z autorką książek 
i filmów dokumentalnych o nich. Zatem 
część historii była dziełem przypadku, 
a część moich celowych starań. Niektó-
rych bohaterów musiałam namawiać do 
rozmowy, ponieważ nie byli z początku 
chętni. Jedni mówili dużo, inni zaś zdaw-
kowo. Pozytywnie zaskoczyła mnie roz-
mowa z nauczycielką islamu na temat 
życia religijnego ludzi w Izmirze. Ona 
akurat była dziełem przypadku. Wybra-
łam się do izmirskiego przedstawiciel-

stwa Diyanetu, czyli Tureckiej Rady ds. 
Religii. Okazało się, że tego dnia jest za-
mknięta. W związku z tym weszłam do 
księgarni prowadzonej przez tę organiza-
cję. I tam spotkałam kobietę prowadzą-
cą kursy islamu. Przysiadłam się, zaczę-
łyśmy rozmawiać. Innym razem miałam 
niespodziewaną rozmowę z przedstawi-
cielami kurdyjskiej partii HDP. Nie plano-
wałam tego wątku umieszczać w książce, 
ale przechodząc ulicą, natknęłam się na 
ich siedzibę. Zajrzałam i trafiłam w śro-
dek dyskusji o założycielu PKK Abdüla-
hu Öcalanie. I kolejna historia gotowa. 
Myślę, że po prostu reporterzy tak ma-
ją. Jedne rzeczy są doskonale zaplano-
wane od początku do końca, a część wy-
chodzi przypadkiem. Często okazuje się, 
że jakiś wątek, tak jak w tym przypadku 
wątek Kurdów, przewija się przez różne 
opowieści. Zatem podejmuje się decyzję, 
że trzeba zagadnieniu poświęcić osobny  
rozdział.

A która z opowiedzianych histo-
rii jest Pani najbliższa, wydaje się 
najciekawsza? Czy mogłaby ją Pani 
przybliżyć, zachęcając czytelników 
do lektury?

Emocjonalnie, jako autorka, jestem 
związana z każdą z nich. Książki nie pisa-
łam w kolejności, w jakiej umieszczone są 
w niej rozdziały. Mogę powiedzieć, któ-
ry fragment pisało mi się najprzyjemniej. 
Była to opowieść o dość niebezpiecznej 
dzielnicy, gdzie znajduje się zamek Ka-
difekale. Niewiele wiedziałam o tej czę-
ści Izmiru. Moi tureccy znajomi, jeśli nie 
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musieli, to tam nie chodzili. Doświadczy-
łam odkrywania miasta w mieście. Mia-
łam przeświadczenie, że już znam świet-
nie Izmir, a po zapuszczeniu się w owia-
ne złą sławą okolice okazało się, że tak 
nie jest. Dzielnica ta była postrzegana ja-
ko wylęgarnia morderców i terrorystów. 
Doświadczyłam tam zupełnie czego inne-
go: całej masy życzliwości oraz ciekawej 
i przypadkowej rozmowy. Rozmawiałam 
ze starszym panem, który został moim 
przewodnikiem. Z przyjemnością pisa-
łam również rozdział o Żydach w Izmirze 

i w Turcji, ponieważ jest to temat rzad-
ko poruszany. Początkowo moja wiedza 
o mniejszości żydowskiej była znikoma. 
Zaczęłam się tą kwestią interesować po 
powrocie do Polski. Jednak co jakiś czas 
wracałam do Turcji, żeby zbierać potrzeb-
ne materiały. To była dla mnie fascynu-
jąca historia: skąd się w Turcji wzięli Ży-
dzi i jak obecnie wygląda ich życie w tym 
kraju. Stosunki pomiędzy Turcją a Izra-
elem są napięte.

Każdy napisany rozdział to nie tylko 
przygoda, ale też krew, pot i łzy auto-

Po ukazaniu się książki na różnych polskich forach internetowych 
rozgorzały dyskusje na temat tego, że ze złej strony ukazuję Izmir, 
ponieważ piszę o sex-shopach. Te opinie były dla mnie znamienne. 
Uzmysłowiły mi, jak mało Polacy wiedzą o islamie i jego zasadach.
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ra. Dla mnie książka jest ważna jako ca-
łość. Jest to spełnione marzenie napisania 
o wyjątkowym mieście, jakim jest Izmir. 
Nie byłam pewna, czy mi się to uda. Od 
wielu czytelników otrzymałam wiadomo-
ści, że po lekturze mojej książki chcą ku-
pić bilet lotniczy i lecieć do Turcji, wła-
śnie do Izmiru, a nie do Stambułu. To dla 
mnie wielka radość. Izmir jest najbardziej 
europejskim i liberalnym miastem w Tur-
cji. Stambuł, jak sami Turcy mawiają, to 
państwo w państwie. Rządzi się zupełnie 
innymi prawami. A Izmir ma swój cha-
rakter, który starałam się pokazać.

Co do zasady oddaje Pani w książ-
ce przestrzeń swoim bohaterom, sa-
ma pozostając w cieniu. Jednak raz 
pozwala sobie Pani na prywatny wą-
tek. Chodzi o małżeństwa w Izmirze 
i w całej Turcji. Wspomina Pani o swo-
im krótkim małżeństwie z Turkiem. 
Dlaczego zdecydowała się Pani na tę 
osobistą historię?

To jest i tak nic w porównaniu z tym, 
co znalazło się w mojej pierwszej książce 
Wróżąc z fusów. Reportaże z Turcji. Jest 
w niej cały rozdział poświęcony mojemu 
prywatnemu życiu. Wyszłam z założenia, 
że pokażę to, co najlepiej poznałam, nie 
wypytując inną bohaterkę, lecz stając się 
nią. To nie było obiektywne, ale też nie 
miało takie być. Reakcje czytelników by-
ły różne. Niektórym bardzo się spodoba-
ło, że odważyłam się pokazać prywatne 
wątki w książce. Inni natomiast twierdzili, 
że jest to kompletnie bez sensu. Moż-
na powiedzieć, że w drugiej książce po-

szłam za ciosem, jednak tym razem swo-
je przeżycia opisałam pobieżnie i krótko. 
Ponieważ i tak już to zrobiłam poprzed-
nio, nie miałam oporów, żeby uczynić 
to raz jeszcze – jako fragment pewnej 
opowieści pokazującej turecką rzeczy-
wistość. Wyszłam z założenia, że po co 
szukać gdzieś daleko, skoro mogę sięgnąć 
po własne doświadczenie. Nie wiem, czy 
tak reporterowi wypada. Może należało-
by się całkowicie usunąć w cień. Pisałam 
tak, jak umiałam najlepiej.

Porozmawiajmy szerzej o kilku hi-
storiach zawartych w książce. Mnie 
bardzo zainteresował rozdział do-
tyczący religijności i seksualności 
mieszkańców Izmiru na tle pozosta-
łej części Turcji. Skąd przekonanie 
o jego liberalnym obliczu?

Składa się na to wiele czynników. 
O Izmirze mówi się, że jest to twierdza 
republiki oraz republikańskich i laickich 
wartości Atatürka. Większość izmirczy-
ków określa się mianem kemalistów po-
zostających wiernym reformom zeświec-
czającym kraj. Wynika to również z hi-
storii Izmiru. Przez wieki większość jego 
mieszkańców stanowili przybysze z Eu-
ropy, a nie Turcy. Turcy z krwi i kości by-
li mniejszością skoncentrowaną w jednej 
z dzielnic. Dominowali Włosi, Francuzi, 
Brytyjczycy, Ormianie, Żydzi i inne na-
cje. Prowadzili oni w Izmirze „europej-
skie” życie: urządzali bale, pili alkohol, by-
wali w nocnych klubach. I Izmir, pomimo 
zmian, które nastąpiły po tym, jak Ata-
türk odbił miasto z rąk Greków w  
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roku, utrzymał swój liberalny charakter. 
Sposób bycia i życia mieszkańców się nie 
zmienił. Co więcej, Turcy go w jakiś spo-
sób przejęli.

Co znaczące, w Izmirze nigdy nie wy-
grała wyborów lokalnych rządząca od 
dwudziestu lat Turcją konserwatywna 
partia AKP prezydenta Recepa Tayyipa 
Erdoğana. Również w wyborach parla-
mentarnych czy prezydenckich jej kan-
dydaci cieszą się zawsze niższym popar-
ciem niż reprezentanci opozycji. Izmir 
jest też miastem wykształconych ludzi. Je-
den z deweloperów budujących mieszka-
nia w dzielnicy Karşiyaka chwalił się w re-
klamie, że w każdym jego lokum miesz-
ka przynajmniej jedna osoba z wyższym 
wykształceniem. Zatem przyszli miesz-
kańcy będą otoczeni inteligentami. Mój 
znajomy Turek porównał Izmir do Gdań-
ska i Pomorza, w którym rządzi opozy-
cja i klimat polityczny jest zupełnie in-
ny niż na Podlasiu czy na Lubelszczyź-
nie. Ponieważ obracałam się w kręgach 
liberalnych ateistów tureckich, wydawa-
ło mi się, że cały Izmir jest taki. Nie tra-
fiłam na innych ludzi do czasu, kiedy nie 
zaczęłam pisać tej książki. Dużym zasko-
czeniem była dla mnie rozmowa ze spo-
tkanym przypadkiem właścicielem skle-
pu muzycznego, który przedstawił się ja-
ko głęboko wierząca osoba. Pytałam go, 
czy nie przeszkadza mu to, że w Izmirze 
pije się alkohol i nie pości się w ramada-
nie – restauracje nie są zamknięte aż do 
wieczora. Odpowiedział, że jest to indy-
widualna sprawa każdego mieszkańca. 
Dodał, że dziwi się mężczyznom, którzy 

zmuszają swoje córki, żeby nosiły chus-
ty, bo nieraz widział wychodzące z do-
mu dziewczęta zakryte od góry do dołu, 
które za najbliższym rogiem lub w knaj-
pie przebierają się w krótkie spódnice. Ja 
tego zjawiska nie zaobserwowałam, ale 
wierzę, że tak bywa.

Po ukazaniu się książki na różnych pol-
skich forach internetowych rozgorzały 
dyskusje na temat tego, że ze złej strony 
ukazuję Izmir, ponieważ piszę o sex-sho-
pach. Te opinie były dla mnie znamienne. 
Uzmysłowiły mi, jak mało Polacy wiedzą 
o islamie i jego zasadach. Zdziwiło mnie, 
że zaskoczenie wywołało istnienie neo-
nów sklepów erotycznych, które można 
zobaczyć, idąc ulicą w Izmirze. Innym 
przykładem liberalnego ducha Izmiru jest 
historia kobiety, która nauczycielce swo-
jej niepełnoletniej córki powiedziała, że 
doskonale zdaje sobie sprawę z tego, że 
dziewczyna rozpoczęła już życie seksu-
alne, bo sama jej o tym powiedziała. To 
pokazuje Turków w sposób odmienny, 
niż wielu moich polskich rozmówców 
sobie wyobraża.

W jednym z rozdziałów porusza 
Pani kwestię miejsca kobiet w turec-
kim społeczeństwie. Wspomina Pa-
ni o Amazonkach. Następnie pisze 
o aktywistce, która zainicjowała ruch 
kobiet na rowerach. Przywołuje Pa-
ni również historię dziewczyn, które 
grają w futbol, czyli sport stereoty-
powo zarezerwowany dla mężczyzn. 
Jak wygląda pozycja kobiet w Izmirze 
na tle pozostałej części Turcji?
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Nawet w Izmirze można spotkać rodzi-
ny, w których istnieje tradycyjny podział 
ról damsko-męskich. Również w tym mie-
ście dochodzi do zabójstw kobiet przez 
mężczyzn, byłych lub obecnych mężów 
czy innych członków rodziny. Kwestię, 
o którą Pan pyta, wyjaśniła mi badaczka 
z Uniwersytetu Ekonomicznego w Izmi-
rze, doktor Itir Bagdadi, która jest szefo-
wą działu badań nad rolami płciowymi. 
Powiedziała, że dziewczyny w Izmirze 
mają to szczęście, że istnieje sporo or-
ganizacji kobiecych. W mieście mieszka 
wiele wykształconych kobiet. I ponieważ 
Izmir jest miastem studentów, mężczyź-
ni uczący się z dziewczętami, nawet jeśli 
pochodzą z konserwatywnych rodzin, po-
znają inne życie. Widzą swoje wyzwolo-
ne koleżanki, wspierają je, chodzą z nimi 
na różnego rodzaju protesty, na przykład 
 marca. Na sytuację kobiet w Izmirze 
wpływa właśnie fakt, że w ruchu kobie-
cym uczestniczą mężczyźni. I ruch ten 
radzi sobie całkiem dobrze. Turczynki 
mają przeróżne fascynujące pomysły na 
to, jak protestować. Używają do tego rów-
nież mediów społecznościowych. Są do-
skonale zorganizowane, co może być dla 

wielu zaskoczeniem, bo mogłoby się wy-
dawać, że zakryte chustami muzułmanki 
siedzą w domu. Tymczasem na protestach 
są zarówno gospodynie domowe w chus-
tach i szarawarach, jak i młode studentki 
w miniówkach, z tatuażami.

Pracuje Pani nad kolejną książką? 
A jeśli tak, to czego będzie dotyczyła?

Jestem monotematyczna [śmiech]. 
Opowieści o Turcji nigdy dość. Pracu-
ję nad kolejną książką o tym kraju. Bę-
dzie miała charakter eklektyczny: trochę 
monografia, trochę reportaż. Będą roz-
działy zarówno o historii tego kraju, jak 
i o współczesności oraz obyczajach. Bę-
dzie o wszystkim, co nie zmieściło się czy 
nie pasowało do dwóch poprzednich pu-
blikacji, w związku z ograniczeniami re-
portażu. W przyszłym roku wypada setna 
rocznica proklamowania Republiki Turec-
kiej. Mam nadzieję, że moja nowa książ-
ka ukaże się w tym właśnie czasie. Nie 
będzie to bynajmniej zwieńczenie mojej 
przygody z Turcją. W marcu i w maju wy-
bieram się ponownie do tego kraju zbie-
rać materiały i rozmawiać z ludźmi. Plany  
są, teraz czas na ich realizację. 

Marcelina Szumer-Brysz jest stałą współpracowniczką „Tygodnika 

Powszechnego”. Autorka książek: Wróżąc z fusów. Reportaże z Turcji 

(), Izmir. Miasto giaurów ().
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Bronić pokoju za wszelką cenę

Monachium. 

W  obliczu  wojny, 
reż. Christian 
Schwo chow, Wiel-
ka Brytania 2021

Film opowiada dobrze  
znaną historię sprzed 
niemal wieku, ale je-
go siła tkwi w tym, że 

oglądamy się w niej jak w lustrze.
Styczniowa filmowa premiera Netflixa 

to adaptacja powieści Roberta Harrisa za-
tytułowanej Monachium. W obliczu woj-
ny, która pierwotnie ukazała się po pol-
sku w  roku nakładem Wydawnic-
twa Albatros. Przy okazji ekranizacji ta 
sama oficyna postanowiła przypomnieć 
ją w tłumaczeniu Andrzeja Szulca z fil-
mową okładką. Niemiecki reżyser Chri-
stian Schwochow proponuje szpiegowski 
thriller, którego główną sceną jest konfe-
rencja w Monachium z końca września 
 roku, podczas której Neville Cham-
berlain (Wielka Brytania), Édouard Da-
ladier (Francja), Adolf Hitler (Niemcy) 
i Benito Mussolini (Włochy) podpisali 
umowę, w ramach której Czechosłowa-
cja zmuszona została do oddania części 
swojego terytorium III Rzeszy.

Wyjaśnijmy sobie to już na początku: 
plot twista tu nie będzie. Hitler zrealizuje 

swoje terytorialne roszczenia wobec Cze-
chosłowacji, Chamberlain (w tej roli Je-
remy Irons) z podpisania umowy się nie 
wycofa, podobnie jak Daladier, choć od 
 roku Francję wiązał sojusz z Cze-
chosłowacją. Przedstawiciele Czechosło-
wacji nie wezmą udziału w negocjacjach, 
a przywódca Niemiec nie zostanie zgła-
dzony z rąk niemieckich buntowników. 
Siła filmów, które opowiadają prawdzi-
we i ogólnie znane historie, tkwi przecież 
w czymś innym niż w efekcie zaskoczenia.

Historia układu monachijskiego opo-
wiedziana jest poprzez losy dwóch fik-
cyjnych postaci. Brytyjczyk Hugh Legat 
(w tej roli George MacKay) jest osobi-
stym sekretarzem brytyjskiego premie-
ra, a Niemiec Paul von Hartmann (Jan-
nis Niewöhner) tłumaczy dla Hitlera. Na 
początku lat trzydziestych studiowali ra-
zem w Oksfordzie. To przyjaciele, choć 
ich drogi rozeszły się w  roku. Poróż-
niła ich polityka – Paul von Hartmann dał 
się uwieść Hitlerowi. Ceną jego zaanga-
żowania politycznego jest także rozsta-
nie z Lenyą (gra ją Liv Lisa Fries), której 
twórcy filmu poskąpili nazwiska. Hugh, 
Paul i Lenya byli w Oksfordzie nierozłącz-
ni, po powrocie do Niemiec kobieta, któ-
ra jest Żydówką, nie popiera polityczne-
go zaangażowania narzeczonego, prote-
stuje przeciwko Hitlerowi, za co w koń-
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cu płaci ogromną cenę. Z czasem Paul 
angażuje się w spisek przeciwko Hitlero-
wi, wchodzi w posiadanie dokumentów, 
które mają zaświadczyć, że Kraj Sude-
tów wcale nie wyczerpuje imperialnych 
planów Führera, za wszelką cenę chce je 
przekazać Chamberlainowi, mając na-
dzieję, że przekonają go do zaniechania 
kolejnych ustępstw w sprawie Niemiec. 
Dokument, czyli Raport Hossbacha, ist-
niał naprawdę, ale nie trafił do rąk Brytyj-
czyków przed podpisaniem układu mo-
nachijskiego. Sam spisek w gronie Wehr-
machtu nie jest jedynie wymysłem fanta-
zji powieściopisarza, a wszystko wskazu-
je na to, że postać Paula von Hartmanna 
jest utkana z kilku realnych osób będą-
cych przeciwnikami Hitlera.

Piszę ten tekst w połowie lutego, kie-
dy obserwujemy zintensyfikowane dzia-
łania dyplomatów w kontekście zagroże-
nia eskalacją wojny ukraińsko-rosyjskiej. 
Stąd zapewne w głowie wielu osób mogą 
pojawić się analogie między imperialny-
mi planami Hitlera wobec Czechosłowa-
cji i Putina wobec Ukrainy. Nie miejsce 
tu na rozstrzygnięcie ich zasadności, ale 
padające w filmie argumenty, by „bronić 
pokoju za wszelką cenę”, czy sformułowa-
nie, że „nadzieja to czekanie na działanie 
innych” brzmią wyjątkowo współcześnie. 
Podobnie jak deklaracja Paula von Hart-
manna, który przekonuje, że „nie wybie-
ramy czasów, w których żyjemy, możemy 
tylko wybrać, jak postąpimy”. Być może 
jest nam nieco łatwiej ferować wyroki, je-
steśmy bowiem bogatsi o wiedzę o tym, 
co zdarzyło się po Monachium.

Film w reżyserii Christiana Schwocho-
wa jest nadzwyczaj łagodny wobec Ne-
ville’a Chamberlaina. Brytyjski premier, 
często krytykowany przecież za naiw-
ność, pokazany jest tutaj jako postać tra-
giczna, świadoma tego, co nieuchronne, 
podejmująca dyplomatyczną grę z Hi-
tlerem, nawet bowiem najmniejszy cień 
nadziei jest lepszy od wojny. Dodatkowo 
gra z Hitlerem zapewnia czas na przygo-
towanie się do wojny. Co zdaje się tezą 
dosyć odważną.

Jest jeszcze jeden aspekt filmu, który 
szczególnie zwrócił moją uwagę. W Mo-
nachium wielokrotnie i konsekwentnie 
mówi się o Czechach, a nie o Czechosło-
wacji. Ten błąd pojawia się także w niektó-
rych polskich tekstach o filmie. Tak jak-
by zapomniano, że Czechosłowacja była 
wspólnym państwem Czechów i Słowa-
ków. Osobnym tematem jest, na ile ci dru-
dzy się z nią w  roku identyfikowali 
(i dlaczego). Konferencja w Monachium 
zaczęła się tydzień po tym, jak premierem 
Czechosłowacji po trzech latach prze-
stał być jeden z największych słowackich 
polityków tamtego czasu Milan Hodža. 
Utożsamianie Czechów z Czechosłowa-
cją (a tym samym zapominanie, że był to 
kraj wspólnie tworzony przez Czechów 
i Słowaków) to częsty błąd. Nie ogranicza 
się jedynie do mówienia o przedwojennej 
Czechosłowacji, ale także do wspólnego 
państwa Czechów i Słowaków po wojnie. 
Tymczasem uważnie oglądając film Ha-
vel (, reż. Slávek Horák), można usły-
szeć, że aktor, który wcielił się w postać 
ojca Praskiej Wiosny z  roku Alexan-
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dra Dubčeka, mówi po słowacku. Doku-
ment o piosenkarce i rzeczniczce Karty  
Marcie Kubišovej, zatytułowany Magický 
hlas rebelky (, reż. Olga Sommero-
vá), również potwierdza, że przywódcy 
Czechosłowacji, tacy jak Alexander Du-
bček i Gustáv Husák publicznie używali 
języka słowackiego.

Czechosłowacji w Monachium nie ma, 
co najwyżej funkcjonuje jako wielki nie-
obecny, o czym wielokrotnie wspomi-
na (on akurat mówi o nieobecnych Cze-
chach) doradca brytyjskiego premiera 
Hugh Legat. Układ monachijski z  ro-
ku, podobnie jak komunistyczny pucz lu-
towy z  roku i inwazja wojsk Układu 
Warszawskiego z  sierpnia  roku to 
jedna z największych czechosłowackich 
traum. Przed kilkoma laty próbował ją 
odczarować Petr Zelenka w swoim filmie 
Zagubieni (Ztraceni v Mnichově), opowia-
dający historię papużki należącej do fran-
cuskiego premiera Édouarda Daladiera, 
która po latach trafiła do czeskich me-
diów, ujawniając tajemnice zasłyszane od 
przywódców w Monachium w  roku. 
Zelenka, zainspirowany esejami czeskie-
go historyka Jana Tesařa opublikowanymi 
w  roku w książce Mnichovský kom-
plex: Jeho příčiny a důsledky („Kompleks 
Monachium – jego przyczyny i skutki”), 
wbrew utartej opinii stawia tezę, że Mo-
nachium to czechosłowacki sukces, któ-
ry przyczynił się do tego, że Czechosło-
wacja przetrwała wojnę bez większych 
zniszczeń i w relatywnym (na przykład 
w porównaniu z Polską) spokoju. Zelenka 
udowodnił wtedy, że – na przekór mym  

wcześniejszym słowom – można stwo-
rzyć film poniekąd o konferencji w Mona-
chium z plot twistem, ale to jednak opo-
wieść Christiana Schwochowa nabiera 
niepokojąco uniwersalnego charakteru.

Łukasz Grzesiczak

Ziemia, morze, PRL

Artur Daniel Lis-
kowacki, Bogdan 
 Twardochleb, Przy-

bysze i przestrzenie. 

 Szkice o pisarzach 

szczecińskich, Wy-
dawnictwo  FORMA, 
Szczecin 2021

Ideę „osadnictwa li-
terackiego” w Szczecinie przypisuje się 
najczęściej Leonardowi Borkowiczowi – 
najpierw pełnomocnikowi Rządu RP na 
Pomorze Zachodnie, potem pierwsze-
mu wojewodzie zachodniopomorskie-
mu. Franciszek Gil, który również stał się 
tej idei beneficjentem oraz ofiarą równo-
cześnie, napisał kiedyś, że Borkowicz – 
„pierwszy książę pomorski po trzystu la-
tach (…) chciał zaludnić swój kraj także 
artystami”. Szczecin miał się stać jednym 
z centrów życia literackiego w kraju, wy-
korzystać swe niezwykłe położenie i urba-
nistykę, by w ten sposób tworzyć tu nową 
kulturę polską: opartą na założeniach so-
crealizmu, a przy tym śmiałą, o szerokich 
horyzontach, tak charakterystycznych dla 
portowego miasta i nadmorskiego regio-
nu. W ten sposób trafili tu między inny-
mi Jerzy Andrzejewski, Konstanty Ilde-
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fons Gałczyński czy Witold Wirpsza. Dla 
nich Szczecin stał się jednak tylko przy-
stankiem – dłuższym lub krótszym, waż-
nym lub zupełnie przelotnym.

Tym samym szlakiem podążyła rów-
nież grupa literatów o nazwiskach mniej 
głośnych, a współcześnie często zapomi-
nanych. Literatów, którzy odcisnęli w re-
gionie swój wyraźny ślad, lub też odwrot-
nie: pomorska ziemia (i morze) odcisnęły 
piętno na ich życiu. Ich twórczość oraz 
losy przypominają Artur D. Liskowacki 
oraz Bogdan Twardochleb w zbiorze zna-
komitych esejów Przybysze i przestrzenie. 
Szkice o pisarzach szczecińskich. Co zna-
mienne, najczęściej nie są to losy bardzo 
szczęśliwe. I to pomimo że początkowo 
w mieście zdawały się tworzyć warunki 
dla autentycznego fermentu intelektual-
nego, którego owocem będzie silny głos 
regionu. Niestety, ukochany przez wie-
lu pisarzy Szczecin, stał się – jak pisała 
Maria Boniecka – „miastem zmarnowa-
nych szans”.

Boniecka jest tu przykładem znamien-
nym. Była żołnierka AK i początkująca 
dziennikarka oraz pisarka znalazła się 
w Szczecinie już w  roku. Szybko 
włączyła się w życie kulturalne miasta, 
a w  roku wydała swą pierwszą po-
wieść Nad wielkim zalewem. Dzieło nie-
wielkich rozmiarów, utrzymane w styli-
styce socrealistycznej opowiadało o po-
wstawaniu spółdzielni rybackiej w Trze-
bieży na Zalewem Szczecińskim. Później 
stało się jasne, że jej inne powieści były 
wstrzymywane przez cenzurę. Powieść 
ukazała się kilka lat później „w okaleczo-

nej formie”, jak stwierdziła córka autorki. 
Jednak to właśnie Boniecka w  ro-
ku została redaktorką naczelną tygodni-
ka „Ziemia i Morze”. Pismo miało odwil-
żowy charakter, politycznie charaktery-
zował je liberalizm, zadziorność i po-
morskie szerokie horyzonty. Bonieckiej 
udało się nawiązać kontakt z „Kulturą”, 
dzięki czemu na łamach szczecińskie-
go tygodnika (z oddziałami w Gdańsku 
i Poznaniu) ukazywały się przedruki tek-
stów Witolda Gombrowicza czy Juliu-
sza Mieroszewskiego, a także odważne 
korespondencje ze zrewoltowanego Bu-
dapesztu czy poematy poświęcone ofia-
rom poznańskiego Czerwca ‘. Na je-
go łamach wykształciło się lub gościło 
pokaźne grono bohaterów omawianego 
zbioru: wspomniany Gil, Jerzy Pachlow-
ski, Ireneusz G. Kamiński, Ryszard Lisko-
wacki. Pismo „Ziemia i Morze” ukazywa-
ło się nieco ponad rok i było szczytowym 
momentem lokalnego fermentu intelek-
tualnego, silnym, własnym głosem nowo 
rodzącego się regionu. Głosem, który nie 
pasował do PRL-owskiej monofonii. Jesz-
cze przed zamknięciem tygodnika Bo-
niecką zwolniono z pracy. Był to począ-
tek jej gehenny, zafundowanej przez lo-
kalną SB, która zakończyła się uszczerb-
kami na zdrowiu wskutek kilkukrotnych 
pobić oraz emigracją do Australii. Już na 
antypodach swe szczecińskie losy Boniec-
ka opisała w książce pod zmiennym ty-
tułem Ucieczka za druty.

W Przybyszach i przestrzeniach po-
znajemy aż dwadzieścia sylwetek. War-
to w tym miejscu spojrzeć krótko choćby 
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na losy redakcyjnych kolegów Bonieckiej. 
Franciszek Gil, w latach czterdziestych 
XX wieku uznawany za czołowego pol-
skiego reportera, opisywał Szczecin za 
pomocą niezwykle sugestywnych zdań. 
Inga Iwasiów nazwała je później „miasto-
obrazami”. To ze zbioru jego reportaży ty-
tuł pożyczył tygodnik. Potrafił odważnie 
i we wstrząsający sposób opisać pogrom 
kielecki. Po  roku zaczął pogrążać się 
jednak w samotności i biedzie. Oddał le-
gitymację PZPR, ponoć palił swoje ma-
szynopisy. Zmarł w  roku.

Dość podobny los spotkał jego przy-
jaciela Jana Papugę. Zaraz po wojnie stał 
się on literacką gwiazdą, za którą stał eks-
centryzm, naturszczykostwo i mit wielkiej 
przygody na dalekim morzu. Z czasem 
ten ekscentryzm zaczął być postrzegany 
jako dziwactwo, a niechęć do poddania 
się partyjnej ideologii przekreśliła jego 
szanse na prace na statkach. Liskowacki 
napisze tu, że Papuga „odszedł w wieku 
zaledwie pięćdziesięciu dziewięciu lat, 
chory i samotny w mieście, w którym 
znajomością z nim i przyjaźnią chwalił 
się każdy, kto choć raz go spotkał”.

Natomiast I. Kamiński, J. Pachlowski 
czy R. Liskowacki (ojciec współautora 
tomu) mogliby być postrzegani jako lu-
dzie sukcesu. Przez całe dekady tworzyli 
kulturalny i społeczny klimat miasta oraz 
regionu. Ich życiowe wybory szły jednak 
zupełnie innymi ścieżkami. Kamiński  
stał się znany dzięki dyptykowi poświę-
conemu Księstwu Pomorskiemu. Powie-
ści Mściciel przypływa z Rugii oraz Czer-
wony sokół odkrywały tę zapomnianą 

historię – w duchu płaszcza i szpady, 
a przy tym z antyniemieckim i antyko-
ścielnym akcentem. Wartka akcja oraz 
umiejętne umiejscowienie w mało zna-
nej, lecz mocno lokalnej historii, spowo-
dowały, że stały się kulturalnymi wyda-
rzeniami i sprzedażowymi bestsellerami. 
Z czasem jednak Kamiński skazywał się 
na samotność, pogrążając się w konflik-
tach ze środowiskiem, któremu nie by-
ło już po drodze z władzą. On zaś z wie-
kiem stawał się jej coraz większym apo-
logetą. Ostatnie książki – wydawane już 
w latach dziewięćdziesiątych własnym 
nakładem – charakteryzował ostry, agre-
sywny wręcz język.

Dorobek pisarski Ryszarda Literackie-
go nie został jeszcze ujęty w kompletną 
biografię. Składają się na niego oprócz 
powieści (wydał czterdzieści książek) – 
reportaże, teksty publicystyczne, a także 
spektakle, słuchowiska i scenariusze tele-
wizyjne. Był człowiekiem instytucją, dy-
rektorem literackim teatrów, redaktorem 
naczelnym szczecińskiego oddziału TVP, 
prezesem lokalnego oddziału Związku 
Literatów Polskich, autorem większości 
lokalnych gazet i czasopism oraz człon-
kiem PZPR. W latach  –  nawet 
Komitetu Wojewódzkiego. I jest to ko-
lejny obraz lokalnego dramatyzmu oraz 
wyborów, przed którymi stawali miej-
scowi intelektualiści. Liskowacki nie był 
tej władzy apologetą, jak Kamiński, lecz 
aktywnym i krytycznym współtwórcą, 
wielokrotnie stającym po stronie środo-
wiska literackiego oraz jawnie krytykują-
cym partyjnych twardogłowych.
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Niezwykle wyrazistą, a przy tym para-
doksalnie tragiczną i zapomnianą posta-
cią, jest Jerzy Pachlowski opisany w eseju 
Mroki morza, światła ziemi. Do Szczecina 
przybył w  roku, dołączając do gro-
na autorów „Ziemi i Morza” oraz „Głosu 
Szczecińskiego”. Był świeżo po studiach 
w Instytucie Literackim im. Maksyma 
Gorkiego w Moskwie. Poznał tam Linę 
Kostenko – poetkę, która na krótko zo-
stała jego żoną, a później stała się jedną 
z czołowych przedstawicielek ukraińskie-
go pokolenia „szestidiesatników”. W  
roku Pachlowski ruszył na morze. Jako ry-
bak dalekomorski pracował przez sześć 
lat. Określiło to jego drogę artystyczną – 
stał się jedną z najważniejszych, a wręcz 
symbolicznych postaci ówczesnej ma-
rynistyki. Pisał co prawda dość niewie-
le – jego cały dorobek to cztery zbiory 
opowiadań (których część powtarza się 
w kolejnych tomach) oraz jedna powieść. 
Do tego wczesne reportaże i późna pu-
blicystyka społeczno-polityczna. Zyskał 
jednak legendę „wiecznego Morskiego 
Wilka, takiego z brodą i fajką”. Ten wize-
runek umacniał jego autorytet w porto-
wym mieście, w którego życie społeczne 
i kulturalne angażował się coraz bardziej, 
z czasem włączając się w działalność śro-
dowisk opozycyjnych.

Nie zapomniał też o wschodnich ko-
notacjach i fascynacjach. Wspólnie z dru-
gą żoną Heleną Pachlowską, tłumaczką, 

starali się promować literaturę łotewską 
w Polsce. Udało im się także wydać tom 
prezentujący dorobek szczecińskich li-
teratów w języku łotewskim. Radziecką 
Łotwę i PRL-owskie Pomorze Zachodnie 
łączył Bałtyk. Morze stało się w literatu-
rze i działalności Pachlowskiego zwier-
ciadłem, w którym odbija się kondycja 
ludzka. Dlatego właśnie jego postać wy-
daje mi się tak symboliczna dla Szczecina 
i Pomorza Zachodniego: regionu, który 
zrodził się w dużej mierze z woli radziec-
kich decydentów i przez cały czas próbo-
wał zakorzenić się w Bałtyku (w Przyby-
szach i przestrzeniach znajdziemy rów-
nież inne postaci pisarzy marynistów). Jak 
Pachlowski, który przybył tu z Instytutu 
Gorkiego i próbował zarówno zaszcze-
pić region w morzu, jak i „świadomość 
morską” w polskiej tożsamości – jedno-
znacznie stawiając na wybory moralne 
i wolność, której doświadczają ci, którzy 
słyszą „wołanie horyzontów” (tytuł jedy-
nej powieści Pachlowskiego).

Borkowicz faktycznie na jakiś czas za-
ludnił swój kraj artystami. Niestety kraj 
ten często wyniszczał swych mieszkań-
ców. A „wieczny Wilk Morski” po śmier-
ci został pochowany w Krakowie. I na 
tym polega paradoksalny dramatyzm je-
go postaci.

Piotr Oleksy
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W numerze między innymi:

Lwów jest miejscem magicznym dla Polaków, Ukraińców i Żydów. 
Jak mawiał Stanisław Lem, Lwów jest wszędzie. Miasto silnie dzia-
ła na wyobraźnię – mówi w wywiadzie udzielonym NEW badacz mia-
sta Konrad Meus. 

Basil Kerski: Jesteśmy narodem migrantów od Mickiewicza do Gom-
browicza i Miłosza, Kołakowskiego oraz Baumana. Nasza kultura jest 
zbudowana na doświadczeniu uchodźctwa. 

Lesia  Pczołka, białoruska artystka: W kontekście Białorusi mam mniej  
nadziei niż kiedykolwiek. Tysiące ludzi jest w więzieniach. Nikt nawet 
nie planuje negocjować ich wolności. I Europa, i Rosja się przyczaiły: 
poczekajmy troszkę, zobaczymy, co się wydarzy.
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