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Tylko dumny naród 
będzie korzystał z sojuszy

NA POCZĄTEK
Katarzyna Gójska

E
dukacja i polityka historyczna to nie peryferie 
aktywności państwa, a jej ścisłe jądro. Ani jed-
nego, ani drugiego nie miało komunistyczne 
państwo, bo z oczywistych względów centrum 

zarządzania Polską w Moskwie zainteresowane było je-
dynie eksploatacją, a nie rozwojem naszego państwa. 
Niestety po 1989 roku pojawiły się nowe ograniczenia 
– edukacja jest w stanie permanentnego kryzysu, 
uczelnie wyższe nie są w stanie jako całość (nie mówię 
o pojedynczych geniuszach, którym udaje się przebić) 
konkurować z pierwszą setką najlepszych szkół wyż-

szych na świecie. Polityka historyczna przez całe lata 
była w zasadzie szkodzeniem naszemu krajowi, a nie 
budowaniem jego pozycji i marki, a przecież temu 
w dużej mierze ma ona służyć. Trudno się zatem dzi-
wić, iż podręczniki do historii XX wieku pisane są zgod-
nie z niemiecką wersją naszych wspólnych nieodle-
głych i tragicznych dziejów. Trzeba zadać siebie jednak 
pytanie, gdzie nas to zaprowadzi? Czy w społeczeń-
stwie polskim byłoby tyle determinacji, co choćby 
w ukraińskim, do obrony swojej ojczyzny, gdyby – 
miejmy nadzieję, że nigdy takiej potrzeby nie będzie – 
trzeba by się z mierzyć z napaścią? Czy młode pokole-
nia naszych rodaków uczonych, że historia nie ma zna-
czenia, że zdrajca może być czczony jak bohater, 
a bohater może żyć w biedzie i zapomnieniu, znajdą 
w sobie siłę, by podjąć ryzyko i niedolę walki? To nie są 

pytania bez znaczenia – przeciwnie – ich znaczenie ma 
wymiar praktyczny i dotyczy wprost zasobności każde-
go z nas. Kraj, którego obywatele nie mają w sobie de-
terminacji działania na rzecz utrzymania jego istnienia, 
nigdy nie będzie zamożny. Żaden sojusz wojskowy nie 
zadziała, jeśli najpierw państwo, a potem jego obywate-
le w momencie zagrożenia nie przekonają sojuszników, 
że będą walczyć do upadłego. Jesteśmy bezpieczni 
w NATO nie przez samą obecność, lecz dzięki swej sile 
militarnej i hartowi ducha, które dają innym pewność, 
że obrona nas nie jest marnowaniem środków i zaso-

bów. Musimy mieć świadomość, iż odpowiedzialność 
za ojczyznę, umiejętność właściwego wyodrębnienia 
tego, co dla niej najlepsze, i w końcu poczucie dumy ze 
swojego pochodzenia bierze się w ogromnej mierze 
z wychowania oraz z edukacji. Tylko świadomość wła-
snej historii, osiągnięć dziesiątków poprzednich poko-
leń daje moc, dzięki której obywatel decyduje się zary-
zykować własne dobro, by bronić dobra wspólnego. 
Szkoła nie może być narzędziem wynarodowiania – 
a właśnie taką ma zostać. To zaowocuje prawdziwym 
tożsamościowym armagedonem. Oddajemy w Państwa 
ręce najnowszy numer naszego miesięcznika, którego 
tematem okładkowym jest głęboka analiza polskiego 
systemu edukacyjnego. Być może jedna z najbardziej 
przemyślanych i rzetelnych, jakie były prezentowane 
opinii publicznej w ciągu ostatnich lat.    n

Musimy mieć świadomość, iż odpowiedzialność za ojczyznę, umiejętność 
właściwego wyodrębnienia tego, co dla niej najlepsze, i w końcu poczucie 

dumy ze swojego pochodzenia bierze się w ogromnej mierze z wychowania 
oraz z edukacji.

szkoła nie może być narzędziem WynarodoWiania – a Właśnie taką ma zostać.  
to zaoWocuje praWdziWym tożsamościoWym armaGedonem. 
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Postawmy sobie zadanie 

odwrócenia części dominujących 
wektorów: niech w szkole 
centrum stanie się nie jednostka, 
lecz wspólnota; niech celem 
nauczania będzie nie jego 
maksymalne upowszechnienie 
(albo chociaż nie tylko ono), lecz 
odbudowa elity; niech w oświacie 
zamiast prymatu prawa, znowu 
zatriumfuje autorytet.

Anatomia katastrofy 
polskiej oświaty.
Młodzi ignoranci 
z wielkich miast
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W
ybory polityczne dokonywane przez każ-
dego z nas rzadko są skutkiem głębokich 
przemyśleń ideowych – najczęściej rzą-
dzą tu proste emocje. Oddanie głosu, 

aby tym samym stać się częścią lepszej, wybranej, eli-
tarnej grupy, jest motywacją typową. Co ciekawe, 
w Polsce było to stosowane w zasadzie jednostronnie: 
obraz wyborców obecnej władzy jako „młodych, wy-
kształconych z wielkich miast” jest po stronie obecnie 
rządzących powodem do dumy. Po drugiej stronie 
rzadko słychać negację tego stereotypu. Zjednoczona 
Prawica przyjęła na siebie (prawie z podobną dumą) 
stereotyp „Polski powiatowej” i ochronę emerytów – 
to á propos „wielkich miast” i „młodych” – z trzecim 
elementem („wykształceni”) w ogóle nie dyskutujemy 
– a byłoby o czym.

	u Ukraiński model tożsamości

Już po wyborach, w budynku Ministerstwa Klima-
tu i  Środowiska usunięto patriotyczne tablice upa-
miętniające żołnierzy podziemia antykomunistyczne-
go. Po prawej stronie sceny politycznej zapanowało 
oburzenie połączone z nadzieją, że „teraz Polacy zoba-
czą prawdziwy charakter tej władzy”. I co? Nic się nie 
stało. Słupki poparcia rządzącej koalicji nawet nie 
drgnęły. Czy jest to świadoma obojętność wynikająca 
z  innej interpretacji historii? Nie, to niewiedza tak 
głęboka, że godna nazwania ignorancją. Trudno bez 
dokładnych badań socjologicznych wyrokować, ale za-
ryzykuję twierdzenie, że podobna niewiedza dotyczy 
innych elementów humanistyki czy po prostu kultu-
rowego obycia (innych okresów historycznych i  nie 
tylko narodowych bohaterów, lecz także luminarzy 
polskiej, a pewnie i światowej kultury).

Co więc ukrywa się pod słowem „wykształceni”? 
Oznacza ono że: mają oni odpowiedni dyplom czy in-
ny rodzaj zaświadczenia potwierdzający, że przeszli 
pewien etap oświaty. Kiedy dziś patrzymy na stan 
świadomości znacznej części młodego pokolenia, to 
nie sposób pominąć więc pytania o polską edukację 
– przecież pomimo zmian cywilizacyjno-kulturowych 
wciąż pozostaje ona jednym z ważniejszych elemen-
tów w  kształtowaniu postaw człowieka. Po ponad 
trzech dekadach niepodległej Polski mamy w poważ-
nym stopniu takie społeczeństwo, jakie „wychowała” 
oświata niepoległej Polski, i to jest przerażająca kon-
statacja. Dziś warto spojrzeć na kształcenie polskich 
obywateli z perspektywy nieco szerszej niż rozpętane 
właśnie ideologicznie spory oraz permanentne dysku-
sje nad wysokością nauczycielskich zarobków.

W rozważaniach nad polską oświatą chciałbym od-
wołać się do przykładu ukraińskiego – jako tego pozy-
tywnego. Ukraina jako wzorzec? To może wydawać się 

dziwne, ale kluczowe jest tutaj „sprawdzenie w boju” 
(i  to dosłownie) wygenerowanego przez ukraińską 
szkołę modelu tożsamości. Nie wykluczam, że świa-
domość fińska oparta na Kalevali i pamięci o wojnie 
zimowej (1939–1940) czy też estońska bazująca na Ka-
levipoegu i  Leśnych Braciach (estońskie podziemie 
antysowieckie) są równie silne, ale ta ukraińska już 
przeszła próbę.

To oczywiście tylko licentia poetica, ale w ukraiń-
skim filmie opowiadającym o  współczesnej wojnie 
żołnierze podczas odpoczynku, dla rozrywki i  żartu, 
rapują „Testament” Tarasa Szewczenki. Ten wiersz to 
odpowiednik naszej „Reduty Ordona”; rapują wszy-
scy, bez względu na pochodzenie i  wykształcenie – 
musieli nauczyć się go w szkole. Śmiem twierdzić, że 
obecny dokonany przez Ukraińców wybór (niepodle-
głościowo-demokratycznej drogi), to następstwo kon-
sekwentnych działań oświatowych. W kraju naszego 
południowo-wschodniego sąsiada uczeń zdając tam-
tejszy odpowiednik matury wybierał (tak jak i nasz) 
różne przedmioty, ale między nielicznymi obowiązko-
wymi była historia Ukrainy (dla każdego, i to po ukra-
ińsku – nawet w rejonach rosyjskojęzycznych). Myślę, 
że to właśnie w tych działaniach należy doszukiwać 
się różnicy między społecznościami współczesnych 
Ukrainy i Białorusi. Wyrastały one na podobnym so-
wieckim ściernisku, a  jednak dziś są w zupełnie in-
nym miejscu, i piszę to z żalem, bo jednocześnie gorą-
co kibicuję dziewczętom i chłopcom wiernym białoru-
skiej Pogoni i biało-czerwono-białym barwom; pragnę 
tutaj jedynie zaznaczyć, że Ukraina budowała patrio-
tyzm świadomą i konsekwentną (pomimo różnych za-
wirowań) oświatową polityką. Powtórzę: stworzony 
przez tę oświatę model tożsamości przechodzi wła-
śnie z sukcesem najtwardszą z możliwych prób i dla-
tego może być w naszych rozważaniach istotnym ar-
gumentem.

W  naszym polskim współczesnym świecie wielu 
starało się ograniczyć patriotyzm wyłącznie do zawo-
dów sportowych. Jednak stadionowe emocje nie są 
bazą patriotyzmu, lecz w najlepszym przypadku skut-
kiem jego istnienia. Współczesne, lewicowo-liberalne 
myślenie o  Ojczyźnie jest też pochodną wyobrażeń 
o „końcu historii” – marzeń o świecie, gdzie zbędny 
jest nie tylko ojczyźniany heroizm, lecz także sam na-
ród. Agresywna polityka Rosji na naszych oczach bru-
talnie falsyfikuje te rojenia; wojna w  jej klasycznym 
wydaniu stała się już dzisiejszą realnością. Jeśli obroń-
ców Ojczyzny wychowują patriotyczne mity, to po-
winniśmy zadbać o ich trwanie – musimy to robić, bo 
nikt nie będzie umierał w imię hedonistycznego libe-
ralizmu. W ramach takiej postawy w czasie wojny mo-
żemy jedynie wszyscy uciec na zachód.
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Nie chcę nikogo obrażać, ale jakoś nie wyobrażam 
sobie, aby w razie tragicznej konieczności młodzi Po-
lacy w mundurach radośnie rapowali… osiem gwiaz-
dek; ci od tej wulgarnej przyśpiewki pewnie czmych-
ną – chociaż chciałbym się mylić, bo to przecież 50 
proc. moich współobywateli… Mam jednak nadzieję, 
że może kiedyś i oni uznają, że nauka na pamięć „Syn-
kowie moi poszedłem w bój, jako wasz dziadek, a oj-
ciec mój …” ma głęboki sens. Chyba nawet z  ich 
punktu widzenia dobrze by  było, żeby w  razie ko-
nieczności jeśli już nie oni sami, to ktoś inny bronił 
pozostawionego przez nich w kraju nad Wisłą mająt-
ku – aby bronił ich domy przed zniszczeniem i rabun-
kiem, przed losem budynków Buczy, Irpienia czy Bo-
rodzianki.

	u Fundament republiki i jazda bez kierowcy

„Takie będą Rzeczypospolite, jakie ich młodzieży 
chowanie”– to mające ponad 400 lat zdanie Jana Za-
moyskiego jest aż wytarte od zbyt częstego powtarza-
nia podczas różnych szkolnych akademii. Zazwyczaj 
kładzie się w nim akcent na słowo „takie”, mając na 
uwadze, że ten czy inny charakter republiki decyduje 
się podczas wychowania przyszłych jej obywateli; ja 
bym ten akcent przeniósł na słowo „będą” – bo jeśli 
oświata nie spełni swojego zadania, to może w ogóle 
nie stworzyć obywateli i  wtedy zniknie i  republika 
(„Rzeczpospolita”), a  „obywatele” staną się tylko 
„poddanymi” lub w najlepszym wypadku „mieszkań-
cami”. Taka funkcja oświaty jest niesiona głównie 
przez przedmioty humanistyczne, i to na nich (a głów-
nie na nauczaniu historii) pragnę się skoncentrować. 
Oczywiście poza wychowaniem młodzieży na obywa-
teli ma też oświata inne zadania, takie jak moderniza-
cja kraju przez tworzenie adekwatnego grona specjali-
stów albo też wspieranie indywidualno-rodzinnej 
ścieżki dojrzewania młodego człowieka, ale te per-
spektywy świadomie ominę; nie są one sprzeczne 
z „obywatelskim” punktem widzenia, a wymagają in-
nego typu refleksji.

W dosyć jednoznacznym tytule nie mam na myśli 
jedynie działań obecnego kierownictwa minister-
stwa. Powiem więcej, uważam że „Pani Ministra” 
(której być może nawet wydaje się, że realnie kieruje 
wyksztalceniem polskiej młodzieży) tak naprawdę 
najgorsze co robi, to wygłaszanie niemądrych deklara-
cji. Za takimi deklaracjami jednak nie idą (bo iść nie 
mogą) zdecydowane działania zmieniające szkolę re-
alnie. Minister w MEN ma swoje biurko, sekretarkę 
i  służbowy samochód, ale polską oświatą rządzi 
urzędniczo-nauczycielska inercja – od dekad ta sytu-
acja pozostaje bez zmian. Ten czy inny minister może 
być bardziej lub mniej sympatyczny czy też bardziej 

lub mniej inteligentny, ale MEN pozostaje jedynie 
elementem jego politycznego cursus honorum – mi-
nistrowie mijają, a oświata i tak stacza się coraz niżej 
w podobnym tempie. Od dawna przełożenie ministe-
rialnych decyzji na jej prawdziwe oblicze jest niewiel-
kie, więc trudno coś naprawić, ale też nie tak łatwo 
narobić wielkiej szkody. Nawet sprawy tak silnie prze-
bijające się do świadomości publicznej jak polsko-nie-
miecki podręcznik do historii nie mają praktycznego 
znaczenia w działaniu poszczególnych szkół, bo uży-
cie tego podręcznika lub niekorzystanie z niego jest 
ostatecznie… lokalną, szkolną decyzją. 

	u Oświata i ogólny kulturowy stan Polski

Stan oświaty zawsze jest powiązany z ogólnym sta-
nem kulturowym społeczeństwa i stanowi on nie tyl-
ko jego przyczynę, lecz także sam jest tego stanu skut-
kiem. Taka perspektywa może napawać optymi-
zmem, bo polskość wypada (na tle innych europejskich 
tożsamości) bardzo dobrze; zdaje się ona ugruntowa-
na i silna swoimi tradycjami. To jednak złuda wynie-
siona z przeszłości. Było tak kiedyś dlatego, że pomi-
mo długiego braku państwowości, polskość była nie-
siona i przekazywana domowo przez samopowielające 
się polskie elity. W XX wieku ta grupa doznała praw-
dziwie apokaliptycznej katastrofy. Zarówno Rosja, jak 
i  Niemcy (w  różnych tych obu państw wariantach) 
zdawały sobie sprawę z tego, że ich problemem nie są 
wszyscy mieszkańcy kraju nad Wisłą, lecz jedynie głę-
boko świadoma swojej polskości wyraźna mniejszość. 
W konsekwencji II wojna światowa przyniosła plano-
wą zagładę naszej inteligencji, metodycznie realizo-
waną przez obu okupantów.

Pytanie, jakie powinniśmy sobie postawić, brzmi: 
czy jako narodowi udało się nam wyjść z katyńskich 
dołów? Spontanicznie zakładamy, że tak. Ja jednak 
mam tu poważne wątpliwości. Postawmy więc inne, 
pomocnicze pytanie: jak wyglądałaby Polska, gdyby te 
4 tys. mężczyzn przeżyło i  wychowało swoje dzieci 
i wnuki? Pytajmy, pamiętając też, że Katyń to symbol, 
i to nie tylko sowieckiej zbrodni na około 22 tys. woj-
skowych, lecz także na setkach tysięcy ofiar represjo-
nowanych za czasów „pierwszych Sowietów” (lata 
1939–1941). To przecież niezliczeni lekarze, apteka-
rze, inżynierowie, prawnicy, nauczyciele… To wszyst-
ko to dopiero połowa problemu, bo przecież Niemcy 
prowadzili bliźniaczą do swojego sowieckiego sojusz-
nika politykę nastawioną na fizyczną likwidację kul-
turonośnej warstwy polskiej inteligencji. Kilka lat 
trwała zaplanowana eksterminacja nie tyle Polaków, 
co polskości. Po wojnie w  poważnym stopniu pol-
skość pozostała więc ciałem bez głowy. Proszę mi wy-
baczyć krwawe porównanie, ale kura z odciętą głową 
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też może jeszcze przez jakiś czas chaotycznie biegać 
po podwórku. W  takiej sytuacji powojenny wysiłek 
powinien być skierowany na odbudowę tej elity, ale 
tak się nie stało. Zjawiła się nowa „elita”, niekryjąca 
zresztą swojej antypatii do tradycyjnej polskości. 
Zdziesiątkowani przedstawiciele tej dawnej byli tro-
pieni, a ich dzieci miały utrudniony (przez „nieodpo-
wiednie pochodzenie”) dostęp na studia. Nie do prze-
cenienia był też czynnik społeczno-ekonomiczny: po 
setkach lat, pełnej zagładzie uległ dwór szlachecki, bę-
dący w okresie braku państwa jednym z przetrwalni-
ków polskiego patriotyzmu.

Jednak paradoksalnie niemal pół wieku PRL nie 
pogrzebało polskości ostatecznie. Stalin zdecydował 
(wbrew zdaniu kosmopolitycznej części polskich ko-
munistów), że budowana „Polska” będzie kulturowo 
upodobniona do niepodległej. Zamiast frontalnej wal-
ki z wielkimi dziełami polskiej literatury i całą trady-
cją historyczną, spróbowano ją przejąć i jedynie obok 
tego lansować „cepeliowską” ludowość. Co prawda 
zakłamywano i przemilczano niewygodne fakty histo-
ryczne, a  tam gdzie się dało, punktowo atakowano: 
a to „warcholstwo polskiej szlachty”, a to „bezmyślną 
bohaterszczyznę”, a to „sanacyjną dyktaturę”, jednak 
nawet w takich sytuacjach próbowano nie wychodzić 
poza ramy szeroko rozumianego „patriotyzmu”. Dla 
oświaty miało to znaczenie kapitalne, bo polscy 
uczniowie w komunistycznej szkole otrzymywali bo-
gate spektrum tradycyjnej polskości, a  historyczne 
kłamstwa i  luki (dotyczące najczęściej wydarzeń 
względnie świeżych) wypełniała i prostowała rodzin-
na pamięć. Polska młodzież nie przeszła też przez ruj-
nującą kontrkulturową rewolucję lat 60. (tak istotną 
przecież na Zachodzie), a dzięki temu, że w Polsce rzą-
dziła ustanowiona zewnętrznie dyktatura, pragnienie 
buntu (tak typowe w  środowisku ludzi młodych) 
świetnie wpisywało się w wolnościowe tradycje pol-
skiej konspiracji. Ze współczesnego dystansu wydaje 
się, że komunizm był zanadto siermiężny i ubogi, aby 
frontalnie wygrać konkurencję z polskością – nawet 
tak osłabioną. To paradoks, ale to co z polskości zosta-
ło po II wojnie światowej, przeszło przez okres komu-
nizmu i dotrwało do III RP.

Ta sytuacja zmieniła się po 1989 roku, kiedy doszło 
do spotkania postkomunizmu z  liberalnym postmo-
dernizmem. Mówiąc w największym skrócie: lewico-
wy świat Zachodu dostarczył dawnym politrukom 
i  ich potomstwu odpowiednich intelektualnych na-
rzędzi do rozprawy ze znienawidzoną polskością. 
Zmiany w kulturze, a dalej i w oświacie, odbywały się 
już nie pod hasłami wulgarnej wersji marksizmu, lecz 
„dostosowywania się do europejskich (czytaj: nowo-
czesnych) wzorców”, do których tradycyjna polskość 
„nie przystawała”.

	u Brzemienny w skutki gimnazjalny chaos

Rujnującą „reformę” przyniósł przełom tysiącleci, 
jednak nie wynikała ona z  zadekretowanej wojny 
z  polskością, tradycją czy patriotyzmem. Miała ona 
mieć charakter technicznych usprawnień, a  jej auto-
rzy wydawali się pełni dobrej woli. W  praktyce (ni-
czym uczeń czarnoksiężnika) uruchomili oni jednak 
szereg procesów, jakie oświatę zdewastowały. Wpro-
wadzona w 1999 roku przez rząd Jerzego Buzka refor-
ma jest symbolizowana przez stworzone właśnie wte-
dy trzyletnie gimnazja – oświatę w  systemie 8+4 
(szkoła podstawowa i zależnie od typu szkoły – licea, 
technika, szkoły zawodowe) zastąpiono wtedy syste-
mem 6+3+3 (szkoły podstawowe, gimnazja, licea). 
W czasie rządów Zjednoczonej Prawicy gimnazja zli-
kwidowano, powracając do starego układu kształce-
nia, jednak pewne szkody były już nie do odrobienia, 
a  inne (kluczowe) elementy owej reformy rządy PiS 
pozostawiły bez zmian. Powróćmy jednak do przeło-
mu wieków.

Nauczanie podlegało i podlega zrozumiałej inercji. 
To co dla ucznia jest i powinno być nowością, jest dla 
nauczyciela rutyną. Corocznie w  kilku klasach uczy 
on tego samego i  nawet będąc „zaangażowanym” 
i  „innowacyjnym”, jest skazany na autocytaty. Ten 
mechanizm dotyczy nie tylko przebiegu lekcji, lecz 
także ich następstwa po sobie. Wprowadzając gimna-
zja, zburzono te nawyki. Samo w sobie takie wyrwa-
nie nauczycieli z  opartej na przyzwyczajeniach inte-
lektualnej drzemki nie byłoby może i najgorsze, gdy-
by razem z  tym nie poszły sygnały wymuszające 
ograniczanie materiału.

Mechanizm był bardzo prosty. Gimnazja powsta-
wały w oparciu o już obecne szkoły i kadrę. Były dwie 
możliwości: albo bazą dla nowej szkoły stawało się 
dawne liceum, albo szkoła podstawowa. Dla zobrazo-
wania posłużę się najbliższym mi przedmiotem – hi-
storią. W systemie 8+4 była ona nauczana w dwóch 
czteroletnich kursach (od starożytności do współcze-
sności w  szkole podstawowej i  od starożytności do 
współczesności w szkolnictwie średnim). Faktycznie, 
w liceum nawet jeśli młody człowiek zjawiał się z ze-
rową wiedzą z historii, to przechodził od nowa pełen 
kurs. Dodajmy, że starsze o cztery lata dziecko, wypo-
sażone w  bogatsze słownictwo, przyjmowało dzieje 
inaczej i nawet ci, którzy nie zmarnowali czasu na lek-
cjach historii w szkole podstawowej i przyszli z bogatą 
wiedzą, nie nudzili się w liceum.

Już na pierwszy rzut oka widać, że po reformie, 
przy tej samej liczbie godzin tygodniowo (z młodzieżą 
w innym wieku – dla nauczycieli licealnych z młod-
szą) nie można było przeprowadzić kursu historii tak, 
jak był on prowadzony dotychczas; dawne cztery lata 
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trzeba było zmieścić w  nowe trzy. Brakowało mini-
mum jednego roku. Jeśli nauczyciel desperacko pró-
bował poruszyć te same tematy (oczywiście w sposób 
dostosowany do potrzeb młodszego audytorium), to 
w ostatniej klasie gimnazjalnej na dotarcie do współ-
czesności zaczynało mu brakować godzin. Błędne by-
łoby mniemanie, że przecież to nie koniec edukacji. 
Po pierwsze (przynajmniej teoretycznie), nie każdy 
uczeń musiał kształcić się dalej, jednak po drugie, 
ważniejsze było to, że kurs historii w liceum miał się 
chronologicznie znowu rozpocząć od początku. Przy-
znam, że z satysfakcją odnotowałem swoistą kapitula-
cję reformatorów, którzy po kilku latach eksperymen-
tu na żywym ciele szkoły uznali, że kurs musi pozo-
stać czteroletni i… przenieśli XX wiek do pierwszej 
klasy liceum (pozostawiając klasę drugą i trzecią kolej-
nemu jeszcze bardziej ograniczonemu kursowi). Co 
się stało z kilkoma rocznikami idącymi wcześniej? Po-
zostawię to pytanie retorycznym, ale aby owe roczni-
ki mogły ukończyć szkołę, musiano od nich mniej wy-
magać. A  historia nie była przecież jedynym przed-
miotem…

	u Rozum na wojnie ze scholastyką

Oczywiście nie jest tak, że autorzy reformy nie 
mieli (w  swoim mniemaniu) czarodziejskiej różdżki 
do rozwiązania wspomnianych problemów. Było nią 
hasło przeciwstawienia nauczania pamięciowego „ro-
zumieniu” – najmodniejszym pojęciem stały się wte-
dy „umiejętności” w pewien sposób zastępujące kla-
syczną „wiedzę”. Owo „rozumienie” zamiast „bez-
myślnego wkuwania” przemawiało do wyobraźni 
wielu – nauczycieli również. Trzeba jednak pamiętać 
o przedmiotowej specyfice. Przedmioty ścisłe powin-
ny być bezwzględnie na tym oparte, w nieco mniej-
szym stopniu biologiczno-chemiczne czy geografia – 
w  nich podstawą jest operowanie wyuczonym i  no-
wym dla ucznia pojęciem. Języki obce są zupełnie 
innym przykładem, ale wyczuwamy, że pamięciowa 
i klasyczna nauka jest tu najważniejsza. Z historią, oj-
czystą literaturą i elementami narodowej sztuki jest 
jeszcze inaczej i problem jest jeszcze głębszy.

Polski patriotyzm to przeżywany powszechnie 
emocjonalny sentyment do Ojczyzny. Oparty jest on 
na  strofach Mickiewicza i  Słowackiego, na  prozie 
Sienkiewicza i  Żeromskiego, na  wizjach Kossaków, 
Malczewskiego czy Matejki, na pamięci chwały Wied-
nia i Somosierry. Jest on de facto wpajanym w głowy 
młodych ludzi patriotycznym mitem – mam tu na 
myśli jego funkcję, a nie bajkowość wydarzeń. To nie 
przypadek, że w  czasach braku państwa to ta część 
kształcenia była najsilniej tępiona przez zaborców 
i okupantów. Argumenty o tym, że we współczesnym 

świecie cytat czy fakt historyczny można szybko od-
naleźć w smartfonie, były i są akurat w tej dziedzinie 
wyjątkowo bałamutne. Ta wiedza jest indywidualnie 
nieprzydatna – po co więc ktoś ma po nią samodziel-
nie sięgać? Ma ona jedynie sens kolektywny, ponie-
waż buduje wspólnotę. Jej indywidualną potrzebę do-
strzegamy ex post, kiedy już staniemy się patriotami. 
Jest ona w  rzeczywistości patriotyczną propagandą 
w  pozytywnym sensie tego słowa. Wyżej przywoła-
łem przykłady fundamentalne (Mickiewicz, Matejko, 
Somosierra…), ale polski mit wymaga szczegółów – 
bez nich traci swój „powab”, a „szczegóły” odrzucano 
z pogardą dla „scholastycznej” nauki pamięciowej.

Triumfowi „umiejętności” nad „wiedzą” wtórowa-
ło (i wciąż tak jest) coś jeszcze – praktycyzm; szkolna 
nauka musiała się stać praktyczna we współczesnym 
świecie. Samo w sobie wezwanie do tego, aby włączy-
ła się ona w techniczną modernizację z (na przykład) 
informatyką, nie jest błędne, ale klasyczne zajęcia for-
macyjne na pewno nie mieszczą się w kategorii „prak-
tycznych” i również z tego względu schodzą na bocz-
ny plan.

	u Demiurg

Wszystkie modernistyczne pomysły grzęzłyby jed-
nak (i  na szczęście) we wspomnianej wyżej inercji, 
gdyby nie pojawienie się nowej matury, wzbogaconej 
o egzaminy kończące wcześniejsze etapy kształcenia; 
to one stały się jedynym realnie działającym, central-
nym mechanizmem. Warto przypomnieć, że w  po-
czątkach III RP egzaminy maturalne były organizowa-
ne w szkołach i przez szkoły, a  ich weryfikacją były 
egzaminy na studia – samodzielnie tworzone i prze-
prowadzane przez uczelnie. Wprowadzając obecny 
model, MEN najpierw wymusił na wyższych uczel-
niach rezygnację z własnych egzaminów wstępnych, 
i  to właśnie usunęło zewnętrzny miernik poziomu 
MEN-owskiej matury. Co prawda przez pierwsze lata 
XXI wieku regularnie pojawiały się alarmujące wieści 
o  spadającym poziomie nowych studentów, ale me-
chanizm został już uruchomiony. 

Najważniejszą – chociaż pozostającą w cieniu – ko-
mórką MEN jest Centralna Komisja Egzaminacyjna 
i  jej okręgowe oddziały. Szkoła – chcąc zająć lepsze 
miejsce w rankingach – musi mieć absolwentów z le-
piej zdaną maturą lub egzaminem, taka presja przeno-
si się z  kolei na nauczycieli przedmiotowych. Aby 
sprostać tym wyzwaniom, nauczyciele prowadzą zaję-
cia nie zgodnie z  tym czy innym programem, lecz 
„pod egzaminy”. Analiza egzaminacyjnych arkuszy 
z poprzednich lat staje się wyznacznikiem nauczania 
w  roku bieżącym. To właśnie sterując egzaminami, 
sankcjonowano zaniżanie poziomu. Pod pozorem 
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sprawdzania „umiejętności” pytano o banały. Symbo-
lem takiego pytania stało się dla mnie zadanie z histo-
rii, w którym zdający otrzymali wykres kołowy poka-
zujący mniejszości narodowe II RP; umiejętność miała 
polegać na przeanalizowaniu tego wykresu. Czy rozu-
mienie zapisu informacji na wykresie kołowym to 
ważna umiejętność? Oczywiście tak – chociaż chyba 
na niższym etapie kształcenia. Najważniejsze jednak 
jest pytanie: jak się to ma do wiedzy historycznej? Czy 
gdyby na takim samym wykresie pokazać różne ga-
tunki warzyw w ogrodzie, to czy byłaby to biologia…?

Owa trywializacja pytań doprowadziła do tego, że 
ważniejszy stał się rodzaj wyćwiczonego „egzamina-
cyjnego sprytu” niż dogłębna wiedza. Obecny typ ma-
tury na pewno nie promuje przyszłego wybitnego, 
kreatywnego humanisty. Zbyt wielka kreatywność 
może się po prostu nie mieścić w  kluczu, zgodnie 
z  którym egzaminy są sprawdzane. To wszystko to 
jednak dopiero pierwsza część problemu powiązane-
go z wprowadzoną wtedy maturą. To, że pozycja szko-
ły w rankingach jest w pełni zależna od jej wyniku, 
ma jeszcze pewien dodatkowy skutek.

Poza dosyć wąską maturą podstawową każdy 
uczeń zdaje egzamin jedynie z wybranych przedmio-
tów (zależy to od jego planów dalszego kształcenia). 
Oczywiście w dobrze rozumianym interesie szkoły le-
ży, aby przedmioty maturalne były zdawane jak najle-
piej, ale to odbywa się kosztem pozostałych przed-
miotów (oczywiście innych dla każdego ucznia). Szko-
ły, jakie plasują się wysoko w  rankingach, bardzo 
wąsko profilują absolwentów i najczęściej pozwalają 
swoim wychowankom na praktyczne lekceważenie 
wszystkiego poza przedmiotami ich własnego egzami-
nu maturalnego. O skutkach chyba nie muszę pisać…

Przygotowywane centralnie i  rozsyłane do szkół 
arkusze są po egzaminie komisyjnie pakowane i odsy-
łane. Kosztów przeprowadzania tej operacji nie 
sprawdzałem, ale konieczność utrzymania tajemnicy, 
druk arkuszy, produkcja „bezpiecznych kopert”, a na-
stępnie sprawdzanie i procedury odwoławcze muszą 
generować bardzo duże wydatki. Kluczowe jest jed-
nak coś innego: matura jest wyrwą w  życiu szkoły. 
Aby przeprowadzić egzaminy, szkoła powołuje komi-
sje, a przedmiotów bywa wiele… W komisjach zasia-
dają nauczyciele, których najważniejszą kompetencją 
jest brak kompetencji z  danego przedmiotu (w  ra-
mach mentalności podejrzeń uznano, że nauczyciele 
nie mogą być członkami komisji podczas egzaminu 
z przedmiotu własnego). Mało tego, w komisji ma być 
przedstawiciel innej szkoły – też nauczyciel oczywi-
ście. Bywają sytuacje, kiedy cała nauczycielska komi-
sja nadzoruje egzamin jednego ucznia; oczywiście nie 
można połączyć egzaminów z różnych przedmiotów, 
bo terminy są wyznaczone sztywno. Zaangażowanie 

nauczycieli podczas egzaminu skutkuje z  kolei nie-
możnością prowadzenia wszystkich zajęć dla młod-
szych klas. Konieczność zapewnienia wszystkich for-
malnych warunków, a w tym ciszy (bywa, że rzeczywi-
ście dla pojedynczych osób) wymusza w placówkach, 
jakie nie mają dużych budynków, wyprowadzanie 
uczniów młodszych klas ze szkoły na zewnątrz: na 
wycieczki, do kina, do muzeum, aby tylko któryś z pi-
szących, jakiemu nie najlepiej poszedł egzamin, nie 
zarzucił potem placówce, że „nie miał odpowiednich 
warunków”. W tym ogólnym marnotrawstwie, w  ja-
kim góra rodzi mysz, najważniejsze jest więc, że co-
rocznie przez kilka wiosennych tygodni nauka spo-
walnia, bo szkoła ma „ważniejsze zadanie”. Gdyby to 
zsumować w procesie kształcenia jednego ucznia, to 
przez cały okres edukacji uzbiera się rok – rok w więk-
szości stracony. Demontaż klasycznego funkcjonowa-
nia polskich szkół jest w  poważnym stopniu skut-
kiem „nowej” matury i działań CKE.

	u Złudna wizja awansu

W sensie społecznym chyba najbardziej rujnująca 
okazała się wizja upowszechnienia oświaty średniej 
i wyższej. W cieniu chaosu związanego z przenosze-
niem nauczania z  8+4 na 6+3+3 i  w  ogniu nowej 
matury rozpoczęto realne obniżanie wymagań. Usa-
tysfakcjonowanych było wielu. Nobilitujący niegdyś 
tytuł absolwenta liceum, a następnie posiadacza dy-
plomu wyższej uczelni nie od razu utracił swój po-
wab. Rodzice, dbając o przyszłość swoich dzieci i na-
uczeni własnym doświadczeniem, przyjmowali za do-
brą monetę to, że ich potomstwo zdobywa maturę, 
a następnie trafia na studia. To zadowolenie przekła-
dało się na polityczny błogostan rządzących, nie nie-
pokojonych przez potencjalnie niezadowolonych 
matki i ojców. Od samej młodzieży wymagano mniej 
– ku jej satysfakcji. Powstające jak grzyby po deszczu 
nowe uczelnie miały „klientów” na swoją usługę (do-
dajmy, że często usługę na wątpliwym poziomie 
i w wielu przypadkach płatną), a dla grona pracowni-
ków naukowych raptem pojawiły się miejsca pracy. 
Szczególną popularnością cieszyły się różnej maści 
„zarządzania”. Problem był jednak zasadniczy; w tym 
pędzie chyba nikt na serio nie obliczył, po co w kraju 
tylu „zarządzających”. Zgodnie z filozofią tamtych cza-
sów miał to wyregulować rynek. I  wyregulował, 
a efektem tego były wielkie frustracje. Ci, którzy nie 
znaleźli dla siebie „odpowiednich” stanowisk, wyjeż-
dżali z Polski z gorzkim przekonaniem, że „ten kraj” 
nie dał im szansy na rozwój. Za granicą podejmowali 
się często prac prostych, ale cóż: skoro Ojczyzna oka-
zała się „tak niewdzięczna”... W tej fascynacji pseudo-
oświatą, a  właściwie coraz mniej wartymi tytułami, 
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całkowicie spostponowano kształcenie zawodowe. 
W powszechnym mniemaniu stało się ono czymś gor-
szym. Do dziś widać tego skutki – deficyt fachowców 
na rynku pracy odczuwa się do teraz, a o  ich zarob-
kach wielu absolwentów różnych „zarządzań” może 
tylko pomarzyć. Podsumowując, powiedzmy wprost: 
całemu pokoleniu ufundowano złudną wizję awansu, 
jednak realnie oparte to było na  „inflacji tytułów”, 
względnie łatwo uzyskiwanych w  przechodzonych 
kolejno poziomach kształcenia.

Ponad 20 lat temu podczas poświęconego nowej 
maturze spotkania nauczycieli z  przedstawicielką 
MEN (nie pamiętam, czy z samego ministerstwa, z ku-
ratorium, czy z CKE) po dłuższej dyskusji wprost za-
protestowałem wobec zaniżania poziomu na egzami-
nach próbnych. Od zniecierpliwionej pani usłysza-
łem, że „nie rozumiem społeczno-politycznych 
uwarunkowań”. Owszem, zrozumiałem – ówczesny 
minister chciał mieć święty spokój, bo pokazanie 
prawdy ściągnęłoby na jego głowę protesty rodziców 
i młodzieży – gwałtownie wyrywanych z mylnego po-
czucia edukacyjnego rozwoju. Ale zrozumiałem też 
więcej. W pierwszych latach XXI wieku matura spraw-
dzała nie tyle uczniów, ile samą reformę – mówiono 
to niemal wprost. Dobrze zdana dowodziła ona sukce-
su reformatorów, a przecież to oni tę maturę tworzyli 
– konstruowali narzędzie weryfikacji… własnej pra-
cy. Przez kilka lat „wąż łykał własny ogon” i można 
było usłyszeć o „sukcesie reformy” – bo matura jest 
dobrze zdana. Z drugiej strony brzmiało, że nawet je-
śli naprawdę są problemy, to uczniowie nie mogą być 
przecież ich ofiarą, więc… należy „dostosować” po-
ziom do ich aktualnej wiedzy.

	u Zadekretowana pajdokracja i triumf 
współczesności 

Demokracja i państwo prawa są wartościami stoją-
cymi bardzo wysoko w  zdrowych społeczeństwach, 
ale ich trwanie i  odnawianie jest oparte na szeregu 
instytucji z  definicji niedemokratycznych i  hierar-
chicznych – można tu wskazać: Kościół, rodzinę i wła-
śnie szkołę. Opresywne działanie tych instytucji jest 
czasowo ograniczone do dzieci i  młodzieży (rodzina 
i  szkoła) albo jest opresji w  ogóle pozbawione (Ko-
ściół). Kiedy spróbujemy w funkcjonowanie tych in-
stytucji włączyć świat, w którym w relacjach między 
ludźmi dominuje język prawa, to tracą one swój cha-
rakter i przestają właściwie funkcjonować.

Rodzic (z definicji) wie lepiej od dziecka, co temu 
ostatniemu jest potrzebne i na czym polega jego do-
bro. Nauczyciel ma swoje prawa scedowane przez ro-
dzica pod sankcją przymusu państwa – tak być powin-
no, jednak w  polskiej szkole mamy włączenie tej 

ostatniej w mechanizm „prymatu prawa”, co polega 
na mnożeniu przepisów ograniczających szkołę wo-
bec ucznia. Są to różnego rodzaju „prawa ucznia”, ja-
kie powodują, że pod pewnymi warunkami może on 
kwestionować kluczowe decyzje – w tym te najważ-
niejsze, dotyczące oceniania własnego zachowania 
oraz ocen przedmiotowych; niestety, akurat w  tej 
dziedzinie radosna twórczość MEN-owskich urzędni-
ków ma znaczenie.

Szkoła, w której uczeń i nauczyciel zostają w pra-
wach zrównani i postawieni przed sobą niczym dwie 
strony na sali sądowej, traci swój charakter, a proces 
przebudowy w tym kierunku polskiej oświaty nabiera 
rozpędu. Rozumiem obawy rodziców dotyczące sto-
sunku nauczycieli do ich dzieci, ale na tym właśnie 
powinna polegać specyfika pedagogicznego zawodu, 
że dobro ucznia (z  jego rozwojem intelektualno-oso-
bowościowym na czele) są najważniejsze – ta cecha 
pedagogów powinna być szczególnie pielęgnowana. 
Nauczycielstwo nie jest „pracą” w sensie klasycznym, 
jednak etosu nie wygenerujemy, ograniczając nauczy-
cieli w ich prawach wobec ucznia. W sytuacji domina-
cji w szkole specyficznie rozumianego „prymatu pra-
wa”, to co z nauczycielskiej profesji pozostaje, jest rze-
czywiście godne marnych pieniędzy wypłacanych co 
miesiąc… Wiele się dziś pisze o nadmiernej prawno-
-urzędniczej ingerencji niektórych państw w życie ro-
dziny – dołączajmy do tych refleksji i szkołę.

Budowa obecnych egzaminów, w jakich z góry za-
kładamy, że nauczyciele będą nieuczciwi, jeśli tylko 
im na to pozwolić, stanowiła i stanowi do dziś czyn-
nik walnie miażdżący szkolny autorytet. Przyjrzyjmy 
się temu bliżej: obecność przedstawiciela uczniów na 
różnych etapach przygotowywania do egzaminu i jego 
zakończenia (od otwarcia kopert z arkuszami do ich 
zamknięcia i  opieczętowania), uniemożliwienie na-
uczycielom przedmiotowym obecności na egzami-
nach z własnego przedmiotu, obecność pedagoga z in-
nej szkoły – to wszystko czynniki mające „uniemożli-
wić nieuczciwość i  oszustwa”, a  więc z  góry 
zakładające, że jeśli tylko pojawi się taka szansa, to 
nauczyciel nieuczciwy będzie. Czy wobec tych mecha-
nizmów ma on szanse na bycie autorytetem? Czy 
sam, wewnętrznie, nie poczuje się niejako zwalniany 
z obowiązku przestrzegania norm moralnych NIEZA-
LEŻNIE od zewnętrznej kontroli? Jaką lekcją dla koń-
czących szkołę uczniów jest takie podejście do czło-
wieka? Że nieuczciwość – jeśli tylko pojawi się taka 
możliwość – to norma? Wspaniałe, prawda? Tylko nie 
dziwmy się później dominacji takich postaw w doro-
słym polskim społeczeństwie. 

Opisana wyżej filozofia podejścia do szkoły trwa 
już ponad 20 lat, i  jest wciąż pogłębiana. Gdzieś na 
marginesie pozostaje pytanie dotyczące samej możli-
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wości organizacji życia społecznego (w tym wypadku 
szkoły) wokół szczegółowych przepisów, a nie wokół 
autorytetu. Wielokrotnie byłem świadkiem prób zde-
finiowania w szkolnych dokumentach „odpowiednie-
go i  schludnego wyglądu ucznia”; zawsze miało to 
efekt żałosny – zresztą jak każda próba definiowania 
estetyki językiem prawa. Pamiętajmy jednak, że we 
współczesnej szkole jeśli nie ma odpowiedniego zapi-
su, to nauczyciel nie może reagować na ubiór i wygląd 
niechlujny (to częściej u chłopców) lub zanadto „od-
ważny” (to u dziewcząt).

Przyczółkiem nauczycielskiego autorytetu pozo-
staje jego wiedza (wciąż w  wielu przypadkach na-
prawdę ona jest), ale właśnie to ona w  dzisiejszej 
szkole ma coraz mniejsze znaczenie. Wspominane tu 
już wielokrotnie obniżanie poziomu kształcenia, zata-
pia i tę ostatnią już wyspę. 

	u Uczniowie słabi i dysfunkcyjni 
jako element równania w dół

W pracy szkoły występuje pewien paradoks. Cho-
ciaż nauczyciel powinien pochylać się nad każdym 
uczniem z osobna, to pracuje on z zespołem i w osta-
teczności dobro pojedynczego ucznia powinno mieć 
zawsze mniejsze znaczenie od dobra ogółu klasy (jeśli 
tylko z nim koliduje) – reszta klasy to przecież suma 
innych jednostek, jakie też mają prawa. 

Dobrze prowadzona lekcja powinna być stałą reak-
cją nauczyciela na zainteresowanie i uwagę uczniów, 
a  te są zróżnicowane. Stale grozi nam znudzenie 
uczniów lepszych (jeśli przerabiany materiał jest zbyt 
oczywisty) lub podobna reakcja słabych (jeśli treści są 
niezrozumiałe). Z powyższych względów jeśli ucznio-
wie mają pełniej korzystać z lekcji, to ich poziom mu-
si być zbliżony. Praktyczne stosowanie tej zasady 
w  naturalny sposób wyłania lepsze i  gorsze klasy 
i szkoły – a w perspektywie ogólnej tworzy intelektu-
alną elitę. Jest oczywiście ciemna strona tego procesu; 
raz zaklasyfikowany gorszy uczeń jest w słabszej gru-
pie i ma kłopoty, aby awansować. Jednak nie uniknie-
my tego mechanizmu; ze swojej zasady przynależność 
do elity nie jest egalitarna. Pocieszający jest jednak 
fakt, że w walce o pozycję „lepszego ucznia” liczą się 
nie tylko zdolności, lecz także praca – a to jest otwarte 
dla wszystkich. Fundamentalne jest również uświa-
domienie sobie, że mechanizm selekcji uczniów jest 
jednoczesnym otwarciem dróg awansu dla tych 
z nich, którzy pochodzą z domów biedniejszych. Uza-
leżnienie pozycji w  społeczeństwie od kompetencji 
intelektualnych jest udrożnieniem najpewniejszego 
kanału społecznego awansu. Taka możliwość rozbija 
oligarchiczność społeczeństw, a bez tego mechanizmu 
społeczna pozycja staje się niemal dziedziczna.

W  ostatnich latach lawinowo rośnie też liczba 
uczniów ze zdiagnozowanymi dysfunkcjami, takimi 
jak dysleksja czy ADHD. Trudno określić przyczynę 
wzrastania ich liczby; możliwe, że wcześniej nie było 
to diagnozowane, ale też możliwe, że czasy współcze-
sne generują większą liczbę takich przypadków. Jedno 
jest jednak pewne – ulgi, jakie dysfunkcyjni ucznio-
wie dostają na egzaminach (specjalne warunki pracy, 
wydłużony czas), są zachętą, aby otrzymać odpowied-
nie zaświadczenie. Za plagą dysfunkcji postępuje me-
chanizm rujnujący szkolną dyscyplinę, bo na przykład 
zachowania będące wcześniej godnymi nauczyciel-
skiego potępienia są teraz niejako usankcjonowane 
odpowiednią opinią o na przykład ADHD. Stosując za-
proponowaną przeze mnie wcześniej filozofię, zapy-
tajmy, jak się mają prawa innych uczniów (choćby 
prawa do maksymalnie efektywnego skorzystania 
z lekcji) do prawa mniejszości albo i  jednego z nich, 
jaki swoim zachowaniem rozsadza szkolną pracę?

W dorosłym życiu już nie jesteśmy tak wyrozumia-
li i stykając się z innymi ludźmi, żądamy od nich od-
powiedniej kultury i  kompetentnie wykonywanej 
pracy. Jeśli ktoś ma na przykład kłopoty z koncentra-
cją, to jego marzenie o tym, żeby zostać pilotem samo-
lotu pasażerskiego albo i  kierowcą autobusu musi 
ustąpić wobec prawa pasażerów do bezpiecznej po-
dróży. Nieważny staje się na przykład fakt, że ktoś ma 
wrodzoną dyskalkulię, bo jeśli jest inżynierem, to za-
projektowany przez niego most musi stać pewnie 
i więcej nas nie obchodzi. Przykłady można mnożyć 
i dotyczą one całego życia. Dlaczego więc czynimy wy-
jątki w szkole?

Podsumowując: destrukcyjny mechanizm polega 
na nadmiernej koncentracji szkoły na uczniach sła-
bych i dysfunkcyjnych. Oczywiście dla ich dobra lep-
sze jest włączenie do grupy silniejszej intelektualnie 
i do grupy młodzieży bez dysfunkcji, ale miejmy świa-
domość, że odbywa się to ze szkodą dla uczniów lep-
szych. Uruchamiany jest kolejny mechanizm równa-
nia w dół, bo wymagania i system oceniania uczniów 
w  tej samej klasie nie mogą być kompletnie różne. 
Skutkiem tego jest fakt, że już nie tylko uczniowie 
najzdolniejsi, ale i ci bardziej przeciętni nie są zmu-
szani do wytężonej pracy. Ubocznym skutkiem jest 
więc uwolnienie czasu młodzieży oraz to, że ten czas 
jest następnie „pożerany” przez smartfony i kompu-
tery, a tak naprawdę przez kosmopolityzujące siły cy-
wilizacji Zachodu – influencerzy zamiast „Reduty Or-
dona” – to prawdziwa współczesna alternatywa.

	u Próba wystawienia recepty

Nie odważę się na przedstawienie jednego proste-
go rozwiązania. Niesterowność całego systemu pol-
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skiej oświaty czyni jej naprawę problem bardzo złożo-
nym, jednak spróbujmy wskazać na kilka elementów, 
w  jakich działania naprawcze byłyby potencjalnie 
możliwe. 

Postawmy sobie zadanie odwrócenia części domi-
nujących wektorów: niech w  szkole centrum stanie 
się nie jednostka, lecz wspólnota; niech celem na-
uczania będzie nie jego maksymalne upowszechnie-
nie (albo chociaż nie tylko ono), lecz odbudowa elity; 
niech w oświacie zamiast prymatu prawa, znowu za-
triumfuje autorytet.

Pierwszym i  prostym ruchem byłaby zgoda na 
przywrócenie egzaminów na studia, tam gdzie tylko 
uczelnie sobie życzą. Takie działanie powinno też być 
powiązane ze stopniowym ograniczaniem egzaminu 
maturalnego – niech świadectwo zakończenia szkoły 
(a nie matura) stanie się podsumowaniem dokonań 
ucznia. Ograniczona matura powinna pozostać nie ja-
ko miernik przydatności na poszczególne kierunki 
studiów, ale jako ta część wiedzy, jaka jest ważna dla 
funkcjonowania państwa i obywatela w nim. Dogłęb-
ny sprawdzian wiedzy ściślej sprofilowanej powinien 
się odbyć na uczelniach, i  to ich egzaminy powinny 
stać się drogowskazem dla nauczycieli; prawdziwe 
doskonalenie zawodowe nauczyciela to kontakt z ze 
środowiskiem naukowym z jego dziedziny. 

O  problemie oświaty pamiętajmy na poziomie 
„makrokultury” – na świadomość polskiej młodzie-
ży ma wpływ polska szkoła, ale nie tylko ona. Pomię-
dzy stanem kulturowym społeczeństwa a  oświatą 
występuje sprzężenie zwrotne i  jest oczywiste, że 
potężne trendy kulturowe Zachodu są silniejsze niż 
nawet najsprawniejsze ministerstwo pojedynczego 
kraju. Znaczna część naszych problemów jest jedno-
cześnie problemami całej euro-atlantyckiej cywiliza-
cji. Skrajny indywidualistyczny hedonizm zabija 
wszelkie patriotyzmy i postawy obywatelskie – nie 
tylko nasze. Umysły dzieci i  młodzieży tkwią dziś 
w  świecie elektronicznym, a  – wbrew naszym ma-
rzeniom – przeniesienie się do tej przestrzeni przy-
niosło ograniczanie wolności zamiast jej rozbudowę. 
Cenzura stosowana przez najsilniejsze, ponadnaro-
dowe, obecne w tym świecie podmioty jest dziś wy-
raźnie widoczna. Z powyższych względów nie liczmy 
na cud… Stać nas tylko na korektę i wyłagodzenie 
najbardziej szkodliwych elementów, bo frontalna 
wojna z globalnymi gigantami jest przepisem na peł-
ną porażkę. To wszystko nie są dobre perspektywy, 
można jednak spróbować na nieco dłużej oderwać 
młodzież od ekranów, pod hasłem: „szkoła bez 
smartfona”. Wraz ze zwiększeniem presji na pracę 
domową może to być elementem „życia wiedzą” 
(a  w  tym polskim mitem narodowym) w  porządku 
dziennym młodych ludzi.

W podejściu do szkoły musimy komplementarnie 
objąć także oświatę wyższą. To właśnie masowe upo-
wszechnienie licencjatu i  dyplomu magisterskiego 
jest de facto odpowiedzialne za zaniżenie poziomu 
kształcenia. Nie widzę możliwości odbierania istnie-
jącym uczelniom uprawnień, można natomiast (go-
dząc się z zaistniałą inflacją tytułów) wskazać uczelnie 
w randze na przykład „akademii”, w których zarobki 
wykładowców byłyby KILKAKROTNIE wyższe niż na 
innych uczelniach, ale jednocześnie mieliby oni zakaz 
zarobkowania w innych miejscach. To ostatnie byłoby 
kluczowe dla kierunków humanistycznych, jakie są 
obecnie zalewane pseudonaukowymi, zewnętrznymi 
programami i grantami (to właśnie one w poważnym 
stopniu kształtują humanistyczną kadrę naukową na-
szych uczelni i  kulturowy „klimat” całego kraju). 
W  następnym kroku to te wspomniane „akademie” 
mogłyby stać się placówkami, w których byłaby for-
mowana na przykład państwowa administracja, a na 
poziomie szkół średnich mogłyby one obejmować 
„patronatem” poszczególne licea.

Na koniec powrócę do tak wzgardzonej przeze 
mnie na wstępie sprawy nauczycielskich zarobków. 
Nie będzie prawdziwej naprawy oświaty bez dbałości 
o jakość nauczycieli. To prawda, że ta profesja jest mi-
syjna, ale musi też być lepiej wynagradzana. Szczegól-
nie tragiczna jest nauczycielska perspektywa; nawet 
największy zawodowy sukces po wielu latach pracy 
jest dziś finansowo niczym w porównaniu z  innymi 
zawodami. Nauczyciel pracuje nie tylko na lekcji. On 
wcześniej te lekcje przygotowuje, a  potem ocenia 
uczniowskie prace. Ci nauczyciele, którzy właściwie 
traktują swój zawód, mają kontakt z uczniem (choćby 
elektroniczny) także po pracy i  w  dni wolne. Tego 
wszystkiego nie wlicza się do nauczycielskich godzin. 
Tych, którzy twierdzą, że (za co prawda nędzne pie-
niądze, ale jednak) nauczyciele pracują mało, należa-
łoby zapytać: czy wspomniane przeze mnie pozalek-
cyjne nauczycielskie działania powinny mieć miejsce? 
Niska płaca jest dziś dla słabych nauczycieli argumen-
tem: „Za takie pieniądze więcej ode mnie nie wyma-
gajcie”; a przecież takie będą szkoły, jaka będzie kadra 
nauczycielska. Należałoby więc rozważyć zróżnicowa-
nie nauczycielskich pensji przez na przykład bardzo 
wysokie nagrody wypłacane bezpośrednio przez MEN 
lub powiązane z  odznaczeniami dla najlepszych na-
uczycieli – tak aby stworzyć zawodową perspektywę 
i stymulować innych.

To, czy „Rzeczpospolita będzie”, zależy od tego, ja-
kie podejmiemy ruchy w sprawie „jej młodzieży cho-
wania”. Czy wychowamy nową elitę godną tej, jaka 
legła w katyńskich dołach, czy też dalej będziemy pro-
dukowali „młodych, wykształconych z  wielkich 
miast”? Wybór jest w naszych rękach.  n
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„Idź do źródła 
i napij się wody!”

14

„Nie smućcie się, bo ja zawsze będę przy was” – 
to słowa Matki Bożej wypowiedziane w Gietrzwałdzie 

do wiejskich dziewczynek, Barbary i Justyny, 8 września 
1877 roku. 7 października 2024 roku, w dzień Matki 

Boskiej Różańcowej, warto je powtórzyć wszędzie tam, 
gdzie są Polacy. W naszym kraju i w świecie.

Cudowne Objawienie Matki Boskiej  
w Gietrzwałdzie w 1877 roku.

Ewa Polak-Pałkiewicz

P
rzed 147 laty, na zakończenie trzymie-
sięcznych objawień, Matka Boża po-
prosiła: „Odmawiajcie gorliwie róża-
niec”.  Tylko tyle. Jej prośby zawsze 

były proste, oszczędne. Ale dziś rzeczy naj-
prostsze są dla ludzkiego umysłu często naj-
mniej dostępne. Najczęściej odrzucane, lekce-
ważone. Przychodzi jednak czas, gdy Polacy 
rozumieją, że nie da się niczego trwałego 
i wielkiego osiągnąć w naszym państwie bez 
modlitwy i  wyrzeczenia.  Bez poważnego po-
traktowania próśb Matki Bożej – z  Lourdes, 
Fatimy i Gietrzwałdu. 

Polska nie jest dziś miejscem spokojnym 
i  dla wszystkich szczęśliwym, choć niektórym 
obcokrajowcom jawi się jeszcze jako oaza bez-
pieczeństwa i ładu. Nasz kraj ma jednak mocny 
fundament. Nie jest to tylko przenośnia literac-
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ka. To stwierdzenie oparte na faktach historycznych. 
Nawet  wtedy, gdy wydaje nam się, że Polska się 
chwieje, trzyma ją silna podbudowa, związana 
z obietnicą złożoną Bogu, jaką uczynił nasz pierwszy 
polityczny władca Mieszko I. Przyjmując chrzest, od-
dał swoją własność, ziemie polskie – niewiele wtedy 
mniejsze od dzisiejszego terytorium naszego kraju 
– w lenno papieżowi. A potem akt lojalności i odda-
nia powtórzył król Jan Kazimierz – darowując we 
Lwowie podczas uroczystych ślubów swoje króle-
stwo Maryi. Król Jan III Sobieski imię Maryi obrał za 
hasło wojenne podczas odsieczy wiedeńskiej. Gdy 
byliśmy w  komunistycznej niewoli, prymas Polski, 
Interrex, raz jeszcze oddał  Rzeczpospolitą Pani Ja-
snogórskiej, inicjując uroczyste Śluby Narodu. Kilka 
lat temu w Krakowie uczynił to samo, uznając Jezusa 
Chrystusa jako Władcę i Pana, prezydent Polski An-
drzej Duda.

	u Fundament i jego obrońcy

Kiedy stajemy z różańcem w dłoni, to choć daleko 
nam do twierdzenia, że Polska jest  dziś spokojna 
i bezpieczna, że każdy Polak czuje się tu szczęśliwy, 
opieramy się na tym fundamencie, bronimy go. Poj-
mujemy Polskę we właściwych kategoriach, widzimy 
ją jako „scenę duchowego dramatu, miejsce, w któ-
rym rozgrywają się różne rzeczy, zwłaszcza rzeczy 
najistotniejsze”, jak mawiał Gilbert K. Chesterton. 
Owszem, bywa tak, i bywało nie jeden raz, że Polak 
zabijał Polaka. Ale może się zdarzyć również, że nie 
zabije. I  to nawet mimo że wcześniej zdradził, że 
otrzymał taki rozkaz, mimo że tego człowieka się za-
strasza i  okłamuje. A  nawet może się zdarzyć, że 
obroni tego Polaka, narażając własne życie. I to jest 
właśnie czymś niesłychanym, a  w  Polsce  nierzad-
kim. Czyż nie taka była historia pułkownika Ryszar-
da Kuklińskiego? 

Gdy mówimy dziś o  potrzebie jedności Pola-
ków, to często umyka naszym oczom fakt nieza-
przeczalny: ta jedność już istnieje. Jedyną bowiem 
jednością godną tego miana jest jedność wyznaw-
ców Chrystusa w wierze i miłości Boga. Każdy in-
ny rodzaj „jedności” jest jedynie  przejawem hu-
manistycznej utopii. Nie ma i nie może być praw-
dziwej jedności między ludźmi różnych wiar. Nie 
ma i nie może być jedności między tymi, którzy są 
w  prawdzie, i  tymi, którzy żyją w  błędzie; tymi, 
którzy kochają, i tymi, którzy nienawidzą. Przywo-
ływanie  tego rodzaju „jedności” to czysty surre-
alizm. Ta prawdziwa jedność została więc już osią-
gnięta, w  takim zakresie, w  jakim było to i  jest 
w  Polsce możliwe. Jej widzialnym znakiem jest 
modlitwa różańcowa milionów Polaków.

Czym jest ta modlitwa? Jest ona wyrazem przeko-
nania, że tylko niezmienna, nieskażona wiara budu-
je Królestwo Chrystusa. Królestwo nie z tego świata. 
Jest ona też zawsze wyrazem nadziei, która nie jest 
oparta na ludzkich kalkulacjach. Gdybyśmy poprze-
stali tylko na tych ostatnich, pogrzebalibyśmy na za-
wsze wszelką nadzieję. Miliony wyszeptanych 
„Zdrowaś Maryjo…” to wyraz prawdziwej, czyli nad-
przyrodzonej nadziei. W historii państw chrześcijań-
skich, w historii Kościoła nie ma ani jednego faktu, 
który udowodniłby, że gdy Matka Boża była wzywa-
na z wiarą, sprawa Boża poniosła klęskę. Katolicy ni-
gdy się nie mylą, gdy wołają do Niej, w Niej pokłada-
ją całą swoją nadzieję.

	u Granicząc z Niemcami i Rosją

Żyjący w naszym kraju Polacy wciąż przekonują 
się, że wolna Polska nigdy nie jest sielanką, że ży-
cie w niej dalekie bywa od ideału. A mimo to każ-
dy człowiek  elementarnie uczciwy potrafi do-
strzec i nazwać różnicę między dniem dzisiejszym 
a stanem – nie tylko politycznym i gospodarczym, 
przede wszystkim moralnym – w jakim znajdowa-
liśmy się jeszcze rok temu – i  przez poprzednie 
osiem lat. Zdarzały się kryzysy, niesnaski, niepo-
rozumienia i  polityczne kłótnie. Nie jest to ni-
czym gorszącym, jest to coś najzupełniej normal-
nego. Tak wygląda rzeczywistość – we wszyst-
kich  rodzinach i  w  każdym  społeczeństwie, 
nawet  tak, wydawałoby się jeszcze do niedawna, 
jednolitym religijnie, kulturowe, językowo jak na-
sze. Słyszeliśmy nieraz (za rządów Prawa i  Spra-
wiedliwości): „Och, gdyby nasi rządzący nie mieli 
tych wad!” Albo: „Gdyby mój współmałżonek nie 
był tak przykry!” A przecież jest akurat na odwrót. 
To przyjęcie trudu, to ofiara, wyrzeczenie czyni 
nas szczęśliwymi – w społeczeństwie, w każdej ro-
dzinie. Przecząca zdrowemu rozsądkowi, wizja 
braku wszelkich konfliktów w  małżeństwie i  ro-
dzinie jest utopią.  Utopie zawsze są niebezpiecz-
ne. Na potrzeby ludzkiego serca i na wygórowane 
marzenia idealistów najlepszym lekarstwem jest 
realizm. 

Gdy mówimy o dobrych owocach ponadtysiąclet-
niej historii państwa w  środku Europy, pomiędzy 
Niemcami a  Rosją, która jest historią upadków 
i wzlotów ludzi, którzy chcą być wierni Bogu, to mo-
żemy przywołać wiele wspaniałych, ale często tra-
gicznych faktów. Tym najbardziej chyba dojrzałym 
owocem tej dramatycznej historii jest fakt, że tak 
wielu Polaków zdolnych jest wybrać prawdziwe do-
bro, dobro nadprzyrodzone. Odrzucając to, co jest 
dobrem tylko naturalnym. Podjąć trud pielgrzymki, 
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by  modlić się za Polaków, za nieznanych sobie, 
a wręcz obcych i nienawistnych ludzi. Wesprzeć cięż-
ko zarobionym groszem powodzian, wolne media, 
prześladowaną partię polityczną. Miłość do Polski, 
tak jak miłość rodzinna, małżeńska, wymaga wyrze-
czeń, które nigdy nie są rzeczą łatwą. 

Miłość ojczyzny, jak miłość męża i żony, potrze-
buje oczyszczenia, zanim będzie się mogła 
wznieść na szczyty. Czasem oczyszczenia był w na-
szej polskiej historii okres rozbiorów, obydwu 
światowych wojen, wojny bolszewickiej, komuni-
zmu, a potem zakłamanej „transformacji ustrojo-
wej”. Dzień dzisiejszy przynosi go także. Rozumie-
ją to ci, którzy nie są oderwani od rzeczywistości.

Tak warto patrzeć na historię własnego życia 
i naszego państwa. Ufając Matce Bożej, która zapo-
wiedziała w Gietrzwałdzie opiekę nad nami. Ufa-
jąc Bożej Opatrzności. Patrząc, bez podejrzliwości 
i  uprzedzeń, na sukcesy władz politycznych po-
przedniej kadencji. A  trzymając w  ręku różaniec, 
nie możemy zapomnieć, że właśnie Niepokalanie 
Poczęta – i tylko Ona – otrzymała obietnicę starcia 
głowy szatana. Pan Bóg jednak zechciał, by  w  Jej 
triumfie, zapowiedzianym wyraźnie w  Fatimie, 
mieli udział ludzie. Tak jak sukcesy państwa zależ-
ne są zarówno od mądrości politycznej, jak i  od 
moralnej postawy rządzących, tak los rządzonych 
zależy od tego, czy potrafimy – jako zwykli ludzie 
– wznieść się ponad przyziemność. To nigdy nie 
jest łatwe. Różaniec jest modlitwą trudną, bo łączy 
nas,  istoty stworzone z  tym, co niestworzone, 
nadprzyrodzone, do czego nie mamy dostępu 
przez nasze uczucia i zmysły.

	u W scenerii tak zaskakującej

Ubóstwienie stworzeń, umieszczenie na piede-
stale własnej osoby, oczekiwanie dla niej „boskiej” 
czci wraz z  hasłami o  idealnej sprawiedliwości 
i władzy mas ludowych tworzyły w XIX wieku mie-
szankę, której zwieńczeniem po latach miał się 
okazać bolszewizm i  przetransponowane, w  tej 
wersji istotnie prorocze, słowa Engelsa: „Opium to 
religia ludu”. Władza państwowa w Rosji korzystała 
z tego obficie, utrwalając swój „religijny” charakter. 
Coś podobnego działo się w  Niemczech w  drugiej 
połowie XIX wieku. Idee Hegla, który „filozoficz-
nie” dowodził, że państwo jest bogiem, rozprze-
strzeniły się szeroko. Friedrich Nietsche, twórca 
idei „śmierci Boga”, przeczuwał, że człowiek tej 
epoki nie zamierzał się już kryć z tym, że aspiruje 
do tego, by  we własnych oczach być absolutem. 
Osiągnięciami nauki napędzał swoją pychę, której 
rozwój utożsamił ze swoją omnipotencją.

I  wtedy, daleko od centrów, gdzie rozgrywają 
się najważniejsze wydarzenia polityczne, ukazuje 
się – nie żadnym przedstawicielom oświeconych 
elit, ale oczom wiejskich dzieci – „Piękna Pani”, 
Maryja Niepokalanie Poczęta. Niezwykle wyrazi-
sta, wspaniała niczym najpiękniejszy posąg, maje-
statyczna, a zarazem pełna uroku, a przede wszyst-
kim żywa.

„[…] ludzie potrzebują obrazu, wyróżniającego 
się, barwnego i wyrazistego. Wizerunku, który na-
tychmiast będzie mógł być przywołany w wyobraź-
ni, skoro to, co jest katolickie, ma być możliwe do 
odróżnienia od tego, co uważa się za chrześcijań-
skie, a  nawet od tego, co w  pewnym sensie jest 
chrześcijańskie, ale tylko w pewnym sensie” – za-
uważa G.K. Chesterton, wspominając moment 
swojego nawrócenia. „[…] nigdy nie wątpiłem, że 
ta postać była postacią wiary… W chwili, gdy przy-
pominałem sobie o  Kościele katolickim, przypo-
minałem sobie Ją, kiedy starałem się zapomnieć 
o  Kościele katolickim, starałem się zapomnieć 
o Niej...” („The Well and the Shallows”, tłum. Ma-
riusz Krzewina).

Zjawisko – zarówno w Gietrzwałdzie, jak i dzie-
więtnaście lat wcześniej w Lourdes – jest nie tylko 
nieoczekiwane, sceneria zaskakująca (skalna grota 
w Lourdes, klon nieopodal kościoła w Gietrzwał-
dzie), lecz jeszcze bardziej zdumiewające są słowa, 
które Maryja wypowiada, przychodząc na ziemię: 
„Jestem Niepokalane Poczęcie”, „Jestem Niepoka-
lanie Poczęta...”. Zagadkowe są Jej prośby. Niepo-
jęte towarzyszące objawieniom wydarzenia. 
Wszystko jest zupełnie inne niż umysł człowieka, 
wyćwiczony w  rozwiązywaniu najwymyślniej-
szych łamigłówek i tworzeniu śmiałych projektów 
na szczęśliwą przyszłość ludzkości, mógłby się 
spodziewać.

„Gdy więc ideologia racjonalizmu [tak usilnie 
wpychana w II połowie XIX wieku do głów w nie-
mieckich i rosyjskich szkołach polskim uczniom – 
przyp. E.P.P.] skutecznie zaatakowała uniwersyte-
ty i szkoły, instytuty naukowe i redakcje, gdy zdo-
minowała niemal wszystkie środowiska uczonych, 
prowadząc do szybkiego zanikania wiary, trysnęło 
w  grocie Massabielle źródło. Stało się to w  miej-
scu, gdzie według praw natury woda nie miała 
prawa się pojawić” – jak pisze współczesny ksiądz.

W Gietrzwałdzie parafianie natychmiast pojęli, 
że skoro klon jest miejscem wybranym przez Mat-
kę Boga, trzeba jak najszybciej rozwiesić na nim 
białe lniane płótno, by  chorzy mogli go dotykać 
i odzyskiwać zdrowie. Maryja poleciła jednak, że-
by płótno zostało rozłożone u stóp klonu. Wkrótce 
pojawił się także tutaj motyw źródła niosącego 

u
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uzdrowienie. Znajdujące się nieopodal gietrz-
wałdzkiego kościoła źródło zostało pobłogosławio-
ne przez Maryję.

Symbolika wody ze źródła jest mocna i bogata 
w  znaczenia. „Obmyjcie się w  wodzie!” – to we-
zwanie zawsze ma głęboką duchową treść. Tak-
że w miejscach mniej znanych objawień Matki Bo-
żej w Polsce są liczne sanktuaria i prawie przy każ-
dym z nich jest źródło. W kronikach parafialnych 
zapisane są przypadki uzdrowień po napiciu się 
lub obmyciu w jego wodzie. Gdy więc „zaślepiony 
człowiek orzekł triumfalnie: Bóg nie jest mi po-
trzebny, uszczęśliwić mogę się sam, prawdę sfor-
mułuję sobie sam i  dobro zdefiniuję sobie sam”, 
Matka Boża w Lourdes wydała małej, zabiedzonej 
dziewczynce imieniem Bernadeta polecenie: 
„A teraz idź do źródła, napij się z niego i obmyj się 
w nim”.

Kronika Lourdes pod datą 25 lutego 1858 roku 
odnotowuje: „Bernadeta, usłyszawszy słowo »źró-
dło«, rozejrzała się dookoła, bo przecież nie było 
żadnego źródła w grocie. Więc sądziła, że Ona mia-
ła może na myśli rzekę Gave, i zaczęła posuwać się 
na kolanach w  stronę rzeki. Ale Ta zatrzymała ją 
ruchem dłoni. »Nie. Nie  w  tę stronę. Nie powie-
działam, abyś napiła się wody z Gave, ale ze źró-
dła. Ono jest tu«. Bernadeta zawróciła więc i  na 
klęczkach posunęła się w  tamtym kierunku. Nie 
było jednak śladu jakiegokolwiek źródła, a  tylko 
mała kępka rosnącej na skalach trawy – doryny”.

To co nastąpiło potem, znane jest  czcicielom 
Lourdes. Bernadeta posuwająca się na kamieniach 
jakby bez sensu, a następnie drapiąca trawę, grze-
biąca w  płytkim zagłębieniu swoją chudą ręką 
i  wydobywająca z  niego odrobinę błota, wprawia 
w konsternację tłum pielgrzymów śledzący z dołu 
w  napięciu jej każdy ruch. „Jeszcze gorzej było, 
gdy w tym błocie »umyła« twarz na polecenie Pa-
ni, a  następnie podniosła ją i  wszyscy ujrzeli 
z  przerażeniem jak bardzo jest ubrudzona. Szok 
pogłębił się, gdy dziewczynka, cały czas na kola-
nach zerwała kępki ziela rosnącego na stoku i wło-
żyła sobie do ust. Pani poleciła jej bowiem: »Zjedz 
to ziele, które tam znajdziesz«. Okrzyki: »Szalo-
na!«, tłumione, nerwowe śmiechy i  paniczny 
strach zarazem przetaczały się falami przez tłum, 
którego napięcie osiągnęło zenit. Wstyd ogarnął 
wszystkich, oprócz wizjonerki, którą pytano po-
tem, czemu tak zrobiła. Odpowiedziała, że tak Pa-
ni kazała. Ludzie byli sceptyczni, lecz fakt powsta-
nia źródła pozostał niepodważalny. Szczeliną skal-
ną, skąd źródło bije, woda wzniosła się w sposób 
po ludzku niewytłumaczalny, poprzez kamienie, 
piaski i żwir aż do delikatnej rączki dziecka”.

Polskie dziewczynki z  Gietrzwałdu, Barbara 
i Justyna, musiały wiedzieć już coś niecoś o wyda-
rzeniach w  Lourdes, w  ciągu tych dziewiętnastu 
lat najważniejsze objawienie XIX wieku opowie-
dziane zostało z pewnością w każdej parafii. Dla-
tego poprosiły Matkę Bożą, by pobłogosławiła źró-
dełko znajdujące się w  niewielkiej odległości od 
kościoła. Symbol wody jest potężny. Cudowna 
„bajka” rozgrywająca się na starym klonie traci 
swe naiwne oblicze, przemienia się w  opowieść, 
która zmusza człowieka, by choć na chwilę wstał, 
przerwał swoje zajęcia, oderwał się od przyziem-
ności. „Obmyć się w  źródle” – to jeden z  najbar-
dziej wymownych i  symbolicznych gestów, jedna 
z  najpiękniejszych ludzkich czynności. Woda ze 
źródła, obmycie się symbolizują dojście do praw-
dy, do sedna, do czegoś po ludzku nieogarnionego, 
większego niż możemy kiedykolwiek pojąć, niż 
moglibyśmy się kiedykolwiek spodziewać.

	u Gdy zaćmione są źródła prawdy

W Gietrzwałdzie, tak jak w Lourdes, chorzy od-
zyskiwali zdrowie, niewierzący – wiarę, niezliczo-
ne rzesze ludzi udręczonych i strapionych odcho-
dziły pocieszone. A tak samo jak wydarzenia w Lo-
urdes, w La Salette i w Fatimie (1917 rok) są one 
„żywą apologetyką naszych czasów, o  których 
w  Apokalipsie czytamy, że biegną pod znakiem 
apostazji narodów…”. Wiele cudów w Lourdes zo-
stało starannie udokumentowanych podczas ko-
lejnych dziesięcioleci; wśród lekarzy badających je 
byli i  są niekatolicy i  ateiści, ich świadectwa nie 
mogą być stronnicze. Cuda z Gietrzwałdu nie były 
badane z  tak wielką dokładnością, ale zostały 
w  dokumentach kościelnych również utrwalone 
jako prawdziwe. Jeśli więc wydarza się tak wielka 
liczba rzeczy niewytłumaczalnych z punktu widze-
nia ludzkiego pojmowania i  wiedzy, musi to być 
jakiś znak. Znak, który powinien zostać odczyta-
ny. Pamiętając, że w  czasie, w  którym nastąpiły 
objawienia w  Lourdes, La Sallette, Gietrzwałdzie 
i  Fatimie, doszło w  świecie chrześcijańskim do 
„całkowitego zaćmienia źródła prawdziwej wiary”. 
Cudowne zdarzenia w miejscach objawień są anti-
dotum na pseudoracjonalizm, który w  centrum 
stawia nie Boga, lecz człowieka, ale są także czymś, 
co przynosi „wyrok potępienia dla całego nowego 
porządku świata, który ignoruje Boga i  Boże pra-
wa”, jak napisał cytowany autor. 

Można mieć pewną dozę pewności, że jeden 
z najinteligentniejszych ludzi tamtych czasów, Ot-
to von Bismarck, potrafił – choć nie od razu i nie 
bez wewnętrznego oporu – ten znak odczytać.
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	u Tęsknota ludzkiego serca

Mówiąc o potrzebie obrazu Kobiety, Chesterton 
mimochodem tworzy historię tęsknoty ludzkiego 
serca, najczęściej głęboko ukrytej, która mogłaby 
być prawdziwą historią wielu jego współczesnych. 
Artystów, intelektualistów, przywódców wojsko-
wych, polityków, dyplomatów. Jednym z takich lu-
dzi był kanclerz Rzeszy niemieckiej Otto von Bi-
smarck. Postać jego matki Wilhelminy Mencken 
wywodzącej się z rodziny bliskich dworowi cesar-
skiemu uczonych i dyplomatów, jest jednym z klu-
czy do zrozumienia drogi, jaką wybrał ten wy-
znawca pruskiego drylu. Jako 17-latka poślubiła 
dużo starszego od siebie Ferdynanda von Bismarc-
ka. Otto pisał o  matce we wspomnieniach:  „[…] 
była piękną kobietą, lubiącą zewnętrzny przepych, 
z jasnym, żywym rozsądkiem, ale mało miała tego, 
co berlińczycy nazywają uczuciem. Pragnęła, abym 
wiele się uczył i stał się kimś, i wydaje mi się, że 
była twarda i zimna w stosunku do mnie”. 

Wielką niespełnioną miłością Bismarcka była 
Maria von Thadden-Trieglaff, córka sąsiadów jego 
posiadłości Konarzewo. „Spotkanie z  Thaddenami 
zmusiło Bismarcka do przemyślenia swojej posta-
wy religijnej. Wychowany był w  środowisku prze-
siąkniętym ideałami Oświecenia i nigdy do tej pory 
nie odczuwał potrzeby praktyk religijnych, uważał 
się, jeśli nie za ateistę, to za agnostyka. […] Piękna 
Maria, […] romantyczna dziewczyna o wielkiej sile 
woli, niezależnym sposobie myślenia, dostrzegła 
w Bismarcku człowieka, który »cierpiał tak bardzo 
z powodu niewiary«. […] Niestety, poznał ją za póź-
no. Maria była narzeczoną jego przyjaciela, Moritza 
von Blanckenburga” – pisze Joanna A. Kościelna 
(fragmenty tekstu jej autorstwa pochodzą z  cyklu 
„Szczecin w biografii”, który ukazywał się w latach 
2010–2011 na stronach portalu stetinum.pl).

To inicjatywa Marii zaważyła na decyzji Bi-
smarcka o  poślubieniu Johanny von Puttkamer, 
jej przyjaciółki. Pochodziła ona ze starego pomor-
skiego rodu, któremu początek dali polscy Święco-
wie (z  gałęzi inflanckiej rodu pochodził Wawrzy-
niec Puttkamer, mąż Maryli Wereszczakówny). 
Kronikarze podkreślają lojalność Johanny wobec 
męża i fakt, że była znacznie bardziej od niego nie-
przejednana wobec jego wrogów.

	u Tymczasem na „Świętej Warmii”…

Oto w tym samym czasie, gdy żelazny kanclerz 
uzgadniał i  zatwierdzał zastosowanie najskutecz-
niejszych jego zdaniem brutalnych środków prze-
ciw wierze i kulturze Polaków, w małej wiosce na 
terenie Prus Wschodnich dwóm dziewczynkom 
z  ubogich chłopskich rodzin 160 razy ukazywała 
się Matka Boża, w  całym swym majestacie i  kró-
lewskim splendorze. Przychodziła jako Królowa 
Aniołów. Głosiła niewykształconym istotom z od-
ległego krańca cesarstwa, które dla pruskich jun-
krów były po prostu śmieciem, orędzie w  języku 
polskim, oficjalnie przez władze zakazanym. Mó-
wiła o konieczności odmawiania różańca, o błogo-
sławionych skutkach wytrwałej modlitwy, o  tym, 
że o  ile kapłani będą Jej wierni, będzie zawsze 
przy nich. 

Władze pruskie na wieść o szerzących się „nie-
pokojach” związanych z objawieniami Matki Bożej 
w podolsztyńskiej wiosce, dokąd zaczęły napływać 
tysiące ludzi, gdy gruchnęła wieść o  cudach 
i uzdrowieniach, zgodnie z typowo pruską i oświe-
ceniową zarazem logiką aresztowały nie tylko pro-
boszcza Gietrzwałdu, ks. Weichsela, lecz także drę-
czyły brutalnym śledztwem dziewczynki, które 
widziały Maryję i rozmawiały z Nią, Justynę i Bar-
barę. Nakazały także „aresztować” słynący łaska-
mi obraz Matki Boskiej z głównego ołtarza w gie-
trzwałdzkiej świątyni, bowiem z kultem Matki Bo-
żej przedstawionej na tym XVI-wiecznym 
wizerunku łączyły – jak najsłuszniej – niebywałą 
popularność wydarzeń gietrzwałdzkich. Obraz 
musiał być przeniesiony w ciemne miejsce, gdzie 
nie mógł odbierać należnej czci.

Wszystko to było niczym kalka z  postępowa-
nia policji we Francji, zaledwie 19 lat wcześniej. 
Ta sama brutalna presja, by Bernardeta odwołała 
„kłamstwa”, straszenie, szantaż. Władza była 
w  najwyższym stopniu zaniepokojona. Masy lu-
dzi prowadzone zbiorowym uniesieniem, jakby 
nagle przebudzonym instynktem religijnym, wa-
liły na łąkę pod grotą Massabielle, by modlić się 
razem z  14-letnią analfabetką, córką nędzarzy, 

W GietrzWałdzie, tak jak W Lourdes, 
chorzy odzyskiWaLi zdroWie, nieWierzący 

– Wiarę, niezLiczone rzesze Ludzi 
udręczonych i strapionych odchodziły 

pocieszone.   
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której ojca oskarżano o  kradzież. To nie mogło 
przynieść nic dobrego, to hańba cywilizacji, kpi-
na z postępu.

Matka Boża przychodząc do wiejskich dzieci 
w epoce, gdy warstwy wyższe w Europie, zwłasz-
cza burżuazja, kręgi finansjery, administracji pań-
stwowej miały o  sobie wyjątkowo wysokie mnie-
manie, przychodzi więc w  istocie do wyrzutków 
społecznych. Fakt ten mącił spokój nie tylko zde-
klarowanych ateistów i  wyrafinowanych scepty-
ków. Był wyzwaniem czy nawet publicznym zgor-
szeniem zwłaszcza dla ludzi, którzy cały wysiłek 
swojego życia włożyli w  to, by  „być naprawdę 
kimś”. Olśnić świat, wzbogacić się, zasłużyć na to, 
by  bliźni oddawali im pokłon... Wilhelmina Bi-
smarck zadbała, by jej sześcioletni Otto znalazł się 
w szkole z internatem, gdzie panowała wojskowa 
dyscyplina, a  którą on sam po latach wspominał 
jako więzienie karne. Miał zrobić karierę i nie by-
ło tu żadnej taryfy ulgowej.

„Wydarzenia odbiły się szerokim echem w całej 
ówczesnej Europie, odświeżając zarazem niewygod-
ną sprawę polską. Do Gietrzwałdu zaczęli masowo 
napływać pielgrzymi. Już w  trakcie trwania piel-
grzymek miejscowość nawiedziło około trzystu ty-
sięcy osób, w tym około dwustu księży” – odnoto-
wuje kronikarz wydarzeń, ks. prof. Krzysztof Łatak.

Można sądzić, że Matka Boża chciała ukazywać 
się i rozmawiać z tymi, których wiara była najbar-
dziej szczera, choć nie znaczy to, że naiwna i płyt-
ka. Przeciwnie. Właśnie logiczna, spójna, czysta. 
Gietrzwałd, tak samo jak Lourdes i  Fatima, prze-
kreśla racjonalistyczne oczarowanie ludzkiego 
umysłu, ukazuje, że nonsensem jest pojmowanie 
prawdy obiektywnej jako wymysłu ludzkiej wy-
obraźni, przejawu wybujałej religijności. „Każdy 
krok postawiony w Lourdes [w Fatimie, w Gietrz-
wałdzie – przyp. E.P.P.] kieruje nas ku rzeczywisto-
ści istniejącej niezależnie od wewnętrznych uczuć. 
[…] Lourdes [Fatima, Gietrzwałd] jest obiektyw-
nym zjawiskiem, przed którym stoją miliony lu-
dzi, nieskorych, by  cokolwiek sobie wymyślać, 
a już szczególnie, by wymyślać sobie religię” – pi-
sze ów cytowany ksiądz.

Bismarck chciał uporządkować rzeczywistość 
polityczną według planu, który nosił w  głowie, 
który nieustannie poprawiał i  ulepszał. Ziemie 
polskie miały się stać niemieckimi – nie tylko ad-
ministracyjnie, lecz także dogłębnie, gruntownie. 
Żadna cena nie mogła być zbyt wygórowana, by cel 
ten osiągnąć, a wielu w Europie pamiętało, że nie 
były one w istocie ziemiami niemieckimi. A przede 
wszystkim odsuwał od siebie myśl, że oprócz jego 
władzy istnieje jeszcze inna, zupełnie inna, „do 

niczego nie podobna” władza. Jego przekonania 
podpowiadały mu, że kult Boga, kult Matki Naj-
świętszej u polskich –  i niemieckich – katolików 
to coś subiektywnego,  wynik fantazji, nawyków, 
intelektualnego prostactwa. Nie obowiązują tu że-
lazne prawa natury i solidne, stałe reguły, jakimi 
rządzą się społeczności ludzkie. A Bóg jest jedynie 
produktem ludzkich uczuć. Uczuć ludzi słabych, 
nieradzących sobie z  trudami życia, a  przy tym 
nadmiernie pobudliwych, uczuciowych, egzalto-
wanych… Kimś takim był przecież on sam, gdy po 
sąsiedzku widywał nadzwyczaj uroczą i o dobrym 
sercu  młodą kobietę, która jednak nie mogła zo-
stać jego żoną.

Kardynał John Henry Newman, wielki teolog, 
nawrócony z anglikanizmu, w jednym z kazań wy-
głoszonym na cztery lata przed ogłoszeniem do-
gmatu o  Niepokalanym Poczęciu Matki Najświęt-
szej uświadomił słuchaczom strategię Maryi, któ-
ra nie ma odpowiedników w  żadnym ludzkim 
działaniu. Walczyła o sprawę swojego Syna, a zara-
zem pozostawała zawsze w cieniu. I dopiero w na-
szych czasach „Maryja otrzyma swą najjaśniejszą 
koronę – […] będzie sławiona jako niepokalanie 
poczęta”.  Kardynał Newman nazywa Maryję 
obrończynią prawdy, na Jej delikatny, kobiecy, ale 
nieugięty zarazem sposób. Wszystko co Ona mówi 
i  czyni, jest opowieścią o  Nim – i  o  niebie, któ-
re przychodząc na ziemię, Ona uosabia. Syn i Mat-
ka muszą być zawsze razem. „[…] jeżeli raz uda się 
przekonać świat, aby zlekceważył Matkę, bardzo 
szybko pojawi się też brak czci dla Syna. Kościół 
i Szatan w tym jednym byli zgodni, że Syn i Matka 
są zawsze razem. Doświadczenie trzech ostatnich 
stuleci potwierdziło ich świadectwo: katolicy, któ-
rzy czcili Matkę, nadal czczą i  Syna, podczas gdy 
protestanci, którzy teraz przestali oddawać cześć 
Synowi, zaczęli od szyderstw z  Jego Matki” („The 
Glories of Mary for the Sake of Her Son”, tłum. Pa-
weł K. Długosz).

Może dlatego Matka Boża, która w  Gietrzwał-
dzie objawiła się jako Królowa, w chwale, na wspa-
niałym tronie, otoczona Aniołami oddającymi Jej 
hołd, wyraziła któregoś dnia – jeden jedyny raz – 
smutek, gdy zgromadzeni ludzie nie okazali Jej na-
leżnego szacunku. Objawiła się na ziemi, która za-
wsze należała do Niej. Nigdy nie skaził jej prote-
stancki błąd i nonszalancja ignorantów religijnych 
przeradzająca się we wzgardę. 

Dziwne, że objawienia w Gietrzwałdzie – jedy-
ne uznane oficjalnie przez Kościół objawienia Ma-
ryjne na ziemiach polskich – były właściwie w Pol-
sce, aż do dzisiejszych dni, gdy minęło od nich 
prawie 150 lat, prawie nieznane.  n
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TEMAT NUMERUKATECHIZM INTELIGENTA

P
ewne procesy w naszym życiu są nieodwracalne, 
a inne odwracalne. Odbudowywanie jest proce-
sem, w wyniku którego odwracamy proces nisz-
czenia czegoś – budujemy na nowo lub odrestau-

rowujemy coś, co zostało zniszczone, przywracamy do 
uprzedniego stanu to, czego funkcjonowanie zostało za-
burzone, bądź powodujemy powrót czegoś do poprzed-
niej wielkości.   

Nie wszystko da się odbudować i wraz z tym, co odbu-
dowane, dowiadujemy się  – jako ludzie – że są rzeczy, któ-
rych odbudować się nie da i które na zawsze zostały znisz-
czone. Nieodwracalne są zarówno narodziny, jak i śmierć, 
jednak odbudowanie jest czymś pośrodku nich. Nie jest to 
stworzenie z niczego, nie jest to również nieodwracalne 
odejście z tego świata. Odbudowanie sytuuje się między 
tym, co niszczone, a tym, co możliwe do stworzenia. Jest 
stworzeniem, ale tego, co już było. Na nowo, na powrót.  

Tam, gdzie odbudowanie trwa, tam zwykle coś wcze-
śniej uległo zniszczeniu. Zniszczeniu mogą zaś podlegać 
różnego rodzaju dobra – tak materialne, jak i niematerialne. 

Odbudowywanie w najprostszym sensie dotyczy do-
mów i mieszkań, które uległy zburzeniu w wyniku natu-
ralnych procesów, na przykład trzęsień ziemi, powodzi, 
pożarów, czy w wyniku upływu czasu. Odbudowanie za-
chodzi wtedy, gdy w miejscu zniszczenia nie tyle chcemy 
stworzyć coś nowego, ile pragniemy przywrócić, zrekon-
struować dawny porządek bądź dawny budynek. Wtedy 
odbudowanie jest ruchem wstecz, do miejsca świetności 
danego obiektu, który podlega rekonstrukcji. Nie zawsze 
jest to możliwe, niektóre zniszczone dobra materialne, 
dobra kultury, tracimy bezpowrotnie – odbudowane na-
wet, nigdy nie będą tym, czym były kiedyś. Często jednak 
zniszczony obiekt po odbudowaniu może być jeszcze lep-
szy niż kiedyś. Istnienie na nowo czegoś, co uległo zburze-
niu, nosić może w sobie nowy, lepszy, czasem trwalszy 
wymiar, gdyż zniszczenie spowodowało, że to, co odbudo-
wujemy, budujemy już na nowych, lepszych zasadach, po-
uczeni błędami, które doprowadziły do zniszczenia czy 
upadku czegoś. 

Odbudować można również to, co niematerialne. Na 
przykład zniszczoną nadzieję, osobowość, która w wyniku 
kryzysu uległa dezintegracji, a nawet państwo czy całą cy-
wilizację, która chyliła się ku upadkowi. Odbudowane do-
bra ludzkie często po tym, jak przeżyły katastrofę, stają się 
bardziej odporne na kolejne wstrząsy. Tak na przykład za-

wiedziona nadzieja może ponownie zostać odbudowana, 
gdy pojawią się inne, bardziej sprzyjające okoliczności, 
które obudzą wiarę w  lepsze jutro. Państwo po wojnie 
można odbudować, tak jak to się działo w naszym kraju 
po II wojnie światowej, kiedy wszystkie siły ludzkie zmo-
bilizowały się, aby podnieść ze zgliszcz na nowo stolicę 
naszego kraju, a ta nowa stała się jeszcze piękniejsza niż 
zburzona, gdyż zbudowały ją zapał i serce całego narodu 
polskiego. Podobnie cywilizacje chylące się ku upadkowi, 
po przemyśleniu własnych błędów oraz przyjęciu nowych 
zasad własnego istnienia, mogą się niekiedy odbudować. 

Po upadku japońskiej, feudalnej cywilizacji samurajów, na  
Dalekim Wschodzie zaczął panować duch nowoczesnej 
kultury zrodzony ze spotkania wschodniej cywilizacji z za-
chodnią nauką i techniką. Również zerwane więzi mię-
dzy ludźmi czasem daje się odbudować w nowych sytu-
acjach, gdy ludzie, którzy zerwali ze sobą więź, przemyślą 
na nowo swoje stanowiska oraz własne błędy i ponownie 
sobie zaufają, gdy przekonają się, że przeżyty kryzys 
i zniszczenie relacji czegoś ich nauczyło i pozwoliło stać 
się innym człowiekiem. 

Odbudowywanie jest pewną koniecznością w świecie, 
w którym wiele ludzkich dzieł i dóbr ulega zniszczeniu. 
Odbudowując, wykonujemy często mozolną i długotrwa-
łą pracę, aby odwrócić płynący czas i wrócić do tego, co 
było dobre w przeszłości, aby zbudować na nowo to, co 
mamy w pamięci, i co dawało nam kiedyś oparcie. Odbu-
dowanie jest aktem wiary, że istnieje zniszczenie, które 
jest odwracalne i że można dzięki własnym wysiłkom po-
wstrzymać ten proces zniszczenia i zmienić go w proces 
tworzenia.  n

Czym jest.. odbudowywanie

odbudoWując, Wykonujemy często mozoLną 
i dłuGotrWałą pracę, aby odWrócić płynący 

czas i Wrócić do teGo, co było dobre 
W przeszłości, aby zbudoWać na noWo to, 

co mamy W pamięci, i co daWało nam kiedyś 
oparcie. 
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Najwięcej szydzili z niej 
w Związku Sowieckim, 
ale i ludzie oświecenia 
oraz renesansu 
mieli z niej ubaw. 
Średniowieczna metoda 
badawcza była jednak 
wielkim osiągnięciem 
intelektualnym, którego 
elementy przydałyby 
się i w dzisiejszych 
dyskusjach.

S
cholastyka – bo o niej tu mowa – wyrosła jako świe-
że spojrzenie po pierwszych wiekach średniowie-
cza, odbudowującego cywilizację w  miejsce po 
zniszczonym Imperium Rzymskim. Pogańscy bar-

barzyńcy widzieli świat jako walki bogów, bożków i  du-
chów, chrześcijańscy biskupi ze Wschodu zarażali się here-
zjami od religii zaratusztriańskiej czy muzułmańskiej i do-
prawdy tylko wielką wytrwałością Kościoła katolickiego 
i jej zbrojnych królewskich obrońców udało się od XI wieku 
wznieść trzon współczesnej Europy – kwartet państw, jaki-
mi były Francja, niemieckie cesarstwo, Italia i  Anglia, 
z Hiszpanią, Skandynawią, Węgrami, Czechami i Polską na 
obrzeżach. Chrystianizacja uporczywie zawziętych pogan 
(w IX wieku germańscy Sasi znali jeszcze wśród swoich ob-
rzędów przypadki kanibalizmu), permanentne zagrożenia 
najazdami Arabów i Saracenów wymuszały na elitach ro-
dzącej się cywilizacji walkę nie o wielkie dzieła kultury i na-
uki, lecz o przetrwanie. 

Ten kontekst musi być zarysowany, by na takim tle 
wyraźniej zajaśniała właśnie scholastyka. W  świecie, 
w którym ludzie dopiero uczyli się, że nie trzeba rozlać 
kropel napoju na ziemię, by skrzaty nie gryzły nocą po 
stopach, w murowanych dostojnych klasztorach trwała 
mrówcza praca intelektualna, by  przynieść ludzkości 
zrozumienie świata. 

Scholastyka jest metodą badawczą opartą ściśle na 
starożytnych pismach greckich filozofów – zwłaszcza 
„Analityk”. Zniszczenie antycznego świata przez barba-
rzyńców, zawłaszczenie większości tego dorobku przez 
Bizancjum i  świat islamu skazało chrześcijan zachod-
nich na mozolne odzyskiwanie, tłumaczenie i przepisy-
wanie pism wielkich Greków. Tłumaczono na język ła-
ciński i w czasach sprzed druku przepisywano, przepisy-
wano i jeszcze raz przepisywano. 

Grecy jednak poznawali świat bez Boga, który dla Ko-
ścioła katolickiego był fundamentem świata, a jednak uda-
ło im się dokonać wielu rozumowych odkryć. Na kanwie 
tego spotkania greckiego rozumu i chrześcijańskiej wiary 
powstała właśnie scholastyka – wymieniając kluczowe do-
świadczenia i obserwacje obu nauk – filozofii i teologii. Po-
łączenie tych dwóch sił odbyło się na fundamencie tekstu 
– nie tyle konkretnego tekstu, ile właśnie na słowie zapisa-
nym, które należało rozważać za pomocą logiki. 

	u Analiza scholastyczna

Była to rewolucja myślowa w tym sensie, że do tej pory 
Pismo Święte nie było badane za pomocą świeckiej i przed-
chrześcijańskiej logiki. Ale scholastyka jako badanie tekstu 
zaczynała się właśnie od wspólnej lektury (lectio). Jeden 
z ważniejszych średniowiecznych scholastyków, Jan z Salis-
bury (1120–1180), pisał w swoim dziele „Metalogicon”: „Kto 
pragnie uprawiać filozofię, niech się wdroży w lekturę, w na-
ukę i medytację”. Tekst trzeba było zrozumieć na wszelkich 
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płaszczyznach: i dosłownie (luttera), i na płaszczyźnie tezy, 
argumentów, dowodów oraz przykładów zamkniętych 
w sensie tekstu (sensu), aż po główną myśl pracy (sententia), 
czyli zrozumienie całości wywodu, wraz z kontekstem. 

Następnie tekst należy podać w wątpliwość poprzez py-
tania (quaestiones) – doprecyzowanie niejasności, kwestio-
nowanie tezy, podawanie kontrargumentów. Idealnym try-
bem tej pracy była debata na przykład pomiędzy mistrzem 
i uczniem, którzy „szukali dziury w całym” i sprawdzali, 
czy ich wątpliwości da się rozwiać tekstem. Ta metoda ana-
lizy przydawała autorom XII i XIII wieku powagi, bowiem 
ze świadomością, że ich prace będą poddawane tak szcze-
gółowej analizie i krytyce, pisali wyczerpująco, jasno i jed-
noznacznie. 

Scholastyka znajdywała swój najbardziej klarowny wy-
raz w dyskusjach, w których nie słowem pisanym, a mó-
wionym rozstrzygano rację. Średniowieczni intelektualiści 
byli wybitnymi mówcami, precyzyjnymi, rzeczowymi, ja-
sno wywodzącymi jedne myśli z drugich. Ćwiczono to już 
od szkolnych lat, czasem debatując nad sprawami abstrak-
cyjnymi lub niedorzecznymi, by ich abstrakcyjność i niedo-
rzeczność wykazać. Późniejsi przeciwnicy scholastyki te 
ćwiczenia, luźne, zabawne albo zderzające różne punkty 
widzenia, wykorzystali, by  scholastykę okpić. Koronnym 
przykładem powtarzanym w  sowieckich encyklopediach 
było zagadnienie: „ile diabłów (lub aniołów) zmieści się na 
główce od szpilki». Wskazując to jako rzekomy szczyt moż-
liwości scholastycznej, brzmi faktycznie mało roztropnie, 
jeśli jednak wskażemy, że jest to tylko ćwiczenie i przyjrzy-
my się jego wynikowi, dostrzeżemy sens tego pytania. 
Otóż poprzez zrozumienie pytania na wszystkich, opisa-
nych wyżej płaszczyznach, oraz analizie i pytaniach pomoc-
niczych, dochodziło się do prostych wniosków: pytanie jest 
postawione na płaszczyźnie materialnej, mierzalnej (ile 
sztuk zmieści się na jakiej powierzchni), ale przedmiot był 
niematerialny (anioły czy diabły), nieokreślony przestrzen-
nie. Należało więc wykazać niedostateczność tej formuły 
pytania lub przy założeniu, że diabły (czy anioły) są niema-
terialne, wskazać, że zmieści ich się na takiej materii nie-
skończenie wiele.

W badaniach nad scholastyką francuski mediewista Pa-
lemon Glorieux (1892–1979) widział wiele dociekliwości 
i eksperymentów myślowych. Wobec tezy (tekstu) zarzuty 
formułowali profesorowie, potem bakałarze, a  dalej stu-
denci. Wobec mistrza przedstawiającego tezę formułowa-
no „pytania i zarzuty, padające ze wszystkich stron, wrogie, 
ciekawskie czy też podstępne”. Scholastycy wierzyli, że 
prawda okraszona logiką jest zawsze do obrony – nawet 
wobec sofistycznych, retorycznych sztuczek. 

	u Kryzys i przełamanie

Konfrontowanie różnych punktów widzenia poprzez 
spotkanie dwóch autorytetów reprezentujących te per-

spektywy było doniosłym osiągnięciem, wyrosłym jeszcze 
z kościelnych soborów, na których biskupi ścierali się na 
argumenty, by wykryć, który z nich głosi nauki sprzeczne 
z Pismem Świętym. Jednak scholastyka spotkała się z pro-
blemem, który w  ówczesnym świecie mógł okazać się 
miażdżący – czy można było bowiem tą metodą podejść 
właśnie do Biblii? Czy wolno nauką, rozumowaniem i logi-
ką pomierzyć Stary i Nowy Testament? A jeśli w którym 
punkcie świat wiary i rozumu okażą się sprzeczne – co po-
winno być uznane za słuszne? Trzeba będzie odrzucić na-
ukę – bo przecież nie wiarę! Ten spór z XII wieku groził 
faktycznie tym, czym straszą dzisiejsi ateiści – że oto Ko-
ściół w obawie przed odrzuceniem religii sam sprzeciwi się 
nauce (a konkretnie logice wyrażanej w scholastyce).

Nadchodzące zderzenie z  wielką mocą rozstrzygnął 
i pogodził św. Tomasz z Akwinu (1224–1274), zapoczątko-
wawszy nurt filozofii tomistycznej, wskazując, że wiara 
i rozum stanowią dwie drogi do poznania rzeczywistości 
i są to drogi równoległe, nieprzecinające się ze sobą. Obja-
wienie i cuda Jezusa są i mają być pozarozumownymi na-
rzędziami poznania, zaś przypowieści z Ewangelii nijak do-
tyczą odkryć przyrodniczych. Gdy Jezus mówił o gorczycy 
jako najmniejszym ziarenku, to nie chciał sklasyfikować te-
go gatunku jako posiadającego najmniejsze nasiona, a jedy-
nie używał metafory do zobrazowania, jak niewiele wiary 
potrzeba, by przenosić góry. Rozgraniczono w ten sposób 
filozofię od teologii – był to wręcz cud św. Tomasza. Sprze-
ciw wobec niego wywoływał nowe kryzysy – jak wtedy gdy 
w 1616 roku Święte Oficjum Kościoła katolickiego wpisało 
dzieło Kopernika „O obrocie sfer niebieskich” na listę ksiąg 
zakazanych. Kardynałowie w tezach o obrocie Ziemi dopa-
trzyli się sprzeczności z Biblią – niesłusznie. Trzeba było 
słuchać Akwinaty i nie mieszać obu porządków.

	u Owoce scholastyki

Ale na tym nie kończy się doniosłość scholastyki, że 
uczeni mogli wreszcie dochodzić do swoich odkryć w rze-
telnym i usystematyzowanym trybie, w zdrowej konfron-
tacji z  innymi umysłami epoki. Ten sposób myślenia 
oparty na wierze w rozum i debatę jako poligon tegoż ro-
zumu, zaczął wychodzić spoza wąskiego kręgu myślicieli-
-duchownych i rozlał się na całą Europę w do dziś widocz-
ne dzieła. Potrzeba zgromadzenia dyskutantów, słucha-
czy, mistrzów w  jednym miejscu pchnęła teologów 
francuskich do założenia w XI wieku w Bolonii szkoły, 
przekształconej wkrótce w pierwszy uniwersytet. Zmie-
rzali tam intelektualiści wszystkich krajów zachodniego 
chrześcijaństwa, stopniowo dojrzewając do takich roz-
mów z władzami w swoich królestwach, a także z hierar-
chami w Rzymie, by podobne zgromadzenia powoływać 
w kolejnych miejscach w Paryżu, Oksfordzie, Salamance, 
Padwie, Pradze czy Krakowie. Do dziś elementy scholasty-
ki wyrosłej na antycznej tradycji debaty funkcjonują na 
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konwersatoriach akademickich podczas zajęć ze studen-
tami czy na konferencjach naukowych. 

Scholastyka przeplatała się z trudną sztuką tłuma-
czenia tekstów z innych języków. Właśnie tutaj ta me-
toda badawcza była i de facto do dziś jest kluczem do 
właściwego przekładu. Nie wystarczy zrozumieć po-
szczególne zwroty czy słowa, ale w tłumaczeniu trzeba 
także oddać sens i istotę przekazu autora, a to czasem 
wymaga zrezygnowania z dosłowności. W Biblii Tysiąc-
lecia dosłowne tłumaczenie wersu Ewangelii Mateusza 
brzmiałoby: „Błogosławieni ubodzy duchem”, a jednak 
po scholastycznym namyśle widać wyraźnie, że taka 
literalność prowadziłaby do konkluzji, że chodzi tu 
o ludzi małego ducha, o słabej duchowości, gdy chodzi 
tu o chrześcijan pokornych i skromnych – stąd tłuma-
czenie: „Błogosławieni ubodzy w duchu”. Bez rozumie-
nia sensu przekłady z języków obcych okażą się kłam-
liwe. Przy tak wielkich dziełach jak Pismo Święte czy 
dzieła Platona albo Arystotelesa każda pomyłka przy-
niosłaby pchnięcie nauki lub moralności w jakieś od-
męty szaleństwa.

Podobnie było z  prawem – scholastyka pomogła wy-
kształcić formułę procesową znaną do dziś: rozprawę 
przed sądem z udziałem oskarżyciela i obrońcy. Instytucja 
adwokata jest właśnie wynalazkiem epoki, aby przedmiot 
oskarżenia był poddawany takiej analizie jak każdy inny 
tekst. Skoro można było debatować nad każdą tezą, by ją 
obalić lub nie, tym bardziej sprawdzało się to w sprawie 
winy lub niewinności, o których świadczyły zeznania, do-
wody, argumenty.

Przyśpieszenie rozwoju nauki europejskiej także przy-
pada na okres rozkwitu scholastyki. Niezwykłym przy-
padkiem może być, zdaniem wielu badaczy średniowie-
cza, architektura. Istnieją dowody, że twórcy średnio-
wiecznego gotyku, szczytowego momentu ówczesnej 
architektury, planowali swoje gmachy z użyciem metody 
scholastycznej. Historyk Erwin Panofsky (1892–1968) pi-
sał: „W szkicowniku Villarda de Honnecourt (XIII w.), od-
naleźć można rzut poziomy idealnego prezbiterium go-
tyckiego, który to plan Villard i inny mistrz – Piotr z Cor-
bie – obmyślili – jak wyjaśnia nieco późniejszy napis 
– inter se disputando”. Badacz wspomniał więcej przykła-
dów wymiany opinii pomiędzy architektami, którzy mie-
li porozumiewać się i dyskutować metodą scholastyczną 
na temat łuków przyporowych, sklepień, filarów i innych 
elementów budowy. Słowem – to nauka, jaką była schola-
styka, miała im dać możliwość wzbogacania wiedzy i do-
świadczeń. Dodatkowo, przekonuje Panofsky, w  grę 
wchodziła tu pewna gotycka wizja wynikająca wprost ze 
scholastyki – jeśli wiara i rozum spotykały się w człowie-
ku, to tak samo powinny spotykać się w katolickich świą-
tyniach niczym sklepienia krzyżowo-żebrowe w  górnej 
części katedr, niczym nauka i sztuka w skomplikowanych 
konstrukcjach gotyku.

	u Zagadki scholastyki

Rzecz jasna scholastyka, jak każda myśl ludzka, po okre-
sie rozkwitu doznała epoki schyłkowej. Jej mistrzowie coraz 
większą wagę przywiązywali do warstwy znaczenia słów, 
a coraz mniejszą do nowych informacji i odkryć naukowych. 
Scholastyka ugrzęzła jedynie w teologii i filozofii, porzucając 
pozostałe dziedziny życia. Zatem w medycynie czy w na-
ukach o przyrodzie trzymano się bardziej raz postawionych 
i sztywnych zakazów, by siły retoryczne skierować na rozwa-
żania nad naturą ludzką. Wraz z wyrosłymi w Europie nurta-
mi rywalizującymi z Kościołem (protestantyzm, oświecenie) 
dało się odczuć pewną, ale przejściową, nierównowagę po-
między kościelną ortodoksją a postępowcami. 

Jednakże historię poprzedniego tysiąclecia pisali wła-
śnie ci postępowcy. W XVI wieku ogłosili się zatem autora-
mi „odrodzenia” idei antycznych i chwalili się nawiązania-
mi do Greków i Rzymian. Dziś niemal w każdej europej-
skiej szkole jak mantrę powtarza się przekonanie 
o wyższości renesansu nad średniowieczem, co było sfor-
mułowane przez jedną stronę sporu ludzi tegoż renesansu. 
Ale przypatrzmy się najważniejszym odniesieniom obu 
epok – jeśli średniowiecze uczyniło z łaciny język między-
narodowej dyplomacji i nauki, a renesans wskrzesił języki 
prowincjonalne, regionalne, to kto był podobniejszy an-
tycznej świetności Rzymu – uniwersalistyczne średniowie-
cze czy rozdrobnione odrodzenie? Jeśli średniowiecze na 
piedestale stawiało Sokratesa, Arystotelesa i  Platona, 
a  w  renesansie mistrzami uczyniono jakiegoś żonatego 
mnicha Marcina Lutra czy ascetycznego despotę Jana Kal-
wina oraz poszczególnych autorów nowych ustrojów, to 
kto był bliżej upragnionej starożytności – scholastycy czy 
kapłani reformacji? 

	u Powrót scholastyki

Po około 150 latach defensywy Kościół dojrzał do 
wskrzeszenia scholastyki. Tliła się ona przez XVIII stulecie, 
by w wieku następnym odnaleźć swoich wybitnych przed-
stawicieli. Teolog Gaetano Sanseverino (1811–1865) czy je-
zuita Josef Kleutgen (1811–1883) podsumowywali i rozwi-
jali dorobek katolickiej filozofii, widząc w niej nadal żywą 
i głęboką naukę. Wiele życzliwości znaleźli u papieża Piusa 
IX (pontyfikat 1846–1878), który opieką nad neoscholasty-
kami przygotował to, co ostatecznie wprowadził jego na-
stępca – papież Leon XIII. W sierpniu 1879 roku ukazała się 
encyklika Aeterni Patris, która było poświęcona katolickiej 
filozofii i nawoływała wiernych do zainteresowania się naj-
wyższą formułą tomistyczną wersją scholastyki. W Polsce 
tomizm odnalazł swoje miejsce w myśli ojca Jacka Woro-
nieckigeo (1878–1949), ojca Mieczysława Krąpca (1921–
2008) czy Karola Wojtyły (1920–2005). Trudno o lepsze do-
wody, że stara średniowieczna szkoła nie powiedziała jesz-
cze ostatniego słowa.  n
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TEMAT NUMERU

CZŁOWIEK  
W OBLICZU KATASTROFY

Katastrofy naturalne są dla człowieka, jako świadka tych wydarzeń, 
sprawdzianem jego człowieczeństwa, a na polu społecznym są 

sprawdzianem jego integracji i woli działania na rzecz dobra wspólnego 
oraz pokazują ludzką zdolność do rezygnacji z egoistycznych celów na rzecz 

grupy społecznej, do której się należy. Niedawno Polacy po raz kolejny 
poddani zostali takiemu sprawdzianowi.

26
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Świat wolny od niebezpieczeństw – to od-
wieczne pragnienie człowieka. Niestety, to 
niemożliwe. Wciąż musimy się mierzyć 
z różnego rodzaju katastrofami, tymi „ludz-

kimi”, powodowanymi wyraźnie przez człowieka 
bądź grupę ludzi, z  niewielkim udziałem nieprze-
widywalnej i wymykającej się kontroli Natury, i ty-
mi „naturalnymi”, kataklizmami, powodowymi 
głównie przez siły Natury. 

	u Jednostka ludzka w obliczu 
katastrofy naturalnej 

Katastrofa – zgodnie z etymologiczną wykładnią 
tego słowa (z greckiego „kata”, czyli „wbrew, prze-
ciw, w tył”, i „strefein”, czyli „obracać, skręcać”) – 
to nagłe, nieoczekiwane zdarzenie niosące ze sobą 
negatywne skutki, powodujące ciężkie urazy lub 
śmierć ludzi, a także straty materialne. W katastro-
fę wpisana jest więc nagłość, co nie znaczy jednak, 
że nic jej nie musi zapowiadać. Jednak nawet zapo-
wiadana, spada zawsze z wielką siłą. 

Katastrofa jest więc przewrotem, wywraca świat. 
Każdy przeżywa ją na swój sposób, tym bardziej, im 
więcej mu zabrała. Ryszard Studenski w artykule po 
pt. „Zarządzanie bezpieczeństwem w  sytuacji za-
grożenia katastrofą lub kataklizmem” pisze (za Ro-
gerem W. Perrym) o  dziesięciu zmiennych, które 
mają wpływ na skutki psychologiczne, jakie kata-
strofa wywołuje w  jej uczestnikach: (1) poziom 
przygotowania wspólnoty do samoratowania się 
w sytuacji katastrofy; (2) zakres i siła niszcząca ka-
tastrofy; (3) trwanie katastrofy, czas wywierania 
niszczącego wpływu; (4) stopień degradacji relacji 
społecznych wskutek katastrofy w  rodzinie lub 
wśród przyjaciół;  (5) zakres uszkodzeń w  mieniu 
zaistniałych wskutek katastrofy; (6) dostępność po-
mocy i  rehabilitacji ze strony instytucji społecz-
nych; (7) stopień niestabilności psychologicznej 
uczestników katastrofy;  (8) dostępność wsparcia 
społecznego i pomocy psychologicznej;  (9) powsta-
nie, wskutek wzburzenia relacji społecznych, reak-
cji żalu i smutku;  (10) poziom umiejętności radze-
nia sobie uczestników katastrofy. 

W  momencie gdy człowieka dotyka jakaś kata-
strofa naturalna, czuje się on bezradny i pozbawio-
ny wpływu na bieg wydarzeń. Gdy on sam lub jego 
bliscy zostają nagle bez dachu nad głową oraz po-
zbawieni są czasem dorobku całego życia, który po-
chłonął żywioł, ogarnia ich szok i niedowierzanie. 
Taka sytuacja ma miejsce w wyniku powodzi w na-
szym kraju czy w wyniku innych katastrof natural-
nych, jak na przykład po niedawnych pożarach 
w Australii, trzęsieniach ziemi w Japonii czy wybu-

chach wulkanu lub tsunami w rejonach podatnych 
na tego typu zjawiska pogodowe. W  takich sytu-
acjach naturalnych kataklizmów jednostka ludzka 
niewiele sama może i musi zwrócić się o pomoc do 
społeczeństwa, w  którym żyje. Na ogół znajduje 
w  takich wypadkach oparcie w  społeczeństwie 
i  państwie, czasem cały świat solidaryzuje się 
z  ofiarami kataklizmów. Zaskakująca jest właśnie 
w  takich sytuacjach solidarność ludzka, na którą 
mogą liczyć jednostki poszkodowane oraz słabsze, 
które bez pomocy ze strony społeczeństwa nie mia-
łyby możliwości odbudować dorobku życia oraz nie 
miałyby schronienia i  możliwości przetrwania. 
Dzięki tym właśnie zasobom społecznym, które 
niosą pomoc ofiarom kataklizmów, udaje się przy-
wrócić ład i odbudować swoje życie tym, którzy do-
świadczyli zniszczenia wszystkiego, co mieli i  co 
pozwalało im żyć.

	u Solidarność społeczna w obliczu kataklizmu 

Wydaje się, że mechanizm opisanej wyżej pomo-
cy i  solidarności społecznej jest naturalną reakcją 
społeczeństwa, kiedy dotyka go kataklizm. To dzię-
ki temu, że następuje natychmiastowa mobilizacja 
zasobów społecznych, sieci wsparcia oraz dzielenia 
się dobrami z osobami najbardziej poszkodowany-
mi, udaje się odbudować nadszarpniętą wiarę ofiar 
kataklizmu w  możliwość przeżycia i  przywrócić 
choćby małe poczucie bezpieczeństwa. Dlatego tak 
ważne jest zapewnienie im tej najpilniejszej pomo-
cy materialnej, którą świadczą bezinteresownie po-
szczególni ludzie, korzystając z  własnych zgroma-
dzonych rezerw. Albo po prostu dzieląc się tym, co 
mają, nie kalkulując.  

Taka integracja społeczna dowodzi, że kryzysy 
mogą wzmacniać między ludźmi poczucie wspólno-
ty i  solidarności dla osób poszkodowanych oraz 
otworzyć na zdolność współprzeżywania straty, 
której inni doświadczyli. Motywuje to ludzi do na-
tychmiastowej pomocy, dzięki zrozumieniu, że każ-
dy z nas mógłby znaleźć się w sytuacji ofiar katakli-
zmu. Dowodzi to również, że w momencie takiego 
kryzysu człowiek okazuje się człowiekiem, a  więc 
istotą humanitarną w  najlepszym tego słowa zna-
czeniu – niosącą pomoc słabszym i  poszkodowa-
nym. Wówczas więź międzyludzka nabiera swojej 
wagi i  ulega zniesieniu codzienny egoizm jedno-
stek, które wcześniej rywalizowały ze sobą. 

Można śmiało powiedzieć, że to właśnie kata-
klizmy otwierają nas na człowieka, i  okazuje się, 
że mamy więcej dobroci i  serca, niż myśleliśmy 
pierwotnie, dla często nieznanych nam nawet 
i  anonimowych dla nas ludzi. To ważny spraw-
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dzian dla każdego człowieka, czy okaże się ludzki, 
czy też da upust swojej ciemnej stronie i  będzie 
szukał doraźnej korzyści z  zaistniałego katakli-
zmu. To się niestety również zdarza, pojawiają się 
bowiem przecież doniesienia o  wzroście cen naj-
bardziej potrzebnych w  tej sytuacji produktów, 
kradzieży darów dla powodzian, okradaniu służb 
i  osób prywatnych pomagającym ofiarom powo-
dzi, szabrownictwie pozostawionych, zniszczo-
nych domostw czy też o  fałszywych zbiórkach 
i  dezinformacji, jednak przeważa wzajemna po-
moc człowieka człowiekowi i zrozumienie dla jego 
dramatycznej sytuacji. 

	u Po raz kolejny – „Polak potrafi” 

Niedawna powódź na południowo-zachodnich 
terenach Polski pokazała, jak bardzo nasze społe-
czeństwo jest zintegrowane, mimo istniejących na 
co dzień podziałów, i jak bardzo można liczyć na po-
moc innych ludzi w dramatycznej sytuacji, w której 
znalazło się aktualnie wielu ludzi. Zorganizowano 
transporty z  całego kraju, w  których zawarto 
wszystko, co potrzebne powodzianom. Ludzie z ca-
łej Polski solidaryzują się z losem powodzian i nio-
są im bezinteresowną pomoc, dowodząc, jak bardzo 
pełnym zrozumienia dla ludzkiego nieszczęścia 
i empatii jesteśmy społeczeństwem. Zawiązują się 
na stronach internetowych zrzutki pieniędzy dla 
powodzian. Miasta i  gminy włączyły się tak samo 
w  pomoc, jak i  poszczególni ludzi. I  na poziomie 
państwowym, i  na poziomie lokalnym społeczeń-
stwo mobilizuje wszystkie siły, aby zaradzić zaist-
niałemu dramatowi powodzian. Na terenach zagro-
żonych ludzie masowo wyszli na ulicę bronić miast 
przed żywiołem, sypiąc worki z piaskiem i ewaku-
ując szpitale oraz zabezpieczając kościoły, archiwa, 
biblioteki i  inne budynki użyteczności publicznej 
przed zalaniem. Natychmiastowo również lokalni 
mieszkańcy zabezpieczali przemakające wały. 
Wszyscy wykonali ogromną pracę, której wartości 
nikt nie jest w stanie ocenić, bo jest bezcenna. Jest 
to dobity przykład na to, że człowiek jest istotą 
skłonną pomagać innym i  że można liczyć w  na-
szym społeczeństwie na miłość bliźniego. Po raz ko-
lejny pokazaliśmy, że w  sytuacji zagrożenia cała 
wspólnota ludzka mobilizuje swoje siły, aby zjed-
noczyć się w walce z żywiołem.

I  nie tylko w  walce z  żywiołem. Wielokrotnie 
udowodniliśmy, że w nas, Polakach, tkwi moc. Po-
kazaliśmy przecież, że w momencie napaści Rosji 
na Ukrainę nasi sąsiedzi uciekający przed wojną 
mogą liczyć na naszą natychmiastową i  wszech-
stronną pomoc. Otworzyliśmy nasze serca i domy. 

Podobnie w  czasie pandemii COVID-19, podczas 
której ludzie pomagali sobie nawzajem, wspierali 
osoby słabsze i  starsze, robiąc im choćby zakupy, 
starali się nie narażać innych na ryzyko zakażenia, 
a cały nasz kraj przyjął mimo trudności lockdown 
jako konieczność, która ma na celu dobro wspólne 
i zapobieganie rozprzestrzenianiu się epidemii. 

	u To dopiero początek

Wielka fala za nami, wiele jednak przed nami. 
Po usunięciu skutków powozi, wielkim sprzątaniu 
przychodzi czas na odbudowywanie zniszczeń. To 
mozolna i  długotrwała praca. Doraźna pomoc po-
wodzianom, płynąca z  serc wszystkich Polaków, 
spontaniczna i bezinteresowna, nie zastąpi rozwią-
zań systemowych. Skala zniszczeń jest zbyt duża. 
Potrzebna jest długofalowa pomoc, w szczególności 
materialna, by  miejsca zniszczone przez powódź 
odzyskały swój dawny blask. W wielu przypadkach 
niezbędna będzie również pomoc psychologiczna, 
wiele ofiar powodzi bowiem jeszcze przez długi 
czas odczuwać będzie jej skutki jako zespół stresu 
pourazowego (PTSD). Jeśli bowiem ktoś stracił 
w powodzi (prawie) wszystko, jego powrót do „nor-
malności” jest szczególnie trudny, bo związany ze 
zbyt dużą stratą. 

Trzeba także przemyśleć błędy, które zostały po-
pełnione w  przygotowaniach przeciwpowodzio-
wych, i przeanalizować kondycję infrastruktury od-
powiedzialnej za poradzenie sobie z  przyjęciem 
nadmiaru wody. W odróżnieniu od katastrof „ludz-
kich” (antropogenicznych), katastrofy naturalne 
(nieantropogeniczne), nazywane raczej klęskami 
żywiołowymi lub kataklizmami, można przecież 
zwykle przewidzieć, choć oczywiście często nie je-
steśmy w stanie zrobić tego z wystarczającym wy-
przedzeniem, a  także oszacować dokładnie, z  jak 
wielkim zagrożeniem przyjdzie nam się zmierzyć. 
Trzeba jednak robić wszystko, by straty były jak naj-
mniejsze. Katastrofy naturalne niosą z sobą mniej 
wyraźny wpływ wyborów i działań człowieka, jed-
nak w  ostatecznym rozrachunku nie wykluczają 
całkowicie człowieka ze zbioru czynników odpo-
wiedzialnych. 

Doświadczenia roku 1997 wiele nas nauczyły, 
tak przynajmniej się wydawało. Istotnie, ocalały 
(w porównaniu do tamtych czasów i w momencie 
pisania tego tekstu) Wrocław i wiele innych miej-
scowości, które ucierpiały wielce w tamtym czasie. 
Wciąż jednak rodzą się pytania: czy można było za-
pobiec tak dramatycznej sytuacji w  innych miej-
scach, czy można było zrobić coś więcej, czy byli-
śmy przygotowani na taką sytuację?  n

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 10/2024

IDEE

eprasa.pl 87cb269c4d



29

PAPKULTURA

Wychować durnia!
P

oza pociągiem do absolutnej władzy, 
dwie jeszcze cechy wyłażą u późnego Tu-
ska – słabość do lewicy i wiara w kobie-
ty. Nie wiedzieć czemu jest przekonany, 

że ani jedno, ani drugie nie są mu w stanie za-
szkodzić. Poza tym na tle pań jak Ewa Kopacz, 
jego tymczasowa następczyni, prezentuje się ja-
ko światły, umiarkowany, uległy, intelektuali-
sta. Doskonale wie, że jedna  ministra od klima-
tu – Paulina Henning-Kloska, może jednym 
chlapnięciem spowodować więcej szkód niż 
średniej wielkości powódź, ale też jest o  wiele 
łatwiejsza do osuszenia.

Nic więc dziwnego, że do kierownictwa resor-
tu, które ośmielę się nazwać Ministerstwem 
Ciemnoty i Wyuzdania, wydelegował dwie kobie-
ty pracujące, które żadnego zadnia się nie boją. 
Basię o  wdzięku natchnionej stalinówki i  akty-
wiszcze o  nazwie Lubnauer, na której widok 
w roli nauczycielki tacy uczniowie jak ja popusz-
czaliby ze strachu.

Jeśli chodzi o  dokonanie w  krótkim czasie 
wielkiej lobotomii Polaków, aby przemienić ich 
w produkt europodobny, trudno znaleźć lepsze 
realizatorki. Barbara zaczęła z przytupem – ska-
sowała prace domowe, ograniczyła godziny lek-
cyjne i wywaliła katechetów… to znaczy chcia-
ła, bo jej wielkie zamierzenia ugrzęzły w  wą-
skim gardle niesprawnego systemu. Naiwne 
mniemanie, że można od ręki zlekceważyć kon-
kordat, olać tradycję i  wymyślić nowy, lepszy 
program, nie wytwarzając oporu wśród rodzi-
ców uczniów i  znacznej części nauczycieli – 
okazało się iluzją. Żeby wykończyć religię, wy-
plenić historię i  zaorać zdrowy rozsądek jeden 
Broniarz nie wystarczy.

Oczywiście dobrych pomysłów nie brak. 
Ostatnio zaskoczyła wszystkich wice-Nowacka, 
czyli Lubnauer, proponując dla wygody ucznia 
i nauczyciela połączenie przedmiotów – na przy-
kład fizyki, chemii, przyrody i geografii. Już wi-
dzę, jak moja stara nauczycielka od przyrody, 
ksywka Plazma, specjalistka od przekroju po-
przecznego żaby i  narządów rodnych królika, 
uczy o ekonomii Zimbabwe i obyczajach tamtej-

szych mieszkańców. Swoją drogą, jak można po-
prawnie nazwać dziś  tamtejszego Murzyna 
– chyba Afro-Afrykanin?

Rozwinięciem tego pomysłu, na co zwracają 
uwagę liczni internauci, byłoby połączenie mate-
matyki z  historią – w  obu naukach dominującą 
rolę odgrywają przecież liczby.  Jeszcze atrakcyj-
niejsze mogłoby być połączenie wychowania fi-
zycznego z  religią, w  końcu księża też grywają 
w piłkę z ministrantami. Niestety na tę ostatnią 
miejsca w  nowoczesnej postępowej szkole nie 
będzie. Pozostaje więc nadzieja, że na prośbę 
uczniów wychowanie seksualne wraz z  podsta-
wami gender dołączy się do robót ręcznych.

Są jednak pewne obawy przed wdrożeniem 
kompleksowego programu „wciskania ciemno-
ty”.  Często bowiem przy wzmożeniu reformator-
skim można osiągnąć cel odwrotny, zwłaszcza że 
młodzież to element przekorny. Już-już skrzyki-
wała się na loveparadę, a  teraz na przekór No-
wackiej pójdzie gremialnie na Marsz Niepodle-
głości, zwłaszcza jeśli zostanie zakazany.

Niewykluczone więc, że już gdzieś idą do 
szkoły maluchy, które za parę lat, jak ich pra-
dziadkowie z Wrześni, na propozycje uczenia się 
historii po niemiecku powiedzą „vielen danke”. 
Przyszłość pokaże, czy walcząc o  rozum, trzeba 
będzie uczęszczać na tajne komplety lub studio-
wać na latających uniwersytetach.  Toteż ambit-
ny plan, by wychować nad Wisłą durnia, prosta-
ka i chama, może udać się tylko częściowo. Pola-
cy przyszłości będą być może gorzej wykształceni, 
bardziej prostaccy, ale  bynajmniej nie głupi.  n
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Wykupił syna 
Sienkiewicza z rąk 
Niemców. Niesamowita 
historia Ignacego Mosia

Piotr Lisiewicz
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Panowie są z policji? – zapytał nas Ignacy Moś. Wraz z kolegą obruszyliśmy się 
zdecydowanie: – W żadnym wypadku! – Aha, skoro panowie nie są z policji, to 
pewnie panowie są z Naszości – odpowiedział 81-latek, którego bardzo bawiła 
nasza wizyta. Poczuliśmy niesamowitą dumę. Oto człowiek, który wykupił z łap 
Niemców syna Henryka Sienkiewicza, kojarzył naszą, 20-parolatków, chuligańską 
działalność! A trzeba wiedzieć, że Ignacy Moś był w Poznaniu legendą, przed którą 
obowiązkowo kłaniali się w pas urzędnicy i ludzie kultury, odznaczoną przez 
Jana Pawła II Wielkim Krzyżem z Gwiazdą św. Sylwestra, posiadaczem Orderu 
Uśmiechu i wielu innych wyróżnień.
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I
gnacego Mosia odwiedziliśmy z  kolegą Wit-
kiem Gładkim w tłusty czwartek, więc poczę-
stował nas pączkami. Przed nami leżały książ-
ki Henryka Sienkiewicza, przetłumaczone na 

chiński, hebrajski, arabski, wietnamski, armeński 
i  esperanto. Byliśmy bowiem w  założonym przez 
Mosia Muzeum Literackim Henryka Sienkiewicza. 
Dziś także można je zwiedzać na poznańskim Sta-
rym Rynku, tuż obok miejsca innego typu doznań, 
którymi wszak nie pogardzał choćby pan Zagłoba 
– Pijalni Wódki i Piwa.

	u My w sprawie Kwaśniewskiego…

Jaki interes my, 25-latek i 22-latek, mieliśmy do 
Ignacego Mosia? Bardzo poważny. Otóż chodziło 
o  Aleksandra Kwaśniewskiego. Nie minął jeszcze 
rok od czasu, gdy w 1997 roku Naszość, wraz z Ra-
dykalną Akcją Antykomunistyczną obecnego re-
daktora Wojciecha Wybranowskiego, obrzuciła jaj-
kami urzędującego prezydenta przed teatrem na 
Champs-Élysées w Paryżu. Sprawą żyła wtedy cała 
Polska, a Sejm obradował na temat zagrożonej tym 
wydarzeniem demokracji.

I  oto niepomny nauczki Kwaśniewski jak naj-
bezczelniej postanowił wybrać się do Poznania, 
więc trzeba go było znowu pogonić. O to podejrze-
wał nas też Ignacy Moś, gdy żartował, że przed wi-
zytą Kwaśniewskiego mogła go odwiedzić albo po-
licja, albo Naszość. Po co Kwaśniewski wybierał 
się do naszego miasta? Ano zacieśniać naszą pod-
ległość Niemcom i Francji, Trójkąt Weimarski się 
to nazywało. W  ramach tegoż trójkąta po Starym 
Rynku spacerować mieli kanclerz Niemiec Helmut 
Kohl, prezydent Francji Jacques Chirac, no i nasz 
rodzimy komuch, czego sobie absolutnie nie ży-
czyliśmy.

A  przy Starym Rynku mieściło się Muzeum 
Sienkiewicza, a  także prywatne mieszkanie Igna-
cego Mosia. Idealne miejsca do jakiejś partyzanc-
kiej akcji. Skąd przyszło nam do głowy, że nobliwy 
pan może chcieć nas wesprzeć? Ignacy Moś nie ko-
jarzył się z polityką, kochali go wszyscy, ponad po-
działami, choć wiadomo było, że związany był 
z Kościołem, ale to wtedy jeszcze w takiej popular-
ności nie przeszkadzało…

	u Z muzeum rzucać jajkami niestety nie można

O tym, że Moś prywatnie był żarliwym antyko-
munistą, zupełnym przypadkiem przekonał się 
Witek, gdy zasiadał w  komisji w  czasie referen-
dum konstytucyjnego w  1997 roku. Głównym 
twórcą konstytucji był właśnie Kwaśniewski. Do 

tej to komisji przybył Ignacy Moś, pobrał kartę do 
głosowania, ale nie poszedł z nią do kabiny, lecz 
demonstracyjnie, na stole, przy którym zasiadała 
komisja, zaznaczył „Nie”, wygłaszając przy okazji 
krótką mowę na temat tego, co sądzi o postkomu-
nistach.

Witek przypomniał mu to zdarzenie, wywołu-
jąc uśmiech na jego twarzy. – Panowie zapewne 
znów chcą obrzucić Kwaśniewskiego jajami? – do-
myślał się rozbawiony Ignacy Moś. –  Z muzeum, 
Panowie rozumieją, nie można. Z mojego mieszka-
nia, niestety, też nie. Zrozumcie, że ja jestem taką 
osobą, której nie wypada… – wyjaśnił lekko za-
wstydzony. – Ja wszystko poświęcam sprawie mu-
zeum, Sienkiewiczowi…

Gorączkowo zaprzeczyłem, jakoby naszym ce-
lem było zaangażowanie jednego z  największych 
autorytetów Poznania w  awanturę z  użyciem na-
biału. – Myślimy raczej o  wywieszeniu transpa-
rentu, który musieliby zobaczyć prezydenci i me-
dia – wyjaśniłem. No a poza tym przyszliśmy po-
gadać, skoro mamy podobne poglądy. Tu Ignacy 
Moś udzielił nam kilku rad, które niech pozostaną 
tajemnicą. I dał mi w prezencie granatowy krawat 
w białe grochy. Za młodzi byliśmy, by wnikać wte-
dy w jego życiowe wybory…

	u Koszmarna tablica na tyłach muzeum

Już nie wiem, czy podczas tego, czy podczas ko-
lejnego spotkania, gdy robiłem wywiad z Mosiem 
do „Gazety Polskiej”, rzucił mimochodem: – Pano-
wie, ale ta tablica na tyłach muzeum… To jest coś 
strasznego, ja się z tym nie mogę pogodzić…

Przez głowę przeszły nam słowa Zagłoby, rzuco-
ne w  twarz księciu Januszowi Radziwiłłowi: „Bo-
daj ród Twój wygasł! Bodaj diabeł duszę z  Ciebie 
wywlókł… Zdrajco! Po trzykroć zdrajco!”. Załapali-
śmy. Tablica ku czci Komunistycznej Partii Polski 
wisi do dziś przy Wzgórzu Przemysła, niemniej 
krótko po tej rozmowie ktoś pomalował ją czerwo-
ną farbą. Zresztą jest nią systematycznie oblewana 
do dzisiaj.

Protest w  czasie Trójkąta Weimarskiego odbył 
się, trafiliśmy jak zawsze w  czasach rządów póź-
niejszych obrońców demokracji na komisariat na 
Alejach Marcinkowskiego. Na tym, że uwaga 
wszystkich możliwych służb skupiona była na nas, 
skorzystali zakamuflowani wśród gapiów poznań-
scy anarchiści, którzy tuż przed oczami Kwaśniew-
skiego, Kohla i  Chiraca wywiesili transparent 
„Trójkąt – tak, ale w łóżku”. Tyle było z tego dobre-
go, że nie wyszła scena przybijania piątek z  tłu-
mem, bo przywódców pospiesznie ewakuowano, 
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choć Kohl i Chirac domagali się przetłumaczenia, 
co było na transparencie, ale to już inna historia…

	u „Czy pan kocha Sienkiewicza?”

Gdy w 2024 roku rząd Tuska postanowił wyrzu-
cić z listy lektur obowiązkowych „Potop”, „Quo va-
dis” i „W pustyni i w puszczy”, przypomniałem so-
bie o  tej historii. I  o  słowach Ignacego Mosia: 
wszystko dla Sienkiewicza. I pomyślałem sobie, że 
ta gra Ignacego Mosia była warta świeczki, bo wi-
dać to po obecnych działaniach wrogów Polski.

„Czy pan kocha Sienkiewicza?” – to było pyta-
nie, które zadawał każdemu nowemu pracowniko-
wi muzeum jego założyciel, według relacji Anny 
Surzyńskiej-Błaszak, autorki książki „Od subiekta 
do kolekcjonera: Ignacy Moś (1917–2001)”. Sam 
jako nastolatek nie miałbym problemu z odpowie-
dzią na to pytanie. Z  Trylogii najbardziej kocha-
łem „Ogniem i  mieczem”, które czytałem chyba 
siedem razy, ale „Potop” i  „Pana Wołodyjowskie-
go” też po kilka. A na podwórku kręciłem młynki 
drewnianą szablą jak Wołodyjowski…

„Henryk Sienkiewicz nie umiera w  Ojczyźnie 
swojej. Uchodzi przed zaborcami. Polskę trzech ło-
trów rozebrało. I  on jedzie do Szwajcarii światu 
piórem głosić, że ona jest, ona żyje, ona jest nie-
śmiertelna” – mówi o pisarzu Ignacy Moś do mło-
dzieży w reportażu TVP. Brzmiało to trochę jak sło-
wa Ignacego Jana Paderewskiego, wygłoszone po 
śmierci Sienkiewicza na wieczornicy patriotycznej 
w  Chicago: „On nie był wodzem, a  szedł za nim 
naród z największym zaufaniem i  ogromnym po-
słuszeństwem. On nie był wysokim Kościoła do-
stojnikiem, a jednak kapłaństwo całe patrzało nań 
jako na Kościoła obrońcę i walecznego chrześcijań-
stwa szermierza. On nie był mężem stanu, a  jed-
nak wszyscy, co się w  Polsce polityką zajmowali, 
przed jego zdaniem kornie chylili czoła. Bo on był 
jako ten słup ognisty, co w ciemnościach niewoli 
wskazywał prostą i prawą narodowi drogę”.

	u Modna garderoba kupowana tuzinami

Nie wiem, jak zareagowałby na obecne wyda-
rzenia  w polskich szkołach Ignacy Moś. Wiem, że 
to dobry moment, by  przypomnieć jego dzieło. 
Ignacy Moś urodził się 17 maja 1917 roku w Ostrze-
szowie, w  rodzinie mieszczańskiej. Był jednym 
z  siedmiorga rodzeństwa. Tam skończył szkołę 
podstawową, uczył się kupiectwa i pracował jako 
subiekt w firmie Bielawnego.

Już przed wojną odwiedzał Poznań. Anna Su-
rzyńska-Błaszak pisze: „W Poznaniu bywał młody 

Ignacy Moś już przed wojną – u  starszej siostry 
Marii, która mieszkała w  stolicy Wielkopolski, 
spędzał wakacje, a później odwiedzał brata Piotra 
– który studiował tutaj prawo. Duże miasto, o ileż 
większe od Ostrzeszowa czy Ostrowa, imponowa-
ło dorastającemu chłopakowi. Bywał z  rodzeń-
stwem w  eleganckich cukierniach (być może 
w  słynnej kawiarni Dobskiego przy ulicy Fredry 
13, po wojnie zamienionej na popularną W-Z-kę, 
która stanie się ulubionym miejscem towarzy-
skich spotkań początkującego kolekcjonera) i skle-
pach (między innymi u cieszącego się prawdziwą 
sławą Stefana Kałamajskiego), jeździł fiakrem  na 
spacery do Dębiny. Siostra dbała o modną gardero-
bę, którą kupowała na zapas – nie na sztuki, ale 
tuzinami”.

	u Złoto i futra przekonały Niemców

Podczas II wojny światowej, podobnie jak wielu 
uznanych za potencjalnie niebezpiecznych Wiel-
kopolan, w tym i moja rodzina, został wysiedlony. 
Po wielu perypetiach trafił do Kielc. A tam blisko 
było do sienkiewiczowskiego Oblęgorka. W  1900 
roku społeczeństwo polskie ufundowało ze skła-
dek majątek w Oblęgorku dla Henryka Sienkiewi-
cza, z  okazji 25-lecia pracy literackiej. Od maja 
1902 do sierpnia 1914 roku Sienkiewicz mieszkał 
w Oblęgorku, który stał się jego letnią rezydencją. 
Po śmierci pisarza mieszkali tam jego żona i syn.

Jak relacjonowała Danuta Płygawko w Roczniku 
Towarzystwa Literackiego imienia Adama Mickie-
wicza: „Jeździł Ignacy Moś do Oblęgorka, gdzie 
przyjaciel, Bolesław Cybulski, był administrato-
rem majątku Sienkiewiczów. Poznał tam dzieci pi-
sarza – Henryka Józefa i Jadwigę  Korniłowiczową 
i ich rodziny. Moś zaprzyjaźnił się z Sienkiewicza-
mi”. Wspominał potem: „Kochałem ich wszyst-
kich i  oni kochali mnie. Oblęgorek był dla mnie 
drugim domem i  schronieniem przed okropno-
ściami wojny”.

W 1944 roku Henryk Józef Sienkiewicz i  Bole-
sław Cybulski zaaresztowani zostali przez gesta-
po. Pod zarzutem wspierania partyzantów z Armii 
Krajowej. Mieli trafić do Auschwitz. Próba urato-
wania ich wydawała się szaleństwem. Ale młody 
kupiec bławatny Ignacy Moś miał argumenty, któ-
re poruszyły niemiecką wrażliwość. Nazywały się 
złoto i futra.

Wdzięczny Henryk Józef Sienkiewicz ofiarował 
Mosiowi z  biblioteki ojca, wydany na japońskim 
papierze, egzemplarz „Quo vadis”. Z  dedykacją: 
„Panu Ignacemu Mosiowi na pamiątkę ciężkich 
czasów wojennych, z  wyrazami wdzięczności za 
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życzliwość okazywaną naszej rodzinie w  trudno-
ściach i  niebezpieczeństwach”. Tak zaczęła się 
wielka pasja kolekcjonerska Ignacego Mosia.

	u Pamiątki po Sienkiewiczu w prywatnym 
mieszkaniu

W  1945 roku Ignacy Moś wrócił do Ostrzeszo-
wa, gdzie otworzył sklep „Materiały łokciowe i fu-
tra”. Jak pisze Płygawko, interesy szły dobrze, ale 
w 1951 roku zmuszony został przez władze do li-
kwidacji  sklepu. Nie dając za wygraną, przeniósł 
się do Poznania i otworzył hurtownię butów. Jako 
prywaciarz zarobione pieniądze przeznaczał na 
kolekcjonowanie pamiątek po Sienkiewiczu. Były 
wśród nich rękopisy utworów, autografy, polskie 
i obce wydania dzieł pisarza, fotografie, meble, ob-
razy, rzeźby. „W poszukiwaniu tych pamiątek jeź-
dził po całym kraju. Miał swoje kontakty w skle-
pach z antykami i antykwariatach, a kupieckie ta-
lenty miały wpływ na powiększanie kolekcji” 
– pisze Płygawko.

Moś chętnie pokazywał te zbiory zainteresowa-
nym w ciasnym mieszkaniu w oficynie na ul. Fre-
dry. „Mieszkanie odwiedzali indywidualni goście 
i  wycieczki, a  więc tłumy ludzi. Czasami efekt 
tych masowych wizyt był dramatyczny. Zginęło 
kilka listów, zginęły jakieś książki, bo ten cały 
zbiór nie był skatalogowany. To był żywioł! Moś 
reprezentował kolekcjonerów, którzy muszą po-
chwalić się swoimi skarbami, dlatego nieważne 
było zagrożenie dla zbiorów, ale nade wszystko 
ważne było zainteresowanie kolekcją. W  kolej-
nych latach wszystkie desy w Polsce wiedziały, że 
jest taki człowiek w Poznaniu, który natychmiast 
wykupuje wszystko, co jest związane z Sienkiewi-
czem i jego twórczością” – pisze Anna Surzyńska-
-Błaszak.

„Te zbiory bardzo przypadły mi do serca. One 
mnie uszczęśliwiają. To jest mój cały świat. Zbiory 
moje, dopóki żyję, pragnę mieć przy sobie, 
a  w  przyszłości mam zamiar złożyć je na ołtarzu 
mojej Ojczyźnie” – mówił Moś w reportażu TVP.

	u „Pozostaną po wsze czasy w mieście 
Poznaniu”

Dojrzewał pomysł stworzenia muzeum. Jak mó-
wił Moś w tymże reportażu, miał propozycje z Kra-
kowa i  Zakopanego. Zdecydował, że chce, by  po-
wstało ono w Poznaniu. Znany ze wspierania kul-
tury komunistyczny wiceprezydent, w  potem 
prezydent Poznania Andrzej Wituski, później 
związany z postkomunistyczną oligarchią, wsparł 

projekt. Moś przekazał miastu swoje zbiory, co za-
pisane zostało w  następującym dokumencie: 
„Dnia 5 października 1977 r. w Urzędzie Miejskim 
w Poznaniu przed notariuszem Państwowego Biu-
ra Notarialnego stawił się Ignacy Moś oświadcza-
jąc, że jest właścicielem kolekcji dotyczącej pisa-
rza Henryka Sienkiewicza, jego życia, działalności 
i osób z nim związanych, a stanowiących rękopisy 
oryginalne, księgozbiór, archiwalia oraz  zbiory 
muzealne, a  także meble […]. Ignacy Moś daruje 
Państwu Polskiemu kolekcję […]. Zbiory kolekcji 
pozostaną po wsze czasy w mieście Poznaniu, two-
rząc niepodzielną całość pod patronatem Miej-
skiej Biblioteki Publicznej im. E. Raczyńskiego”.

Muzeum powstało w  kamienicy przy Starym 
Rynku z  1553 roku, która była własnością Jana 
Baptysty Quadro z  Lugano, włoskiego architekta, 
budowniczego poznańskiego ratusza, o  którym 
poznański poeta Wojciech Bąk, którego sylwetkę 
przedstawiałem przed miesiącem, pisał:

Gościu z dumnej Florencji! Południowy gościu!
Zabłąkałeś się w północ, w kraj wichru i śniegu –
I przyjęto cię tutaj z troskliwą miłością
Jak czysty głos Dantego, dźwięk Petrarki śpiewu.

I zapomniałeś czułą ojczyznę. I w dzieje
Wkroczyłeś pewną stopą – i trwasz w nich – ojczy-
sty
Uśmiech głosząc południa i mądrą nadzieję
W kraju upartych deszczów i jesieni mglistej.

	u Zdrową polską latorośl przemocą przerobić 
na skarlałą płonkę niemiecką

Ignacy Moś pełnił w muzeum funkcję Honoro-
wego Kustosza. I jako Honorowy Kustosz przycho-
dził do niego, do pracy, codziennie. Wprowadzał 
tam wiele swoich pomysłów, na przykład 
by  wszystkie szkoły imienia Henryka Sienkiewi-
cza miały wstęp wolny do muzeum. Co brzmi dziś 
szczególnie mocno, gdy Sienkiewicz wyrzucany 
jest ze szkół, najbardziej zależało mu na przekazy-
waniu twórczości pisarza kolejnym pokoleniom. 
Jak pisze Płygawko, „Moś lubił wizyty wycieczek 
szkolnych w  swoim muzeum. Często podkreślał, 
że stworzył je z  myślą o  dzieciach i  młodzieży”. 
I młodzież świetne czuła, że ma do czynienia z au-
tentyczną pasją, będąc pod ogromnym wrażeniem 
spotkań z Honorowym Kustoszem.

A przez ten cały czas wzbogacał kolekcję: „W 1983, 
1988 i 1993 roku przekazał muzeum kolejne »funda-
cje« (ponad 450 jednostek). Uzupełnił zbiory o liczą-
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cą ponad 100 jednostek kolekcję medali. Do naj-
wspanialszych eksponatów muzeum należą: (spo-
śród wielu autografów) list Henryka Sienkiewicza do 
cesarza Niemiec Wilhelma II z 1906 roku, maska po-
śmiertna i  odlew prawej dłoni pisarza, wykonane 
w Vevey przez Ksawerego F. Blacka”.

W liście do cesarza Niemiec, który przedrukowu-
jemy dziś w dziale Retrospekcje, Sienkiewicz pisał: 
„Bezduszne bowiem i  nieludzkie jest takie prawo, 
które, nie bacząc na to, że nawet zwierz każdy musi 
mieć swe legowisko, zabrania Polakowi wznieść so-
bie na własnym kawałku ziemi dach nad głową.  
Straszne, głęboko niemoralne i nie dające się niczym 
usprawiedliwić są takie ustawy, na które odpowie-
dzią jest płacz tysiąców bezbronnych dzieci. Szkoła, 
a w niej nauczyciel w Królestwie Pruskiem, nie jest 
przewodnikiem, który dziecko polskie oświeca i pro-
wadzi do Boga, ale jakimś bezlitosnym ogrodnikiem, 

którego urzędowym obowiązkiem jest zdrową pol-
ską latorośl przemocą przerobić choćby na krzywą 
i skarlałą płonkę niemiecką”. Ale  w muzeum obej-
rzeć można także 18 telegramów, które wysłały po-
znańskie dzieci biorące udział w  strajku przeciwko 
niemieckim zarządzeniom, Sienkiewiczowi.

	u Kule armatnie z Jasnej Góry

„Czy był  tylko filantropem, czy miał także inne 
cele w zanadrzu? Jak często mawiał – kochał swoją 
Ojczyznę i Poznań, do którego odczuwał szczegól-
ną słabość. Ale miał  też wyobraźnię kupca. Znał 
pojęcia i wartości i nie chciał być człowiekiem, ja-
kich są tysiące. Wolał być jednym z niewielu. Lu-
bił, kiedy spojrzenia innych zatrzymywały się na 
nim” – pisała Anna Surzyńska-Błaszak.

Na wystawie w setną rocznicę przyznania Sien-
kiewiczowi Nagrody Nobla, w  muzeum pokaza-
no… kule armatnie, które podczas potopu szwedz-
kiego świstały nad obrońcami Jasnej Góry. A także 
prochownicę i pistolet z tamtego czasu.

Ignacy Moś cieszył się ogromnym autorytetem 
wśród zwykłych poznaniaków ze względu na swo-

ją działalność. Był fundatorem około 50 tablic pa-
miątkowych czczących postacie i  wydarzenia hi-
storyczne, a także dzwonów dla kościoła św. Miko-
łaja w  Ostrzeszowie oraz pomnika Chopina 
w  Ostrowie Wielkopolskim. Na ścianie poznań-
skiego Hotelu Bazar, tego, z okna którego przema-
wiał Paderewski, co stało się zarzewiem powsta-
nia wielkopolskiego, znalazła się tablica z  infor-
macją, że Sienkiewicz w  dniach 14, 16 i  17 
kwietnia 1880 roku czytał tam poznaniakom no-
welkę „Za chlebem”.

Działał też na rzecz chorych oraz niepełno-
sprawnych intelektualnie dzieci, wspierał domy 
dziecka, domy starców, kościoły i  klasztory. Gdy 
w 1995 roku lokalne Radio Merkury zorganizowa-
ło konkurs na Wielkopolanina Roku, wygrał go 
Ignacy Moś, zdobywając 6,5 tys. głosów. Moś zo-
stał Kawalerem Orderu Uśmiechu, Honorowym 

Obywatelem rodzinnego Ostrzeszowa oraz pobli-
skiego Ostrowa Wielkopolskiego. W  Muzeum Re-
gionalnym w Ostrzeszowie znajduje się stała eks-
pozycja „Ignacy Moś – rodzinnemu miastu”. 
W 2000 roku Jan Paweł II uhonorował go tytułem 
Kawalera Orderu Świętego Sylwestra – Cavaliere 
di Gran Croce Ordine di San Silvestro Papa.

	u Bóg – Honor – Ojczyzna

Zmarł 14 grudnia 2001 roku. Cztery dni póź-
niej, 18 grudnia 2001 roku, msza żałobna za 
Ignacego Mosia odprawiona została w  zabytko-
wej poznańskiej Farze. Pochowany został zgod-
nie ze swoim życzeniem na cmentarzu w Ostrze-
szowie, a  na jego rodzinnym grobie stoi wielka 
rzeźba Chrystusa Zmartwychwstałego. Danuta 
Płygawko napisała: „Żył i  pracował kierując się 
maksymą: »Bóg – Honor – Ojczyzna«. Na medalu, 
wybitym na dwudziestolecie Muzeum Literac-
kiego Henryka Sienkiewicza w  Poznaniu, wid-
nieje przy wizerunku fundatora i  twórcy motto 
z »Quo vadis«: »Szczęście jest zawsze tam, gdzie 
je człowiek widzi«”.  n
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W
alki z  kłamstwem, wynaturzeniami życia 
społecznego i  politycznego w  rosyjskim 
państwie rządzącym się przemocą podjęła 
się przede wszystkim literatura […]” – pi-

sze znawczyni wolnej literatury rosyjskiej Krystyna Pie-
trzycka-Bohosiewicz, wskazując, że w  tym kraju pisarz 
był: „sumieniem narodu, twórcą opinii społecznej, sę-
dzią, filozofem, najwyższą instancją moralną, mistrzem 
duchowym, prorokiem. Przychodziło mu za to zwykle 
płacić wysoką cenę: twórców zabijano, zsyłano na kator-
gę, więziono, obwoływano umysłowo chorymi, zmusza-
no do emigracji, zaś teksty ich utworów kaleczyli głupi, 
najczęściej, cenzorzy”. Wśród skazanych na zesłanie zna-
leźli się m.in. Aleksander Puszkin, Michaił Lermontow 
i Fiodor Dostojewski, do emigracji zmuszono Iwana Tur-
gieniewa i Aleksandra Hercena, a Piotra Czaadajewa za-
mknięto w szpitalu psychiatrycznym. 

	u Polowanie na pisarzy

Nic jednak nie mogło się równać z epoką stalinizmu, 
w której władza radziecka dążyła do całkowitego unice-
stwienia twórców literatury niezgodnej z ideologią pań-
stwa totalitarnego. Narzucający ludziom pióra tematy 
i metody tworzenia realizm socjalistyczny sprawił, że li-
teratura miała być całkowicie podporządkowana polity-
ce partii i nastawiona wyłącznie na pełnienie funkcji dy-
daktyczno-propagandowej. Prawda o  człowieku i  świe-
cie, jaką winna odkrywać, nie mogła być wypowiadana 
na głos w państwie Stalina opartym na wszechogarniają-
cym kłamstwie i przemocy. Pisarz zatem, „by pozostać 
wierny swemu talentowi, musiał być albo gotowy na 
ofiary, albo zamilknąć, albo wyemigrować ze Związku 
Sowieckiego” – podkreśla przywołana badaczka. Wielu 
opuściło Rosję, ci zaś, którzy pozostali, a nie chcieli przy-
stosować się do narzuconych zasad, skazani byli na nie-
byt twórczy, łagry, a nawet i śmierć, jak: Nikołaj Gumi-
low (stracony), Izaak Babel (zginął podczas egzekucji), 
Osip Mandelsztam (zmarł w  łagrze pod Władywosto-
kiem) czy Iwan Katajew (rozstrzelany). Niektórym udało 
się przeżyć więzienia i  obozy, ale na zawsze pozostali 
okaleczeni psychicznie i  fizycznie, jak Warłam Szała-
mow, autor słynnych „Opowiadań kołymskich”, skaza-
ny na 10 lat łagru za określenie emigracyjnego pisarza 
Iwana Bunina, laureata Nagrody Nobla, mianem „klasy-
ka literatury rosyjskiej”. Jak zauważył Tadeusz Klimo-
wicz, autor książki „Obywatele Arkadii”: „Ustrój totali-
tarny zaproponował twórcy odpowiednio spreparowany 
dychotomiczny model świata składający się z  »bieli« 
i »czerni«, »nas« i »ich«, »swoich« i »obcych« […] »pa-
triotów« i »kosmopolitów«. Jedni mieli długie i szczęśli-
we życie, milionowe nakłady, nagrody stalinowskie i le-
ninowskie, dacze, samochody, zagraniczne wyjazdy: 
drudzy trafiali przed plutony egzekucyjne, wędrowali do 

W 1988 roku, na 
fali drugiej odwilży 
gorbaczowowskiej, która 
przyniosła rozszerzenie 
swobód obywatelskich 
i ograniczenie zakazów 
cenzury w Rosji, Borys 
Pasternak odniósł 
swoje pośmiertne 
zwycięstwo jako pisarz. 
Oto w kolejnych czterech 
numerach czasopisma 
„Nowy Mir” jego „Doktor 
Żywago” ukazał się po raz 
pierwszy w oficjalnym 
obiegu wydawniczym.
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łagrów, pisali, nie mając najmniejszych szans na wydru-
kowanie swoich utworów”. Sytuacja w  Rosji zaczęła 
zmieniać się dopiero po śmierci Stalina, wraz z nasta-
niem odwilży chruszczowowskiej, która znamionowała 
pewne tendencje wolnościowe, ale reżim istniał nadal 
i całkowita swoboda twórcza wciąż nie była możliwa. 

Wtedy to właśnie, pod koniec lat 50. XX wieku, zro-
dził się fenomen samizdatu, czyli wolnej literatury rosyj-
skiej, zjawiska wyjątkowego po dziesięcioleciach szaleją-
cego terroru i zniewolenia. To w tym właśnie podziem-
nym nurcie literatury odbijało się niegasnące pragnienie 
zamanifestowania wewnętrznej wolności, potrzeby za-
dawania trudnych pytań, odzyskiwania przez człowieka 
swej podmiotowości, zastąpienia kolektywu przez jed-
nostkę obdarzoną własną indywidualnością. Gwałtow-
ny rozwój drugiego obiegu literatury rosyjskiej i  jego 
ostateczne ukształtowanie nastąpiło po zejściu do pod-
ziemia kulturowego wybitnej powieści Borysa Pasterna-
ka „Doktor Żywago”.

	u Intelektualistki niepokorne wobec 
władzy sowieckiej

O  kulisach powstania i  wydania jednego z  najgło-
śniejszych rosyjskich dzieł, towarzyszącej mu aurze 
skandalu w ZSRS i ogromnej popularności na Zachodzie, 
oraz o muzie pisarza Oldze Iwińskiej, która stała się pro-
totypem jego powieściowej Lary, płacąc wysoką cenę za 
wspieranie autora na drodze twórczych wyborów, opo-
wiada Irina Jemeljanowa, jedna z bohaterek książki Mo-
niki Zgustovej „Dziewczyny z łagrów. Prawdziwe histo-
rie” (Kraków 2024). Swoją rozmówczynię czeska pisarka 
odnalazła w Paryżu. Irina ukochała wolność ducha mani-
festującą się w literaturze i sztuce. Ta dawna więźniarka 
łagru, która w Tajszencie wraz z matką torowała drogi 
w zlodowaciałym śniegu, a w Potmie rozbijała kilofem 
ziemię zmrożoną na skałę i  przez kilkanaście godzin 
dziennie ładowała ją na ciężarówki, była córką Olgi Iwiń-
skiej, poetki i tłumaczki, wielkiej miłości Borysa Paster-
naka. Kobiety z jej rodziny, intelektualistki niepokorne 
wobec władzy sowieckiej, musiały prędzej czy później 
zostać skazane na łagry. Pierwszą, i to całkiem przypad-
kową, ofiarą stalinowskiego terroru była babka Iriny, 
Marusia. W lipcu 1941 roku, na krótko przed niemiecką 
inwazją na Związek Radziecki, aresztowano ją na skutek 
fałszywego donosu. Wielu bowiem zazdrościło jej nie-
wielkiego, lecz własnego i pozbawionego przymusowo 
przydzielonych współlokatorów mieszkania w  Mo-
skwie, co w Stalinowskiej Rosji uchodziło za wielki luk-
sus. Dostała więc sześć lat obozu pracy przymusowej, co 
i tak w obliczu szalejącego terroru uchodziło za „karę dla 
dzieci”. Gdy wojna rozgorzała na dobre, a listy od Marusi 
przestały przychodzić, zaniepokojona Olga wyruszyła na 
poszukiwania matki… Odnalazła ją w pobliżu opusto-

szałego łagru, z którego więźniowie pouciekali. Ukrywa-
ła się w lesie w obawie przed pojmaniem i wydaniem 
w ręce katów. Olga nie mogła jej poznać – była wygłod-
niała, odziana w  łachmany, podpierała się kosturem. 
Przed śmiercią głodową ratowała się, jedząc trawę, suro-
we grzyby i korę drzew. 

Los nie oszczędził i Olgi, która tak jak jej babka trafić 
miała do łagru, i  to dwukrotnie! Władze Stalinowskiej 
Rosji były dla niej bezwzględne, ponieważ związała się 
z człowiekiem, który sprzeniewierzył się komunistycz-
nej wizji świata. Borys Pasternak (1890–1960) był wybit-
nym rosyjskim poetą (m.in. autorem zbiorów poezji „Ży-
cie – siostra moja”, „Tematy i  wariacje”), prozaikiem 
(„Opowiadania”, „List żelazny”, „Drogi napowietrzne”) 
tłumaczem dzieł Szekspira, Goethego, Rilkego, Słowac-
kiego, poetów gruzińskich, laureatem Literackiej Nagro-
dy Nobla, którego świat poznał jako twórcę powieści 
„Doktor Żywago”. Olgę Iwińską połączyło z nim wielkie 
uczucie, które nie wygasło do końca ich życia, chociaż 
pisarz pozostał w związku małżeńskim z inną kobietą. 
Olgę poznał w 1946 roku w moskiewskiej redakcji pisma 
literackiego „Nowyj Mir”, gdzie wówczas pracowała. By-
ła po rozwodzie, miała dwójkę dzieci. Gdy stanęła na je-
go drodze, rozpoczynał właśnie pracę nad dziełem swe-
go życia, które ukończył w 1955 roku. 

	u Literatura, miłość i łagry

Tajna policja wiedziała o ich związku i fakt ten nieba-
wem miała wykorzystać przeciwko niewygodnemu pisa-
rzowi, gdyż „nie pisał tekstów zgodnych z radzieckimi 
kanonami socrealizmu”. Pewnej nocy 1949 roku do 
mieszkania Olgi wtargnęli funkcjonariusze, została za-
trzymana i wtrącona do więzienia. „Aresztowanie mamy 
było ostrzeżeniem dla poety – mówi Irina. – Właśnie ta-
ki był sens zatrzymań najbliższych wielu pisarzy – tak 
jak w przypadku córki i męża poetki Mariny Cwietajewej 
po jej powrocie do ZSRR. Jej mąż nie przeżył tortur, a cór-
ka, Ariadna Efron, spędziła wiele lat w łagrze. Podobna 
historia przydarzyła się drugiemu mężowi oraz synowi 
innej poetki, Anny Achmatowej”. Chciano wymusić na 
Oldze zeznania obciążające Pasternaka, dowodzące, iż 
był twórcą antyradzieckim. Poetka nie dała się jednak 
złamać i mimo tortur psychicznych i fizycznych nie po-
wiedziała niczego, co skompromitowałoby pisarza. 
W  tym właśnie czasie, pod wpływem silnych przeżyć, 
trafił on do szpitala chory na serce. Wieść o tym dotarła 
do Olgi, więc gdy strażnicy zaproponowali, że może zo-
stać do niego doprowadzona, zgodziła się, nie wiedząc 
w  jakim jest stanie (a  spodziewała się wówczas jego 
dziecka). Irina opowiada, że jej matkę wiedli „przez labi-
rynt podziemnych korytarzy do kostnicy. […] Starała się 
domyślić, który zmarły to Borys, ale nie odważyła się 
żadnego odsłonić. W kostnicy było lodowato, a ponie-
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waż nie stały tam krzesła, usiadła na cementowej podło-
dze. Zemdlała. Odzyskała przytomność w więziennym 
szpitalu, w którym lekarze poinformowali ją, że z ner-
wów poroniła”. 

Wkrótce potem została zesłana na pięć lat obozu 
w Potmie, w republice Mordowii, gdzie przez kilkana-
ście godzin dziennie rozbijała kilofem twardą jak skała 
ziemię i łopatą wrzucała ją do kontenerów. „Oldze, zu-
pełnie nienawykłej do pracy fizycznej, ciężko było 
w ogóle podnieść pustą łopatę – a co dopiero pełną 
ziemi. Nie mogła nawet marzyć o  wyrobieniu przy-
działu czy choćby jego połowy, więc jej racje żywno-
ściowe były zredukowane do minimum – pisze Moni-
ka Zgustová. – Codziennie to samo – byle dotrwać do 
końca dnia, nawet jeśli się będzie wtedy spływać po-
tem […]. Wszystkie kobiety nosiły szare tuniki, wy-
blakłe od ługu, ze swoim numerem na plecach. Były 
one szyte z  brezentu – tkaniny nieprzepuszczającej 
powietrza […]. Olga nosiła buty w rozmiarze trzydzieści 
pięć, a przypadła jej para w rozmiarze czterdzieści cztery. 
Chodzenie także było torturą”. Życie wśród więźniarek 
kryminalnych i ciężkie warunki obozowe pomagała jej 
przetrwać poezja. W myślach układała wiersze i uczyła 
się ich na pamięć, bo nie wolno było nic zapisywać. Przy 
życiu trzymało ją oczekiwanie na listy z domu, od matki, 
dzieci i od Pasternaka. Zdarzało się, że przez długi czas 
nie przekazywano jej korespondencji, choć ta przycho-
dziła nieustannie. Którejś nocy niespodziewanie strażni-
cy zaprowadzili Olgę do komendanta obozu, który ku 
największemu zdziwieniu przerażonej więźniarki wrę-
czył jej… zeszyt zapełniony wierszami wraz z długim, 
dwunastostronicowym listem od Borysa Pasternaka. 
Przesyłki nie wolno było zabrać do baraku, więc przez 
długie nocne godziny chłonęła każde słowo. Teraz już 
wiedziała, że przetrwa obóz.

	u „Doktor Żywago”, czyli jak pozostać 
wewnętrznie wolnym

Los Olgi miał się odmienić wraz ze śmiercią Stalina, 
po ogłoszeniu amnestii. Jako skazana „tylko” na pięć lat 
łagru mogła powrócić do rodzinnego domu w Moskwie. 
Odtąd jej więź z Borysem Pasternakiem była jeszcze sil-
niejsza, wzmocniona niepomiernie latami rozłąki i  ła-
growych cierpień. Irina wspomina, że „spotykali się co-
dziennie, razem pracowali nad przekładami azjatyckich 
poetów, które różne wydawnictwa zlecały Oldze, 
by nadała im poetycką formę”. Pasternak cały czas two-
rzył „Doktora Żywago”, a Olga przepisywała na maszynie 
jego wiersze, które stały się integralną częścią tej powie-
ści jako utwory, które wyszły spod pióra jej głównego 
bohatera – Jurija Żywago. 

Tak rodziła się powieść-rzeka o losach rosyjskiej inte-
ligencji w  burzliwej epoce dwu rewolucji (1905–1907, 

1917), wojny domowej (1918–1920) oraz lat 20., w któ-
rych władzę dzierżyli bolszewicy. Doktor Jurij Żywago – 
jak przybliża treść dzieła Andrzej Drawicz – „bierze jako 
lekarz udział w [I] wojnie światowej. Następnie wyjeż-
dża na Syberię, zostaje przymusowo zmobilizowany, tra-
ci żonę i dziecko, lecz przeżywa duchowy wzlot w efek-
cie spotkania z Larą, kobietą swego życia i przeznacze-
nia. Ostatecznie traci również ją, kończąc życie jako 
parias i outsider. Jednak w ujęciu Pasternaka egzystencja 
ta nasycona jest głębokim sensem […]. Nawet poddany 
łańcuchowi przymusów, pozostaje Żywago wewnętrznie 
wolny, znajdując spełnienie w wielkiej miłości i  opar-
tym na zasadach chrześcijańskich ładzie moralnym. 
[…]. [Autor] każe mu szyderczo i sarkastycznie mówić 
o rewolucji i jej rzecznikach niosących gwałt w imię abs-
trakcyjnych schematów. […] Wywoływany z premedyta-
cją chaos i bratobójcze przelewanie krwi budzi w dokto-
rze protest”. 

Wreszcie gdy dzieło zostało ukończone, okazało się, 
że żadne wydawnictwo w Związku Radzieckim nie od-
waży się go opublikować. Tym samym skazywano „Dok-
tora Żywago” na niebyt w ZSRS, i to w epoce chruszczo-
wowskiej odwilży, która okazała się pozorna. Wyjście 
z  patowej sytuacji pojawiło się nieoczekiwanie wraz 
z przyjazdem do Moskwy Sergio D’Angelo, który w imie-
niu włoskiego wydawcy Giangiacomo Feltrinellego zło-
żył Pasternakowi propozycję wydania „Doktora Żywago” 
we Włoszech, a następnie sprzedaży praw do książki wy-
dawcom z innych krajów, m.in. z Francji i Wielkiej Bryta-
nii. Takiej oferty Pasternak nie mógł odrzucić. Wręczył 
D’Angelo manuskrypt dzieła, a  ten ukrył go skrzętnie 
w walizce. Na pożegnanie pisarz rzucił tylko do Włocha: 
„Zapraszam pana na moją egzekucję”. 

	u Nagroda Nobla i zemsta reżimu

Przemycona do Mediolanu powieść została wydruko-
wana w 1957 roku i w ciągu dwóch kolejnych lat wydana 
w 24 językach, czyniąc Pasternaka sławnym pisarzem, 
zalewanym korespondencją od wydawnictw z  całego 
świata. Wtedy to z pomocą przyszła mu Olga, zostając 
jego sekretarką i  agentką literacką. Władza radziecka 
z dezaprobatą patrzyła na wzrastającą popularność pisa-
rza. Ale to, co wydarzyło się 23 października 1958 roku, 
było prawdziwym wstrząsem – Borys Pasternak został 
laureatem Literackiej Nagrody Nobla, którą przyznano 
mu za „istotny wkład we współczesną poezję liryczną 
i podjęcie wielkich tradycji literatury rosyjskiej”. Równo-
cześnie ze strony władzy radzieckiej rozpoczęła się ostra 
nagonka na autora, którego chciano zniszczyć jako czło-
wieka i artystę. Na łamach pisma „Litieraturnaja Gazie-
ta” ukazał się tekst pod tytułem „Prowokacyjny wypad 
międzynarodowej reakcji”, w  którym stwierdzono, że 
przyznana Pasternakowi nagroda „stanowi wrogi akt po-
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lityczny wymierzony przeciwko państwu radzieckie-
mu”, a powieść nazwano „utworem kontrrewolucyjnym 
i oszczerczym”, „pełnym pogardy i nienawiści dla ludu 
i  jego spraw”. Usunięto go ze Związku Pisarzy, a  mo-
skiewscy literaci podczas zebrania zażądali jego deporta-
cji poza granice ZSRS. Został nazwany „zdrajcą”, „wro-
giem”, „podżegaczem wojennym”, „agentem imperiali-
zmu”. 

Andrzej Drawicz pisze, że „zaskoczony i zmaltretowa-
ny psychicznie” Pasternak zrzekł się nagrody, po czym 
opublikował list otwarty, w  którym „wyraził jednak 
skruchę i potwierdził oficjalną tezę o »politycznym ak-
cie«, jaki miała stanowić decyzja noblowska”. W rzeczy-
wistości jednakże zdecydowała o tym chęć ochrony Olgi 
przed zemstą i karą ze strony państwa za wydanie „Dok-
tora Żywago” za granicą, jak wyznał Monice Zgustovej 
w 2012 roku najstarszy syn pisarza Jewgienij. To samo 
powiedziała jej Irina Jemeljanowa. Nawet zrzekłszy się 
Nobla, Pasternak zmuszony był dalej żyć w atmosferze 
osaczenia i inwigilacji. Widać było jednak, jak bardzo się 
zmienia, chudnie w oczach, traci siły. Cierpiał na raka 
płuc, a jednocześnie zżerał go od środka niepokój o przy-
szłość Olgi i  jej rodziny. Wiecznie śledzony, podsłuchi-
wany, złamany przez system, powoli umierał… Odszedł 
30 maja 1960 roku. Jego pogrzeb stał się wielkim hołdem 
złożonym wybitnemu twórcy, z którym żegnały się setki 
czytelników, artystów i  intelektualistów. Maria Judina 
zagrała zmarłemu Mozarta, a przy wyprowadzeniu trum-
ny rozbrzmiał „Marsz żałobny” Chopina w wykonaniu 
Swiatosława Richtera. Jakiś nieznany nikomu młodzie-
niec odważył się przemówić i wziąć w obronę „Doktora 
Żywago” jako największe dzieło epoki porewolucyjnej. 
Olga „chciała ukryć ból i zamknąć go głęboko w sercu, 
ale na widok Borysa w trumnie obok otwartego grobu 
nie wytrzymała i wybuchnęła płaczem”.

	u Los Lary stał się jej losem

Po śmierci Pasternaka nikt nie mógł już jej ochro-
nić przed reakcją panującego reżimu. Wracała teraz 
pamięcią do ostatnich stronic „Doktora Żywago”, my-
śląc o tym, jak zakończyły się koleje życia głównej bo-
haterki Lary, jej alter ego: „Pewnego dnia Larysa Fio-
dorowa wyszła z domu i więcej nie wróciła. Widocz-
nie aresztowano ją na ulicy i umarła albo zginęła bez 
wieści, zapomniana pod jakimś bezimiennym nume-
rem w zaginionym później rejestrze, w jednym z nie-
zliczonych ogólnych lub kobiecych obozów Północy”. 
Podświadomie czuła, że los Lary jest jej losem. W isto-
cie KGB gotowało się, by dokonać zemsty. Najpierw 
tuż przed ślubem z Iriną zapadł na tajemniczą choro-
bę jej narzeczony Francuz Georges Nivat, który był 
studentem Uniwersytetu Lumumby dla obcokrajow-
ców i pracował w Moskwie nad swoim doktoratem. 

Został zamknięty w szpitalu, dzień i noc pilnowały go 
straże. Wprawdzie udało mu się uciec…, ale ślub i tak 
się nie odbył. Odmówiono mu przedłużenia wizy. 
Dwa dni przed ceremonią funkcjonariusze KGB przy-
szli po Georgesa, pod przymusem wywieźli go na lot-
nisko i tam załadowali do ostatniego samolotu lecące-
go z Moskwy do Helsinek. Rozchorowała się także Iri-
na. Wszystko wskazywało na to, że podobnie jak 
w przypadku Georgesa i wobec niej KGB użyło truci-
zny. Dziesięć dni po wydaleniu Nivata z ZSRS do wiej-
skiego domku Olgi w Pieriediełkinie wtargnęło KGB. 
Została aresztowana i zamknięta w więzieniu. Oskar-
żono ją o nieuprawnione korzystanie z waluty. Cho-
dziło o otrzymane zgodnie z ostatnią wolą Pasternaka 
pieniądze, które pochodziły z tantiem uzyskanych ze 
sprzedaży powieści za granicą. Irina tłumaczy, że 
„w  ciągu osiemnastu miesięcy poprzedzających 
śmierć Pasternaka KGB zaobserwowało, że różni obco-
krajowcy przywozili pisarzowi pieniądze. Po sprzeda-
ży praw do »Doktora Żywago« dziesiątkom wydaw-
nictw na całym świecie Pasternak stał się bogatym 
człowiekiem. Upoważnił Feltrinellego do wypłaty stu 
tysięcy dolarów z tantiem D’Angelowi, żeby ten przy-
wiózł mu je w  rublach do Moskwy. […] Pieniądze 
z tantiem stały się dla Związku Radzieckiego pretek-
stem, by zrobić […] z matki i córki – kozła ofiarnego 
afery »Doktora Żywago«” – opowiada Irina.

Obydwie spotkały się na Łubiance i obydwie pozba-
wiono całego mienia. Ich proces odbył się w listopadzie 
1960 roku. Olgę skazano na osiem lat więzienia i robót 
przymusowych, Irinę – na trzy lata. Po przeszło dwóch 
miesiącach załadowano je do pociągu. Była wówczas 
siarczysta zima. W  tamtą styczniową noc temperatura 
spadła do minus 30 stopni. W zlodowaciałym wagonie 
trzęsły się z zimna „jak pozostałe więźniarki – złodziejki, 
lesbijki, włóczęgi i sześć mniszek”. Jechały do Tajszetu, 
a więc na daleką Syberię, w okolice Irkucka. Po drodze 
wysadzono je w Jekaterynburgu. Mróz sięgał minus 35 
stopni Celsjusza i dalsza wędrówka przez te zlodowacia-
łe pustkowia pod okiem brutalnych strażników była 
czymś nieludzkim. Olga na zawsze zapamiętała tę księ-
życową, „nieruchomą noc” i  „granatowe cienie wyso-
kich syberyjskich jodeł, które wydawały się zasadzone 
w  ogrodzie”. Fantastyczna nocna sceneria i  dziewicza 
przyroda ziemi śniegów nie zdołały jednak zagłuszyć jej 
najczarniejszych myśli o wyniszczającym ciało i  łamią-
cym ducha życiu w łagrach. Najpierw wraz z Iriną toro-
wały zaśnieżone drogi w Tajszencie, po czym przeniesio-
ne zostały w miejsce doskonale znane Oldze z odbywa-
nej w nim dekadę wcześniej katorgi. Był to ten sam co 
niegdyś obóz w  Potmie przeznaczony dla „szczególnie 
ciężkich przypadków politycznych”. Zrozpaczona próbo-
wała popełnić samobójstwo, lecz została odratowana. 
Los więźniarki dzieliła z  nią córka Irina, której reżim 
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odebrał narzeczonego. Paradoksalnie jednak to na archi-
pelagu Gułag poznała człowieka, który w przyszłości zo-
stał jej mężem. Był nim poeta i tłumacz poezji francu-
skiej Wadim Kozowoj. Pod cegłą w murze odgradzającym 
obóz kobiecy od męskiego pozostawiał dla niej wiersze 
zapisane na skrawkach papieru, a ona odwdzięczała mu 
się utworami Pasternaka. Wadim „potrafił rozświetlić 
poezją jej obozowe dni”.

	u  „Doktor Żywago” na wolności

Olga Iwińska, Irina Jemeljanowa, Wadim Kozowoj – 
skazańcy, którzy umiłowali literaturę, w jakiej objawiała 
się wolność, godność i indywidualność jednostki, i któ-
rzy byli duchowymi spadkobiercami „Doktora Żywago” 
– doczekali wolności. Marząca o Paryżu Irina postanowi-
ła wraz z mężem osiąść w stolicy Francji, dokąd wrócił jej 
były narzeczony Georges Nivat. Przeżywszy zamążpój-
ście swej ukochanej, ostatecznie pogodził się z jej decy-
zją, a nawet zaprzyjaźnił z Wadimem. Ten zaś wciąż two-
rzył poezję, a jego wiersze tłumaczył na francuski Michel 
Deguy. Kozowoj natomiast przekładał na rosyjski wiel-
kich współczesnych poetów francuskich. Zmarł, mając 
61 lat, podczas pracy nad tłumaczeniem poezji, która by-
ła sensem jego istnienia. Olga natomiast pozostała 
w Moskwie i spisała swoje wspomnienia o życiu z Pa-
sternakiem. Jej książka, nosząca tytuł „Zakładnik wiecz-
ności” (1978), została przetłumaczona na kilka języków. 

„Doktor Żywago” natomiast żył własnym życiem. Za-
raz po swoim pierwszym wydaniu we Włoszech (1957) 
powieść święciła tryumfy na Zachodzie, tłumaczona 
m.in. na angielski, francuski, niemiecki i niderlandzki. 
Przez długie lata była utworem zakazanym w Rosji Ra-
dzieckiej i nie mogła zaistnieć w oficjalnym obiegu. Stała 
się jednak tym dziełem, które odegrało kluczową rolę 
w ukształtowaniu się samizdatu. Zakazane książki prze-
kazywano sobie w Rosji radzieckiej z rąk do rąk, a każdy 
kolejny czytelnik potajemnie przepisywał otrzymany eg-
zemplarz na maszynie bądź odręcznie w kilku egzempla-
rzach i przekazywał innym, którzy czynili to samo. Zda-
rzało się też, że teksty fotografowano bądź tworzono ich 
magnetofonowe kopie. Dzieła uznawane przez władzę 
radziecką za nieprawomyślne i buntownicze w swej wy-
mowie przekazywano też na Zachód, gdzie były dość 
szybko drukowane i przesyłane tajnymi kanałami z po-
wrotem do ZSRS. Tak rozwinął się tamizdat polegający 
na rozpowszechnianiu w kraju utworów rosyjskich dru-
kowanych za granicą. Z przemyconych do Rosji egzem-
plarzy tworzono kolejne fotokopie i  rozprowadzano je 
dalej, tak iż niebawem liczba nielegalnych druków osią-
gnęła potężne rozmiary. Twórczość samizdatowa, jak 
charakteryzuje jej fenomen Krystyna Pietrzycka-Boho-
siewicz – rozwinęła się w niezwykłej mnogości form, od-
mian gatunkowych, wreszcie rodzajów literackich. Po-

tok ciągle narastał: jeśli w 1964 roku krążyło zaledwie 
kilkadziesiąt tytułów, to już w 1974 roku kilkanaście ty-
sięcy. W nielegalnym obiegu znalazły się dzieła socjolo-
giczne, filozoficzne, historyczne, publicystyka, eseisty-
ka, rozmaite czasopisma i oczywiście literatura piękna, 
w tym wybitne dzieła mistrzów literatury światowej – 
George’a Orwella, Jean-Paula Sartre’a, Franza Kafki czy 
Jamesa Joyce’a. Przekazywano sobie zakazane wiersze 
dawnych mistrzów poezji – Puszkina i Lermontowa, ob-
razoburczą komedię „Mądremu bieda” Aleksandra Gri-
bojedowa, utwory rosyjskich pisarzy niepokornych, za-
równo tych tworzących w kraju, jak i na emigracji. Były 
wśród nich wiersze i „mała proza” Mariny Cwietajewej, 
noblowska powieść „Życie Arsieniewa” Iwana Bunina, 
utwory liryczne bądź prozatorskie Anny Achmatowej, 
Borysa Pasternaka, Osipa Mandelsztama, Michaiła Zosz-
czenki, Nikołaja Gumilowa, Izaaka Babla, Borysa Pilnia-
ka, Siergieja Jesienina. Wielką popularnością cieszyli się 
wybitni twórcy, których władza radziecka chciała całko-
wicie wymazać z  ludzkiej pamięci: Andriej Płatonow 
i Michaił Bułhakow. „»Rękopisy nie płoną« – powie Wo-
land w powieści »Mistrz i Małgorzata«. W sowieckiej rze-
czywistości tak stało się istotnie – zauważa wymieniona 
badaczka – pisarze dawno już umarli, niektóre ich utwo-
ry »aresztowano« bądź zniszczono, wyrosło nowe poko-
lenie czytelników, którzy, wydawać by się mogło, nie po-
winni byli o owych twórcach nawet słyszeć. Tymczasem 
na rosyjskiej ziemi jałowej dokonywał się stale cud 
zmartwychwstania: w samizdacie masowo zaczęły krą-
żyć kopie skonfiskowanych »aresztowanych« utworów 
czy niewydanych dotąd rękopisów. Czytano je zachłan-
nie”. Czyniono tak tym bardziej, że samizdatowi twórcy 
podejmowali tematy fundamentalne – etyczne i filozo-
ficzne, pytali o „prawdę i kłamstwo, dobro i zło, wolność 
i zniewolenie, o najwyższą instancję moralną i wreszcie 
o to, co dla rzeczywistości rosyjskiej było najważniejsze 
– […] o winę i odpowiedzialność każdego indywidualne-
go mieszkańca ziemi rosyjskiej za rozpasane zło i milio-
ny ofiar”.

Wolna literatura odnosiła moralny tryumf nad reżi-
mem, który przez dziesiątki lat dążył do jej unicestwie-
nia. W 1988 roku, na fali drugiej odwilży gorbaczowow-
skiej, która przyniosła rozszerzenie swobód obywatel-
skich i  ograniczenie zakazów cenzury w  Rosji, Borys 
Pasternak odniósł swoje pośmiertne zwycięstwo jako pi-
sarz. Oto w  kolejnych czterech numerach czasopisma 
„Nowy Mir” jego „Doktor Żywago” ukazał się po raz 
pierwszy w oficjalnym obiegu wydawniczym.  n

___________
Źródła: K. Pietrzycka-Bohosiewicz, „Historia zapisana w  czło-

wieku… Wybrane problemy wolnej literatury rosyjskiej”, Kra-

ków 2008; M. Zgustová, „Dziewczyny z łagrów. Prawdziwe hi-
storie”, Kraków 2024.
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Upiory znad Jeziora 
Kortowskiego

Dariusz Jarosiński

HISTORIA

Historia Kortowa jest przykładem tego, do czego 
prowadzi antychrześcijańska, totalitarna ideologia. 
Do czego prowadzi nienawiść, żądza zemsty. 
Człowiek bez Boga, wartości staje się zwierzęciem, 
bezdusznym potworem.
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O
lsztyńskie miasteczko studenckie Kortowo 
jest bez wątpienia najbardziej atrakcyjnym 
tego typu obiektem w  Polsce. Kampus zaj-
muje 230 hektarów terenu, leży za miastem 

wśród zieleni drzew i łąk nad dwoma jeziorami – Kor-
towskim i Starodworskim. W miasteczku studenci mają 
wszystko, co niezbędne jest do nauki, rozwijania spor-
towych pasji oraz wypoczynku. Najstarsza część kampu-
su akademickiego pamięta koniec XIX wieku. W 2011 
roku Kortowo otrzymało nagrodę miesięcznika „Natio-
nal Geographic Traveler” w plebiscycie „7 nowych cu-
dów Polski”.

Niewiele o  tym się mówi, ale Kortowo skrywa 
mroczną historię. Kampus akademicki powstał po woj-
nie na ludzkich szczątkach, na kościach zamordowa-
nych ludzi – pacjentów i  personelu szpitala psychia-
trycznego, który istniał tutaj w latach 1886–1945. 

	u Do czego prowadzi nienawiść

Szpital, w którym w 1936 roku przebywało 1400 pa-
cjentów, należał do najnowocześniejszych w  Niem-
czech. Po 1933 roku pacjenci stali się ofiarami steryliza-
cji, a później, po 1940 roku, eutanazji. Byli mordowani, 
bo nie nadawali się do wyhodowania doskonałego, we-
dług niemieckich kryteriów, gatunku ludzkiego, a prze-
cież Niemcy uważali się za rasę panów stworzonych do 
rządzenia światem. Choć koncepcja ta, realizująca po-
stulaty eugeniki, nie była niczym nowym, jednak 
w III Rzeszy posunięto ją do obłąkańczego ekstremum, 
dopuszczając możliwość fizycznej eliminacji osobników 
uważanych za niepełnowartościowych. Nie odwoływa-
no się przy tym wyłącznie do ideologii rasowej; niebaga-
telne znaczenie miały również bezwzględnie pojmowa-
ne względy ekonomiczne. Pasożyty, jak ich określano, 
korzystały bowiem z funduszy państwowych, ponadto 
zajmowały łóżka szpitalne oraz absorbowały personel, 
którego zaangażowanie można było wykorzystać choć-
by w leczeniu rannych żołnierzy Wehrmachtu.

W styczniu 1945 roku, w czasie „wyzwalania” Olsz-
tyna, notabene niebronionego przez Niemców, Sowieci 
urządzili sobie w Kortowie polowanie na bezbronnych 
chorych psychicznie ludzi i  rannych żołnierzy Wehr-
machtu, którzy przebywali tutaj w urządzonym lazare-
cie. Stało się tak bez racjonalnego powodu. Palili żyw-
cem bezbronnych ludzi w budynkach szpitalnych, nie-
którzy z pacjentów ratowali się, wyskakując przez okna. 
Urządzali sobie zabawy za uciekającymi pacjentami i ra-
zili ich miotaczami ognia. Tu i ówdzie rozlegał się krzyk 
i płacz gwałconych kobiet. Nad Jeziorem Kortowskim 
przeszła orgia śmierci i niszczenia.

Podczas styczniowej ofensywy 1945 roku w Prusach 
Wschodnich wojskom 2. Frontu Białoruskiego towarzy-
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szył czołowy korespondent „Czerwonej Gwiazdy” Ilia 
Erenburg (właściwie Eliasz Hirszewicz). Ten znany so-
wiecki pisarz w czasie wojny był działaczem Żydowskie-
go Komitetu Antyfaszystowskiego oraz czołowym propa-
gandystą stalinowskiego reżimu, otwarcie nawołującym 
do bezprzykładnej zemsty, mającej ogarnąć cały bez wy-
jątku niemiecki naród. Erenburg był autorem sztandaro-
wego wezwania wobec czerwonoarmistów, hasła, które 
pojawiło się już na początku wojny niemiecko-sowiec-
kiej: „Zabij Niemca!”. Erenburg apelował do sowieckich 
żołnierzy słowami jawnej nienawiści: „Jeśli zabiłeś jed-
nego Niemca, zabij drugiego – nie ma dla nas nic wesel-
szego od niemieckich trupów. Nie licz dni. Nie licz kilo-
metrów. Licz jedno – zabitych przez ciebie Niemców. Za-
bij Niemca! – prosi stara matka. Zabij Niemca! – prosi cię 
dziecko. Zabij Niemca! – krzyczy Ojczyzna. Nie odpusz-
czaj. Nie przegap. Zabij!”.

	u Niemiecki dom wariatów

Kortowo na początku XX wieku nazywane było przez 
mieszkańców Olsztyna Totenkopf, czyli Trupia Czaszka. 
Z jakich powodów temu miejscu nadano tak budzącą lęk 
nazwę – trudno powiedzieć. Może miała związek ze zna-
lezionymi tutaj w latach 1898–1899 szczątkami Prusów 
z XIII wieku? Zdaniem ówczesnych archeologów zostali 
oni zamordowani przez Krzyżaków. 

W  1882 roku Parlament Krajowy Prus Wschodnich 
w  Królewcu zatwierdził plan budowy na peryferiach 
Olsztyna w  ówczesnym Kortau, dzisiejszym Kortowie, 
Zakładu dla Obłąkanych, który nieco później uzyskał na-
zwę Prowincjonalny Zakład Leczniczo-Opiekuńczy dla 
Psychicznie Chorych. W czerwcu 1886 roku został otwar-
ty. Okazale prezentowały się solidne, z czerwonej, pru-
skiej cegły obiekty mieszkalne dla chorych, dla obsługi 
administracyjno-medycznej, budynki gospodarcze. Nie 
zabrakło kaplicy obsługiwanej na przemian przez księ-
dza katolickiego i pastora ewangelickiego. Dużo miejsca 
zajmowały ogrody warzywne i park. Początkowo szpital 
zaplanowano dla 600 pacjentów. Powierzchnia całego 
kompleksu wynosiła 253 hektary, z czego 98 hektarów 
stanowiły grunty orne, a  31 hektarów użytki zielone. 
Z ogólnej liczby w 1912 roku 56 budynków 24 były prze-
znaczone na zakwaterowanie chorych. W  1912 roku 
w szpitalu przebywało łącznie 937 chorych, 417 mężczy-
znami opiekowało się 75 pielęgniarek, a 90 pielęgniarek 
sprawowało opiekę nad 520 kobietami. W  1936 roku 
szpital posiadał 1400 łóżek. Z czasem otoczono go wyso-
kim murem, a w oknach wstawiono kraty. Zakład bar-
dziej przypominał koszary lub więzienie niż placówkę 
medyczną. 

W lipcu 1933 roku, a więc wkrótce po objęciu władzy 
przez Adolfa Hitlera i NSDAP (Narodowosocjalistyczną 
Partię Robotników), uchwalono ustawę o przymusowej 

sterylizacji osób, u  których stwierdzono chorobę dzie-
dziczną mogącą spowodować u  ich potomstwa wady 
psychiczne lub fizyczne. Kryteria, według których kwali-
fikowano ludzi do zabiegów, były niejasne, częste były 
przypadki poddawania sterylizacji osoby cierpiące na de-
presję czy nadużywające alkohol. Kortowski szpital w za-
kresie wykonania ustawy o sterylizacji podlegał prowin-
cjonalnemu Urzędowi Zdrowia w Królewcu. Przeprowa-
dzanie operacji sterylizacji stało się okazją do 
wykonywania różnorakich eksperymentów na chorych, 
które bardzo często kończyły się ich zgonem.

	u Śmierć z łaski, czyli Akcja T-4

W niedługim czasie niemieckie władze uznały stery-
lizację za niewystarczającą – w 1936 roku pojawiły się 
pierwsze projekty ustaw o eutanazji. Z datą 1 września 
1939 roku ukazał się tajny dokument podpisany przez 
Hitlera nazywany „dekretem o eutanazji”, dający upraw-
nienia lekarzom, „by  mogli chorym, których stan jest 
krytyczny i których według oceny należy uznać za nie-
uleczalnych, zadawać śmierć z łaski”. Dokument ten sta-
nowił podstawę programu likwidacji psychicznie cho-
rych, niepełnosprawnych, właściwie każdego, kto w opi-
nii władz niemieckich był nieprzydatny społeczeństwu. 
Dokument określany był kryptonimem „T-4”. Centrum 
dyspozycyjne, organizacyjne tajnego programu znajdo-
wało się w specjalnej komórce Kancelarii Führera w Ber-
linie przy Tiergartenstrasse 4 (stąd szyfr akcji „T-4”). Teo-
retycznie lekarz miał prawo odmówić uczestnictwa 
w akcji T-4, ponieważ dokument nie miał mocy prawnej 
ustawy, ale to by  oznaczało kłopoty w  karierze lekar-
skiej. Jednak zdarzały się przypadki odmowy. Nie wszy-
scy chcieli mordować chorych.

Na masową skalę eutanazji nie dokonywano na 
miejscu w Kortowie, a wywożono pacjentów do spe-
cjalnie przygotowanych do tego tajnych obozów, 
ośrodków, aby ukryć zbrodnię przed opinią publiczną. 
Takim obozem był na przykład obiekt powstały na te-
renie byłych koszar w lutym 1940 roku w Działdowie. 
Między 21 maja a 8 czerwca 1940 roku zamordowano 
w samochodzie-komorze gazowej 1558 chorych psy-
chicznie pacjentów z różnych szpitali z Prus Wschod-
nich i 300 umysłowo chorych deportowanych z Pol-
ski. Mordu dokonało Sonderkommando Lange. 301 
pacjentów pochodziło z Kortowa. Byli to chorzy, któ-
rzy przebywali w  szpitalu ponad pięć lat i  według 
orzeczeń nie kwalifikowali się do wyleczenia. Cho-
rych spędzano po 40 do samochodu, który stanowił 
komorę gazową. Po „akcji” odbyła się w  obozowym 
kasynie uroczystość pożegnalna i wieczorek koleżeń-
ski. Członkowie zbrodniczego sonderkommanda 
otrzymali „premię od głowy” – 10 reichsmarek za każ-
dego zamordowanego chorego oraz w dowód uznania 
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za swój czyn bursztynowe szkatułki z dedykacją gau-
leitera Prus Wschodnich i dodatkowy urlop w okupo-
wanej Holandii. 

W  1940 roku z  kortowskiego zakładu wywieziono 
w celu uśmiercenia około tysiąca pacjentów do ośrod-
ków w Saksonii – w pobliżu Lipska i Drezna. 8 czerwca 
1940 roku w Kortowie przyjęto pacjentów z likwidowa-
nego szpitala w Łynoborku (Allenburgu) oraz przygoto-
wano łóżka w lazarecie dla rannych żołnierzy z frontu. 
Nad Jezioro Kortowskie przywożono pacjentów z  in-
nych szpitali z Prus Wschodnich i po jakimś czasie wy-
wożono ich do ośrodków zagłady w  południowych 
i centralnych Niemczech, m.in. do Pirna-Sonnenstein 
niedaleko Drezna. W lipcu 1941 roku przetransporto-
wano z Kortowa 474 pacjentów, w sierpniu 1941 roku 
196 chorych, a w 1942 roku 348 chorych. 

Na miejscu w kortowskim szpitalu przeprowadzano 
tzw. dziką eutanazję. Lekarze aplikowali pacjentom tru-
jące dawki środków farmakologicznych, m.in. barbitura-
ny. Odpowiednio dozowane specyfiki powodowały 
stopniowe wyniszczenie organizmu i  w  konsekwencji 
pozornie naturalną śmierć, na przykład z powodu różno-
rakich infekcji, które dewastowały wycieńczone truci-
znami organizmy. 

Ludzie umysłowo chorzy, którzy przebywali w Kor-
towie, nigdy już nie wracali do bliskich, zakład przesy-
łał zawiadomienia o ich śmierci z powodu na przykład 
zapalenia płuc czy gruźlicy. Takich przypadków było co-
raz więcej i pojawiło się podejrzenie, że w szpitalu dzie-
je się coś niedobrego. Rodziny nie mogły doprosić się 
od administracji placówki informacji, do jakiego ośrod-
ka ich bliscy zostali wywiezieni. W końcu akcja T-4 sta-
ła się w Niemczech tajemnicą poliszynela, chociaż ni-
gdy nie zostały poznane jej szczegóły. Rodziny zmar-
łych zaczęły interweniować u  władz lokalnych, a  te 
kierować monity wyżej. Protestowali duchowni Kościo-
ła katolickiego i  ewangelickiego. Rozkazem z  dnia 
24 sierpnia 1941 roku Hitler polecił zakończenie wy-
wożenia chorych do ośrodków zagłady. Nakazał jedno-
cześnie kontynuowanie eutanazji w  szpitalach w  od-
niesieniu do przypadków ciężkich, przewlekłych i bez-
nadziejnych. Eutanazja realizowana była do końca 
wojny – zbrodnicze praktyki nie rzucały się w oczy, by-
ły trudne do wykrycia i udowodnienia. 

Akcja T-4 była pierwszym zorganizowanym ludobój-
stwem dokonanym przez niemieckie państwo.  Stała 
się poligonem doświadczalnym nowych metod zabija-
nia, które szeroko wykorzystano w późniejszym czasie.

Ścisła liczba ofiar całej akcji T-4, trwającej podczas 
II wojny światowej nie jest dokładnie znana. Międzyna-
rodowy Trybunał Wojskowy w Norymberdze określił ją 
na 275 tys. osób dorosłych i dzieci. W latach 1940–1942 
zamordowano około 4 tys. pacjentów szpitali psychia-
trycznych Prus Wschodnich, w tym 3 tys. z Kortowa.

	u Krew na śniegu

Niemiecka administracja miasta do ostatniej chwili 
zwlekała z rozkazem ewakuacji mieszkańców Olsztyna. 
W  porę zostały ewakuowane jedynie rodziny notabli 
NSDAP. W nocy z 21 na 22 stycznia 1945 roku 24. pułk 
kawalerii Armii Czerwonej opanował Kortowo. Wojsko 
miało przyzwolenie na odwet. W chwili wkraczania Ro-
sjan przebywało w Kortowie około 600 osób – byli to nie-
nadający się do ewakuacji pensjonariusze szpitala psy-
chiatrycznego, pacjenci lazaretu wojskowego oraz objęci 
zakazem ewakuacji lekarze, pielęgniarki, sanitariuszki, 
pielęgniarze, pracownicy obsługi, a także uchodźcy, któ-
rzy szukali schronienia przed nadciągającym frontem – 
głównie kobiety z dziećmi. 

Na dwa dni przed wejściem Sowietów do Kortowa, 
19 stycznia, 500-osobową kolumnę pacjentów zakładu 
psychiatrycznego popędzono ulicami Olsztyna na dwo-
rzec kolejowy. Widok tych ludzi był przerażający. Mimo 
siarczystego mrozu wiele osób szło tylko w samej piża-
mie, ewentualnie szlafroku lub narzuconym na plecy 
kocu. A  mieli do pokonania kilkanaście kilometrów. 
Chorych załadowano do wagonów i wywieziono w nie-
wiadomym kierunku. Ich los pozostał nieznany. Może 
gdzieś po drodze zostali wszyscy rozstrzelani, a może nie 
trzeba już było rozstrzeliwać, bo zamarzli na śmierć. 

O tym, jak wyglądała pacyfikacja przez Rosjan Korto-
wa, możemy dowiedzieć się z relacji kilku osób uratowa-
nych lub przypadkowych świadków bolszewickiego be-
stialstwa. Trudno nawet sobie wyobrazić, do czego są 
zdolni ludzie z nienawiści i zemsty. A może nie ludzie, 
tylko bestie. Jedne bestie, niemieckie, mordowały cho-
rych ludzi w sposób hurtowy, w tajemnicy przed ich bli-
skimi, bestie rosyjskie dokończyły robotę niemiecką – 
szlachtując ludzi niczym zwierzęta w rzeźni. 

Do ocalałych świadków masakry dotarł Stanisław 
Piechocki, autor książki „Olsztyn. Styczeń 1945. Portret 
Miasta”: „Zgodnie z  relacją dziewiętnastoletniej wów-
czas olsztynianki, która w kilkudziesięcioosobowej gru-
pie cywilnych uciekinierów po północy 21/22 stycznia 
1945 r. opuszczała miasto dzisiejszą aleją Warszawską, 
wówczas płonął już duży, trzyskrzydłowy blok szpitala 
położony najbliżej drogi wylotowej z miasta […]. Osobi-
ście widziała ona wtedy sceny, które wręcz ją sparaliżo-
wały i na zawsze wryły się w pamięć. Pośród odgłosów 
wystrzałów i przeraźliwego krzyku dostrzegła ona ludzi 
wyskakujących z okien objętego ogniem budynku. Lu-
dzie ci, szukając ratunku przed płomieniami, gromadzili 
się na parapetach okien, a kiedy płomienie zaczęły ich 
dosięgać, skakali na zewnątrz, spadając z dużej wysoko-
ści na ziemię. Ponosili śmierć na miejscu lub byli dobija-
ni przez czerwonoarmistów strzałami z  broni ręcznej. 
Pojedynczym osobom, które udawały martwe albo zdo-
łały zagrzebać się w śniegu lub ukryć pod różnymi przed-
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miotami lub trupami, los pozwolił ujść z życiem i nad 
ranem wydostać się poza Kortowo”.

Dostępna jest relacja pielęgniarki szpitala psychia-
trycznego, której udało się zbiec: „Rosjanie podpalali 
szpitalne pawilony przy użyciu miotaczy płomieni, paląc 
wielu pacjentów żywcem. W niepodpalonych obiektach 
obłożnie chorych zabijali na łóżkach, zaś tych, którzy 
próbowali uciekać, mordowali tam, gdzie ich dopadli. 
[…] Uciekających ścigali po okolicy i uśmiercali strzała-
mi z broni ręcznej oraz oblewając płonącymi substancja-
mi z miotaczy ognia. Niektórych z nich dopadali już na 
tafli pobliskiego zamarzniętego jeziora […]”. „Wielu cho-
rych jeszcze przez kilka dni było ściganych po okolicy. 
Dopadniętych zabijano najczęściej na miejscu. Ich zwło-
ki licznie zaścielały okoliczne pola, łąki i lasy. Rosjanie 
dążyli do tego, by likwidując wszystkich świadków po-
gromu skutecznie zatrzeć ślady zbrodni”.

Spośród relacji zebranych przez Stanisława Piechoc-
kiego najważniejszą jest ta niejakiego Josepha, który był 
palaczem w kotłowni szpitala psychiatrycznego, a póź-
niej w powstałej w 1950 roku Wyższej Szkole Rolniczej. 
Długi czas na ten temat milczał. Dopiero tuż przed wy-
jazdem z Olsztyna do Niemiec opowiedział swoim kole-
gom z pracy, również jak i on autochtonom, co przeżył 
w styczniu 1945 roku. Wskazał też miejsce, gdzie znajdo-
wała się duża mogiła zbiorowa. 

W  jakiś czas po zakończonej masakrze doszło do 
mrożącego krew w  żyłach odkrycia na strychu willi 
przy al. Warszawskiej 107. Znaleziono tam powieszo-
nych na sznurach do suszenia bielizny kilkanaście 
ludzkich ciał. Widok był przerażający. Willę, znajdują-
cą się nieopodal szpitala psychiatrycznego, zamieszki-
wali lekarze wraz z  rodzinami. Lekarze i  asystenci 
szukali schronienia przed Rosjanami na strychu, jed-
nak zostali dostrzeżeni i powieszeni. Belki stropowe 
posłużyły za szubienice. Zostali odcięci ze sznurów 
i  pochowani w  zbiorowej mogile w  przydomowym 
ogrodzie. Ich szczątki odkryto w  1963 roku podczas 
budowy w tym miejscu Zakładu Higieny Weterynaryj-
nej. Do dzisiaj willa w Olsztynie przy al. Warszawskiej 
107 nazywana jest „domem wisielców”.

	u Odkrywanie grobów

Spalone i zniszczone Kortowo w styczniu 1945 roku 
przedstawiało przygnębiający obraz. W ocalałych budyn-
kach Sowieci urządzili obóz przejściowy dla ludności 
niemieckiej, skąd wywożono ludzi na wschód, do Związ-
ku Sowieckiego. Później zorganizowano tu na krótko 
szkołę pielęgniarską. W 1950 roku powstała na terenie 
byłego szpitala psychiatrycznego Wyższa Szkoła Rolni-
cza w Olsztynie z zamkniętych Wyższych Szkół Gospo-
darstwa Wiejskiego w Łodzi i w Cieszynie. Po wykładach 
studenci odbudowywali Kortowo. W  ciągu sześciu lat 

wybudowano domy studenckie, zlikwidowano cmen-
tarz wielowyznaniowy, zbudowano nowe budynki, po-
stawiono gmach stołówki łączący dwa byłe pawilony 
i wprowadzono wiele zmian. Powstawały nowe wydzia-
ły i budynki. 4 października 1972 roku WSR awansowa-
na została do rangi akademii i przemianowana na Aka-
demię Rolniczo-Techniczną w Olsztynie (ART). W 1999 
roku powstał w Olsztynie Uniwersytet Warmińsko-Ma-
zurski z połączenia ART, Wyższej Szkoły Pedagogicznej 
i Warmińskiego Instytutu Teologicznego.

W czasie odbudowy kompleksu szpitalnego, w 1949 
roku, odkryto pierwszy grób zbiorowy. Znajdowało się 
tam ponad 80 zwłok mężczyzn – pacjentów lazaretu – 
i dwóch kobiet – pielęgniarek. Zostali oni zaszlachtowani 
przy użyciu broni białej. W pierwszej połowie lat 50. od-
kryto kolejne trzy mogiły w miejscu, gdzie wykonywano 
prace budowlane. W każdej z nich było po kilkadziesiąt 
zwłok mężczyzn i kobiet z ranami postrzałowymi z wlo-
tem od strony potylicy. Nadzorujący ekshumację przed-
stawiciele administracji państwowej twierdzili, że odnale-
zione ciała są ofiarami niemieckich zbrodniczych praktyk 
eutanazyjnych. Była to oczywista nieprawda i propagan-
da. Natrafiono też na grób kilkunastu ciał jeńców wojen-
nych, wykorzystanych przez Rosjan do zbierania i grzeba-
nia ofiar kortowskiego pogromu i rozstrzelanych po wy-
konaniu pracy. Miejsce największej dotychczas mogiły 
wskazał wspomniany palacz Joseph. W czerwcu 1955 ro-
ku wydobyto z dołu 227 ciał mężczyzn, kobiet i dzieci. 
Wszystkie zwłoki nosiły ślady ran postrzałowych, znajdo-
wano m.in. resztki odzieży szpitalnej, odzież pielęgniarek, 
końcówki lekarskich słuchawek. Protokół ekshumacji zo-
stał zniszczony po 1956 roku. W objętych ekshumacjami 
kortowskich grobach odnaleziono do tej pory około 500 
zwłok. Do dziś nie wiadomo, jakie jeszcze tajemnice skry-
wa ziemia Kortowa. Powszechnie panuje opinia, iż nie 
wydobyto do tej pory wszystkich zwłok. 

Historia Kortowa przez wiele lat była zafałszowana. 
Komunistyczna propaganda przypisała odkryte przy od-
budowie Kortowa masowe groby działaniom niemiec-
kim.  Autochtoni, którzy pamiętali jeszcze styczniową 
noc 1945 roku, dobrze wiedzieli, że to nieprawda. Czasy 
jednak były takie, że rozsądniej było tę wiedzę zatrzymać 
dla siebie. Nieliczni świadkowie tamtych dni wyjechali 
na Zachód, zabierając ze sobą tajemnicę. Niektórzy, tak 
jak palacz Joseph, przed wyjazdem przekazali ją innym.

Przywrócenie pamięci historii Kortowa zawdzięcza-
my zmarłemu w 2005 roku olsztyńskiemu prawnikowi, 
pisarzowi  Stanisławowi Piechockiemu. Wydana przez 
niego w 1993 roku książka „Czyściec zwany Kortau” sta-
nowi nie tylko pionierskie, lecz także dotychczas naj-
ważniejsze źródło wiedzy o przeszłości Kortowa. 

Do pierwszego i  jak dotąd jedynego upamiętnienia 
fizycznego zbrodni niemieckich i rosyjskich w Kortowie 
doszło 3 października 1997 roku z inicjatywy księdza Mi-
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rosława Huleckiego oraz kortowskiej „Solidarności”. 
W  pobliżu Instytutu Rybactwa Śródlądowego zostało 
utworzone niewielkie lapidarium z nagrobków zlikwi-
dowanego cmentarza wielowyznaniowego pacjentów 
szpitala psychiatrycznego.

Na marginesie dodam, że w niedługim czasie po woj-
nie powstał w  Olsztynie pomnik Wdzięczności Armii 
Czerwonej. Autorem jego projektu był Xawery Duni-
kowski. Dwa pylony pomnika w zamyśle twórcy miały 
symbolizować niedomknięty łuk triumfalny. W jednym 
z nich wykuto postać sowieckiego żołnierza. Mimo prób 
przeniesienia pomnika w  inne miejsce, nazywanego 
przez olsztynian „szubienicami”, nadal stoi. Broni go za-
ciekle niczym własnej tożsamości środowisko politycz-
ne Platformy Obywatelskiej, Lewicy, do obrony włączyła 
się też aktywnie obecna minister kultury Hanna Wró-
blewska pochodząca z Olsztyna. 

	u Hunwejbini w Kortowie 

Nową historię Kortowa pisze od kilku lat Platforma 
Obywatelska, która organizuje tutaj latem „Campus Pol-
ska Przyszłości”, polityczną imprezę skierowaną przede 
wszystkim do swoich młodych działaczy. Na oficjalnych 
stronach organizatorów, wspieranych przez polskich po-
datników oraz niemieckie instytucje, możemy przeczytać: 
„Takich osób jak Ty jest więcej! Spotkajmy się w Olsztynie, 
by w przyjaznej, swobodnej i otwartej atmosferze poroz-
mawiać o szansach i zagrożeniach, które stoją przed Pol-
ską. Wymieńmy się spostrzeżeniami o  gospodarce, po-
myślmy, jak dbać o środowisko, podyskutujmy, jak przy-
wrócić Polskę na drogę demokracji i praworządności […]”. 

W istocie wstęp na „Campus” jest ograniczony. Polity-
cy, celebryci, prelegenci inspirują młodych działaczy do 
wojny kulturowej, do walki z Kościołem katolickim, rodzi-
ną, tradycją, tożsamością narodową, polską kulturą. Tutaj 
przechodzi pranie mózgów forpoczta bolszewickiej, tęczo-
wej rewolucji, powiększa się grono wyznawców religii kli-
matycznej, ideologii gender. Sączona jest nienawiść do lu-
dzi o odmiennych poglądach politycznych. 

W ubiegłym roku w czasie jednego z paneli, sponso-
rowanego przez niemiecką Fundację Konrada Adenau-
era, przekonywano młodych ludzi o dobrodziejstwie, ja-
kim będzie federalizacja Unii Europejskiej, a tak napraw-
dę superpaństwo unijne ze stolicą w Berlinie. A Polska? 
Polska jest nieważna. Nieważna jest nasza suwerenność, 
niepodległość. Barwami narodowymi można jedynie po-
machać przed wyborami. A i one już niedługo może nie 
będą potrzebne.

W  tym roku w  imprezie w  Kortowie uczestniczyło 
1300 osób. O rozwoju gospodarczym Polski nie rozma-
wiano, bo i  po co. Odwołano wcześniej zapowiadaną 
dyskusję o Centralnym Porcie Komunikacyjnym. Z pro-
wadzonych rozmów, zachowania młodych ludzi można 

wywnioskować, że jedną z  najważniejszych dla nich 
spraw, a może najważniejszą, jest nieograniczony dostęp 
do aborcji, czyli zabijania dziecka w łonie matki. Przeko-
nał się o  tym chociażby Władysław Kosiniak-Kamysz, 
który został wybuczany na „Campusie”. 

Do  mediów społecznościowych wyciekło nagranie 
niezwykłego występu. Na filmie, który wstrząsnął nor-
malnymi ludźmi, widać, jak nienaturalnie pobudzona 
młodzież podskakuje i śpiewa wraz z dwoma ministra-
mi ośmiogwiazdkowego rządu: „J*ć PiS!”. Jak widać mło-
dzież przejęła od dorosłych polityków PO ich sztandaro-
we hasło: „J*ć PiS”. Nagranie, które zostało przypadko-
wo ujawnione, pokazuje prawdziwe oblicze tego 
wydarzenia. Przekaz, jaki płynie z „Campusu”, jest jed-
noznaczny: opozycja ma być unicestwiona, ma przestać 
istnieć. Zatrważająca jest skala nienawiści, chamstwa 
i  agresji szerząca się wśród młodych imprezowiczów. 
Przykład, jak wiadomo, idzie z góry. Patologia staje się 
codziennością, normą. Niemal w  każdym społeczeń-
stwie istnieje tzw. margines społeczny, który używa wul-
garnego języka, który nie stosuje się do przyjętych norm 
społecznych, ale dzisiaj sam premier RP akceptuje ten 
margines, a nawet nobilituje. W niedalekiej przyszłości 
ci młodzi ludzie z „Campusu” mają stanowić elitę. 

Warto też przypomnieć, że tegoroczny „Campus Pol-
ska Przyszłości” odbywał się pod hasłem „walki z hejtem 
i mową nienawiści”. Na naszych oczach, m.in. za sprawą 
organizatorów „Campusu”, demokracja liberalna przero-
dziła się w „demokrację walczącą”, w rewolucję przeciw 
cywilizacji chrześcijańskiej. 

*** 

„Campus Polska” jest wydarzeniem masowym, odby-
wa się na terenie Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskie-
go. Czy na terenie uczelni nie obowiązują żadne zasady? 
Co na to rektor prof. Jerzy Przyborowski, Senat, samo-
rząd studencki? 

Trudno uwierzyć w to, że organizatorzy „Campus Pol-
ska Przyszłości” nie znają przywołanej przeze mnie hi-
storii Kortowa. Dlaczego zatem w miejscu tych potwor-
nych zbrodni niemieckich i sowieckich urządza się sean-
se nienawiści, budzi uśpione nad Jeziorem Kortowskim 
upiory i demony?  n

______________
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Kazimierz Sosnkowski 
– Szef, ojciec niepodległości, 

generał chwały i goryczy 
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U
czestniczył aktywnie i twórczo w podnosze-
niu ojczyzny z  gruzów po ponadstuletniej 
niewoli, organizował Związek Walki Czyn-
nej, a  wraz z  Józefem Piłsudskim Związek 

Strzelecki i  I  Brygadę, bił się i  dowodził zarówno 
w czasie walk o niepodległość, jak i w wojnie polsko-
-bolszewickiej, zaś w dobie II wojny światowej został 
naczelnym wodzem, „pijąc” zarówno z kielicha chwa-
ły, jak i z kielicha goryczy. Być może należałoby go do-
dać do listy naszych ojców niepodległości – tak wiel-
kie były dla losów Polski zasługi generała Kazimierza 
Sosnkowskiego.

Na czym wyrósł i  dojrzał Sosnkowski? W  jakiejś 
mierze na tym, co po śmierci ojca (który zmarł, gdy 
Kazimierz miał 10 lat) wpłynęło na duszę chłopaka, 
mogła być rodzinna historia stryjecznego dziadka 
Ignacego, który zapisał chwalebną kartę w czasie wo-
jen napoleońskich, był odznaczony Virtuti Militari 
i  dosłużył się stopnia pułkownika. W  każdym razie 
duch patriotyczny zaszczepiony był w młodym Sosn-
kowskim już w domu.

	u Komendant i Szef

A potem wszystko zaczęło się w jego życiu rozpę-
dzać od czasu wydarzeń rewolucyjnych lat 1904–
1905 – gdy w  czasie manifestacji PPS-u  na placu 
Grzybowskim w Warszawie (listopad 1904 roku) po 
raz pierwszy młodzież zobaczyć mogła zwiewających 
przed strzałami rewolwerowymi Moskali. Sosnkow-
ski związał się z PPS-em uwiedziony nie proletariac-
kimi hasłami, lecz raczej tym, co postulowało skrzy-
dło niepodległościowe – zbrojną walką o odzyskanie 
niepodległości. Przyjął pseudonim „Ryszard”. 
W pewnym momencie zorientował się, że ma na kar-
ku policję i  może trafić za kraty. Uciekł do Galicji. 
Szukał tam kontaktu z Józefem Piłsudskim – słyszał 
o nim wiele dobrego od Aleksandra Świętochowskie-
go, wiedział, że to człowiek wybitny, chciał „poznać 
Go, oddać mu się pod rozkazy”. Spotkał się z  nim 
w 1906 roku na zjeździe PPS-u we Lwowie. „Duch je-
go przemówień porywał mnie – wspominał – ich 
urok polegał na niezwykłej sugestywności słowa; 
mowy jego były wspaniałą improwizacją, głośnym 
myśleniem”. Za słowami poszedł czyn. Sosnkowski 
wstąpił do Organizacji Bojowej (OB), a  jego relacja 
z  Piłsudskim szybko przeszła w  inny „stan skupie-
nia”: w głęboką przyjaźń, opartą na mocnym zaufa-
niu i  pełnej lojalności. Mieli obaj stanowić przez 
wiele lat znakomicie ze sobą współgrającą parę – Ko-
mendanta i Szefa. Sosnkowski ukończył „szkołę bo-
jową” i dość szybko stał się specem od działań zbroj-
nych. Dostał od Piłsudskiego rozkaz formowania ko-
mórki warszawskiej OB.

Zmarł na obczyźnie, na 
emigracji – 11 października 
1969 roku. Pięćdziesiąt pięć 
lat temu. Odszedł po sześciu 
dekadach nieprzerwanej, 
pełnej poświęcenia służby 
dla Polski.
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	u Tajna szkoła wojskowa

Dalej było pewne spotkanie w kawiarni lwowskiej 
w czerwcu 1908 roku. To wówczas Piłsudski z Sosn-
kowskim uradzili, że należy powołać nową organiza-
cję niepodległościową. Tak powstał Związek Walki 
Czynnej (ZWC). Pierwsze spotkanie organizacyjne na-
stąpiło jeszcze tego samego miesiąca w  mieszkaniu 
Sosnkowskiego we Lwowie. Było na nim kilkanaście 
osób. Iskrę, myśl powstania ZWC rzucił Piłsudski, ale 
faktycznym twórcą i kierownikiem związku był Sosn-
kowski. Na owym zebraniu założycielskim był rów-
nież człowiek-legenda, późniejszy oficer legionowy 
i historyk, Marian Kukiel. Tak w 1915 roku pisał o po-
wołaniu do życia ZWC: „Sosnkowski uczynił krok nie-
zwykłej doniosłości dziejowej: w partyjną i niezależ-
ną, mającą wychowywać oficerów dla przyszłego po-
wstania zbrojnego przeciwko Rosji . [...] Sosnkowski 
był twórcą pierwszej, tajnej szkoły wojskowej polskiej 
i  jej duszą. Jego wytrwałość, silna wola, twardy cha-
rakter utrzymały istnienie tej szkoły wśród ospałej 
obojętności ogółu, przy braku wszelkiego poparcia... 
Trzeba było niezwykłej mocy ducha, aby przemóc fa-
talną niewspółmierność sił i  zamiarów, aby czyniąc 
rzeczy mające z  razu wszelkie pozory śmieszności, 
ocalić powagę sprawy, wyrabiać z wolna szacunek dla 
niej wśród otoczenia. Czas to był bowiem, gdy jednym 
plutonem, w  cywilnych ubraniach, z  paru sztukami 
broni owiniętej w derki, ruszało się w jary i na polany 
leśne na tajemne ćwiczenia, kiedy strzelano po wąwo-
zach pojedynczo, do improwizowanych celów; a jed-
nak nie tylko zdobywano sobie duże wyrobienie woj-
skowe, lecz także wzmagała się żądza wiedzy, namięt-
ność do sztuki wojennej, dojrzewały roczniki pierwsze 
oficerów strzeleckich”.

	u Do szturmu z żołnierzami

To niezmiernie ważne, co działo się w Związku Wal-
ki Czynnej pod czujnym okiem Sosnkowskiego – two-
rzyło się de facto, nieistniejące wcześniej, wojsko pol-
skie. W 1914 roku wyłoniło się ono ze Związku Strze-
leckiego – organizacji militarnej stworzonej przez 
Piłsudskiego na fundamencie prawa austriackiego, któ-
re umożliwiało ćwiczenia z bronią w ręku takim wła-
śnie „związkom strzeleckim”. To w czasie tworzenia ZS 
w  1912 roku Sosnkowski został szefem sztabu u  Pił-
sudskiego – stąd też jego późniejszy przydomek Szef. 
A jednocześnie przecież poza tą działalnością Sosnkow-
ski studiował architekturę, zdawał egzaminy, zaliczał... 
Wybuchła wojna i wszystkie prywatne sprawy trzeba 
było odłożyć na bok. Szef z Komendantem ruszyli do 
faktycznej „walki czynnej”. Zanim 6 sierpnia z Olean-
drów wyruszyła I  Kompania Kadrowa, przez granicę 

przeszedł słynny patrol – „siódemka Beliny” – odpra-
wiony do akcji przez Sosnkowskiego. Następnie przy-
szły „ich pierwsze boje” – w sierpniu na Kielecczyźnie. 
Sosnkowski jako najbliższy współpracownik i  prawa 
ręka Piłsudskiego. I Pułk strzelców, następnie I Pułk Le-
gionów, a wreszcie I Brygada Legionów – na każdym 
z  tych kolejnych poziomów Sosnkowski był zastępcą 
komendanta i szefem sztabu. Ale też samodzielnie do-
wodził w bitwach. W słynnej zimowej bitwie pod Łow-
czówkiem (22–25 grudnia 1914 roku) dowodził całą 
Brygadą, a w krwawych zmaganiach z Moskalami oka-
zał się naprawdę wyśmienitym dowódcą. Pisał Juliusz 
Kaden-Bandrowski w „Piłsudczykach”: „U podpułkow-
nika Sosnkowskiego zgorszenie wśród oficerów, że się 
dowódca z karabinem między żołnierzy wdał i szedł do 
szturmu”. Wykazywał się jednak nie tylko taką brawu-
rą Sosnkowski, lecz także zachowywał cały czas zimną 
krew i  w  sposób racjonalny dowodził polskim woj-
skiem, czym zyskał sobie olbrzymie uznanie. Za tę bi-
twę otrzymał Sosnkowski austriacki Order Korony Że-
laznej, a  od Piłsudskiego później Virtuti Militari. To 
piękne odznaczenie ofiarował generał, jako wotum 
dziękczynne w 1943 roku przy Grobie Chrystusa w Je-
rozolimie.

	u Słowa zawsze dotrzymuję

Walki legionowe zakończyły się dla obu dowódców 
I Brygady rok później, w lipcu 1917 roku, uwięzieniem 
w Magdeburgu. Siedzieli za kratami niemieckimi aż do 
listopada 1918 roku. Rozdzielono ich, co było dotkliwą 
karą dla obu, dopiero pod koniec niewoli zezwolono na 
przebywanie razem, rozmowy czy grę w szachy. 8 listo-
pada 1918 roku wrócili do Polski, by rzucić się w wir 
pracy dla ojczyzny odbudowującej się i wstającej z gru-
zów. W marcu został Sosnkowski wiceministrem spraw 
wojskowych. W 1920 roku przyszło kolejne wyzwanie 
– Polsce i Europie zagrażała nawała bolszewicka. Sosn-
kowski objął dowodzenie Armią Rezerwową. Pisał 
w  Rozkazie Oficerskim nr 1: „Z  rozkazu Naczelnego 
Wodza objąłem dowództwo nad Armią Rezerwową. Za-
danie, które nam przypadło w  udziale, jest szczytne 
i odpowiedzialne wielce. Armia Rezerwowa ma spro-
wadzić rozstrzygnięcie w  wielkiej bitwie, którą toczą 
nasze wojska już od dwóch tygodni. [...] Pamiętajcie, że 
stoicie na oczach historii w całym tego słowa znaczeniu 
[...]. Wymagam od każdego z Was, by to co ma najlep-
szego w sobie oddał w tej bitwie Ojczyźnie. Dla słabych 
będę twardy – dla tchórzów bezlitosnym. [...] Rzetelne 
zasługi będą nagradzane szybko, obiecuję to całej armii 
– słowa zaś zawsze dotrzymuję”. W rozkazie tym odczy-
tać można coś w  rodzaju życiowego credo generała, 
a  także rysy osobowości i  charakteru, takie jak obo-
wiązkowość oraz wierność zasadom. W  Bitwie War-
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szawskiej generał Sosnkowski dowodził początkowo 
tyłami, a potem od 13 do 18 sierpnia 1920 roku zajęty 
był koordynowaniem walk na linii rzek Wisła–Wkra–
Narew oraz Radzymina. Po zwycięskiej bitwie zaanga-
żował się w  sprawy plebiscytu śląskiego. Najbardziej 
dramatyczny stał się dla niego maj 1926 roku, kiedy 
Piłsudski siłą, przy użyciu wojska, dokonał w państwie 
przewrotu. Sosnkowski postanowił popełnić samobój-
stwo. Strzelił z rewolweru w klatkę piersiową. Przeżył. 
Kula przeszyła nie serce, lecz płuca. Potem serce prze-
szywały mu inne sprawy polskie i kolejna wojna, która 
spadła na Rzeczpospolitą we wrześniu 1939 roku.

	u Sumienie świata obciążone będzie grzechem

Od 10 września był dowódcą Armii Południe. Cho-
ciaż polskie wojsko było w położeniu tragicznym, gene-
rał Sosnkowski przyjął koncepcję walki agresywnej – 
kilkakrotnie wyrywał się z  niemieckiego okrążenia, 
rozbił elitarny pułk zmotoryzowany SS-Standarte „Ger-

mania”, czasem znowu, jak pod Łowczówkiem, bił się 
z bronią w ręku. Jednak agresja sowiecka przekreśliła 
wszystko. Trzeba było iść na emigrację. Sosnkowski do-
stał nawet propozycję objęcia prezydentury, lecz odmó-
wił – byłaby to już czwarta po Mościckim osoba, która 
miałaby objąć urząd, według niego źle by  to służyło 
sprawie polskiej. Po katastrofie gibraltarskiej został na-
czelnym wodzem. Wizytował polskie siły zbrojne na 
Zachodzie, w tym II Korpus Polski. Czasem w atmosfe-
rze konfliktu (jak z  generałem Andersem w  sprawie 
udziału polskiego w bitwie o Monte Cassino), ale za-
wsze z największą troską o sprawy polskie. Taką spra-
wą niesłychanej wagi była kwestia powstania w War-
szawie w sierpniu 1944 roku. Wokół niej w łańcuchu 
korespondencji i rozkazów generała wyrosło sporo po-
lemik. Był bowiem naczelny wódz oskarżany po pierw-
sze o to, że zbyt mało aktywnie uczestniczył w obiegu 
depesz w lipcu 1944 roku (wizytował w tym czasie II 
Korpus Polski pod Ankoną), oraz że, pomimo tego iż 
był przeciwny idei powstania w stolicy i uważał je za 
błąd, to nie zakazał jego wybuchu odpowiednio zdecy-
dowanie i na czas. Depesze dotarły zbyt późno. Nie wa-
hał się jednak potem krytykować aliantów za bierną 

postawę wobec walczącej Warszawy. Planował nawet 
sam skoczyć ze spadochronem do bijącego się miasta.

We wrześniu zaś wydał rozkaz, który miał się stać 
brzemienny w skutkach: „Pięć lat minęło od dnia, gdy 
Polska, wysłuchawszy zachęty Rządu brytyjskiego 
i  otrzymawszy jego gwarancje, stanęła do samotnej 
walki z potęgą niemiecką. [...] Od miesiąca bojownicy 
Armii Krajowej pospołu z ludem Warszawy krwawią 
się samotnie na barykadach ulicznych w  nieubłaga-
nych zapasach z olbrzymią przewagą przeciwnika. Sa-
motność kampanii wrześniowej i samotność obecnej 
bitwy o Warszawę są to dwie rzeczy zgoła odmienne. 
Lud Warszawy, pozostawiony samym sobie i  opusz-
czony na froncie wspólnego boju z Niemcami – oto 
tragiczna i potworna zagadka, której my, Polacy, odcy-
frować nie umiemy na tle technicznej potęgi Sprzy-
mierzonych u schyłku piątego roku wojny. Nie umie-
my dlatego, że nie straciliśmy jeszcze wiary, że świa-
tem rządzą prawa moralne. Nie umiemy, bo uwierzyć 
nie jesteśmy w stanie, że oportunizm ludzki w obli-

czu siły fizycznej mógłby posunąć się tak daleko, aby 
patrzeć obojętnie na agonię stolicy tego kraju, którego 
żołnierze tyle innych stolic własną piersią osłonili. 
[...] Jeśli ludność stolicy dla braku pomocy zginąć 
by musiała pod gruzami swych domów, jeśli by przez 
bierność, obojętność czy zimne wyrachowania wyda-
na została na rzeź masową – wówczas sumienie 
świata obciążone będzie grzechem krzywdy straszli-
wej i  w  dziejach niebywałej. [...] My tutaj czynimy 
dalsze wysiłki, aby uruchomić pomoc dla Was. 
Otrzymujemy wciąż jeszcze obietnice i przypuszcze-
nia. Wierzymy w nie i ufamy, że wiara ta nie będzie 
odebrana Polskim Siłom Zbrojnym”. Te słowa kry-
tyczne wobec sprzymierzonych stały się przyczyną 
jego dymisji. 30 września, pod naciskiem Churchilla, 
prezydent Raczkiewicz odwołał generała Sosnkow-
skiego z funkcji Naczelnego Wodza. Miała się potem 
zacząć emigracja – płodna w  twórczość, lecz pełna 
gorzkich nut. Zmarł schorowany, mając problemy ze 
wzrokiem, 11 października 1969 roku w  kanadyj-
skim Arundel. Był wielkim Polakiem. Winien stać 
w panteonie ojców niepodległości u boku innych gi-
gantów polskiej wolności.  n
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P
otop”, „Quo vadis” i „W pustyni i w pusz-
czy” zostają skreślone z  listy lektur obo-
wiązkowych – zdecydował rząd Tuska. 
Próba zrobienia z polskich dzieci niezna-

nych dotąd pod naszą szerokością geograficzną 
mutantów, które nie słyszały o Wołodyjowskim, 
Skrzetuskim, Zagłobie i  Kmicicu, jest najgorszą 
zbrodnią tego rządu. Jej cel jest jasny: wynarodo-
wienie.

Gdy Henryk Sienkiewicz został uhonorowany 
Nagrodą Nobla, w swojej mowie stwierdził:  „Za-
szczyt ten, cenny dla nas wszystkich, o ileż jesz-
cze cenniejszym być musi dla syna Polski!… Gło-
szono ją umarłą, a oto jeden z tysiącznych dowo-
dów, że ona żyje!… Głoszono ją niezdolną do 
myślenia i pracy, a oto dowód, że działa!… Gło-
szono ją podbitą, a  oto nowy dowód, że umie 
zwyciężać!”.

Walka z  wynarodowieniem była celem Sien-
kiewicza nie tylko w jego powieściach, lecz także 
w działalności publicznej. Poniżej dwa mało zna-
ne listy pisarza. Już jako noblista, w  1912 roku 
wystosował on „List otwarty do Wilhelma II kró-
la pruskiego”, w  którym protestował przeciwko 
germanizacji polskich dzieci. Osiem lat wcze-
śniej, na krótko przed Noblem, anonimowo skie-
rował on „List otwarty Polaka do Ministra rosyj-
skiego”, w którym równie gorąco sprzeciwiał się 
rusyfikacji w polskich szkołach.

Komuniści obawiali się zakazywać Sienkiewi-
cza, postkomunistyczne salony przychodziły na 
premiery ekranizacji jego powieści. Rząd Tuska 
jest pierwszym, który z  wynarodawiania Pola-
ków uczynił priorytet. Nic więc dziwnego, że au-
tor Trylogii stał się dla nich jedną z  najniebez-
pieczniejszych przeszkód.

Henryk Sienkiewicz

List otwarty do Wilhelma II 
króla pruskiego

Bezduszne bowiem i  nieludzkie jest takie 
prawo, które, nie bacząc na to, że nawet 
zwierz każdy musi mieć swe legowisko, za-
brania Polakowi wznieść sobie na własnym 

kawałku ziemi dach nad głową.  Straszne, głęboko 
niemoralne i nie dające się niczym usprawiedliwić 
są takie ustawy, na które odpowiedzią jest płacz 
tysiąców bezbronnych dzieci. Szkoła, a w niej na-
uczyciel w Królestwie Pruskiem, nie jest przewod-
nikiem, który dziecko polskie oświeca i prowadzi 
do Boga, ale jakimś bezlitosnym ogrodnikiem, któ-
rego urzędowym obowiązkiem jest zdrową polską 
latorośl przemocą przerobić choćby na krzywą 
i skarlałą płonkę niemiecką.

W  chwili, gdy oczy całego ucywilizowanego 
świata zwracają się z  bolesnym zdumieniem na 
jedną dzielnicę obszernego państwa W. C. Mości, 
– w chwili, gdy prasa wszystkich narodów stwier-
dza i potępia krzywdy, wyrządzane dzieciom pol-
skim w  Królestwie pruskiem, uprawniony jest 

głos każdego człowieka i chrześcijanina, a cóż do-
piero głos Polaka, który zwraca się do Ciebie 
w  imię sprawiedliwości. Sprawiedliwość bowiem 
wyższą jest i doskonalszą od wszelkich racyi stanu 
i zakusów politycznych, które, jeśli ją depcą, tem 
samem stają się mylne i na obłędne tylko prowa-
dzą drogi. Zło i krzywda wołają o naprawę, napra-
wa zaś leży w ręku monarchy. Opatrzność w nie-
zbadanych wyrokach swoich, oddawszy pod 
władztwo W. C. Mości cały jeden odłam wielkiego 
narodu polskiego, włożyła zarazem na Nią obowią-
zek uszanowania duszy polskiej, ochrony szczę-
ścia tegoż narodu, jego wiary, języka, tradycyi 
i uczuć.

 Tymczasem ziemie, wchodzące w  skład pań-
stwa pruskiego, stały się przybytkiem niedoli, któ-
ra pod panowaniem Twojem wzrosła jeszcze, nie-
stety, i spotężniała. Skargi na tę niedolę nie tylko 
rozlegają się na próżno, ale rząd W. C. Mości odpo-
wiada na nie zarządzeniami, które nawet postron-

Piotr Lisiewicz
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nym narodom wydają się czynami nienawiści, 
przemocy, i jakby zemsty.

Spokojna ludność polska płaci na równi z nie-
miecką podatek krwi i mienia i nie porywała się 
do broni, więc próżno nienawiść stara się upozo-
rować te czyny przemocy kłamstwem, że Polacy 
dążą do obalenia królestwa. Niegodnym jest po-
tężnych państw i  potężnych rządów wmawiać 
w  siebie i  w  drugich to, w  co same nie wierzą. 
Ruch żywiołowy, opór gwałconej natury ludzkiej 
nie jest polityczną agitacyą. Tam, gdzie chodzi 
o  obronę najrdzenniejszych praw ludzkich i  bo-
skich, o stosunek człowieka do Boga, o ochronę je-
go skargi, prośby i  modlitwy, tam sumienie jest 
najlepszym agitatorem. W. C. Mości! urzędnik pru-
ski stał dotąd między ludem polskim a  królem 
ziemskim, aby żadnych skarg przed tron nie dopu-
ścić, – dziś zamierza odgrodzić tak samo ów lud 
i od tronu Boga.

***

Wasza Cesarska Mości! miara w  prześladowa-
niu ciał i dusz jest przebrana!

Bezduszne bowiem i nieludzkie jest takie pra-
wo, które, nie bacząc na to, że nawet zwierz każdy 
musi mieć swe legowisko, zabrania Polakowi 
wznieść sobie na własnym kawałku ziemi dach 
nad głową.

Straszne, głęboko niemoralne i  nie dające się 
niczym usprawiedliwić są takie ustawy, na które 
odpowiedzią jest płacz tysiąców bezbronnych 
dzieci.

Szkoła, a  w  niej nauczyciel w  Królestwie Pru-
skiem nie jest przewodnikiem, który dziecko pol-
skie oświeca i prowadzi do Boga, ale jakimś bezli-
tosnym ogrodnikiem, którego urzędowym obo-
wiązkiem jest zdrową polską latorośl przemocą 
przerobić choćby na krzywą i skarlałą płonkę nie-
miecką. I oto z każdym rokiem więcej w tych szko-
łach łez, więcej świstu rózeg, więcej męczeństwa.

Miara przebrana wobec Boga i  ludzi rodzi nie-
nawiść i nie tylko gniew boski i ludzki, ale niesła-
wę. Przodkowie W. C. Mości prowadzili liczne woj-
ny – pomyślne i niepomyślne – w obliczu historyi 
słuszne lub niesłuszne, ale ciężkie i  wielkie. 
W dzisiejszych czasach wysuwa się, jako najwięk-
sza, tylko ta wojna: całego państwa, całej potęgi 
pruskiej z dziećmi. Orężem w niej z jednej strony 
więzienie i rózgi, z drugiej – łzy! Zaiste, im więk-
sze byłoby zwycięstwo państwa, tem większa nie-
sława. Ale właśnie dlatego W. C. Mość nie zechcesz 
i  nie możesz pozwolić, aby taka wojna stała się 
główną treścią Twych rządów, aby związała się 

z nimi raz na zawsze w historyi i dała nazwę Twe-
mu panowaniu.

Słowa manifestu królewskiego z roku 1867 za-
ręczają polskim poddanym, że przez wcielenie ich 
do północno-niemieckiego związku ani ich język, 
ani ich religia nie doznają uszczerbku, i  że we-
wnątrz związku mają pozostać Polakami, zacho-
wać język i  obyczaje. Jakże te królewskie słowa 
i obietnice zostały dotrzymane?… Wasza Cesarska 
Mość jesteś piastunem honoru Niemiec, honoru 
dynastyi i  przedstawicielem idei monarchicznej 
–  racz zatem zważyć, że, jeśli honor najbiedniej-
szego z  Twych poddanych zależy od jego wiary 
w  dotrzymywaniu przysiąg i  słowa – z  jakiem 
okropnem uczuciem goryczy i  zwątpienia muszą 
dziś czytać powyższe słowa nie tylko Polacy, ale 
i  uczciwi Niemcy, a  zwłaszcza Niemcy monarchi-
ści. Czy zdołają obronić się myśli, że idea monar-
chiczna w Prusach nie jest, jak być powinna, opar-
ta na niewzruszonej etycznej podstawie i że w bra-
ku takiej podstawy sama nie oprze się falom, 
które wokół niej spiętrza wiek bieżący.

Miara została przebrana! Nieprawe prawa nie-
godne są swej nazwy. Wyjątkowe ustawy, łamiące 
poczucie słuszności, to oszczep na obu końcach 
ostro okuty, który przyszłe przewroty społeczne 
skierować mogą w  pierś państwa. Daleki jestem 
od chęci wglądania w sprawy i losy Królestwa Pru-
skiego, wygłaszam tylko pewnik historyczny, że 
rząd, który pozwala sobie na wszystko, uczy pod-
danych, że i  przeciw niemu można sobie na 
wszystko pozwolić. Nie ma prawa przeciw prawu, 
a prawo do bytu dał narodom Bóg. Ich prawo przy-
rodzone jest z Bożej łaski, więc monarchia, która 
swoje również z Bożej łaski wyprowadza, tamtego 
naruszać nie powinien, bo tą samą ręką targa 
i podkopuje własne.

Lecz w tej sprawie sam W. C. Mość będziesz sę-
dzią najlepszym. Obecnie zechciej spojrzeć w oczy 
tej strasznej prawdzie, która bije ze stosunku pań-
stwa do Polaków i, choć tłumiona, wybucha, jak 
ogień z pod ziemi. Oto miliony ludu, nad którym 
kazała Ci czuwać Opatrzność, czują się za Twego 
panowania i  pod rządami Twych ministrów nie-
szczęśliwsze, niż kiedykolwiek przedtem; oto na-
ruszone jest prawo człowieka do ziemi, naruszone 
jest prawo ogniska – oto łzy dzieci oblewają zgwał-
cony stosunek dusz do Boga. Niech wobec tego 
Twoje chrześcijańskie sumienie króla podyktuje 
Twej woli przyszłe jej czyny.  n

______
Przedruk za: Pisma Henryka Sienkiewicza tom 
XXXV, Gebethner i Wolff, Warszawa 1912
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Henryk Sienkiewicz

List otwarty Polaka 
do Ministra rosyjskiego

Nigdy od upadku państwa polskiego nie 
wychodziły ze szkół rządowych pokole-
nia tak zrażone dla wszystkiego co rosyj-
skie, jak te, które wychodzą z nich od cza-

sów kuratora Wittego i Apuchtina. I nic dziwnego, 
albowiem poznają oni Rosyę z tych Rosyan, z który-
mi mają do czynienia. Młodzież patrzy na ponie-
wierkę i nienawiść dla swego języka, dla swej krwi, 
dla swej religii – i odpłaca również nienawiścią.

W  razie potrzeby odsłoniłbym swoje nazwisko, 
potrzeby tej jednakże nie przewiduję. Nadaję zresz-
tą poniższym uwagom formę listu do W. Excelencyi 
tylko dlatego, że w ten sposób prędzej one dojdą do 
Jej uszu i  zwrócą na się pilniejszą uwagę polskiej 
i rosyjskiej powszechności. W obydwóch społeczeń-
stwach istnieje silne przekonanie, że z  powodu 
wielkich wypadków na Wschodzie, przyjdzie, jeśli 
nie do radykalnych zmian, to przynajmniej tymcza-
sem do radykalnej rewizyi spraw i  stosunków na 
całym obszarze państwa rosyjskiego. Wobec tej na-
dziei każdy szczery głos w  sprawie tak olbrzymiej 
doniosłości, jak stosunek dwóch największych na-
rodów słowiańskich musi być pożądany, jako przy-
czynek do ujawnienia stanu rzeczy i wykrycia istot-
nej prawdy.

 Nie mam też bynajmniej zamiaru kreślenia pro-
gramu na przyszłość. Pragnę tylko objaśnić jak naj-
zwięźlej niektóre objawy i sprowadzić do rzeczywi-
stej miary te fakta, które nienawiść, zła wola i zła 
wiara przedstawia z umyślną przesadą w tym celu, 
aby dolewać oliwy do ognia, jątrzyć i  zapobiegać 
wszelkiemu polepszeniu się stosunków.

***

Stosunki te są złe – i nie mogą być inne. Stałym 
stanem, w jakim żyje naród polski w państwie ro-
syjskim, jest jak najgłębsze cierpienie. Prawdę tę 
wygłaszam nie dlatego, żeby wzbudzić współczucie 
dla nas, ale dla stwierdzenia istoty rzeczy i dlatego, 
że powinna być ona punktem wyjścia dla każdego 
rosyjskiego męża stanu pragnącego poddać trzeź-

wej krytyce rosyjsko-polskie stosunki. Cierpienie 
to, od czasu objęcia przez Rosyę ziem polskich, 
zwiększa się z  każdem pokoleniem. Politycy i  pu-
blicyści wasi, którzy nie chcą okłamywać samych 
siebie, nie mogą temu zaprzeczyć, odpowiadają jed-
nak, że przyczyną tego są nasze powstania. Odpo-
wiedź to niewystarczająca i wykrętna. Pomijam, że 
naród, który był wielkim państwem, złożyłby do-
wody największego upadku i upodlenia, gdyby od 
razu pogodził się ze stanem rzeczy i nie wyczerpał 
do ostatecznych granic wszelkich sposobów odbu-
dowania tegoż państwa; pomijam ból i gorycz, jaką 
wiecznie budziła w sercach polskich myśl, że naród 
rosyjski, zatem naród słowiański, wszedł dla obale-
nia tegoż polskiego państwa we współkę z Niemca-
mi i oddał im na pastwę najczystszą krew słowiań-
ską, a zwracam uwagę na to, jak po upadku każdego 
powstania postępowała Rosya!

Owóż rządy rosyjskie nigdy po zwycięstwie nie 
postępowały wspaniałomyślnie i  nie umiały się 
wyrzec zemsty. Po stłumieniu rewolucyi ograni-
czały one coraz bardziej narodowe prawa Polaków 
i  karząc nie tylko uczestników powstania, ale 
i przyszłe nieurodzone jeszcze pokolenia, wytwa-
rzały w ten sposób coraz nieznośniejsze dla tychże 
pokoleń warunki, które z kolei rzeczy prowadziły 
i musiały prowadzić do nowych rozpaczliwych po-
rywów.

 Wreszcie po upadku powstania z 63 roku odjęte 
zostały krajowi prawa już nie tylko narodowe, ale 
wprost życiowe. Wszelkie ślady jakichkolwiek miej-
scowych urządzeń znikły. Terroryzm przestał być 
zjawiskiem przechodniem, a  stał się stałym wy-
kładnikiem rosyjsko-polskich stosunków. Każdy Po-
lak bez względu na jego postępki i uczucia uważany 
był i jest dotychczas, poniekąd za przestępcę wzglę-
dem państwa, tylko dlatego, że w żyłach jego płynie 
krew polska. Pokolenia, które przyszły na świat po 
roku 63 były traktowane tak, jakby brały w  nim 
udział z bronią w ręku. Wydano jawne i tajne prawa 
wyjątkowe czyniące z  Polaków obywateli nie dru-
giej, ale ostatniej klasy. Kraj zalała biurokracya ro-
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syjska, która w  bezprzykładny w  świecie sposób 
usunęła społeczeństwo od wszelkiego udziału w za-
łatwianiu własnych jego spraw, nietylko ważniej-
szych, ale i najzwyklejszych, codziennych […]

***

Starożytny, kulturalny i wyrobiony język polski 
dostał się w taką poniewierkę, w jakiej od początku 
świata nie był żaden z  najmniej nawet wyrobio-
nych języków słowiańskich. W. Excelencyi wiado-
mo być musi, że w pewnych prowincyach państwa, 
użycie go było poczytywane wprost za przestęp-
stwo. Ale nawet i w Królestwie polskiem usunięto 
go wszędzie, nawet tam, gdzie dopuszczano użycia 
języka niemieckiego i  innych zagranicznych. Posa-
dy sądowe objęli ludzie nie znający mowy, obycza-
jów i urządzeń miejscowych […]

A działając w tym jedynie, nie mającym nic wspól-
nego z  zadaniami pedagogicznemi celu, wywołało 
się rezultaty wprost przeciwne. Nigdy od upadku 
państwa polskiego nie wychodziły ze szkół rządo-
wych pokolenia tak zrażone dla wszystkiego co ro-
syjskie, jak te, które wychodzą z nich od czasów ku-
ratora Wittego i  Apuchtina. I  nic dziwnego, albo-
wiem poznają oni Rosyę z  tych Rosyan, z  którymi 
mają do czynienia. Młodzież patrzy na poniewierkę 
i nienawiść dla swego języka, dla swej krwi, dla swej 
religii – i odpłaca również nienawiścią […]

Excellencyo! państwo rosyjskie nie mogło mieć 
na myśli podobnych celów i dążyć do takich rezul-
tatów.

Przenieś W. E. ten stosunek do wszystkich in-
nych gałęzi administracyi miejscowej, a  wytwo-
rzysz sobie wierny obraz stanu rzeczy i zrozumiesz 
wiele objawów, z których patrzącemu z dala trudno 
sobie jest zdać sprawę.

Biurokracya rosyjska potrafiła wzbudzić dla sie-
bie wstręt we wszystkich klasach społecznych bez 
wyjątku […] Pruskie rządy są pod względem moral-
nym i politycznym haniebne, ale Prusacy są dobry-
mi administratorami. Rosyanie administrujący na-
szym krajem idą zaraz po Turkach. […]

– Ale zaiste wobec tego ludziom patrzącym trzeź-
wo i obiektywnie nasuwało się mimo woli pytanie: 
czy rosyjski rząd i rosyjski naród jest to taki rząd i ta-
ki naród, które bojąc się istotnej prawdy, zadawalają 
się czczym frazesem? Excellencyo! rezultatem dzia-
łalności biurokracyi waszej było, nie zbliżenie „kre-
sów z centrum“, ale zniechęcenie i oddalenie ich od 
państwa. — Kto nie widzi tej prawdy, ten jest śle-
pym z urodzenia, lub rozmyślnie zamyka oczy. Jeżeli 
to „zbliżenie“ polega na tem, by w danym kraju było 
tylu a tylu jak najgorszych, uprawiających przekup-

stwo, grabież publicznego grosza i  zaczerniających 
tylko „dokładami“ papier administratorów prawo-
sławnego wyznania i rosyjskiego pochodzenia – jeśli 
polega na tem, aby istniały napisy wyłącznie rosyj-
skie, tam gdzie prosty rozsądek i pożytek wymagają, 
by były inne, jeśli ma ono być tylko czemś zupełnie 
zewnętrznym, jakimś obcym nalotem, nie mającym 
więcej związku z organizmem społecznym, niż wap-
no, którem pobieliła się przypadkowo otarta o ścia-
nę odzież z samą odzieżą, to biurokracya wasza speł-
nia dostatecznie swe zadanie. Jeżeli jednak państwu 
zależy na innem, wewnętrznem i organicznem zbli-
żeniu, to nie było można dobrać bardziej nieodpo-
wiedniego do tego narzędzia, albowiem działalność 
jego daje wynik wprost przeciwny. – Jest to złe na-
rzędzie administracyjne, złe ekonomiczne, złe poli-
tyczne, wytwarzające tylko zacofanie, ruinę ekono-
miczną i nienawiść […]

***

Jest wprost rzeczą prawie nie do uwierzenia, że-
by system, o którym dziś nikt nie wątpi, że przyno-
si tylko obopólne szkody, mógł trwać lata całe i aże-
by na domiar wykonywała ten system taka katego-
ria ludzi, która czyni go jeszcze szkodliwszym!

 Ależ tak być nie może i  nie powinno […] Nie 
państwo do nas, ale my do państwa powinniśmy 
móc mieć zaufanie, z tej prostej przyczyny, że pań-
stwo ma w ręku siłę, że co przyzna może w każdej 
chwili odjąć, jak zresztą czyniło stale dotychczas; 
my powinniśmy mieć zaufanie, że chce ono nie na-
szego zła, lecz dobra i nie naszej zguby, lecz naszego 
narodowego rozwoju. Iść w jednym lub drugim kie-
runku leży wyłącznie w jego mocy. W takim dodat-
nim kierunku poszła właśnie Austria i nie ma żad-
nego powodu, aby tego kroku żałować. Jeżeli wa-
runkiem zaufania ze strony państwa do nas jest 
wyrzeczenie się przez nas narodowości, języka 
i wyznania, to niechże państwo nie ufa nam nigdy, 
albowiem nigdy na taką ufność nie zasłużymy […].

Powtarzam raz jeszcze, że nie mam bynajmniej 
zamiaru kreślenia programu na przyszłość i  że 
stwierdzam tylko istniejący, rozpaczliwy stan pol-
sko-rosyjskich stosunków. Starałem się, by głos mój 
był tak spokojny i tak rzeczowy jak głos historyi, ale 
prawdę należało wypowiedzieć wyraźnie, albo-
wiem niedomówienia prowadzą w takich razach do 
ciężkich błędów.  n

_____

Przedruk za: Skład główny w  księgarni Gubrynowicza 
i Schmidta. Lwów 1904 , Z drukarni „Polonia” – ul. Trze-

ciego Maja 11.
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LEGENDARNI RONINI 
Łukasz Czarnecki

Każdy kto interesuje się kulturą Japonii lub ma z nią choćby 
powierzchowny kontakt, prędzej czy później zetknie się z historią  
47 roninów. Dzielni wojownicy, którzy po śmierci swego pana 
pomścili go, zabijając człowieka, którego obwiniali za nieszczęście, 
jakie dotknęło ich seniora, są jednymi z najbardziej uwielbianych 
przez Japończyków postaci. I choć od ich wyczynów minęło już 
ponad 320 lat, wciąż pozostają żywi w zbiorowej świadomości 
rodaków.
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Historia 47 roninów stanowiła pożywkę dla 
całego szeregu sztuk wystawianych zarówno 
na scenach teatru lalkowego bunraku, jak 
i aktorskiego kabuki. Legendą stali się wła-

ściwie natychmiast po tym, jak 26 marca 1703 roku po-
pełnili seppuku. Inna rzecz, że jak to z legendami bywa, 
zwłaszcza takimi powtarzanymi z ust do ust, historia 
obrastała z upływem lat w coraz nowsze i bardziej sen-
sacyjne szczegóły. Kulminacją tego procesu była w 1748 
roku premiera spektaklu „Wzór liter albo skarbiec wier-
nych wasali”, początkowo przeznaczonego dla sceny 
lalkowej, później zaadaptowanego przez kabuki. Wer-
sja, którą zaprezentowano widzom, była już bardzo od-
legła od rzeczywistych wydarzeń, dość rzec, że aby 
uniknąć ingerencji cenzury w  treść sztuki, autorzy 
przenieśli akcję do XIV stulecia, a  biorącym udział 
w  wydarzeniach bohaterom nadali nowe nazwiska 
i  imiona. Do tego dołączone zostały wątki, o których 
historia milczy – jak choćby złowroga pożądliwość mi-
strza ceremonii względem żony dajmio, który broniąc 
jej i swego honoru, rani niegodziwca, za co zostaje ska-
zany na śmierć. Liczący 11 aktów dramat jest chyba naj-
częściej wystawianą na deskach kabuki sztuką, a warto 
wiedzieć, że wątki w jakiś sposób łączące fabułę z opo-
wieścią o 47 roninach pojawiają się też w całym szere-
gu innych spektakli. Dodajmy do tego drzeworyty 
ukiyo-e z epoki Edo i powstające współcześnie niezli-
czone filmy, seriale, anime czy mangi, a przekonamy 
się, iż nie ma przesady w stwierdzeniu, że samurajowie 
z księstwa Akö w zimową noc 30 stycznia 1703 roku 
swoimi mieczami nie tylko ucięli głowę panu Kirze 
Yoshihisie, lecz takze wyrąbali sobie nimi drogę do 
wieczności.

	u Między prawdą a fikcją

Rzeczywiste wydarzenia, które stały się pożywką 
dla legendy, mylnie uznawanej często za rzetelny zapis 
historycznych faktów, niczym szkielety dinozaurów 
przykryte są grubą warstwą osadu. Na szczęcie znalazło 
się kilku historyków, którzy nie bacząc na to, iż ich pra-
ca może zostać uznana za świętokradztwo, wbili w owe 
warstwy szpadle i przekopali się przez nie, usiłując do-
ciec tego, co naprawdę wydarzyło się w  latach 1701–
1703. Dzięki temu dysponujemy sensową i wiarygod-
ną rekonstrukcją sekwencji zdarzeń, które ostatecznie 
znalazły ukoronowanie w sławnej wendecie.

Bohaterów pierwszego aktu afery było dwóch. Ja-
ko pierwszego należy przedstawić liczącego wedle 
różnych źródeł 26 lub 34 lata dajmio – Asano Naga-
nori – pana na księstwie Akō. Legenda uczynić miała 
zeń męża sprawiedliwego i  szlachetnego, szczegól-
nie przysłużył się tworzeniu tego obrazu „Skarbiec 
wiernych wasali”, gdzie młody magnat został spor-

tretowany jako honorowy Enya Hangan. Dość moc-
no mija się to jednak z prawdą. Do naszych czasów 
zachowała się charakterystyka tego dajmio spisana 
przez inspektora szoguna, który badał stan japoń-
skich prowincji. Opisał Asano jak utracjusza zainte-
resowanego głównie erotycznymi podbojami. Doku-
ment ten rzuca też ciekawe światło na osoby jego 
wasali, których opisano jako zbieraninę wazelinia-
rzy organizujących swemu panu schadzki z kobieta-
mi. Jak się wydaje, osierocony w wieku ośmiu lat Na-
ganori, chowając się bez ojcowskiego autorytetu, wy-
rósł na człowieka kompletnie niepoważnego 
i lekkomyślnego, skupionego głównie na pościgu za 
przyjemnościami. Niezbyt dobrze świadczy to o słu-
żących mu samurajach, na których spoczywał obo-
wiązek zapewnienia opieki i edukacji chłopcu.

Drugim bohaterem nadchodzących wydarzeń 
miał być Kira Yoshihisa – człowiek starszy, bo mający 
60 lat. Nie posiadał on własnego lenna, zamiast tego 
należał do grupy wysokich rangą dostojników dwor-
skich utrzymywanych przez szogunat. Od 40 lat peł-
nił na zamku władającego Japonią rodu Tokugawa 
funkcję mistrza ceremonii. Przyszłe pokolenia zapa-
miętać go miały jako złośliwego i  przekupnego, 
a w wersji prezentowanej w teatrze – także trawio-
nego żądzą zbereźnego starca, przystawiającego się 
do żony człowieka, którego miał zgubić. Tymczasem 
źródła historyczne kompletnie nic na ten temat nie 
mówią! W raporcie sporządzonym po całym incyden-
cie zapisano, iż stary mistrz ceremonii był głęboko 
zszokowany faktem, że młody dajmio spróbował go 
zabić, i nie potrafił pojąć, co doprowadziło go do ta-
kiej furii. Nie uprzedzajmy jednak faktów. 

W okresie Edo, w którym rozegrał się ów dziejowy 
dramat, w Kraju Kwitnącej Wiśni panował pokój, ostat-
nie zbrojne działania Japonia widziała pod koniec lat 
30. XVII wieku, później umęczona dekadami wojen do-
mowych kraina zażywała najdłuższego w swoich dzie-
jach okresu spokoju i prosperity. Oficjalnie panowała 
dwuwładza, na czele państwa stał wywodzący się od 
bogini Amaterasu cesarz, który nominował kolejnych 
szogunów. W  rzeczywistości ten drugi urząd też był 
dziedziczny, przechodząc z  pokolenia na pokolenie 
w obrębie sprawującego realną władzę klanu Tokuga-
wa. Bakufu, czyli rząd wojskowy, rezydował w Edo (dzi-
siejsze Tokio), podczas gdy boski monarcha przebywał 
w dostojnej izolacji w swoim pałacu w Kioto, oddając 
się poezji i ceremoniom religijnym. Szogun okazywał 
mu wielki szacunek, łożąc na utrzymanie dworu i łech-
cąc cesarskie ego gestami kurtuazji, co nie zmieniało 
faktu, iż imperator de facto przebywał w areszcie do-
mowym. Właśnie przy okazji wymiany uprzejmości do-
szło do incydentu, który kosztować miał życie obydwu 
jego uczestników.
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	u Tajemniczy atak

17 kwietnia w Edo pojawić się mieli cesarscy wy-
słannicy, by  złożyć szogunowi Tsunayoshiemu życze-
nia i podziękowania za przesłane cesarzowi prezenty 
noworoczne. Wydarzenie to co roku obchodzono 
z wielką pompą, za każdym razem powierzając sformo-
wanie komitetu powitalnego innej grupie przebywają-
cych w stolicy szogunatu dajmio. Tym razem w jej skład 
wszedł również Asano Naganori. Jednak jako że cere-
moniał dworski był nadzwyczaj skomplikowany, chcąc 
uchronić młodego magnata przez zbłaźnieniem się, po-
wierzono go opiece Kiry Yoshihisy, który miał go bły-
skawicznie przeszkolić w tym zakresie. Co rozegrało się 
pomiędzy dwoma mężczyznami, do dziś nie wiadomo, 
najczęściej powtarzana wersja głosi, że mistrz ceremo-
nii zachowywał się wobec podopiecznego imperty-
nencko i złośliwie, chcąc wymusić na nim jakiś kosz-
towny podarek. W protokołach i raportach sporządza-
nych post factum informacja taka się jednak nie 
pojawia.

17 kwietnia 1701 roku na krótko przed wprowadze-
niem na zamek szoguna w Edo cesarskich posłów Kira 
Yoshihisa gawędził sobie w  tzw. Komnacie Sosen ze 
znajomym, oczekując na początek ceremonii, gdy na-
gle, ni z tego ni z owego, podszedł do niego młody pan 
Asano i bez zapowiedzi dobywszy miecza, ciął nim swe-
go niedawnego nauczyciela w głowę. Mistrz ceremonii 
padł zalany krwią na ziemię, a jego oprawca już szyko-
wał się do zadania kolejnego, tym razem śmiertelnego 
ciosu, ale na szczęście został obezwładniony przez 
zgromadzonych dworzan i samurajów. Przytrzymywa-
ny przez nich Naganori rzucał się jak szaleniec, wrzesz-
cząc, że Kira śmiertelnie go obraził i musi zapłacić za to 
życiem. Zszokowanego marszałka dworu odciągnięto 
na bok, by  udzielić mu pomocy medycznej, a  niedo-
szłego zabójcę zamknięto pod kluczem w  rezydencji 
jednego z zaufanych wasali szoguna.

Sprawa była poważna. Winowajca dobył broni 
w zamku szoguna, a dodatkowo skompromitował Tsu-
nayoshiego, urządzając burdę prawie na oczach cesar-
skich posłów. Zwołano komisję śledczą, która szybko 
przesłuchała świadków i wydała wyrok – pan na Akō 
skazany został na karę śmierci, w ramach łaski pozwo-
lono mu popełnić seppuku. Wyrok miał stać się przy-
czyną kontrowersji, bo wydał go nie sam szogun, lecz 
jeden z członków jego rządu. Co więcej, inny oficjał bio-
rący udział w śledztwie uznał je za pośpieszne i prowa-
dzone pod tezę. Wątpliwości budził też fakt, że wbrew 
obowiązującemu zwyczajowi, pociągającemu do odpo-
wiedzialności obie strony bójki, w  stanie oskarżenia 
znalazł się tylko Asano. Na koniec wreszcie, gdy zaczę-
to przygotowania do seppuku, skazanemu wyznaczono 
miejsce do popełnienia samobójstwa na pałacowym 

dziedzińcu, a  nie w  wewnętrznych komnatach, co 
uznano za obrazę względem magnata. Warto przy tej 
okazji odnotować, iż Naganori na śmierć szedł z pod-
niesioną głową, ale ciągle dopytywał się przesłuchują-
cych go urzędników o stan swojej ofiary, jakby od wła-
snego życia ważniejsze było dlań upewnienie się, iż 
skutecznie wysłał Kirę Yoshihisę na tamten świat. 
W ostatnich słowach powiedział, że nie mógł postąpić 
inaczej, niż uczynił, po czym rozciął sobie brzuch. Ta-
jemnicę tego, co zaszło między nim a mistrzem cere-
monii, zabrał ze sobą do grobu. Jeśli jednak świadko-
wie myśleli, że tu cała historia znalazła swój finał, nie 
mogli się bardziej mylić. Najsławniejsza opowieść Japo-
nii dopiero się zaczynała.

	u W konspiracji

Na skazaniu Naganoriego na śmierć wyrok bynaj-
mniej się nie skończył. Reżim nakazał skonfiskować 
wszystkie włości rodu Asano, który de facto został 
urzędowo zlikwidowany. Służący mu samurajowie zo-
stali roninami (tj. samurajami bez pana), żona niedo-
szłego mordercy, pozbawiona środków do życia, wstą-
piła do buddyjskiego klasztoru, a młodszy brat poszedł 
na wygnanie. 

Wszystko to stanowiło dla wojowników od pokoleń 
służących władcom Akō gorzką pigułkę. Nie tylko stra-
cili pracodawcę, lecz także ich pan okrył hańbą zarów-
no siebie, jak i ich. Po pierwsze – łamiąc prawa obowią-
zujące w zamku szoguna, po drugie – robiąc to w spo-
sób nieudolny. Gdyby Naganori zabił Kirę, wasale 
byliby ukontentowani. Do szczególnej furii doprowa-
dzał przy tym roninów fakt, że starego mistrza ceremo-
nii nie spotkały żadne przykre konsekwencje z racji ca-
łego zajścia. Przebywając podówczas w  Edo, 76-letni 
(sic!) Horibe Yahei Akizane chciał wręcz ze swymi dwo-
ma synami natychmiast zabić Kirę, by tym zmazać dys-
honor, jakim okrył się ród Asano. Jego zapędy tempero-
wał zwierzchnik wasali klanu i zarządca jego włości – 
Ōishi Kuranosuke Yoshio, który w  początkowych 
miesiącach po śmierci Naganoriego starał się drogą 
urzędową uzyskać częściowe uchylenie wyroku i zgodę 
na restaurację rodu Asano. Dopiero gdy słane do baku-
fu podania nie na wiele się zdały, Ōishi, wyczerpawszy 
wszystkie inne możliwości, uznał, iż pozostaje mu tyl-
ko zadbać o to, by Kira Yoshihisa jak najszybciej zszedł 
z tego świata.

W Japonii okresu Edo dopuszczalne były dokonywa-
ne przez samurajów akty indywidualnej zemsty, o ile 
zgłoszono wcześniej ich zamiar w odpowiednim urzę-
dzie. Wasale rodu Asano zdecydowali się jednak dzia-
łać poza prawem, obawiając się, iż w przeciwnym razie 
cel szykowanego przez nich zamachu znajdzie sposób, 
by ich powstrzymać. Dlatego zawiązali potajemny spi-
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sek. Początkowo przystąpiła do niego setka z dawnych 
270 wasali Naganoriego, jednak entuzjazm szybko wy-
gasał i ostatecznie szeregi konspiratorów skurczyły się 
do… 48 roninów! Zaraz, zaraz, zapytają Państwo – jak 
to 48? Cóż, sprawa jest dość skomplikowana, bo jeśli 
przyjrzymy się jej bliżej, na jaw wyjdzie, że roninów by-
ło w rzeczywistości 48 albo 46, a nie 47. Tak się bowiem 
złożyło, że jeden z samurajów należących do sprzysię-
żenia Kayano Shigezane popełnił wkrótce seppuku. Po-
wód był z punktu widzenia Europejczyka absurdalny, 
ale dla Japończyka ważki – rodzice znaleźli wojowniko-
wi pracę u innego dajmio. Nie mogąc pogodzić ze sobą 
zobowiązań wynikających z wierności wobec zmarłego 
seniora z  tymi wypływającymi z miłości i  posłuszeń-
stwa względem rodziców, ronin pozbawił się życia. Na 
placu boju pozostało zatem 47 jego towarzyszy, pod 
tym względem fakty zgadzają się z legendą, ale znów, 
gdy przyjrzymy się im bliżej, odkrywamy, że nie do 
końca… Oto bowiem jednym z uczestników konspira-
cji był Terasaka Kichiemon, będący prostym piechu-
rem, którego wielu nie uznawało nawet za pełnopraw-
nego samuraja! Dodatkowo biedaczysko miał tego pe-
cha, że nie był bezpośrednim wasalem Naganoriego, 
lecz służył jednemu z jego lenników. Tak więc kolejne 
pokolenia miały się spierać, czy człowieka tego wliczyć 
w poczet bohaterów legendy, czy nie. Niekiedy wręcz 
świadomie go omijano, uznając, iż w wendecie brało 
udział 46 żywych wojowników i  duch nieszczęsnego 
Kayano. 

Przygotowania do tego, co jeden z historyków okre-
ślił jako „akcję militarną na małą skalę”, ruszyły pełną 
parą. Ronini pozornie rozeszli się po Japonii i znaleźli 
sobie nowe zajęcia, biorąc się choćby za rzemiosło. Cały 
czas zachowywali czujność, mając świadomość, że są 
pilnie obserwowani. Kira Yoshihisa głupi nie był i do-
skonale zdawał sobie sprawę, że wasale Asano Nagano-
riego obwiniają go za śmierć ich pana. Mistrz ceremonii 
podejrzewał, że rozgoryczeni ronini mogą spróbować 
zmazać krwią hańbę klanu i dlatego wolał się przygoto-
wać. Swój pałac w  Edo uczynił niewielką twierdzą, 
a w ślad za samurajami z Akō rozesłał szpiegów, by mie-
li na nich oko. Raporty, które wkrótce zaczęły doń na-
pływać, musiały go zadziwić – roninowie zachowywali 
się tak, jakby całkowicie zapomnieli nie tylko o  nie-
dawnych wydarzeniach, lecz wręcz o wymaganiach sa-
murajskiego honoru. Rażący przykład stanowił Ōishi 
Kuranosuke, który miał stoczyć się na samo dno. Całe 
dnie i noce przesiadywał w karczmach oraz herbaciar-
niach, zapijając się do nieprzytomności sake i zabawia-
jąc z  kurtyzanami. Zwierzchnik wasali klanu Asano 
w  przerażającym tempie przeistaczał się w  menela, 
pewnego razu znajomy samuraj ujrzał go pijanego 
w sztok, leżącego na poboczu. Rozwścieczony tym za-
chowaniem spuścił mu manto, a Ōishi nawet nie pró-

bował się bronić! W końcu po upływie ponad roku Kira 
doszedł do wniosku, że nic mu już ze strony dawnych 
wasali Naganoriego nie grozi, odwołał szpiegów i zwol-
nił część strażników. Tym samym wydał na siebie wy-
rok śmierci.

W rzeczywistości zachowanie roninów stanowiło 
kamuflaż, a  Kuranosuke odgrywał istną szopkę, 
przekonując całą Japonie, że się stoczył, podczas gdy 
w  rzeczywistości dowodził przygotowaniami do 
wendety. Jego starania, by jak najbardziej się upodlić, 
miały później stać się ważną częścią japońskiego 
folkloru i  jednym z  ulubionych wątków poświęco-
nych słynnej wendecie opowieści utworów scenicz-
nych i drzeworytów.

Część spiskowców przeniknęła do Edo i tam chałup-
niczo wykonała broń, a nawet zbroje mające posłużyć 
w trakcie ataku na dom Kiry. Swoją drogą owe ciekawe 
zabytki do dziś można podziwiać w jednym z tokijskich 
muzeów. Inni zajęli się rekonesansem, jeden z nich po-
sunął się do tego, że wziął ślub z córką architekta, który 
wzniósł rezydencje mistrza ceremonii. Gdy w końcu ja-
sne stało się, że ich cel stracił na czujności, ronini przy-
stąpili do ostatecznych przygotowań. W małych grup-
kach przybywali do stolicy szogunatu, gdzie ich towa-
rzysze przebrani za żebraków i  ubogich mieszczan 
dzień po dniu uważnie obserwowali pałacowe wrota. 
W końcu zapadła decyzja o przeprowadzeniu ataku.

	u Noc zemsty

Ciemną, głuchą nocą 30 stycznia 1703 roku 47 wo-
jowników odzianych w maskujące ich czarne ubrania, 
lekkie zbroje i słomiane sandały wygłuszające odgłosy 
kroków stanęło u  bram rezydencji Kiry Yoshihisy. 
Oprócz mieczy uzbrojeni byli we włócznie, a także ol-
brzymie młoty i topory mające im posłużyć do wyważe-
nia bramy. Podzieleni na grupy operacyjne oznaczone 
znakami z japońskiego sylabariusza przystąpili do dzia-
łania. Brama padła pod ciosami młotów, a oni wdarli 
się do środka. Część z nich została na zewnątrz i rozbie-
gła się po sąsiedztwie, informując sąsiadów o tym, co 
właśnie się dzieje, i uspokajając ich obawy – jedynymi, 
którzy mieli ucierpieć tej nocy, byli mistrz ceremonii 
oraz ci, którzy próbowaliby go bronić. Usłyszawszy koń-
cową przestrogę, mieszkający w okolicy samuraje nie 
zareagowali na istną bitwę, która rozgrywała się tuż 
obok. Wypełniwszy swą misję, spiskowcy przyłączyli 
się do swoich towarzyszy, wszyscy poza… nieszczę-
snym Terasaką, który gdzieś przepadł. Co się z nim sta-
ło, nigdy się nie dowiemy, ale faktem jest, że gdy póź-
niej sąd ogłaszał listę skazanych na śmierć roninów, na-
zwiska Terasaki nie było wśród nich i  ostatecznie 
w wyniku nocnej akcji seppuku popełniło tylko 46 jej 
uczestników.
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Tymczasem w  posiadłości Kiry trwała walka. Nie-
zbyt zacięta dodajmy, wartownicy zginęli bądź czmych-
nęli. Zlikwidowawszy opór, ronini rozproszyli się po 
posiadłości w  poszukiwaniu człowieka będącego ich 
celem. Nagle nocną ciszę przerwał świst gwizdka, sa-
murajowie pośpieszyli w  miejsce, skąd się dobywał. 
Dął w niego jeden z nich, który znalazł drżącego z zim-
na i strachu starca schowanego w komórce na węgiel. 

Jak głosi legenda, mściciele pana Asano zaoferowali 
Kirze możliwość popełnienia seppuku, ten jednak był 
zbyt tchórzliwy, by z niej skorzystać, więc zdegustowa-
ni wojownicy zakończyli jego żywot, ucinając mu gło-
wę. Prawda zapewne jest o wiele mniej romantyczna 
– przyszli japońscy bohaterowie narodowi dokonali 
z zimną krwią mordu na bezbronnym starym człowie-
ku. Po dekapitacji zwłok obmyli zdobyczny czerep 
w  wiadrze, a  następnie wymaszerowali na ulicę Edo 
i skierowali się ku świątyni Sengakuji, by złożyć głowę 
mistrza ceremonii na grobie pana Asano. Szli środkiem 
miasta, bynajmniej nie kryjąc się z tym, co zrobili. Po 
prawdzie, sformowanie orszaku było wybiegiem, biorą-
cy udział w przemarszu ronini nieśli ze sobą przygoto-
wany zawczasu model głowy, ta prawdziwa, pilnowana 
przez zaledwie kilku z nich, płynęła ku świątyni rzeką 
na pokładzie łodzi. Spiskowcy brali pod uwagę, że służ-
by porządkowe będą chciały ich zatrzymać, a gdyby nie 
udało im się dostarczyć makabrycznego trofeum do 
miejsca przeznaczenia, cała akcja straciłaby jakikolwiek 
sens. Dlatego postanowili zabezpieczyć się, stosując 
dezinformację, taktykę, która tak dobrze przysłużyła 
im się w trakcie przygotowań do ataku.

O dziwo jednak, nikt nie stanął na drodze mścicie-
lom, którzy o poranku dotarłszy do Sengakuji, uhono-
rowali swego dawnego seniora, składając głowię Kiry 
na nagrobku pana Asano. Po dokonaniu tego symbo-
licznego aktu udali się na śniadanie, które przygotował 
dla nich opat. Gdy jedli kleik ryżowy, przed świątynią 
pojawili się samuraje w  służbie szoguna z  nakazem 
aresztowania 46 wojowników. Ōishi Kuranosuke wraz 
z towarzyszami poddali się bez walki. Rozdzielono ich 
po rezydencjach kilku dajmio i trzymano pod strażą. Po 
prawie dwumiesięcznych obradach sąd zdecydował się 
skazać roninów na śmierć, pozwalając im jednak zadać 
ją sobie własną ręką, co oznaczało, że uznani zostali za 
ludzi honoru, a nie pospolitych bandytów. Cała czter-
dziestka szóstka popełniła seppuku, po czym ich do-
czesne szczątki złożono u boku grobowca pana Asano 
Naganoriego.

Historia wendety wasali klanu Asano wzbudziła 
ogromne zainteresowanie już u współczesnych. Dysku-
towano o niej zarówno wśród uczonych samurajów, jak 
i na ulicach Edo czy Osaki. Ci pierwsi spierali się o to, 
czy czyn 47 roninów był rzeczywiście honorowy, z ko-
lei mieszczanie ekscytowali się sensacyjną otoczką ca-

łej sprawy. Wkrótce opowieść ta trafiła do repertuaru 
ulicznych gawędziarzy, których nie obejmowała cenzu-
ra zabraniająca tworzyć teksty rozrywkowe dotyczące 
wydarzeń politycznych. Z czasem ronini trafili, jak już 
rzekliśmy na początku, na sceny teatrów bunraku i ka-
buki, które na dobre ich unieśmiertelniły, przysłania-
jąc jednak historyczną prawdę literackim wymysłem. 
Kto wie, może taka jest właśnie cena za osiągnięcie 
wieczności?

	u Epilog: Ronini a… sprawa polska

Jak pamiętają czytelnicy Stefana Żeromskiego, 
w każdej dyskusji, nieważne jakiego tematu ona doty-
czy, choćby był to słoń, prędzej czy później pojawi się 
kwestia polska. Nie inaczej jest w przypadku bohate-
rów naszego artykułu, mało kto wie bowiem, iż w 1939 
roku 47 roninów… pośpieszyło na pomoc zagrożonej 
przez Hitlera i Stalina II RP! Autor tych słów bynajmniej 
nie oszalał i nie sugeruje, iż bitni ci wojownicy niczym 
śpiący rycerze z Tatr nagle zmartwychwstali i pogalo-
powali z katanami na Niemców, sprawa była o wiele 
bardziej subtelna.

23 sierpnia 1939 roku świat obiegła wiadomość 
o podpisaniu paktu Ribbentrop–Mołotow. Japończycy, 
pozostający w sojuszu z Niemcami, lecz będący zacie-
kłym wrogiem Rosji, uznali ów nowy alians Berlina za 
zdradzę. Ich rozżalenie wyśmienicie wykorzystał pol-
ski ambasador w Tokio – Tadeusz Romer, który krótko 
po ujawnieniu postanowień paktu, w ostatnich dniach 
sierpnia z  pełnym ceremoniałem dyplomatycznym, 
w otoczeniu gromady japońskich dziennikarzy udał się 
na cmentarz przy świątyni Sengakuji i w blasku fleszy 
złożył na grobie 47 (w  rzeczywistości, jak już wiemy, 
czterdziestu sześciu) roninów wieniec, honorując ich 
w  imieniu rządu i  narodu polskiego. Przy tej okazji 
przedstawiciel Warszawy wygłosił przemówienie, 
w którym chwalił wierność legendarnych wojowników 
i przypominał o sile więzów przyjaźni łączących Polskę 
i Japonię, opartych na szczerej lojalności, której nie by-
ła w stanie dochować Tokio III Rzesza.

Efekty zorganizowanego przez ambasadę politycz-
nego spektaklu na buddyjskim cmentarzu okazały się 
piorunujące. Gdy kilka dni później Niemcy napadli na 
II RP, polskie przedstawicielstwo dyplomatyczne zosta-
ło dosłownie zalane pomocą. Japończycy chętnie prze-
kazywali na rzecz polskiej armii datki, a niektórzy na-
wet... żądali przetransportowania do Europy i wciele-
nia w jej szeregi. Niestety, dalekowschodni ochotnicy 
odchodzili z kwitkiem, bo nie było realnej możliwości 
wysłania ich na front. Jeden z potencjalnych obrońców 
polskiej niepodległości tak przejął się zawodem swoich 
nadziei, że z  żalu spróbował… popełnić seppuku na 
schodach ambasady!  n
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T
o obraz, który mógł dziś nakręcić chyba tylko 
twórca pochodzący z  Azji, Europejczykowi nie 
wystarczyłoby na niego ani odwagi, ani nawet 
wyobraźni.

	u Filmografia

Trần Anh Hùng w  biografiach przedstawiany jest jako 
„wietnamski reżyser i  scenarzysta filmowy, tworzący we 
Francji”. To jednak pewne uproszczenie. Hùng rodzinny kraj 
opuścił już jako 12-latek w momencie ostatecznej wygranej 
komunistów w wojnie wietnamskiej. Filmy zaczął robić oczy-
wiście dużo później, debiutował dopiero w wieku 30 lat. Jego 
pierwszy pełny metraż przyniósł mu pewien rozgłos. „Za-
pach zielonej papai” dzieje się w Wietnamie, lecz kręcony 
jest w dużej części we Francji. Główną rolę reżyser powierza 
swojej żonie. Już w  debiucie widać pierwsze zapowiedzi 
wrażliwości, która stanie się znakiem charakterystycznym 
Hùnga i która zdecyduje o wyjątkowości „Bulionu…”. Film 
okazał się mocnym wejściem w świat branżowych festiwali 
i przyniósł swojemu twórcy Złotą Kamerę dla najlepszego 
debiutującego reżysera na festiwalu w Cannes, dostał też no-
minację do Oskara w kategorii najlepszego nieanglojęzyczne-
go obrazu. Dłuższy czas Trần Anh Hùng w swoim kinie od-
krywa historie rozgrywające się w regionie jego urodzenia. 
Nie ogranicza się przy tym do Wietnamu. Kryminalny „Ryk-
siarz” dzieje się w Hongkongu, mroczny thriller „Przychodzę 
z deszczem” w Hongkongu i na Filipinach, a „Norwegian Wo-
ods”, wbrew tytułowi, to dramat rozgrywający się w Japonii. 
O ile pozostałe wymienione filmy to koprodukcje z francu-
skim udziałem, „Norwegian Woods” to produkcja japońska, 
dzięki której Hùng wylądował nawet w dość licznych serwi-
sach, oferujących piracki dostęp do azjatyckich dzieł filmo-
wych. Film ma też na koncie kilka nagród.

Przedostatni obraz Hùnga, „Wieczność”, spotkał się z tro-
chę chłodniejszym przyjęciem niż wcześniejsze dzieła. To 
najbardziej europejski z dotychczasowych filmów, powstały 
w koprodukcji francusko-belgijskiej, rozgrywający się na za-
chodzie i obsadzony przez białych aktorów. Rozłożona na po-
kolenia opowieść o spotykaniu się, zakochiwaniu, płodzeniu 
dzieci i umieraniu dla wielu była zbyt prosta i zbyt cukierko-
wa, zarazem jednak chwalono piękno warstwy wizualnej i – 
pomimo wcześniejszych zastrzeżeń – w jakimś stopniu rów-
nież narracyjnej. Wszystko to wskazuje, że film, po którym 
wietnamski artysta zrobił sobie kilka lat przerwy, w pewnym 
stopniu przygotował grunt pod „Bulion i inne namiętności” 
– i dla Hùnga, i dla odbiorców jego kina.

	u Profanum nabiera cech sacrum

Choć polska premiera tego ostatniego filmu miała miej-
sce niedawno, na francuskie ekrany trafił on dużo wcześniej, 
w listopadzie 2023 roku. Jeszcze wcześniej Hùng zdobył za 
niego kolejną nagrodę w Cannes, tym razem już jako najlep-
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Jeśli opisać „Bulion i inne 
namiętności” jako film o jedzeniu 
i miłości, w tej kolejności właśnie, 

będzie to prawdziwe. Zarazem 
nie odda jednak w żaden sposób 

fenomenu tego dzieła. To nie tylko 
manifest uczucia i zapis udanego 
poszukiwania piękna, lecz także 

wyraz tęsknoty za Francją, za Europą, 
których już nie ma. Może nawet – 

nigdy nie było, co zarzucają filmowi 
jego krytycy.
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szy reżyser. Film został też kandydatem Francji do Oscara. Co 
ciekawe, większość krytyków spodziewała się innej decyzji 
i stawiała na thriller „Anatomia upadku”. Finalnie jednak to 
właśnie „Anatomia upadku” zdobyła najbardziej znaną 
w świecie filmu nagrodę, tyle że za najlepszy oryginalny sce-
nariusz, a nominowana była jeszcze w kategoriach „najlepsza 
reżyseria”, „najlepszy scenariusz” i „najlepsza aktorka”. „Bu-
lion…” natomiast nie został doceniony i nie otrzymał nomi-
nacji w konkursie międzynarodowym. Spodobał się jednak 
widzom i sporej części krytyków, dziś również polskich. Są 
i narzekania, ale o nich później.

„Bulion i inne namiętności” to ekranizacja powieści Marce-
la Rouffa „Życie i pasja Dodina Bouffanta”, powstałej w latach 
20. ubiegłego wieku, a rozgrywającej się w drugiej połowie XIX 
wieku. Dodin Bouffant (w tej roli Benoit Magimel) jest znanym 
na całą Francję smakoszem, wyśmienitym kucharzem i kuli-
narnym gawędziarzem, który w swej posiadłości wydaje regu-
larne uczty dla przyjaciół, również fascynatów znakomitej 
kuchni. Bouffant sprawnie przemieszcza się przy tym między 
sceną a kulisami, równolegle doglądając kuchni, jak i podejmu-
jąc gości. Jednak w tym kluczowym dla filmu pomieszczeniu 
ważniejszy jest ktoś inny – Eugenie, w którą wciela się Juliette 
Binoche. Kucharka, dzieląca z panem domu pasję do kulina-
riów i, jak najpierw się domyślamy, a później wiemy już na 
pewno, także łoże. To drugie jednak tylko od czasu do czasu, co 
Dodina prowadzi w kierunku powracających myśli o małżeń-
stwie. Eugenie jednak nie ma na nie ochoty, pasuje jej trwający 
latami układ. Nim jednak dojdziemy do warstwy emocjonal-
nej, czeka nas pół godziny w kuchni, gdzie obserwować bę-
dziemy przyrządzanie rozmaitych potraw.

Film będzie nasycony smakiem, obraz kolorem, a wszyst-
ko emocją, która zapewne poprowadzi widza ku własnym 
wspomnieniom kulinarnym i refleksjom nad kondycją dzisiej-
szej kuchni czasów diet pudełkowych i street foodu. Gotowa-
nie, smażenie, pieczenie stanie się tu celebracją, rytuałem, 
czymś pełnym emocji i piękna, profanum nabierze cech sa-
crum. Potem przeniesiemy się do pokoju, gdzie gospodarz wy-
daje swą ucztę, i stopniowo zaczniemy poznawać nici fabuły. 
Tych będzie kilka: dziewczynka z sąsiedztwa okaże się samo-
rodnym wielkim talentem, tajemniczy książę Eurazji rozpocz-
nie specyficzny kulinarny pojedynek z Dodinem, a Eugene… 
ona w pewnym momencie ulegnie namowom, tyle że w tę 
idealną historię wkradnie się ostatecznie i trochę cienia.

	u Ważne spotkanie po latach

Wyjątkowe w tym filmie jest nie tylko tak głębokie ukaza-
nie jedzenia, przeganiające każdy program kulinarny (choć 
właśnie z tą estetyką w wersji skrajnie wysmakowanej się 
kojarzące), lecz także wydobycie piękna ze wszystkiego, co 
tylko Trần Anh Hùng postanowi nam pokazać. Nie tylko 
z potraw i procesu ich tworzenia (słowo „przygotowanie” wy-
daje się zbyt płytkie, obcujemy ze Sztuką), lecz z każdego frag-
mentu krajobrazu, każdej smugi słonecznego światła, wresz-

cie z każdej relacji międzyludzkiej. Piękna jest – przepełniona 
dojrzałym zrozumieniem i dzieleniem pasji – miłość Dodina 
i Eugene, piękna jest przyjaźń, piękne jest też pożegnanie 
i  przeżycie późniejsze. Film jest w  tym aspekcie dziełem 
wręcz religijnym, zresztą jedna z myśli św. Augustyna okazu-
je się życiowym motto głównego bohatera.

Momentami widz spodziewa się, że za chwilę wydarzy 
się coś niepokojącego, że idylla zostanie zburzona. Że na 
ekranie zobaczymy obraz wyzysku, wykorzystywania nie-
równości klasowej, a może jakiś wysoce niestosowny rozwój 
relacji mistrza i jego uczennicy – i nie dzieje się nic. Ba, nawet 
wtedy, gdy nasza kochająca się para potrzebuje trochę więcej 
intymności, kamera dyskretnie opuszcza pokój. Tu warto do-
dać, że wątek uczucia filmowej pary ma jeszcze jeden, wyjąt-
kowy wymiar. Binoche i Magimel przed laty faktycznie byli 
parą, mieli też razem dziecko, lecz ich związek nie przetrwał 
próby czasu. Gra u Hùnga pozwoliła im przepracować po la-
tach dawne rozstanie i nawiązać na nowo jakąś formę znajo-
mości. To zaś okazało się bardzo ważne dla córki, która 
pierwszy raz zobaczyła swoich rodziców razem, w  ciepłej, 
ludzkiej relacji. Filmowa magia wywarła więc dobry wpływ 
na prawdziwe życie.

	u Obraz wręcz kojący

Jak wspomniałem, „Bulion i inne namiętności” spotkał 
się również z krytyką. Odnotować ją trzeba nie tylko z obo-
wiązku, lecz także dlatego, że argumentacja przeciwników fil-
mu dla naszych czytelników będzie raczej zachętą niż ostrze-
żeniem. W czasach niemal obowiązkowej ideologii „woke” 
w  każdej dziedzinie sztuki, wietnamsko-francuski twórca 
idzie zupełnie w poprzek tej fali. To film społecznie wręcz 
usypiający, kojący. Jak już pisałem, nie znajdziemy tu śladów 
przemocy – ani fizycznej, ani ekonomicznej, jest natomiast 
przenikający społeczne nierówności wzajemny szacunek. 
Eugene może wyjść z kuchni, lecz jeśli tam zostaje, czyni to 
z własnego wyboru. Na warstwę kulinarną narzekają z kolei 
wegetarianie. Faktycznie, kuchnia na ekranie jest bardzo 
mięsna, mięso zaś ukazane jest w sposób bardzo estetyczny 
i romantyzujący. Dla niektórych będzie to więc romantyzacja 
i estetyzacja przemocy, jaka za zdobywaniem mięsa, tu nie-
pokazanym, się kryje. Faktycznie, jeśli ktoś spodziewałby się 
przebicia stołowej sielanki obrazami rzezi, będzie zawiedzio-
ny. Przyroda w tym filmie jedynie oddaje, nie broni się i nie 
ucieka. Ludzie karmią, jedzą, kochają się i przyjaźnią, słabną 
i odchodzą, z godnością i w harmonii. To nie jest „Wielkie 
żarcie”, a najpiękniejsza uczta, w której francuska i europej-
ska tradycja spotykają się z azjatycką wrażliwością i dbałością 
o każdy szczegół. Być może ta atrakcyjność tradycji „uprzywi-
lejowanego białego mężczyzny” dla przybysza z innej części 
świata, to prawdziwe i udane multi-kulti tak bardzo odrzuca 
lewicowych krytyków „Bulionu”. Dla reszty wszystko to jest 
tak szalenie wciągające, że pozostaje kupić bilet do kina i ży-
czyć sobie smacznego.  n
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TEMAT NUMERUDO GRAJĄCEJ SZAFY...

Do muzyki Nicka Cave’a i The Bad Seeds po wielu latach powraca 
radość. Album „Wild God” to poruszająca opowieść o sile miłości 

i wiary, wbrew najtrudniejszym doświadczeniom.

W
ydawnictwem „Wild God” Nick Cave 
z zespołem świętują czterdziestolecie 
wydania pierwszej swojej płyty. 
W  skrojonym na miarę garniturze, 

perfekcyjnie ułożonymi czarnymi włosami i przeni-
kliwym niebieskim spojrzeniu lider The Bad Seeds 
nie wygląda jednak ani na swój wiek, ani na gwiaz-
dę rocka. Jest muzykiem, filozofem, pisarzem, 
ostatnio tworzy nawet ceramikę. Uwielbia słuchać 
pieśni starych mistrzów: Elvisa Presleya, Krissa Kri-
stoffersona czy Jimmy’ego Webba, a sam ze swoim 
głębokim barytonem mógłby 
uchodzić za alternatywną wersję 
jednego z  nich. Dawne pieśni 
„zbierają okruchy potrzaskanego 
życia i  składają je w  spójną ca-
łość” – wyjaśniał Cave w dosko-
nałej książce „Wiara, nadzieja 
i krwawa łaźnia”, długiej rozmo-
wie, którą przeprowadził z  nim 
Seán O’Hagan. „Ratowanie tego 
co się da i opowiadanie swojego 
życia na nowo” jest też chyba naj-
lepszą ścieżką do zrozumienia je-
go najnowszej twórczości.

 „Wild God” to bowiem kolej-
na płyta po „Skeleton Tree” oraz 
„Ghosteen”, w której Cave ukła-
da swój świat na nowo po śmier-
ci najbliższych osób, a zwłaszcza po tragedii sprzed 
dziewięciu lat – gdy w wypadku na klifach w Bri-
ghton zginął jego nastoletni syn Arthur. Ten tryp-
tyk bardzo różni się od wcześniejszej twórczości 
australijskiego barda, więcej tu improwizacji, 
a zdecydowanie mniej gitarowego hałasu i alterna-
tywnego rocka. Poszukiwanie nowego muzyczne-
go języka wiąże się nie tylko z życiowymi doświad-
czeniami, lecz także ze zmianami w samym zespo-
le, gdy miejsce gitarzysty Micka Harveya zajął 
multiinstrumentalista i  kompozytor Warren Ellis 
– roztaczający coraz większy wpływ na The Bad Se-
eds i samego Cave’a.

Album „Wild God” to także, po bardzo mrocznych 
płytach, wyjście na nowe światło, powrót ku nadziei 
i radości. Cave dzieli się ze słuchaczami bardzo osobi-
stymi doświadczeniami, zapisanymi w  przewrotnej, 
poetyckiej formule. Piosenka „Frogs” jest przepiękną 
opowieścią o powrocie do domu, po miesiącach roz-
paczy, gdy nieoczekiwanie w  deszczowy niedzielny 
poranek nieśmiało powraca uśmiech. Utwór „Conver-
sion” jest zaś opisem przejścia od żałoby do radości, 
ekstazy i uwielbienia. „Jesteś piękna!” – śpiewa Cave 
wraz z chórem do ukochanej, a my możemy z podzi-

wem i  zachwytem towarzyszyć 
w tym wspaniałym procesie przej-
ścia. Radość wraca nie tylko do 
słów, lecz także do kompozycji. 
Rytmikę The Bad Seeds przywraca 
powrót perkusisty Thomasa Wy-
dlera oraz wypożyczony z Radiohe-
ad basista Colin Greenwood. Miks 
Davida Fridmanna sprawia zaś, że 
emocje powierzonych mu nagrań 
sięgają zenitu.

Miłość i Bóg – ulubione tematy 
Cave’a – pojawiają się w zdecydo-
wanie cieplejszych barwach. Wiara 
i  nadzieja nie są jednak dane raz 
na zawsze, a  raczej coś, czego się 
czasem doświadcza i o co nieustan-
nie należy zabiegać. „Wiara jest sil-

na wątpieniem” – mówi Cave w  książce O’Hagana. 
„Intuicyjne przeczucia boskości, delikatne, niepewne 
i ulotne poszerzają moje związki ze światem. Zwłasz-
cza gdy idzie o  twórczość”. Tak samo krucha jest tu 
radość, nieśmiało wyglądająca z  bezradnego cierpie-
nia. Jak bardzo te biegunowe uczucia kontrastują na 
„Wild God”, poczujemy w  miłosnej pieśni „O  Wow 
O Wow (How Wonderful She Is)”. Taneczna, beztro-
ska melodia ukrywa wspomnienie dawnej kochanki 
i  bliskiej przyjaciółki Cave’a, a  także członkini The 
Bad Seeds Anity Lane. A gdy z uroczego utworu dobie-
ga niespodziewanie nagrany na telefoniczną sekretar-
kę głos bohaterki, serce zamiera w smutku.  n

Gdy wraca radość

Nick Cave & The Bad Seeds, WiLD 
GOD, PIAS Recordings
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Opowieść  
o dawnej Warszawie

Gdy myślimy o Warszawie, nasza uwaga skupia się często na mieście, które dziś znamy. 
Historycznym punktem odniesienia jest gehenna powstania 1944 roku, niemiecka 
próba wymazania stolicy Polski z map świata. Tym bardziej powinniśmy troszczyć 
się o ciągłość pamięci, którą hitleryzm chciał unicestwić, a stalinizm zdeformować. 
„Wspomnienia o Warszawie” Ignacego Balińskiego przypominają Warszawę końca 

XIX wieku, jej polski żywioł, który obronił się przed rosyjską despotią.

Krzysztof Wołodźko 

Ignacy Baliński, „Wspomnienia o Warszawie”, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2024
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P
aństwowy Instytut Wydawniczy wznowił 
w tym roku najpiękniejszą XX-wieczną gawę-
dę o  stolicy Polski. „Wspomnienia o  Warsza-
wie” Ignacego Balińskiego, opatrzone przed-

mową z wydania z 1946 roku pióra Zygmunta Nowa-
kowskiego, to pierwszy tytuł opublikowany w ramach 
reaktywowanej Biblioteki Syrenki. Tym cenniejszy, że 
to edycja bez komunistycznej cenzury. Baliński, praw-
nik z wykształcenia, dziennikarz, publicysta i pisarz, 
jeszcze przed 1918 rokiem był wiceprezesem Polskiej 
Macierzy Szkolnej. Po odzyskaniu niepodległości 
przez Polskę piastował urząd sędziego Sądu Najwyż-
szego i prezesa rady miejskiej Warszawy. Był także se-
natorem z ramienia Narodowej Demokracji. Po trage-
dii wrześniowej 1939 roku zamieszkał w  Anglii, do 
komunistycznej Polski nie wrócił. Dodajmy, że uro-
dził się w 1862 roku w majątku Reginów w Ziemi No-
wogródzkiej na dzisiejszej Białorusi, który dawno za-
mienił się w uroczysko. Tam jako dziecko miał Niem-
kę i  Szwajcarkę za nauczycielki, uczył się polskiego 
i francuskiego, religii, mitologii, historii powszechnej 
i  polskiej, muzyki i  geografii. Zmarł w  1951 roku 
w miasteczku Sudbury na Wyspach.

	u Warszawa. Niespełniona wizja

Warszawa nie była rodzinnym miejscem autora 
„Wspomnień...”. Wżył się w  nią od lat szkolnych. 
Nowakowski przypomina: „Gdy Baliński zacznie 
chodzić do szkoły w Warszawie, jej bruk jeszcze tęt-
ni echem dawnym i przejmującym. To gra, strącony 
z  okien pałacu Zamoyskich, fortepian Chopina. 
Miasto jest barwy szarej i  czarnej, grottgerowskie 
na wskroś”. Nad miastem góruje Cytadela, „zbudo-
wana na przestrzeni dwustu pięćdziesięciu hekta-
rów”, przygniatając miasto, duszące się „w  żela-
znym pierścieniu fortyfikacji, poza których pasem 
nie wolno było ani budować domów, ani nawet sa-
dzić drzew”. Dziś to miejsce odczarowuje, przywra-
ca wspólnej pamięci i tożsamości Muzeum Historii 
Polski, górując nad resztkami rosyjskiego upiora, 
jak on niegdyś górował nad stolicą pognębionej 
Rzeczypospolitej. Dodaje Nowakowski rzecz ważną: 
„Gdy mały Baliński przyjechał do Warszawy, liczyła 
ona mniej niż pół miliona mieszkańców. Gdy z niej 
wyjeżdżał na tułaczkę powrześniową, miała miesz-
kańców milion trzysta tysięcy. Rozpostarta szero-
ko, wciągnęła w swą orbitę trzydziestokilometrowy 
pas »regionu stołecznego«. Była stolicą, której Les-
seps, twórca Kanału Sueskiego, słusznie proroko-
wał przyszłość wspaniałą, jako miastu leżącemu 
w  centrum, w  samym sercu Europy”. Niestety, to 
wciąż niespełniona wizja. Ale nie miejsce po temu, 
by mówić, dlaczego Warszawa z czasów PRL i III RP 

nie mogła i nie może dojrzeć do pełni geopolitycz-
nej i cywilizacyjnej wielkości.

Baliński nie opisuje Warszawy ostatnich dekad 
XIX wieku w martyrologicznej manierze. On chce po-
kazać nam miasto, przywrócić ciężar skruszałej już 
materii, tchnąć życie w ulotność, która śmiertelnym 
zawsze wydaje się tak ważna, dopóki sami w  niej 
uczestniczą. Raz jeszcze skorzystam z pomocy Nowa-
kowskiego, który również nigdy nie wrócił do Polski 
po wrześniu 1939 roku. Krakowski pisarz i felietoni-
sta tak pisze: „Książka Balińskiego to podszewka Pru-
sa, zwłaszcza »Lalki«. To realia tej powieści”. Gawę-
dziarz „prowadzi nas za rękę. Koneser niebywały. O, 
tu dostaniesz chleba! Takiego, że mu żaden chleb 
w  świecie nie dorówna. Jak pachnie ten chleb? Jak 
trzeszczy jego skórka! Trzeszczy? Włosi mówią o chle-
bie: »Il pane canta«; chleb, powszedni, chleb za ileś 
tam groszy, którym nas karmi Baliński, ten chleb na-
prawdę śpiewa”. My jednak wiemy coś więcej – re-
daktor „Życia Warszawskiego” karmi nas swoimi 
wspomnieniami, dzieli się hojnie nie okruchami, ale 
rzetelną, godną podziwu pamięcią o rzeczach byłych 
i minionych. Z opornej materii wydobywa jak najwię-
cej szczegółów, mnóstwo wydobytych ze śmiertelnego 
cienia drobiazgów. Dowiadujemy się, że posiłek stu-
dencki w Warszawie końca XIX wieku to 40 kopiejek. 
Wszystko wraca: dawne kamienice i ulice, meble, dy-
wany, sklepy, serdelki, trzewiczki, fiołki w  rękach 
ulicznego sprzedawcy, a nawet duch zmarłej przed ro-
kiem dziewczyny.

	u Sen o Warszawie

Dodajmy ważną rzecz – tymi wspomnieniami Baliń-
ski leczył swoją duszę. To jego ożywczy sen o Warsza-
wie. Skrupulatność idzie w parze z serdecznością – au-
tor kocha miasto, do którego jeszcze jako dzieciak przy-
był z Nowogródczyzny. Jego słowa rwą serce także dziś, 
gdy myśl o  wojennych zawieruchach znów przestaje 
być czystą abstrakcją: „Przez pierwsze lata uchodźczego 
pobytu w  gościnnej Anglii – przekroczyłem granicę 
państwa polskiego przez Mereczankę pod Oranami 
dnia 19 września 1939 roku – za ciężko mi było myśleć 
o  przeszłości. Potem to się zmieniło, zagłębianie się 
w przeszłość zaczęło mi sprawiać ulgę. Zdawało mi się 
– i  teraz mi się zdaje – jak gdybym coś wskrzeszał 
w świadomości swojej i innych. I zdaje mi się, że gdy 
wymieniam obok wielu ludzi wybitnych także ludzi 
zwykłych, lecz tworzących, każdy w  swoim zasięgu, 
wspólną, nieśmiertelną duszę narodu, to jakbym ich 
ożywiał i  z  nimi obcował”. Nie lubimy dziś patosu, 
traktujemy go podejrzliwie, nie bez powodów łatwo 
bierzemy za fałszywą monetę. Ale Baliński miał do nie-
go pełne prawo. Nie tylko dlatego, że wstęp do wspo-
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mnień pisał we wrześniu 1944 roku, gdy wieści płyną-
ce w świat z Warszawy pisane były krwią, trupim dy-
mem, rozpaczą i  ogniem. Zakorzeniał się w  stolicy 
Polski kilkadziesiąt lat: „W słoneczny dzień sierpniowy 
1873 roku w towarzystwie ojca […] wysiadłem po dwu-
nastogodzinnej podróży koleją na Dworcu Terespol-
skim, zwanym później Brzeskim, na Pradze. Z tego sa-
mego dworca rankiem 6 lipca 1939 roku wyjeżdżałem 
z Warszawy prawdopodobnie po raz ostatni, bo wątpię, 
czy mi starczy życia na powrót do Kraju”.

Jaka jest jego Warszawa? Gdy Baliński do niej zawi-
tał, nie było jeszcze pomnika Adama Mickiewicza na 
Krakowskim Przedmieściu. A przed Pałacem Namiest-
nikowskim (dzisiejszym Pałacem Prezydenckim) stra-
szył z cokołu Iwan Paskiewicz, książę warszawski i na-
miestnik Królestwa Polskiego. Autor, niczym starożyt-
ny filozof, wędrując we wspomnieniach przez miasto, 
nadaje bieg myślom: opisuje kamienice i oficyny, pała-
cyki i klasztory, a dochodzi do gimnazjum rządowego, 
pokazuje nam wysypujących się z bramy uczniów 
w mundurkach. I od ich strojów przechodzi do mody 
damskiej i męskiej: suknie pań były szerokie i długie, 
kapelusze z długą woalką kształtu talerza z kwiatami, 
panowie jesienią i zimą w cylindrach, latem w słomko-
wych nakryciach głowy: „Żaden szanujący się »gentel-
men« nie mógł składać wizyt inaczej niż w zapiętym 
tużurku i z trzymanym w ręce cylindrem. Gdy podawa-
no herbatę, musiał go stawiać pod krzesłem, ponieważ 
zaś nie wypadało zdejmować glansowanych rękawi-
czek, trzymanie filiżanki wymagało istotnej zręczno-
ści”. Mężczyźni nosili też wąsy i  brody: „Zarostu nie 
nosili tylko księża i aktorzy. Nie wolno go było także 
nosić służbie podającej do stołu, zwłaszcza garsonom 
restauracyjnym”. Palono fajki na bardzo długich cybu-
chach, czasem cygara, zanikło już zażywanie tabaki, co-
raz częściej sięgano po papierosy, zdarzało się to też 
młodszym paniom, ale rzadko kiedy publicznie: „Pan-
na ćmiąca papierosy uchodziła za emancypantkę”.

Warszawa Balińskiego nie jest martwą scenerią. Pi-
sarz pokazuje zmiany, jakie dokonały się w  latach 
1873–1886: miasto przeistacza się na jego oczach. 
Wskazuje następne okresy: „pierwszy do śmierci 
Aleksandra III (1894), uwieńczony rozpoczęciem bu-
dowy słynnego soboru i dzwonnicy na placu Saskim, 
drugi do reform politycznych w  Rosji, wywołanych 
przegraną wojną z  Japonią (1905), trzeci do wyjścia 
Moskali (1915)”. Rzecz nie tylko w modzie i obycza-
jach. Dokonywały się zmiany technologiczne, cywili-
zacyjne. W latach 70. XIX wieku „dokuczały mieszkań-
com rynsztoki, brak dobrej wody oraz kanalizacji ogól-
nej i  domowej”. Baliński chwali Sokrata 
Starynkiewicza, prezydenta Warszawy w latach 1875–
1892, nazywając go „jedynym pośród wszystkich Mo-
skali dobroczyńcą” miasta. Przypomina, że z wielkim 

trudem wywalczył on w Petersburgu zezwolenie „na 
urządzenie dobrych wodociągów i  kanalizacji” i  za-
trudnił do ich projektu angielskiego inżyniera Willia-
ma H. Lindleya, a także zapewnił finansowanie przez 
wypuszczenie czteroprocentowej pożyczki kanaliza-
cyjnej. Wspominając międzywojenną Warszawę, au-
tor dodaje: „Słusznie w swoim czasie postanowiliśmy 
zachować w sali posiedzeń magistratu portret Staryn-
kiewicza”. Mówię o tym, bo rzecz dobrze pokazuje, że 
potrafimy jako Polacy docenić rzeczywiste zasługi tak-
że ludzi z wrogich nam narodów. Jednak tylko kolabo-
ranci i  tchórze wychwalają obcych panów dla samej 
zasady i z racji swojej służalczej, kompradorskiej men-
talności.

	u Priorytety carskich władz

Z gorzkim sarkazmem autor „Wspomnień o War-
szawie” wskazuje na priorytety carskich władz. Po-
zwolę sobie na dłuższy cytat: „Oświetlenie elektrycz-
ne ulic, tramwaje elektryczne, windy, telefony, samo-
chody – wszystko to zjawiło się już […] w wieku XX. 
Wtedy też dopiero rząd rosyjski, który dotąd budował 
tylko cerkwie, koszary i więzienia, wzniósł nowy bu-
dynek poczty na placu Wareckim, Bank Państwa na 
Bielańskiej i ogromny gmach Korpusu Kadetów imie-
nia Suworowa przy końcu Alei Ujazdowskich (później 
nasza Szkoła Podchorążych). Wreszcie pozwolił gmi-
nie miejskiej na postawienie wspaniałego mostu 
u wylotu Alei Jerozolimskich”. W  tamtym też cza-
sie, w znacznej mierze za sprawą oberpolicmajstra 
generała Kleigelsa, zaczęły powstawać w  coraz 
tłoczniejszym mieście miejskie szalety „ku istotnej 
wygodzie publiczności, która dotąd, będąc na mie-
ście, musiała w  potrzebie poszukiwać właściwych 
ubikacji w głębi często zupełnie nieznanych sobie 
dziedzińców”. Oberpolicmajster Kleigels ukrócił 
także swobodę – jak nazywa je Baliński – „perypate-
tyczek”, czyli panien lekkich obyczajów, i zgromadził 
rozlane po mieście burdele na ulicy Towarowej koło 
Żelaznej. Jeśli któraś chciała wyzwolić się z okowów 
zarobkowania własnym ciałem, miała do pomocy 
słynne magdalenki, które uczyły dziewczęta „prac za-
robkowych stosownych do uzdolnień”: „od najpięk-
niejszych haftów do prania bielizny”.

Baliński kreśli także narodową i społeczną panora-
mę Warszawy. Mówi o mieście pełnym kozaków z na-
hajkami w  setną rocznicę uchwalenia Konstytucji 3 
maja. Przypomina, że każdego 3 maja młodzież tłum-
nie chodziła z  fiołkami do Ogrodu Botanicznego, 
gdzie i  dziś znajdziemy okazałe szczątki fundamen-
tów Świątyni Opatrzności, której budowę uchwalił 
Sejm Czteroletni. Jak wyjaśnia, wśród studentów 
modne były wówczas: pozytywizm filozoficzny, mate-
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rializm przyrodniczy, praca organiczna i szerzenie na-
uki i oświaty. To już epoka Aleksandra Świętochow-
skiego: „Stosunek do religii był wówczas obojętny, 
u  niektórych nawet niechętny, ale zawsze broniący 
wobec prześladowań i zakusów rusyfikacyjnych rządu 
prawa Kościoła katolickiego, jako stróża odrębności 
narodowej i mowy polskiej w kazaniach, nauce kate-
chizmu i modlitwach w najdalszych nawet zakątkach 
dawnej Rzeczpospolitej i wszędzie w Rosji, gdzie prze-
bywali Polacy”. Carska cenzura zdecydowanie broniła 
młodym Polakom dostępu do głośnego wówczas 
lwowskiego wydania utworów Juliusza Słowackiego, 
tym większe robiło ono wrażenie; czytano „Historię 
cywilizacji” Charlesa Seignobosa, autora znanego afo-
ryzmu, że historię tworzy się z pomocą dokumentów. 
Zdaniem Balińskiego młodzi studenci mało znali „Ka-
pitał” Karola Marksa, czytali za to kompletnie dziś za-
pomnianą „Kwintesencję socjalizmu” Alberta Schäf-

flego i  rozprawy Ferdynanda Lassala, twórcy pierw-
szej w historii partii robotniczej.

	u Piękna lekcja polskości

Baliński, przybysz z Ziemi Nowogrodzkiej, opisu-
jąc Warszawę, uległ niewinnej pokusie – na kilkuna-
stu kartach przedstawił życie prowincjusza w drodze 
do wielkiego miasta. Świetnie to rozumiem, bo my 
wszyscy, którzy do wielkich miast przyjechaliśmy 
z wiosek i z miasteczek, dobrze wiemy, że to nieod-
łączna część polskich biografii. Stąd są u niego koleje 
żelazne, dworce, gościńce i  stacje pocztowe, zajazdy 
i karczmy. I pamiątki polskości, których nie odzyska-
my już w dawnym kształcie, co najlepiej rozumiemy, 
jeśli nasze rodzinne korzenie sięgają tamtych stron. 
W podrozdziale „Pożegnanie Świtezi” autor wspomi-
na: „Na miejscu spalonej w roku 1916 tak pamiętnej 
mi starej karczmy [w  folwarku Miratycze – przyp. 
K.W.] stanął staraniem Towarzystwa Turystycznego 
i  Krajoznawczego dworek, naśladujący historyczny 
dom w Mereczowszczyźnie, w którym się urodził Ta-
deusz Kościuszko, z nieźle zaopatrzoną restauracyjką 
i paru pokojami gościnnymi. Stał się on jakby central-

nym punktem »szlaku mickiewiczowskiego«, tym 
bardziej że oddalony o  parę kilometrów Czombrów 
najwięcej przypominał dwór soplicowski według opi-
su w »Panu Tadeuszu«”.

Jego Rzeczpospolita rozciąga się szeroko, od 
wschodnich województw, po majątki krewnych 
w Wielkopolsce, ale myśl wraca ostatecznie „do rów-
nie drogiej, jak strony rodzinne, Warszawy”. A  tam 
hotele, restauracje i cukiernie. A przy stolikach dzien-
nikarze, adwokaci i  literaci; wskrzesiciel Cypriana 
Norwida Zenon Przesmycki i  doktor Stanisław Sło-
nimski, ojciec poety, który miał ponoć służyć Bolesła-
wowi Prusowi jako pierwowzór doktora Szumana 
z „Lalki”. W cukierniach flirtowano i drwiono z bliź-
nich. I politykowano – wedle obyczajów, które przy-
pominają nieco dzisiejsze social media: w  cukierni 
pod filarami Teatru Wielkiego „zbierali się tzw. polity-
cy od Lourse’a, którzy podawali sobie wzajemnie róż-

ne nowości i  »tajemnice« wielkiej polityki europej-
skiej, krytykowali ją bezlitośnie i snuli takie horosko-
py, że gdyby przypadkiem doszły do Berlina, ostatnie 
trzy włosy Bismarcka stanęłyby dęba na łysinie, 
a sterczące wąsy Wilusia opuściły się na dół. Ale do-
stawało się tam i bliższym potęgom!”. Myśl Balińskie-
go biegnie zaraz dalej, ku warszawskim księgarniom, 
kwiatom, zegarom i  szwalniom, serowarom, rzeźni-
kom, nauczycielkom, by  znów zahaczyć rodzinne 
strony i  spotkanie Ignacego Domeyki z  Antonim 
Odyńcem w  Warszawie, Baranowiczach i  Ziemi No-
wogródzkiej. Ale i stamtąd – choć przez Amerykę – Ba-
liński wraca nad Wisłę.

„Wspomnienia o Warszawie” są piękną lekcją pol-
skości, skrzętną gawędą. Żadna ze stronic tej książki 
nie nuży, każdy drobiazg, mała sprawka, bezimienne 
postaci znajdują dopełnienie jako część wielkiej, pol-
skiej opowieści. To polskość najnormalniejsza, w do-
brych proporcjach złożona i  z  rzeczy prozaicznych, 
i wzniosłych. Zygmunt Nowakowski powiada, że mia-
sto Balińskiego da się przełożyć na film. Myślę, że da-
łoby się na podstawie tej książki ułożyć mądrą multi-
medialną wystawę w Muzeum Historii Polski. Dla do-
bra naszej pamięci i na pohybel Cytadeli.  n

DZIENNIK LEKTUR
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Przed wyborami. 
Chińczycy ostrzegają 
USA przed marksizmem

Hanna Shen
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W
wyborach prezydenckich w  USA 
w  2016 roku wiele osób z  chińskiej 
społeczności mieszkającej w Ameryce 
mówiło otwarcie, że głosuje na Trum-

pa, bo ten zapowiedział unieważnienie zalecenia 
prezydenta Obamy dla szkół w sprawie zapewnienia 
transseksualnym uczniom swobody wyboru toalety, 
która najlepiej odpowiada ich tożsamości płcio-
wej. Chińczycy rozumieli, że wybór Hillary Clinton 
oznaczał kontynuację marksistowskiej rewolucji 
obyczajowej oraz doprowadzenie do tego, iż ich dzie-
ci nie będą bezpieczne w szkołach i będą narażone 
na nękanie, a nawet na napaści na tle seksualnym. 
Pod rządami duetu Biden–Harris ta rewolucja nie-
stety przyspieszyła.

	u „Wolność jest krucha”

Xi Van Fleet mówi o sobie, że jest „Chinką z uro-
dzenia, a Amerykanką z wyboru” i że „przeżyła re-
wolucję kulturalną Mao i dlatego jest obrończynią 
wolności”. W  1986 roku w  wieku 26 lat na wizie 
studenckiej przybyła do USA. Tu ukończyła biblio-
tekoznawstwo na jednym z  katolickich uniwersy-
tetów i przez lata zajęta była prowadzeniem domu 
i  rozwojem swojej kariery. Przyglądając się m.in. 
temu, co działo się w szkołach, do których uczęsz-
czał jej syn, doszła do wniosku, że coś jest nie tak 
w kraju, który wybrała jako swój nowy dom, ucie-
kając przed komunizmem w Chinach. Przyznaje, że 
początkowo podobnie jak wielu Amerykanów trak-
towała wolność jako coś oczywistego. Z czasem zro-
zumiała, że było to błędne myślenie, „bo wolność 
jest krucha i wymaga od nas ciągłego czuwania. Je-
steśmy o krok od utraty wolności na rzecz totalita-
ryzmu, jeśli nie będziemy walczyć w jej obronie” – 
twierdzi Xi. Rok 2020 był dla niej szczególnym roz-
goryczeniem. To wtedy miały miejsce w  USA 
rozruchy organizowane przez Black Lives Matter 
(BLM) i Antifę. Radykalni postępowcy palący i ter-
roryzujący amerykańskie miasta w  imię sprawie-
dliwości społecznej i  rasowej sprawili, że wróciły 
jej własne okrutne wspomnienia z chińskiej rewo-
lucji kulturalnej i  Xi zaczęła mieć wrażenie, że 
marksistowska rewolucja, która 50 lat wcześniej 
zniszczyła jej miejsce urodzenia, teraz wprowadza 
destrukcję w Stanach Zjednoczonych. 

	u Rewolucja kulturalna w USA

Często pytana przez konserwatywne media 
w USA, jak opisałaby rewolucję kulturalną Mao, Xi 
Van Fleet mówi, że właściwie wystarczy jedno sło-
wo: chaos. „To był rzeczywiście świat wywrócony do 
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Urodzeni w Chinach 
obywatele USA znów, 
jak przed wyborami 
prezydenckimi  
w 2016 roku,  
przestrzegają  
Amerykanów przed 
komunizmem, nową 
rewolucją kulturalną 
i politykami, którzy 
są pod wpływem 
komunistycznych Chin.
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góry nogami, pełen szaleństwa i przemocy. Rzeczy, 
które uważaliśmy za oczywiste, zostały potępione ja-
ko burżuazyjne i kontrrewolucyjne i należało je anu-
lować lub zniszczyć. Poproszono nas o zakwestiono-
wanie wszystkiego, co tradycyjne. Powiedziano nam, 
że wśród nas są wrogowie Mao (ciemiężyciele), do 
których mogą należeć nasi przyjaciele, sąsiedzi, 
członkowie rodziny, a  nawet rodzice, i  że musimy 
ich zdemaskować i donosić na nich” – powiedziała 
Xi w wypowiedzi dla portalu Hachette Book Group. 
Przypomina też, że w Chinach Mao obowiązywał tyl-
ko jeden zestaw poglądów – tych zgodnych z  linią 
Komunistycznej Partii Chin.

W dzisiejszej Ameryce zarażonej wirusem woke-
izmu (ideologii przebudzenia) też są jedynie słuszne 
poglądy, ale jeśli ma się własne odmienne zdanie, 
to, jak mówi Xi, otrzymuje się łatkę „rasisty, bigota 
albo ekstremisty”. Tak samo jak za Mao, dziś w USA 
walczy się z tradycją, pogłębia się podziały w społe-
czeństwie, ustawia się jednych przeciw drugim, 
a  młodzież poddaje się indoktrynacji. Xi Van Fleet 
uważa, że rewolucja marksistowska w Chinach i  ta 
dziejąca się teraz w USA stosują te same środki i ma-
ją te sam cel: chodzi o władzę absolutną dla nielicz-
nych, tak aby rządzili większością.

	u Moja historia to ostrzeżenie dla Amerykanów

Ameryka po raz pierwszy usłyszała o Xi Van Fleet 
w 2021 roku, kiedy ta niepozorna Chinka wystąpiła 
na zebraniu rady szkolnej hrabstwa Loudoun w sta-
nie Virginia. Jej przemówienie bardzo szybko roze-
szło się w internecie. „Jestem bardzo zaniepokojona 
tym, co dzieje się w  naszych szkołach” – mówiła 
wtedy członkom rady szkolnej. „Teraz uczycie i szko-
licie nasze dzieci, aby były wojownikami sprawiedli-
wości społecznej i nienawidziły nasz kraj i naszą hi-
storię. Dorastałam w  Chinach i  wszystko to brzmi 
bardzo znajomo. Reżim komunistyczny użył tej sa-
mej krytycznej teorii, aby podzielić ludzi. Jedyna 
różnica polega na tym, że użył klasy zamiast rasy. To 
rzeczywiście jest amerykańska wersja chińskiej re-
wolucji kulturalnej”.

I Xi ma rację – dziś amerykańska młodzież indok-
trynowana jest krytyczną teorią rasy (CRT), według 
której rzeczywistość to nie walka klas, a starcie po-
między poszczególnymi rasami. W USA każdy aspekt 
ludzkiej aktywności jest oceniany z rasowego punk-
tu widzenia, a to w rzeczywistości tylko utrwala po-
działy rasowe i wzmacnia nienawiść. „Krytyczna teo-
ria rasy ma swoje korzenie w  kulturowym marksi-
zmie. Nie powinno być na nią miejsca w  naszych 
szkołach” – alarmowała Xi Van Fleet w swoim prze-
mówieniu. I  kończyła: „Dla mnie i  wielu Chińczy-

ków bolesne jest to, że uciekliśmy przed komuni-
zmem, a teraz go tutaj doświadczamy”.

Po tym wystąpieniu Xi zaczęła być zapraszana do 
wielu konserwatywnych programów, m.in. w stacji 
Fox News. Opowiada tam o  swoich przeżyciach 
w komunistycznych Chinach. O tym, że gdy w Pań-
stwie Środka rozpoczęła się rewolucja kulturalna, 
ona miała 6 lat. Wtedy w szkołach szybko pojawiły 
się „wielkie plakaty”, na których uczniowie mogli pi-
sać krytykę pod adresem każdego, kto był uznany za 
ideologicznie nieczystego. „Jedną z  nauczycielek 
uznano za element burżuazyjny, ponieważ lubiła no-
sić ładne ubrania” – powiedziała Van Fleet w wywia-
dzie dla Fox News. „Więc uczniowie zaatakowali ją 
i opluli.… i wkrótce doszło do przemocy”. Xi opisu-
je, czym jest myślozbrodnia, za którą można było 
stracić życie za Mao Zedonga. 

Chinka przyznaje, że nie widziała siebie w roli ak-
tywistki ani mówczyni, ale doszła do wniosku, że jej 
obowiązkiem jest ostrzec Amerykanów przed nie-
bezpieczeństwami marksizmu i komunizmu, dzieląc 
się z nimi swoimi doświadczeniami życia w czasach 
chińskiej rewolucji kulturalnej i wskazując na podo-
bieństwa pomiędzy tym, co działo się za czasów Mao 
i co teraz wprowadza się w USA. Pierwszą rzeczą, ja-
ką zrobili hunwejbini Mao – powiedziała w 2021 ro-
ku portalowi Independent Women’s Forum – „było 
zniesienie organów ścigania. Nie było to pozbawia-
nie finansowania policji, ale coś podobnego. Po zli-
kwidowaniu organów ścigania nikt nie był w stanie 
powstrzymać hunwejbinów. Oni byli jak dziś BLM 
i Antifa. Co widzieliśmy na ulicach amerykańskich 
miast w 2020 roku? Widzieliśmy przemoc, zamiesz-
ki, grabieże i pożary – podobnie działali hunwejbini 
podczas rewolucji kulturalnej”.

	u Kamala Harris jak Mao

Xi Van Fleet ostrzega Amerykanów przed marksi-
zmem i  wskazuje też na podobieństwa w  hasłach 
głoszonych przez Mao Zedonga i przez obecnych czo-
łowych polityków USA. To Mao zapoczątkował wiel-
ką kampanię cancel culture (kulturę unieważnia-
nia). Chciał anulować wszystko to, co nie było komu-
nizmem. Nazwał to „czterema starymi rzeczami”, 
a chodziło tu o tzw. cztery przeżytki burżuazyjnego 
społeczeństwa: stare idee, starą kulturę, stare zwy-
czaje i  stare nawyki, które należało wykorzenić. Xi 
ostrzega Amerykanów, że podobnie mówi Kamala 
Harris, którą Chinka otwarcie nazywa komunistką. 
Mówi, że kiedy po raz pierwszy usłyszała często po-
wtarzaną przez Harris frazę o tym, „co może być nie-
obciążone tym, co było”, to nie wiedziała, o co cho-
dzi. Jednak z czasem dotarło do niej, że to nic innego 
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jak inna wersja idei Mao „czterech starych rzeczy”, 
bo Harris tak naprawdę chodzi, jak mówi Xi, o „unie-
ważnienie naszej przeszłości, abyśmy zapomnieli 
o  naszej historii, naszej tradycji, naszym dziedzic-
twie i żebyśmy zapomnieli, skąd się wywodzimy”.

	u Zostałem republikaninem dzięki Reaganowi

Solomon Yue tak jak Xi Van Fleet urodził się 
w Chinach, przeszedł przez horror rewolucji kultu-
ralnej i  przybył do USA na wizie studenckiej. Dziś 
jest wiceszefem organizacji Republikanie za granicą 
i  członkiem Narodowego Komitetu Partii Republi-
kańskiej. Solomon pochodzi z  rodziny o  głębokich 
chrześcijańskich korzeniach, posiadającej krawiecki 
biznes w Szajghaju. Byli to więc chrześcijańscy kapi-
taliści – czołowi wrogowie Mao Zedonga i jego hun-
wejbinów. Solomon Yue mówi, że już w wieku 7 lat, 
gdy zobaczył hunwejbinów wkraczających do jego ro-
dzinnego domu i kradnących, co było pod ręką, wie-
dział, że nie ma dla niego miejsca w  „marksistow-
skim raju”. Jako młodzieniec został zesłany przez 
KPCh na wieś w celu reedukacji, ponieważ kwestio-
nował wyższość socjalizmu nad kapitalizmem. Dzia-
dek Solomona, który uciekł do Hongkongu, postano-
wił uratować wnuka i przez wpływowego amerykań-
skiego znajomego, także chrześcijanina, załatwił mu 
stypendium do USA. Gdy młody Yue trafił do Amery-
ki, znał tylko dwa zwroty po angielsku „Thank you” 
i „Coca-Cola”, ale szybko zaczęła go wciągać amery-
kańska polityka. W  USA trwała właśnie kampania 
prezydencka. Jimmy Carter walczył z Ronaldem Re-
aganem, a  Komunistyczna Partia Chin wyraźnie 
wspierała kandydata demokratów. Solomon Yue od 
razu wiedział, że jego wyborem są Reagan i republi-
kanie. „Zostałem republikaninem dzięki Ronaldowi 
Reaganowi, dzięki jego polityce zagranicznej i  sze-
rzeniu przez niego wolności” – powiedział w jednym 
z wywiadów Yue. 

	u Harris i Walz to komunizm i chińskie wpływy

Dziś Solomon Yue tak jak Xi Van Fleet ostrzega 
Amerykanów, że pod rządami Kamali Harris Ameryka 
pogrąży się w komunizmie, i zwraca uwagę na działa-
nia dezinformacyjne prowadzone w USA przez chiń-
ską agenturę. Jej celem jest m.in. utwierdzanie Ame-
rykanów w  przekonaniu, że pod rządami Donalda 
Trumpa Ameryka stanie się dyktaturą. Taka narracja 
to oczywiście działania służące dyskredytacji Trumpa, 
ale jednocześnie mające zastraszyć Amerykanów. 

Wierny od lat 80. republikanom Yue jest także 
bardzo wyczulony na chińskie wpływy na amery-
kańskich polityków, na przykład na kandydata de-

mokratów na stanowisko wiceprezydenta USA Tima 
Walza, który już od lat 80. odbywał częste wizyty 
w ChRL. Te obawy Yue potwierdzają inni eksperci ds. 
Chin, przypominając m.in., że do 2003 roku przez co 
najmniej 10 lat Walz zabierał do Chin na wycieczki 
uczniów z amerykańskich szkół średnich. Wyprawy 
były w  dużym stopniu finansowane przez stronę 
chińską, a  podczas nich Walz miał prosić uczniów, 
by nie podkreślali tak bardzo swojego przywiązania 
do Ameryki.

John R. Schindler, były analityk amerykańskiej 
Agencji Bezpieczeństwa Narodowego (NSA), na ła-
mach „Washington Examiner” zauważył, że „pewne 
jest, że Walz został dokładnie sprawdzony przez 
Ministerstwo Bezpieczeństwa Państwowego, potęż-
ną tajną policję reżimu, ponieważ tak właśnie dzia-
łają Chiny. Żaden Amerykanin nie miałby prawa 
prowadzić wymiany akademickiej przez kilka de-
kad, na koszt KPCh, bez zgody MSS. To po prostu 
nie miałoby miejsca”. Steven Mosher, sinolog, poli-
tolog i autor książki „Azjatycki tyran. Jak »chiński 
sen« stwarza nowe zagrożenie dla światowego po-
rządku”, zauważył, że Walz zamiast wzywać Chiny, 
by  zaprzestały na przykład kradzieży amerykań-
skiej własności intelektualnej i dumpingu, to naci-
skał na prezydenta Donald Trumpa, by ten zakoń-
czył wojnę handlową z Chinami.

Xi Van Fleet i  Solomon Yue to niejedyni dziś 
mieszkający w USA Chińczycy, którzy odwołując się 
do swoich doświadczeń z życia w komunizmie, pró-
bują obudzić Amerykanów, by ci oparli się naporowi 
marksizmu, nowej rewolucji kulturalnej i wpływom 
KPCh oraz by  nie pozwolili na kolejne lata rządów 
demokratów. Częsty głos w tych kwestiach zabierają 
m.in. Chen Guangcheng, niewidomy chiński praw-
nik, który najpierw uciekł z  aresztu domowego do 
Ambasady USA w  Pekinie, a  potem otrzymał azyl 
w Ameryce; Cao Changqing wyrzucony z pracy jako 
dziennikarz w Chinach, dziś konserwatywny publi-
cysta w Ameryce; czy Sasha Gong, dziennikarka od 
lat mieszkającą w USA, która w ChRL doświadczyła 
więzienia, a  w  Stanach ukończyła Harvard i  praco-
wała m.in. w  Głosie Ameryki. W  2016 roku, tuż 
przed wyborem pomiędzy Trumpem a  Clinton, to 
właśnie Gong napisała słowa, które w Ameryce sto-
jącej przed kolejnym wyborem są nadal bardzo aktu-
alne: „Urodziłam się w  dyktaturze. […] Spędziłam 
rok w więzieniu za mówienie »niewłaściwych słów«. 
Kiedy przyjechałem do Ameryki, od razu się zako-
chałem w  tym wspaniałym kraju i  jego wspaniałej 
demokracji. Ale tu w dzisiejszych czasach ludzie tra-
cą pracę, reputację, a nawet środki do życia, ponie-
waż mówią »niewłaściwe rzeczy«, nawet jeśli mówią 
prawdę. Czyż to nie powinno nas niepokoić?”.  n
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W
sparcie Iranu i Chin dla Rosji jest wie-
lopłaszczyznowe. To nie tylko dostawy 
uzbrojenia, elektroniki i  produktów 
podwójnego przeznaczenia. Nie tylko 

rosnąca wymiana handlowa i „interwencyjny skup” 
rosyjskich węglowodorów zapewniający dopływ 
pieniędzy do kasy Kremla. To również wspólne dy-
plomatyczne i wywiadowcze operacje, poparcie dla 
Rosji na forum międzynarodowym – bardzo ważne, 
biorąc pod uwagę wpływy Iranu, a jeszcze bardziej 
Chin w  różnych częściach świata, przede wszyst-
kim na tzw. globalnym Południu. Mimo rosnącej 
krytyki ze strony Zachodu i gróźb kolejnych sankcji 
za współpracę z Moskwą, trudno spodziewać się, że 
Iran czy ChRL zmienią swoją politykę. Wręcz prze-
ciwnie, należy oczekiwać jeszcze większej pomocy 
dla Rosji – niezależnie od możliwych negatywnych 
konsekwencji. Widać to choćby po decyzji reżimu 
ajatollahów, by wesprzeć sojusznika pociskami ba-
listycznymi. Także Pekin coraz mnie kryje się z pro-
rosyjskim de facto stanowiskiem i  zacieśnianiem 
współpracy z  Moskwą, w  tym – co budzi coraz 
większy niepokój na Dalekim Wschodzie i  w  USA 
– w dziedzinie obronnej.

	u W co gra Xi?

Nie ma powodu, by nie wierzyć byłemu szefowi 
CIA gen. Davidowi Petraeusowi, gdy mówi, że gdy-
by nie Xi Jinping, Rosjanie mogli eskalować wojnę 
z  Ukrainą do szokujących wymiarów, używając 
choćby taktycznej broni atomowej, jeszcze w 2022 
roku. Ale czy przywódca Chin robił to z  troski 
o Ukraińców, czy o pokój na świecie? Nie, robił to, 
bo taki scenariusz nie byłby dla Pekinu korzystny. 
Zapewne zakończyłby się potężnym uderzeniem 
Amerykanów (tym Moskwie grozili) na siły kon-
wencjonalne Rosji. I wojna być może skończyłaby 
się dawno temu. I  to przegraną Rosji. Tymczasem 
Państwo Środka ma dwa strategiczne cele, jeśli cho-
dzi o  obecną wojnę w  Europie Wschodniej. Po 
pierwsze, Rosja nie może przegrać. Po drugie, Ukra-
ina nie może przegrać z kretesem. A więc? Im dłu-
żej trwa wojna, tym lepiej dla Chin. Tym bardziej że 
odwraca ona uwagę Ameryki od Pacyfiku i drenuje 
zasoby Zachodu. Jednocześnie wymuszając na Rosji 
coraz większe uzależnienie od ChRL. Dlatego Pekin 
wspiera Rosję w takim stopniu, aby nie została po-
konana. Ale zarazem nie jest to pomoc wystarczają-
ca do pokonania Ukrainy. Chiny wspierają Rosję na 
wiele sposobów, jednocześnie zaprzeczając tej 
współpracy. Taka strategia oznacza już nie tylko po-
moc gospodarczą dla Moskwy, lecz także wsparcie 
militarne (choć nieoficjalne). To drugie ma też swój 
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Rosja może prowadzić wyniszczającą 
wojnę z Ukrainą już przeszło dwa 
i pół roku tylko dzięki zewnętrznej 
pomocy. Inwazja nie doprowadziła 
do międzynarodowej izolacji 
reżimu putinowskiego. Moskwa ma 
wpływowych i potężnych przyjaciół, 
którzy pomagają jej łagodzić skutki 
zachodnich sankcji, finansować 
wojnę, a nawet bezpośrednio 
wzmacniać potencjał zbrojny na polu 
walki. Symbolami tego zjawiska są 
irańskie drony-kamikadze, a ostatnio 
także pociski balistyczne, jak również 
potężna rzeka rosyjskiej ropy płynąca 
do Chin. To właśnie Teheran, a przede 
wszystkim Pekin, są kluczowymi 
sprzymierzeńcami Rosji.

uu
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inny aspekt. Otóż w zamian za dostawy produktów 
podwójnego zastosowania czy wręcz wojskowych 
Chiny dostają od Rosji kluczowe technologie woj-
skowe pomagające Pekinowi w przygotowaniach do 
ataku na Tajwan. Jeszcze rok temu Moskwa nie 
chciała słyszeć o dzieleniu się swymi ostatnimi mi-
litarnymi tajemnicami z ChRL.

Sympatia Chin dla Rosji była już jasna dla więk-
szości obserwatorów na początku pełnej inwazji 
na Ukrainę w lutym 2022 roku. Ale sympatia szyb-
ko przerodziła się w coraz większe wsparcie także 
na polu dyplomatycznym. Podczas gdy niektórzy 
europejscy przywódcy chcą zaangażować Chiny 
w wysiłki na rzecz zakończenia rosyjskiej inwazji 
na Ukrainę, ku ich rozczarowaniu Pekin odmówił 
udziału w  czerwcowej konferencji pokojowej 
w  Szwajcarii. Co więcej, Pekin naciskał na inne 
kraje, by  zbojkotowały inicjatywę. Na początku 
maja chiński wysłannik ds. konfliktu na Ukrainie 
odwiedził takie kraje, jak Turcja, Egipt, Arabia Sau-
dyjska, Zjednoczone Emiraty Arabskie, Brazylia, 
Indonezja, RPA i Kazachstan. Oczywiście przesadą 
byłoby stwierdzenie, że Chiny i  Rosja całkowicie 
zgadzają się w sprawie wojny. Pekin uznaje Ukra-
inę za suwerenne państwo i nie podpisuje się pod 
rosyjską narracją o tym, że kraj ten jest „nazistow-
ską marionetką Zachodu”. Chiny utrzymują rów-
nież bezpośredni kontakt z Kijowem, wypowiada-
ły się przeciwko rosyjskim groźbom nuklearnym 
i  publicznie nie poparły inwazji. Na tym jednak 
rozbieżności się kończą. Na przykład Chiny wielo-
krotnie wyrażały poparcie dla „uzasadnionych 
obaw dotyczących bezpieczeństwa”, jakie Rosja 
ma w związku z ekspansją NATO na Wschód. Zda-
niem Pekinu winowajcą konfliktu są Stany Zjed-
noczone, które – jak twierdzą – dążą do sprowoko-
wania konfrontacji w  regionie. Pekin skłania się 
również ku koncepcji „niepodzielnego bezpie-
czeństwa”, która zakłada, że narody nie powinny 
zwiększać swojego bezpieczeństwa kosztem in-
nych – doktryna promowana przez Moskwę od 
dziesięcioleci i  skierowana przeciwko NATO. Zo-
stała ona jednak włączona do Global Security Ini-
tiative – kamienia węgielnego wizji stosunków 
międzynarodowych chińskiego prezydenta Xi Jin-
pinga – co sugeruje, że będzie odgrywać bardziej 
znaczącą rolę w  chińskiej polityce zagranicznej. 
Chińscy urzędnicy stanowczo sprzeciwiają się 
amerykańskim „nielegalnym jednostronnym 
sankcjom” i  twierdzą, że nie będą ich przestrze-
gać. Xi pokazał, że jest gotów ponieść zarówno 
koszty reputacyjne, jak i  ekonomiczne, aby wes-
przeć swojego sąsiada. Choć Chiny obawiają się 
otwartego łamania zachodnich sankcji, wiele chiń-

skich firm zostało ostatnio objętych ograniczenia-
mi za handel z rosyjskimi odpowiednikami.

Początkowo Chiny były ostrożne, ale pogłębiły 
swoje zaangażowanie na rzecz Rosji w marcu 2023 
roku po wizycie Xi w  Moskwie. Chińsko-rosyjska 
wymiana handlowa wzrosła do rekordowego pozio-
mu 200 mld dolarów w 2023 roku, a eksport towa-
rów podwójnego zastosowania się potroił. Pekin 
przyznaje się do handlu towarami podwójnego za-
stosowania, twierdząc, że jest to zgodne z prawem 
międzynarodowym. Chiński eksport ciężarówek do 
Rosji pozwala rosyjskiej firmie Kamaz przestawić 
swoją produkcję na potrzeby wojskowe. Po utracie 
głównego rynku europejskiego Chiny i Indie są naj-
większymi importerami rosyjskiej ropy. Tylko 
w pierwszych ośmiu miesiącach bieżącego roku do 
skarbca Kremla za ropę dostarczoną Chinom wpły-
nęły blisko 43 mld dolarów. A przecież jest też gaz: 
rurociąg Siła Syberii pracuje pełną parą, a  rosną 
wciąż dostawy LNG z rosyjskiej Dalekiej Północy.

	u Wojskowa współpraca Rosja–ChRL

Od miesięcy amerykańscy urzędnicy oskarżają 
ChRL o aktywne wspieranie rosyjskich działań wo-
jennych. Waszyngton nałożył sankcje na chińskie 
firmy dostarczające kluczowe komponenty dla ro-
syjskiego przemysłu obronnego. Chiny stały się 
równorzędnym partnerem rosyjskiego kompleksu 
wojskowo-przemysłowego, zwiększając import ro-
syjskiej broni i stając się głównym dostawcą towa-
rów podwójnego zastosowania (obrabiarki, mikro-
elektronika, nitroceluloza) i  towarów wojskowych 
(pojazdy, drony, kamizelki kuloodporne, proch 
strzelniczy, zdjęcia satelitarne) do Rosji.

Zastępca sekretarza stanu Kurt Campbell powie-
dział kongresmenom, że Stany Zjednoczone nie są 
w stanie w pełni zrozumieć „absolutnej intensyw-
ności zaangażowania” między prezydentem Rosji 
Władimirem Putinem a  prezydentem Chin Xi Jin-
pingiem. „Najbardziej niepokojące jest to, że wspar-
cie Chin dla Rosji pochodzi z samej góry” – powie-
dział Campbell 18 września, podczas przesłuchania 
w  Komisji spraw zagranicznych Izby Reprezentan-
tów. Dodał, że „chipy, niektóre cechy konstrukcyj-
ne, niektóre zdolności związane z  wytwarzaniem 
materiałów wybuchowych” wzmacniają rosyjskie 
operacje na polu bitwy. „Widzimy rolę UAV i innych 
zdolności, które penetrują ukraińską przestrzeń 
powietrzną. Wiele z  tych działań było potajemnie 
wspieranych przez Chiny, co budzi prawdziwe oba-
wy” – mówił wiceszef amerykańskiej dyplomacji. 
Niektórzy członkowie Kongresu wezwali admini-
strację prezydenta Joego Bidena do nałożenia sank-

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 10/2024
eprasa.pl 87cb269c4d



77

ŚWIAT

cji na chińskie banki za wspieranie rosyjskiej wojny 
na Ukrainie. „Umieściliśmy wiele ich instytucji fi-
nansowych pod obserwacją. [...] Musimy mieć Eu-
ropejczyków przy sobie. Myślę, że zaczynamy robić 
postępy” – powiedział Campbell.

Drugi rangą dyplomata Departamentu Stanu 
powiedział, że wyzwania stawiane Stanom Zjed-
noczonym przez ChRL przekraczają te z  czasów 
zimnej wojny, po wspólnych ćwiczeniach wojsko-
wych na dużą skalę między Chinami a Rosją w po-
łowie września. Wielkie ćwiczenia morskie i  po-
wietrzne pod kryptonimem Ocean-2024 obejmo-
wały ogromny obszar oceanu i obejmowały ponad 
400 okrętów wojennych, co najmniej 120 samolo-
tów wojskowych i ponad 90 tys. żołnierzy, według 
rosyjskiego ministerstwa obrony. Nie wymieniając 
konkretnych krajów, chińscy urzędnicy powie-
dzieli, że ćwiczenia wojskowe między dwoma so-
jusznikami miały na celu zajęcie się wspólnymi 
zagrożeniami. „Pekin udziela Moskwie »bardzo 
znaczącej« pomocy w celu wzmocnienia jej machi-
ny wojennej, a w zamian Rosja przekazuje Chinom 
swoje ściśle strzeżone technologie wojskowe doty-
czące okrętów podwodnych i  pocisków rakieto-
wych” – mówi zastępca sekretarza stanu Camp-
bell. Problem jest już dużo poważniejszy niż tylko 
dostarczanie przez ChRL Rosji tak zwanych tech-
nologii podwójnego zastosowania – które mogą 
być wykorzystywane do celów wojskowych lub cy-
wilnych. Teraz jest to pomoc stosowana „bezpo-
średnio w rosyjskiej machinie wojennej”.

W zamian za pomoc Pekinu Rosja zaczęła dostar-
czać Chinom najbardziej tajne i najnowsze techno-
logie wojskowe, którymi dotąd nie chciała dzielić 
się z  faktycznym sojusznikiem. „Ma to związek 
z operowaniem okrętów podwodnych, działaniami 
w  zakresie projektowania lotniczego, w  tym ste-
alth; wiąże się to również z możliwościami w zakre-
sie zdolności rakietowych” – powiedział Campbell. 
Nowe technologie, które otrzymuje Pekin od Mo-
skwy, będą stanowić zagrożenie nie tylko dla USA, 
lecz także dla Indii, Australii, Japonii i Korei Połu-
dniowej, a przede wszystkim Tajwanu, „jeśli Chiny 
będą w  stanie uzyskać większe zaangażowanie ze 
strony Rosji w  doskonalenie pewnych zdolności 
wojskowych”. „Rosja jest gotowa podzielić się ze 
swoimi partnerami nabytym na Ukrainie unikal-
nym doświadczeniem w zwalczaniu różnych rodza-
jów zachodniej broni” – powiedział tymczasem 
w Pekinie rosyjski wiceminister obrony Aleksandr 
Fomin. Fomin powiedział również, że rosyjskie 
i chińskie ministerstwa obrony stale poszerzają ob-
szary współpracy: „Obejmuje to ćwiczenia strate-
giczne, szkolenie wszystkich oddziałów wojsko-

wych, szkolenie personelu wojskowego, wymianę 
doświadczeń w  zakresie wykorzystania nowocze-
snej broni i sprzętu wojskowego”.

	u Broń od ajatollahów

Wymiana doświadczeń wojskowych, dzielenie się 
technologiami, wreszcie wzajemne transfery różnych 
typów uzbrojenia to podstawa współpracy Rosji z Ira-
nem. Islamska republika nie jest bowiem w stanie za-
oferować tak dużo w innych aspektach (gospodarka, 
dyplomacja), jak chińskie mocarstwo. Ale bliska 
współpraca, która zaczęła się w 2015 roku w Syrii, się 
rozwija. Irańskie drony Shahed od dawna nękają 
Ukrainę, teraz dojdą pociski balistyczne krótkiego za-
sięgu Fath-360. W zamian Iran spodziewa się transfe-
ru nowoczesnych bojowych samolotów rosyjskich 
oraz systemów obrony powietrznej S-400. Taki barter 
jest korzystny dla obu stron. Rosja wzmacnia arsenał 
do ataków powietrznych na cele ukraińskie. Iran, po-
tęga w dziedzinie broni rakietowej i dronów, będzie 
mógł wzmocnić najsłabszy punkt, czyli obronę po-
wietrzną i siły lotnicze. Nie ma się więc co dziwić nie-
zwykłej intensywności wzajemnych wizyt ważnych 
oficjeli obu stron.

Niedawno kilkudniową wizytę w  Rosji składał 
sekretarz irańskiej Najwyższej Rady Bezpieczeń-
stwa Narodowego Ali Akbar Ahmadian (przyjął go 
nawet sam Putin). Dosłownie chwilę później, w po-
łowie września, do Teheranu zjechało dwóch bli-
skich współpracowników prezydenta Władimira 
Putina. Sekretarz Rady Bezpieczeństwa Siergiej 
Szojgu omawiał kwestie współpracy wojskowej 
i  bezpieczeństwa, zaś doradca prezydenta Igor Le-
witin skupił się na współpracy gospodarczej i infra-
strukturalnej. Szojgu przybył do Iranu z  niezapo-
wiedzianą wizytą, po podróżach do Syrii i Korei Pół-
nocnej. Spotkał się z prezydentem Iranu Masoudem 
Pezeszkianem i  sekretarzem Najwyższej Rady Bez-
pieczeństwa Narodowego Alim Akbarem Ahmadia-
nem. Pezeszkian powiedział Szojgu, że Iran będzie 
dążył do zwiększenia współpracy i pogłębienia sto-
sunków dwustronnych między oboma krajami, aby 
zmniejszyć wpływ zachodnich sankcji. Igor Lewitin 
spotkał się z sekretarzem Najwyższej Rady Bezpie-
czeństwa Narodowego Iranu Alim Akbarem Ahma-
dianem i trzema ministrami rządowymi. Rozmowy 
dotyczyły przede wszystkim postępów w realizacji 
Międzynarodowego Korytarza Transportowego Pół-
noc-Południe. Projekt obejmuje sieci morskie, kole-
jowe i drogowe o łącznej długości 7,2 tys. km, a ce-
lem jest ułatwienie przepływu towarów między In-
diami, Iranem, Azerbejdżanem, Rosją, Azją 
Środkową i Europą. Widać, że obu stronom zależy 
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na bardziej wszechstronnej współpracy, nie tylko 
tej w obszarze bezpieczeństwa. Elementem tej stra-
tegii są zresztą inwestycje rosyjskie w  rozbudowę 
sektora atomowego Iranu i  zapowiedź rozwoju 
współpracy w obszarze ropy i gazu. Zresztą Teheran 
dzieli się też z Moskwą swoim know-how na temat 
unikania sankcji zachodnich w obszarze naftowym.

Ale najważniejsze z  punktu widzenia Rosji jest 
oczywiście wsparcie wojskowe Iranu. Do niedawna 
były to przede wszystkim dostawy dronów-kamika-
dze Shahed. Pierwszy taki strącono nad Ukrainą 
13 września 2022 roku. Od tamtej pory Rosja wyko-
rzystała ich tysiące. Właściwe co noc na cele ukra-
ińskie wysyła po kilkadziesiąt Shahedów. Co wię-
cej, uruchomiła ich produkcję w Tatarstanie, na li-
cencji irańskiej. Drony nękają obronę ukraińską, 
ale losów wojny nie zmienią. Co innego pociski ba-
listyczne Fath-360 o  zasięgu 75–120 kilometrów, 
których około 200 otrzymała Rosja na początku 
września. Dwadzieścia pięć kontenerów zawierają-
cych maksymalnie do dziewięciu pocisków każdy 
zostało przetransportowanych do irańskiego portu 
Amirabad nad Morzem Kaspijskim w sierpniu. Na-
stępnie załadowano je na rosyjski statek, który po-
płynął na północ, wyłączając transponder. Pociski 
wyładowano w porcie w obwodzie astrachańskim, 
a następnie wysłano na znany poligon Kapustin Jar 
w  celu przeprowadzenia testów przed wysłaniem 
na front. Irańskie pociski balistyczne krótkiego za-
sięgu słyną z celności. Fath-360 wykorzystuje mię-
dzy innymi system nawigacji satelitarnej, a  Irań-
czycy prawdopodobnie wyposażyli go w urządzenie 
przeciwdziałające systemowi walki elektronicznej. 
Pod względem zasięgu Fath-360 jest w przybliżeniu 
odpowiednikiem rosyjskich pocisków przeciwlot-
niczych S-300, którymi rosyjska armia uderza 
w ukraińskie miasta blisko linii frontu lub granicy 
oraz w cele wojskowe.

	u Jak ukarać Iran?

Wejście do gry irańskich pocisków umożliwi 
Rosji skupienie się na bombardowaniu ukraiń-
skich linii frontu, przy jednoczesnym zachowaniu 
zapasów pocisków dalekiego zasięgu do innych ce-
lów. Dostawy irańskich pocisków pozwolą Rosji 
uwolnić swoje najlepsze i najdokładniejsze rakie-
ty Iskander i Kindżał (których zapasy i tempo pro-
dukcji są bardzo ograniczone) do ukierunkowa-
nych ataków na ukraiński system energetyczny. 
Chodzi przede wszystkim o  pociski balistyczne 
Iskander-M. Są one bardziej celne niż S-300 i mają 
maksymalny zasięg około 500 kilometrów. Uzy-
skując Fath-360, Rosjanie nie będą już musieli 

marnować Iskanderów na ataki blisko linii frontu 
i  maksymalnie wykorzystają ich zasięg. Jeśli do-
stawy irańskich pocisków balistycznych do Rosji 
będą kontynuowane i rozszerzane, Rosjanie mogą 
liczyć także na inne typy broni: Fateh-110 ma za-
sięg do 300 kilometrów, Fateh-313 do 500 kilome-
trów, a  Zolfaghar do 700 kilometrów. Oczywiście 
irańskie MSZ zaprzeczyło, jakoby dostarczało poci-
ski do Rosji. I  będzie konsekwentnie zaprzeczać. 
Tak jak w przypadku przekazanych Moskwie dro-
nów typu Shahed. Dlaczego Teheran przekazał po-
ciski balistyczne Rosji, choć znał konsekwencje? 
Prezydent Masoud Pezeszkian chce wznowić nego-
cjacje z Zachodem, tymczasem decyzja Iranu może 
storpedować nadzieje na powrót do wielonarodo-
wego porozumienia w sprawie ograniczenia wzbo-
gacania uranu w Teheranie w zamian za złagodze-
nie sankcji (JCPOA). Cóż, to kwestia priorytetów. 
W  tej chwili Iran potrzebuje pieniędzy, broni 
i wsparcia politycznego od sojuszników. Po pierw-
sze, ma duży deficyt budżetowy. Po drugie, Islam-
ska Republika nie wyklucza możliwości wojny 
z  Izraelem. Moskwa może zapewnić Teheranowi 
wsparcie gospodarcze, pieniądze, broń i wsparcie 
polityczne. Irański reżim w zamian spodziewa się 
otrzymać najnowsze myśliwce Su-35. Iran prosi 
również Rosję o wsparcie w modernizacji swoich 
zdolności cybernetycznych oraz programów rakie-
towych i  kosmicznych w  ramach rozszerzonej 
współpracy wojskowej.

Gdy Iran dostarczył pierwsze Shahedy do Rosji 
jesienią 2022 roku, Kijów nie ograniczył się do od-
wołania ambasadora z Teheranu: w maju 2023 roku 
nałożył drakońskie sankcje na Republikę Islamską. 
Nie powstrzymały one jednak Iranu przed dostar-
czeniem Rosji pocisków balistycznych. Kijów musi 
teraz zdecydować, jak odpowiedzieć Teheranowi. 
Aby wzmocnić efekt, powinien współpracować 
z partnerami z Zachodu. Ale czy USA i UE są gotowe 
na twarde środki przeciwko Islamskiej Republice, 
biorąc pod uwagę ich zainteresowanie nowym po-
rozumieniem nuklearnym? Na szczęście, Ukraina 
może zyskać w inny sposób. Jedenastego września, 
dzień po oficjalnym potwierdzeniu przez Ameryka-
nów dostaw irańskich rakiet do Rosji, sekretarz sta-
nu USA Antony Blinken i brytyjski minister spraw 
zagranicznych David Lammy spotkali się w Kijowie 
z  Wołodymyrem Zełenskim. Głównym tematem 
rozmów było zniesienie zakazu uderzania zachod-
nią bronią dalekiego zasięgu w głąb Rosji. Dotych-
czas USA zgadzały się na użycie zachodniej broni 
tylko na terytoriach przygranicznych. Stanowisko 
USA i  Wielkiej Brytanii zmieniło się właśnie po 
tym, jak Iran wysłał swoje rakiety do Rosji.  n
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NADZIEJA WŚRÓD RUIN 
– Mosul siedem lat po wojnie

Tomasz Gromadka

u

Odbudowa Mosulu postępuje. Odtworzono niezbędną infrastrukturę, trwa 
również odbudowa starego miasta. Przed wojną musiało być wyjątkowo piękne, 
o czym świadczą resztki zdobień drzwi i fasad, które gdzieniegdzie przetrwały 
bombardowania i walki. Z gruzów podniesiono już kilka kościołów. Mimo że 

otaczają mnie ruiny, czuję atmosferę odrodzenia i wiosny. Rozsiewają ją przede 
wszystkim ludzie, którzy nie tylko nie popadają w rozpacz, ale cieszą się każdą 

chwilą codzienności.
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zeroka na półtora metra uliczka została już od-
gruzowana i  można nią swobodnie przejść. 
Gdzieniegdzie nawet bruk został zniszczony 
i  stopa zapada się w  białym piasku. Po obu 

stronach ciągną się resztki kamienic. Czasem zacho-
wały się tylko pozostałości parteru, czasem jakieś 
fragmenty wyższych kondygnacji. W  jednym z  do-
mów wybuch bomby rozerwał część fasady i  klatkę 
schodową. Betonowe schody zostały zniszczone w po-
łowie, ale mocne zbrojenie okazało się silniejsze niż 
eksplozja – teraz schody swobodnie zwisają nad gru-
zami, całkowicie pionowo. Każdy metr kwadratowy 
ściany nosi ślady setek kul, a drewniane lub metalo-
we drzwi, o  ile przetrwały, przypominają durszlaki. 
Wnętrza domów zdążono już w większości odgruzo-
wać i rozminować, o czym świadczą napisy „Safe” na-
malowane farbą na ścianach. W  jednym z  domów 
przed słowem „Safe” ktoś dopisał „No”.

Nie jest to opis Warszawy po powstaniu, ale Mosulu 
w lipcu 2024 roku. Dokładnie 10 lat wcześniej to drugie 
co do wielkości miasto Iraku zostało zdobyte przez Pań-
stwo Islamskie, a kalif Ibrahim obrał je na swoją siedzi-
bę. Rozpoczęło się wtedy prawdziwe piekło. 

– Nie mieliśmy telefonów, internetu, telewizji, 
wszystkiego tego nam zakazali – tłumaczy mi młody 
chłopak, mieszkaniec Mosulu. Wyjaśnia, że wszystkie 
te „wynalazki szatana” były używane przez bojowni-
ków Państwa Islamskiego. Mogli oni to robić dla więk-
szego dobra. Śmiercią karano za cały szereg innych 
„przestępstw”, takich jak posiadanie zwierząt domo-
wych, książek innych niż Koran czy chęć opuszczenia 
kalifatu. Egzekucji dokonywano publicznie, na głów-
nych placach miasta. Ludzi rozstrzeliwano, ścinano 
mieczem, kamienowano i zrzucano z wysokości.

Potem nadeszła bitwa o Mosul. Bojownicy ISIS nie 
oddali łatwo miasta. Potrzeba było ośmiu miesięcy 
walk, nim ulegli siłom koalicji – irackim żołnierzom, 
kurdyjskim peszmergom, a także oddziałom chrześci-
jańskich Asyryjczyków i  innych formacji zbrojnych, 
wspieranych przez amerykańskie lotnictwo. Ośmio-
miesięczna bitwa obróciła miasto w perzynę.

Od tamtych wydarzeń minęło siedem lat. Miesz-
kańcy powoli wracają do Mosulu, który przez ten czas 
odpoczywa od huku wystrzałów, ale również od uwagi 
świata. 

	u Misja Jonasza

Około 2500 lat temu prorok Jonasz został wysłany 
przez Boga do Asyrii, do miasta Niniwa, tak wielkiego, 
że według Biblii potrzeba było trzech dni, by przejść je 
pieszo. Jego misja, gdy w końcu przestał opierać się 
Bogu i ją wypełnił, zakończyła się sukcesem. „I uwie-
rzyli mieszkańcy Niniwy Bogu, ogłosili post i oblekli 

się w wory od największego do najmniejszego. Doszła 
ta sprawa do króla Niniwy. Wstał więc z tronu, zdjął 
z siebie płaszcz, oblókł się w wór i siadł na popiele” 
(Jon 3, 5-6).

Co wspólnego ma to z Mosulem? Właśnie tam jesz-
cze do niedawna znajdował się grób Jonasza – nie wia-
domo, czy symboliczny, czy rzeczywiście skrywający 
kości proroka. W istocie Mosul leży na miejscu staro-
żytnej Niniwy, która – zniszczona przez irańskich Me-
dów – odrodziła się pod inną nazwą. Do dziś w języku 
lokalnych Asyryjczyków Mosul nazywany jest Naina-
wa lub Ninawa. 

Niniwa była starożytna już wtedy, gdy przybył doń 
Jonasz. Co więcej, mniejsza jest odległość w  czasie 
dzieląca proroka i nas, współczesnych, od tej dzielącej 
proroka i początki miasta. Badania archeologiczne wy-
kazują, że miasto istnieje co najmniej od VII tysiącle-
cia przed Chrystusem, ma  więc obecnie około 8500 
lat. Dla porównania Ateny mogą poszczycić się około 
5000 lat historii,  Paryż – znany początkowo pod na-
zwą Lutecji – powstał prawdopodobnie w I tysiącleciu 
przed Chrystusem, a Warszawa – około 750 lat temu.

Niniwę wymienia już Kodeks Hammurabiego, spi-
sany w XVIII wieku przed Chrystusem, ale szczyt jego 
świetności przypada na czasy Imperium Nowoasyryj-
skiego. Stolicą Asyrii ustanowił miasto król Sennache-
ryb około 700 roku przed Chrystusem, choć już wcze-
śniej znajdowały się tam rezydencje, w  których od 
czasu do czasu przebywali władcy. Sennacheryb 
wzniósł monumentalny pałac, zwany Ekallu ša 
Šānina la išu, czyli po akkadyjsku Pałacem bez Rywa-
la, a to z powodu jego wielkości – zajmował 10 hekta-
rów powierzchni.

Upadek Niniwy łączy się z upadkiem Asyrii, zmiaż-
dżonej pod ciosami Medów przybywających zza gór Za-
gros. Miasto padło po trzech miesiącach oblężenia w 612 
roku przed Chrystusem. Choć nie zostało do cna znisz-
czone, nigdy już nie odzyskało swej świetności. W śre-
dniowieczu osadnictwo stopniowo przeniosło się na 
drugi brzeg Tygrysu, gdzie wcześniej istniała wioska Mo-
sul. Ona też przejęła rolę Niniwy i rozrosła się, wchłania-
jąc resztki starożytnego miasta. Ironią dziejów jest to, że 
niszczyciele Niniwy, Medowie, są kandydatami (history-
cy nie mają pewności z powodu braku źródeł) na przod-
ków Kurdów, których oddziały w 2017–2018 roku brały 
udział w wyzwoleniu Mosulu.

Dziś w  Mosulu grobu Jonasza już nie ma. Waha-
bizm, nurt islamu, domagający się powrotu do pier-
wotnego radykalizmu, głosi, że oddawanie jakiejkol-
wiek czci ludziom, w tym pielgrzymki do grobów pro-
roków, są aktem bałwochwalstwa. Nurt ten narodził 
się w  XVIII wieku na Półwyspie Arabskim, ale 
– w zmodyfikowanej i jeszcze bardziej zradykalizowa-
nej wersji – stanowi ideologiczną podstawę doktryny 
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ISIS. Grób Jonasza był w  oczach ISIS takim właśnie 
miejscem bałwochwalstw – czcili go i pielgrzymowali 
doń zarówno chrześcijanie i żydzi, jak i muzułmanie. 
Z tego powodu gdy Państwo Islamskie zajęło Mosul, 
wysadziło grób Jonasza w powietrze.

Gdyby narysować oś czasu historii Mosulu, pano-
wanie kalifa Ibrahima stanowiłoby ledwo widoczną 
kropkę. Niestety miał on jednak odpowiednio dużo 
trotylu, by kropka ta odmieniła losy miasta.

	u Piekło na ziemi

Mosul padł w zaledwie tydzień, praktycznie bez 
walki1*. W  2014 roku – w  przeciwieństwie do lat 
obecnych – armia iracka nie miała prawie żadnego 
morale, a dezercje były na porządku dziennym. Do 
dziś mówi się, że ówczesny gubernator prowincji 
Niniwa sam oddał ją na pastwę dżihadystom. 
Chrześcijan i jezydów, którzy przeżyli zdobycie mia-
sta, zmuszono do ucieczki. Paradoksalnie gorzej 
mieli ci, którzy byli muzułmanami i  służyli pań-
stwu irackiemu. O  ile sami nie przyłączyli się do 
ISIS, uznawani byli za apostatów i  czekała ich 

śmierć. Szacuje się, że po wejściu do miasta dżiha-
dyści wymordowali od kilkuset do kilku tysięcy zła-
panych tam irackich mundurowych. 

Gorszy być może los czekał żony, siostry i córki za-
mordowanych. Doktryna ISIS pozwala na posiadanie 
niewolników, a fatwy duchownych, służących kalifo-
wi – na wykorzystywanie seksualne niewolnic. Miał 
to być chyba przedsmak nieba i  czekających tam 72 
dziewic. Ciekawe jest to, że niebo dżihadystów stano-
wi zupełne przeciwieństwo nieba, o  którym naucza 
Kościół, którego Panią jest Królowa Dziewic i Matka 
Najczystsza. Zły duch lubi przedstawiać się jako anioł 
światłości.

Pod panowaniem kalifatu zniewalano przede 
wszystkim kobiety niebędące muzułmankami 
– chrześcijanki i  jezydki. Szacuje się, że taki los spo-
tkał kilka tysięcy jezydek, także małych dziewczynek. 

1 O genezie Państwa Islamskiego i przyczynach jego zdumie-

wających sukcesów piszą M. Weiss i  H. Hassan w  książce 
„ISIS. Wewnątrz armii terroru”, Warszawa 2015.

Sam kalif Ibrahim wykorzystywał seksualnie m.in. 
Kaylę Mueller (1988–2015), wziętą do niewoli Amery-
kankę, pracującą w organizacji humanitarnej w Syrii 
i później zamordowaną. Zastanawiałem się długo, czy 
bojownicy ISIS rzeczywiście wierzyli w to, co głosili. 
Wydaje się, że musiało tak być, co innego popychało-
by ich bowiem do dobrowolnego wysadzania się 
w powietrze? 

Co ciekawe, szeregi bojowników ISIS zasilały rów-
nież kobiety. Szaleństwo ogarniało też ludzi wykształ-
conych – prawą ręką al-Baghdadiego, kalifa Ibrahima, 
był niejaki Abu Ali al-Anbari (znany też jako Abu Ala 
al-Afri), wcześniej pracujący jako nauczyciel fizyki. 
Nie brakło wśród członków Państwa Islamskiego lu-
dzi z  wyższym wykształceniem, co przypomina pod 
wieloma względami hitlerowskie Niemcy, gdzie – jak 
się okazało – elity intelektualny nie były w większo-
ści odporne na wirus nazizmu.

	u Druga śmierć Niniwy

Dżihad jednak miał również wymiar kulturowy. 
Barbarzyńcy spod znaku czarnej flagi podejrzliwym 

okiem patrzyli na wszystko, co wznieśli czy wykonali 
„niewierni”. Po opanowaniu Mosulu rozpoczęli nisz-
czenie tamtejszego muzeum, co dokumentowali na 
filmach publikowanych w internecie. Jeden z islami-
stów tłumaczył: „Te, które są za mną, to bożki i posą-
gi, które ludzie w  przeszłości czcili zamiast Allaha. 
Tak zwani Asyryjczycy, Akadyjczycy i inni patrzyli na 
bogów wojny, rolnictwa i  deszczu, którym składali 
ofiary… Prorok Mahomet gołymi rękami burzył idole, 
gdy wchodził do Mekki. Nasz prorok nakazał nam po-
walać bożki i je niszczyć”.

W  rzeczywistości gorliwość bojowników nie była 
tak szczera. Setki eksponatów, rzekomo zniszczonych, 
w rzeczywistości trafiało na czarny rynek, a pieniądze 
ze sprzedaży zasilały kiesy Państwa Islamskiego. Isla-
miści nie wiedzieli też, że po upadku Saddama Hus-
sajna, gdy siły amerykańskie rządzące Irakiem były 
zbyt nieliczne, aby skutecznie kontrolować sytuację 
w kraju, znaczną część zabytków przewieziono z mu-
zeum w Mosulu do muzeum w Bagdadzie, gdzie było 
znacznie bezpieczniej. Na miejscu postawiono wier-
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ne, współczesne kopie, które potem bojownicy kalifa-
tu – nieświadomi, że nie są to oryginały – rozwalali 
młotami.

Niestety, nie każdy zabytek miał tyle szczęścia. 
Szczególnie bolesne okazało się zniszczenie starożyt-
nej bramy, zbudowanej przez Sennacheryba, tego sa-
mego króla, który ustanowił Niniwę stolicą Asyrii. Is-
lamiści rozbili też zbiór zabytków ze starożytnego 
miasta Hatra. „Straty dla badań nad rzymskim i par-
tyjskim Bliskim Wschodem są absolutnie druzgocące” 
– pisał w  2015 roku amerykański archeolog prof. 
Christopher Jones.

	u Herbata i karabin

Gdy przyjechałem do Mosulu, nie byłem pewien, 
czy muzeum jest już otwarte – w internecie znalazłem 
sprzeczne informacje. Postanowiłem więc sam się 
o tym przekonać. Hotel, w którym mieszkałem, znaj-
dował się około pół kilometra od muzeum. Mimo to 
droga tam zajęła jakieś 40 minut, objawiła się bowiem 

niewiarygodna gościnność ludów Wschodu. Wysze-
dłem zaledwie na ulicę i od razu usłyszałem „As-sala-
mu alejkum” – arabskie pozdrowienie, oznaczające 
„Pokój niech będzie z  tobą”. Przy stoliku przy ulicy 
siedzieli czterej Arabowie w dżalabijach – długich bia-
łych sukniach. Grzechem było odmówić napicia się 
z nimi herbaty. Iracki czaj podobny jest do tureckiego, 
bardzo mocny i słodki, jednak o wiele bardziej aroma-
tyczny. Dwieście metrów dalej kolejny przystanek. 
Tym razem małą szklaneczkę gorącego napoju podał 
mi pewien krawiec. Nie była to herbata, ale wywar 
z suszonych cytryn, bardzo słodki i kwaśny zarazem. 
Arabowie nazywają go „numi Basra szaj”.

Gdy w końcu dotarłem do muzeum, zastałem za-
mkniętą bramę. Pilnował jej oddział 10 policjantów. 
Trzeba tu wyjaśnić, że irakijscy policjanci są uzbrojeni 
po zęby i  na pierwszy rzut oka łatwo ich pomylić 
z  żołnierzami. Mundurowi zaprosili mnie do swojej 
stróżówki, gdzie…  zostałem ugoszczony herbatą – 
nie wiem już którą w ciągu tego poranka. Usiedliśmy 
razem przy plastikowym stoliku, na którym – oprócz 
szklanek – jeden z policjantów odłożył karabin maszy-
nowy. Dowódca poinformował mnie, że otwarcie mu-

zeum planowane jest na 2026 rok. Obecnie w środku 
pracuje grupa uczonych z Niemiec i Francji, którzy zaj-
mują się renowacją zabytków.

	u Abun dbasz majo, net kadasz szymok

Chodząc wraz z  przewodnikiem po starym mie-
ście, odwiedziłem jeden z kościołów – katolicki, ob-
rządku chaldejskiego. Konstrukcja jest tylko nieco na-
ruszona, a  ołtarze – główny i  boczny – wciąż stoją, 
choć w mensach nie ma relikwii. Kościół przetrwał, 
bo ISIS urządziło w nim szpital wojskowy, a w czasie 
oblężenia bomby szczęśliwie go omijały. Szpital służył 
tylko bojownikom kalifatu – zwykli mosulczycy nie 
mieli tam wstępu. Mój przewodnik, Jaser, choć sam 
jest muzułmaninem, chodzi co niedzielę do kościoła 
na mszę w obrządku chaldejskim. Kocha śpiewy litur-
giczne. Piękno tego rytu – choć tak egzotyczne dla lu-
dzi Europy – przypomina piękno mszy trydenckiej. 
Gdy weszliśmy do opuszczonego kościoła, Jaser zaczął 
śpiewać „Ojcze nasz” po aramejsku – w  języku, któ-

rym mówił sam Chrystus. „Abun dbasz majo, net ka-
dasz szymok…” – święte słowa w świętym języku roz-
brzmiały w smutnych murach kościoła, w których od 
dawna nikt się nie modli.

W przedwojennym Mosulu działało co najmniej kil-
kanaście kościołów różnych wyznań. Lokalne tradycje 
mówią, że chrześcijaństwo na równinę Niniwy miał 
przynieść św. Tomasz Apostoł, z pewnością zaś dotarli tu 
jego uczniowie. W Mosulu znajduje się kościół stojący 
w  miejscu, gdzie apostoł miał mieszkać. Czczono tam 
jego relikwie, które – nim nadeszły oddziały ISIS – pra-
wosławny biskup szczęśliwie wywiózł do jednego z po-
bliskich klasztorów, gdzie przetrwały burzę. Mosulscy 
chrześcijanie sami siebie nazywają Asyryjczykami i po-
sługują się językiem aramejskim (znanym też jako sy-
riacki lub syryjski), obecnie wymierającym, a  dawniej 
prawdziwą lingua franca Bliskiego Wschodu. Kres jej do-
minacji przyniósł dopiero podbój muzułmański. Kościo-
ły asyryjskie w V wieku zerwały komunię z Rzymem, 
wybierając herezję nestorianizmu. Dziejom tych 
wschodnich chrześcijan poświęcony będzie osobny arty-
kuł jednym z kolejnych numerów „Nowego Państwa”. 
Tu nadmieńmy tylko, że w  czasach średniowiecznych 
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i nowożytnych część nestorian powróciła do unii z Rzy-
mem. W Mosulu funkcjonowały zarówno świątynie uni-
tów, jak i te, które wciąż odrzucają jedność ze Stolicą Pio-
trową. Panowanie ISIS było potężnym ciosem dla chrze-
ścijan – doprowadziło do ich wielkiego exodusu 
z równin Niniwy. Migrowali na Zachód, do Turcji i do 
irackiego Kurdystanu.

	u Ostatni z rodu

Na południu starego miasta wśród ruin kwitnie 
bazar. Odżył wnet po wyzwoleniu miasta, gdy tylko 
udało się usunąć gruz. Bliskowschodnie bazary są 
ogromne, dużo większe od polskich i zajmują nie-
kiedy całe dzielnice, jak w Erbilu, stolicy Kurdysta-
nu. Znaleźć tam można nie tylko stoły handlarzy, 
lecz także zakłady rzemieślników. Odwiedzamy 
warsztat pana Nura al-Dina Abbasa Yasina Al-Safa-
ara Al-Mawsiliego, wyrabiającego przedmioty 
z miedzi – czajniki do herbaty, lampy oliwne, arab-
skie samowary, wszelkiego rodzaju ozdoby. Podob-
nych zakładów było dawniej w Mosulu wiele – do 
dziś przetrwał tylko ten jeden. Nur al-Din nauczył 
się zawodu od ojca, a ten z kolei od swego ojca. We-
dle przekazów rodzina para się tym zajęciem od 
przełomu XVII i XVIII wieku, pracując przez wszyst-
kie te stulecia w tym właśnie warsztacie. Przetrwał 
on upadek Imperium Osmańskiego, potem upadek 
monarchii irackiej, wreszcie upadek Husseina. 
Przetrwał ISIS, ale wszystko wskazuje na to, że za-
bije go zalew tandety z Chin, przez którą nie opłaca 
się kupować tego, co wyrabia Nur al-Din.

– Czy ma pan następcę? – pytam Nura al-Dina
– Nie – mówi Arab z rezygnacją na twarzy. – Mój 

syn nie chce przejąć warsztatu. Mówi, że nie będzie 
miał z tego pieniędzy.

W  Erbilu, stolicy Kurdystanu, rozmawiam z  mło-
dym chłopakiem, który pracuje w  centrum handlo-
wym w  sklepie z  elektroniką. Urodził się i  dorastał 
w  Mosulu. Jest jednym z  Szabaków, ludu żyjącego 
głównie na wschód od Niniwy, posługującego się wła-
snym językiem (szabaki), należącym – podobnie jak 
kurdyjski czy perski – do grupy irańskiej.

– W Mosulu nie pozostał żaden z moich bliskich 
– wyznaje sprzedawca. – Nie mam tu nikogo. Mój 
najlepszy przyjaciel ze szkolnej ławki wyjechał do 
Australii.

Szabak stwierdza, że on sam marzy o życiu w Mo-
sulu, ale jest to niemożliwe – w mieście ruin bardzo 
trudno się utrzymać. Kurdystan mu się nie podoba. 
Kurdowie – mówiąc eufemistycznie – nie pałają sym-
patią do przybyszy z  Mosulu (z  wyjątkiem chrześci-
jan). Dlatego teraz najchętniej wyjechałby gdzieś dale-
ko – do Europy, Ameryki albo Australii.

	u Sznur żarówek

A jednak ci, którzy zostali w Mosulu – choć jest im 
bardzo trudno – nie poddali się rozpaczy. Odbudowa 
Mosulu postępuje. Odtworzono niezbędną infra-
strukturę – odbudowano pięć mostów i – co więcej – 
zbudowano kolejny jeden. Z gruzów podniesiono tak-
że stację kolejową, choć na razie nie można jej wyko-
rzystać – kolej nie dociera do Mosulu. Jedyna czynna 
obecnie iracka linia kolejowa łączy Bagdad z  Basrą. 
W planach jest odbudowa torów z Bagdadu do Turcji. 

Trwa również odbudowa starego miasta. Przed 
wojną musiało być wyjątkowo piękne, o czym świad-
czą resztki zdobień drzwi i fasad, które gdzieniegdzie 
przetrwały bombardowania i walki. Odrestaurowano 
już znaczną część starówki, w tym dom, gdzie przez 
kilka miesięcy mieszkała Agatha Christie. „Podobało 
mi się w Mosulu” – napisała lakonicznie angielska pi-
sarka w swej autobiografii. 

Z gruzów podniesiono już kilka kościołów, do któ-
rych wrócili kapłani, m.in. dominikański Kościół Ze-
gara, nazywany tak od zegarów umieszczonych na 
dzwonnicy, będących darem cesarzowej Eugenii, żony 
Napoleona III. Kościoła nie zniszczyły bombardowa-
nia – został zaminowany i  wysadzony w  powietrze 
przez dżihadystów. 

Wieczór w Mosulu to latem najprzyjemniejsza pora 
doby. Temperatura spada do 30–35 stopni, co jest miłym 
wytchnieniem od skwaru dnia, gdy upał wynosi około 
45 stopni (to i tak mało, w Bagdadzie po południu w cie-
niu jest 48–49 stopni). Ludzie spacerują, spotykają się na 
herbatę i na pikniki w parkach. Mimo że otaczają mnie 
ruiny, czuję atmosferę odrodzenia i wiosny. Rozsiewają 
ją przede wszystkim ludzie, którzy nie tyle nie popadają 
w rozpacz, ile cieszą się każdą chwilą codzienności. Być 
może łatwiej im to przychodzi, bo doświadczyli utraty 
wszystkiego co piękne i dobre. Są jak ryba, którą kiedyś 
wyjęto z wody i która dzięki temu jako jedyna domyśla 
się jej istnienia.

Jem owocowy sorbet w lokalu, którego wnętrze nie 
odbiega wyglądem od małych kawiarenek, jakie można 
znaleźć w Europie. Nieco dalej grupa wolontariuszy roz-
wiesza sznury z żarówkami w poprzek wąskich uliczek 
mosulskiej starówki. Ciepłe światło, które rozświetla 
wypalone ruiny, to odrobina piękna dającego siłę ich 
mieszkańcom. „To małe codzienne czyny zwykłych ludzi 
powstrzymują ciemność” – napisał mądry człowiek 
i miał na myśli bynajmniej nie ciemność nocy.

***
Dziękuję p. Sakerowi al-Zakarii i p. Jaserowi z Mo-

sulu za gościnność i pomoc w poznaniu miasta oraz 
p.  Bresli Bahnan z  Ankawy za informacje dotyczące 
współczesnych Asyryjczyków.  n
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Hanna Shen

Co działo się w minionym miesiącu na kontynencie azjatyckim i wokół 
niego? Poniżej prezentujemy omówienie wydarzeń, które niekoniecznie 

trafiają na pierwsze strony gazet, lecz są ważne.
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	u Chiny

Władze Chin ogłosiły, że w ciągu najbliższych 15 lat 
wiek emerytalny w Państwie Środka będzie stopniowo 
podnoszony, ponieważ kraj po czetrech dekadach poli-
tyki jednego dziecka zmaga się z problemem starzejące-
go się społeczeństwa i kurczącej się siły roboczej (mimo 
że w 2021 roku władze zezwoliły rodzinom na posiada-
nie trójki dzieci). Jest to pierwsza od 70 lat tak poważna 
korekta systemu emerytalnego i została zatwierdzona 
13 września przez chiński parlament, tj. Ogólnochiń-
skie Zgromadzenie Przedstawicieli Ludowych (OZPL). 
Według agencji Xinhua wiek emerytalny mężczyzn zo-
stanie podniesiony z 60 do 63 lat, wiek emerytalny ko-
biet-pracowników umysłowych z 55 do 58 lat, a kobiet-
-pracowników fizycznych z 50 do 55 lat. Zmiany te bę-
dą stopniowo wprowadzane w  ciągu najbliższych 15 
lat, począwszy od 1 stycznia 2025 roku.

Wang Xiaoping, szefowa chińskiego Ministerstwa 
Zasobów Ludzkich i  Ubezpieczenia Społecznego, po-
wiedziała, że zmiana wieku emerytalnego może „złago-
dzić tendencję spadkową wśród ludności w wieku pro-
dukcyjnym” i „utrzymać dynamikę i witalność rozwoju 
gospodarczego i społecznego”. Dodała też, że „wraz ze 
wzrostem średniej długości życia do obecnych 78,6 lat 
z około 40 lat w latach 50. XX wieku, podniesienie wie-
ku emerytalnego pozwala na optymalne wykorzystanie 
zasobów ludzkich”.

W  2023 roku około 297 mln ludzi, czyli 21 proc. 
obecnej populacji Chin, miało ponad 60 lat. Według 
szacunków Światowej Organizacji Zdrowia odsetek ten 
ma wzrosnąć do 28 proc. (około 402 mln ludzi) do 2040 
roku. Zgodnie z prognozami Chińskiej Akademii Nauk 
Społecznych w ciągu najbliższej dekady publicznemu 
systemowi emerytalnemu ChRL może zabraknąć fun-
duszy. Pomimo dotacji państwowych, malejący stosu-

nek pracowników do emerytów skutkuje deficytem 
systemu, który do 2028 roku wyniesie 118 mld juanów 
(około 63,3 mld zł). 

Wiadomość o  podniesieniu wieku emerytalnego 
wywołała szeroką dyskusję na chińskiej platformie 
społecznościowej Weibo. Osoby zatrudnione w  pań-
stwowych przedsiębiorstwach lub służbie cywilnej wy-
rażały niezadowolenie, że będą musiały dłużej praco-
wać. Wielu internautów uważa, że wiek emerytalny zo-
stanie podniesiony w  jeszcze większym stopniu niż 
teraz deklarują władze. 

	u Korea Północna

W  połowie września północnokoreańska agencja 
KCNA opublikowała zdjęcia z wizyty Kim Dzong Una 
w ośrodku wzbogacania uranu, który posłużyć może do 
produkcji głowic nuklearnych. Dzień wcześniej 
Pjongjang wystrzelił kilka rakiet balistycznych krótkie-
go zasięgu w kierunku Morza Japońskiego. W przemó-
wieniu podczas wizyty w ośrodku Kim Dzong Un wyra-
ził „ogromną satysfakcję z  cudownej siły technicznej 
w dziedzinie energetyki jądrowej” i wezwał do podjęcia 
większych wysiłków w  celu zwiększenia liczby broni 
jądrowej. Podkreślił też, że bezpieczeństwo jego kraju 
wymaga stałego reagowania na zagrożenia oraz po-
wstrzymywanie USA, a  do tego konieczne jest stałe 
zwiększanie możliwości obronnych oraz zdolności do 
wykonania ataku prewencyjnego, ponieważ „groźby 
nuklearne wobec Korei Północnej ze strony wasalnych 
sił dowodzonych przez imperialistów amerykańskich 
stały się mniej ukryte i przekroczyły czerwoną linię”, 
podała KCNA.

Wywiady Korei Południowej i USA uważają, że Ko-
rea Północna jest w posiadaniu uranu, który wystarczy 
do produkcji co najmniej 50 głowic nuklearnych i  że 

Tak minął miesiąc w Azji
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ma ośrodki wzbogacania uranu w dwóch miejscach – 
w Kangsong koło Pjongjangu oraz ośrodku nuklearnym 
w Jongbyon. Do tej pory komunistyczna Północ prze-
prowadziła sześć prób jądrowych. Po raz pierwszy 
w 2006 roku, a po raz ostatni w 2017 roku. 

Nie jest jasne, który obiekt wizytował Kim Dzong 
Un, ale było to pierwsze ujawnienie przez Pjongjang 
zakładu wzbogacania uranu od czasu pokazania ośrod-
ka Jongbion amerykańskim naukowcom w 2010 roku. 
Według południowokoreańskiej agencji Yonhap relacja 
KCNA z wizyty Kima w ośrodku wzbogacenia uranu to 
„pokaz siły przed wyborami prezydenckimi w  USA 
i próba podniesienia stawki w kolejnej rundzie nego-
cjacji z  Waszyngtonem”. Hong Min, starszy analityk 
w  Koreańskim Instytucie Zjednoczenia Narodowego, 
powiedział agencji prasowej AFP, że może to być „wia-
domość” dla następnej administracji amerykańskiej, iż 
„niemożliwe będzie denuklearyzowanie Korei Północ-
nej”. Ten pokaz siły Pjongjangu odbywa się także w mo-
mencie rosnącej współpracy Korei Płn. z Rosją. Kyryło 
Budanow, szef ukraińskiego wywiadu wojskowego 
(HUR), stwierdził, że reżim Kim Dzong Una to najwięk-
szy sojusznik Putina, który dostarcza rosyjskiej armii 
kluczową amunicję pozwalającą na działania w Ukra-
inie. Budanow uważa, że wsparcie z Korei Płn. jest nie-
porównywalne z żadnym z pozostałych krajów opowia-
dających się po stronie Rosji i współpracujących z nią.

	u Tajwan

Tajwan jest gigantem półprzewodnikowym. To 
z wyspy pochodzi ponad 60 proc. światowej produkcji 
wszystkich chipów i około 90 proc. tych najbardziej wy-
rafinowanych. Gadżety, które są podstawowymi narzę-
dziami w naszym współczesnym życiu, od telefonów, 
po samochody i maszyny przemysłowe, są napędzane 
tajwańskimi chipami.

Na konferencji Forum Ketagalan, jaka miała miejsce 
pod koniec sierpnia w Tajpej i była organizowana przez 
tajwański MSZ i think tank Prospect Foundation, Wu 
Jieh-min, badacz z Instytu Socjiologii Academia Sinica, 
przedstawił referat na temat tego, „czy wiodąca pozycja 
Tajwanu w branży półprzewodników, często określana 
mianem „tarczy krzemowej”, rzeczywiście chroni wy-
spę, czy też zwiększa ryzyko. Jak zauważył tajwański 
naukowiec, w czasach wzmożonej rywalizacji między 
Stanami Zjednoczonymi a Chinami półprzewodniki to 
nie tylko ważny element wyścigu technologicznego, 
lecz także walki o strategiczną dominację.

„W centrum tej rywalizacji znajduje się Tajwan, któ-
ry odgrywa kluczową rolę w produkcji najbardziej za-
awansowanych chipów na świecie. […] Teoria »tarczy 
silikonowej« sugeruje, że czołowa rola Tajwanu w glo-
balnym łańcuchu dostaw półprzewodników działa od-

straszająco na Chiny. Gdyby produkcja chipów na wy-
spie została zakłócona, światowa gospodarka stanęłaby 
w obliczu katastrofy. Aby do tego nie dopuścić Stany 
Zjednoczone i ich sojusznicy będą zmuszeni do inter-
wencji w celu ochrony tego kluczowego elementu łań-
cucha dostaw. 

Pojawiają się też opinie, że na tajwańską „tarczę 
krzemową” należy spojrzeć jako na miecz obosieczny, 
bo wysokie zdolności technologiczne wyspy w produk-
cji chipów wcale nie zmniejszają ryzyka dla wyspy. 
Z jednej strony te zdolności chce posiąść Pekin, a z dru-
giej Waszyngton może naciskać na Tajwan, by je dywer-
syfikować i  przenosić tajwańską produkcję w  inne 
miejsca.

Stany Zjednoczone prowadzą w tej chwili politykę 
reshoringu i  friend-shoringu, czyli strategii mających 
na celu odbudowę zdolności produkcyjnych USA w za-
kresie chipów, by zmniejszyć ryzyko nadmiernego po-
legania na jednym państwie. Jednak wprowadzenie 
w życie reshoringu wymaga ogromnych kosztów i cza-
su. „Odtworzenie ekosystemu półprzewodników Taj-
wanu gdzie indziej jest trudne i kosztowne. Ta branża 
korzysta z  dziesięcioleci inwestycji w  infrastrukturę, 
badania i  wyspecjalizowaną siłę roboczą –  korzyści, 
których nie da się łatwo odtworzyć” –  stwierdza Wu 
Jieh-min. Tajwański badacz postuluje, by  zamiast re-
shoringu stworzyć „tarczę silikonową” w  wersji 2.0, 
czyli by „zwiększyć rolę Tajwanu w globalnym bezpie-
czeństwie gospodarczym poprzez pełniejszą integrację 
z międzynarodowymi sieciami produkcyjnymi, zarów-
no pod względem łańcucha dostaw, jak i geografii”. Dy-
wersyfikacja oznaczałaby tu, że tajwańska produkcja 
w USA, Japonii czy Unii Europejskiej byłaby traktowa-
na jako rozszerzanie wpływów Tajwanu i  głębszą 
współzależność wyspy z  Zachodem, co zwiększyłoby 
odporność łańcucha dostaw. „Do tej pory Stany Zjedno-
czone skupiały się na reshoringu jako »polisie ubezpie-
czeniowej«, jednocześnie zabezpieczając Cieśninę Taj-
wańską. Istnieje jednak inna ścieżka, która jest równie 
istotna: zwiększenie udziału Tajwanu w międzynaro-
dowych mechanizmach bezpieczeństwa. »Tarcza siliko-
nowa« 2.0 wpisuje się w tę strategię, pozwalając Tajwa-
nowi odgrywać bardziej aktywną rolę w globalnym bez-
pieczeństwie” – stwierdził Wu.

W kwestii tajwańskich inwestycji półprzewodniko-
wych w  Europie Tajwan widzi Polskę jako jednego 
z  ważniejszych partnerów. We wrześniu na targach 
branży półprzewodników SEMICON w  Tajpej powto-
rzono deklarację, która padła po raz pierwszy za rzą-
dów Zjednoczonej Prawicy w Polsce, że nasz kraj wraz 
z Niemcami i Czechami będzie częścią „trójkąta chipo-
wego” w UE. Pod koniec sierpnia br. tajwański gigant 
TSMC w  Dreźnie rozpoczął budowę swojej pierwszej 
fabryki półprzewodników na kontynencie.  n
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Bezcenna lekcja od 
indiańskiego górala
Nie lubię krajów pozbawionych gór. Nie rozumiem, jak 
można żyć, gdy wokoło jest równo. To wręcz szkodliwe 
dla oczu! Tym, czym dla płuc tytoń, tym dla oczu brak 
gór w krajobrazie – tłumaczy siedząc przy ognisku, a ja 
szybciutko notuję w podręcznym kajeciku to porównanie 
– No dobrze, ale w górach to wy pewnie nie mieszkacie, 
co? – pyta, w ogóle na nas nie patrząc. A mnie po ludzku 
zaczyna się robić miękko pod nogami.
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Dokąd? – młody kierowca peruwiańskiego 
collectivo wychyla się przez szybę drzwi 
kierowcy.

– Do Coshapampy. Zawiezie nas pan? – od-
powiadam, robiąc błagalną minę. Doskonale zdaję sobie 
sprawę z naszego położenia. Tutaj w peruwiańskich An-
dach trudno o regularny transport. Miejscowi radzą sobie, 
jak umieją. Zwykle jeden-dwóch ludzi z samochodem kur-
suje między wioskami, podwożąc chętnych. To ich zajęcie. 
Raz na kilka tygodni trafi się jakiś turysta. Zajmując zwy-
kle więcej miejsca niż miejscowi, wszak trzeba zmieścić 
jeszcze jego plecak. A w bagażniku siedzą już trzy osoby.

– Jak się upchacie do środka, to mogę was wziąć – 
odpowiada, sam chyba nie do końca zadowolony ze 
swej decyzji. Ale zdaje sobie sprawę, że następny po-
dobny transport może tędy jechać dopiero pod wie-
czór. A może jutro…

Wchodzimy. W  środku siedzi już przynajmniej 
osiem osób. Trudno mi nawet policzyć. Bo i głową nie 
bardzo jest jak ruszyć. Dwóch panów trzyma na kola-
nach po jednej pani. Jakaś babuleńka siedzi w bagaż-
niku, podpierając kolanem plecy dwójki wnuków. 
Z przodu na miejscu pasażera też są już dwie nastolat-
ki. Widząc mój wzrost, kierowca prosi dziewczyny, 
by przesiadły się do tyłu. Ja mam usiąść obok niego.

Samochód wreszcie może ruszyć. Ledwo, bo led-
wo, ale posuwamy się do przodu. Najtrudniej jest na 
podjazdach, gdy kierowca musi zredukować bieg do 
jedynki. Bo w  przeciwnym wypadku auto ugrzęźnie 
w błocie. I trzeba będzie pchać. A na to przy obecnej 
aurze nikt nie ma ochoty. Za oknem bowiem nadal 
mżawka. Jest chłodno. I z każdym metrem pokonywa-
nej wysokości robi się jeszcze chłodniej. 

Siedząc blisko kierowcy, mam okazję przyjrzeć się 
dokładniej prowadzonemu przez niego wehikułowi. 
To, że to auto nie przeszłoby w Europie żadnego prze-
glądu technicznego, to mało. Ono najprawdopodob-
niej zatrzymałoby się na pierwszym lepszym skrzyżo-
waniu. Za każdym razem przy przyspieszeniu z rury 
wydechowej wydziela się potężna czarna chmura dy-
mu. Wszystkie kontrolki na dece rozdzielczej wskazu-
ją zero. Jedziemy na dużej dozie zaufania. My wobec 
kierowcy. A on względem kogo? Nie mam pojęcia. 

Po wjechaniu na przełęcz deszcz się wzmaga. Kie-
rujący pojazdem nastolatek pochyla sugestywnie gło-
wę, aby lepiej widzieć drogę. O wytarciu szyby z zale-
wających ją strug deszczu nie ma nawet co myśleć. 
Z  dwóch wycieraczek została jedna. Niedziałająca. 
Gdy tylko wjeżdżamy w kałużę, kropelki rozbryzgują-
cej się wody dostają się do środka auta. Tak, okna od 
drzwi pasażerów także się nie zamykają.

	u Separacja i opuszczenie

Dojechaliśmy. Wreszcie. Oto maleńka górska mie-
ścina Coshapampa. Wrota do peruwiańskiej Cordille-
ra Blanca. Jutro z rana będziemy mieli już bardzo bli-
sko do początku naszego śródgórskiego trekkingu. 
A konkretnie do ujścia doliny Santa Cruz, do którego 
z Coshapampy jest może jakieś pół kilometra. To jed-
nak dopiero jutro. Teraz trzeba znaleźć nocleg.

Nie będzie o to trudno, pomimo że w Coshapampie 
jest tylko kilka domków, w  których można się prze-
spać. Pytamy o dostępne miejsca. Znajdą się. Jesteśmy 
uratowani. Jeszcze tylko prysznic pod zimną wodą 
i można pójść coś zjeść, w jednej z dwóch knajpek pro-

Dla wielu to naturalna sceneria codzienności. Każdego kolejnego dnia.
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wadzonych we wsi, serwujących tradycyjnego w Peru 
świniaka z ziemniakami i odrobiną warzyw. Wystarczy.

Podczas kolacji patrzymy na okoliczne szczyty. 
Z  tej odległości wszystkie wydają się być bardzo do 
siebie podobne. Za dnia śniadopomarańczowe, teraz 
o  zmierzchu ciemnobrązowe. Jeszcze kilka chwil, 
a słońce schowa się za horyzont i wówczas będą się 
nam przyglądać ciemne kontury, zarysy andyjskiego 
pogórza. Z udekorowanym gwiazdami niebem, przez 
które raz na jakiś czas przefrunie jakiś wielki ptak. 
Charakterystycznie pogwizdując i kołysząc do snu.

Nazajutrz rano jesteśmy już przed wąskim kanio-
nem. Dwie pionowe ściany zdają się być oddalone od 
siebie nie więcej niż 500 metrów. Wielka pionowa 
szczelina. Wyglądająca niczym wejście do gigantycz-
nej jaskini. Zdejmuję plecak i staję jak wryty. Z jednej 
strony chciałoby się wejść do środka tej szczeliny jak 
najszybciej. Zaspokoić ciekawość, co też takiego może 
kryć. Zarazem jednak ten widok jest tak majestatycz-
ny, tak hipnotyzujący, że wcale nie chce się człowie-
kowi nigdzie ruszać. Mógłby tak stać i patrzeć. Wła-
śnie to w górach jest chyba najcudowniejsze. Ta dłu-
gość chwili. W zapatrzeniu. W zachwycie. Gdy nic ani 
nikt nas nie pogania.

W  odludnych i  bezkresnych Andach Peruwiań-
skich byłoby zresztą trudno o  jakiekolwiek pogania-
nie przez kogokolwiek. Z prostego powodu: tutaj ni-
kogo nie ma. Najbliższe kilka dni spędzimy w separa-
cji od świata. W smakowaniu krainy nie tylko piękna, 
lecz także samotności. Póki co wiem o  tym jedynie 
z opinii innych wędrowców, którzy postawili nogę na 
tym skrawku ziemi. Za kilka dni będę już wiedział 
sam, że przez najbliższe cztery dni spotkamy w tych 

górach zaledwie kilkanaście osób. Kilka góralskich ro-
dzin, z których większość będzie prosiła o  jakieś le-
karstwo na głowę. To będzie cała komunikacja, jakiej 
będę w najbliższych dniach poddany. Poza tym cisza. 
Tak piękna. Ale i tak złowroga zarazem.

	u Twarzą w twarz z gringo

Pora zarzucić plecak i ruszyć w drogę. W tego typu do-
linach na początku zawsze jest najtrudniej. Trzeba wszak 
nabrać wysokości. A ta w Cordillera Blanca rośnie akurat 
bardzo gwałtownie. Z  2900 m n.p.m. przy wspomnia-
nym kanionie ujścia doliny Santa Cruz do 6259 m n.p.m. 
w przypadku najbliższej kulminacji (szczytu o tej samej 
nazwie – Santa Cruz). A zatem na odległości niespełna 
10 km teren będzie się wznosić o niemal 3,5 km (!). To 
doprawdy niewiarygodne przewyższenie.

Trasa zaczyna docierać do wąskiego kanionu. Cie-
kawość może być wreszcie zaspokojona. Wyobraźnię 
mogą zastąpić rzeczywiste widoki. Po drugiej stronie 
skalnej bramy pejzaże niczym z rajskiego Edenu. Roz-
łożyste łąki między spadającymi do głównego nurtu 
strumykami. Gdzieniegdzie stoki porastają mchy. 
Niewiele tu drzew. Jest wciąż zbyt stromo. 

Widoki stają się coraz częstszym argumentem na 
kolejny odpoczynek. Choćby na moment. Wszak i no-
gę ruszyć coraz trudniej. Pociągam jedną stopę za dru-
gą. I jeszcze raz. I jeszcze wyżej. Każde podciągnięcie 
na kolanie, każde wyprostowanie stawu na wyższy 
schodek to kolejne odczuwane kilogramy dźwiganego 
ciężaru na plecach. I znów litania w myślach o tym, 
po co było brać aż tyle sprzętu. Teraz każdy kilogram 
mniej wydaje się być wart królestwa. 

„Bo bogom nie wolno zakochiwać się w człowieku” – powiada góral, cedząc słowa przez zęby.
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Idziemy południową ścianą kanionu. Pod nami 
szumi potężny potok. Co jakiś czas widać na dole sie-
lankową zieloną wysepkę umocowaną na środku gło-
śnego potoku. Z  tej perspektywy miejsce na biwak 
wydaje się wręcz wymarzone. Ale to wciąż przecież 
nie jest nasz cel. Trzeba iść dalej. Wśród pustki skał, 
wśród rażącego coraz mocniej południowego słońca.

I, co ciekawe, bez ludzi. Zamiast nich są zwierzęta. 
Tych w  Dolinie Santa Cruz Cordillera Blanca jest 
w bród. Głównie bydła. Wychudzone krowy skubiące 
trawę. Nie miałem dotąd pojęcia, na jak trudne tech-
niczne półki skalne potrafią wejść te zwierzęta. Naj-
większe wrażenie jest wówczas, gdy po dłuższej wspi-
naczce po wąskim i  skalistym żlebie docieramy na 
trudno dostępną przełęcz. I gdy wreszcie jesteśmy już 
na miejscu, spostrzegamy, że okolicznym kawałku 
trawy stoi krowa, wolno trawę przeżuwając i wpatru-
jąc się w  pełną niedowierzania i  zadziwienia twarz 
gringo. Poza krowami pełno tu dzikich koni, górskich 
osłów. Czasem nad głowami zapiszczy jakiś orzeł.

	u Lekarstwo jako narkotyk

Dolina rozszerza się coraz bardziej. Po obu stronach 
pojawiają się spływające ze ścian kaskady. Razem z góru-

jącymi nad doliną szczytami współtworzą harmonijne 
piękno Cordillera Blanca. Choćby z mijanym w tej chwili 
po naszej lewej stronie masywem Quitaraju. Ośnieżo-
nym szczytem, którego wiszące okapy południowej ścia-
ny komponują się w  pionowe, na przemian wypukłe 
i wklęsłe strugi. Całość przypomina jak gdyby gigantycz-
ny śnieżny wachlarz. A pod tym wachlarzem szum rów-
nież białej, spienionej wody. Wodospad z pewnością za-
silają wody z topniejących śniegów szczytowej partii Qu-
itaraju. Człowiekowi, przed którym Stwórca rozpościera 
takie pejzaże, nie potrzeba naprawdę nic więcej. Mógłby 
tak siedzieć i patrzeć. Zapomina o jedzeniu, o zmęcze-
niu. Jest wówczas w jakimś innym wymiarze. Szczęśliwy 
i spełniony. Myślę sobie, że może nawet ciut bliżej nie-
ba. I dosłownie, i w przenośni.

Dolina jest już na tyle szeroka, że mieści się w niej 
całkiem spore jezioro. To Lago Jatuncocha. Ciemne, 
szmaragdowe, spokojne. Morskie Oko Cordillera 
Blanca. Jesteśmy na wysokości około 3500 m n.p.m. 
I, co ważne, pojawiają się wreszcie pierwsze ludzkie 
osady. Czyli jednak ktoś tu żyje.

Mijamy kamienny domek z okalającym go niewiel-
kim poletkiem uprawnym. Cała rodzina – osiem, mo-
że dziewięć osób – stoi w tej chwili na orce i ciężko 
pracuje. Mężczyźni idą za koniem ciągnącym prymi-
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tywny pług. Kobiety coś sadzą. Widząc nas, na mo-
ment przerywają.

– Buenos dias! A co wy tu robicie? – pyta stojąca 
najbliżej murku pani.

– W góry idziemy! – odkrzykujemy.
– Ale przecież deszcze idą. Uwijajcie się!
– Nie zabawimy tutaj długo. Tylko kilka dni… – 

odpowiadam.
– Słuchajcie… – zmienia nagle temat kobieta. – A nie 

mielibyście czasem czegoś na głowę? Proszka jakiegoś?
W ten sposób nasza apteczka zostaje uszczuplona 

o aspirynę. I to nie pierwszy raz. Podobnie rzecz bę-
dzie wyglądała także przy kolejnej chacie. Dziś i jutro, 
i pojutrze.

– Sama nie wiem, czy dawać im te leki… – snuje 
rozważania Ula. – Odnoszę wrażenie, że oni wcale nie 
potrzebują tego na ból głowy. Chyba chodzi o zwykłe 
odurzanie się. Używają lekarstwa jako swego rodzaju 
używki.

	u Legenda przy ognisku

Dni w Cordillera Blanca mijają powoli. Podobnie jak 
powoli z każdym dniem niebo zasnuwane jest kolejną, 
coraz grubszą warstwą chmur. Nie wygląda to za cieka-

wie. Ile można żyć nadzieją, że nas nie zmoczy? W koń-
cu mamy przecież porę deszczową. I ta wreszcie nas do-
pada. Zaczyna padać. Początkowo subtelnie. Po chwili 
szybciej. I jeszcze szybciej. Szum jest tak wielki, że nie 
słyszymy wzajemnych pokrzykiwań. Cordillera Blanca 
już nie jest „blanca”. Staje się szara. I smutna.

Tak zmoczeni docieramy do pewnej pojedynczo sto-
jącej chaty, w której, jak się później dowiemy, mieszka 
samotny starzec. Pozwala nam przespać się w  jednej 
z izb jego gospodarstwa. Nie będę ukrywał, że przyjmu-
ję tę zgodę z wielką ulgą. Po dzisiejszym dniu nie mam 
ochoty na rozbijanie namiotu. Robi się coraz zimniej. 
I  ta męcząca perspektywa porannego zwijania. A  tak 
szykuje się całkiem przyzwoity nocleg pod sienną 
strzechą, przy zgliszczach niewielkiego paleniska, któ-
rym właśnie zajmuje się nasz dobrodziej. A poza tym to 
zawsze raźniej. No i będzie okazja do rozmowy. Jednej 
z takich, jakie lubię najbardziej. Pod rozgwieżdżonym 
niebem, przy akompaniamencie trzaskających iskier, 
w amfiteatrze górskiego pejzażu Blanca.

– Bo widzicie… – szepcze starzec, wolno przeżu-
wając liście koki. – Boskim potomkom nie wolno za-
kochiwać się w ludziach...

Mężczyzna na moment wstaje, aby dorzucić chrustu 
do ognia. Zatem zerkam na niebo. Ciemne chmury, 
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z których cały dzień lał rzęsisty deszcz, jakby ktoś prze-
gnał. Teraz są tylko gwiazdy. A te na półkuli południo-
wej to dla mieszkańców Starego Kontynentu obszar do 
nieskończonych obserwacji. Nie znajdziemy na tutej-
szym nieboskłonie popularnego u nas Wielkiego Wo-
zu. Nie ma Kasjopei. Jest nowe. Niezbadane. Mrowie 
białych kropek na palecie nocnego nieba. A poniżej bia-
ła, porwana linia wyznaczona przez grań otaczających 
nas w tej chwili szczytów Cordillera Blanca. – Nie wol-
no im... – kontynuuje pasterz, dokładając do ognia.

Samotny pasterz Cordillera Blanca. Uwielbiam ta-
kich ludzi. Są niezwykle prawdziwi. Surowi, często 
opryskliwi dla obcych i  niedostępni. Ale właśnie – 
i tu się powtórzę – prawdziwi. Bez masek. Gdy męż-
czyzna tylko kończy dokładać chrust, ponownie zasia-
da obok nas. Kolejny łyk gorzkiej ciepłej herbaty. 
I  znów wraca niczym mantra. – Boskim potomkom 
nie wolno zakochiwać się w ludziach...

Z płomieni słychać trzask iskier przeszywający za-
padłą pośród nas ciszę. Ciszę górskiej nocy. Starzec 
długo wpatruje się w  ogień. W  jego czarnych źreni-
cach dostrzegam odbicie płomieni. Nie, nie wyjmę te-
raz aparatu. To zbyt intymna chwila. I zbyt ulotna. Po-
zostaje ją tylko przeżywać.

– Huascaran nie zawsze był potężną górą... – mówi 
dalej, powolnie dobierając słowa. – Kiedyś był księ-
ciem Inków. Dobrym władcą. Cenionym. Troszczącym 
się o lud. Wszystko zmieniła kobieta – ponownie za-
wiesza głos.

Słuchamy w milczeniu, nie chcąc spłoszyć naszego 
mówcy. Indiańscy górale wcale nie są tacy wylewni 
i skłonni do opowieści.

– Huandoy, tak miała na imię. Poznał ją tutaj, w gó-
rach. To była miłość od pierwszego wejrzenia. – Mam 
wrażenie, że starzec snuje tę opowieść, jakby wspomi-
nał swoją pierwszą miłość. – Wszędzie razem. Wpa-
trzeni w siebie jak w obrazek. Ale obyczaj zakazywał. 
Ona była z  ludu. On był wybrany. Związek nie miał 
szans.

– I co się stało? – Zosia nie wytrzymuje napięcia.
– Rozdzielili ich. Jednak bogowie zlitowali się nad 

nieszczęśnikami i zamienili ich w góry. Samotne, ale 
jednak położone blisko siebie. Stąd ich nie zobaczy-
cie. Przysłaniają je ściany dolin. Ale jutro, jak pójdzie-
cie wyżej i pogoda dopisze, obróćcie się na wschód. 
Tam je ujrzycie. Dostojne. Zwrócone w swoją stronę. 
To wielki książę i jego wybranka. Huascaran i Huan-
doy. Na zawsze obok siebie – kończy, topiąc usta 
w osmolonym metalowym kubku.

	u „Wielki Grabarz”

Zasypiam, rozmyślając na temat najwyższej góry 
Peru. Ale nie w kontekście sympatycznego mitu o za-

stygłym inkaskim księciu, lecz jako o górze mającej 
jedną z  najstraszliwszych renom na świecie. Górze 
nazywanej „Wielkim Grabarzem”. Przykładający 
wielką wagę do nazw Indianie nie nadaliby najwyż-
szemu szczytowi takiej nazwy z  byle powodu. Co 
gorsza, tym razem rzecz nie dotyczy legendy ani ga-
wędziarskiej opowieści. „Grabarz” wziął się z  pew-
nego wydarzenia, które miało miejsce jakiś czas te-
mu.

Był rok 1970. Ostatni dzień maja. Godzina 15:23. 
Zarazem ostatnia godzina dla 22 tys. mieszkańców 
osady Yungay. Trzy przeraźliwe minuty. Najpierw 
tragiczne w  skutkach trzęsienie ziemi. Tąpnięcie 
płyt tektonicznych skutkuje waleniem się prowizo-
rycznych dachówek wprost na głowy ludzi. Ściany 
domostw nie wytrzymują napięć, grzebiąc przebywa-
jących w nich gospodarzy. Tragedia trwa 45 sekund. 
Szczęśliwcy uciekają na ulice. Zaczyna się akcja ra-
tunkowa wydobywania przysypanych pod gruzami 
bliskich. W tym momencie słychać gwałtowny huk. 
Oberwanie. Śmiertelny oddech potężnego masywu 
znajdującego się dokładnie nad Yungay. Część ze 
znajdujących się w miasteczku zdąży jeszcze spojrzeć 
w  górę, ponad siebie. Część nie będzie mieć czasu 
nawet na to. 400 milionów metrów sześciennych lo-
du i śniegu pędzące wprost na wioskę. Z północno-
-zachodniej ściany Huascaran z prędkością 280 kilo-
metrów na godzinę sunie gigantyczna fala gęstego 
błota. Pokrywa wszystko, co spotka na swej drodze. 
Po kilkunastu sekundach dociera do Yungay. Z  22 
tys. ludzi ocaleje 400 osób. Około 300 to dzieci, które 
akurat tego dnia zostały zaproszone na występy ob-
jazdowego cyrku, dającego pokaz na nieodległym 
wzgórzu. I  92 dorosłych, przebywających akurat na 
położonym na wzniesieniu cmentarzu. 

Tamtego dnia w  Meksyku rozpoczynały się mi-
strzostwa świata w  piłce nożnej. Zapewne wielu 
mieszkańców Yungay siedziało przy radioodbiorni-
kach, czekając na pierwszy gwizdek sędziego… 
Współczesny armagedon. Dziś już tamtego Yungay już 
nie ma. Władze uznały zalane błotem i zasypane gru-
zem miasto za zbiorową mogiłę. Za cmentarz narodo-
wy. Samą miejscowość odbudowały. Ale już kilometr 
dalej. 

Na zbiorowej mogile pogrzebanych przez błotną la-
winę ludzi stoi do dziś marmurowa statua Chrystusa 
Odkupiciela. Patrzy w stronę gniewnej góry pokrytej 
przez cały rok białym puchem. Patrzy, otwierając ra-
miona. Ten pomnik stanął tu cztery lata przed katakli-
zmem. I  pomimo lawiny ostał się. Dziś świadczy 
o  zdarzeniu. I  kruchości ludzkiego życia. Huascaran 
zresztą też stoi nadal. Z tą samą, srogą północno-za-
chodnią ścianą skierowaną ku tysiącom niemych gro-
bów. „Wielki Grabarz” nadal patrzy.
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	u Bezcenna nauka

– Dobrze już. Wystarczy ględzenia starego. Teraz 
wy coś powiedzcie – pasterz przerywa chwilę milcze-
nia. – Skąd wy?

– A, z  bardzo daleka – ośmiela się Ula, znająca 
z nas wszystkich hiszpański najlepiej. – Z Europy.

– Europa – powtarza starannie Indianin – Macie 
tam u siebie jakieś góry?

– Pewnie – podchwytuję. – Wprawdzie troszkę 
mniejsze niż te wasze, ale równie piękne.

– To dobrze. Dbajcie o nie. Góry nie muszą być 
olbrzymie. Grunt, że są. Nie lubię krajów pozbawio-
nych gór. Nie rozumiem, jak można żyć, gdy woko-
ło jest równo. To wręcz szkodliwe dla oczu! Tym, 
czym dla płuc tytoń, tym dla oczu brak gór w krajo-
brazie – tłumaczy, a ja szybciutko notuję jakże ory-
ginalne porównanie. – No dobrze, ale w górach to 
wy pewnie nie mieszkacie, co? – pyta, w ogóle na 
nas nie patrząc.

– Niestety – odpowiadam jakby zawstydzony.
– Widać… – kontynuuje bez cienia zażenowania. 

Jak to Indianin. Surowy, poważny, niebawiący się 
w owijanie w bawełnę.

– Po czym? – próbuję wniknąć w temat.

– Jak to po czym? – oburza się zdziwiony, cały 
czas wpatrzony w  palenisko. – Po wszystkim! Po 
waszym oddechu. Zapachu. Sposobie patrzenia. Ale 
i  po waszych zachwytach. Co które wyjdzie na 
chwilę na zewnątrz, zaraz wraca z  ekscytacją 
w  oczach. Biedni ludzie z  was. Wiele tracicie. Nie 
warto – dodaje tajemniczo.

– Czego nie warto? – próbuję pociągnąć za język.
– No właśnie. Wam wszystko trzeba tak jasno, kon-

kretnie… – zamyśla się, by po dłuższej chwili wpatry-
wania się w ogień kontynuować. – Nie warto tak żyć. 
Zamykać się w jakieś kajdany obowiązków. Doczesno-
ści życia codziennego. Zastanówcie się chwilę: ile 
z czynności, które wykonujecie każdego dnia, jest na 
was wymuszonych? Czy to jest wolność? Czy to jest 
to, czego naprawdę oczekujecie? Wy nawet na posta-
wienie sobie takiego pytania nie macie czasu. Wiem, 
co mówię. Bywam czasem na dole, w  mieście. Nikt 
nie słucha. Nie ma ciszy. Nie ma ciszy… – powtarza.

Za to ta, która nastaje teraz, jest bardzo długa. Po-
trwa już do świtu. Stary pasterz siedzi z nami jeszcze 
kilka chwil, by wreszcie wstać i bez pożegnania wejść 
do swej izdebki. Zostajemy sami. W milczeniu. Może 
o  to mu chodziło? By każdy miał wreszcie ten czas. 
Chyba my też pójdziemy spać.  n
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Peruwiańska rodzina górali zamieszkująca stoki Doliny Santa Cruz. Kobieta prosi o proszki na ból głowy. Kolejne napotkane rodziny czynią podobnie.
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Twórca Gorbaczowa, idol Putina. 
Czy Andropow mógł uratować 
Związek Sowiecki?
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Spośród ośmiu 
sowieckich przywódców, 
którzy następowali po 
sobie w ciągu 74 lat, 
Andropow jest najbardziej 
enigmatyczny. Historia dała 
mu niewiele czasu. Osiągnął 
najwyższą władzę w wieku 
68 lat, śmiertelnie chory, 
i pozostał na stanowisku 
przez około 15 miesięcy, 
z czego faktycznie służył 
państwu mniej niż dziesięć. 
Niektórzy Rosjanie są 
przekonani, że Andropow 
byłby sowieckim Deng 
Xiaopingiem, inni że 
byłby nowym Stalinem. 
Historycy, opierając się 
na wspomnieniach osób 
bliskich Andropowowi 
oraz analizach faktów 
i dokumentów, skłaniają się 
ku przekonaniu, że nie był 
ani jednym, ani drugim – 
pisze Artiom Kreczetnikow 
(A. Kreczetnikow, „Jurij 
Andropow: nowy Stalin  
czy radziecki Deng 
Xiaoping?”, BBC Russian,  
13 listopada 2012).

R
ankiem 10 listopada 1982 r. około godziny 
8:30 ochroniarz znalazł Leonida Breżniewa 
martwego w łóżku. Przybyli na miejsce leka-
rze bezskutecznie próbowali go reanimo-

wać. Zaledwie 20 minut później do daczy przybył Ju-
rij Andropow. Najwyraźniej strażnicy już zdali sobie 
sprawę, kto został spadkobiercą Breżniewa. Andro-
pow polecił zwołać Biuro Polityczne do wieczora 
i  wprowadzić wzmocniony reżim bezpieczeństwa 
w Moskwie. Śmierć Breżniewa została ogłoszona do-
piero następnego dnia. Andropow miał większość 
w  Biurze Politycznym. Propozycja Dmitrija Ustino-
wa, aby wybrać Andropowa na nowego sekretarza ge-
neralnego, została zatwierdzona przez wszystkich. 
Sekretarzem Centralnego Komitetu Ideologii został 
Konstantin Czernienko. Na czele komisji ds. pogrze-
bu Breżniewa stanął Andropow. Przed plenum Komi-
tetu Centralnego był to jasny sygnał dla kraju, kto 
będzie pierwszą osobą” (Michaił Michajłow, „Kurs 
Andropowa. Czy szef KGB był ostatnią szansą dla 
ZSRR?”, Radio Swoboda, 31 maja 2024). „12 listopada 
1982 r. plenum Komitetu Centralnego KPZR, zwoła-
ne w trybie pilnym w związku ze śmiercią Leonida 
Breżniewa, wybrało Jurija Andropowa na sekretarza 
generalnego Komitetu Centralnego. Układ sił był 
z  góry ustalony, wybory szybkie i  jednomyślne. 
W dniu 16 czerwca 1983 r. Andropow został w pełni 
zrównany ze swoim poprzednikiem, dodając do naj-
wyższego stanowiska państwowego partii przewod-
niczącego Prezydium Rady Najwyższej” (A. Kreczet-
nikow, „Jurij Andropow: nowy Stalin czy radziecki 
Deng Xiaoping?”, BBC Russian, 13 listopada 2012). 
„Objęcie przez Andropowa stanowiska sekretarza ge-
neralnego, a zatem »prezydenta« kraju, było trium-
fem bezpieczeństwa państwowego w  Związku Ra-
dzieckim. Po raz pierwszy od 1917 roku szef czeki-
stów [Andropow kierował KGB w latach 1967–1982 
– przyp. red.] został głową państwa. Nie udało się to 
żadnemu z jego poprzedników: ani Dzierżyńskiemu, 
który brał udział w spisku na życie Lenina, a następ-
nie przewodził konduktowi pogrzebowemu, ani Be-
rii, który kierował spiskiem mającym na celu usu-
nięcie Stalina” (Jurij Felsztinski, Władimir Popow, 
„Od Dzierżyńskiego do Putina. Służby specjalne Ro-
sji w  walce o  dominację nad światem 1917–2036”, 
Poznań 2022, s. 243).

	u Sanacja państwa na licencji KGB

„Po jednogłośnym wyborze Andropow rytualnie 
zapewnił swoich towarzyszy, że będzie kontynuował 
wdrażanie »całej leninowskiej polityki wewnętrznej 
i  zagranicznej prowadzonej pod rządami Leonida 
Breżniewa«. Kontynuacja tej polityki nie nastąpiła. 
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Nowy przywódca musiał zademonstrować nowy 
kurs. Na spotkaniu z okazji 60. rocznicy powstania 
ZSRR Andropow oświadczył: Partia powinna być zo-
rientowana na czyny, a nie na głośne hasła. Zostało 
to odebrane jako krytyka poprzedniej polityki. […] 
Czy Andropow miał szczegółowy plan transformacji 
do czasu objęcia stanowiska sekretarza generalnego? 
Były to raczej pewne szkice. Na pierwszym etapie 
nie ukrywał, że postanowił zacząć od rzeczy pro-
stych. W  przemówieniu wygłoszonym 31 grudnia 
1982 r. Andropow powiedział: Chociaż wszystkiego 
nie można sprowadzić do dyscypliny, towarzysze, to 
właśnie od dyscypliny musimy zacząć... Bez odpo-
wiedniej dyscypliny – pracy, planowania, dyscypliny 
państwowej – nie będziemy w stanie szybko iść na-
przód... Nie zmieniając organizacji pracy i  życia co-
dziennego, nowe kierownictwo postanowiło leczyć 
zaległe problemy za pomocą strachu” (Michaił Mi-
chajłow, „Kurs Andropowa. Czy szef KGB był ostatnią 
szansą dla ZSRR?”, Radio Swoboda, 31 maja 2024).

Nie brakuje opinii, że Andropow miał szansę zre-
formować państwo i zapobiec jego upadkowi. Głów-
nym atutem miało być… KGB. Ale nie tylko w sensie 
narzędzia represji. „Andropow doskonale rozumiał 
słabości sowieckiego systemu, zarówno dzięki infor-
macjom, którymi dysponował, gdy kierował KGB, jak 
i dzięki swojemu doświadczeniu w samym KGB. Co 
ciekawe, KGB i  radziecki kompleks wojskowo-prze-
mysłowy były jedynymi dwoma radzieckimi pod-
miotami, które funkcjonowały z  powodzeniem – 
właśnie dlatego, że podobnie jak radzieccy sportow-
cy olimpijscy, musiały stale konkurować 
z najlepszymi odpowiednikami, jakie miał do zaofe-
rowania świat zewnętrzny” – pisze Victor Yasmann. 
„Autor i dziennikarz Maksym Kałasznikow (prawdzi-
we nazwisko: Władimir Kuczerenko) w  2003 roku 
napisał książkę zatytułowaną »Naprzód do ZSRR-2«, 
w  której przedstawił to, co uważał za plan reform 
Andropowa. Jego istotą było połączenie sił komplek-
su wojskowo-przemysłowego i KGB poprzez przepro-
wadzenie autorytarnego planu modernizacji, który 
doprowadziłby do powstania nowoczesnego pań-
stwa korporacyjnego. Kałasznikow współpracował 
przy innych książkach z bankierem Siergiejem Kugu-
szewem, który w 1983 roku był młodym ekonomistą 
pracującym w grupie analitycznej badającej propozy-
cje modernizacyjne Andropowa. Twierdzi, że osobi-
ście pomagał w przygotowaniu tej wersji, którą nazy-
wa »Korporacją Czerwonej Gwiazdy«. Kluczową rolę 
w rzekomym planie Andropowa miał odegrać Szósty 
Zarząd KGB, który zajmował się gromadzeniem in-
formacji gospodarczych. Komórka ta zgromadziła 
masę tajnych technologii przejętych od radzieckich 
innowatorów i skradzionych z Zachodu przez agen-

tów KGB. Informacje te miały zostać wykorzystane 
do wywołania rewolucji naukowo-technicznej, która 
napędziłaby modernizację kraju. Plan przewidywał 
również kultywowanie „najlepszych i  najzdolniej-
szych” w Związku Radzieckim, którzy mieliby zostać 
zwerbowani do KGB. Wielu oficerów KGB posiadało 
dogłębną wiedzę na temat mocnych i słabych stron 
gospodarek rynkowych i otwartych, wielopartyjnych 
systemów politycznych. Co ciekawe, głównym rezer-
wuarem kadr dla KGB była radziecka organizacja 
młodzieżowa Komsomoł, z której wywodziło się wie-
lu postsowieckich rosyjskich oligarchów” (Victor 
Yasmann, „Rosja: Od władzy siłowików do państwa 
korporacyjnego”, Radio Free Europe/Radio Liberty, 
25 września 2007). „Do lat 1982–1983 KGB przenik-
nął poprzez oficerów czynnej rezerwy do wszystkich 
sfer życia i działalności państwa radzieckiego, oplótł 
społeczeństwo swoimi agentami i nie rozwiązał tyl-
ko jednego formalnego zadania służb bezpieczeń-
stwa: nie zlikwidował monopolu partii komuni-
stycznej na władzę i nie pozbawił jej politycznej kon-
troli nad KGB. Gdyby Andropow żył trochę dłużej, to 
z pewnością zadanie to zostałoby potajemnie wyko-
nane przez bezpiekę” (J. Felsztinski, W. Popow, „Od 
Dzierżyńskiego do Putina. Służby specjalne Rosji 
w walce o dominację nad światem 1917–2036”, Po-
znań 2022, s. 243–244).

	u Reformator czy stalinista?

„Ci, którzy chcieli postrzegać Andropowa jako li-
berała, podkreślali jego znajomość języka angielskie-
go, zamiłowanie do muzyki Glenna Millera i  jazzu, 
a zwłaszcza fakt, że był pierwszym sowieckim przy-
wódcą, który przyciągnął błyskotliwych intelektuali-
stów do swojego biura. Ale w  sprawach praktycz-
nych Andropow trzymał się konserwatywnego kur-
su i polegał na innej grupie pomocników – ludziach 
z  prowincjonalnych komitetów okręgowych. Na 
pierwszy rzut oka Andropow rzeczywiście przewyż-
szał intelektualnie większość starszych członków 
Biura Politycznego i  myślał nie tylko o  tym, jak 
umrzeć na stanowisku, a po nas choćby potop, ale 
także o przyszłości kraju. Jednak jego pomysły refor-
matorskie ograniczały się do wzmocnienia pracy 
kontrolnej i edukacyjnej oraz walki z najbardziej ra-
żącymi przejawami korupcji, co nie wystarczało do 
rozwiązania kardynalnych problemów” (A. Kreczet-
nikow, „Jurij Andropow: nowy Stalin czy radziecki 
Deng Xiaoping?”, BBC Russian, 13 listopada 2012). 
Nie brakuje opinii, że Andropow już od lat 60. XX 
wieku planował porzucić radziecką ideologię i prze-
nieść kraj do gospodarki rynkowej pod ścisłą dykta-
turą. Wersja ta wygląda fascynująco, ale nie wzbudza 
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zbytniego zaufania – pisze Kreczetnikow. „Andro-
pow wyraził swój stosunek do rynku w 1978 r. w no-
tatce do Breżniewa, w której sprzeciwił się studiowa-
niu zachodnich doświadczeń w zarządzaniu i dora-
dził mianowanie »profesjonalnych przywódców 
politycznych«, a  nie specjalistów »którzy rozpoczy-
nają każdą rozmowę od nabazgrania liczb na papie-
rze«. – Andropow wyobrażał sobie reformy w formie 
sanitarnego czyszczenia zatrzymanej, duszącej się lo-
komotywy parowej – napisał w  swoich wspomnie-
niach Aleksandr Jakowlew. – Znałem go osobiście 
i spotykałem się z nim regularnie przez sześć lub sie-
dem lat. Dobrze wiem, że nie był on ani demokratą, 
ani reformatorem – przekonywał Wadim Piecze-
niew, były szef grupy konsultantów w wydziale pro-
pagandy Komitetu Centralnego” (A. Kreczetnikow, 
„Jurij Andropow: nowy Stalin czy radziecki Deng 
Xiaoping?”, BBC Russian, 13 listopada 2012).

„W gospodarce podjęto decyzję o rozpoczęciu kil-
ku eksperymentów na dużą skalę w celu zwiększe-
nia możliwości przedsiębiorstw, w pewnym sensie 
powracając do »reformy Kosygina« i »samofinanso-
wania«. Statystyki z  1983 r. mogły zadowolić wła-
dze: odnotowano niewielki wzrost (rok do roku) 
o 4 procent w przemyśle i 5 procent w zwykle pozo-
stającym w  stagnacji rolnictwie. Nie zmieniło to 
ogólnego obrazu późnej stagnacji, ale dało władzom 
nadzieję na przezwyciężenie procesów kryzyso-
wych bez radykalnych środków i zwiększenie pro-
dukcji towarów na rynek konsumencki. Andropow 
powołał komisję ds. reform gospodarczych. Ale za 
rządów Andropowa koncepcja reform nigdy się nie 
pojawiła. To pokazuje, że Andropow nie miał wła-
snego programu gospodarczego, a  chińskie do-
świadczenie nie było pożądane” (M. Michajłow, 
„Kurs Andropowa. Czy szef KGB był ostatnią szansą 
dla ZSRR?”, Radio Swoboda, 31 maja 2024). Badacze 
zwracają uwagę, że niezależnie od jego stanu zdro-
wia i subiektywnych pragnień, „radziecki Deng Xia-
oping” stanąłby przed znacznie trudniejszymi 
i  prawdopodobnie nierozwiązywalnymi problema-
mi. „Chiny przed śmiercią Mao Zedonga, podobnie 
jak Związek Radziecki w  okresie NEP-u, były 
w przeważającej mierze krajem chłopskim. Zezwo-
lenie na dzierżawę ziemi i wolny handel produkta-
mi – tak na początku wyglądała cała reforma. 
W Związku Sowieckim na początku lat 80. dobra po-
łowa populacji była zatrudniona w przemyśle cięż-
kim i wojskowym, który ze swej natury z  trudem 
mieścił się na rynku. W  Chinach socjalizm trwał 
nie 70, ale tylko 40 lat, więzy czasu nie zostały ze-
rwane, a ludzie zachowali doświadczenie i pragnie-
nie prywatnego zarządzania ziemią, małym bizne-
sem i handlem” (A. Kreczetnikow, „Jurij Andropow: 

nowy Stalin czy radziecki Deng Xiaoping?”, BBC 
Russian, 13 listopada 2012).

	u Wyścig zbrojeń i kadry

Dziury w budżecie i niedobory podatkowe musia-
ły zostać wypełnione, a od czasu dojścia Andropowa 
do władzy nie dokonano żadnych znaczących cięć 
w wydatkach kapitałowych lub wojskowych. Trwała 
wojna w  Afganistanie, potrzebne było wsparcie fi-
nansowe z  krajów socjalistycznych, trwał wyścig 
zbrojeń – pisze Michajłow. Po tym jak został sekreta-
rzem generalnym, Andropow wysunął tezę, że Zwią-
zek Sowiecki powinien mieć parytet militarny nie 
tylko ze Stanami Zjednoczonymi, lecz także z „każdą 
możliwą koalicją potencjalnych przeciwników” – in-
nymi słowy: z resztą świata łącznie. „Kiedy usłysze-
liśmy, jak wypowiada tę formułę, będę szczery, za-
brakło nam słów” – wspomina Nikołaj Leonow, były 
szef wydziału analitycznego KGB (A. Kreczetnikow, 
„Jurij Andropow: nowy Stalin czy radziecki Deng 
Xiaoping?”, BBC Russian, 13 listopada 2012). „Nowy 
etap konfrontacji z  Zachodem wymagał dodatko-
wych środków dla kompleksu wojskowo-przemysło-
wego ZSRR. Wywołała go decyzja ZSRR o zastąpieniu 
600 radzieckich rakiet zmodernizowanymi pociska-
mi SS-20 z trzema głowicami. Kraje NATO odpowie-
działy rozmieszczeniem pocisków Pershing-2 w Eu-
ropie. Wywołało to nową rundę kosztownego i nie-
bezpiecznego wyścigu zbrojeń. Na polecenie 
Andropowa ZSRR wycofał się z negocjacji i anulował 
moratorium na rozmieszczenie rakiet w  europej-
skiej części kraju. Zapowiedziano przyspieszenie ne-
gocjacji z NRD i Czechosłowacją w sprawie instalacji 
na ich terytoriach rakiet operacyjno-taktycznych 
o  zwiększonym zasięgu” (M. Michajłow, „Kurs An-
dropowa. Czy szef KGB był ostatnią szansą dla 
ZSRR?”, Radio Swoboda, 31 maja 2024).

Być może najważniejszą rzeczą, jaką udało się zro-
bić Andropowowi, było odnowienie najwyższego 
szczebla władzy. Osobiście awansował dużą grupę 
funkcjonariuszy partyjnych następnego pokolenia 
do aparatu Komitetu Centralnego: Gorbaczowa, Liga-
czowa, Ryżkowa i  innych. Ci sowieccy politycy mu-
sieli wybrać, w jaki sposób i w jakim tempie rozwią-
zać problemy wyprowadzenia kraju z  kryzysu poli-
tyczno-gospodarczego po śmierci Jurija Andropowa, 
a  rok później Konstantina Czernienki. Na pierw-
szym etapie „przyspieszenia” prezentowali się jako 
wierni kontynuatorzy sprawy Andropowa, ale wkrót-
ce, pod wieloma względami, zostali zmuszeni do ob-
rania innej drogi „pierestrojki” (M. Michajłow, „Kurs 
Andropowa. Czy szef KGB był ostatnią szansą dla 
ZSRR?”, Radio Swoboda, 31 maja 2024).
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Gorbaczow nigdy nie ukrywał, że był nomina-
tem Andropowa, a  krytykując „stagnację”, wypo-
wiadał się o swoim byłym patronie wyłącznie w su-
perlatywach. „Andropow zapoznał się z  młodym 
energicznym przywódcą Stawropola, regularnie wy-
poczywającym w Kisłowodzku. Wieczorem 19 wrze-
śnia 1978 r. pociąg specjalny, w  którym Leonid 
Breżniew podróżował na południe w towarzystwie 
Konstantina Czernienki, zatrzymał się w  Mineral-
nych Wodach. Andropow, który w tym czasie prze-
bywał na wakacjach w sanatorium Krasnyje Kamie-
nie, przywiózł tam Gorbaczowa. W ten sposób czte-
rech sekretarzy generalnych Komitetu Centralnego 
KPZR spotkało się na peronie jednocześnie. To wła-
śnie wtedy kwestia przeniesienia Gorbaczowa do 
stolicy została zasadniczo rozstrzygnięta” (A. Kre-
czetnikow, „Jurij Andropow: nowy Stalin czy ra-
dziecki Deng Xiaoping?”, BBC Russian, 13 listopada 
2012). Nawiasem mówiąc, Andropow faworyzował 
również Borysa Jelcyna.  „W 1983 r. pierwszy sekre-
tarz Swierdłowskiego Komitetu Regionalnego Borys 
Jelcyn został dwukrotnie wezwany do Moskwy na 
spotkanie z Andropowem w celu rozwiązania pro-
blemów gospodarczych regionu. Jegor Ligaczow pi-
sze, że otrzymał od Andropowa zadanie »przyjrze-
nia się Jelcynowi w Swierdłowsku«. Wrażenia Liga-
czowa z podróży w styczniu 1984 r. były pozytywne. 
Aktywny działacz partyjny znalazł się na liście osób 
»do nominacji« przygotowanej przez Gorbaczowa. 
Jego kandydatura została zatwierdzona przez An-
dropowa już w szpitalu” (M. Michajłow, „Kurs An-
dropowa. Czy szef KGB był ostatnią szansą dla 
ZSRR?”, Radio Swoboda, 31 maja 2024).

	u Andropow–Gorbaczow–Putin

„Od jesieni 1983 r. Andropow musiał pozostać na 
stałe w szpitalu i stamtąd telefonicznie i za pomocą 
uchwał kierować krajem. Tam przyjmował swoich 
współpracowników i  członków Biura Politycznego. 
Pod koniec stycznia 1984 r. stan zdrowia Jurija An-
dropowa gwałtownie się pogorszył. W dniu 9 lutego 
1984 r. o  godzinie 16:50 sekretarz generalny KPZR 
i  głowa państwa zmarł. Biuro Polityczne jednogło-
śnie podjęło decyzję o wyborze na sekretarza gene-
ralnego Konstantina Czernienki, który prowadził po-
siedzenia organu podczas choroby Andropowa” (M. 
Michajłow, „Kurs Andropowa. Czy szef KGB był 
ostatnią szansą dla ZSRR?”, Radio Swoboda, 31 maja 
2024). „Krążyły pogłoski o  istnieniu »testamentu« 
Andropowa, w  którym wyznaczył Gorbaczowa na 
swojego następcę, ale nie znaleziono żadnego śladu 
tego dokumentu. W każdym razie, jeśli szefowie par-
tii nie liczyli się z wolą Lenina w swoim czasie, nie 

było powodu, by sądzić, że spełnią pośmiertną wolę 
Andropowa. Gorbaczow nie mógł jeszcze konkuro-
wać ze starą gwardią, ale w zamian za poparcie w wy-
borach na sekretarza generalnego” sam zapropono-
wał, by posiedzenia Sekretariatu Komitetu Central-
nego prowadził Michaił Gorbaczow, który tym 
samym zajął drugie miejsce w  przywództwie ZSRR 
(A. Kreczetnikow, „Jurij Andropow: nowy Stalin czy 
radziecki Deng Xiaoping?”, BBC Russian, 13 listopa-
da 2012).

„Andropow został ogłoszony, wraz z  Ronaldem 
Reaganem, Człowiekiem Roku 1983 przez magazyn 
»Time«. Czy oznacza to, że mógłby on, jeśli pozwo-
liłby mu na to stan zdrowia, zmienić świat tak zna-
cząco, jak zrobił to Reagan? Takie przypuszczenia 
nie wydają się przekonujące” – uważa Michajłow. 
„W sferze międzynarodowej Andropow był zakład-
nikiem decyzji o zaangażowaniu wojsk w Afganista-
nie, co było powrotem do praktyk zimnowojen-
nych. Napięcia z Zachodem rosły. Wiele możliwości 
współpracy zostało zaprzepaszczonych. Obiecana 
normalizacja stosunków międzypaństwowych 
z  ChRL nie miała miejsca. Radzieccy doradcy woj-
skowi i  jednostki nadal uczestniczyły w lokalnych 
konfliktach w Afryce i na Bliskim Wschodzie. Wy-
datki na pomoc wojskową i gospodarczą dla sojusz-
ników nie zostały zmniejszone. W ciągu 15 miesię-
cy rządów Jurija Andropowa nie podjęto żadnych 
decyzji, które wyprowadziłyby gospodarkę ZSRR ze 
stagnacji do wyraźnego wzrostu, ożywiłyby radziec-
kie rolnictwo, które nadal potrzebowało importu 
zbóż paszowych na dużą skalę. Reżim Andropowa 
był alternatywą dla reżimu Breżniewa tylko z pozo-
ru: poprawiono odpowiedzialność za wdrażanie de-
cyzji, a niektóre praktyki korupcyjne w handlu zo-
stały tymczasowo stłumione lub stały się mniej wi-
doczne” (M. Michajłow, „Kurs Andropowa. Czy szef 
KGB był ostatnią szansą dla ZSRR?”, Radio Swobo-
da, 31 maja 2024).

Dla współczesnej postsowieckiej nomenklatury 
Rosji marka „Jurij Andropow” pozostała symbolem 
skutecznego aparatczyka, twórcy potężnych tajnych 
służb zdolnych do utrzymania kraju pod kontrolą 
i zapewnienia jego przerażających wpływów na świe-
cie. Władimir Putin przedstawia się jako kontynu-
ator dzieła Andropowa. Jednym z  pierwszych sym-
bolicznych aktów ery Putina było odsłonięcie tablicy 
pamiątkowej Jurija Andropowa na głównym budyn-
ku Łubianki 20 grudnia 1999 roku przez ówczesnego 
premiera Federacji Rosyjskiej. „Działanie Władimira 
Putina zasygnalizowało klasie służebnej, kto był 
przykładem dla przywódcy kraju i jaki kurs faktycz-
nie będzie realizowany” – podkreśla autor artykułu 
na stronie Radia Swoboda.  n
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P
o raz pierwszy w historii w czasie kampanii 
wyborczej dotyczącej prezydenta Stanów Zjed-
noczonych aż tak mocno pojawia się wątek 
polski. Istniał on już wcześniej, od wybuchu 

I wojny światowej, ale nie zdarzyło się, by walczący 
kandydaci dosłownie wydzierali sobie polski elekto-
rat. Polscy wyborcy przynajmniej trzykrotnie zdecydo-
wali o wyborze prezydenta USA. Pierwszy raz w cza-
sach Ronalda Reagana, kiedy demokratyczny stan Pen-
sylwania poparł republikanina. W Pensylwanii 
mieszka prawie milion Polaków i poruszeni walką „So-
lidarności”, wsparli antysowieckiego kandydata. Drugi 
raz, w czasach pierwszej kadencji Donalda Trumpa. To 
Polacy z Pensylwanii i kilku okolicznych stanów prze-
szli na stronę republikanów, dając nieoczekiwaną 
przez sondaże prezydenturę. I trzeci raz, w czasie, kie-
dy Trump przegrał wybory (również w Pensylwanii), 

o ile nie zostały sfałszowane. Ten trzeci raz wyglądał 
na czarną niewdzięczność, bo w końcu to Trump 
zniósł wizy dla Polaków i wysłał masowo wojska USA 
do Polski. Jednak Trump mimo wielu oczywistych za-
sług popełnił błąd, z którego do dzisiaj nie zdaje sobie 
sprawy. Było nim wysłanie do Polski pani ambasador 
Georgetty Mosbacher. Pani ambasador wściekle pro-
mowała TVN, który zwalcza Trumpa i miał pewien 
wpływ na Polonię. Jawiła się też jako zwolenniczka 
idei radykalnie lewicowych, a także dominacji Nie-
miec w Europie. Jak ktoś wspiera swoich wrogów, 
a zwalcza przyjaciół, to raczej defilady zwycięstwa nie 
powinien oczekiwać. Sztaby republikańskie i demo-
kratyczne wyciągnęły wnioski z ostatnich wyborów 
i wiedzą, że kto zyska polskie głosy, szczególnie w Pen-
sylwanii, zdobędzie władzę w USA. Ważne, by to zrobił 
mądrze i by Polacy z tego potem mądrze skorzystali. n

Polacy znowu wybiorą 
prezydenta USA

Tomasz Sakiewicz
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Polscy wyborcy w Stanach Zjednoczonych przynajmniej trzykrotnie 
zdecydowali o wyborze prezydenta USA. 
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