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MAREK KLABAN

Na wstepie

LUKASZ ZALUSKI

TRUDNO JEST DZISIAJ zaprzeczy¢ histo-
rycznym wieziom Grenlandii z Eu-
ropa. Pod koniec X w. wikingowie pod
wodza Eryka Rudego skolonizowali
poludniowe wybrzeza najwiekszej
wyspy $wiata, tworzac na bezludnym
dotychczas ladzie dobrze prosperu-
jace osady z kosciotami, farmami i han-
dlem morskim.

Przez kilka stuleci nowi mieszkanicy
Grenlandii utrzymywali kontakty
z Europa, eksportujac gtéwnie kty
morsow cenione jako ,biate ztoto”.
Z czasem jednak warunki zycia zaczety
sie pogarszaé. Ochlodzenie klimatu
zwigzane z matg epokg lodowsg skro-
cito okres wegetacji roslin i utrudnito
zegluge. Jednoczes$nie spadt popyt na
kty morsow, ktore zostaly wyparte przez
kos¢ stoniowa z Afryki. Osady stawaty
sie coraz bardziej odizolowane, a zasoby

MARZEC

zywnosci malaty. Wikingowie probowali
sie przystosowaé, zmieniajac diete i styl
zycia, lecz nie przejeli w pelni sposobdw
przetrwania Inuitow. Okoto XV w. kolo-
nie zostaty opuszczone, a los ich miesz-
kancéw pozostaje jedng z najwiekszych
zagadek historii pétnocnego Atlantyku.
O zaginionych wikingach z Grenlandii
na naszych tamach pisze Neil Shea.

Polecam takze inne artykuly z niniej-
szego wydania. Na przyktad o paje-
czym superjedwabiu - niestychanie
wytrzymatym materiale uzyskanym
dzieki inzynierii genetycznej. Albo ten
o japoniskim fenomenie - jazzowych
kawiarniach, w ktérych rozmowy zwy-
kle s3... zakazane.

Zycze przyjemnej lektury.

Loz Touski

2026
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ZAGINIENI
WIKINGOWIE
W sredniowieczu
kolonie nordyckie
rozkwitty na

potudniowej Grenlandii.

Potem jednak
ich mieszkancy
Z nieznanego powodu
znikneli. Teraz
archeolodzy zbieraja
wskazdéwki na temat
tego, co mogto sie tam
wydarzy¢.

34
KALEJDOSKOPOWE
PIEKNO UKRYTYCH

MOKRADEL

Wiekszos¢ pétnocnych
terenow Rosji to
bezludzia gwattownie
sie zmieniajace pod
wptywem globalnego
ocieplenia. Pewien
fotograf szuka piekna
w tej klimatycznej
transformacji.

40
CZY TIKTOK
MOZE WSKRZESIC
SCOTS

Dtugo spychany na
margines i lekcewazony
jezyk szkockiego ludu
przezywa teraz swoj
renesans, w znacznej

mierze za sprawa
nowych mediow.

46
JAPONSKIE LEKCJE
SLUCHANIA

W bedacych
specyficznie japonskim
pomystem kawiarniach

jazzowych, znanych jako
kissy, gdzie mitosnicy
ptyt winylowych
zbieraja sie na osobliwa
kontemplacje,
nie ma czegos takiego
jak muzyka w tle.

62
GRECKI KANAL,
KTOREGO BUDOWA
ZAJELA 2500 LAT

Po kilku tysigcach lat
od pierwszych préb
Kanat Koryncki w koncu
stat sie rzeczywistoscia.
Ale nie tyle jako wazna
gospodarczo trasa
zeglugowa, ile
raczej wielka atrakcja
turystyczna.

66
SEPERJEDWAB:
ODKRYWANIE
CUDU NATURY

Genetycznie
modyfikowane
jedwabniki i mikroby

dzieki wysitkom
naukowcéw produkuja
pajeczy ,superjedwab”.
Ten przetomowy
materiat moze mieé
mnoéstwo zastosowan,
od produkgji
mocniejszych tekstyliow
czy ekologicznych
detergentéw po
rewolucyjne procedury
medyczne.

92
CZY GOLCE PIASKOWE
SKRYWAJA SEKRET
DLUGOWIECZNOSCI?

Naukowcy z réznych
osrodkow scigaja
sie, aby zrozumied,
dlaczego ten stynacy
z brzydoty, cho¢
na swoj sposoéb uroczy
gryzon prawie sie nie
starzeje.

98
SLONIE DUCHY

Ostatnie wyzynne
stonie z Angoli, zyjace
na terenach przeoranych
dekadami wojen,
radykalnie unikaja
ludzi. Dla ekologéw
chcacych zrozumieé
ich nieuchwytne
stada najtrudniejszym
zadaniem jest je
wytropi¢.

NA OKtADCE Wikinscy kolonisci na Grenlandii musieli sie¢ mierzy¢ z trudnymi
warunkami srodowiska wchodzacego w tzw. mata epoke lodowa.

Ilustracja ARIA SAFARZADEGAN
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RZEMIOStO

Mierzaca ponad
4.9 m dtugosci
replika jurajskiego
ichtiozaura
chwytajacego
katamarnicopo-
dobnego
megateuthisa
to dzieto dunskiej
pracowni
modelarskiej
10 Tons. Fotograf
Alastair Philip
Wiper uwiecznit
ja w warsztacie
firmy
w Kopenhadze.

- To miejsce
przypomina starg
pracownie efektow
specjalnych
- moéwi. - Totalny
chaos, batagan

wszedzie,
ale jednoczesnie
czué prawdziwa
dociekliwos¢,
ciekawosc
i ekscytacje. Model
mozna dzi$
ogladac¢ w Muzeum
Historii Naturalnej
Uniwersytetu
w Zurychu.




W OBIEKTYWIE

SIEDLISKO

Podczas nurkowania z rurka w niewielkim jeziorze na odludziu pétnocnej
Finlandii fotografka Tiina Térmé&nen nagle znalazta sie w samym srodku tawicy
okoni. Podczas wczesniejszych wizyt widziata tam wytgcznie martwe ryby.
Zaktadata, ze winne sa przypominajace chmure glony, ktére zdaja sie bujnie
rozwija¢ w jeziorze. Niezaleznie od ich wptywu tym razem - jak méwi
- zielonkawa zastona glonéw nadata catej scenie surrealistyczny charakter.
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TRAVELER

3 3 SEKRETY

POMORZA
ZACHODNIEGO

NAJPIEKNIEJSZE PLAZE,
NAJCIEKAWSZE SZLAKI KAJAKOWE | ROWEROWE,
UROCZE WSIE | MIASTECZKA
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W OBIEKTYWIE

DZIKA PRZYRODA

Fotograf Thorben Danke potaczyt 78 réznych zblizen skrzydta pawicy
gruszowki. Kazde zdjecie wykonano przy nieco innym ustawieniu ostrosci.
Efektem jest niezwykle wyrazisty obraz wzoru zwanego oczkiem. Pracujac

w domowym studiu w Besigheim w Niemczech, Danke wykorzystuje fotografie
makro, by odstaniac fascynujace detale swiata owadow. - Nawet te malenkie
czarne kropki latajace wokot - moéwi - maja niesamowite ksztatty i kolory.

MARZEC 2026




‘!gu!

e —————

1 NIEZIELE OD 1400

r " NA%EO %
|~pe00

: pl 88bf09¢ 72288



usiana jest ruinami
podobnymi do tych
w lgaliku, niegdys
religijnym centrun
wikinskich kolonii.
Dostarczaja nam one
jednak niewielu
informacji o upadku
wyspiarskiej
spotecznosci.
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Z MICHAELEM
NIELSENEM
SPOTKALEM SIE
PO RAZ

PIERWSZY

tuz po jego powrocie z letnich wykopalisk w wikinskiej osa-
dzie na potudniu Grenlandii - niedaleko miasteczka, w kt6-
rym mieszkat jako dziecko. Wiekszos¢ stanowisk na wyspie
ulega powolnemu rozktadowi. Ukryte pod ziemig artefakty
zapadaja sie w rozmarzajacej brunatnej brei. To miejsce jest
jednak wyjatkowe: wilgotne, bagniste srodowisko zapewnia
- by postuzy¢ sie okresleniem archeologéw - ,,dobre warunki
konserwacji”. UsSmiechniety od ucha do ucha badacz wycia-
gnat zza pazuchy nieduza plastikowa torebke z drewnianym
konikiem. Znalezisko miescito mu sie na dtoni, byto ciemne
iwilgotne. Po setkach lat spoczywania pod ziemig I$nito mrocz-
nym blaskiem.

- Fajny, co? — zachwycat sie Nielsem, obracajac konika do
Swiatta w piwnicach Narodowego Muzeum Grenlandii w sto-
tecznym Nuuk. Nieznany nam tworca starannie wyrzezbit
wezly na grzywie - malenkie guzki wzdtuz eleganckiego tuku
szyi. Podobne koniki znajdowano na innych grenlandzkich
stanowiskach. To prawdopodobnie dzieciece zabawki, ale tak
jak wiele innych elementéw wikinskiej uktadanki pozostajg

Kluczowe dla przetrwania grenlandzkich wikingéw polowania
na morsy i foki staty sie bardziej niebezpieczne wraz

z nastaniem ok. 1250 r. matej epoki lodowej. Zmiana klimatu
na pewno byta dla europejskich osadnikéw dotkliwa - przybyli
na wyspe ok. 300 lat wczesniej, w trakcie sredniowiecznego
optimum klimatycznego, gdy morza byty spokojniejsze.
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Wikinskie ekspedycje przemierzyty PORTUGALIA
kilka morz i zapuscity sie daleko w gtab
kontynentu europejskiego, az w koncu
| A o ! osady wikingow
jedna z nich ok. 985 r. dotarta na Grenlandie. - na Gryenland?i
Mniej wiecej 450 lat pdzniej wikingowie ] o
przepadli bez sladu, pozostawiajac niewiele wi'l'(?n‘;sgwy
wskazéwek pomagajacych zrozumied
kres ich swiata. Archeologowie nadal kierunek
prébuja stworzyc przekonujaca teorie ekspansji
znikniecia tego ludu. Najswiezsze hipotezy 200 km
jako czynniki podajg zmiany klimatu
w potaczeniu ze spadkiem popytu na kty
morséw, gtdwny towar eksportowy wyspy. wikingowie znikaja
z Grenlandii

WIKINGOWIE NA GRENLANDII (ok. 985-1450)

wzrost popytu zmniejszenie populacji kosc stoniowa wypiera
na kty morséw morsa islandzkiego w handlu kty morséw

HANDEL KEAMI MORSOW (ok. 875-1325)
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WSZYSTKIE EKSPONATY ZOSTALY SFOTOGRAFOWANE W NARODOWYM MUZEUM GRENLANDII | W JEGO ARCHIWACH; NARODOWE MUZEUM DANII

Ten drewniany konik, ze starannie wyrzezbionymi weztami w grzywie,
przetrwat wieki w ziemi. Zdaniem ekspertéw mogt byc zabawka.

one dos¢ zagadkowe i trudno ustali¢ ich prze-
znaczenie. Moze byly to nie tylko zabawki, ale
i amulety? Czy wierzono, ze majg duchowa
moc? Czy wikingowie naprawde zaplatali
wezly na konskich grzywach? No i dlaczego
figurke w catkiem nieztym stanie znaleziono
na éwczesnym $mietniku?

Nielsen, archeolog i kustosz, nie zna odpo-
wiedzi na zadne z tych pytan. Wikinscy osad-
nicy przybyli na gigantyczng wyspe ponad
tysigc lat temu. Poczatkowo wiodto im sig
dobrze, potem gorzej, w koricu znikneli, pozo-
stawiajac niewiele wskazéwek, dzieki ktorym
moglibysSmy rozwiktaé zagadke ich upadku.

- Tak wielu rzeczy nadal o nich nie wiemy
- przyznaje Nielsen, usmiechajac sie bezrad-
nie. - To prawdziwa tajemnica.

Oto co wiemy na pewno. Okoto 1000 r.
n.e. grupka wikingéw pozeglowata z Islandii
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na zachdd w poszukiwaniu nowych ziem.
Przewodzit im wygnaniec Eryk Thorvalds-
son, nazywany czesciej Erykiem Rudym.
Historyczka Eleanor Barraclough opisuje
go jako ,,porywczego seryjnego morderce”.
Thorvaldsson odkryt nieznany lad, gdy
odbywat kare banicji za zabdjstwo. Wedle Sre-
dniowiecznych kronik nazwat skutg lodem
wyspe Grenlandia w ramach $redniowiecz-
nego eksperymentu z marketingiem. Okazat
sie on skuteczny: wkrotce kolonie pojawity
sie na brzegach fiordéw wcinajacych sie
w potudniowo-zachodnie brzegi Grenlan-
dii. Osadnicy trzymali sie waskiego pasa tgk
pomiedzy oceanem a pokrywajacym wnetrze
wyspy gigantycznym ladolodem. Udato im
sie przetrwaé poét tysigclecia. Moze nawet
rozwineli w tym czasie skrzydta. Uprawiali
pola, budowali wielkie obory i stodoty,









a nawet wznosili kamienne koscioty ze Scia-
nami grubymi na metr.

A potem, w potowie XV w., §lad po wikin-
skich osadach na Grenlandii zaginatl, a ich
mieszkancy znikneli. Sredniowieczne kroniki
relacjonujg poczatki kolonii, a takze lata ich
rozkwitu, ale milczg o kresie istnienia tego
Swiata. Jesli Grenlandczycy przepadli w nie-
znanym kataklizmie - np. zarazie albo wojnie
- to ich europejscy krewniacy najwyrazniej
w ogdle tego nie zauwazyli. A jesli wszyscy
uciekli z wyspy, to nie wiemy, dokad sie udali.

- Sek w tym, ze uczeni Europejczycy nie
mieli pojecia, co stato sie z Grenlandczy-
kami - wyjasnia Thomas McGovern, profesor
archeologii z nowojorskiego Hunter College,
ktéry od 40 lat zglebia tajemnice wikingdw.
- Kaze to sadzié, ze osadnicy nie wydostali sie
Z wyspy. A to by oznaczalo, ze wszyscy zgineli.

Grenlandzcy wikingowie od dawna nalezg
do kategorii zaginionych ludéw $wiata. Ich
znikniecie pozostaje roéwnie wielkg zagadka,
co koniec ludu Pueblo (dawniej zwanego
Anasazi) z potudniowego zachodu USA czy
znacznie pdzniej pierwszych angielskich
osadnikow z Roanoke w dzisiejszej Karolinie
Péinocnej. McGovern mowi mi, ze losy wikin-
gow z Grenlandii fascynuja tym bardziej, ze
»hie pasuja oni do naszych wspdtczesnych
wyobrazen o tym ludzie”. Nie nadaja si¢ na
bohateréw serialu o wojownikach, tupiez-
cach, ztocie i zwycieskich bitwach.

Nic z tych rzeczy - ci wikingowie byli
w wiekszosci zwyklymi chtopami. Arche-
olodzy, w tym McGovern i Nielsen, krok po
kroku tworzg nowa, przekonujgca teorie,
ktdra wyjasnia ich los i faczy kres ich swiata
z naszg wspotczesnoscia.

DY NIELSEN DORASTAt posrod
fiordéw potudniowej Grenlan-
dii, nie zastanawiat sie zbytnio
nad przesztoscia ruin rozsianych
wzdluz brzegéw i na zboczach gor. Z grub-
sza wiedzial, Ze to resztki prastarych stodot,
chat i kosciotéw, ze zbudowali je dawno temu

Michael Nielsen, archeolog i kustosz
z Narodowego Muzeum i Archiwow
Grenlandii w Nuuk, prébuje rozwiktac
zagadke wikingow dzieki znaleziskom
takim jak ta czaszka i zuchwa morsa.

wikingowie i ze wielkie gtazy zwozili na place
budowy prawdopodobnie saniami zaprzezo-
nymi w konie. Ale ani dla niego, ani dla jego
grenlandzkich réowiesnikéw obiekty te nie
mialy wiekszego znaczenia. Ot, stare kamie-
nie zarosniete trawg i mchem, moze troche
nawiedzone. Jesli dato sie wyciagnac z nich
jakikolwiek morat, to dotyczyt on porazki.
Byly to slady ludzi, ktérzy nie zdotali prze-
trwaé nad lodowatymi fiordami.

Osadnicy z Grenlandii nie przypominali
gwattownych wikingéw ze wspoétczesnych
popkulturowych wyobrazen. Byli ostatnia
wielka falg europejskiej migracji na zachdd,
ktora zaniosta kulture z fiordow i torfowisk
Norwegii, Danii i Szwecji w odlegle i mrozne
zakatki: na Orkady, Wyspy Owcze, Islan-
die. We wszystkich tych miejscach przyby-
sze przetrwali stulecia naznaczone gtodem
i epidemiami, surowym klimatem i rzgdami
nieudolnych wtadcéw. Dzi$ natkniemy sie
tam nie tylko na ich dawne pola i domostwa,
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ale takze wspodtczesnych potomkéw. Bada-
nia z 2020 r. wykazaty, Ze az 6 proc. ludnosci
Anglii nadal ma DNA wiking6w, a z wczesniej-
szych analiz wynika, Zze w poinocnej czesci
Wielkiej Brytanii 6w odsetek jest kilkukrotnie
wyzszy. Tymczasem na Grenlandii wikiniskie
geny przepadly. Ich §lady znajdujemy tylko
w resztkach kosci sprzed wielu lat.

Na jedne z najstarszych takich szczatkow
natrafiono na prastarym cmentarzysku wokot
pozostatosci pierwszego byé moze kosciota
w Ameryce Potnocnej. W pewien ponury
wrzeSniowy dzien w ubiegltym roku wsiadtem
do todzi i poptynatem tam przez btekitne
wody fiordu. Na potudnie od ruin znajduje
sie miescina o nazwie Qassiarsuk. To wspot-
czesna nazwa, nadana przez Inuitéw, uwaza-
nych za rdzennych mieszkancéw Grenlandii.
Wikingowie méwili na to miejsce Brattahlid.
Pejzaz od ich czasow niewiele sie zmienit.
Nad fiordami byta juz pdzna jesien. Na wodzie
nie widzialem innych todzi, zadnych fok ani
waleni, tafli nie marszczyt najlzejszy nawet
podmuch wiatru. Domki na drugim brzegu
byly tak malenkie, Ze z trudnoscig wypatrzy-
tem je na tle bezdrzewnych wzgérz i wielkich
szarych gér. Dalej na potudnie dostrzegtem
tawice goér lodowych. Wygladaly tak, jakby
chciaty odcia¢ nam droge ucieczki.

Brattahlid lezato w sercu kolonii nazywa-
nej przez wikingéw Eystribyggo, czyli Osada
Wschodnia. Archeolodzy naliczyli tu pozo-
stalosci ok. 500 gospodarstw. Wedtug sag
islandzkich, zbioru spisanych w sredniowie-
czu opowiesci, Brattahlid nalezato do Eryka
Rudego. Podczas wykopalisk znaleziono tu
szkielety Europejczykow z korica pierwszego
tysiaclecia n.e. Jest wiec prawdopodobne,
ze byli to jedni z pierwszych osadnikéw,
towarzysze samego Thorvaldssona. Osada
ta wyrosta z czasem na jedng z najwigkszych
i najwazniejszych w Eystribyggd. Mozna tu
zrozumied, jak wiele udato sie kolonizatorom
osiagnac - iz czym musieli sie mierzy¢.

W jezyku staronordyjskim Brattahlio zna-
czy .strome zbocze” — nazwa ta bez watpie-
nia wywodzi sie od opadajacych ku oceanowi
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»Dawna koncepcja
brzmiata tak:

»Ci biedni, gltupi
wikingowie
przybyli tu, nie
potrafili
przystosowac sie
do warunkow,

a gdy nastaty
chtody,

wygineli«”.

prof. Thomas McGovern, Hunter College

stokéw. Qassiarsuk, zamieszkane obecnie
przez kilkudziesieciu pasterzy i ich rodziny,
roztozylo sie na sptaszczonym bocznym
grzbiecie nad woda. Na pdinoc od niego
znajdujg sie ruiny kilkudziesieciu budyn-
kow. Wyzej rozciaga sie tundra przechodzaca
w kamieniste zbocza. Jeszcze wyzej s gory,
a za nimi ladoléd o gruboscei ok. 3 km pokry-
wajacy znaczng czes¢ Grenlandii. Stojac na
brzegu, poczulem napiecie zwigzane z uwie-
zieniem miedzy woda a lodem. Zastanawia-
tem sie, czy wikingowie tez tak to odbierali.
Thorvaldsson i towarzyszacy mu osadnicy
pozeglowali z Islandii na Grenlandie w trak-
cie tzw. sredniowiecznego optimum klima-
tycznego. W okresie tym, ktory rozpoczat sie
ok. 900 r., temperatury w basenie péinocnego
Atlantyku podniosty sie znaczaco w poréw-
naniu z wezesniejszymi dekadami. Choé nie
byly tak wysokie jak obecnie, McGovern przy-
puszcza, ze mogly spowodowac skurczenie
sie powierzchni paku lodowego na morzu,
a takze ograniczy¢ gwattownosé i czestotli-
wos¢ sztormdw. Dla wikingéw byly to Swietne
wiesci. Zatadowali na poktady todzi zwierzeta






Kosciot Hvalsey, wzniesiony

ok. 150 lat przez zniknieciem

wikingéw z wyspy, byt nie
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i osrodkiem zycia spotecznego.

Wybudowano go nad ostonieta
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o Wikingowie wymieniali tu kty
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hodowlane, drewno, dzieci, welne i niewol-
nikéw, po czym pozeglowali na zachdd.
Nawet przy lepszej pogodzie taki wielodnio-
wy rejs pozostawat ryzykowny. W sagach
czytamy, ze z dowodzonej przez Thorvalds-
sona floty 25 statkéw do celu dotarto tylko
14. Niemniej to wlasnie w sredniowiecznym
optimum klimatycznym upatruje sie czyn-
nika utatwiajacego migracje, a takze zadomo-
wienie sie w nowym $wiecie - by¢é moze ze
zgubnym poczuciem bezpieczenstwa.

Wikingowie hodowali owce, krowy, kozy
i konie, poczgtkowo uprawiali tez jeczmien.
Zima fiordy zamarzaty, wiezac statki w lodzie,
a pastwiska pokrywat $nieg. W obawie przed
mrozem chtopi spedzali bydto do obor i trzy-
mali je w nich do nadej$cia wiosny. W ten
sposob z trudem udawato im sie przetrwac.
Na przednéwku zwierzeta byly czesto tak
stabe, e trzeba je byto na taki wynosi¢. Mimo
cieplejszych warunkéw panujacych w sre-
dniowiecznym optimum klimatycznym gren-
landzcy chlopi nieustannie walczyli o zycie.

Wikingowie nie dawali jednak za wygrana.
W Qassiarsuk mozna sie przespacerowaé
wsrod fundamentéw ogromnych stodot
i zagrdd dla owiec - i niemal poczué nie-
wiarygodny trud ich budowy. Narozniki
wielu budynkdéw nadal trzymaja katy pro-
ste, a wspdlczesni pasterze korzystaja
z tych samych tak. Godzinami walesatem
sie posrdd ruin, drzac z zimna, mimo kilku
warstw odziezy. Pejzaz nie wydawat sie jed-
nak mrozny. Wciaz I$nit blaskiem péznego
lata, a w powietrzu unosit sie zapach lanoliny
i$wiezo skoszonego siana. Zrozumiatem, dla-
czego Thorvaldsson nazwat ten lad Grenlan-
dia, cho¢ przeciez wiedziat, ze letnie barwy
w koricu zbledng i przeming.

Wdrapatem sie przez tgki, mijajac drze-
migce owce, na wzgorze ponad fiordem.
Spomiedzy chmur btysneto stonce. W oddali
pojawit sie statek wycieczkowy, a pontony
z turystami w jaskrawoczerwonych ubraniach
pomknety ku brzegom. Za jaka$ godzine
mieli oni podwoic lub potroié tymczasowo
populacje Qassiarsuk - tylko po to, by tak jak

ja powldczyc sie wsrdd ruin. Przysiadiem,
cieszac sie ostatnimi chwilami spokoju.
Wkrétce jednak stonce znikneto za chmurami
i znéw przeszyl mnie chtéd - tak jak przed
wiekami spotecznosci wikingow.

To wlasnie zimno jako pierwsze obarczano
odpowiedzialnoscig za upadek wikinskich
osad. Na poczatku XVIII w. norweski misjo-
narz Hans Egede pozeglowal na Grenlandie,
liczac, zZe odnajdzie tu wikingdw i nawrdci
ich na luteranizm. W éwczesnej Europie od
jakichs 300 lat nikt nie miat zadnych wiesci
o osadnikach. Ominely ich renesans, oswie-
cenie i reformacja, a Egede martwit sig, ze
w diugim okresie milczenia mogli wrécic¢
do poganskich wierzen. Gdy w 1721 r. dotart
do fiordéw potudniowej Grenlandii, byt prze-
konany, ze spotka tu wikingéw. Nie zastat
ani jednej duszy, ktéra mozna by zbawic.

Egede obejrzat ruiny i jakims$ cudem doga-
dat sie z Inuitami, ktérzy przeniesli sie z pot-
nocy na ziemie zajmowane dawniej przez
wikingow. Pdzniej spekulowat, ze osadnicy
zostali wybici przez przybyszy (cho¢ wydaje
sie dziwne, by uznat ludzi, ktérych opisywat
jako ,,dzikuséw”, za zdolnych do tak skutecz-
nego ataku) albo pokonani przez chiéd.

Egede eksplorowat Grenlandie w trakcie
tzw. matej epoki lodowej — okresie drama-
tycznego ochtodzenia, ktéry nastgpit po
Sredniowiecznym optimum klimatycznym.
Rozpoczal sie on na poczatku XIV w. i trwat
ok. 500 lat. Europie przyniost chtodniejszy
i bardziej wilgotny klimat, w ktérym upa-
trywano przyczyny niedostatku i zniszczen.
Spadkowi temperatur i efektom, jakie wywart
on na spoteczenstwach, przypisywano kleski
glodu, kryzys gospodarczy, powstania i bunty,
a nawet obted polowania na czarownice.

Na Grenlandii zmiana klimatu byta zapew-
ne gwaltowna. Jette Arneborg, badaczka
zatrudniona wiele lat w Narodowym Muzeum
Danii w Kopenhadze, méwi mi, ze w latach
70. XX w. naukowcy zaczeli taczy¢ zjawisko
matej epoki lodowej z koncepcjg nadmiernej
eksploatacji Srodowiska. Podejrzewali, ze
wikingowie po prostu wyczerpali dostepne
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W tej szczece morsa ze zbioréw Narodowego Muzeum Grenlandii brakuje wielu
elementdw, przede wszystkim ktow. Zostaty wytupane wraz z koscig - byty
bowiem najcenniejszym towarem wikingdéw w handlu z Europa.

zasoby naturalne: zbyt intensywny wypas
wyjatowit tgki, liche lasy wycieto, by pozyskac
drewno. Wszystko to poskutkowato ograni-
czeniem rolniczego potencjatu. Wydaje sie
tez, ze przybysze nie korzystali z dostepnych
na pétnocy zrédet pozywienia: ryb i morskich
ssakow. Wszystko to sprawiato, Ze spotecz-
nosci wikinskie nieustannie balansowaty na
krawedzi przetrwania. A gdy nadszedt chtdd,
zepchnat je w otchtan glodu.

- Dawna koncepcja brzmiata nastepujgco:
,Ci biedni, gtupi wikingowie przybyli tu,
nie potrafili przystosowac sie do warunkoéw,
a gdy nastaly chtody, wygineli co do jednego”
- podsumowuje McGovern.

Arneborg wyjasnia, ze taki prymitywny
determinizm klimatyczny zaczal z czasem
ustepowac miejsca bardziej zniuansowanym

teoriom. Dziato sie tak, w miare jak nowe
dane - pozyskane tez dzieki wykorzystaniu
w badaniach historycznych zdobyczy innych
nauk: genetyki, klimatologii, nawet ekonomii
- rzucily nowe $wiatto na zagadke wikingow.

- To fascynujace, jak ewoluowaty te hipo-
tezy - ciagnie Arneborg. - Dzi$§ wiemy, ze kli-
mat faktycznie zmienit sie gwattownie, ale nie
wszystko bylo z nim zwigzane.

Arneborg sama przyczynita sie do odkry-
cia cennego szczegdtu. W 2012 r. wraz
z kolegami opublikowata wyniki analizy izo-
topowej wikinskich szkieletow, w tym kilku
odkopanych w Brattahlid. Badanie wyka-
zato dogtebne, zachodzace na przestrzeni
dziesiecioleci zmiany w diecie - przejscie
z miesa ssakow ladowych na rzecz miesa
zwierzgt morskich. Oznaczato to, ze o ile los




Topér z kosci
Wikingowie pozyskiwali zelazo wytacznie w drodze
wymiany handlowej z Europa, wiec w schytkowym
okresie kolonii, gdy zyli w coraz wiekszej izolacji,
musieli zadowoli¢ sie toporami z kosci waleni.

Zelazne nozyce

Wiele metalowych narzedzi
pochodzito z importu. Archeolodzy
znalezli m.in. fragmenty

zelaznych kling nozy.

Tabliczka z gliny

Runiczna inskrypcja
mowi o dniach
btagalnych

- chrzescijanskich
dniach postu

i modlitwy

w intencji Boskiej
opieki.




Pastorat z kta morsa

Te tzw. krzywasnie
wyrzezbiona z kfa
morsa znaleziono

w grobowcu
biskupa. Spoczywat
w nim szkielet

z XIIl w. ze ztotym
pierscieniem,

w ktérym brakowato
klejnotu.

Kamienna forma
Te forme

z wyrzezbionym
krzyzem
znaleziono

w ptytkich wodach
fiordu nieopodal
ruin klasztoru.

pierwszych pokolen kolonistéw faktyczne
zalezal gtéwnie od stad bydta, o tyle kolejne
chetnie zjadaly tez foki. Ustalenia Arneborg
sugerowaly nie tylko coraz silniejsze zwigzki
z morzem, ale takze zauwazalna zmiane
i przechodzenie wikinskich rolnikdéw na bar-
dziej towiecki i rybacki tryb zycia.

Christian E.K. Madsen, archeolog i badacz
z Narodowego Muzeum Danii, twierdzi,
ze zespol Arneborg pomogt obali¢ obowig-
zujace od lat wyobrazenia o zyciu wikingow.

- W gruncie rzeczy byli to mysliwi, ktorzy
na nieduza skale uprawiali tez role, a nie rol-
nicy, ktérzy troche polowali - podsumowuje.

Zmiana sktadu diety nastepowata z grub-
sza w czasie ochtadzania si¢ klimatu. Dane
te skutecznie obalily wezesniejsza teorie,
jakoby wikingowie popetnili swego rodzaju
ekologiczne samobdjstwo albo po prostu
nie poradzili sobie z zimnem. Wspdtczesnie
naukowcy uwazaja, ze byli bardzo odporni
i potrafili przystosowac sie do zmian, radzac
sobie z kolejnymi rzucanymi im przez $wiat
wyzwaniami. Do czasu.

- Uwazam, ze wielkg zdobyczg ostatniej
dekady jest zrozumienie, jak ztozonym zja-
wiskiem bylo przejscie ze Sredniowiecznego
optimum klimatycznego do matej epoki
lodowej - twierdzi Madsen. - Najogdlniej
rzecz biorac, wiemy juz, ze jej skutki staty sie
w pelni odczuwalne dopiero po zniknieciu
spotecznosci wikingéw. Bardzo prawdopo-
dobne wydaje sie za to znaczace rozchwianie
warunkow srodowiska — podobne do zjawisk,
jakie obserwujemy obecnie.

DY WE WRZESNIU przyleciatem
do Nuuk spotkaé sie w muzeum
z Michaelem Nielsenem, w gore
fiordu na pétnoc od miasta ptynety
okrety wojenne. Byla to czes¢ manewréw pod
wodza Danii, ktére S$wiatowe media opisywaly
jako pokaz sity zaréwno wobec Ros;ji, jak
i USA - po tym jak prezydent Donald Trump
zaczat przebgkiwac o kupnie Grenlandii lub
przejeciu kontroli nad nia innymi metodami.
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Grenlandia jest autonomiczng czescig Kro-
lestwa Danii. Zamieszkuja jg gtéwnie Inuici
- potomkowie ludu, ktéry osiedlit sie tu po
zniknieciu wikingéw. Nielsen, Grenlandczyk
o inuicko-dunskim pochodzeniu, twierdzit,
Ze ani pogrozki Trumpa, ani nerwowa reakcja
rzadu dunskiego nie robig na nim wrazenia.

- To dla nas powazna sprawa — przyznat.
- Ale w sumie moze dobrze si¢ stato. Dun-
czycy muszg wreszcie zwrdci¢ na nas uwage.

Rozmawiali$my na poddaszu na tytach
muzeum. Nielsen nieco niezdarnie przeglg-
dat wyjete z gablot eksponaty. Kilka tygodni
wezesdniej ztamat lews reke, gdy poszukiwat
prastarych grobowcow na gtazowisku na
potudnie od miasta.

Posrod drewnianych konikéw - byé moze
dzieciecych zabawek - tabliczek runicznych
z inskrypcjami i pukla splecionych w war-
kocz wloséw byt fragment czaszki morsa.
Brakowato w niej oczodotow i zuchwy.
W klinowatym kawatku kosci pyska ziat
otwor drog oddechowych zwierzecia, a na
prawo od niego zaglebienie, w ktérym osa-
dzony byt jeden z wielkich ktow. Gdy przyj-
rzelidmy sie uwaznie, dostrzegliSmy na
powierzchni kosci $lady dtuta - dowdd na
to, ze wikinski towca kiet odtupat.

- Biate zloto - powiedziat Nielsen, wktada-
jac palec w zaglebienie.

Wspotczesne proby rozwiktania zagadki
wikingdw skupiajg sie na morsach i znacze-
niu ich ktéw - biatego ztota - dla spoteczno-
$ci osadnikow. Wedle najswiezszej hipotezy
wikingowie nie przybyli na Grenlandie po to,
by uprawiac skrawki pdl nad fiordami, tylko
by zmonopolizowaé péinocnoatlantycki han-
del ktami morséw. Rzezbiono z nich wéwczas
zdobne figury szachowe, krucyfiksy, rekojesci
nozy i inne luksusowe przedmioty cenione
przez bogatych Europejczykéw. Do czasu
wyprawy Eryka Rudego islandzkie morsy
zostaly juz niemal catkiem wytrzebione,
wiec populacje z Grenlandii stanowity takomy
kasek. Kty transportowano na wschod, na
kontynent, a w przeciwnym kierunku pty-
netly drewno, zelazo i inne towary. Wydaje

sie, ze niektorzy Grenlandczycy bardzo sie
na takim handlu wzbogacili. Zdaniem Jamesa
Barretta, archeologa z Norweskiego Uniwer-
sytetu Naukowego i Technicznego, wyspiarze
nawet dziesiecine mogli optacac ktami, ktére
docieraty az do Watykanu.

- Kty morséw ewidentnie byly kluczowe
- twierdzit Madsen. - Gdyby nie one, nikt nie
zawracalby sobie gtowy mieszkancami osad
na kranicach swiata.

Morsy nie wystepowaly jednak ani w po-
blizu Osady Wschodniej, ani nawet znacznie
mniejszej Osady Zachodniej, Vestribyggo,
niedaleko wspoétczesnego Nuuk. Na polowa-
nia wikingowie musieli zapuszczacé sie znacz-
nie dalej na péinoc, za koto podbiegunowe.
Byly to ryzykowne wyprawy w otwartych
todziach przez skute lodem morza. Ponadto
same morsy to poitoratonowe bestie mogace
potamacd ludzkie kosci i strzaskaé kadtub
todzi. Ale ani niebezpieczenstwa, ani odle-
glosé, ani nawet nastanie matej epoki lodowej
nie odstraszyty wikingow.

W badaniu, ktérego wyniki opubliko-
wano w 2024 r., wykorzystano analize DNA,
by przypisac przedmioty wykonane z ktéw
morséw do miejsc, w ktorych zyty zwierzeta.
Wykazato ono, ze wikingowie zapuszczali
sie znacznie dalej na péinoc, niz dotychczas
sadzono - by¢ moze nawet na terytoria nale-
zace dzi$ do Kanady. Byly to wyprawy na setki
albo i ponad tysiac kilometréw. Takie eska-
pady wymagaty ryzykowania zyciem wielu
ludzi. Z pewnoscia poswiecano tez na nie
cenne zasoby, co mogto zagrozi¢ stabilnosci
catej populacji. Mimo to towy trwaty - kly
morsow byly jedynym towarem eksporto-
wym Grenlandczykéw. Gdyby nie one, statki
z kontynentu przestatyby zawija¢ na wyspe.

X111 W. GRENLANDczYCY zaczeli
traci¢ monopol na biate ztoto.
Na europejskim rynku towarow
luksusowych pojawita sie kosé
stoniowa z Afryki, mocno nadwerezajac
podstawy wikinskiej gospodarki. Arneborg
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Pomnik Leifa Erikssona w dzisiejszym Qassiarsuk ustawiono w miejscu, skad wikinski zeglarz
wyruszyt w rejs, by jako pierwszy Europejczyk postawic stope na statym ladzie Ameryki Pétnocne;j.
Jego ojciec Eryk Rudy skolonizowat mrozng Grenlandie. Nazwat jg Graenland - by¢ moze po to,
by zacheci¢ innych wikingéw do osiedlenia sie w koloniach.

wyjasnia mi tez, ze zmienil si¢ caty 6wcze-
sny $wiat, a wikinscy rozbitkowie znalezli sie
na jego najdalszych obrzezach.

- Gdy osiedlali sie na wyspie, trwat jeszcze
schytkowy okres epoki wikingéw. Podstawa
handlu byly wtedy dobra luksusowe - opo-
wiada. — Ale w sredniowieczu logika europej-
skiej gospodarki istotnie sie zmienita. Teraz
handlowano przede wszystkim zywnoscia,
a towary luksusowe stracily na znaczeniu.

Wikingowie nadal zapuszczali sie jednak
w glab Arktyki, na przekér zmianom klimatu,
a co za tym idzie, trudniejszym warunkom
i bardziej kapry$nemu oceanowi. U schytku
ich bytnosci na Grenlandii pozyskiwane
kty morséw stawaly sie coraz mniejsze
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i pochodzity - jak wykazali badacze — od zwie-
rzat zyjacych dalej na péinocy. Wikingowie
z pewnoscia zdawali sobie sprawe, ze ich sytu-
acja stale si¢ pogarsza. By¢ moze czuli si¢ jak
w potrzasku.

Czym mieliby handlowaé, jesli nie ktami
morsow? Nie mieli ani lasow, ani zelaza,
ani pszenicy, ani warzyw. Ich zasoby ogra-
niczaty sie do foczych skor i ttuszezu, moze
jeszcze skor kilku innych gatunkéw zwierzat.
W miare jak handel ktami zamieral - wyjasnia
Arneborg - europejskie statki coraz rzadziej
pojawialy sie u brzegéw Grenlandii, zwlaszcza
ze zmiany klimatu czynily takie rejsy coraz
bardziej ryzykownymi. W potowie XIV w.
sytuacja wyspiarzy stala sie dramatyczna.



Doskonale zachowane
pozostatosci kosciota
Hvalsey (jego okna
mogty niegdys miec
okiennice, ktére chronity
wnetrze przed chtodem)
sg pamiagtka bytnosci
wikingéw na Grenlandii
- iich owianego
tajemnica znikniecia

Z WYspy.




Z pewnoscig bali sie, ze koniec jest bliski.
Archeolodzy sadza, ze Osada Zachodnia
opustoszata do konica wieku. Mniej wiecej
W tym samym czasie przez Europe prze-
taczatla sie¢ epidemia dzumy, pochtaniajac
dziesigtki milionow ofiar. Szacuje sie, ze
w Norwegii, bedacej gtéwnym partnerem
handlowym grenlandzkich osad, czarna
$mier¢ zabita ponad potowe ludnosci.
Dotychczas nie znaleziono sladéw potwier-
dzajacych dotarcie choroby na Grenlandie.
Wiemy jednak, ze epidemia, by¢ moze dzumy,
w XV w. zdziesigtkowata populacje Islandii.
Jest jeszcze jeden element uktadanki,
ktdry archeolodzy nie bardzo potrafig dopa-
sowacé do reszty obrazka. Pod koniec okresu
istnienia kolonii na potudniu Grenlandii
pojawili sie Inuici. W niektorych regionach
osiedlili sie bardzo blisko wikinskich wsi.
Nie znamy przebiegu ich spotkania. W nie-
ktorych dawnych zrédtach europejskich,
atakze przekazywanych ustnie opowiesciach
inuickich, pojawiaja sie wzmianki o walkach.
Archeolodzy nie znalezli jak dotad sladow
konfliktu, ale badacze, z ktérymi rozmawia-
tem, przyznaja, ze trudno sobie wyobrazié,
by spotkaniu nie towarzyszyty napiecia.
Ze sredniowiecznych przekazéw wiemy,
ze wikingowie nazywali Inuitéw Skraeling,
co mozna przetozy¢ jako ,barbarzyncy” albo
.stabeusze”. Nie byt to komplement.
Najciekawszym aspektem wzajemnych
relacji wydaje sie fakt, ze wikingowie mogliby
podpatrzyé u Inuitéw sposob na przetrwanie
w zmieniajgcej sie, nieprzewidywalnej rzeczy-
wisto$ci. Badacze uwazaja, ze przedstawiciele
ludu Thule, protoplasci Inuitdéw, przeprawili
sie z terendw dzisiejszej Kanady na péinoc
Grenlandii ok. 1200 r., a wiec dobrych kilka
pokolen po tym, jak wikingowie dotarli na
potudniowo-zachodnie brzegi wyspy. Byli
nomadami: podazali przez lady i morza w ryt-
mie por roku, tropem populacji fok, morséw,
karibu, waleni i innych zwierzat. Ich kultura
ksztattowata sie przez kilka tysiecy lat w jed-
nym z najzimniejszych i najbardziej niego-
Scinnych zakatkéw Ziemi. Choc¢ wikingowie
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probowali przystosowac sie do warunkow
i ewoluowali w kierunku podobnego trybu
zycia - np. zwiekszajac udziat miesa fok
w diecie - najwyrazniej nie byli w stanie prze-
kroczyé pewnej granicy i przyjac go w petni.
Mowiac inaczej, nie chcieli stac sie catkiem
jak Inuici ani wies¢ zycia koczownikéw, mimo
ze mogtoby to ich ocalié.

Wielu ekspertéw watpi jednak, by wikin-
gowie w ogole rozwazali scenariusz takiej
kulturowej transformacji. Byli na to zbyt
zachowawczy, zbyt przywiazani do swej euro-
pejskiej tozsamosci. Ich nieche¢ mogta miec¢
réwniez podloze w wyznawanej religii albo
rasizmie. Mozliwe tez, ze wigkszos¢ z nich
po prostu uciekta z Grenlandii, nim defini-
tywnie staneta przed tak radykalng decyzja.

Ostatni odnotowany w zZrédtach rejs z Nor-
wegii na wyspe odbyt sie w roku 1410, a jedne
z ostatnich wiadomosci z kolonii to wzmianka
o spaleniu czarownicy w 1406 i Slubie w roku
1408. Wsrdd tych dosc typowych wydarzen
nie ma najmniejszych sladéw nadciagajacej
apokalipsy - zadnej zarazy, rzezi ani gtodu.

Potem grenlandzcy wikingowie znikneli
z kart historii. Archeolodzy uwazaja, ze
Eystribyggd zostalo porzucone przed rokiem
1450, a Wszyscy jego mieszkancy wymarli lub
wyjechali. Tego, jak mogliby wydostac sie
z wyspy, nadal nie wiemy - tak jak nie znamy
wielu innych szczeg6téw ich dziejow.

Madsen moéwi mi, ze u schytku kolonii mto-
dzi ludzie zapewne wsiadali na kazdy statek
i btagali, by ich zabrat - obojetne dokad.
Arneborg przypomina jednak, ze nie mamy
na ten temat jakichkolwiek danych.

Z pewnoscig warunki zycia na wyspie sta-
waly sie coraz trudniejsze i bardziej niesta-
bilne. Kolonie otaczali Inuici, mieszkaficow
osad bylo zas coraz mniej i mnie;j.

- Moze nieliczni staruszkowie trwali jesz-
cze w kilku gospodarstwach - przypuszcza
Arneborg. - Ale co z innymi? Wyobraz sobie,
ze mieszkasz na Grenlandii i nie masz jak
odptynaé. Mozesz tylko siedzieé na brzegu
iwypatrywac statkow z Norwegii. Ale nie nad-
ptywa ani jeden. O



Wraz ze zmiang por roku zmieniaja sie takze intensywne barwy torfowca, ktéry pokrywa
bagno Orszynski Mech. Rdzawe odcienie roslinnosci kontrastuja z nieruchoma lazurowa woda.
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UKRYTYCH
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Gteboko w niedostepnych rosyjskich
bagnach pewien fotograf znalazt
sposéb, by uchwyci¢ niezwykty
moment przemiany.

Zdjecia
ALEKSIEJ CHARITONOW

- ROZLEGLE MOKRADEA rozsiane po calej Rosji nieustannie
sie zmieniaja. Co roku powstaja nowe. Wraz z postepujacym
ociepleniem klimatu topnieje coraz wigksza czes¢ wiecznej
zmarzliny, ktéra pokrywa mniej wiecej dwie trzecie
powierzchni kraju. Osuwajaca sie gleba tworzy siec zagte-
bien, ktore z czasem wypetniaja sie woda i przeksztalcajg
w blekitne zbiorniki zwane jeziorami termokrasowymi.

Cho¢ niektdre rosyjskie bagna leza zaledwie godzing lub
dwie drogi od duzych miast, takich jak Petersburg czy Twer,
dotarcie do nich wciaz stanowi wyzwanie. Wymaga specjali-
stycznych pojazdéw terenowych z ogromnymi balonowymi
oponami zdolnymi poruszaé sie po podmoklym gruncie.

Mieszkajacy w Moskwie fotograf przyrody Aleksiej Charito-
now po raz pierwszy odwiedzil bagna w rejonie Petersburga,
przy granicy z Finlandia, osiem lat temu.

- Po prostu szukatem miejsca na weekendowy wypad.
I nagle trafitem do krainy cudéw - wspomina.

Niebieska woda kontrastujaca ze zmieniajaca sie roslinno-
$cig sklonita go do wypuszczenia drona i uchwycenia psycho-
delicznych krajobrazéw z lotu ptaka. Od tamtej pory co roku
Charitonow podrdzuje po mokradtach Rosji, dokumentujac
ich abstrakcyjne piekno. ~-JENNIFER LEMAN
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Z lewej:

Pokryta suchg trawag ziemia
przebija sie przez zamarzniete
jeziorko na bagnie Oziornoje. Trzy
sosny, znajdujace sie poza kadrem,
rzucaja na lod cienie. - Ta scena
przypomni Gwiazdzista noc
van Gogha - méwi fotograf.

Powyzej:

Dywany czerwonego torfowca
otaczaja btekitne oczko wodne
na Mokradtach Muchinskich.
Splatana siec sladéw widoczna
na powierzchni wody najpewniej
nalezy do migrujacych kaczek
lub gesi.




Podczas wizyty w potnocnej Rosji, w bursztynowej dolinie rzeki Oleniok, Charitonow dat sie
oczarowad barwom Tajmylyr oraz jej starorzecza - sierpowatego zbiornika powstajacego wtedy,
gdy szerokie zakole zostaje odciete od gtéwnego nurtu.
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pajeczaki i inne robaki

Odkryj najbardziej spektakularne okazy
Z pieciu kontynentow!

PROMOCJA!

ZamoOw prenumerate na stronie:
www.owady-kolekcja.pl
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DEPESZA

Czy TikTok moze

WSKRZESIC

SCOTS?

Wiesci z samego srodka kampanii
narzecz ozywienia gingcego jezyka
(cho¢ niektorzy twierdzg, ze jezykiem
wcale nie jest).

Tekst
ROSS PERLIN

Hustracje
TOM LANE

- KIEDY KILKA LAT TEMU W anglojezycznych mediach spotecznoscio-
wych wiralem stato sie hurkle-durkle, wiekszos¢ osob uzywajacych tego
wyrazenia miata mgliste pojecie, z jakiego jezyka pochodzi. Ale nie Len
Pennie. Pennie jest poetka i influencerka jezyka scots. Ma ponad milion
obserwujacych na Instagramie, TikToku i innych platformach. Wycho-
wywala sie w okolicach Glasgow. Dzi$ ma 26 lat i cieszy jg to, ze ludziom
spodobalo sie hurkle-durkle jako zabawny, miekko brzmigcy sposéb na
powiedzenie ,wylegiwaé sie w 16zku, kiedy powinno sie juz wstac i co$
robié”. To troche jak z przytulnym pojeciem hygge z dunskiego i nor-
weskiego, ktore kilka lat wezedniej weszto do powszechnego obiegu.

- Ale staroswieckie hurkle-durkle nie jest stowem, ktore wiekszosc
ludzi w Szkocji w ogdle bedzie znaé - méwi Pennie. Po czesci dlatego,
ze to jezykowy odpowiednik bicykla z wielkim przednim kotem. I po
czesci dlatego, ze scots od dekad ,,ukrywa sie na widoku”, nawet we
wlasnej ojezyznie. Ostatnio jednak, z pomocg mtodych ambasadorow
i aktywistow takich jak Pennie, scots znéw daje o sobie znaé. Nie tylko
na TikToku, lecz takze w codziennym zyciu.

Dzi$ w scots méwi ok. 1,5 mln 0sob, a niemal kolejny milion rozumie
go w pewnym stopniu. W kraju liczagcym ok. 5,5 mln mieszkaficoéw to
niemato. W ubiegtym roku rzad przyznal mu oficjalny status, obok
gaelickiego, ktorym postuguje sie jakies 130 tys. ludzi. Mimo to scots
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ODRODZENIE SCOTS
Mimo wiekdéw represji
scots utrzymat przyczoétki
w wielu robotniczych

i wiejskich regionach
kraju. Dzi$ mniej wiecej
2,4 mIn 0séb ma pewien
poziom biegtosci w tym

jezyku.

Procent populacji, ktéra moéwi,
czytaipisze w jezyku szkockim
wg jednostek administracyjnych
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wciaz zyje w cieniu angielskiego
- jezyka dominujacego w Szkocji.

Historycznie scots uzywano
gtéwnie na potudnie i wschéd
od Highlands. Byl czyms w ro-
dzaju potoficjalnej mowy kraju
i miat coraz bogatsza litera-
ture. To trwato do czasu unii
z Anglig w 1707 r., kiedy angiel-
ski zaczat dominowad. Pdzniej
scots uznano za jezyk ludzi
niewyksztalconych. Nie miato
znaczenia, jak bardzo kochano
»lekki scots” w poezji Roberta
Burnsa. Za pamieci jeszcze
zyjacych pokolen za méwienie
w scots mozna byto dostaé lanie
w szkole. Nawet dzi$ ciggnie sie
za nim etykietka wiejskiego.

Przeciwko temu nastawieniu
buntuje sie mtodsze pokolenie
tworcow, ktore walczy o serca
iumysly (a moze raczej: o jezyki
i uszy) oséb niepostugujacych
sie scots. To ludzie ze swiata
muzyki, literatury i medidéw
spotecznosciowych. Wskrzeszaja
jezyk i wymyslaja go na nowo na
potrzeby XXI w. Maja po 20-30
lat, pochodza z catego kraju
i wprowadzaja scots do TikToka
i wiadomosci tekstowych, do
popowych coverdéw i poezji.

- To wszystko wzieto sie
dostownie znikgd — méwi Pennie
o wlasnej drodze, wychodzac ze
studia BBC Scotland w Glasgow.
Cztery razy w tygodniu prowadzi
tam audycje o sztuce i kulturze.
Program jest podszyty scots,
choé nadaje z miejsca, ktore
kiedys byto bastionem ,,popraw-
nego” angielskiego.

W czasie pandemii COVID
terapeutka poradzila jej, by zna-
lazta sobie hobby. Haft krzyzy-

MAPA: CHRISTINE FELLENZ. ZRODEO: SCOTLAND'S CENSUS
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kowy zbyt mocno obciazatl dto-
nie, wiec zaczeta pisac poezje
i publikowac ja w sieci. Jeden
wiersz szczegodlnie ,,odpalit”
- byl po czesci listem mitosnym
do matki i babci, a po czesci lek-
cja jezyka.

W tekscie kursywa pojawia
sie angielska fraza, ktora zostaje
skonfrontowana z odpowiedni-
kiem w scots — Nie bede miec
dzieci. Bede miec weans.

Pennie wydata potem nagra-
dzany tom poezji. Jesienig
ubiegtego roku ukazata sie
kolejna ksiazka. Obie napisane
w mieszance dwoch jezykow.
Tymczasem jej fani w mediach
spotecznosciowych (70 proc.
z nich jest z USA) §ledza jej ,.scot-
sowe stowo dnia”.

Niedawne przyktady to smo-
okit - ,cwaniak” albo ,ktos
podstepny”, jak w wyrazeniu an
awfy smookit wee smout (,,strasz-
nie przebiegly, a przy tym nic
nieznaczgcy osobnik”). Jest tez
prinkle, czyli ,btysk, migot”,
jak w zdaniu his een aye prinkle
(,jego oczy zawsze sie mienia”).
Wystarczy przymruzy¢ oko, by
zauwazyc, ze wiele stow scots jest
bardzo blisko spokrewnionych
z angielskimi. I cho¢ scots dtugo
uznawano za dialekt, wielu jezy-
koznawcow upiera sie, ze to
raczej siostrzany jezyk angiel-
skiego. Ale ma wlasne stownic-
two, gramatyke i brzmienie.

Sprawe komplikuje fakt, ze
osoby moéwiace w scots czesto
ptynnie przechodzg miedzy
nim a angielskim. Istnieja rézne
pisownie, wymowy i uzycia.

- Doric (dialekt scots) z pot-
nocnego wschodu i Aberdeen-

Szkocka poetka i influencerka Len Pennie dorastata,
mowigc zaréwno w scots, jak i po angielsku. Dzis, majac
ponad milion obserwujacych, stoi na czele dziatan
na rzecz popularyzacji jezyka scots w kraju i za granica.

shire rézni sie od scots z Ayrshire i Galloway. I od
odmiany scots z Glasgow tez - méwi Emma Harper,
postanka do szkockiego parlamentu, ktéra wspierata
nadanie scots oficjalnego statusu.

Pennie i inni aktywisci czesto odzwierciedlaja te
spleciona rzeczywistosé. Jednoczesnie zachecaja
odbiorcéw, by sami rozszyfrowywali pewne rzeczy.

- Kazdy ma wiasny standard - méwi Pennie. Wielu
uzytkownikéw scots swietuje te réznorodnosé. Inni
licza, ze oficjalne uznanie przyniesie wiecej spojno-
$ciiochrony. Takiej, ktéra zabezpieczy jezyk choéby
przed sytuacja, gdy nastolatek z Karoliny Péinocnej,
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ledwie go znajacy, przez lata napisat — w betkotliwym
pseudoscots — niemal potowe szkockojezycznego
hasta Wikipedii. Wyszto to na jaw w 2020 r.

Z drugiej strony sa tacy, ktérzy obawiaja sie, ze
wirale w rodzaju hurkle-durkle podtrzymuja wie-
loletnig tradycje nienadawania jezykowi powagi.
To proces stodkiej, ,uroczej” komercjalizacji, ktora
Pennie poréwnuje do ,,falszywej tozsamosci z tartanu
kuchennej $cierki i kiltu pakowanego dla turystow”.
Postanka Harper chetnie przyznaje, ze nowa fala influ-
enceréw pomaga utrzymac jezyk mtodym.

- Mtodzi ludzie na co dzien przetaczaja sie miedzy
kodami jezykowymi. A ze media spotecznosciowe
wrosty w ich codziennosé, to kod uzywany w sieci
jest po prostu ich kodem dnia powszedniego. W wiek-
szoS$ci przypadkéw to scots - moéwi Harper.

- To dobry przyktad tego, jak rzad dostosowuje dzia-
tania i prawo do tego, co dzieje sie w spoteczenstwie:
tysiace mtodych ludzi uzywa scots kazdego dnia.

'Tr\.-‘-EC_jE e ¥
G SYHR 788

To stary jezyk w bardzo nowo-
czesnym kontekscie.

Sa tez inne dowody. Pisarze,
mugzycy i artysci prowadzg scots
w nowych kierunkach. Podczas
niedawnej premiery debiutanc-
kiego tomu poezji Goonie glas-
gowski poeta Michael Mullen
(30 lat), ubrany w fantastycznie
ozdobny garnitur, mieszat jezyki
réwnie swobodnie jak watki
o wodce i Irn-Bru (narodowym
szkockim napoju gazowanym)
oraz nowojorskiej queerowej
ikonie Marshy P. Johnson.

W innej czes$ci miasta na Ree-
ling - corocznym festiwalu tra-
dycyjnej muzyki - mtode woka-
listki, takie jak Beth Malcolm,

W 1788 r. szkocki poeta Robert Burns napisat Auld Lang Syne w swoim
rodzimym scots. Ten ikoniczny utwér szybko stat sie piesnia obowigzkowa
podczas sylwestrowych obchoddw na catym swiecie.
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bez wysitku przechodzity mie-
dzy scots a angielskim. Cho¢
jezyk rozpuszcza sie w kosmo-
politycznej mieszance miasta
takiego jak Glasgow, to na pot-
nocy - w rybackich spotecz-
nosciach pokroju Fraserburgh
i Peterhead - scots bywa uwa-
zany za najsilniejszy. 37-letni
pisarz Shane Strachan, ktéry tam
dorastat, jest pomostem miedzy
LWwystuzonym” $wiatem mowig-
cym po scots — zakotwiczonym
w pubach i portach (a takze
w gospodarstwach i na jarmar-
kach) - a nowym ruchem jezy-
kowym online i na scenie.

Jego babcia ,,prawie nie mowi
tym, co uznano by za angielski”
- opowiada Strachan. W szkole
,obijato sie ja pasem” za mo-
wienie w jezyku matczynym.
A jednak Strachan jako byty
Scots Scriever (oficjalny tytut,
podobny do poety-laureata)
dziata dzis jak wedrowny amba-
sador scots. Gdy nie uczy na
Uniwersytecie w Aberdeen,
odwiedza szpitale i festiwale
ksigzki. Kiedy$ prowadzit tez
coroczne geekowo-glamourowe
Scots Language Awards.

Nawiasem mowigc: glamour
to pierwotnie stowo ze scots,
oznaczajace ,magie” albo
»czary”. Co wiecej, wywodzi sie
od grammar, czyli ,,gramatyki”.
Strachan uwaza, ze odrodzenie
scots napedza m.in. mtodziencze
pragnienie tego, co - jak mowi
- .jeszcze zostato i czyni cie
innym” w epoce ujednolicenia
przez media spotecznosciowe.
Nowa generacja uzytkownikow
scots chce moéwic o $wiecie wia-
snymi stowami.

Jego tom poezji DWAMS bierze tytut od stowa
oznaczajacego ,odurzenie, trans, potsen; marzenie
najawie, zadume”. Ksigzka dotyka tematéw od kry-
zysu klimatycznego po ksenofobie, queerowa mitos¢
i seks. W jednym z niedawnych wystepoéw Strachan
porwat sale wierszem Dreepin — utworem w formie
.seksownych” wiadomosci glosowych miedzy Aber-
deen a przemystem naftowym, na ktérym miasto
zostato zbudowane.

Wokalistka Iona Fyfe, wychowana pod Aberdeen,
poszerza jezykowe horyzonty scots poprzez muzyke.

- Czuje sie swobodniej, Spiewajac w scots, niz mo-
wigc w scots. Bo w $piewie jest forma sztuki, z ktora
nikt nie bedzie dyskutowac - ttumaczy 27-latka.

Fyfe jest zanurzona w tradycji szkockich ballad,
ale pisze tez nowe piosenki w tym jezyku. Jak pod-
kresla, wchtanianie przez scots popkultury przez
ttumaczenia pomaga utrzymacd jego aktualnos¢.
W efekcie coraz czesciej pojawiajg sie ksigzki w wersji
scots — od Harry'ego Pottera po Folwark zwierzecy.
Oczywiscie najlepszym dowodem zywotnosci tego
jezyka jest jego obecnos¢ w codziennych rozmowach
ludzi z pokolenia Z, takich jak Fyfe.

- Pisanie wiadomosci w scots jest dzis zupetnie
normalne - przekonuje. Publikuje po scots — a takze
o scots — na praktycznie kazdej platformie: TikToku,
Bluesky, Facebooku.

Fyfe ma skromng nadzieje, ze prawne uznanie scots
za jezyk oficjalny i narodowy przez szkocki parlament
doda méwiacym ,,odrobine wiecej odwagi”.

- To, Ze uzywasz scots, nie znaczy, ze jestes z niz-
szej klasy albo niewyksztatcony. Silniejsze wsparcie
instytucjonalne mogtoby doprowadzi¢ do wielojezycz-
nych oznaczen (co stato sie w niektérych miejscach
w przypadku gaelickiego), do programdéw wspierajg-
cych pisarzy oraz obecnosci jezyka w szkotach.

W pewnym sensie los scots jest mikrokosmosem
politycznej przysztosci samej Szkocji. Kraj tkwi mie-
dzy wezwaniami do niepodlegtosci a mozliwoscia
jeszcze glebszego ,wchtoniecia” przez Zjednoczone
Krolestwo. Najmtodsi rzecznicy jezyka uzywaja nowo-
czesnych mediéw, jakie maja pod reka, by utrzymac
go przy zyciu i zachowac jego energie. A Len Pennie
wskazuje tez na co$ niezbyt nowatorskiego: s$wietne
stowo w scots: thrawn - uparte, zawziete, ,na przekor”
trwanie przy swoim. O
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Kissy, czyli kawiarnie lub bary
do stuchania muzyki wespét

z innymi, w skupieniu i raczej
bez stowa, spopularyzowali
legendarni wtasciciele klubéw
jazzowych, w tym

Shoji ,Swifty” Sugawara.



SOBOTNIE POPOLUDNIE snuliSmy sie
waskimi uliczkami Shimokitazawy,
modnej dzielnicy Tokio, w poszu-
kiwaniu czegos, co znali$my tylko
z Instagrama. Klienci buszowali
w sklepach z koszulkami vintage,
kobiety przegladaty sie w witrynach
itestowaly odcienie szminek, a wszystko spo-
wijat zapach curry z wychodzacych na ulice
baréw. My wypatrywalismy znaku.

Gdy wreszcie dostrzegliSmy niepozorng
tabliczke, wspielismy sie waska klatka
schodowg do pozbawionych okienka drzwi.
Zapukalismy delikatnie i weszli$my do przy-
tulnego gniazdka: wytozonej drewnem salki
z zastonkami z koralikow i obrazem przedsta-
wiajacym harfistke jazzowa Alice Coltrane.

Siedzace tu i tam pary wpatrywaly sie w dwa
wielkie glosniki, talerz gramofonu obracat
sie miarowo. Pokoj wypelniaty kurantowe
dzwieki wibrafonu, przenikliwy pisk sakso-
fonu i ciche szemranie werbla. Poza tym sty-
chacé byto tylko brzek filizanek.

Usmiechnieta kobieta wskazata nam stolik,
po czym podata menu z dopiskiem: ,,Prosimy
mowic szeptem”.

Znajdowalismy sie w Masako, jazzowej kis-
sie, czyli kawiarni, gdzie muzyka jest czyms
wiecej niz tylko dzwiek w tle. Stuchanie
plyt to tutaj gtéwna atrakcja. W Japonii istnieja
setki kiss, a Masako, zalozona w 1953 ., nalezy
do najstynniejszych. Podczas swych japon-
skich tournée lokal ten odwiedzili Charles
Mingus i Mal Waldron. Obecna wtascicielka,
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Moeko Hayashi, prowadzi kawiarnie od 2020 .
Odziedziczyta wtedy kolekcje ptyt i dziet
sztuki po zatozycielce Masako Okudzie.
Hayashi odkryta kawiarnie jako nastolatka
w latach 80. Przyciagnat ja dudnigcy jazz
i sterty mangowych komiksow. Z poczatku
sadzita, ze kissa to obcy wynalazek.

- Myslatam, ze my w Japonii wzorujemy
sie na zagranicy - przyznata.

Jazzowe kissy to jednak rdzennie japon-
skie zjawisko. Pierwsze powstaty w latach
20. XX w., za$ szczyt popularnosci prze-
zyly w latach 60. i 70. Potem, wraz z upo-
wszechnieniem sie domowych odtwarzaczy
muzyki, stracity na znaczeniu. Ostatnimi
czasy kawiarniami znéw zainteresowali si¢
jednak mtodzi kolekcjonerzy ptyt i audiofile.
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1. W Japonii dziata
obecnie mniej wiecej
400 jazzowych

kiss, wiele z nich
nieprzerwanie

od czaséw boomu
jazzowego w latach
60. Basie, kissa
nalezaca do pana
Sugawary, od 56 lat
miesci sie na rogu
tej spokojnej uliczki
w Ichinoseki.

2. Kinuko Watanabe
(z lewej) i Yoshida
Masahiro otworzyli
Eigakan w1978 r.
Masahiro sam
skonstruowat
tutejsze gtosniki.

3. Katsumasa
Kusunose, historyk
muzyki (i natogowy
kolekcjoner pudetek
od zapatek),
dokumentuje na
instagramowym
profilu @jazz_kissa
tradycje japonskich
kawiarni jazzowych.

4. Shuhei Yoshihisa
prowadzi Downbeat.
Whnetrze lokalu

jest wytapetowane
stronicami
czasopisma
uwazanego za biblie
jazzu. To od niego
wywodzi sie nazwa
przybytku.






B
w latach 60. i 70.
ie opanowata

o 4‘2 by rozkwit jako
W ktérych mozna

oraczka, kissy



W czasach gdy muzyka w postaci cyfrowej
plynie przez stuchawki wprost do uszu,
wizyty w kissach staly sie popularne wsrod
melomanoéw. Dla obcokrajowcdw, takich jak
ja, i dla kazdego, kto chce doswiadczy¢ stu-
chania jako aktu uznania i wspolnoty, przyby-
cie do takiego lokalu jest niczym pielgrzymka.

O istnieniu kiss dowiedziatem sie¢ z insta-
gramowego konta o nazwie @jazz_kissa. Jego
tworca stat sie ambasadorem subkultury nie-
mal nieznanej nie tylko za granica, ale takze
wsrod wiekszosci Japonczykow. Podpierajac
sie Google Translate, nawigzatem kontakt
z 66-letnim Katsumasg Kusunosem, bytym
redaktorem prasowym, ktéry odwiedzit
ponad 400 kiss i stat sie najbardziej cenionym
specjalistg w tej dziedzinie.

Kusunose pochodzi z wyspy Sikoku. Stu-
diowat w Tokio, ale porzucit uczelnie dla
Mozu, kissy zalozonej w 1955 r., gdzie prze-
siadywat caltymi dniami.

- Doswiadczenie kawiarni jazzowej w petni
nie polega na tym, by przyjsé raz i co$ poczuc.
Chodzi o to, by by¢ tam codziennie przez
tydzien, miesiac albo latami - ttumaczyt.

Wtascicielka Mozu, Yuko Sugano, stata sie
dla Kusunosego mentorka.

- Przychodzitem tam az do jej Smierci,
bytem na pogrzebie i odwiedzam gréb — dodat.

Z fotografem Timem Davisem i Kusunosem
jako przewodnikiem odwiedzitem przeszto
20 kiss. W japonskich zautkach poznali-
$my zupetnie odmienng kulture stuchania
muzyki, majgca wlasne obyczaje i historie.

masako wlascicielka Hayashi doko-

nata wlasnie tradycyjnego rytuatu

wyboru nagrania. Robi to od potu-

dnia do godz. 22, sze$¢ dni w tygo-

dniu, dla klienteli wychowanej na

smartfonach i TikToku. Jak stwier-

dzita, zwykle w lokalu pojawia sie

poczucie jednosci, nawet jesli nikt nie wypo-
wie ani stowa.

W miare jak zatapialiSmy sie w muzyce

(Nublues wibrafonisty Joela Rossa), kazda

nuta zyskiwata na wyrazistosci dzieki naszej

wspoétdzielonej koncentracji - na wpot
klasztornemu skupieniu, typowemu raczej
dla medytacji. Owo ,,poczucie jednosci” ma
naukowe podstawy. Badania wykazaty, ze
wspolne stuchanie muzyki prowadzi do istot-
nej synchronizacji fal mézgowych, co jest sko-
relowane z tworzeniem sie wiezi spotecznych.
Kultura kiss wyrosta w srodowisku entu-
zjastow. Pierwszg takg kawiarnie, Blackbird,
otwarto w 1929 r. nieopodal Uniwersytetu
Tokijskiego. Inspiracjg dla niej byt amery-
kanski jazz, ktory niewiele wezesniej dotart
do Japonii na statkach cumujacych m.in.
w Jokohamie. Podczas II wojny $§wiatowej
amerykanska kultura znalazta sie na cenzu-
rowanym, ale po zakonczeniu konfliktu jazz
powrdcil wraz z zotnierzami US Army sta-
cjonujacymi w bazach na obrzezach Tokio.
W latach 50. sprowadzali oni ptyty z USA.
Pierwsze kissy spetniaty bardzo konkretng
funkcje: az do lat 60. niewielu jazzmanow
koncertowato w Japonii, a importowane
plyty osiagaly zawrotne ceny. Kazdy wta-
Sciciel lokalu gromadzit kolekcje i kre-
owat gusta, wprowadzajac nowe pokolenie
w tajniki jazzu niczym sensei. Przetomem
w upowszechnianiu sie kiss okazat sie utwor
Moanin’ Arta Blakeya i grupy Jazz Messen-
gers, ktory nieoczekiwanie stat sie w Japo-
nii wielkim hitem. Kawiarnie wyrastaty jak
grzyby po deszczu i wkrotce byto ich juz
ponad 800. Haruki Murakami napisat swe
trzy pierwsze powiesci, gdy od 1974 do 1981 1.
prowadzil Peter Cat - jeden z takich bardéw.
W tradycyjnych kissach puszcza sie jazz
zlat 50. 1 60. Inne mieszaja tradycyjne utwory
ze wspotczesnymi, a takze muzyka brazylij-
ska, francuska czy nawet tangiem. Café Lion
zatozono z kolei w 1926 r., by stuchaé¢ muzyki
klasycznej. W przeciwienistwie do didzejow,
uktadajacych pojedyncze utwory w autor-
skie sety, wlasciciele kiss odtwarzajg na ogoét
calg strone albumu. Niektorzy z naszych roz-
moéwcdw wspominali o kiiki o yomu - umie-
jetnosci ,,odczytywaniu aury”.
- Najpierw spogladam na twarze klientow
- moéwit Shoichi Suzuki, wtasciciel tokijskiego
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JAPONIA )

olchinoseki

Tokio

Kiotoe Jokohama

Geniusa. Podczas naszej wizyty nastawit
album saksofonisty Benny’ego Golsona.
Krytyk jazzowy Masahiro Goto, ktéry
W 1967 r. otworzyl modnie urzadzona kisse
Eagle, niczego nie pozostawia przypadkowi.
W notesach skrupulatnie spisuje listy utwo-
réw z czterech powigzanych ze soba albumow.
- W koncu japonskie komiksy maja po
cztery pola, nieprawdaz? - pytat retorycznie.
- Postrzegam to jak strukture opowiesci.
Wydatl nawet fachowa ksiazke pod tytutem
Podrecznik wyboru muzyki.
- W ogole sie nie sprzedata - zasmiat sie.
Nie ma dwdch podobnych kiss. Kazda jest
wyrazem osobowosci wtasciciela. Jazz in
Rokudenashi w Kioto to mroczny lokal o pun-
kowym wystroju. Perkusista Naohisa Yokota
puszcza tu Theloniousa Monka gosciom gada-
jacym przy whisky i papierosach. Downbeat,
zalozone w Jokohamie w 1956 r., a obecnie
prowadzone przez 40-letniego Shuheia Yoshi-
hise, to niemalze muzeum wytapetowane
pozotktymi stronicami magazynu, na czesé
ktorego nazwano lokal. Miyoko Hayashi — nie-
spokrewniona z Moeko, wlascicielkg Masako
- otworzyta Jazz Spot Candy w podtokijskiej
Chibie, by odda¢ hotd swym ulubionym
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artystom, w tym Keithowi Jarrettowi i Joh-
nowi Coltrane’owi.

Wtiascicieli kiss okresla sie niekiedy mia-
nem otaku - zbzikowanych maniakéw. Poza
kawiarniami jazzowymi w Japonii istnieja
tez ongaku (muzyczne) kissy dla mitosnikow
rocka, muzyki klasycznej czy brazylijskie;.
W tokijskim barze Slow Hand puszcza si¢
tylko utwory Erica Claptona z lat 1968-1972.

Wszystkich wlascicieli taczy kulturowa spu-
$cizna odziedziczona po starszyznie $wiata
kiss — mistrzach, ktorzy stworzyli kanon
zachowan i rytuatow nadajacych ksztatt
calemu przezyciu. Najwazniejszym z nich byt
Hozumi Nakadaira - fotograf, ktory zatozyt
W 1961 1. tokijski Dig. Lokal ten stat si¢ legenda
ze wzgledu na obowiazujacy w nim catkowity
zakaz rozmoéw. Nakadaira puszczat plyty
na caty regulator, a klienci pochylali gtowy
niczym mnisi. Przyciemnial nawet swiatto
izaklejat okna tasma, by utatwi¢ gosciom sku-
pienie sie na muzyce. Atmosfera byta tak dzi-
waczna, ze lokalem zainteresowata sie policja.

- Przychodzili ze $wiattomierzami i orze-
kali: ,,Tu jest za ciemno” — wspominat Suzuki,
ktéry w latach 60. terminowat u Nakadairy
iuczyl sie sztuki wyboru utworéw. Policjanci
dopytywali, czy klienci aby nie $pig.

- Nie, stuchaja - przekonywat wtasciciel.
- Zobaczcie, przytupuja do rytmu.

Gdy odwiedzilismy kisse Genius, ktora
Suzuki otworzyt w 1970 r., energiczny 84-latek
opowiedzial nam o tym, jak w 1965 r. do Japo-
nii dotart album A Love Supreme Johna Col-
trane’a. Puscit te ptyte w Dig jako pierwszy.

- Nikt z gosci nawet nie drgnat - wspomi-
nat. - MusieliSmy przynies¢ dodatkowe krze-
sta, tylu byto chetnych.

Stali klienci Dig pozaktadali pézniej wiasne
kawiarnie: Garo, Disk, Bird, Jazz Street 56. Ich
znakiem rozpoznawczym byto naglosnienie
z najwyzszej potki. Inni, w tym Yoshida
Masahiro, samodzielnie konstruowali sprzet.
W Eigakan, swej mniej wiecej 50-letniej kissie
w jednej z uliczek tokijskiej dzielnicy Bun-
kyo, Masahiro pokazat nam gtosniki tubowe,
ktére zbudowat sam z jesionowego drewna.



1. Kisse Masoko
w tokijskiej dzielnicy
Shimokitazawa
otwarto w1953 r.
Wieloletnia klientka
lokalu Moeko Hayashi
przejeta gow 2020 r.
Whnetrza ozdobita
dzietami sztuki
niezyjacej juz bytej
wiascicielki i nadal . 4 i SERR
puszcza ptyty z jej b 2Ry Y ! "'-“"'-'-““_M 3
kolekgji. & N

o

2. ,Swifty” Sugawara
(posrodku) rzadzi

w swoim legendarnym
klubie Basie, obecnie
zamknietym juz dla
gosci. Otaczajg go
(od lewej): Katsumasa
Kusonose, twdrca
profilu @jazz_kissa,
psychofan Michikazu
Yanagawa, Taichi Sato
(jak sam mowi, akolita
Sugawary) i wtasciciel
innej kissy, Yuya Uno.




3. W trakcie wojny
wietnamskiej w klubie
Yamatoya w Kioto, po
dzis$ dzien zarzadzanym
przez Tadafumiego
Kumashiro, zbierali

sie studenci
protestujacy przeciw
bombardowaniu
Wiethamu przez
amerykanskie lotnictwo
stacjonujgce na
Okinawie.

4. Kazda kissa jest
wyrazem osobowosci
wiasciciela i jego
muzycznych preferencji.
W lokalach o najbardziej
surowych regutach
obowiazuje zakaz
rozmow, w innych
dozwolone sa
pogawedki lub szepty.
W jednych podaje sie
wytacznie herbate, ale
w innych, np. Silencio

w tokijskiej dzielnicy
Nerima, takze alkohol.

55



Muzyke wybieraja
selekcjonerzy, czesto
sami wiasciciele, dla
ktorych uktadanie listy
utwordw jest rodzajem
sztuki. W tokijskim lokalu
Genius Shoichi Suzuki
uwaznie przyglada

sie twarzom gosci,
wybierajac ptyte,

ktora za chwile umiesci
na talerzu gramofonu.
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Te ozdobne, nieco steampunkowe wynalazki
rzucaly sie w oczy w lokalu wielkosci hobbi-
ciej nory, otulajac gosci dzwiekami saksofonu
Rahsaana Rolanda Kirka. 79-letni Masahiro,
w okularach i szelkach wygladajacy niczym
urwis, z duma zaprezentowat nam réwniez
wlasnorecznie wykonany wzmacniacz. Jego
prozniowe elementy jarzyly sie za kontuarem.
Stuchanie jazzu w kissie poréwnat do ,,prze-
zycia religijnego”.

Kwestia proporcji pomiedzy stuchaniem
muzyki a pogawedkami podzielita tokijskie
srodowisko mito$nikéw kiss. Nakadaira
W 1967 r. otworzyl blizniaczy lokal Dug,
w ktérym rozmowy byty dozwolone. W tam-
tym oKkresie niektore kissy staly sie miejscami
spotkan studentéw, czesto sprzeciwiajacych
sie amerykanskiej wojnie w Wietnamie. Pro-
testujacy uwazali czarnych muzykoéw jazzo-
wych za bojownikow o prawa obywatelskie.
Przebojem w Japonii stat sie np. utwor Billie
Holiday Strange Fruit.

- Jazz wigzat sie cisle z ruchami politycz-
nymi. Te dwie sfery mocno sie ze soba splotty
- wspominat Tadafumi Kumashiro, wtasciciel
lokalu Yamatoya otwartego w Kioto w 1970 1.
- To dlatego przychodzili studenci. Intereso-
walo ich gtéwnie picie i rozmowy.

EWNEGO POGODNEGO DNIA W Tokio
filmowiec Nick Dwyer, ktory od 10 lat
uwiecznia kissy na potrzeby przygo-
towywanego serialu Stulecie dZwigku,
zabratl nas do Silencio - osiedlowej
kissy tak ciasnej, ze wrecz nie wypada
w niej rozmawiaé. Portugalskie stowa
$piewane przez dwa aksamitne glosy do
wtoru gitary saczyty sie z kilkudziesieciolet-
nich gto$nikéw marki JBL. Nie odwazyliSmy
sie zmacic tej chwili choc¢by jednym stowem.
Spogladali$my na siebie zaskoczeni, doswiad-
czajac czegos, co Japonczycy nazywajg tori
hada - kurzg skorka.

Stuchanie muzyki w kissie ma w sobie nie-
zwykly czar, a skupienie przydaje solo na for-
tepianie niezwyktej intensywnosci. To troche
jak wspolne ogladanie pokazu fajerwerkow.



W badaniu, ktérego wyniki opublikowano
w 2022 1. na tamach Brain Sciences, zjawi-
sko to opisano jako ,,muzyczna synchronie”.
Uczeni sadzg, ze wspdlne stuchanie ,,zmniej-
sza poczucie granicy ja-inni i moze wiazac
sie z wytworzeniem wspdlnej tozsamosci”.

Akademicki jezyk nie oddaje jednak tego,
co dzieje sie w kissach. To dlatego coraz chet-
niej przyjezdzaja do nich goscie z krajow
zachodnich. Dwyer stat sie swego rodzaju
przewodnikiem dla anglojezycznych przy-
byszéw chcacych poznaé to srodowisko.
Oprowadzat np. byla premierke Nowej Zelan-
dii Jacinde Ardern czy filmowca Romana
Coppole. Muzyk André 3000 zorganizowat
wspolne stuchanie swego albumu fletowego
72023 r. w Callas Tokyo, kawiarni prowadzo-
nej przez lutnika Isao Izutsu.

Nasz przewodnik Kusunose zaczat otrzy-
mywac na Instagramie pytania od cudzoziem-
cow w 2017 r. Jako pierwszy napisat pewien
audiofil z Los Angeles. Gdy grono sledzacych
profil urosto do 20 tys. 0séb, Kusunose zaczat
publikowac albumy zdje¢ z odwiedzonych
kiss. W ubiegltym roku wydat swe najobszer-
niejsze dotad dzieto: wielkoformatowy album
w twardej oprawie zatytulowany Jazz Kissa.

Wzorowane na kissach bary muzyczne
zaczely powstawa¢ w USA i Europie, ale nie-
tatwo jest odtworzy¢ intymny nastrdj japon-
skiej kawiarni - zwlaszcza w miejscach, gdzie
trudniej osiagnac atmosfere wspolnego stu-
chania i zachowac cisze. Gold Line w Los
Angeles reklamuje si¢ jako bar nagraniowy
z wyrafinowanym naglosnieniem i winylami,
ale w piatki wypetnia go zwykle rozgadany
tlum, a muzyka dudni jak w kazdym innym
klubie. Nowojorski All Blues proponuje kok-
tajle po 20 dol. i zacheca do dokonywania
rezerwacji w sali do stuchania, gdzie didzej
puszcza muzyke z audiofilskich gtosnikow.

Kluczowym elementem doswiadczenia
kissy jest jednak aspekt kulturowy. Japonskie
normy zachowania premiuja raczej wspolne
dobro niz indywidualng ekspresje. Z drugiej
strony, jak twierdzi pani Hayashi, wlasci-
cielka Masako, turysci czesto znaja historie

kiss i panujgce w nich zasady lepiej niz Japon-
czycy, bo czytali o nich w internecie i pragng
doswiadczy¢ tych miejsc jak nalezy. Doktad-
nie tak byto w moim przypadku.

TONLIST, JASNO OSWIETLONEJ tokij-
skiej knajpce, klienci mogg rozko-
szowac sie wspolczesnym jazzem
przy hot dogach w stylu islandzkim
(tonlist to po islandzku ,,muzyka”).
Ale gdy wtasciciel, 49-letni Yuya
Uno, puscit utwory wibrafonisty
Sashy Berlinera z gtosnikéw Tannoy, dzwiek
byt porazajgco krystaliczny. Gdy pochwali-
tem glosniki, Uno usmiechnat sie i stwierdzit,
ze najlepsze naglos$nienie w kraju ma kissa
Basie w poprzemystowym miescie Ichinoseki,
o cztery godziny jazdy na péinoc z Tokio.
Legendarny jazzman Count Basie, na ktérego
czes$¢ nazwano lokal, uzyczyt wtascicielowi
kissy Shojiemu ,,Swifty” Sugawarze swego
przydomka i odwiedzit kawiarnie w 1980 r.

Basie nie otworzyla sie od czaséw pande-
mii, ale Sugawara - 83-latek na emeryturze
- dla National Geographic zgodzit sie zrobic¢
wyjatek. Byla to tak nietypowa sytuacja, ze
Uno poprosil, bySmy zabrali go na te piel-
grzymke. Dotaczyli do nas tez Kusunose
i Michikazu ,,Mitch” Yanagawa.

Nasza grupka otaku przybyta do przestron-
nego, wytozonego drewnem klubu Sugawary
w deszczowy dzien. Wnetrze wypetniaty
tysigce plyt. Na $cianach wisiaty zdjecia
Elvina Jonesa i Freddiego Hubbarda z auto-
grafami. Rzad tawek stat naprzeciw wielkich
jak lodowki gtosnikow, ktére Sugawara sam
skonstruowat w latach 70.

Wtasciciel przywital nas w eleganckim
garniturze, okularach przeciwstonecznych
i fryzurze rodem z lat 50. Kiedys gral na per-
kusji w big bandzie, a lata 60. uptynety mu
na wymykaniu sie z zajeé na uniwersytecie
Waseda i przesiadywaniu w kissach, w tym
w Dig. W 1970 r. wrdcit do domu i przeksztatcit
stary, nalezacy do rodziny magazyn w kawiar-
nie. Eksperymentowatl z nagtosnieniem
i stopniowo gromadzit kolekcje plyt.
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To wlasnie w tym pomieszczeniu zaczeta
sie jego muzyczna obsesja. Jako nastolatek
usiadt tu na macie tatami, podtaczyt dwa
glosniki do odtwarzacza i puscit The Five
Pennies, album nagrany w 1959 r. przez Dan-
ny’ego Kaye’a i Louisa Armstronga.

- To byto niezwykle intensywne przezycie
- wspominat. - Z jednej strony styszatem glos
Danny’ego, z drugiej Satchmo, a posrodku
glos dziewczyny. Pomyslatem sobie: ,,Stereo
jest ekstral”.

W swietle niskiej lampy przewodzit grupce
mtodszych gosci. Byt wsrdd nich Taichi Sato,
dzwiekowiec z Tokio ubrany w koszulke
z rysunkami elektronicznych komponentéw
glosnikéow Sugawary.

Po aperitifie nasz gospodarz przesadzit
nas na tawki przed glosnikami, a sam prze-
szedl do niewidocznej kabiny. Wybrat Four
and More, koncertowy album Milesa Davisa.
Utwor So What zabrzmiat niezwykle glosno,
a zarazem realistycznie i czysto — tak musiat
brzmie¢ w 1964 r. w Lincoln Center. Sato kiwat
sie fagodnie i zaciaggat papierosem. Sugawara
u$miechat sie z oddali.

Stuchajac razem, bezwiednie zadzierzgne-
lismy osobliwa wiez. Muzyka zatarta réznice
jezyka i kultury. Wiasnie po to przyjechalismy
- byta to kwintesencja doswiadczenia kissy.

- Ucieszylem sie, ze Sugawara-san nadal
puszcza tak mocarne kawaltki — wyznat Uno,
dla ktérego Basie jest niczym $wiatynia.

To nie tylko sale do stuchania. To sanktu-
aria, w ktérych muzyka jest komunia, gdzie
nieznajomi na moment stajg sie rodzina,
gdzie zwykly akt siedzenia razem w ciszy
powotuje do zycia cos, co wykracza poza
nasze ego.

Przed wyjazdem z Japonii zajrzelismy raz
jeszcze do Masako. Hayashi przywitata nas
jak dobrych znajomych. Goscie siedzieli na
tych samych miejscach przed wielkimi glosni-
kami, z tym samym wyrazem naboznego sku-
pienia na twarzach. ZajeliSmy swoje krzesta
na tytach i sktonilismy gtowy, by postuchaé
muzyki: Blue Nile Alice Coltrane.

Doswiadczylismy tori hada. Kurzej skorki. O
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KROTKI
PRZEWODNIK PO

HTIWYG
HSSAGH

YAMATOYA, KIOTO

Przenies sie w czasie w lokalu
z wystrojem z epoki Showa,
regatami petnymi winyli
zajmujacymi cate Sciany i kawa
parzona na zrédlanej wodzie.

EAGLE, TOKIO

W Eagle do godz. 18 obowiazuje
zakaz rozmow. Potem wiasciciel
Masahiro Goto dopuszcza w swym
eleganckim 59-letnim lokalu
z wnetrzem wykonczonym
drewnem ciche pogawedki.

DOWNBEAT, JOKOHAMA

Lokal ma zadymiony bar
na tytach i sale do stuchania
z gigantycznymi kinowymi

gtosnikami, z ktérych dudnia
najrézniejsze odmiany jazzu,
od bebopu po wspdtczesny.

KISSA KISSA, BROOKLYN,
NOWY JORK

Pierwsza tradycyjna kissa
w Stanach Zjednoczonych ma
szykowna aure, ponad 5 tys.
ptyt i pomystowe koktajle
ze sktadnikami takimi jak yuzu,
pachnotka i pandan.

SHIBUYA HI-FI, SEATTLE,
STAN WASZYNGTON
Goscie zdejmuja buty i rozsiadaja
sie na pluszowych fotelach,
by doswiadczy¢ w tym lokalnym
barze przezycia nazywanego
przez wtascicieli ,mentalnym
resetem” od algorytmow serwiséw
streamingowych.






Kissa Jazz Spot Candy

w podtokijskej Chibie.
Akt stuchania muzyki
razem, we wspotdzielonej
przestrzeni, moze
prowadzi¢ do

- jak to ujeto w jednym

z badan - ,muzycznej
synchronii” i wytworzenia
~poczucia wspolnotowej
tozsamosci”.







PUNKT WIDOKOWY

37°56°04”N, 22°59°03”E

GRECKI KANAL

ktorego budowa zajeta
2500 LAT

Jak Kanat Koryncki przeszedt droge od marzenia

do cudu inzynierii - i jaki los go ostatecznie spotkat.

Mapy MATTHEW W. CHWASTYK
Tekst SAM KEAN

ZRODEA: PLANET LABS; CORINTH CANAL S.A.




PUNKT WIDOKOWY

~ LUDZIE NARZEKAJA dzi$
na opdznienia w budowie, ale
nawet najbardziej $lama-
zarny wspotczesny projekt

E UROPA

GRECJA
transportowy nie doréwnuje | ganatKoryncki
greckiemu Kanatowi Korync- P
kiemu. Otwarto go dopiero Pelopanea, -

2,5 tys. lat po tym, jak po raz
pierwszy ogloszono zamiar
jego budowy.

Kanal ma ok. 6,4 km dtu-
gosci. Jego strome skalne
$ciany wznosza si¢ na niemal 80 m ponad
lustro wody. Laczy zatoki Koryncka i Saron-
ska, oszczedzajac zeglarzom pokonywania
setek mil morskich wokot Peloponezu.
Pierwszy zaproponowat go ok. 600 r. p.n.e.
wtadca Koryntu Periander. Ostatecznie
zdecydowat sie jednak na brukowany szlak,
po ktérym niewielkie statki przeciagano
na specjalnych platformach.

Juliusz Cezar i Kaligula rozwazali powrot
do idei kanatu, lecz dopiero cesarz rzymski
Neron rozpoczal prace w 67 r. n.e. Tysiace
jericéw wykopato 3,2 km rowéw, zanim oba-
lenie Nerona zastopowato przedsiewziecie.

Na dokoriczenie prac trzeba
bylo czekac jeszcze 18 stuleci,
az grecka spotka, uzywajac
maszyn parowych i dyna-
mitu, doprowadzita projekt
do konca.

Niestety kanat otwarto
w 1893 r., doktadnie w mo-
mencie, gdy statki o stalo-
wych kadtubach zaczety
wypiera¢ mniejsze jednostki
zelazne. Miejscami szeroki
zaledwie na 21 m, okazat sie zbyt waski dla
coraz masywniejszych statkow. Nigdy nie
stat sie wiec gléwna arterig zeglugowa.

Dzi$ petni funkcje przede wszystkim
atrakeji turystycznej. Niedawno ponownie
go otwarto po pieciu latach okresowych
zamknieé zwigzanych z zabezpieczaniem
$cian przed obrywami skalnymi. W tym roku
pokona go 15 tys. jednostek - méwi dyrektor
generalny kanatu George Zouglis.

- Kazdy kapitan na kazdym statku, ktory
tedy przeptywa, doswiadcza tej historii
- moéwi Zouglis. — Historii tgczacej dwie
epoki: starozytnos¢ i nowoczesnosé. O

AZJA

Na koncach przekopanego przez Przesmyk Koryncki kanatu znajduja sie
mosty zanurzalne, ktére opuszcza sie, by umozliwic¢ przeptyniecie statkom.

MARZEC
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ZDJECIA: DIMITRIOS PALLIS




Wi._eks'ze-' statki s3
~przeciagane przez

~waski przesmyk o

holownikami. W 2019 r.

o wycieczkowiec i
g ~.M:S: Braemar statsie
* najwicksza jednostky,

jaka'kiedykolwiek

sie tedy przecisnetaiify
Po obu stronach statku
do skalnego brzegu
pozostawato zaledwie
60-90 cm.

CaeilR R == .'== -1 ]
R LTI O]
S e

- f“—-‘: —




Ten jedwabnik z firmy

Kraig Biocraft Laboratories

z Michigan zostat
zmodyfikowany genetycznie,
aby przasc jedwab, ktory

jest zdumiewajaco podobny
do nici pajgka. Blask
superjedwabiu widoczny

w Swietle ultrafioletowym

i filtrze potwierdza, ze
zmodyfikowany gen zostat
przekazany nastepnemu
pokoleniu.
MARK THIESSEN




HRIANE
il

NAURY

Organiczny
materiat, ktory
jest piecrazy
mocniejszy niz
stal? Wystepuje
w Swiecie
przyrody, ale
w przesztosci
nie dawato
siego
wyprodukowad.
Teraz, dzieki
przetomowym
osiggnieciom
inzynierii
genetycznej,
stworzylismy
cos bardzo

do niego
zblizonego:
superjedwab.

I moze on
udoskonali¢
owiele wiecej
niz tylko nasze
ubrania.

TEKST

ROWAN JAGOBSEN
ZDJECIA

JUSTINJIN

67



Trwajace dziesiagtki lat
proby odtworzenia
jedwabiu pajeczego byty
wspierane przez badaczy
takich jak Wenbo Hu

z Uniwersytetu
Potudniowo-Zachodniego
w Chinach, ktérzy
pracowali nad odkryciem
genetycznych wtasciwosci
pajeczej nici. Na zdjeciu
Hu tapie pajaka Joro

- Trichonephila clavata.






GDZIES

W STANIE

MICHIGAN

10 TYS.
JEDWABNIKOW

PRZEDZIE
PRZYSZtOSC

Z SUPERMATERIALOW.

Pracuja w dusznym powietrzu cieptego
magazynu, wyciagajac lepka biatg nitke
z gruczotu na spodzie gtowy i przedac
z niej kokon wielkosci winogrona. Odkad
zostaty udomowione w Chinach tysiace
lat temu, wytwarzany przez nie jedwab
wykorzystywano do produkeji naj-
wspanialszych tkanin na §wiecie. Ale te
jedwabniki r6znig sie od milionéw, ktore
istniaty wezesniej. Przeda jedwab paje-
czy lub cos, co go przypomina.

Jedwab pajeczy taczy w sobie wytrzy-
matoscé i elastycznos$é niespotykane
w przypadku zadnego innego mate-
rialu, naturalnego czy sztucznego. Pie¢
razy mocniejszy niz stal pod wzgledem
masy, ale catkowicie organiczny, to
,~material superbohateréw”, jak mowi
Fiorenzo Omenetto, dyrektor Silklab
na Uniwersytecie Tufts w Massachu-
setts. Istnieje w tej samej elitarnej prze-
strzeni co grafen i kevlar, tworzywa

Na Uniwersytecie Soochow przeprowadzo-
no testy wytrzymatosci superjedwabiu

od transgenicznego jedwabnika,

by sprawdzi¢, czy da sie go poréwnac

z prawdziwym jedwabiem pajeczym.
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o podobnie niezwyklych wtasciwosciach
fizycznych bedgce dzietem cztowieka. Ich
produkcja moze jednak wymagac uzycia
syntetycznych substancji chemicznych.
Jedwab pajeczy moglby dziatac tak samo,
a moze nawet lepiej, w sposéb organiczny.
Stad wokot tej sprawy wytworzyt sie
szum medialny: gdyby byt produkowany
masowo, jedwab pajeczy umozliwitby
tworzenie wszystkiego, od ulepszonych
kamizelek kuloodpornych, przez ultra-
lekkie samoloty odrzutowe, po systemy
dostarczania szczepionek nowej generacji
- o ile tylko udatoby sie ztamaé kod. Jed-
nak pajaki, gdy sa zmuszone do wspolnego
zycia, staja sie kanibalami, przez co nie da
sie ich udomowic ani skalowa¢ hodowli.
Ale w ciggu ostatnich kilku lat wszystko
sie zmienito. W osrodku badawczym firmy
Kraig Biocraft Laboratories w Lansing
w stanie Michigan zyja genetycznie zmody-
fikowane jedwabniki, ktore przedg jedwab
pajeczy. Kraig to tylko jedna z kilku firm
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Wydobycie pasma jedwabiu

z zywego, unieruchomionego
pajaka Joro wymaga precyzji, co
Hu demonstruje w laboratorium.

na $wiecie, ktore dokonaty przetomu
w produkgji tego jedwabiu. Albo jego bar-
dzo bliskiego odpowiednika. Wyréb tych
jedwabnikéw nie moze jeszcze doréwnac
wsuperbohaterskim” wtasciwosciom fizycz-
nym jedwabiu pajeczego, ale majg one
w sobie wystarczajaco duzo genéw pajaka,
aby nadaty ich wtéknom wyjatkowe wia-
Sciwosci. Inne firmy wytyczyty osobna
Sciezke - mniej zalezng od larw zywigcych
sie li$émi morwy - ale z tym samym celem.

- Jest nim nasladowanie, a ostatecznie
przewyzszenie wydajnosci naturalnego
jedwabiu pajeczego, a nastepnie jego
zastosowanie w praktyce - méwi Wenbo
Hu, ekspert od tego materiatu z chinskiego
Uniwersytetu Potudniowo-Zachodniego.
- Jestesmy juz niesamowicie blisko.



Jak pajak przedzie jedwab
Jedwab pajeczy zawdziecza swoje wtasciwosci
zarowno unikalnej strukturze molekularnej, jak
i skomplikowanemu mechanizmowi przedzenia
przez pajeczaki. Naukowcy prébuja odtworzy¢
catkowicie naturalny supermateriat pajaka.

S
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Najmocniejszy jedwab pajaka
Pajaki poprzez rézne gruczoty
wytwarzajg siedem rodzajow
jedwabiu, kazdy o ré6znym stopniu
rozciagliwosci i wytrzymatosci.
Najmocniejszy z nich, jedwab
wiodacy (pokazany ponizej

i wyrézniony powyzej), jest
uzywany do tkania sieci na ofiary.

odwiok® pajak?

W pajeczej fab
Prod

gruczoty
y
3. Spidroiny sie 4. Ptynny jedwab
gazynowane odwadniajg, wydtuzaja  jest wydobywany

w stezonym roztworze. i wyréwnuja. i krzepnie na powietrzu.

fibryla

@ jednym
Sekret biatek jedwabiu pajeczego ST
Niezwykle dtugie spidroiny zawieraja dwie :
grupy aminokwasow: jedna zwinieta dla

rozciggliwosci i druga zwartg dla wytrzymatosci.

Upakowane w skomplikowana sie¢ fibryli, 3
Grupy

aminokwaséw

biatka te nadaja jedwabiowi pajeczemu jego
natozone na

charakterystyczne cechy.
biatka z naprzemiennymi aelz:: dn?:{os'c'
grupami aminokwaséw ytrzy *
J \ Grupy
aminokwaséw
o elastycznej
budowie daja
rozciagliwosc. \ \

ILUSTRACJE: DIANA MARQUES, ZESPOE NGM. \ \ \
ZRODEA: RANDY LEWIS, UTAH STATE UNIVERSITY




Po raz pierwszy dtugo zapowiadany
superjedwab wydaje sie realny. Jednak
start-upy i genetycy poswiecajacy lata
(i miliony dolaréw) na poszukiwanie owego
Swietego Graala muszg teraz zmierzy¢ sie
z pytaniem, ktére dotychczas mogli ignoro-
wac: co zrobié z supermateriatem, kiedy juz
sie go stworzy? Okazuje sie, ze odpowiedzi
nie sa tak oczywiste, jak sie spodziewali.

EDWAB PAJECZY JEST pod kaz-
dym wzgledem jedna z najcu-
downiejszych struktur natury.
Duze pajgki z rodziny krzyzako-
watych znane sg z budowania
sieci, w ktore chwytaja ptaki
inietoperze. Wystarczy zwykte
machniecie ludzka dtonia, aby
zerwac pajeczyne w lesie, ale
potezna sie¢ z wtokien gruboscei
otéwka hipotetycznie mogtaby zatrzymac
w locie Boeinga 747.

Magiczne, jak sie wydaje, wlasciwosci
jedwabiu pajeczego wynikaja z dwdch
wyjatkowych czynnikéw: specjalnych
biatek zwanych spidroinami oraz sposobu,
w jaki sg one przedzione w misterne
wtokna. Spidroiny sktadaja sie z tysiecy
aminokwaséw w dtugim tancuchu, tacza-
cym dodatnie i ujemne tadunki elek-
tryczne, a takze fragmenty hydrofobowe
i hydrofilowe, co pozwala im rozciagac sie
jak akordeon, jednoczes$nie ciasno owijajac
sie wokot siebie. Pajaki nastepnie wigza te
biatka w ustrukturyzowana sie¢ widkien,
ktore przylegaja do siebie tak mocno, ze
prawie nic nie jest w stanie ich rozerwac.
Szamoczace sie w pajeczynie owady nie
maja z nimi szans.

Potencjat jedwabiu pajeczego byt
widoczny od wiekéw. Starozytni Grecy
i Rzymianie stosowali pajeczyne jako
opatrunek na rany, a mieszkancy
Wysp Salomona uzywali jej jako przy-
nety na ryby. Jednak pierwsze proby
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komercjalizacji tego materiatu pod-
jeto dopiero pod koniec XIX w.,
kiedy to jezuiccy misjonarze na Madaga-
skarze zwrdcili uwage na zamieszkujacy
wyspe gatunek pajaka z rodziny przadko-
watych i wielka ilos¢ produkowanego przez
niego jedwabiu.

Z pomoca miejscowych dzieci misjona-
rze opracowali system unieruchamiania
pajakow i pozyskiwania z kazdego z nich
okoto 450 m jedwabnych widkien. Caly ten
wysitek zaowocowat ol$niewajacym, zto-
cistozottym baldachimem do tézka, ktory
wzbudzit sensacje na paryskiej wystawie
Expo w 1900 r. - i niczym wiecej. Proces
byl zbyt pracochtonny, a pajaki miaty
paskudny zwyczaj zjadania sie nawzajem.

Ale jedwab pajeczy nadal wzbudzat zain-
teresowanie. Po co zadowalac sie fizycz-
nymi ograniczeniami bawelny, wetny
czy zwyklego jedwabiu, skoro lepsze




rozwigzania wymagaly jedynie pomysto-
wosci? W latach 30. XX w., zainspirowany
strukturg jedwabiu, koncern DuPont
opracowatl nylon, pierwsze komercyjnie
optacalne wtékno syntetyczne. Widkno
kevlarowe pojawito sie w roku 1966,
a dzieki swojej mocnej sieci wigzan wodo-
rowych jest niemal niezniszczalne. Grafen,
ktdérego jednoatomowej grubosci warstwy
wegla o strukturze plastra miodu czynia go
najmocniejszym materiatem na swiecie,
zostal stworzony w 2003 1.

Mimo ze te syntetyczne widkna zrewo-
lucjonizowaly wiele branz, od odziezowej
i naczyn kuchennych po przemyst lotni-
czy i elektroniczny, problemem jest ich
sztucznos¢. Nie ulegajg degradacji, ich
produkcja wymaga szkodliwych procesow,
a w niektérych przypadkach moga zanie-
czyszczac $wiat - i nasze organizmy - tok-
sycznymi zwigzkami i mikroplastikiem.

OD LEWEJ

Pierwszym krokiem w tworzeniu
jedwabnikéw zdolnych do
produkcji superjedwabiu jest
edycja gendw jaj jedwabnikow,
tu w laboratorium Uniwersytetu
Soochow niedaleko Szanghaju.

Mniej wiecej miesigc po
narodzinach transgeniczne
jedwabniki tworzg kokony

z pojedynczego wtdkna,
cienszego od ludzkiego wiosa
i mogacego osiggnac dtugosé
nawet 1,5 km.

Kokony sg nastepnie gotowane
w wodzie, aby rozpuscic¢
naturalny klej wigzacy wtdkna,
co pozwala naukowcom
rozwinac je i operowac tym
supermateriatem.




Hu pokazuje studentom

Uniwersytetu %

Potudniowo-Zchodniego,

jak rozdziela¢ splecione

ze sobg pasma z6ttego

jedwabiu wytwarzane
zez pajaka Joro.







edwab
B2 paja

Produkcja jedwabiu pajeczego na duza

skale zalezy od inzynierii genetycznej.
aukowcy przekonali wiele organizmoéw-

-gospodarzy do tworzenia rekombino-

pajak czarna

Nephila
krzyzak wdowa

clavipes

Pozyskiwanie kodu genetycznego jedwabiu
Kilka pospolitych gatunkéw pajakéw stato sie
odpowiednimi obiektami badan nad synteza
kodu genetycznego niezbednego do produkgji
biatek jedwabiu.

ADF-1 MaSp-1 | MaSp-2

geny pajeczego
jedwabiu

\

Gen pajaka spotyka gospodarza

Geny s3 nastepnie przenoszone na
gospodarza (np. jedwabnika lub drozdze)

i kierowane do konkretnych miejsc w jego
DNA za pomoca wektora posredniczacego.

DNA gospodarza

ILUSTRACJE: DIANA MARQUES.
ZRODEA: RANDY LEWIS, UTAH STATE UNIVERSITY

GOSPODARZE

JEDWABNIK @

Genetycznie modyfikowane jedwabniki
wytwarzajag jedwab w postaci wtdknistych
kokondw, a te zawierajg mieszanke ich
wiasnych i pajeczych biatek jedwabiu.

BAKTERIE | DROZDZE @

Escherichia coli
Komagataella pastoris

Zmodyfikowane bakterie i drozdze
hoduje sie w procesie fermentacji,
podczas ktorej ich komorki sa
rozbijane, by uwolnic biatka jedwabiu.

WYKORZYSTYWANE
A KOMERCYJNIE

V WYKORZYSTYWANE
DO BADAN

ROSLINY @\L

Lucerna, tyton i ryz to niektore z wielu
gatunkéw roslin, ktére naukowcy
prébowali modyfikowac i uprawiad

w celu produkgji biatka jedwabiu.

SSAKI

PRODUKTY

N

Zmodyfikowane genetycznie
gruczoty mlekowe kéz i myszy
produkowaty mleko zawierajace
proteiny jedwabiu.

Kokony sa poddawane
obroébce w celu
oddzielenia wtdkien.

\/

W zaleznosci

od zastosowania
proszek mozna
przeksztatcac na
wiele sposobdw:

i biofilmy

Zele
czasteczki
piana
gootz OS gabki
tkaniny



CECHY FIRMY

JAKOSC ZAKRES

KOSZTY JEDWABIU ZASTOSOWAN
Kraig Biocraft
o . Laboratories,
lepsze niz u innych gorsze niz u innych USA

gospodarzy gospodarzy
Jedwabniki, bedace najkorzystniejszymi
gospodarzami, stanowig czes¢ przemystu
jedwabniczego w Wietnamie i Chinach.

Produkuja dobre wtékno, ktére nie
wymaga kosztownego oczyszczania.

Spiber, Japonia

AMSilk, Niemcy

) O ®

Chociaz biatka jedwabiu wytwarzane

w procesie fermentacji moga by¢
wykorzystywane w szerokim zakresie
zastosowan, koszty kontrolowanych
warunkow laboratoryjnych i oczyszczania
na duza skale stanowig powazna

bariere finansowa.

O O ®

Rosliny i ssaki sa zdolne do produkgji
duzych ilosci biatka jedwabiu bez
koniecznosci stosowania kosztownych
warunkow uprawy, ale ich wydajnosc
jest zbyt niska, aby mozna byto
osiggnac zysk komercyjny.

O O ®

ZASTOSOWANIE

Od koszul po kuloodporne tkaniny

i wnetrza samochodoéw - rekombinowane
witdkna jedwabiu s rozwazane przez
wiele branz jako w petni nadajaca sie do
recyklingu opcja dla tekstyliow.

KOSMETYKI

in

Proteiny jedwabiu w produktach do
pielegnacji wtosow i skory pomagaja

w tworzeniu na ich powierzchni ochronnej
warstwy. Po testach uzytkowniczki
twierdzity, ze ich skora stata sie gtadsza.

$RODKI CZYSTOSCI

Jako sktadnik detergentéw do mycia
naczyn i prania proteiny jedwabiu
naturalnie odpychaja wode i tworza na
naczyniach i szkle ultracienkie powtoki
zapobiegajace gromadzeniu sie resztek.

ARTYKULY MEDYCZNE

Zastosowane w szwach proteiny
jedwabiu, ktére sg biozgodne z naszym
uktadem odpornosciowym, wspomagaja
regeneracje tkanek. Moga byc réowniez
wykorzystywane do dostarczania lekow
do wyznaczonych obszaréw ciata.




Z tego powodu naukowcy od dawna
marzyli o wytwarzaniu porownywalnych
materialéw z organicznych biatek. Jedwab
pajeczy zawsze uchodzil za najlepszy wzor
natury. Jednak ze wzgledu na ich indywi-
dualistyczne usposobienie pajaki nigdy nie
byty w tej kwestii brane pod uwage.
Wedtug biologa molekularnego Ran-
dy’ego Lewisa, ktory wowczas pracowat
na Uniwersytecie Wyoming, powazne
proby stworzenia biatek pajeczych bez

Wykorzystanie jedwabnikdw nie jest
jedynym sposobem na produkcje biatek
jedwabiu pajeczego. Niektdre firmy

i badacze, jak Xingmei Qi, biolozka

z Uniwersytetu Soochow, modyfikuja

w tym celu bakterie fermentacyjne.

udziatu pajaka rozpoczety sie w latach 9o.
XX w. Poczatkowo on i jego zespot rozwa-
zali wykorzystanie E. coli jako potencjal-
nego gospodarza. Ich tok rozumowania
byt nastepujacy: gdyby udato sie zmienié¢
strukture genetyczna bakterii tak, aby
wytwarzaly spidroiny w ramach swojego
normalnego metabolizmu, mozna by je
hodowac w fermentorze, jak przy warze-
niu piwa, a nastepnie oddzielac spidroiny,
formowacé z nich wtékna i voila: mamy
pajeczy jedwab.

Nie udato sie. Bakterie sg tak malenkie,
ze maja trudnosci z wyprodukowaniem
wzglednie duzych ilosci biatek — a nawet
jesli im sie to uda, nie potrafig naslado-
waé skomplikowanego pajeczego procesu



przedzenia. Lewis pomyslat o kozach jako
potencjalnych producentach spidroin
poprzez wykorzystanie ich mleka. A potem
o lucernie i jedwabnikach. Nic nie dziatato.
Narzedzia do edycji genéw byly wowczas
nieefektywne i ani Lewis, ani inni badacze
zajmujacy sie jedwabiem pajeczym z gene-
tycznie modyfikowanych organizmdéw nie
byli w stanie stworzy¢ gospodarza, ktory
produkowalby wystarczajaca ilos¢ biatka.

Wtedy z pomocg przyszta technologia:
CRISPR-Cas9 pojawita sie w drugiej deka-
dzie XXI w. Dzieki mozliwosci dowolnej
edycji gendéw w organizmach zywych
znalezienie gospodarzy dla jedwabiu
pajeczego stato sie tatwiejsze. Ta nowa
technologia ,,znacznie poprawita poziom
ekspresji biatka jedwabiu pajeczego”, jak
twierdzi Chengliang Gong z Uniwersytetu
Soochow niedaleko Szanghaju. W 2023 1.
chinskim naukowcom po raz pierwszy
udato sie uzyskac jedwab pajeczy pelnej
dtugosci od transgenicznego jedwabnika.
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Naukowcy z Uniwersytetu Tsinghua
w Pekinie wykorzystujg czujniki na
bazie biatek jedwabiu do wykrywania
wzorcéw fal mézgowych. Jest to
jedno z potencjalnie niezliczonych
zastosowan tych biatek w medycynie.

Miat szesciokrotnie wigksza wytrzymatosé
(to miara zdolno$ci materiatu do odksztal-
cania sie bez pekania) niz kevlar.

Dzieki kolejnym postepom w edycji
geno6w firma Kraig Labs z Michigan moze
teraz zmieniac strukture genetyczna larw
z wystarczajacg iloscig spidroin, aby stwo-
rzy¢ odpowiednik jedwabiu pajeczego
bez ograniczania ich produktywnosci.
Wedhug Kima Thompsona, zatozyciela
i dyrektora generalnego Kraig Labs, naj-
nowszy jedwab firmy to duzy krok naprzdd.

- Ten material nie zatrzyma Boeinga, ale
jest lepszy niz zwykly jedwab. Jest moc-
niejszy i bardziej elastyczny - méwi. To nie
do konca jedwab pajeczy, ale jednak super-
jedwab. A ponadto mozna go skalowad.
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Pajaki moga zmienié
potencjat jedwabiu, ale
wiokno produkowane
przez niemodyfikowane
jedwabniki nadal ma
ogromne znaczenie
kulturowe. Mistrzowie
rzemiosta z chinskiego
Muzeum Brokatu Yunjin
w Nankinie stosuja
technike tkacka Yunjin,
tradycyjnie zarezerwowana
dla tkanin cesarzy.
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W goracym wietnamskim pasie wio-
sek jedwabniczych, gdzie jest mnostwo
lisci morwy do jedzenia dla jedwabnikow
i mndstwo wykwalifikowanych pracowni-
kéw do ich hodowli, Kraig zatozyl farmy
na skale przemystowa, gdzie te mate stwo-
rzenia codziennie przeda superjedwab.
(Wiele larw tej firmy $wieci na zielono
pod wptywem s$wiatta ultrafioletowego
i filtra dzieki wszczepieniu genu meduzy
- to sposob na identyfikacje zmodyfiko-
wanych osobnikéw). Znaczne ilosci probek
tkanin zostana wystane do wielkich marek
odziezowych dla przetestowania w 2026 1.

- Po tych wszystkich latach w konicu je
dostarczymy - zapowiada.

Kraig ma nadzieje, ze luksusowe domy
mody zainteresuja sie jego mocniejszym
od jedwabiu superjedwabiem. W koncu
branza odziezowa to najprostsza droga do
generowania przychoddéw, po raz pierw-
szy w ciggu 20 lat dziatalnosci firmy. Weigz
kontynuuje ona proby genetycznej mody-
fikacji jedwabnikow, aby byty w stanie
przasé czysty jedwab pajeczy na duza skale.
Tymczasem na calym $wiecie konkuren-
cja Kraiga w produkcji superjedwabiu bada
inne zastosowania tego materiatu - nie-
ktdre proste, inne radykalne.

EDWAB PAJECZY jako superma-
terial wykorzystywany przez
ludzi przesladowaty zaréwno
pelen nadziei rozgtos, jak i pew-
ne btedy wynikajace z cech
samego tworzywa. Wiele obie-
cujacych projektow upadto na
starcie, poniewaz firmy poszu-
kuja jego praktycznego zasto-

sowania w codziennym zyciu.
W 2015 r. japoniski start-up Spiber, ktory
uzywa zbiornikéw z genetycznie modyfi-
kowanymi mikrobami do produkgji protein
jedwabiu, zaprojektowat parke we wspot-
pracy z The North Face. Okazato sie jednak,
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ze kurtka bardzo sig¢ kurczy. Sktonnosé
pajeczego jedwabiu do kurczenia sie nawet
0 50 proc., kiedy jest mokry, to doskonata
cecha, jesli chodzi o utrzymanie napreze-
nia pajeczyny pod ciezarem rosy, ale nie
sprawdza sie w przypadku zimowej kurtki.

Airbus nawigzat wspotprace z niemieckg
firma AMSilk, ktora rowniez produkuje
biatko, aby eksperymentowac z materia-
tami kompozytowymi na bazie super-
jedwabiu przeznaczonymi dla przemystu
lotniczego, ale nie osiggnieto zadnych
postepow. Superjedwab jako zmieniajacy
Swiat material tekstylny tez nie odniost
wiekszego sukcesu.

W miare jak lata badan i rozwoju prze-
radzaly sie w dziesieciolecia, firmy takie
jak Spiber, Kraig i AMSilk musialy znalez¢
zastosowania, ktore moglyby zapewnic im
zrédto dochoddw juz teraz. I okazuje sie,
ze najbardziej aktualna warto$¢ materiatow
bedacych pochodnymi jedwabiu pajeczego
moze nie mie¢ nic wspdlnego z tym, jak
myslimy o widknach.

AMSilk skupita sie na dwoch zastoso-
waniach o niskim progu wejscia: deter-
gentach do mycia naczyn i do prania.
Chociaz biatka tej firmy wytwarzane przez
mikroorganizmy nie nadaja sie jeszcze do
produkcji wysokiej jakosci tkanin, moga
sie ze soba taczy¢, tworzgc mikroskopijny
nietoksyczny biofilm, ktéry odpycha wode,
utrzymujac naczynia i ubrania w czystosci.

- Plyny do mycia naczyn sa teraz petne
zwigzkow chemicznych - méwi Gudrun
Vogtentanz, dyrektor naukowa AMSilk.
- Jesli usuniesz chemikalia i zamiast nich
dodasz nasze biatko bedgce pochodng
jedwabiu pajeczego, uzyskasz te sama
wydajnosé, ale z punktu widzenia ochrony
srodowiska jest to o wiele lepsze.

Przyjazna dla planety kapsutka do pra-
nia Tide Pod nie uratuje swiata, ale jest
wykonalna juz dzis i daje dzialom badaw-
czo-rozwojowym czas, by mogty pracowaé
nad innowacyjnymi rozwigzaniami, ktore
wedtug wszystkich zainteresowanych firm
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sa w zasiegu reki. Jednak te rozwigzania
moga dotyczy¢ nie tyle samego jedwabiu
pajeczego, ile procesu uczenia sie projek-
towania biatek.

- Dzieki rozwojowi biologii syntetycznej
i inzynierii biatek projektowanie sztucz-
nych bialek, ktére przewyzsza naturalny
jedwab pajeczy, jest mozliwe - mowi Gong.

Takie jest podejscie firmy Spiber. W ciggu
ostatniej dekady zbudowata ona biblioteke
chronionych patentem projektow biatek
z sekwencjami aminokwasow, ktore nie
majg odpowiednikéw w naturze i uwzgled-
niajg elastycznosc¢ w dostosowaniu do kon-
kretnych produktow.

- Niektdre projekty w tej bibliotece
bardziej przypominaja jedwab pajeczy,
podczas gdy inne sa bardziej podobne do
jedwabiu jedwabnikéw — mowi wiceprezes
wykonawczy Kenji Higashi.

Jutro moze to by¢ lepszy ptyn do mycia
naczyn. Ale nowa nadzieja dla jedwabiu
pajeczego tkwi w rewolucjonizacji ludz-
kiego zdrowia.

Kim Thompson, dyrektor Kraig
Biocraft, ma nadzieje, ze jedwab
jego firmy zrobi wrazenie na
luksusowych markach modowych,
ktore w 2026 r. zaczng ustawiad
sie w kolejce po prébki.




Przysztosc jedwabiu

moze sie zmieniad, ale
jego przesztosc pozostaje
oszatamiajgca: wykonanie
tej repliki szaty smoka
nalezacej do cesarza

z dynastii Ming zajeto

20 rzemiesinikom trzy
lata. Wykorzystali w tym
celu dziesiatki tysiecy
jedwabnych nici. Obecnie
stréj znajduje sie

w Muzeum Brokatu
Yunjin w Nankinie.
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HEC ODKRYCIA SEKRETU
wytrzymatosci i elastycz-
nosci pajeczego jedwabiu
spowodowata nowe zrozu-
mienie struktur biatkowych.
- To, co kiedys wyda-
wato sie niemozliwe, teraz
staje sie technicznie i ekono-
micznie wykonalne - méwi
Xingmei Qi, ktéra na Uniwer-
sytecie Soochow bada mozliwosci wykorzy-
stania jedwabiu pajeczego w lecznictwie.

Nowe zastosowania bedg rewolucyjne:
zele i biofilmy inspirowane jedwabiem
pajeczym moga pokrywac cewniki i siatki
chirurgiczne, zmniejszajac ryzyko infek-
cjiizakrzepdw. Moga wyscietaé opatrunki
i ulepszac kosmetyki. Na poziomie nano-
skalowym stajg sie klockami Lego dla
biologéw molekularnych, ktérzy mogg
projektowaé nowe czasteczki, aminokwas
po aminokwasie, tworzgc ksztatty i funk-
cje wykraczajace poza wszystko, co jest
dostepne w aptece natury.

To moze zrewolucjonizowaé inzynierie
tkankowa. Wytrzymatosc i biodegradowal-
nos$¢ spidroin czynig je doskonatym rusz-
towaniem, na ktérym moga rosngé nowe
wiezadla, chrzastki i nerwy - a te genetycz-
nie uformowane biatka sg bardzo dobrze
tolerowane przez organizm.

- Nanoczgsteczki spidroin juz teraz
spelniaja wiekszos¢ kluczowych wymagan
biomedycznych. Sg biodegradowalne, bio-
zgodne i bezpieczne - méwi Qi. - Mamy
nadzieje, ze te inspirowane jedwabiem
materiaty potacza biologie i medycyne,
przeksztatcajac jedno z najbardziej niezwy-
kiych biatek natury w platforme dziatania
dla ludzkiego zdrowia - méwi badaczka.

Ta transformacja nie nastgpi jutro. Ale
nagroda moze by¢ warta oczekiwania. Do
tego czasu ciezko pracujgce jedwabniki
w stanie Michigan, Chinach i Wietnamie
bedg dalej zu¢ liscie morwy i przasé, nie-
$wiadome, ze z kazdym widknem, ktére
wytwarzaja, popychaja nauke do przodu. O
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Fenomenalna zdolnos¢
superjedwabiu do
rozciggania sie bez
pekania zostata poddana
probie w studiu
fotograficznym National
Geographic przez

Erica Flynna, ktéry
zawiesit opone

o wadze 77 kg na petli

z jedwabiu Kraig
Biocraft wazacej 10 g.
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Czy

GOLCE
PIASKOWE

skrywajq sekret
DLUGOWIECZNOSCI?

Pomarszczony gryzon niemal sie nie starzeje

i wydaje sie prawie odporny na nowotwory, choroby

serca i spadek sprawnosci umystowej. Czy jego
niezwykte zdolnosci da sie przeniesé na ludzi?

Tekst NINA STROCHLIC

Zdjecia TONJE THILESEN

- GOLEC PIASKOWY jest wielkosci palca,
prawie nic nie widzi i trudno uznaé go za
uroczego, nawet jak na standardy swiata
gryzoni. A jednak moze skrywac sekret bli-
ski nieSmiertelnosci. Zyje przez dekady, nie
wykazujac wyraznych oznak starzenia.

Wraz z narastajgca obsesja ludzkosci na
punkcie dtugowiecznos$ci — napedzana
przez branze, ktérej wartos¢ do 2030 1.
ma przekroczy¢ 44 mld dol. - naukowcy
coraz uwazniej przygladaja sie temu
skromnemu bezwtosemu zwierzeciu
ijego zagadkowo trwatej mtodosci. Finan-
sowane przez kapitat wysokiego ryzyka
firmy biotechnologiczne podbieraja naj-
lepszych badaczy i oddajg im do dyspo-
zycji prywatne laboratoria, a antidotum
na najwieksze bolgczki starzenia sie
- nowotwory, zawaly serca, udary, spadek
funkcji poznawczych — moze kry¢ sie wia-
$nie w tym malenikim gryzoniu.

MARZEC
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Obecnie ponad sto laboratoriéw na
$wiecie prowadzi badania nad golcami
piaskowymi. Niemal wszystkie zwierzeta
wykorzystywane w tych badaniach maja
jednego wspodlnego ,,przodka”: Rochelle
Buffenstein. Jak mowi Ewan St. John
Smith, dyrektor Naked Mole-Rat Initiative
na Uniwersytecie w Cambridge, jest ona
Lludzka krélowa swiata golcow”.

Buffenstein rozpoczeta swoje badania
ponad 40 lat temu w catkowitej niemal
anonimowosci. Przemierzata Kenie starym
kamperem jako mioda studentka zoologii
z Zimbabwe. Dotaczyta wéwczas do
wyprawy finansowanej przez National
Geographic, ktorej celem byto odnajdy-
wanie kolonii golcéw (zdradzanych przez
mate kopczyki ziemi) i pozyskiwanie
okazéw do badan. Juz wtedy odkryto cos$
niezwyklego: golce okazaty sie pierwszym
znanym ssakiem eusocjalnym, zyjacym




W warunkach
oratoryjnych golce
askowe zyja przez

esieciolecia, rzadko

mierajac z powodu

osci lub choréb z nig
zwiqzanych.'"
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w zorganizowanych spotecznosciach
z podziatem rél. Jednak kolejne odkrycie
Buffenstein miato zmienic wszystko.

W 1987 1. czesc jej zwierzat dozyta sied-
miu lat - wieku wyjatkowego jak na tak
malego gryzonia. Nawet dziesiec lat pdzniej
~nhastolatki” wcigz miaty sie doskonale. To
sktonilo Buffenstein do wystgpienia o grant
na poréwnawcze badania nad starzeniem.
W 2002 r. opublikowata prace naukowa,
ktdra odebrata jezozwierzowi tytut najdtu-
Zej Zyjacego gryzonia swiata. Co wiecej, jej
najstarszy golec - samiec - nie wykazywat
znaczacej utraty masy miesniowej, gestosci
kosci ani spadku metabolizmu. Jego uktad
krazenia funkcjonowat bez zarzutu. Zwie-
rze dozyto niemal 40 lat, a przyczyna jego
$mierci pozostata nieznana.

Na poczatku XXI w. Google zaprosito
Buffenstein do wspétpracy przy projekcie
Calico Life Science. Naukowcy z réznych
dziedzin mieli tam badac biologie starzenia
i opracowywac spowalniajace je leki. Dys-
ponujac wielkim budzetem, szukali mitycz-
nego zroédta mtodosci. Buffenstein, krélowa
golcow, miata w reku fragment mapy.

W Calico badata 7 tys. potomkow zwie-
rzat zebranych w Kenii. Jej golce wykazy-
waly niewiele lub wrecz brak oznak udaru,
neurodegeneracji, ostabienia serca czy
nowotworow. Utwierdzito jg to w przeko-
naniu, ze sg one Swietym Graalem badan
nad starzeniem. Mimo to po niemal sied-
miu latach opuscita firme. Uznata, ze roz-
woj lekow jest jeszcze przedwcezesny. 6 tys.
zwierzat przekazata innym laboratoriom,

Golec piaskowy wyglada z przezroczystego ,korytarza” w laboratorium
Uniwersytetu w Rochester, gdzie naukowcy Vera Gorbunova i Andrei
Seluanov badajg 220 osobnikéw pod katem odpornosci na nowotwory
i procesy starzenia.
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a okoto 2 tys. zabrala z powrotem na uni-
wersytet, gdzie mogta skupic sie na wydo-
bywaniu ich tajemnic.

Dzi$ w laboratoriach Uniwersytetu Illi-
nois w Chicago Buffenstein i jej wspot-
pracownik Thomas Park opiekujg sie
najwieksza na $wiecie kolonig golcéw pia-
skowych. Sa tu pomieszczenia, w ktérych
zyje niemal 3 tys. gryzoni, w koloniach
liczacych od dwdch do ponad stu osobni-
kéw. Kazda z nich rzadzi krolowa. Zwie-
rzeta mieszkaja w plastikowych klatkach
potaczonych tunelami. Majg gniazda, spi-
zarnie z nadgryzionymi batatami i kolbami
kukurydzy oraz... toalety. To wiasnie tam
wyrzucaja resztki jedzenia i umieszczaja
zmartych wspoéttowarzyszy.

Po wejsciu do jednego z pomieszczen sty-
chac ¢wierkanie - kazda kolonia ma wtasny
wdialekt” - i zgrzyt zebow o Sciany klatek.
W jednej z kolonii golec odpowiedzialny
za sprzatanie toalety staje na przednich
tapach i z zapatem odrzuca odchody w kat.

- Nie sg najladniejsze - przyznaje Buf-
fenstein. - Ale gdy poznasz ich osobowosci,
potrafig by¢ naprawde urocze.

Gdy usunie sie pokrywy klatek, dzie-
sigtki swinskich nosow unoszg sie ku
gorze, weszac powietrze i odstaniajac
cztery ogromne siekacze. Jedne osobniki
sg gadatliwe, inne agresywne. Sa czyscio-
chy i bataganiarze, sprinterzy i guzdraty,
mistrzowie ucieczek i spiskowcy planujacy
przewroty. Najstarsza kolonia, nr 3111, rzg-
dzona jest przez 36-letnia krolowa, ktéra ma
wiasna, schludna toalete i miekkie gniazdo
wyscietane papierowymi recznikami.

To wiasnie w tych plastikowych ,,miesz-
kaniach” rodzg sie odkrycia podwazajace
fundamentalne zatozenia biologii. Jedno
z nich glosi, ze organizm moze inwestowac
zasoby albo w rozmnazanie, albo utrzyma-
nie tkanek i walke ze starzeniem - nigdy
w oba procesy jednoczesnie. Tymczasem
golce piaskowe rozmnazaja sie do $mierci.
Samice nie przechodzg menopauzy.
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Przystosowane do ekstremow

Golce piaskowe znosza gorace i suche warunki Rogu
Afryki, rzadko opuszczajac swoje nory. Podziemny
tryb zycia wymaga przystosowan do niedoboru
tlenu i pozywienia, ktére moga stanowic klucz do

ich dtugowiecznosci. Zwierzeta te sg obecnie badane
w laboratoriach na catym swiecie.

OBSZAR
MAPY

o Hargejsa
*Addis
Abeba

% Mogadiszu

*Nairobi

Krolowa, jedyna samica rodzaca w kolonii,
starzeje si¢ jeszcze wolniej niz jej poddani.
Ta fontanna mtodosci obejmuje nawet ich
wyglad. Badania Buffenstein wykazaty,
ze wraz z wiekiem golce zachowujg cechy
mtodociane, a nawet ptodowe - zaré6wno
wewnatrz organizmu, jak i na zewnatrz.

Buffenstein wyciaga z kolonii samca.

- No chodz, piekny - méwi czule
i umieszcza go w pojemniku z rurkami
doprowadzajgcymi znieczulenie wziewne.

Jej obecne badania koncentrujg sie na
sercu i mézgu - chorobach uktadu kraze-
nia i neurodegeneracji. To wtasnie tu, jej
zdaniem, kryje sie sekret dtugowieczno-
$ci golcow. Ludzkie serce zaczyna tracic
wydolnos¢ juz ok. 17. roku zycia. Nawet
w wieku dwukrotnie wyzszym golce nie
wykazuja spadku jego funkcjonowania.

W laboratorium Buffenstein czeka, az
zwierze zasnie, by wykonac badanie USG.
Pojawia si¢ jednak problem. Golce potrafig
przetrwac 18 minut bez tlenu i nie wykazuja
pdzniej zadnych negatywnych skutkow. Juz
samo zrozumienie tej zdolnosci mogtoby

2026
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pomoc w leczeniu uszkodzen po udarach
izawatach u ludzi. Tymczasem supermoc
gryzonia staje sie utrapieniem. Mija piec¢
minut, a on wcigz biega.

- Wstrzymuje oddech - méwi Buffen-
stein.

Znieczulenie nie dziata na tego pomarsz-
czonego Houdiniego. W koncu badaczka
sie poddaje.

W swym gabinecie Buffenstein urucha-
mia prezentacje. Na jednym ze slajdéw
zestawia dwie rekordzistki dtugowiecz-
nosci: Francuzke, ktora palita niemal do
$mierci po dwie paczki papierosow dzien-
nie i zmarta w wieku 122 lat, oraz miesz-
kanke Kapsztadu, ktora ustanowita rekord
$wiata w biegu na 100 m wsrod stulatkéw,
osiggajac czas 30,86 s. Przyktady te poka-
zuja, jak niewiele wciaz wiemy.

- Dlaczego niektorzy ludzie zyja tak
dtugo i zachowujg sprawnos¢ fizyczng?
- pyta Buffenstein. - To kwestia gendw,
stylu zycia, a moze czegos$ jeszcze innego?

Jej zdaniem nie ma sensu zy¢ dtuzej,
jesli nie idzie za tym réwnie dtugie zdro-
wie. Cala jej praca sprowadza sie do jednego
pytania: jak golce piaskowe tak skutecz-
nie unikaja putapek starzenia? Ich serca,
miesnie, uktady trawienny i rozrodczy
nie wykazuja oznak degradacji. Czy maja
jeden kluczowy sekret, czy raczej tysiace
genetycznych detali sktadajacych sie na
doskonalszy system? Odpowiedz mogtaby
zmienic¢ nasze mozliwosci utrzymania mto-
dosci na poziomie komérkowym.

- Gdybysmy potrafili to zrozumieé
inasladowac w lekach dla ludzi, by¢ moze
udatoby sie wydtuzyc takze okres naszego
zdrowia - przekonuje.

Oczywiscie Buffenstein nie jest jedyna
badaczka prébujaca sktonié golce do
zdradzenia swoich tajemnic. Japonscy
naukowcy odkryli niedawno mechanizm,
dzieki ktéremu zwierzeta usuwaja proble-
matyczne komorki, zapobiegajac uszkodze-
niom zwigzanym z wiekiem. W Niemczech

MARZEC

96

ustalono, ze golce niemal nie reagujg na bl
wywolany wysoka temperaturg ani na dzia-
tanie kwasow. Z kolei badacze z Cambridge
opisali, wjaki sposob uktad odpornosciowy
gryzoni blokuje rozwdj nowotworéw.

- Mysle, ze w ciagu 10 lat bedziemy mieli
pierwsze terapie dla ludzi oparte na odkry-
ciach dokonanych dzieki golcom — méwi
Vera Gorbunova z Rochester Aging Re-
search Center w stanie Nowy Jork.

Gorbunova bada zdolnos¢ golcow do
skutecznego ,leczenia” nowotworow,
zanim te zdaza sie rozwingc. Skupita sie
na ich zwiekszonej produkeji hialuronianu
- cukru obecnego w tkankach, ktory zdaje
sie hamowac rozwoj guzéw. Ludzie produ-
kuja go mniej, w dodatku szybciej sie on
u nas rozktada. Badaczka sadzi, ze spo-
wolnienie tego procesu ograniczytoby
przerzuty nowotworowe. W 2023 1. jej
zespot osiagnat taki efekt u myszy. Teraz
naukowcy mysla o opracowaniu lekow.

- W tym przypadku wykorzystaliSmy to
przeciw nowotworom — mowi Gorbunova.




Doktorant Seijoong Kim (z lewej) ocenia stan komodrek skéry golca.
Laboratorium w Rochester utrzymuje 30 kolonii gryzoni w systemach komor
i tuneli, ktore odwzorowuja ich naturalne podziemne srodowisko.

- W pewnym momencie sprawdzimy, czy
da sie w ten sposob spowolnic starzenie.

Mimo tych przeloméw pozostaje jednak
jedno fundamentalne pytanie: czy golce
piaskowe starzeja sie wolno, czy tez nie
starzeja sie w ogdle? Przez pewien czas
naukowcy sktaniali sie ku drugiej opcji.
W badaniu z 2021 r. Buffenstein napisata,
ze ,$mier¢ i choroby wydaja sie losowe
i niezalezne od wieku chronologicznego”
u tych zwierzat. Dlatego - przynajmniej do
trzeciej dekady zycia - mozna je byto uznaé
za ,ssaki niestarzejace sie”.

Dla genetyka i biostatystyka Steve’a
Horvatha bytby to prawdziwy Swiety Graal.
W 2013 1. na UCLA opracowat on tzw. zegar
epigenetyczny, metode mierzenia biomar-
keréw starzenia w komorkach. Od dawna
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szukal ssaka wykazujacego znikome sta-
rzenie biologiczne.

- Wszyscy mysleli, ze to bedzie golec pia-
skowy — mowi.

Gdy jednak zebrat setki probek tkanek
i narzadow tych zwierzat, wyniki okazaty
sie jednoczes$nie rozczarowujgce i zdumie-
wajace. Na poziomie molekularnym golce
jednak sie starzeja. Ale ich biologia potrafi
skutecznie opierac sie niemal wszystkim
chorobom, ktére wraz z wiekiem dotykajg
ssaki, zwlaszcza ludzi.

Przez ponad cztery dekady badan obej-
mujacych tysiace zwierzat zaledwie dzie-
sie¢ z jej golcow zachorowalo na nowotwor.

Pytana, na co najczesciej umieraja te gry-
zonie, bezradnie rozktada rece.

- To pytanie za milion dolaréw. O

2026
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ABRAAO ANTONIO LUHOKE wcisnat dton
w plytkie wglebienie w ziemi, duze i ptaskie jak pot-
misek. Duchy nie powinny zostawiac §ladéw, ale wla-
$nie patrzylem na jeden z nich, wyraznie odcisniety
w eolicznym piasku wschodnich wyzyn Angoli.

Byt przyjemny dzien w porze suchej. Luhoke,
41-letni byly Zolnierz i lokalny mysliwy, przez caty
ranek torowat Sciezke naszej szescioosobowej grupie
W pogoni za tajemniczym stadem stoni, ktére od dekad
pozostawato dla badaczy nieosiaggalne.

Za Luhoke szli 46-letni potudniowoafrykan-
ski ekolog Steve Boyes oraz trzej inni Angolczycy,
w tym 39-letni badacz Kerllen Costa, dyrektor pro-
jektu Fundacji Lisima, ktérej Boyes byt wspotzatozy-
cielem. Zespot probowal udokumentowac i zbadaé
grupe tych ostroznych gruboskdrych zwierzat. By-
lismy na tropie okoto 20 z nich, ale Boyes szacuje,
Ze region wcigz przemierza ich mniej wiecej setka.

Podczas poprzedniej wyprawy od przywoédcy wio-
ski Tchinjanga Boyes uslyszal o nieuchwytnej gru-
pie ,.stoni duchéw”. Powiedziat on, ze aby zobaczy¢
choéby jednego, trzeba by spedzic¢ w tych dolinach
kilka miesiecy. Bo te stonie Zyja inaczej niz prawie
wszystkie inne na Ziemi. Zamieszkuja wyzyny na
wysokosci ok. 1200 m, przemieszczaja sie gldwnie
noca, by unikaé ludzi, i mimo swoich rozmiaréw
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Tropienie tych stoni
wymaga bystrego oka,
by dostrzec subtelne
wskazowki: ztamane
mtode drzewka czy
slady na drzewie. Ale
czasami wystarczy po
prostu zauwazy¢ przed
soba ogromny odcisk
stopy na piasku.



wedruja bezszelestnie. Boyes uwaza, ze to
adaptacja behawioralna w odpowiedzi na
trwajacg pokolenia wojne. Sa tak wprawne, ze
nikt nie wie, czy w ciggu ostatnich dekad opu-
Scity ten region i dopiero niedawno wrocily,
czy tez zawsze byly tu i po prostu sie ukry-
waly. Tak czy inaczej Boyes widzi szanse na
objecie ich ochrong. Jesli przetrwaja kilka lat,
od nowa przyzwyczaja sie do ludzi i powrdca
do bardziej typowego dla stoni zachowania.
Przydomek ,,duch” jest trafny z jeszcze jed-
nego powodu: dla rdzennych mieszkaricow
wschodnich wyzyn Angoli ciata stoni kryja
w sobie zaréwno duchy ich przodkéw, jak

i ozywiajacego ducha tego obszaru. To wie-
rzenie trwa, mimo ze zwierzeta i ludzie nie-
ustannie walcza o skape zasoby.

Dla Boyesa cel tej misji wykracza poza
samo odnalezienie stoni. Chce wspierac
miejscowych przywodcow plemiennych
w ich wysitkach na rzecz ochrony stoni, majac
nadzieje na utworzenie oddziatu 400 straz-
nikéw, ktorzy beda monitorowaé i chronic
te zwierzeta. Jego wielkim marzeniem jest
przekonanie stoni, ze ludzie si¢ zmienili.

Najpierw jednak zespot Boyesa musiat je
znalez¢. Ten $lad byt pierwszym wyraznym
znakiem, ze zblizamy sie do stada.

Towarzystwo National Geographic, organizacja non profit, ktérej celem jest popularyzacja wiedzy
i ochrona cudoéw naszej planety, sfinansowato prace S. Boyesa i K. Costy opisana w tym artykule.
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To zadanie wymaga
pokonywania
trudnego terenu

w odlegtych regionach
nadzorowanych

przez przywodcow
plemiennych.
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Angoll W t
_ znajduja sie Zre d}
_najwiekszych afrykansk
systemow rzecznych:
Qkawango, Konga

i Zambezi. Zréznicowany
krajobraz zapewniadobre = .

" schronienie stoniom, R

ktore chca uniknac
kontaktu z ludZmi.



W ukryciu na
wzgdrzach

Stonie afrykanskie zamieszkiwaty
niegdys rozlegte potacie Angoli.
Jednak po dekadach wojny
odlegte wyzyny staty sie jednym
z ich ostatnich azyléw.
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I zasieg stonia 100 km

afrykanskiego
Loxodonta 5
africana

O NIE PRZYPADEK, Ze angolskie sto-

nie zaczety znikaé, skoro w kraju przez 41 lat

trwata wojna. Najpierw walki o niepodleglos¢

od Portugalii — od 1961 do 1974 r. A potem bru-

talny konflikt wewnetrzny - od 1975 do 2002 1.

Zginely setki tysiecy ludzi, a wszystkie strony
powszechnie uzywaty min ladowych, ktére nadal sta-
nowig zagrozenie. Ludzie i zwierzeta uciekali przed
przemoca do Namibii, Botswany i Zambii. Potudnio-
wo-wschodni region kraju, gdzie szukaliSmy stoni, byt
bastionem przywodcy rebeliantéw Jonasa Savimbiego
az do jego $mierci w 2002 r. Oddziaty Savimbiego zabi-
jaly réwniez stonie dla ich kosci.

Mniej wiecej w tym samym czasie Boyes rozpoczat
eksploracje regionu z myslg o szerszym programie
ochrony przyrody. W 2015 r. wraz z Costa wiostowat po
rzece Cuito, aby zrozumie¢, jak woda i dzika przyroda
Angoli wiagza si¢ z delta Okawango - rozleglym srodla-
dowym obszarem podmoktym Botswany. Podczas
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NAMIBIA

TE SEONIE
GENETYCZNIE
ROZNIA SIE OD
WSZYSTKIEGO,
CO DOTYCHCZAS
ZSEKWENCUJUO-
NOWALISMY.
WYGLADA

NA TO, ZE OD
WIEKOW BYLY
ODIZOLOWANE.

Katie Solari, genetyczka
z Uniwersytetu Stanforda
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NATIONAL GEOGRAPHIC OKAVANGO WILDERNESS PROJECT




tej wyprawy zdat sobie sprawe, ze zdrowie
Okawango zalezy catkowicie od Angoli, skad
pochodza wody tej rzeki.

- Jesli cheesz ocali¢ delte, musisz chronic¢
jej zrédto - powiedziat mi.

Miejscowi Luchazi nazywali ten region
Lisima lya Mwono, co znaczy ,,zrodto zycia”.
Nazwa ta zainspirowata Boyesa do zalozenia
Fundacji Lisima, ktéra zajmuje sie¢ mapowa-
niem i ochrong ekosystemdéw Angoli, zatrud-
niajgc miejscowa ludnosé jako przewodnikow,
badaczy i straznikow. Podczas tej podrozy
Boyes odkryt polane, ktérej najwyrazniej
pilnowat samiec. Stata populacja tak daleko
na pétnocy bytaby wielkim odkryciem.

Wrocit w 2016 r. na motocyklu, zdetermi-
nowany, by odnalez¢ same stonie.

- Choé zaczelismy wyczuwac ich zapach, to
nigdy ich nie widzieli$my ani nie styszeliSmy
- powiedziat. Fotoputapki wykryly lamparty,
jezozwierze, malpy i dzikany rzeczne, ale zad-
nych stoni. W 2019 r. Boyes sprébowat ponow-
nie, tym razem wynajmujac helikopter, aby
przeszukac grzbiety laséw miombo i torfowi-
ska, ktore tworza zrédta trzech wielkich syste-
moéw rzecznych: Okawango, Konga i Zambezi.
Nadal nic. I wtedy pojawit sie Luhoke.

- W 2021 1. polowatem i wiedziatem, Ze
niektérzy moi znajomi juz wspotpracuja ze
Steve’em - powiedzial. - Kiedy zobaczytem
$lady stoni, wystatem wiadomosé do Kerllena,
ze moim zdaniem szuka w ztym miejscu.

Luhoke zasugerowal, by zawezié poszu-
kiwania do obszaru wokdt miasteczka Can-
gamba. Gdy dotaczyl do projektu Lisima,
wszystko sie zmienito. W ciggu paru miesiecy
zdobyli kilka zdjec z fotoputapek — a we wrze-
$niu 2024 r. jeden niewyrazny, ale niepozosta-
wiajacy watpliwosci film nagrany komorka.

Wtasnie tak Luhoke zaczat przemierzac
wyzyne, znajdujac trop wskazany przez
powalone mtode drzewka. Godzine po tym,
jak dostrzegt ten pierwszy slad, las nagle sie
otworzyl, jakby wykarczowat go pijany ope-
rator buldozera. Mlode brachystegie, grube
jak moja noga, zostaly wyrwane z korzeniami
i pozbawione kambium.
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- To jest dla nich niejadalne - rzekt Boyes.

I wtedy sie pojawila: swieza kupa wiel-
kosci pitki noznej, wciaz I$nigca od sluzu.
Stonie duchy moga unikac wykrycia i pro-
wadzié nocny tryb zycia, jednak musza sie
wyproézniac. Boyes i ekipa Lisimy nawigzali
wspotprace z Uniwersytetem Stanforda
i Uniwersytetem Chicagowskim. Prowa-
dzone tam badania genetyczne bogatych
w DNA komorek ze $luzu pozwolg na porow-
nanie ze znanymi populacjami sawannowymi
ilesnymi, aby sprawdzi¢, jak te duchy wpi-
suja sie w szersze drzewo genealogiczne stoni.
Boyes odkrecit fiolke na probke i przygotowat
sie do jej pobrania z jeszcze cieptej kupy.

O PRAWIE DEKADZIE POSZU-

kiwan ekolodzy w Angoli przekonali

sie, ze ich najcenniejszym zasobem

sa szefowie spotecznosci, ktorzy

widza i stysza wszystko, co dzieje

sie w ich lasach. Tak wiec rankiem,

zanim wyruszyliSmy w gtab buszu, Costa
- dyrektor Projektu Lisima - przykucnat przy
bramie dziedzinca regedora Kaketche, aby
wykonac tradycyjny rytuat. Delikatnie klaskat
w ztozone dlonie z szacunku dla mezczyzny,
ktéry miatl nas przyjac. Reszta ekipy poszta
w jego slady. Regedor Kaketche, przywddca
ludu Nkangala, zajmowat otoczony murem
teren na obrzezach Cangamby. Powital nas
w sali tronowej o Scianach z gliny, majgc na
sobie syntetyczne ubranie w lamparcie cetki
ico najmniej trzy prawdziwe skory lamparta.
Jesli rolnik uprawiajacy maniok rozpali
w zaroslach ognisko w nieodpowiedniej porze
roku, regedor Kaketche sie o tym dowie. Jesli
ston zostanie postrzelony na terenie jego
regedorii - okregu administracyjnego z cza-
sow kolonialnych - tez o tym ustyszy. System
regedorii byt niegdys$ sposobem, w jaki Por-
tugalczycy sprawowali wtadze nad rdzenna
ludnoscia. Od czasu uzyskania niepodlegtosci
regedorzy stali sie bardziej tacznikami kul-
turowymi lub lokalnymi wodzami, ktérzy
czuwaja nad swoimi tradycyjnymi ziemiami.






Mwene Chivueka VI,
krol Luchazi, sprawuje
piecze nad Tchimbindi,
terytorium o powierzchni
3000 km?, na ktérym
zyje ok. 100 stoni.
Mwene Chivueka
ijego lud wierza, ze
- one przodkami ludzi
w ukrytej postaci,
ich i ziemi,
{ leza, jest
. swiety! xgbowuqz.klem.




- Kiedy chcemy gdzies pracowac, najpierw
prosimy o zgode przywodce — zapewnit Costa
regedora Kaketche w sprawie planéw Projektu
Lisima. Przywodca udzielit mu btogostawien-
stwa, a potem poprosit o pomoc przy budowie
dwoch mostéw w niedostepnych czesciach
terytorium. Zastrzegt tez, ze Lisima ma wyko-
rzystac miejscowych jako tropicieli i strazni-
kéw przyrody, by czuwali nad stoniami.

- To nie sg prawdziwe stonie, a ludzie
- wyjasnil regedor Kaketche. Aby podkresli¢
wage tej wiezi, opowiedzial nam mit o mysli-
wym, ktory nad rzeka natknat sie na stado
stoni. Mezczyzna ukryt sie na drzewie i cho¢
stonie przechodzily pod nim, nie strzelit.

- Za owymi stoniami pojawila si¢ samotna
stonica. Kiedy dotarta do rzeki, zdjeta

odzienie - stoniowg skore - i zaczeta sie
kapac. Teraz byta istota ludzka. Piekng
kobieta. Mysliwy zszedl z drzewa i zniszczyt
stoniowg skore [aby kobieta nie mogta prze-
bracé sie z powrotem].

- Nie zabijaj mnie, od teraz bede twoja zona
- btagata. Mysliwy zabrat ja wiec do wioski.

Jego opowies¢ $wiadczy o znaczeniu stoni
w kulturze rdzennych mieszkanicéw Angoli.
Poglad ten pojawit sie tez podczas innego spo-
tkania, z Mwene Chivueka VI - krélem ludu
Luchazi. Ma on ponad 70 lat i nadzoruje tery-
torium obejmujace regedorie o powierzchni
3000 km? zwang Tchimbindi, bedgca czescia
badanego siedliska stoni.

Mwene Chivueka, siedzac na tronie, pod
ktorym skory lwa i lamparta stuzyly za dywan,
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opowiedzial, jak jego przodkowie pochodzacy ze
wschodniej czesci Wielkich Jezior Afrykanskich osie-
dlili sie w Angoli. Antenaci z plemienia Luchazi jako
pierwsi przekroczyli rzeke Kasai, ktéra dzis biegnie
granica Angoli z Demokratyczng Republika Konga.

Podobnie jak regedor Kaketche potwierdzit, ze sto-
nie byly przodkami cztowieka i ze sie ukaza, gdy beda
gotowe, by je zobaczono.

- Gdyby to byty tylko stonie, mégtbym wystac
duchowa wiadomos¢ do zwierzat i pozwoli¢ wam
je zobaczy¢. Ale tak nie jest — powiedziat Coscie.

Nie mogac liczy¢ na duchows interwencje, zespo6t
zastosowal nowoczesng technologie. Miesiac wcze-
$niej holenderski fotograf Jasper Doest umiescit pot
tuzina fotoputapek na obszarze 800 km?, gdzie wedtug
mysliwych stonie byly najbardziej aktywne.

YRUsSZYLISMY NA pigciogodzinny

rajd motocyklowy do buszu, by sprawdzié

fotoputapki. Worki z ryzem, puszkami sar-

dynek i maniokiem przymocowalismy do

chinskich motocykli Keweseki za pomoca

zuzytych detek. Kurczowo obejmowatem
W pasie 41-letniego Marcosa Mussole’a, ktory przez
pie¢ godzin wykrzykiwat do mnie po portugalsku nie-
zrozumiale ostrzezenia.
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PowyZej:
Tradycyjna maska
ze wschodniej
Angoli, niegdys
uzywana podczas
ceremonii inicjacji
i zniwnych,

jest wystawiona
w Narodowym
Muzeum
Antropologicz-
nym w Luandzie.
Przez pokolenia
takie przedmioty
stuzyty do
okazywania
szacunku lasom,
rzekom i stoniom.

Z lewej:
Kontrolowany
ogien wzniecony
przez mieszkanca
wioski ludu
Luchazi sprzyja
odrastaniu

lasu i zmniejsza
ryzyko
wielkoskalowego
pozaru.



Nad rzekg Cuando stalo sie jasne, dlaczego regedor
Kaketche chcial mie¢ most. Przejrzysta woda ptyneta
wartkim nurtem przez torfowe koryto. Boyes zapewnit
mnie, Ze jest bezpieczna do picia. Angolczycy roze-
brali sie i przeniesli swoje 130-kilogramowe motocykle
na opartych na ramionach dragach. Na nagich ple-
cach Mussole’a widoczna byta blizna po kuli z1999 1.
Elias Kalueyo, w czasie wojny przewoznik z tej wioski,
umiescit nasze zaopatrzenie w tédkach z kory, ktore
trzymal zanurzone w poblizu brzegu.

Rozbilismy ob6z nad rzeka Quembo. Nastepnego
ranka mijaliSmy dzioborozce, odchody dzikanéw
iwnyki wykonane z pnaczy i kory. W poblizu mysliw-
skiej ambony znalezlis$my tuski po duzym Srucie.
Urzednicy w Luandzie zazadali od miejscowych mysli-
wych, aby ci wymienili katasznikowy na jednostrza-
towe rosyjskie strzelby kalibru 12 - tylko nieznacznie
bardziej $miercionosne dla matych antylop dujkerczy-
kéw modrych niz tradycyjne zatrute strzaty.

Luhoke kiedys polowal i sprzedawal mieso na targu.
Po wojnie sprébowal miejskiego zycia w Luandzie.

- Wtedy zatesknili$my za rodzinami - powiedziat.
- Znali$my busz, wiec wymkneli$my sie stamtad
i odnalezlismy bliskich w obozie dla uchodzcéw.

W buszu schronity sie tez stonie duchy. Kon-
flikt byt nieunikniony. Lata po $mierci Savim-
biego byly dla zwierzat rownie trudne jak sama
wojna. Podczas walk rebelianci kontrolowali han-
del koscia stoniowa w ramach centralnej jednostki
ds. zasobdéw. Pézniej lasy zaroit sie od bezrobot-
nych mezczyzn, ktdrzy mieli niewiele mozliwosci
zarobku poza polowaniem. Sam Luhoke zabit stonia
w poblizu Cangombe, a jego ciosy sprzedat handlarzowi
w Luenie za 360 000 kwanz (ok. 360 dol.), ale zre-
zygnowal z polowan na te zwierzeta, gdy zdat sobie
sprawe, ze przynosi to wiecej cierpienia niz korzysci.

Do péznego popotudnia Boyes zbieral probki odcho-
déw, ktore mialy trafi¢ do genetykéw. Biwakowalismy
na otwartej przestrzeni. Temperatura w nocy spadta
niemal do zera, wiec Luhoke rozpalit ognisko, zeby-
$my mogli sie ogrzaé. O swicie niemal natychmiast
natknat sie na slady stoni.

Tropienie tak wielkich stworzen wymaga wypatry-
wania subtelnych wskazowek. Siers¢é i bloto wtarte
w kore drzewa na wysokosci trzech metréw wskazaty
na drapak. Podczas przeprawy przez rzeke Tcha-
lamba mezczyzni skupili sie wokot Boyesa i zgodnie
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Ekolog Steve Boyes
przez ostatnie 10 lat
pracowat na rzecz
ochrony ekosystemow
Angoli, angazujac w to
lokalne spotecznosci.
W ramach jego
Projektu Lisima tutejsi
mieszkancy petnia
funkcje przewodnikdw,
straznikdéw i badaczy.



stwierdzili: $lady mowity, ze wieksze stado,
liczace 20 osobnikéw, ktore sledzilismy, napo-
tkato grupe 24 kolejnych stoni. Obie grupy
przebywaty ze sobg, zanim ta, ktdra tropili-
$my, ruszyta w gore rzeki. Zwierzeta byty zde-
nerwowane, bo grzebaty przednimi nogami,
by pokazac, ze wiedza, iz sg Sledzone.

Tropienie to jedna z pierwotnych umie-
jetnosci ludzkosci, oparta na wnioskowaniu
i empatii. Tropiacy musza wnika¢ w umysty
stoni, odczytujac zamiary z wzorcoéw zacho-
wan. Te zwierzeta poruszaja sie jak stado, na
ktore polowano. Dorosty stoni nie ma natural-
nych wrogdw, ale ta grupa wykazuje skrajny
lek przed ludzmi, zachowujac sie teraz jak
czujna antylopa, zerujac w nocy i szukajac
schronienia w ciagu dnia.
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W koncu dotarlismy do pierwszej fotopu-
tapki Doesta. Byta zniszczona, drzewo zostato
wyrwane z korzeniami. Boyes wygladatl na
pokonanego. Usiadt i skrecit papierosa. Costa
otworzyl roztrzaskany aparat i przejrzat karte
pamieci: tylko czarne bagna i noc. Stonie
duchy zerwaty kamere, nie stajac przed nia.

ILKA DNI P& ZNIEU Kalueyo
wybrat sie na spacet, by zebrac pozo-
state karty pamieci z kamer Doesta,
wymieniajac je i baterie na nowe.
Wsrdd 10 tys. klatek z powiewaja-
cymi lisémi, antylopowcem konskim
i atramentowg ciemnoscia znajdowato sie
zaledwie kilka zdjec stonicy w §rednim wieku.
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Abrado Anténio Luhoke,
Zotnierz podczas wojny
domowej w Angoli, -
pomaga dzis w tropieniu
stoni w ramach Projektu
Lisima. Czotg z czaséw
sowieckich to tylko jeden
z wielu reliktéw konfliktu
rozsianych po kraju.






Spojrzata w kamere, po czym powoli wyszta
z kadru. Prébki DNA i odchodéw zostaty
przestane do Uniwersytetu Stanforda, gdzie
naukowcy pomogli odpowiedzie¢ na przynaj-
mniej jedno pytanie.

- W stu procentach ston afrykanski - usta-
lita ekolozka Jordana Meyer Morgan, ktora
kieruje programem testéw genetycznych.
- Mamy tu populacje, o ktérej nawet nie wie-
dzieli$my, ze istnieje na takich wysokosciach.

Jednak, jak powiedziata Katie Solari, gene-
tyczka wspdtpracujaca z Meyer Morgan przy
tym projekcie: - Wstepna analiza wykazata,
Ze te stonie r6znig sie genetycznie od wszyst-
kiego, co zsekwencjonowaliSmy. Wyglada na
to, ze od wiekow byty odizolowane.

Te odkrycia sugeruja, ze stonie duchy prze-
trwaty wojne w Angoli, nigdy nie opuszczajac
jej terytorium. Zamiast tego przystosowaty
sieg, stajac sie niewidzialnymi.

- Musze zobaczy¢, gdzie byly te osobniki
- powiedziata Meyer Morgan. Zmapowanie
ich lokalizacji i ruchéw pomoze okreslié, ktore
korytarze migracyjne wymagajg ochrony.

Po naszym dwudniowym transekcie
Boyes odjechat, a ekipa wrocita na lotni-
sko w Luenie, by odebraé Doesta, ktory byt
zachwycony, ze w ogole udato mu sie zrobié
jakiekolwiek zdjecia stoni.

Nastepnie postanowiliSmy odwiedzi¢
Cutiti, rodzinng wioske Kalueyo lezaca 350 km
na potudnie, u zbiegu rzek Cuando i Quembo.
Chcielismy sprawdzié, jak wiele stoni znik-
neto, i sprébowac sie dowiedzied, jaka przy-
sztos¢ je czeka. Szeroka na 3 km réwnina
zalewowa obfituje w dzikg zwierzyne, w tym
gepardy, krokodyle i antylopy, ale stoni, nie-
gdys bardzo licznych, nie byto widaé. Podr6z
w Land Cruiserze, w ktérym znajdowato sie
10 0s6b, trwata 15 godzin.

Przy przeprawie przez rzeke grupa przed-
siebiorczyn z Lueny wtasnie zakonczyta
handel z miejscowymi rybakami. Zata-
dowaty 38 workéw z suszonymi sumami
i rybami tygrysimi - razem piec ton - plus
jednego warana. 37-letnia Angelina Kafuti
ijej przyjaciotki wynajely ciezarowke, zeby

GDZIEKOLWIEK
SZEDLEES,
WSZEDZIE BYLY
ZWIERZETA, SEONIE.
NIE UCIEKALY OD
CIEBIE.. TERAZ
ZWIERZETA WIEDZA,
ZE TRZEBA SIE
UKRYC.

Gusto Luis Kavolo, starszy
mezczyzna z Cutiti

przewiez¢ towar do Lueny. Dotowane przez
rzad ceny paliw wlasnie gwaltownie wzrosty,
obnizajac marze handlarek niemal do zera.

- Kiedy musisz przetrwac, odkrywasz,
co trzeba zrobi¢ - powiedziata mi Kafuti.

Ograniczenia lokalnego handlu pomogty
utrzymac niewielki wptyw na srodowisko.
Fatalne drogi i tradycyjne metody zbioréw
umozliwiajg jedynie zréwnowazone rolnictwo
na malg skale. Przy lepszej infrastrukturze
wieksze ciezaréwki mogtyby ogotocic réw-
nine. Ta sama logika rzagdzi rybotéwstwem.
Kilka nylonowych sieci skrzelowych rozcia-
gnietych w waskim kanale moze zniszczy¢
cale tawice ryb. Jednym z powodoéw, dla
ktérych pewne zakatki kraju weigz stanowia
ostoje dzikiej przyrody, jest brak tatwego spo-
sobu na ekonomiczna eksploatacje natury
na duzag skale.

Rybak Jorge Ngunga towi w tej rzece od
20 lat. Jego siostrzenica, Rosa Kasueka,
powiedziata, ze ich potowy utrzymuja sie na
stalym poziomie - co dowodzi, ze przerwa
w rozwoju spowodowana wojna stworzyta
pewne niewielkie mozliwo$ci ochrony przy-
rody. Pytanie brzmi, czy sa one wystarczajaco
duze dla stoni.

Pokonanie zbiegu rzek Cuando i Quembo
wymagato oSmiokilometrowej przeprawy
przez trawy i starorzecza. Kalueyo za pomoca
tyczki kierowat czterometrowa dtubanka
z drewna musizi, wystarczajaco szybka
iwaska, by przecinad trzciny. Podczas wojny
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zostal wcielony do wojska jako chtopak do
przewozenia zaopatrzenia rebeliantow.

- Ta dolina zawsze obfitowata w stonie
- powiedziat. - Podczas wojny polowania byty
kontrolowane. Duze stonie zabijano na ciosy,
amieso trafiato do wybranych wiosek. Po woj-
nie wszystko sie zmienito. Przez jakis czas sto-
nie jeszcze tu byly, ale potem zniknety.

Podczas gdy Kalueyo sunat cz6tnem
naprzod, reszta z nas ptyneta pekata bialg
todzig z wtdkna szklanego, mijajgc tradycyjne
plecione putapki na ryby obok kilometréow
nylonowych sieci skrzelowych unoszacych sie
na wodzie dzieki pocietym klapkom i butel-
kom po Astro Coli. Costa uwolnit czaple uwie-
ziona w jedne;j z sieci, podczas gdy zimorodki
malachitowe $migaty miedzy papirusami.

Cutiti, wioska liczaca okoto stu miesz-
kanicow, nie istnieje na mapach Google. Nie
ma tu zasiegu sieci komérkowej, internetu,
nawet radia. Wiadomosci docierajg dopiero
wtedy, gdy ktos wraca z oddalonego o dwa
dni drogi miasteczka. Przyjechaliémy w nie-
dziele, gdy chtopcy przebierali sie z ubran do
kosciota w stroje pitkarskie. Chrzescijanstwo
i starsze wierzenia animistyczne ksztattuja
tu codzienne zycie. Bydto Kalueyo wylegiwato
sie pod drzewami brachystegii. Jego najmtod-
sza corka wybiegta nam na spotkanie.

Starszy mezczyzna, 56-letni Gusto Luis
Kavolo, wspominat dawne czasy.

- Gdziekolwiek szedles, wszedzie byty
zwierzeta, stonie. Nie uciekaly od ciebie. Polo-
wania byly kontrolowane. Nie kazdy mogt
sie tym zajmowac. Teraz zwierzeta wiedza,
ze trzeba sie ukryd.

EZ WZGLEDU NA TO, CzZy
stonie duchy z Angoli ucierpiaty
bardziej podczas wojny, czy pozniej,
jasne jest, Ze s3 na granicy wyginie-
cia. Wycofaly sie najdalej, jak tylko
mogly, poza dwie rzeki bez mostow,

w glab ladu znanego po portugalsku jako ter-

ras do fim mundo - kraina na koncu $wiata

- gdzie zyje niewielu ludzi.
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Marzenie Boyesa o ochronie zwierzat
i przywrdceniu im nieskrepowanego zycia
obok ludzi pokrywa sie z powstaniem nowego
modelu ochrony przyrody. W kregach poli-
tycznych nazywa sie to OECM (other effec-
tive area-based conservation measures, inne
skuteczne metody obszarowej ochrony przy-
rody) - i koncentruje na ochronie siedlisk
i ekosystemow dzikiej przyrody bez formalnej
ochrony rzgdowej, czesto poprzez oddanie
ich pod nadzoér rdzennej ludnosci. W miej-
scu takim jak Angola ponowne pojawienie
sie rodzimego gatunku szczytowego, takiego
jak Loxodonta africana, ston afrykanski, nie-
gdys powszechnie wystepujacy w tym regio-
nie, byloby najbardziej widocznym znakiem
zdrowego ekosystemu. A OECM opiera sie
na koalicjach, ktére Costa mozolnie budowat
przez ostatnia dekade, angazujac sie w pomoc
réznym wiejskim spotecznosciom.

Jednoczesnie kraj ma inne priorytety.
23 lata po zakonczeniu wojny odbudowa
w wiekszych miastach, takich jak Luanda,
dopiero nabiera tempa. Zesztego lata mia-
sto goscito Szczyt Biznesowy USA-Afryka,
w ktérym uczestniczyto 12 gtéw panistw
afrykanskich, a ich odrzutowce ustawily sie
w szeregu na plycie lotniska. Natomiast Chiny
niedawno wybudowaly Angolczykom Mie-
dzynarodowy Port Lotniczy im. dr. Antonia
Agostinho Neto. Jednak to, czy ochrona przy-
rody stanie sie jednym z gtéwnych elementow
odrodzenia Angoli, dopiero sie okaze.

W ostatnim dniu naszej wyprawy, wcigz nie
widzac zadnych stoni, zebrali$my sie ponow-
nie na brzegach Cuando, aby rozbi¢ oboz.
Poniewaz byta niedziela, Luhoke w samot-
nosci czytal Biblie. Kalueyo zostal na wieczor
z rodzing i miat sie z nami spotkac rano. Po
dlugim dniu na rzece szybko zapadlem w sen.

W $rodku nocy nagle rozlegly sie krzyki
i niewyrazne stowa, z ktérych wytowitem
cos$ o wezach. Jak sie okazato, jadowita zmija
sykliwa wslizgneta sie do namiotu Costy,
wijac sie przy jego nagiej nodze. Nie zostat
jednak ugryziony. Na szczescie, bo pomoc
byta o dwa dni drogi od nas. O



Costa wiostuje

w porannej mgle po
WyzZynnym jeziorze.
Lokalna tradycja
mowi, ze w tych
wodach mieszka duch
zwany Mukisi. Dzieki
temu wierzeniu

nie dotart tu rozwdéj,
co ocalito mokradta.
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