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WIKINGOWIE  
Z GRENLANDII

JA P O N I A :   
JA K  P OTOM KOW I E 
S A MU R A J ÓW 
S ŁU C H A JĄ  JA Z Z U

Czy tajemnica ich zniknięcia z lodowej 
wyspy doczeka się kiedyś wyjaśnienia?
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N A T I O N A L  G E O G R A P H I C

Ł U K A S Z  Z A Ł U S K I
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TRUDNO JEST DZISIAJ zaprzeczyć histo-
rycznym więziom Grenlandii z Eu- 
ropą. Pod koniec X w. wikingowie pod 
wodzą Eryka Rudego skolonizowali 
południowe wybrzeża największej 
wyspy świata, tworząc na bezludnym 
dotychczas lądzie dobrze prosperu- 
jące osady z kościołami, farmami i han-
dlem morskim. 

Przez kilka stuleci nowi mieszkańcy 
Grenlandii utrzymywali kontakty  
z Europą, eksportując głównie kły 
morsów cenione jako „białe złoto”.  
Z czasem jednak warunki życia zaczęły 
się pogarszać. Ochłodzenie klimatu 
związane z małą epoką lodową skró-
ciło okres wegetacji roślin i utrudniło 
żeglugę. Jednocześnie spadł popyt na 
kły morsów, które zostały wyparte przez 
kość słoniową z Afryki. Osady stawały 
się coraz bardziej odizolowane, a zasoby 

żywności malały. Wikingowie próbowali 
się przystosować, zmieniając dietę i styl 
życia, lecz nie przejęli w pełni sposobów 
przetrwania Inuitów. Około XV w. kolo-
nie zostały opuszczone, a los ich miesz-
kańców pozostaje jedną z największych 
zagadek historii północnego Atlantyku. 
O zaginionych wikingach z Grenlandii 
na naszych łamach pisze Neil Shea.

Polecam także inne artykuły z niniej-
szego wydania. Na przykład o paję-
czym superjedwabiu – niesłychanie 
wytrzymałym materiale uzyskanym 
dzięki inżynierii genetycznej. Albo ten 
o japońskim fenomenie – jazzowych 
kawiarniach, w których rozmowy zwy-
kle są... zakazane. 

Życzę przyjemnej lektury.

3 2 0 2 6M A R Z E C
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N A T I O N A L  G E O G R A P H I C N U M E R  0 3W Y D A N I E  3 1 8

S P I S  T R E Ś C I

1 2
Z A G I N I E N I 

W I K I N G O W I E

W średniowieczu 
kolonie nordyckie 

rozkwitły na 
południowej Grenlandii. 

Potem jednak  
ich mieszkańcy  

z nieznanego powodu 
zniknęli. Teraz 

archeolodzy zbierają 
wskazówki na temat 

tego, co mogło się tam 
wydarzyć.

3 4
K A L E J D O S K O P O W E 

P I Ę K N O  U K R Y T Y C H 

M O K R A D E Ł

Większość północnych 
terenów Rosji to 

bezludzia gwałtownie 
się zmieniające pod 

wpływem globalnego 
ocieplenia. Pewien 

fotograf szuka piękna  
w tej klimatycznej 

transformacji.

4 O
C Z Y  T I K T O K  

M O Ż E  W S K R Z E S I Ć 

S C O T S

Długo spychany na 
margines i lekceważony 
język szkockiego ludu 

przeżywa teraz swój 
renesans, w znacznej 

mierze za sprawą 
nowych mediów. 

4 6
J A P O Ń S K I E  L E K C J E 

S Ł U C H A N I A

W będących 
specyficznie japońskim 
pomysłem kawiarniach 

jazzowych, znanych jako 
kissy, gdzie miłośnicy 

płyt winylowych 
zbierają się na osobliwą 

kontemplację,  
nie ma czegoś takiego 

jak muzyka w tle.

6 2
G R E C K I  K A N A Ł ,  

K T Ó R E G O  B U D O WA 

Z A J Ę Ł A  2 5 0 0  L A T

Po kilku tysiącach lat  
od pierwszych prób 

Kanał Koryncki w końcu 
stał się rzeczywistością. 
Ale nie tyle jako ważna 

gospodarczo trasa 
żeglugowa, ile  

raczej wielka atrakcja 
turystyczna.

6 6
S E P E R J E D WA B :  

O D K R Y WA N I E  

C U D U  N A T U R Y

Genetycznie 
modyfikowane 

jedwabniki i mikroby 

dzięki wysiłkom 
naukowców produkują 

pajęczy „superjedwab”. 
Ten przełomowy 

materiał może mieć 
mnóstwo zastosowań, 

od produkcji 
mocniejszych tekstyliów 

czy ekologicznych 
detergentów po 

rewolucyjne procedury 
medyczne.

9 2
C Z Y  G O L C E  P I A S K O W E 

S K R Y WA J Ą  S E K R E T 

D Ł U G O W I E C Z N O Ś C I ?

Naukowcy z różnych 
ośrodków ścigają  

się, aby zrozumieć,  
dlaczego ten słynący  

z brzydoty, choć  
na swój sposób uroczy 
gryzoń prawie się nie 

starzeje.

9 8
S Ł O N I E  D U C H Y

Ostatnie wyżynne  
słonie z Angoli, żyjące 

na terenach przeoranych 
dekadami wojen, 

radykalnie unikają 
ludzi. Dla ekologów 
chcących zrozumieć 

ich nieuchwytne 
stada najtrudniejszym 

zadaniem jest je 
wytropić.

N A  O K Ł A D C E  Wikińscy koloniści na Grenlandii musieli się mierzyć z trudnymi  

warunkami środowiska wchodzącego w tzw. małą epokę lodową.

I l u s t r a c j a  A R I A  S A F A R Z A D E G A N

6   W  C E N T R U M  U W A G I

2 0 2 64M A R Z E C
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BE HAPPINESS?
COULD THIS
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N A S Z Y C H 

F O T O G R A F Ó W

W 

C E N T R U M 
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M A R Z E C 6
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R Z E M I O S Ł O

Mierząca ponad  
4,9 m długości 

replika jurajskiego 
ichtiozaura  

chwytającego  
kałamarnicopo-

dobnego  
megateuthisa  

to dzieło duńskiej 
pracowni  

modelarskiej  
10 Tons. Fotograf 

Alastair Philip 
Wiper uwiecznił  
ją w warsztacie 

firmy  
w Kopenhadze.  

– To miejsce  
przypomina starą 

pracownię efektów 
specjalnych  

– mówi. – Totalny 
chaos, bałagan 

wszędzie,  
ale jednocześnie 
czuć prawdziwą 

dociekliwość,  
ciekawość  

i ekscytację. Model 
można dziś  

oglądać w Muzeum 
Historii Naturalnej  

Uniwersytetu  
w Zurychu.

2 0 2 6
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I N  F O C U S

F I R S T N A M E  L A S T N A M E ,  photographer

T K T K T K T T K

“The pull-quote goes here, lorem  
ipsum volorep elitiis ea VOLUPTAS ESEDIA,  

tevelicimpore, con core nonsequo quunt cum et  
esedia dictatis estinte dest repta quaes.”

Dem volorep elitiis ea as abore, te velicimpore, con core nonsequo quunt et, 
occus moles ex eum voluptas esedia dictatis estinte ndest, cum repta quaes

W  O B I E K T Y W I E

S I E D L I S K O

Podczas nurkowania z rurką w niewielkim jeziorze na odludziu północnej 
Finlandii fotografka Tiina Törmänen nagle znalazła się w samym środku ławicy 

okoni. Podczas wcześniejszych wizyt widziała tam wyłącznie martwe ryby. 
Zakładała, że winne są przypominające chmurę glony, które zdają się bujnie 

rozwijać w jeziorze. Niezależnie od ich wpływu tym razem – jak mówi  
– zielonkawa zasłona glonów nadała całej scenie surrealistyczny charakter.

2 0 2 6M A R Z E C
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W  O B I E K T Y W I E

D Z I K A  P R Z Y R O D A

Fotograf Thorben Danke połączył 78 różnych zbliżeń skrzydła pawicy  
gruszówki. Każde zdjęcie wykonano przy nieco innym ustawieniu ostrości. 
Efektem jest niezwykle wyrazisty obraz wzoru zwanego oczkiem. Pracując  

w domowym studiu w Besigheim w Niemczech, Danke wykorzystuje fotografię 
makro, by odsłaniać fascynujące detale świata owadów. – Nawet te maleńkie 

czarne kropki latające wokół – mówi – mają niesamowite kształty i kolory.

2 0 2 6M A R Z E C
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Grenlandia  
usiana jest ruinami 
podobnymi do tych 
w Igaliku, niegdyś 
religijnym centrum 
wikińskich kolonii. 
Dostarczają nam one 
jednak niewielu 
informacji o upadku 
wyspiarskiej 
społeczności.

N O W E  O D K R Y C I A  A R C H E O L O G Ó W  R Z U C A J Ą 

Z A G I N I E N I

Z A G A D E K  H I S T O R I I :  C O  S I Ę  S T A Ł O 

N A  G R E N L A N D I I ,  P O  K T Ó R Y C H 

1 2
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Tekst 
Neil Shea 

Zdjęcia 
Paolo Verzone

Ilustracje 
Aria Safarzadegan

W I K I N G O W I E

Ś W I A T Ł O  N A  J E D N Ą  Z  N A J B A R D Z I E J  F R A P U J Ą C Y C H 

Z  O D L E G Ł Y M I  O S A D A M I  W I K I N G Ó W 

Ś L A D  U R Y W A  S I Ę  W  Ś R E D N I O W I E C Z U ?

1 3
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Pierwsi wikińscy osadnicy  
– pod wodzą Eryka Rudego, 
którego pewna historyczka 

opisuje jako „porywczego 
seryjnego mordercę”  

– przybyli na wyspę w końcu  
X w. Wielu z nich wyznawało 
chrześcijaństwo. Kościół nad 

fiordem Hvalsey – jeden 
z najstarszych w Ameryce 

Północnej, wybudowany 
ok. 1300 r. – był zapewne 
ważnym ośrodkiem życia 

społecznego i duchowego 
wikingów.
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tuż po jego powrocie z letnich wykopalisk w wikińskiej osa-
dzie na południu Grenlandii – niedaleko miasteczka, w któ-
rym mieszkał jako dziecko. Większość stanowisk na wyspie 
ulega powolnemu rozkładowi. Ukryte pod ziemią artefakty 
zapadają się w rozmarzającej brunatnej brei. To miejsce jest 
jednak wyjątkowe: wilgotne, bagniste środowisko zapewnia 
– by posłużyć się określeniem archeologów – „dobre warunki 
konserwacji”. Uśmiechnięty od ucha do ucha badacz wycią-
gnął zza pazuchy niedużą plastikową torebkę z drewnianym 
konikiem. Znalezisko mieściło mu się na dłoni, było ciemne  
i wilgotne. Po setkach lat spoczywania pod ziemią lśniło mrocz-
nym blaskiem.

– Fajny, co? – zachwycał się Nielsem, obracając konika do 
światła w piwnicach Narodowego Muzeum Grenlandii w sto-
łecznym Nuuk. Nieznany nam twórca starannie wyrzeźbił 
węzły na grzywie – maleńkie guzki wzdłuż eleganckiego łuku 
szyi. Podobne koniki znajdowano na innych grenlandzkich 
stanowiskach. To prawdopodobnie dziecięce zabawki, ale tak 
jak wiele innych elementów wikińskiej układanki pozostają 

Kluczowe dla przetrwania grenlandzkich wikingów polowania 
na morsy i foki stały się bardziej niebezpieczne wraz  
z nastaniem ok. 1250 r. małej epoki lodowej. Zmiana klimatu  
na pewno była dla europejskich osadników dotkliwa – przybyli 
na wyspę ok. 300 lat wcześniej, w trakcie średniowiecznego 
optimum klimatycznego, gdy morza były spokojniejsze. G
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osady wikingów
na Grenlandii

200 km

700 r. n.e. 800 900 1000 1100 1200 1300 1400 1500 1600

ŚREDNIOWIECZNE OPTIMUM KLIMATYCZNE M A Ł A  E P O K A  L O D O W A

OKRES EKSPANSJI WIKINGÓW (ok. 750–1066)

WIKINGOWIE NA GRENLANDII (ok. 985–1450)

HANDEL KŁAMI MORSÓW (ok.  875–1325)

wikingowie znikają
z Grenlandii

 warunki na Grenlandii pogarszają się
 z powodu spadku średniej temperatury
 Ziemi o 2° C

kość słoniowa wypiera
w handlu kły morsów

zmniejszenie populacji
morsa islandzkiego

wzrost popytu
na kły morsów

Wikińskie ekspedycje przemierzyły 
kilka mórz i zapuściły się daleko w głąb 
kontynentu europejskiego, aż w końcu 
jedna z nich ok. 985 r. dotarła na Grenlandię. 
Mniej więcej 450 lat później wikingowie 
przepadli bez śladu, pozostawiając niewiele 
wskazówek pomagających zrozumieć  
kres ich świata. Archeologowie nadal 
próbują stworzyć przekonującą teorię 
zniknięcia tego ludu. Najświeższe hipotezy 
jako czynniki podają zmiany klimatu  
w połączeniu ze spadkiem popytu na kły 
morsów, główny towar eksportowy wyspy.

Od kolonizacji po upadek: 
dzieje wikingów

Spotkanie na Grenlandii

Wikingowie skolonizowali południe 
Grenlandii, natomiast Inuici przybyli 
z północy. W końcowym okresie 
obecności wikingów na wyspie oba 
ludy mieszkały obok siebie.

WSZYSTKIE DATY SĄ SZACUNKOWE.
SOREN WALLJASPER I BRANDON SHYPKOWSKI, REDAKCJA NATIONAL 

GEOGRAPHIC. ŹRÓDŁA: EMILY JOHANA RUIZ PUERTA, UNIWERSYTET  
W GRONINGEN; PRAGYA VOHRA, UNIWERSYTET NOWEGO JORKU;  
NEIL PRICE, UNIWERSYTET W UPPSALI; GREEN MARBLE
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00 km

one dość zagadkowe i trudno ustalić ich prze-
znaczenie. Może były to nie tylko zabawki, ale 
i amulety? Czy wierzono, że mają duchową 
moc? Czy wikingowie naprawdę zaplatali 
węzły na końskich grzywach? No i dlaczego 
figurkę w całkiem niezłym stanie znaleziono 
na ówczesnym śmietniku?

Nielsen, archeolog i kustosz, nie zna odpo-
wiedzi na żadne z tych pytań. Wikińscy osad-
nicy przybyli na gigantyczną wyspę ponad 
tysiąc lat temu. Początkowo wiodło im się 
dobrze, potem gorzej, w końcu zniknęli, pozo-
stawiając niewiele wskazówek, dzięki którym 
moglibyśmy rozwikłać zagadkę ich upadku.

– Tak wielu rzeczy nadal o nich nie wiemy  
– przyznaje Nielsen, uśmiechając się bezrad-
nie. – To prawdziwa tajemnica. 

Oto co wiemy na pewno. Około 1000 r. 
n.e. grupka wikingów pożeglowała z Islandii 

na zachód w poszukiwaniu nowych ziem. 
Przewodził im wygnaniec Eryk Thorvalds-
son, nazywany częściej Erykiem Rudym. 
Historyczka Eleanor Barraclough opisuje 
go jako „porywczego seryjnego mordercę”. 
Thorvaldsson odkrył nieznany ląd, gdy 
odbywał karę banicji za zabójstwo. Wedle śre-
dniowiecznych kronik nazwał skutą lodem 
wyspę Grenlandią w ramach średniowiecz-
nego eksperymentu z marketingiem. Okazał 
się on skuteczny: wkrótce kolonie pojawiły 
się na brzegach fiordów wcinających się  
w południowo-zachodnie brzegi Grenlan-
dii. Osadnicy trzymali się wąskiego pasa łąk 
pomiędzy oceanem a pokrywającym wnętrze 
wyspy gigantycznym lądolodem. Udało im  
się przetrwać pół tysiąclecia. Może nawet  
rozwinęli w tym czasie skrzydła. Uprawiali 
pola, budowali wielkie obory i stodoły,  

Ten drewniany konik, ze starannie wyrzeźbionymi węzłami w grzywie,  
przetrwał wieki w ziemi. Zdaniem ekspertów mógł być zabawką.
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We współczesnym 
Qassiarsuk 

leżącym niedaleko 
południowego krańca 

Grenlandii znajdują 
się pozostałości osady 

nazywanej przez 
wikingów Brattahlið. 

Mogła ona należeć  
do Eryka Rudego  

i była sercem znacznie 
większej kolonii 

Eystribyggð, liczącej 
kilkaset gospodarstw.
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a nawet wznosili kamienne kościoły ze ścia-
nami grubymi na metr.

A potem, w połowie XV w., ślad po wikiń-
skich osadach na Grenlandii zaginął, a ich 
mieszkańcy zniknęli. Średniowieczne kroniki 
relacjonują początki kolonii, a także lata ich 
rozkwitu, ale milczą o kresie istnienia tego 
świata. Jeśli Grenlandczycy przepadli w nie-
znanym kataklizmie – np. zarazie albo wojnie 
– to ich europejscy krewniacy najwyraźniej 
w ogóle tego nie zauważyli. A jeśli wszyscy 
uciekli z wyspy, to nie wiemy, dokąd się udali.

– Sęk w tym, że uczeni Europejczycy nie 
mieli pojęcia, co stało się z Grenlandczy-
kami – wyjaśnia Thomas McGovern, profesor 
archeologii z nowojorskiego Hunter College, 
który od 40 lat zgłębia tajemnice wikingów.  
– Każe to sądzić, że osadnicy nie wydostali się 
z wyspy. A to by oznaczało, że wszyscy zginęli.

Grenlandzcy wikingowie od dawna należą 
do kategorii zaginionych ludów świata. Ich 
zniknięcie pozostaje równie wielką zagadką, 
co koniec ludu Pueblo (dawniej zwanego 
Anasazi) z południowego zachodu USA czy 
znacznie później pierwszych angielskich 
osadników z Roanoke w dzisiejszej Karolinie 
Północnej. McGovern mówi mi, że losy wikin-
gów z Grenlandii fascynują tym bardziej, że 
„nie pasują oni do naszych współczesnych 
wyobrażeń o tym ludzie”. Nie nadają się na 
bohaterów serialu o wojownikach, łupież-
cach, złocie i zwycięskich bitwach.

Nic z tych rzeczy – ci wikingowie byli  
w większości zwykłymi chłopami. Arche-
olodzy, w tym McGovern i Nielsen, krok po 
kroku tworzą nową, przekonującą teorię, 
która wyjaśnia ich los i łączy kres ich świata 
z naszą współczesnością.

 G
D Y  N I E L S E N  D O R A S T A Ł  pośród 
fiordów południowej Grenlan-
dii, nie zastanawiał się zbytnio 
nad przeszłością ruin rozsianych 

wzdłuż brzegów i na zboczach gór. Z grub-
sza wiedział, że to resztki prastarych stodół, 
chat i kościołów, że zbudowali je dawno temu 

Michael Nielsen, archeolog i kustosz 
z Narodowego Muzeum i Archiwów 

Grenlandii w Nuuk, próbuje rozwikłać 
zagadkę wikingów dzięki znaleziskom 

takim jak ta czaszka i żuchwa morsa.

wikingowie i że wielkie głazy zwozili na place 
budowy prawdopodobnie saniami zaprzężo-
nymi w konie. Ale ani dla niego, ani dla jego 
grenlandzkich rówieśników obiekty te nie 
miały większego znaczenia. Ot, stare kamie-
nie zarośnięte trawą i mchem, może trochę 
nawiedzone. Jeśli dało się wyciągnąć z nich 
jakikolwiek morał, to dotyczył on porażki. 
Były to ślady ludzi, którzy nie zdołali prze-
trwać nad lodowatymi fiordami.

Osadnicy z Grenlandii nie przypominali 
gwałtownych wikingów ze współczesnych 
popkulturowych wyobrażeń. Byli ostatnią 
wielką falą europejskiej migracji na zachód, 
która zaniosła kulturę z fiordów i torfowisk 
Norwegii, Danii i Szwecji w odległe i mroźne 
zakątki: na Orkady, Wyspy Owcze, Islan-
dię. We wszystkich tych miejscach przyby-
sze przetrwali stulecia naznaczone głodem  
i epidemiami, surowym klimatem i rządami 
nieudolnych władców. Dziś natkniemy się 
tam nie tylko na ich dawne pola i domostwa, 
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ale także współczesnych potomków. Bada-
nia z 2020 r. wykazały, że aż 6 proc. ludności 
Anglii nadal ma DNA wikingów, a z wcześniej-
szych analiz wynika, że w północnej części 
Wielkiej Brytanii ów odsetek jest kilkukrotnie 
wyższy. Tymczasem na Grenlandii wikińskie 
geny przepadły. Ich ślady znajdujemy tylko  
w resztkach kości sprzed wielu lat.

Na jedne z najstarszych takich szczątków 
natrafiono na prastarym cmentarzysku wokół 
pozostałości pierwszego być może kościoła  
w Ameryce Północnej. W pewien ponury 
wrześniowy dzień w ubiegłym roku wsiadłem 
do łodzi i popłynąłem tam przez błękitne 
wody fiordu. Na południe od ruin znajduje 
się mieścina o nazwie Qassiarsuk. To współ-
czesna nazwa, nadana przez Inuitów, uważa-
nych za rdzennych mieszkańców Grenlandii. 
Wikingowie mówili na to miejsce Brattahlið. 
Pejzaż od ich czasów niewiele się zmienił. 
Nad fiordami była już późna jesień. Na wodzie 
nie widziałem innych łodzi, żadnych fok ani 
waleni, tafli nie marszczył najlżejszy nawet 
podmuch wiatru. Domki na drugim brzegu 
były tak maleńkie, że z trudnością wypatrzy-
łem je na tle bezdrzewnych wzgórz i wielkich 
szarych gór. Dalej na południe dostrzegłem 
ławicę gór lodowych. Wyglądały tak, jakby 
chciały odciąć nam drogę ucieczki.

Brattahlið leżało w sercu kolonii nazywa-
nej przez wikingów Eystribyggð, czyli Osada 
Wschodnia. Archeolodzy naliczyli tu pozo-
stałości ok. 500 gospodarstw. Według sag 
islandzkich, zbioru spisanych w średniowie-
czu opowieści, Brattahlið należało do Eryka 
Rudego. Podczas wykopalisk znaleziono tu 
szkielety Europejczyków z końca pierwszego 
tysiąclecia n.e. Jest więc prawdopodobne,  
że byli to jedni z pierwszych osadników, 
towarzysze samego Thorvaldssona. Osada 
ta wyrosła z czasem na jedną z największych 
i najważniejszych w Eystribyggð. Można tu 
zrozumieć, jak wiele udało się kolonizatorom 
osiągnąć – i z czym musieli się mierzyć.

W języku staronordyjskim Brattahlið zna-
czy „strome zbocze” – nazwa ta bez wątpie-
nia wywodzi się od opadających ku oceanowi 

stoków. Qassiarsuk, zamieszkane obecnie 
przez kilkudziesięciu pasterzy i ich rodziny, 
rozłożyło się na spłaszczonym bocznym 
grzbiecie nad wodą. Na północ od niego 
znajdują się ruiny kilkudziesięciu budyn-
ków. Wyżej rozciąga się tundra przechodząca  
w kamieniste zbocza. Jeszcze wyżej są góry,  
a za nimi lądolód o grubości ok. 3 km pokry-
wający znaczną część Grenlandii. Stojąc na 
brzegu, poczułem napięcie związane z uwię-
zieniem między wodą a lodem. Zastanawia-
łem się, czy wikingowie też tak to odbierali.

Thorvaldsson i towarzyszący mu osadnicy 
pożeglowali z Islandii na Grenlandię w trak-
cie tzw. średniowiecznego optimum klima-
tycznego. W okresie tym, który rozpoczął się  
ok. 900 r., temperatury w basenie północnego 
Atlantyku podniosły się znacząco w porów-
naniu z wcześniejszymi dekadami. Choć nie 
były tak wysokie jak obecnie, McGovern przy-
puszcza, że mogły spowodować skurczenie 
się powierzchni paku lodowego na morzu,  
a także ograniczyć gwałtowność i częstotli-
wość sztormów. Dla wikingów były to świetne 
wieści. Załadowali na pokłady łodzi zwierzęta 

„Dawna koncepcja 
brzmiała tak:  

»Ci biedni, głupi 
wikingowie 

przybyli tu, nie 
potrafili 

przystosować się 
do warunków,  
a gdy nastały 

chłody, 
wyginęli«”.

prof. Thomas McGovern, Hunter College
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Kościół Hvalsey, wzniesiony 
ok. 150 lat przez zniknięciem 

wikingów z wyspy, był nie  
tylko miejscem modłów  

i ośrodkiem życia społecznego. 
Wybudowano go nad osłoniętą 

zatoką, otaczał go więc zapewne 
swego rodzaju plac targowy. 

Wikingowie wymieniali tu kły 
morsów i skóry na niezbędne do 
przetrwania towary przywożone 

z Europy, jak choćby żelazo, 
a także płacili daniny królowi 

Norwegii i dziesięcinę 
Watykanowi.

GRAFIKA: MONICA SERRANO I BRANDON 
SHYPKOWSKI, REDAKCJA NATIONAL GEOGRAPHIC. 

ILUSTRACJA: ARIA SAFARZADEGAN. ŹRÓDŁA: 
ROWAN JACKSON, UNIWERSYTET W EDYNBURGU; 
NIELS LYNNERUP, UNIWERSYTET W KOPENHADZE; 

THOMAS MCGOVERN, HUNTER COLLEGE
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ja powłóczyć się wśród ruin. Przysiadłem,  
ciesząc się ostatnimi chwilami spokoju. 
Wkrótce jednak słońce zniknęło za chmurami 
i znów przeszył mnie chłód – tak jak przed 
wiekami społeczności wikingów.

To właśnie zimno jako pierwsze obarczano 
odpowiedzialnością za upadek wikińskich 
osad. Na początku XVIII w. norweski misjo-
narz Hans Egede pożeglował na Grenlandię, 
licząc, że odnajdzie tu wikingów i nawróci 
ich na luteranizm. W ówczesnej Europie od 
jakichś 300 lat nikt nie miał żadnych wieści  
o osadnikach. Ominęły ich renesans, oświe-
cenie i reformacja, a Egede martwił się, że  
w długim okresie milczenia mogli wrócić  
do pogańskich wierzeń. Gdy w 1721 r. dotarł 
do fiordów południowej Grenlandii, był prze-
konany, że spotka tu wikingów. Nie zastał  
ani jednej duszy, którą można by zbawić.

Egede obejrzał ruiny i jakimś cudem doga-
dał się z Inuitami, którzy przenieśli się z pół-
nocy na ziemie zajmowane dawniej przez 
wikingów. Później spekulował, że osadnicy 
zostali wybici przez przybyszy (choć wydaje 
się dziwne, by uznał ludzi, których opisywał 
jako „dzikusów”, za zdolnych do tak skutecz-
nego ataku) albo pokonani przez chłód.

Egede eksplorował Grenlandię w trakcie 
tzw. małej epoki lodowej – okresie drama-
tycznego ochłodzenia, który nastąpił po 
średniowiecznym optimum klimatycznym. 
Rozpoczął się on na początku XIV w. i trwał 
ok. 500 lat. Europie przyniósł chłodniejszy 
i bardziej wilgotny klimat, w którym upa-
trywano przyczyny niedostatku i zniszczeń. 
Spadkowi temperatur i efektom, jakie wywarł 
on na społeczeństwach, przypisywano klęski 
głodu, kryzys gospodarczy, powstania i bunty, 
a nawet obłęd polowania na czarownice.

Na Grenlandii zmiana klimatu była zapew- 
ne gwałtowna. Jette Arneborg, badaczka 
zatrudniona wiele lat w Narodowym Muzeum 
Danii w Kopenhadze, mówi mi, że w latach 
70. XX w. naukowcy zaczęli łączyć zjawisko 
małej epoki lodowej z koncepcją nadmiernej 
eksploatacji środowiska. Podejrzewali, że 
wikingowie po prostu wyczerpali dostępne 

hodowlane, drewno, dzieci, wełnę i niewol- 
ników, po czym pożeglowali na zachód.  
Nawet przy lepszej pogodzie taki wielodnio- 
wy rejs pozostawał ryzykowny. W sagach 
czytamy, że z dowodzonej przez Thorvalds-
sona floty 25 statków do celu dotarło tylko 
14. Niemniej to właśnie w średniowiecznym 
optimum klimatycznym upatruje się czyn-
nika ułatwiającego migrację, a także zadomo-
wienie się w nowym świecie – być może ze 
zgubnym poczuciem bezpieczeństwa.

Wikingowie hodowali owce, krowy, kozy 
i konie, początkowo uprawiali też jęczmień. 
Zimą fiordy zamarzały, więżąc statki w lodzie, 
a pastwiska pokrywał śnieg. W obawie przed 
mrozem chłopi spędzali bydło do obór i trzy- 
mali je w nich do nadejścia wiosny. W ten 
sposób z trudem udawało im się przetrwać. 
Na przednówku zwierzęta były często tak 
słabe, że trzeba je było na łąki wynosić. Mimo 
cieplejszych warunków panujących w śre-
dniowiecznym optimum klimatycznym gren-
landzcy chłopi nieustannie walczyli o życie.

Wikingowie nie dawali jednak za wygraną. 
W Qassiarsuk można się przespacerować 
wśród fundamentów ogromnych stodół 
i zagród dla owiec – i niemal poczuć nie-
wiarygodny trud ich budowy. Narożniki 
wielu budynków nadal trzymają kąty pro-
ste, a współcześni pasterze korzystają 
z tych samych łąk. Godzinami wałęsałem 
się pośród ruin, drżąc z zimna, mimo kilku 
warstw odzieży. Pejzaż nie wydawał się jed-
nak mroźny. Wciąż lśnił blaskiem późnego 
lata, a w powietrzu unosił się zapach lanoliny 
i świeżo skoszonego siana. Zrozumiałem, dla-
czego Thorvaldsson nazwał ten ląd Grenlan-
dią, choć przecież wiedział, że letnie barwy 
w końcu zbledną i przeminą.

Wdrapałem się przez łąki, mijając drze-
miące owce, na wzgórze ponad fiordem. 
Spomiędzy chmur błysnęło słońce. W oddali 
pojawił się statek wycieczkowy, a pontony  
z turystami w jaskrawoczerwonych ubraniach 
pomknęły ku brzegom. Za jakąś godzinę 
mieli oni podwoić lub potroić tymczasowo 
populację Qassiarsuk – tylko po to, by tak jak 
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W tej szczęce morsa ze zbiorów Narodowego Muzeum Grenlandii brakuje wielu  
elementów, przede wszystkim kłów. Zostały wyłupane wraz z kością – były  

bowiem najcenniejszym towarem wikingów w handlu z Europą.

zasoby naturalne: zbyt intensywny wypas 
wyjałowił łąki, liche lasy wycięto, by pozyskać 
drewno. Wszystko to poskutkowało ograni-
czeniem rolniczego potencjału. Wydaje się 
też, że przybysze nie korzystali z dostępnych 
na północy źródeł pożywienia: ryb i morskich 
ssaków. Wszystko to sprawiało, że społecz-
ności wikińskie nieustannie balansowały na 
krawędzi przetrwania. A gdy nadszedł chłód, 
zepchnął je w otchłań głodu.

– Dawna koncepcja brzmiała następująco: 
„Ci biedni, głupi wikingowie przybyli tu, 
nie potrafili przystosować się do warunków,  
a gdy nastały chłody, wyginęli co do jednego”  
– podsumowuje McGovern. 

Arneborg wyjaśnia, że taki prymitywny 
determinizm klimatyczny zaczął z czasem 
ustępować miejsca bardziej zniuansowanym 

teoriom. Działo się tak, w miarę jak nowe 
dane – pozyskane też dzięki wykorzystaniu 
w badaniach historycznych zdobyczy innych 
nauk: genetyki, klimatologii, nawet ekonomii 
– rzuciły nowe światło na zagadkę wikingów.

– To fascynujące, jak ewoluowały te hipo-
tezy – ciągnie Arneborg. – Dziś wiemy, że kli-
mat faktycznie zmienił się gwałtownie, ale nie 
wszystko było z nim związane.

Arneborg sama przyczyniła się do odkry-
cia cennego szczegółu. W 2012 r. wraz  
z kolegami opublikowała wyniki analizy izo-
topowej wikińskich szkieletów, w tym kilku 
odkopanych w Brattahlið. Badanie wyka-
zało dogłębne, zachodzące na przestrzeni 
dziesięcioleci zmiany w diecie – przejście 
z mięsa ssaków lądowych na rzecz mięsa 
zwierząt morskich. Oznaczało to, że o ile los 
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Żelazne nożyce
Wiele metalowych narzędzi 
pochodziło z importu. Archeolodzy 
znaleźli m.in.  fragmenty  
żelaznych kling noży.

Tabliczka z gliny
Runiczna inskrypcja 
mówi o dniach 
błagalnych  
– chrześcijańskich 
dniach postu  
i modlitwy  
w intencji Boskiej 
opieki.

Topór z kości
Wikingowie pozyskiwali żelazo wyłącznie w drodze 
wymiany handlowej z Europą, więc w schyłkowym 
okresie kolonii, gdy żyli w coraz większej izolacji, 
musieli zadowolić się toporami z kości waleni.
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Kamienna forma

Tę formę  
z wyrzeźbionym 
krzyżem  
znaleziono  
w płytkich wodach 
fiordu nieopodal 
ruin klasztoru.

Pastorał z kła morsa

Tę tzw. krzywaśnię 
wyrzeźbioną z kła 
morsa znaleziono  
w grobowcu 
biskupa. Spoczywał 
w nim szkielet  
z XIII w. ze złotym 
pierścieniem,  
w którym brakowało 
klejnotu.

pierwszych pokoleń kolonistów faktyczne 
zależał głównie od stad bydła, o tyle kolejne 
chętnie zjadały też foki. Ustalenia Arneborg 
sugerowały nie tylko coraz silniejsze związki  
z morzem, ale także zauważalną zmianę  
i przechodzenie wikińskich rolników na bar-
dziej łowiecki i rybacki tryb życia.

Christian E.K. Madsen, archeolog i badacz 
z Narodowego Muzeum Danii, twierdzi,  
że zespół Arneborg pomógł obalić obowią-
zujące od lat wyobrażenia o życiu wikingów. 

– W gruncie rzeczy byli to myśliwi, którzy 
na niedużą skalę uprawiali też rolę, a nie rol-
nicy, którzy trochę polowali – podsumowuje. 

Zmiana składu diety następowała z grub-
sza w czasie ochładzania się klimatu. Dane 
te skutecznie obaliły wcześniejszą teorię, 
jakoby wikingowie popełnili swego rodzaju 
ekologiczne samobójstwo albo po prostu 
nie poradzili sobie z zimnem. Współcześnie 
naukowcy uważają, że byli bardzo odporni  
i potrafili przystosować się do zmian, radząc 
sobie z kolejnymi rzucanymi im przez świat 
wyzwaniami. Do czasu.

– Uważam, że wielką zdobyczą ostatniej 
dekady jest zrozumienie, jak złożonym zja-
wiskiem było przejście ze średniowiecznego 
optimum klimatycznego do małej epoki 
lodowej – twierdzi Madsen. – Najogólniej 
rzecz biorąc, wiemy już, że jej skutki stały się 
w pełni odczuwalne dopiero po zniknięciu 
społeczności wikingów. Bardzo prawdopo-
dobne wydaje się za to znaczące rozchwianie 
warunków środowiska – podobne do zjawisk, 
jakie obserwujemy obecnie.

 G
D Y  W E  W R Z E Ś N I U  przyleciałem 
do Nuuk spotkać się w muzeum 
z Michaelem Nielsenem, w górę 
fiordu na północ od miasta płynęły 

okręty wojenne. Była to część manewrów pod 
wodzą Danii, które światowe media opisywały 
jako pokaz siły zarówno wobec Rosji, jak  
i USA – po tym jak prezydent Donald Trump 
zaczął przebąkiwać o kupnie Grenlandii lub 
przejęciu kontroli nad nią innymi metodami.
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Grenlandia jest autonomiczną częścią Kró-
lestwa Danii. Zamieszkują ją głównie Inuici 
– potomkowie ludu, który osiedlił się tu po 
zniknięciu wikingów. Nielsen, Grenlandczyk 
o inuicko-duńskim pochodzeniu, twierdził, 
że ani pogróżki Trumpa, ani nerwowa reakcja 
rządu duńskiego nie robią na nim wrażenia. 

– To dla nas poważna sprawa – przyznał.  
– Ale w sumie może dobrze się stało. Duń-
czycy muszą wreszcie zwrócić na nas uwagę.

Rozmawialiśmy na poddaszu na tyłach 
muzeum. Nielsen nieco niezdarnie przeglą-
dał wyjęte z gablot eksponaty. Kilka tygodni 
wcześniej złamał lewą rękę, gdy poszukiwał 
prastarych grobowców na głazowisku na 
południe od miasta.

Pośród drewnianych koników – być może 
dziecięcych zabawek – tabliczek runicznych  
z inskrypcjami i pukla splecionych w war-
kocz włosów był fragment czaszki morsa. 
Brakowało w niej oczodołów i żuchwy.  
W klinowatym kawałku kości pyska ział  
otwór dróg oddechowych zwierzęcia, a na 
prawo od niego zagłębienie, w którym osa-
dzony był jeden z wielkich kłów. Gdy przyj-
rzeliśmy się uważnie, dostrzegliśmy na 
powierzchni kości ślady dłuta – dowód na 
to, że wikiński łowca kieł odłupał.

– Białe złoto – powiedział Nielsen, wkłada-
jąc palec w zagłębienie.

Współczesne próby rozwikłania zagadki 
wikingów skupiają się na morsach i znacze-
niu ich kłów – białego złota – dla społeczno-
ści osadników. Wedle najświeższej hipotezy 
wikingowie nie przybyli na Grenlandię po to, 
by uprawiać skrawki pól nad fiordami, tylko 
by zmonopolizować północnoatlantycki han-
del kłami morsów. Rzeźbiono z nich wówczas 
zdobne figury szachowe, krucyfiksy, rękojeści 
noży i inne luksusowe przedmioty cenione 
przez bogatych Europejczyków. Do czasu 
wyprawy Eryka Rudego islandzkie morsy 
zostały już niemal całkiem wytrzebione, 
więc populacje z Grenlandii stanowiły łakomy 
kąsek. Kły transportowano na wschód, na 
kontynent, a w przeciwnym kierunku pły-
nęły drewno, żelazo i inne towary. Wydaje 

się, że niektórzy Grenlandczycy bardzo się 
na takim handlu wzbogacili. Zdaniem Jamesa 
Barretta, archeologa z Norweskiego Uniwer-
sytetu Naukowego i Technicznego, wyspiarze 
nawet dziesięcinę mogli opłacać kłami, które 
docierały aż do Watykanu.

– Kły morsów ewidentnie były kluczowe  
– twierdził Madsen. – Gdyby nie one, nikt nie 
zawracałby sobie głowy mieszkańcami osad 
na krańcach świata.

Morsy nie występowały jednak ani w po- 
bliżu Osady Wschodniej, ani nawet znacznie 
mniejszej Osady Zachodniej, Vestribyggð,  
niedaleko współczesnego Nuuk. Na polowa-
nia wikingowie musieli zapuszczać się znacz-
nie dalej na północ, za koło podbiegunowe. 
Były to ryzykowne wyprawy w otwartych 
łodziach przez skute lodem morza. Ponadto 
same morsy to półtoratonowe bestie mogące 
połamać ludzkie kości i strzaskać kadłub 
łodzi. Ale ani niebezpieczeństwa, ani odle-
głość, ani nawet nastanie małej epoki lodowej 
nie odstraszyły wikingów.

W badaniu, którego wyniki opubliko-
wano w 2024 r., wykorzystano analizę DNA, 
by przypisać przedmioty wykonane z kłów 
morsów do miejsc, w których żyły zwierzęta. 
Wykazało ono, że wikingowie zapuszczali 
się znacznie dalej na północ, niż dotychczas 
sądzono – być może nawet na terytoria nale-
żące dziś do Kanady. Były to wyprawy na setki 
albo i ponad tysiąc kilometrów. Takie eska-
pady wymagały ryzykowania życiem wielu 
ludzi. Z pewnością poświęcano też na nie 
cenne zasoby, co mogło zagrozić stabilności 
całej populacji. Mimo to łowy trwały – kły 
morsów były jedynym towarem eksporto-
wym Grenlandczyków. Gdyby nie one, statki 
z kontynentu przestałyby zawijać na wyspę.

 W 
X I I I  W.  G R E N L A N D C Z YC Y  zaczęli 
tracić monopol na białe złoto. 
Na europejskim rynku towarów 
luksusowych pojawiła się kość 

słoniowa z Afryki, mocno nadwerężając 
podstawy wikińskiej gospodarki. Arneborg 
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wyjaśnia mi też, że zmienił się cały ówcze-
sny świat, a wikińscy rozbitkowie znaleźli się  
na jego najdalszych obrzeżach.

– Gdy osiedlali się na wyspie, trwał jeszcze 
schyłkowy okres epoki wikingów. Podstawą 
handlu były wtedy dobra luksusowe – opo-
wiada. – Ale w średniowieczu logika europej-
skiej gospodarki istotnie się zmieniła. Teraz 
handlowano przede wszystkim żywnością,  
a towary luksusowe straciły na znaczeniu.

Wikingowie nadal zapuszczali się jednak  
w głąb Arktyki, na przekór zmianom klimatu, 
a co za tym idzie, trudniejszym warunkom  
i bardziej kapryśnemu oceanowi. U schyłku 
ich bytności na Grenlandii pozyskiwane 
kły morsów stawały się coraz mniejsze  

i pochodziły – jak wykazali badacze – od zwie-
rząt żyjących dalej na północy. Wikingowie  
z pewnością zdawali sobie sprawę, że ich sytu-
acja stale się pogarsza. Być może czuli się jak 
w potrzasku.

Czym mieliby handlować, jeśli nie kłami 
morsów? Nie mieli ani lasów, ani żelaza, 
ani pszenicy, ani warzyw. Ich zasoby ogra-
niczały się do foczych skór i tłuszczu, może 
jeszcze skór kilku innych gatunków zwierząt.  
W miarę jak handel kłami zamierał – wyjaśnia 
Arneborg – europejskie statki coraz rzadziej 
pojawiały się u brzegów Grenlandii, zwłaszcza 
że zmiany klimatu czyniły takie rejsy coraz 
bardziej ryzykownymi. W połowie XIV w.  
sytuacja wyspiarzy stała się dramatyczna.  

Pomnik Leifa Erikssona w dzisiejszym Qassiarsuk ustawiono w miejscu, skąd wikiński żeglarz  
wyruszył w rejs, by jako pierwszy Europejczyk postawić stopę na stałym lądzie Ameryki Północnej.  

Jego ojciec Eryk Rudy skolonizował mroźną Grenlandię. Nazwał ją Grænland – być może po to, 
 by zachęcić innych wikingów do osiedlenia się w koloniach.
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Doskonale zachowane 
pozostałości kościoła 
Hvalsey (jego okna 
mogły niegdyś mieć 
okiennice, które chroniły 
wnętrze przed chłodem) 
są pamiątką bytności 
wikingów na Grenlandii 
– i ich owianego 
tajemnicą zniknięcia  
z wyspy.
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próbowali przystosować się do warunków 
i ewoluowali w kierunku podobnego trybu 
życia – np. zwiększając udział mięsa fok  
w diecie – najwyraźniej nie byli w stanie prze-
kroczyć pewnej granicy i przyjąć go w pełni. 
Mówiąc inaczej, nie chcieli stać się całkiem 
jak Inuici ani wieść życia koczowników, mimo 
że mogłoby to ich ocalić.

Wielu ekspertów wątpi jednak, by wikin-
gowie w ogóle rozważali scenariusz takiej 
kulturowej transformacji. Byli na to zbyt 
zachowawczy, zbyt przywiązani do swej euro-
pejskiej tożsamości. Ich niechęć mogła mieć 
również podłoże w wyznawanej religii albo 
rasizmie. Możliwe też, że większość z nich  
po prostu uciekła z Grenlandii, nim defini-
tywnie stanęła przed tak radykalną decyzją.

Ostatni odnotowany w źródłach rejs z Nor-
wegii na wyspę odbył się w roku 1410, a jedne 
z ostatnich wiadomości z kolonii to wzmianka 
o spaleniu czarownicy w 1406 i ślubie w roku 
1408. Wśród tych dość typowych wydarzeń 
nie ma najmniejszych śladów nadciągającej 
apokalipsy – żadnej zarazy, rzezi ani głodu.

Potem grenlandzcy wikingowie zniknęli  
z kart historii. Archeolodzy uważają, że 
Eystribyggð zostało porzucone przed rokiem 
1450, a wszyscy jego mieszkańcy wymarli lub 
wyjechali. Tego, jak mogliby wydostać się  
z wyspy, nadal nie wiemy – tak jak nie znamy 
wielu innych szczegółów ich dziejów.

Madsen mówi mi, że u schyłku kolonii mło-
dzi ludzie zapewne wsiadali na każdy statek  
i błagali, by ich zabrał – obojętne dokąd. 
Arneborg przypomina jednak, że nie mamy 
na ten temat jakichkolwiek danych.

Z pewnością warunki życia na wyspie sta-
wały się coraz trudniejsze i bardziej niesta-
bilne. Kolonie otaczali Inuici, mieszkańców 
osad było zaś coraz mniej i mniej.

– Może nieliczni staruszkowie trwali jesz-
cze w kilku gospodarstwach – przypuszcza 
Arneborg. – Ale co z innymi? Wyobraź sobie, 
że mieszkasz na Grenlandii i nie masz jak 
odpłynąć. Możesz tylko siedzieć na brzegu  
i wypatrywać statków z Norwegii. Ale nie nad-
pływa ani jeden.  j

Z pewnością bali się, że koniec jest bliski. 
Archeolodzy sądzą, że Osada Zachodnia 
opustoszała do końca wieku. Mniej więcej  
w tym samym czasie przez Europę prze-
taczała się epidemia dżumy, pochłaniając 
dziesiątki milionów ofiar. Szacuje się, że  
w Norwegii, będącej głównym partnerem 
handlowym grenlandzkich osad, czarna 
śmierć zabiła ponad połowę ludności. 
Dotychczas nie znaleziono śladów potwier-
dzających dotarcie choroby na Grenlandię. 
Wiemy jednak, że epidemia, być może dżumy, 
w XV w. zdziesiątkowała populację Islandii.

Jest jeszcze jeden element układanki, 
który archeolodzy nie bardzo potrafią dopa-
sować do reszty obrazka. Pod koniec okresu 
istnienia kolonii na południu Grenlandii 
pojawili się Inuici. W niektórych regionach 
osiedlili się bardzo blisko wikińskich wsi. 
Nie znamy przebiegu ich spotkania. W nie-
których dawnych źródłach europejskich,  
a także przekazywanych ustnie opowieściach 
inuickich, pojawiają się wzmianki o walkach. 
Archeolodzy nie znaleźli jak dotąd śladów 
konfliktu, ale badacze, z którymi rozmawia-
łem, przyznają, że trudno sobie wyobrazić,  
by spotkaniu nie towarzyszyły napięcia. 
Ze średniowiecznych przekazów wiemy,  
że wikingowie nazywali Inuitów Skraeling, 
co można przełożyć jako „barbarzyńcy” albo 
„słabeusze”. Nie był to komplement.

Najciekawszym aspektem wzajemnych 
relacji wydaje się fakt, że wikingowie mogliby 
podpatrzyć u Inuitów sposób na przetrwanie 
w zmieniającej się, nieprzewidywalnej rzeczy-
wistości. Badacze uważają, że przedstawiciele 
ludu Thule, protoplaści Inuitów, przeprawili 
się z terenów dzisiejszej Kanady na północ 
Grenlandii ok. 1200 r., a więc dobrych kilka 
pokoleń po tym, jak wikingowie dotarli na 
południowo-zachodnie brzegi wyspy. Byli 
nomadami: podążali przez lądy i morza w ryt-
mie pór roku, tropem populacji fok, morsów, 
karibu, waleni i innych zwierząt. Ich kultura 
kształtowała się przez kilka tysięcy lat w jed-
nym z najzimniejszych i najbardziej niego-
ścinnych zakątków Ziemi. Choć wikingowie 
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Wraz ze zmianą pór roku zmieniają się także intensywne barwy torfowca, który pokrywa  
bagno Orszyński Mech. Rdzawe odcienie roślinności kontrastują z nieruchomą lazurową wodą.
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KALEJDOSKOP OWE

PIĘKNO 

UKRY T YCH  
MOKRADEŁ

Zdjęcia   

A L E K S I E J  C H A R I T O N O W

Głęboko w niedostępnych rosyjskich 

bagnach pewien fotograf znalazł 

sposób, by uchwycić niezwykły 

moment przemiany.

ROZ L E G Ł E  M O K R A D Ł A  rozsiane po całej Rosji nieustannie 
się zmieniają. Co roku powstają nowe. Wraz z postępującym 
ociepleniem klimatu topnieje coraz większa część wiecznej 
zmarzliny, która pokrywa mniej więcej dwie trzecie 
powierzchni kraju. Osuwająca się gleba tworzy sieć zagłę-
bień, które z czasem wypełniają się wodą i przekształcają 
w błękitne zbiorniki zwane jeziorami termokrasowymi.

Choć niektóre rosyjskie bagna leżą zaledwie godzinę lub 
dwie drogi od dużych miast, takich jak Petersburg czy Twer, 
dotarcie do nich wciąż stanowi wyzwanie. Wymaga specjali-
stycznych pojazdów terenowych z ogromnymi balonowymi 
oponami zdolnymi poruszać się po podmokłym gruncie.

Mieszkający w Moskwie fotograf przyrody Aleksiej Charito-
now po raz pierwszy odwiedził bagna w rejonie Petersburga, 
przy granicy z Finlandią, osiem lat temu.

– Po prostu szukałem miejsca na weekendowy wypad. 
I nagle trafiłem do krainy cudów – wspomina.

Niebieska woda kontrastująca ze zmieniającą się roślinno-
ścią skłoniła go do wypuszczenia drona i uchwycenia psycho-
delicznych krajobrazów z lotu ptaka. Od tamtej pory co roku 
Charitonow podróżuje po mokradłach Rosji, dokumentując 
ich abstrakcyjne piękno. — J E N N I F E R  L E M A N

P O R T F O L I O
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Z lewej:

Pokryta suchą trawą ziemia 
przebija się przez zamarznięte 

jeziorko na bagnie Oziornoje. Trzy 
sosny, znajdujące się poza kadrem, 

rzucają na lód cienie. – Ta scena 
przypomni Gwiaździstą noc  
van Gogha – mówi fotograf.

Powyżej:

Dywany czerwonego torfowca 
otaczają błękitne oczko wodne  

na Mokradłach Muchińskich. 
Splątana sieć śladów widoczna  

na powierzchni wody najpewniej 
należy do migrujących kaczek  

lub gęsi.

P O R T F O L I O
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P A G E  H E D

Podczas wizyty w północnej Rosji, w bursztynowej dolinie rzeki Oleniok, Charitonow dał się  
oczarować barwom Tajmylyr oraz jej starorzecza – sierpowatego zbiornika powstającego wtedy, 

gdy szerokie zakole zostaje odcięte od głównego nurtu.
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D E P E S Z A

Wieści z samego środka kampanii  

na rzecz ożywienia ginącego języka  

(choć niektórzy twierdzą, że językiem 

wcale nie jest).

Ilustracje 

T O M  L A N E

Tekst  

R O S S  P E R L I N

C zy TikTok może

WSKRZESIĆ
SCOTS?

K I E DY  K I L K A  L AT  T E M U  w anglojęzycznych mediach społecznościo-
wych wiralem stało się hurkle-durkle, większość osób używających tego 
wyrażenia miała mgliste pojęcie, z jakiego języka pochodzi. Ale nie Len 
Pennie. Pennie jest poetką i influencerką języka scots. Ma ponad milion 
obserwujących na Instagramie, TikToku i innych platformach. Wycho-
wywała się w okolicach Glasgow. Dziś ma 26 lat i cieszy ją to, że ludziom 
spodobało się hurkle-durkle jako zabawny, miękko brzmiący sposób na 
powiedzenie „wylegiwać się w łóżku, kiedy powinno się już wstać i coś 
robić”. To trochę jak z przytulnym pojęciem hygge z duńskiego i nor-
weskiego, które kilka lat wcześniej weszło do powszechnego obiegu.

– Ale staroświeckie hurkle-durkle nie jest słowem, które większość 
ludzi w Szkocji w ogóle będzie znać – mówi Pennie. Po części dlatego, 
że to językowy odpowiednik bicykla z wielkim przednim kołem. I po 
części dlatego, że scots od dekad „ukrywa się na widoku”, nawet we 
własnej ojczyźnie. Ostatnio jednak, z pomocą młodych ambasadorów 
i aktywistów takich jak Pennie, scots znów daje o sobie znać. Nie tylko 
na TikToku, lecz także w codziennym życiu.

Dziś w scots mówi ok. 1,5 mln osób, a niemal kolejny milion rozumie 
go w pewnym stopniu. W kraju liczącym ok. 5,5 mln mieszkańców to 
niemało. W ubiegłym roku rząd przyznał mu oficjalny status, obok 
gaelickiego, którym posługuje się jakieś 130 tys. ludzi. Mimo to scots 
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Mimo wieków represji 
scots utrzymał przyczółki 
w wielu robotniczych 
i wiejskich regionach  
kraju. Dziś mniej więcej  
2,4 mln osób ma pewien 
poziom biegłości w tym 
języku.
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wciąż żyje w cieniu angielskiego 
– języka dominującego w Szkocji.

Historycznie scots używano 
głównie na południe i wschód 
od Highlands. Był czymś w ro- 
dzaju półoficjalnej mowy kraju 
i miał coraz bogatszą litera-
turę. To trwało do czasu unii  
z Anglią w 1707 r., kiedy angiel-
ski zaczął dominować. Później 
scots uznano za język ludzi 
niewykształconych. Nie miało 
znaczenia, jak bardzo kochano 
„lekki scots” w poezji Roberta 
Burnsa. Za pamięci jeszcze 
żyjących pokoleń za mówienie  
w scots można było dostać lanie 
w szkole. Nawet dziś ciągnie się 
za nim etykietka wiejskiego.

Przeciwko temu nastawieniu 
buntuje się młodsze pokolenie 
twórców, które walczy o serca  
i umysły (a może raczej: o języki 
i uszy) osób nieposługujących 
się scots. To ludzie ze świata 
muzyki, literatury i mediów 
społecznościowych. Wskrzeszają 
język i wymyślają go na nowo na 
potrzeby XXI w. Mają po 20–30 
lat, pochodzą z całego kraju  
i wprowadzają scots do TikToka 
i wiadomości tekstowych, do 
popowych coverów i poezji.

– To wszystko wzięło się 
dosłownie znikąd – mówi Pennie 
o własnej drodze, wychodząc ze 
studia BBC Scotland w Glasgow. 
Cztery razy w tygodniu prowadzi 
tam audycję o sztuce i kulturze. 
Program jest podszyty scots, 
choć nadaje z miejsca, które 
kiedyś było bastionem „popraw-
nego” angielskiego.

W czasie pandemii COVID 
terapeutka poradziła jej, by zna- 
lazła sobie hobby. Haft krzyży- 

D E P E S Z A

M A R Z E C
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kowy zbyt mocno obciążał dło-
nie, więc zaczęła pisać poezję 
i publikować ją w sieci. Jeden 
wiersz szczególnie „odpalił”  
– był po części listem miłosnym 
do matki i babci, a po części lek-
cją języka.

W tekście kursywą pojawia 
się angielska fraza, która zostaje 
skonfrontowana z odpowiedni-
kiem w scots – Nie będę mieć 
dzieci. Będę mieć weans. 

Pennie wydała potem nagra-
dzany tom poezji. Jesienią 
ubiegłego roku ukazała się 
kolejna książka. Obie napisane 
w mieszance dwóch języków. 
Tymczasem jej fani w mediach 
społecznościowych (70 proc.  
z nich jest z USA) śledzą jej „scot-
sowe słowo dnia”.

Niedawne przykłady to smo-
okit – „cwaniak” albo „ktoś 
podstępny”, jak w wyrażeniu an 
awfy smookit wee smout („strasz-
nie przebiegły, a przy tym nic 
nieznaczący osobnik”). Jest też 
prinkle, czyli „błysk, migot”, 
jak w zdaniu his een aye prinkle 
(„jego oczy zawsze się mienią”). 
Wystarczy przymrużyć oko, by 
zauważyć, że wiele słów scots jest 
bardzo blisko spokrewnionych  
z angielskimi. I choć scots długo 
uznawano za dialekt, wielu języ-
koznawców upiera się, że to 
raczej siostrzany język angiel-
skiego. Ale ma własne słownic-
two, gramatykę i brzmienie.

Sprawę komplikuje fakt, że 
osoby mówiące w scots często 
płynnie przechodzą między 
nim a angielskim. Istnieją różne 
pisownie, wymowy i użycia. 

– Doric (dialekt scots) z pół-
nocnego wschodu i Aberdeen- 

Szkocka poetka i influencerka Len Pennie dorastała, 
mówiąc zarówno w scots, jak i po angielsku. Dziś, mając 

ponad milion obserwujących, stoi na czele działań  
na rzecz popularyzacji języka scots w kraju i za granicą.

shire różni się od scots z Ayrshire i Galloway. I od 
odmiany scots z Glasgow też – mówi Emma Harper, 
posłanka do szkockiego parlamentu, która wspierała 
nadanie scots oficjalnego statusu.

Pennie i inni aktywiści często odzwierciedlają tę 
splecioną rzeczywistość. Jednocześnie zachęcają 
odbiorców, by sami rozszyfrowywali pewne rzeczy.

– Każdy ma własny standard – mówi Pennie. Wielu 
użytkowników scots świętuje tę różnorodność. Inni 
liczą, że oficjalne uznanie przyniesie więcej spójno-
ści i ochrony. Takiej, która zabezpieczy język choćby 
przed sytuacją, gdy nastolatek z Karoliny Północnej, 

N A T I O N A L  G E O G R A P H I C
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To stary język w bardzo nowo-
czesnym kontekście.

Są też inne dowody. Pisarze, 
muzycy i artyści prowadzą scots 
w nowych kierunkach. Podczas 
niedawnej premiery debiutanc-
kiego tomu poezji Goonie glas-
gowski poeta Michael Mullen 
(30 lat), ubrany w fantastycznie 
ozdobny garnitur, mieszał języki 
równie swobodnie jak wątki  
o wódce i Irn-Bru (narodowym 
szkockim napoju gazowanym) 
oraz nowojorskiej queerowej 
ikonie Marshy P. Johnson.

W innej części miasta na Ree- 
ling – corocznym festiwalu tra-
dycyjnej muzyki – młode woka-
listki, takie jak Beth Malcolm, 

ledwie go znający, przez lata napisał – w bełkotliwym 
pseudoscots – niemal połowę szkockojęzycznego 
hasła Wikipedii. Wyszło to na jaw w 2020 r.

Z drugiej strony są tacy, którzy obawiają się, że 
wirale w rodzaju hurkle-durkle podtrzymują wie-
loletnią tradycję nienadawania językowi powagi. 
To proces słodkiej, „uroczej” komercjalizacji, którą 
Pennie porównuje do „fałszywej tożsamości z tartanu 
kuchennej ścierki i kiltu pakowanego dla turystów”. 
Posłanka Harper chętnie przyznaje, że nowa fala influ-
encerów pomaga utrzymać język młodym.

– Młodzi ludzie na co dzień przełączają się między 
kodami językowymi. A że media społecznościowe 
wrosły w ich codzienność, to kod używany w sieci  
jest po prostu ich kodem dnia powszedniego. W więk-
szości przypadków to scots – mówi Harper. 

– To dobry przykład tego, jak rząd dostosowuje dzia-
łania i prawo do tego, co dzieje się w społeczeństwie: 
tysiące młodych ludzi używa scots każdego dnia.  

W 1788 r. szkocki poeta Robert Burns napisał Auld Lang Syne w swoim 
rodzimym scots. Ten ikoniczny utwór szybko stał się pieśnią obowiązkową 

podczas sylwestrowych obchodów na całym świecie.

4 4M A R Z E C
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bez wysiłku przechodziły mię-
dzy scots a angielskim. Choć 
język rozpuszcza się w kosmo-
politycznej mieszance miasta 
takiego jak Glasgow, to na pół-
nocy – w rybackich społecz-
nościach pokroju Fraserburgh  
i Peterhead – scots bywa uwa-
żany za najsilniejszy. 37-letni 
pisarz Shane Strachan, który tam 
dorastał, jest pomostem między 
„wysłużonym” światem mówią-
cym po scots – zakotwiczonym 
w pubach i portach (a także  
w gospodarstwach i na jarmar-
kach) – a nowym ruchem języ-
kowym online i na scenie.

Jego babcia „prawie nie mówi 
tym, co uznano by za angielski”  
– opowiada Strachan. W szkole  
„obijało się ją pasem” za mó- 
wienie w języku matczynym. 
A jednak Strachan jako były 
Scots Scriever (oficjalny tytuł, 
podobny do poety-laureata) 
działa dziś jak wędrowny amba-
sador scots. Gdy nie uczy na 
Uniwersytecie w Aberdeen, 
odwiedza szpitale i festiwale 
książki. Kiedyś prowadził też 
coroczne geekowo-glamourowe 
Scots Language Awards.

Nawiasem mówiąc: glamour 
to pierwotnie słowo ze scots, 
oznaczające „ magię”  alb o 
„czary”. Co więcej, wywodzi się 
od grammar, czyli „gramatyki”. 
Strachan uważa, że odrodzenie 
scots napędza m.in. młodzieńcze 
pragnienie tego, co – jak mówi 
– „jeszcze zostało i czyni cię 
innym” w epoce ujednolicenia 
przez media społecznościowe. 
Nowa generacja użytkowników 
scots chce mówić o świecie wła-
snymi słowami.

Jego tom poezji DWAMS bierze tytuł od słowa 
oznaczającego „odurzenie, trans, półsen; marzenie 
na jawie, zadumę”. Książka dotyka tematów od kry-
zysu klimatycznego po ksenofobię, queerową miłość 
i seks. W jednym z niedawnych występów Strachan 
porwał salę wierszem Dreepin – utworem w formie 
„seksownych” wiadomości głosowych między Aber-
deen a przemysłem naftowym, na którym miasto 
zostało zbudowane.

Wokalistka Iona Fyfe, wychowana pod Aberdeen, 
poszerza językowe horyzonty scots poprzez muzykę. 

– Czuję się swobodniej, śpiewając w scots, niż mó- 
wiąc w scots. Bo w śpiewie jest forma sztuki, z którą 
nikt nie będzie dyskutować – tłumaczy 27-latka. 

Fyfe jest zanurzona w tradycji szkockich ballad, 
ale pisze też nowe piosenki w tym języku. Jak pod-
kreśla, wchłanianie przez scots popkultury przez 
tłumaczenia pomaga utrzymać jego aktualność.  
W efekcie coraz częściej pojawiają się książki w wersji 
scots – od Harry’ego Pottera po Folwark zwierzęcy. 
Oczywiście najlepszym dowodem żywotności tego 
języka jest jego obecność w codziennych rozmowach 
ludzi z pokolenia Z, takich jak Fyfe.

– Pisanie wiadomości w scots jest dziś zupełnie 
normalne – przekonuje. Publikuje po scots – a także 
o scots – na praktycznie każdej platformie: TikToku, 
Bluesky, Facebooku. 

Fyfe ma skromną nadzieję, że prawne uznanie scots 
za język oficjalny i narodowy przez szkocki parlament 
doda mówiącym „odrobinę więcej odwagi”. 

– To, że używasz scots, nie znaczy, że jesteś z niż-
szej klasy albo niewykształcony. Silniejsze wsparcie 
instytucjonalne mogłoby doprowadzić do wielojęzycz-
nych oznaczeń (co stało się w niektórych miejscach  
w przypadku gaelickiego), do programów wspierają-
cych pisarzy oraz obecności języka w szkołach.

W pewnym sensie los scots jest mikrokosmosem 
politycznej przyszłości samej Szkocji. Kraj tkwi mię-
dzy wezwaniami do niepodległości a możliwością 
jeszcze głębszego „wchłonięcia” przez Zjednoczone 
Królestwo. Najmłodsi rzecznicy języka używają nowo-
czesnych mediów, jakie mają pod ręką, by utrzymać 
go przy życiu i zachować jego energię. A Len Pennie 
wskazuje też na coś niezbyt nowatorskiego: świetne 
słowo w scots: thrawn – uparte, zawzięte, „na przekór” 
trwanie przy swoim. j
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Otuleni ciepłym blaskiem jazzowych kawiarni  

japońscy miłośnicy winyli kultywują wspólne  

uwielbienie dla muzyki – a także rodzaj głębokiego  

zmysłowego przeżycia, o którym 

 nasz pogrążony w zgiełku  

świat zapomniał.

LEKCJELEKCJE
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Kissy, czyli kawiarnie lub bary 
do słuchania muzyki wespół 

z innymi, w skupieniu i raczej 
bez słowa, spopularyzowali 

legendarni właściciele klubów 
jazzowych, w tym  

Shoji „Swifty” Sugawara.
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WW 
S O B OT N I E  P O P O ŁU D N I E  snuliśmy się 
wąskimi uliczkami Shimokitazawy, 
modnej dzielnicy Tokio, w poszu-
kiwaniu czegoś, co znaliśmy tylko 
z Instagrama. Klienci buszowali 
w sklepach z koszulkami vintage, 
kobiety przeglądały się w witrynach 

i testowały odcienie szminek, a wszystko spo-
wijał zapach curry z wychodzących na ulicę 
barów. My wypatrywaliśmy znaku.

Gdy wreszcie dostrzegliśmy niepozorną 
tabliczkę, wspięliśmy się wąską klatką 
schodową do pozbawionych okienka drzwi. 
Zapukaliśmy delikatnie i weszliśmy do przy-
tulnego gniazdka: wyłożonej drewnem salki 
z zasłonkami z koralików i obrazem przedsta-
wiającym harfistkę jazzową Alice Coltrane. 

Siedzące tu i tam pary wpatrywały się w dwa 
wielkie głośniki, talerz gramofonu obracał 
się miarowo. Pokój wypełniały kurantowe 
dźwięki wibrafonu, przenikliwy pisk sakso-
fonu i ciche szemranie werbla. Poza tym sły-
chać było tylko brzęk filiżanek.

Uśmiechnięta kobieta wskazała nam stolik, 
po czym podała menu z dopiskiem: „Prosimy 
mówić szeptem”.

Znajdowaliśmy się w Masako, jazzowej kis-
sie, czyli kawiarni, gdzie muzyka jest czymś 
więcej niż tylko dźwięk w tle. Słuchanie  
płyt to tutaj główna atrakcja. W Japonii istnieją 
setki kiss, a Masako, założona w 1953 r., należy 
do najsłynniejszych. Podczas swych japoń-
skich tournée lokal ten odwiedzili Charles 
Mingus i Mal Waldron. Obecna właścicielka, 

1

2
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Moeko Hayashi, prowadzi kawiarnię od 2020 r.  
Odziedziczyła wtedy kolekcję płyt i dzieł 
sztuki po założycielce Masako Okudzie. 
Hayashi odkryła kawiarnię jako nastolatka  
w latach 80. Przyciągnął ją dudniący jazz  
i sterty mangowych komiksów. Z początku 
sądziła, że kissa to obcy wynalazek. 

– Myślałam, że my w Japonii wzorujemy 
się na zagranicy – przyznała.

Jazzowe kissy to jednak rdzennie japoń-
skie zjawisko. Pierwsze powstały w latach  
20. XX w., zaś szczyt popularności prze-
żyły w latach 60. i 70. Potem, wraz z upo-
wszechnieniem się domowych odtwarzaczy 
muzyki, straciły na znaczeniu. Ostatnimi 
czasy kawiarniami znów zainteresowali się 
jednak młodzi kolekcjonerzy płyt i audiofile.  

1. W Japonii działa 
obecnie mniej więcej 
400 jazzowych 
kiss, wiele z nich 
nieprzerwanie  
od czasów boomu 
jazzowego w latach 
60. Basie, kissa 
należąca do pana 
Sugawary, od 56 lat 
mieści się na rogu  
tej spokojnej uliczki 
w Ichinoseki.

2. Kinuko Watanabe 
(z lewej) i Yoshida 
Masahiro otworzyli 
Eigakan w 1978 r.  
Masahiro sam 
skonstruował 
tutejsze głośniki.

3. Katsumasa 
Kusunose, historyk 
muzyki (i nałogowy 
kolekcjoner pudełek 
od zapałek), 
dokumentuje na 
instagramowym 
profilu @jazz_kissa 
tradycje japońskich 
kawiarni jazzowych.

4. Shuhei Yoshihisa 
prowadzi Downbeat. 
Wnętrze lokalu 
jest wytapetowane 
stronicami 
czasopisma 
uważanego za biblię 
jazzu. To od niego 
wywodzi się nazwa 
przybytku.
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Gdy w latach 60. i 70. 
Japonię opanowała 

jazzowa gorączka, kissy 
przeżyły rozkwit jako 

miejsca, w których można 
było posłuchać bardzo 

drogich importowanych 
albumów na sprzęcie 

najwyższej klasy. Wiele 
takich lokali – np. Jazz 

in Rokudenashi w Kioto 
założony przez perkusistę 

Naohisę Yokotę (z lewej) 
prawie 50 lat temu  

– od tego czasu niemal  
się nie zmieniło.
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W czasach gdy muzyka w postaci cyfrowej 
płynie przez słuchawki wprost do uszu, 
wizyty w kissach stały się popularne wśród 
melomanów. Dla obcokrajowców, takich jak 
ja, i dla każdego, kto chce doświadczyć słu-
chania jako aktu uznania i wspólnoty, przyby-
cie do takiego lokalu jest niczym pielgrzymka.

O istnieniu kiss dowiedziałem się z insta-
gramowego konta o nazwie @jazz_kissa. Jego 
twórca stał się ambasadorem subkultury nie-
mal nieznanej nie tylko za granicą, ale także 
wśród większości Japończyków. Podpierając 
się Google Translate, nawiązałem kontakt 
z 66-letnim Katsumasą Kusunosem, byłym 
redaktorem prasowym, który odwiedził 
ponad 400 kiss i stał się najbardziej cenionym 
specjalistą w tej dziedzinie.

Kusunose pochodzi z wyspy Sikoku. Stu-
diował w Tokio, ale porzucił uczelnię dla 
Mozu, kissy założonej w 1955 r., gdzie prze-
siadywał całymi dniami. 

– Doświadczenie kawiarni jazzowej w pełni 
nie polega na tym, by przyjść raz i coś poczuć. 
Chodzi o to, by być tam codziennie przez 
tydzień, miesiąc albo latami – tłumaczył. 

Właścicielka Mozu, Yuko Sugano, stała się 
dla Kusunosego mentorką. 

– Przychodziłem tam aż do jej śmierci, 
byłem na pogrzebie i odwiedzam grób – dodał.

Z fotografem Timem Davisem i Kusunosem 
jako przewodnikiem odwiedziłem przeszło 
20 kiss. W japońskich zaułkach poznali-
śmy zupełnie odmienną kulturę słuchania 
muzyki, mającą własne obyczaje i historię.

W 
M A S A KO  właścicielka Hayashi doko-
nała właśnie tradycyjnego rytuału 
wyboru nagrania. Robi to od połu-
dnia do godz. 22, sześć dni w tygo-
dniu, dla klienteli wychowanej na 
smartfonach i TikToku. Jak stwier-
dziła, zwykle w lokalu pojawia się 

poczucie jedności, nawet jeśli nikt nie wypo-
wie ani słowa.

W miarę jak zatapialiśmy się w muzyce 
(Nublues wibrafonisty Joela Rossa), każda 
nuta zyskiwała na wyrazistości dzięki naszej 

współdzielonej koncentracji – na wpół 
klasztornemu skupieniu, typowemu raczej 
dla medytacji. Owo „poczucie jedności” ma 
naukowe podstawy. Badania wykazały, że 
wspólne słuchanie muzyki prowadzi do istot-
nej synchronizacji fal mózgowych, co jest sko-
relowane z tworzeniem się więzi społecznych.

Kultura kiss wyrosła w środowisku entu-
zjastów. Pierwszą taką kawiarnię, Blackbird, 
otwarto w 1929 r. nieopodal Uniwersytetu 
Tokijskiego. Inspiracją dla niej był amery-
kański jazz, który niewiele wcześniej dotarł 
do Japonii na statkach cumujących m.in. 
w Jokohamie. Podczas II wojny światowej 
amerykańska kultura znalazła się na cenzu-
rowanym, ale po zakończeniu konfliktu jazz 
powrócił wraz z żołnierzami US Army sta-
cjonującymi w bazach na obrzeżach Tokio.  
W latach 50. sprowadzali oni płyty z USA.

Pierwsze kissy spełniały bardzo konkretną 
funkcję: aż do lat 60. niewielu jazzmanów 
koncertowało w Japonii, a importowane 
płyty osiągały zawrotne ceny. Każdy wła-
ściciel lokalu gromadził kolekcję i kre-
ował gusta, wprowadzając nowe pokolenie  
w tajniki jazzu niczym sensei. Przełomem  
w upowszechnianiu się kiss okazał się utwór 
Moanin’ Arta Blakeya i grupy Jazz Messen-
gers, który nieoczekiwanie stał się w Japo-
nii wielkim hitem. Kawiarnie wyrastały jak 
grzyby po deszczu i wkrótce było ich już 
ponad 800. Haruki Murakami napisał swe 
trzy pierwsze powieści, gdy od 1974 do 1981 r.  
prowadził Peter Cat – jeden z takich barów.

W tradycyjnych kissach puszcza się jazz  
z lat 50. i 60. Inne mieszają tradycyjne utwory 
ze współczesnymi, a także muzyką brazylij-
ską, francuską czy nawet tangiem. Café Lion 
założono z kolei w 1926 r., by słuchać muzyki 
klasycznej. W przeciwieństwie do didżejów, 
układających pojedyncze utwory w autor-
skie sety, właściciele kiss odtwarzają na ogół  
całą stronę albumu. Niektórzy z naszych roz-
mówców wspominali o kūki o yomu – umie-
jętności „odczytywaniu aury”. 

– Najpierw spoglądam na twarze klientów 
– mówił Shoichi Suzuki, właściciel tokijskiego 

W
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artystom, w tym Keithowi Jarrettowi i Joh-
nowi Coltrane’owi.

Właścicieli kiss określa się niekiedy mia-
nem otaku – zbzikowanych maniaków. Poza 
kawiarniami jazzowymi w Japonii istnieją 
też ongaku (muzyczne) kissy dla miłośników 
rocka, muzyki klasycznej czy brazylijskiej.  
W tokijskim barze Slow Hand puszcza się 
tylko utwory Erica Claptona z lat 1968–1972.

Wszystkich właścicieli łączy kulturowa spu-
ścizna odziedziczona po starszyźnie świata 
kiss – mistrzach, którzy stworzyli kanon 
zachowań i rytuałów nadających kształt 
całemu przeżyciu. Najważniejszym z nich był 
Hozumi Nakadaira – fotograf, który założył  
w 1961 r. tokijski Dig. Lokal ten stał się legendą 
ze względu na obowiązujący w nim całkowity 
zakaz rozmów. Nakadaira puszczał płyty 
na cały regulator, a klienci pochylali głowy 
niczym mnisi. Przyciemniał nawet światło  
i zaklejał okna taśmą, by ułatwić gościom sku-
pienie się na muzyce. Atmosfera była tak dzi-
waczna, że lokalem zainteresowała się policja. 

– Przychodzili ze światłomierzami i orze-
kali: „Tu jest za ciemno” – wspominał Suzuki, 
który w latach 60. terminował u Nakadairy  
i uczył się sztuki wyboru utworów. Policjanci 
dopytywali, czy klienci aby nie śpią. 

– Nie, słuchają – przekonywał właściciel.  
– Zobaczcie, przytupują do rytmu.

Gdy odwiedziliśmy kissę Genius, którą 
Suzuki otworzył w 1970 r., energiczny 84-latek 
opowiedział nam o tym, jak w 1965 r. do Japo-
nii dotarł album A Love Supreme Johna Col-
trane’a. Puścił tę płytę w Dig jako pierwszy. 

– Nikt z gości nawet nie drgnął – wspomi-
nał. – Musieliśmy przynieść dodatkowe krze-
sła, tylu było chętnych. 

Stali klienci Dig pozakładali później własne 
kawiarnie: Garo, Disk, Bird, Jazz Street 56. Ich 
znakiem rozpoznawczym było nagłośnienie  
z najwyższej półki. Inni, w tym Yoshida 
Masahiro, samodzielnie konstruowali sprzęt.  
W Eigakan, swej mniej więcej 50-letniej kissie 
w jednej z uliczek tokijskiej dzielnicy Bun-
kyō, Masahiro pokazał nam głośniki tubowe, 
które zbudował sam z jesionowego drewna. M
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Geniusa. Podczas naszej wizyty nastawił 
album saksofonisty Benny’ego Golsona.

Krytyk jazzowy Masahiro Goto, który  
w 1967 r. otworzył modnie urządzoną kissę 
Eagle, niczego nie pozostawia przypadkowi. 
W notesach skrupulatnie spisuje listy utwo-
rów z czterech powiązanych ze sobą albumów. 

– W końcu japońskie komiksy mają po 
cztery pola, nieprawdaż? – pytał retorycznie. 

– Postrzegam to jak strukturę opowieści. 
Wydał nawet fachową książkę pod tytułem 

Podręcznik wyboru muzyki. 
– W ogóle się nie sprzedała – zaśmiał się.
Nie ma dwóch podobnych kiss. Każda jest 

wyrazem osobowości właściciela. Jazz in 
Rokudenashi w Kioto to mroczny lokal o pun-
kowym wystroju. Perkusista Naohisa Yokota 
puszcza tu Theloniousa Monka gościom gada-
jącym przy whisky i papierosach. Downbeat, 
założone w Jokohamie w 1956 r., a obecnie 
prowadzone przez 40-letniego Shuheia Yoshi-
hisę, to niemalże muzeum wytapetowane 
pożółkłymi stronicami magazynu, na cześć 
którego nazwano lokal. Miyoko Hayashi – nie-
spokrewniona z Moeko, właścicielką Masako 
– otworzyła Jazz Spot Candy w podtokijskiej 
Chibie, by oddać hołd swym ulubionym 
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1. Kissę Masoko  
w tokijskiej dzielnicy 

Shimokitazawa 
otwarto w 1953 r. 

Wieloletnia klientka 
lokalu Moeko Hayashi 

przejęła go w 2020 r.  
Wnętrza ozdobiła 

dziełami sztuki 
nieżyjącej już byłej 
właścicielki i nadal 
puszcza płyty z jej 

kolekcji.

2. „Swifty” Sugawara 
(pośrodku) rządzi  

w swoim legendarnym 
klubie Basie, obecnie  

zamkniętym już dla 
gości. Otaczają go 

(od lewej): Katsumasa 
Kusonose, twórca 

profilu @jazz_kissa, 
psychofan Michikazu 

Yanagawa, Taichi Sato 
(jak sam mówi, akolita 
Sugawary) i właściciel 
innej kissy, Yuya Uno.

2

1
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3. W trakcie wojny  
wietnamskiej w klubie 
Yamatoya w Kioto, po 
dziś dzień zarządzanym 
przez Tadafumiego 
Kumashiro, zbierali 
się studenci 
protestujący przeciw 
bombardowaniu 
Wietnamu przez 
amerykańskie lotnictwo 
stacjonujące na 
Okinawie.

4. Każda kissa jest 
wyrazem osobowości 
właściciela i jego 
muzycznych preferencji. 
W lokalach o najbardziej 
surowych regułach 
obowiązuje zakaz  
rozmów, w innych 
dozwolone są 
pogawędki lub szepty. 
W jednych podaje się 
wyłącznie herbatę, ale 
w innych, np. Silencio 
w tokijskiej dzielnicy 
Nerima, także alkohol.

3

4
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Muzykę wybierają 
selekcjonerzy, często 
sami właściciele, dla 
których układanie listy 
utworów jest rodzajem 
sztuki. W tokijskim lokalu 
Genius Shoichi Suzuki 
uważnie przygląda 
się twarzom gości, 
wybierając płytę,  
którą za chwilę umieści 
na talerzu gramofonu.
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Te ozdobne, nieco steampunkowe wynalazki 
rzucały się w oczy w lokalu wielkości hobbi-
ciej nory, otulając gości dźwiękami saksofonu 
Rahsaana Rolanda Kirka. 79-letni Masahiro, 
w okularach i szelkach wyglądający niczym 
urwis, z dumą zaprezentował nam również 
własnoręcznie wykonany wzmacniacz. Jego 
próżniowe elementy jarzyły się za kontuarem. 
Słuchanie jazzu w kissie porównał do „prze-
życia religijnego”.

Kwestia proporcji pomiędzy słuchaniem 
muzyki a pogawędkami podzieliła tokijskie 
środowisko miłośników kiss. Nakadaira  
w 1967 r. otworzył bliźniaczy lokal Dug,  
w którym rozmowy były dozwolone. W tam-
tym okresie niektóre kissy stały się miejscami 
spotkań studentów, często sprzeciwiających 
się amerykańskiej wojnie w Wietnamie. Pro-
testujący uważali czarnych muzyków jazzo-
wych za bojowników o prawa obywatelskie. 
Przebojem w Japonii stał się np. utwór Billie 
Holiday Strange Fruit. 

– Jazz wiązał się ściśle z ruchami politycz-
nymi. Te dwie sfery mocno się ze sobą splotły 
– wspominał Tadafumi Kumashiro, właściciel 
lokalu Yamatoya otwartego w Kioto w 1970 r.  
– To dlatego przychodzili studenci. Intereso-
wało ich głównie picie i rozmowy.

P 
E W N E G O  P O G O D N E G O  D N I A  w Tokio 
filmowiec Nick Dwyer, który od 10 lat 
uwiecznia kissy na potrzeby przygo-
towywanego serialu Stulecie dźwięku, 
zabrał nas do Silencio – osiedlowej 
kissy tak ciasnej, że wręcz nie wypada 
w niej rozmawiać. Portugalskie słowa 

śpiewane przez dwa aksamitne głosy do 
wtóru gitary sączyły się z kilkudziesięciolet-
nich głośników marki JBL. Nie odważyliśmy 
się zmącić tej chwili choćby jednym słowem. 
Spoglądaliśmy na siebie zaskoczeni, doświad-
czając czegoś, co Japończycy nazywają tori 
hada – kurzą skórką.

Słuchanie muzyki w kissie ma w sobie nie- 
zwykły czar, a skupienie przydaje solo na for-
tepianie niezwykłej intensywności. To trochę 
jak wspólne oglądanie pokazu fajerwerków. 

P
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W badaniu, którego wyniki opublikowano  
w 2022 r. na łamach Brain Sciences, zjawi-
sko to opisano jako „muzyczną synchronię”. 
Uczeni sądzą, że wspólne słuchanie „zmniej-
sza poczucie granicy ja–inni i może wiązać 
się z wytworzeniem wspólnej tożsamości”.

Akademicki język nie oddaje jednak tego, 
co dzieje się w kissach. To dlatego coraz chęt-
niej przyjeżdżają do nich goście z krajów 
zachodnich. Dwyer stał się swego rodzaju 
przewodnikiem dla anglojęzycznych przy-
byszów chcących poznać to środowisko. 
Oprowadzał np. byłą premierkę Nowej Zelan-
dii Jacindę Ardern czy filmowca Romana 
Coppolę. Muzyk André 3000 zorganizował 
wspólne słuchanie swego albumu fletowego  
z 2023 r. w Callas Tokyo, kawiarni prowadzo-
nej przez lutnika Isao Izutsu.

Nasz przewodnik Kusunose zaczął otrzy-
mywać na Instagramie pytania od cudzoziem-
ców w 2017 r. Jako pierwszy napisał pewien 
audiofil z Los Angeles. Gdy grono śledzących 
profil urosło do 20 tys. osób, Kusunose zaczął 
publikować albumy zdjęć z odwiedzonych 
kiss. W ubiegłym roku wydał swe najobszer-
niejsze dotąd dzieło: wielkoformatowy album 
w twardej oprawie zatytułowany Jazz Kissa.

Wzorowane na kissach bary muzyczne 
zaczęły powstawać w USA i Europie, ale nie-
łatwo jest odtworzyć intymny nastrój japoń-
skiej kawiarni – zwłaszcza w miejscach, gdzie 
trudniej osiągnąć atmosferę wspólnego słu-
chania i zachować ciszę. Gold Line w Los 
Angeles reklamuje się jako bar nagraniowy 
z wyrafinowanym nagłośnieniem i winylami, 
ale w piątki wypełnia go zwykle rozgadany 
tłum, a muzyka dudni jak w każdym innym 
klubie. Nowojorski All Blues proponuje kok-
tajle po 20 dol. i zachęca do dokonywania 
rezerwacji w sali do słuchania, gdzie didżej 
puszcza muzykę z audiofilskich głośników. 

Kluczowym elementem doświadczenia 
kissy jest jednak aspekt kulturowy. Japońskie 
normy zachowania premiują raczej wspólne 
dobro niż indywidualną ekspresję. Z drugiej 
strony, jak twierdzi pani Hayashi, właści-
cielka Masako, turyści często znają historię 

kiss i panujące w nich zasady lepiej niż Japoń-
czycy, bo czytali o nich w internecie i pragną 
doświadczyć tych miejsc jak należy. Dokład-
nie tak było w moim przypadku.

W 
TÓ N L I S T,  JA S N O  O Ś W I E T LO N E J  tokij-
skiej knajpce, klienci mogą rozko-
szować się współczesnym jazzem 
przy hot dogach w stylu islandzkim 
(tónlist to po islandzku „muzyka”). 
Ale gdy właściciel, 49-letni Yuya 
Uno, puścił utwory wibrafonisty 

Sashy Berlinera z głośników Tannoy, dźwięk 
był porażająco krystaliczny. Gdy pochwali-
łem głośniki, Uno uśmiechnął się i stwierdził, 
że najlepsze nagłośnienie w kraju ma kissa 
Basie w poprzemysłowym mieście Ichinoseki, 
o cztery godziny jazdy na północ z Tokio. 
Legendarny jazzman Count Basie, na którego 
cześć nazwano lokal, użyczył właścicielowi 
kissy Shojiemu „Swifty” Sugawarze swego 
przydomka i odwiedził kawiarnię w 1980 r. 

Basie nie otworzyła się od czasów pande-
mii, ale Sugawara – 83-latek na emeryturze 
– dla National Geographic zgodził się zrobić 
wyjątek. Była to tak nietypowa sytuacja, że 
Uno poprosił, byśmy zabrali go na tę piel-
grzymkę. Dołączyli do nas też Kusunose  
i Michikazu „Mitch” Yanagawa. 

Nasza grupka otaku przybyła do przestron-
nego, wyłożonego drewnem klubu Sugawary 
w deszczowy dzień. Wnętrze wypełniały 
tysiące płyt. Na ścianach wisiały zdjęcia 
Elvina Jonesa i Freddiego Hubbarda z auto-
grafami. Rząd ławek stał naprzeciw wielkich 
jak lodówki głośników, które Sugawara sam 
skonstruował w latach 70.

Właściciel przywitał nas w eleganckim 
garniturze, okularach przeciwsłonecznych 
i fryzurze rodem z lat 50. Kiedyś grał na per-
kusji w big bandzie, a lata 60. upłynęły mu 
na wymykaniu się z zajęć na uniwersytecie 
Waseda i przesiadywaniu w kissach, w tym  
w Dig. W 1970 r. wrócił do domu i przekształcił 
stary, należący do rodziny magazyn w kawiar-
nię. Eksperymentował z nagłośnieniem  
i stopniowo gromadził kolekcję płyt.

W
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To właśnie w tym pomieszczeniu zaczęła 
się jego muzyczna obsesja. Jako nastolatek 
usiadł tu na macie tatami, podłączył dwa 
głośniki do odtwarzacza i puścił The Five 

Pennies, album nagrany w 1959 r. przez Dan-
ny’ego Kaye’a i Louisa Armstronga. 

– To było niezwykle intensywne przeżycie 
– wspominał. – Z jednej strony słyszałem głos 
Danny’ego, z drugiej Satchmo, a pośrodku 
głos dziewczyny. Pomyślałem sobie: „Stereo 
jest ekstra!”.

W świetle niskiej lampy przewodził grupce 
młodszych gości. Był wśród nich Taichi Sato, 
dźwiękowiec z Tokio ubrany w koszulkę  
z rysunkami elektronicznych komponentów 
głośników Sugawary.

Po aperitifie nasz gospodarz przesadził 
nas na ławki przed głośnikami, a sam prze-
szedł do niewidocznej kabiny. Wybrał Four 

and More, koncertowy album Milesa Davisa. 
Utwór So What zabrzmiał niezwykle głośno, 
a zarazem realistycznie i czysto – tak musiał 
brzmieć w 1964 r. w Lincoln Center. Sato kiwał 
się łagodnie i zaciągał papierosem. Sugawara 
uśmiechał się z oddali.

Słuchając razem, bezwiednie zadzierzgnę-
liśmy osobliwą więź. Muzyka zatarła różnice 
języka i kultury. Właśnie po to przyjechaliśmy 
– była to kwintesencja doświadczenia kissy. 

– Ucieszyłem się, że Sugawara-san nadal 
puszcza tak mocarne kawałki – wyznał Uno, 
dla którego Basie jest niczym świątynia. 

To nie tylko sale do słuchania. To sanktu-
aria, w których muzyka jest komunią, gdzie 
nieznajomi na moment stają się rodziną, 
gdzie zwykły akt siedzenia razem w ciszy 
powołuje do życia coś, co wykracza poza 
nasze ego.

Przed wyjazdem z Japonii zajrzeliśmy raz 
jeszcze do Masako. Hayashi przywitała nas 
jak dobrych znajomych. Goście siedzieli na 
tych samych miejscach przed wielkimi głośni-
kami, z tym samym wyrazem nabożnego sku-
pienia na twarzach. Zajęliśmy swoje krzesła 
na tyłach i skłoniliśmy głowy, by posłuchać 
muzyki: Blue Nile Alice Coltrane.

Doświadczyliśmy tori hada. Kurzej skórki. j

YA M AT OYA ,  K I O T O

Przenieś się w czasie w lokalu 
z wystrojem z epoki Shōwa, 

regałami pełnymi winyli 
zajmującymi całe ściany i kawą 
parzoną na źródlanej wodzie.

 

E AG L E ,  T O K I O

W Eagle do godz. 18 obowiązuje 
zakaz rozmów. Potem właściciel 

Masahiro Goto dopuszcza w swym 
eleganckim 59-letnim lokalu  
z wnętrzem wykończonym 
drewnem ciche pogawędki.

D OW N B E AT,  J O KO H A M A

Lokal ma zadymiony bar  
na tyłach i salę do słuchania 
z gigantycznymi kinowymi 

głośnikami, z których dudnią 
najróżniejsze odmiany jazzu,  
od bebopu po współczesny.

K I S S A  K I S S A ,  B R O O K LY N , 

N OW Y  J O R K

Pierwsza tradycyjna kissa  
w Stanach Zjednoczonych ma 
szykowną aurę, ponad 5 tys.  

płyt i pomysłowe koktajle  
ze składnikami takimi jak yuzu, 

pachnotka i pandan.

S H I B U YA  H I - F I ,  S E AT T L E ,  

S TA N  WA S Z Y N G T O N

Goście zdejmują buty i rozsiadają 
się na pluszowych fotelach,  

by doświadczyć w tym lokalnym 
barze przeżycia nazywanego 
przez właścicieli „mentalnym 

resetem” od algorytmów serwisów 
streamingowych.

KRÓTKI  

PRZEWODNIK PO 

J A Z Z O W Y C H  
K I S S A C H
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Kissa Jazz Spot Candy  
w podtokijskej Chibie.  

Akt słuchania muzyki 
razem, we współdzielonej 

przestrzeni, może 
prowadzić do  

– jak to ujęto w jednym  
z badań – „muzycznej 

synchronii” i wytworzenia 
„poczucia wspólnotowej 

tożsamości”. 
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ŹRÓDŁA: PLANET LABS; CORINTH CANAL S.A.

37 °56’04”N, 22°59’03”E

 

GRECKI KANAŁ 
którego budowa zajęła 

2500 LAT

Jak Kanał Koryncki przeszedł drogę od marzenia  

do cudu inżynierii – i jaki los go ostatecznie spotkał.

P U N K T  W I D O K O W Y

Mapy M A T T H E W  W .  C H W A S T Y K

Tekst S A M  K E A N
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L U D Z I E  N A R Z E K A J Ą  dziś 
na opóźnienia w budowie, ale 
nawet najbardziej ślama-
zarny współczesny projekt 
transportowy nie dorównuje 
greckiemu Kanałowi Korync-
kiemu. Otwarto go dopiero 
2,5 tys. lat po tym, jak po raz 
pierwszy ogłoszono zamiar 
jego budowy.

Kanał ma ok. 6,4 km dłu-
gości. Jego strome skalne 
ściany wznoszą się na niemal 80 m ponad 
lustro wody. Łączy zatoki Koryncką i Saroń-
ską, oszczędzając żeglarzom pokonywania 
setek mil morskich wokół Peloponezu. 
Pierwszy zaproponował go ok. 600 r. p.n.e. 
władca Koryntu Periander. Ostatecznie  
zdecydował się jednak na brukowany szlak, 
po którym niewielkie statki przeciągano  
na specjalnych platformach.

Juliusz Cezar i Kaligula rozważali powrót 
do idei kanału, lecz dopiero cesarz rzymski 
Neron rozpoczął prace w 67 r. n.e. Tysiące 
jeńców wykopało 3,2 km rowów, zanim oba-
lenie Nerona zastopowało przedsięwzięcie. 

Na dokończenie prac trzeba 
było czekać jeszcze 18 stuleci, 
aż grecka spółka, używając 
maszyn parowych i dyna-
mitu, doprowadziła projekt 
do końca.

Niestety kanał otwarto  
w 1893 r., dokładnie w mo- 
mencie, gdy statki o stalo-
wych kadłubach zaczęły 
wypierać mniejsze jednostki 
żelazne. Miejscami szeroki 

zaledwie na 21 m, okazał się zbyt wąski dla 
coraz masywniejszych statków. Nigdy nie 
stał się więc główną arterią żeglugową.

Dziś pełni funkcję przede wszystkim 
atrakcji turystycznej. Niedawno ponownie 
go otwarto po pięciu latach okresowych 
zamknięć związanych z zabezpieczaniem 
ścian przed obrywami skalnymi. W tym roku 
pokona go 15 tys. jednostek – mówi dyrektor 
generalny kanału George Zouglis. 

– Każdy kapitan na każdym statku, który 
tędy przepływa, doświadcza tej historii  
– mówi Zouglis. – Historii łączącej dwie 
epoki: starożytność i nowoczesność. j

P U N K T  W I D O K O W Y

Na końcach przekopanego przez Przesmyk Koryncki kanału znajdują się  
mosty zanurzalne, które opuszcza się, by umożliwić przepłynięcie statkom. Z
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Większe statki są  
przeciągane przez 
wąski przesmyk 
holownikami. W 2019 r. 
wycieczkowiec  
M.S. Braemar stał się  
największą jednostką, 
jaka kiedykolwiek  
się tędy przecisnęła.  
Po obu stronach statku  
do skalnego brzegu 
pozostawało zaledwie 
60–90 cm.
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Ten jedwabnik z firmy  
Kraig Biocraft Laboratories  
z Michigan został 
zmodyfikowany genetycznie, 
aby prząść jedwab, który  
jest zdumiewająco podobny  
do nici pająka. Blask 
superjedwabiu widoczny  
w świetle ultrafioletowym 
i filtrze potwierdza, że 
zmodyfikowany gen został 
przekazany następnemu 
pokoleniu.

MARK THIESSEN
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Organiczny 
materiał, który 
jest pięć razy 
mocniejszy niż 
stal? Występuje 
w świecie 
przyrody, ale  
w przeszłości 
nie dawało 
się go 
wyprodukować. 
Teraz, dzięki 
przełomowym 
osiągnięciom 
inżynierii 
genetycznej, 
stworzyliśmy 
coś bardzo 
do niego 
zbliżonego: 
superjedwab. 
I może on 
udoskonalić  
o wiele więcej 
niż tylko nasze 
ubrania.

TEKST 

ROWAN JACOBSEN
ZDJĘCIA 

JUSTIN JIN

CUDU

6 7

066_Super Silk_degate_pl.indd   67066_Super Silk_degate_pl.indd   67 28.01.2026   17:39:1128.01.2026   17:39:11

eprasa.pl 88bf09e7a2



Trwające dziesiątki lat 
próby odtworzenia 
jedwabiu pajęczego były 
wspierane przez badaczy 
takich jak Wenbo Hu  
z Uniwersytetu 
Południowo-Zachodniego 
w Chinach, którzy 
pracowali nad odkryciem 
genetycznych właściwości 
pajęczej nici. Na zdjęciu  
Hu łapie pająka Joro  
– Trichonephila clavata.
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Na Uniwersytecie Soochow przeprowadzo- 
no testy wytrzymałości superjedwabiu  
od transgenicznego jedwabnika,  
by sprawdzić, czy da się go porównać  
z prawdziwym jedwabiem pajęczym.

G D Z I E Ś  

W  S T A N I E  

M I C H I G A N  

1 0  T Y S .  

J E D W A B N I K Ó W  

P R Z Ę D Z I E  

P R Z Y S Z Ł O Ś Ć  

Z  S U P E R M A T E R I A Ł Ó W . 

Pracują w dusznym powietrzu ciepłego 
magazynu, wyciągając lepką białą nitkę 
z gruczołu na spodzie głowy i przędąc  
z niej kokon wielkości winogrona. Odkąd 
zostały udomowione w Chinach tysiące 
lat temu, wytwarzany przez nie jedwab 
wykorzystywano do produkcji naj-
wspanialszych tkanin na świecie. Ale te 
jedwabniki różnią się od milionów, które 
istniały wcześniej. Przędą jedwab paję-
czy lub coś, co go przypomina.

Jedwab pajęczy łączy w sobie wytrzy-
małość i elastyczność niespotykane  
w przypadku żadnego innego mate-
riału, naturalnego czy sztucznego. Pięć 
razy mocniejszy niż stal pod względem 
masy, ale całkowicie organiczny, to 
„materiał superbohaterów”, jak mówi 
Fiorenzo Omenetto, dyrektor Silklab 
na Uniwersytecie Tufts w Massachu-
setts. Istnieje w tej samej elitarnej prze-
strzeni co grafen i kevlar, tworzywa  

7 0
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o podobnie niezwykłych właściwościach 
fizycznych będące dziełem człowieka. Ich 
produkcja może jednak wymagać użycia 
syntetycznych substancji chemicznych. 
Jedwab pajęczy mógłby działać tak samo, 
a może nawet lepiej, w sposób organiczny. 
Stąd wokół tej sprawy wytworzył się 
szum medialny: gdyby był produkowany 
masowo, jedwab pajęczy umożliwiłby 
tworzenie wszystkiego, od ulepszonych 
kamizelek kuloodpornych, przez ultra-
lekkie samoloty odrzutowe, po systemy 
dostarczania szczepionek nowej generacji 
– o ile tylko udałoby się złamać kod. Jed-
nak pająki, gdy są zmuszone do wspólnego 
życia, stają się kanibalami, przez co nie da 
się ich udomowić ani skalować hodowli.

Ale w ciągu ostatnich kilku lat wszystko 
się zmieniło. W ośrodku badawczym firmy 
Kraig Biocraft Laboratories w Lansing  
w stanie Michigan żyją genetycznie zmody-
fikowane jedwabniki, które przędą jedwab 
pajęczy. Kraig to tylko jedna z kilku firm 

na świecie, które dokonały przełomu  
w produkcji tego jedwabiu. Albo jego bar-
dzo bliskiego odpowiednika. Wyrób tych 
jedwabników nie może jeszcze dorównać 
„superbohaterskim” właściwościom fizycz-
nym jedwabiu pajęczego, ale mają one  
w sobie wystarczająco dużo genów pająka, 
aby nadały ich włóknom wyjątkowe wła-
ściwości. Inne firmy wytyczyły osobną 
ścieżkę – mniej zależną od larw żywiących 
się liśćmi morwy – ale z tym samym celem. 

– Jest nim naśladowanie, a ostatecznie 
przewyższenie wydajności naturalnego 
jedwabiu pajęczego, a następnie jego 
zastosowanie w praktyce – mówi Wenbo 
Hu, ekspert od tego materiału z chińskiego 
Uniwersytetu Południowo-Zachodniego.  
– Jesteśmy już niesamowicie blisko.

Wydobycie pasma jedwabiu 
z żywego, unieruchomionego 
pająka Joro wymaga precyzji, co 
Hu demonstruje w laboratorium.

7 2
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powłoka

fibryle

zasadowe
zakwaszone

białka 
jedwabiu 
pajęczego
(spidroiny)

ciągnięcie nogami

wodazwężenie
gruczołu

tył odwłoka pająka

gruczoły
przędne

PRZEKRÓJ
POWIĘKSZONY
PONIŻEJ

G R U C Z O ŁY  J E D W A B N E

fibryla
z jednym 
białkiem

włókno

białka z naprzemiennymi
grupami aminokwasów

jedwabne

Jak pająk przędzie jedwab
Jedwab pajęczy zawdzięcza swoje właściwości 
zarówno unikalnej strukturze molekularnej, jak  
i skomplikowanemu mechanizmowi przędzenia 
przez pajęczaki. Naukowcy próbują odtworzyć 
całkowicie naturalny supermateriał pająka.

Najmocniejszy jedwab pająka
Pająki poprzez różne gruczoły 
wytwarzają siedem rodzajów 
jedwabiu, każdy o różnym stopniu 
rozciągliwości i wytrzymałości. 
Najmocniejszy z nich, jedwab 
wiodący (pokazany poniżej  
i wyróżniony powyżej), jest 
używany do tkania sieci na ofiary.

1. Gruczoł 
wydziela 
spidroiny.

2. Spidroiny  
są magazynowane  
w stężonym roztworze.

3. Spidroiny się 
odwadniają, wydłużają  
i wyrównują. 

4. Płynny jedwab  
jest wydobywany  
i krzepnie na powietrzu.

Grupy 
aminokwasów  
o elastycznej 
budowie dają 
rozciągliwość.

Grupy 
aminokwasów 
nałożone na 
siebie dają 
wytrzymałość.

ILUSTRACJE: DIANA MARQUES, ZESPÓŁ NGM.
ŹRÓDŁA: RANDY LEWIS, UTAH STATE UNIVERSITY

W pajęczej fabryce jedwabiu
Produkcja jedwabiu pajęczego rozpoczyna  
się od roztworu białek zwanych spidroinami, 
które są zakwaszane i odwadniane, a następnie 
wydłużane. Kiedy jest to potrzebne, pająki 
używają swoich odnóży lub siły grawitacji,  
aby wydobyć nić z kądziołków przędnych.

Sekret białek jedwabiu pajęczego
Niezwykle długie spidroiny zawierają dwie 
grupy aminokwasów: jedną zwiniętą dla 
rozciągliwości i drugą zwartą dla wytrzymałości. 
Upakowane w skomplikowaną sieć fibryli,  
białka te nadają jedwabiowi pajęczemu jego 
charakterystyczne cechy.
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Po raz pierwszy długo zapowiadany 
superjedwab wydaje się realny. Jednak 
start-upy i genetycy poświęcający lata  
(i miliony dolarów) na poszukiwanie owego 
Świętego Graala muszą teraz zmierzyć się  
z pytaniem, które dotychczas mogli ignoro-
wać: co zrobić z supermateriałem, kiedy już 
się go stworzy? Okazuje się, że odpowiedzi 
nie są tak oczywiste, jak się spodziewali.

 J
E D WA B  PA J Ę C Z Y  J E S T  pod każ-
dym względem jedną z najcu-
downiejszych struktur natury. 
Duże pająki z rodziny krzyżako-
watych znane są z budowania 
sieci, w które chwytają ptaki  
i nietoperze. Wystarczy zwykłe 
machnięcie ludzką dłonią, aby 
zerwać pajęczynę w lesie, ale 
potężna sieć z włókien grubości 

ołówka hipotetycznie mogłaby zatrzymać 
w locie Boeinga 747.

Magiczne, jak się wydaje, właściwości 
jedwabiu pajęczego wynikają z dwóch 
wyjątkowych czynników: specjalnych 
białek zwanych spidroinami oraz sposobu,  
w jaki są one przędzione w misterne 
włókna. Spidroiny składają się z tysięcy 
aminokwasów w długim łańcuchu, łączą-
cym dodatnie i ujemne ładunki elek-
tryczne, a także fragmenty hydrofobowe 
i hydrofilowe, co pozwala im rozciągać się 
jak akordeon, jednocześnie ciasno owijając 
się wokół siebie. Pająki następnie wiążą te 
białka w ustrukturyzowaną sieć włókien, 
które przylegają do siebie tak mocno, że 
prawie nic nie jest w stanie ich rozerwać. 
Szamoczące się w pajęczynie owady nie 
mają z nimi szans.

Potencjał jedwabiu pajęczego był 
widoczny od wieków. Starożytni Grecy  
i Rzymianie stosowali pajęczynę jako 
opatrunek na rany,  a  mie szkańc y 
Wysp Salomona używali jej jako przy-
nęty na ryby. Jednak pierwsze próby 

komercjalizacji tego materiału pod-
j ę t o  d o p i e r o  p o d  k o n i e c  X I X  w. ,  
kiedy to jezuiccy misjonarze na Madaga-
skarze zwrócili uwagę na zamieszkujący 
wyspę gatunek pająka z rodziny prządko-
watych i wielką ilość produkowanego przez 
niego jedwabiu.

Z pomocą miejscowych dzieci misjona-
rze opracowali system unieruchamiania 
pająków i pozyskiwania z każdego z nich 
około 450 m jedwabnych włókien. Cały ten 
wysiłek zaowocował olśniewającym, zło-
cistożółtym baldachimem do łóżka, który 
wzbudził sensację na paryskiej wystawie 
Expo w 1900 r. – i niczym więcej. Proces 
był zbyt pracochłonny, a pająki miały 
paskudny zwyczaj zjadania się nawzajem.

Ale jedwab pajęczy nadal wzbudzał zain-
teresowanie. Po co zadowalać się fizycz-
nymi ograniczeniami bawełny, wełny 
czy zwykłego jedwabiu, skoro lepsze 
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rozwiązania wymagały jedynie pomysło-
wości? W latach 30. XX w., zainspirowany 
strukturą jedwabiu, koncern DuPont 
opracował nylon, pierwsze komercyjnie 
opłacalne włókno syntetyczne. Włókno 
kevlarowe pojawiło się w roku 1966,  
a dzięki swojej mocnej sieci wiązań wodo-
rowych jest niemal niezniszczalne. Grafen, 
którego jednoatomowej grubości warstwy 
węgla o strukturze plastra miodu czynią go 
najmocniejszym materiałem na świecie, 
został stworzony w 2003 r.

Mimo że te syntetyczne włókna zrewo-
lucjonizowały wiele branż, od odzieżowej 
i naczyń kuchennych po przemysł lotni-
czy i elektroniczny, problemem jest ich 
sztuczność. Nie ulegają degradacji, ich 
produkcja wymaga szkodliwych procesów, 
a w niektórych przypadkach mogą zanie-
czyszczać świat – i nasze organizmy – tok-
sycznymi związkami i mikroplastikiem.  

O D  L E W E J

Pierwszym krokiem w tworzeniu 
jedwabników zdolnych do 
produkcji superjedwabiu jest 
edycja genów jaj jedwabników, 
tu w laboratorium Uniwersytetu 
Soochow niedaleko Szanghaju.

Mniej więcej miesiąc po 
narodzinach transgeniczne 
jedwabniki tworzą kokony 
z pojedynczego włókna, 
cieńszego od ludzkiego włosa 
i mogącego osiągnąć długość 
nawet 1,5 km.

Kokony są następnie gotowane 
w wodzie, aby rozpuścić 
naturalny klej wiążący włókna, 
co pozwala naukowcom 
rozwinąć je i operować tym 
supermateriałem.
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Hu pokazuje studentom 
Uniwersytetu 
Południowo-Zchodniego, 
jak rozdzielać splecione 
ze sobą pasma żółtego 
jedwabiu wytwarzane 
przez pająka Joro.
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GOSPODARZE PRODUKTY

ROŚLINY

JEDWABNIK

SSAKI

Escherichia coli

Nephila
clavipes

pająk
krzyżak
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wdowa

geny pajęczego
jedwabiu

DNA gospodarza

wektor

WYKORZYSTYWANE
KOMERCYJNIE

WYKORZYSTYWANE
DO BADAŃ

biofilmy

żele

cząsteczki

piana

gąbki

tkaniny

Komagataella pastoris

Jedwab pajęczy  
bez pająka
Produkcja jedwabiu pajęczego na dużą 
skalę zależy od inżynierii genetycznej. 
Naukowcy przekonali wiele organizmów- 
-gospodarzy do tworzenia rekombino-
wanej wersji, która mogłaby przynieść 
przełom w wielu dziedzinach, od branży 
odzieżowej po medycynę. Oto jak 
powstaje i jest wykorzystywany ten 
nowy supermateriał.

Pozyskiwanie kodu genetycznego jedwabiu

Kilka pospolitych gatunków pająków stało się 
odpowiednimi obiektami badań nad syntezą 
kodu genetycznego niezbędnego do produkcji 
białek jedwabiu.

Gen pająka spotyka gospodarza

Geny są następnie przenoszone na  
gospodarza (np. jedwabnika lub drożdże)  
i kierowane do konkretnych miejsc w jego 
DNA za pomocą wektora pośredniczącego.

Genetycznie modyfikowane jedwabniki 
wytwarzają jedwab w postaci włóknistych 
kokonów, a te zawierają mieszankę ich 
własnych i pajęczych białek jedwabiu.

Zmodyfikowane bakterie i drożdże 
hoduje się w procesie fermentacji, 
podczas której ich komórki są 
rozbijane, by uwolnić białka jedwabiu.

W zależności  
od zastosowania 
proszek można 
przekształcać na 
wiele sposobów:

Kokony są poddawane 
obróbce w celu  
oddzielenia włókien.

Lucerna, tytoń i ryż to niektóre z wielu 
gatunków roślin, które naukowcy 
próbowali modyfikować i uprawiać  
w celu produkcji białka jedwabiu.

Zmodyfikowane genetycznie 
gruczoły mlekowe kóz i myszy 
produkowały mleko zawierające 
proteiny jedwabiu.

ILUSTRACJE: DIANA MARQUES.  
ŹRÓDŁA: RANDY LEWIS, UTAH STATE UNIVERSITY
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ZASTOSOWANIE

lepsze niż u innych 
gospodarzy

gorsze niż u innych 
gospodarzy

JAKOŚĆ
JEDWABIU

ZAKRES
ZASTOSOWAŃ

KOSZTY

Kraig Biocraft 
Laboratories,
USA

ARTYKUŁY MEDYCZNE

ODDZIEŻ

KOSMETYKI

ŚRODKI CZYSTOŚCI

Spiber, Japonia

AMSilk, Niemcy

CECHY FIRMY

Jedwabniki, będące najkorzystniejszymi 
gospodarzami, stanowią część przemysłu 
jedwabniczego w Wietnamie i Chinach. 
Produkują dobre włókno, które nie 
wymaga kosztownego oczyszczania.

Od koszul po kuloodporne tkaniny  
i wnętrza samochodów – rekombinowane 
włókna jedwabiu są rozważane przez 
wiele branż jako w pełni nadająca się do 
recyklingu opcja dla tekstyliów.

Proteiny jedwabiu w produktach do 
pielęgnacji włosów i skóry pomagają  
w tworzeniu na ich powierzchni ochronnej 
warstwy. Po testach użytkowniczki  
twierdziły, że ich skóra stała się gładsza.

Jako składnik detergentów do mycia 
naczyń i prania proteiny jedwabiu 
naturalnie odpychają wodę i tworzą na 
naczyniach i szkle ultracienkie powłoki 
zapobiegające gromadzeniu się resztek.

Zastosowane w szwach proteiny 
jedwabiu, które są biozgodne z naszym 
układem odpornościowym, wspomagają 
regenerację tkanek. Mogą być również 
wykorzystywane do dostarczania leków 
do wyznaczonych obszarów ciała.

Chociaż białka jedwabiu wytwarzane  
w procesie fermentacji mogą być 
wykorzystywane w szerokim zakresie 
zastosowań, koszty kontrolowanych 
warunków laboratoryjnych i oczyszczania 
na dużą skalę stanowią poważną  
barierę finansową.

Rośliny i ssaki są zdolne do produkcji 
dużych ilości białka jedwabiu bez 
konieczności stosowania kosztownych 
warunków uprawy, ale ich wydajność 
jest zbyt niska, aby można było 
osiągnąć zysk komercyjny.
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Z tego powodu naukowcy od dawna 
marzyli o wytwarzaniu porównywalnych 
materiałów z organicznych białek. Jedwab 
pajęczy zawsze uchodził za najlepszy wzór 
natury. Jednak ze względu na ich indywi-
dualistyczne usposobienie pająki nigdy nie 
były w tej kwestii brane pod uwagę.

Według biologa molekularnego Ran-
dy’ego Lewisa, który wówczas pracował 
na Uniwersytecie Wyoming, poważne 
próby stworzenia białek pajęczych bez 

udziału pająka rozpoczęły się w latach 90. 
XX w. Początkowo on i jego zespół rozwa-
żali wykorzystanie E. coli jako potencjal-
nego gospodarza. Ich tok rozumowania 
był następujący: gdyby udało się zmienić 
strukturę genetyczną bakterii tak, aby 
wytwarzały spidroiny w ramach swojego 
normalnego metabolizmu, można by je 
hodować w fermentorze, jak przy warze-
niu piwa, a następnie oddzielać spidroiny, 
formować z nich włókna i voilà: mamy 
pajęczy jedwab.

Nie udało się. Bakterie są tak maleńkie, 
że mają trudności z wyprodukowaniem 
względnie dużych ilości białek – a nawet 
jeśli im się to uda, nie potrafią naślado-
wać skomplikowanego pajęczego procesu 

Wykorzystanie jedwabników nie jest 
jedynym sposobem na produkcję białek 
jedwabiu pajęczego. Niektóre firmy  
i badacze, jak Xingmei Qi, biolożka  
z Uniwersytetu Soochow, modyfikują  
w tym celu bakterie fermentacyjne.

8 0
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Miał sześciokrotnie większą wytrzymałość 
(to miara zdolności materiału do odkształ-
cania się bez pękania) niż kevlar.

Dzięki kolejnym postępom w edycji 
genów firma Kraig Labs z Michigan może 
teraz zmieniać strukturę genetyczną larw 
z wystarczającą ilością spidroin, aby stwo-
rzyć odpowiednik jedwabiu pajęczego 
bez ograniczania ich produktywności. 
Według Kima Thompsona, założyciela  
i dyrektora generalnego Kraig Labs, naj-
nowszy jedwab firmy to duży krok naprzód. 

– Ten materiał nie zatrzyma Boeinga, ale 
jest lepszy niż zwykły jedwab. Jest moc-
niejszy i bardziej elastyczny – mówi. To nie 
do końca jedwab pajęczy, ale jednak super-
jedwab. A ponadto można go skalować.

Naukowcy z Uniwersytetu Tsinghua 
w Pekinie wykorzystują czujniki na 
bazie białek jedwabiu do wykrywania  
wzorców fal mózgowych. Jest to 
jedno z potencjalnie niezliczonych 
zastosowań tych białek w medycynie.

przędzenia. Lewis pomyślał o kozach jako 
potencjalnych producentach spidroin 
poprzez wykorzystanie ich mleka. A potem 
o lucernie i jedwabnikach. Nic nie działało. 
Narzędzia do edycji genów były wówczas 
nieefektywne i ani Lewis, ani inni badacze 
zajmujący się jedwabiem pajęczym z gene-
tycznie modyfikowanych organizmów nie 
byli w stanie stworzyć gospodarza, który 
produkowałby wystarczającą ilość białka.

Wtedy z pomocą przyszła technologia: 
CRISPR-Cas9 pojawiła się w drugiej deka-
dzie XXI w. Dzięki możliwości dowolnej 
edycji genów w organizmach żywych 
znalezienie gospodarzy dla jedwabiu 
pajęczego stało się łatwiejsze. Ta nowa 
technologia „znacznie poprawiła poziom 
ekspresji białka jedwabiu pajęczego”, jak 
twierdzi Chengliang Gong z Uniwersytetu 
Soochow niedaleko Szanghaju. W 2023 r. 
chińskim naukowcom po raz pierwszy 
udało się uzyskać jedwab pajęczy pełnej 
długości od transgenicznego jedwabnika. 

8 1
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Pająki mogą zmienić 
potencjał jedwabiu, ale 
włókno produkowane 
przez niemodyfikowane 
jedwabniki nadal ma 
ogromne znaczenie 
kulturowe. Mistrzowie 
rzemiosła z chińskiego 
Muzeum Brokatu Yunjin  
w Nankinie stosują  
technikę tkacką Yunjin, 
tradycyjnie zarezerwowaną 
dla tkanin cesarzy.
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W gorącym wietnamskim pasie wio-
sek jedwabniczych, gdzie jest mnóstwo 
liści morwy do jedzenia dla jedwabników  
i mnóstwo wykwalifikowanych pracowni-
ków do ich hodowli, Kraig założył farmy 
na skalę przemysłową, gdzie te małe stwo-
rzenia codziennie przędą superjedwab. 
(Wiele larw tej firmy świeci na zielono 
pod wpływem światła ultrafioletowego  
i filtra dzięki wszczepieniu genu meduzy 
– to sposób na identyfikację zmodyfiko-
wanych osobników). Znaczne ilości próbek 
tkanin zostaną wysłane do wielkich marek 
odzieżowych dla przetestowania w 2026 r. 

– Po tych wszystkich latach w końcu je 
dostarczymy – zapowiada.

Kraig ma nadzieję, że luksusowe domy 
mody zainteresują się jego mocniejszym 
od jedwabiu superjedwabiem. W końcu 
branża odzieżowa to najprostsza droga do 
generowania przychodów, po raz pierw-
szy w ciągu 20 lat działalności firmy. Wciąż 
kontynuuje ona próby genetycznej mody-
fikacji jedwabników, aby były w stanie 
prząść czysty jedwab pajęczy na dużą skalę. 
Tymczasem na całym świecie konkuren-
cja Kraiga w produkcji superjedwabiu bada 
inne zastosowania tego materiału – nie-
które proste, inne radykalne.

 J
E D WA B  PA J Ę C Z Y  jako superma-
teriał wykorzystywany przez 
ludzi prześladowały zarówno 
pełen nadziei rozgłos, jak i pew- 
ne błędy wynikające z cech 
samego tworzywa. Wiele obie-
cujących projektów upadło na 
starcie, ponieważ firmy poszu-
kują jego praktycznego zasto-
sowania w codziennym życiu.

W 2015 r. japoński start-up Spiber, który 
używa zbiorników z genetycznie modyfi-
kowanymi mikrobami do produkcji protein 
jedwabiu, zaprojektował parkę we współ-
pracy z The North Face. Okazało się jednak, 

że kurtka bardzo się kurczy. Skłonność 
pajęczego jedwabiu do kurczenia się nawet 
o 50 proc., kiedy jest mokry, to doskonała 
cecha, jeśli chodzi o utrzymanie napręże-
nia pajęczyny pod ciężarem rosy, ale nie 
sprawdza się w przypadku zimowej kurtki. 

Airbus nawiązał współpracę z niemiecką 
firmą AMSilk, która również produkuje 
białko, aby eksperymentować z materia-
łami kompozytowymi na bazie super-
jedwabiu przeznaczonymi dla przemysłu 
lotniczego, ale nie osiągnięto żadnych 
postępów. Superjedwab jako zmieniający 
świat materiał tekstylny też nie odniósł 
większego sukcesu.

W miarę jak lata badań i rozwoju prze-
radzały się w dziesięciolecia, firmy takie 
jak Spiber, Kraig i AMSilk musiały znaleźć 
zastosowania, które mogłyby zapewnić im 
źródło dochodów już teraz. I okazuje się,  
że najbardziej aktualna wartość materiałów 
będących pochodnymi jedwabiu pajęczego 
może nie mieć nic wspólnego z tym, jak 
myślimy o włóknach.

AMSilk skupiła się na dwóch zastoso-
waniach o niskim progu wejścia: deter-
gentach do mycia naczyń i do prania. 
Chociaż białka tej firmy wytwarzane przez 
mikroorganizmy nie nadają się jeszcze do 
produkcji wysokiej jakości tkanin, mogą 
się ze sobą łączyć, tworząc mikroskopijny 
nietoksyczny biofilm, który odpycha wodę, 
utrzymując naczynia i ubrania w czystości.

– Płyny do mycia naczyń są teraz pełne 
związków chemicznych – mówi Gudrun 
Vogtentanz, dyrektor naukowa AMSilk.  
– Jeśli usuniesz chemikalia i zamiast nich 
dodasz nasze białko będące pochodną 
jedwabiu pajęczego, uzyskasz tę samą 
wydajność, ale z punktu widzenia ochrony 
środowiska jest to o wiele lepsze.

Przyjazna dla planety kapsułka do pra-
nia Tide Pod nie uratuje świata, ale jest 
wykonalna już dziś i daje działom badaw-
czo-rozwojowym czas, by mogły pracować 
nad innowacyjnymi rozwiązaniami, które 
według wszystkich zainteresowanych firm 
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są w zasięgu ręki. Jednak te rozwiązania 
mogą dotyczyć nie tyle samego jedwabiu 
pajęczego, ile procesu uczenia się projek-
towania białek. 

– Dzięki rozwojowi biologii syntetycznej  
i inżynierii białek projektowanie sztucz-
nych białek, które przewyższą naturalny 
jedwab pajęczy, jest możliwe – mówi Gong. 

Takie jest podejście firmy Spiber. W ciągu  
ostatniej dekady zbudowała ona bibliotekę 
chronionych patentem projektów białek  
z sekwencjami aminokwasów, które nie 
mają odpowiedników w naturze i uwzględ-
niają elastyczność w dostosowaniu do kon-
kretnych produktów. 

– Niektóre projekty w tej bibliotece 
bardziej przypominają jedwab pajęczy, 
podczas gdy inne są bardziej podobne do 
jedwabiu jedwabników – mówi wiceprezes 
wykonawczy Kenji Higashi.

Jutro może to być lepszy płyn do mycia 
naczyń. Ale nowa nadzieja dla jedwabiu 
pajęczego tkwi w rewolucjonizacji ludz-
kiego zdrowia.

Kim Thompson, dyrektor Kraig 
Biocraft, ma nadzieję, że jedwab 
jego firmy zrobi wrażenie na 
luksusowych markach modowych, 
które w 2026 r. zaczną ustawiać  
się w kolejce po próbki.M
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Przyszłość jedwabiu 
może się zmieniać, ale 
jego przeszłość pozostaje 
oszałamiająca: wykonanie 
tej repliki szaty smoka 
należącej do cesarza  
z dynastii Ming zajęło 
20 rzemieślnikom trzy 
lata. Wykorzystali w tym 
celu dziesiątki tysięcy 
jedwabnych nici. Obecnie 
strój znajduje się  
w Muzeum Brokatu  
Yunjin w Nankinie.
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 C
H Ę Ć  O D K R Y C I A  S E K R E T U 
wytrzymałości i elastycz-
ności pajęczego jedwabiu 
spowodowała nowe zrozu- 
mienie struktur białkowych. 

– To, co kiedyś wyda-
wało się niemożliwe, teraz 
staje się technicznie i ekono-
micznie wykonalne – mówi 
Xingmei Qi, która na Uniwer- 

sytecie Soochow bada możliwości wykorzy-
stania jedwabiu pajęczego w lecznictwie.

Nowe zastosowania będą rewolucyjne: 
żele i biofilmy inspirowane jedwabiem 
pajęczym mogą pokrywać cewniki i siatki 
chirurgiczne, zmniejszając ryzyko infek-
cji i zakrzepów. Mogą wyściełać opatrunki  
i ulepszać kosmetyki. Na poziomie nano-
skalowym stają się klockami Lego dla 
biologów molekularnych, którzy mogą 
projektować nowe cząsteczki, aminokwas 
po aminokwasie, tworząc kształty i funk-
cje wykraczające poza wszystko, co jest 
dostępne w aptece natury.

To może zrewolucjonizować inżynierię 
tkankową. Wytrzymałość i biodegradowal-
ność spidroin czynią je doskonałym rusz-
towaniem, na którym mogą rosnąć nowe 
więzadła, chrząstki i nerwy – a te genetycz-
nie uformowane białka są bardzo dobrze 
tolerowane przez organizm. 

– Nanocząsteczki spidroin już teraz 
spełniają większość kluczowych wymagań 
biomedycznych. Są biodegradowalne, bio-
zgodne i bezpieczne – mówi Qi. – Mamy 
nadzieję, że te inspirowane jedwabiem 
materiały połączą biologię i medycynę, 
przekształcając jedno z najbardziej niezwy-
kłych białek natury w platformę działania 
dla ludzkiego zdrowia – mówi badaczka.

Ta transformacja nie nastąpi jutro. Ale 
nagroda może być warta oczekiwania. Do 
tego czasu ciężko pracujące jedwabniki 
w stanie Michigan, Chinach i Wietnamie 
będą dalej żuć liście morwy i prząść, nie-
świadome, że z każdym włóknem, które 
wytwarzają, popychają naukę do przodu. j

Fenomenalna zdolność 
superjedwabiu do 
rozciągania się bez 
pękania została poddana 
próbie w studiu 
fotograficznym National 
Geographic przez  
Erica Flynna, który 
zawiesił oponę  
o wadze 77 kg na pętli  
z jedwabiu Kraig  
Biocraft ważącej 10 g.
MARK THIESSEN

8 8

066_Super Silk_degate_pl.indd   88066_Super Silk_degate_pl.indd   88 02.02.2026   13:41:5602.02.2026   13:41:56

eprasa.pl 88bf09e7a2



066_Super Silk_degate_pl.indd   89066_Super Silk_degate_pl.indd   89 28.01.2026   17:41:3328.01.2026   17:41:33

eprasa.pl 88bf09e7a2



www.national–geographic.pl natgeopl

Zamów na 

+48 22 360 39 09 kontakt@bok.burdamedia.pllub u Opiekuna Prenumeraty:

DWULETNIA PRENUMERATA 
National Geographic

Cena 12 egzemplarzy National Geographic 
i 12 egzemplarzy Travelera 
poza prenumeratą: 455,76 zł

Cena 24 egzemplarzy National Geographic 
poza prenumeratą: 479,76 zł

350zł

PAKIET ROCZNYCH 
PRENUMERAT 
National Geographic
I TRAVELERA

Otrzymujesz:

  12 wydań magazynu 
National Geographic

  12 wydań magazynu Traveler

   Darmową dostawę 
przez cały rok

310zł

Otrzymujesz:

  24 wydania magazynu 
National Geographic

  Darmową dostawę 
przez cały rok

eprasa.pl 88bf09e7a2



P R E N U M E R ATA

Zamów na 

+48 22 360 39 09 kontakt@bok.burdamedia.pllub u Opiekuna Prenumeraty:

ROCZNA 
PRENUMERATA 
National Geographic
z torbą na zakupy z logo NG

Cena 12 egzemplarzy National Geographic 
i wielorazowej torby na zakupy z logo NG 
poza prenumeratą: 260 zł

181zł
Otrzymujesz:

  12 wydań magazynu 
National Geographic 

  torbę shopperkę z logo NG za 1 zł 

  darmową dostawę przez cały rok

Cena 12 egzemplarzy National Geographic 
i  limitowanego etui kolekcjonerskiego 
poza prenumeratą: 290 zł

LIMITOWANE ETUI 
KOLEKCJONERSKIE
z roczną prenumeratą 
National Geographic

Otrzymujesz:

  12 wydań magazynu NG

   limitowane etui 
kolekcjonerskie

   Darmową dostawę 
przez cały rok

201zł

eprasa.pl 88bf09e7a2



O D K R Y C I E

 G O L E C  P I A S KO W Y  jest wielkości palca, 
prawie nic nie widzi i trudno uznać go za 
uroczego, nawet jak na standardy świata 
gryzoni. A jednak może skrywać sekret bli-
ski nieśmiertelności. Żyje przez dekady, nie 
wykazując wyraźnych oznak starzenia.

Wraz z narastającą obsesją ludzkości na 
punkcie długowieczności – napędzaną 
przez branżę, której wartość do 2030 r.  
ma przekroczyć 44 mld dol. – naukowcy 
coraz uważniej przyglądają się temu 
skromnemu bezwłosemu zwierzęciu  
i jego zagadkowo trwałej młodości. Finan-
sowane przez kapitał wysokiego ryzyka 
firmy biotechnologiczne podbierają naj-
lepszych badaczy i oddają im do dyspo-
zycji prywatne laboratoria, a antidotum  
na największe bolączki starzenia się  
– nowotwory, zawały serca, udary, spadek 
funkcji poznawczych – może kryć się wła-
śnie w tym maleńkim gryzoniu.

Obecnie ponad sto laboratoriów na 
świecie prowadzi badania nad golcami 
piaskowymi. Niemal wszystkie zwierzęta 
wykorzystywane w tych badaniach mają 
jednego wspólnego „przodka”: Rochelle 
Buffenstein. Jak mówi Ewan St. John 
Smith, dyrektor Naked Mole-Rat Initiative 
na Uniwersytecie w Cambridge, jest ona 
„ludzką królową świata golców”.

Buffenstein rozpoczęła swoje badania 
ponad 40 lat temu w całkowitej niemal 
anonimowości. Przemierzała Kenię starym 
kamperem jako młoda studentka zoologii  
z Zimbabwe. Dołączyła wówczas do 
wyprawy finansowanej przez National 
Geographic, której celem było odnajdy-
wanie kolonii golców (zdradzanych przez 
małe kopczyki ziemi) i pozyskiwanie 
okazów do badań. Już wtedy odkryto coś 
niezwykłego: golce okazały się pierwszym 
znanym ssakiem eusocjalnym, żyjącym  

C zy 

GOLCE 
PIASKOWE

skr ywają sekret 

DŁUGOWIECZNOŚCI?

Tekst N I N A  S T R O C H L I C

Pomarszczony gryzoń niemal się nie starzeje  

i wydaje się prawie odporny na nowotwory, choroby 

serca i spadek sprawności umysłowej. Czy jego 

niezwykłe zdolności da się przenieść na ludzi?

Zdjęcia T O N J E  T H I L E S E N

9 2M A R Z E C
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W warunkach 
laboratoryjnych golce 

piaskowe żyją przez 
dziesięciolecia, rzadko 

umierając z powodu 
starości lub chorób z nią 

związanych.
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O D K R Y C I E

w zorganizowanych społecznościach  
z podziałem ról. Jednak kolejne odkrycie 
Bu�enstein miało zmienić wszystko.

W 1987 r. część jej zwierząt dożyła sied-
miu lat – wieku wyjątkowego jak na tak 
małego gryzonia. Nawet dziesięć lat później 
„nastolatki” wciąż miały się doskonale. To 
skłoniło Bu�enstein do wystąpienia o grant 
na porównawcze badania nad starzeniem. 
W 2002 r. opublikowała pracę naukową, 
która odebrała jeżozwierzowi tytuł najdłu-
żej żyjącego gryzonia świata. Co więcej, jej 
najstarszy golec – samiec – nie wykazywał 
znaczącej utraty masy mięśniowej, gęstości 
kości ani spadku metabolizmu. Jego układ 
krążenia funkcjonował bez zarzutu. Zwie-
rzę dożyło niemal 40 lat, a przyczyna jego 
śmierci pozostała nieznana.

Na początku XXI w. Google zaprosiło 
Bu�enstein do współpracy przy projekcie 
Calico Life Science. Naukowcy z różnych 
dziedzin mieli tam badać biologię starzenia 
i opracowywać spowalniające je leki. Dys-
ponując wielkim budżetem, szukali mitycz-
nego źródła młodości. Bu�enstein, królowa 
golców, miała w ręku fragment mapy.

W Calico badała 7 tys. potomków zwie-
rząt zebranych w Kenii. Jej golce wykazy-
wały niewiele lub wręcz brak oznak udaru, 
neurodegeneracji, osłabienia serca czy 
nowotworów. Utwierdziło ją to w przeko-
naniu, że są one Świętym Graalem badań 
nad starzeniem. Mimo to po niemal sied-
miu latach opuściła firmę. Uznała, że roz-
wój leków jest jeszcze przedwczesny. 6 tys. 
zwierząt przekazała innym laboratoriom, 

Golec piaskowy wygląda z przezroczystego „korytarza” w laboratorium 
Uniwersytetu w Rochester, gdzie naukowcy Vera Gorbunova i Andrei 

Seluanov badają 220 osobników pod kątem odporności na nowotwory  
i procesy starzenia.

M A R Z E C
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Przystosowane do ekstremów
Golce piaskowe znoszą gorące i suche warunki Rogu 
Afryki, rzadko opuszczając swoje nory. Podziemny 
tryb życia wymaga przystosowań do niedoboru 
tlenu i pożywienia, które mogą stanowić klucz do  
ich długowieczności. Zwierzęta te są obecnie badane 
w laboratoriach na całym świecie.

a około 2 tys. zabrała z powrotem na uni-
wersytet, gdzie mogła skupić się na wydo-
bywaniu ich tajemnic.

Dziś w laboratoriach Uniwersytetu Illi-
nois w Chicago Buffenstein i jej współ-
pracownik Thomas Park opiekują się 
największą na świecie kolonią golców pia-
skowych. Są tu pomieszczenia, w których 
żyje niemal 3 tys. gryzoni, w koloniach 
liczących od dwóch do ponad stu osobni-
ków. Każdą z nich rządzi królowa. Zwie-
rzęta mieszkają w plastikowych klatkach 
połączonych tunelami. Mają gniazda, spi-
żarnie z nadgryzionymi batatami i kolbami 
kukurydzy oraz… toalety. To właśnie tam 
wyrzucają resztki jedzenia i umieszczają 
zmarłych współtowarzyszy.

Po wejściu do jednego z pomieszczeń sły-
chać ćwierkanie – każda kolonia ma własny 
„dialekt” – i zgrzyt zębów o ściany klatek. 
W jednej z kolonii golec odpowiedzialny 
za sprzątanie toalety staje na przednich 
łapach i z zapałem odrzuca odchody w kąt.

– Nie są najładniejsze – przyznaje Buf-
fenstein. – Ale gdy poznasz ich osobowości, 
potrafią być naprawdę urocze.

Gdy usunie się pokrywy klatek, dzie-
siątki świńskich nosów unoszą się ku 
górze, węsząc powietrze i odsłaniając 
cztery ogromne siekacze. Jedne osobniki 
są gadatliwe, inne agresywne. Są czyścio-
chy i bałaganiarze, sprinterzy i guzdrały, 
mistrzowie ucieczek i spiskowcy planujący 
przewroty. Najstarsza kolonia, nr 3111, rzą-
dzona jest przez 36-letnią królową, która ma 
własną, schludną toaletę i miękkie gniazdo 
wyściełane papierowymi ręcznikami.

To właśnie w tych plastikowych „miesz-
kaniach” rodzą się odkrycia podważające 
fundamentalne założenia biologii. Jedno  
z nich głosi, że organizm może inwestować 
zasoby albo w rozmnażanie, albo utrzyma-
nie tkanek i walkę ze starzeniem – nigdy 
w oba procesy jednocześnie. Tymczasem 
golce piaskowe rozmnażają się do śmierci. 
Samice nie przechodzą menopauzy. 

Królowa, jedyna samica rodząca w kolonii, 
starzeje się jeszcze wolniej niż jej poddani. 
Ta fontanna młodości obejmuje nawet ich 
wygląd. Badania Buffenstein wykazały, 
że wraz z wiekiem golce zachowują cechy 
młodociane, a nawet płodowe – zarówno 
wewnątrz organizmu, jak i na zewnątrz.

Bu�enstein wyciąga z kolonii samca.
– No chodź, piękny – mówi czule  

i umieszcza go w pojemniku z rurkami 
doprowadzającymi znieczulenie wziewne.

Jej obecne badania koncentrują się na 
sercu i mózgu – chorobach układu krąże-
nia i neurodegeneracji. To właśnie tu, jej 
zdaniem, kryje się sekret długowieczno-
ści golców. Ludzkie serce zaczyna tracić 
wydolność już ok. 17. roku życia. Nawet  
w wieku dwukrotnie wyższym golce nie 
wykazują spadku jego funkcjonowania.

W laboratorium Buffenstein czeka, aż 
zwierzę zaśnie, by wykonać badanie USG. 
Pojawia się jednak problem. Golce potrafią 
przetrwać 18 minut bez tlenu i nie wykazują 
później żadnych negatywnych skutków. Już 
samo zrozumienie tej zdolności mogłoby M
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pomóc w leczeniu uszkodzeń po udarach 
i zawałach u ludzi. Tymczasem supermoc 
gryzonia staje się utrapieniem. Mija pięć 
minut, a on wciąż biega.

– Wstrzymuje oddech – mówi Buffen-
stein.

Znieczulenie nie działa na tego pomarsz-
czonego Houdiniego. W końcu badaczka 
się poddaje.

W swym gabinecie Bu�enstein urucha-
mia prezentację. Na jednym ze slajdów 
zestawia dwie rekordzistki długowiecz-
ności: Francuzkę, która paliła niemal do 
śmierci po dwie paczki papierosów dzien-
nie i zmarła w wieku 122 lat, oraz miesz-
kankę Kapsztadu, która ustanowiła rekord 
świata w biegu na 100 m wśród stulatków, 
osiągając czas 30,86 s. Przykłady te poka-
zują, jak niewiele wciąż wiemy.

– Dlaczego niektórzy ludzie żyją tak 
długo i zachowują sprawność fizyczną?  
– pyta Buffenstein. – To kwestia genów, 
stylu życia, a może czegoś jeszcze innego?

Jej zdaniem nie ma sensu żyć dłużej, 
jeśli nie idzie za tym równie długie zdro-
wie. Cała jej praca sprowadza się do jednego 
pytania: jak golce piaskowe tak skutecz-
nie unikają pułapek starzenia? Ich serca, 
mięśnie, układy trawienny i rozrodczy 
nie wykazują oznak degradacji. Czy mają 
jeden kluczowy sekret, czy raczej tysiące 
genetycznych detali składających się na 
doskonalszy system? Odpowiedź mogłaby 
zmienić nasze możliwości utrzymania mło-
dości na poziomie komórkowym.

– Gdybyśmy potrafili to zrozumieć  
i naśladować w lekach dla ludzi, być może 
udałoby się wydłużyć także okres naszego 
zdrowia – przekonuje.

Oczywiście Bu�enstein nie jest jedyną 
badaczką próbującą skłonić golce do 
zdradzenia swoich tajemnic. Japońscy 
naukowcy odkryli niedawno mechanizm, 
dzięki któremu zwierzęta usuwają proble-
matyczne komórki, zapobiegając uszkodze-
niom związanym z wiekiem. W Niemczech 

ustalono, że golce niemal nie reagują na ból 
wywołany wysoką temperaturą ani na dzia-
łanie kwasów. Z kolei badacze z Cambridge 
opisali, w jaki sposób układ odpornościowy 
gryzoni blokuje rozwój nowotworów.

– Myślę, że w ciągu 10 lat będziemy mieli 
pierwsze terapie dla ludzi oparte na odkry-
ciach dokonanych dzięki golcom – mówi 
Vera Gorbunova z Rochester Aging Re- 
search Center w stanie Nowy Jork.

Gorbunova bada zdolność golców do 
skutecznego „leczenia” nowotworów, 
zanim te zdążą się rozwinąć. Skupiła się 
na ich zwiększonej produkcji hialuronianu  
– cukru obecnego w tkankach, który zdaje 
się hamować rozwój guzów. Ludzie produ-
kują go mniej, w dodatku szybciej się on  
u nas rozkłada. Badaczka sądzi, że spo-
wolnienie tego procesu ograniczyłoby 
przerzuty nowotworowe. W 2023 r. jej 
zespół osiągnął taki efekt u myszy. Teraz 
naukowcy myślą o opracowaniu leków.

– W tym przypadku wykorzystaliśmy to 
przeciw nowotworom – mówi Gorbunova. 

O D K R Y C I E
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– W pewnym momencie sprawdzimy, czy 
da się w ten sposób spowolnić starzenie.

Mimo tych przełomów pozostaje jednak 
jedno fundamentalne pytanie: czy golce 
piaskowe starzeją się wolno, czy też nie 
starzeją się w ogóle? Przez pewien czas 
naukowcy skłaniali się ku drugiej opcji.  
W badaniu z 2021 r. Bu�enstein napisała, 
że „śmierć i choroby wydają się losowe  
i niezależne od wieku chronologicznego” 
u tych zwierząt. Dlatego – przynajmniej do 
trzeciej dekady życia – można je było uznać 
za „ssaki niestarzejące się”.

Dla genetyka i biostatystyka Steve’a 
Horvatha byłby to prawdziwy Święty Graal. 
W 2013 r. na UCLA opracował on tzw. zegar 
epigenetyczny, metodę mierzenia biomar-
kerów starzenia w komórkach. Od dawna 

szukał ssaka wykazującego znikome sta-
rzenie biologiczne.

– Wszyscy myśleli, że to będzie golec pia-
skowy – mówi.

Gdy jednak zebrał setki próbek tkanek  
i narządów tych zwierząt, wyniki okazały 
się jednocześnie rozczarowujące i zdumie-
wające. Na poziomie molekularnym golce 
jednak się starzeją. Ale ich biologia potrafi 
skutecznie opierać się niemal wszystkim 
chorobom, które wraz z wiekiem dotykają 
ssaki, zwłaszcza ludzi.

Przez ponad cztery dekady badań obej-
mujących tysiące zwierząt zaledwie dzie-
sięć z jej golców zachorowało na nowotwór.

Pytana, na co najczęściej umierają te gry-
zonie, bezradnie rozkłada ręce.

– To pytanie za milion dolarów. j

Doktorant Seijoong Kim (z lewej) ocenia stan komórek skóry golca.  
Laboratorium w Rochester utrzymuje 30 kolonii gryzoni w systemach komór 

i tuneli, które odwzorowują ich naturalne podziemne środowisko.

9 7 2 0 2 6
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Słonie duchy, które 
żyją na wyżynach 
Angoli, zachowują 
się inaczej niż prawie 
wszystkie inne 
na Ziemi. Unikają 
wykrycia, są bardziej 
aktywne nocą  
i głęboko nieufne 
wobec ludzi.

Mieszkańcy Angoli od pokoleń uważają słonie  

za wcielenie swoich przodków. Wydawało się,  

że po dekadach zbrojnych konfliktów te olbrzymie 

stworzenia zniknęły z jej terytorium. Teraz 

naukowcy odkrywają zdumiewający stan rzeczy.

T E K S T  G R A Y S O N  S C H A F F E R

Z D J Ę C I A  J A S P E R  D O E S T

SŁON IE
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Tropienie tych słoni 
wymaga bystrego oka, 
by dostrzec subtelne 
wskazówki: złamane 
młode drzewka czy 
ślady na drzewie. Ale 
czasami wystarczy po 
prostu zauważyć przed 
sobą ogromny odcisk 
stopy na piasku.

ABRAÃO ANTÓNIO LUHOKE  wcisnął dłoń  
w płytkie wgłębienie w ziemi, duże i płaskie jak pół-
misek. Duchy nie powinny zostawiać śladów, ale wła-
śnie patrzyłem na jeden z nich, wyraźnie odciśnięty  
w eolicznym piasku wschodnich wyżyn Angoli.

Był przyjemny dzień w porze suchej. Luhoke, 
41-letni były żołnierz i lokalny myśliwy, przez cały 
ranek torował ścieżkę naszej sześcioosobowej grupie 
w pogoni za tajemniczym stadem słoni, które od dekad 
pozostawało dla badaczy nieosiągalne.

Za Luhoke szli 46-letni południowoafrykań-
ski ekolog Steve Boyes oraz trzej inni Angolczycy,  
w tym 39-letni badacz Kerllen Costa, dyrektor pro-
jektu Fundacji Lisima, której Boyes był współzałoży-
cielem. Zespół próbował udokumentować i zbadać 
grupę tych ostrożnych gruboskórych zwierząt. By- 
liśmy na tropie około 20 z nich, ale Boyes szacuje,  
że region wciąż przemierza ich mniej więcej setka.

Podczas poprzedniej wyprawy od przywódcy wio-
ski Tchinjanga Boyes usłyszał o nieuchwytnej gru-
pie „słoni duchów”. Powiedział on, że aby zobaczyć 
choćby jednego, trzeba by spędzić w tych dolinach 
kilka miesięcy. Bo te słonie żyją inaczej niż prawie 
wszystkie inne na Ziemi. Zamieszkują wyżyny na 
wysokości ok. 1200 m, przemieszczają się głównie 
nocą, by unikać ludzi, i mimo swoich rozmiarów 
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i ożywiającego ducha tego obszaru. To wie-
rzenie trwa, mimo że zwierzęta i ludzie nie-
ustannie walczą o skąpe zasoby.

Dla Boyesa cel tej misji wykracza poza  
samo odnalezienie słoni. Chce wspierać 
miejscowych przywódców plemiennych  
w ich wysiłkach na rzecz ochrony słoni, mając 
nadzieję na utworzenie oddziału 400 straż-
ników, którzy będą monitorować i chronić  
te zwierzęta. Jego wielkim marzeniem jest 
przekonanie słoni, że ludzie się zmienili. 

Najpierw jednak zespół Boyesa musiał je 
znaleźć. Ten ślad był pierwszym wyraźnym 
znakiem, że zbliżamy się do stada. 

wędrują bezszelestnie. Boyes uważa, że to 
adaptacja behawioralna w odpowiedzi na 
trwającą pokolenia wojnę. Są tak wprawne, że 
nikt nie wie, czy w ciągu ostatnich dekad opu-
ściły ten region i dopiero niedawno wróciły, 
czy też zawsze były tu i po prostu się ukry-
wały. Tak czy inaczej Boyes widzi szansę na 
objęcie ich ochroną. Jeśli przetrwają kilka lat, 
od nowa przyzwyczają się do ludzi i powrócą 
do bardziej typowego dla słoni zachowania.

Przydomek „duch” jest trafny z jeszcze jed-
nego powodu: dla rdzennych mieszkańców 
wschodnich wyżyn Angoli ciała słoni kryją 
w sobie zarówno duchy ich przodków, jak  

Towarzystwo National Geographic, organizacja non profit, której celem jest popularyzacja wiedzy 
i ochrona cudów naszej planety, sfinansowało pracę S. Boyesa i K. Costy opisaną w tym artykule.
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Angolczyk Kerllen  
Costa 15 lat pracował 
na rzecz ochrony 
dziedzictwa 
przyrodniczego  
i kulturowego,  
m.in. tropiąc słonie.  
To zadanie wymaga 
pokonywania  
trudnego terenu  
w odległych regionach 
nadzorowanych 
przez przywódców 
plemiennych.
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Światło poranka 
rozbłyska nad rzeką 
Cuando na wyżynach 
Angoli. W tym obszarze 
znajdują się źródła trzech 
największych afrykańskich 
systemów rzecznych: 
Okawango, Konga  
i Zambezi. Zróżnicowany 
krajobraz zapewnia dobre 
schronienie słoniom,  
które chcą uniknąć 
kontaktu z ludźmi.
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 T
O NIE PRZYPADEK,  że angolskie sło-
nie zaczęły znikać, skoro w kraju przez 41 lat 
trwała wojna. Najpierw walki o niepodległość 
od Portugalii – od 1961 do 1974 r. A potem bru-
talny konflikt wewnętrzny – od 1975 do 2002 r. 
Zginęły setki tysięcy ludzi, a wszystkie strony 

powszechnie używały min lądowych, które nadal sta-
nowią zagrożenie. Ludzie i zwierzęta uciekali przed 
przemocą do Namibii, Botswany i Zambii. Południo-
wo-wschodni region kraju, gdzie szukaliśmy słoni, był 
bastionem przywódcy rebeliantów Jonasa Savimbiego 
aż do jego śmierci w 2002 r. Oddziały Savimbiego zabi-
jały również słonie dla ich kości.

Mniej więcej w tym samym czasie Boyes rozpoczął 
eksplorację regionu z myślą o szerszym programie 
ochrony przyrody. W 2015 r. wraz z Costą wiosłował po 
rzece Cuito, aby zrozumieć, jak woda i dzika przyroda 
Angoli wiążą się z deltą Okawango – rozległym śródlą-
dowym obszarem podmokłym Botswany. Podczas 

Katie Solari, genetyczka  
z Uniwersytetu Stanforda 

Słonie afrykańskie zamieszkiwały 
niegdyś rozległe połacie Angoli. 
Jednak po dekadach wojny 
odległe wyżyny stały się jednym 
z ich ostatnich azylów.

W ukryciu na 
wzgórzach
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Te słonie  
genetycznie 
różnią się od 
wszystkiego, 
co dotychczas 
zsekwencjo-
nowaliśmy.  
Wygląda  
na to, że od 
wieków były 
odizolowane.
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tej wyprawy zdał sobie sprawę, że zdrowie 
Okawango zależy całkowicie od Angoli, skąd 
pochodzą wody tej rzeki. 

– Jeśli chcesz ocalić deltę, musisz chronić 
jej źródło – powiedział mi.

Miejscowi Luchazi nazywali ten region 
Lisima lya Mwono, co znaczy „źródło życia”. 
Nazwa ta zainspirowała Boyesa do założenia 
Fundacji Lisima, która zajmuje się mapowa-
niem i ochroną ekosystemów Angoli, zatrud-
niając miejscową ludność jako przewodników, 
badaczy i strażników. Podczas tej podróży 
Boyes odkrył polanę, której najwyraźniej 
pilnował samiec. Stała populacja tak daleko  
na północy byłaby wielkim odkryciem.

Wrócił w 2016 r. na motocyklu, zdetermi-
nowany, by odnaleźć same słonie. 

– Choć zaczęliśmy wyczuwać ich zapach, to 
nigdy ich nie widzieliśmy ani nie słyszeliśmy 
– powiedział. Fotopułapki wykryły lamparty, 
jeżozwierze, małpy i dzikany rzeczne, ale żad-
nych słoni. W 2019 r. Boyes spróbował ponow-
nie, tym razem wynajmując helikopter, aby 
przeszukać grzbiety lasów miombo i torfowi-
ska, które tworzą źródła trzech wielkich syste-
mów rzecznych: Okawango, Konga i Zambezi. 
Nadal nic. I wtedy pojawił się Luhoke.

– W 2021 r. polowałem i wiedziałem, że 
niektórzy moi znajomi już współpracują ze 
Steve’em – powiedział. – Kiedy zobaczyłem 
ślady słoni, wysłałem wiadomość do Kerllena, 
że moim zdaniem szuka w złym miejscu.

Luhoke zasugerował, by zawęzić poszu-
kiwania do obszaru wokół miasteczka Can-
gamba. Gdy dołączył do projektu Lisima, 
wszystko się zmieniło. W ciągu paru miesięcy 
zdobyli kilka zdjęć z fotopułapek – a we wrze-
śniu 2024 r. jeden niewyraźny, ale niepozosta-
wiający wątpliwości film nagrany komórką.

Właśnie tak Luhoke zaczął przemierzać 
wyżynę, znajdując trop wskazany przez 
powalone młode drzewka. Godzinę po tym, 
jak dostrzegł ten pierwszy ślad, las nagle się 
otworzył, jakby wykarczował go pijany ope-
rator buldożera. Młode brachystegie, grube 
jak moja noga, zostały wyrwane z korzeniami 
i pozbawione kambium. 

– To jest dla nich niejadalne – rzekł Boyes.
I wtedy się pojawiła: świeża kupa wiel-

kości piłki nożnej, wciąż lśniąca od śluzu. 
Słonie duchy mogą unikać wykrycia i pro-
wadzić nocny tryb życia, jednak muszą się 
wypróżniać. Boyes i ekipa Lisimy nawiązali 
współpracę z Uniwersytetem Stanforda  
i Uniwersytetem Chicagowskim. Prowa-
dzone tam badania genetyczne bogatych  
w DNA komórek ze śluzu pozwolą na porów-
nanie ze znanymi populacjami sawannowymi  
i leśnymi, aby sprawdzić, jak te duchy wpi-
sują się w szersze drzewo genealogiczne słoni. 
Boyes odkręcił fiolkę na próbkę i przygotował 
się do jej pobrania z jeszcze ciepłej kupy. 

 P
O PRAWIE DEKADZIE  poszu-
kiwań ekolodzy w Angoli przekonali 
się, że ich najcenniejszym zasobem 
są szefowie społeczności, którzy 
widzą i słyszą wszystko, co dzieje 
się w ich lasach. Tak więc rankiem, 

zanim wyruszyliśmy w głąb buszu, Costa  
– dyrektor Projektu Lisima – przykucnął przy 
bramie dziedzińca regedora Kaketche, aby 
wykonać tradycyjny rytuał. Delikatnie klaskał 
w złożone dłonie z szacunku dla mężczyzny, 
który miał nas przyjąć. Reszta ekipy poszła 
w jego ślady. Regedor Kaketche, przywódca 
ludu Nkangala, zajmował otoczony murem 
teren na obrzeżach Cangamby. Powitał nas 
w sali tronowej o ścianach z gliny, mając na 
sobie syntetyczne ubranie w lamparcie cętki 
i co najmniej trzy prawdziwe skóry lamparta.

Jeśli rolnik uprawiający maniok rozpali  
w zaroślach ognisko w nieodpowiedniej porze 
roku, regedor Kaketche się o tym dowie. Jeśli 
słoń zostanie postrzelony na terenie jego 
regedorii – okręgu administracyjnego z cza-
sów kolonialnych – też o tym usłyszy. System 
regedorii był niegdyś sposobem, w jaki Por-
tugalczycy sprawowali władzę nad rdzenną 
ludnością. Od czasu uzyskania niepodległości 
regedorzy stali się bardziej łącznikami kul-
turowymi lub lokalnymi wodzami, którzy 
czuwają nad swoimi tradycyjnymi ziemiami.
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Mwene Chivueka VI, 
król Luchazi, sprawuje 
pieczę nad Tchimbindi, 
terytorium o powierzchni 
3000 km2, na którym  
żyje ok. 100 słoni.  
Mwene Chivueka  
i jego lud wierzą, że  
są one przodkami ludzi  
w ukrytej postaci,  
a ochrona ich i ziemi,  
od której zależą, jest 
świętym obowiązkiem.
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odzienie – słoniową skórę – i zaczęła się 
kąpać. Teraz była istotą ludzką. Piękną 
kobietą. Myśliwy zszedł z drzewa i zniszczył 
słoniową skórę [aby kobieta nie mogła prze-
brać się z powrotem]. 

– Nie zabijaj mnie, od teraz będę twoją żoną  
– błagała. Myśliwy zabrał ją więc do wioski.

Jego opowieść świadczy o znaczeniu słoni 
w kulturze rdzennych mieszkańców Angoli. 
Pogląd ten pojawił się też podczas innego spo-
tkania, z Mwene Chivueką VI – królem ludu 
Luchazi. Ma on ponad 70 lat i nadzoruje tery-
torium obejmujące regedorię o powierzchni 
3000 km2 zwaną Tchimbindi, będącą częścią 
badanego siedliska słoni.

Mwene Chivueka, siedząc na tronie, pod 
którym skóry lwa i lamparta służyły za dywan, 

– Kiedy chcemy gdzieś pracować, najpierw 
prosimy o zgodę przywódcę – zapewnił Costa 
regedora Kaketche w sprawie planów Projektu 
Lisima. Przywódca udzielił mu błogosławień-
stwa, a potem poprosił o pomoc przy budowie 
dwóch mostów w niedostępnych częściach 
terytorium. Zastrzegł też, że Lisima ma wyko-
rzystać miejscowych jako tropicieli i strażni-
ków przyrody, by czuwali nad słoniami. 

– To nie są prawdziwe słonie, a ludzie  
– wyjaśnił regedor Kaketche. Aby podkreślić 
wagę tej więzi, opowiedział nam mit o myśli-
wym, który nad rzeką natknął się na stado 
słoni. Mężczyzna ukrył się na drzewie i choć 
słonie przechodziły pod nim, nie strzelił.

– Za owymi słoniami pojawiła się samotna 
słonica. Kiedy dotarła do rzeki, zdjęła 
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opowiedział, jak jego przodkowie pochodzący ze 
wschodniej części Wielkich Jezior Afrykańskich osie-
dlili się w Angoli. Antenaci z plemienia Luchazi jako 
pierwsi przekroczyli rzekę Kasai, którą dziś biegnie 
granica Angoli z Demokratyczną Republiką Konga.

Podobnie jak regedor Kaketche potwierdził, że sło-
nie były przodkami człowieka i że się ukażą, gdy będą 
gotowe, by je zobaczono. 

– Gdyby to były tylko słonie, mógłbym wysłać 
duchową wiadomość do zwierząt i pozwolić wam  
je zobaczyć. Ale tak nie jest – powiedział Coście.

Nie mogąc liczyć na duchową interwencję, zespół 
zastosował nowoczesną technologię. Miesiąc wcze-
śniej holenderski fotograf Jasper Doest umieścił pół 
tuzina fotopułapek na obszarze 800 km2, gdzie według 
myśliwych słonie były najbardziej aktywne. 

 W
YRUSZYLIŚMY NA  pięciogodzinny 
rajd motocyklowy do buszu, by sprawdzić 
fotopułapki. Worki z ryżem, puszkami sar-
dynek i maniokiem przymocowaliśmy do 
chińskich motocykli Keweseki za pomocą 
zużytych dętek. Kurczowo obejmowałem 

w pasie 41-letniego Marcosa Mussole’a, który przez 
pięć godzin wykrzykiwał do mnie po portugalsku nie-
zrozumiałe ostrzeżenia.

Powyżej:

Tradycyjna maska 
ze wschodniej 
Angoli, niegdyś 
używana podczas 
ceremonii inicjacji 
i żniwnych,  
jest wystawiona  
w Narodowym 
Muzeum  
Antropologicz-
nym w Luandzie. 
Przez pokolenia 
takie przedmioty 
służyły do  
okazywania  
szacunku lasom, 
rzekom i słoniom.

Z lewej: 

Kontrolowany 
ogień wzniecony 
przez mieszkańca  
wioski ludu 
Luchazi sprzyja 
odrastaniu  
lasu i zmniejsza 
ryzyko  
wielkoskalowego 
pożaru.
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Nad rzeką Cuando stało się jasne, dlaczego regedor 
Kaketche chciał mieć most. Przejrzysta woda płynęła 
wartkim nurtem przez torfowe koryto. Boyes zapewnił 
mnie, że jest bezpieczna do picia. Angolczycy roze-
brali się i przenieśli swoje 130-kilogramowe motocykle 
na opartych na ramionach drągach. Na nagich ple-
cach Mussole’a widoczna była blizna po kuli z 1999 r.  
Elias Kalueyo, w czasie wojny przewoźnik z tej wioski, 
umieścił nasze zaopatrzenie w łódkach z kory, które 
trzymał zanurzone w pobliżu brzegu.

Rozbiliśmy obóz nad rzeką Quembo. Następnego 
ranka mijaliśmy dzioborożce, odchody dzikanów  
i wnyki wykonane z pnączy i kory. W pobliżu myśliw-
skiej ambony znaleźliśmy łuski po dużym śrucie. 
Urzędnicy w Luandzie zażądali od miejscowych myśli-
wych, aby ci wymienili kałasznikowy na jednostrza-
łowe rosyjskie strzelby kalibru 12 – tylko nieznacznie 
bardziej śmiercionośne dla małych antylop dujkerczy-
ków modrych niż tradycyjne zatrute strzały.

Luhoke kiedyś polował i sprzedawał mięso na targu. 
Po wojnie spróbował miejskiego życia w Luandzie. 

– Wtedy zatęskniliśmy za rodzinami – powiedział. 
– Znaliśmy busz, więc wymknęliśmy się stamtąd  
i odnaleźliśmy bliskich w obozie dla uchodźców.

W buszu schroniły się też słonie duchy. Kon-
flikt był nieunikniony. Lata po śmierci Savim-
biego były dla zwierząt równie trudne jak sama 
wojna. Podczas walk rebelianci kontrolowali han-
del kością słoniową w ramach centralnej jednostki  
ds. zasobów. Później lasy zaroił się od bezrobot-
nych mężczyzn, którzy mieli niewiele możliwości 
zarobku poza polowaniem. Sam Luhoke zabił słonia  
w pobliżu Cangombe, a jego ciosy sprzedał handlarzowi  
w Luenie za 360 000 kwanz (ok. 360 dol.), ale zre-
zygnował z polowań na te zwierzęta, gdy zdał sobie 
sprawę, że przynosi to więcej cierpienia niż korzyści.

Do późnego popołudnia Boyes zbierał próbki odcho-
dów, które miały trafić do genetyków. Biwakowaliśmy 
na otwartej przestrzeni. Temperatura w nocy spadła 
niemal do zera, więc Luhoke rozpalił ognisko, żeby-
śmy mogli się ogrzać. O świcie niemal natychmiast 
natknął się na ślady słoni.

Tropienie tak wielkich stworzeń wymaga wypatry-
wania subtelnych wskazówek. Sierść i błoto wtarte  
w korę drzewa na wysokości trzech metrów wskazały 
na drapak. Podczas przeprawy przez rzekę Tcha-
lamba mężczyźni skupili się wokół Boyesa i zgodnie 

Ekolog Steve Boyes 
przez ostatnie 10 lat 
pracował na rzecz 
ochrony ekosystemów 
Angoli, angażując w to 
lokalne społeczności. 
W ramach jego 
Projektu Lisima tutejsi 
mieszkańcy pełnią 
funkcje przewodników, 
strażników i badaczy.
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stwierdzili: ślady mówiły, że większe stado, 
liczące 20 osobników, które śledziliśmy, napo-
tkało grupę 24 kolejnych słoni. Obie grupy 
przebywały ze sobą, zanim ta, którą tropili-
śmy, ruszyła w górę rzeki. Zwierzęta były zde-
nerwowane, bo grzebały przednimi nogami, 
by pokazać, że wiedzą, iż są śledzone.

Tropienie to jedna z pierwotnych umie-
jętności ludzkości, oparta na wnioskowaniu  
i empatii. Tropiący muszą wnikać w umysły 
słoni, odczytując zamiary z wzorców zacho-
wań. Te zwierzęta poruszają się jak stado, na 
które polowano. Dorosły słoń nie ma natural-
nych wrogów, ale ta grupa wykazuje skrajny 
lęk przed ludźmi, zachowując się teraz jak 
czujna antylopa, żerując w nocy i szukając 
schronienia w ciągu dnia.

W końcu dotarliśmy do pierwszej fotopu-
łapki Doesta. Była zniszczona, drzewo zostało 
wyrwane z korzeniami. Boyes wyglądał na 
pokonanego. Usiadł i skręcił papierosa. Costa 
otworzył roztrzaskany aparat i przejrzał kartę 
pamięci: tylko czarne bagna i noc. Słonie 
duchy zerwały kamerę, nie stając przed nią.

 K
ILKA DNI PÓŹNIEJ  Kalueyo 
wybrał się na spacer, by zebrać pozo-
stałe karty pamięci z kamer Doesta, 
wymieniając je i baterie na nowe. 
Wśród 10 tys. klatek z powiewają-
cymi liśćmi, antylopowcem końskim 

i atramentową ciemnością znajdowało się 
zaledwie kilka zdjęć słonicy w średnim wieku. 

1 1 3

098_Ghost Elephant_degate_pl.indd   113098_Ghost Elephant_degate_pl.indd   113 30.01.2026   16:55:5930.01.2026   16:55:59

eprasa.pl 88bf09e7a2



Mężczyzna nazwiskiem 
Orlando Cavunge 
pływa po rzece 
Luanginga w pobliżu 
Cangamby. Lokalne 
społeczności  
od dawna chronią  
te wody, utrzymując  
w dobrym stanie  
ich otoczenie.

098_Ghost Elephant_degate_pl.indd   114098_Ghost Elephant_degate_pl.indd   114 30.01.2026   16:56:1330.01.2026   16:56:13

eprasa.pl 88bf09e7a2



098_Ghost Elephant_degate_pl.indd   115098_Ghost Elephant_degate_pl.indd   115 30.01.2026   16:56:2030.01.2026   16:56:20

eprasa.pl 88bf09e7a2



Abraão António Luhoke, 
żołnierz podczas wojny 
domowej w Angoli, 
pomaga dziś w tropieniu 
słoni w ramach Projektu 
Lisima. Czołg z czasów 
sowieckich to tylko jeden 
z wielu reliktów konfliktu 
rozsianych po kraju.
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Spojrzała w kamerę, po czym powoli wyszła 
z kadru. Próbki DNA i odchodów zostały 
przesłane do Uniwersytetu Stanforda, gdzie 
naukowcy pomogli odpowiedzieć na przynaj-
mniej jedno pytanie. 

– W stu procentach słoń afrykański – usta-
liła ekolożka Jordana Meyer Morgan, która 
kieruje programem testów genetycznych.  
– Mamy tu populację, o której nawet nie wie-
dzieliśmy, że istnieje na takich wysokościach.

Jednak, jak powiedziała Katie Solari, gene-
tyczka współpracująca z Meyer Morgan przy 
tym projekcie: – Wstępna analiza wykazała, 
że te słonie różnią się genetycznie od wszyst-
kiego, co zsekwencjonowaliśmy. Wygląda na 
to, że od wieków były odizolowane.

Te odkrycia sugerują, że słonie duchy prze-
trwały wojnę w Angoli, nigdy nie opuszczając 
jej terytorium. Zamiast tego przystosowały 
się, stając się niewidzialnymi. 

– Muszę zobaczyć, gdzie były te osobniki  
– powiedziała Meyer Morgan. Zmapowanie 
ich lokalizacji i ruchów pomoże określić, które 
korytarze migracyjne wymagają ochrony.

Po naszym dwudniowym transekcie 
Boyes odjechał, a ekipa wróciła na lotni-
sko w Luenie, by odebrać Doesta, który był 
zachwycony, że w ogóle udało mu się zrobić 
jakiekolwiek zdjęcia słoni.

Następnie postanowiliśmy odwiedzić 
Cutiti, rodzinną wioskę Kalueyo leżącą 350 km  
na południe, u zbiegu rzek Cuando i Quembo.
Chcieliśmy sprawdzić, jak wiele słoni znik-
nęło, i spróbować się dowiedzieć, jaka przy-
szłość je czeka. Szeroka na 3 km równina 
zalewowa obfituje w dziką zwierzynę, w tym 
gepardy, krokodyle i antylopy, ale słoni, nie-
gdyś bardzo licznych, nie było widać. Podróż 
w Land Cruiserze, w którym znajdowało się 
10 osób, trwała 15 godzin. 

Przy przeprawie przez rzekę grupa przed-
siębiorczyń z Lueny właśnie zakończyła 
handel z miejscowymi rybakami. Zała-
dowały 38 worków z suszonymi sumami  
i rybami tygrysimi – razem pięć ton – plus 
jednego warana. 37-letnia Angelina Kafuti  
i jej przyjaciółki wynajęły ciężarówkę, żeby 

przewieźć towar do Lueny. Dotowane przez 
rząd ceny paliw właśnie gwałtownie wzrosły, 
obniżając marże handlarek niemal do zera. 

– Kiedy musisz przetrwać, odkrywasz,  
co trzeba zrobić – powiedziała mi Kafuti.

Ograniczenia lokalnego handlu pomogły 
utrzymać niewielki wpływ na środowisko. 
Fatalne drogi i tradycyjne metody zbiorów 
umożliwiają jedynie zrównoważone rolnictwo 
na małą skalę. Przy lepszej infrastrukturze 
większe ciężarówki mogłyby ogołocić rów-
ninę. Ta sama logika rządzi rybołówstwem. 
Kilka nylonowych sieci skrzelowych rozcią-
gniętych w wąskim kanale może zniszczyć 
całe ławice ryb. Jednym z powodów, dla 
których pewne zakątki kraju wciąż stanowią 
ostoję dzikiej przyrody, jest brak łatwego spo-
sobu na ekonomiczną eksploatację natury  
na dużą skalę.

Rybak Jorge Ngunga łowi w tej rzece od  
20 lat. Jego siostrzenica, Rosa Kasueka, 
powiedziała, że ich połowy utrzymują się na 
stałym poziomie – co dowodzi, że przerwa 
w rozwoju spowodowana wojną stworzyła 
pewne niewielkie możliwości ochrony przy-
rody. Pytanie brzmi, czy są one wystarczająco 
duże dla słoni.

Pokonanie zbiegu rzek Cuando i Quembo 
wymagało ośmiokilometrowej przeprawy 
przez trawy i starorzecza. Kalueyo za pomocą 
tyczki kierował czterometrową dłubanką  
z drewna musizi, wystarczająco szybką  
i wąską, by przecinać trzciny. Podczas wojny 

Gdziekolwiek 
szedłeś, 
wszędzie były 
zwierzęta, słonie. 
Nie uciekały od 
ciebie… Teraz 
zwierzęta wiedzą, 
że trzeba się 
ukryć.

Gusto Luis Kavolo, starszy 

mężczyzna z Cutiti
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został wcielony do wojska jako chłopak do 
przewożenia zaopatrzenia rebeliantów. 

– Ta dolina zawsze obfitowała w słonie  
– powiedział. – Podczas wojny polowania były 
kontrolowane. Duże słonie zabijano na ciosy, 
a mięso trafiało do wybranych wiosek. Po woj-
nie wszystko się zmieniło. Przez jakiś czas sło-
nie jeszcze tu były, ale potem zniknęły.

Podczas gdy Kalueyo sunął czółnem 
naprzód, reszta z nas płynęła pękatą białą 
łodzią z włókna szklanego, mijając tradycyjne 
plecione pułapki na ryby obok kilometrów 
nylonowych sieci skrzelowych unoszących się 
na wodzie dzięki pociętym klapkom i butel-
kom po Astro Coli. Costa uwolnił czaplę uwię-
zioną w jednej z sieci, podczas gdy zimorodki 
malachitowe śmigały między papirusami. 

Cutiti, wioska licząca około stu miesz-
kańców, nie istnieje na mapach Google. Nie 
ma tu zasięgu sieci komórkowej, internetu, 
nawet radia. Wiadomości docierają dopiero 
wtedy, gdy ktoś wraca z oddalonego o dwa 
dni drogi miasteczka. Przyjechaliśmy w nie-
dzielę, gdy chłopcy przebierali się z ubrań do 
kościoła w stroje piłkarskie. Chrześcijaństwo 
i starsze wierzenia animistyczne kształtują  
tu codzienne życie. Bydło Kalueyo wylegiwało 
się pod drzewami brachystegii. Jego najmłod-
sza córka wybiegła nam na spotkanie.

Starszy mężczyzna, 56-letni Gusto Luis 
Kavolo, wspominał dawne czasy. 

– Gdziekolwiek szedłeś, wszędzie były 
zwierzęta, słonie. Nie uciekały od ciebie. Polo-
wania były kontrolowane. Nie każdy mógł  
się tym zajmować. Teraz zwierzęta wiedzą,  
że trzeba się ukryć.

 B
EZ WZGLĘDU NA TO,  czy 
słonie duchy z Angoli ucierpiały 
bardziej podczas wojny, czy później, 
jasne jest, że są na granicy wyginię-
cia. Wycofały się najdalej, jak tylko 
mogły, poza dwie rzeki bez mostów, 

w głąb lądu znanego po portugalsku jako ter-
ras do fim mundo – kraina na końcu świata 
– gdzie żyje niewielu ludzi.

Marzenie Boyesa o ochronie zwierząt  
i przywróceniu im nieskrępowanego życia 
obok ludzi pokrywa się z powstaniem nowego 
modelu ochrony przyrody. W kręgach poli-
tycznych nazywa się to OECM (other effec-
tive area-based conservation measures, inne 
skuteczne metody obszarowej ochrony przy-
rody) – i koncentruje na ochronie siedlisk  
i ekosystemów dzikiej przyrody bez formalnej 
ochrony rządowej, często poprzez oddanie 
ich pod nadzór rdzennej ludności. W miej-
scu takim jak Angola ponowne pojawienie 
się rodzimego gatunku szczytowego, takiego 
jak Loxodonta africana, słoń afrykański, nie-
gdyś powszechnie występujący w tym regio-
nie, byłoby najbardziej widocznym znakiem 
zdrowego ekosystemu. A OECM opiera się 
na koalicjach, które Costa mozolnie budował 
przez ostatnią dekadę, angażując się w pomoc 
różnym wiejskim społecznościom.

Jednocześnie kraj ma inne priorytety. 
23 lata po zakończeniu wojny odbudowa 
w większych miastach, takich jak Luanda, 
dopiero nabiera tempa. Zeszłego lata mia-
sto gościło Szczyt Biznesowy USA-Afryka,  
w którym uczestniczyło 12 głów państw 
afrykańskich, a ich odrzutowce ustawiły się  
w szeregu na płycie lotniska. Natomiast Chiny 
niedawno wybudowały Angolczykom Mię-
dzynarodowy Port Lotniczy im. dr. Antónia 
Agostinho Neto. Jednak to, czy ochrona przy-
rody stanie się jednym z głównych elementów 
odrodzenia Angoli, dopiero się okaże.

W ostatnim dniu naszej wyprawy, wciąż nie 
widząc żadnych słoni, zebraliśmy się ponow-
nie na brzegach Cuando, aby rozbić obóz. 
Ponieważ była niedziela, Luhoke w samot-
ności czytał Biblię. Kalueyo został na wieczór 
z rodziną i miał się z nami spotkać rano. Po 
długim dniu na rzece szybko zapadłem w sen.

W środku nocy nagle rozległy się krzyki  
i niewyraźne słowa, z których wyłowiłem 
coś o wężach. Jak się okazało, jadowita żmija 
sykliwa wślizgnęła się do namiotu Costy, 
wijąc się przy jego nagiej nodze. Nie został 
jednak ugryziony. Na szczęście, bo pomoc 
była o dwa dni drogi od nas. j
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Costa wiosłuje  
w porannej mgle po 
wyżynnym jeziorze.  
Lokalna tradycja  
mówi, że w tych 
wodach mieszka duch 
zwany Mukisi. Dzięki 
temu wierzeniu  
nie dotarł tu rozwój, 
co ocaliło mokradła.
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