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KS. ADAM

Boniecki: Synod niemiecki

T
ekst pani Zuzanny Flisowskiej-Caridi 

„Cena przetrwania” jednych przerazi, in-
nych zachwyci. Zachwyci tych, którzy – kry-
tycznie patrząc na Kościół – oczekują, że na-
prawione zostaną jeśli nie wszystkie błędy, to 
przynajmniej te najbardziej rażące. Opisane 
w tym tekście propozycje niemieckich refor-
matorów mogą zaś przerazić tych, którzy się 
obawiają, że Kościół straci swą autentyczność 
wywodzącą się od Chrystusa. Jedyną pociechą 
będzie dla nich informacja, że papież Franci-
szek „wyraził zaniepokojenie” wskazówkami niemieckiej 
Drogi Synodalnej, sądząc, że „została tworzona przez eli-
ty, a nie przez cały lud Boży”. Tekst Flisowskiej-Caridi za-
wiera ważne stwierdzenie, które łatwo przegapić: „wspól-
ne decydowanie o kształcie Kościoła to sztuka, w której 
nie jesteśmy wyćwiczeni, i system, który musimy dopiero 
zbudować”. To prawda, budowanie tego systemu będzie 
sporo kosztowało, choć z drugiej strony budowania go nic 
nie zdoła zatrzymać.

Papież Franciszek, ogłaszając długie i angażujące wielu 
ludzi przygotowanie do Synodu, otworzył przestrzeń dotych-
czas zamkniętą. Przy poprzednich synodach docierały do nas 
informacje o wykluczeniu niektórych tematów. Oczywiście, 
Synod nie może zajmować się wszystkim, musi skupić się 
na jednym temacie, lecz wcześniejsze wykluczenie niektó-
rych spraw z synodalnych rozważań mogło budzić niepokój 
czy wręcz prowadzić do rozgoryczenia i frustracji ludzi za-
angażowanych. I na tym synodzie nie będzie się rozważało 
wszystkich kwestii proponowanych przez synody czy „sy-
nody” lokalne. Nie wiem, jaki los spotka tematy skreślone, 
jednak rozważane na lokalnych synodach nie wyparują do 
nicości i prędzej czy później, w taki czy inny sposób, będą 
one rozważane. Franciszek, chcąc nie chcąc, łączy w sobie 
niecierpliwość człowieka, który chciałby wszystko szybko 
ponaprawiać w Kościele, z watykańską cierpliwością, która 

rozkłada działalność naprawczą na czas niezmie-
rzony. Nawet sprawy pilne wymagają według tej 
logiki „odpowiedniego czasu”.

O drodze synodalnej w Niemczech bp Georg 
Bätzing, przewodniczący Konferencji Episkopatu 
Niemiec, powiedział: „Duch Święty występuje 
przede wszystkim w mądrości zgromadzenia”. 
To prawda, lecz owoce niemieckiego „Synodu” 
będą jednak stanowiły tylko jeden z wielu mate-
riałów przygotowywanych na ten synod bisku-
pów, chociaż Niemcy – trzeba to przyznać – do-

łożyli starań, by to, co od nich przyjdzie, było przygotowane 
starannie i serio. Stworzyli rodzaj synodu z udziałem bisku-
pów i świeckich – prace trwały kilka lat (od Adwentu 2019). 
W niemieckim zgromadzeniu uczestniczyło 215 osób, w tym 
ponad pięćdziesięciu biskupów. Wnioski zostały przyjęte 
większością dwóch trzecich głosów. Dotyczyły m.in. zniesie-
nia celibatu, większej przejrzystości i podziału władzy w Ko-
ściele, udziału świeckich w nominacjach biskupów. Głoso-
wano też za fundamentalnym przewartościowaniem podej-
ścia do homoseksualizmu i innych tożsamości seksualnych 
oraz za diakonatem kobiet.

Materiał przygotowany przez niemiecki synod nie może 
zastąpić przygotowanego planu obrad Synodu Biskupów. 
Jakkolwiek zaś będzie on przebiegał, to nie można z całą pew-
nością przewidzieć, co przez Synod Biskupów nie zostanie 
przyjęte ani przez papieża zaakceptowane.

Bo jeśli nowe rozwiązania zostaną uznane za „ustęp-
stwa”, to nie ocalą Kościoła. Sytuacja, w której już się on zna-
lazł, jest „godziną prawdy”. Mnóstwo ludzi odchodzi i jeszcze 
odejdzie. Nawet trudno się im dziwić. Ci, którzy od Kościoła 
nie odejdą ani się od niego nie odwrócą, zgorszeni lub zawie-
dzeni „ludźmi Kościoła”, którzy się okażą ludźmi głębokiej 
wiary, zobaczą, że pod tym całym kiepskim materiałem tli się 
płomyczek obecności Pana Boga. Ci – być może oni, niezbyt 
liczni – ocalą Kościół. ©π

Nagroda
Amnesty International Polska przyznało nagrodę specjalną Pióro Nadziei  

za całokształt twórczości naszemu dziennikarzowi, wieloletniemu  
korespondentowi wojennemu WOJCIECHOWI JAGIELSKIEMU. 

Nominacja
KRZYSZTOF STORY został nominowany do nagrody Kolosy w kategorii „Podróże”  

za reportaż o ochronie tygrysa w Indiach.  
25. jubileuszowa gala wręczenia nagród odbędzie się 26 marca. 

Zachęcamy do słuchania cyklu podkastów JAGIELSKI STORY:

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

IE
 

W
Ł

A
S

N
E

 
W

Y
D

A
W

C
Y

 
/ 

F
O

T
. 

G
R

A
Ż

Y
N

A
 

M
A

K
A

R
A

eprasa.pl 88d09f3e48



4

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  1 3  |  2 6  M A R C A  2 0 2 3

80 Nasz ci on
Historyk sztuki KONRAD NIEMIRA
opowiada MONICE OCHĘDOWSKIEJ
o losach Piotra Norblina, „pana od 
rysunków” na dworze Radziwiłłów, 
który został okrzyknięty założycielem 
polskiej szkoły malarstwa.

42 Wino z jednego 
zbioru
Walczący na froncie 
pisarz ARTEM CZECH
przybliża pokolenie 
ludzi, których 
uformowała epoka 
postsowieckiego 
zamętu i którzy 
wzięli na siebie ciężar 
ocalenia Ukrainy.

94 Są tylko przyczyny
PIOTR SIKORA
Coraz bardziej przypominamy rodzinę, 
której członkowie potrafią na siebie 
jedynie krzyczeć. A gdyby zamiast 
łatwych osądów skupić się na źródłach ich 
powstawania? Co je karmi, a co sprawia, 
że tracą siłę?
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76 Odważny 
jak mucha
KATARZYNA

DZIADOWICZ
Pojęcie osobowości 
zwierząt na dobre 

zadomowiło 
się już w nauce 

i w dodatku 
nie dotyczy 
wyłącznie 
gatunków 

udomowionych.

30 Blizny po papieżu
Przez lata oglądaliśmy go 
odrealnionego na pomnikach. 
Dziś zamiast człowieka, 
który chciał wskazywać na 
Chrystusa, widzimy twarze 
dzieci skrzywdzonych 
w Kościele 
– zauważa 
socjolog 
MICHAŁ
ŁUCZEWSKI
w rozmowie 
z MICHAŁEM OKOŃSKIM.

20 Sprawiedliwość ludowa
PIOTR SOŁOWIJ
Czy instytucja sędziów pokoju usprawni działanie polskiego 
sądownictwa, czy raczej pogrąży je jeszcze bardziej 
w wygodnym dla obecnej władzy chaosie?
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Co obejrzeć w weekend
Kim jest wielki, rudy, włochaty zwierz z „To nie wypanda”? 
Metaforą dojrzewania, kobiecej energii czy ochronnego kamuflażu? 
– poleca ANITA PIOTROWSKA | tygodnikpowszechny.pl/weekend

Strona świata 
Sto lat po bolszewikach wody Amu-darii, przecinającej Azję 
Środkową, zawrócić próbują afgańscy talibowie 
– pisze WOJCIECH JAGIELSKI  tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

6  Chodzi nie tylko o Putina
MARCIN ŻYŁA 

7-11  Obraz tygodnia

18-19  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Sprawiedliwość ludowa
PIOTR SOŁOWIJ

24 Jeszcze bardziej chorzy
PIOTR WÓJCIK: Wysoka inflacja 
odbiera wielu Polakom szanse na 
życie w zdrowiu

26 Życie w ciągłej niewiadomej
ANNA GOLUS o problemach 
pacjentów z dolegliwościami 
trudnymi do zdiagnozowania

▪ ▪ WIARA

30 Blizny po papieżu
ROZMOWA 
Z MICHAŁEM ŁUCZEWSKIM

36 Cena przetrwania
ZUZANNA FLISOWSKA-CARIDI:
Podczas niemieckiej Drogi 
Synodalnej świeccy uczyli się 
korzystać ze swoich praw

38 Męczennik komunizmu
STANISŁAW ZASADA
o sensacyjnych ustaleniach IPN 
na temat okoliczności śmierci 
ks. Franciszka Blachnickiego

▪ ▪ ŚWIAT

42 Wino z jednego zbioru
ARTEM CZECH Z UKRAINY

46 Buty dla Bracławia
JACEK TARAN Z UKRAINY: 
Gdy priorytetem budżetu stała się 
obronność, opieka nad osobami 
z chorobami psychicznymi zeszła 
na dalszy plan

48 Szturm na muzeum
MARTYNA WASIUTA: Poparcie 
Czechów dla NATO jest dziś 
najwyższe w historii

50 „Oni tu idą!”
PATRYCJA BUKALSKA
o kontrowersjach, jakie budzą 
w Wielkiej Brytanii przepisy 
wymierzone w nielegalną imigrację

51 Estonia ma jej twarz
TOMASZ OTOCKI: Kaja Kallas 
właśnie tworzy w Tallinie swój 
trzeci rząd

53 Cel: renesans ojczyzny
PIOTR BERNARDYN o wyzwaniach 
stojących u progu nowej kadencji 
przed Xi Jinpingiem

▪ ▪ HISTORIA

54 Historia migana
ANNA GOC: 
Tomasz Świderski, głuchy historyk, 
pisze dzieje głuchych w Polsce

▪ ▪ NAUKA

76 Odważny jak mucha
KATARZYNA DZIADOWICZ

▪ ▪ KULTURA

80 Nasz ci on
ROZMOWA 
Z KONRADEM NIEMIRĄ

86 Przypadkowy turysta
ANITA PIOTROWSKA zaprasza na 
film „Sundown” Michela Franco 

87 Czytajmy!
LEKTOR o książce Ryszarda 
Koziołka „Czytać, dużo czytać”

88 Skąd przyleciały harpie
KAROLINA FELBERG o sile 
stereotypów płciowych, które 
zakorzeniła w kulturze klasyczna 
mitologia. 

▪ ▪ ZMYSŁY

94 Są tylko przyczyny
PIOTR SIKORA

▪ DODATEK ▪

59  MAGAZYN LITERACKI 
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12 Nie pytaj mnie o nią 
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Coraz więcej młodych Polaków 
identyfikuje się z płcią przeciwną 

niż metrykalna. 

TEMAT TYGODNIKA
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Przed operą 
w Kijowie, 
w rocznicę 

nalotu na teatr 
w Mariupolu, 

w którym 
zginęło kilkuset 
cywilów, ludzie 

układają ze świec 
słowo „Dzieci”.  

16 marca 2023 r. 

CHODZI NIE TYLKO O PUTINA

Miło sobie wyobrazić rosyjskiego prezydenta za kratami. 

Ale w decyzji Trybunału w Hadze ważniejsze 

– choć mniej symboliczne – są zarzuty pod adresem jego urzędników.

MARCIN ŻYŁA

N
iektórzy przestępcy rzeczywiście 
wracają na miejsce zbrodni. Pod osłoną 

nocy Władimir Putin jeździł w ostatni week-
end po zniszczonym przez jego żołnierzy 
Mariupolu. Zapewne na użytek propagandy, 
by wyglądać na człowieka sprawczego (Putin 
lubuje się w takiej pozie), sam prowadził auto.

Aleją Pokoju, prowadzącą obok zbombar-
dowanego szpitala położniczego, Putin nie 
dojechał jednak do jej końca – pod teatr, pod 
którego gruzami w marcu 2022 r. zginęło kil-
kaset osób, w tym wiele dzieci. Skręcił w pra-
wo, aby w odnowionej filharmonii sfotogra-
fować się na tle smutnej pustej widowni. Tuż 
przed Mariupolem odwiedził też Sewastopol 
na okupowanym Krymie – już w biały dzień, 
bo tu ciemności nie musiały maskować ruin.

Nie wiemy, czy faktycznie były to wizyty 
niezapowiedziane (tak twierdzi Kreml). Może 
miały odwrócić uwagę Rosjan od decyzji Mię-
dzynarodowego Trybunału Karnego, który 
17 marca ogłosił wydanie nakazu aresztowa-
nia przywódcy Rosji oraz jego współpracow-
niczki, komisarz ds. praw dziecka Marii Lwo-
wej-Biełowej. Oboje są oskarżeni o zbrodnię 
wojenną wymienioną pierwszy raz w artyku-
le 147. czwartej konwencji genewskiej („bez-
prawne deportacje i przeniesienia”) oraz w ar-
tykułach Rzymskiego Statutu MTK: chodzi 
o udział w organizacji nielegalnych wywózek, 
w tym przypadku ukraińskich dzieci do Rosji.

MTK zapowiada, że Putin i kolejni rosyj-
scy urzędnicy mogą spodziewać się następ-
nych zarzutów. Na razie skoncentrowano 

eprasa.pl 88d09f3e48
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się na sprawie najlepiej jak dotąd przez 
Trybunał udokumentowanej. Ukraiń-
skie dzieci z terytoriów okupowanych, 
które straciły rodziców (lub zostały od 
nich oddzielone na skutek walk albo ro-
syjskich procedur filtracyjnych), bądź też 
które przebywały w instytucjach opieki, 
przewożono do Rosji, gdzie wiele podda-
no przymusowej adopcji. Umożliwił to 
dekret Putina z maja 2022 r., który upro-
ścił procedury nadawania obywatelstwa. 
Marii Lwowej-Biełowej otworzył on 
możliwość zatrzymywania dzieci w Rosji 
– wbrew zapewnieniom, że ewakuowa-
no je dla ochrony przed wojną. 

Prawdopodobieństwo, że 70-letni dziś 
Putin, przywódca państwa z arsenałem 
nuklearnym, usiądzie kiedyś na ławie 
oskarżonych w Hadze, jest nikłe – choć 
przecież nie zerowe. W 2001 r., po zmia-
nie układu sił w Serbii, przed bliźniaczy 
trybunał trafił Slobodan Milošević, wcze-
śniej uznawany za nietykalnego przez 
całe lata 90. XX w. Do honorowania ha-
skich nakazów aresztowania zobowią-
zały się 123 państwa świata (w systemie 
MTK nie uczestniczą jednak Rosja, Chi-
ny, USA i Ukraina; dwa ostatnie państwa 
współpracują jednak z Trybunałem). 
Uznanie Putina za podejrzanego o zbrod-
nie stawia w trudnej sytuacji władze RPA, 
dokąd w sierpniu tego roku miał się udać 
Putin. W 2015 r. południowoafrykański 
sąd nakazał zatrzymanie prezydenta Su-
danu Południowego Umara al-Baszira, wi-
zytującego wtedy Afrykę Południową, za 
którym MTK też wydał nakaz aresztowa-
nia – rząd RPA umożliwił mu jednak wy-
jazd z kraju. Ostatecznie o wszystkim de-
cyduje zatem polityka.

Paradoksalnie jednak ważniejsze od 
Putina może okazać się ewentualne za-
trzymanie Lwowej-Biełowej – oraz in-
nych rosyjskich urzędników i wojsko-
wych, przeciwko którym dowody zbie-
rane są od miesięcy, także przy pomocy 
polskich śledczych. Ponad sto procesów 
przeprowadzonych przed dawnym Try-
bunałem ds. zbrodni w byłej Jugosławii 
pokazało, że na sali sądowej tacy właśnie 
ludzie są najbardziej skłonni obnażać 
zbrodnicze mechanizmy reżimów, by 
ratować skórę. Ogłoszenie nakazu aresz-
towania Lwowej-Biełowej może spełnić 
też funkcję dla potencjalnych ofiar waż-
niejszą od zaspokojenia naszego poczu-
cia sprawiedliwości: skłania czasem (co 
przyznawali Serbowie i Chorwaci oskar-
żeni w Hadze) mniej znanych funkcjona-
riuszy państw autorytarnych do rewizji 
swojego postępowania. ©π
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Rząd obiecuje, ale protest trwa

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI                   

U
biegłotygodniowe zapowiedzi 
Ministerstwa Rodziny i Polityki 

Społecznej, które chce wprowadzić m.in. 
nowe świadczenie, podzieliły środowisko 
osób z niepełnosprawnościami. „Dla mnie 
nie padła tam żadna dobra propozycja” – 
powiedziała protestująca w Sejmie Iwona 
Hartwich, matka niepełnosprawnego Ja-
kuba i posłanka KO (gdy zamykaliśmy to 
wydanie „TP”, protest trwał). Z kolei satys-
fakcję z kierunku zmian wyraziło np. Pol-
skie Forum Osób z Niepełnosprawnościa-
mi. Inni akcentowali, że jeśli idzie o kon-
krety, to odbyła się konferencja prasowa 
– z ocenami trzeba poczekać na projekty.

Nowe świadczenie ma być wypłacane 
niezależnie od dotychczasowych – a więc 
także od renty socjalnej, o której podwyż-
szenie walczą protestujący – i przysługiwać 
najbardziej potrzebującym, którzy (zgod-
nie z nowym w Polsce systemem orzecz-
nictwa, który planuje wprowadzić rząd) 
zmieszczą się między 70. a 100. stopniem 
w stupunktowej skali potrzeb. W przedzia-
le 70-80 świadczenie ma wynosić niecałe 
800 zł; będący w kolejnej „dziesiątce” dosta-
ną około 1500, zaś ci najbardziej potrzebu-
jący – ponad 3 tysiące.

Ale protestujący uważają, że ich pod-
opieczni mogą nie zobaczyć nawet zło-
tówki. Alicja Jochymek, mama Kingi z nie-
pełnosprawnością intelektualną, mówiła 
w piątek „TP”, że względna fizyczna spraw-
ność jej dziecka nie oddaje faktycznej skali 
potrzeb. I że ona jako opiekunka nie może 
odstąpić swojej córki na krok, przez co nie 
skorzysta również na innej zapowiadanej 
zmianie – możliwości dorabiania do wy-
płacanego opiekunom świadczenia pielę-
gnacyjnego.

Jest jeszcze trzeci filar planowanych 
zmian: ustawa o asystencji osobistej, 
nad którą pracuje Kancelaria Prezyden-
ta, i której realizację przekłada od 2021 r. 
Asystenci, pomagający w prowadzeniu 
aktywnego życia, już w Polsce funkcjo-
nują, ale na zasadzie projektów. Teraz ich 
wsparcie ma być gwarantowane ustawą 
– tyle że do poniedziałku nadal nie było 
jasne, komu i w jakim zakresie ma przy-
sługiwać.

Bez tej zmiany skończy się tym, w czym 
rząd się przez lata – z akcentem na przed-
wyborcze miesiące – wyspecjalizował: na 
sypaniu gotówką. Bez głębszych zmian, 
o których władza opowiada od lat. ©π

Eksmisja w historycznej 
Ławrze Kijowskiej

„MYŚLĘ O  PRAWOSŁAWNYCH zakonnicach 
z Ławry Kijowskiej: proszę walczące strony 
o poszanowanie miejsc kultu religijnego. 
Konsekrowane zakonnice, ludzie poświę-
ceni modlitwie – niezależnie od wyzna-
nia – wspierają lud Boży” – powiedział 
Franciszek podczas środowej audiencji 
ogólnej. Była to odpowiedź na apel patriar-
chy moskiewskiego Cyryla, wystosowany 
11 marca do papieża, sekretarza generalne-
go ONZ António Guterresa i do wspólnoty 
międzynarodowej – o niedopuszczenie do 
eksmisji mnichów z Ławry Peczerskiej 
w Kijowie. Władze ukraińskie zadecydo-
wały, że do 29 marca prawosławni zakon-
nicy podlegli Patriarchatowi Moskiewskie-
mu muszą opuścić zabytkowy kompleks 
cerkiewny – jedno z najważniejszych 
miejsc kultu prawosławia.

W listopadzie 2022 r. przeprowadzono 
rewizję na terenie Ławry. Przejęto m.in. 
duże sumy pieniędzy, dokumenty rosyj-
skie i literaturę propagandową w duchu 
wielkorosyjskim. Stwierdzono także, że 
przebywają tam bez zezwolenia obywate-
le Rosji i osoby bez obywatelstwa. A ponie-
waż cały obiekt jest własnością państwa, 
a część pomieszczeń wynajmował dotych-
czas Ukraiński Kościół Prawosławny Pa-
triarchatu Moskiewskiego, 1 stycznia tego 
roku władze ukraińskie wypowiedziały 
mnichom umowę najmu, co wywołało pro-
testy w Moskwie i prorosyjskim prawosła-
wiu w Ukrainie.

Minister kultury i polityki informacyj-
nej Ukrainy Ołeksandr Tkaczenko zapo-
wiedział, że druga pod względem znacze-
nia i rosyjskich wpływów w prawosławiu 
ukraińskim – po Ławrze Kijowskiej – Ław-
ra Poczajowska na Wołyniu także powróci 
pod bezpośredni zarząd państwa. Już rozpo-
częto proces wypowiedzenia umów najmu. 
 ©π ARTUR SPORNIAK
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  KRAJ  W SKRÓCIE  

 
KAMPANIA

Tylko wspólna lista opozycji 
może dać gwarancję 

pokonania PiS w wyborach 
– wynika z sondażu Kantar 
Public, opublikowanego na 

łamach „Gazety Wyborczej”. 
Z sondażu SW Research dla 
„Rzeczpospolitej” możemy 

się z kolei dowiedzieć, 
że najważniejsze tematy 

kampanii to inflacja i stan 
gospodarki, a nie kondycja 

demokracji w Polsce, stosunki 
z UE czy obrona Jana Pawła II.

OBRONA

Nie do wszystkich obrońców 
papież Polak ma zresztą 

szczęście. Na łamach 
tygodnika „Do Rzeczy” 

p. Stanisław Michalkiewicz 
mówi, że „to jest kampania, 

którą rozpętały w Polsce 
dwa ośrodki. Pierwszym 
jest judenrad [pisownia 

oryginalna] »Gazety 
Wyborczej«, a drugim 

ośrodkiem jest TVN, czyli 
żydowska telewizja dla 

Polaków”.

BROŃ

Tymczasem Zbigniew 
Ziobro broni się sam: media 

opublikowały fotografię, 
na której zza paska spodni 
ministra wystaje pistolet. 
„Mam prawo skorzystać 
z takich środków, które 
gwarantują mnie i mojej 

rodzinie bezpieczeństwo” 
– tłumaczy.

WYROK

Po czteroletnim śledztwie 
i procesie Stefan Wilmont 

został skazany na dożywocie 
za zabójstwo prezydenta 

Gdańska Pawła Adamowicza. 
O ewentualne przedterminowe 

zwolnienie sprawca będzie 
mógł się ubiegać po 40 latach.
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Bankowy świat wciąż  
mocno trzeszczy 

SZYBKA AKCJA RATUNKOWA, którą w miniony 
weekend zorganizował Szwajcarski Bank Cen­
tralny, ustabilizowała sytuację banku Credit Su­
isse. Przejmie go jego główny konkurent, bank 
UBS. Szwajcarski Bank Centralny zapowiedział, 
że udostępni kupującemu 100 mld franków 
na wsparcie uzyskania płynności. Kolejnych 
9 mld franków na pokrycie ewentualnych strat 
UBS dostanie bezpośrednio od szwajcarskiego 
rządu. Sternicy tamtejszej polityki monetarnej 
wciąż liczą się więc z ryzykiem eskalacji banko­
wego kryzysu, choć oficjalnie mówią o jego za­
żegnaniu.

Problemy Credit Suisse zaczęły się 15 marca, 
kiedy po bankructwie amerykańskiego Silicon  
Valley Bank grupa kluczowych klientów wyco­
fała z niego aktywa znacznej wartości. Nie pomo­
gło szybkie dofinansowanie w wysokości 50 mld 
franków, z jakim pospieszył bank centralny. 
Klienci nadal wycofywali pieniądze. Ogłaszając 
przejęcie bankruta przez UBS prezydent Szwaj­
carii Alain Berset przyznał, iż niemożliwe jest 
„przywrócenie zaufania do Credit Suisse”. Pyta­
nie na dziś brzmi jednak inaczej. Czy zaufania dla 
systemu bankowego wystarczy klientom w in­
nych krajach?   ©π MAREK RABIJ

Na Nowogrodzkiej boją się młodych

JACEK TARAN                                      

N
ajpierw siłą wyprowadzili ich z budyn-

ku i wrzucili do radiowozów, gdzie skuli 
kajdankami i rozwieźli po komendach w oko­
licach Warszawy. Byli przeszukiwani w spo­
sób upokarzający – kazano im się rozbierać do 
naga. – Nie wiedzieliśmy, na jak długo jesteśmy 
zatrzymani i jakie mamy zarzuty. Wypuścili 
nas dopiero po trzydziestu godzinach – opo­
wiada aktywistka Agnieszka Kula, która wraz 
z siedmioma innymi osobami 12 marca prote­
stowała w siedzibie PiS na Nowogrodzkiej. Tra­
fiła na komendę w Piastowie. Na stanowisko 
policji w tej sprawie wciąż czekamy.

Protestujący reprezentują Ruch Solidarności 
Klimatycznej. Domagają się „uspołecznienia 
energii”, czyli utworzenia w każdej gminie spół­
dzielni energetycznej oraz społecznego nadzoru 
nad spółkami produkującymi prąd. Kilka tygo­
dni temu złożyli w kancelarii premiera list w tej 
sprawie. Nie doczekali się odpowiedzi, więc po­
szli zaprotestować na Nowogrodzką. 

Trudno oprzeć się wrażeniu, że bezsensowna 
brutalność i nadgorliwość policji bierze się z po­
litycznego zamówienia. Siedziba PiS stała się 
twierdzą, pod którą nie można demonstrować, 
bo władza nie widzi miejsca na zdanie odrębne. 
Nawet to wypowiadane przez młodych ludzi, 
którymi kieruje troska o los planety, ale też osób 
najbiedniejszych – to istota Ruchu Solidarności 
Klimatycznej. Nie tylko działania policji były 
nieadekwatne do zagrożenia. Postawione stu­
dentom zarzuty też wydają się absurdalne – zo­
stali oskarżeni o naruszenie miru domowego 
i zmuszanie przemocą lub groźbą innych osób 
do określonych zachowań – za ten czyn grozi 
kara do trzech lat więzienia. Prokuratura nało­
żyła też na nich dozór policyjny.

Ludzie domagający się solidarności klimatycz­
nej tak naprawdę upominali się o fundamental­
ną zasadę łączącą społeczeństwo. We władzy, 
która tak chętnie powołuje się na dziedzictwo 
Solidarności, taka postawa budzi strach.  ©π

Rząd ignoruje sąd 

PRACE REGULACYJNE na Odrze należy na­
tychmiast wstrzymać – orzekł 9 marca Na­
czelny Sąd Administracyjny, potwierdza­
jąc wyrok niższej instancji. Już w grudniu 
2022 r. sąd uchylił decyzję środowiskową 
dla inwestycji w dolnym biegu Odry, pro­
wadzonej przez Wody Polskie. WP decyzję 
zignorowały i dalej prowadziły prace na od­
cinku lubuskim i zachodniopomorskim. 
Regulacja ma służyć „poprawie bezpieczeń­
stwa powodziowego”, choć ciężko nie do­
patrywać się związku z planem rozwoju 
transportu rzecznego na Odrze. 

Zdaniem niemieckich organizacji przy­
rodniczych, rządu Brandenburgii (to oni 
zgłosili skargę), a teraz także polskiego 
sądu – prace stanowią zbyt dużą krzywdę 
dla ekosystemu, który dopiero co przeszedł 
katastrofę ekologiczną. Za to wiceminister 
infrastruktury Marek Gróbarczyk zapowia­
da, że ani myśli wykonać prawomocny wy­
rok. Nazywa go „idiotycznym” i dodaje, że 
„sąd mógłby równie dobrze nakazać Odrze 
płynąć z południa na północ”. Cała sprawa 
może trafić przed TSUE. Rząd spróbuje za­
pewne obejść wyrok podczas prac nad spec­
ustawą odrzańską, która ma odbudować 
rzekę. ©π KRZYSZTOF STORY
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Chaos w Paryżu

GORĄCZKA wzrosła do 49.3 – komentowała 
prasa nad Sekwaną, gdy w miniony czwar-
tek francuski liberalny rząd przyjął bardzo 
niepopularną ustawę podnoszącą wiek 
emerytalny z 62 do 64 lat.

„49.3” oznacza artykuł konstytucji Fran-
cji, który pozwala w nadzwyczajnych sytu-
acjach przeprowadzić ustawy z ominięciem 
głosowania w parlamencie. Prezydent Ma-
cron i premier Élisabeth Borne zdecydowali 
się na ten ryzykowny manewr, gdyż rządzą-
ca formacja nie ma bezwględnej większości 
w Zgromadzeniu Narodowym. Sięgnięcie 
po tę „broń specjalną” wzburzyło Francu-
zów, którzy od tygodni protestują przeciw 
reformie emerytalnej. Do tej pory pokojowo. 
Zaraz po decyzji rządu w Paryżu, Lyonie i in-
nych miastach doszło do zamieszek – mani-
festanci rzucali butelki z benzyną, policja 
użyła gazu łzawiącego (na zdjęciu: protest 
w Nantes, 15 marca). Tylko w Paryżu za-

trzymano w sobotę ponad 120 uczestników 
zajść. Związkowcy grożą kontynuacją prote-
stów, m.in. na kolei i w rafineriach.

Rządowej reformy można bronić na 
gruncie ekonomicznym – przemawia za 
nią zwłaszcza starzenie się społeczeństwa. 
Treść – to jedno, metoda – to drugie. Media 
nad Sekwaną są wyjątkowo zgodne: użycie 
„49.3” dolało oliwy do ognia i to w sytuacji, 
gdy Francuzi są zmęczeni inflacją i wzro-
stem cen. Teraz krajowi grozi polityczny 
impas, a może i przyspieszone wybory, je-
śli parlament przyjmie opozycyjne wotum 
nieufności dla rządu (w chwili zamknięcia 
tego numeru „TP” wynik głosowania nie 
był jeszcze znany).

Symbolem chaosu nad Sekwaną są góry 
śmieci zalegające od dwóch tygodni w Pary-
żu z powodu strajku pracowników oczysz-
czania. Śmieciarki już wracają na ulice. 
Trudniej będzie usunąć społeczne szkody 
wywołane błędną decyzją Macrona o for-
sowaniu niechcianej reformy. 

 © SZYMON ŁUCYK z Paryża

MiG-i dla Ukrainy

WOJCIECH PIĘCIAK   

D
wie informacje o takiej wadze 
gatunkowej, podane przez polskie 

władze niemal równocześnie, to raczej 
nie przypadek – zważywszy, że procesy, 
które doprowadziły do obu wydarzeń, 
trwały od miesięcy. News pierwszy to 
decyzja rządu, ogłoszona przez premiera 
i prezydenta, by z zasobów polskiej armii 
przekazać Ukrainie myśliwce bombar-
dujące MiG-29. Mowa jest o kilkunastu, 
a pierwsze cztery mają trafić na Ukrainę 
już wkrótce. Premier i prezydent podkre-
ślali, że choć taką decyzję podejmujemy 
pierwsi, nie działamy sami – dzień póź-
niej także rząd Słowacji ogłosił, że prze-
każe Ukrainie 13 swoich MiG-ów.

Polska ponownie znalazła się w czo-
łówce krajów, które swoimi decyzja-
mi – bez wątpienia mającymi oparcie 
w USA – wyznaczają systemowy stan-
dard dostaw kolejnych rodzajów bro-
ni dla Ukrainy. W ten sposób to, co na 
początku wydawało się (niektórym) 
polityczno-militarnym tabu, z czasem 
staje się normą – systemem, w którym 
uczestniczą już kolejne kraje. W minio-
nych miesiącach to kolejne takie padają-
ce tabu – wcześniej podobnie było z roz-
różnieniem (absurdalnym i szczęśliwie 
szybko zarzuconym) na broń „ofensyw-
ną” i „defensywną” albo z czołgami pro-
dukcji zachodniej. Miejmy nadzieję, że 
docelowo znikną wszelkie tabu, a Ukra-
ina będzie systemowo otrzymywać każ-
dą broń, jakiej potrzebuje. Także samolo-
ty konstrukcji zachodniej – kilka państw 
sugerowało ostatnio, że rozważa takie 
dostawy. Być może decyzja Polski zachę-
ci je, by tak uczynić.

Informacja o MiG-ach zbiegła się z inną: 
o rozbiciu przez polski kontrwywiad siat-
ki rosyjskich agentów, potencjalnych sa-
botażystów. Aresztowani mieli monitoro-
wać ruch na szlakach komunikacyjnych 
w Polsce, którymi idą dostawy broni dla 
Ukrainy, i przygotowywać akty dywersji. 
Ponieważ rozpracowanie tej siatki mia-
ło trwać kilka miesięcy, zapewne nie jest 
przypadkiem, że o jej likwidacji poinfor-
mowano w chwili, gdy zapadała decyzja 
rządu o MiG-ach. To jasny sygnał dla Mo-
skali, że będziemy dalej robić swoje. ©π

Czytaj więcej: powszech.net/mig29
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Biden zezwala  

na odwierty na Alasce

SZUKAJĄC NOWYCH ŹRÓDEŁ ropy, administra-
cja prezydenta USA zatwierdziła kontro-
wersyjny projekt „Willow” (ang. „Wierz-
ba”): firma ConocoPhillips będzie mogła 
wykonać ponad 200 odwiertów na pół-
nocy Alaski i przez 30 lat wydobyć ponad 
600 mln baryłek ropy. Skala projektu jest 
ogromna, choć pierwotne plany Conoco-
Phillips miały jeszcze większy rozmach. 

„Wierzba”, porażka organizacji ekologicz-
nych, może być problemem dla Bidena 
w nadchodzącej kampanii: w 2020 r. szedł 
do wyborów z hasłami ekologicznymi, 
a w dwóch pierwszych latach urzędowa-
nia wydał więcej pozwoleń na odwierty niż 
Donald Trump. Według prognoz w 2024 r. 
USA pobiją rekordy produkcji ropy i gazu. 
Z drugiej strony Biały Dom wydaje miliar-
dy na transformację energetyczną i chro-
ni kolejne obszary. Równolegle ze zgodą 
na „Willow” ogłoszono plan wyłączenia 
52 tys. km2 na Alasce z odwiertów i wydo-
bycia. ©π KRZYSZTOF STORY
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  KOŚCIÓŁ  W SKRÓCIE  

BEZ PIENIĘDZY
Diecezja Albany w stanie 
Nowy Jork oraz diecezja  
Santa Rosa w Kalifornii 

ogłosiły upadłość.  
Związane jest to 

z ogłoszonymi przez władze 
tych stanów „oknami 

prawnymi” znoszącymi 
przedawnienia przestępstw 

pedofilskich,  
co spowodowało setki 
pozwów wniesionych 
przeciwko Kościołowi 

katolickiemu.

BEZ MONSTRANCJI
Dominikański Ośrodek 

Liturgiczny po raz trzeci 
zorganizował  

Cichą Procesję. Uczestnicy 
przeszli od dominikańskiego 

kościoła w Krakowie 
do bazyliki Bożego Ciała 
na Kazimierzu w procesji 
bez zewnętrznych oznak 
religijnych, modląc się 

w milczeniu. Taką formę 
w 2021 r. wymusiła 

pandemia. Wydarzenie 
nawiązuje do Cichych 

Procesji organizowanych 
przez katolików od 150 lat 

w Amsterdamie. 

BEZ WZGLĘDU
Jak dowiedział się 

„Tygodnik”, przewodniczący 
episkopatu abp Stanisław 
Gądecki ujawnił księżom 

poznańskim, że na pierwszej 
sesji synodu o synodalności 
w październiku w Watykanie 
Kościół polski reprezentować 

będzie wraz z nim  
abp Marek Jędraszewski. 

Przypomnijmy, że metropolita 
krakowski nie opublikował 

diecezjalnej syntezy 
synodalnej, ponieważ 

zawierała krytykę stylu  
jego rządów.

Warunek arcybiskupa 
Jędraszewskiego

BISKUPI powołają niezależny – jak zadeklarowali – 
zespół badawczy, który najpierw przebada archiwa 
IPN i zidentyfikuje księży wykorzystujących seksual-
nie małoletnich w czasach PRL, a potem sprawdzi, co 
na ich temat znajduje się w archiwach kościelnych. 
Decyzja została podjęta na niedawnym zebraniu 
plenarnym Konferencji Episkopatu Polski jednogło-
śnie – jak potem na konferencji prasowej podkreślali  
abp Wojciech Polak i abp Grzegorz Ryś. Ma to uspo-
koić sytuację po filmie Marcina Gutowskiego „Fran-
ciszkańska 3” i książce Ekkego Overbeeka „Maxima 
culpa. Jan Paweł II wiedział”.

Jak dowiedzieliśmy się nieoficjalnie, prymas Pol-
ski przedstawi konkretne propozycje co do składu ze-
społu i jego kompetencji w maju na spotkaniu Rady 
Stałej, aby zespół w czerwcu mógł zostać zatwierdzo-
ny na zebraniu plenarnym KEP. 

Na razie abp Polak nie chce mówić o szczegółach. 
Kluczową sprawą będzie niezależność takiego gre-
mium, gdyż Kościół w Polsce nie ma dobrej tradycji 
z komisjami historycznymi. Powoływanym w 2006 r. 
komisjom lustracyjnym (np. Kościelnej Komisji Hi-
storycznej czy krakowskiej Komisji „Pamięć i Tro-
ska”), delikatnie mówiąc, nie udało się dokonać rze-
telnej lustracji. Najlepiej gdyby biskupi kompletowa-
nie składu zespołu oddali w ręce niezależnego auto-
rytetu, tak jak to było w przypadku francuskiej Nie-
zależnej Komisji ds. Nadużyć w Kościele.

Drugim problemem będzie rzeczywisty dostęp 
do kościelnych materiałów. „Tajemnica archiwal-
na obejmuje co najwyżej ostatnie pięć lat poby-
tu kard. Wojtyły w Krakowie. Gdyby ktoś chciał 
mieć dostęp do dokumentów powstałych po roku 
1973 r., to pewnie musiałby prosić dyrektora archi-
wum. W każdym razie [w dostępie] do dokumen-
tów archiwalnych z czasów Karola Wojtyły w Pol-
sce  dzisiaj nie ma żadnych przeszkód, można do 
nich dotrzeć na normalnych zasadach” – przeko-
nywał na konferencji prasowej abp Ryś. Problem 
w tym, że w krakowskim archiwum kurialnym 
normalne zasady nie obowiązują. Jak dowiedział 
się „Tygodnik”, od 1 stycznia obowiązuje do odwo-
łania (a ono do tej pory nie nastąpiło) wydany przez 
abp. Jędraszewskiego całkowity zakaz dostępu do 
tzw. materiałów wrażliwych, czyli teczek personal-
nych księży. 

Czy krakowski metropolita zrobi wyjątek dla „nie-
zależnego zespołu badawczego”? Mimo że na zebra-
niu plenarnym abp Jędraszewski głosował za jego 
powołaniem, wcale nie jest oczywiste, że go wpuści 
do archiwum. Jak się dowiedział „Tygodnik”, Jędra-
szewski postawił na zebraniu plenarnym warunek: 
zgodę na badanie sprawy Wojtyły musi wydać Wa-
tykan. Nikt nie dopytał, co to w praktyce oznacza 
i kto ewentualnie w Watykanie taką zgodę miałby 
wydać.  ©π ARTUR SPORNIAK
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DOMINIK ZAJĄC, PRAWNIK

Nacisk na wyrok
MAREK KĘSKRAWIEC: Poznański sąd 
uniewinnił 32 osoby, które podczas 
protestów po wyroku TK w sprawie 
aborcji doprowadziły do przerwania 
mszy w katedrze. Były ulotki, 

klaskanie, 
transparenty, 
okrzyki. Zdziwił 
Pana ten wyrok?
DOMINIK ZAJĄC: 
 Zupełnie nie. 
Zdaniem sądu ci 
ludzie nie popełnili 

przestępstwa, jednak z perspektywy 
prawa karnego fakt uznania kogoś za 
niewinnego nie oznacza, że wręcza mu 
się order albo uznaje jego zachowanie 
za godne pochwały. 

W uzasadnieniu sędzia wiele 
miejsca poświęciła sytuacji 
politycznej w Polsce, jakby trochę 
usprawiedliwiała oskarżonych. 
Uznała też, że ich działanie nie było 
złośliwe. Zgadza się Pan z tym?
Kościół katolicki w Polsce to nie tylko 
wspólnota religijna, ale też aktywny 
gracz polityczny, kształtujący system 
prawny, życie społeczne i światopogląd 
wielu ludzi głosujących w wyborach. 
W demokracji trzeba się w takiej sytu-
acji liczyć ze sprzeciwem wyrażanym 
w miejscach, gdzie ta polityczna nar-
racja jest prowadzona, czyli, niestety, 
w świątyniach. W tym kontekście 
działanie oskarżonych nie było zło-
śliwe. Było emocjonalne, ale nie było 
nakierowane na poniżenie wiernych.

Przewodnicząca KRS napisała 
list do prezesa Sądu Okręgowego 
w Poznaniu, sugerując wysłanie sędzi 
Joanny Knobel na szkolenie z prawa 
konstytucyjnego.
Wyrok był nieprawomocny, a list trafił 
do szefa sądu, w którym będzie zapew-
ne rozpatrywana apelacja. Oficjalne 
niezadowolenie wyrażone przez osobę 
tak wysoko postawioną w hierarchii 
to dla mnie forma odgórnego nacisku 
na sąd i sugerowanie wyroku, jaki ma 
zapaść w sprawie.©π

DR DOMINIK ZAJĄC jest adiunktem 
w Katedrze Prawa Karnego Uniwersytetu 
Jagiellońskiego.

 DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień goszczą w  programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
 Lichnerowicz w Radiu Tok FM.  
Słuchaj od wtorku do piątku  
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 

96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  

97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań 
 – www.tokfm.pl
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Wulkany na Wenus? Wyjaśniłyby 
wiele zagadek

WENUS nie jest tak martwa, jak się wydawało. Piekielna 
bliźniaczka Ziemi daje oznaki życia. Geologicznego, nie 
biologicznego. 

Nowe badanie wskazuje, że na powierzchni planety 
istnieją czynne wulkany. Nie da się ich tak po prostu 
wypatrzeć, bo Wenus wiecznie przesłania gruba war-
stwa chmur z dwutlenku węgla i dwutlenku siarki. Po-
mogły obrazy radarowe wykonane 30 lat temu przez 
sondę Magellan. Między dwoma zdjęciami krater w ob-
szarze Atla Regio zdawał się zmienić kształt, co może 
wskazywać na erupcję. Zdjęcia wykonano jednak pod 
różnymi kątami, a ich rozdzielczość jest niska – jeden 
piksel to obszar boiska. 

To wulkany mogły sprawić, że Wenus, która miliar-
dy lat temu miała oceany i warunki dla powstania ży-
cia, zmieniła się w świat z wizji Beksińskiego. Zeszło-
roczne badanie NASA wskazuje, że kolosalne erupcje 
mogły dosłownie ugotować planetę. 

Mogą też wytłumaczyć inną zagadkę. W 2020 r. w at-
mosferze Wenus odkryto związek zwany fosfiną, któ-
ry może być produkowany przez bakterie. W 2021 r. 
badacze wskazali jednak, że jeśli na planecie wciąż są 
wulkany, to one mogą być źródłem gazu. 

Na Wenus wybierają się wkrótce cztery misje ko-
smiczne. W 2025 r. prywatna sonda nowozelandzkiej 
firmy Rocket Lab poszuka w atmosferze śladów życia. 
Później dotrą tam europejska EnVision i amerykańskie 
DAVINCI i VERITAS. © MICHAŁ GIKOWSKI
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GITARĄ I MIECZEM. Za zasługi dla muzyki i działalność charytatywną król Karol III nadał tytuł szlachecki 
Brianowi Mayowi, założycielowi i gitarzyście zespołu Queen – ugruntowując w ten sposób związki 
buntowniczego kiedyś rocka z dostojnym dworem. Gitarzysta dołączył do innych szlachciców  
– Micka Jaggera, Eltona Johna, Boba Geldofa i Paula McCartneya – złośliwi narzekają więc, że muzyków 
łatwiej spotkać na earl greyach w pałacu Buckingham niż w studiach nagrań (jeszcze złośliwsi twierdzą, 
że tak jest lepiej). Gitarowa wersja brytyjskiego hymnu w wykonaniu Maya kończy najsłynniejszy longplay 
Queen „A Night at the Opera” z 1975 r. ©π ŻYM

Ostatnie z nich

WYWOŁANĄ PRZEZ NIEGO epidemię 
brytyjska weterynarz Lee Berger wy-
kryła ćwierć wieku temu w Australii 
i Panamie. W 2019 r. badacze alarmo-
wali, że doprowadził już do wyginięcia  
90 gatunków płazów na całym świecie. 
Teraz Sonii L. Ghose i współpracow-
nikom udało się ustalić, jakie szkody 
pasożytniczy grzyb Batrachochytrium 
dendrobatidis (Bd) poczynił w Afryce. 
Jest gorzej, niż przewidywano.

Badacze pobrali próbki skóry  
z 4,5 tys. muzealnych i współczesnych 
okazów, zebranych w ciągu ostatnich 
165 lat. Do 2000 r. w Afryce nosicielem 
Bd był prawie co trzydziesty płaz, dzi-
siaj – niemal co piąty. W skali globalnej 
Bd może być jedną z głównych przy-
czyn, dla których 40 proc. spośród zna-
nych 8 tys. gatunków płazów jest za-
grożonych wyginięciem. Żaden inny 
znany patogen kręgowców nie ma na 
koncie aż tylu ofiar.

Infekcja Bd prowadzi do zmian 
w skórze, która dla płazów jest kluczo-
wym organem. U zakażonych osobni-
ków pojawiają się zgrubienia utrudnia-
jące wymianę gazów i powodujące od-
wodnienie, a w końcu ustanie krąże-
nia. ©π ŁUKASZ KWIATEK

  KULTURA W SKRÓCIE  

 
Z KRAKOWA

Badacz literatury, pisarz, 
tłumacz i publicysta Tadeusz 

Sławek odebrał Nagrodę  
im. Kazimierza Wyki 

przyznawaną za wybitne 
osiągnięcia w dziedzinie 

eseistyki oraz krytyki 
literackiej i artystycznej. 

Wręczanym od ponad 
czterdziestu lat wyróżnieniem 

uhonorowani zostali dotąd 
m.in. Jan Błoński, Maria 

Janion, Andrzej Franaszek 
i Michał Paweł Markowski. 

Z TEL AWIWU

Dyrektor artystyczny 
Filharmonii Łódzkiej Paweł 

Przytocki jako pierwszy 
polski dyrygent poprowadził 

koncert inaugurujący  
17. Międzynarodowy Konkurs 

Mistrzowski im. Artura 
Rubinsteina w Tel Awiwie. 

Zmagania, w których startuje 
33 uczestników, potrwają  

do 1 kwietnia. 

Z WARSZAWY

W 30. rocznicę śmierci Józefa 
Czapskiego warszawska 

Galeria aTAK prezentuje jego 
rysunki i obrazy – wiele z nich 

po raz pierwszy. Wszystkie 
prace stanowią część kolekcji 

Grzegorza Przewłockiego. 
Wystawę oglądać można  

do 18 maja. 

Z SALONIK

Film dokumentalny „Głos” 
Dominiki Montean-Pańków, 

relacjonujący życie 
w zakonnym nowicjacie, 
zdobył główną nagrodę 

podczas festiwalu 
Thessaloniki Documentary. 

W sekcji Newcomers specjalne 
wyróżnienie otrzymał 

z kolei „Leon” Wojciecha 
Gostomczyka.  

DZIENNIKARZE  
I AUTORZY 

„TYGODNIKA” 
co tydzień są gośćmi Grzegorza 

Chlasty w Polskim Radiu RDC. 

Audycję można także odsłuchać 

w podkastach na stronie 

internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM
Ostrów Maz. 87,6  FM 
Radom 89,1 FM 
Ostrołęka 100,8 FM | Płock 101,9 FM  
Siedlce 103,4 FM
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NIE PYTAJ MNIE O NIĄ
Coraz więcej młodych Polaków identyfikuje się z płcią przeciwną niż metrykalna.  

Jak im pomóc, nim przygniecie ich stres mniejszościowy?  

Jak nie skrzywdzić za szybko przystawioną pieczęcią: „transpłciowy”?

TEKST PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI | ILUSTRACJE KASIA KOZAKIEWICZ DLA „TP”

Data i miejsce narodzenia: lipiec 

2019, Facebook. Imię: Dawid. 
Pierwsze zdjęcie: z krótkimi, ciemnymi 

włosami, zafrasowaną miną i częścią twa-
rzy zasłoniętą przez telefon. Jakby nie był 
jeszcze do końca pewien, czy chce się po-
kazać światu. 

Przez kolejne trzy i pół roku tych 
profilowych fotografii uzbiera się kil-
kanaście. Włosy jeszcze ciemniejsze. 
Brązowe. Zielonkawe. Rude. Blond. Na 
twarzy melancholia, rzadziej nieśmiały 
uśmiech, raz nawet – na zdjęciu z du-
żym białym kotem – od ucha do ucha; 
nowe zdjęcie co miesiąc, rzadziej co 

kilka. Tak jakby ciągle szukał najlepszej 
wersji nowego siebie, w której świat ma 
go ujrzeć. 

Najnowsze, z włosami blond, dyskret-
nie uśmiechniętymi oczami i najbardziej 
męskim sznytem, opatrzone jest komen-
tarzem: „To zdjęcie jest jednak takie tro-
chę najlepsze”. 

Fotografii sprzed lipca 2019 brak. Po-
dobnie jak informacji, postów, danych.  
– Nie pytaj o stare imię, to punkt pierw-
szy – mówi, gdy spotykamy się w lutym, 
a ja proszę go o zbiór „przykazań”: o co nie 
zagadywać. – To pytanie rani, bo podkre-
śla moją starą tożsamość. 

Jakbym robił show 

Data i miejsce narodzenia: rok 2003, duże 
miasto, rodzina inteligencka. 

Jedno ze wspomnień: ma kilka lat, 
biega za piłką, ktoś krzyczy: „Chłopaki, 
wracajcie!”, a jemu (wtedy formalnie jej) 
nie wiedzieć czemu robi się przyjemnie. 

Inne, późniejsze (ma może 10, może 
11 lat). Przebiera się w szatni z dziewczy-
nami przed wuefem: – Pamiętam tylko 
uczucie, że nie chcę taki być. Niektóre 
dziewczyny zaczynały się chwalić bio-
drami, piersiami, ciuchami. A we mnie 
był strach, że w tym kierunku się zmie-
niam – wspomina Dawid. 

eprasa.pl 88d09f3e48
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– Wiedziałem wtedy, że istnieją od-
mienne preferencje seksualne, ale o oso-
bach trans nie miałem pojęcia – dodaje. 
– Na kilka lat temat ucichł: próbowałem 
być dziewczęcy. Zacząłem używać trochę 
makijażu, np. eyelinera, nosiłem spód-
niczki. Myślałem: przyzwyczaję się, dys-
komfort przejdzie. Czułem się ciągle, jak-
bym udawał, jakbym robił show. Ale na 
tyle wystraszyła mnie moja inność, że to 
spychałem. Więc ta sukienka w jakimś 
sensie przynosiła ulgę – to był kostium, 
z którym czułem się źle, ale równocze-
śnie byłem taki jak inni. A „być jak inni” 
to było wtedy najważniejsze. 

Kolejny wyraźny obraz: ma ze 12 lat, sie-
dzi przy stoliku restauracji  McDonald’s 
albo KFC – z kolegą koleżanki. 

Dawid: – Nagle powiedział, trochę 
jakby żartem, że urodził się dziewczyną, 
ale zawsze czuł się chłopakiem. Pamię-
tam tylko siebie zszokowanego. Kiedy 
wróciłem do domu, zacząłem googlo-
wać. I zapaliła mi się lampka: ja też mogę 
taki być. Pojawiła się mieszanina ulgi, że 
„inni też tak mają”, i strachu. Zwłaszcza 
że wkraczałem już w wiek, kiedy coś, co 
do tej pory było dyskomfortem, zaczy-
nało dyktować całe moje życie. To było 
coś, co mówi: ruszasz się jak dziewczyna, 
stoisz jak dziewczyna, mówisz jak dziew-
czyna. A bardzo chcesz się ruszać, stać 
i mówić jak chłopiec. 

Spektrum płci 

– A skąd pan wie, że jest mężczyzną?  
– dr hab. Grzegorz Iniewicz, profesor UJ, 
psycholog i seksuolog specjalizujący się 
m.in. w pracy z młodymi osobami trans 
i niebinarnymi, odpowiada pytaniem na 
pytanie o to, czym jest odmienna tożsa-
mość płciowa. – Większość osób odpo-
wie: „Jestem mężczyzną/kobietą, bo tak 
się czuję”. Nie inaczej jest w przypadku 
osób trans, tyle że u nich to, co czują, nie 
zgadza się z płcią, która została im przypi-
sana przy urodzeniu. W XIX wieku płeć 
utożsamiano wyłącznie z genitaliami, ale 
od tamtej pory nastąpiła ważna zmiana. 
Wiemy, że płeć jest przede wszystkim 
w mózgu, i nie jest konstruktem zero-
-jedynkowym: wszyscy mieścimy się 
w spektrum. Jesteśmy bardziej kobiecy, 
męscy albo gdzieś pośrodku. 

Pojęcie klucz to dysforia płciowa, czyli 
wspomniana niezgodność. W książce 
dziennikarza TVN24 Piotra Jaconia 
„My, trans” (2021) dysforię tłumaczy na 

swoim przykładzie córka autora, Wik-
toria. Jej losy skłoniły Jaconia do zajęcia 
się tematem. „To była kwestia postrze-
gania swojego ciała – mówi w rozmowie 
z ojcem Wiktoria. – Pragnień... I cierpie-
nia. Nie mogłam zrozumieć, że ja chcę 
być taka, a nie mogę być taka. Czuję się 
kobietą, a przecież wszyscy widzą, że 
nią nie jestem. Miałam takie miesięczne 
fazy, czego nie mogłeś wiedzieć, że stara-
łam się żyć jak kobieta. Ale potem z tym 
zrywałam (...) Czułam, że nigdy nie będę 
w szczęśliwym związku, bo żyję w dwóch 
światach. Świat pierwszy: udaję chło-
paka. Próbuję się w tym odnaleźć, nie lu-
bię tego, ale staram się polubić, bo wiem, 
że tak trzeba. Spotykam się z »kolegami« 
i udaję, że jestem taka jak oni. I trwa to ja-
kiś czas, ale w końcu nie daję rady. Więc 
zamykam się w pokoju i długo stamtąd 
nie wychodzę. I wtedy znowu pojawia się 
świat drugi: kobieta. I tak w kółko”. 

Dysforii nie umiemy pokazać w bada-
niach obrazowych mózgu. Nie naprowa-
dzi na nią podwyższony albo zaniżony 
poziom tej czy innej substancji w orga-
nizmie. 

Zacznie się zwykle – choć nie zawsze – 
już w wieku kilku lat. Będzie tym silniej-
sza, im bardziej otoczenie – matka, ojciec, 
przedszkole – będzie chciało wykorzenić 
„nieprawidłowe” zachowania, np. su-
kienki zakładane przez chłopca. 

Część dzieci „porzuci” swoje niezgodne 
z przypisaną płcią zachowania. Inne 
wejdą z dysforią w okres dojrzewania. 
Jeszcze u innych właśnie wtedy się ona 
rozpocznie. 

Tłumiona, czasem nieuświadomiona – 
stanie się nie do zniesienia.

Nie miałem sił jako kobieta

Gimnazjum: chłopcy zaczynają mutację, 
jemu jego wysoki głos wydaje się jakby 
coraz wyższy. Potrafi więc nie odezwać 
się słowem przez cały dzień – byle nie 
usłyszeć siebie. 

Dawid: – Na rosnące piersi używałem 
spłaszczającego bindera, aż bolały żebra. 
Babcia mówiła: „Wyrastasz na piękną 
kobietę”, albo: „Jaka jesteś podobna do 
mamy”. Ścinałem włosy. Nosiłem ob-
szerne rzeczy – żeby nie było nic widać 
ciała. 

Druga klasa, Dawid niemal przestaje 
opuszczać dom. – Nie miałem już siły wy-
chodzić do świata jako kobieta – wspo-
mina. – Pokój to było sanktuarium, je-

dyne miejsce, gdzie nie musiałem uda-
wać. A równocześnie więzienie, mimo 
że rodzice bardzo się starali, bym choć 
raz wyszedł na posiłek. Mama z tatą cią-
gle byli w pobliżu, ale wiedzieli i widzieli 
tylko to, co chciałem im przekazać. A ja 
potrafiłem udawać radosnego. O depresji 
zaczynało się mówić, więc mówiłem so-
bie: cierpię na nią, jak wiele innych osób. 
Ale to, że ta depresja to był efekt dysforii, 
wypierałem.

Najgorszy okres, wspomina Dawid, 
to końcówka gimnazjum: – Moim spo-
sobem na cierpienie psychiczne były 
samookaleczenia. Raz wyszedłem z po-
koju w szortach, rodzice zauważyli rany. 
I całe szczęście, bo wtedy od razu zabrali 
mnie do terapeutki. Tyle że na tym eta-
pie to jeszcze nic nie dało. Pani mnie wy-
słuchała, ale sama zwracała się do mnie... 
żeńskim imieniem. Pewnie nie wiedziała, 
jak się z tym tematem obchodzić, więc 
postanowiła go zignorować. 

Trzy sposoby na konflikt 

Wydany w 2017 r. przez Kampanię Prze-
ciw Homofobii, Fundację Lambda War-
szawa i Fundację Trans-Fuzja raport po-
daje, że niemal 70 proc. osób LGBT+ do 18. 
roku życia ma myśli samobójcze. 

– Wśród młodych pacjentów z tej 
grupy, którzy do mnie przychodzą, wręcz 
trudno znaleźć takich, przez których ży-
cie nie przewinął się wątek samobójczy 
– mówi Grzegorz Iniewicz. – Jeśli ciągle 
słyszą, że są „nienormalni”, „zaburzeni” 
albo „zboczeni”, ale dzięki własnej świa-
domości lub wsparciu innych potrafią to 
odrzucić, to funkcjonują w miarę normal-
nie. Ale jeśli uwewnętrznią już to przeko-
nanie, zaczyna się kryzys. Wtedy powyż-
sze etykietki nie są już wewnętrznym opi-
sem, lecz częścią ich własnej tożsamości. 
Do mnie przychodzą zwykle na etapie 
konfliktu, walki. Rozwiązują go na trzy 
sposoby. Albo się ujawniają, albo to tłu-
mią, albo niejako uciekają w zaburzenia, 
wliczając w to próby samobójcze. Stres 
mniejszościowy to stan permanentnego 
cierpienia i ogromnej samotności. 

Nawet większej w przypadku osób 
transpłciowych i niebinarnych, czyli nie-
identyfikujących się z żadną płcią, niż 
młodych gejów czy lesbijek (tożsamość 
płciowa to coś niezależnego od orienta-
cji seksualnej – np. transchłopak może 
być zarówno hetero-, bi-, jak i homo-
seksualny). Badania  amerykańskie 
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 przytaczane przez autorów raportu 
„Dzieci się liczą 2022” wydanego przez 
Fundację Dajemy Dzieciom Siłę wska-
zują, że o ile 48 proc. młodzieży LGBT+ 
w ciągu roku od badania dokonywało 
 samookaleczenia, to w grupie transpłcio-
wych czy niebinarnych było to 60 proc. 

– Fakt odmiennej orientacji seksualnej 
łatwiej ukryć, większa jest też tolerancja 
wobec osób nieheteroseksualnych – wy-
jaśnia ten fenomen Grzegorz Iniewicz. 
– I inny jest mechanizm ujawniania się. 
Coming out geja czy lesbijki będzie częściej 
stopniowy: np. najpierw powie najbliż-
szym przyjaciołom, później rodzicom itd. 
U osoby transpłciowej to częściej sytuacja 
zero-jedynkowa. Owszem, można w jed-
nym środowisku funkcjonować jako chło-
pak, a w drugim jako dziewczyna, ale to 
jednak bardzo skomplikowana operacja. 

Mama straciła córkę 

Scena z końcówki gimnazjum: mama na 
fotelu kierowcy, on z przodu jako pasażer. 
Jadą na duże zakupy. 

Dawid: – Mama ni stąd, ni zowąd rzuca: 
„Bo ty się ostatnio interesujesz sprawami 
trans osób”... Zapada cisza, a ja myślę: te-
raz albo nigdy. „Tak, bo sam się identy-
fikuję jako transmężczyzna” – mówię. 
Mama milczała, a potem się popłakała, 
nadal jadąc. Jeszcze później spytała, czy 
jestem świadom, że takie osoby są często 
nieszczęśliwe w społeczeństwie. Odpo-
wiedziałem, że tak, ale ukrywanie tego ni-
czego nie poprawi. 

– Nie wiedziałem, czego się dalej spo-
dziewać po rodzicach – kontynuuje Da-
wid. – Poza stuprocentową pewnością, 
że nie wyrzucą mnie z domu ani nie wy-
klną, co przecież też się zdarza. Zawsze 
mieli na uwadze głównie moje szczęście. 
Ale wiedziałem też, że ani mama, ani tata, 
któremu mama powiedziała o wszystkim 
później, nie wykrzykną: „Wow, super że 
jesteś trans”. 

– Jakim imieniem do ciebie przez ko-
lejne miesiące mówili? – dopytuję Da-
wida, który wcześniej uprzedził, że jego 
rodzice nie są gotowi na rozmowę do ar-
tykułu. 

– Starym. 
– W tym samochodzie twoja mama 

straciła córkę. Zaczęła żałobę. Tak mówią 
czasami o tym momencie psycholodzy. 

– Dawała znaki, że nie jest z tym pogo-
dzona. Że na razie zmiana imienia to dla 
niej za dużo. I że do 18. roku życia nie ma 
mowy o żadnych nieodwracalnych ru-
chach. Bo mogę przecież zmienić zdanie. 

– Wysiedliście z samochodu i...
– ...i pobiegłem do toalety w centrum 

handlowym. Tam płakałem. To był z jed-
nej strony płacz ulgi, że powiedziałem. 
I lęku, że tak do końca nigdy mnie nie za-
akceptują. 

Lepsza choroba psychiczna 

Grzegorz Iniewicz: – Rodzice przecho-
dzą taką samą długą drogę, jak ich dzieci. 
Z jedną różnicą: mają zwykle kilkuletni 
poślizg. Mówię to nastolatkom w gabi-

necie: „Twoi rodzice właśnie dowiedzieli 
się o czymś, z czym ty oswajasz się już 
od pewnego czasu”. Dzieje się tak nawet 
wtedy, gdy są otwarci. A przecież nie za-
wsze tak jest. Znam historie, kiedy ro-
dzice wolą powiedzieć, że ich „ubierający 
się jak dziewczyna syn” oszalał, zachoro-
wał psychicznie, niż ujawnić, że tak na-
prawdę jest tą dziewczyną. 

Alina Synakiewicz, pedagożka, koor-
dynatorka wsparcia w Fundacji Trans-Fu-
zja, zapamiętała historię, w której szkoła 
zaakceptowała dziewczęcą tożsamość 
uczennicy, jej matka zaś długo nie była 
w stanie: – Dziecko miało pierwsze próby 
samobójcze, a rodzice ignorowali prośby 
szkolnej pedagożki, by chociaż przyjść 
i porozmawiać. W końcu mama przyszła, 
ale że była nieprzejednana, pedagożka za-
pytała: „Chcecie państwo żywą córkę czy 
martwego syna?”. 

Ale nawet pozornie pogodzeni z nową 
sytuacją rodzice cierpią. Anna, matka 
transpłciowego Mateusza, opowiada Pio-
trowi Jaconiowi o obrazie, jaki prześlado-
wał ją jeszcze na miesiąc przed operacją 
syna: „moje dziecko wchodzi na salę ope-
racyjną. Odwraca się w moją stronę. Ostat-
nie spojrzenie. I ostateczne pożegnanie z... 
córką. I to był taki ból! Zaskoczyło mnie 
to uczucie. Bo wydawało mi się, że już to 
przerobiłam. Oswoiłam (...) Usiadłam na 
podłodze i zaczęłam strasznie płakać. Pła-
kałam z żalu. Tęsknoty. I ze strachu, że 
jak już faktycznie moje dziecko pójdzie 
do szpitala, to znów to wszystko poczuję”. 
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to już 2019 rok, duże miasto,  liceum... 
Zdarzali się wspierający nauczyciele. Nie 
tylko mówili „Dawid”, ale pytali o moje sa-
mopoczucie. Np. wuefistka upewniała się, 
że nikt mi nie dokucza. Nie w czasie lek-
cji, bo na wuef nie chodziłem: musiałbym 
przebierać się w szatni z dziewczynami, 
które mówiły do mnie „Dawid”... W ogóle 
nie miałem problemów z rówieśnikami, 
wspierali mnie do tego stopnia, że wojo-
wali nawet z opornymi nauczycielami. 
Gdy np. jedna nauczycielka pod moją nie-
obecność mówiła: „Jej nie ma”, korygo-
wali: „Jego nie ma”. Raz ktoś wpadł na po-
mysł, że pani pedagog przyjdzie do klasy 
porozmawiać z uczniami „o byciu trans”. 
Powiedziałem, że nie chcę przy tym być. 
A potem się dowiedziałem, że moi kole-
dzy i koleżanki uzupełniali wiedzę pani. 
Nawet psycholożka szkolna zachowywała 
się dość niezręcznie. Podczas rozmowy 
głównie tłumaczyła szkołę, dlaczego nie-
wiele może zrobić, gdy nie są zmienione 
dokumenty. Owszem, interesowała się 
moimi uczuciami, jeśli chodzi o depresję, 
ale moją tożsamość jakby wyparła. Mó-
wiła do mnie żeńskim imieniem. 

Czy empatia jest legalna? 

„Do których z wymienionych osób mo-
żesz zwrócić się, gdy potrzebujesz po-
mocy?” – to jedno z pytań, jakie młodym 
osobom (wiek: 12–24 lata) zadali autorzy 
wydanego przez Fundację Trans-Fuzja 
raportu nt. sytuacji transpłciowej po epi-
demii covidu. Z odpowiedzi niemal pięć-
setki ankietowanych wyłania się dość 
jednoznaczny obraz: niebinarni i trans-
płciowi uczniowie oraz studenci mogą 
znacznie częściej liczyć na rówieśników 
niż na nauczycieli i wykładowców (nie-
mal 50 proc. vs. nieco ponad 30 proc.). 

– W raporcie jest jedna kapitalna infor-
macja: mniej niż procent pytanych nie 
ma w przestrzeni szkolnej czy akademic-
kiej ani jednej wspierającej osoby – mówi 
Alina Synakiewicz. – I znacznie smutniej-
sza: że wśród wspierających rzadko są na-
uczyciele i wykładowcy. Czasami przy-
czyną jest brak wiedzy, bo nikt im nie 
przekazywał na studiach pedagogicznych 
informacji o transpłciowości. W czasie 
szkoleń zdarza mi się słyszeć: „Czy zwra-
canie się do ucznia nowym imieniem jest 
legalne?”. Tak, odpowiadamy, jest i le-
galne, i korzystne dla tych młodych ludzi. 

Podobny pogląd przedstawiło Biuro 
Rzecznika Praw Obywatelskich po tym, 

„Tęsknisz za córką?” – pyta Jacoń. „Tak. 
Bo to była moja wymarzona córka” – sły-
szy w odpowiedzi. 

Alina Synakiewicz zwraca uwagę, że 
żałoba to tylko jeden ze schematów re-
akcji: – Są i inne: np. rodzic czuje ulgę 
w związku z coming outem. Przez mie-
siące, lata ich dziecko miało depresję, 
a oni odchodzili od zmysłów. Teraz ktoś 
wreszcie nazwał przyczynę tego stanu. 

Dawid, czy mogłabyś podejść? 

Wspomnienie z pierwszego dnia w li-
ceum: siada w ławkach z nowymi 
uczniami, ma „czystą kartę”. Przedstawia 
się: jestem Dawid. Ani słowa o transpłcio-
wości. Chwilę wcześniej poprosił nową 
wychowawczynię, by zwracano się doń 
innym imieniem niż to zapisane w dzien-
niku. „Nie ma sprawy, mieliśmy już taką 
sytuację” – słyszy. 

– Ale gdy godzinę później mój pociąg 
podmiejski podjechał na peron, na któ-

rym zawsze wysiadam, stała tam mama, 
mimo że się nie umawialiśmy – opowiada 
Dawid. – Nie skonsultowałem z rodzicami 
mojego wyoutowania, bo wiedziałem, że 
będą mieć z tym problem, więc wolałem 
zrobić to samowolnie, a potem przepro-
sić. Z drugiej strony rozumiałem, że mama 
została postawiona w dziwnej sytuacji. Za-
dzwoniła do niej wychowawczyni z pyta-
niem, czy rzeczywiście mają się do mnie 
zwracać „Dawid”. To było dwa, może trzy 
miesiące po rozmowie w samochodzie 
z mamą, więc rodzice nie mieli za wiele 
czasu, by się z tym wszystkim oswoić. 

Mimo to rodzice jadą do szkoły, po-
twierdzają wersję syna. – Tyle że nauczy-
ciele różnie do tego podchodzili – opo-
wiada Dawid. – Jedni używali nowego, 
inni żeńskiego. Była też trzecia grupa. Mó-
wili „Dawid”, używając równocześnie żeń-
skich zaimków. „Dawid, czy mogłabyś po-
dejść do tablicy?” – pytali. Inni mieli wię-
cej dobrej woli, ale nie mieli wiedzy. A był 

Płeć: to skomplikowane

ROZMNAŻANIE płciowe to 

stary wynalazek ewolucji, 

pojawiło się już u organi-

zmów jednokomórko-

wych. Uformowały się 

u nich dwie strategie: pro-

dukcji dużej liczby małych 

komórek rozrodczych 

(plemniki) lub niewielkiej 

liczby dobrze wyposażo-

nych (komórki jajowe). 

Każda gameta zawiera po-

łowę materiału genetycz-

nego obojga rodziców, więc 

potomstwo znacząco się od 

nich różni. Ta zmienność 

daje większą szansę poja-

wienia się korzystnych 

cech. Na tym polega biolo-

giczny sens płci.

U ZŁOŻONYCH  organizmów 

produkcja komórek rozrod-

czych wymaga skompliko-

wanej maszynerii 

 hormonalnej i wyspecjali-

zowanych narządów, 

a spłodzenie i wychowanie 

potomstwa – złożonego za-

chowania.  Pojawiają się 

gruczoły płciowe, „przewo-

dy”, którymi gamety wę-

drują po ciele, genitalia, 

a także inne cechy fizyczne 

ułatwiające zachowania 

mające znaczenie w kon-

tekście rozrodczym (np. 

zdobywanie partnerów, 

opieka rodzicielska). Infor-

macje o tych cechach fi-

zycznych są zapisane w ge-

nach i rozwijają się pod 

wpływem hormonów 

płciowych. Dlatego można 

mówić o wielu poziomach 

płci: genetycznym, gona-

dalnym, genitalnym, hor-

monalnym itd. Na każdym 

może dojść do zaburzeń, 

wskutek których osobnik 

może posiadać wymiesza-

ne cechy płciowe  

(tzw. inter płciowość). 

HORMONY płciowe mają 

też znaczenie dla mózgu – 

mogą wpływać na prze-

twarzanie informacji czy 

zachowania. Ludzie są 

w przyrodzie przypad-

kiem nietypowym. Nasze 

życie społeczne jest tak 

złożone i zanurzone 

w kulturze, że także ona 

odbija się na organizacji 

i działaniu mózgu. Mówi 

się nie tylko o mózgowym 

poziomie płci, ale i spo-

łecznym, związanym 

z przypisywanymi płci 

w danej kulturze wzorca-

mi postaw czy zachowań 

(gender). 

KAŻDY Z NAS tworzy obraz 

samego siebie – ciała 

i miejsca w społeczeń-

stwie. Jego elementem jest 

tożsamość płciowa. Gdy 

ten obraz nie zgadza się 

z budową ciała i oczekiwa-

niami wobec siebie jako 

przedstawiciela danej płci, 

mówimy o dysforii. Psy-

chologia patrzy więc na 

płeć szerzej niż biologia. 

Ważniejsze od tego, jak 

osoba funkcjonuje w po-

pulacji w kontekście roz-

rodczym, jest to, jak do-

brze odnajduje się 

w społeczeństwie. ©π ŁK
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jak w 2021 r. Polskę obiegła historia jed-
nej z mazowieckich podstawówek.   
Krystyna Pawłowicz zaatakowała wtedy 
na Twitterze dyrekcję szkoły za to, że ta 
– zgodnie z życzeniem 10-latki będącej 
metrykalnym chłopcem – używa jej żeń-
skiego imienia (Pawłowicz, która przy 
okazji ujawniła dane szkoły, później 
przeprosiła dziecko i skasowała post, ale 
w międzyczasie na szkołę zdążyła wylać 
się fala hejtu). 

Ówczesna zastępczyni RPO Hanna Ma-
chińska pisała w komunikacie z aprobatą 
o działaniach szkoły, w tym „o uszanowa-
niu imienia żeńskiego uczennicy zgod-
nie z jej płcią odczuwaną. W tym kontek-
ście pragnę zwrócić uwagę na podzielaną 
przez ekspertów rekomendację, zgodnie 
z którą używanie imienia oraz rodzaju 
gramatycznego, z którym dziecko trans-
płciowe się utożsamia, jest najprostszym 
i bardzo skutecznym przejawem akcepta-
cji jego podmiotowości”. 

Nie skrzywdzić diagnozą 

– Średnio co czwarta przyjmowana do 
młodzieżowego oddziału dziennego 
młoda osoba ma wątpliwości co do swo-
jej tożsamości płciowej lub poczucie, że 
ma inną płeć niż przypisana przy urodze-
niu. I prosi, by zwracać się do niej innym 
imieniem – słyszę od dr. hab. Macieja 
Pileckiego, kierownika Oddziału Kli-
nicznego Psychiatrii Dorosłych, Dzieci 
i Młodzieży Szpitala Uniwersyteckiego 

w Krakowie. – Statystyki, które opraco-
wywaliśmy dla placówek pierwszego 
stopnia referencyjności, pokazały po-
dobne proporcje. 

– To pewnie łatwo wyjaśnić: badania 
mówią o wielokrotnie większej podatno-
ści na kryzysy psychiczne młodych osób 
LGBT+ – zauważam. Ale Pilecki ma wąt-
pliwości, czy wyłącznie tą przesłanką da 
się wyjaśnić wspomniane proporcje. 

– Pięć, dziesięć lat temu udzieliłbym 
podobnej odpowiedzi, teraz już nie. 
W ostatnich latach rośnie odsetek tak 
identyfikujących się młodych ludzi – od-
powiada Pilecki. – Widzę też różnicę ja-
kościową. Wcześniej proces ten odby-
wał się wedle schematu: najpierw młoda 
osoba rozpoznawała coś w sobie, później 
podobną tożsamość odnajdywała w prze-
strzeni kultury, np. w filmach. I poszuki-
wała w internecie tego, jak rozumieć sie-
bie, nawiązywała kontakty z podobnymi 
do siebie osobami. Teraz bywa również 
odwrotnie. Świadomość diagnozy dysfo-
rii płciowej jest już mocno obecna w kul-
turze młodzieżowej. Podejrzewanie u sie-
bie niezgodności płciowej może być spo-
sobem na wytłumaczenie innych kryzy-
sów tożsamościowych, wewnętrznych 
napięć i konfliktów. 

– Jak w takich przypadkach postępu-
jecie? 

– Zawsze zwracamy się do młodych 
pacjentów tak, jak sobie życzą. Ale też 
namawiamy: „Dajcie sobie czas na zro-

zumienie siebie”. Ten pierwszy opis sie-
bie jako osoby mierzącej się z dysforią 
płciową u niektórych się zmienia, u in-
nych utrwala. 

Diagnozy dokonuje lekarz. Jest o tyle 
ważna, że otwiera drogę do ewentual-
nych ingerencji medycznych. Najpierw, 
jeszcze w okresie dojrzewania, do poda-
nia – zalecanych przez ekspertów i ak-
tywistów LGBT+ w przypadku dysforii 
– blokerów hormonów (ich działanie 
jest odwracalne i daje wielu pacjentom 
ulgę w cierpieniu). Później, już po ukoń-
czeniu 18 lat, do wdrożenia terapii hor-
monalnej, też odwracalnej. Wreszcie, do 
ewentualnych ingerencji chirurgicznych, 
jak zmiany w obrębie klatki piersiowej 
czy genitaliów, które jednak nie są wcale 
potrzebne wszystkim osobom transpłcio-
wym (wielu wystarczy sama tzw. tranzy-
cja społeczna i np. hormonalna). 

– Rzetelna diagnoza powinna być doko-
nywana na podstawie rozmów i obserwa-
cji, trwać przynajmniej pół roku, a uczest-
niczyć w nich powinien zespół specjali-
stów, głównie psychiatra i psycholog, obaj 
ze specjalizacją z seksuologii. W niektó-
rych krajach do takiego zespołu zapra-
szani są również lekarze rodzinni i przed-
stawiciele szkoły. Wszystko po to, by jak 
najlepiej zrozumieć i pomóc nastolatkowi 
czy nastolatce – mówi dr Iniewicz. 

– Najważniejsze, by dorośli podążali 
za dzieckiem – podkreśla Alina Synakie-
wicz. – By wiedziało, że jego tożsamość jest 
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w pełni akceptowana. Ale też by czuło, że 
jeśli z czasem coś się zmieni, to dorośli też 
nie będą robili z tego problemów. 

Nie jestem Wikipedią 

– Po raz pierwszy usłyszałem od rodzi-
ców „Dawid”, gdy zaczęła się pandemia. 
Może dlatego, że spędzaliśmy ze sobą wię-
cej czasu? A może przyczyniła się też do 
tego sesja rodzinnej terapii online? Mu-
siało to być dla nich ciężkie. Nawet to 
męskie imię nie oznaczało jeszcze, że au-
tomatycznie postrzegają mnie jako chło-
paka. Ale jakiś czas później przeszliśmy 
i ten etap – usłyszałem od nich „synu”. 
Wreszcie ostatnia faza: informowanie 
dziadków, cioć, wujków. 

– Mogę rozmawiać o wszystkim, choć 
w życiu codziennym niektórych pytań nie 
lubię – mówi Dawid, gdy rozmowa scho-
dzi na tzw. medyczną tranzycję, a ja pytam 
o dalszy ciąg listy „złych pytań”. – Punkt 
drugi: „Nie traktujcie mnie jak Wikipedii 
z hasłem: »transpłciowość«”. Bywało nie 
raz, że podchodzili ludzie i chcieli rozma-
wiać tylko o tym. A ja nie chcę być wiecz-
nie „osobą transpłciową”, chcę być nor-
malnym facetem. Punkt trzeci: „Nie py-
tajcie o szczegóły tranzycji”. Mogę powie-
dzieć jedno: po ukończeniu osiemnastki 
zacząłem brać hormony. Jedną z pierw-
szych zmian, jakie zauważyłem, był spa-
dek głosu. Dla wielu może w sposób nie-
zauważalny, ale dla mnie to była euforia. 
Zaczął mi rosnąć lekki wąsik. Z dużo więk-
szą ochotą patrzyłem na siebie w lustrze. 

Nie potrzebowałem już antydepresantów, 
więc je odstawiłem. Przestałem też cho-
dzić na terapię. Ostatni etap przede mną: 
to proces o ustalenie nowej płci, co jest 
w Polsce o tyle niekomfortowe, że trzeba 
pozwać do sądu własnych rodziców. 

Wystarczy, że szanują 

Nie wiadomo, ile jest w Polsce osób trans 
(obecnie stosowana definicja tej grupy 
zawiera nie tylko osoby transpłciowe, 
ale też np. niebinarne oraz – jak głosi for-
muła zawarta w raporcie KPH – „wszyst-
kie te, których płeć nadana przy uro-
dzeniu nie odpowiada ich tożsamości”). 
Ostatni spis powszechny nie uwzględnił 
takiej możliwości. „Osoba transpłciowa 
– pisał wówczas RPO – która nie przeszła 
jeszcze procesu uzgodnienia płci praw-
nej, jest (...) zmuszona wpisać płeć metry-
kalną, niezgodną z rzeczywistą”. 

Tymczasem, jak wykazały badania KPH 
na potrzeby raportu „Sytuacja społeczna 

osób LGBTA w Polsce” za lata  2019-20, 
tylko 3 proc. z przepytanej grupy ponad 
2,5 tys. osób trans dokonało skutecznej 
prawnej korekty płci. „Jestem osobą nie-
binarną, poza tym raczej nie zależy mi na 
tym, co jest w dokumentach, wystarczy 
mi, że moi przyjaciele szanują to, kim je-
stem” – uzasadniała jedna z ankietowa-
nych osób, ale wśród innych powodów 
znalazły się też bariery, np. „trudna pro-
cedura”. 

Dzięki raportowi KPH wiadomo, że 
polscy transi czują się dyskryminowani 
w służbie zdrowia (43 proc. w ciągu ostat-
niego roku); że nie ujawniają się w miej-
scu pracy (70 proc. nie mówi współpra-
cownikom, 82 proc. przełożonym); że 
nie ufają instytucjom, a równocześnie 
głosują chętniej niż w ogólnej populacji 
(głównie na lewicę). 

Z coming outami nie spieszą się też 
młodzi transpłciowi Polacy – tylko co 
piąty ujawnił się przed kadrą akademicką 
bądź szkolną. 

Dawid, po prostu Dawid 

– Jestem studentem pierwszego roku, 
mieszkam w Warszawie. Koledzy i kole-
żanki nie znają mojej historii. Dla nich je-
stem Dawid, po prostu Dawid. Rodzice? 
Ostatnio znajoma zagadnęła mamę 
o „córkę i syna”. A mama na to, że teraz 
ma dwóch synów. Tata mówi, że ta cała 
droga była ciężka, ale przeszedłby ją jesz-
cze raz, bo widzi, jaki jestem szczęśliwy.
 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Gimnazjum: chłopcy 

zaczynają mutację, jemu jego 

wysoki głos wydaje się jakby 

coraz wyższy. Potrafi więc nie 

odezwać się słowem przez cały 

dzień – byle nie usłyszeć siebie.
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O. WACŁAW

Oszajca: 
Krzyk Jezusa 

W ewangelicznym opowiadaniu o Łaza-

rzu czytamy: „Kiedy Jezus zobaczył ją za-
płakaną i płaczących Judejczyków, którzy 
z nią przyszli, wzruszył się głęboko i zapy-
tał: Gdzieście go pochowali? Mówią Mu: 
Chodź, Panie, i zobacz! Jezus zapłakał. Mó-

wili więc Judejczycy: Jak On go miłował!”. Innym razem Jezus 
rozpłakał się na widok Jerozolimy, nad jej tragiczną przyszło-
ścią: „Nadejdą bowiem dla ciebie dni, gdy twoi wrogowie (...) 
zrównają cię z ziemią i zgładzą twoje dzieci. Nie pozostawią 
w tobie kamienia na kamieniu”. 

W Ewangeliach mamy jeszcze co najmniej dwa podobne 
przypadki, gdzie nieartykułowany dźwięk niesie treści, któ-
rych słowa nie dają rady udźwignąć. Co prawda rozważamy 
ostatnie siedem słów wypowiedzianych przez Jezusa podczas 
jego egzekucji, ale Marek mówi również, że tuż przed skona-
niem „Jezus, wydawszy głos wielki, wyzionął ducha”. Podob-
nie Mateusz: „Jezus znów krzyknąwszy głosem wielkim, od-
dał ducha”. Czym zatem był ten wielki głos i krzyk?

Lata temu schodziłem z Zawratu do Czarnego Stawu. 
Szło się trudno, gęsta mgła, a w żlebie zalegał jeszcze śnieg. 
Przede mną schodziło też dwóch mężczyzn i nastolatka, 
córka jednego z nich. Z powodu mgły nie mogliśmy się wi-
dzieć i nagle zmroził mnie ostry dźwięk przypominający 
zwielokrotniony zwierzęcy skowyt. Pomyślałem: pewnie ko-
zica odpadła od skały. Szybko się okazało, że to dziewczynka 
poślizgnęła się i osuwając się na dno żlebu wydała z siebie ten 
głos. Chciałoby się powiedzieć: nieludzki. Powiedzieć tak jed-
nak nie można, ten głos wydał człowiek wołający o ratunek 
(na szczęście upadek nie był groźny). Czy jednak takie zwie-
rzęco-ludzkie wołanie przystoi Jezusowi? No, ale skoro zaist-
niało... Słaby to Bóg i pewnie nie takiego Boga, po ludzku zwi-
jającego się z bólu, chcemy mieć na podorędziu. 

Chcemy Boga wszechmogącego, który dałby nam coś ze 
swojej wszechmocy. A jeśli już „dla przebłagania za grzechy 
nasze i całego świata”, „dla naszego zbawienia” musi umierać, 
niechże umiera piękniej, jak na Boga, a nie grzesznego czło-
wieka przystało. Chcemy Boga, który sprawi, że i w naszym 
życiu zmaterializuje się hasło: „Możesz mieć wszystko, czego 
zapragniesz”. Nie wiem, czy nie o to się modlimy, prosząc 
Boga „o tak potrzebne nam łaski”.

„O dziewiątej godzinie Jezus zawołał donośnym głosem: 
(...) Boże mój, Boże mój, czemuś Mnie opuścił”. Inny Ewangeli-
sta: „A Jezus zawołał mocnym głosem: Ojcze, w ręce Twoje od-
daję ducha mojego. I po tych słowach skonał”. Tym, którzy roz-
glądają się za Bogiem, jak też tym, którzy już na Bogu się zawie-
dli, św. Ignacy radzi „szukać i znajdować Pana Boga we wszyst-
kich rzeczach i wszystkie rzeczy w Bogu”, we wszystkim bo-
wiem jest Bóg i wszystko jest w Bogu – śmierć również.          ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Imię Mojżesza

Mojżesz – największy prorok judaizmu, 
wybrany przez Najwyższego, by wyprowa-
dzić Jego lud z Egiptu i by przekazać mu 
Słowo Boże. Odkąd się urodził, co zostało 
skrupulatnie odnotowane na początku 
drugiego rozdziału Księgi Wyjścia, jego 

imię pada we wszystkich tygodniowych odczytach Tory. Aż 
tu nagle nadchodzi tydzień w ramach tejże Księgi, kiedy 
próżno nadstawiamy uszu, by wychwycić słowo „Mojżesz”.

Midrasz utrzymuje, iż Mojżesz miał aż dziesięć imion. Zo-
stały one wyłowione przede wszystkim z genealogii w Księ-
dze Kronik (zob. 1 Krn 4, 18 oraz 24, 6) – przez wzgląd na to, 
że imię Bitja otrzymała wedle tradycji córka faraona, która 
usynowiła płynące w koszyku Nilem hebrajskie dziecko. Je-
kutielem nazwała Mojżesza jego mama – wybrała imię teo-
foryczne, którego rdzeń oznacza „mieć nadzieję”. Jochewed 
ufała, że Najwyższy przywróci jej syna, a także przewidywała, 
że stanie się on wielką nadzieją dla Izraelitów. Tuwja – etymo-
logicznie związany z dobrocią – wziął się być może z Wj 2, 2, 
gdzie znakomita większość tłumaczy, niekoniecznie błędnie, 
oddaje dosłowną „dobroć” jako „piękno”. Chewera – czyli tego, 
który łączy – albo wymyślili Izraelici, gdyż Mojżesz połączył 
ich z ich Niebieskim Ojcem, albo tata Amram. Zgnębiony roz-
kazem faraona, by zabijać nowo narodzonych Hebrajczyków, 
Amram rozwiódł się z żoną, potem jednak zszedł się z Joche-
wed powtórnie i spłodzili trzecie dziecko. Jered – związany 
ze zstępowaniem – był pomysłem Miriam, która zeszła nad 
brzeg Nilu, by z oddali czuwać nad płynącym w koszyku bra-
ciszkiem. Poza tym Mojżesz zniósł z góry Torę i dzięki niemu 
Boża Obecność zagościła w świecie materialnym. Nie tylko sio-
stra, ale i starszy brat nadał mu imię: Awi Zanoach, w przybli-
żeniu „mistrz odrzucenia”. Aaron stwierdził, że ojciec odrzu-
cił matkę, ale wziął ją na powrót „przez wzgląd na to dziecko”, 
ponadto dzięki Mojżeszowi Izrael odrzucił bożki. Kobieta, 
która pomagała Jochewed zajmować się maleńkim synkiem, 
proroczo nazwała go Awi Socho – ojciec widzących i proro-
ków. A może był to dziadek Kehat, który zaproponował także 
Awigdora – mistrza grodzenia – albowiem „kiedy Mojżesz się 
urodził, Najwyższy postawił tamę działaniom faraona, by wy-
tracić maleńkich Hebrajczyków”? Szemaja – gdyż za jego dni 
„Bóg usłyszał” modlitwy swego ludu. Ben Ewjatar – dzięki 
niemu Wszechmocny wybaczył/unieważnił grzech złotego 
cielca. Lewi wiązał się z przynależnością Naszego Nauczyciela 
do tego szczepu Izraela.

Niezależnie od bogactwa imion Mojżesz był nazywany 
przez Boga zawsze Mojżeszem. Jak w poruszającym wierszu 
Zeldy: „Każdy człowiek ma imię, które nadał mu Bóg i nadali 
mu ojciec i matka (...), jego wrogowie (...), które nadała mu 
jego miłość (...) i jego śmierć”. ©
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CZYTANIA LITURGICZNE (26 III – 2 IV)

5. niedziela Wielkiego Postu: Ez 37, 12-14;  
Ps 130; Rz 8, 8-11; J 11, 1-45;

Poniedziałek: Dn 13, 1-9. 15-17. 19-30. 33-62;  
Ps 23; J 8, 1-11;

Wtorek: Lb 21, 4-9; Ps 102; J 8, 21-30;
Środa: Dn 3, 14-20. 91-92. 95;  

Ps: Dn 3, 52-56; J 8, 31-42;

Czwartek: Rdz 17, 3-9;  
Ps 105; J 8, 51-59;
Piątek: Jr 20, 10-13; Ps 18; J 10, 31-42;
Sobota: Ez 37, 21-28; Ps: Jr 31, 10-13;  
J 11, 45-57;
Niedziela Palmowa: Mt 21, 1-11; Iz 50, 4-7;  
Ps 22; Flp 2, 6-11; Mt 26, 14 – 27, 66.

Przez truciznę myśli 

o niegodziwości i odejście 

od uważności doznajemy 

w sercu goryczy.

HEZYCHIUSZ Z SYNAJU

Ból jest nieunikniony. 

Cierpienie – opcjonalne.

POWIEDZENIE BUDDYJSKIE

Wybrał PIOTR SIKORA

2 6  M A R C A  2 0 2 3

ABP GRZEGORZ

Ryś:  
Wędrówki stacyjne

W kilku polskich mia-

stach (m.in. w Krako-
wie, Poznaniu czy Łodzi) 
przez cały okres Wiel-
kiego Postu wierni piel-
grzymują do tzw. ko-

ściołów stacyjnych – nawiązując w ten spo-
sób do starożytnej tradycji Kościoła w Rzy-
mie, ugruntowanej ostatecznie za czasów 
Grzegorza Wielkiego, a odnowionej przez 
św. Jana Pawła II. W czwartek trzeciego ty-
godnia Wielkiego Postu kościołem stacyj-
nym w Rzymie jest bazylika św. św. Kosmy 
i Damiana.

To kościół niezwykły – postawiony 
w połowie VI w. przez papieża Feliksa IV, 
przy głównej arterii Forum Romanum zwa-
nej Via Sacra. Kościół został dobudowany do 
niewielkiej, ale znaczącej budowli na planie 
koła, gdyż była nią Świątynia Romulusa – le-
gendarnego założyciela Wiecznego Miasta. 
Owa świątynia stanowiła znak szczególny 
– była zmaterializowaną syntezą i pamię-
cią ponad tysiącletniej historii pogańskiego 
Rzymu. Feliks IV wznosił „pomnik” nowej 
wiary: chrześcijaństwa – wtedy już „panu-
jącego” w rzymskim świecie. Nie uległ jed-
nak pokusie zburzenia dawnej świątyni – 
przeciwnie, uczynił ją solennym przedsion-
kiem do nowej przestrzeni sakralnej. Chciał 
pokazać nie tylko swój wielki szacunek dla 
dawnej kultury i religii, ale także i to, że w za-
myśle Boga można je widzieć jako swoiste 
„przygotowanie Ewangelii” (praeparatio 
evangelica) – jako drogę ku pełni objawie-
nia w Jezusie Chrystusie.

Dedykując zaś nowy kościół św. Ko-
smie i św. Damianowi chciał – równie nie-

wątpliwie – pokazać, skąd bierze się siła 
nowej wiary. Jakie jest jej źródło i jakie ar-
gumenty, których moc i atrakcyjność osta-
tecznie przemogły dawniejsze przekona-
nia?

Otóż Kosma i Damian, bracia (bliź-
niacy), zamęczeni w prześladowaniu za cza-
sów Dioklecjana (początek IV w.), byli le-
karzami. Tradycja zapamiętała ich przede 
wszystkim jako tych, którzy bezpłatnie 
udzielali porad i opieki medycznej najuboż-
szym. Właśnie owa bezinteresowność, dys-
pozycyjność i otwartość ściągały do nich 
tłumy ludzi, którzy – najpierw – szukali po-
mocy w chorobie, ale później – również od-
powiedzi na najważniejsze życiowe pytania: 
skąd tych dwóch czerpie siłę do tak heroicz-
nego życia? Jaka nadzieja kryje się ostatecz-
nie za ich postawą? 

Myślę, że tej właśnie lekcji chce nam 
udzielić papież Feliks. Skąd się bierze siła 
i skuteczność ewangelizacji? Wcale nie 
z siły, przemocy i gwałtu. Nie stąd, że dawne 
przedmioty kultu obróci się w kupę gruzu. 
Moc ewangelizacji ukryta jest w „atrakcyj-
ności świadectwa” (papież Franciszek), a jej 
właściwą formą i metodą jest rodzący się (ze 
świadectwa właśnie) dialog.

Chrześcijański kościół trzeba budo-
wać nie na gruzach, lecz na przedłużeniu  
pogańskiej świątyni – w rozmowie, nie 
w agresji; w szacunku, nie w pogardzie. 
W pogańskim świecie pytajmy o (pokazane 
nam przez Kosmę i Damiana) składowe na-
szego „atrakcyjnego świadectwa: ubóstwo 
i wybór ubogich, miłosierdzie, bezintere-
sowną służbę, kompetencje, radykalizm 
miłości. ©
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KRAJ

SPRAWIEDLIWOŚĆ 
LUDOWA

Uśmiercono ideę ławników i stworzono nowy pomysł 

na udział obywateli w wymierzaniu sprawiedliwości. 

Czy wybierani przez społeczeństwo sędziowie pokoju cokolwiek uzdrowią, 

czy raczej pogłębią wygodny dla władzy chaos w sądownictwie?

PIOTR SOŁOWIJ

eprasa.pl 88d09f3e48
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ģ
Sąd Najwyższy.  
Warszawa, kwiecień 2014 r.R
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klubu parlamentarnego Koalicja Polska, 
a także Koalicja Obywatelska. Konkuren-
cyjne propozycje wyraźnie pokazują, że 
sama idea wywołała ogromne zaintere-
sowanie polityków oraz ożywioną dys-
kusję, co stanowi swego rodzaju ewene-
ment. 

Tymczasem rozpatrywany w parla-
mencie projekt prezydencki wzbudza 
wiele kontrowersji. Wprowadzenie no-
wej instytucji wymaga bowiem nie tylko 
mądrego rozważenia, jakimi sprawami 
powinni zajmować się sędziowie pokoju, 
ale także jak sprawić, by pasowali do już 
istniejących elementów wymiaru spra-
wiedliwości. Tu niestety zaczyna się pole 
minowe.

W pierwszej kolejności pojawiają się 
zarzuty natury konstytucyjnej. Zasadni-
cze wątpliwości ze strony wielu prawni-
czych ekspertów dotyczą artykułu 182 
Konstytucji. Ustawa zasadnicza przewi-
duje, że udział w sprawowaniu wymiaru 
sprawiedliwości przez obywateli określa 
ustawa. Użyto słowa „udział”, nie ma na-
tomiast sformułowania o samodzielnym 
sprawowaniu władzy sądowniczej. Zda-
niem części konstytucjonalistów wpro-
wadzenie zasady niezawisłości wyroków 
wydawanych przez sędziów pokoju (wy-
bieranych bezpośrednio przez obywa-
teli, ale też gorzej wykształconych niż sę-
dziowie zawodowi) wymagałoby zmiany 
Konstytucji. 

– Wymiar sprawiedliwości w Polsce, 
w oparciu o zasadę podziału władzy, 
sprawują sądy. Są to sądy wymienione 
w Konstytucji: Sąd Najwyższy, sądy po-
wszechne, sądy administracyjne oraz 
sądy wojskowe. Konstytucja nie wymie-
nia nigdzie sądów pokoju, a przecież bę-
dzie to osobna instytucja, różniąca się od 
sądu powszechnego swoją strukturą oraz 
warunkami działania – zwraca uwagę 
prof. Andrzej Zoll z Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, były prezes Trybunału Konsty-
tucyjnego, a później rzecznik praw oby-
watelskich.

Gdzie te różnice?

Równie gorącą dyskusję wywołuje pro-
ponowany model instytucji sędziego po-
koju. Wymóg posiadania wykształcenia 
prawniczego oraz trzyletniej praktyki 
w stosowaniu prawa oznaczać może po-
moc prawną, doradztwo, a także doświad-
czenie w pracy w ramach administracji 
rządowej lub samorządowej. Tymczasem, 

aby zostać sędzią sądu powszechnego, na-
leży nie tylko ukończyć studia prawni-
cze, lecz także odbyć trzyletnią aplikację 
w ramach Krajowej Szkoły Sądownictwa 
i Prokuratury oraz zdać wymagający eg-
zamin sędziowski. 

–  Osoba wybrana na stanowisko sę-
dziego pokoju będzie powoływana przez 
prezydenta na wniosek KRS. Czym w ta-
kiej sytuacji będą różnić się sędziowie po-
koju od sędziów sądów powszechnych? 
– zastanawia się prof. Andrzej Zoll. – 
W pierwszej kolejności tym, że nie mają 
potwierdzonego wykształcenia do stano-
wiska sędziowskiego, że nie muszą mieć 
aplikacji, nie muszą zdać egzaminu. To 
znaczy, że sędziami pokoju staną się lu-
dzie gorzej przygotowani do orzekania. 
Protestowałbym przeciwko temu. Jeżeli 
ktoś pragnie odciążenia sądów rejono-
wych, powinien w pierwszej kolejności 
pomyśleć o zwiększeniu liczby sędziów 
w tych sądach. Wzmocnijmy je kadrowo, 
ale nie zmniejszajmy wymagań wobec 
przedstawicieli tego zawodu  – dodaje 
prof. Zoll.

Twórcy projektu zamierzają oprzeć in-
stytucję sędziów pokoju na innym funda-
mencie niż długotrwała edukacja prawni-
cza. W zamyśle autorów ustawy byłaby 
nim legitymacja uzyskiwana przez kan-
dydata w wyborach powszechnych. Au-
torzy nowego prawa wychodzą z założe-
nia, że skuteczność działania sędziego po-
koju powinna opierać się na autorytecie, 
jakim darzy go lokalna społeczność. Wła-
śnie dzięki temu wydawane wyroki by-
łyby akceptowane społecznie i mogłyby 
przekładać się na szybsze rozwiązywanie 
lokalnych konfliktów. Poważne wątpli-
wości co do takiego sposobu myślenia 
ma sędzia Izby Karnej Sądu Najwyższego 
prof. Włodzimierz Wróbel. 

– Wątpię w to, że obywatele, otrzy-
mując możliwość wybierania sędziów 
pokoju, będą traktowali sądy bardziej 
jak swoją instytucję. Niestety, dzisiejszy 
obraz systemu polityczno-społecznego 
w Polsce powoduje, że wybory pełnią nie 
tylko funkcję porządkującą rzeczywi-
stość, ale wprowadzają również głęboki 
podział. Nie jest to zresztą jedynie pol-
ski problem, Stany Zjednoczone są tego 
świetnym przykładem. W efekcie ci, 
których kandydaci przegrali, niechętnie 
traktują zwycięzców jak swoich przed-
stawicieli. W tej perspektywie wprowa-
dzanie wyborów na takie  stanowisko 

W Sejmie dobiegają końca prace 
nad projektem ustawy, który za-

adaptował jeden ze sztandarowych po-
stulatów Pawła Kukiza. Ma on stanowić 
odpowiedź na przewlekłość postępowań 
w polskich sądach, a także poczucie od-
separowania wymiaru sprawiedliwości 
od społeczeństwa. Idea ta zyskała przy-
chylność Andrzeja Dudy, a Pałac Prezy-
dencki stał się miejscem, w którym prze-
kuto ją na inicjatywę legislacyjną w wy-
niku prac zespołu kierowanego przez 
prof. Piotra Kruszyńskiego, znanego ad-
wokata i specjalisty od  prawa karnego.

Podczas prezentacji projektu Andrzej 
Duda podkreślał, że sędziowie pokoju 
staną się nadzieją na zwiększenie sza-
cunku do wymiaru sprawiedliwości, 
uproszczą procedury i przyspieszą zała-
twianie spornych spraw. Jako „czynnik 
bliski polskiemu społeczeństwu”, zajmą 
się sprawami „dnia codziennego”, które 
niekoniecznie powinny w ogóle trafiać 
do sądów.

Mniej niż 10 tysięcy

Prezydencka propozycja zakłada, że sę-
dzią pokoju będzie mogła zostać osoba 
w wieku od 29 do 70 lat, legitymująca się 
wykształceniem prawniczym, a także po-
siadająca co najmniej trzyletnie doświad-
czenie w wykonywaniu czynności praw-
nych. Sędziowie pokoju w pierwotnym 
zamyśle mieli być wybierani w wyborach 
powszechnych na sześcioletnią kadencję, 
jednak w toku prac sejmowych pojawił 
się pomysł, by trwała ona 5 lat, a ich wy-
łanianie odbywało się wraz z wyborami 
do Parlamentu Europejskiego.

Po ogłoszeniu woli narodu kandydat 
na sędziego pokoju byłby powoływany 
na urząd przez prezydenta na wniosek 
Krajowej Rady Sądownictwa. Do jego 
kompetencji należałoby rozpatrywanie 
drobnych spraw karnych oraz cywilnych, 
w których wartość przedmiotu sporu nie 
przekracza 10 tys. złotych (ostateczny ka-
talog spraw nie został jeszcze ustalony). 
Jeżeli ktoś okazałby się niezadowolony 
z decyzji podjętej przez sędziego, mógłby 
się odwołać do sądu rejonowego. 

Pomysł wprowadzenia instytucji sę-
dziów pokoju nie został z góry odrzucony 
przez opozycję. Swoje projekty ustaw 
przedstawiła Lewica, PSL w ramach 
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ģ bardziej podkopie, niż wzmocni autory-
tet sędziego. Taki system legitymizacji sę-
dziów jest kontrskuteczny – uważa sędzia 
Wróbel. 

Brak odpowiedniej legitymizacji sę-
dziów pokoju w oczach obywateli przy-
niesie zapewne skutek w postaci czę-
stego kwestionowania ich wyroków i je-
dynie dołoży pracy sądom rejonowym. 
Poza tym ubieganie się o takie stanowi-
sko oznacza prowadzenie kampanii wy-
borczej, to zaś może budzić wątpliwości 
związane z niezależnością, niezawisłością 
oraz apolitycznością. W założeniu kam-
pania ma mieć co prawda charakter czy-
sto informacyjny, ale czy w naszym silnie 
podzielonym kraju jest to w ogóle realne? 
Czy nie będzie oznaczało wybierania kan-
dydatów nie tylko na podstawie kompe-
tencji, ale też np. poglądów politycznych 
albo stosunku do aborcji? 

W trakcie prac legislacyjnych poja-
wiały się także pytania o kompatybilność 
planowanych rozwiązań z forsowanymi 
przez Ministerstwo Sprawiedliwości pro-
jektami dotyczącymi spłaszczenia struk-
tury sądownictwa, co zdaniem krytyków 
ma prowadzić do zmniejszenia wpływu 
na wymiar sprawiedliwości sędziów nie-
chętnych obecnej władzy. Biorąc pod 
uwagę, że to kolejna reforma rozmon-
towująca stary system, w dodatku w ra-
mach instytucji, do której tak naprawdę 
nie dotarła informatyzacja (którą przeszło 
wiele instytucji państwowych, jak ZUS 
czy NFZ) – można spodziewać się kolej-
nego etapu chaosu. Nie sposób również 
zapomnieć o tym, że hybrydowa kon-
strukcja, łącząca wybory powszechne 
z aktem prezydenckiej nominacji i udzia-
łem niedemokratycznie wybranej KRS, 
rodzą poważne obawy, iż będzie to ko-
lejny krok w procesie uzależniania wła-
dzy sądowniczej od polityki i polityków.

Jak to się robi na świecie

W uzasadnieniu prezydenckiego pro-
jektu podparto się przykładami funkcjo-
nowania sądów pokoju w krajach anglo-
saskich, takich jak Wielka Brytania czy 
Stany Zjednoczone, a także w systemach 
prawnych osadzonych w kontynental-
nej tradycji. Kłopot w tym, że sądy po-
koju różnią się w zależności od kraju ro-
dzajem rozpatrywanych spraw, wymo-
gami, jakie stawiane są kandydatom na 
sędziów pokoju, oraz stopniem profe-
sjonalizmu w zakresie wiedzy prawnej. 

Brak odpowiedniej 

legitymizacji sędziów pokoju 

w oczach obywateli  

może przynieść skutek 

w postaci częstego 

kwestionowania  

ich wyroków.  

I jedynie dołoży pracy 

sądom rejonowym.

i tylko część gmin skorzystała z możliwo-
ści jej wprowadzenia.  

– W Portugalii powstało 25 sądów po-
koju, które funkcjonują w ramach pię-
ciu regionów, obejmujących zasięgiem 
70 gmin, co przekłada się na ok. 3,4 mln 
mieszkańców. Istnieją zatem całe połacie 
kraju pozbawione dostępu do tej instytu-
cji. W przeważającej mierze nie skorzy-
stają z tej możliwości m.in. mieszkańcy 
południa Portugalii czy też archipelagu 
Azorów. Mogą co prawda udać się do in-
nego sądu pokoju, ale tylko w celu prze-
prowadzenia mediacji. Sędzia nie roz-
strzygnie merytorycznie sprawy. Dodat-
kową barierą jest też niski poziom świa-
domości obywateli o samym istnieniu tej 
alternatywnej ścieżki rozwiązywania spo-
rów – podsumowuje adwokat.

Polscy zwolennicy sądów pokoju 
wskazują, że nie musimy sięgać tylko 
i wyłącznie do przykładów i nauki pły-
nącej z wdrażania tej idei w innych kra-
jach. Również w historii naszego prawa 
można znaleźć przykłady rozwiązań na-
wiązujących do tego pomysłu, jak sądy 
kompromisarskie w okresie I Rzeczypo-
spolitej i podczas zaborów, sądy pokoju 
w Księstwie Warszawskim czy pewne do-
świadczenia w tym zakresie w II Rzeczy-
pospolitej. Pochodzą one jednak z odle-
głych czasów, niemających wiele wspól-
nego z obecną rzeczywistością. 

Ławnicy przechodzą do historii

Jednym ze sztandarowych argumentów 
za ustawą jest przekonanie, iż w ten spo-
sób zwiększy się zaufanie obywateli do 
sądów – to przecież jedna z głównych bo-
lączek polskiego wymiaru sprawiedli-
wości. Sędziowie pokoju mają rzekomo 
stanowić w tym zakresie rewolucję, choć 
przecież równocześnie w polskim sys-
temie prawnym funkcjonuje instytucja 
ławnika. 

– Nie wykorzystujemy instrumentu 
współpartycypacji obywateli w wymia-
rze sprawiedliwości, który jest znany od 
lat, a w dodatku ma oparcie w Konsty-
tucji. Wręcz przeciwnie, instytucję ław-
nika od lat się ogranicza. Zresztą pod cie-
kawym hasłem, że ławnicy stanowią ob-
ciążenie dla wymiaru sprawiedliwości, 
bo powodują przedłużanie się postępo-
wań, bo czasem chorują lub zapominają 
przyjść, bo najczęściej są to starsi ludzie, 
bo ciężko ich znaleźć. Tej partycypacji 
nie mamy ochoty rozszerzać. A właści-

Bywa też, że są mocno krytykowane, jak 
w przypadku Portugalii, która niedawno 
obchodziła 20-lecie wprowadzenia tej in-
stytucji do systemu prawnego. 

– W Portugalii sądy pokoju mogą roz-
strzygać sprawy cywilne, w których war-
tość przedmiotu sporu wynosi mniej 
niż 15 tys. euro. Do takich spraw należą 
m.in. kwestie sąsiedzkie, konflikty wy-
nikające z umów konsumenckich czy 
sprawy czynszowe, ale z wyłączeniem 
eksmisji – wylicza adwokat Ernestyna 
Niemiec, specjalizująca się w prawie por-
tugalskim. – Są też kategorie spraw, które 
są wyłączone spod jurysdykcji sądów po-
koju: rozwody, sprawy alimentacyjne czy 
spadkowe. Tym, co wyróżnia tę instytu-
cję, jest możliwość skorzystania z media-
cji. Dzięki niej strony mają w teorii re-
alny wpływ na zarządzanie konfliktem. 
Zachętą są także niskie koszty, bo całko-
wita opłata sądowa wynosi 70 euro. A je-
żeli postępowanie zakończy się porozu-
mieniem na etapie mediacji, koszty spa-
dają do 50 euro. Jeśli mediacja się nie uda, 
sprawa trafia do sędziego pokoju. W przy-
padku wydania wyroku, przegrywający 
zobowiązany jest pokryć całość kosztów 
procesu. 

Ernestyna Niemiec w rozmowie przy-
znaje, że Portugalczycy niezbyt chętnie 
korzystają z możliwości, jakie dają im 
sądy pokoju. W zeszłym roku rozpo-
znano ok. 6 tys. spraw, a w całym 20-let-
nim okresie działania – niecałe 140 tys. 
Mało tego, wedle ustawy sądy pokoju 
są powoływane na mocy porozumienia 
między rządem a samorządami. Nie wszę-
dzie jednak instytucja ta spotkała się z za-
interesowaniem lokalnych społeczności 
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Zapraszamy na spotkania Klubów 

„Tygodnika Powszechnego”

  ZŁOTÓW, piątek 24 marca, 

spotkanie z prof. Andrzejem Kowalskim, 
„Religie ludów pierwotnych” / stacjonarne /

  GLIWICE, sobota 25 marca,

pokaz fi lmu  „Ukos światła” w Domu Pamięci Żydów 
Górnośląskich / stacjonarne /

  KĘDZIERZYN-KOŹLE, wtorek 28 marca,

spotkanie z Piotrem Suchanem, „Z Mechnicy 
do San� ago de Compostela” / stacjonarne /

  OGÓLNOKLUBOWE, środa 29 marca, 

spotkanie z Pawłem Pieniążkiem, cykl „Piszą w Tygodniku” 
/ online /

  GRUDZIĄDZ, czwartek 30 marca, 

spotkanie autorskie wokół książki Natalii Szostak 
„Zguba” / online /

½  KRAJ 

wie przywrócić, bo wiele spraw w prze-
szłości było rozstrzyganych w składach 
z udziałem ławników, a teraz nie. Budu-
jemy za to strukturę równoległą, bardzo 
kosztowną, z niewielką legitymacją spo-
łeczną – uważa prof. Wróbel.

Faktem jest, że pod adresem ławników 
wysuwano od dawna szereg zastrzeżeń, 
m.in. brak kwalifikacji do rozstrzygania 
coraz bardziej skomplikowanych spraw, 
koszty związane z ich funkcjonowaniem, 
brak zaangażowania oraz niewnoszenie 
niczego istotnego do procesu. W efekcie 
kolejne nowelizacje prawa karnego i cy-
wilnego sprawiły, że ich rola stała się mar-
ginalna. 

– W tym roku nie dostałem żadnego 
zaproszenia na rozprawę, podobnie pod 
koniec zeszłego – potwierdza Krzysztof 
Kowalik, ławnik w Sądzie Okręgowym 
w Lublinie. – W moim przypadku i tak 
nie jest źle, ponieważ jestem ławnikiem 
w wydziale karnym. Koledzy i koleżanki 
z wydziałów cywilnych obecnie w ogóle 
nie orzekają, w związku z pandemią ich 
obecność została kompletnie wyelimi-
nowana. A przecież sędziowie korzystali 
z ich wiedzy i doświadczenia życiowego. 
Tak było chociażby w sprawach o ustale-
nie kwot alimentów, adekwatnych w da-
nej sytuacji.

Zniknięcie ławników (po ogłosze-
niu pandemii) z wydziałów cywilnych 
i umożliwienie sędziom jednoosobo-
wego rozpoznawania spraw było symbo-
licznym zwieńczeniem ograniczania roli 
ławników w polskich sądach. Większość 
sądów skwapliwie skorzystała z tej możli-

wości, zamknęła się i ograniczyła do mi-
nimum obecność ludzi na korytarzach 
sądów (pisaliśmy o tym w „TP” 26/2022). 
Dziś, choć do wielu sądów można już bez 
kłopotu wejść, zostały z nami przepisy 
covidowe, które pozwalają na rozstrzy-
ganie spraw za zamkniętymi drzwiami, 
bez udziału stron i publiczności. A sej-
mowa większość wraz z Ministerstwem 
Sprawiedliwości nie pali się do przywró-
cenia standardu jawności sprzed pande-
mii. Aktualnie procedowana noweliza-
cja przepisów zamierza jedynie złagodzić 
covidowe rygory (które całkowicie znie-
siono w zdecydowanej większości insty-
tucji) i choć jedną z korekt jest przywró-
cenie do orzekania ławników, nie zmie-
nia to sedna pandemicznych regulacji. Sę-
dziowie wciąż mają w rękach narzędzie 
do niejawnego procedowania szerokiego 
katalogu spraw.

Poszukiwany prawy człowiek

Czy faktycznie sędziowie pokoju staną 
się elementem naszego prawnego krajo-
brazu, pokaże czas. Na razie nie wiadomo, 
na ile atrakcyjne finansowo będą te stano-
wiska i to, czy znajdzie się wielu chętnych 
na nie. Krytycy idei obawiają się, że w na-
szym kraju do wyborów na sędziów po-
koju mogą stanąć w dużej liczbie lokalni 
działacze polityczni. Z pewnością jednak 
wartością pozostaje szeroka dyskusja 
nad tym pomysłem i przede wszystkim 
określenie roli, jaką powinni pełnić oby-
watele w sprawowaniu wymiaru spra-
wiedliwości. To również pytanie o to, ja-
kimi elementami systemu chcemy uzu-

pełnić nasze sądownictwo, by działało 
nie tylko szybciej, ale cieszyło się więk-
szym zaufaniem społecznym. Dziś tylko 
33 proc. obywateli (według CBOS) ufa są-
dom, a 53 proc. – nie. To tragiczny wynik 
na tle Europy.

Zdaniem prof. Zolla, zamiast wprowa-
dzać nowe instytucje, trzeba wzmocnić 
istniejące. I zrozumieć, jaką faktycznie 
rolę mają pełnić. – Ławnicy nie muszą 
być prawnikami, a nawet bardzo rzadko 
są. To nie ma być człowiek, który będzie 
dyskutował z sędzią o prawnym spojrze-
niu na rozstrzygnięcie. Nie taka jest rola 
ławnika – mówi prof. Zoll. 

O ławnikach mówi się, że są sę-
dziami faktu, a nie prawa. Ich rolą jest 
zagwarantowanie słuszności orzecze-
nia w oczach społeczeństwa. Mogą po-
móc w ocenie winy oskarżonego, okre-
ślić wysokość kary pozbawienia wolno-
ści czy kwotę zasądzonych grzywn lub 
alimentów. Niezależnie jednak od tego, 
czy w sądach będą ostatecznie zasiadać 
sędziowie pokoju, ławnicy czy ktokol-
wiek inny, powinniśmy odpowiedzieć 
sobie najpierw na pytanie, co mają oni 
wnieść do wymiaru sprawiedliwości, 
oraz  dookreślić, kogo szukamy jako 
kandydatów.

– Ja bym tę instytucję oparł na sylwetce 
osoby, jej charakterze, znajomości środo-
wiska, w którym ma orzekać, a nieko-
niecznie na wiedzy z kodeksów – konklu-
duje prof. Zoll. – Nie wymagałbym, żeby 
to był prawnik. Niech to będzie mądry, 
prawy człowiek.

© PIOTR SOŁOWIJ
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Protest pracowników ochrony zdrowia, Warszawa, wrzesień 2021 r.

JA
K

U
B

 
K

A
M

IN
S

K
I 

/
 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

Jeszcze bardziej chorzy

PIOTR WÓJCIK

Debata o kryzysie finansowym skupiła się wokół cen żywności 
oraz energii. Tymczasem równie dotkliwe stały się koszty opieki 
medycznej. Wielu Polaków nie stać już na życie w zdrowiu.

W
zrost cen usług medycznych 
boli tym bardziej, że publicz-

ny system ochrony zdrowia mocno nie-
domaga, zmuszając nas do korzystania 
z płatnej opieki. I o ile żywność oraz ener-
gia drożeją od półtora roku, to ceny wizyt, 
badań i zabiegów rosną dynamicznie już 
od trzech lat – od początku pandemii.

W rezultacie utrzymanie dobrego stanu 
zdrowia w Polsce słono kosztuje. Nie jest 
to zmartwieniem dla ludzi najbogat-
szych, którzy mają nie tylko pieniądze na 
prywatną opiekę, ale często też znajomo-
ści, dzięki którym otrzymują szybką i fa-
chową pomoc bez czekania w kolejkach. 
Jednak dla większości obywateli infor-
macja o poważnej chorobie to dziś realna 
perspektywa poważnego kryzysu, a nawet 
bankructwa.

Model jak z Trzeciego Świata

Według OECD łączne nakłady na zdrowie 
w Polsce w 2021 r. (nowszych danych nie 

ma) wyniosły 6,6 proc. PKB, z czego wy-
datki państwa zapewniły tylko 4,8 proc. 
PKB. Pozostałe nakłady, sięgające niemal 
50 mld zł, pochodziły z naszych portfeli. 
Inaczej mówiąc, Polacy sami finansują 
przeszło jedną czwartą opieki medycznej 
w kraju. Dla porównania, w dużo bogat-
szych Niemczech z prywatnych kieszeni 
pochodzi tylko 14 proc. nakładów na zdro-
wie. Z czego to wynika?

– Pierwszą przyczyną są wydatki na 
leki, nie tylko te na receptę. W naszym 
systemie istnieje bardzo wysoki poziom 
współpłacenia pacjentów – wyjaśnia Ma-
ria Libura, członek Rady Ekspertów przy 
Rzeczniku Praw Pacjenta i kierowniczka 
Zakładu Dydaktyki i Symulacji Medycz-
nej Collegium Medicum Uniwersytetu 
Warmińsko-Mazurskiego. – Drugim 
czynnikiem są rosnące wydatki na wi-
zyty u specjalistów i na usługi szpitalne. 
Do tego dochodzą abonamenty i ubezpie-
czenia komercyjne. To efekt niskiej do-

stępności świadczeń w systemie publicz-
nym i wielu niezaspokojonych potrzeb. 
Ci, których na to stać, omijają więc pu-
bliczną ochronę zdrowia i kupują usługi 
medyczne na rynku.

W rezultacie powstał w Polsce dualny 
system, będący unikalnym jak na Eu-
ropę połączeniem sektora publicznego 
i prywatnego. Pomiędzy tymi dwiema 
składowymi lawirują nie tylko pacjenci, 
lecz także pracownicy ochrony zdrowia. 
Z lekarzami na czele. – Dopuściliśmy do 
sytuacji, która charakteryzuje bardziej 
kraje rozwijające się niż wysokorozwi-
nięte, nie regulując skutecznie relacji 
pomiędzy tymi sektorami. Trochę za-
brakło wyobraźni, ale przede wszystkim 
chciano zaoszczędzić. Idea była taka, że 
pozwolimy pracownikom ochrony zdro-
wia dorabiać, a dzięki temu będziemy 
mogli im słabo płacić za pracę w sektorze 
publicznym. Był to na pewnym etapie 
sposób ograniczania kosztów publicznej 
ochrony zdrowia – mówi ekspertka.

Na początku dotyczyło to lekarzy, ale 
obecnie zjawisko to występuje również 
w środowisku  pielęgniarek oraz tech-
ników szpitalnych. Podczas pandemii 
głośny był przypadek radiologa ze szpi-
tala w Łomży. Mężczyzna dorabiał także 
w szpitalu w Warszawie, gdzie prawdo-
podobnie zakaził się koronawirusem. 
 Następnie przywlókł go nie tylko do swej 
macierzystej placówki w Łomży, ale też 
do trzeciego zleceniodawcy, czyli szpi-
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tala w Grajewie. Przez model łączenia 
pracy w wielu placówkach niepotrzeb-
nie  zamknięte zostały dwa oddziały szpi-
talne.

Zaproszenie do łączenia pracy w wielu 
placówkach – zarówno publicznych, jak 
i komercyjnych – przynosi różne nega-
tywne efekty. Jednym z mniej zauważa-
nych jest rozbicie zespołów medycznych. 
– Praca w zgranym zespole to podstawa 
wysokiej jakości usług medycznych. Gdy 
lekarz jest kilka godzin tu i kilka godzin 
tam, obsługując odmienne placówki, 
cierpi na tym bezpieczeństwo i ciągłość 
opieki nad pacjentem – uważa Libura.

System wozów drabiniastych

Chorobę systemu najlepiej widać na 
przykładzie stomatologii. Usługi den-
tystyczne w Polsce są w zdecydowanej 
większości sprywatyzowane. Stało się 
tak z powodu odległych terminów wi-
zyt, a także niskiej jakości usług i mate-
riałów używanych w ramach NFZ. Więk-
szość pacjentów nie bierze ich nawet pod 
uwagę. Chyba że chodzi o usunięcie ka-
mienia nazębnego, do czego pacjenci 
mają prawo raz do roku (o czym wielu 
z nich nie wie). Według OECD środki 
prywatne stanowią aż trzy czwarte wy-
datków na usługi dentystyczne nad Wi-
słą. We Francji i Niemczech zaledwie 
jedną trzecią. Niestety, przyjęty w naszej 
stomatologii model stopniowo rozlewa 
się na pozostałe dziedziny medycyny.

– Jeżeli w systemie publicznym decy-
dujemy się na niską wycenę świadczeń 
i ograniczamy ich wachlarz, to placówki 
oferują w ramach NFZ niską jakość. Tak 
się najpierw stało w stomatologii, gdzie 
jeszcze do niedawna królowały wypełnie-
nia z amalgamatu w zębach trzonowych 
– tłumaczy Libura. – Wąska i nieatrak-
cyjna oferta sprawia, że ludzie odpływają 
do gabinetów prywatnych. Gdybyśmy 
w miastach oparli transport publiczny 
na wozach drabiniastych, to ludzie też 
masowo przestaliby z niego korzystać, 
a włodarze miast mogliby się chwalić, że 
pojazdy nie są przepełnione, więc w su-
mie niepotrzebne.

Obecnie już tylko w stosunku do 
opieki szpitalnej oraz podstawowej 
opieki zdrowotnej można powiedzieć, 
że są niemal w pełni publiczne. Jednak 
w przypadku konsultacji u lekarzy spe-
cjalistów aż 30 proc. nakładów finanso-
wych pochodzi ze środków prywatnych. 

W Niemczech stanowią one zaledwie 
11 proc., w Czechach 3 proc. Rehabilita-
cja (wraz z urządzeniami do terapii) jest 
w jeszcze większym kryzysie – w 60 proc. 
opiera się na prywatnych wydatkach.

Wysoki popyt sprawia, że ceny prywat-
nych usług medycznych dynamicznie ro-
sną. Według najnowszych danych GUS 
w lutym 2023 r. wizyty lekarskie zdrożały 
o 16 proc. rok do roku. Podobnie wzrosły 
ceny usług szpitalnych (np. prywatnych 
operacji) oraz stomatologicznych. I nie jest 
to tylko efekt rosnących kosztów, gdyż 
drożyzna w prywatnej opiece medycz-
nej trwa od wielu lat.  W sumie w latach 
 2010-2021 cena przeciętnej konsultacji le-
karskiej wzrosła o przeszło sto procent, 
choć ceny w Polsce zwiększyły się w tym 
czasie zaledwie o jedną czwartą.

„Stomatologizacja” systemu stale po-
stępuje i obejmuje w pierwszej kolejno-
ści te specjalizacje, które są najmniej dofi-
nansowane. W efekcie dochodzi do sytu-
acji dramatycznych. – W publicznej psy-
chiatrii dziecięcej nastąpiła katastrofa, 
więc prywatni specjaliści mogą dyktować 
ceny właściwie dowolne. Spotkałam się 
z sytuacją w pewnym odległym zakątku 
Polski, w której rodzice dziecka z poważ-
nymi zaburzeniami psychicznymi usły-
szeli, że „na cito” lekarz może ich przyjąć, 
ale za tysiąc złotych – mówi Libura.

Zdrowie dla szczęśliwców

Niedomagania polskiej ochrony zdrowia 
wynikają z jej niedofinansowania i cią-
głego „syndromu zbyt krótkiej kołdry”, 
ale też wad systemu, w którym pacjent 
sam koordynuje własne leczenie. Maria 
Libura zaznacza, że wzrost nakładów po-
winien iść w parze z głęboką reformą, 
która skoncentruje się na usprawnieniu 
całej ścieżki pacjenta i poprawie dostęp-
ności świadczeń.

Bardzo ważnym problemem jest także 
marna refundacja leków na receptę. Przy-
zwyczailiśmy się, że za leki wypisane 
przez lekarza musimy płacić, co w Euro-
pie wcale nie jest normą. Według OECD 
tylko 35 proc. wydatków na leki w Pol-
sce jest refundowane z NFZ. We Francji 
i Niemczech – ponad 80 proc. 

Według raportu Polskiego Instytutu 
Ekonomicznego „Współpłacenie za leki 
w Polsce” w 2018 r. Polacy musieli wyło-
żyć na leki z własnej kieszeni 7,4 mld zł. 
Stanowiły one 1,5 proc. budżetów kon-
sumpcyjnych polskich domów – to 

czwarty najwyższy wynik w UE. I dlatego 
40 proc. Polek i Polaków określa obcią-
żenie wydatkami na leki jako wysokie. 
Tak źle nie jest w żadnym innym pań-
stwie Unii. Co siódme gospodarstwo do-
mowe w Polsce wydaje na zdrowie wię-
cej niż jedną dziesiątą budżetu – to szó-
sty najwyższy wynik w UE. Na dodatek 
obciążenie kosztami łączy się z ogrom-
nymi nierównościami. Według raportu 
PIE wśród najbiedniejszych gospodarstw 
domowych aż w co czwartym wydatki 
na leki przekraczają o 40 proc. ich możli-
wości finansowe. Wśród najzamożniej-
szych z nadmiernymi kosztami za leki 
mierzy się ledwie 0,06 proc. Nierówno-
ści te przekładają się na różnice w stanie 
zdrowia między poszczególnymi klasami 
społecznymi. 

– Nierówności w zdrowiu w Polsce są 
jeszcze większe niż nierówności w sa-
mym dostępie do usług medycznych. 
Ich źródła sięgają już najwcześniej-
szych etapów życia – zaznacza Libura.  
– Mamy ogromne różnice w oczekiwanej 
długości trwania życia między osobami 
o różnym wykształceniu. Trzydziestola-
tek z dyplomem studiów wyższych ma 
przed sobą 12 lat życia więcej niż jego ró-
wieśnik po zawodówce. Osoby z niższym 
wykształceniem są też częściej otyłe i czę-
ściej cierpią na choroby cywilizacyjne. To 
efekt zarówno coraz wyższych kosztów 
utrzymania dobrego stanu zdrowia, jak 
i fatalnych rozwiązań w innych obsza-
rach. Mamy na przykład beznadziejną 
politykę dotyczącą alkoholu, który jest 
bardzo tani i wciąż uchodzi za usank-
cjonowany kulturowo sposób redukcji 
stresu.

Dwunastoletnia różnica w długości 
trwania życia między polskimi mężczy-
znami z wyższym i niższym wykształ-
ceniem jest trzecią najwyższą w OECD. 
Większe dysproporcje w tym względzie 
występują tylko w Słowacji i Estonii. 
W Holandii, Wielkiej Brytanii i Szwecji 
różnica ta jest nie większa niż cztery-pięć 
lat. Z kolei dysproporcja w oczekiwanej 
długości trwania życia między polskimi 
kobietami o wyższym i niższym wy-
kształceniu sięga sześciu lat – to czwarty 
najwyższy wynik w OECD. Jeśli nie za-
czniemy na poważnie naprawiać systemu 
opieki medycznej w Polsce, nierówności 
w zdrowiu nadal będą przypominać bar-
dziej Amerykę Południową niż Europę Za-
chodnią. ©
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Życie w ciągłej 
niewiadomej

ANNA GOLUS

Pacjenci, których dolegliwości trudno zdiagnozować,  

bywają lekceważeni, oskarżani o symulowanie, odsyłani 

do psychiatrów i leczeni na depresję, nawet gdy jej nie mają.

Mniej więcej co czwarty pacjent, 

u którego zdiagnozowano jedną 
z tzw. chorób rzadkich, czekał na dia-
gnozę od 5 do nawet 30 lat. 40 proc. spo-
śród nich otrzymało w tym czasie błęd-
ne rozpoznanie, bardzo często – nerwicy. 
Na diagnozę choroby rzadkiej pacjenci 
w Polsce czekają średnio cztery lata od 
wystąpienia pierwszych objawów. Jed-
nak problem wieloletniego braku dia-
gnozy dotyczy również osób cierpiących 
z powodu powszechnych schorzeń. To 
całe lata niepewności, strachu i bezrad-
ności. Oraz postępów nieleczonej cho-
roby.

„Tak musi być”

– Po drugiej cesarce zaczęłam odczuwać 
podczas menstruacji ból w okolicy blizny 
– mówi Aneta Knop, mama dwojga dzieci 
w wieku 8 i 6 lat. – Krwawienia stały się 
bardzo obfite i długie, trwały po dwa tygo-
dnie. Z czasem bóle się nasilały, a po kilku 
latach nie byłam w stanie ich znieść; ta-
bletki przestały działać. Płakałam z bólu, 
a od lekarzy słyszałam, że skoro USG ni-
czego nie wykazuje, to „wszystko jest 
pięknie” albo „tak musi być”. Mówili, że 
nie ma powodów do obaw, i uśpili moją 
czujność. Gdy ja próbowałam znosić ból, 
w moim brzuchu rozwijała się endome-
trioza.

W chorobie tej błona śluzowa macicy 
znajduje się poza nią, ale podlega takim 
samym zmianom jak ta w macicy, czyli 
„miesiączkuje”, powodując ból podczas 
okresu oraz powiększające się zrosty, tor-
biele i guzy. Niekiedy pojawia się samo-
istnie, a niekiedy – jako powikłanie po 
operacji. W zależności od zaawansowa-
nia choroby można leczyć ją farmakolo-
gicznie (hamując rozrost endometrium) 

albo chirurgicznie (usuwając jego ogni-
ska). U Anety endometrioza była wyni-
kiem cesarskiego cięcia i gdy po około 
ośmiu latach choroby została w końcu 
zdiagnozowana, guz osiągnął już wiel-
kość prawie 7 cm i wrósł w okoliczne na-
rządy.

– Czekają mnie dwie trudne, okalecza-
jące operacje i długa rehabilitacja – mówi 
Knop. – Podczas pierwszej zostanie usu-
nięty guz i fragment zajętych przez niego 
mięśni brzucha, a po roku macica i pozo-
stałe ogniska endometriozy.

Operacje nie są refundowane. Koszt: 
50 tys. zł. Aneta zbiera pieniądze w ser-
wisie siepomaga.pl i wciąż ma żal do le-
karzy, którzy przeoczyli zmiany na USG 
i zbagatelizowali jej objawy. Nie jest je-
dyna. Szacuje się, że w Polsce nawet  
2,5 miliona kobiet może chorować na en-
dometriozę, a od pierwszych jej objawów 
do diagnozy mija średnio 8-12 lat. Wy-
nika to m.in. z powszechnego przekona-
nia, że ból menstruacyjny to coś normal-
nego. Bagatelizują go zarówno pacjentki, 
jak i lekarze. Bo „tak musi być”.

„Młodzieńcza histeria”

– Jako nastolatka zaczęłam zgłaszać bóle 
brzucha i głowy oraz problemy z oddy-
chaniem – mówi Ewa Kowalów, preze-
ska Stowarzyszenia Ehlers-Danlos Pol-
ska. – W badaniach nic nie wychodziło, 
więc lekarze stwierdzili, że skoro młoda 
dziewczyna, to na pewno stresowe. Ob-
jawy nasilały się w klasie maturalnej, po-
wodując nieobecności. Wtedy wycho-
wawczyni wezwała moją mamę i powie-
działa, że albo zacznę normalnie przycho-
dzić na lekcje, albo mam zmienić szkołę. 
Nie mogłam starać się o nauczanie indy-
widualne, bo nie miałam diagnozy.

Kowalów zdała maturę w szkole pry-
watnej. Poszła na weterynarię i po pierw-
szym roku studiów zdiagnozowano 
u niej potworniaka jajnika. Wcześniej ża-
den lekarz nawet nie zasugerował, żeby 
pójść do ginekologa i zrobić USG. – Ła-
twiej było zbagatelizować wszystkie ob-
jawy i uznać je za „młodzieńczą histerię” 
– wspomina kobieta.

Gdy guz jajnika został usunięty, bóle 
brzucha minęły. Ze wszystkimi innymi 
objawami choroby, która (po kilku la-
tach odsyłania do psychiatrów) została 
zdiagnozowana jako zespół Ehlersa-Dan-
losa, Kowalów zmaga się natomiast do 
dzisiaj. I już zawsze będzie się zmagać, bo 
to uwarunkowane genetycznie, wielona-
rządowe schorzenie tkanki łącznej – jest 
nieuleczalne.

– Po trzecim roku studiów, które były 
moim marzeniem, musiałam z nich zre-
zygnować, ponieważ nasilające się ob-
jawy uniemożliwiły mi naukę – mówi 
Kowalów. – Już wcześniej choroba za-
brała mi możliwość podejmowania in-
nych aktywności, np. prowadzenia życia 
towarzyskiego. Lekarze wciąż jednak mó-
wili, że to wszystko psychosomatyczne 
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„Budka izolacyjna” na Paddington Station – akcja społeczna zwracająca uwagę na poczucie 
osamotnienia osób, u których zdiagnozowano nieuleczalną chorobę. Londyn, luty 2015 r.

ģ

ale badania genetyczne to wykluczyły. 
Obecnie mam podejrzenie wieloogni-
skowej neuropatii ruchowej z blokiem 
przewodzenia. Miałam już podejrzenia 
miopatii, dystrofii miotonicznej typu 
pierwszego i drugiego oraz innych cho-
rób mogących być przyczyną zaniku mię-
śni. Konkretnej diagnozy nie ma, a mimo 
intensywnej rehabilitacji choroba powoli 
postępuje.

Badania potwierdziły zmiany w ukła-
dzie nerwowo-mięśniowym, więc gdy 
Izabela przez chorobę straciła możliwość 
wykonywania pracy (zachorowała po 30. 
roku życia), mogła ubiegać się o rentę, 
orzeczenie o niepełnosprawności i wspar-
cie organizacji pozarządowych. Dziś jest 
podopieczną kilku fundacji, które organi-
zują zbiórki na jej rehabilitację, niekiedy 
podając nieaktualne dane o diagnozie 
SMA. Najwyraźniej łatwiej zbierać fun-
dusze, gdy pacjent ma konkretne rozpo-
znanie – być może „rdzeniowy zanik mię-
śni” brzmi lepiej niż „zanik mięśni o nie-
ustalonej przyczynie”. Brak diagnozy to 
jednak brak leczenia, więc Izabela nadal 
szuka.

– Prywatnie też się diagnozowałam, 
całą Polskę zjeździłam – mówi. – W kraju 
wykorzystałam już chyba wszystkie moż-
liwości, a za granicą, niestety, ograniczają 
mnie finanse. Czasem słyszę od lekarzy 
w moim mieście: „Po co pani szuka?”, „Co 
pani znowu wyczytała?”, „Jak panią coś 
boli, to ja pani wypiszę przeciwbólowe, 
ale niech już pani da spokój”. Mimo to 
dalej szukam, choć z wiekiem mam co-
raz mniej energii i zapału. Są takie dni, że 
mam dosyć. Ale potem słyszę, że otwiera 
się kolejne centrum chorób rzadkich, i się 
zgłaszam. Zresztą ja jestem ciekawym 
przypadkiem nie tylko ze względu na tę 
ultrarzadką chorobę, ale też dlatego, że 
mam serce po prawej stronie i całkowite 
odwrócenie trzewi. Zgłosiłam się więc też 
do donacji zwłok – jak nie mogą za życia, 
to może po śmierci coś znajdą. 

Ok. 60 proc. pacjentów z rzadkimi cho-
robami neurologicznymi jest w takiej sy-
tuacji jak Izabela – bez ostatecznej dia-
gnozy, w codziennej walce z chorobą, 
która być może nie ma jeszcze nazwy. 
I wielu pacjentów z innymi nieodkry-
tymi jeszcze chorobami.

„To ja jestem lekarzem”

– Żeby nazwać coś nową jednostką choro-
bową, musi zebrać się grupa pacjentów, 

i powinnam iść do psychiatry. I gdy już 
zdecydowałam się na pobyt w szpitalu 
psychiatrycznym, jeden lekarz stwierdził, 
że skoro młoda dziewczyna nie jest w sta-
nie pójść na imprezę czy na zakupy, to coś 
musi być nie tak. Zainteresował się, uwie-
rzył w moje objawy i pokierował dalej.

Ewa Kowalów otrzymała diagnozę ze-
społu Ehlersa-Danlosa w wieku 23 lat, 
dwa lata po rezygnacji ze studiów i wiele 
lat po pojawieniu się pierwszych symp-
tomów choroby, która zaczęła objawiać 
się już w dzieciństwie. Średnio zespół ten 
diagnozowany jest u pacjentów w wieku  
22 lat, ale zdarzają się chorzy, którzy 
znacznie później dowiadują się, że to on 
stanowi przyczynę ich licznych dolegli-
wości.

– Mamy w stowarzyszeniu i grupie 
wsparcia osoby w wieku 50-60 lat, które 
właśnie otrzymały diagnozę albo jeszcze 
jej szukają, choć objawy miały przez całe 
życie – mówi Kowalów, która po wła-
snym rozpoznaniu przeszła wiele ope-
racji i zabiegów, dzięki którym jej stan 
poprawił się na tyle, by mogła wrócić na 
studia. Nie na wymarzoną weterynarię, 
ponieważ to zbyt obciążające fizycznie, 

lecz na medycynę. Dziś ma 30 lat i jest na 
drugim roku. Na stronie stowarzyszenia, 
które założyła wraz z mamą, wyjaśnia, 
dlaczego w jego logo jest zebra: „Studenci 
medycyny są na studiach uczeni, że naj-
prostsze rozwiązanie najczęściej jest tym 
właściwym. Używa się przy tym przeno-
śni, mówiącej »jeśli słyszysz tętent kopyt, 
myśl o koniu, nie o zebrze«. Koń jest me-
taforą choroby częstej, bardziej prawdo-
podobnej, a zebra – rzadkiej. Lekarze nie-
stety zapominają, że przysłowiowa zebra 
istnieje. Dlatego, cierpiąc na Zespół Eh-
lersa-Danlosa, tak trudno otrzymać pra-
widłową diagnozę”.

„Po co pani szuka?”

Dotyczy to również innych rzadkich cho-
rób, których opisano dotychczas kilka ty-
sięcy i wciąż odkrywane są nowe.

– Ostatnio jedna lekarka stwierdziła, że 
albo choruję na jakieś ultrarzadkie scho-
rzenie, jeszcze nigdzie nie opisane, albo 
mam już tak duże zaniki mięśni, że ba-
dania EMG nie są miarodajne – mówi 
Izabela, która na rozpoznanie czeka od 
23 lat. – Przez jakiś czas diagnozowano 
u mnie rdzeniowy zanik mięśni (SMA), 
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ģ którzy spełniają kryteria, mają podobne 
wyniki badań i których choroby mają 
taki sam przebieg – mówi Agnieszka Gó-
recka, wiceprezeska Fundacji Niezdiagno-
zowani. – Medycyna intensywnie się roz-
wija, wciąż opisywane są kolejne scho-
rzenia, których dotychczas nie dało się 
zdiagnozować. Albo których wcześniej 
nie było, bo wciąż przecież pojawiają się 
nowe.

Pani Agnieszka i jej nastoletni syn są 
wciąż w trakcie poszukiwań. Po wielu la-
tach „odysei diagnostycznej” oboje mają 
takie samo, niewiele mówiące, częściowe 
rozpoznanie: „inne nieokreślone choroby 
tkanki łącznej”, choć ich objawy są różne. 
Droga do tej częściowej diagnozy nie była 
łatwa.

– Przez kilka pierwszych lat życia syna 
próbowałam znaleźć przyczynę jego co-
raz liczniejszych dolegliwości – mówi 
Górecka. – Zaczęło się od wysokich go-
rączek bez konkretnej przyczyny, po-
tem doszły kolejne objawy, m.in obrzęki 
i bóle stawów, wędrujące pokrzywki, 
neurosensoryczny ubytek słuchu. Leka-
rze długo bagatelizowali moje obawy, 
nieraz słyszałam: „Proszę nie histeryzo-
wać, nie szukać choroby na siłę”. Dopiero 
lekarka z pediatrycznego oddziału zakaź-
nego we Wrocławiu, dr Zofia Szymań-
ska-Toczek, wysłuchała mnie jak matkę, 
kazała rozpisać objawy i pokierowała da-
lej. Po kilku latach od początku choroby 
u mojego syna zdiagnozowano zespół 
Muckle’a-Wellsa.

Niestety, po kolejnych ośmiu latach 
okazało się, że diagnoza jest błędna.

– Syn miał wszystkie objawy tej jednej 
autoimmunologicznej choroby, potwier-
dzały ją kolejne badania i wszyscy specja-
liści – wyjaśnia Górecka. – Przez osiem 
lat to była oficjalna diagnoza, ale po prze-
prowadzeniu już łatwiej dostępnych ba-
dań genetycznych wykluczyli ją immu-
nolodzy w Centrum Zdrowia Dziecka. 
I znów nie wiadomo, na co konkretnie 
choruje mój syn, ale teraz przynajmniej 
nie ma wątpliwości, że jest to choroba 
jego tkanki łącznej, a nie moje wyobra-
żenia. Jak każdy rodzic dziecka, u któ-
rego chorobę trudno zdiagnozować, sły-
szałam, że to wszystko jest w mojej gło-
wie. Kiedy później sama zachorowałam, 
byłam już doświadczona w walce o dia-
gnozę. A gdy przez dwa lata nie mogłam 
uzyskać skierowania do reumatologa, bo 
pani doktor twierdziła, że to ona jest leka-

rzem i to ona decyduje, komu może przy-
znać skierowanie, wiedziałam, jak sobie 
z tym radzić.

Agnieszka Górecka dzieli się swoim do-
świadczeniem z podopiecznymi Funda-
cji Niezdiagnozowani: edukuje, jak przy-
gotować się do rozmowy z lekarzem, po-
rządkować dokumentację medyczną, opi-
sywać objawy. – Komunikacja jest klu-
czowa – przekonuje. – Lekarz powinien 
posiadać umiejętność słuchania pacjenta, 
ale i pacjent musi umieć wyjaśnić leka-
rzowi, co mu dolega.

„Niech pani nie udaje”

– Zanim poznałam specjalistyczną termi-
nologię, bardzo źle opisywałam lekarzom 
objawy mojej choroby – mówi Rut Czar-
necka-Walczak, z zawodu psycholożka. 
– Część tych objawów, np. ze strony prze-
wodu pokarmowego, lekceważyłam 
i w ogóle o nich nie wspominałam. In-
nych nie umiałam odpowiednio nazwać 
ani interpretować. Czułam się ogólnie źle, 
jakbym ciągle miała jakąś infekcję, byłam 
osłabiona i rozbita, nie miałam siły pra-
cować, i to zgłaszałam lekarzom. Później 
dowiedziałam się, że to tzw. objawy gry-
popodobne, więc myślałam i mówiłam, 
że mam infekcję. Ale nie miałam.

Podstawowe badania nie wykazywały 
żadnych nieprawidłowości, więc Czar-
necką nie tyko odsyłano do psychiatry, 
ale też oskarżano o symulowanie.

– Zostałam zlekceważona, wmawiano 
mi, że mam depresję i to dlatego nie mogę 
wstać z łóżka – wspomina. – Ta diagnoza 
była dla mnie trudna do przyjęcia, po-
nieważ z wykształcenia jestem psycho-
logiem, znam kryteria diagnostyczne de-
presji i uważam, że nie miałam jej obja-
wów. Ale dla psychiatry fakt, że od pół 
roku chodziłam po lekarzach i niczego 
nie znaleziono, oznaczał, że ewidentnie 

moja psychika nawaliła. Moja lekarka 
rodzinna natomiast mówiła: „Jeśli nie 
chce pani pracować, to niech pani powie, 
ja pani wypiszę to zwolnienie, ale niech 
pani nie udaje, nie oszukuje”. Tak bardzo 
chciała mnie przekonać, że mam depre-
sję. Ciężko być jedynym przekonanym, 
że nie ma się takiej choroby, szczególnie 
jeśli słyszy się to od psychiatry.

Po kilku latach poszukiwań Czarnecka 
uzyskała diagnozę: zespół przewlekłego 
zmęczenia. A właściwie „powirusowy ze-
spół zmęczenia”, bo tak brzmi to rozpo-
znanie w Międzynarodowej Klasyfikacji 
Chorób ICD-10.

– Ludzie często myślą, że osoby chore 
na syndrom chronicznego zmęczenia 
(CFS), nazywany też encefalopatią mial-
giczną (ME), są wyczerpane, powolne, cią-
gle chce im się spać – wyjaśnia. – Ja też tak 
myślałam i tak też może być, ale „zmę-
czenie” w tej chorobie może przyjmować 
rozmaite formy. Charakterystycznym 
objawem jest tzw. PEM ( post-exertional 
 malaise), czyli powysiłkowe złe samopo-
czucie, które może występować pod po-
stacią nie tylko wyczerpania i osłabie-
nia, ale też objawów grypopodobnych 
i innych. Co ważne, PEM nie zawsze ma 
miejsce bezpośrednio po wysiłku, czasem 
następuje później. To jest taka nietole-
rancja wysiłku jak nietolerancja laktozy, 
a objawy nie występują od razu. Ostatnio 
doświadczyło tego wiele osób z tzw. long 
 covid. I nikt nie wysyłał ich do psychiatry.

„Zachęcam wszystkich chorych”

– Mnie na szczęście ominęły oskarżenia 
o symulację, bagatelizowanie dolegliwo-
ści czy odsyłanie do psychiatrów – mówi 
Pamela Kozioł, prezeska Fundacji Nie-
zdiagnozowani. – Tylko raz lekarka wy-
konująca jedno badanie powiedziała, że 
moje bóle mogą być od depresji. Poza tym 
lekarze podejrzewają chorobę reuma-
tyczną, np. spondyloartropatię albo fibro-
mialgię. Ostatnio przez około trzy lata by-
łam nawet leczona – na próbę, w ramach 
różnicowania – lekami immunosupresyj-
nymi i steroidowymi. Leczenie było sku-
teczne, teraz trzeba sprawdzić, jak mój 
organizm radzi sobie bez leków. Korzy-
stam też jednak z profesjonalnego wspar-
cia psychologicznego i zachęcam do tego 
wszystkich chorych, którzy długo czekają 
na diagnozę. Życie w niewiadomej zabu-
rza zdrowie psychiczne i naprawdę wy-
maga wsparcia. © ANNA GOLUS

Są dni, że mam dość.  

A potem słyszę, że otwiera 

się kolejne centrum chorób 

rzadkich, i się zgłaszam. 

Zgłosiłam się też do donacji 

zwłok – jak nie mogą za życia, 

to może po śmierci coś znajdą. 
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 ½  FELIETON 

TOMASZ 

Stawiszyński: 
Pierwszy, drugi,  
trzeci Jan Paweł II

Intensywna dyskusja wokół materia-
łów opublikowanych przez Ekke Over-
beeka i Marcina Gutowskiego, która ja-
kiś czas temu rozgorzała (i nadal goreje) 
w mediach społecznościowych oraz na 
rozmaitych łamach, ujawniła pewną 

skrzętnie dotąd ukrywaną prawdę. A mianowicie: wbrew roz-
powszechnionemu, naiwnie realistycznemu przekonaniu, 
jakoby istniał wyłącznie jeden Jan Paweł II – w istocie było 
ich dwóch. Przy czym każdy na tyle efektywnie kamuflował 
swoją egzystencję, że ktokolwiek widział jednego, temu zaraz 
drugi niejako automatycznie znikał z pola widzenia. Tak jest 
zresztą i do tej pory, większość z nas w ten sposób właśnie, 
w liczbie pojedynczej, o nim, pardon, o nich myśli. Tymcza-
sem mamy tutaj oczywistą mnogość, którą uświadamia już 
pobieżna (acz systematyczna) kwerenda w kilku strategicz-
nych punktach polskiej debaty publicznej. Cóż, może gdy-
byśmy częściej bywali nie tylko wśród tych, którzy myślą 
i widzą świat identycznie jak my, lecz także u tych, którzy 
mają nań zgoła odmienny pogląd – szybciej zdalibyśmy so-
bie z tego niepokojącego rozdwojenia sprawę? W każdym 
razie spróbujmy je przynajmniej w jakiejś mierze zdefinio-
wać, zaczynając – naturalnie – od charakterystyki obu tych 
Janów Pawłów.

Otóż pierwszy Jan Paweł II to święty mąż, niezłomny 
pomnik ze spiżu. Człowiek w zasadzie pozbawiony wad, re-
agujący zawsze w sposób bezwzględnie adekwatny, niepo-
pełniający nigdy żadnych błędów. Jeżeli zaś jakieś błędy jed-
nak, zupełnym przypadkiem, popełniający, to zdolny do ich 
korekty i głębokiej nad nimi autorefleksji. Co sprawia, ma się 
rozumieć, że każdy taki potencjalny błąd w zasadzie przestaje 
być błędem. Pierwszy Jan Paweł II to także postać żyjąca poza 
kontekstem i specyfiką epoki, nieskończenie wyrastająca po-
nad ograniczenia, zaślepienia, problematyczności i zaniecha-
nia swoich czasów. Postać poruszająca się z niezawodnym 
rozpoznaniem i niezawodną intuicją po najbardziej mean-
drycznych obszarach rzeczywistości. O ile zgodzić się można, 
że instytucja, którą pierwszy Jan Paweł II przez lata kierował, 
miała i ma swoje ciemne strony oraz – delikatnie mówiąc 
– niechlubne karty w historii, o tyle on je, bez wyjątku, ak-
tywnie piętnował, naprawiał lub zwalczał. A jeśli się jakieś, 
mimo to, uchowały, to co najwyżej dlatego, że ktoś gdzieś 
perfidnie działał przeciwko pierwszemu Janowi Pawłowi II, 
nie zaś dlatego, że on sam czemuś się sprzeniewierzył, czegoś 
nie dopilnował albo od czegoś – z tych czy innych powodów 
– odwrócił wzrok.

Zupełnie inaczej sprawy się mają z drugim Janem Paw-
łem II. Nie będzie żadną przesadą stwierdzenie, że jest on 
mrocznym doppelgängerem pierwszego. Co u tamtego jawi 
się jako cnota, u tego zamienia się w karykaturalną przy-
warę. Przy czym, skoro pierwszy składa się w całości z sa-
mych cnót, nietrudno się zorientować, z czego musi być 
zbudowany jego koszmarny bliźniak. Jest więc ten drugi – 
nie ma co do tego wątpliwości – człowiekiem małym i nik-
czemnym. Powodowanym z jednej strony pychą i narcy-
zmem, z drugiej zaś odstręczającą kompozycją przesądów 
i ograniczeń. Jest także cynicznym, makiawelicznym i po-
zbawionym wszelkich skrupułów autokratą, zapatrzonym 
ślepo w radykalnie odległą od ludzkich spraw transcenden-
cję. Despotą mającym usta pełne wzniosłych komunałów, 
a jednocześnie wobec realnego cierpienia stuprocentowo 
obojętnym. Zainteresowanym jedynie dobrym imieniem 
zarządzanej przez siebie instytucji, gotowym na każdą nie-
godziwość, byleby tylko uchronić ją przed najdrobniejszą 
nawet kompromitacją. I jeszcze: w odróżnieniu od pierw-
szego, drugi esencjalnie wciela i reprezentuje wszystkie 
ograniczenia i przewiny swojej epoki, wypełniają go one 
bez reszty i bez reszty wpływają na każdy jego krok i każdą 
decyzję.

Który z tych Janów Pawłów II jest prawdziwy? Wielu 
z nas nie ma żadnych wątpliwości, jakiej odpowiedzi udzie-
lić na to pytanie. I właśnie dlatego zarówno pierwszy, jak 
i drugi osobno rezydują w zbiorowej wyobraźni poszczegól-
nych walczących dziś o pamięć o polskim papieżu grup. Je-
śli o mnie chodzi, ryzykuję stwierdzenie, że obydwaj są po-
staciami w równym stopniu fikcyjnymi, produktami wy-
obraźni, efektem działania mechanizmu obronnego zwanego 
„rozszczepieniem obiektu”, w psychoanalizie zidentyfikowa-
nego i opisanego m.in. przez Melanie Klein. Jego dynamika 
jest prosta. Ponieważ ambiwalencja i niejednoznaczność to 
jakości, które człowiekowi najtrudniej wytrzymać (dlaczego 
dokładnie, o tym tu może kiedyś napiszę), zwłaszcza w okre-
sie dziecięcym, psychika – żeby oszczędzić nam dyskomfortu 
– sprytnie rozdziela to, co w gruncie rzeczy jest nierozdzielne. 
A zatem: emocje przyjemne od nieprzyjemnych, dobro od 
zła, światło od ciemności, komfort od dyskomfortu itd. Żeby 
wszakże to rozdzielenie było skuteczne, musimy naprawdę 
w nie wierzyć, musimy więc naprawdę doświadczać zarówno 
świata, jak i innych ludzi jako czarnych lub białych, wyłącz-
nie dobrych lub wyłącznie złych.

Tyle tylko, że tego rodzaju rozłączność rzadko kiedy wy-
stępuje poza naszymi głowami. Ludzkie sprawy bywają naj-
częściej powikłane, niejednoznaczne i meandryczne, podob-
nie zresztą jak ludzkie losy, wybory, motywacje i osobowości. 
Z dużym prawdopodobieństwem zatem można powiedzieć, 
że jest gdzieś trzeci Jan Paweł II, zupełnie różny od pierw-
szego i drugiego, choć niewykluczone, że mający – w ziem-
skich wszakże proporcjach – niektóre spośród ich cech. Do-
piero o tym trzecim można odpowiedzialnie powiedzieć, że 
faktycznie istniał. Czy zatem uda się nam któregoś dnia go 
odszukać i ocenić adekwatnie do tego, jaki rzeczywiście był 
i co naprawdę zrobił? ©
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WIARA
Pomnik na placu  

Jana Pawła II w Rybniku,  

lipiec 2022 r. 

BLIZNY PO PAPIEŻU
MICHAŁ ŁUCZEWSKI: 

Przez ostatnie lata widzieliśmy go na pomnikach, odrealnionego.  

To był dramat, ale dziś dramat jest większy, bo zamiast człowieka,  

który chciał wskazywać na Jezusa, widzimy twarze skrzywdzonych dzieci.
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MICHAŁ OKOŃSKI: Powiedziałeś 
kilka lat temu, że Jan Paweł II jest 
w czyśćcu. Czy dzisiaj aby nie zstąpił 
do piekieł?
MICHAŁ ŁUCZEWSKI: Na pewno jest w ta-

kim miejscu, w którym jeszcze kilka lat 
temu nikt by go nie widział, ba: w takim, 
w którym on sam siebie nigdy by nie wi-
dział. Zstąpienie do piekieł może paso-
wać. Do miejsca, gdzie jest płacz i zgrzy-
tanie zębów.

Kto płacze i zgrzyta zębami?
My wszyscy. W walce o Jana Pawła II 

wykrwawia się każda ze stron. Nawet je-
śli wśród atakujących tę postać i ten sym-
bol przez chwilę ktoś może odczuwać sa-
tysfakcję, że ów znienawidzony Jan Pa-
weł II wreszcie się pogrąża, to wyczuwam 
tam również jakiś rodzaj lęku.

Bo zamachnęli się na coś potężnego?
Różnie o tym mówią. Czasem mówią, 

że zamachnęli się na kremówkowy kult 
jednostki, czasem, że podważają szko-
dliwy mit narodowy. Czasem wydaje mi 
się, że chodzi po prostu o atak na Kościół, 
choć słyszę przecież np., jak Ekke Over-
beek podkreśla, że Jan Paweł II był wielki, 
że był patronem Solidarności, przekroczył 
próg synagogi itd. Że jego zasług dla kraju 
i świata nie da się odebrać, tylko chodzi 
o przywrócenie mu wymiarów ludzkich.

I o oddanie głosu ofiarom. 
Kiedy zadzwoniłeś z prośbą o rozmowę, 

byłem w górach. Chciałem od razu obej-
rzeć „Franciszkańską 3”, ale nie było tam 
TVN-u. Wydawało mi się to znamienne, 
że byłem wtedy w bańce, do której burza 
nie dotarła. Ale potem wróciłem do War-
szawy, akurat żeby zobaczyć, jak na Pałacu 
Prezydenckim wyświetlają wielkie zdję-
cie Jana Pawła II. Zacząłem czytać kolejne 
głosy za i przeciw. Widzieć happeningi 
i demonstracje polityczne. Odniosłem 
wrażenie, że wszyscy jesteśmy biedni. Ale 
że nie ma w tym ofiar, faktycznie.

Wiesz, nie mam z nimi kontaktu. Za-
stanawiam się, jak one się teraz czują?

Jest taki tekst w „Więzi”. „Kiedyś 
ksiądz używał Cię dla własnych 
korzyści seksualnych. Później przed-
stawiciele diecezji – do sprzątania 
na swoim podwórku. Teraz hierar-
chia używa Cię, żeby bronić swojego 
tonącego statku” – pisze do samej 

siebie jedna z nich. „Nikt z odpowie-
dzialnych za Kościół nie skierował do 
Ciebie – pośrednio czy bezpośred-
nio – ani pół zdania. Wszyscy byli 
chyba zajęci pisaniem oświadczeń 
o świętości Jana Pawła II i atakach 
na jego dziedzictwo”. Ale przy tym 
autorka deklaruje, że chce wziąć 
odpowiedzialność za Kościół i że 
sama nie atakuje ani dziedzictwa 
Jana Pawła II, ani świętości Kościo-
ła. Jakby przepraszała, że sprawia 
kłopot.
To jest straszne, że można tak poczuć. 

Myślę, że każda instytucja, w szczegól-
ności Kościół, powinna sobie zadać pyta-
nie, kto jest kozłem ofiarnym? Kogo my, 
jako społeczność, nie widzimy? Kto jest 
krzywdzony?

Krzywdzone są w pierwszym rzędzie 
ofiary.
Tak. Ale, jak powiedziałem: biedni my 

wszyscy. Także on.

Mam ochotę zrobić Ci taki test, 
prawda-fałsz. Żeby sprawdzić, 
czy my jesteśmy w stanie uzgodnić, 
o kim tak naprawdę rozmawiamy.
Spróbujmy.

Punkt pierwszy: biskup Karol 
Wojtyła miał wiedzę na temat tego, 
że niektórzy jego księża są pedofi-
lami.
Ale to chyba nie jest nowe.

Do tej pory dominowała narracja, że 
takie historie do niego nie docierały. 
Choć przecież to, że będąc biskupem 
musiał mieć do czynienia z różnymi 
typami podwładnych – także takimi, 
którzy naruszali prawo państwowe 
i kościelne – powinno się wydawać 
oczywiste.
Tak, zgadzam się.

Postępował wobec nich zgodnie 
z ówczesnymi procedurami i zgodnie 
z ówczesną kościelną praktyką po-
stępowania.
Niektórzy uważają, że w niektórych 

przypadkach działał ponadstandardowo.

Np. kierując jednego księdza-pedofi-
la na badania psychiatryczne, co nie 
było wówczas normą.
Tak.

Ale po odbyciu kary przywracał ich 
do funkcjonowania. Nie wiemy do 
końca, z jakich powodów. Być może 
naiwnie zakładając, że się zmienili.
Czasem rzeczywiście taki człowiek 

może się zmienić. Według metaanaliz 
amerykańskiego Departamentu Spra-
wiedliwości recydywa wśród skazanych 
seksualnych drapieżców wynosi od kilku 
do 50 proc. Ale z drugiej strony wiemy, 
że tego typu przestępstwa są szczególnie 
trudne do wykrycia, więc według tera-
peutów recydywa może dochodzić nawet 
do 80 proc. Ważne jest jednak na pewno, 
żeby przestępcy byli poddawani terapii 
i leczeniu, np. hormonalnemu. Tylko że 
to współczesna wiedza, wtedy jej nie było.

Przeoczoną zasługą Overbeeka jest 
wskazanie na przypadek księdza-pedo-
fila, który został „zesłany”, ale nikt go 
nie leczył, nikt nawet z nim nie poroz-
mawiał. Odczuwał ogromną ulgę, że 
w końcu mógł publicznie opowiedzieć 
o swoich winach, bo on także musiał mil-
czeć o tym, co zrobił. Patrzenie na rozbicie 
takiej osoby jest przerażające: na jej część 
zbrodniczą, na taką, która chce wszystko 
zapomnieć, na taką, która mówi, że nic 
nie pamięta, albo mówi, że coś jej „odbiło”, 
a do tego – na część pobożną, szukającą 
ucieczki w Bogu, ale też na taką, która bar-
dzo cierpi – może i dlatego, że sama kiedyś 
była ofiarą nadużycia seksualnego. 

Trauma sprawców: znamy taki 
syndrom z powojennych Niemiec. 
Upiorność polega nie tylko na tym, 

że ksiądz był przestępcą, ale też na tym, 
że w tym rozbiciu zagubił swoją duszę 
i Boga. I nikt się nim nie zajął. Wszyscy li-
czyli na to, że można go przenieść, „znik-
nąć”, ale przecież on cały czas był. I jest.

Punkt następny: kiedy Karol Wojtyła 
napotykał taki przypadek i próbo-
wał coś z nim zrobić, dbał głównie 
o wizerunek instytucji, za którą 
odpowiadał. Dążył do wyciszenia 
sprawy. Ofiary znikały mu z pola wi-
dzenia.
Dzisiaj przeciwstawiamy sobie dobro 

ofiar i dobro Kościoła, ale wydaje mi się, 
że dla niego to nie było przeciwstawne. Że 
wydawało mu się, że jeśli wizerunek Ko-
ścioła pozostanie nieskalany, to ta insty-
tucja będzie mogła lepiej służyć ludziom.

To prowadzi do pytania, czy da się po-
godzić dobro instytucji z dobrem ofiar? 
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W mojej perspektywie to jedyna droga. 
On myślał, że gdy zadba o instytucję, 
to wszystko w końcu będzie działało. 
To mrzonka oczywiście, ale dzisiaj widzę 
drugą: że kiedy odrzucimy Kościół i sku-
pimy się na ofiarach, to wtedy wszystko 
będzie działało. Przecież nie jest tak, że jak 
sobie poradzimy z Kościołem, to wokół 
nie będzie pedofilii.

Przerzucasz odpowiedzialność?
Przeciwnie. Dwa lata temu wziąłem 

udział w warsztatach Roberta Falconera, 
terapeuty, który sam w dzieciństwie był 
ofiarą wykorzystania seksualnego. Jego 
historia jest wyjątkowo dramatyczna: 
gwałcił go ojciec, będący duchownym 
w Kościele prezbiteriańskim, gwałcili go 
kochankowie ojca, gwałciła go matka, 
zgwałcił go też brat, któremu ojciec dał 
wybór, czy chce być ofiarą czy sprawcą. 
I który wybrał to ostatnie. Wszystko 
w perwersyjnej, quasi-religijnej otoczce 
„pobożnej” amerykańskiej rodziny 
z klasy średniej. Później ów brat popełnił 
samobójstwo, a ojciec został zamordo-
wany, być może przez ojca jednej z ofiar.

I co na to Falconer?
Zastanawiał się, na czym polega dra-

mat nadużycia seksualnego przez ludzi 
Kościoła. Mówił, że na zabiciu niewin-
ności ciała, ale też na odcięciu ofiary od 
jedynego, według niego przynajmniej, 
źródła uleczenia, czyli po prostu źródła 
duchowego. Ksiądz zabija swoją ofiarę 
dwa razy. James Hamilton, będący wie-
loletnią ofiarą siatki ks. Fernanda Kara-
dimy z Chile, mówił, że przestępcy zabi-
jali jego ciało i duszę. Jeśli widzisz, że re-
prezentanci świata duchowego są zbrod-
niarzami albo że kryją zbrodniarzy, sta-
jesz się bezsilny.

Falconer opowiada, że chodził do du-
chownych różnych wyznań, przedsta-
wiał swoją historię i pytał, gdzie w tym 
wszystkim był ich Bóg. Poza jednym be-
nedyktynem, Davidem Steindlem-Ra-
stem, wszyscy potraktowali go jak trę-
dowatego. A ów benedyktyn powiedział: 
„Jezus był w tym czasie z tobą. Patrzył na 
to, co się dzieje, twoimi oczami i płakał”.

Trudno mi się tego słucha.
Bo to jest trudne do słuchania. Fal-

coner mówi, że rozumie swojego brata. 
Ma współczucie dla sprawców. W jakimś 
sensie dociera do źródeł człowieczeństwa, 

w którym możemy być ofiarami, ale 
przy splocie różnych okoliczności także 
sprawcami.

Pamiętasz, co napisał Ratzinger po roz-
mowie z ofiarami pedofilii? Pewna ko-
bieta opowiadała mu, że molestujący ją 
kapłan używał słów: „To jest ciało moje, 
które będzie za ciebie wydane”. „To oczy-
wiste, że ona nie może już słuchać słów 
konsekracji bez ponownego doświad-
czenia tego straszliwego cierpienia” – ko-
mentował.

W tym teście prawda-fałsz to jest 
chyba najtrudniejsze: uznać, że przy 
wszystkim, co Karol Wojtyła zrobił 
dobrego dla Polski, świata i wielu 
jednostek, był kompletnie ślepy na 
ofiary przestępstw swoich księży. 
W historiach, które opisali Marcin 
Gutowski i Ekke Overbeek, nie ma 
śladu zainteresowania biskupa 
skrzywdzonymi członkami powierzo-
nej mu wspólnoty.
Mocno to mówisz. Na pewno mocniej, 

niż ja bym powiedział. Zastanawiam się, 
dlaczego? Bo to przecież jest prawda.

Obaj znamy wierzących, dla których 
to była i jest ważna postać. Nie jako 
przywódca polityczny, lider wspólno-
ty religijnej, ktoś, kto rozwiązywał 
za polskich biskupów wiele pro-
blemów, np. sprawę karmelu 
w Oświęcimiu. Nie jako ktoś, kogo 

jedno zdanie pozwoliło rozstrzy-
gnąć referendum akcesyjne. Bardziej 
mistyk opowiadający o swoim do-
świadczeniu religijnym tak, że miało 
to wpływ na ich doświadczenie. Otóż 
ten ktoś nie widział krzywdzonych 
dzieci i ich matek.
Ale on się jako papież spotykał z ofia-

rami nadużyć seksualnych. Są świadec-
twa tych ludzi, że takie spotkania dawały 
im siłę, żeby dalej żyć.

Mówimy o biskupie krakowskim, 
który nie pojechał do przysiółka 
Mutne w Beskidzie Żywieckim.
Systemowo można to sobie wytłuma-

czyć rozmyciem odpowiedzialności. Po-
między mieszkańcami tego przysiółka 
a biskupem byli wikary, proboszcz, bi-
skup pomocniczy. Kiedy każdy z nich 
był odpowiedzialny za to, żeby przyjść do 
tych ludzi z dobrym słowem, to ostatecz-
nie nikt nie był odpowiedzialny.

Może powiem jeszcze inaczej: dla mnie 
to zło, o którym mówimy w przypadku 
Karola Wojtyły, nie jest demoniczne. Ono 
jest w jakimś sensie banalne. Nie pomy-
ślał, nie pojechał. Tak, to było złe. Nie wie-
dział, co czyni, bo nie widział, co czyni. 
Ale dla mnie to nie jest powód, żeby się 
od niego zdystansować. Raczej, żeby nad 
nim zapłakać.

Powiedz to ludziom, którzy uwierzyli 
mu, że człowiek jest drogą Kościoła. 
„Kto by się stał powodem grzechu 
dla jednego z tych małych, którzy 
wierzą we Mnie, temu byłoby lepiej 
kamień młyński zawiesić u szyi 
i utopić go w głębi morza”.
To jest ten brak i oczekiwanie: żeby 

przedstawiciel Kościoła odwiedził 
skrzywdzone osoby. Żeby je wysłuchał, 
tak jak zrobili to dziennikarze, którym 
należy się w związku z tym szacunek 
(sam prowadziłem badania i wiem, co 
dla kogoś w traumatycznej sytuacji zna-
czy opowiedzenie swojej historii pierw-
szy raz). Ale żeby zrobił coś jeszcze. Żeby 
umył tym ludziom nogi.

Może na tym polegał Twój opór 
wobec tego, co wcześniej powiedzia-
łem. Że wielu ludzi miało do tej pory 
taki jego obraz, w którym ów gest 
umycia nóg ofiarom byłby czymś 
oczywistym. Okazuje się, że nie był.
Że system kościelny nie widział ofiar.

MICHAŁ ŁUCZEWSKI (ur. 1979) jest 
socjologiem i psychologiem, adiunktem 
na Wydziale Socjologii UW, w latach 
2013-19 był zastępcą dyrektora Centrum 
Myśli Jana Pawła II. Opublikował m.in. 
„Odwieczny naród. Polak i katolik 
w Żmiącej” (Nagroda Tischnera, 
2013) oraz „Kapitał moralny. Polityki 
historyczne w późnej nowoczesności”.
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I że on był kolejnym elementem 

systemu. Jak to powiedział brutalnie 

papież Franciszek: do czasu skanda-

lu bostońskiego wszędzie w Kościele 

takie sprawy były tuszowane.

Ja rozumiem, że tutaj są dwie rzeczy. 
Konieczność przeprowadzenia rzetel-
nych badań w kościelnych archiwach, 
które pozwoliłyby ustalić, ile jeszcze było 
takich przypadków jak te, które pokazali 
Gutowski i Overbeek. Rozmawiamy na 
wydziale socjologicznym; w naukowej 
perspektywie czymś normalnym są ana-
lizy, dlaczego np. w Australii przypad-
ków pedofilii wśród księży było 7 proc., 
w Niemczech i Irlandii – 4, a w Polsce 
– 1 proc. Nie chodzi o to, że Kościół pol-
ski był lepszy, tylko że w opresyjnym sys-
temie komunistycznym nie mógł prowa-
dzić szkół i szpitali, gdzie o tego typu nad-
użycia było najłatwiej.

I druga, ważniejsza perspektywa. Jak to 
się wszystko miało do standardów Ewan-
gelii, które przecież on do siebie przykła-
dał. Wtedy nie interesują nas statystyka 
i badania porównawcze, ale każdy przy-
padek, który woła o pomstę do nieba, bo 
każdy jest skandalem. To może prowadzić 
do odrzucenia nie tylko Kościoła, ale sa-
mej Ewangelii, jak u Iwana Karamazowa, 
który odrzucał Boga ze względu na jedną 
łzę dziecka. A przecież tu jest morze łez.

Ale wiesz, ja nie chcę mówić o Janie 
Pawle II w kategoriach winy. Chciałbym 
znaleźć inny język.

Znajduj.

Bo przecież jeśli wierzymy, że on jest 
święty, to może nas słyszeć.

Tylko czym jest świętość, jeśli jest 

w niej taki wymiar: niewidzenia kon-

kretnego człowieka?

Zarzucano mu, że tylu świętych kano-
nizuje, a on wnosił do Kościoła element 
słowiańskości. W „Wykładach o litera-
turze słowiańskiej” Mickiewicz mówił, 
że mieszkańcy tej części Europy wierzą, 
iż świętych jest więcej, niż uznaje Ko-
ściół. W świętości chodzi o osobisty zwią-
zek z Chrystusem. Możemy go doświad-
czyć tutaj, ale w pełni doświadczymy po 
śmierci.

Czyli że święta jest także moja 

 nieżyjąca mama – mimo że Kościół 

z pewnością by jej nie kanonizował?

Albo moja babcia.

Tylko jak rozumieć tę świętość 

oficjalną, z kościelną pieczęcią? 

Czy ktoś, kto nie widzi krzywdy tych 

dzieci, może być święty?

Przykład Falconera pokazuje, że system 
kościelny nie radzi sobie z ofiarami. Są 
inne przykłady, tu, w Polsce, gdzie repre-
zentanci kościelnej struktury wciąż boją 
się spotkań z ofiarami. Może są już nawet 
gotowi zapłacić im odszkodowanie, ale 
nie są gotowi usłyszeć pytania: gdzie Bóg 
był wtedy, gdy ja cierpiałem?

Kiedy pytasz o świętość… Przypomina 
mi się postać dobrego łotra. Może żadna 
inna świętość nie jest nam dostępna.

Karol Tarnowski, który był z Wojtyłą 

zaprzyjaźniony, mówi: „Nie chodzi 

o to, by ją [świętość] teraz obalać. 

Ale trzeba uświadomić sobie, 

że świętość jest procesem, drogą. 

Nie jest statyczna. Może być tak, 

że ktoś dochodzi do świętości także 

poprzez »błędy i wypaczenia«, bo 

jest po prostu człowiekiem jak inni. 

A przede wszystkim każdy pozosta-

je dzieckiem swojej epoki i swojej 

sytuacji społecznej, czyli także in-

stytucji, której się służy. Wzrastanie 

w świętości nie chroni przed dobro-

wolną, a może mimowolną ślepotą”.

Wojtyła lubił metaforę przezroczy-
stości: bycia jasnym, transparentnym. 
Często opisywano go jako aktora, ale on 
chciał wskazywać na Jezusa. Mówił też, 
że chciałby nie być poznawany od ze-
wnątrz, tylko od wewnątrz. Ale przez 
ostatnie lata patrzono na niego wyłącznie 
od zewnątrz, dalekiego i odrealnionego 
na fasadach i pomnikach. To był dramat, 
ale dzisiaj dramat jest może jeszcze więk-
szy, bo zamiast człowieka, który chciał 
wskazywać na Jezusa, widzimy twarze 
skrzywdzonych dzieci.

Co on by teraz powiedział na to 
wszystko? Jak by sobie z tym poradził? 
Jak sobie radzi? Pamiętam takie wspo-
mnienie kleryków z seminarium, któ-
rzy na opłatek czy jasełka przynieśli mu 
rózgę, jakby wskazując, że powinien być 
dla nich ostrzejszy, że jakby za dużo było 
w nim miłosierdzia.

Słucham Cię i wraca do mnie me-

tafora bielma. Wojtyła jest dobry 

i miłosierny dla księży. Czuje się ich 

ojcem. Wierzy w świętość Kościoła. 

I znikają mu te ofiary.

Czujemy, że powinien im umyć stopy…
Mówiłem wcześniej, że nie chcę opo-

wiadać o tym w kategoriach winny/nie-
winny. Może lepszy byłby język terapeu-
tyczny. Uczestniczyłem kiedyś w terapii 
grupowej wspólnie z osobami wykorzy-
stywanymi seksualnie przez księży. I tam 
mówiło się nie o winie, ale o przyczy-
nieniu się do czegoś. O tym, że za czyjąś 
krzywdę odpowiada głównie sprawca, ale 
oprócz niego są także proboszcz, biskup, 
rodzice, którzy nie dawali wiary świadec-
twu dziecka, itd. Sam jestem z Poznania, 
pamiętam matki dzieci z chóru Kroloppa, 
wołające z oburzeniem: „Proszę państwa, 
to jest maestro przez duże »M«!”.

I jeszcze jedna kwestia mi się przy-
pomniała, à propos poznawania od we-
wnątrz. W 1941 r. w Teatrze Rapsodycz-
nym młody Karol Wojtyła grał w „Królu 
Duchu” postać Bolesława Śmiałego. Wi-
dzowie byli pod wrażeniem tego, jak 
wcielił się w brutalnego i rozwiązłego 
władcę, zabójcę św. Stanisława.

I co ma z tego wyniknąć?

Wkurza mnie czasem w księżach, że 
nie mają dostępu do swojego cienia, że są 
hipokrytami, udają doskonałych. Prze-
cież jeśli go nie ujawnią, nie zintegrują, 
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Wyrazy głębokiego współczucia dla

Jacka Ślusarczyka i całej Rodziny
z powodu śmierci

Siostry Elżbiety
składają

Przyjaciele z „Tygodnika Powszechnego”
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ģ System kościelny nie radzi 
sobie z ofiarami.  

Może nawet jest już gotowy 

zapłacić im odszkodowanie, 

ale nie jest gotowy  

usłyszeć pytania,  

gdzie Bóg był wtedy,  

gdy ja cierpiałem?

cień będzie nimi rządził. W tych, którzy 
chcą być święci, jest też łotr. Ks. James 
Alison pisał o klerykalnej „profesjonal-
nej hipokryzji”. Patrząc z tej perspektywy, 
przeproszenie za grzechy Kościoła Jana 
Pawła II to jedyna droga do normalności. 
Dziś wierni jeszcze raz powinni wysłu-
chać spowiedzi i księży, i biskupów.

Tylko żeby o tym mówić, trzeba zro-
bić krok wstecz. Sam powiedziałem, że 
się wkurzam, ale chciałbym, żeby w roz-
mowach na ten temat więcej było ciszy, 
a mniej krzyku jednych na drugich.

Mówiłeś też o potrzebie języka 
terapeutycznego. W tej perspekty-
wie gniew, który nas otacza, jest 
całkowicie naturalny. W terapii 
musisz różne rzeczy z siebie wyrzu-
cić, także z wściekłością, i dopiero 
potem pewne rzeczy integrować. 
Cisza trwała długo. Za długo.
Jedno mnie w tym niepokoi. Jan Pa-

weł II był postacią, która dla ogromnych 
rzesz społeczeństwa była gwarantem po-
czucia bezpieczeństwa. Jeśli nie wokół 
niego, to wokół kogo będziemy się gro-
madzić?

Ano właśnie: abstrahowaliśmy dotąd 
w naszej rozmowie od toczącej się 
dookoła wojny kulturowej, w której 
ktoś chce usunąć z naszego świę-
tego gaju ulubionego Światowida, 
a znowuż ktoś inny wznosi wokół 
tego gaju okopy i mury.
To się może nie podobać, ale tak wy-

chodzi w moich badaniach: w centrum 
polskości jest Jan Paweł II. To on defi-
niował, czym jest polskość. W Żmiącej 
odkrywałem, że im bardziej ktoś był do 
niego podobny, tym bardziej był uwa-
żany za Polaka.

To też paradoksalne, bo choć mówił 
oczywiście, że nie da się zrozumieć 
Polski bez Chrystusa, to jego wizja 
polskości „jagiellońskiej” była 
wizją polskości wielokulturowej, 
zróżnicowanej etnicznie i religijnie, 
tolerancyjnej i otwartej.
Bauman pisał w swojej ostatniej 

książce, że świat potrzebuje Boga miło-
sierdzia takiego, o jakim mówił Jan Pa-
weł II. Kołakowski czy Michnik fascy-
nowali się tym niekoronowanym kró-
lem Polski. Ale dynamika procesów spo-
łecznych jest taka, że jak cię wynoszą 

wysoko, to potem zostajesz ścięty. To hi-
storia Edypa, Hioba, Chrystusa. Lecha 
Wałęsy także. Jana Pawła II dotąd to nie 
spotkało. Gromadzono się wokół niego 
po zamachu. Gromadzono się, kiedy 
chorował, kiedy stawał się coraz słabszy 
i umierał. Urban, pisząc tekst „Obwoźne 
sado-maso”, wyczuwał, jakie to jest silne.

Kościół też tak ma?
Nie wiem, czy ludzie Kościoła dosta-

tecznie rozumieją odpowiedzialność, jaka 
na nich ciąży: że nawet ci, którzy Kościół 
atakują, robią to w imię oczekiwania, że 
on będzie czysty. Dlaczego? Dlatego, że 
Kościół wciąż pozostaje, na świadomym 
i nieświadomym poziomie, zwornikiem 
całego społeczeństwa. Pomyśl, jaka musi 
być kondycja całego społeczeństwa, skoro 
nawet Kościół przestaje być czysty. Prze-
cież rozpad tej jednej struktury oznacza, 
że rozpada się także wszystko wokół, 
a świat staje się miejscem coraz bardziej 
niebezpiecznym. Dlatego jestem przeko-
nany, że Marcin Gutowski odczułby ulgę, 
gdyby okazało się, że archiwa są puste. Je-
śli Kościół jest czysty, dla wszystkich jest 
nadzieja. Po żadnej innej instytucji tak 
wiele się nie oczekiwało.

Pewnie niektórzy faktycznie szukają 
bezpiecznego miejsca. Inni wolą żyć 
bez złudzeń i idealizacji. Świadomie.
Skoro świadomie, to powinni zdawać 

sobie sprawę, w jak niebezpiecznym mo-
mencie jesteśmy. Pandemia, której nisz-
czących skutków nie doceniamy, wojna 
w Ukrainie i wojna polsko-polska, paupe-
ryzacja, o której mówią wszyscy badacze, 
poczucie spadającej dzietności i starzenia 
się społeczeństwa, kryzys klimatyczny… 
Nałożona na to perspektywa utraty 

zwornika, stojącego na tylu pomnikach 
jak sędzia sprawiedliwy – kogoś, kto we 
wszystkich badaniach był autorytetem, 
ojcem, dosłownie Ojcem Świętym…

Naprawdę tak myślisz?
Wiesz, Michał, mnie chodzi chyba 

o taką potrzebę, żeby on był tutaj z nami, 
żeby siedział na tym pustym krześle, i że-
byśmy nie musieli rozmawiać ze sobą, 
tylko z nim. Żebyśmy mogli zapytać: jak 
ty się teraz masz, jak ty to widzisz? Zrobi-
łeś kościelny rachunek sumienia u progu 
tysiąclecia, prosiłeś o przebaczenie grze-
chów Kościoła wobec tylu grup. Wobec 
kobiet, wobec Żydów. Ale tę grupę po-
minąłeś. Jak to jest możliwe? Dlaczego 
tego nie zrobiłeś? Pisałeś o ideologiach 
XX wieku, o misterium zła. Dlaczego nie 
o tym? Czy nie czujesz, że czegoś nam tu 
nie dowiozłeś?

Nie mamy możliwości zadania tych py-
tań. Nie mamy nawet możliwości pomóc 
mu podnieść się z tego.

Trochę mamy. Kiedy mówimy, że był 
dzieckiem swoich czasów i ich nie 
przekroczył. Tak jak wielcy huma-
niści poprzednich wieków, którzy 
akceptowali niewolnictwo albo brak 
prawa głosu dla kobiet. Tylko że to 
wciąż nie rozbraja problemu tej ofi-
cjalnej świętości.
Być może ta świętość polega też na tym, 

że i on, i ofiary mogą się spotkać w chwale 
Królestwa Bożego i jakoś to rozstrzygnąć. 
Sam próbowałem, wiesz, przed naszym 
spotkaniem zrobić taką medytację, sko-
munikować się z nim. Ale za mało mia-
łem czasu.

Miałem o to nie pytać: czy modlisz 
się do niego? Przywołujesz jego 
obecność?
Próbuję się z nim spotykać. Ale czy 

spotykam? Trudno powiedzieć. To jest 
w mojej głowie. Tak naprawdę to mogą 
być moje wyobrażenia, projekcje, ale cza-
sami… Widziałem kiedyś, że upada i po-
trzebuje mojej pomocy…

Twoja wiara nie została teraz zdru-
zgotana.
Nie. Ale podczas całej tej rozmowy się 

zastanawiam, czy ja się gdzieś wewnętrz-
nie nie dystansuję wobec tematu. W pod-
stawówce czytałem Utę Ranke-Heine-
mann, te wszystkie książki o czarnych 
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Świętujemy dwie dekady 
muzyki, tradycji i relacji!

4 – 16 kwietnia

Wystąpią:
Le Poème Harmonique
Cohaere Ensemble
Ensemble Correspondances
Cappella Mediterranea
Les Talens Lyriques
Ensemble Irini

Najciekawsze dzieła muzyki dawnej 
w wykonaniu zespołów i solistów 
o światowej renomie. Wybitne 
dzieła znakomitych kompozytorów: 
Pergolesiego, Charpentiera, Mozarta.

REKLAMA
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kartach Kościoła i demonicznym Woj-
tyle. Siostra nie chciała mnie przez to do-
puścić do bierzmowania. Potem przez 
lata mieszkałem w Niemczech i śmiałem 
się, kiedy ludzie mówili, że to zbrodniarz, 
odpowiedzialny ze względu na swoje sta-
nowisko wobec prezerwatyw za śmierć 
milionów ludzi w Afryce. Teraz patrzę 
na wysyp negatywnych książek o Ko-
ściele i Janie Pawle II jako na powtórzenie 
tego, przez co sam przechodziłem. Widzę 
w tym społeczny rytuał zabijania ojca. 
Moi studenci zaproponowali kiedyś taką 
kategorię, à propos totemów, „totememi-
zacja”. Że ktoś, kto był totemem, staje się 
memem. My przed laty wyczuwaliśmy, 
że tak się stanie. Pisaliśmy w „Pressjach”, 
że tym kultem Wojtyły „zabijamy pro-
roka” i kremówkujemy go, pierwsza edy-
cja Karol Wojtyła Fellowship w Centrum 
Myśli Jana Pawła II była pod hasłem „roz-
bijania pomników Wojtyły”. Ale Wojtyła 
pozostał totemem, a nie żywym człowie-
kiem, i stał się obiektem ataku. Ja nie chcę 
przechodzić przez ten rytuał od „santo 
subito” do równie nagłego wyszydzenia 
i potępienia.

Właściwie dlaczego, skoro masz to 

przepracowane?

Dziś wiem, że chodzi o Jezusa, a nie 
o papieża czy Kościół. Ale ze społecz-
nego punktu widzenia rozdzielenie tych 
dwóch sfer wydaje się trudne. Skoro on 
był drogą do Jezusa, to trudno jednym 
cięciem oddzielić jedno od drugiego. 
Boję się, czy w momencie, kiedy Jan Pa-
weł II przestanie być ważnym punktem 
odniesienia i świętym, to ludzie nadal 
będą szli do Jezusa. Boję się, że nastąpi 
destrukcja Kościoła, a bez Jana Pawła II 
zmieni się kształt polskości. Że Kościół 
nie będzie już nigdy tą bramą, przez 
którą przejście pomaga ludzi uleczyć, 
tylko symbolem traumy i zła. Więc dla-
tego nie chciałbym się z Janem Paw-
łem II żegnać.

Może nie musisz.

Zbyszek Nosowski napisał kiedyś 
książkę „Polski rachunek sumienia z Ja-
nem Pawłem II”. Mam teraz wrażenie, że 
jego teksty zamieniają się w „Rachunek 
sumienia za Jana Pawła II”. Ja tak daleko 
nie umiałbym pójść.

Powiedziałeś kiedyś: „Nie wiem, 

jaki będzie ostateczny wyrok. Wiem 

tylko, że prawda może wyzwolić 

Jana Pawła II, Kościół, ofiary i nas 

samych”.

Sama prawda nie wystarczy. To musi 
być prawda w miłości. Nie taka bezdusz-
nie opisująca zło, które spotkało wspo-
mnianą przez ciebie autorkę „Więzi”. 
Uwzględniająca jej perspektywę tak, żeby 
ona się nie czuła instrumentem w grze. 
Może cała ta sprawa pozwoli nam prze-
stać grać innymi. Może zbudujemy lep-
sze instytucje i trochę sami zmądrzejemy. 
Dla nas świętość dobrego łotra jest trudna 
do przyjęcia, bo chcemy albo świętych, 
albo łotrów. Dlaczego? Bo możemy ich 
wykorzystać albo do podziwiania, albo 
do potępiania, albo do podpinania się pod 
nich, albo też do deptania ich, a za każ-
dym razem do budowania swojej warto-
ści ich kosztem. Zawsze wyobrażamy so-
bie, że to my jesteśmy bohaterami. 

 Nie lubimy świętych łotrów, bo świę-
tość i błąd za blisko się w nich łączą i za 
blisko łączą się w nas.

©π Rozmawiał MICHAŁ OKOŃSKI
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Plenerowe nabożeństwo błogosławienia par tej samej płci oraz osób rozwiedzionych żyjących 
w nowych związkach. Kościół Zmartwychwstania Chrystusa w Kolonii. Niemcy, 9 maja 2021 r.

Cena 

przetrwania

ZUZANNA FLISOWSKA-CARIDI

Podczas niemieckiej Drogi 

Synodalnej świeccy uczyli 

się sięgać po swoje prawa, 

biskupi – z bólem rezygnować 

z przywilejów.

M
łody człowiek z poważną twa-

rzą zwraca się do przedstawiciela 
Watykanu. „Chciałbym, żeby nas Ksiądz 
uważnie posłuchał i przekonał się, że na-
sze teksty poruszają się wewnątrz prawa 
kościelnego. (...) A to znaczy, że problem, 
który wy, w Watykanie, robicie z tych 
tekstów, wcale nie istnieje. Ale jeszcze 
ważniejsze jest, żeby Ksiądz wreszcie 
spojrzał na ludzi. Na ludzi, którzy ucier-
pieli z powodu przemocy w Kościele. 
Przemoc jest warunkowana systemowo, 
to zostało wykazane naukowo, i chciał-
bym, żeby Watykan i Ksiądz wreszcie 
przyjęli to do wiadomości i wtedy rów-
nież zrozumiecie, że potrzeba nam pil-
nych reform”. Tak na rozpoczęcie piąte-
go, ostatniego już zebrania plenarnego 
niemieckiej Drogi Synodalnej zwrócił 
się do nuncjusza papieskiego w Niem-
czech abp. Nikoli Eterovicia przedstawi-
ciel Związku Niemieckiej Młodzieży Ka-
tolickiej (BDKJ), Gregor Podschun.

Już na poprzednich zebraniach ple-
narnych wskazywał, że Watykan używa 
szkodliwego języka w odniesieniu do 
Drogi Synodalnej – np. krytykując jej de-
mokratyczny ustrój, oskarża ją o „prote-
stantyzację”. Podschun przepraszał braci 
ewangelików za nieekumeniczny język 
Stolicy Apostolskiej sugerujący, że zbliża-
nie się do rozwiązań protestanckich jest 
ujmą. Jego słowa pokazują napięcie, które 
przez trzy lata narastało między Watyka-
nem a Kościołem w Niemczech.

Watykan się krzywi

Na początku roku obserwowaliśmy 
nową odsłonę tego napięcia, gdy w od-
powiedzi na wątpliwość kilku niemiec-

kich biskupów Watykan wypowiedział 
się nieprzychylnie wobec planowanego 
przez Drogę Synodalną powołania rady 
synodalnej – ciała złożonego z reprezen-
tantów różnych środowisk kościelnych, 
również świeckich. Miałaby ona wypra-
cowywać decyzje dotyczące przyszłości 
Kościoła niemieckiego wspólnie z bisku-
pami. Rada ma powstać do 2026 r. Na ra-
zie jej zarys jest bardzo ogólny: wiadomo, 
że miałaby uczestniczyć w procesach de-
cyzyjnych, a biskupi na mocy własnego 
zobowiązania mieliby brać jej opinię pod 
uwagę. 

Nie jest jasne, jak miałoby się to nowe 
ciało sytuować w obecnym porządku 
prawnym: jego przygotowaniem zaj-
mie się Komisja Synodalna, złożona 
z 27 członków zgłoszonych przez Cen-
tralny Komitet Katolików Niemieckich 
(ZdK), 27 z ramienia Konferencji Episko-
patu Niemiec oraz 20 wybranych w głoso-
waniu podczas ostatniego spotkania we 
Frankfurcie.

Komisja będzie również kontynuowała 
prace nad dokumentami, które zostały 
przygotowane przez komisje Drogi Sy-
nodalnej, ale nie zdążyły przejść całego 
procesu dwóch czytań i w związku z tym 
nie zostały uchwalone – o zapobieganiu 
przemocy wobec kobiet oraz o wprowa-
dzeniu synodalności do codziennej prak-
tyki kościelnej.

Wpływ tego rzymskiego napomnienia 
był odczuwalny na ostatnim zebraniu ple-
narnym Drogi i podczas jego przygotowy-
wania. Biskupi zaproponowali zmiany 
w dokumencie „Wspólne debatowa-
nie i decydowanie” już po przepisowym 
czasie, co wprowadziło kolejne napięcia 
wśród uczestników Drogi i przesunęło 
tekst do późniejszej redakcji. Również 
przyjęte teksty przeszły w wersji łagod-
niejszej niż pierwotnie. Siostra Katharina 
Ganz, przełożona generalna franciszkanek 
z Oberzell, tak to podsumowała: „Biskupi, 
to jest moje wrażenie, stali się z powodu 
interwencji z Rzymu trochę strachliwi, 
dyplomatyczni. (...) Koniec końców dys-
kusja nad tekstami oddaje dylemat, który 
mamy stale w Kościele: to biskupi decy-
dują o akceptacji tego, co metodologicznie 
i pod względem treści tu powstaje. I my, 
świeccy, bierzemy w tym udział: zagłoso-
waliśmy za przyjęciem tekstu »Przepowia-
danie Ewangelii przez kobiety w słowach 
i sakramentach«, mimo że ważne tematy 
z niego wyleciały, jak choćby namaszcze-
nie chorych czy spowiadanie przez świec-
kich – to wszystko już było w historii Ko-
ścioła. To wszystko zostało wyjęte, bo bi-
skupi boją się, że spowodowałoby to roz-
mycie rozumienia kapłaństwa”.

Rzym od początku się od Drogi Sy-
nodalnej dystansował. Franciszek kil-
kakrotnie podkreślał, że synodalność 
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nie ma w sobie nic z demokracji. Ostat-
nio, w styczniu, w rozmowie z Associa-
ted Press Franciszek wyraził zaniepoko-
jenie, że niemiecka „tak zwana droga sy-
nodalna” została „stworzona przez elity”, 
a nie przez cały lud Boży, oraz że zmierza 
w kierunku ideologizacji.

Wyjątkowość Drogi

Wraz z piątym zebraniem plenarnym 
11 marca Droga Synodalna, bezprece-
densowy proces rewizji systemu wła-
dzy w Kościele katolickim i mechani-
zmów wykluczenia, w którym po równo 
wzięli udział świeccy i duchowni, do-
biegła końca. Z konkretnych rozwiązań 
przyjętych końcowo przez zgromadze-
nie mało kto jest chyba zadowolony – za-
chowawcza część Kościoła niemieckiego 
oraz wielu zagranicznych obserwatorów 
wieszczy schizmę i zarzuca Drodze zane-
gowanie nauki katolickiej. Kręgi postę-
powe narzekają, że nie udało się wypra-
cować wyraźnej zmiany, która obligo-
wałaby biskupów. Ale w bilansie nie to 
jest najważniejsze. Droga otworzyła pu-
bliczną debatę na wiele tematów, które 
dotychczas były tabu w Kościele, nade 
wszystko zaś dokonała ważnej zmiany 
paradygmatu myślenia o kościelnym na-
uczaniu – kondycja osób skrzywdzonych, 
ale także dyskryminowanych oraz tych, 
którym odmawia się realizacji swojego 
powołania, staje w centrum jako papie-
rek lakmusowy tego, czy system i dok-
tryna są wierne Ewangelii. 

Takie było też pierwotne zadanie Drogi 
– wspólnej inicjatywy ZdK i episkopatu 
w reakcji na raport o przemocy seksualnej 
względem nieletnich, przeprowadzony 
w latach 2014-2017, zwany powszech-
nie „MHG-Studie”, od pierwszych liter 
miast, których uniwersytety go przygo-
towały (Mannheim, Heidelberg, Gießen). 
To niezależne naukowe badanie poka-
zywało nie tylko skalę przemocy oraz jej 
ukrywania, ale także strukturalne czyn-
niki, które ją powodują i ułatwiają. Stąd 
główne zadanie Drogi: zaproponowanie 
takich zmian w strukturze i nauczaniu 
kościelnym, które zatrzymałyby dziejącą 
się w Kościele przemoc. Droga Synodalna 
składała się z uczestników spotykających 
się co pół roku na zebraniach plenarnych 
oraz z czterech komisji, które przygoto-
wywały teksty odnoszące się do czterech 
kluczowych dziedzin, w których zmiany 
są konieczne: władza, kształt kapłaństwa, 

dopuszczenie kobiet do urzędów kościel-
nych oraz etyka seksualna. 

„Nasze wyrzuty sumienia, świeckich 
i duchownych, muszą wykraczać da-
leko poza przemoc seksualną: musimy 
wyznać, że przez wieki zdradzaliśmy Je-
zusa, że wypaczyliśmy Jego nauczanie. 
Musimy nauczyć się korzystać z naszego 
sumienia i to bez względu na cenę, jaką 
przyjdzie nam za to zapłacić” – deklaruje 
na stronie internetowej Drogi Daniel 
Noa, prawnik i teolog pracujący z ofia-
rami przemocy w Kościele.

To postawienie skrzywdzonych w cen-
trum debaty kościelnej, niezależnie od 
tego, jak wiele kosztowałoby przeme-
blowanie katolickiej nauki i praktyki, 
jest nie tylko najcenniejszą lekcją Drogi 
Synodalnej, ale i kluczową różnicą mię-
dzy niemieckim procesem a globalnym 
synodem ogłoszonym przez Franciszka. 
W tym ostatnim, jak dotąd, zbierane są 
przeróżne kwestie, którymi żyją kato-
licy na całym świecie – na razie chodzi 
o słuchanie, wcale nie jest pewne, że te 
zebrane doświadczenia będą prowadzić 
do podważenia jakichkolwiek rozwiązań 
doktrynalnych czy systemowych. 

Tymczasem synod niemiecki od po-
czątku startował z pewnikiem: we wspo-
mnianych czterech dziedzinach na 
pewno potrzebujemy natychmiastowych 
zmian, stawką jest krzywda ludzka. Ta 
różnica podejścia nie jest błaha: gotowość 
do podania w wątpliwość kościelnego na-
uczania w obliczu doświadczenia prze-
mocy nie jest oczywista i jest historycz-
nym krokiem, który Kościół niemiecki 
zdecydował się uczynić. W tym należy 
upatrywać przyczyn coraz gorzej skry-
wanej niechęci Rzymu, ale i wielu Ko-
ściołów lokalnych do niemieckiej Drogi.

Rewolucyjne propozycje

Tego rozdźwięku między Watykanem 
a Niemcami na pewno nie pomogą zni-
welować uchwalone teksty. Dwa z nich, 
przygotowane przez komisję „Życie 
w udanych związkach”, dotykają tema-
tów wrażliwych w debacie katolickiej – 
i dochodzą do wniosków, które w wielu 
kontekstach kościelnych są nie do pomy-
ślenia. 

„Błogosławieństwo dla par, które się ko-
chają” to krótki dokument wzywający 
biskupów do oficjalnego dopuszczenia 
w swoich diecezjach celebracji błogosła-
wieństwa dla par, które o to proszą, a z róż-

nych powodów nie mogą przystąpić do 
sakramentu małżeństwa. Chodzi więc 
głównie o pary tej samej płci oraz osoby 
rozwiedzione żyjące w nowych związ-
kach. Zaleca się również odgórne przygo-
towanie wytycznych liturgicznych dla ta-
kich błogosławieństw oraz formację dla 
osób, które miałyby ich udzielać: księży 
lub świeckich specjalnie do tego posła-
nych przez biskupów.

„Postępowanie wobec różnorodno-
ści płci” wzywa natomiast Kościół po-
wszechny do zweryfikowania w świetle 
współczesnych badań dotychczasowej 
antropologii płci i jej biblijnej legitymi-
zacji, do poszanowania integralności cie-
lesnej osób interseksualnych oraz do za-
przestania poniżania osób transseksual-
nych i interseksualnych, zwłaszcza po-
przez przypisywanie im „ideologii gen-
der”. „Powielając takie stanowiska, insty-
tucje katolickie, odpowiedzialne osoby 
w Kościele i politycy katoliccy czynią się 
współodpowiedzialnymi za trwające wy-
kluczenie i prześladowanie osób, które 
nie odpowiadają powszechnym wyobra-
żeniom o normalności płciowej” – czy-
tamy.

O ile te dwa teksty szczegółowe idą da-
leko w swoich propozycjach, o tyle pozo-
stałe mocno zostały utemperowane. Za-
miast konkretnych postulatów przedsta-
wiają delikatne prośby do papieża o prze-
myślenie takich kwestii jak możliwość 
diakonatu kobiet czy obowiązkowość 
celibatu dla księży. „Delikatniej już nie 
można” – komentują niemieckie gazety. 
Choć w odbiorze innych Kościołów lokal-
nych nawet te zmiany, dla Niemców de-
likatne, mogą być szokujące. Dokument 
„Przepowiadanie Ewangelii przez świec-
kich w słowach i sakramentach” postu-
luje dopuszczanie kobiet do głoszenia ka-
zań, co de facto było już praktyką w nie-
jednym niemieckim kościele.

▪ ▪ ▪

Podczas ostatniego zebrania plenarnego 
odbyło się także pierwsze czytanie tek-
stu „Środki zapobiegające przemocy 
wobec kobiet w Kościele” przygotowa-
nego przez komisję „Kobiety w posłu-
gach i urzędach Kościoła”. W ramach je-
siennego spotkania tekst ten spadł z wo-
kandy, wobec czego zabrakło czasu na 
drugie czytanie i uchwalenie go. O ile 
„MHG-Studie”, raport, który dał początek 
Drodze, dotyczył przemocy  seksualnej 
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STANISŁAW ZASADA

Śledztwo IPN dotyczące śmierci założyciela ruchu oazowego może 
przyspieszyć jego beatyfikację.

K
s. Franciszek Blachnicki został 

otruty – odkrył Instytut Pamięci 
Narodowej. Śmierć zmarłego 36 lat temu 
założyciela Ruchu Światło-Życie „nastą-
piła na skutek zabójstwa poprzez poda-
nie ofierze śmiertelnych substancji tok-
sycznych”.

– Kolejnym krokiem będzie ustalenie 
sprawców – powiedział „Tygodnikowi” 
Rafał Leśkiewicz, rzecznik prasowy IPN.

Najnowsze wnioski mogą przyspieszyć 
beatyfikację Blachnickiego. Jeden z naj-
ważniejszych w czasach PRL-u kapłanów 
na wyniesienie na ołtarze czeka niemal 
20 lat.

Wiara z celi śmierci

Urodził się w 1921 r. w Rybniku: po-
wstańcy walczyli akurat o przyłączenie 
Śląska do niepodległej Polski. Za młodu 
działał w harcerstwie. Za spiskowanie 
przeciwko Trzeciej Rzeszy hitlerowcy 
skazali go na karę śmierci – miał zostać 
ścięty na gilotynie. Po pięciu miesiącach 
wyrok zamieniono na 10 lat więzienia.

W celi śmierci w Katowicach młody 
agnostyk przeżywa nawrócenie – zdecy-
dowała przypadkowa lektura religijnej 
książki, której tytułu nie będzie nawet pa-
miętał. 17 czerwca 1942 r. – wtedy stał się 
głęboko wierzący – będzie nazywał „naj-
ważniejszym dniem” w życiu.

Zaraz po powrocie z obozu idzie do se-
minarium, zostaje księdzem. W czasach 
stalinowskich broni wygnanych ze Ślą-
ska biskupów. Za Gomułki angażuje się 
w walkę z pijaństwem. Zakłada Krucjatę 
Trzeźwości, do której zapisuje się sto ty-
sięcy osób, zobowiązując się do abstynen-
cji „na całe życie”. W 1960 r. milicja aresz-
tuje Blachnickiego, władze rozwiązują 
Krucjatę. Siedzi w tym samym więzie-
niu, w którym przetrzymywali go nazi-
ści. Przetrwała więzienna anegdotka. Gdy 
wszedł do celi, zapytał współwięźnia: – Za 
co cię, synu, zamknęli?

– Za wódkę – odparł tamten.

– Mnie też za wódkę.
Sąd skazał go na dziesięć miesięcy w za-

wieszeniu. W areszcie przesiedział cztery.

Biblia i bibuła

Nie daje się zastraszyć: w 1963 r. w Kro-
ścienku nad Dunajcem kupuje góral-
ski dom na Kopiej Górce. Zakłada tam 
centrum ruchu oazowego, który przyj-
mie potem nazwę Ruch Światło-Życie.

Szacuje się, że przez oazy przewinęły 
się dwa miliony młodych Polaków. Kto 
tam nie był? Przyszły arcybiskup Grze-
gorz Ryś, poseł Paweł Kowal, Małgorzata 
Kożuchowska, Stanisław Sojka, prezenter 
pogody Tomasz Zubilewicz.

Na rekolekcjach oazowicze czytają Pi-
smo Święte, przy ognisku grają na gita-
rach, śpiewają. Blachnicki wpaja im, że 
o wierze można rozmawiać publicznie; 
że chrześcijanin nie powinien głosować 
w fikcyjnych wyborach, że wiara po-
winna przekładać się na życie społeczne.

– Odebrałem tam trudną lekcję podej-
ścia do człowieka. Taką, że nawet w naj-
bardziej spornych sprawach należy kry-
tykować poglądy, a nie człowieka – mówi 
Paweł Kowal z Koalicji Obywatelskiej. 
– Oazy były też dla mnie szkołą społecz-
nej aktywności.

Redaktor naczelny „Więzi” Zbigniew 
Nosowski lubi wspominać, jak na oazo-
wych rekolekcjach w latach 70. w Murza-
sichlu dostał Biblię i bibułę. Wcześniej nie 
miał pojęcia, że w komunistycznej Polsce 
istnieją podziemne wydawnictwa.

Oazowicze na szyjach noszą skórzane 
krzyżyki z wytłoczonymi po grecku 
słowami: fos (światło) i zoe (życie). 
Nazywają je foskami.

Komuniści są wściekli – Blachnicki 
psuje im ateistyczną robotę. Na oazowe 
rekolekcje nasyłają milicję, kontrole sane-
pidu. Ruch zaatakuje morderca ks. Popie-
łuszki: na swoim procesie kapitan Grze-
gorz Piotrowski nazwie Blachnickiego 
wrogiem socjalizmu.

wobec dzieci i młodzieży, o tyle dziś 
zauważana jest również przemoc 
duchowa, a wśród ofiar dostrzega 
się także dorosłych – w sposób szcze-
gólny kobiety. 

Konieczność przygotowania ta-
kiego tekstu wcale nie była zresztą 
oczywista już podczas dyskusji 
w komisji argumentowano, że pro-
blem przemocy seksualnej, której 
doświadczają kobiety w Kościele, 
nie ma związku z ich obecnością na 
urzędach. Fakt, że udało się ten opór 
przełamać i doprowadzić chociaż do 
pierwszego czytania, jest znaczący – 
zagrożenie przemocą potraktowane 
zostało jako istotne doświadczenie 
kobiet w obecnym systemie kościel-
nym i częściowo jako konsekwencja 
dyskursu kościelnego.

Poza osiągnięciem, jaki stanowi 
ten dokument, kobiety są dziś praw-
dopodobnie najbardziej zawiedzioną 
grupą wśród uczestników i kibiców 
Drogi. Katoliczki zrzeszone w kobie-
cych organizacjach, które mnóstwo 
pracy włożyły w przygotowywanie 
debaty synodalnej, po kolei na róż-
nych etapach musiały rezygnować 
z co konkretniejszych propozycji. 
Żeby nie drażnić Kościoła powszech-
nego, żeby biskupi zgodzili się zagło-
sować za dokumentem, żeby Waty-
kan nie patrzył krzywo – powodów 
(auto)cenzury było dużo. 

Ale i w tym gorzkim bilansie jest 
druga wielka lekcja Drogi Synodal-
nej: wspólne decydowanie o kształ-
cie Kościoła to sztuka, w której nie je-
steśmy wyćwiczeni, i system, który 
musimy dopiero zbudować. Świeccy 
będą uczyć się sięgać po swoje prawa 
i przejmować odpowiedzialność, bi-
skupi – z bólem rezygnować z przy-
wilejów i przyzwyczajać się do 
tego, że muszą zdawać sprawę ze swo-
jego urzędu (przypomnijmy np., że 
na jesiennym zgromadzeniu świeccy 
wymusili na biskupach jawność gło-
sowań nad dokumentami). Ekspe-
ryment niemiecki pokazuje jeden 
z możliwych scenariuszy, jak taki 
pierwszy krok ku nowemu kształto-
waniu Kościoła może wyglądać. 

Wynik eksperymentu: na tym eta-
pie, jeśli uczestnicy Drogi Synodalnej 
coś poczytują za sukces, to sam fakt 
wspólnego dotrwania do końca.  ©
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Nie sensacja

Miał dwa pogrzeby: w wolnej Polsce 
trumnę z jego ciałem sprowadzono 
z Carlsbergu i złożono w Krościenku. Na 
powtórny pochówek przyjechało tysiące 
oazowiczów. Jesienią 2020 r. przeprowa-
dzono kolejną ekshumację – na zlece-
nie Głównej Komisji Ścigania Zbrodni 
przeciwko Narodowi Polskiemu, która 
wznowiła śledztwo w sprawie śmierci 
kapłana.

Wiadomość o jego otruciu ogłoszono 
tydzień po tym, jak TVN wyemitował re-
portaż Marcina Gutowskiego. I tydzień 
po premierze książki Ekkego Overbeeka. 
Zaraz po informacji IPN-u prawicowe me-
dia przypomniały, że Jolanta Lange (po 
rozwodzie z Gontarczykiem wróciła do 
panieńskiego nazwiska) promuje LGBT, 
a jej fundacja otrzymywała dotacje od 
warszawskiego ratusza za prezydentury 
Rafała Trzaskowskiego.

Pytany o moment ujawnienia przy-
czyn śmierci Blachnickiego rzecznik IPN 
tłumaczy: – Śledztwo było prowadzone 
od trzech lat. Gdy zapadły ostateczne 
ustalenia, podaliśmy je do wiadomości, 
gdyż postać księdza Blachnickiego budzi 
zainteresowanie wielu osób.

– Dla mnie to żadna sensacja, bo od 
dawna podejrzewano, że Blachnicki zo-
stał zamordowany – poseł Kowal komen-
tuje ustalenia śledztwa. – Mam za to żal 
do IPN-u, że nie wyprodukował np. po-
ważnej biografii kardynała Sapiehy albo 
nie przyczynił się do wzbogacenia naszej 
wiedzy o sprawach związanych z funk-
cjonowaniem Kościoła w czasach Karola 
Wojtyły.  ©

Ks. Franciszek Blachnicki

„Barka” dla papieża

Część biskupów też patrzy na niego 
krzywo – bo swoje pomysły na ewangeli-
zację wprowadza bez uzgodnień z nimi. 
Prymas Wyszyński zarzuca mu, że zmo-
nopolizował duszpasterstwo młodzieży.

Biskupom nie podoba się, że wprowa-
dza elementy protestanckie, że zbyt dużą 
rolę w oazach odgrywają świeccy. Ganią za 
polityczne zaangażowanie. Zastanawiają 
się, czy ruchu oazowego nie rozwiązać.

Popiera go kard. Karol Wojtyła. Wpada 
na oazowe rekolekcje, broni przed szyka-
nami władz. Jako papież spotka się z oazo-
wiczami w Nowym Targu, pierwszy raz 
odwiedzając ojczyznę. Gdy w 2002 r. jest 
po raz ostatni, na krakowskich Błoniach 
dwa miliony ludzi śpiewają „Barkę”.

Osiem lat po śmierci Blachnickiego 
zgodzi się na jego proces beatyfikacyjny.

Pokłócili się

Stan wojenny: Blachnicki jest w Rzymie. 
Znajomi odradzają mu powrót do kraju: 
wojskowa junta strzela do górników, 
w więzieniach siedzi kilka tysięcy działa-
czy Solidarności.

Carlsberg, otoczona lasami i winni-
cami osada w Nadrenii. Tutaj zakłada 
Międzynarodowe Centrum Ewangeliza-
cji Światło-Życie. Pomaga represjonowa-
nym w kraju, szmugluje niezależną lite-
raturę, wzywa do walki z reżimami za że-
lazną kurtyną. W kraju wojskowa proku-
ratura oskarża go o zdradę.

Najbliższymi współpracownikami 
Blachnickiego są Jolanta i Andrzej Gon-
tarczykowie, małżeństwo socjologów, 
które wyjechało z Polski do Niemiec za-

chodnich. Blachnicki im ufa, pomagają 
mu prowadzić wydawnictwo.

17 czerwca 1986 r. (znowu ten „najważ-
niejszy dzień” w życiu) spisuje testament. 
Skończył 65 lat. Czemu się spieszy? Ma 
cukrzycę. Umiera nagle 27 lutego 1987 r.

Od dawna podejrzewano, że został za-
mordowany. Wiele lat temu IPN ujawnił, 
że Gontarczykowie byli agentami PRL-
-owskiego wywiadu. Według świadków 
jako ostatni widzieli się z Blachnickim 
przed śmiercią. Ksiądz miał się z nimi 
pokłócić. Czy to im śledczy postawią za-
rzut zabójstwa kapłana? Rzecznik IPN nie 
chce tego potwierdzić. – To będzie przed-
miotem dalszego postępowania prokura-
tury – odpowiada Leśkiewicz.

Cud niepotrzebny

– Ustalenia śledztwa IPN otwierają 
drogę do uznania ks. Blachnickiego za 
męczennika komunizmu – uważa me-
tropolita katowicki abp Wiktor Skworc.

Wedle prawa kanonicznego do wy-
niesienia na ołtarze potrzebny jest cud 
– chyba że kandydat na ołtarze zgi-
nął śmiercią męczeńską.  

W przypadku Blachnickiego wciąż bra-
kowało podobnego wydarzenia. – Było 
to znakiem, że pewnie on nie potrze-
buje cudu, bo był męczennikiem i droga 
do jego beatyfikacji może być otwarta 
w inny sposób: jego ofiarą życia – komen-
tuje abp Skworc.

Posła Kowala pytam, czyim patronem 
mógłby być ks. Blachnicki. – Wpisuje się 
w dwie wielkie tradycje kapłanów. Jako 
wychowawca, jak ks. Bosko. I jako ksiądz 
walczący z totalitaryzmami, jak o. Kolbe.
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Bonowicz: Z dziejów 
honoru w Polsce

W życiu ważne jest, żeby być wdzięcz-
nym. Nauczyć się z wdzięcznością przyj-
mować wszystko – i dobre, i złe. Machia-
velli powiada, że ludzi trzeba zdobywać 
pieszczotami albo niszczyć. To nie to samo, 
ale akurat mi się przypomniało.

Zaczęło się od tego, że Z. napluł mi na buty. Ponieważ je-
stem jego przełożonym, podziękowałem mu, bo buty rzeczy-
wiście były zakurzone. Poza tym mógł przecież napluć mi na 
spodnie. A tak schyliłem się tylko i szybko starłem, co tam było. 
Owszem, powinienem był zażądać, żeby to on starł. Ale nie 
mógł się przecież schylić, bo by mu pistolet wypadł.

Ponieważ nie wyrzuciłem Z. z pracy, podobne zaczepki 
zaczęły regularnie się powtarzać. Zgodnie z moim wewnętrz-
nym przekonaniem, które otrzymałem z góry, nie reagowa-
łem inaczej, jak tylko dziękując mu publicznie i podkreśla-
jąc, że konstruktywna krytyka jest fundamentem naszej jed-
ności. Przy okazji omal nie udławiłem się własnym językiem, 
ale na szczęście ktoś z mego otoczenia klepnął mnie w plecy. 

Prokuratura wszczęła nawet śledztwo mające ustalić, kto to 
był.

Jakiś czas temu Z. przed kamerami nazwał mnie „mięki-
szonem”. Słowo jak słowo, nie bardzo było o co się obrażać, 
chociaż szlag mnie trafiał. Nie podziękowałem mu jednak pu-
blicznie, bo dostałem inne instrukcje. Najwyższy Przełożony 
pouczył mnie, że nie muszę dziękować za każdym razem, kiedy 
jestem poniżany, bo to się robi nudne. Powinienem dziękować 
tylko wtedy, kiedy zostanę naprawdę solidnie upokorzony. 
Oczywiście podziękowałem mu za tę uwagę, a on chyba na-
wet uprzejmie się uśmiechnął, czy może skrzywił, bo nie wi-
działem. Jak już wstałem z kolan, w pokoju nie było nikogo.

A potem zjawił się jeszcze A., żeby mi powiedzieć, że jego 
partyjny kolega nas okrada. Nas, to znaczy nie mnie i jego 
konkretnie, ale nas w ogólności, suwerena, jak to się kiedyś 
mówiło. Natychmiast podziękowałem mu publicznie, że mi 
powiedział to, o czym już od jakiegoś czasu trąbiły media, bo 
bez niego byłbym jak dziecko we mgle. I że złożył zawiado-
mienie do prokuratury, bo nie wiadomo, czy bez zawiado-
mienia w ogóle by się tą sprawą zajęła. Przełożony był chyba 
ze mnie zadowolony, bo tym razem się nie odezwał.

Wieczorami podczytuję sobie przed snem tego Machiavel-
lego i to mi przywraca spokój ducha. Ostatnio zakreśliłem flu-
orescencyjnym flamastrem przestrogę: „ten, kto zrywa z tym, 
co jest robione, na rzecz tego, co powinno być, prędzej upadnie, 
niż przetrwa”. Chyba wiem, o co w niej chodzi i o kim mowa.
A jakby tego było mało, kiedy już zasnę, to śni mi się, że dzienni-
karze znów przyłapali mnie na jakimś kłamstwie. I co? I nic.  ©

REKLAMA
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ZE STREFY KOMFORTU PROSTO DO 
BEZPIECZNEJ PRZESTRZENI 2.0
Znacie to uczucie niepokoju 

i niezręczności, kiedy 
ktoś nieznajomy zaczepia 
Was w mieście i wcale nie 
 zamierza Was szybko zosta- 
wić? Albo to skrępowanie, 
kiedy jesteście w obcym 
środowisku i potrzebujecie 
natychmiastowej pomocy, 
więc musicie zainicjować 
kontakt, na który być 
może nie jesteście gotowi? 
Część z tych reakcji wynika 
z naszych naturalnych cech, 
np. nieśmiałości czy intro-
wertyzmu, ale też ze zmęcze-
nia czy kiepskiego nastroju. 
Część jednak wynika z wypra-
cowanych reakcji obronnych 
naszego organizmu, które nie 
pozwalają wyjść z naszych 
stref komfortu. Co to dla nas 
oznacza?
Strefa komfortu to psycho-
logiczna bezpieczna prze- 
strzeń, na którą składają 
się zwyczaje, nawyki i prze-
konania. W praktyce oznacza 
to, że na co dzień działamy 
według pewnego schematu, 
który nas satysfakcjonuje – 
mniej lub bardziej. Wyjście ze 
strefy bezpieczeństwa i wy-
gody oznacza natomiast nowe 
doświadczenia i zerwanie 
z tym schematem, co wiąże 
się z dyskomfortem i lękiem 
(np. przed nieznanym, 
porażką lub negatywną 
oceną ze strony otoczenia). 
 Nierzadko zastanawiamy się: 
Czy warto zmienić tę pracę? 
A może w ogóle rzucić pracę 
na etat? Czy zdecydować się 
na przeprowadzkę? A może 
zakończyć relację, w której 
jesteśmy? Czy przenieść 
dziecko do innej szkoły? Te 
dylematy nie są łatwe. Przyj- 
rzenie się swojej bezpiecznej 
przestrzeni jest doskonałym 
momentem na zadanie sobie 
pytań o jakość i satysfakcję 

z własnego życia. Czy jesteś 
w miejscu, w którym chcesz 
być? Czy żyjesz tak, jak 
 chcesz, wedle swoich reguł?
Bardzo stresującą sytuacją 
jest ta, kiedy dokonuje się 
ogromny przewrót w naszym 
życiu niezależnie od naszej 
woli. Z takim stanem rzeczy 
zderzyli się nasi sąsiedzi 
zza wschodniej granicy. 
Pod koniec lutego minął 
dokładnie rok od rozpoczęcia 
napaści rosyjskiej na 
Ukrainę. Ponad 10 mln 
Ukraińców przybyło do 
Polski w poszukiwaniu azylu. 
Część z nich wróciła już do 
swojego kraju, część jednak 
nadal mieszka w zbiorowych 
schronieniach lub 
wynajętych lokalach. Wszyscy 
starają się ułożyć swoje życie 
na tyle, by odnaleźć swoją 
bezpieczną przestrzeń. 
Jako Fundacja Q staramy 
się wesprzeć uchodźców, 
dlatego we współpracy 
z WHO uruchomiliśmy 
bezpłatną pomoc 
psychologiczną 
 online pn. „Bezpieczna 
Przestrzeń 2.0”.

Pomoc kierowana jest do 
dwóch grup:
– uchodźców wojennych,
– pracowników podmiotów 
pomocowych z organizacji 
pozarządowych (polskich 
i międzynarodowych) oraz 
instytucji samorządowych 
(np. MOPS-y, pracownicy 
komórek społecznych w urzę-
dach miejskich).
Na stronie 
terapeuci.softeris.net/ 
można znaleźć specjalistów 
mówiących po polsku, 
ukraińsku czy  angielsku, 
którzy nieodpłatnie prze-
prowadzą rozmowę przez 
telefon lub online, np. po-
przez Skype. Czy skorzystanie 
z takiej pomocy wymaga 
wyjścia ze strefy komfortu? 
W wielu przypadkach tak, 
ponieważ nadal pokutują 
społeczne stereotypy, np.: 
„Idę do psychologa, więc 
jestem chory/a psychicznie”. 
Czy warto wyjść ze swojej 
strefy komfortu i skorzystać 
z onlinowej Bezpiecznej 
Przestrzeni? W wielu 
przypadkach naprawdę tak. 
Jeśli przeżywamy żałobę po 

stracie bliskiej osoby albo 
mamy poczucie braku kon-
troli nad życiem, przeżywamy 
trudne emocje, które rzutują 
na nas i rodzinę, to konsul-
tacje z psychologiem mogą 
okazać się bardzo pomoc-
ne. Jeśli doświadczyliśmy 
zdarzeń, które blokują nas, 
nie pozwalają nam wyjść 
z domu czy dostosować się do 
zmienionych warunków życia, 
to wskazane jest szukanie 
wsparcia u psychoterapeuty. 
W wielu przypadkach nie 
 jesteśmy w stanie samodziel-
nie zmienić swojego myśle- 
nia, dlatego warto skorzystać 
z wiedzy specjalisty.
No dobrze, a co z nami, 
Polakami, w kontekście 
napływu uchodźców? Dla 
niektórych z nas utrzymująca 
się sytuacja migracji jest 
również trudnym doświadcze-
niem. Winne są temu stereo-
typy kulturowe, dynamicznie 
zmieniająca się gospodarka 
(powodująca brak poczucia 
bezpieczeństwa finanso-
wego wśród Polaków), no 
i wszędobylski hejt. W takiej 
sytuacji proponujemy skon-
frontować swoje myślenie 
z rzeczywistością. Polakom 
proponujemy mnóstwo bez-
płatnych zajęć rozwojowych 
realizowanych w naszych 
biurach na Podkarpaciu 
(Nowa Dęba, Tarnowska Wola, 
Rzeszów) oraz w Krakowie 
i Katowicach, takich jak: 
arteterapia, muzykoterapia, 
spotkania integracyjne, 
komputerowe, językowe. 

Zerkajcie na nasz profil: 
www.facebook.com/
Qfundacja i nie bójcie się 
wychodzić ze swojej strefy 
komfortu.

Tekst dofinansowany w ramach 
współpracy z World Health 
Organization.
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WINO Z JEDNEGO  
ZBIORU

Jestem z pokolenia, które kształtował rozchwiany postsowiecki świat ciągłych zmian.  

Na naszą młodość wpłynęły Czarnobyl, bieda transformacji i kolejne rewolucje.  

Teraz jesteśmy na wojnie – i to my niesiemy cały jej trud.

ARTEM CZECH Z  UKRAINY
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„Jesteśmy dziś do siebie bardzo podobni. 
Ja-pisarz niczym się nie różnię od moich 
towarzyszy broni: kierowcy tira o pseudonimie 
»Geograf«, informatyka »Wirusa«, 
budowlańca »Jeta«”. Na zdjęciu: Ukraińcy 
na froncie koło miasteczka Kreminna 
w obwodzie ługańskim, styczeń 2023 r.

N
a pewno nikt nie  zbombarduje 
 Kijowa, na pewno nikt nie  będzie 

go zdobywać, po prostu nikt się nie od-
waży – tak pisałem rok temu, na począt-
ku lutego 2022 . [patrz tekst „ Przetrwamy 
i to, synku”, „TP” nr 9/2022 – red.].

To nie tak, że nie wierzyłem w moż-
liwość rosyjskiej inwazji. Po prostu nie 
chciałem w nią wierzyć. A przede wszyst-
kim nie chciałem rezygnować z mojego 
spokojnego trybu życia. Nie znam nic 
wspanialszego niż codzienne rytuały: po-
ranna gimnastyka, pisarska praca nad 
tekstami w ciągu dnia, czytanie książki 
i kieliszek wytrawnego wina wieczo-
rem, muzyka z porządnych kolumn, 
ciepłe światło girland, rozmowy z żoną 
o twórczości i wychowaniu syna, przyja-
ciele wpadający w odwiedziny z butelką 
 prosecco, czipsami i zakarpackim rze-
mieślniczym serem.

A tu – inwazja. Mnie ogarnęła panika. 
Nie chodziło tylko o przerażenie skalą 
nadchodzącej tragedii, której w pierw-
szych godzinach nie byliśmy w stanie 
ocenić. Stresował mnie inny problem, 
banalny. Musiałem opuścić moją za-
ciszną kryjówkę, zrezygnować z przymio-
tów wygodnego życia. Czekał mnie głód 
i chłód, stres, strach i gniew. To nie jest 
najlepszy zestaw dla człowieka, który nie 
zwykł opuszczać granic swojego świata 
bez potrzeby. Nie lubię być zmuszanym 
do przebywania w społeczeństwie, w gru-
pie obcych ludzi. I w ogóle – w grupie.

Metal o metal

Znam to uczucie, przeszedłem coś podob-
nego już wcześniej. Socjalizacja w doro-
słym życiu, dokonywana nie z własnej 
woli, może być doświadczeniem przy-
gniatającym i na swój sposób wyczerpu-
jącym. Dzieje się tak szczególnie wtedy, 
gdy człowiek, który przyzwyczaił się do 
samotnictwa, zostaje zmuszony do prze-
bywania wśród ludzi, którzy nie są mu 
bliscy duchem. 

Nie zawsze reagowałem właściwie 
na takie znajomości. Oczywiście dosko-
nale rozumiem, że to nie wina tych lu-
dzi. Oni mają prawo być sobą – odle-
gli mi duchem, obcy, inni. To ja miałem 
z tym problem, więc sam musiałem sobie 
z tym poradzić. Musiałem przystosować 
się do okoliczności, znaleźć wspólny ję-
zyk z tymi, których nawet nie zauważa-
łem w cywilu, podporządkować się oso-
bom, do których czułem odrazę, dowo-
dzić ludźmi, którym nie byłem godny 
powierzyć mojego życia – bo przecież do-
wódca zależy tak samo od podległych, jak  
i oni od niego.

Tak, wiedziałem już, jak to jest. Adapta-
cja społeczna zawsze była dla mnie proce-
sem trudnym, wręcz bolesnym. 

Gdy jednak na początku wojny, 
w 2015 r., po raz pierwszy znalazłem się 
w szeregach ukraińskiej armii, w moim 
życiu zjawili się niespodziewani ludzie. 
Wtedy to zbratałem się z górnikiem  
spod Dniepru i znalazłem z kryminalistą 

spod Czerkas wspólny język, pełny egzo-
tycznej wrażliwości. Do bandy typowych 
dresiarzy z południa kraju, których z po-
czątku unikałem, poczułem szacunek – 
zachwycała mnie ich brawura. Od chło-
paków z Podola nauczyłem się prostej 
filozofii ukraińskiego czarnoziemu. To 
oni pokazali mi, jak dostrzegać i doceniać 
rzeczy niemal niewidzialne i przepiękne: 
ptasi śpiew, ornamenty malowane przez 
szron na szybie samochodu, ciszę don-
baskiego stepu, nieskończoność ukraiń-
skiego nieba oraz śmiesznie wystające że-
bra żołnierza o pseudonimie „Klim”, które 
przypominały klawisze ksylofonu. 

Aby jednak do tego doszło, musiało 
minąć sporo czasu: tygodnie czy nawet 
miesiące trudnego docierania się – metal 
o metal.

Mój batalion

Po tym, jak w 2022 r. zaciągnąłem się 
znów do armii, znalazłem się w nowej 
grupie ludzi – różniącej się od tych, któ-
rych poznałem poprzednio. W jakiejś 
mierze mogłem ich uznać za swojaków. 
Oczywiście nie byli to moi przyjaciele, 
z którymi w kuchni popijałem zinfandel 
– ale teoretycznie mógłbym się z nimi 
spotykać. I pić właśnie to czerwone ka-
lifornijskie wino, a nie wódkę czy piwo. 

Bo w moim wojskowym otoczeniu 
znaleźli się teraz koneserzy, którzy po-
trafili docenić zacne trunki. A także do-
brą muzykę, rozmowy o sprawach wiecz-
nych, spory na tematy bieżące, wspo-
mnienia wspólnych znajomych z cy-
wila oraz miejsca, które odwiedzaliśmy 
w równoległych rzeczywistościach: park 
The Battery w Nowym Jorku, hamburską 
ulicę nocnych klubów Reeperbahn, śre-
dniowieczne skalne miasto Czufut-Kale 
na Krymie, pełną zabytków kijowską 
ulicę Rejtarską.

Mój batalion składa się głównie 
z mieszkańców Kijowa – i mimo różnic 
w statusie społecznym, obrządku poli-
tycznym i orientacji kulturowej więcej 
nas łączy, niż dzieli. Pochodzimy z jednej 
mentalnej przestrzeni, kręgosłup mo-
ralny pozwala nam kroczyć w tym sa-
mym kierunku.

Najważniejsze, że jest coś, co nas łączy 
– można nas nazwać winem z jednego 
zbioru. Bo nasze dojrzewanie przebie-
gało w zbliżonych warunkach. Kijow-
skie osiedle Syreć lat 90. XX wieku nie 
różniło się zbytnio od mojej dzielnicy „D” 
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w  rodzinnych Czerkasach. Moja mło-
dość nie była ani lepsza, ani gorsza od do-
świadczeń moich dzisiejszych towarzyszy 
broni. Odebranie średniego ogólnego wy-
kształcenia dało nam takie same możliwo-
ści, choć każdy z nas wybrał swoją drogę.

No dobrze, być może moje doświadcze-
nie pisarskie jest nietypowe w kontekście 
całego batalionu, przecież wybrałem nie-
standardowy sposób realizacji życiowych 
celów jak na moje środowisko. Ale wszy-
scy jesteśmy zakorzenieni w historycz-
nym kontekście naszego państwa. Jeste-
śmy do siebie bardzo podobni. Ja-pisarz 
niczym się nie różnię od moich towarzy-
szy broni: kierowcy tira o pseudonimie 
„Geograf”, informatyka „Wirusa”, bu-
dowlańca „Jeta”. 

Choć na pierwszy rzut oka poniosły 
nas różne nurty, wywodzimy się z jed-
nego źródła i spotykamy się w tym punk-
cie pod nazwą „Luty 2022”. Być może 
mamy inne motywacje, ale jedziemy na 
tym samym wózku. Mamy różne świato-
poglądy, ale wspólnego wroga. Inne cha-
raktery, ale ten sam cel: nie możemy zo-
stawić tej wojny naszym dzieciom.

Dzieci postsowieckiej 
rzeczywistości

A przecież sami nie tak dawno byliśmy 
dziećmi i nie odbiegliśmy daleko od sie-
bie – takimi, jakimi byliśmy wczoraj. Je-
steśmy dziećmi rozchwianej postsowiec-
kiej rzeczywistości i przeżyliśmy szereg 
metamorfoz, tworząc nowe, niespodzie-
wanie silne pokolenie.

Na nasze dzieciństwo i młodość wpły-
nęły Czarnobyl, bieda transformacji lat 90. 
XX stulecia, niebezpieczne pokusy pierw-
szych lat niepodległości, kolejne rewolu-
cje. Nasze postawy ukształtowała epoka 
ciągłych zmian. A teraz jesteśmy na woj-
nie. To już inna era, wyraźne przejście na 
kolejny poziom. Cały związany z tym trud 
niesie na barkach nasze pokolenie.

W grudniu 2021 r. przeprowadziłem 
szereg rozmów ze znajomymi z Kijowa, 
z ludźmi z mojego pokolenia, próbując 
zrozumieć, co czują w obliczu bezpośred-
niego zagrożenia ze strony Rosji. Za ma-
ską spokoju krył się strach. Wszyscy bali 
się ataku na Kijów, wielu tworzyło plany 
awaryjne na wypadek inwazji i pakowało 
plecak ewakuacyjny. Zastanawialiśmy 
się nad kolejnością działań. Uciekać? Ra-
tować rodziców i dzieci? Iść do wojska? 
Poczekać i pozwolić działać innym? 

Zdawało się wtedy, że Ukraińcy zo-
stają sam na sam, oko w oko z nieprzyja-
cielem. Dziwiliśmy się, dlaczego milczy 
prezydent Zełenski, w przeciwieństwie do 
wywiadów USA i Wielkiej Brytanii. Za-
stanawialiśmy się, o co tak naprawdę tu-
taj chodzi, i czy na styczeń oraz luty warto 
planować nowe projekty, wyjazdy zagra-
niczne i książki.

Historia podpowiadała, że Kreml jest 
w stanie złożyć setki tysięcy własnych 
obywateli na ołtarzu swoich utopijnych 
celów, że będzie burzył dzielnice miesz-
kalne ogniem artylerii i wpuści do oku-
powanych miast oddziały pacyfikacyjne, 
to znaczy bandy morderców i złodziei. 

Rosjanie nigdy nie liczyli się z ludzkim 
życiem i nie sądzę, żeby cokolwiek zmie-
niło się w ciągu ostatnich dekad. Wojny, 
które prowadzili, nie wyróżniały się 
szczególną finezją ani przestrzeganiem 
podstawowych konwencji. Ich sztuka 
wojenna jest przećwiczona i banalna jak 
drewniany taboret – zabić wszystkich 
i zrównać z ziemią to, czego nie są w sta-
nie zająć. Cały świat patrzył, jak ten sche-
mat był wprowadzany w życie przy no-
wym skoku drapieżnej bestii, jak gorącz-
kowo poszukiwano casus belli, z jaką hi-
sterią otoczenie Kremla wzywało do bom-
bardowania Ukrainy. 

Zrozumieliśmy, że jesteśmy 
pokoleniem

Pozostawały pytania o cenę. Po pierwsze, 
jakie koszty jest w stanie ponieść Putin? 
Po drugie, czy Ukraińcy są w stanie po-
święcić życie w walce za wolność i pokój?

Nasza wewnętrzna optyka zmuszała 
nas wtedy do poruszenia innych tematów. 
Ale najważniejsze było i tak pytanie, kto 
z nas pójdzie walczyć o ukraińską ziemię? 

Zrobili to – trzeba przyznać – ludzie 
bardzo różni. Owszem, jest tu sporo mło-
dzieży, wręcz dzieciaków. Jednak rdzeń 
armii składa się z nas – pokolenia trzy-
dziesto- i czterdziestolatków.

Wychowywaliśmy się na tej samej 
kulturze rosyjskiej i na rosyjskim braku 
kultury, co wykształciło w nas zabetono-
wane przekonanie o własnej prowincjo-
nalności i cichą zazdrość wobec cywilizo-
wanych państw. Każdy z nas w inny spo-
sób dochodził do uświadomienia sobie, 
że jest Ukraińcem, i że jego obowiązkiem 
jest obrona własnego kraju, a także swojej 
– nie zawsze dookreślonej – tożsamości. 
Swojego – nie zawsze ojczystego – języka. 

Ale w końcu osiągnęliśmy wspólny 
mianownik. Zrozumieliśmy, że jesteśmy 
pokoleniem Ukraińców, którzy zjedno-
czyli się dla zwycięstwa. Kiedyś znów po-
dzielimy się na pojedyncze atomy i każdy 
z nas będzie tworzył własną rzeczywi-
stość w swojej głowie i bańce społecznej. 
Ale to kiedyś.

Otacza nas wojna

W 2018 r. zacząłem pracować nad powie-
ścią „Chto ty takyj?” („Kim jesteś?”). Jed-
nym z jej bohaterów jest weteran wojny 
w Afganistanie z lat 1979-89. Mnie – wete-
ranowi walk na wschodzie Ukrainy – wy-
dawało się, że zrozumiałem naturę wojny 
i z łatwością nakreślę portret osoby z jaw-
nymi objawami syndromu stresu poura-
zowego. Znałem wielu cierpiących na 
różne stadia PTSD, w dzieciństwie miesz-
kałem pod jednym dachem z prototypem 
powieściowej postaci, z bliska widziałem 
łzy tego człowieka, jego cierpienia, roz-
pacz, strach, przebłyski rozsądnego my-
ślenia i przerażające majaczenia w deli-
rium – wszystkie sytuacje granicznie. 
Dziś wstydzę się, że byłem tak zadufany.

Tak naprawdę żołnierzem poczułem 
się dopiero w marcu 2022 r., gdy po raz 
drugi założyłem mundur i wziąłem do 
ręki broń. W mojej pierwszej „kaden-
cji” może i byłem wojskowym, ale moja 
służba miała raczej charakter przypad-
kowy, tymczasowy. Uratowanie kotka 
z płonącego budynku nie robi z nikogo 
zawodowego strażaka.

Gdy teraz po raz drugi wszedłem do tej 
samej rzeki, zrozumiałem, że zachowa-
nia bohatera mojej powieści należałoby 
opisać inaczej, zmienić punkt ciężkości 
tamtej opowieści. Bezpośredni uczestnik 
działań zbrojnych, który doświadczył 
tego uświęconego okropieństwa i całej 
przerażającej istoty wojny, widzi otocze-
nie w krzywym zwierciadle. I to jego wi-
zja rzeczywistości jest zniekształcona, 
a nie cały świat.

Wszystko się zmieniło, 

zostało utracone.  

Stałem się częścią pokolenia 

ludzi toczących wojnę, którzy 

kiedyś wrócą do domu i nie 

będą wiedzieli, jak dalej żyć.
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Gdy pisałem tamtą powieść, nie potra-
fiłem jeszcze w klarowny sposób przed-
stawić tej myśli, bo moja służba w latach 
2015-16 przypominała raczej turystykę 
wojenną. Co więcej, wtedy miałem pełne 
prawo myśleć, że jeśli przeżyję, będę miał 
dokąd wrócić. Teraz nie mam tej pewno-
ści. Otacza nas wojna, która zatruła całą 
Ukrainę, zainfekowała każdego jej miesz-
kańca, nawet tych, którzy nie są tego 
świadomi. Także mnie. Rozumiem, że ob-
raz oglądany przez soczewki moich oku-
larów jest zdeformowany, że świat – jesz-
cze niedawno tak zrozumiały i wygodny 
– stracił swoją zwykłą strukturę i zamie-
nił się w chaotyczny zbiór elementów.

Kim dziś jestem? Dlaczego jestem tu-
taj? Czy naprawdę taki miał być mój los? 
Czy muszę żyć w ten sposób przez naj-
bliższe tygodnie, miesiące i lata? Pozba-
wiony praw, jestem elementem ogrom-
nej maszyny, która prowadzi nas do 
wspólnego celu.

Z peryferii Europy

Często wspominam czasy, gdy miałem 
siedemnaście, osiemnaście lat. Ukraiń-

ska polityka w ogóle mnie nie intereso-
wała. To było jeszcze przed pomarań-
czową rewolucją z lat 2004-2005, w którą 
zaangażowałem się już jako student. Wła-
ściwie całe moje świadome dzieciństwo 
i młodość minęły pod znakiem marazmu 
i biedy czasów prezydenta Kuczmy. Wy-
dawało mi się, że tak będzie już zawsze, 
że nic się nie zmieni. Lata 90. kończyły się 
przy akompaniamencie nastoletnich pija-
nych wrzasków, z posmakiem szminki.

Wchodziliśmy w nowe życie w kraju 
bez perspektyw. To nas nie obchodziło, 
zajmowały nas inne tematy. Myśleliśmy 
o Ukrainie jako o peryferiach Europy – 
zaniedbanej, lecz spokojnej przystani. 
Nikim się nie interesowaliśmy, nikt nie 
interesował się nami, zdawało nam się, 
że wojna to ostatnia rzecz, która może się 
tutaj wydarzyć. 

Chociaż, o dziwo, wówczas często 
o niej myślałem. Druga inwazja Rosji na 
Czeczenię, ogniste pasma nad Kosowem, 
Afganistan, Irak. Za granicami mojego 
świata, zdrowego rozsądku i cichej ukra-
ińskiej zatoczki odbywały się straszne 
rzeczy. Ataki terrorystyczne mogły wy-

darzyć się w Rosji, Irlandii, Hiszpanii albo 
krajach muzułmańskich. Bomby spadały 
na gliniane domki gdzieś w oazach bli-
skowschodnich pustyń. Katownie po-
wstawały – ale w głębi Afryki. Kulmina-
cją naszych krajowych sporów była akcja 
„Ukraina bez Kuczmy”, która minęła mi 
prawie niepostrzeżenie, bo, jak powtórzę, 
polityka mnie nie obchodziła.

A teraz siedzę w lesie w wacianych 
spodniach i kurtce z naszywką Gwardii 
Narodowej, słuchając histerycznego szcze-
kania lisów. Mam 37 lat, za sobą stos na-
pisanych książek, przekłady, pokaźne do-
świadczenie twórcze, depresję i  pistolet 

ARTEM CZECH to pseudonim literacki Arte-
ma Czerednyka (na zdjęciu), ukraińskiego 
pisarza urodzonego w 1985 r. w Czer-
kasach. Z wykształcenia socjolog, jest 
autorem licznych książek, w tym wydanych 
w Polsce „Dzielnica D” i „Punkt zerowy” 
(wyd. Warsztaty Kultury, przeł. Marek S. 
Zadura). Doświadczenia ze służby w ar-
mii z lat 2015-16, opisane w drugiej z tych 
książek, Czech uważa za kamień milowy 
w swoim życiu i twórczości.

W LUTYM 2022 R. – tuż przed rosyjską 
inwazją – opublikowaliśmy w „Tygodni-
ku” jego tekst „Przetrwamy i to, synku” 
(powszech.net/artem). Po rozpoczęciu in-
wazji autor ponownie zaciągnął się  
do wojska. Nie porzucił jednak pisania  
– jego esej „I’m a Ukrainian Soldier,  
and I’ve Accepted My Death” opublikował 
„New York Times”.

KSIĄŻKI CZECHA tłumaczono też  
na angielski, niemiecki i czeski.  
Jest laureatem Nagrody Gogola (2018), Na-
grody Conrada (2019), Książki Roku BBC 
(2021). Na podstawie jego powieści „Chto 
ty takyj?” powstał film „Kamień. Papier. 
Granat” (2022, reż. Iryna Ciłyk).

TEKST, który dziś drukujemy, powstał 
w ramach programu stypendialnego Roz-
staje. Projekt jest współfinansowany 
przez rządy Czech, Węgier, Polski i Sło-
wacji w ramach Grantów Wyszehradzkich 
z Międzynarodowego Funduszu Wyszeh-
radzkiego. Misją Funduszu jest rozwijanie 
pomysłów na zrównoważoną współpracę 
regionalną w Europie Środkowej.  
Śródtytuły od redakcji „TP”.
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Buty dla 

Bracławia 

TEKST I ZDJĘCIA:  

JACEK TARAN Z BRACŁAWIA  

(CENTRALNA UKRAINA)

Wojna przerwała 
ukraińską reformę opieki 
psychiatrycznej. Wciąż są 
tu duże  szpitale i internaty, 
odpowiedniki naszych domów 
opieki. Gdy priorytet budżetu 
to obronność, ich sytuacja 
jest trudna.

W
 tym miasteczku w obwodzie 
winnickim – dziś raptem kilku-

tysięcznym, ale mającym bogatą histo-
rię, podobnie jak ten region: wschod-
nie Podole – od blisko 70 lat funkcjonu-
je internat dla osób z chorobami psy-
chicznymi i neurologicznymi. Założo-
ny w 1955 r. w murach carskiego wię-
zienia z XVIII w., sprawia wrażenie, jak-
by czas biegł tu innym tempem. Ślady 
Związku Sowieckiego są wciąż widocz-
ne, a wojna wydaje się wydarzeniem 
odległym. Jednak jej echa są szczegól-
nie dotkliwe dla pacjentów, z których 
wielu w ogóle nie rozumie tego słowa.

DO BRACŁAWIA docieramy z transportem 
humanitarnym zorganizowanym przez 
Team Kraków dla Ukrainy. To grupa 
wolontariuszy i donatorów skupio-
nych wokół idei pomocy dla mieszkań-
ców sąsiedniego kraju. Wieziemy głów-
nie buty: zimowe i sportowe. Niekoń-
czące się spacery w obrębie murów pla-
cówki to jedna z ulubionych rozrywek 
jej mieszkańców. Obuwie niszczy się 
szybko, zmieniają się pory roku, a boso 
czy w podartych gumowcach trudno 
o przyjemny spacer. 

Przed inwazją zdrowsi pacjenci mogli 
wychodzić też nad rzekę – Boh, płynący 
do Morza Czarnego – czy pobliski targ. 
Jednak od ponad roku ich przestrzeń zo-

stała ograniczona do starych murów car-
skiej tiurmy. Oprócz butów do bracław-
skiego internatu przyjeżdżają też żyw-
ność, środki czystości, lekarstwa oraz, co 
ważne w tym miejscu, karma dla psów.

Wojna przerwała ukraińską reformę 
systemu opieki psychiatrycznej. Wciąż 
funkcjonują duże, często zamknięte 
szpitale psychiatryczne oraz inter-
naty, jak ten w Bracławiu. Umieszczani 
w nich są najczęściej pacjenci, dla któ-
rych nie ma miejsca w szpitalach lub 
nad którymi rodzina nie może sprawo-
wać dalszej opieki. To nie tylko osoby 
chore, ale też często byli bezdomni, 
dawni narkomani i alkoholicy. 

Część z nich pozostaje na zawsze 
przykuta do łóżek, pozbawiona kon-
taktu z otoczeniem. Wielu nie zdaje 
sobie sprawy z sytuacji w kraju, ale na 
nieznane im wcześniej syreny alarmów 
przeciwlotniczych reagują ciężkim stre-
sem i napadami panicznego lęku. Sytu-
acja takich miejsc staje się coraz trud-
niejsza – wśród wydatków z budżetu 
państwa priorytet mają te związane 
z obronnością. 

OLEG KLIMENKO, dyrektor bracławskiego 
ośrodka, mówi, że pisze prośby i poda-
nia o dotacje do różnych urzędów, ale 
wszędzie każą czekać: – Chciałem kupić 
dla pacjentów jednolite stroje sportowe; 

 ½  ŚWIAT 

ģ przy boku. W moim kraju toczy się 
wojna. Prawdziwa, wielka, krwawa  
i bezlitosna. Im bardziej się do tego przy-
zwyczajamy, tym bardziej przeraża-
jąco to brzmi – w moim kraju toczy się 
wojna. Jestem jej żołnierzem. Jednym 
z tych, co chwycili za broń, która może 
odbierać życie wrogom. Wszystko to 
jest proste, przyzwyczailiśmy się do 
tego, jakby taki stan trwał przez całe na-
sze życie. Jakbyśmy wszyscy i ja przede 
wszystkim – byli częścią wojny. Stano-
wili z nią całość. 

Jak potem żyć?

Pokolenie. Dorastaliśmy w postko-
lonialnym kraju, w niesprzyjających 
warunkach, a jako dorośli stajemy na 
progu nowego doświadczenia, strasz-
nego i niezmywalnego. W jego cieniu 
giną wszystkie dotychczasowe wyda-
rzenia, traci na znaczeniu status i rola 
społeczna, zmienia się optyka, rzeczy-
wistość wykrzywia się, zjawiska daw-
niej normalne zdają się niezwykłymi, 
miłość jest nieodróżnialna od obojętno-
ści, spokój od zmęczenia, konieczność 
od marzenia.

Nie chciałem rezygnować ze spokoj-
nego trybu mojego życia, było mi do-
brze w świecie moich dziecięcych wspo-
mnień, świetlistej przeszłości, ciepłego 
zacisza i znanego spokoju, gdy siedzia-
łem w wygodnym fotelu z laptopem 
na kolanach. Kilka kieliszków wytraw-
nego wina po dziewiętnastej, siłownia 
ze śmieszną rudą recepcjonistką, moja 
kolekcja muzyki i klaser z monetami, 
mój rower, moje podróże, mój mocny 
regularny sen. Nie wspominając o mojej 
rodzinie i wszystkim, co z nią związane.

Nie utożsamiałem się z żadnym po-
koleniem. Lubiłem życie, choć może 
nie cieszyłem się z niego zbyt często. 
Lubiłem ten czas, gdy nie spadały mi 
na głowę odłamki metalu, a co do roz-
kazów, musiałem słuchać tylko mo-
jego sumienia. 

Wszystko to się zmieniło, zostało 
utracone. Stałem się częścią pokolenia 
ludzi toczących wojnę, którzy kiedyś, 
po tym, jak odprowadzą wzrokiem za 
granicę swojego kraju ostatniego wro-
giego żołdaka, wrócą do domu i nie 
będą wiedzieli, jak dalej żyć. 

Bo jak żyć w świecie, który przestał 
działać? © ARTEM CZECH

 Przełożył Maciej Piotrowski 
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nie ma. Dobrze, że chociaż buty będą te-
raz mieli.

Dyrektorem internatu w Bracławiu 
Klimenko jest od 2017 r. Z dumą poka-
zuje to, co udało mu się zrobić przez ten 
czas. Wyremontowane łazienki, sto-
łówka, pomieszczenia medyczne i so-
cjalne. Problemem, którego nie da się 
łatwo rozwiązać, jest przeludnienie. 
Ośrodek przewidziano na sto osób, a za-
mieszkuje go obecnie nieco ponad dwie-
ście, mężczyzn i kobiet. W niektórych 
pokojach mieszka nawet po siedem 
osób.

Mieszkańcy nie mają wiele rozrywek. 
Oprócz spacerów pozostaje im opieka 
nad kotami i psami, które w bracław-
skim internacie są bardzo liczne. Na te-
renie ośrodka znajduje się też cerkiew – 
nabożeństwa to jedno z najważniejszych 
wydarzeń w życiu pensjonariuszy.

– Robiliśmy wcześniej wieczory ta-
neczne, puszczaliśmy muzykę nawet na 
dziedzińcu, było nas słychać w mieście, 
bo oni uwielbiają tańczyć – mówi Kli-
menko. – Teraz to wszystko wydaje się 
niestosowne. Moglibyśmy jeździć na wy-
cieczki, ale nie mamy czym. 

Dyrektor pokazuje nam garaże 
ośrodka: w jednym blisko pięćdziesię-

cioletni autobus, nad nim na zakurzonej 
ścianie wisi bogato haftowany sztandar 
z czasów sowieckich. Pali 40 litrów na sto 
kilometrów, mówi dyrektor, a skąd wziąć 
pieniądze na paliwo, gdy każdego dnia 
trzeba się martwić, żeby było za co kupić 
jedzenie, ubrania, opłacić rachunki? Jest 
jeszcze samochód ciężarowy, stary gaz, 
ale i ten ledwo jeździ i żre paliwo jak ru-
ski czołg.

PILNYCH POTRZEB wymienianych przez 
Olega Klimenkę jest więcej: przydałby 
się bus na wycieczki, ale też karetka do 

wożenia pacjentów do lekarza, przecież 
w czasie transportu często potrzebna 
jest asysta pielęgniarki, opiekuna czy ko-
gokolwiek zdrowego, kto może pomóc 
w drodze.  ©π

TEAM KRAKÓW DLA UKRAINY szykuje już 

kolejną zbiórkę darów dla Bracławia i innych 

podobnych ośrodków w Ukrainie. Niepsującą 

się żywność, karmę dla psów i kotów, buty 

(tylko nowe), środki higieniczne, baterie, 

latarki można przynosić lub wysyłać na adres 

„Tygodnika Powszechnego” (z dopiskiem 

„Bracław”). 

Po lewej: 
wyładunek 

darów zebranych 
przez Team 

Kraków  
dla Ukrainy 

w internacie dla 
osób chorych. 

Po prawej: 
zabytkowy, 

ciężarowy 
gaz wymaga 

ciągłych napraw. 

Bracław, 
Ukraina,  

28 lutego 2023 r. 

Spacery po podwórku i dziedzińcu  
są ulubioną rozrywką mieszkańców ośrodka. 
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Szturm na muzeum

MARTYNA WASIUTA

Demonstranci na ulicach Pragi protestują przeciw biedzie 

– i przeciw pomaganiu Ukrainie. Mimo wszystko poparcie Czechów 

dla NATO jest dziś najwyższe w historii. 

Dzięki wam prawda znowu zwycię-

żyła” – mówił podczas inauguracji 
swojej prezydentury Petr Pavel, nawią-
zując do motta obecnego na sztanda-
rze prezydenta Republiki Czeskiej i do 
słynnych słów Václava Havla, że praw-
da i miłość muszą zwyciężyć nad kłam-
stwem i nienawiścią. 

Na zorganizowanej w czwartek 
9 marca z rozmachem uroczystości – za-
powiadającej nową erę w czeskiej poli-
tyce, a zwłaszcza koniec epoki byłego 
już prorosyjskiego prezydenta Miloša Ze-
mana, który głową państwa pozostawał 
długie 10 lat – kładą się jednak cieniem 
wydarzenia kolejnych dni. Zwłaszcza kil-
kutysięczny protest przeciw rządowi Pe-
tra Fiali na praskim placu Wacława w so-
botę 11 marca. 

Przebiegał pod hasłem „Czechy prze-
ciwko biedzie”. Jednak zapamiętany 
zostanie nie jako społeczny wyraz nie-
chęci wobec rządu – za jego nieudol-

ność w przeciwdziałaniu ubożeniu spo-
łeczeństwa na skutek inflacji – lecz jako 
głos anty systemowców. Ludzi, którzy za 
swoje problemy winią NATO, Unię Euro-
pejską i zwolenników pomagania Ukra-
inie.

Z jednej strony można go interpre-
tować jako wydarzenie zorganizowane 
przez grupkę oportunistycznych radyka-
łów, którzy protestują od lat – niezależ-
nie, kto akurat rządzi. Z drugiej jednak 
to ostrzeżenie dla rządu przed frustracją 
i polaryzacją społeczeństwa, która może 
stać się pożywką dla środowisk prorosyj-
skich. A z pewnością jest to efekt dezin-
formacji. Prawda musi więc nadal toczyć 
walkę z manipulatorami, karmiącymi się 
strachem przed wojną i ubóstwem.

Antyszczepionkowcy  
i komuniści

Protest został zwołany przez założyciela 
pozaparlamentarnej partii PRO (Prawo, 

Respekt, Fachowość). Powstała w ze-
szłym roku i nie ma na koncie żadnych 
większych osiągnięć poza okresowymi 
wystąpieniami jej lidera Jindřicha Raj-
chla. To prawnik, którego czeskie portale 
factcheckingowe stanowczo oceniają 
jako prorosyjskiego. 

Zanim założył PRO, Rajchl był człon-
kiem antyunijnej i nacjonalistycznej 
partii Trikolora, założonej przez  Václava 
Klausa młodszego, syna byłego prezy-
denta Václava Klausa, którego mało 
kto już w Czechach traktuje poważnie. 
W 2021 r. Rajchl był również jednym ze 
sponsorów Trikolory, na konto której 
przekazał 52 tys. koron (ponad 10 tys. zł). 
Zarówno PRO, jak i Trikolora stanowią 
margines czeskiej polityki. Nie są nawet 
brane pod uwagę przez poważne sonda-
żownie w badaniach opinii publicznej. 
Sama Trikolora przeżywa regres po tym, 
jak odszedł z niej Klaus junior. 

Co do Rajchla, występował on już wcze-
śniej na innych protestach w okresie rzą-
dów mniejszościowej koalicji ANO i Cze-
skiej Partii Socjaldemokratycznej pod 
egidą Andreja Babiša. Wówczas przema-
wiał przeciwko restrykcjom pandemicz-
nym na wiecach zwoływanych przez – 
równie mało znaczącą – partię Zdechł 
Pies (mało kto by o niej słyszał, gdyby nie 
pandemia).

Na ostatnim proteście w Pradze poja-
wili się również Jiři Beran i Miroslav Še-
včík. Pierwszy jest znanym epidemiolo-
giem, członkiem tzw. Inicjatywy 21, wzy-
wającej rząd do rezygnacji z obowiązko-
wych szczepień przeciw covidowi dla 
pracowników służb publicznych. Drugi 
zaś to eurosceptyczny dziekan wydziału 
ekonomii w Wyższej Szkole Ekonomicz-
nej w Pradze; sama uczelnia ostro się od 
niego dystansuje. W zeszłym roku na in-
nym proteście Ševčík zasłynął wypowie-
dzią na temat premiera Petra Fiali, nazy-
wając go „durniem i lokajem unijnych 
biurokratów”. 

Ostatnia demonstracja nie jest zresztą 
jedyną, do której doszło w Pradze po ob-
jęciu rządów przez gabinet Fiali. Podczas 
jesiennej odsłony antyrządowego prote-
stu o nazwie „Czechy na pierwszym miej-
scu” wystąpił jeszcze przedstawiciel po-
zaparlamentarnej Komunistycznej Partii 
Czech i Moraw.

Doszło wtedy również do spektakular-
nej odpowiedzi ze strony zwolenników 
pomocy Ukrainie, którzy zwołali mani-
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Szwarccharakterem na tym proteście był premier Fiala. Praga, 11 marca 2023 r.
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Premier Fiala nie chciał komentować 
protestu, mówiąc jedynie, że wystąpie-
nia jego uczestników „mówią same za 
siebie”. 

Krytyczni wobec rządu

Także skala niezadowolenia z polityki 
rządu nie jest jeszcze tak wysoka, jak 
mogłyby sugerować ostatnie protesty 
w Pradze. Po pierwsze, klimat stolicy jest 
specyficzny, bardziej aktywistyczny niż 
reszty kraju. Po drugie, ostatnie bada-
nia opinii publicznej pokazują, że tylko 
33 proc. Czechów jest zadowolonych 
z obecnej sytuacji politycznej w swoim 
kraju, a większość (63 proc.) ocenia ją 
źle. 

Wbrew pozorom nie jest to rekordowo 
niska ocena, a raczej standardowy odse-
tek od czasu, kiedy ośrodek Kantar CZ re-
alizuje takie badanie. Nieco lepsze noto-
wania rząd miał rok temu, na początku 
swojej kadencji i tuż po inwazji na Ukra-
inę. Rekordowo wysokie zaś odnotowano 
w okresie pierwszej fali epidemii wiosną 
2020 r. 

Warto również zaznaczyć, że opi-
nie mocno różnią się w zależności od 
poglądów politycznych. Dobre oceny  
– powyżej 55 proc. badanych – przewa-
żają u wyborców centroprawicy, a więc 
większości partii wchodzących w skład 
koalicji rządzącej (TOP 09, Obywatelskiej 
Partii Demokratycznej, chadeków i pro-
gresywnej Czeskiej Partii Piratów). Sytu-
ację polityczną najgorzej oceniają zaś wy-
borcy ugrupowań opozycyjnych – ANO 
Andreja Babiša, ksenofobicznej Wolno-
ści i Demokracji Bezpośredniej Tomia 
Okamury (SPD) i pozaparlamentarnej 
partii komunistycznej (to ponad 60 proc., 
a w przypadku SPD nawet 99 proc.). 

Trzeba też mieć na względzie fakt, że 
do protestu przeciw biedzie doszło kilka 
dni po tym, jak w parlamencie przefor-
sowano rządową ustawę obniżki walo-
ryzacji emerytur (z zakładanych wcze-
śniej 1170 koron do 760). Zdaniem opo-
zycji przeszła ona z naruszeniem kon-
stytucji, gdyż procedowano ją w try-
bie  przyspieszonym. Nowy prezydent 
podpisał ją szybko, w środę 15 marca.  
To pierwsza ustawa podpisana przez Pa-
vla. Dla niego „miesiąc miodowy” skoń-
czył się szybk0. ©

Dr Martyna Wasiuta jest redaktor naczelną 

portalu czeskapolityka.pl

festację pod hasłem „Czechy przeciwko 
strachowi”. Własną demonstrację zwo-
łał też jeden z ówczesnych kandydatów 
na prezydenta i szef konfederacji związ-
ków zawodowych Josef Středula. Jak na 
protest przeciwko rosnącym cenom żyw-
ności i energii, frekwencja okazała się jed-
nak rozczarowująca. Organizatorzy mó-
wili o dziesiątkach tysięcy, policja zaś 
o kilku tysiącach.

Orbán wzorem  
prawdomówności

Marcowy protest został zdominowany 
przez narrację suwerennościową, anty-
unijną i antynatowską. Organizatorzy za-
kazali przynoszenia innych flag niż cze-
skie. 

Rajchl ostro skrytykował gabinet Fiali, 
nazywając go rządem narodowej kata-
strofy i biedy. Zapowiedział, że jeśli do po-
czątku kwietnia nie przyjmie on wszyst-
kich postulatów PRO lub nie poda się do 
dymisji, wówczas w niedzielę 16 kwiet-
nia na placu Wacława zejdzie się znowu 
tłum, a protest przerodzi się w blokadę 
budynków rządowych do czasu, aż Fiala 
nie ustąpi. 

Partia Rajchla wystosowała w zeszłym 
roku do rządu list, w którym zaapelowała 
m.in. o to, żeby uniemożliwił operatorom 
portali społecznościowych ograniczanie 
wolności słowa (na swój sposób pojętej) 
i wprowadził prawny obowiązek dostar-
czania przez media „obiektywnych i wy-
ważonych informacji”. Inaczej mówiąc, 
PRO chciałaby zniesienia cenzury w in-
ternecie, dzięki czemu jego użytkownicy 
mogliby nieskrępowanie komentować 
rzeczywistość. 

Zdaniem lidera PRO wzorem polityka, 
który mówi prawdę, jest Viktor Orbán, 
a cenzura i liberalizm są jak niegdyś mark-
sizm. Rajchl wyraża ubolewanie nad tym, 
że publiczna telewizja nie zaprasza go do 
debat. Wśród pomysłów PRO jest jeszcze 
przejęcie przez rząd stuprocentowej kon-
troli nad koncernem energetycznym ČEZ 
(obecnie państwo ma ok. 70 proc. jego 
udziałów) i rezygnacja Czech z udziału 
w systemie handlu uprawnieniami emi-
syjnymi. PRO chce też, aby rząd wyraźnie 
dążył do pokojowego rozwiązania wojny 
na Ukrainie, w tym ewentualnego zorga-
nizowania konferencji pokojowej w Cze-
chach. Według Rajchla Czechy powinny 
też zakończyć dostawy sprzętu wojsko-
wego na Ukrainę.

Praga murem za NATO

Podczas praskiej demonstracji nie obyło 
się też bez innych antyukraińskich incy-
dentów. Jeden z uczestników został za-
trzymany przez policję, ponieważ miał 
na sobie symbole poparcia dla rosyjskiej 
agresji – literę „Z” i naszywkę Grupy 
Wagnera. Z kolei po zakończeniu ma-
nifestacji kilkunastu jej uczestników 
chciało się dostać do budynku Muzeum 
Narodowego, żeby zdjąć wiszącą na jego 
fasadzie ukraińską flagę. Niektórzy cze-
scy komentatorzy porównywali to zaj-
ście do szturmu na Kapitol, a Ševčíka – 
obecnego w grupie forsujących schody 
Muzeum – do Szamana QAnon, słynnej 
postaci uwiecznionej na zdjęciach z Ka-
pitolu. Doszło też do potyczek z policją.

Mimo wszystko poparcie Czechów 
dla NATO jest dziś najwyższe w histo-
rii. A poczucie zagrożenia ze strony Ro-
sji, szczególnie w kwestiach energetycz-
nych, było wysokie jeszcze przed inwazją 
z 24 lutego 2022 r. Pomimo głębokiej po-
laryzacji politycznej czeskie społeczeń-
stwo jest też dość odporne na prorosyj-
ską propagandę. Sięgają po nią raczej ni-
szowi politycy o nieudanych karierach, 
żerujący na antysystemowych nastro-
jach niewielkiej – w dalszym ciągu – czę-
ści czeskiego społeczeństwa podatnej na 
manipulację.

Wprawdzie ostatni protest Rajchla 
zgromadził nieliczną grupę – w porów-
naniu do największego po 1989 r. prote-
stu przeciwko rządowi Andreja Babiša 
w 2019 r., kiedy na błoniach Letnej ze-
brało się blisko 250 tys. ludzi – to i tak jest 
ciosem dla wizerunku pronatowskich 
Czech. 

Niesprawiedliwe jednak byłoby tę rysę 
na szkle rozciągać na całe społeczeństwo, 
szczególnie po wygranej wyborów prezy-
denckich przez Petra Pavla – byłego szefa 
czeskiej armii i pierwszego wojskowego 
z byłych państw Układu Warszawskiego, 
który objął najwyższą funkcję wojskową 
w strukturach NATO. 

Adekwatna była reakcja ministra 
spraw wewnętrznych, który wyraził zro-
zumienie dla obawiających się ubóstwa, 
ale skrytykował postulat wstrzymania 
pomocy Ukrainie. Zasugerował, że jeśli 
organizatorzy nie zdystansują się od anty-
ukraińskich gestów, które padły pod ko-
niec demonstracji, to protest przeciw bie-
dzie zostanie potraktowany jako zasłona 
dymna dla prorosyjskiej prowokacji. 
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„Oni tu idą!”

PATRYCJA BUKALSKA ZE SZKOCJI

Brytyjski rząd chce walczyć 

z nielegalną imigracją przez 

drakońskie prawo. Uderza ono 

także w ludzi autentycznie 

szukających schronienia.

N
owy premier Rishi Sunak dekla-

rował jasno: „Zatrzymamy łodzie”. 
Podczas jego styczniowego wystąpie-
nia było to jedno z pięciu priorytetów 
na ten rok – obok np. walki z inflacją 
oraz z kolejkami do lekarzy. Te „łodzie” 
to niewielkie łódki, czasem pontony, ja-
kimi przeprawiają się nielegalnie przez 
kanał La Manche ludzie, wśród których 
są i uchodźcy, i ekonomiczni migranci. 
Problem istnieje od lat, ale ostatnio się 
nasila. W 2022 r. na Wyspy tą drogą do-
stało się rekordowych 46 tys. osób, gdy 
rok wcześniej było to 28 tysięcy.

Teraz, na początku marca, Sunak 
przedstawił projekt ustawy o nielegalnej 
migracji (Illegal Migration Bill). Zgod-
nie z nim osoby nielegalnie docierające 
na Wyspy nie będą mogły w ogóle ubie-
gać się o azyl. Umieszczane będą w ośrod-
kach detencyjnych i w ciągu 28 dni de-
portowane do kraju pochodzenia lub do 
państw uznanych za bezpieczne, z któ-
rymi Londyn będzie mieć stosowną 
umowę (na razie ma z Rwandą). Lu-
dzie ci nie będą mogli nawet korzystać 
z ochrony przysługującej ofiarom współ-

czesnego niewolnictwa. Nigdy też nie zo-
staną ponownie wpuszczeni na Wyspy – 
nie uzyskają wizy.

PLANY RZĄDU niepokoją UNHCR, agendę 
ONZ ds. uchodźców: zwraca uwagę, że 
ustawa oznacza zakaz ubiegania się o azyl 
i łamie konwencję dotyczącą statusu 
uchodźców. Brytyjski rząd wydaje się tym 
nie przejmować. Szefowa Home Office 
Suella Braverman przyznała wprawdzie, 
że jest ponad 50 proc. ryzyka, iż ustawa 
jest niezgodna z Europejską Konwencją 
Praw Człowieka. Jest jednak przekonana, 
że nie łamie ona prawa międzynarodo-
wego. „Testujemy granice” – wyjaśniła.

Dla części opinii publicznej te granice 
już przekroczono. Symptomatyczny był 
tweet Gary’ego Linekera, kiedyś znanego 
piłkarza, dziś popularnego sportowego 
komentatora. Uznał on działania Home 
Office za okrutne i skierowane przeciw 
najbardziej bezbronnym ludziom, a uży-
wany język za przypominający ten z Nie-
miec lat 30. ubiegłego wieku. W reakcji 
na to stacja BBC, gdzie Lineker prowadzi 
program „Match of the Day”, najpierw za-
wiesiła go, a potem przywróciła – po tym, 
jak solidarność z Linekerem zadeklaro-
wało wielu komentatorów i dziennika-
rzy. On sam przepraszać nie zamierza. 

JĘZYK RZĄDU o imigracji jest rzeczywiście 
specyficzny. Braverman mówiła wcze-
śniej o „inwazji”, a teraz roztacza przed 
Brytyjczykami perspektywę 100 mln lu-
dzi na świecie, które spełniłoby wymaga-
nia azylowe na Wyspach. „Powiedzmy 
to jasno: idą tu!” – mówiła, twierdząc, że 
większość to młodzi mężczyźni, których 
stać na przemytników, i że potem brytyj-
ski podatnik musi płacić za ich utrzyma-

nie w hotelach (są tam kwaterowani, bo 
ośrodki detencyjne są pełne; ich lokato-
rzy nie mają prawa do pracy, by mogli się 
utrzymać).

Brytania rzeczywiście mierzy się z ro-
snącą nielegalną imigracją. Jednak ko-
nieczność długoterminowego lokowa-
nia osób wnioskujących o azyl w hote-
lach – koszt to aż 6 mln funtów dziennie 
– wynika nie tylko ze zwiększonej liczby 
wniosków, ale także z długiego czasu ich 
rozpatrywania. Trwa to zwykle ponad 
15 miesięcy, prawie dwa razy dłużej niż 
we Francji. Na decyzję czeka dziś 160 tys. 
ludzi. Z tych, którzy przybyli w 2021 r., 
otrzymał ją do tej pory tylko co dwudzie-
sty piąty.

BREXIT SKOMPLIKOWAŁ sytuację. Po wyj-
ściu z Unii Londynowi nie udało się do-
tąd zawrzeć umów o relokacji z krajami 
UE. Zamiast tego rząd dokłada Francji 
pieniędzy, by zatrzymywała migrantów 
u siebie. 

Usprawnienie rozpatrywania wnio-
sków mogłoby polepszyć sprawę. 
A także, o czym mówią organizacje cha-
rytatywne, ale już nie politycy, stworze-
nie efektywniejszych legalnych ścieżek 
ubiegania się o azyl. Obecnie wniosek 
o azyl można złożyć jedynie na teryto-
rium Wielkiej Brytanii – tyle że najpierw 
trzeba się do niej  dostać.

Efektywność istniejących programów 
humanitarnych i przesiedleńczych, które 
politycy przywołują, jest w istocie nie-
wielka. Przykładem Afganistan. Po prze-
jęciu władzy przez talibów Brytyjczycy 
ewakuowali stamtąd kilkanaście ty-
sięcy zagrożonych osób i zobowiązali się 
umożliwić osiedlenie się na Wyspach ko-
lejnym dwudziestu tysiącom. W 2022 r., 
pierwszym roku funkcjonowania tego 
programu, miało ich być pięć tysięcy. 
Tymczasem według dziennika „Guar-
dian” przesiedlono 22 osoby. W tym okre-
sie przez La Manche nielegalnie przepra-
wiło się 8,6 tys. Afgańczyków. 

BRYTYJSCY POLITYCY podkreślają, że nowa 
ustawa – jej projekt na razie gładko prze-
szedł drugie czytanie w Izbie Gmin – 
zniechęci do ryzykownej podróży przez 
La Manche i odbierze zyski gangom prze-
mytników, którzy wykorzystują imi-
grantów. Problem jednak w tym, że ryzy-
kowna droga morska nadal jest dla wielu 
uchodźców drogą jedyną. ©

Premier Rishi Sunak podczas konferencji prasowej na temat projektowanych przepisów 
 ograniczających przekraczanie kanału La Manche. Londyn, 7 marca 2023 r.
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Estonia  

ma jej twarz

TOMASZ OTOCKI

Tu kobiety nie są wolne  

od trosk, ale żyją w świecie 

lepszym niż przodkowie, a także 

sąsiedzi. Ich symbolem jest Kaja 

Kallas, która właśnie tworzy 

swój trzeci rząd.

Pewien polski portal, na którym 

często znajdziemy teksty turystycz-
ne, zaprasza nas na wyspę Kihnu, poło-
żoną w Zatoce Ryskiej, 12 km od stałego 
lądu. Wyspa jest mała – mieszka na niej 
ledwie 700 osób. Stworzyły one własny 
świat, odwołujący się do tradycji. „Przez 
wieki izolacji mieszkańcy Kihnu wy-
kształcili system społeczny, w którym 
kobiety są naturalnymi liderami” – czy-
tamy w materiale reklamowym Visit Es-
tonia. Powód jest zwłaszcza jeden: tutejsi 
mężczyźni większość czasu spędzali na 
rybołówstwie i żegludze. „Od wieków 
kobiety rządzą i podejmują decyzje na 
Kihnu. To one bronią gospodarstw, pól, 
zwierząt, dzieci, ale także tradycji i rze-
miosła” – podpowiada nam agencja pro-
mocji Estonii.

W 2003 r. przestrzeń kulturową wy-
spy wpisano na listę Arcydzieł Ustnego 
i Niematerialnego Dziedzictwa Ludzkości 
UNESCO. Za to dwa lata wcześniej parla-
ment (Riigikogu) odrzucił inicjatywę ofi-
cjalnego świętowania w kraju Dnia Ko-
biet. Czy to sprzeczność?

Nie chcemy kwot

Niekoniecznie. – Nie znoszę parytetów 
– mówiła mi w 2019 r. Kaja Kallas, praw-
niczka i była europosłanka, wtedy liderka 
liberalnej opozycji wobec populistycz-
nego rządu Jüriego Ratasa (dziś jest on 
przewodniczącym parlamentu, choć jego 
partia przeszła w 2022 r. do opozycji). – Hi-
storia liberalnej Partii Reform pokazuje, że 
nie wprowadzając kwot, mamy wiele cie-
kawych kobiet w parlamencie – podkre-
ślała pewna siebie Kallas (rocznik 1977).

Kaja Kallas, premierka Estonii. 
Praga, październik 2022 r.
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Walka o ustawowe wspieranie karier 
politycznych kobiet w krajach bałtyc-
kich jest chyba przegrana. Podobnie jak 
świętowanie 8 marca. W stolicy sąsied-
niej Łotwy pod parlamentem zebrało się 
w ten dzień tylko kilka kobiet (w tym 
prawicowa minister sprawiedliwości 
 Inese Lībiņa-Egnere). – To wszystko ko-
jarzy mi się z przeszłością sowiecką, gdy 
był to ustawowo dzień wolny od pracy, 
a podpici mężczyźni wręczali kwiaty – 
mówi mi łotewska znajoma, która pa-
mięta lata 80. XX w. 

W Estonii Dzień Kobiet ostatni raz świę-
towano w 1990 r. – roku, gdy ogłoszono 
niepodległość. Tymczasem bez kwot i ofi-
cjalnego świętowania do kraju wchodzi 
równouprawnienie. „Według przeprowa-
dzonego w ponad 30 krajach badania od-
setka kobiet na stanowiskach kierowni-
czych, w Estonii jest on tylko nieco mniej-
szy niż w Szwecji i wynosi 41 proc.” – po-
dawała kilka lat temu tutejsza prasa. 

Swoją historią dzieli się ze mną Pipi-
-Liis Siemann, świeżo upieczona – po 
wyborach, które odbyły się 5 marca – 
posłanka zwycięskiej Partii Reform Kai 
Kallas. – Gdy kierowałam samorządem, 
wśród dyrektorów wydziałów było wię-
cej kobiet. Nie był to świadomy wybór 
płci, lecz wynik konkursów. Mężczyźni 
często nie aplikują na wiele stanowisk, 
uznając je za bardziej odpowiednie dla 
kobiet. I oczywiście odwrotnie – mówi 
Siemann, która dziewięć lat kierowała 
gminą Türi w centrum kraju. Także 
ona jest przeciwna kwotom dla 
kobiet. Uważa, że kluczowa jest 
zmiana mentalności. 

– Społeczeństwo nie powinno 
oczekiwać, że kobiety zajmą się ro-
dziną, rezygnując z zawodu albo 
z zadań, które wymagają nietra-
dycyjnych godzin pracy. W ca-
łej tej sprawie dużą rolę odgry-
wają mężczyźni, bo tylko wspól-
nie możemy kształtować kulturę 
organizacyjną i podział ról w ro-
dzinie – mówi posłanka, a ja za-
stanawiam się, czy to samo po-
wiedziałaby Mariane Mikko, 
pierwsza polityczka, z którą roz-
mawiałem w  Riigikogu, gdy po 
raz pierwszy odwiedziłem ten 
gmach w 2013 r.

Luka płacowa

Mikko, posłanka socjaldemokratyczna, 
mówiła wtedy o kłodach, które są wciąż 
rzucane pod nogi kobietom. Z jednej 
strony kraj ma wizerunek postępowego, 
skandynawskiego, ale to pozory. W la-
tach 90. przyjął się tu liberalny model go-
spodarczy, zaaplikowany przez polity-
ków centroprawicy, który uderzył w ko-
biety – głównie te z prowincji, gorzej wy-
kształcone (ponad 30 proc. mieszkańców 
Estonii stanowią rosyjskojęzyczni, ich 
starsze pokolenie wciąż nie włada wy-
starczająco estońskim). 

Choć w 2021 r. polska prasa okrzyk-
nęła, że „Estonia jest kobietą”, bo funk-
cję prezydentki i premierki sprawują 
panie (wspomniana Kallas, która objęła 
wtedy funkcję szefowej swego pierwszego 
rządu, i Kersti Kaljulaid, w latach  2016-21 
gospodyni pałacu prezydenckiego), 
kobiety długo nie mogły się przebić  
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ģ w tutejszej polityce. Litwa swoją premier 
miała już w 1990 r., a Łotwa była w latach 
1999-2007 rządzona przez prezydentkę. 
Zanim pojawiły się Kaljulaid i Kallas, 
w estońskiej polityce najwięcej osiągnęła 
Ene Ergma, profesorka astrofizyki i trzy-
krotna przewodnicząca Riigikogu. 

– Po transformacji osiągnęliśmy po-
stęp, dziś nawet słabo mówiąca po es-
tońsku i niewiele zarabiająca Rosjanka, 
która jest najsłabszą częścią tego spo-
łeczeństwa, uświadamia sobie swoje 
prawa bardziej niż parę lat temu – twier-
dziła wówczas w rozmowie Mikko, po-
dobnie jak Kallas mająca też staż eu-
roposłanki. – Z drugiej strony Estonia 
wciąż ma swoją lekcję do odrobienia: 
to gender pay gap [różnice w zarobkach 
między płciami – red.]. Paradoksem jest, 
że statystycznie kobiety są lepiej wy-
kształcone, ale nie idzie za tym taka 
sama płaca.

Wg danych Eurostatu luka płacowa 
wynosi w tym obszarze obecnie 20,5 proc. 
i w UE jest najwyższa właśnie w Estonii. 
Dla porównania: na Litwie to 12 proc., 
a w Polsce 4,5 proc. 

Odporna jak Kallas 

Dziś socjaldemokraci, którzy 5 marca 
uzyskali 9 proc. głosów i 9 mandatów, 
a także centrowa partia „Estonia 200” 
(13 proc. i 14 mandatów), na czele któ-
rej przez długi czas stała Kristina Kallas, 
była rektorka koledżu w Narwie (nie 
jest spokrewniona z Kają), prowadzą 
negocjacje koalicyjne ze zwycięzcami, 
czyli Partią Reform (31 proc. i 37 man-
datów). Łączne 60 mandatów trzech par-
tii starczy, by zaprzysiąc trzeci rząd Kai 
Kallas. Premier jest popularna w me-
diach światowych zwłaszcza od rosyj-
skiej inwazji na Ukrainę, wymienia się 
ją wśród pretendentów do funkcji sekre-
tarza generalnego NATO.

„Kallas zyskała popularność ze 
względu na jednoznaczne stanowisko 
wobec wojny, a także krytyczną postawę 
wobec Rosji. Jest dosyć popularna na Za-
chodzie i uważana przez Estończyków 
jako godny reprezentant za granicą. Ma 
doświadczenie na szczeblu europejskim 
i międzynarodowym. Potrafi porozu-
miewać się kodami politycznymi z za-
chodnimi politykami” – mówił w 2022 r. 
w podkaście „Układ otwarty” Bartosz 
Chmielewski, analityk Ośrodka Studiów 
Wschodnich.

Jednak przyczyn jej popularności jest 
więcej. Wielu Estończyków zawiodło się 
na poprzednim premierze Ratasie, który 
w 2019 r. stworzył rząd z nacjonalistami 
z EKRE oraz konserwatywną Ojczyzną 
(teraz te trzy partie zapewne pozostaną 
w opozycji). Do Kai Kallas przylgnęła zaś 
etykietka „teflonowej premier”, tu w zna-
czeniu pozytywnym – jako do kogoś, do 
kogo nie przyklejają się afery i kto radzi 
sobie z sytuacjami kryzysowymi. 

Mniejszy wpływ religii?

Do 101-osobowego parlamentu wybrano 
właśnie 30 kobiet – najwięcej w historii. 
Z kolei Kallas zdobyła najwięcej głosów 
w dziejach estońskich wyborów: 32 tys. 
(były premier Ratas dostał 8 tys., a lider 
nacjonalistycznej EKRE Martin Helme – 
6 tys. głosów).

– Pozycja kobiet w polityce się wzmoc-
niła, odkąd zyskaliśmy prezydentkę i pre-
mierkę. Estonia jest krajem stosunkowo 
niereligijnym w porównaniu z większo-
ścią Europy. Stąd wpływ Kościołów na 
pozycję kobiet jest mniejszy niż w społe-
czeństwach wysokoreligijnych – mówi 
„Tygodnikowi” pani prof. Piret Ehin 
z Tartu. Jednak z wnioskami lepiej być 
ostrożnym. Teza Ehin może być wytłu-
maczeniem faktu, iż w 2014 r. Estonia 
jako pierwszy kraj postsowiecki przyjęła 
ustawę o związkach partnerskich, także 
dla homoseksualistów. „Za” głosowała 
partia Kallas i socjaldemokraci, a kampa-
nię przeciw rozkręciło EKRE, które na fali 
straszenia LGBT i uchodźcami dostało się 
rok później do parlamentu.

Jeśli zaś patrzeć na sprawy stricte ko-
biece, to w katolickiej Litwie płeć żeńska 
ma też sporo do powiedzenia. „Gdybyśmy 
oceniali ministrów na podstawie ich moż-
liwości, w rządzie byłoby więcej kobiet” 
– mówiła w 2020 r. Ingrida Šimonytė, pre-
zentując swój nowy rząd, w którym ko-
biety objęły jednak aż sześć tek, w tym 

gospodarkę, sprawiedliwość i finanse. 
W drugim rządzie Kallas polityczki kie-
rowały taką samą liczbą ministerstw. 

Są jednak dwa aspekty, które odróż-
niają Estonię od Litwy. Po 1990 r. w Riigi-
kogu nie rozważano na poważnie zakazu 
przerywania ciąży, inaczej niż miało to 
miejsce w Litwie. W 2017 r. Estonia raty-
fikowała też konwencję stambulską, jako 
jedyny z krajów bałtyckich. 

W trudnych czasach

O ile w polskim Kościele ewangelicko-
-augsburskim kobiety od niedawna 
mogą być duchownymi, estońscy lutera-
nie, tradycyjnie dominujący w tym kraju, 
zezwolili na to już w 1967 r. Pierwszą pa-
storką została Laine Villenthal. Jej życie 
wpisane jest w XX-wieczne dzieje Estonii: 
przedwojenną państwowość, podwójną 
okupację, represje sowieckie i wreszcie 
radość z niepodległości w 1991 r. Dziś 
jedna czwarta duchownych tego Ko-
ścioła to kobiety.

Ponad rok temu funkcję sekretarz ge-
neralnej Światowej Federacji Luterań-
skiej objęła, jako pierwsza w historii, ko-
bieta – teolożka Anna Burghardt, wycho-
wana w estońskiej republice sowieckiej. 
W jej portrecie na stronie federacji przy-
pomniano, że jeden z kościołów, w któ-
rych odprawiała nabożeństwa, by zastą-
pić koleżankę na urlopie macierzyńskim, 
był w Paldiski nad Bałtykiem, niegdyś 
centrum szkolenia załóg sowieckich ato-
mowych okrętów podwodnych. „My ko-
biety wiemy, jak sobie radzić w trudnych 
czasach” – komentowała ten fakt Kadri 
Põder, członkini Konsystorza ds. stosun-
ków międzynarodowych i ekumenicz-
nych.

„Największym problemem dziś jest to, 
że nowe pokolenia prawie nic nie wiedzą 
o chrześcijaństwie, Kościele czy religiach 
świata” – skarżył się arcybiskup Urmas 
Viilma. Zmiana tej sytuacji to także za-
danie dla estońskich pastorek. Nie za-
łatwią tego politycy. Choć nacjonali-
styczna EKRE kreuje się na obrończynię 
wartości, Kościół trzyma do niej dystans. 
Gdy przed wyborami w 2019 r. dawał re-
komendacje, jak głosować, nie wskazał 
na konkretne partie. Charakterystyczne 
jednak, że socjaldemokratom przyznał 
wtedy 19 „luterańskich punktów”, a na-
cjonalistom 14. To był zimny prysznic 
dla politycznej rodziny Helmego. 

 © TOMASZ OTOCKI

Kaja Kallas jest popularna 

także poza Estonią,  

wymienia się ją wśród 

pretendentów  

do funkcji sekretarza 

generalnego NATO.
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Cel: renesans ojczyzny

PIOTR BERNARDYN Z TOKIO

Xi Jinping chce wyprowadzić Chiny z izolacji po pandemii. 

Ale w międzyczasie świat się zmienił: w USA, Europie i Azji 

Wschodniej powszechne są dziś antychińskie nastroje.

Z
askoczenia nie było. Narodowy 
Kongres Ludowy, czyli chiński par-

lament, obradujący między 5 a 13 marca, 
wyłonił nowe władze wykonawcze kra-
ju. Ponieważ decyzje personalne zapadły 
dużo wcześniej, głosowania tego blisko 
trzytysięcznego gremium miały czysto 
dekoratywny charakter. Nie zaskakuje 
więc ani trzecia kadencja prezydencka 
i perspektywa dożywotnich rządów dla 
Xi Jinpinga, ani to, że po wycięciu kon-
kurencji skupił on w swoich rękach całą 
władzę.

NOWYM PREMIEREM został 63-letni  
Li Qiang, dotąd sekretarz partii w Szan-
ghaju. To zaufany człowiek Xi Jinpinga 
od dwóch dekad – od czasu, gdy był pod-
władnym obecnego prezydenta w pro-
wincji Zhejiang. Li uchodzi za pragma-
tyka przychylnego prywatnej inicjatywie. 
Jego nominacji nie zaszkodziły nawet 
wolnościowe demonstracje w Szanghaju 
zeszłej jesieni, wywołane lockdownem. 
Także czterech nowych wicepremierów 
uchodzi za ludzi oddanych przywódcy. 
Czymś nieoczekiwanym mogą być tylko 
niewielkie zmiany wśród ministrów 
i utrzymanie szefa banku centralnego, 
który powinien przejść na emeryturę. 
Zapewne ma to gwarantować stabilność 
w niepewnych czasach.

Uwagę obserwatorów Kongresu przy-
kuł zwłaszcza język wystąpień. Xi wy-
tknął wprost Stanom Zjednoczonym 
wrogą postawę, co chińskim przywód-
com nie zdarzyło się od dekad. W wystą-
pieniach wracał motyw zewnętrznej pre-
sji na Chiny, chęci ich „otoczenia” i „po-
wstrzymywania”. Po części służy to zrzu-
ceniu winy za problemy gospodarcze na 
„obcych”: to oni, a nie uporczywe trwanie 
przy polityce „zero covid” czy duszenie 
prywatnej przedsiębiorczości, mają stać 
za słabym wzrostem gospodarczym, bez-
robociem wśród młodych i inflacją. Fak-

tem jest jednak, że Chiny, wychodzące 
z izolacji po trzech latach pandemii, kon-
frontują się z dużo bardziej złożonym oto-
czeniem międzynarodowym. 

STOSUNKI Z  USA są na równi pochyłej. 
Mimo wciąż wysokiej wymiany han-
dlowej, postępuje proces rozdzielania 
obu gospodarek. Dotyka to zwłaszcza – 
za sprawą sankcji – wysokich technolo-
gii. Antychińskie nastroje dominują dziś 
także w wielu krajach Azji Wschodniej. 
Odejście Japonii od pacyfizmu, jej histo-
ryczne pojednanie z Koreą Południową, 
nowe bazy USA na Filipinach, zakup ato-
mowych łodzi podwodnych przez Au-
stralię – wszystkie te decyzje, które Chiny 
nazywają „osaczaniem”, mają za cel rów-
noważenie militarnych wpływów Pe-
kinu w regionie. 

Xi Jinping zatwierdził właśnie zwięk-
szenie wydatków na armię o 7,2 proc., 
czyli ponad szacowany na 5 proc. wzrost 
PKB w 2023 r. Chińczycy już dziś dyspo-

nują największą flotą na świecie, a w pla-
nach mają też kilkukrotne zwiększenie 
arsenału nuklearnego.

Choć reakcją na pogarszający się kli-
mat międzynarodowy ma być większa sa-
mowystarczalność Chin – żywnościowa, 
a zwłaszcza technologiczna – to jednocze-
śnie władze zapowiadają nowe otwarcie 
na świat i aktywną dyplomację swojego 
kraju jako supermocarstwa. W tym świe-
tle czytać należy mediację Pekinu przy 
zawartym właśnie porozumieniu Arabii 
Saudyjskiej z Iranem (oba kraje nawią-
zały na nowo dyplomatyczne relacje, ze-
rwane w 2016 r.). 

XI JINPING WYBIERA SIĘ wkrótce do Mo-
skwy. Ma też dojść do jego rozmowy te-
lefonicznej z prezydentem Ukrainy – 
pierwszej od rozpoczęcia rosyjskiej inwa-
zji. Jeśli Xi zdecyduje się nakłaniać Putina 
do zakończenia czy choćby zamrożenia 
wojny, to głównie dlatego, że psuje mu 
ona relacje z Europą. Większość państw 
Starego Kontynentu stanęła po stronie 
Ukrainy i zbliżyła się do USA. Pekin tym-
czasem chciałby zacieśnienia kontaktów 
z UE – z powodów gospodarczych, ale też 
po to, aby wbić klin w relacje transatlan-
tyckie.

Jednak po ostatnich sankcjach Holan-
dii na Chiny w dziedzinie półprzewod-
ników i po zapowiedzi porzucenia przez 
Niemcy współpracy z firmą Huawei przy 
rozwoju sieci 5G, wydaje się to niełatwe. 
Mimo to Chińczycy wciąż liczą na odwo-
jowanie dobrych relacji z Europą. Przy-
kładem zbliżające się wizyty przywód-
ców Francji i Włoch w Państwie Środka 
czy planowane przez niemiecki przemysł 
miliardowe inwestycje w Chinach.

▪▪▪

Nawet jeśli podczas Kongresu domino-
wał nastrój niepewności w polityce we-
wnętrznej i zagranicznej, to uroczystość 
jego zakończenia przybrała już sztam-
powy charakter. Dziękując delegatom za 
kolejny wybór (jednogłośny), Xi Jinping 
stwierdził, że po stuleciu zmagań udało 
się zatrzeć upokorzenie, jakiego Chiny 
doznały z rąk „obcych”, a droga ku rene-
sansowi ojczyzny ma nieodwracalny cha-
rakter. Dla urzeczywistnienia tego celu 
nastąpić musi jednak „ponowne zjedno-
czenie narodu”.

Fragment ten przykuł zwłaszcza 
uwagę mieszkańców Tajwanu. ©

JA
D

E
 

G
A

O
 

/
 

A
F

P
 

/
 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

Transmisja przemówienia prezydenta 
Chin Xi Jinpinga podczas sesji zamykającej 

Narodowy Kongres Ludowy.  
Pekin, 13 marca 2023 r. 
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MIGANA

Najbardziej żałuje, że nie ma ich wspomnień czy listów.  
Bo ich historia dopiero się tworzy.  

Także za sprawą takich jak on – Tomasz Świderski, 
głuchy historyk, badający dzieje głuchych.

ANNA GOC
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Tomasz Świderski podczas rozmowy 
z nieżyjącym już najmłodszym 
powstańcem Plutonu Głuchoniemych AK, 
Karolem  Stefaniakiem. Październik, 2016 r.

Migana przysięga

Pierwszą pracę po studiach dostał jako ar-
chiwista w Polskim Związku Głuchych, 
do dziś największej w kraju organiza-
cji, która reprezentuje interesy osób głu-
chych. 

– Przeglądałem archiwa i się dziwi-
łem, ile mamy materiałów, głównie po-
wojennych, i fotografii. Wtedy  zacząłem 
się  zastanawiać, dlaczego dotąd nikt 
nam nie powiedział choćby o głuchych 
 żołnierzach. Nie było o nich ani słowa 
w szkolnej podstawie programowej, nie 
wspominali o nich nauczyciele historii 
– miga. – To się zresztą nie zmieniło. Na-
wet dzisiaj w szkołach dla głuchych na-
uczyciele, którzy opowiadają o historii 
głuchych, są raczej wyjątkami.  

Gdy teraz z uczniami z Ośrodka 
Szkolno-Wychowawczego dla Głuchych 
w Warszawie przerabia historię, zawsze 
wspomina 34 głuchych, którzy walczyli 
w powstaniu warszawskim: 29 z nich 
w Plutonie Głuchoniemych, a pięciu w in-
nych oddziałach, razem ze słyszącymi. 

Opowiada o nieformalnym dowódcy 
plutonu, Kazimierzu Włostowskim 
pseudonim „Igo”: znał i język polski, 
i PJM, mógł więc pośredniczyć w kontak-
tach między żołnierzami a formalnymi 
dowódcami jednostki, słyszącymi: Wie-
sławem Jabłońskim (ps. „Łuszczyc”, na-
uczycielem wuefu z Instytutu Głucho-
niemych), a potem Edmundem Malinow-
skim (ps. „Mundek”). Opowiada o przy-
siędze, którą Włostowski złożył w PJM, 
i o tym, że była to jedna z ważniejszych 
postaci Głuchej Warszawy: dzięki niemu 
przed II wojną światową powstał War-
szawski Klub Sportowy Głuchych. Wło-
stowski uczestniczył też w I oraz II Świa-
towych Igrzyskach Głuchych (mają 
swoje igrzyska, bo nie mogą uczestniczyć 
w ogólnych ani w paraolimpiadzie). 

W obronie Lwowa

– Kiedyś myślano o głuchych wyłącz-
nie jak o ludziach niepełnosprawnych, 
niezaradnych życiowo. Historia poka-
zuje, że walczyli na równi ze słyszącymi. 
Gdy opowiadam o tym moim głuchym 
uczniom, widzę, jakie to robi na nich 
wrażenie, jak ich to inspiruje, bo dotyczy 
także ich samych – miga Tomasz. 

Gdy w 2008 r. przeprowadził się do 
Warszawy, żyło jeszcze trzech głu-
chych powstańców. Wspomina: 
–  Jeden z powstańców był bardzo chory, 

P
rzez całą noc wypaliliśmy dwie 
świece, by można było porozma-

wiać, dzieląc się wrażeniami i przypusz-
czeniami. Postój godzinny w niewiado-
mej miejscowości. Po całodziennej po-
dróży przejechaliśmy Poznań w nocy, 
oraz Frankfurt nad Odrą rano. Dalej 
pojechaliśmy w stronę północną i tam 
pod wieczór zatrzymaliśmy się w stacji 
»Küstrin«. Dali nam na kolację zupę”. 

Ten fragment pamiętnika Kazimierza 
Włostowskiego, głuchego powstańca 
warszawskiego, przesyła mi Tomasz Świ-
derski, historyk i nauczyciel historii, głu-
chy od urodzenia. Zapis pochodzi z 8 paź-
dziernika 1944 r. – Zwróć uwagę na dwie 
świece. Dzięki nim głusi powstańcy wi-
dzieli swoje dłonie w ciemności, mogli 
rozmawiać – zaznacza Świderski.

Zabytki języka

Pamięta tamte wieczory, gdy jego mama 
brała książki i migając opowiadała mu 
bajki, a czasem opowieści o królach i upa-
dających dynastiach, wielkich bitwach 
i ich uczestnikach. Tomasz wolał te praw-
dziwe historie, bo w nich było więcej za-
gadek, także tych nigdy nierozwiązanych. 

Siadamy we troje: Tomasz Świderski 
po jednej stronie, po drugiej ja i Irena 
Piecha, tłumaczka polskiego języka mi-
gowego (PJM). Świderski opowiada o tej 
części historii Polski, o której zwykle się 
nie mówi. Tworzyli ją Polacy posługujący 
się na co dzień polskim językiem migo-
wym. Dla wielu z nich język polski był 
językiem obcym – w różnym stopniu po-
trafili czytać i pisać.

– Najbardziej brakuje mi pamiętników, 
listów, wspomnień. Wszystkiego tego, 
z czego historycy dowiadują się o mental-
ności ludzi żyjących w innych epokach. 
Jak myśleli? Jak oceniali to, co działo się 
wokół nich? O co walczyli? Tego się nie 
dowiemy – miga Świderski.

I wyjaśnia, dlaczego takich materiałów 
jest w środowisku głuchych tak mało. 

Polski język migowy – podobnie jak 
157 innych języków migowych, wymie-
nionych w bazie Ethnologue. Langu-
ages of the World – ma gramatykę wizu-
alno-przestrzenną i nie ma wersji teksto-
wej. Przez stulecia istniał tylko tu i teraz, 

a głusi mogli porozmawiać tylko wtedy, 
gdy się spotkali. Dlatego opowieści głu-
chych przez dekady były przekazywane 
z pokolenia na pokolenie, tylko nieliczni 
zapisali swoje wspomnienia. 

I uczeń, i tłumacz

Gdy nieco ponad 20 lat temu Tomasz 
kończył podstawówkę dla głuchych 
w Lublinie, a potem szkołę zawodową 
i technikum dla głuchych (specjalność 
kreślarstwo) w Wejherowie, edukacja 
głuchych oparta była na metodzie oral-
nej: dzieci mają nauczyć się mówić i od-
czytywać słowa z ruchu warg słyszących. 
Miganie było zakazywane w czasie lek-
cji. Nie migała też większość nauczycieli.

– W Lublinie nauczyciele głównie mó-
wili, czasem dodawali jakieś znaki mi-
gowe, które przypominały raczej gesty, 
a nawet pantomimę – opowiada Tomasz. 
– W moim domu rodzinnym wszyscy są 
głusi i migają, wiedziałem, że znaki, któ-
rych używają nauczyciele, nijak mają się 
do naszego języka. 

Wspomina: – Miałem to szczęście, że 
dobrze znałem język polski i nauczyłem 
się odczytywać słowa z ruchu warg. Wy-
starczyło jednak, że nauczyciel się odwró-
cił albo mówił za szybko, zasłonił usta 
dłonią, a już był kłopot. Moje dwie głu-
che koleżanki, które nie czytały z ruchu 
warg, siedziały przez kilka lat na lekcjach 
i potakiwały. Nie wynosiły z nich nic. 
Często prosiły mnie o tłumaczenie. By-
łem więc i uczniem, i tłumaczem. Teraz 
zastanawiam się, jak to możliwe, że sły-
szący nauczyciele pozwalali, aby uczeń 
był tłumaczem, bo sami nie nauczyli się 
migać. 

W szkole podstawowej – miga dalej 
Świderski – wiedza z historii powszech-
nej była na niskim poziomie. Za to 
w Wejherowie trafił na nauczyciela, 
który pomagał mu nadgonić materiał, 
przygotowywał do olimpiady historycz-
nej. Gdy Tomasz podchodził do matury, 
wciąż niewielu głuchych studiowało. 
On zdał maturę i dostał się na Wydział 
Historii Katolickiego Uniwersytetu Lu-
belskiego. Był jedynym głuchym studen-
tem na tym wydziale.

Znów czuł, że ma zaległości. 
– W szkole dla głuchych nauczyciele nie 
mówili prawie nic o historii powszech-
nej. Musiałem pracować dwa razy wię-
cej niż słyszący studenci, żeby skończyć 
studia – miga.
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 Bal Głuchych zorganizowany przez Lwowski Klub Sportowy Głuchoniemych „Świt”. Lwów 1936 r. 

nie  mogliśmy się spotkać. Drugiej, Jadwi-
dze Steć-Smoczkiewicz, pamięć nie po-
zwoliła wrócić do wydarzeń wojennych. 
Najmłodszy z całego plutonu, Karol Ste-
faniak ps. „Kajtek”, opowiedział mi hi-
storię Żydówki, którą ukrywano wcze-
śniej w Instytucie Głuchoniemych. Po-
dobno pewnego dnia wyszła i zaginęła. 
Nie udało mi się jednak znaleźć żadnych 
materiałów na jej temat, mam tylko rela-
cję ustną Stefaniaka.

Równolegle pracuje nad książkami, 
w których opisuje udział głuchych żoł-
nierzy w wojnie polsko-ukraińskiej 
1918-19 (11 ochotników walczyło w sze-
regach Straży Obywatelskiej) i polsko-
-bolszewickiej (14 głuchych w dwóch róż-
nych oddziałach). 

„W przedwojennej Polsce środowi-
sko głuchych okazywało ogromny sza-
cunek wobec osób, które brały udział 
w obronie Lwowa. (…) Na lekcjach poda-
wano postawę głuchych obrońców jako 
bardzo dobry przykład patriotyzmu. 
W 1939 roku grupa głuchych absolwen-
tów Instytutu Głuchoniemych i Ociem-
niałych w Warszawie, pisząc list do ge-
nerała Berbeckiego, zadeklarowała go-
towość do obrony Ojczyzny w razie po-

trzeby. Jako przykład podawali właśnie 
niesłyszących lwowiaków” – pisze Świ-
derski w książce „Olgierd Białynia Cho-
łodecki. Głuchy żołnierz, technik denty-
styczny i działacz”. 

A co z nami?

W 2009 r. Tomasz Świderski wyjeżdża 
na Międzynarodową Konferencję Histo-
rii Głuchych w Sztokholmie, którą orga-
nizuje Deaf History International – orga-
nizacja zrzeszająca głuchych historyków. 
Właśnie w Szwecji zobaczył po raz pierw-
szy głuchych wykładowców i badaczy. 
I zaczął sobie zadawać pytanie: co z naszą 
historią, z historią głuchych w Polsce? 
Dlaczego się tym nie zajmujemy?

Trzy lata później zakłada Instytut Hi-
storii Głuchych „Surdus Historicus”. 
Przekonuje jednak, że nie jest pierwszą 
w Polsce osobą zainteresowaną histo-
rią głuchych, choć pierwszym głuchym 
z dyplomem uniwersyteckim z histo-
rii. Wcześniej historię głuchych opisy-
wał m.in. prof. Bogdan Szczepankowski, 
a wśród historyków amatorów Ludwik 
Kamiński, sybirak. 

– Z panem Ludwikiem spotkaliśmy się 
kilka lat przed jego śmiercią. To on po raz 

pierwszy opowiedział mi o przymuso-
wej sterylizacji głuchych w czasie wojny. 
Kamiński dotarł do osób, które poddano 
sterylizacji. Temat jest trudny do zbada-
nia, bo ci ludzie już nie żyją i na razie nie 
znalazłem materiałów źródłowych na 
ten temat. Kamiński opowiadał mi, że 
przymusowym sterylizacjom byli pod-
dawani głusi, którzy pochodzili z wielo-
pokoleniowych głuchych rodzin – miga 
Świderski. 

I opisuje historię ok. 30 osób z Bytomia 
i Chorzowa, do których świadectw do-
tarł Ludwik Kamiński. Wynika z nich, że 
w roku 1940 lub 1941 cała grupa została 
odesłana przez Niemców na przymusową 
sterylizację do Wrocławia.

Temat podejmuje też Verena Krausne-
ker z Uniwersytetu Wiedeńskiego: opi-
suje przymusowe sterylizacje głuchych 
dokonywane w Austrii w 1938 r. Krau-
sneker twierdzi, że to dlatego dziś w Au-
strii jest mniej głuchych w drugim i trze-
cim pokoleniu.

Pocztówka

Członkowie Instytutu Historii Głuchych 
„Surdus Historicus” organizują między-
narodowe konferencje, w tym – po raz 
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Tomasz Świderski wykonujący 
kwerendę archiwalną dla wystawy 

„Głusza”w Katowicach. Luty, 2019 r.

pierwszy w Polsce – poświęconą głu-
chym Żydom, nazwaną „Zapomniani 
z zapomnianych”. W 2016 r., w setną 
rocznicę założenia Stowarzyszenia Głu-
choniemych Żydów „Spójnia”, do War-
szawy zjechało ponad 80 osób m.in. 
z Węgier, Niemiec i Norwegii. Odwie-
dzili warszawskie groby głuchych Ży-
dów: Dawida Szejnmana, Samuela Aj-
zenberga, Samuela Gutfelda i Dawida 
Haftera. Włączają się też w odnawianie 
grobów głuchych.

Świderski przeszukuje archiwa, groma-
dzi materiały, odwiedza ludzi, by zebrać 
ich relacje. – Dotarliśmy do rzeczy unikal-
nych dla naszej historii, jak pocztówka 
promująca fabrykę Snyceropol, której 
właścicielem był Jakub Wajcblum, głuchy 
warszawski Żyd – opowiada. – Pocztówkę 
dostałem od starszego  głuchego warsza-
wiaka, a jemu z kolei podarował ją głuchy 
pracownik tej fabryki.

Jakub z żoną Rywką mieszkali przy 
ul. Miłej 38. Cała rodzina, wraz z trzema 
słyszącymi córkami, w maju 1943 r. tra-
fiła z Umschlagplatzu do obozu na Maj-
danku i tam została rozdzielona. Rodzice 
zginęli. Przed wojną Jakub był współza-
łożycielem Stowarzyszenia Głuchonie-
mych Żydów „Spójnia”. Jedna z ich córek, 
Estera, została stracona w Auschwitz-Bir-
kenau za udział w buncie Sonderkom-
mando. Wojnę przeżyły pozostałe córki, 
Sabina i Chana.

– Pytałem o materiały dotyczące głu-
chych Żydów w Muzeum POLIN, ale od-
pisali, że nic nie mają. A przecież to śro-
dowisko było w przedwojennej Polsce 
bardzo duże, m.in. w Krakowie, Łodzi, 
Lublinie, Białymstoku, Wilnie czy Lwo-
wie – miga. 

W jednym z artykułów Świderski 
opisuje zjawisko antysemityzmu głu-
chych przeciw głuchym Żydom. Roz-
łam  zaczął się w 1925 r., gdy na zebra-
niu Polskiego Związku Towarzystw 
Głuchoniemych ktoś, nie wiadomo kto, 
wysunął  postulat, by ze Związku wy-
kluczyć  Żydów. Członkowie zagłoso-
wali „za”, głusi Żydzi odeszli z Towarzy-
stwa. To spowodowało kolejny rozłam: 
w środowisku głuchych sportowców. 
„Na znak protestu Głusi sportowcy wyłą-
czyli się z działalności na rzecz PZTG i za-
łożyli Polski  Związek Sportowy Głucho-
niemych (1927 r.), którego członkami 
były też żydowskie kluby sportowe głu-
chych” – pisze.

Poza Polską

W 2016 r. Świderski zakłada „Surdus 
Historicus. Kwartalnik o Historii Głu-
chych”, który ukazuje się do 2020 r. Jest 
jego redaktorem naczelnym. W piśmie 
podejmują tematy społeczne, także zwią-
zane z dyskryminacją. Opisują historię 
głuchych Żydów i głuchych przedstawi-
cieli mniejszości seksualnych. Portretują 
środowisko artystyczne, piszą o osiągnię-
ciach głuchych sportowców. Wśród syl-
wetek są też głuche kobiety – jak Maria 
z Łopieńskich Rogowska, która w 1931 r. 
została prezeską Polskiego Związku To-
warzystw Głuchoniemych, czy Irena Wa-
lulewicz, która wspólnie z matką ukry-
wała Gołdę Buszkaniec (w 2007 r. została 
Sprawiedliwą wśród Narodów Świata). 

Świderski nawiązuje współpracę z au-
torami, którzy – jak on – opisują historie 
głuchych w innych krajach. To np. Outi 
Ahonen, która przypomina Mikka Pak-
sujalka – głuchego żołnierza, legendę fiń-
skiej wojny domowej. 

Z kolei Malin Büttner opisała histo-
rię głuchych, którzy byli włączeni do 
Hitlerjugend, organizacji młodzieżowej 
NSDAP. „Niesłyszące uczennice i niesły-
szący uczniowie (…) mieli obowiązek ćwi-
czyć szczególnie dużo, aby uzyskać »sta-
lowe«, wyjątkowo krzepkie ciało. Na-
uczyciel głuchych nazwiskiem Nowack 
mówił: »W sporcie chcemy dorównać 
dzieciom słyszącym. (…) Zaciśnijcie zęby. 
Ćwiczcie wciąż i wciąż. (…) Słyszący nie 
powinni z nas szydzić. (…) Mają mówić: 
zobaczcie, (…) to są prawdziwi chłopcy 
i prawdziwe dziewczyny Hitlera«” – pi-
sze Buttner.

Junhai Yang przedstawia historię 
pierwszego głuchego obywatela Chin, 

Ziao Fong Hsia, który wyjechał do No-
wego Jorku, by tam rozpocząć naukę. Au-
torka jest głucha, urodziła się w Pekinie, 
a doktorat z Deaf Education uzyskała na 
Gallaudet University – jedynej na świe-
cie uczelni, na której wszystkie wykłady 
są prowadzone w amerykańskim języku 
migowym (ASL). Wzmiankę o Ziao Fong 
Hsia znalazła w archiwach Szkoły dla Głu-
chych w Rochester w stanie Nowy Jork. 

▪ ▪ ▪

– Czasami jedna informacja może być po-
czątkiem historii – miga Świderski i jako 
przykład podaje pochodzącą z 1908 r. 
wzmiankę o próbach założenia schroni-
ska dla głuchych starców, którego pomy-
słodawcą był Józef Jerzy Rogowski.

Żeby zrozumieć, dlaczego ono mogło 
być ważne, trzeba pamiętać, że w tamtym 
czasie na ziemiach polskich były zaled-
wie cztery szkoły dla głuchych: w Pozna-
niu, Warszawie i dwie we Lwowie, w tym 
jedna dla głuchych żydowskich dzieci.

 – Liczba miejsc w nich była ograni-
czona, a edukacja nie była powszechna 
nawet wśród słyszących. Szkoły dla głu-
chych były płatne, co dodatkowo utrud-
niało dostęp. Dlatego wówczas było dużo 
analfabetów wśród głuchych – mówi 
Świderski. I dodaje: – W środowisku za-
chowały się relacje z początku XX w., jak 
rodzina wywoziła głuchych i zostawiała 
gdzieś daleko. Nie byli w stanie wrócić, bo 
nie potrafili ani mówić, ani pisać. Między 
innymi dlatego było potrzebne schroni-
sko – opowiada Świderski. 

 – Z tych historii wyłania się jeszcze 
jedna opowieść: jak ludziom głuchym żyje 
się w różnych krajach i jak te kraje dopaso-
wują prawo do potrzeb głuchych obywa-
teli. A tak poza wszystkim – dobrze, by sły-
szący widzieli, że głusi są pełnoprawnymi 
obywatelami, a głusi – by znali własną hi-
storię.  ©π ANNA GOC

Korzystałam z numerów „Surdus 
Historicus. Kwartalnika o Historii 
Głuchych”, a także z książki Tomasza 
Świderskiego „Olgierd Białynia 
Chołodecki. Głuchych żołnierz, 
technik dentystyczny i działacz” oraz 
„Przewodnika po Głuchej Warszawie", 
również jego autorstwa. Jeśli mają 
Państwo materiały dotyczące historii 
głuchych, można się skontaktować 
z Tomaszem Świderskim pod adresem: 
t.swiderski@surdushistory.org.pl
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Podsiadło: 

Brat bohatera

Przez ostatni rok zdążyłem zro- 
bić kilka specjalizacji, w zależności 
od tego, co tam akurat Putin Ukra-
inie zafundował. Znam się już trochę 
na kamizelkach kuloodpornych, 
transporcie paliwa, dronach, genera-

torach prądu i zasilaczach awaryjnych… Przemijalność 
wojennych „mód” również świadczy o tym, jak dobrze 
sobie Ukraina radzi. Nigdy wcześniej świat nie widział 
tak szybkich wyjść z kryzysu paliwowego czy energe-
tycznego.

Kiedy jedna z Ukrainek poznanych przy okazji wy-
wożenia ich ze Lwowa chciała sprowadzić swoją dalszą 
rodzinę do Czech, gdzie osiadła, zrobiłem też wąską spe-
cjalizację w zakresie ucieczek z Rosji szlakiem estońskim 
z psem. O ile wielu Ukraińców bez większych przeszkód 
wyjechało z Rosji, przekraczając granicę z Estonią, o tyle 
pies to na tej trasie duży kłopot, jeśli się nie ma własnego 
samochodu. I wcale nie Putin ten kłopot powoduje. Tal-
linn nie ma połączenia kolejowego z Warszawą, trzeba 
by wędrować lokalnymi pociągami z tysiącem przesia-
dek. Są dobre połączenia autobusowe, ale regulaminy 
linii autobusowych zabraniają przewożenia zwierząt, 
a przypadku odysei wojennej w ogóle nie uwzględniają, 
to właśnie mam gruntownie przerobione. Kiedy więc 
Stas zaskoczył mnie telefonem i pytaniem, jak to jest 
z tymi psami, bo chce sprowadzić rodzinę z czworono-
giem do Warszawy, szybko się dogadaliśmy, że najpro-
ściej będzie, jeśli po prostu zrobię kurs na północ moim 
czołgiem, w którym niejeden już pies wył z nudów.

Ucieszyłem się, że Stas znowu będzie mieszkał 
w Polsce. Nie widzieliśmy się, odkąd zamieszkał w Pe-
tersburgu, a znamy się od trzydziestu lat, odkąd z bratem 
Andrzejem, dziś niezłomnym więźniem Łukaszenki, 
przysłali mi do radia, w którym pracowałem, list z Biało-
rusi. List i kasetę z muzyką białoruskiego, ukraińskiego 
i rosyjskiego undergroundu. Sam Stas jest liderem hard-
korowej kapeli. Nie przepadam za muzyką tego rodzaju, 
ale bardzo mi się podobają teksty jego protest songów. 
Bardzo liryczne, trochę filozoficzne. Co drugie słowo 
w nich to nazwisko lub przezwisko bardzo znanego dyk-
tatora, a co drugie to nazwa bardzo znanego, choć rzadko 
noszonego na wierzchu, członka ciała ludzkiego – filozo-
fia nie zawsze musi być skomplikowana.

Po drodze na przejście graniczne w Narwie miał pod 
dostatkiem czasu, żeby mi opowiedzieć o wszystkim. 

Nastię, rosyjską aktywistkę i streetworkerkę (sam mówi 
o niej: miłość mojego życia), zna od dawna. Paręnaście lat 
temu odwiedził ją w Pitrze, wpadł na chwilę, tak jak za-
wsze lubił wpadać do rozsianych po świecie znajomych. 
Miał zaraz jechać dalej, ale skoro urodziła mu bliźniaki, 
to został.

Stas ma dar opowiadania. Nawet kiedy opowiada 
o buncie hipisów w Mińsku w 1973 r., kiedy nie było go 
jeszcze na świecie, to opowiada tak, że słucha się tego jak 
wiadomości z pierwszej ręki. W zasadzie wszystkie jego 
opowiadania to opowieści o buntach.

I to, jak z chłopakami na wsi „wypożyczali” sobie 
konie sąsiadów, żeby galopować na oklep i na oślep. 
I to o pracy w Memoriale. I o strasznym losie przyby-
szów z Kaukazu w rosyjskich miastach. I jak nie mógł 
się doliczyć (może 50, może 80?) ilości śladów po pa-
ralizatorze na ciele torturowanego w śledztwie anar-
chisty z Penzy w głośnej, choć nie za długo, sprawie 
działaczy Antify oskarżonych o faszyzm z inspiracji 
Prawego Sektora.

Dzisiaj, co zrozumiałe, Stas musi występować w roli 
brata bohatera. Narzeka, że każdy dziennikarz, który 
z nim rozmawiał, pytał: „A jaki był Andrzej za młodu? 
Czy wyróżniał się wśród rówieśników?”.

Mnie najbardziej podoba się opowiadanie Stasa 
o ojcu. O tym, jak w 1956 r. zwiał jako wyrostek z domu. 
Pojechał sobie pociągiem do Odessy i wrócił dopiero po 
15 latach.

Stasowi opowiadał, że zwiał pod wpływem przy-
gód Hucka i Tomka Sawyera. Podejrzewamy, że to 
inspiracja drugorzędna, najgłębsze przyczyny takich 
gestów zazwyczaj człowiek skrywa sam przed sobą. 
Aczkolwiek z inspiracji twainowskiej mógł się wziąć 
sposób zniknięcia. Obaj ze Stasem pamiętamy, że naj-
piękniejszym po patrzeniu w oczy Becky Thatcher do-
świadczeniem w życiu Tomka było leżenie pod łóż-
kiem i podsłuchiwanie, jak go opłakują po rzekomej 
jego śmierci przez utonięcie. A 12-letni Stanisław Po-
czobut, trochę nawet Odlanicki, przyszły ojciec An-
drzeja i Stanisława juniora, zanim zwiał do Odessy, 
zostawił na brzegu jeziora pod Wielką Borzestowicą 
swoje ubranie.

W drodze powrotnej Stas mniej już gada ze mną, 
a więcej z rodziną. Stęsknił się. Po oczach bliźniaków wi-
dać, że planują wyprawę do Odessy przy pierwszej oka-
zji, ale w ogóle się do tego nie przyznają. Mówią, że chcą 
w Polsce chodzić do szkoły i pilnie się uczyć.

– No dobra, Stas, a powiedz jeszcze, jaki Andrzej był 
za młodu. Wyróżniał się? Można było z nim konie kraść?
– Nie. Jest starszy o trzy lata, więc jak myśmy kradli te 
konie, to on się już oglądał za dziewczynami. ©
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Jak nie zostałem mężczyzną
BARTOSZ SADULSKI         

Najważniejszym zadaniem było nie stać się nim 
– zasępionym facetem bez zainteresowań, 

chowającym się z piwem w garażu, wiecznie cierpiącym na syndrom oblężonej 
twierdzy, nieobecnym. Jego złość zrozumiałem za późno.

M
ęskość interesowała mnie 
w życiu tak samo, jak re-
ligia i samochody, czyli 
sprawy na tyle wszech-

obecne, że w pewien sposób oczywiste. 
Lenistwo i brak pociągu do spraw ducho-
wych łatwo wykluczyły mnie z grona 
kierowców i wierzących, jednak opuścić 
grono mężczyzn nie jest już tak łatwo.

Męskość jawiła mi się jako coś imma-
nentnie przypisanego do płci, coś dzie-
dzicznego, jak kształt nosa i podły cha-
rakter, otrzymane w szczodrym darze po 
góralskim ojcu. Nie był to temat docie-
kań i roztrząsań, męskość rozumiała się 
sama przez się, definiowała się na piłkar-
skich boiskach. One od zawsze oddzielały 
ziarno od plew, mężczyzn od „niemęż-
czyzn”, którzy zamiast grać w nogę mogli 
na ławce rysować albo odrabiać zadania 
domowe, które następnie ci pierwsi, spo-
ceni i pobudzeni 45-minutowym manife-
stowaniem swojej męskości przy pomocy 
piłki, odpisywali na parapetach. Męskość 
to coś, co się robi, a nie coś, o czym się 
gada, jak zauważyła Liz Plank w książce 
„Samiec alfa musi odejść”.

Podział na sprawy męskie i „niemę-
skie” był podtrzymywany nie tylko 
przez kulturę, ale też relacje w domu. 
Jego utrzymaniem zajmował się nie-
obecny i niedostępny ojciec alkoholik 
prowadzący firmę budowlaną, a defi-
cyty ciepła uzupełniała troskliwa i ser-
deczna matka. Wszyscy to znamy: bez 
powtarzania magicznego słowa, dom, 
razem ze szkołą i wszystkimi istnieją-
cymi instytucjami, reprodukował sche-
maty patriarchatu, który bell hooks 
zdefiniowała jako „system polityczno-
-społeczny oparty na niekwestiono-
wanym przekonaniu, że mężczyźni są 
z natury dominujący, lepsi od wszyst-
kich i wszystkiego, co »słabe«, przede 
wszystkim od kobiet”.

To łatwa i często uczęszczana trasa, jak 
zauważa w swojej książce „Mizoginia” 
David D. Gilmore: „właściwie każda kul-
tura przedindustrialna ma taki ostrze-
gawczy mit czy legendę, która opowiada 
o strasznej pannie posiadającej nadprzy-
rodzoną moc, z premedytacją tępiącej 
mężczyzn”. Mogła to być Hydra, Chi-
mera, Baba Jaga, a może ponadnatural-
nie wyrośnięta dziewczyna z tylnej ławki, 
pisząca śmiałe liściki. Thomas Bernhard 
niemal we wszystkich powieściach oskar-
żał kobiety o męską niedolę, i sam nie 
wiem, jak do tego doszło, że w zachwycie 
nad jego prozą nie zostałem incelem.

Szkolne lektury promowały śmier-
telny heroizm, więc jako dziecko wraż-
liwe i z bogatą wyobraźnią, nim dobrze 
zrozumiałem, za co, wiedziałem, że będę 
musiał umrzeć za ojczyznę. W pozosta-
łych książkach chłopięcy świat obfito-
wał w niesamowite przygody, z których 
dzielni bohaterowie, nieodmiennie ra-
dośni posiadacze siusiaków, zawsze wy-
chodzili zwycięsko, a życie zdawało się 
nieustającą awanturą, wyprawą po złote 
runo i kryształową arkę, a nie żmudnym 
kolekcjonowaniem niepowodzeń i zu-
sowskich składek.

Jak zwróciły uwagę autorki raportu 
o męskości i kobiecości w lekturach 
szkolnych, Ewelina Seklecka i Anna Wa-
licka, niektóre z lektur „prezentują świat 
chłopców z wpisaną w niego niejako na-
turalnie agresją, niechęcią do nauki czy 
niezwykłą zaradnością, w tym zdolno-
ścią zdobywania pieniędzy i odnoszenia 
sukcesów finansowych. Bohaterowie są 
aktywni i buntujący się, co jest szczegól-
nie widoczne w kontraście do biernych 
i »zdobywanych« bohaterek”. Wizję pro-
stego, nieprzesadnie zniuansowanego 
i gotowego do zdobywania świata pod-
trzymywali chociażby marvelowsko hi-
pertroficzni bohaterowie Sienkiewicza 

Szkolna męskość opierała się nie tylko 
na poczuciu wyższości wobec słabszych, 
mniejszych, słabiej podciągających się 
na drążku kolegów, ale też na lęku przed 
dziewczyńskością: tylko ostentacyjnie 
różniąc się od tych delikatnych, 
wrażliwych i zawsze-przygotowanych-
-do-lekcji istot mogliśmy być prawdzi-
wymi chłopcami. Ta odrębność, utajony, 
ale olbrzymi rozziew, mógł się w mgnie-
niu oka przemienić w gynofobię, od któ-
rej już tylko krok do mizoginii.
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czy rzewny starzec Santiago z opowiada-
nia Hemingwaya „Stary człowiek i mo-
rze”, powtarzający kluczowe mantry 
samca: „ból to głupstwo dla mężczyzny” 
i „umiej cierpieć jak mężczyzna”. Taką 
męskość poetka i eseistka Mary Kerr 
określiła jako „ograniczającą i męczącą”, 
pozostawiając w domyśle, że męczącą dla 
wszystkich.

Hasło „mężczyźni nie płaczą” wyrzą-
dziło wiele szkód, ale nie musiało zostać 
wypowiedziane wprost, żeby ranić. Wy-
starczyło latami obserwować skulonego 
nad puszką z piwem „Żywiec” zafrasowa-
nego ojca, żeby zrozumieć, że przeznacze-
niem mężczyzny jest cierpieć po cichu. 
Rebecca Solnit pisała, że „w patriarchacie 
milczenie obecne jest wszędzie, chociaż 
od mężczyzn wymaga się innych rodza-
jów milczenia niż od kobiet”, i dostrze-
gała istnienie całych połaci problemów, 
które mężczyźni przemilczają nie tylko 
przed innymi, ale także, a może przede 
wszystkim, przed sobą.

To milczenie jest nie tylko dziedziczne, 
ale też łatwe, niemniej to właśnie ono 
niszczy najbardziej: ojców, synów, ich 
związki i relacje. Świetnie to widać we 
wznowionym niedawno po polsku „Sto-
nerze” Johna Williamsa, gdzie główny 
bohater, syn rolników, zostaje akademi-
kiem i pomimo klasowej ucieczki w górę 
dziedziczy małomówność i emocjonalne 
wycofanie po ojcu, co uniemożliwia 
mu zbudowanie zdrowej relacji z żoną 
i córką. Zobaczyłem w nim siebie sprzed 
kilku lat, zanim nie zdałem sobie sprawy, 
jak milczenie niszczy mi życie.

Razem ze starszym o dziesięć lat bra-
tem urodziliśmy się z wiedzą, że trzeba 
milczeć, została nam ona przekazana ra-
zem z językiem i słabymi zębami, co przy-
płaciliśmy podobną emocjonalną cofką, 
przy czym ja do perfekcji opanowałem 
wyrażanie domyślnej męskiej emocji, 
czyli złości. Wszyscy faceci, jakich ob-
serwowałem, byli nieustannie rozeźleni, 
wymachiwali pięściami za kierowni-
cami pojazdów, z byle powodu ryczeli, 
siali mniej lub bardziej jawny terror. Nie 
rozumiałem wtedy, na kogo i na co się 
złoszczą, nie wiedziałem jeszcze, że naj-
bardziej są wściekli na siebie, ale zmyśl-
nie powiązałem gniew z byciem mężczy-
zną, co doprowadziło mnie w znaną i ak-
ceptowalną przestrzeń alienacji, antyspo-
łecznych zachowań i nieustannej złości. 
Nie wiedziałem, jakie jest jej źródło: bada-
nie własnej tożsamości zdawało się con-
radowskim rejsem rzeką Kongo, u źródeł 
której cierpliwie czeka Praojciec w prze-
braniu Kurtza, obojętnie rozwiązujący 
krzyżówki, gotowy, żeby zlecić synowi 
„bojowe zadanie”, które zniszczy mister-
nie zaplanowany słoneczny weekend.

Tymczasem najważniejszym bojowym 
zadaniem było nie stać się nim, zasępio-
nym facetem bez zainteresowań, chowa-
jącym się z piwem w kotłowni i garażu, 
wiecznie cierpiącym na syndrom oblę-
żonej twierdzy, szukającym dziury w ca-
łym, przeważnie nieobecnym. Jego złość 
zrozumiałem za późno, dopiero gdy po 
śmierci mamy po raz pierwszy zobaczy-
łem swojego dziadka ze strony ojca, i zdzi-
wiony, że przez całe lata nie znałem jego 

twarzy, powiedziałem do ojca: „podobny, 
jednakowo źle wam z oczu patrzy”.

Mój ojciec był ofiarą jeszcze bardziej 
skrajnego, wiejskiego, powojennego 
i PGR-owskiego patriarchatu, w ramach 
którego wobec dzieci stosowało się zimny 
chów, traktowało się je jak element gospo-
darstwa, chociaż z większą czułością opo-
wiadano o kozie, która odprowadzała bab-
cię na przystanek i czekała na jej powrót, 
niż o harcach dziatwy. To było odkrycie, 
za późne i ostatecznie niewiele znaczące, 
ale w swojej naiwności wierzę nie tylko 
w to, że był dla nas lepszym ojcem niż 
jego ojciec dla niego, ale też że gdzieś na 
końcu tego ojcowsko-synowskiego łańcu-
cha znajdzie się szczęśliwy chłopiec, który 
musi się zmagać tylko ze sobą, a nie z ca-
łym bagażem rodzinnych traum i przeska-
lowanej, archaicznej męskości. Że nie jest 
obciążony męskim milczeniem, że umie 
nie tylko słuchać, ale też słyszeć i mówić.

Świetnie rozumiałem zarzut Kafki wy-
rażony wobec jego ojca Hermanna w  „Li-
ście do ojca”: „niemożność nawiązania 
normalnego kontaktu miała jeszcze jedno, 
właściwie bardzo naturalne następstwo: 
oduczyłem się mówić”. Ja też wolałem mil-
czeć, milczenie było męskie, rozgadanie 
kobiece, dzisiaj najbardziej komfortową 
formą komunikacji jest dla mnie spotka-
nie autorskie, kiedy wiem, że moim obo-
wiązkiem jest mówić. Thoreau nazywał 
ten stan w „Walden” „cichą desperacją”,
ja na swoje potrzeby przez lata – „po-
godną rezygnacją”. Niepozbawioną jed-
nak zupełnie nadziei – skoro bohater 
 fundamentalnej dla mnie powieści „Świat ģ
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według Garpa” Johna Irvinga wyszedł na 
ludzi, chociaż wychował się bez ojca, to i ja 
chciałem wierzyć, że są dla mnie szanse. 
Jeśli nie na napisanie powieści w Wied-
niu, to na bycie znośnym, świadomym 
mężczyzną.

Do dzisiaj podziwiam tych, którzy 
gmach swojej męskości wznieśli na po-
wieściach Londona, Dumasa czy Szklar-
skiego – często wydają się ludźmi z innego 
materiału, surowymi, lecz sprawiedli-
wymi jak bohaterowie książek, które za-
wczasu przeczytali. Dobrze wiedzą, czym 
jest męskość, nigdy nie mają wątpliwości, 
ich moralny kompas zawsze wskazuje 
północ, a za pazuchą noszą zaostrzony 

nóż. Surową lekcję literackiej męskości, 
czy raczej lekcję surowej literackiej mę-
skości odrobiłem później, nie wiem, dla-
czego ominęła mnie fala przygodowych 
klasyków – pamiętam za to lato, które 
z kuzynkami znad morza spędziłem na 
bawieniu się lalkami, co wydawało mi się 
czynnością o wiele bardziej kreatywną niż 
strzelanie. Różnica była taka, że po strzela-
ninie, nawet najkrwawszej, nie odczuwa 
się wstydu, a przecież „milczenie i wstyd 
są zaraźliwe”, jak zauważała Solnit.

Lekcję męskości w zachodnim stylu 
odrabiałem nieświadomy tego, co robię, 
z Cormakiem McCarthym: jego wyrzut-
kowie byli dla mnie zbyt egzystencjalnie 

ulokowani, gdzieś na samym przecięciu 
życia i śmierci, realizmu i baśniowości, 
żeby traktować ich jak drogowskazy, 
zdawali mi się antywzorami, podobnie 
jak mój ojciec: za moim buntem nie szła 
kompletna utrata rozumu, więc stop-
niowo, chociaż niezupełnie świadomie, 
swoją męskość przestałem konstruować 
w oparciu o najbardziej dostępny wzo-
rzec ojca, ale przeciwko niemu. Dostrzeg-
łszy raz, jakim mężczyzną nie chcę się 
stać, robiłem wszystko na odwrót: kom-
pulsywne czytanie i kupowanie ksią-
żek miało być odpowiedzią na jego nie-
czytanie, ale może po prostu wdałem 
się w swoją matkę, która na wyczekaną 
książkę byłaby skłonna wydać ostatnie 
pieniądze, a następnie i tak by jej nie prze-
czytała.

McCarthy w „Krwawym południku” 
krytykuje oficjalną, zmitologizowaną hi-
storię amerykańskiej męskości i jej tok-
syczną narrację o dzikim Zachodzie, kwe-
stionuje rozwój amerykańskiej tożsamo-
ści narodowej opartej na histerycznym 
i bezwzględnym podboju. Wtedy tego nie 
rozumiałem, ale dzisiaj mam poczucie, że 
on jako pierwszy dał mi do zrozumienia, 
że nietoksyczna męskość jest nie tylko 
możliwa, ale to jedyna męskość, która 
jest trwała. Wymaga jednak intensywnej 
pracy, która nigdy się nie kończy.

Dopiero całkiem niedawno zrozu-
miałem, dlaczego do dzisiaj nie zrobi-
łem prawa jazdy: wcale nie chodzi o to, 
że jestem leniwy, boję się automobili, 
nie umiem cofać czy jako wieloletni ka-
waler pracujący w kulturze nie mogę so-
bie pozwolić na jakże zbędną fanaberię 
własnych czterech kółek. Chodzi o coś 
zupełnie innego, podświadomy lęk, że 
może kiedyś zdarzyć się konieczność pod-
wózki ojca, a dobrze pamiętam, co musiał 
przechodzić mój brat wiozący nas z wcza-
sów w Chorwacji powodziowym latem 
1997 roku, i jakie komentarze znosił, za-
nim zatrzymał auto w Nysie, wysiadł i po-
szedł przed siebie. A mama pobiegła za 
nim. Mój brat wyparł to wspomnienie, 
we mnie przez lata pozostawało mocno, 
podejrzanie wręcz żywe.

„Bardzo popularne jest przekonanie, że 
istnieje pewien ideał męskości, którego 
młodzi mężczyźni nie potrafią osiągnąć 
– świadomość tego niszczy ich poczu-
cie własnej wartości” – komentuje życie 
chłopaków wspominana wcześniej bell 
hooks w kanonicznej książce „Gotowi 

Powrót klasyka i nowa Pine

WYDANEGO W NOWYM

przekładzie Macieja Stro-

ińskiego „Stonera” Johna 

Williamsa (wyd. Filtry 

2023) nazwano przez 

wzgląd na długą drogę do 

sławy „największą amery-

kańską powieścią, o której 

nigdy nie słyszeliście”. 

Opublikowana w 1965 r. 

trzecia książka Williamsa 

o akademiku Williamie 

Stonerze mimo przychyl-

nych recenzji sprzedała 

się marnie, ale zaliczyła 

spektakularny comeback 

niemal pół wieku później, 

po sukcesie francuskiego 

przekładu. Nic dziwnego: 

ta rozkosznie niedzisiejsza 

powieść o życiu „prostego 

profesora” amerykańskiej 

uczelni jest równie uni-

wersalna, co największe 

powieści XIX w., z który-

mi się ją zestawia. 

 Niepozorny, chociaż nie-

pozbawiony zrywów 

chłopskiego serca żywot 

akademika jest dla zmar-

łego w 1994 r. pisarza oka-

zją do podjęcia fundamen-

talnych tematów. 

Z dystansu przygląda się, 

jak Stoner walczy o awans 

klasowy, miłość, pozycję 

zawodową, przekonania 

i sens własnego życia. A są 

te zmagania tak inten-

sywne i niedzisiejsze, że 

aż piękne  – za Stonerem 

przez całe życie, nawet 

kiedy nas irytuje, podąża-

my ze ściśniętym sercem.

PROZATORSKI DEBIUT

Emilie Pine (tłum. Olga 

Dziedzic, wyd. Cyran-

ka 2023) nie ma żadnych 

atutów jej progresywnego 

i wzruszającego zbioru 

esejów „O tym się nie 

mówi”. Opowieść o nie-

oczekiwanym przecięciu 

się dróg tytułowych boha-

terek, czterdziestotrzylet-

niej rozwodzącej się psy-

choterapeutki Ruth oraz 

będącej w spektrum szes-

nastoletniej Pen, zakocha-

nej w koleżance Alice, za-

wężona do jednego dnia 

w Dublinie, jest ckli-

wym składem życiowych 

banałów, po których bo-

haterowie poruszają się ze 

słoniową gracją, w przeci-

wieństwie do równie zwy-

kłych protagonistów po-

wieści Sally Rooney, 

również włóczącej się 

z nimi po stolicy Irlandii. 

Pine ładuje w tę historię 

wszystkie najmodniejsze 

tematy sezonu i jednocze-

śnie zdaje się wierzyć, że 

technika strumienia świa-

domości pozostaje ideal-

nym narzędziem do po-

chwycenia wielogłosowej 

współczesności. W powie-

ści pohukuje echo „Pani 

Dalloway”, jednak tam, 

gdzie Woolf bezkompro-

misowo uderzała w naj-

większe natężenie społecz-

nego systemu opresji, Pine 

poprzestaje na półśrod-

kach. Jest wrażliwa i em-

patyczna, ale ostatecznie 

jej koniunkturalna książ-

ka ma temperaturę ckliwe-

go serialu nadawanego na 

kanale, o którego istnieniu 

dawno zapomnieliśmy.  

  © BARTOSZ SADULSKI
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na zmianę” i dodaje: „lęk, że nie będzie 
umiało się osiągnąć odpowiedniego po-
ziomu męskości, często wyraża się w for-
mie gniewu”, podobnie zresztą jak bez-
owocne poszukiwanie więzi z ojcem. Gdy-
bym przeczytał książkę hooks odpowied-
nio wcześniej, szybciej poluzowałbym so-
bie śrubę i zrozumiałbym lepiej własne 
usytuowanie i lęki. Może miałbym dla 
siebie więcej wyrozumiałości, może nie 
uznawałbym gniewu za coś oczywistego.

Na szczęście moja złość nie szukała to-
warzystwa, była raczej rozczarowana sobą, 
dlatego nigdy nie uwiodły mnie wykwity 
toksycznej męskości Henry’ego Millera 
i Charlesa Bukowskiego, który do dzisiaj 
pozostaje podstawą skryptów męsko-
ści odrzucających wszystko, co kobiece. 
Ta męskość wydawała mi się zbyt płytka 
i jednowymiarowa, zupełnie niepociąga-
jąca, do końca życia będę wspominał za-
wstydzenie, jakie mnie dotknęło, gdy nie-
znajoma dziewczyna na czwartym roku 
studiów podeszła do mnie i z onieśmiela-
jącą pewnością siebie obwieściła mi, że je-
stem samcem alfa. Nic o tym nie wiedzia-
łem, ale mogłem się przecież domyślać: 
nawet najbliżsi koledzy nieustannie od-
czuwali potrzebę rywalizowania ze mną, 
chociaż mój gen rywalizacji pozostawał 
wygaszony niczym czarnobylski reaktor. 
Jednak w nieświadomy sposób nadal re-
produkowałem toksyczne schematy, a za 
każdym razem, gdy widziałem w sobie 
ojca, wpadałem w jeszcze większą złość. 
O tej samonakręcającej się maszynie sa-
mopogardy pisał Kafka we wspomnia-

i zdałem sobie sprawę, że prawdziwa mę-
skość, taka, która jest mi w naturalny spo-
sób najbliższa, jest czymś skierowanym 
do wewnątrz: nie jest nastawiona na po-
dziw i uznanie, ale pozostaje świadomym 
byciem w świecie przepełnionym nierów-
nością, niesprawiedliwością i przemocą 
wobec kobiet. Tylko wsłuchując się w ich 
głos i bez strachu rezygnując z własnego 
nadrzędnego prawa do wielopłaszczyzno-
wej dominacji jest się najbardziej męskim.

W zasadzie nigdy nie lubiłem niczego, 
co wpisywało się w dominujący schemat 
męskości, a mężczyzn bałem się jeszcze 
bardziej niż kobiet. Zawaliłem jednak 
w życiu zbyt wiele, żeby nazwać się fe-
ministą, i widziałem zbyt wielu femini-
stów poniżających swoje partnerki, żeby 
to miało dla mnie znaczenie: Liz Plank 
w przywołanej już książce „Samiec alfa 
musi odejść” przytacza historię feministy, 
który spanikował, gdy zobaczył, że jego 
pięcioletni synek trzyma bukiet dla dziad-
ków. Ja codziennie staram się zasłużyć na 
to, żeby moja dziewczyna uważała mnie za 
męskiego feministę, który nie boi się bli-
skości, miłości, wzruszenia, może nawet 
ZUS-u. A prawo jazdy kiedyś zrobię, żeby 
zobaczyć dom Bernharda, tego kochanego 
mizogina.  © BARTOSZ SADULSKI

Autor jest pisarzem i redaktorem, 

za debiutancką powieść „Rzeszot” 

otrzymał w 2022 roku Nagrodę 

im. Kościelskich. Sekretarz redakcji 

kwartalnika „Herito”, mieszka 

w Nowej Hucie.

nym już „Liście do ojca”: „Straciłem zaufa-
nie do własnego działania. Byłem niestały, 
niepewny. Im byłem starszy, tym więk-
szy był materiał obciążający, który mogłeś 
mi przedstawić na dowód mojej bezwar-
tościowości; stopniowo zacząłeś w pew-
nym sensie mieć naprawdę rację”.

Swoją męskość zbudowałem najpierw 
wychodząc ze strefy komfortu i robiąc rze-
czy, których się bałem, albo z którymi wy-
dawało mi się, że sobie nie poradzę. A na 
koniec pozwoliłem ojcu je podziwiać. Na 
pewien czas pomogło, ale nadal czegoś 
brakowało, ta sprytnie sklecona męskość 
wydawała się naskórkowa: zdecydowanie 
zbyt późno zdałem sobie sprawę, że mój 
lekturowy świat jest zbudowany przez 
mężczyzn. Zapytany o ulubionych pisa-
rzy, mógłbym wymienić kilku na literę B, 
ale wśród nich nie znalazłaby się kobieta, 
może z przekory dodałbym Bowles albo 
Bachmann – w pewnym momencie, sza-
lenie niekorzystnym dla mojej męskości, 
zdałem sobie sprawę, że nawet najbardziej 
empatyczna i subtelna męskość będzie 
niekompletna bez świadomego wglądu 
w to, jak wygląda życie kobiety.

Od zawsze moją nieufność budzili pi-
sarze, którzy mieli osiągnąć mistrzostwo 
w portretowaniu kobiet, te wszystkie 
„henryjamesy”, które nie dawały żadnych 
kluczy do współczesności. Zacząłem czy-
tać kobiety, masowo, zwłaszcza coraz po-
pularniejsze eseistki, jak wspominane Sol-
nit i hooks, Emilie Pine czy Maggie Nel-
son, zachwyciłem się cyklem Ali Smith 
i mistrzowskimi czytadłami Sally Rooney, 
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Komiksy nie tylko
dla smutnych chłopaków

DOMINIKA GRACZ-MOSKWA   

Najnowsze komiksy diagnozują źródła męskiego gniewu,
pojawiającego się wraz z utratą przywilejów.

Ale gniew nie jest jedynym sposobem opłakiwania kruszejącego patriarchatu.

M
łoda, bogata szlachcianka 
z włoskiego miasteczka 
wychodzi za mąż za czło-
wieka, którego wybrał dla 

niej ojciec. Giovanni jest przystojny i po-
chodzi z szanowanego rodu. Biancę co 
nieco niepokoi nieznajomość przyszłego 
małżonka, ale znajduje na to sposób – 
głęboko skrywany, rodzinny sekret, jakim 
jest w pełni funkcjonalna… męska skóra.

Brzmi to dość tajemniczo, ale jest do-
kładnie tym, czym się wydaje – ludzką 
skórą, która pozwala na natychmiastową 
zmianę wyglądu. Przekazywana w rodzi-
nie bohaterki z pokolenia na pokolenie, 
umożliwia kobietom podszywanie się 
pod przedstawicieli płci przeciwnej.

Bohaterka komiksu „Męska skóra” 
przywdziewa przebranie i jako Lorenzo 
poznaje nie tylko Giovanniego, także cały 
ukryty dotąd przed jej oczyma świat wła-
dzy i przywileju, ale też wygórowanych 
oczekiwań i wzorców. Oczyma Lorenza 
dziewczyna dostrzega nie tylko patriar-
chalne standardy – te zresztą znała do-
skonale z własnego doświadczenia oraz 
relacji bliskich jej kobiet – ale i szereg ob-
warowań, jakimi mężczyzna jest obar-
czany. Przed Giovannim stawia się sze-
reg wymagań – musi być silny i sprawny, 
a przy tym odważny i skory do przemocy. 
Twardy i nieustępliwy, ale też prawy 
i, przynajmniej publicznie, wystarczająco 
bogobojny. A przede wszystkim – musi 
pożądać żony, aby spłodzić potomka, ale 
też innych kobiet, by uwidocznić tempe-
rament i instynkt zdobywcy.

Giovanni i inni mężczyźni, których 
Bianca poznaje w nowym dla niej świecie, 
są jednak niejednoznaczni. Bywają bo-
jaźliwi i próżni, lubią niezobowiązujące 
zabawy, szukają prawdziwej miłości i co 
jakiś czas zdają się pytać samych siebie – 

kim właściwie jestem i czemu nie potrafię 
być takim, jakim chciałaby rodzina i społe-
czeństwo? Obok emancypacyjnego wątku 
Bianki autorzy tej opowieści, Hubert i Zan-

zim, prowadzą drugą historię – Giovan-
niego, a szerzej ujmując: historię męsko-
ści jako sztywnego gorsetu, który niesie 
ze sobą przywileje, ale potrafi też uwierać.

 Strona z komiksu Huberta i Zanzima „Męska skóra”
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ģ Bohaterowie „Męskiej skóry” nie zni-
kają pod warstwą tożsamościowych 
i społecznie zaangażowanych narra-
cji – to raczej ich osobiste, autentyczne 
problemy stają się katalizatorami dla 
opowieści. W połączeniu z lekkim cha-
rakterem historii oraz sprawną, prostą 
kreską i płynnym prowadzeniem nar-
racji otrzymujemy komiks zdecydowa-
nie… przyjemny w odbiorze. I może tym 
większa szkoda, że tak duży potencjał 
nie został ostatecznie przekuty w coś 
ciekawszego.

Choć opowieść bazuje na zakwestio-
nowaniu przez Biancę patriarchalnego 
porządku, to ostatecznie sama 
bohaterka staje się beneficjentką 
krytykowanego systemu. Dokonuje 
symbolicznej transformacji, przejmując 
kontrolę nad swoim życiem w sferze 
seksualnej, ekonomicznej, obyczajo-
wej, ale wyłącznie w obrębie życia pry-
watnego. Publicznie zmuszona jest nie-
ustannie nosić maskę przykładnej żony 
i obywatelki. W mieście co prawda do-
konuje się swego rodzaju rewolucja, 
bo po silnej fali konserwatywnych, pu-
rytańskich zmian wyrzucony zostaje 
z niego religijny fanatyk, a zarazem 
brat bohaterki, wraz z gronem swych 
popleczników. A jednak ostatecznie 
wszystko wraca do punktu wyjścia. 
Mieszkańcy niewpisujący się w trady-
cyjne podziały płciowe oraz osoby wy-
mykające się stereotypowym wizjom 
męskości nadal muszą żyć w ukryciu.

Mimo że Bianca przez cały czas trafia 
na przykłady niesprawiedliwości, doty-
kającej nie tylko ją, ale też innych (np. 

homoseksualnych mężczyzn), to osta-
tecznie zadowala się zmianą wyłącznie 
własnej pozycji. W finale pozostaje bo-
gatą szlachcianką, której udało się roz-
szerzyć zakres swoich przywilejów o te, 
które do tej pory zarezerwowane były 
dla mężczyzn. Czy uznamy to za happy 
end?

Można powiedzieć, że taka rewolu-
cyjna zmiana w świecie wykreowanym 
przez twórców komiksu wydawałaby 
się mało wiarygodna (czas i miejsce ak-
cji przywodzą na myśl renesansowe 
Włochy). Można by także uznać, że roz-
budowane dywagacje o potrzebie syste-
mowych zmian nie pasują do charakteru 
samego komiksu, który jest w tym przy-
padku frywolną komedią, a nie socjolo-
gicznym studium. O ile jednak pierwszy 
argument zbić można łatwo – ostatecz-
nie to baśń, w której możliwa do zaistnie-
nia jest choćby tytułowa „męska skóra” 
– o tyle drugi argument otwiera pole do 
dyskusji.

Owszem, nie ma tu miejsca na dysku-
sję o pozycji kobiety w społeczeństwie 
czy o ewolucji męskości. Nie ma też 
miejsca na dywagacje o tym, jak eman-
cypowanie się jednej grupy społecznej 
wytwarza lęki i agresywne zachowa-
nia innej, która, przynajmniej na pierw-
szy rzut oka, traci dotychczasowe przy-
wileje. Ale jednocześnie – cała historia 
o tych właśnie problemach opowiada, 
tyle że w romantyczno-komediowym 
anturażu. To, czego autorzy nie potrafili 
zrobić, to zaprojektować finału w spo-
sób wykraczający poza znane, bez-
pieczne schematy fabularne.

Komiks trafnie diagnozuje gniew po-
jawiający się u mężczyzn wraz z utratą 
przywilejów uznawanych przez nich za 
niezbywalne. Choć trudno twierdzić, że 
„Męska skóra” opowiada historię końca 
męskości, jaką znamy, to zawiera mo-
menty, które wpisują się w dzisiejsze 
dyskusje o kresie jej tradycyjnej formy. 
Gniew i zaprzeczenie oraz idące za nimi 
często agresja i przemoc są jednymi z roz-
wiązań, po które sięgają mężczyźni w ob-
liczu kryzysu.


Dokładnie taki sam kierunek mają dzia-
łania bohaterów komiksu Jana Mazura 
„Incel”. Bohaterów, którzy w ramach ze-
msty na kobietach postanawiają nie tylko 
wysadzić budynek ośrodka adopcyjnego, 
ale także upozorować winę feministek. 
Z dialogów między postaciami wyła-
nia się ogromny strach przed zmianą. 
Zmiana oznacza bowiem zniewieścienie 
(„zacząłem zachowywać się jak baba”) 
oraz utratę „męskiej siły”. Czym ona jest? 
Z rozmów, jakie prowadzą bohaterowie, 
wnioskować można, że prawdziwa mę-
skość to przede wszystkim… niebycie ko-
bietą.

Ale gniew nie jest jedynym sposobem 
opłakiwania tradycyjnej męskości. In-
nymi emocjami, jakie towarzyszą męż-
czyznom mającym trudność w odna-
lezieniu się w nowej rzeczywistości, są 
smutek, rozgoryczenie i poczucie wy-
obcowania. A przynajmniej takie emo-
cje znajdziemy w komiksach Macieja 
Pałki. Opublikowane w antologii „To 
nie jest czas na relaks” prace opatrzone 
są dopiskiem „komiksy dla smutnych 
chłopaków”. Jak sam Pałka pisze we 
wstępie, jego „protagonista to zwichro-
wany i cierpiący wrażliwiec, pod płasz-
czykiem absurdu i cynizmu przeżywa-
jący niezrozumiałe dramaty. Postaci 
kobiece zredukowane najwyżej do ro-
mantycznego pretekstu. Paradoksal-
nie, maskulinistyczny w każdym calu 
– chociaż anachronicznie trafniej pasuje 
określenie »incelski«”.

Tak jest w komiksie „Trolejbus do 
szczęścia”, w którym bohater żyje w sys-
temie alienującym jednostki, zakazu-
jąc im kontaktów między sobą, co osta-
tecznie doprowadza bohatera do stanu 
odrętwienia. Podobnie w komiksie 
„Brak”, w którym bohater próbuje od-
naleźć dziewczynę poznaną na czacie – 

 Kadry z komiksu Huberta i Zanzima „Męska skóra”
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ich spotkanie od samego początku nie 
ma prawa się odbyć. Najbardziej drama-
tyczny – i pełen brutalności – jest jed-
nak „Toasterhead”. Mimo absurdalnego 
zdawałoby się pomysłu (mężczyzna bu-
dzi się pewnego dnia z tosterem zamiast 
głowy), komiks opowiada o problemach 
jak najbardziej realnych: poczuciu 
odrzucenia i niezrozumienia, także przez 
najbliższych, braku pracy, niemożności 
zabrania głosu – albo poczuciu, że nie jest 
się słuchanym – i w końcu wybuchającej 
agresji i przemocy.

Gniewu jest w komiksach Pałki 
sporo – gniewu wyrastającego przede 
wszystkim na gruncie konkretnych 
oczekiwań kierowanych do „prawdzi-
wego mężczyzny”. Przykładem otwie-
rający antologię komiks „Paronoma-
zja”, w którym główny bohater mierzy 
się z ogromnym pragnieniem zemsty, 
ale nie potrafi zdobyć się na żadne dzia-
łanie wobec swojego oprawcy. Sporo tu 
także postaci stereotypowo wiązanych 
z siłą, jak chociażby detektyw rodem 
z filmu noir.

Ponieważ komiksy dotykają dziś waż-
nych społecznie tematów, także tych 
związanych z przemodelowaniem mę-
skości i emocjami, jakie temu towarzy-
szą, będzie ich zapewne więcej. Czekamy.

 © DOMINIKA GRACZ-MOSKWA

Autorka jest redaktorką magazynu „Zeszyty 

Komiksowe”, regularnie recenzuje komiksy 

dla  „Czasu Kultury”. Jurorka konkursu 

na Najlepszy Polski Album Komiksowy 

podczas 32. i 33. Międzynarodowego 

Festiwalu Komiksu i Gier w Łodzi.
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Wielka biblijna historia w nowatorskiej, literacko-graficznej formie.
Książka dla starszych i młodszych, laików i znawców Biblii.

W książce Biblia. Wielkie opowieści Starego Testamentu Frédéric Boyer i Serge Bloch opowiedzieli 
za pomocą słów i obrazów 35 starotestamentowych historii. Teraz sięgają do Nowego Testamentu.
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W zbliżeniu

MONIKA OCHĘDOWSKA    

To jedna z bardziej poruszających opowieści o miłości
dwojga dojrzałych ludzi. Historia jej narodzin i przemian, upadków i wzlotów, 

a wreszcie nieuchronnego rozpadu, który przynosi śmierć.

T
o są zawsze historie o cierpie-
niu. I mimo że już na okładce, 
w tytule albo pierwszych zda-
niach zdradzają zakończenie, 

do końca lektury wierzymy – razem 
z narratorem lub narratorką – że odwle-
czemy ostateczne. Niełatwo przerwać czy-
tanie, choć te historie zawsze stawiają ja-
kiś opór i prowokują pytanie o to, gdzie 
leży granica intymności: w opisie scen 
uporczywych wymiotów, procedur zwią-
zanych z wypróżnianiem, gdy w jelitach 
chorego tworzą się kamienie kałowe, ob-
cowania ze stygnącym ciałem?

Maciej Jakubowiak, pisząc na łamach 
„Dwutygodnika” esej po śmierci swojej 
mamy, bez ogródek nazwał ten rodzaj, 
także własnych zapisków – szantażem. 
Podobne książki – dzienniki odchodzenia 
najbliższych – wydali niedawno Marek 
Bieńczyk, Mira Marcinów, Mateusz Pa-
kuła, Marcin Wicha, Aleksandra Zbroja.

Zapiski dziennikarza „Wyborczej” 
Wojciecha Czuchnowskiego zebrane 
w książce pod tytułem „Dzbanek roz-
bity. Sceny z życia, choroby, śmierci i ża-
łoby” otwiera informacja o chorobie żony 
Agnieszki. Fatalna diagnoza („czterocen-
tymetrowy guz w piersi z przerzutami do 

węzłów chłonnych”) uruchamia potrzebę 
zapisywania zdarzeń dzień po dniu, przy-
woływania wspólnej przeszłości, odtwa-
rzania i opisywania tysięcy zdjęć i nagrań, 
relacjonowania powziętych planów, bliż-
szych i dalszych wycieczek, spacerów po 
Krakowie i Warszawie, wreszcie ostat-
nich – a więc najważniejszych – lektur, 
urodzin i świąt.

Dlaczego razem z wdzieraniem się na-
gle w nasze życie śmierci uruchamia się 
tak kompulsywna potrzeba opowieści? 
Nie wiem, Elias Canetti próbie odpowie-
dzi na to pytanie poświęcił całe życie, 

do ostatnich dni układając „Księgę prze-
ciwko śmierci”. „Pisanie pomogło mi 
przeżyć”, przyznaje Czuchnowski, który 
na stronach dziennika rozważa także 
plan odejścia razem z żoną. Ale na czym 
właściwie polega ten narracyjny ratunek?

Dzieląc się z czytelniczkami i czytel-
nikami wspomnieniem o umieraniu 
swojej mamy Jakubowiak zastosował 
chwyt, który ujawnił, a jednocześnie 
w pewien sposób wyczerpał konwencję 
dzienników żałobnych – poszczególne 
fazy towarzyszenia chorej, a potem ża-
łoby po jej śmierci, opowiadał prawie 
wyłącznie za pomocą innych tekstów, 
korzystając z cytatów zaczerpniętych 
z książek tych mężczyzn, którzy zapi-
sywali odchodzenie swoich bliskich 
dawno temu albo tuż przed nim. Nie-
dowierzanie, nadzieję, rozpacz, gniew, 
wyparcie, zwątpienie, ale też nieporad-
ność, zniecierpliwienie, nudę – czy nam 
się to podoba, czy nie – wszystko to zna-
leźć można w setkach innych książek, 
które dokładnie oddadzą to właśnie, co 
czujemy w związku ze śmiertelną cho-
robą bliskich. Ale – paradoksalnie – być 
może ta stereotypowość, powtarzalność 
i wtórność są pocieszające, dają trwały 

Wojciech 

Czuchnowski 

DZBANEK 
ROZBITY. 
SCENY Z ŻYCIA, 
CHOROBY, 
ŚMIERCI 
I ŻAŁOBY
Agora, 

Warszawa
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Podkast Tygodnika Powszechnego

Wojciech Bonowicz•Krystyna Dąbrowska•Sabina Jakubowska•Łukasz Orbitowski
Piotr Siemion•Wit Szostak, a także inni pisarze i pisarki odwiedzili nasze studio podkastowe.

Posłuchaj rozmów na tygodnikpowszechny.pl/podkast
albo w swojej ulubionej aplikacji
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za pomocą słów i obrazów 35 starotestamentowych historii. Teraz sięgają do Nowego Testamentu.

Opowieść o Jezusie, jakiej jeszcze nie było.Opowieść o Jezusie, jakiej jeszcze nie było.
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ģ i pewny punkt oparcia, układają rzeczy-
wistość. Sklejają rozbite życie w „coś”.

W co? No właśnie, konwencjonalna 
jest tu nawet forma – krótkie wpisy, 
małe rozdzialiki, rytm pisania wyzna-
czany przez rytm choroby (remisja, na-
wrót, diagnostyka, karmienie, wożenie, 
smarowanie, przewijanie, szpital, dom). 
Inny będzie jedynie kadr, w którym wi-
dzimy siebie i cierpiącego. U Czuch-
nowskiego ten kadr jest zaskakująco 
bliski, nie przedzierają się do tej opo-
wieści właściwie żadne historie i emo-
cje osób trzecich. Są oczywiście krewni, 
lekarze, przyjaciele – ale pozostają w tle. 
Wszystko, co najważniejsze, dzieje się 
w duecie z Agnieszką. W tym sensie 
„Dzbanek rozbity” to bardzo porusza-

jąca opowieść o bliskiej, romantycznej 
relacji dwojga dojrzałych ludzi. Opo-
wieść o narodzinach i rozkwicie miło-
ści, nieodłącznych kryzysach czy nawet 
epizodach zdrady i odchodzenia od sie-
bie, ale też wiernym i czułym towarzy-
szeniu w najbardziej intymnych, trud-
nych chwilach choroby. Wreszcie – 
o nieuchronnym końcu.

Nie bez powodu odwołuje się Czuch-
nowski w swojej książce do „Tataraku” 
Andrzeja Wajdy, w którym Krystyna 
Janda – odtwórczyni głównej roli – opo-
wiada, jak podczas zdjęć do filmu umierał 
na raka jej mąż, Edward Kłosiński. Wy-
znanie autora „Dzbanka...” ma podobną 
wagę. Przejmująca jest opowieść o ostat-
nich dniach życia Agnieszki, podczas 

których on wiezie ją, leżącą już, bardzo 
słabą, camperem do Włoch, by ostatnim 
widokiem żony były sycylijskie plaże. 
Auto prawie wjeżdża do morza, widzimy 
otwarte na oścież tylne drzwi. Wierzymy, 
że Agnieszka czuje ulubiony zapach wa-
kacji.

Świat oczywiście uparcie się broni 
przed umieraniem, nie chce się kończyć, 
zawsze jest jakieś po – upały, jedzenie lo-
dów, telefony, formalności, wybieranie 
garderoby na stypę, porządkowanie rze-
czy, a wreszcie – czytane w gazetach re-
cenzje tego, co napisaliśmy, choć wiemy 
przecież, że opowieść o umieraniu żony 
to szantaż. „Po” jest po prostu cała ta hi-
storia – historia o cierpieniu.

  ©π MONIKA OCHĘDOWSKA
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Płynny pisarz
GRZEGORZ JANKOWICZ    

Bohaterowie Roberta Walsera fantazjują o byciu kimś innym, 
raz zbliżając się do bieguna męskości, innym razem do bieguna żeńskości, 

ostatecznie nie znajdując dla siebie miejsca po żadnej ze stron.

R
obert Walser jest najruchliwszym spośród europej-
skich pisarzy pierwszej połowy XX wieku. Nie tylko 
dlatego, że tak bardzo lubił spacerować po szlakach 
rodzinnej Szwajcarii (niektórzy dopatrywali się 

w jego skłonności do wędrowania oznak poriomanii, czyli cho-
robliwego popędu do włóczęgi), ale także dlatego, że jego tek-
sty – wiersze, opowiadania, powieści i felietony – opowiadają 
o ruchu. Więcej: czytając je, mamy wrażenie, że słowa pędzą po 
kartce, skaczą z jednego zdania do drugiego, znikają nam z oczu, 
by po chwili powrócić w towarzystwie wyrazów, z którymi ni-
gdy nie powinny się spotkać.

Największym marzeniem Walsera – tak egzystencjalnym, 
jak i pisarskim – było połączenie się wszystkimi zmysłami (do 
których osobliwie zaliczał również umysł) z teraźniejszą chwilą. 
Niezwykle trudne zadanie, gdyż często z różnych powodów od-
rywamy się od teraźniejszości po to, by albo roztrząsać przeszłe 
zdarzenia, albo antycypować przyszłość. Wspaniale pisał o tym 
Kierkegaard w krótkim eseju pt. „Jak wioślarz w łodzi”. Filozof 
zaleca w nim, by wyrzec się wszelkiej myśli, która nie jest zwią-
zana z obecnym dniem, i przyjąć postawę wioślarza całkowicie 
skoncentrowanego na wiosłowaniu. Walser doceniłby metaforę 
Kierkegaarda, niemniej uznałby, że w realizacji wspomnianego 
postulatu wiara – tak ważna dla Duńczyka – nie może nam po-
móc. W każdym razie jemu do niczego nie mogła się przydać, 
gdyż momentalność przeżycia, które staje się naszym udziałem, 
gdy zanurzamy się w „teraz”, postrzegał jako coś pożądanego. 
Nie odczuwał przygnębienia z powodu skończoności ludzkiej 
egzystencji, dla której – jak uważał – religijna obietnica wieczno-
ści ma być pokrzepiającą (ale przecież bałamutną) przeciwwagą. 
Walser chciał wieść życie, które prędzej czy później znajdzie swój 
kres, gdyż dzięki nieuchronności śmierci doświadczenie chwili 
stawało się dla niego upojniejsze. Nie zwracał się w stronę prze-
szłości, nie wybiegał też w przyszłość, rozgaszczał się w chwili. 
Siebie wypełniał teraźniejszością, teraźniejszość zaś sobą. Chło-
nął zdarzenia, dźwięki, odczucia, kolory, ludzi, zapachy, słowa… 
A następnie próbował – błyskawicznym gestem pisarskim – od-
dać to, co zyskał. Tekst był rodzajem daru poświadczającego wza-
jemność doświadczenia. Był to ze strony Walsera akt tyleż arty-
styczny, ile etyczny, dlatego w jego przeświadczeniu skończona 
proza nie podlegała ocenie literackiej.

Ciekawie pisze o tym Łukasz Musiał w książce „Rojber. 
Występki Walsera”. Poznański germanista zwraca uwagę na 
fakt, że osobliwy styl Walsera i fragmentaryczna struktura jego 
tekstów nie były atakiem na ideę dzieła jako takiego, chyba że 
przez to ostatnie będziemy rozumieć modelowy twór literatury 
modernistycznej z jego formalnym wyrafinowaniem. Nie jest 

to jedyna koncepcja, którą dysponujemy. Musiał porównuje 
strukturę krótkich tekstów Walsera do fugi, argumentując, 
że dzięki niej pisarz mógł zawalczyć o „wyższy porządek har-
moniczny” i „równowagę świata tekstowego w jego nieograni-
czonej ekspansji”. Cała ta oszałamiająca różnorodność tonacji, 
którą słychać w języku Walsera, wszystkie przebiegi myśli, ob-
fitość wrażeń i wątków – wszystko to łączy się ze sobą na wyż-
szym poziomie, na który nie wstąpimy, póki będziemy do lite-
ratury szwajcarskiego pisarza przykładać tradycyjne kategorie. 
Zgadzam się z Musiałem, że trzeba analizować i interpretować 
twórczość Walsera za pomocą nowych instrumentów i pojęć, 
ale uważam, że nigdy nie szukał on „wyższego porządku har-
monicznego”. Nie szukał, gdyż to, co działo się wokół niego, 
było wystarczająco zajmujące. Mówiąc jeszcze inaczej: Walser 
nie próbował wyskoczyć z rzeczywistości w stronę jakkolwiek 
rozumianej transcendencji, tak jak nie starał się opuścić teraź-
niejszości. Jeśli się tak działo, to nie na skutek jego celowych 
starań, lecz dlatego, że coś przeszkodziło mu w radosnym dry-
fowaniu, coś go zatrzymało i zmusiło do postawienia kropki.

Twórczość Walsera nie jest wyrazem ukrytej a nadrzędnej 
harmonii, gdyż w świecie, z którym próbuje się ona pojednać, 
takiej harmonii po prostu nie ma. I jakkolwiek wydaje się to ab-
surdalne, pisarz wcale się tym nie przejmuje. Martwi go raczej 
to, że zbyt często podejmujemy próby uporządkowania rzeczy-
wistości, że wtłaczamy ją w granice, których nie uznaje żadna 
cząsteczka składająca się na materię świata. Nie wiem, czy ktoś 
próbował już zestawić teksty Walsera z „De rerum natura” Lu-
krecjusza, ale wydaje mi się, że tych dwóch ucieszyłoby się ze 
swojego towarzystwa i zbieżności epikurejskich poglądów. 
U obu czytamy o chaotycznym ruchu i połączeniach między 
rzeczami (a także słowami, które są tu bytami materialnymi, 

Łukasz Musiał 
ROJBER. 

WYSTĘPKI 

WALSERA 
officyna, 
Łódź 2023
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a nie intelektualnymi), o ciągłej fluktuacji życia, której nie na-
leży powstrzymywać, o nieokreślonym charakterze przyszłości, 
której nie da się przewidzieć, dlatego lepiej skoncentrować się 
na teraźniejszości, o nieobecności wielkiego planu stworzenia, 
które rozwija się w nieskończoność bez żadnej kontroli, o rado-
ści, której źródłem może być najzwyklejsze doznanie, o prze-
chodniości cierpienia, o równości wszystkich istnień, o błaho-
ści śmierci i wadze byle cząsteczki, która może trwać dłużej niż 
my. Uczestnictwo w tym przepływie atomów nie jest kwestią 
wyboru, lecz wynika – o czym permanentnie zapominamy – 
z naszej ziemskiej kondycji.

Pewne dzieła powstają z takiego właśnie zapomnienia. 
Inne – do tej grupy należy zaliczyć teksty Walsera – są świa-
dectwem współuczestnictwa w procesach rozmaicie rozumia-
nej natury (pisarza interesowało wszystko: zarówno śpiew pta-
ków, jak i fizjologia człowieka, emocje przeżywane przez za-
zdrośnika, jak i pęd wiatru, który podrywa liście przyszpilone 
jesiennym deszczem do ławek w parku). Jak wspomniałem, 
nie zawsze udaje się żyć i tworzyć w ten sposób. Według Wal-
sera najbardziej przeszkadzają w tym procesy cywilizacyjne, 
a zwłaszcza jeden postulat, który jest fundamentem filozofii 
postępu: postulat synchronizacji. W czasach, w których Wal-
ser tworzył najwięcej, czyli na początku XX w., największym 
propagatorem tej idei był austriacki filozof architektury i ar-
chitekt Adolf Loos. W słynnym manifeście „Ornament i zbrod-
nia” wezwał współczesnych do odrzucenia wszelkiej ornamen-

tyki, która jest emanacją regresywnych popędów odciągających 
ludzkość od tego, co ważne: prawdy, czystości i moralnego roz-
woju. Według Loosa największy problem, z jakim musi zmie-
rzyć się ludzkość, to współwystępowanie obok siebie form ży-
cia pochodzących z różnych okresów historycznych. Niektórzy 
– przekonywał architekt – żyją tak, jakby urodzili się w wieku 
XVIII, a nawet wcześniej. Osiągnięcia nowoczesności w ogóle 
do nich nie docierają. Nieświadomie powstrzymują zmiany, 
które są niezbędne, by nowoczesne społeczeństwa przezwycię-
żyły trapiące je problemy. Dlatego wszyscy powinni się zsyn-
chronizować z teraźniejszością rozumianą jako określony mo-
ment cywilizacyjnego procesu, w którym człowiek osiąga naj-
wyższy punkt intelektualnego i społecznego zaawansowania.

Po raz pierwszy Loos zaprezentował swój manifest 
w 1909 r. w berlińskiej galerii Paula Cassirera, w której dwa 
lata wcześniej pracował Robert Walser. Książki tego ostat-
niego ukazywały się podówczas w wydawnictwie Bruno Cas-
sirera, kuzyna Paula. W 1909 r. wyszła powieść „Jakob von 
Gunten”. Robert był wtedy w Berlinie, więc mógł wysłuchać 
wykładu Loosa. Jeśli rzeczywiście stawił się w galerii, to jego 
pierwsza myśl mogła być następująca: oto postęp gorszy niż 
regres. Walser nie miał duszy aktywisty, nie był zdolny do 
prowadzenia politycznej walki, ale z uwagą przesłanianą te-
atralnym rozkojarzeniem przyglądał się temu, co działo się 
na scenie społecznej jego czasów. Marzenie o życiu w cza-
sie teraźniejszym nie miało nic wspólnego z postulatem syn-
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chronizacji, gdyż nastawione było na celebrację wielu róż-
nych form życia, a nie tylko jednego – „czystego” – modelu 
egzystencji. W tekstach Walsera aż roi się od ornamentów, 
gdyż arabeskowy styl doskonale współgrał z wielokształt-
nym światem wokół niego i w nim. Tak jak płynna jest ma-
teria rzeczywistości, jak płynny jest język, który uczestniczy 
wraz z nią w procesie przemiany, tak płynna jest również toż-
samość człowieka, o której Walser nigdy nie chciał mówić 
w liczbie pojedynczej. Właśnie dlatego Simon Tanner z po-
wieści „Rodzeństwo Tanner” tak często zmienia posady, dla-
tego tajemniczy bohater ostatniej (wydanej pośmiertnie) po-
wieści Walsera pt. „Zbój” fantazjuje o byciu kimś innym, raz 
zbliżając się do bieguna męskości, innym razem do bieguna 
żeńskości, ostatecznie nie znajdując dla siebie miejsca po żad-
nej ze stron. Przykłady można by mnożyć, a każdy z nich po-
twierdzałby rozpoznanie, że płynność jest dla Walsera sta-
nem pierwotnym. Niestety, społeczeństwo stawia na binarne 
struktury, za pomocą których pozbywa się wszystkiego, co 
jawi się jako inne.

Walserowi było dane wielokrotnie się o tym przekonać. 
Pod wpływem przykrych doświadczeń doszedł do wniosku, że 
musi to napięcie, te społeczne antynomie wprowadzić do swojej 
twórczości. Dlatego wspomniany „Zbój” jest m.in. opowieścią 
o społecznych przygodach istnienia, które tak długo wymyka 
się z wnyków maszyny służącej do synchronizacji, jak długo 
starcza mu sił.

Walser zapisał „Zbója” ołówkiem, stawiając na kartce 
 mikroskopijne litery. O tej jego metodzie pisarskiej powie-
dziano już wiele, także to, że była potrzebna człowiekowi, 
który od pewnego momentu nie chciał z nikim dzielić się 
swoimi myślami. Nie udało mu się. Teksty mikrogramiczne 
zostały odcyfrowane i wydane. Kilka lat temu na Festiwalu 
Conrada zorganizowałem wystawę poświęconą Walse-
rowi. Jej częścią były puzzle przedstawiające powiększony 
mikrogram. Firmę, która przygotowywała na tę ekspozycję 
obiekty wizualne, poprosiłem o naniesienie na powierzch-
nię mikrogramu zdania „Noli me tangere” („Nie dotykaj mnie”) 
– to słowa, które według Ewangelii Jana wypowiedział zmar-
twychwstały Chrystus do Marii Magdaleny, ale także nazwa 
rośliny – niecierpka pospolitego (gdy dotknie się jego doj-
rzałych owoców, pękają i na wszystkie strony wyrzucają na-
sionka). Zależało mi na tym, by osoby, które będą układać 
puzzle, zrozumiały, że czytanie niektórych tekstów Walsera 
odbywa się wbrew jego woli, że przekraczamy w ten sposób 
pewną granicę, a zarazem – jako ludzie kochający literaturę 
– nie możemy inaczej, podając jej nasiona dalej. Wspaniała 
publiczność Conrada przejrzała moją grę: ktoś zabrał dwa 
elementy puzzli, dzięki czemu układanka nie została dopeł-
niona, proces nie został zakończony.

Jestem pewien, że te dwie szczeliny wystarczyłyby pisa-
rzowi, by wymknąć się nam niepostrzeżenie.

 ©π GRZEGORZ JANKOWICZ
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NAUKA

ODWAŻNY  
JAK MUCHA

Pojęcie osobowości zwierząt na dobre zadomowiło się  

już w nauce. I dotyczy ono nie tylko gatunków  

najbardziej do nas podobnych albo tych  

żyjących z nami pod jednym dachem. 

KATARZYNA DZIADOWICZ

Kawałki niebieskiej gumy rozrzuco-

ne po arenie są zwykle interesujące 
– ale część kowali bezskrzydłych, nie-
wielkich pluskwiaków, raczej trzyma 
się od nich z daleka. 

Bassy niebieskie to ryby, które mogą 
żyć na otwartej wodzie, jak i w płytszej, 
lepiej oświetlonej strefie przybrzeżnej 
o mniej regularnym kształcie podłoża – 
ale większość jest konsekwentna w wy-
borze jednego siedliska. 

Spośród szczurów umieszczonych 
w częściowo otwartym, a częściowo za-
krytym labiryncie niektóre będą eks-
plorowały potencjalnie bardziej niebez-
pieczny teren, a inne zawsze będą bar-
dziej skłonne do pozostawania w ukry-
ciu. 

Kiedy do kojca świń trafi obcy osobnik, 
to nie wszystkie od razu będą próbowały 
z nim walczyć – będą i takie, które spokoj-
nie poczekają na rozwój wydarzeń. 

Ludzie różnią się osobowością – to 
wiemy. Znamy też zwierzęta domowe 
strachliwe albo śmiałe, towarzyskie i sa-
motnicze. Ale czy osobowość jest ogólną 
cechą zwierząt, potencjalnie wszystkich?

Zawsze to samo

Zdaniem wielu naukowców z perspek-
tywy teorii ewolucji najkorzystniej by-

łoby, gdyby każdy osobnik potrafił zacho-
wywać się w jak najbardziej różnorodny 
sposób, np. czasem odważnie, a czasem 
ostrożnie. Posiadanie osobowości to ogra-
niczenie! Jeżeli lew jest odważny niezależ-
nie od stopnia ryzyka, to może nie mieć 
wielu okazji, by się popisać, zanim bra-
wura go zgubi. Jeżeli zaś ma tendencję do 
siedzenia w ukryciu – nie podejmie eks-
ploracji także wtedy, gdy miałby szanse 
na zdobycie zasobów. Mogłoby się więc 
wydawać, że najmądrzej byłoby panować 
nad swoimi skłonnościami.

W ciągu ostatnich lat coraz więcej ba-
dań pokazuje jednak, że zwierzęta roz-
maitych gatunków, od owadów i paję-
czaków, aż po ptaki i ssaki, mają tenden-
cję do zachowywania się w pewien okre-
ślony sposób – względnie stały w dłuż-
szej perspektywie czasu i w różnych kon-
tekstach środowiskowych. Na tej podsta-
wie definiuje się w nauce zwierzęce oso-
bowości.

Jako podstawowe wymiary osobowo-
ści u zwierząt innych niż ludzie najczę-
ściej wymienia się: śmiałość, towarzy-
skość, agresję, ruchliwość i skłonność do 
eksploracji. Aby móc przypisać poszcze-
gólnym osobnikom jakąś cechę, badacze 
wymyślają różne testy – uznają np., że to, 
czy owady podchodzą do nietypowego 

obiektu, jest przejawem ich odwagi albo 
skłonności do eksploracji.

O tym, jaką dane zwierzę ma osobo-
wość, przynajmniej po części powinny 
decydować geny. Można by więc przy-
puszczać, że w populacjach ostoją się 
tylko te osobowości, które są najbar-
dziej praktyczne w danym środowisku 
– a wszystkie inne zostaną z czasem wy-
eliminowane. Skoro jednak obserwu-
jemy u zwierząt duże zróżnicowanie 
w zachowaniu, to znaczy, że w środowi-
sku musi być miejsce dla wielu typów 
osobowości.
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Walka legwanów morskich na wyspach Galapagos

Wyobraźmy sobie, że w pewnej gru-
pie, np. ludzi, kotów albo pająków, 
tylko dwa typy osobników. Pierwszy 
nazwijmy „gołębiami”, drugi – „jastrzę-
biami”. „Jastrzębie” zawsze raźno stają do 
walki – prawdopodobnie są też są więk-
sze niż „gołębie”, więc zawsze z nimi wy-
grywają, ale kiedy walczą między sobą, 
mają tylko połowiczne szanse na zysk – 
równie prawdopodobne jest to, że prze-
grają i ucierpią w starciu. Gołębie nato-
miast, kiedy tylko mogą, unikają poty-
czek. Nigdy nie wygrywają, ale też nie ry-
zykują ciężkich ran. Dzięki czemu długo-

falowo ich strategia także może prowa-
dzić do nagrody, mierzonej liczbą spło-
dzonego potomstwa.

Historia mojego życia

To rozumowanie zaczerpnięte z teorii 
gier, dziedziny skupiającej się na tworze-
niu matematycznych modeli interakcji 
pomiędzy racjonalnymi podmiotami. 
Max Wolf – jeden z pionierów badań nad 
osobowością zwierząt – i jego współpra-
cownicy wykorzystali podobny model 
zachowania, aby sprawdzić, czy w jakimś 
fikcyjnym gatunku pozostaną przy życiu 

tylko osobniki o jednym typie osobowo-
ści. Przyjęli założenie, że odważne osob-
niki będą śmielej eksplorować otoczenie 
i szybko zgromadzą zasoby niezbędne do 
reprodukcji, ale jednocześnie ich ryzyko 
śmierci będzie wyższe. Nieśmiali będą 
tymczasem spokojnie przeszukiwać te-
ren: na początku ich szanse na reproduk-
cje będą niskie, ale z czasem będą czerpać 
korzyści z unikania walki. 

Okazało się, że w kolejnych krokach 
symulacji za każdym razem pojawiali 
się i tchórze, i agresorzy. Nawet gdy bada-
cze dopuścili możliwość zmiany strategii 
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z „gołębiej” na „jastrzębią”, co w przyro-
dzie wcale nie jest oczywiste.

To bardzo prosty model, ale pozwala 
nam uzmysłowić sobie, że zachowania 
jednego osobnika nie powinniśmy oce-
niać w oderwaniu od kontekstu. Osobo-
wość, oglądana przez okulary tego typu 
symulacji, to wynik przetargu pomię-
dzy potencjalnymi korzyściami a możli-
wymi stratami. W mikroskali to decyzja 
o tym, czy oddalić się od siedliska, by szu-
kać zasobów, albo czy podjąć walkę o part-
nerkę. Konsekwencją serii takich wybo-
rów może być np. odroczenie spłodze-
nia potomstwa, co też samo w sobie jest 
 ryzykowne – bo zwiększa ryzyko śmierci 
przed przekazaniem swoich genów kolej-
nym pokoleniom.

Zgodnie z tzw. teorią historii życiowych 
zwierzęta kierowane mechanizmami do-
boru naturalnego i innych sił ewolucyj-
nych podejmują decyzje w taki sposób, by 
zoptymalizować reprodukcję i przetrwa-
nie. Ma to ważne konsekwencje. Przykła-
dowo, jeżeli zwierzęta żyją krótko, to po-
winny szybko osiągać dojrzałość płciową 
i płodzić potomstwo, nawet za cenę za-
chowań ryzykownych. Zegar tyka! Jeżeli 
żyją dłużej – mogą pozwolić sobie na re-
produkcję później, ale jednocześnie po-
winny minimalizować ryzyko. Co cie-
kawe, na ich zachowania wpływają nie 
tylko czynniki genetyczne (każdy gatu-
nek starzeje się w swoim tempie), ale też 
środowiskowe (im więcej drapieżników, 
tym krótsza długość życia – i tym szybsze 
tempo wchodzenia w reprodukcję).

Ornitolog Robert Ricklefs i badacz 
zwierzęcych migracji Martin Wikelski 
na początku wieku zasugerowali, że ce-
chy historii życiowych gatunków (np. 
ich tempo starzenia się, reprodukcji czy 
okres między kolejnymi cyklami rozrod-
czymi) powinny mieć odbicie w fizjolo-
gii. Np. pewne wzorce funkcjonowania 
układu hormonalnego czy metabolizmu 
powinny być obecne u gatunków zwie-
rząt stosujących ostrożną strategię, a inne 
– u tych, które żyją szybko.

Strach w laboratorium

Denis Réale z Uniwersytetu w Montrealu 
z zespołem podchwycili ten pomysł, ale 
spróbowali wyjaśnić podobnym mecha-
nizmem różnice pomiędzy osobnikami 
tego samego gatunku. Spodziewali się, 
że dla bardziej śmiałych, bardziej agre-
sywnych, aktywnie eksplorujących oto-

W opisanym w ubiegłym roku bada-
niu Francisca Ruiz-Raya i Alberta Ve-
landa z Uniwersytetu w Vigo podzielili 
zapłodnione jaja mew romańskich na 
dwie grupy. Jedne zostały umieszczone 
w kontenerach termicznych, które za-
pewniały embrionom dostęp do dużej 
ilości światła imitującego naturalne wa-
runki nasłonecznienia, a pozostałe do 
takich, gdzie skorupki były wystawione 
na nie w znacznie mniejszym stopniu. 
Na tym etapie, w ostatnich stadiach roz-
woju, receptory wzrokowe zarodków są 
już w pełni wrażliwe na światło. Dzień 
po wykluciu badacze sprawdzali, jak pi-
sklaki mew reagują na zagrożenie. Oka-
zało się, że te, których skorupki były bar-
dziej wyeksponowane na światło, były 
odważniejsze niż ich rówieśnicy wzra-
stający na tym ostatnim etapie przy 
ograniczonej dostępności światła.

Po części może im to kompensować 
utrudnienia, które spadają na nie w na-
turalny sposób. Z innych badań wiadomo 
bowiem, że przyjmowane przez te ptaki 
strategie konkurowania o pożywienie 
można przewidywać na podstawie ko-
lejności wykluwania się rodzeństwa z jaj 
(samice składają zwykle trzy jaja). Naj-
młodsze pisklęta to te, które wykluwają 
się z najmniejszych jaj, wyprodukowa-
nych przez matkę na końcu. I to te pi-
sklęta okazują się najodważniejsze z całej 
grupy, tak jakby wiedziały, że muszą grać 
o wyższą stawkę, by nadrobić dystans do 
swoich braci i sióstr.

Oba te opisane mechanizmy powsta-
wania osobowości mogą zaś być po-
wiązane, ponieważ gdy wyklują się już 
pierwsze pisklęta, rodzice mniej czasu 
poświęcają wysiadywaniu pozostałych 
jaj. I te najmłodsze zarodki, które wyklują 
się dopiero w ciągu kolejnych trzech dni, 
otrzymają dzięki temu w ostatniej fazie 
rozwoju więcej światła.

Na osobowość mogą wpływać również 
pasożyty. Jeszcze w latach 90. David Wil-
son i jego zespół ustalili, że u niektórych 
ryb pasożyty występują nawet dwukrot-
nie częściej u osobników zidentyfikowa-
nych jako odważne. Najbardziej prawdo-
podobne wyjaśnienie jest takie, że pewne 
typy osobowości prowadzą do zachowań 
zwiększających prawdopodobieństwo 
zakażenia pasożytem. Ale kierunek tej 
zależności nie zawsze jest taki oczywisty.

Toxoplasma gondii to pierwotniak 
zdolny do wywoływania toksoplazmozy 

czenie osobników charakterystyczne 
będą inne wzorce aktywności fizjolo-
gicznej niż dla osobników z drugiego 
końca spektrum osobowości. Jednak 
przełożenie tej teorii z różnic międzyga-
tunkowych na różnice wewnątrzgatun-
kowe nie jest oczywiste. Rzeczywiste 
zwierzęta nie zawsze zachowują się tak, 
jak by to przewidywały wzory matema-
tyczne. Przykładowo u pstrągów zaobser-
wowano odwrotny kierunek zależności 
– to te, które szybko rosły, były bardziej 
nieśmiałe.

Skonfundowani takimi doniesieniami 
członkowie zespołu Raphaëla Royauté 
podjęli się próby podsumowania danych 
z ponad 40 publikacji, które dotyczyły opi-
sanego związku. Wzięli pod uwagę m.in. 
wskaźniki hormonalne, odpornościowe, 
długość życia czy agresywność – i nie zna-
leźli przewidywanego związku pomiędzy 
zachowaniem i fizjologią albo historią ży-
ciową. Innymi słowy, zebrane przez nich 
dane nie potwierdziły, by na podstawie 
cech osobowości dało się np. przewidzieć, 
jakie „decyzje” dotyczące reprodukcji po-
dejmować będzie dane zwierzę albo przy-
pisać mu jakiś zakres różnych wskaźni-
ków fizjologicznych. Przy czym sam po-
ziom hormonów i tempa wzrostu był 
jednak związany z zachowaniem silniej 
niż pozostałe czynniki. Udało się też zaob-
serwować, że takie przewidywane przez 
teorię związki miedzy osobowością a fi-
zjologią czy cechami historii życiowych 
częściej występują u bezkręgowców niż 
u kręgowców. Ta kwestia wciąż potrze-
buje więc bardziej szczegółowych badań. 
Być może teoria jest poprawna, ale tylko 
dla pewnej grupy zwierząt.

Ale i ten ostrożny wniosek może być 
ostatecznie trudno obronić. Zespół Marii 
Moiron z niemieckiego Instytutu Bada-
nia Ptaków w Wilhelmshaven w 2020 r. 
przeanalizował wiele przeprowadzonych 
badań i doszedł do wniosku, że w przyro-
dzie dłuższego wieku dożywają te osob-
niki, które… są odważne (jest tak wśród 
zwierząt żyjących na wolności – w labo-
ratorium, gdzie wyzwania środowiskowe 
są na ogół mniejsze, ta różnica znika). 
W zwierzęcych osobowościach jest więc 
więcej głębi, niż mogłoby się na pierwszy 
rzut oka wydawać. 

Słońce dodaje odwagi

Osobowości mogą się kształtować w za-
skakujący sposób.
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Nieśmiałe albatrosy  

zostawały rozwodnikami 

znacznie częściej niż ich 

bardziej odważni konkurenci.  

Te pierwsze mniej chętnie 

broniły swoich partnerek, 

więc pojawienie się 

konkuretów częściej  

rozbijało związek.
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– choroby, która może prowadzić do 
śmiertelnego zapalenia mózgu i niebez-
piecznych komplikacji w czasie ciąży. 
Ten pasożyt występuje u wielu gatun-
ków ptaków i ssaków. W tkankach nie-
których zwierząt wytwarza cysty mogące 
pozostawać w nich nawet przez długi 
czas. Okazuje się, że ich długotrwała 
obecność doprowadza do podwyższenia 
poziomu dopaminy i testosteronu. Po za-
każeniu toksoplazmą gryzonie nie stro-
nią od kocich odchodów, przez co zwięk-
sza się ich ryzyko padnięcia ofiarą dra-
pieżnika. Dla pasożyta to korzystne, bo 
dzięki temu będzie mógł trafić do orga-
nizmu kota i tam się rozmnożyć, dla gry-
zonia – znacznie mniej!

Toxoplasma może wpływać na zacho-
wanie także u wilków. Liderami stada 
u nich zostają na ogół te osobniki, które 
poruszają się po znacznie większym te-
renie niż ich konkurenci i które nie wy-
cofują się z walki. Wiele lat badań i ob-
serwacji wilków w Narodowym Parku 
 Yellowstone pozwoliło zespołowi Con-
nora  Meyera ustalić, że szanse na zostanie 
liderem stada są o 46 proc. większe u osob-
ników zarażonych Toxoplasma gondii. Są 
one także właśnie bardziej skłonne do 
poruszania się po nieznanych terenach 
– a ten czynnik można traktować jako 
wskaźnik skłonności do eksploracji, która 
zwykle jest powiązana z ogólną śmiało-
ścią. 

Pozornie zmiany zachodzące u wil-
ków w wyniku zakażenia są korzystne 
– w końcu zwiększają ich szanse na zo-
stanie liderem. Najprawdopodobniej pod 
wpływem patogenu dochodzi u wilków 
do zmian hormonalnych, które przekła-
dają się na to, że zakażone osobniki są 
bardziej skore do walki, więc mają więk-
sze szanse na zdobycie wysokiej pozycji 
w stadzie, oraz że jeszcze śmielej eksplo-
rują nowe tereny. Jedno i drugie może im 
przynieść korzyść, ale zwiększa też ry-
zyko śmierci.

Nieśmiały czy niewierny?

Na początku tego tekstu była mowa 
o zwierzętach domowych, którym chęt-
nie przypisujemy osobowość – czy jed-
nak przetrwa to próbę badań staty-
stycznych? W zeszłym roku na łamach 
„Science” ukazało się duże badanie po-
święcone osobowości psów. Z badań Ka-
thleen Morrill i jej współpracowników 
wynikło m.in., że rasa psa mało nam 

nie: czy do „rozwodu” skłonniejsze będą 
osoby śmiałe czy nieśmiałe? Albatrosy 
z reguły tworzą wieloletnie, monoga-
miczne związki, jednak nikt ich nie pil-
nuje i ostatecznie dobierają się tak, jak im 
się podoba. W populacji obserwowanej 
przez zespoł Ruijiao Sun „rozwód” miał 
za sobą mniej więcej co ósmy osobnik. 
Prawdopodobieństwo rozstania u tych 
ptaków wodnych zdaje się wzrastać wraz 
z niepowodzeniami w spłodzeniu po-
tomstwa albo podczas niekorzystnych 
warunków środowiskowych.

Ale, co ciekawe, wpływ na trwałość 
związku miała osobowość samców – 
nieśmiałe albatrosy zostawały rozwod-
nikami znacznie częściej niż ich bardziej 
odważni konkurenci. Według bada-
czy różnice wynikają stąd, że nieśmiałe 
samce mniej zaciekle bronią swoich part-
nerek. Unikają agresji, więc pojawienie 
się konkurentów z łatwością rozbija ich 
związek.

Badacze brali też pod uwagę, że róż-
nice w liczbie „rozwodów” mogą być 
konsekwencją rozbieżności w intere-
sach partnerów. Nawiązywali do wspo-
minanej już teorii, zgodnie z którą nie-
śmiałe albatrosy są ogólnie bardziej za-
chowawcze – ich organizmy miałyby 
być nastawione na wolniejsze tempo 
pracy i wydłużenie okresu reprodukcji. 
Wtedy można byłoby sobie wyobrazić, 
że rozstają się częściej, bo rzadziej „stać 
ich” na wychowanie potomstwa, co 
w tym gatunku wymaga wielu poświę-
ceń. Jednocześnie badacze przyznają, że 
po uwzględnieniu zwyczajów samic ta-
kie uzasadnienie jest mało przekonujące 
– bo samicom zdarza się płodzić potom-
stwo z przygodnymi osobnikami, gdy 
organizm ich partnerów nie jest na to 
przygotowany, ale nie jest to tożsame 
z „rozwodem” – ptaki po prostu wracają 
do siebie w kolejnym sezonie godowym. 
Biorąc pod uwagę te wszystkie czynniki, 
jest mało prawdopodobne, by samce zy-
skiwały na rozstaniu. W badanej popu-
lacji było ich więcej, więc trudniej im 
było znaleźć nową partnerkę. Musieli 
na to poświęcać nawet cztery lata.

Tak czy inaczej, to kolejny dowód na 
to, że osobowość (lub te zachowania, 
które w ten sposób określamy) ma re-
alne przełożenie na kształtowanie się 
relacji społecznych – nawet u dzikich 
zwierząt. 

   © KATARZYNA DZIADOWICZ

powie o jego osobowości. Najsilniejszy, 
choć niezbyt silny związek z rasą miała 
posłuszność. Brak silnych związków nie 
oznacza jednak, że cechy osobowości zu-
pełnie nie są zależne od genów – bo to 
geny po części wyjaśniają, dlaczego osob-
niki należące do tej samej rasy różnią się 
osobowością. Rozróżnienie na rasy może 
mieć po prostu zbyt krótką historię, by 
zdążyły się z nimi „sprzęgnąć” cechy 
osobowości. Poza tym w rzeczywistości 
brakuje dowodów na to, że dobór psów 
odbywa się pod kątem ich zachowania. 
W hodowlach uwzględnia się przede 
wszystkim wygląd.

Nie zawsze też oczywiste są skutki 
różnego typu osobowości. Ot, takie pyta-
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KULTURA

NASZ CI ON
KONRAD NIEMIRA, HISTORYK SZTUKI: 

Szukano ojca założyciela polskiej szkoły malarskiej,  

protoplasty polskiej nowoczesności. Norblin nadawał się doskonale.  

Z Francuza zrobiono polskiego patriotę. 

MONIKA OCHĘDOWSKA: Przenieśmy 

się w czasie. Schyłek XVIII wieku, 

wiosna, spacerujemy przy Pałacu na 

Wyspie w Łazienkach. Musimy się 

wtopić w elitarne towarzystwo, więc 

najlepiej, żebyś uchodził za wziętego 

artystę. I teraz zadanie: musisz sobie 

wybrać stylówkę.

KONRAD NIEMIRA: (przeglądając zdjęcia 
w telefonie) Mogę ci ją od razu pokazać! 
Najlepiej byłoby się przebrać za kogoś ta-
kiego jak Hubert Robert, francuski ma-
larz, znany nie tylko z tego, że wiedział, 
jak kłaść farbę, ale przede wszystkim ze 
swojego sposobu bycia. Doskonale po-
trafił odnaleźć się w towarzystwie i salo-
nowej konwersacji. Miał niebywałe po-
czucie humoru, szeroki uśmiech i cha-
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rakterystyczny błysk w oku – to zawsze 
pomaga w karierze. Na portretach jest 
elegancko ubrany, nosi stroje uszyte 
z prostych, szlachetnych materiałów. 
W XVIII w. było kilku takich malujących 
panów, którzy uchodzili w towarzystwie 
za brylanty. Potrafili ubrać się skromnie, 
ale szykownie, zabłysnąć wykształce-
niem i znajomością literatury. Problem 
ze stylówką Roberta polega na tym, że 
miał fatalną fryzurę... Spójrz, był właści-
wie łysy, a z reszek włosów próbował for-
mować coś na kształt boków peruki. 

Jeśli masz być modnym artystą, 

łysina nie przejdzie?

Praca w warsztacie zajmuje artyście, 
powiedzmy, cztery godziny dziennie, 
a poza tym życie toczy się gdzie indziej. 
Klienta pozyskuje się z polecenia znajo-
mych, z którymi odwiedza się te same 
salony – przy czym dla samego artysty 
najlepiej byłoby, żeby to były salony, 
gdzie gospodarz serwuje ciepły posiłek... 
Jeśli już uda nam się zwabić potencjal-
nego nabywcę do studia, lepiej nie poka-
zywać się w fartuchu i z brudnymi pal-
cami. Powinniśmy być ubrani tak, żeby 
z kolekcjonerem rozmawiać jak równy 
z równym. Pierwsze wrażenie, jakie zro-

mieli wątpliwości, że podejmuje gości. 
Ale Norblin – który w oczach history-
ków sztuki uchodzi za wielkiego arty-
stę i założyciela polskiej szkoły w malar-
stwie – na żadnym z autoportretów nie 
wygląda jak osoba światowa. Czasem 
ubiera się wręcz w sposób niestosowny: 
na jednym z domowych autoportretów 
pokazuje się w wyjściowym kapeluszu. 
Na innym siedzi prawie po ciemku. Przy-
pomina raczej lokaja, dworaka, szerego-
wego guwernera. 

Guwernera?

Życie Norblina to żadne success story. 
Wyrzucono go ze szkoły w Paryżu, potem 
przez parę lat bezskutecznie próbował 
znaleźć pracę we Francji i Anglii. Osta-
tecznie wylądował w Polsce, gdzie żył pod 
opieką księcia Czartoryskiego i nie mu-
siał się martwić o dach nad głową. Trzeba 
jednak pamiętać, że inaczej żyje się wtedy 
w Paryżu, gdzie spektakle operowe da-
wano codziennie, a inaczej w Warszawie, 
gdzie opera jest ledwie raz na tydzień, a jej 
jakość nie musi być najwyższa. 

Dla artysty z ambicjami zainstalowanie 
się w Warszawie, nawet pod skrzydłami 
księcia, nie musiało być wcale spełnie-
niem marzeń. 

bimy w takiej sytuacji, jest niesamowi-
cie istotne. 

To jak się je robi?

Bez względu na to, czy znajdziemy się 
w XVIII-wiecznym Paryżu, Petersburgu 
czy Warszawie, kolor naszego ubrania 
i nakrycie głowy prędko staną się czytel-
nym political statement – nie tylko wyra-
zem przynależności do określonej grupy 
społecznej, ale i zaangażowania w ży-
cie publiczne. To dlatego w czasie rewo-
lucji francuskiej kobiety wpinały sobie 
we włosy kokardki w konkretnych kolo-
rach albo małe stateczki nawiązujące do 
triumfów francuskich fregat. Mężczyźni 
z kolei potrafili „przebierać się” za roja-
listów i republikanów. Z tej samej przy-
czyny sami artyści – choć de facto byli 
tylko rzemieślnikami – chętnie nosili 
fraki i wkładali peruki. Pozorowali swoją 
przynależność do śmietanki towarzy-
skiej, przebierali się za ludzi światowych.

Ale spoglądając na Jana Piotra Nor-

blina, dla którego przenieśliśmy się 

dziś do XVIII-wiecznych Łazienek, 

widzimy raczej lichy fryz.

Rzeczywiście, powinien być bardziej 
odświętny i „zrobiony”, żebyśmy nie 

Jan Piotr Norblin, Łazienki, widok od strony południowej, 1794 r.
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Zarabiał dobrze?

Zarobki też nie były takie, na jakie li-
czył w młodości. U Czartoryskich był po 
prostu jednym z kilkunastu guwerne-
rów. Codziennie przez godzinę uczył ich 
dzieci rysunku, czasem razem z księżną 
rysował rozmaite pejzażyki i amorki 
w koszykach róż. Podobnie jego życie 
wyglądało, kiedy przeszedł na służbę do 
Radziwiłłów. Ich guwernantka (swoją 
drogą bardzo ciekawa postać – kobieta, 
która zostawiła we Francji męża i w Pol-
sce prowadziła samodzielne życie) 
 pisała w listach o Norblinie po prostu 
jako „panu od rysunków”.

To z powodu tych listów zaintereso-

wałeś się Norblinem?

Pochodzę ze wsi nieopodal parku w Ar-
kadii, gdzie zachował się jedyny fresk 
Norblina. Dorastałem z Norblinem, tak 
jak w Krakowie dorasta się z Wyspiań-
skim, a w Łodzi ze Strzemińskim. Kiedy 
zawodowo zajmowałem się już wiekiem 
XVIII, to gdy w archiwach nagle trafiałem 
na to znajome nazwisko, czułem się, jak-
bym spotkał sąsiada. Miałem dla niego 

przeznaczony osobny zeszycik, w którym 
z upływem czasu nazbierało się sporo nie-
znanych dotąd informacji, przede wszyst-
kim takich, które nie pasowały do tego, 
co pamiętałem z lat studiów. 

Bo jakkolwiek na tego Norblina spoj-
rzymy, jego postać nie pasuje do historii 
z podręczników. A pisałem o nim głów-
nie przed trzydziestką, w takim forma-
cyjnym okresie, w którym człowiek 
mierzy się z autorytetami i zaczyna do-
strzegać, że nie wszystko musi być tak, 
jak na studiach powiedział pan profesor, 
czy jak napisała pani kustosz z muzeum. 
Czasem projektujemy na artystów roz-
maite klisze. 

Co z nim zrobiliśmy?

Na przełomie XIX i XX w. historycy 
sztuki rozpoczęli polowanie na artystę, 
z którego dałoby się uformować kogoś 
na kształt ojca założyciela polskiej szkoły 
malarskiej, protoplastę polskiej nowo-
czesności. Problem polegał na tym, że 
większość kandydatów na to stanowisko 
była skompromitowana. Bacciarelli się 
nie nadawał, bo był malarzem króla, za 

którego Polska upadła. Bellotto – ta sama 
historia. Tymczasem Norblin sympaty-
zował z Kościuszką, rysował uchwalenie 
Konstytucji, rozmaite bitwy, scenki z hi-
storii Polski. Do tego chętnie prezentował 
warszawską ulicę, miał żyłkę reporterską. 
Na jego pracach jest wszystko: Żydzi, pi-
jana szlachta, zabiegani mieszczanie, że-
bracy, wędrowni aktorzy, chłopki – całe 
bogactwo postaci i szczegółów. 

Nasz ci on?

Właśnie! W Norblinie, który był 
w gruncie rzeczy nauczycielem magnac-
kich dzieci, a po pędzel sięgał rzadko, zo-
baczono etnografa zafascynowanego na-
szym krajem, wręcz gorącego patriotę. 
Fakt, że był Francuzem, dodawał mu 
tylko uroku, a nam dumy, wiadomo 
– „kamień odrzucony przez budujących 
stał się kamieniem węgielnym”. Już na 
początku XX w. Norblina ujęto w poczet 
patriotycznie nastawionych polskich ar-
tystów, co w ówczesnym świecie ozna-
czało po prostu największych. 

Gwóźdź do trumny.

Towarzystwo na wycieczce nad jeziorem, ok. 1777-1780 r.
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Pamiętam taką sytuację: jestem w Mu-
zeum Narodowym, w sali, w której wiszą 
dwa wielkie i naprawdę pierwszorzędne 
Norbliny. Obok widzę pary na randkach, 
które przechodzą niezainteresowane 
– rzucają okiem i idą dalej, a ja już wiem, 
co na tych wszystkich obrazach Norblina 
jest, i nie potrafię zrozumieć, czemu ni-
kogo to nie rusza. 

Mamy tendencję do obojętnienia wobec 
sztuki dawnej, szczególnie takiej, którą 
już przejął narodowy kanon, albo której 
tematy wydają się banalne. Spoglądamy 
znudzeni: o, tu goła baba, tam drzewa, lu-
dzie w parku... Tymczasem w XVIII w. na 
te same płótna patrzono inaczej – dłużej 
i uważniej. I dostrzegano na nich rzeczy, 
których my już nie zauważamy.

Bardzo proszę: drzewa, ludzie, 

piesek i łabędzie, czyli „Łazienki, 

widok od strony południowej”, rok 

1794. Spróbujmy spojrzeć uważniej.

Zawsze wydawało mi się, że Łazienki są 
tu namalowane strasznie wysoko, że ar-
tysta patrzy na nie z lojkktu ptaka. A po-
tem dotarło do mnie, że przecież widzimy 

na tej pracy taras widokowy pałacu, z któ-
rego król może oglądać świat w ten sam 
sposób – zatem my również, choć pa-
trzymy na Łazienki z innego miejsca niż 
król, to patrzymy na nie z wyniesienia, 
z królewskiej, bardzo elitarnej perspek-
tywy. Norblin gra sobie z widzem, dając 
mu chwilowe poczucie kontroli i wsadza-
jąc go w buty władcy.

A park zamienia się w teatr. 

Skądinąd teatr w Łazienkach ma wła-
śnie scenę zbudowaną spadziście, pod 
kątem. Widz oglądający spektakl, bez 
względu na miejsce, na którym siedzi, 
może mieć wrażenie bycia troszeczkę wy-
żej, niż jest naprawdę. Zresztą w XVIII w. 
na imprezach wydawanych w ogrodach 
organizowano osobne, grodzone tarasy, 
na których wybrana grupka osób mogła 
podglądać to, co się dzieje na dole. Takie 
ekskluzywne punkty widokowe dawały 
uczestnikom zabaw niesamowitą  przy-
jemność – patrzenie z góry było rozrywką 
elit... Kolejna rzecz: jak obrazy Norblina 
są według ciebie namalowane? 

Hm. Szybko, nonszalancko. Jakby 

od niechcenia.

No właśnie, takie sprawiają wrażenie. 
Tymczasem wiemy, że technika, którą ma-
lował Norblin, jest bardzo czaso chłonna. 
To wszystko musi wyschnąć, farba tward-
nieje... Ten brawurowy dukt pędzla to po-
zór i trik  stanowiący  konkretny komu-
nikat – wykonanie zostało dostosowane 
do przedmiotu obrazu. Otóż elity, które 
Norblin na swoich obrazach pokazywał, 

U Norblina jest wiele 

prób zaczepienia widza. 

Polegają na narysowaniu 

czegoś prowokacyjnego, na 

przykład kogoś sikającego 

albo wypróżniającego się. 

Zadziałają na widza, czy 

jesteśmy Izabelą Czartoryską 

czy Konradem Niemirą.

Taniec piesków, ok. 1815 r. 
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ģ  celebrowały nonszalanckie zachowania, 
dobre maniery, gesty równocześnie wystu-
diowane i „naturalne”.  Malarzowi z kolei 
zależało, by elitarny widz nie tylko zoba-
czył w sztuce swoje odbicie, ale też odna-
lazł swój etos. Ta brawura, nonszalancja, 
a zarazem lekkość pędzla Norblina to tak 
naprawdę lata praktyki. Niby pospieszny 
szkic, a jednak performans – niewiele róż-
niący się od wystudiowanych, wyuczo-
nych gestów i manier elit. 

Wystudiowana hipsterska byleja-

kość. Oglądajmy dalej.

Norblin w fakturze swoich obrazów 
często ukrywa przeróżne zgrzyty. Spójrz 
na te rozdwajające się twarze „Towarzy-
stwa na wycieczce nad jeziorem". Nie 
sposób stwierdzić, czy one zostały tak 
zrobione umyślnie, czy z upływem czasu 
warstwy farby powychodziły przez sie-
bie. Ja sądzę, że Norblin malował ludzi 
z dwiema twarzami rozmyślnie. Chciał 
pokazać, że pracując, namyślał się, gło-
wił, zmieniał zdanie. Mamy z tego wszyst-
kiego wywnioskować, że autor „Towarzy-
stwa...” nie jest po prostu rzemieślnikiem, 
raczej filozofem, intelektualistą, który 
w każdym namalowanym detalu widzi 
jakiś powód i sens. W sztuce rokoka ma 
znaczenie, kto gdzie patrzy, albo jak wy-
sokie i rozbujałe są drzewa namalowane 
w tle sceny. 

W zeszłym roku była wystawa 

Norblina na Zamku Królewskim 

w Warszawie. 

I pierwszy raz od wielu lat zrobiono 
badania tych płócien, poprześwietlano 
obrazy. Okazało się, że mamy na nich 
często podrysowania, a Norblin bardzo 
dużo w trakcie pracy zmieniał. Zauważ, 
że jego obrazy są często naprawdę maleń-
kie, osiemnaście centymetrów na dwa-
dzieścia parę, niewiele większe od dłoni, 
a widać na nich trzy czy cztery fazy po-
wstawania – Norblin coś upraszcza, po-
tem ubogaca, dodaje pieska, odejmuje 
dziecko, potrafi się jednocześnie ruszać 
w dwóch kierunkach, nieustannie wraca 
do swoich prac, z czegoś cały czas jest nie-
zadowolony.

Mimo to niektórzy bohaterowie jego 

obrazów byli konsekwentnie niewi-

dzialni dla historyków sztuki. 

I to mi się także wydało niezwykle 
frapujące. Doskonałym przykładem są 

innym Norblinem o sławę. Nie pocho-
dził też z klasy społecznej, w której uży-
wano tego „de”. Zresztą norblinowskie 
„la Gourdaine” to jest tak naprawdę ni-
gdzie – maleńki wiejski budyneczek, nie 
ma się czym chwalić. Najpewniej Norblin 
stworzył sobie ten przydomek naśladując 
Rembrandta, który był „van Rijn”. Rem-
brandt, tak jak Norblin, miał niskie po-
chodzenie społeczne: był ósmym czy dzie-
wiątym dzieckiem młynarza znad Renu. 
W XVIII w. uchodził za modelowy przy-
kład self-made mana.

Norblin był naśladowcą Rembrandta? 

Kopiując Rembrandta często zestawiał 
ze sobą dwa nazwiska – na górze pisał 
„Rembrandt”, imitując charakter pisma 
Holendra, a na dole „Norblin”, już swoim 
stylem. Dawał przez to jasny komunikat: 
potrafię robić tak jak on, ale mam autono-
mię, prowadzę tu sobie artystyczny dialog.  

Niedawno znany norblinolog Paweł 
Ignaczak napisał, że Norblin nie tylko 
tworzył w stylu Rembrandta, ale też pró-
bował odtworzyć pewne jego efekty, szu-
kał zbliżonego światłocienia, używał po-
dobnego kreskowania. Eksperymentował 
z warsztatem. 

Ja zaryzykowałbym tezę, że poza tym, 
że próbował tworzyć rzeczy „takie jak 
Rembrandt”, czy tworzyć „tak jak Rem-
brandt”, to chciał także być czy zachowy-
wać się jak Rembrandt. Odkryć sposób ru-
szania się artysty, zrekonstruować dyna-
mikę jego gestu. Trochę na zasadzie ak-
tora, który uczy się roli jakiejś historycz-
nej postaci i od razu mimowolnie zżywa 
się z nieżyjącym już „oryginałem”.

I jak to wpływa na wizerunek 

naszego bohatera?

Rembrandt w XVIII w. jest cenionym, 
ale bardzo kontrowersyjnym artystą 
– „maluje błotem”, jego obrazy są brudne, 
chropowate, baby na jego płótnach mają 
podwójne podbródki, wydają się raczej 
brzydkie. To, paradoksalnie, pasuje do 
wrażliwości Norblina, który interesował 
się życiem ulicy, wałęsającymi się nią że-
brakami, miejskim brudem, kalectwem.

Inna sprawa, że u Norblina jest wiele 
prób zaczepienia widza, prób wciągnięcia 
go w obraz, zatrzymania jego uwagi. Cza-
sem te próby polegają na narysowaniu 
czegoś prowokacyjnego, na przykład ko-
goś sikającego albo wypróżniającego się. 
To też są bardzo holenderskie zagrania. 

 „Marionetki”, przedstawienie teatrzyku 
kukiełkowego. Są dwie szkoły interpreta-
cji tego obrazu – wedle jednej widzimy tu 
tylko marionetki, wedle drugiej – jasełka 
polskie. Dlaczego „polskie”? Bo jedna 
z kukiełek to Żyd, stały, antysemicki mo-
tyw polskich jasełek w tamtych czasach. 

Rokoko wydaje się lekkie i frywolne, 

dalekie od polityki.

Różowe i koronkowe, prawda? Tym-
czasem rzeczywistość w XVIII w. jest 
tak samo dramatyczna jak nasza. Sztuka 
dawna także przedstawia problemy spo-
łeczne, nierówności klasowe. Jest tu anty-
semityzm, są żony zdradzane przez mę-
żów albo żony mężów zdradzające, jak 
choćby we wspomnianej arkadyjskiej 
„Jutrzence” – stanowiącej alter ego He-
leny Radziwiłłowej, chętnie wdającej się 
w romanse. 

Z kolei w sielankowym na pierwszy 
rzut oka „Towarzystwie na wycieczce 
nad jeziorem” rybacy chcą jakby złapać 
w sieci przedstawicieli elit, którzy z nu-
dów przyglądają się ich pracy. Na  drugim 
planie majaczy figura brudnego żebraka. 
To wielkoformatowy obraz, adresowany 
do elitarnej publiczności, która – jeśli go 
przyjęła – nie zauważyła w nim niczego 
niestosownego. A tam przecież kipi od 
spięć i konfliktów. Właściwie dziwię się, 
że to się Norblinowi upiekło. 

Mało frywolne jest też zainteresowa-

nie Norblina Rembrandtem.

Norblin często przedstawiał się jako 
Norblin de la Gourdaine, chociaż wcale 
nie musiał używać podwójnego nazwi-
ska. Nie konkurował przecież z żadnym 

Autoportret w kapeluszu, przed 1788 r. 
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Zawsze zadziałają na widza, bez względu 
na to, czy jesteśmy Izabelą Czartoryską 
czy Konradem Niemirą. 

A tutaj na przykład mamy dziecko, 

które patrzy w naszym kierunku. 

Tak na marginesie: wydaje mi się, że 
Norblin był po prostu niski i stąd ta fascy-
nacja dziecięcym punktem widzenia. Źró-
deł na temat jego wzrostu jest niestety bar-
dzo mało, potwierdzałaby to może jedna 
wzmianka. Poza tym jest kilka mglistych 
poszlak. Natomiast na obrazach Norblina 
rzeczywiście często pojawiają się dzieci, 
a w tamtych czasach nie było to wcale po-
pularne. Poza Norblinem było dwóch ar-
tystów we Francji, u których stale znajdu-
jemy małych bohaterów – Hubert Robert, 
od którego zaczęliśmy rozmowę, oraz 
Jean-Honoré  Fragonard. Odnoszę wraże-
nie, że Norblin, wprowadzając tych nie-
wielkich bohaterów i umieszczając ich za-
wsze w roli widzów, chce nas skłonić, że-
byśmy i my spojrzeli na świat jak dzieci. 

Dlaczego?

Bo one inaczej przyglądają się światu, 
przede wszystkim uważniej oglądają ob-
razki. Na pewno nie umknęłoby im, że na 
gwaszu „Zabawa na lodzie” ktoś upada 

na pośladki, albo że pochodnia chowa 
się sprytnie za kapeluszem, tak że nie 
widzimy samego płomienia, a jedynie 
efekty światła i ten dym dookoła. To są, 
jak widzisz, drobniutkie rzeczy, detale, 
które trzeba bardzo uważnie oglądać. No 
i trzeba umieć docenić poczucie humoru 
Norblina, czasem bardzo proste, nawet 
szczeniackie. 

Na przykład wtedy, kiedy jego boha-

terowie rozdają sobie klapsy?

Bawią się w jakąś grę, pewnie w tę, 
którą nazywano ówcześnie „parząca 
dłoń”. Ten pan najwidoczniej już prze-
grał i dziewczyna zaraz wymierzy mu 
klapsa. Poza tym, że to zabawa, mamy 
tu niezwykle śmiałe odwrócenie ról 
– dziewczyna będzie miała kontakt z po-
śladkami mężczyzny! Pamiętaj, że jeste-
śmy wciąż przed pierwszą falą femini-
zmu. Kobiety nie tylko nie powinny za-
chowywać się po męsku, ale też nie po-
winny z mężczyznami zbyt otwarcie flir-
tować. A u Norblina są dziewczyny, które 
ścigają się o miłość, walczą o względy 
chłopaków. Dla osiemnastowiecznej 
mentalności te gry i ilustrujące je dzieła 
sztuki były wentylem wolności – to 
wszystko symbolizowało życie, dzikość. 

A „Taniec piesków” lubisz?

Kochane i słodkie, prawda? Zwierzątka 
poprzebierane w stroje markizów. Nor-
blin nie jest artystą wybitnym, ale najbar-
dziej mnie w nim porusza to, że mimo 
zgryźliwości, autoironii i wśród pojawia-
jącego się w jego pracach gorzkiego tonu 
potrafi znaleźć w sobie pokłady czułości. 
Namalować zabieganego i zasapanego 
przechodnia, umęczoną i obwieszoną 
dziećmi matkę, zwierzaka. W naszych 
wyobrażeniach o wielkim artyście czu-
łość nie odgrywa znaczącej roli. Czy ktoś 
oczekiwałby, że Matejko albo Malczew-
ski będą czuli? Artysta narodowy kojarzy 
nam się raczej z patosem i wielką sprawą. 
Norblin wymaga porzucenia całej wiedzy, 
jaką o nim latami gromadziliśmy, i odda-
nia się jego obrazom z autentycznym za-
angażowaniem i uważnością. Dziecięcą 
uważnością. To jest najważniejsza lekcja 
patrzenia, którą od niego dostajemy. 
 ©π Rozmawiała MONIKA OCHĘDOWSKA

DR KONRAD NIEMIRA (ur. 1989) 
jest historykiem sztuki specjalizującym się 
w kulturze artystycznej Francji i Rzeczy-
pospolitej oraz społecznej historii sztuki 
XVIII w. Niedawno ukazała się jego książka 
„Bazgracz. Trzy eseje o Norblinie" (Fundacja 
Terytoria Książki, 2022).

Łazienki Królewskie w Warszawie. Widok z tarasu Pałacu na Wyspie na Staw Południowy, 1788 r.
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Przypadkowy 

turysta

ANITA PIOTROWSKA

Jesteśmy w Meksyku – kraju, 

w którym lepiej nie wychodzić 

poza obręb strzeżonego 

kurortu. Ale bohater robi 

dokładnie na odwrót: 

próbuje wtopić się w lokalne 

tło i pragnie świętego spokoju.

½  KULTURA 
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K
ino konfliktu – tak można by naj-

krócej podsumować twórczość Mi-
chela Franco, choć przecież każda fil-
mowa fabuła wyrasta z jakichś napięć. 
Nietrudno o nie zwłaszcza w kraju po-
dzielonym etnicznie i rasowo, naznaczo-
nym społeczno-ekonomicznymi kontra-
stami i eskalującą na tym tle przemocą. 
Pełno jej na ulicach, w rodzinie, szkole, 
w rozmaitych strukturach władzy. Z wy-
jątkową siłą wybrzmiało to w „Nowym 
porządku” (Srebrny Lew na festiwalu 
w Wenecji), gdzie wesele w domu za-
możnego przedsiębiorcy stało się punk-
tem wyjścia dla rewolucyjnej dystopii, 
przechodzącej w obrazy krwawej dyk-
tatury wojskowej. Zarzucano wówczas 
twórcy, że opowiada wyłącznie z pozy-
cji uprzywilejowanej, za bardzo ulega 
tak zwanej panice elit i w gruncie rzeczy 
żeruje na grubych antagonizmach. Jego 
najnowszy film, „Sundown”, utrzymany 
jest w zupełnie innej tonacji, zaś konflikt 
przybiera łudzącą postać ospałej i biernej 
rezygnacji.

A może by tak rzucić wszystko i za-
mieszkać przy plaży w Acapulco? Tim 
Roth gra tu zamożnego Brytyjczyka, 
który wraz z bliskimi wypoczywa na luk-
susowych wakacjach w Meksyku i wcale 
nie ma ochoty opuszczać nagle tego miej-
sca. Bo kiedy pod wpływem tragicznych 
wiadomości z Londynu wczasy muszą 
zostać przerwane, Neil usilnie stara się 
wymiksować z rodzinnych powinności. 
Lecz wcale nie po to, żeby dalej, już sa-

motnie, pławić się w zbytku i lenistwie. 
Co prawda po wyjeździe rodziny więk-
szość czasu spędza nad morzem, popijając 
piwo i romansując z sympatyczną Mek-
sykanką (Iazua Larios), to jednak sukce-
sywne zrywanie dotychczasowych więzi 
odbywa się bynajmniej nie z powodów 
hedonistycznych czy w ramach kryzysu 
wieku średniego. Bohater przypomina 
w tym raczej kopistę Bartleby’ego z po-
wieści Hermana Melville’a i jego słynne 
„wolałbym nie” – dyskretne acz defini-
tywne wycofanie.   

Tytuł filmu lepiej byłoby zostawić bez 
komentarzy, bo natychmiast uruchamia 
banalny tryb domyślny. Oto chylące się 
ku zachodowi słońce, a zatem egzysten-
cjalne przeczucie zmierzchu, powtórka ze 
„Śmierci w Wenecji” czy powidoki z An-
tonioniego, w dodatku okraszone neoba-
rokową vanitas. Tymczasem bohater po-
woli wypisuje się ze swego dawnego życia 
nie dlatego, że ma ochotę pożyć wreszcie 
na własną rękę i kontemplować dogasa-
jącą urodę świata. Franco jako scenarzy-
sta podsuwa nam tu pewne tropy, włącz-
nie ze zdradzieckimi promieniami w roli 
pierwszoplanowej. Jednakże główne źró-
dło napięcia przez długi czas pozostaje 
w cieniu. Nawet istotny fakt, iż towarzy-
sząca Neilowi podczas wakacji chłodna 
kobieta z nastoletnimi dziećmi, zagrana 
przez Charlotte Gainsbourg, wcale nie 
jest jego małżonką, ale rodzoną siostrą, 
ujawnia się bądź potwierdza dopiero 
gdzieś w połowie fabuły i wprowadza do 

całej historii zupełnie nowy rodzaj nie-
pokoju. Na czele z pytaniem: dlaczego 
Neil Bennett, spadkobierca gigantycznej 
fortuny, zdecydował się na wspólny wy-
jazd, po czym tak bardzo chciałby uciec 
od swojej rodziny?

Franco ledwie szkicowo nakreśla po-
tencjalne przyczyny tej ucieczki, ściśle 
związane ze stanem posiadania i rela-
cjami między posiadającymi. Nie doci-
ska także swego ołówka, gdy rozrysowuje 
schematyczną mapę, podzieloną na za-
możną, depresyjną Północ i biedne, ale 
witalne Południe. Tym razem perspek-
tywa białego, świetnie sytuowanego 
i mocno znudzonego mężczyzny staje 
się jedynie zasłoną dla innego rodzaju 
cierpień. W ich obliczu psychologiczne 
problemy „pierwszego świata” przestają 
być wydumane, aczkolwiek zdawkowa 
ekspresja Rotha tudzież dziwaczne reak-
cje jego bohatera kreują w filmie pewien 
nieprzekraczalny dystans. Obserwujemy 
więc ów cichy bunt bez emocjonalnego 
zaangażowania, współdzieląc z Neilem 
jedynie jego rozgoryczenie i sporadycznie 
zagłuszaną samotność.   

Mimo to intryguje ów portret „przy-
padkowego turysty”, który na własne ży-
czenie zabłąkał się w pociągająco obcym 
świecie. Za tę wycieczkę-ucieczkę, za wła-
sną ignorancję i ukrytą arogancję, rodzi-
nie przyjdzie zapłacić wysoką cenę. Jeste-
śmy przecież w Meksyku – kraju, w któ-
rym lepiej nie wychodzić poza obręb 
strzeżonego kurortu. Neil robi dokład-
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Lektor:  

Czytajmy!

Rada zawarta w tytule nie pochodzi od autora, 

tylko od góralki sprzedającej sery na Krupówkach, która 
zachęca cepra, by zainteresował się cyklem rozrodczym 
owiec – wtedy się dowie, kiedy kupić prawdziwy oscypek... 
Czytanie może być przydatne na wiele sposobów. 
„Czarne znaczki na papierze” (i na ekranie czytnika) nie 
tylko dostarczają nam informacji, ale przede wszystkim, 
jako literatura, potrafią przemeblować nam głowę 
– poszerzając wyobraźnię, pomagając budować poczucie 
wspólnoty. Zresztą, jak tłumaczy autor: „Nie powinniśmy 
utożsamiać literatury z książką. Literatura jest 
wszędzie tam, gdzie są narracja i metafora. Nie ma sfery 
współczesnego życia, do której literatura by się nie wtrącała. 
I wydaje mi się, że czyni to mądrzej niż wiele innych 
dyskursów”.

To już kolejny zbiór esejów literaturoznawcy, profesora 
Uniwersytetu Śląskiego. Tytuły poprzednich – „Dobrze się 
myśli literaturą” i „Wiele tytułów” – podkreślają, że chodzi 
o konsekwentnie rozwijany sposób myślenia. Czytelnikom 
„Tygodnika” dobrze znany, pismo nasze publikuje bowiem 
teksty Ryszarda Koziołka od wielu lat. Ściślej mówiąc – od 
lat blisko dwudziestu, pierwszy był w lipcu 2003 r. obszerny 
szkic o Teodorze Parnickim po wydaniu jego „Ostatniej 
powieści”.

Czytanie połączone z myśleniem jako antidotum na 
odrzucanie lektur niewygodnych – takie jest przesłanie 
polemiki z Maciejem Gdulą, który chciałby umieścić 
w koszu „W pustyni i w puszczy” Sienkiewicza. Koziołek 
nie przeczy, że chodzi o książkę z dzisiejszego punktu 
widzenia pełną rasistowskich klisz, europocentrycznej 
pychy i męskiej wyższości – czy to jednak nie jest dobra 
okazja, by te klisze rozbroić, proponując uczniom 
symulacyjną grę wyobraźni i wcielenie się w rolę różnych 
postaci?

Na koniec wspomnieć wypada, że do książki trafiły 
dwa piękne pożegnania: Jerzego Pilcha i wieloletniego 
adresu naszej redakcji, czyli Wiślnej 12. Pilcha, który 
uczynił swoich czytelników obywatelami wyobrażonej 
luterańskiej Wisły i „z bezwzględną miłością przełożył 
obyczaje, język i domowe historie jej tubylców na 
wspaniały język swojej prozy”. I redakcją przy Wiślnej, 
która – tak się złożyło – pozostała i już pozostanie dla autora 
miejscem jedynie wyobrażonym. Ale ważnym. ©π

▪ Ryszard Koziołek 
CZYTAĆ, DUŻO CZYTAĆ
Wydawnictwo Czarne,
Wołowiec 2023,  
ss. 252

½  FELIETON 

SUNDOWN 
 – reż. Michel Franco. 

Prod. Francja/Meksyk/ 
/Szwecja 2021.  

Dystryb. Gutek Film. 
W kinach od 24 marca. 

Michel Franco urodził 
się czterdzieści cztery 

lata temu w mieście 
Meksyk i zaliczany jest 

do najważniejszych 
reżyserów swego kraju. 

Począwszy od debiutu 
„Daniel i Ana” (2009) 

stał się ulubieńcem 
renomowanych 

festiwali. Szczególne 
uznanie przyniosły 

mu filmy „Pragnienie 
miłości” (2012), 

anglojęzyczny 
„Opiekun” (2015) 
z Timem Rothem 

i „Nowy porządek” 
(2020).   

nie na odwrót: próbuje wtopić się w lo-
kalne tło i pragnie świętego spokoju. 
W przeciwieństwie do steka premium 
i łykanych przez siostrę prochów nie 
da się tego po prostu kupić. Pozostaje 
zatem wytrenowana obojętność. Ani 
opędzlowany pokój, jaki bohater wy-
najął sobie w tanim hoteliku, ani strze-
lanina na plaży, czego był naocznym 
świadkiem, ani nawet utrata bliskiej 
osoby nie robią na „turyście” większego 
wrażenia. Pozostaje mu już tylko dryfo-
wać i czekać na swój koniec.  

Chociaż przemoc podskórnie tutaj 
pulsuje, powraca w przebitkach i bru-
talnych scenach ze świnią (familia 
Bennettów należy do rzeźniczych po-
tentatów), nowy film Franco skupia się 
na konflikcie głęboko uwewnętrznio-
nym. Przejawia się on w impresyjno-
-beznamiętnym sposobie filmowania 
meksykańskiej rzeczywistości, w przy-
garbionym ciele Rotha i jego nieobec-
nym spojrzeniu. Ten rodzaj kina, 
 podobnie jak „Aftersun” Charlotte 
Wells, czyli inny film ze smutnym 
wakacyjnym słońcem w tytule, wy-
maga specjalnego dostrojenia i otwar-
cia na to, co długo pozostaje niewytłu-
maczalne. I jakkolwiek chwilowe dez-
orientacje bywają widzowi wynagro-
dzone, rozmyte w tropikalnym świe-
tle widzenie raz po raz się wyostrza, 
a spowolniony rytm, zapowiadając 
kolejny gwałtowny zwrot, przykuwa 
naszą uwagę do ekranowego nic-nie-
-dziania się, to my sami musimy zmon-
tować logiczną całość z owych sugestii 
i nastrojów.  

W jednym z wcześniejszych fil-
mów Franco znamienity brytyjski ak-
tor grał opiekuna paliatywnego, któ-
rego bezgraniczne oddanie i potrzeba 
fizycznej bliskości z pacjentami stała 
się dla postronnych (i dla nas) wysoce 
podejrzana. W „Sundown” mamy 
do  czynienia z rewersem tamtej po-
staci, lecz jedynie na pozór. Ów bez-
namiętny film z wiecznych wakacji 
przenikają podobne lęki i tęsknoty. 
Jeśli ktoś marzył kiedykolwiek o wy-
logowaniu się na dobre z wszelkich 
systemów i międzyludzkich pozorów, 
niekoniecznie mając na horyzoncie 
plażę w Acapulco i dożywotnią rentę 
w brytyjskich funtach, odnajdzie się 
w tych melancholijnych i niejasnych 
do końca obrazach.  ©
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Skąd przyleciały harpie

KAROLINA FELBERG

Kobieta wyrazista odbierana jest jako śmieszna, a nawet trudna, 

wynaturzona, potworna. Niewiasta nie powinna zatem zbyt dużo 

jeść, zanadto się ruszać, pozostawać krzepką, śmiałą lub pewną 

siebie. 

M
ityczni bohaterowie jako cyni-

cy, megalomani, przemocowcy 
– toksyczni mężowie, narcystyczni ko-
chankowie i pyszni władcy. Czy wciąż 
jesteśmy wobec nich bezradni? Skąd się 
tacy wzięli? 

U źródeł była klasyczna Grecja – ko-
smopolityczne, demokratyczne, miej-
skie Ateny, ksenofobiczna, oligar-
chiczna, wiejska Sparta i tyle innych 
miast-państw. Spoiwem tego zróżnico-
wanego świata była tradycja homerycka 
– prezentująca starogrecki panteon i pa-
triarchalną mentalność walczących pod 
Troją Achajów. Taką mitologią nasiąkło 
imperium rzymskie oraz oparte na tra-
dycji biblijnej chrześcijaństwo. Przez 
wieki mity śródziemnomorskie strzegły 
różnicy i zależności między „męskim” 
a „kobiecym”. 

Przemiany 

Mity odtwarzają przemianę nieludzkiego 
chaosu w kulturę i cywilizację. Opowia-
dają o czasach, kiedy byty równe wobec 
natury przemieniły się w istoty przekra-
czające tę zależność. Ten awans na pozy-
cje niewynikające już z porządku natu-
ralnego i pojawienie się różnic między 
ludźmi nazywany jest „stwarzaniem 
świata” lub „zaraniem kultury”, a mi-
tyczne istoty, które tego przełomu doko-
nały, uważane były za boskie, heroiczne, 
nadprzyrodzone. Bogowie greccy są nie-
śmiertelni (jak wieczna jest natura), de-

terminuje ich jednak porządek dzie-
jowy – dziedziczone relacje i zależności, 
czyli rodowość i powoli kiełkująca zeń 
narodowość. Pilnują podziału świata na 
wyższe/niższe (rządzące/rządzone) i lep-
sze/ gorsze (posiadające/posiadane). 

Mity śródziemnomorskie ukonstytu-
owały starożytną i nowożytną mental-
ność feudalną, a u progu nowoczesności 
doczekały się reinterpretacji w duchu na-
rodowo- i państwotwórczym. Symbolem 
romantycznych ruchów politycznych 
stał się Prometeusz – tytan buntujący się 
przeciw wyrokom boskim i poświęcający 
się dla szczęścia ogółu. Syzyf z kolei patro-
nował nowożytnej rewolucji pracowito-
ści i następującej w ślad za nią rewolucji 
przemysłowej. 

W drugiej połowie XX wieku reinter-
pretacje mitów ustąpiły ich dekonstruk-
cji. Mitologia śródziemnomorska zapład-
nia teraz feminizm, postkolonializm 
i ekologizm – kierunki krytycznie odno-
szące się do odwiecznych podziałów na 
lepszą cywilizację i gorszą dzikość, wyż-
szą kulturę i niższą naturę, podważające 
wszelkie hierarchie, wedle których cen-
trum dyktuje normy „obrzeżom”. 

Bezsiła 

„Ponieważ kobiety nie ustaliły się jako 
Podmiot, nie stworzyły mitu mężczyzny, 
który wyrażały ich dążenia: nie mają ani 
własnej religii, ani poezji, śnią nawet po-
przez sny mężczyzn. Modlą się do bogów, 
będących męskim dziełem. Ci zaś ukuli 
na własną cześć wielkie męskie postacie: 
Herkulesa, Prometeusza, Parsifala. W lo-
sie tych herosów kobieta odgrywa tylko 
drugorzędną rolę” – zanotowała Simone 
de Beauvoir w „Drugiej płci”. 

Znamienite polskie pisarki (od Anny 
Świrszczyńskiej, przez obie noblistki, po 
Julię Fiedorczuk) przywołane w mono-

grafii „Boginie, bohaterki, syreny, paję-
czyce. Polskie pisarki współczesne wo-
bec mitów” (2020) od kilku dekad nie-
strudzenie wydobywają z mitów wątki 
dotąd przemilczane lub marginalizowane 
– np. zwyczajność, krzątactwo, kobiece 
doświadczenie. A jednak rozrastający się 
katalog herstory wcale nie osłabia prze-
możnej siły history. Dlaczego?

Autorki podkreślają kobiecą bezsil-
ność wobec ich patriarchalnego (rodo-
wego, narodowego, korporacyjnego) 
charakteru. Referują więc (bez)moc ko-
biet, czyli wielowiekowe redukowanie 
ich do postaci egzotyzowanej i egzorcy-
zmowanej, nierozumianej, więc niewy-
rażonej, irracjonalnej, zanadto natural-
nej (dzikiej vel chaotycznej), a przez to 
podrzędnej. „Nimfy w uściskach saty-
rów, Ifigenie zdradzone przez ojców, / za-
wsze będziemy wiedzieć o świecie tyle co 
nic. / Jak dziecko, które jeszcze chciałoby 
poznawać, / a tylko dotknęło płomienia, 
niczym ćma, / która nie pojmuje zasady 
świata” – powiada Anna Piwkowska 
w wierszu „To, co tracimy”. 

Bezsiła materializuje się w kobiecym 
pisaniu jako tkanina, którą Penelopa bez-
ustannie tka oraz pruje, by odroczyć nie-
uchronne („Niezgrabna tkaczka” Izabeli 
Filipiak), lub nić pajęcza, którą Arachne 
wysnuwa z siebie, wypełniając w ten spo-
sób sformułowany przez Grażynę Bor-
kowską w połowie lat 90. podstawowy 
warunek, podług którego „cokolwiek 
tworzysz, tworzysz siebie. Cokolwiek 
odsłaniasz, odsłaniasz siebie. Kobiety pi-
szące (tworzące) tkwią wewnątrz kon-
struowanego dyskursu, niezdolne do dy-
stansu, zerwania łączących je z tekstem 
więzi, niezdolne do samoskrycia, przysło-
nięcia i ucieczki”. 

Z kolei w „Kobiecie i duchu inności” 
z 1996 r. Maria Janion utożsamiła najważ-
niejsze nowoczesne alegorie – Rozum, 
Rewolucję i zrywającą z reżimem feu-
dalnym Republikę – z energiami kobie-
cymi. „Od dawna znana jest alegoria Wol-
ności jako zbrojnej postaci kobiecej” – pi-
sała. Tymczasem już za pierwszego rządu 
Prawa i Sprawiedliwości (2006-07) oka-
zało się, że transformacja ustrojowa wcale 
nie stanowiła powszechnej transforma-
cji kulturowej, a rosnąca ekonomicznie 
Polska wcale nie jest aż tak  postępowa 
–  pisarki więc, miast poszerzać domeny 
wolności, zaczęły organizować się w in-
telektualny ruch oporu. 

Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.  
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Zakopane – 100,0 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM
Gorlice – 97,4 FM | Krynica Zdrój – 102,1 FM 
Tarnów – 101,0 FM | Rabka Zdrój – 87,6 FM 
Andrychów – 98,8 FM | www.radiokrakow.pl
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Olga Tokarczuk w „Annie In w gro-
bowcach świata” (2006) uczyniła boha-
terkę ucieleśnieniem „chaosu, anarchii 
i wywrotowości”. Ojciec Anny In uwa-
żał ją wręcz za element „aspołeczny” oraz 
„aboski” – ignorujący powinności rodowe 
i dążący do rozsadzenia porządku patriar-
chalnego. W związku z bezpardonowym 
atakiem obozu władzy na kobiety i próbą 
ograniczania im praw reprodukcyjnych 
Anna In pozostała „symbolem niepo-
skromionej i kontestatorskiej kobieco-
ści, która występuje przeciwko represyj-
nemu, autorytarnemu systemowi”, czyli 
figurą szlachetnego oporu wobec znacz-
nie odeń potężniejszego dyskursu patriar-
chalnego („Anna In” to najsłabiej pamię-
tana powieść Tokarczuk). 

Gniew kobiet 

„Boginie, bohaterki, syreny, pajęczyce” 
przeszły bez echa. Współautorki antolo-
gii opowiadań „Ziarno granatu. Mitologia 
według kobiet” (2022) obrały więc mniej 
subtelną strategię. Z trzynastu zróżnico-
wanych stylistycznie tekstów (dwana-
ście opowiadań i wstęp) wyłania się bez-

względna krytyka uniwersum mitolo-
gicznego. Autorki zrównują bogów oraz 
herosów z dyktatorami i tyranami, a za-
tem czynią z nich prototypy bezwzględ-
nych władców i polityków, kolonizato-
rów oraz ślepych na krzywdę ludzką za-
rządców i urzędników. „Mity greckie od-
słaniają współczesną barbarię. Antyczna 
agresja i mityczna obojętność wobec mor-
dowanych, maltretowanych, wypędzo-
nych – to świat dzisiejszy. (…) Władcy 
Parnasu napędzają się gniewem, rywali-
zacją, odwetem. Gwałtowni, nieprzewi-
dywalni. Mylą mądrość z przebiegłością” 
– powiada Zyta Rudzka. 

„Bogowie pragną władać całym świa-
tem, a nie potrafią panować nad sobą. (…) 
Nie potrafią dorosnąć, zatem wziąć odpo-
wiedzialności za swoje działania” – no-
tuje Rudzka. Nie dbają o dobrostan rodu, 
służby, zwierząt, natury. W walce o wła-
dzę i prestiż uciekają się do przemocy wo-
bec poddanych oraz poniżania, gwałcenia 
i zabijania własnych żon, córek czy ma-
tek, z których większość to przecież bo-
ginie, nimfy, królowe. „Rodziny tworzą 
pułapki bez wyjścia. Napięcia, których 

nie sposób znieść. Nierozwiązywalne wę-
zły przeciwieństw” – informuje Rea swą 
córkę Demeter w opowiadaniu „Znałaś 
tylko Korę” Elżbiety Cherezińskiej. 

„Ziarno granatu” jest tomem zróżni-
cowanym oraz nierównym – niewol-
nym od kiczu feministycznego (bogi-
niczności, waginocentryzmu itp.) oraz 
innych uproszczeń. Niemniej autorki, 
niesione gniewem polskich kobiet, wy-
dobyły z achajskiego uniwersum archa-
iczną wersję Piekła Kobiet. Ich bohaterki 
działają więc oddolnie, dyskretnie, acz 
stanowczo – ich domeną pozostają pod-
ziemie, partyzantka i ruch oporu. „Sny 
chłopców są snami mężczyzn, dziew-
częce marzenia nie są marzeniami ko-
biet” – stwierdza piastunka Odyseusza 
Eurykleja w tekście „Świat, który wy-
myśliłam dla Odysa” Barbary Sadurskiej, 
przenikliwie kwitując realne i nierealne 
aspekty biopolityki narodowej. 

Potwora 

Pora na wydane właśnie „Kobiety i inne 
potwory. Tworzenie nowej mitologii” 
Jess Zimmerman, bo o nie tu głównie 

Gal Gadot jako Wonder Woman, 2017 r.

M
A

R
V

E
L

 
/

 
M

A
T

E
R

IA
Ł

Y
 

P
R

A
S

O
W

E

eprasa.pl 88d09f3e48



90  ½  KULTURA 

ģ  chodzi. Autorkę zafrapowały wszech-
obecne w mitach greckich i rzymskich 
utożsamienia kobiecości z potworno-
ścią oraz następującą w ich konsekwen-
cji demonizacją kobiet: „Potwory istnieją 
w opozycji do normalności: są za duże 
lub za małe, mają za wiele kończyn albo 
za mało oczu, są zbyt skomplikowane 
lub zbyt rudymentarne”. Kultury czynią 
z wytrwałości, stanowczości, siły, dumy, 
namiętności czy wiedzy atrybuty męskie 
– stojące zaś za nimi kompetencje czy 
właściwości w przypadku kobiet utożsa-
miają z uporem, roszczeniowością, kłótli-
wością, tupetem, wulgarnością, zdzirowa-
tością, natrętnością i przemądrzałością. 

Kobiety bowiem powinny być opano-
wane, skromne i filigranowe: „Granice 
tego, co wolno kobietom, są sztywne i jest 
ich bardzo wiele. Mamy być uwodziciel-
skie, ale czyste, ciche, ale nie powścią-
gliwe, delikatne, ale robotne i zawsze, 
zawsze małe. Nie możemy odnosić zbyt 
dużych sukcesów, być zbyt niezależne, 
za bardzo skupione na sobie, kiedy zaś 
nie udaje nam się pogodzić wszystkich 
sprzecznych oczekiwań, stajemy się gro-
teskowe”. 

Zdaniem Zimmerman wymowny 
przykład tej demonizacji stanowią har-
pie – złodziejskie z natury ptaki z kobie-
cymi głowami. Ciekawą relację na ich 
temat utrwalił Wergiliusz w „Eneidzie”. 
Pewnego dnia statek Eneasza dociera na 
nieznaną wyspę. Żeglarze cumują i od-
krywają sporo „wołów i kóz, których ża-
den nie strzegł pasterz”. Zabijają je, by się 
posilić i złożyć bogom ofiarę. Nagle zla-
tują się z wrzaskiem harpie i „wszystko 
swym dotknięciem obrzydliwym kalają 
i wstrętnym odorem plugawią”. Biesiad-
nicy wpadają w furię i zaciekle sieką pół 
kobiety, pół ptaki. Jedną z harpii okazuje 
się Kelajno – córka władcy wyspy. To do 
niej oraz jej sióstr należały wyrżnięte zwie-
rzęta. Odrażające stwory nie napadły więc 
na podróżników po to, by uprzykrzyć im 
ucztę – chciały ukarać agresorów za kra-
dzież. Eneasz nie myśli jednak w ten spo-
sób. W jego oczach harpie wykazały się 
„monstrualną bezczelnością”. „Kobieta, 
która próbuje odebrać to, co należy do niej, 
jest potworą” – konkluduje Zimmerman.

Harpię uważa się więc za „uzurpatorkę, 
która wyciąga rękę po cudze (nawet jeśli 
to »cudze«, jak woły z »Eneidy«, w rze-

Demonizacja kobiet służy 

ich kontroli i dyscyplinie. 

Rzeczywistymi monstrami 

w kulturze Zachodu są nie te, 

które przekraczają stawiane 

im granice, ale ci, którzy te 

granice wyznaczają.

Kadr z filmu „Gniew tytanów”, Legendary Pictures, 2012 r. 

Kobieta wyrazista odbierana jest jako 
śmieszna lub absurdalna, a nawet trudna, 
wynaturzona, potworna. Męska norma 
wyklucza też zdrowie czy szczęście ko-
biet. Niewiasta nie powinna zatem zbyt 
dużo jeść, zanadto się ruszać czy, nie daj 
Boże, pozostawać krzepką, śmiałą lub 
pewną siebie. Skutkiem dyskursu pa-
triarchalnego są więc nie tylko niespra-
wiedliwe przesądy na temat kobiecości, 
ale i szereg chorób cywilizacyjnych – od 
anemii, apatii, nerwicy po depresję, ano-
reksję, bulimię. 

eprasa.pl 88d09f3e48
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czywistości jest jej)”. Nagminne w kultu-
rze Zachodu utożsamianie kobiet świado-
mych własnych praw oraz potrzeb z har-
piami to silna sugestia, iż w gruncie rze-
czy nic im się nie należy, a nawet jeśli coś 
osiągną lub posiądą na własność, to tylko 
dlatego, że wydarły to z rąk mężczyzny. 

Gadżet i smycz 

Zimmerman pokazuje, że demonizacja 
kobiet służy nie tylko ich kontroli czy 
dyscyplinie, ale także przerzuca na ko-
biety moralno-prawną odpowiedzial-
ność za przewiny mężczyzn, dzięki 
czemu prawdziwi winowajcy mogą we 
własnych oczach pozostać wyżsi i lepsi: 
heroiczni, majestatyczni, wszechmocni. 
Tymczasem rzeczywistymi monstrami 
w kulturze Zachodu są nie te, które prze-
kraczają stawiane im granice, ale ci, któ-
rzy te granice wyznaczają. 

Na dowód tego Zimmerman przytacza 
wiele przykładów. Jednym z nich jest jej 
czteroletni związek z mężczyzną, który 
„twardo stawiał granicę” w sferze seksu: 
„Wszystko, co mógł ode mnie dostać, 
a dostawał wiele, bladło wobec rozko-
szy, którą sprawiało mu odmawianie mi 
tego, o co prosiłam. (…) Tym, czego pra-
gnęłam bardziej od seksu, było uznanie; 
tym, czego on pragnął bardziej od seksu, 
było nieuznawanie mnie. Ponieważ ze 
sobą sypialiśmy (według każdej w miarę 
sensownej definicji) i jednocześnie nie sy-
pialiśmy (według niego i, bądźmy szcze-
rzy, na tle tego, czego chciałam), zawsze 
mam kłopot z wyjaśnieniem, dlaczego ta 
relacja tak bardzo mnie rozwaliła”. 

W jej opinii kochanek wprowadzał 
rozmaite normy i regulacje w ich relację, 
by sprawować nad nią pełną kontrolę, 
a przede wszystkim, by czerpać z nich 
„złośliwą przyjemność”. Wiedział prze-
cież, że zakochana w nim dziewczyna 
zgodzi się na wszystko, czego zażąda, 
i będzie nawet „interesująco cierpieć” 
– jeśli on taką wyrazi wolę. Jej pożądanie 
okazało się więc „gadżetem” i „smyczą”, 
którą „przyduszał” ją i jednocześnie sta-
wiał w pozycji „sprawczyni, architektki 
własnego bólu” – wszak „to ona chciała 
za dużo”.

Prawo harpii 

W patriarchacie kobieta nie ma prawa 
mieć apetytu – nie prosi więc nigdy o do-
kładkę, choć z drugiej strony zawsze 
„grzecznie” dojada swoją porcję. Kobieta 

idealna jest bowiem „zaspokojona i ła-
twa do zaspokojenia”, lecz jednocześnie 
potrafi zaspokoić wilczy apetyt mężczy-
zny – i to nie tylko w kwestii jedzenia. 
Zimmerman radzi zatem kobietom, by 
zaprzestały dalszego przykrawania wła-
snego potencjału do arbitralnie narzu-
canych im granic, norm oraz praw. Dal-
sze samoograniczenia narażą je bowiem 
na kolejne traumatyczne doświadczania 
i wcale nie zagwarantują im „uznania 
w oczach mężczyzn”. 

W odróżnieniu od Piwkowskiej, To-
karczuk czy autorek „Ziaren granatu” 
nie zajmuje się mitami, by wydobyć ich 
bohaterki z kulturowego niebytu. Z dru-
giej jednak strony, podobnie jak polskie 
pisarki, Zimmerman wydobywa ciała 
potworów z odmętów, pieczar, otchłani 
i czyni z nich wehikuły do pokonywania 
stawianych kobietom ograniczeń: „Mi-
tologiczne potwory strzegą granic po to, 
żebyśmy ich nie przekraczały; przypo-
minają nam, co się dzieje, kiedy kobieta 
pragnie więcej, niż jej wolno (…) strzegą 
(…) granic (…): ambicji, intelektu, złożo-
ności, władzy, dumy. Oznaczają obszary 
na mapie: »Nie wchodzić! Tu mieszkają 
potwory«”. 

Od razu jednak dodaje, że jeśli poko-
nywanie przeszkód czyni z kobiety „po-
tworę”, to w takim razie „potworność 
uwalnia z więzów”. Radzi więc zaryzyko-
wać – ostrzeżenia potraktować jak dro-
gowskazy i rozsmakować się w życiu peł-
nym przesady i komplikacji (w za dużym 
ciele i z zanadto wygórowanymi aspira-
cjami). Ta jedna droga prowadzi bowiem 
„do siebie” i pozwala się umościć we wła-
snym jestestwie w myśl zasady: „Tutaj za-
mieszkaj, potworo”. 

Kiedy Achilles rozgniewał się na 
 Agamemnona za odebranie mu jego wła-
sności (branki Bryzeidy), nikt go wten-
czas nie nazwał harpią. I słusznie. Czas 
więc, by kobiety także przestały się wsty-
dzić własnych potrzeb, pasji, emocji. Ko-
bieta, która strzeże autonomii własnego 
ciała i prawa do decydowania o sobie, 
a ponadto spodziewa się uznania swo-
ich zasług oraz wynagrodzenia za pracę 
zawodową albo domową, nie jest wcale 
harpią, która wyszarpuje coś z rąk męż-
czyzny. Rzeczywistymi potworami są mi-
zogini, którzy prawa kobiet nieodmien-
nie traktują jak zabawkę – przynoszący 
im rozkosz gadżet lub podduszającą je 
smycz. © KAROLINA FELBERG 

Nowe mitologie

 
▪ BOGINIE, BOHATERKI, 

SYRENY, PAJĘCZYCE. 

red. Alessandro Amenta, 

Krystyna Jaworska, 

Wydawnictwo IBL PAN, 

Warszawa 2020

Mity odzwierciedlają normy i wartości, 

decydują o naszym postrzeganiu świata 

oraz o tym, jak rozumiemy kategorie 

męskości i kobiecości. Zebrane w tej 

książce studia przepisują historie 

i reinterpretują postaci mitologiczne 

w oparciu o twórczość polskich autorek. 

Na czym to polega? Na przykład na 

próbie skojarzenia pajęczego „tkania” 

z tworzeniem przestrzeni i odejściem od 

społecznej hierarchiczności. 

▪ ZIARNO GRANATU. 

MITOLOGIA 

WEDŁUG KOBIET, 

red. Paweł Goźliński, 

Wydawnictwo Agora, 

Warszawa 2022

„Bogowie nie mają talentu do życia 

– przekonuje we wstępie otwierającym 

zbiór opowiadań Zyta Rudzka – gniewają 

się, mszczą, gwałcą i mordują. 

Trudno ich pokochać”. A boginie? Za 

sportretowanie ich we współczesnych 

dekoracjach odpowiadają najlepsze 

pisarki, m.in. Weronika Murek 

(jej tematem jest Ifigenia), Joanna 

Rudniańska (pisze o Jokaście), Barbara 

Sadurska (Eurykleja, Penelopa i Kirke) 

i Dominika Słowik (Kora).

▪ JESS ZIMMERMAN, 

KOBIETY I INNE 

POTWORY. TWORZENIE 

NOWEJ MITOLOGII, przeł. 

Hanna Pustuła-Lewicka, 

Wydawnictwo Czarne, 

Wołowiec 2023

Amerykańska poetka i  doświadczona 

 redaktorka zestawia współczesne 

 boginie, ikony popkultury, z boginia-

mi ze szkolnych lektur. Punktem wyjścia 

eseju jest wizerunek meduzy –  potwora 

z twarzą kobiety, który wprowadził do za-

chodniej kultury podejrzliwość względem 

przedstawicielek tej płci. ©π MOCH

W
A

R
N

E
R

 
B

R
O

S

eprasa.pl 88d09f3e48

https://m.in/


92

za wentyl dla spontanicznych emocji, chwilę koncesjonowa-
nego szaleństwa, która miała następnie utwierdzać powrót 
do porządku. Minois przypomina jednak, że granica między 
rytualną zabawą a „tyrańskim i ohydnym śmiechem dręczy-
cieli”, który towarzyszył nie inscenizowanym, a prawdziwym 
aktom przemocy, i to tym popełnianym w imię grupowej 
solidarności, bywała bardzo cienka, a czasem nieistniejąca. 
W istocie rozrywka polegała wówczas często na szczuciu, 
czasem z tragicznym skutkiem, kogoś wytypowanego na od-
stępcę, np. przybysza, człowieka żyjącego samotnie, „lokal-
nego prostaczka” czy kogoś łamiącego niepisane zasady.

Serwer i Minois podkreślają, że okrucieństwo nie jest 
jednostkowym wybrykiem jakichś rzadkich samotnych wil-
ków, przeciwnie: jest wybitnie stadne. Tym łatwiej je prak-
tykować, gdy działa się w grupie – wówczas może nawet do-
prowadzić do euforii. Przypominam sobie o tych refleksjach 
obserwując czasami zjawiska, które wydają się pozornie nie-
pojęte. Oto sympatyczne panie emanujące na zdjęciach ro-
dzinnym ciepłem, ubrane w schludne garsonki, chwalące się 
ciastem i ogródkiem, albo poczciwie wyglądający, budzący 
zaufanie starsi panowie zdradzają się z egzekutorskimi ma-
rzeniami. Ich pełne babcinego ciepełka wizerunki publiczne 
kłócą się z wypowiedziami o odważnej posłance, która wraz 
z rodziną stała się celem okrutnych szykan. Sympatyczni 
państwo od deserów i ogródków nie mają żadnych hamul-
ców w stosowaniu gróźb karalnych. Ich euforia i poczucie 
triumfu towarzyszące symbolicznemu kopaniu pokrzywdzo-
nej mogą zdumiewać, ale one biorą się z tego samego źródła, 
co uładzone obrazki. Źródłem tym jest poczucie bycia prawo-
witym obywatelem, spełniającym swoje obowiązki. Możli-
wość zglanowania wytypowanego osobnika jest gratisem 
do prawowitości i poniekąd z niej wynika. Śmiechem tyrań-
skim obywatel po prostu potwierdza swój status porządnego.

Nie jestem miłośniczką tłumaczenia zachowań za po-
mocą spekulacji ewolucyjnych. Słysząc je, ludzie mają skłon-
ność do używania testowych hipotez jako usprawiedliwień 
i pobłażania najpaskudniejszym czynom („nic na to nie pora-
dzę, tak trzeba” albo wręcz „kłamię i zdradzam, bo to buduje 
relacje społeczne”) czy na zasadzie nieuchronnej ręki boskiej 
(a ręka ta jeszcze dodatkowo miałaby głaskać brzydką małpę 
w nas samych). Sadystyczna satysfakcja nie jest właściwością 
„ukrytą pod cienką warstwą kultury”. Ona jest częścią kul-
tury, a bywa, że i jej paliwem.  

Wolę myśleć o tym jako o niebezpiecznym potencjale 
czy zjawisku utajonym, z którym trzeba żyć całe życie, jak 
z wirusem opryszczki. Nie jako jednostki, a jako zbiorowo-
ści. Jeśli zaprzeczymy jego istnieniu, w najgorszym momen-
cie wyskoczy jak upiorny klaun z pudełka. Ale nie można 
też przeciwdziałać mu apelując do przyzwoitości, rozsądku 
czy empatii, gdyż praktykujący je uważa siebie za dyspo-
nenta tych cech. Być może, ciągnąc dalej nieco tanią analo-
gię z wirusami, najbardziej przydatna jest świadomość tego, 
kiedy są one bardziej skłonne się aktywować. Bo czasami, 
jak na upiorną ironię, przyczynia się do tego coś, co jesteśmy 
skłonni uznawać za lekarstwo. Czyli poczucie wspólnoty. ©

OLGA

Drenda: 

Ciasto z groźbą
Ludzie uczestniczą dobrowolnie w ak-

tach okrucieństwa, bo czują wtedy eufo-
rię. Czują się szczęśliwi i połączeni 
wspólnotą – pisał dziennikarz „The 
Atlantic”, Adam Serwer, gdy zastanawiał 
się nad fenomenem zbiorowego szyder-

stwa i właśnie przemyślanego okrucieństwa jako klucza do 
sukcesu prezydentury Donalda Trumpa. Poprzedni przy-
wódca USA odkrył, że ma elektorat, który łączyło nie tylko 
poczucie niedocenienia i tęsknoty za „amerykańskim ma-
rzeniem”, ale też, co strach przyznać (bo człowiek empatycz-
ny w każdym chce dostrzegać jakieś racje, co bywa niemą-
dre), upodobanie do brutalnych spektakli.

Nie jest to zjawisko specyficznie amerykańskie ani też 
nowe w historii i na pewno nie wymyślono go w XXI wieku. 
W czasach sprzed kina i telewizji to egzekucje bywały właśnie 
źródłem specyficznej rozrywki. Wśród publiczności zapewne 
wielu ludzi gromadziło się, by w kontrolowanych warun-
kach przeżyć coś strasznego, co później zagospodarował film; 
inni chcieli przekonać się na własne oczy, że sprawiedliwość 
– jak ją pojmowali – istnieje. Ale – jak można przekonać się 
choćby po relacjach z ostatniej publicznej egzekucji we Francji 
(wkrótce przed II wojną światową, w czerwcu 1939 r.) czy po 
upiornych pocztówkach-pamiątkach z linczów w USA, które 
przypomina Adam Serwer – są i tacy, którzy szukają w okru-
cieństwie makabrycznego poczucia komitywy.

Takie strony ludzkiej psychiki przywodzą na myśl sady-
styczny cień karnawału, o którym pisał francuski historyk 
Georges Minois. W średniowieczu „święto głupców” służyło 

Po co, 
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Bravo:  
Pora podaży rzepy

Nie mają pomidorów? Niech jedzą 
rzepę! Doprawdy, ministra środowiska 
w rządzie Jego Królewskiej Mości 
wcale nie żywi aż takiej pogardy dla 
ludu jak Maria Antonina, a jednak po-
winna się była spodziewać, że wpadnie 

w pułapkę nieśmiertelnego archetypu aroganckiej wła-
dzy. Czy także w tym przypadku jedyne wyjście popro-
wadzi przez (symboliczny na szczęście) szafot? Zoba-
czymy, brytyjski rząd ma przed sobą szereg ciężkich 
prób (Anglicy mają na to piękne określenie  disaster 
waiting to happen, czyli: z góry przewidziana kata-
strofa) i ciut niefrasobliwa odpowiedź pani Thérèse 
Coffey na interpelacje posłów o nagły niedobór wa-
rzyw w sklepach nie będzie raczej powodem do na-
tychmiastowej dymisji. 

A przecież mówiła całkiem do sensu: „ważne 
jest, byśmy umieli docenić specjały naszego kraju, 
dużo ludzi w tym okresie raczej wolałoby zjeść 
rzepę, niż zastanawiać się, co z tą sałatą czy pomi-
dorami”. Polityka na Wyspach jest, owszem, znana 
z tego, że umie przetykać zrytualizowane pro-
cedury mocnymi akcentami humoru, groteski 
i absurdu, ale zagadnienie wyższości krajowej 
rzepy nad cudzoziemskim owocem psiankowa-
tym należało do poważnych. Otóż w połowie lu-
tego główne sieci supermarketów, które kon-
trolują tam ponad 90 procent detalicznego ob-
rotu zieleniną, zaczęły reglamentować sprze-
daż nie tylko pomidora, ale i papryki, ogórka 
tudzież sałaty, zapewniając zawsze głodnym 
oznak apokalipsy telewizjom stosowne ob-
razki wymiecionych do cna półek. Co nie 
umknęło uwadze również mediów rosyjskich, 
o czym za chwilę. 

Tłumaczenia przyczyn były proste i wiary-
godne: wskutek pogorszenia pogody w Hiszpa-
nii i północnej Afryce załamały się dostawy z tego 
kierunku, będące podstawą warzywnych rynków 
w zimie. A z kolei Holendrzy, potentaci w ekspor-
cie wszelkiej żywności, nie zapewnili dość towaru, 
by tę lukę zapełnić, bo ogrzanie szklarni przy obec-
nych cenach energii oraz zapewnienie dostatecznej ilości 
nawozów jest kompletnie nieopłacalne, zwłaszcza wobec mor-
derczych wymagań brytyjskich sieci handlowych. W przeci-
wieństwie do tych z kontynentu, starają się one prawie nie 
podnosić cen produktów z podstawowego koszyka (na kala-
fiorze jest np. średnio trzykrotne przebicie między sklepem 
w Dover a sklepem w Calais, o ile ktoś zdoła go po angielskiej 
stronie kupić), a koszt tej „tarczy” przerzucają na dostawców, 

wymuszając umowy na bardzo długi ter-
min ze sztywną ceną, bez względu na to, 

co się w międzyczasie wydarzy. Ostatnio zaś, 
choćby z uwagi na skoki cen gazu albo post-
brexitowy deficyt tanich robotników polo-
wych z Polski i okolic, wydarzyło się sporo. 

Ta „niewidzialna ręka Tesco”, jak kry-
tycy określają zasadę wypaczającą model 

rynku spożywczego, sprawiła pani ministrze 
Coffey jeszcze inną przykrą niespodziankę: 
otóż, jak szybko wywęszyli dziennikarze, w jej 
okręgu wyborczym właśnie likwiduje się naj-
większy na Wyspach plantator... rzepy. Z po-
wodu, oczywiście, rosnących kosztów niemoż-
liwych do zrekompensowania w układach z oli-
gopolem supermarketów. I tak oto Władimir 

Putin mógł kilka dni temu, przemawiając na fo-
rum Wszechrosyjskiego Związku Przemysłow-

ców, zauważyć: straszyli nas, że będziemy mieli 
puste półki, a to oni teraz proponują swoim oby-
watelom, żeby jedli więcej rzepy. Riepa – choroszyj 
produkt, konstatował satrapa, ale i po nią będą mu-
sieli się do nas pofatygować, bo nasze plony daleko 
przewyższają te na zgniłym Zapadzie. 

Trochę to on jednak jest zgniły, skoro mar-
twi nas cena pomidorów w marcu. O społecznej 
hańbie niewolnictwa i wyzysku, które się za ich 

uprawą kryją, mogliście przeczytać choćby tydzień 
temu w „Tygodniku”. Przeżyjemy bez nich. Ale za-

gwarantowanie sobie niezaburzonej podaży rzepy, 
pasternaku, kapusty i wszystkiego, co naprawdę teraz 

„sezonowe”, aż do co najmniej maja, to wyzwanie chyba 
równie ważne, co większa produkcja amunicji.  ©π

Nie tylko rzepa nabrała w królestwie Karola politycznego 
znaczenia  – zagrożony jest również por. Mogło go 
zabraknąć na 1 marca, gdy Walia obchodzi uroczyście 

dzień świętego Dawida (tak jak Irlandia ma świętego 
Patryka). A jego symbolem jest właśnie por, nosił go 

przy kapeluszu szekspirowski Henryk V, chcąc za 
Walijczyka uchodzić – o czym mogłem nie wiedzieć, 
bo stary przekład Ulricha mówi o „czosnku”. Walijski 
separatyzm to ostatnia rzecz, jakiej teraz potrzebuje 
Rishi Sunak, walcząc o spokój w Ulsterze, skandal 

udało się zażegnać, pora wystarczyło. Szkoda, że nasi 
narodowi święci nie mają takich poczciwych symboli, 
marzy mi się idąca 8 maja przez Kraków procesja 
świętego Stanisława z wieńcami cebuli… Tymczasem 

jednak zróbmy delikatny krem z pora o eleganckiej 
nazwie vichyssoise (choć przepis pochodzi z Ameryki), 

w sam raz na pierwsze naprawdę ciepłe popołudnia. Kroimy 
drobno cebulę oraz białą część dwóch dużych porów, dusimy 
parę minut na oliwie, dodajemy ok. 1/2 kg ziemniaków (starych! 
nie z Maroka!) pokrojonych w kostkę i zalewamy litrem wody 
lub lekkiego bulionu. Gotujemy pod przykryciem pół godziny. 
Po wystudzeniu miksujemy, dolewamy ok. 1/4 litra mleka 
i nieco kwaśnej śmietany do smaku. Chłodzimy, a na wydaniu 
posypujemy szczypiorkiem.

 ½  SMAKI 
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SĄ TYLKO PRZYCZYNY
Gdzie jest życie, tam są nawyki i emocje. Myśl o winie, osąd – będą się 

z nich rodzić. Może warto nie sądzić samych osądów, tylko badać źródło 

ich powstawania. Co je karmi, a co sprawia, że tracą siłę.

PIOTR SIKORA
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hciałbym zacząć od mojego niedawnego doświad-
czenia. Przeglądając internet, przeczytałem informa-

cję o samobójczej śmierci dziecka, które najpierw zostało 
skrzywdzone seksualnie przez znajomego matki, a po-
tem nie wytrzymało hejtu, który je spotkał. A spotkał je 
hejt, bo dziennikarze z politycznych powodów ujawnili 
informacje umożliwiające identyfikację młodego czło-
wieka.

Poczułem gniew. Nie ja jeden. W mediach społecz-
nościowych zaroiło się od epitetów: „hieny”, „szczujnia”, 
„mordercy”. Zobaczyłem na Facebooku zdjęcie radiowca, 
który te informacje pierwszy podał do wiadomości pu-
blicznej, a poniżej czarno-białej, niezbyt sympatycznej 
twarzy numer jego telefonu.

Pierwsza myśl, natychmiast podsunięta przez złość 
palącą od mostka do mózgu: zadzwonię, nawrzucam mu, 
psychicznie wgniotę go w ziemię albo chociaż wzbudzę 
(pogłębię?) poczucie winy… Zaraz potem nadeszła myśl 
druga: zakładając nawet, że się dodzwonisz, że ten czło-
wiek nie rzuci od razu słuchawką, co – jak sądzisz? – zrobi 
z twoimi wściekłymi oskarżeniami? Przyjmie potulnie 
czy odrzuci w obronnym odruchu? A jeśliby nawet – szep-
nęła myśl trzecia – przyjął i przyznał: doprowadziłem do 
samobójstwa chłopaka, a następnie zapytał: co teraz? 
Śmierci nie da się cofnąć, naprawić – mam samemu się 
zabić? Co odpowiesz? Czy naprawdę – trzecia myśl nie 
dawała spokoju – uważasz, że ten dziennikarz chciał sa-
mobójstwa dziecka?

Moja złość – będąc emocją dającą siłę do walki 
w obronie tego, co ważne – szamotała się chaotycznie i sta-
wało się coraz jaśniejsze, że nie pasuje do sytuacji, w którą 
wpadłem, czytając wiadomości o cudzym cierpieniu. Ży-
cie dziecka zostało stracone, nie było czego już bronić, 
walka o nie (teraz) była bez sensu. Złość – na szczęście 
– nie była jedyna, wypuściwszy jej trochę razem z dłuż-
szym wydechem (pierwszym, drugim, kolejnym...) odkry-
łem: pod nią – i przed nią – był smutek.

Tak: przeczytawszy o śmierci, najpierw się zasmu-
ciłem. Trwanie w smutku jest jednak trudne – najła-
twiej stłumić go było wściekłością na „złego człowieka”. 
Ale przecież to smutek tutaj i teraz był najwłaściwszy: 
płacz nad dzieckiem, płacz z jego matką, a nawet płacz, że 
jacyś ludzie doprowadzili do nieszczęścia, którego – za-
pewne – spowodować nie chcieli.

Dysregulacja

Piszę o tym doświadczeniu, bo łączy w sobie to, co pu-
bliczne, powszechnie znane, i to, co moje własne, ale 
w czym ktoś, być może, rozpozna mechanizmy we-
wnętrzne także w niej lub w nim działające. Piszę także 
dlatego, że jakiś czas później okazało się, iż medialna bi-
twa o interpretację tamtej tragedii była tylko przygrywką 
do znacznie bardziej rozległych „działań wojennych”…

Społeczeństwo, w którym żyjemy, coraz bardziej 
przypomina skonfliktowaną rodzinę, której członko-
wie z jakichś powodów nie potrafią ze sobą rozmawiać 
inaczej niż krzycząc nawzajem na siebie, obrzucając się 
wulgarnymi epitetami i z trudem powstrzymując od 

Rodzinna kolacja w Baños del Carmen. Malaga, kwiecień 2019 r.  
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ģ rękoczynów. Co jeszcze boleśniej-
sze, nie chodzi tu tylko o analogię – 
wszak społeczeństwo to nie jakiś byt 
abstrakcyjny. Jest jak tkanina – sple-
ciona z bliższych i dalszych relacji. 
To, co widoczne w tzw. dyskursie pu-
blicznym – w mediach tradycyjnych 
i  społecznościowych – obecne jest rów-
nież, przypuszczam (niestety z dużą 
dozą pewności), w relacjach o mniej-
szej „skali”, z daleka niemal niedostrze-
galnych, ale znacznie ważniejszych dla 
kształtu pojedynczego życia: w rodzi-
nach, w pracy, w kontaktach towarzy-
skich, sąsiedzkich.

Jeśli moje ponure podejrzenie jest 
słuszne, to na tych wszystkich pozio-
mach społecznej rzeczywistości rozwija się festiwal emo-
cjonalnie podgrzanego osądzania, rośnie nieufność albo wy-
buchają jawne konflikty. Napięcia w sprawach osobistych 
wzmacniane są awanturami o to, która telewizja to szczuj-
nia, a która dostarcza prawdziwych wyjaśnień świata; jacy 
politycy służą ofiarnie społeczeństwu, a którzy to złodzieje 
i szubrawcy; kto uosabia wartości niezbędne do przetrwania 
narodu/demokracji/rodziny/jednostki, a kto jest hipokrytą 
i łotrem; co jest oczywiste (i przyjęte powinno być przez każ-
dego wykazującego minimum inteligencji i dobrej woli): że 
rozwija się perfidny atak na najcenniejsze dla nas świętości 
czy też że konsoliduje się ohydna obrona czarnych pedofi-
lów…

Piszę to wszystko dlatego, by podzielić się myślą, która 
nie daje mi spokoju: a gdyby tak podejść do życia zupeł-
nie inaczej? Gdyby przyjąć, na przykład, perspektywę dia-
lektyczno-behawioralną? To nie tylko nurt psychotera-
peutyczny, ale także filozofia życiowa, która – są na to 
empiryczne badania – świetnie sprawdza się w terapii osób 
z dysregulacją emocji oraz w niezwykle konfliktowych 
związkach, w których ludzie ci żyją. Wiem, ryzykowny to 
pomysł: psychoterapia społeczna. Czyż jednak nie znaleźli-
śmy się właśnie w stanie permanentnej, ogólnopolskiej emo-
cjonalnej dysregulacji?

Dialektyka

Proponuję zatem rozważyć, co by było, gdybyśmy – po pierw-
sze – przyjęli założenie, że w sprawach ludzkich relacji, spo-
łecznych procesów czy politycznych decyzji nie istnieje jeden 
wyróżniony punkt widzenia, w którym odzwierciedla się ab-
solutna prawda o danej sytuacji. Dla współczesnej filozoficz-
nej teorii poznania to założenie wydaje się oczywiste. Czyż 
bowiem my, ludzie, nie jesteśmy ograniczeni, a poznanie na-
sze czyż nie jest naznaczone naszą perspektywą? A skoro na 
każdą sytuację patrzymy z jakiejś ograniczonej perspektywy, 
to trudno zaprzeczyć, że każda taka perspektywa coś pomija 
i coś zniekształca. Może zatem istnieć, a nawet: najprawdopo-
dobniej istnieje, inny punkt widzenia, z którego tę samą sy-
tuację widać całkiem inaczej. Nie tak więc głupi okazuje się 
pomysł, że obie te perspektywy mogą być uprawnione, nawet 
jeśli nie mamy pojęcia, jak je ze sobą uzgodnić.

Jak to może wyglądać? Choćby 
tak: spieszę się, ale ruch na jezdni jest 
taki, że nie mogę nawet wystartować 
z parkingu. Moje dziecko jest chore, 
niepokój pobudza myśli: czemu te sa-
mochody jadą tak jeden za drugim, ego-
iści – nikt nie chce zrobić mi miejsca, 
ta odległość między autami wystarczy, 
bym się włączył bezpiecznie do ruchu. 
To wszystko prawda. Wciskam gaz. 
Jednak człowiek w tamtej furgonetce 
również widzi prawdziwie: czarny SUV 
nagle ruszył, z piskiem opon wskoczył 
przed jego maskę, zmusił do wciśnięcia 
pedału hamulca…

Dialektyczne napięcie dotyczy 
także spraw poważniejszych. Weźmy 

Kościół i chrześcijaństwo. Historia mojego życia umieściła 
mnie w miejscu, z którego na pierwszym planie widać ludzi 
próbujących żyć Ewangelią, rozwijać się duchowo, budować 
wspierające wspólnoty. Owszem, zderzyłem się również 
z bezdusznością instytucji, doświadczyłem też krzywdy. 
Moja prawda jest jednak taka: to drugie jest wtórną naroślą, 
niszczącą życie, które płynie naprawdę – wiem, bo jestem 
w nim zanurzony. Jednak znam także ludzi, którzy mówią: 
nie wiemy, o czym ty opowiadasz; Kościół to miejsce naszej 
największej traumy; wszelkie dobro chrześcijańskiej tradycji 
ukazuje się jako pozór, iluzja. Ich doświadczenie jest równie 
prawdziwe jak moje. Żadne nie niweczy drugiego.

Jak by więc to było: uznać napięcie perspektyw, zauwa-
żając zarazem, że ludzki umysł dąży do zbudowania jednej, 
spójnej wizji świata, i że to dążenie jest uprawnione, zrozu-
miałe i cenne? Podobnie jak uprawniona, zrozumiała i cenna 
jest zgoda na to, że owo pragnienie spójności nigdy nie zosta-
nie spełnione. Iluzja zaś, iż spełnione zostało, rodzi konflikt 
i niesie cierpienie.

Co by się więc wydarzyło, gdyby próbować luzować 
choć trochę własne myślowe zaciski, spowalniać proces bu-
dowy spójnej, jedynie słusznej teorii wszystkiego? Co by było, 
gdyby umieć szczerze powiedzieć: nie zgadzam się z tobą 
i czuję inaczej, ale uznaję twoje emocje, rozumiem, dlaczego 
posiadasz poglądy inne od moich? Albo nawet: zupełnie nie 
wiem, skąd się twoje uczucia wzięły, niepojęte jest dla mnie, 
jak można patrzeć na świat na twój sposób, ale chętnie się 
dowiem, spróbuję zrozumieć, ciekaw jestem, czy mój ogląd 
świata poszerzy się przez to w jakimś wymiarze.

Życzliwość interpretacji

Działania innych często stanowią dla nas większy problem 
niż ich poglądy – albowiem zmieniają świat, wpływając na 
nasze życie. W przypadku działań potrzeba bardziej rozwi-
niętej umiejętności utrzymywania równowagi.

Może jednak warto spróbować, zaryzykować i dowie-
dzieć się, jak by wyglądały nasze relacje, gdybyśmy przyjęli 
dwa dialektyczne założenia co do uczynków naszych bliź-
nich. Pierwsze z nich sugeruje, by wszelkie zachowanie osób, 
z którymi mamy do czynienia, interpretować jak najbardziej 
życzliwie. Brzmi bowiem: każda (i każdy) stara się w danym 

Coraz bardziej przypominamy 

skonfliktowaną rodzinę, 

której członkowie nie potrafią 

ze sobą rozmawiać inaczej 

niż krzycząc nawzajem 

na siebie, obrzucając się 

wulgarnymi epitetami 

i z trudem powstrzymując 

od rękoczynów.

eprasa.pl 88d09f3e48



97

2 6  M A R C A  2 0 2 3

 ½  ZMYSŁY 

momencie najlepiej, jak może. Założenie drugie, pozosta-
jące z pierwszym w napięciu, zabezpiecza otwartą drogę do 
zmiany, leczy z iluzji, że żyjemy w najlepszym z możliwych 
światów, oraz z pokusy, by dla wygody pozostać przy aktual-
nym status quo. Głosi: jeśli świat ma być lepszym miejscem niż 
to, jakim na razie jest, każda i każdy musi starać się bardziej.

Gdyby zatem uznać na przykład, że krewny, z którym 
widujemy się rzadko, który jednak przy każdym spotkaniu 
krytykuje wygląd naszych dzieci i to, że my na to pozwalamy, 
najlepiej jak umie próbuje zabezpieczyć świat przed chaosem 
i troszczy się o szczęście swojej dalszej rodziny (choć dopro-
wadza ją tym samym do szewskiej pasji)? A z drugiej strony: 
zgodzić się, że dzieci, które wówczas wychodzą trzaskając 
drzwiami, w ten sposób najlepiej jak potrafią dbają o spo-
kojny przebieg familijnego zjazdu? A następnie nie kierować 
się radami krewnego. Uczyć dzieci innego rodzaju dystansu.

Albo sprawdzić, jak byśmy się czuli, dopuściwszy choćby 
możliwość, że politycy, których gęby wkurzają nas strasznie 
i których decyzje naprawdę utrudniają nam życie, robią, co 
robią, bo tylko w ten sposób potrafią radzić sobie ze spląta-
nym kłębkiem własnych myśli, wstydów, lęków, pożądań… 
Gdyby tak o nich pomyśleć, a potem wypuścić ich obraz 
z własnego umysłu. W swoim czasie głosować na innych.

Wywrócić szachownicę

Jak by to było w momencie konfliktu, w obliczu katastrofy 
rozbitego ulubionego flakonu, złamanego serca, zderzenia ze 
złym prawem, w każdej chwili cierpienia nie krzyczeć: „twoja 
wina!”, „wasza wina!, „jej/jego/ich wina!”? Nie brać też jednak 
winy na siebie. Jak by to było – w ogóle nie szukać winnych, 
całkiem o winie zapomnieć? A jednocześnie: nie udawać, że 
wszystko w porządku, że nas nie boli, że komuś nie stała się 
krzywda, że świat, związek, firma, ojczyzna funkcjonują tak 
dobrze jak na reklamach lub w spotach wyborczych.

Co by się stało ze światem, gdybyśmy zamienili szukanie 
winnych na dokładne i przenikliwe poszukiwanie przyczyn 
takiego, a nie innego obrotu spraw, na cierpliwe dążenie do 
ujawnienia mechanizmów powodujących ludzkie cierpie-
nie? Gdybyśmy skupili się na rozpoznaniu i wyrażeniu swo-
ich celów, pragnień, potrzeb, emocji, wzorców reakcji? I – jed-
nocześnie – na wysiłku zrozumienia, jakie są cele, pragnienia, 
potrzeby, emocje drugiej osoby? Gdybyśmy badali, gdzie te 
dwie perspektywy wspierają się, a gdzie – i dlaczego – pozo-
stają w napięciu albo w konflikcie?

Akcja rodzi reakcję. Czyż nie jest tak, że wzajemne obar-
czanie się winą przyćmiewa nasz umysł? Obwinianie rodzi 
reakcje obronne, próby przerzucania odpowiedzialności na 
innych, odwracania uwagi od tego, co naprawdę jest trudne. 
Im gwałtowniejszy atak, tym zacieklejsza obrona. Im groź-
niejsze jest zwarcie, tym bardziej wzrok skupiony na wrogu, 
a nie na rzeczywistości wokół. Im więcej osądów oraz oskar-
żeń, tym silniejsze emocje i bardziej przez nie skrzywione 
zwierciadło umysłu. Co by było, gdybyśmy oddzielili pytanie 
„czyja wina?” od innego: „kto jest odpowiedzialny?”. 

Nic na siłę

Odpuszczenie osądów, zapomnienie o winie nie jest łatwe. 
Tego ruchu nie da się zrobić mocarnym napięciem woli. Wy-

maga raczej zręcznej współpracy wielu umiejętności. Uważ-
nej obserwacji własnych granic. Rezygnacji z arbitralnego ich 
wyznaczania, ale po prostu patrzenia: one są tam, gdzie są. 
W tym momencie to potrafisz, a tego już nie dasz rady, przy-
najmniej bez wielkich psychicznych kosztów. Dostrzeżonej 
granicy nie przekraczaj, chyba że w ważnej sprawie. A wów-
czas pamiętaj o kosztach.

Gdzie jest życie, tam są nawyki, emocje. Myśl o winie, 
osąd – będą się z nich rodzić. Może warto nie sądzić samych 
osądów. Z ciekawością badać źródło ich powstawania. Co je 
karmi, a co sprawia, że tracą siłę.

Jak by to zatem było obserwować siebie, bliźnich i świat, 
uważnie patrząc na to, co właśnie się dzieje, z umysłem nie-
przesłoniętym mgłą wspomnień, planów, niepokojów, 
fantazji? Obserwować, co jest, bez nakładania na rzeczywi-
stość osądzających interpretacji. Słyszeć za oknem śmiech 
i głośne nawoływanie się dzieci, nie wrzaski rozwydrzonych 
bachorów. Widzieć nieskuteczne działania szefa, który sobie 
nie radzi, niekoniecznie złośliwe rzucanie nam kłód pod 
nogi.

Być jednocześnie w pełni świadomym, kiedy działanie 
bliższych i dalszych nam osób rani nas – albo innych. Czuć 
smutek, niepokój, radość i gniew. Dać sobie prawo do wszyst-
kich emocji. Sprawdzać tylko, czy są reakcją na to, co do nas 
przychodzi, czy raczej odpowiedzią na nasze własne myśli 
albo emocje wcześniejsze. Zastosować życzliwą interpreta-
cję także do siebie. Pielęgnować w sobie świadomość, że tu 
i teraz, patrząc na świat z jedynej dostępnej mi perspektywy, 
żyję, jak umiem, staram się, ile potrafię. A jednocześnie, że 
chcąc nie krzywdzić innych, poprawić świat, muszę starać 
się bardziej.

Może rację mają ci, którzy twierdzą, że dopiero akcepta-
cja świata i siebie otwiera możliwość zmiany na lepsze. 

Bez przymusu

Dzieląc się myślą, która nie daje mi spokoju, chciałbym na ko-
niec podkreślić: nie traktujcie tego, co piszę, jako próby sfor-
mułowania jakiegoś wymogu, normy, którą trzeba wypełnić. 
Być może ten pomysł zastosowania na poziomie społecznym 
dialektyczno-behawioralnej filozofii życiowej – w swoich 
źródłach indywidualnej, psychoterapeutycznej – jest nietra-
fioną utopią.

A nawet jeśli nie jest, to w takim podejściu do życia nie 
ma: „musisz”, nie ma nawet: „powinnaś/powinieneś”. Jest 
tylko uważne przyglądanie się przyczynom i skutkom, dzia-
łaniom – skąd się biorą i ku czemu prowadzą. Jeśli ktoś zatem 
uważa, że z dwóch niezgodnych perspektyw tylko jedna po-
winna się ostać; albo, gdy widzi cierpienie, jest przekonany, 
iż słusznie jest szukać winnych i chce ich znaleźć – nie robi 
nic złego, nie zaciąga żadnej winy. Ja mam tylko ochotę, by 
komuś takiemu powiedzieć: patrz uważnie, dokąd zmierzasz.

 ©π PIOTR SIKORA

Przepraszamy

Dorotę Kotas oraz Katarzynę Kubisiowską za opublikowanie 

w wydaniu nr 11/23 nieautoryzowanej wersji wywiadu. 
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 ½  FELIETON 

STANISŁAW

Mancewicz: Bums!

Minister sprawiedliwości jest uzbro-
jony. Widzieliśmy. Nosi na co dzień pi-
stolet za paskiem spodni i chciałoby się 
tu rzec: dobrze, że nie jest to granatnik. 
Ale sprawa wcale nie jest aż tak śmieszna 
ani, jak kto woli, tak żałosna, na jaką na 

pierwszy rzut oka wygląda. 
Zaiste o sprawach poważnych i niepoważnych dysku-

tuje się – jak teraz ze wszystkim – tylko chwilę, by zaraz za-
pomnieć, zmienić temat, zająć się czyimś brzuchem bądź jego 
brakiem czy takoż włosami, bądź takoż ich brakiem. Mamy 
nie do końca uświadomione przeczucie, że trzy dni po wy-
buchu jądrowym media i ich komentatorzy zajmą się czymś 
ciekawszym. Dajmy na to wpadkami makijażowymi podczas 
gali rozdania Oscarów albo czymś w tym guście. Oczywiście 
porównywanie obecności pistoletu za paskiem spodni Zbi-
gniewa Ziobry do wybuchu nuklearnego nie jest zamierzone 
ani sensowne, ale chodzi nam o tempo, w jakim coś dostrze-
gamy, by zaraz uznać to za nieważne i zdezaktualizowane. 
Tymczasem nie wszystko w życiu, a tym bardziej w państwie, 
staje się bądź się z dnia na dzień dezaktualizuje. Zwłaszcza 
owe trendy makijażowe, ale i mody na noszenie broni palnej 
przez najwyższych funkcjonariuszy państwowych.

Zacznijmy od pytania klasycznego: po co człowiek się 
zbroi? Odpowiedzmy krótko. By strzelać. Ktoś spróbuje te-
raz oponować. Niesłusznie. Człowiek uzbrojony jest gotów 
strzelić, tym samym jest gotów zabić. Musi być na to przygo-
towany. Psychicznie i fizycznie. Taka jest żelazna logika no-
szenia pistoletu za paskiem. Dalsze pytania, w rodzaju: „czy 
jest pan/pani gotowa zabić?”, są zbędne. Człowiek uzbrojony, 
nie bandzior, w sytuacji zagrożenia wyciąga pistolet. Mierzy, 
najlepiej w nogę, potem zaś, gdy ma czas, woła, ostrzega, a gdy 
to nie oddala niebezpieczeństwa, strzela. Strzelał w nogę, tra-

fił w głowę. Tak bywa. Niechcący. A więc leży przed nim sty-
gnący trup, czeka nań prokurator i sędzia. „Byłem zdenerwo-
wany” – powiada. „Źle trafiłem. Nie chciałem”. Mamy pro-
blem. Otóż nie ma się co łudzić, łatwiej jest zabić bliźniego, 
gdy się ma pistolet i gdy się człowiek zdenerwuje. Dlatego 
– przynajmniej teoretycznie – tych, którzy o broń się starają 
i chcą ją mieć legalnie, bada się i poddaje testom. Czy aby za 
prędko się nie denerwują, mówiąc oględnie. Czy potrafią ce-
lować? Są to sprawdziany przynajmniej teoretycznie zabez-
pieczające przed nadpobudliwymi psychopatami bądź mięki-
szonami, z którymi i tak są same kłopoty, więc po co im jesz-
cze dawać do ręki broń palną. Mówiliśmy tu raczej o szarym 
użytkowniku pistoletów. Dziś jednak nie o niego nam idzie, 
a o ministra sprawiedliwości. 

Oto patrzymy na jednego z najpilniej strzeżonych ludzi 
w Polsce. Na jego ochronę wydajemy gigantyczne kwoty. Co-
dziennie. Od wielu lat. Po to, między innymi, by nasz mini-
ster czuł się bezpiecznie w swoim własnym kraju, na ulicach 
naszych polskich miast, podczas podniosłych uroczystości, 
licznych odsłonięć tablic, mnogich poświęceń, przecięć i tym 
podobnych zdarzeń, w których urzędnik ten uczestniczy i ku 
uciesze gapiów przemawia. Okazuje się jednak, że to na nic, 
że minister sprawiedliwości nie ufa tysiącom swoich ochro-
niarzy, snajperom, jawnym, tajnym i dwupłciowym policjom 
kraju tego. Uzbrojonym po zęby we wszystko, w co się da. 
Czy – tu pojawia się słuszne pytanie – możliwe, że brak za-
ufania pana ministra ma podstawy? Czy raczej jest to nieuf-
ność kwalifikująca się do nadania jej statusu, z którego winna 
wynikać prędka weryfikacja jego pozwolenia na broń palną. 
To by było i śmieszne, i straszne. Ale możliwe. Jest coś jesz-
cze. Możliwe, że minister sprawiedliwości po prostu dobrze 
się czuje, gdy ma przy sobie pistolet. Że ów twardy ucisk daje 
mu uczucie komfortu.

Jak widać, pytań jest mnóstwo: czy oto jesteśmy prze-
ciwko, by minister sprawiedliwości w Polsce chodził uzbro-
jony? Czego bądź kogo się boi? Co daje mu pewność? Radość? 
Nie umiemy odpowiedzieć dziś na te pytania, ponieważ nie 
wiemy, kim tak naprawdę jest. Gdy się dowiemy, odpowiedzi 
się znajdą. Na te i inne pytania. ©

BARTOSZ MINKIEWICZ
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My, oprócz słów, mamy także pamięć – możemy ją ofiarować 
tym, którzy pod kwietniowym niebem na cmentarzysku 
warszawskiej „Dzielnicy Północnej” ginęli w płomieniach, 
z bronią w ręku i bez, przytuleni do najbliższych lub samotni.

Ale mamy jeszcze coś – coś może najważniejszego. Wybór.
 

WYDANIE SPECJALNE  
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 

W SPRZEDAŻY OD ŚRODY 29 MARCA

Szukaj w miejscach z dobrą prasą 
lub zamów swój egzemplarz na  

zamowienia@TygodnikPowszechny.plO
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