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C
ud się nie wydarzył. Nie pomogły akcje mobili-
zacyjne, Marsz Patriotów, długa i wyczerpująca 
kampania, aktywność wyborców za granicą, 
zaangażowanie wielu środowisk i wsparcie auto-
rytetów. Rafał Trzaskowski był prezydentem tylko 

przez dwie godziny, po pierwszym sondażu exit poll, który 
dawał mu nieznaczne zwycięstwo. Ale o 23.00, po weryfikacji 
i skorygowaniu danych ankietowych z rzeczywistymi wynika-
mi, już wygrywał Karol Nawrocki i tę przewagę jeszcze potem 
powiększał. Według oficjalnych danych PKW Nawrocki zdobył 
ostatecznie 50,9 proc. głosów, czyli 10,6 mln, Trzaskowski 
49,1, czyli 10,2 mln, nieco więcej, niż uzyskał przed pięcioma 
laty w konfrontacji z Andrzejem Dudą, ale to znowu nie wy-
starczyło do zwycięstwa. 

Stało się: do prezydenckiego pałacu, przynajmniej na pięć 
lat, wprowadzi się Karol Nawrocki, „decyzja prezesa”. Czło-
wiek z wciąż nieznaną do końca przeszłością, mający dobrych 
znajomych w świecie przestępczym, wytatuowany uczestnik 
kibolskich ustawek, właściciel zdobytego w podejrzanych 
okolicznościach mieszkania, ktoś, komu media zarzuciły prak-
tyki sutenerskie. Jak się okazało, nie przeszkodziło to więk-
szości Polaków powierzyć mu najwyższy urząd w państwie. 
Pokonał prezydenta Warszawy, byłego ministra, europosła, 

Wasz prezydent, nasz premier 2.0

polityka z prześwietlonym życiorysem i sprawdzonymi kom-
petencjami. Ale to, co wcześniej uchodziło za atut, stało się 
obciążeniem: wykształcenie, pochodzenie, doświadczenie, 
kontakty. To jeszcze jeden element wywracanego ostatnio 
na nice świata wartości.

Nawrocki zostanie zwierzchnikiem sił zbrojnych, z auto-
matu kawalerem Orderu Orła Białego, będzie wręczał innym 
zaszczytne odznaczenia, ułaskawiał skazanych, mianował sę-
dziów, generałów, profesorów i ambasadorów, odbierał przy-
sięgi od premiera i ministrów, jeździł na szczyty NATO i spo-
tykał się z głowami państw. Kiedy się popatrzy, kogo Jarosław 
Kaczyński po kolei wysyłał na funkcję prezydenta za czasów 
PiS: Lech Kaczyński – Andrzej Duda – Karol Nawrocki, widać 
po tym, jak za każdym razem diagnozował stan mentalności 
i moralności publicznej. I można dostrzec, że najpierw to była 
ścieżka schodząca, a potem równia pochyła. 

Kaczyński, który dziś ma prawo świętować kolejny triumf, 
dawno zrozumiał, że sukces polityczny polega na tym, 

aby nie przeceniać elektoratu. Po nominacji dla Nawrockiego 
można odczytać, jak ostatnio prezes PiS postrzegał stan polskiej 
polityki, a także swoich wyborców, ich horyzonty, motywacje 
i priorytety. Wybierając „człowieka z krwi i kości”, jak głosił ra-
tunkowy „spin” pod koniec kampanii, znowu się nie pomylił. Za-
pewne wyszedł z założenia, że w dzisiejszej polityce, przy takich 
podziałach w społeczeństwie, żaden polityk, także Nawrocki, 
nie jest w stanie się skompromitować do końca; nic nie eliminu-
je z gry, a ataki „wrogich mediów” tylko go wzmacniają; wszak 
– co odkrył już Trump – każdy ma swoje fakty. 

Coś zatem może być w tych słynnych „trafnych diagnozach” 
Kaczyńskiego, bo rzeczywiście on jako pierwszy wychwytuje 
oznaki rozkładu, deprawacji i zapaści standardów życia pu-
blicznego, po czym skrzętnie to wykorzystuje, dostosowując 
do tego swój przekaz i nominatów. Po tym, co się właśnie stało, 
można uwierzyć, że „projekt Nawrocki” był skrojony według 
precyzyjnego planu, że właśnie przyszedł czas na kogoś takie-
go, a przy okazji – aby „elity” jeszcze bardziej dostały w twarz.

Dla swoich wyborców Nawrocki pozostał nośnikiem warto-
ści konserwatywnych, patriotycznych, rodzinnych i wszelkich 
innych cnót, obrońcą wiary i cywilizacji chrześcijańskiej przed 
imigrantami, Brukselą, Zielonym Ładem czy zalewem LGBT, 
a cała reszta to nieprawda albo bez znaczenia. Przy okazji 
zostały przekroczone kolejne granice bezwstydu, normalizo-
wania przemocy i innych patologii, i to zapewne już na trwałe. 
Kaczyński nie powstrzymał się nawet przed wmieszaniem 
w ten proceder swojego brata, czym po raz kolejny dowiódł, 
że w marszu po władzę nie cofnie się przed niczym.

To wszystko nie zmienia faktu, że kampania Rafała Trza-
skowskiego była słaba, o wiele gorsza niż ta w 2020 r., bez 

pomysłów, kulminacji, bez zapadających w pamięć eventów 
i haseł. Sztab Nawrockiego był nieporównanie sprawniejszy, 
nauczył go wielu sztuczek, wyciągnął swojego kandydata PATRYK SROCZYŃSKI
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z wielkich wizerunkowych opresji, a Trzaskowski, nie mając ta-
kich problemów wizerunkowych, jednak przegrał. Retorycznie 
ugrzązł w Warszawie, rozdrabniał się w detalach, jakby to były 
wybory samorządowe, a mówiąc o prawach kobiet, wspomi-
nał głównie o żłobkach. Z jego wystąpień niewiele zostawało, 
zabrakło budowania ogólnej agendy i legendy, wątków prze-
wodnich, nawet poruszającego patosu, który czasami jest nie-
zbędny.  Przez długie okresy nie było czuć siły i determinacji; 
poza tym okazał się nie tak energetyczny i efektowny, jak się 
spodziewano, mimo wielkiego wysiłku, jaki wkładał w swo-
je działania.

Bardzo trzeba współczuć Rafałowi Trzaskowskiemu tej po-
rażki, która już nieodwracalnie złamała jego karierę jako „natu-
ralnego” kandydata na prezydenta kraju. Wielkie rozczarowanie 
i frustrację przeżywają dziś wszyscy wyborcy Trzaskowskiego, 
jest zrozumiała potrzeba rozliczenia porażki, znalezienia odpo-
wiedzialnych. Trudno bronić sztabu wyborczego, jeśli w trakcie 
kampanii kandydat traci kilkanaście punktów poparcia, a głów-
ny rywal tyle zyskuje. Już po kwietniowej katastrofie w Końskich 
sztab Trzaskowskiego nadawał się do wymiany lub głębokiej 
rekonstrukcji. Tylu błędów, niechlujstw, niespójnych działań, 
puszczonych okazji nie było widać od czasów legendarnej 
kampanii Bronisława Komorowskiego. Zresztą były prezydent 
w ostatniej fazie kampanii bardzo zaszkodził Trzaskowskiemu, 
opowiadając jakieś suche dowcipy o strzelaniu do kaczek, 
co propaganda Nawrockiego od razu z impetem wykorzystała, 
podobnie jak kuriozalny występ posłanki Kingi Gajewskiej, 
która z bezwstydną arogancją wręczała „dar Trzaskowskiego” 
– worek ziemniaków pacjentowi hospicjum, potwierdzając 

najgorsze stereotypy o „liberalnych elitach” i ich pogardzie dla 
ludu. Te występy mogły kosztować Trzaskowskiego właśnie ten 
decydujący punkt procentowy. Takich i podobnych wpadek 
było w ostatnich tygodniach wiele; gdyby jakimś cudem kandy-
dat KO wygrał, to mimo kampanii, a nie dzięki niej. 

A
le Trzaskowskiemu zaszkodziły przede wszystkim koalicyj-
ne rządy Donalda Tuska, które w ciągu kilkunastu miesięcy 

osiągnęły w sondażach podobny poziom niechęci, jaki miał 
dwutygodniowy rząd Morawieckiego po październikowych 
wyborach. Nieróbstwo, marne kadry, brak dużych projektów 
i jakiejś nowej, dużej opowieści, koalicyjne wojny podjazdowe, 
zupełnie niewykorzystana unijna prezydencja powodowały 
rosnące rozczarowanie, w końcu głęboką irytację. Do tego 
beznadziejna komunikacja społeczna i pomijanie mediów 
nie pozwalały na odpowiednie wybrzmienie tych nielicznych 
osiągnięć, jakie się pojawiły. Wymagało to więc od demokra-
tycznych wyborców stanięcia ponad kampanią i ponad własną 
oceną dotychczasowego dorobku władzy. Wielu zacisnęło zęby 
i zagłosowało, ale to nie wystarczyło. W półtora roku udało się 
roztrwonić olbrzymi kapitał emocji i nadziei, jaki ta koalicja 
otrzymała od Polaków 15 października 2023 r., kiedy głosowało 
na nią 13 mln wyborców.

Co może być dalej? Mimo poczucia klęski po stronie de-
mokratycznej warto sobie uświadomić, że realnie na razie „nic 
się nie stało”: jest komfortowa rządząca większość i prezydent 
z opozycyjnego obozu, tyle że Andrzeja Dudę zastępuje Karol 
Nawrocki. Wszystkie twarde instrumenty władzy (kontrola nad 
administracją państwową, budżetem i finansami publicznymi, 
wojskiem, policją, polityką zagraniczną itd.) pozostają w rękach 
koalicji rządzącej. Po wyborczym sukcesie prawicy i obecnych 
notowaniach Lewicy oraz Trzeciej Drogi, balansujących na pro-
gu wyborczym, podanie się do dymisji rządu Tuska byłoby 
oddaniem władzy PiS bez walki, dlatego jest to mało prawdo-
podobne. Na razie premier zapowiedział, że wystąpi o wotum 
zaufania do swojego gabinetu.

Przedterminowe wybory mogłyby spowodować, że PiS, 
Konfederacja i formacja Brauna zdobyłyby większość konsty-
tucyjną – Jarosław Kaczyński ogłosił, że zamierza stworzyć 
wyborczą koalicję całej prawicy. Karol Nawrocki zapowiadał 
w kampanii, że jego celem jest jak najszybsze zakończenie 
rządów Tuska, co potwierdzał Przemysław Czarnek i inni poli-
tycy PiS. Można się zatem spodziewać kuszenia PSL, aby stron-
nictwo porzuciło koalicję 15 października, co wystarczyłoby 
do stworzenia nowego gabinetu jeszcze w tej kadencji. Zapew-
ne temu służy propozycja Jarosława Kaczyńskiego powołania 
„apolitycznego rządu technicznego”. To wymagałoby jednak 
zapewne odebrania prezesury z rąk Władysława Kosiniaka-Ka-
mysza, który na taki alians raczej by nie poszedł, nawet jeśli 
wróci propozycja, aby to on objął funkcję premiera. Bardziej 
prawdopodobny jest scenariusz totalnej wojny koalicji z no-
wym prezydentem i partią Kaczyńskiego. Wtedy pojawia się 
pytanie o nową strategię rządu i plany Tuska. Rządząca koalicja 
oficjalnie czekała na swojego prezydenta, aby ruszyć do przo-
du z ambitnymi projektami, ustawowo przywrócić praworząd-
ny ustrój, wygrać wybory w 2027 r. i ostatecznie pokonać PiS; 
ten plan jest już nieaktualny. 

C
o zatem pozostaje, aby nie godzić się bezwolnie na kronikę 
zapowiedzianej katastrofy w 2027 r.? Jakiekolwiek propo-

zycje progresywne czy naprawa wymiaru sprawiedliwości nie 
wchodzą w grę. Trzeba będzie rządzić z pominięciem ustaw, 

OBYWATEL JANEK

G A L E R I A  P O L I T Y K I

eprasa.pl 89558b6b43



P R Z Y P I S Y

6 P O L I T Y K A  nr 23 (3517), 4.06–10.06.2025

w granicach już istniejącego prawa, co w wielu obszarach 
jest możliwe. Warto jednak przedstawiać także prospołeczne 
ustawy czy duże projekty infrastrukturalne, zarzucać Nawroc-
kiego koncepcjami, wykazywać, że jego obstrukcja ma czysto 
polityczny czy ideologiczny wymiar. To może przynieść politycz-
ne korzyści, bo główne pytanie jest takie: czy w 2027 r. Polacy 
będą bardziej zmęczeni rządem, czy Nawrockim? Agresywna 
polityka nowego prezydenta, Kaczyńskiego, Mentzena i Brauna, 
którzy poczują się bardzo pewnie, może wywołać opór i niezgo-
dę na oddanie im w 2027 r. pełni władzy. Byłoby to odwrócenie 
retoryki prawicy z ostatniej kampanii, która nawoływała, aby 
głosować na Nawrockiego po to, by Tusk nie domknął syste-
mu. Teraz liderzy koalicji mogą głosić to samo: nie pozwólcie 
na domknięcie systemu radykalizującej się prawicy, lepsza jest 
najbardziej burzliwa kohabitacja władz niż powrót nieograni-
czonego niczym „ciągu technologicznego” z czasów Zbignie-
wa Ziobry. 

Nowym planem może więc być stawianie oporu do końca, 
z nadzieją, że prawica poróżni się, posypie, skompromitu-
je, Nawrocki straci moc po kolejnych ujawnionych aferach, 
a koalicja nawet w tak trudnych warunkach pokaże jakieś 
sukcesy. Nie będzie łatwo, bo działa psychologia społeczna. 
Urzędnicy, funkcjonariusze, wojskowi, prokuratorzy, czekali 
na prezydenckie wybory jako potwierdzenie legitymacji obec-
nej ekipy, a ta nie nastąpiła. Trudno będzie teraz utrzymać ich 
lojalność, rządzący będą postrzegani jako opcja przejściowa, 
jak Biden między dwiema prezydenturami Trumpa. W polityce 
jednak trendy potrafią się szybko zmieniać. Trump już dzisiaj 

gubi krok, pierwsza fascynacja minęła, nie bardzo wiadomo, 
o co mu chodzi. 

Polska alt-prawica skorzystała teraz z życzliwego zaintere-
sowania młodych ludzi, tak jak antyPiS w październiku 2023 r. 
Ale jak widać, sympatie dość szybko się zmieniają, kredyt 
zaufania nie jest długoterminowy. Sławomir Mentzen, prze-
żywający ostatnio swoje chwile chwały, przez ostatnie lata 
oscylował między kilkoma i kilkunastoma procentami popar-
cia. Grzegorz Braun wyrwał się właśnie z marginesu, ale szybko 
może tam wrócić. PiS od lat pozostaje na poziomie ok. 30 proc. 
i nie widać tu specjalnych motorów wzrostu, choć może teraz 
skorzysta z chwilowej premii zwycięzcy. Nawrocki otrzymał 
mocną posadę, ale z drugiej strony zupełnie nie wiadomo, jak 
będzie ją rozgrywał. Kaczyński, jako potwierdzony kingmaker, 
dostał paliwo, ale też jest w nowej sytuacji, bo wbrew swojej 
doktrynie ma silną konkurencję na prawicy i pytanie, jak to po-
litycznie i nerwowo wytrzyma.

W
yznaczenie dzisiaj celów obozu demokratycznego jest 
bardziej skomplikowane niż przed wyborami. Szykuje się 

jakiś powrót do czasów z lat 2007–10, kiedy Tusk zdobył władzę 
i prowadził rząd w trakcie kadencji Lecha Kaczyńskiego. Oka-
zało się, że taka dwudzielna polityka jest do wyobrażenia, pań-
stwo jakoś działa. Dochodziło do nieprzyjemnych incydentów, 
w rodzaju walki o krzesła w Brukseli, jednak następowały też 
okresy odwilży. Po katastrofie smoleńskiej w 2010 r. wydawało 
się, że na fali współczucia i żałoby Jarosław Kaczyński ma szansę 
pokonać Bronisława Komorowskiego i zostać prezydentem, 
ale okazało się, że dość łatwo i bez większych emocji przegrał. 
Nawrocki może być bardziej brutalny niż Lech Kaczyński, ale też 
Tusk zawsze był twardym zawodnikiem. Nie ma tu reguły, w po-
lityce nic nie jest ostatecznie zdeterminowane i przesądzone, 
choć być może trzeba sobie powiedzieć, że zwolennicy liberal-
nej demokracji i progresywnej agendy społecznej są w Polsce 
w trwałej, choć nieznacznej, mniejszości. 

Od czasu prezydentury Aleksandra Kwaśniewskiego 
mieliśmy już wyłącznie prezydentów Polski konserwatywnej 
(Bronisław Komorowski też się do nich zaliczał), z pierwszą ka-
dencją Nawrockiego to już będzie ćwierć wieku. Myśl, że Karol 
Nawrocki może być twarzą Polski, najwyższym przedstawicie-
lem naszego państwa aż do 2035 r., dziś przeraża, ale taki był 
werdykt demokracji i wola Narodu. Wybór Nawrockiego jest 
złą wiadomością dla walczącej Ukrainy, dla Unii Europejskiej, 
szukającej jedności wobec agresji Putina i nielojalności Trum-
pa, bardzo osłabia międzynarodową pozycję Polski, odbiera 
nam sporą część prestiżu, jaki zyskaliśmy, powstrzymując fale 
prawicowego populizmu w 2023 r. Ale to wciąż do rządu należy 
polityka zagraniczna kraju. 

Z punktu widzenia obozu demokratycznego trzeba robić 
swoje i czekać na nowe okoliczności, trzymać władzę i odsu-
wać powrót PiS, jak długo się da. I taka opcja pozostaje teraz 
koalicji pod przewodnictwem Tuska. W końcu prawie połowa 
społeczności nie wyobrażała sobie takiego prezydenta, jakiego 
dostała. Dlatego zasada „wasz prezydent, nasz premier”, wzięta 
z dawnych czasów, a potem także praktykowana, znowu poka-
zuje swoją aktualność. Twarda walka się nie skończyła, ona się 
na nowo rozpoczyna. Po słabych dwóch latach rządu przy pre-
zydencie Dudzie nadszedł czas znacznie lepszych przy prezy-
dencie Nawrockim. To nie paradoks, to wyzwanie. Historia nie 
skończyła się 1 czerwca, w politycznym teatrze kurtyna nigdy 
nie zapada. Po prostu rozpoczyna się nowy akt.

JERZY BACZYŃSKI, MARIUSZ JANICKIOBYWATEL JANEK

G A L E R I A  P O L I T Y K I
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A K R A J

Polska przegoniła Japonię

W
e wrześniu 1980 r. na spotkaniu związkowym Lech 
Wałęsa pierwszy raz zapowiedział, że „zbudujemy tu 
drugą Japonię”. Obietnica zapadła w pamięć, z po-

czątku jako żart dla mieszkańców pogrążonej w kryzysie i odciętej 
od świata PRL. Od świata, w którym Japonia błyszczała, eksportując 
Hondy i Toyoty, w elektronice dominowały Sony i Canon, a sami Ja-
pończycy w bogactwie doganiali Amerykanów. Minęło 45 lat i Po-
lacy właśnie przegonili Japończyków. Choć do tego stwierdzenia 
trzeba dodać kilka gwiazdek.

Według Międzynarodowego Funduszu Walutowego, do-
słownie w ostatnich dniach – oddech… – polski produkt krajowy 
brutto na osobę, przy uwzględnieniu parytetu siły nabywczej 

(PPP), przekroczył barierę 55 190 dol. i jest już o 510 dol. wyższy 
od japońskiego. I teraz gwiazdki. Może poczuliśmy się bogatsi, ale 
nie chodzi tu przecież o bogactwo, bo to kumuluje się przez wieki 
i w tej kategorii jesteśmy daleko w tyle. Dane MFW dotyczą warto-
ści wytworzonej przez poszczególne gospodarki w danym roku, 
to po pierwsze. Po drugie, chodzi o wartość na osobę (per capita). 
W wartościach bezwzględnych japońska gospodarka, która global-
nie ustąpiła ostatnio trzeciego miejsca Niemcom, wciąż jest potęgą: 
w ostatnim roku wyprodukowała tej wartości pięć razy więcej niż 
polska – stosunek 4,21 bln dol. do 811 mld dol. Przy czym Japoń-
czyków jest 123 mln, a Polaków niecałe 38 – dzieląc więc na osobę, 
różnica nie jest już tak ogromna.

Najważniejsza dla naszego względnego sukcesu jest jednak 
trzecia gwiazdka, czyli PPP. Ów parytet siły nabywczej pokazuje 
koszt określonych towarów w różnych krajach – z uwzględnieniem 
kursów walut i realnych płac. Chodzi o to, ile porównywalnych 
dóbr może kupić statystyczny Polak i Japończyk. I dziś Polak może 
więcej, a o skali zmiany świadczy fakt, że jeszcze w 1992 r. nasze 
PKB na osobę PPP wynosiło zaledwie 28 proc. japońskiego. Ale 
do czołówki wciąż mamy daleko. Tu pierwsze dwa miejsca zajmują 
Singapur (157 tys. dol.) i Luksemburg (153). Mało tego, wyprzedzają 
nas m.in. Czechy (59) i Litwa (57), choć pozostałe państwa z regionu 
zostawiliśmy już w tyle. Według MFW za pięć lat w naszym zasięgu 
mogą być już Włosi, Brytyjczycy, a nawet Francuzi.

A  co się stało z Japończykami? W latach 90. wpadli w kryzys 
gospodarczy, z którego w zasadzie do dziś się nie wygrzebali. 

Po drodze jeszcze pękła im bańka na rynku aktywów, zestarzeli się, 
przemysłowo są potężni, ale mają niewydajny sektor usług, na któ-
rych stoją współczesne gospodarki. A co się stało z Polakami? No 
cóż, napracowaliśmy się. 

ŁUKASZ WÓJCIK

P
o ekstradycji ze Zjednoczonych Emiratów Arabskich Seba-
stian M. nie przyznał się do winy. Co więcej – to siebie przed-
stawia jako ofiarę tragicznego wypadku na autostradzie A1.

We wrześniu 2023 r. pod Piotrkowem Trybunalskim zginęła 
trzyosobowa rodzina z Myszkowa (woj. śląskie). W ich Kię ude-
rzyło podrasowane BMW, którym kierował Sebastian M., 32-letni 
wówczas biznesmen i syn łódzkiego przedsiębiorcy. Nie został za-
trzymany, a kilka dni później przez Niemcy i Turcję dotarł do Emi-
ratów. Jego sprowadzenie do Polski było przetarciem szlaków 
w świeżej (weszła w życie w czerwcu 2023 r.) umowie ekstrady-
cyjnej pomiędzy oboma krajami, co wymagało wsparcia dyplo-
matycznego polskiego rządu. Rejsowy samolot z Sebastianem M. 
na pokładzie wylądował w Polsce 26 maja.

Zanim to się jednak stało, M. udzielił wywiadu – nie 
dziennikarzowi, lecz Zbigniewowi Stonodze, wideoblogerowi 
z wyrokami karnymi na koncie, który zasłynął z publikacji akt 
śledztwa afery podsłuchowej (2014 r.). Sebastian M. mówił, że jechał 
lewym pasem niemal pustej autostrady z prędkością 160–170 km/h, 
gdy „znikąd, nie wiem, z jakiego powodu samochód Kia zjechał 
ze skrajnie prawego pasa” tuż przed jego BMW i „doszło do kolizji”. 

Sebastian M.  
zrzuca z siebie winę

M. widział słup ognia, ale rzekomo nie był świadomy tragicznych 
skutków wypadku. Za granicą ukrywał się z powodu – jak to ujął 
– nagonki ze strony ówczesnego ministra sprawiedliwości 
Zbigniewa Ziobry, mediów i opinii publicznej. „Nie ma dnia, 
abym nie myślał o ofiarach” – zapewniał, ale nie przeprosił 
bliskich ofiar i nie wyraził skruchy. Nie przyznał się do winy 
także prokuratorowi.

– W przestrzeni publicznej Sebastian M. może mówić, co zechce, 

ale to nie ma znaczenia procesowego – komentuje prok. Izabela 
Knapik z Prokuratury Okręgowej w Katowicach, gdzie prowadzone 
jest śledztwo. Według ustaleń biegłych M. jest „jedynym i bez-
pośrednim sprawcą”, jechał z prędkością „co najmniej 253 km/h”. 
Za spowodowanie wypadku ze skutkiem śmiertelnym grozi mu 
od pół roku do ośmiu lat pozbawienia wolności, w praktyce sądy 
orzekają co najmniej cztery lata więzienia. M. jest aresztowany 
na miesiąc, ale areszt zostanie zapewne przedłużony, a ukrywa-
nie się przed wymiarem sprawiedliwości sąd uwzględni także 
w wyroku.

P rokuratura nie planuje zaostrzenia kwalifikacji prawnej czynu. 
W opinii pełnomocnika bliskich ofiar mec. Łukasza Kowalskiego 

materiał dowodowy jest „obszerny i szczelny”. Bliscy nadal korzysta-
ją z terapii psychologicznej, ich cierpienie spotęgowała ucieczka M., 
przewlekanie ekstradycji i lęk, że sprawca uniknie kary. (ZBOR)
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E
gzaminy za nami, najgorsze przed 
nami – mówią sarkastycznie zdający 
egzaminy ósmoklasiści i maturzyści. 

Najgorsze – czyli czekanie na wyniki. Egza-
min ósmoklasisty (między 13 a 15 maja) zda-
wało w tym roku 355 tys. uczniów; matury 
(między 5 a 24 maja) – 275 tys. absolwentów 
szkół ponadpodstawowych. Pisemne eg-
zaminy maturalne na poziomie podstawo-
wym – z polskiego, matematyki i języków 
obcych – trwały trzy dni, potem przyszedł 
czas na egzaminy ustne z języka polskiego 
i egzaminy pisemne na poziomie rozsze-
rzonym. Każdy absolwent ma obowiązek 
podejść do przynajmniej jednego z nich. 
Wyniki matur rozszerzonych są głównym 
kryterium przy rekrutacji na studia wyższe 
na uczelniach publicznych. Z kolei wyniki 
egzaminów ósmoklasisty ważą przy rekru-
tacji do szkół ponadpodstawowych.

Problem w tym, że na rezultaty obu 
trzeba czekać aż do początku lipca (ósmo-
klasiści w tym roku poznają wyniki 4 lipca, 
a maturzyści 8). Nerwy dodatkowo szarpie 

fakt, że kto zechce się od wyników odwo-
łać, nie ma szans dostarczyć ewentualnie 
skorygowanych danych do szkół średnich 
(czy wyższych) w pierwszym terminie re-
krutacji. Może liczyć na szczęście dopiero 
w rekrutacji uzupełniającej. Tak to jest 
źle skoordynowane.

Dyrektor Centralnej Komisji Egzamina-
cyjnej Robert Zakrzewski nie uważa jednak, 
że czas oczekiwania na wyniki egzaminów 
jest długi. Zwraca uwagę, że w ponad 40 dni 
egzaminatorzy – na ogół czynni nauczy-
ciele – sprawdzają bowiem ponad 1,1 mln 
arkuszy ósmoklasistów oraz 1,4 mln arkuszy 
maturzystów, równolegle prowadząc egza-
miny ustne. Do tego dochodzi 800 tys. egza-
minów zawodowych oraz liczne czynności 

przygotowawcze i techniczne. – Skrócenie 

tego czasu byłoby zapewne wykonalne – choć 

nie w znaczącym stopniu – jeżeli egzamina-

torzy mogliby sprawdzać prace w dni inne niż 

weekendy. Pracujemy nad rozwiązaniem po-

legającym na ocenianiu zeskanowanych prac 

na monitorze komputera i pracy w miejscu 

innym niż ośrodek sprawdzania – mówi.
Kolejną oszczędność czasu (około tygo-

dnia) mogłaby przynieść rezygnacja z za-
świadczeń o wynikach egzaminów w wersji 
papierowej i korzystanie tylko z danych 
w wersji elektronicznej. To rozwiązanie, nad 
którym – według zapewnień – również pra-
cują specjaliści.

A le na razie jest tak, jak było dotychczas 
– mimo podnoszonych od lat apeli, 

żeby uczłowieczyć i egzaminowanie, i prze-
bieg rekrutacji. Paradoks polega na tym, 
że zgodnie z rozbudowanymi procedurami 
maturalnymi zdający są traktowani jak dzie-
ci (np. wypuszczanie maturzystów do toalet 
tylko w towarzystwie nauczycieli), a nie jak 
osoby, które – jakkolwiek patrzeć – zdają 
egzamin dojrzałości. Choć czekanie na wy-
niki z pewnością tej dojrzałości wymaga. 
 Również od ósmoklasistów. (J. CIEŚL.)

Egzamin  
z cierpliwości

Zapomniane święto

O
bchody rocznicy wyborów 4 czerwca 1989 r. zostaną w tym 
roku przyćmione powyborczą zawieruchą. Świętował bę-
dzie przede wszystkim Gdańsk. Na pl. Solidarności w środę 

o godz. 12 odbędzie się uroczystość z podniesieniem flag, ode-
graniem hymnów Polski i UE oraz z wystąpieniami przedstawicieli 
władz lokalnych i państwowych, w tym Lecha Wałęsy i prezydentki 
Gdańska Aleksandry Dulkiewicz. W Warszawie w tym roku nie 
zwołano okolicznościowego marszu – jak rok temu, na kilka dni 
przed wyborami do Parlamentu Europejskiego. Donald Tusk ape-
lował wówczas o udział w wiecu na pl. Zamkowym w Warszawie: 
„4 czerwca to dzień, w którym Polacy pokonali zło” – przypominał. 
Największa mobilizacja miała jednak miejsce 4 czerwca 2023 r. 

– 380 tys. osób przemaszerowało przez Warszawę przeciwko 
tzw. lex Tusk i z okazji rocznicy wyborów. 

Skromne uroczystości przewidziano w Sejmie i w Senacie. Mał-
gorzata Kidawa-Błońska razem z przewodniczącymi izb wyższych 
Francji i Niemiec (którzy będą w Warszawie z okazji Spotkania 
Przewodniczących Senatów państw Trójkąta Weimarskiego) złożą 
wieniec pod pomnikiem Solidarności. Kancelaria Sejmu i Kancelaria 

Prezesa Rady Ministrów do końca maja nie potrafiły określić, w któ-
rych uroczystościach wezmą udział marszałek Sejmu oraz premier. 
„Decyzje podejmowane będą w krótkich terminach” – usłyszeliśmy. 

Upamiętnienie wydarzenia, które było początkiem końca ko-
munizmu w Polsce, zawsze rodziło różne problemy. Dopiero 

w 2013 r. Sejm ustanowił 4 czerwca Dniem Wolności i Praw Obywa-
telskich. Za rządów PiS dominowała narracja, że najpierw doszło 
do spisku elit w Magdalence (powtarza to m.in. Jarosław Kaczyński), 
przy Okrągłym Stole komuniści podzielili się władzą z własnymi 
agentami, żeby 4 czerwca 1989 r. przeprowadzić „zbojkotowane 
przez wielu Polaków wybory, tylko częściowo wolne, z zasadami 
zmienionymi w trakcie, by ratować listę krajową i kandydatów PZPR”. 

Kiedy w 30-lecie wyborów Gdańsk organizował obchody, 
PiS w kolebce Solidarności celebrował rocznicę pierwszej piel-
grzymki Jana Pawła II do Polski. Wygumkowywanie ze społecznej 
świadomości święta 4 czerwca, a także nieumiejętne próby przeję-
cia i celebrowania rocznicy przez obecną koalicję rządzącą, skutkują 
tym, że opowieść o tym dniu albo mocno dzieli (starsze pokolenia), 
albo budzi dość letnie skojarzenia (pokolenia milenialsów i zetek). 
Spoiwa międzypokoleniowego brak. A szkoda. (AGSZCZ)
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E
lon Musk przestał być szefem 

DOGE, specjalnego biura w rządzie 

Donalda Trumpa, którego zadaniem 

było radykalne odchudzenie federalnej 

administracji. Na pożegnalne spotkanie 

z prezydentem w Gabinecie Owalnym 

przyszedł z podbitym okiem. Wytłumaczył, 

że to od ciosu kilkuletniego synka pod-

czas zabawy w mecz bokserski, ale czarne 

znamię było symbolem upadku najbogat-

szego człowieka z niedawnego piedestału. 

Nie udało mu się tak zmniejszyć biurokracji 

rządowej, by zaoszczędzić, jak obiecał, 

1 bln dol. Redukcje przyniosły 175 mld dol. 

oszczędności, ale według ekspertów to też 

liczba naciągnięta. A ciął etaty nie skalpe-

lem, lecz piłą mechaniczną, likwidując pro-

gramy czasem ważne dla bezpieczeństwa 

obywateli, a radykalne redukcje wydatków 

na pomoc zagraniczną grożą śmiercią gło-

dową dzieci w biednych krajach.

Fiasko DOGE to kolejny z kłopotów 

Muska. Kampania przeciw samochodom 

Tesla po jego wejściu do ekipy Trumpa 

spowodowała drastyczny spadek akcji jego 

sztandarowej firmy. Rakiety Starship, któ-

rymi ma zawieźć Amerykanów na Księżyc, 

a potem na Marsa, eksplodują po starcie 

jedna za drugą. Jego sondaże zadołowa-

ły. Za ogromne wydatki państwa Musk 

obwinił nie porażkę z DOGE, tylko Repu-

blikanów, których uchwalona w Kongresie 

„wielka piękna ustawa”, poparta przez 

prezydenta, powiększy dług publiczny 

o 3 bln dol. Jego publiczna krytyka rozrzut-

ników wywołała spekulacje, że pokłócił 

się z Trumpem i z Partią Republikańską, 

którą przestanie wspierać wielomilionowy-

mi donacjami.

W Gabinecie Owalnym prezydent 

nie szczędził mu jednak komple-

mentów, a Musk odwzajemniał się swoimi. 

Trump nie przejmuje się marnymi wynika-

mi DOGE – cięcia administracji były mu po-

trzebne do pozbycia się wrogów w kluczo-

wych resortach i pokazania fanom z MAGA, 

jaki jest twardy. Rosnące deficyt i dług 

go nie obchodzą. Musk wykonał za niego 

brudną robotę i posłużył za wygodny pio-

runochron, kanalizując gniew tysięcy ludzi 

wyrzucanych na bruk przez prezydenta. 

A jako biznesmen będzie nadal potrzebo-

wał poparcia Trumpa, bo jego kosmiczna 

korporacja SpaceX współpracuje z NASA.

Jednak Musk niekoniecznie będzie ża-

łował przygody z DOGE. Pod jego kierow-

nictwem biuro uzyskało dostęp do danych 

osobowych milionów Amerykanów. Może 

ich teraz użyć dla rozmaitych brzydkich 

celów. Do czego jest zdolny, wskazuje wie-

le sygnałów.
TOMASZ ZALEWSKI Z WASZYNGTONU

J eśli potwierdzą się informacje strony ukraińskiej, był 

to  najskuteczniejszy atak dronowy w historii. W nie-

dzielę 117 niewielkich dronów czterowirnikowych z ładunkami 

wybuchowymi zaatakowało cztery bazy lotnicze głęboko na tery-

torium Rosji, m.in. w pobliżu Murmańska i przy granicy z Mongolią. 

W wyniku ukraińskiego ataku zniszczonych lub poważnie uszkodzo-

nych zostało ok. 40 bombowców strategicznych Tu-95 i Tu-22, których 

Rosja używa do wystrzeliwania pocisków dalekiego zasięgu rażących 

ukraińskie miasta. Wartość strat ocenia się na 7 mld dol. A wszystko 

to w przeddzień kolejnej rundy rosyjsko-ukraińskich negocjacji.

Operacja „Pajęczyna”, według prezydenta Wołodymyra Ze-

łenskiego, który osobiście ją nadzorował, była przygotowywana 

od 18 miesięcy. Najpierw uzbrojone drony trafiły potajemnie na te-

rytorium Rosji. Tam współpracownicy ukraińskich służb załadowali 

je do drewnianych kontenerów. Te z kolei przed samym atakiem za-

ładowano do przyczep tirów, które stanęły w pobliżu rosyjskich lot-

nisk. Ukraińcy chwalą się już dronami o zasięgu 3 tys. km, ale te uży-

te w ataku były standardowe – chodziło o jak najkrótszy lot do celu, 

żeby rosyjska obrona przeciwlotnicza nie zdążyła zareagować. 

Ukraińcy najpierw zdalnie otworzyli dachy kontenerów, a potem 

uruchomili drony, które nawigowały, korzystając z rosyjskiej sieci. 

Najdalsza z zaatakowanych baz, Biełaja, znajduje się w obwodzie 

irkuckim, 4 tys. km od granic Ukrainy. Zełenski twierdzi, że jego służ-

by zlikwidowały w ten sposób jedną trzecią rosyjskich samolotów 

dalekiego zasięgu, niezbędnych do atakowania Ukrainy. Straty są 

tym większe, że Rosja nie produkuje już Tu-95 i Tu-22. Przed atakami 

miała ich odpowiednio 58 i 54 sztuki (według bazy danych Military 

Balance), ale nie jest jasne, ile było jeszcze sprawnych.

Ostatni weekend był wyjątkowo intensywny na froncie. W nocy 

z soboty na niedzielę Rosjanie wystrzelili w stronę Ukrainy 

472 drony, co również jest nowym rekordem. Jednocześnie w oko-

licy Kurska i Briańska doszło do zniszczenia dwóch rosyjskich mo-

stów kolejowych, za co prawdopodobnie odpowiadają Ukraińcy. 

A wszystko to w kontekście drugiej tury bezpośrednich rozmów ro-

syjsko-ukraińskich, które rozpoczęły się w poniedziałek w Stambule. 

Przed tym spotkaniem Kijów przypomniał swoje warunki: całkowite 

zawieszenie broni, uwolnienie pozostałych jeńców i oddanie dzieci 

porwanych przez Rosję. Udana operacja „Pajęczyna” zapewne da 

Ukraińcom psychologiczną przewagę podczas rozmów.

Śmiercionośna „Pajęczyna”

Piła mechaniczna i podbite oko
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Wiek duński

D
ania będzie miała najwyższy wiek emerytalny na świecie 

– 70 lat. Na razie Dunki i Duńczycy przechodzą na emerytu-

rę po 67. urodzinach. Kolejne psychologiczne bariery będą 

pokonywane stopniowo, rozłożono je na najbliższe piętnastolecie: 

68 lat w 2030 r., 69 lat w 2035 r. i 70 lat w 2040 r. Jako pierwsze w tak 

zaprojektowany system wejdą więc osoby urodzone w 1971 r. 

To konsekwentne podążenie tropem dotychczasowej strategii, 

zgodnie z którą wiek zakończenia pracy zawodowej dostosowuje 

się do zmian przewidywanej długości życia. Parlament przyjął 

nowe rozwiązania mimo skarg części obywateli i protestów związ-

ków zawodowych. Do tradycyjnie podnoszonych argumentów, 

zwłaszcza ze strony pracujących fizycznie lub manualnie, dochodzi 

i taki, że duńskie podatki i składki są bardzo wysokie. Stąd ocze-

kiwanie, że będzie można na tyle szybko nabyć uprawnienia 

do świadczenia, by móc możliwie długo prowadzić „godne życie 

seniora”. 

P rzesuwanie wieku emerytalnego jest z reguły politycznie 

kosztowne. O czym w 2023 r. przypomnieli Francuzi, którzy 

na podwyższenie granicy z 62 do 64 lat przeforsowane przez pre-

zydenta Emmanuela Macrona odpowiedzieli starciami ulicznymi 

z policją. Ale i tak Francja nie kroczy tu w awangardzie. Obecnie 

przeciętny wiek emerytalny w Unii Europejskiej to 63,8 dla kobiet 

i 64,7 dla mężczyzn (w Polsce 60 i 65 lat) – niewielka różnica między 

paniami i panami wynika stąd, że większość krajów nie robi różnic 

dla płci. W każdym razie to Europa ma poziomy najwyższe. Górną 

granicą pozostaje 66–67 lat, nie tylko na północy i zachodzie konty-

nentu. Po rozwiązanie to sięgnęła też przeorana kryzysami Grecja. 

W 2027 r. do klubu „67” dołączy Hiszpania. 

Globalny standard utrzymuje się znacznie niżej. Wśród ludnych 

krajów rekordzistami dołu listy z poziomem 59 lat pozostają Bangla-

desz i Indonezja (w tym drugim kraju limit dla obu płci podniesiono 

ostatnio 1 stycznia). Polityczną wrażliwość emerytur znają państwa, 

gdzie władze mają zwyczajowo ciągoty autorytarne. Jak w Turcji 

(58 lat dla kobiet i 60 dla mężczyzn) czy Rosji (58 i 63). Co ciekawe, 

poziom 60 lat przy przejściu na wcześniejszą emeryturę utrzymu-

je także żyjąca długo Japonia. Pełnię świadczeń nabywa się pięć 

lat później, w praktyce jednak wielu japońskich emerytów nadal 

pracuje zawodowo, także w pełnym wymiarze. Publiczne systemy 

emerytalne są skomplikowane, rozróżniają branże (zwłaszcza służ-

by mundurowe), profesje, wielkość firm, liczą staż pracy w latach 

albo w dniach roboczych. Generalna zasada jest wspólna – na wy-

sokość wypłacanych emerytur wpływa zazwyczaj zamożność spo-

łeczeństwa, przepracowany okres i suma składek odprowadzonych 

w życiu zawodowym.

P
o doliczeniu głosów oddanych za granicą sprawdziły się 

przewidywania – skrajnie prawicowa partia Chega (Dosyć!) 

stała się po przyspieszonych wyborach drugą siłą w portu-

galskim parlamencie. Wysunęła się przed socjalistów, którzy jeszcze 

niedawno, rządząc osiem lat, mieli większość absolutną, i rozbiła 

obowiązujący od półwiecza, od rewolucji goździków, układ naprze-

miennych rządów socjalistów i centroprawicy. Antysystemowa Che-

ga powstała sześć lata temu i zaczynała od jednego posła; teraz ma 

ich 60. Firmuje ją wygadany 42-letni André Ventura, prawnik, 

były seminarzysta i popularny komentator sportowy. Jego partia 

dobrze się lokuje w nowym ultraprawicowym europejskim pejzażu. 

Eksploatuje strach przed imigrantami, zmęczenie klasą polityczną 

(gdzie afera goniła aferę) i zapalne tematy: dotkliwy kryzys mieszka-

niowy i słabość opieki zdrowotnej.

Elementem wyróżniającym Chegę na tle innych ultraprawic jest 

umiarkowana retoryka antyunijna, dyskurs antyromski i zapożyczo-

ne od Antónia Salazara hasło „Bóg, honor i rodzina”, odwołujące 

się do nostalgii za dyktaturą. To pewien fenomen, bo wydawało 

się, że tamta epoka w Portugalii dawno odeszła do historii. Partia 

Ventury jest silna w mediach społecznościowych i szczególnie po-

pularna wśród młodych (55 proc. 18–35-latków sondowanych przez 

Portugalia też

lizboński Uniwersytet Katolicki przymierza się do opuszczenia kra-

ju). Co czwarty z tej grupy wiekowej mieszka już za granicą; co czyni 

Portugalię krajem o największej emigracji w Europie.

Były to już trzecie w ciągu trzech lat wybory parlamentarne. 

Premierem pozostał Luís Montenegro. Jego centroprawicowy 

Sojusz Demokratyczny, zdobywając teraz 91 mandatów, lekko 

umocnił notowania, ale daleko mu do samodzielnej większości 

116 głosów, będzie ją musiał ad hoc organizować, co nie zapowiada 

stabilnych rządów. Ciążą też na nim zarzuty korupcyjne, a przyspie-

szone wybory były ucieczką do przodu. Teraz jednak przestały być 

rozwiązaniem. Co najwyżej przesuną Portugalię – i Europę – o jesz-

cze jeden krok na prawo.
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Po tej dramatycznej nocy trudno będzie się 

otrząsnąć jeszcze długo, być może przez 

lata. Szóstym prezydentem Rzeczpospolitej 

został człowiek z życiorysem, który powinien 

go wyłączyć z życia publicznego. To nie tylko 

katastrofa polityczna, ale też etyczna.

Jak to się stało

Andrzeju Dudzie mówiono nieraz, że poja-

wił się trochę znikąd, został wyczarowany 

z kapelusza, nie miał podstawowych kwali-

fikacji do bycia prezydentem. Z Karolem Na-

wrockim jest inny problem, bo on akurat jest skądś, wywodzi się 

z konkretnych środowisk, ma dosyć już rozpoznane znajomości 

i afiliacje. Wciąż mało o nim wiemy, ale dostatecznie wiele, żeby 

RAFAŁ KALUKIN

O
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się po drodze dowodów, iż kandydat nie zerwał więzów z prze-
szłością, że jego relacje ze światem przestępczym i subkulturą 
kibicowską (co w znacznej mierze się pokrywa) nigdy nie wyga-
sły. Że ten świat go fascynuje i nawet uczynił go przedmiotem 
swoich publikacji jako historyk. Pozbawiony skądinąd istotnego 
dorobku naukowego, bo swoje wcześniejsze awanse na dyrektora 
Muzeum II Wojny Światowej i prezesa IPN też przecież zawdzię-
czał wyłącznie skrajnej dyspozycyjności politycznej.

Przed laty Kaczyński z nieukrywaną pogardą komentował po-
dwórkowe dzieciństwo Donalda Tuska i jego zamiłowanie do fut-
bolu, zaliczając go do „lumpenproletariatu”. Ideą założycielską 
Prawa i Sprawiedliwości była walka ze światem zorganizowanej 
przestępczości, co wpisywano w paradygmat „rewolucji moral-
nej”. Biorąc sobie na koalicjanta Andrzeja Leppera, obniżył póź-
niej etyczną poprzeczkę, ale kiedy wybuchła afera ze stręczeniem 
kobiet działaczom Samoobrony, wciąż nie potrafił ukryć obrzy-
dzenia. Dzisiaj w sylwetce Nawrockiego spotykają się wszystkie 
te wątki. I nic, cisza albo puste zaprzeczenia.

To nie tylko kwestia sumienia Kaczyńskiego, lecz całej pisow-
skiej prawicy. Z dystyngowanym prof. Andrzejem Nowakiem, 
który stanął na czele komitetu poparcia „kandydata obywatel-
skiego”, chociaż z pewnością nie miał złudzeń co do zawodowych 
i etycznych kwalifikacji tego człowieka. I w ogóle kłopot z szero-
kim profesorskim gronem z orbity PiS, podobnie jak pozującym 
na arystokratę ducha Bronisławem Wildsteinem, innymi daw-
nymi opozycjonistami, publicystami starej daty obnoszącymi 
się ze swoim zamiłowaniem do Herbertowskiej poezji, szczegól-
nie owej mitycznej „kwestii smaku”. To przecież niemożliwe, 
żeby wierzyli w propagandowe narracje o nieposzlakowanym 
Nawrockim, któremu służby Tuska i usłużne media spreparo-
wały biografię.

Ostatecznie jednak to polscy wyborcy wybrali sobie takie-
go prezydenta. Dostał 10,6 mln głosów, czyli o 160 tys. więcej niż 
pięć lat temu Duda. I znacząco więcej niż wszyscy poprzednicy, 
poczynając od Lecha Wałęsy. Im bardziej dewaluuje się na prze-
strzeni ostatnich dwóch dekad ustrojowa ranga prezydentury, 
tym silniejszy staje się demokratyczny wyborczy mandat kolej-
nych prezydentów. Ot, taki paradoks.

Ale ten rekordowy wynik w istocie niewiele znaczy. Nawroc-
ki choćby w najmniejszym stopniu nie zawdzięcza go przecież 
temu, kim jest, co w kampanii zaprezentował, do czego się zo-
bowiązał. Nie sprawdził się nawet jako produkt marketingowy, 
co zresztą również odróżnia go od Dudy, który przynajmniej po-
trafił za pierwszym razem czymś oczarować swoich wyborców, 
rozbudzić w ich sercach jakąś nadzieję. Rychło się oczywiście 
okazało, że była to tylko retoryczna osłona dla autorytarnego 
projektu Kaczyńskiego, ale to już inna sprawa. Nawrocki niczym 
nie czarował i niczego nie rozbudzał. Miesiącami przeżuwał pu-
ste ideologiczne formułki, z których nie wyłonił się choćby zarys 
wizji prezydentury. I nazajutrz po wyborach trudno powiedzieć, 
co takiego właściwie obiecał poza ogólnikami o „służbie państwu 
polskiemu”.

Prezydent Nawrocki jest esencją negatywności w polityce. 
Trochę jak Donald Trump, chociaż też nie do końca, bo żerujący 
na najniższych społecznych instynktach amerykański prezy-
dent mimo wszystko realizuje autorski projekt. Niewykluczone, 
że Nawrockiemu również przyświecają takie ambicje, chociaż 
w naszym ustrojowym systemie raczej trudno będzie o ich 

nie mieć złudzeń co do jego kondycji moralnej. I sporo się pewnie 
w przyszłości jeszcze dowiemy. 

Osobistą odpowiedzialność ponosi za to wszystko Jaro-
sław Kaczyński. Nawrocki jest w końcu jego „decyzją”. Można 
oczywiście spekulować, czy jej sobie w głębi duszy dzisiaj winszu-
je. Po wyborze Dudy prezes ponoć nigdy nie zaakceptował faktu, 
iż gabinet zajmowany w przeszłości przez jego brata przejął poli-
tyk tak miernego formatu. Niemniej z perspektywy wyczulonego 
na punkcie inteligenckiej kindersztuby Kaczyńskiego ustępujący 
wkrótce prezydent mimo wszystko spełniał elementarne kryte-
ria, przynajmniej jeśli chodzi o pochodzenie i ogólną ogładę. Jak 
w takim razie potraktuje kolejnego wychowanka? 

Lech Kaczyński był człowiekiem Solidarności. Karol Nawrocki 
przynajmniej otarł się o społeczny margines. I bynajmniej nie 
jest to kariera self-made mana, który dzięki ciężkiej pracy wy-
szedł na ludzi. Charakterystyczne, że w kampanii sztabowcy PiS 
nawet nie próbowali budować takiej legendy. Pewnie mieli świa-
domość, iż byłoby to szyte zbyt grubymi nićmi. Wiele pojawiło ©

 J
A

C
E

K
 D

O
M

IŃ
S

K
I/

R
E

P
O

R
T

E
R

eprasa.pl 89558b6b43



14  nr 23 (3517), 4.06–10.06.2025

realizację. I z pewnością nie po to został wybrany, bo spo-

rej części jego wyborców – tych, którzy przeważyli – chodziło 

po prostu o to, żeby nie wygrał jego konkurent. Nie tyle zresztą 

sam Rafał Trzaskowski, ile jego szeroko pojęty polityczny obóz 

oraz utożsamiana z nim formacja kulturowa. Nawrocki to zatem 

ślepe narzędzie kary; pała bejsbolowa na elity, która akurat wi-

siała sobie na ścianie. Nawet już nie „elity liberalne” – jak w cza-

sach rządów PiS – ale po prostu elity, do których tak samo należą 

Tusk, jak i Kaczyński. Triumf Kaczyńskiego w znacznej mierze 

też jest zatem pozorny. Następnym razem równie dobrze to on 

może oberwać.

1 czerwca to był polityczny dzień dziecka: o minimalnym 
zwycięstwie Nawrockiego zdecydowali młodzi wyborcy. 

To był bunt młodego pokolenia, które po raz pierwszy w dzie-

jach III RP stało się suwerennym podmiotem politycznym. Już 

od dawna się na to zanosiło, ale kolejne symptomy przeważnie 

były bagatelizowane. Już wyniki pierwszej tury unaoczniły natu-

rę i skalę tego zjawiska. Przy nadzwyczajnej mobilizacji najmłod-

szych kohort wiekowych, szczególnie ludzi poniżej trzydziestki, 

zakwestionowany został „duopolowy” podział sceny: w grupie 

najmłodszych wyborców Trzaskowski dostał wtedy raptem 

13 proc. głosów, a Nawrocki – 11 proc. Niewiele lepiej zresztą obaj 

wypadli wśród trzydziestoparolatków. Triumfowali kandydaci 

pokoleniowi, czyli Sławomir Mentzen, Adrian Zandberg oraz 

Grzegorz Braun.

Teoretycznie można więc było się spodziewać, że wielu mło-

dych wyborców wycofa się w drugiej turze. I gdyby tak się stało, 

mielibyśmy do czynienia po prostu z kolejną odsłoną starej wojny 

Polski Tuska z Polską Kaczyńskiego. Przy dosyć wyrównanych 

siłach, chociaż stojące za nimi hufce zdążyły się już mocno prze-

trzebić. Niemniej to Trzaskowski wyszedłby z niej zwycięsko. Tak 

się jednak nie stało, gdyż wybory prezydenckie potrafią emocjo-

nalnie angażować jak żadne inne. Rewolucja młodych zdążyła się 

rozpędzić i w decydującym starciu to oni rozstrzygnęli o wyniku 

wielkiej bitwy, chociaż – paradoksalnie – to nie ich wojna.

Liczby nie kłamią, wystarczy spojrzeć na struktury elektora-

tów z badania exit poll Ipsos. Udział wyborców powyżej sześć-

dziesiątki był identyczny w puli Trzaskowskiego i Nawrockiego 

– po 28 proc. Seniorzy byli jednak relatywnie słabo zmobilizowa-

ni. Tych w średnim wieku – czyli w grupach 40 plus oraz 50 plus 

– trochę więcej miał u siebie kandydat KO, łącznie o 3,6 pkt proc. 

Z kolei młodzi przed czterdziestką zajęli nieco więcej przestrzeni 

– o 3,3 pkt proc. – w torcie kandydata PiS. Na tyle licznie się jednak 

zmobilizowali, żeby przeważyć szalę na korzyść Nawrockiego.

Dlaczego akurat jego, skoro dwa tygodnie wcześniej praktycz-

nie nie dali mu szansy? Swoje oczywiście zrobił ogólny przechył 

politycznych postaw młodego pokolenia na prawo. Bo co do zasa-

dy, kod ideologiczny zadziałał w drugiej turze: wyborcy Mentz-

ena i Brauna w większości poparli Nawrockiego, a zwolennicy 

Zandberga – Trzaskowskiego. Tyle że ów przechył wcale nie 

wydaje się ugruntowany. Przecież niecałe dwa lata temu naj-

większym poparciem młodych wyborców cieszyły się jeszcze KO 

oraz Lewica Czarzastego (chociaż wtedy jeszcze z Zandbergiem 

u boku). Na tej podstawie zrodziło się nawet złudne przekona-

nie w szeregach koalicji, iż młodzi jak kiedyś znów stoją za Tu-

skiem i Trzaskowskim. Niewątpliwy sukces Campusu Polska 

Przyszłości tego ostatniego mógł zresztą jeszcze podtrzymywać 

taką nadzieję. Okazała się ona jednak fałszywa, gdyż w 2023 r. 

młodzi w pierwszej kolejności po prostu głosowali za odejściem 

Kaczyńskiego, który nie spełnił ich oczekiwań. W tym roku uka-

rali za to samo Tuska.

I tak się złożyło, że nie mogli uczynić tego inaczej, niż popiera-

jąc kandydata PiS. Wciąż jest ich w końcu trochę zbyt mało, żeby 

rozsadzić „duopol”. Przede wszystkim są jednak ideowo rozpro-

szeni i nie byli w stanie wyłonić wspólnego kandydata młodego 

pokolenia. Na razie mogą więc tylko lawirować w granicach „duo-

polu”, wybierając aktualnie mniejsze zło, co jak widać jest kwe-

stią płynną. Ale czas biegnie na ich korzyść. Z gruntu fałszywe 

były więc stereotypowe komentarze powyborcze o dwóch zwa-

śnionych Polskach. To tylko ordynacja wymusza podział mniej 

więcej pół na pół. W istocie mamy dzisiaj do czynienia z trzema 

silnymi grupami politycznymi. Ta najmłodsza – nie tylko pod 

względem wieku, ale też krystalizującej się w politycznej formie 

emocji – już teraz okazuje się najliczniejsza, chociaż jeszcze nie 

tak, jak złączone wspólnym konfliktem obie stare.

Ale czy Trzaskowski musiał przegrać? Nie zabraknie pewnie 

w najbliższym czasie cierpkich uwag o niedojrzałości młodego 

pokolenia, które odrzuciło polityka dużo bardziej kompetent-

nego, doświadczonego, obytego w świecie. Tylko że nie mają 

one większego sensu, a wręcz będą utwierdzać adresatów za-

rzutu w słuszności dokonanego wyboru. Bunt zazwyczaj jest 

ślepy, bardzo często irracjonalny. A tym, co go najlepiej oliwi, 

jest doświadczenie pogardy ze strony tych, przeciwko którym 

jest wymierzony.

Dziś można oczywiście spekulować, że może jednak energicz-

niejszy Radosław Sikorski byłby lepszym kandydatem. Tyle że on 

też byłby przecież obciążony rządową posadą i stygmatem starej 

elity. Kampania Trzaskowskiego niewątpliwie została źle zapro-

jektowana, chociaż początkowo wydawała się racjonalna. Kiedy 

startowała, nie było jeszcze widać rodzącej się nowej społecznej 

emocji. Nawrocki był drewniany i od razu zaczęły mu wypadać 

z szafy biograficzne szkielety. Objazdy Mentzena po Polsce wyda-

wały się jeszcze mało ciekawą rutyną, a samodzielne wystawie-

nie się Brauna – kandydata pod każdym względem niszowego 

– dodatkowo okrajało poparcie dla Mentzena.

Nikt wreszcie nie przewidywał, jak ogromna okaże się rola 

Kanału Zero w tej kampanii. Błazenada Krzysztofa Stanow-

skiego to tylko wierzchołek góry lodowej, tak naprawdę chodzi 

o medialny fenomen Kanału Zero, który już za chwilę może stać 

się głównym ośrodkiem krystalizacji młodej polityczności. Jej 

adepci policzyli się w gigantycznych zasięgach i poczuli swoją 

siłę. Premię na koniec zgarnął oczywiście Nawrocki, chociaż 

prawdziwymi bohaterami tej kampanii byli Stanowski i do pew-

nego stopnia Mentzen. To oni bowiem uwolnili dżina z butelki.

Znamienne, że na początku kampanii Trzaskowski mógł sobie 

jeszcze pozwolić na dezynwolturę, kiedy pytano go o ewentual-

ne przyjęcie zaproszenia do Kanału Zero. Z czasem zrozumiał 

nowe reguły gry i spotkał się ze Stanowskim, ale wtedy to już 

było łapanie uciekającej młodej fali. Jego zaokrąglone przekazy 

miały sens jedynie w schemacie starej polaryzacji. Niezdarny 

Nawrocki co prawda próbował go sklejać z Tuskiem, ale słabo 

mu to wychodziło. Była to gra pozorów, w której kandydat PiS 

udawał „obywatelskiego”, a kandydat KO – „zdroworozsądko-

wego” na lekko konfederacką modłę. Ich tkwiące w medialnych 

bańkach twarde elektoraty doskonale rozumiały taktyczne ko-

nieczności, od lat przyzwyczajone do tożsamościowej żonglerki 

eprasa.pl 89558b6b43



15 nr 23 (3517), 4.06–10.06.2025

liderów. Aż nagle wdarła się w środek koturnowego spektaklu 
młoda polityczność, która poszukuje zwykle autentyczności. 
I uderzyła głównie w Trzaskowskiego, bo to on był faworytem 
i reprezentował aktualnie rządzący establishment.

I tutaj sklejki z Tuskiem już nie dało się ukryć. A Tusk po pro-
stu zawiódł. Jego kurs na rozliczenie rządów PiS był uzasadniony 
logiką ustrojową oraz polityczną w schemacie starej polaryzacji. 
Nie potrafił jednak odpowiedzieć na lęki materialne, poczucie 
braku perspektyw młodego pokolenia, zwłaszcza na kryzys 
mieszkaniowy. Nie docenił jego rodzącej się podmiotowości 
i związanych z tym również symbolicznych potrzeb. Ale to nie tyl-
ko wina Tuska, właściwie cała liberalna strona prześniła zmianę. 
Spektakularnym tego przykładem było oczywiście Końskie, któ-
re – kolejny raz – wymyślone zostało przez sztab Trzaskowskiego 
pod kątem utwardzenia starego podziału. Konia z rzędem temu, 
kto wpadł na pomysł, żeby angażować w to akurat TVP, jakby nie 
wystarczyło poprzestać na stacjach komercyjnych.

Klęska Trzaskowskiego miała zatem wiele źródeł. Złożyły się 
na nią zaniedbania rządu, błędna strategia jego sztabu, nadgorli-
wość niektórych medialnych aktorów. Samemu kandydatowi też 
brakowało świeżości, chociaż miewał dobre momenty, szczegól-
nie w rozmowie z Mentzenem, kiedy wreszcie opuścił gardę i był 
sobą. Ale to było za mało, za późno. Rzecz w sumie zadziwiająca, 
jak konsekwentnie nieudolne pozostaje jego środowisko politycz-
ne w kampaniach. Wszystkie ważne wybory w dziejach PO wy-
grywał jednoosobowo Tusk: w debacie z Kaczyńskim, tuskobusie, 
ostatnio jako samotny szeryf „w samo południe”. Ale machina 
kampanijna Platformy nigdy jak dotąd nie zadziałała jak należy. 
 
Czekają nas teraz ponad dwa lata koszmarnej koabitacji. 
Bo też trudno się po Nawrockim spodziewać choćby nielicznych 
przejawów demokratycznej przyzwoitości, które czasem jeszcze 
przytrafiały się Dudzie. Wzmocniona niedzielnym sukcesem żą-
dza rewanżu jego obozu politycznego będzie go pchała do twar-
dych konfrontacji z  rządem przy każdej okazji. Oczywiście 
możemy zapomnieć o uporządkowaniu chaosu prawnego. Nic 
się nie zmieni w sądach, prokuraturze, Trybunale Konstytucyj-
nym, prowizorycznie funkcjonujących publicznych mediach. Pół 
biedy, jeżeli nowy prezydent oprze się pokusie blokowania po-
litycznie neutralnych inicjatyw legislacyjnych, szukania w nich 
dziur, siania czystej destrukcji. Głód kibicowskich ustawek za-
spokoi brutalnymi radami gabinetowymi. No i zapewne czeka 

nas powrót wojen o krzesła, ambasadorskie nominacje, kontro-
lę nad generalicją. Polityka zagraniczna już na całego stanie się 
polem ideologicznej konfrontacji opcji trumpowskiej z unijną.

Ale czy koalicja jest na przegranej pozycji? Pamiętajmy, że legi-
tymacja Nawrockiego jakościowo jest krucha. Można się zresztą 
spodziewać, że będą wypływać na powierzchnię kolejne biogra-
ficzne brudy, które ją dodatkowo osłabią. Z kolei Tusk psycholo-
gicznie zawsze najlepiej czuł się w warunkach ostrej konfrontacji 
z konkretnym przeciwnikiem, i teraz też nie odstawi nogi. Chociaż 
mimo wszystko powinien przyspieszać realizację kluczowych 
państwowych projektów, nie zasłaniając się wiszącym mu nad 
głową prezydenckim wetem. Wiele będzie oczywiście zależeć 
od spójności koalicji, szczególnie kalkulacji mającego skłonność 
do balansowania PSL. Podobno już wynegocjowana rekonstrukcja 
rządu ma temu zresztą służyć. Żaden z partnerów nie powinien 
czuć się pokrzywdzony zaplanowanym odchudzeniem gabinetu.

Ale też nie jest wcale czytelna pozycja Kaczyńskiego. Na ra-
zie ocalił swój autorytet i jeszcze w tym miesiącu prolonguje for-
malne przywództwo w PiS. Co nie zmienia faktu, że jego kariera 
polityczna znajduje się już w fazie schyłkowej. O relacji prezesa 
z Nawrockim niewiele wiadomo, a sporo pewnie wyjaśni obsada 
kancelarii. Nowy prezydent nie może być jednak dzisiaj pewien, 
czy to Kaczyński zdecyduje o jego nominacji w kolejnych wybo-
rach za pięć lat, toteż zapewne będzie budował osobne relacje 
z pisowskimi frakcjami, żeby się jakoś zabezpieczyć. Konsolidacja 
może być więc po tej stronie jedynie chwilowa, a czasy wielkiego 
PiS tak czy inaczej pewnie już nie wrócą. Ostatnia kampania, cho-
ciaż zwycięska, bynajmniej nie ujawniła zdolności tego środowi-
ska do odnowienia głównych politycznych kodów, które mogłyby 
poszerzyć społeczną bazę.

Bo jeśli coś naprawdę się dzisiaj poszerza, to luka pomiędzy sta-
rymi biegunami, z Mentzenem i Stanowskim w roli głównych wo-
dzirejów trzeciej siły. Z bezpiecznej odległości będą teraz komen-
tować polityczny chaos, zbierając dla siebie profity. A jak nie ci 
dwaj, to ktoś im podobny, co na jedno wychodzi, bo nie o konkret-
ne nazwiska i szyldy tutaj chodzi, lecz ogólny model nowej polityki 
i nowych mediów. To coś dużo więcej niż antypolityczna krucjata 
Kukiza albo wyborczy talent show Hołowni, którzy nigdy nie do-
robili się trwałej społecznej bazy. W polskiej polityce ruszyła z ko-
pyta rewolucja pokoleniowa i odtąd nic już nie będzie takie samo.

RAFAŁ KALUKIN

Sztab Rafała Trzaskowskiego, godz. 21.  Trwa świętowanie pierwszych szacunkowych wyników.
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Jaka piękna  
katastrofa

J edno trzeba Koalicji Obywatelskiej przyznać: nikt tak jak ona 

nie potrafi przegrać tego, co miało być nie do przegrania. Kie-

dyś w kampanii prezydenckiej wyłożył się Donald Tusk. Później 

Bronisław Komorowski, który miał stracić rzekomo pewną reelekcję 

tylko w sytuacji, gdyby po pijanemu przejechał na pasach zakonni-

cę w ciąży. Udało mu się to zrobić bez osłabiania zasobu kadrowego 

Kościoła katolickiego. Do dziś zajmuje się więc… udzielaniem ko-

legom cennych rad, jak prowadzić kampanię prezydencką. 

Najwyraźniej skorzystał z nich sztab prowadzący 

kampanię Rafała Trzaskowskiego. Sam Trzaskow-

ski na starcie dystansował wszystkich rywali 

w partii i poza nią. Potwierdzały to badania, 

które robiliśmy ze Sławkiem Sierakowskim 

na rocznicę wyborów parlamentarnych. 

Choć elektorat koalicji rządowej deklaro-

wał rozczarowanie, to Trzaskowski zdawał 

się być – jak to ujęliśmy – na autostradzie 

do prezydentury. Kto mógł przypuszczać, 

że sztab postanowi jechać nią pod prąd? 

Dziś sztabowcy i liderzy KO zastanawiają się, na kogo 

zwalić winę za przegraną. Na liście są: mieszkańcy niektórych 

miast, którzy się nie zmobilizowali, dziennikarze piszący zbyt 

dużo o przeszłości Nawrockiego, Adrian Zandberg... Nie, to nie 

miasta zawiodły polityków, tylko politycy zawiedli wyborców. 

Koalicja rządowa powinna wyciągnąć z tego wnioski. Po półtora 

roku rządów ten wynik wyborów prezydenckich powinien być 

przesądzony. Tymczasem popełniono wszystkie błędy, które 

można było popełnić i jeszcze kilka dodatkowych. Kampania była 

źle stargetowana: od początku nastawiono się na uwodzenie 

wyborców prawicowych, zamiast mobilizować tych liberalno-

lewicowych. Trzaskowski, zamiast prezentować wartości, 

które zaskarbiły mu sympatię progresywnie myślących Polek 

i Polaków, wił się jak piskorz, starając się a to nie przyjąć tęczowej 

flagi, a to zaatakować Ukraińców. Na debaty organizowane 

przez prawicę nie przychodził. Na tych, na których się pojawiał, 

wyglądał, jakby właśnie wyszedł ze szpitala. Kampania nie 

zdołała odpowiedzieć na największy deficyt koalicji 

demokratycznej: brak sprawczości. Trzaskowski 

obiecywał przyspieszenie, zmiany i ustawy. 

Jednak słowa to oręż opozycji. Rządzących 

rozlicza się z czynów.

Zabrakło pozytywnego przekazu, 

demonstracji jedności całej koalicji rządowej. 

Wygrać za dwa i pół roku będzie trudniej, 

niż wepchnąć korek do przedwcześnie 

otwartego szampana. Bez zmiany w wymiarze 

sprawczości będzie to po prostu niemożliwe.

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

P r z e m y s ł a w  S a d u r a

Socjolog, profesor UW,  

kurator instytutu badawczego  

Krytyki Politycznej.

ILUSTRACJA SYLWIA MARKIETA

Brzemienne  
370 tysięcy

K
arol Nawrocki wygrał z Rafałem Trzaskowskim o nieca-

łe 370 tys. głosów. To mniej więcej tyle, ilu mieszkańców 

ma Szczecin. Ten „Szczecin” może jednak zdeterminować 

 polską politykę do końca dekady, a nawet na dłużej.

Rządy koalicji 15 października coraz bardziej wyglądają jak 

krótka przerwa między dwoma okresami dominacji prawicy. 

Zwycięstwo Nawrockiego otwiera drogę do przyszłego rządu 

PiS–Konfederacja, w porównaniu z którym okres 2015–23 będzie 

można uznać za względnie spokojny. PiS gospodarkę zostawi Ment-

zenowi, a sam zajmie się rozliczaniem PO, biorąc na cel ludzi, którym 

od dwóch lat zarzuca „nielegalne przejęcie TVP” czy prokuratury. 

Wszystko to będzie się działo w zupełnie nowych warunkach mię-

dzynarodowych, gdy w sojuszu z trumpowską Ameryką PiS będzie 

czuł, że może pozwolić sobie na znacznie więcej – np. wobec me-

diów – niż jeszcze w czasach pierwszego Trumpa.

Jak doszło do tego, że to kandydat PiS – przy całym swoim 

bagażu – zdołał zebrać o „Szczecin więcej” od Trzaskowskiego? 

Już pierwsza tura pokazała nadzwyczajną mobilizację i determinację 

prawicy. W drugiej kandydata KO uratować mogła tylko mobilizacja 

na skalę tej z 2023 r. Eksperci przewidywali, że Trzaskowski zaczyna 

wygrywać w przypadku frekwencji przekraczającej 72 proc. – do cze-

go zabrakło niecałego punktu procentowego.

Dlaczego? Częściowo wynika to ze słabej komunikacji rządu, 

częściowo z tego, że po prostu nie dowiózł on całego szeregu obiet-

nic złożonych kluczowym grupom elektoratu, od przedsiębiorców 

do młodzieży. Wiadomo było od początku, że pogodzenie wszystkich 

odmiennych wartości, postaw i interesów składających się na koalicję 

15 października – połączoną głównie chęcią przywracania porządku 

po PiS – będzie bardzo trudne. Nawet jednak biorąc to pod uwagę, 

nie sposób powiedzieć, by rząd wykorzystał dobrze czas, jaki do-

stał od wyborców w 2023 r.

Teraz potrzebne jest przyspieszenie i nowy pomysł na to,  

czemu ten rząd i wspierająca go koalicja mają dokładnie służyć. Są 

popularne kwestie wykraczające poza poparcie dla obecnej władzy, 

które rząd może obsłużyć, a PiS-owi ciężko będzie je zablokować 

– np. mieszkaniówka. Ciągle mamy w Polsce proeuropejską opinię 

publiczną, oczekującą innej polityki zagranicznej niż ta stawiająca 

wszystko na MAGA. Być może jest już za późno, by zapobiec sce-

nariuszowi, w którym większość po kolejnych wyborach mają PiS 

i Konfederacja. Ale jeśli rząd nie wymyśli i nie opowie się na nowo, 

jeśli nie znajdzie sposobu na realizację tej opowieści, to na pewno 

nie będzie od tego ucieczki.

J a k u b  M a j m u r e k

Publicysta, „Krytyka Polityczna”
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Z
namy się z Polską 46 lat. To nie jest dla mnie wynik zaskakują-
cy. To jest wynik, na który ponad połowa obywateli tego kraju 
po prostu zasługuje. Sztab prezydenta elekta żali się, że nie 

mógł przebić medialnej bańki. Że się wszyscy sprzymierzyli prze-
ciwko kandydatowi Nawrockiemu. Mam poczucie, że największym 
wrogiem tego kandydata była jego przeszłość: szemrana transakcja 
z kawalerką, gangsterskie ustawki, w tle handlarze narkotykami, 
sutenerstwo. A mimo to ponad połowa Polaków wybrała Nawrockie-
go na swojego prezydenta. Mnie to nie cieszy i nie śmieszy, 
bo po ostatnich 10 latach funkcja prezydenta wymagała 
sprofesjonalizowania i odbudowy reputacji w świe-
cie. Lubię się nie wstydzić za ludzi, z którymi mogę 
być kojarzony. Wychodzi jednak na to, że muszę 
jeszcze poczekać. Zniechęcająca jest motywa-
cja w każdych polskich wyborach ostatnich 
lat: głosuję przeciwko, a nie za. Ze strachu, 
żeby nie było gorzej. A granica się przesuwa.

Po pierwszej turze, widząc, jak Polska brunatnieje, napisałem 
w komentarzu na X, że wyniki Mentzena i Brauna „sporo mówią 
o kondycji Suwerena”. Dostałem odpowiedź czytelnika o pseudoni-
mie Freel4ncer: „Tyle razy mijałem cię w Cambridge Innovation Cen-
ter we wspólnej kuchni i gryzłem się w język, bo postanowiłem usza-
nować twoją prywatność – dzisiaj splunął bym ci w twarz karaluchu” 
[pisownia oryg. – red.]. Wynik drugiej tury wyborów  prezydenckich 
tylko potwierdza, że co druga osoba na ulicy, w pracy, w sklepie, 
na koncercie nie ma ze mną nic wspólnego. Nie podziela moich 
 wartości, stylu bycia, decyzji. Jest moim przeciwnikiem. I vice versa. 

Jak w tym zacementowanym nową warstwą betonu 
 społeczeństwie budować wspólnotę? Jak szukać języka? Jak 
 rozumieć argumenty? To powinno być wyzwanie dla prezydenta. 
Ma demokratyczny mandat, ale nie zdobył mandatu moralnego. 
Wyniki wyborów pokazują, że większość moich współobywate-
li może nawet i docenia cwaniactwo, może nawet współczuje, 

że ktoś został złapany na gorącym uczynku. Powtórzone 
 wielokrotnie zdanie: „Nie mamy pańskiego płaszcza 

i co nam pan zrobi” pozwala rozmywać odpowie-
dzialność. I doprowadza do sytuacji, w której 

świetnie odnajduje się Trump – produkuje tak 
wiele tak sprzecznych komunikatów, że ludzie 
zaczynają wątpić we wszystko, co słyszą 
na jego temat. Doskonały grunt do głębszej 
manipulacji.

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

Nowa warstwa  
betonu

J a r o s ł a w  K u ź n i a r

Dziennikarz, twórca platformy  

podkastowej Voice House.

ILUSTRACJA patryk sroczyński
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Rządzie  
– rządź

Z
wycięstwo Karola Nawrockiego nie obala rządu, teoretycznie 
podtrzymuje stan, który jest, czyli twardą koabitację, ale… 
praktycznie wszystko zmienia. Przede wszystkim przegrana 

po niespełna dwóch latach rządów to czerwona kartka dla rządzą-
cej koalicji i samego premiera. Czy bez 11. zawodnika można grać? 
Tak. Czy można wygrać? Tak – pod warunkiem że cała drużyna tego 
naprawdę chce i jest gotowa „gryźć trawę”.

Wydaje się, że decyzja o administrowaniu, o zarządzaniu, a nie 
rządzeniu, była świadomym zamiarem premiera Tuska. Miało być 
bez zbędnych sporów, co miało służyć wyborom prezydenckim. 
Ale brak determinacji rządzących w realizowaniu postulatów wy-
borczych zemścił się 1 czerwca. Nie będzie już lepszego czasu. 
Ten minął.

Wydaje się więc, że są trzy opcje: dymisja premiera i rządu, dalsze 
administrowanie lub przystąpienie do walki jak w 2007 r. i realne 
rządzenie. Ta ostatnia opcja jest najtrudniejsza, wymaga opanowania 
własnych szeregów, koalicjantów i twardych decyzji. Ale i – a może 

przede wszystkim – kadry. Czerwona kartka ozna-
cza, że to najwyższy czas, a właściwie ostatni moment, 

na przegrupowania w szeregach. Tusk nie buduje legionu, 
silnej grupy, ale zawsze gra tylko na siebie. A to się teraz mści. 

Rząd czeka zatem głęboka rekonstrukcja – zarówno kadrowa, jak 
i zadaniowa. Do rządu powinni trafić ludzie nie tylko kompetentni, 
ale przede wszystkim decyzyjni.

Koabitacja ustawia wysokie progi proceduralne dla 
całej rządowej agendy. Teoretycznie Donald Tusk musi 
zdecydować, czy spowolnić własne reformy w imię kompromisu, 
czy też zaryzykować polityczną wojnę, w której straszak 
prezydenckich wet i „rozwiązania Sejmu” będzie wisiał nad 
każdym głosowaniem.

Spójność koalicji będzie testowana przez każde weto i legi-
slacyjne inicjatywy prezydenta w sprawach światopoglądowych 
i socjalnych; utrzymanie narracji „jedność przeciw populizmowi” 
będzie wymagać stałych kompromisów. Ale też trzeba mieć świa-
domość, że prezydenckie weta mogą stworzyć wrażenie „blokady 
liberalnych eksperymentów”, co prawica będzie wykorzystywać 
w kampanii w 2027 r.

Czy koalicjanci mają już pełną świadomość zaistniałej sytuacji 
i odpowiedzialności? Albo będą grali jako drużyna, powstrzymując 
swoje ambicje, albo czeka ich pełna marginalizacja w przedter-
minowych wyborach. Koalicja przetrwa, jeśli szybko nauczy się 
polityki „małych kroków” i utrzyma jedność w kluczowych spra-
wach. W przeciwnym razie Polska może wejść w okres powtarzają-
cych się kryzysów, które tylko pogłębią podział na dwa prawie rów-
ne obozy.

A n n a  M a t e r s k a 

- S o s n o w s k a

Politolożka, adiunkt UW,  

członkini zarządu Fundacja Batorego
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Duda do kwadratu

J ak zawsze u progu kadencji najważniejsze pytanie dotyczy stylu 

rozpoczynającej się prezydentury, w tym relacji głowy państwa 

z rządem. Wybór Karola Nawrockiego oznacza kolejną koabita-

cję, czyli sytuację, w której prezydent i rząd pochodzą ze zwalczają-

cych się obozów.

Koabitacja zawsze podnosiła temperaturę politycznego sporu. 

Jednak nie musiała to być od razu wojna na śmierć i życie, o czym 

najlepiej świadczy historia wcześniejszych prezydentur. Lech Wa-

łęsa walczył z rządem SLD–PSL, ale obie strony zgodnie pracowały 

na rzecz członkostwa Polski w NATO i Unii Europejskiej. 

Podobnie było w czasie koabitacji Aleksandra 

Kwaśniewskiego i rządu Akcji Wyborczej Soli-

darność–Unii Wolności. Także Lech Kaczyński 

w polityce zagranicznej współpracował z rzą-

dem Donalda Tuska, powołanym jesienią 

2007 r., narażając się bratu swoją zgodą 

na ratyfikowanie traktatu lizbońskiego, 

działającego na PiS jak płachta na byka.

W totalną wojnę na wyniszczenie ko-

abitację zamienił dopiero Andrzej Duda, 

od początku bezpardonowo zwalczający rząd Donalda Tuska utwo-

rzony w grudniu 2023 r. Prezydent używał w tym starciu swojej 

najpotężniejszej atomowej broni, jaką jest wetowanie ustaw, bez 

których rządzenie krajem idzie jak po grudzie. Nawet nie próbował 

markować obiektywizmu, o czym najlepiej świadczyło jego bezpre-

cedensowe zaangażowanie w kampanię wyborczą pisowskiego kan-

dydata. Popierał go z taką zapalczywością, że nawet w bandyckich 

kibolskich bójkach, w których brał udział Nawrocki, dopatrzył się 

uroku baraszkujących małych niedźwiadków.

W wyniku takich zachowań prezydentura sięgnęła dna. Niestety 

wiele wskazuje na to, że po objęciu urzędu przez Karola Nawrockiego 

prorocza okaże się fraza Stanisława Jerzego Leca: „Kiedy znalazłem się 

na dnie, usłyszałem pukanie od spodu”. Jarosław Kaczyński po to prze-

cież postawił na wszystko mu zawdzięczającego Nawrockiego, 

by trzymać go na jeszcze krótszej smyczy niż Dudę. A intencji nie ma 

dobrych, bo chce zablokowania rozliczenia afer PiS-u i rewanżu za po-

rażkę w wyborach z 2023 r. Będzie więc od nowego prezydenta 

oczekiwał, by był Dudą do kwadratu i w wojnie z rządem 

Tuska stosował taktykę „spalonej ziemi”, bez umiaru 

wetując ustawy i jak tylko można, sypiąc piach w try-

by państwowej maszynerii.

Wnioskując z przebiegu kampanii, można są-

dzić, że prezydent Karol Nawrocki podejmie się 

tego zadania z zapałem równym temu ze wspo-

mnianych kibolskich ustawek. Będzie walczył 

z rządem jak na boksera wagi ciężkiej przystało, 

ceniąc sobie tylko nokaut.

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

T o m a s z  N a ł ę c z

Historyk, profesor UW, polityk; doradca 

prezydenta RP w latach 2010–15

ILUSTRACJA OBYWATEL JANEK
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Sztuka  
zrażania

A n n a  S i e w i e r s k a

Profesor Uniwersytetu  

Rzeszowskiego, politolożka.

K
ażda kampania wyborcza ma takie momenty, które szybko 

stają się symboliczne. Gdyby Rafał Trzaskowski wygrał, 

prawdopodobnie do historii przeszłyby zdjęcia ze wspólne-

go piwa ze Sławomirem Mentzenem i Radosławem Sikorskim oraz 

czerwone korale Joanny Senyszyn. To one ilustrowałyby informacje 

o przepływach elektoratów, mobilizacji i zwycięstwie. Ale kandydat 

KO przegrał i symbolicznym obrazem tej klęski zostaną zdjęcia po-

słanki Kingi Gajewskiej z workiem ziemniaków dla DPS oraz słowa 

posła PO Przemysława Witka: „Co szkodzi obiecać”.

Oczywiście powodów przegranej, i to na ostatniej prostej, jest bar-

dzo wiele, ale w czasach postpolityki to emocje społeczne decydują 

o ostatecznym wyniku wyborów i istotną częścią analizy politycznej 

powinna być próba zrozumienia zbiorowych odczuć. A one nie były 

dobre. Potencjalnym wyborcom Trzaskowskiego zafundowano 

prawdziwy rollercoaster. Sztab kandydata, na czele z mistrzami zra-

żania do siebie ludzi, czyli Sławomirem Nitrasem i Barbarą Nowacką, 

najpierw wymyślił, żeby polityka, który chodził na parady równości 

i publicznie popierał liberalizację prawa do aborcji, przemalować 

na konserwatystę. Prawicowych wyborców nie udało się 

przejąć, bo po co kupować podróbkę, skoro można mieć 

oryginał. Za to żelazny elektorat KO poczuł się skonfundowany, a ci, 

którzy zadecydowali o zwycięstwie w 2023 r., czyli młodzi i kobiety 

– oszukani. Największe atuty Trzaskowskiego, czyli inteligencję i do-

świadczenie międzynarodowe, sztabowcy postanowili w tej kam-

panii ukrywać, częściej zatem widzieliśmy kandydata rozdającego 

drożdżówki na podmiejskich targach niż prowadzącego rozmowy 

z zagranicznymi partnerami. I znowu – konsternacja i dysonans po-

znawczy wśród własnych wyborców, którzy zamiast dumy odczuwa-

li głębokie zażenowanie sztucznością tych zaaranżowanych sytuacji, 

w których sam Trzaskowski czuł się wyraźnie nieswojo.

Kiedy na jaw zaczęły wychodzić kompromitujące informacje 

na temat Karola Nawrockiego, sztab uznał z kolei, że można odpu-

ścić kwestie programowe oraz budowanie pozytywnego przekazu. 

Skoncentrowano się na straszeniu ciemną przeszłością kontrkandy-

data i powrotem PiS do władzy. Tyle że w straszeniu to prawica ma 

przewagę już na starcie; wzmożenie tylko pomogło Nawrockiemu, 

którego wyborcy PiS w końcu skleili ze swoją ukochaną partią.

Gwoździem do trumny było włączenie się w kampanię premie-

ra Donalda Tuska, który tylko ułatwił obciążenie Trzaskowskiego 

błędami własnego rządu i zniechęcił do kandydata KO lewicowych 

wyborców – dla wielu z nich jest bowiem symbolem znienawi-

dzonego liberalizmu.

Najgorsze jednak, czego możemy się teraz spodziewać, 

to  rozliczenia. Ale nie własnych błędów sztabu, lecz wyborców, 

 którzy „nie dorośli do demokracji”.
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Kogo naprawdę wybrali Polacy na prezydenta  

i jakich ludzi wprowadzi on do Pałacu?

Sekrety Karola

ANNA DĄBROWSKA, KATARZYNA KACZOROWSKA

P
rof. Andrzej Nowak, historyk, 

członek kolegium Instytutu 

Pamięci Narodowej, pytany 

o to, czy kandydatura Karola 

Nawrockiego na prezydenta Pol-

ski zrodziła się w głowie jego czy prezesa 

PiS Jarosława Kaczyńskiego, odpowiada, 

że za głowę ręczyć nie może, ale mówi: 

– Pierwszy, który o Karolu Nawrockim po-

wiedział, że może wystartować w wyborach 

prezydenckich, był prof. Grzegorz Motyka, 

też członek kolegium IPN i zdecydowany 

krytyk wybranego 1 czerwca prezydenta Pol-

ski. Ale jeden ze znajomych Nawrockiego 

z IPN zdradza: – O tym, że chce wystartować 

na prezydenta, słyszałem w Instytucie już 

dwa lata temu. Wtedy się z tego śmiałem, 

bo ten scenariusz wydawał się kompletnie 

nieprawdopodobny. A jednak…

Strategiczny plan?
Karol Nawrocki ma 42 lata. W maju tego 

roku obchodził z żoną Martą 15. rocznicę 

ślubu. Cztery lata temu został wybrany 

na prezesa Instytutu Pamięci Narodo-

wej. Dzisiaj już nikt nie chce pamiętać, 

że to powołanie było polityczną ustawką. 

28 maja 2021 r. w Sejmie za wyborem Karo-

la Nawrockiego na prezesa IPN głosowało 

248 posłów, 198 było przeciw, a czterech się 

wstrzymało. Sylwetkę kandydata przedsta-

wił prof. Wojciech Polak, dzisiaj przewod-

niczący kolegium IPN, podkreślając, że de-

wiza Karola Nawrockiego brzmi: „Prawda 

nie obroni się sama”. Nie musiał nawet mó-

wić w sali posiedzeń Sejmu, że jeśli Senat, 

będący wtedy w rękach opozycji, chce wy-

brać rzecznika praw obywatelskich i mieć 

na niego zgodę posłów, to musi przystać 

na prezesa IPN. 

W sejmowym głosowaniu kandydatu-

rę Nawrockiego poparło trzech posłów 

PSL-Koalicji Polskiej: Piotr Zgorzelski, Ma-

rek Sawicki i Jacek Tomczak. Prof. Andrzej 

Nowak: – Moim kandydatem na prezesa 

Instytutu był ktoś inny. Ale po prezentacji 

przed członkami kolegium zdecydowałem, 

że poprę Karola Nawrockiego. Był dyna-

miczny, a przede wszystkim o pamięci hi-

storycznej i historii potra�ł mówić językiem 

docierającym do młodych ludzi, co nie było 

domeną IPN. 

Jeden z dawnych znajomych z Instytutu 

mówi: – Za poprzednich prezesów każdy 

mógł robić badania, jakie chciał, publi-

kować, gdzie chciał. A Nawrocki twardo 

podporządkował linię Instytutu polityce 

historycznej PiS, a tych, którzy się z nią nie 

zgadzali, zwalniał. Stąd ta wielka niechęć 

do niego prof. Antoniego Dudka – Nawrocki 

zwolnił z pracy wielu jego znajomych. 

Kampania, zaplecze i kancelaria
Nasi rozmówcy z PiS, którzy przez 

ostatnie miesiące z bliska przyglądali się 

Nawrockiemu, pracowali z nim w sztabie 

i przejechali tysiące kilometrów w kampa-

nii, są zgodni: Karol ma potrzebę zaznacza-

nia swojej niezależności, często zdarza się, 

że zrobi coś po swojemu, ale zawsze w kie-

runku oczekiwanym przez nas. – Jestem 

pewien, że nie będzie szedł na żadną wojnę 

z Jarosławem, bo w większości spraw ma 

poglądy takie jak prezes, tylko czasami wy-

raża je bardziej radykalnie. Niektóre tema-

ty prezes traktuje jako narzędzie polityczne, 

a Karol w nie mocno wierzy – twierdzi nasz 

rozmówca z okolic Nowogrodzkiej. 

Prezes miał podobno mówić, że ceni 

Karola za to, że nie jest tak naiwny jak 

Andrzej Duda, który wyrósł z Unii Wol-

ności i wierzył, że mimo wszystko trzeba 

siadać do stołu ze wszystkimi i jakoś się ©
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dogadywać. Osoba, która zna Kaczyń-
skiego: – Prezes zobaczył w Karolu postawę 

boksera, która jest potrzebna w polityce. Ka-

czyński nie będzie musiał go przekonywać, 

że w UE nie chodzi wcale o żadną prawo-

rządność, ale że to jest ostra walka o władzę 

i pieniądze. 
Nawrocki nie ma w PiS żadnego poli-

tycznego zaplecza i będzie meblował Kan-
celarię Prezydenta głównie nazwiskami 
z listy spisanej przez Kaczyńskiego. Ale 
wcale – przynajmniej na razie – nie ma 
tak wielu chętnych. Z ministrów z zaple-
cza Dudy raczej nikt nie zostanie, bo Ka-
czyński na to nie pozwoli. Z pewniaków 
– ministrem odpowiadającym za Biuro 
Polityki Międzynarodowej zostanie Jacek 
Saryusz-Wolski, o którym Karol Nawrocki 
wprost mówi, że jest jego doradcą do spraw 
europejskich. Po czterech kadencjach 
spędzonych w Parlamencie Europejskim 
(najpierw pod szyldem PO, a potem PiS) 
przepadł w eurowyborach w 2024 r. 

Kiedy pytamy polityków mocno zaan-
gażowanych w sukces Nawrockiego, pada 
podobna odpowiedź do tej: – Mentalnie 

i osobowościowo nie jest mi blisko do Karo-

la. Jemu naprawdę bliżej jest do Konfy niż 

do PiS, nie ma politycznego doświadczenia 

i jest typem wodzireja. W kampanii to grało, 

ale nie wyobrażam sobie z nim współpracy. 

Nasz rozmówca dodaje jednak: – Jeśli jed-

nak Jarosław powie, że mam iść na Krakow-

skie Przedmieście, to nie będzie wyjścia. 

Do Pałacu bardzo chce się dostać Jacek 
Kurski, a szansę na to, by dłużej zagrzać 
tu miejsce, ma dostać Andrzej Dera (od-
powiada za interwencje prawne, odzna-
czenia i współpracę z Polonią). Na sukces 
Nawrockiego w sztabie ostro pracowali 
posłowie Andrzej Śliwka, Przemysław 
Czarnek i sam szef kampanii Paweł Sze-
fernaker, którego wymienia się jako 
przyszłego szefa kancelarii, ale ta trójka 
nie ma zamiaru rezygnować z mandatów. 
Ich ambicje są większe niż praca dla pre-
zydenta Nawrockiego – chcą dbać o swoje 
wpływy w PiS, a po kolejnych wyborach 
wrócić do rządu. 

Współpracownicy i koledzy 

Wiadomo, że po wyborach prezydenc-
kich parlament wybierze nowe władze IPN 
i niektórzy przeprowadzą się z Nawrockim 
do dużego Pałacu. Mówi się, że ważną 
osobą w otoczeniu nowego prezydenta 
będzie Sławomir Cenckiewicz, historyk 
z Gdańska, wsławiony na prawicy bojem 
o agenturalną przeszłość Lecha Wałęsy, 

dziś członek kolegium IPN. Dawniej miał 
żal, że sam nie został prezesem Instytutu, 
ale kiedy zorientował się, że nie ma szans, 
forsował Nawrockiego. – Przesądziło to, 

że Cenckiewicz nie dawał Kaczyńskiemu 

gwarancji sterowalności. Ciekawe, czy 

prezes da mu zielone światło, aby wszedł 

do Pałacu, bo wiadomo, że będzie podbu-

rzał Karola.

Nawrocki, pracując na zaufanie Ka-
czyńskiego po przegranych przez PiS wy-
borach parlamentarnych, pozatrudniał 
w IPN ludzi, którzy po zmianie władzy 
stracili stanowiska: Agnieszkę Kamiń-
ską, byłą prezes Polskiego Radia, Marcina 
Zarzeckiego, prezesa Polskiej Fundacji 
Narodowej za rządów PiS, wojewodę 
pomorskiego Dariusza Drelicha. Także 
kontrowersyjnego i słynącego z niewy-
brednych zachowań, nazywanego Misie-
wiczem Piotra Glińskiego, warszawskiego 
radnego Piotra Mazurka. Ale Nawrocki 
nie zapomina o starych znajomych, z któ-
rymi czuje o wiele silniejsze więzi, i z pew-
nością to oni będą dla niego więcej znaczyć 
w Pałacu, co może rodzić napięcia. 

– To my wyłożyliśmy pieniądze, zaangażo-

waliśmy cały aparat partyjny, i to Jarosław 

podjął decyzję, że Karol zostanie prezyden-

tem, więc gdańskie środowisko musi to wie-

dzieć i znać swoje miejsce – mówi poseł PiS. 
Chodzi o ulubienice Nawrockiego, które 
ściągnął do Warszawy z Muzeum II Wojny 
Światowej: Magdalenę Hajduk, specjalistkę 
od marketingu cyfrowego, i Karolinę Imia-
nowską, która w Gdańsku nadzorowała 
słynne apartamenty w siedzibie muzeum. 
To ona ma odpowiadać za utylizację 8 tys. 
albumów muzeum wartych 200 tys. zł. 

Ktoś z PiS mówi, że na pewno w Pałacu 
ważną rolę dostanie Grzegorz Berendt. 
„Na IV roku studiów dostałem wielką 
szansę” – mówił Karol Nawrocki w le-
chiahistoria.pl. Dał mu ją właśnie dr hab. 
Berendt z Uniwersytetu Gdańskiego, rów-
nocześnie pracownik IPN. Zaproponował 
Nawrockiemu udział w programie „Index 
Polaków zamordowanych i represjonowa-
nych za pomoc Żydom. „Sprawdziłem się 
i to otworzyło mi drogę do IPN”. Berendt 
został promotorem jego pracy doktorskiej 
o oporze społecznym wobec władzy ko-
munistycznej w województwie elbląskim. 
Wtedy, zbierając materiały do doktoratu, 
Nawrocki pierwszy raz spotkał Jarosława 
Kaczyńskiego (który w 1998 r.  został se-
natorem z Elbląga). Gdy 34-letni Nawroc-
ki awansował na dyrektora Muzeum 
II Wojny Światowej, powołał Berendta 

na swojego zastępcę, a także na doradcę 
w IPN. Nawrocki lubi mieć przy sobie 
zaufanych znajomych, także takich, któ-
rzy nie są historykami, z tymi czuje się 
najlepiej. 

Gdy był dyrektorem MIIWŚ, na owocną 
współpracę z muzeum mógł liczyć Marcin 
Marczak, były bokser zawodowy, pseu-
donim Polish Express, właściciel klubu 
Ring3City, do którego Nawrocki wpadał 
na trening. Muzeum finansowało gale 
boksu poświęcone opozycjonistce Annie 
Walentynowicz. Gdy Nawrocki poszedł 
do centrali IPN, to dla Marczaka znalazło 
się tam stanowisko głównego specjalisty, 
a później zastępcy dyrektora oddziału IPN 
we Wrocławiu. Nawrocki przyjaźni się też 
z Łukaszem Witkiem. To trener piłkarski, 
znajomy z klubu EX Siedlce, którego awan-
sował w Instytucie na dyrektora Biura 
Przystanków Historia. Szefem biura kadr 
w IPN został Mateusz Kotecki – kolega Na-
wrockiego z klasy w liceum. To z kolei były 
asystent Andrzeja Jaworskiego, ulubione-
go posła o. Rydzyka. 

Kumple z boiska i ringu byli przy Karolu 
w kampanii. Robili z nim pompki, biegali, 
roznosili dary powodzianom i ochraniali 
swoim ciałem, gdy przeciskał się przez tłu-
my na spotkaniach wyborczych. „Dzięki 
tym ludziom IPN jest instytutem przyszło-
ści narodowej” – mówił Nawrocki. W Ra-
diu Zet już zapowiedział, że jak wygra wy-
bory, zabierze ich ze sobą do Pałacu, bo „są 
gotowi, by służyć państwu polskiemu”.

Respekt i blef

Nasi rozmówcy z PiS mówią, że Nawroc-
ki czuje wielki respekt przed Jarosławem, 
i właściwie z pisowskiej wierchuszki 
to tylko przed nim. – Kiedyś na spotkaniu 

przy Nowogrodzkiej otwarcie skarżył się 

Jarosławowi w obecności ludzi z wąskiego 

sztabu, że nie ma jasnego planu na kampa-

nię i to mu przeszkadza – opowiada jeden 
ze sztabowców. I dodaje, że Nawrocki wie, 
czym zaskarbić sobie uznanie Kaczyń-
skiego. Kiedy jego nazwisko pojawiło się 
na giełdzie prezydenckiej, na frontowej 
ścianie siedziby gdańskiego IPN z jego 
inicjatywy odsłonięta została tablica po-
święcona prezydentowi Lechowi Kaczyń-
skiemu. Odsłaniał ją Nawrocki z Jarosła-
wem Kaczyńskim i Martą, córką tragicznie 
zmarłej pary prezydenckiej. Wie, że pa-
mięć o bracie to czuły punkt Kaczyńskiego. 

W sztabie Nawrockiego mówią o nim, 
że podobno kompletnie nie przejmował się 
kolejnymi trupami wypadającymi z jego 
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szafy w czasie kampanii. – W boksie gra się 
z przeciwnikiem jeden na jeden, trzeba dużo 
wytrzymać i blefować. To nauczyło go od-
porności – mówi sztabowiec PiS. Ktoś opo-
wiada, że na debacie wymienił w ustach 
snusa na świeżego, bo nie ma wyobraźni 
kampanijnej, ale z drugiej strony on taki 
jest, że nie bardzo się przejmował tym, jak 
to będzie wyglądało. 

Sporo pracował z ekspertem od wystą-
pień publicznych Markiem Kochanem 
i od czytania z kartki, podczas prezen-
tacji kandydata „obywatelskiego” w Sali 
Sokoła w Krakowie, zrobił ogromny po-
stęp. – Szybko się uczył, miał wiele spotkań 
z ekspertami, rozumiał i powtarzał ich 
tezy, bo poza polityką historyczną miał ra-
czej marne pojęcie o kwestiach bezpieczeń-
stwa, energetyce, ekonomii itd.… Myślę, 
że potrzebuje wielu doradców – przyznaje 
ważny polityk PiS. I dodaje, że czasami 
w PiS rozmawia się o tym, czy Karol nie 
zerwie się prezesowi, by razem z Konfe-
deracją budować nową siłę. – Ważne, aby 
dziś Karol nie uwierzył za bardzo, że to jego 
wielka zasługa, że jest tu, gdzie jest, bo jeśli 
nie będzie słuchał Kaczyńskiego, to Tusk 
na tym skorzysta – stwierdza ważny poli-
tyk PiS. 

Siła w rodzinie

Nawrocki od początku swojej kampanii 
postawił na rodzinę – już w Sali Sokoła 
przedstawił go nie tylko prof. Andrzej No-
wak, ale też najstarszy syn Daniel, który 
nie jest biologicznym dzieckiem zwycięz-
cy wyborów prezydenckich.

W czasie kampanii w „Super Expressie” 
Marta Nawrocka tak wspominała swoje 
pierwsze spotkanie z przyszłym mężem: 
„To był przypadek. Miałam przyjaciółkę, 
którą odwiedzałam na gdańskich Sie-
dlcach. Minęłam się kiedyś w przejściu 
na schodach z chłopakiem, spotkaliśmy 
się wzrokiem. Poszłam do koleżanki i za-
częłam o nim opowiadać. Jak był ubrany, 
że był z psem. No i ona mówi, że to pewnie 
Karol, nasz kolega z osiedla, trenuje boks. 
Jej chłopak go znał. O tak się zaczęła nasza 
znajomość. Ujął mnie tym, że nie było dla 
niego żadną przeszkodą to, że mam 19 lat 
i dwuletniego synka”.

Karol miał wtedy 22 lata. W rozmowie 
z influencerem Żurnalistą Nawrocki opo-
wiedział, że wyrastał w robotniczym domu 
– mama była introligatorką. I to mama 
wychowywała jego i siostrę, dzisiaj mi-
strza cukiernictwa. Ojciec tokarz praco-
wał w Stoczni Gdańskiej, ale jego relacje 

z dziećmi nie były najlepsze. Sam Nawroc-
ki tak go wspominał: „Ja nie nadążałem 
za swoim ojcem, były takie momenty, 
że przez kilka lat go nie widziałem, gdzieś 
wyjeżdżał. (…) On spędzał ze mną czas, ale 
nie tak dużo jak moja mama. (…) Czasami 
nie wiedziałem, gdzie jest, co robi”. 

To zupełnie inaczej niż w rodzinie Ka-
rola – syn Daniel po ujawnianiu kolej-
nych skandali dotyczących jego ojczyma 
nagrywał krótkie filmiki, które udostęp-
niał w mediach społecznościowych. Stawał 
w nich murem za ojcem. 

Marta Nawrocka, funkcjonariuszka 
Krajowej Administracji Skarbowej, na czas 
kampanii wzięła urlop. Razem z synami 
Danielem i Antonim oraz najmłodszą 
Kasią stała przy mężu w czasie wieczoru 
wyborczego w sztabie, gdzie można było 
usłyszeć, że się sprawdziła lepiej niż Aga-
ta Duda. – To nie jest intelektualistka, tylko 
taka zwyczajna dziewczyna z sąsiedztwa, 
z którą wiele Polek może się identy�kować, 
zwłaszcza biorąc pod uwagę jej osobistą hi-
storię. Ale też może imponować tym, że pra-
cuje, w tej pracy nosi przy sobie broń, choć 
nigdy jej nie użyła. Co chyba najważniejsze, 
nie steruje Karolem jak Agata Andrzejem. 
To ważne dla prezesa, bo to on chce sterować 
prezydentem, a przy żonie, która ma wpływ 
na męża, to trudne – mówi jeden ze szta-
bowców Karola Nawrockiego. 

Przyszłość? Nieznana

Na wieczorze wyborczym Karola Na-
wrockiego, kiedy sondaże pokazywały 
jeszcze przewagę rywala, atmosfera zrobi-
ła się bardzo ciężka i już zaczęto się oswa-
jać z porażką. Karol Nawrocki wychodził 
ze swoją żoną Martą z klubu na warszaw-
skiej Pradze tuż po godz. 22, zmęczony 
i rozgoryczony. Ktoś z grupy ludzi, która 
odprowadzała go do samochodu, rzucił: 
zakrzyknijmy dla Karola „Zwyciężymy”! 
Nawrocki dziękował, ale nie było w tym 
wielkiego entuzjazmu, i zapewniał: – Da-
lej będę pracował dla Polski, bo moją partią 
jest Polska. Syn Nawrockich Daniel, który 
mocno zaangażował się w kampanię, mó-
wił w niedzielę wieczorem dziennikarzom 
o tym, że najważniejsze dla niego jest dziś 
to, że ta kampania się skończyła: – Że nasza 
rodzina przetrwała, że pomimo ataków me-
dialnych jesteśmy razem.  

Te „medialne ataki” to ujawnienie 
sprawy kawalerki komunalnej wykupio-
nej przez Jerzego Ż. za pieniądze, jakie 
pożyczył mu Karol Nawrocki, udziału 
w ustawce kibiców Lechii Gdańsk i Lecha 

Poznań, która dla części jej uczestników 
skończyła się wyrokami, czy artykuły 
Onetu dotyczące pracy Nawrockiego w so-
pockim Grand Hotelu. Jako ochroniarz 
miał tam przywozić prostytutki gościom 
hotelowym na ich zamówienie. Po tych 
publikacjach Karol Nawrocki, rezygnu-
jąc z przyspieszonego trybu wyborczego,  
skierował do sądu dwa pozwy przeciwko 
autorom publikacji. 

Prof. Andrzej Nowak powtarza: – Ta 
prezydentura daje nadzieję na powstrzy-
manie dyktatorskich zapędów Donalda Tu-
ska, który od Jarosława Kaczyńskiego różni 
się tym, że ma wsparcie Unii Europejskiej. 
Przede wszystkim jednak to, co się wydarzyło 
1 czerwca, to realny początek końca duopolu. 
Kończy się porządek pookrągłostołowy. Będą 
zyskiwali politycy ideowi, wyraziści, i to stoją-
cy po tak różnych stronach sceny politycznej, 
jak Sławomir Mentzen czy Adrian Zandberg. 

– Ja wiem, że to dość karkołomne po-
równanie, ale Nawrocki kojarzy mi się 
z Wałęsą. Chłopak z ludu, twardy, kiedy 
trzeba, to sprytny – mówi dawny znajomy 
z IPN. Na pewno z Wałęsą Nawrockiego 
łączy najsłynniejsza gdańska parafia pw. 
św. Brygidy, kierowana przez lata przez 
skompromitowanego licznymi afera-
mi ks. Jankowskiego. Tutaj Karol został 
ochrzczony, tutaj chodził z Martą na nauki 
przedmałżeńskie, tutaj był bierzmowany. 
Na kilka dni przed ciszą wyborczą na stro-
nie Klubu Przyjaciół Ludzkiego Życia, bę-
dącego częścią Human Life International 
Polska, oraz na portalu wpolityce.pl ukazał 
się tekst Viktorii Samp o Karolu Nawroc-
kim, podkreślający m.in. jego zaangażowa-
nie religijne. 

Co ciekawe, akurat ta więź z Kościołem 
nie była istotnym elementem w kampanii 
prezydenckiej, choć po objęciu prezesury 
IPN w pierwszym tygodniu urzędowania 
pojechał do Watykanu, by odwiedzić grób 
św. Jana Pawła II. Co jednak istotne, z tek-
stu Samp można się dowiedzieć, że imię, 
jakie Karol Nawrocki przyjął podczas 
bierzmowania, to Josemaría – wprost na-
wiązujące do założyciela Opus Dei Josema-
rii Escrivy. 

POLITYKA od jednej z osób z Klubu 
Przyjaciół Ludzkiego Życia usłyszała: – No 
i wszystko wychodzi z Gdańska. Lech Wałę-
sa, Lech Kaczyński, Donald Tusk, a teraz Ka-
rol Nawrocki… Czyli kto? Na razie wiemy 
tyle, że debiutuje w polityce od razu w roli 
prezydenta Rzeczpospolitej.

ANNA DĄBROWSKA 

KATARZYNA KACZOROWSKA
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O

Dwa lata po premierze głośnej książki „Chłopki. Opowieści o naszych babkach” Polki na wsi  

wciąż stosują w życiu te same stare strategie. Tyle że w nowych wersjach.

Chłopki 2025

ronczyn, mała wieś w Wielkopolsce. 
Trzystu mieszkańców, trzy ulice, 
sklep Żabka. A w niej piec, który 
w niedzielę pracuje non stop. Pierwsi 
klienci przychodzą przed dziewiątą, 
po hot dogi dla dzieci na śniadanie, 
a po mszy w pobliskim Modrzu drzwi 

w Żabce przestają się zamykać. Od tego momentu dania obiadowe 
– spaghetti, kuchnię polską, pierogi, potem pizzę – trzeba dokła-
dać do lodówki do samego wieczora.

MARTYNA BUNDA

W

Takie obrazki to już tylko 
w Muzeum Wsi Lubelskiej 
w Lublinie. Ale jedno  
się nie zmieniło: ze wsi  
nadal trudno uciec.

Pani B., urodzona w tej wsi, podobnie jak matka i babka, mówi, 
że przy tych cenach nie opłaca się gotować w domu. Zresztą po co, 
dzieci i tak wolą tacki z Żabki, a na tackach wedle tego, co czyta 
na opakowaniach, jest pożywienie zbilansowane i zdrowe. Stoło-
wanie się w Żabce dobrze świadczy o statusie rodziny – nie każ-
dego stać. Poza tym codzienne gotowanie to dla pani B., podobnie 
jak dla koleżanek, symbol uwiązania. Już lepiej spędzić ten czas 
na oglądaniu filmów na Netflixie albo robieniu czegoś w domu.

Brak jest badań mówiących, w ilu wiejskich domach wciąż 
samemu gotuje się codziennie i czy podaje się tam mityczny nie-
dzielny obiad, wiadomo jednak, że niegdysiejszy żelazny punkt 
na liście kobiecych obowiązków na naszych oczach odszedł 
w niebyt. Nawet w takich wsiach jak Wronczyn, niewielkich 
i rolniczych.
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Używając nomenklatury socjologów – we wsiach typu pierw-

szego, czyli „z dominacją tradycyjnego rolnictwa”. Bowiem sama 

wieś – a z nią jej mieszkańcy – zmieniła się równie mocno, jak zwy-

czaje kulinarne Polaków. A przede wszystkim wieś się różnicuje. 

O ile bowiem miasta to względnie powtarzalny model (nie licząc 

historycznych zaszłości), o tyle nie ma jednej typowej polskiej wsi. 

Miasto wedle kategorii demograficznych liczy zawsze ponad 2 tys. 

mieszkańców i ma miejską strukturę: rynek bądź centralny plac, 

chodniki, odpowiedni dochód na mieszkańca. Ze wsią sprawa jest 

bardziej złożona. Socjologowie mówią aż o siedmiu typach miej-

scowości wiejskich. Na jednym krańcu są wsie rolnicze, oddalone 

od miast i często pozbawione publicznej komunikacji, czy też te 

kolejnego typu: rozdrobnione, wykluczone, pozbawione dostępu 

do sieci internetowej, a bywa, że nawet łazienki. W województwie 

lubelskim wciąż są gminy, gdzie tylko co drugi dom ma łazienkę; 

w całej Polsce ten problem dotyczy miliona mieszkań i 2,3 mln Po-

laków. Na drugim krańcu typologii są podmiejskie suburbia (typ 

szósty) z szeregówkami lub willami, z zamkniętym wybiegiem dla 

psów, minicentrum handlowym, z autobusami, kolejkami pod-

miejskimi. Z takiej wsi dojeżdża się do pracy w centrum w czasie 

podobnym co z blokowiska obok, ale żyje się znacznie wygodniej.

Co więcej, nawet wsie typowo rolnicze, oddalone od ośrodków 

miejskich, mogą się różnić od siebie, np. estetyką. Internet, pacz-

komaty (dostępne niemal w każdej wsi) i szeroka oferta portali 

typu Temu przeorały wieś estetycznie. Dziś w niejednym rolni-

czym regionie salon wiejski i miejski różni się tylko metrażem 

– ten na wsi jest znacznie większy. 

Wsi spokojna

Z pewnością wsie różnią się od siebie poglądami polityczny-

mi. To reguła każdych wyborów; suburbia zawsze głosują tak jak 

największe miasta, a wsie rozdrobnione – tak jak każe Kościół. 

Wsie rolnicze są też najbardziej zróżnicowane pod względem 

struktury. Niewielkie osady oddalone od głównej wsi; wybudo-

wania, czyli jeden dom pośrodku niczego, czasem w lesie; dawne 

gospodarstwa zamienione na agroturystyki – to wszystko nazywa 

się wsią. 

Statystycznie rzecz biorąc, na wsiach, zajmujących 93 proc. 

powierzchni Polski, mieszka ponad 16 mln ludzi; nieco mniej niż 

połowa Polaków. Kilkanaście lat temu trend przechylił się na ko-

rzyść wsi (a konkretnie – tworzących się suburbiów), gdzie dziś 

mieszka co piętnasty Polak. Wsie rolnicze zamieszkuje 10 proc. 

Polaków, regiony wielkoobszarowych gospodarstw – 7 proc., 

a biedne, niezurbanizowane, wykluczone wsie to wciąż jeszcze 

8 proc. ludności. Zarządzane są przez ponad 40 tys. sołtysów, spo-

śród których niemal połowa to kobiety (w czasach powojennych 

rządy kobiet były ledwo dostrzegalną statystycznie rzadkością). 

Sołectwa przynależą do gmin, zwykle ulokowanych w pobliskim 

kilkutysięcznym miasteczku, a te – do powiatów. Warszawski, 

poznański, wrocławski – nazwy powiatów brzmią często wiel-

komiejsko, ale gminy kulturowo i organizacyjnie rzadko ciążą ku 

metropolii (wyjąwszy suburbia). Raczej ku innemu, nieco więk-

szemu miastu, położonemu w przeciwnym kierunku. 

We Wronczynie, powiat bądź co bądź poznański, dziecko pośle 

się do liceum raczej do Grodziska Wielkopolskiego, chociaż odle-

głość jest ta sama. Podobnie z wyjazdem na zakupy – do Stęszewa, 

do gminy, albo do Kościana. Do Poznania rzadko, po co pchać się 

w korki, których w okolicy Wronczyna przecież nigdy nie ma. 

Dodatkowo dla rolników przywykłych do powolnego spokojnego 

życia miejskie tempo często oznacza nieznośny chaos, którego 

unikają, a zwyczaje rodziców przekładają się na dzieci. W efekcie 

nawet autobusy są tak zaplanowane, że przed ósmą można łatwo 

dostać się do tego pierwszego miasta; a do metropolii już nieko-

niecznie. Koło się zamyka.

Kobiety, które statystycznie stanowią w Polsce większość, na wsi 

są w mniejszości. A jeśli wziąć pod uwagę tylko kobiety i mężczyzn 

czynnych zawodowo, niedobór kobiet jest już bardzo widoczny, 

bo w niektórych regionach wyraźnie przekracza 20 proc. Klasyka 

gatunku, czyli „rolnik szukający żony” (przełożona zresztą na po-

pularny program telewizyjny), ma więc realne podstawy: co piąty 

mieszkający na wsi mężczyzna nie znajdzie partnerki do pary. 

A trend wypychający kobiety ze wsi zaczął się już w XIX w. 

i trwa. Pytanie więc, po co zostają i jak żyją te, które jednak zostają.

Kochany patriarchacie

Niby mają to, co współcześnie uchodzi za luksus. Katarzyna 

Czajka-Kominiarczuk na blogu Zwierz Popkulturalny zwraca 

uwagę, że współcześnie oznaką statusu jest właśnie możliwość 

realizacji sielsko-wiejskich ideałów. Dowolna ilość czasu, którą 

można zmarnować na czynności kojarzące się z wiejskim życiem. 

Jak w popularnym programie „With Love. Meghan”, gdzie żona 

księcia Harry’ego w domu pośród pól opatruje własnoręcznie 

zrobione konfitury wypisanymi ręcznie naklejkami, przyrządza 

w kuchni dania z warzyw z ogrodu, poświęcając każdemu warzy-

wu absurdalną ilość uwagi.

A polska wieś w jakiejś mierze aspiruje do takiego stylu. On ma 

zarobić, ona zadba o estetykę. 

Patriarchalny model znacznie częściej realizuje się na wsi niż 

w mieście. W badaniu CBOS „Struktura poglądów politycznych 

Polaków” z 2023 r. aż połowa kobiet mieszkających na wsi de-

klaruje się jako konserwatywna (wobec 29 proc. kobiet z miast), 

ale jednocześnie tylko co czwarta nazwałaby siebie prawicową 

w sensie politycznym. Obyczajowy konserwatyzm w wydaniu 

wiejskim, kobiecym, jest bowiem bardzo pragmatyczny, a wejście 

w patriarchalne buty 2025 oznacza czerpanie z tego, co patriar-

chat ofiaruje.

Joanna Kuciel-Frydryszak w książce „Chłopki. Opowieść o na-

szych babkach” pisze, że kobiety na wsi rodziły się „potencjalnie 

zbędne”. Kategoria zbędności, stworzona na potrzeby między-

wojennej socjologii, nie tylko masowo wypchnęła kobiety ze wsi 

do miast i popchnęła ku edukacji (na trzy kobiety z wyższym wy-

kształceniem zarówno na wsi, jak i w mieście, przypada dwóch 

mężczyzn po studiach), ale również wykształciła wzorzec kobiety 

umęczonej, pracującej ponad siły. Z tym właśnie – rękami powy-

ciąganymi od wiader z wodą – kojarzy się patriarchat pokoleniom 

następczyń, ale w mieście. Na wsi już niekoniecznie. W wydaniu 

wiejskim patriarchat oznacza raczej, że nie należy brać na siebie 

za dużo.

Jest deficyt kobiet, a więc mogą wybierać. A gminy wiejskie 

(co zresztą dobrze odkłamuje wspomniany serial „Rolnik szuka 

żony”) nierzadko są dziś zamożniejsze niż miasto. Weźmy Wiel-

kopolskę. Na 17 gmin powiatu poznańskiego pod względem docho-

dów na mieszkańca to miasto wojewódzkie lokuje się w połowie 

stawki. Ze średnią trochę ponad 4 tys. zł na rękę jest daleko za są-

siednimi gminami wiejskimi, gdzie średnia dochodów to 7–8 tys. zł 

netto na głowę. Również z raportu „Polska Wieś 2024” wynika, 

że dochody na wsi w ostatnich dwóch dekadach więcej niż potro-

iły się, a wśród mieszkających na wsi i pracujących na własny ©
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rachunek (czyli w wielu miejscach większości) wzrosły pięcio-
krotnie. Co więcej, na wsi mieszka się w odziedziczonych domach, 
a jak zabraknie pieniędzy, można sprzedać grunt. Ceny ziemi osią-
gnęły taki poziom, że nieuprawne pole po rodzicach da się sprze-
dać za milion albo dwa. 

Dla pani M. podział ról płciowych jest kwestią bezdyskusyj-
ną, jak podkreśla. Wyszła za rolnika parającego się też budow-
lanką i handlem. Wedle jej rozumienia świata mężczyzna musi 
być. Bo kto dźwignie obalony płot albo wtaszczy belkę na dach 
(papę dałaby radę przybić sama, ale po co). Oczywiste też, że on 
zarobi na rodzinę. Dom po teściach od razu wyremontowali. Biała 
kuchnia w stylu francuskim kosztowała ponad 20 tys. zł. Do jego 
obowiązków, oprócz zapewnienia bytu, należy zawiezienie ich 
syna do przedszkola i odebranie go, a od czasu do czasu również 
odwożenie jej samochodem do pracy (tyle że w żadnej nie podo-
bało jej się na tyle, żeby chciała tam zostać na dłużej). Nie, on nie 
uważa, że kobieta powinna być odpowiedzialna – od tego są faceci. 
Kłócą się, on czasem chce ją rzucić, ale – uważa – przecież dziecko 
musi mieć matkę. 

Same sobie

Patriarchat rządzi, gdzie rządzi, jednak równolegle wśród kobiet 
na wsi wciąż doskonale ma się odwrotny model – „zrób to sama”. 
Nie walcząc z patriarchatem – ale też nie uciekając od szyldu 
„feminizm”, jeśli tak się akurat ułoży – kobiety łatają te miejsca, 
z których abdykowało państwo. W „Chłopkach” chodziło o zrobie-
nie butów z niczego, a współcześnie np. o zorganizowanie sobie 
i sąsiadkom mammografii. Bo, statystycznie, obszary wykluczenia 
na wsi wciąż są ogromne. Począwszy od opieki zdrowotnej. We-
dług raportu GUS „stan zdrowia ludności Polski w 2019 roku” jedna 
czwarta kobiet w ostatnim roku nie widziała się z lekarzem ani 
osobiście, ani online. Do specjalistów docierają wyraźnie rzadziej 
niż mieszkanki miast i zwykle za późno. Jednak w ostatnich latach 
w co najmniej kilkudziesięciu gminach z inicjatywy tamtejszych 
kobiet pojawiali się specjaliści przyjeżdżający z konsultacją. Naj-
częściej ginekolodzy i psychiatrzy.

Z raportu o aktywności kobiet w Polsce, przygotowanego dla 
Funduszu Feministycznego przez Martę Rawłuszko, socjoloż-
kę z Uniwersytetu Warszawskiego, wyłania się obraz chłopki 
2025 jako głównej siły łatającej. Spośród tysiąca wniosków o mi-
nigrant, które w ostatnich latach spłynęły do funduszu, większość 
dotyczyła zaspokojenia potrzeb mieszkanek wsi w dziedzinie zdro-
wia czy relacji społecznych. Osoby te okazywały się też bardzo 
pragmatyczne, słowo „feministyczny” w nazwie funduszu niko-
mu nie przeszkadzało, nawet jeśli organizatorki należały do kó-
łek różańcowych.

Z raportu Fundacji Batorego wynika również, że kobiety na wsi, 
często niewidoczne w debacie publicznej, bynajmniej nie są bier-
ne. Pracują zawodowo – co trzecie gospodarstwo jest prowadzone 
przez kobietę; spora część jest zatrudniona na etacie albo prowadzi 
niewielką firmę online. Cztery kobiety na wsi na dziesięć pozostają 
oficjalnie aktywne zawodowo, pozostałe pomagają w gospodar-
stwach, prowadzą domy, wychowują dzieci. Działają w kołach go-
spodyń wiejskich (ponad 25 tys. KGW w Polsce), organizują lokal-
ne festyny, wydarzenia, grupy wsparcia. Koła gospodyń to zresztą 
socjologiczny ewenement. Powstałe w międzywojniu (gdy to do po-
nad 4 tys. kół należało ponad 100 tys. kobiet), po wojnie stały się or-
ganizacją masową, z czasem zrobiło się ich 35 tys. Po transformacji 
wymierały, po czym weszły w renesans – ale raczej jako jednostka 

organizacyjna niż grupa odnosząca się do folkloru, który, owszem, 
przeżywa renesans, ale raczej w mieście niż na wsiach. Dziś tylko 
co trzecia gmina wiejska w Polsce nie ma przynajmniej jednego 
koła gospodyń; obok straży pożarnych, skupiających mężczyzn, 
gospodynie nadają rytm kobiecemu życiu. Począwszy od spotkań, 
najczęściej w wiejskiej sali świetlicowej, przy kawie i ciastkach 
na Dzień Kobiet czy Dzień Matki, poprzez organizację festynów, 
kursów, spotkań z ciekawymi ludźmi, po wyręczanie państwa 
w jego obowiązkach, gdy trzeba sprowadzić mammobus, czy 
wreszcie działalność gospodarczą. W odpowiedzi na potrzeby 
kół i pojawiające się od lat postulaty w styczniu 2025 r. zmieniono 
limity przychodów, do których koła mogą prowadzić uproszczoną 
księgowość, ze 100 tys. zł rocznie do miliona.

Jeszcze kilka lat temu powszechnie narzekano na obniżają-
cy się wiek członkiń. To już też przeszłość. Poza tym kobiety 
zdobywające pierwsze szlify w kołach coraz częściej startują 
w wyborach samorządowych i tworzą lokalne NGO-sy. Wedle 
danych stowarzyszenia Klon/Jawor kobiety stanowią 62 proc. 
wolontariuszek na wsi.

Wśród kobiet – animatorek wiejskiego życia – szczególną grupę 
stanowią te, które napłynęły z miast. Zwłaszcza do wsi na skra-
ju wymarcia, które za sprawą mieszczuchów znów się zaludniły 
znajomymi i znajomymi znajomych. Ta grupa animatorek nie ma 
wiele wspólnego z obrazem z serialu „Ranczo”, gdy to przyjezdna 
Lucy wchodzi w obce, również w sensie kulturowym, środowisko 
i sama też pozostaje trochę z boku – jak pani dziedziczka z dworku. 
We wsi Chwałowice pod Jelczem-Laskowicami prawie wszyscy są 
napływowi. Gdy znajomi z miasta pytają, skąd pomysł na tę do-
browolną zsyłkę daleko, nowoczesne wieśniaczki odpowiadają, 
że „żeby to zrozumieć, trzeba poznać ich sołtysa”. Ale w gruncie 
rzeczy bardziej niż o niego chodzi o nie same – ich energię do two-
rzenia wokół siebie miejsca stymulującego kulturalnie. Rozwi-
jającego życiowo. Chwałowice realizują wszystkie możliwe hu-
manistyczne ideały – mają klub książki, do którego zaprasza się 
uznanych pisarzy; mają pikniki, szkolenia, zajęcia jogi, wspólne 
oglądanie debat wyborczych i intensywne życie dyskusyjno-to-
warzyskie w zwoływanych ad hoc salonach. Mają też pracownię 
ceramiczną, hafciarstwo, salę wiejską wyremontowaną za unij-
ne pieniądze i rekordy w zbiórkach na Wielką Orkiestrę. Świat 

W całej Polsce działa ponad 25 tys. kół gospodyń wiejskich. W podlaskich 
Karakulach (fot. po lewej) panie krzewią tradycje i integrują lokalną 
społeczność. Te z Jasieńca w woj. łódzkim (po prawej) wygrały konkurs  
„Zioła dla Zdrowia”.
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napędzany siłą rozpędu uciekinierek z korporacji, właścicielek 

niewielkich biznesów, żon, matek, które określeniem „kobieta 

wiejska” się bawią. 

Notabene wejście słowa „wieśniaczka” do językowej awangar-

dy wydarza się na kilka sposobów. Z jednej strony wciąż jeszcze 

niesie stygmat. W tytule popularnego programu telewizyjnego 

pozostaje odwrotnością „damy”; wieśniaczka nie rozumie, nie 

ogarnia, dziwi się.

Ale już w głośnej książce Stasi Budzisz „Welewetka” historia 

uciekania przed etykietą „wieśniaczki” zatacza koło, a zrzucenie 

z barków poczucia wstydu, wmówionego całemu wychowanemu 

na wioskach pokoleniu, otwiera drzwi już nie do kruchej, ryzy-

kownej w sensie psychologicznym i silnie eksploatowanej przez 

prawicowe ekstremizmy dumy, ale do wewnętrznej wolności. Tam, 

gdzie „wieśniaczka” staje się etykietą, której sami nadajemy sens 

– i  może oznaczać na przykład „świadomą siebie rebeliantkę”.  

To jednak już inna opowieść – o negowaniu starych zwapniałych 

układów. O buncie.

Strategia „na czarownicę”
Niezgoda, negacja starego to kolejne wcielenie nowoczesnej 

chłopki. „Jak nie wołam, to mnie nie ma. Ale jak powiem swoje, 

to mnie wyśmieją. To lepiej milczeć?” – deklaruje mieszkanka 

wsi, cytowana w raporcie Fundacji Batorego.

Mimo deklarowanego konserwatyzmu to kobiety na wsi są 

dziś tą siłą, która wchodzi na przykład w polemikę z Kościo-

łem. Według badań Instytutu Statystyki Kościoła Katolickiego 

uczestnictwo kobiet we mszach spada, a ich zaufanie (zwłaszcza 

w młodszym wieku) do księży wyraźnie maleje. A uciec od Ko-

ścioła na polskiej wsi wciąż się nie da. Jest wpisany w strukturę 

społeczną znacznie silniej niż w mieście. To za sprawą pogrze-

bów. Udział w niedzielnych mszach spada, ale na ostatnią drogę 

sąsiada pójść trzeba. W miejscowości K. w Wielkopolsce pogrze-

by są co najmniej raz w miesiącu; bo wieś się starzeje, bo nowo-

twory, wypadki, samobójstwa. Ksiądz, którego im przysłali 

z kurii, jest jak wielu innych duchownych zsyłanych na wiejskie 

parafie: zapalczywy, gromi potencjalnych nieprzyjaciół z ambo-

ny. Ostatnio była wielka awantura, bo pięć parafianek wyszło 

w trakcie kazania.

Według raportu Fundacji Batorego z 2024 r. kobiety na wsi co-

raz częściej kwestionują narzucone im role, zwłaszcza gdy chodzi 

o edukację, ruch społeczny lub pracę poza środowiskiem rolni-

czym. Z wielu innych badań również wyłania się obraz wiejskich 

buntowniczek. Autorzy opracowania „Religia i polityka na wsi” 

dostrzegają powolną, lecz realną liberalizację poglądów kobiet 

wiejskich, szczególnie tych najmłodszych, 20–35-letnich. Coraz 

więcej z nich popiera prawo do aborcji (nawet jeśli „nie dla siebie, 

to dla innych”), krytykują Kościół jako instytucję, choć nieko-

niecznie odrzucają wiarę. Coraz częściej deklarują się też jako 

osoby niewierzące lub „duchowe, ale nie religijne”.

Długa droga
A jednocześnie chłopki Anno Domini 2025 oceniają swoje ży-

cie gorzej niż kobiety z miast. Według badania CBOS z 2024 r. 

zadowolenie deklaruje tylko ponad 60 proc. kobiet ze wsi, wobec 

82 proc. mieszkanek miast. Najczęściej skarżą się na brak wpły-

wu na swoje życie.

Bo jedno się nie zmieniło: nadal ze wsi, jeśli się już tam osiądzie, 

trudno uciec. Miasto oferuje dziesiątki odskoczni od codzienno-

ści – kino, joga albo chociaż polowania na okazje w lumpeksach. 

W porównaniu z miejskim życiem wieś pozostaje monotonna. 

Można włączyć internet, telewizor albo powyglądać przez okno. 

Zająć się animowaniem wiejskiego życia, sprowadzić lekarza, ko-

lejną ciekawą osobę – ale potem zawsze przychodzi ten moment, 

gdy goście wychodzą i trzeba zgasić światło.

Wyjazd do miasta do szkoły lub na studia jeszcze jest moż-

liwy, potem szanse maleją, a może i spadają do zera. „Chłopki” 

Kuciel-Frydryszak używały wszystkich talentów, całego sprytu, 

by jeśli nie siebie, to choćby córkę wyprawić w świat. Współcze-

sna wieś z braku bodźców częściej – jednak – okazuje się klatką, 

w której wszystko staje się zerojedynkowe.

Także z raportu SHARE o kobietach na polskiej wsi wynika, 

że nieleczona depresja jest wśród nich realnym problemem, 

zwłaszcza w połączeniu z objawami wypalenia opiekuńczego. 

W świetle statystyk policyjnych to na wsi, a nie w mieście, miesz-

kańcy częściej targają się na życie; do tego dramatycznie rośnie 

liczba prób samobójczych podejmowanych przez kobiety.

Przy tym wszystkim książka Kuciel-Frydryszak to również 

opowieść o tym, jak na nowo zdobyć wieś dla siebie. – Po lekturze 

„Chłopek” czuję, że każde „nie” powiedziane kulturze zap…dolu, każ-

da chwila odpoczynku i zrobienia czegoś tylko dla siebie po prostu 

mi się należy. One to dla mnie wypracowały swoim poświęceniem 

– opowiada Anna Opozda, czytelniczka. – Mój komfort, moja wol-

ność, moje własne łóżko to efekt ich trudów. Z tej perspektywy życie 

na wsi wygląda całkiem znośnie – dodaje.

Szczęśliwie wśród wszystkich trendów statystycznych doty-

czących wsi jest jeden szczególnie ciekawy i bardzo wyraźny. 

To powroty na wieś w okolicach sześćdziesiątki, w wieku zwa-

nym w miastach queenagers (jak socjologowie określają jedno 

z najciekawszych zjawisk społecznych ostatnich dekad, polega-

jące na wzmożonej aktywności życiowej kobiet dojrzałych, które 

zamiast wejść w role opiekunek wnuków, zakładają swoje firmy, 

odpalają kanały telewizyjne w internecie, ruszają w podróże do-

okoła świata, względnie zaczynają nowe studia). Już po rozwodzie 

i usamodzielnieniu się dzieci, z odłożonymi pieniędzmi, na wła-

snych prawach wracają na wieś. Nierzadko tę rolniczą, daleko 

od miasta. Własną. To paradoksalnie dziś najbardziej szczęśliwa 

grupa mieszkanek wsi. Już nie wracają na zapiecek jak w „Chłop-

kach”, ale do nowych lub wyremontowanych mieszkań i domów, 

zawsze z łazienkami. I jest to jedyna zauważalna w statystykach 

grupa, w której mieszanek wsi wyraźnie przybywa.

MARTYNA BUNDA©
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Mogłoby się wydawać, że TikTok to kilkunastosekundowe rolki, które młodzi nałogowo scrollują. 

Ale są tam również kilku-, a nawet kilkunastogodzinne live’y, na których z pozoru nic się nie dzieje. 

I to one są kluczowe. Tam się zarabia, buduje pozycję, rekrutuje zwolenników.

Pasożyty z patożycia

AGNIESZKA SOWA

M
ożna tu znaleźć niemal 
wszystko. Live’y sprzeda-
żowe, instruktażowe, kuli-
narne, polityczne, zabawne 
i głupie. Jak w życiu. A cza-

sem wieje tam nudą tak, że można zasnąć. 
Udało się to nawet kilku prowadzącym. 
Pierwszy był chyba Janusz Korwin-Mik-
ke. Zasnął w trakcie własnego live’a, te-
lefon dalej transmitował, a  internauci 
mieli bekę, słuchając pochrapywania 
polityka i obserwując unoszący się mia-
rowo wydatny brzuch. W  końcu ktoś 
ze znajomych zlitował się, zadzwonił i go 
obudził. Ale co się dziwić niemłodemu już 
Korwinowi, skoro w trakcie prowadzenia 

live’a zasnęła też słynna Cesarzowa Inter-
netu, 25-letnia Patrycja Dąbrowska z Cie-
chocinka (pół miliona obserwujących). Jej 
krótkie rolki mają po kilkadziesiąt tysięcy 
wyświetleń. Wielu „fanów” ogląda je po to, 
by się z niej nabijać. Tysiące komentarzy 
pod filmikami to drwina, niedowierzanie 
albo litość. Dziewczyna sprawia wrażenie 
niepełnosprawnej intelektualnie. Mówi 
niewyraźnie, przekręca trudniejsze sło-
wa. Rekordy popularności biły jej porad-
niki np. o tym, jak przełamać strach przed 
deszczem. „Żaden deszcz, żadna burza 
mnie nie złamie, popada, popada i prze-
stanie, ja nie zmoknę, nie jestem z cukru, 
popada, popada i przestanie”.

Nieprzychylne komentarze wywołuje 
pokaźna tusza Cesarzowej. Do tego często 

występuje w cienkich kolorowych „pajacy-
kach” i jaskrawych kombinezonach, które 
niewiele ukrywają. Plotka głosi, że stoją 
za nią „współpracownicy”, którzy wymy-
ślają takie kreacje, by „beka z Pati” była jesz-
cze większa. A razem z beką rosną zasięgi. 
Wydaje się, że Patrycja nie przejmuje się 
hejterami, i odpowiada krótko: „Wybom-
biaj niunia”. „Współpracownicy” ponoć za-
rabiają na niej fortunę, sama Cesarzowa też 
swoją sławę monetyzuje. Otworzyła sklep 
z gadżetami. Wszystkie kubki, poduszki, 
torby mają jej wizerunek i słynne już bon 
moty. Króluje „Wybombiaj niunia”, ale 
świetnie sprzedaje się też „Dobre, smacz-
ne, pyszne”. Tymi słowami Pati zachwala 
testowane produkty spożywcze, owsian-
kę, piwo bezalkoholowe czy sushi z Żabki.
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Cesarzowa Internetu

Gabriel Black
Polski Batman
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Matuszka Rosija
Kamera telefonu pokazuje dużą flagę 

rosyjską z orłem zawieszoną nad telewi-
zorem stojącym na niskim regale. Przed 
telewizorem i  flagą siedzi prowadzący 
live’a. Widać tylko nogi swobodnie wy-
ciągnięte na kanapie, w ciemnym dresie 
i czarnych skarpetkach. To Polski Batman, 
prowadzi live’a na swoim kanale na Tik-
Toku. Ogląda go w tej chwili prawie 3 tys. 
obserwujących. Rozmawia z dwiema oso-
bami, które wpuścił na tzw. okienka. O po-
lityce; co chwila przekleństwo. Więcej k… 
i ch… niż normalnych słów, więc jak ktoś 
nie wie, o co chodzi, to trudno cokolwiek 
zrozumieć. Drwi z posłanki lewicy, która 
powiedziała, że to Polska powinna od-
szkodowanie wypłacać Niemcom. Potem 
Batman udostępnia na livie swoją rolkę, 
na której byłoby widać jego twarz, gdyby 
nie szary worek z wyciętą dziurą na oczy. 
Opowiada o Tusku, który na Westerplat-
te mówił, że dziś już nie powiemy „nigdy 
więcej wojny”. „Ładnie oswajają nas z tą 
świadomością wojny”, komentuje Batman. 
„A wy na co liczycie, na artykuł 5, tam jest 
wyraźnie napisane, że każdy k… pomoże, 
jak uważa za stosowne. Jesteśmy stro-
ną k… tej wojny i sami się w…śmy tam… 
100 miliardów już nas to kosztowało”.

Reszta obecnych może wypowiadać się 
w komentarzach, które co chwila przesu-
wają się na ekranie telefonu. Jest trochę 
nieprzychylnych, „spal to” (o fladze). Ale 
wielu popiera. Krytykują polski rząd: 
„Sprzedali nas”. Co jakiś czas życzenia dla 
Vladka. Slava Putin! Prowadzący live’a  

Batman przypomina, że dziś urodziny 
prezydenta Rosji. 72 lata. Śpiewają 100 lat.

Jeden z oglądających dołączył „na okien-
ko”. Chce osobiście złożyć życzenia pre-
zydentowi. Potem stwierdza, że to, co się 
w Polsce dzieje, to „jakaś patologia”. „Na-
zjeżdżało się tych żółto niebieskich… Je…ć 
ich. Wolna Moskwa!”. Dyskusja niespiesz-
nie toczy się dalej.

Marek Poręba, przewodniczący Rady 
Fundacji OKSYMORON – Instytutu Ba-
dań Społecznych i Mediów w Rzeszowie, 
twórca Hubu Fact-Checkingowego, z któ-
rym rozmowę opublikowaliśmy na porta-
lu polityka.pl, ma kilka terabajtów takich 
zgranych live’ów. Od ponad trzech lat on 
i jego analitycy monitorują skrajnie pra-
wicowe, prorosyjskie, antysemickie i an-
tyukraińskie grupy na TikToku. – Przez 

ten czas zrobiła się z tego armia – mówi. Re-
krutację zwolenników prowadzą najczę-
ściej na live’ach. Poręba pamięta, jak przed 

wyborami w 2023 r. tylko na jednym livie 
zrekrutowali w ciągu 30 minut pół tysiąca 
profili ludzi sympatyzujących z Putinem, 
popierających opcję antyunijną.

A w tej kampanii widywał rolki i trans-
misje z podobnym przekazem, pod który-
mi było ponad 4 tys. komentarzy z Polski. 
Jak pod rolką z wizerunkiem Putina i na-
pisem „Meldować Władkowi skąd jeste-
ście, szybciutko, trolice, trole, onuce, bol-
szewiki, pozdro dla trzeźwo myślących”. 
No i  meldowali się posłusznie. Poręba 
i jego zespół też się zgłosili i dostali pro-
pozycję współpracy za wynagrodzenie 
w  kryptowalucie. Współpraca miała 
polegać na udostępnianiu rolek. W ten 
sposób tworzy się cała sieć. Zrekrutowa-
ni zwolennicy najpierw zaczynają udo-
stępniać, potem tworzą własny przekaz, 
część zaczyna robić swoje live’y. – To trwa, 

ale w tej chwili ta grupa jest już tak duża, 

że sami nie jesteśmy w stanie tego ogarnąć 
– mówi Poręba.

Tapowanie, gifty i diamenty
Żeby dotrzeć do tak licznego grona od-

biorców na TikToku, trzeba mieć duże 
zasięgi. Są na to sposoby. Jednym z nich 
jest tapowanie, o które w trakcie każde-
go live’a proszą prowadzący: „Tapujemy, 
kochani!”. Chodzi o dwukrotne puknięcie 
w ekran telefonu, które wysyła serdusz-
ko – polubienie transmisji. Można to robić 
cały czas, wysyłając niezliczoną ilość ser-
duszek. Są nawet urządzenia do automa-
tycznego tapowania, które przymocowuje 
się opaską do włączonego telefonu, z sil-
niczkiem i bateryjką; dostępne na chiń-
skich platformach sprzedażowych. Tapu-
ją same i to bardzo szybko. A jak algorytm 
TikToka wykrywa, że live ma np. 10 tys. po-
lubień w czasie 2–3 godz., to automatycz-
nie pozycjonuje taką transmisję na stronie 
głównej. Masowe tapowanie może zna-
cząco zwiększyć zasięgi live’a, wpływając 
na widoczność transmisji w całej aplikacji. 
Im więcej serduszek, tym większa szansa, 
że transmisja zostanie pokazana większej 
liczbie użytkowników. Polubienia to jeden 
z kluczowych czynników uwzględnianych 
przez algorytmy TikToka podczas decydo-
wania o sposobie wyświetlania treści.

Można też jednego live’a odpalić na kil-
ku urządzeniach jednocześnie i tapować 
na wszystkich, właśnie za pomocą chiń-
skich urządzeń. Ci, którzy walczą o zasię-
gi, streamują praktycznie całą dobę. Nie 
robią tego sami, zmieniają się, mają sztaby 
administratorów i moderatorów.

Na pozycjonowanie live’a ma też wpływ 
to, do jakiej ligi należy jego twórca. A to za-
leży od tego, ile posiada tarcz ligi, które 
pozyskuje się za diamenty. Diamenty zaś 
kupuje się za gifty, którymi obserwu-
jący obdarowują twórcę live’a podczas 
jego trwania. Można dawać prezenty 
także w  komentarzach pod filmikami 
zamieszczanymi na profilu, ale znacznie 
częściej obserwujący wolą nagradzać 
twórców osobiście. Dlatego wszyscy tik-
tokerzy robią live’y, nawet jeśli nie mają 
na nie pomysłu.

Himi, Michał Hetnar, 25-latek z długi-
mi dredami, odpalił live’a późno, ok. 22, 
i był wyraźnie zmęczony. Pewnie trenin-
giem, bo Himi – 20 tys. obserwujących 
na TikToku, 5 tys. na Instagramie, to były 
pięściarz, który po trzech latach ama-
torskich startów, przerzucił się na pole 
dancing, czyli taniec na rurze. Siedział 
wieczorem w  kuchni, za jego plecami 
krzątała się mama, oczy mu się zamykały, 
a on dzielnie jadł kolację do ekranu telefo-
nu, rzadko odzywając się do oglądających, 
których jednak było ponad 300. Bo Himi 
zrobił się sławny, za kilka dni miał wziąć 
udział w Prime Show MMA. We  freakfight 
– walce w klatce. W dodatku po raz pierw-
szy miało walczyć ze sobą jednocześnie 
trzech zawodników. Himi w tym zesta-
wieniu wziął się trochę z przypadku. Po-
czątkowo miał być jednym z dwunastu 
rywali Tazzy’ego, jednak okazał się zbyt 
zaawansowany, i tak trafił do oczekiwanej 
przez kibiców walki trzech freakfighte-
rów jednocześnie.

Himi jadł, dziękował obserwującym 
za gifty, róże i  pufy. Skończył posiłek 
i wpuścił „na okienko” pierwszego zgła-
szającego się. Dołączyła do niego Rozalia, 
ale rozmowa się nie kleiła. Jedno i dru-
gie czytało niemrawo swój czat, czyli to, 
co pisali do nich w trakcie live’a obser-
wujący. Takie wpuszczenie „na okienko” 
albo inaczej „bitewka” ma zmobilizować 
obserwujących do tapowania, bo dwójka 
na livie rywalizuje ze sobą, na ogół nie 
na argumenty, tylko na serduszka. Wyni-
ki wyświetlają się w czasie rzeczywistym, 
widać, czyja drużyna zdobywa przewagę. 
Ten, kto wygrywa, zgarnia premię.

Rozalia przegrała i poszła spać, a Himi 
puścił głośniej muzykę i zaprosił do tańca 
swoją mamę. Pomysł się spodobał, na kon-
to Himiego poleciały róże.

Prezenty na TikTok Live to wirtualne 
przedmioty, róże, pufy, pandy, znaczek 
TikToka, mikrofon, rożek lodów, które 
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fani mogą kupować i przekazywać swo-
im ulubionym twórcom, aby ich wspierać; 
pod warunkiem że mają wystarczającą 
liczbę monet. Kupują je w aplikacji. Aby 
otrzymać prezenty, twórcy muszą mieć 
co najmniej 1000 obserwujących i aktywo-
waną funkcję przekazywania prezentów 
na żywo na swoich kontach.

– To jest sposób na �nansowanie jakiejś 

osoby czy organizacji, którą reprezentuje 

– mówi Marek Poręba. – Obserwujemy ta-

kie pro�le, które stale gi�ują konkretnych 

„twórców”, i to niemałymi podarunkami.

50 proc. wartości gi�ów zabiera TikTok, 
dla twórcy live’a zostaje połowa. Żeby nie 
tracić pieniędzy, para 17-latków, która 
tańczy na zamówienie na profilu „goryla 
basem trzepie”, pobiera opłaty BLIK-iem. 
W komentarzach publikują cennik: taniec 
5 zł, pozdrowienia 10 zł, tyle samo taniec 
w parze, a z miotłą 12 zł.

Dla Himiego gifty są istotną pozycją 
w budżecie. Streamował nawet ze szpita-
la. Walka na Prime MMA zakończyła się 
porażką, a obrażenia odniósł na tyle po-
ważne, że konieczna była operacja. W oko-
licach czoła i prawej skroni wstawili mu 
dwie płytki, „żeby się lepiej zrastało”, jak 
tłumaczył Himi swoim fanom. Już po za-
biegu prowadził live’a, siedząc na szpi-
talnym korytarzu. 868 osób oglądało Hi-
miego, gdy jadł sushi. Opowiadał, że pan 
doktor przed operacją pytał, czy jest sław-
ny i ilu ma obserwujących na TikToku.

Życie na streamie
Gabriel Black, lat 40, ponad 70 tys. obser-

wujących, nie ukrywa, że żyje z TikToka. 
Streamuje praktycznie od rana do wieczo-
ra, jego live’y ogląda od 300 do 800 widzów. 
Zmieniają się, tylko on cały czas tkwi 
przed ekranem. Zaczyna rano ok. 10.00. 
Kończy ok. 23.00.

„Kochani, witamy się i spełniamy ce-
liki”. Prowadzący transmisję na żywo 
na TikToku może ustawić cele (LIVE go-
als), które chce osiągnąć podczas trans-
misji. Np. liczbę diamentów, które chce 
otrzymać, lub liczbę osób, które mają dołą-
czyć do transmisji. W ten sposób zachęca 
widzów do aktywności.

Po chwili Gabriel wstaje, odchodzi, „po-
czekajcie, zęby umyję” – krzyczy z oddali. 
Wraca, siada przed telefonem, odpowia-
da na to, co widzowie piszą. Rozmawia-
ją o finale Eurowizji. „To już dziś, dziś 
piątek?”. Ale mamy wtorek. „Jak się nie 
pracuje, to się je…ą dni”, usprawiedliwia 
się. „Niezmiennie wspieramy Gabrycha”, 

przypomina. „Dziękuję kochani za gi�y 
i za to, że dajecie się wykorzystywać”.

Ktoś pyta na czacie, dlaczego tak po-
stąpił ze swoim ciałem. Bo Gabriel Black 
znany też wcześniej jako Adam Curlykale 
jest najbardziej zmodyfikowaną osobą 
w Polsce. 95 proc. jego ciała pokrywa ta-
tuaż tzw. blackwork. Pokryty jest jakby 
szarym welonem. Na dłoniach po we-
wnętrznej stronie ma wzorki. Do tego 
skaryfikacje, czyli nacięcia i blizny. Naj-
bardziej widoczny jest duży romb na czo-
le. W  środku rombu implant. Podobne 
blizny w kształtach geometrycznych ma 
na klatce piersiowej, na dłoniach i z boku 
po obu stronach twarzy. Swego czasu 
miał również rogi, jednak postanowił się 
ich pozbyć, ponieważ mu „migrowały” 
po głowie, gdy zakładał czapkę, wywoły-
wały ból, a w pracy (wtedy jeszcze praco-
wał) były negatywnie odbierane. Siedem 
lat temu poddał się w Meksyku zabiegowi 
nullifikacji – usunięcia narządów płcio-
wych, pępka i sutków. Tłumaczy: „Należę 
do osób zwanych Nullo, które nie chcą or-
ganów przypisanych do określonej płci 
czy rasy. Dotyczy to także pępka i sutków. 
Jestem osobą bezpłciową, ale nie aseksu-
alną. Nie oznacza to, że nie mam popędu 
płciowego”.

„Ludzie lubią patrzeć na ludzi, którzy 
inaczej wyglądają” – mówi. Twierdzi, 
że prowadząc live’y od rana do wieczora, 
czuje się spełniony i nie zamierza tego 
zmieniać. Ktoś na czacie pisze, że to we-
getacja i nuda. „Ja nie wegetuję, ja dobrze 
żyję, tak jak sobie wymarzyłem: przed 
kamerą. Ja się bawię i zarabiam. Wakacje 
mam cały rok, wszystko, czego potrzebu-
ję, mam tutaj: mieszkanko, ogródek, pie-
ski, mój kontent na TikToku. Nie jestem 
najmądrzejszy, tylko wygodnicki. Żeby 
nie mieć partnera czy partnerki, dzieci, 
to trzeba być wygodnickim. Nie mam 
dużo roli w życiu, poza byciem opieku-
nem zwierząt. Jestem streamerem, całe 
życie dostosowane pod social media. 
Streamuję – zarabiam, nie streamuję 
– nie zarabiam”.

Kochana wariatko!!!
Gabriel zaprasza kogoś „na okienko”. 

Po bitewce bierze się do przygotowania 
obiadu, cały czas zerkając na ustawiony 
na stojaczku telefon: „Małgolinek, dzięki 
za różę. Dzięki wariatko! Patunia, dzię-
ki za całusy! Piotruś, dziękuję, że mnie 
utrzymujecie! Keksi, wariatko kochana, 
dziękuję!”. Keksi wysłała 48 róż.

Obiad już ugotowany, udko kurczaka 
i  ziemniaczane purée. Ktoś komentu-
je: „jak on ślicznie dla was je, za wasze”. 
Gabriel potwierdza: „Dziękuję kochani, 
bo to za wasze pieniądze! Żeberka zrobio-
ne, sernik się piecze, zmywarka chodzi, 
teraz zrobimy herbatkę. Mógłbym mieć 
rodzinę wielodzietną, bym gotował, odra-
biał lekcje z dziećmi, tylko by live musiał 
lecieć”.

Czasem robi się nieprzyjemny: „Jak nie 
obserwujesz mnie, masz zerowe konto, 
to won! Ciebie usunę, jesteś hejterką, 
skneruską, żebyś chociaż coś śmiesznego 
napisała, pamiętajcie, hejterzy: ma być 
śmiesznie! Zapraszam do wysłania człona, 
bo jesteś nieaktywnym powerrangersem! 
Kochani, kto nie wysłał człona?”.

Chodzi o  subskrypcję członkowską 
na TikTok Live, co sprawia, że widz sta-
je się członkiem społeczności twórcy. 
Subskrybenci płacą miesięczną opłatę 
w zamian za bardziej spersonalizowane 
interakcje. Dla twórców to kolejne źró-
dło dochodu.

Komentarz: „żyć na czyjś koszt to wstyd”. 
Gabriel: „Bardzo dziękuję, że mogę pasoży-
tować, jestem waszą czarną jemiołą. Czu-
jecie się wykorzystywani? A ja myślałem, 
że wy to lubicie? No, jestem leniem śmier-
dzącym, na waszym utrzymaniu. Tak jak 
ty jesteś na utrzymaniu klientów, męża, 
kochanka, teściowej. Ale ja się nie uważam 
za lenia, bo leń nie robi tylu rzeczy”.

Wychodzi do ogródka zasadzić kwiat-
ki. Oczywiście z telefonem. Potem kolejna 
bitewka. @Kasztanowa chce na okienko. 
„Kasztanowa, wyślij gifta za sto monet 
i wejdziesz”. Wieczorem jeszcze raz wy-
chodzi do ogródka pozbierać kupki pie-
sków, co staje się pretekstem do zażartej 
dyskusji, czy nie powinien piesków wy-
prowadzać częściej. I na dobranoc trzy 
bitwy z Azjatą, Gabriel nie ma pojęcia, 
co tamten krzyczy, i na odwrót. Ważne, 
że lecą lajki.

„Witamy w TikTok LIVE! Baw się do-
brze, wchodząc w  interakcje z  innymi 
w czasie rzeczywistym” – zachęca swoich 
użytkowników TikTok. I chyba właśnie 
o tę interakcję chodzi, o tworzenie wspól-
noty, to prawdziwa przyczyna ogromnej 
popularności streamingów. Tam się wcho-
dzi nie po to, żeby się czegoś dowiedzieć, 
tylko pobyć z prowadzącym i z tymi, któ-
rzy tam w tym samym momencie są. Taki 
cyfrowy sposób na utrzymywanie kontak-
tu. Za cenę kilku gi�ów.

AGNIESZKA SOWA
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Ki diabeł kusi pogaństwem i słowiańszczyzną mieszkańców katolickiej Polski?  

– wyjaśnia Joanna Malita-Król, religio- i kulturoznawczyni.

Nie ma chramów 
bez żerców

ILUSTRACJA MARTA FREJ

 NORBERT FRĄTCZAK: – Od ponad dekady 

bada pani środowisko pogan w Polsce. 

We wrześniu 2020 r. wybrała się pani 

do lasu pod Krakowem na spotkanie 

z rodzimowiercami, czyli czcicielami 

dawnych bogów słowiańskich.

 JOANNA MALITA-KRÓL: – To było święto 

plonów. W tradycji ludowej znamy do-

żynki, a we współczesnych ścieżkach po-

gańskich plony można traktować bardziej 

metaforycznie jako efekty pracy, jaką uda-

ło nam się wykonać w mijającym roku, 

niekoniecznie na roli. Moment rozliczeń 

i podziękowań, także w postaci darów, 

czyli ofiar składanych bogom. Upiekłam 

ciasteczka na biesiadę po rytuale. Wzię-

łam nawet udział w konkursie na najlep-

sze ciasteczka, ale chyba go nie wygrałam.

Co oznacza być poganinem w Polsce 

XXI w.?

Współczesne pogaństwo jest niezwykle 

zróżnicowane. Dla jednych będzie to po-

wrót do tego, co działo się na konkretnym 

terenie w czasach przedchrześcijańskich. 

W przypadku Polek i Polaków najczęściej 

chodzi o religię Słowian i tradycje sprzed 

chrztu Polski. Mogą to też być poszuki-

wania poza naszym etnosem, bo dla nie-

których bardziej atrakcyjna okaże się 

na przykład religia czarowników, czyli 

wicca. Jeszcze inni zwrócą się w kierun-

ku druidyzmu albo ásatrú, czyli wierzeń 

i praktyk przedchrześcijańskich Skan-

dynawów. Albo wierzeń ze starożytnego 

Egiptu czy Grecji.

W pogaństwie bardzo ważne jest in-

dywidualne podejście: to, co ktoś czuje, 

że jest właściwe dla niego, albo – mówiąc 

bardziej metaforycznie – co go woła. 

Współczesne ścieżki pogańskie są czę-

sto określane jako ortopraktyczne, czyli 

skupione na praktyce, w przeciwieństwie 

do ortodoksji, czyli skupieniu na wierze 

i  doktrynie. Jest pewnego rodzaju do-

wolność w kształtowaniu sobie tej ścież-

ki, choć są też konkretne instytucje 
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i związki wyznaniowe, które mogą te 

wierzenia i praktykę regulować, chociaż-

by na potrzeby rejestracji.

W książce „W rytualnym kręgu” 

opisuje pani trzy nurty współczesnego 

pogaństwa: rodzimowierstwo, wicca 

i druidyzm. Czym się różnią?

Rodzimowierstwo słowiańskie stara 

się rekonstruować wierzenia przodków 

żyjących na naszym terenie w czasach 

przedchrześcijańskich: praktyki, bogów 

i boginie, święta. Niestety nasi słowiań-

scy przodkowie nie zostawili nam żad-

nych bezpośrednich źródeł pisanych. 

Nie to, co np. starożytni Grecy. Na ich 

dziedzictwo składa się bardzo dużo epo-

sów, mitologii itp. Słowianie dysponują 

za to źródłami archeologicznymi, opi-

sami praktyk ludowych i kronikami hi-

storycznymi pisanymi „z drugiej ręki”, 

czyli przez misjonarzy, niekoniecznie 

przychylnych temu, co obserwowali.

Druidyzm i wicca sytuują się na bar-

dziej eklektycznym i uniwersalistycznym 

biegunie. Podobnie jak rodzimowierstwo 

druidyzm także odnosi się do konkret-

nych postaci historycznych, czyli kapła-

nów celtyckich. Współczesnych druidów 

wyróżnia szczególne, nawet jak na pogan, 

przywiązanie do natury: zwracanie uwagi 

na zmiany w przyrodzie, wiązanie bóstw 

ze zjawiskami naturalnymi, podkreślanie 

podczas świąt, w którym momencie roku 

i przemian przyrody jesteśmy.

Wicca, czyli religia współczesnych cza-

rownic, powstała w XX w., co nie oznacza, 

że wzięła się znikąd. Pierwotna wizja za-

kładała powiązanie ze starożytnym kul-

tem z czasów przedchrześcijańskich, któ-

rego reprezentantkami były czarownice 

palone na stosach we wczesnonowożytnej 

Europie. Tak przynajmniej sądzili pierwsi 

wiccanie. Niemniej wicca, jaką znamy dzi-

siaj, zaczyna się od działalności Geralda 

Gardnera w Anglii lat 50.

Wszystkie nurty pogańskie mają 

jednak wspólne założenia. Jakie?

Wspomniany szacunek do natury i kult 

przodków. I wiarę w wielu bogów oczywi-

ście. Ten politeizm dzieli się na tzw. twar-

dy i miękki, bo jedni uważają, że rzeczy-

wiście jest wielu zupełnie różnych bogów 

i bogiń (twardy), inni są skłonni przy-

znać, że bóstwa z różnych panteonów są 

ze sobą powiązane (miękki). Tak czy tak 

przekonanie, że boskość nie jest jednolita 

i można jej oddawać cześć na różne spo-

soby, jest tu absolutnie kluczowe. Gdy 

współcześni poganie tłumaczą, na czym 

polegają ich wierzenia i praktyki, często 

przedstawiają to w opozycji do jednego 

z wielkich monoteizmów, w przypadku 

Polski – do Kościoła rzymskokatolickiego.

Dlatego też nie wszyscy lubią 

być nazywani poganami, 

bo to określenie pochodzące 

z porządku chrześcijańskiego.

Paganus po łacinie oznaczał kogoś 

z prowincji albo bardziej dosłownie wie-

śniaka i  w  pewnym momencie stał się 

bardzo pogardliwym określeniem kogoś 

spoza kręgu chrześcijańskiego. Dlatego 

niektórzy będą stanowczo nazywać sie-

bie np. rodzimowiercami. Ale są i tacy, 

którzy z dumą odcinają się od kontekstu 

chrześcijańskiego, odzyskując dla siebie 

pojęcie poganina.

Niektórzy poganie mają też za złe 

Polsce Ludowej, że obrzydzała kulturę 

ludową i słowiańskość.

Jedna z moich rozmówczyń, rodzimo-

wierczyni Kasia, opowiadała, jak PRL 

tłumił prawdziwą kulturę ludową, zmie-

niając ją w  Cepelię (Centralę Przemy-

słu Ludowego i Artystycznego – przyp. 

red.), wypaczając jej prawdziwe oblicze. 

Zdaniem badaczy fakt, że dominującym 

pogańskim nurtem w Polsce jest rodzimo-

wierstwo słowiańskie, świadczy nie tylko 

o  naszym dziedzictwie przedchrześci-

jańskim, ale też XX-wiecznym. Po 1989 r. 

przyszła fala rejestrowania nowych 

związków wyznaniowych, w tym rodzi-

mowierczych. A „kolorowe i radosne” lata 

90. to już czas wielkiego otwarcia na Za-

chód, ale też zalążki internetu, który dał 

poszukującym dostęp do szerokiej wiedzy, 

także o pogaństwie, i ułatwił łączenie się 

w grupy. Jakkolwiek dziwnie to zabrzmi, 

można powiedzieć, że współczesne pogań-

stwo w Polsce rozwijało się wraz z narzę-

dziami technologicznymi.

Wydaje się, że słowiańskość ma się dziś 

lepiej niż kiedykolwiek. Jak to się stało?

Jedna z moich rozmówczyń zwróciła 

uwagę, że to może być konsekwencja tego 

zachłyśnięcia Zachodem w latach 90. Tro-

chę czasu minęło, nim znów zaczęliśmy 

dostrzegać to, co mamy na miejscu, i ak-

ceptować tę słowiańską część naszej toż-

samości, ale gdy w końcu do tego doszło, 

przyjęliśmy to jako coś świeżego.

Inna z pani rozmówczyń mówi, że nie 

bardzo rozumie, jak ktoś może bardziej 

kochać coś obcego, niesłowiańskiego.

To dość powszechne wśród słowiań-

skich rodzimowierców. Większość po-

gan w Polsce to pierwsze pokolenie, które 

zdecydowało się odejść od dotychczaso-

wego zaplecza religijno-kulturowego 

i  kultywować kulturę przodków nieco 

w kontrze do zwyczajów, które uważają 

za narzucone.

Bo wszystkich pogan i poganki, 

z którymi pani rozmawiała, łączy 

jedno: byli wychowani w jakiejś 

tradycji religijnej, zazwyczaj 

rzymskokatolickiej. Przy czym  

nie uważają, że dokonują konwersji. 

Oni „wracają do domu”.

To nieco skomplikowane i  zależne 

od tego, jaką definicję konwersji przyj-

miemy. W socjologii religii funkcjonu-

ją dwa paradygmaty konwersji – stary 

i nowy. Stary paradygmat rozumie kon-

wersję jako gwałtowne przejście z jed-

nego stanu w  drugi. Jakby za sprawą 

boskiej interwencji coś się w człowieku 

zmieniło. Najlepszym przykładem jest 

Szaweł z Tarsu, który w drodze do Da-

maszku doznał objawienia, nawrócił się 

na chrześcijaństwo i zupełnie zmienił 

swoje życie. A według nowego paradyg-

matu konwersja nie jest nagłą przemianą, 

lecz procesem, w którym jednostka bie-

rze czynny udział. Poganie nie uważają, 

że odkrywają nową drogę jak św. Paweł, 

bo pogaństwo zawsze w nich było, tylko 

nie wiedzieli, że się tak nazywa. Metafora 

„powrotu do domu” z perspektywy reli-

gioznawczej wydaje się dość dyskusyjna, 

ale nie zliczę nawet, ile razy podczas wy-

wiadów usłyszałam jakąś osobistą wersję 

tej historii.

Czym praktyki współczesnych pogan 

różnią się od praktyk katolickich?

W rytuałach pogańskich uczestnicy 

biorą bardziej czynny udział niż wier-

ni podczas mszy rzymskokatolickiej, 

gdzie prowadzenie ceremonii spoczywa 

głównie na księdzu. W zgromadzeniach 

pogańskich – szczególnie tych niezbyt 

licznych – jest przestrzeń dla każdego 

z uczestników. Jeżeli dana osoba chce, 

może np. okadzić przestrzeń, w której 

odbędzie się rytuał, złożyć ofiarę do świę-

tego ognia albo wypowiedzieć fragment 

Dr Joanna 
Malita-Król, 
religio‑ i kulturoznawczyni 
z Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, autorka 
książki „W rytualnym kręgu. 
Opowieść o współczesnych 
poganach w Polsce”.

©
 U

N
IW

E
R

S
Y

T
E

T
 J

A
G

IE
L

L
O

Ń
S

K
I

eprasa.pl 89558b6b43



31 nr 23 (3517), 4.06–10.06.2025

liturgii. Warto zaznaczyć, że forma 

wszystkich rytuałów pogańskich jest po-

dobna. Uczestnicy stoją w kręgu – mniej 

więcej w równej odległości od centrum, 

w którym znajduje się ołtarz. No i kapłan-

kami mogą być też kobiety, jak kilka roz-

mówczyń z mojej książki.

Poganie uważają katolicyzm 

za opresyjną religię.

Nie tylko oni. Wiele badań wykazało, 

że wierni odchodzą od katolicyzmu, bo to, 

co mówi ksiądz na ambonie, często roz-

mija się z codziennym życiem. Wierni 

w kościołach są rozmodleni i pobożni, 

a gdy z nich wychodzą, to już niekoniecz-

nie. Nie mówiąc już o rozmaitych skanda-

lach związanych z Kościołem katolickim. 

Współczesnym poganom często nie po-

doba się też doktrynalność katolicyzmu 

i zbyt sztywna hierarchia w Kościele.

Luiza, jedna z bohaterek książki, 

gdy zmieniała wiarę, zapytała 

swoich katolickich przodków, czy im 

to nie przeszkadza. Ponoć usłyszała 

w głowie odpowiedź, że nie, „dlatego 

że wszystko jest miłością”.

Szacunek dla przodków jest jednym 

z fundamentów pogaństwa. Choć tak się 

składa, że w naszym regionie przodko-

wie większości z nas – przynajmniej ci 

niezbyt odlegli – są katolikami. Pamię-

tam ekscytację, z jaką Luiza opowiada-

ła tę historię, i ulgę, którą poczuła, gdy 

przodkowie powiedzieli, że szanują 

jej drogę.

A jak wygląda relacja pogan z bogami?

Można ją podsumować zwrotem, który 

bardzo często pada w książce: to zależy. 

Jedni mają bardzo osobistą relację z wie-

loma bóstwami, które uważają za kom-

pletnie odrębne byty. Inni uważają, 

że wszyscy bogowie i boginie są w pe-

wien sposób jednym. Zdarzają się też 

pogańscy ateiści, którzy nie wierzą w bo-

gów osobowych, tylko – jak sami mówią 

– pracują z energiami. Przypomina mi 

się rozmowa z  pewnym wiccańskim 

ateistą, który nie wierzył, że wchodząc 

do rytualnego kręgu, nawiąże kontakt 

z bytem osobowym, tylko z energią, któ-

ra jest jakby boskim archetypem. Tak 

że podejścia mogą być bardzo różne. Dla 

niektórych, zwłaszcza wiccan, ważne też 

są praktyki magiczne.

I to działa?

Mówią, że tak. Tylko trzeba być prze-

konanym, że zaklęcie, które się rzu-

ca, zadziała.

Czyli jeżeli nie zadziała, to znaczy, 

że rzucający był niewystarczająco  

przekonany? Bardzo wygodne.

Już Bronisław Malinowski, słynny pol-

ski antropolog badający ludy na Wyspach 

Trobrianda, tłumaczył, że jeżeli rytuał 

magiczny nie wyszedł, to znaczy, że był 

źle przeprowadzony. Ewentualnie ktoś 

zrobił kontrrytuał.

Czytając pani książkę, można odnieść 

wrażenie, że poganie to całkiem 

zwyczajni ludzie, jakich spotykamy 

na co dzień. Tylko raz na jakiś czas lubią 

wdziać białą szatę, wziąć do ręki kostur 

i wrzucić coś do ognia. Ewentualnie 

rzucić jakieś zaklęcie.

Bardzo się cieszę, że tak to pan odebrał, 

bo to oznacza, że nie jestem sama w tym 

przekonaniu. Duchowość podlega cią-

głym ewolucjom i  nie dotyczy to tylko 

współczesnego pogaństwa. Coraz więcej 

osób odkrywa ścieżki duchowe alterna-

tywne do rzymskiego katolicyzmu, które 

bardziej pasują do ich przekonań i potrzeb 

niż kultura obecnie dominująca w  na-

szym kraju.

ROZMAWIAŁ NORBERT FRĄTCZAK

Pogańskie ABC
ásatrú – współczesna pogańska ścieżka odwołująca się do przedchrześcijańskich 

wierzeń nordyckich.

chram – podstawowa jednostka organizacyjna rodzimowierców słowiańskich.  

Także miejsce kultu lub budowla z przestrzenią rytualną u Słowian.

druid – trzeci etap we współczesnych organizacjach druidycznych, związany 

z rytuałami, filozofią i etyką. Wcześniejsze etapy to bard i ovad.

gaj – jednostka organizacyjna we współczesnym druidyzmie, grupa ludzi 

praktykująca w duchu druidycznym.

gromada – niewielka liczebnie jednostka organizacyjna 

w rodzimowierstwie słowiańskim.

kowen – u wiccan i we współczesnym czarostwie – zgromadzenie czarownic;  

grupa, której celem jest zazwyczaj wspólne świętowanie, praktyki magiczne 

i szkolenie nowych osób.

krąg – podstawowa forma rytualnego działania u współczesnych  

rodzimowierców, druidów i czarownic.

sabat – jedno z ośmiu świąt w ramach cyklu Koła Roku,  

związane z cyklem słonecznym.

zdrawica – w rodzimowierstwie słowiańskim określenie zarówno rytualnego  

toastu ku czci np. bogów i przodków, jak i rogu, z którego ten toast się spełnia.

żerca, żerczyni – kapłan, kapłanka w rodzimowierstwie słowiańskim,  

od „żertwy”, czyli ofiary składanej do świętego ognia.

Źródło: Joanna Malita-Król, „W rytualnym kręgu. Opowieść o współczesnych poganach w Polsce”.
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O

Można mieć poważną pozycję w biznesie, majątek, wieść z pozoru ustabilizowane życie  

i stać się celem zabójcy na zlecenie.

Jak pani chciała zabić pana

VIOLETTA KRASNOWSKA

P
ierwsze informacje o zdarze-
niu były szokujące. W  biały 
dzień, 9 maja 2023  r. o  godz. 
9.30 na placu Politechniki 
w centrum Warszawy 60-letni 

znany i wpływowy menedżer, zasiadają-
cy w zarządach największych firm, został 
zaatakowany nożem. Zamaskowany na-
pastnik podbiegł do niego z tyłu, mimo 
że menedżer szedł w towarzystwie pry-
watnego ochroniarza, i  zadał mu cios 
w plecy, celując w serce. I uciekł.

– Gdyby nie natychmiastowa pomoc 

ochroniarza, który nie rzucił się w pogoń 

za sprawcą, ale zajął poszkodowanym, jed-

ną ręką tamował krew, a drugą dzwonił 

po pogotowie, mogło dojść do zejścia śmier-

telnego. Na szczęście mężczyzna przeżył 
– mówi prok. Dariusz Ziółkowski z Pro-
kuratury Okręgowej w Warszawie, który 
prowadził w tej sprawie śledztwo. Wła-
śnie wysłał do sądu akt oskarżenia kilku 
osób o podżeganie do zabójstwa, pomoc-
nictwo, aż po samo usiłowanie zabójstwa.

Ranny od razu trafił na stół operacyj-
ny. Miał głęboką ranę kłutą w  okolicy 

lędźwiowej z krwawieniem wewnętrz-
nym, uszkodzoną wątrobę i opłucną. Jak 
określili to później lekarze, zagrożenie 
życia było realne. Mężczyzna leżał jesz-
cze w szpitalu, gdy do prokuratury zgło-
sił się jego pełnomocnik z informacjami, 
że poszkodowany jest w konflikcie z żoną, 
trwa postępowanie rozwodowe i toczy się 
spór o opiekę nad dziećmi.

Poznali się, gdy ona miała 22 lata, 
on 42, ale ślub wzięli dopiero po nie-
mal dekadzie.  Na świat przyszły dzie-
ci. Kobieta przestała pracować, zajęła 
się domem. Do pomocy miała opiekun-
kę do dzieci i  gosposię. Jak stwierdził 
w  śledztwie sam menedżer, starał się 
zapewnić żonie poziom życia, jakiego 
wcześniej nie znała. Zabierał na drogie, 
luksusowe wakacje, fundował stylistę. 
Mimo że mieszkali w jego mieszkaniu 
w Warszawie, kupił i ofiarował jej drugie, 
a także firmę z branży gastronomicznej, 
żeby miała coś swojego.

Rozpoczęli budowę domu na południu 
Polski. Z czasem ona z dziećmi się tam 

przeniosła, by doglądać inwestycji, pod-
czas gdy on w Warszawie zarabiał pienią-
dze na budowę. Przyjeżdżała, ale wtedy 
wolała zatrzymywać się w swoim miesz-
kaniu. Pojawiły się konflikty, trwały me-
diacje, jednak ostatecznie kobieta wniosła 
o rozwód. Dostała alimenty w wysokości 
20 tys. zł – po 7,5 tys. na każde z dzieci 
i 5 tys. na siebie. A ostatnio wystąpiła 
o podwyższenie świadczeń do 45 tys. zł. 
– Ale kon�ikt małżeński to był wątek po-

boczny. Przede wszystkim zostały podjęte 

działania w celu ustalenia sprawcy – mówi 
prok. Ziółkowski.

Na plac Politechniki przyjechali po-
licjanci z wydziału zabójstw i  terroru 
kryminalnego Komendy Stołecznej Po-
licji.  Ściągnęli wszystkie możliwe nagra-
nia z kamer rozmieszczonych w okolicy. 
Znaleźli na nich sprawcę. Więcej – udało 
się prześledzić całą jego drogę aż do mo-
mentu, gdy wsiadł do czerwonego auta 
zaparkowanego zaledwie kilka przecznic 
dalej i odjechał. Udało się odczytać nume-
ry rejestracyjne. Szybko ustalono, że auto 
należy do wypożyczalni samochodów 

ILUSTRACJA patryk sroczyński
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przy lotnisku w Jasionce pod Rzeszowem, 
wynajmującym okazał się 23-letni brytyj-
ski obywatel.

Przyleciał do Polski dzień wcześniej, 
8 maja. Policjanci odnaleźli jego nazwi-
sko na liście pasażerów porannego lotu 
nazajutrz po ataku. Gdy przybyli na miej-
sce, mężczyzna zdążył już zwrócić auto. 
Na parkingu, w  koszu na śmieci obok 
samochodu, znaleziono ubranie z napa-
du: bluzę, adidasy i rękawiczki – oraz 
zakrwawiony nóż. – Był pewny, że zaraz 
po prostu zniknie – mówi prok. Ziółkow-
ski. Gdy sprawca pojawił się na odprawie 
w Jasionce, został zatrzymany.

– Okazało się, że to zwykły chłopak spod 
Londynu. Biedna rodzina, on bezrobotny, 
chciał zarobić i połakomił się na pieniądze 
– mówi jeden z policjantów. Mężczyzna 
miał obiecane 10 tys. funtów. Prokurator 
postawił mu zarzut usiłowania zabój-
stwa. Anglik początkowo nie przyznał 
się do winy i trafił do aresztu.

Ale to był dopiero początek śledztwa. 
Ustalono, że za wynajęcie auta i bilety 
lotnicze zapłacił z  Anglii swoją kartą 
kredytową 19-letni Polak Aleksander 
K., pracujący tam na budowach. – I tak 
po nitce dotarliśmy do jego ojca Piotra 
K., który okazał się konkubentem żony 
poszkodowanego, u którego wraz z dzieć-
mi mieszkała – opowiada prokurator. 
Mężczyzna od razu został zatrzymany 
i aresztowany. 

Spotkali się po latach. Ona po rozsta-
niu z mężem wyjechała z Warszawy.  
I na stacji benzynowej wpadła na daw-
nego kolegę ze szkoły – właśnie Piotra K. 
Mężczyzna po czterdziestce, rozwod-
nik, dorywczo pracujący na budowach 
lub jako kierowca, wcześniej karany 
za posiadanie narkotyków. Związali się 
ze sobą.

Piotr wiedział, że rozwód jest burzliwy. 
Kobieta żaliła się na męża, cała sytuacja 
doprowadzała ją do płaczu. Paliła świe-
ce w intencji śmierci męża i codziennie 
się o to modliła. Były też kłótnie o dzieci. 
Choć sąd ustalił kontakty ojca z dziećmi, 
to gdy chciał wyjechać z nimi na wakacje, 
musiał je odbierać z pomocą policji. Kon-
flikt narastał. 

– Rozmowy o tym, by �zycznie pozbyć się 
męża, zaczęły się szybko, co najmniej rok 
przed zamachem – relacjonuje proku-
rator. Policjanci prowadzący śledztwo 
dodają: – Dla kobiety rozwód był niewy-
starczający, nie miała własnych środków 

do życia, utrzymywała się tylko z alimen-
tów od męża. Sąd mógł różnie rozstrzygnąć, 
jeśli chodzi o dzieci, np. by zostały przy ojcu, 
jeśli jest w stanie je utrzymać i wychować.

Kobieta poprosiła o  pomoc swoją 
przyjaciółkę z  Warszawy Agnieszkę. 
To ona skontaktowała ją z Adamem Sz., 
członkiem grupy ożarowskiej, ojcem 
chrzestnym jej dziecka. Na spotkaniu 
był też obecny Piotr K. Gangster zgodził 
się przyjąć zlecenie, ale zażądał 1 mln zł, 
a wcześniej 300 tys. zł jako zaliczkę.

Po powrocie do domu Piotr K. oświad-
czył, że nie będzie w tym brał udziału, 
i się wyprowadził.  Ale gdy dowiedział 
się od kobiety, że będą mieli dziecko, wró-
cił. Źle znosiła ciążę, więc wszystkie obo-
wiązki, w tym zajmowanie się jej dzieć-
mi z małżeństwa z menedżerem, spadły 
na niego.

Spotkań z  gangsterem, który ciągle 
domagał się pieniędzy, było co najmniej 
cztery. Próby negocjacji kwoty zaliczki 
nie dawały rezultatu. Najpierw pomysł 
był taki, że Piotr K. sprzeda swój dom 
na wsi. Gdy się okazało, że nie jest to szyb-
ko możliwe, kobieta postanowiła sprze-
dać swoje mieszkanie. Ale i ta transakcja 
się przeciągała.

Zrobiło się groźnie, gdy Piotra K. od-
wiedzili ludzie „od Adama” i go pobili, 
domagając się 300  tys. zł na początek. 
Zagrozili, że zrobią krzywdę jego matce. 
– Mężczyzna działał pod wpływem przy-
musu psychicznego ze strony partnerki, za-
kochał się, starał się, żeby była zadowolona, 
mieli wspólne dziecko. Czuł też ogromną 
presję ze strony Adama Sz. Był zastraszany, 
grożono mu – opowiada policjant prowa-
dzący śledztwo.

Pod koniec marca 2022  r. córka po-
przedniej partnerki Piotra K. usłyszała 
od znajomego, że Piotr rozmawiał z nim 
na temat menedżera; mówił, że „trzeba 
się pozbyć jego głowy”. Zagadnął też jej 
chłopaka. – Piotr K. zapytał, czy znam 
kogoś, kto mógłby się pozbyć pewnego 
człowieka. Nie powiedział, o  kogo cho-
dzi – opowiadał śledczym. Dziewczyna 
od razu przekazała detektywowi mene-
dżera, że Piotr K. szuka zabójcy na zlece-
nie, oferuje pieniądze za jego głowę, więc 
niech na siebie uważa. Menedżer z oba-
wy o swoje życie złożył zawiadomienie 
o podejrzeniu podżegania do zabójstwa 
przez żonę. Poprosił o policyjną ochronę, 
ale jej nie dostał. Wtedy wynajął prywat-
nego ochroniarza.

Tymczasem, gdy poszukiwania przez 
Piotra K. kilerów wśród znajomych nic 
nie dały, zwrócił się o pomoc do jednego 
ze swoich synów, przebywającego w An-
glii. To on namówił znajomego Anglika.  
Powiedział, że chodzi o  sprzątnięcie 
gościa, który przeszkadza ojcu przy 
narkot ykach. I  ojciec ma plan, jak 
to zrobić.

Gdy Anglik wylądował w Polsce, Piotr K.  
odebrał go z lotniska. Zapytany o plan, od-
parł jednak, że go nie ma. Powiedział, żeby 
zrobił to „the english way” – w angielski 
sposób – cokolwiek to miało znaczyć. Dał 
mu telefon do kontaktów z wbitą „pinez-
ką”, oznaczającą miejsce zamieszkania 
męża swojej partnerki, i 2 tys. zł, za które 
Anglik kupił m.in. nóż. Na koniec polecił, 
żeby sprawę załatwić szybko, najpóźniej 
następnego dnia. Anglik od rana czato-
wał pod domem, widział, jak menedżer 
wychodzi z drugim mężczyzną, podbiegł, 
uderzył nożem. Potem pojechał do Rzeszo-
wa i oddał auto. Znajomy Piotra K. zawiózł 
go do pensjonatu. Następnego dnia matka 
Piotra odwiozła go na lotnisko.

Żona menedżera została zatrzyma-
na i aresztowana na samym końcu. 
Zaprzeczała, że miała w tym zamachu 
jakikolwiek udział , twierdziła, że śmierć 
męża nie jest w jej interesie. Prok. Da-
riusz Ziółkowski ocenia to inaczej: – Po-
dejrzana miała motyw, by pozbawić życia 
męża, który jest osobą zamożną, a jej odpo-
wiadało wygodne życie. Jeżeli mąż zginął-
by przed rozwodem, to cały jego majątek 
trafiłby do niej. Według prokuratora 
o związku kobiety ze sprawą świadczy-
ło także to, że nie zainteresowała się sta-
nem zdrowia męża po ataku nożownika. 
A gdy spóźnił się z alimentami, bo leżał 
w szpitalu, natychmiast oddała sprawę 
do komornika. – Śledztwo wykazało ma-
jątkowy motyw zabójstwa – podsumowu-
je prok. Ziółkowski.

Anglik będzie odpowiadał za usiłowa-
nie zabójstwa, grozi mu dożywocie. Biegli 
stwierdzili, że jest uzależniony od silnych 
narkotyków, ale miał świadomość czynu. 
Żona menedżera, jej nowy partner Piotr 
K., jego syn, matka, a także przyjaciółka 
żony i gangster z Ożarowa – wszyscy będą 
odpowiadać za podżeganie do zabójstwa 
i pomocnictwo. To przestępstwo zagro-
żone karą nie krótszą niż 8 lat, do 25 lat 
albo dożywocia.

Kto jaki miał udział w usiłowaniu za bój-
stwa mężczyzny, zdecyduje te raz sąd. n
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O tym, jak naprawdę wygląda życie seniorów w Szwecji, opowiada Jacek Kubitsky, 81-latek, 

psychoterapeuta i psychoanalityk, mieszkający i pracujący w Sztokholmie od 1966 r.

Oblicza szwedzkiej starości

 AGNIESZKA SOWA: – Jaka jest starość 

w Szwecji? Łatwiejsza niż w Polsce?

 JACEK KUBITSKY: – Tu całe życie jest ła-

twiejsze, nie tylko starość. To kraj przy-

jaźnie nastawiony do ludzi. Autentycznie 

humanitarny nie tylko dla emerytów – dla 

wszystkich. Dla starca i  dla niemowlę-

cia. Bo tu jest bardzo silny egalitaryzm, 

przekonanie, że wszyscy są równi i mają 

takie same prawa. Możesz być milione-

rem, ministrem albo być z  marginesu 

– i będziesz obsługiwany z taką samą re-

werencją. Pod tym względem Szwecja gó-

ruje nad Finlandią i Norwegią, gdzie spo-

łeczeństwo jest trochę bardziej klasowe. 

Więc na przykład w Szwecji nikomu nie 

przyszłoby do głowy ustąpić miejsca ko-

biecie. W środkach komunikacji publicz-

nej zawsze są miejsca, a gdyby zdarzyło 

się w godzinach szczytu, że rzeczywiście 

wszystko jest zajęte, to sama myśl, że ktoś 

wstaje, żeby ustąpić miejsca kobiecie, jest 

śmieszna. Zresztą same kobiety też tak 

uważają. Dlaczego kobieta ma siedzieć, 
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a mężczyzna zmęczony po fizycznej cięż-

kiej pracy ma stać?

A staruszce też nikt nie ustąpi?

Jeżeli starsza osoba ma kłopoty z poru-

szaniem się, ma do dyspozycji subwen-

cjonowane taksówki. Państwo pomaga 

– za taki przejazd albo nie płaci się nic, 

albo bardzo mało. I większość z tego ko-

rzysta. W budynku, w którym mieszkam, 

w centrum miasta, są dwie panie, które za-

mawiają takie przejazdy.

Jakie jeszcze są udogodnie-

nia dla seniorów czy ludzi 

z niepełnosprawnościami?

Seniorzy, którzy osiągnęli wiek 85 lat, 

mają darmowe leczenie i wszystkie leki. 

Nie płacą za nic. Z kolei młodsi pacjenci 

płacą za leki, ale dopóki nie przekroczą 

kwoty 2,9 tys. koron. Po wydaniu tej kwoty 

przez 12 miesięcy nie płacą już nic. Jeżeli 

chodzi o leczenie, to jest podobnie – płaci 

się do wysokości 1450 koron, a po przekro-

czeniu tej kwoty pacjent nie płaci za kolej-

ne wizyty czy zabiegi przez rok.

Przeciętnego emeryta poniżej 85. r.ż. 

stać na to, aby na leczenie i leki wydać 

rocznie ponad 4 tys. koron?

Przeciętna emer y tura w  Sz wecji 

po odciągnięciu podatku to 15,8 tys. ko-

ron. Więc tak, stać. A do tego sprzęt re-

habilitacyjny – baloniki, kule, laski czy 

wózki inwalidzkie – są darmowe. Jeżeli 

ktoś chce jakiś inny, bardziej wygodny 

wózek, to może go sobie wynająć – płaci 

wtedy 600 koron, ok. 55 euro rocznie. 

Za darmo są aparaty słuchowe, automa-

tyczne otwieracze do drzwi mieszkanio-

wych, lampy sygnalizacyjne czy rampy 

schodowe, jeżeli w mieszkaniu jest pię-

tro. Przedstawiciele kasy chorych bez 

żadnych opłat zmienią kuchenkę na bez-

pieczną dla osoby niepełnosprawnej, 

przyniosą czajnik, który gwiżdże i sam 

się wyłącza, bezpieczne nożyczki i sztuć-

ce dostosowane do niesprawnych rąk, za-

montują poręcze w łazience – wszystkie 

tego typu udogodnienia, które osobie nie-

pełnosprawnej czy czasowo niesprawnej, 

np. po jakimś zabiegu, pomagają funkcjo-

nować. I to, co jest piękne – to wszystko 

nie wymaga żadnej biurokracji, wypeł-

niania formularzy czy innych ceregieli. 

Dają ci i potem, jak już nie jest ci to po-

trzebne, po prostu im oddajesz.

Z polskiej perspektywy brzmi 

jak jakaś bajka.

Szwecja jest państwem przyjaznym 

dla obywatela, w każdym wieku. Ale nie-

stety, przy tych wszystkich pozytywach, 

zamożności, rozbudowanej infrastruktu-

rze społecznej, Szwecja nie jest dobrym 

krajem dla ludzi trzeciego wieku. Nie jest 

krajem miłym, przytulnym. Niechętnie 

mówi się o tym oficjalnie, ale każdy Szwed, 

który ma środki finansowe, woli spędzić 

końcówkę swoich lat poza ojczyzną. Tu-

tejsi emeryci wybierają najczęściej Hisz-

panię albo południe Francji.

Może ze względu na klimat?

To na pewno też, ale nie tylko. Bo nie 

chodzi o klimat w sensie pogody, ale o kli-

mat społeczny. Szwed, który przechodzi 

na emeryturę, wie, że jego autorytet zbli-

żył się do zera, jako jednostka społeczna 

niewiele się już liczy, jest tylko pozycją 

w  budżecie socjalnym. W  egalitarnej 

Szwecji nie ma większego znaczenia, czy 

emeryt był ministrem, profesorem czy 

sprzątaczem – teraz jest przede wszystkim 

na emeryturze. W innych krajach – a dużo 

podróżowałem i wciąż jeszcze podróżuję 

– starsi ludzie oczywiście również przesta-

ją być urzędnikami czy kierownikami, ich 

rola zawodowa się kończy, ale poza pracą, 

w życiu towarzyskim i społecznym jesz-

cze coś znaczą. Tutaj stary znaczy gorszy 

– i dotyczy to zarówno samochodu, rowe-

ru, komputera, telefonu, jak i człowieka. 

Pamiętam, jak uczyłem szwedzkich stu-

dentów hiszpańskiego i przerabialiśmy 

czytankę, w której było zdanie: „Stare wino 

– vino viejo – jest lepsze”. A oni się dziwili: 

jak coś starego może być lepsze? Przecież 

stare zawsze jest gorsze; automatycznie 

dostaje stempel drugiej czy trzeciej kate-

gorii. I w języku szwedzkim słowo „stary” 

ma inną konotację niż w  polszczyźnie, 

w języku hiszpańskim, francuskim czy 

włoskim – nie wiąże się z doświadczeniem, 

mądrością czy respektem.

W tej egalitarnej Szwecji seniorzy 

są marginalizowani?

Turystów zagranicznych, którzy space-

rują wieczorem po Sztokholmie, uderza 

brak ludzi starszych. Większość napotyka-

nych osób ma poniżej 30 lat, a najczęściej 

ok. 20. W Sztokholmie w piątki i soboty 

po godz. 19 nie spotka się par emerytów, 

mimo że odsetek emerytów w  Szwecji 

należy do najwyższych w Europie. Liczba 

mieszkańców Szwecji, którzy osiągnęli 

wiek emerytalny, wynosi 2 mln – czyli 

20 proc. ludności ma powyżej 65 lat.

W żadnym kraju Unii Europejskiej nie 

widać tylu młodych ludzi na eksponowa-

nych stanowiskach, co tutaj. Praktycznie 

w każdej dziedzinie – nowo mianowani 

dyrektorzy korporacji, redakcji telewi-

zyjnych, wydawnictw, koncernów medial-

nych, nawet przedstawiciele organizacji 

związkowych czy dyrektorzy artystyczni 

teatrów – prawie nigdy nie są po pięćdzie-

siątce, rzadko bywają po czterdziestce.

Rozumiem, że preferowanie młodszych 

osób na kierowniczych stanowiskach 

może być przejawem marginalizacji,  

ale nikt przecież nie zabrania starszym 

spacerować wieczorem po ulicy  

czy pójść do restauracji… Może oni 

sami nie chcą?

Szwedzi, którzy podróżują po Francji, 

Hiszpanii lub mieszkają tam, nie mogą się 

nadziwić, że w kawiarniach czy restaura-

cjach siedzą całe rodziny – z dziadkami 

i wnukami – lub grupy w zróżnicowanym 

wieku. I oni sami, będąc w tych krajach, też 

chętnie wieczorami chodzą do knajpek. 

Kiedy kilka lat temu objeżdżałem greckie 

wyspy, obserwowałem emerytów, z któ-

rych emanowała godność i względne za-

dowolenie z życia. Oni oczywiście nie byli 

w centrum społeczeństwa, ale nie byli – jak 

w Szwecji – na skrajnym marginesie. Połu-

dniowcy, którzy na ogół mają skromniejsze 

renty niż Skandynawowie, robią wrażenie 

ludzi bardziej zadowolonych z życia.

Segregacja ze względu na wiek wystę-

puje w każdym kraju, ale jest bardziej ła-

godna niż w Szwecji. I jest jeszcze kwestia 

samotności, która towarzyszy starszym lu-

dziom na całym świecie. Samotność w każ-

dym kraju smakuje trochę inaczej i to uczu-

cie w Szwecji jest szczególnie dojmujące. 

Bo tutaj wszyscy zachowują dystans, są 

neutralni. A  łatwiej być samotnym 

Jacek Kubitsky ukończył studia na Uniwersytecie Sztokholmskim 
(romanistyka, iberystyka, językoznawstwo, filmologia) oraz na Uniwersytecie 
Uppsalskim (psychologia). Potem zrobił specjalizację w dziedzinie 
psychologii klinicznej i psychoanalizy w Oslo. Przez ponad 30 lat pracował 
w szpitalach i przychodniach psychiatrycznych Sztokholmu. Jest autorem 
m.in. „Vademecum psychoterapeuty”, „Vademecum terapeuty rodzinnego”, 
„Szwecji od środka”, „Polska på väg” („Rozmówki polskie dla Szwedów”) 
oraz współautorem „Gramatyki szwedzkiej dla Polaków”. W 1997 r. otrzymał 
Nagrodę Stowarzyszenia Tłumaczy Polskich za przekład z języka szwedzkiego 
„Słownika psychoanalizy”.©
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w kraju, gdzie ludzie są otwarci, inte-
resują się sobą, spontanicznie wyrażają 
swoje uczucia – dobre i złe. Ludzie samot-
ni czują się lepiej, gdy otaczają ich żywe, 
pełne wyrazu twarze, a  nie pokerowe.

Czy Szwedzi sami zajmują się swoimi 

starszymi schorowanymi bliskimi, 

tak jak robią to najczęściej Polacy, 

czy raczej powierzają dziadków lub 

rodziców odpowiednim instytucjom?

Przeciętny Szwed liczy na pomoc pań-
stwa bardziej niż na pomoc rodziny. Jest 
na to określenie: „państwowy indywidu-
alizm”. I nie dlatego, że nie może liczyć 
na rodzinę, tylko w żadnym razie nie chce 
być dla niej ciężarem – nie chce, żeby naj-
bliżsi musieli się nim opiekować. I nie ma 
takiej potrzeby, ponieważ państwo w bar-
dzo wydajny sposób pomaga we wszystkim 
– więc ludzie bardzo długo są w stanie, na-
wet w podeszłym wieku, mieszkać sami 
i funkcjonować, oczywiście z jakąś pomocą.

Może jednak przyjść taki moment, 

że starszy człowiek już nie będzie 

w stanie sam funkcjonować. Z badań 

wiemy, że otępienie i demencja 

dotykają 80 proc. ludzi po osiemdzie-

siątce. A Szwedzi żyją przecież dłużej 

niż Polacy.

Mężczyźni – średnio 82 lata, Szwedki 
– 85 lat. Teraz, od ok. 20 lat, panuje prze-
konanie, że człowiek powinien się starzeć 
i umierać tam, gdzie żył do tej pory. Więc 
instytucje, domy opieki – to jest ostatecz-
ność. Na wcześniejszym etapie jest pomoc 
w domu. Organizują to gminy – w całym 
kraju jest 27 przedsiębiorstw komunal-
nych i 154 prywatne. Do domu przychodzi 
opiekunka, która zrobi zakupy, pranie, 
wyniesie śmieci, pomoże wziąć prysznic, 
umyć włosy, obciąć paznokcie, zabierze 
starszą osobę na przechadzkę. Taka pomoc 
jest odpłatna. Jeżeli ktoś ma niską emerytu-
rę, może liczyć na dopłatę. Ale oczywiście 
osoba z demencją, niesamodzielna, musi 
trafić do domu opieki. W tych instytucjach 
warunki są naprawdę bardzo dobre: pierw-
szorzędne wyżywienie, opieka lekarska. 
Bardzo często są niezapowiedziane kon-
trole – i to sprawia, że skandale, jakieś złe 

traktowanie tych pensjonariuszy przez 
personel zdarzają się naprawdę rzadko. 
Do tego w Szwecji nie ma dowcipów na te-
mat ludzi niepełnosprawnych. To jest ab-
solutnie niedopuszczalne. Nikt by się nie 
śmiał z  tego, że ktoś się np. jąka. Więc 
do wszelkiej niepełnosprawności, także tej 
związanej ze starością, podchodzi się – szu-
kam odpowiedniego słowa – z szacunkiem. 
Byłem psychologiem klinicznym, pracowa-
łem w szpitalach i nieraz uczestniczyłem 
w wywiadach medycznych przeprowadza-
nych z pacjentami z zaawansowaną demen-
cją. Nikt nie okazywał zniecierpliwienia. 
Bardzo dba się o to, by traktować takich 
chorych z  ogromnym poszanowaniem 
ich godności.

A jak seniorzy są traktowani w szpi-

talach? W Polsce mamy często 

problem z dyskryminacją medyczną 

najstarszych pacjentów, pisaliśmy 

o tym niedawno na naszych łamach 

(POLITYKA 19).

Tu raczej jest odwrotny problem. 
Od pewnego czasu w  Szwecji toczy się 
dyskusja na temat nadmiernego leczenia 
osób terminalnie chorych (z ang. overtreat-
ment). Zjawisko to było również tematem 
rozprawy doktorskiej obronionej w Insty-
tucie Karolińskim, który przyznaje Nagro-
dy Nobla w dziedzinie medycyny. Autor 
podaje, że 33 proc. pacjentów podczas 
ostatnich miesięcy życia poddawanych 
było skomplikowanym i często bolesnym 
zabiegom, które w żaden sposób nie były 
w stanie im pomóc. Całkiem niedawno wy-
kładowczyni prawa Uniwersytetu Sztok-
holmskiego na łamach sztokholmskiej pra-
sy opisała ostatnie tygodnie życia swojego 
90-letniego ojca cierpiącego na chorobę 
nowotworową w fazie agonalnej. Mimo 
licznych próśb pacjenta, zarejestrowanych 
m.in. w karcie chorobowej, aby zaniechać 
dalszych zabiegów, lekarze dokonywali 
wielokrotnych transfuzji krwi, poddano 
go kilkunastu operacjom, karmiono i pod-
dawano radioterapii. Pani profesor obli-
czyła, że w ciągu ostatnich ośmiu tygodni 
życia jej ojcem zajmowało się 43 lekarzy, 
70 pielęgniarek, pięciu fizjoterapeutów, 

trzech dietetyków, nieznana liczba salo-
wych oraz personel 11 karetek pogotowia. 
Wielu upatruje przyczynę tej nadgorli-
wości głównie w obawach lekarzy przed 
oskarżeniami o niedopełnienie obowiąz-
ków zawodowych i w błędnym przekona-
niu rodziny pacjenta, że im więcej zabie-
gów, tym lepsze leczenie. Ale ta śmierć nie 
była dobra.

Pół wieku pracuje pan jako psychote-

rapeuta i psychoanalityk. Na pewno 

miał pan dużo pacjentów w podeszłym 

wieku. Czy szwedzcy seniorzy często 

mają depresję?

Kluczem w  terapii jest zrozumienie, 
że starość nie jest tragedią. Nie jest choro-
bą. Jest naturalnym biegiem życia. Kolej-
nym, ostatnim już etapem. A życie zawsze 
składa się ze szczęścia i z nieszczęścia. Im 
jesteśmy starsi, tym tych nieszczęść jest 
więcej. Żadne leki, żadna terapia nie usunie 
takich zdarzeń jak np. śmierć osób najbliż-
szych. Do tego dochodzi świadomość, że ży-
cie się kończy. Dlatego ludzie w podeszłym 
wieku są bardziej narażeni na depresję 
– zarówno w Polsce, jak i w Skandynawii.

Lęk przed śmiercią?

Szwedzi nie boją się śmierci. Tu jest 
inne podejście. Pamiętam z dzieciństwa, 
że w Polsce o śmierci się nie rozmawiało. 
A już na pewno nie z dziećmi. Temat tabu. 
A szwedzkie dzieci mają o śmierci poga-
danki w przedszkolu i programy w tele-
wizji. Pamiętam taki, w którym dziecko 
pyta prowadzącego w podeszłym wieku, 
ile ma lat. I jak ten odpowiada, to dzieciak 
mówi: „Aha, to ty niedługo będziesz leżał 
na cmentarzu”. I ten potakuje. Więc tutaj 
ludzie nie boją się śmierci – tylko umiera-
nia, bolesnego umierania, a najbardziej 
tego, że nie będą samodzielni w tej końców-
ce życia. Że nie będą w stanie kontrolować 
swoich funkcji fizjologicznych. Albo jesz-
cze gorzej – że przed śmiercią będą wege-
tować jak roślina przez rok, albo i dłużej. 
Ja też się tego boję. Bo Szwedzi – a ja się też 
trochę stałem Szwedem przez tyle lat – są 
bardzo niezależni i szalenie sobie tę swoją 
niezależność cenią. I to jest właśnie woda 
na młyn osób, które propagują eutanazję.

Eutanazja jest w Szwecji zakazana?

Tak. Zdarza się, że Szwedzi jadą w tym 
celu do Szwajcarii, ale to kosztowne. Zabieg 
kosztuje ok. 200 tys. koron. W państwach 
dobrobytu, np. w Skandynawii, coraz więcej 
ludzi interesuje się nie tylko tym, jak żyć, ale 
także – jak umierać. Końcówka życia prze-
cież prawie zawsze wiąże się z cierpieniem.

ROZMAWIAŁA AGNIESZKA SOWA

Wszystkie teksty i wywiady, które do tej pory 

ukazały się w cyklu „Odchodzić po ludzku”,  

znajdą Państwo w specjalnej zakładce na naszej 

stronie: www.polityka.pl/odchodzicpoludzku

Zachęcamy też do dzielenia się z nami swoimi  

doświadczeniami: akcja@polityka.pl
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Cyfrowe wydania specjalne (EPUB)

Kupuj nasze aktualne wydawnictwa

Pełna oferta na sklep.polityka.pl 
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Hojny program, który miał służyć remontom polskich domów,  

padł ofiarą oszustów. Teraz już nawet uczciwi boją się z niego korzystać.

Czyste 
Powietrze,
brudne 
interesy

ani Magdalena z Myszkowa chciała razem 
z narzeczonym ocieplić stary dom, w któ-
rym mieszkają razem z trójką dzieci. Pro-
gram Czyste Powietrze wydawał się ideal-
nym rozwiązaniem. Rodzinie przysługiwał 
najwyższy poziom dofinansowania, pokry-

wający całość kosztów remontu, z wyjątkiem podatku VAT. 
Pani Magdalena wybrała firmę, jak jej się wydawało, solidną 
i doświadczoną. Nie podjęła tej decyzji pochopnie – sprawdzała 
opinie i konsultowała się z sąsiadami. Umowę podpisała niemal 
rok temu. Niestety, żadne prace do tej pory się nie rozpoczę-
ły. Mimo że jesienią ubiegłego roku firma otrzymała zaliczkę 
z Wojewódzkiego Funduszu Ochrony Środowiska i Gospodarki 
Wodnej (WFOŚiGW) – ponad 35 tys. zł, czyli połowę kosztów pla-
nowanej termomodernizacji. Do tego pani Magdalena zapłaciła 
wykonawcy jeszcze 5,5 tys. zł podatku VAT. 

Niestety, firma z siedzibą w Goleniowie, która w ten sposób do-
stała łącznie ponad 40 tys. zł, nie wydała dotąd ani grosza na re-
mont domu w Myszkowie. A teraz nie da się do niej dodzwonić. 

CEZARY KOWANDA
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Tymczasem śląski WFOŚiGW stwierdził, że czas już na roz-
liczenie tej inwestycji. Skoro jej nie zrealizowano, pieniądze 
mają wrócić do programu Czyste Powietrze. Jednak urzędnicy 
zwrotu 35 tys. zł żądają nie od podejrzanej firmy, która przecież 
je od nich dostała, ale od pani Magdaleny. – Od tej kwoty naliczane 

są jeszcze karne odsetki. Mamy zatem oddać już ok. 38 tys. zł, chociaż 

tych pieniędzy nigdy nie dostaliśmy, a �rma nie wykonała u nas 

żadnych prac. Wojewódzki Fundusz nie chce nam w żaden sposób 

pomóc – twierdzi, że to nie jego zmartwienie. Z ogromną trudno-

ścią znaleźliśmy adwokata i złożyliśmy doniesienie w prokuraturze. 

Nie wiemy, co będzie dalej. Niedawno ustaliłam, że �rma, która nas 

oszukała, nadal działa i nawet dostaje od Funduszu kolejne zaliczki 

na następne remonty w ramach Czystego Powietrza – mówi pani 
Magdalena. 

Rodzina pani Magdaleny to jedna z wielu o�ar nadużyć 
związanych z programem, który miał pomóc w wielkiej moder-
nizacji polskich domów. – Z pewnością nie można obciążać koszta-

mi osób, które zostały oszukane przez nieuczciwych wykonawców. 
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Państwo powinno wręcz takim właścicielom domów zapewnić 

wsparcie w dochodzeniu roszczeń. Poza tym bulwersuje postawa 

publicznych instytucji: nie reagowały w porę, gdy pojawiało się już 

wiele informacji o nieprawidłowościach – twierdzi Miłosz Jaku-
bowski, radca prawny Fundacji Frank Bold.

A przecież Czyste Powietrze jeszcze niedawno uchodziło 
za cudowną receptę na jeden z najbardziej wstydliwych polskich 
problemów – złą jakość powietrza, zwłaszcza w sezonie grzew-
czym. Gdy startowało w 2018 r., w Polsce używano około trzech 
milionów tzw. kopciuchów. Chodziło jednak nie tylko o wymianę 
pieców, ale także o kompleksowy remont domów jednorodzin-
nych. Tak, żeby zużywały mniej energii, a dzięki temu ich miesz-
kańcy mogli zaoszczędzić na rachunkach. Od początku w ramach 
Czystego Powietrza wprowadzono trzy poziomy dofinansowa-
nia, zależne od dochodów właścicieli nieruchomości. Najmniej 
zarabiający (obecny próg to 1,3 tys. zł miesięcznie na głowę 
w gospodarstwie wieloosobowym i 1,8 tys. zł dla mieszkających 
w pojedynkę) mogą liczyć na zwrot nawet 100 proc. poniesionych 
wydatków – z wyjątkiem podatku VAT – do określonej kwoty. 

Najpierw wynosiła ona 79 tys. zł, w 2023 r. została podniesiona 
do 135 tys. zł.

Niestety Czyste Powietrze było traktowane przez rząd PiS jako 
jedna z możliwości poprawy swoich politycznych notowań. W po-
łowie 2022 r., czyli nieco ponad rok przed wyborami parlamen-
tarnymi, wprowadzono zmiany, które miały oficjalnie pomóc 
najuboższym. Pojawiła się tzw. opcja prefinansowania – właści-
ciele nieruchomości podpisują umowę z firmą, a ta dostaje przed 
rozpoczęciem prac zaliczkę pokrywającą nawet 50 proc. kosztów 
inwestycji. Teoretycznie w ten sposób rząd chciał wesprzeć tych, 
którzy nie mają środków na bieżące finansowanie remontu. Jed-
nak to dofinansowanie było dostępne dla wszystkich firm, bez 
jakiejkolwiek weryfikacji. Nic dziwnego, że zaczęło pojawiać się 
coraz więcej oszustów, którzy znajdowali osoby w trudnej sytu-
acji materialnej, mieszkające w starych domach. Obiecywali im 
remont praktycznie za darmo – czasem nawet zapewniali, że zre-
kompensują podatek VAT. Namawiali do podpisania dokumen-
tów i udzielenia pełnomocnictw, inkasowali kilkadziesiąt tysięcy 
złotych zaliczki od jednego z Wojewódzkich Funduszy Ochrony 
Środowiska i Gospodarki Wodnej, a potem znikali bez śladu.

To niejedyny rodzaj malwersacji „na Czyste Powietrze”. Nie 
brakowało również firm, które co prawda wykonywały obiecane 
prace, ale za to drastycznie zawyżały koszty. Wychodziły z założe-
nia, że mieszkańcy tego nie zauważą, a państwo im zapłaci tyle, ile 
zażądają. Ministerstwo Klimatu i Środowiska, nadzorujące Naro-
dowy Fundusz Ochrony Środowiska i Gospodarki Wodnej, poka-
zało niedawno zdjęcia drzwi wartych kilka tysięcy złotych, które 
wykonawca wycenił na ponad 40 tys. zł. Do tej listy patologii moż-
na dopisać także instalowanie drogich pomp ciepła w budynkach 
nieocieplonych, co prowadzi do tzw. rachunków grozy za prąd. 

Liczba nadużyć w Czystym Powietrzu okazała się tak ogromna, 
że pod koniec ubiegłego roku resort klimatu podjął kontrower-
syjną decyzję – wstrzymał nabór nowych wniosków i obiecał 
reformę programu. W międzyczasie do prokuratury trafiły za-
wiadomienia o popełnieniu przez kilka firm przestępstw przy 
sześciu tysiącach inwestycji, na które poszło aż 600 mln zł dotacji.

Zwłaszcza ubiegły rok był dla Czystego Powietrza bardzo burz-
liwy. Najpierw okazało się, że PiS, zwiększając poziom dofinan-
sowania i wprowadzając zaliczki dla wykonawców, nie zadbał 
o finansowanie programu. Tym bardziej że z powodu jego po-
lityki Unia Europejska zablokowała Krajowy Plan Odbudowy. 
Na szczęście nowy rząd zdobył te pieniądze z Brukseli i dzisiaj 
to one są, razem z funduszami unijnymi, podstawowym źródłem 
zasilającym Czyste Powietrze. Niestety nie wiadomo, na jak długo 
wystarczy tych środków. Łącznie do programu od 2018 r. złożono 
ponad milion wniosków o wsparcie na łączną kwotę aż 38 mld zł. 
Rekordowy okazał się ubiegły rok, gdy do Wojewódzkich Fundu-
szy Ochrony Środowiska i Gospodarki Wodnej trafiło aż 270 tys. 
podań. Teraz trwa ustalanie, ile z nich dotyczy uczciwych inwe-
stycji, a ile to efekt pomysłowości oszustów.

Zimowa przerwa w działaniu programu miała nie tylko uczynić 
go odporniejszym na nadużycia, ale też zmniejszyć opóźnienia 
w przetwarzaniu wniosków. Narzekają na to zwłaszcza wyko-
nawcy, którzy twierdzą, że teraz urzędnicy traktują wszystkich 
jak potencjalnych oszustów, a z powodu rygorystycznych kon-
troli trzeba długo czekać na pieniądze. Od wiosny znowu moż-
na składać wnioski o dotacje z Czystego Powietrza, ale na razie 
zainteresowanie jest znacznie mniejsze niż w ubiegłym roku.  
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– Wiele osób po prostu się boi. Nieustanne komunikaty o podej-
rzanych �rmach i surowych kontrolach wystraszyły planujących 
modernizację domu. Nie chcą znaleźć się w sytuacji tych, którzy 
muszą zwracać pieniądze z powodu niesolidnych czy nieuczciwych 
wykonawców. Obawiam się, że zamieszanie wokół programu może 
mu trwale zaszkodzić. A przecież jest on nadal bardzo potrzebny, sko-
ro w Polsce wciąż używa się około dwóch milionów starych pieców 
węglowych. Przy całym zamieszaniu nie zapominajmy, że program 

drzwi czy okna. Koniec zatem z gigantycznymi marżami, które 
drenowały budżet Czystego Powietrza.

Jednak największy kłopot to wciąż zrzucanie odpowiedzial-
ności za wybór wykonawcy na właścicieli. – Nie ma żadnej listy 
rekomendowanych firm ani nawet rejestru tych, co do których 
zgłaszane są zastrzeżenia. Narodowy Fundusz Ochrony Środowi-
ska i Gospodarki Wodnej ostrzega przed oszustami i radzi bardzo 
starannie wybierać wykonawców, ale nadal to właściciele mają 
ponosić konsekwencje działania oszustów – mówi Piotr Siergiej 
z Polskiego Alarmu Smogowego.

Do pomocy rząd wzywa teraz samorządy. Gminy mają przyjąć 
na siebie rolę operatorów programu, mają weryfikować wyko-
nawców i doradzać właścicielom remontowanych nieruchomo-
ści. Tyle teoria, bo w praktyce gminy nie mają do tego ani środ-
ków, ani ludzi. – Potrzebujemy operatorów hybrydowych, którymi 
mogłyby zostać na przykład banki czy instytucje zaufania publicz-
nego. To one powinny wziąć na siebie rolę podmiotów sprawdzają-
cych, czy inwestycje w ramach Czystego Powietrza są realizowane 
uczciwie i czy przyniosą rzeczywiście zakładane efekty – podkreśla 
Dawid Zieliński, prezes Columbus Energy, członka powołanego 
niedawno Związku Pracodawców Czystego Powietrza.

Jednak na nieuczciwych wykonawcach i zawyżonych fak-
turach nie kończą się problemy wokół programu. Ostatnie 
lata to również chaos informacyjny związany z tym, na co można 
dostać pieniądze, wymieniając kopciucha. Najpierw ogromną 
popularnością cieszyły się pompy ciepła. Jednak im więcej po-
jawiało się urządzeń marnej jakości, głównie importowanych 
z Azji, bez żadnej kontroli i testów ze strony polskich urzędów, 
tym szybciej Polacy odwracali się od pomp. Zwłaszcza gdy zaczęły 
krążyć informacje o ogromnych rachunkach za prąd w przypad-
ku urządzeń źle dobranych czy nieprawidłowo zainstalowanych. 

Od tego roku wsparcie z Czystego Powietrza nie przysługuje 
też w przypadku nowych pieców gazowych – to efekt unijnej 
polityki ograniczania zużycia paliw kopalnych, odpowiedzial-
nych za globalne ocieplenie. Polacy remontujący domy stawiają 
więc ostatnio głównie na kotły spalające pellet – na razie dość 
tani, ale im więcej będzie go potrzeba, tym bardziej trzeba się 
obawiać wzrostu cen.

W wyborze odpowiedniego urządzenia grzewczego powin-
na pomóc lista ZUM (Zielonych Urządzeń i Materiałów) opraco-
wywana przez Instytut Ochrony Środowiska. Jedynie sprzęty 
obecne na niej kwalifikują się do dotacji w ramach Czystego Po-
wietrza. – Jednak na tej liście wciąż znajduje się sporo urządzeń 
o niskiej efektywności energetycznej i najniższych klasach energe-
tycznych G. To przede wszystkim kotły i urządzenia elektryczne, któ-
re w ogóle nie powinny być dotowane, a są, i to z tą samą intensyw-
nością co pompy ciepła. Ich wybór to prosta droga do rzeczywistych 
rachunków grozy, bo zużywają one od trzech do pięciu razy więcej 
energii elektrycznej niż pompy ciepła o klasach energetycznych A+ 
– ostrzega Paweł Lachman, prezes Polskiej Organizacji Rozwoju 
Technologii Pomp Ciepła.

Trudno oprzeć się wrażeniu, że Czyste Powietrze po prostu prze-
rosło możliwości naszego państwa, które postanowiło stworzyć 
wielki program o gigantycznym budżecie. Tyle że teraz nie potrafi 
nim skutecznie zarządzać, dbać o jego finansowanie ani chronić 
go przed oszustami. Za to potrafi dochodzić roszczeń od zwykłych 
obywateli, którzy takim „czystym powietrzem” dali się zatruć.

CEZARY KOWANDA

Ile i dla kogo na Czyste Powietrze?

Podstawowy
(próg dochodu

na osobę:
135 tys. zł

rocznie;
możliwość

zwrotu 40 proc.
wydatków*)

Podwyższony
(próg dochodu na

osobę: 2250 zł**
lub 3150 zł***

miesięcznie;
możliwość

zwrotu 70 proc.
wydatków*)

POZIOM

WSPARCIA

MAKSYMALNE DOFINANSOWANIE

Najwyższy
(próg dochodu na

osobę: 1300 zł**
lub 1800 zł***

miesięcznie;
możliwość

zwrotu 100 proc.
wydatków*)

*BEZ VAT | **W GOSPODARSTWIE WIELOOSOBOWYM | ***W GOSPODARSTWIE JEDNOOSOBOWYM
ŹRÓDŁO: CZYSTEPOWIETRZE.GOV.PL

dla domu
o zużyciu

energii do 80
kWh/metr kw.

rocznie

dla domu
o zużyciu

energii 80-140
kWh/metr kw.

rocznie

dla domu
o zużyciu

energii pow. 140
kWh/metr kw.

rocznie

brak możliwości uzyskania
maksymalnego dofinansowania

34,8
tys. zł

54
tys. zł

68
tys. zł

94,6
tys. zł

119,1
tys. zł

170,1
tys. zł

61
tys. zł

na pewno pomógł w poprawie jakości powietrza – obserwujemy ją 
na stacjach pomiarowych w całym kraju, chociaż w różnym stopniu 
– podkreśla Piotr Siergiej, rzecznik Polskiego Alarmu Smogowego.

Reforma Czystego Powietrza, zaprezentowana niedawno 
przez Ministerstwo Klimatu i Środowiska, budzi mieszane 
odczucia. Pewne zmiany wydają się słuszne, np. o najwyższy po-
ziom dofinansowania mogą ubiegać się tylko osoby, które są wła-
ścicielami lub współwłaścicielami domu od przynajmniej trzech 
lat. Chodzi o to, żeby nie przepisywać nieruchomości na osobę 
o najniższych dochodach w rodzinie tylko po to, by dostać dużą 
dotację. Poza tym przed rozpoczęciem inwestycji trzeba teraz 
przeprowadzić audyt energetyczny i ocenić, jakie będą korzyści 
z planowanego remontu czy wymiany pieca. Do niedawna na-
wet takie, wydawałoby się oczywiste kroki, nie były wymagane. 
W ramach prefinansowania firmy nie dostaną już 50, a najwyżej 
35 proc. kosztów inwestycji. To powinno zmniejszyć liczbę wy-
łudzeń – tak samo jak wprowadzenie maksymalnych, dopusz-
czalnych do zwrotu kwot za konkretne produkty, na przykład 
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Czerwcowe numery  

już w kioskach  
i na  

sklep.polityka.pl

POSZERZAMY HORYZONTY 

Naukowe miesięczniki 

Prenumerata 
cyfrowa 

obu tytułów: 
projektpulsar.pl

Prenumerata  także z bezpłatną dostawą do wybranego 

eprasa.pl 89558b6b43



42  nr 23 (3517), 4.06–10.06.2025

R Y N E K

O stosunku Polaków do gospodarki rynkowej  

mówi dr Andrzej Machowski, analityk badań sondażowych.

Jakie pytanie,  
taka odpowiedź

JOANNA SOLSKA: – Badania typu 

„Co Polacy myślą o...” wydają 

mi się mało wiarygodne, łatwo 

nimi manipulować.

ANDRZEJ MACHOWSKI: – W pewnym 

sensie się z panią zgadzam, dużo zależy 

od sposobu zadania pytań. Chcąc się do-

wiedzieć, co myślą Polacy o gospodarce 

rynkowej, lepiej na przykład nie używać 

słowa „prywatyzacja”. ©
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ILUSTRACJA MAREK SOBCZAK

Od razu kojarzy się z określeniem 

„złodziejska”.

Kłopotliwych słów jest więcej, inne 

to „kapitalizm”, też wielu ustawia 

na kontrze. Jeśli jednak zadamy pytanie: 

„Czy jesteś za gospodarką taką, jaka była 

w PRL przed 1990 r., czy raczej taką, jaka 

jest na Zachodzie”, wybieramy tę na Zacho-

dzie. Nie wprost opowiadamy się przeciw 

gospodarce, w której przedsiębiorstwa są 

państwowe, uznając wyższość rynkowej, 

czyli kapitalistycznej. Zgadzam się więc, 

że wiarygodny nie będzie wynik typu 

„54 proc. badanych jest przeciwko pry-

watyzacji” i nie o takie odpowiedzi zwykle 

badaczom chodzi.

Więc o co?

Jaki jest stosunek różnych grup do go-

spodarki rynkowej, a więc i prywatnej 

własności, i – co jeszcze ważniejsze – jak 

zmienia się w czasie. Dlatego cenię bada-

nia CBOS, które robi je od 20 lat i co dwa 

lata zadaje bardzo podobny zestaw pytań.

W ostatnim badaniu w 2023 r.

 za prywatyzacją było tylko 

23 proc. ankietowanych. Tyle samo 

uznało, że „trudno powiedzieć”. 

Aż 54 proc. było zdania, że znaczna 

liczba przedsiębiorstw państwowych 

powinna pozostać państwowa.

W 2016 r. zwolenników pełnej prywa-

tyzacji było tylko 13 proc., 24 proc. nie 

miało zdania, a za pozostawieniem przed-

siębiorstw pod kontrolą państwa opowie-

działo się aż 66 proc. Więc coś się zmieniło.

Czyli rządy PiS sprawiły, 

że na prywatną gospodarkę zaczęliśmy 

patrzeć nieco przychylniej?

Teraz mamy badanie najświeższe, 

z marca, wykonała je Opinia 24 na zlece-

nie Forum Obywatelskiego Rozwoju. Jest 

bardzo ciekawe, gdyż pokazuje, jak to po-

parcie lub sprzeciw wygląda w różnych 

grupach społecznych.

W żadnym z czterech pytań nie pada 

słowo „prywatyzacja”.

Chodziło o sens, a nie o wywołanie złych 

czy dobrych skojarzeń. Jeśli pytamy: „Czy 

wpływ polityków na gospodarkę powinien 

ograniczać się do tworzenia ram praw-

nych”, mamy na myśli właśnie stosunek 

do gospodarki rynkowej.

Opisaną w pytaniu sytuację akceptuje 

62 proc. ankietowanych.

Także 60 proc. popiera postulat dru-

gi: „Politycy nie powinni mieć wpływu 

na to, kto kieruje działającymi na rynku 

przedsiębiorstwami i jakie podejmują one 

decyzje”. Ale już teza trzecia: „Gospodar-

ka funkcjonuje lepiej, gdy jak najwięcej 

przedsiębiorstw jest w rękach prywat-

nych, a jak najmniej należy do państwa” 

zyskała tylko 52 proc. poparcia.

Czyli inwestorom prywatnym ufamy 

jeszcze mniej niż politykom.

Tak. I potwierdziło to pytanie nie 

ogólne, ale wprost, o konkrety. Teza 

brzmi: „Kontrolę nad takimi firma-

mi jak Orlen czy KGHM Polska Miedź 
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sprawuje państwo. Lepiej, gdyby właści-

cielami byli tylko prywatni inwestorzy, 

bo wtedy funkcjonowałyby one efek-

tywniej i taniej”. Zgodziło się z tym tylko 

34 proc. badanych.

A więc Polacy są za gospodarką 

rynkową, a nawet przeciw…

Og raniczenie w pł y w u polit yków 

na gospodarkę najsilniej akceptują oso-

by, w których rodzinach dochód na gło-

wę przekracza 5 tys. zł netto, z wyższym 

wykształceniem, z miast powyżej 100 tys. 

mieszkańców, a także te powyżej 60 lat, 

co już może nieco dziwić.

Niekoniecznie. Te osoby na początku 

lat 90. były młode i z dużym entuzja-

zmem rzuciły się do budowy nowej 

Polski. Można przypuszczać, że należą 

do bene�cjentów transformacji.

Tak wynika z badania. Nie dziwimy się, 

że w ostatnich wyborach parlamentarnych 

grupy te głosowały przede wszystkim 

na Koalicję Obywatelską, Konfederację, 

Trzecią Drogę i Lewicę. O wiele bardziej 

sceptyczni wobec gospodarki rynkowej 

są wyborcy PiS i partii Razem. Osoby naj-

uboższe, z dochodami na głowę w rodzinie 

niższymi niż 3 tys. zł, z wykształceniem 

podstawowym lub zasadniczym zawodo-

wym, w wieku 18–39 lat.

Dziwić się zaczynamy, gdy spytamy obie 

grupy o prywatyzację dużych przedsię-

biorstw, takich jak Orlen czy KGHM…

Tak, bo najgorętszy sprzeciw wobec ich 

prywatyzacji wyrażają wyborcy…Koali-

cji Obywatelskiej. Ten stopień akceptacji 

gwałtownie maleje we wszystkich gru-

pach, ale wśród zwolenników KO okazuje 

się największy. Najmniej przeciwników 

jest wśród ludzi młodych, gorzej wy-

kształconych, mieszkańców mniejszych 

miast i wsi.

Jak pan to wytłumaczy?

Wyborcy KO słuchają liderów partii, 

na którą głosują, a ci w sprawie prywatyza-

cji nie mówią nic. Jakby proces budowania 

gospodarki rynkowej w Polsce został za-

kończony i duże firmy, jak KGHM czy PZU, 

miały pozostać pod kontrolą państwa. Mó-

wią tylko, że proces powoływania władz 

tych wielkich spółek zostanie odpolitycz-

niony, kierować nimi będą bezpartyjni 

fachowcy powoływani w konkursach, nie 

zaś, jak za rządów PiS, nominaci partyj-

ni, często bez kompetencji i skrupułów. 

Tylko że na razie pozostaje to w sferze 

obietnic. Polityka gospodarcza KO od tej 

prowadzonej przez PiS różni się na razie 

tylko stopniem uczciwości polityków, 

takie przewały jak wtedy obecnie są nie 

do pomyślenia.

Ale wyborcy koalicji 15 października 

zdają sobie sprawę, że przez osiem lat 

rządów PiS władza obdarowała wielkie 

państwowe �rmy pozycją monopoli-

styczną. Jak prywatyzować monopol? 

Gorszy od monopolu państwowego 

jest tylko prywatny?

A słyszała pani, żeby KO mówiła coś 

o demonopolizacji gospodarki? Moje 

wytłumaczenie obecnego odejścia KO 

od gospodarczego liberalizmu jest prost-

sze. Partia idzie za głosem narodu, a spo-

łeczeństwo na tematy gospodarcze wie 

niedużo. Emocje antyprywatyzacyjne są 

tak wielkie, że Platforma Obywatelska po-

stanowiła się im nie sprzeciwiać. W kwe-

stiach gospodarczych mówi dziś głosem 

PiS. Badania socjologiczne jednak poka-

zały, że w sprawach światopoglądowych, 

dotyczących aborcji, praw kobiet, mniej-

szości seksualnych, polskie społeczeństwo 

ją wyprzedziło i partia musi je dogonić, 

bo straci wielu wyborców.

Proszę zobaczyć, jak bardzo konserwa-

tywni byli politycy Platformy przed po-

wrotem Donalda Tuska do Polski, a jacy 

są teraz, gdy Tusk wręcz stwierdził, że dla 

przeciwników aborcji nie będzie miejsca 

na listach wyborczych. W tej sprawie par-

tia stała się progresywna.

W kampanii prezydenckiej gospodarka 

była praktycznie nieobecna.

Uczciwe mówienie o niej jest dla poli-

tyków niebezpieczne. Wszyscy się godzą, 

że sprawą numer 1 dla społeczeństwa 

jest kiepska publiczna ochrona zdrowia, 

a politycy Lewicy dogadali się nawet 

z prezydentem Dudą, żeby zawetował 

obniżenie składki dla przedsiębiorców. 

O tym, że powinni ją płacić także rolnicy, 

nie wspomniał nikt.

Jeśli chodzi o sprawy gospodarcze, 

z badań wynika, że nawet liderzy 

partyjni nie bardzo wiedzą, w którą 

stronę zmierzać. USA, przed laty 

największy orędownik globalizacji, 

głosem prezydenta Trumpa ogłosiły 

odwrót. Polskie społeczeństwo 

światopoglądowo jest postępowe, 

w sprawach gospodarczych 

pogubione. Co z tego wynika dla 

naszych wyborów politycznych?

Są mniej przewidywalne. Nasz głos za-

leży od tego, czy jesteśmy bardziej libe-

ralni światopoglądowo, czy gospodarczo.

Bo to się wyklucza?

Spójrzmy na partie lewicowe. Wielu ko-

mentatorów się dziwi, dlaczego się podzie-

liły, razem lewica byłaby o wiele silniej-

sza. Z naszych badań wynika, że musiały 

się podzielić. Mimo tego, że ich poglądy 

na prawa kobiet, liberalizację aborcji, 

związki partnerskie są identyczne. Ale 

w sprawach dotyczących gospodarki róż-

nią się diametralnie. Razem i jej wyborcy 

są największymi przeciwnikami gospo-

darki rynkowej, podczas gdy Lewica oka-

zuje się o wiele bardziej liberalna nie tylko 

od KO, ale też od Konfederacji.

Wyborcy Razem mogą kierować 

się wiarą, że nawet złych polityków 

kontrolujących państwowe spółki 

można w wyborach zmienić 

na lepszych. Gdyby Orlen został 

sprzedany, tracimy nad nim kontrolę.

To spójrzmy głębiej: na skali od 0 (cał-

kowity brak akceptacji dla prywatyzacji) 

do 100 pkt (za prywatyzacją wszystkiego) 

wyborcy Razem otrzymali 53 pkt, naj-

mniej spośród wszystkich grup, a Prawa 

i Sprawiedliwości – 57. Głosujący na Le-

wicę akceptują rynek w o wiele większym 

stopniu, 67 pkt. Wyborcy Trzeciej Drogi 

– 68, Konfederacji – 69, KO – 71. Gdyby-

śmy wyciągnęli z tego średnią, wychodzą 

63 pkt. A to już jest nieźle: bo przy wszyst-

kich zastrzeżeniach do kapitalizmu jego 

prawa akceptujemy w coraz większym 

stopniu. n

Andrzej 
 Machowski   
– dr psychologii, 
specjalista w zakresie 
psychometrii, 
współzałożyciel 
Fundacji Forum 
Długiego Stołu.

• 

Najbardziej sceptyczni wobec 
gospodarki rynkowej  

są wyborcy PiS i partii Razem.  
• 

Nowa Lewica jest równie  
prorynkowa jak Konfederacja.  

• 

Wyborcy KO są za kapitalizmem,  
ale najbardziej ze wszystkich 
sprzeciwiliby się prywatyzacji  

Orlenu czy KGHM.
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Nowa biografia polsko-amerykańskiego 

mistrza geopolityki Zbigniewa Brzezińskiego 

trafia w idealny moment dziejowy, 

bo Ameryka znów nie wie, co zrobić z Rosją.

Przestrogi 
Zbiga

zy ten Brzeziński jest spokrewniony z Miką zy ten Brzeziński jest spokrewniony z Miką 

Brzezinski? Brzezinski? – to – to jedno z pytań najczęściej za-jedno z pytań najczęściej za-

dawanych przez internautów w USA, kiedy dawanych przez internautów w USA, kiedy 

usłyszą gdzieś lub przeczytają nazwisko zmarłego w 2017 r. pol-usłyszą gdzieś lub przeczytają nazwisko zmarłego w 2017 r. pol-

sksko-ao-amerykańskiego mistrza geopolityki. Mikę, współgospodynię merykańskiego mistrza geopolityki. Mikę, współgospodynię 

popularnego programu MSNBC News „Morning Joe”, ogląda przy popularnego programu MSNBC News „Morning Joe”, ogląda przy 

śniadaniu ponad milion rodzin. Jest celebrytką. Jej ojca, doradcę śniadaniu ponad milion rodzin. Jest celebrytką. Jej ojca, doradcę 

ds. ds. bezpieczeństwa narodowego prezydenta Jimmy’ego Cartera bezpieczeństwa narodowego prezydenta Jimmy’ego Cartera 

(197(1977–87–81), kojarzą członkowie elit politycznych i wyedukowani 1), kojarzą członkowie elit politycznych i wyedukowani 

starsi Amerykanie. Inni Zbigniewa Brzezińskiego niestarsi Amerykanie. Inni Zbigniewa Brzezińskiego nie pamiętają. pamiętają.

Do Do tej zbiorowej amnezji przyczyniła się niechęć amerykań-tej zbiorowej amnezji przyczyniła się niechęć amerykań-

skiej lewicy skiej lewicy do do Zbiga. Pośmiertne wspomnienie o nim Zbiga. Pośmiertne wspomnienie o nim w w „New „New 

York Timesie” razi nieżyczliwą tendencyjnością. Wyszedł York Timesie” razi nieżyczliwą tendencyjnością. Wyszedł na na fa-fa-

natycznego rusofoba i antykomunistę, który dla pokonania ro-natycznego rusofoba i antykomunistę, który dla pokonania ro-

syjskiego niedźwiedzia gotów był poświęcić żywotne interesy syjskiego niedźwiedzia gotów był poświęcić żywotne interesy 

Ameryki. Chodziło o inspirowaną radami Brzezińskiego politykęAmeryki. Chodziło o inspirowaną radami Brzezińskiego politykę 
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Cartera wobec islamskiej rewolucji w Iranie i poparcie dla wal-
czących z Sowietami dżihadystów w Afganistanie. Jego wrogowie, 
których nie brakowało, stawiali mu nawet absurdalny zarzut, 
że był „ojcem Al-Kaidy”, chociaż organizacja Osamy bin Ladena 
powstała kilkanaście lat później.

Wydana właśnie w USA książka Edwarda Luce’a „Zbig: The life 
of Zbigniew Brzezinski, America’s Great Power Prophet” stanowi 
cenną korektę tej karykatury. Przypomina jego ogromne zasługi 
dla Ameryki i świata. I pokazuje, jak skomplikowaną był postacią, 
niedającą się ideologicznie ani politycznie zaszufladkować. Luce, 
nazywając go prorokiem, brzmi nieco przesadnie, ale Brzeziń-
ski przewidział to, czego nie mogła sobie wyobrazić większość 
amerykańskiego establishmentu – przede wszystkim rozpad 
ZSRR i bankructwo komunizmu. A po zakończeniu zimnej wojny 
ewolucję Rosji w kierunku wielkoruskiego szowinizmu, wbrew 
nadziejom na jej demokratyzację.

Ponad 500-stronicowe dzieło Luce’a, dziennikarza „Financial 
Timesa”, pełne fascynujących detali z życia Brzezińskiego, to do-
piero pierwsza biografia Zbiga w świecie anglosaskim. Jego re-
habilitacji jako naczelnego architekta rozbiórki ZSRR dokonał 
już Andrzej Lubowski w wydanej także w USA książce „Zbig: 
człowiek, który podminował Kreml”. Ta jednak wyszła jeszcze 
za życia Brzezińskiego. Luce obserwował Zbiga aż do jego śmierci 
osiem lat temu, a więc już w najnowszych, coraz bardziej niespo-
kojnych czasach dla Ameryki. Dzięki tej biografii widać, że Brze-
ziński to nie tylko historia; jego idee pomagają zrozumieć także 
to, co dzieje się na świecie dzisiaj.

Siać ferment
Brzeziński był najwybitniejszym w powojennych Stanach stra-

tegiem geopolityki, obok Henry’ego Kissingera, sekretarza stanu 
i doradcy ds. bezpieczeństwa narodowego prezydenta Richarda 
Nixona (1969–74). Obaj rywalizowali ze sobą, nieraz zaciekle, 
ale łączył ich wzajemny szacunek i podobne pochodzenie – jako 
imigranci z Europy (Kissinger z Niemiec) przełamali monopol 
białych, anglosaskich elit na formowanie amerykańskiej polity-
ki zagranicznej. Obaj decydująco przyczynili się do zwycięstwa 
Ameryki w zimnej wojnie, choć w różny sposób.

Kissinger, wyznawca teorii, że podstawą ładu światowego jest 
równowaga sił między mocarstwami, uważał, że w zimnowo-
jennej konfrontacji trzeba się skupić na Związku Radzieckim. 
Postrzegał go jako potęgę doganiającą Amerykę, której impe-
rialne ciągoty można jedynie osłabiać (choćby odciągając Pekin 
od Moskwy) i wewnętrznie rozmiękczać polityką „pokojowego 
współistnienia”. Blok satelickich państw wokół ZSRR nie bardzo 
go interesował, czym wpisywał się w dominujący wówczas w USA 
schemat myślenia.

Brzeziński, spadkobierca tradycji liberalnego idealizmu, dla 
którego naczelnymi wartościami były sprawiedliwość i prawa 
narodów do samostanowienia, dostrzegał piętę achillesową ZSRR 
– niewygasłe poczucie narodowych odrębności wchodzących 
w jego skład republik i ferment w zniewolonych krajach sowiec-
kiego bloku w Europie. Zgadzał się z Kissingerem, że zainicjowana 
przez niego polityka odprężenia, dialogu i kontaktów z Moskwą 
ma sens, ale uważał, że idzie za daleko, szczególnie w rokowaniach 
rozbrojeniowych, w których Waszyngton za bardzo ustępował.

Brzeziński krytykował też to, co w polityce duetu Nixon-Kissin-
ger uważał za akceptację sowieckiej strefy wpływów w Europie 
Wschodniej. Zamiast tego, podkreślał, należy podtrzymywać 

nastroje etnicznej odrębności narodów ZSRR i wspierać wyzwo-
leńcze aspiracje europejskich demoludów. Pobudzać siły odśrod-
kowe, aż rozsadzą imperium.

Elementem tej strategii było uczynienie z praw człowieka re-
alnego elementu polityki zagranicznej. Szybko dało to krzepiący 
impuls takim inicjatywom, jak KOR w Polsce czy Karta 77 w Cze-
chosłowacji. Dalszy ciąg znamy: polska Solidarność, przyjaźń 
i współpraca Brzezińskiego z papieżem Janem Pawłem II, presja 
Ronalda Reagana, którego rozbudowa arsenału USA zmusiła 
ZSRR do rujnującego go wyścigu zbrojeń, Michaił Gorbaczow, 
a w końcu bankructwo i rozpad sowieckiego imperium.

Rola w tym dziele Brzezińskiego, z którego sugestii Reagan ko-
rzystał i rozważał nawet zatrzymanie go w Białym Domu jako 
doradcę ds. bezpieczeństwa narodowego, oddaliła go od Partii De-
mokratycznej, z którą był związany od młodości. Chociaż doradzał 
w przeszłości także J.F. Kennedy’emu i Lyndonowi Johnsonowi, 
Demokraci – w sprawach międzynarodowych dryfujący na lewo 
– uznali go za nieuleczalnego jastrzębia i wojennego podżegacza.

Zwycięstwo Ameryki w zimnej wojnie potwierdziło, że miał ra-
cję, co musieli przyznać jego najsurowsi krytycy z mediów. Nixon 
przysłał mu telegram z gratulacjami. „Rozpad bloku sowieckiego 
pokazuje pana kwalifikacje proroka, gdyż przewidywał pan taki 
rozwój wydarzeń na długo, zanim inni dostrzegli ich nadejście” 
– napisał były prezydent.

Przyciągać Rosję
Zbig nie uważał jednak – za Francisem Fukuyamą – że koniec 

zimnej wojny oznacza także koniec historii. Jak napisał Luce, miał 
wątpliwości, „czy arogancki i hedonistyczny Zachód nie zmarnu-
je tej szansy”. Sceptycznie obserwował stosowanie sprawdzonej 
w Polsce terapii szokowej w zsowietyzowanej i upokorzonej Ro-
sji. Przeczuwał jej ewolucję ku wielkoruskiemu nacjonalizmo-
wi i odnowienie sojuszu z Chinami. Od początku wątpił, że były 
KGB-owiec Władimir Putin okaże się przyjacielem zachodniej 
wspólnoty, jak naiwnie wierzył m.in. George W. Bush.

Szczególnie niepokoił Brzezińskiego triumfalizm na republi-
kańskiej prawicy. „Zachód uważa się za coś wyższego z natury. 
I zakłada, że bieg historii jest jednoliniowy, a imitacja Zachodu 
to jedyna pozytywna opcja dla innych” – pisał w wydanej w 1993 r. 
książce „Bezład”. To też okazało się prorocze. Po ataku Al-Kaidy 
na USA 11 września 2001 r. dominujący w ekipie Busha juniora 
neokonserwatyści skorzystali z okazji, by obsesję zagrożenia 
islamskim terroryzmem wykorzystać dla realizacji swych pla-
nów. I w 2003 r. pchnęli prezydenta ignoranta do inwazji na Irak, 
ogłaszając – kiedy okazało się, że oficjalny powód agresji, broń 
masowego rażenia u Saddama Husajna, jest kłamliwy – że chodzi 
o szerzenie na Bliskim Wschodzie demokracji.

Przestróg Brzezińskiego nie słuchano, bo republikańscy neoko-
ni nienawidzili go za rzekome antyizraelskie uprzedzenia, a De-
mokraci nie ufali mu jako zimnowojennemu jastrzębiowi. Znowu 
płynął pod prąd – potępiał inwazję na Irak, popieraną przez zde-
cydowaną większość społeczeństwa. Świadomość idiotyzmu tej 
wojny, która zraziła do Ameryki świat arabski i muzułmański, 
docierała do Amerykanów w miarę przeradzania się zwycięskiej 
początkowo inwazji w walkę z powstaniami przeciw okupantom.

W swej antywojennej kampanii Zbig znalazł nieoczekiwa-
nego sojusznika – czarnoskórego demokratycznego senatora 
Baracka Obamę. I poparł jego kandydaturę na prezydenta prze-
ciwko faworytce partyjnego establishmentu Hillary Clinton. ©
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Widział w nim najlepszego dla USA przywódcę w epoce globa-

lizacji i politycznego ożywienia narodów światowego Południa. 

Wybrany do Białego Domu w 2008 r. Obama zawiódł jednak 

jego oczekiwania.

Obserwując Rosję Putina, Brzeziński zdawał się wierzyć, 

że ten mafijny, skorumpowany reżim musi się kiedyś załamać. 

Niezmiennie uważał też, że Rosja nie może być imperium bez 

Ukrainy, z jej czarnoziemami, klimatem sprzyjającym rolnic-

twu, bogactwami naturalnymi i ciężkim przemysłem. Wspierał 

Kijów w próbach demokratycznych reform, w jego europejskich 

aspiracjach, kibicował pomarańczowej rewolucji. Wielokrotnie 

podróżował do Ukrainy, odgrywając rolę mentora jej kolejnych 

prezydentów, by nie dali się zwasalizować Moskwie. W lutym 

2014 r. z entuzjazmem powitał obalenie prorosyjskiego Wikto-

ra Janukowycza.

Brzeziński nie popierał jednak przyjęcia Ukrainy do NATO. Nie 

wzywał do tego nawet wtedy, kiedy Putin – w odpowiedzi na re-

wolucję na Majdanie – zagarnął Krym i część Donbasu. Uważał, 

że Ukraina winna pozostać buforem między Rosją i Europą. 

W swej ostatniej książce „Strategic Vision” opowiadał się za jej 

„finlandyzacją”. Wierząc w przemijalność dyktatury Putina, był 

zdania, że trzeba wciągać Rosję w orbitę Zachodu. Obawiał się, 

że zaproszenie Ukrainy do NATO może to uniemożliwić i pchnąć 

Moskwę w objęcia Pekinu.

Ale Zbig nie wierzył, jak niemal wszyscy w Ameryce, że Pu-

tin zdecyduje się rozwiązać problem Ukrainy siłą. Zmarł pięć lat 

przed rosyjską inwazją w lutym 2022 r. Jak zareagowałby na nią, 

gdyby żył? – Mocno popierałby pomoc wojskową dla Kijowa i eko-

nomiczną presję na Rosję – mówi były ambasador w Warszawie 

Daniel Fried. Innymi słowy: podpisywałby się pod polityką pre-

zydenta Joe Bidena. Czy zmieniłby zdanie co do członkostwa Ukra-

iny w NATO, tak jak Kissinger, który po rosyjskiej napaści zaczął 

je popierać? Nie sposób odgadnąć.

Trzymać porządek
Pytany w ostatnich latach życia, czego na arenie międzynarodo-

wej obawia się najbardziej, Brzeziński (m.in. w rozmowie z auto-

rem tego tekstu) odpowiadał najczęściej: chaosu. Dwubiegunowy 

podział świata w okresie zimnej wojny był klarowny i stabilny 

w porównaniu z hegemonią USA, kwestionowaną w naszym stu-

leciu przez nowe mocarstwa z grupy BRICS, z Chinami na czele. 

Regiony nasilających się zbrojnych konfliktów na Bliskim Wscho-

dzie, wokół Zatoki Perskiej i w południowej Azji (Indie kontra 

Pakistan) nazywał Nowymi Globalnymi Bałkanami, dzisiejszym 

wybuchowym kotłem, gdzie Ameryka powinna się angażować, 

gdyż ma tam strategiczne interesy – tylko nie tak jak w Iraku.

W książce „Strategic Vision” Brzeziński przekonywał, że świat 

– coraz bardziej multipolarny i skonfliktowany – wymaga wciąż 

jednolitego przywództwa i tylko Ameryka może odgrywać taką 

rolę. Nie chcemy przecież – twierdził – by liderem zostały totali-

tarne Chiny, a Europa też się do tego nie nadaje, bo zamienia się 

zdaniem Brzezińskiego w „luksusowy dom starców”.

Tymczasem Ameryka, obawiał się, może nie sprostać takim 

oczekiwaniom z powodu swych wewnętrznych niedostatków. 

„Amerykanie nie uczą się o świecie, nie studiują historii po-

wszechnej ani geografii” – powiedział w rozmowie z Luce’em. 

Mówił o ogromnych nierównościach, pogarszającym się stanie 

infrastruktury, obniżających się standardach edukacji, impa-

sie legislacyjnym w Kongresie wskutek politycznej polaryzacji. 

Kiedyś pełen optymizmu co do kondycji Ameryki i jej możliwości 

na świecie, pod koniec życia zbliżał się do pesymizmu Kissingera, 

który już w latach 70. uważał ją za supermocarstwo schyłkowe.

Jeżeli Ameryka miałaby nadal odgrywać przywódczą rolę 

w świecie, musiałaby mieć lidera, który temu zadaniu podoła. 

Tymczasem wybrała prezydenta, który zarządza rozmyślnie 

wywołanym przez siebie chaosem, na scenie międzynarodowej 

improwizuje, a przede wszystkim wyrzeka się jakiejkolwiek od-

powiedzialności za bieg globalnych wydarzeń.

Podczas kampanii wyborczej w 2016 r. Zbig zwrócił uwagę, 

że Donald Trump „nie ma żadnego spójnego strategicznego planu” 

polityki zagranicznej. Zaraz po wyborach w przemówieniu w Pen-

tagonie przyznał, że uważa ich zwycięzcę za polityka nienadają-

cego się na prezydenta. Przewidywał „nadchodzące zaburzenia 

w kraju i na świecie”. Na niespełna dwa miesiące przed śmiercią, 

2 kwietnia 2017 r., ostrzegł, że aby im zapobiec, „potrzeba cier-

pliwości, inteligencji i prezydenta, który nie używa publicznych 

wystąpień dla rozrywki, lecz jest przygotowany do dyskutowania 

o globalnych problemach, z którymi mamy dziś do czynienia”.

Był to początek pierwszej kadencji Trumpa. Jak komentował-

by ciąg dalszy, można tylko spekulować. Trudno jednak o coś 

bardziej obcego przesłaniu życia i dorobku Brzezińskiego niż 

nacjonalistyczny populizm i izolacjonizm America First. Z pew-

nością potępiałby zwłaszcza unilateralizm Trumpa i jego kłótnie 

z sojusznikami Ameryki. – Podobnie jak Kissinger, Brzeziński nie 

ufał polityce zagranicznej dyktowanej ideologią, prowadzonej pod 

dyktando sojuszu ze skrajną prawicą w Europie – mówi Ian Lesser, 

dyrektor europejskiego biura German Marshall Fund.

Słuchać ekspertów
W maju 2017 r. Brzeziński zasłabł i trafił do szpitala. Kiedy bu-

dził się ze stanu półśpiączki, mówił w malignie po polsku. Chociaż 

urodził się w Warszawie, tylko trzy lata w dzieciństwie mieszkał 

w Polsce, bo jego ojciec – dyplomata – pracował na placówkach we 

Francji, Niemczech i w Kanadzie. Po wojnie wiele razy przyjeżdżał 

do kraju swego urodzenia. W Waszyngtonie zawsze znajdował 

czas dla polskich korespondentów, kiedy mieli do niego pytania 

o politykę USA w Europie Wschodniej. Sam czasem pytał o ich 

ocenę sytuacji w kraju.

Martwiło go dojście do władzy PiS w 2005 i 10 lat później. Kry-

tykował tę partię za ataki na Unię Europejską i fobię antyniemiec-

ką. Szczególną odrazę okazywał promotorom spiskowej teorii 

zamachu na samolot prezydencki 10 kwietnia 2010 r. „To ludzie, 

którzy świadomie lub nieświadomie, może dlatego, że są cho-

rzy, dzielą społeczeństwo i podważają wiarygodność państwa, 

rządu i sprawiedliwości” – powiedział w wywiadzie dla „Time”. 

Krytykował pochowanie Lecha Kaczyńskiego na Wawelu. PiS się 

zrewanżował, odwołując plan budowy pomnika Brzezińskiego 

w Warszawie.

Warto zatem przypomnieć, że waszyngtoński establishment 

dość zgodnie uznaje Zbiga za najważniejszego w  USA, obok 

Kissingera, teoretyka i praktyka geopolityki w drugiej połowie 

XX w. W okresie zimnej wojny nie było stratega polityki zagra-

nicznej o tak głębokiej wiedzy historycznej i rozległych horyzon-

tach. – Takich ekspertów jest teraz dużo mniej. A ci, którzy są, mają 

znacznie mniejszy wpływ na polityków – mówi Ian Lesser. Obecny 

prezydent twierdzi, że w ogóle ich nie potrzebuje. Ale potrzebuje 

ich Ameryka.
TOMASZ ZALEWSKI
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Półtora miliarda ludzi, miliony wciąż niedożywionych,  

a kraj już jest w globalnej czołówce otyłości. Kojarzeni kiedyś 

z ascezą Indusi dziś się bogacą, czyli jedzą gorzej  

i mniej się ruszają.

Grube Indie

PAULINA WILK

G
rube są nawet uliczne psy. De-

kadę temu to było nie do pomy-

ślenia. Biegały po ulicach z wy-

stającymi żebrami, walcząc 

o wyszarpane ze śmietników 

resztki. Uciekały przepędzane sprzed re-

stauracji, po czym wracały i znów wysia-

dywały, czekając na ochłap. Teraz w śmiet-

nikach łatwiej znajdują więcej jedzenia 

wysokoprzetworzonego, tańszego. Leżą, 

ospałe, z widoczną otyłością, na chodni-

kach Delhi, ale i w himalajskich wioskach.

Na stołach, restauracyjnych zapleczach 

i w kubłach z odpadkami walają się spo-

żywcze resztki, jeszcze do niedawna rzecz 

niespotykana. W początkach XXI w. nie 

było żadnej przesady w stwierdzeniu „wy-

jeść do ostatniego ziarnka”. Jedzący dłoń-

mi Indusi potrafili z klasą oczyścić talerz 

z odrobinek ryżu i ostatniej kropli sosu. 

A jeśli posiłek okazał się za duży, kelnerzy 

bez pytania skwapliwie pakowali wszyst-

ko, co zostało, na wynos. Teraz klientów 

stać na to, by nie dojeść.

Że jedzenia jest więcej i że staje 
się bardziej dostępne, widać także 
po zmianie zachowania żebrzących.  
Coraz rzadziej wykonują ten niemy, 

przeszywający gest: palce dłoni złożone 

razem, przykładane do ust, a potem dłoń 

otwarta, wyciągnięta błagalnie: „Daj jeść”. 

Teraz częściej proszą o pieniądze. Zdarza 

się, że danego w jałmużnie banana rzucają 

na ziemię. Nie tego od żebrzących wyma-

gają wykorzystujące ich gangi. Ale też im 

o samą żywność jest łatwiej niż o gotówkę 

– szczególnie gdy na zakorkowanej ulicy 

krążą między autami i pukają z nadzieją 

w szyby klimatyzowanych SUV-ów. W bo-

gacących się i urbanizujących Indiach wy-

żywienie i zamożność chodzą dziś nowy-

mi ścieżkami.

A chodzi się coraz mniej, bo każdy, kogo 

stać, jedzie. SUV-y to globalny symbol sta-

tusu w wyższej klasie średniej, a im więk-

sze upały i nieznośny smog, tym szczelniej 

bogaci starają się od niego odciąć, zwięk-

szając zużycie paliwa. Ale i tych ledwie 

aspirujących częściej stać na motory, 

samochody, taksówki czy popularnego 

w Indiach Ubera. Kraj się spieszy – pie-

szo, w upale i spalinach chodzą i żyją już 

tylko ubodzy.

Gdyby Indie odwiedzić w pierwszych 

dekadach po uzyskanej w 1947 r. niepod-

ległości, widok wielu ludzi chronicznie 

niedożywionych lub wprost głodujących 

byłby normą.  Miliony przesiedleńców 

po wyznaczeniu nowych granic, kolejne 

fale migrantów – spauperyzowany kolo-

nizacją kraj słaniał się na nogach. Wyży-

wienie i napojenie ludności było najważ-

niejszym zadaniem nowego państwa. Stąd 

polityczny impet projektów infrastruktu-

ralnych w rolnictwie, stąd niesławna 

Kiedy o jedzenie łatwiej 
niż o pieniądze, nawet 

asceci z sekty Naga Babas 
mogą mieć problem...

©
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dziś Zielona Rewolucja, która co prawda 
zwiększyła wydajność upraw, ale za cenę 
używania olbrzymich ilości pestycydów 
i zniszczenia tradycyjnych upraw. Do koń-
ca stulecia jedzenie do syta pozostawało 
synonimem luksusu.

W latach 80. XX w. na ulicy można było 
się poczuć jak na boisku. Samochodów jak 
na lekarstwo, tylko autobusy, czasem rik-
sze. Dzieci biegały po wielkich miejskich 
rondach, urządzając sobie po szkole me-
cze krykieta albo puszczając latawce. Były 
w ruchu, szczupłe, wiele niedożywionych 
albo głodnych. Dziś są wożone do szkół sa-
mochodami, wynajmowanymi prywatnie 
rikszami, coraz częściej pulchne lub otyłe. 
Na powietrzu bawią się dzieciaki z niż-
szych grup społecznych: z ciasnych dom-
ków, slumsów, gdzie duże rodziny gnież-
dżą się w małych mieszkaniach i rzadko 
jedzą urozmaicone posiłki. Dobrze, gdy są 
placki, ryż, cebula, pomidor, olej. Te dzieci 
z kolei są za niskie, za lekkie.

Bez względu jednak na pochodzenie 
ruszają się coraz mniej. Tani internet 
i tanie smartfony sprawiają, że także ro-
dziny żyjące na chodnikach mogą dzie-
ciom dać do ręki wirtualną zabawkę. Gry 
w piłkę nikt nie musiał zakazywać, wyszła 
z mody. Zresztą na ulicach jest dziś tyle 
aut, że bawić się nie ma gdzie. Bo place za-
baw w Indiach to nowinka występująca 
tylko na zamkniętych osiedlach. Jedynymi 
powszechnie dostępnymi i bezpiecznymi 
przestrzeniami aktywności fizycznej dzie-
ci są szkoły i ich boiska.

Gdyby jeszcze w latach 90. poprosić 
o sporządzenie portretu typowego In-
dusa, byłby to człowiek szczupły, idący 
przez miasto czy wieś pieszo albo jadący 
rowerem. Byłby to – dużo częściej niż 
dziś – wegetarianin jadający nieduże 
porcje, za to kilka razy dziennie. Mniej 
używał cukru i soli, nie znał produktów 
przetworzonych, słodzonych napojów, 
a cokolwiek chciał załatwić, musiał dojść 
lub o własnych siłach dojechać. Ubóstwo 
technologii i brak telekomunikacji wpra-
wiały obywateli w ruch.

Rower jeszcze na początku XXI w. służył 
jako tani, dostępny także dla kobiet środek 
podróży. A choć nie był jeszcze wówczas 
symbolem aktywnego stylu życia, to de fac-
to oznaczał zdrowszą, a przede wszystkim 
powolniejszą codzienność. Taką, w której 
był czas na gotowane w domowych kuch-
niach wieloskładnikowe posiłki (indyj-
ska kuchnia jest bardzo złożona, a przy-
gotowanie nawet podstawowych potraw 

wymaga dużo czasu), na ich wspólne 
jedzenie (przerwa na obiad pozostawała 
absolutną świętością w biurach, urzędach, 
firmach czy szkołach), ale także na dowo-
żenie ich z domów do pracy rowerem.

W Mumbaju, rozległym mieście liczą-
cym dziś ok. 13 mln mieszkańców, wciąż 
pracuje kilka tysięcy dabawallów, czyli 
rowerowych rozwozicieli obiadów. Do-
starczają do 100 tys. posiłków dziennie 
i niemal nigdy się nie mylą, choć nie uży-
wają komputerów, tylko systemu ozna-
czeń na pojemnikach. Jeżdżą w białych 
uniformach i czapkach, odbierają obiady 
z domów i taki ti�n (z ang. lekki lunch) 
wożą do biur oddalonych nawet o kilka-
dziesiąt kilometrów.

O ich zawodzie coraz częściej mówi 
się jednak, że to marnotrawienie ludz-
kich zasobów, a przede wszystkim czasu. 
Bo odkąd nad Gangesem czas to pieniądz, 
wyrafinowana kultura posiłków – zdro-
wych, sporządzanych zgodnie z rodzin-
nymi tradycjami, zaleceniami ajurwedy, 
dostępnością lokalnych upraw i zgodnie 
z wymaganiami sezonów klimatycznych 
– nieubłaganie kapituluje wobec presji 
pośpiechu i nowych modeli biznesowych. 
A te siły wspólnie sprawiają, że półtorami-
liardowe społeczeństwo je szybciej, taniej 
i gorzej, by jak najszybciej wrócić do zara-
biania pieniędzy.

Indie zajmują drugie po Chinach 
miejsce pod względem liczby osób 
otyłych. To już ok. 200 mln.  Według 
badań opublikowanych niedawno przez 
naukowy magazyn „The Lancet” w po-
łowie wieku ta liczba sięgnie 450 mln, 
czyli otyła będzie niemal co trzecia osoba 
w kraju. W 2001 r. w całym kraju wyko-
nano pięć operacji bariatrycznych. Obec-
nie wykonuje się ok. 30 tys. takich zabie-
gów rocznie.

Już teraz ponad 1 proc. indyjskiego PKB 
trafia na pokrycie kosztów leczenia otyło-
ści (ok. 30 mld dol. rocznie), a za 15 lat będzie 
to kosztowało nawet 20 razy tyle. W ostat-
nim ogólnokrajowym badaniu zdrowia 
w rodzinach po raz pierwszy zastosowano 
pomiary obwodów brzucha i bioder. Wy-
nika z nich, że na otyłość brzuszną cierpi 
już 40 proc. kobiet i 12 proc. mężczyzn. 
Według indyjskich standardów oznacza 
to obwód w pasie powyżej 80 cm u kobiet 
i powyżej 90 cm u mężczyzn. Otyłość czę-
ściej stwierdza się u mieszkańców miast, 
ale też diagnozuje się ją u coraz młodszych 
osób, np. kobiet po 30. roku życia.

I choć urbanizacja, przeprowadzki 
do miast i współczesny model życia (tu-
czące i mało odżywcze jedzenie, brak 
ruchu) są tu głównymi winowajcami, 
to na wsiach wcale nie jest dużo lepiej. 
Bo właśnie modele życia – oraz nadwyż-
ki finansowe – nie mają wiele wspólnego 
z geografią. Otyłość jest już problemem 
miast tzw. drugiego czy trzeciego rzędu, 
czyli rozsianych po całym subkonty-
nencie miejsc o nazwach mało znanych, 
a liczących ponad milion mieszkańców. 
A chipsy, batony, produkty puszkowane 
i gotowce w proszku do szybkiego zala-
nia i podgrzania można kupić nawet we 
wsiach Ladakhu, skąd ścieżki wędrują już 
tylko pod himalajskie szczyty.

Oczywiście najbardziej drastyczne 
zmiany zachodzą w dużych miastach. 
Późnym wieczorem w centrum Kalkuty 
widać wyraźnie, na jak wielkie kompro-
misy ze swymi przyzwyczajeniami idzie 
cały kraj. Mieszkający tam Bengalczycy, 
entuzjaści ryżu, słodkowodnych ryb 
w curry i warzyw, mawiali o sobie w trady-
cyjnym żarcie: „Nie jemy, aby żyć. Żyjemy, 
aby jeść”. Ich kuchnia słynie ze świeżości 
i lekkostrawności. Instytucja obfitego po-
łudniowego lunchu, po którym należała 
się krótka drzemka w tropikalnym cieple, 
przez stulecia ani drgnęła z posad. Teraz 
obraca się w proch.

Godziny pracy się wydłużyły do późne-
go wieczora. Pełną parą pracują uliczne 
jadłodajnie serwujące szybkie obiady 
na talerzykach z liści bananowca. O po-
wrocie do domu na obiad nikt nie marzy, 
w mieście pracuje około miliona dojeż-
dżających. Zanim wskoczą do późnego 
pociągu, połykają w pośpiechu posiłki 
z plastikowych pudełek, przycupnięci 
na taborecie tuż przy zasmrodzonej spa-
linami ulicy. Do domów dotrą, gdy rodzina 
będzie zasypiać. A bladym świtem zerwą 
się znów.

Indie zwariowały na punkcie tem-
pa. W kraju, gdzie przez dekady nawet 
w biznesie tolerowano duże spóźnienia, 
bo transport był lichy, a klimat nieprzy-
jazny, teraz wymagana jest natychmia-
stowość. I w jedzeniu tę zmianę widać 
doskonale. Owszem, i w latach 50. ofero-
wano jedzenie z dostawą. Samotny wdo-
wiec, osoba starsza albo kawaler mogli 
liczyć na to, że gdy w południe spuszczą 
z balkonu sznurek z pętelką, służący przy-
pnie do niego torbę z lunchem. A potem 
odbierze naczynia do mycia. Był to spo-
sób dla nielicznych i raczej nie dowodził 
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szczęśliwego rodzinnego życia. Dziś mało 

kto się ogląda na takie sentymenty.

Największe serwisy dowożące ciepłe 

posiłki – Zomato i Swiggie – rywalizują 

na czas dostawy. Obiecują dowóz w 10 mi-

nut. Do tak szybkiej obsługi potrzebne są 

nowe technologie, aplikacje agregujące 

dane i łączące sieć dostawców. Jest i nowy 

sposób myślenia o gotowaniu – boom 

na kuchnie w chmurze, gotujące tylko 

na potrzeby aplikacji dowozowych. Wielu 

klientów nie chce już jednak dań restau-

racyjnych, dlatego przybywa aplikacji 

takich jak Tiifit czy Blinkit, zapewniają-

cych dowóz dań domowych. A z nimi ro-

śnie nowy biznes – panie domu gotujące 

na wynos, zyskujące przy tym niezależ-

ność finansową, trochę jak młodzi kie-

rowcy dzięki Uberowi.

Biznes jedzenia z dowozem rośnie szyb-

ko, w 2024 r. był wart 38 mld dol., progno-

zy mówią o 140 mld za pięć lat. Zomato 

i Swiggie są już notowane na giełdzie. I in-

westują w rozwój nowych technologii, ba-

dają możliwość użycia robotów i dronów 

przy wsparciu sztucznej inteligencji. In-

dyjska marka Rebel Foods to już kuchnia 

w chmurze o międzynarodowym zasięgu. 

Stała się nowoczesnym wzorem dla innych 

typów usług. Właściciele tradycyjnych 

rodzinnych sklepików na rogach ulic już 

liczą straty. Bo podobne aplikacje pozwa-

lają zamawiać do domów najdrobniejsze 

zakupy spożywcze. A rowerowi dabawalle 

z Mumbaju przegrywają z nowym i szyb-

szym wcieleniem swojego biznesu.

W ciałach wszystkie te tendencje od-

kładają się najwyraźniej. U nas się mówi 

„brzuch jak bęben”, a nad Gangesem oty-

łość to pot belly, czyli garnkowaty brzuch.  

Od pękatego kształtu tradycyjnych garów, 

w których gotuje się ryż. Długo to określe-

nie kojarzyło się z zamożnością, podobnie 

jak szczypanie dzieci w pulchne policzki 

było dla mam potwierdzeniem, że dobrze 

wywiązują się z opiekuńczej roli. Otyli 

bramini, policjanci czy urzędnicy byli 

bohaterami komedii, dyżurnymi w saty-

rach na syte i śnięte elity. Ale te postaci 

do niedawna stanowiły rzadki wyjątek.

Dziś indyjskie dzieci z niepokojem 
są ważone i mierzone na dowód kro-
czącej epidemii otyłości , za którą idą: 

cukrzyca, nowotwory i choroby układu 

krążenia. I to w formie specyficznej dla 

południowych Azjatów. U nich tkanka 

tłuszczowa rozkłada się inaczej, naj-

pierw płytko pod skórą i dopiero z cza-

sem otłuszcza wątrobę i trzustkę. Stąd 

tak szybko widoczna zmiana kształtów 

– Induskom brzuchy wylewają się ponad 

opięte w pasie sari, sterczą w tunikach, 

a panowie z trudem dopinają na nich gu-

ziki kraciastych koszul. Potem tyją biodra, 

pośladki, uda.

Według dietetyków europejskie normy 

nie oddają szczególnych uwarunkowań 

genetycznych Indusów, więc u nich gór-

na granica indeksu BMI, biorącego pod 

uwagę wagę i wzrost osoby, powinna 

wynosić 23, a nie 24,9 jak na Zachodzie. 

Bo przy tym samym wskaźniku u Azjaty 

występuje więcej tkanki tłuszczowej. Po-

dobnie zalecana ilość ruchu dla spalenia 

tkanki tłuszczonej dla mieszkańców Azji 

Południowej jest inna – u nas co najmniej 

30 minut dziennie, u nich aż 50 minut.

Na ciele się nie kończy. Nowe badania 

wykazują, że indyjscy dorośli, a przede 

wszystkim dzieci, psychicznie źle radzą 

sobie z otyłością. Mają obniżony nastrój, 

nie lubią siebie, wpadają w depresję. 

W przypadku dzieci na zmieniające się 

nawyki żywieniowe negatywnie nało-

żyła się pandemia. Osłabione brakiem 

ruchu mięśnie odmawiają podejmowania 

wysiłku, aktywności jest w życiu małych 

Indusów coraz mniej, pętla się zaciska.

Sytuacja dzieci najlepiej obrazuje też 

ogólnospołeczny paradoks – po stule-

ciach braku odpowiedniej żywności na-

stał hiperintensywny świat szybkiego 

i złego karmienia. UNICEF podkreśla, 

że 38 proc. dzieci w Indiach doświadcza 

niedożywienia. Jeśli nawet nie są głodne, 

to nie przyswajają składników odżyw-

czych. Im niższe warstwy społeczne, tym 

gorzej. Niedożywienie to wciąż kluczowa 

przyczyna zgonów przed piątym rokiem 

życia. I w całej populacji wskaźniki nadal 

niepokoją – według ONZ niedożywionych 

jest 14,5 proc. wszystkich mieszkańców 

kraju. Według globalnego indeksu głodu 

– im gorzej, tym dalsze miejsce – Indie zaj-

mują 105. pozycję na 117 państw.

Tymczasem największym wygranym 

w jednocześnie niedożywionych i oty-

łych Indiach okazuje się kwitnąca branża 

usług fitness. Po ćwierćwieczu zajadania 

się kapitalizmem Indusi zaczynają wyda-

wać fortunę na powrót do szczupłości.

PAULINA WILK

W metropoliach takich jak Kalkuta tradycyjny model żywienia odjeżdża w przeszłość
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Ś W I AT

B
erlin, 23 lutego. W  Willy- 

Brandt-Haus, siedzibie Socjal-

demokratycznej Partii Niemiec 

(SPD), nastroje są jak na stypie. 

Punktualnie o godz. 18 telewizja 

ARD ogłasza, że w przyspieszonych wybo-

rach do Bundestagu ugrupowanie zdoby-

ło ledwie 16 proc. głosów. Stacja ZDF daje 

niewiele więcej: 16,5 proc. Tak czy inaczej 

to najgorszy wynik w półtorawiekowej hi-

storii SPD.

Szef partii Lars Klingbeil mówi o „dra-

matycznej porażce” i zapowiada „zmianę 

pokoleniową”. To sprytny ruch. W cień 

ma odejść dotychczasowy kanclerz Olaf 

Scholz (66 lat), pod presją jest też niewiele 

młodsza współprzewodnicząca SPD Sa-

skia Esken (63 lata). Siebie 47-letni Kling-

beil widzi na czele odnowicieli partii. 

Jeszcze tego samego wieczoru udaje mu 

się przekonać prezydium, by powierzy-

ło mu kierowanie frakcją parlamen-

tarną. Czasy są trudne – przekonuje 

– i socjaldemokraci pilnie potrzebują sil-

nego przywództwa.

Berlin, 6 maja. W pałacu Bellevue pre-

zydent Frank-Walter Steinmeier wręcza 

nominacje nowym ministrom. Klingbeil 

zostaje wicekanclerzem i szefem ważne-

go resortu finansów, a tym samym osobą 

numer dwa w rządzie federalnym. Można 

wręcz odnieść wrażenie, że jest zwycięzcą 

negocjacji koalicyjnych. Umowa tworząca 

nowy rząd ma wyraźny lewicowy stem-

pel. Co więcej, socjaldemokraci otrzyma-

li aż siedem ministerstw. Chadecy, przy 

prawie dwukrotnie lepszym wyniku 

wyborczym, dostali tylko dziesięć plus 

fotel kanclerza. W  Willy-Brandt-Haus 

już prawie nikt nie rozpamiętuje nie tak 

dawnej klęski.

O siedzibie SPD mówi się teraz House 

of Lars. To nawiązanie do popularnego 

serialu, którego główny bohater – fikcyj-

ny polityk Frank Underwood – bezwzględ-

nie pnie się na sam szczyt amerykańskiej 

polityki. Klingbeil jest wciąż daleko 

od kanclerstwa, ale w  partii zbudował 

sobie niepodważalną pozycję. – W tym 

momencie nie musi się obawiać żadnego 

istotnego oporu – przyznaje dr Gero Neuge-

bauer, emerytowany politolog z Wolnego 

Uniwersytetu w Berlinie. Dziennik „Fran-

kurter Allgemeine Zeitung” idzie jeszcze 

dalej: „Nigdy żaden przewodniczący SPD 

nie był tak potężny jak teraz Klingbeil”.

I  gdy nowy chadecki kanclerz Frie-

drich Merz raz po raz zalicza potknię-

cia, szef SPD notuje skoki w rankingach 

najpopularniejszych niemieckich poli-

tyków. W jednym z majowych sondaży 

ośrodka Insa dla dziennika „Bild” jest już 

na drugim miejscu, zaraz za lubianym 

ministrem obrony Borisem Pistoriusem, 

też socjaldemokratą. – Mimo katastrofy 

wyborczej Klingbeil emanuje spokojem, 

powagą, wolą władzy i  siłą przebicia. 

Na tle słabych notowań kanclerza robi 

to dobre wrażenie – tłumaczy prof. Ulrich 

Sarcinelli, politolog z Uniwersytetu Tech-

nicznego Nadrenii-Palatynatu (RPTU) 

w Kaiserslautern-Landau.

Za słaby na bramkarza
Najwyraźniej to nie jest czas dla chole-

ryków z nadmiarem testosteronu. Kling-

beil to nie typ trybuna ludowego, który 

na wiecu porwie tłumy. To raczej pluszo-

wy miś – jak mówią o nim niektórzy – albo 

dobry kumpel z sąsiedztwa. Nie afiszuje 

się z żoną i niespełna rocznym synkiem. 

Chętnie za to pokaże się właśnie w  pi-

wiarni, da się sfotografować na rowerze, 

na mównicę w Bundestagu wyjdzie bez 

krawata. Aktywny na TikToku, potrafi do-

trzeć także do młodych Niemców, z czym 

SPD miała duży problem.

W partii należy do konserwatywnego 

skrzydła, znanego jako Seeheimer Kreis, 

Krąg z Seeheim, od miejsca jego spotkań. 

Ma też jednak licznych sojuszników w po-

zostałych frakcjach. – Pragmatyczny, 

powściągliwy w komunikacji, działający 

raczej dyskretnie – wylicza Sarcinelli. Ty-

godnik „Der Spiegel” zaś wskazuje: „Nie 

jest rewolucjonistą ani prowokatorem, nie 

jest sztywniakiem, ale też nie jest chary-

zmatykiem. (…) Przeciętny facet, który 

zaszedł nieprzeciętnie daleko”.

Długa to była droga. Jako 12-latek 

Klingbeil miał dwa marzenia: zostać za-

wodowym piłkarzem albo artystą rocka. 

Pierwsze od początku nie miało szans po-

wodzenia. „Jako bramkarz byłem za słaby” 

– przyznał po latach. Pozostał jednak ki-

bicem Bayernu Monachium. Dziś zasiada 

w radzie administracyjnej tego utytuło-

wanego klubu. Kariera muzyczna wyda-

wała się bardziej realna. Przez kilkanaście 

lat Klingbeil grał i śpiewał w lokalnym 

zespole Sleeping Silence. „Mieliśmy wiele 

występów w rejonie Hanoweru, a raz na-

wet hit, który leciał w radiu” – wspomi-

na nie bez dumy. Na starym zdjęciu stoi 

na scenie, ma kręcone włosy, kilkudniowy 

zarost i piercing w lewej brwi.

Ten wizerunek już dawno porzucił, ale 

z gitarą nigdy się nie rozstał. Czasem daje 

się namówić, by coś zagrać przed kamerą, 

choćby „Knockin’ on Heaven’s Door” Boba 

Dylana. Muzyka – jak mówi – pozwala mu 

się zresetować. Wewnętrzny spokój, jakim 

emanuje, tłumaczy też jako efekt przewar-

tościowań po skutecznej walce z chorobą. 

Dekadę temu zmagał się z rakiem języka. 

Wcześniej – jak zdradził niedawno – palił 

nawet dwie paczki papierosów dziennie.

Klingbeil dorastał w  Munster – led-

wie kilkunastotysięcznym miasteczku 

w Dolnej Saksonii, będącym do dziś naj-

większą bazą niemieckich wojsk lądo-

wych. W kontrze do ojca, zawodowego 

podoficera Bundeswehry, zamiast armii 

wybrał roczną służbę cywilną. Krytycz-

ny stosunek do munduru zmienił – jak 

twierdzi – po zamachach terrorystycz-

nych z 11 września 2001 r.

Przebywał wtedy akurat w  Nowym 

Jorku na praktykach w Fundacji im. Frie-

dricha Eberta. „Byłem dwa kilometry 

od World Trade Center – wspominał 

później. – Szok był głęboki. I bardzo by-

łem za tym, by ze sprawcami walczyć 

środkami militarnymi, także z udziałem 

Bundeswehry”. W Bundestagu długo za-

siadał w komisji obrony, uchodził nawet 

za możliwego szefa MON. Opowiada się 

za zwiększeniem wydatków na armię, 

co nie jest oczywiste, jeśli wziąć pod uwa-

gę pacyfistyczne nastroje społeczne i an-

tywojenne tradycje SPD.

Im gorzej dla niemieckiej socjaldemokracji, tym lepiej dla jej 

szefa Larsa Klingbeila. Od niedawna jest wicekanclerzem 

i drugim najpopularniejszym politykiem w Niemczech.

Powściągliwy miś

FILIP GAŃCZAK
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Przyjaciel Schrödera

Z lewicą jest związany od wczesnych 
lat. Jeszcze w szkole demonstrował prze-
ciwko neonazistom i za zwiększeniem 
nakładów na oświatę. Maturę zdał jako 
pierwszy w rodzinie. Gdy studiował poli-
tologię, socjologię i historię na uniwersy-
tecie w Hanowerze, równolegle zasiadał 
już w radzie miejskiej Munster i pracował 
w biurze poselskim ówczesnego kancle-
rza Gerharda Schrödera.

Podziwu dla niego nie krył nawet 
po tym, jak ten z polityka stał się lobbystą 
rosyjskich interesów w Europie. Już po pu-
tinowskiej aneksji Krymu Klingbeil korzy-
stał ze wsparcia Schrödera w kampaniach 
wyborczych, publicznie składał mu życze-
nia urodzinowe i rozpływał się o łączącej 
ich „długiej przyjaźni”. Gdy w październi-
ku 2018 r. były kanclerz wyprawiał w ber-
lińskim hotelu Adlon swoje piąte wesele, 
Klingbeila nie zabrakło na liście gości.

„Chcemy dialogu z Rosją” – deklarował 
w tym czasie. Zasiadał zresztą w kurato-
rium stowarzyszenia Deutschland-Russ-
land – Die neue Generation (Niemcy-Ro-
sja – nowe pokolenie), mającego łączyć 
młodych liderów z obu krajów. W mar-
cu 2022 r., po napaści Kremla na Ukra-
inę, Klingbeil przyznał w końcu, że SPD 
powinna była „inaczej ocenić” rosyjską 
wojnę z Gruzją, aneksję Krymu i morder-
stwa na zlecenie kremlowskich służb. Pre-
zydenta Władimira Putina nazwał wręcz 
„największym zbrodniarzem wojennym 
tego stulecia”.

– Czas pokaże, czy jego spojrzenie na spra-

wy rosyjskie trwale się zmieniło – mówi 
dr Bartosz Rydliński, politolog z UKSW. 
Trzy lata temu, świeżo po inwazji Ro-
sji na Ukrainę, Rydliński oprowadzał 
delegację SPD z Klingbeilem po terenie 
byłego getta warszawskiego. Zatrzymali 
się też przed tablicą upamiętniającą gest 

kanclerza RFN Willy’ego Brandta, któ-
ry w 1970 r. ukląkł w tym miejscu „pod 
ciężarem milionów zamordowanych”. 
Brandtowska Ostpolitik stawiała na dia-
log z  blokiem komunistycznym, by tą 
drogą łagodzić zimnowojenne napięcia 
w Europie. W marcu 2023 r. Klingbeil raz 
jeszcze przybył do Warszawy, by uspoko-
ić partnerów Niemiec z Europy Środko-
wo-Wschodniej, że nowa Ostpolitik jego 
partii będzie uwzględniała ich intere-
sy bezpieczeństwa.

W pierwsze podróże w roli ministra 
finansów wybrał się jednak dość trady-
cyjnie – do Paryża i Brukseli. „Unia Eu-
ropejska jest najbardziej udanym pro-
jektem pokojowym w długiej i krwawej 
historii Europy” – powtarza nie od dziś. 
Z czasów praktyk studenckich w Nowym 
Jorku został mu też – prócz płynnej an-
gielszczyzny – sentyment do Ameryki, 
ale tej liberalnej, ucieleśnianej przez 
Partię Demokratyczną. „Chcemy Kama-
li Harris w Białym Domu” – deklarował 
otwarcie w ubiegłym roku. Zwycięstwo 
Donalda Trumpa w wyścigu prezydenc-
kim i pierwsze ruchy nowej administra-
cji w Waszyngtonie przyjął – jak mówi 
– z krwawiącym sercem. Zarazem dekla-
ruje pragmatycznie: „USA pozostają naj-
ważniejszym partnerem Niemiec w spra-
wach bezpieczeństwa i gospodarczych”.

Przyszły kanclerz? 

Berlin przez lata zaniedbywał Bun-
deswehrę i przespał rewolucję cyfrową 
w przemyśle. Teraz chce nadrobić zale-
głości. W marcu, ze wsparciem Zielo-
nych, chadecy i socjaldemokraci zmie-
nili konstytucję, by znacząco zwiększyć 
wydatki na obronność, infrastrukturę 
i  ochronę środowiska. Zgodę Merza 
– dotychczas niechętnego zaciąganiu 
nowych długów – Klingbeil może po-
czytywać za swój sukces. Wielu już dziś 
widzi w nim przyszłego kandydata SPD 
na kanclerza.

Jego osobista popularność na razie nie 
przekłada się jednak na notowania socjal-
demokratów. Najnowsze sondaże wciąż 
dają SPD trzecie miejsce, z dużą stratą 
nie tylko do chadeckich CDU/CSU, lecz 
także do Alternatywy dla Niemiec (AfD), 
partii antysystemowej, antyimigranckiej 
i mocno proputinowskiej. „Ujarzmić AfD” 
– to według Klingbeila jedno z głównych 
wyzwań obecnej koalicji. Od powodzenia 
tej misji będzie zależała rzecz jasna także 
jego dalsza kariera. n
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 AGNIESZKA ZAGNER: – Na Zachodnim 
Brzegu przez pewien czas w roku jest 
o godzinę wcześniej niż po stronie 
izraelskiej. Życie tutaj nie jest dość 
skomplikowane?
 MUSTAFA BARGHOUTI: – Tu ustawienie 

zegarka jest kwestią polityczną, daje nam 

to poczucie złudnej niezależności.

A poza zegarkiem?
Poza tym niewiele możemy. Podczas 

pierwszej intifady za samo podniesie-

nie palestyńskiej flagi można było zo-

stać zastrzelonym.

Teraz na demonstracji w Ramallah 
widziałam sporo palestyńskich �ag.
W Ramallah można, przynajmniej teore-

tycznie. W strefie kontrolowanej całkowi-

cie przez Izrael nie ma mowy. W praktyce 

Autonomia Palestyńska została pozbawio-

na większości swoich uprawnień. Na razie 

tylko trwamy. Ludzie czują, że rząd ich 

zawiódł, jest bierny, za mało upomina się 

o sprawy Palestyńczyków tu, na Zachod-

nim Brzegu i w Gazie. Głównie ze strachu, 

że sam straci przywileje, jakie daje władza.

Czy to, co wydarzyło się 7 paździer-
nika 2023 r., było dobre dla narodu 
palestyńskiego?
O tym zdecyduje historia. Ale to nie był 

początek czegokolwiek – raczej skutek, 

a nie przyczyna. Wielu ludzi na Zacho-

dzie nie rozumie albo nie chce wiedzieć, 

że 7 października był wynikiem procesu, 

który rozpoczął Izrael, procesu mającego 

na celu całkowite zniszczenie „sprawy pa-

lestyńskiej”. Ludzie zapominają, że przez 

ostatnie 76 lat 70 proc. Palestyńczyków 

zostało wypędzonych ze swojej ojczyzny. 

Okupacja Zachodniego Brzegu i  Gazy 

to najdłuższa okupacja w historii.

Czego 7 października był skutkiem?
Trwająca od 2006 r. blokada Strefy Gazy 

zamieniała życie ludzi w  koszmar. Nie 

było nawet prądu, najwyżej kilka godzin 

dziennie. Brakowało wody – 94 proc. jej 

zasobów było zasolone albo zanieczyszczo-

ne. Systemy kanalizacyjne zostały znisz-

czone. Według ONZ od 2020 r. Gaza miała 

już nie nadawać się do życia. Do tego izra-

elskie ataki – w 2006, 2012, 2014 r. Potem, 

za pierwszej kadencji Donalda Trumpa, 

rząd Beniamina Netanjahu zaczął wysy-

łać jasny komunikat: nie ma już miejsca 

na państwo palestyńskie. Przez dekadę 

prowadzącą do 7 października Netanjahu 

nie spotkał się z żadnym palestyńskim 

przywódcą. A  Kneset uznał, że prawo 

do samostanowienia w historycznej Pa-

lestynie przysługuje wyłącznie narodo-

wi żydowskiemu.

Czy w takim razie akceptuje pan 
metody Hamasu?
Jestem zwolennikiem oporu bez prze-

mocy, nie tylko w słowach. Organizowa-

liśmy wiele pokojowych protestów, teraz 

demonstrujemy przeciwko wojnie w Ga-

zie. Wielokrotnie do nas strzelano, ja sam 

zostałem postrzelony dwukrotnie. Oso-

biście znałem zabitego przez Izrael szefa 

Hamasu Jahję Sinwara, dyskutowałem 

z hamasowcami o idei niestawiania oporu 

przemocą. Na początku tego w ogóle nie 

rozumieli. Ale to się zmieniło w kierow-

nictwie Hamasu.

W latach 2014–19 Hamas nie dokony-

wał żadnych aktów agresji – przyjął na-

szą koncepcję, zaczął organizować mar-

sze, bezprzemocowy opór. Ale zobaczył, 

że to nic nie zmienia. Nie tylko Izrael, ale 

też świat nie zwracał na to uwagi.

7 października pana zaskoczył?
Nie wiedziałem, że to zrobią. Ale nie 

byłem zaskoczony. Dla Sinwara głównym 

celem było przerwanie milczenia, prze-

łamanie status quo. Ale także pojmanie 

izraelskich żołnierzy, aby wymienić ich 

na palestyńskich więźniów. Nie spodzie-

wał się jednak, że izraelska obrona za-

łamie się w ciągu kilku godzin. Granica 

stanęła otworem, zapanował chaos. Nie 

sądzę, że Hamas planował wziąć cywilów 

jako zakładników, dlatego zaraz po rozpo-

częciu wojny był gotów ich wypuścić.

Wielu Palestyńczyków nie wierzy, 
że hamasowcy wtedy gwałcili 
i zabijali dzieci.
Wiele z tych informacji – jak te o gwał-

tach i  obcinaniu głów dzieciom – jest 

fałszywych, a mimo to były powtarzane, 

Rozmowa z najpopularniejszym dziś palestyńskim politykiem 

Mustafą Barghoutim o wojnie, okupacji i o tym, 

 jak wyglądałaby Palestyna pod jego rządami.

Chcę być 
przywódcą 
Palestyny
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m.in. przez prezydenta Joe Bidena. Cho­
ciaż dzieci rzeczywiście zginęły, cze­
go bardzo żałuję. Stało się to albo w wy­
niku ostrzału, albo z powodu izraelskich 
bombardowań, bo w  pewnym momen­
cie atakowano wszystkich, bez roz­
różnienia, kto jest Palestyńczykiem, 
a kto Izraelczykiem.

To były jednak pojedyncze incydenty. 
Na festiwalu Supernowa oddziały 
Hamasu strzelały do ludzi 
jak do kaczek.
Nie znoszę przemocy, to nie powinno 

się zdarzyć. Ale prawdopodobnie Hamas 
nawet nie wiedział o tym festiwalu. Nie 
wierzę też, że za te spalone samochody 
też on odpowiada.

W kierunku karetki, w której schronili 
się ludzie, Hamas odpalił pocisk z RPG, 
zginęło 18 osób, wrzucano też granaty 
do schronów.
Może tak. Ale porównajmy: Izrael mówi, 

że 7 października zginęło 1,2 tys. jego oby­
wateli, część to byli żołnierze. Od tamtej 
pory Izrael zabił ponad 53 tys. Palestyń­
czyków w Gazie, w tym prawie 18 tys. dzie­
ci. A zachodnie media skupiają się tylko 
na Izraelczykach.

Skąd to przekonanie?
Ponieważ izraelska narracja dominu­

je, a jej propaganda jest niezwykle silna. 
Wiele zachodnich rządów zachowuje się 
wobec nas rasistowsko. Nie traktują nas 
jak równych ludzi. Oczywiście nigdy się 
do tego nie przyznają. Sam czuję się tym 
zraniony, bo wierzyłem, gdy mówili o pra­
wie międzynarodowym, prawach człowie­
ka i demokracji. A teraz uważają, że prawo 
międzynarodowe nas nie dotyczy, i pozwa­
lają Izraelowi działać bezkarnie.

Jak więc zakończyć wojnę?
Należy nałożyć sankcje na Izrael, tak 

jak to zrobiono z Rosją. To jedyny sposób. 
I kraje arabskie muszą powiedzieć Trum­
powi, że jego interesy ucierpią, jeśli nie 
powstrzyma Netanjahu.

Skoro mowa o Trumpie: jego plan 
„dobrowolnego transferu” ludzi z Gazy 
jest realny?
Będziemy walczyć przeciwko temu 

do utraty tchu. Jeśli zostaniemy przesie­
dleni, przegramy jako naród. Egipt i Jorda­
nia zresztą odmówiły przyjęcia ludzi z Gazy.

Jaka więc przyszłość czeka Gazę 
po wojnie?
Powinniśmy mieć rząd narodowego 

porozumienia. Hamas już zapowiedział, 
że się w nim nie znajdzie. Podczas nego­
cjacji w Pekinie różne frakcje zgodziły się 

na powstanie rządu złożonego z niezależ­
nych ludzi, akceptowanych przez wszyst­
kich. Następnie należy przygotować grunt 
pod nowe wybory, których przecież nie 
mieliśmy od 20 lat.

A jeśli te wybory znowu wygrałby 
Hamas?
To nie jest możliwe z powodu nowego 

systemu proporcjonalnego w głosowaniu 
– ani Hamas, ani Fatah nie zdobędą już 
większości. Spodziewamy się wzrostu po­
parcia dla demokratycznego, centrowego 
obozu, takiego jak ten, do którego należę.

Co pan zrobi, gdy już pan wygra?
Natychmiast stworzę szeroki rząd 

złożony z  niezależnych, skutecznych 
profesjonalistów. Ale sam nie chcę być 
w rządzie. Ludzie chcą, bym wystartował 
w wyborach prezydenckich. Sondaże dają 
mi poparcie na poziomie 33 proc., a wyda­
je mi się, że mogę liczyć na ponad 40.

I jaka byłaby ta pana Palestyna?
Demokratyczna, partycypacyjna. Mu­

szą się odbyć nie tylko wybory prezy­
denckie, ale i par­
lamentarne. Nie 

ma innej możliwości niż rząd koalicyjny, 
w tym sensie nasi politycy muszą się na­
uczyć od europejskich, że jedna partia nie 
może rządzić sama. A potem potrzebujemy 
ogromnej reformy demokratycznej – walki 
z korupcją, nepotyzmem, klientelizmem. 
Kluczowe jest zjednoczone przywództwo. 
Wszystkie decyzje polityczne i co do for­
my walki będą musiały być podejmowa­
ne wspólnie. To znaczy, że żadna partia 
sama nie sięgnie po przemoc ani nie za­
stosuje innych metod bez wspólnej decy­
zji. Gdybyśmy mieli takie przywództwo, 
być może 7 października nigdy by się 
nie wydarzył.

Własna armia?
Nie potrzebujemy armii. Potrzebujemy 

ochrony. Potrzebujemy możliwości prze­
trwania bez ataków izraelskich – nie tylko 
ze strony armii, ale także osadników. Naj­
lepszym rozwiązaniem na początek byłby 
jakiś okres przejściowy z obecnością sił 
międzynarodowych, by zagwarantować 
ochronę dla wszystkich.

Trwa jednak wojna, wrócił Trump, 
w Izraelu rządzą Ben Gwir, Smotrich 
i Netanjahu, którzy mówią, że można 
anektować przynajmniej część 
Zachodniego Brzegu.
Nie, oni chcą anektować całość, całą pa­

lestyńską ziemię, którą nazywają Judeą 
i Samarią. Oznacza to ostateczną likwida­
cję rozwiązania dwupaństwowego i po­
zostawia tylko jedną opcję – jedno demo­
kratyczne państwo z równymi prawami 
dla wszystkich. To najbardziej realistycz­
ne rozwiązanie.

Izrael nie zgodzi się na przyznanie 
Palestyńczykom praw wyborczych.
W takim razie muszą wybrać – albo się 

od nas oddzielą i pozwolą nam stworzyć 
własne państwo, albo zaakceptują wspól­
ne życie w jednym demokratycznym. Ale 
oni nie chcą żadnego z tych rozwiązań, dla 
nich jedyną opcją jest czystka etniczna. 
Obecnie mamy w sumie 7,3 mln Palestyń­
czyków wobec 7,1 mln Żydów­Izraelczy­
ków. Na tej samej ziemi. Zdajemy sobie 
z tego sprawę i będziemy walczyć o prze­
trwanie do końca. n

Mustafa Barghouti (rocznik 1954) – lekarz 
i niezależny polityk. Był członkiem zespołu negocjatorów 
podczas konferencji w Madrycie w 1991 r. W młodości 
działał w partii komunistycznej, a w 2002 r. współtworzył 
Palestyńską Inicjatywę Narodową, która miała być 
alternatywą dla Fatahu i Hamasu. Proponował tzw. 
pokojową intifadę. Jest wielkim krytykiem władz 
Autonomii Palestyńskiej. W 2005 r. kandydował 
na prezydenta, zajął drugie miejsce.

Polecamy także lekturę  
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P R O J E K T P U L S A R . P LN A U K A

Człowiek to zwierzę dojrzewające 

bardzo nietypowo – i ryzykownie 

dla niego samego. Biologia nie 

nadąża za kulturą, co prowadzi 

do poważnych napięć.

Dojrzewanie,

ILUSTRACJA mirosław gryń

erial „Dojrzewanie” wzbudził na całym świecie uzasadnione 

zainteresowanie i niemilknące kontrowersje. Wśród tej kako-

fonii głosów szczególnie donośnie wybrzmiewa... cisza ze strony 

zwolenników ewolucyjnego tłumaczenia złożonych procesów 

kształtujących naszą egzystencję. A dojrzewanie to proces klu-

czowy dla każdego gatunku – dochodzenia osobników do mo-

mentu, gdy będą mogły wypełnić najważniejszą z ewolucyjnego 

punktu widzenia powinność, czyli wydanie na świat potomstwa 

i przekazanie swoich genów następnym pokoleniom. Kto tego 

nie zrobi (czasem pośrednio, przez krewnych) lub zrobi to mniej 

MARCIN RYSZKIEWICZ

S

ale do czego?
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skutecznie od innych, ten traci punkty w wielkiej grze o życie, 

jaka toczy się na Ziemi od 4 mld lat.

Ten okres dochodzenia (dojrzewania właśnie) do rozrodu 

można nazwać dzieciństwem, a moment osiągnięcia gotowości 

do prokreacji – dorosłością lub dojrzałością. Dorosły jest ten, kto 

„dojrzał” do przekazania swych genów. I tu od razu widać oso-

bliwość naszego gatunku – o dojrzewaniu mówimy nie przed, 

ale po osiągnięciu zdolności do rozrodu. Dojrzewanie (adole-

scence) następuje po pokwitaniu (puberty), więc najwyraźniej 

dojrzewamy do czegoś innego niż tylko do możliwości wydania 

na świat potomstwa. To jedna z bardzo licznych nietypowych 

cech naszego gatunku. I to właśnie ewolucja jest w stanie najle-

piej jej zagadkę wyjaśnić.

Tylko dla dorosłych
Mówi się, że nasze dojrzewanie nie ma związku z prokreacją, 

lecz jest okresem zdobywania kompetencji społecznych, koniecz-

nych do radzenia sobie w coraz bardziej komplikującym się świe-

cie. Zwierzęta tych problemów nie mają, więc u nich dojrzewanie 

i pokwitanie to w istocie ten sam proces – kto już „dojrzał”, ten 

nie powinien tracić więcej czasu...

Trudno odmówić logiki temu rozumowaniu, ale rodzi się pyta-

nie, dlaczego dobór naturalny i u nas nie wydłużył dzieciństwa, 

które służy do zdobywania potrzebnych w  dorosłym życiu 

kompetencji. Dlaczego zdolność i chęć do aktywności płciowej 

przychodzą tak wcześnie? Odpowiedź zwykle jest taka, że zmiany 

społeczne przyszły na tyle późno, że ewolucja nie miała czasu 

nas do nich przygotować. Jesteśmy niedopasowani – i to na wielu 

różnych poziomach naszej egzystencji. Późne dojrzewanie jest 

tylko jednym z nich.

Jak ważna jest reprodukcja zaraz po zakończeniu dojrzewania, 

przekonuje nas wiele przykładów ze świata fauny. Niektóre zwie-

rzęta poświęcają własne życie, by jak najszybciej i najskuteczniej 

wypełnić tę powinność. O modliszkach wszyscy słyszeli, ale jest 

wiele drastyczniejszych przykładów. Dobrą ilustracją są austra-

lijskie pająki czerwonogrzbiete, których samce są regularnie spo-

żywane przez samice po kopulacji, gdy u modliszek taka uczta 

godowa zdarza się sporadycznie. Co więcej, samce tych pająków 

aktywnie pomagają samicom w seksualnym kanibalizmie, usta-

wiając podczas kopulacji swe ciała w pobliżu aparatu gębowego 

samicy. W wielu przypadkach akt płciowy trwa jeszcze po tym, 

gdy niemal całe ciało samca zostało już skonsumowane. Warto 

zauważyć, że ten akt podwójnej konsumpcji jest opłacalny dla 

obu stron – samica, poza plemnikami, otrzymuje pożywienie, 

a samiec gwarancję, że bezużyteczne już dla niego białko wspo-

może nosicieli jego genów.

U gatunków bardziej długowiecznych i o przedłużonym dzie-

ciństwie wygląda to oczywiście inaczej (np. bardziej opłaca się 

wielokrotnie wydawać na świat potomstwo, niż ginąć po pierw-

szym podejściu), ale zasada, że osiągnięcie dojrzałości płciowej 

jest początkiem dorosłości, pozostaje bez zmian. Poza jednym 

wyjątkiem – nami.

Wrócą chłopcy, jak należy
Ma to dla nas poważne konsekwencje. Osiągamy dojrzałość 

płciową (u obojga płci) sporo wcześniej, niż dojrzewamy spo-

łecznie i zakładamy rodziny. Te kilka lat „pomiędzy” to okres 

szczególnie groźny i niebezpieczny – biologia pcha młodych 

chłopców/mężczyzn do często ryzykownych, awanturniczych 

zachowań, które określić można jako „godowe”. Bo wśród ga-

tunków rozmnażających się płciowo to samice niemal zawsze są 

cenniejszym „zasobem”, o który samce muszą zabiegać. U ssaków 

jest to szczególnie wyraźne, bo samice ponoszą ogromne koszty 

prokreacji (ciąża, laktacja), a samce praktycznie żadnych. Aby 

przekazać swe geny, muszą więc się czymś wykazać i potwierdzić 

swą wyższość nad innymi samcami.

Co gorsza, ów okres rywalizacji przypada u nas na czas, gdy 

chłopcy nie są jeszcze dorośli, więc nie ponoszą pełni odpo-

wiedzialności za swe czyny, a konkurencja jest bardzo ostra. 
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W serialu „Dojrzewanie” bohater mówi, że „80 proc. dziew-

czyn wybiera w końcu 20 proc. chłopców”, więc akces do tego 

wąskiego klubu jest bardzo utrudniony. Rodzi to wielorakie pro-

blemy. W przeszłości radzono sobie z nimi różnie, ale pod jednym 

względem panowała zgoda: z chłopcami, którzy są już dojrzali, 

ale jeszcze nie dorośli, postępowano inaczej niż z dziewczętami. 

Jak to mogło wyglądać w praktyce, pokazują przykłady tych spo-

łeczności, które wciąż żyją tak, jakby świat się nie zmienił.

I tak u Masajów dziewczęta wkrótce po pierwszej miesiączce 

(menarche) wydawane są za znacznie starszych i mających już 

odpowiednią pozycję społeczną mężczyzn, co dla obu stron ozna-

cza zakończenie „godów”. A chłopcy, po krótkim okresie ceremo-

nialnych rytuałów i tańców, wiele następnych lat spędzają we 

własnym towarzystwie, bez kontaktu z dziewczętami, ćwicząc 

zdolności bojowe jako strażnicy plemiennych terenów. Dopiero 

po odbyciu takiej trwającej ok. 10 lat „służby wojskowej” i po po-

dobnej do wcześniejszej o dekadę ceremonii wracają do macierzy-

stej grupy i – już jako starszyzna (w wieku dwudziestu paru lat!) 

– otrzymują pełnię praw i są gotowi do żeniaczki i upragnionego 

statusu ojców rodziny. Ich żonami zostają 

dziewczęta po pierwszej menstruacji.

Masajowie nie są wyjątkiem, to samo 

działo się i gdzieniegdzie wciąż dzieje, 

a  nawet przybiera jeszcze skrajniejsze 

formy. Na niewielkich wyspach w zato-

ce Karpentaria na północ od Australii 

tu bylczy chłopcy w  okresie dojrzewa-

nia są izolowani od swych społeczności 

i poddawani obrzezaniu. By izolacja była 

kompletna, uczą się języka migowego, 

którym będą się posługiwać podczas na-

stępnych lat. Poddawani są wówczas ko-

lejnemu, bardziej brutalnemu obrzezaniu 

i uczą się nowego, tym razem wokalnego 

języka dostępnego tylko dla nich. Po tym 

okresie inicjacji, gdy przeszli już odpowiednią szkołę życia, wra-

cają do swoich i – jako dorośli – żenią się i zakładają rodziny.

Przed przybyciem Europejczyków podobne zwyczaje pano-

wały wśród wielu innych społeczności zbieracko-łowieckich: 

dziewczęta wychodziły za mąż po pierwszej miesiączce i wkrót-

ce potem rodziły dzieci, chłopcy długo czekali na swój czas, 

poddawani brutalnym zabiegom inicjacyjnym. Jak te zwyczaje 

kształtowały się w Europie i jak doszło do dzisiejszych proble-

mów z nastolatkami, którą autorzy głośnej książki „Mismatch” 

Peter Glukman i Mark Hanson określają tym właśnie tytułowym 

słowem – „niedopasowanie”?

Wilki wojny

W indoeuropeistyce stosuje się niemieckie pojęcie Männer-

bund (bractwo, braterstwo) odwołujące się do pradawnych mi-

tów wszystkich ludów Europy, ale też Indii i Iranu, opisujących 

bandy kawalerów spędzających wiele lat w bezżeństwie i wyży-

wających swe instynkty w rozbojach, kradzieżach i gwałtach, 

lecz także na obronie interesu własnych społeczności, z któ-

rych na kilka lat zostali wykluczeni. Ten okres odseparowania 

od kontaktów z kobietami i względnej bezkarności jest integral-

ną częścią społecznego ładu. To pojęcie, z początku odnoszące 

się do germańskich społeczności, przejęli badacze innych lu-

dów indoeuropejskich.

Powszechność przekazów o bandach młodzieńców, żyjących 

często na wilczą modłę i z wilkami się utożsamiających, każe my-

śleć o wspólnym praźródle, które musiało być żywe u przodków 

ludów indoeuropejskich – koczowniczych plemion ze stepów 

czarnomorskich, które z początkiem III tysiąclecia p.n.e. przy-

wędrowały do Europy (a znacznie później również na teren Pół-

wyspu Indyjskiego) i dały początek dzisiejszym Europejczykom 

oraz wielu ludom południowej Azji.

Lecz Europa w tym czasie nie była przecież pusta. Jakim więc 

cudem ten niewielki lud (zwany po angielsku Yamnaya lub bar-

dziej swojsko „jamowcami”) zdołał w stosunkowo krótkim czasie 

podbić całą Europę, kładąc zarazem kres rozwijającym się tam 

od tysiącleci bogatym i zasobnym populacjom, budowniczym mo-

numentalnych megalitów na zachodzie i twórcom wyrafinowanej 

sztuki (Cucuteni-Trypole) na wschodzie, na terenie dzisiejszej 

Rumunii i Ukrainy? Odpowiedź tkwi w jednym słowie – kóryos. 

Określa ono bandy młodych dojrzewających chłopców, których 

w okresie pokwitania izolowano od społeczeństwa, zwalniano 

z obowiązujących „w domu” reguł i zachowań i pozwalano im 

na zaspokajanie wszelkich, nawet naj-

dzikszych, popędów.

Dla społeczności w ruchu, przed któ-

rymi step otworzył wrota do nieskończo-

nych podbojów, obecność tej stałej ko-

horty młodych buntowników stworzyła 

okazję, by ruszyć na podbój nowych lą-

dów – a  Europa była najbliżej i  kusiła 

zielonymi dolinami, bujnymi łąkami 

i zasobnymi osadami, które powstały tuż 

„za miedzą”, po drugiej stronie Dniepru 

i dalej na zachód, aż po Karpaty. W pew-

nym sensie tym chłopcom dzisiejsza Euro-

pa zawdzięcza swój obraz (choć może sło-

wo „wdzięczność” jest tu nieco na wyrost). 

Kóryos do złudzenia przypominają bandy 

masajskich młodzieńców czy dawnych Aborygenów, choć pod 

względem brutalności nie mieli pewnie sobie równych.

Ich skuteczność dobrze ilustruje niesłychana kariera męskich 

chromosomów Y w Europie – dziś te indoeuropejskie (R1a i R1b) 

absolutnie zdominowały te lokalne, zwłaszcza we wschodniej 

i w północnej Europie, dokąd lud Yamnaya przybył najwcze-

śniej. Dane ze wczesnych szkieletów indoeuropejskich, zarówno 

w Europie, jak i w Indiach, pokazują, że o ile zdobywcy zawsze 

wykazują genetyczne związki ze stepem, o tyle ich żeńskie towa-

rzyszki są zwykle miejscowe. Ta niezwykła asymetria – domi-

nacja bardzo nielicznych haplotypów chromosomu Y i ogromna 

mnogość ich żeńskich odpowiedników jest uderzająca i wska-

zuje na asymetrię stojących za nimi płci. Przybyli z zewnątrz 

stosunkowo nieliczni najeźdźcy płodzili dzieci z nieporównanie 

liczniejszymi miejscowymi kobietami i ślad owych podbojów 

do dziś jest czytelny w chromosomach Y i mtDNA mieszkańców 

obu subkontynentów. Jak się zdaje, już pierwszy kontakt miej-

scowych mężczyzn i najeźdźców skończył się dla tych pierw-

szych prawdziwym ludobójstwem – chromosomy Y i ich geny 

znikają nagle z zapisu.

Gdy w końcu najeźdźcy poczuli się „u siebie”, gdy osiedli na roli 

i zbudowali miasta, również i instytucja kóryos zanikła, choć 

przetrwała w podaniach, a gdzieniegdzie i powróciła po setkach 

lat w mało zmienionej postaci. Sposób traktowania młodzieńców 

Seks ma służyć 
płodzeniu 

potomstwa, a jeśli 
zyskuje walor sam 

w sobie, to ewolucja 
przestaje działać. 
I tego udało się 

dokonać ludziom.
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w greckiej Sparcie jest dobrze znany. Pośród czynów, jakich 
od nich oczekiwano, było także uśmiercenie niewolnika, a ci, 
którzy okazywali się do tego niezdolni, podlegali karze.

Łowcy żyli dłużej

„Dlaczego świat, w którym żyjemy, tak bardzo nie pasuje już 
do potrzeb naszych ciał”. Tak brzmi podtytuł książki „Mismatch”, 
która ukazała się w 2006 r. Autorzy – dwaj profesorowie medycy-
ny – spisali w niej problemy, z którymi borykają się współczesne 
społeczeństwa, a które sprowadzają się do jednego stwierdzenia: 
ciała mamy paleolityczne, ale rzeczywistość to XXI w. Lub ina-
czej: biologia przystosowała nas do świata, którego od tysięcy 
lat już nie ma, a zmiany, które zaszły i w większości są naszym 
dziełem, były i są tak szybkie, że dobór naturalny nie miał szans 
za nimi nadążyć. Rozziew między biologią a szeroko pojętą kul-
turą stale się powiększa i jeśli w ogóle dajemy sobie z tym jakoś 
radę, to dzięki technologii, która powoli czyni z nas na poły cybor-
gów, oraz medycynie, która z coraz większym trudem i przy coraz 
większych kosztach leczy nas z chorób i wyciąga z problemów, 
które często sami na siebie sprowadzili-
śmy (pomyślmy o epidemii otyłości).

Jednak najciekawszy jest chyba roz-
dział o  dojrzewaniu. Autorzy sytuują 
początek tego rozwierania się nożyc 
na czasy niemal współczesne, a najwięk-
sze jego nasilenie – na ostatnie 100 lat. 
Wobec wszystkiego, o czym była mowa 
wyżej, musi to brzmieć szokująco.

Zaczynają od przypomnienia, że w ca-
łym świecie ożywionym i wśród gatun-
ków rozmnażających się płciowo czas po-
wstania kompetencji seksualnych i czas 
narodzin pierwszych dzieci z grubsza 
się pokrywają, bo nad tym pracuje dobór 
naturalny. Inaczej rodziłyby się dzieci 
pozbawione opiekuńczych rodziców, co w przypadku gatunku 
ludzkiego jest biologicznym absurdem, bo nasze dzieci są wśród 
wszystkich ssaków najbardziej niedołężne i najdłużej od takiej 
opieki uzależnione. A normą wśród ssaków jest, że osiągnięcie 
kompetencji płciowych prowadzi do seksualnej aktywności – nie 
dlatego, by mieć więcej dzieci, ale by mieć więcej przyjemności 
lub by dać upust instynktom. Biologia już zadbała, by nikt się 
w tych powinnościach nie ociągał.

Jak ten paradoks tłumaczą autorzy? Otóż twierdzą, że tego roz-
ziewu przez ostatnie setki lat po prostu nie było lub był znacznie 
mniejszy i mniej uciążliwy niż dziś. Glukman i Hanson są leka-
rzami, nie paleoantropologami, i horyzont ich zainteresowań 
to czasy historyczne, a więc – z grubsza – od powstania nowo-
czesnych państw. Ich struktura demograficzna przez większość 
ich istnienia opierała się na ludności wiejskiej i rolniczej, a rol-
nictwo – choć przyniosło rozliczne korzyści na poziomie całych 
populacji – na poziomie osobniczym (więc tym, na który działa 
dobór) dokonało regresu.

Dobrze pokazuje to porównanie szkieletów ludów zbieracko- 
łowieckich i rolniczych – ci pierwsi są wyraźnie wyżsi, zdrowsi 
i silniej zbudowani. Ba, nawet wielkość mózgu najstarszych Eu-
ropejczyków naszego gatunku (a i wcześniejszych neandertal-
czyków!) była średnio większa niż ich późniejszych rolniczych 
następców. Skąd te różnice? Odpowiedzialne są głównie dwa 

czynniki – znacząco mniej zróżnicowana dieta rolników, oparta 
w znacznej mierze na węglowodanach, i monotonna praca na roli, 
niedająca szans na równomierny rozwój biologicznie przystoso-
wanych do biegu ciał. A także niezwykle częste i śmiercionośne 
choroby zakaźne, związane z życiem w zagęszczonych popula-
cjach i bliskimi kontaktami ze zwierzętami hodowlanymi.

Wszystko to sprawiało, że średnia długość życia się obniża-
ła, a jego jakość drastycznie spadła. Poszło za tym opóźnienie 
pierwszych objawów pokwitania, co z ewolucyjnego punktu 
widzenia jest zrozumiałe – osobnik w kiepskim stanie zdrowia 
nie powinien się śpieszyć z prokreacją, lecz poczekać na bardziej 
sprzyjające płodzeniu dzieci warunki. A że te lepsze warunki nie 
nadchodziły, z czasem oznaczało to znaczące przesunięcie okresu 
dojrzałości płciowej, być może – jak piszą autorzy – aż do zrów-
nania się w czasie obu kluczowych ludzkich kompetencji. Do-
chodziły do tego dodatkowe czynniki minimalizujące lub wręcz 
wykluczające ten groźny – szczególnie dla chłopców – okres 
emocjonalnego rozchwiania. Po pierwsze, praca na roli wyma-
gała ciągłego zaangażowania, co nie pozostawiało wielu okazji 

do innej aktywności, a po drugie, mała 
mobilność rolniczych społeczności silnie 
ograniczała rynek matrymonialny. Coraz 
ostrzejsze zakazy dotyczące faktycznego 
lub urojonego kazirodztwa tylko ten pro-
blem potęgowały.

Cyberporno i social media

Ostatnie kilka pokoleń, a zwłaszcza okres 
od połowy XX w., to jednak prawdziwa re-
wolucja. Upowszechnienie antykoncepcji 
oznacza rozerwanie związku między sek-
sem a prokreacją. To nie zdarzyło się nigdy, 
odkąd istnieje życie na Ziemi, a organizmy 
rozmnażają się płciowo. Seks ma służyć 
płodzeniu potomstwa, a jeśli zyskuje walor 

sam w sobie, to znaczy, że ewolucja przestaje działać. I tego wła-
śnie udało nam się dokonać. Lecz jeśli tak, to i owo „zakończenie 
godów”, jakim jest przyjście na świat pierwszego dziecka, można 
unieważnić, a wówczas nastaje czas niekończących się godów…

Do tego dochodzi drugi czynnik. Za sprawą powszechnej do-
stępności pożywienia, szczepień i innych usług medycznych 
oraz higieny (w tzw. Pierwszym Świecie) czas pokwitania zaczął 
przychodzić coraz wcześniej – autorzy wskazują, że w ostatnich 
dziesięcioleciach cofa się średnio o 3 miesiące na dekadę. Coraz 
wcześniejsze pokwitanie zderza się z coraz późniejszym dojrze-
waniem (do macierzyństwa lub ojcostwa) – ryzykowny okres 
„pomiędzy” stale się wydłuża.

Jakby tego było mało, rozwój internetu, a zwłaszcza portali 
społecznościowych, filmów erotycznych i serwisów randkowych, 
upowszechnił dostęp do zatajanych przedtem treści, rozbudził 
ukryte nierzadko żądze i niebywale zwiększył możliwości ich za-
spokojenia. Pod względem biologicznym wróciliśmy więc do prze-
szłości, pod względem społecznym wkroczyliśmy w wiek niemal 
nieograniczonej wolności. Bandy młodych wyrostków (dziś już 
obojga płci) to niemal współczesne wcielenie kóryos i Männerbund, 
tyle że zamiast spajać porządek społeczny, skutecznie go narusza-
ją. Próbujemy temu przeciwdziałać, ale z pewnością odbieranie 
nastolatkom smartfonów w szkołach nie rozwiąże tego problemu.

MARCIN RYSZKIEWICZ

Osiągamy dojrzałość 
płciową sporo  

wcześniej, niż dojrze-
wamy społecznie  

i zakładamy rodziny. 
Ten okres „pomię-

dzy” jest szczególnie 
groźny.
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Przykre doświadczenia zostawiają w DNA ślad 

w postaci molekularnych „notatek”. Ale czy 

oznacza to, że dzieci mogą dziedziczyć nie tylko 

geny, lecz także lęki i traumy rodziców?

Cena strachu

MARTA ALICJA TRZECIAK

W 
2013 r. przeprowadzono gło-

śny eksperyment. Badacze 

nauczyli samce myszy bać 

się zapachu kwiatu wiśni 

(dokładniej: acetofenonu 

– jednego z  ketonów aromatycznych). 

Za każdym razem, gdy gryzonie czu-

ły kwiatową woń, rażono je impulsem 

elektrycznym. Tak wytrenowane myszy 

dopuszczono do rozrodu. Testy behawio-

ralne ujawniły, że u następnego pokolenia 

występowała reakcja stresowa na zapach 

kwiatu wiśni, mimo że nigdy wcześniej się 

z nim nie zetknęło. Młode myszy wykazy-

wały wzmocnioną aktywność receptora 

zapachowego, który wiąże cząsteczki ace-

tofenonu, a następnie przekazuje infor-

macje na ich temat do układu nerwowego.

Wyglądało na to, że rodzice zapisali 

w swoim DNA „wiadomość”: „Geny zwią-

zane z odczytywaniem woni są bardzo 

ważne, dlatego należy z nich często ko-

rzystać i poddawać je intensywnej eks-

presji, czyli procesowi przekształcenia 

informacji w  funkcjonalne białko lub 

cząsteczkę RNA”. Takie „notatki” to część 

tzw. epigenomu. Składają się na niego 
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wszystkie znaczniki nanoszone na se-

kwencję genetyczną. Nie zmieniają zasad-

niczej treści, ale dodają jej interpretacje 

i „tłumaczenia” na język białek. Zjawiska 

te bada epigenetyka, a proces przekazy-

wania znaczników DNA z pokolenia na po-

kolenie to żywo dyskutowane dziedzicze-

nie epigenetyczne.

Jak działają genetyczne notatki?
Odziedziczone po rodzicach DNA za-

wiera podstawowe instrukcje dotyczące 

anatomii, biochemii i fizjologii. Zasadni-

czy genom pozostaje niezmienny i  jest 

ściśle chroniony: komórki stosują wiele 

mechanizmów zapobiegających modyfi-

kacjom pierwotnej matrycy DNA. Jednak 

w ostatnich latach pojawia się coraz więcej 

dowodów na to, że genetyczne instrukcje 

da się zmieniać na poziomie osobniczym.

Łatwo to wyjaśnić na przykładzie jedno-

jajowych bliźniąt. Mają taki sam genom, 

a zatem też identyczną wrodzoną skłon-

ność do zachorowania na nowotwory, 

choroby metaboliczne czy krążeniowe. 

Ale jeśli jedno z rodzeństwa będzie przez 

całe życie paliło, piło, odżywiało się nie-

zdrowo i prowadziło siedzący tryb życia, 

jego geny będą ulegały innej ekspresji niż 

geny brata, który żył aktywnie i zdrowo.

Te różnice wynikają po części z bez-

pośredniego oddziaływania czynników 

środowiskowych – dym niszczy płuca, 

a niewłaściwa dieta rozregulowuje me-

tabolizm. Jednak poza tym organizm 

reaguje na środowisko, zwiększając lub 

zmniejszając ekspresję poszczególnych 

genów, odpowiedzialnych np. za gospo-

darkę insulinową czy za procesy zapalne. 

Można to porównać do interpretowania 

przepisu na ciasto. Zapis w książce ku-

charskiej pozostaje niezmieniony, ale 

na marginesie kartki można np. dopisać: 

„mniej proszku do pieczenia” itp. Czy te 

karteczki są przypisane do jednego or-

ganizmu i potem usuwane, czy też mogą 

być przekazywane na drodze biologicznej 

następnym pokoleniom? Gdyby ta druga 

opcja była prawdziwa, dzieci mogłyby 

dziedziczyć po swoich rodzicach niektóre 

doświadczenia, np. przeżyte traumy.

W 1998 r. na łamach „American Journal 

of Psychiatry” ukazały się wyniki bada-

nia 100 osób, które ocalały z Holokaustu. 

Cierpiały na zespół stresu pourazowego 

(PTSD), skupiono się jednak na zdrowiu 

psychicznym ich dzieci. Diagnozowano 

u nich PTSD znacznie częściej niż w gru-

pie kontrolnej osób o podobnych cechach 

demograficznych, ale wychowywanych 

przez rodziców, którzy nie mieli za sobą 

tak traumatyzujących przeżyć.

Autorzy publikacji podkreślili jednak, 

że zbadali tylko korelację i nie analizo-

wali przyczyn wykazanych zależności. 

Zastrzegli, że tzw. międzypokoleniowe 

PTSD może mieć różną etiologię – nieko-

niecznie biologiczną. Pewną rolę mogą 

tu odgrywać np. wyuczone reakcje. Nie 

można wykluczyć, że środowisko wycho-

wawcze stworzone przez ocalałych z Ho-

lokaustu było odmienne od tego z grupy 

kontrolnej. Przeżyte traumy mogły się 

przełożyć na styl nawiązywania relacji ro-

dzic–dziecko, a przekazywane z pokolenia 

na pokolenie opowieści o życiu w zagroże-

niu czy o doświadczaniu przemocy mogły 

mieć wpływ na psychikę córek i synów. 

Wątek „natura czy kultura” pozostawał 

więc nierozstrzygnięty.

Do 2000 r. nie przeprowadzono żadnych 

wiarygodnych badań dotyczących związ-

ku między traumą a epigenetyką. Potem 

jednak ukazało się kilka wartościowych 

publikacji na ten temat. W 2009 r. zapro-

ponowano (jeszcze bez konkretnych do-

wodów) mechanizm, na którego zasadzie 

PTSD mogłoby być epigenetycznie prze-

kazywane następnym pokoleniom. Wska-

zano tu na rolę metylacji genów powiąza-

nych z zarządzaniem hormonami stresu. 

Metylacja to jeden z najlepiej poznanych 

mechanizmów epigenetycznego „znako-

wania” genomu. Polega na przyłączaniu 

grup metylowych do nici DNA. Upraszcza-

jąc: gdy jakiś gen został oznaczony dużą 

liczbą takich grup, trudniej go „wyplątać” 

z sekwencji, wyciągnąć na wierzch i pod-

dać ekspresji.

W  2013  r. pojawiły się już pierwsze 

konkrety dotyczące związków między 

metylacją a traumą. Okazało się, że u osób, 

które miały w dzieciństwie traumatyczne 

doświadczenia (np. były wykorzystywa-

ne seksualnie), nawet w dorosłości mogą 

występować epigenetyczne znaczniki 

na genie FKBP5, związanym z gospodar-

ką hormonów stresu. Dwa lata później 

naukowcy dowiedli, że u 61 badanych we-

teranów z PTSD występowała zmniejszo-

na metylacja w tzw. promotorze NR3C1-1F, 

czyli w genie kodującym receptor gliko-

kortykoidowy. Innymi słowy, u osób tych 

występowała wzmożona wrażliwość 

na hormony stresu.

W 2014 r. wykazano, że dzieci matek, 

które przeżyły akty ludobójstwa w Rwan-

dzie, miały zmienioną metylację genów 

regulujących gospodarkę hormonów 

stresu. W 2015 i 2016 r. pojawiły się do-

niesienia o znacznikach epigenetycznych 

na DNA potomków osób ocalałych z Ho-

lokaustu. Rok później ukazała się praca, 

z  której wynikało, że dzieci mężczyzn 

z PTSD mają zmieniony epigenom w rejo-

nach odpowiedzialnych za reakcję na stre-

sory. A na początku tego roku na łamach 

„Scientific Reports” została opublikowana 

analiza wskazująca, że u potomków syryj-

skich uchodźców, którzy doświadczyli 

przemocy wojennej, występują charakte-

rystyczne ślady epigenetyczne.

Jak się „dziedziczy” traumy?
A jednak rozstrzygających odpowie-

dzi na pytanie, czy traumę rzeczywiście 

można odziedziczyć w genach, wcale nie 

przybywa. Większość wymienionych 

badań bazuje na bardzo nielicznych gru-

pach (zwykle kilkudziesięcioosobowych) 

i za to jest krytykowana przez sceptyków. 

Poza tym nawet prace z wiarygodną i do-

brze ocenianą metodologią są trudne 

do jednoznacznej interpretacji.

Niektóre analizy np. pokazują, że PTSD 

jednego z rodziców rzekomo dziedziczy 

się epigenetycznie, ale już drugiego – nie. 

Są i takie prace, z których wynika, że ze-

spół stresu pourazowego matki pogarsza 

rokowania dzieci i odciska piętno na ich 

epigenomie, a  ta sama diagnoza u  ojca 

działa na potomków ochronnie. Do takich 

wyników można dorabiać nieskończenie 

wiele naciąganych interpretacji. Można 

też uznać, że poruszamy się w tych danych 

po omacku. Dotychczas ani jedno badanie 

nie dowiodło w rozstrzygający sposób, 

czy znalezione w genomach dzieci mar-

kery epigenetyczne powiązane z traumą 

rzeczywiście zostały przekazane przez 

rodziców, czy raczej pojawiły się dopiero 

w organizmie potomnym (np. w następ-

stwie oddziaływania wspomnianego już 

środowiska wychowawczego).

Dlatego, choć część badaczy reaguje 

entuzjastycznie na wymienione doniesie-

nia, inni studzą ten zapał. Biolodzy mole-

kularni z Queensland Institute of Medical 

Research, specjalizujący się w ludzkich 

(a nie mysich – to istotne) badaniach ge-

netycznych, już w 2008 r. zwrócili uwagę 

na to, że część „sensacyjnych” doniesień 

wynika z niezrozumienia lub pomylenia 

pojęć. Zauważyli, że pewne efekty epige-

netyczne mogą być przekazywane z ro-

dziców na dzieci, ale najczęściej nie dzieje 

się to na drodze międzypokoleniowego 
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dziedziczenia gametowego, lecz na dro-
dze tzw. międzypokoleniowego efek-
tu epigenetycznego.

Pierwszy mechanizm działa tak: orga-
nizm rodzicielski nanosi na swój genom 
„notatki”, a potem przekazuje je do swo-
ich komórek jajowych lub plemników. Te 
komórki łączą się z gametami partnera 
lub partnerki, dochodzi do zapłodnienia. 
Powstały zarodek nosi w sobie znaczniki 
genów nadane przez rodziców. To tzw. 
dziedziczenie twarde (hard inheritance), 
czyli bazujące na chemii DNA.

Drugi mechanizm wygląda inaczej: 
geny płodu, pierwotnie wolne od epige-
netycznych markerów, są nimi stopnio-
wo zapełniane w toku życia. Środowisko, 
w  jakim rozwija się nowy organizm, 
wpływa na jego epigenom. Jest to mięk-
kie dziedziczenie (so� inheritance). Jego 
przejawy można znaleźć nawet w parach 
opiekun–dziecko, które nie są ze sobą 
spokrewnione. Już prace w 2010 i 2011 r. 
dowiodły, że dzieci wychowywane przez 
dorosłych z depresją są na nią bardziej 
narażone, nawet jeśli z opiekunami nie 
łączy ich pokrewieństwo. W 2024 r. na ła-
mach „JAMA Psychiatry” wykazano, że ta 
sama korelacja może dotyczyć zespołu 
stresu pourazowego. Występuje on czę-
ściej u dzieci dorastających z dorosłymi 
z PTSD, nawet jeśli nie są oni ich biologicz-
nymi rodzicami.

Jak zanikają znaczniki?
Prawidłowe rozpoznanie kierunku 

zależności pomiędzy epigenetyką a ob-
jawami jest problematyczne z  jeszcze 
jednego powodu. Zwrócono na niego 
uwagę w 2015 r. na łamach „Frontiers in 
Psychiatry”. W pracy tej analizowano epi-
genomy weteranów wojennych, u których 
występował zespół stresu pourazowego. 
Na początku projektu u wszystkich bada-
nych odnajdywano podobne znaczniki 
na genach. Potem część weteranów udało 
się poddać skutecznej terapii i wyleczyć 
z PTSD. U tej grupy zmiany epigenetyczne 
cofnęły się wraz z objawami klinicznymi. 
Co może oznaczać, że metylacja genów 
i inne podobne markery są raczej skut-
kiem zaburzeń zdrowia psychicznego, 
a nie przyczyną.

Między innymi z tych powodów część 
naukowców uważa, że epigenetyczne 
dziedziczenie traum jest u  ludzi albo 
niemożliwe, albo bardzo skomplikowane 
i potrzeba jeszcze wielu badań, by dojść 
do wiarygodnych wniosków. Badacze ci 

podkreślają, że przekazanie potomstwu 
znaczników epigenetycznych na drodze 
dziedziczenia biologicznego jest mało 
prawdopodobne, ponieważ po zapłod-
nieniu, czyli fuzji plemnika i  komórki 
jajowej, u ludzi dochodzi do czyszczenia 
epigenomu, czyli wymazania „notatek” 
na genach.

Znanym przykładem takiego resetu 
znaczników DNA jest tzw. zerowanie ze-
gara epigenetycznego. Wyjaśnijmy: oso-
ba dorosła ma na swoim genomie więcej 
markerów niż kilkulatek. Ponieważ „no-
tatek” tych przybywa na DNA stopniowo, 
to mierząc je specjalnymi metodami, moż-
na określić epigenetyczny wiek danego 
człowieka (zegar metylacyjny lub zegar 
Horvatha). A jednak jeśli 40-letnia osoba 
spłodzi dziecko, to zegar epigenetyczny 
potomka będzie wyzerowany i pomiar 
epigenomu noworodka wskaże zero, 
a nie 40.

Jak żyje mysz, a jak człowiek?
Wróćmy do wspomnianych na począt-

ku myszy, które bały się zapachu kwiatu 
wiśni. Najwięcej „twardych” danych doty-
czących epigenetycznego dziedziczenia 
traum pochodzi właśnie z badań na gry-
zoniach. Te doniesienia są często bardzo 
szczegółowe, a  ich metodologii można 
zarzucić znacznie mniej niż analizom 

robionym z udziałem ludzi. A jednak i te 
wyniki nie są rozstrzygające.

Choć ludzie i  myszy są ze sobą rela-
tywnie blisko spokrewnieni (kręgow-
ce, łożyskowce, ssaki), to jednak wiele 
mechanizmów fizjologicznych działa 
u  tych gatunków inaczej. Co znacznie 
ważniejsze, laboratoryjne gryzonie są 
organizmami hodowanymi w kontrolo-
wanych warunkach, modyfikowanymi 
genetycznie do ściśle określonych po-
trzeb i utrzymywanymi w środowisku, 
które podlega tylko tym zmianom, jakie 
wprowadzą badacze. W ludzkim życiu jest 
znacznie więcej zmiennych, a wiele zacho-
wań, postaw i reakcji przenoszonych jest 
na drodze transferu kulturowego, a nie 
tylko genetycznego.

Zresztą nawet badania „traum” dzie-
dziczonych przez gryzonie dostarczają 
niejednoznacznych lub trudnych do in-
terpretowania wyników. W 2016 r. wyka-
zano, że myszy, które wcześniej przeka-
zywały potomstwu swoje epigenetyczne 
lęki, przestały to robić, gdy powiększono 
ich klatki, dodano kołowrotek do biegania 
i 30-centymetrowy labirynt, czyli wzboga-
cono ich środowisko życia.

Czy zatem myszy straumatyzowane za-
pachem kwiatu wiśni rzeczywiście prze-
kazały swojemu potomstwu lęk za pomocą 
epigenomu? Możliwe. Jednak nawet jeśli 
tak było, trzeba pamiętać, że wychwycenie 
zwiększonej ekspresji jednego receptora 
zapachowego (bo taka właśnie zmiana 
zaszła w organizmach myszy z pokolenia 
potomnego) to za mało, by uznać, że lu-
dzie „pamiętają” traumy swoich rodziców, 
bo mają je zapisane w genach. Zachowanie 
sceptycyzmu jest tu bardzo istotne, po-
nieważ na rubieżach nauki nie brakuje 
pseudofachowców, którzy interpretują 
dane po swojemu, pakują je w błyszczący 
celofan i prezentują popkulturze.

Jednocześnie trzeba zaznaczyć, że wąt-
pliwości, które pojawiają się w odniesie-
niu do badań dotyczących potencjalnego 
epigenetycznego dziedziczenia traum, nie 
unieważniają i nie dyskredytują ich wy-
ników. Pokazują jedynie, że wciąż jeszcze 
bardzo niewiele wiemy na temat procesów 
tego rodzaju, a wiedza o nich budowana 
jest bardzo mozolnie. Nauki empiryczne 
powinny przestrzegać tzw. standardu Sa-
gana: „Nadzwyczajne twierdzenia wyma-
gają nadzwyczajnych dowodów”. Na polu 
dziedzicznej epigenetyki takich dowodów 
nadal brakuje.

MARTA ALICJA TRZECIAK

Międzypokoleniowe 
PTSD może mieć 
różne przyczyny, 

niekoniecznie 
biologiczne. Istotne 
bywają wyuczone 

reakcje.
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Ewaluacja jednostek naukowych zostanie przeprowadzona 

według dotychczasowych zasad. Zamiast ratować naukę, 

środowisko będzie ratować wskaźniki.

Jazda na punkty

MACIEJ J. NOWAK

M
amy ostatni rok czteroletniego 

okresu ewaluacji jednostek 

naukowych (2022–25). Po-

lega ona, w wielkim uprosz-

czeniu, na zebraniu i ocenie 

przez każdą z nich szeroko rozumianego 

dorobku naukowego swoich pracowni-

ków. Następnie dane te mają podlegać 

biurokratycznej ocenie skutkującej przy-

znaniem owym jednostkom określonych 

kategorii, które znacząco rzutują na ich 

pozycję w  przyszłości. Kilka miesięcy 

temu pojawiło się wiele głosów (na szcze-

blu komitetów PAN, rektorskich itd.) 

wzywających do zupełnego odstąpienia 

od ewaluacji. Niestety nie zostały uwzględ-

nione. Ministerstwo Nauki i Szkolnictwa 

Wyższego zdecydowało się na dokończenie 

procedury na dotychczasowych zasadach 

oraz spokojne wypracowanie kryteriów 

na przyszłość. Wynika z tego smutny wnio-

sek: najbliższe półrocze jest w przeważają-

cym zakresie stracone dla polskiej nauki.

Można zrozumieć, że bardziej rady-

kalny ruch (natychmiastowe odstąpienie 

od ewaluacji) powodowałby pewien chwi-

lowy biurokratyczny chaos. I zapewne 

taka perspektywa to dla administracji 

publicznej najgorsze, co się może zda-

rzyć, ostatni krąg piekła. Przymknięto 

więc oko na dalsze sankcjonowanie wy-

muszanych przez ewaluację patologicz-

nych praktyk. Teraz staną się one szcze-

gólnie intensywne.

Czego możemy się spodziewać?

Po pierwsze, dalszego desperackiego 

wyszukiwania na uczelniach, wydzia-

łach i w dyscyplinach naukowych tych 

pracowników, którzy do tej pory niewie-

le publikowali. Będą oni – prośbą i groź-

bą – zmuszani do wytwarzania „wysoko 

punktowanych” publikacji. Tego rodzaju 

perswazja będzie zajmować większość 

społeczności uczelnianych w  najbliż-

szym czasie. Punkty przyznawane w ra-

mach ewaluacji stanowią bowiem konse-

kwencję skomplikowanego zestawienia 

kluczowych publikacji pracowników 

danego wydziału czy dyscypliny.

Podkreślmy, że chodzi  w yłącznie 

o punkty, a nie o jakość publikacji. W puli 

„wysoko punktowanych” są oczywiście 

czasopisma dobre, ale są również perio-

dyki dyskusyjne, a także ewidentnie złe. 

Teraz, w ostatnich miesiącach, mało kto 

będzie zwracał uwagę na takie niuanse. 

Chodzić będzie o to, żeby mniej aktyw-

ni pracownicy opublikowali cokolwiek 

gdziekolwiek. Jednostki, które stwierdzą 

honorowo, że to działanie niewłaściwe, 

niezgodne z ideą prawdziwej nauki, że li-

czy się jakość i etos, ostatecznie uzyskają 

mniej punktów w ewaluacji.

Po drugie, jednocześnie zintensyfi-

kuje się myślenie o tym, „co zrobić, żeby 

dostać więcej punktów”. Punkty ewalu-

acyjne przesłonią takie „drobiazgi”, jak 

realna wartość badań naukowych („prze-

cież z tego nic nie ma!”) albo naukowych 

dyskusji. Zupełnie o tym w najbliższym 

półroczu zapomnimy. I można mieć wąt-

pliwości, czy uda nam się szybko o tym 

potem przypomnieć.

Dziś również aktywniejsi pracownicy 

czują się w obowiązku udzielenia pomocy 

i wyszukiwania „wysoko punktowanych” 

czasopism. Z jakim skutkiem? W wielu do-

brych międzynarodowych czasopismach 

(uwzględnionych akurat jakimś cudem 

w polskiej punktacji) zauważa się wzrost 

liczby zgłoszeń publikacji z  polskich 

uczelni. Gdyby ten skok był oderwany 

od koniunkturalnego, ewaluacyjnego 

kontekstu, to byłoby świetnie. Problem 

polega na tym, że następuje on akurat 

w tym roku. Powoduje to – ujmijmy spra-

wę delikatnie – zdecydowanie większą 

„wrażliwość” redakcji uznanych zagra-

nicznych czasopism na zgłoszenia z na-

szego kraju. Inaczej jest w rodzimych 

czasopismach. Ich redakcje znakomicie 

rozumieją sytuację, same w niej uczestni-

czą. Trwa wyścig, komu uda się w tej ostat-

niej chwili wskoczyć na łamy.

Po trzecie, w najbliższym czasie będzie-

my rozpaczliwie szukać potwierdzenia 

popieranego przez system ewaluacyjny 

hasła, że nauka musi być ważna spo-

łecznie. Jednym z wymaganych bowiem 

w ewaluacji kryteriów jest „wpływ dzia-

łalności naukowej na funkcjonowanie 

społeczeństwa i gospodarki”. Na czym po-

lega w praktyce? Na usilnym zbieraniu za-

świadczeń o tym, że działalność naukow-

ców i uczelni przełożyła się na rzeczone 

„efekty”. Zebranie umów, mniej lub bar-

dziej potrzebnych raportów, pieczątek czy 

nawet, o zgrozo, wpisów internetowych 

i innych tego typu potwierdzeń staje się 

znacznie ważniejszym celem niż uzy-

skanie realnych pozytywnych wyników. 

Również więc w tym przypadku forma 

przerasta treść.

Przykłady można mnożyć i rozwijać. 

Jeszcze raz warto podkreślić – ich kumula-

cja wystąpi właśnie teraz, w najbliższych 

miesiącach. Ktoś może uznać, że trudno, 

jakoś da się to przeżyć. Tak, zapewne 

przeżyjemy. Niemniej każdy stracony 

dla nauki dzień bardzo boli. Czy stać nas 

na zaprzepaszczenie aż kilku miesięcy?

Dr hab. Maciej J. Nowak jest profesorem 

Zachodniopomorskiego Uniwersytetu Technologicznego 

w Szczecinie, kierownikiem Katedry Nieruchomości 

na Wydziale Ekonomicznym ZUT.
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ieszkańców Warszawy obudził 

20 czerwca 1815 r. huk 50 armat-

nich wystrzałów. Minęły nie-

spełna dwa dni od klęski Napole-

ona w bitwie pod Waterloo. Tym 

razem wystrzały nie stanowiły 

zapowiedzi rozpoczynającego 

się zbrojnego starcia, lecz, jak 

donosił uniesiony urzędowym 

entuzjazmem dziennikarz „Ga-

zety Warszawskiej”: „zwiasto-

wały stolicy dzień uroczysty, dzień, który powszechna radość 

i wdzięczność mieszkańców w narodowe święto zmieniła”. Car 

W czyśćcu 
z Aleksandrem

M

H I S T O R I A

Z europejskich zawirowań wojennych 210 lat temu Polska wyszła bez części 
ziem, za to z nowym królem – carem Rosji. Dla jednych był to czwarty rozbiór, 
dla innych cud, że cokolwiek udało się uratować.

Aleksander I, władca Królestwa Polskiego powołanego do ży-

cia 9 czerwca w akcie końcowym kongresu wiedeńskiego, ob-

wieszczał nowym poddanym przejęcie władzy nad państwem 

obejmującym jedynie część terytorium istniejącego dotąd Księ-

stwa Warszawskiego.

Drogę do uroczystości w stolicy otworzyły wydarzenia, 
które rozegrały się wiosną 1814 r.  W początkach kwietnia 

tego roku stało się jasne, że Napoleon nie będzie w stanie wy-

grać kampanii toczonej na terytorium Francji z wojskami już 

szóstej antyfrancuskiej koalicji. 6 kwietnia Napoleon abdykował. 

W tej sytuacji dalszy los polskich oddziałów, walczących po stro-

nie cesarza Francuzów jako jego ostatni wierni sojusznicy, stał 

JAROSŁAW CZUBATY

Wjazd Aleksandra I  
do Warszawy, 1815 r.,  
gra�ka Ludwika 
Horwarta.  
Poniżej: portret tego 
cara Wszechrusi 
i króla Polski.
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nad odbudową armii, prowadzonych pod kierunkiem carskiego 

brata, wielkiego księcia Konstantego, mimo braku rozstrzygnięć 

politycznych w sprawie przyszłości Księstwa Warszawskiego.

Decyzje miały zapaść na kongresie z udziałem reprezen-
tantów 16 państw europejskich, który we wrześniu rozpo-
czął obrady w Wiedniu. Miał on – kierując się zasadami restau-

racji i legitymizmu – rozwiązać skomplikowany splot problemów 

politycznych i terytorialnych, powstałych w Europie w wyniku 

napoleońskiej hegemonii. Na trony mieli powrócić „prawowici” 

władcy odsunięci od władzy przez Napoleona. Terytoria utracone 

przez niektóre państwa – zostać zwrócone lub zrekompensowane 

przyznaniem innych. Proces odbudowy – czy raczej, jak się okaza-

ło, przebudowy – politycznej Europy miał być moderowany dzięki 

forsowanej przez dyplomację brytyjską zasadzie równowagi sił. 

Zgodnie z nią negocjowane rozwiązania miały sprawić, że żadne 

z mocarstw europejskich nie zyska dominacji nad innymi.

Już na początku obrad kongresu stało się jasne, że kluczowe 

znaczenie dla nowej mapy politycznej Europy będą miały roz-

strzygnięcia dotyczące Półwyspu Apenińskiego i państw nie-

mieckich. Te zaś okazały się niemożliwe do wynegocjowania 

bez wcześniejszego określenia losu Księstwa Warszawskiego, 

a szerzej – sprawy polskiej. Stało się tak za sprawą Aleksandra I, 

który od początku negocjacji nie ukrywał, że myśli o polskiej ko-

ronie. Spośród liczących się aktorów na scenie wielkiej polityki 

jego ambicje przejęcia władzy w Księstwie Warszawskim prze-

mianowanym na Królestwo Polskie popierały jedynie Prusy. 

Liczyły one jednak na uzyskanie rekompensaty terytorialnej 

za utracony zabór pruski obejmującej większość lub nawet całość 

Królestwa Saksonii, której władca Fryderyk August, panujący 

również w Księstwie Warszawskim, jako jedyny z monarchów 

niemieckich okazał się do końca wierny Napoleonowi.

Podobne rozwiązanie stanowczo odrzucały, powołując się 

na zasadę legitymizmu, Wielka Brytania, Francja i Austria. 

Za kulisami dyplomaci trzech mocarstw dowodzili, że przynio-

słoby ono zarazem nadmierny wzrost potęgi Prus i zdecydowane 

przesunięcie rosyjskiej strefy wpływów na zachód Europy. Ne-

gocjacje przybierały coraz bardziej ostrą formę. W listopadzie 

się niepewny. Grono polskich generałów zwróciło się do niego 

z prośbą o honorowe zwolnienie ze służby.

Uzyskawszy zaszczytne świadectwo Napoleona, że „zawsze 

oddawał sprawiedliwość wierności armii Księstwa Warszaw-

skiego oraz waleczności, której tyle pobojowisk było świadkiem”, 

zwrócili się oni do przebywającego w Paryżu faktycznego przy-

wódcy koalicji, cara Aleksandra I, z prośbą o zezwolenie polskim 

oddziałom na powrót do kraju okupowanego wówczas przez woj-

ska rosyjskie.

24 kwietnia na polach podparyskiego Saint-Denis władca 

Rosji odbył uroczysty przegląd polskich oddziałów. Niedawni 

wrogowie dołożyli starań, by przebiegał on w przyjacielskiej, 

pełnej kurtuazji atmosferze, choć – jak zauważyli świadko-

wie – usłużnie wzniesiony przez jednego z generałów okrzyk 

na cześć Aleksandra I wywołał słaby odzew. Najważniejsze, a dla 

wielu zaskakujące były jednak słowa wypowiedziane przez cara, 

który publicznie zakomunikował Polakom przyjęcie „świętego 

i solennego zobowiązania pracować dla waszego szczęścia”. Dla 

większości tych, którzy słyszeli te słowa, ich sens był jasny – car 

zamierzał zastąpić Napoleona w roli reprezentanta polskich aspi-

racji do posiadania własnego państwa.

Wydarzenia, które miały miejsce pod Saint-Denis, stanowiły 

początek reorientacji politycznej znacznej części polskiej elity 

świadomej, że po klęsce cesarza Francuzów, twórcy i protektora 

Księstwa Warszawskiego, zwycięskie mocarstwa mogą unice-

stwić ową, ważną dla Polaków, namiastkę polskiej państwowości. 

Wielkoduszna, bo tak ją odebrano, zgoda zwycięzcy na powrót 

pokonanych do kraju z bronią i własnymi sztandarami, zdecy-

dowanie utrwaliła wśród nich pozytywny wizerunek cara. Już 

wcześniej do kręgów zainteresowanych sprawami publicznymi 

docierały informacje o przyjaźni władcy z księciem Adamem 

Jerzym Czartoryskim, który przez pewien czas pełnił nawet 

obowiązki ministra spraw zagranicznych imperium.

Wielu Polaków intrygowały wieści o liberalnych poglą-
dach Aleksandra I, jego marzeniu o wprowadzeniu w Rosji 
konstytucji czy głoszonym w kręgach zaufanych przekonaniu, 

że rozbiory Polski były aktem niesprawiedliwości, a jej odbu-

dowa jest „ulubioną ideą” cara. Wielu zwracało również uwagę 

na rozkwit polskiego szkolnictwa w zaborze rosyjskim i utrzy-

manie w nim szlacheckiego samorządu o ograniczonych wpraw-

dzie w porównaniu z epoką przedrozbiorową kompetencjach. 

Choć wśród Polaków w Księstwie Warszawskim dominowało 

przekonanie, że to z protekcją Napoleona wiążą się największe 

szanse na odbudowę państwa, także tam były kręgi, w których 

na Aleksandra I jako kandydata na ewentualnego – jak wówczas 

mówiono – „zbawcę Polski” patrzono z sympatią. Mimo klęsk po-

niesionych przez cesarza Francuzów w latach 1812–13 inicjatywy 

zmierzające do podjęcia z władcą Rosji tajnych negocjacji w celu 

przejęcia przez niego protekcji nad sprawą polską nie wykroczy-

ły jeszcze poza grono kilku wpływowych osobistości z kręgów 

rządzących Księstwem Warszawskim. Wiosną 1814 r. abdykacja 

Napoleona i kilka symbolicznych gestów cara wobec Polaków 

całkowicie zmieniły nastroje wielu z nich. Niepewność co do dal-

szych losów Księstwa Warszawskiego skłaniała do wniosku, że je-

dynie wyraźne opowiedzenie się po stronie Aleksandra I pozwoli 

utrzymać pewną formę własnej państwowości. Doskonały przy-

kład tego rodzaju myślenia stanowiła zgoda najbardziej zasłu-

żonych polskich generałów na rozpoczęcie w maju 1814 r. prac 

Podział Księstwa
Warszawskiego
w 1815 r.
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1814 r. dyplomaci brytyjscy zaproponowali rozwiązanie pozor-

nie kompromisowe – jeśli sprawiedliwość wymaga odbudowy 

polskiego państwa, należy przywrócić je w granicach sprzed 

pierwszego rozbioru Rzeczpospolitej (z 1772 r.) pod panowaniem 

władcy niezwiązanego z żadnym z dworów zaborczych. Jeśli oka-

że się to niemożliwe, należy zlikwidować Księstwo Warszawskie 

i powrócić do granic po trzecim rozbiorze (z 1795 r.).

Ponieważ żadne z mocarstw zaborczych nie było skłonne 

wyrzec się zagarniętych terytoriów, Aleksander I zaś nie zre-

zygnował z aspiracji do polskiej korony, w początkach 1815 r. 

niedawni sojusznicy znaleźli się na krawędzi wojny. Ich skłon-

ność do kompromisu zwiększyło wydarzenie zupełnie nieocze-

kiwane – Napoleon potajemnie opuścił wyspę Elbę, przyznaną 

mu jako rekompensatę za abdykację, i 1 marca zsiadł ze statku 

na południowym wybrzeżu Francji, ogłaszając, że przybywa, 

by odzyskać władzę nad państwem upokorzonym przez rojali-

stów i mocarstwa zwycięskiej koalicji. Po niespełna trzytygo-

dniowym triumfalnym marszu wkroczył do Paryża.

Niespodziewany powrót „potwora”, jak określała cesarza anty-

napoleońska propaganda, i przekonanie o bliskości nowej wojny 

z nim przyspieszyły finał wiedeńskich negocjacji. W sprawie pol-

skiej przyjęto rozwiązanie kompromisowe. Decyzją kongresu, 

zapisaną w jego akcie końcowym, Aleksander I objął tron Kró-

lestwa Polskiego obejmującego terytorium dawnego Księstwa 

Warszawskiego pomniejszonego o jego zachodnią część, którą 

przekazano Prusom jako Wielkie Księstwo Poznańskie, oraz 

Kraków, który miał się stać wolnym miastem.

Mocarstwa zgadzały się, by nowy król Polski mógł „nadać temu 

krajowi, używającemu administracji oddzielnej, rozciągłość we-

wnętrzną, jaką uzna za stosowną”, czyli przyłączył do niego zie-

mie zaboru rosyjskiego. Zadbano również, przynajmniej w teorii, 

o prawa narodowe Polaków pod władzą mocarstw zaborczych. 

Mieli oni otrzymać „reprezentację i instytucje urządzone wedle 

modły bytu politycznego, jakie każdy z rządów, do których przy-

należą, osądzą za pożyteczne i stosowne im udzielić”. Rozstrzy-

gnięcia te okazały się względnie korzystne dla króla saskiego. 

Prusy, których roszczenia zaspokajało już po części uzyskanie 

Wielkiego Księstwa Poznańskiego, zadowoliły się bowiem zaję-

ciem „jedynie” 40 proc. terytorium Saksonii.

Po rozstrzygnięciach, które zapadły w końcu na wielkiej 
scenie europejskiej dyplomacji 9 czerwca 1815 r., nic nie 

stało na przeszkodzie, by jedenaście dni później zgromadzonym 

na uroczystej mszy w warszawskiej katedrze biskupom, dygni-

tarzom i generałom odczytać manifest Aleksandra I. Podkreślał 

w nim szacunek, jaki budziło stałe dążenie Polaków do odzyska-

nia własnego państwa. Wybór orientacji napoleońskiej jako 

środka do odzyskania niepodległości dyskretnie skrytykował: 

„zapał waszych życzeń oddalał was często od tego zbawiennego 

zamiaru i unosił na drogę, która do niego prowadzić nie mogła”. 

Choć w manifeście dominowały zapewnienia o wspólnej pracy 

nad pomyślnością Królestwa Polskiego, Aleksander I musiał mieć 

świadomość, że wiadomości o kształcie terytorialnym państwa, 

uszczuplonym w porównaniu z Księstwem Warszawskim, nie 

wzbudzą euforii jego nowych poddanych, stwierdzał bowiem 

otwarcie: „niepodobne było opatrzyć w sposób inny waszej na-

rodowej pomyślności. Należało zachować wam ojczyznę, która 

by nie mogła zostać ani powodem do zazdrości, ani przedmiotem 

niepokoju dla sąsiadów, ani pochopem do wojny dla Europy”.

Należało jeszcze dopełnić procedur niezbędnych podczas 

przechodzenia pod władzę nowego monarchy. Zgromadzonym 

w katedrze odczytano list Fryderyka Augusta zwalniający Pola-

ków ze złożonej mu przysięgi wierności. Następnie złożyli oni 

uroczyste homagium, czyli hołd symbolizujący poddanie się 

nowemu władcy. W tym samym czasie wielki książę Konstanty, 

nowy wódz naczelny polskiej armii, odebrał od wojska przysięgę 

na wierność nowemu królowi.

Uroczysty dzień zamknęły wydarzenia o mniej już podnio-

słym charakterze. Wydano obiad dla 200 najznakomitszych 

osób wypełniony polsko-rosyjskimi toastami o wyraźnie pojed-

nawczej treści („Wiecznej unii narodu polskiego z cesarstwem 

rosyjskim!”; „Wojska polskiego!”; „Wojska rosyjskiego!”). Po jego 

zakończeniu mogli oni miło spędzić czas na balu na zamku. 

Na mniej dostojnych uczestników ceremonii czekało bezpłatne 

przedstawienie nowej wersji znanej opery „Krakowiacy i górale” 

z librettem dostosowanym do aktualnych wydarzeń („Którego 

cnota Niebu i ludzkości miła,/Alexander przemówił, i Polska oży-

ła”). Lud zaś bawił się na placach i ulicach iluminowanego miasta 

„przy bezpłatnym rozdawaniu napojów”.

Zdaniem części historyków decyzje kongresu wiedeńskie-
go można uznać za czwarty rozbiór Polski. Liczni świadko-

wie warszawskich wydarzeń z 20 czerwca 1815 r. nie oceniali ich 

jednak tak jednoznacznie. Wielu uczestników i obserwatorów 

życia publicznego w Księstwie Warszawskim, dygnitarzy, ofi-

cerów czy urzędników obawiało się, że Polacy – ostatni wierni 

sojusznicy Napoleona – zostaną przez zwycięskie mocarstwa 

potraktowani znacznie surowiej. Niewielkie, ale mające liberal-

ną konstytucję Królestwo Polskie mogli przyjąć z uczuciem, z ja-

kim załoga okrętu, który właśnie uszedł katastrofalnej burzy, 

wpływa do portu – może nie całkiem upragnionego, ale spokoj-

nego. Generał Antoni Paweł Sułkowski, entuzjasta Napoleona 

do 1813 r., pisał do żony: „Ta nowa Polska (…) będzie mała i uboga 

wprawdzie, ale to będzie Polska, będzie miała to święte imię, 

które z prawa należy się 18-milionowemu narodowi, będzie 

ośrodkiem idei i działań”. Andrzej Horodyski, wysokiej rangi 

urzędnik Księstwa Warszawskiego, stwierdzał, że Królestwo 

Polskie stanowi „czyściec polityczny”, w którym Polacy mogą 

doskonalić swe umiejętności rządzenia i cnoty państwowe, 

by kiedyś doczekać powiększenia jego terytorium.

Warszawskie homagium w niczym nie zapowiadało jeszcze 

nocy listopadowej z 1830 r. Królestwo Polskie miało konstytucję, 

sejm, wojsko. Dopiero po latach okazało 

się, że despotyzmu nie da się pogodzić 

z liberalizmem, a imperializmu z zasa-

dą suwerenności narodów. 20 czerw-

ca 1815  r. nikt jednak o  tym jeszcze 

nie myślał.

JAROSŁAW CZUBATY
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Co dziś zostało z myśli Karola Marksa, opowiada 
Krzysztof Iszkowski, autor jego biografii „Idol”.

Wypromowany  
prorok

 JAKUB HALCEWICZ: – Idol?

 KRZYSZTOF ISZKOWSKI: – Bałwan. Gdy 

krytykował innych, Marks nie uciekał 

od ostrych sformułowań, więc myślę, 

że zasłużył na podobnie twarde potrakto-

wanie. Nie chodzi mi o głupca ani o kupę 

zlepionego śniegu, tylko o wykreowany 

obiekt kultu. Bo opowiadam nie tylko o ży-

ciu Marksa i jego ideach, ale też o tym, kim 

lub czym stał się po śmierci. Chcę pokazać, 

że jego dzisiejsza sława wynika w dużej 

mierze z działań piarowych jego współ-

pracownika i sponsora. Jeżeli prace Mark-

sa są dziś uznawane za przełomowe w hi-

storii myśli, to jest to zasługą Fryderyka 

Engelsa, który mozolnie budował legendę 

przyjaciela i w końcu uczynił go idolem.

Co świat zawdzięcza Marksowi?

To on wymyślił kapitalizm. Jego in-

spirowana dorobkiem Hegla analiza faz 

rozwoju społecznego – od niewolnictwa, 

przez feudalizm, do kapitalizmu – ukształ-

towała sposób myślenia o historii i go-

spodarce nawet tych osób, które uważają 

komunizm za zło wcielone. Powszechne 

poczucie, że żyjemy w społeczeństwie ka-

pitalistycznym, jest najbardziej trwałym 

elementem myśli Marksa.

Następny system miał być lepszy?

Marks unikał szczegółowego opisywa-

nia przyszłego społeczeństwa komuni-

stycznego. Nie chciał tworzyć konkretnej 

wizji, jak wcześniejsi myśliciele socja-

listyczni, tacy jak na przykład Charles 

Fourier, który opowiadał, że ludzie będą 

żyć dostatnio po 144 lata i urosną do po-

nad dwóch metrów, a oceany wypełnią 

się lemoniadą. Marks skupił się na ana-

lizie kapitalizmu i jego nieuchronnych 

sprzecznościach, twierdząc, że system 

ten upadnie, ale nie określał, jak dokład-

nie miałoby wyglądać społeczeństwo 

po rewolucji.

Czy może być inspirujący choćby 

w rozmowach o dzisiejszych 

nierównościach?

Przewidywał, że proletariat będzie się 

powiększał o osoby z ubożejącej klasy 

średniej, co przypomina dzisiejsze oba-

wy. Pokusa, by odwoływać się do Mark-

sa w opisie rozwarstwienia w XXI  w., 

jest silna, ale ma sens tylko w grani-

cach gospodarek narodowych ciągle 

bogatego Zachodu. W skali globalnej 

– a tą skalą należy operować, bo gospo-

darka ma charakter globalny – nierów-

ności w ostatnich kilkudziesięciu latach 

się zmniejszyły.

Z drugiej strony istnieje wiele badań 

pokazujących, że tam, gdzie przy wolno-

ści gospodarczej i politycznej jest więk-

szy poziom redystrybucji, wszystkim 

żyje się lepiej. Jednak nigdzie nie zostało 

to osiągnięte dzięki rewolucji według 

marksowskiego schematu: obalenie do-

tychczasowego systemu, dyktatura pro-

letariatu, a potem się zobaczy. Najlepiej 

żyje się w tych krajach, w których rewo-

lucji nie było.

Dlaczego więc swojego idola nie ma 

idea państwa dobrobytu?

Bo państwo dobrobytu jest wynikiem 

kompromisów i drobnych kroków, pod-

czas gdy charyzmatycy w rodzaju Mark-

sa głoszą potrzebę nagłej i zasadniczej 

zmiany. Wiąże się to także z większą po-

datnością Homo sapiens na informacje 

negatywne niż pozytywne. Choć twarde 

dane pokazują, że ludzkość nigdy nie 

Pomnik Marksa  

w Berlinie
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H I S T O R I A

żyła równie komfortowo jak obec-

nie, a autorzy tacy jak Steven Pinker 

(„Zmierzch przemocy. Lepsza strona na-

szej natury”) pokazują, że w ślad za po-

prawą materialną idzie poprawa moralna, 

to mocniej przekonują nas katastroficzne 

opowieści o tym, że zaraz czeka nas inwa-

zja barbarzyńców, apokalipsa klimatycz-

na albo trzecia wojna światowa. Marks 

jako wieszcz wielkiej rewolucji cieszył 

się posłuchem.

Pisze pan, że jedynie raz zrobił  

coś dla potrzebujących – zorganizował 

zbiórkę pieniędzy. Mało jak na proroka 

rewolucji proletariatu.

Altruizm i współczucie nigdy nie były 

główną motywacją Marksa. Chodziło mu 

głównie o to, by pokazać, że ma rację, 

a inni się mylą. Bardziej interesowała 

go analiza systemowa niż jednostkowe 

historie ludzi. Ale rzeczywiście, kiedy 

w 1849 r. po upadku Wiosny Ludów mu-

siał uciec do Wielkiej Brytanii, bo pru-

ska monarchia odzyskała kontrolę nad 

Niemcami, a we Francji zwyciężyli kon-

serwatyści, swój pobyt w Londynie zaczął 

od kwesty na rzecz niemieckich uchodź-

ców politycznych.

Z sukcesem?

Umiarkowanym – 36 funtów (ok. 20 tys. 

zł na dzisiejsze pieniądze) zebrane w cią-

gu dwóch miesięcy. Zresztą sam biedował, 

mieszkał w najuboższej wówczas dzielni-

cy Soho, gdzie na kilometr kwadratowy 

przypadało 80 tys. ludzi. Ale nawet tam, 

w dzielnicy biedoty, zajmował się działal-

nością intelektualną. I starał się od swoich 

sąsiadów odróżniać. W liście do Engelsa 

rozważał możliwość odprawienia służą-

cych i życia jak proletariusz, ale uznał 

to za zły pomysł, bo musiałby płacić 

za wszystko na bieżąco. Praktyczniej było 

żyć i być postrzeganym jako burżuj – mógł 

wtedy zaciągać kredyty w sklepach. Choć 

nie zawsze ta gra pozorów mu się udawała. 

Dwoje – a możliwe, że troje – jego dzieci 

zmarło z niedostatku. 

Jak zatem kształtowały się  

jego poglądy?

Urodzony w 1818  r. Marks dorastał 

w czasie po wielkich wojnach napole-

ońskich, które były nie tylko ilościowo, 

ale i jakościowo większe od wszystkich 

poprzednich wojen. Wcześniejsze decy-

dowały o tym, kto będzie rządził. Napole-

ońskie zakwestionowały dotychczasową 

organizację społeczną i polityczną Europy, 

niosły przekonanie o równości wobec pra-

wa. W latach 40. XIX w. Europa przeżyła 

kryzys gospodarczy, a wynikający ze złej 

pogody i zarazy ziemniaczanej nieuro-

dzaj spowodował śmierć milionów ludzi. 

Na ziemiach polskich, zwłaszcza w Galicji, 

to czas rabacji, głodu i przypadków kani-

balizmu. W wydarzeniach wokół siebie 

Marks widział nadchodzącą rewolucję. 

Z jakim przygotowaniem został  

jej teoretykiem?

Jego ojciec chciał, by został prawnikiem 

i przejął po nim praktykę adwokacką. Ka-

rol wolał filozofię, a na studiach nie wyróż-

niał się spośród rówieśników – pił piwo, 

pojedynkował się i dyskutował o polity-

ce. Planował karierę akademicką, ale nie 

obronił się w terminie, a jedyny patron, 

na którego mógł liczyć, popadł w niełaskę, 

bo nauczając teologii, zaczął dowodzić 

nieistnienia Boga. Generalnie opowieść 

o młodości Marksa brzmi dość znajomo, 

bo podobnych mu można by i dziś znaleźć 

na uniwersytecie: studiował w przekona-

niu o własnej wybitności, a potem zderzył 

się z rzeczywistością, bo jego błyskotli-

wość nie została oceniona wysoko przez 

rynek pracy.

Jednak przeszedł do historii.

Ale jeśli bliżej przyjrzeć się, jak do tego 

doszło, to widać, że nie było to wcale nie-

uchronne i niekoniecznie zasłużone.

Najpierw młody �lozof 

został dziennikarzem.

Pierwszą pracę znalazł w „Rheinische 

Zeitung”, wolnorynkowym, liberalnym 

i racjonalistycznym piśmie założonym 

przez kolońskich przedsiębiorców. 

Sprawdził się i realizował swój polemicz-

ny talent. Ludzie lubili go czytać, nakład 

rósł, a gazeta była popularna daleko poza 

Kolonią. Mając zaledwie 24 lata, Marks 

został głównym redaktorem pisma. „Rhei-

nische Zeitung” została zamknięta przez 

władze po zaledwie kilku miesiącach dzia-

łalności, podobno po interwencji samego 

cara, który poczuł się obrażony jednym 

z napisanych przez Marksa tekstów. Te kil-

ka miesięcy wystarczyło jednak, by Marks 

wyrobił sobie markę, dzięki czemu dawni 

właściciele gazety wspomagali go finanso-

wo przez parę następnych lat. 

W czasie Wiosny Ludów reaktywował 

pismo jako „Neue Rheinische Zeitung” 

– w podtytule „Organ demokracji” – bar-

dziej radykalne, momentami podsycające 

rewolucję. Jednak i wtedy gros jego czy-

telników stanowiła inteligencja, a nie pro-

letariat. Zajęło mu dużo czasu, aby swoje 

tezy sprowadzić do poziomu przyswajal-

nego przez robotników.

Ale gdy już to zrobił, to ze spektaku-

larnymi konsekwencjami, dostarczając 

idei ruchowi politycznemu, który 

opanował jedną trzecią świata, często 

bardzo krwawo. Do jakiego stopnia 

Marks ponosi odpowiedzialność 

za XX-wieczne totalitaryzmy?

W dość znacznym i trudno dowodzić, 

że nie mógł się tego spodziewać. Kiedy 

Marks sformułował koncepcję dyktatury 

proletariatu, Bakunin – jego największy 

konkurent w europejskim ruchu rewolu-

cyjnym – zaczął ostrzegać, że z dyktaturą 

proletariatu stanie się to samo, co z każdą 

dyktaturą: jedynym celem swojego istnie-

nia uczyni własne trwanie. Miał rację. 

Byłbym jednak ostrożny w obarczaniu 

Marksa winą chociażby za zbrodnie bol-

szewików – ich zakorzenienie w rosyj-

skich obyczajach, od stuleci szokująco 

brutalnych dla Europejczyków, było dla 

rewolucyjnej praktyki co najmniej rów-

nie istotne jak marksistowska doktryna. 

Fakt, że ta bolszewicka brutalność po-

służyła za usprawiedliwienie brutalno-

ści antykomunistycznej, faszystowskiej 

i nazistowskiej, pośrednio wiąże Marksa 

z XX-wiecznymi koszmarami, ale dałoby 

się wskazać wielu innych, co najmniej 

równie winnych, myślicieli.

Przytacza pan anegdotę o tym, 

że Marks polecił Engelsowi, by przed 

lekturą „Kapitału” przeczytał 

nowelę „Nieznane arcydzieło” 

Balzaka o malarzu docenionym 

dopiero po śmierci. Dlaczego tak się 

Krzysztof Iszkowski – doktor nauk 
humanistycznych w zakresie socjologii, historyk 
idei, jeden z założycieli „Krytyki Politycznej” 
i „Liberté!”. Autor książek „Po co nam Europa? 
O rozbieżnych wizjach integracji” (2009), „Ofiary 
losu. Inna historia Polski” (2017) oraz najnowszej 
„Idol. Życie doczesne i pośmiertne Karola Marksa” 
(luty 2025).
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asekurował, bał się oceny przyjaciela 

i sponsora?

Relacja między Marksem a Engelsem 
od 1850 r. była niezwykle silna, ale i mało 
symetryczna. Engels wielokrotnie wyra-
żał uwielbienie dla Marksa i przekonanie, 
że jest geniuszem. Nie wiadomo jednak, 
czy rzeczywiście tak uważał. Marks był 
finansowo od niego zależny, co mogło 
powodować pewne napięcie. Engels ocze-
kiwał, że Marks stworzy wielkie dzieło, 
które zmieni bieg historii, a Marks mógł 
czuć presję, by spełnić te oczekiwania. Był 
oczytany w literaturze dla niego współcze-
snej. Przez nawiązanie do nowelki Balzaka 
erudycyjnie i aluzyjnie przyznawał: „Boję 
się twojej oceny tego, co wyszło”. 

Nad „Kapitałem” męczył się przez deka-
dy. Za jego życia ukazał się tylko pierwszy 
tom, a reszta powstała dzięki Engelsowi 
oraz późniejszym redaktorom, którzy 
opracowali stos pozostawionych przez 
Marksa notatek; nie jest pewne, czy au-
tor chciałby się nimi podzielić. Z drugiej 
strony wiele tekstów Marks pisał szybko 
i spontanicznie, jak „18 brumaire’a Ludwi-
ka Bonaparte”, który wciąż znakomicie 
się czyta. Marks miał ogromną łatwość 
w pisaniu polemik i artykułów publicy-
stycznych, ale stworzenie spójnego trak-
tatu ekonomicznego zajęło mu wiele lat. 
Można w tym widzieć perfekcjonizm, ale 
równie dobrze brak kompetencji.

Dlaczego „Kapitał” był mało popularny 

za życia Marksa?

Bo został napisany po niemiecku, a od-
nosił się do angielskiej gospodarki. Doszły 
do tego utrudniające odbiór zapożyczenia 
z Hegla. Styl „Kapitału” był skomplikowa-
ny, dygresyjny, wymagał od czytelnika 
znajomości ekonomii i filozofii. Dopiero 
po tym, jak Marks zasłynął jako obrońca 
Komuny Paryskiej w 1871 r., zaczęto od-
czytywać „Kapitał” politycznie. Paradok-
salnie największą popularność dzieło zy-
skało w Rosji, gdzie poszukiwano tekstów 
uzasadniających rewolucję. Prawdziwą 
sławę Marks zyskał dopiero po śmierci, 
gdy jego pisma zostały wypromowane 
przez ruchy socjalistyczne i komunistycz-
ne na całym świecie.

Pisze pan, że gdyby Marks nie zerwał 

z chrześcijaństwem, komunizm 

 rozprzestrzeniałby się szybciej.

W środowisku, w którym Marks się 
ukształtował i z którym się utożsamiał 
– na niemieckich uniwersytetach poło-
wy XIX w. – tradycyjne chrześcijaństwo 
kojarzono z zacofaniem, zabobonem 

i prostactwem. Filozofowie miewali 
co prawda trudność, żeby zupełnie się z re-
ligijnych kategorii wyzwolić – zastępowali 
Boga np. Duchem Dziejów – ale zerwanie 
z chrześcijańską frazeologią było normą. 
Inaczej wśród ludu, dla którego Biblia 
i katechizm były jedynymi intelektual-
nymi punktami odniesienia. Dlatego gdy 
Związek Komunistów zamawiał u Marksa 
i Engelsa tekst, który miał być prostą eks-
pozycją jego programu, rzecz planowano 
nazwać „Katechizmem Komunisty”. Marks 
za wszelką cenę chciał pozbyć się tych reli-
gijnych odniesień, po części dlatego, że był 
ateistą, ale przede wszystkim po to, żeby 
uszlachetnić komunizm w oczach swoich 
kolegów intelektualistów. Ale ceną za zbli-
żenie do intelektualistów było oddalenie 
od proletariuszy. Zamiast z cytatem z ewan-
gelii prowadzić ich na barykady, komuni-
ści musieli zaczynać od wykładu na temat 
determinizmu dziejowego, fałszywej świa-
domości lub alienacji pracy. Nie wszyscy 
robotnicy mieli cierpliwość tego słuchać.

Dlaczego komunizm się z chrześcijań-

stwem rozszedł, a nacjonalizm zszedł?

Ówczesne Kościoły – zarówno kato-
licki, jak i protestanckie – zajmowały 
pozycje konserwatywne i wspierały ist-
niejący porządek społeczny. Pod koniec 
XIX  w. obrońcami konserwatywnych 
wartości stały się także ruchy nacjonali-
styczne, które w dużej mierze rozwinęły 
się w opozycji do programowo ponad-
narodowego komunizmu.

Paradoksalnie bardziej spójny logicznie 
jest podział, w którym komunizm i chrze-
ścijaństwo stoją po jednej stronie jako 
ruchy dążące do wspólnoty i równości, 
a po drugiej stronie jest świecka, nawią-
zująca do darwinizmu, koncepcja społe-
czeństwa jako pola rywalizacji, w którym 
jednostki walczą o przetrwanie.

Jakie znaczenie miała dla Marksa 

żydowska historia rodziny?

Relacja z judaizmem to niedoceniany 
aspekt biografii Marksa. Jego pradziadek, 

dziadek i stryj byli rabinami. Ale ojciec 
Marksa, chcąc wtopić się w główny nurt 
niemieckiego społeczeństwa początku 
XIX w., zdecydował się przyjąć luterański 
chrzest. Była to decyzja koniunkturalna 
– ratowała karierę adwokacką w państwie, 
w którym Żydzi byli dyskryminowani.

Marks dorastał w czasach, gdy w Niem-
czech rodził się nowoczesny antysemi-
tyzm wymierzony nie tylko w ortodok-
syjnych Żydów, ale także w tych, którzy 
porzucili judaizm. To zjawisko musiało go 
dotykać w młodości, być może było przy-
czyną tajemniczego pojedynku na pierw-
szym roku studiów i przenosin z uniwer-
sytetu w Bonn do Berlina, ale wiemy o tym 
bardzo mało. 

Nie mówił o tym ani nie pisał? 

Nigdy. Zostały po nim tysiące stron 
notatek, ale próżno w nich szukać oso-
bistych rozważań na temat własnego 
pochodzenia czy tożsamości. Jego mil-
czenie na ten temat jest tym bardziej 
uderzające, że w Niemczech w latach 
jego młodości dochodziło do pogromów. 
Jeśli wydarzenia roku 1968 w Polsce wciąż 
budzą emocje wśród świadków, trudno 
uwierzyć, że Marks nie został w żaden 
sposób dotknięty nastrojami antysemic-
kimi XIX w.

Jako kto Marks się jeszcze broni  

– ekonomista, �lozof, polityk, 

psycholog społeczny?

Jako obserwator i krytyk systemu 
gospodarczego, który nazwał „kapitali-
zmem”. Lewicowcy odwołują się do ekono-
micznych i socjologicznych analiz Marksa, 
ale jego wezwania do rewolucji wstydli-
wie pomijają. Natomiast najzagorzalsi 
przeciwnicy – tacy jak libertarianie – na-
dal definiują siebie w opozycji do jego 
myśli. Jedni i drudzy traktują Marksa jak 
co najmniej proroka, jeśli nie półboga. Był 
przekonany, że swoimi analizami trafnie 
przepowie nadchodzące załamanie i prze-
obrażenie społeczeństwa. Pod koniec ży-
cia zauważył, że krytykowany przez niego 
system nauczył się adaptować i rozwijać. 
To sugerowało, że rewolucja nie jest tak 
nieunikniona, jak wcześniej sądził.

ROZMAWIAŁ JAKUB HALCEWICZ

Polecamy czterotomową antologię  

wystąpień, które zmieniły bieg historii, 

zawierającą także mowę Marksa: 

„WIELKIE MOWY HISTORII”. 

Tylko na sklep.polityka.pl
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Od lewej: John F. Kennedy z narzeczoną Jacqueline Bouvier  
na wakacjach, 1953 r. Edward M. Kennedy z żoną Joan i córką, 1961 r.

Młode, pełne energii i ambicji 
kobiety związane z Kennedymi 

wychodziły z tych relacji pogruchotane 
psychicznie, dotknięte nałogami. 

A czasem martwe.

Chora rodzina

Z
e słynnych słów Johna F. Kenne-
dy’ego: „Nie pytaj, co twój kraj 
może zrobić dla ciebie, zapytaj, 
co ty możesz zrobić dla swojego 
kraju” na tytuł swojej książki 

Maureen Callahan wybrała tylko dwa 
pierwsze: „Nie pytaj”. To historia 13 kobiet 
związanych z mężczyznami z klanu Ken-
nedych; mężczyznami, którzy nigdy nie 
słyszeli „nie”; kobiet, które nie wiedziały, 
że mogą być złe na mężczyznę. Wymaga-
no od nich bezwzględnej lojalności i igno-
rowania upokorzeń. Te, które starały się 
o siebie zawalczyć, zderzały się z klanową 
machiną; robiono z nich wariatki, narko-
manki, uwodzicielki.

Czasy politycznej potęgi Kennedych 
minęły, ale Robert F.  Kennedy jr. (syn 
Bobby’ego i bratanek JFK) rozważał start 
w ostatnich wyborach prezydenckich. Gdy 
sondaże dawały mu 5 proc., wycofał się 
i poparł Donalda Trumpa. Ten dał mu sta-
nowisko szefa Departamentu Zdrowia. Ro-
bert F. Kennedy jr. to antyszczepionkowiec 

i zwolennik teorii spiskowych. A prywat-
nie – były heroinista i kobieciarz z prze-
rośniętym ego. 

Jego druga żona Mary Richardson 
w  2012  r. popełniła samobójstwo. 
Piękna, inteligentna kobieta, związana 
ze światem artystycznym Nowego Jorku, 
świetna mówczyni. „Szczęściara” – mówio-
no o niej po ślubie. Tylko że ta „szczęściara” 
zamknięta w domu z dziećmi, osamotnio-
na, upokarzana ciągłymi zdradami popa-
dła w ciężką depresję. Oboje mieli kłopoty 
z alkoholem i narkotykami, ale Mary pod 
wpływem załamania nerwowego się rozpi-
ła. Mąż próbował wpakować ją do zakładu 
zamkniętego, pozbawił środków do życia, 
wreszcie złożył pozew o rozwód. Po samo-
bójstwie klan przypisał jej całą winę. Była 
„rozpaczliwie chora”. O tym, co doprowa-
dziło ją do depresji, milczano.

Można powiedzieć, że pierwowzór 
małżeństwa w stylu Kennedych stworzyli 
dziadkowie Roberta jr. – Joseph i Rose. On 

– polityk marzący, by zostać pierwszym 
katolickim prezydentem o irlandzkich ko-
rzeniach. Świadomy, że jako antysemita, 
admirator Hitlera i zwolennik izolacjoni-
zmu nie ma na to szans w momencie, gdy 
Ameryka decyduje o włączeniu się w woj-
nę. Ona – bystra i energiczna córka bur-
mistrza Bostonu, wychowana w zakonnej 
szkole zgodnie z regułą, że inteligencja 
i kreatywność kobiety mają się realizować 
w macierzyństwie. Urodziła dziewięcioro 
dzieci. W  domu obowiązywała zasada: 
w rodzinie są tylko zwycięzcy, nie toleru-
jemy przegranych. Od córek oczekiwano, 
że zachowają dziewictwo aż do ślubu. Sy-
nom szykowanym do politycznej kariery 
ojciec zaszczepiał mizoginię. Podrzucał 
do sypialni pornograficzne gazetki i po-
zwalał kpić ze zdradzanej matki. A robił 
to ostentacyjnie. Obnosił się z niewierno-
ścią, przyprowadzał kochanki do domu, za-
praszał do stołu podczas rodzinnych obia-
dów. Gdy koleżanki córek nocowały u nich, 
zakradał się do gościnnych pokoi. Jedna 

JOANNA PODGÓRSKA

H I S T O R I A
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z jego kochanek Gloria Swanson określiła 

go mianem brutalnego gwałciciela.

Rolę ostentacyjnie zdradzanej żony mu-

siała zaakceptować także Jackie, żona JFK, 

który zrealizował marzenie ojca o prezy-

denturze. To ona stworzyła jego styl, stała 

się ikoną, ambasadorką marki „rodzina 

Kennedych”.

 

JFK był seksoholikiem. Przez jego łóżko 

przewijał się „taśmociąg młodych kobiet”, 

stażystek, opiekunek do dzieci, „ulubio-

nych pracownic” Białego Domu. Dumna 

Jackie udawała, że tego nie widzi. Wie-

działa, że mąż nie traktuje tych roman-

sów poważnie. Ale z  Marilyn Monroe 

było inaczej. Po publicznym upokorzeniu, 

jakim stał się występ MM na gali z okazji 

45. urodzin prezydenta, zagroziła roz-

wodem. JFK wiedział, że bez żony nie ma 

szans na reelekcję, i odciął się od Marilyn. 

A ona stała się kolejną kobietą, dla której 

toksyczna relacja z Kennedymi – Johnem 

i Bobbym – zakończyła się tragicznie.

Kolejna ofiara klanu to Joan – żona 

najmłodszego z braci, Teda. Królowa kon-

kursów piękności, świetnie zarabiająca 

modelka, absolwentka dobrego college’u. 

Rodzina uznała: nadaje się na żonę prezy-

denta. On sam nie miał chyba ambicji po-

litycznych, ale Joseph, senior rodu, uznał, 

że skoro kupił miejsce w Senacie, to ono 

się Kennedym należy. Joan miała wątpli-

wości co do małżeństwa. Z jednej strony 

była zakochana w wysokim przystojnym 

mężczyźnie z  najbardziej wpływowej 

rodziny Ameryki. Z  drugiej wiedziała, 

że to niepoważny sybaryta, wyrzucony 

z Harvardu za ściąganie, alkoholik, ko-

kainista i kobieciarz. Ustąpiła pod presją 

seniora, który stwierdził: nikt nie napisze 

w gazecie, że ktoś porzucił mojego syna. 

Ted urwał się już po paru dniach po-

dróży poślubnej. Zdradzał Joan osten-

tacyjnie; znajdowała w ich małżeńskim 

łóżku biżuterię i ubrania jego kochanek. 

Gdy poskarżyła się Jackie, usłyszała: „Ken-

nedy po prostu tacy są”. Wspierała Teda 

w kampanii wyborczej do Senatu; można 

powiedzieć, że była jego największym atu-

tem. Media ją lubiły, postrzegały jako tę, 

która „udomowiła nieodpowiedzialnego 

faceta”. Była bardziej popularna od niego 

i w pewnym momencie – gdy trafił do szpi-

tala – zastąpiła go w kampanii i wygrała ją 

dla niego. Stała się profesjonalną obroń-

czynią jego reputacji, bo – spekulowano 

– skoro tak wspaniała kobieta go kocha, 

to nie może być złym człowiekiem. Tylko 

że w pewnym momencie tej reputacji nie 

sposób już było obronić.

Po wieczorku wspomnieniowym po-

święconym pamięci Bobby’ego Ted podwo-

ził współpracownicę zabitego w zamachu 

brata – Mary Jo Kopechne. Był pijany, miał 

nieważne prawo jazdy. Samochód dacho-

wał i wpadł do stawu. Ted wyszedł z niego 

o własnych siłach, ale nie pomógł Mary 

Jo się wydostać. Przeszedł 1,5 km, mijając 

po drodze domy i budki telefoniczne. Nie 

wezwał pomocy, zostawił kobietę na pewną 

śmierć. Wezwał „ekipę sprzątającą”, która 

miała mu pomóc wyjść z tej sytuacji bez 

zarzutów i procesu. I to się udało. Mówio-

no o „tragedii Teda”, który po tym okrop-

nym wydarzeniu nie będzie mógł zostać 

prezydentem, że cudem uniknął „klątwy 

Kennedych”. A Mary Jo? Sama sobie winna. 

Samotna kobieta wsiada do samochodu żo-

natego mężczyzny? I to po zmroku!

Ted nie tylko wymusił na żonie, by wzię-

ła udział w pogrzebie Mary Jo, ale też żeby 

zadzwoniła do jej rodziców z kondolencja-

mi. Joan to zrobiła, ale zapłaciła poronie-

niem i załamaniem nerwowym. Zaczęła 

uciekać w  alkohol. Staczała się szybko, 

a Ted nie tylko jej nie pomógł, ale też trak-

tował z pogardą, sprzedając jej historię 

mediom. Stała się pożywką dla brukowców, 

które pisały: „Joan Kennedy: od marzeń 

do koszmaru”.

Kolejne pokolenie Kennedych dora-
stało zarażone mizoginią. O synu JFK 

Johnie Kennedym jr. mawiano, że jedyną 

kobietą, z której zdaniem się liczył, była 

jego matka Jackie. Ale nie zawahał się opu-

blikować w wydawanym przez siebie maga-

zynie sesji okładkowej z Drew Barrymore 

wystylizowaną na Marilyn Monroe śpie-

wającą „Happy Birthday” dla JFK. Musiał 

mieć świadomość, że była to największa pu-

bliczna zniewaga uczyniona jego matce.

JFK jr. stanął po stronie Mike’a Tysona 

odsiadującego wyrok za gwałt na nasto-

latce. A gdy wyciekły żenujące szczegóły 

afery Clinton–Lewinsky (Lewinsky miała 

uprawiać z prezydentem seks oralny, klę-

cząc pod biurkiem), wysłał do Clintona list: 

„Drogi Panie Prezydencie. Byłem pod tym 

biurkiem. Nawet jako trzylatek z trudem 

się tam mieściłem, więc raczej nie byłoby 

tam miejsca dla dwudziestotrzyletniej 

stażystki”.

Jak pisze Maureen Callahan – JFK jr. 

nigdy nie żył w prawdziwym świecie, ale 

na „planecie Kennedych”. Cechowała go 

granicząca z głupotą brawura. Jedna z jego 

przyjaciółek wspominała, jak zaprosił ją 

na wyprawę kajakiem po oceanie. Nie 

wziął kamizelek ratunkowych ani czer-

paka i w krytycznym momencie wybierał 

wodę bawełnianą bejsbolówką. Ledwo 

to przeżyli. 

Prasa pisała o nim „książę Ameryki”, 

ale był nieudacznikiem w  efektownym 

opakowaniu. Dwukrotnie oblał egzamin 

adwokacki, wyśmiewano jego biznesowe 

porażki. Jego ślub z Carolyn, muzą i bli-

ską współpracownicą Calvina Kleina, był 

na czołówkach wszystkich gazet świa-

ta. To małżeństwo nie mogło się dobrze 

skończyć. Zdrady, romanse i  publiczne 

awantury zaczęły się już w okresie narze-

czeńskim. Oboje mieli trudne charaktery 

i  niespełna trzy lata po ślubie związek 

był w rozsypce. Johnowi udało się jednak 

namówić żonę, by poleciała z nim samo-

lotem na pogrzeb kuzyna. Pilotował sam 

– bez doświadczenia, świeżo po kontuzji, 

na silnych lekach przeciwbólowych. Pogo-

da była fatalna – mgła. Ostrzegano go, ale 

się uparł. Nie wypełnił planu lotu, zerwał 

łączność z kontrolą. Nie umiał korzystać 

z instrumentów, nie włączył autopilota. 

Już 20 min po starcie znalazł się na kursie 

kolizyjnym z dużym samolotem pasażer-

skim i tylko dzięki refleksowi jego pilota 

udało się uniknąć zderzenia. W końcu sa-

molot juniora wpadł w spiralę śmierci. Jego 

szczątki odnaleziono w oceanie kilka dni 

później. O wypadek próbowano obwinić 

Carolyn – spóźniła się na lotnisko – z po-

wodu pedikiuru, a może czekała na dilera; 

w każdym razie była „jędzowata”.

Ale czasy się zmieniały. I zmieniały się 
amerykańskie kobiety. Uczyły się mó-

wić „nie”. Joan opuściła Teda. Publicznie 

wyznała, że potrzebowała pomocy psy-

chiatrycznej, opowiedziała o swojej wal-

ce z nałogiem. Włączyła się w kampanię 

o równouprawnienie. Media jej słuchały, 

postrzegały jako tę, która zdecydowała 

się „przewietrzyć kult Kennedych”. Padło 

słowo „szowinizm”. Także Jackie zmieniła 

swoje życie. Po śmierci drugiego męża, 

greckiego milionera Onassisa, wróciła 

do Ameryki i zatrudniła się w wydawnic-

twie jako szeregowa redaktorka. Pracowa-

ła nie dlatego, że musiała, ale że chciała. 

Romansowała, wchodziła w związki, ale 

nie wyszła ponownie za mąż. Po raz pierw-

szy żyła po swojemu.

Maureen Callahan, Nie pytaj. Klan Kennedych i kobiety, 

które zniszczyli, wyd. Mando, Kraków 2025©
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Skala ocen: 1(dno)–6(wybitne)P R E M I E R Y    W Y D A R Z E N I A    Z A P O W I E D Z IA F I S Z

G
uy Ritchie – reżyser pierwszych odcinków – wraca w „Stre-
fie gangsterów” do swojego ulubionego tematu: gangster-
skiego półświatka, z porachunkami, walką o przywództwo, 
o tożsamość, więzami rodzinnymi, zdradami i mnóstwem 

przemocy. Akcja (jak np. w niedawnym serialu „Dżentelmeni”, 
stworzonym z sukcesem przez Ritchiego dla Netflixa na bazie wła-
snego filmu) toczy się w Anglii, między Londynem a podmiejskimi 
posiadłościami bogaczy, między pubami a restauracjami i między 
dwiema rodzinami mafijnymi. Ważniejszą z nich jest ród Harriga-
nów z jego założycielami i szefami Conradem (Pierce Brosnan) 
oraz Maeve (Helen Mirren). Stosunki między nimi dobrze oddaje 
dialog, w którym żona przypomina mężowi: „W pierwszej kolejności 

Grand kurier z księżyca 4/6

Fenicki układ (The Phoenician Scheme), reż. Wes Anderson, 
prod. USA, 105 min, w kinach od 6 czerwca

Sztuka odgrzewania 4/6
Strefa gangsterów (MobLand), twórca serii: Ronan Bennett,  

reż. Guy Ritchie, 10 odc., SkyShowtime, od 9 czerwca

jesteś irlandzkim gangsterem, w drugiej dopiero angielskim dżen-
telmenem”. Obsada błyszczy od gwiazd, ale na pierwszym planie 
króluje Tom Hardy w roli Harry’ego Da Souzy, fixera, czyli prawej 
ręki Harriganów do zadań specjalnych, a w praktyce – do wszystkie-
go. Jak charakteryzuje go szefujący przeciwnikom, Stevensonom, 
Richie (Geoff Bell): to człowiek, który nie tylko potrafi wykopać dół, 
ale też zagrać w szachy. W pierwszej scenie Harry nie waha się po-
ciągnąć za spust na rozkaz Conrada, w pierwszym odcinku szybko 
i sprawnie tuszuje wyskok rozpuszczonego wnuka Conrada, Eddie-
go (Anson Boon), a w kolejnych musi m.in. nie dopuścić do wojny 
między gangami, znaleźć policyjnego kreta, ochronić rodzinę, 
także przed nią samą i także swoją własną... W czterech pierwszych, 
udostępnionych do recenzji odcinkach nie ma zaskoczeń: Ronan 
Bennett (irlandzko-brytyjski pisarz i scenarzysta, autor m.in. nie-
dawnego serialowego „Dnia szakala”) i Guy Ritchie serwują znane 
(do bólu) danie, ale wykonane z niezłych jakościowo składników 
i ze znawstwem sztuki kulinarnej.

ANETA KYZIOŁ

C
zy można wymagać od kogoś tak obsesyjnie trzymającego się 
własnej estetyki jak Wes Anderson jakiejś niespodzianki, zmia-
ny stylu, nowego otwarcia? „Fenicki układ” niczego takiego 
nie proponuje, co stanowi zarazem dowód rzadko spotyka-

nej reżyserskiej konsekwencji, ale też osłabia przyjemność czerpaną 
z oglądania filmu, w którym wszystko w zasadzie wydaje się powtórze-
niem. Od charakterystycznych odzywek, pastelowego tła, dziwnych 
przedmiotów, aż po główny temat tęsknoty opuszczonego dziecka 
i egoizmu nieobecnego przez lata ojca, którzy cudem znajdują sposób 
na odbudowanie relacji. Zmieniają się tylko profesje marionetkowych 
bohaterów i wynajęte od aktorów twarze, co zawsze rodzi ciekawość, 
jak reżyser zdoła rozlokować armię hollywoodzkich gwiazd, aby każda 
otrzymała coś ekstra do zagrania i mogła błysnąć w kilkunastosekun-
dowym epizodzie. Takiej szansy niestety nie otrzymali tym razem ani 
Bill Murray, ani Willem Dafoe, ani Charlotte Gainsbourg, ani nawet 
wspaniała Scarlett Johansson. Ich występy są praktycznie niezauważal-
ne. Spektakl kradnie Benicio del Toro w roli niebotycznie bogatego 
biznesmena latającego po całym świecie w celu zapewnienia finanso-
wania transakcji mającej spełnić jego absurdalny kaprys.

JANUSZ WRÓBLEWSKI
Sylwetka Wesa Andersona s. 74.

f
i
l
m

s e r i a l

©
 S

K
Y

S
H

O
W

T
IM

E
, 

T
P

S
 P

R
O

D
U

C
T

IO
N

S
/F

O
C

U
S

 F
E

A
T

U
R

E
S

, 
W

A
L

D
E

M
A

R
 K

O
M

P
A

Ł
A

, 
N

A
T

A
S

Z
A

 M
Ł

U
D

Z
IK

/T
V

P
, 

E
R

A
Z

M
 C

IO
Ł

E
K

, 
M

P

eprasa.pl 89558b6b43



71P O L I T Y K A  nr 23 (3517), 4.06–10.06.2025

T
wórca filmowy i serialowy Jan Holoubek debiutuje jako 
reżyser w Teatrze Telewizji czarną komedią Maxa Frischa 
z 1957 r. Premiera spektaklu odbyła się między pierwszą 
i drugą turą wyborów prezydenckich. Reżyser nie uwspół-

cześnił sztuki, widzom pozostawiając odpowiedź na pytanie, kim są 
tytułowi podpalacze, którzy pewnego dnia przychodzą do miesz-
czańskiego domu Gottlieba Biedermanna (Andrzej Seweryn), a on 
daje sobą manipulować i w końcu sam poda im zapałki. Choć fakt, 
że jeden z nich (grany przez Mariusza Jakusa) jest byłym zapaśni-
kiem, może być pewnym tropem... Ulubionym fragmentem reży-
sera – mówił o tym w wywiadach – jest ten, w którym podpalacz 
tłumaczy, że najlepszym kamuflażem dla niecnych zamiarów jest 
otwarte o nich mówienie, bo ludzie i tak znajdą setki wytłumaczeń, 
żeby nie musieć reagować na zagrożenie. Ale równie ciekawa jest 
odpowiedź Biedermanna na pytanie chóru strażaków (Marcin Ja-
nuszkiewicz i sekstet wokalny proMODERN), co myśli o beczkach 
benzyny wniesionych na jego strych przez podpalaczy: „Jestem 
wolnym obywatelem, mogę myśleć, co chcę, albo nic nie myśleć. 
Ja chcę mieć tylko spokój, nic więcej. A co się tyczy tych dwóch 
panów, to jeśli każdego będziemy uważać za podpalacza, to jak ma 
być lepiej? (…) Proszę nie siać defetyzmu i nie powtarzać ciągle: 
»Biada nam«!”. Sztuka kończy się zgodnie z przewidywaniami, kiedy 
piszę tę recenzję, wyniku wyborów nie sposób przewidzieć, pewne 
jest tylko jedno: to my mamy zapałki. AK

W
 maju minęła setna rocznica urodzin wybitnego 
polskiego malarza Stefana Gierowskiego. Niestety, 
sam artysta zmarł niecałe trzy lata temu. Wystawa 
jest więc hołdem dla jego twórczości, o tyle osobli-

wym, że koncepcję ekspozycji stworzył właściwie… sam twórca, 
przygotowując projekt publikacji dla wydawnictwa Skira, która 
teraz została odtworzona. To bardzo ciekawy zamysł, odrzucający 
chronologię, a koncentrujący się na sześciu wątkach, które były 
ważne dla samego Gierowskiego i które, jako inspiracje, regularnie 
powracały na różnych etapach jego artystycznej kariery. Wiszą 
więc obok siebie prace z różnych dekad (najstarsze pochodzą 
z lat 50. XX w., ostatnie powstały już w XXI w.). Artysta perfekcyjnie 
łączył pierwiastek intelektualny, znajdujący wyraz głównie w kom-
pozycji prac, z emocjonalnym, reprezentowanym przez barwy 
i faktury obrazów. Wiele dzieł wręcz ociera się o metafizykę i akcen-
tuje duchowe przeżywanie świata. Mimo że Gierowski zawsze po-
ruszał się w świecie abstrakcji, to w jej ramach poszukiwał nowych 
rozwiązań, gry kolorów, układów figur. Dziś, z perspektywy czasu, 
jego dorobek – co świetnie widać na wystawie – jawi się zaskaku-
jąco różnorodnie i stanowi świadectwo, że na przypisywane mu 
miano „klasyka polskiej nowoczesności” w pełni zasłużył.

PIOTR SARZYŃSKI

F
estiwal Młodzi i Film pozwala uwie-
rzyć, że siłą i nadzieją polskiego kina 
są kobiety. W konkursach pełnometra-
żowych fabuł i dokumentów połowa 

filmów to dzieła debiutujących reżyserek. Nie-
które z nich już zdążyły zaznaczyć swoją obec-
ność na ekranach: do Koszalina przyjedzie 
m.in. tegoroczna laureatka Paszportu POLI-
TYKI Kamila Tarabura ze swoimi znakomitymi 
„Rzeczami niezbędnymi”, Maria Zbąska z ob-
sypanym nagrodami niezależnym komedio-
dramatem „To nie mój film” i Mara Tamkovich 

z „Pod szarym niebem” (nagroda za debiut 
na festiwalu w Gdyni). W programie znalazły 
się także inne głośne tytuły, m.in. „Wróbel” 
Tomasza Gąssowskiego z nagrodzoną w Gdy-
ni rolą Jacka Borusińskiego oraz animowana 
adaptacja komiksów Tadeusza Baranowskie-
go „Smok Diplodok” w reżyserii Wojciecha 
Wawszczyka. Do tego świetne dokumenty, 
bogata selekcja filmów krótkometrażowych 
i kolejna odsłona konkursu Teatrotek. Od au-
torskiego kina uważnie przyglądającego się 
współczesnej Polsce po perfekcyjnie zrealizo-
wane filmy gatunkowe. Dopiero zestawione 
razem uświadamiają, że za nami sezon obfi-
tujący w udane, różnorodne i ważne debiuty. 
Koszaliński festiwal to szansa nadrobienia 
zaległości i bezpośredniego spotkania z twór-
cami i twórczyniami zmieniającymi – na lep-
sze – kształt polskiego kina. JD

Szczegóły: mlodziifilm.pl

Zmiana na lepsze

Młodzi i Film. 44. Koszaliński Festiwal 

Debiutów Filmowych,  
9–14 czerwca

Posiadacze zapałek 5/6

Max Frisch, Biedermann i podpalacze, 
reż. Jan Holoubek, Teatr TV, VOD TVP

Klasyk abstrakcji 5/6

Malowanie jest radością, Fundacja Stefana Gierowskiego,  
Warszawa, do 28 września

s c e n a

f e s t iw a l e
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Skala ocen: 1(dno)–6(wybitne)P R E M I E R Y    W Y D A R Z E N I A    Z A P O W I E D Z IA F I S Z

K
omisarz Jakub Mortka to jeden 
z ciekawszych bohaterów Wojcie-
cha Chmielarza: poczciwiec, ale nie-
szczęśnik, zawodowiec z wyostrzo-

nym policyjnym zmysłem, któremu niezbyt 
się układa w życiu prywatnym. Archetypowa 
postać z kryminału rzec można, ale to nadal 
dobrze się sprawdza, zresztą autor swojego 
komisarza nie oszczędza. Tym razem Mortka 
prawie już doświadcza namiastki szczęścia. 
Odwiedza go w Polsce poznana w Hadze 
Francuzka Justine, niestety głównie w cha-
rakterze kochanki, bez poważnych zamiarów. 
Mortka jeszcze się łudzi, zabiera wybrankę 
w Karkonosze i tu się wszystko spektakular-
nie rozpada. Miejsce romantycznej schadzki 
okazuje się zarazem – „oczywiście”, taki 
Mortka ma już fart – miejscem zbrodni. Para 

Czarna magia 4/6

Wojciech Chmielarz, Rytuał,  
wyd. Marginesy, s. 512

K
olejne wojny w naszej części Euro-
py nakładają się na siebie, sprawia-
jąc, że wspomnienia poprzednich 
giną pod naciskiem kolejnych. 

Próbuje się temu przeciwstawić Darko Cvi-
jetić w swojej prozatorskiej książce – znów 
opowiada o wojnie domowej w Bośni. Syn 
Serba i Chorwatki, młodszy brat jej uczest-
nika, próbuje nie tyle opowiedzieć poszcze-
gólne losy różnych nacji, ich racje i krzywdy, 

Koszt szaleństwa 5/6

Darko Cvijetić, Czemu na podłodze śpisz, 
przeł. Dorota Jovanka Cirlić, 

Noir sur Blanc, Warszawa 2025, s. 114

natrafia na ciało. Ciało znika nazajutrz. Mort-
ka ściąga nieszczęścia lub nieszczęścia ścią-
gają jego, a może każda wioseczka skrywa 
jakieś tajemnice i własne legendy. Mała lokal-
na wspólnota jest w tej książce najciekawsza: 
zamknięta, szczelna, zdana na siebie i od sie-
bie zależna. Okolicą trzęsie Wiligut, zafascy-
nowany czarną magią, postrach młodzieży, 
którą trzyma zarazem w garści i skutecznie 
manipuluje. Ale bestie czają się wszędzie. 
Mortki w tym głowa, żeby jakoś to rozwikłać 
i wyjaśnić zagadkę zaginionych zwłok. Ta 
część cyklu (siódma) wydaje się najgęstsza, 
mnożą się postaci, wątki satanistyczne, są 
nawet duchy hitlerowców. Chmielarz czerpie 
chwilami z konwencji slapsticku. A i tak po-
wiewa porządną grozą.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

ile zawrzeć w literaturze cały skompliko-
wany, nielogiczny, traumatyzujący węzeł. 
W 32 krótkich rozdziałach przywołuje 
doświadczenia przyjaciół i rodziny, sięga 
do wspomnień kolegów i współpracow-
ników. Pisze tak, jakby wojna zakończona 
30 lat temu wydarzyła się dopiero co i jakby 
była wojną powszechnie znaną. Zderza opi-
sy tych samych wydarzeń opowiadanych 
z różnych perspektyw, ostrzał, zabijanie, 
tortury pozostają jednak niezmienne, nie-
zależnie od tego, przeciw komu są wymie-
rzone i kto naciska spust. Wraz z upływem 
czasu zmienia się kształt narracji wojen-
nych. U Cvijeticia to konflikt, w którym 
na pierwszy plan wysuwa się doświadcze-
nie bardzo młodych mężczyzn z niższych 
klas społecznych, i fakt, że o ich traumach 
nie mówi się głośno. Autor dopowiada 
losy postaci do końca, w sposób niezwykle 
precyzyjny i dosadny snuje historię lęku 
przed śmiercią, która po wojnie zamienia 
się w niemożność życia i myśli samobójcze. 
„Taki jest koszt tego szaleństwa na szczy-
tach władzy” – zdaje się mówić. Świetna, 
mocna, niezwykle wyrazista książka.

PAULINA MAŁOCHLEB

k s i ą ż k i  F r a g m e n t y  k s i ą ż e k  n a  s t r o n i e :  w w w . p o l i t y k a . p l / c z y t e l n i a

R
ośnie biblioteka Pereca w wy-
dawnictwie Lokator. Po „Ellis 
Island” dostajemy książkę 
nietypową – „Mroczny sklepik” 

to zapiski snów, które sporządził mię-
dzy 1968 a 1972 r. i robił to dla siebie, 
równocześnie pracując nad ważnymi 
książkami, m.in. nad „Zniknięciami”. 
W pierwszym momencie wydaje się, 
że mamy do czynienia z innym Perekiem 
niż ten, który poddawał swoje teksty 
rozmaitym rygorom, jak choćby pisanie 
bez litery „e”. Tutaj starał się po prostu 
odtworzyć materię snu, ale z czasem zdał 
sobie sprawę, że zaczyna „śnić już tylko 
po to, by sny swoje zapisywać”. Materiał, 
który nam daje, otwiera się na rozmaite 
interpretacje, ale pokazuje też, że pisarz 
potrzebował kontroli nawet nad taką 
materią nieuchwytną jak marzenie sen-
ne. Skąd to wynikało? Tłumacze (autorzy 
przekładu znakomitych „Zniknięć”) 
dopowiadają, że ten czas w życiu Pereca 
był okresem zmian, rozstań z kobieta-
mi, przeprowadzek, załamania i próby 
samobójczej jakiś czas po zanotowaniu 
snu nr 45 o czołgu i uciekającym chłop-
cu. Zresztą takie traumatyczne sny się 
powtarzają: wojna, ucieczka, a przede 
wszystkim obóz koncentracyjny (tam 
trafiła jego matka, kiedy był dzieckiem). 
W ostatnim ze snów obóz, do którego 
docierają z ojcem, zamienia się w spek-
takl. „Z czasem wszystko staje niejasne: 
droga ojca czy droga matki?”. Utrata 
rodziców jest jednym z motywów, ale 
zdarzają się też sny autotematyczne, 
np. o tym, że w „Zniknięciach” znowu 
pojawia się litera „e”, którą pracowicie 
usuwał! Okazuje się, że te teksty nie są 
czymś zupełnie innym niż reszta twór-
czości, bo są efektem rygoru, jaki Perec 
narzuca podświadomości. Do snów spo-
rządza nawet katalog tematyczny, trochę 
jak spis przedmiotów w fascynującym 
sklepiku, który przypomina labirynt.

JUSTYNA SOBOLEWSKA

Katalog snów 4/6

Georges Perec, Mroczny sklepik. 124 sny, 
przeł. René Koelblen i Stanisław Waszak, 

wyd. Lokator, Kraków 2025, s. 294
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N
iby nic dwa razy się nie zdarza, ale 
przecież zdarzają się cuda. Na taki 
zakrawa koncertowa reaktywacja, 
a teraz pierwsza od 24 lat (!) nowa 

płyta brytyjskiej grupy Pulp. Nie żeby Jarvis 
Cocker, lider formacji, nic nie robił przez te 
lata. Jednak dzięki zamówieniu na muzykę 

teatralną od dramatur-
ga Stephena Simonsa 
napisał piosenkę „Hymn 
of the North”, wołanie 
o bliskość w „bezkontak-
towym społeczeństwie”. 
I uznał, że to dobry 
utwór dla Pulp, britpo-
powej legendy zaharto-
wanej jeszcze w epoce 
Margaret Thatcher, 
a wielkiej w latach 90. 
Zebrał swój stary skład, 
połączył go z młodszym, 

działającym w ostatnich latach Jarv Is…, a pod koniec 2024 r. 
nagrali cały nowy album. Wracają tu zalety Pulp z najlepszego 
okresu: otwarte podejście do tradycji brytyjskiego rocka, bogata 
instrumentacja, a wreszcie liryzm. 61-letni Cocker podąża za emo-
cjami starzejącej się generacji, próbuje uciec przed tanim senty-
mentalizmem i opowieścią o przemijaniu, ale ta go goni. Śpiewa 
o poszukiwaniu szczęścia, iluzji sławy, wydaje się znów blisko 
emocji zwykłych ludzi (hasło „Common People” to zarazem tytuł 
największego hitu Pulp) jak na ikonę sceny. Zarówno to, jak i ciężar 
emocjonalny oraz pomysły piosenkowe sprawiają, że „More” jest 
w kategoriach powrotów po latach czymś całkiem bliskim cudu.

BARTEK CHACIŃSKI

P
łyta to nieduża i ukazuje się w ma-
łym wydawnictwie, ale znaczy 
i mówi całkiem dużo. Po pierwsze, 
pokazuje jedną z najważniejszych 

postaci polskiego crate-diggingu. Czyli 
jednego z tych, dla których esencją muzyki 
było przeszukiwanie skrzynek z płytami 
dawno zapomnianymi 
(stąd angielskie słowa crate 
i digging), a później two-
rzenie na bazie ich frag-
mentów zupełnie nowego 
muzycznego kolażu. Igor 
Boxx bardziej znany jest 
jako członek nagrodzone-
go Paszportem POLITYKI 
Skalpela, ale – to już 
po drugie – solowa płyta 
„Refleks” nie jest wcale 
drugorzędnym przedsię-
wzięciem. Brzmi nieco 
bardziej surowo niż poprzednie albumy tego twórcy, można się 
za to dzięki temu rozsmakować w brzmieniu oryginalnych sam-
pli, swoistym „ziarnie”, jakie ma w sobie ten zaburzany trzaskami 
i szumami obraz starej muzyki. Najbardziej jednak imponują 
w „Refleksie” wigor i pasja – wrocławski producent, świętujący 
ostatnio ze Skalpelem kolejne jubileusze, wydaje się tu ciągle 
pełnym ciekawości przeszukiwaczem dawnej muzyki filmowej 
czy jazzowej. Sam zresztą buduje te krótkie formy niczym frag-
menty ścieżki dźwiękowej. A przy okazji pokazuje (to odpowiedź 
na pytanie o wydawcę – niewielkiego, ale ważnego dla tej sceny), 
że dla całej rzeszy młodych polskich producentów jest nie tylko 
mistrzem, ale wciąż aktywnym konkurentem. BCH

Zwyczajny cud 6/6

Pulp, More, Rough Trade

Wycinanki z pamięci 5/6

Igor Boxx, Refleks, The Very Polish Cut Outs
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Amelia, reż. Jean-Pierre Jeunet,  
w kinach od 4 czerwca

P
o blisko 25 latach w kinach 
znów będzie można spotkać 
Amelię Poulain, nieśmiałą 

kelnerkę, która postanawia zmieniać 
na lepsze życie otaczających ją ludzi, 
a być może sama przy okazji odnajdzie 
prawdziwą miłość. Film Jeuneta, 
z fantastyczną rolą Audrey Tautou, 
znosi próbę czasu doskonale, 
może dlatego, że już w czasie 
premiery uwodził stylistyką retro 
i niewymuszonym humorem. Wraca się 
do niego z przyjemnością i odrobiną 
wiary, że świat, choć na chwilę, może 
stać się lepszym miejscem. JD

XI Międzynarodowe Forum  
„Europa z widokiem na przyszłość”, 
Gdańsk, 3–4 czerwca

Z
 okazji polskiej prezydencji 
w Radzie Unii Europejskiej 
w ramach XI Międzynarodowego 

Forum „Europa z widokiem 
na przyszłość” obradować będą 
intelektualiści i artyści z Polski i Europy. 
Wydarzeniu towarzyszą koncerty: 
jazzowy – Agi Zaryan i Big Bandu 
Śląskiego – oraz „Sounding Europe. 
From Bach to Pärt”, na którym 
własną interpretację historii 
muzyki europejskiej przedstawią 
skrzypek Marcin Markowicz 
i pianista Marcin Masecki. DS

Mystic Festival, Gdańsk, 4–7 czerwca

C
ztery dni ciężkich brzmień 
w najlepszym wydaniu: klasyczny 
heavy metal, mroczna elektronika 

i najbardziej ekstremalne odmiany 
gatunku. Na pięciu scenach pojawią 
się giganci z Kingiem Diamondem, 
Sepulturą i Vaderem na czele, ale Mystic 
Festival, choć opiera się na metalowych 
legendach, to impreza z ambicjami, więc 
w Stoczni Gdańskiej pojawi się wiele 
mniej popularnych, za to wartych uwagi 
zespołów: od polskich grup Blindead 23 
i Thaw, poprzez reprezentację 
duńskiej ekstremy, aż po hipnotyczny 
występ feministycznych wojowniczek 
z norweskiego Witch Club Satan. JD

m u z y k a

eprasa.pl 89558b6b43



kazany za morderstwo, który ucieka z najpil-

niej strzeżonego więzienia. Były meksykański 

prokurator zabijający na zlecenie. Rewolucjo-

nista Che Guevara i narkotykowy boss Pablo 

Escobar. Kiedy reżyserzy myślą o Benicio del 

Toro, widzą niepokój, mrok i niebezpieczeń-

stwo. Ale Wes Anderson potrafi w aktorze zo-

baczyć coś, czego nikt wcześniej nie dostrzegł. 

W „Kurierze Francuskim z Liberty, Kansas 

Evening Sun” obsadził go w niewielkiej rólce 

skazanego za morderstwo genialnego malarza 

Mosesa Rosenthalera. Postać niby poważna, ale, jak to u Amery-

kanina, pełna ironicznego humoru. 

Teraz Portorykańczyk rozwija komediowe skrzydła. W „Fe-

nickim układzie”, najnowszej propozycji Andersona, wciela się 

ANNA TATARSKA

Westetyka
Wes Anderson, reżyser 

wchodzącego do kin filmu 
„Fenicki układ”, jest twórcą tak 
skoncentrowanym na estetyce, 

że z czasem sam jego świat  
stał się dziełem sztuki.

S

K U LT U R A
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w Zsa-Zsa Kordę, szemranego magnata z plutokratycznymi sym-

patiami i charakterystycznym wąsem, w którego przepastnej 

posiadłości odstawione w kąt obrazy mistrzów zbierają kurz. 

Kordzie marzy się bycie królem świata, a przynajmniej królem 

Współczesnej Wielkiej Niezależnej Fenicji, fikcyjnej krainy 

na Bliskim Wschodzie. Tworzy więc zyskowny plan, w którym 

odpowiedzią na celowo wywołaną plagę głodu mają być połą-

czone operacje z zakresu budownictwa, transportu, uzbrojenia, 

oczywiście wykonane nieodpłatnie, rękami niewolników. 

Na filmowym kempingu
56-letni Wes Anderson słynie z tworzenia imponujących ekip 

aktorskich, a jego filmy są zawsze pracą zespołową. Artyści nie 

tylko spędzają razem czas na planie, ale też mieszkają w tym sa-

mym miejscu, wspólnie spożywają posiłki, organizują wieczorki 

filmowe. Ta wartość dodana sprawia, że potem chcą do Anderso-

na wracać, choć jak przyznaje reżyser, wzajemna sympatia nie 

jest wymogiem, by u niego grać. 

– Lubię wszystkich moich aktorów, a oni lubią siebie – zdradza, 

gdy spotykamy się na wywiadzie podczas festiwalu filmowego 

w Cannes. – Nie muszę mieć wspaniałej prywatnej relacji z aktorem, 

żeby chcieć z nim pracować. Mam jedną nieo�cjalną zasadę: staram 

się podczas zdjęć świadomie podejmować decyzje, które uczynią ten 

proces przyjemniejszym. 

Anderson lubi po prostu łączyć pracę na planie z dobrą zabawą: 

– Nie zależy mi, żeby się na kimś wyżywać albo wyżymać zeń resztki 

inspiracji. Oczywiście zdarzają się wyzwania, ale do każdego z nich 

można podejść z dobrą energią i humorem, do tej pory w to wierzę. 

I w tę stronę chcę podążać – deklaruje. I ta metoda zdaje się dzia-

łać, sądząc po liście wracających do współpracy z Andersonem 

aktorów. W „Fenickim układzie” – oprócz del Toro – zobaczy-

my po raz kolejny Scarlett Johansson, Benedicta Cumberbatcha, 

Toma Hanksa, Bryana Cranstona czy Billa Murraya. 

Zsa-Zsa Korda to kolejny, po Royalu Tenenbaumie (Gene Hack-

man) czy Stevie Zissou (Bill Murray), daleki od wzorowego tatuś, 

a sercem filmu jest relacja Kordy i jego córki, Liesl, zakonnicy w no-

wicjacie, na którą ojciec chce przepisać całość majątku. W tej roli 

imponuje Mia Threapleton, początkująca aktorka, a prywatnie 

– córka słynnej Kate Winslet, która ponoć długo ukrywała przed 

Mią, jak bardzo jest znana. 

Kontrola nad życiem 
„Fenicki układ” niemal w całości powstał w Studio Babelsberg. 

Monachijski przybytek to najprawdziwsza branżowa legenda, po-

zwalająca na budowanie skomplikowanych planów zdjęciowych. 

To tam Fritz Lang realizował „Metropolis”, Tarantino nakręcił 

„Bękarty wojny”, a Spielberg – „Most szpiegów”. Anderson doce-

nił to miejsce dzięki zdjęciom do „Grand Budapest Hotel”. Choć 

jest nowojorczykiem, od blisko 20 lat przez część roku mieszka 

we Francji, która stała się jego drugim domem. 

– Większość moich �lmów powstaje w Europie – tłumaczy. – Pra-

cowałem w Niemczech, we Francji, Włoszech, Hiszpanii i Wielkiej ©
 T
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Brytanii. Wydaje mi się, że życie po tej stronie Atlantyku wpłynęło 

na historie, którymi dzielę się ze światem. Nie sądzę, żebym nakręcił 

„Grand Budapest Hotel” albo „Kuriera Francuskiego…”, gdybym nie 

spędzał tyle czasu w Europie. Jako twórcy blisko mi do tego, co rozu-

miemy jako europejskie. Artyści mają tu więcej wolności, a sposób 

pracy na planie pasuje do mojej wizji. 

Ale choć kulturowa bliskość to mocny argument, dla Ameryka-

nina podczas pracy nad nowym filmem liczyła się przede wszyst-

kim możliwość zaprojektowania najmniejszych detali oglądanej 

przestrzeni. Korytarz domu Kordy, w całości wzniesionego w Ba-

belsberg, ma wiele par drzwi – niczym teatralna scena, na któ-

rą w farsowym klimacie wkraczają coraz to nowi bohaterowie. 

Podczas pobytu w domu ojca Liesl śpi na skromnym sienniku 

pod symbolicznym obrazem Renoira. – Materac był wykonany 

z końskiego włosia przy wykorzystaniu tradycyjnych technik. Pościel 

wykonana została z autentycznych francuskich tkanin – tłumaczy 

wieloletnia scenogra�a Andersona Anna Pinnock. 

W walce o zrealizowanie wizji nie ma dla Andersona rzeczy 

niemożliwych. Walizki braci Whitmanów („Pociąg do Dar-

jeeling”) ze specjalnym schowkiem na rakietę tenisową stwo-

rzył – według szkiców reżysera – projektant mody Marc Jacobs. 

Zebry na czerwonym tle na ścianach sypialni Margot Tenenbaum 

z „Genialnego klanu” to wierna kopia tapety z nieistniejącej już 

włoskiej restauracji Dino’s, do której w latach 40. wpadali Frank 

Sinatra i Gregory Peck. Dziś ten nieco zmodyfikowany wzór moż-

na znaleźć na stronach wnętrzarskich. „Robię filmy o iluzji kon-

troli nad czymś, czego opanować się nie da: nad życiem” – mówił 

Anderson w wywiadzie dla niemieckiego „Die Welt”. 

W poszukiwaniu środka

Amerykański filmowiec mówi do nas językiem stylu i konwencji. 

Gdyby zatrzymać projekcję i przez sam środek kadru poprowadzić 

linię, najprawdopodobniej okazałoby się, że jego kompozycja jest 

idealnie symetryczna. Gdy w „Kochankach z Księżyca. Moonri-

se Kingdom” (2012 r.) Sam i Suzy idą ku kamerze, trzymając się 

za ręce, ta linia idealnie przecina splecione dłonie. Drzwi windy 

zamykającej się za Autorem w „Grand Budapest Hotel” też zatrza-

skują się dokładnie na pionowej osi symetrii. A w „Kurierze Fran-

cuskim…” Zeffirelli i Juliette odpoczywają przed bistro oparci o sza-

fę grającą, która stoi równiusieńko, co do centymetra, na środku. 

Gdyby przeprowadzić linię idealnie przez środek – ale już w po-

ziomie – okazałoby się, że i z tej perspektywy wszystko zostało 

proporcjonalnie rozłożone. Symetria rządzi u Andersona nie tylko 

kompozycją kadru, ale i montażem, scenografią czy tempem reali-

zacji poszczególnych scen. Dzięki symetrii pełne ekscentrycznych 

akcentów, wystylizowane plany zdjęciowe zostają oswojone. 

Kiedy do pracy nad „Fantastycznym Panem Lisem” Anderson 

ściągnął uznanych animatorów Iana Mackinnona i Petera Saun-

dersa, zażyczył sobie, by starannie skonstruowane żywicowe lalki 

pokryte były prawdziwym futrem. Mackinnon i Saunders odra-

dzali mu to rozwiązanie. Bo kiedy animator ustawia lalkę do kolej-

nego zdjęcia, na futrze naturalnym – w przeciwieństwie do syn-

tetycznego – zostają maleńkie ślady jego palców. Marszczenie się 

zaburza wrażenie ciągłości, dając efekt „powiewającego wiatru”. 

Artysta był jednak nieugięty. Właśnie na takim, nie do końca reali-

stycznym wyglądzie, mu zależało. Z tego samego powodu nastawał 

na kręcenie w tempie 12 klatek na sekundę, a nie dających większą 

wizualną płynność 24 klatek. Do takiej strategii miał go zainspiro-

wać „King Kong” Coopera i Schoedsacka z 1933 r. Dziś tamte efekty 

specjalne wydają się nieporadne, wręcz zabawne, ale Andersona 

ich umowność zachwyciła. 

W filmach Andersona wszystko, co widać na ekranie, jest 

w oczywisty sposób przepuszczone przez subiektywną per-

spektywę autora. We współczesnym kinie twórcy zwykle sięga-

ją po efekty komputerowe, by wykreować wrażenie realizmu, 

zatrzeć jakiekolwiek ślady firmowej kuchni. Anderson przypo-

mina, że kino nie powstaje samo w próżni, a jest stwarzane przez 

ekipę profesjonalistów o bogatej wyobraźni. Wydarzeniem, któ-

re celnie chwyta tę twórczą filozofię, jest fragment z autorskiego 

komentarza do kolekcjonerskiego wydania „Pociągu do Darje-

eling” z prestiżowej Criterion Collection. Reżyser z offu komen-

tuje kolejne sceny, dzieli się ciekawostkami z produkcji. Nagle sły-

chać dzwonek telefonu – i jest to analogowy dźwięk tradycyjnego 

aparatu. Niezrażony twórca odbiera, kulturalnie tłumaczy, że nie 

może rozmawiać, i wraca do swojej opowieści. Kulisy firmowej 

kuchni zostały odsłonięte. Problem? Anderson uważa inaczej. 

Skoro tak pięknie w niej pachnie, to po co udawać, że jedzenie 

magicznie pojawia się na stole samo? 

Anderson jako dzieło sztuki

Skoro plany Andersona są dziełem sztuki, to było tylko kwe-

stią czasu, by trafiły do galerii. Najpierw próbował sił jako 

kurator. Pomiędzy realizacją „Wyspy psów” i „Kuriera Fran-

cuskiego…” wraz ze swoją partnerką Juman Malouf przygoto-

wali wystawę dla Kunsthistorisches Museum w Wiedniu, zaty-

tułowaną „Spitzmaus mummy in a coffin and other treasures” 

 W salach Cinémathèque Française znalazły się artefakty związane z każdym etapem kariery �lmowca.  
Na fot. od lewej: kostiumy z „Kochanków z Księżyca” i makieta hotelu z „Grand Budapest Hotel”.

eprasa.pl 89558b6b43



(Mumia ryjówki i inne skarby). Był to wybór ponad 400 obiek-

tów z 14 kolekcji różnych muzeów historycznych. Wystawa 

spotkała się z mieszanym odbiorem. Niektórzy recenzenci za-

rzucali twórcom brak zainteresowania kontekstem i genealo-

gią obiektów, które miały wyglądać na podobierane wyłącznie 

ze względu na rozmiar, kolor i materiał. Pozostali po prostu 

wiedzieli, kto był jej kuratorem.

Dziś można oglądać na wystawie w Paryżu (czynnej do 27 lipca) 

czerwony dres Bena Stillera i futro Fendi Margot z „Genialnego 

klanu”, figurki z „Fantastycznego Pana Lisa” i „Podwodnego życia 

ze Stevem Zissou” czy makietę hotelu z „Grand Budapest Hotel”. 

W salach Cinémathèque Française znalazły się artefakty zwią-

zane z każdym etapem kariery filmowca. To szansa, aby poznać 

tajniki jego warsztatu, źródła inspiracji, ale też lepiej zrozumieć 

jego unikatowy styl. Parę miesięcy po paryskim pożegnaniu An-

derson zostanie gwiazdą galerii w Londynie. Od listopada pod 

dachem Design Museum pojawi się ponad 600 obiektów, w tym 

storyboardy, polaroidy, szkice, obrazy, notatniki, miniaturowe 

modele, rekwizyty i kostiumy. 

To wystawy nie tylko dla kinomanów. Anderson nie jest już 

tylko reżyserem, raczej zjawiskiem popkultury. Jego charakte-

rystyczny styl zainspirował wiele trendów w mediach społecz-

nościowych. Być może najbardziej znany jest hasztag „Acciden-

tally Wes Anderson”. Instagramowe konto pod tą nazwą założyli 

w 2017 r. Amanda i Wally Koval, para podróżników i influence-

rów. „Pierwotnie tworzyliśmy po prostu fotolistę wymarzonych 

podróży. Szukałem w sieci miejsc, w które moglibyśmy chcieć się 

udać, i zacząłem trafiać na kadry, które wyglądały jak żywcem 

wyjęte z filmów Wesa Andersona” – tłumaczyli. Dziś konto ma 

blisko dwa miliony obserwujących. Pojawiają się na nim zdjęcia 

przesyłane przez fanów z Antarktyki, Japonii, Wielkiej Brytanii 

czy Urugwaju, a także charakterystycznie wypisane kartki pocz-

towe czy zdjęcia wyglądające jak menu z filmów Amerykanina. 

A popularność konta sama w sobie zaowocowała dwoma albuma-

mi fotograficznymi i podróżującą wystawą zdjęć.

W 2023 r. – tuż przed premierą „Asteroid City” – wiralem sta-

ły się stylizowane na Andersona filmiki do muzyki Alexandre’a  

Desplata. Ten globalny fenomen dotarł także nad Bałtyk, a wśród 

różnych tematów – turystycznych, modowych czy kulinarnych –  

pojawiły się i poważniejsze. Choćby nagrania ze zdewastowanych 

ukraińskich miast. Z pokruszonych murów wychylały się resztki 

ścian pokrytych pastelowymi farbami. „Gdyby Wes Anderson 

nakręcił film na Ukrainie” – głosił komentarz. W tym roku nawet 

festiwal filmowy w Cannes, gdzie pokazywano premierowo „Fe-

nicki układ”, pokusił się o przygotowanie wpisującego się w ten 

trend nagrania.  

Anderson jest świadomy, że internet zwariował na punkcie 

jego estetyki, ale twierdzi, że świadomie tych nagrań nie ogląda. 

– Wybieram strategię nieangażowania się. Chyba po trosze dlate-

go, że nie chcę, by cokolwiek mnie rozpraszało – mówi. W jednym 

z poprzednich wywiadów tłumaczył, że to tak, jakby ktoś mu po-

wiedział: „Mój przyjaciel świetnie cię naśladuje”. Z jednej strony 

chciałby to zobaczyć, z drugiej – możliwe, że zacząłby się potem 

zastanawiać: „Czy naprawdę taki jestem”. A to niekoniecznie musi 

być dobra refleksja.

ANNA TATARSKA

REKLAMA
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K U L T U R A

Co takiego jest w tenisie, że znów interesuje się 
nim kultura? Najkrócej mówiąc: wszystko.  
Ale przyjrzyjmy się bliżej.

Gem, set, hit

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

T
o był istny dreszczowiec. Nie 
film, nie książka, ale mecz mię-
dzy Igą Świątek a Naomi Osaką, 
rozegrany w drugiej rundzie 
French Open przed rokiem. Ja-

ponka miała na rakiecie piłkę meczową, 
a przy stanie 5:2 w trzecim secie mogła już 
myślami być w szatni. Polka w ostatnim 
zrywie sensacyjnie odwróciła wynik 
i wygrała to spotkanie. Kamery wyłapały 
potem, jak wypłakuje cały wysiłek, rów-
nież emocjonalny, na macie w siłowni.

Wszystko tu jest: determinacja, fru-
stracja, waleczność, kryzys wiary w swo-
je moce i cudowne odrodzenie. Całe prze-
kleństwo, piękno i paradoks dyscypliny: 
osamotnienie na korcie i poza nim, ale 
na oczach wszędobylskich kamer.

„French Open” w reżyserii Cezarego To-
maszewskiego we Wrocławskim Teatrze 
Pantomimy to sceniczna i dość wierna 

rekonstrukcja tego meczu. Premierę za-
planowano na sobotę 31 maja, w 24. uro-
dziny najlepszej polskiej tenisistki. Karo-
lina Pewińska (Iga Świątek) i Agnieszka 
Dziewa (Naomi Osaka) włożyły sporo 
wysiłku, żeby oddać styl gry obu zawod-
niczek. Dużo biegają, podobnie serwują, 
Pewińska drobi jak Polka (słynna praca 
nóg), Dziewa posyła kąśliwe forhendy. 
Specjalny ukłon należy się bohaterce 
drugiego planu, inspicjentce Klaudii Ja-
kubowskiej, która musi upilnować każdy 
gem. Dramaturgię (zadanie Igi Gańczar-
czyk) oprócz pary tenisistek potęguje gra 
dźwięków i świateł. To spektakl wyczyno-
wy z publicznością w roli kibiców uzbrojo-
nych w chorągiewki (te z hasłem „Go Iga!” 
rozeszły się prędzej) i popcorn.

Na czym cała teatralna sztuczka polega, 
nie ujawnię, dość powiedzieć, że zdaniem 
twórców ten eksperyment to „performa-
tywne przekroczenie” z atrakcjami. Sę-
dziowie i ballboye animują publiczność 

do rytmu „Samba de Janeiro” (tego się 
na turniejach nie uświadczy), kamery 
poszukują na trybunach par i gwiazd 
(to już owszem), a komentator (Kuba Pe-
wiński) ma wyuczone wszystkie sztan-
darowe kwestie („ręce same składają się 
do oklasków”). Historię jednego meczu 
dopełniają aktualne konteksty: gorąco 
komentowany spadek formy Igi Świątek, 
brany pod lupę każdy jej gest i tik nerwo-
wy. To opowieść o dyscyplinie i samody-
scyplinie, wyrzeczeniach, presji, hejcie, 
zalewie ocen i nieproszonych dobrych 
rad. A zarazem niekłamany hołd dla teni-
sistki z Raszyna. Może dobrze, że oprócz 
rekonstrukcji historycznych dokumentu-
je się w Polsce też takie wydarzenia i upa-
miętnia również takie bohaterki.

Heroska z rakietą
Upamiętnia albo je zmyśla. Fani (kina? 

sportu? teorii spiskowych?) zauważyli in-
teresującą prawidłowość z ostatnich pa-
runastu lat: trzem aktorkom, które wystą-
piły w filmach z Człowiekiem Pająkiem, 
w kolejnych produkcjach wręczano ra-
kietę. To przypadek Kirsten Dunst, która 
grała w „Spider-Manie” (2002 r.), a potem 
w komedii romantycznej „Wimbledon” 

Karolina Pewińska jako 
Iga Świątek oraz Monika 
Rostecka jako sędzia 
liniowa w spektaklu 
„French Open” w reżyserii 
Cezarego Tomaszewskiego

Gem, set, hitGem, set, hitGem, set, hit
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(2004 r.); Emmy Stone, znanej m.in. z roli 

w „Niesamowitym Spider-Manie” (2012 r.), 

a potem tenisowej w „Wojnie płci” (2017 r.). 

No i najświeższy przykład: Zendaya, jed-

na z topowych aktorek Hollywood, była 

MJ z filmu „Spider-Man: Daleko od domu” 

(2019 r.), a ostatnio wschodzącą gwiazdą 

tenisa z „Challengers” Luki Guadagnino 

(2024 r.). Partnerki herosów same zosta-

ją heroskami.

To skrajnie różne opowieści, a naj-

ściślejszy związek z samym tenisem ma 

z pewnością „Wojna płci” w reżyserii 

Valerie Faris i Jonathana Daytona. Emma 

Stone wciela się w Billie Jean King, legen-

dę dyscypliny, której kolejne pokolenia 

zawodniczek zawdzięczają wyrównanie 

płac. W latach 70. King podpisała kontrakt 

opiewający na dolara z ligą Virginia Slims 

Circuit, powołaną w proteście przeciwko 

faworyzowaniu mężczyzn i w myśl zasady: 

nie chcecie płacić, to bawcie się sami. Z ma-

łej grupy fantastycznych kobiet wyrosła 

z czasem federacja WTA. Film streszcza 

tę historię w iście hollywoodzkim stylu, 

z fajerwerkami i happy endem. A „wojna 

płci” rozgrywa się rzecz jasna na korcie.

Billie Jean King i Bobby Riggs (w filmie 

ujmująco odpychający Steve Carell) na-

prawdę stoczyli mecz, który okazał się 

niezwykłym spektaklem, ale i dowodem, 

że wygrać każdy może, płeć to sprawa 

wtórna. Na ekranie istotne jest też to, 

co dzieje się poza kortem: BJK jest mężat-

ką i lesbijką, która odkrywa dopiero swo-

ją tożsamość. A Riggs jest kimś więcej niż 

maczystowskim typem nie do zniesienia, 

prywatnie zresztą byli dla siebie życz-

liwie złośliwi. Fabularny skrót nieco te 

wątki wypłaszcza, ale film sprawdza się 

jako przypowieść, opiewając sens walki 

o równość i o siebie.

„Challengers” z kolei potrzebuje teni-

sa, żeby snuć opowieść o zagmatwanym 

trójkącie uczuciowym. Kontuzja grzebie 

marzenia utalentowanej Tashi Duncan 

(Zendaya) o zawodowej karierze. Własne 

ambicje przenosi na męża (Mike Faist), 

który zgłasza się na turniej niższej rangi, 

by po serii klęsk nieco podbudować mora-

le. Nie wie, że będzie się musiał zmierzyć 

z dawnym przyjacielem (Josh O’Connor), 

z którym lata temu rywalizował o względy 

Tashi. To mecz o zwycięstwo i honor jed-

nocześnie. Tashi obu mężczyzn rozgrywa 

i być może przegapia moment, w którym 

sama jest ogrywana. Najwięcej i najcie-

kawiej opowiadają tu obrazy i gesty zro-

zumiałe tylko dla dwójki zawodników 

ustawionych po przeciwnej stronie siatki. 

Nowatorskie są sceny kręcone z perspek-

tywy pędzącej, porządnie zrotowanej pił-

ki. To smaczki, film zresztą wabi estetyką 

i magnetyzmem trójki bohaterów.

Hejt powszedni

Na fali popularności „Challengers” 

młodsze generacje widzów poszukują 

żarliwie tenisowych motywów na ekranie. 

Sporo się ich znajdzie, począwszy rzecz ja-

sna od fabularyzowanych biografii. Pasjo-

nujący pojedynek charyzmatycznych mi-

strzów referuje „Borg/McEnroe” (2017 r.) 

i jest to opowieść o walce również ze sobą, 

z niezgodą na porażkę. Inny rodzaj batalii 

musi stoczyć ojciec sióstr Williams w fil-

mie „King Richard: Zwycięska rodzina” 

(2021 r.). Will Smith otrzymał za tę rolę 

Oscara, choć było to raczej spóźnione 

wyróżnienie za całokształt.

Tenis zawsze się też dobrze odnaj-

dywał na drugim planie i w konwencji 

dreszczowca, czego najstarszym bodaj 

dowodem są „Nieznajomi z pociągu” Al-

freda Hitchcocka (1951 r.) na kanwach po-

wieści Patricii Highsmith. Młody zdolny 

tenisista Guy Haines (Farley Granger) 

chciałby rozwieść się z żoną. Przypadko-

wy kompan w podróży (Robert Walker 

jako Bruno Antony) obiecuje mu w tym 

pomóc. Tyle że to niemoralna i szokująca 

propozycja morderstwa. Haines odmawia 

i ucieka w popłochu, a żona ginie wkrót-

ce w tajemniczych okolicznościach. Bruno 

oglądający mecz z trybun, uśmiechnięty 

wymownie i złowieszczo, unieruchomio-

ny, gdy cała publiczność podąża wzro-

kiem za piłką to w prawą, to w lewą stro-

nę – to jedna z najlepszych scen w kinie, 

a przynajmniej w kinie z tenisem w tle. 

W kategorii scen najbardziej bizarnych 

wygrałoby pewnie finałowe ujęcie z „Po-

większenia” Michelangelo Antonioniego, 

z grupą mimów grających w tenisa bez 

rakiet i piłek. Tu znów można by metafi-

zycznie zapytać: to my gramy w życiu, czy 

jesteśmy rozgrywani?

W dreszczowcu „Match Point” (po pol-

sku „Wszystko gra”, 2005 r.) Woody’ego 

Allena, ze Scarlett Johansson i Jonatha-

nem Rhysem Meyersem, klub tenisowy 

jest wejściówką do świata wyższych elit 

i pułapką zarazem. W tenisa grywali też 

z upodobaniem i pobłażaniem dla reguł 

bohaterowie „Annie Hall” (1977 r.).

Coś takiego w tenisie jest, że łatwiej 

wydobywa mrok z człowieka. Delaney-

owie z umiarkowanie udanego serialu 

„Niedaleko pada jabłko” (2024 r.), na pod-

stawie prozy Liane Moriarty, prowadzą 

rodzinną akademię. Matka znika bez śla-

du, podejrzenia budzi mąż, a dorosłe dzieci 

nie doceniają powagi sytuacji. Rywalizują 

ze sobą i rywalizowały zawsze o względy 

rodziców. Tenis to sport indywidualny. 

Trenowali go też bracia Eryk i Lyle Me-

nendezowie, skazani za brutalne zabójstwo 

rodziców, „bohaterowie” dramatu „Potwo-

ry” (2024 r.), dehumanizowani, ale i brani 

w obronę m.in. przez tiktokerów. Rakiety 

to rekwizyt, sport bywa rodzajem alibi, 

to wątek, który można by zbyć milczeniem. 

A jest interesujący. Trener braci w sądzie 

zeznał, że Jose Menendez, imigrant, któ-

ry w USA ogromnie się dorobił, był naj-

gorszym typem rodzica, jakiego spotkał. 

Pastwiącym się, kontrolującym, agresyw-

nym. W dużo mniej posępnym wydaniu 

wątek rodzicielskich wymagań pojawia 

się w „Córce trenera” Łukasza Grzegorzka 

(2018 r.), z Jackiem Braciakiem w roli ojca, 

który usiłuje upilnować nastolatki i wy-

windować ją na szczyty, gdy jej się marzy 

wkraczanie w dorosłość.

Bo też uczciwie trzeba dodać, że tenis 

bywa zabawny w swej elegancji i suro-

wości. Wątki kryminalne i komediowe 

udanie łączy „Rewanż”, nowe słuchowi-

sko Audioteki według scenariusza Alicji 

Czepli i w reżyserii Anny Pawluczuk, 

rzecz odpowiednia może głównie dla mło-

dzieży, zwłaszcza usportowionej. Akcję 

wprowadzają prawdziwi trenerzy tenisa 

Dawid Celt i Maciej Synówka, zarazem 

świetnie znani komentatorzy sportowi. 

Obaj brzmią naturalnie, kibic-słuchacz 

wpada prędko w oswojony świat rozgry-

wek, a słuchacz-niekibic nie wyczuje nuty 

fałszu. To istotne może zwłaszcza dla ki-

biców i zwłaszcza w kinie. To dlatego 

konsultantami przy „Challengers” byli 
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najbardziej znani trenerzy na świecie, 

przede wszystkim Brad Gilbert, autor 

słynnej książki „Winning Ugly”. Trójka 

głównych aktorów spędziła z nim 12 tygo-

dni na korcie.

Marta Maciejewska (Wiktoria Krusz-

czyńska), centralna postać serialu Au-

dioteki, też ma grać raczej skutecznie niż 

ładnie. Walczy o mistrzostwo Polski, ale 

ma za sobą rok przerwy. Nie wróciła ani 

do formy, ani do pionu, ciągnie się za nią 

skandal z wyciekiem kompromitującego 

filmiku i wisi nad nią ojciec tyran zmusza-

jący ją do treningów i jeszcze większego 

wysiłku (brzmi znajomo). Marta jest im-

pulsywna i zagniewana. A na dokładkę 

ma prześladowcę, który atakuje ją po me-

czu gazem pieprzowym i grozi śmiercią, 

jeśli dziewczyna nie zakończy kariery. 

Niepokorna tenisistka goni napastnika 

wychowuje, frustruje, pomaga rozłado-

wać lęk i go zarazem pogłębia. Wallace 

skądinąd również trenował. Wydał nawet 

serię esejów o tenisie („String Theory”), 

przekonując w nich, że nie talent się liczy, 

bo na sukces składa się wiele niekontrolo-

wanych zmiennych. Sam radził sobie nie-

źle, bo myślał wciąż o geometrii kortu. Nie 

wadził mu wiatr, bo rachował, jak żywioł 

wpłynie na uderzenia. Matematyka usta-

wiała jego grę i literaturę. Przystępniej 

o tenisie piszą oczywiście sami zawodni-

cy – mamy wysyp biografii. Bo jest popyt.

To dość przewrotne, że sport uznawany 

za elitarny i snobistyczny stał się popkul-

turowym fenomenem. Historyk Alistair 

Thomson uważa, że zgrało się, nomen 

omen, kilka czynników. „W świecie post-

pandemicznym wiele osób szuka aktywno-

ści na świeżym powietrzu, a tenis to jedna 

(2024 r.) o finałowym etapie kariery Ro-

gera Federera miał premierę podczas no-

wojorskiego Tribeca Film Fest, dziś jest 

dostępny na Amazon Prime; „In the Are-

na” (2024 r.), z Sereną Williams w głów-

nej roli, kupiło Disney+. W kwietniu, 

na otwarcie prestiżowego turnieju 

w Madrycie, ukazał się serial „W swoim 

stylu” na cześć Carlosa Alcaraza, co jest 

o tyle osobliwe, że Hiszpan jest czyn-

ny m tenisistą , ju ż na maszcza ny m 

na następcę Rafaela Nadala. Atletyczny 

zawodnik, numer dwa w rankingu ATP, 

odwołał występ na ojczystej ziemi, ale 

logotypów Netflixa nikt z tej przyczyny 

nie schował.

Nie byłoby zresztą fenomenu teni-

sa bez gwiazd. „What’s the most Swiss 

thing from Switzerland?/ It’s not Roger 

Federer” („Z czego najbardziej słynie 

z rakietą („typowa Maciejewska”) i baga-

telizuje zagrożenie, hejt w tym zawodzie 

to chleb powszedni.

Relacje między bohaterami są tu zawi-

kłane na wzór „Challengers”, a dochodzą 

wątki sportowej musztry, przemocowych 

relacji rodzinnych, wreszcie wypieranej 

miłości. W wielu tenisowych produkcjach 

pada nieco już memiczna fraza love means 

nothing, bo to jedyna dyscyplina, w której 

love oznacza zero punktów.

Kort jak tort

„Najdoskonalszym ciałem, Jim, jest pił-

ka tenisowa. Idealnie okrągła. Z równym 

rozkładem masy. Ale w  środku pusto, 

próżnia. Wrażliwa na kaprysy, podkręce-

nia, siłę – można jej użyć dobrze albo źle. 

Odzwierciedli charakter człowieka” – pi-

sze David Foster Wallace w „Niewyczer-

panym żarcie” (przeł. Jolanta Kozak). Ro-

dzina Incadenzów w tej kultowej powieści 

też prowadzi akademię, sport hartuje, 

z nielicznych dyscyplin, które pozwalają 

zachować zdrowy dystans fizyczny” – pisze 

gościnnie na blogu Golden Age of Tennis.

Tenis stał się też po prostu przystęp-

niejszy dla kibica, zwłaszcza „kanapowca”. 

Ceny biletów na największe imprezy na-

dal są horrendalnie wysokie i wyprzedają 

się na pniu, ale każda platforma streamin-

gowa próbuje z tego tortu coś dla siebie 

uszczknąć. Sport i reality shows – pisa-

liśmy o tym w POLITYCE (nr 1) – upo-

dabniają te serwisy do zwykłej telewizji 

i na długo sklejają widza z ekranem. Max 

pokazuje French Open, Polsat – Wimble-

don, Australian Open i Us Open są na ka-

nałach Eurosportu. Canal+ wziął turnieje 

WTA nieco niższej rangi, za to rozgrywa-

ne właściwie cały rok. Nawet TVP, fawo-

ryzująca raczej narodową piłkę nożną, 

kupiła prawa do emisji drużynowych 

rozgrywek kobiet Billie Jean King Cup.

Ciągle powstają też seriale dokumen-

talne. „Federer: Ostatnie dwanaście dni” 

Szwajcaria? Nie, nie chodzi o Rogera Fede-

rera”), śpiewały gospodynie tegorocznej 

Eurowizji w Bazylei, rozdając w tłumie 

poduszki z wizerunkiem szwajcarskiej 

legendy. Co prawda czasy niepodzielnych 

rządów wielkiej trójcy – Federera, Nadala 

i Novaka Djokovicia – minęły, gwiazdo-

zbiór dziś jest pojemniejszy, a social me-

dia mocno skracają dystans. Zawodnicy 

regularnie lądują na okładkach „Vogue’a”, 

kolekcje czerpiące z tenisa mają w port-

folio Jacquemus, Loewe i oczy wiście 

Lacoste, a Zendayę na maraton promo-

cyjny filmu „Challengers” ubierał Louis 

Vuitton (o kortowym szyku też pisaliśmy, 

 POLITYKA 24/24).

Tenis przeżywa swoje „momentum”, 

jak to się określa w sportowym żargonie. 

Czyli jest na fali. Biznes skwapliwie z tego 

korzysta, a i kibic coś dla siebie znajdzie. 

To sytuacja w rodzaju win-win. Na kor-

cie niespotykana.
ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

Po lewej: Mike 
Faist, Zendaya 
i Josh O’Connor 
w „Challengers” 
Luki Guadagnino. 
Po prawej: Will 
Smith w oscarowej 
roli ojca sióstr 
Williams w �lmie 
„King Richard: 
Zwycięska 
rodzina”.
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stetyka muzyki klubowej przeszła 

długą drogę – od zjawiska niszo-

wego do jednego z dominujących nur-

tów kultury. Elektronika wchłonęła 

elementy innych gatunków, oferując 

nie tylko nowe brzmienia, ale i styl ży-

cia. Techno czy drum’n’bass to dziś nie 

tylko muzyka – to manifest wolności. 

Najlepiej zrozumieć to podczas Parady 

Wolności w Łodzi – największego dar-

mowego festiwalu w Polsce.

Powiew wolności z Zachodu
Historia Parady Wolności zaczęła się po 

zamknięciu klubu New Alcatraz w 1996 

roku. Mimo krótkiej działalności, miej-

sce to zasiało w Łodzi fascynację klu-

bową sceną Londynu. Jego założyciele 

przeszli do organizacji imprez jako New 

Alcatraz Mega Party Organization. 

13 września 1996 w łódzkiej Hali Sporto-

wej odbyła się pierwsza techno-impre-

za na taką skalę – Welcome Back Party, 

z udziałem 5 tysięcy osób. Wydarzenie 

to stało się pretekstem do stworzenia 

Parady Wolności rok później.

Inspiracją była berlińska Love Pa-

rade, która po upadku muru stała 

się symbolem klubowej wspólnoty. 

W Polsce, 19 września 1997 roku, po raz 

pierwszy platformy z muzyką elektro-

niczną przejechały przez Piotrkowską, 

a tłumy tańczyły w rytmie jungle, bre-

akbeatu i  drum’n’bassu. Paradzie to-

warzyszyły konkurs DJ-ski i afterparty 

w Hali Sportowej. Z roku na rok impre-

za rosła – w  2002 roku przyciągnęła 

dziesiątki tysięcy uczestników.

Białe rękawiczki
Parada przez lata wzbudzała kon-

trowersje. Sceptycy łączyli ją błędnie 

z  Paradą Równości, krytykowali wy-

gląd uczestników, a stereotypy o nar-

kotykach pogłębiały negatywny obraz 

sceny. Stylizacje inspirowane futu-

ryzmem, surrealizmem i  przełomem 

milenium budziły niepokój – białe rę-

kawiczki, gwizdki, a nawet odkurzacze 

stały się ikonami subkultury. Ale za tą 

estetyką kryła się autentyczna radość, 

wolność twórcza i  wiara w  przyszłość 

napędzaną technologią.

Nowa generacja Parady Wolności
Po przerwie od 2003 roku, w 2022 Pa-

rada powróciła dzięki Rafałowi Bara-

nowi i wsparciu prezydent Hanny Zda-

nowskiej. W tym roku odbędzie się od 

29 do 31 sierpnia i zyska format pełno-

prawnego festiwalu. Przemarsz plat-

form przez centrum miasta, główna 

scena na Piotrkowskiej, artyści z hisz-

pańskiej wytwórni Blackworks i legen-

darne afterparty DeLuxe ponownie po-

łączą fanów elektroniki.

Hasło tegorocznej edycji, inspiro-

wane 120-leciem powstania łódzkiego, 

brzmi: „Tylko ten doczeka dnia wolno-

ści, kto z własnej woli jest wolny.”

Parada wartości
W  świecie przeładowanym ofertą fe-

stiwalową, młodzi coraz częściej szu-

kają wydarzeń, które mają sens – ideę, 

historię, tożsamość. Parada Wolności 

wyróżnia się autentyzmem. Jest dar-

mowa, wywodzi się z kultury oddolnej 

i stanowi przestrzeń wspólnoty, odwa-

gi i bycia sobą. Ale czy otworzą się na 

nią także partnerzy?

Słowo „parada” bywa w Polsce źle 

kojarzone – z  kontrowersją, dziwno-

ścią, ideologią. Tymczasem w  Łodzi 

oznacza radość, muzykę i wolność. Je-

śli uda się przełamać stereotypy i zo-

baczyć w Paradzie to, czym naprawdę 

jest – unikalnym, inkluzywnym wyda-

rzeniem z  potencjałem kulturotwór-

czym – może ona stać się symbolem 

europejskiego ruchu społeczno-mu-

zycznego. Trzeba tylko w to uwierzyć.

ADAM DĄBROWSKI  

ARTYKUŁ SPONSOROWANY

Parada Wolności:  
Festiwal, który wrócił z przyszłości

FOT. ADRIAN CHMIELEWSKI

FOT. ADRIAN CHMIELEWSKI

PROJ. ŁUKASZ CZAJKOWSKI  
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JUSTYNA SOBOLEWSKA: – Pana „Las 

duchów” zaczyna się jak „Indiana 

Jones”. Antropolog natra�a 

w magazynie Muzeum Etnogra�cznego 

w Krakowie na dwie �gurki z Syberii, 

które zafascynowały go do tego 

stopnia, że rusza ich śladem. W kolejnej 

scenie widzimy go w pociągu, który 

wiezie go za Ural do ludu Selkupów.  

ANDRZEJ DYBCZAK: – „Indiana Jones” 
przeorał nam wyobraźnię. Na jednym 
z pierwszych spotkań dotyczących „Lasu 
duchów” mój profesor w żartach zwrócił 
się do mnie: – Panie Andrzeju, to pan jest 
takim Indianą Jonesem? I to poszło dalej, 
potem w radiu usłyszałem: – Czy to praw-
da, że jest pan polskim Indianą Jonesem?

Pierwsze nasze skojarzenia z Syberią 

to zesłania i gułagi. W tej książce 

zajmuje się pan rdzennymi narodami, 

ale też prowadzą tam na miejsce 

historie dwóch polskich zesłańców, 

którzy przekazali kiedyś przedmioty 

Selkupów i Nieńców do muzeum. 

To jest coś, od czego nie możemy uciec, 
kiedy kierujemy się w tamtą stronę. 
Moja droga na Syberię prowadziła in-
nymi ścieżkami. Nie interesowały mnie 
zesłania, kiedy na początku lat 2000. 

zacząłem tam jeździć, kiedy powstawały 
„Gugara” – książka i film. Unikałem te-
matu, aż w końcu na miejscu Ewenkowie 
pokazali mi nad brzegiem rzeki drzewo, 
modrzew syberyjski, na którym jakiś 
więzień, może Polak, wyrył w alfabecie 
łacińskim inicjały i datę. I to był moment, 
w którym mnie tknęło. Jeśli chodzi o „Las 
duchów”, to Polacy byli wehikułem, na któ-
ry, można powiedzieć, wsiadły te przed-
mioty należące do rdzennych kultur 
i przemieściły się do Krakowa, znalazły 
w Muzeum Narodowym (wtedy nie było 
jeszcze Etnograficznego). Jan Żurakowski 
w 1906 r. oddał dwie drewniane zawinięte 
w futerko figurki szamańskie. W trakcie 
badań okazało się, że był więźniem twier-
dzy kijowskiej, po powstaniu stycznio-
wym z wyrokiem dożywotniego zesłania 
na zachodnią Syberię. Dożywocie nie oka-
zało się dożywociem. Dlaczego przywiózł 
te figurki do Krakowa? Jak wszedł w ich 
posiadanie? Czym one są? –  możemy py-
tać i o tym mniej więcej jest „Las duchów”. 
Potem, kiedy pojechałem do Jamalsko-Nie-
nieckiego Okręgu Autonomicznego, nagle 
milicjant mówi, że nazywa się Dąbrow-
ski, inny bonzo lokalny – że Zawadowski 
i jest z rodziny zesłańców. A potem, kiedy 

byłem w miejscu akcji książki – Osadzie 
Między Jeziorami – nagle Selkupowie 
wspomnieli, że obok był gułag. Oprócz 
jednego grobu enkawudzisty, oznaczo-
nego czerwoną gwiazdą, niewiele tam 
po nim zostało. Kiedy pytałem, gdzie są 
groby więźniów, usłyszałem, że nie ma, 
bo widocznie nikt nie umarł. 

A potem ziemia sama odsłoniła ciała?

Tak, to było gdzie indziej, znany przy-
padek: w Kołpaszewie. Ziemia odmówiła 
udziału w zbrodni: zamiast ukryć, zakon-
serwowała i oddała ciała. W latach 70. wła-
dza musiała się skonfrontować z proble-
mem, czyli zwłokami tysięcy ludzi, które 
zaczęły wypadać z podmytego przez wody 
Obu brzegu. To zesłańcy. Rdzennych Sel-
kupów nie było gdzie zesłać. Jeśli władza 
radziecka coś do nich miała, to ich likwi-
dowała. Przede wszystkim szamanów. 
Reszta ludzi była sowietyzowana. Także 
np. używana do polowań na zbiegów 
z obozów. Rdzenni mieszkańcy stali się 
niechcący strażnikami systemu zagłady. 
A jednak moja uwaga była nakierowana 
nie na zesłańców, ale na tubylców i ich 
świat. 

Dociera pan do Selkupów i Nieńców 

za późno. Ostatnia osoba, która znała 

Duch lasów
Magazyny rosyjskiego Muzeum Etnograficznego 
są pełne bóstw lasów i tundr. Muzealnicy  
nie lubią tam chodzić. Nie dziwię się – mówi  
Andrzej Dybczak zdobywający kolejne  
nagrody literackie za książkę „Las duchów”.

Andrzej Dybczak (ur. 1978 r.) 
– antropolog, pisarz, dokumentalista. 

Za „Gugarę” (Czarne) otrzymał 
Nagrodę Kościelskich (2012 r.), 

a za „Las duchów” (Nisza) otrzymał 
w tym roku Nagrodę Kapuścińskiego, 
Nagrodę im. Marka Nowakowskiego 

i Literacką Nagrodę „Znaczenia”.
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pieśni, zmarła. Na większość pytań 

nie ma już odpowiedzi?

Sytuacja rdzennych narodów jest jak 

wygnanie z raju, które właśnie się odby-

wa. Boją się, bo czują obecność sił, duchów, 

których nie umieją już kontrolować, nie 

ma z nimi szamanów. Są rozmaite ruchy 

powrotu do korzeni i co jakiś czas pojawia 

się nadzieja wśród etnografów, że nagle 

gdzieś, w głębi lasu, narodzi się chłopiec, 

będzie szamanem i on wszystko zmieni. 

Ale raczej tak nie będzie, bo szamana musi 

uczyć inny szaman, musi go mianować, 

przeprowadzić przez inicjację. Uczenie się 

ze źródeł etnograficznych nie wystarczy. 

Szamanizm świetnie się ma w Korei Połu-

dniowej, w Mongolii. Na dalekiej północy 

został zabity. Zawsze byłem zaskoczony, 

z jaką uwagą szamanizm został wytępio-

ny w tych małych narodach. To są narody 

po kilka tysięcy osób, nieznaczące, a jednak 

z wielką skrupulatnością cywilizowane. 

Pisze pan, że oni byli i są przygotowani 

do wojny. O tym zresztą myślimy, 

czytając, że ludzie stamtąd jadą 

walczyć z Ukrainą. 

To jest ponure. Nie mają wyboru. Rzad-

ko też wiedzą, dokąd jadą, z kim walczą. 

Spotyka się w tajdze chłopaka, który słu-

żył w marynarce wojennej. Selkup mówił, 

że odbył służbę wśród czartowskich mórz, 

trochę jakby opowiadał o baśni. 

Ta rzeczywistość wpływa 

na obserwatora? 

Ma swój ciężar. Z jakiegoś powodu 

dyrektor tamtejszego muzeum popełnił 

samobójstwo. Podobno lubił kolekcjono-

wać rzeczy, których według Selkupów 

nie powinien zbierać. Maria Czaplicka 

też wypiła szklankę kwasu, a ona do mu-

zeum w Oksfordzie też przywiozła fi-

gurkę podobną do tych, które znalazłem 

w Krakowie. Można jej samobójstwo 

tłumaczyć zawiedzioną miłością, utratą 

pracy w Oksfordzie – musiała pożegnać 

się ze stanowiskiem, bo mężczyźni wrócili 

po pierwszej wojnie i nie było już miejsca 

dla kobiety. Ale można też na to spojrzeć 

inaczej. Magazyny rosyjskiego Muzeum 

Etnograficznego w Petersburgu są pełne 

bóstw lasów i tundr, które leżą i płaczą. 

Muzealnicy nie lubią chodzić do tych ma-

gazynów. Nie dziwię się. 

Inaczej niż typowy etnograf 

nie chce pan już oglądać kolejnych 

przedmiotów i niczego ze sobą 

nie zabiera do kolekcji. Dlaczego?

Mieliśmy założenie naszego zespo-

łu muzealnego, że nie chcemy niczego 

przywozić. Nie trzeba, skoro rzeczy, któ-

re już mamy, wymagają opowiedzenia. 

A poza tym ten paradygmat kolekcjonowa-

nia, zabierania przedmiotów zrobił dużo 

krzywdy. To samo się działo w Afryce czy 

Ameryce. Wśród rdzennych kultur sybe-

ryjskich to dążenie do zabierania rzeczy 

wyrządziło ogromne spustoszenie. 80 tys. 

obiektów z Syberii w Rosyjskim Muzeum 

Etnograficznym i dziesiątki tysięcy 

w innych muzeach rosyjskich pochodzą 

od konkretnych ludzi. Selkupów jest 4 tys., 

Ewenków kilkadziesiąt tysięcy. Kiedy 

przyrównamy liczbę przedmiotów do licz-

by ludzi, to nagle wychodzi, że do każdej 

rodziny ktoś dotarł i coś jej zabrał. 

W książce dziewczyna widzi swoją 

suknię ślubną z futra jako eksponat 

w muzeum. Oddała, bo powiedzieli, 

że nie ma na to miejsca w internacie. 

I nie jest w stanie zrozumieć, dlaczego 

suknia jest podpisana, że pochodzi z XIX w.,  

skoro należała do niej. Tak, etnografo-

wie też potrafią być kreatywni. Często 

kolekcjonowano rzeczy w taki sposób, 

że mówiono tubylcom: – A po co wam to, 

przecież jesteście nowocześni, nie ma już 

szamanów, oddajcie. I oddawali je etnogra-

fom, którzy wyjeżdżali zadowoleni, a Sel-

kupowie zaczynali się bać wyjść z domu, 

bo nagle las obracał się przeciwko nim. 

Czuli, że złamali tabu. To jest to wygna-

nie z raju. 

Były momenty, kiedy pan się bał? 

Nie bałem się być sam w ciemnym lesie, 

tam czułem się zaopiekowany. Bałem się, 

kiedy trafiałem do miejsc, gdzie ludzie 

oglądali telewizję i sączyła się nienawiść. 

W „Oswajaniu świata” Nicolasa Bouviera 

jest taka scena, bodajże w Afganistanie, 

w momencie, kiedy jedna wioska przy-

gotowuje się do napaści na sąsiednią do-

linę: mężczyźni tańczą taniec wojenny 

i mają jechać mordować. Bouvier pisze, 

że na ten widok zrobiło mu się niedobrze, 

nie mógł tego znieść. I ja też myślałem 

o tym w Rosji, kiedy tam jeździłem mię-

dzy 2016 a 2019 r. Nie wiedziałem jeszcze 

tego, ale już odbywał się taki taniec wo-

jenny. Nie mogłem kiedyś zasnąć po tym, 

jak obejrzałem w telewizji reportaż o tok-

sycznej amerykańskiej stonce hodowanej 

w Gruzji i zrzucanej na pola ziemniaków 

w Krasnodarze. To było w 2017 r. Albo 

to ciągłe wciskanie ludziom reklam zdro-

wego i trzeźwego trybu życia i sportu. 

Jak to opowiedziałem znajomemu tutaj, 

to stwierdził, że oni są przygotowywani 

do wojny. Wtedy w to nie uwierzyłem, 

a miał rację. Przypomina się Trzecia Rze-

sza i te grupowe dziarskie gimnastyki 

z kronik filmowych. Baliśmy się też, kiedy 

siedzieliśmy w chacie odciętej od świata 

i daleko słychać było samolot – moja to-

warzyszka mówiła, że to bombowce lecą 

na Kamczatkę, a może już wojna wybuchła 

i zrzucili wreszcie atomówkę na tę Polskę. 

Po 2019 r. jeździł pan do Rosji? 

Ostatni raz byłem w 2020 r. To był pro-

jekt naukowy, na stronie Muzeum Etno-

graficznego jest zakładka etnomuzeum.eu 

/syberia i tam znalazło się wiele mate-

riałów naukowych i nagrań wideo. Poje-

chałem też na kongres kultury rosyjskiej 

w Petersburgu, gdzie prezentowałem te 

nasze syberyjskie badania.

Takie badania mogą zostać 

przez Rosję wykorzystane 

przeciwko rdzennym narodom? 

Nieraz się zastanawiałem, skąd NKWD 

w latach 30. wiedziało, gdzie szukać szama-

nów. Jedyna sensowna odpowiedź prowa-

dzi do etnografów. Wszyscy się bali, więc 

jak zaprosili kogoś na Łubiankę i zapytali 

grzecznie o listę nazwisk i miejsc, to ra-

czej nikt nie odmawiał. Jak przyjechałem 

pierwszy raz do rosyjskiego Muzeum Et-

nograficznego w Petersburgu i wszedłem 

do biur, to miło mnie przywitali szampa-

nem o ósmej rano. Pytam: co to za okazja? 

A, bo Wielka Brytania wystąpiła z Unii 

Europejskiej i wszyscy się cieszą, a jak 

Trump wygra, to będzie cudownie, bo Za-

chód kaput. Dlaczego dla etnografów w Pe-

tersburgu tak istotne jest, żeby Zachód był 

kaput? Nie wiem.

Bo ruski mir ma zapanować wszędzie?

Teraz wszelkie kontakty się urwały. Jak 

się zachować wobec osoby, która mogłaby 

ci powiedzieć, że kogoś zabiła w Ukrainie? 

Nie ma już możliwości rozmowy. Wojna 

to jest obleśna rzeczywistość zerojedyn-

kowa, nieprzyjmująca żadnych niuansów. 

Uświadomiłem to sobie w Afganistanie 

w 2010 r. Mnie się wydawało, że mogę być 

tym, kim jestem, osobą bezstronną, która 

zaprzyjaźni się z Afgańczykami i zrobi 

konkretne rzeczy w Kabulu – chodziło 

o projekt filmu dokumentalnego. Nagle 

się okazało, że tak się nie da podczas woj-

ny, zawsze się jest po którejś stronie. Dziś 

nie miałbym ochoty, jadąc do Rosji, wolon-

tariacko wzbogacić ich zasobu wymiany 

więźniów, żeby potem ktoś musiał mnie 

wymieniać na jakiegoś prawdziwego ro-

syjskiego szpiega.

Obszerniejsza wersja rozmowy  

na www.polityka.pl
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Polscy twórcy stale goszczą na festiwalu komiksowym w Angoulême, w tym roku 

zadebiutowali także na podobnej imprezie w Lozannie. Czy zainteresowanie 

festiwalowej publiczności otworzy im szerzej drogę na zachodnie rynki?

Jak narysować sukces

JAKUB DEMIAŃCZUK

F
laga Lozanny do złudzenia przy-

pomina polski sztandar, tyle 

że czerwony pas jest wyraźnie 

szerszy od białego. – Ale to nie 

dlatego zaprosiliśmy polskich 

artystów do udziału w naszym festiwalu 

– zastrzega Gaëlle Kovaliv, doktorant-

ka Uniwersytetu Lozańskiego i współ-

dyrektorka BDFIL, festiwalu komiksu 

w Lozannie, największej w Szwajcarii 

imprezy poświęconej tej dziedzinie sztu-

ki. Polska była gościem honorow ym  

19. edycji, która odbyła się w maju. I choć 

do podboju Zachodu droga wciąż dale-

ka, zagraniczne edycje polskich komik-

sów ukazują się coraz częściej. To efekt 

wzmożonego wysiłku twórców i wydaw-

ców, którzy ostatnio dostają także wspar-

cie instytucjonalne. 

Kovaliv przyznaje, że choć na franko-

fońskim rynku czytelnicy znają dokona-

nia Grzegorza Rosińskiego i Zbigniewa 

Kasprzaka, to kojarzą ich jedynie z se-

riami „Thorgal” i „Yans” tworzonymi dla 

francuskich wydawców. A młody polski 

komiks wciąż czeka na odkrycie. Ko-

valiv wraz ze współdyrektorką BDFIL 

Léonore Porchet – zarazem deputowaną 

w szwajcarskiej Radzie Narodowej z ra-

mienia Partii Zielonych – zachwyciły się 

nim dzięki ubiegłorocznej prezentacji 

na najważniejszym europejskim fe-

stiwalu komiksowym we francuskim 

Angoulême. – Nagle zobaczyłyśmy, że pol-

ski komiks jest intrygujący, różnorodny, 

inny. Decyzja, że chcemy pokazać go w Lo-

zannie, była natychmiastowa. Choć począt-

kowo planowałyśmy zaproszenie Grzegorza 

Rosińskiego, zdecydowałyśmy, że zależy 

nam przede wszystkim na młodszych arty-

stach, najchętniej takich, których komiksy 

już się ukazały w przekładzie na francuski 

– mówi Kovaliv. 

Komiks ambasadorem 

Festiwal w Lozannie co roku odwie-

dza ponad 35 tys. osób, a związane z nim 

wydarzenia rozpisane są aż na dziesięć 

dni. Część wystaw prezentowanych jest 

w przestrzeni miejskiej, zwłaszcza na te-

renie ruchliwego dworca kolejowego. Nie-

które plansze, wydrukowane w dużym 

formacie, można oglądać z okien wjeż-

dżających na stację pociągów. 

Pod względem wizualny m polska 

obecność w Lozannie mogła wydawać 

się symboliczna: na skromnej prezenta-

cji pokazano jedynie pojedyncze strony 

z dzieł zaproszonych gości, towarzy-

szył im skrótowy opis historii polskie-

go komiksu oraz biblioteczka, w której 

można było przejrzeć wybrane albumy. 

Dużo większe znaczenie miały jednak 

spotkania, dyskusje i sesje autografów. 

W Szwajcarii pojawili się przede wszyst-

kim twórcy i twórczynie, których komik-

sy już zdążyły się pojawić na zachodnich 

rynkach: Joanna Karpowicz, Katarzyna 

„Zavka” Zawadka, Maria Rostocka, Mar-

cin Podolec, Przemysław Truściński 

i Wojciech Stefaniec. Nie zabrakło osób, 

które na frankofońskim rynku są nawet 

Do podboju Zachodu droga wciąż daleka, ale 
zagraniczne edycje polskich komiksów ukazują 
się coraz częściej. Na fot.: francuski album „Ossi” 
– rys. Marcin Podolec, scen. Julian Voloj.
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bardziej obecne niż w Polsce: mieszka-
jącej na co dzień we Francji Marzeny 
Sowy (u nas znanej przede wszystkim 
ze scenariusza do autobiograficznej serii 
„Marzi”) i Łukasza Wojciechowskiego, 
tworzącego komiksowe projekty w pro-
gramie Autocad służącym do projektów 
architektonicznych. Były też specjalne 
pokazy animowanego „Smoka Diplodo-
ka” Wojciecha Wawszczyka oraz w y-
reżyserowanego przez Marzenę Sowę 
dokumentu „The Godmother”. Jeszcze 
niedawno państwowe wsparcie dla pro-
mocji komiksu nie było oczywistością. 

Teraz polski wieczór, który był okazją 
do nieformalnych rozmów i spotkań, ofi-
cjalnie otworzył radca-minister Marek 
Minarczuk, chargé d’a�aires ambasady 
RP w Szwajcarii.

Polską obecność w Lozannie wsparł 
Instytut Adama Mickiewicza. To kolej-
ny po Angoulême festiwal, przy którym 
pracował IAM. – W polskim komiksie 

dzieje się naprawdę wiele, to dynamiczna 

i tętniąca życiem scena. Komiks to medium 

uniwersalne, nowoczesne i niezwykle po-

jemne, dlatego znakomicie może pełnić rolę 

ambasadora polskiej kultury. Angoulême 

bez wątpienia pozostanie na mapie wyda-

rzeń wspieranych przez IAM, ale dążymy 

jednocześnie do wzmocnienia pozycji pol-

skiego komiksu na innych rynkach, poza 

frankofońskimi, takich jak Włochy czy 

Hiszpania – tłumaczy Olga Brzezińska, 
wicedyrektorka Instytutu Adama Mic-

kiewicza. Za jedno z kluczowych zadań 
uważa promowanie tego medium wśród 
tłumaczy: – Już w czerwcu, w ramach or-

ganizowanej przez IAM kolejnej wizyty za-

granicznych tłumaczy literatury polskiej, 

odbędzie się spotkanie warsztatowe poświę-

cone komiksowi. 

Olga Brzezińska podkreśla, że planowa-
ne są dalsze formy wsparcia dla polskich 
twórców oraz ścisła współpraca z Instytu-
tem Książki i Polskim Stowarzyszeniem 
Komiksowym – traktowane jako forma in-
westycji w przyszłość i budowania marki 
rodzimych twórców. 

Instytut Książki także w ostatnich la-
tach zaangażował się w promocję sztuki 
komiksowej: oprócz zapraszania wydaw-
ców na swoje stoiska na największych 
targach literackich (m.in. w Bolonii 
i Barcelonie) przygotował także wydany 
po angielsku i francusku katalog najcie-
kawszych dokonań polskiego komiksu. 
Znalazły się w nim omówienia albumów 
zarówno artystów o sporym dorobku 
– m.in. Joanny Karpowicz, Jacka Świ-
dzińskiego, Macieja Sieńczyka czy Piotra 
Nowackiego – jak i debiutantów i debiu-
tantek, w tym Beaty Pytko, Katarzyny 
„Falauke” Czarnej i Pawła Paradowskiego. 
Komiksy niezależne sąsiadują tu z tytuła-
mi publikowanymi przez dużych wydaw-
ców, a historie dla dzieci z opowieściami 
dla dorosłych. Choć w katalogu zabrakło 
wielu istotnych nazwisk, wybór układa 
się w sensowny i atrakcyjny portret sztu-

ki komiksowej we wszystkich jej przeja-
wach. Instytut Książki zapowiada, że ka-
talog będzie aktualizowany co dwa lata. 

Nie tylko dla rysunków

W wydanej w 2011 r. książce „1001 Co-
mics You Must Read Before You Die” pod 
redakcją cenionego brytyjskiego histo-
ryka i krytyka komiksu Paula Gravetta 
znalazł się tylko jeden polski album: 
„Antresolka profesorka Nerwosolka” 
Tadeusza Baranowskiego ( był jeszcze 
rysowany przez Grzegorza Rosińskiego 
„Thorgal”, słusznie jednak traktowany 

Francuskie wydanie „Andzi”  
– rys. Przemysław Truściński,  
tekst Piotr Mańkowski

Maria Rostocka podpisująca francuski przekład albumu „Koniec lipca”. Obok: plansza z tego albumu.
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jako komiks francuski). Dziś polskie na-
zwiska nie wydają się już w światowym 
komiksie egzotyczne. Kilka dekad temu 
Rosiński oraz Zbigniew i Grażyna Ka-
sprzakowie przecierali szlaki, pracując 
dla francuskich i belgijskich wydawców. 
Teraz łatwiej się przebić ze swoim graficz-
nym talentem. Na francuskim rynku od lat 
obecny jest Piotr Kowalski, dla dużych 
amerykańskich wydawców – z Marve-
lem i DC Comics na czele – regularnie ry-
sują m.in. Szymon Kudrański, Katarzyna 
Niemczyk oraz Jakub Rebelka. Z kolei Bar-
tosz Sztybor pisze scenariusze do komik-
sowych serii „Wiedźmin” i „Cyberpunk” 
publikowanych przez amerykańską oficy-
nę Dark Horse – w 2023 r. za album „Cy-
berpunk: Sny wielkiego miasta” został 
uhonorowany prestiżową nagrodą Hugo. 
Tyle że większość odbiorców serii super-
bohaterskich raczej nie zastanawia się nad 
narodowością ich twórców. 

Promocja polskiego komiksu jako 
zjawiska wymaga zupełnie innych dzia-
łań. – Od kiedy na festiwalu w Angoulême 

zaczęła regularnie pokazywać się polska 

„delegacja”, czyli od jakichś 20 lat z okła-

dem, rozmawialiśmy w gronie wydawców 

i artystów, jak pojawić się tam z promocją 

polskich komiksów. I to już się na szczęście 

dzieje – opowiada Szymon Holcman z wy-
dawnictwa Kultura Gniewu. – Od kilku 

lat na festiwalu w Namiocie Praw Mię-

dzynarodowych, gdzie wydawcom z całego 

świata prezentowane są komiksy z różnych 

krajów, jest także polskie stoisko. Drugie 

jest w namiocie z niezależnymi wydawca-

mi i stoiskami „narodowymi”. Co roku je-

dzie więc do Francji mocna reprezentacja 

polskich autorów i autorek, żeby pokazać 

się z nowymi albumami – mówi Holcman. 
Dodaje, że po autografy przychodzą tam 
nie tylko mieszkający we Francji Polacy, 
ale także kolekcjonerzy skuszeni stylem 
graficznym, którzy kupują komiksy dla 
rysunków, nawet jeśli nie znają języka. 

Na szczęście przekłady polskich komik-
sów coraz częściej trafiają do rąk zachod-
nich czytelników. Działające w Polsce, 
Wielkiej Brytanii i Czechach wydawnic-
two Centrala opublikowało angielskie 
wydania komiksów Macieja Sieńczyka 
i Janka Kozy, „Fugazi Music Club” Marcina 
Podolca ukazało się we Francji, Włoszech, 
Niemczech, Hiszpanii, francuskiego wy-
dania doczekały się także „Bajka na koń-
cu świata” oraz stworzone we współpracy 
z reporterem POLITYKI Marcinem Koło-
dziejczykiem „Morze po kolana”. Prawa 

do serii „Malutki Lisek i Wielki Dzik” 
Bereniki Kołomyckiej zostały sprzeda-
ne do Hiszpanii, Stanów Zjednoczonych 
i Norwegii, gdzie komiks trafił nawet 
do szkolnych bibliotek. Tetralogia „Bardo” 
Wojciecha Stefańca i Daniela Odiji docze-
kała się edycji holenderskiej. We Francji 
ukazały się przekłady prac Przemysława 
Truścińskiego, Krzysztofa Gawronkie-
wicza i Grzegorza Janusza, Wandy Hage-
dorn i Jacka Frąsia oraz Marii Rostockiej. 
Jej „Koniec lipca”, co podkreśla Szymon 
Holcman, to przypadek szczególny: – Al-

bum we Francji wydany przez o�cynę Flblb 

Eds trafił do oficjalnej selekcji komiksów 

w Angoulême, czyli na listę tytułów walczą-

cych o nagrody imprezy, a to duże wydarze-

nie, bo organizatorzy z ok. 5 tys. wydawa-

nych co roku tytułów wybierają zaledwie 

kilkadziesiąt. I to był pierwszy przypadek, 

kiedy w tej festiwalowej selekcji znalazło się 

francuskie wydanie polskiego komiksu. 

Głos z Polski

O ile rynek francuskojęzyczny coraz 
chętniej sięga po tytuły z innych krajów, 
o tyle amerykański pozostaje niemal 
niedostępny. Zasysa talenty graficzne 
i scenopisarskie, lecz nie wydaje się zain-
teresowany przekładami. Jakiś czas temu 
w bardzo cenionej oficynie Fantagra-
phics ukazał się „Pan Żarówka” Wojcie-
cha Wawszczyka w przekładzie Antonii 
Lloyd-Jones (znanej też m.in. z przekładów 
Olgi Tokarczuk – przyp. red.), ale odzew 
był znikomy. – Fantagraphics nie zrobiło 

wokół tego komiksu absolutnie nic. Rów-

nie dobrze mógłby się tam nie ukazać. Ale 

to jest specy�ka amerykańskiego rynku, jed-

nego z najbardziej zamkniętych na świecie. 

Chyba nawet Japończycy tłumaczą więcej 

komiksów – mówi Holcman, który był pol-
skim wydawcą „Pana Żarówki”. 

Promocyjny wysiłek trzeba więc kiero-
wać na europejskie rynki. I coraz częściej 
przynosi to efekty. Niedawno Francuzi ku-
pili prawa do wydania „Promieni Xi”, de-
biutanckiego albumu Katarzyny „Zavki” 
Zawadki, Czesi wydadzą zaś „Futuro Dar-
ko” Krzysztofa Nowaka i „Stachanowiec 
in Space” Błażeja Kurowskiego. Joanna 
Karpowicz na jednym ze spotkań, które 
odbyły się w Lozannie, mówiła, że nadzie-
ją na zainteresowanie wydawców są coraz 
ciekawsze i coraz liczniejsze albumy pol-
skich autorek, oferujące świeże spojrze-
nie na komiks jako formę sztuki i narracji, 
a przede wszystkim poruszające ważne 
społeczne problemy. 

Zmiany idą w dobrym kierunku. – Wie-

my, że na wyraziste efekty promocyjne 

musimy jeszcze poczekać, ale już teraz do-

strzegamy wzrost zainteresowania polskim 

komiksem ze strony zagranicznych wydaw-

ców, krytyków i czytelników – mówi Olga 
Brzezińska. – Naszym celem jest konse-

kwentne budowanie świadomości, że polscy 

twórcy to światowej klasy artyści z unikato-

wym głosem i perspektywą.
– To, czego nam najbardziej teraz potrze-

ba, to znaczący sprzedażowy sukces – uważa 
Szymon Holcman. – Jakub Rebelka, jeden 

z naszych najbardziej utalentowanych ar-

tystów, od lat pracujący dla amerykańskich 

wydawnictw, rysował m.in. komiksy z serii 

„Diuna”, ale także niezależne albumy, takie 

jak „Geneza” czy „Judasz”. We Francji nie był 

zauważany do czasu, gdy ukazał się komiks 

„Ostatni dzień Howarda Phillipsa Lovecra-

�a”. I nagle francuscy krytycy komiksowi od-

kryli Rebelkę, zachwycili się jego rysunkami, 

a wydawnictwo 404 éditions kupiło prawa 

do innych narysowanych przez niego tytu-

łów. „Geneza” ukazała się we Francji 15 maja 

i pierwszy nakład sprzedał się w dniu pre-

miery. Mówimy o komiksach rysowanych 

na zamówienie zachodnich wydawców, ale 

gdyby jakiś polski album odniósł podobny 

sukces, skierowałby pewnie uwagę także 

na dorobek innych twórców – dodaje. 
Bo na konkurencyjnym francuskim 

rynku można się przebić, jednak poza 
cierpliwością i wysiłkiem potrzeba 
do tego także sporo szczęścia.

JAKUB DEMIAŃCZUK

„Promienie Xi”, powieść gra�czna  
Katarzyny „Zavki” Zawadki
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czyli kronika popkulturalna  
Kuby Wojewódzkiego

Mea pulpa  
K U LT U R A

Tomasz Fornal ujawnił, że nie odebrał diamentu,  

który był nagrodą za srebrny medal olimpijski, oraz nie pamięta, 

czy dostał przelew na 100 tys. zł. Z takimi kompetencjami  

szedłbym w kierunku prezydentury.

Prokuratura PiS za pomocą syste-

mu Hermes podsłuchiwała dzien-

nikarzy TVN: Piotra Kraśkę, Jarka 

Kuźniara oraz mnie. Według mito-

logii Hermes to także bóg złodziei. 

Czyli wszystko się zgadza.

Mecze piłkarskiej kadry są naj-

droższe w czerwcowym cenniku 

TVP. Optymista wie, że świat stoi 

przed nim otworem. Pesymista 

wie, który to otwór.

Marianna Schreiber pożaliła się, 

że na Wielkim Marszu Patriotów 

kazano jej wypier…lać, szarpano 

ją oraz popchnięto. Marianna ma-

nipuluje i ukrywa ważne fakty. 

Nazwano ją także kretynką.

Sł y nny był y mąż, cz yli Jacek 

Rozenek, ożenił się po raz trze-

ci. Aby wyjść na prostą, musiał 

sprzedać dom i samochód. Są 

rzeczy, których nie da się powtó-

rzyć. Na przykład drugi raz wziąć 

pierwszą komunię.

Kanał Zero Krzysztofa Stanow-

skiego zarobił w maju na YouTube 

kwotę 1,7 mln zł. Monetyzacja Ko-

deksu wyborczego level expert.

Joanna Senyszyn ruszyła z co-

dziennym programem w RMF FM 

„Jak żyć, być i kochać w XXI wieku”. 

Brawo. Trudno znaleźć dziś kogoś, 

kto podobnie jak ona zna wszystkie 

polskie powiaty, ze słyszenia.

Robert Lewandowski strzelił swego 

100. gola – dla FC Barcelony, co po-

stanowił uczcić brakiem obecności 

w najbliższych meczach naszej ka-

dry. Rozumiem. W stroju z karna-

wału nie idzie się na stypę.

Iga Lis, córka wiadomo kogo, poka-

zała swój debiutancki film „Bałtyk” 

podczas 65. Krakowskiego Festi-

walu Filmowego. Brawo. Niech 

mieszkańcy zobaczą, jak wygląda 

świeże powietrze.

Rozmowę Mentzena z Trzaskow-

skim obejrzało 4,7 mln widzów. 

1. miejsce na YT.  Polacy wiedzą, 

co dobre. Na czwartym miejscu ke-

bab Friza. 

Jedny m z celebry tów popiera-

jących Karola Nawrockiego był 

Sławomir Łosowski, założyciel 

zespołu Kombi. To zrozumiałe. 

Był jedyną osobą z zespołu Kom-

bi, której Kombi nie chciało mieć 

w swoim składzie.

„Polska to jest taki kraj, w któ-

rym nie warto być świnią. To się 

nie opłaca” – to Adam Michnik.  

Od niedzieli wieczór wiemy, w ja-

kim procencie jest to prawda.

Sąd Rejonow y w Wa rsz aw ie  

ujawnił 3,5-godzinne nagranie 

rozmów Roberta Lewandowskiego 

z Cezarym Kucharskim. Nareszcie 

pojawiło się coś, co jest trudniej-

sze do przełknięcia niż mecze na-

szej kadry.

43-letni Krzysztof „Diablo” Wło-

darczyk zdobył t y tuł mistrza 

świata WBC, pokonując Adama 

Balskiego. Walka wyglądała tak, 

ja kby ją napisali scenarz yści  

„Listów do M.”. Na początku było 

źle, potem dobrze.

Marta Wierzbicka wyszła za mąż. 

W tajemnicy. Mało tego. Nie po-

kazała twarzy wybrańca. Fascy-

nują mnie kobiety. W „Playboyu” 

zaprezentują wszystko, ale fizis 

męża to temat intymny. 

Dominika Serowska, partnerka 

Marcina Hakiela, poinformowa- 

ła media, że obecnie nie dzieli 

z nim sypialni. O, i tu twarz bym  

zakrył.

Andrzej Duda był gościem Kana-

łu Zero, gdzie przez 3,5 godziny 

odpowiadał na pytania. Mam coś, 

co przeczytasz w dwie sekundy: 

Jak dobrze, że to już. 
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F E L I E T O N 

Lis

D
o napisania tego felietonu zabieram się 
w nadzwyczajnych okolicznościach. Wiem, 
że do redakcji trafi trzy dni przed drugą 
turą w yborów prezydenckich, jednak 
ukaże się trzy dni po niej. Będziemy wtedy 

znać już nie tylko sondaże exit poll, ale nawet oficjalne 
wyniki. Dużo bym dała, żeby zajrzeć do nich już dzisiaj. 
W końcu to ostatni felieton, jaki piszę w starej Polsce, 
i zarazem pierwszy, który ukaże się w Polsce nowej. Być 
może powinien to być raczej tren – opłakiwanie zaprze-
paszczonej szansy na naprawę Rzeczypospolitej, jaką 
przyniosło zwycięstwo koalicji demokratycznej w wy-
borach parlamentarnych z 2023 r. Albo na odwrót, może 
powinna to być oda do radości pod tytułem „Bążur”, opie-
wająca nasze szczęśliwe – o włos – ocalenie. Wszystko 
zależy od tego, czy po 1 czerwca w Belwederze rozgości 
się łowca komunalnych kawalerek za bezcen i praktyk 
aktywizacji sportowej w formacie 70 na 70, znany też jako 
prezes Instytutu Pamięci Narodowej, czy może przyzwo-
ity, kompetentny człowiek z mojej dzielnicy, którego wi-
dywałam w metrze i którego wybraliśmy parę lat temu 
na prezydenta Warszawy.

Chciałabym, żeby wygrał ten drugi. Choćby dlatego, 
że jako gospodarz stolicy znalazł czas, lokal i pieniądze dla 
Fundacji Serce Miasta, niosącej pomoc kobietom w kry-
zysie bezdomności. Niby detal, a ile znaczy. Poza tym jest 
to ktoś, kto koalicji rządzącej zapewniłby sprawczość, 
a nam wszystkim elementarne poczucie bezpieczeństwa. 

Jeśli to on zostanie prezydentem Polski, nie będzie powo-
du budzić się w nocy z przerażeniem, że mroczna postać 
o groźnych powiązaniach uzyskała dostęp do tajemnic 
państwowych oraz zwierzchnictwo nad wojskiem. Pod 
rządami mojego sąsiada z dzielnicy moglibyśmy w spo-
koju uprawiać ulubiony sport wszystkich Polaków, czyli 
skakać sobie do gardeł, mając pewność, że państwo – ten 
wózek, na którym wszyscy jedziemy – nie jest zagrożo-
ne w swoich podstawach. Cóż, jakkolwiek sprawy przy 
urnach się potoczą, pisząc to, stoję na przegranej pozycji, 
ponieważ Państwo już wiedzą, a ja nie.

Swoją drogą, ileż ważą te polskie wybory! Nic dziwne-
go, że terapeuci uzależnień wpisują je na listę „wyzwa-
laczy” grożących nawrotem nałogu. Za każdym razem, 
gdy przychodzi nam wybierać, kraj stoi nad przepaścią. 
Wciąż trzeba krzyczeć jak Zagłoba do Wołodyjowskiego 

„larum grają!” i mobilizować wszystkie zasoby ludzkie 
do oddania głosu „za demokracją”. Czy zauważyli pań-
stwo, że właściwie nigdy nie zdarzają się u nas elekcje, 
które można by sobie z jakichś życiowych powodów 
odpuścić? Jak nie zagłosujesz, to przykładasz rękę 
do zagłady ojczyzny. Bo wybór jest zawsze patetyczny 
i ostateczny – między życiem a śmiercią, nic mniej. Jako 
zbiorowość zrzeszona we wspólnym państwie zawsze 
dyndamy na włosku tuż nad rozwartą paszczą aligato-
ra. Aż człowiek zaczyna podejrzewać, że kochamy ten 
graniczny stan. Jakbyśmy sami reprodukowali swoją 
traumę w nieskończoność.

Uświadomiłam to sobie wyraźnie, kiedy przekazy-
wałam siostrze informacje na temat wyborów pre-

zydenckich, żeby mogła wziąć w nich udział, bo w kraju 
znowu uruchomił się alarm „wszyscy do urn”. Siostra 
od dwudziestu lat mieszka za granicą, odwiedza nas dwa 
razy do roku i jej więź z Polską mogłaby nie być już tak 
ścisła, tymczasem co wybory, to wzywamy ją do urny jak 
straż do pożaru. Mówimy jej, że od tego zależy wszyst-
ko, że jej głos jest absolutnie niezbędny, bo jeśli wygrają 
tamci, to kraj zginie, a my razem z nim. Kiedy zdałam 
sobie sprawę, jak długo jej to powtarzamy, poczułam 
wstyd. Dwadzieścia lat to przecież tyle, co jedno poko-
lenie. A my przez cały ten czas nie zdołaliśmy ułożyć 
sobie naszego zbiorowego życia na tyle, żeby nasz los 
nie stawał na ostrzu noża przy każdych wyborach. Żeby 
było u nas tak, że jak raz wygrają tamci, to będzie trochę 
inaczej i najwyżej w kolejnych wyborach lekko skory-
guje się kurs. Marzyłoby mi się, żeby było u nas nieco 
bardziej lajtowo. Po prostu odrobinę lżej. Chociaż Pol-
ska, w której żyje się lajtowo, to też brzmi jak jakiś �nis 

Poloniae. O nie, nic z tego. Polska to wieczny borderline 
i cierpienie.

Do poduszki już teraz czytam „Faszyzm, który nadcho-
dzi”. Przyda się tak czy siak. To zbiór rozmów Przemy-
sława Witkowskiego z mądrymi ludźmi z Polski i świata. 
Autor, specjalista od skrajnej prawicy, stara się wydobyć 
ze swoich rozmówców charakterystykę tej czarnej chmu-
ry, jaka zawisła nad horyzontem historii w połowie trze-
ciej dekady XXI w. Zmapować to, czego się dzisiaj boimy. 
Paradoksalnie jest to książka wyzwalająca w tym sensie, 
że oswaja z nieuchronnym. Bo faszyzm – jako globalny 
stan zapalny, specyficzna reakcja na wielokryzys – nie 
tylko nadchodzi. On tu jest. Jeszcze do końca się nie 
zainstalował, ale już się ładuje. Nie unikniemy go, jest 
na to za późno. Jednak możemy wpływać na ten proces. 
Modelować go między innymi poprzez swoje decyzje 
wyborcze. Dlatego w najbliższym czasie nie ma szans 
na lajtowe wybory. Wszystkie będą o wszystko.

RENATA LIS

Wieczny borderline

Nie ma u nas takich elekcji, które można 
by sobie odpuścić. Jak nie zagłosujesz, 
to przykładasz rękę do zagłady ojczyzny.
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F E L I E T O N 

Koziołek

W
y rzuca pani czy zabiera? – za -
py tałem sąsiad kę, która trz y-
mała rękę na drabiniastym opar-
ciu k rzesła w ystaw ionego na 
chod nik.

–  Siedziałam na takim w podstawówce na historii. Ten 
model nazywa się King Edward – odpowiedziała jakoś 
zbyt dokładnie i obok pytania.

–  Nie wiedziałem, że interesuje się pani historią mebli 
– zdziwiłem się naprawdę.

–  A na ścianie po prawej wisiała gazetka szkolna, 
z której pamiętam tylko zdjęcie siedzących ma krzesłach 
Churchilla, Roosevelta i Stalina – mówiła, kompletnie 
mnie ignorując.

–  A, to z Jałty. Ale co to ma wspólnego z tym krzesłem? 
– zapytałem już trochę zniecierpliwiony.

–  Jak zobaczyłam naszego premiera, który siedział 
obok tego Anglika, Francuza i Niemca, i razem ustalali, 
co będzie z Ukrainą, pomyślałam, że  może wreszcie i dla 
nas jest krzesło – odpowiedziała wreszcie do mnie.

–  Dziś świat dzielą Chiny, Ameryka i Rosja. Chodzi 
raczej o czwarte krzesło dla Europy, na którym Polska 
miałaby swój kawałek – tłumaczyłem, ale już znów mnie 
nie słuchała, wpatrzona w swoje myśli.

Największy – obok Sienkiewicza – polski powieściopi-
sarz historyczny Teodor Parnicki wprowadził do powie-
ści „Muza dalekich podróży” drugą, pod tytułem „Mogło 
było być tak właśnie”. Treścią tej wewnętrznej historii 
jest fantazja o czwartym królestwie Polski, którego nie 
było, a które mogłoby istnieć między rokiem 1833 a 1851. 
Czwarte dlatego, że historycznie pierwsze polskie króle-
stwo trwało od roku 1025 do 1079, drugie – w zależności 
od kogo liczyć – od 1295 (Przemysł II Wielkopolski) albo 
od 1320 (Władysław Łokietek) do 1795 r. Trzecim było Kró-
lestwo Kongresowe. Czwarte zaś – zmyślone przez Parnic-
kiego – powstało dzięki wygraniu przez Polaków wojny 
z Rosją, rozpoczętej powstaniem listopadowym. Adam  
Mickiewicz jest tam ministrem oświaty, ale naprawdę 
rządzi krajem, mając do dyspozycji sprawny aparat tajnej 
policji. Zygmunt Krasiński zostaje ambasadorem w Rosji, 
a Juliusz Słowacki przebywa na emigracji w Meksyku.

Od razu widać, że to nie mogło się dobrze skończyć. 
W 1851 r. wojsko zostaje rozwiązane decyzją ministra 
obrony, a większość żołnierzy składa przysięgę carowi. 
Kończy się fikcja polityczna, wraca nieubłagana histo-
ria, a z nią tylko trzy królestwa polskie. Parnicki nawet 
w powieści nie dał szansy polskiej niepodległości, choć 
przecież jej doświadczył. Być może jej krótkie dwudzie-
stoletnie trwanie i jego utwierdzało w przekonaniu, 
że nasz los jest przesądzony i możemy jedynie – jak dziś 
Ukraina – dywagować, czy potężni sąsiedzi wchłoną nas 
całych, czy tylko część.

„Dziady”, „Lalka”, „Ludzie bezdomni”, „Kolumbowie”, 
„Kompleks polski” – wszystkie te ważne polskie książki 
– mimo ogromnych różnic – opowiadają tę samą histo-
rię życia w nie-królestwie polskim. Pokolenia uczniów 
mogły się bez trudu identyfikować z ich bohaterami. 
Byliśmy wspólnie mieszkańcami tej samej nie-ojczyzny, 
w której panowały bezwyjściowość, marazm, stagnacja, 
cywilizacyjne zapóźnienie, niemijająca trauma nieist-
nienia lub półistnienia. Efemeryczna niepodległość mię-
dzy wojnami tylko potęgowała gorycz; była jak okrutny 
żart historii. Urodzeni w PRL-u słuchaliśmy z dobrotli-
wą wyrozumiałością wspomnień babć i dziadków o peł-
nych sklepach, prawdziwych pieniądzach, podróżach 
do Wiednia. „Nie budźmy ich” – myśleliśmy. Przyśniła 
im się ta niepodległość, a nawet jeśli była, to i tak wielka 
rzeka rzeczywistości toczy swe obojętne wody, pchając 
nas w tym jedynym kierunku, w jakim nie chcieliśmy 
podążać – na Wschód.

No i zdarzył się cud, którego nie przewidzieli najwięksi 
wizjonerzy polityczni ani nawet żadna fikcja. Że będzie 
Solidarność; że runie mur berliński; że rozpadnie się 
Związek Radziecki. To się nie miało prawa zdarzyć. A jed-
nak mamy czwarte królestwo polskie. Prawdziwe. Kiedy 
patrzę na jego rozkwit od 1989 r., wydaje mi się, że śnię 
i za chwilę obudzę się w Polsce, jaką pamiętam z lat 80. 
XX w. Muszę się szczypać i powtarzać sobie, że to się dzie-
je naprawdę już czwartą dekadę.

Podczas długiej kampanii prezydenckiej wielu jej 
uczestników starało się mnie utwierdzić, że to sen; 

polityczne wmówienie; bańka nielicznych, którym się 
powiodło; propagandowy matrix generowany przez 
Brukselę. A prawda jest taka, żeśmy w ruinie oraz poli-
tycznej i ekonomicznej zależności. Drudzy z kolei mnie 
straszyli, że tak będzie, jeśli tamci wygrają, i wtedy znów 
stanę się bohaterem klasycznych lektur szkolnych.

„Staliśmy – jak dwa sny – oboje myśląc...” – opisał Sło-
wacki w „Beniowskim” beznadziejnie niemożliwą rela-
cję kochanków zamkniętych w swoich wyobrażeniach. 
W politycznej wojnie na sny również jest jakaś nużąca 
statyczność; jakbyśmy zastygli naprzeciw siebie, niczym 
dwie fantazje o Polsce, której nie ma i nigdy nie będzie. 
Tymczasem nareszcie nie trzeba jej wymyślać, ale można 
patrzeć, jak się urzeczywistnia w naszych życiach. Jeśli 
tego nie zauważyliśmy, to być może przesypiamy wła-
śnie największą rewolucję, jaka się Polsce przydarzyła 
od czasu upadku drugiego królestwa.

Śpimy czy śnimy, mniejsza o to. Jak już się obudzimy, 
róbmy wszystko, aby zawsze było dla Polski czwarte krze-
sło. A przynajmniej dla nowego prezydenta, żeby nigdy 
nie musiał podpisywać na stojąco, gdy ten drugi siedzi.

RYSZARD KOZIOŁEK

Staliśmy jak dwa sny
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F E L I E T O N 

Hartman

G
dy piszę te słowa, to nie wiem, ale mam na-
dzieję. Wy zaś, którzy je czytacie, wiecie 
i albo się radujecie, albo jesteście przerażeni. 
Tak czy inaczej, nagle, w jednej chwili cała 
wielotygodniowa praca dymiących z anali-

tycznego wysiłku głów została zapomniana i unieważ-
niona. Przyszłość bowiem stała się teraźniejszością. Albo 
mamy normalnego prezydenta, albo…

Przedwyborcze spekulacje obchodzą was dziś tyle, 
co niegdysiejsze śniegi. A jednak jest coś, co interesuje nas 
zarówno przed, jak i po dokonaniu się demokratycznego 
wyboru o wielkim znaczeniu. To fascynująca siła i fatal-
ność ludzkiej wolności, wyrażająca się w demokratycz-
nym akcie. Siła potężnej, rozproszonej i nieokiełznanej 
woli, którą wyborcza procedura potrafi jedynie na chwilę 
skanalizować, by dzięki martwej i obojętnej arytmetyce 
pewnego konkretnego, przypadkowego dnia przemówiła 
jednym słowem. Słowem „tak” albo „ten”, a raczej po pro-
stu nazwiskiem. Jutro i wczoraj ten werdykt mógłby być 
inny, ale liczy się tylko dzisiaj. Tak się umówiliśmy i tylko 
tego jednego dnia rzucamy nasze kości. Ludzie głosują, 
a Pan Bóg głosy nosi. Co wyjdzie? Nie w naszej to już mocy, 
lecz Losu czy Boga, jak kto woli (a co za różnica?).

Chciałoby się, aby to był „nasz wybór”. A przecież to ży-
wioł, wielki społeczny proces, którym nikt nie kieruje. 
Gdyby można nim było kierować, to nie byłby już wolny 
i demokratyczny. Skoro jednak ma być wolny, to musi 
być „ktoś”, kto apodyktycznie i autonomicznie oświad-

czy w pierwszej osobie: „Ja tak chcę”. Zbiorowy „ktoś”, 
zbiorowe „ja”? Dobre sobie! Cóż, nie ma demokracji bez 
mitu woli powszechnej i jej zbiorowego podmiotu, zwa-
nego od jakiegoś czasu narodem. „Naród przemówił”. Ale 
co to znaczy? Nie pytamy, bo wszyscy wiemy, że to tylko tak 
się mówi. Że to mit, a naprawdę głosują pojedynczy ludzie 
ulegający rozmaitym wpływom, mający wiedzę lub nie, 
kierujący się tym czy tamtym, lecz raczej emocjami niż 
kalkulacjami, nie mówiąc już o pryncypiach i ideałach. 
„Wypadkowa” jest poza nami. Każda rybka w ławicy może 
sobie ogonkiem machnąć w lewo albo w prawo, lecz to nie 
jej rzecz, gdzie popłynie ławica. Gdzieś popłynie – ku wo-
dom pożywnym albo jałowym. Kaprys to Neptuna.

Bardzo byśmy chcieli, aby wyraz naszej woli, nasza 
decyzja – indywidualna i zbiorowa – była prawdziwie 
nasza, z rozumu i serca, z rozeznania i z doświadczenia 

Nie jest tak, że „wola ludu” jest dobra i święta. 
To afektowana i haniebna bzdura. Wręcz 
przeciwnie: nie ma wolności bez zła.

poczęta. Bardzo byśmy chcieli czuć się sobą w decydo-
waniu – spełniać to, „ja chcę i ja decyduję” całkiem auto-
nomicznie i świadomie. Tylko że wola tak nie działa. Jest 
apodyktyczna i nachodzi nas od środka, wynurzając się 
z czarnej głębi, która nie jest przecież mną. Wybierasz 
smaki lodów? Tedy pytasz się grzecznie swego wewnętrz-
nego archiwisty przyjemności: czy większa będzie rozkosz 
z truskawkowych, czy może z malinowych? Dostajesz od-
powiedź, która jest dla ciebie rozkazem. A jeśli ten rozkaz 
serdecznie afirmujesz, czekając na lodową rozkosz, to wte-
dy właśnie czujesz się wolny i szczęśliwy. Upojony wolno-
ścią i lodami. I twoja jest ta wolność! I twoje, wchłonięte już 
prawie do środka ciebie, są te cudowne lody!

Tak to jest z naszymi wyborami. Choćby były bardzo 
przemyślane, to przecież musimy dojść do takiego punk-
tu, w którym nasza świadomość pochyla się nad ciemnym 
szybem nieświadomości i wyczekuje werdyktu. Patrzy 
w głąb i czym więcej wysiłku włożyła w pracę myśli i wy-
obraźni przed podjęciem decyzji, tym bardziej ucieszy się 
na wszystko, co z tej głębi wyjdzie. „Ja” cieszy się sobą, cie-
szy się pracą budowania siebie („tożsamości”), polegającą 
na rozważaniu i ustalaniu, czego to by się chciało. I to jest 
właśnie wolność woli! Ta radość, że sam, własnym wy-
siłkiem zapracowałem sobie na werdykt, który usłyszę 
w sobie. I to pełne satysfakcji przytwierdzenie: „Mój ci on 
jest, ten werdykt!”. To ja sam zechciałem tego, a nie czegoś 
innego, tego, a nie innego smaku lodów, tego, a nie innego 
kandydata w wyborach. Pewność tej samodeterminacji 
sprawia, że nie obchodzi mnie już wcale, czy podlegam 
jakiejś zewnętrznej konieczności – czy sterują mną prawa 
psychologii, czy może Bóg, który o wszystkim już za mnie 
postanowił w dniu stworzenia.

Tak właśnie działa demokracja – ta wielka loteria wol-
ności. Wielkie wyborcze dionizja. Każdy uczestnik fe-

stynu jest zaproszony na lody i każdy może sam wybierać: 
truskawkowe albo malinowe. Jego to rzecz, czy zagłosuje 
sercem, czy rozumem, roztropnie czy spontanicznie, mą-
drze czy głupio, etycznie czy niemoralnie. Dostał malut-
ką zabaweczkę, mały gadżecik – wyborczą kartę – i może 
z nim zrobić, co zechce. Może wziąć udział w wielkiej na-
rodowej loterii albo nie. A jeśli weźmie udział, to może 
obstawić to, co „czuje, że wygra”, albo to, co „chciałby, żeby 
wygrało”. Jego sprawa i nikomu nie wolno się w to wtrącać.

Jest w demokracji coś okrutnego i demonicznego. Działa 
w niej kaprys zmieszany z przypadkiem, uczucia dobre 
i złe, ułomne i logiczne rozumowania, wiedza i niewiedza, 
egoizm i odpowiedzialność, dobro i zło. Bo to nie jest tak, 
że „wola ludu” jest dobra i święta. To afektowana i haniebna 
bzdura. Wręcz przeciwnie: nie ma wolności bez zła i bez 
możliwości wybrania tego, co złe. O, losie, jak wybierzemy?

JAN HARTMAN

Wielka loteria wolności
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D O  I  O D  R E D A K C J I

InPost z POLITYKĄ

D rodzy Czytelnicy, przypominamy, że w sklepie POLITYKI (sklep.polityka.pl)  możecie 
zamawiać prenumeratę wydania drukowanego naszego tygodnika (ale też takiego 

wydania połączonego z dostępem do serwisu polityka.pl) przez urządzenia InPost Pacz-
komat. Jak widać z pierwszych – już licznych – zamówień, dzięki tej usłudze POLITYKA 
trafia w ręce naszych czytelników nie tylko w dużych ośrodkach miejskich, ale i w mniej-
szych miejscowościach: Lubochni, Jarnołtówce, Mikołowie, Łazowie, Bierzwniku, 
 Olecku... Bardzo nas cieszy, że dzięki uruchomieniu nowej usługi wzrosła dostępność 
POLITYKI dla naszych odbiorców. 

Prenumerata przez InPost Paczkomat to praktyczna i wygodna forma zapewniająca 
cykliczną lekturę nie tylko POLITYKI, ale i wydawanych przez nas miesięczników popu-
larnonaukowych: „Wiedzy i Życia” oraz „Świata Nauki”. To również niższa cena za poje-
dynczy egzemplarz każdego z naszych tytułów w porównaniu z zakupami w punktach 
sprzedaży prasy. 

Polecamy Państwa uwadze ten innowacyjny sposób dostępu do POLITYKI i naszych 
pozostałych tytułów. Szczegółowe informacje dotyczące prenumeraty POLITYKI przez 
InPost Paczkomat znajdą Państwo na naszej stronie internetowej.
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Zdarzyło się

„– Ja tam liczę na faszyzm…
– Ja też.
(...)
– A jak ci dadzą życiorys Mickiewicza?
– Co ty? Jak jest dwudziestolecie wojny 
(...), to musi być faszyzm. Rok temu była 
rocznica Żeromskiego i był Żeromski.
– Ale Mickiewicz może być zawsze.
– Po co mi Mickiewicz, kiedy idę na  
budownictwo lądowe.
(…)
Pierwsze zadanie i od razu 
zmartwienie. W szkole średniej 
uczy się liczb naturalnych, a nie 
rzeczywistych, nikt lub prawie 
nikt nie mógł więc rozwiązać 
tego zadania, które wykracza-
ło poza program szkoły. (…) 
Nowy regulamin matur prze-
widuje, że uczeń nie losuje 
kartki z pytaniami, ale otrzy-
muje ją od egzaminatora. Ma 
to na celu wyeliminować 
przypadek, podnieść auto-
rytet i zaufanie do nauczy-
ciela, choć z drugiej strony 
stwarza pretensje w rodza-
ju „dlaczego dał mi akurat 
te pytania”. Uczniowie mó-
wili, że można próbować 

napomknąć nauczycielowi, że ostatnio 
np. „specjalnie zainteresowałem się 
optyką”… Reszta w rękach pedagoga.
(…)
Tegoroczna matura była denerwująca 
nie dlatego, że była trudniejsza (prze-
ciwnie – nie była), ale dlatego, że po raz 
pierwszy obowiązywały nowe przepisy. 
Zdawali egzamin nie tylko uczniowie, 
ale i Ministerstwo Oświaty, które wpro-
wadziło nowy regulamin, nauczyciele 

i rodzice. Chociaż zdaje tylko 150 tysię-
cy abiturientów, to przynajmniej trzy 
razy tylu ludzi jest w okresie matur 
szczególnie podenerwowanych. Mini-
sterstwo tak się speszyło, że nie chcia-
ło ze mną rozmawiać. (…) Powiedziano 
mi, że „odpowiedź jest negatywna, 
ponieważ (...) jest za późno, aby mówić 
o nowym regulaminie, a za wcześnie, 
żeby ocenić dotychczasowy przebieg 
matur. Zapraszamy na sierpień, kiedy 
będziemy już mieli podsumowanie ma-
tur”. Podziękowałem. Gdybyśmy mieli 
czekać do sierpnia, to prasa codzienna 
i tygodniowa nie miałaby w Polsce racji 
bytu. Wychodziłyby tylko kwartalniki.
(…)
Przysłuchiwanie się tegorocznym ma-
turom nie pozwala wyrobić sobie zda-
nia o poziomie młodzieży, ponieważ 
ustne egzaminy zdają tylko najsłabsi, 
którzy muszą (tzn. nie zostali zwolnie-
ni), albo najlepsi, którzy chcą wybrać 
dany przedmiot jako dowolny. Dlate-
go różnica w poziomie odpowiedzi 

była duża, a wyciąganie 
wniosków trudne. Zdecy-
dowanie panował pogląd, 
że matura stała się łatwiej-

sza, zaś dla najlepszych 
uczniów wręcz spacerowa 
(tylko jeden ustny egzamin).

(…)
Życie zaczyna się po matu-
rze. W tym roku zdawało ją 

ok. 150 tys. uczniów. Muszą 
zdecydować co dalej? Praca, 
studia czy szkoła zawodowa? 
Ponad 88 tys. pragnie co praw-

da dalej studiować, ale miejsc 
na wyższych uczelniach jest 
33,5 tys.”. 

60 lat temu, a konkretnie w numerze 23. w 1965 r., 27-letni Daniel  Passent w tekście  
„Życie zaczyna się po dzwonku” relacjonował  przebieg ówczesnych matur. 

REKLAMA

Zanim jednak o tym, krótka statystyka dla porównania: do tegorocznych egzaminów ma-
turalnych przystąpiło ok. 275 tys. uczniów. Co jednak istotne, na przestrzeni ostatnich lat 
znacząco zmalał odsetek maturzystów, którzy chcieliby podjąć studia wyższe – do 56 proc. 
( jak wynika z ubiegłorocznego badania firmy BIG Info Monitor). A jeszcze w 2018 r. wyno-
sił on aż 95 proc. Tym samym wróciliśmy do stanu z połowy lat 60., kiedy to na studia 
wybierało się 59 proc. maturzystów. I tylko liczba miejsc na uczelniach wyższych wzrosła 
od tego czasu dziesięciokrotnie – w Polsce działa obecnie ponad 400 uczelni publicznych 
i niepublicznych, a na pierwszy rok studiów pierwszego stopnia i jednolitych magisterskich 
przyjmuje się łącznie ok. 347 tys. osób (stan na bieżący rok akademicki 2024/25). 
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ziś oczywiście mało kto ma ze sobą port-

fel fizyczny, płacimy kartami schowanymi 

po kieszeniach lub dodanymi do telefonu. 

Ale rozmiar cały czas jest w grze, cały czas 

jest tematem. Szczególnie gdy w jednym 

sklepie na luzie wchodzimy w 38, a w innym w 44 do-

pinamy się na słowo honoru. Czasem zmiany, na plus 

lub na minus, zachodzą w obrębie jednej marki, jeśli 

wystarczająco długo jej nie odwiedzaliśmy. Wczoraj L, 

dziś M i to bez specjalnego wysiłku… To ostatnie zjawi-

sko zostało już zbadane, zmierzone i nazwane: vanity 

sizing. Czyli podyktowane dopieszczaniem próżności 

klientów zaniżanie rzeczywistych rozmiarów ubrań.

Vanity sizing przychodzi w falach. Pierwszą odnoto-

waliśmy w latach 80., gdy – jak to złośliwie wypunk-

tował magazyn „Time” – „razem z obwodami, urosło 

nam ego”. Bo tak szczerze – odkładając na chwilę na bok 

wspaniały i wartościowy trend body positivity – przy-

jemnie jest myśleć, że jesteśmy rozmiaru S lub XS. 

I świat wzmacnia takie myślenie – albo wręcz je suflu-

je. Jeśli chudniemy, nawet nie z powodu diety reduk-

cyjnej, jesteśmy obsypywani komplementami. Bliscy 

Dla jednego sklepu 
jesteśmy mniejsi,  
dla innego więksi,  
a dla wszystkich  
i tak znaczenie  
ma rozmiar  
czego innego 
– naszego portfela.

Mierzymy  
po próżnicy

i dalsi znajomi poczytują to za nasz wielki sukces, nawet 

jeśli w tym samym czasie osiągnęliśmy coś innego: do-

staliśmy awans lub nauczyliśmy się trudnego języka 

obcego. Kultura i moda, niezależnie od tego, co mówi 

oficjalnie, cichaczem nadal chętniej daje kciuk w górę 

tym mniejszym z nas.

Są dowody. „Vogue Business” sprawdził, w jakich 

rozmiarach są modelki prezentujące wiosenno-letnie 

kolekcje podczas tzw. tygodni mody w Mediolanie, Pa-

ryżu, Londynie, Nowym Jorku. U niektórych marek 

i wcale nie tych wiodących – Rick Owens, Karoline 

Vitto, Ester Manas – modelek plus size było między 

15 a 27 proc. I to był rekord. Reszta stawiała głównie 

na rozmiary co najwyżej normalne lub znacznie poni-

żej średniej. Eksperci wiążą ten odwrót od body positi-

vity z popularnością Ozempicu, leku, który choć został 

stworzony dla cukrzyków, jest też powszechnie używa-

ny przez osoby zdrowe do odchudzania właśnie (o czym 

niejednokrotnie pisaliśmy w POLITYCE).

Skoro z góry idzie taki przykład, to nic dziwnego, 

że mniejsze i większe sklepy sięgają po różne narzę-

dzia psychologiczne, np. vanity sizing. Niektóre lojal-

nie w swoich e-oddziałach uprzedzają, że rozmiar jest 

większy/mniejszy niż przeciętny, i przyjmują wszystkie 

zwroty bez kręcenia nosem. Zresztą – jak sprawdziła 

British Fashion Council w swoim niedawnym badaniu 

– aż 93 proc. zwrotów do sklepów internetowych jest 

spowodowana właśnie źle wybranym rozmiarem. Dla 

porównania – dzisiejszy brytyjski rozmiar 8 (europej-

ski 40) w 1958 r. zostałby oznaczony jako 16 (42/44). 

Inna rzecz, że rozmiary – czy to w postaci numerycz-

nej, czy symbolicznej (XS–XXXL) – traktowane są jako 

sugestia, a nie wytyczne.

Jak ta wyliczanka w ogóle powstała? Zaczęło się od woj-

ska, ponieważ chciano jakoś sensownie i masowo pro-

dukować mundury dla żołnierzy walczących w wojnach 

napoleońskich czy krymskich. Kobietom – a przynaj-

mniej Amerykankom – zaproponowano numerówkę 

tuż przed drugą wojną światową, na podstawie badań 

przeprowadzonych na dużej próbie populacji. Szybko 

się jednak okazało, że większość rozmiarów była za mała 

względem gabarytów przeciętnej obywatelki, bo mierzo-

no i klasyfikowano te głównie niedojadające i chorowi-

te – to przede wszystkim one zgłaszały się do udziału 

w płatnych badaniach. Rozmiarówka nie uwzględniała 

też innych typów niż sylwetki kobiet białych.

Bo tu dochodzi jeszcze inna kwestia: rozmiar ciała 

to jedno, a dystrybucja tego ciała to drugie. Przygoto-

wując wzorce emek czy ikselek, producenci myślą nie 

tylko o centymetrach, ale też o tym, komu chcą sprze-

dawać swoje sukienki, koszule czy spodnie. Typom 

o figurze zbliżonej do gruszki, patyka czy klepsydry? 

Oczywiście z pomocą idą wszelkiej maści apki, które 

pomogą nam zmierzyć i porównać rozmiary ciuchów 

różnych marek (jak Mirrorsize czy Smartsizer). Zawsze 

jest też metoda analogowa, znana także jako centymetr. 

Tylko czy nie po to dajemy się oszukiwać vanity sizing, 

żeby właśnie nie zderzać się z rzeczywistością? n

ludzie i style

Ola Salwa  
– absolwentka psy-
chologii, dzienni karka 
z 20-letnim stażem. 
Pisze o filmie, modzie 
i  zjawiskach spo-
łecznych, konsultuje 
scenariusze, jest 
członkinią Europejskiej 
Akademii Filmowej. ©
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‚‚K ochani, nie lękajcie się. Nie tylko nie ma światełka 
w tunelu, ale tunelu też nie ma” – mówi kojącym 
głosem niedawna kandydatka na urząd prezyden-

ta prof. Joanna Senyszyn. Dźwiękowy klip 
zrobił furorę na TikToku – pocieszał szyku-
jących się do egzaminów maturalnych, prze-
żywających miłosne zawody i inne stresujące 
sytuacje. Hasło trafiło na kubeczki i koszulki.

Niespodziewanie Joanna Senyszyn 
– znana przecież na polskiej scenie poli-
tycznej od lat – to największe wiralowe ob-
jawienie tej kampanii. Zandberg miał brodę 
i  posturę („Potężny Duńczyk”), Mentzen 
– garnitur i hulajnogę (niczym spóźniony 
prezent na pierwszą komunię), a lewicowa 
polityczka – czerwone korale. Ktoś znalazł podobne w sie-
ciowym sklepie odzieżowym i obwołał „kolekcją Senyszyn”. 
Sama kandydatka zyskała miano Królowej i Imperatorki, jak 
z „Gwiezdnych wojen”, a każdy czerwony koral miał symbo-
lizować kolejną podbitą galaktykę.

Złośliwcy porównywali popularność lewicowej politycz-
ki do memiczności Jerzego Urbana, dla młodych pokoleń 

Gra w peaki

J eśli to nie był szczytowy punkt tej kampanii, to z pew-
nością jeden z najbarwniejszych. Chodzi o wizytę poli-
tyków KO w Pubie Mentzen, gdzie przechodzi się obok 

podświetlonej tablicy „Tych klientów nie obsługujemy”, 
wypełnionej zdjęciami polityków i dziennikarzy. Kilka lat 
temu Radosław Sikorski wytykał Mentzenowi genetyczne 
podejście do tej segregacji („W Toruniu mówią, że jest pan 
judeosceptykiem”) i to, że jego zdjęcia tam zabrakło. Teraz 
ujęcie uśmiechniętego Sikorskiego spod tablicy jedna z ko-
mentatorek na platformie X opublikowała z komentarzem: 
„Peak”. Jak „szczyt”. To komentarz pozytywny – albo przy-
najmniej pokazujący sytuację ekstremalną. Bo szczyty mogą 
być różne (jest o tym seria dowcipów, np. „Szczyt sadyzmu? 
Przestraszyć strusia na betonie”).

I choć wizyta Rafała Trzaskowskiego i Radosława Sikor-
skiego na piwie u Mentzena po transmisji kolejnej prezy-

denckiej debaty była uznawana za celny ruch, miała i kon-
testatorów: „Peak kampanii wyborczej to nie jest ten czas. 
I knajpa, gdzie niby politycy nie mają wstępu, to nie to miej-
sce” – komentował jeden z nich. Jeszcze inni w ogóle zżymają 
się na nadużywanie obco brzmiących słów: „Peak  tłitera jest 
wtedy, kiedy tłiterowicze odkryją nowe słowo, zaczynają go 
używać na prawo i lewo, ale nie rozumieją znaczenia”.

Angielskie słowo peak nie jest takie obce. Znamy je choć-
by z nazw własnych (Broad Peak) i ze sportowych za-

stosowań. Podobnie jak z omawianym ostatnio „prajmem” 
opisuje często szczyty formy sportowców: piłkarzy („Lewan-
dowski w peaku”) czy tenisistów („Możesz peakować i naku..., 
ile wlazło przeciwko niej, ale musisz wytrzymać też 3 sety” 
– to o Idze Świątek). Ale także sytuacje życiowe – jak w cyto-
wanym tu już tekście duetu PRO8L3M: „Przed trzydziestką, 
byku, miałem mieć życie w peaku”. A wreszcie fenomeny 
polityczne: „Jak zwykle Konfederacja peakuje na dwa mie-
siące przed wyborami” (to kolejny przykład z platformy X). 
Ten ostatni cytat jaśniej brzmi na piśmie, bo w mowie peako-
wanie i pikowanie daje dokładnie taki sam efekt. To drugie 
to manewr nurkowania samolotu (albo gwałtowny spadek, 
np. wartości akcji na giełdzie). Na razie pikowanie z peakowa-
niem skutecznie potrafi pogodzić tylko Tom Cruise w peaku.

BARTEK CHACIŃSKI
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Dobrze być memem – śmiesznego dziadka z internetu. Ale to nie ten przypadek. 
Senyszyn furorę zaczęła robić po telewizyjnych debatach, 
na których imponowała wiedzą i antyklerykalnymi przeko-
naniami. Bez problemu zagospodarowała internetową sła-
wę, przyjmowała zaproszenia od influencerów, wystąpiła 
w filmiku wraz z „synem Joanny Senyszyn” – tiktokerem 
@oliwierxcybulski, który w serii nagrań w mistrzowski spo-

sób odgrywał jej manieryzmy. „To dobrze 
być memem. Bo mem przekazuje również 
pewne wartości. A ja mam taki cel życiowy, 
właściwie od kilkudziesięciu lat, żeby uczyć 
młodzież, ale także całe społeczeństwo” 
– mówiła w radiowej Jedynce.

Młodzież poznała kandydatkę bez jej 
bagażu politycznego (przynależności 

do PZPR, SLD i jego odłamów), za to wyrazi-
stą i mówiącą, „jak jest”. Najwyraźniej też 
nie rozpoznano, że jej gest uniesionych rąk 

został przejęty od Jana Pawła II. Natomiast akt przekazania 
czerwonych korali Małgorzacie Trzaskowskiej jako wyrazu 
poparcia był już gestem czysto matriarchalnym. I chociaż 
internetowa sława nie przełożyła się na wyborcze wyniki, 
to Senyszyn zaistniała jako osobowość medialna – będzie 
prowadziła audycję w RMF FM.

MICHAŁ R. WIŚNIEWSKI

MÓWIĄ RYMY
Kręci ją mój buzzcut, kręci ją mój trap,
Kręci ją mój buzzcut i kręcę ją ja
Qry, Buzzcut, 2025 r.
buzzcut – fryzura na zero, w stylu wojskowym
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Magdalena 
Gorlas 
– dziennikarka 
w podróży. 
Publikowała m.in.  
w „Chicago Tribune”, 
POLITYCE, „Vogue’u”, 
„Dużym Formacie” 
czy „Piśmie. 
Magazynie Opinii”.

Yves’a Saint Laurenta, których część można obejrzeć 

w poświęconym mu muzeum, znajdującym się zaled-

wie kilka kroków dalej. Te dwa miejsca można zwie-

dzić raz-dwa, zanim Marrakesz – wpisany w 2008 r. 

na listę światowego dziedzictwa UNESCO – zawładnie 

także innymi naszymi zmysłami.

Bo Marrakesz to wszechobecne zapachy, szczególna 

atmosfera, gorące powietrze. I chociaż ma mniej miesz-

kańców niż Warszawa, to za każdym razem, kiedy tu 

jestem, potrzebuję dwóch, trzech dni, żeby na nowo 

połapać się w układzie ulic, w tym, co już było, i w tym, 

co jest nowe.

Najłatwiej poczuć Marrakesz w miejscu najbardziej 

intensywnym, charakterystycznym i jednocześnie 

mocno turystycznym, czyli na placu Dżemaa el-Fna. 

Najlepiej przyjść przed zachodem słońca, bo to wtedy 

dopiero budzi się on do życia. Marrakesz nie istniałby 

bez Dżemaa el-Fna, miejsca wypełnionego straganami 

z jedzeniem, sokami, bębniarzami, ulicznymi sprze-

dawcami, zaklinaczami węży, wróżkami i kobietami 

oferującymi nam hennę. Zapach mięty miesza się tu 

z dymem grillowanego mięsa, zewsząd wydobywa się 

muzyka, w rytm której wiją się kobry. Są dwa wyjścia: 

chłonąć i ulec atmosferze albo przemknąć jedną z ale-

jek na souku. Wówczas można zaznać nieco spokoju, 

mimo że i tutaj sprzedawcy przy straganach zachwa-

lają swoje towary – od ręcznie tkanych dywanów, 

ceramiki, wyrobów ze skóry i przypraw po biżuterię 

i lampy. Można się też przyjrzeć pracy kowali, tkaczy, 

krawców i kaletników.

Gubienie się i kluczenie w labiryncie uliczek mediny 

jest tym, co z Marrakeszu się zapamiętuje. Za jednymi 

czy drugimi drzwiami ukryte są prawdziwe oazy spo-

koju, gwarantujące odcięcie od wiecznie pędzącego 

miasta. Na przykład pałac Bahia – można powiedzieć 

– sztandarowy zabytek na turystycznej mapie Mar-

rakeszu. Budowla pochodzi z XIX w. i jest mieszanką 

wpływów architektury marokańskiej z islamską. Bo-

gato zdobione drzwi, majestatyczne okna, dziedziniec 

i ogród. Zwiedzający mają wstęp do 150 pomieszczeń 

i ogrodów. Kolejne miejsce – tuż przy wąskiej skąpanej 

w kolorze ochry uliczce – to Medresa ben Youssef, daw-

na szkoła koraniczna, której wnętrze zachwyca przede 

wszystkim sztukateriami. I wreszcie – Tajemniczy 

Ogród (Le Jardin Secret), czyli odrestaurowany riad, 

w którym dziś znajdują się niewielki ogród botaniczny, 

sklep z dziełami lokalnych artystów i kawiarnia.

Wystarczy wyjść za jego bramę, żeby znów wpaść 

w wir marokańskiej ulicy i poddać się tej fali. 

Gdzieś nad tym wszystkim góruje meczet Koutoubia, 

znajdujący się tylko 200 m od placu Dżemaa el-Fna, naj-

starszy meczet w mieście (pochodzi z XII w.). Widać go 

z każdego zakątka miasta, stanowi doskonały punkt 

orientacyjny. Oddalam się od placu, ale zapach herba-

ty miętowej ciągle unosi się w powietrzu. Atmosfery 

Marrakeszu nie da się porównać z innymi miastami 

Afryki Północnej – jak Kair czy Tunis. Nie każdemu 

przypadnie do gustu, ale jeśli tak, to już na dobre. n

P O D R Ó Ż E

Czerwone  
Miasto

Marrakesz wymyka się definicjom. Miasto tętni 
życiem, jest nasycone kolorami i zapachami, 
w których warto się zanurzyć. Bo uciec  
się od niego nie da.

ludzie i style

P
o tym, jak francuski projektant i kreator 

mody Yves Saint Laurent pierwszy raz 

zobaczył Marrakesz, wracał do niego już 

do końca życia. Jak mówił, to miasto na-

uczyło go kolorów, bo wcześniej wszystko 

wydawało mu się czarne. Nic dziwnego. Można powie-

dzieć, że Marrakesz tonie w kolorach. Wszystkie bu-

dynki są wzniesione z gliny w odcieniach ochry. To dla-

tego jest nazywany Czerwonym Miastem. Kolorów nie 

brakuje też w jednej z najsłynniejszych atrakcji Mar-

rakeszu – ogrodzie Majorelle, który w 1980 r. kupili 

Yves Saint Laurent i jego partner Pierre Bergé. Nikt 

obojętnie nie przejdzie obok kobaltowych budynków 

skąpanych w soczystej zieleni egzotycznej roślinności. 

Marokańskie kolory na stałe zagościły w projektach 
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Bartek Kieżun 

– dziennikarz, 

podróżnik i fotograf. 

Autor bestsellero-

wych przewodników 

kulinarnych: „Italia 

do zjedzenia” i „Neapol 

łakomym okiem”. Go-

tuje, karmi, prowadzi 

warsztaty kulinarne, 

organizuje kolacje 

degustacyjne i pisze.

W Polsce na bób jest w zasadzie jedna metoda.  
Ale świat zna ich mnóstwo. Warto się 
nimi zainspirować.

K
iedy pierwszy raz zobaczyłem bób sprze-
dawany w strąkach, byłem, delikatnie 
mówiąc, zdziwiony. Był piękny! Przed-
tem kojarzył mi się głównie ze szczelnie 
zamkniętym kilogramowym woreczkiem 

pełnym zielonego ziarna. Nigdy nie przyszło mi do gło-
wy, że można inaczej! Strąki na targu rozpoznałem tyl-
ko dlatego, że jako kilkulatek zbierałem je w babcinym 
ogrodzie. Potem siadaliśmy razem przy stole i wydo-
bywaliśmy małe ziarna. Kilka minut gotowania, nieco 
masła, bułki tartej – powstawało danie, którego nigdy 
nie miałem dość.

I raptem rozpoznałem bób na targu w Stambule. Kupi-
łem oczywiście i przywołuję wspomnienie sprzed nie-
mal dwóch dekad, bo był to mój pierwszy bób w strąkach 
po latach. Wieczorem zamiast wybrać się do Błękitnego 
Meczetu, siedziałem i wydobywałem ziarenka ze strą-
ków. Czy żałuję? Wcale! Meczet i tak był w remoncie. 
A smak pierwszego w roku bobu nie ma sobie równych.

Na kolejne strąki trafiłem w Italii. Tu też nikt nie obie-
ra bobu przed sprzedażą. Kupuje się go na kilogramy 
i z wielką siatą wraca do domu, a potem obiera i obiera, 
bez końca. Właśnie we Włoszech uznałem, że czas się 
czegoś dowiedzieć o ulubionych ziarenkach i ich kuli-
narnym wykorzystaniu, bo w Polsce na bób jest w za-
sadzie jedna metoda (jak wyżej: masło i bułka tarta). 
Przejrzałem kilka książek i okazało się, że Włosi są wy-
jątkowo zmyślni. W Genui z pierwszych, najdelikatniej-
szych ziaren robi się coś na kształt pesto. Trzeba zerwać 

Bób  
nie musi być nudny
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ludzie i style

skórki, a potem rozgnieść bób w moździerzu z odrobiną 
oliwy. W Rzymie przyrządza się sałatkę, podając bób 
z groszkiem i karczochami. W Umbrii pierwszym po-
mysłem też jest sałatka, ale dosmaczona owczym serem 
pecorino i miętą. W Apulii robi się pastę nieco podobną 
do hummusu, ale z oliwą i miodem. Na zdjęciu prezen-
tuje się ładnie, tylko skąd ten kremowy kolor?

W ten sposób dotarłem do suszonego bobu. Dowie-
działem się, że mieszkańcy basenu Morza Śródziemne-
go suszą bób, żeby zajadać się nim zimą. Więc nazajutrz 
biegałem po sklepach, usiłując go znaleźć – proszę się 
nie dziwić, to było w czasach, kiedy nie dało się w Polsce 
znaleźć sklepów z suszonym bobem z Bliskiego Wscho-
du. Przygotowałem apulijską pastę już w polskiej kuch-
ni i poczułem przypływ gorącego uczucia. Suszony bób 
również pokochałem!

Przez kolejne lata zbierałem przepisy na bób z róż-
nych zakątków śródziemnomorskiego świata. Jego 

historia liczy mniej więcej 8 tys. lat. Był na stołach 
w Egipcie, Grecji i Rzymie. Starożytni wierzyli, że jest 
związany z Hadesem. Przypatrując się mu, zauważyli 
czarne paseczki na białych kwiatach i wysnuli wniosek, 
że bób służy do komunikacji ze światem zmarłych. Pi-
tagorejczycy posunęli się nawet dalej. Powstrzymywa-
li się od jedzenia bobu, bo wierzyli, że suszone ziarna 
to dusze zmarłych. Mogło to mieć różne przyczyny, 
najbardziej prawdopodobnym wyjaśnieniem związku 
między śmiercią a bobem jest fawizm, czyli tzw. choro-
ba bobowa, która dotyka sporej części populacji krajów 
śródziemnomorskich. Odpowiada za nią mutacja ge-
netyczna powodująca niedobór enzymu, którego brak 
skutkuje anemią, a objawy pojawiają się m.in. po spo-
życiu bobu lub innych strączków.

Pitagorejskie wierzenia były jednak wyśmiewane 
przy smażeniu bobu w strąkach, który uchodzi w Gre-
cji za wyjątkowy przysmak. A mnie i tak skradła ser-
ce włoska sałatka z bobu z pecorino. I tym przepisem 
chciałbym się podzielić. n

Wykonanie:

Bób obieramy i płuczemy. Zagotowujemy wodę 

i wrzucamy bób do wrzątku. Gotujemy króciutko.  

Odcedzamy i odstawiamy do przestudzenia. Ser ście-

ramy na dużych oczkach tarki. Do miski wlewamy oli-

wę, dodajemy odrobinę soku z cytryny. Doprawiamy 

solą i pieprzem. Miętę drobniutko siekamy i miesza-

my z sosem. Wrzucamy bób, mieszamy dokładnie.  

Posypujemy serem. Doprawiamy solą, skrapiamy oli-

wą i stawiamy na stole.

Składniki:

• 1 kg świeżego bobu 

• 50 ml oliwy 

extra vergine 

• 50 g pecorino  

romano 

• odrobina  

soku z cytryny 

• świeża mięta 

• sól

• pieprz

Insalata di fave
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Rower na ratunek

W 
podkaście „Rowery, nie bajki” Juliusz Ćwieluch 
gości pisarza Mikołaja Grynberga. To mądra 

rozmowa o życiu po zawale, doświadczeniu „prawie 
śmierci” i rehabilitacji na rowerze. 
Dziś Grynberg lepiej się czuje 
i nie ma zadyszki. „Rower dał mu normalne życie. Takie, 
w którym wejście na trzecie piętro to nie jest wyprawa 
wysokogórska z szerpami”, zapowiada Juliusz Ćwieluch, 
zachęcając do słuchania i do ruchu.

Nasłuchy z sądu
Na polityka.pl reporterka Violetta Krasnowska wraca 

do spraw, które wstrząsnęły przed laty opinią publicz-
ną. Proces ojca podejrzanego o zabójstwo dwójki małych 
dzieci wlókł się bardzo długo, wreszcie zapadł wyrok: 
podwójne dożywocie. Sąd uznał, że Piotr P. nie rokuje 

poprawy. Jak pisze obecna na miejscu 
autorka POLITYKI: „Opis tego, co wy-
rządził swoim dzieciom, przytoczony 
przez sędzię w uzasadnieniu wyro-
ku, spowodował, że wszyscy na sali 
jakby zapadli się w sobie”.

Diagnoza: ADHD

Jak sprawdzić, czy na pewno 
mamy ADHD? Według szacun-

ków nawet milion dorosłych Pola-
ków może żyć z tym zaburzeniem, 
często o tym nie wiedząc. Jak odróż-
nić ADHD od „zwykłego rozkojarze-
nia”, na jakie objawy się wyczulić i jak sobie poradzić – odpo-
wiada i podpowiada w podkaście psychologicznym POLITYKI 
 psychiatra, ekspert w tej dziedzinie Konrad Jurczakowski. 
W rozmowie badamy też m.in. związki między ADHD i de-
presją. I obalamy sporo krążących mitów.Architekt CPK

Norman Foster skończył 90 lat. Nazywany Stevenem Spiel-
bergiem architektury, zaprojektował wiele ikonicznych 

budynków rozsypanych po świecie, w tym wieżowce i sta-
diony. Wybór prac prezentujemy na polityka.pl, część z nich 
zapewne Państwo kojarzą. Polskie akcen-
ty też tutaj są: studio Fostera stworzyło 
Varso Tower, najwyższy drapacz chmur 
w Warszawie i w całej Unii Europejskiej. 
Mało kto wie, że stoi też za projektem 
CPK, choć to na razie szkic na papierze.

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱

Środa powyborcza
Po raz pierwszy zorganizowaliśmy w studiu 

POLITYKI wieczór wyborczy, wykazując – jak się 
okazuje słusznie – ostrożny optymizm po publikacji 
wstępnych wyników exit poll. Dziękujemy, że 1 czerw-
ca byli Państwo z nami. W najbliższym odcinku podkastu 
„Temat tygodnia” omówimy już oficjalne 
wyniki wyborów ze wszystkimi scenariu-
szami. Słyszymy się i widzimy w nowej 
politycznej rzeczywistości. Rozmowę 
poprowadzi – tu bez zmian – Karolina 
Lewicka. Premiera w środę 4 czerwca.
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