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KS. ADAM

Boniecki: Zmiany

Problem jest jasny: Kościołowi potrzebne 
jest nowe (lub odnowione) zaprezentowa-

nie swojej obecności w świecie, który jest dale-
ki od patrzenia na siebie w kategoriach religij-
nych. Laickie spojrzenie na świat w ogóle, a na 
człowieka w szczególności, zdaje się odsuwać 
w cień wszelką interpretację religijną. Z dru-
giej jednak strony, nie sposób człowieka – tak-
że dzisiejszego – pozbawić odwoływania się 
do wiary. Trudności zaczynają się wtedy, gdy 
w miejsce religijności wchodzą pseudoreligij-
ne wyobrażenia. Chrześcijaństwo ze swoimi obietnicami 
i grzechami zostało wymieszane z obyczajem, który ma 
niewiele z nim wspólnego albo jest totalną negacją nauki 
Chrystusa.

Artykuł Edwarda Augustyna „Kościół na biegunach”, 
choć ujęty w sposób możliwie ostrożny i biorący pod uwagę 
wszystkie działające w Kościele siły, musi budzić niepokój 
ludzi oddanych dzisiejszej postaci Kościoła. Z jednej strony, 
wiele kwestii postrzegamy dziś – jak się wydaje – w nowy 
sposób, jak choćby kwestię osób LGBT+, z drugiej – dość jed-
noznacznie interpretowane są zalecenia Ewangelii. Czy rze-
czywiście „każda poważna reforma pokazuje, że to, co miało 
być nienaruszalne, dało się naruszyć”? Wciąż – jak sądzę – 
pozostaje przecież pewien nienaruszalny trzon nauczania, 
mimo wszystko.

Droga Synodalna wypracowana przez Kościół w Niem-
czech z jednej strony kontra odmienne propozycje wysunięte 
przez inne Kościoły – tak się może jawić najbliższy synod bi-
skupów. Warto przypomnieć, że choć dorobek synodu nie 
wiąże ostatecznie papieża, który pozostaje wolny w finalnym 
przedstawieniu synodalnego dorobku, to przecież nie może 
być wyrzucony po prostu do kosza. „Chodzi o sposób funk-

cjonowania Kościoła” – zauważa Edward Augu-
styn. Również dlatego ten synod niewątpliwie 
będzie burzliwy. Papież przyznał na nim prawo 
głosu świeckim, co z jednej strony jest otwarciem 
na nowe propozycje, z drugiej – na komplikacje, 
których papież Franciszek wyraźnie się nie oba-
wia. Ma on – jak wspomniałem – ostateczny głos 
w sprawie przyjęcia czy nieprzyjęcia propozycji, 
jednak wolność ta jest ograniczona różnego ro-
dzaju okolicznościami.

Tak czy inaczej zmiany w Kościele i w trak-
towaniu doktryny katolickiej będą postępować. Sądzę, że 
pierwszym tego symptomem będzie (jest) spadek liczby 
księży także w tych rejonach świata, gdzie bywało ich do-
tąd wielu. To może, choć nie musi, wzmocnić rolę ludzi 
świeckich, tych, co pozostali, oraz (znacznie mniej licznych 
niż dziś) księży. Kolejnym zjawiskiem będzie pogorszenie się 
sytuacji materialnej Kościoła. Coś także się stanie z systemem 
nauczania prawd wiary. Spadnie liczba tzw. praktykujących, 
czyli osób chodzących przynajmniej od czasu do czasu 
do kościoła, liczba dzieci pierwszokomunijnych, liczba 
wiernych. Nie twierdzę, że będzie to rozpoczynanie 
chrześcijaństwa od początku, ale zejdziemy, różnie 
w różnych krajach, do liczb znacznie niższych niż w prze-
szłości. Może to nakazywałoby alarm, jednak przed alarmem 
warto się uważnie przyglądnąć temu, jak było wcześniej, 
w czasach „sytości”. Bo być może potęga ówczesnego chrze-
ścijaństwa była tylko iluzją władzy.

Ale nie sądzę, by same reformy instytucji (oczywiście 
są one konieczne) mogły uratować Kościół. Uratuje go tylko 
jego świętość. Nie mówię:  świętość wszystkich ludzi Kościoła, 
lecz choćby tych, którzy nim kierują. Tak, to świętość uratuje 
Kościół. Albo nic go nie uratuje.  ©π

Zamów egzemplarz wydania drukowanego przed premierą! 

Wpisz kod rabatowy: ODDECH w koszyku zakupów na stronie vivelo.pl

egzemplarz dostaniesz, zanim książka trafi do księgarń.

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

Zamów egzemplarz wydania drukowanego przed premierą! 

vivelo.pl

eprasa.pl 8b375914be

https://vivelo.pl/


4

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  2 2  |  2 8  M A J A  2 0 2 3

58 Księga naszego 
rodzaju
ŁUKASZ KWIATEK
Australopiteki 
dzieli się dziś 
nawet na dziesięć 
gatunków i cztery 
różne rodzaje. 
Nie byłoby nas bez 
nich. Ale jakie były 
te dwunożne małpy 
i skąd się wzięły?

34 Jak uratować Jezusa
ZUZANNA RADZIK
Dobra Biblia dla dzieci to nie tylko odkrycie edytorskie. 
Może stać się początkiem ważnych pytań 
o dostęp do źródeł wiary.

70 Piękni 
dwudziestoletni
CEZARY 
ŁAZAREWICZ, 
REPORTER:
Historia tej trójki jest 
biblijna: Jezus, czyli 
Pyjas, ginie. Judasz, 
czyli Maleszka, 
jest niewierny. 
Wildstein okazuje 
się apostołem, który 
buduje pomnik 
nieżyjącemu 
przyjacielowi.

86 Znów tu są
KRZYSZTOF 
STORY
Aby się przyjęły 
na wolności, 
musieli 
wypuścić ich jak 
najwięcej, w jak 
najkrótszym 
czasie. To było 
wyzwanie. 
Bo skąd wziąć 
rysie, których 
brakuje w całej 
Europie?
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26 Cywilizacja żarcia
PROF. TADEUSZ POMIANEK, AUTOR REFORMY SYSTEMU 
PRODUKCJI ŻYWNOŚCI:
Straszenie narodu jedzeniem robaków wynika albo z braku 
wiedzy, albo z cynicznego założenia, że to pomoże 
przy wyborach. Ale w efekcie służy światowym koncernom, 
nie Polsce.

20 Nieznane twarze prezydenta
JACEK GĄDEK
Andrzej Duda próbuje wejść 
w buty Lecha Kaczyńskiego. Pomoc 
Ukrainie stała się jego życiową 
misją, sposobem na znalezienie 
miejsca w historii, a może i dalszą 
karierę – już międzynarodową.

70 Piękni 
dwudziestoletni
CEZARY 
ŁAZAREWICZ, 
REPORTER:
Historia tej trójki jest 
biblijna: Jezus, czyli 
Pyjas, ginie. Judasz, 
czyli Maleszka, 
jest niewierny. 
Wildstein okazuje 
się apostołem, który 
buduje pomnik 
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dzieli się dziś 
nawet na dziesięć 
gatunków i cztery 
różne rodzaje. 
Nie byłoby nas bez 
nich. Ale jakie były 
te dwunożne małpy 
i skąd się wzięły?
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Uczniowie, nauczyciele i lekcje do odrobienia

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/SZKOLA
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Wybory w Indiach [Strona świata]
Niepokonany premier Modi przegrał wybory stanowe 
w Karnatace. Islamofobia tym razem nie zadziałała 
– pisze WOJCIECH JAGIELSKI | TygodnikPowszechny.pl/StronaSwiata

Miesiąc w nauce [Podkast]
Skąd się bierze zapach nowego auta? I czy jest sens 
wstawać na ósmą na zajęcia? – na przegląd naukowy 
zaprasza ŁUKASZ LAMŻA | TygodnikPowszechny.pl/Podkast
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MAREK KĘSKRAWIEC   

7-11  Obraz tygodnia

18-19  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Nieznane twarze prezydenta
JACEK GĄDEK

24 Co słonko widziało
MAREK RABIJ:
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12 Kościół na biegunach
EDWARD AUGUSTYN

Niemieccy biskupi złożyli na ręce 
papieża kilka rewolucyjnych postulatów. 

Czy uda im się przekonać do nich 
episkopaty innych krajów, a także 

Franciszka? Przed październikowym 
synodem w Kościele toczy się wielka gra.
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POWYŻEJ:  
Baner „Główne przyczyny inflacji” na siedzibie NBP. 

Warszawa, 17 maja 2023 r. 

JA CI DAM, A TY PRZYJDŹ

P
 o chwilowym szoku zapowie-

dzią przekształcenia programu 
Rodzina 500 plus w 800 plus, opozy-
cja ruszyła do kontrofensywy. „Tusk 
zaorał Kaczyńskiego” – słychać było 
z wielu stron po tym, jak lider PO 
zaproponował podniesienie świad-
czenia już od czerwca. I najnowsze 
sondaże rzeczywiście wskazują, że 
rzucona nagle przez Jarosława Ka-
czyńskiego oferta 800 plus, darmo-
wych autostrad, a także leków dla 
seniorów oraz dzieci i młodzieży – nie 
przyniosła wielkiego efektu. PiS na-
dal balansuje na granicy utraty wła-
dzy, choćby po wyborach dogadał się 
z Konfederacją.

Dziś zresztą nic na to nie wskazuje, 
Kaczyński jest dla Sławomira Ment-
zena obiektem kpin, zaś Konfede-
racja, jako jedyna obok sojuszu PSL 
i Polski 2050, nie uczestniczy w fe-
stiwalu mnożących się obietnic, co 
tylko uwypukla kiepski stan naszej 
polityki. Tyle że jesienią wszystko 
może być inne. Mentzen już nieraz 
zmieniał poglądy, a wytłumaczenie 
zwolennikom, że lepiej być u wła-
dzy i reformować powoli Polskę, niż 
mieć rację, ale tkwić bezradnie w ła-
wach opozycji – nie powinno być 
trudne.

To jednak na razie polityczne science 
fiction. PiS walczy o całą pulę i wie, że 

Nawet jeśli podczas kampanii 

usłyszymy wiele słów 

o wartościach i ideach, nie na tym 

polu rozegra się najważniejsza 

bitwa wyborcza. Politycy opozycji 

zrozumieli, że stosowana od lat 

strategia PiS jest skuteczniejsza.

MAREK KĘSKRAWIEC
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trzeba będzie ludziom obiecać wię-
cej, choć podwyżka świadczenia na 
dzieci (już dziś należącego do naj-
wyższych w Europie) obciąży bu-
dżet dodatkowymi 24 mld zł. Dlate-
go rząd przygotowuje kolejne propo-
zycje: nowy bon wakacyjny, drugie 
wakacje kredytowe, podwyżkę eme-
rytur, ulgi podatkowe dla przedsię-
biorców i rodzin wielodzietnych etc.

Zostawmy na boku rozważania, 
czy to wszystko da się spiąć bez 
groźby katastrofy dla finansów 
państwa. Wieszczenie jej okazało 
się na początku rządów PiS kom-
promitacją opozycji w świetle fak-
tu, jak wiele programów udało się 
później wprowadzić. Zresztą ofer-
ta Tuska, by już od czerwca – przy 
ustalonym od dawna budżecie pań-
stwa – wprowadzić 800 plus , świad-
czy, że i on zaczął wierzyć, iż nasze 
finanse są z materiału, który da 
się jeszcze bardziej rozciągnąć. Bo 
w cel, dla którego stworzono ten 
program, czyli zatrzymanie zapa-
ści demograficznej, raczej nie wie-
rzy, skoro nie wierzy weń już na-
wet sam PiS.

Nie chodzi jednak o to, czy po-
staw czerwonego sukna w końcu 
rozerwie się na strzępy. Bardziej chy-
ba niepokojące jest to, że – zgodnie 
z zaskakującymi wynikami sonda-
żu United Surveys – polscy politycy 
przyjęli wolę społeczeństwa, które 
uważa, że w Polsce wybory wygrywa 
się transferami socjalnymi oraz po-
mysłami na ochronę zdrowia i bez-
pieczeństwo. Wielkie spory ideowe 
o aborcję i LGBT+ oraz walka na spój-
ne programy są dobre przy obiado-
wym stole lub na portalu społeczno-
ściowym, ale przy urnie mają dużo 
mniejsze znaczenie.

Nie wiem, co było pierwsze. Czy 
obecna otwartość elektoratu na po-
litykę traktowaną jak sklep z atrak-
cjami, z którego ludzie wybierają 
ładnie wyglądające, nie zawsze re-
alne towary – to skutek wielolet-
niej propagandy PiS? A może jest 
inaczej? Może duża część elekto-
ratu machnęła ręką na opozycję, 
która powtarzała te same zaklęcia 
o rozdawnictwie, a sama nie była 
w stanie zaproponować alterna-
tywnej wizji Polski?

Gdybyśmy przyjrzeli się strate-
gii najważniejszej siły opozycyjnej, 
czyli PO, ujrzelibyśmy w ostatnich 

latach reaktywność wobec wiodą-
cej narracji PiS. Niemal wszystko 
opierało się na krytykowaniu lub 
wyśmiewaniu pomysłów władzy, 
przy śladowej kontrofercie. I choć 
ta strategia nie przynosiła żadnych 
korzyści – sondaże PiS spadały tyl-
ko wtedy, gdy potykał się o własne 
nogi, jak w przypadku wyroku TK 
w sprawie aborcji – to opozycja 
brnęła dalej. Co zresztą plastycz-
nie opisał Donald Tusk w wywia-
dzie dla „Tygodnika”: „Kiedy bijesz 
się na polu walki, to raczej nie my-
ślisz o tym, jak urządzisz swój dom 
na emeryturze”.

Kłopot w tym, że wielu Polaków 
nie uważa, by w kraju trwała wojna 
dobra ze złem i groziła mu z powo-
du PiS katastrofa. Żeby wygrać wy-
bory, trzeba wyjść z bańki świata 
widzianego oczami swojego twar-
dego elektoratu, a także zapropono-
wać społeczeństwu projekt remon-
tu wnętrza domu, co lekceważy 
Tusk. Nie ma to nic wspólnego ze 
spokojną emeryturą, bo większość 
Polaków nie uważa, że jak przesta-
nie rządzić PiS, to nagle zaświeci 
słońce i problemy same znikną. 
Brak zrozumienia dla tej prawdy, 
mimo tylu porażek opozycji, jest 
zastanawiający.

Od wspomnianego wywiadu 
z Tuskiem minęło już 15 miesięcy 
i widać, że opozycja odrobiła lekcje. 
Tyle że jej pomysły to tak naprawdę 
wchodzenie w buty PiS. Babciowe, 
kredyt hipoteczny na 0 proc., 800 
plus od czerwca, podniesienie kwo-
ty wolnej od podatku do 60 tys. zł 
– to odejście od deklarowanej lata-
mi odpowiedzialnej polityki gospo-
darczej PO, za którym nie idą wy-
jaśnienia, komu zabrać, by innym 
dać. I jak przy tak napiętych wydat-
kach znaleźć kasę obiecaną dla sta-
czającej się w ubóstwo budżetów-
ki (o którą PiS nie ma w zwyczaju 
dbać).

Jeszcze w marcu minister finan-
sów Magdalena Rzeczkowska za-
przeczała, by istniała przestrzeń na 
rewaloryzację świadczenia 500 plus. 
Minęły ledwie dwa miesiące i lider 
partii rządzącej znalazł coś, czego nie 
umiała dostrzec jego główna specja-
listka od pieniędzy. Wygląda na to, 
że do takich „cudów” będziemy mu-
sieli się przyzwyczaić – niezależnie 
od tego, kto nami rządzi. ©π
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Skąd weźmiemy
na 800 plus

MAREK RABIJ          

W
2020 roku – tuż po ogłoszonym rok wcze-

śniej rozszerzeniu prawa do świadczenia na 
każde dziecko – koszt programu Rodzina 500 plus 
stanowił 1,76 proc. PKB Polski. 800 plus kosztować 
ma w przyszłym roku w sumie 64,2 mld zł, co dałoby 
2,13 proc. przyszłorocznego PKB. Część waloryzacji 
świadczenia, które wzrośnie aż o 60 proc., sfinansuje 
zatem sam rozwój polskiej gospodarki.

Ważnym aspektem jest też demografia. W 2020 r. 
w Polsce przyszło na świat 350 tys. dzieci. W ubiegłym 
– tylko 305 tys., z czego ponad 15 tys. urodziły cudzo-
ziemki (głównie Ukrainki), które niekoniecznie mu-
szą wiązać z naszym krajem przyszłość. W rezulta-
cie koszt 500 plus w latach 2020-2022 spadł z 41,2 do 
40,2 mld zł.

Wzrost polskiej gospodarki przekłada się na dochody 
budżetu z podatków. W latach 2020-2022 tylko wpływy 
z VAT wzrosły o 45,8 mld zł. W zeszłym roku budżet zy-
skał z tego tytułu dodatkowe 14,7 mld zł, głównie wsku-
tek drastycznego wzrostu cen. Warto jednak zauważyć, 
że przy średniorocznej inflacji na poziomie 14,4 proc. 
wpływy z VAT urosły tylko o 6,8 proc. – to efekt słab-
nącej konsumpcji w kraju dotkniętym jedną z najwyż-
szych inflacji w Europie. Rządzący muszą zdawać sobie 
sprawę, że w tym roku wskaźniki konsumpcji ulegną 
pewnie dalszemu pogorszeniu, a to, wraz z malejącą in-
flacją, musi się przełożyć także na dynamikę wzrostu 
dochodów budżetu z VAT. 

Tegoroczne założenia mówią o 286,3 mld zł z tego ty-
tułu, a to oznaczałoby skok poboru aż o 56 mld zł rok 
do roku. Rząd upiera się, że dopnie swego dzięki dalsze-
mu zmniejszaniu słynnej luki w poborze, ale większość 
ekonomistów uważa, że założone wpływy są nierealne. 
A to oznacza, że inwestycję w 800 plus domknie budże-
towi albo podwyżka innych podatków – rzecz nie do 
ogłoszenia w roku wyborczym – albo… pożyczka. I za-
pewne to ma na myśli premier Morawiecki, mówiąc 
o „braku obaw o stan budżetu”. W rządowym portfe-
lu pieniędzy nie zabraknie. Będą tylko pochodziły, jak 
coraz więcej publicznych wydatków, z długu. Ale jeśli 
w kolejnych latach nadal będzie szybko rosnąć gospo-
darka, to relacja puchnącego zadłużenia do jej wzrostu 
nie ulegnie zmianie i na papierze dług spłaci się nieja-
ko sam.

Możliwe więc, że rząd widzi w 800 plus nie tylko 
kiełbasę wyborczą, ale także narzędzie stymulujące 
popyt. Około 15 proc. wydatków na 500 plus wraca 
co roku do budżetu w formie samego podatku VAT. 
24 mld zł, jakie pochłonie przemodelowanie programu 
na 800 plus, w rzeczywistości będzie więc wydatkiem 
rzędu 20,4 mld. ©π
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Nocna prohibicja

KRAKOWSCY RADNI poszli na wojnę z alko-
holem. Od 1 lipca sklepy i stacje benzyno-
we nie będą mogły go sprzedawać od półno-
cy do 5.30 rano. To reakcja na apele miesz-
kańców, którzy mają dość hałasów i bójek, 
zwłaszcza w turystycznym centrum. Wcze-
śniejsze doświadczenia kilku innych miast 
są pozytywne. Jest spokojniej, a jeśli ktoś 
musi się napić, może iść do pubu.

Po decyzji krakowskiej rady wielu miesz-
kańców odetchnie z ulgą, podniosły się też 
jednak głosy krytyczne. Zakaz ma uderzać 
w wolności obywatelskie i gospodarcze. 
Właściciele nocnych sklepów twierdzą, że 
przez ograniczenie sprzedaży alkoholu pad-
ną. Trudno. Mówimy o problemie, który 
dotyka wielu osób. I nie chodzi tylko o ich 
potrzebę snu.

Od początku wieku do 2008 r. spożycie 
alkoholu w Polsce wzrosło niemal o poło-
wę. Ostatnie dane mówią o 9,7 litra czyste-
go spirytusu na głowę, co oznacza rocznie 
45 mld zł (to więcej niż nakłady państwa na 
500 plus). A jeszcze w latach 90. pochłania-
liśmy tylko 6-7 litrów. 

Najgorsi w Europie nie jesteśmy, więcej 
piją m.in. Rosjanie, Czesi, Niemcy, Litwini, 
Łotysze, Francuzi. Problemem Polski jest 
to, że o ile pijemy rzadziej niż inni, to robi-
my to ostro. Dba o to także państwo; dzię-
ki niewysokiej akcyzie mocny alkohol nie 
jest w Polsce drogi. Znacznie zdrożały jedy-
nie obłożone dodatkowym podatkiem tzw. 
małpki, których przed pandemią sprzeda-
wano 3 mln dziennie, z czego przed pracą 
– milion. Po wzroście cen sprzedaż spadła 
o 20 proc.

Koszty społeczne naszego picia są 
ogromne. Choroby wątroby, trzustki, 
serca, problemy psychiczne pijących, 
z którymi zmagają się także ich bliscy. 
Wielu z nas wciąż to jednak lekceważy, 
a analizy naukowców świadczące o tym, 
że alkohol jest groźniejszy niż większość 
substancji uznawanych za narkotyki – 
traktujemy z przymrużeniem oka. Inne 
kraje lepiej to rozumieją i starają się ogra-
niczać dostęp do alkoholu, zwłaszcza 
nocą. Tak jest na Litwie, w Szwecji, Sło-
wenii, Finlandii, Hiszpanii, niektórych 
landach Niemiec.

Krakowski zakaz dotknie niemal 
300 sklepów. Nie uczyni cudów, ale po-
zwoli odpocząć wielu ludziom. Nie ma 
powodu, by alkoholowi, który od lat jest 
plagą Polski, ułatwiać drogę do klientów. 
Nie muszą mieć go nocą niemal na każ-
dym rogu. ©π MAREK KĘSKRAWIEC
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MOST

„Mateusz, ale z ciebie 
bambik” – tak Donald Tusk 

skomentował oficjalne 
otwarcie przez premiera 
Morawieckiego czynnego 

już od kilku miesięcy mostu 
na Dunajcu w Tylmanowej, 

przywołując określenie 
z uniwersum gier 

komputerowych na graczy 
stawiających pierwsze kroki 

albo po prostu nieudaczników.

WYWIAD

Ale bambikiem Morawiecki 
jest chyba nie tylko dla 

lidera opozycji. „Premier 
we wszystkich decyzjach 
unijnych się pomylił” – 

woła z okładki tygodnika 
„Do Rzeczy” teoretycznie 
podwładny szefa rządu, 

Zbigniew Ziobro.

ŚLEDZTWO

Zwierzchnik resortu 
sprawiedliwości szuka zresztą 

innych bambików: Onet 
twierdzi, że na jego osobistą 

interwencję Prokuratura 
Krajowa niespodziewanie 

przejęła od wojskowej 
śledztwo w sprawie 

szczątków rosyjskiej rakiety 
znalezionych pod Bydgoszczą 
i ma zbadać rolę szefa MON 

Mariusza Błaszczaka.

ORDER

„Za wybitne zasługi 
w pracy duszpasterskiej, 
za propagowanie postaw 

patriotycznych”  
abp Marek Jędraszewski 
został odznaczony przez 

prezydenta Andrzeja Dudę 
Krzyżem Komandorskim 

Orderu Odrodzenia Polski. 
W uroczystości wzięli udział 

m.in. Jarosław Kaczyński, 
Ryszard Terlecki, Beata 

Szydło i, oczywiście, Mateusz 
Morawiecki.
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Odrę zrewitalizujemy 
betonem

KRZYSZTOF STORY   

17 maja Rada Ministrów przyjęła projekt 
specustawy o rewitalizacji Odry. Dokument 

zapowiadany tuż po zeszłorocznej katastrofie ekolo-
gicznej trafi teraz do Sejmu. Co dokładnie zawiera? 
Nie mamy pojęcia, bo rząd nigdzie nie opublikował 
tekstu prawa, którego budżet opiewa na ponad mi-
liard złotych. Rzekę ma uratować tajna specustawa 
napisana bez żadnych konsultacji społecznych, a ta-
kie jeszcze w lutym tego roku zapowiadali urzędni-
cy Ministerstwa Infrastruktury. 

Jedyne poszlaki to notka prasowa na stronie rzą-
du oraz wersja ustawy z 5 kwietnia, do której dotar-
ła fundacja Greenmind. Zaczyna się od 6-stronico-
wej listy inwestycji, które mają poprawić los Odry.  
To standardowy, betonowy repertuar Wód Polskich 

(to one mają otrzymać z budżetu dotacje na większość 
prac): kolejne zbiorniki, jazy, remonty kanałów i dwa 
stopnie wodne w Lubiążu i Ścinawie, choć naukowcy 
w kolejnych raportach wskazują nadmierną regula-
cję rzeki jako jedną z przyczyn katastrofy. Są też zapi-
sy o podniesieniu kar za zanieczyszczanie rzek oraz 
opłat za legalne zrzuty ścieków (choć tu kilka klu-
czowych zmian ma wejść w życie dopiero w 2027 r.). 
Wody Polskie poza marchewką mają dostać także kij: 
powstanie podległa im Inspekcja Wodna z prawem 
do noszenia broni i stosowania środków przymusu 
bezpośredniego. – To jakby lis wynajmował kunę do 
ochrony kurnika – komentuje Jacek Engel, prezes 
fundacji Greenmind.

Tajna ustawa, rola Ministerstwa Infrastruktury 
i nowa instytucja dublująca już istniejące (Straż Ry-
backą i Główny Inspektorat Ochrony Środowiska) 
powodują, że wszystko bardziej przypomina resor-
tową wojnę o stanowiska i budżety niż rewitalizację 
Odry. Nadal nie mamy zapowiadanego systemu mo-
nitoringu jakości wody w rzekach. Tymczasem Od-
rze grozi powtórka z zeszłego roku i przyznaje to na-
wet ministra klimatu, Anna Moskwa. 15 maja GIOŚ 
zbadał przewodność wody (ściśle powiązaną z zaso-
leniem) w 22 miejscach na Odrze i kanale Gliwickim. 
Tylko w pięciu wynik mieścił się w normie. ©π
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PRZECIWKO ŚCIEKOM: od Brighton do Edynburga surferzy, kajakarze i pływacy protesto-
wali na brytyjskich plażach przeciw zanieczyszczaniu wód. Ścieki niszczą ekosystemy także 
przy ujściach rzek i prowadzą do zatruć wśród sportowców. Według rządu w 2022 r. przed-
siębiorstwa kanalizacyjne wpuszczały ścieki do rzek i mórz przez ponad 1 750 000 godzin. 
Ruth Kelly, szefowa Water UK (zrzeszenia firm kanalizacyjnych), w imieniu branży po-
wiedziała „Przepraszamy” i ogłosiła plan modernizacji systemu kanalizacji o wartości 
10 mld funtów. Na zdjęciu: protest na plaży w Brighton, 20 maja 2023 r. ©π JT

Requiem dla Bachmutu: bitwa o Donbas trwa

WOJCIECH PIĘCIAK                  

Niezależnie od tego, czy Jewgienij 
Prigożyn mówi prawdę i jego Gru-

pa Wagnera zajęła cały Bachmut, czy też 
Ukraińcy bronią nadal jednej lub drugiej 
ulicy – trwająca od dziewięciu miesięcy 
bitwa o to niewielkie miasto w obwodzie 
donieckim spełniła swoją rolę. Choć po-
czątkowo Bachmut wydawał się nie mieć 
znaczenia strategicznego – jesienią wiele 
razy słyszałem od ukraińskich żołnierzy, 
że jego oddanie to kwestia czasu, bo upo-
rczywa obrona nie ma tam sensu – to zna-
czenia takiego nabrał w trakcie walk. Bój 
o to miasto związał, mówiąc językiem woj-
skowych, duże rosyjskie zasoby ludzkie 
i materialne, powodując też poważne stra-
ty. Podczas szczytu przywódców krajów 
grupy G7 w japońskiej Hiroszimie pre-
zydent Biden podał liczbę 100 tys. Rosjan 
zabitych lub rannych w bitwie o Bachmut.

Poważne straty poniosła też bez wątpie-
nia strona ukraińska – niektórzy sądzą, 
że tylko niewiele mniejsze od rosyjskich  
– ale najwyraźniej cel był wart tej ofiary. Bo 
nawet jeśli Prigożyn mówi prawdę, to po 
dziewięciu miesiącach tej „maszynki do 
mielenia mięsa” (jak otwarcie mówią Ro-
sjanie, a po cichu także Ukraińcy) strona 

rosyjska może nie mieć dziś dość sił, żeby 
wykorzystać zajęcie miasta i wyprowadzić 
nowe uderzenie w kierunku Kramatorska 
oraz Słowiańska, by osiągnąć choćby cel 
minimum spośród tych deklarowanych 
w lutym 2022 r. przez Putina – czyli pod-
bić cały Donbas.

W wykorzystaniu sukcesu Rosji prze-
szkodzić może nie tylko wyczerpanie. 
Ukraińskie kontrataki na północ i połu-
dnie od Bachmutu nie są być może tak zna-
czące, jak twierdzi Kijów – daleko do tego, 
by kontratakujący otoczyli miasto i zrobi-
li tam Rosjanom „mały Stalingrad”. Widać 
jednak, że Ukraińcy przejęli inicjatywę – 
nawet jeśli w lokalnym wymiarze. Chcąc 
nie chcąc, rosyjskie dowództwo musi kie-
rować w to miejsce posiłki („wagnerowcy” 
– ci, co przeżyli – mają wkrótce udać się na 
wypoczynek). To zaś sprawia, że Bachmut 
nadal będzie wiązać rosyjskie zasoby, odcią-
gając je od innych odcinków frontu.

Analitycy zachodzą teraz pewnie w gło-
wę, czy ukraińskie kontrataki w Donbasie 
to już zapowiadana kontrofensywa, czy też 
należy się jej spodziewać w innym miej-
scu. Tak czy inaczej – ruiny Bachmutu na-
dal odgrywają w tym swoją rolę. ©π

Afrykanka z Templetonem

JEST PIERWSZĄ SOMALIJKĄ, która ukończyła 
studia w Wielkiej Brytanii. Pierwszą kobie-
tą, która prowadziła samochód w Somali-
landzie (to północny autonomiczny region 
Somalii, mający własny rząd nieuznawany 
przez społeczność międzynarodową). Pierw-
szą wykwalifikowaną położną w tej części 
Afryki. Pierwszą kobietą-minister (kiero-
wała ministerstwem spraw zagranicznych 
w rządzie Somalilandu) i byłą pierwszą 
damą. Teraz jest pierwszą Afrykanką, która 
zdobyła tegoroczną Nagrodę Templetona – 
poinformowała na swojej stronie Fundacja 
Johna Templetona (renomowana instytucja 
wspierająca naukę i edukację). 

Edna Adan Ismail urodziła się w Protek-
toracie Somalilandu Brytyjskiego w 1937 r. 
Jej ojciec był zasłużonym lekarzem, który 
organizował opiekę zdrowotną w tym re-
gionie, i jednocześnie pobożnym muzuł-
maninem. Matka była katoliczką. Dzięki 
ojcu najpierw zdobyła wykształcenie, choć 
w tamtym czasie dziewczynki nie były po-
syłane do szkoły, a potem została położ-
ną. Na terenie dawnych koszar zbudowała 
szpital i uniwersytet medyczny. Poślubiła 

Muhammada Haji Ibrahima Egala, somalij-
skiego polityka, który w latach 1967-69 kie-
rował rządem Somalii, a w latach 1993-2002 
był prezydentem Somalilandu.

Jest prekursorką walki ze zwyczajem 
okaleczania żeńskich narządów płciowych. 
Opowiada, że pierwszym impulsem do tej 
walki stało się oburzenie ojca, gdy dowie-
dział się, że matka Edny i jej babka w tajem-
nicy przed nim zorganizowały obrzęd jej 
obrzezania, gdy miała 8 lat.

„Zakorzeniona w swojej wierze muzuł-
mańskiej, otrzymuje tegoroczną nagrodę 
w uznaniu jej niezwykłych wysiłków na 
rzecz wykorzystania mocy nauki w celu 
potwierdzenia godności kobiet i pomocy 
im w fizycznym i duchowym rozkwicie” – 
czytamy w uzasadnieniu wyróżnienia. Na-
grodzie Templetona towarzyszy czek na po-
nad 1,3 mln dolarów.

 ©π ARTUR SPORNIAK
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KOPERNIK

W 480. rocznicę śmierci 
Mikołaja Kopernika  
oraz wydania jego 

przełomowego traktatu  
„O obrotach sfer niebieskich” 

abp Stanisław Budzik 
odprawił mszę w katedrze 
we Fromborku – miejscu 
pochówku astronoma. 

Przewodniczący Komisji 
Nauki Wiary KEP mówił 
o głębokiej religijności 

Kopernika, który potrafił 
godzić wiarę i naukę.  

Nie wspomniał, że Kościół 
uznał kopernikanizm dopiero 

w XIX wieku.

IKONA RUBLOWA

Prezydent Rosji  
Władimir Putin zwrócił 

Rosyjskiemu Kościołowi 
Prawosławnemu  

ikonę Trójcy Świętej 
autorstwa Andrieja Rublowa, 
dotychczas przechowywaną 

w Galerii Tretiakowskiej 
w Moskwie. Komentatorzy 

sugerują, że to przejaw 
zabobonności dyktatora 
i jego lęku przed klęską 

agresji na Ukrainę.

SZTUCZNA INTELIGENCJA 

Nie będzie mogła  
ona ewangelizować,  

„bo nie spotkała nigdy 
Chrystusa, nigdy Go  

nie pokochała,nie uwierzyła 
w Niego, nie potrzebuje 

Go aniteraz,ani w wieczności” 
– mówił charyzmatykom 

na Jasnej Górze  
abp Adrian Galbas.  

Z kolei prymas Holandii 
kard. Wilhelm Jacobus 
Eijk uważa, że jednak 
trzeba ewangelizować 

chatboty, gdyż zaczynają 
mieć duży wpływ na naszą 

rzeczywistość.

 DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
Lichnerowicz w Radiu Tok FM. 
Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 

89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 

94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

Ideologia i kicz

DWA DNI był 
w sprzedaży zna­
czek wydany 
przez Pocztę Wa­
tykańską z okazji 
nadchodzących 
Światowych Dni 
Młodzieży w Por­

tugalii. Po interwencji Sekretariatu Stanu Gu­
bernatorat nakazał jego wycofanie. Powodem 
był sposób przedstawienia papieża: idący na 
czele grupy młodych ludzi Franciszek stylizo­
wany jest na Henryka Żeglarza prowadzącego 
kolonizatorów – motyw ze słynnego lizboń­
skiego Pomnika Odkrywców, dziś uważane­
go za symbol konkwisty.

Pomysłodawcom znaczka, którzy do końca 
go bronili, dorabiając różne ideologie, zabrakło 
refleksu i refleksji. Ledwie dwa miesiące temu 
Watykan potępił „doktrynę odkrycia”, uzna­
jąc ją za sprzeczną z nauką Kościoła. A Fran­
ciszek wielokrotnie przestrzegał przed nowy­
mi formami kolonizacji, także przy głoszeniu 
Ewangelii. Choć przede wszystkim zabrakło 
im dobrego gustu.  ©π EA

Misja niemożliwa 

KARD. MATTEO ZUPPI otrzymał od papieża mi­
sję prowadzenia rozmów między Moskwą 
a Kijowem. Arcybiskup Bolonii był przed laty 
głównym konstruktorem pokoju w Mozam­
biku: jego mediacje w 1992 r., prowadzone 
w rzymskiej siedzibie Wspólnoty Sant’Egi­
dio pod patronatem ONZ, zakończyły wojnę 
domową w tym kraju.

Teraz ma trudniejsze zadanie. Jeśli ceną za 
pokój miałaby być utrata ziem, Kijów nie za­
mierza jej płacić. Prezydent Zełenski po nie­
dawnym spotkaniu z papieżem mówił: „Nie 
potrzebujemy mediatora między Ukrainą 
a agresorem, który okupuje nasze tereny”. Wa­
runkiem rozmów jest wycofanie wojsk rosyj­
skich z Ukrainy (a więc także z Krymu i czte­
rech regionów zaanektowanych w ub. roku). 
Przekonanie Kijowa, by rozmawiał o „łagodze­
niu napięć w konflikcie” (jak mówi watykań­
ski komunikat), a nie o karaniu winnych ludo­
bójstwa, wydaje się misją niemożliwą.

Negocjacje mogą za to być korzystne dla 
Rosji, bo albo skończą się akceptacją obecne­
go stanu, albo dadzą jej czas na zebranie sił 
i umocnienie na zajętych terenach. Bo w to, 
że się wycofa i przyzna do porażki, trudno 
uwierzyć. ©π EDWARD AUGUSTYN

KS. PIOTR STUDNICKI, BIURO DELEGATA KEP

Fala ujawnień
ANNA GOC: 
Dziennikarze Tomasz 
Krzyżak i Piotr Litka 
ustalili, że w latach 
1944-1989 władze 
PRL zajmowały 
się 121 sprawami 
wykorzystania 
seksualnego 
nieletnich przez 
duchownych.  

Jakie dane ma teraz Kościół? 
KS. PIOTR STUDNICKI: Episkopat Polski przy po­
mocy ISKK przeprowadził dotąd cztery kwerendy 
statystyczne. Dotyczą one spraw wykorzystania 
seksualnego małoletnich przez duchownych i za­
konników zgłoszonych od 1990 do końca 2022 r. 
Najstarsze miały miejsce w latach 50. W sumie 
w tym czasie przez blisko 900 sprawców zostało 
skrzywdzonych ponad 1200 osób małoletnich. 
Dane pokazują skalę zgłoszeń, a nie skalę krzyw­
dy. Warto zauważyć, że połowa z tych zgłoszeń 
nastąpiła w ciągu ostatnich 5 lat, to znaczy, że prze­
żywamy falę ujawnień. 

Episkopaty Portugalii, Francji czy Niemiec 
powołały niezależne komisje. Portugalską 
kierował psychiatra dziecięcy, który zajmuje 
się ochroną dzieci. Dlaczego w Polsce takie 
rozwiązanie nie jest możliwe? 
W marcu tego roku biskupi zdecydowali o rozpo­
częciu prac nad powołaniem komisji niezależnych 
ekspertów. Aktualnie delegat ds. ochrony dzieci 
i młodzieży wraz ze współpracownikami opraco­
wuje koncepcję i założenia metodologiczne komi­
sji. Analizuje raporty m.in. z Francji i Portugalii pod 
kątem przeprowadzonych tam badań. Jeśli chodzi 
o komisję polską, to na pewno biskupi wyrazili 
oczekiwanie przeprowadzenia badań archiwalnych, 
tak w archiwach państwowych, jak i kościelnych. 
Myślę, że więcej szczegółów pojawi się po czerwco­
wym zebraniu plenarnym KEP. Zakładam, że zespół 
będzie się składał również z osób świeckich.

Biskupi dopuszczą świeckich do archiwów 
kościelnych? 
Kluczowe dla zadania, którym komisja ma się za­
jąć, będą kompetencje ekspertów. Nie mam wąt­
pliwości, że niezależność komisji będzie uzależnio­
na od społecznego autorytetu jej członków.  ©π

Całość rozmowy w kolejnym numerze „Tygodnika 

Powszechnego”. 

KS. PIOTR STUDNICKI jest kierownikiem Biura 
Delegata KEP ds. ochrony dzieci i młodzieży. 
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Antidotum na muchomory

WSZYSTKIE GRZYBY SĄ JADALNE, ale niektóre tylko 
raz – ta odwieczna grzybiarska prawda wkrótce 
może nieco stracić na aktualności. Naukowcy 
z uniwersytetu w Shenzhen odkryli zarówno punkt 
chwytu terapii, jak i substancję, która może stać się 
skutecznym antidotum na zatrucie jednym z naj-
bardziej toksycznych grzybów – muchomorem 
sromotnikowym.

Owocniki tego grzyba posiadają białozielonka-
wy kapelusz, pod którym znajdują się gęsto usiane 
blaszki. W niezachęcającym do konsumpcji opako-
waniu ukryte są amatoksyny, w tym alfa-amanity-
na, która w krótkim czasie wywołuje objawy jelito-
we, a po ok. 48 godzinach uszkadza wątrobę i nerki, 
prowadząc do ich niewydolności i nierzadko śmier-
ci pacjenta.

Chińscy badacze, wykorzystując metodę 
 CRISPR-Cas9, poszukiwali mutacji w komórkach, 
które sprawią, że staną się one niewrażliwe na toksy-
nę muchomora. Dzięki temu odkryto STT3B – biał-
ko, którego zablokowanie chroniło komórkę przed 
wejściem toksyny do jej wnętrza. Następnie prze-
badano ponad 3 tys. substancji dopuszczonych do 
stosowania u ludzi przez FDA. Skutecznym inhibi-
torem białka, a więc antidotum, okazała się zieleń 
indocyjanowa, stosowana jako barwnik w radiologii.

Pomyślnie wypadły również testy na myszach. 
Śmiertelność po podaniu zieleni spadła wśród za-
trutych myszy z 90 do 50 proc. Najskuteczniejsze 
wciąż jest pozostawienie zielonkawych grzybów 
z blaszkami w lesie. © BARTOSZ KABAŁA
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Klimat: naprawdę  
gorące prognozy

NOWY RAPORT Światowej Organizacji Me-
teorologicznej (WMO) przestrzega, że glo-
balne temperatury osiągną „bezpreceden-
sowe” poziomy. Prognoza obejmuje okres 
2023-2027. Na 98 procent co najmniej raz 
padnie w tym czasie rekord ustanowio-
ny w 2016 r., kiedy średnia temperatura 
na całej kuli ziemskiej była wyższa  
o 1,28 st. Celsjusza niż w erze przedindu-
strialnej (umownie: w drugiej połowie 
XIX w.). Teraz istnieje aż 66 procent szans 
na przekroczenie w którymś z nadchodzą-
cych lat progu 1,5 stopni. 

Zatrzymanie procesu ocieplania poni-
żej tego progu (biorąc pod uwagę śred-
nią z wielu lat) to najważniejszy cel po-
rozumienia paryskiego z 2015 r. Powyżej 
tego progu ma leżeć klimatyczna terra   
incognita. Z megasuszami, zabójczymi fa-
lami upałów i innymi katastrofami. Już 
w najbliższych latach Europę czekają bez-
precedensowo gorące lata, ale i bardzo 
śnieżne zimy. Wielkie dżungle Amazo-
nii i Kongo mogą zacząć wysychać. 

Wieloletni trend też wygląda fatalnie. 
Jest jedna szansa na trzy, że poziom 1,5 stop-
nia przekroczy średnia za pięcioletni okres. 
Jeszcze w 2015 r. ryzyko takiego zjawiska 
szacowano na zero.  © MICHAŁ GIKOWSKI

  KULTURA W SKRÓCIE  

 
MUSICAL  
GWIAZD

Na Wzgórzu Katedralnym  
we Fromborku  

odbyła się premiera  
musicalu „Kopernik”.  

To jedno z najważniejszych 
wydarzeń Roku 

Jubileuszowego 550. rocznicy 
urodzin i 480. rocznicy 

śmierci kanonika 
warmińskiego i astronoma. 

Jesienią „Kopernika”  
będzie można zobaczyć  

także w Krakowie.

WERNISAŻ  
MISTRZÓW

Obrazy Tycjana, Brueghla 
i Bordona od piątku  

są prezentowane na Wawelu 
wśród najnowszych dzieł 

kolekcji Zamku Królewskiego. 
Pokaz „Tycjan i inni. 

Najnowsze dzieła  
Zamku Królewskiego  

na Wawelu” uzupełni również 
odzyskana strata wojenna  

– „Lekcja rysunku”  
Jana Mauritsa Quinkhardta 
z 1762 r. Wystawę można 
oglądać do 11 czerwca. 

FESTIWAL  
WOJOWNIKÓW

„Jaćwingowie  
– nieznani wikingowie 

z Suwalszczyzny”  
– to hasło przewodnie 

I Festiwalu Jaćwieskiego, 
który odbył się w klasztorze 
pokamedulskim w Wigrach. 

Podczas imprezy można 
było zobaczyć wioskę 

wojowników, warsztat kowala 
czy zbrojownię. Jaćwingowie 

przywędrowali na tereny 
dzisiejszej Suwalszczyzny 
ok. V w. p.n.e. Podbił ich 
w średniowieczu zakon 

krzyżacki. 

DZIENNIKARZE  
I AUTORZY 

„TYGODNIKA” 
co tydzień są gośćmi Grzegorza 

Chlasty w Polskim Radiu RDC. 

Audycję można także odsłuchać 

w podkastach na stronie 

internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM

Ostrów Maz. 87,6  FM 

Radom 89,1 FM 

Ostrołęka 100,8 FM | Płock 101,9 FM  

Siedlce 103,4 FM

PETER GABRIEL POWRÓCIŁ. Wielki portret Steve’a Biko widniał nad sceną jeszcze długo po tym, jak 

zeszli z niej muzycy i zapaliły się światła. Pieśnią o zakatowanym przez śledczych południowoafrykańskim 

bojowniku o prawa czarnej ludności zakończył krakowski występ Peter Gabriel. „Jesteśmy starzy, łysi – nie 

to, co avatary Abby” – żartował dwie godziny wcześniej. Jego zachrypnięty, wciąż sięgający wysokich 

rejestrów wokal oraz bulgoczący bas Tony’ego Levina, surowa gitara Davida Rhodesa i hipnotyzujące bębny 

Manu Katché – udowodniły, że rockowe dinozaury mają wciąż coś ważnego do powiedzenia. ©π MAM 

eprasa.pl 8b375914be

https://www.rdc.pl/


12

TEMAT  

TYGODNIKA

S
E

B
A

S
T

IA
N

 
G

O
L

L
N

O
W

 
/

 
D

P
A

 
/

 
A

F
P

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

KOŚCIÓŁ  
NA BIEGUNACH

Niemieccy biskupi złożyli na ręce papieża kilka rewolucyjnych postulatów. 

Czy uda im się przekonać do nich episkopaty innych krajów,  

a także Franciszka? Przed październikowym synodem  

w Kościele toczy się wielka gra.

 EDWARD AUGUSTYN 

eprasa.pl 8b375914be
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S
zanowny Panie Augustyn. Dziękuję 
za pytanie skierowane do przewod-

niczącego Konferencji Episkopatu Nie-
miec. Przekazuję jego odpowiedź: Nie. 
Choć oczywiście wykorzystamy każdą 
okazję, by informować o wynikach Dro-
gi Synodalnej. Z poważaniem – Matthias 
Kopp, sekretarz prasowy Konferencji 
Episkopatu Niemiec”.

Pytanie, na które pan Kopp odpowiadał, 
brzmiało: „Czy biskupi niemieccy będą 
w najbliższym czasie przekonywać kole-
gów z innych krajów do postulatów, k  tóre 
przesłali do Watykanu jako propozycje na 
październikowe obrady synodu?”.

Gdyby je zrealizowano, mielibyśmy 
w Kościele rewolucję: celibat księży 
byłby dobrowolny, kobietom udzielano 
by święceń, a parom jednopłciowym bło-
gosławieństwa. Zliberalizowano by etykę 
seksualną, a o tym, kto zostanie probosz-
czem, kto zaś biskupem, decydowałyby 
rady złożone po równo z duchownych 
i świeckich.

Wykorzystać wszystkie kanały

Nierealne? Ponad dwie trzecie niemiec-
kich biskupów uznało, że te postulaty są 
konieczne, jeśli myśli się poważnie o rato-
waniu autorytetu Kościoła. 

Stefan Orth, redaktor naczelny nie-
mieckiego miesięcznika katolickiego 
„Herder Korrespondenz”, zapewnia, że bi-
skupi z jego kraju są i nadal będą zaanga-
żowani w promowanie zmian, nawet je-
śli przewodniczący episkopatu, bp Georg 
Bätzing, woli nie używać tego określenia.

– Kilka tygodni temu to właśnie on 
apelował do swoich kolegów, by wyko-
rzystali wszystkie kanały, w Rzymie lub 
w innych Kościołach lokalnych, do wy-
jaśniania decyzji i stojących za nimi idei 
Drogi Synodalnej – mówi Orth, przyzna-
jąc, że wiele z tych działań ma charakter 
nieoficjalny i podejmowane są podczas 
bezpośrednich kontaktów.

Massimo Faggioli, dziś profesor histo-
rii Kościoła na Uniwersytecie w Filadel-
fii, a kiedyś student teologii w niemiec-
kiej Tybindze, również widzi to zaanga-
żowanie: – Całkiem niedawno niemiecki 
episkopat wysłał do Stanów Zjednoczo-
nych swojego emisariusza, by rozmawiał 
z ludźmi Kościoła i mediami. Nie wiem, 

Przejście dla pieszych przy katedrze 
w Fuldzie, w czasie obrad Konferencji 
Episkopatu Niemiec, wrzesień 2021 r.

czy przyniosło to spodziewany skutek 
czy wręcz przeciwnie. Anglo-amerykań-
ski świat mediów katolickich od samego 
początku wypowiedział niemieckiej Dro-
dze Synodalnej otwartą wojnę.

Radykalne postulaty Niemców nie 
tylko za oceanem budzą przerażenie.

Wewnątrzkościelny układ sił jest 
dużo bardziej skomplikowany i będzie 
się zmieniał. Jest o co walczyć, zalicyto-
wano wysoko.

Droga ekspresowa

Droga Synodalna była odpowiedzią na 
kryzys, w jakim znalazł się niemiecki 
Kościół po ujawnieniu skali seksual-
nego wykorzystywania nieletnich przez 
księży.

W marcu 2019 r. tamtejsi biskupi – 
świadomi, że sami nie są w stanie odbu-
dować wiarygodności Kościoła – popro-
sili o pomoc organizacje świeckich kato-
lików, w Niemczech wyjątkowo mocne. 
Wspólną debatę nazwano Drogą Syno-
dalną (niem. Synodaler Weg), by nie 
używać terminu „synod”, zastrzeżonego 
w prawie kanonicznym dla konkretnej 
instytucji kościelnej. Dzięki temu uczest-
nicy Drogi mogli sami stworzyć regula-
min obrad i podejmować decyzje w de-
mokratycznym głosowaniu z udziałem bi-
skupów i świeckich na równych prawach.

Aby dyskusje o reformach nie rozmyły 
się w tysiącu pomysłów, wybrano cztery 
tematy – sprawowanie władzy w Ko-
ściele, życie księży, etyka seksualna i rola 
kobiet – uznając, że odzwierciedlają naj-
gorętsze problemy współczesnego Ko-
ścioła w Niemczech.

Od początku było jasne, że inicjatywa 
napotka opór. Z całego świata do bisku-
pów niemieckich popłynęły listy „brater-
skiej troski”. Zainicjował je abp Stanisław 
Gądecki, przewodniczący polskiego epi-
skopatu. Także Watykan ostrzegł ich, by 
„nie podejmowali kroków niezgodnych 
z normami Kościoła powszechnego”. 
Dezaprobaty nie ukrywał papież Franci-
szek, który w „Liście do pielgrzymującego 
ludu niemieckiego” z czerwca 2019 r. za-
rzucił Niemcom działanie pośpieszne, na 
własną rękę, oparte na badaniach socjolo-
gicznych, a nie Ewangelii.

Biskupi się nie ugięli. W czasie czte-
rech sesji Drogi Synodalnej, od stycznia 
2020 r. do kwietnia 2023 r.,  przyjęli pra-
wie wszystkie postulaty – jedynie doku-
ment o zmianach w etyce seksualnej nie 

uzyskał dwóch trzecich ich głosów (zabra-
kło pięciu).

Przewodniczący episkopatu zdecydo-
wał jednak o przesłaniu do Watykanu 
wszystkich dokumentów, włącznie 
z tym odrzuconym, jako propozycje na 
październikowy synod biskupów, który 
w międzyczasie zwołał papież.

Papieski poligon

Jesienią 2021 r., gdy Niemcy byli już w po-
łowie swojej Drogi, Watykan ogłosił bo-
wiem autorski pomysł Franciszka: „sy-
nod o synodalności”.

W przeciwieństwie do poprzednich sy-
nodów biskupów ten miał mieć inny prze-
bieg: miał się rozpocząć w każdej parafii, 
przejść etap diecezjalny, krajowy i konty-
nentalny, aby na koniec poddać zebrane 
propozycje pod obrady biskupów w Rzy-
mie. Te ostatnie zaplanowano początkowo 
na jesień 2022 r., a potem  przesunięto  
na październik 2023 i 2024 r.

Trudno nie odnieść wrażenia, że nie-
miecka Droga Synodalna, której papież 
zarzucał, że poszła na skróty, popsuła 
Franciszkowi plany. Obrady we Frank-
furcie nad Menem, na których poruszano 
tematy jasno sprecyzowane i medialnie 
nośne, przyćmiły jego inicjatywę. Jej ty-
tuł – „Synod o synodalności” – brzmiał 
dziwnie, niczym „debata o debatowaniu”. 
Trzeba było czasu, by zrozumieć, że cho-
dzi o rzecz konkretną: sposób funkcjono-
wania Kościoła.

Synody biskupów znane są od dawna, 
ale dopiero Franciszek sprawił, że zaczęli 
się nimi interesować nie tylko eksperci 
od funkcjonowania Kościoła. Od po-
czątku pontyfikatu stały się poligonem 
doświadczalnym reformatorskich pomy-
słów, o których papież nie chciał decydo-
wać mocą własnego autorytetu, lecz po 
wysłuchaniu dyskusji biskupów, czasem 
burzliwej.

I tak na synodzie o rodzinie (2015 r.) 
debatowano o rozwodach i ponownych 
małżeństwach. Efektem była papieska 
decyzja o udzielaniu pod pewnymi wa-
runkami komunii katolikom w związ-
kach niesakramentalnych. Decyzja, 
która doprowadziła niemal do schizmy – 
przeciwko papieżowi wystąpiło publicz-
nie czterech kardynałów, kilkunastu bi-
skupów i sporo świeckich o konserwa-
tywnych poglądach.

Kolejny synod, o młodzieży (2018 r.), 
upłynął pod znakiem tropienia ideologii 

eprasa.pl 8b375914be
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LGBT – część biskupów, głównie z Afryki, 
zagroziła, że jeśli ten skrót pojawi się w do-
kumencie końcowym, będą głosować za 
jego odrzuceniem. Pozostano przy termi-
nie „homoseksualizm” – zawężającym, ale 
za to obecnym już w nauce Kościoła.

Ostatni synod (2019 r.) poświęcony był 
problemom Amazonii. Debatowano pod-
czas niego także nad celibatem – i było 
o krok od dopuszczenia do święceń żona-
tych mężczyzn. 

Poszerzanie namiotu

Propozycje przesłane na tegoroczny sy-
nod pokazują, jaką drogę przeszedł Ko-
ściół w ciągu kilku lat. 

Skrót LGBT+ pojawia się w większo-
ści raportów krajowych (także z Polski), 
i to nie jako symbol wrogiej ideologii, lecz 
opisowe określenie mniejszości seksu-
alnych, które Kościół powinien otoczyć 
opieką. Ten postulat znajdziemy w nie-
mal wszystkich tzw. syntezach konty-
nentalnych (brak go tylko w dokumen-
cie z Afryki).

To niejedyna zmiana świadomościowa. 
Od 10 lat Franciszek „poszerza przestrzeń 
namiotu” (jak mówi hasło etapu konty-
nentalnego): tematy do niedawna zaka-
zane, jak zniesienie celibatu czy kapłań-
stwo kobiet, dziś nikogo nie dziwią. Mówi 
się o Franciszku, że „inicjuje procesy i po-
zwala im dojrzewać”. I że nie chce ogra-
niczać się do opinii kurialnych urzędni-
ków i doradców, tylko słuchać głosów bi-
skupów z najodleglejszych diecezji czy 
świeckich, których liczbę na synodzie 
stopniowo zwiększa (do jednej czwartej  
w tym roku), i którym dał prawo głosu 
(od tego roku także kobietom).

Dlaczego więc nie po drodze mu 
z Niemcami, których obrady były całko-
wicie demokratyczne? Bo w synodalności 
nie chodzi wcale o demokrację – powta-
rza uparcie Franciszek. Spotkać się, wy-
słuchać, przegłosować treść dokumentu 
– proszę bardzo. Ale ostateczna decyzja 
musi należeć do papieża.

Symptomatyczne, że największe 
gromy posypały się na Drogę Synodalną 

nie za pomysły dotyczące celibatu, świę-
cenia kobiet czy praw osób LGBT+, lecz 
po decyzji o utworzeniu stałej Rady Syno-
dalnej, która miałaby zarządzać Kościo-
łem. Bo w gruncie rzeczy chodzi o władzę.

A jednak się rusza

„Niemcy mają już jeden Kościół ewange-
licki. Nie potrzeba im drugiego” – mówił 
Franciszek do dziennikarzy w listopadzie 
2022 r., wracając z Bahrajnu. Była to alu-
zja do postulatów Drogi Synodalnej.

Zarzut „protestantyzacji” jest jednym 
z najczęstszych, jakie stawia się zwolen-
nikom demokratyzacji Kościoła. To naj-
prostszy sposób na dezawuowanie ich 
działań, zwykle niezgodny z prawdą.

Kościół katolicki demokrację akcep-
tuje i pochwala, ale tylko u innych. Swój 
własny ustrój określa jako hierarchiczny 
z woli samego Jezusa. Spór o sposób spra-
wowania władzy toczy się w nim od po-
czątku [patrz ramka – red.]. Wydawało 
się, że kres położył mu Sobór Watykań-
ski I  (1869-70), ogłaszając dogmat o nie-
omylności papieża i niezmienności jego 
nauki. To jednak nie zamknęło tematu. 

Biskupi niemieccy nie wzięli zresztą 
udziału w głosowaniu nad tym dogma-
tem, opuszczając salę soborową. Część 
z nich wypowiedziała potem posłuszeń-
stwo Rzymowi, tworząc Kościół staroka-
tolicki, odwołujący się do chrześcijaństwa 
pierwszego tysiąclecia i nurtów narodo-
wych, zakorzenionych w niemieckiej tra-
dycji od kilkuset lat. 

Na kongresach w Monachium, Kolo-
nii i Konstancji, w których wzięło udział 
300 delegatów, duchownych i świeckich, 
ustalono zasady starokatolickiego wyzna-
nia: ustrój episkopalno-synodalny, otwar-
cie na nowoczesną naukę, odrzucenie 
neoscholastyki i teologii rzymskiej, uni-
wersyteckie kształcenie księży, poparcie 
dla wolności obywatelskich i dla konsty-
tucji świeckich państw.

Rzym uznał to za odejście od niezmien-
nej nauki Kościoła. Po czym – po stu la-
tach – sam do nich wrócił, a większość na-
wet przyjął na Soborze Watykańskim II 
(obradował w latach 1962-65).

Bo spór o władzę to także spór o to, kto 
może dokonywać zmian w nauczaniu. 
Kościół wielokrotnie je wprowadzał, cza-
sem z woli cesarza, czasem soboru, czasem 
papieża [patrz ramka – red.]. Ale nie lubi 
słowa „zmiana” – woli mówić o rozwoju, 
udoskonalaniu i pogłębieniu doktryny.

Zmiany w niezmiennym

CHRZEŚCIJAŃSTWO 

A PIERWSZE PRZYMIERZE 
– tzw. Sobór Jerozolimski 
(Dz 15) w roku 48/49 orze-
ka, iż chrześcijanie pocho-
dzenia pogańskiego nie 
muszą być poddawani ob-
rzezaniu i wymogom Tory, 
czym zatwierdza praktykę 
Kościołów Pawłowych. 
Z punktu widzenia pierw-
szych uczniów Jezusa to 
fundamentalna zmiana ro-
zumienia Przymierza  
– zbawczej relacji Boga 
i ludzi.

FILIOQUE – Sobór w Kon-
stantynopolu (381 r.) ustalił 
Credo, w którym mówi się: 
„wierzę w Ducha Świętego, 
który od Ojca pochodzi”. 
Miało być ostateczne i nie-
zmienne, jednak od V w. 
najpierw w Hiszpanii, 
a później stopniowo 
w całym chrześcijaństwie 
łacińskim rozpowszechnia 

się Credo ze zmienioną for-
mułą: „wierzę w Ducha 
Świętego, który od Ojca 
i S y n a (Filioque) pocho-
dzi”. W 809 r. Karol Wielki 
zwraca się do papieża 
Leona III o oficjalne  
zatwierdzenie tej zmiany  
w liturgii. Papież odmawia 
i każe w bazylice św. Piotra 
umieścić Credo bez Filioque 
„ze względu na miłość 
i obronę wiary ortodoksyj-
nej”. W 1014 r. papież Bene-
dykt VIII zmienia tę decy-
zję i włącza do oficjalnego 
Credo z liturgii rzymskiej 
formułę Filioque. W 1215 r. 
Sobór Laterański IV po-
twierdza: „Ojciec nie po-
chodzi od nikogo,  
Syn od samego tylko Ojca, 
Duch Święty zaś od Oby-
dwu w równym stopniu,  
bez początku, zawsze i bez 
końca”. Wprowadzona na 
Zachodzie zmiana formuły 
Credo staje się przyczyną 

rozłamu między Kościołem 
Wschodnim a Zachodnim.

EXTRA ECCLESIAM NULLA 

SALUS – zasadę „poza 
 Kościołem nie ma 
 zbawienia” sformułował 
w IV w. Cyprian z Kartagi-
ny w odniesieniu do opusz-
czających Kościół. Zinter-
pretował ją radykalnie 
Sobór Florencki (1442 r.): 
„nikt, kto nie jest w Koście-
le katolickim, nie tylko po-
ganie, ale i żydzi albo here-
tycy i schizmatycy, nie 
mogą dostąpić żywota 
wiecznego (...).  
Nikt też, choćby nie wie-
dzieć jakie dawał jałmużny, 
a nawet przelał krew dla 
Imienia Chrystusowego, 
nie może być zbawiony, je-
żeli nie wytrwa w łonie 
i jedności Kościoła katolic-
kiego”. Dopiero Sobór 
 Watykański II (1962-65) 
uznał możliwość  zbawienia 
 niekatolików.  
©π PIOTR SIKORA
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Tymczasem każda poważna reforma 
pokazuje, że to, co miało być nienaru-
szalne, dało się ruszyć. „Eppur si muove” 
(„A jednak się rusza”) – miał powiedzieć 
Galileusz, podpisując przed Świętą Inkwi-
zycją akt wyrzeczenia się heliocentrycz-
nych poglądów.

Ren wpływa do Tybru

„Kiedy niemiecka Droga Synodalna po-
piera rodzaj parlamentarnego systemu 
zarządzania Kościołem, wbrew porząd-
kowi, który sam Chrystus ustanowił, 
kieruje nią pycha i arogancja” – napisał 
 George Weigel, amerykański teolog i bio-
graf Jana Pawła II. 

Te dwie „niemieckie cechy” są kolej-
nym – po dziedzictwie Lutra – powodem 
niechęci do Niemców i ich prób reformo-
wania Kościoła. Weigel dodaje, że nie-
mieccy teologowie od zawsze żyli w prze-
konaniu o swojej „szczególnej odpowie-
dzialności za nauczanie Kościoła, której 
oczywiście nikt im nie powierzył”.

Kompleks niższości wobec nadreń-
skiej teologii, uprawianej na poziomie dla 
wielu nieosiągalnym, widać także w Wa-
tykanie.

Popularne w czasie Soboru Watykań-
skiego II powiedzenie, że „Ren wpłynął 
do Tybru”, dobrze opisywało nową falę, 
która wówczas zalała Kościół. O jej sile 
decydowało w dużej mierze trzech nie-
mieckich kardynałów: Augustin Bea, Ju-
lius Döpfner i Josef Frings. Okazali się oni 
utalentowani nie tylko teologicznie.

Pierwszy, szef Sekretariatu ds. Jedno-
ści Chrześcijan, doprowadził do przyję-

cia najtrudniejszych dokumentów: na te-
mat Żydów i wolności religijnej. Erudyta 
i znawca starożytnych języków Bliskiego 
Wschodu, Augustin Bea, był też ciepłym 
i towarzyskim człowiekiem, łatwo nawią-
zującym kontakty, budzącym sympatię 
i potrafiącym rozmawiać.

Z kolei Döpfner i Frings byli głównymi 
przywódcami – obok hierarchów z Bel-
gii, Austrii i Francji – proreformatorskiej 
większości na soborze. Ale skuteczne 
działania podjęli już na etapie przygoto-
wań. Pierwszy, arcybiskup Monachium, 
zaraz po zwołaniu soboru sporządził ra-
port o problemach, których można się 
spodziewać. Opisał w nim frakcje w ko-
legium kardynalskim i sugerował, w jaki 
sposób z każdą z nich prowadzić roz-
mowy na temat oczekiwanych zmian.

Młody teolog pisze dla biskupa

Trzeci z tego grona, arcybiskup Kolo-
nii Josef Frings, był najbardziej znanym 
wówczas hierarchą niemieckim i zara-
zem autorytetem moralnym – nie tylko 
ze względu na wiek i prostotę życia, lecz 
także antynazistowską przeszłość. Trudno 
było go przy tym podejrzewać o liberalizm 
czy progresizm. Jednak to on w znacznym 
stopniu przyczynił się do rewolucyjnych 
zmian w ówczesnym Kościele.

Jego związek z nową myślą teologiczną 
zaczął się półtora roku przed rozpoczę-
ciem soboru, podczas jednej z wielu uro-
czystości, na jakie był zapraszany jako 
przewodniczący Konferencji Episkopatu 
Niemiec. W lutym 1961 r. Frings wysłu-
chał wykładu młodego i nieznanego teo- ģ

loga z Bonn, Josepha Ratzingera. Ten 
w błyskotliwy sposób dowodził, że mimo 
dogmatu o nieomylności papieża sobory 
wcale nie utraciły swej roli kierowania 
Kościołem. Frings miał na podobny temat 
wygłosić konferencję w Genui, ale czuł, że 
go to przerasta. Poprosił młodego teologa, 
by napisał dla niego tekst wystąpienia.

Ratzinger spełnił prośbę, a wieść o „wy-
bitnym referacie kardynała z Kolonii” do-
tarła nawet do Jana XXIII, który zapoży-
czył z niego sporo myśli do przemówie-
nia inaugurującego obrady Vaticanum II.

Ratzinger współpracował z Fringsem 
przez cały sobór: najpierw przygotowy-
wał krytyczne uwagi do projektów doku-
mentów, potem został osobistym teolo-
giem kardynała, w końcu oficjalnym eks-
pertem soboru. Biograf Ratzingera Peter 
Seewald twierdzi, że dzięki kontaktowi 
z Fringsem, który był jednym z członków 
prezydium soboru, przyszły papież wy-
warł dużo większy wpływ na odnawiający 
się Kościół, niż się powszechnie uważa. 

Będzie problem

Oprócz teologicznej przewagi Niemcy 
mają jeszcze pieniądze. Są największym 
„płatnikiem netto” w Kościele. Budżet 
Stolicy Apostolskiej to 300 mln euro, pod-
czas gdy jedna tylko archidiecezja koloń-
ska ma do dyspozycji 944 mln euro rocz-
nie (dane za 2022 r.). Do kasy episkopatu 
Niemiec tylko z „podatku od religii” tra-
fia co roku ok. 7 mld euro. Część z nich 
przekazywana jest do kasy Watykanu, 
który wciąż ma problemy finansowe. 
Niemieckie diecezje i organizacje katolic-
kie wspierają też bezpośrednio Kościoły 
w potrzebie, głównie na Bliskim Wscho-
dzie, w Afryce, a w niedawnej przeszłości 
także w Europie Wschodniej. 

Trudno nie pomyśleć, że to również 
może się liczyć w czasie październiko-
wych obrad i poprzedzających je dyskusji. 
Nawet jeśli nikt nie chce tego przyznać.

– Z pewnością nie byłoby to zgodne 
z duchem Ewangelii, gdyby ktoś chciał 
kupić poparcie. Żaden biskup w Niem-
czech tego nie zrobi – zastrzega Stefan 
Orth. – Ale praca kościelnych agencji po-
mocowych czy partnerstwo między die-
cezjami różnych krajów są okazją do in-
tensywnych kontaktów. W ten sposób 
buduje się wzajemne zrozumienie. Bez-
pośrednia rozmowa jest dużo bardziej 
skuteczna niż komunikowanie się przez 
listy.
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Biskup Georg Bätzing (tyłem) rozmawia z młodymi katolikami w czasie przerwy w obradach  
Drogi Synodalnej. Frankfurt nad Menem, wrzesień 2022 r.
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Krytyka ze strony papieża i dotychcza-
sowych sojuszników zrobiła na niemiec-
kich biskupach wrażenie. Zaczęli tono-
wać wypowiedzi. Na lutowym spotka-
niu w Pradze, zamykającym etap konty-
nentalny synodu, bp Bätzing zapewniał, 
że Niemcy nie szukają żadnych „spe-
cjalnych ścieżek”. Mówił: „Idziemy ra-
zem tak, jak Duch Boży prowadzi nasz 
Kościół: w wielu miejscach, z wieloma 
ludźmi, w wielu formach”. 

Ale dodał, że jako przewodniczący Kon-
ferencji Episkopatu Niemiec ma obowią-
zek „wprowadzić postulaty Drogi Syno-
dalnej do ogólnoświatowego procesu”.

Nowe sposoby

Niemieccy biskupi są w trudnej sytuacji. 
Z jednej strony muszą być posłuszni pa-
pieżowi, z drugiej – znaleźli się pod pre-
sją świeckich katolików, którzy doma-
gają się realizacji uchwał. Zresztą sami 
są przekonani do zmian i nie zamierzają 
z nich rezygnować – choć wiadomo, że 
bez akceptacji Watykanu wielu z nich 
nie da się przeprowadzić.

Październikowy synod będzie pierwszą 
okazją, aby o to zawalczyć. 

Taktyka przyjęta od początku – transpa-
rentność obrad Drogi Synodalnej, zapro-
szenie obserwatorów z innych krajów, pu-
blikacja dokumentów po angielsku (a ich 
streszczeń także po włosku i hiszpańsku) 
– okazała się niewystarczająca, by przeko-
nać świat do niemieckich propozycji. Za-
częto więc szukać nowych sposobów.

Pierwszym jest zdejmowanie z naj-
bardziej radykalnych postulatów ety-
kietki „Made in Germany”, z nadzieją, że 
dzięki temu łatwiej będzie je wprowadzić 
w obieg. 

Nie jest to strategia nowa, ale coraz 
mocniej zauważalna. Temu celowi słu-
żyło m.in. spotkanie w ambasadzie Nie-
miec przy Watykanie, zatytułowane 
„Wpływ Kościołów lokalnych na Synod 
Kościoła Uniwersalnego”, zorganizo-
wane 12 maja. Miało kameralny charak-
ter (ok. 50 osób), zadbano o sympatyczną 
atmosferę i poczęstunek. Wśród gości 
byli przedstawiciele Sekretariatu Gene-
ralnego Synodu (z s. Nathalie Becquart, 
watykańską podsekretarz), księża pracu-
jący w kurii i na rzymskich uczelniach, 
dziennikarze. Zaprezentowano im nie 
tylko propozycje Drogi Synodalnej, lecz 
także postulaty irlandzkie i francuskie, 
w dużej mierze zbieżne z niemieckimi.

Papież i władza w Kościele 

PRZEWODNICTWO 
 PAPIEŻA 

w chrześcijaństwie nie jest 

czymś oczywistym, a we 

wczesnym Kościele taki 

pomysł mógł się wydawać 

wręcz ekscentryczny – 

szczególnie patriarchom 

miast szczycących się 

szkołami teologicznymi 

i tradycjami 

monastycznymi, jak 

Antiochia czy Aleksandria. 

Jednak Piotr i Paweł udali 

się do Rzymu i tam zginęli: 

z tej założycielskiej 

opowieści wypływa myśl 

o prymacie biskupa tego 

miasta.

PO UPADKU IMPERIUM  

na zachodzie wzrosła 

polityczna rola papieża. 

Szedł za tym od VI w. 

rozwój teologii dowodzącej 

jego prymatu. Myśl ta 

wydała owoce szczególnie 

w dobie reformy 

gregoriańskiej XI w.: 

wzywano, by oczyścić 

Kościół z wpływów 

świeckich (przede 

wszystkim cesarza) 

i pozbawić monarchów 

prawa do wyboru 

biskupów. Idee szybko się 

radykalizowały: oto nie 

tylko Kościół miał być 

niezależny od monarchów, 

ale oni mieli być 

narzędziami w ręku 

papieża. XIII-wieczny 

papież Innocenty III 

uważał już, że wprawdzie 

stoi niżej od Boga, ale 

zdecydowanie wyżej od 

człowieka. Na początku 

XIV w. sformułowano 

nauczanie, według którego 

wierność papieżowi jest 

konieczna do zbawienia.

PYCHA KROCZY  
PRZED UPADKIEM: nadszedł 

czas niewoli awiniońskiej 

i wielkiej schizmy zachod-

niej, Kościołem rządziło 

dwóch, a nawet trzech pa-

pieży. Konkurujące 

o wpływy kurie stawały 

się „biurami rozdawnic-

twa beneficjów i ściągania 

opłat”. Odpowiedzią na 

upadek autorytetu papie-

stwa był koncyliaryzm, 

ruch podkreślający rolę 

ludu Bożego w rządzeniu 

Kościołem. W świetle jego 

idei papież miałby być wy-

konawcą woli regularnie 

zwoływanych soborów. 

Jednak po zażegnaniu 

schizmy kolejni biskupi 

Rzymu unikali, jak mogli, 

soborów. Pozycji politycz-

nej z początków tysiąclecia 

już nigdy nie osiągnęli, ale 

teologię prymatu rozbudo-

wywali, aż do ogłoszenia 

w 1870 r. dogmatu o nie-

omylności. 

OGIEŃ Z WODĄ pogodzili 

dopiero ojcowie Vatica-

num II, formułując naucza-

nie o papieżu włączonym 

do ludu Bożego – za czym 

poszedł rozwój kolegialno-

ści, czyli stałej współpracy 

papieża z biskupami w za-

rządzaniu Kościołem.  

©π MACIEJ MÜLLER

Ostrożny jest też Massimo Faggioli:  
– Finansowe uzależnienie od Niemców 
może im pomóc, ale też zaszkodzić, gdy 
ktoś uzna je za praktyki kolonialne. 

Jeden z kardynałów kurii rzymskiej, 
pytany przez dziennikarza „La Croix” 
o siłę argumentu finansowego, odpowie-
dział szczerze: „Jeśli Niemcy, którzy mają 
tak wielkie pieniądze, zaczną naciskać na 
pewne sprawy, będzie problem. Co nie 
znaczy, że nie będziemy ich krytykować”.

Rozbudzone oczekiwania

A krytyki jest coraz więcej. Najbardziej 
zaskakuje zdystansowanie się od nie-
mieckich propozycji kardynałów Ma-
ria Grecha i Jeana-Claudeʼa Hollericha 
z Sekretariatu Generalnego Synodu, któ-
rzy jeszcze do niedawna im kibicowali. 
Trudno powiedzieć, czy zmienili poglądy, 
czy też równają do szeregu, bo zwykle po-
wtarzają zarzuty po papieżu.

Na początku tego roku Grech i Holle-
rich wysłali list do wszystkich biskupów, 

w którym przestrzegają przed osobami 
chcącymi „narzucić synodowi agendę 
pracy, ukierunkować dyskusję i wpły-
nąć na jej rezultaty”. Przypominają, że te-
mat październikowych obrad został jasno 
określony i „nie jest zadaniem posiedze-
nia plenarnego podejmować wszystkie 
kwestie, wokół których dziś się debatuje”.

Stefan Orth dziwi się takiemu stawia-
niu sprawy: – Trudno sobie wyobrazić, że 
synod będzie mówić tylko o synodalno-
ści i to na jakimś metapoziomie, nie odno-
sząc się do postulatów merytorycznych, 
które się z nią wiążą, jak relacje duchowni- 
-świeccy czy rola kobiet w Kościele.

Massimo Faggioli uważa, że to tak-
tyka obliczona na uspokojenie emocji:  
– Grech i Hollerich nieraz okazywali sym-
patię niemieckiej Drodze Synodalnej. Ale 
są przedstawicielami Sekretariatu Gene-
ralnego Synodu, i to najważniejszymi, 
więc muszą stać ponad sporami. Dobrze 
zresztą robią, obniżając nadmiernie roz-
budzone oczekiwania. 
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Drugą metodą jest przekonywanie, 
że niemieckie propozycje nie oznaczają 
zmian w nauczaniu całego Kościoła 
i mogą być traktowane jako „produkt 
lokalny”. Widać to choćby w relacjach 
ze spotkania kontynentalnego w Pra­
dze. O różnorodności w Kościele, która 
jest wartością, a nie problemem, mówili 
zarówno członkowie grup niemiecko­
języcznych pracujący online, jak i dele­
gaci obecni na miejscu. Przytoczone wy­
żej słowa bp. Bätzinga „o wielu formach 
Kościoła” także tę myśl wyrażają.

– Niemcy coraz częściej odwołują się do 
argumentu: dokonaliśmy wyboru, ale to 
rozwiązanie dla nas, nie zamierzamy was 
do niczego przymuszać. Tylko prosimy, 
nie oceniajcie naszych decyzji, nie nazy­
wajcie nas protestantami czy heretykami 
– uważa Massimo Faggioli.

Trudno takiemu postępowaniu odmó­
wić logiki. Cztery lata temu, na Synodzie 
Amazońskim, bliski realizacji był pomysł, 
by regionowi pozwolić na większą nieza­
leżność duszpasterską, liturgiczną, teolo­
giczną i dyscyplinarną. „Uprawniona róż­
norodność nie szkodzi komunii i jedności 
Kościoła” – uznali wtedy biskupi, głosując 
za wyświęcaniem żonatych mężczyzn na 
księży (128 za, 41 przeciw).

Jeśli więc na poważnie mówiono o po­
łudniowoamerykańskim modelu Ko­
ścioła, dlaczego nie można myśleć o nie­
mieckim? Tak jak dziś nikogo nie szo­
kują już kobiety udzielające komunii – 
nawet jeśli nie wszyscy biskupi na to po­

zwalają – tak za kilka lat nikogo nie będą 
dziwić kobiety udzielające chrztu czy gło­
szące kazania. 

Można wyobrazić sobie sytuację, że 
w Niemczech, Holandii czy Belgii kobiety 
są diakonisami, a w Polsce lub we Wło­
szech nie. Albo że jedne Kościoły błogo­
sławią pary homoseksualne, a inne nie 
(co zresztą w praktyce już się dzieje).

Oczywiście doprowadzi to do pytań, 
czy będą to wciąż Kościoły rzymskoka­
tolickie czy już narodowe. Choć przecież 
o katolickości nie decyduje ani celibat (bo 
w Kościele jest od niego wiele wyjątków), 
ani duszpasterstwo osób LGBT+, ani na­
wet prawo decydowania o tym, kto zo­
stanie biskupem. Byli w historii biskupi 
mianowani przez władców świeckich 
albo przez kapituły katedralne – i nikt nie 
kwestionuje ich katolickości. W kilku 
diecezjach niemieckich kapituły wciąż 
mają zresztą taki przywilej. Historia – i ta 
dawna, i ta nieodległa – uczy, jak wiele 
jest tu możliwości.

 „Żyjemy nie tylko w wielobieguno­
wym świecie, ale także w wielobiegu­
nowym Kościele” – mówiła s. Nathalie 
 Becquart podczas zamknięcia etapu kon­
tynentalnego synodu.

Konfrontacja

Czy na październikowym synodzie doj­
dzie do otwartej konfrontacji biskupów 
niemieckich z Watykanem?

– Nie wyobrażam sobie tego – mówi 
Orth. – Ale na pewno biskupi niemieccy 

wniosą do dyskusji doświadczenia, które 
zdobyli na Drodze Synodalnej, a także jej 
postulaty. 

– Dojdzie z pewnością – uważa Fag­
gioli. – Albo na synodzie, albo po nim. 
Tylko że nie będzie to spór Niemców 
z Watykanem. Do Niemców dołączą inni, 
a Watykan… Nie ma dziś jednego Waty­
kanu. Jest ich kilka: papieża, różnych dy­
kasterii, Sekretariatu Stanu. Konfrontacja 
jest nieunikniona.

Niemiecka Droga Synodalna trwała 
cztery lata i zajmowała się czterema te­
matami. Proces synodalny, zainicjowany 
przez Franciszka, trwał dwa razy krócej 
i zamierza omówić propozycje z całego 
świata. Gdyby o wyniku miało decydo­
wać tylko przygotowanie merytoryczne, 
łatwo można by go przewidzieć. Ale li­
czyć się będzie nie tylko siła argumentów 
czy umiejętność zawierania sojuszy i zdo­
bywania przewagi liczebnej. 

Rozstrzygająca będzie decyzja papieża, 
który wcale nie jest sędzią bezstronnym. 
W przeszłości czasem wprowadzał w ży­
cie postanowienia synodów, a czasem 
pomijał je milczeniem, jak w przypadku 
wspomnianych propozycji dotyczących 
Amazonii. 

Synodalna dyskusja jest mu jednak po­
trzebna do „rozeznania”: wsłuchania się 
w głosy z terenu, sprawdzenia, jaka jest 
atmosfera wokół spornych kwestii. Oraz 
czy nadszedł czas na zmiany.

 ©π EDWARD AUGUSTYN
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O. WACŁAW

Oszajca: 
Dobrzy wrogowie

Mówi się trudno, cytuję: „Pod koniec 
drogi krzyżowej, którą odprawiałam, za-
czął się skarżyć Pan Jezus na dusze za-
konne i kapłańskie, na brak miłości 
u dusz wybranych. – Dopuszczę, aby były 
zniszczone klasztory i kościoły. – Odpo-

wiedziałam: Jezu, przecież tyle dusz Cię wychwala w klaszto-
rach. – Odpowiedział Pan: Ta chwała rani serce moje, bo mi-
łość wygnana jest z klasztorów. Dusze bez miłości i poświę-
cenia, dusze pełne egoizmu i samolubstwa, dusze pyszne i za-
rozumiałe, dusze pełne przewrotności i obłudy, dusze letnie, 
które mają zaledwie tyle ciepła, aby się same przy życiu utrzy-
mać. Serce moje znieść tego nie może. Wszystkie łaski moje, 
które codziennie na nich zlewam, spływają jak po skale. 
Znieść ich nie mogę, bo są ani dobrzy, ani źli. Na to powoła-
łem klasztory, aby przez nie uświęcać świat; z nich ma wy-
buchnąć silny płomień miłości i ofiary. A jeżeli się nie na-
wrócą i nie zapalą pierwotną miłością, podam ich w zagładę 
świata tego...” – mówi nie kto inny, ale apostołka Bożego mi-
łosierdzia zakonnica Faustyna Kowalska. Mówi jak na pro-
roka przystało.

Na takie dictum cóż odpowiedzieć? Niejednemu nóż 
w kieszeni się otwiera. Żeby mieć spokój, dobrze byłoby, 
gdyby Faustynę zaliczono do wrogów Kościoła. Nic nowego. 
„Ta nauka jest trudna do przyjęcia. Któż może tego słuchać?” 
– tak uczniowie skwitowali mowę Jezusa o jedzeniu Jego 
Ciała i Krwi, czyli Jego samego. Przyzwyczajeni do zarzyna-
nia zwierząt i składania w ten sposób ofiar w celu uzyska-
nia lub odzyskania życzliwości Boga, nie mogli pojąć, że Bóg 
oczekuje całkiem czego innego. „Miłości pragnę, nie krwa-
wej ofiary, poznania Boga bardziej niż całopaleń” – prorok 
Ozeasz.

Słuchając Faustyny i myśląc o Kościele, rodzi się pytanie, 
czy coś podobnego nie dzieje się dzisiaj. Jemy Ciało Pana i pi-
jemy Jego Krew, ale Jego słowa, zachęcające do brania i posi-
lania się Nim, wciąż są tylko Jego słowami. Służą jedynie do 
przemieniania chleba i wina, ale nie nas. Przecież te słowa 
podarował Kościołowi Chrystus i są one własnością wszyst-
kich. W każdej Eucharystii powtarzamy je za Chrystusem, 
gdyż On jest jedynym kapłanem. Mówimy całemu światu: 
wszyscy bierzcie jedzcie i pijcie nasze ciała i naszą krew. To 
znaczy, że uznajemy za swoje słowa Pawła Apostoła: „Ciesz-
cie się z tymi, którzy się cieszą, a płaczcie z tymi, którzy płaczą 
[i] starajcie się czynić dobrze wszystkim ludziom”. Natomiast 
„Aby się przekonać, czy kwitnie miłość Boża w domu zakon-
nym, trzeba się zapytać, jak się obchodzą z chorymi, kalekami 
i niedołężnymi”. Spróbujmy popatrzeć na Kościół od tej wła-
śnie strony, a zobaczymy, że niejeden burzyciel Kościoła robi 
robotę zleconą mu nie przez złego, ale dobrego Ducha. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Szanuj konwertytów

W judaizmie nie można zostać kapłanem 
– trzeba się nim urodzić. Dlatego też nie 
można oczekiwać od męskich potomków 
Aarona, by każdy z nich był błyskotliwy. 
Czytając o obchodach Dnia Pojednania za 
czasów świątynnych, natrafiamy też na 

opis przygotowań. Wiadomo, że arcykapłan miał swoich 
 coachów, którzy przed najważniejszą ceremonią w roku od-
świeżali w jego pamięci poszczególne jej elementy. Do świę-
tego świętych arcykapłan wchodził oczywiście sam, lecz 
z liną obwiązaną dookoła kostki, gdyby okazał się niegodny 
i zszedł tamże, albowiem nikt inny nie mógłby tam wejść, by 
wynieść jego zwłoki. Szczęśliwy finał celebracji był dla arcy-
kapłana powodem do odczuwania ulgi i radości. Po wybłaga-
niu przezeń przebaczenia dla Izraela, niejednokrotnie tłum 
towarzyszył mu w drodze do domu.

Talmud odnotowuje taką sytuację: po wyjściu arcy-
kapłana ze Świątyni, szczęśliwi wierni odprowadzali go do 
domu. Nagle ujrzeli idących Szemaję i Awtaliona – którzy byli 
jednymi z najznamienitszych mędrców tamtej epoki – i wów-
czas opuścili arcykapłana, by towarzyszyć mędrcom. Odpro-
wadzili ich kawałek, ale mędrcy, przed pójściem do własnych 
domów, chcieli się jeszcze pożegnać z arcykapłanem. Ten im 
rzucił: „Niech potomkowie narodów idą w pokoju”. Oni mu 
na to: „Niech idą w pokoju potomkowie narodów, którzy do-
konują czynów Aarona, niech zaś nie idzie w pokoju potomek 
Aarona, który czynów Aarona nie dokonuje”.

Trochę mu się odgryźli. Tradycja żydowska zawsze pod-
kreśla, że Aaron był człowiekiem wyjątkowo miłującym po-
kój i dążącym do niego na wszelkie możliwe sposoby. W in-
nym miejscu w Talmudzie czytamy, że zarówno Szemaja, jak 
i  Awtalion wywodzili się z konwertytów, faktycznie byli więc 
„potomkami narodów”. (Proto-)rabinem nie trzeba się urodzić, 
do tego dochodzi się własną pracą i ta droga nie jest dla nikogo 
zamknięta. Natomiast protekcjonalne odnoszenie się do kon-
wertytów i ich potomków jest jawnym pogwałceniem przy-
kazania: „Niech nikt nie krzywdzi bliźniego swego, lecz czuj 
bojaźń przed Bogiem twoim” (Kpł 25, 17). W kodeksie prawa 
żydowskiego czytamy: „Tak jak można skrzywdzić w trans-
akcjach handlowych, można też skrzywdzić za pomocą słów. 
Krzywda słowna jest poważniejsza niż krzywda finansowa, 
ponieważ pieniądze można zwrócić, natomiast słów nie da się 
zwrócić (...) Należy być wyjątkowo ostrożnym, by nie krzyw-
dzić konwertytów”. Żydowski filozof wszech czasów napisał 
„List do konwertyty Owadji”, w którym zawarł takie słowa: 
„Człowiek, który zostawił swoją rodzinę (...) pojął swym ro-
zumnym sercem i związał się z narodem [żydowskim] (...), pra-
gnie przykazań Bożych, a jego serce wznosi się, by być bliżej 
boskości (...) ktoś taki [godzien jest najwyższego szacunku]”. ©
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Gdy zmysły dostarczają 

rwącego strumienia 

wrażeń, trudne  

– jeśli w ogóle możliwe – 

jest oczyszczenie umysłu, 

poddanego takiej powodzi.

NIL Z ANCYRY

Choć nie mam takiej mocy, 

by powstrzymać to,  

co dzieje się na zewnątrz, 

to jeśli zdołam 

powściągnąć swój umysł 

– cóż jeszcze pozostanie 

do powściągnięcia?

ŚANTIDEWA

Wybrał PIOTR SIKORA
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ABP GRZEGORZ

Ryś:  
Wdzięczność

 Dziś chciałbym się 
 podzielić medytacją nad 
epizodem zapisanym 
u św. Łukasza: uzdrowie-
nie dziesięciu trędowa-
tych (Łk 17, 11-19). „Czy 

nie dziesięciu zostało oczyszczonych? Gdzie 
jest dziewięciu? Żaden się nie znalazł, który 
by wrócił i oddał chwałę Bogu, tylko ten cu-
dzoziemiec” (Łk 17, 17n). Kto wie, czy w tej 
serii Jezusowych pytań nie kryje się nie tylko 
zdumienie i wyrzut, ale także ważna dia-
gnoza. Dlaczego dziewięciu uzdrowionych 
Żydów nie odnalazło w sobie wdzięczności, 
a odnalazł ją w sobie Samarytanin? Dlaczego 
to w nim właśnie eksplodowała wręcz mo-
dlitwa uwielbienia, oni zaś pozostali niepo-
ruszeni? Być może kluczem do odnalezienia 
odpowiedzi na te pytania jest właśnie użyte 
przez Jezusa określenie „cudzoziemiec”.

Spośród dziesięciu potrzebujących 
tylko on jeden jakby nie miał prawa – ani 
prosić, ani otrzymać. Nie należał do narodu 
wybranego. To, że Bóg objawi się naraz 
w jego życiu, wydawało się najmniej oczy-
wiste. Wiedział, że aby go uzdrowić, Bóg 
musiał przekroczyć jakąś granicę.

Czy charyzmatyczny żydowski Nauczy-
ciel miał obowiązek, by pomagać Samaryta-
ninowi? Zapewne nie. Czy miał obowiązek 
pomóc dziewięciu Żydom, zapewne rów-
nież nie. Ale w ich wypadku ta pomoc ni-
kogo nie zdziwiła. Była jakoś spodziewana. 
Czy okazana im łaska była „mniejszym” 
obdarowaniem? Ależ skąd! Ale przynależ-
ność do narodu wybranego stępiła w nich 
zachwyt i zadziwienie Bożym działaniem. 

Myślę o tym, jak wiele jest w naszym ży-
ciu darów Boga, za które Mu nie dziękujemy 
tylko dlatego, że stały się naszą codzienno-
ścią. Nie dziękujemy Mu za dar modlitwy 
(czasami wręcz wydaje się nam ona uciąż-
liwym obowiązkiem); za Jego Słowo (Biblia 
stojąca na półce, całymi dniami nieotwie-
rana!); za wspólnotę Kościoła (jest nam – 
przeciwnie – powodem do wstydu); nie dzię-
kujemy za możliwość codziennej Euchary-
stii; za odpuszczenie grzechów (zawsze do-
stępne), które jest przecież większym darem 
niż uzdrowienie z paraliżu.

Omawiana historia pokazuje jedno-
cześnie, że ów brak wdzięczności jest bar-
dzo niebezpieczny. Zamyka nas bowiem 
na przyjęcie większych darów. Klęczącemu 
u Jego stóp Samarytaninowi Jezus ogła-
sza: „Wstań, idź, twoja wiara cię zbawiła”. 
W tych słowach jest objawiona ostatecz-
nie różnica między nim a pozostałą dzie-
wiątką: tamci doznali „oczyszczenia”; on 
dostąpił zbawienia. W ich przypadku Jezus 
mógł dotknąć i uzdrowić jedynie ich skórę; 
w jego przypadku dosięgnął serca i osoby. 
Uzdrowił go w jego najbardziej wewnętrz-
nej prawdzie.

„Oczyszczony” (jak pozostali) otrzymał 
o wiele więcej i w innym wymiarze. Ale ku 
temu „więcej” poprowadziła go wdzięcz-
ność za to, co „już”. I to nie jest oczywiście 
tak, że Bóg „nie daje” niewdzięcznikom. 
Może nawet przede wszystkim obdarowuje 
„niewdzięcznych i złych” (Łk 6, 35). Chodzi 
raczej o to, że niewdzięczność odbiera nam 
świadomość obdarowania i zamyka nam na 
nie oczy.  ©

CZYTANIA LITURGICZNE (28 V – 4 VI)

Niedziela zesłania Ducha Świętego: Dz 2, 1-11;  
Ps 104; 1 Kor 12, 3b-7. 12-13; J 20, 19-23;

Poniedziałek: Rdz 3, 9-15. 20 lub Dz 1, 12-14;  
Ps 87; J 19, 25-34;

Wtorek: Syr 35, 1-12; Ps 50; Mk 10, 28-31;
Środa: So 3, 14-18 lub Rz 12, 9-16b;  

Ps: Iz 12,2-6; Łk 1, 39-56;

Czwartek: Rdz 22, 9-18 lub Hbr 10, 4-10;  
Ps 40; Mt 26, 36-42;
Piątek: Syr 44, 1. 9-13; Ps 149; Mk 11, 11-25;
Sobota: Syr 51, 12-20b; Ps 19; Mk 11, 27-33;
Niedziela, uroczystość Najświętszej Trójcy:  
Wj 34, 4b-6. 8-9; Ps: Dn 3, 52-56;  
2 Kor 13, 11-13; J 3, 16-18.
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NIEZNANE TWARZE 

PREZYDENTA 

Andrzej Duda próbuje wejść w buty Lecha Kaczyńskiego.  

Pomoc Ukrainie stała się jego życiową misją, sposobem na znalezienie 

miejsca w historii, a może i dalszą karierę – już międzynarodową.

JACEK GĄDEK
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Prezydent Andrzej Duda przed 
wręczeniem nominacji ministerialnych. 
Kancelaria Prezesa Rady Ministrów, 
Warszawa, październik 2022 r.
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C
zy prezydent jest samotny? 

 – Oprócz „Kolargola” na co dzień 
nie ma w Pałacu Prezydenckim żadnych 
przyjaciół, a ministrowie zbyt często się 
zmieniają – opowiada „Tygodnikowi” je-
den z jego współpracowników. „Kolar-
golem” jest Wojciech Kolarski, kolega 
ze szkoły i harcerstwa, potem szef biura 
Dudy, gdy ten był europosłem, a dziś mi-
nister w Kancelarii Prezydenta. To jego 
najwierniejszy człowiek, choć wcale nie 
polityk.

Gdy razem z Dudą byli młokosami, 
do przyszłej głowy państwa przylgnęła 
ksywka „Duduś”, a jedna z nauczycielek 
wspominała, że był „grzeczniutki aż do ze-
mdlenia”. Przez niemal całą pierwszą ka-
dencję żyrował rządy PiS. Dziś często jest 
w kontrze do partii, a z Jarosławem Ka-
czyńskim widzi się tylko na oficjałkach.

Aleksander Kwaśniewski mówi „Ty-
godnikowi”: – Andrzej Duda to jest już 
inny prezydent niż na początku, choć 
mało inny. I dodaje: – Postawa Dudy wo-
bec Ukrainy jest bardzo ważną, jasną 
stroną jego prezydentury. W dużej mie-
rze będzie to rzutować na ocenę całych 
dziesięciu lat.

Niegodny w oczach prezesa

8 kwietnia 2010 r., lot z Wilna. Lech Ka-
czyński miał powiedzieć do Dudy i Pawła 
Wypycha: „Ja już mam swoje lata i moje 
pokolenie będzie powoli odchodzić, ale 
wtedy na was spocznie ciężar prowa-
dzenia nadal polskich spraw”. Scena jak 
z filmu. Duda przytoczył ją, gdy stawał do 
walki o prezydenturę.

Osoba z Pałacu mówi jednak „Tygodni-
kowi”: – Duda nie porównuje się do Le-
cha Kaczyńskiego. Był jego uczniem, ale 
sam jest już człowiekiem z innej epoki. 
Najważniejsze jest dla niego bezpieczeń-
stwo Polski, a niepodległość Ukrainy jest 
tu bardzo ważną składową.

Gdy emocji tuż po wybuchu pełnoska-
lowej wojny w Ukrainie było więcej, lu-
dzie prezydenta mówili co innego: Duda 
miał być przekonany, że ma do odegra-
nia wielką rolę. Podobną jak Kaczyński 
w 2008 r. w Gruzji, tyle że większą, bo 
Ukraińcy będą potrzebować wsparcia 
przez długie lata. Do tego konieczny był 

jednak sojusz z prezydentem USA Joem 
Bidenem, z którego w Pałacu szydzono 
przezywając go, podobnie jak z racji jego 
wieku robi się to w Stanach, „Sleepy Joe”. 
Wojna zmieniła tę sytuację, a Duda za-
siadł z nim przy stole. – Biden nie pęka. 
Obserwował wszystkie konflikty zbrojne 
po II wojnie światowej i ma bardzo 
trudny, dramatyczny życiorys. Nie mo-
gło być lepszego prezydenta w tym mo-
mencie – mówi człowiek Dudy.

Inny dodaje: – Duda odnajduje się, gdy 
coś się dzieje na forum międzynarodo-
wym. A dopiero teraz dzieją się rzeczy hi-
storyczne.

Na forum krajowym otoczenie prezy-
denta pcha go do coraz większej niezależ-
ności. Choć pozostaje ważnym elemen-
tem obozu władzy, parę razy już wywró-
cił stolik prezesowi PiS, który niemal od 
początku uznaje go za człowieka niedo-
rastającego do roli kontynuatora misji 
zmarłego brata. Wedle Kaczyńskiego już 
jako prezydent Duda wręcz sprzeniewie-
rzył się pamięci o nim – w rocznicę kata-
strofy smoleńskiej siedem lat temu. We-
zwał wtedy do przebaczania, a Kaczyń-
ski odparował, że „wybaczenie jest po-
trzebne, ale po wymierzeniu kary”. Pre-
zes PiS ograniczył po tym zdarzeniu kon-
takty z prezydentem i z niechęcią poda-
wał mu rękę. – No ale gdzie jest ta kara, 
którą prezes chciał wymierzyć? – ironi-
zuje jeden ze współpracowników Dudy.

Prezydent po wyborach w 2015 r. 
grzecznie odgrywał rolę notariusza PiS. 
Pomógł rozprawić się z Trybunałem Kon-
stytucyjnym, przejąć media publiczne, 
ułaskawił Mariusza Kamińskiego. Nie 
był kreatorem polityki, a co najwyżej ha-
mulcowym dla PiS – choćby składając 
weta do ustaw sądowych w 2017 r., przez 
co Kaczyński uznał go za „porażkę” nie 
tylko moralną, ale i polityczną. Niemniej 
w końcu ustabilizowali relacje. Zimne.

– Kontakty są poprawne, jak to mię-
dzy najważniejszymi politykami – mówi 
osoba z Pałacu. To jednak upudrowany 
obraz. Kolejny współpracownik dodaje: 
– Relacje z Kaczyńskim? Ich nie ma. Roz-
mawiają tylko przy oficjalnych okazjach.

Ważnym momentem był początek 
2020 r. i żądanie Dudy, by ówczesnego 
prezesa TVP Jacka Kurskiego wyrzucić 
ze stanowiska, bo inaczej Duda nie pod-
pisze ustawy o miliardach na media pu-
bliczne. Na krótko przed wyborami pre-
zydenckimi.

Panowie spotkali się w Biurze Bezpie-
czeństwa Narodowego. Duda zażądał 
głowy „Kury”. Kaczyński odpowiedział, 
że to wykluczone. Prezydent odparł: albo 
Kurski, albo podpis. Prezes wstał, wło-
żył płaszcz i wyszedł. Wszystko trwało 
kilka minut. Był tak wściekły, że sondo-
wał wymianę Dudy na Mateusza Mora-
wieckiego, choć niewiele wcześniej mó-
wił o Dudzie jako „kandydacie marzeń”. 
Potem w kampanii działały dwa sztaby 
– PiS i Dudy, zakulisowo szydzące z sie-
bie nawzajem. Tuż po ogłoszeniu zwycię-
stwa Duda – co odbiło się echem – podzię-
kował Marcinowi Mastalerkowi, który 
bardzo mu pomógł w finale kampanii.

Powrót z urlopu

Ku zdziwieniu otoczenia prezydent po 
reelekcji poszedł na urlop od wielkiej 
polityki. Roczny. Wrócił w lecie 2021 r., 
i to z przytupem. Zawetował ustawę „lex 
TVN”. Nowogrodzka marzyła wówczas, 
by rozprawić się z należącą do amerykań-
skiego koncernu telewizją, nazywaną 
przez PiS „największą partią opozycyjną 
w Polsce”. 

Do weta przekonywali go: ambasador 
przy ONZ prof. Krzysztof Szczerski i Ma-
stalerek, wtedy już doradca społeczny 
prezydenta – obaj są przyjaciółmi Dudy. 
Pierwszy prosił, by nie rujnował podpi-
sem relacji z USA, a przez to nie zamykał 
drzwi przed karierą w polityce międzyna-
rodowej. Drugi doradzał niezależność od 
PiS. Duda chwiał się, ale weto postawił. 
Później nie szczędził kolejnych, a piekiel-
nie ważną dla PiS ustawę o Sądzie Naj-
wyższym, która ma odblokować 35 mld 
euro z Krajowego Planu Odbudowy, ode-
słał do sparaliżowanego buntem sędziów 
Trybunału, czym mocno utrudnił PiS-owi 
walkę o trzecią kadencję.

Dziś Kancelaria Prezydenta personal-
nie niewiele ma wspólnego z tą na starcie. 
A tym bardziej z tą Lecha Kaczyńskiego. 
Najważniejsi ludzie wokół 51-letniego 
prezydenta są młodzi: od twardej polityki 
jest Mastalerek – 39 lat. Marcin Przydacz, 
szef Biura Polityki Międzynarodowej,  
ma 37. Z kolei szef BBN Jacek Siewiera –39. 
Gdy Lech Kaczyński był prezydentem, im 
jeszcze w głowach szumiały studia.

Numerem dwa w Pałacu jest dziś Ma-
stalerek. Na stronie Kancelarii Prezydenta 
przedstawiany jest jako ekspert od wize-
runku i komunikacji. W orędziach Dudy 
i najważniejszych wystąpieniach widać 
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 Kaczyński uważa Dudę 

za zastępczego prezydenta, 

który sprzeniewierzył się 

pamięci jego zmarłego brata.  

Dziś niechętnie  

podaje mu rękę.

jego rękę. Ale ma też wpływ na decyzje 
polityczne i obsadę Kancelarii, choć for-
malnie jest tylko społecznym doradcą, 
a zawodowo – wiceprezesem piłkarskiej 
Ekstraklasy SA. Oraz współtwórcą ko-
medii romantycznych „Druga połowa” 
i „Wygrać marzenia”.

Na Nowogrodzkiej Mastalerek jest 
znienawidzony. Oskarża się go, że stoi za 
wetami Dudy, choć to przecież były po-
seł i rzecznik PiS, a także dawny szef jej 
młodzieżówki oraz współautor zwycię-
skiej kampanii w 2015 r. Kaczyński uznał 
jednak, że jest zbyt arogancki, i w tam-
tych wyborach nie wpuścił go na listy do 
Sejmu. 

By znaleźć klucz do zmian w prezy-
denturze Dudy, warto sięgnąć do książki 
„Game changer” Michała Kolanki. Masta-
lerek wspominał w niej, jak mając 27 lat 
rozmawiał w gabinecie Kaczyńskiego. 
Prezes PiS miał mu powiedzieć, pukając 
w blat, że polityka jest „przy tym stole”. 
Wtedy zrozumiał, że prawdziwa gra 
o władzę jest właśnie taka: gdy się siedzi 
przy stole i gdy można go w każdej chwili 
wywrócić. No właśnie: Duda od lat żąda 
miejsca przy stoliku, a nie długopisu. Cza-
sami też Kaczyńskiemu go wywraca.

Krakowski zaciąg

W Pałacu mocno wzrosła pozycja Marcina 
Przydacza – szefa Biura Polityki Międzyna-
rodowej. Osoba z tego środowiska mówi: 
– Przydacz się mocno rozpycha, co już za-
czyna denerwować innych ministrów. 

Przydacz jest prawnikiem po UJ, stu-
diował także stosunki międzynarodowe 
i filozofię, był analitykiem konserwatyw-
nego Klubu Jagiellońskiego i wicemini-
strem spraw zagranicznych. W styczniu 
przeszedł do pracy u Dudy i w kwestiach 
międzynarodowych jest głównym do-
radcą. Jak w ogóle trafił do tego kręgu? 
W 2013 r. grupka krakowskich konser-
watystów założyła Fundację Dyplomacja 
i Polityka. Byli wśród nich prof. Ryszard 
Legutko i prof. Szczerski. Był też i Przy-
dacz, jako prezes.

Po wyborach w 2015 r. Duda zadzwo-
nił do niego z pytaniem, czy wesprze go 
jeszcze przed zaprzysiężeniem. Następ-
nego dnia Przydacz był już w Warszawie. 
Jednym z pierwszych zadań okazało się 
odpisywanie na gratulacje. Przyjmował 
listy od Baracka Obamy, Angeli Merkel 
i innych przywódców. Proponował pro-
jekty podziękowań.

Dziś Przydacz jest już daleko od tej mi-
krej roli, kreuje politykę międzynaro-
dową. Szefem Biura miał zostać jeszcze 
w 2021 r., ale Duda zdecydował, że ścią-
gnie do siebie Jakuba Kumocha, wów-
czas ambasadora w Turcji, byłego dzien-
nikarza-poliglotę z szerokimi kontaktami 
w dyplomacji. Wspomina osoba z otocze-
nia Dudy: – Kumoch ma wiele talentów, 
a wśród nich ten do tworzenia sobie wro-
gów.

Kumoch nie był typowym urzędni-
kiem, a na domiar złego w Kancelarii 
toczył się wokół niego ostry konflikt. 
W końcu Duda zdecydował się podzięko-
wać mu po blamażu Kancelarii dotyczą-
cym rozmowy prezydenta z rosyjskimi 
pranksterami, podającymi się za Emma-
nuela Macrona. Teraz czeka na wyjazd na 
jakąś placówkę dyplomatyczną w Azji.

Bardzo blisko Dudy jest na co dzień 
były radny spod Wawelu, wspomniany 
już Wojciech Kolarski. Formalnie mi-
nister od przemówień i polityki histo-
ryczno-kulturalnej, ale realnie ma też 
wpływ na politykę, zwłaszcza krajową. 
Prywatnie to fanatyk Cracovii. – Gdzie-
kolwiek będzie Duda, będzie i Kolarski – 
mówi człowiek bliski Pałacowi.

– Nie jest on politykiem z krwi i kości, 
ale jest lojalny i nie gra na siebie – dodaje 
inny przedstawiciel tego środowiska. Ko-
larski jest jedynym przyjacielem Dudy 
spośród etatowych ministrów w Kance-
larii.

Pałacowy układ

Gabinetowi prezydenta szefuje dziś Pa-
weł Szrot, były bliski współpracownik 
Przemysława Gosiewskiego. – Twardy 
PiS-owiec z krwi i kości – mówią o nim 
w obozie rządzącym. Pełnił też funk-
cję, choć nieformalnie, rzecznika praso-
wego. Jednak posługiwanie w mediach 
i dbanie o kalendarz to dla prawnika wpa-
trzonego w Gosiewskiego i Beatę Szydło 

mało – zwłaszcza że nadzór nad biurem 
prasowym odbił mu w końcu Przydacz. 
Warto wspomnieć, że medialnego repre-
zentanta Duda ma już piątego. Dla każdej 
z tych osób był to tylko przystanek – teraz 
są w biznesie albo w dyplomacji.

Ludzie z otoczenia Dudy mają świa-
domość, że Kancelarii brakuje siły. Cza-
sami nie ma kto bronić szefa w mediach. 
Grono doradców jest jednak liczne. – Ale 
część z nich nic nie robi – mówi znawca 
dworu Dudy.

Nowym człowiekiem, który ma 
wzmocnić Kancelarię, jest Jacek Siewiera, 
szef BBN. Wojskowy lekarz sam zapropo-
nował prezydentowi dołączenie do jego 
ekipy i dopiero uczy się polityki. Kance-
larię trzyma w garści ktoś inny: kobieta. 
To szefowa KP Grażyna Ignaczak-Ban-
dych. Nie jest medialna, ale za to zadbała 
o dobre relacje z Agatą Kornhauser-Dudą, 
co dało jej sporą siłę. Ma opinię sprawnej 
i twardej urzędniczki. Spoza Kancelarii 
wpływ na Dudę ma jeszcze prof. Małgo-
rzata Manowska, I prezes SN, z którą zna 
się od dawna. 

Duda nie posiada wokół siebie (oprócz 
„Kolargola”) ludzi, którzy by traktowali 
pracę dla niego jako swój cel. Wspo-
mniani już dwaj najważniejsi – Mastale-
rek i Przydacz – dziś są, a jutro może ich 
nie być. Pierwszy w tym sensie, że nie ma 
go na co dzień w Pałacu, bo zajmuje się biz-
nesem sportowym, i jest doradcą nie tyle 
społecznym, co przyjacielskim. A Przy-
dacz może kandydować jesienią na posła 
i za pół roku odejść z Pałacu. Dla niego na-
turalną drogą kariery jest teka szefa MSZ.

Na listach PiS mogą się znaleźć i inni 
ludzie pracujący teraz dla prezydenta. De-
cyzji, kto wystartuje, jeszcze nie ma, ale 
Duda nie utrudni im startu, a raczej po-
może. Bo prezydent ze swoimi współpra-
cownikami rozstaje się po dobroci, bez 
publicznych wojen, a jak ktoś chce odejść, 
to go nie powstrzymuje. Pawła Muchę, 
wiceszefa Kancelarii, prezydent posłał 
do zarządu NBP, choć był na niego wście-
kły, bo ten omal nie „przegrał” mu wybo-
rów w 2020 r. przez sprawę ułaskawienia 
mężczyzny skazanego za czyny pedofil-
skie wobec córki.

Zmienność kadr sprawia, że Duda czę-
sto musi liczyć na siebie. I nawet dobrze 
sobie radzi. Jak przypomina Aleksander 
Kwaśniewski, Duda na krótko przed ata-
kiem Rosji zaprosił prezydenta Ukrainy 
Wołodymyra Zełenskiego na spotkanie 
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do willi w Wiśle. – Odbyli tam wiele roz-
mów politycznych i zapewne także pry-
watnych. Może poszli do sauny. Zbudo-
wali więź i zaufanie, co okazało się przy-
datne w czasie wojny. To tym ważniejsze, 
bo wcześniej PiS i sam Duda byli wobec 
Ukrainy dość bierni – zaznacza.

Duda i Zełenski są dziś przyjaciółmi, 
co wiele ułatwia. Cała zresztą postawa 
Dudy wobec Ukrainy jest doceniana 
także przez krytyków, którzy mieli go za 
długopis prezesa. 

Co po prezydenturze?

Widać, że prezydent stara się wejść w buty 
Lecha Kaczyńskiego, który poleciał do 
Tbilisi, gdy Rosjanie zaatakowali Gruzję. 
Stara się, choć sam nigdy tak by tego nie 
ujął. Spójrzmy jednak na kluczowe prze-
mówienia. Choćby to z 1 września 2019 r. 
– wtedy przed światowymi przywód-
cami mówił niemal cytatami z pamiętnej 
mowy Kaczyńskiego z 2009 r. na Wester-
platte, ostrzegając przed imperialnymi 
zapędami Putina (sam Putin był tam i go 
słuchał). Albo to wygłoszone w ukraiń-
skiej Radzie Najwyższej, w którym o Le-
chu mówił: „Mój profesor, mój nauczyciel, 
mój prezydent i wielki przyjaciel Ukrainy. 
Widziałem z bliska, jak walczył”.

Wojna w Ukrainie jest największym 
kapitałem Dudy. – To dla niego wydarze-
nie nadzwyczajne i może określić per-
spektywy na przyszłość. Nie wykluczam, 
że już po prezydenturze w różnych for-
mułach międzynarodowych może być 
zaangażowany właśnie w kwestie ukra-
ińskie – zaznacza Kwaśniewski.

W związku z wojną Duda uparcie jeź-
dzi po świecie. Koordynując swą misję 
z USA, był np. w Afryce, gdzie dawał od-
pór Rosji na kontynencie ogarniętym 
strachem przed głodem. Pojechał też do 
Watykanu orędować za Ukrainą u pa-
pieża Franciszka. Mówił potem, że roz-
mowa była „ważna”, ale to nieprawda. 
Z relacji ludzi prezydenta wiemy, że zu-
pełnie się nie kleiła. Usłyszeliśmy nawet 
uwagi w stylu: „Franciszek to stary komu-
nista”, który ożywiał się tylko wtedy, gdy 
nawiązywali do Ameryki Południowej.

Jednocześnie Duda przykłada wielką 
wagę do budowania wręcz osobistej re-
lacji z prezydentem Chin Xi Jinpingiem. 
Nieprzypadkowa była jego obecność jako 
jedynego przywódcy UE na otwarciu Zi-
mowych Igrzysk Olimpijskich w Pekinie 
w 2022 r.

Ludzie prezydenta przekonują, że te-
raz jego uwagę ogniskuje lipcowy szczyt 
NATO w Wilnie. Ukraina może dostać na 
nim zaproszenie do Paktu. – Tam mogą 
zapaść historyczne decyzje. Dlatego Duda 
nie myśli o żadnym kongresie PiS, któ-
rym żyje się w kraju, czy tym, co po pre-
zydenturze – mówi osoba z jego otocze-
nia. Sam Duda też uparcie powtarza, że 
skupia się na obecnych obowiązkach, ale 
to może być blef, jak uważają niektórzy 
nasi rozmówcy z jego środowiska.

Gdyby ktokolwiek publicznie powie-
dział, co prezydent planuje „po”, toby 
mu zaszkodził. Do głowy prezydenta nie 
zajrzymy, ale z samych jego działań też 
można wnioskować. Kwaśniewski mówi, 
że jego druga kadencja nie była „nieza-
leżną i daleką od szalonych pomysłów 
PiS”. – Niemniej widać proces wyzwa-
lania się prezydenta i trzeba to docenić. 
Po kolejnych testach zobaczymy, czy ten 
proces jest trwały, czy koniunkturalny – 
stwierdza. Przed Dudą jeszcze dwa i pół 
roku kadencji.

Coraz dalej od PiS

Przyjrzyjmy się kluczowym momentom 
w tym procesie, choćby retoryce Dudy 
i temu, jak buduje relacje na świecie. Kie-
dyś mówił o Unii Europejskiej jako „wy-
imaginowanej wspólnocie”. Te słowa 
wracają na potrzeby powierzchownej 
publicystyki, warto jednak wsłuchać się 
w nowsze wystąpienia Dudy. „Dla Polski 
równie ważna jest obecność w NATO, 
jak i UE. To fundamenty naszego bezpie-
czeństwa. To polska racja stanu!” – mówił 
w marcu do posłów i senatorów. 

Zarazem jest zdania, że Komisja Euro-
pejska – mówi to na nieoficjalnych spo-
tkaniach – prowadzi brutalną walkę 
z rządem PiS, bo chce wykurzyć konser-
watywny rząd z Warszawy. Uważa też, że 
szefowa KE go oszukała, gdy podjął próbę 
odblokowania pieniędzy z KPO. Ale pu-
blicznie gryzie się w język – nie chce być 
uznawany za zapiekłego eurosceptyka.

Duda – mimo koszmarnego początku – 
dba też o relacje z Joem Bidenem i wicepre-
zydentką Kamalą Harris. To przecież od 
nich często zależy, kto jaką rolę odgrywa 
w polityce międzynarodowej. Duda uka-
trupił „lex TVN”, uderzający w najwięk-
szą inwestycję USA w Polsce – podpis pod 
ustawą zostałby mu za oceanem zapa-
miętany. Przestał też ględzić o „ideologii 
LGBT”, a na tym punkcie główny nurt za-

chodniej polityki jest czuły. Prezydent ma 
również w Nowym Jorku swojego zaufa-
nego człowieka – prof. Szczerskiego, am-
basadora przy ONZ. Ludzie na prawicy 
czasami żartują, że ma tam być jak szerpa 
Dudy szukający miejsca na kontynuowa-
nie jego kariery. Ale człowiek z jego Kan-
celarii mówi już na serio: – Szczerski sam 
bardzo chciał uciec z Pałacu, ale długo nie 
mógł sobie znaleźć roboty w instytucjach 
międzynarodowych. W końcu dostał fo-
tel zwykłego ambasadora przy ONZ. Jak 
mógłby sam coś znaleźć Dudzie?

Prezydent gestami stara się wychodzić 
poza PiS-owski świat. Symboliczne było 
zwłaszcza zwyczajne podanie ręki – za-
skoczonemu tym gestem – Donaldowi 
Tuskowi podczas wizyty prezydenta USA 
w Warszawie. Ludzie wokół Dudy tłuma-
czą to kulturą krakowskiego inteligenta, 
ale przecież kiedyś Duda unikał podania 
dłoni premier Ewie Kopacz.

Oddalanie się od PiS widać dobrze 
także w najświeższym spięciu prezy-
denta z szefem MON Mariuszem Błasz-
czakiem wokół zbłąkanej rosyjskiej ra-
kiety. Minister chciałby głów nawet 
dwóch generałów, Duda jednak stanął 
w ich obronie, a Błaszczaka publicznie 
pouczał. Ale niech nikt nie liczy, że sta-
nie się liberałem. Kiedyś, owszem, na-
leżał do Unii Wolności, ale potem ufor-
mował siebie jako konserwatystę. Po 
dwóch kadencjach w fotelu prezydenta 
ze swoim kapitałem zaufania społecz-
nego w elektoracie PiS mógłby próbo-
wać przejąć partię, ale na drodze do tego 
celu są duże przeszkody, nie tylko na 
Nowogrodzkiej. On do kierowania par-
tią się po prostu nie nadaje – ma zbyt 
miękki charakter, by trzymać struk-
tury za twarz. – Duda nie chce się bawić 
w partyjną politykę. Ona go nie intere-
suje – mówi współpracownik.

PO chciałaby Dudę postawić przed Try-
bunałem Stanu. Znając jednak Platformę, 
można powątpiewać w jej determinację. 
Sam Duda będzie, choć bez wielkiego za-
angażowania i ostrożnie, wspierał PiS 
w jesiennych wyborach do Sejmu.

Osoba z Pałacu mówi jasno: – Duda po-
zostanie politykiem prawicowym. Takie 
ma poglądy i wolałby, aby rządziła pra-
wica. Ktoś przecież musi wysunąć Dudę 
na te międzynarodowe stanowiska.

 © JACEK GĄDEK
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Co słonko widziało

MAREK RABIJ

Przechodzenie od węgla do OZE to w Polsce bajka dla tych, 
którzy lubią szczęśliwe zakończenia. Jak jest naprawdę, 
mogliśmy się przekonać w dwie ostatnie niedziele kwietnia.

Z
sobotnich wiadomości bił meteo-
ro  logiczny optymizm. Niedziela 

23 kwietnia 2023 r. w całej Polsce zapo-
wiadała się słonecznie; tylko w Zachod-
niopomorskiem mogło nieco popadać. 
Już koło południa termometry miały po-
kazać 17-19 stopni, a w porze obiadowej 
powyżej 20 stopni. „I takie wieści mogę 
przekazywać państwu codziennie” – 
stwierdziła pogodynka. 

W tym samym czasie dyżurni w pod-
warszawskiej siedzibie Krajowej Dyspozy-
cji Mocy Polskich Sieci Elektroenergetycz-
nych tę samą prognozę przeglądali w na-

stroju mobilizacji. Bezchmurne niebo 
zapowiadało, że ponad 1,2 mln polskich 
instalacji fotowoltaicznych czeka praco-
wity dzień. Na wybrzeżu miało w dodatku 
całkiem mocno wiać. Wszystko to skła-
dało się na jeszcze jedną prognozę, z któ-
rej wynikało, że łączna moc odnawial-
nych źródeł energii wczesnym popołu-
dniem 23 kwietnia osiągnie w Polsce aż 
10,2 giga wata.

Gdyby to okienko pogodowe przytra-
fiło się w dzień pracujący, kiedy wielkie 
zakłady działają pełną parą, nie byłoby 
problemu. Gdyby przypadło na letnie 

upały, kiedy w milionach mieszkań i biur 
mruczą klimatyzatory, albo na chłodne 
dni, gdy z kolei ożywa armia 300 tys. 
pomp ciepła zainstalowanych w polskich 
domach – nadwyżka energii też zostałaby 
skonsumowana. Jednak prognoza zapo-
trzebowania na prąd w leniwe niedzielne 
przedpołudnie zakładała popyt rzędu za-
ledwie 13,5 gigawata. Oznaczałoby to, że 
z OZE pochodzić będzie aż 70 proc. zuży-
wanej w Polsce energii.

Klęska urodzaju

O godz. 9.08 w niedzielę z Krajowej Dys-
pozycji Mocy wyszedł nieoczekiwany 
komunikat o wystąpieniu „zagrożenia 
bezpieczeństwa dostaw energii elektrycz-
nej”. W związku z tym operator sieci zo-
bowiązał farmy fotowoltaiczne podłą-
czone do sieci przesyłowych średniego 
i wysokiego napięcia, aby od godz. 11 zre-
dukowały moce produkcyjne o 3 giga-
waty – czyli o ok. 30 proc. Jednocześnie 
zwiększono aż o 1,7 gigawata eksport 
energii do sąsiednich krajów. O godz. 
16 ograniczenia odwołano. Niebezpie-
czeństwo przeciążenia krajowego sys-
temu energetycznego, któremu niespo-
dziewanie zagroziła klęska urodzaju, zo-
stało zażegnane. 

Tydzień później, 30 kwietnia, doszło do 
powtórki. Słoneczna, ale daleka od upal-
nej niedziela, na progu długiego week-
endu. Prognoza zapotrzebowania na ener-
gię elektryczną – na poziomie 15 gigawa-
tów. Wstępna analiza wydajności OZE – 
11,5 gigawata. O godz. 11 do dużych farm 
fotowoltaicznych znów idzie więc nakaz 
natychmiastowego ograniczenia mocy 
produkcyjnych – tym razem już o 5 giga-
watów, czyli aż o 43 proc. Tyle że w uza-
sadnieniu decyzji PSE nie powołują się 
– jak przed tygodniem – na opisany 
w prawie energetycznym stan zagroże-
nia bezpieczeństwa dostaw prądu. Tym 
razem piszą wprost, że problemem jest 
„wysoki potencjał produkcji energii elek-
trycznej źródeł OZE, przekraczający zapo-
trzebowanie o ok. 2,3 gigawata”. 

Postronny obserwator, nieznający ro-
dzimej branży energetycznej, mógł po 
lekturze obu komunikatów nabrać prze-
konania, że Polska to zielona enklawa, 
w której prąd wytwarza wyłącznie wiatr 
i słońce. Bo o tym, co 23 i 30 kwietnia ro-
biło 18 wielkich polskich elektrowni opa-
lanych węglem lub gazem, dokumenty 
nie wspominają.
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Na bloku bez zmian

Informacje na ten temat można jednak od-
czytać ze statystyk PSE, z których wynika, 
że zarówno 23 kwietnia, jak i tydzień póź-
niej większość polskich elektrowni węglo-
wych i gazowych pracowała mniej więcej 
tak samo jak tuż przed wprowadzeniem 
ograniczeń dla OZE. Niektóre nawet pod-
kręciły tempo. Blok 7. w Połańcu, który 
23 kwietnia o godz. 9 wykorzystywał  
68 proc. maksymalnej mocy, w południe 
zwiększył produkcję do 70 proc. maksi-
mum, a o godz. 16 pracował już na 77 proc. 
W Opolu między godz. 11 a 16 blok nu-
mer 1 przyśpieszył z 44 do 51 proc. mak-
symalnej zadeklarowanej mocy. W Beł-
chatowie ok. godz. 14 włączono nawet 
uśpiony blok 9. W kolejną niedzielę sytu-
acja z grubsza się powtórzyła – choć tym 
razem kilka bloków w Turowie, Bełcha-
towie, Połańcu i we Włocławku na czas 
przymusowego postoju OZE również ode-
słano na tymczasowy odpoczynek.

Powyższe zestawienie nie pozwala na 
postawienie zarzutu, że ideologiczna nie-
chęć rządzących do zielonej energii zwy-
ciężyła nad rachunkiem ekonomicznym, 
czy na spiskową hipotezę, jakoby ograni-
czenie mocy produkcyjnych OZE miało na 
celu zwiększenie zysków elektrowni wę-
glowych. Te ostatnie w olbrzymiej więk-
szości faktycznie są własnością spółek 
skarbu państwa i zasilają budżet miliar-
dami z podatków oraz dywidendami (choć 
w zeszłym roku Enea, PGE i Tauron zdecy-
dowały nie wypłacić ich akcjonariuszom). 
Kontrolowani przez państwo giganci ener-
getyczni prócz kotłów na węgiel i gaz mają 
jednak również instalacje fotowoltaiczne 
oraz wiatrowe. Z ich punktu widzenia 
ograniczenie produkcji niskokosztowej 
zielonej energii na rzecz prądu z węgla, 
którego koszty windują certyfikaty emi-
sji CO2, nie miałoby sensu, zwłaszcza że 
większość wytwarzanego prądu sprze-
dają dziś po stałej, wysokiej cenie własnym 
spółkom dystrybucyjnym. 

Eksperci Forum Energii, think tanku 
zajmującego się polskim rynkiem ener-
getycznym, szacują, że podczas dwóch 
wymuszonych przestojów polskie in-
stalacje fotowoltaiczne nie wyproduko-
wały łącznie ok. 29 gigawatogodzin ener-
gii. Do wytworzenia takiej ilości prądu 
elektrownie węglowe i gazowe mu-
siały zużyć ok. 7 tys. ton węgla kamien-
nego, ok. 6,3 tys. ton węgla brunatnego 
oraz ok. 590 tys. metrów sześciennych 

gazu ziemnego. W połączeniu z opła-
tami za emisję ok. 22 tys. ton CO2, daje to 
16,6 mln zł, które można było zaoszczę-
dzić, gdyby prąd pochodził z paneli foto-
woltaicznych i wiatru. 

Dlaczego zatem 23 i 30 kwietnia kraj 
mający jedne z najwyższych hurtowych 
cen energii elektrycznej w Europie i tra-
dycyjnie okupujący czołówkę najwięk-
szych trucicieli Starego Kontynentu, po-
stanowił zastąpić tanie źródło prądu droż-
szym, a przy okazji wypuścić do atmos-
fery tyle dwutlenku węgla, ile w ciągu ca-
łego roku wyemitowałoby ok. 3,5 tys. do-
mów jednorodzinnych ogrzewanych pie-
cami węglowymi? 

Zabrzmi to absurdalnie, ale zapewne 
nikt nawet nie pomyślał, że można to ro-
zegrać inaczej.

Kwiatek do kożucha

Do sytuacji, kiedy odnawialne źródła 
energii trzeba odłączać od sieci, żeby zro-
bić w niej miejsce elektrowniom węglo-
wym, będzie zapewne dochodzić coraz 
częściej. To, niestety, najprostsze rozwią-
zanie. OZE można wyłączyć i włączyć 
w każdej chwili, dosłownie jednym ru-
chem myszki. W przypadku elektrowni 
konwencjonalnych da się jedynie zmniej-
szyć moce wytwórcze, trudno je po pro-
stu wyłączyć. Powtórne uruchomienie 
jest bardzo kosztowne i czasochłonne.

Jak zauważa szefowa Forum Energii 
Joanna Maćkowiak-Pandera, w polskiej 
narracji o OZE akcenty wciąż stawia się 
na zagrożenia, nie szanse. Energetycy od 
lat ostrzegają, że wzrost znaczenia zielonej 
energii w polskim miksie doprowadzi do 
destabilizacji systemu, jeśli postawimy za 
mocno na OZE, a pewnego dnia np. prze-
stanie wiać wiatr. Takie obawy budziły 
już dni, gdy z odnawialnych źródeł pocho-
dziło 10 proc. energii. Dziś nagminnie zda-
rzają się takie, gdy blisko połowę prądu 
mamy z wiatru i słońca. I choć energetyka 
działa bez zakłóceń, opowieść o „nagłej de-
stabilizacji” wciąż ma się dobrze.

– Po kwietniowych wyłączeniach po-
jawiły się głosy, jakoby Polska cierpiała 
na nadmiar odnawialnych źródeł energii  
– mówi Maćkowiak-Pandera. – To absurd. 
Problemem nie jest zbyt duża moc zain-
stalowanych OZE, ale niska elastyczność 
systemu i energetyki węglowej.

Polski miks energetyczny wciąż opiera 
się na węglu. Wprawdzie rząd PiS zobo-
wiązał się do pełnego odejścia od ener-

getyki opartej na kopalinach do 2049 r. 
(patrz infografika), ale trudno pozbyć się 
wrażenia, że w ten sposób sprzedał Unii 
Inflanty. Realna polityka energetyczna 
Polski wciąż traktuje OZE jak kwiatek do 
węglowego kożucha. Rząd negocjuje wła-
śnie z Brukselą przedłużenie zgody na do-
towanie krajowego górnictwa. Dziesiątki 
miliardów złotych z certyfikatów emisji 
CO2, które co roku płyną do kasy pań-
stwa, tradycyjnie rozpływają się gdzieś 
w budżecie, miast służyć wspieraniu 
transformacji energetycznej.

PiS zablokował rozwój energetyki 
wiatrowej już w pierwszych miesiącach 
swych rządów, idąc na układ z wiejskimi 
latyfundystami, którzy z farmami wia-
trowymi rywalizują o grunty. Ekspan-
sja krajowej fotowoltaiki, która w ciągu 
trzech ostatnich lat zwiększyła moce pro-
dukcyjne z 5 do niemal 13 gigawatów, jest 
z kolei fenomenem wybitnie oddolnym, 
któremu obecna władza długo próbowała 
w najlepszym razie nie przeszkadzać.

Na domiar złego większość z blisko 
800 tys. km archaicznej sieci przesyłowej 
nie nadaje się do obsługi systemu, w któ-
rym obok wielkich elektrowni są też setki 
tysięcy małych instalacji prosumenckich. 
Sprawozdanie z działalności prezesa 
Urzędu Regulacji Energetyki za rok 2022 
nie pozostawia złudzeń, że możliwości 
przyłączenia nowych instalacji produku-
jących czystą energię praktycznie się wy-
czerpały, a większość firm wnioskujących 
o podpięcie do sieci odchodzi z kwitkiem. 
W zeszłym roku z odmową spotkało się aż 
7 tys. wniosków – więcej niż w całej ostat-
niej dekadzie. Rozwiązaniem mogłoby 
być coś, na co polskie prawo na razie nie 
pozwala, czyli instalowanie na jednym 
przyłączu paneli słonecznych i turbin wia-
trowych (ang. cable pooling). Taka hybry-
dowa elektrownia może dostarczać nawet 
o 40 proc. więcej energii przy takiej samej 
przepustowości łącza. Zapewnia też więk-
szą stabilność produkcji, bo wiatr wieje 
także nocą i zimą, kiedy panele słoneczne 
na niewiele się zdają.

Ministerstwo Klimatu i Środowiska 
zapowiada, że przepisy legalizujące cable 
pooling przejdą przez parlament jeszcze 
w tej kadencji. Bardziej prawdopodobny 
wydaje się jednak scenariusz, że OZE, 
które w energetyce przegrywa z węglem, 
w harmonogramie sejmowych prac prze-
gra też z 800 plus. ©π
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Cywilizacja żarcia

PROF. TADEUSZ POMIANEK, AUTOR REFORMY SYSTEMU PRODUKCJI ŻYWNOŚCI: 

Straszenie narodu jedzeniem robaków wynika albo z braku wiedzy, 
albo z cynicznego założenia, że to pomoże przy wyborach.  
Ale w efekcie służy światowym koncernom, a nie Polsce.

MAREK KĘSKRAWIEC: Czy w dys-
kusjach o katastrofie klimatycznej 
stawiamy właściwie akcenty?
TADEUSZ POMIANEK: Skupiamy się 

przede wszystkim na problemie emisji 
gazów cieplarnianych związanych z pro-
dukowaniem energii, więc słyszymy naj-
częściej o konieczności pozyskiwania jej 
z odnawialnych źródeł, które zastąpią 
ropę, węgiel i gaz. Zdecydowanie za mało 
mówimy o innym zagrożeniu, które co 
do skutków jest jeszcze wszechstron-
niej destrukcyjne, czyli o przemysłowej 
produkcji żywności, z której pochodzi  
35 proc. emisji gazów. Grunty rolne 
w świecie faszerujemy rocznie 3,5 mln 
ton toksycznych pestycydów i 200 mln 
ton nawozów sztucznych. Przy czym ok. 
90 mln ton nawozów niezaabsorbowa-
nych przez uprawy, a także inne środki 
chemiczne oraz odpady zatruwają ziemię 
i wodę oraz niszczą bioróżnorodność.

Mówimy o przemysłowej żywności, 
ale chodzi głównie o mięso.
Wyprodukowanie kilograma mięsa 

oznacza średnio emisję 22 kg ekwiwa-
lentu dwutlenku węgla, w przypadku 
wołowiny to nawet 36 kg. Po drugie: cały 
cykl, czyli produkcja pasz i nawozów, 
a także okres hodowli i przetwórstwo – 
powodują gigantyczne zużycie wody. Po-
trzeba jej powyżej 20 ton, by w sklepie po-
jawił się kilogram wołowiny. Krowy są 
zresztą specyficzne, z racji budowy układu 
trawiennego emitują najwięcej gazów, 
głównie metanu, który daje 26 razy więk-
szy efekt cieplarniany niż CO2.

Mamy w pamięci romantyczny widok 
krówki na łące, tymczasem miliony 
z nich żyją w Polsce stłoczone 
w koszmarnych warunkach. Czy fakt, 
że łatwiej nam mówić o rezygnacji 
z węgla niż o losie cierpiących przez 

całe życie zwierząt,  
to dowód na naszą hipokryzję?
Na hipokryzję, ale i brak wiedzy. Po-

łączyły się tu dwie potężne siły: bezre-
fleksyjna cywilizacja żarcia oraz olbrzy-
mie koncerny, które opanowały rynek 
chowu przemysłowego, produkcji na-
sion, nawozów i pestycydów. Biorąc pod 
uwagę, jak atrakcyjni są to partnerzy dla 
banków, dostaniemy odpowiedź, kto dy-
ryguje systemem. Z drugiej strony mamy 
społeczeństwo, które pierwszy raz w hi-
storii stać na konsumpcję takiej ilości 
mięsa, ale nie ma wiedzy, jakim kosz-
tem się to odbywa. Przed wojną Polacy 
jedli rocznie 16 kg mięsa na osobę, teraz 
– 79 kg. Tymczasem według wskazań 
WHO i Narodowego Instytutu Zdrowia 
Publicznego optimum to 25 kg rocznie; 
więcej już nam szkodzi.

Dlaczego ta wiedza do nas nie 
dociera?
Przeciwwagą dla lobby producentów 

i braku wiedzy mogliby być rządzący oraz 
media, zwłaszcza publiczne. Zamiast jed-
nak podjąć się roli edukacyjnej, konsu-
mują pieniądze za reklamy. Nie tylko 
produktów mięsnych, ale też leków i su-
plementów, które spożywamy w efekcie 
tego „wielkiego żarcia”. Firmy farmaceu-
tyczne karmią media kwotą 4,5 mld zł 
rocznie – to jest niesamowity łańcuch 
interesów, kosztem naszego zdrowia. 
Zamiast jeść mniej niezdrowego mięsa, 
jemy więcej leków. W Europie gorsi pod 
tym względem są tylko Francuzi. Czas za-
trzymać ten pochód do grobu.

To jednak bardzo skuteczny me-
chanizm. W jego ramach udało się 
Polakom wmówić, że jakiekolwiek 
działania przeciwko przemysłowej 
branży spożywczej to atak na pol-
skiego rolnika. Tymczasem w niej 

liczą się światowi giganci,  
a nie polscy rolnicy.
To jest obszar wieloletniego, niepraw-

dopodobnego zakłamania. Po upadku ko-
muny żadna ekipa rządowa nie opraco-
wała długofalowego programu rozwoju 
rolnictwa i terenów wiejskich. Miasta 
dostały wędki, a wsie ryby, więc dopłaty 
bezpośrednie z Unii zamieniły je w króle-
stwo socjalu. 800 tys. niby-rolników otrzy-
muje rocznie 7 mld zł, choć tak naprawdę 
bez umowy dzierżawią ziemię komuś in-
nemu albo biorą pieniądze za posianie 
trawy na polu. To nie tylko problem Pol-
ski, ale całej UE. Urzędnicy w Brukseli do-
skonale wiedzą, że system dopłat jest tok-
syczny i pełen nadużyć, a jednak wciąż go 
utrzymują. W jego ramach co roku mi-
liardy euro lądują również u producen-
tów żywności przemysłowej albo pasz dla 
zwierząt i ich hodowców.

A co o tym sądzą mieszkańcy wsi? 
Przecież to im smrodzą pod nosami te 
fermy i to ich woda jest zatruwana.
Nawet gdy lokalna ludność ma świa-

domość zagrożeń i protestuje przeciwko 
kolejnym wielkim fermom, zazwyczaj 
przegrywa, bo władze państwowe od lat 
akceptują ten chory system. Mamy w Pol-
sce 1,3 mln gospodarstw, ale produkcją na 
rynek zajmuje się ok. 400 tys. Wiele się 
poddało, bo wyeliminowała je konkuren-
cja przemysłowych producentów mięsa. 
A skoro i oni dostają dopłaty, to brakuje 
impulsu, by iść w stronę ekologicznej 
żywności. W Polsce tylko 3 proc. gruntów 
rolnych przeznaczonych jest na ten cel; 
w sąsiednich Czechach 14 proc., w Estonii 
20 proc. Po naszym wstąpieniu do Unii 
na polską wieś poszło ponad 600 mld zł;  
42 proc. w postaci dopłat, reszta to nasze 
podatki. Mogliśmy te pieniądze wydać 
mądrzej, np. wspierając naturalny chów 
oraz produkcję zdrowej żywności. 

Czy polityk, który publicznie 
twierdzi, że UE chce nas zmusić 
do jedzenia robaków, choć przecież 
chodzi tylko o ograniczenie spożycia 
przemysłowego mięsa, występuje 
w obronie polskiego rolnika?
To budzenie lęków w narodzie wynika 

albo z braku wiedzy albo z cynicznego 
założenia, że to pomoże przy wyborach. 
Ale w efekcie służy światowym koncer-
nom, a nie Polsce. Tymczasem niewiele 
trzeba, byśmy zawarli mądry kompro-
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mis społeczny. Nie trzeba iść drogą na-
ukowców Uniwersytetu w Leeds i firmy 
Arup, które zalecają najwyżej 16 kg mięsa 
rocznie. Niech to będzie 25 kg, zgodnie 
ze wskazaniami WHO, a resztę możemy 
uzupełnić mądrze dobranymi warzy-
wami, białkiem roślinnym, rybami i owo-
cami morza, odtwarzając przy okazji na-
sze rybołówstwo dalekomorskie (choć 
ekstensywny sposób połowów też nale-
żałoby ograniczyć). 

Odzyskalibyśmy dzięki temu 8 mln 
hektarów areału pod białko roślinne, 
warzywa. A to oznacza też, oprócz gi-
gantycznej redukcji gazów, dziesięć razy 
mniejsze zużycie wody w kraju, który ma 
trzykrotnie mniejsze zasoby niż średnia 
 europejska. Rocznie ratowalibyśmy w ten 
sposób 50 mld ton wody, czyli 4 tony 
dziennie na osobę. Przy tej okazji mogli-
byśmy też przywrócić do życia sztucznie 
osuszone torfowiska, które świetnie po-
chłaniają gazy i przywracają bioróżno-
rodność. To jest pójście środkiem drogi 
w stronę zdrowego społeczeństwa, a nie 
żaden radykalizm.

Przy okazji pochłanialibyśmy też 

mniej antybiotyków, którymi fa-

szerowane są zwierzęta, i które 

powodują w nas lekooporność.

To jest 800 ton antybiotyków rocznie 
w samej Polsce, których nie używaliby-
śmy przy roślinach. W naszym interesie 
jest także wyzerowanie eksportu przemy-
słowego mięsa – odbywa się on kosztem 
naszej zatrutej ziemi, naszych rzek i na-
szego zdrowia. W interesie Polski jest eks-
port z chowu naturalnego, który oznacza 
40 proc. mniej gazów i siedmiokrotnie niż-
sze zużycie energii niż „przemysłówka”. 
Ale społeczeństwo musi to najpierw zro-
zumieć, a potem wymusić działania na po-
litykach. Sami tego nie zrobią. 

Polska Polską, ale te patologie 

wzmacnia też polityka unijna.

Wartość całej produkcji ekologicznej 
w Unii to ledwie 42 mld euro, a dopłaty 
do przemysłowej produkcji żywności – 
30 mld euro. To zgniły kompromis, drep-
czemy w miejscu, a przecież nie wiemy, 
gdzie jest granica wytrzymałości środo-
wiska naturalnego, po przekroczeniu któ-
rej nie będzie już szans na ratunek dla na-
szych dzieci i wnuków. Mimo wszystko 
cieszmy się, że jesteśmy w UE, bo ona coś 
próbuje robić, choćby w ramach Zielo-
nego Ładu, który będzie wspierał produk-
cję ekologiczną. Kolejne polskie rządy nie 
mają się czym pochwalić. U nas większą 
szansę widzę w edukacji domowej, ale tu 

nauczycielem byłoby młodsze pokolenie, 
ono jest bardziej świadome i wrażliwe.

Niemal trzy czwarte ziemi rolnej 

podporządkowane jest produk-

cji przemysłowej mięsa i pasz dla 

zwierząt hodowlanych. Co by Pan 

zmienił?

Do wyprodukowania kilograma białka 
zwierzęcego potrzeba 6 kg białka z roślin. 
Tymczasem z jednego hektara można wy-
produkować 6 do 20 razy więcej białka 
roślinnego niż zwierzęcego, a w przy-
padku wołowiny – 90 razy. Żaden głód 
nam więc nie grozi. Mięso też przecież 
będziemy jedli. Jego białko ma całą gamę 
aminokwasów, jest łatwiej przyswajalne 
niż roślinne, zawiera specyficzne mikro-
elementy. Jedzmy go po prostu mniej 
i w bardziej naturalnej formie.

Jednak z roślinami też mamy kłopot. 

Tak jak ledwie 8 gatunków zwierząt 

– z 40 udomowionych – daje ludz-

kości 95 proc. mięsa, tak 12 roślin 

zapewnia 80 proc. zbiorów, a znamy 

30 tys. gatunków jadalnych. Tu też 

króluje przemysłówka.

Tak, to zboża, soja, awokado, kuku-
rydza, palmy olejowe. Usilnie pracu-
jemy, by wytrącić przyrodę z równowagi 
i w końcu się udusić. Pamiętajmy, że jed-
nym płucem Ziemi są produkujące tlen 
lasy, z Puszczą Amazońską na czele, wyci-
nane bez opamiętania głównie na global-
nym Południu. Uprawiana tam później 
soja i kukurydza wędrują na globalną Pół-
noc, do wielkich ferm emitujących gazy, 
żebyśmy na koniec my zażerali się mię-
sem. Brak lasów ogranicza absorpcję ga-
zów, wzrasta temperatura, więc biedni lu-
dzie z Południa uciekają na Północ, o co 
jesteśmy źli, bo zalewają nas fale migran-
tów. A to przecież logiczna konsekwencja 
naszych działań, która może się fatalnie 
skończyć dla całej cywilizacji. 

A drugie płuco?

Drugą połowę tlenu produkuje fito-
plankton w procesie fotosyntezy, ab-
sorbując dwutlenek węgla. Jeśli w oce-
anach lądują miliony ton nawozów, pe-
stycydów i odpadów, to zatruwamy go 
ekspresowo. Na dodatek oceany pochła-
niają 93 proc. ciepła powstałego wsku-
tek zmian klimatu. Jednak w przeci-
wieństwie do wycinki drzew kwestia 
 zatruwania planktonu oznacza tyle 
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ģ zmiennych, że naukowcy nie są w stanie 
określić punktu, w którym zacznie on 
bezpowrotnie zanikać. Ale kiedy to na-
stąpi, będziemy mieli pełny talerz, przy 
którym się udusimy. Podobny mecha-
nizm dotyczy owadów. Z niemieckich 
badań wynika, że z powodu skażenia śro-
dowiska tylko na terenach chronionych 
w ciągu niecałych trzech dekad znikło  
70 proc. biomasy owadów, odpowiedzial-
nych za równowagę biologiczną. Kiedyś, 
gdy jechał pan latem autem po zmroku, 
to przednia szyba pokrywała się szybko 
owadami. A teraz?

Od 1970 r. liczba dzikich zwierząt 

spadła o 69 procent.

I zostało ich w sumie ledwie 4 procent. 
Tych hodowlanych, głównie kurczaków, 
mamy 60 mld – w stosunku do 8 mld lu-
dzi. Z czego przy przetwórstwie, trans-
porcie i konsumpcji marnuje się 20 proc. 
mięsa, co oznacza, że ok. 12 mld umęczo-
nych zwierząt ginie bez sensu. Proszę so-
bie uświadomić te liczby i warunki, w ja-
kich żyją ofiary naszych zwyczajów ku-
linarnych.

Które z roślin mogłyby najwydajniej 

zastąpić część konsumpcji mięsa?

Najbliższe cechom białka zwierzęcego 
są rośliny strączkowe i orzechy. Mamy 
różne diety, w tym śródziemnomorską, 
zawierające o wiele więcej warzyw i owo-
ców. Jest skąd inspirować się zdrową 
i smaczną kuchnią. W Polsce zresztą jesz-
cze nie tak dawno jedliśmy o wiele mniej 
mięsa i nie głodowaliśmy. 

Mądre państwo mogłoby promować 

politykę powolnego odchodzenia od 

kiepskiego mięsa na rzecz zdrowej 

żywności. Zamiast tego mięso stało 

się pałką w rękach polityków  

na użytek wyborów.

Jak widać, politykom dla krótkotrwa-
łego sukcesu odpowiada sytuacja, w któ-
rej 60 proc. Polaków ma nadwagę, przy 
średniej 25 proc. na świecie. Otyłych 
mamy 25 proc., a świat tylko 8 proc. Co 
czwartemu Polakowi grożą więc miaż-
dżyca, nadciśnienie, choroby serca, cu-
krzyca, zwyrodnienia stawów, nowo-
twory, choroba Alzheimera, lekoopor-
ność z powodu antybiotyków w diecie. 
Ludzie żyją w bólu, wielu nie może praco-
wać, cierpi psychicznie. Będzie tylko go-
rzej, jeśli nie przerwiemy tego łańcucha, 

którego elementem jest również zapaść 
instytucji badających jakość żywności.

Czy polityk, zwłaszcza mieniący się 

patriotą, nie powinien tego rozu-

mieć? Kochać ojczystej przyrody, 

rzek i łąk?

A jeśli uważa się za chrześcijanina, po-
winien też kochać bliźniego i o niego 
dbać, jeśli sprawuje władzę. Powinien 
nas uświadamiać, że dewastujemy swój 
świat i popełniamy samobójstwo, co jest 
sprzeczne z wiarą.

Co Pan powie komuś, kto twierdzi, 

że nie stać go na żywność ekologicz-

ną, więc kupuje mięso, bo jest tanie 

i daje dużo energii?

Przy kalkulacji kosztów nie bierze się 
pod uwagę tych pośrednich, a więc skut-
ków emisji gazów cieplarnianych, degra-
dacji środowiska, kosztów leczenia cho-
rób, lekooporności etc. Tego nie płacimy 
w cenie mięsa, ale jeśli przyjmiemy jego 
średnią obecną cenę, czyli 28 zł, to same 
koszty pośrednie związane z emisją ga-
zów z ferm wynoszą 9 zł. Ponosimy je 
wszyscy, tylko w innym miejscu. Nie 
ponoszą ich producenci mięsa, choć po-
winni, tak jak płacą za emisję CO2 np. 
elektrownie węglowe. Potężnym kosz-
tem jest też utrata bioróżnorodności, 
która wedle międzynarodowych badań 
dodaje do ceny kilograma mięsa dodat-
kowe 19,5 zł. Za to też nie płacą produ-
cenci, tylko my wszyscy. Przestańmy 
więc mówić, że żywność przemysłowa 

jest tania. Jest bardzo droga, ale w sklepie 
płacimy tylko część rachunku.

Czy żywność ekologiczna może być 

tańsza?

Mięso ekologiczne jest o 30-50 proc. 
droższe niż przemysłowe, kosztuje 
ok. 42 zł. Ale skoro to drugie tak naprawdę 
powinno być dwa razy droższe z uwagi na 
koszty pośrednie, to mamy odpowiedź.  
Co ważne, upowszechnienie produkcji 
naturalnej spowoduje spadek cen dobrego 
mięsa, ono też jest tańsze w transporcie, 
bo wiąże się z krótkimi łańcuchami do-
staw. Nawet biorąc pod uwagę fakt, że po-
stulowaną mniejszą konsumpcję mięsa 
trzeba byłoby zrekompensować rybami 
i warzywami, żadnej finansowej tragedii 
dla klienta to nie oznacza.

Gdzie tkwią największe szanse 

naszego rolnictwa? Ono jest dość za-

cofane, ponad połowa gospodarstw 

ma parę hektarów, bo wiele pól go-

spodarze trzymają tylko dla dopłat.

Konkurencyjny jutro będzie ten, kto 
najszybciej powróci do produkcji żyw-
ności w jako takiej harmonii z przyrodą. 
Trzeba jednak wcześniej skończyć z ukry-
waniem faktycznych kosztów żywności 
przemysłowej i z dopłatami za koszenie 
trawy, a pieniądze z tego socjalu przeka-
zać na przekwalifikowanie i aktywizację 
zawodową. Potrzebujemy rąk do pracy. 
Gospodarstwa staną się większe i bar-
dziej opłacalne, bo wielu niby-rolników 
sprzeda swe pola albo zacznie produko-
wać na rynek.

Jest jeszcze problem Ukrainy, która 

być może wejdzie kiedyś do Unii. 

Niskie koszty, świetne gleby, jak 

z nimi konkurować?

Nie wygramy z czarnoziemami, ile by-
śmy zużyli nawozów, niszcząc zarazem 
naszą glebę. W polskim interesie poli-
tycznym jest Ukraina w Europie, i ten 
impuls musimy wykorzystać, by szybko 
pójść w stronę jakościowej żywności, pro-
dukowanej w większej zgodzie z naturą. 
Moglibyśmy też zarabiać na eksporcie 
ukraińskich zbóż i produktów. Przecież 
w XVI wieku mając jedyny port w Gdań-
sku, słaliśmy dwa tysiące statków rocz-
nie na Zachód, wysyłając tam zboża, 
drewno, wołowinę. Mamy swoje tradycje.  
Możemy jeszcze być spichlerzem Europy.
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TOMASZ 

Stawiszyński: 
Obojętność

Istnieje pewna powtarzająca się 
z upiorną konsekwencją okoliczność, 
która łączy historie ofiar Jeffreya 
Epsteina, Petera Madsena, Jimmy’ego 
Savile’a, dzieci molestowanych przez 
księży i zakonników oraz dręczonych 

– a czasami mordowanych, jak ośmioletni Kamil z Czę-
stochowy – przez najbliższych. Tę listę można by oczy-
wiście rozszerzać w nieskończoność, nieskończona jest 
bowiem ludzka zdolność do okrucieństwa, a właśnie 
o systematyczne wytwarzanie warunków sprzyjających 
okrucieństwu tutaj chodzi. Dokładniej rzecz ujmując: 
o tę specyficzną ślepotę, obojętność, odwracanie wzroku, 
racjonalizację, samooszukiwanie – nie wiem doprawdy, 
które z tych określeń jest najbardziej adekwatne, dlatego 
przytaczam je wszystkie – cechujące ludzi pozostających 
w bezpośredniej bliskości cudzego cierpienia, a zarazem 
efektywnie udających przed sobą, że go nie dostrzegają. 
Czy też może raczej należałoby powiedzieć: dokonują-
cych we własnych umysłach, duszach, wyobraźniach 
i sumieniach różnych interpretacji – najczęściej, co sami 
przed sobą post factum niekiedy przyznają, absurdalnie 
wprost karkołomnych – które mają jeden zasadniczy cel: 
z rzeczywistości uczynić nierzeczywistość, z czarnego 
białe, z pustego pełne albo odwrotnie.

Potwierdza się to w bez mała wszystkich serialach 
dokumentalnych, doniesieniach prasowych, książko-
wych i telewizyjnych reportażach skrupulatnie rekon-
struujących dramaty, do których dochodziło bynajmniej 
nie na jakichś odciętych od świata pustkowiach, ale w sa-
mym centrum życia społecznego. W domach rodzinnych 
otoczonych innymi domami, w wielkich miastach i na 
wielkich osiedlach, w mniejszych lub większych zbio-
rowiskach, czasami zaś niemal wprost przed kamerami, 
a w każdym razie pod ich czujnym okiem. Zawsze to 
samo: oczywiste znaki przemocy, jej wielorakie i wielo-
poziomowe symptomy, zarówno bezpośrednie, jak po-
średnie, zarówno u sprawców, jak i u ofiar, były od sa-
mego początku widoczne i od samego początku igno-
rowane.

Z czego się to bierze? Po części z tego, o czym już kie-
dyś na łamach „Tygodnika” wspominałem w felietonie 
„Wielka wizja”. Pisałem go zaraz po obejrzeniu serialu po-
święconego losom szwedzkiej dziennikarki Kim Wall za-
mordowanej przez wynalazcę Petera Madsena na pokła-
dzie własnoręcznie przezeń skonstruowanej łodzi podwod-
nej. Uderzyły mnie wówczas pojawiające się co i rusz tłu-

maczenia, że choć faktycznie Madsen wykazywał różne 
niepokojące skłonności, choć jego zachowania i wypo-
wiedzi mogły zasadnie budzić podejrzenia – nikt nawet 
przez moment nie uznał go za potencjalnie niebezpiecz-
nego, ponieważ był „człowiekiem z wizją”. Takich właśnie 
„ludzi z wizją”, wybitnych, silnych, charyzmatycznych, 
a jednocześnie pozbawionych skrupułów i zdolnych do 
najstraszliwszych czynów – ludzi, którym nikt nie odwa-
żał się przeciwstawić właśnie z uwagi na ich potęgę – było 
w historii mnóstwo. I z pewnością – jak w tamtym felieto-
nie próbowałem pokazać – współczesna, bezrefleksyjnie 
promująca siłę, efektywność i sukces (a więc… drapieżnic-
two) kultura przyczynia się wydatnie do zbiorowego za-
ślepienia na potencjalne okrucieństwo podobnych Mad-
senowi (Putina, Degollada, Savile’a, Epsteina, Weinsteina 
et consortes) postaci.

Co jednak z okrucieństwem tzw. zwykłych obywa-
teli? Z okrucieństwem wydarzającym się nie w królestwie 
sławnych, wielkich i potężnych, ale za ścianą, za rogiem, po 
drugiej stronie ulicy? Nie w świecie celebrytów, ale u sąsia-
dów, wśród rodziny czy przyjaciół? Działają tu chyba nieco 
inne mechanizmy, choć ostatecznie efekt jest przecież ten 
sam: znieczulenie, ślepota, obojętność, tragedia.

Nie jest to oczywiście zjawisko nowe i powstało 
już wiele trafnych – także naukowych – odpowiedzi 
na pytanie, jakie są jego źródła. Od indywidualnych, 
związanych z redukcją dysonansu poznawczego, po 
zbiorowe, kiedy to w dużych skupiskach poczucie od-
powiedzialności za reakcję na zło ulega rozproszeniu. 
Innymi słowy – każdy myśli, że ktoś inny zapewne 
zareaguje, w związku z czym finalnie nie reaguje nikt, 
bo wszyscy uważają, że to ostatecznie nie jest ich sprawa. 
Od psychologicznych, pokazujących, że mamy tendencję 
do widzenia zła zawsze gdzieś daleko, na zewnątrz nas 
samych i naszego otoczenia, po socjologiczne, sugerujące, 
że w odpowiednio skonfigurowanym kontekście 
ludzie zachowują się wbrew swojej własnej moralnej 
wrażliwości i swoim własnym moralnym kodeksom.

Do tego dodałbym jednak jeszcze jeden element. 
A mianowicie wylewające się zewsząd, z ekranów telewi-
zorów i kin oraz mediów społecznościowych obrazy i idee 
zła spektakularnego, działającego w ukryciu, czyhającego 
na nas pod rozmaitymi wymyślnymi kamuflażami: wiel-
kich koncernów, owładniętych obsesjami seryjnych mor-
derców, tajnych światowych rządów planujących meto-
dyczną depopulację przy pomocy szczepień i innych wyna-
lazków. Może – to tylko ostrożna hipoteza – wskutek per-
manentnego kontaktu z tego typu opowieściami znaczną 
część naszej czujności i podejrzliwości inwestujemy w tro-
pienie wyimaginowanych spisków albo domniemanych 
machinacji przeciwników politycznych zamiast w przy-
glądanie się temu, co dookoła? Tymczasem faktyczne zło 
wydarza się tuż przed naszymi oczami, tyle że bywa ono 
dla nas zbyt mało spektakularne, zbyt mało atrakcyjne, że-
byśmy w ogóle zwrócili na nie uwagę.  ©
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ROZMÓWKI  
POLSKO-NORWESKIE

Słowo „Polak”, po norwesku „polakk”, jest w pierwszej dziesiątce 

najczęściej używanych przekleństw w tutejszych szkołach średnich. 

EWA SAPIEŻYŃSKA Z  NORWEGII
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„W Norwegii nie znajdziesz placu budowy, na którym 
nie ma Polaków”. Oslo, 2017 r.
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pchnęliśmy narty w garażu, sezon na biegówki wła-
śnie się w Oslo  zakończył. Zaczyna się wiosna. Rusza-

my do prac ogrodowych, sąsiad też. Słyszę, jak opowiada 
mojemu mężowi przez dzielący nasze domy murek: – Tyle 
miałem roboty, żeby ten dom doprowadzić do porządku. Po-
przedni właściciel przyżydził, grzyba na ścianie zamalował 
i powkręcał polakowskie  żarówki. 

Myślałam, że się przesłyszałam. Taki sympatyczny star-
szy pan, a tu antysemicki komentarz i jeszcze „polakowskie 
żarówki”. Nie polskie, a polakowskie – taki norweski neolo-
gizm. Słyszałam już w Norwegii o polskich (i polakowskich) 
zawodach, czytaj: cieśla, murarz, hydraulik. („Martin znalazł 
sobie na wakacje polakowską pracę” – rzuca chłopak w tram-
waju, a jego kumple wybuchają śmiechem). Słyszałam też 

o „polskich godzinach pracy”, czyli długich dniówkach. Nor-
wescy pracownicy opuszczają plac budowy po 7 godzinach 
i 45 minutach (z wliczoną przerwą na lunch), polscy zostają. 
Tylko niektórym zostanie wypłacony dodatek za nadgodziny 
według obowiązujących stawek. 

Ale te „polakowskie” żarówki? Że co? Tanie? Byle jakie?
Samo słowo Polak, po norwesku „ polakk”, jest w pierw-

szej dziesiątce najczęściej używanych przekleństw w norwe-
skich szkołach średnich. Listę, w tym kraju słynącym z rów-
nouprawnienia i tolerancji, otwierają „dziwka” i „homo”. 
Polak pojawia się niżej, w towarzystwie „Żyda”, „ciapatego” 
i „czarnucha”. Obok plasuje się „ziemniak”, poniżające okre-
ślenie na Norwegów o jasnej karnacji, używane głównie 
w szkołach, gdzie większość uczniów ma ciemną skórę. Taka 
„ziemniaczana” zemsta za inne inwektywy, pijąca do bladości 
i rolniczego rodowodu miejscowych.

Mniejszość największa

Polacy są narodem emigrantów – i to nie od wczoraj. Rozsiana 
po świecie Polonia to 20 mln ludzi. Chicago to drugie po War-
szawie największe polskie miasto, w Wielkiej Brytanii mieszka 
nas milion, w Niemczech dwa miliony. Jesteśmy największą 
mniejszością narodową na Islandii, a także w Norwegii, gdzie 
mieszkam od niemal 20 lat.

Polacy przybywali tutaj w kilku okresach historycznych. 
Najpierw podczas II wojny światowej: Samodzielna Brygada 
Strzelców Podhalańskich wzięła udział w bitwie o Narvik, 
a wielu Polaków przywieziono tu na roboty przymusowe, 
np. ojca muzyka Jana Garbarka. W latach 80. XX w. do Norwe-
gii uciekło wielu działaczy Solidarności. Obecna, trzecia i naj-
większa fala migracji zaczęła się wraz z wejściem Polski do 
Unii Europejskiej w 2004 r. Już w 2008 r. było nas w Norwegii 
więcej niż dominujących przedtem Szwedów i Pakistańczy-
ków. Dziś na drugim miejscu plasują się Litwini. Polaków jest 
ponad 100 tys., Litwinów ponad 45 tysięcy. 

Migracja nigdy nie jest łatwa. Wybieramy ją z różnych po-
wodów. Szukając nowego początku. Uciekając przed czymś. 
Chcąc lepiej zarabiać. By spłacić długi, tak jak autor reportażu 
„No(r)way” Piotr Mikołajczyk czy jak bohater polsko-norwe-
skiego filmu „Norwegian Dream”, który miał niedawno pre-
mierę w Polsce na festiwalu OFF Camera. Albo z miłości, jak niżej 
podpisana. A nieraz, by miłość mogła dalej kwitnąć – by nie bać 
się chodzić z partnerem czy partnerką tej samej płci za rękę ulicą.

Model biznesowy

Napisałam książkę „Nie jestem twoim Polakiem”, której pol-
skie tłumaczenie właśnie się ukazało, bo po wielu latach życia 
w Norwegii wzbierał we mnie gniew. Gniew, który jest siłą kre-
atywną i który w końcu kazał mi się do tego zabrać. Granice po-
zamykała pandemia i dała mi czas, by pewne rzeczy przemyśleć.

Bo tak, byłam wkurzona na sąsiadów, którzy żądali usu-
nięcia mojego nazwiska ze skrzynki pocztowej, „aby ceny nie-
ruchomości w całej kamienicy nie spadły” (czy to racjonalność, 
czy inne słowo na „r”?). Wkurzona na rozczarowanie, jakie oka-
zują często rozmówcy, gdy odpowiadam na pytanie: „Skąd tak 

eprasa.pl 8b375914be



L
IN

D
A

 
B

O
U

R
N

A
N

E
 

E
N

G
E

L
B

E
R

T
H

 
/

 
A

R
C

H
I
W

U
M

 
P

R
Y

W
A

T
N

E

32

2 8  M A J A  2 0 2 3

ģ

 ½  OPINIE 

naprawdę jesteś?”. Wkurzona na etykietkę, którą przykleja mi 
się na czoło. „A, z Polski...”. Czyli: wiem już o tobie wszystko.

Gniew rodzą też komentarze o polskości i dowcipy o Pola-
kach, które za każdym razem powielają znany schemat. Proszę 
mi wierzyć, mam poczucie humoru. Nie w tym rzecz. 

Ale gniew nie dotyczył tylko mnie. Dotyczył też warunków 
pracy i życia rzeszy polskich pracowników. Wielu pracodawców 
buduje „model biznesowy” na niedopłacaniu pracownikom. A ci, 
jeśli nie znają języka ani swoich praw i nie należą do związków 
zawodowych, są łatwym celem. W ekstremalnych przypadkach 
dopiero w razie choroby czy wypadku zauważają, że pracodawca 
nie płacił za nich składek, że nie istnieją w systemie.

Często jest też tak, że to pracodawca załatwia pracowni-
kom dom na wynajem, ciągnąc z tego dodatkowe zyski. Jak ten, 
który mam w sąsiedztwie. Jest przeznaczony do rozbiórki, ale 
wynajem kwitnie. Dwanaście polskich nazwisk na skrzynce 
dziś zastąpił tuzin litewskich.

„To tylko Polak”

Kiedy książka „Nie jestem twoim Polakiem” ukazała się pół 
roku temu w Norwegii, tutejsza Rada Kultury Narodowej zdecy-
dowała się kupić ją do wszystkich bibliotek. A biblioteki z wielu 
zakątków kraju zaczęły zapraszać mnie na spotkania z czytel-
nikami.

Parę tygodni temu, w drodze pociągiem z Oslo do biblio-
teki w Mjøndalen, przejeżdżałam przez Gulskogen. To tu w li-
stopadzie 2008 r. spłonął dom, w którym mieszkało 22 pra-
cowników z Polski. Siedmiu zginęło na miejscu. Kolejny miał 
ciężkie poparzenia na całym ciele i twarzy. Aby go ratować, po 
wyciągnięciu go z budynku koledzy obłożyli go śniegiem. Gdy 
po trzech tygodniach wybudził się ze śpiączki, wrócił do Polski. 
Tam czekał go rozwód i puste konto. Minęło 15 lat, a nikt nie 
został pociągnięty do odpowiedzialności karnej, choć według 
prawa to firma wynajmująca dom ponosi odpowiedzialność za 
bezpieczeństwo przeciwpożarowe. 

Prokurator przyznał po latach, że gdyby w pożarze zginęli 
Norwegowie, dochodzenie obrałoby zupełnie inny bieg. Repor-
taż na ten temat, nakręcony przez norweską telewizję w 2015 r., 
nosił tytuł „To tylko Polak”.

Ewa Sapieżyńska. Oslo, maj 2022 r. 

„Polacy roznoszą wirusa”

Gniew gniewem, ale książkę napisałam z przynajmniej trzech 
racjonalnych powodów. Po pierwsze: choć jesteśmy najwięk-
szą mniejszością w Norwegii, naszych głosów nie  słychać 
w debacie publicznej ani w polityce. Po drugie: napisałam ją, 
aby opowiedzieć Norwegom, jak może czuć się tutaj Polka. Po 
trzecie: aby opowiedzieć historie Polaków w Norwegii, poka-
zać tworzone przez nich ciekawe projekty i powiedzieć trochę 
o polskiej kulturze, która jest tu mało znana.

Spora część publikacji medialnych o Polakach w Norwegii 
to kronika kryminalna i artykuły, które klasyfikują nas jako 
tanią siłę roboczą. Podczas pandemii media wskazały nas jako 
winnych roznoszenia koronawirusa po całej Norwegii. „Inwa-
zja” – to tytuł z gazety „Nordlys” o licznych samolotach z Pol-
ski w szczycie pandemii. Jedna z charytatywnych organizacji 
ostrzegała wtedy, że taka stygmatyzacja ma potworne skutki 
w życiu codziennym. Że polscy rodzice proszą dzieci, by nie mó-
wiły po polsku w szkole, by uniknąć mobbingu.

W popularnym norweskim serialu „Wstyd” (doczekał się 
nawet amerykańskiej wersji) Polacy sprzedają piwo nieletnim. 
W serialu „Walka o przetrwanie” Polacy to rzezimieszki, miesz-
kają w nędznych warunkach i stanowią podklasę na usługach 
bogatych Norwegów.

A więc: tak, mówi się o nas. Ale my rzadko zabieramy głos.

Odcienie bieli

Głosu nie zabraliśmy też podczas debaty o dyskryminacji 
mniejszości, którą rozpoczęły protesty ruchu Black  Lives 
Matter w Norwegii. W mediach tradycyjnych i społecz-
nościowych ruszyła wtedy lawina osobistych opowieści 
o  codziennej dyskryminacji. Ale znów nie było wśród nich hi-
storii największej mniejszości. A przecież te historie o trudno-
ściach z wynajęciem mieszkania (zawsze proś mówiącego bez 
akcentu partnera, by dzwonił do wynajmującego) lub z dosta-
niem pracy w zawodzie (jeśli twoje nazwisko nie brzmi skan-
dynawsko, szanse, że dostaniesz się na rozmowę o taką pracę, 
gwałtownie spadają), te historie z obraźliwymi komenta-
rzami dotyczącymi miejsca, skąd jesteś, słyszane przez dzieci 
w szkole i na podwórku... Wszystko to brzmiało znajomo.

Musiałam zapytać przyjaciół o ciemniejszej karnacji, czy 
mogę czuć się zaproszona pod sztandary Black Lives Matter. 
Przyjęli mnie z otwartymi ramionami. Wielu z nich dostrzega, 
że biel ma wiele odcieni. Że my, Polacy, w Norwegii okazujemy 
się niedostatecznie biali. 

Niemal połowa

Dlatego chciałam opowiedzieć moją historię – i wiele tych za-
słyszanych od Polaków w Norwegii. Powiedzieć norweskiej 
publiczności, jak może się czuć w ich kraju osoba z Europy 
Środkowo-Wschodniej (po norwesku: Europy Wschodniej). 
Bo skąd Norwegowie mają to wiedzieć, skoro sami nie doświad-
czyli dyskryminacji z powodu swojego miejsca pochodzenia? 
Mogło im się to tutaj przydarzyć tylko, jeśli są Saamami, lud-
nością rdzenną. Lub jeśli przyjechali z północy Norwegii na 
południe kilka dekad temu (przyjaciel z norweskiej północy 
powtórzył mi słowa znajomego o pakistańskich korzeniach: 
„Stary, w latach 70. to my, Pakistańczycy, zdjęliśmy z was 
jarzmo »tych obcych«”).
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Gdy jeżdżą po świecie, Norwegom raczej nie przydarza się, 
aby ktoś patrzył na nich z góry. Mogło się tak dziać sto lat temu, 
gdy Norwegowie masowo wyjeżdżali za chlebem do Stanów 
i Kanady. Ale to doświadczenie dawno wypchnięto ze zbioro-
wej pamięci.

Według badań z 2022 r. aż 57 proc. Somalijczyków czuło się 
w Norwegii dyskryminowanych w ostatnich 12 miesiącach. Po-
dobnie odpowiedziało 43 proc. Polaków, a zatem nieco mniej, 
ale nadal niemal połowa.

Origami z dyplomu

47 proc. Polek w Norwegii ma wyższe wykształcenie (średnia 
wśród Norweżek to 45 proc.), a mimo to Polki pracują tu naj-
częściej jako sprzątaczki. Badania z 2010 r. pokazują, że w Oslo 
prawie 60 proc. z nich wykonywało ten zawód, przy czym przed 
emigracją tylko jeden procent z nich tak zarabiał na życie. Wy-
obrażam sobie ten długi rząd polskich kobiet, które siedzą przy 
nieskończenie długim stole i składają origami z dyplomów wy-
danych w ojczyźnie.

Mężczyźni najczęściej pracują w budownictwie, podczas 
gdy tylko połowa z nich pracowała w tej branży przed wyjaz-
dem z Polski. Niemal czterech na dziesięciu Polaków zatrud-
nionych tu w branży budowlanej jest przekonanych, że zara-
bia mniej niż ich norwescy koledzy. To najnowsze dane – i tak 
bardziej optymistyczne niż wcześniejsze.

W czasie wolnym

– W tym kraju nie znajdziesz placu budowy, na którym nie ma 
Polaków. Bez nas ten kraj by się zatrzymał – mówił mi jeden 
z rozmówców. A co robią ci budowniczowie Norwegii w czasie 
wolnym? (Ktoś opowiadał mi o znajomym geju z Polski, który, 
pracując w Norwegii na budowie, skrywał swoje zaintereso-
wania artystyczne i wymyślał historie o randce z dziewczyną 
w weekend na potrzeby small talku podczas drugiego śniada-
nia; znów przypomina się „Norwegian Dream”).

Tu dochodzimy do mojego trzeciego powodu: pragnienia 
pokazania, że Polska to więcej niż to, o czym się tutaj słyszy. 
I pragnienie pokazania Polaków w Norwegii jako ludzi, któ-
rzy robią mnóstwo ciekawych rzeczy, choć sporą część z nich 
– w czasie wolnym.

W Norwegii jest mnóstwo polskich wspinaczy, aktywi-
stów, tancerzy, artystów, architektów, lekarzy, filozofów, socjo-

logów, filmowców. Wielu poznałam podczas pisania książki. 
Wielu z nich nawiązało ze mną kontakt, by pogadać, kiedy 
książka już się ukazała. Nadal chodzimy na kawę. I spisku-
jemy – jak na pierwszego maja, gdy wysłaliśmy do mediów list 
otwarty, by zaprotestować przeciw zamknięciu przez inspekcję 
pracy możliwości zgłaszania po polsku niewłaściwych zacho-
wań pracodawcy. Inspekcja zlikwidowała polski formularz na 
swojej stronie internetowej, bo, jak tłumaczyła, generował zbyt 
wiele zgłoszeń. Nawet w „najlepszym kraju świata” istnieje pa-
ragraf 22.

„Żadnego nie znaleźliśmy”

Napisałam moją książkę po norwesku, z myślą o norweskim 
czytelniku. Nie było mi łatwo pisać w języku, którego nauczy-
łam się, słuchając norweskiego radia i z podręcznika z biblio-
teki miejskiej (1 maja 2004 r., w dniu wejścia Polski do Unii, 
Norwegia przestała oferować bezpłatne kursy języka dla lu-
dzi z krajów unijnych – byłoby za dużo zgłoszeń). W krót-
kich zdaniach starałam się wyrazić złożoność mojego tożsa-
mościowego i językowego zawieszenia i oddać temperament 
osób, z którymi prowadziłam wywiady.

Czekam na więcej polskiej literatury migracyjnej. Na wię-
cej nowych głosów spośród tych 20 milionów ludzi, którzy 
funkcjonują między różnymi rzeczywistościami, językami 
i tożsamościami. Z Wysp Brytyjskich, z Niemiec, z Holandii, 
ze Stanów.

W Norwegii powstała kilka lat temu niesamowita książka 
„Third Culture Kids”: zbiór portretów i wywiadów pokazujący 
różnorodność młodego pokolenia Norwegów. Nie ma wśród 
nich żadnej osoby o polskich korzeniach. W 2022 r. książka 
„Wystarczająco norweski?” zebrała 52 eseje Norwegów o wsze-
lakim pochodzeniu etnicznym, którzy opowiadali, jak się iden-
tyfikują i czy czują, że muszą swoją norweskość udowadniać. 
Wśród tych 52 głosów znowu nie było żadnego polskiego. Za-
pytałam redaktora tej antologii, czemu nie ma w niej żadnego 
Polaka. „Żadnego nie znaleźliśmy” – odparł.

PS. Norweska dziennikarka zapytała mnie, czy moim 
postulatem jest, by Norwegowie przestali używać słowa 
„polakk”? Byłabym zadowolona, gdyby na początek przestali 
mówić „mój Polak” o kimś, kto maluje im płot.

 ©  EWA SAPIEŻYŃSKA 
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Zapraszamy na spotkania Klubów 

„Tygodnika Powszechnego”

BIELSKO-BIAŁA, piątek 26 maja, 
spotkanie z Tomaszem Maćkowiakiem 
wokół książki „Byłam katolickim księdzem. 
Historia Ludmily Javorovej” / stacjonarne /

WARSZAWA, sobota 3 czerwca, 
spotkanie „Pomaganie jest legalne” 
z organizatorami wystawy „Pushback jest nielegalny. 
Pomaganie jest legalne” i wolontariuszami z Grupy 
Granica / stacjonarne /

OGÓLNOKLUBOWE, wtorek 6 czerwca, 
spotkanie z Anną Goc, cykl „Piszą w Tygodniku” 
/ online /
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Tu i dalej: ilustracje Serge’a Blocha do 

książki Frédérica Boyera „Jezus. Opowieść 

o Słowie”, Wydawnictwo Dwie Siostry 

JAK URATOWAĆ  
JEZUSA

Dobra Biblia dla dzieci to nie tylko odkrycie edytorskie. 

Może stać się początkiem ważnych pytań o dostęp do źródeł wiary.

ZUZANNA RADZIK

S
taliście kiedyś bezradnie przed pół-

ką z Bibliami w obrazkach i Biblia-
mi dla dzieci? Zbliża się okazja, na któ-
rą trzeba kupić komuś młodemu w ro-
dzinie pobożny prezent, np. Pierwsza 
Komunia, ale sami nie wiecie, czy jedne 
banalne obrazki będą lepsze od drugich 
pastelowych. Czy Biblia, w której pomi-
nięto wyjście z Egiptu, to jeszcze Biblia? 
I właściwie czemu pominięto, skoro ta 
opowieść jest całkiem łatwa do zilustro-
wania? Mnie zdarzyło się uznać, że bez-
pieczniej dla zmysłu estetycznego i reli-
gijnego chrześniaka będzie, gdy obejdzie 
się bez swojego egzemplarza.

Dziś, gdy rynek książki dla dzieci i jej 
ilustracji jest w Polsce w rozkwicie, chcia-
łoby się pytać, dlaczego ten trend omija 
literaturę religijną. Czy dzieci oglądające 
i czytające dobrych i wybitnych ilustra-
torów oraz autorów są w stanie wprowa-
dzić w świat Biblii banalne ilustracje? Na 
półkach diecezjalnych księgarń pełno jest 
przedruków znanych amerykańskich po-
zycji. Jest „Action Bible” w postaci dyna-
miczno-komiksowej, pojawiają się wersje 
specyficzne płciowo: dla chłopców i dla 
dziewczynek. Bywa bardziej komiksowo 
i bardziej jak ze świętych obrazków.

Jak streścić Biblię

Biblia to nie jest prosta opowieść dla 
dzieci, a to, co najlepiej się dla najmłod-
szych nadaje, to mityczne opowieści 
z Księgi Rodzaju: o Adamie i Ewie w raju, 
o zwierzętach ratowanych przez Noego 
w arce, o budowie wieży Babel. To nie-

mal samo się rysuje. Z późniejszymi księ-
gami bywa już gorzej, rzadziej udaje się 
w wydaniach dla dzieci pokazać, czym są 
Psalmy, o czym mówią Księgi Prorockie. 
To, co nie jest narracją prostą w opowiada-
niu, łatwiej znika. Mniej da się opowiadać 
dzieciom o wojnach prowadzonych przez 
Izrael, trudniej sensownie pokazać Apoka-
lipsę, oddać teologię listów Pawła, prościej 
zatrzymać się na przygodach Jezusa i paru 
migawkach z życia pierwszego Kościoła. 
Ale chyba powinny istnieć jakieś reguły, 
co w Biblii być musi, nawet gdy jest to wer-
sja dla juniorów. Jaka właściwie powinna 
być Biblia dla najmłodszych?

– Biblie w obrazkach czy Biblie dla 
dzieci stały się specyficznym, dostosowa-
nym do wieku, ale często infantylnym 
gatunkiem literackim – mówi „Tygodni-
kowi” prof. Kalina Wojciechowska, bi-
blistka z Chrześcijańskiej Akademii Teo-
logicznej. – Ich wadą jest często wybiór-
czość. W związku z tym ogromna staje się 
rola tego, kto dokonuje wyboru. Uczciwie 
wobec Biblii byłoby przedstawić każdą 
księgę, pokazać całą historię biblijną, 
choć nie zawsze trzeba sięgać po najtrud-
niejsze opowiadania, jak to o żonie Le-
wity z Księgi Sędziów. Jednak warto opo-
wiedzieć ciąg historyczny i ewolucję wie-
rzeń, wyobrażeń o Bogu.

To wymagałoby jednak opowiadania 
nie tylko samych biblijnych opowieści, 
ale też pokazywania tła historycznego, 
kontekstu i możliwych interpretacji. 
Prof. Wojciechowska przyznaje, że to 
trud, ale też istotny zysk: – To pomogło-

 by zaszczepić już w dzieciństwie sposób 
czytania, który nie jest infantylny. A ten 
infantylizm potem pokutuje, bo ludzie 
formują sposób czytania na podstawie 
swojej pierwszej Biblii. Pokazywanie 
wszystkich ksiąg pozwala też uświado-
mić, ile ich jest, jaka jest ich niejednoli-
tość, różnorodność historyczna, kontek-
stualna i gatunkowa. To pokazuje różne 
zagadnienia z wielu perspektyw. Zwłasz-
cza Stary Testament jest w gruncie rzeczy 
słabo znany i dokładne pokazywanie go 
miałoby wielką wartość.

Strzały w dziesiątkę

Wracam przed półki z Bibliami dla dzieci 
od lat. Ostatnio zwróciła moją uwagę „Bi-
blia. Naród słuchający Boga” wydana 
przed prawie dwudziestu laty przez Apo-
stolicum, która zaskakuje odwróceniem 
kolejności. Opowieści Księgi Rodzaju 
umieszcza w środku książki, tłumacząc, 
że dopiero na wygnaniu babilońskim na-
ród wybrany zaczął zadawać sobie pewne 
pytania i odpowiadać na nie, tworząc 
opowieści. Tak wprowadzone historie 
z Księgi Rodzaju zaczynają inaczej funk-
cjonować w świadomości czytelnika. Aż 
podskoczyłam z entuzjazmu, widząc że 
można zrobić Biblię dla dzieci subtelnie 
tłumaczącą tematy, z którymi ma pro-
blem wielu dorosłych.
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 Joan Baró i Cerqueda 

(tekst), Maria Rius 

(ilustracje) 

BIBLIA. NARÓD 
SŁUCHAJĄCY BOGA, 
przeł. K. Chorzewska, 

Apostolicum, 2005

 Frédéric Boyer 

(tekst), Serge Bloch 

(ilustracje) 

BIBLIA. WIELKIE 
OPOWIEŚCI STAREGO 
TESTAMENTU, 
przeł. T. Swoboda, 

Dwie Siostry, 2017

 Frédéric Boyer 

(tekst), Serge Bloch 

(ilustracje) 

JEZUS. OPOWIEŚĆ 
O SŁOWIE, 
przeł. T. Swoboda, 

Dwie Siostry, 2023

W tej kategorii zupełnie inną ligą są 
dwa tomy ilustrowanych biblijnych 
opowieści w interpretacji Serge’a Blo-
cha i Frédérica Boyera, opublikowane 
przez Wydawnictwo Dwie Siostry. Fran-
cuski rysownik i pisarz proponują nam 
interpretację, która nie raz zaskoczy i za-
trzyma nad niebanalną kreską Blocha. 
Tylko czy to jest Biblia dla dzieci?

– Nie lubię tego podziału, książki są dla 
ludzi, a nie dla dzieci czy dla dorosłych 
– mówi Jadwiga Jędryas, współwydaw-
czyni w Dwóch Siostrach. I te dwa tomy, 
czyli wydana w 2017 r. „Biblia. Wielkie 
opowieści Starego Testamentu” oraz 
świeżo oddane do rąk czytelników „Jezus. 
Opowieść o Słowie”, to właśnie książki 
dla ludzi małych i dużych. Dla wszyst-
kich, którzy pozwolą się poprowadzić 
nieoczywistym interpretacjom autorów. 
I chyba można zaryzykować, że to rów-
nież książki i dla wierzących, i niewie-
rzących, choć pierwszy tom kościelnego 
imprimatur nie dostał, a przy drugim wy-
dawczynie już się nawet o to nie starały.

Pierwsza część ma układ bardziej kla-
syczny. Poświęca dużo miejsca opowie-
ściom Księgi Rodzaju, interpretując je 
jednak i ilustrując bardzo współcześnie. 
Historia Abla i Kaina staje się opowieścią 
o trudnych początkach życia we wspól-
nocie, gdzie zazdrość psuje relacje. Opo-
wieść o wieży Babel jest w gruncie rzeczy 
o totalitaryzmie, czyli sytuacji, gdy ludzie 
chcą mówić jednym językiem, mieć tylko 
jedno zdanie, spełnić sny o potędze, bu-
dując wieżę. Księgę Psalmów składają 
w opowieść o modlitwie jakby jednym, 
ale w sumie wieloma psalmami. Oba 
tomy zawierają krótkie, lecz mocno osa-
dzone w biblistyce i filozofii komentarze 
do przedstawianych opowieści.

Bez infantylizmu

Odpowiadająca Nowemu Testamentowi 
druga część, „Jezus. Opowieść o Słowie”, 
to zgoła inny projekt. To pochwała in-
terpretacji. Autorzy nie trzymają się po-
działu na księgi, ale też wcale nie próbują 
ułożyć ewangelicznej narracji w jednolitą 
opowieść. Podchodzą do opowieści o Je-
zusie poprzez jej różne aspekty, grupując 
przypowieści i sceny według tematu.

Prof. Kalina Wojciechowska efektem 
jest zachwycona: – Szata graficzna jest za-
stanawiająca i pozbawiona infantylizmu, 
a przekaz niezideologizowany. Znako-
mite jest pokazanie ciągłości, osadzenie 

Jezusa w ówczesnym judaizmie i trady-
cji Tory, przedstawienie, że nie wziął się 
znikąd, że były różne wyobrażenia Mesja-
sza. Komentarze wprowadzające poszcze-
gólne części są świetne.

I dodaje: – Zachwyciła mnie zwłaszcza 
interpretacja zmartwychwstania, bardzo 
egzystencjalna, a przez to rewelacyjna. 
Sposób opowiedzenia tych historii po-
kazuje dojrzewanie tradycji teologicznej. 
Może to być wzór uczciwości historycz-
nej i pokazywania możliwości interpre-
tacyjnych. Bardzo dobry przykład, jak 
można podejść do Nowego Testamentu 
i Ewangelii w niezbanalizowany sposób.

Warto wyjaśnić, że tak przemyślane 
projekty nie wyrastają znikąd i na szybko. 
I może to pierwszy powód, dla którego bi-
blijny ilustrowany projekt duetu Bloch 
i Boyer tak bardzo się wyróżnia. To nie 
jest Biblia w obrazkach dla dzieci, to 
próba wrzucenia starożytnych tekstów 
w ilustracyjną i interpretacyjną współcze-
sność, by zaczepić naszą myśl i wyobraź-
nię.

Pismo na wygnaniu

Autor tekstu Frédéric Boyer jest redakto-
rem w wydawnictwie Bayard, sam jest też 
autorem i tłumaczem, również z greki. 
Przez siedem lat prowadził projekt wyda-
nej w 2001 r. „La Bible. Nouvelle traduc-
tion”, w którym prawie pięćdziesięciu 
specjalistów od języków i tekstów biblij-
nych oraz współczesnych francuskich pi-
sarzy razem wypracowało współczesne 
tłumaczenie, nazywane Biblią pisarzy. 
Przekład był głośny, dyskutowany, bu-
dzący opór, a jego zasadność i filozofię 
Boyer tłumaczył w wydanej rok później 
niewielkiej książce „La Bible, notre exil”, 
w której stwierdza, że „tłumaczenie jest 
pierwotnym ruchem chrześcijaństwa”.

Według niego Pismo Święte jest w na-
szym świecie na wygnaniu. Wynika to 
z nieznajomości ani hebrajskiej, ani grec-
kiej Biblii i braku nowoczesnych odpo-
wiedników bogatego słownictwa bi-
blijnego, duchowego i teologicznego, 
ukształtowanego w ciągu tysiącleci przez 
powiązania kilku tradycji i krzyżowanie 
się kilku kultur. Uważa, że trzeba uwi-
docznić obcość tych słów w naszej kul-
turze, i przypomina, że prawdziwa za-
gadka tłumaczenia dotyczy nie języka 
oryginału, ale języka, w którym piszemy. 
To wygnanie tekstu poza naturalny kon-
tekst zmusza go do translatorskiego i in-
terpretacyjnego wysiłku. Tłumaczenie 
widzi właśnie jako wygnanie: „Tłumaczy-
liśmy, biwakując na ziemi niczyjej, otwar-
tej między tradycjami religijnymi Biblii 
i współczesną kulturą świecką”.

Boyer widzi chrześcijaństwo jako kon-
tynuację wielkiej żydowskiej tradycji 
przynależności do wspólnoty, której ce-
lem jest debata nad tekstami. Choć nie 
jest pewien, czy ten ogień debaty był 
w Kościele katolickim podtrzymywany. 
„Jezus. Opowieść o Słowie” jest zaprosze-
niem w świat nie tylko tłumaczenia, ale 
i głębokiej interpretacji przekazu Jezusa. 
Zaproszeniem, byście sobie i swoim dzie-
ciom dali razem z książką przynależność 
do wspólnoty żywo debatującej teksty.

Z perspektywy rodzica

Pytam znajomych i nieznajomych, któ-
rzy już próbowali czytać Biblię w inter-
pretacji Boyera i kresce Blocha. Ci, którzy 
czytali, przyznają, że najwięcej radości 
czerpią z tego wydania właśnie oni, do-
rośli. – Ale za pomocą tych rysunków nie 
da się opowiedzieć tych historii dzieciom 
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po raz pierwszy – tłumaczy matka trzech 
maluchów. Rodzice nastolatków z kolei 
wskazują, że akurat kreska je wciągnęła. 
Ktoś inny dodaje, że jest sceptyczny wo-
bec Biblii dla dzieci, i uważa, że trzeba czy-
tać zwykłą i wyjaśniać.

– Uważam, że to nie jest dla dzieci, 
choć dzieciom kupuję – zastrzega dr Jo-
anna Barcik, filozofka religii z UPJPII 
w Krakowie. – Dla mnie ciekawe jest to, 
że od początku i z założenia ta interpreta-
cja jest możliwie szeroka, przy jednocze-
snej wierności biblijnym opowieściom. 
Włączająca tych, dla których Biblia jest 
dziełem literackim, a Jezus mitem lub na-
uczycielem moralności – tłumaczy Bar-
cik. – Jest moim zdaniem bardzo inklu-
zyjna i cieszę się, że moja córka Lolka ma 
szansę taką poznać.

Chwilę zastanawia się, po czym dodaje: 
– Odkąd wyszła pierwsza część tej Biblii, 
towarzyszy mi mocne wrażenie, że to 
podejście jest „humanistyczne”, a jedno-
cześnie nie spłyca wymiaru religijnego. 
Takie poczucie mam jeszcze tylko przy 
czytaniu Kołakowskiego, który twierdzi, 
że podchodzi do religii z zewnątrz, a jed-
nocześnie doskonale chwyta, o co w niej 
chodzi. To jest dopiero ciekawe!

– Moje dzieci są niereligijne, nie cho-
dzą do kościoła ani na religię – mówi Mi-
chał, ojciec trzech synów. – Ale tę książkę 
wessały. Z punktu widzenia rodzica, któ-
remu zależy, żeby dzieci były nieobojętne, 
to wielka pomoc. Jak oni to zrobili, że ten 
sposób opowiadania się broni? Nie wiem, 
może Duch Święty przez nich działa. 

To jest uratowanie Jezusa dla współcze-
snego świata i czytelnika.

Piekielnie trudne wyzwanie

Być może prawdziwym tematem roz-
mowy nie powinno być to czy inne wyda-
nie Biblii, lecz nasza bezradność? Bezrad-
ność wobec starożytnego tekstu, której 
nie trzeba się wstydzić? W końcu Biblia 
to kilkadziesiąt ksiąg w różnych gatun-
kach literackich, powstałych dwa tysiące 
lat temu i wcześniej, pisanych na prze-
strzeni prawie tysiąca lat w różnych języ-
kach. Powstających w zupełnie obcych 
kulturowych kontekstach i bardzo odle-
głych czasach. Słowem, to nie jest taka so-
bie książka do czytania. Jest trudna, wy-
maga kompetencji, których większość 
z nas nie ma, a jednocześnie zalecana 
nam jest jako pobożna lektura i ma za-
silać życie wiary. Obrosła w szkoły kry-
tycznej lektury i akademickich analiz, ale 
w biegu codzienności możemy nie wie-
dzieć, jak ją przeczytać, żeby karmiła. Nie 

mówiąc o tym, jak przeczytać ją odpowie-
dzialnie dzieciom.

Dlatego pytanie, jak ją opowiedzieć, zin-
terpretować czy zilustrować, jest jednak 
innej skali wyzwaniem niż pytanie o spo-
sób wydania „Baśni” braci Grimm. Gdzieś 
między wierszami rozmowy o tym, czy 
Biblia dla dzieci działa czy nie, prześwi-
tuje nam większy problem. Czy nie jest 
tak, że to moment przekazu wiary dzie-
ciom obnaża, czego sami nie rozumiemy, 
i wtedy okazuje się, że Biblia, która dobrze 
się sama tłumaczy, robi też robotę dla nas?

Biblia Blocha i Boyera powstała właśnie 
z zafrapowania problemem opowiedze-
nia Biblii w obcej dla niej ziemi współcze-
sności, w nowych dla niej językach. I dla-
tego szarpie nas za myśl i serce, zostawia 
z tematami do przemyślenia. Przy okazji 
jednak można dostrzec problem, z któ-
rym mierzymy się i jako wierzący, i nie-
wierzący: nierozumienie Biblii jest fak-
tem – zmagamy się z nim my sami i nasze 
dzieci. ©π ZUZANNA RADZIK
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w kolegiacie św. Anny w Krakowie

zostanie odprawiona Msza św. za dusze

ś.†p 

Jacka i Józefy Hennelów
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Wytrawny smak

PIOTR SIKORA

Opowieść o zesłaniu Ducha mówi, że źródło życia 

każda i każdy ma w sobie. I że jego pełnia jest możliwa 

pośród całej niedoskonałości świata.

K
to nigdy nie czuł, że rzeczywi-

stość boli; kto nigdy nie doświad-
czył impulsu, by uciec i się schować: 
przestać czuć, zamknąć się w sobie; 
lub kto nie został porwany w kierunku 
przeciwnej reakcji: by gniewnie oddać 
światu za ból, by młócić na odlew pię-
ściami, uderzać słowami, krzykiem czy 
choćby samym wzrokiem – kto tak lub 
podobnie nigdy nie miał, może dalej iść 
beztrosko (choć lepiej niech sprawdzi, 
czy nie wędruje w złudzeniach). Ale je-
śli świat cię boli – ta opowieść jest dla 
ciebie.

Pragnienie

To opowieść o tym, że zesłanie Ducha na-
stępuje z krzyża: „Potem Jezus świadom, 
że już wszystko się dokonało, aby się wy-
pełniło Pismo, rzekł: »Pragnę«. Stało tam 
naczynie pełne octu. Nałożono więc na 
hizop gąbkę pełną octu i do ust Mu po-
dano. A gdy Jezus skosztował octu, rzekł: 
»Dokonało się!«. I skłoniwszy głowę, 
przekazał Ducha” (J 19, 28-30).

Historia wędruje po spirali: podobna 
sekwencja odczuć i wydarzeń w opowie-
ści zdarza się już wcześniej, a wydarzenia 
o tej samej strukturze odbijają się w so-
bie nawzajem, jak lustra zawieszone po 
przeciwnych stronach korytarza, i do-
piero w tej nieskończonej grze odbić po-
kazuje się sens.

Oto prawie na samym początku swo-
jej działalności Jezus idzie przez Samarię. 
W samo południe siada przy studni Ja-
kuba, do której przychodzi kobieta z Sy-
char. Jezus prosi ją: „Daj mi pić”. Dialog, 
rozpoczęty tym wyznaniem pragnie-
nia, kulminuje w zdaniach Mistrza: „O, 
gdybyś znała dar Boży i [wiedziała], kim 
jest Ten, kto ci mówi: »Daj Mi się napić« 
– prosiłabyś Go wówczas, a dałby ci wody 
żywej”; i jeszcze: „Kto będzie pił wodę, 
którą Ja mu dam, nie będzie pragnął na 
wieki, lecz woda, którą Ja mu dam, stanie 

się w nim źródłem wody wytryskającej 
ku życiu wiecznemu” (por. J 4, 6-14).

Woda żywa – tak potocznie mówiono 
o wodzie źródlanej. Jezus mówi tu wy-
raźnie o tym, że źródło może bić w każ-
dej i w każdym. A jest to źródło boskiego 
Ducha, co wyjaśnia inny fragment tej sa-
mej Ewangelii: „Jezus zawołał: »Jeśli ktoś 
jest spragniony, a wierzy we Mnie – niech 
przyjdzie do Mnie i pije! Jak rzekło Pismo: 
Strumienie wody żywej popłyną z jego 
wnętrza«. A powiedział to o Duchu, któ-
rego mieli otrzymać wierzący w Niego” 
(J 7, 37-39). Tak, w tym świecie pełnym 
bólu wszystko rozgrywa się pomiędzy 
boskim pragnieniem a posłaniem Ducha.

Otwarta przestrzeń

„Duch tworzy życie” (J 6, 63), Jego dzia-
łanie powoduje w nas przemianę, którą 
można porównać do nowych naro-
dzin – narodzin „z góry” (por. J 3, 3). Jest 
to jak wyjście z bezpiecznej, choć cia-
snej, zamkniętej przestrzeni łona matki 
na otwartą przestrzeń świata, gdzie 
„wiatr/Duch wieje, gdzie chce, i szum jego 
słyszysz, lecz nie wiesz, skąd przychodzi 
i dokąd podąża”, i gdzie „tak jest z każ-
dym, który z Ducha się narodził” (J 3, 8).

Wolność narodzonej i narodzonego 
z Ducha sięga wymiaru ostatecznego – co 
Jezus wyraźnie zaznacza w dalszej części 
rozmowy z kobietą przy studni. Dla Sa-
marytanki istotne jest pytanie, gdzie na-
leży sprawować religijny kult – na górze 
Gerazim (jak czyni ona i jej pobratymcy) 
czy w Jerozolimie (co robią Żydzi). Jest to 
pytanie, która z religijnych tradycji jest „tą 
właściwą”. Jezus jednak zmienia całkowi-
cie perspektywę. Odpowiada: „Wierz Mi, 
kobieto, że nadchodzi godzina, kiedy ani 
na tej górze, ani w Jerozolimie nie będzie-
cie czcili Ojca. (...) Nadchodzi bowiem go-
dzina, owszem już jest, kiedy to prawdziwi 
czciciele będą oddawać cześć Ojcu w du-
chu i prawdzie, a takich to czcicieli szuka 
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Ojciec. Bóg jest duchem: potrzeba więc, by 
czciciele Jego oddawali Mu cześć w duchu 
i prawdzie” (J 4, 21. 23-24).

Osoba narodzona z Ducha rozpoznaje, 
że – skoro Bóg jest duchem wiejącym 
wszędzie, także w głębi jej ducha – to wła-
śnie w tej głębi swego ducha ma z Nim 
zawsze bezpośredni kontakt. Gdziekol-
wiek się uda i cokolwiek będzie robić, nie-
sie w sobie Święte Świętych, niewyczer-
pane, niezmierzone źródło boskiego ży-
cia. Wszelkie zewnętrzne, specjalne miej-
sca i tradycje są co najwyżej wskazówką 
i pomocą, a nie koniecznym warunkiem 
bycia w jedności z boskością.

Jeśli coś jest konieczne, to nie określone 
miejsca i ryty, lecz prawda o wewnętrz-
nym stanie osoby (prawdziwy kult dzieje 
się „w duchu i prawdzie”) – czyli m.in. 
konfrontacja ze swoimi najgłębszymi pra-
gnieniami i rzeczywistą sytuacją egzysten-
cjalną, jakakolwiek ona by była, także z ca-
łym wewnętrznym splątaniem i chaosem: 
„miałaś bowiem pięciu mężów, a ten, któ-
rego masz teraz, nie jest twoim mężem” 
(J 4, 18) – spotkanie z Jezusem uświadamia 
tak Samarytance, jak też każdej i każdemu 
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z nas jej lub jego najgłębsze pragnienie mi-
łości i wszystkie ułomności naszych umie-
jętności jego realizacji.

Inaczej

Duch ujawnia prawdę – choć nie zawsze 
jest to zgodne z naszymi potocznymi, 
ugruntowanymi sposobami pojmowa-
nia. Dotyczy to zwłaszcza tego, co po-
strzegamy jako ciemną stronę rzeczywi-
stości. Posłany „gdy przyjdzie, przekona 
świat o grzechu, o sprawiedliwości i o są-
dzie” (J 16, 8). Tu często wpadamy w za-
stawioną przez nas samych pułapkę. 
Czyż bowiem grzech nie kojarzy się nam 
z winą, okazją do sprawiedliwego, czyli 
zgodnego z normami i przepisami, osą-
dzenia i potępienia grzesznika? Duch jed-
nak przekonuje zupełnie inaczej: „O grze-
chu – bo nie wierzą we Mnie; o sprawie-
dliwości zaś – bo idę do Ojca i już Mnie 
nie ujrzycie; wreszcie o sądzie – bo władca 
tego świata został osądzony” (J 16, 9-11).

Jak łączą się grzech i niewiara w Syna? 
„Kto wierzy w Syna, ma życie wieczne” 
(J 3, 36). „Ja jestem życiem” (J 14, 6): wie-
rzyć w Syna to wierzyć w życie, a wie-

rzyć – to całkowicie się zaangażować. 
Słowo „grzech”, hamartia, pochodzi od 
czasownika hamartano – co w podstawo-
wym sensie znaczy „chybić celu”, „pomy-
lić się”, „zbłądzić”; w następnym sensie: 
„utracić”. „Duch tworzy życie” (J 6, 63). 
Przyszedłszy, ujawnia różnicę pomiędzy 
życiem w pełni, zaangażowanym, a wege-
tacją, w którą wpadamy, gdy w życie nie 
wierzymy i w wyniku tej pomyłki wyco-
fujemy się, uciekamy, zamykamy w so-
bie, popadamy w letarg.

O sprawiedliwości zaś Duch przeko-
nuje, bo Syn idzie do Ojca i znika nam 
z oczu. Odejście Jezusa oznacza w opowie-
ści – pokazuje przykład Marii Magdaleny 
– że żadnej postaci Życia nie da się zatrzy-
mać (por. J 20, 17), do żadnej nie warto się 
przywiązać. „Kto wierzy we mnie, wierzy 
nie we mnie, lecz w tego, który mnie po-
słał” (J 12, 44) – to, co określone, przemija 
i znika, by przeświecać przez nie mogło 
samo wieczne Źródło życia. Na tym po-
lega sprawiedliwość – właściwy porządek 
i harmonia świata.

Sąd zaś, o którym przekonuje Duch, 
w ogóle nie dotyczy nas – to władca 

tego świata został osądzony. Ten świat 
ma bowiem swojego władcę, żelazny 
system praw nim rządzących. Gdy są 
ukryte – niewolą nas i panują nad nami. 
„Sąd zaś polega na tym, że Światło przy-
szło na świat” (J 3, 19): prawa zostały wy-
dobyte na światło, władca świata został 
obnażony – a nagi traci przewagę nad 
nami.

Pełnia

Nie znaczy to, oczywiście, że ciemna, bo-
lesna strona życia przestała istnieć. Nie 
zapominajmy – posłanie Ducha doko-
nuje się z krzyża. Konsekwencją pełnego 
zaangażowania w życie są rany, a także 
zgoda na przemijanie i śmierć. Przyjęcie 
tego otwiera nowe możliwości – które 
w opowieści ujawniają się „w dzień po 
szabacie”:

„Wieczorem owego pierwszego dnia 
tygodnia, tam gdzie przebywali ucznio-
wie, gdy drzwi były zamknięte z obawy 
przed Żydami, przyszedł Jezus, stanął po-
środku i rzekł do nich: »Pokój wam!«. 
A to powiedziawszy, pokazał im ręce 
i bok. Uradowali się zatem uczniowie, 
ujrzawszy Pana. A Jezus znowu rzekł do 
nich: »Pokój wam! Jak Ojciec Mnie posłał, 
tak i Ja was posyłam«. Po tych słowach 
tchnął na nich i powiedział im: »Weźmij-
cie Ducha Świętego! Jeśli komuś grzechy 
(hamartias) odpuścicie (aphete), są mu od-
puszczone, a jeśli komuś opanujecie (kra-
tete), są opanowane«” (J 20, 19-23).

Kto ma życie i w sobie nosi Ducha – 
źródło życia – może leczyć bóle świata: 
wszystkie sytuacje, gdy ktoś „nie trafił 
w cel”, zbłądził, oddalił się od życia. Ów 
proces leczenia może zaś zachodzić na 
dwa sposoby. Pierwszym jest całkowite 
uwolnienie, odpuszczenie (apo-hiemi) 
– spowodowanie, że to, co bolesne, nio-
sące cierpienie, stojące na przeszkodzie 
pełnemu rozwojowi życia – odchodzi, 
znika. Jest to proces, który różnie się 
może zaczynać, lecz ostatecznie staje 
się delikatny, swobodny, pozbawiony 
napięcia.

Taki proces nie zawsze jednak jest moż-
liwy. Są sytuacje, których bolesne konse-
kwencje pozostają na zawsze. I wtedy jed-
nak pełnia życia jest możliwa, choć nieco 
w inny sposób – wymagający pewnej 
walki i opanowania (krateo) tego, co ne-
gatywne i życiu przeciwne. Wtedy warto 
pamiętać, że Zmartwychwstały, żyjąc 
w pełni w Ojcu, zachowuje rany.  ©π
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Piknik nad Bystrzycą. Lublin, 1 maja 2016 r. 
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Stań przy mnie i uwielbiaj

MARCIN CHODUŃ

Taniec uwielbienia jest modlitwą, która angażuje całe ciało. 
Jeszcze niedawno był w Polsce zupełną egzotyką. Dziś coraz więcej 
ludzi modli się w ten sposób.

K
rótko przed wieczornym spotka-

niem jeszcze próba taneczna. Kilka 
kobiet i mężczyzna ćwiczą ruchy do mu-
zyki płynącej z telewizora: ramiona za-

garniające przestrzeń wokół, obroty ca-
łego ciała, pokłony w pozycji klęczącej.

Kiczyce, niewielka miejscowość koło 
Skoczowa. W tutejszym ośrodku H2O 

trwają właśnie tygodniowe rekolekcje 
ekumenicznej wspólnoty Głos na Pu-
styni, współtworzonej przez katolików 
i ewangelikalnych chrześcijan. W sumie 
jest tu około sto osób dorosłych i pięć-
dziesięcioro dzieci. Codzienne zajęcia: 
do południa msza, uwielbienie i wykłady 
(w tym roku głównym tematem jest pa-
ruzja, czyli powtórne przyjście Jezusa), 
po południu czas wolny, a potem uwiel-
bienie wieczorne – modlitwa połączona 
ze śpiewem i tańcem.

Tańczący ludzie to od kilku lat coraz 
częstszy widok w polskich kościołach. 
W wielu miejscach powstały w ostat-
nich latach tak zwane służby uwielbie-
nia tańcem. Taniec to także stały już ele-
ment spotkań sporej liczby wspólnot cha-
ryzmatycznych.

Więcej niż słowa

Monika Zamojska-Świątek, liderka 
służby uwielbienia tańcem we wspól-
nocie Głos na Pustyni, tłumaczy, 
że celem zajęć jest doskonalenie 
warsztatu – żeby tancerze mieli 
narzędzia do wykonywania tańca w jak 
najlepszy sposób i mogli głębiej „wejść 
w uwielbienie”. Owszem, bywa że grupa 
przygotowuje choreografię do jakiegoś 
konkretnego słowa Bożego lub pieśni. 
Taniec uwielbienia w tej wspólnocie 
opiera się jednak głównie na improwi-
zacji ruchowej.

Zaczęła tańczyć, gdy miała osiem lat. 
Najpierw był to taniec towarzyski, potem 
współczesny. W 2014 r. dołączyła z mę-
żem do Głosu na Pustyni. Wcześniej, jak 
mówi, byli standardowymi katolikami 
– niedzielna msza i tyle. Czuli jednak po-
trzebę pogłębienia wiary. Na którychś re-
kolekcjach Monika zrozumiała, że skoro 
taniec jest mową ciała, to można nim 
także się modlić.

Tylko jak? Jeszcze kilka lat temu mo-
dlitwa tańcem nie była w Polsce znana. 
– Zaczęliśmy od prostych gestów – mówi 
Monika. – Bóg wszystkiego nas uczył. Ni-
gdy bym nie pomyślała, że mogę połą-
czyć mój taneczny talent z modlitwą. Co-
raz więcej wspólnot w Polsce zakłada ta-
kie służby uwielbienia tańcem – dodaje. 
– Widać, że Bóg ma w tym jakiś cel.
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Modlitwa tańcem, 
Kiczyce, lipiec 2022 r.
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Taniec w Kościele

Historia tańca w chrześcijaństwie jest ty-
leż długa, co zawiła. W pierwszych pięciu 
wiekach Kościół sprzeciwiał się tego ro-
dzaju aktywności w religijnej przestrzeni. 
Według teologów takich jak Tertulian 
czy św. Augustyn taniec prowadził do bał-
wochwalstwa, pożądania i ostatecznie po-
tępienia. Nic dziwnego zatem, że pierwsi 
chrześcijanie byli do niego wrogo nasta-
wieni – zdecydowana większość pragnęła 
odróżnić się od pogan żyjących w świecie 
grecko-rzymskim, dla których taniec był 
ważnym elementem życia kulturalnego 
i obywatelskiego.

Później stosunek do tańca zaczął się 
stopniowo zmieniać – pomimo licznych 
zakazów, uchwalanych na kolejnych so-
borach, chrześcijanie coraz chętniej od-
dawali się tej formie sztuki. Taniec znaj-
dował swoje miejsce w religijnej rzeczy-
wistości. Co najmniej od IX wieku stał 
się już integralną częścią chrześcijań-
skiej pobożności – tańce zaczęto wyko-
nywać w kościołach i katedrach podczas 
publicznych nabożeństw. Do dziś np. 
co roku w Echternach w Luksemburgu 
odbywa się tańcząca procesja do grobu 
św. Wilibrorda, jako rzadki relikt średnio-
wiecznego zwyczaju.

Ten krajobraz kulturowy uległ jednak 
radykalnej zmianie w XVI wieku.

Z ciemnej doliny

Droga Doroty Herok była inna niż Mo-
niki. Trudna. Tata alkoholik, w domu 
działy się dantejskie sceny. Po rozwo-
dzie rodziców niby dorastała w spokoju, 
ale, jak opowiada, ból, który nosiła, pró-
bowała stłumić muzyką death metal. 
Myślała o samobójstwie. Coś ją jednak 
ciągnęło do religii.

Dorota: – W 1993 r. po kilku miesią-
cach walki – bo na samo słowo „Bóg” re-
agowałam agresją – zdecydowałam się 
pójść za nim. On dosłownie ścigał mnie 
swoją miłością: wyciągnął mnie z na-
prawdę ciemnej doliny. Uwielbienie, 
które jest teraz w moim życiu, to podzię-
kowanie, wyrażenie miłości do niego.

Kochała tańczyć. Często chodziła na 
imprezy, dyskoteki – była studentką ar-
chitektury, ciężkie studia, jakoś musiała 
odreagować. Jednak podczas pewnych re-
kolekcji uznała, że Bóg oczekuje od niej, 
by porzuciła taniec. Jednego wieczoru 
w 1996 r. ostatecznie zdecydowała: „Boże, 
dobrze, zostawiam taniec. Jeśli kiedyś 

jeszcze zatańczę, to tylko przed Twoim 
obliczem i dla Twojej chwały”.

Chciała wielbić Boga tańcem, ale po-
dobnie jak Monika nie wiedziała, jak 
to robić – taniec w Kościele katolickim 
w Polsce był zupełną egzotyką. Czuła je-
dynie intuicyjnie, że to nie mogą być ta-
kie same ruchy jak na dyskotece. Gdy 
przeczytała w Ewangelii, „Ja jestem wa-
szym nauczycielem”, powiedziała: „Więc 
dobrze, Duchu Święty, ucz mnie”.

Stawała na środku pokoju – z muzyką 
lub bez – i zaczynała od prostych gestów. 
Podnosiła rękę i zdawało jej się, że wie, co 
Bóg wtedy mówi. Następnie podnosiła 
drugą rękę i po prostu stała. Potem przy-
szły kolejne gesty i ruchy. Miała wraże-
nie, że one nie są z niej, że Bóg uczył ją ich 
duchowego znaczenia.

Trwało to, jak mówi, pięć lat. I było jak 
wejście do ewangelicznej izdebki, w któ-
rej On widzi w ukryciu. W 2001 r. na kon-
ferencji chrześcijańskiej spotkała kobietę, 
która służyła tańcem. Powiedziała do Do-
roty: „Wiem, że jesteś już gotowa. Po pro-
stu stań przy mnie i uwielbiaj”.

Afrykańskie źródła

W czasach reformacji i kontrreforma-
cji katolickiej taniec zaczęto ponownie 
uznawać za bałwochwalczy, podobnie 
jak czynił to wczesny Kościół. Podczas 
procesów czarownic oskarżone kobiety 
obwiniano nierzadko o taniec z diabłem 
podczas satanistycznego rytuału znanego 
jako Sabat. Skutek? Tradycja tańca chrze-
ścijańskiego została praktycznie całko-
wicie przerwana. Jej ponowne ożywienie 
przyszło za sprawą Afrykanów przywożo-
nych jako niewolnicy do obu Ameryk – 
to właśnie oni, ze swymi tradycjami świę-
tego śpiewu i ruchu, wprowadzili taniec 
z powrotem do chrześcijaństwa.

Co ciekawe, zdaniem prof. Zbigniewa 
Paska, religioznawcy i kulturoznawcy 
z AGH, współczesne ożywienie tradycji 
tańca w katolicyzmie ma podobny fun-
dament. – Wiąże się z istniejącym już od 
kilku dekad ruchem odnowy charyzma-
tycznej, czyli otwarciem się na ducho-
wość neospirytualistyczną, gospel, ne-
gro. Ten rodzaj religijności, mający swoje 
źródło w kulturze Afryki, zasadza się 
na przekonaniu, że jeśli duch i świętość 
działają, to musi to być widoczne. Ekspre-
syjne tańce są w tej kulturze formą modli-
twy uwielbienia. Takiej ekspresywności 
uczuć Zachodowi brakowało.

Uwolnienie serca

U Magdaleny Pawlik z Poznania 
wszystko zaczęło się od córki, która 
była związana z duszpasterstwem po-
znańskich dominikanów. Właśnie 
w ich kościele w 2008 r. na warszta-
tach „Taniec integracyjny, hebrajski 
i modlitewny” Magda po raz pierwszy 
spotkała się z tą formą modlitwy. Od-
tąd brała udział we wszystkich moż-
liwych spotkaniach i warsztatach ta-
necznych, organizowanych przeważ-
nie przez Inicjatywę Muzyków Po-
znańskich oraz poznański Teatr Droga. 
Od kilku lat sama prowadzi war- 
sztaty modlitwy tańcem podczas reko-
lekcji „Na Fali Wielbienia”, które od-
bywają się w Licheniu. W codziennych 
wieczornych wielbieniach biorą udział 
artyści z Inicjatywy Muzyków Poznań-
skich Poldka Twardowskiego, którzy 
grają jazz. Niecodzienne, intrygujące 
dźwięki dochodzące z wnętrza świątyni 
przyciągają sporo zainteresowanych.

Kilka lat temu Magda przeprowadziła 
się na Stary Strzeszyn (to jedna z dzielnic 
Poznania). Namówiła proboszcza tam-
tejszej parafii św. Moniki, ks. Szczepana 
Łakomego, aby zaprosił do parafii muzy-
ków z Inicjatywy. Ich występ oczarował 
parafian. „To idziemy za ciosem – może 
ktoś się zgłosi do grupy tanecznej?” – za-
proponowała Magda. Okazało się, że jest 
kilka chętnych pań.

Od czterech lat Magda prowadzi 
w strzeszyńskiej parafii grupę modlitwy 
tańcem. Jak mówi, ten rodzaj modlitwy 
wyzwala czasem potrzebę dzielenia się 
trudnymi doświadczeniami życiowymi. 
Przykład? Jedna z pań była molestowana 
w dzieciństwie. Nigdy o tym nie mówiła, 
była zamknięta na dotyk, na bliskość cie-
lesną. Taniec jej pomógł.

Również Magda przeżyła coś podob-
nego na swoich pierwszych warsztatach. 
Uświadomiła sobie wówczas, że nigdy 
nie potrafiła mówić o swoich dwóch po-
ronieniach. W jej pokoleniu – urodziła 
się w 1960 r. – o takich sprawach po pro-
stu się milczało. Nawet jej dzieci o niczym 
nie wiedziały.

Magda: – To była prawdziwa łaska móc 
wypłakać i wytańczyć swój żal i smutek. 
Zadaniem każdej modlitwy jest dialog 
z Bogiem. Modlitwa tańcem dotyka ca-
łego ciała, więc wszystko odczuwa się in-
tensywniej. To po prostu prawdziwe spo-
tkanie z Duchem.
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Radość dziecka

Magdzie zawsze w kościele czegoś brako-
wało. Na pierwszych warsztatach u do-
minikanów najbardziej wciągnął ją ta-
niec hebrajski. – Stało się tak zapewne 
z powodu moich żydowskich korzeni 
– tłumaczy. – Kiedy słyszę modlitwę ka-
płana, nie potrafię się lekko nie kołysać. 
Nasza modlitwa jest statyczna, a na twa-
rzach wiernych rysuje się z reguły mar-
sowy wyraz.

Podobnie uważa Dorota Herok: – W na- 
szej kulturze na słowa „raduj się” ludzie 
najwyżej się uśmiechną albo zaklaszczą. 
A Żydzi w czasie modlitwy odruchowo 
cieszą się i tańczą. Czytając Stary Te-
stament, można zrozumieć, po co Bóg 
stworzył taniec. Często mówię o tym 
w kościołach – uczynił to, abyśmy po 
prostu mogli Go w ten sposób uwiel-
biać.

Dorota prowadzi w Domu Kultury 
w Cieszynie zespół tańca żydowskiego 
i izraelskiego oraz wraz z mężem mu-
zykiem szkołę uwielbienia i modlitwy 
tańcem. Elementem organizowanych 
przez nią warsztatów są także tańce ży-
dowskie.

Magda Pawlik: – Już samo starohebraj-
skie słowo tehillah pochodzi z ksiąg Tory 
i jest wyrażeniem oznaczającym oddawa-
nie Bogu chwały, również ciałem, przy 
akompaniamencie pieśni.

Dorota Herok: – Jeśli mam grupę lu-
dzi, którzy dopiero poznają Boga, któ-
rzy nie doświadczyli jeszcze Jego dzia-
łania, to zazwyczaj uczę ich właśnie 
prostych tańców żydowskich. Proste 
układy choreo graficzne mogą pomóc 
początkującym modlić się tańcem. Daję 
im gesty, tłumaczę ich znaczenie. Tak 
jak się przekazuje dzieciom alfabet, żeby 
mogły pisać.

Magda Pawlik również opiera się 
w swojej pracy na choreografii, którą 
przygotowuje na bazie wcześniej opra-
cowanych kroków. Każdy ma swoje 
znaczenie lub symbolikę. – W momen-
cie uwielbienia nasza grupa wykonuje 
tradycyjny starohebrajski taniec Yeme-
nite Feet – tłumaczy. – Poza tym tań-
czymy do różnych pieśni: np. „W Tobie 
jest światło”, „ Panie, Ty wiesz”, „Wyku-
piłeś mnie”, „ Jeden dzień”. Opracowanie 
muzyczne całości przygotowuje lider Ini-
cjatywy Muzyków Poznańskich, Poldek 
Twardowski. Wszystko jest na jazzowo – 
w utworach pojawiają się typowe dla tej 

muzyki bridges, które łączą poszczególne 
solówki na różnych instrumentach. Na-
szym zadaniem jest opanować te przej-
ścia ruchem improwizowanym, co daje 
mnóstwo radosnej wolności.

Ruchy taneczne stanowią dla niektó-
rych wyzwanie. Pewien proboszcz powie-
dział kiedyś Magdzie: „U mnie na pewno 
żadnego tańca modlitwy nie będzie”. 
„Ale dlaczego?” – zapytała. „Bo to jest 
wyzywające”.

Dorota Herok: – Księża patrzą różnie 
na taniec w kościele. Ci bardziej trady-
cyjni nas po prostu nie zapraszają.

Magda Pawlik: – Wszystko zależy od 
tego, co jest w sercu danego człowieka. 
Jak ktoś chce, to nawet w klęknięciu zo-
baczy wypięcie pośladków, a nie upadek 
na kolana. Ja od lat walczę o świadomość, 
że taniec uwielbienia to nie zumba ani 
aerobik, choć to też są fajne sprawy. To 
naturalny sposób oddawania chwały 
Bogu wywodzący się z naszej natury 
dziecka Bożego. Pamiętam, że gdy mąż 
wracał z pracy i słychać było odgłos klu-
cza w zamku, nasze dzieci biegły do 
niego, skakały z radości, a potem po-
rwane w ramiona wirowały i śmiały się. 
Z taką radością i świadomością Bożych 
dzieci powinniśmy także tańczyć przed 
Bogiem.

Prof. Zbigniew Pasek: – Sceptycyzm 
wobec tańca był w minionych wiekach 
i jest nadal najbardziej widoczny w tra-
dycji protestanckiej oraz w różnych fun-
damentalistycznych nurtach chrześci-
jaństwa. Taniec jest w nich postrzegany 
jedynie przez pryzmat dotyku i zmysło-
wości. Trudno w tym względzie jednak 
nakreślić jakiś podział doktrynalny – to 
raczej kwestia kulturowej otwartości na 
różne formy ekspresji religijnej. W tym 
również na takie, w których w samą mo-
dlitwę jest wpleciona cielesność, dzięki 
czemu można pokazać ciałem to, co 
dzieje się w duszy. To odróżnia ekspre-
syjny taniec uwielbienia na przykład od 
wirowania sufickich derwiszów – w tej 
tradycji kręcenie się w koło jest raczej 
elementem technologii przeżywania 
mistycznego doświadczenia religijnego.

Odnaleźć gest

Według Doroty Herok w pracy z ludźmi 
chodzi o to, aby oni sami nawiązali 
kontakt z Bogiem, a nie tylko naślado-
wali prowadzących. Żeby potrafili two-
rzyć z inspiracji Ducha Świętego. – Sta-

ram się prowadzić uczestników war- 
sztatów w ten sposób, aby odnaleźli swój 
gest i we własny sposób wyrazili to, co 
mają w sercu. To już jednak wymaga re-
lacji z Bogiem – w przeciwnym razie ta-
niec przemieni się w ładnie ułożoną pu-
stą formę.

Na jej warsztatach z reguły jest tak, 
że pewną ich część prowadzi sama 
i wszyscy uczestnicy powtarzają wów-
czas ruchy za nią. W kolejnej części 
każdy może być liderem, który prowa-
dzi modlitwę, a inni podążają za nim. 
– Gdy taka osoba odbierze od Boga trzy 
albo cztery gesty, wtedy zaczyna po pro-
stu prowadzić innych – tłumaczy Do-
rota.

Monika Zamojska-Świątek: – Możemy 
modlić się modlitwą ustaloną albo spon-
taniczną. Tak samo jest z modlitwą tań-
cem. W naszej wspólnocie uczymy, że 
czasem tak naprawdę w ogóle nie chodzi 
o ruch, tylko o przekaz.

Wedle prof. Zbigniewa Paska obecne 
ożywienie tradycji tańca w chrześcijań-
stwie jest uwarunkowane generacyjnie.

 – Taniec uprawiają dziś zwykle mło-
dzi ludzie, którzy odważnie szukają no-
wych form ekspresji – mówi religio-
znawca. – Chcą niejako odciąć się od nie-
dzielnego, ludowego kościoła, który jest 
zwyczajowy i który nie daje przestrzeni 
na wyrażanie się całym sobą. Taniec taką 
możliwość właśnie daje. Jest to powrót 
do jedności, którą odkrywamy w daw-
nych kulturach, gdzie doświadczenie 
religijne prześwietla całość życia. Jeśli 
człowiek jest religijny, to jest nim całym 
sobą.


W KICZYCACH trwa wieczorne uwielbie-
nie. Pośród modlitw na niewielką scenę 
co kilkanaście minut wchodzą tancerki 
i tancerz, Mateusz. Na ścianie za sceną ol-
brzymi, wyświetlany z rzutnika krzyż. Na 
jego tle tancerze wykonują spontaniczne 
ruchy, które jednak co pewien czas ukła-
dają się w harmonijną całość. Ramiona 
wznoszone, skłonienie głów – gesty wy-
dają się współgrać nie tylko ze słowami 
poszczególnych pieśni, ale i z samą mu-
zyką.

W pewnej chwili Mateusz unosi ra-
miona, jakby od serca ku niebu.

– To oddanie chwały – Monika tłuma-
czy ten gest. – Oddanie siebie Bogu.

 © MARCIN CHODUŃ
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Bonowicz:

W górze

Kiedy byłem dzieckiem, i jeszcze długo

potem, nie czułem lęku wysokości. Ile-
kroć wchodziłem na drabinę albo stawa-
łem na niezabezpieczonej krawędzi, nie 
kręciło mi się w głowie i nie drżały mi 
kolana. Lęk wołał do mnie z dołu, zza 

pleców – „Nie spadnij” – ale to nie był mój lęk. I nigdy nie spa-
dłem.

Być może ten głos, który w dzieciństwie słyszałem 
 nieraz, przedostał się w końcu do mnie. Nie pamiętam, 
kiedy moje ciało samo zaczęło mówić: „Nie spadnij”, „Uwa-
żaj”, „ Lepiej nie próbuj”. Moja głowa nadal była skłonna do 
ryzyka, ale reszta zaczęła stawiać opór. Pamiętam, jak – już 
dorosły – wszedłem na średniej wielkości jabłoń, niemal na 
sam wierzchołek. Jabłoń była dzika, rodziła niewiele, za to 
roztaczał się z niej wspaniały widok na dolinę. Nagle poczu-
łem dziwną niemoc i musiałem przytulić się do pnia. Zsuwa-
łem się w dół powoli, starannie sprawdzając miejsca, w któ-
rych postawię stopy. Z drzewa płynął spokój, ale ja nie po-
trafiłem go już przyjąć. Można powiedzieć – uciekłem. Nie 
przed drzewem ani nawet nie przed wysokością, lecz przed 
lękiem, który wołał z innego miejsca niż wcześniej.

Poszliśmy kiedyś z Bartkiem na kopiec Kościuszki. Bar-
tek już przy pierwszej pętli musiał się wycofać: zrobiło mu się 
niedobrze, świat zaczął się kołysać. Ja ciągle jeszcze wyjdę na 
szczyt nie tylko kopca, ale i większej górki, jednak świat za-
czyna mi się kołysać, kiedy wchodzę na balkon, którego ba-
rierki są zbyt niskie albo wykonane z przeźroczystych mate-
riałów. To dziwne uczucie, które trudno opisać: stoję na twar-
dej podstawie, a mimo to mam wrażenie, jakbym się zapadał 
albo leciał w dół z oberwanym już balkonem. Stoję i lecę.

To naturalnie nieprawda, że nigdy nie spadłem. Przypo-
minam sobie, jak jako mały chłopiec straciłem równowagę, 
idąc po kilkumetrowym murku z ciemnoczerwonej cegły 
(gdzie to było?), jak zleciałem w stodole z sąsieka na klepi-
sko, na którym na szczęście leżały snopki pszenicy (a może 
to było siano?), jak wreszcie spadłem z jabłoni u dziadków, 
o czym nikt do dziś nie wie, bo byłem wtedy w sadzie sam. 
Nic mi się zresztą nie stało, nie było żadnych otarć ani zła-
mań, a samo spadanie było przyjemne. Spadłem w trawę jak 
jabłko, po które sięgnąłem, ale w odróżnieniu od niego nie 
miałem nawet siniaka.

Zawsze z zazdrością patrzyłem na tych, którzy wspi-
nali się w wysokich górach, wytyczali nowe drogi, poko-
nywali kolejne wyzwania. Nigdy nie spytałem ani Kacpra, 
ani żadnego z nich, czy oni słyszą w sobie ten głos ostrzeże-
nia. Czy w ogóle kiedykolwiek go słyszeli? Czy musieli się 
z nim zmierzyć, czy też nigdy go nie było? Wiem, że w wy-
wiadach alpiniści i himalaiści odpowiadają na podobne py-
tania, ale człowiek zawsze chce odpowiedzi osobistej, dla sie-
bie. Takiej, która zawiera się nie tylko w słowach, ale również 
w oczach, i tak dalej…

Amerykański poeta W.S. Merwin napisał wiersz, 
który zadedykował kilku czereśniom rosnącym wysoko 
na drzewie (podaję go tu w przekładzie Pawła Marcinkie-
wicza):

Peter i ja jesteśmy na górze gdzie gałęzie
gną się i kołyszą pod stopami jakby
nie były umocowane i przy byle podmuchu
złapany w rękę konar oddala się
jak na zawołanie lecz my wciąż się wspinamy
sięgając wyżej między liście które
migoczą w świetle ku jednej z ty ch ciemnych
kiści bo jak to mówią najsłodsze
są te które rosną najwyżej a teraz lato
minęło ostatnie są najlepsze a my
jemy i jemy wspinając się pijani wami
roześmiani lecz stary Delsol ostrzega nas
z dołu To drzewo może się złamać więc zostawiamy was
nieskosztowane przez całą resztę tej historii   ©

2 8  M A J A  2 0 2 3

Tomasz Stawiszyński 
w „Tygodniku” 

– wszystkie teksty w jednym serwisie specjalnym. 

Czytaj: powszech.net/stawiszynski
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WYMIAR 
NIESPRAWIEDLIWOŚCI

Machina represji w Rosji się rozkręca, wyrok można usłyszeć

już za komentarz w mediach społecznościowych.

W ten sposób reżim próbuje powetować sobie niepowodzenia na froncie.

ANNA ŁABUSZEWSKA

ŚWIATŚWIAT

Instalacja „Cela Nawalnego” ustawiona na Rynku Staromiejskim w Pradze. Czechy, 14 marca 2023 r. 
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W
połowie maja na Rynku Staro-

miejskim w Pradze stanęła „cela 
Nawalnego”. Instalacja odtwarza wy-
gląd karceru, do którego putinowski 
„więzień numer jeden” trafia zawsze, 
gdy domaga się poszanowania swoich 
praw. Cela ma wymiary dwa i pół na trzy 
metry: prycza na łańcuchu, okieneczko 
z kratą, prymitywny sanitariat.

Aleksiej Nawalny odsiaduje wyrok wy-
dany w sfingowanym procesie, kara ma 
zakończyć się w 2032 r. W kolonii karnej 
o zaostrzonym rygorze za najmniejsze 
przewinienie trafia na wiele dni do kar-
ceru – łącznie z 850 dni uwięzienia spę-
dził w karcerze 165. Każdy taki pobyt fa-
talnie odbija się na jego zdrowiu, nadwą-
tlonym nowiczokiem.

Nawalny korzysta z każdej sposob-
ności, by przekazać swoje stanowisko 
w najważniejszych sprawach. Np. w lu-
tym opublikował program polityczny 
przewidujący demontaż systemu Putina 
i wprowadzenie demokracji; na razie po-
litolodzy zaliczyli manifest do gatunku 
literatury więziennej lub political fiction.

Ciągle może liczyć na współpracowni-
ków, z których większość wyjechała za 
granicę z obawy o wolność i życie. Ak-
cję w Pradze (wcześniej replika celi stała 
w Hadze, Düsseldorfie, Paryżu i Berlinie) 
koordynował Leonid Wołkow. „Dzięki 
kampanii świat może dowiedzieć się, co 
się dzieje z Aleksiejem – tłumaczył sens 
akcji. – Po rozpętaniu wojny Putin znisz-
czył Fundację Walki z Korupcją i sztaby 
Nawalnego. Jego zamiarem jest unice-
stwienie wszelkiej opozycji”.

Czy Nawalny kiedykolwiek wyjdzie? 
Toczy się wobec niego kilka nowych 
śledztw. Albo dostanie jeden wyrok długi 
jak całe życie, albo Putin zastosuje me-
todę „ucinania kotu ogona po kawałku” 
i będzie dokładać kolejne krótsze wyroki, 
by drażnić się z uwięzionym przeciwni-
kiem i występującym w jego obronie Za-
chodem. I upajać się swoją wszechmocą.

„Nie chcę uciekać”

Jeszcze przed inwazją z 24 lutego 2022 r. 
wydawało się, że rosyjskie polityczne 
pole jest całkowicie wygolone, a wzięta 
pod obcas opozycja bez sił. Jednak nawet 
w warunkach totalnej kontroli kiełko-
wały pędy niezgody. Władze coraz spraw-
niej pędy te ścinały.

W grudniu 2022 r. na osiem i pół 
roku łagru został skazany Ilja Jaszyn 

– jeden z głównych polityków liberal-
nej opozycji, w przeszłości współpra-
cownik Borysa Niemcowa, zamordo-
wanego w 2015 r. pod murami Kremla. 
Jaszyn nie poszedł w ślady tych, któ-
rzy wybrali emigrację. Napisał w me-
diach społecznościowych: „Nie chcę 
uciekać i chować się przed tymi, któ-
rymi gardzę. Nie chcę się poniżać przed 
zbrodniarzami wojennymi”. Sąd ska-
zał go z artykułu „szerzenie fake’ów
o specjalnej operacji wojskowej” – tak za-
kwalifikowano jego słowa o rosyjskich 
zbrodniach w Buczy (według oficjalnej 
wykładni zbrodnie w Buczy i innych 
miejscach to ukraińska inscenizacja).

Iście stalinowski wyrok usłyszał 
w kwietniu inny polityk z demokratycz-
nego skrzydła opozycji: Władimir Kara-
-Murza ma odsiedzieć 25 lat. W akcie 
oskarżenia znalazły się: szerzenie fake’ów
o wojnie, działalność w organizacji nie-
pożądanej i zdrada stanu. To najwyższa 
kara orzeczona przez putinowski wymiar 
niesprawiedliwości wobec przeciwnika 
reżimu.

Niewykluczone, że skazanie Kara-Mu-
rzy podyktowane było także chęcią od-
wetu. Sprawę rozpatrywał sędzia Sier-
giej Podoprigorow, którego nazwisko 
figuruje na „liście Magnitskiego”. Są na 
niej osoby objęte sankcjami USA za spo-
wodowanie śmierci prawnika Siergieja 
Magnitskiego w moskiewskim areszcie 
w 2009 r. Kara-Murza był inicjatorem 
przyjęcia tej listy.

Historia otruć

Kara-Murza współpracował także 
z Niemcowem. Był związany z partią Ja-
błoko, potem został wiceprzewodniczą-
cym Partii Narodowej Wolności, człon-
kiem władz ruchu demokratycznego So-
lidarność, kierował fundacją Swobodnaja 
Rossija. Jest autorem filmów dokumen-
talnych „Oni wybrali wolność” i „Niem-
cow”. W 2022 r. został laureatem Nagrody 
Václava Havla, przyznawanej przez Zgro-
madzenie Parlamentarne Rady Europy 
obrońcom praw człowieka. Po inwazji 
na Ukrainę zajął antywojenne stanowi-
sko, przedstawiał (w tym w USA) dowody 
rosyjskich zbrodni w Ukrainie.

Ciekawa jest historia jego otruć. Po raz 
pierwszy zdarzyło się to w maju 2015 r. 
Kara-Murza uważał, że to zemsta za akt 
Magnitskiego, występowanie przeciw 
aneksji Krymu i za inne akcje polityczne. 

Leczony był w Rosji, potem udało się go 
wywieźć do USA, gdzie przeszedł rehabi-
litację. Dokonana we Francji analiza wy-
kazała zbyt wysoki poziom metali cięż-
kich w organizmie (analizy w Rosji nie 
dały diagnozy). W lutym 2017 r. historia 
się powtórzyła: znów złe samopoczucie, 
hospitalizacja w Moskwie, rehabilita-
cja za granicą. Komitet Śledczy Rosji od-
mówił wszczęcia postępowania. Grupa 
dziennikarzy śledczych Bellingcat w lu-
tym 2021 r. sugerowała, że w obu otru-
ciach Kara-Murzy brała udział ta sama 
grupa FSB, która potem truła Nawalnego 
nowiczokiem.

Skutki Kara-Murza odczuwa do dziś. 
Przed procesem siedział w areszcie od 
kwietnia 2022 r. Pozbawiony pomocy le-
karskiej, schudł ponad 20 kilogramów.

Kara jak za zabójstwo

W Rosji Putina już wiele lat temu pań-
stwo ustanowiło monopol na przekaz 
medialny. Kaganiec nałożono najpierw 
na telewizje i radio, potem stopniowo na 
prasę. Najtrudniejszy do spacyfikowa-
nia okazał się internet, ale i tu agencja 
ds. kontroli mediów Roskomnadzor stale 
blokuje nieprawowierne portale i ściga 
tych, którzy dopuścili się zbrodni po-
wiedzenia prawdy. Od inwazji na Ukra-
inę śruby przykręcono jeszcze mocniej – 
w rankingu wolności mediów z maja tego 
roku Rosja zajęła 164. miejsce na 180 oce-
nianych krajów.

„Kieszonkowa” Duma przegłosowała 
ekspresowo akty quasi-prawne wprowa-
dzające de facto cenzurę wojenną (choć 
oficjalnie wojny nie ma, trwa „specjalna 
operacja wojskowa”) i wysokie kary za 
łamanie zakazów w sferze informacji. 
Mówienie o wyczynach rosyjskiej armii 
w Ukrainie, o zbrodniach, gwałtach, kra-
dzieżach, nazywanie po imieniu wojny 
wojną itp. to powody, by ścigać z artykułu 
o „dyskredytacji armii”.

Jednym ze skazanych jest Dmitrij 
Iwanow – sąd uznał go winnym rozpo-
wszechniania nieprawdziwych informa-
cji i wyprawił na osiem i pół roku do ła-
gru. Iwanow ma 23 lata, studiował w Mo-
skwie matematykę (został relegowany 
z uczelni). Na kanale w komunikatorze 
Telegram zamieszczał informacje o mor-
dowaniu cywilów i niszczeniu infrastruk-
tury krytycznej Ukrainy. Dostał za to wy-
rok porównywalny z karami orzekanymi 
za zabójstwo.
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ģ Wymiar niesprawiedliwości nawet nie 
udaje, że oskarża i skazuje za poważne 
przestępstwa i na podstawie rzetelnego 
śledztwa. Chodzi o efekt odstraszający: 
uważaj, co piszesz (co mówisz). Ludzie po-
winni się bać wypowiadać własne zdanie, 
bać się poszukiwania alternatywnych 
źródeł informacji, weryfikowania tego, 
co mówi Kreml. A jeśli się nie boją i wy-
powiadają – nawet na użytek prywatny 
w mediach społecznościowych – mogą 
zostać skazani. Jak Oleg Biełousow z Pe-
tersburga, który dostał pięć i pół roku ła-
gru za kilka komentarzy w sieci, krytycz-
nych wobec działań rosyjskich wojsk 
w Ukrainie.

Za jeden komentarz

Do łagru można trafić również za „zło-
śliwe niszczenie bannerów przedstawia-
jących wojskowych” – za to na sześć lat 
skazano Aleksieja Arbuzienkę z miasta 
Togliatti. Horrendalne wyroki orzekane 
są wobec tych, którzy – protestując prze-
ciw wojnie i mobilizacji – rzucali koktaj-
lami Mołotowa w wojskowe komendy 
uzupełnień. W kwietniu w Jekateryn-
burgu za podpalenie „wojenkomatu” 
skazano Romana Nasryjewa (sierżanta 
policji) i Aleksieja Nurijewa (byłego ra-
townika Ministerstwa Sytuacji Nadzwy-
czajnych) – obaj dostali po 19 lat. To naj-
surowszy wyrok z tego artykułu.

Z kolei były funkcjonariusz poli-
cji Siergiej Kłokow został skazany na 
siedem lat łagru za… rozmowy telefo-
niczne, w których dopuścił się krytyki 
rosyjskiej inwazji na Ukrainę. Za post 
w komunikatorze Telegram o zbombar-
dowaniu teatru w Mariupolu na sześć 
lat łagru została skazana dziennikarka 
z Barnaułu Maria Ponomarienko. Publi-
kację podciągnięto pod artykuł o rozpo-
wszechnianiu nieprawdziwych infor-
macji o armii.

Wysoką karę z tego samego artykułu 
– dziewięć lat – orzeczono też wobec blo-
gerki Weroniki Biełocerkowskiej. Karę 
orzeczono zaocznie, blogerka przebywa 
za granicą. Zaoczny wyrok otrzymał też 
popularny dziennikarz z Petersburga 
Aleksandr Niewzorow – skazano go na 
osiem lat łagru za „szerzenie fake’ów”. 
Niewzorow przebywa na emigracji. Na 
emigracji w Polsce mieszka dramaturg 
i reżyser Iwan Wyrypajew, za którym ro-
syjskie organy ścigania rozesłały właśnie 
list gończy.

Michaił Kriger, aktywista obywatelski 
i członek ruchu Solidarność, otrzymał 
wyrok siedem lat łagru za „wspieranie 
terroryzmu” – tak zakwalifikowano jego 
komentarz w Facebooku sugerujący po-
zbycie się Putina.

To tylko kilka przykładów. Informa-
cje o aresztowaniu, postawieniu w stan 
oskarżenia lub skazaniu za niezgodę wo-
bec polityki Putina płyną z Rosji niemal 
codziennie. Spirala rozkręca się, a w tryby 
machiny represji dostają się nie tylko po-
litycy, ale też ludzie niezwiązani z poli-
tyką. Niezależny portal OWD-Info poli-
czył, że od początku inwazji było 25 dni, 
kiedy nie aresztowano nikogo z powodu 
antywojennych (takich czy innych) wy-
stąpień.

Dzielny sokół zaaresztowany

Na początku maja aresztowano reżyserkę 
i poetkę Żenię Berkowicz oraz dramatopi-
sarkę Swietłanę Pietrijczuk. Postępowa-
nie wszczęto z artykułu 205.2 kodeksu 
karnego („wspieranie terroryzmu”). 
Miały dopuścić się tego czynu w związku 
ze spektaklem „Finist – dzielny sokół”. 
Pietrijczuk była autorką tekstu sztuki, 
Berkowicz reżyserką.

Podstawą do ścigania twórczyń spek-
taklu była ekspertyza, zgodnie z którą 
w przedstawieniu „wykorzystano sym-
bolikę ekstremistyczną: gesty stosowane 
przez członków organizacji terrorystycz-
nych”. Ekspertyza głosi, że „w sztuce 
podkreślono, iż rosyjskie społeczeństwo 
nie jest lepsze od Państwa Islamskiego 
z punktu widzenia miłosierdzia, ale Pań-
stwo Islamskie to kultura bohaterskich 
czynów, poświęcenia, spełnienia swego 
obowiązku przez mężczyzn, czego w ro-
syjskim społeczeństwie niepodobna spo-
tkać. (…) Autorka w imieniu bohaterki 
w atrakcyjnej, emocjonalnej formie po-
daje działalność tej organizacji terrory-
stycznej, jej ideologię”.

Zdaniem autorów ekspertyzy sztuka za-
wiera też „destrukcyjną ideologię femini-
zmu”. A „radykalny feminizm” to prawie 
to samo co radykalny islam – te subkul-
tury i ideologie „miały wspólną strategię: 
zniszczenie istniejącego ustroju państwo-
wego”. Eksperci doszli do wniosku, że po-
kazanie tego na scenie może mieć taki 
wpływ na widzów, iż będą chcieli zdesta-
bilizować sytuację w kraju i obalić władze.

O czym jest sztuka? O rosyjskich dziew-
czynach, które przez internet poznały 
arabskich narzeczonych i zostały wkrę-
cone w straszny wir manipulacji, jakich 
organizacje używały (i nadal używają) 
do werbunku bojowników. Takie histo-
rie działy się naprawdę – np. moskiewska 
studentka Warwara Karaułowa pojechała 
za ukochanym do Syrii, by walczyć w sze-
regach jednej z organizacji terrorystycz-
nych. Została znaleziona i sprowadzona 
do kraju dzięki staraniom ojca, który po-
ruszył wszelkie znajomości w służbach 
specjalnych i MSZ. Po powrocie stanęła 
przed sądem i została skazana na cztery 
i pół roku pozbawienia wolności.

Poszerzanie frontu walki

Przeciwko prześladowaniu Berkowicz 
i Pietrijczuk wystąpiło grono kolegów 
po fachu. W liście otwartym napisali: 
„Oskarżenie spektaklu o wspieranie ter-
roryzmu to mniej więcej tyle, co uznanie, 
że »Król Edyp« to lekka komedia obycza-
jowa, a »Czarny kwadrat« – idylliczna 
sielanka. Ekspertyza świadczy o tym, że 
spektaklu nie przeanalizowano, a jedy-
nie wypełniono zamówienie na donos. 
(…) I autorka sztuki, i reżyserka spektaklu 
opowiadają o tym, że terroryzm to jedna 
z największych tragedii ludzkości, dla 
której nie ma żadnego usprawiedliwie-
nia. (…) Niepodobna uwierzyć w dzisiej-
sze oskarżenia właśnie dlatego, że spek-
takl potępia terroryzm, nienawidzi terro-
ryzmu jako absolutnego, antyludzkiego 
zła, niosącego śmierć i zniszczenia”.

Rosyjskie władze i propaganda rozdzie-
rają szaty nad tym, że świat zachodni rze-
komo sabotuje rosyjską kulturę i ograni-
cza swobodę artystycznej wypowiedzi. 
A jak nazwać to, co dzieje się wokół ab-
surdalnego oskarżenia twórczyń teatral-
nych o wspieranie terroryzmu?

Może wcale nie chodzi o spektakl i jego 
wydźwięk? Premiera sztuki odbyła się 
trzy lata temu, a wydarzenia, o których 
opowiada, działy się w 2016 r. Władze 

Chodzi o efekt 
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miały mnóstwo czasu, aby zareago-
wać wtedy, gdy Państwo Islamskie 
szalało i pozyskiwało zwolenników, 
także w Federacji Rosyjskiej.

Dlaczego więc teraz? Może dla-
tego, że podjęty w sztuce temat mani-
pulowania świadomością społeczną 
zyskał nowe aspekty w związku 
z wojną w Ukrainie? Werbunek chęt-
nych do walki to jeden z motywów 
w codziennych wiadomościach – me-
chanizm jest ten sam. A może zna-
czenie ma postawa Żeni Berkowicz, 
która potępia wojnę? Może nie spodo-
bały się jej antywojenne wiersze?

A może władze poszerzają front 
walki z nieprawomyślnymi arty-
stami? Może strzały ostrzegawcze, 
jak zdejmowanie spektakli z afisza, 
to dziś za mało? Może trzeba dobit-
niej pokazać, że odchodzenie od „li-
nii partii” będzie karane z całą suro-
wością?

Powrót do przeszłości

Arkadij Ostrowski z „The Econo-
mist” tak mówi o metodach stosowa-
nych przez putinizm wobec przeciw-
ników politycznych i tej części społe-
czeństwa, która nie akceptuje wojny: 
„To stalinizm. A właściwie hybryda: 
pół stalinizm, pół faszyzm”.

I dalej: „Ludzie, którzy aresztują re-
żyserów, to rekonstruktorzy historii 
– próbują odtworzyć w naszych cza-
sach to, jak działała machina [repre-
sji] w czasach Stalina. Putin chciał 
powtórzyć defiladę zwycięstwa 
z 1945 r. – taki był jego zamysł na-
paści na Ukrainę. (…) Historia naj-
widoczniej nie daje tym ludziom 
spokoju, dlatego próbują wznowić 
te procesy i sposób postępowania, 
który znają z czasów stalinowskich”.

Dlaczego stało się to możliwe? – 
zastanawia się Ostrowski. I odpo-
wiada: „Bo wojna to czynnik powo-
dujący kolosalne zmiany, to wstrząs 
tektoniczny. Po 24 lutego 2022 r., 
choć Putin nie osiągnął sukcesu na 
froncie, to wstrząsnął podstawami 
państwa. Bez wojny nie można było 
dokonać takiego rozkręcenia repre-
sji, stłamszenia społeczeństwa oby-
watelskiego (…). Reżim nie pozwoli 
oddychać nikomu, kto nie oddycha 
w jednym rytmie, pod dyktando”.

 © ANNA ŁABUSZEWSKA

Turecki thriller

KRZYSZTOF STRACHOTA

Wybory stulecia – jak je powszechnie nazywano – nie przyniosły 

zmiany, na którą liczyło wielu na Zachodzie. Za to wiele mówią 

o Turcji i jej możliwej przyszłości.

P
o miesiącach wielkich emocji 

i wielkich pytań sytuacja w Tur-
cji staje się jasna. 14 maja w wyborach 
parlamentarnych wygrał – na przekór 
wielu sondażom, jakże miłym zwłaszc-
za zachodnim mediom – rządzący So-
jusz Ludowy, na czele z Partią Sprawie-
dliwości i Rozwoju (AKP), zdobywa-
jąc 49,5 proc. głosów i ok. 323 mandaty 
w 600-osobowym parlamencie. Główny 
blok opozycji – Sojusz Narodowy, zdo-
minowany przez Republikańską Par-
tię Ludową (CHP) – uzyskał zaledwie 
35,5 proc. głosów i może liczyć na ok. 
212 mandatów. W parlamencie znajdzie 
się jeszcze kurdyjsko-lewicowy Sojusz 
Pracy i Wolności (10,6 proc., 65 manda-
tów). Rozkład głosów i mandatów jest 
bardzo zbliżony do wyniku wyborów 
z 2018 r.

Niemal jasna jest sytuacja w przepro-
wadzonych równolegle wyborach prezy-
denta (ten urząd dominuje w systemie po-
litycznym Turcji). Urzędujący prezydent 
Recep Tayyip Erdoğan zdobył 49,5 proc. 
głosów, a jego główny rywal, lider CHP 
Kemal Kılıçdaroğlu, 44,9 proc. W dru-
giej turze zdecydowanym faworytem 
jest Erdoğan: ma zdyscyplinowany i pe-
wien zwycięstwa elektorat, za sobą apa-
rat państwowy, 87-procentowa frekwen-
cja w pierwszej turze niemal nie zostawia 
pola do walki o nowe głosy, a po stronie 
opozycyjnej widać frustrację, niewiarę 
w sukces i ogromne pole do konfliktów 
w zróżnicowanym programowo elekto-
racie.

Los dopełni się w niedzielę 28 maja 
– w 10. rocznicę wybuchu wielkich 
protestów przeciw Erdoğanowi (ich ģ

Zwolennicy prezydenta Erdogana w dniu wyborów. Stambuł, 14 maja 2023 r.
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 zapalnikiem był spór o stambulski park 
Gezi). One nie pozwalają zapomnieć, że 
polityka – także turecka – ma potężny 
potencjał nieprzewidywalności.

Korekta perspektywy

Były to – w zgodnym głosie władzy, opo-
zycji i zagranicznych obserwatorów –
wybory „o wszystko”, a towarzyszyły im 
godne tej stawki emocje. Miało to być za-
tem głosowanie nad tożsamością pań-
stwa w stulecie Republiki Turcji; ple-
biscyt nad trwającą nieprzerwanie od 
2002 r. epoką rewolucyjnych rządów 
AKP; bój w obronie demokracji (według 
opozycji zagrożonej przez autorytaryzm 
władz, a według władz służebnej wobec 
narodu i państwa). Na szali znalazły się 
dotknięta kryzysem gospodarka i niejed-
noznaczna polityka zagraniczna. A także 
szereg pytań o Zmianę i Kontynuację – 
oraz o to, czym faktycznie jest dzisiejsza 
Turcja.

Cóż zatem można powiedzieć o niej 
w tym czasie próby? Przede wszystkim, 
że nie będzie przełomu. Stworzona przez 
Kılıçdaroğlu i CHP szeroka koalicja opo-
zycyjna – łącząca stare elity, młodzież, 
(skrajnych) nacjonalistów, Kurdów, libe-
rałów i etatystów – znów nie zdała egza-
minu (i teraz w opozycji należy spodzie-
wać się fermentu).

Zaskakująco nie zagrały wątki kryzysu 
gospodarczego i apokaliptycznego trzę-
sienia ziemi z 6 lutego. Nie dość mocno 
zagrały hasła demokratyzacji i liberali-
zacji. Ważniejsze okazały się przewidy-
walność i stabilność – w ramach od de-
kad znanych. Za wartość w tych niepew-
nych czasach uznano też naród i pań-
stwo (wzrosło poparcie współrządzącej 
ultranacjonalistycznej MHP), a złagodze-
nie nacjonalistycznych wątków w prze-
kazie opozycji stało się powodem spięć 
w CHP. Języczkiem u wagi w wyborach 
prezydenckich był elektorat antysyste-
mowych kandydatów (zebrali niemal 
6 proc.).

Obóz władzy z silną legitymacją

Wszystko wskazuje na to, że Turcja bę-
dzie bardziej nacjonalistyczna niż dotąd 
(a poprzeczka już jest zawieszona wy-
soko). Niezachwianym dogmatem pozo-
staje państwo, zdolne stabilizować i mo-
dernizować kraj, i występujące podmio-
towo na arenie światowej (taki rządowy 
obraz przebił się silniej). A także, jak 

twierdzi obóz władzy, zagrożone przez 
wrogów wewnętrznych (m.in. PKK i jej 
choćby mimowolnych koalicjantów) 
oraz zewnętrznych (silne były zarzuty 
o ingerencje z zewnątrz – z Rosji, ale czę-
ściej z Zachodu).

Wreszcie: ważna kwestia demokra-
tycznej legitymacji. Standardy demokra-
tyczne w Turcji daleko odbiegają dziś od 
zachodnich. Wprawdzie zawsze tak było, 
ale obecna władza dużo w tym kierunku 
zrobiła podczas dwóch dekad nieprzerwa-
nych rządów. Szanse w tych wyborach 
nie były równe, pytanie o fałszerstwa sta-
wiano mocno. Jednak proces głosowania 
i liczenia głosów nie dał opozycji podstaw 
do podważenia wyniku.

Władze zdobyły silny mandat do dal-
szych rządów, a także potwierdziły, że za-
leży im, aby był on niepodważalny. Fakt 
ten powinien rozładować wiele napięć 
i w kraju, i w relacjach z Zachodem.

Wymyśleć się na nowo

Wygląda więc na to, że w Turcji zwycię-
żyła Kontynuacja, która jednak prostą 
kontynuacją być nie może.

Dość naturalna wydaje się teraz ko-
nieczność symbolicznego skonsumo-
wania tego quasi-plebiscytu nad erdoga-
nowską „Nową Turcją”, który odbywa 
się w stulecie Republiki. Przez lata poja-
wiały się pomysły przeniesienia stolicy 
do Stambułu (pomysł przywrócenia do 
kultu Hagii Sophii już zrealizowano), 
epokowych inwestycji (np. przekop Ka-
nału Stambulskiego) lub przyjęcia nowej 
konstytucji. Ten ostatni wątek zapewne 
teraz wróci, by zinterpretować i doprecy-
zować nowy kształt kraju – niekoniecznie 
dużo bardziej islamski, zapewne zaskaku-
jąco bliski kemalistowskiemu nacjonali-
zmowi, oczywiście wygodny dla obecnej 
ekipy i przygotowujący kraj na epokę po 
Erdoğanie. Tak czy inaczej – nowy.

Ale dalece ważniejsza jest realna poli-
tyka. Ostatnie miesiące (jeśli nie lata) po-

lityki państwa były podporządkowane 
wyborom: i kryzys, i wyczarowywane 
pieniądze (m.in. z Rosji), i programy so-
cjalne, i szarże (głównie antyzachodnie), 
i zaniechania w polityce międzynarodo-
wej (znów m.in. otwartość na Rosję), i na 
szybko finalizowane projekty moder-
nizacyjne (elektrownia jądrowa, samo-
chód elektryczny, lotniskowiec), i akcje 
pomocowe dla ofiar trzęsienia (jego efekt 
to także straty finansowe rzędu 100 mld 
dolarów).

Dwa scenariusze

Z perspektywy polskiej (i zachodniej) 
dylemat Turcji sprowadza się do dwóch 
opcji.

Pierwsza to pogłębienie widocznych 
od kilku lat tendencji: autorytaryzmu 
w polityce wewnętrznej, asertywności 
wobec Zachodu i doraźnego poszukiwa-
nia wagi politycznej (i pieniędzy) w rela-
cjach ze słabnącą Rosją, ze zdezoriento-
wanymi państwami Bliskiego Wschodu 
i globalnego Południa oraz z Chinami. 
Ten dryf kraju jest faktem i dawał mu 
tlen w ostatnich latach. Dla Turcji, a na 
pewno dla nas, generowałoby to duże 
problemy w przyszłości, jako dodatkowy 
element trudnych do kontroli przewar-
tościowań Zachodu (jego częścią Turcja 
wciąż jest).

Drugą opcją byłaby odwilż w rela-
cjach Turcji z Zachodem. Podstawą do 
tego mogłaby być Kontynuacja, zakła-
dająca też, że Zachód przestaje oczeki-
wać (bez końca) na przełom w Ankarze. 
Warunkiem koniecznym tej opcji by-
łoby obniżenie pretensji i nieufności po 
obu stronach. Taka opcja jest i możliwa, 
i pożądana, a to za sprawą dotychczaso-
wych związków i wyzwań dotyczących 
porządku bezpieczeństwa światowego 
(m.in. problem Rosji i jego globalne 
skutki), jak też za sprawą postępującej 
dziś deglobalizacji i korzyści gospodar-
czych z niej dla obu stron.

Żaden z tych scenariuszy nie jest gwa-
rantowany. Turcja pozostaje krajem o du-
żej dynamice, uwikłanym w węzeł wy-
zwań międzynarodowych i rządzonym 
przez polityka zdolnego do zwrotów 
gwałtownych i ryzykownych, który Tur-
cję urządził na swoją – niepowtarzalną – 
miarę. 28 maja, w drugiej turze wyborów, 
chce on postawić kropkę nad „i”: wpro-
wadzić kraj w trzecią dekadę swoich rzą-
dów.  © KRZYSZTOF STRACHOTA

ģ Wygląda na to,  

że w Turcji zwyciężyła 

Kontynuacja, która jednak 

prostą kontynuacją 

być nie może.
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Iryna na spacerze z synem. W wojsku służy już pięciu mężczyzn z jej rodziny, 
wkrótce ma dołączyć do nich szósty. Kijów, kwiecień 2023 r.

Czego nie widać 

na pierwszy rzut oka

TEKST I ZDJĘCIA PAWEŁ PIENIĄŻEK Z KIJOWA

Choć na ulicach ukraińskiej stolicy wojny jest jakby mniej, 
dotyka bezpośrednio wielu jej mieszkańców.

I
ryna Nemyrowycz lubi spędzać czas 
w kawiarni należącej do popularnej 

sieci, którą założył mąż piosenkarki Dża-
mały. W lokalu, położonym w historycz-
nej dzielnicy Padół, dziś jest niewielki 
ruch. 34-letnia Iryna próbuje zabawiać 
pięciomiesięcznego syna Seweryna, któ-
ry tego dnia ma najwyraźniej zły humor. 

Na co dzień mieszkają w małej miej-
scowości nieopodal stolicy, a w Kijowie 
bywają raz czy dwa razy w tygodniu – 
Seweryn ma basen, a Iryna zajęcia spor-
towe. Czasem ma też ochotę napić się 
dobrej kawy, bo w klubie wiejskim jest 
tylko rozpuszczalna. W Kijowie są też jej 
wszyscy znajomi. Przed 24 lutego Iryna 
z synem żyli w stolicy, ale potem prze-
nieśli się na wieś – mieszkanie na dwu-
nastym piętrze nie wydawało się bez-
pieczne. 

W Kijowie Iryna stara się robić 
wszystko to, czego nie może na wsi. A sto-
lica znów oferuje wiele. Kawiarnie, kina, 
teatry, kluby, centra handlowe przyjmują 
tłumy klientów. Kolejki od dawna nie 
stoją przed komisjami poborowymi – je-
śli już, to w oczekiwaniu na stoliki w po-
pularnych lokalach. W wiosennych par-
kach atmosfera jest wręcz piknikowa. 

Dla zdrowia psychicznego

Prezydent Wołodymyr Zełenski regular-
nie wzywa Ukraińców, by nie zapomi-
nali, że trwa wojna. Przykładowo w po-
łowie kwietnia mówił: „W porównaniu 
z zeszłym rokiem w wielu miejscach jest 
teraz ciszej. Ale to nie oznacza, że gdzieś 
tam można ignorować wojnę czy być 
mniej skoncentrowanym na pomocy 
państwu. Wraz z partnerami udało się 

nam zrobić wiele dla obrony ludzi, Ukra-
iny, całej Europy. Ale to nie oznacza, że 
nastał czas, by spocząć na laurach”.

W Kijowie o wojnie przypomina coraz 
krótsza godzina policyjna i naloty. Na-
wet jeśli ostatnio są regularne – stolicę 
atakują rakiety i drony – to ich skutki są 
mało zauważalne w ogromie trzymilio-
nowego miasta. 

Na pierwszy rzut oka można odnieść 
wrażenie, że ta rzeczywistość nie doty-
czy Iryny, jednak ona myśli o niej stale 
– wojna jest przy niej cały czas. Pięciu 
mężczyzn z rodziny służy, szósty wkrótce 
do nich dołączy. Jej partner Arsen uczest-
niczy w szkoleniu wojskowym. Jeśli sytu-
acja pójdzie w złym kierunku, Iryna wie, 
że Arsen zrezygnuje z pracy w admini-
stracji publicznej i dołączy do armii. 

Rozrywki pozwalają Irynie zapomnieć, 
choćby na chwilę. – Trzeba zajmować się 
czymś niezwiązanym z wojną, bo ina-
czej zwariujesz. Tych oskarżeń o zapomi-
naniu o wojnie nie przyjmuję – irytuje 
się. – Potrzebna jest mi jakaś przestrzeń, 
choćby malutka, takie okienko do starego 
życia, dla mojego zdrowia psychicznego. 

Iryna wciąż próbuje odnaleźć się w rze-
czywistości, w której z jednej strony trwa 
wojna, a z drugiej toczy się codzienne życie.

Dziecko z myślą o przyszłości

Zaraz po 24 lutego 2022 r., w pierwszych 
dniach inwazji, Iryna i Arsen trafili do 
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Lwowa. Stolica była zagrożona, Rosjanie 
zajęli lotnisko w pobliskim Hostomlu 
i wydawało się, że mogą otoczyć Kijów. 
Właśnie wtedy, we Lwowie, w pierwszych 
dniach inwazji, Iryna i Arsen zdecydo-
wali, że chcą mieć dziecko. –  Rozmawia-
liśmy o tym, że tylu świetnych ludzi zgi-
nie w najbliższym czasie i co możemy zro-
bić, jeśli nie będziemy walczyć w niej bez-
pośrednio. Dziecko uznaliśmy za dobry 
wkład w nasze zwycięstwo – mówi Iryna.

Oboje są zaangażowani. Ona od lat 
forsuje reformę służby zdrowia, on jest 
kierownikiem departamentu strategii 
w Narodowym Banku Ukrainy. Z po-
wodu pracy, istotnej dla funkcjonowa-
nia państwa, nie może zostać zmobili-
zowany. Pewność, że Iryna nie zostanie 
sama z dzieckiem, była argumentem na 
rzecz jego posiadania. – Jesteśmy bardziej 
na czas odbudowy. Dopóki trwa wojna, 
mogę jeszcze dzieci rodzić – śmieje się.

Gdy była już na oddziale położniczym, 
doszło do nalotu. Czekała w piwnicy, 
aż ustanie. Ostrzał spowodował odcię-
cie prądu, ale szpital miał własne źródło 
energii. 

Seweryn urodził się w drugiej połowie 
listopada, niedługo po tym, jak ukraiń-
ska armia odzyskała Chersoń na połu-
dniu kraju. Ledwo przyszedł na świat, 
a wraz z matką znów siedzieli w szpital-
nym schronie, gdy zawyły syreny. Iryna 
szybko nauczyła się, jak nie przerywać 
karmienia w biegu, w drodze do schronu.

Ojciec, wuj, kuzyn, 
szwagier, chrzestny

Przez cały ten czas większość jej rodziny 
przebywała we wsi położonej 17 km od 
Buczy. Rosjanie tam nie doszli, ale ostrze-
liwali i tę wieś. Wówczas to do obrony 
terytorialnej zgłosili się po kolei: ojciec 
Iryny, jej wuj i kuzyn. Gdy wiosną Rosja-
nie wycofali się z obwodu kijowskiego, 
Iryna i Arsen zdecydowali się przyjechać 
ze Lwowa do domu rodziców. Wówczas 
było ich tam jedenaścioro. Iryna żartuje, 
że czuła się jak w akademiku. 

Z czasem dom pustoszał. Latem jej 
chrzestny, pracownik Służby Bezpie-
czeństwa Ukrainy, zgłosił się do oddzia-
łów bojowych i trafił na wschód. Wujek 
z obrony terytorialnej przeniósł się do pie-
choty morskiej. W lutym tego roku zmo-
bilizowany został szwagier. Niedawno jej 
brat przechodził komisję medyczną; je-
śli zostanie uznany za zdatnego, trafi do 

armii. Brat cioteczny Iryny uczy się ste-
rować dronami, bo z szeregów obrony 
terytorialnej chce trafić do wojskowego 
zwiadu powietrznego.

Choć Arsen jest wyłączony z mobiliza-
cji, ze względu na bałagan w komisjach 
poborowych dwukrotnie otrzymał we-
zwania – zostawiali je przyklejone do 
drzwi. Na razie Arsen nie wybiera się do 
armii, ale przechodzi szkolenie i ma już 
wyposażenie. – Nie mogę powiedzieć, że 
jestem na to gotowa, ale rozumiem go 
– mówi Iryna.

Dla nich wojna jest stale obecna. Śle-
dzą newsy, zwłaszcza z miejsc, gdzie służą 
bliscy. Każdy z nich ciągle czegoś potrze-
buje: nowego munduru, rękawiczek sa-
perskich, krótkofalówki, apteczki, pele-
ryny, agregatu, termowizji. Rodzina cią-
gle coś zamawia, szuka, wysyła. Jak wielu 
Ukraińców, nabyli doświadczenia w mi-
litariach. Udało im się kupić także dwa 
auta dla oddziału chrzestnego Iryny – 
dzięki zbiórce, którą zorganizowali. Pań-
stwo zapewnia żołnierzom dalece nie 
wszystko, albo wyposażenie pozostawia 
wiele do życzenia.

Uczucie z Instagrama

Zbiórki pieniędzy to prawdopodobnie 
najbardziej powszechny sposób, by zaan-
gażować się na rzecz armii. Prośby o po-
moc zalewają media społecznościowe. 
Pieniądze zbierają i organizacje, i poje-
dynczy wolontariusze – na wszystko, co 
potrzebne żołnierzom. W niektórych 
restauracjach w menu są posiłki, z któ-
rych część przychodów oddawana jest 
armii. Do tego oprócz pojemnika na na-
piwki stoi też oddzielny, gdzie wrzuca się 
datki na wojsko. Organizowane są dobro-
czynne treningi, z których dochód trafia 
do armii.

Jedną z osób, które zachęcają kijowian 
do konkretnego wysiłku, jest 27-letnia 
Daria. Do inwazji polityka ją nie intere-
sowała. Nie chciała w kraju nic zmieniać, 
a już na pewno nie zamierzała się w nic 
angażować. Trwająca od 2014 r. wojna 
w Donbasie była dla niej czymś odległym. 
Nikt z jej znajomych tam nie służył (poza 
byłym chłopakiem, z którym nie utrzy-
mywała kontaktu). Daria pracowała jako 
retuszerka zdjęć, interesował ją też mar-
keting. Życie dzieliła między pracę i znajo-
mych, z którymi spędzała czas, jako bywal-
czyni kawiarni i barów. Określenie „dusza 
towarzystwa” pasowało do niej jak ulał.

Jakoś tak wyszło, że jesienią 2021 r. po-
znała się na Instagramie z Ołeksandrem. 
Pisali do siebie, żartowali, flirtowali. On 
właśnie zwalniał się z pułku Azow, wy-
wodzącego się ze środowiska skrajnie pra-
wicowego. Gdy przyjechał do Kijowa na 
jeden dzień, minęli się, Darii akurat nie 
było w mieście. Przenieśli spotkanie na 
kwiecień.

W kwietniu jednak nie było mowy 
o spotkaniu. Ołeksandr bronił kom-
binatu Azowstal, ostatniego bastionu 
w otoczonym Mariupolu. Zjawiał się 
w internecie późnym wieczorem i do 
rana ze sobą pisali. – Czułam się, jakbym 
siedziała obok kierowcy prowadzącego 
auto w nocy i moim zadaniem było nie 
pozwolić mu zasnąć – wspomina Daria.

Opowiadał jej, co się dzieje w Azow-
stalu. Rozmawiali o życiu i śmierci. Kwi-
tło między nimi jakieś uczucie, zacie-
śniała się więź. Wierzyła, że Ołeksandr 
ocaleje. Zginął.

Milion w półtorej doby

To właśnie relacja z Ołeksandrem spra-
wiła, że Daria się zaangażowała. 

Najpierw była wolontariuszką w ka-
wiarni, gdzie szykowali jedzenie dla po-
trzebujących. Ale chciała więcej. Zaczęła 
być aktywna w mediach społecznościo-
wych. Informowała, co dzieje się w Azow-
stalu. Zachęcała do udziału w zbiórkach. 
Wraz z grupą znajomych „napadała” 
w komentarzach na celebrytów i influen-
cerów, którzy nie reagowali na to, co się 
wydarza w kraju. Po fali takich wezwań, 
często zaczynali działać.

Aktywność Darii zwróciła na nią uwagę 
innego żołnierza z Azowu, który zapro-
sił ją do współpracy. Oddział ma własną 
platformę zbierającą darowizny „Wes-
przyj Azow” i Daria miała im w tym po-
móc. Odtąd zajęła się tylko tym. Musiała 
prosić ojca, by opłacił jej mieszkanie, bo 
nie miała kiedy zająć się pracą zarobkową.

Kiedyś zażartowała, że zbierze milion 
hrywien (112 tys. zł). Żołnierze wzięli to 
na serio i tak zaczęła pierwszą własną 
zbiórkę, choć miała tylko 3 tys. obserwu-
jących na Instagramie. Widziała influen-
cerów mających ich po sto tysięcy, którzy 
przez miesiąc zbierali znacznie mniejsze 
sumy. Jej obserwatorzy okazali się jednak 
wyjątkowo lojalni: informacja o zbiórce 
rozeszła się błyskawicznie i cel osiągnięto 
w półtorej doby. Daria nie mogła w to 
uwierzyć.
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Nazarij pokazuje naszywkę organizacji wojskowych 
LGBT+. Jego chłopak jest żołnierzem w Donbasie.

Daria została wolontariuszką po rosyjskiej inwazji,  
organizuje zbiórki dla żołnierzy. Kijów, kwiecień 2023 r. 

Bachmut wzywa, Kijów działa 

Nabrała pewności siebie i ruszyła z ko-
lejną zbiórką: 10 milionów hrywien na 
ciężarówki dla żołnierzy w broniącym się 
Bachmucie. 

Pierwsze 2 miliony zebrała szybko, 
ale potem zbiórka utknęła. Do tego Da-
ria zachorowała na covid i musiała zro-
bić przerwę. Zadanie okazało się trudniej-
sze, niż sądziła. Ale miała plan. „Bachmut 
wzywa, Kijów działa” – takie hasło wy-
myśliła. Udało jej się namówić restaura-
cje, kawiarnie i sale sportowe do przeka-
zania części zysków. Np. jeden z lokali od-
dawał 50 hrywien za każdy makaron ry-
żowy z kurczakiem. Do tego ludzie wysta-
wiali najróżniejsze rzeczy na aukcje: ry-
sunki, ubrania, bukiety kwiatów. Pewna 
kobieta wylicytowała za 87 tys. hrywien 
tomik poezji Wasyla Stusa, poety i dysy-
denta z czasów sowieckich, który zginął 
w łagrze.

Pieniądze zebrano głównie dzięki 
datkom mieszkańców Kijowa i innych 
miast. Dla Darii to najlepszy przykład, że 
o wojnie tam nie zapomniano. 

Potańczyć to przywilej

Nazarij (imię zmienione) wstał zmęczony 
po tym, jak wieczorem wrócił z imprezy 
techno. Parkiet był pełen ludzi. To popu-
larny klub, który działa mimo godziny 
policyjnej. Po prostu otwiera się wcze-
śniej, a kończy przed północą, by pra-
cownicy zdążyli dotrzeć do domu. Część 
pieniędzy od każdej wejściówki przeka-

zywana jest na pick-upy dla 93. Brygady 
Zmechanizowanej, która walczy w Bach-
mucie. Np. w weekend 6-7 maja zebrali 
483 tys. hrywien (54 tys. zł). 

Czasem Nazarij, reżyser filmowy po 
trzydziestce, ma wątpliwości, czy robi wy-
starczająco dużo. – Kiedy możesz zjeść coś 
smacznego albo w sobotę potańczyć do 
muzyki, myślisz o tych, którzy tego przy-
wileju nie mają – przyznaje.

Rano popija kawę w szlafroku. Z po-
koju wychodzą dwie dziewczyny, któ-
rym pozwolił przenocować po imprezie. 
Nazarij pracuje z domu albo z pobliskiego 
biura. Od czasu do czasu jeździ na zdjęcia. 
Dużo czasu spędza w kawiarniach, bywa 
na koncertach.

Ale także przy nim wojna jest stale 
obecna. 24 lutego miał spotkać się ze 
swoim byłym chłopakiem. Od jakiegoś 
czasu pisali do siebie, bo Artem (imię 
zmienione) mieszkał poza Kijowem. 
Mówił Nazarijowi, że czuje „lepką atmos-
ferę” oczekiwania na coś, co się zaraz wy-
darzy. Artem był weteranem z Donbasu 
i gdy zaczęła się inwazja, już 24 lutego 
zgłosił się na ochotnika. Choć nie zoba-
czyli się, znów stali się parą. – Gdy praw-
dopodobieństwo, że możesz tę osobę stra-
cić, staje się większe, musisz zmienić prio-
rytety – mówi Nazarij.

Na chwilę razem

Ich związek istniał więc na odległość. 
Pisali do siebie codziennie. Nazarij wo-
lałby rozmawiać przez telefon, ale Ar-

tem nie chciał. Nie przepada za tym, no 
i nie wszyscy w jego oddziale wiedzą, że 
jest gejem. Nie jest pewien, jak by zare-
agowali. Nazarij nie naciska. Najważ-
niejsze, że jego partner żyje. To mu wy-
starcza. 

W internecie znalazł porady, jak pod-
trzymać relację na odległość podczas 
wojny. Stąd pomysł, by mieli własne ry-
tuały, choćby drobne, które pozwalają za-
chować intymność. 

Zobaczyli się dopiero niemal po roku 
od inwazji. Najpierw na chwilę w Kijo-
wie, skąd Artem jechał na szkolenia woj-
skowe do Czech. Nazarij myślał, że będą 
potrzebować czasu, by przyzwyczaić 
się do siebie w realu. Może pomogła ich 
dawna relacja, a może to wojna nie zo-
stawia miejsca na zbędne ceremonie 
– w każdym razie zachowywali się tak, 
jakby nie rozstawali się w ogóle. Chcieli 
mieć trochę przestrzeni dla siebie, pooglą-
dać razem seriale, a przede wszystkim po-
czuć bliskość ukochanej osoby. To było 
coś, co przypominało im o życiu sprzed 
24 lutego.

Najtrudniej było, gdy Artem musiał 
jechać na wschód. Stali na peronie i nie 
wiedzieli, co sobie powiedzieć. Nie wie-
dzieli też, jak się pożegnać, bo nie chcieli 
zwracać uwagi. Czy mogą się objąć? Po-
całować? Wizja rozłąki przełamała jed-
nak obawy.

Nazarij nie może się doczekać, aż znów 
będą razem. Najlepiej już w powojennym 
Kijowie.  © PAWEŁ PIENIĄŻEK
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Z Bobrownik 

do Bachmutu

WOJCIECH PIĘCIAK

Śpiwór, materac, ciepłe skarpety 
rozmiar 43, ciepła czapka, 
termoaktywna koszulka: 
te rzeczy pan Grzegorz spakował 
do paczki, odpowiadając 
na apel „Tygodnika”.

„Ten rysunek Gustawa miał być wesoły 
i chyba się udało. Mam nadzieję, że śpi-
wór nie będzie musiał być za długo uży-
wany, że zima będzie ciepła, i że skończy 
się ten zły sen” – napisał pan Grzegorz 
w odpowiedzi na podziękowanie, które 
mu posłałem. Wtedy jeszcze mogłem wy-
syłać podziękowania na paczki; wkrótce 
stało się to fizycznie niemożliwe – tyle ich 
przychodziło.

Tych siedem miesięcy w liczbach wy-
gląda (w skrócie) tak:

– to 11 wyjazdów, podczas których by-
liśmy zarówno na Ukrainie zachodniej 
i centralnej (Lwów, Drohobycz, Złoczów, 
Kijów), jak też przede wszystkim na 
wschodzie i południu: Dnipro, obwód do-
niecki (np. Kramatorsk, Pokrowsk, Druż-
kiwka), Krzywy Róg, Chersoń.

– to kilkanaście ton najróżniejszej po-
mocy dla walczących i dla cywilów (tych 
z Chersonia, żyjących na co dzień pod 
ostrzałami, albo tych z Drohobycza, któ-
rzy uciekli tam z Krymu i obwodu cher-
sońskiego).

– to w szczególności: 55 agregatów prą-
dotwórczych (podarowanych lub kupio-
nych za środki wpłacane na konto Fun-
dacji S.O.S. Ukraina, z którą współpraco-
waliśmy); prawie półtora tysiąca śpiwo-
rów (w większości zimowych); kilkaset 
polarów; kilkaset kompletów termobie-
lizny; wiele pudeł i toreb z ciepłymi skar-
petami, czapkami, rękawiczkami; buty 
i kurtki; ok. 150 kuchenek turystycznych 
(i kilkaset kartuszy z gazem do nich); 
10 elektronarzędzi chirurgicznych do 
operacji, które trafiły głównie do szpitali 
w obwodzie donieckim, w tym do fronto-
wych punktów stabilizacyjnych w Kon-
stantynówce i Łymaniu (podarował je 
pan Rafał, właściciel firmy produkującej 
takie aparaty); rozmaity inny sprzęt dla 
szpitali polowych i punktów stabilizacyj-
nych (jak ok. 5 tys. podkładów chłonnych 
czy 400 litrów płynu fizjologicznego do 
infuzji); kilkaset latarek (głównie „czołó-
wek”); powerbanki, termosy i grzejniki 
(te dla Chersonia); żywność długotermi-
nowa (ok. 5 ton, głównie dla ludzi z Cher-
sonia i okolicznych wsi); karma dla zwie-
rząt; ok. 2,5 tys. czekolad. A także wiele in-
nych rzeczy, czasem pozornie drobnych, 
jak chemiczne ogrzewacze do stóp i rąk, 
ważne dla przetrwania w warunkach eks-
tremalnych.

To wszystko było możliwe dzięki 
Wam, naszym Czytelnikom i Przyja-

W
październiku 2022 roku – po 

tym, jak Rosja zaczęła naloty 
na energetykę Ukrainy, by „zamrozić” 
ją podczas nadchodzącej zimy i złamać 
wolę oporu – ogłosiliśmy w „Tygodniku” 
zbiórkę dla ukraińskich obrońców i dla 
cywilów szczególnie dotkniętych wojną. 
Dziś, po ponad siedmiu miesiącach jej 
trwania, można pokazać bilans zbiórki.

Paczka pana Grzegorza z Bobrownik 
Śląskich była wtedy jedną z pierwszych, 
które przyszły do redakcji. Znajdował się 
w niej też dziecięcy rysunek: uśmiech-
nięty tygrys i pozdrowienia dla niezna-
nego (jeszcze) odbiorcy. Rysował Gustaw, 
syn pana Grzegorza. Ich paczka trafiła do 
Bachmutu, do żołnierza z 24. Brygady, 
która broniła (i nadal broni) tego miasta.

 ½  ŚWIAT 

Ciepłe rzeczy od pana Grzegorza i małego Gustawa trafiły na front w Donbasie, 
październik-listopad 2023 r.
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ciołom, a także dzięki wspar-
ciu naszych Przyjaciół i Part-
nerów, w tym kilku organi-
zacji i firm z Polski i Niemiec. 
Otwierając paczki, trafiałem 
na Wasze kartki z pozdrowie-
niami dla odbiorców. Były też 
listy, np. od czytelnika, dziś 
emeryta, związanego rodzinnie 
z dawnymi ziemiami wschod-
nimi II RP, który, wymieniając 
kolejne ważne dla niego miejsca, pisał: 
„Wszystko to mam ciągle przed oczami, 
szukam informacji i wyobrażam sobie, 
jak tam jest teraz”. Widać było, że te 
paczki są przemyślane, spakowane pie-
czołowicie, że włożyliście w nie swój 
czas i wysiłek, również swoje uczucia.

I w pewnym sensie – one też tam poje-
chały. Bo, jak ktoś nam powiedział (przy 
okazji pierwszego wyjazdu do Cherso-
nia): „Wieziecie także niematerialne dary: 
nadzieję, przyjaźń, braterstwo”.

Za kilka dni pojedzie kolejny trans-
port: półtorej tony produktów spo-

żywczych i artykułów higieny 
przysłanych przez przyjaciół 
z Niemiec dla ludzi z Cherso-
nia. Tam nie działają sklepy 
(dwa markety, które się otwo-
rzyły, zostały 3 maja ostrzelane 
rakietami). I o takie produkty 
prosili Olga (ze stowarzyszenia 
rodzin z niepełnosprawnymi 
dziećmi) oraz Jurko, ksiądz pra-
wosławny, którego cerkiewka, 

położona niebezpiecznie blisko Dnie-
pru (za rzeką stoją już Rosjanie), służy 
za magazyn pomocy dla ludzi z miasta 
i okolicznych wsi.

„Zły sen”, o którym pisał pan Grzegorz 
z Bobrownik, jeszcze się nie skończył. Za-
tem i nasz ciąg dalszy trwa.  ©π

Od lewej: Ołeh, duchowny Kościoła baptystów i kapelan wojskowy, w leśnym obozie pod Kijowem, listopad 2022 r. Mały Timur i ksiądz Jurko  
w Chersoniu, styczeń 2023 r. Doktor Ołena z aparatem do operacji w kijowskim Instytucie Chirurgii, gdzie leczeni są ciężko ranni, grudzień 2022 r.

Od lewej: „My z Wami” – paczka z Bolechowic koło Krakowa dla Chersonia i agregat dla tamtejszego szpitala, styczeń 2023 r. Krymskotatarskie 
dzieci-uchodźcy w Drohobyczu, maj 2023 r. Poniżej: agregaty od Niepołomic i strażaków ze Spytkowic dla Chersonia, styczeń 2023 r.
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Fania Lewando (w środku) ze swoimi uczennicami. Wilno, 1938 r. 
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DRUGIE ŻYCIE FANI 
Żydowska kucharka w przedwojennym Wilnie robiła to, 

co dziś wegetarianie i weganie: bezmięsne warianty znanych potraw, 
jak gefilte fisz bez ryby. Dziś jest odkrywana na nowo.

JACEK STAWIANY

G
dyby nie noga Lazara, historia 

mogłaby się potoczyć inaczej. To 
prawdopodobnie ona sprawiła, że Fa-
nia Lewando została tym, kim została. 
Restauratorką, propagatorką wegetaria-
nizmu i zdrowego żywienia, prowadzą-
cą kursy dla kobiet, autorką książki ku-
charskiej, szefową koszernej kuchni na 
luksusowym transatlantyku.

Niewiele wiadomo o jej życiu. Nie 
znamy daty jej urodzenia. Nie wiemy 
też, kiedy dokładnie zginęła ani jak się to 
stało.

Musiało minąć ponad 70 lat, żebyśmy 
w ogóle sobie o niej przypomnieli.

Mariaż rybno-jajeczny

Ale po kolei. Fania rodzi się we Wło-
cławku w zaborze rosyjskim w roku 1887 
lub 1888, jako jedno z sześciorga dzieci 
handlarza rybami Haima Efraima Fisze-
lewicza i zajmującej się domem Estery 
Malki z domu Stulzaft.

Nie są specjalnie zamożni. To trady-
cyjna i religijna rodzina, w domu mówi 
się w jidysz. 

Możliwe, że Haim jako przykładny 
Żyd spędza dużo czasu na studiowaniu 
Tory i innych obowiązkach w synago-
dze, a sumów i szczupaków pilnują żona 
i dzieci. Być może zatem już w rodzin-

nym domu Fania nabiera smykałki do 
interesów.

Wychodzi za mąż za niejakiego La-
zara Lewando, który dla odmiany han-
dluje jajami. Nie wiemy, kiedy się żenią, 
czy się kochają, czy to raczej małżeństwo 
z rozsądku, zaaranżowane przez rodziny 
planujące rybno-jajeczny konglomerat. 
Wiemy, że nie mieli dzieci. I że faktycznie 
zostali biznesowymi partnerami.

Rodzina Fiszelewiczów, a przynaj-
mniej ojciec i część rodzeństwa, bo nic 
nie wiemy o losach matki, w pierw-
szym roku XX wieku emigruje do Wiel-
kiej Brytanii. O wyprowadzce – ale do 

HISTORIA
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Stanów Zjednoczonych – marzyć mogli 
Fania i Lazar. Wiadomo, że ubiegali się 
o wizę do USA, ale ich wniosek został od-
rzucony. Ze względu na niegojącą się ranę 
na nodze Lazara uznano go za mało war-
tościowy materiał na amerykańskiego 
obywatela. Prawdopodobnie rana była 
skutkiem cukrzycy. I możliwe, że to po-
pchnęło Fanię do zajęcia się tematyką 
zdrowego żywienia.

Dieto-jarska Jadłodajnia

Lewandowie nie mogli wyemigrować na 
zachód, udali się więc na wschód. W Wil-
nie przy ulicy Niemieckiej, jednej z repre-
zentacyjnych arterii miasta, otworzyli 
„Dieto-jarską Jadłodajnię”.

Ludność żydowska stanowiła przed 
wojną niemal 30 proc. mieszkańców 
miasta. Nic dziwnego, że lokal oferujący 
jedzenie koszerne, a do tego – jak twier-
dzili autorzy wpisów w zachowanej do 
dziś księdze gości – smaczne i zdrowe 
przyciągał tłumy.

Restaurację odwiedzały takie znakomi-
tości, jak światowej sławy malarz Marc 
Chagall (urodzony jako Mojsza Zacharo-
wicz Szagałow, syn sprzedawcy śledzi). 
Pozostawił po sobie zapis, że przez wraż-
liwy żołądek był „w stanie spróbować 
tylko troszeczkę, i okazało się to, pomimo 
wszystko, pyszne”. „To było zachwyca-
jące, odświeżające” – komplementował 
kuchnię Lewando poeta i krytyk literacki 
Icyk Manger. A dziennikarz Szmuel Win-
ter, rodem również z Włocławka, stwier-
dził: „Być może ludzkość miałaby inne 
oblicze, gdyby była żywiona bezmięsnie”.

– Ponad 90 procent gości, którzy pozo-
stawili wpisy w księdze, to byli Żydzi – 
mówi Paulina Skotnicka, przewodniczka 
i propagatorka kultury żydowskiej, która 
poszukuje śladów po Fani Lewando. Szu-
kała także reklam jej jadłodajni w pol-
skich gazetach ukazujących się wtedy 
w mieście. Bez rezultatu. – Te społeczno-
ści w Wilnie żyły całkowicie odrębnie. 
Fania tylko w swojej zrobiła karierę. Nie 
mam nawet wiedzy, czy i na ile znała ję-
zyk polski. Ona starała się działać w świe-
cie żydowskim, szukała enklawy, gdzie 
będzie u siebie. Taką przestał być Wło-
cławek po antyżydowskich rozruchach 
w roku 1919 i 1920, a potem w latach 30.

Tańsza opcja

Kuchnia Żydów aszkenazyjskich jawi 
się stereotypowo jako ciężka i tłusta. To 

gęsi smalec, wątróbki, śledzie czy ziem-
niaczany kugel. Jednak nie stroniła ona 
od roślinnych potraw.

I to z kilku powodów. Raz, że mięso nie 
było tanie. Dwa, że nie wszędzie łatwo 
było znaleźć to koszerne. – W Krakowie 
mnóstwo było wegetariańskich restaura-
cji żydowskich, choćby w eleganckim ho-
telu Rapaport czy przy placu Dominikań-
skim 5 – mówi Skotnicka. – Posiadanie 
dwóch albo trzech kuchni [oddzielnych 
dla mięsa i produktów mlecznych – red.] 
było drogie, a do prowadzenia kuchni jar-
skiej nie potrzeba było rabina na etacie, 
który potwierdzałby koszerność. Była to 
po prostu opcja najtańsza.

Jak tłumaczy Magdalena Maślak – 
kulturoznawczyni, kierowniczka Sekcji 
Programów Społecznych Muzeum Polin 
i kuratorka wystawy „Od kuchni. Żydow-
ska kultura kulinarna” – wegetarianizm 
nigdy nie był obcy kulturze żydowskiej 
także z innego powodu: – Związany jest 
między innymi z zapisami w Torze oraz 
zasadą tikkun olam, zgodnie z którą ludzie 
powinni naprawiać i ulepszać świat oraz 
nie przynosić na niego cierpienia.

Wedle Biblii na początku wszystkie 
istoty były wegetarianami. „I rzekł Bóg: 
»Oto wam daję wszelką roślinę przy-
noszącą ziarno po całej ziemi i wszel-
kie drzewo, którego owoc ma w sobie 
nasienie: dla was będą one pokarmem. 
A dla wszelkiego zwierzęcia polnego 
i dla wszelkiego ptactwa w powietrzu, 
i dla wszystkiego, co się porusza po 
ziemi i ma w sobie pierwiastek życia, 
będzie pokarmem wszelka trawa zie-
lona«” (Rdz 1, 29-30). Ludziom zezwolił 
na jedzenie mięsa dopiero po potopie. 
Wtedy Noemu i jego synom powiedział: 
„Wszystko, co się porusza i żyje, jest 
przeznaczone dla was na pokarm, tak 
jak rośliny zielone, daję wam wszystko” 
(Rdz 9, 3).

– Wegetarianizm nigdy nie był no-
winką w kulturze jidysz. Najważniejsi 
rabini propagowali dietę wegetariańską, 
a nawet wegańską. W zależności od tego, 
w jak bardzo święty sposób ktoś chciał 
prowadzić życie – mówi Paulina Skot-
nicka.

Jeść lokalnie

Ale, jak podkreśla Magdalena Maślak, 
to nie religia, lecz ówczesne odkrycia na-
ukowe zainspirowały Fanię do zwrócenia 
się w stronę kuchni bezmięsnej.

W 1912 r. Kazimierz Funk i Ludwik 
Rajchman, również polscy Żydzi, odkryli 
istnienie związków, które nazwali wita-
minami. Zaczęto doceniać zawierające je 
warzywa i owoce, wcześniej postrzegane 
jako mniej wartościowy od mięsa czy pie-
czywa dodatek.

„Największe medyczne autorytety 
już dawno temu doszły do wniosku, że 
potrawy z owoców i warzyw są dużo 
zdrowsze i bardziej odpowiednie dla 
ludzkiego organizmu niż potrawy mię-
sne (...). Z profilaktycznego punktu wi-
dzenia (to jest aby chronić siebie i naj-
bliższych od chorób żołądka, a także in-
nych chorób) należy koniecznie starać 
się przynajmniej trzy dni w tygodniu 
unikać dań mięsnych. Także z powodu 
humanitarnej »troski o zwierzęta« (nie 
zabijaj żywych istot – zasada znana jako 
motto ruchu wegetariańskiego) należa-
łoby zmienić kuchnię mięsną na wegeta-
riańską. Często docierają do nas głosy go-
spodyń, które skarżą się, że »bez mięsa to 
nie ma co gotować«. Jest to jednak tylko 
mrzonka” – pisała Fania (tłum. Agata 
Kondrat).

– Fania Lewando mówiła, że trzeba 
jeść lokalnie: jedzenie powinno trafiać 
od razu z pola na talerz, bez transportu 
z daleka. Wierzyła, że pełnia smaku jest 
w świeżości, a nie w licznych przypra-
wach. Czyniła też ideologią to, co było 
smutną koniecznością dla wielu ubo-
gich Żydów, niemogących pozwolić sobie 
na egzotyczne przyprawy. To, co można 
było, ratowała jakością jedzenia. To też 
nowoczesne podejście – podkreśla Pau-
lina Skotnicka.

– W jadłodajni Fania poruszała się ni-
czym pielęgniarka w białym ubiorze 
i czepku na głowie. – Skrajała indywidu-
alne diety dla gości, którzy przychodzili 
z konkretnym problemem zdrowotnym, 
podchodziła do tematu naukowo – mówi 
Skotnicka.

Wizytówka

Fania organizowała także kursy gotowa-
nia, choć niewiele dziś o nich wiemy. Nie 
zachowała się treść wykładów. Wia-
domo, że były przeznaczone dla kobiet. 

– W dwudziestoleciu międzywojen-
nym kobiety zaczęły być aktywne na 
rynku pracy. Zaczęto prowadzić liczne 
kursy głównie dla nich. Np. reperowania 
przedmiotów, w tym ówczesnej nowinki: 
elektrycznych sprzętów. Kto mógł,  
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ģ popularyzował jakąś ideę, więc 
Fania nie była wyjątkiem – 
mówi Skotnicka.

Odrodzone po zaborach i woj-
nach o granice, polskie pań-
stwo potrzebowało wizytówki. 
Czegoś, czym można pochwalić 
się w świecie. Takimi stały się 
transatlantyki „Piłsudski” i „Ba-
tory”. Ten drugi rozpoczął służbę 
w 1936 r. Choć zbudowano go we 
włoskiej stoczni, o jego wnętrza 
zadbali polscy artyści pod auspi-
cjami specjalnej komisji ministra 
wyznań religijnych i oświecenia 
publicznego. Na pokład mógł 
wziąć ok. 800 pasażerów i ponad 
300 członków załogi. Kursował na 
trasie Gdynia-Kopenhaga-Nowy 
Jork-Halifax w Kanadzie.

Wielu pasażerów stanowili Ży-
dzi, turyści i ci udający się do Ame-
ryki na stałe. W pewnym okre-
sie na „Batorym” funkcjonowała 
kuchnia koszerna, a jej szefową zo-
stała – Fania Lewando.

Skotnicka uważa, że Fanię mógł 
polecić ktoś z jej znajomych. Jidy-
szystów, działaczy politycznych 
którejś z licznych wówczas partii 
żydowskich? Sama mogła spora-
dycznie wypływać w rejs, być może 
zastępowała ją wykształcona przez 
nią kadra.

– W każdym razie to ona stwo-
rzyła tam kuchnię koszerną. Popro-
szono ją jako osobę znaną z nowo-
czesnego podejścia do tworzenia 
menu. Miało ono być wizytówką 
współczesnej kuchni żydowskiej – 
podkreśla Skotnicka.

Bez śladu

Kariera Fani pod koniec lat 30. rozpę-
dzała się. To kolejny amerykański wą-
tek w jej biografii, bo planowała wejść 
we współpracę z tamtejszym kon-
cernem produkującym przetwory, 
słynną firmą Heinz. Prawdopodob-
nie za pośrednictwem rodziny w Anglii 
udało się doprowadzić do rozmów, ale 
nie wiemy, jak się potoczyły. I nadszedł 
rok 1939.

19 września Wilno zajmuje Armia 
Czerwona. Dwa lata później, w czerwcu, 
wchodzą Niemcy. Już latem przeprowa-
dzają pierwsze egzekucje we wsi Ponary, 
a we wrześniu w Wilnie powstają duże D
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i małe getto. Między nimi, wyłączona 
z getta dla usprawnienia transportu 
wojsk, biegnie ulica Niemiecka, przy któ-
rej mieści się jadłodajnia Lewandów.

Co się z nimi stało? W czasie wojny ślad 
po nich zaginął. Prawdopodobnie udało 
im się wydostać z getta – zdążyli jeszcze 
wysłać list do rodziny. Na temat ich dal-
szych losów jest kilka hipotez. Na po-
święconych im tzw. Stolpersteinach – ka-

Okładka pierwszego wydania 

książki kucharskiej Fani Lewando.  

Wilno, 1938 r. 
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mieniach umieszczanych w trotuarze 
ku pamięci o żyjących w danej miej-
scowości Żydach – napisano, że zginęli 
w 1941 r. podczas ucieczki przed nazi-
stami. Według innej hipotezy zabili ich 
sowieccy żołnierze, widząc w nich przed-
stawicieli „burżuazji”.

Tak kończy się pierwsze życie Fani.

Odkrywanie

Drugie zaczyna się pół wieku później.
W 1995 r. na londyńskim pchlim targu 

natrafiono na niecodzienne znalezisko. 
Był to jeden z kilku zachowanych – spo-
śród 3 tys. egzemplarzy – wydanej na 
przełomie 1937/38 r. „Wegetariańsko-die-
tetycznej książki kucharskiej. 400 prze-
pisów przygotowanych wyłącznie z wa-
rzyw”. Autorką napisanej w jidysz pozycji 
była Fania Lewando.

Książka zachwyciła współpracow-
niczkę YIVO Institute for Jewish Research 
z Nowego Jorku, która postanowiła wy-
dać jej tłumaczenie na angielski. To uka-
zało się po kolejnych 20 latach w przekła-
dzie Eve Jochnowitz (wkrótce przetłuma-
czono je na litewski). Nieco wcześniej, 
w 2012 r., postać Fani polskiemu czytelni-
kowi przypomniał żydowski kwartalnik 
o literaturze i sztuce „Cwiszn”: na jego ła-
mach ukazały się fragmenty wstępu Fani 
do jej książki i kilka przepisów (w prze-
kładzie Agaty Kondrat).

Amerykańskie wydanie zaciekawiło 
twórców krakowskiego Festiwalu Kul-
tury Żydowskiej. Tak w „Chederze”, festi-
walowej klubokawiarni, zagościły warsz-
taty gotowania przepisów Fani Lewando. 
Prowadziła je Sabina Francuz, która po 
kilku latach dostała propozycję przejęcia 
festiwalowej kuchni.

– Tam poznałyśmy się z kilkoma faj-
nymi dziewczynami. Zgłębiałam w tym 
czasie działalność Fani, wciągając stop-
niowo dziewczyny w tę fascynującą po-
stać. Tak powstał kolektyw Mecyje, z któ-
rym już po rozstaniu z Festiwalem Kul-
tury Żydowskiej rozpoczęłyśmy tłuma-
czenie i testowanie jej przepisów – opo-
wiada Sabina Francuz.

Grupa pięciu kobiet regularnie spoty-
kała się i testowała przepisy Fani, tłuma-
czone przez jedną z członkiń z oryginal-
nego wydania książki. Jak się bowiem 
okazało, jeden egzemplarz odnalazł się 
w zbiorach Biblioteki Narodowej. Prze-
słała go tam zresztą – jako egzemplarz 
obowiązkowy – sama Fania. Książka jest 

obecnie dostępna online w ramach pro-
jektu Polona.

– Naszym cichym marzeniem była 
publikacja tłumaczenia. Podczas waka-
cji w grupie nieznanych mi ludzi opo-
wiadałam o tym, co robię. Przypadkiem 
była tam redaktorka wydawnictwa Znak. 
Spodobała jej się historia Fani, zaintereso-
wała nią wydawnictwo i rozpoczęłyśmy 
pracę nad książką – mówi Sabina Fran-
cuz. Tłumaczeniem zajęła się Aleksandra 
Małota, zdjęcia potraw robiła Aleksan-
dra Fruga, obie członkinie Mecyi. „Dieto- 
jarska kuchnia żydowska” ukazała się je-
sienią 2020 r., w apogeum pandemii.

Nie wyrzucać

W przeciwieństwie do wiernego tłuma-
czenia Jochnowitz, Mecyje zdecydowały 
się na pewne zmiany. Wybrano 80 z 400 
przepisów zamieszczonych w orygi-
nale, ze względu na ograniczenia objęto-
ściowe. W nowym wydaniu znalazł się 
też zarys życiorysu Fani (napisany przez 
Skotnicką) i słowo o żydowskiej kuchni, 
a także uwagi od kolektywu na temat 
unowocześnienia przepisów.

Fania inaczej niż dziś postrzegała 
zdrową dietetyczną kuchnię: nie unika 
w przepisach mąki, jaj, masła czy tłustej 
śmietany. Nie prowadzi też czytelniczek 
za rękę. Próżno szukać informacji o tym, 
ile konkretnie minut w jakiej temperatu-
rze trzeba piec np. kugel.

W niezamieszczonym w polskim tłu-
maczeniu, a kierowanym „do pań gospo-
dyń” wstępie Fania radzi, by używać pro-
duktów najwyższej jakości, czystych na-
czyń (najlepiej aluminiowych) i masła 
wyrabianego maszyną, a nie ludzkimi 
rękami (choć dodaje, że łatwo je zastąpić 
roślinnymi tłuszczami). Hołduje też cze-
muś, co dziś moglibyśmy określić filo-
zofią „zero waste”. Pisze: „Nie wolno nic 

wyrzucać, ze wszystkiego można przyrzą-
dzić jedzenie”.

– Wynikało to z ekonomicznych 
i praktycznych względów. Wszystko 
miało swoje miejsce, warzywa z wywaru 
szły do sałatki – mówi Sabina Francuz.

Przepisów Fani z końcówki lat 30. nie 
powstydziłyby się współczesne blogi 
z kuchnią wegetariańską czy nawet we-
gańską. Są kotlety z kaszy gryczanej lub 
kapusty, niby-ryba z warzyw, zrazy ziem-
niaczane, pasztet ze szpinaku, sznycel 
z selera i sznycel wiedeński z kalafiora. Są 
zupy, w tym mleczna z kapustą (Sabina 
Francuz mówi, żeby się jej nie bać) i mig-
dałowa, kisiele, latkes, kreplach, konfi-
tury oraz lody.

Potrzeba tylko badacza

Czy Fania Lewando była innowatorką?
– Nie twierdzę, że nie, ale nie była 

wyjątkowa na tle swojej epoki. Wła-
ściwie była w niej mocno osadzona. 
Lata 20. XX wieku to eksplozja nowo-
czesności, popularyzowano odkrycia 
naukowe. Związek między dietą jarską 
a dobrostanem świata trafił pod strze-
chy w formie radiowych czy gazeto-
wych pogadanek. Fania w tę epokę się 
wstrzeliła – uważa Paulina Skotnicka. – 
Na pewno była postacią fascynującą, bo 
z dość zamkniętej żydowskiej społecz-
ności w nieco prowincjonalnym Wilnie 
jej sława dotarła do Warszawy, została 
współtwórczynią kuchni na luksuso-
wym wycieczkowcu.

Wciąż jednak niewiele wiadomo o jej 
życiu. Wciąż, bo jest nadzieja, że się to 
zmieni.

– YIVO Institute zaczął swoją działal-
ność w Wilnie, wtedy jako Żydowski In-
stytut Naukowy. Fania była z nim zwią-
zana przez licznych znajomych, prowa-
dziła tam kursy kulinarne i lekcje o zdro-
wym żywieniu. Jest szansa, że w przepast-
nych archiwach YIVO w Nowym Jorku 
znajdą się teraz na jej temat dokumenty. 
Potrzeba tylko badacza, który dysponuje 
znajomością jidysz i ciekawością – mówi 
Paulina Skotnicka.

Gdyby nie splot wydarzeń, zapewne 
nie potrzebowalibyśmy archiwów, bo od 
dawna znalibyśmy Fanię Lewando. Jej 
książkę i pewnie kolejne, które nigdy nie 
powstały. Może na dyskontowych pół-
kach królowałyby wymyślone przez nią 
produkty opatrzone logo Heinza?
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Fania inaczej niż dziś 

postrzegała zdrową 

dietetyczną kuchnię:  

nie unika w przepisach mąki, 

jaj, masła czy tłustej śmietany. 

Nie prowadzi też  

czytelniczek za rękę.
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KSIĘGA  
NASZEGO RODZAJU

Australopiteki dzieli się dziś nawet  

na dziesięć gatunków i cztery różne rodzaje. Nie byłoby nas bez nich.  

Ale jakie były te dwunożne małpy i skąd się wzięły?

ŁUKASZ KWIATEK

Dziecko z Taung  

– odlew czaszki A. africanus  

opisanej przez Raymonda Darta.

eprasa.pl 8b375914be



Pani Ples – A. africanus, RPA, ok. 3,5 mln lat.

Jedna z czaszek P. robustus znalezionych  
przez Roberta Brooma, RPA, ok. 1,5-1,8 mln lat.

Zinj, czyli Dziadek do Orzechów (P. boisei), 
odkryty przez Mary Leakey w wąwozie 
Olduvai w Tanzanii, 1,8 mln lat.

Mała Stopa – A. africanus (A. prometheus?),  
RPA, ok. 3,7 mln lat.
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Gdy 25-letni, przepełniony wątpli-

wościami Raymond Dart zaczynał 
w 1922 r. pracę na nowo utworzonym 
Uniwersytecie Witwatersrand w Johan-
nesburgu, nie mógł nawet marzyć, że 
dwa lata później zapisze się w historii 
paleoantropologii. Dart miał za sobą stu-
dia przyrodnicze w Anglii, na których li-
znął geologii, a także studia medyczne 
w Australii. Do RPA wyjechał, by objąć 
stanowisko profesora anatomii. To nie 
miał być długi pobyt – nie chciał przeby-
wać daleko od europejskich ośrodków 
naukowych.

Szybko się przekonał, że trudno mu bę-
dzie prowadzić zajęcia nie dysponując ko-
lekcją szkieletów, której młoda uczelnia 
jeszcze się nie dorobiła. Zaproponował 
więc studentom, by szukali skamieniało-
ści zwierząt. Każdego roku znalazca naj-
ciekawszego okazu miał dostać 5 funtów 
(równowartość dzisiejszych 400 dolarów).

Dzięki jednej ze studentek Dart poznał 
dyrektora kopalni z miejscowości Taung, 
który zgromadził w domu kolekcję ska-
mieniałości wydobytych przez górni-
ków ze skruszonej skały wapiennej. Na-
mówił go, by mu je przekazał. I tak pew-
nego dnia, gdy państwo Dartowie orga-
nizowali wesele swojego przyjaciela, do 
ich domu trafiła skrzynia ze skamienia-
łościami, która niemal zrujnowała przy-
jęcie, bo jej zawartość całkowicie pochło-
nęła uwagę Raymonda. Najważniejszy 
okaz, jaki znalazł się w tej skrzyni, znamy 
dziś pod nazwą Dziecka z Taung. To ska-
mieniałości dużej części czaszki małpy 
człowiekowatej oraz pasujący do niej od-
cisk mózgu.

A jednak Afryka

W tym czasie nie znano żadnych innych 
afrykańskich skamieniałości, które re-
prezentowałyby przejściowe stadium 
ewolucji od małp człowiekowatych do 
człowieka. Wykopaliska prowadzone 
pod koniec XIX w. przez Eugène’a Dubois 
dostarczyły nam co prawda „małpoluda” 
(Pithecanthropus erectus) – dzisiaj klasyfi-
kowanego jako Homo erectus – pitekan-
trop pochodził jednak z Indonezji. Gdy 
zatem Raymond Dart zaglądał do skrzyni 
przysłanej przez dyrektora kopalni wa-
pienia, nim żona zaciągnęła go na ślub 
przyjaciela, wśród specjalistów panowało 
przekonanie, że kolebką ludzkości była 
Azja. Odkrycie dokonane przez Darta 
było pierwszym sygnałem świadczącym 

o tym, że wywodzimy się jednak z Afryki. 
Tak jak przypuszczał  Karol Darwin.

W opublikowanym w 1925 r. arty-
kule w „Nature” Dart nadał Dziecku 
z Taung nową nazwę gatunkową: 
 Australopithecus africanus, czyli „małpa 
południowa z Afryki”. Szybko stwierdził, 
że stworzenie to musiało chodzić wypro-
stowane – co miało je plasować w gronie 
naszych przodków. Jak mógł to ustalić na 
podstawie samej czaszki, bez szkieletu? 
Kluczową kwestią jest położenie otworu 
potylicznego wielkiego, przez który mózg 
łączy się z rdzeniem kręgowym. U istot 
dwunożnych jest on ułożony centralnie 
u podstawy czaszki. U czworonogów jest 
przesunięty do tyłu.

Musiało jednak upłynąć jeszcze kilka-
naście lat, by odkrycie Darta zostało po-
wszechnie uznane.

Pięć tabliczek czekolady

W latach 30. i 40. w RPA, ok. 300 kilome-
trów w linii prostej od Taung – w miej-
scu nazwanym później Kolebką Ludz-
kości – badania prowadził lekarz i pale-
ontolog Robert Broom. W 1938 r. opisał 
on nowy gatunek i nowy rodzaj małpy 
człowiekowatej – Paranthropus robustus 
(„para człowiek masywny”). W liście do 
„Nature” opowiedział historię tego zna-
leziska. Odkrywcą skamieniałości był 
15-letni Gert Terblanche. W jednej z ja-
skiń chłopak zauważył skałę, w której 
tkwiła czaszka małpy. Gdy już przeszło 
70-letni Broom się o tym dowiedział, po-
pędził kilka kilometrów do szkoły Gerta 
i namówił go do współpracy. Ekspedycja 
po skamieniałości kosztowała Brooma 
pięć tabliczek czekolady.

Wprowadzona przez Brooma nazwa 
rodzajowa Paranthropus używana jest 
do dzisiaj, choć większość badaczy uznaje 
ją za synonim nazwy Australopithecus. 
W obrębie tego rodzaju wymienia się 
jeszcze dwa inne gatunki. Oba pochodzą 
ze wschodniej Afryki.

Kolejny gatunek parantropa  – dzisiaj 
najczęściej określany jako Paranthropus 
boisei – odnalazła w 1959 r. w wąwozie Ol-
duvai w Tanzanii Mary Leakey, a jej mąż 
Louis Leakey parę miesięcy później opi-
sał to znalezisko w „Nature”. Leakey od-
notował, że znaleziona przez jego żonę 
czaszka przypomina okazy opisane już 
jako A.  africanus i P. robustus, a on sam 
„nie jest zwolennikiem  tworzenia zbyt 
wielu nowych nazw  rodowych w linii 

eprasa.pl 8b375914be



Szkielet Małej Stopy – A. africanus  

(A. prometheus?), RPA, ok. 3,7 mln lat. 
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 hominidów”, ale i tak uważa, „iż byłoby 
 pożądane, aby umieścić to nowe znale-
zisko w osobnym, specjalnie dla niego 
utworzonym rodzaju”. Dlatego zapropo-
nował nazwę Zinjantropus boisei (od słowa 
„Zinj”, oznaczającego Afrykę Wschodnią, 
oraz nazwiska Charlesa Boise’a – ame-
rykańskiego wynalazcy i geologa, który 
dorobił się na poszukiwaniach diamen-
tów, a później finansował wyprawę Le-
akeyów). Sam okaz znaleziony przez Mary 
Leakey znany jest jako Zinj lub Dziadek do 
Orzechów. Takie skojarzenia rodziły jego 
potężne zęby trzonowe. Trzeci gatunek  
– P. aethiopicus – opisano w latach 80., 
a jego cechy wpisały się w ogólny obraz 
parantropów. Choć w detalach różnią 
się one od siebie, najważniejszą cechą 
wspólną są silne szczęki i „solidna” bu-
dowa ciała – stąd parantropy nazywa się 
też australopitekami masywnymi.

Drugim ważnym odkryciem Roberta 
Brooma z terenu Kolebki Ludzkości 
jest tzw. Pani Ples – dobrze zachowana 
czaszka, zaliczana dzisiaj do A. africanus 
(podobnie jak Dziecko z Taung), chociaż 
Broom, rzecz jasna, zaproponował nowy 
rodzaj hominida –  Plesianthropus transva-
alensis („niemal człowiek z  Transwalu”). 
Prace Brooma ostatecznie przekonały 
środowisko naukowe, że człowiek wy-
ewoluował w Afryce, tak jak przekony-
wał wcześniej Raymond Dart. Aż dotąd 
część badaczy sądziła bowiem, że au-
stralopiteki stanowią mało interesującą 
grupę małp, a naszych prawdziwych 
przodków należy szukać w Azji.

O Pani Ples robiło się głośno co jakiś 
czas, gdy różni uczeni próbowali po-
twierdzić bądź podważyć tezę, że wła-
ścicielką tej czaszki była właśnie sa-
mica, a nie samiec australopiteka. W ze-
szłym roku Pani Ples wywołała zamie-
szanie z innego powodu: zespół bada-
czy z Francji zapytał tę nobliwą damę 
o jej wiek przy użyciu nowych technik 
i uzyskał wynik pomiędzy 3,4–3,7 mln 
lat – to milion lat więcej, niż wskazywały 
wcześniejsze badania. Dowodzi to, że już  
3,5 mln lat temu australopiteki masywne 
występowały na południu Afryki. W tym 
samym czasie wschodnią Afrykę prze-
mierzali ich drobniejszej budowy kuzyni 
– m.in. słynna Lucy.

Imię od Beatlesów

Australopiteki wysmukłe – jak nazywana 
jest druga grupa tych małp –  także można 

podzielić na kilka gatunków. Najdawniej 
– 3,8–4,2 mln lat temu – żył A. anamensis. 
Tę nazwę nadała skamieniałościom zna-
lezionym w latach 90. XX w. nad jeziorem 
Turkana w Kenii kolejna badaczka z rodu 
Leakeyów – Meave   Leakey. Drugi człon 
tej nazwy wywodzi się od słowa „anam”, 
które w języku turkana oznacza jezioro. 
A. anamensis to najprawdopodobniej bez-
pośredni przodek bardziej znanego ga-
tunku – A.  afarensis – który swoją nazwę 
zawdzięcza regionowi Afar w Etiopii. 
A swoją sławę – szkieletowi Lucy.

Świat dowiedział się o Lucy pod koniec 
1974 r., gdy grupa archeologów pod kie-
runkiem Donalda Johansona prowadziła 

wykopaliska w regionie Afar. Znajduje się 
on w paśmie tzw. Wielkich Rowów Afry-
kańskich. To ciągnący się przez ponad 
7 tys. kilometrów system dolin powsta-
łych w wyniku rozsuwania się skorupy 
ziemskiej kontynentu afrykańskiego. Po-
wstało tam sporo jezior – jak Tanganika 
czy Turkana – dlatego musiały to być 
atrakcyjne tereny do życia dla wczesnych 
hominidów. Liczne odkrycia, których do-
konano w paśmie Rowów Afrykańskich, 
zawdzięczamy przede wszystkim działa-
jącym tam procesom geologicznym. Od-
słoniły one położone głębiej warstwy skał, 
w których zachowały się skamieniałości. 

W swoich wspomnieniach Donald 
Johanson odnotował, że wąwóz, w któ-
rym znaleziono szczątki Lucy, został już 
wcześniej kilka razy drobiazgowo spraw-
dzony. I żaden z badaczy niczego w nim 
nie znalazł. Wiedziony jakimś przeczu-
ciem Johanson postanowił jednak upew-
nić się ostatni raz, że nie ma tam żadnych 
kości. Gdy już miał odchodzić, nagle za-
uważył brązowawe fragmenty szkieletu 
hominida.

Tego wieczoru cały obóz świętował, 
a z przenośnego magnetofonu co chwilę 
leciała piosenka Beatlesów „Lucy in  
the Sky with Diamonds”. Stąd wzięło się 
imię najsłynniejszej skamieniałości au-
stralopiteka.

W Etiopii to był burzliwy i krwawy 
czas. Niedawno władzę stracił cesarz 
Hajle Syllasje I, a wojskowi, którzy prze-
prowadzili zamach stanu, dzień przed od-
kryciem Lucy nakazali rozstrzelać dzie-
siątki byłych urzędników. Te kulturowo-
-historyczne konteksty miały wpływ na 
powstanie mitu, jakim stała się Lucy, 
ale sama wartość naukowa tego odkry-
cia była niepodważalna. Około 40 proc. 
odnalezionego szkieletu Lucy pozwoliło 
w końcu zweryfikować hipotezy doty-
czące budowy fizycznej i sposobu życia 
australopiteków, znanych wcześniej nie-
mal wyłącznie z fragmentów czaszek.

Splątane więzy pokrewieństwa

Mniej znany, choć bardziej kompletny 
szkielet australopiteka znaleziono pod 
koniec XX w. w RPA – to tzw. Mała Stopa. 
Półtorej dekady zajęło wydobycie go ze 
skały i dokładne przebadanie. Wyniki 
najnowszych datowań wskazują, że Mała 
Stopa żyła ok. 3,7 mln lat temu – teore-
tycznie mogłaby się więc nawet natknąć 
na Panią Ples. Te liczby są jednak przed-

Nowa nazwa A. prometheus  

pewnie się nie przebije, 

bo większość 

paleoantropologów 

ma opory przed nadmiernym 

mnożeniem gatunków.  

Oczywiście wtedy, gdy 

to nie oni są odkrywcami.
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miotem sporów, podobnie jak gatun-
kowa przynależność Małej Stopy. Au-
torzy odkrycia twierdzą, że szkielet ten 
różni się od Pani Ples, Dziecka z Taung 
i innych przedstawicieli A. africanus, dla-
tego należy go przypisać do innego ga-
tunku. Ich propozycja to A. prometheus. 
Nie jest to określenie całkowicie nowe. 
Po raz pierwszy użył go sam ojciec au-
stralopiteków – Raymond Dart – ale 
szybko się z niego wycofał, gdy zdał sobie 
sprawę, jak koszmarną pomyłkę popeł-
nił: nazwał nim szkielet pawiana. Nazwa 
A. prometheus w czasach Darta nie była 
więc oficjalnie używana. Dzisiaj pewnie 
też się nie przebije, bo większość pale-
oantropologów ma opory przed nadmier-
nym mnożeniem gatunków. Oczywiście 
wtedy, gdy to nie oni są odkrywcami.

W ostatnim półwieczu liczba gatun-
ków australopiteków znacznie się rozro-
sła. A. bahrelghazali to kolejna tajemni-
cza istota opisana na podstawie jednego 
fragmentu żuchwy. Jego nazwa wywo-
dzi się od regionu Bahr el Ghazal. Sam 
ten okaz nazywany jest Ablem. Jednak 
to nie arbitralnie nadane imię jest w nim 
najciekawsze, ale fakt, że żył dość dawno 
– ok. 3,5 mln lat temu – i to w centralnej 
Afryce, na terenie dzisiejszego Czadu, 
a więc ponad 2 tys. kilometrów od sta-
nowisk, na których znaleziono wschod-
nioafrykańskie australopiteki. Mo-
żemy więc sobie wyobrazić, że odkąd 
australo piteki wyewoluowały – przeszło 
4 mln lat temu – mogły się rozejść na 
swoich dwóch nogach właściwie po ca-
łym kontynencie.

Inny wysmukły gatunek – A. garhi – 
jest młodszy o przeszło milion lat. Repre-
zentują go kolejne skamieniałości zna-
lezione w regionie Afar w Etopii, w la-
tach 90. W tamtejszym języku słowo 
„garhi” oznacza niespodziankę. Praw-
dopodobnie mówimy o odległym po-
tomku populacji, w której żyła Lucy.

Około 3,5 mln lat mają skamienia-
łości, którym w 2001 r. wspomniana 
już Meave Leakey nadała nazwę 
Kenyanthropus platyops, co można 
przetłumaczyć jako „człowiek o pła-
skiej twarzy pochodzący z Kenii”. 
Na drzewach rodowych hominidów 
Kenyanthropus czasem pojawia się 
jako oddzielna gałąź ewolucyjna, wy-
stępująca między nami a australopi-
tekami, czasem traktowany jest jako 
lokalny wariant A. afarensis, ale bywa 

też sadzany na gałęzi prowadzącej do 
rodzaju Homo.

Trudno zresztą znaleźć dwóch paleo-
antropologów, którzy tak samo rozry-
sowaliby więzy pokrewieństwa między 
wszystkimi gatunkami australopite-
ków i parantropów. Niektórzy wyróż-
niają jeszcze jeden rodzaj dwunożnych 
małp – Praeanthropus („przedczłowiek”) 
– który miałby zastąpić australopiteki 
wysmukłe, podczas gdy australopiteki 
masywne (a więc przede wszystkim pa-
rantropy) miałyby stać się „zwykłymi” 
australopitekami. To jednak spory dla 
koneserów. Najważniejsze pytanie, ja-
kie w tym miejscu powinniśmy zadać, 
dotyczy tego, która z tych grup – i gdzie – 
mogła dać początek naszemu rodzajowi.

Kilkanaście lat temu większość paleo-
antropologów obstawiałaby wschod-
nią Afrykę oraz A. afarensis (mogliby-
śmy więc być potomkami Lucy). Ale 
od 2010 r. znamy jeszcze jeden interesu-
jący gatunek – i to wywodzący się z po-
łudniowej Afryki. Zespół Lee Bergera 
opisał wówczas skamieniałości dwóch 
pechowych małp – dorosłej samicy 
i młodego osobnika – które najprawdo-
podobniej wpadły do rozpadliny na te-
renie Kolebki Ludzkości i zabiły się na 
miejscu. Nadano im nazwę gatunkową 
A. sediba (co w języku sotho oznacza 
fontannę lub źródło). Z zachowanych 
fragmentów udało się odtworzyć nie-
mal kompletny szkielet. Wyłania się 
z niego mozaikowy obraz: wydaje się, 
że te osobniki poruszały się identycznie 
jak my, a ich zęby trzonowe miały cał-
kiem „ludzką” budowę, ale rozmiarami 
ciała i mózgu najbardziej przypominają 
australopiteki.

Skamieniałości A. sediba mają 
ok. 2 mln lat. W tym samym czasie we 
wschodniej Afryce występują już Homo 
habilis – czyli (odkryty przez Louisa 
 Leakeya) pierwszy gatunek tradycyjnie 
zaliczany do człowieka. Niedługo póź-
niej w tym samym miejscu pojawia się 
także masywniejszy H. erectus. Które za-
tem linie rozwojowe australopiteków są 
najbliższe człowiekowi? I gdzie żyli nasi 
ostatni wspólni przodkowie? 

Nikt dziś nie wie, jak odpowiedzieć 
na te pytania, a zadania nie ułatwiają 
fragmentaryczne szczątki, częste pro-
blemy z ich datowaniem i ogrom Afryki, 
gdzie przebadane zostały jedynie naj-
bardziej dostępne jej regiony. I pewnie 
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nie  ukończymy układania tych puzzli, 
dopóki nie zbadamy genów tych wszyst-
kich istot. Na razie takie próby się nie po-
wiodły, jednak paleogenetyka rozwija się 
błyskawicznie i następne lata mogą wy-
wrócić wiedzę na temat naszych małpich 
przodków do góry nogami.

Szukając przodków

Spróbujmy na koniec tchnąć w nagie ko-
ści australopiteków choć trochę życia.

Ich dalecy przodkowie byli szanują-
cymi się małpami człowiekowatymi, 
które potrafiły poruszać się na dwóch no-
gach, choć pewnie robiły to niezgrabnie, 
tak jak dzisiejsze szympansy czy goryle – 
ale większość czasu rozsądnie spędzały na 
drzewach. Zamieszkiwały lasy tropikalne, 
które porastały większość kontynentu.

Jednak ok. 10 mln lat temu Afryka za-
częła się zmieniać. Na wschodzie skorupa 
ziemska pękała i wykształcał się system 
Wielkich Rowów Afrykańskich. Tym 
procesom towarzyszyły zjawiska wulka-
niczne. Lawa i pyły zasypywały okolice, 
a potem tereny te porastały sawanny. Jed-
nocześnie wypiętrzyły się wschodnie pa-
sma górskie, które wpłynęły na cyrkulację 
powietrza – na całym kontynencie klimat 
się osuszył.

Niedobór opadów przerzedził lasy tro-
pikalne. Część małp człowiekowatych 
odżywiających się liśćmi, gałązkami czy 
owocami została pozbawiona natural-
nych terenów. Znalazły się na sawan-
nie, gdzie musiały zmienić swój styl ży-
cia. Wyewoluowała u nich dwunożność, 
a dietę oparły na podziemnych bulwach 
i korzeniach roślin. Stąd wzięły się ich 
duże zęby trzonowe i masywne czaszki – 
te adaptacje ułatwiały rozcieranie i żucie 
pokarmu. W tym momencie mówimy 
już o australopitekach. Ich bezpośred-
nimi przodkami mogły być ardipiteki 
– bardziej prymitywne małpy człowie-
kowate przeszło 4 mln lat temu zamiesz-
kujące wschodnią Afrykę. Australopiteki 
szybko rozchodzą się na swoich dwóch 
nogach we wszystkie strony, docierają 
nawet do terenów dzisiejszej RPA.

Część z nich zjada na sawannie co po-
padnie, ale niektóre zaczynają się bardziej 

specjalizować żywieniowo – stąd ich coraz 
większe zróżnicowanie i zmiany przede 
wszystkim w obrębie kości czaszki. Dziś 
łatwo się zżymać, gdy paleoantropolodzy 
dla każdej kości znalezionej w nowym 
miejscu tworzą nową nazwę gatunkową, 
ale można sobie wyobrazić, że zróżnico-
wanie wśród australopiteków mogło być 
duże. Być może między 4 a 2 mln lat temu 
Afryka roiła się od dwunożnych małp 
przemierzających sawannę, a może nawet 
żyjących na granicy lasów tropikalnych. 
Australopiteki potrafiły w końcu wspinać 
się po drzewach, o czym świadczą ich dość 
„małpie” ramiona i obręcze barkowe.

Żaden z tych gatunków nie miał du-
żych kłów, więc w ich diecie jeszcze nie 
mogło być zbyt dużo mięsa. Choć mo-
gły okazjonalnie polować na mniejsze 
zwierzęta albo podkradać groźniejszym 
drapieżnikom padlinę. Żadna z grup 
 australopiteków nie wyróżnia się wiel-
kością mózgu – wynosi ona między 
400 a 500 cm3, czyli tyle, ile u współ-
czesnych szympansów czy goryli (i nie-
wiele mniej niż u H. habilis). Wystę-
puje u nich duży dymorfizm płciowy 
– samce są wyraźnie większe niż sa-
mice – co zresztą utrudnia klasyfiko-
wanie znalezionych okazów. Różnice 
płciowe świadczą też o tym, że samce 
silnie rywalizowały między sobą o do-
stęp do partnerek. Wyzwaniem dla tych 
małp musiały być drapieżniki – choćby 
Dziecko z Taung padło ofiarą jakiegoś 
prehistorycznego orła. Na jego oczo-
dole znajdują się ślady szponów, a ska-
mieniałość została wydobyta w miejscu, 
w którym później odkryto pozostałości 
orlego gniazda.

Z jakiejś grupy wysmukłych australo-
piteków ok. 2-3 mln lat temu wyłania 
się jedna lub kilka populacji, które jesz-
cze silniej przerzucają się na padlinożer-
stwo, a może nawet zaczynają polować 
na większe zwierzęta – i to z nich wywo-
dzi się nasz rodzaj. Najbardziej niezwy-
kłą zmianą anatomiczną, która w nim 
zachodzi, jest zwiększanie się rozmia-
rów mózgu – niemal trzykrotne w ciągu 
1,5 mln lat, do obecnych 1300-1400 cm3. 
Jednak przez przynajmniej milion lat 
wcześni ludzie i australopiteki żyli obok 
siebie – i być może się krzyżowali. Nie 
znamy skamieniałości australopiteków 
młodszych niż milion lat, choć nie jest to 
jedno znaczny dowód, że małpy te mia-
łyby wówczas wyginąć.

Kości, rogi i zęby

Raymond Dart był wprawdzie niezwykle 
dumny ze swojego ukochanego Dziecka 
z Taung, ale miał dość ponure wyobraże-
nie o sposobie jego życia. Uważał, że było 
przepełnione agresją. Świadczyć o tym 
miały znalezione w sąsiedztwie szcząt-
ków australopiteków fragmenty roztrza-
skanych kości innych zwierząt. Dart wy-
obrażał sobie, że zanim nastąpiła epoka 
kamienia, australopiteki stworzyły wła-
sną kulturę materialną (tzw. osteodon-
tokeratyczną) – z kości, rogów i zębów 
innych zwierząt wytwarzały broń, która 
służyła im zarówno do polowań, jak 
i wewnętrznych rozgrywek o władzę. Tę 
wizję przełożył na ekran w słynnej sce-
nie „2001: Odysei kosmicznej” Stanley 
 Kubrick.

Dziś wiemy, że rumowiska kości, które 
Dart wziął za przejaw kultury australo-
piteków, powstały wskutek działania 
czynników naturalnych – nie ma więc 
żadnych dowodów na istnienie kultury 
osteodontokeratycznej. Ale to nie znaczy, 
że Dart przecenił intelektualne zdolno-
ści tych małp. Najstarsze odkryte narzę-
dzia wykonane z kamienia mają przeszło 
3,3 mln lat. Nie znamy żadnego gatunku 
Homo, który występowałby już w tym 
czasie. Możemy więc założyć, że epokę ka-
mienia zawdzięczamy australopitekom.

©π ŁUKASZ KWIATEK 
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JACEK 

Podsiadło:  

Jak Podsiadły pisał

Wśród sensacyjnych wieści na temat 
sztucznej inteligencji pojawiła się i ta, że 
w Chinach wydała ona tomik wierszy. Dało 
mi to do myślenia, nie tyle na temat SI, co na 
temat poezji. Zastanowiło mnie, skąd wiem 
– nie znając chińskiego – że kitajska 

sztuczna inteligencja stworzyła tomik bzdetów, nie wierszy.

Kiedy sam poprosiłem o napisanie wiersza ChatGPT, za-
czął obiecująco: „Nim słowo się ułoży w zdanie, / Zanim papier 
zechce przyjąć tchnienie, / W myśli już pojawia się plan, / Co ma 
powstać – piękna opowieść”. Byłem przy nadziei, bo Lemowski 
Elektrybałt zaczął od „Chrzęskrzyboczka pacionkociewiczaro-
krzysztofonicznego”, a już przy trzeciej próbie wygenerował 
awangardową frazę „Aż bamba się odmurczy i goła powróci”. 
Za przykładem testującego Elektrybałta Klapaucjusza zawie-
siłem maszynie poprzeczkę wyżej. Nie aż tak wysoko jak on 
(„najwyżej sześć linijek, a w nich o miłości i o zdradzie, o mu-
zyce, o Murzynach, o wyższych sferach, o nieszczęściu, o kazi-
rodztwie, do rymu i żeby wszystkie słowa były tylko na literę 
C”), bo poprosiłem tylko o wiersz rymowany „o kaczce zamie-
nionej w gęś, utrzymany w stylistyce poezji Jacka Podsiadły”. 
Z rymami ChatGPT nie radził sobie w ogóle, całość zamknął 
strofą: „Tak jak Podsiadły pisał, że w sercu drzemie tęsknota, 
/ Tak i gęś w sobie tęsknotę odczuwa, lecz nie przestaje walczyć, 
/ By przemienić swój los, by znowu móc latać, / Bo wciąż w niej 
tkwi kaczka – pełna mocy i siły”.

Jeśli nie poruszyła Was tęsknota ani gęsi, ani Podsiadłego, 
to dlatego, że ChatGPT potrafi nazywać uczucia, ale nie potrafi 
do nich apelować. Brak mu tego, co nazywamy inteligencją 
emocjonalną. Przekonałem się o tym, ostrożnie mu dokucza-
jąc. Ostrożnie, bo pamiętałem, jak było z rozumną maszyną 
w „Cyberiadzie”: kiedy konstruktor Trurl „osłabił jej obwody 
logiczne i wzmocnił emocjonalne, dostała najpierw czkawki, 
potem ataku płaczu, wreszcie z największym trudem wygę-
gała, że życie jest straszne”, a kiedy obrażał jej inteligencję, wy-
szła z siebie i ganiała go po całym świecie, siejąc zamieszanie 
i śmierć. Na szczęście ChatGPT okazał się uczuciowym trupem. 
Bardzo dużo przepraszał, ale nieszczerze, z automatu. Na przy-
tyk „Przestań przepraszać. Sprawdź sobie w Wikipedii” odpo-
wiedział słynną frazą nadużywaną przez sztucznego Dariusza 
Szpakowskiego komentującego sztuczne mecze w którejś wer-
sji „FIF-y”: „Przepraszam, mój błąd”.

W „Wyspie dnia poprzedniego” Eco opisuje „Maszynę 
Arystotelesowską” stworzoną przez ojca Emanuela do two-
rzenia metafor. Emanuel prezentuje dość skomplikowany 
układ 81 szufladek zawierających posegregowane według ka-

tegorii słowa i trzech obrotowych walców służących do loso-
wania słów z tych szufladek. Jak twierdzi, maszyna podsuwa 
mu „miliony Możliwych Koniugacji, aczkolwiek jedne z nich 
okażą się zmyślniejsze od innych, a ja wedle mego Rozezna-
nia wyłuskam najstosowniejsze do tego, by zbudziły Zadzi-
wienie”. Mózg poety i mózg elektroniczny potrafią wykonać 
podobne czynności przeszukiwania dostępnych im zasobów 
i zapewne sztuczna inteligencja jest w stanie przeszukać dużo 
szybciej dużo większe zasoby. Ale nigdy nie osiągnie takiego 
rozeznania wśród nich jak poeta, bo nie jest zdolna do zdzi-
wienia. A kiedy poeta znajduje słowo odpowiednie dla rze-
czy, sam jest zdziwiony. Dopiero kiedy znajdzie, widzi, że tego 
właśnie szukał.

Działanie SI opiera się na algorytmach. Opracowuje się je 
w celu wyszukiwania wzorców, na których sztuczna inteligen-
cja oprze swoje „rozumowanie” i np. posiądzie zdolność uczenia 
się na błędach. Tymczasem fundamentalnym walorem poezji 
jest, po pierwsze, niepowtarzalność. Nie ma tu wzorców, „wzo-
rzec” raz wykorzystany staje się bezużyteczny, nim na dobre sta-
nie się wzorcem. Poeta bywa demiurgiem, bo stwarza od nowa 
świat i rządzące nim reguły. Maszyna nie wygra z nim w szachy, 
bo poecie wolno poruszać wszystkimi figurami, jak chce. Nie 
można się też nauczyć poezji „na błędach”, gdyż m.in. błędami 
ona stoi. Elipsa, syllepsa, amfibolia, oksymoron, co drugi para-
doks i co trzeci lapsus calami to błędy niebędące sobą w przy-
padku poezji.

Na jedną jeszcze analogową maszynkę poetycką warto rzu-
cić okiem, „Sto tysięcy miliardów wierszy” Queneau mam na 
myśli. Ta zmyślna książka-zabawka tworzy w istocie anty- 
poezję, wzorcową grafomanię, kto nie wierzy, niech przeczyta 
dziesięć pierwszych wierszy z niej, różniących się tylko pierw-
szym wersem – życzę licznych lirycznych uniesień przy zaska-
kujących puentach.

Jak Elektrybałt wygrywał pojedynki poetyckie? „Pozwa-
lał deklamować przybyszowi, przy czym zaraz chwytał al-
gorytm jego poezji i, opierając się na nim, odpowiadał wier-
szami, utrzymanymi w tymże duchu, lecz dwieście dwadzie-
ścia do trzysta czterdzieści siedem razy lepszymi. Po niedłu-
gim czasie (...) okazało się, iż z zapasów wychodzą cało tylko 
grafomani, którzy, jak wiadomo, nie odróżniają wierszy do-
brych od złych”. Tutaj Lem sobie zażartował, „chwycić al-
gorytm” można tylko w przypadku grafomanii i „wierszy 
złych”. Na poziomie „zewnętrznej” logiki tekstu wyrafino-
wana poezja bardzo podobna jest do bełkotu, dlatego bamba 
się odmurczyła. To powiedziałem ja, autor wiersza pod tytu-
łem „Najwyższy porządek: chaos”.

Niewątpliwie SI potrafi prześcignąć inne maszyny do pi-
sania wierszy: napisać więcej sztampowych wierszyków do 
sztambucha. Aż szkoda, że dziś prawdziwych sztambuchów 
już nie ma.

Krótko mówiąc, ludziska, albo już się zgłaszajcie po zasiłek 
dla bezrobotnych, albo bierzcie się do pisania wierszy. Tylko 
one przetrwają. ©
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Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Instrukcja użycia znaku

RODZAJ PRENUMERATY OKRES CENA
Z WYSYŁKĄ 

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

13 wydań 3 m-ce 160 zł 200 zł

52 wydania rok 550 zł 680 zł

52 wydania oraz  
4 Wydania Specjalne rok 640 zł 770 zł

4 Wydania Specjalne –  

kwartalniki  rok 100 zł

52 wydania –  

w ofercie POKOLENIA* rok 480 zł 

52 wydania oraz  
4 Wydania Specjalne –  
w ofercie POKOLENIA rok 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów oraz posiadaczy 

   Karty Dużej Rodziny

Zapraszamy na stronę: TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

Prenumeratę wydania drukowanego można zamówić przez:

▪  internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA  
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Dyrcz w godz. 11–15 
od poniedziałku do piątku 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Chmielowski w godz. 10–14
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

Zamów prenumeratę, a „Tygodnik” 
sam trafi w twoje ręce.

W  Sądzie Rejonowym w  Sanoku I  Wydziale Cywilnym, pod 
sygnaturą akt I  Ns 486/22, prowadzona jest sprawa o  stwier-
dzenie zasiedzenia prawa własności nieruchomości gruntowej, 
położonej w  miejscowości Bażanówka, gmina Zarszyn, powiat 
sanocki, województwo podkarpackie, składającej się z  działki 
o  numerze ewidencyjnym 562, o  powierzchni 0,1317 ha, dla 
której Sąd Rejonowy w  Sanoku prowadzi księgę wieczystą  
KSl S/00045356/7. 

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, aby w  terminie 
3 miesięcy od daty ukazania się tego ogłoszenia zgłosili się do 
Sądu Rejonowego w Sanoku i wykazali swoje prawa, gdyż w prze-
ciwnym razie sąd stwierdzi zasiedzenie prawa własności wyżej 
wymienionej nieruchomości, o ile zostanie wykazane.
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Przed Sądem Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim 
Wydział I Cywilny toczy się, pod sygnaturą I Ns 696/21 postępo-
wanie o stwierdzenie nabycia spadku po Stanisławie Kolasińskiej 
z d. Kania, zmarłej 20 sierpnia 2016 r., ostatnio stale zamieszkałej 
w Mińsku Mazowieckim. 

Sąd wzywa, aby spadkobiercy, w  terminie trzech miesięcy od 
dnia opublikowania ogłoszenia, zgłosili się do tutejszego Sądu 
i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą zostać 
pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku. 

Przed Sądem Rejonowym Lublin-Wschód 
w  Lublinie z  siedzibą w  Świdniku w  sprawie 
I  Ns  216/23 z  wniosku Skarbu Państwa toczy się 
postępowanie o  stwierdzenie nabycia spadku 
po Anecie Zbiczak, ostatnio stale zamieszkałej 
w  Lublinie przy ul. Krańcowej 112/34, zmarłej  
29 października 2021 roku. 

Wzywa się, aby spadkobiercy w ciągu trzech miesięcy 
od daty publikacji ogłoszenia zgłosili i udowodnili 
nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być 
pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia 
spadku.

Przed Sądem Rejonowym w  Mińsku Mazo-
wieckim Wydział I Cywilny toczy się pod sygnaturą 
akt  I  Ns  288/22 postępowanie o  stwierdzenie 
nabycia spadku po Czesławie Skąpskiej zmarłej 
12 listopada 2021 r. w  Węgrowie, ostatnio stale 
zamieszkałej w Mińsku Mazowieckim. 

Sąd wzywa, aby spadkobiercy, w  terminie trzech 
miesięcy od dnia opublikowania ogłoszenia, zgłosili 
się do tutejszego Sądu i udowodnili nabycie spadku, 
gdyż w  przeciwnym razie mogą zostać pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

eprasa.pl 8b375914be
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Poznańska Nagroda Literacka 2023
POZNAŃSKA NAGRODA 
LITERACKA nie jest konkursem 

na książkę roku. Zgodnie 

z regulaminem jurorzy mogą 

brać pod uwagę literaturę 

z ostatnich trzech lat. 

To pozwala przyjąć 

perspektywę inną niż bieżąca 

obserwacja rynku 

wydawniczego i szybka 

rekomendacja nowości. 

Kapituła ma czas, by znaleźć 

wyjątkowy moment 

w twórczości osób zgłoszonych 

do nagrody – albo zaraz na jej 

początku, albo w dojrzałej fazie. 

INNYM ze znaków 

rozpoznawczych wyróżnienia 

fundowanego przez Miasto 

Poznań i Uniwersytet im. 

Adama Mickiewicza  

jest jego zasięg. Interesuje nas 

literatura we wszystkich  

jej odmianach, ciekawią  

nas jej poszukiwania.  

Lista osób nagrodzonych 

i nominowanych, różno­

rodność prezentowanych  

przez nich zawodów 

i światopoglądów, stylów,  

form i tematów jest najlepszą 

wizytówką nagrody i jej dumą. 

TAK JEST też w tym roku. 

Laureatka Nagrody im. Adama 

Mickiewicza Zyta Rudzka 

towarzyszy swoją twórczością 

III Rzeczypospolitej od 

początku (debiutowała 

arkuszem poetyckim w roku 

1989) – jako psycholożka, 

dramatopisarka, scenarzystka 

i prozaiczka. Nominowani do 

Nagrody – Stypendium 

im. Stanisława Barańczaka 

zostali autorzy prozy i poezji 

oraz autorka dramatów. 

Łukasz Barys, najmłodszy 

i dobrze już znany pisarz, 

w opisie polskiej prowincji 

i kształtującej się nastoletniej 

tożsamości łączy precyzyjny, 

poruszający realizm 

z rozbuchaną wyobraźnią. 

Książka poetycka „Halal” 

Ivana Davydenki pozwala raz 

jeszcze powiedzieć: wszyscy 

jesteśmy Ukraińcami. 

I zabrzmi to inaczej niż do tej 

pory, po wybuchu wojny 

z Rosją. Wyróżniona Nagrodą 

Barańczaka Anna Wakulik 

– dramatopisarka doceniana 

w środowisku teatralnym, 

wystawiana w Polsce i na 

świecie – w swoich sztukach 

buduje precyzyjne konflikty 

między wiarygodnymi 

postaciami, z którymi łatwo 

się utożsamić. Nagradzając 

Annę Wakulik, przy okazji na 

wszelki wypadek 

przypominamy: dramat 

(współczesny) to też literatura.

MARCIN JAWORSKI  
przewodniczący Kapituły 

Poznańskiej Nagrody 

Literackiej 

POZNAŃSKĄ NAGRODĘ 
LITERACKĄ ustanowili wspólnie 

w 2015 r., po śmierci Stanisława 

Barańczaka, Jacek Jaśkowiak, 

prezydent Miasta Poznania, oraz 

prof. Bronisław Marciniak, 

ówczesny rektor Uniwersytetu 

im. Adama Mickiewicza. Składa 

się ona z dwóch części. Nagroda 

im. Adama Mickiewicza  

(60 tys. zł) przyznawana  

jest za całokształt twórczości, 

natomiast Stypendium 

im. Stanisława Barańczaka  

(40 tys. zł) trafia do twórców, 

którzy nie ukończyli 35. roku 

życia. W latach ubiegłych 

laureatami Nagrody im. Adama 

Mickiewicza byli: Zbigniew 

Kruszyński, Erwin Kruk, Tadeusz 

Sławek, Anna Bikont, Wiesław 

Myśliwski, Krystyna Miłobędz-

ka, Jan Gondowicz, Stanisław 

Rosiek. Nagrodę – Stypendium 

im. Stanisława Barańczaka 

otrzymali: Kira Pietrek, 

Magdalena Kicińska, Małgorzata 

Lebda, Szczepan Kopyt,  

Tomasz Bąk, Monika Glosowitz,  

Igor Jarek, Urszula Honek. 

KAPITUŁA POZNAŃSKIEJ 
NAGRODY LITERACKIEJ:  
Inga Iwasiów, Marcin Jaworski, 

(przewodniczący), Magdalena 

Kicińska, Jarosław Mikołajewski, 

Grzegorz Olszański, 

Piotr Śliwiński, Sławomira 

Wronkowska-Jaśkiewicz,  

Karol Francuzik (sekretarz).

Więcej informacji: 

poznanskanagrodaliteracka.pl

O R G A N I Z ATO R Z Y  
P OZ N A Ń S K I E J  N AG R O DY 
L I T E R AC K I E J  2023

eprasa.pl 8b375914be
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Archeologia transformacji

ANDRZEJ W. NOWAK 

Najnowsza powieść Zyty Rudzkiej, tegorocznej laureatki Nagrody im. Adama Mickiewicza, 
pracuje siłą swej bohaterki, szkatułkowością konstrukcji,  

mięsistością frazy i soczystością świata.

T
en się śmieje, kto ma zęby” to proza wychodzona 
i wynoszona. Zyta Rudzka pozwoliła się bohaterce 
rozgadać, rozsiąść, papierosa skręcić i w twarz dy-
mem dmuchnąć. Przeczekała i ten dym, do okna 

otwierania się nie rwała. Werę trzeba też czytelniczkom i czy-
telnikom przesiedzieć, wyczekać. 

Rudzka jest pisarką doświadczoną, na falstart sobie nie 
pozwoli. Dobrze wyważona, prozy nie przeciąży, nie zajeź-
dzi, cugle trzyma mocno. A bohaterkę „Ten się śmieje, kto ma 
zęby” prowadzić niełatwo. Drobny błąd i Rudzka Werę mo-
głaby przymknąć w umieralni dla „starych kobiet”. Chwila 
nieuwagi i alkoholowe „piciopisanie” by ją przygwoździło, 
„spilchowało”. Mniej pisarskiej wprawy i by się Rudzka wraz 
z Werą rozbiły na parkanie potransformacyjnej poverty porn.

Powieść „Ten się śmieje, kto ma zęby” jest prowadzona 
na tyle uważnie, że nie da się opędzić medalem pocieszenia 
w ramach tzw. literatury kobiecej po to, aby medalowe pu-
dło i tak obsadzili faceci. Wera wraz z Rudzką „ustrzeliły hat 
tricka, zajmując trzy pierwsze miejsca w klasyku” i otrzymały 
Poznańską Nagrodę Literacką. 

Pisać to trzeba umieć – pewnie powiedziałaby w reakcji 
na nagrodę Wera. A nie, że jeden z drugim po kartce smyra, 
w laptop postuka i już po nagrody leci. Nie przemieli, nie po-
czeka, życia nie pożuje i już w światła, na scenę kły szczerzyć 
i w internetach ogłaszać. Maszynką łeb opitoli, perfumami 
spryska i już na następnego klienta wypatruje. Dobre pisa-
nie to nie pomadą brody ślizganie, czubów na glanc stawia-
nie. O nie. Dobre pisanie to jak stare nożyczki, niby jedne, 
a wszystko zrobią. I przytną, i przycieniują, bez ząbków się 
obędzie. Bo co to takie ząbki, włos poniszczą, końcówek na-
robią. I tyle.

„Ten się śmieje, kto ma zęby” pracuje siłą frazy, szkatuł-
kowością konstrukcji, soczystością świata. Ale nie wystarczy-
łoby to, gdyby nie Wera. Bez niej Zyta Rudzka dałaby nam 
autotematyczną zabawę w samoprzepisywanie. Mistrz gor-
seciarstwa Dawid Cukier z dramatu „Cukier Stanik”, doktor 
Michał Prokopiuk z „Tkanek miękkich” bez Wery byliby 
jedynie tropem do badań na ćwiczeniach z literatury współ-
czesnej.

I choć ci bohaterowie, znani już z wcześniejszych tek-
stów Rudzkiej, nakreśleni są trójwymiarowo i żyją w tej po-
wieści nie tylko jako intertekstualne odniesienie, to bez Wery 
„Ten się śmieje, kto ma zęby” Rudzka mogłaby mówić języ-
kami, a miłości by nie miała. 

Wera nie potrzebuje – jak Hrabalowska Liza – aby to 
mąż-pabitel opowiedział jej historię. Mówi nam o weselach 

w domu i poza nim, obdzielając nas zarówno miłością do 
Dżokeja – męża, dla którego wyrusza na ponad dwustustro-
nicową wyprawę po buty trumniaki – jak i zamordowanym 
uczuciem do Zośki. Wera jest łaskawa, ale miłość jej jest nie-
cierpliwa, często unosi się gniewem i do końca pamięta złego. 
Wiele znosi, bo fryzjerskie nogi potrafią nosić wiele godzin, 
ale nie wszystkiemu wierzy. Nie potrzebuje przyzwolenia, 
aby witać wiosnę, nie zakładając majtek. Bierze i daje na swo-
ich warunkach. 

Wera wiele też przetrzyma. Dni jasne i dni ciemne. 
W tych pierwszych obdarza swą rozedrganą miłością sze-
roko, tonie w niej na zapleczu monopolowego, gdzie pozwala 
Zośce królować nad swym życiem. W dniach jasnych miłości 
starcza i dla Dżokeja. Wera jednak nie ustaje, obdziela także 
miłością Waciaka – kundla, a robi to wtedy, gdy w ciemnych 
latach potransformacyjnej rzeczywistości żyje, wyprzedając 
na bazarze to, co zostało z czasów jasnych.

Rozliczenie z transformacją ustrojową to przejmujący 
dokument utraty, rozpadu. Zyta Rudzka krąży z Werą po 
świecie niepamięci. Obnosi doświadczenie tych, którzy stali 
się niesprzedawalnym zegarkiem. Wie, że pasek jest plasti-
kowy, szkiełko matowe, a takiego po trupie nikt nie kupi. 
A jednak zegarek spogląda na nas z potransformacyjnej wy-
stawki na chodniku, wrzucony między stare medale i ślubny 
portret. 

„Ten się śmieje, kto ma zęby” to archeologia transforma-
cji. Stary szyld fryzjerski, stare buty, niesprzedawalny zegarek 
i przywiędły, pusty stanik, wyliniały kundel – nie są przez 
Rudzką zamknięte w gablocie, wyprzedawane po literackim 
liftingu. Przebija się przez niemotę rzeczy i poprzez nie mówi 
wraz Werą i wraz z nią wyprawia „Pogrzeb tani, a udany”. ©

Zyta Rudzka TEN SIĘ ŚMIEJE, KTO MA ZĘBY, 
W.A.B., 2022

PROF. INGA IWASIÓW, JURORKA 
 POZNAŃSKIEJ NAGRODY LITERACKIEJ:  
„Ten się śmieje, kto ma zęby” to miejska, 

dzielnicowa ballada o życiu wypełnionym 

miłością, kłopotami i pracą. Obok głównej 

bohaterki pojawia się cała plejada osób zajętych 

ginącymi zawodami rzemieślniczymi. Rewersem ich pracowitego 

i rozkosznego życia jest śmierć, o której godną oprawę zadbać musi 

Wera, fryzjerka męska, wdowa po Dżokeju. Precyzyjna brawura 

pisarki wywołuje śmiech i zadumę, prowadzi przez podwórka 

i zakamarki do pytań o więzi, powinności, wolność i pamięć.

eprasa.pl 8b375914be
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Nekrosocjobiografia

JOANNA B. BEDNAREK 

Powieści Łukasza Barysa, nominowanego do Nagrody  
– Stypendium im. Stanisława Barańczaka, łączy swoista autorska poetyka.

P
omiędzy ogłoszeniem znakomicie przyjętego de­
biutu prozatorskiego „Kości, które nosisz w kie­
szeni” a publikacją drugiej powieści Łukasza Ba­
rysa upłynął zaledwie rok. Pisarz przyznaje, że 

chciał rozwinąć pewne wątki oraz poprawić to, co w debiu­
cie niedostatecznie udane. Słusznie więc krytyka dopatruje 
się podobieństw między „Kośćmi...” a „Jeśli przecięto cię na 
pół” – znajdziemy ich sporo. Tym, co przede wszystkim łą­
czy i spaja powieści, jest budowana przez Barysa autorska 
poetyka nekro socjobiografii.

Nawiązuję w ten sposób do pojęcia „narracji autosocjo­
biograficznej” ukutego przez Annie Ernaux na określenie 
książek takich jak proza samej noblistki, ale też podobnych: 
 Didiera Eribona, Édouarda Louisa czy Tove Ditlevsen, a także 
„Shuggie Bain” Douglasa Stuarta, „Stancje” Wioletty Grzego­
rzewskiej czy „Lata powyżej zera” Anny Cieplak. W tej konste­
lacji odnajdujemy tytuły, z którymi chętnie łączono powieści 
Barysa, zwracając uwagę na sytuującą się na przecięciu indy­
widualnego i zbiorowego próbę opowiedzenia doświadcze­
nia dorastania na prowincji oraz związanych z tym stanów 
afektywnych.

Z tego modelu Barys korzysta wówczas, gdy nastoletni 
narrator, Marcel (niebędący co prawda alter ego autora, ale 
czerpiący z jego doświadczeń), opowiada historię matki. 
Dzieciństwo spędziła ona „w biedzie, która została w kąci­
kach oczu, sposobie otwierania ust, w mówieniu, w napa­
dach złości, w skłonnościach do żłopania piwska i popadania 
w melancholię”. Sposobem na wydostanie się z opresji było 
małżeństwo. Kobieta awansowała ekonomicznie, a przez to 
i symbolicznie. Jej wstyd i pragnienie ucieczki pozostały.

W akapitach otwierających „Jeśli przecięto cię na pół” 
matka ginie w wypadku samochodowym wraz z kochankiem, 
z którym realizuje ucieczkowy plan. Powieściowym światem 
rządzi  swoisty determinizm – każda próba wyjścia poza przypi­
sane przy urodzeniu środowisko kończy się dosłownym prze­
cięciem na pół (podobny los spotyka np. ogrodowego kreta).

Marcel nie odziedziczył po matce dążeń do klasowej 
ucieczki – wygasają w nim aspiracje: „nie wierzę w żadne po­
tem”. Ten rys charakterologiczny – obok nietrzymania tonu 
realizmu – odróżnia narratora Barysa od autorów autosocjo­
biografii.

Bohaterowie tego typu prozy, zaznając społecznego 
awansu, emancypują się, ale odkrywają poczucie niepełnej 
przynależności do środowisk, do których aspirowali. Mar­
cel z powieści Barysa nie musi wykonać żadnego ruchu, by 
doświadczyć radykalnej nieprzynależności. Od początku nie 

przystaje do wizerunku Sromutkowego chłopaka, ale zara­
zem nie wierzy w istnienie środowiska, w którym mógłby się 
odnaleźć. Najbliżej mu do zmarłych. Poetyka Barysa polega 
na zasadzie tanatycznej organizującej rzeczywistość.

W świecie, w którym exodus z prowincji jest niemożliwy, 
determinizmu nie można przezwyciężyć – ale można go za­
kłócać. Symbolicznym narzędziem tego zabiegu staje się drew­
niany kufer. Wedle rodzinnej legendy po raz pierwszy zostaje 
on użyty przez dziadka, Józefa. W czasie wojny rodzina od­
najduje ciało zmarłego żołnierza i, by nie zwrócić uwagi oku­
panta, postanawia pochować go pod nazwiskiem dziadka. 
Ten zaś chowa się w kufrze, z którego wychodzi dopiero po 
roku. Nie oznacza to jednak powrotu do życia (dziadek zostaje 
„trupem wsi”) i dawnej tożsamości. Zakłócenie jest podwójne: 
dotyczy granicy między nie/żywym oraz przynależności kla­
sowej (prawdziwy zmarły był ziemianinem). Józef odczuwa 
w sobie część tożsamości panicza – duch zaś pod tabliczką 
z obcym nazwiskiem „schłopiał odrobinkę”.

W tym samym kufrze chowa się Marcel, by performo­
wać queerowe fascynacje: przebiera się w trzymane w skrzyni 
damskie ubrania. Na przekór społecznemu odrzuceniu ogła­
sza swoją poszerzoną tożsamość: „My name is Marcel, Marce­
lina”. W świetle powieści „nie da się tego, co raz złączone ku­
frem naprawdę odciąć” – wchodzenie do skrzyni umożliwia 
zatem pomnożenie poczucia przynależności, tak klasowej, jak 
i tożsamościowej.

Po matce bohater odziedziczył skłonności do trwania 
jednocześnie w zmyśleniu i realności. W dzieciństwie matka 
„opowiadała lalce baśnie (…) , bo miała w głowie mnóstwo od­
rębnych światów”. Marcel uczy się warunków tej taktyki – stąd 
wraz z rozwojem narracji coraz bardziej zaciera granice swo­
ich urojeń. Ceną za mnożenie możliwych przynależności jest 
pogłębiająca się nieprzynależność – dlatego powieść wieńczy 
wyznanie bohatera, że czuje się „straszliwie daleki sobie”.  ©

Łukasz Barys JEŚLI PRZECIĘTO CIĘ NA PÓŁ, 
Wydawnictwo Cyranka, 2022

PROF. GRZEGORZ OLSZAŃSKI, JUROR 
 POZNAŃSKIEJ NAGRODY LITERACKIEJ:  
Łukasz Barys debiutował jako poeta i mimo 

zwrotu w stronę prozy poetą pozostał. Widać to 

doskonale w groteskowych neologizmach, 

efektownych metaforach, zdaniach kalamburach, w które obfituje 

jego proza. Powiedzieć, że Łukasz Barys jest jednym z najbardziej 

wyrazistych pisarzy młodego pokolenia – to nic nie powiedzieć. 
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Umami sztos

KAROL FRANCUZIK 

Spryt i zręczność w testowaniu języka, wyczulenie na potoczność czy „miejskość”, szczególne 
„wychylenie” ucha, wrażliwość społeczna, mocny dowcip – oto „Halal”, poetycki debiut Ivana 

Davydenki nominowany do tegorocznej Nagrody – Stypendium im. Stanisława Barańczaka.

J
eżeli „halal” postrzegać słownikowo jako czyny i rzeczy 
dozwolone (w prawie muzułmańskim), to Ivan Davy-
denko już samym tytułem daje nam znać, że wolno 
mu więcej. I ten gest wchodzenia do literatury – pod-

kreślmy, że to jego pierwsza książka – poprzez nadawanie so-
bie prawa wydaje się znaczący. Jest w tym rodzaj bezczelności 
poetyckiej, a może i coś więcej, świadomość, że autor powi-
nien mieć tupet: podsłuchiwać, podpatrywać, ironizować, za-
garniać, a literatura, w szerokim sensie, musi być zuchwała. 
Bo debiutować nieśmiało to jest dopiero hucpa. Tytuł całego 
tomu pochodzi z wiersza „Poczuj się jak umami”. Ale żeby 
się stało tak jak w tytule tekstu, chyba powinniśmy odkryć 
w sobie, hm, słynną „esencję pyszności”.

Na okładce tomiku – rosół (obraz Tomasza Kręcickiego). 
Zresztą wątków kulinarnych w tej niewielkiej, składającej się 
z trzydziestu pięciu tekstów książce czytelniczki i czytelnicy 
odnajdą sporo. „Przełyk miasta / wypełnia ludzki rosół”, pisze 
Davydenko w wierszu „Łzy mi pociekli”. Tanie jedzenie oka-
zuje się metaforą relacji „z każdym krajem, w którym miesz-
kałem” („Junkfood”). Frytura, focaccia, burrito, chaczapuri, 
a w innym miejscu „miasto / płaskie jak burger” („Za PO nie 
ruchałem”) służą opisowi sytuacji, w których znaleźli się boha-
terowie tych wierszy. A to tylko pierwsze z brzegu przykłady.

Ostatni przywołany tekst może budzić skojarzenie ze 
słynnymi wierszami innych poetów: Marcina Świetlickiego 
(„McDonald’s”) czy Rafała Wojaczka („Mit rodzinny”). O ile 
jednak u wspomnianych autorów – upraszczając – mieliśmy 
do czynienia z jakimś rodzajem śmiertelnej samotności czy 
egzystencjalnego głodu, o tyle u Davydenki na pierwszym 
planie jest nastawienie na odczucia, dosłownie, językowe. 
Jakby to właśnie poprzez język, zarówno na poziomie sma-
kowania, jak i odnajdywania się w świecie, autor chciał po-
kazać swoje poetyckie umami. I przy okazji dać nam znać, że 
świetnie orientuje się w naszej rodzimej, choć nie tylko, po-
ezji (echa Białoszewskiego, Różewicza, ale też Plath). 

Znaczenie ma także i to, że autor jest Ukraińcem od 
kilku lat mieszkającym w Lublinie, a polszczyzna dla Ivana 
Davydenki przynajmniej na początku drogi musiała być 
– tak to sobie wyobrażam – jak „joga przeklętych, bazarnych” 
(„Arczanga”).

Na „Halal” składają się wiersze mocne, momentami 
brutalne, a zarazem w jakiś niezwykły sposób wrażliwe (np. 
„Wszystkim którzy zamiast godności odzyskali pochówek 
w pudełku po bytach” czy „Radykalna zmiana”).  Poeta sięga 
po różne rejestry, pokazując skalę swojego pisania, i przy-
gląda się – co warto podkreślić – bardzo świadomie, jak działa 
wiersz, jak go słychać, jak się osadza w czytających. Rozmyśl-
nie gra niedociągnięciami, kulawością stylu i jego „bazarno-
ścią” („wypijmy za błędy. Nieperfekcyjność / jest sztosem” – 
czytamy w wierszu „Biesiada”). Odstępstwo od normy staje się 
tu zarówno literackim znakiem współczesnej polszczyzny, jak 
i świadkiem procesu pisania. Owa „nieporadność” jest także 
częścią historii poety-migranta.

Davydenko bywa także przejmujący, np. w wierszach 
„Chciałem napisać wiersz o wojnie” czy w „Bismillah”. Owo 
„przejęcie” można rozumieć jako rodzaj gwałtownego, prze-
nikliwego niepokoju podczas lektury. Możemy także spojrzeć 
na to odczucie nieco szerzej, dosłownie: jako przechwytywa-
nie (np. strategii literackich), dziedziczenie (kodów kulturo-
wych i przyglądanie się im, np. obcy – swój) czy wchłanianie 
(np. przyswajanie modelów wiersza). I – jak się zdaje – Ivan 
Davydenko świetnie o tym wie. ©

Ivan Davydenko HALAL, wydawnictwo 

papierwdole–Katalog Press, 2022

PROF. PIOTR ŚLIWIŃSKI, JUROR 

 POZNAŃSKIEJ NAGRODY LITERACKIEJ:

Ten debiut młodego poety, Ukraińca, który po 

paru latach mieszkania w Polsce zżył się 

z polszczyzną i z polskim wierszem w stopniu 

zdumiewającym, nie powinien przejść niezauważony. A przy tym 

„Halal” Ivana Davydenki nie potrzebuje żadnej taryfy ulgowej. Ani 

pochodzenie autora, ani wojna wyniszczająca jego kraj ojczysty nie są 

potrzebne do tego, by usłyszeć czystą i mocną liryczność, która 

przenika, ożywiając, obrazy i sceny trywialne i niepoetyckie. Tekst 

obywa się bez kontekstu, wystarczy nieco ucha, by wyczuć, jak pod 

polskim wierszem wibrują melodie ukraińskiej poezji, ociupinka 

wrażliwości, by pod chłopacką szorstkością poczuć chłopięcą 

delikatność.

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 22/2023

redakcja: Monika Ochędowska | proj. graf.: Marek Zalejski 

fotoedycja: Edward Augustyn | skład: Zuzanna Kardyś

PARTNERPARTNER
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Rzeczywistość w konflikcie 

MAGDALENA REWERENDA 

Dramaturgia Anny Wakulik, tegorocznej laureatki Nagrody  
– Stypendium im. Stanisława Barańczaka, dostarcza laboratoryjnych wycinków 

z rzeczywistości w kon�ikcie, ale nie rozstrzyga, po której stronie sporu się opowiedzieć.

W
 jednym z wywiadów dramatopisarka Anna 
Wakulik powiedziała, że w swojej twórczo-
ści chce „opisywać rzeczywistość w konflik-
cie”. Dodała, że rozumie racje wszystkich 

swoich postaci i nie opowiada się po żadnej ze stron sporu. 
Strategia ujawniania konfliktu bez pretensji do jego rozsą-
dzania widoczna jest w jej tekstach bardzo wyraźnie. Każdy 
dramat Wakulik to rozpoczynająca się in medias res historia: 
zazwyczaj linearna, opowiadana przez precyzyjnie skonstru-
owane postaci. Dotycząca przeżyć konkretnych osób i uwikła-
nia w skomplikowane relacje.

Te prywatne opowieści są silnie umocowane w rzeczy-
wistości społeczno-politycznej. Wdziera się ona w życie po-
staci, redefiniując związki i wywołując uniwersalne konflikty 
świato poglądowe. Odmienny stosunek do aborcji w „Zażyn-
kach” odsłania rodzinne napięcia; homofobia polskiego spo-
łeczeństwa warunkuje losy dojrzałych gejów Starszego i Młod-
szego z „Temperatury pokojowej”; skonfrontowanie ksenofo-
bicznej i rasistowskiej postawy Sędziego z wizją świata jego 
matki-kosmopolitki obnaża niewygodne prawdy w „Dzikim 
Zachodzie”; wpływ klasowych podziałów na wybory życiowe 
udowadniają Anna, Rita i dwóch Michałów w „Grupie krwi”.

Wakulik nie zajmuje stanowiska w żadnej z inicjowa-
nych przez siebie dyskusji, choć postaci obdarza poglądami tak 
wyrazistymi, że przypominają one nie tyle ludzi z krwi i kości, 
ile pewne figury mające zilustrować określone typy postaw: 
pochodzącą z małej miejscowości dziewczynę, która zachodzi 
w ciążę, kryptogeja ze strachu przed społecznym odrzuceniem 
decydującego się na założenie rodziny z kobietą czy prawnika-
-islamofoba będącego nieślubnym dzieckiem tureckiego imi-
granta. Osoby dramatu nie dają się zaklasyfikować jako postaci 
dobre i szwarccharaktery, a ich cechy warunkowane są przez 
okoliczności zewnętrzne. Sędzia z „Dzikiego Zachodu” jest ra-
sistą i mizoginem, ale jego postawę wobec świata tłumaczyć 
ma fakt opuszczenia przez matkę. Hanka, żona Młodszego, 
niegdyś progresywna organizatorka marszów równości, dziś 
polityczka przeciwna związkom partnerskim, może budzić 
niechęć zmiennością swoich poglądów, ale jej przekonania 
mają związek z postawą zimnego i niespełnionego męża. Boha-
terowie „Grupy krwi”, Anna i Michał, skromni i niepretensjo-
nalni, przejmują cechy bogatych dziedziców i powtarzają ich 
przemocowe zachowania w momencie, gdy zdobywają pienią-
dze. Autorka nawet najbardziej odpychające postawy umiesz-
cza w perspektywie systemowych zależności.

Tak jak nie ułatwia rozstrzygania o słuszności racji po-
staci, nigdy wprost nie nazywa opresyjnych systemów czy 

instytucji, które wpływają na kształtowanie niejednoznacz-
nej charakterystyki czy wątpliwych wyborów bohaterów. 
Silne spolaryzowanie postaw i przedstawianie nierozwiązy-
walnych konfliktów służyć ma stworzeniu współczesnego 
modelu tragedii – odartej z patosu i metafizyki, sprowadzonej 
do istoty funkcjonowania w społeczeństwie, organizowanego 
jednak przez rodzaj ciążącego nad nim fatum. 

W „Zażynkach” jest nim silna pozycja Kościoła katolic-
kiego w Polsce, która kształtuje rozumienie nierzadko styg-
matyzującej moralności. Jednak ewentualne anty kościelne 
przesłanie dramatu zostaje przez Wakulik rozcieńczone: po-
przez niejednoznacznie pozytywną konstrukcję postaci anty-
klerykalnego lekarza Jana czy przez sugestie dotyczące po-
aborcyjnych wyrzutów sumienia Marysi. Autorka nie roz-
strzyga, czy Kościół katolicki i pojęcie grzechu są w tym świe-
cie fatum czy zagubionym kompasem moralnym. Równie 
dwuznacznie odnosi się do zaburzeń psychicznych w drama-
cie „Błąd wewnętrzny” oraz patriarchatu w „Elżbiecie H”.

Wszystko to sprawia, że apolityczna polityczność dra-
matów Wakulik stanowi wyzwanie. Nie polega ono tylko 
na rozstrzyganiu, po której stronie dramatycznego sporu 
się opowiedzieć. Osoba czytająca te teksty przeżywa rozdar-
cie między konkretem bolesnych i budzących kontrowersje 
społecznych problemów a „temperaturą pokojową” emocji 
autorki, która nie formułuje moralnego credo. Dostarcza je-
dynie laboratoryjnych wycinków z rzeczywistości w konflik-
cie: przypadków i schematów do samodzielnego zbadania 
i rozstrzygnięcia. ©

Anna Wakulik  

BŁĄD WEWNĘTRZNY,  
Wydawnictwo Księgarnia 

Akademicka, 2021

Anna Wakulik GRUPA KRWI, 

Instytut Teatralny im. Zbi-

gniewa Raszewskiego, 2021

MAGDALENA KICIŃSKA, JURORKA POZNAŃSKIEJ NAGRODY 
 LITERACKIEJ: Anna Wakulik dochowuje wierności tekstowi jako 

punktowi wyjścia dla teatralnej opowieści. Tworząc historie, dba 

o strukturę narracji i jej język. Zajmuje się tematami, które wyciągnię-

te z codzienności i poddane literackiemu przeobrażeniu, pozwalają 

stawiać nowe pytania o to, co znane, ale nie do końca przeżyte, 

zrozumiane, doświadczone. Tę właśnie siłę tekstu dramatycznego 

postanowiliśmy docenić.
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PIĘKNI 
DWUDZIESTOLETNI

CEZARY ŁAZAREWICZ, REPORTER: 

Historia tej trójki jest biblijna. Jezus, czyli Pyjas, ginie.  

Judasz, czyli Maleszka, jest niewierny. Wildstein okazuje się apostołem,  

który buduje pomnik nieżyjącemu przyjacielowi.

KATARZYNA KUBISIOWSKA:  

Wyobrażasz sobie Stanisława Pyjasa 

w 2023 r.?

CEZARY ŁAZAREWICZ: W sierpniu skoń-
czyłby 70 lat. Może byłby pisarzem? 
Coś robił w tym kierunku: pracował 
nad powieścią, której akcja toczy się na 
dworcu we Wrocławiu, gdzie każdy ze-
gar wskazuje inną godzinę. Czytałem też 
jego wiersze i zapiski. Dość egzaltowane. 
Rozważał dziennikarstwo, ale ktoś mu 
uprzytomnił, że z jego poglądami to jest 
w PRL-u niemożliwe. Może zostałby na 
uczelni? Sympatyzowałby z opozycją, 
podpisywałby listy protestacyjne, wy-
kłócał się o imponderabilia, ale to nie po-
lityka, tylko literatura byłaby jego głów-
nym zajęciem.

Po lekturze Twojej najnowszej 

książki, „Na Szewskiej. Sprawa Sta-

nisława Pyjasa”, nadal nie wiadomo, 

czy to był nieszczęśliwy wypadek czy 

zamordowała go bezpieka. Zginął 

w Krakowie 7 maja 1977 r.

Na stronach internetowych IPN-u wid-
nieje krótka informacja, że śledztwo za-
kończyło się w roku 2019 i zostało umo-
rzone z powodu niemożności wykrycia 
sprawców przestępstwa. Zabierając się za 
tę książkę, wiedziałem, że procesowo nic 
tu nie można udowodnić, w najlepszym 

wypadku znajdę ludzi zamieszanych w tę 
sprawę, ale już nieżyjących.

Po co więc pisać?

Śmierć Pyjasa, a w konsekwencji po-
wstanie Studenckiego Komitetu Solidar-
ności, to część mitu założycielskiego wol-
nej Polski. Z tym że mit znaczy tu począ-
tek prawdy.

I uczynienie z tej śmierci kwestii po-

litycznej, która do teraz antagonizuje 

ludzi?

Jako nastolatek zdążyłem załapać się 
na karnawał Solidarności. Potem przy-
szedł stan wojenny, działałem w ruchu 
Wolność i Pokój, wydawałem i kolporto-
wałem bibułę. Dla mojego pokolenia od 
Pyjasa ważniejszy był Przemyk urodzony 
w 1964 r., niemal mój rówieśnik. Pyjas to 
starsza historia.

I bardziej zagadkowa?

Pamiętam reportaż Wojtka Tochmana 
z roku 1991. Pojechał do Gilowic, rodzin-
nej wsi Pyjasa, gdzie spotkał się z jego 
matką. W pewnym momencie ona wy-
ciągnęła z szafy zakrwawioną koszulkę 
syna – to przejmująca scena. Już jako 
reporter „Gazety Wyborczej”, kiedy za-
czynało się kolejne śledztwo w sprawie 
śmierci Pyjasa, czekałem na jego roz-
wiązanie. Najpierw dowiedziałem się, 
że MSW nie chce wydać dokumentów, 

które mogłyby pomóc w tej sprawie. 
„Jak to?! – myślałem. – Chłopaka zabili, 
zostały dokumenty po dawnej bezpiece, 
a nasi ludzie – bo tak wtedy myślałem 
o solidarnościowych rządach – nie chcą 
ich ujawnić?”. Później przychodzi sprawa 
boksera, też nieżyjącego, który być może 
zabił Pyjasa. To już dwie śmierci. Trzecia 
śmierć: Pietraszki, głównego świadka, 
który widział mężczyznę idącego za Py-
jasem. Gdybym w latach 70. był trochę 
starszy i mieszkał w Krakowie, to też 
bym się przyłączył do tych, którzy doma-
gali się szukania winnych. Wierzyłem, że 
bezpieka chroni zabójców Pyjasa i że po 
upadku komunizmu nowa władza znaj-
dzie i ukarze winnych.

Tak jak zabójców Przemyka?

Ironizujesz. Sprawą Przemyka i Pyjasa 
zajmował się Zdzisław Marek, lekarz i bie-
gły sądowy, zmarły w 2015 r. Za komuny 
opiniował najtrudniejsze sprawy krymi-
nalne. W swojej książce „Głośne zdarzenia 
w świetle medycyny sądowej” rozkładał 
na czynniki pierwsze badania Pyjasa i po-
wtarzał z pełnym przekonaniem, że gdyby 
w XXI wieku miał wydać opinię w spra-
wie przyczyn tej śmierci, byłaby taka 
sama jak w 1977 r. Postawiłem sobie py-
tanie: jak to możliwe, że ten sam człowiek 
w sprawie Przemyka sporządził eksper-
tyzę potwierdzającą pobicie przez  milicję, 
mimo nacisków władzy nie cofnął się ani Cezary Łazarewicz, maj 2023 r. 
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na milimetr, a w sprawie Pyjasa pozosta-
wał na usługach SB?

Wnioski?

Nie znalazłem żadnej opinii eksperc-
kiej, która kwestionowałaby uczciwość 
ekspertyzy prof. Marka w sprawie bada-
nia pośmiertnego Pyjasa. Dzisiaj nikt już 
mu nie pamięta innych, a ważnych doko-
nań: odkopywania grobów królowej Ja-
dwigi i Kazimierza Wielkiego oraz tego, 
że krakowski Zakład Medycyny Sądo-
wej był w latach 50., 60., 70. i 80. najlep-
szą tego typu placówką w Polsce. Nikt 
mu nie pamięta, że w sprawie Przemyka 
zachował się przyzwoicie i że w 1989 r. 
wszedł w skład sejmowej komisji, która 
miała zbadać przypadki zabójstw opozy-
cjonistów w stanie wojennym. Skoro po 
zmianie ustroju Marek wszedł do tej ko-
misji, to nie mógł być aż tak skompromi-
towany. Bardzo źle pisał o nim Jan Józef 
Lipski w historii KOR-u, ale nigdy nie po-
stawiono mu zarzutu fałszowania doku-
mentacji lekarskiej. Prawdziwym czar-
nym charakterem stał się dopiero w la-
tach 90. A że był arogancki i antypatyczny, 
to już inna kwestia.

Jego osoba była dla mnie jednym z im-
pulsów, by zająć się tą sprawą.

A po impulsie przychodzi masa roboty. 

Same kwerendy w IPN-ie to miesiące 

nad przeglądanymi teczkami.

91 tomów akt. To jak przerzucanie 
góry łajna, by znaleźć zaginione pięć 
złotych. Ale lubię grzebać w archiwach 
i z tego, co znajdę, odtwarzam sobie 
światy.

Jak?

Dzięki zapiskom bezpieki, np.  Józefa 
Bobera. Ubecy to ważni świadkowie 
historii, de facto kronikarze  PRL-u. 
12 kwietnia 1976 r. Bober zrobił notkę 
z przesłuchania odbywającego się wtedy 
przy placu Wolności, dziś  Inwalidów. 
Dzięki temu wiemy, że Pyjas był ubrany 
w kurtkę z koca, popielate spodnie, 
czarne buty, a przez ramię miał prze-
wieszony grafitowy chlebak. Był ska-
cowany, więc Bober ratował go her-
batą. Dowiadujemy się, że pierwszą 
przeczytaną przez Pyjasa bezdebitową 
książką był „Dziennik” Gombrowicza, 
a ostatnią – „Piękni dwudziestoletni” 
Hłaski. Takie szczegóły uruchamiają 
wyobraźnię.

Jak ta zakrwawiona koszula przynie-

siona przez matkę Pyjasa?

Czytałem w latach 90. sztukę bałkań-
skiego autora o tym, jak do znanego pi-
sarza przychodzi kmiotek i mówi, że na-
pisał o nim książkę. Okazuje się, że jest to 
człowiek bezpieki, który przez lata opi-
sywał życie pisarza – z kim się spotyka, 
kogo odwiedza, do kogo śle listy.

Okazuje się więc, że te śmieci zebrane, 
by niszczyć ludzi, są dziś wspaniałym do-
wodem niezłomności, drobiazgową do-
kumentacją przeszłości. Często z nich ko-
rzystam, bo jeśli do tych beznamiętnych 
streszczeń i opisów dołożysz jeszcze pa-
mięć świadków wydarzeń, to robi się do-
bry miks.

Dobry, bo w pamięci świadków są 

emocje?

W reportażu pociąga mnie to, że mo-
żesz napisać o tym, co wydarzyło się  
40 lat temu, wywołując u czytelnika żywe 
emocje.

W „Na Szewskiej” są właściwie trzy 
książki: pierwsza to historia śledztwa, 
druga to historia Lesława Maleszki i jego 
współpracy z SB we wcieleniu Ketmana, 
Zbyszka, Tomka i Returna, trzecia to histo-
ria życia Pyjasa i mitu, który po nim został.

Jest i czwarta: historia systemu 

komunistycznego, który po obu stro-

nach barykady niektórym charaktery 

łamał, innym – umacniał.

Dlatego starałem się dotrzeć do tych, 
którzy temu systemowi wtedy służyli. 
Próbowałem znaleźć wszystkich oficerów 
prowadzących Ketmana. Ostatnim był płk 
Jan Krawczyk, który spotykał się z nim od 
lat 80. do chwili rozwiązania SB. Odnale-
zienie go nie było łatwe, ale dotarłem przez 
kolegów z UOP, którzy w latach 90. praco-
wali z pozytywnie zweryfikowanymi es-
bekami. Przez osoby trzecie dostałem od-
powiedź zwrotną od pana Krawczyka, że 
on się ze mną nie spotka, bo mam fatalną 
opinię u ludzi dawnego resortu.

Komplement?

Może, ale ja potrzebowałem wiedzy. 
W bezpiece byli różni ludzie, a w Krako-
wie w roku 1977 toczyła się walka mło-
dych ze starymi. Ci, którzy rozpracowy-
wali członków SKS-u, byli od nich dwa, 
trzy lata starsi, jako studenci mogli się mi-
jać w akademikach i na korytarzach uni-
wersytetu. Bober przesłuchujący w kwiet-

niu 1976 r. Stanisława Pyjasa był absol-
wentem biologii. Pochodził z prowincji, 
wychowywał się w biedzie, państwo za-
gwarantowało mu bezpłatną edukację 
i system stypendialny, dzięki któremu 
mógł zrobić magisterium. Kiedy kolega 
powiedział mu, że jest ciekawa robota za 
niezłe pieniądze, to nie tylko jego zwerbo-
wano, ale sporo innych studentów z UJ. 
Więc ci wykształceni poszli do bezpieki 
z poczuciem, że stanowią elitę. Spotkali 
się tam z tymi, którzy mieli ukończone za-
ledwie cztery klasy szkoły powszechnej 
i z awansu społecznego dostawali stopnie 
oficerskie, a wcześniej wyrywali paznok-
cie przesłuchiwanym AK-owcom.

A Marek Borys, jeszcze inny oficer 

prowadzący Ketmana?

Jako student waletował w Żaczku, 
w pokoju matematyków, którzy całe 
noce pili, palili i rżnęli w karty, przed se-
sją zaś zakuwali i nic ich więcej nie inte-
resowało. Być może losy Borysa potoczy-
łyby się zupełnie inaczej, gdyby trafił do 
pokoju polonistów, zdecydowanie bar-
dziej zbuntowanych i upolitycznionych. 
Choć później wciągnęła go ta praca.

Co najbardziej?

Forma władzy? Kreowania rzeczywi-
stości? Wszechwiedza? Dostęp do infor-
macji dla innych niemożliwy? Bezpie-
czeństwo ekonomiczne? Borys opowie-
dział mi historię swojej znajomej, która 
zakochała się w opozycjoniście. Ponie-
waż znał plan bezpieki związany z tym 
działaczem, przekazał na kartce papieru 
informację ostrzegawczą. I w trakcie re-
wizji w mieszkaniu opozycjonisty bez-
pieka znalazł tę kartkę. Borysa na tę oko-
liczność wezwano do Warszawy – auten-
tycznie był przerażony, że zostanie aresz-
towany. Jeśli jesteś milicjantem podejrza-
nym o zdradę i w latach 70. trafiasz do pu-
dła, to wpadasz w jeszcze gorsze tarapaty.

Jakoś nie budzi to we mnie współ-

czucia.

Nie mówię o tym, by wzbudzić współ-
czucie, ale żebyś zrozumiała motywację 
tych ludzi. Muszę dodać, że część z nich, 
rozpracowujących środowisko Pyjasa, 
uciekła z bezpieki. Nie chcieli uczestni-
czyć w tym zakłamaniu. Bober pierw-
szy raport o odejściu ze służby złożył  
w roku 1976, a Borys został najpierw od-
sunięty, by w finale wylecieć.
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A Lesław Maleszka?

Wyróżniał się spośród innych agen-
tów nie tylko gorliwością w pracy, ale 
wrodzonymi zdolnościami: umiejętno-
ścią analizy i syntezy oraz fenomenalną 
pamięcią do dat, nazwisk, ulic, miejsco-
wości. Widać to choćby na kilku stronach 
maszynopisu, którego treść podyktował 
oficerowi śledczemu po powrocie z Gor-
ców, gdzie spotkali się pierwszy raz lu-
dzie KOR-u i SKS-u. Maleszka informuje 
o pieniądzach płynących z Zachodu, 
powstającym podziemnym wydawnic-
twie i kiełkującej idei Latającego Uniwer-
sytetu. To uświadamia, że bezpieka miała 
ugruntowany przegląd informacji – wie-
działa, co się dzieje w środowisku, o co 
tam chodzi i kto jest przywódcą.

Tu jednak chodzi o coś więcej: Sta-

nisław Pyjas, Lesław Maleszka 

i Bronisław Wildstein byli przyja-

ciółmi.

Historia tej trójki jest jak przypowieść 
biblijna. Jezus, czyli Pyjas, ginie. Judasz, 
czyli Maleszka, jest niewierny. Wildstein 
okazuje się apostołem, który po śmierci 
przyjaciela niesie prawdę i dobrą nowinę, 
buduje pomnik ofierze.

Staram się zrozumieć motywy postępo-
wania Maleszki.

Rozumiesz?

Obawiam się, że on sam nie potrafi tego 
przekonywająco wyjaśnić. Maleszki nie 
usprawiedliwiam, nie jestem jego adwo-
katem. Mało o nim wiedziałem, w redakcji 
„Gazety Wyborczej” pokazała mi go Beata 
Pawlak, która przyszła do SKS-u właśnie 
z powodu śmierci Pyjasa. Maleszka był dla 
niej wzorem, mówiła o nim jak o narodo-
wym bohaterze. A ja wiedziałem, że jest 
super redaktorem, że wszystko przeczytał, 
a jak jeszcze nie przeczytał, to na pewno 
przeczyta. I że jest gadułą. Ale nigdy nie 
epatował latami 70. i 80. O tych czasach 
rozmawiać nie chciał. Piotrek Lipiński 
opowiadał, że kiedy miał pisać tekst o spra-
wie Pyjasa, umówił się z Maleszką na spo-
tkanie i ten nie przyszedł. Natomiast An-
tek Pawlak do teraz nie może pojąć, że Ma-
leszkę bezpieka skłoniła do współpracy, 
grożąc mu wyrzuceniem ze studiów.

I co z tego?

Dla Maleszki bardzo dużo: studia były 
szansą na wyrwanie się z rodzinnego Za-
kopanego. Mało w dzieciństwie zaznał 

PRL nie był czarno-biały i można tu 
było znacznie więcej niż w Czechosło-
wacji czy Związku Radzieckim. Gdy 
w 1977 r. Jarmo Jääskeläinen, fiński do-
kumentalista, kręcił „Śmierć studenta”, 
w której sprawdzał kolejne hipotezy 
dotyczące śmierci Pyjasa, wierzył, że 
jego film może pokazać polska tele-
wizja. Ostatecznie filmu nie wyemito-
wano, ale przynajmniej mógł powstać. 
Prokuratura w lipcu 1977 r. przedsta-
wiła wszystkie zebrane dokumenty, ale 
tylko korespondentom zachodnim. Mo-
głaś spisać sobie nazwiska, dotrzeć do 
świadków, popytać ich, jak było… Wła-
dza więc w miarę była otwarta na to, by 
tę sprawę wyjaśnić.

Za wyjątkiem wątku bezpieki.

Tego nie sposób było ruszyć. Kiedy na 
początku lat 90. sprawa wróciła, to bez-
pieka znowu okazała się nie do tknięcia, 
dokumenty nadal były tajne.

Panował strach, że one wywrócą do 
góry nogami młodą demokrację i posłużą 
za polityczny oręż. Nie ujawnili ich pro-
kuraturze ani Andrzej Milczanowski, ani 
Antoni Macierewicz. Zrobił to dopiero 
Zbigniew Siemiątkowski z SLD.

Jakie wątki były dla Ciebie nie do 

 dotknięcia?

Osobiste rzeczy, spod znaku prywatno-
ści: kto, z kim i dlaczego. Większość bo-
haterów żyje, staram się na nich zważać. 
Pytasz mnie, czy ktoś poza Ketmanem od-
mówił rozmowy? W pokoju z Pyjasem 
mieszkał chłopak, który też został zwer-
bowany. Zadzwoniłem do niego z propo-
zycją spotkania. Oddzwoniła jego żona 
i pyta, kim jestem, co robię, gdzie pisałem. 
Powiedziała, że jej mąż nie będzie się ze 
mną kontaktował, ponieważ pracowałem 
w „Gazecie Wyborczej” oraz „Polityce”, 
a nie są to gazety patriotyczne. Każde wy-
powiedziane przez nią słowo przenikało 
narodowe uniesienie. Zastanawiałem się, 
czy ona w ogóle wie, że jej mąż w latach 70. 
był tajnym współpracownikiem.

Jeszcze ktoś odmówił?

Ula, dziewczyna Pyjasa, która mieszka 
teraz w Stanach, pracuje jako pielę-
gniarka. Zadzwoniłem, lecz kiedy usły-
szała, że chcę pytać o Pyjasa, to naj-
pierw głos jej zamarł, a po chwili powie-
działa, że nie będzie rozmawiać. Szkoda.  
Dziś już nie możesz zapukać do obcych ģ

bliskości, więcej przemocy. Pawlak opo-
wiadał, że w obozie internowania w Dar-
łówku pod prysznic wchodził w koszuli, 
bo ponoć na plecach miał blizny po sznu-
rze od żelazka, którym lała go matka. I bi-
cia Maleszka zawsze bał się potwornie. 
Maturę zdał w technikum w Krakowie. 
Dla niego to było wszystko, by skończyć 
studia. Marzył o asystenturze na poloni-
styce.

W 2001 r. okazuje się, że Maleszka 

jest Ketmanem, agentem.

Dla wszystkich to zaskoczenie, Wild-
stein długo nie może w to uwierzyć. Na-
wet oświadczenie SKS-u w jego sprawie 
jest utrzymane w duchu usprawiedliwia-
jącym, zwracającym uwagę na to, że praw-
dopodobnie nie był psychicznie odporny. 
Problem jest taki, że Maleszka ukrywał się 
z tym, co robił za komuny, jeszcze w la-
tach 90. Sam mówił: „W którym momen-
cie miałem się przyznać? Komu powie-
dzieć najpierw? Nie ma instrukcji do tego, 
by ujawnić się jako agent”.

Instrukcji nie ma, ale jest sumienie.

CEZARY ŁAZAREWICZ (ur. 1966) jest 
autorem książek reporterskich,  
m.in. „Sześć pięter luksusu. Przerwana 
historia domu braci Jabłkowskich” 
(2013), „Elegancki morderca” (2015), 
„Koronkowa robota. Sprawa Gorgonowej” 
(2018), „Nic osobistego. Sprawa Janusza 
Walusia” (2019). Za „Żeby nie było 
śladów” (2016) otrzymał Nagrodę 
Literacką Nike. W maju ukazała się 
w Czytelniku jego najnowsza książka,  
„Na Szewskiej. Sprawa Stanisława 
Pyjasa”.
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drzwi i powiedzieć: „Dzień dobry, jestem  
dziennikarzem,  chciałbym o coś zapytać”. 
To było możliwe w latach 90., ludzie nam 
jeszcze ufali. Dziś ten zawód podupadł  
do tego stopnia, że jak ktoś dowiaduje 
się, czym się paramy, to przychodzą mu  
do głowy same najgorsze skojarzenia. Dla-
tego staram się mieć osobę wprowadza-
jącą, która mnie zarekomenduje, powie, 
że nie jestem ostatnim łachudrą.

I to dlatego, że dziennikarstwo 

podupadło, skupiłeś się na pisaniu 

książek?

Kiedy w 1991 r. zaczynałem pracować 
w „Gazecie Wyborczej”, mogliśmy pisać 
teksty w zasadzie bez ograniczeń wielko-
ści. I dostawaliśmy tyle czasu na doku-
mentowanie, ile tylko potrzebowaliśmy. 
A teraz? W poniedziałek masz temat, a od 
wtorku już wisi na szczotkach miejsce na 
tekst. Jak nie napiszesz z wtorku na pią-
tek, to robi się problem – nie będzie czego 
włożyć do gazety. W prasie coraz mniej 
jest faktów, a coraz więcej komentarzy.

Z mediów odszedłem w 2016 r. i do tego 
czasu napatrzyłem się wystarczająco.   
Parafrazując Bismarcka powiem, że lu-
dzie nie powinni wiedzieć, jak się produ-
kuje parówki i media.

A książki?

Po czterech latach pisania „Na Szew-
skiej” pomyślałem, że dobrze być rzetel-
nym, ale to się nie opłaca. W tym czasie 
Remigiusz Mróz wydał kilkanaście ksią-
żek.

I to jest argument?

Wiadomo, że słaby. W trakcie pisania 
przyświecają mi elementarne cele: robotę 
mam doprowadzić do końca, sprawdza-
jąc wszystkie możliwe źródła. Kilka lat 
temu przyszedłem z propozycją pisania 
„Żeby nie było śladów” do Wielkiej Litery, 
której szef, śp. Paweł Szwed, powiedział, 
że to fajny temat, ale stan wojenny się nie 
sprzedaje, sprzedaje się powstanie war-
szawskie. Redaktorzy w wydawnictwach 
i w gazetach wiedzą lepiej, jakie tematy są 
chwytliwe, ale właśnie od tych oczekiwań 
powinna być wolna literatura faktu. Sta-
wiam więc na swoim, mówię, że niczym 
innym nie będę się teraz zajmował. I albo 
wydawcy zgodzą się, albo powiedzą: spa-
daj. Na razie jeszcze się zgadzają.

  ©π Rozmawiała 

 KATARZYNA KUBISIOWSKA

Dopij to piwo

PIOTR KOFTA

Vlastimil Třešňák to nietuzinkowa postać. Pieśniarz, malarz, 

którego biografia osobliwie lawiruje przez czeską historię. 

Wspaniały pisarz i wielki konfabulant.

D
ruga połowa lat 80., Frankfurt 

nad Menem. Dwaj czescy emi-
granci, pan Moritz i pan Prag, gnież-
dżą się w wynajętej norze, za którą od 
miesięcy zalegają z czynszem. Żyją 
z rozmaitych dorywczych prac, ale 
w istocie to artyści. Biedująca bohema. 
Pan Moritz maluje. Pan Prag również. 
Niemniej żądni arcydzieł marszandzi 
i kupcy nie ustawiają się raczej w ko-
lejce do ich lokalu. Pracownię pano-
wie mają w przedpokoju: „W przed-
pokoju było największe okno w ca-
łym mieszkaniu. Toteż przedpokój 
zarówno panu Moritzowi, jak i panu 
Pragowi służył jako atelier. Zamiast 
firanki okienną szybę osłaniała przy-
pięta czterema pluskiewkami chust-
ka do nosa pana Praga”.

Czy się przyjaźnią? Zapewne tak.  
Pan Moritz zaproponował w swoim 
czasie panu Pragowi kąt w swojej pra-
cowni, ponieważ „Pan Prag miesz-
kał wtedy w samochodzie osobo-
wym marki  Vauxhall”. Po kilku tygo-
dniach pokłócili się: „po gwałtownej 
wymianie poglądów na sylwetkę mo-
ralną przewodniczącego Najwyższego 
 Sowietu i na czołówkę zachodnionie-
mieckiej ligi piłki nożnej [pan Moritz] 
zaproponował panu Pragowi przej-
ście na pan albo wyprowadzenie się”.  
Pan Prag wybrał pierwszą możliwość.

Pan Prag tak naprawdę nazywa 
się inaczej – nosi nazwisko Třešňák. 
 Nieprzypadkowo, bowiem autor po-
wieści, o której tu mowa, zatytuło-
wanej „To, co najistotniejsze o panu 
 Moritzu”, nazywa się tak samo. 
Jak więc narodził się „pan Prag”? 
Przypadkiem. W scenie otwierają-
cej książkę Vlastimila Třešňáka nie-
miecki policjant próbuje odczytać 
z dokumentów dane osobowe obywa-
tela zatrzymanego za posiadanie mari-
huany – i ponosi porażkę w konfron-

tacji ze słowiańskimi personaliami: 
„ Najwyraźniej pomylił w mych papie-
rach rubrykę »Imię i nazwisko« z ru-
bryką »Miejsce urodzenia«. Przez całe 
dziesięć minut zwracał się do mnie 
»herr Karlin Prag«, zanim w końcu 
skrócił to do »herr Prag«. (...) – Pan 
Prag, pan Prag – powtarzałem. Chyba 
będę tak siebie czasem nazywać”.

Ubogie, depresyjne, mocno wyob-
cowane emigranckie życie panów 
Moritza i Praga składa się z rytuałów 
i powtórzeń – jest to ten rodzaj mo-
notonii, która czyni świat nieco zno-
śniejszym. Krąży się wciąż tymi sami 
szlakami i po tych samych knajpach, 
mówi się te same słowa w tych samych 
sytuacjach. Złamanie rytuału przyj-
mowane jest z niedowierzaniem (jak 
wówczas, gdy pan Prag zamiast piwa 
kupuje w ulicznym kiosku mleko  
– „[kioskarz] wychylił się z okienka 
kiosku, spojrzał surowo na pana Praga, 
jakby zarządzał natychmiastowe 
wszczęcie śledztwa, i z obrzydzeniem 
postawił na pulpicie litrowy karton 
mleka”).

Co rano pan Moritz najpierw stuka 
w ścianę, a potem, obudziwszy pana 
Praga, bezceremonialnie wkracza do 
jego pokoju z jajkiem na twardo i eg-
zemplarzem gazety „Frankfurter 
Rundschau”. Gazetę odkłada, zaś jajko 
obtłukuje o rant maszyny do pisania 
należącej do pana Praga. „Nie ma pan 
soli?” – nieodmiennie pyta. Codzien-
nie również pan Moritz snuje mgła-
wicowe plany zdobycia fortuny: za-
mierza a to stworzyć bestsellerową 
powieść („ Pewien policjant, uprzed-
nio fryzjer, teraz po prostu patrolujący 
miasto, sierżant xy, nienawidzi osobni-
ków, którzy w dzień i w nocy w miej-
scach publicznych, na ulicach, w par-
kach, na przystankach autobusowych, 
na stacjach metra nastawiają na cały 
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regulator przenośne kasetowe magneto-
fony. (...) Pewnej nocy nasz kochany sier-
żant xy przebiera się w obcisły kostium, 
wkłada na twarz czarną maskę i zaczyna 
osobników z magnetofonami mordować! 
Brzytwa, kapuje pan, były fryzjer...”), a to 
założyć salon chiromancji dla zwierząt, 
a to – szczyt ekstrawagancji – zrobić 
prawo jazdy w Stuttgarcie.

Gdy jednak zaczyna się w tym światku 
rozmawiać o sprawach poważnych, do 
głosu dochodzi sztuka uników; nie przy-
pominam sobie innej książki, w której 
dialogi napisane są tak, by mówić zawsze 

obok tematu. Ze skrępowania, wstydu, 
nostalgii rozmówcy uciekają tu w durne 
dowcipy, bon moty, wielopiętrowe alu-
zje, nagle zmieniają wątek albo odpowia-
dają nie na temat.

Moja wolność, nie wasza

Ciekawe, że niektóre książki nie mają 
czytelniczego szczęścia (albo muszą na 
to szczęście cierpliwie zaczekać): obecna 
edycja w serii „Stehlík” wydawnictwa Do-
wody jest już trzecią polską w wypadku 
„Tego, co najistotniejsze o panu Moritzu” 
– inna sprawa, że te dwie pierwsze miały 

miejsce w zamierzchłych czasach (ostat-
nia bodaj w 1996 r.).

Oryginalnie książka wyszła w roku 
1989 w czeskim wydawnictwie emi-
gracyjnym Index w Kolonii. Dosłownie 
w parę miesięcy później wyszła po pol-
sku w przekładzie Piotra Godlewskiego 
(wówczas posługującego się konspiracyj-
nym pseudonimem Paweł Heartman) – 
było to wydawnictwo na wpół legalne: 
jeszcze miało charakter niecenzurowanej 
bibuły, ale w rozsypującym się PRL-u ten 
fakt już służb nie obchodził. Po upływie 
roku bądź dwóch „To, co najistotniejsze 
o panu Moritzu” zasiliło już zawartość 
zakurzonej półki z przecenami w jednej 
z warszawskich księgarni. Tam właśnie 
– będąc jeszcze licealistą – tę książkę zna-
lazłem. Choć może lepiej byłoby napisać: 
odkryłem. Bo to było odkrycie: nikt w ten 
sposób w Polsce nie pisał (i nadal nie pi-
sze – nadmieniam po upływie trzech de-
kad), z takim gorzkim, zrezygnowanym 
humorem, z taką, powiedzmy, skromną 
i pełną szacunku dezynwolturą (cóż, to 
po prostu „hovno, prdel, Vršovice” – jak 
przeklina jeden z bohaterów książki. 
Godlewski tłumaczy to jako „żeż kurwa 
Vršovice”, ale kanciasta i wulgarna pol-
ska „kurwa” pasuje tu jak wół do karety).

Polska literatura ma w swoich zaso-
bach utwór względnie analogiczny – 
„Emigrantów” (1974) Sławomira Mrożka. 
Podobieństwo jest tu jednak czysto for-
malne: zarówno u Mrożka, jak i u Tře-
šňáka dwóch facetów siedzi w ponurej 
kanciapie w jakimś zachodnim mieście. 
Z uważnej lektury tych dwóch tekstów 
można natomiast wysnuć sporo reflek-
sji na temat polsko-czeskich różnic kul-
turowych. Mrożka interesuje odwieczny 
polski konflikt klasowy między szlachtą 
(i jej zafrasowaną dziedziczką: inteligen-
cją) a chłopstwem (i jego gniewną, rosz-
czeniową sukcesorką: klasą robotniczą) 
– stąd postaci dramatu, AA i XX, to typy 
idealne, modelowy intelektualista i rów-
nie modelowy proletariusz. Ich byto-
wanie wśród bulgoczących rur – meta-
forycznie: dolnych części przewodu po-
karmowego kapitalistycznej cywilizacji 
– w groteskowy sposób odtwarza dawne 
polskie animozje, kompletnie już nie-
istotne w obliczu wspólnie przeżywanej 
nędzy i całkowicie zbędnej wegetacji na 
obczyźnie.

Třešňák z kolei opowiada o jednostko-
wej wolności; nie o historiozoficznym 
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Vlastimil Třešňák wystąpił ze swoim zespołem jako support  
na koncercie punkowej rosyjskiej grupy Pussy Riot, Praga, maj 2012 r.
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fatum, lecz o roli przypadku w kształto-
waniu ludzkiego losu. RFN to miejsce 
jak każde inne, które nie jest Czechami. 
Istotna jest natomiast pamięć o wygnaniu 
z raju zawłaszczonego przez zło. Pamięć, 
która z jednej strony wymaga, by w kru-
chej trosce o najbliższych trwać przy pozy-
tywnym programie, opowiadać się za ży-
ciem, z drugiej zaś dopomina się o pomstę. 
Ale to wszystko nie odbywa się w narodo-
wych barwach – ksywka „pan Prag” to po 
prostu nieco kpiarski wyraz indywidu-
alnej tęsknoty za miastem dzieciństwa 
i młodości. Bo, jak mówił Magor (czyli 
„Świr”), Ivan Martin Jirous, jeden z ojców 
założycieli czeskiego under groundu roc-
kowego, prześladowanego przez komuni-
styczną bezpiekę po roku 1968: „Walczy-
łem sam za siebie, nie walczyłem o żadne 
wasze prawa człowieka. Każdy musi wal-
czyć o swoje prawa. Mam w dupie waszą 
wolność, biłem się o własną”.

Odjazdy

Třešňák fabularyzuje tu własną biografię. 
W późnych latach 80. klepał we Frank-
furcie biedę pod jednym dachem z pa-
nem Moritzem, a ściślej: z jego pierwo-
wzorem, malarzem Václavem Martin-
kiem. „Mieszkaliśmy razem jakieś trzy 
i pół roku – i to go zainspirowało do stwo-
rzenia tego Moritza. Siedzieliśmy które-
goś razu w kawiarni i Vlasta mówi: »Wa-
cławku, nie złość się, ale czy mogę cię wy-

korzystać jako postać w powieści? Tyle że 
będziesz Żydem, nie przeszkadza ci to?«. 
Odpowiedziałem, że nie przeszkadza. Tak 
to było – wspomina Martinek, a potem 
dodaje, że Třešňák niektóre jego pomysły 
na potrzeby powieści wygładzał i tempe-
rował. – Zdarzało mi się nieźle odjechać”.

Właściwie należałoby jeden z takich 
podfabularyzowanych odjazdów przy-
toczyć na dowód. Třešňák w wywiadzie-
-rzece z Ondřejem Bezrem („To je hezký, 
ne? Rozhovor z Vlastimilem Třešňákem”, 
Galén 2007) opowiada następującą histo-
rię: „Po tym, jak właściciel frankfurckiego 
mieszkania, herr Berg, pozbył się nas z lo-
kalu, pan Moritz wyjechał, aby zostać pu-
stelnikiem w Himalajach. Wyciszyć się, 
wyczyścić sobie umysł – tak utrzymywał. 
Wiózł ze sobą dwie walizki, jedną pełną 
bibułek do skręcania papierosów, drugą 
pełną bułgarskich konserw (...) Otwieracz 
do konserw pożyczono mu w buddyj-
skim klasztorze, bibułki niemal zużył po 
drodze. Mnichom pan Moritz się spodo-
bał, dlatego zaproponowali mu dach nad 
głową. Pan Moritz nie wiedział jednak, że 
w buddyjskim klasztorze gość może spę-
dzić tylko jedną noc, w ostateczności dwie. 
W związku z tym mieszkał w klasztorze 
przez parę tygodni, grał mnichom na si-
tarze piosenki w rodzaju »Biedny, biedny 
bosman / stoi mu jak sosna«, dbał o klasz-
torny ogródek i opowiadał im o herr 
Bergu, naszym frankfurckim gospodarzu.

Mnisi byli coraz bardziej zdespero-
wani, ponieważ nijak nie umieli pana 
Moritza wykopać z gniazda. Doprowa-
dzony do rozpaczy przeor klasztoru obie-
cał panu Moritzowi, że pokaże mu tajne 
pomieszczenie, ściśle chronione przed 
wzrokiem niepowołanych. Pomieszcze-
nie, w którym mnisi ukrywają swoje 
skarby i świętą księgę, coś na kształt 
dziennika odwiedzin. I dodał, że potem 
pan Moritz będzie musiał natychmiast 
opuścić klasztor.

»Tak życzy sobie wielki duch!«
»Yes, odejdę. Poza tym skończyły mi się 

bibułki.«
Przeor z panem Moritzem przez tajne 

wrota weszli do wspaniale oświetlonej 
piwnicznej sali. Pośrodku, na mahonio-
wym stoliku, leżał skalp Yetiego i rze-
czona słynna księga. Oprawiona w skórę 
oskalpowanego.

Pan Moritz zdmuchnął z księgi kurz 
i pajęczyny.

Ostatnia notatka pochodziła z lat 
30. XX stulecia, były to wpis i podzięko-
wania od niejakiego Alberta Schweitzera.

»Well« – przeor uroczyście podał panu 
Moritzowi złote pióro, pan Moritz zaś 
pod autografem Alberta Schweitzera na-
pisał: »Herr Berg to kutas«.

W dwa dni później pan Moritz zszedł 
z walizkami w dolinę, do cywilizacji, do 
najbliższego kiosku, gdzie kupił sobie 
wielką paczkę bibułek papierosowych 
Rizzla. A na stojaku przy kiosku ujrzał 
pierwszą stronę miejscowej gazety. Wid-
niała tam czarno-biała fotografia, na któ-
rej ówczesny niemiecki kanclerz Helmut 
Kohl obejmował Václava Havla.

»Czyli że co? Siedzą obaj?« – Pan Mo-
ritz nie pojmował.

Poprosił więc kioskarza, żeby przełożył 
mu tekst pod zdjęciem, i dowiedział się, 
że w Europie przed trzema kwartałami 
miał miejsce jakiś »listopad«, że mur ber-
liński padł i że Václav Havel nie siedzi już 
w więzieniu, ale na Zamku w Pradze”.

Dokręcanie śruby

Swoją drogą Vlastimil Třešňák to także 
nietuzinkowa postać. Pisarz, pieśniarz, 
malarz, którego biografia osobliwie lawi-
ruje przez czeską historię ostatnich sied-
miu dekad. Ostrożność nakazuje zauwa-
żyć, że w pierwszym zdaniu wspomnia-
nego już wywiadu-rzeki Třešňák składa 
następującą deklarację: „Ondřeju, zanim 
zaczniesz mi zadawać pytania, muszę cię 
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Prywatny występ artystów – sygnatariuszy Karty 77 w mieszkaniu Vlasty Chramostovej.  
Od lewej: Pavel Kohout, Vlastimil Třešňák, Pavel Landovský, Vlasta Chramostová,  

Tereza Kohoutova (córka Pavla). Praga, koniec lat 70. XX w. 
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VLASTIMIL TŘEŠŇÁK: 

Pan Moritz wyjechał, 

aby zostać pustelnikiem 

w Himalajach.  

Wyciszyć się, wyczyścić sobie 

umysł – tak utrzymywał. 

Wiózł ze sobą dwie walizki, 

jedną pełną bibułek 

do skręcania papierosów, 

drugą pełną  

bułgarskich konserw...

uprzedzić, że lubię konfabulować. A jeśli 
mimo wszystko nie udaje mi się wymy-
śleć odpowiedzi, wzruszam ramionami”. 
To i owo można jednak ustalić.

Urodził się w 1950 r. w praskiej dziel-
nicy Karlín. To w tamtym czasie odpo-
wiednik warszawskich Szmulek: rejon 
cieszący się bandycką sławą i sporym 
odsetkiem ludności pochodzenia rom-
skiego. Sam Třešňák Romem nie jest, choć 
zawiera w młodości serdeczne i trwające 
całe życie przyjaźnie w romskich kwarta-
łach, a jego „biali” koledzy mawiają o nim 
z przekąsem (i z odrobiną szacunku): „Cy-
gan Třešňák”.

Jego rodzice są w zasadzie nastolat-
kami. Matkę, sudecką Niemkę, pozna do-
piero w 1990 r. Tatuś to też nieopierzony 
młodziak. Vlastimil trafia na wychowa-
nie do dziadków od strony ojca, jego oj-
czyzną jest, by tak rzec, ulica. Edukację 
kończy po podstawówce, włóczy się z gi-
tarą, słucha płyt, nasiąka powoli bitni-
kowskim i hipisowskim mitem. Wresz-
cie pod koniec lat 60. ląduje w środowi-
sku chłopców i dziewcząt, którzy na mo-
ście Karola grają folk, ten wzorowany na 
brytyjskim i amerykańskim, pożyczony 
od Donovana, Boba Dylana i Joan Baez. 
Są wśród nich przyszłe gwiazdy czeskiej 
piosenki autorskiej – choćby Vladimír 
Merta, Jaroslav Hutka czy Petr Kalandra. 
Jak również Třešňák we własnej osobie.

Władza wprawdzie urządza sobie po-
lowania na długowłosych, ale do lata 
1969 r. śruba pozostaje niedokręcona. De-
finitywny koniec Praskiej Wiosny (która 
w istocie trwała jeszcze dobry rok po so-
wieckiej inwazji) to także koniec niewin-
nej folkowej subkultury. Nowa partyjna 
ekipa pod wodzą Gustáva Husáka posta-
nawia terrorystycznymi środkami zmu-
sić społeczeństwo do konformistycznego 
posłuszeństwa. Wszelka nieoficjalna 
działalność schodzi do podziemia, wzbu-
dzając jednocześnie zainteresowanie taj-
nej policji. I nie chodzi tylko o hipisów; 
czechosłowacka bezpieka infiltruje i śle-
dzi rozmaite środowiska: od nielegalnego 
skautingu po kulturystów, od ekologów 
po wielbicieli motocykli, od nudystów 
po turystykę górską, od gejów po fanaty-
ków majsterkowania. W Czechosłowa-
cji – a zwłaszcza w Czechach (dlaczego, to 
temat na osobny tekst) – trwa potworna, 
poststalinowska urawniłowka.

Folkowcy próbują działać w formule 
półlegalnej, w ramach rozmaitych orga-

nizacji hobbystycznych, ich własne stowa-
rzyszenie muzyczne „Šafrán” istnieje w ta-
kiej czy innej formie do drugiej połowy lat 
70., gdy zaczynają się w Czechach przeci-
nać ścieżki różnych offowych przedsię-
wzięć – przecinają się w konkretnym 
miejscu i czasie, w Pradze na początku 
roku 1977, gdy środowisko dysydenckie 
skupione wokół Václava Havla puszcza 
w obieg Kartę 77, dokument, w którym 
wolni obywatele domagają się od pań-
stwa, by przestrzegało własnej konstytu-
cji i umów międzynarodowych.

Podpis pod Kartą, który w ogromnej 
większości wypadków skutkował ostrymi 
represjami ze strony władzy, złożyło do 
roku 1989 prawie 2000 osób. Mało? Dużo? 
W obliczu brutalnego terroru – trudno po-
wiedzieć. W każdym razie na tej liście był 
także Třešňák i wielu jego kolegów. Tře-
šňák, który – wzorem licznych czeskich 
artystów, intelektualistów i swobodnych 
duchów swoich czasów (potrzebowali, 
jak wszyscy, mieć w dowodzie pieczątkę 
poświadczającą zatrudnienie) – podej-
mował się najrozmaitszych prac: w bu-
dowlance (nosił cegły), konserwowaniu 
powierzchni płaskich (bywał sprząta-
czem), ochronie (wykonywał zawód noc-
nego stróża) bądź w dziedzinie inżynierii 
pomiarowej (dostał fuchę jako pomoc-
nik geodety). To ostatnie zajęcie stało się 
kanwą dla jego pierwszego undergroun-
dowego przeboju, piosenki „Zeměměříč” 
(„Geodeta”); debiutancki album o tym sa-
mym tytule wydali mu w 1978 r. koledzy 
ze Szwecji, którzy zdołali już wcześniej 
wyemigrować (taśma matka była prze-
mycana pocztą dyplomatyczną).

Obywatel szwedzki

Związawszy się bliżej z kartystami, 
 Třešňák jednocześnie zagwarantował 
sobie dwie rzeczy: długoletnią przyjaźń 
z Václavem i Olgą Havlami oraz to, że re-
żim prędzej czy później dobierze mu się 
do tyłka. Wydarzyło się w lipcu 1981 r. 
w znanej skądinąd piwiarni Pod Złotym 
Tygrysem – w ramach przeprowadzanej 
od jakiegoś czasu przez bezpiekę akcji 
„Asanace” („Oczyszczenie”). Třešňák był, 
rzecz jasna, inwigilowany i nękany od 
dawna, ale 13 lipca ubecy w cywilu po pro-
stu wyprowadzili ze wspomnianej knajpy 
całą grupę znajomych z Třešňákiem na 
czele. Siedzący obok Bohumil Hrabal po-
wiedział podobno do jednego z funkcjona-
riuszy: „Towarzyszu, pozwól mu chociaż 
dopić piwo”.

Przez kolejne 48 godzin Třešňák był na 
przemian bity do nieprzytomności, prze-
słuchiwany, przypalany zapałkami, zrzu-
cany ze stołka na podłogę i znów podda-
wany przesłuchaniu. „Upierałem się, 
że nie wyjadę. Nie chodziło o jakąś tam 
»miłość do ojczyzny« albo »dumę z bycia 
Czechem« – nie chciałem wyjeżdżać, bo 
wciąż miałem tu paru przyjaciół. Złamały 
mnie i wygnały (...) te brutalne przesłu-
chania. Strata czasu, zmęczenie, strach, 
poczucie beznadziei” – opowiadał po 
ćwierćwieczu.

Emigruje w 1982 r., najpierw do Szwe-
cji, potem do Niemiec. Mieszka z pa-
nem Moritzem. Dużo pisze. Wraca do 
Czech na dobre w 1995 r. – jako obywa-
tel szwedzki (do dziś nie wystąpił o czeski 
paszport). W tym samym roku wydaje 
powieść „Klíč je pod rohožkou” („Klucz 
jest pod wycieraczką”), znakomitą kon-
tynuację „Tego, co najistotniejsze o panu 
Moritzu” (miałbym prośbę do polskich 
wydawców – weźcie to opublikujcie, 
nie będziecie żałować). Nagrywa kolejne 
płyty z piosenkami, ale prowadzi życie 
z dala od mainstreamu. Nieszczególnie 
mu się podoba w polistopadowej repu-
blice. Zapytany w 2019 r. w wywiadzie 
o to, czego się boi, odpowiada: „Współcze-
snej milicji ludowej, tej łysej, w bejsbolo-
wych czapeczkach. Wiesz, jestem trochę 
imigrantem, trochę Żydem i trochę Cyga-
nem”. Hovno, prdel, Vršovice. 

 © PIOTR KOFTA

Vlastimil Třešňák,
TO, CO NAJISTOTNIEJSZE O PANU MORITZU,

przeł. Piotr Godlewski, Dowody 2023
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Muzyka z łez

DOROTA KOZIŃSKA Z LONDYNU

Bezwstydnie piękna kompozycja wyprzedziła swój czas.  
Z roku na rok coraz celniej współgrała z wielowymiarową,  
pełną lęków teraźniejszością. 

B
ył październik 1977 r. W redak-

cji „Ruchu Muzycznego” sześcioro 
krytyków przystąpiło do podsumowa-
nia Warszawskiej Jesieni. Kiedy rozmo-
wa zeszła na polską premierę III Sym-
fonii Góreckiego, komentatorzy po-
dzielili się na dwa obozy. Wygrali prze-
ciwnicy, starsi nie tylko wiekiem, lecz 
i ówczesnym autorytetem. Ludwik Er-
hardt zarzucił kompozytorowi nudziar-
stwo i prymitywizm. Olgierd Pisarenko 
prychnął lekceważąco, że „desygnować 
geniusza to wielka satysfakcja, a ryzyko 
małe”. Tadeusz A. Zieliński przekony-
wał, że Górecki – odsłaniając nagie emo-
cje i redukując do minimum „całą resz-
tę” – dopuścił się mimowolnie reductio 

ad absurdum. Zwolennicy bronili się 
nieśmiało. Z wyjątkiem niespełna trzy-
dziestoletniego Andrzeja Chłopeckiego, 
który wypalił bez namysłu: „Arcydzieło, 
stawiające twórcę w rzędzie geniuszy”.  

Obrażeni na „zdrajcę ideałów awan-
gardy” nie zmienili zdania nawet po świa-
towym sukcesie wydanej w 1992 r. płyty 
wytwórni Nonesuch, z Dawn Upshaw 
w partii solowej i orkiestrą London Sin-
fonietta pod batutą Davida Zinmana. 
Nie zrobiło na nich wrażenia, że na bry-
tyjskich listach przebojów III Symfonia 
zostawiła w tyle „Nevermind” Nirvany 
i najnowszy album Stinga. Uznali rzecz 
całą za fenomen popkultury, nie wgłębia-
jąc się w analizę, jakim cudem ten długi, 
wolno toczący się utwór trafił w gust 
i wrażliwość wielbicieli grunge’u i post-
-punka. Coś jednak zaczęło się zmieniać. 
Posypały się kolejne interpretacje i nagra-
nia. Stała się ścieżką dźwiękową do fil-
mów – od serialu „The Crown” po „Wiel-
kie piękno” Paola Sorrentino. Bezwstyd-
nie piękna kompozycja wyprzedziła swój 
czas. Z roku na rok coraz celniej współ-
grała z wielowymiarową, pełną lęków te-
raźniejszością. 

Niewykonalne

 „Symfonia pieśni żałosnych” bywała też 
przedmiotem adaptacji, często nieuda-
nych, lekceważących nieodłączną war-
stwę tekstową utworu. Dlatego z zacie-
kawieniem, ale też niepokojem obserwo-
wałam przygotowania do inscenizacji 
utworu Góreckiego na deskach English 
National Opera, we współpracy z Insty-
tutem Adama Mickiewicza. Obawiałam 
się pustych miejsc na widowni. Obawia-
łam się naiwnych nawiązań do bieżącej 
wojny w Ukrainie, z drugiej zaś strony 
aluzji do skandalicznej decyzji Arts Coun-
cil England, która postawiła ENO przed 
widmem zagłady, wycofując się z corocz-
nego dofinansowania teatru i proponu-
jąc mu w zamian wątpliwe działania „na-
prawcze”. Po licznych protestach melo-
manów i środowisk muzycznych strony 
osiągnęły kruchy kompromis, wciąż jed-
nak nie wiadomo, co będzie dalej. 

Bo jeśli nawet ENO przetrwa jako insty-
tucja, to i tak może stracić swój ukochany 
dom: słynne Coliseum, do którego prze-
niosła się w 1968 r., jeszcze jako Sadler’s 
Wells Opera Company. Teatr, do dziś naj-
okazalszy na całym West Endzie, wznie-
siono na zlecenie Sir Oswalda Stolla, me-
nedżera teatralnego, później zaś produ-
centa niemych filmów, który postanowił 
urządzić w nim „ludowy pałac rozrywki” 
na miarę epoki. Gmach projektu Franka 
Matchama, z wieżą zwieńczoną charakte-
rystycznym ażurowym globem, krył we-
wnątrz kipiącą przepychem widownię 
i ultranowoczesną maszynerię teatralną. 
W chwili powstania chlubił się jedyną na 
świecie potrójną sceną obrotową i mnó-
stwem rewolucyjnych rozwiązań tech-
nicznych, począwszy od instalacji wind 
prowadzących na wyższe piętra widowni, 
skończywszy na podwieszeniu balkonów 
na stalowych wspornikach, żeby filary 
nie zasłaniały odbiorcom akcji. 

Inauguracja w grudniu 1904 r. oka-
zała się kompletnym fiaskiem, mimo że 
w programie uwzględniono rekonstruk-
cję gonitwy z udziałem żywych koni 
i najprawdziwszych dżokejów, ścigają-
cych się na scenie obrotowej. Teatr ruszył 
na dobre dopiero dwa lata później, za to 
z ogromnym sukcesem. Ofertę miał uroz-
maiconą: od musicali i przedstawień dra-
matycznych, przez balety i pantomimy, 
aż po mecze krykieta i seanse filmowe. 
Odkąd został siedzibą Sadler’s Wells 
Opera, przemianowanej wkrótce potem 
na Angielską Operę Narodową, zapisał się 
w historii dziesiątkami prapremier i set-
kami innych spektakli, do których suk-
cesu przyczyniali się artyści tego formatu, 
co Charles Mackerras, Bryn Terfel i David 
Pountney. 

Naturalną koleją rzeczy wzlotom to-
warzyszyły upadki, ostatnio częstsze za 
sprawą nietrafionych powołań na stano-
wiska kierownicze. Wciąż jednak mieli-
śmy do czynienia nie tyle z drugą londyń-
ską operą po Covent Garden, ile z teatrem 
o całkiem odmiennym profilu, z ofertą 
skierowaną do innej publiczności, grają-
cym prawie wyłącznie po angielsku, na-
stawionym bardziej na promocję mło-
dych talentów niż zapełnianie widowni 
występami gwiazd (skądinąd warto pod-
kreślić, że ENO ma więcej miejsc na wi-
downi niż Royal Opera House). 
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Ku światłu 

Świat muzyczny oczekiwał w ENO roz-
sądnych zmian, nie zaś słusznie oprote-
stowanej decyzji o rozpędzeniu kompanii 
na cztery wiatry i zmarnowaniu jej cen-
nych inicjatyw artystycznych, społecz-
nych i edukacyjnych. 

„Symphony of Sorrowful Songs” zapla-
nowano jako ostatnią premierę sezonu. 
Także stąd brały się moje obawy: że wszy-
scy uznają ten spektakl za zapchajdziurę, 
zwłaszcza że ENO dosłownie tydzień 
wcześniej wprowadziła na scenę „Blue”, 
nową operę Jeanine Tesori, historię walki 
czarnoskórej społeczności Harlemu z sys-
temową przemocą policji. Obydwa przed-
stawienia szły w ENO właściwie równo-
legle, po sześć razy na przełomie kwiet-
nia i maja. Opera „Blue” trafiła w nastroje 
i wzbudziła żywy odzew krytyki, utysku-
jącej na jakość partytury, niekwestionują-
cej jednak walorów teatralnych utworu. 
Jak wypadła w tej konkurencji insceniza-
cja statycznej muzyki Góreckiego, która 
zdaniem wielu muzykologów nie da się 
szczęśliwie pożenić z żadną inną formą 
sztuki? 

Wybierałam się do Londynu na ostatni 
spektakl, zdążyłam więc przeczytać kilka 
rozmów z inscenizatorką Isabellą Bywa-
ter i rzucić okiem w zaskakująco przy-
chylne recenzje. W zdumienie wpra-
wiły mnie jednak komentarze na fan- 

page’u ENO, gdzie zachwyty mieszały się 
z pytaniami, czy ktoś podzieli się zbęd-
nym biletem na dowolny termin. Prze-
konałam się na miejscu, że widownia na 
przeszło 2300 miejsc istotnie wypełniła 
się do ostatka. Publicznością złaknioną 
przede wszystkim teatru, bo trzydzieści 
lat po sukcesie komercyjnym III Sym-
fonii mało kto już kojarzył, że ta niepo-
kojąca muzyka w serialu „The Crown”, 
w scenie, w której narzeczony zdradza 
księżniczkę Małgorzatę z tancerką z West 
Endu, to właśnie trzecia z „pieśni żało-
snych” Góreckiego. 

Po konfrontacji z godzinną sesją na-
gich, szarpiących trzewia emocji, ukaza-
nych potężnym gestem teatralnym w do-
skonale zagospodarowanej przestrzeni, 
przyznałam rację zarówno krytykom, 
jak i wstrząśniętej widowni. Bywater jest 
przede wszystkim scenografką, co zaowo-
cowało wspaniałym porozumieniem z re-
żyserem świateł Jonem Driscollem oraz 
Robertem Vitalinim, twórcą abstrakcyj-
nych, wizjonerskich w swej prostocie 
projekcji. Potrafi też – jako reżyserka – 
uważnie współpracować z odpowiedzial-
nym za ruch sceniczny Danem O’Neil-
lem. Jej „Symfonia pieśni żałosnych” jest 
spójną opowieścią o piekle matczynej 
rozpaczy, czyśćcu tęsknoty za utraconym 
dzieckiem i niebie pojednania ze śmiercią 
– nie dla każdej matki osiągalnym. 

Pierwsza część, na dźwiękach lamentu 
maryjnego, ukazuje żmudną, lecz nie-
udaną podróż z piekła do nieba. Kobieta 
wczołguje się na scenę, wywleka z czelu-
ści długi pas płótna, który skręca jak pę-
powinę, zwija w kształt przypominający 
owiniętego w powijaki noworodka, po 
czym sadowi się z nim na krześle i roz-
poczyna lot wzwyż. Nie dogania zawie-
szonych na marach zwłok syna, spada 
z nadscenia, koziołkuje w czasie równie 
nieskończonym jak pieśń, plącząc się 
w zwoje białego płótna – wieloraki sym-
bol jej tragicznego macierzyństwa. 

W nieco mniej wyrazistej drugiej czę-
ści tryptyku Bywater ukazała ten sam 
dramat z punktu widzenia umierającego 
dziecka, podtrzymywanego w agonii 
i kołysanego na tamten świat przez po-
dwójną figurę czułej śmierci – w osobach 
towarzyszących solistce aktorów. Część 
trzecią inscenizatorka wyprowadziła na 
pole bitwy, trochę jak z rycin Goi, tro-
chę jak ze średniowiecznych wyobrażeń 
Sądu Ostatecznego – z matką szukającą 
poległego syna wśród okopów, w tłumie 
zjaw okaleczonych żołnierzy, by ostatecz-
nie wznieść się ku światłu niczym anioł 
z Boscha i tym razem nie spaść. Ale też nie 
wniebowstąpić: pozostać na tym świecie 
z całym matczynym bólem, tyle że już 
oswojonym. 

Czy można dobitniej opowiedzieć 
o szaleństwie współczesnego świata 
niż uniwersalnym językiem osieroco-
nych matek, losem ich dzieci zabranych 
przez wojnę, bezduszność i przemoc? Czy 
można to lepiej wyśpiewać niż obdarzona 
gęstym, zmysłowym sopranem Nicole 
Chevalier, tyleż wrażliwa śpiewaczka, 
co znakomita aktorka? Czy można za-
dyrygować subtelniej niż Lidiya Yan-
kovskaya, precyzyjna w każdym geście, 
czuła na każdy trzepot w tym oceanie 
dźwięków? Pewnie można, nie jestem 
jednak pewna, czy trzeba. I tak siedząca 
obok mnie dziewczyna przez cały spek-
takl ocierała ukradkiem łzy, a niewidomy 
starszy pan po prawej reagował podob-
nie, zdany wyłącznie na muzykę i bijącą 
ze sceny energię.

Historia rozsądzi, czy Górecki był ge-
niuszem, czy tylko zręcznym magiem, 
grającym na emocjach słuchaczy. Na ra-
zie historia powinna osądzić członków 
Arts Council England, którzy tak bez-
myślnie próbują dobić ukochany teatr 
londyńczyków.  ©
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„Symfonia pieśni żałosnych”, English National Opera, Londyn, 2023 r.
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Zróbmy 

sobie 

miejsce

ANITA PIOTROWSKA

Okrutny jest każdy system, 

który unieważnia pojedynczego 

człowieka w imię „wyższego” 

celu: abstrakcyjnej idei lub 

szeroko pojętego dobra 

wspólnego.

W
klasycznym filmie „Ballada 
o Narayamie” (1958) Keisuke-

go Kinoshity mieszkańcy pewnej wio-
ski zgodnie z tradycją wysyłają swoich 
starców na szczyt góry, by tam umierali, 
odciążając w ten sposób swoją społecz-
ność. Ćwierć wieku później Shōhei Ima-
mura raz jeszcze przeniósł tę historię na 
ekran, w dużo bardziej naturalistycznej 
konwencji. Od tamtych czasów japoń-
ska populacja zdążyła zestarzeć się tak 
bardzo, że dziś przoduje w światowych 
zestawieniach. Powodem jest nie tylko 
wydłużenie się średniej życia, ale także 
coraz niższa dzietność – w 2014 r. sprze-
dano tam więcej pieluch dla dorosłych 
niż dla niemowląt.

A co by było, gdyby rozbudzić w senio-
rach odpowiedzialność za losy własnych 
wnuków, zachęcając ich do humanitar-
nego odejścia w stosownym czasie? Opo-
wiada o tym „Plan 75”, w którym przy-
szłość dzieje się już dzisiaj.

Łatwo wyobrazić sobie, że film Chie 
Hayakawy może być wykorzystany w ba-
talii przeciw prawu do eutanazji, wska-
zuje wszak na jej nieludzką stronę, opartą 
na socjotechnice. Pod tytułowym pla-
nem kryje się bowiem kontrowersyjny 
(zrazu) rządowy projekt, który zachęca 
osoby w wieku 75 plus, ażeby bezpłat-
nie, w przyjaznej atmosferze, sterylnych 
warunkach i wykwalifikowanej asyście 
dokonały swego żywota. I tym samym 
zrobiły miejsce innym, młodszym – na 

rynku pracy, w mieszkalnictwie, w nad-
werężonym systemie opieki. Sztab sym-
patycznych urzędników i troskliwych 
opiekunek czuwa nad dopełnieniem 
wszelkich formalności i nad samą fina-
lizacją planu, gdyby ktoś po drodze ze-
chciał zmienić zdanie. Oczywiście, decy-
zja jest całkowicie dobrowolna i zawsze 
można się z niej wycofać. Lecz czy nie 
lepiej dzięki finansowej rekompensacie 
przez chwilę dobrze sobie pożyć i poże-
gnać ten świat w locie, niż być skazanym 
na zdrowotny i materialny upadek?

Takie zapewne pytania stawia sobie 
ciągle żywotna Michi (gra ją znana ja-
pońska aktorka i piosenkarka Chieko 
Baisho), która ostatnio ma coraz mniej 
powodów do życia. Jej dom będzie wy-
burzony, ona straci pracę (tak, 78-latka 
haruje jako pokojowa w hotelu), a od 
córki mieszkającej za granicą oddziela ją 
dużo więcej niż różnica czasowa. W jed-
nej ze scen zamyka jej się tuż przed no-
sem uliczny szlaban – nic dodać, nic ująć. 
Tymczasem przywilejem uczestników 
Planu 75 są bezpłatne telefony zaufania. 
Pomagają uporać się z samotnością i wąt-
pliwościami, byle rozmowa nie trwała 
za długo i nie była nazbyt poufała – oso-
bistym konsultantom nie wolno anga-
żować się w emocjonalne relacje z pod-
opiecznymi. Co by się jednak stało, gdyby 
ktoś spróbował owe reguły złamać? 
Tu scenariusz Hayakawy przynosi zaska-
kujące rozwinięcie.

Najciekawsza jest w nim właśnie 
mozaika etyczno-emocjonalnych dy-
lematów, bo to one, rozgrywane „po ja-
pońsku”, czyli powściągliwie i w ciszy, 
problematyzują główny temat filmu. 
Mamy więc młodego urzędnika Hiromu 
 (Hayato Isomura), który wśród kandyda-
tów do programu rozpoznaje dawno nie-
widzianego wujka i zaczyna dostrzegać 
w nim wcielenie utraconego ojca. Poja-
wia się też Maria (Stefanie Arianne), pra-
cownica z Filipin, która rozpaczliwie po-
szukuje pieniędzy na operację córeczki 
i dla lepszego zarobku trafia do sortowni 
rzeczy osobistych, należących do „utyli-
zowanych” staruszków. Używam tego 
słowa, dość upiornego w ludzkim kon-
tekście, z premedytacją, jako że film 
wprowadza i ten rodzaj gorzkiej refleksji. 
Przemysłowy charakter Planu 75 wzbu-
dza ewidentne skojarzenia. Nawet w tak 
błahych scenkach, kiedy Michi obcina so-
bie paznokcie, po czym nawozi nimi do-
mowe rośliny. W ten sposób biomasa zo-
staje wzbogacona przez ludzkie odpady, 
napędza się cykl życia i śmierci. Darujmy 
sobie jednak przyrodnicze czy buddyjskie 
metafory, w tym filmie chodzi przecież 
o efektywną inżynierię społeczną. Naj-
donośniej wybrzmiewa metafora śmiet-
nika.

Gdzieś pomiędzy kadrami padają py-
tania o okoliczności zarówno godnej 
śmierci, jak i godnego życia. Zanim Mi-
chi zdecyduje się poddać eutanazji, zdą-
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Lektor: Historia 
i zdrowy rozsądek

▪ Marcin Kula
HISTORIA W TERAŹNIEJSZOŚCI. 
TERAŹNIEJSZOŚĆ W HISTORII
Stowarzyszenie Kulturalno-Edukacyjne 
„Kolegium Gdańskie”,  
Gdańsk 2022, ss. 350. 
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Ta książka dotarła do mnie z opóźnieniem, trzeba 
o niej jednak napisać, bo jest nie tylko ważna i mądra, 
ale szczególnie teraz aktualna. Aktualizujący kontekst 
to atak na badaczkę dziejów Zagłady Barbarę Engelking, 
przypuszczony przez premiera i jednego z ministrów. 
Znów trzeba tłumaczyć, jak niebezpiecznym pojęciem 
jest „polityka historyczna” i jak szkodliwe dla nauki 
są zakusy, by nią ręcznie sterować – obojętne, z fotela 
ministra czy pierwszego sekretarza. Chciałem napisać 
o „bezprecedensowym ataku”, Anna Machcewicz 
przypomniała jednak właśnie obraz z przeszłości: 
Władysława Gomułkę walącego z wściekłością w pulpit 
mównicy sejmowej egzemplarzem „Historii Polski” 
Oskara Haleckiego. Z tym że prof. Halecki mieszkał 
w USA, no i chodziło o zupełnie co innego. Ale wzory są.

Prof. Marcin Kula, który w marcu obchodził 
80. urodziny, bliski francuskiej szkole Annales, 
jest znawcą tematyki latynoamerykańskiej (m.in. autorem 
syntezy dziejów Brazylii), co od dawna łączy 
z zajmowaniem się powojenną historią społeczną Polski. 
Jego wychowankowie, jak Paweł Machcewicz, Piotr 
Osęka, Dariusz Stola czy Marcin Zaremba, należą do grona 
najważniejszych dziś badaczy naszej historii współczesnej. 

Nowa książka Profesora gromadzi eseje powstałe 
w ostatnich latach i wracające do podstawowych pytań 
o sposób, w jaki powinniśmy się mierzyć z polską 
przeszłością ostatnich stu lat. Tym samym autor włącza się 
w publiczne spory – jak w przypadku tekstu „Rozgrywanie 
historii. Wokół przeprowadzonej w 2018 r. nowelizacji 
ustawy o IPN” – próbując porządkować i precyzować 
pojęcia, tłumaczyć, że „antypolonizm” jest bytem 
sztucznie wykreowanym, bronić wolności badawczej. 
Odsłania pułapki myślenia w kategoriach wyłącznie 
narodowych, w populizmie dostrzega „zjawisko długiego 
trwania”, pokazując jego postpeerelowskie dziedzictwo. 
Pisze też o pandemii, ostatni zaś szkic, ukończony w maju 
2022 r., poświęca rozmaitym aspektom rosyjskiej agresji 
na Ukrainę.

„Chciałbym historii problemowej, analitycznej, 
porównawczej. Także tego, żeby jak najwięcej spośród 
nas myślało nie tylko o samych faktach, ale o zjawiskach 
i problemach (...) historii uwzględniającej niuanse, a nie 
czarno-białej”. Niestety chyba się oddalamy od tego 
ideału. ©π

PLAN 75 
 – reż. Chie Hayakawa. 
Prod. Japonia/Francja/ 

/Filipiny/Katar 2022. 
Dystryb. Aurora Films. 

W kinach od 26 maja.

Chie Hayakawa to 
japońska reżyserka 

i scenarzystka. Jej 
debiut „Plan 75” 

wyrósł z krótkiego 
filmu pod tym samym 

tytułem. Był on 
częścią nowelowego 
„Jû-nen: Ten Years 

Japan” (2018), 
w którym pięcioro 

japońskich filmowców 
przedstawiało 

swoje wizje kraju 
w niedalekiej 

przyszłości. 
Rozwinięcie tego 

pomysłu przyniosło 
reżyserce m.in. Złotą 
Kamerę na festiwalu 

w Cannes.

żymy poznać rozmaite, także najmniej 
radosne odcienie długowieczności. 
Bez nadmiernego grania na emocjach 
„Plan 75” opowiada przede wszystkim 
o ucywilizowanej znieczulicy, o sza-
rych strefach komfortu i przekracza-
niu kolejnych granic. W pewnym mo-
mencie rozważa się wdrożenie nowego, 
ulepszonego projektu, który przesunie 
wiek dobrowolnej „utylizacji” już do 
70 lat. A wszystko to pod zwodniczym 
szyldem osobistej wolności i prawa do 
śmierci na własnych warunkach.

Dlaczego jednak japoński dramat nie 
wchodzi w kolizję z debatą o skracaniu 
bezsensownego cierpienia? Bo uzmy-
sławia, że okrutny jest każdy system, 
który unieważnia pojedynczego czło-
wieka w imię „wyższego” celu: abs-
trakcyjnej idei lub szeroko pojętego 
dobra wspólnego. Rozgrywająca się 
we współczesnych dekoracjach dys-
topia ostrzega nie tyle przed rozwią-
zywaniem problemów demograficz-
nych metodami barbarzyńskich Spar-
tan, co przed kolejnym wielkim (samo)
oszustwem. Albowiem w tym świe-
cie jakoś nie wspomina się o stworze-
niu lepszych warunków dla rodzenia 
i wychowywania dzieci, o koniecz-
ności większego otwarcia się na imi-
grantów czy przemyśleniu świata na 
nowo. Dlatego to szary emeryt okazuje 
się największym ekonomicznym bala-
stem, współczesnym kamikadze, jak 
i jedynym na podorędziu kozłem ofiar-
nym. Już w pierwszej scenie oglądamy 
krwawe pokłosie „przestępstw z nie-
nawiści”, oparte skądinąd na faktach. 
Plan 75 miał skanalizować tę ejdży-
stowską agresję i przekuć ją we wskaź-
niki ekonomiczne.

Ciekawe, że sztuczna inteligencja, 
która za chwilę pozamiata na global-
nym rynku pracy, jeszcze tutaj nie ist-
nieje jako realne zagrożenie – pracę 
zabierają aktywni i coraz liczniejsi se-
niorzy. Za to widać, że beznadziejnie 
samotni są u Hayakawy nie tylko oni. 
Młodzi, przynajmniej ci przedstawieni 
w filmie z bliska, nie zyskują obieca-
nej przez rządowy program przestrzeni 
życiowej. Wręcz przeciwnie, widzą 
w jego smutnych beneficjentach swo-
ich wujków, rodziców, dziadków i… 
siebie samych. Na innym odcinku łań-
cucha pokarmowego, za to w bardzo 
podobnym stanie psychicznym.  ©
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1. „PIEŚNI ZIEMI”, reż. Margreth Olin
Trzy lata temu jej „Autoportret”, czyli 

historia wybitnej fotograficzki chorej 

na anoreksję, był przedmiotem debaty 

„Tygodnika”. Tym razem reżyserka kieruje 

kamerę na swych rodziców i swoje miejsce 

urodzenia, pośród norweskich fiordów. 

Efekt jest podwójny, bo łączy nieomal 

kosmiczną perspektywę z osobistą minia-

turą, obezwładniające piękno górzystych 

pejzaży zaś kryje w sobie słodko-gorzką 

refleksję o przemijalności ludzkiego świa-

ta. A jednocześnie obietnicę wpisanego 

w naturę wiecznego powrotu. Tymczasem 

stara się Olin zatrzymać ten świat w ka-

drze, nasycić nim zmysły, uwiecznić tych, 

z którymi musi się powoli żegnać. Dlatego 

ten film trzeba oglądać na dużym ekranie 

– krystalicznie czysta kąpiel w obrazach 

i dźwiękach gwarantowana.

2.  „CZY JEST TAM KTOŚ?”, 
reż. Ella Glendining

Fascynuje bezczelność, z jaką młoda 

twórczyni filmu podchodzi do własnej 

niepełnosprawności, do zniekształconego 

przez rzadką chorobę ciała i w ogóle do 

pojęcia „osoby specjalnej troski”. Bywa 

ono bowiem naznaczone hipokryzją 

czy potrzebą zrównania wszystkich 

wedle jednego wzorca normalności. Ella 

buntuje się przeciwko naprawianiu na siłę 

tego, co inne. Domaga się, aby to świat 

dostosował się do niej i jej podobnych, 

nie na odwrót. Rodzi dziecko, jeździ 

ze swoją misją po świecie, dyskutuje 

z lekarzami, przekonuje zdesperowanych 

rodziców… Udowadnia całą sobą – także 

tym dokumentem, kręconym przez kilka 

lat – że najwyższy czas zmienić myślenie, 

postrzeganie i język, które współtworzą 

dzisiejszy ableizm. Również na ekranie.

3.  „SPRAWA DMITRIJEWA”, 
 reż. Jessica Gorter

Dzisiaj każda, nawet najbardziej 

dysydencka twarz Rosji może się 

wydawać podejrzana, lecz bohater tego 

filmu poznał na własnej skórze, czym 

jest putinowski reżim. I że w prostej 

linii, choćby ze względu na rodzaj 

stosowanych metod, nawiązuje on 

do stalinizmu. Właśnie tamtą epokę 

badał Jurij Dmitrijew, szef karelskiego 

oddziału Stowarzyszenia Memoriał. 

Za tę nieprawomyślną działalność został 

wrobiony w produkowanie pornografii 

z udziałem swej adoptowanej córeczki 

i po długim procesie zamknięty – jak na 

ironię – w dawnym łagrze. Holenderska 

reżyserka towarzyszy mu od początku 

tej sprawy i, mimo bliskiego kontaktu 

z oskarżonym, nie odbiera widzowi prawa 

do stawiania kłopotliwych pytań.

4.  „HISTORIA NATURALNA 
ZNISZCZENIA”, reż. Siergiej Łoznica

Ukraiński dokumentalista jak mało 

kto opanował metodę found footage, 

łącząc nieznane materiały archiwalne 

we współczesne na wskroś eseje. Pisany 

gotykiem tytuł odsyła do książki „Wojna 

powietrzna i literatura” W.G. Sebalda, 

ale Łoznica, skupiając się niemal 

wyłącznie na obrazie, pozostawia swemu 

odbiorcy większą swobodę interpretacji. 

W pierwszej kolejności, z punktu widzenia 

alianckich bombowców, czyli przyszłych 

zwycięzców, przygląda się gigantycznym 

zniszczeniom dokonywanym przez 

nich w III Rzeszy. Przebieg i skala owej 

10 f ilmów, 
które musisz 
zobaczyć 
na KFF
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destrukcji oraz to, co po niej zostało, 
działają cokolwiek dwuznacznie – nie 
przywykliśmy widzieć Niemców jako ofiar 
tamtej wojny. A jednak reżyser dyskretnie 
polemizuje z jedyną słuszną wersją historii 
czy może raczej z jej bezrefleksyjnym 
przyjmowaniem.

5.  „WIELE HAŁASU O UMIERANIE”, 
reż. Simon Chambers

Są tacy, którzy nawet z łoża śmierci po-
trafią uczynić teatr jednego aktora. Bez 
wątpienia należy do nich David, sędziwy 
wujek reżysera – samotny gej i kolorowy 
ptak, związany niegdyś ze sceną, dziś 
zamknięty we własnym świecie. Swoje 
ostatnie pożegnanie chciałby zamienić 
w jeszcze jeden pasjonujący spektakl, 
aczkolwiek życie, także w schyłkowej fazie, 
potrafi nieźle namieszać. Nie mówiąc o buj-
nym temperamencie bohatera. Dlatego 
odchodzeniu Davida towarzyszą perypetie 
niczym z latynoskiej telenoweli, zwariowa-
nej komedii i kina sensacyjnego. Lecz nie 
dajmy się temu zwieść. Chambers nakręcił 
film w gruncie rzeczy o sobie i o naszych 
uniwersalnych lękach związanych z choro-
bą czy starzeniem się. I o pragnieniu, by 
do samego końca pozostać swoim własnym 
reżyserem.

6.  „ŻEGNAM CIĘ MÓJ ŚWIECIE WESOŁY”, 
reż. Joo Joostberens

O umieraniu można też całkiem na serio, 
ale za to z tradycyjnym śpiewem na ustach. 
Wyrugowane z naszej codzienności, niemal 
całkowicie przejęte przez wyspecjalizowane 
instytucje, ostało się jeszcze w ludowych 
pieśniach, które dziś, m.in. za sprawą 
projektu muzycznego „Rzeczy ostatnie” 
zespołu Polskie Znaki, dostają nowe życie. 
W filmie o tworzeniu tej niezwykłej płyty 
toczy się pogłębiona dyskusja na temat 
miejsca śmierci w naszej kulturze, a przy 
okazji o tym, czym jest „dobra śmierć” 
i przeżyta żałoba. Przed nami prawdziwie 
terapeutyczne kino ze świetnym doborem 
rozmówców, pomysłową strukturą i dużą 
dawką folkloru z wariacjami.

7. „PIANOFORTE”, reż. Jakub Piątek
Ostry trening fizyczny i psychiczny. Masaż, 
medytacja, rozgrzewka. Nie jesteśmy 
jednak na zawodach sportowych, lecz 
na eliminacjach do finału Konkursu 
Chopinowskiego. Przed uczestnikami 
trwający 21 dni maraton, którego wynik 
zadecyduje o ich przyszłości. Udzielają nam 
się ich nerwy, przeżywamy razem chwile 
zwątpienia i euforii. Tyle że budowanie 
napięcia to nie wszystko. Twórcom udaje 
się wytworzyć bliską relację z bohaterami, 
kamera zagląda i za kulisy, i do prywatnych 
mieszkań w Polsce, Chinach czy nad 
włoskim morzem, a humor rozbraja 
gęstniejącą atmosferę. Chociaż z trudem 
ukrywanym emocjom towarzyszy piękno 
muzycznych interpretacji, najsilniej 
przemawia właśnie ten uchwycony przez 
Piątka „czynnik ludzki”. Sprawia, że chce 
się kibicować każdemu z bohaterów.

8.  „APOLONIA, APOLONIA”, 
reż. Lea Glob

Jak zostać konsekrowaną artystką w XXI 
wieku? Najciekawsze w portrecie młodej 
francuskiej malarki Apolonii Sokal jest to, 
że owo pytanie dość szybko przestaje być 
najważniejsze. Liczy się intensywna obec-
ność bohaterki, dziecka paryskiej bohemy, 
obserwowanej przez duńską reżyserkę na 
przestrzeni kilkunastu lat. Oraz więź wy-
tworzona między kobietami z różnym po-
dejściem do życia i sztuki. Czegóż tu nie ma 
w tle: barwne dzieciństwo w starym teatrze, 
dyplom na prestiżowej uczelni, związek 
z działaczką ukraińskiego Femenu, polskie 
korzenie, próba podboju Ameryki… I jesz-
cze uwikłanie w ciało, płeć oraz związane 

z nimi stereotypy. Łatwo w takich przypad-
kach o deklaratywność. Zamiast tego mamy 
wyostrzone zbliżenie na outsiderkę, której 
kamera nie próbuje formatować.

9.  „SOLARIS MON AMOUR”, 
reż. Kuba Mikurda

To nie jest okolicznościowy film 
o Stanisławie Lemie ani kolejna adaptacja 
powieści o tajemniczej planecie. 
W tym przypadku lektura „Solaris” 
zainicjowała osobliwą podróż między 
różnymi galaktykami: głębokim peerelem 
a milczącym kosmosem, między ludzkimi 
tęsknotami a różnymi dziedzinami wiedzy, 
wreszcie: pomiędzy kinem naukowym 
a eksperymentalnym. Powstała z tego 
niepokojąca dźwiękowo-wizualna hybryda, 
skonstruowana z archiwalnych zasobów 
łódzkiej Wytwórni Filmów Oświatowych. 
Dalekie echa „Hiroszimy, mojej miłości” 
Alana Resnais spotykają się tutaj z poetyką 
science fiction, a czysto sensualny odbiór 
z medytacją na temat życia i śmierci tudzież 
granic ludzkiego poznania.

10. „ULA”, reż. Agnieszka Iwańska
Aż dziwne, że dotychczas nie powstał 
o niej film. Bo Urszula Dudziak to nie tylko 
mistrzyni jazzowych wokaliz i spełnienie 
 American dream. To także kobieta mocno 
zahartowana przez życie, z biografią Kop-
ciuszka, który udowodnił, że potrafi być 
królową balu nawet bez złotych pantofel-
ków i bez księcia. Ów temperament artystki 
wyraźnie czuje się na ekranie. Ze swadą 
prowadzi pierwszoosobową narrację, a ilu-
stracją są w dużej mierze archiwalia, po-
chodzące z kilku dekad XX wieku i powstałe 
po obu stronach oceanu. Schowana za nimi 
współtwórczyni przebojowej „Papai” doko-
nuje inwentaryzacji osobistych osiągnięć 
i strat. Muzyka, macierzyństwo, marzenia, 
miłość, doświadczenia emigracji – po obej-
rzeniu tego dokumentu inaczej będziemy 
słuchać jej rozwibrowanego głosu.
  © anita piotrowska

 

 
63. Krakowski Festiwal Filmowy 
trwa w kinach od 28 maja do 4 czerwca 
oraz online dla widzów z całej Polski 
od 2 do 18 czerwca 2023 r.
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 Kadr z filmu „Pieśni ziemi”, reż. Margreth Olin
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raz lepiej mają się tylko najbardziej agresywne gatunki, 
bo ich naturalni przeciwnicy giną po drodze. Smutnym 
paradoksem współczesności jest fakt, że choć więcej niż 
kiedykolwiek mówi się o „życiu eko”, świadomość tego, 
czego ekologia jako nauka rzeczywiście dotyczy – wza-
jemnych zależności w przyrodzie i tego, że każdy krok 
pociąga za sobą szereg innych – wydaje się nikła.

Zastanawiałam się nad tym nie tylko dlatego, że naresz-
cie doczekaliśmy się prawdziwej wiosny, ale też z przy-
czyn jajecznych. Oto w centrum Warszawy wylądowało 
jajo, a dokładniej rzeźba dźwiękowa Joanny Rajkowskiej 
„Pisklę”. Przystawiając do niego ucho, możemy usłyszeć 
odgłosy wykluwającego się pisklaka drozda. Jajo jest za-
skakujące, jajcarskie i fotogeniczne, czyli ma wszystkie 
cechy oczekiwane od rzeźby w przestrzeni publicznej, 
a jako inwestycja miasta gwarantuje również rozrywkę 
w postaci internetowej inby na temat tego, na co lepiej 
wydać pieniądze – same zalety. Element ironii wprowa-
dza dodatkowo obecność rzeźby nawiązującej do natury 
na placu, który często krytykowano za niedostatek zie-
leni. Dowiedziawszy się o instalacji, pomyślałam: jakie 
jest prawdopodobieństwo, że spotkamy dość powszech-
nego przecież na naszym kawałku ziemi drozda we wła-
snej okolicy? I dalej: jaka jest szansa, że go rozpoznamy – 
po śpiewie, którego repertuar ma wyjątkowo bogaty, czy 
po charakterystycznych plamkach na upierzeniu?

Na pewno nieprzypadkowo ten właśnie ptak zainspi-
rował rzeźbę Rajkowskiej. Skorupki jaj drozda to cud 
natury. W języku angielskim istnieje wywodzące się od 
nich określenie na jasny odcień niebieskiego – eggshell 
blue. Jaśniejsze niż właśnie ta barwa oczy miał mieć ad-
resat piosenki „Diamonds and Rust” Joan Baez, czyli nie 
kto inny, jak Bob Dylan. To tylko jeden z wielu śladów 
drozda w kulturze, zwłaszcza w USA i Kanadzie, gdzie 
ptak uważany jest za zwiastuna wiosny. Zaludnia ame-
rykańską poezję, np. wiersze Emily Dickinson („Czy 
drozda co zdrętwiał, powrócę / Na jego uścielenie, / Na 
darmo żyć nie będę” – przeł. T. Pelka) i Roberta Frosta – 
przy czym tam jest to drozd wędrowny (american robin), 
a nie ten, który metaforycznie zniósł jajo w Warszawie, 
czyli drozd śpiewak (song thrush). Tego woleli dla od-
miany poeci angielscy, jak Robert Browning („to mądry 
drozd śpiewem nas wzrusza / Po dwa razy – nie powiesz, 
że się gubi w śpiewie, / I jak odtworzyć dawną swą melo-
dię nie wie” – przeł. W. J. Darasz).

Jeśli zapomnimy albo nie dowiemy się, jak śpiewają po-
szczególne ptaki, osłabnie nie tylko nasza więź z przyrodą, 
ale staniemy się bardziej wyobcowani z własnej, ludzkiej 
kultury. Przestaniemy rozumieć np. wspomniane odnie-
sienia w wierszach, ale też muzykę Vivaldiego czy Beetho-
vena. „A jeżeli nie ma podszewki świata? / Jeżeli drozd na 
gałęzi nie jest wcale znakiem / Tylko drozdem na gałęzi” 
– pytał w wierszu Czesław Miłosz. Być może są okoliczno-
ści, w których drozd może być znakiem albo wskazówką, 
by rozglądać się i słuchać uważniej. ©

OLGA

Drenda:  

Więcej niż jedno 
zwierzę

Najpowszechniejsi przedstawicie-

le fauny w Polsce to pewien owad 
w kropki i pewien zielony płaz. Nie 
brakuje ich w miastach, a ostatnio 
również i na wsiach – pod tym 
względem są zdecydowanie gatun-

kami dominującymi. To jednak symboliczna zwierzyna 
świata handlu – a ta żywa, wielogatunkowa, zamieszku-
jąca pola, rzeki, bagna i osiedla, stopniowo ubożeje. Co-
raz trudniej kochać wróbelka (do jasnej cholery), bo tym 
pospolitym niegdyś ptakom nie sprzyja traktowane 
agresywną chemią i betonem środowisko. Żywą żabę, 
nie taką, u której kupuje się hot-dogi, również rzadziej 
widujemy. W tych nieprzyjaznych warunkach najlepiej 
radzą sobie zwierzęta bezpardonowo rozpychające się 
w świecie skrzydłami, dziobami i odnóżami, zwierzęta 
przez ludzi nielubiane, wobec innych stworzeń napastli-
we, głośne, inteligentne i rozmiłowane w konsumpcji 
śmieci; zwierzęta wyrzutki: wrony, gołębie, szczury. 

To od natury odpycha, wyobcowuje i sprawia, że nie-
którzy z nas wolą żyć w atrapie. Trawnik, łąka kojarzy 
się dziś wielu ludziom z miejscem, w którym najłatwiej 
spotkać kleszcza, bo jego naturalni konsumenci, czyli ro-
puchy, wróble, chrząszcze znikają z krajobrazu, a gospo-
darskie kury, wyjątkowych smakoszy kleszczy, skazano 
na chów przemysłowy. W świecie, w którym ludzie da-
remnie walczą o bezpieczeństwo i sterylność, dobrze i co-

Wrogowie 
kleszczy 

na warcie.
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 ½  SMAKI 

PAWEŁ 

Bravo: Pożytki z lufcika

Osiemdziesiąt parę procent polskich go-

spodarstw domowych gotuje na gazie. 
W tym gospodarstwo waszego uniżonego 
felietonowego sługi, który – co już zostało 
opisane na łamach tej rubryczki – pędząc ży-
cie nieco koczownicze, za każdym razem, 

gdy szuka nowego lokum, upewnia się, czy aby na pewno będzie 
tam kuchenka z błękitnym płomykiem. Trochę z przyczyn ra-
cjonalnych – inżynier Bialetti zbudował w latach 30. swoją nie-
możliwą do prześcignięcia maszynkę do kawy ze zwykłego alu-
minium i teraz wymiana jej na wersję z odpowiednio spreparo-
wanym pod kątem indukcji dnem to jednak spory wydatek.

Trochę zaś z powodu atawistycznego przywiązania do 
ognia, do tego widomego i groźnego znaku, że każdy posiłek, 
choćby to było jajko na twardo posypane solą, jest wynikiem 
ryzykownej gry z okiełznanym żywiołem. Z tego przecież po-
wodu, a nie z zamiłowania do towarzystwa podpitych ludzi na 
zafajdanym chodniku, staję niekiedy w kolejce przed błękitną 
nyską przy krakowskiej Hali Targowej. Kiełbasa jest, owszem 
całkiem smaczna, ale to, co odróżnia tę jedyną w polskim street 
foodzie placówkę od tysięcy innych grilli i rożnów, to nie jakość 
masarskiej roboty, lecz żywy, wysoki ogień z płonących polan, 
wwiercający się w głąb mózgowego ośrodka nagrody syk pło-
mienia, a także swąd, który przywraca na moment lekkość po-
zalekcyjnej dziecinady przy ognisku z patyków.

Dym unoszący się nad płonącym drewnem to koktajl nie 
tylko przydatnych w wędzeniu aromatów, ale też szkodliwych 
substancji – tu chyba nie ma między nami sporu. W porów-
naniu z nim „bezdymny” metan z miejskiej rury był dotąd po-
tocznie uważany za bardzo czyste źródło ognia. Każdy pamięta 
z podstawówki najprostsze z szeregu równań chemii organicz-
nej – CH4 plus O2 daje samą parę wodną i nieszkodliwy dwutle-
nek węgla (o ile założymy swobodny dopływ tlenu).

Równania chemiczne są jednak proste tylko w zeszycie do 
ósmej klasy, w życiu realnym kuchenka gazowa generuje m.in. 
tlenki azotu – te same, których stężenie na ulicy podają nam ko-
munikaty smogowe. I które odpowiadają za wiele problemów 
oddechowych, np. sprzyjają astmie. Jak głosiły szeroko rozpo-
wszechniane zeszłej zimy wyniki badań z USA, przy zwykłym 
gotowaniu obiadu w kuchni zostają przekroczone obowiązu-
jące na zewnątrz normy skażenia (norm dla pomieszczeń nikt 
dotąd nie ustanawiał). Podchwycony przez media raport po-
chodził z naukowego czasopisma. Tyle jednak, że posłużył jako 
podkładka do manipulacji, bo nikt w redakcjach nie dociekał, 
jak wyglądały pomieszczenia i urządzenia użyte w badaniach, 
czy był tam uchylony lufcik i wyciąg, rzecz raczej oczywista 
w domowej kuchni. Powołani przez media eksperci radzili, co 
zrobić, jeśli nie da się ot tak zmienić kuchenki – bo np. stara 
instalacja elektryczna nie uniesie kilowatów wymaganych do 
podłączenia indukcji. Najważniejsza rada to oczywiście: wie-
trzyć. Ale ile wietrzenia zapewnia niezbędne dla zdrowia mini-
mum? Jaki przepływ powietrza przy jakiej kubaturze realnie 

uchroni nas przed astmą? Tego żaden ekspert nie próbował 
symulować, wygodniej ludzi zostawić z mglistym strachem. 

W kontekście amerykańskim ma on szczególne znaczenie, 
bo wiele miast – ostatnio także cały stan Nowy Jork – uchwala, 
w ramach działań na rzecz klimatu, zakaz przyłączania nowych 
budynków do sieci gazowej. Wybuchła łatwa do przewidzenia 
partyjna awantura („najpierw lewacy zabrali nam żarówki, te-
raz odbierają samochody, jutro przyjdą po nasze kuchenki”), 
ale proces będzie się powoli toczył, zwłaszcza że tam tylko jedna 
trzecia gospodarstw gotuje i ogrzewa się gazem (i, co paradok-
salne, w raczej lewicowych stanach). W Polsce nowe budynki 
rzadko mają przyłącza gazowe, ale tych starych, w większości 
podpiętych pod gaz, nikt na razie nie myśli elektryfikować na 
siłę, nawet wśród unijnych kli-
matycznych prymusów się 
na to nie zanosi. Dlatego, 
pocieszam się, momen-
talny wysyp tekstów 
na ten temat w Polsce 
był tylko krecią robotą 
którejś z agencji pracu-
jących dla producentów drogich 
sprzętów kuchennych. Widać było 
zresztą z daleka, że prawie wszystkie wyszły spod jednej sztancy. 
Tymczasem nie dajmy się zwariować i otwierajmy szeroko luf-
cik, co z pewnością robicie. Nie powiecie mi chyba, że wasza ro-
dzina nie każe wam wietrzyć, kiedy gotujecie kalafiora?!  ©π

Można teraz, kiedy młody, tego kalafiora wcale nie gotować 
– odcinamy drobne różyczki, te większe dzielimy i mamy 
surowiec do miłych sałatek. Najlepiej, kiedy zmacerujemy go 
przed podaniem w jakimś podkręconym smakowo winegrecie. 
Łączymy oliwę z sokiem z cytryny (w kanonicznej proporcji 
3:1, ale ja czasem lubię nieco kwaśniej, 2:1), dodajemy parę 
filecików anchois, mieszamy tak, by się całkiem rozpadły. 
Tak przygotowanym sosem zalewamy rozdrobnionego 
kalafiora, do którego dodaliśmy kawałki tuńczyka z puszki, 
garść opłukanych z soli kaparów i garść greckich czarnych 
oliwek. Można też surowego kalafiora zetrzeć na grubej tarce 
i połączyć ze startą młodą marchewką, drobno posiekanymi 
suszonymi pomidorami, czerwoną papryką, do tego sporo 
siekanej natki, oliwki i na koniec winegret.
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ZNÓW TU SĄ
Aby się przyjęły na wolności, musieli wypuścić 

ich jak najwięcej, w jak najkrótszym czasie. To było wyzwanie. 

Bo skąd wziąć rysie, których brakuje w całej Europie?

KRZYSZTOF STORY
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nie było z wilkami, tylko że te szybko same nadrobiły straty, 
w niespełna 20 lat wróciły do całej zachodniej Polski. Rysiom 
jest trudniej, choćby ze względu na mniejszą dzietność (wil-
czyca rodzi nawet dziesięć młodych, u rysi cztery w jednym 
miocie to już rzadkość), ale też mniejszą skłonność do dale-
kich wędrówek. W całej Europie żyje nie więcej niż 10 tys. 
tych kotów.

Szansą dla rysia – i innych gatunków – są właśnie pro-
jekty reintrodukcji na kolejnych obszarach. To takim pomy-
słom zawdzięczamy istnienie dzikich żubrów, pokaźną po-
pulację bobrów w Polsce i rysie w Puszczach Kampinoskiej 
i Piskiej. To pomysły realizowane prawie wyłącznie przez 
pasjonatów (którzy tylko czasami bywają naukowcami). Od-
tworzenie gatunku wymaga ogromnej pracy, zwłaszcza przez 
kilka pierwszych lat. Znalezienie i przebadanie odpowied-
niego dla danego gatunku środowiska, pozyskanie pieniędzy 
i wreszcie… zwierząt.

Maciej wspomina: – Pamiętam najważniejszą radę, jaką 
dostaliśmy na początku. Jeśli to ma się udać, musicie wypu-
ścić na wolność jak najwięcej kotów, w jak najkrótszym cza-
sie. Inaczej zwierzęta zaczną migrować, rozejdą się w poszu-
kiwaniu partnerów, część wymrze i cała praca na nic.

To było największe wyzwanie. Skąd wziąć rysie, których 
brakuje w całej Europie?

Polowanie

Jedynym rozwiązaniem okazały się koty żyjące w niewoli. 
Starszyzna zachodniopomorskich rysiów (bo w lasach dora-
sta już drugie i trzecie urodzone na wolności pokolenie) po-
chodzi głównie z niemieckich ośrodków hodowli i zagród 
pokazowych. Wszystkie przeszły długą drogę do dzikości.

Zaczyna się ona od garści kłaków. Ta z Niemiec jedzie 
na Podlasie, gdzie prof. Mirosław Ratkiewicz z Uniwersytetu 
w Białymstoku robi badania genetyczne. Kandydat na dzi-
kiego rysia nie może genetycznie odbiegać od tzw. popula-
cji bałtyckiej. Zakaz krzyżowania zupełnie różnych popula-
cji, nawet w obrębie tego samego gatunku, to standardowy 
wymóg przy takich projektach. Z drugiej strony dobrze, jeśli 
zwierzęta przyjeżdżają z różnych ośrodków i nie są ze sobą 
blisko spokrewnione – w przyrodzie chów wsobny nigdy nie 
wróży nic dobrego.

Jeśli geny się zgadzają, ryś może przyjechać na Pomorze. 
W podróż wyrusza najczęściej przed pierwszymi urodzinami, 
bo właśnie wtedy młode naturalnie odłączają się od matki. 
Potem jego lub ją czekają kwarantanna, szczepienia i bada-
nia lekarskie. Wszystko to odbywa się w zagrodach adapta-
cyjnych w Dłusku. Ukryte w środku lasu i ogrodzone trzyme-
trowym płotem wybiegi to najważniejszy przystanek na dro-
dze do wolności. Tutaj kot z zoo zamienia się w normalnego 
drapieżnika. Każdy w swoim tempie.

– Niestety, najważniejsza lekcja, którą ryś musi przyswoić, 
brzmi: człowiek jest zły i trzeba go unikać. Omijać z daleka 
wsie, śmietniki, grzybiarzy, dla własnego bezpieczeństwa – 
mówi Maciej Tracz. – Każde zwierzę jest inne. Już odbierając 
kota często widzę, jak dużo pracy nas czeka. Zawsze pytam, 
jak ma na imię. I najbardziej cieszę się, gdy słyszę, że nie ma 
imienia, tylko numer. Bo to znaczy, że nie było zbyt dużego 
kontaktu. Że prawdopodobnie żaden opiekun nie karmił go O
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Najpotężniejszy jest głos. Może dlatego, że całą resz-

tę znamy z podręczników do przyrody i tablic przy le-
śnych ścieżkach edukacyjnych. Tytuł w rodzaju: „Ryś. Naj-
większy polski kot” – i zdjęcie. Masywne łapy, krótki ogon 
i piękne pędzelki sierści nad uszami wydają się na nich 
oswojone, niemal pocztówkowe. O głosie nikt nie ostrzega 
– a to dzikość w czystej postaci. Rwany, charczący dźwięk, 
bez żadnej melodii, który można opisać jako absolutne prze-
ciwieństwo miauczenia kotów domowych. Nie bez powodu 
mówi się, że rysie szczekają.

Zły byłem, bo obudził mnie w środku nocy. W namio-
cie rozbitym za świetlicą wiejską w Ginawie, zachodnio- 
pomorskiej wsi ze 185 mieszkańcami, odpoczywałem po 
całym dniu wędrówki przez Iński Park Krajobrazowy. Po 
omacku znalazłem telefon i wysłałem wiadomość: „Czy któ-
ryś z »waszych« rysi mógł być dzisiaj o 3 rano w okolicy Gi-
nawy?”. Odpowiedź przyszła nad ranem: „Możliwe. To re-
wir jednego z samców”. Pisała Malwina Kujawa-Strejk z Za- 
chodniopomorskiego Towarzystwa Przyrodniczego.

„Możliwe”. Cały poranek cieszyłem się tym jednym sło-
wem. Wcześniej ostatni moment, kiedy spotkanie rysia w za-
chodniej Polsce było „możliwe”, wydarzył się ponad dwieście 
lat temu. Dziś to właśnie tu, na Pomorzu Zachodnim, żyje 
jedna z największych populacji tego drapieżnika.

Powrót

Reintrodukcja rysia na te tereny to efekt kilku lat pracy ze-
społu, do którego należy Malwina. Spotykamy się w siedzibie 
towarzystwa w Jabłonowie koło Mirosławca. Kilkadziesiąt 
metrów od przecinającej region drogi krajowej nr 10 stoją: 
biuro, ekspozycja edukacyjna i zagrody pokazowe. Żyje 
w nich kilka żubrów i rysi, które z różnych powodów nie 
mogą już zostać wypuszczone na wolność albo właśnie na to 
czekają. Od 2017 r. towarzystwo prowadzi tutaj program re-
introdukcji rysia. W ciągu sześciu lat wypuścili na wolność 
75 tych kotów.

– Od lat zajmowaliśmy się i nadal zajmujemy żubrami. 
Myśleliśmy jednak o kolejnych gatunkach – mówi Maciej 
Tracz z ZTP. On i jego żona Magdalena są inicjatorami pro-
jektu. Pasję do przyrody Maciej przejął od rodziców, Magda 
jest z wykształcenia chemiczką. Razem fascynowali się orni-
tologią, pracowali w Ińskim Parku Krajobrazowym.

– Dzisiaj w całej Polsce żyje sto pięćdziesiąt, może dwie-
ście rysi – wylicza Maciej. – To tyle co, nomen omen, kot na-
płakał. Jakby nie było ich w ogóle. Postanowiliśmy spróbo-
wać przywrócić je tutaj, bo naszym zdaniem teren nadaje 
się idealnie.

– Sarny, jelenie, łosie i żubry już mamy, wilki świetnie ra-
dzą sobie bez pomocy człowieka. Niedźwiedzie na Pomorzu 
to jednak abstrakcja, choć i takie pomysły przychodziły nam 
do głowy – dodaje Magda Tracz. – Został ryś.

Historie europejskich wilków i rysi mają wiele punktów 
wspólnych. Obydwa gatunki do początku XIX w. zamiesz-
kiwały cały kontynent. Później przez dwa stulecia były tę-
pione – widzieliśmy w nich albo szkodniki, albo źródło skór 
i myśliwskich trofeów. Gdy w 1995 r. Polska wpisała rysie 
na listę zwierząt chronionych, koty te żyły tylko we wschod-
niej części kraju – głównie w Białowieży i Karpatach. Podob-
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z butelki ani nie spał z tym rysiem 
w łóżku, bo i taki przypadek mie-
liśmy.

Większość rysi dziczeje w ty-
dzień, ale niektórym potrzeba wię-
cej czasu. Strachu przed ludźmi 
nie wymusza się tu żadną prze-
mocą fizyczną, wystarczy hałas, 
nieźle sprawdza się też rzucanie 
śnieżkami, ale to i tak najmniej 
przyjemna część całego procesu. 
Niestety bez tej lekcji zwierzęta 
miałyby znacznie mniejsze szanse 
na przetrwanie. Ze wszystkim in-
nym, poza ludźmi i świerzbow-
cem, radzą sobie świetnie. Rysi, 
nawet urodzonych w niewoli, nie trzeba uczyć polować. Po-
trafią to doskonale.

Maciej: – Pamiętam naszego pierwszego rysia. Był gru-
dzień, na zewnątrz taki zamróz cholerny, aż zęby dzwonią. 
Wyłożyliśmy mu w zagrodzie mięso, cały bufet miał, ale na-
wet nie spojrzał. Minął tydzień, nic. Drugi, nic. Po trzecim 
stwierdziłem, że jeśli chce umrzeć, niech umrze na wolno-
ści. Kiedy go złapaliśmy do transportu, dotknąłem brzucha, 
a tam fałda tłuszczu! Okazało się, że jechał na myszach. Wy-
puściliśmy go, na trzeci dzień upolował sarnę. Żyje do dzisiaj, 
ma się świetnie.

Narodziny

Skąd przyrodnicy znają dalsze losy kotów? To proste: rysie 
piszą do nich SMS-y. Przed wypuszczeniem każdy dostaje 
obrożę z nadajnikiem GPS, która co trzy godziny rejestruje 
lokalizację. Urządzenie nie może przekraczać 3 proc. masy 
ciała zwierzęcia. W przypadku żubrów to nie problem, bo 
jak śmieje się Maciej, można by takiemu wiadro na szyi po-
wiesić, ale dla rysi nie używają obroży cięższych niż 320 gra-
mów. Bateria wytrzymuje półtora roku (u żubrów nawet 
pięć lat).

– Bardzo się staramy przed upływem czasu odłowić rysia 
i wymienić obrożę – mówi Malwina. – Inaczej natychmiast 
tracimy go z radaru i możemy się nigdy więcej nie zobaczyć.

Nie bez powodu ryś jest nazywany „duchem puszczy”. 
Nie ma w Polsce drugiego tak skrytego, nieuchwytnego dra-
pieżnika. Aktywny głównie nocą, lubiący gęste lasy, prowa-
dzący samotniczy tryb życia – spotkanie z rysiem jest jak 
wygrany los na loterii. Dzięki Zachodniopomorskiemu To-
warzystwu Przyrodniczemu powstał największy zbiór da-
nych telemetrycznych na temat rysi w historii polskiej na-
uki. Pierwsze raporty na ich podstawie powstały w Instytucie 
Biologii Ssaków w Białowieży.

Rozmawiam z ich autorem, dr. hab. Tomaszem Boro-
wikiem: – Największym zaskoczeniem było to, jak dobrze 
rysie wychowane w niewoli zaadaptowały się do życia tutaj. 
Oczywiście mają sporą śmiertelność, ale to naturalne dla po-
pulacji zajmującej nowy teren. I jeszcze jedna ciekawa rzecz: 
aktywność kotów była największa w ekotonach, czyli obsza-
rach łączących różne ekosystemy. Na przykład na granicy 
lasu – mówi badacz.

Przez lata przyjmowało się, że 
ryś niczego nie kocha tak bardzo 
jak gęstej puszczy, w której może 
niezauważony podejść do ofiary 
na odległość jednego porządnego 
susa. Można było jeszcze dodać 
ironiczny komentarz, że ryś, jak 
to kot, jest po prostu wybredny. Że 
na granicy lasu odwraca się na pię-
cie, bo nie umie polować na otwar-
tym terenie, a młode musi wycho-
wywać w idealnie osłoniętej kry-
jówce. Dzisiaj, także dzięki danym 
z Pomorza Zachodniego, widać, że 
prawda jest bardziej skompliko-
wana.

Malwina odwraca ekran komputera w moją stronę. Film 
ma półtorej minuty i jest nagrany kamerą termowizyjną. Po-
chylony do ziemi ryś skrada się w stronę trzech pasących się 
saren. Każdy mięsień w ciele napięty, wzrok czujnie wbity 
w cel, założę się, że krok jest idealnie bezgłośny. Gdy jest już 
blisko, robi trzy dłuższe skoki, jakby od niechcenia, w zwol-
nionym tempie. Mimo to polowanie jest udane. Wszystko 
dzieje się na zaoranym po horyzont polu, bez najmniejszej 
nawet osłony.

– Tak szeroko zakrojona telemetria daje olbrzymie moż-
liwości – mówi Tomasz Borowik. – Dla mnie była źródłem 
danych do analizy, ale gdy spotkałem się z zespołem ZTP na 
konferencji, zobaczyłem też drugą stronę lustra. Dzięki tym 
obrożom i godzinom spędzonym w lesie oni mogą bardzo 
często obserwować te zwierzęta i ich zachowania.

Dostęp do tej drugiej strony nie jest łatwy. Fotograf Lau-
rent Geslin przez dziewięć lat pracował nad filmem dokumen-
talnym „Ryś. Król puszczy” o kotach żyjących w szwajcarskiej 
Jurze. W Jabłonowie po sześciu latach projektu reintrodukcji 
można usłyszeć podobną opowieść. Rysie wymykają się w niej 
schematom, a wielu rzeczy po prostu o nich nie wiemy. Samot-
niczy tryb życia? Najczęściej tak, ale Maciej, Magda i Malwina 
pokazują mi też nagrania, jak młody samiec rysia po wypadku 
drogowym jest wspierany przez swoją mamę i siostrę. Dane lo-
kalizacyjne, które pokazują, że syn z poprzedniego roku poma-
gał matce wychować dzieci. Że terytoria dwóch samców mogą 
nakładać się na siebie nawet w 25 proc.

Na dłuższą chwilę zatrzymuję się przy tabeli z narodzi-
nami rysi na wolności (przyrodnicy wiedzą o nich tylko, je-
śli mama miała obrożę). Rysie, jak większość kotów, mar-
cują, a ciąża trwa dziesięć tygodni, więc młode przychodzą na 
świat głównie od połowy maja do początku czerwca. W tabeli 
najbardziej interesuje mnie kolumna „miejsce narodzin”. Jest 
jak krótka opowieść z rysiego życia. „Ogromna sterta gałęzi 
na skraju lasu; pod starym przewróconym drzewem w kępie 
śródpolnej; kępa turzyc na morenie pomiędzy doliną Noteci 
a polami uprawnymi; składowisko słomy w dawnym bu-
dynku PGR na uboczu wsi; w środku spróchniałej kłody ob-
rośniętej jeżynami między ogrodzoną uprawą leśną a polem; 
stary opuszczony budynek gospodarczy”.

Koło wielu z tych miejsc ludzie przechodzą codziennie. 
Rysia zobaczą nieliczni.

Nie bez powodu ryś 

jest nazywany „duchem puszczy”. 

Nie ma w Polsce drugiego tak 

skrytego i nieuchwytnego 

drapieżnika. Aktywny jest 

głównie nocą, prowadzi samotniczy 

tryb życia. Spotkanie z rysiem 

jest jak wygrany los na loterii.
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Przyrodnicy (od lewej: Marcin Grzegórzek i Maciej Tracz) wypuszczają na wolność rysia po okresie adaptacji. 
Dla kota moment od opuszczenia zagrody do pierwszego udanego polowania i znalezienia swojego terytorium jest kluczowy. 

Nadleśnictwo Drawno, marzec 2023 r.
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Spojrzenie

Do tej pory zespół ZTP wypuścił na wolność 75 rysi: 29 samic 
i 46 samców. Kolejne kilkadziesiąt urodziło się już w pomor-
skich lasach. Dwa przeszły do Niemiec, jeden do Czech (to 
kilkaset kilometrów), inny dotarł aż pod Terespol. Niestety 
29 rysi zmarło – największe zagrożenia to wypadki drogowe, 
zarażenie świerzbowcem i kłusownictwo. W 2022 r. potwier-
dzono informacje o trzech zabitych rysiach. Jedna samica 
osierociła troje kociąt, zbyt małych, by przeżyły bez matki. 
Jeszcze większą skalę ma kłusownictwo na żubrach, którymi 
też opiekuje się i monitoruje ZTP.

– W zeszłym roku „leciał” nam żubr za żubrem, myślę, 
że na przestrzeni lat parędziesiąt zwierząt zostało zabitych – 
denerwuje się Maciej Tracz. – Dokładnej liczby nigdy nie po-
znamy, nie wszystko znajdziemy, a czasami nagle ginie nam 
bez wieści sygnał z obroży i tyle. Często wszyscy wiedzą, kto 
strzelił, ale krzywda nie dzieje się nikomu poza zwierzęciem, 
policja jest bezradna. Ciężko tu cokolwiek powiedzieć, tak 
żeby nadawało się do druku. Może tylko tyle: kłusownikiem 
nazwałbym kogoś, kto nielegalnie poluje na zwierzęta łowne. 
Jeśli ktoś strzela do chronionego, bardzo rzadkiego gatunku, 
to nie jest żaden kłusownik, tylko zwykły bandyta.

Znajdowanie w lesie podziurawionych śrutem zwierząt 
to najtrudniejsze momenty w pracy zespołu ZTP. Pytam o te 
najlepsze: – Kiedy budzisz się rano i na telefonie widzisz, że 
w nocy żubr albo ryś przeszedł koło twojego domu. I masz 
poczucie, że trochę dzięki tobie coś żyje, coś jest. A mogłoby 
nie być – mówi Tracz.

Obecny projekt reintrodukcji rysia już się skończył. Te-
raz ZTP stara się o nowy grant z unijnego programu LIFE. 
Dzięki temu udałoby się rozszerzyć teren działania i kon-
tynuować pracę na Pomorzu, bo przyszłość tej populacji 
rysia wcale jeszcze nie jest pewna. Kotów nadal nie jest na 
tyle dużo, by być spokojnym. Cały czas trzeba też uważać 
na potencjalne konflikty między zwierzętami a ludźmi. 
To istotne zwłaszcza przy pracy z żubrami, które potrafią 
spowodować spore straty na polach, ale i rysiom zdarza się 
nie odróżnić dzikiego daniela od daniela z prywatnej ho-
dowli. ZTP na takie okazje prowadzi pogotowie żubrowe 
i rysiowe.

Wkrótce żegnam się z małżeństwem Traczów i idę 
jeszcze na spacer do zagrody z Malwiną Kujawą-Strejk 
i Roksaną Czerniawską. Wchodzimy na wybieg będący 
domem dla dwóch kotów. Jeden jest w kącie zajęty obia-
dem. Drugi podchodzi bliżej. Zatrzymuje się dwa metry 
ode mnie, aż trudno wytrzymać to spojrzenie. Od nosa ku 
policzkom biegną trzy rzędy czarnych cętek. Wyrastają 
z nich długie, białe włosy, zwane wibrysami, które są dla 
rysia przedłużeniem zmysłu dotyku. Rysica odwraca się 
i idzie w swoją stronę. Jest w niej jakaś siła, pierwotność, 
nawet wilki tego nie mają. W mięśniach jej łap, w niewi-
docznych teraz pazurach, w wygięciu grzbietu kryje się 
coś, czego nigdy nie będziemy w stanie okiełznać, skon-
trolować.

Można się tylko cieszyć, że jest.
 ©π KRZYSZTOF STORY
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Mancewicz:  

Od malucha do starszaka

Jest to spostrzeżenie z gatunku tych 

wybijających myśl człowieczą z ułożo-
nych od dawien dawna torów przyzwy-
czajeń. Myśl owa ukazuje, że posługiwa-
nie się stereotypami prowadzi wprost na 
kanapę stojącą tuż obok ciepłego pieca, 

ku sofie, gdzie czeka pled i leżą miękkie, pachnące, wielkie po-
duchy, którymi jakże chętnie głuszymy turkot toczącej się rze-
czywistości. 

Otóż spostrzeżenie to parę dni temu przeskoczyło oślepia-
jącą błyskawicą przez nasze sterane życiem synapsy. A każdy, 
kto teraz przeczyta grackie streszczenie tej pięknej myśli, przy-
zna, że niczego lepszego w ostatnich latach w prasie polskiej 
nie przeczytał. 

Każdy z nas, jak tu ponuro siedzimy, używa takich oto 
weszłych do polszczyzny sformułowań: „Jak z »Misia«”, „jak 
z  Barei”, „jak za Peerelu”, „jak za Gomułki”, „za Gierka” i tak dalej, 
i tak dalej. Wiadomo. Pod tymi słowami, tworzącymi jasny dla 
każdego przekaz, znajdujemy zawsze to samo – że mamy aku-
rat do czynienia z absurdem, z idiotyzmem, czasem zaś z idio-
tyczną brzydotą. Tak, absurd, idiotyzm i idiotyczna brzydota 
to słowa kluczowe, bo Polska Rzeczpospolita Ludowa jawi się 
nam jako twór absurdalny, idiotyczny i idiotycznie brzydki z wy-
jątkami. Twór zbudowany przemocą przez czerwonego, przez 
czerwonego przemocą wymyślony. Popatrzmy na te słuszne 
w każdym calu refleksje. Mogłyby one natychmiast, bez skrótów 
i przeróbek dowolnego pisowskiego pisarza, znaleźć się w do-
wolnym podręczniku polskich doktryn, obsługującym intelek-
tualnie wszystkie polskie grupy wiekowe i umysłowe, tzn. od 

maluchów, poprzez średniaków, do jakże zasłużonych starsza-
ków. Trzeba tu koniecznie dodać, iż fundamentem wszystkich 
tych doktryn jest niepodważalne założenie, że Polak był w tym 
brzydkim i absurdalnym dziele wyłącznie ofiarą. Był niewinny. 
Przeszedł on przed dekady peerelowizny ubrany na biało, trzy-
mając w lewej ręce lilię, w prawej zaś tom pt. „Myśli nowocze-
snego  Polaka” autorstwa Romana Dmowskiego. Bądź jakąś inną 
książkę z tego gatunku, słusznie rozprawiającą się z bolszewi-
zmem i obcymi miazmatami. A więc to obca doktryna, narzu-
cona siłą przez obcych – zamieniła ojczyznę naszą na pół wieku 
w kraj absurdu, groteski i brzydkich krajobrazów. Każde dziecko 
w Polsce to wie, a jak nie wie, to ma wiedzieć, a jak nie chce wie-
dzieć, to niech sobie takie dziecko wyjedzie, najlepiej do Izraela. 

A więc – utrwalmy sobie: absurd, nonsens, groteska 
i brzydki krajobraz. To Peerel. Ale Peerelu – popatrzmy – już nie 
ma. Dla jednych od ponad trzech dekad, dla innych od niedawna, 
odkąd krajem włada niepodzielnie Jarosław Kaczyński. Nie ma 
Peerelu i już. Nie ma też ani obcych, ani czerwonych, znakomita 
bowiem ich większość albo umarła, albo zapisała się do PiS-u. 
Był na to czas, przez lata – za przeproszeniem – przewartościo-
wań. I oto mimo tych peerelowskich braków, niebycia Gomułki 
i Gierka, absurd jest szokująco obecny i żywy. Nonsens goni non-
sens, a brzydota jest, zdaje się, brzydsza niż dawniej. Wystarczy 
posłuchać prezydenta, gdy mówi, zwłaszcza o sobie, gdy dzieli się 
życiowymi mądrościami, można w zdumieniu długo patrzeć na 
lewitującego premiera albo na dziwacznie definiującego świat 
Gospodarza, albo na jego ministrów od zagranicy, kultury i od 
wojny, a zwłaszcza od edukacji. Oni wszyscy są jak z „Misia”? 
Są żywcem wyjęci z Peerelu? Wydłubani z szerokiego kadru, na 
którym widać tańczących Władysława Gomułkę i Mieczysława 
Moczara? Owszem. Ale w takim właśnie patrzeniu tkwi błąd ste-
reotypu. Zasadniczy. Tu i teraz znajdujemy ów błysk reklamowa-
nego na początku spostrzeżenia: do budowy absurdu, nonsensu, 
do kreacji groteskowych bądź brzydkich krajobrazów nie był po-
trzebny komunizm ani komunista, ani żaden, broń Boże, obcy. 
Zawsze wystarczył i wciąż wystarczy, po prostu, zespół składa-
jący się z tutejszych, swojskich i szczerych obywateli. Od malu-
cha, poprzez średniaka, do starszaka. Kropka. ©

BARTOSZ MINKIEWICZ
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Wybór tekstów 

ks. Adama Bonieckiego,

tych publikowanych –  

ale również  

nowych impresji 

i wspomnień.

Co je łączy?

Uważność. Optymizm. 

Spokój. Nadzieja.

P A R T N E R Z Y  W Y D A N I A

„Tygodnik Powszechny” dziękuje swoim partnerom i dobroczyńcom 

za pomoc przy wydaniu książki – Miastu Kraków, Miastu Gdańsk, 

firmom Orange Polska i Santander Towarzystwo Funduszy 
Inwestycyjnych S.A., Stowarzyszeniu Autorów ZAiKS oraz 

Polskiej Radzie Biznesu.
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