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Everest? To tylko 
 jedna z możliwych  

odpowiedzi

SZCZYT ŚWIATA
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Ofertę kantoru walutowego udostępniamy dla Ciebie, jeśli posiadasz u nas konto osobiste w złotych oraz konto 
walutowe w walucie, którą chcesz kupić lub sprzedać.
Warunki działania kantoru oraz szczegółowe informacje o jego funkcjonalnościach znajdziesz w komunikacie oraz 
regulaminie kantoru walutowego. Dokumenty udostępniamy na velobank.pl i w naszych placówkach.

wygodny kantor 
w aplikacji VeloBank
10 walut
korzystne kursy

Wymieniaj waluty 
w VeloKantorze
gdziekolwiek jesteś! 
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N A T I O N A L  G E O G R A P H I C

Ł U K A S Z  Z A Ł U S K I

N a  w s t ę p i e

M
A

R
E

K
 K

L
A

B
A

N

CHOĆ MOUNT EVEREST od dawna jest uzna-
wany za najwyższy szczyt świata, nowe 
spojrzenie na pomiar gór pokazuje, że 
sprawa nie jest tak oczywista. Trady-
cyjne kryterium, czyli wysokość nad 
poziomem morza, faworyzuje Himalaje. 
Ale można na tę kwestię spojrzeć ina-
czej. Już w tytule reportażu Najwyższa 

góra świata? jego autor Gordy Megroz 
podaje w wątpliwość znaczenie poziomu 
morza, gdy góra wznosi się setki kilome-
trów od wybrzeża. 

Alternatywne podejścia przynoszą 
zaskakujące wyniki. Oto ekwadorski 
szczyt Chimborazo, położony na rów-
niku, znajduje się najdalej od środka 
Ziemi i najbliżej gwiazd. Natomiast 
hawajska wulkaniczna góra Mauna Kea, 
choć ponad poziom morza wystaje sto-
sunkowo niewiele, jest wyższa od Eve-
restu, jeśli brać pod uwagę podstawę na 
dnie oceanu.

Historia sposobów pomiarów gór, od 
greckiej dioptry po teodolity i współ- 

czesne satelity, pokazuje, że definicja 
„najwyższej góry świata” zawsze była 
płynna. Dzisiejsze podejścia podkreślają, 
że „wielkość” góry zależy od wybranej 
perspektywy: odległości od centrum pla-
nety, wyniesienia nad okolicę, stromości 
czy klasycznej wysokości nad poziomem 
morza. Jedno pozostaje pewne: nieza-
leżnie od metod natura nadal potrafi 
zaskakiwać, a góry wciąż kryją w sobie 
więcej, niż sugerują proste liczby. 

Państwa uwadze polecam też m.in. 
materiał o przeszczepach międzyga-
tunkowych, które mogą się okazać przy-
szłością transplantologii. A także tekst  
o wysiłkach zmierzających do odczy-
tania starożytnych systemów pisma,  
których rozszyfrowaniu nie podołała 
nawet sztuczna inteligencja. 

Życzę przyjemnej lektury.

3 2 0 2 6S T Y C Z E Ń
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N A T I O N A L  G E O G R A P H I C

S P I S  T R E Ś C I

N U M E R  0 1 W Y D A N I E  3 1 6

1 0
W I E L K I  K O N K U R S  F O T O G R A F I C Z N Y  

N A T I O N A L  G E O G R A P H I C  P O L S K A

N A  O K Ł A D C E  Mount Everest w Himalajach jest najwyższym szczytem naszego globu. 

Według kryterium wysokości nad poziomem morza wznosi się na 8848,86 m.

Z d j ę c i e  K E I T H  L A D Z I N S K I

4 2
N A J W Y Ż S Z A  

G Ó R A  Ś W I A T A ?

Każdy powie, że Mount 
Everest. To oczywiste. 
Tyle że wysokość nad 

poziomem morza  
nie musi być jedynym  
kryterium wskazania 

takiego szczytu. A jeśli  
przyjmiemy inne, 

będziemy mieć  
też zupełnie inny wynik. 

Stąd najwyższych gór 
świata jest kilka.

5 6
S Ł O N I E  M Ó W I Ą  

S W O I M I  T R Ą B A M I

Nowe badania sugerują, 
że te ogromne ssaki  

mają bardzo kreatywne 
sposoby komunikowania 

swoich próśb.

5 8
T A K A  Ś W I N K A  M O Ż E 

O C A L I Ć  T W O J E  Ż Y C I E

Jedną z największych 
barier w rozwoju 

transplantologii jest 
brak organów  

od ludzkich dawców, 
z powodu którego 

wielu potrzebujących 
czeka na nie latami. 
Teraz jednak dzięki 

rozwojowi technologii 
pojawia się nowa 

możliwość: przeszczepy 
międzygatunkowe,  

w których organy dla 
ludzi mogą pochodzić  

od... świń.

8 2
C O  P O W I N I E N E M  

Z R O B I Ć  

Z E  S T A R O Ż Y T N Y M 

N A C Z Y N I E M  M A J Ó W ?

Do kogo należą  
artefakty wytworzone 

przez starożytne  
kultury, a wywiezione  

za granicę  
w niejednoznacznych 

okolicznościach?  
Dla wielu posiadaczy  
takich skarbów jest  

to sprawa wstydliwa  
i etyczny dylemat.

8 6
D E K O D O WA N I E  

M A R T W Y C H  J Ę Z Y K Ó W

Istnieje kilkanaście 
starożytnych systemów 
pisma, które wciąż nie 

zostały odczytane. 
Zawodowi badacze  

i pasjonaci amatorzy 
podejmują wysiłki,  
by je odszyfrować  

i odkryć sekrety życia 
posługujących się nimi 

ludzi.

1 0 8
J A K  Z A P L A N O WA Ć  

P E R F E K C YJ N Ą 

W Ę D R Ó W K Ę

Planowanie i budowa 
szlaków w pięknych 

krajobrazach nie 
wydaje się zajęciem 
skomplikowanym. 
Tymczasem jest to  

wielka sztuka. Chodzi 
bowiem o to, by szlak 

sprawiał wrażenie 
naturalnego 

i nie prowokował  
do opuszczania go.

Właśnie rozstrzygnęliśmy 21. edycję naszego  
flagowego konkursu. Publikujemy zwycięskie zdjęcia  

wyłonione spośród tysięcy nadesłanych prac. 

 WIELKI

KONKURS

FOTOGRAFICZNY

21.

2 0 2 6S T Y C Z E Ń
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REKLAMA

P
rzez wieki pozostawała białą plamą na mapie, ale dziś 

Antarktyka coraz mocniej skupia uwagę naukowców, 

opinii publicznej i… turystów. Pokryta lodem i na 

pierwszy rzut oka niegościnna, kryje w sobie zaskakującą 

bioróżnorodność. Żyją tu m.in. pingwiny i mirungi południo-

we (największe foki na świecie), a na dnie morza występują 

setki gatunków bezkręgowców. Dzięki współpracy Instytu-

tu Biochemii i Biofizyki PAN z ORLENEM polscy naukowcy 

mogą teraz jeszcze skuteczniej badać i chronić to niezwykłe 

bogactwo życia.

STRAŻNICY KRAINY LODU

Projekt „Antarktyka pod skrzydłami ORLENU” łączy naukę, 

ekologię i odpowiedzialny biznes. Jego głównym celem jest 

utworzenie nowego Antarktycznego Obszaru Szczególnie 

Chronionego (ASPA) w rejonie Zatoki Destrukcji na Wyspie 

Króla Jerzego. To tam polski zespół realizuje kluczowe zada-

nia wyprawy. – Dzięki współpracy z ORLENEM poszerzamy 

nasze możliwości badań naukowych i międzynarodowej 

promocji projektu. Podejmujemy się bowiem ambitnego 

wyzwania, którym będzie zarządzać Polska. Będzie to miało 

niezwykle pozytywny efekt dla ochrony globalnej bioróżno-

rodności oraz wzmocni nasz wizerunek jako kraju aktywnie 

zaangażowanego w badania klimatu i ochronę środowiska 

– mówi dr hab. Robert Bialik z Instytutu Biochemii i Biofizyki 

PAN, koordynator wyprawy.

SZEŚĆ OSÓB, JEDEN CEL

W skład wyprawy badawczej, która dotarła do Stacji Arc-

towskiego w połowie października, wchodzi sześć osób. 

Kierownikiem projektu jest Robert Bialik. Tomasz Kurczaba, 

który spędził na stacji ostatni rok, oraz Paweł Karaś odpo-

wiadają za obsługę dronów i komunikację. Katarzyna Fu-

dala pełni funkcję obserwatorki środowiskowej, Maciej 

Dowgiałło czuwa nad sprzętem pływającym, a Dominika 

Kozakiewicz jest sterniczką łodzi motorowodnej. Droga 

zespołu na Antarktykę była wyzwaniem samym w sobie 

– nie wszystko przebiegło zgodnie z planem. Część grupy 

została przetransportowana dzięki wsparciu brazylijskiego 

programu PROANTAR. Druga część, po odwołaniu plano-

MISJA NA KOŃCU ŚWIATA

CHOĆ LEŻY TYSIĄCE KILOMETRÓW OD POLSKI, 
JEJ PRZYSZŁOŚĆ ZALEŻY TAKŻE OD NAS. 

„ANTARKTYKA POD SKRZYDŁAMI ORLENU”  
TO PROJEKT, KTÓRY WNOSI NOWĄ JAKOŚĆ  
W BADANIA JEDNEGO Z NAJCENNIEJSZYCH  

I NAJBARDZIEJ NIEDOSTĘPNYCH EKOSYSTEMÓW 
NASZEJ PLANETY.

Na North Foreland prawdo-
podobnie gniazduje nawet 
40 tysięcy par pingwinów 
maskowych, fot. Paweł Karaś

Przylądek Melville, 
fot. Robert Bialik

eprasa.pl 8c05aa7885



Członkowie ekipy, od lewej: Maciej Dowgiałło, Dominika Kozakiewicz, 
Tomasz Kurczaba, Katarzyna Fudala, Paweł Karaś i Robert Bialik, 
fot. Radosław Dąbrowski

fot. Paweł Karaś

Am�tryta lamparcia, 
fot. Tomasz Kurczaba

DR HAB. ROBERT BIALIK

„Co mnie fascynuje w Antarktyce? Najbardziej pociąga mnie ciekawość, ponieważ nadal 
jest wiele aspektów antarktycznego życia, których nie znamy. Czuję też silną więź z tym 
miejscem. W tym roku pojadę tam po raz dziesiąty i wiem, że gdy tylko wpłyniemy do 
Zatoki Admiralicji i zobaczę Stację Arctowskiego, wrócą wspomnienia z poprzednich 
sezonów. Jednocześnie pojawią się pytania: jaka będzie pogoda, jak poradzi sobie zespół 
i czy uda nam się zrealizować plan? Każdy wyjazd jest inny, a to połączenie naukowej 
ciekawości i emocji związanych z miejscem sprawia, że chcę tam wracać. Moim marze-
niem jest, żeby chociaż niektóre z takich dziewiczych rejonów Wyspy Króla Jerzego zostały 
otoczone szczególną troską, aby uchronić je przed coraz intensywniejszą obecnością 
człowieka i zachować w naturalnej postaci dla przyszłych pokoleń”.

możliwości zespołu. – Wsparcie ORLENU realnie przekłada 

się na nasze bezpieczeństwo, efektywność i wpływ środo-

wiskowy pracy – podkreśla Robert Bialik.

POLSKA NA KRAŃCU ŚWIATA

Obecność naszych rodaków na Wyspie Króla Jerzego nie 

jest przypadkowa. Polacy pojawili się w tym rejonie jako 

jedni z pierwszych i od początku aktywnie uczestniczyli w 

badaniach. Od prawie 50 lat działa tu Polska Stacja Antark-

tyczna im. Henryka Arctowskiego, która jest nie tylko na-

szym oknem na Antarktykę, lecz także dowodem na silną 

pozycję Polski we wspólnocie badaczy polarnego świata. 

To stąd płyną dane o m.in. kondycji lodowców, popula-

cjach antarktycznych ptaków czy zmianach fitoplanktonu. 

Polacy nadali tu nazwy setkom obiektów geograficznych – 

od lodowców, przez zatoki, aż po wzgórza. Na mapie znaj-

dziemy nazwiska polskich polarników, a także nazwy miast 

i szczytów Tatr, jak Kasprowy Wierch i Giewont. Trudno  

o bardziej symboliczne potwierdzenie obecności Polski 

na krańcu świata.

BIZNES DLA PRZYSZŁOŚCI PLANETY

Zaangażowanie ORLENU w projekt to zarówno finansowanie 

sprzętu, jak i wyraz szerszej strategii zrównoważonego roz-

woju. Dziś, gdy klimat się zmienia, a turystyka dociera nawet  

w najdalsze zakątki globu, działania takie jak  „Antarktyka pod 

skrzydłami ORLENU” nabierają wyjątkowego znaczenia. Nie 

chodzi już tylko o zdobywanie wiedzy – stawką jest przy-

szłość najbardziej niezwykłego obszaru na Ziemi.

wanego rejsu, dotarła na miejsce samolotem wojskowym  

i kontynuowała podróż na brazylijskim statku. Sprzęt i wy-

posażenie przewożono równolegle drogą morską z Gdyni. 

NIEPOKOJĄCE PIĘKNO

Zatoka Destrukcji mimo swojej groźnej nazwy to obszar  

o wyjątkowej wartości ekologicznej. Główne działania ba-

dawcze Polaków będą skoncentrowane na jej krańcach  

– przylądku Melville i North Foreland. To potencjalne lęgowi-

ska nawet 40 tysięcy par pingwinów maskowych. Wykorzy-

stując drony, naukowcy planują nie tylko dokładnie policzyć 

ptaki, lecz także zidentyfikować lokalną roślinność i stworzyć 

szczegółowe mapy terenu. 

Naukowcy pracują w trudnym terenie – miejsce badań jest 

oddalone o blisko 70 km od stacji, a dotarcie tam drogą 

morską trwa ponad dwie godziny w jedną stronę. Rejsy są 

też zależne od kapryśnej antarktycznej pogody. Dlatego 

przekazany przez ORLEN sprzęt – nowoczesne drony, silniki 

czterosuwowe, kombinezony ratunkowo-wypornościowe 

oraz specjalistyczna łódź ratownicza – znacząco zwiększył 
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2 1 .  W I E L K I  K O N K U R S  F O T O G R A F I C Z N Y 

G R A N D  P R I X

1 0S T Y C Z E Ń

M A Ł G O R Z A T A  Z I M N O C H    Polska góra lodowa

Rozbite tafle lodu dryfują niczym góra lodowa oderwana od lodowca. To zdjęcie pokazuje  
krajobraz w sposób malarski, a przy tym zagadkowy – trzeba się dobrze przyjrzeć,  
by zobaczyć, że to lód, woda i ptaki. Ujęcie z drona, przypominające fragment abstrakcyjnego 
obrazu, odsłania nieoczywiste piękno Polski. W zwykłym jeziorze na Kaszubach kryje się  
przyciągająca uwagę ulotna geometria stworzona przez zimę. 
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N A T I O N A L  G E O G R A P H I C

PRZED WAMI laureaci 21. edycji Wielkiego Konkursu 
Fotograficznego National Geographic Polska. Jury 
w składzie: Marcin Jamkowski, Agnieszka Franus, 
Łukasz Załuski, Iwona El Tanbouli-Jabłońska, 
Krystian Bielatowicz, Marek Arcimowicz, Paweł 
Młodkowski, Adam Brzoza, Małgorzata Makie-
wicz, Jolanta Grus, Paweł Mazur, Monika Gondek 
spośród tysięcy fotografii wybrało te najlepsze 
w kategoriach: „Fotoreportaż”, „Ludzie”, „Krajo-
braz”, „Zwierzęta”, „Planeta w kryzysie”, „Polska 
nieoczywista”, „Obraz wiedzy”, „Smart-kadr”, 
„Świat okiem młodych”, „W ruchu”. 

– Kiedy 21 lat temu ruszaliśmy z Wielkim Kon-
kursem Fotograficznym, na świecie powstawało 
rocznie ok. 150 mld zdjęć. Dziś w rok robimy ich 
ponad 5 bln. Tym bardziej czujemy potrzebę doce-
niania tych, którzy potrafią pokazywać zarówno 
piękno, jak i złożoność świata z zupełnie nowej 
perspektywy – powiedział Marcin Jamkowski, 
pomysłodawca konkursu i członek jego jury.

Wszystkim laureatom gorąco gratulujemy!

 WIELKI

KONKURS

FOTOGRAFICZNY

21.

21.  
WIELKI KONKURS  
FOTOGRAFICZNY

rozstrzygnięty 

WSPÓŁPRACA REKLAMOWA
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2 1 .  W I E L K I  K O N K U R S  F O T O G R A F I C Z N Y 

L U D Z I E

1. MIEJSCE

M I C H A Ł  K O L A N O W S K I    Psyjaciele

Był zmierzch, gdy dostrzegłem tę niezwykłą trójkę wracającą z mola  
w Jastarni. Parę minut wcześniej wspólnie podziwiali zachodzące nad zatoką 
słońce, po czym powolutku pospacerowali dalej. To zdjęcie jest dla mnie 
ucieleśnieniem więzi, jaką mogą zbudować człowiek i pies. Relacji, w której 
każdy jest równoprawnym członkiem rodziny. 

1 2S T Y C Z E Ń
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WYRÓŻNIENIE

Ł U K A S Z  K R Y T K O W S K I    Kristina

W życiu pędzimy, załatwiamy, organizujemy, robimy, działamy... W tym pędzie zapominamy 
o „zrobieniu” spotkania z sobą samym. Spójrz sobie głęboko w oczy, zatrzymaj się.

WYRÓŻNIENIE

J A N U S Z  J U R E K    Dama z pieskiem

Co roku 16 sierpnia, w dzień św. Rocha, w Mikstacie odbywa się święcenie zwierząt. Jest to  
zwyczaj z ponad 300-letnią historią. Wierni przyprowadzają do kościoła konie, krowy, psy, koty 
i inne stworzenia, by kapłan pobłogosławił je wodą święconą. Obrzęd, wpisany na krajową listę 
niematerialnego dziedzictwa kulturowego, ma im zapewnić zdrowie i ochronę przez cały rok. 

1 3 2 0 2 6
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2 1 .  W I E L K I  K O N K U R S  F O T O G R A F I C Z N Y 

K R A J O B R A Z

1 4S T Y C Z E Ń

1. MIEJSCE

P R Z E M Y S Ł A W  Z Y B E R    Piwnice Majów

Zdjęcie zostało zrobione w meksykańskich cenotach niedaleko Tulum.  
Piękna struktura skalna tych jaskiń imponuje. Woda jest klarowna i ciepła.  
Bogactwo nawisów zachwyca. 
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WYRÓŻNIENIE

P A W E Ł  J A G I E Ł Ł O    Dolina zapomnianych rzek

Kanion Ak-Say, zwany Doliną Zapomnianych Rzek, to jeden z najpiękniejszych sekretów Kirgistanu.  
Kilometrami ciągną się tu czerwone formacje skalne rzeźbione przez naturę przez tysiące lat.  
Każda skała ma swój unikalny kształt i charakter, składając się na niezwykłą galerię. A gdy słońce 
zaczyna chować się za horyzontem, cała dolina płonie intensywną czerwienią. 

WYRÓŻNIENIE

S T A N I S Ł A W  H A W R U S    Mammoth Hot Springs

To rozległy kompleks gorących źródeł na trawertynowym wzgórzu w Parku Narodowym 
Yellowstone. Powstał on na przestrzeni tysięcy lat, gdy wypływająca spod ziemi gorąca woda 
ochładzała się i osadzała węglan wapnia. Dzięki ogromnej liczbie otworów geotermalnych  
trawertyn w tym miejscu bujnie się odkłada. 

1 5 2 0 2 6
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2 1 .  W I E L K I  K O N K U R S  F O T O G R A F I C Z N Y 

ZW I E R Z Ę TA

1 6S T Y C Z E Ń

1. MIEJSCE

G R Z E G O R Z  B O R O W I K    Pora karmienia

Młode pustułki karmione myszkami rosną jak na drożdżach. Taki widok  
z okna sypialni miałem przez kilka miesięcy. Pewnego dnia (18.04.2025)  
z mieszkania na trzecim piętrze dostrzegłem ptaka w okienku po drugiej stronie 
ulicy. Było to coś większego niż gołąb. Wziąłem aparat i zrobiłem zdjęcie. 
Okazało się, że to pustułcza przyszła mama. Od tego dnia obserwowałem 
budowanie gniazda, wysiadywanie jajeczek. Partner donosił jedzenie.  
Gdy słyszałem już znajomy pisk, wiedziałem, że coś się dzieje, i wtedy robiłem 
zdjęcia. Pojawiły się młode. Pięć małych ptaszków, które przeważnie spały,  
ale jeden był wyjątkowo aktywny. Pierwszy do jedzenia. Trwało to kilka miesięcy. 
Piękny czas i wiele klatek. 
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WYRÓŻNIENIE

P A T R Y K  K U R C    Ku kung fu

Fotografia przedstawia walczące o terytorium samce kukułek. Są to ptaki dosyć skryte.  
Zdecydowanie łatwiej je usłyszeć, niż zobaczyć, ponieważ ich dźwięk potrafi się nieść  
na nawet 2 km. Walki tych ptaków są dosyć rzadkie, zazwyczaj kończą się na przegonieniu  
przeciwnika. Mnie szczęście dopisało i zdołałem złapać sprzeczkę pełną dynamiki. 

WYRÓŻNIENIE

M A C I E J  G I E R S Z    Kto pierwszy, ten lepszy

Bieszczady, zdjęcie zrobione z zasiadki. Moja pierwsza obserwacja niedźwiedzi brunatnych  
na ich terenie – niesamowite emocje, z drżeniem rąk włącznie. Scena, jaka rozegrała się przede 
mną, na długo zapadnie mi w pamięć. Z jednej strony bezwzględność natury, w której rządzi 
prawo silniejszego. A równocześnie spryt młodych misiów, które krążyły wokół wielkiego samca 
odganiającego je od zdobytego kozła. Chwila nieuwagi dorosłego osobnika wystarczyła. 
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2 1 .  W I E L K I  K O N K U R S  F O T O G R A F I C Z N Y 

P L A N E T A  W  K R Y Z Y S I E

1 8S T Y C Z E Ń

1. MIEJSCE

P A T R Y K  K U R C    Plastikowa wysiadka

Runde, Norwegia, czerwiec 2025 r. Jedna z większych kolonii głuptaków  
w Europie. Podczas mojej wyprawy na fotografowanie morskich ptaków  
zauważyłem, że mnóstwo głuptaków buduje swoje gniazda ze starych  
sieci i plastiku. To uzmysłowiło mi, ile go pływa w morzach i oceanach.  
Ile trafia później do organizmów zwierząt i nas, ludzi. 
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WYRÓŻNIENIE

P R Z E M Y S Ł A W  N E U M A N N    Architektura antropocenu

Ta monumentalna czarno-biała fotografia dokumentuje historyczny moment pożegnania  
z bytomską Elektrociepłownią Miechowice. Jest wizualnym epitafium dla przemysłowego  
krajobrazu Górnego Śląska, który przez dekady pracował na rzecz całego kraju.

1 9 2 0 2 6

WYRÓŻNIENIE

R A F A Ł  Ż Y D E K    Dwa światy

Zdjęcie przedstawia zalaną obwodnicę gminy Bolesław koło Olkusza. Rozlewisko powstało  
na skutek wstrzymania pracy pomp w nieczynnej pobliskiej kopalni. Woda w ekspresowym 
tempie wypełniła opuszczone chodniki i pojawiła się na powierzchni, zalewając najniżej  
położone tereny. Może nie byłoby w tym nic nadzwyczajnego, gdyby nie fakt, że droga  
została oddana do użytku zaledwie kilka tygodni wcześniej.
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2 1 .  W I E L K I  K O N K U R S  F O T O G R A F I C Z N Y 

F OTO R E P O RTA Ż

2 0S T Y C Z E Ń

1. MIEJSCE

P A W E Ł  K O S I C K I    Na Zachodzie bez zmian

Osada Wilsall, 40 mil na północ od Bozeman w Montanie. Tu, w sercu prerii, 
lokalna społeczność spotyka się na rodeo, które powraca z każdym sezonem. 
Ale to nie jest opowieść o rodeo. To portret ludzi, dla których dawne  
tradycje wciąż mają znaczenie. Nie ma w nich pozy ani teatru – jest świadomy 
wybór drogi. Prosta radość. Poczucie przynależności do świata, który znają. 
Świata spokojnego, przewidywalnego – ich własnego. Ludzie. Tradycja.  
Styl życia. Montana. 
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2 1 .  W I E L K I  K O N K U R S  F O T O G R A F I C Z N Y 

F OTO R E P O RTA Ż

2 2S T Y C Z E Ń

WYRÓŻNIENIE

S E B A S T I A N  P I Ó R E K    Przepełniona Ziemia

Przez ostatnie dwa lata odwiedzałem wysypiska śmieci w Polsce, dokumentując 
krajobrazy odpadów przyrastających w zastraszającym tempie. Każde zdjęcie  
ukazuje skalę problemu, bo góry śmieci piętrzą się coraz wyżej i szerzej. 
Ich piękno, choć abstrakcyjne, kontrastuje z brutalną prawdą, że odpady 
nie są ukryte, są wokół nas. Projekt jest moim wezwaniem do przemyślenia 
konsumpcji. Jest wizualnym przypomnieniem, że dzisiejsze wybory  
kształtują krajobrazy jutra w naszym ograniczonym świecie. 

010_WKF_2025_1_pl.indd   22010_WKF_2025_1_pl.indd   22 03.12.2025   14:46:4103.12.2025   14:46:41

eprasa.pl 8c05aa7885



2 0 2 42 3

010_WKF_2025_1_pl.indd   23010_WKF_2025_1_pl.indd   23 03.12.2025   14:46:5203.12.2025   14:46:52

eprasa.pl 8c05aa7885



2 1 .  W I E L K I  K O N K U R S  F O T O G R A F I C Z N Y 2 1 .  W I E L K I  K O N K U R S  F O T O G R A F I C Z N Y 

P O L S K A  N I E O C Z Y W I S T A

2 4S T Y C Z E Ń

1. MIEJSCE

A D R I A N  S T E J K A    Dwa światy

Uchwycony moment, w którym poranna mgła nad Odrą odcina tło od pierwszego planu,  
tworząc dwie równoległe rzeczywistości. Koło widokowe wydaje się płonąć ciepłem  
wschodzącego słońca nad chłodnym „Mamutem”. To fotografia polskiego krajobrazu  
portowego, który o świcie odkrywa swoje poetyckie oblicze. 
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N A T I O N A L  G E O G R A P H I C
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WYRÓŻNIENIE

J A K U B  M I G D A Ł E K    

Perfekcyjna symetria

Most Rędziński skąpany  
w oceanie mgły jawi się 
niczym fragment onirycznej, 
postapokaliptycznej scenerii. 
Dwa potężne pylony, 
rozdzielone i jednocześnie 
połączone, tworzą niemal 
lustrzaną symetrię – bramę 
do nieskończoności. Liny 
nośne, ginące we mgle, 
wydają się sięgać poza ramy 
rzeczywistości, podkreślając 
geniusz inżynierii i potęgę 
konstrukcji. 

WYRÓŻNIENIE

B A R T Ł O M I E J  M A C H U L    Tam gdzie kończy się zima

Zapora nad Jeziorem Goczałkowickim w Zabrzegu. Z góry widać linię podziału: na dole zieleń,  
na górze biel. Dwoje ludzi idzie wzdłuż tej granicy, jakby pomiędzy dwiema porami roku.  
Ten kadr to Polska w miniaturze: natura, technika i człowiek. Oddzieleni, ale zawsze obok siebie. 
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O B R A Z  W I E D Z Y
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1. MIEJSCE

B A R T Ł O M I E J  M A C H U L    Akwakultura kontrolowana

Owalne struktury pływające na powierzchni stawu to sadze hodowlane,  
w których ryby rozwijają się w kontrolowanych, bezpiecznych warunkach.  
To przykład metody „staw w stawie” wykorzystywanej przez naukowców 
do badań nad zrównoważonym rybactwem, biochemią wód oraz wpływem 
organizmów na środowisko. Z perspektywy lotu ptaka ich regularny układ 
nabiera abstrakcyjnego charakteru, a natura i technologia przenikają się, 
tworząc obraz, w którym nauka staje się formą sztuki. 
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N A T I O N A L  G E O G R A P H I C
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WYRÓŻNIENIE

P A W E Ł  U L A N I U K    Pomost

Zmienna temperatura oscylująca wokół zera oraz silne wiatry sprawiły,  
że powierzchnia stawu stała się abstrakcyjnym dziełem sztuki. Pomost, niczym 
antena odbierająca fale, stał się współautorem tej nieoczywistej kompozycji. 

WYRÓŻNIENIE

M I C H A Ł  D Y L I K O W S K I    Dwoista struktura kryształu

Zwykły, skrystalizowany kwasek cytrynowy. Część wielobarwna pod  
szkiełkiem nakrywkowym mieni się kolorami w świetle polaryzacyjnym.  
Powiększenie pięciokrotne. 
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1. MIEJSCE

P A W E Ł  J A G I E Ł Ł O    Kraina gór i koni

Przemierzając Kirgistan, nie sposób nie zauważyć setek koni na pastwiskach.  
W tym kraju zwierzęta te od wieków są nieodłączną częścią życia – służą do 
transportu, pracy na stepach, sportu, a teraz wykorzystywane są też w celach 
turystycznych. Kirgistan to kraina gór i otwartych stepów, gdzie poruszanie 
się po trudno dostępnych terenach bez koni byłoby niemal niemożliwe. Nic 
dziwnego, że Kirgizi uczą się jazdy konnej praktycznie od najmłodszych lat. 
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Plus do radości
pod choinką

Hybrydowy                            

to idealny pomysł na prezent. 

Łączy funkcje aparatu 

natychmiastowego oraz 

drukarki do smartfona. 

Pozwala tworzyć 

i drukować świąteczne 

wspomnienia 

w jednej chwili!
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WYRÓŻNIENIE

A G N I E S Z K A  

A N D R Y S Z C Z A K    Żeglarz

Zdjęcie przedstawia pomnik 
żeglarza, na którym siedzi  
inny żeglarz – kormoran. Zdjęcie 
wykonane zostało w mieście  
Mo i Rana w Norwegii za pomocą 
telefonu. 

WYRÓŻNIENIE

A N E T A  W I E L I C Z K O   

PKiN+MSN=WNM 

Choć nowy gmach MSN  
budzi skrajne emocje i wielu 
osobom wydaje się zbyt surowy, 
w miejskiej przestrzeni potrafi 
zaskakująco harmonijnie 
współgrać z otoczeniem.  
W wąskiej szczelinie między 
płaszczyznami budynku odsłania 
się fragment zegara PKiN,  
tworząc symboliczny dialog 
starego z nowym. 
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1. MIEJSCE

M A R C I N  Ś M I G I E L S K I    Na Księżycu

Podczas zaćmienia Księżyca w tym roku chciałem skupić się na najmniejszych 
detalach. Ustawiłem długi czas naświetlania i po kilkunastu próbach udało  
mi się uzyskać taki oto rezultat. 
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www.national–geographic.pl natgeopl P R E N U M E R ATA

Zamów na 

+48 22 360 39 09 bok@burdamedia.pllub u Opiekuna Prenumeraty:

Cena 12 egzemplarzy NG z dostawą 
i wielorazową torbą na zakupy 
z logo NG poza prenumeratą: 260 zł

181zł

OFERTA LIMITOWANA

Zamów prenumeratę dla siebie lub bliskiej osoby 

i zyskaj dostęp do najlepszych treści przez cały rok. 

Do każdego zamówienia dodajemy elegancką, 

wielorazową torbę na zakupy za 1 zł!
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Ś W I A T  O K I E M  M Ł O D Y C H
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WYRÓŻNIENIE

S Z Y M O N  B A R T O Ł D    O zmroku

Podczas wieczornego spaceru po świerkowym lesie w lutym nagle usłyszałem cichy dźwięk  
i podążyłem w jego stronę, aż zobaczyłem sóweczkę siedzącą na gałęzi. Mała i cicha, niemal  
idealnie wtapiała się w otoczenie. Była to chwila pełna spokoju i dzikiej magii zimowego lasu. 

WYRÓŻNIENIE

S Z Y M O N  B A R T O Ł D    W objęciach mgły

Wędrując po łąkach, natknąłem się na jezioro pełne gęsi, kormoranów i czapli. Następnego  
dnia wstałem w nocy, położyłem się pod siatką maskującą i czekałem na wschód słońca. Mgła  
unosiła się nad wodą, a łabędzie odpoczywały. W końcu jeden przesunął się w złote światło...
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www.national–geographic.pl natgeopl P R E N U M E R ATA

Zamów na 

+48 22 360 39 09 bok@burdamedia.pllub u Opiekuna Prenumeraty:

ROCZNA PRENUMERATA 
National Geographic
+ 4 wydania specjalne 

Cena 12 egzemplarzy National Geographic 
i  4 wydań specjalnych 
poza prenumeratą: 319,84 zł

230zł
Otrzymujesz:

  12 wydań magazynu 
National Geographic 

  4 wydania specjalne 

  Darmową dostawę przez cały rok

Cena 12 egzemplarzy National Geographic 
i 12 egzemplarzy Travelera 
poza prenumeratą: 455,76 zł

PAKIET ROCZNYCH 
PRENUMERAT
National Geographic
+ TRAVELER 

Otrzymujesz:

  12 wydań magazynu NG

  12 wydań Travelera
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1. MIEJSCE

B A R T Ł O M I E J  B O D Z E K    Going up or down?

Stadion Śląski, 16 sierpnia 2025 r., lekkoatletyczna Diamentowa Liga. Konkurs 
skoku o tyczce. Próbę Kurtisa Marschalla obserwuje kilkudziesięciotysięczna 
widownia. Skok ten z daleka wygląda jednak jak potknięcie się i upadek 
na schodach trybuny na Stadionie Śląskim lub akrobatyczne popisy na jej 
barierkach. 
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WYRÓŻNIENIE

A G N I E S Z K A  D R Z E W I Ń S K A    Beczka śmierci

Ta popularna na indyjskich festynach atrakcja to dość niebezpieczna, ale i bardzo ekscytująca 
lekcja fizyki w praktyce. Akrobaci rozpędzają auta lub motocykle i ruszają w wyścig z grawitacją, 
poruszając się po ścianach beczki. Drobny błąd lub awaria silnika może kosztować życie. 

WYRÓŻNIENIE

J A R O S Ł A W  R E S P O N D E K    Szarża

Szarża w rugby to zagranie polegające na powaleniu przeciwnika  
posiadającego piłkę. Na zdjęciu 18-letnia Julia Druzgała szarżuje przeciwniczkę  
podczas Mistrzostw Polski w Rugby 7 kobiet. 
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W
ielki Konkurs Fotograficzny National Geographic 

Polska to wyjątkowa przestrzeń, w której po-

czątkujący twórcy pokazują, jak nauka i uważna 

obserwacja świata mogą inspirować, edukować i rozwijać 

kreatywność. Ministerstwo Nauki i Szkolnictwa Wyższego 

wsparło jego 21. edycję, będąc sponsorem kategorii „Obraz 

Wiedzy – nauka w obiektywie”. 

Te fotografie nie tylko dokumentują odkrycia naukowe czy 

procesy przyrodnicze, lecz także przybliżają światy, które na 

co dzień pozostają niewidoczne. Łącząc estetykę z wiedzą, 

inspirują do refleksji nad przyszłością naszej planety i pokazu-

ją piękno świata. Ministerstwo od lat angażuje się w projekty 

rozwijające kreatywność, innowacyjność i krytyczne myśle-

nie młodych ludzi. Konkurs National Geographic jest dosko-

nałym przykładem tego, jak wrażliwość artystyczna może 

spotkać się z naukowym spojrzeniem na świat.

SZTUKA NAPĘDZA ZMIANY

Wspierając młodych twórców, Ministerstwo Nauki i Szkol-

nictwa Wyższego pokazuje, że edukacja i rozwój talentów 

nie kończą się w salach wykładowych. Inspirujące kadry 

OD OBRAZU 
DO DZIAŁANIA

GDY NAUKA SPOTYKA SIĘ ZE SZTUKĄ, RODZĄ SIĘ IDEE ZDOLNE PORUSZYĆ WYOBRAŹNIĘ I ZMIENIĆ 
SPOSÓB MYŚLENIA O ŚWIECIE. WŁAŚNIE TAKIE INICJATYWY, KTÓRE W TWÓRCZY SPOSÓB ŁĄCZĄ 

WIEDZĘ Z WRAŻLIWOŚCIĄ ARTYSTYCZNĄ, WSPIERA MINISTERSTWO NAUKI I SZKOLNICTWA WYŻSZEGO, 
OTWIERAJĄC PRZESTRZEŃ DLA MŁODYCH TALENTÓW I DLA ICH WIZJI PRZYSZŁOŚCI.

mogą stać się impulsem do rozmów o przyszłości tech-

nologii, nauki i społeczeństwa. Kontynuacją tej idei był 

zorganizowany przez Ministerstwo Nauki i Szkolnictwa 

Wyższego we współpracy z Siecią Badawczą Łukasiewicz 

I Narodowy Kongres „Nauka dla Biznesu” — największa  

w Polsce platforma wymiany doświadczeń między środo-

wiskiem naukowym a gospodarką.

Podczas kongresu uczestnicy, eksperci i przedstawicie-

le środowiska naukowego debatowali m.in. o transferze 

wyników badań, cyfryzacji, sztucznej inteligencji, zielonej 

transformacji i partnerstwie nauki z przemysłem. Jako or-

ganizator ministerstwo zapewniło przestrzeń do wymiany 

wiedzy, tworzenia dialogu między nauką a biznesem oraz 

wskazania kierunków działań, które mogą przyczynić się 

do rozwoju innowacyjnej gospodarki opartej na wiedzy.

Ministerstwo Nauki i Szkolnictwa Wyższego wspiera za-

równo młodych twórców, którzy potrafią uchwycić pięk-

no i sens wiedzy, jak i ekspertów oraz instytucje, które tę 

wiedzę przekuwają w konkretne działania. Bo nauka inspi-

ruje sztukę, sztuka pobudza naukę, a w tym dialogu rodzi 

się przyszłość.

REKLAMA
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W KATEGORII OBRAZ WIEDZY  

ZWYCIĘŻYŁA FOTOGRAFIA  

BARTŁOMIEJA MACHULA  

„AKWAKULTURA KONTROLOWANA”

Fotografia w interesujący sposób przedstawia  

precyzję rytmu form. To spotkanie nauki ze sztuką.  

Z lotu ptaka laboratoryjna rzeczywistość hodowli 

ryb zamienia się w hipnotyzujący, niemal abstrak-

cyjny obraz. Jury doceniło umiejętność ukazania 

naukowego eksperymentu w estetycznej, wizualnie 

uporządkowanej kompozycji.

Dr hab. Małgorzata Makiewicz, prof. US, prof. APS i Marcin Jamkowski 
wręczają nagrodę kategorii sponsorowanej przez MNiSW. 

Chwila triumfu  
– �naliści, jury i organizatorzy 
konkursu na jednej scenie.
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Nowy sposób pomiaru wysokości  
gór ożywia od dawna toczące się spory 
– i być może ustanawia nowy porządek 
dla najbardziej imponujących  
szczytów na naszej planecie.

T E K S T  G O R D Y  M E G R O Z

I L U S T R A C J E  S O R E N  W A L L J A S P E R

GÓRA
NAJWYŻSZA
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Majestatyczna Annapurna 
w nepalskich Himalajach 

wznosi się na wysokość 
8091 m n.p.m. Czyni ją to 

dziesiątym najwyższym 
szczytem świata. Istnieje 

jednak wiele sposobów 
oceny wysokości góry,  

a według nowej metody 
pomiaru Annapurna 

jest szczytem bardziej 
imponującym niż Everest.

ŚWIATA?
TO MOŻE  
NIE BYĆ TA,  
O KTÓREJ  
MYŚLISZ

4 3
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Mount Everest, w Nepalu znany 
jako Sagarmatha, a w Tybecie 
Czomolungma, budził podziw, 
jeszcze zanim w 1856 r. geodeci 
ogłosili go najwyższą górą 
świata. Inne szczyty od swoich 
podnóży wznoszą się jednak 
wyżej – i być może w bardziej 
spektakularny sposób.
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E D M U N D  H I L L A R Y  I  T E N Z I N G  N O R G AY  29 maja 1953 r.  
o godzinie 23.30 stanęli na szczycie Mount Everestu. Do 
czekana Norgaya przymocowane były cztery małe flagi 
– Nepalu, ONZ, Wielkiej Brytanii i Indii – a gdy Szerpa 
trzymał go nad głową pod błękitnym niebem, flagi łopo-
tały na silnym wietrze. W ciągu 30 lat poprzedzających to 
wydarzenie co najmniej 75 innych osób usiłowało zdobyć 
ten szczyt, z czego kilkanaście podczas tej próby zginęło. 

Powód tych starań jest oczywisty, prawda? Ponieważ 
w 1856 r. brytyjscy geodeci ogłosili Everest najwyższym 
szczytem planety, Dachem Świata. 

Ale co, jeśli nie jest to prawdą? Co jeśli nasze rozumienie 
skali góry jest bardziej arbitralne, niż nam się wydaje? 
Jak się okazuje, pomiar wysokości gór stanowi wyzwa-
nie, odkąd tylko ludzie zaczęli się na nie wspinać. Ostatni 
sposób przedstawił młody matematyk, który stworzył 
zupełnie nowe kryterium miary – może ono kolejny raz 
zmienić to, jak patrzymy na Dach Świata.

Nazywa się to „jut”, co można określić jako „wystawa-
nie”. Twórca tego wskaźnika, Kai Xu, miał 19 lat i podróżo-
wał po górach Sierra Nevada w Kalifornii, gdy uświadomił 
sobie, że wysokość góry nad poziomem morza nie jest  
w niej najciekawsza. Sierra Nevada zadziwiły go tym, jak 
stromo zdawały się wyrastać z dna doliny. Xu, wówczas 
student matematyki i informatyki na Uniwersytecie Yale, 

W XIX w. pomiary gór 
wymagały użycia ciężkich 
instrumentów. Do przeno- 
szenia teodolitu (górne),  
który umożliwiał pomiar 
kątów z dużej odległości, 
potrzeba było 12 osób.

W roku 2020 chińscy geodeci 
umieścili instrumenty na 
szczycie Everestu. Władze 
Chin i Nepalu ogłosiły później 
nową wysokość: 8848,86 m  
n.p.m., o prawie 90 cm 
większą niż ustalona podczas 
poprzedniego pomiaru.K
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pomyślał, że musi istnieć sposób na zmierze-
nie tego rodzaju majestatyczności. Najpierw 
opracował równanie, które, w uproszczeniu, 
przyjmuje wysokość szczytu ponad dowol-
nym punktem i zmniejsza tę wartość w opar-
ciu o kąt widzenia. Następnie użył Google 
Earth Engine, aby wskazać jeden punkt na 
danej górze, w którym ta wartość jest najwięk-
sza. Tę zmaksymalizowaną wartość nazwał 
„wystawaniem” (jut) góry, a platforma Google 
obliczyła ją dla ok. 200 tys. z nich.

Xu uruchomił stronę internetową, aby 
podzielić się swoim nowym systemem, który 
wywołał debatę na temat tego, co czyni górę 
znaczącą. Everest, wznoszący się na wysokość 
8849 m nad poziomem morza, ma zaledwie 
2223 m jut – system Xu plasuje go zaledwie 
na 46. miejscu wśród najbardziej imponu-
jących szczytów świata. Tymczasem Anna-
purna Fang, również w Himalajach, wznosi 
się nieco ponad 1200 m poniżej Everestu,  
ale z jut o wartości 3412 m jest pozornie naj-
bardziej imponującą górą na Ziemi.

Xu jest tylko najnowszym z długiej linii 
naukowców i śmiałków, którzy podważają 
konwencjonalną wiedzę dotyczącą orometrii, 
nauki o pomiarach gór. W IV w. p.n.e. grecki 
myśliciel Dicearch z Messyny podobno użył 
instrumentu geodezyjnego zwanego dioptrą 
do pomiaru helleńskich szczytów. Al-Biruni, 
perski uczony z XI w., stosował metodę try-
gonometryczną, by mierzyć góry dokład-
niej. Była ona nadal w użyciu, gdy setki lat 
później europejscy odkrywcy zaczęli eks-
plorować Andy. Wznoszący się na wysokość 
6263 m n.p.m. ekwadorski Chimborazo był 
uważany za najwyższy szczyt Ziemi, gdy  
w roku 1802 wspinał się na niego niemiecki 
przyrodnik Alexander von Humboldt. Póź-
niej tytuł ten przejęła Sajama w Boliwii,  
a następnie Aconcagua w Argentynie.

Również w 1802 r. Brytyjczycy rozpoczęli 
trwający 70 lat Wielki Pomiar Trygonome-
tryczny Indii, który ujawnił, że Himalaje są 
większe niż jakiekolwiek inne pasmo gór-
skie. Ekipy geodetów przedzierały się przez 
gąszcz tropikalnych lasów, dźwigając potężne 

instrumenty do pomiaru kątów poziomych  
i pionowych zwane teodolitami (niektóre  
o wadze ponad 450 kg), i utworzyły sieć stacji 
pomiarowych rozciągającą się na 2570 km. Ich 
praca położyła podwaliny pod nowoczesne 
metody pomiaru powierzchni Ziemi.

George Everest, kierujący tym przedsięwzię-
ciem przez 20 lat, najpewniej nigdy nie widział 
szczytu nazwanego później jego nazwiskiem. 
Ale zatrudnił Radhanatha Sikdara, indyj-
skiego matematyka, któremu przypisuje się 
obliczenie wysokości Everestu. Okazał się  
on wyższy od Kanczendzongi, jednego  
z kilku himalajskich szczytów przez krótki 
czas uważanego za najwyższy na świecie. 

Jednak w miarę jak w XX w. alpinizm sta-
wał się coraz bardziej wyczynowy, rozgo-
rzały debaty na temat tego, co tak naprawdę 
definiuje wielkość gór. Terris Moore, 
znany alpinista, przekonywał w latach 
60. XX w., że ze względu na wybrzusze-
nie równikowe planety górę lepiej mierzyć  
od środka Ziemi niż od poziomu morza. Zwró-
cił uwagę, że Chimborazo odzyskałby wtedy 
tytuł, wznosząc się wyżej niż Everest nad 
średnim promieniem Ziemi.

W latach 80. XX w. niektórzy zaczęli opo-
wiadać się za koncepcją wyniesienia, pomiaru 
wysokości szczytu względem otaczającego 
terenu. Mount McKinley na Alasce i Kiliman-
dżaro w Tanzanii, wyrastające spektakular-
nie ponad otoczenie, należą do najbardziej 
wyniesionych szczytów, ale nie znajdują się 
w pierwszej setce pod względem wysokości 
nad poziomem morza. Inspiracją dla jut Xu 
była inna miara, znana jako wielokierunkowa 
rzeźba terenu i stromość. Ten złożony wzór, 
opracowany w 2002 r. przez matematyków  
i wspinaczy Edwarda Earla i Davida Metzlera, 
służy do określenia, jak spektakularny wizu-
alnie jest szczyt, przydając się głównie tym, 
którzy chcą dokonać imponujących wejść. Jut 
osiąga ten sam cel w prostszy sposób.

Oto jak ta i inne metody pomiaru przetaso-
wują układ najpotężniejszych gór na Ziemi. 
Myślisz, że wiesz, która z nich to Dach Świata? 
Możesz się zdziwić. j J
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Chimborazo w Ekwadorze 
jest przykładem zmienności 

pomiarów wysokości 
gór. Jego szczyt znajduje 

się tysiące metrów 
bliżej poziomu morza 

niż wierzchołek Mount 
Everestu, ale ze względu na 

wybrzuszenie równikowe 
planety często nazywany jest 

górą najbliższą gwiazd.

4 7
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potencjalna podstawa

potencjalna podstawa
potencjalna podstawa

potencjalna podstawa

wysokość szczytu

potencjalny pomiar wysokości 
od podstawy do szczytu

szczyt

Zwykle zgadzamy się co do tego, gdzie znajdują się szczyty. Ale  
z jakiego punktu je mierzyć? Czy poziom morza ma sens, skoro szczyt 
jest daleko od wybrzeża? Niektórzy mogliby powiedzieć: mierz  
od podstawy. Tyle że większość gór jest ze wszystkich stron otoczona 
terenem o zróżnicowanej rzeźbie i nie ma ustalonej metody określania 
podstawy góry. Aby ocenić jej wysokość, geografowie i alpiniści  
mogą posłużyć się jednym z kilku systemów.

S E D N O  S P O R U

Ten proces nie jest tak prosty, jak mogłoby 
się wydawać. Owszem, szczyt Everestu jest 

niezaprzeczalnie najwyższym punktem Ziemi nad 
poziomem morza. Ale co jest tak wyjątkowego 

w poziomie morza? Pomiar góry można 
przeprowadzić na inne sposoby – jest ich wiele,  

w tym nowo opracowana miara „jut”  
– a znajdziemy w ten sposób wielu kandydatów  

do tytułu najwyższego szczytu. Okazuje się,  
że jest dla nich miejsce na czele listy.

GÓRY? 

CZY CAŁKIEM ŹLE

MIERZYLIŚMY

4 8
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Mt. Everest
8849 m n.p.m.

wyniesienie

ścieżka najmniejszego
pionowego spadku

do wychodzenia
na wyższy teren 

przełęcz kluczowa

najwyższy
szczyt
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waga

mniejsza
waga
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dystans horyzontalny
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dystans horyzontalny

wyznaczona podstawa

jut (wystawanie)

kąt nachylenia

szczyt

Mt. Everest

Chimborazo
środek
Ziemi

1,5° S

28° N

wysokość 
powyżej

średniego
promienia 

Ziemi

wybrzuszenie
odśrodkowe

równik

średni promień Ziem
i

P I Ę Ć  S P O S O B Ó W  P O M I A R U  W YS O KO Ś C I  G Ó RY

Zalety: Góry na płaskowyżach

Wady: Pasma przybrzeżne

Wysokość nad poziomem morza
Przeciętny poziom morza to jedna z linii 
odniesienia, ale jeśli patrzysz na szczyt  
z innego miejsca niż wybrzeże, prawdopodobnie 
oznacza to, że znaczna część wysokości szczytu 
jest poniżej twoich stóp, a nie nad tobą.

Odległość od środka Ziemi
Nasza planeta nie jest idealną kulą: siła 
odśrodkowa wynikająca z jej obrotu powoduje 
wybrzuszenie na równiku. Góra wznosząca  
się z tego wybrzuszenia znajduje się nawet  
21 km dalej od środka Ziemi niż szczyt  
w pobliżu biegunów o podobnej wysokości  
nad poziomem morza.

Szczyty równikowe

Szczyty bliżej biegunów

Wybitność topograficzna  
(minimalna deniwelacja względna)
Popularna wśród alpinistów wybitność mierzy 
względną wysokość góry nad otoczeniem. Ile 
wysokości trzeba stracić, schodząc ze szczytu, 
zanim będzie można rozpocząć wspinaczkę na 
inny? To właśnie jest wybitność, a najniższy  
punkt między nimi zwany jest kluczową przełęczą.

Odosobnione góry; wysokie punkty na masywach

Szczyty w pobliżu wyższych

Wielokierunkowa rzeźba terenu i stromość 
(ORS)
Najłatwiej rozumiana jako miara imponującego 
widoku z wierzchołka góry, ORS opiera się na 
złożonym wzorze, który uśrednia kąty nachylenia  
i wartości wysokości między szczytem  
a wszystkimi punktami we wszystkich kierunkach 
wokół niego. Wzór ten nadaje większą wagę 
topografii terenu w pobliżu szczytu.

Góry o wysokich, stromych zboczach ze wszystkich stron

Teren wznoszący się łagodniej;  
góry o nierównej rzeźbie terenu

Jut (wystawanie)
Miara tego, jak spektakularnie wznosi się 
najbardziej imponująca ściana góry. Każdemu 
punktowi otaczającemu szczyt równanie 
matematyczne przydziela ocenę na podstawie 
pionowego wzniesienia i nachylenia kąta. Miejsce, 
w którym ta „wysokość zredukowana kątowo”  
jest największa, staje się podstawą; najwyższa 
ocena to jut (wystawanie).

Góry z co najmniej jedną wysoką, stromą ścianą

Teren wznoszący się łagodniej 
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Największa stromo opadająca ściana
Inne góry wznoszą się wyżej niż Rakaposhi  
w Pakistanie w łańcuchu Karakorum, 
ale bardziej stopniowo. Swój tytuł 
największego wzniesienia od podstawy 
do szczytu zawdzięcza stromej północnej 
ścianie, która wznosi się na wysokość  
ok. 5791 m nad doliną Hunzy.

Szczyt Everestu znajduje się w tzw. 
strefie śmierci, gdzie tlenu jest zbyt 
mało, aby podtrzymać ludzkie życie. 
Ponieważ jednak góra wyrasta  
z niebotycznej Wyżyny Tybetańskiej, 
jej wysokość nad podstawą może 
wydawać się mniej imponująca.

Najwyższy nad poziomem morza

Każda z tych gór – ukazanych w odpowiedniej skali 
względem siebie, w odniesieniu do wysokości nad 
poziomem morza – mogłaby śmiało pretendować  

do miana najwyższej góry świata. Wszystko zależy 
od tego, co mierzymy i od którego miejsca zaczynamy.

JAK WYGLĄDAJĄ

OLBRZYMY
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Najwyższy częściowo zanurzony

Najdalszy od środka Ziemi
Ten uśpiony wulkan w Ekwadorze 
znajduje się prawie na szczycie  
równikowego wybrzuszenia planety. 
Mimo to nie jest nawet w pierwszej 
trzydziestce w Andach pod względem  
wysokości nad poziomem morza.

Najbardziej spektakularny
Everest jest słynny dzięki szczegółom 
technicznym. Ale tak naprawdę najbar-
dziej spektakularny jest ten samotny 
szczyt w argentyńskich Andach,  
bo najbliższy wyższy szczyt znajduje  
się ponad 16 tys. km dalej.

Ten szczyt wulkanu na Hawajach wznosi się 4205 m 
nad powierzchnią oceanu, ale góra sięga daleko  
w głąb fal, wyrastając – choć bardzo stopniowo  
– od podstawy na dnie morskim na łączną wysokość 
ok. 9775 m, większą niż wysokość Everestu n.p.m.
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Według każdej 
metody pomiaru tylko 
jedna góra może być 
najwyższa, ale wiele  
z tych gigantów 
plasuje się wysoko 
w więcej niż jednej 
kategorii.

P O R Ó W N A N I E 
S Z C Z Y T Ó W

Najwyższy wyrastający z płaskiej podstawy
Najwyższy nad poziomem morza szczyt 
Ameryki Północnej jest pretendentem do 
miana najwyższego od podstawy do wierz-
chołka ze względu na wyraźnie zarysowaną 
podstawę. Góra wyrasta na wysokość  
ok. 5240 m z niskiej, płaskiej tundry.

Najbardziej wielokierunkowa rzeźba  
terenu i stromość (ORS)
Wielu uważa tę górę w Pakistanie za najtrud-
niejszą do zdobycia spośród 14 szczytów świata 
o wysokości powyżej 8000 m n.p.m. Nazywana 
„górą zabójcą”, znajduje się na szczycie listy ORS, 
bo wznosi się wysoko i stromo z każdej strony.
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Rakaposhi, Mauna Kea  
i Denali to zwycięzcy tylko 

według subiektywnych 
kryteriów. Każdą z nich 

można uznać za najwyższą 
od podstawy do szczytu, 

w zależności od tego, 
jak zdefiniowana jest 

podstawa góry.

RYS.: TOMÁŠ MÜLLER
ŹRÓDŁA: DAVID METZLER; KAI XU; 
PLANET LABS PBC; NASA SRTM, 
MAXAR TECHNOLOGIES, 2025; 
GOOGLE EARTH, NOAA
*PONIEWAŻ EVEREST JEST 
NAJWYŻSZYM PUNKTEM NAD 
ŚREDNIM POZIOMEM MORZA, NIE 
MA ŻADNEGO WYŻSZEGO PUNKTU 
POZWALAJĄCEGO OKREŚLIĆ JEGO 
WYSOKOŚĆ. FORMALNIE RZECZ 
BIORĄC, JEGO WYSOKOŚĆ 8848,86 M 
MOŻE BYĆ UZNANA ZA CAŁKOWITĄ.

Najbardziej „wystający”
Niezdobyta południowo-zachodnia ściana  
masywu wznosi się z doliny rzeki Kali Gandaki ku 
szczytowi znanemu jako Annapurna Fang (Kieł 
Annapurny). Jego zapierająca dech w piersiach 
stromość sprawia, że jest to, według miary jut 
najbardziej imponująca ściana górska na świecie.
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Najwyższym punktem położonego w nepalskich Himalajach 
masywu Annapurny, który tworzy kilkanaście wierzchołków, 

jest Annapurna I, dziesiąty pod względem wysokości szczyt na 
świecie. Jednak niższa od niego Annapurna Fang ma najwyższy  

na świecie jut (wystawanie), czyli wartość, która uwzględnia 
zarówno wysokość, jak i stromość, aby ocenić, jak imponująco 
góra wznosi się ponad otoczeniem. Kilka kluczowych punktów 

pomaga wyjaśnić tę nowo opracowaną miarę.

Podstawą góry niekoniecznie musi  
być dno doliny
Dla każdego punktu otaczającego szczyt 
jut stosuje wzór, aby określić wartość zwaną 
wysokością zredukowaną kątowo – pionowy 
wzrost wysokości między punktem a szczytem 
pomniejszony proporcjonalnie do stopnia 
nachylenia. Punkt, który maksymalizuje tę 
wartość, jest wyznaczony jako podstawa. 
Można go uznać za najbardziej imponujący 
punkt widokowy.

DLACZEGO

ANNAPURNA
WZNOSI SIĘ NAJWYŻEJ

SKALA ZMIENNA W TEJ PERSPEKTYWIE
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Annapurna I jest wyższa, ale  
ma niższy jut (wystawanie)

Ten szczyt ma wspólną podstawę  
z Annapurną Fang – co oznacza, że ten 
sam punkt maksymalizuje wysokość 
zredukowaną kątowo dla obu z nich. 
Ponieważ jednak jej kąt nachylenia 
jest łagodniejszy, jut (wystawanie) 
Annapurny I jest niższy. Żadne inne 
ściany nie mają znaczenia, ponieważ 
jut ocenia tylko tę najbardziej 
imponującą.

Liczą się zarówno stromość, jak i wysokość
Jut jest miarą, która uwzględnia wysokość szczytu  
i jego stromość. Obserwator znajdujący się dalej w dolinie 
patrzyłby na te szczyty pod nieco bardziej płaskim,  
mniej spektakularnym kątem. Jeśli góra ma jut wysokości  
ok. 3000 m, oznacza to, że jej ściana wznosi się równie  
imponująco, jak pionowy klif o wysokości ok. 3000 m.

SOREN WALLJASPER, ZESPÓŁ NGM. GRAFIKI: TOMÁŠ MÜLLER. ŹRÓDŁA: DAVID METZLER; KAI XU; PLANET LABS PBC; NASA SRTM, MAXAR TECHNOLOGIES, 2025; GOOGLE EARTH, NOAA
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P H O T O  A R K

SŁONIE 

mówią swoimi 

TRĄBAMI

Zdjęcie  

J O E L  S A R T O R E

Okazuje się, że przejawiają  

cechy komunikacji uznawane wcześniej  

za dostępne wyłącznie naczelnym.

P R Z E Z  L ATA  N A U KO W C Y  sądzili, że gdy słonie 
machają w stronę ludzi trąbami lub trzepoczą 
uszami, mogą tak komunikować swe potrzeby. Nikt 
jednak nie potwierdził tego w eksperymentach. 
Dwa lata temu badacze zaczęli obserwować czę-
ściowo udomowione słonie w okolicach Wodospa-
dów Wiktorii w Zimbabwe. Zwierzętom podawano 
albo tacę z jabłkami, albo pustą.

Gdy dostawały pustą tacę, używały nawet 38 róż-
nych gestów, żeby „poprosić” o jabłka – ale tylko 
wtedy, gdy w pobliżu znajdował się badacz.

– Najbardziej zaskakiwało to, jak bardzo były kre-
atywne – mówi biolożka Vesta Eleuteri z Uniwer-
sytetu Wiedeńskiego, współautorka badań. – Tak 
jakby naprawdę się zastanawiały, co zrobić dalej.

Do tej pory elastyczne, intencjonalne poro-
zumiewanie się za pomocą wielu gestów zaob-
serwowano jedynie u naczelnych. Odkrycie, 
że taki rodzaj komunikacji nie jest zarezerwo-
wany dla nich, otwiera drogę do badania, jak 
to zachowanie wygląda poza relacją słoń–czło-
wiek. Teraz zespół przyjrzy się dzikim słoniom. 
Naukowcy chcą sprawdzić, czy – zgodnie z przy-
puszczeniami – wykonują podobne gesty wobec  
siebie nawzajem podczas żerowania, powitań  
i zabawy. — K E L S E Y  N OWA KOW S K I

5 6S T Y C Z E Ń
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N A T I O N A L  G E O G R A P H I C

nazwa naukowa:

Loxodonta africana

dieta: 
trawy, liście, kora, 

owoce i korzenie

długo ść życia: 

do 70 lat w warunkach 
naturalnych

masa ciał a: 

ok. 3000 kg (samice), 
ok. 5900 kg (samce)

status o chronny: 

gatunek zagrożony

National Geographic Society 
finansuje projekt Photo Ark 

Joela Sartore, który chce 
udokumentować wszystkie 

gatunki żyjące w zoo, oceanariach 
i rezerwatach dzikiej przyrody  

na całym świecie.

S A H A R A

Kot l ina
Konga

Wodospady
Wiktorii

ZIMBABWE

A F R Y K A

zasięg
słonia
afrykańskiego

1000 km

2 0 2 6

MAPA: CHRISTINE FELLENZ, ZESPÓŁ NGM. ŹRÓDŁO: IUCN.
FOTOGRAFIA WYKONANA W ZOO W INDIANAPOLIS (INDIANA).
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Przez dekady 

naukowcy  

i chirurdzy na całym 

świecie zmagali 

się z problemem 

niedoboru narządów 

do przeszczepu. 

Tymczasem 

rozwiązanie być 

może cały czas 

tarzało się w błotku. 

TAKA
ŚWINKA

MOŻE
OCALIĆ
TWOJE
ŻYCIE

Tekst Matthew Shaer

Zdjęcia Craig Cutler i Joe Carrotta
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Na farmie 
i w laboratorium 
gdzieś na środkowym 
zachodzie USA firma 
biotechnologiczna 
eGenesis ulepsza, 
klonuje i hoduje świnie, 
których nerki mogą 
być przeszczepiane 
ludziom. Te prosięta 
mają zaledwie dwa 
dni. Przebywają 
w ogrzewanym 
pomieszczeniu, gdzie 
próbują stanąć na 
własnych nogach. 

CRAIG CUTLER
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Raquel Castro, 
badaczka z eGenesis, 
przygotowuje 
świńskie komórki 
do klonowania. 
Pierwszym etapem 
jest wykorzystanie 
techniki edycji 
genów (CRISPR) 
w celu modyfikacji 
próbki. Dzięki tym 
zmianom nerka, 
która wyrośnie 
w śwince, będzie 
potem akceptowana 
przez układ 
odpornościowy 
ludzkiego biorcy. 

CRAIG CUTLER

Wymogi, jakie trzeba spełnić, żeby się tu 
dostać, należałoby spisać w instrukcji. A zatem: 
Zgłosić się do budki strażniczej i podpisać  
w książce wejść. Rozebrać się w szatni i wziąć 
gorący prysznic. Założyć fartuch chirurgiczny 
i kalosze. Na koniec jeszcze gogle, które w gorą-
cym i wilgotnym środowisku laboratoryjnego 
kompleksu szybko zaparowują. 

– Przepraszamy za kłopot – uśmiecha się mój 
przewodnik Bjöern Petersen, kiwając, bym za 
nim poszedł. – Po prostu musimy bardzo uwa-
żać na zarazki. Przyzwyczaisz się. 

Kilka godzin wcześniej obudziłem się  
w hotelu w mieście na Środkowym Zachodzie, 
którego nazwy obiecałem nie wymieniać. 
Słońce oświetlało okoliczne pastwiska, woal 
mgły spowijał krajobraz, a ja szedłem za Peter-
senem, naukowcem niemieckiego pochodze-
nia, pokonując korytarze tajnej bazy badawczej,  
a potem błotniste podwórze. 

– Zanim kupiliśmy to miejsce – wyjaśniał 
badacz – poprzedni właściciele wykorzysty-
wali je do celów hodowlanych. – Tu – wskazał 
na oborę – było bydło, a konie na pastwisku, 
tam wyżej. Zachowaliśmy ten układ budynków, 
choć, rzecz jasna, do zupełnie innych celów. 

Gdy wchodziliśmy do obory, powiedział coś 
jeszcze, ale nie dosłyszałem – jego głos utonął 
wśród chrząkań i tupotu raciczek na betonie. 

6 2
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Po edycji genomu komórek wykorzystuje się je do stworzenia zarodków, 
które następnie wszczepia się do jajowodu świnki surogatki. Po zaledwie 
czterech miesiącach przyjdą na świat prosięta, każde z dwiema nerkami, 
które będą mogły zostać przeszczepione ludziom.  

CRAIG CUTLER
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Jakiś tuzin świń podbiegło do bramek swo-
ich zagród, stukając ryjami o metalowe pręty. 

– Chciałbym, abyś kogoś poznał – oznajmił 
Petersen. Przystanął obok zagrody zwierzęcia, 
które, jak głosiła tabliczka, miało na imię Mar-
garita. Świnka podstawiła grzbiet pod rękę 
naukowca niczym przerośnięty kociak. 

– Margarita była jedną z naszych pierw-
szych – powiedział z dumą, pochylając się,  
by pogłaskać zwierzaka po grzywce mię-
dzy uszami. – Większość zwierząt, na które 
patrzysz, została stworzona z tych samych 
komórek, ale w pierwszych zawsze jest coś 
specjalnego, nie sądzisz? 

Petersen pełni obowiązki szefa ośrodka  
i jest specjalistą w dziedzinie klonowania 
zwierząt oraz ksenotransplantacji, czyli 
wszczepiania ludziom zwierzęcych tkanek. 
Nazwa procedury pochodzi od greckiego 
słowa xenos oznaczającego „dziwny” lub 
„obcy”. W roku 2023, po blisko ćwierćwie-
czu pracy w państwowych instytucjach 
badawczych w Europie, Petersen wraz  
z rodziną przeniósł się na środkowy zachód 
USA, by zatrudnić się w eGenesis – biotech-
nologicznej spółce wspieranej przez grupę 
inwestorów venture capital. Wtedy ambitny 
plan stworzenia genetycznie zmodyfiko-
wanych świńskich nerek, które można by 
wszczepiać ludziom, był jeszcze w powi-
jakach. Dzięki postępom w edycji genów  
i immunosupresji eGenesis szybko wyka-
zała, że jej narządy mogą przeżyć przez długi 
czas w ciałach biorców, którymi były wtedy 
małpy. U nowych „właścicieli” świńskie nerki 
oczyszczały krew i wytwarzały mocz równie 
skutecznie, co nerki przeszczepiane małpom 
od małp, w ramach tzw. allotransplantacji.

Teraz, po dwóch latach, Petersen i eGenesis 
znaleźli się w awangardzie rewolucji w przesz-
czepianiu narządów. Rewolucji, która będzie 
mieć wpływ na światowy niedobór narządów  
do przeszczepów i na tysiące chorych, któ-
rzy czekają na nową nerkę. Już teraz efekty 
przekraczają oczekiwania: zespół przeszedł 
od badań na małpach do przeszczepów  
u osób, u których stwierdzono śmierć mózgu, 
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aż w końcu, w marcu 2024 roku, świat  
obiegła wiadomość, że taką nerkę otrzymał 
pierwszy żywy pacjent. 

Wówczas amerykańska Agencja ds. Żywno-
ści i Leków dała eGenesis zielone światło na 
przeprowadzenie liczącego trzech chorych 
badania klinicznego. A to sprawiło, że od 
czasu historycznego ksenoprzeszczepu akcje 
firmy poszybowały. 

– Zakładamy, że wszystko się uda, a bada-
nie okaże się sukcesem, i chcemy zwiększyć 
nasze zdolności produkcyjne – mówi szef 
firmy Mike Curtis. Jego zdaniem ta techno-
logia może zostać upowszechniona jeszcze 
przed końcem dekady. 

– Uważam, że w długiej perspektywie 
możemy mieć do czynienia z sytuacją, gdy 
przeszczepy międzygatunkowe zastąpią  
te od ludzi. Nie będziemy już potrzebować 
ludzkich dawców – dodaje.  

Aby jednak osiągnąć ten poziom, trzeba 
udoskonaleń. Potrzeba więcej takich świń 
jak Margarita i więcej naukowców takich  
jak Petersen. A przede wszystkim potrzeba 
zaufania ze strony osób, które miałyby się 
takiemu zabiegowi poddać. 

Być może najbardziej znaczącym krokiem 
ku tej nowej przyszłości był przeprowadzony 
w roku 2024 ksenoprzeszczep w bostońskim 
Massachusetts General Hospital. Zabieg, 
który wymagał niepopartej dowodami wiary, 
dużej dozy desperacji i ogromnego szczęścia.  

Wszystko zaczęło się jednak właśnie tu, 
na farmie gdzieś na Środkowym Zachodzie, 

gdzie pewnego chłodnego poranka na jało-
wym biegu stał sobie furgon. Przez rozsunięte 
drzwi do środka potruchtała roczna świnka, 
kwiczący efekt wieloletnich badań, nadziei 
i nakładów finansowych. Przez następne  
18 godzin, gdy furgon pędził na wschód, 
przez głowę Curtisa przebiegał milion myśli. 
„A co, jeśli auto będzie miało wypadek? Albo 
pacjent, Rick Slayman, nagle zmieni zdanie?”.

 W 
P O K O J U  P A N O W A Ł A  C I S Z A . 
Wszystkie inne opcje już 
wyczerpano, a czas uciekał. 
Siedząc przy biurku w swoim 
gabinecie w Massachusetts 
General Hospital i patrząc na 

siedzącego naprzeciwko człowieka, który 
przez lata stał się nie tylko jego pacjentem, 
ale i przyjacielem, nefrolog Winfred Williams 
czekał na odpowiedź. Postawione przed 
chwilą pytanie brzmiało: Czy wiesz, czym 
jest ksenoprzeszczep? 

Rick Slayman, u którego trudno już było 
znaleźć miejsce na kolejną przetokę do dia-
liz, potrząsnął przecząco głową. Williams 
nie był tym zdziwiony. W 2023 r. przesz-
czepy międzygatunkowe wciąż opisywano 
tylko w specjalistycznych czasopismach 
i – od czasu do czasu – w krótkich notkach 
na temat transplantacji skóry albo rogówki 
oka. Spróbował więc wyjaśnić pacjentowi, że 
dzięki szybkim postępom w dziedzinie edycji 
genów pojawiła się nadzieja na transplantację 
człowiekowi nerki od świni bez ryzyka ostrego 
odrzucenia takiego organu. Williams odbył 
długie dyskusje z ludźmi pracującymi w poło-
żonej na drugim brzegu Charles River firmy 
biotechnologicznej eGenesis. Dowiedział się, 
że ostatnio FDA zaakceptowała ich wniosek  
o badanie „poszerzonego dostępu”. Zezwole-
nie pozwalało leczyć chorych, którzy wyczer-
pali już wszystkie inne opcje terapii.  

Lekarz nie musiał mówić, że Slayman speł-
niał te kryteria. Pacjent przez lata nadzorował 
wydział transportu w Massachusetts General 

Abigail Schaefer,
techniczka opieki okołoporodowej

Schaefer należy do zespołu laboratorium 
i eksperymentalnej farmy eGenesis. Jej 
zadaniem jest opieka nad genetycznie 
zmodyfikowanymi świniami od chwili  
ich narodzin aż do czasu, gdy pojawi  
się pacjent, któremu można będzie taką 
nerkę przeszczepić.

CRAIG CUTLER
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Hospital i był znany z czarującego sposobu 
bycia. Przez całe życie zmagał się jednak  
z nadciśnieniem i cukrzycą – schorzeniami, 
które często współistnieją i prowadzą do 
powikłań. U niego było to zniszczenie nerek. 
Slayman został zakwalifikowany do programu 
dializ, ale wkrótce okazało się, że leczenie jest 
niezwykle absorbujące czasowo dla zespołu 
medycznego i niezwykle bolesne dla pacjenta. 

– Żeby dializa była skuteczna, musisz 
mieć dobrze działające dojście naczyniowe 
– opowiadał mi Williams. Zazwyczaj takie 
dojście tworzy się poprzez przetokę tętniczo- 
-żylną, czyli chirurgiczne zespolenie żyły 
z tętnicą, w które podczas zabiegu wkłuwa 
się parę igieł. Jedną wypływa krew cho-
rego, druga wprowadza ją do organizmu już  
po oczyszczeniu. 

– U pana Slaymana problem był taki, że 
jego krew miała tendencję do nadmiernego 
krzepnięcia – wyjaśniał dalej Williams.  
– Przez to trudno było utrzymać nieprzerwany 
przepływ krwi podczas dializy. W każdym 
roku trzeba go było wielokrotnie przyjmować 
do szpitala, żeby usuwać zakrzepy z przetoki. 

Dla każdego takie życie byłoby trudne, 
zwłaszcza dla kogoś tak z natury energicz-
nego jak Slayman. Williams wiedział też, że 
na dłuższą metę rokowania są złe. Nawet sku- 
teczne dializy nie potrafią odwrócić znisz-
czeń, jakie już dokonały się w nerkach. Ta 

procedura po prostu pozwala przeżyć dłużej. 
W końcu potrzebny jest przeszczep, o ile uda 
się znaleźć dawcę. W 2018 r. spośród 95 tys. 
Amerykanów oczekujących na nerkę tylko 
jednej czwartej udało się na nią doczekać. 

W grudniu 2018 Slayman dołączył do tych 
szczęśliwych 25 proc. Zabieg przeprowadził 
Tatsuo Kawai, doświadczony chirurg z Mas-
sachusetts General. Procedura przebiegła bez 
zakłóceń, a powikłania pooperacyjne były 
minimalne. Slayman mógł wrócić do pracy 
na pełen etat. Jednak w ciągu kolejnych 3 lat  
znajome objawy zaczęły wracać: obrzęki, zmę-
czenie... Badania wykazały, że przeszczepiona 
nerka zaczyna bliznowacieć. Pojawiły się też 
wczesne objawy powracającej cukrzycy. 

– Dla mnie było jasne – opowiada Williams, 
– że narząd nie przeżyje w ciele pacjenta długo.

Po raz kolejny Slayman wrócił do zaklętego 
kręgu dializ i odblokowywania zakrzepniętej 
przetoki. Później lekarze zlecili mu leczenie 
przeciwzakrzepowe i założyli nową przetokę 
– na udzie. Wydawało się jednak, że nic nie 
pomaga. Zamiast poprawy pojawiały się nowe 
niepokojące objawy. Takie jak hiperkaliemia, 
czyli nieprawidłowo wysokie stężenie potasu 
we krwi, przez które Slayman musiał być pil-
nie przyjęty do szpitala, by opanować nagłe 
duszności. 

– Musiał przejść wiele zabiegów wymaga-
jących znieczulenia i długo leżał w szpitalu 
–  mówi Williams. – Pamiętam, jak powiedział 
mi: „Doktorze, chyba dłużej już nie wytrzy-
mam”. Chciał się wycofać z dializ, a wiedzie-
liśmy, że to oznacza dla niego wyrok śmierci. 

To podsunęło Williamsowi pomysł kseno-
przeszczepu i sprawiło, że zaczął rozmowy  

Violet

Sześciomiesięczna Violet jest jedną  
z firmowych świnek już gotowych, by 
zostać dawcą. eGenesis wykorzystuje 

miniaturowe świnie zwisłobrzuche, których 
narządy są zbliżone rozmiarem do ludzkich. 

CRAIG CUTLER

”W DŁUGIEJ 
PERSPEKTYWIE 
MOŻEMY MIEĆ DO 
CZYNIENIA Z SYTUACJĄ, 
GDY NIE BĘDZIEMY 
JUŻ POTRZEBOWAĆ 
LUDZKICH DAWCÓW”.
Mike Curtis,

dyrektor generalny firmy eGenesis
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mniej 
niż miesiąc

4134

1–3 
miesiące

6255

3–6 
miesięcy

9743

6–12 
miesięcy

15 381

1–2 lata

21 534 pacjentów

13 907

2–3 lata

14 041

3–5 lat
10 475

więcej 
niż 5 lat

1
rok

2 3 4 5
lat

6
miesięcydni

30

66%  pacjentów oczekuje na przeszczep 
nerki dłużej niż rok

Czas spędzony na liście 
oczekujących na przeszczep nerki  
w 2024

90 479

42 458

łączna liczba pacjentów 
oczekujących na nerkę 

29 603

roczna liczba pacjentów 
znikających z listy 

oczekujących 
13 547

przeszczepy

PRZEWAGA POTRZEB

NAD DOSTĘPNOŚCIĄ

inne powody

śmierć

1995 2000 2005 2010 2015 2020 2024

pacjenci oczekujący 
na przeszczepy nerek 
w USA 
1995–2024

PRZESZCZEPOWY KRYZYS
Dziś na nerkę czeka więcej ludzi niż 

kiedykolwiek, ale w 2024 r. narząd 

otrzymał zaledwie co trzeci pacjent 

na liście oczekujących. Lekarze mają 

nadzieję, że ksenoprzeszczepy już 

wkrótce pozwolą zwiększyć liczbę  

nerek tak, by zaspokoić potrzeby. 

NIEKOŃCZĄCE SIĘ OCZEKIWANIE 
Pacjenci, którzy nie mogą otrzymać nerki  

od dawcy, muszą przechodzić bolesne  

i wyczerpujące dializy, by pozostać przy życiu.
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pomóc mu nawigować, ale to on musiał 
odgrywać rolę pioniera. 

 C
H O Ć  W Y D A J E  S I Ę , że to nowa tech-
nologia, historia obcogatunkowych 
przeszczepów nerek sięga lat 60. 
XX w. Jej początków można upa-
trywać w pracach utalentowanego 
lekarza i profesora z Tulane Univer-

sity nazwiskiem Keith Reemtsma.
Reemtsma był kardiochirurgiem, ale 

zaczął wtedy planować szereg przeszcze-
pów ze zwierząt do ludzi. Były wśród nich 
plany transplantacji nerek pobranych od 
hodowanych w laboratorium szympansów. 
Pomysł nie był nowy. Przez dziesięciolecia 
naukowcy przetaczali chorym ludziom zwie-
rzęcą krew albo przeszczepiali im zwierzęcą 
skórę. Przeszczep nerki i zastosowanie u ludz-
kich biorców leczenia immunosupresyjnego 
byłby po prostu kolejnym krokiem, tyle że 
bardziej złożonym i na większą skalę. Jeden 
z pacjentów chirurga przeżył z małpią nerką 
ok. 9 miesięcy – obiecujący wynik w epoce, 
gdy dla chorych z niewydolnością nerek 
perspektywy były o wiele gorsze niż dziś.  
Nie było szerokiego dostępu do dializ ani kra-
jowych baz danych dawców do przeszczepów. 

Radość nie trwała długo. W latach 60. cho-
roby nerek w USA osiągnęły już rozmiary epi-
demii i nawet gdyby ksenoprzeszczepy dało 
się udoskonalić – a było to wielkie „gdyby”, 
biorąc pod uwagę, że 12 spośród 13 pacjentów 
Reemtsmy przeżyło z szympansią nerką nie 
dłużej niż 8 tygodni – skąd niby miano by brać 
wystarczająco dużo małpich nerek?

– Tak ekwilibrystycznie trudne rozwiązanie 
nie miało sensu – opowiada Robert Montgo-
mery, transplantolog z New York University 
Langone Health, który sam jest biorcą serca. 
Trzeba też było wziąć pod uwagę kwestie 
dobrostanu zwierząt. 

– Ludzie tacy jak Jane Goodall sprawili,  
że zobaczyliśmy, jak niewiele różnimy się  
od wielkich małp – dodaje. 

z eGenesis. Lekarz miał zaufanie do pracu-
jących tam naukowców. Osobiście odwiedził 
ich laboratoria i zachwycił się tym, co w nich  
zobaczył. Wiedział jednak, że jego pacjent naj-
pewniej będzie miał obiekcje. Zarówno Slay-
man, jak i Williams byli Afroamerykanami  
i lekarzowi natychmiast stanął przed oczyma 
niesławny eksperyment z Tuskegee, w którym 
rząd USA przez 40 lat prowadził badania na 
setkach czarnych mężczyzn z kiłą. Z preme-
dytacją ukrywał przed nimi diagnozę i nie 
pozwalał na leczenie ich penicyliną, choć ta 
była już dostępna. 

– Trzeba zrozumieć, że to, co się stało  
w Tuskegee, zapadło w pamięć Afroame-
rykanów żyjących w USA – mówi Williams.  
– Wzbudziło w nich przemożny strach przed 
ponownym wykorzystaniem w charakterze 
królików doświadczalnych.

W trakcie kolejnych spotkań przed pod-
pisaniem świadomej zgody na operację Wil-
liams starał się jak najdokładniej przedstawić 
pacjentowi zarówno ryzyka łączące się z nie-
sprawdzoną jeszcze procedurą, jak i te zwią-
zane z powstrzymaniem się od działań. 

Na początku 2024 r., na krótko przed pla-
nowanym zabiegiem, Slayman powiedział 
Williamsowi: – Chcę to zrobić, ale chcę, żebyś 
był w tym ze mną. Żebyś się mną zajął. I obie-
całem mu to. To była naprawdę wzruszająca 
chwila, bo pacjent miał wyruszyć w podróż  
po niezbadanych dotąd wodach. Mogłem 

CHOĆ WYDAJE 
SIĘ, ŻE TO NOWA 
TECHNOLOGIA, 
HISTORIA 
OBCOGATUNKOWYCH 
PRZESZCZEPÓW 
NEREK SIĘGA LAT 
60. XX W. 
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wyniki pierwszej są akceptowalne dla insty-
tucji nadzorujących, naukowcy mogą przejść 
do badań z udziałem ludzi.

W 2017 r., rok przed tym, jak Rick Slayman 
dostał ludzką nerkę, naukowcy współpracu-
jący z eGenesis rozpoczęli badanie przedkli-
niczne na makakach krabożernych, którym 
wszczepiono zmodyfikowane w laboratorium 
świńskie nerki określane skrótowo mianem 
„nokautów”, co oddaje ideę usuwania anty-
genu poprzez edycję genomu. Jedna z małp 
przeżyła z taką nerką blisko 300 dni. 

– Mieliśmy spotkanie z FDA, na którym 
spytaliśmy wprost: Co mamy zrobić, byście 
pozwolili nam pójść dalej – wspomina szef 
eGenesis. – Powiedzieli, że małpa powinna 
przeżyć z przeszczepem 12 miesięcy. 

eGenesis nie była jednak jedyną firmą 
zabiegającą o aprobatę FDA. W tym samym 
czasie prace nad własną modyfikowaną 
świńską nerką prowadziła firma Revivi-
cor, spółka zależna biotechnologicznego  
tuza – United Therapeutics. Na pewnym 
poziomie metody inżynierii genetycznej 
stosowane przez eGenesis i United Thera-
peutics wydawały się zadziwiająco podobne.  
W każdej z firm naukowcy zaczęli od ulep-
szania świńskich komórek płodowych, by 
zablokować ekspresję niebezpiecznych anty-
genów. Następnie tak spreparowane komórki  
klonowali metodą transferu jądrowego – tech-
niką pozwalającą uzyskać zarodki o pożą-
danym garniturze genetycznym. Zdrowe  
zarodki wszczepiano następnie lochom, które 
rodziły prosięta o identycznych cechach.  
Tu jednak podobieństwa się kończyły. United 
Therapeutics usuwała z komórek cztery świń-
skie geny i wykorzystywała rasę Landrace ze 
względu na dużą liczebność miotów. Tym-
czasem eGenesis edytowała swoje komórki aż  
w 69 różnych miejscach genomu, przy czym 
w 62 usuwała niepożądane geny, a w siedmiu 
dodawała elementy ludzkiego genomu. 

Także źródło komórek było inne: eGenesis 
wolała polegać na mniejszej rasie – miniatu-
rowych świniach zwisłobrzuchych, których 
narządy są bliższe rozmiarami ludzkim. 

Pomysł pogrzebała epidemia AIDS wywo-
ływanego przez wirusa HIV, który – jak się 
uważa – narodził się wśród małp właśnie. 

– Zwierzęcy dawca, który ewolucyjnie jest 
bliższy człowiekowi, pozwala łatwiej uzyskać 
dobre wyniki – wyjaśnił mi Montgomery.  
– Ale też sprawia, że przeniesienie patoge-
nów z małp na ludzi jest łatwiejsze, niż gdyby 
dawcą było inne zwierzę. Choćby świnia. 

Bo choć świnie to stworzenia inteligentne, 
ludzie na ogół nie darzą ich sentymentem. 
Szacuje się, że co roku w rzeźniach ginie ich 
ponad miliard. Do tego zwierzęta te szybko 
się mnożą. Mają młode 2–3 razy w roku,  
a w miocie jest 8–12 prosiąt. To jeden z powo-
dów, dla których już w latach 90. wielu bada-
czy zajmujących się ksenotransplantacjami 
zaczęło odwracać się od małp. 

Zwrot ten wiązał się jednak z przeszkodami. 
Najbardziej niepokojącą był świński antygen 
będący oligosacharydem galaktozowym,  
w skrócie alfa-gal. Ten antygen jest obecny  
u świń, lecz brak go u ludzi. Dlatego po 
przeszczepie ludzkie ciało chce się go pozbyć  
z krwiobiegu, wytwarzając przeciwciała, 
które się z nim wiążą. Zazwyczaj u biorcy 
przeszczepu prowadzi to do ostrego odrzu-
cenia przeszczepionego narządu. Antybiotyki  
i leki immunosupresyjne mogą pomóc, ale nie  
na dłuższą metę. Zdano więc sobie sprawę, 
że antygen alfa-gal trzeba ze świńskich nerek 
usunąć, co jest procesem długotrwałym. 

Skuteczne rozwiązanie przyszło w 2012 r.,  
gdy Emmanuelle Charpentier i Jennifer  
A. Doudna opatentowały technologię znaną 
jako CRISPR-Cas9. Porównuje się ją czę-
sto do „molekularnych nożyczek”. Za jej 
pomocą można było wycinać fragmenty  
z ludzkiego i zwierzęcego genomu, zastępując 
uszkodzone fragmenty wywołujące choroby  
i w fundamentalny sposób zmieniając ekspre-
sję poszczególnych genów. 

W USA i Europie każdy eksperyment tera-
peutyczny musi przejść dwie fazy badań, 
zanim zostanie udostępniony społeczeństwu. 
W fazie przedklinicznej lek lub procedura są 
testowane w laboratorium. W drugiej, o ile 
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GGTA1

CMAH

B4GALNT2

PERV

Ocena próbki tkanki 
Próbkę tkanki pobraną z ucha 
miniaturowej świni zwisłobrzuchej 
poddaje się szczegółowej ocenie, 
czyli sekwencjonuje jej genom, by 
upewnić się, że nic nie przeszkodzi 
w procesie edycji genów. 

Usunięcie problematycznych genów
Wykorzystując technologię  
edycji genów CRISPR, naukowcy  
z eGenesis wprowadzają do próbki 
tkanki zmiany, które zapobiegają 
rozprzestrzenieniu się wirusów 
i potencjalnemu odrzuceniu 
przeszczepu. To oznacza usunięcie 
czterech genów charakterystycznych 
dla świń. 

1

2Ten gen trzeba  
usunąć, gdyż koduje 
on antygen alfa-gal, 
który ludzki układ 
odpornościowy  
rozpoznaje jako obcy 
i niszczy zawierające 
go tkanki.  

Ten gen koduje 
związany z białkiem 
kwas, którego nie 
wytwarza ludzki 
organizm. Nerkę 
zawierającą taki kwas 
organizm biorcy 
odrzuci.  

Ten gen koduje 
antygen, który 
jest obecny na 
powierzchni komórek 
i natychmiast 
atakowany przez 
ludzki układ 
odpornościowy. 

Świński retrowirus 
endogenny (PERV) 
to gen wirusowy 
obecny u wszystkich 
świń. U ludzi może 
wywoływać choroby  
i nowotwory.  

JAK STWORZYĆ NERKĘ RATUJĄCĄ ŻYCIE 
Umieszczenie w ciele człowieka świńskiej nerki to coś znacznie więcej niż tylko 
wymiana jednego narządu na drugi. Dla firmy biotechnologicznej eGenesis 
proces zaczyna się od genetycznej modyfikacji zarodka miniaturowej świnki 
zwisłobrzuchej, tak, by – gdy zmieni się w świnię – jej nerki nie były odrzucane 
przez organizmy ludzkich biorców. Oto jak się to robi. 

Grafika  J A S O N  T R E A T
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CD46

CD55

THBD

PROCR

TNFAIP3

HMOX1

CD47

Humanizacja świńskiego DNA
Teraz naukowcy wprowadzają do próbki DNA 
siedem ludzkich genów, których zadaniem jest 
ochrona przyszłych nerek przed zapaleniem, 
uszkodzeniem komórek i wykrzepianiem, a także 
sprawienie, że ludzki układ odpornościowy  
zaakceptuje obcy narząd. 

3

Geny CD46 i CD55 
chronią świńskie 
komórki przed 
uszkodzeniem 
przez ludzki układ 
odpornościowy. 

Rogówka
Świńskie rogówki,  
o podobnej grubości 
i elastyczności, 
co ludzkie, mogą 
zastępować te 
uszkodzone, 
przywracając ludziom 
wzrok albo poprawiając 
jego jakość. 

Serce
W 2022 r. po  
raz pierwszy  
z sukcesem  
przeszczepiono 
człowiekowi  
świńskie serce. 

Kluczowe dla 
zmniejszenia stanu 
zapalnego THBD  
i PROCR kodują 
białka, które 
pomagają także 
zapobiegać 
wykrzepianiu.

TNFAIP3 i HMOX1  
identyfikują świńskie 
komórki jako zdrowe,  
tak by nie były one  
usuwane przez ludzki 
układ odpornościowy. 

 

CD47 koduje białko wysyłające 
ludzkiemu układowi odpor-
nościowemu wiadomość: „Nie 
niszcz mnie; jestem ludzki”. 

WIĘCEJ NIŻ NERKI
Świnie to idealni dawcy  
ksenoprzeszczepów, gdyż ich narządy 
są podobne rozmiarami do ludzkich, 
mają zbliżoną budowę i czynność. 
Trwają badania nad określeniem, 
które części ciała świń mogłyby  
być najbardziej przydatne dla ludzi. 

7 4
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locha

genetycznie 
zmodyfikowane 
prosię

komórka
jajowa
dawcy

usunięcie
jądra

zmodyfikowane DNA 
wprowadzone do jądra 

komórki jajowej

komórki się dzielą, 
tworząc blastocystę, 

która jest implantowana 
do organizmu lochy

Wprowadzenie 
 zmodyfikowanego DNA
Zmienione DNA implantuje się 
następnie do jądra świńskiej 
komórki zarodkowej. Badacze 
wszczepiają rozwijające się 
zarodki świniom, które rodzą 
prosięta o nerkach zdatnych  
do przeszczepiania ludziom. 

Pobranie narządu  
i przeszczepienie go biorcy
Gdy prosięta podrosną, ich nerki 
można pobrać i przygotować do 
przeszczepu. Po operacji biorca 
musi jednak przyjmować leki 
immunosupresyjne, by zapobiec 
ewentualnemu odrzutowi. 

4

5

Wątroba
Budowa ludzkiej 
wątroby jest podobna 
do świńskiej, ale 
postępy w jej 
transplantacji hamują 
przez problemy  
z kompatybilnością 
pewnych białek 
wątrobowych.  

Wysepki trzustkowe
Prowadzone są  
badania kliniczne nad 
przeszczepianiem 
świńskich komórek 
trzustkowych 
wytwarzających insulinę. 
Mogłoby to pomóc  
w leczeniu cukrzycy 
typu 1. 

Płuca
Płuca stanowią większe 
wyzwanie dla przeszczepów 
obcogatunkowych, bo ich 
ogromna powierzchnia 
sprzyja zakażeniom.  
Mimo to prace badawcze 
trwają.  

Nerki
Przeszczepione 
ludziom świńskie 
nerki filtrują krew, 
utrzymują równowagę 
elektrolitową i tolerują 
ludzką dietę. Pierwszy 
przeszczep nerki od 
świni żywemu biorcy 
miał miejsce w 2024 r.

7 5
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We wrześniu 2021 r. NYU Langone uzyskała 
zezwolenie na wszczepienie zmodyfikowa-
nej przez United Therapeutics świńskiej nerki 
osobie, u której stwierdzono śmierć mózgu. 
Do przeprowadzenia zabiegu wyznaczono 
Montgomery’ego z NYU Langone. 

– Przez większość zawodowego życia 
starałem się zwiększyć liczbę żywych daw-
ców narządów – powiedział mi chirurg, 
dodając, że od 15 lat liczba żywych dawców 
nerek w Stanach Zjednoczonych pozo-
staje na stałym poziomie ok. 6 tys. osób.  
(W Polsce w 2022 r. przeszczepiono 82 nerki od 
żywych dawców). Trudno było nie zauważyć, 
że ksenoprzeszczepy to przełom. Można było 
wręcz poczuć entuzjazm. Ja też go czułem. 

Jesienią 2021 r. NYU Langone znalazło się 
na ustach wszystkich: zmodyfikowaną świń-
ską nerkę podłączono siecią naczyń krwiono-
śnych do uda pacjenta, gdzie od razu zaczęła 
działać i przez niemal trzy dni wytwarzała 
mocz. Pozostał już tylko test na żywym biorcy.

  

 Z
A L E D W I E  K I L K A  G O D Z I N  po tym, 
jak Slayman odbył ostatnie spo-
tkanie dotyczące świadomej zgody  
w gabinecie dr. Williamsa, na far-
mie eGenesis rozpoczęto przygoto-
wania. Bjöern Petersen patrzył, jak 

niewielką świnkę ładują do furgonetki, która 
pomknęła drogą ku autostradzie. 

Zwierzę dotarło do kliniki weterynaryjnej 
w zachodnim Massachusetts, gdzie zespół 
chirurgów Slaymana usunął jej obie nerki, 
a potem humanitarnie uśpił zwierzę. Nim 
minęło południe, narządy zapakowane  
w specjalną lodówkę trafiły do kolejnej cię-
żarówki, tym razem jadącej do Bostonu.  
W szpitalu Massachusetts General czekał 
już Slayman, któremu wcześniej podawano 
silne immunosupresanty. Pacjent był już znie- 
czulony i leżał na stole operacyjnym, pod-
czas gdy zaniepokojona rodzina siedziała  
w poczekalni. O pierwszej w nocy 16 marca 
zaczęła się operacja.

Ze swojego miejsca na sali operacyjnej 
Williams patrzył, jak zabieg przeprowadzają 
jego koledzy: Leonardo Riella, dyrektor 
medyczny szpitala ds. transplantacji nerek; 
Tatsuo Kawai, który wcześniej przeszczepił 
Slaymanowi ludzką nerkę i współpraco-
wał z Riellą przy koordynacji zgód od FDA;  
i wreszcie Nahel Elias, szef chirurgii przeszcze- 
piania nerek. Wszyscy doskonale zdawali 
sobie sprawę z trudności, jakie mogły wynik-
nąć z faktu, że pacjent długo chorował i miał 
nadciśnienie.

– Zmieniła się cała anatomia jego naczyń 
krwionośnych – wyjaśnił Williams. – Były 
bardzo zwapniałe, bardzo sztywne, a nie 
można tak po prostu otworzyć takich naczyń 

Robert Montgomery,
transplantolog 

Montgomery i jego zespół z New 
York University Langone w 2021 r. 
przeprowadzili pierwszy na świecie 
ksenoprzeszczep zmodyfikowanej 
świńskiej nerki. Wtedy narząd 
dostarczony przez firmę Revivicor,  
część biotechnologicznego koncernu 
United Therapeutics, wszczepiono  
osobie w stanie śmierci mózgowej. 

CRAIG CUTLER

”TRUDNO BYŁO 
NIE ZAUWAŻYĆ, ŻE 

KSENOPRZESZCZEP 
(PANA SLAYMANA) 

TO PRZEŁOM. MOŻNA 
BYŁO WRĘCZ POCZUĆ 

ENTUZJAZM. JA TEŻ GO 
CZUŁEM”.

Robert Montgomery
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Gdy zespół Montgomery’ego podłączył 
świńską nerkę do naczyń udowych, 
zaczęła ona wytwarzać mocz, filtrując 
krew pacjenta z podobną skutecznością 
jak nerki od ludzkich dawców. 

JOE CARROTTA (WSZYSTKIE)
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Tego samego dnia Slayman i Woolery 
opuścili szpital i poszli na zakupy niedaleko 
domu, w miasteczku Weymouth w Massa-
chusetts. Mieli pójść do dwóch sklepów. Po 
wyjściu z pierwszego Slayman wymówił się 
narzeczonej od kolejnego. Wieczorem po kola-
cji Woolery zauważyła, że jej partner zaczyna 
mieć trudności z oddychaniem. Było wpół do 
dwunastej. Około północy serce Slaymana 
się zatrzymało. Faren zadzwoniła na 911,  
a potem do Williamsa, który powiedział zało-
dze karetki, żeby wieźli chorego na najbliższy 
SOR. Okazał się nim South Shore Hospital  
w Weymouth. Williams też tam popędził, jed-
nak mimo wszelkich wysiłków pacjent zmarł 
rankiem 11 maja, w wieku 62 lat. 

Potem okazało się, że przyczyną zgonu było 
serce, nie nerka. 

– Sądzimy, że chodziło o jego poważną 
chorobę serca – wyjaśnia Williams. Tkanki 
nerki były zdrowe. – Choć stwierdzono szcząt-
kowe objawy początkowego etapu odrzucenia 
przeszczepu, nie było to ostre odrzucenie, 
które mogłoby wyjaśniać śmierć chorego  
– dodał. – Chodzi o to, że ksenoprzeszczep 
działał stosunkowo dobrze. 

Trudno to może postrzegać w ten sposób, 
skoro biorcy nerki od zmarłego dawcy mogą 
przeżyć z nią 12 lat, a jeśli narząd pochodzi od 
dawcy żywego, nawet dwie dekady. Slayman 
przeżył niecałe dwa miesiące, a w między-
czasie musiał przejść w szpitalu kilka dodat-
kowych zabiegów. Z kolei Lisa Pisano, która  
w kwietniu 2024 r. została drugim biorcą zmo-
dyfikowanej świńskiej nerki, tym razem od 
United Therapeutics, zmarła trzy miesiące 
po operacji, także z powodu problemów z ser-
cem. Robert Montgomery, kierujący zespołem 
transplantologicznym, wyjaśnia to prosto. 

– Pacjenci, którzy już są na granicy śmierci 
– a takich próbujemy uratować tą zupełnie 
nową, wymagającą jeszcze dopracowania 
metodą –  nie są najlepszą grupą wskaźni-
kową pokazującą, jak ta technika będzie 
działać w przyszłości – tłumaczy badacz.  
– Można powiedzieć, że sami narzucamy 
sobie najtrudniejszy scenariusz. 

i sprawić, żeby zaczęły znów działać jak wcze-
śniej. Musisz znaleźć właściwe połączenia.  
A do tego pamiętać, że Slayman to duży gość, 
a naczynia zdatne do przyłączenia do nich 
nowej nerki leżały głęboko w jamie brzusznej. 

Przed operacją Pia Slayman starała się 
pamiętać, że jej ojciec był przekonany o suk-
cesie operacji. Gdy tego wieczora weszła do 
sali pooperacyjnej, wzięła go za rękę i roz-
płakała się z ulgą. Choć sam Slayman zda-
wał sobie sprawę z historycznego znaczenia 
jego zabiegu i wiedział, że dziennikarze będą  
się tym interesować, powiedział personelowi, 
że wolałby pozostać w cieniu. Niechętnie zgo-
dził się zapozować do kilku zdjęć z rodziną, 
a potem wrócił do domu, w którym mieszkał 
razem z narzeczoną, Faren Woolery.

Następny tydzień był trudny. Po kilku 
dniach u pacjenta rozpoznano objawy 
ostrego odrzucania i podano mu te same 
leki przeciwodrzutowe, co przy przeszczepie 
narządu od człowieka. Leczenie okazało się 
skuteczne, jednak po 51 dniach od zabiegu 
Slayman raz jeszcze wrócił do szpitala na 
wizytę u dr. Kawai i Rielli. Lekarze od razu 
zauważyli objawy odwodnienia. Chory tracił 
więcej składników odżywczych i płynów, niż 
przyjmował. Podłączono go do kroplówki,  
by uzupełnić płyny i podnieść poziom 
magnezu, bo był zbyt niski. 

”JEŚLI MOJA ŚMIERĆ 
SPRAWI, ŻE CZEGOŚ 

SIĘ DOWIECIE, TO 
NIECH I TAK BĘDZIE. 

 A JEŚLI PRZEŻYJĘ, 
DAM LUDZIOM 

NADZIEJĘ. I TEGO 
WŁAŚNIE CHCĘ”. 

Tim Andrews
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powiedziałem, że jeśli moja śmierć sprawi, 
że czegoś się dowiedzą, to niech i tak będzie. 
A jeśli przeżyję, dam ludziom nadzieję i tego 
właśnie chcę – wspomina. 

W styczniu Andrews przeszedł operację,  
a zespołowi chirurgów znów przewodził 
Kawai. Pacjent wyszedł ze szpitala, promie-
niejąc. Wiedział, że nie ma nic pewnego, ale 
dostał to, na co liczył. Nowe życie. 

Gdy rozmawialiśmy w marcu, jego reha-
bilitacja przebiegała zgodnie z planem. Dwa 
razy w tygodniu chodzi na siłownię, regular-
nie wyprowadza swojego wyżła na spacery  
i pomaga żonie w sprzątaniu mieszkania. 
Jeśli wszystko dalej będzie w porządku, za rok 
polecą razem do Włoch odwiedzić rodzinę. 

W miarę jak przybywa mu energii, Andrews 
stara się też być inspiracją dla dziesiątków 
tysięcy osób dotkniętych niedoborem daw-
ców. Co środę wieczorem spotyka się online 
z grupą wsparcia potencjalnych biorców. 
Wspierają się nawzajem i oczywiście pytają 
o jego świńską nerkę. – Chcę dać tę nadzieję 
każdemu, kto jest na dializach albo w inny 
sposób zmaga się z chorobą nerek – mówi. 

Ucieczka od dializ, odnowa organizmu 
i zastrzyk energii to przyszłość. Dziś dla 
Andrewsa, ale i dziesiątków ludzi w kolejnych 
latach, o ile badania kliniczne rozrosną się 
zgodnie z planem, by przyjąć 50 chorych. Tak 
Andrews, jak i Curtis zdają sobie sprawę, że 
nic z tego nie byłoby możliwe bez Slaymana 
i Pisano, którzy dowiedli, że możliwości gene-
tycznie modyfikowanych nerek są więcej niż 
hipotetyczne, że są prawdziwym rozwiąza-
niem, które warto rozwijać. 

– Żeby dojść tu, gdzie dziś jesteśmy, 
potrzeba było wkładu dzielnych ludzi, takich 
jak pan Slayman, i wszystkich naukowców,  
z których pracy korzystamy – powiedział 
mi Curtis. – Mieliśmy szczęście wejść w tę 
dziedzinę we właściwym czasie, bo mając do 
dyspozycji wiedzę z dziesiątków lat badań  
i eksperymentów, mogliśmy ją zintegrować, 
by przekuć marzenia w rzeczywistość. Wypa-
dałoby się wręcz uszczypnąć, czy to prawda, 
ale – tak, tu właśnie jesteśmy. j

 P
O  O P E R A C J A C H  S L A Y M A N A  
i Pisano, eGenesis i United Thera-
peutics oraz szpitale w całym kraju 
zaczęły być zasypywane pytaniami 
od pacjentów, którzy od lat czekali 
na ludzką nerkę. Nie miało znacze-

nia, że jak na razie urzędnicy FDA wydawali 
zezwolenia wyłącznie na tzw. rozszerzone 
procedury badawcze. Wiadomości na temat 
przeszczepów przerwały tamy. 

– Ludzie pytali:  „Dlaczego nie ja?”  
– wspomina Curtis. – Mówili: „Jestem coraz 
słabszy/a. Dlaczego muszę dalej czekać?”.

Ze swej strony Curtis mógł odpowiedzieć 
tylko w jeden sposób: eGenesis pracuje tak 
ciężko, jak to możliwe, by dać technologię jak 
największej liczbie chorych. 

– Chcemy tego samego, ale chcemy  
zrobić to we właściwy sposób – tłumaczył. 
– A właściwe działanie oznaczało uzyskanie  
zezwolenia na badania z udziałem zdrow-
szych pacjentów – kontynuował. – Takich 
jak Tim Andrews.

67-letni Andrews, były menedżer super-
marketu z Concord w New Hampshire, od 
dwóch lat trzy razy w tygodniu przecho-
dził dializy – proces trwający kilka godzin, 
po którym czuł się słaby i wyczerpany. Gdy 
rozmawiałem z nim o kłopotach z dializą, 
wspomniał, że stracił apetyt, bo niemal stale 
towarzyszą mu nudności. Zaczął oswajać 
się z myślą, że być może nigdy nie doczeka 
się na ludzką nerkę i będzie do końca życia 
skazany na tę emocjonalnie wycieńczającą 
rutynę. Tak jak w przypadku Slaymana było 
to dla niego trudne do zaakceptowania.  
W sierpniu 2024 r. dostał jednak szansę  
– zaproponowano mu ksenoprzeszczep  
w Mass General w ramach kolejnego, liczą-
cego trzech chorych i zaakceptowanego przez 
FDA badania prowadzonego przez eGenesis. 
Jeśli się zgodzi, będzie mógł zacząć od nowa. 

Rodzina była nieufna. Jego siostra – pielę-
gniarka – ostrzegała go przed ryzykiem, ale 
on pozostał niewzruszony w swojej decyzji. 

– Wiedziałem, że mogę się nie obudzić. 
Do mojej żony i do ludzi z Mass General 
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P U N K T  W I D Z E N I A

JAKO DZIECKO uwielbiałem buszować w prowizorycznym muzeum 
mojego wuja Wila. Kolekcjonował on niezwykłe artefakty historyczne 
i zamienił dwa pokoje w domu mojej babci w Luizjanie w osobliwą gale-
rię. Na ścianach wisiały skałkówki z czasów wojny o niepodległość  
oraz muszkiety z wojny secesyjnej. Obok siebie stały czterystuletnie 
francuskie Biblie i niemiecki hełm z I wojny światowej.

Ale na moją wyobraźnię najbardziej oddziaływało niewielkie naczynie 
wielkości pomarańczy. W terakocie jego boku uformowano ludzką twarz,  
a w rancie wywiercono otwór sugerujący, że ktoś nosił je na szyi.  
To było naczynie Majów. Wyobrażałem sobie artystę, który trzyma  
w nim farbę do malowania świątynnych fresków.

Wuj miał świadomość, jak bardzo mnie ten przedmiot fascynuje. Kiedy 
zmarł w 1999 r., otrzymałem go w spadku. Wiedziałem o tym artefakcie  
tylko dwie rzeczy: że pochodzi z klasycznego okresu Majów, czyli lat 
250–900 n.e, i że w latach 60. dostał go od sąsiada, norweskiego stu-
denta antropologii na Uniwersytecie Tulane.

Skoro naczynie znalazło się w moich rękach, pojawiły się pytania. 
Czy jest autentyczne? W jaki sposób je zdobyto? Kim był ten Norweg? 

C o powinienem zrobić 

Z T YM STAROŻY TNYM 

NACZYNIEM 
MAJÓW?

Gdy zmarł mój krewny, w spadku po nim 

dostałem niezwykły artefakt. Przyniósł  

mi on 25 lat etycznych rozterek.

Ilustracje 

M A R Í A  J E S Ú S  C O N T R E R A S

Tekst

P A U L  K V I N T A
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P U N K T  W I D Z E N I A

A przede wszystkim: czy ja – biały facet  
z Atlanty, wówczas 34-letni – jestem jego 
prawowitym właścicielem?

Napisałem do Middle American Rese-
arch Institute przy Tulane. Jego eksperci 
obejrzeli zdjęcia naczynia i uznali, że to 
autentyczny wyrób Majów. Stwierdzili 
też, że norweski student to prawdopodob-
nie Finn Wilhelmsen – antropolog, który  
po odejściu z Tulane przez lata wykładał  
na Chapman University w Kalifornii.

Gdy rozmawialiśmy telefonicznie, Wil-
helmsen natychmiast przypomniał sobie 
zarówno wuja, jak i samo naczynie. Wyja-
śnił, że w latach 60. często odwiedzał Gwa-
temalę, prowadząc badania wśród górskich 
społeczności Majów. A Guatemala City było 
wtedy jak Dziki Zachód handlu antykami.

– Sprzedawano tam wszystko: naczynia, 
urny, maski – wspominał.

I tu zaczęły się schody. Wilhelmsen 
kupował mnóstwo artefaktów – część dla 
siebie, część na prezenty. Ceremonialny 
talerz pokryty hieroglifami podarował swo-
jemu macierzystemu Bates College w sta-
nie Maine. A naczynie mojego wuja kupił  
od niemieckiego handlarza w sklepie obok 
hotelu Pan American.

– To było wtedy normalne. Nikt się nad 
tym nie zastanawiał – stwierdził.

Prawdopodobnie nie zdawał sobie 
sprawy, że nawet wtedy było to nielegalne. 
Zapytany o dylematy etyczne, przyznał:  
– Teraz bardziej się tym przejmuję. Wtedy 
po prostu nie wiedziałem.

Jednocześnie zapewnił, że na wszelki 
wypadek wszystkie artefakty zanosił do 
Narodowego Muzeum Archeologii i Etnolo-
gii Gwatemali i uzyskiwał pisemne pozwo-
lenia na ich wywóz. Nie był tylko pewien, 
gdzie te dokumenty się podziały. Gdy zapy-
tałem, czy powinienem przywieźć naczynie 
do Gwatemali i omówić jego pochodzenie  
z urzędnikami, natychmiast zaprzeczył.

– Nie rób tego. Nie wiem, jak by to potrak-
towali. Lepiej nie wspominać.

Mimo wszystko postanowiłem zawieźć 
naczynie do Gwatemali i poszukać prawo-
witego właściciela. Może byłoby to wspo-
mniane muzeum. A może któreś z wielkich 
stanowisk archeologicznych, np. Tikal.

Gdyby nie udało mi się ustalić jego 
historii, wróciłbym z naczyniem do domu. 
Zakładałem optymistycznie, że służby 
celne nie oskarżą mnie o przemyt antyków.

Mijały jednak miesiące, potem lata, a ja 
nigdy w tę podróż nie wyruszyłem. Jedyną 
rzeczą gorszą od posiadania naczynia 
byłoby… nieposiadanie go. Za każdym 
razem, gdy brałem je w dłoń i badałem jego 
krzywizny i wypukłości, widziałem oczami 
wyobraźni mojego wuja, jak oczarowuje 
gości w swoim niezwykłym muzeum.

Zabranie naczynia do Gwatemali ozna-
czałoby bardzo prawdopodobnie oddanie 
go. A na to nie byłem gotów.

W 2007 r. miałem już z Gwatemalą 
skomplikowaną, delikatną relację. Wraz  
z żoną chcieliśmy adoptować dziewczynkę 
– Marcelę – z sierocińca w Guatemala  
City. Proces utknął jednak w martwym 
punkcie. W ciągu trzech i pół roku odwie-
dziliśmy Gwatemalę 12 razy. W pewnym 
momencie nawet przeprowadziłem się 
tam na sześć miesięcy, by regularnie  
spotykać się z urzędnikami. W końcu,  
w 2011 r., zabraliśmy Marcelę do domu.

Kupiłem wtedy muzealną podstawkę 
na naczynie, ale wciąż czułem się dziwnie, 
mając je u siebie. Większość czasu spędzało 
więc w pudełku, schowane w mojej szafie.

Tymczasem na świecie narastał spór  
o artefakty zrabowane z krajów ich pocho-
dzenia. Egipt domagał się zwrotu Kamie-
nia z Rosetty z British Museum oraz maski 
pogrzebowej Ka-Nefer-Nefer z muzeum 
w St. Louis. Obie instytucje odmówiły.  
British Museum argumentowało m.in.,  
że takie zabytki należą do całej ludzkości, 
a nie do jednego państwa.

Jednak inne wysiłki repatriacyjne przy-
nosiły skutki. Szwecja zwróciła totem 
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N A T I O N A L  G E O G R A P H I C

Kupiłem MUZEALNĄ 
PODSTAWKĘ, by 

wyeksponować naczynie, 
ale wciąż czułem się 

dziwnie, mając  
je u siebie. Większość 
czasu spędzało więc 

w pudełku, schowane 
 w mojej szafie.

G’psgolox ludowi Haisla z Kolumbii Bry-
tyjskiej. Kolekcjoner z Buenos Aires oddał 
monumentalny kamienny posąg moai 
mieszkańcom Rapa Nui. Metropolitan 
Museum of Art w Nowym Jorku odesłało 
słynny Krater Eufroniosa do Włoch.

Naczynie w mojej szafie nie było Kamie-
niem z Rosetty, jednak miało wartość kul-
turową. I nie miałem do niego większego 
prawa niż 7 mln współczesnych Majów.

Gdy w 2012 r. usłyszałem, że Brooklyn 
Museum rozpoczęło zwrot ponad 2200 pre- 
kolumbijskich artefaktów do Kostaryki, 
odkurzyłem plan podróży do Gwatemali.

O wskazówki spytałem Arthura Demare-
sta, archeologa Majów z Uniwersytetu Van-
derbilt, który długo mieszkał w Gwatemali. 
Przewidział on, co mnie czeka:

– Władze skonfiskują naczynie i prze-
każą je do muzeum narodowego. Jeśli nie 
jest wyjątkowo piękne, trafi do piwnicy. 
Muzeum nie ma miejsca nawet na najatrak-
cyjniejsze eksponaty.

Wyjaśnił też, że państwo przegrywa walkę 
z uzbrojonymi szabrownikami na licznych 
stanowiskach archeologicznych. Na tle 
tego, z czym zmagają się instytucje kul-
tury, naczynie mojego wuja – jak stwierdził  
– nie miałoby dla nich żadnego znaczenia.

Demarest przyznał, że podobny argu-
ment od lat wykorzystują kolekcjonerzy, 
by usprawiedliwić zatrzymywanie nielegal-
nie zdobytych artefaktów. I choć wiele kra-
jów rzeczywiście boryka się z ogromnymi 
trudnościami, nie jest to powód, by trzymać 
przedmioty pozyskane w wątpliwy sposób.

– To bardzo niejednoznaczna sytuacja  
– podsumował.

Po rozmowie wyjąłem naczynie z pudełka 
i długo mu się przyglądałem. Nie potra-
fiłem sobie wyobrazić, że miałoby leżeć  
w jakiejś piwnicy. Po raz kolejny skreśliłem 
więc swoje plany podróży.

W 2020 ROKU, kiedy Marcela chodziła już do 
szkoły średniej, poprosiła o badanie DNA. 
Zawsze była ciekawa swojego rdzennego 
pochodzenia, ale chciała poznać szczegóły. 
Kiedy zestaw przyszedł pocztą, napluła do 
plastikowej fiolki i odesłała ją.

Sześć tygodni później przyszła odpo-
wiedź: w 91 proc. jest Majanką. Dlaczego 
więc naczynie nie miałoby należeć do niej?

Moje myślenie nie różniło się bardzo 
od podejścia Smithsonian Institution. Od 
czasu uchwalenia ustawy o ochronie gro-
bów i repatriacji ludności rdzennej w 1990 r.  
instytucja ta zwraca setki tysięcy artefak-
tów rdzennym społecznościom w USA.

Gdy opowiedziałem o losach naczynia 
rdzennym ekspertom, mieli podobną opinię.

– Wygląda na przedmiot ważny dla waszej 
rodziny – powiedział Brian Vallo, spec- 
jalista ds. repatriacji z ludu Acoma Pueblo. 
– A skoro twoja córka właśnie odkryła,  
że jest potomkinią Majów, myślę, że arte-
fakt trafił w odpowiednie ręce.

Kiedy wspomniałem mojej 17-letniej dziś 
córce, że montujemy w salonie półkę, by 
wyeksponować jej naczynie, nie odrywając 
oczu od telefonu, rzuciła tylko: – Jasne, tato.

Może kiedyś naczynie będzie dla niej tak 
ważne jak dla mnie. Do tego czasu będzie 
stało w naszym salonie, przechowując 
kawałki jej przeszłości. I mojej. j
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JOSHUA 

HAMMER 

Na całym świecie 

trwają prace nad 

odczytaniem 

tajemniczych 

systemów pisma, 

które nigdy 

nie zostały 

rozszyfrowane.  

Oto jak nowa 

technologia  

i przełomowe 

odkrycia mogą 

pomóc uczonym 

w rozwiązaniu 

najbardziej 

dręczących zagadek  

i napisaniu  

historii na nowo.
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P O KÓ J ,  W  K T Ó RY M  się znaj-
dujemy, jest zamknięty. 
Pozbawiony okien i oświe-
tlony z góry. Korytarz na 
zewnątrz – dwa piętra pod 
Londynem – w milcze-
niu patrolują pracownicy 
w ciemnych garniturach, 
nadając tej scenie atmo- 
sferę filmowego dramatu. 
Znajdujemy się w centrum 
depozytowym, gdzie Kam-
biz Mahboubian, kolekcjo-
ner irańsko-brytyjskiego 
pochodzenia, kustosz jed-
nego z największych na 
świecie zbiorów starożytnej 
sztuki Bliskiego Wschodu, 
przechowuje pod kluczem 
niektóre ze swoich najcen-
niejszych dzieł.

Siedząc naprzeciwko mnie 
przy małym stoliku, Mahbo-
ubian ostrożnie sięga do 

P
plastikowej torby na zakupy 
z brytyjskiej sieci supermar-
ketów Waitrose & Partners. 
Wyjmuje z niej srebrny 
puchar pokryty wykutymi 
w formie reliefu wypukłego 
fryzami. Kiedy stawia na 
stole naczynie wielkości 
czajnika do herbaty, dostrze-
gam na nim wizerunek męż-
czyzny w hełmie, z szeroką 
klatką piersiową, długą, 
splecioną w warkocz brodą 
i rękami wyciągniętymi  
w geście oddania. Mahbo-
ubian gestem nakazuje mi, 
bym przyjrzał się bliżej. 

– Mogę podnieść? – pytam. 
– Oczywiście – odpowiada.

Przedmiot oplatają równe 
rzędy wygrawerowanych 
symboli – gwiazdek, trój-
kątów z wypustkami przy-
p ominającymi anteny, 

cieniowanych cienkimi 
liniami rombów, błyska-
wic. Kiedy trzymam puchar 
pod światło, czuję lekkie 
drżenie rąk: metal jest tak 
delikatny i giętki, że boję 
się, iż pęknie mi w palcach. 
Puchar pochodzi z wczesnej 
epoki brązu, co oznacza, że 
rzemieślnik, który pieczo-
łowicie wyrył te symbole 
w srebrze, zrobił to jakieś 
4300 lat temu. Ich znaczenie 
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Przez ponad wiek 
lingwistów zbijało z tropu 
pismo linearne elamickie, 
używane przez mieszkańców 
królestwa Elam na terenie 
dzisiejszego Iranu w epoce 
brązu. Potem archeolog 
François Desset z Liège  
w Belgii wziął do ręki 
rzadkie srebrne puchary 
takie jak ten, aby podjąć  
próbę rozszyfrowania  
tego systemu zapisu.

pozostaje zagadką, która nie 
daje spokoju archeologom  
i historykom.

Znaki należą do systemu 
pisma zwanego linearnym 
elamickim, który powstał 
między 2700 a 2300 rokiem 
p.n.e. w potężnym kró-
lestwie Elam, na terenie 
dzisiejszego południowo-
-zachodniego Iranu. Prze-
trwał kilkaset lat, zanim 
został zastąpiony przez inny 

CÉDRIC GERBEHAYE (DESSET); 
MAHBOUBIAN FAMILY ELAMITE 
COLLECTION (PUCHAR)
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system i zaginął w odmętach 
historii. Następnie, nieco 
ponad sto lat temu, fran-
cuscy archeolodzy prowa-
dzący wykopaliska w Suzie, 
najważniejszym mieście 
Elamu, odkryli 19 inskryp- 
cji wyrytych w kamieniu 
i glinie. Długie sekwencje 
znaków wyraźnie coś zna-
czyły. Tylko co?

Przez dziesiątki lat filolo-
dzy, którzy badali te sym-
bole, aby zrozumieć linearne 
pismo Elamitów, poczynili 
postępy, ale niewielkie. 

Głównym powodem tego 
stanu rzeczy był fakt, że 
korpus zapisanych tek-
stów składał się zaledwie  
z jakichś 40 inskrypcji. 
Badacze specjalizujący się 
w łamaniu kodów, którzy 
rekonstruują starożytne 
języki, zazwyczaj bazują 
na dużej liczbie symboli, 
próbując dostrzec powtó-
rzenia, wzorce i skupiska 
znaków – surowe dane, które 
dostarczają wskazówek doty-
czących gramatyki, składni, 
nazw i miejsc.

Jednym z uczonych, który 
podjął niemożliwą, wydawa-
łoby się, misję zrozumienia 
elamickiego pisma linear-
nego, był François Desset. 
Ciekawość francuskiego 
archeologa przerodziła się  
w 20-letnią podróż mającą 
zaowocować rozszyfrowa-
niem tego systemu pisma. 
Niedawne twierdzenia 
badacza o jego sukcesie 
odbiły się szerokim echem, 
budząc zarówno zaintere-
sowanie, jak i sceptycyzm 
opinii publicznej. Wskazały 

Kilkanaście martwych systemów pisma pozostaje zagadką. 

Filolodzy specjalizujący się w języku pisanym pracują nad 

rozszyfrowaniem pięciu wymienionych na tej mapie.

KRAINY  

ZAPOMNIANYCH PISM

E T RU S K I E  
ok. 700 r. p.n.e. – I w. n.e.
Pismo etruskie, wywodzące 
się z wczesnego alfabetu 
greckiego, przetrwało 
w ponad 10 tys. znanych 
inskrypcji. Choć wymowa 
dźwięków reprezentowanych 
przez znaki jest znana, 
słownictwo nadal stanowi 
zagadkę.

L I N E A R N E  A  
ok. 1800–1450 r. p.n.e.
Pismo linearne A, używane 
przez Minojczyków,  
zostało odkryte w 1900 r.  
na stanowisku 
archeologicznym  
w Knossos. Do tej pory 
wydobyto ponad 1400 
przykładów tego pisma.
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też, że być może znajdujemy się w przełomowym momencie  
w badaniach nad tym i innymi starożytnymi systemami pisma.

Dziś około tuzina form pisma wciąż czeka na odszyfrowanie. 
Nowe pokolenie uczonych posługuje się współczesnymi tech-
nologiami. W ostatnich latach rozszyfrowujący wykorzystują 
sztuczną inteligencję do lokalizowania stanowisk archeolo-
gicznych, rekonstrukcji nieczytelnych tekstów i analizy wzor-
ców językowych, aby wyciągać wnioski dotyczące gramatyki 
i słownictwa. Ale chociaż sztuczna inteligencja przyspieszyła 
tłumaczenia języków i pism znanych już garstce uczonych, 
wciąż nie wykazała kreatywności potrzebnej do odszyfrowania 
dotychczas nieznanych pism.

Właśnie na kreatywność postawił Desset, próbując zro-
zumieć linearne pismo elamickie. Pierwszym wnioskiem,  
do którego doszedł, był ten, że musi znaleźć więcej przykła-
dów zapisu. W 2004 r. usłyszał o kolekcji Mahboubianów, 

zbiorze bliskowschodnich 
skarbów. Jak twierdzi ta 
rodzina, nabył je Benjamin 
Mahboubian, lekarz, który 
został archeologiem. Kolek-
cja zawierała 10 srebrnych 
naczyń i fragmentów zna-
nych jako kunanki, pokry-
tych inskrypcjami w języku 
l ine arnym elamickim. 
Rodzina od dawna utrzy-
muje, że Benjamin Mahbo-
ubian osobiście odkrył te 
dzieła sztuki w grobowcu  
w Kamfiruz w południowo-
-zachodnim Iranie. 

RO N G O RO N G O?
? – lata 60 XIX w.
System glifów z Rapa Nui 
został udokumentowany  
przez europejskich odkrywców  
w 1866 r. Rongorongo  
przetrwało do dziś głównie  
na przedmiotach drewnianych.

MAPY: MATTHEW W. CHWASTYK, ZESPÓŁ NGM. ŹRÓDŁA: HEILBRUNN TIMELINE OF ART HISTORY, METROPOLITAN MUSEUM OF ART; DEPARTMENT OF PHILOLOGY, 
LITERATURE AND LINGUISTICS, UNIVERSITY OF PISA; SILVIA FERRARA I INNI, 

“
THE INVENTION OF WRITING ON RAPA NUI (EASTER ISLAND)”, NATURE, 2024

L I N E A R N E  E L A M I C K I E  
ok. 2300–1880 r. p.n.e.
Pismo linearne elamickie,  
używane w potężnym 
królestwie Elam, zostało 
odkryte w 1903 r. Wyniki 
nowych badań pomagają 
w rozszyfrowaniu tego 
wymarłego systemu.

P I S M O  C Y W I L I Z AC J I 
D O L I N Y  I N D U S U  
ok. 2600–1900 r. p.n.e.
Kamienne pieczęcie  
z pismem kojarzonym  
z cywilizacją doliny Indusu 
(harappańską) znaleziono 
w XIX w. Jak dotąd odkryto 
ponad 3 tys. obiektów.

086_Cracking Dead Languages_degate_pl.indd   91086_Cracking Dead Languages_degate_pl.indd   91 02.12.2025   22:46:2802.12.2025   22:46:28

eprasa.pl 8c05aa7885



LINEARNE ELAMICKIE AKADYJSKIE KLINOWE

Puzur-Suszinak

pu zu r- - - - - -szi na ksu
elamicki
król

- - --i n na ksu sz / -szi / k

/ /

Insuszinak

bóg
opiekuńczy
Suzy

Podczas wykopalisk w starożytnym mieście Suza w 1903 r. archeolodzy odkryli Table  

au Lion, kamienny blok w kształcie lwa, na którym znajduje się dwujęzyczna inskrypcja 

sprzed 4 tys. lat wyryta znanym akadyjskim pismem klinowym i nieodszyfrowanym 

linearnym elamickim (LE). Choć był to obiecujący pierwszy krok, niedostatek znaków 

opóźniał odczytywanie pisma aż do 2015 r., kiedy to François Desset uzyskał dostęp do 

srebrnych pucharów z setkami nowych znaków LE i poskładał w całość to, co mogło  

być pierwszym na świecie systemem pisma fonetycznego. Oto jak tego dokonał.

TABLE AU LION

Król Puzur-Sušinak użył kamienia Table au Lion ok. 2120 r.  
p.n.e., aby zwrócić się do poddanych Suzy – miasta 
zamieszkiwanego przez mniejszość elamicką i większość 
akadyjską. Inskrypcje wyryto zarówno pismem linearnym 
elamickim, jak i akadyjskim klinowym.

1. Identyfikacja nazw własnych
Językoznawcy już na wczesnym etapie 
ustalili, że na Table au Lion wyryto te same 
imiona w pismach linearnym elamickim  
i akadyjskim klinowym: króla Puzur-Suszinaka  
i elamickiego boga Insuszinaka. Znajdujące  
się na tym kamiennym bloku wzorce 
językowe stały się dla Desseta punktem 
wyjścia do późniejszej identyfikacji  
innych imion i tytułów  
królewskich.Pismo linearne 

elamickie było 
czytane od  

prawej do lewej.

Grafika  J A S O N  T R E A T

OŻYWIANIE  
MARTWYCH SŁÓW 
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- - - - - -

- - -- / - /

/ /

LINEARNE ELAMICKIEAKADYJSKIE KLINOWE

ma

hu ur tu ki ri pi up ta ak nahu ut

ni i pi sa hi i pi-

- - - - - - - - -

- - - - -

hu

hi

po

ma p sa p

p

- - - -

- - - - - ta

ni

ket - - - -tre hur nak

niech dla moich kapłanów powstaną manisy (artefakty) z brązu

założyciel dynastii
Sukkalmah
(Ebartydów)

Szilhaha

hal ha- - -szi
ojciec
Szilhahy

Eparti (II)

tie- - -rpa

bóg
(wielki 
bóg
Elamitów)

ja, sługa Napireszya

pa na -----le pi re szar ki

Hatamti

elamicka 
nazwa 
Elamutat m- - - - -ha tit

wykonałem srebrny (artefakt)

/

h---- re/la ni sza r

król/pan

ze- -tm

noc i dzień

szu ---- szame met t

Szimot

bóg--moszi t

ja, pasterz Nahůnte

bóg
słońca

/

nte h hu- - - - - -- /kpa na te ki k

ja, umiłowany Pinekir

bogini- - - - --ha ne kik pi ne ri k

niech bunt zostanie stłumiony, niech przeciwnik 
zniknie, niech wróg zostanie ujarzmiony

pe pera ras- - - - - - - - - - - ---t la ha ha ma ti rl szana na pakik k -nak

Peltikalim

bogini
(Belet-ekallim, pani pałacu
 w akadyjskim
Isztar lub Inanna w Suzie)pe ml- - -- - liti ka

2. Rozszyfrowy- 
wanie fraz
Kiedy Desset uzyskał  
dostęp do prywatnej 
kolekcji pucharów  
z akadyjskim pismem 
klinowym i znakami 
linearnego elamickiego, 
których nigdy wcześniej 
nie widziano publicznie, 
zdobył więcej elementów 
układanki. Pozwoliło  
mu to poskładać jeden  
z pierwszych fragmentów 
zdania (poniżej),  
co stanowiło ogromny 
przełom w odczytywaniu 
pisma elamickiego.
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pu zu r- - - - - -szi szina ksu a niwam- - - - --wt r rze ki

ki ki

pi- - - - - -husk

k ne

--sziku

-

-

- - -i i

i i

n

n

n

na ksu sz - - - - hu- - - - - - - - --po lila wsza n rer

rr

ha ne sz ira ra p- - -- --tpa par sz li m ma sz 

pe ra- - -t tsz ka pera ra- - - - - - ? - - -ta- --- - - --ka n s

sz 

t m ha huha lu ? /a hu/

/

/

Puzur-Suszinak, król Awanu (zrodzony przez Szin-pishuka) – 

Insuszinak go kocha, (dlatego) (miasto) Huposzan, ten… —

on (Insuszinak) spalił, zniewolił pod jego rozkazami (i) podarował 

mu (Puzur-Suszinakowi). Ktokolwiek się zbuntuje… niech to 

zostanie zniszczone (lub: zrealizowane).

3. Czytanie pisma
Desset twierdzi, że po rozszyfrowaniu  
systemu był w stanie wymówić całe linijki 
pisma elamickiego, takie jak tekst wyryty 
na tych trzech kamiennych blokach  
z Suzy, zawierający odę do Puzur-Suszinaka 
– i ostrzeżenia dla jego wrogów.

ŹRÓDŁA: FRANÇOIS DESSET, UNIVERSITY OF LIÈGE AND UNIVERSITY OF TEHRAN ZDJĘCIA: RMN-GRAND PALAIS/ART 
RESOURCE, NY (TABLE AU LION I KAMIENNE PŁYTY); MAHBOUBIAN FAMILY ELAMITE COLLECTION (SREBRNE PUCHARY)
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ha he
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sze

pi

ho lub hu
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tu

zo

ka

ro lub ru

me mo

li

ri

szo lub szu

le

te

ne

mi

no lub nu

ke

ma

ni

sa

hi

po

si

za

pepa

ra

kuko

so

lo lub lu

mu

wewa

A E I O
U

H

N

SZ 

K

R

S

L

T

M

W

P

Z

SAMOG ŁO S K I

S
P
Ó
Ł
G
Ł
O
S
K
I

- - - - - - - - - - -- - - - - - ---

-

-

- - - - - - - - - - - - - - - -- - - -- --

- - - - - - - - - - - - - --- - - -- //

/

/

SYST E M  B E Z  TA J E M N I C

Naukowcy pierwotnie wysunęli hipotezę, że znaki 
pisma linearnego elamickiego odnosiły się zarówno 
do dźwięków, jak i całych słów. Teraz jednak Desset 
uważa, że jest ono czysto fonetyczne, z pięcioma 
samogłoskami, 12 spółgłoskami i 60 sylabami. Badacz 
utrzymuje, że potrafi odtworzyć brzmienie niemal 
wszystkich spośród ok. 2 tys. istniejących znaków.
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– Znalazł je w jednym 
miejscu, a potem wysłał 
do Paryża – powiedział  
mi Kambiz Mahboubian. 
Tam pozostawały u krew-
nych, zanim w końcu trafiły 
do Londynu.

Jednak eksperci podwa-
żają autentyczność kuna-
nek. Rodzina nie posiada 
dokumentów potwierdza-
jących ich pochodzenie. 
Mahboubianowie uciekli  
z Teheranu tuż przed obale-
niem szacha w 1979 r. i przy-
byli do Londynu, gdzie stali 
się prominentnymi handla-
rzami dzieł sztuki.

Pragnąc zobaczyć to, co 
uważał za linearne pismo 
elamickie, Desset zwrócił się 
do Mahboubianów, którzy 
przez lata ignorowali jego 
próby nawiązania kontaktu. 
Potem zaufany kustosz 
British Museum przedsta-
wił ich sobie. W roku 2015 
kunanki przechowywane  
w londyńskim skarbcu 
zostały dostarczone przez 
ekipę ochroniarzy do domu 
siostry Mahboubiana, Royi, 
gdzie Dessetowi w końcu 
pozwolono je obejrzeć.

To, co odkrył, wprawiło 
go w zdumienie. Widział 

przed sobą rzędy symboli 
oplatających puchary, kubki 
i fragmenty potłuczonych 
naczyń. Uszczęśliwiony 
robił setki zdjęć, doku-
mentując wszystko i jedno-
cześnie podejrzewając, że 
może już nigdy więcej nie 
zobaczyć tych artefaktów. 
Powiedział mi, że pomyślał: 
„Może to ostatni raz. Powi-
nienem zdobyć wszystkie 
możliwe informacje”.

Desset mówi, że wizyta 
w domu Royi Mahbou- 
bian znacznie zwiększyła 
l iczb ę do s tępnych mu 
symboli. Miał nadzieję,  

Prawdopodobnie najsłynniejszy z „deszyfrantów” starożytnych pism, Jean-François Champollion 
(z prawej), odcyfrował egipskie hieroglify w 1822 r. Zapisywał swoje postępy w notatnikach,  
takich jak ten powyżej, i ostatecznie rozwiązał tę językową zagadkę dzięki analizie kamienia  
z Rosetty, na którym znajduje się dekret wyryty w trzech różnych systemach pisma.

HIP/ART RESOURCE, NY (NOTATNIK); BRITISH LIBRARY BOARD/ROBANA/ART RESOURCE, NY (CHAMPOLLION)
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że wśród nich będzie brakujące ogniwo, które tak bardzo 
pragnął znaleźć – przełom pozwalający mu rozwiązać jedną  
z najbardziej dręczących zagadek archeologii.

 C
O  J A K I Ś  C Z A S  zdarzają się chwile, gdy historia zdaje się 
uchylać rąbka tajemnicy, a sekrety dawno zaginionych 
pism wychodzą na światło dzienne. Na początku XIX w. 

odkrycie słynnego Kamienia z Rosetty zapoczątkowało rywa-
lizację między Anglikiem Thomasem Youngiem i Francuzem 
Jean-François Champollionem o rozszyfrowanie egipskich hie-
roglifów, świętego pisma faraonów. Trzy dekady później odko-
panie liczących 2,5 tys. lat nadrzecznych pałaców w północnym 
Iraku rozpoczęło wyścig między wiktoriańskimi uczonymi 
Henrym Rawlinsonem i Edwardem Hincksem o zrozumie-
nie języka asyryjsko-babilońskiego. Ich przełomowe odkrycia  
zafascynowały miliony, wzbudziły patriotyczny zapał i umoż-
liwiły poznanie nauki, medycyny, historii i mitologii wielkich 
starożytnych cywilizacji.

Odszyfrowanie takiego 
pisma ujawnia, jak ludzie 
rozumieli świat, organi-
zowali swoje społeczeń- 
stwa i myśleli o miłości  
i śmierci. Praca ta ożywia 
głosy zarówno królów, 
jak i zwykłych obywateli, 
zdradzając marzenia, nie-
pewność, obsesje, a nawet 
humor. To sprawia, że sta-
rożytni stają się dla nas 
ludźmi. A trwające obecnie 
badania nad odkryciem  
i odszyfrowaniem jednych 
z najstarszych i najbar-
dziej tajemniczych pism 
zmieniają nasze spojrze-
nie na to, jak rozprzestrze- 
niały się języki. A w przy-
padku pisma linearnego ela-
mickiego – także jak mogło 
ono powstać.

Oczywiście pisma, które 
pozostają nieodczytane, 
stanowią niezwykłe wyzwa-
nie. Na przykład lingwiści od 
stu lat pracują nad rozszyfro-
waniem rongorongo, zbioru 
glifów wyrytych głównie 
w drewnie przez lud Rapa 
Nui z Wyspy Wielkanocnej. 
Eksperci nie osiągnęli jed-
nak sukcesu. Podobnie sta-
rożytne pismo znane jako 
etruskie, używane od VII w. 
p.n.e. do I w. n.e. i znalezione 
na glinianych tabliczkach we 
Włoszech, od pokoleń opiera 
się próbom jego odczytania.

Jednak postęp, jaki naj-
wyraźniej  dokonał  s ię  
w przypadku kilku staro-
żytnych systemów – pisma 
cywilizacji doliny Indusu 
(nazywanej też harappań-
ską), pisma linearnego A  
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i z pewnością obejmujący 
osiągnięcia François Desseta 
w badaniach nad pismem 
l i n e a r n y m  e l a m i c k i m  
– dostarcza pouczających 
spostrzeżeń na temat tego, 
w jaki sposób nowe narzę-
dzia i świeże pomysły mogą 
wkrótce ujawnić niektóre  
z najdłużej skrywanych 
tajemnic historii.

P e w n e g o  m ż y s t e g o 
poranka w mieście Ćennaj 
w Indiach, tętniącej życiem 
stolicy stanu Tamilnadu, 
jechałem autorikszą wzdłuż 
Zatoki Bengalskiej. Miną- 
wszy plażę pełną drew-
nianych łodzi rybackich  
i krytych blachą chat, skrę-
ciliśmy w boczną uliczkę  
i zatrzymaliśmy się przed 
żółtym betonowym budyn-
kiem z napisem „The Indus 
Research Centre”. W środku 
spotkałem Sukumara Raja-
gopala, który od ponad  
18 lat amatorsko zajmuje się 
pismem cywilizacji doliny 
Indusu. Siedział pochylony 
nad stertą prac naukowych, 
pogrążony w tym, co nazywa 
„swoją obsesją”.

Rajagopal starożytnym 
pismem zainteresował się 
po 20 latach pracy jako pro-
gramista. Dołączył wtedy  
do długiej listy potencjal-
nych odczytujących – pro-
fesjonalistów i amatorów, 
którzy podjęli próbę odszy-
frowania pisma z epoki 
brązu z optymistyczną 
wiarą, że przełom jest tuż 
za rogiem. Zainteresowa-
nie tym długofalowym pro-
jektem znacznie wzrosło 

w zeszłym roku, gdy pre-
mier Tamilnadu zaofero-
wał nagrodę w wysokości 
miliona dolarów dla osoby, 
która rozwiąże zagadkę. Nic 
dziwnego, że po tej informa-
cji poszukiwania rozwiązań  
nabrały wigoru.

Archeolodzy trafili na te 
teksty w latach 20. XX w.  
i  natychmiast dostrze-
g l i  i c h  z n a c z e n i e .  N a 
d w ó c h  s t a n o w i s k a c h  
– Mohendżo Daro i Harappa 
– nad rzeką Indus, na tere-
nie dzisiejszego Pakistanu, 
znaleziono 2400 małych 
kawałków steatytu, a także 
kilka fragmentów kości sło-
niowej i gliny, na których 
widniały znaki. Niektóre 
wyglądały na abstrakcyjne, 
inne figuratywne, takie jak 
ryby, bawoły, rośliny i przy-
pominające ludziki proste 
rysunki postaci. Sir John 
Marshall, brytyjski arche-
olog prowadzący wykopali-
ska, wysunął teorię, że są to 
ślady jednego z pierwszych 
na świecie społeczeństw 
piśmiennych, którego osią-
gnięcia, jak napisał, „znacz-
nie wyprzedzały wszystko, 
co można było znaleźć  
w tym czasie w Babilonie lub 
na brzegach Nilu”.

Jeśli Marshall podejrze-
wał, że jest o krok od odkry-
cia czegoś niezwykłego, 
jego nadzieje ostatecznie 
się rozwiały. Inskrypcje na 
pieczęciach ze steatytu są 
frustrująco krótkie. 90 proc. 
z nich składa się z mniej niż 
czterech znaków, a najdłuż-
szy ciąg ma ich zaledwie 14. 

Wśród kilkunastu 
nierozszyfrowanych 
dotąd systemów 
zapisu języka znajduje 
się pismo, którym 
posługiwała się 
cywilizacja z doliny 
Indusu. Odkryte zostało 
w pobliżu starożytnego 
miasta Mohendżo Daro 
na terenie dzisiejszego 
Pakistanu na 
pieczęciach ze steatytu 
z rycinami zwierząt. 
Niedawno zaoferowano 
nagrodę w wysokości 
miliona dolarów za  
jego odczytanie.

OD GÓRY: HIP; SCALA; DEA PICTURE 
LIBRARY (ART RESOURCE, NY: 
WSZYSTKIE)
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ideę. Ostatnia kategoria 
obejmuje systemy hybry-
dowe, takie jak hieroglify 
czy język japoński, które 
łączą logogramy i alfabet 
fonetyczny.

Jeśli znaki cywilizacji 
doliny Indusu rzeczywi-
ś cie  były prawdziwym 
pismem, a nie przypad-
kowymi kombinacjami, 
z d a n i e m  M a h a d e va n a  
i Parpoli prawdopodobnie 
należałoby je zaliczyć do 
kategorii hybryd, mieszanki 
odrębnych komponentów 
słów, czyli fonemów, oraz 
logogramów. Opierając się 
na innych starożytnych 
rodzajach pisma, badacze 
wysunęli również hipotezę, 
że mogło ono służyć do 
zapisu pierwotnego języka, 
który w jakiejś formie może 
być nadal używany. To jedno 
z najważniejszych narzędzi 
wykorzystywanych w detek-
tywistycznej pracy w dzie-
dzinie filologii starożytnej: 
ustal, jakie dźwięki repre-
zentują dane znaki, połącz 
je, a być może uda ci się rów-
nież odnaleźć ich znaczenie. 
Porównując strzępki i frag-
menty – poprzez triangu-
lację tego, co znane, z tym, 
co jest tajemnicą – badacze 
mogą powoli zbliżać się do 
rozwiązania zagadki.

 P
O  P E W N YC H  poszuki-
waniach Mahadevan 
i Parpola doszli do 

wniosku, że pismo cywili-
zacji doliny Indusu praw-
dopodobnie powstało na 
bazie protodrawidyjskiego, 

– Co można by za pomocą tego przekazać? – pyta Raja-
gopal. W 2004 r. trzej uznani badacze opublikowali artykuł  
pt. Upadek tezy o piśmie cywilizacji doliny Indusu: mit piśmien-
nej cywilizacji harappańskiej. Postawili w nim tezę, że te znaki  
w ogóle nic nie mówią.

W ostatnim czasie Indus Research Centre stało się miejscem 
spotkań językoznawców i ośrodkiem nowoczesnych badań  
nad tym pismem. Rajagopal zaczął tam pracować jako wolon-
tariusz w 2009 r. Zawsze żywił głęboki podziw dla wielkich 
filologów z przeszłości. 

– Gdyby istniała świątynia Champolliona, oddawałbym 
mu tam cześć – powiedział mi, mając na myśli badacza, który 
odczytał hieroglify. Teraz pracował wśród intelektualnych 
spadkobierców Champolliona, w tym Iravathama Mahadevana, 
indyjskiego epigrafika, który pomógł założyć tę organizację. 

Rajagopal powiedział mi, że Mahadevan, który zmarł w 2018 r.,  
wziął go pod swoje skrzydła. – Zmienił to, co uważałem  
za hobby, w formalną dyscyplinę.

W latach 70. XX w. Mahadevan wraz z fińskim indologiem 
Asko Parpolą z Uniwersytetu Helsińskiego sporządzili osobne 
listy mniej więcej 400 unikalnych znaków pisma cywilizacji 
doliny Indusu. Znaki te można było dostrzec na tysiącach 
przedmiotów znalezionych na kilku stanowiskach archeolo-
gicznych. Następnie badacze próbowali ustalić, na co patrzą.

Filolodzy wiedzą, że wszystkie systemy pisma można podzie-
lić na cztery kategorie. Niektóre stosują alfabety składające się 
zwykle z 25 do 35 znaków, które oznaczają spółgłoski i samogło-
ski tworzące wyrazy. Inne rodzaje pisma stosują sylabariusze, 
czyli symbole przedstawiające kombinację: spółgłoska-samo-
głoska, samogłoska-spółgłoska lub spółgłoska-samogłoska-
-spółgłoska – które łączą się, tworząc wyrazy. Trzeci zapis, 
znany jako logograficzny (np. w języku chińskim), składa się  
z mnóstwa jedynych w swoim rodzaju znaków, często idących  
w tysiące, z których każdy reprezentuje obiekt, czynność lub 

Odszyfrowywanie wymarłych 

systemów pisma może pomóc  

w przywróceniu głosu starożytnym 

królom i zwykłym obywatelom, 

dając nowe wyobrażenie  

o zapomnianych sposobach życia.
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rodzącej się formy języka, 
która według wielu filolo-
gów dominowała na sub-
kontynencie indyjskim 
we wczesnej epoce brązu. 
Starożytny język zaniknął,  
ale jego ślady zachowały się 
we współczesnym języku 
tamilskim i innych językach 
południowych Indii.

Następnie Parpola sku-
pił się na znaku najczę-
ściej występującym w tym 
piśmie: przypominającym 
rybę, który profesor uznał 
za logogram. Jak wiedział, 
w języku tamilskim słowo 
„ryba” to min. Ale min ma 
drugie znaczenie: „gwiazda”. 
– Wszystkie wczesne pisma 
opierały się na zasadzie 
rebusu – powiedział mi pro-
fesor, obecnie na emerytu-
rze: użycie piktogramu lub 
symbolu dla dźwięku, a nie 
jego znaczenia. Na przykład 
w pierwszym na świecie sys-
temie pisma, sumeryjskim 
piśmie klinowym, skrybo-
wie łączyli piktogram ozna-
czający jęczmień, który ma 
wartość fonetyczną she, 
z symbolem mleka, który 
kojarzy się z dźwiękiem 
gah, tworząc she-gah, co nie 
miało nic wspólnego z jęcz-
mieniem ani mlekiem, ale 
oznaczało „przyjemny”.

Kierując się tymi zasa-
dami, Parpola przez kilka 
lat pod koniec lat 60. i na 
początku 70. XX w. poszu-
kiwał innych wskazówek. 
W piśmie cywilizacji doliny 
Indusu znalazł kolejny sym-
bol, przedstawiający rybę 
podzieloną na pół pionową 

Te nieodczytane glify wyryte głównie w drewnie przez  
lud Rapa Nui i znalezione na Wyspie Wielkanocnej tworzą 
pismo zwane rongorongo, które od XIX w. intryguje 
naukowców. Chociaż pochodzenie rongorongo jest niejasne, 
nowe datowanie radiowęglowe wskazuje, że co najmniej  
jeden fragment drewna pochodzi z XV w.    JAMES P. BLAIR (OBA)
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linią. Linia ta, jak zasugerował, oznaczała pasu, w języku staro-
tamilskim „połowę”. Ale pasu znaczy również „zielony”. Jeśli ta 
ryba to min, badacz miał teraz rebus: pasu-min, czyli „zielona 
gwiazda”, co rozumiał jako planetę Merkury.

Idąc dalej, odkrył to, co uważa za rebusy dla Saturna, Wenus  
i innych planet. Znalazł również kilka znaków, które uznał 
za czysto fonetyczne. Co to wszystko oznaczało? Ponieważ 
inskrypcje są tak krótkie, profesor sądzi, że nie zawierają gra-
matyki, pełnych zdań ani elementów prawdziwego pisma. 
Przypuszcza, że nigdy nie miały przekazywać wiadomości, 
lecz służyły raczej jako oznaczenia obywateli, którym nadano 
imiona pochodzące od ciał niebieskich, jak w przypadku wielu 
władców tamtych czasów, w tym królów Asyrii i Babilonii.

Oczywiście ten rodzaj rozszyfrowywania, opierający się na 
interpretacji i spekulacjach, budzi sprzeciw. Mahadevan nie 
zgadzał się z kolegą w przypadku wielu odczytów Parpoli, 
począwszy od znaku ryby, który, jak uważał, nie miał nic wspól-
nego z astronomią. Twierdził, że był to znak nimfy morskiej, 
stworzenia powszechnego w mitologii indyjskiej. Jednak zwię-
złość inskrypcji i niejasności co do języka sprawiły, że żaden  
z uczonych nie mógł powiedzieć, iż rozwiązał łamigłówkę.

Zdaniem Rajagopala fiński indolog był na dobrej drodze. 
Kilka lat temu zaczął się skupiać na pieczęci utworzonej z rzędu 
pięciu wirujących swastyk, świętego symbolu wielu starożyt-
nych religii, po których następują dwie równoległe pionowe 
linie. Parpola twierdził, że podwójna linia stanowi część rebusu 
dla planety Wenus (w połączeniu z rybą tworzy VeLi-Min, czyli 
„jasną gwiazdę”), ale swastyki pozostały zagadką.

Rajagopal powiedział mi, że pochłonęła go tajemnica tej 
sekwencji i nieustannie o niej myślał. 

– Wpadałem w króliczą norę – przyznał. 
Pewnego ranka w listopadzie 2020 r., siedząc w swoim 

domowym biurze w Ćennaju, natknął się na stronę interne-
tową NASA, która śledziła trajektorię Wenus poruszającej się 
po porannym i wieczornym niebie. Zatrzymał się i wpatrywał 
w ekran komputera. Wzór przypominający podwójnego węża, 
utworzony przez ścieżkę planety, wyglądał dokładnie jak swa-
styka, którą badał. – Dostałem gęsiej skórki – mówi.

Wtedy zaczął działać szybko. Założył, że inskrypcja musiała 
być znakiem wyznaczającym zakończenie ośmioletniego cyklu 
Wenus, gdy ta krążyła wokół Słońca i wracała do tej samej pozy-
cji na niebie. Poszukiwał podobnych przedstawień astrono-
micznych. Przyjął, że inna pieczęć pokazywała układ trzech 
planet. Teraz uważa, że połowa pieczęci przedstawia wyda-
rzenia astronomiczne. Rajagopal ma teorię, że kapłani z doliny 
Indusu mogli wysyłać te pieczęcie do wiosek i w ten sposób 
wskazywać czas zasiewów i świąt plonów.

Rajagopal twierdzi, że  
„z przekonaniem” rozszyfro- 
wał 70 z 4200 pieczęci. Trud- 
no mu się od tego oderwać. 

– Biorę jakąś pieczęć  
i nie przestaję się nią zajmo-
wać, aż w końcu wpadam 
na jakiś pomysł i go rozwi-
jam – powiedział mi. – Czę-
sto trafiam w ślepy zaułek, 
więc potem muszę wymyślić 
kolejną hipotezę i spróbować 
jeszcze raz.

Nie wszyscy akceptują 
jego interpretacje, a uwaga 
opinii publicznej wokół 
postępów Rajagopala poka-
zała, jak trudna może być ta 
praca. Podczas konferencji 
poświęconej pismom cywi-
lizacji z doliny Indusu, która 
odbyła się w 2023 r. w Ćen-
naju, jeden z kolegów, też 
zajmujący się odczytywa-
niem tego pisma, wstał pod-
czas jego wykładu i wyśmiał 
go. Inny badacz amator 
z  Ć e n n a j u ,  S u m a n g a l i 
Kidambi Venkatesan, twier-
dzi, że astronomiczna teo- 
ria Rajagopala jest błędna,  
a większość pieczęci to po 
prostu instrukcje wysyłkowe 
– wersje listów przewozo-
wych DHL z epoki brązu. 
Venkatesan twierdzi, że zna-
lazł własne rebusy oparte na 
języku drawidyjskim, które 
w niczym nie przypomi-
nają rebusów Rajagopala. 
Jak mi powiedział, jedna  
z inskrypcji składa się z połą-
czenia logogramów i znaków 
fonetycznych i odnosi się do 
wyżyn Afganistanu. Tłuma-
czy ją następująco: „Bardzo 
sprytny myśliwy Velappan  

1 0 1

086_Cracking Dead Languages_degate_pl.indd   101086_Cracking Dead Languages_degate_pl.indd   101 02.12.2025   22:48:0602.12.2025   22:48:06

eprasa.pl 8c05aa7885



1 0 2

086_Cracking Dead Languages_degate_pl.indd   102086_Cracking Dead Languages_degate_pl.indd   102 02.12.2025   22:48:1302.12.2025   22:48:13

eprasa.pl 8c05aa7885



Dostępność dużej liczby 
znaków nie gwarantuje, że 

językoznawcy rozszyfrują 
pismo. Odkrycie pod koniec 

XIX w. etruskich liter  
na bandażach egipskiej mumii 

znacznie zwiększyło  
liczbę znanych inskrypcji, 

mimo to system pisma wciąż 
pozostaje zagadką.

IGOR KRAJCAR DZIĘKI UPRZEJMOŚCI MUZEUM 
ARCHEOLOGICZNEGO W ZAGRZEBIU
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tekście religijnym znanym 
jako Rygweda. Jak niemal 
wszystko w Indiach debatę 
podsyca etnocentryzm. 
Wielu Tamilów chce wspar-
cia twierdzenia, że to ich 
przodkowie, a nie ludzie 
posługujący się północnym 
hindi, stworzyli pierwszą 
cywilizację miejską Indii.

W Keeladi, stanowisku 
archeologicznym sprzed 
2600 lat położonym kilkaset 
kilometrów na południowy 
zachód od Ćennaju, arche-
olodzy odkryli niedawno 
wyryte na glinianych tablicz-
kach glify, które są zgodne 
ze znakami z Mohendżo 
Daro. Twierdzą, że jest to 
dowód na związek między 

Dysk z Fajstos, odkryty w 1908 r. podczas wykopalisk na terenie starożytnego pałacu z czasów  
kultury minojskiej na Krecie, jest jedną z największych zagadek lingwistycznych archeologii. Znajdują 
się na nim nieodszyfrowane inskrypcje, które od ponad wieku stanowią zagadkę dla historyków.

kulturą drawidyjską połu-
dniowych Indii a pierwot-
nymi osadnikami w dolinie 
Indusu. – Wśród 50 różnych 
znaków mamy 29 idealnie 
dopasowanych – powiedział 
mi Ramesh Masethung, 
główny archeolog Keeladi, 
oprowadzając mnie po tere-
nie wykopaliska wielkości 
boiska piłkarskiego w gaju 
palm kokosowych w rol-
niczym stanie Tamilnadu. 
Ale jeśli sanskryt rzeczy-
wiście jest podstawą pisma 
cywilizacji doliny Indusu, 
Rajagopal i wielu innych 
wrócą do punktu wyjścia  
– a milion dolarów nagrody 
będzie się wydawać bardziej 
odległy niż kiedykolwiek. R
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z potrójnej góry wysyła 
łodzią wzdłuż wielkiej rzeki 
ostrożnie do rolnika”.

Z a k r e s  r o z b i e ż n o ś c i  
i różnorodność teorii wska-
zują na zaciętość debaty,  
a także fakt, że potencjalni 
deszyfranci mogą nigdy 
nie osiągnąć konsensusu. 
Kwestionowana jest nawet 
sama hipoteza drawidyjska. 
Niektórzy uczeni argumen-
tują, że językiem bazowym 
pisma cywilizacji doliny 
Indusu jest sanskryt, pod-
stawa języka hindi. Jeden 
z odszyfrowujących twier-
dził,  że zidentyfikował 
rebusy dla bogów Śiwy  
i Indry, wspomnianych w sta- 
rożytnym sanskryckim 
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nieodszyfrowanego języka, 
bo nie potrafi tworzyć orygi-
nalnych myśli ani intuicyj-
nych powiązań. Mogłaby 
natomiast przyspieszyć 
proces rozszyfrowywa-
nia, rozpoznając wzorce  
i wykonując obliczenia staty-
styczne dotyczące występo-
wania określonych znaków  
w nieodczytanych tekstach.  

 P
E W N E G O  P O R A N K A 

spotkałem się z Des- 
setem w jego mieszka-

niu w Angers we francuskiej 
dolinie Loary. Mężczyzna 
opisał  mi ten moment 
w 2015 r.,  gdy w końcu  
udało mu się zobaczyć skarb 
Mahboubianów.

Jednak przez lata jego 
próby rozszyfrowania pisma 
linearnego elamickiego były 
utrudnione z powodu niedo-
statku inskrypcji. W przeci-
wieństwie do hieroglifów, 
które pokrywały świątynie 
i grobowce nad Nilem, czy 
akadyjskiego pisma klino-
wego – inskrypcji na ścia-
nach pałaców i glinianych 
tabliczkach w starożytnych 
miastach Mezopotamii  
– pismo linearne elamickie 
było rzadkością. – U Elami-
tów pisanie zdawało się nie 
odgrywać równie ważnej roli 
– mówi Desset.

Po wielu staraniach i okre- 
sach frustracji  znalazł 
się w apartamencie Royi 
Mahboubian w północ-
nym Londynie. Mógł tam 
badać kopalnię naukowego 
złota: 759 znaków linear-
nego pisma elamickiego 

 W
I E L K Ą  N A D Z I E J Ą  dzisiejszych filologów jest to,  
że przełomy znajdujące się tuż za rogiem 
pojawią się dzięki narzędziom, o których ich 

poprzednicy nawet nie marzyli. Francesco Perono Cac-
ciafoco, 45-letni profesor lingwistyki na Uniwersytecie 
Xi’an Jiaotong-Liverpool w Chinach, poświęcił ponad 
połowę życia na próby odczytania innego pisma z epoki 
brązu, zwanego linearnym A. System ten był używany 
przez cywilizację minojską na Krecie – poprzedniczkę Gre-
ków mykeńskich – od ok. 1800 do 1450 r. p.n.e. Problem 
polegał na tym, że Minojczycy najwyraźniej posługiwali 
się językiem niezwiązanym z żadnym dialektem staro-
żytnej greki – ani, jak się wydaje, żadnym innym znanym 
językiem z tamtego okresu.

Gdy w 1999 r. Perono Cacciafoco rozpoczął badania nad 
tym systemem, zauważył, że wykorzystywał on wiele zna-
ków sylabariusza kreteńskiego zwanego pismem linearnym 
B, rozszyfrowanego pół wieku wcześniej przez angiel-
skiego uczonego Michaela Ventrisa. Jednak znaki pisma 
linearnego A tworzyły słowa, które nie przypominały tych  
z pisma linearnego B. 

– Jeśli spróbujesz odczytać odpowiadające sobie sym-
bole, okazuje się, że to nie jest greka – powiedział mi Perono 
Cacciafoco. – To bełkot.

Podczas gdy próby zrozumienia pisma cywilizacji doliny 
Indusu zaprowadziły Parpolę do badań filologicznych nad 
starożytnym alfabetem drawidyjskim, Perono Cacciafoco 
obrał inną drogę. W 2017 r. zebrał zespół 16 matematy-
ków, inżynierów i lingwistów i stworzył coś, co nazwali 
Programem Deszyfrowania Linearnego A). Wprowadzili 
oni do komputera słownictwo i struktury gramatyczne 
rozszyfrowanych starożytnych języków z całego obszaru 
Morza Śródziemnego – w tym egipskiego, luwijskiego, 
asyryjsko-babilońskiego, aramejskiego, amharskiego  
i hetyckiego. Następnie poprosili program o porówna-
nie słów z możliwymi transliteracjami języka linearnego  
A. Mieli nadzieję, że pozwoli to znaleźć identyczne korzenie 
etymologiczne. Jednak po trzech latach „Maszyna”, jak 
nazwał go Perono Cacciafoco, nie znalazła żadnych odpo-
wiedników. W 2020 r. finansowanie projektu się wyczer-
pało, pandemia spowodowała zamknięcie uniwersytetu  
i projekt został wstrzymany. Badacz doszedł do wniosku, 
że programy komputerowe nie do końca się w tym zadaniu 
sprawdzają. Teraz jego zespół korzysta ze zmodyfikowanej 
wersji, licząc, że ta przyniesie lepsze rezultaty.

Perono Cacciafoco twierdzi, że sztuczna inteligencja 
prawdopodobnie nigdy nie będzie w stanie odczytać 
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wygrawerowanych na dzie-
sięciu pucharach i fragmen-
tach naczyń, oraz zapisy  
w piśmie klinowym. 

–  M y ś l a ł e m  s o b i e : 
eureka! Ale byłem też scep- 
tyczny. Wszyscy w świecie 
akademickim twierdzili, że 
to falsyfikaty – powiedział 
mi. Żywił jednak przeko-
nanie, że kunanki muszą 
być autentyczne, żaden fał-
szerz nie mógłby połączyć 
ze sobą tylu znaków line-
arnego pisma elamickiego, 
które stanowiły fragmenty 
spójnego tekstu. Późniejsze 
testy przeprowadzone przez 
metalurga potwierdziły, 
że kunanki powstały ze 
stopu zawierającego 90 proc. 
srebra i 10 proc. miedzi, co 
odpowiadało innym naczy-
niom z tego okresu.

Chociaż filolodzy dawno 
temu ustalil i ,  że język 
używany w starożytnym 
Elamie nie miał znanych 
krewnych, Desset dys-
ponował jednym narzę-
dziem – czymś, co przez 
wieki pomagało badaczom 
starożytności. Czasami, 
gdy wiadomość została 
utrwalona na tabliczce lub 
dziele sztuki, ta sama lub 
podobna informacja była 
jednocześnie zapisana  
w kilku językach i pismach. 
To pozwalało skrybom 
dotrzeć do jak największej 
liczby odbiorców. Tysiące 
lat później ten zwyczaj 
pomógł filologom, którzy 
potrafią porównywać odczy-
tane pismo z bliskim mu, 
ale nieodczytanym. Desset 

posiadał właśnie taką dwu-
języczną inskrypcję, która, 
jak miał nadzieję, mogłaby 
dostarczyć wskazówek doty-
czących niektórych fone-
tycznych wartości pisma 
linearnego elamickiego.  
W 1903 r.  arche olo dzy 
odkryli w Suzie wapienny 
artefakt zwany Table au 
Lion (czyli stół lub płyta  
w kształcie lwa), który dziś 
można oglądać w Luwrze. 
Królowie Elamu często 
umieszczali inskrypcje line-
arne elamickie obok napisów 
w akadyjskim piśmie klino-
wym używanym w pobliskiej 
Mezopotamii i odczytanym 
w latach 50. XIX w.

W roku 1905 niemiecki 
językoznawca Ferdinand 
Bork zauważył na Table au 
Lion sekwencję czterech 
znaków linearnego pisma 
elamickiego, która pojawiła 
się dwukrotnie. Sąsiedni 
tekst akadyjski też zawierał 
cztery znaki, które pojawiały 
się z tą samą częstotliwo-
ścią. Te znaki klinowe sta-
nowiły część dwóch imion: 
Puzur-Suszinaka – imienia 
ostatniego króla elamickiej 
dynastii z Awan – oraz ela-
mickiego boga Insuszinaka. 
Z tych równoległych wzorów 
znaków Bork wywniosko-
wał, że elamickimi znakami 
muszą być su, szi, na i k.  
To dało mu też pu, zu oraz r 
– łącznie siedem znaków. Od 
tego momentu rozszyfrowy-
wanie utknęło w martwym 
punkcie. Problem polegał 
na tym, że przez dekady 
nie pojawiło się zbyt wiele 

tekstów zapisanym pismem 
linearnym elamickim. Czy 
odkrycia Desseta mogą 
wszystko zmienić?

Pewnego ranka w 2017 r.  
siedział przed laptopem  
w swoim mieszkaniu nieda-
leko Uniwersytetu w Tehe-
ranie, gdzie wykładał. Ekran 
rozświetlały znaki linear-
nego pisma elamickiego, 
które Desset skopiował ręcz-
nie i zdigitalizował ze zdjęć. 
Jego wzrok padł na czte-
roznakowy wzór na jednej  
z kunanek. Pojawiał się wie-
lokrotnie. Desset natych-
miast rozpoznał pierwszy 
znak w sekwencji; to było 
szi, które Bork zobaczył po 
raz pierwszy w inskrypcji 
Puzur-Suszinak.

Dalej następowały trzy 
nieznane znaki – dwa ostat-
nie były identyczne. Desset 
zrozumiał to błyskawicznie: 
powielonym znakiem było 
ha, które tworzyło ostatnie 
sylaby słowa Szi-l-ha-ha, 
imienia elamickiego króla 
z początku drugiego tysiąc-
lecia p.n.e. Kilka minut póź-
niej Desset zauważył kolejną 
powtarzającą się sekwencję, 
z jednym rozpoznawalnym 
znakiem: r. Wiedział, że w tek- 
stach zapisanych pismem 
klinowym Szilhaha jest czę-
sto wymieniany z tym, który 
prawdopodobniej jest jego 
ojcem: E-pa-r-ti. W ciągu 
15 minut Desset rozpoznał 
wartości pięciu znaków. 
Dodał dźwięki do tekstów 
i dostrzegł kolejne imiona, 
co pozwoliło mu zidentyfi-
kować więcej znaków.
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– Wciąż mam problemy  
z tłumaczeniem – rzekł.

Spotyka się też z kry-
tyką. Jacob Dahl, profesor  
Oksfordu, wybitny znawca 
Mezopotamii, kwestionuje 
twierdzenie Desseta, że 
pismo linearne elamickie 
jest czysto sylabiczne. 

– Ta część rozszyfrowania 
na pewno nie jest poprawna. 
Podejrzewałbym również, że 
są tam logogramy – usłysza-
łem od niego. Twierdzi, że 
tak wiele w tym piśmie pozo-
staje nieznane – znaczenie 
wielu słów, gramatyka, war-
tości niektórych znaków  
– że deklaracje Desseta  
o zwycięstwie są zdecydowa-
nie przedwczesne. 

– Mam mało cierpliwości 
do Desseta – powiedział mi. 
– Wiele z tego to bzdury.

Desset starał się zignoro-
wać krytykę. 

– Odkąd ogłosiłem odszy-
frowanie pisma linearnego 
elamickiego, znalazłem 
nowych przyjaciół i nowych 
wrogów – powiedział. Jego 
kolejnym przedsięwzię-
ciem jest próba odczytania 
pisma protoelamickiego, 
prekursora linearnego ela-
mickiego, które pojawiło się  
w IV tysiącleciu p.n.e. i repre- 
zentuje najwcześniejszy 
etap cywilizacji Iranu. Pismo 
składa się z 400-800 znaków, 
co jest charakterystyczne dla 
logograficzno-sylabicznego 
systemu zapisu. 

– To kompletna zagadka  
–  mówi.  Właśnie takie 
wyzwania uwielbiają łama-
cze szyfrów. j

Desset robił postępy przez następne kilka lat. Od początku 
swoich badań zakładał, że pismo linearne elamickie, tak jak 
wszystkie inne systemy pisma z wczesnej epoki brązu, było mie-
szane. – Szukałem logogramów, pytając: gdzie one, u licha, są?  
– powiedział. Jednak w miarę jak jego wiedza o znakach sta-
wała się coraz głębsza, wykonał to, co nazywa „kreatywnym 
skokiem”. Zrozumiał, że pismo linearne elamickie było czysto 
fonetyczne i składało się z 77 znaków, w tym pięciu samogło-
sek i dwunastu spółgłosek. Do tej pory wśród językoznawców 
powszechnie przyjmowano, że najstarszym czysto fonetycz-
nym alfabetem jest pismo protosynajskie ze środkowej epoki 
brązu pochodzące z Półwyspu Synajskiego, które pojawiło się  
500 lat po piśmie linearnym elamickim. Analiza Desseta, jeśli 
jej poprawność zostanie potwierdzona przez innych filologów, 
może nas zmusić do radykalnego zrewidowania historii pisma  
i rozwoju ludzkości. Przeorganizowałoby to chronologię pisma 
fonetycznego, przesuwając punkt ciężkości z Lewantu na 
Wyżynę Irańską. Podniosłoby to również dotychczas pomijane 
królestwo elamickie do rangi głównego w rozwoju intelektual-
nym człowieka. W roku 2022, siedem lat po tamtym spotkaniu  
w Londynie, Desset i czterej jego współpracownicy opubliko-
wali artykuł w Zeitschrift für Assyriologie und Vorderasiatische 
Archäologie, uznanym czasopiśmie naukowym wydawanym  
w Berlinie. Stwierdzili, że w końcu udało się odczytać wartości 
fonetyczne każdego linearnego znaku pisma elamickiego.

Jeśli twierdzenie to jest prawdziwe, oznacza, że po raz pierw-
szy od dekad udało się rozszyfrować wszystkie dźwięki odzwier-
ciedlane przez znaki starożytnego pisma. Jednak, jak przyznaje 
Desset, jego zespół nie zdołał rozwikłać tego systemu w stu 
procentach. Według większości filologów z prawdziwym odczy-
taniem mamy do czynienia dopiero wtedy, gdy zarówno dźwięki 
odzwierciedlane przez pismo, jak i ich znaczenie są zrozumiałe.

Dzięki inskrypcjom na kunankach Desset wyodrębnił nie 
tylko nazwy miejsc i królów, ale też nieco tytułów, epitetów, 
rzeczowników pospolitych, przymiotników i czasowników. Jego 
zdaniem jeden ze srebrnych pucharów był ofiarą złożoną przez 
władcę najwyższemu bogu Elamitów. „Ja Pala-iszan… potężny 
pan – głosi fragment inskrypcji – jestem sługą Napireszy”. Des-
set odnalazł słowa kere, które tłumaczy jako „pobożność” lub 
„czcić”, oraz zeni – błogosławieństwo udzielone przez boga jego 
królewskiemu poddanemu. Inne słowa, w tym zemt – „król”, 
hort – „lud”, i szak – „syn”, też stały się zrozumiałe w kontekście. 

– Rzuca to trochę światła na to dawno zapomniane miejsce 
– mówi badacz. Desset twierdzi, że dziś spośród 1863 znaków 
linearnego pisma elamickiego, które istnieją w korpusie, jest 
w stanie wypowiedzieć 1810 – reszta stała się nieczytelna. Ale 
przyznaje też, że rozumie sens tylko kilku słów. 
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Na całym świecie projektanci  

szlaków po cichu stosują zaskakujące techniki,  

aby wzbudzać zachwyt. Prawdopodobnie  

czułeś to, nawet nie wiedząc dlaczego.  

Przyjrzyjmy się sztuce, która zmienia twój czas 

spędzony na świeżym powietrzu.

Tekst G LO R I A  L I U

Zdjęcia T O M A S  M U N I TA
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W Parku Narodowym 
Perito Moreno  
w argentyńskiej 
Patagonii 
budowniczowie 
szlaków Willie Bittner 
(z lewej) i Jed Talbot 
mijają turkusowe wody 
jeziora Belgrano.  
W ciągu ostatniej 
dekady ten 
duet wytyczył 
zrównoważone szlaki  
w Perito Moreno 
i innych częściach 
regionu.
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PARK NARODOWY

PERITO MORENO
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Szlak powstał w ciągu kilku dekad dzięki wspinaczom 
zmierzającym do granitowych szczytów pasma Fitz 
Roy. Wyruszali oni ze swych obozowisk nad rwącą, 
kredową Rio Blanco, idąc prosto na górę. W latach 90. 
liczba turystów zwabionych widokiem szmaragdo-
wego jeziora otoczonego amfiteatrem ze skał i lodu 
zaczęła przewyższać liczbę wspinaczy. Szlak ostatecz-
nie przyjął nazwę jeziora, Laguna de los Tres. W ciągu 
następnych 30 lat liczba turystów, którzy przybywali 
do pobliskiego miasta El Chaltén, by pokonać 22-kilo-
metrową trasę w obie strony, z ok. 30 osób dziennie 
wzrosła do 3 tys. W miarę jak tłumy ludzi przedzierały 
się przez zarośla i odsłoniętą glebę, którą rozniosły 
wiatr i woda, niektóre części szlaku rozszerzały się, 
zmieniając w ubity teren usiany kamieniami.

W pochmurny marcowy poranek 49-letni Jed Tal-
bot, patrząc przez urządzenie zwane klinometrem, 
badał lasy wokół najbardziej krytycznego punktu 
Laguna de los Tres – wyboistych i niezwykle stromych 
ostatnich 2 km do jeziora. On i jego współpracownik, 
45-letni Willie Bittner, używali klinometrów do znaj-
dowania stosunkowo płaskiej ścieżki na zboczu. Obaj 
od dekad wspólnie budują nowe szlaki i przebudo-
wują stare, niszczejące. Są do siebie podobni nie tylko 
z wyglądu, ale i ducha – brodaci i jakby pokryci lasem.

Wielu budowniczych szlaków rysuje linię na mapie, 
zanim wyruszą w teren. Jednak Talbot rzadko szkicuje 
ją przed rozpoczęciem rekonesansu, celowo unikając 
uprzedzeń co do trasy, nim pozna dany obszar. 

– Wskazówki płynące z krajobrazu prowadzą do in- 
nych rezultatów niż linia, którą rysuję w biurze – mówi.

Talbot należy do czołówki projektantów szlaków 
turystycznych. Tylko w ciągu ostatniej dekady kiero-
wał pracami w dwu wyjątkowych miejscach w Pata-
gonii. Jednym było 96 km nowych szlaków w Parku 
Narodowym Perito Moreno stworzonych w latach 
2017–2019. Drugim – ponad 48 km szlaków wokół wpi-
sanej na listę światowego dziedzictwa UNESCO Cueva 
da las Manos, Jaskini Rąk w kanionie rzeki Pinturas, 
zbudowanych w latach 2020–2024. Talbot i Bittner 
zaprojektowali szlaki, a także przeszkolili w ich ręcz-
nym budowaniu ponadstuosobową argentyńską ekipę. 

Teraz Talbot został zatrudniony przez wspólnotę 
mieszkańców El Chaltén do przebudowy słynnego 
szlaku Laguna de los Tres dla argentyńskiej Admi-
nistración de Parques Nacionales (APN). Głównym 
problemem obecnej ścieżki jest to, że prowadzi prosto 

W  
południowej 

Patagonii 
szlak  

wiodący  
w góry  

prowadzi  
do słynnego, 

pięknego 
jeziora.

NGM MAPS
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Budowniczowie 
szlaków turystycznych 
prowadzą ludzi przez 
naturę, jednocześnie 
chroniąc środowisko. 
– To jedna  
z najpiękniejszych 
rzeczy, jakie mogę 
sobie wyobrazić  
– mówi Talbot, który 
pracuje w tej branży 
od ponad 30 lat.
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w górę. Z tego powodu woda zbiera się w niej 
i tworzy koryto, a to zmusza wędrowców 
do przesuwania kamieni i ziemi podczas 
wspinaczki. Odcinek, który Talbot ocenia, 
wznosi się na wysokość ok. 450 m, a w nie-
których miejscach osiąga stromość czarnej 
trasy narciarskiej. Kulminacją są niemal pio-
nowe schody skalne, które deszcz zamienia 
w zdradliwy potok. W godzinach szczytu  
z kolei tworzą się tam korki w obu kierunkach. 
Wydeptany szlak jest niebezpieczny i niezbyt 
przyjemny do wędrówki. 

– Energia na tym ostatnim odcinku jest nie-
spokojna – mówi mi Talbot. Wędrowcy tkwią 
w wąskim gardle – i jest to wyczerpujące.

 E
R O Z J A  T O  Z M O R A  każdego szlaku. 
Nawet najpiękniejszy potrafi zamie-
nić w otwartą ranę w krajobrazie. 
Winowajcami są ludzie, wiatr i woda. 
I to ta ostatnia jest najbardziej pro-

blematyczna, nieustannie spływając ścieżką 
najmniejszego oporu i żłobiąc głębokie rynny. 

Zrównoważony szlak spełnia wytyczne, 
które można czytać jak podręcznik inżynierii 
lądowej. Na przykład „zasada połówki” głosi, 
że nachylenie szlaku nie powinno przekra-
czać połowy nachylenia zbocza, na którym 
jest zbudowany, aby woda nie spływała,  
a była rozpraszana. Szlaki mają również 
płynne zmiany nachylenia, które odprowa-
dzają wodę w niskich punktach. Zewnętrzna 
krawędź jest lekko opadająca, aby ułatwić 
spływanie wody. Zazwyczaj ich nachylenie 
nie przekracza 10 proc., co zapobiega erozji 
spowodowanej przez użytkowników. Większe 
nachylenia powodują bowiem, że wędrowcy 
rozluźniają więcej ziemi, bardziej się męcząc 
przy pokonywaniu wzniesienia.

Wiele szlaków w USA nie zostało zbudo-
wanych z uwzględnieniem tych zasad – po 
części dlatego, że powstawały bez planu. 
Wczesne szlaki turystyczne często obejmo-
wały tzw. szlaki dziedzictwa lub łowieckie, 
ścieżki rdzennych Amerykanów i inne trakty 
ludzkie i zwierzęce.

Chociaż wiele praktyk zrównoważonego 
budowania szlaków było wprowadzanych 
począwszy od lat 20. XX w., w erze współcze-
snej prawdopodobnie żadna grupa nie zrobiła 
dla nich więcej niż kolarze górscy. Ich mię-
dzynarodowe stowarzyszenie, które powstało 
w 1988 r. w odpowiedzi na obawy turystów, 
że rowerzyści zniszczą szlaki, pomogło  
w promowaniu wytycznych poprzez swój 
ogólnokrajowy program budowy szlaków oraz 
podręcznik Trail Solutions.

– W latach 90. i na początku XXI w., gdy 
w budowie szlaków zaczęto uwzględniać 
zrównoważone planowanie, wielu z nas miało 
zapał neofitów – wspomina Gabe Travis, 
budowniczy szlaków z Alaski, który pomagał 
Talbotowi w Perito Moreno. Jednak wkrótce 
stało się jasne, że szlaki ślepo przestrzegające 
zrównoważonych zasad były przez użytkow-
ników przecinane. 

– Zaczęliśmy zdawać sobie sprawę, że 
zaspokajanie potrzeb użytkownika jest równie 
ważne jak zasada zrównoważonego rozwoju 
– mówi Travis. Z czasem projektanci stawali 

Wytyczając przebieg trasy w argentyńskim 
Parku Narodowym Los Glaciares, Talbot 
korzysta z aplikacji GPS. Zdarza się, że na 
każdy kilometr szlaku, który ostatecznie 
wytyczy, pokonuje 15 km poza szlakiem.
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się bardziej biegli w sztuce zarządzania zacho-
waniami turystów i projektowania pod kątem 
ich dążeń. Ponieważ jeśli szlak nie prowadzi 
tam, gdzie chcą iść użytkownicy, w sposób 
efektywny, stworzą oni własne trasy zwane 
szlakami społecznymi lub liniami życzeń.

– Sztuka polega na kształtowaniu ludzkich 
pragnień, a nie ich tłumieniu – mówi Moor.

– Jeśli zrobimy wszystko naprawdę dobrze, 
ludzie się nie zorientują, że cokolwiek zrobili-
śmy – mówi Scott Gordon, budowniczy szla-
ków z Kolorado. – Nie poczują się zarządzani.

W Perito Moreno Talbot zwrócił uwagę na 
nieudolną próbę zarządzania użytkownikami, 
wskazując na to, co nazywa „ścieżką ogro-
dową” zbudowaną po jego kadencji – szlak 
otoczony z obu stron kamykami. Oprócz 
odciągania wzroku wędrowca od otoczenia 
ścieżki z obramowaniem zatrzymują wodę  
i w pewien sposób „więżą wędrowca”. Bun-
townicy będą chodzić poza nimi. Talbot woli 
używać „znaczników pewności” – dużych 
kamieni umieszczanych co jakiś czas, aby  
w razie potrzeby wskazać trasę.

Jeszcze lepiej, jeśli po prostu ukryje przed 
tobą szlaki. W Perito Moreno Talbot i Bittner 
zaprojektowali je tak, aby oznaczenia nie były 
dostrzegalne z innych punktów parku, wta-
piając je w teren. Oznaczali fragment szlaku, 
przechodzili do innego punktu i upewniali się, 
że nie widzą znaków. Ta taktyka tworzy poczu-
cie dziczy i samotności, a ponadto sprawia,  
że wędrowcy rzadziej schodzą ze szlaku,  
bo nie widzą, dokąd prowadzi.

Zmiany kierunku – zakręty – mogą również 
zaburzać płynność i zachęcać do skracania 
szlaku, dlatego Talbot stosuje je rozważnie, 
unikając serii częstych i widocznych serpen-
tyn. Kiedy już szlak musi skręcić, stara się, 
by okrążał jednocześnie niewielkie wznie-
sienie, aby koniec zakrętu nie był widoczny 
z jego początku. Preferuje również zakręty 
wspinaczkowe – szerokie, pod górę, gdzie 
wędrowiec nabiera wysokości podczas skrę-
cania – zamiast serpentyn, które są łatwiej-
sze do ścinania. Ale to krucha równowaga. 
Długie proste odcinki z rzadkimi zakrętami 

mogą być problematyczne, mówi, ponieważ 
ludzie denerwują się, gdy zdają sobie sprawę, 
że poruszają się w kierunku przeciwnym do 
celu. Sztuką jest utrzymanie wystarczającego 
zaangażowania wędrowców, aby byli przeko-
nani, że są na najlepszej możliwej trasie. 

 T
A L B O T  D O R A S TA Ł  w Maine i zaczął 
w y t yc z a ć  s z l a k i  n a  s t u d i a c h  
w Minnesocie, kiedy to dołączył 
do szkolnej ekipy zajmującej się 
ochroną przyrody. Wspominał, że 

tam odnalazł bratnie dusze – stąpali twardo 
po ziemi, „szczęśliwi i brudni”. Regularnie 
spał na świeżym powietrzu w kampusowym 
arboretum i pojawiał się na zajęciach pach-
nący dymem ogniska. Gdy w 1998 r. kończył 
studia, tworzenie szlaków nie było jeszcze 
ugruntowaną ścieżką kariery. 

– Praktycznie nikt nie był skłonny godzi-
wie płacić za budowanie szlaków – opowiada. 
Talbot zapisał się do programu prowadzonego 
przez AmeriCorps i Student Conservation 
Association, które kieruje młodzieżowymi 
ekipami budującymi szlaki, i nauczył się 
obróbki kamienia czy montażu sprzętu. 
Przez kilka kolejnych lat mieszkał w swojej 
ciężarówce i podróżował po kraju, szkoląc 
ekipy dla SCA i pracując nad projektami dla 
innych, w szczególności weterana budowy 
szlaków z Nowej Anglii Petera Jensena. Opa-
nował te same techniki, które stosowały 

NA NAJLEPSZYCH  
SZLAKACH WĘDROWCY  

WKRACZAJĄ W NIEMAL  
NIEZAUWAŻALNY  

STAN PRZEPŁYWU, 
ZANURZAJĄC SIĘ 

CORAZ GŁĘBIEJ  
W ŚWIAT PRZYRODY.
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150m

spadek

2–7%
zalecane
nachylenie

wzniesienie

915 m

850 m

woda deszczowa 
spływa w dół 
i przkracza ścieżkę

Jezioro Belgrano

Chroń ziemię
Zrównoważona ścieżka biegnie 
wzdłuż zbocza, aby zapobiec 
erozji (powyżej). Delikatne 
podniesienia i obniżenia na 
szlaku oraz umiarkowane 
nachylenie zapewniają łatwe 
odprowadzanie wody (z prawej).

Sendero Laguna Islote, sieć szlaków Hidden Lakes, Park Narodowy Perito 
Moreno, Argentyna. Projekt: OBP Trailworks
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Łącznik szlaku Vulcan Trail, Birmingham, Alabama
Projekt: Nature Trails

Mapa topograficzna krajobrazu 
pokazanego powyżej

NOWE ZASADY 
BUDOWY SZLAKÓW

Profesjonalni budowniczowie szlaków wykorzystują 
swoją wiedzę z zakresu psychologii, geografii  
i geologii, aby prowadzić turystów w fascynującą 
ekologiczną podróż. Ich najlepsze trasy sprawiają 
wrażenie, jakby były częścią krajobrazu.
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50m

Trzymaj  
w napięciu
Najlepsze szlaki zaspokajają  
naszą potrzebę nowości. 
Będą naprzemiennie 
zapewniać bliskie, intymne 
widoki i rozległe panoramy. 
Jeszcze lepiej, jeśli zmiany 
następują stopniowo, 
pozwalając użytkownikowi 
budować oczekiwanie  
na wielkie odkrycie.

Zaciekaw 
wędrowca
Wykorzystanie kamieni  
i drzew jako punktów 
zaczepienia pomaga 
sygnalizować skręty  
i zachęca wędrowców  
do pozostania na szlaku  
(z prawej). Gdy jest to 
konieczne, projektant 
używa tych samych 
materiałów do konstrukcji 
takich jak schody i mosty 
(na końcu z prawej).

Kontroluj 
zachowanie
Szerokie, podjazdowe 
zakręty są łatwiejsze  
do pokonania niż ciasne  
i strome serpentyny. 
Zniechęcają one również 
wszystkich użytkowników 
– pieszych, wspinaczy, 
rowerzystów i jeźdźców 
konnych – do skracania 
szlaku.

Nung’wu Poa (Szlak Pajutów), Springdale, Utah, USA
Projekt: Nature Trails

Austin Bluffs Open Space, Colorado Springs, Kolorado, USA 
Projekt: Timberline TrailCraft

Szlak Hillside, Rezerwat 
Wildlands, Orland, Maine, USA
Projekt: OBP Trailworks

Szlak Mad River,
Waterville Valley, New 
Hampshire, USA
Projekt: OBP Trailworks
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Civilian Conservation Corps i Works Progress  
Administration podczas boomu na budowę 
szlaków w latach 30. i 40. XX w. Zainspiro-
wał się do budowania szlaków i konstrukcji 
– takich jak kamienne schody i mosty – które 
mogłyby przetrwać stulecia. W 2004 r. założył 
własną firmę, która obecnie zatrudnia kilku 
pracowników na pełen etat oraz garstkę pod-
wykonawców.

Większość projektowanych obecnie 
nowych tras to szlaki dla rowerów górskich 
lub wielofunkcyjne, często budowane przy 
użyciu koparek i spycharek. Jednak gdy pro-
jekt znajduje się na obszarze ochrony dzikiej 
przyrody w USA, gdzie na ogół wykluczone 
jest korzystanie z narzędzi mechanicznych, 
potrzebny jest ktoś taki jak Talbot, który spe-
cjalizuje się w ręcznym budowaniu szlaków.

Przygotowywanie szlaku w dziczy wymaga 
niemałego wysiłku. Weźmy wiercenie otworu 
w skale bez użycia elektronarzędzi. Talbot 
musi ustawić wiertło na skale, uderzyć w nie 
młotkiem, obrócić o ćwierć obrotu i uderzyć 
ponownie – i tak w kółko. Przewiercenie 3 cm 
granitu Sierra zajmuje godzinę. Ekipa Talbota 
spędziła kiedyś dwa pełne tygodnie w kali-
fornijskim rezerwacie John Muir Wilderness, 
używając wierteł gwiaździstych do wykonania 
dziesiątek otworów o głębokości 8 cm, aby 
móc włożyć w nie stalowe kliny – dwie pod-
kładki w kształcie litery L z wbitym między 
nie klinem – do rozłupania skały.

Przy całej tej pracy budowniczy szlaków 
zazwyczaj pozostaje anonimowy. 

– Wchodzisz do lasu, zbierasz materiały  
i budujesz coś, czego ludzie nawet nie zauwa- 
żą – mówi Talbot. – To służba środowisku.  
Nie podpisujesz się imieniem i nazwiskiem. 

 N
A  N A J L E P S Z YC H  S Z L A K AC H  wędrowcy 
wkraczają w niemal niezauważalny 
stan przepływu, zanurzając się coraz 
głębiej w świat przyrody. Po kilku 
dniach fotografowania w El Chal-

tén, Talbot i Bittner zabrali mnie na szlaki, 
które zaprojektowali w Perito Moreno, abym 

doświadczyła tego uczucia na własnej skó-
rze. Podczas Big Loop, 17-kilometrowej trasy 
okrążającej półwysep Belgrano, Talbot zwró-
cił uwagę na to, jak szlak obiega zbocze góry, 
wchodząc i wychodząc z mikrowypiętrzeń 
terenu. Ma to zawrócić użytkowników i tym 
samym zmieniać ich perspektywę między 
ośnieżonymi górami w oddali a rozświetlo-
nymi trawami na pierwszym planie. 

– Jeśli nie ma ciągłej zmienności w tym, co 
robimy, przestajemy czuć za to wdzięczność 
– wyjaśnił Talbot. Taka zmiana obrazu użyt-
kownika prowadzi do „ciągłego odnawiania 
zmysłów”. Nawet w miejscach, gdzie domi-
nują panoramiczne widoki, będzie przenosić 
uwagę wędrowca również na bliskie detale.

Złudzenie, czyli zabawa, to kolejny element 
dobrze zaprojektowanej trasy. Kiedy Talbot 
pomagał Erin Amadon, koleżance z Nowej 
Anglii, przekierować popularny, mocno 
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Z lewej: Schody 
wykonane  
z otaczającej je 
skały, takie jak te 
w Perito Moreno, 
pokazują, jak 
budowniczowie 
szlaków 
wykorzystują 
naturalne 
materiały do 
tworzenia 
ścieżek, które 
wtapiają się  
w krajobraz.

Poniżej: W Los 
Glaciares Talbot 
używa klinometru 
do pomiaru 
nachylenia. 
Mniej więcej 
10-stopniowe 
jest zarówno 
zrównoważone, 
jak i przyjemne 
do chodzenia. 
Zbyt strome 
szlaki łatwo 
ulegają erozji.
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Ostatni  
odcinek szlaku 
Laguna de los 
Tres w Patagonii 
wznosi się na 
wysokość 457 m  
na odcinku 
nieco ponad 
1,5 km. Nawet 
3 tys. turystów 
dziennie niszczy 
krajobraz:  
szlak jest teraz 
szeroką blizną  
na zboczu góry.
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już zerodowany szlak w New Hampshire, para 
wplatała go „między każdy piękny głaz narzu-
towy, do którego mogliśmy się wpiąć” – mówi 
Talbot. Wyznaczyli też zakręty kamieniami, aby 
wędrowcy nie widzieli, co się za nimi dzieje.  
W pewnym miejscu Talbot użył głazów do stwo-
rzenia tego, co budowniczowie szlaków nazywają 
bramą, kiedy szlak wije się między dwiema prze-
szkodami. Bramy sprawiają, że wędrowcy czują 
się tak, jakby przechodzili przez portal z jednego 
doświadczenia do drugiego – tłumaczy Talbot. 

Z drugiej strony wędrowcy buntują się prze-
ciwko źle zaprojektowanemu szlakowi. Trzeciego 
dnia w El Chaltén samotnie przeszłam 22-kilo-
metrową trasę z miasta do Laguna de los Tres. 
Po raz pierwszy zauważyłam, jak szlak wpływał 
na moje doświadczenia. Jak np. drewniane stop-
nie miały dziwny rytm – długość półtora kroku,  
a nie jednego. Wędrowcy przepływali wokół nich, 
poszerzając szlak po obu stronach i nieświa-
domie przekazując sobie informacje zwrotne. 
Talbot miał też rację co do zmiany energii na 
ostatnich 2 km, kiedy moja wędrówka zamieniła 
się w mozolną wyprawę. Roztaczały się stamtąd 
piękne widoki na dolinę poniżej, tymczasem mój 
wzrok był skierowany na stopy.

Ale widok ze szczytu był spektakularny,  
a wędrowcy wydawali się równie zadowoleni jak 
ja. W powietrzu unosił się szmer różnych języ-
ków, ludzie robili sobie selfie, nalewali mate  
z termosów lub po prostu wpatrywali się w spę-
kaną ścianę góry Fitz Roy w cichej kontemplacji. 

 P
O  P O N A D  T YG O D N I U  włóczenia się po lesie 
Talbot i Bittner stworzyli projekt nowego 
szlaku. Nie wiadomo jednak, kiedy ich 
wizja zostanie zrealizowana. Przedsię-
wzięcie stoi teraz przed przeszkodą, 

której nie uniknie żaden projektant: polityką.  
W marcu ub. roku, gdy Talbot kończył rozpozna-
nie, mieszkańcy protestowali przeciwko budo-
wie przez APN szlaku dla pojazdów terenowych 
prowadzącego do podnóża problematycznego 
odcinka, na który poszukiwano rozwiązań. Sąd 
wstrzymał wszystkie projekty w tym rejonie do 
czasu zakończenia przez APN analizy oddziały-
wania na środowisko i konsultacji społecznych. j
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