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Rosja–Ukraina: cztery lata wielkiej wojny

Bp Artur Ważny: chcemy prawdy o Kościele 

Afazja i miłość: reportaż o powrocie

Aria traum: dwugłos o nowym Warlikowskim

Psyche: złość jest zdrowa 
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W NAJBLIŻSZYCH NUMERACH „TYGODNIKA”

KS. ADAM

Boniecki: Starość i post

Jak zapisał się w mojej pamięci Wielki Post? Odpowied-

nio do wieku. W dzieciństwie niejedzenie cukierków (ni-
gdy nie jadłem ich zbyt dużo), dobre uczynki liczone mniej 
skrupulatnie niż przed Bożym Narodzeniem i ogólnie bycie 
lepszym, co raczej nigdy na dłuższą metę się nie udawało. 
Plus słuchanie opisu męki i śmierci Jezusa na krzyżu, czyta-
nego przez naszą mamę chyba z jakiejś książki (nie z Ewan-
gelii), i mój płacz niedający się powstrzymać z powodu tej 
historii, przekazywanej chyba bez zakończenia o zmar-
twychwstaniu. Był pewnie Wielki Piątek, a w piątek panu-
je śmierć i nikomu zmartwychwstanie się nie śni. Dopiero 
z upływem czasu wszystko się uspokoiło. Chrystus zmar-
twychwstał, opis męki nadal był przejmujący, ale już wie-
działem, że dobrze się skończy. 

I jeszcze jakieś zamglone wspomnienie o umartwie-
niach, pokutach wymyślnych, lecz nietrwałych. Nie 
będę opowiadał wszystkich eksperymentów w tej 
dziedzinie. Powiem tyle, że towarzyszyła jej niesta-
łość. Czerpałem przykłady z pobożnych ksią-
żek i z przykładu ludzi, których uważałem 
za świątobliwych. Najdłużej udawało się 
wytrwać przy poście: głodziłem się we 
wszystkie dni z wyjątkiem niedziel. Nie 
sądzę, bym przez te umartwienia stał się 
lepszy, czytaj: świętszy. A jako ksiądz 
w Wielki Post pracowałem bardzo dużo: 
nie pamiętam, żebym specjalną uwagę 
przywiązywał wtedy do pokutnych 
praktyk, czy w ogóle do umartwienia.
 
Aż nadeszła starość. Ona przychodzi 
w różny sposób, ale do mnie przyszła 
dość niespodziewanie, jednej nocy. Po-
łożyłem się normalnie, rano wstałem 
starcem, o czym wtedy nawet nie wie-
działem. Różne mądrości zaczęły przycho-
dzić mi do głowy, inne odsunęły się z planu 
pierwszego na znacznie dalsze. Śmierć poja-
wiła się wyraźnie jako realna rzeczywistość, 
a Wielki Post przybrał całkiem inną postać.

Bo starość ma to do siebie, w każdym razie u mnie, że na ry-
chłą śmierć czeka się spokojnie, choć różne sprawy trzeba 
na nowo – skoro jest taki czas – zdefiniować. Choćby istnie-
nie po śmierci, istnienie poza ciałem należy do kwestii, które 
na tym etapie, chcąc nie chcąc, trzeba na nowo przereflek-
tować. Wiele nie wymyślimy w tej materii, a jednocześnie 
sporo o tym (w Kościele, choć nie tylko) się mówi. Zaczyna się 
myśleć (lepiej późno niż wcale) o czymś, co w nas jest czymś 
innym niż funkcją cielesną, istnieniem poza fizycznym by-
ciem „duszą i ciałem”. A w tym po prostu lepiej zrezygnować 
z imaginacji i powiedzieć sobie: zobaczymy. Tylko że rezygna-
cja z imaginacji nie jest taka prosta, lubimy wiedzieć, co nas 
czeka, i to jeszcze w wymiarze wieczności.  

Wróćmy jednak do naszego śmiertelnego wymiaru. 
Doświadczamy (z czasem) ograniczoności naszych fi-
zycznych możliwości, kruszy się intelekt, pamięć jedne 
rzeczy zachowuje, inne traci. Te dotyczące etapu post 

 mortem stają się pilne, ważniejsze od tych, które tu nas 
pochłaniały. Wielki Post, praktykowany przez 

Pana Jezusa (na pustyni), rozciąga się poza 
czterdzieści dni. Tak naprawdę ostatni odci-

nek drogi życiowej może być Wielkim Po-
stem. Może, ale nie musi. Niektórym jest 
kompletnie niepotrzebny. Są gotowi na ży-
cie wieczne. ©π

½
DOMINIKA TWOREK 

Rzeczpospolita w trybie  

pospolitego ruszenia.  

Co zbiórki na różne cele mówią nam 
o stanie państwa polskiego? 

MAREK MATUSIAK 

Co się dzieje w Gazie? Jak się dziś 
żyje w Strefie i co dla jej przyszłości 
oznacza powstanie Rady Pokoju 
Donalda Trumpa? 

IAIN MCGILCHRIST 

Psychiatra  
i literaturoznawca tłumaczy, 
jak światopogląd łączy się 
z działaniem mózgu.

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 

„Tygodnika Powszechnego”
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J
est coś fascynującego w pojedynku, do którego na 
Uniwersytecie Harvarda stanęli w lipcu ubiegłego roku 
człowiek, Daniel Restrepo, diagnosta z Massachusetts General 

Hospital, i maszyna – CaBot. „Ten drugi – jak piszą 
AGATA KAŹMIERSKA i WOJCIECH BRZEZIŃSKI w tekście 
otwierającym wydanie – to stworzona specjalnie do stawiania 
diagnoz wersja zaawansowanego »modelu rozumowania« GPT-o3”.

Oboje mieli postawić diagnozę na podstawie objawów i historii 
choroby 41-letniego mężczyzny. Wyniku pojedynku nie zdradzę, 
może tylko tyle, że jednemu zajęło to sześć minut, drugiemu – sześć 
tygodni. Każdego dnia 40 milionów ludzi pyta Chata GPT o swoje 
zdrowie: udostępnia zdjęcia i wyniki badań, opisuje objawy. 
Kolejna, bliska życiu, odsłona tego, gdzie dzisiaj szukamy informacji 
i czy potrafimy je weryfikować. Komu ufamy i czy słusznie.

Być może właśnie dlatego tak na nas działa „Biografia X” 
CATHERINE LACEY. Nie wiadomo, co tu jest prawdziwe, a co 
fałszywe. Dlaczego nazwisko autorki na okładce nie zgadza się 
z nazwiskiem na stronie tytułowej. Czy to możliwe, że przypisy 
odnoszą się do nieistniejących tekstów? A wypowiedzi jednych 
są włożone w usta innych? Wspaniała gra z czytelnikiem, 
prawda? A może przerażająca, bo budzi znane emocje zagubienia 
między tym, co rzeczywiste, a tym, co zafałszowane?

Lacey zastawia na czytelników pułapkę, wskazując na temat nie od 
dziś ważny, czyli na prawdę. O sobie, ale i o świecie. I pyta o granice 
poznania. „Nie szukam całkowitego zrozumienia, bo nawet sama 
siebie w pełni nie rozumiem” – mówi autorka w wywiadzie, który 
publikujemy w tym numerze.

Przypomniała mi tymi słowami rozmowę z Wiesławem 
Myśliwskim sprzed kilku lat. „Znając Pana biografię...” 
– zaczęłam. Spojrzał na mnie: „...pani nie zna mojej 

biografii”. „Znając niektóre wydarzenia z Pana 
życia...” – podjęłam jeszcze jedną próbę. Już bez 
spojrzenia: „...pani nie zna mojego życia. Bo nawet 

ja nie wiem, czy je znam, poza ogólnym zarysem, 
że się urodziłem, że umrę pewnie niedługo, 

że skończyłem takie, inne szkoły, że 
mieszkałem tu, tam”.

A więc wciąż mamy szansę na tajemnicę. 
Także przed AI. Pocieszające, prawda? ©π

ANNA GOC 
REDAKTORKA PROWADZĄCA

48  Pokuta to konkret 
ROZMOWA NA WIELKI POST Z BP. ARTUREM WAŻNYM, 

ORDYNARIUSZEM DIECEZJI SOSNOWIECKIEJ: 
Trzeba przestać chronić system, a zacząć chronić 

człowieka. Moją pokutą jest budowanie takich struktur, 
które są przejrzyste i stawiają człowieka w centrum. 
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68  Lubię być słuchaczką 
ROZMOWA Z CATHERINE LACEY, 

AUTORKĄ „BIOGRAFII X”: 
Związek dwojga ludzi jest doświadczeniem akceptacji 

własnego zagubienia. Koniecznością uznania, że nigdy 
nie pojmiemy siebie. 

28 Lubię ciebie kochać 
REPORTAŻ O KAROLINIE WIKTOR, AUTORCE KSIĄŻKI 

„WOŁGĄ PRZEZ AFAZJĘ”: 
– Jeśli przekraczasz wstyd i otwierasz się na bliskość, 
to i twoje funkcje poznawcze zaczynają lepiej działać. 

Zdrowiejesz, bo ktoś cię dotyka.

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  0 8  |  1 8  –  2 4  L U T E G O  2 0 2 6

Dziennikarka i redaktorka. Autorka książek 
„Boniecki. Rozmowy o życiu”, „Głuszy”, 
za którą otrzymała Nagrodę im. Ryszarda 
Kapuścińskiego i Nagrodę im. Beaty Pawlak, 
oraz zbioru reportaży „Biegnij, mała, biegnij”. 

Przypomniała mi tymi słowami rozmowę z Wiesławem
Myśliwskim sprzed kilku lat. „Znając Pana biografię...”
– zaczęłam. Spojrzał na mnie: „...pani nie zna mojej

biografii”. „Znając niektóre wydarzenia z Pana
życia...” – podjęłam jeszcze jedną próbę. Już bez
spojrzenia: „...pani nie zna mojego życia. Bo nawet

ja nie wiem, czy je znam, poza ogólnym zarysem,
że się urodziłem, że umrę pewnie niedługo,

że skończyłem takie, inne szkoły, że
mieszkałem tu, tam”.

„
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▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Trzecie miejsce
MONIKA OCHĘDOWSKA 

7-11 Komentarze i informacje

▪ ▪ KRAJ

18 Straż przednia
ROZMOWA Z MARCINEM DUMĄ, 
BADACZEM OPINII: Kiedyś Polską 
rządził podział na tych, którzy zyskali 
na transformacji ustrojowej, i tych, 
którzy stracili. A dzisiaj?

22 Remont trudniejszy 
niż ekshumacja
MARCIN KĘDZIERSKI: 
Cmentarze w Polsce przestały być 
intratnym „biznesem” i coraz więcej 
proboszczów chętnie pozbyłoby się tego 
wątpliwego dobrodziejstwa

25  Przyszłość wielorazowa
ROZMOWA Z JOANNĄ KĄDZIOŁKĄ 
Z POLSKIEGO STOWARZYSZENIA 
ZERO WASTE o systemie kaucyjnym

▪ ▪ REPORTAŻ

28  Lubię ciebie kochać
ANNA GOC

▪ ▪ ŚWIAT

32  Obrona bez końca
WOJCIECH KONOŃCZUK: 
Nic nie wskazuje na to, aby piąty już rok 
wojny Rosji przeciwko Ukrainie miał 
być jej rokiem ostatnim

35  Najgorsze to stracić nadzieję
ROZMOWA Z PETRO BALOGIEM, 
PRZEOREM KLASZTORU 
DOMINIKANÓW W KIJOWIE

38 Nowa mapa Eurazji
PIOTR KŁODKOWSKI: 
Czy Europejczycy mogą sprzymierzyć 
się z Azjatami dla swojego 
bezpieczeństwa? Przyjrzyjmy się 
możliwym opcjom

▪ ▪ HISTORIA

42  Siostry w kapturach
ANNA BRZEZIŃSKA: 
Gdy w średniowiecznym Kościele 
nastał czas fermentu, także one chciały 
coś zmienić. Opowiedzmy historię 
sióstr beginek

▪ ▪ WIARA

48  Pokuta to konkret
ROZMOWA Z BP. ARTUREM WAŻNYM, 
ORDYNARIUSZEM DIECEZJI 
SOSNOWIECKIEJ

52 Boski pył
PIOTR SIKORA: Posypując głowy 
popiołem, warto spojrzeć na siebie 
jak na „boski pył”

54  Rozkład zajęć
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: 
W przepychance o religię w szkole chodzi 
o wszystko, tylko nie o jakość edukacji

57 Czytania 
O. WACŁAW OSZAJCA
KARD. GRZEGORZ RYŚ 

▪ ▪ NAUKA

58 Jak podgrzać karpia
ROZMOWA Z KRZYSZTOFEM RAKUSEM, 
IMMUNOLOGIEM PORÓWNAWCZYM

▪ ▪ KULTURA

64  Aria traum
DARIUSZ KOSIŃSKI O „EUROPIE” 
KRZYSZTOFA WARLIKOWSKIEGO: 
Mamy dość masakry i ludobójstwa 
odgrywanego na scenie tylko po to, by 
śmietanka towarzyska poczuła się lepiej

67  Milczący świadkowie
MICHAŁ BILEWICZ O „EUROPIE” 
KRZYSZTOFA WARLIKOWSKIEGO:
Europa mogła być jedną z dziewczynek 
patrzących na płonące getto z karuzeli 
na Placu Krasińskich

68  Lubię być słuchaczką
ROZMOWA Z CATHERINE LACEY, PISARKĄ

72  Polecenia

74  Dość dobra
ANITA PIOTROWSKA o filmie Mary 
Bronstein „Kopnęłabym cię, gdybym mogła”

75  Pewnej nocy
LEKTOR o noweli „Noc z ołowiu” 
Hansa Henny’ego Jahnna

▪ ▪ PSYCHE

78 Pochwała złośnicy
ROZMOWA Z OLIWIĄ ZIĘBIŃSKĄ, 
PSYCHOTERAPEUTKĄ: Z natury mamy 
w sobie tyle złości, ile potrzebujemy mieć

T E M A T  T Y G O D N I K A

▪ FELIETONY ▪

11 BARTOSZ MINKIEWICZ 
26 OLGA DRENDA 56 ZUZANNA RADZIK 

76 PAWEŁ BRAVO 
82 TOMASZ STAWISZYŃSKI  

grafika na okładce:  
JERZY SKAKUN dla „tp”
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12 
Doktor Chat 

AGATA KAŹMIERSKA, 
WOJCIECH BRZEZIŃSKI:

Sztuczna inteligencja diagnozuje 
coraz szybciej, myli się coraz rzadziej. 

Czy lekarze będą nam jeszcze 
potrzebni?

15
Jak pytać „doktora Chata” 

o zdrowie i nie zrobić sobie 
krzywdy 
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TRZECIE MIEJSCE
Biblioteki są jak witaminy: 

chronią nasze zdrowie, 

zapewniając odporność. 

Nowe badania pokazują, 

że odwiedza je coraz więcej 

seniorów.

MONIKA OCHĘDOWSKA

OBRAZ 
TYGODNIA

Biblioteki publiczne zaczynają pod-

sumowywać miniony rok, dum-
nie prezentując rekordowe statystyki. 
Czytelnikami pochwalił się już m.in. 
Kraków (prawie 3 mln wypożyczeń, 
150 tys. więcej niż w roku 2024) oraz 
Łódź, w której z bibliotek korzysta jed-
na czwarta mieszkańców. Nic dziwne-
go, że Łodzianie i Łodzianki postanowili 
przeznaczyć w tym roku z budżetu oby-
watelskiego aż 1,4 mln zł na nowości 
wydawnicze oraz e-booki.

W dużej mierze skorzystają z nich 
najstarsi czytelnicy, którzy w woje-
wództwie łódzkim są wyjątkowo ak-
tywni (ponad 40 proc. uczestników 
zajęć organizowanych przez miejskie 
biblioteki i domy kultury to seniorzy). 
Skąd taki wynik? Łódź jest jednym 
z tych miast, które starzeją się najszyb-
ciej – 29 proc. jej mieszkańców to eme-
ryci (średnia dla kraju wynosi 27 proc.). 
A ponieważ dzieci z roku na rok, nie tyl-
ko w Łodzi, rodzi się coraz mniej, we-

dle prognoz GUS-u w roku 2060 pra-
wie 40 proc. naszego społeczeństwa 
będą stanowiły osoby po sześćdziesiąt-
ce. W odpowiedzi na ten trend, a także 
fakt, że bez względu na datę urodzenia 
coraz chętniej wychodzimy z domu – 
również do czytelni – Instytut Książki 
podpowiada, jak powinniśmy myśleć 
o bibliotekach (niedalekiej całkiem) 
przyszłości.

JAK WYNIKA Z BADANIA przeprowadzo-
nego przez socjologa i animatora kultury 
dr. Bartka Lisa, seniorzy przychodzą do 
bibliotek przede wszystkim „z potrzeby 
porozmawiania” – książka jest pretek-
stem do spotkania, a osiedlowa wypoży-
czalnia pełni funkcję klubu, w którym 
można spotkać sąsiadów i spędzić z nimi 
czas. Raport dr. Lisa udowadnia zresztą, 
że upodabniamy się pod tym względem 
do innych Europejczyków. Biblioteki 
w Wielkiej Brytanii od lat pełnią rolę 
infrastruktury „dobrego życia”. Finowie 

POWYŻEJ:  
Metroteka, biblioteka miasta 

Warszawy na stacji metra 

Kondratowicza. Wrzesień 2025 r. 
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traktują lekturę jako element 
budowania wspólnoty i osobi-
stej stabilności. Dla Duńczyków 
biblioteki są „przystanią” i „prze-
strzenią zaufania”, którą odwie-
dza się nie tylko po to, by zaopa-
trzyć się w dobrą lekturę, ale też 
w sytuacjach, gdy potrzebujemy 
pomocy albo pragniemy zawią-
zać nowe znajomości. Raport
Roskilde Libraries (2024) wska-
zuje, że seniorzy zamieszkujący 
m.in. Półwysep Jutlandzki w bi-
bliotece czują się po prostu bez-
piecznie. 

 Jest to tym łatwiejsze, im gęst-
sza jest miejska sieć biblioteczna 
(łódzka i krakowska są tu wzor-
cowe, mają 58 filii). Kameralne 
warunki i znajome twarze sprzy-
jają dłuższym wizytom. Seniorki 
i seniorzy, jak przyznają biblio-
tekarze i bibliotekarki, po książ-
kę „wpadają przy okazji spra-
wunków”, ale w rzeczywistości 
chodzi również o to, by się ko-
muś wygadać (przypomnijmy, 
że prawie jedna czwarta emery-
tek i emerytów mieszka dziś sa-
motnie). 

 TO DLATEGO BIBLIOTEKI określa 
się mianem „trzeciego miejsca”. 
Termin pochodzi z wydanej 
w 1989 r. książki amerykańskie-
go socjologa Raya Oldenburga. 
Badacz pisał, że nasze życie kon-
centruje się zwyczajowo wokół 
trzech ważnych ośrodków: 
domu, pracy oraz tej przestrze-
ni, która decyduje o naszym 
życiu towarzyskim. „Trzecie 
miejsce” to miejsce odpoczynku 
– nie tylko od pracy, lecz także 
od wykonywanych na co dzień 
rutynowych czynności, domo-
wej krzątaniny. To neutralna 
przestrzeń, w której spotykamy 
przyjaciół, obserwujemy sąsia-
dów, pokazujemy się innym. 
Tam właśnie tętni życie lokalnej 
społeczności, rodzą się pomysły, 
utrwalają się lub ewoluują waż-
ne w danym środowisku warto-
ści. Oldenburg uzasadniał swoją 
teorię posiłkując się przykłada-
mi kawiarni i pubów. Z czasem 
„trzecim miejscem” stawały się 
dla nas internetowe społeczno-
ści i duże centra handlowe, które 
jednak – gdy handel przenosi się 

do sieci – w wielu miastach prze-
stają już pełnić tę rolę. Trzecim 
miejscem stają się za to coraz 
nowocześniejsze, przyjaźnie 
urządzone, dobrze oświetlone 
i ogrzane czytelnie. 

 I bardzo dobrze, bo badania, 
które w swoim raporcie cytuje 
dr Lis, wskazują, że codzienna 
lektura to nie tylko trening pa-
mięci i koncentracji. Czytanie 
buduje poczucie „biograficz-
nej ciągłości” i sprawczości, co 
jest szczególnie ważne zaraz po 
przejściu na emeryturę. Wresz-
cie: fakt, że książki dają nam pre-
tekst do rozmowy, przeciwdziała 
samotności i izolacji, a w efekcie 
– depresji. 

 W tym względzie szczególnie 
wartościowa okazuje się, wciąż 
mało popularna, wspólna głośna 
lektura w małych, regularnie się 
spotykających grupach. Grupo-
we czytanie zdecydowanie po-
prawia nastrój i wzmacnia po-
czucie przynależności. W końcu 
razem doświadczamy tylu przy-
gód i wzruszeń! Lis rekomendu-
je też Instytutowi Książki roz-
wój programów międzypoko-
leniowych (kluby łączące senio-
rów i młodzież), które nie tylko 
przeciwdziałają osamotnieniu 
obu grup, ale też otwierają inte-
resującą przestrzeń wymiany do-
świadczeń. 

WSZYSTKO TO DA SIĘ ZROBIĆ.
Liczby pokazują, że jesteśmy, 
jako społeczeństwo, gotowi się 
w takie działania zaangażować. 
Polscy seniorzy i seniorki są coraz 
aktywniejsi, podróżują, zwiedzają 
Polskę (w ciągu dekady liczba po-
dróżujących w tym wieku wzro-
sła z 45 proc. do 65 proc.), a także 
Europę i świat. Rośnie też uczest-
nictwo seniorek i seniorów w kul-
turze. Przechodząc na emeryturę, 
chętnie poświęcamy się swojemu 
hobby i rozwijamy nowe zainte-
resowania (wzrost z 56 proc. do 
73 proc.). Samych bibliotek też jest 
coraz więcej. W latach 2021-2025 
wybudowano 23 nowe placówki, 
25 przebudowano, a 38 zmoder-
nizowano – ogólnie na ponad 
sto bibliotecznych inwestycji 
wydaliśmy z budżetu państwa 
180 mln zł.     ©π
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Pacjent p od ochroną 

 PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

   M
oje środowisko czekało na nowe prawo

ok. 30 lat. Ale jest ono dobre także dla pacjentów 
– mówi „Tygodnikowi” Zofia Milska-Wrzosińska, psy-
choterapeutka i psycholożka z Laboratorium Psycho-
edukacji po tym, jak 12 lutego prezydent podpisał usta-
wę o zawodzie psychologa. 

 Nowe prawo jest godne uwagi nie tylko ze względu na 
– rzadką ostatnio przy istotnych projektach – ponadpoli-
tyczną zgodę: reguluje pracę tysięcy psychologów, z któ-
rymi możemy się zetknąć niemal na każdym kroku. 
W szkole naszego dziecka, w badaniu kwalifikacji zawo-
dowych, na szpitalnym oddziale, w poradni zdrowia psy-
chicznego, w korporacyjnym dziale HR czy w prywat-
nym gabinecie. W ramach oceny, diagnozy, profilaktyki, 
interwencji kryzysowej.

  Co nowa ustawa da psychologom i nam, potencjal-
nym pacjentom? – Po pierwsze, ochronę tytułu, którym 
będzie się mogła posługiwać wyłącznie osoba po magi-
sterskich studiach psychologicznych – komentuje Mil-
ska-Wrzosińska. – Ma to znaczenie zwłaszcza w przy-
padku prywatnych praktyk, które będzie mogła prowa-
dzić tylko osoba z tytułem, ale też w instytucjach pu-
blicznych: gdy np. okazało się, że zgodnie z nowelizacją 
prawa oświatowego od 2024 r. w każdej szkole musi być 
psycholog, niejednokrotnie zatrudniano osoby niespeł-
niające wymogów. Teraz stanie się to niemożliwe.

   Pacjent lub klient będzie mógł sprawdzić 
odwiedzanego przez siebie specjalistę, gdyż 
powstanie ogólnopolski rejestr wszystkich 
psychologów.

   – Jeśli będzie poszukiwał w określonym rejonie kraju 
psychologa z uprawnieniami do wykonywania zawodu, 
wystarczy zajrzeć do rejestru – mówi warszawska psycho-
lożka. I dodaje: – Innym ważnym punktem ustawy jest 
powołanie samorządu, w którym członkostwo będzie 
obowiązkowe na wzór uczestnictwa w izbach lekarskich. 
Pacjentowi da to możliwość wniesienia skargi, co do tej 
pory było iluzoryczne: poskarżyć się można było do towa-
rzystwa, w którym zrzeszony był dany psycholog, tyle że 
uczestnictwo w żadnym towarzystwie nie było obligato-
ryjne. Teraz psycholodzy podlegać będą odpowiedzialno-
ści dyscyplinarnej, jak np. lekarze czy prawnicy. 

 Nowa ustawa została przyjęta dobrze, choć bywała kry-
tykowana: jedni uważali, że zbędny jest przepis o obo-
wiązkowej opiece (rodzaju stażu pod kuratelą mentora) 
w pierwszym okresie wykonywania zawodu, inni nie 
kryli rozczarowania, że wykonywanie profesji psycholo-
ga nie daje skróconej ścieżki dostępu do stania się psycho-
terapeutą. W przypadku tego zawodu uchwalenie nowej 
ustawy, też wyczekiwanej, będzie trudniejsze. Nie tylko 
przez skomplikowaną prawną materię, ale i spory we-
wnątrz samego środowiska psychoterapeutów.     ©π
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 Uratować SAFE 

 MAREK RABIJ

E
urokraci z Brukseli mają rękę do akronimów.
Program SAFE, czyli Security Action for Europe, 

pełną nazwą także trafia w sedno inicjatywy, która ma 
na celu rozpędzenie wysiłków zbrojeniowych krajów 
UE. 150 mld euro pożyczek oprocentowanych na oko-
ło 3 proc. rocznie, ze spłatą pierwszej transzy rozłożoną 
na 45 lat, ma ułatwić doinwestowanie obronności bez 
nadmiernego obciążania budżetu.

 Polska wynegocjowała sobie aż 43,7 mld euro, co 
według aktualnego kursu daje ok. 184 mld zł. Pienią-
dze z SAFE dają nam więc niemal równowartość rocz-
nych wydatków na obronność. Przez pierwszych 
10 lat możemy w dodatku spłacać jedynie odsetki. 
Dla Polski to niemal idealne narzędzie dofinansowa-
nia sił zbrojnych i rodzimego przemysłu obronnego, 
bo większość tej kwoty należy wydać w krajach UE. 
I właśnie o to – o dziwo – SAFE może się wkrótce po-
tknąć na schodach polskiej polityki. 

   Wspólny dług, zaciągnięty na obronność 
i rozdzielany następnie przez Brukselę, 
Konfederacji pachnie podejrzanie wizją 
federalizacji Unii.   

 Elektoratowi Konfederacji dyskusyjna wydaje się 
zresztą sama idea zadłużania państwa, które – jak gło-
szą politycy tej partii – powinno działać jak szwajcar-
ski zegarek, ale kosztować grosze. 

 W trudniejszej sytuacji SAFE postawił PiS. Ludzie 
Kaczyńskiego nie mogą krytykować rządu za przyspie-
szenie wydatków na armię, skoro wcześniej zarzucali 
mu, że próbuje je ciąć. Zarzuty kosztowności programu 
również brzmią absurdalnie, jeśli wziąć pod uwagę, że 
zakupy, które Mariusz Błaszczak zrobił na kredyt w Ko-
rei Południowej, wedle tamtejszych mediów kosztują 
nas dodatkowo ponad 6 proc. rocznie. Sprzęt z USA, ku-
powany na raty w ramach programu Foreign Military 
Sales, jest nieco tańszy, ale cena nie może spaść poniżej 
rentowności amerykańskich obligacji, które obecnie są 
oprocentowane na ok. 3,6-4 proc. rocznie.  

 Polskie obligacje kosztują dziś jeszcze więcej, więc 
Warszawa w pojedynkę nie zadłuży się taniej. Niewia-
rygodnie wypadają też zarzuty, jakoby pieniądze 
z SAFE wydane na sprzęt europejski poszły na marne, 
bo uzbrojenie z USA jest sprawdzone w boju. PiS tak 
naprawdę wie, że SAFE nie podoba się lobbystom 
w Waszyngtonie, którzy pilnują interesu Raytheona, 
Boeinga czy Lockheeda Martina.  

 Krajowy przemysł zbrojeniowy istotnie może mieć 
dziś problem z wchłonięciem aż 80 proc. pieniędzy 
z SAFE, ale jeśli ma nabrać rozpędu, to nie wolno go 
odcinać od źródła taniego finansowania.  ©π

 Pamiątka z Monachium 

WOJCIECH PIĘCIAK

   R
osyjska matrioszka. Gdyby 
szukać czegoś, czym można 

by zwizualizować wystąpienie 
Marca Rubia – adresowane do Eu-
ropy, wygłoszone w Monachium 
na konferencji o globalnym bez-
pieczeństwie i będące rodzajem 
postscriptum do niedawnej Strate-
gii Bezpieczeństwa USA – nasuwa 
się skojarzenie z matrioszką. 
Drewniana lalka, kryjąca w sobie 
kolejne wcielenia, niekoniecznie 
identyczne czy ładniejsze. 

 Inaczej niż rok temu wice-
prezydent J.D. Vance, sekre-
tarz stanu USA pokazał teraz 
inną twarz Ameryki Trum-
pa. To była ta pierwsza lalecz-
ka, zewnętrzna, przyjazna: my 
Amerykanie „zawsze pozosta-
niemy dzieckiem Europy”. 

 Ale jeśli ktoś uznałby te słowa 
za zwrot, byłby naiwny. Kolejna 
warstwa była już odmienna: co do 
meritum, Rubio wystąpił w roli 
interpretatora Trumpa i ruchu 
MAGA. Jeśli was obrażamy, czy-
nimy to z troski – to istota wywo-
du Rubia. Z troski, bo zmierzacie 
ku cywilizacyjnej katastrofie. Tu 
nastąpiła wyliczanka wad Euro-
py, pod którą pewnie podpisałby 
się lider mniejszej Konfederacji 
(czy także prezes PiS, to już nie jest 
pewne). I oferta: Trump wie, jak 
ratować zachodnią cywilizację, 
i prosi Europę, by doń dołączyła. 
Na jego warunkach, rzecz jasna. 

 Była jeszcze jedna laleczka, 
schowana głębiej – niewypowie-
dziana. Rubio pominął milcze-
niem to, co dla nas najważniejsze. 
Nie padło choćby słowo o  Putinie, 

jego zbrodniczej wojnie i pod-
progowej agresji przeciw Euro-
pie. Nic o Grenlandii, choć chwi-
lę wcześniej roszczenia Trumpa 
groziły wysadzeniem zachodniej 
struktury (bo czy jeszcze wspól-
noty?) polityczno-militarnej. 

 Konferencja w Hotelu Bayeri-
scher Hof zawsze jest jak lustro. 
Albo pamiątkowa fotografia. Nie 
należy oczekiwać po niej decyzji. 
Jej wartością jest, że oddaje trendy, 
ducha. „Monachium 2026” poka-
zuje, że ideowo-emocjonalny roz-
wód Stanów z Europą trwa, tylko 
chwilowo stał się mniej brutal-
ny (pytanie, na jak długo: czy do 
chwili, gdy Trumpowi znów nie 
spodoba się ton głosu rozmówcy?). 

 Rzecz nie w tym, że na linii 
USA-Europa są różne opinie. 
Rzecz w tym, że ekipa rządząca 
Stanami przestała traktować róż-
nice – istniejące zawsze, od po-
wstania NATO – jak stan natu-
ralny, który wymaga dogadania 
się na zasadzie win-win. Zamiast 
szacunku jest pogarda dla od-
miennych wyobrażeń o tym, jak 
ktoś widzi swoje szczęście, ocze-
kiwanie podległości, ingerencja 
w sprawy innych, jawna chci-
wość. Chwilami złośliwy sadyzm. 

 „Monachium 2026” poka-
zało coś jeszcze: Europa (tj. jej 
większość, gdyby oceniać wy-
nikami wyborów i sondaża-
mi) nie godzi się na to. I nie pod-
chodzi już do tej presji nerwo-
wo. Oczywiście, strach byłoby 
się nie bać. Ale jest to lęk, który 
mobilizuje. Co z tego wyniknie 
w praktyce, zobaczymy.    ©π
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Sekretarz 

 stanu USA 

 Marco Rubio 

po  udziale 

w Monachijskiej 

Konferencji 

Bezpieczeństwa. 

Port lotniczy 

w Monachium, 

15 lutego 2026 r.
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 Uczeń na tropie patologii 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

T
o, co zastaliśmy w Instytucie

 Ba dań Edukacyjnych, utwierdza 
mnie w przekonaniu, że to nie jest eks-
perckie zaplecze polskiej edukacji, a skoro 
nie jest, to nie mogło przygotować dobrej 
reformy. Nie w kulturze strachu i marno-
trawstwa publicznych pieniędzy
 – mówi „Tygodnikowi” 
Paweł Mrozek (na zdjęciu), 
18-letni założyciel Akcji 
Uczniowskiej, która włącza 
się w debatę o polskim 
szkolnictwie.  

 Mrozek opublikował tekst 
na portalu „Głos pokolenia”, 
gdzie zarzucił obecnej dyrekcji 
IBE, instytucji przygotowującej nowe 
podstawy programowe na potrzeby refor-
my oświaty, m.in. marnotrawstwo pienię-
dzy i mobbing. To  pierwsze miało doty-
czyć programu „Moc Relacji w Edukacji”, 
w ramach którego IBE wydało – wedle 
Mrozka w sposób chaotyczny i niegospo-
darny – miliony m.in. na materiały zwią-
zane z wdrażaną reformą. „A co do mob-
bingu, pracownicy wymieniają takie dzia-
łania jak dzwonienie po nocach do pod-
władnych, obarczanie ich wieloma projek-
tami naraz, co skutkuje aktywnością do 
późnych godzin nocnych” – relacjonuje.  

 Dyrekcja IBE odpiera zarzuty, twier-
dząc, że sprząta bałagan pozostawiony 
przez poprzedników z czasów PiS (portal 
OKO.press pisał o IBE jako „prywatnym 
folwarku” ówczesnej partii władzy 
i  Przemysława Czarnka, z kolei Paweł 

Mrozek uważa, że podobny fol-
wark powstaje też teraz). 

W oświadczeniu (pełna wer-
sja na naszej stronie) rzecz-
nik IBE pisze m.in. o stabil-
nej sytuacji  Instytutu, a tak-
że o tym, że w komisji anty-

mobbingowej nie toczy się 
żadne postępowanie związa-

ne z działaniami dyrekcji.   
 Ktokolwiek w tym sporze ma ra-

cję, faktem jest, że to nie pierwsze czarne 
chmury nad tą kluczową instytucją. 
Wcześniej o „atmosferze mobbingu” 
w IBE donosił „Dziennik Gazeta Prawna”. 
Także źródła „Tygodnika” potwierdzają, 
że w Instytucie panuje zła atmosfera, 
a wielu pracowników czuje się przeciążo-
nych. Choć przygotowywane tu nowe 
podstawy programowe są przez eksper-
tów różnie oceniane (nie brakuje opinii, 
że stanowią  krok w dobrą stronę), 
nie wróży to dobrze szykowanej reformie 
edukacji.   ©π

 Pierwszy niezależny raport 

ARTUR SPORNIAK

 T
o wydarzenie przełomo-

we w Polsce. Po raz 
pierwszy niezależni badacze, 
mając pełny dostęp do doku-
mentów kościelnych, dokona-
li szczegółowych badań pro-
blemu pedofilii w lokalnym 
Kościele. Powołana w paź-
dzierniku 2024 r. przez bisku-
pa sosnowieckiego Artura 
Ważnego Komisja „Wyjaśnie-
nie i Naprawa” opublikowała 
swój pierwszy raport obejmu-
jący okres od powstania diece-
zji sosnowieckiej w 1992 r. Do-
kument mówi o co najmniej 

50 osobach skrzywdzonych 
– 96 proc. z nich były to dzieci 
poniżej 15. roku życia. 

 Komisja zidentyfikowała 
27 osób   związanych z Kościo-
łem sosnowieckim, w odnie-
sieniu do których pojawiły się 
podejrzenia lub zostały one 
oskarżone o przestępstwa sek-
sualne na szkodę osób małolet-
nich. Czterech z nich to osoby 
świeckie. W stosunku do 4 du-
chownych podejrzenia się nie 
potwierdziły. Z pozostałych 
19 księży diecezji sosnowiec-
kiej 4 nie żyje, wobec 3 prowa-

dzone są procesy w sądach 
państwowych, oskarżenia 
potwierdziły się wobec 6, 
a sprawy 6 pozostałych du-
chownych są wciąż badane. 

 Raport wstrząsa nie tyle ska-
lą przestępstw, ile indolencją 
władz kościelnych w reakcji na 
nie. Problem systemowo baga-
telizowano. Nie dawano wiary 
osobom zgłaszającym przestęp-
stwa, natomiast bezkrytycznie 
wierzono w wyjaśnienia oskar-
żanych. Osoby skrzywdzone 
albo były ignorowane, albo 
traktowane jako wrogie Ko-

ściołowi. Wnioski z raportu 
uderzają w byłych ordynariu-
szy sosnowieckich: nieżyjącego 
już bp. Adama Śmigielskiego 
i przebywającego na emerytu-
rze bp. Grzegorza Kaszaka.  

Niewątpliwie raport jest 
pierwszym ważnym krokiem 
na drodze odzyskiwania wiary-
godności Kościoła sosnowiec-
kiego i tak traktuje go bp Waż-
ny. Czy oznacza to, że szlak zo-
stał przetarty i biskup sosno-
wiecki znajdzie naśladowców 
wśród innych biskupów? Oba-
wiam się, że tak precyzyjnie 
obnażona skala zaniedbań 
w Sosnowcu paradoksalnie 
przestraszy rządców innych 
diecezji i zablokuje proces re-
form w polskim Kościele. ©π

   PROGI REDAKTORKI 
 „Wywiadem w TVN24 potwierdziła 
przede wszystkim to, co wiele osób prze-
czuwało: że Pałac Prezydencki to za wy-
sokie progi dla takich ludzi jak państwo 
Nawroccy” – tak pani Natalia Waloch 
skomentowała w „Gazecie Wyborczej” 
telewizyjną rozmowę z żoną prezydenta.

 FANTAZJE EUROPOSŁANKI
 Odnotujmy jednak, że pani Waloch nie 
posunęła się aż tak daleko jak europosłan-
ka Lewicy Joanna Scheuring-Wielgus, 
która w ogniu dyskusji na falach Radia 
Zet powiedziała, że „to byłby wspaniały 
finał”, gdyby Włodzimierz Czarzasty 
przejął funkcję prezydenta po tym, jak 
coś się stanie Karolowi Nawrockiemu. 

 LOTY PREZYDENTA 
 Co się zaś tyczy wysokości, Karol 
 Nawrocki zamierza sam się o nią za-
troszczyć: „Premier może swojemu 
synowi powiedzieć, gdzie może lecieć, 
czy swoim wnuczkom. Premier nie bę-
dzie mówił prezydentowi Polski, gdzie 
może lecieć. Ja mogę lecieć, gdzie chcę” 
– zadeklarował, pytany o stanowisko 
rządu w sprawie ewentualnego wyjazdu 
na inaugurację tzw. Rady Pokoju Donal-
da Trumpa.  ©π   
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W co grali starożytni 
Rzymianie

HISTORIA PLANSZÓWEK ▪ Dziesięć pól, piętnaście 
łączących je linii, cztery pionki po jednej stronie, dwa 
po drugiej. Gracze poruszają się na zmianę, przeska-
kując jednym pionkiem na sąsiadujące pole, wzdłuż 
linii wyznaczających dopuszczalne ruchy. Cel: gracz 
z większą liczbą pionków ma doprowadzić do bloka-
dy przeciwnika. 

Między wiekiem II a IV naszej ery w Ludus Corio-
valli, czyli w „grę z Coriovallum” (nazwa jest współ-
czesna) grali mieszkańcy założonej przez Rzymian 
osady na terenie dzisiejszego Heerlen w Holandii. 
Trzykilogramowy kawałek wapienia, pozyskany 
w kamieniołomie w Norroy w północno-wschodniej 
Francji, na którym wyryto pola służące jako plan-
sza do gry, znaleziono jeszcze podczas wykopalisk 
w XIX w. Znajdującemu się w zbiorach Het Rome-
ins Museum artefaktowi przyjrzeli się Walter Crist 
z Uniwersytetu w Lejdzie i współpracownicy. Wyni-
ki swoich analiz opisali w czasopiśmie „Antiquity”.

C
C

 
B

Y
 

4
.0

.

 ½  OBRAZ TYGODNIA

MICHAŁ KUŹMIŃSKI: 
„Mieszko R. uniknie kary”  
– grzmiały nagłówki po tym, 
jak uznano za niepoczytalnego 
22-latka, który w maju ub.r. 
na UW zabił siekierą pracownicę 
administracyjną i ciężko ranił 
strażnika. Owszem, uniknie 
„kary”, bo wg art. 31 kodeksu 
karnego, jako że z przyczyn 
psychicznych nie kierował swoim 
postępowaniem, to nie popełnił 
przestępstwa. Ale nie czeka go 
sanatorium...
JAN GOŁĘBIOWSKI: Taki skrót 
myślowy nabija klikalność, ale 
nie oddaje istoty sprawy. Tak, 
postępowanie zostanie umorzone 
i Mieszko R. nie trafi do rejestru 
skazanych. Ale nie uniknie 
konsekwencji. Wobec takiej osoby 
stosuje się przymusowe leczenie 
na oddziale psychiatrii sądowej 
o wzmocnionym bądź maksy-
malnym stopniu zabezpieczenia. 
To coś jak skrzyżowanie szpitala 
z więzieniem. Kraty, odcięcie od 
otoczenia, nadzór korespondencji 
i telefonu, przeszukania, wyjście 
tylko do ogródka za murem z dru-
tem kolczastym. Do tego farmako-
terapia, zajęcia z psychologami.

Jak długo to trwa?
W odróżnieniu od wyroku, czas ta-
kiego leczenia jest niesprecyzowa-
ny. Zależy od oceny stanu psychicz-
nego i prawdopodobieństwa, że 
po wyjściu stworzyłby zagrożenie. 
Może to trwać nawet dożywotnio. 
Znam przypadki, gdzie ludzie 
siedzą w internacji kilkanaście 
lat za coś, za co dostaliby wyrok 
w zawieszeniu – np. za groźby 
karalne i zniszczenie mienia – tyle 
że słabo reagują na leki i ich stan 
się nie stabilizuje. Oceny tego stanu 
dokonuje się  zwykle co pół roku. 
Jeśli pacjent zostanie zwolniony 
z internacji, będzie kontynuował 
leczenie pod nadzorem sądu na 
wolności. Gdyby je przerwał, 

pogorszyło mu się lub naruszył wa-
runki abstynencji, automatycznie 
wróci do leczenia zamkniętego. 

Jak orzec czyjąś niepoczytalność 
wstecz – nie w chwili badania, 
lecz popełnienia czynu?
Niepoczytalność orzekają nie biegli, 
lecz sąd. Biegli wypowiadają się na 
temat występowania choroby, upo-
śledzenia lub zakłócenia innych 
czynności psychicznych, o których 
mówi art. 31 kodeksu karnego. 
Żeby zrekonstruować stan w chwili 
popełnienia czynu, analizujemy 
po pierwsze obecne objawy, bo 
choroba nie ustępuje przecież od 
razu. Następnie m.in. funkcjo-
nowanie człowieka, korzystając 
z zeznań świadków, dokumentacji 
medycznej czy też jego aktywności 
w social mediach. Badamy także 
sam przebieg zdarzenia.

Sprawiedliwość ludowa wrze, 
sądząc, że Mieszkowi R. się 
upiekło. Widać to w internecie.
Też czytałem np., że „ojciec-prawnik 
przekupił biegłych i załatwił mu 
niepoczytalność”. Czyli co – prze-
kupił przynajmniej trzech biegłych, 
żeby napisali 200 stron fałszywej 
opinii, ryzykując karą do 10 lat 
więzienia, a do tego prokuratora 
i sędziego? A przede wszystkim, 
z jakiego powodu Mieszko R., bądź 
co bądź student prawa, miałby 
w ogóle zabijać w biały dzień, przy 
świadkach, nie zasłaniając twarzy 
i nie zapewniając sobie możliwości 
ucieczki? To absurdalne. Jestem psy-
chologiem, ale wciąż mnie zadziwia, 
że ludzie układają spiski, zamiast 
przyjąć oczywistą przyczynę. 

To jest osoba chora, której trzeba 
pomóc. To tak, jak z kimś, kto za 
kierownicą dostał zawału i wjechał 
w ludzi. ©π

JAN GOŁĘBIOWSKI jest psychologiem 
kryminalnym, biegłym sądowym, 

profilerem i autorem książek. 

JAN GOŁĘBIOWSKI, 
PSYCHOLOG KRYMINALNY: 

Mieszko R. nie uniknie 
konsekwencji. Dziwi mnie 
medialne oburzenie.

A
R

C
H

I
W

U
M

 
P

R
Y

W
A

T
N

E

Wykorzystując system Ludii, który pozwala na two-
rzenie własnych gier planszowych – i już wcześniej był 
wykorzystywany do rekonstrukcji starożytnych gier 
odkrywanych przez archeologów – przy użyciu sztucz-
nej inteligencji badacze przetestowali 130 prawdopo-
dobnych zestawów reguł Ludus Coriovalli i sprawdzi-
li, który z nich najbardziej odpowiada śladom pozosta-
wionym na planszy przez starożytnych graczy. 

Pod uwagę brano głównie dwa typy gier – takie, 
w których celem jest ustawienie obok siebie sekwen-
cji (np. trzech) pionków, oraz takie, w której chodzi 
o zablokowanie przeciwnika. Ślady zużycia planszy 
pokazały, że najbardziej prawdopodobny jest wła-
śnie ten drugi typ gry. Choć badacze nie wiedzą, czy 
rozgrywka trwała aż do zablokowania rywala, przez 
określoną liczbę tur, czy do uzyskania blokady na 
konkretnych polach.

Badacze zaznaczają, że Ludus Coriovalli przypomi-
nało skandynawską Haretavl (Zając i psy), w której 
gracz kontrolujący jednego pionka próbuje wyrwać 
się obławie przeciwnika, który posiada trzy pionki. 
Reguły Haretavl opisano w wieku XIX, ale najstarsze 
plansze do tej gry pochodzą ze średniowiecza. Zarów-
no w Haretavl, jak i w Ludus Coriovalli, zagrać można 
na portalu internetowym ludii.games.

 ©π ŁUKASZ KWIATEK 

Gra  
z Coriovallum 

eprasa.pl 93c52441ba



11

1 8 –2 4  L U T E G O  2 0 2 6

BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.

Co kryje „Lalka”

KULTURA ▪ Pierwsze sceny „Lalki” Bo-
lesława Prusa są zaskakująco współcze-
sne. Oto w czasie gdy Europa zdaje się 
być u progu wojny i ledwo co wybrano 
nowego papieża, inteligenci z okolic Kra-
kowskiego Przedmieścia plotkują przy 
piwie o nowych interesach jednego z naj-
bogatszych Warszawiaków. Z toczonych 
w modnej knajpce rozmów wyłania się 
portret człowieka, który drażni niemal 
wszystkich, bo nie chce przynależeć do 
żadnego z rzemieślniczych cechów. Do 
tego robi wokół siebie niepotrzebne za-
mieszanie. Niby handlarz, a zapisał się na 
wyższą uczelnię. Tylko po co mu to było, 
skoro po roku rzucił studia i zaciągnął się 
do wojska.

Dziś nie tylko stołeczna inteligencja plot-
kuje o nowych ekranizacjach powieści Pru-
sa, a powody są co najmniej dwa – to trailery 
zapowiadanego na jesień serialu Neftliksa 
(robi go Paweł Maślona) oraz kinowej wersji 
„Lalki” w reż. Macieja Kawalskiego. Filmo-
we zajawki obu produkcji nabiły w ciągu 
kilku dni na samym YouTubie ponad pół 
miliona wyświetleń, wiele osób ma oczywi-
ście swoich  faworytów i faworytki w posta-
ciach Wokulskiego i Łęckiej. Wdzięczny te-
mat do dyskusji.

Przed nami w ogóle wiele nowych prze-
kładów klasyki, także na język filmu. W ki-
nach lecą właśnie nowe „Wichrowe wzgó-
rza” w reżyserii Emerald Fennell (autor-
ki świetnego filmu „Obiecująca. Młoda. 
Kobieta”), które zebrały wiele negatyw-
nych recenzji (wyjątkowo trudno nam 
zaakceptować nowe spojrzenie na coś,  
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Sandra Drzymalska i Tomasz Schuchardt w serialu Neftliksa  „Lalka”

co znamy od lat). Za moment będziemy 
oglądać również „Dumę i uprzedzenie” 
w sześciu odcinkach (reżyseruje Euros Lyn, 
ten od „Heart stoppera”) oraz nowe wciele-
nie „Rozważnej i romantycznej” (reż. Geo-
rgia Oakley). Widzowie BBC obejrzą też 
serial „The Other Bennet Sister” o losach 
jednej z bohaterek Jane Austen. Jak widać, 
wraca moda na kino kostiumowe. Tylko co 
się pod tym kostiumem kryje? 

„Lalka”, jak uczą lekcje profesora Ryszar-
da Koziołka, pokazuje nam wprost, jak istot-
nym instrumentem przemocy są pieniądze. 
Laboratorium tych obserwacji, jak też mo-
delem nowoczesnego społeczeństwa, jest 
u Prusa sklep, w którym każdą rzecz da się 
przeliczyć na ruble, a naskórkowość zawie-
ranych znajomości rodzi chwilową tylko 
bliskość, bez trwałego znaczenia. „Lalka” 
to w ogóle opowieść w równej mierze o mi-
łości, jak i przemocy, wszak poczciwy Igna-
cy Rzecki całkiem serio wyznaje kult auto-
rytarnego sposobu sprawowania władzy. 

Profesor Koziołek pokazał nam też, jak 
ważną inspiracją dla dzieła Prusa był „Hra-
bia Monte Christo” Aleksandra Dumasa. 
W szczególności motyw zemsty, którą kie-
ruje się we wszystkich swoich działaniach 
Wokulski. „Lalka” i jej bohaterowie repre-
zentują też krytyczny moment rozczarowa-
nia zarówno wzorcami romantycznymi, 
jak i obietnicami składanymi przez naukę 
i postęp. „Nieraz myślę sobie – zdradza nam 
czterdziestolatek (!) Rzecki – czy naprawdę 
jest jaki plan, wedle którego cała ludzkość 
posuwa się ku lepszemu, czyli też wszystko 
jest dziełem przypadku, a ludzkość czy nie 
idzie tam, gdzie ją popchnie większa siła?”. 
Dobre pytanie na dziś.

 ©π MONIKA OCHĘDOWSKA 
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DOKTOR CHAT

Sztuczna inteligencja diagnozuje coraz szybciej,  

myli się coraz rzadziej. 

Czy lekarze będą nam jeszcze potrzebni?

AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

TEMAT 
TYGODNIKA

D
wa lata temu Gemini zalecał 
wzbogacanie diety o „jeden mały 

kamień dziennie”, by była bogatsza 
w witaminy i minerały, a ChatGPT po-
prawnie diagnozował zaledwie dwie na 
dziesięć chorób dziecięcych. Mimo to już 
wtedy pytania o zdrowie zadawał im co 
trzeci użytkownik – a dziś zdrowie stało 
się jedną z najczęstszych kategorii zapy-
tań do chatbotów. Według opublikowa-
nych w styczniu danych OpenAI, z jego 
chatem GPT codziennie kwestie zdro-
wotne konsultuje 40 mln ludzi.

Nie ma się czemu dziwić. Na wizytę 
u lekarza trzeba czekać i często trzeba  
też słono za nią zapłacić. Do tego nie ma 
pewności, czy doktor znajdzie dość czasu, 
by wysłuchać pacjenta i przystępnie od-
powiedzieć na jego pytania. Tymczasem 
ChatGPT i jego krewniacy przyjmują za 
darmo, bez kolejki i całą dobę. A do tego 
zawsze są gotowi do udzielania wyczer-
pujących odpowiedzi.

Lekarze z jednej strony narzekają na 
„doktora Chata”, bo w wielu przypadkach 
bredzi. Często jednak, gdy sami używają 
takich programów, nie mogą się ich na-
chwalić. 

Więc jak to właściwie jest: chatboty 
AI w kwestiach medycznych są kompe-
tentne, czy nie? Kiedy pacjenci będą mo-
gli zaufać diagnozom „doktora Chata”? 
A jeśli tak się stanie, czy lekarze będą nam 
jeszcze potrzebni?

Błąd w sztuce

„To będzie narzędzie ważniejsze niż ste-
toskop” – mówił magazynowi „Wired” 
prof. Robert Pearl z Uniwersytetu Stan-
forda, były dyrektor generalny Kaiser Per-
manente, jednej z największych organiza-
cji ochrony zdrowia w USA. Jego zdaniem 
„żaden lekarz, który chce uprawiać me-
dycynę na wysokim poziomie, nie będzie 
w stanie tego robić bez dostępu do Chata 
GPT lub podobnych mu sztucznych in-
teligencji”. Pearl twierdzi, że gdyby na-
dal kierował instytucją zrzeszającą leka-
rzy, wymagałby od nich korzystania z AI 
w codziennej praktyce klinicznej.

Prof. Pearlowi wtóruje Ligia Kornow-
ska, lekarka i liderka polskiej Koalicji AI 
i innowacji w zdrowiu: – W niedalekiej 
przyszłości niewykorzystywanie algo-
rytmów sztucznej inteligencji będzie błę-
dem w sztuce, tak jak dziś jest nim nie-
zrobienie tomografii komputerowej pa-
cjentowi przy podejrzeniu zatorowości 
płucnej.

Kornowska podkreśla jednak, że 
trzeba wyraźnie rozróżnić powszechnie 
dostępne chatboty AI, takie jak Gemini 
czy ChatGPT, od specjalistycznych pro-
gramów dla lekarzy: – Te drugie, by mo-
gły być wykorzystywane w opiece nad 
pacjentami, muszą być certyfikowa-
nymi wyrobami medycznymi. Żeby taki 
certyfikat dostały, muszą mieć potwier-
dzoną skuteczność, a ryzyko wyrządzenia 

szkody pacjentowi musi być jasno okre-
ślone i minimalne.

Algorytm analizuje

W jakiej skali takie certyfikowane pro-
gramy wykorzystywane są w Polsce, w za-
sadzie nie wiadomo. Wskazówkę daje ra-
port Centrum e-Zdrowia z marca 2025 r. 
(nowszego nie ma). Narzędzia oparte na 
sztucznej inteligencji wprowadziło zale-
dwie 4,7 proc. placówek uczestniczących 
w badaniu. Na tle ogółu najlepiej wyglą-
dają szpitale – 13,2 proc. aktywnie używa 
AI. Wykorzystuje ją głównie w diagno-
styce obrazowej (33,9 proc.) i obsłudze 
pacjentów, np. poprzez wirtualnych asy-
stentów (18,0 proc.). Z narzędzi AI do 
wspomagania decyzji klinicznych ko-
rzysta 16,2 proc. 

Z zeszłorocznego badania opublikowa-
nego w magazynie „Nature” wynika z ko-
lei, że amerykańska Agencja Żywności 
i Leków certyfikowała 1016 programów 
sztucznej inteligencji do zastosowań me-
dycznych. Najwięcej służy wspomnianej 
analizie obrazów. To algorytmy, które na 
podstawie zdjęć rentgenowskich, tomo-
grafii komputerowej czy rezonansu ma-
gnetycznego wykrywają zmiany nowo-
tworowe, zawały czy złamania i często ro-
bią to bardziej precyzyjnie niż człowiek.

Wśród niecertyfikowanych progra-
mów są OpenEvidence, który pomaga 
znajdować i syntetyzować informacje 
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z recenzowanych czasopism naukowych 
oraz wytycznych klinicznych (korzysta 
z niego 40 proc. lekarzy w USA), czy Dra-
gon Copilot, który automatyzuje tworze-
nie dokumentacji i analizę rozmów z pa-
cjentami (Microsoft w styczniu poinfor-
mował, że jego narzędzie jest używane 
przez 100 tys. dostawców usług medycz-
nych i wykorzystano je podczas 21 mln 
wizyt).

Gra o bilion dolarów

W zeszłym roku wartość całego rynku 
digital health wyceniano na 300 mld do-
larów (to więcej niż PKB Finlandii czy 
Portugalii) i była to najszybciej rozwi-
jająca się gałąź globalnej e-gospodarki, 
a do wzrostu przyczyniła się rosnąca po-
pularność chatbotów AI. Cały ten sektor 
do końca dekady ma osiągnąć bilion do-
larów i liderzy branży AI już ścigają się 
o podział tego tortu.

Zastosowania medyczne są jednym 
z głównych jego składników. Stąd  Google 
już od dwóch lat udostępnia  MedLM, 
który ma pomagać lekarzom nie tylko 
w papierologii, ale też w interpreta-
cji wyników badań. Wystarczy, że le-
karz wpisze np.: „Pacjent 60 lat, mężczy-
zna, SBP 150 mmHg, LDL-C 170 mg/dl,  
palacz. Oblicz ryzyko sercowo-naczy-
niowe wg SCORE 2”, a do tego poprosi 
system, by zestawił te informacje z naj-
bardziej aktualnymi wynikami badań na-
ukowych i wytycznymi. 7 stycznia 2026 r. 
OpenAI zaprezentowało ChatGPT for 
Health care, który służy w zasadzie do tego 
samego, a tydzień później  Anthropic 
przedstawiła własną wersję 
tej obietnicy, pod nazwą 
Claude for Healthcare.

Takie narzędzia, choć ich funkcje się 
dublują, wkrótce mogą się jednak okazać 
niezbędne w służbie zdrowia. „Literatura 
medyczna przyrasta w zawrotnym tem-
pie, podwajając się co pięć lat. Przekopa-
nie się przez nią całą to herkulesowe wy-
zwanie, a lekarze mają coraz mniej czasu” 
– pisał niedawno „Forbes”.

Bot zdaje egzamin

Wszystkie firmy rozwijające AI do roz-
wiązań medycznych deklarują jednak, że 
ich programy nie działają samodzielnie, 
nie zastępują profesjonalnej porady me-

dycznej, diagnozy ani leczenia, i muszą 
być nadzorowane przez lekarzy. W USA 
pozwala im to unikać certyfikacji.

Sytuacja w UE jest bardziej skompli-
kowana. – Mamy do czynienia z kom-
plementarnym funkcjonowaniem re-
gulacji. Istnieją przepisy dotyczące sek-
tora medycznego. Do tego mamy RODO, 
a 2 sierpnia br. ma zacząć obowiązywać 
w tym zakresie akt w sprawie sztucznej 
inteligencji, które zalicza medyczne mo-
dele AI do systemów wysokiego ryzyka. 
W praktyce oznacza to, iż producenci ta-
kiego oprogramowania muszą udowod-
nić, że jest ono bezpieczne i niedyskry-
minujące – mówi nam dr hab. Dominik 
Lubasz, ekspert ds. prawa sztucznej inte-
ligencji, autor opracowania RODO dla AI.

By sprostać tym regulacjom, zwłaszcza 
aktowi w sprawie sztucznej inteligencji, 
dostawcy tych rozwiązań już dziś przy-
gotowują się do ich wdrożenia tworząc 
m.in. stosowne systemy zarządzania ry-
zykiem związanym z wykorzystaniem 
systemów AI, dostosowując poziom ja-
kości danych wykorzystywanych w tych 
systemach, czy analizując ryzyka. Przy-
gotowują się zarówno technicznie, infra-
strukturalnie, jak i formalnie, opracowu-
jąc stosowne umowy, zawierające posta-
nowienia gwarancyjne w zakresie m.in. 
poufności danych pacjentów. Najwięksi 
gracze już tworzą dla klientów europej-
skich specjalnie wyodrębnione chmury 
do przetwarzania danych pacjentów 
i podpisują umowy, w których pod klau-
zulą potężnych kar finansowych gwa-

rantują, że powierzone im informacje 
będą bezpieczne.

Równie ciekawy, jak to, że 
największe koncerny AI  

eprasa.pl 93c52441ba
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wystrzegają się choćby sugestii o za-
stępowaniu lekarzy, jest fakt, iż 
wyjątkowo ochoczo publikują wyniki, ja-
kie ich programy osiągają w testach takich 
jak USMLE, rygorystyczny egzamin nie-
zbędny do uzyskania prawa wykonywa-
nia zawodu lekarza w USA. 

 I tak Med-PaLM 2 (jeden z modeli na-
pędzających MedLM) wskazał w nim po-
nad 85 proc. poprawnych odpowiedzi, 
a GPT-4o miał ich 90,4 proc. (Grok, wbrew 
zapewnieniom Elona Muska, wypadł 
dużo gorzej, osiągając 77 proc.). 

 Historia marzenia 

 Zapewnienia koncernów, że sztuczna 
inteligencja nie zastąpi lekarzy, a z dru-
giej szkolenie jej na coraz większych 
zbiorach danych i wyścigi w tym, jak 
skutecznie może lekarzy zastępować, 
tylko pozornie stoją ze sobą w sprzecz-
ności. Świętym graalem branży jest bo-
wiem samodzielny i nieomylny diagno-
sta AI. 

 Poszukiwanie go zaczęto już blisko 
70 lat temu. W przełomowym artykule 
w magazynie „Science” Robert Ledley, 
profesor fizjologii, biologii i radiologii, 
oraz Lee B. Lusted, profesor inżynierii bio-
medycznej, proponowali, by przypadki 
medyczne analizować za pomocą narzę-
dzi matematycznych, takich jak logika 
i teoria gier. „Komputery są szczególnie 
przydatne, aby pomóc lekarzowi w gro-
madzeniu i przetwarzaniu informacji kli-
nicznych oraz przypominaniu mu o dia-
gnozach, które mógł przeoczyć” – pisali 
w 1959 r. 

 Ich idea zaczęła się materializować 
kilka lat później, gdy na Uniwersytecie 
w Pittsburghu opracowano program 
o nazwie Internist-1. 

Powstał dzięki współpracy Harry’ego 
Pople’a, jednego z pionierów sztucznej 
inteligencji, z wybitnym diagnostą Jac-
kiem Myersem. Internist-1 próbowano 
udoskonalać przez dekadę, ale projekt 
zarzucono, bo wymagał zbyt skrupu-
latnego wprowadzania danych, analizy 
trwały zbyt długo, a sam program, gdy 
już podawał wynik, to w opinii użytkow-
ników „traktował lekarza jako niezdol-
nego do rozwiązania problemu diagno-
stycznego”. 

 I choć w kolejnych latach budowano 
podobne programy, to przełom przynio-
sły dopiero duże modele językowe, z któ-
rych najsłynniejszym jest ChatGPT. 

 Sześć tygodni i sześć minut 

 W lipcu 2025 r. na Uniwersytecie Harvarda 
doszło do pojedynku, który przywodził 
na myśl słynny mecz szachowy z 1997 r. 
między arcymistrzem Garrim Kasparo-
wem a Deep Blue, superkomputerem 
IBM. Tym razem przeciwnikami byli Da-
niel Restrepo, wybitny diagnosta z Massa-
chusetts General Hospital, oraz CaBot. Ten 
drugi to stworzona specjalnie do stawiania 
diagnoz wersja zaawansowanego „modelu 
rozumowania” GPT-o3. Wytrenowano ją 
m.in. na publikowanych od ponad stu lat 
w „The New England Journal of Medicine” 
analizach trudnych przypadków klinicz-
nych, których istotą jest porównywanie 
objawów z wynikami badań, w tym hi-
stopatologii i sekcji zwłok, aby ustalić wła-
ściwą diagnozę. 

 „Szachownicą” podczas pojedynku 
Restrepo i CaBot był przypadek 
41-latka, który zgłosił się do szpitala po 
ok. 10 dniach gorączki, bólów mięśni 

i obrzęku kostek. Na goleniach miał bo-
lesną wysypkę i dwa razy stracił przytom-
ność. Kilka miesięcy wcześniej wszcze-
piono mu stent wieńcowy. Tomogra-
fia wykazała obecność guzków w płu-
cach i powiększenie węzłów chłonnych 
w klatce piersiowej. 

 Człowiek i maszyna postawili tę samą 
diagnozę: zespół Löfgrena. To ostra po-
stać sarkoidozy, rzadkiej choroby zapal-
nej. Różnica polegała na tym, że Restrepo, 
by to ustalić i zaprezentować diagnozę, 
przygotowywał się przez sześć tygodni. 
CaBotowi zajęło to sześć minut. 

 Pan doktor halucynuje 

 Z ogłaszaniem CaBota świętym gra-
alem medycyny AI trzeba się jednak 
wstrzymać. Choć bezbłędnie rozwiązuje 
ok. 60 proc. pytań dotyczących najtrud-
niejszych przypadków klinicznych (co 
oznacza, że wypada lepiej niż lekarze), to 
cierpi dokładnie na tę samą przypadłość, 
co inni jego krewniacy. Bredzi. Zdarza mu 
się analizować objawy, których pacjent 
nigdy nie miał, albo wyniki badań, któ-
rych nigdy nie przeprowadzono. Eksperci 
nazywają to halucynacjami AI. 

 – Takie ryzyko można ograniczyć 
tylko częściowo. Służy temu mecha-
nizm, w którym program najpierw wy-
szukuje dane w określonym, zweryfi-
kowanym zasobie, i dopiero na tej pod-
stawie generuje odpowiedź. Zwiększa 
to prawdopodobieństwo jej trafności, 
ale wciąż pozostajemy w obszarze staty-
stycznego prawdopodobieństwa, a nie 
gwarantowanej poprawności – mówi 
Dominik Lubasz. 

 Nawet, gdyby CaBot przestał zmyślać, 
to z nim i podobnymi mu wyspecjalizo-
wanymi programami medycznymi jest 
jeszcze jeden problem. By stały się znako-
mitymi diagnostami, zdolnymi stwier-
dzić nawet najrzadsze choroby, muszą 
być szkolone na wspomnianych już ana-
lizach trudnych przypadków klinicz-
nych. To znaczy, że gdy pojawiają się pa-
cjenci uskarżający się na całkiem zwy-
czajne przypadłości, a takich pełne są 
izby przyjęć na całym świecie, algorytm… 
przekombinowuje, albo głupieje. 

 Mało tego: jak wynika z testów prze-
prowadzonych m.in. podczas Poland 
Health care Datathon we wrześniu 2025 r. 
w Gdańsku, AI w medycynie najlepsze 
wyniki osiąga, gdy jest trenowana na lo-
kalnych danych. Gdy „karmiona” jest da-

Lekarze z jednej 

strony narzekają 

na „doktora Chata”, 

bo w wielu 

przypadkach bredzi. 

Często jednak, gdy sami 

używają takich programów, 

nie mogą się ich nachwalić. 
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nymi pacjentów z całego świata, umykają 
jej lokalne wzorce, a ryzyko błędów wzra-
sta nawet o 30 proc.

Ulga, nadzieja, chat

Przez trzy lata i podczas 17 wizyt u specja-
listów żaden z nich nie umiał wyjaśnić, 
dlaczego Alex cierpi na przewlekły ból, 
ma napady złości, przestał rosnąć i za-
czął kuleć. Zdesperowana matka chłopca, 
Courtney Morales Hoffman, sama pró-
bowała analizować jego dokumentację, 
a w końcu wgrała wszystkie wyniki do 
Chata GPT. Program zasugerował zespół 
uwięzi rdzenia kręgowego – rzadkie, czę-
sto ukryte schorzenie. Neurolożka dzie-
cięca, do której zgłosiła się kobieta, szybko 
potwierdziła tę diagnozę i chłopiec kilka 

tygodni później przeszedł operację, która 
pomogła mu wrócić do zdrowia.

Przypadek opisany przez „Journal of 
Participatory Medicine” odbił się sze-
rokim echem w mediach. „To było 
wszystko naraz: ulga, poczucie, że ktoś 
wreszcie mnie wysłuchał, i nadzieja na 
normalne życie” – opowiadała matka 
chłopca w programie „Today Show”.

Ta historia nie jest jednak dowodem, 
że „doktor Chat” może zastąpić lekarza, 
ale paradoksalnie pokazuje, jak bardzo ta-
kie systemy lekarzami nie są i dlaczego – 
przynajmniej na razie – ich nie zastąpią.

Co naprawdę leczy

„Dialog między lekarzem a pacjentem 
jest podstawą skutecznej i pełnej współ-

Jak pytać „doktora Chata” o zdrowie  
i nie zrobić sobie krzywdy

▪ OPISZ OBJAWY 

jak lekarzowi, a nie 

jakbyś szukał wyników 

w wyszukiwarce. Podaj 

czas trwania niepokojących 

objawów, kolejność ich 

pojawiania się i  nasilenie 

(np. w skali 1–10), swój 

wiek, choroby przewlekłe 

i jakie zażywasz leki. 

Im więcej kontekstu, 

tym większa szansa na 

sensowną odpowiedź.

▪ ZMUŚ CHATBOTA 

do myślenia 

różnicowego. Poproś 

o możliwe rozpoznania 

z przybliżonym 

prawdopodobieństwem, 

„czerwone flagi”, czyli 

objawy wymagające pilnej 

pomocy, jasne progi, kiedy 

musisz podjąć działania.

▪ OCZEKUJ PYTAŃ 
ZWROTNYCH. Dobry 

lekarz dopytuje pacjenta. 

Jeśli chatbot tego nie 

zrobi, proś model, 

by przeprowadził 

rozpoznanie „jak lekarz”.

▪ DOPYTUJ. To, że 

odpowiedź brzmi logicznie 

i spójnie, nie znaczy, że 

jej zastosowanie jest dla 

ciebie bezpieczne. Zapytaj, 

jakie są ograniczenia tej 

porady i co mówią w tej 

sprawie standardowe 

wytyczne leczenia. Jeśli 

chatbot nie wskazuje jasno, 

kiedy trzeba pilnie zgłosić 

się do lekarza, albo pomija 

sprawdzone terapie, 

potraktuj odpowiedź 

z dużą ostrożnością.

▪ NIE TRAKTUJ AI jak 

arbitra leczenia. Przy 

pomocy programu można 

próbować wyjaśnić wyniki 

badań czy uporządkować 

wiedzę, ale nigdy nie są 

to w pełni wiarygodne 

wytyczne do leczenia. 

Uzyskaną odpowiedź 

sprawdź w innych źródłach, 

a najlepiej po prostu 

skonsultuj z lekarzem.

▪ CHROŃ PRYWATNOŚĆ. 

Jeśli już musisz wpisać 

albo wgrać swoje dane 

wrażliwe, użyj trybu 

tymczasowego lub usuń 

historię rozmowy.

▪ PAMIĘTAJ 
O PROPORCJACH. Z badań 

wynika, że Polacy 

chętnie używają AI: aż 

77 proc. badanych przez 

KPMG akceptuje jej 

wykorzystywanie, choć ufa 

jej 41 proc. ankietowanych 

(średnia globalna to 

46 proc.). To rozsądna 

postawa: używać  

– Tak; bezkrytycznie 

wierzyć – nie.

▪ STOSUJ NAJPROSTSZĄ 
ZASADĘ. Czat może  

być pomocny,  

np. w przygotowaniu  

do wizyty lekarskiej. 

Może podpowiedzieć, 

jakie pytania warto zadać. 

Trzeba jednak pamiętać, że 

w kontekście zdrowotnym 

to tylko niewielki fragment 

informacji, a odpowiedzi 

mogą być nieprawdziwe 

lub szkodliwe.  

 © AK, WB

czucia opieki. Wywiad medyczny został 
określony jako najpotężniejsze, najczul-
sze i najbardziej wszechstronne narzędzie 
dostępne dla lekarza” – piszą autorzy ba-
dania opublikowanego w „Nature”, pod-
kreślając, że nawet do 80 proc. diagnoz 
stawia się wyłącznie na podstawie wy-
wiadu klinicznego. Chory zazwyczaj nie 
wie, które symptomy są ważne, a które 
błahe. Lekarz jest tym, który dzięki wie-
dzy i doświadczeniu ma dotrzeć do sedna 
problemu.

„Sam pacjent może po prostu wiedzieć, 
które z jego objawów są ważne, by po-
stawić diagnozę” – mówi jednak Robert 
Wachter, kierownik wydziału medycyny 
na Uniwersytecie Kalifornijskim i autor 
bestsellerowej książki „A Giant Leap”, 
opisującej, jak AI wkracza do służby zdro-
wia. Tyle że Wachter podkreśla zarazem, 
że „nawet w przypadku osób komuniku-
jących się bardzo jasno, wyjaśnienie obja-
wów może wymagać osądu, który lekarze 
doskonalą poprzez lata doświadczenia”.

Potwierdza to niedawne badanie Uni-
wersytetu Oksfordzkiego, które wyka-
zało, że osoby poproszone o skorzystanie 
z chatbotów w celu uzyskania pomocy 
w hipotetycznych sytuacjach medycz-
nych, opisując objawy, pomijały klu-
czowe informacje. Nie potrafiły też pra-
widłowo zidentyfikować, które sugestie 
narzędzi AI były najważniejsze. W rezul-
tacie uzyskały gorsze wyniki niż osoby, 
które po prostu zwróciły się do Google 
lub wykorzystały własną wiedzę.

Jak pytać program…

– Chat nie przeprowadzi wywiadu w spo-
sób, jaki zrobiłby to lekarz, jeśli użytkow-
nik go do tego nie skłoni. Dlatego pyta-
nie dotyczące zdrowia nie może być jed-
nym zdaniem, które zwykle wpisujemy 
do wyszukiwarki. Jeśli już pytać „doktora 
Chata” o zdrowie, to trzeba opisać objawy 
i ich kontekst – wyjaśnia Ligia Kornow-
ska. – Można też wprost poprosić, by pro-
gram zadawał pytania, jak zrobiłby to le-
karz. To pomaga uporządkować informa-
cje, ale i tak nie zastąpi prawdziwego wy-
wiadu medycznego.

– Już samo to, w jaki sposób sformu-
łujemy pytanie, silnie wpływa na odpo-
wiedź. Zadanie go w sposób całkowicie 
neutralny jest trudne – zauważa prof. 
Dariusz Jemielniak, kierownik Katedry 
Zarządzania w Społeczeństwie Siecio-
wym w Akademii Leona Koźmińskiego, 
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S-NET zapewnia wsparcie technologiczne 
dla „Tygodnika Powszechnego”

 wykładowca Harvarda. Dodaje, że „takie 
programy mają tendencję do potakiwa-
nia, dlatego pytania warto formułować 
faktograficznie i niekierunkowo”.  

 – Najlepiej prosić o interpretację da-
nych i możliwe scenariusze, zamiast py-
tać wprost, czy mam konkretne schorze-
nie. Dobre używanie modeli często wy-
maga umiejętności pisania dłuższych, 
dobrze ustrukturyzowanych promptów, 
a to jest bariera dla wielu użytkowników 
– mówi Jemielniak. 

 …i nie dać się okłamać 

 Kolejne schody pojawiają się wraz z odpo-
wiedzią programu. Algorytmy chatbotów 
zostały wyszkolone m.in. na wynikach ba-
dań i podręcznikach akademickich. Czyli 
w zasadzie tak samo, jak powinni być wy-
szkoleni lekarze. Dzięki temu lekarze i al-
gorytmy „wiedzą”, że np. omdlenie połą-
czone z bólem górnej części brzucha może 
sygnalizować odwodnienie, ale równie do-
brze zagrażające życiu zaburzenia rytmu 
serca. Chatbot zapytany o takie symp-
tomy zapewne wskaże wszystkie możli-
wości (lekarz natychmiast by dopytał: czy 
masz gorączkę? ból w klatce piersiowej? 
czy ostatnio podróżowałeś?). W efekcie 
pacjent-laik uzyskuje w nieco bardziej 
przystępnej formie to, co znalazł  by, wer-
tując podręczniki lub tysiące badań na 
dany temat. Suchą teorię. O ile oczywiście 
AI mu nie nakłamie. 

 A powszechnie dostępne chatboty AI 
kłamią pacjentom dość często. – Bada-
nia mówią o kilkudziesięciu procentach 
przypadków, a nawet jeśli odpowiedź 
chata jest częściowo prawidłowa, często 
bywa niepełna – mówi Ligia Kornowska.  

 – Kluczowe znaczenie ma podejście 
hybrydowe: najlepsze rezultaty osiąga 
profesjonalista wspierany przez model, 
a nie sam model działający autonomicz-
nie. To tzw. podejście Me+AI. Nawet je-
śli w określonych warunkach sztuczna 
inteligencja bywa skuteczniejsza, samo 

w sobie niewiele to zmienia – podkreśla 
prof. Jemielniak. 

 Niech żyją centaury 

 W badaniu naukowców z Uniwersy-
tetu Harvarda, które w ubiegłym roku 
opublikowano w „The Lancet”, część le-
karzy analizowała przypadki kliniczne 
z pomocą Chata GPT. Nie osiągnęli lep-
szych wyników niż lekarze pracujący 
bez wsparcia chatbota. Sam chatbot roz-
wiązywał jednak przypadki trafniej niż 
ludzie (czyli lekarze mogą mieć z właści-
wym zadawaniem pytań ten sam pro-
blem, co pacjenci). 

 W kolejnym eksperymencie zespół 
zmienił sposób współpracy. Jedną grupę 
lekarzy poproszono o zapoznanie się 
z analizą AI przed rozpoczęciem własnej 
diagnozy, drugą o przedstawienie mode-
lowi wstępnej diagnozy i zapytanie pro-
gramu o drugą opinię. Tym razem obie 
grupy osiągnęły wyższą trafność niż le-
karze pracujący samodzielnie, a pierw-
sza z nich była dodatkowo szybsza i sku-
teczniejsza w proponowaniu dalszych 
kroków diagnostycznych. Gdy chatbot 
miał pełnić rolę „drugiej opinii”, często 
nie ignorował wstępnej diagnozy lekarza, 
mimo takiego polecenia. Jego analiza po-
zostawała zakotwiczona w pierwotnym 
rozpoznaniu. 

 Systemy łączące zdolności czło-
wieka i sztucznej inteligencji nazywane 

są „centaurami”. Z ich wykorzystywa-
niem wiąże się ryzyko, że lekarze zaczną 
nadmiernie polegać na niedoskonałych 
wciąż narzędziach i stopniowo utracą 
zdolność samodzielnego rozumowania 
diagnostycznego. W jednym z niedaw-
nych badań gastroenterolodzy, którzy 
regularnie korzystali z systemów AI do 
wykrywania polipów podczas kolono-
skopii, radzili sobie wyraźnie gorzej, gdy 
musieli polegać wyłącznie na własnych 
umiejętnościach. Problem ten jest dosko-
nale udokumentowany w wielu innych, 
pozamedycznych dziedzinach i pojawia 
się coraz częściej. 

 Idź do przychodni 

 Mniej więcej dwa lata temu, gdy na ma-
sową skalę zaczęliśmy korzystać z chat-
botów AI, Gemini zalecał jedzenie ka-
mieni, a ChatGPT był w stawianiu dia-
gnoz równie skuteczny co wtedy, gdyby 
nimi rzucał, stanęliśmy na progu rewo-
lucji w zastosowaniach AI. I trzeba uczci-
wie przyznać, że jest wielu ludzi, którym 
takie programy – nawet te dostępne ko-
mercyjnie – pomogły uratować zdrowie, 
a nawet życie. W większości jednak po-
zwalają nam one jedynie na zaspokoje-
nie potrzeby zrobienia w obliczu kryzysu 
czegoś, czegokolwiek, zanim pomoże 
nam lekarz. 

 Wkrótce tę potrzebę będziemy mogli 
zaspokajać jeszcze pełniej, bo na rynku 
zaczną się pojawiać programy kiero-
wane specjalnie do pacjentów. Pionierem 
w styczniu stała się OpenAI z jej aplikacją 
GPT Health (jeszcze niedostępną w Eu-
ropie). 

 W pogoni koncernów za bilionowym 
tortem podejmujemy jednak nieprawdo-
podobne ryzyko. I bynajmniej nie chodzi 
tylko o naszą prywatność, ale o umiejęt-
ności lekarzy, których żadne aplikacje 
szybko nie zastąpią. 

©    AGATA KAŹMIERSKA, 

 WOJCIECH BRZEZIŃSKI  

TygodnikPowszechny.pl 

W zeszłym roku 

wartość całego rynku 

digital health  wyceniano 

na 300 mld dolarów.  

To więcej niż PKB 

Finlandii czy Portugalii.
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Dziękujemy, że są Państwo 
z nami – z pismem, które 
szuka sensu tam, gdzie inni 
widzą sensację. 
Dzięki Państwa wsparciu 
możemy co tydzień tworzyć 
przestrzeń do rozmowy 
o społeczeństwie, kulturze 
i duchowości – o świecie, 
który ma wiele stron, a każdą 
z nich warto przeczytać ze 
zrozumieniem. 

Wiarygodność stała się nadrzędnym dobrem. 
I o nią głównie staramy się dbać. 
Naszą marką jest suwerenność: sami odpowiadamy 
za publikowane tu treści i nikt poza Wami, Czytelnikami, 
nie ma na nie wpływu.

Ks. Adam Boniecki

„Tygodnik Powszechny”, 
ul. Dworska 1C/LU 3–4, 30-314 Kraków, tel. 668 479 075 (w godz. 12:00-15:00), 
adres e-mail w sprawie prenumeraty: prenumerata@TygodnikPowszechny.pl
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STRAŻ PRZEDNIA
MARCIN DUMA, BADACZ OPINII: 

Kiedyś Polską rządził podział na tych, którzy zyskali  

na transformacji ustrojowej, i tych, którzy stracili.  

Dzisiaj rysuje się nam podział wokół tego, jak wyszliśmy 

z kryzysu pandemiczno-inflacyjnego.

szego sukcesu gospodarczego i cywiliza-
cyjnego sięgnęła wtedy bardzo szeroko. 
Tyle tylko, że w momencie, kiedy zna-
leźliśmy się w apogeum zadowolenia, 
przyszedł covid. On nie spowodował, że 
nagle mieliśmy mniej pieniędzy. To był 
bardziej wstrząs mentalny. Przypomnie-
liśmy sobie wtedy, że istnieją zagrożenia, 
z którymi nic nie jesteśmy w stanie zro-
bić; one po prostu na nas spadają i już.

W jaki sposób z tego lęku wyszliśmy?

W 2021 r. po badaniach fokusowych 
mówiliśmy o potrzebie wykreowania 
nowej nadziei i konieczności budowy 
innego ładu, popandemicznego. W Eu-
ropie tę rolę spełniał wielki projekt Unii 
nowej generacji, który miał przestawić 
kraje członkowskie na inne tory dzięki 
ogromnym pieniądzom. W Polsce oprócz 
miliardów euro z KPO mieliśmy jeszcze 
Nowy Ład, i niezależnie od tego, jak kry-

MAREK KĘSKRAWIEC: Czy Polacy 

są zadowoleni z życia bardziej niż 

rok temu, czy też frustracja w nas 

narasta?

MARCIN DUMA: To, co dzisiaj czują Po-
lacy, jest elementem szerszych i głęb-
szych procesów. Także w obrębie ma-
kroskali: co najmniej Europy, a może na-
wet świata. Najciekawsze jest chyba to, 
że z tych goniących Zachód staliśmy się 
jego strażą przednią. Jako społeczeństwo 
wraz z naszą gospodarką, dziś 20. na świe-
cie, wykazaliśmy się większą odpornością 
i zdolnością do adaptacji.

Niż inne społeczeństwa?

Niż sami siebie podejrzewaliśmy. Zdo-
łaliśmy w pewnych kluczowych kwe-
stiach – bezpieczeństwa wewnętrznego, 
napięć społecznych, jakości usług i in-
frastruktury, poziomu cyfryzacji, czy-
stości naszych miast i wsi – wyprzedzić 
kraje, do których zazwyczaj się odnosi-
liśmy. Nie możemy mieć już komplek-
sów wobec Europy i USA. Szybciej pod-
nieśliśmy się po dwóch poważnych cio-
sach, które świat przyjął w ostatnich la-
tach: to pandemia i kryzys polityczno-
-ekonomiczny w związku z wojną 
w Ukrainie.

W IBRiS-ie analizowaliśmy te zjawiska 
w ramach cyklicznego projektu Świato-
wid, który diagnozował, co dzieje się 
w sercach i umysłach Polaków, i to już od 
2021 roku, kiedy wciąż byliśmy pod doj-
mującym wpływem pandemii.

Do jakich wniosków wówczas 

doszliście?

Że tuż przed pandemią wygrzebaliśmy 
się z podziału, który dominował w Polsce 
po 1989 roku: na tych, którym się w cza-
sach transformacji ustrojowej udało, i na 
tych, którzy uznali się za przegranych. To 
uczucie rozwarstwienia właściwie prze-
stało się ujawniać jeszcze przed pande-
mią, albo inaczej: stało się mało ważne. 
Obserwowaliśmy ten proces od roku 
2016, z apogeum w 2019. Wówczas ci, 
którzy w latach 90. uważali, że mają bi-
lety na wagon trzeciej klasy, zorientowali 
się, że ten wagon został zlikwidowany, 
a oni siedzą już w drugiej klasie.

Ale przecież nie zlikwidowaliśmy 

nędzy i ubóstwa. Tak żyje wciąż 

niemal dwa miliony Polaków, w tym 

400 tys. seniorów.

To oczywiście prawda, lecz jedno-
cześnie w Polsce doszło do ogromnego 
awansu majątkowego szerokich rzesz 
ludzi, którzy po upadku komunizmu 
zostali w tyle – często z powodów nie-
koniecznie zależnych od nich samych, 
ale w wyniku gorszego punktu startu, 
choćby domu, w którym się nie przele-
wało. Dlatego niełatwo było im o wy-
kształcenie gwarantujące wyższe zarobki, 
nie jeździli na wakacje, nie mogli uczest-
niczyć w atrakcyjnej kulturze konsump-
cji. Czuli się przez to gorsi.

To wrażenie w dużej mierze rozmyło 
się przed pandemią – redystrybucja na-
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Warszawa, czerwiec 2022 r. 

tycznie go ocenialiśmy, usłyszeliśmy ko-
munikat: wychodzimy z pandemii, ro-
bimy nowe otwarcie.

Świat wsadził kij w szprychy tego 
projektu.
Kiedy to wszystko się rozpędzało, 

otrzymaliśmy drugi cios: nadeszła 
krwawa wojna wywołana przez Putina, 
a do naszego kraju napłynęły tłumy ukra-
ińskich uchodźców. Ta wojna dotknęła 
nas już nie tylko na poziomie mental-
nym, ale uderzyła wprost w nasze port-
fele. Byliśmy w Europie bardzo zależni od 
Rosji, więc odwracając się od niej przeży-
liśmy szok z powodu gwałtownie wzra-
stających cen paliw i energii, które dopro-
wadziły do skokowego wzrostu inflacji.

Bardzo wiele osób straciło wtedy po-
czucie stabilności finansowej, bo ich bu-
dżety domowe przestały się bilansować. 
Niektórzy, można powiedzieć, poszli 

pod lód. Ale co ciekawe, kiedy w grudniu 
2024 r. rozmawiałem z kolegami socjolo-
gami w Japonii, pytałem na przykład, jak 
na nich wpłynęła inflacja. Najpierw mó-
wili, że nie odczuli tych 3 proc., ale potem 
przyznali, że biorąc pod uwagę na krótko 
spięte finanse ogromnej liczby Japończy-
ków, to te 3 proc. zadziałało prawie tak 
jak nasze kilkanaście. Co ważne, inflacja 
już nie jest u nas problemem.

Czyli w sumie powinniśmy się wtedy 
cieszyć?
Tak dobrze nie było. W pierwszym eta-

pie ceny rosły tak szybko, że nawet so-
lidny wzrost zarobków z poprzednich lat 
nie był w stanie tego zrekompensować. 
Tak naprawdę dopiero w styczniu 2025 r. 
wzrost średniej płacy dogonił średni 
wzrost cen. Nasze oszczędności zaś, we-
dle GUS, stały się wręcz rekordowe i stale 
je gromadzimy; konsumpcja też wzrasta. 

Z badań IBRiS wynika, że co prawda wciąż 
istnieje duża grupa ludzi, którzy nie wró-
cili do poziomu życia sprzed pandemii, ale 
generalnie mamy się z czego cieszyć.

Jesteśmy w Europie ewenementem. Je-
śli spojrzymy na kraje skandynawskie, 
to im się jeszcze ten powrót nie udał, 
mimo że inflacja była tam dużo niższa. 
My z tych obydwu szoków – pandemii 
i wojny – już wyszliśmy. Poobijani, ale 
ekonomicznie bezpieczni, w dodatku na 
pozycji pole position.

Znajomy szwedzki polityk, zresztą 
były członek rządu, powiedział mi, że 
w jego kraju, gdzie narciarstwo jest po-
wszechne, klasy ludowej nie stać dziś 
na wyjazd na narty. Rodziców było stać, 
dziadków też, a ich już nie. I nie mówię 
tu o  zagranicznych, drogich kurortach. 
Oczywiście poziom życia typowego 
Szweda nadal jest wyższy niż Polaka, ale 
mocno doskwiera mu różnica między 
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W Sądzie Rejonowym dla Warszawy Pragi-Północ w Warszawie pod sygnaturą 
akt  II Ns 709/25 toczy się postępowanie z wniosku Corpus luris NFIZW w Warszawie 
o  stwierdzenie nabycia spadku po Adamie Mieczysławie Boguckim, zmarłym 
30 czerwca 2022 r. w Warszawie, ostatnio stale zamieszkałym w Warszawie przy 
ul. Brzeskiej 15/17 m. 3. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w terminie trzech miesięcy od ukazania 
się niniejszego ogłoszenia zgłosili się do tut. Sądu i udowodnili nabycie spadku, 
gdyż w przeciwnym razie mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzenie 
nabycia spadku.
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tym, co teraz, a życiem przed początkiem 
pandemii.

Czy my to potrafimy docenić?

Jeśli popatrzymy na ostatnie badanie 
CBOS z grudnia, to zauważymy, że rekor-
dowy w historii odsetek Polaków ocenia 
dobrze albo bardzo dobrze swoją sytuację 
finansową. W sumie to 67 proc., i jest ich 
nawet więcej niż w szczytach z 2019 r. 
A stało się to mimo silnych turbulencji 
politycznych w naszym kraju, kryzysu 
konstytucyjnego, a potem zmiany rzą-
dów i trudnej kohabitacji, podczas której 
zaciekle walczą ze sobą dwa najważniej-
sze ośrodki władzy.

Oczywiście mamy wciąż w sobie liczne 
obawy. Wiedząc, co osiągnęliśmy, bar-
dziej boimy się to stracić, i dlatego z nie-
pokojem patrzymy na polityczne starcia. 
Im jest nam lepiej, tym więcej lęków za-
czynamy odczuwać.

Mamy więcej do stracenia?

Oczywiście, i w przeciwieństwie do po-
przednich dziesięcioleci, w razie czego 
nie możemy wziąć torby i wyemigrować. 
Zbudowaliśmy zbyt wiele, by się tego ła-
two pozbyć. Od lockdownu z marca 
2020 r. wiemy, że możemy stracić wol-
ność, możemy stracić zdrowie i pienią-
dze. Dotarło do nas, jak malutcy jesteśmy 
wobec młynów historii: czy to jako jed-
nostki, czy jako polskie społeczeństwo, 
a nawet wspólnota europejska.

Do tych przesuwających się płyt 

tektonicznych doszły jeszcze zmiany 

w głównym ziemskim imperium, 

pojawił się Donald Trump.

Od ponad roku patrzymy, jak rozpada 
się stary ład międzynarodowy i jakiej ero-
zji ulega NATO. A mieliśmy taki kom-
fort: USA nas bronią, my się rozwijamy 
pod ich parasolem, trochę jadąc na gapę 
w sprawach uzbrojenia, i wszystko jest 

poukładane. Europa daje Polsce pienią-
dze, a my budujemy nasz złoty wiek. I na-
gle to się zaczyna psuć, a nasz wpływ na 
wydarzenia jest praktycznie żaden.

Możemy zawsze szczeknąć na 

księżyc, pisząc ostrą wiadomość na 

platformie Elona Muska.

I właściwie nic poza tym. Po zmianach 
w geopolitycznej strategii USA poczuli-
śmy, że świat zaczyna się zmieniać w spo-
sób, który będzie coraz mocniej zagrażał 
naszemu bezpieczeństwu. Każdy Polak, 
nawet jeśli nie uważał na lekcjach historii, 
chociażby przez osmozę przyjął tę prawdę, 
że jak na świecie coś się dzieje złego, to 
między Bałtykiem a Tatrami przemiesz-
czają się, w lewo lub w prawo, wiel-
kie armie. A ci, co tam mieszkają, tracą 
wszystko: domy, mieszkania, biznesy, cały 
ten kapitał, który udało im się zakumulo-
wać. Plus wolność, a nawet życie.

To jest część polskiego DNA, na które 
dziś musimy nałożyć obawę, że gdy już 
nam się wreszcie udało stworzyć nowo-
czesne państwo, to właśnie porzuca nas 
ojciec z USA, główny gwarant bezpie-
czeństwa.

Coś rzeczywiście się kończy, ale to 

dotyczy całego świata zachodniego. 

Czy my reagujemy bardziej 

konstruktywnie, skoro uważa Pan, że 

jesteśmy w straży przedniej?

Koniec jest zawsze początkiem czegoś 
nowego, ale dziś znaleźliśmy się w naj-
gorszym momencie, zawieszenia – i ono 
wpływa na nasze poczucie bezpieczeń-
stwa. Dotyczy to także polityków; na 
szczęście jest wśród nich spora grupa, 
która zastanawia się: skoro już dobiliśmy 
do tego miejsca, które opuściliśmy na po-
czątku 2020 r., to czy mamy szansę znów 
się tak dynamicznie rozwijać? 

To jest trochę rozmowa o CPK, o ato-
mie. Ostatnio prezes Kaczyński wspo-
mniał też o Porcie Hallera, który miałby 
powstać niedaleko przyszłej elektrowni 
jądrowej. Pomysł jest dość fantastyczny, 
ale opiekuje się naszym lękiem o to, czy 
sprawy idą w dobrą stronę. Czy nasze 
elity zagwarantują nam coś więcej niż cie-
płą wodę w kranie? My przecież chcemy 
dalej się napędzać, bo już wiemy, że jeste-
śmy w stanie się bogacić, a potem ten uro-
bek, mniej lub bardziej sprawiedliwie, ale 
jednak rozdzielać szeroko.

To chyba nie są lęki wyłącznie 

o wielkie inwestycje?

Oczywiście, że nie. Jest w nas zaszyty 
lęk o rodzinę, o portfel, o miejsce pracy, 
o to, czy będziemy mogli sobie pozwolić 
na zagraniczne wakacje i polecieć tam sa-
molotem. Jesteśmy w innym miejscu niż 
kiedyś, więc martwimy się o to, byśmy 
nie stanęli w miejscu. Skoro już dogonili-
śmy świat, to ciśnijmy dalej. Jak nie teraz, 
to kiedy? Jak nie my, to kto?

Słucham Pana i zastanawiam się, 

czy to ciągłe wzmożenie polityczne, 

walka Nawrockiego z Tuskiem, 

sprawa Ziobry – czy to nas jeszcze 

obchodzi?

Są liczni ludzie, dla których jest to 
ważne. Świadczy o tym frekwencja w wy-
borach do parlamentu i prezydenckich. 
Ale tak naprawdę cała ta powieść, którą 
snuję od 38 minut, zmierza do pewnego 
finału. Nasze lęki są rozłożone horyzon-
talnie: jedni boją się o sytuację mate-
rialną, inni martwią wojną polityków, 
która blokuje rozwój kraju. Kolejnych 
przeraża kryzys NATO albo wizja rozla-
nia się wojny poza Ukrainę.

Niemniej najważniejsze jest to, że 
tak jak kiedyś Polską rządził podział 
na ludzi, którzy po 1989 r. zyskali na 
transformacji, i tych, którzy stracili  

Wiedząc, co osiągnęliśmy, 

bardziej boimy się to stracić, 

więc z niepokojem patrzymy 

na polityczne starcia.  

Im jest nam lepiej,  

tym więcej lęków 

odczuwamy.
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– tak dzisiaj rysuje się nam podział na 
tych, którzy wyszli zwycięsko z tej walki 
pandemiczno-inflacyjnej oraz tych, któ-
rzy nie mają takiego poczucia. Podział na 
Polskę liberalną i Polskę solidarną już nie 
organizuje nam życia.

Czy dotyczy to indywidualnych 

historii, czy też któraś grupa 

społeczna jest wyjątkowa?

Ludzie, którzy identyfikują się jako 
klasa niższa, odpowiadają nam w bada-
niach, że są już na tym poziomie, na któ-
rym byli w 2019 r., albo nawet na wyż-
szym. Możliwe, że mieli niższy próg ocze-
kiwań, ale subiektywnie czują, że ich po-
trzeby są zaspokajane. Podobnie uważa 
klasa wyższa i średnia wyższa, ale już na 
pewno nie klasyczna klasa średnia. Ci lu-
dzie mają poczucie rozczarowania, bo 
mimo wysokich często kompetencji, mają 
problemy finansowe i są niepewni o pracę. 
Widzą, że zawód stolarza czy hydraulika – 
ciężki i być może mocniej skomplikowany 
niż obsługa  komputera – jest dziś bardziej 
opłacalny i bardziej konkretny.

Na dodatek ci przedstawiciele 

dawnej klasy niższej okazują się 

zaskakująco interesujący.

Już w raporcie IBRiS z 2021 r. zauwa-
żyliśmy, że współczesna gra w klasy ma 
inny charakter. Ludzie, którzy awanso-
wali z trzeciego wagonu, za wszelką cenę 
starali się udowodnić, iż są pełnopraw-
nymi pasażerami. Ubierali się odpowied-
nio, zaczęli bywać w tych samych miej-
scach, powielać postawy, np. stosunek do 
aborcji. Inna zaś grupa przestała się wsty-
dzić swoich konserwatywnych poglądów 
i na przekór wszystkiemu połączyła tra-
dycjonalizm z korzyściami płynącymi 
z nowoczesności.

Z kolei klasa średnia źle zniosła 

proces zastępowania pewnych 

zawodów przez sztuczną 

inteligencję, czy też szerzej – 

robotyzację.

A na końcu tego procesu może być od-
tworzenie wagonu trzeciej klasy, gdzie 
już nie ma gniazdka do ładowania smart-
fonu, znowu są brudne okna, ogrzewa-
nie zepsute, a w toalecie cuchnie i nie ma 
wody. Można z tym żyć, ale ma się poczu-
cie porażki oraz degradacji, zwłaszcza gdy 
jest się o dwie raty za mieszkanie od nie-
wypłacalności.

MARCIN DUMA jest badaczem opinii 

i rynku oraz założycielem Instytutu Badań 

Rynkowych i Społecznych IBRiS.
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Najciekawsze jest to, że sporo w Polsce 
ludzi, którzy byli wygranymi transfor-
macji, ale dziś czują się przegrani. Albo 
przegrali transformację, natomiast do-
brze poradzili sobie z pandemią. Pocie-
sza mnie zwłaszcza to, że gdy patrzę na 
Polskę, to widzę, iż przeszliśmy już sporą 
część tego procesu rewolucji, związanego 
z AI. Różne call centers i ośrodki przetwa-
rzania faktur powędrowały od nas do In-
dii. Czy to spowodowało jakąś totalną za-
paść? Nie.

Zarazem zmienia się atmosfera 

w całej Europie. Powstają 

nowe twory polityczne, które 

odzwierciedlają m.in. eskalujące 

problemy wokół imigracji. My zaś 

oglądamy rolki turystów pełnych 

zachwytu, jak to u nas bezpiecznie 

i czysto. Czy za tym kryje się rosnący 

odsetek Polaków opowiadających się 

za polexitem?

Ktoś uważnie śledzący trendy wynika-
jące z badań CBOS nie powinien być za-
skoczony, że już co czwarty Polak byłby 
gotowy wyjść z Unii Europejskiej. Można 
założyć, że takich ludzi będzie przybywać.

Te rolki, o których pan wspomniał, 
mogą czasem drażnić powierzchowno-
ścią, ale z drugiej strony zaskakują nas 
i budują poczucie dumy. Tak bardzo by-
liśmy skupieni na gonieniu Niemców, że 
nie zauważyliśmy, kiedy ich w pewnych 
aspektach wyprzedziliśmy. Nie zgroma-
dziliśmy co prawda aż takiego kapitału, 
ale mamy nowsze drogi, stacje benzy-
nowe, stadiony, dworce, wyższy poziom 

usług i cyfryzacji. Prawie nie mamy bez-
domnych na ulicach, nie boimy się zu-
chwałych rabunków.

W jednym z naszych badań 82 proc. 
osób zgodziło się ze stwierdzeniem, że 
nie ma lepszego miejsca do życia niż 
Polska. I paradoksalnie, choć duża część 
tego sukcesu wiąże się z Unią Europej-
ską, to obecna sytuacja zachodniej Eu-
ropy nie działa dobrze na nasze nastroje 
prounijne.

Czujemy się lepsi?

Myślimy trochę jak Brytyjczycy przed 
brexitem: co tam jeszcze mamy gonić? Co 
możemy od nich jeszcze dostać? Kłopoty? 
Trochę zapominamy, że jesteśmy silniejsi 
gospodarczo w dużej mierze dzięki człon-
kostwu w UE. Bez niego nawet podróżo-
wanie po Europie byłoby mocno utrud-
nione, co ciężko sobie wyobrazić młodym 
Polkom i Polakom. To trochę tak jak za-
chodnia Europa nie była w stanie wyobra-
zić sobie życia w bloku wschodnim.

Nasze różne wyobrażenia po 

pandemii, po doświadczeniach 

z kryzysem migracyjnym na granicy, 

a potem z wojną w Ukrainie – zostały 

mocno przewartościowane. Znikła 

niemal wszechobecna do niedawna 

agenda progresywna.

Wspomnieliśmy o tym wcześniej. Spo-
łeczeństwo akceptuje już fakt, że można 
być konserwatystą, a zarazem człowie-
kiem nowoczesnym. Poza tym progre-
sywizm nie rozwiązał głębokich proble-
mów ekonomicznych, a dyskusja o abor-
cji nie pomogła wyjść z zapaści NFZ.

Dziś dyskutujemy o CPK, zwanym od 
niedawna Portem Polska, o elektrowniach 
atomowych, nowych portach morskich 
czy o Tarczy Wschód. To o nie, o tę „nową 
Gdynię”, się kłócimy. Te tematy są dla nas 
ważne, bo rozwój Polski to też gwarancja 
naszego osobistego awansu. Widzimy za-
razem, że Francja i Niemcy mają zadyszkę, 
więc może nadchodzi również moment, 
w którym ktoś inny powinien ponieść 
sztandar wspólnoty? Polska ma szansę na-
pędzać przemianę zjednoczonej Europy 
w świadomą swej siły globalną potęgę. 
I nawet jeśli nasze przywództwo w Unii 
to oczekiwanie na wyrost, to już uzyska-
nie pozycji na poziomie Włoch czy Holan-
dii, może być nie tyle marzeniem, co real-
nym zadaniem do wykonania.

 ©π Rozmawiał MAREK KĘSKRAWIEC 

eprasa.pl 93c52441ba



W
O

JC
IE

C
H

 
O

L
K

U
Ś

N
IK

 
/ 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

22

Remont trudniejszy  

niż ekshumacja

MARCIN KĘDZIERSKI 

 SPOŁECZEŃSTWO  | Kiedy pod koniec 2021 roku przez Polskę 

przetaczała się trzecia fala pandemii, w niektórych gminach 

pojawiły się obawy, że potrzebne będą masowe mogiły.  

Nie był to wyłącznie ponury żart.

P
odczas dwóch lat covidu, zamiast 
„zwyczajowych” 400 tys. zgonów 

rocznie, notowaliśmy pół miliona; i to 
nadmiarowe 100 tys. sprawiło, że sa-
morządy zaczęły myśleć o odkładanej 
latami polityce cmentarnej. Dziś jed-
nak muszą znacznie przyspieszyć swe 
działania – w perspektywie dekady ze 
względu na strukturę demograficzną 
będziemy co roku rejestrować 500 tys. 
zgonów bez żadnych specjalnych oka-
zji. Z prognoz wynika, że „cmentarna 
górka” potrwa co najmniej do połowy 
lat 40. XXI w., o ile po drodze nie przy-
darzy się jakaś pogłębiająca problem ka-
tastrofa, pokroju kolejnej pandemii lub 
wojny. 

Zrzućmy problem na parafię

W Polsce dominują lokalne cmenta-
rze zarządzane przez wspólnoty wy-
znaniowe – według różnych danych 
stanowią 65-75 proc. z ok. 10 tys. Do-
kładnej liczby nie sposób jednak usta-
lić, gdyż dane publikowane przez GUS, 
GIS czy Ministerstwo Cyfryzacji różnią 
się od siebie. Centralny rejestr cmenta-
rzy, który miał w pełni działać od 1 stycz-
nia 2026 r., nadal nie wyszedł poza pro-
gramy pilotażowe. W Polsce funkcjonuje 
dziś tylko komercyjny portal Grobonet.
com, prowadzony przez producenta 
oprogramowania do zarządzania cmen-
tarzami. W bazie ma ok. 600 cmentarzy, 
ale trudno go nazwać realną alternatywą 

wobec publicznego rejestru, który gwa-
rantowałby dostęp do informacji z całej 
Polski i robił to pod kontrolą państwa. 
To szczególnie ważne ze względu na 
ochronę danych osobowych. 

Wieszczenie problemów z pochów-
kiem może być zaskakujące w kraju, 
w którym przez lata funkcjonowało 
przekonanie, iż jeśli parafia ma cmen-
tarz, to się wyżywi, bo stanowi on sta-
bilne źródło dochodu. Sytuacja zmie-
niła się w momencie, w którym na prze-
strzeni ostatnich kilkunastu lat doszło 
do urealnienia stawek za dostarczanie 
wody, a przede wszystkim za wywóz 
śmieci. W efekcie koszty utrzymania 
cmentarzy zaczęły przekraczać przy-
chody, a wielu proboszczów pod naci-
skiem wiernych obawiało się podnosić 
stawki opłat cmentarnych. 

Warto nadmienić, że cmentarze pa-
rafialne były niejednokrotnie wyko-
rzystywane w osobliwy sposób. Na je-
den z tych górnośląskich (znajdujący 
się obok garaży) mieszkańcy regularnie 
przychodzili zaopatrywać się w wodę. 
Proboszcz pół żartem, pół serio mó-
wił, że patrząc tylko na odczyt licznika 
wody, można by na cmentarzu prowa-
dzić plantację ryżu. 

Głównym kłopotem okazały się jed-
nak rosnące ceny wywozu śmieci, spo-
wodowane nowelizacją ustawy o utrzy-
maniu czystości i porządku w gminach. 

Kolumbarium na Cmentarzu Powązkowskim. Warszawa, 1 listopada 2024 r.
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takich pogrzebów stanowi już 60 proc. 
(na cmentarzach komunalnych). A z załą-
czonych do raportu badań opinii publicz-
nej wynika, że połowa Polaków deklaruje 
poparcie dla tej formy pochówku. 

W tym kontekście warto zauważyć, że 
nawet Kościół katolicki, który kiedyś su-
rowo zabraniał kremacji, od 1963 r. oficjal-
nie na nią zezwala. Od 1977 r. obowiązuje 
też decyzja Konferencji Episkopatu Polski 
dopuszczająca obrzędy religijne nad urną 
– niby tylko w szczególnych sytuacjach, 
ale doświadczenie ostatnich lat pokazuje, 
że wyjątki stały się normą do tego stopnia, 
że biskupi sami dziś celebrują uroczysto-
ści pogrzebowe nad urnami.

Upowszechnienie kremacji mogłoby 
zatem stanowić pewne lekarstwo na 
brak miejsc, ale jak zwykle diabeł tkwi 
w szczegółach. Dla przykładu: spopie-
lone prochy nie stanowią zagrożenia sa-
nitarnego, można by zatem tworzyć spe-
cjalne cmentarze wyłącznie z kolumba-
riami, które nie musiałyby spełniać wa-
runków lokalizacyjnych przewidzianych 
w ustawie. Problem w tym, że pochodzi 
ona z 1959 r. i siłą rzeczy nie przewiduje 
powszechnych dziś zwyczajów.  

Po drugie, kolumbaria na gruncie 
prawa budowlanego są traktowane jak 
budynki, które wymagają projektu archi-
tektonicznego, nadzoru, a co ważniejsze, 
okresowych remontów. Zważywszy na 
fakt, że taka forma pochówku zaczęła się 
upowszechniać pod koniec XX w., wiele 
kolumbariów dobija do 30 lat i powoli za-
czyna wymagać niezbędnych prac. Aby 
je przeprowadzić, niezbędne jest czasowe 
przeniesienie urn w inne miejsce. To jed-
nak na gruncie polskiego prawa trakto-
wane jest jak ekshumacja, którą w zwy-
kłych warunkach można przeprowadzić 
za zgodą Państwowego Powiatowego In-
spektora Sanitarnego na wniosek rodziny 
zmarłego. 

Haczyk tkwi w tym, że wystarczy, by 
choć jedna rodzina nie przychyliła się 
do takiego wniosku, a remont okaże się 
w praktyce niewykonalny. Podobnie jak 
w przypadku „recyklingu” porzuconych 
grobów murowanych, także w kwestii 
remontów kolumbariów przepisy wiążą 
ręce zarządcom cmentarzy.

Kwadratura koła

Doświadczenia zarówno cmentarzy na 
wsiach, jak i w największych polskich 
miastach dowodzą, że stoimy w obliczu 

W niektórych miejscach koszty w ciągu 
pięciu lat wzrosły trzykrotnie i dziś na-
wet niewielkie parafie muszą przezna-
czać rocznie na ten cel co najmniej kil-
kanaście tysięcy złotych. Tymczasem od-
pady cmentarne, nawet jeśli podlegają se-
gregacji, w dużej części nie nadają się do 
recyklingu. 

Grobowa cisza

W dużych miastach problem ten rośnie 
w sposób geometryczny. Np. dla 12 cmen-
tarzy komunalnych w Krakowie wiąże 
się on z wydatkami rzędu 4 mln zł rocz-
nie. Przy okazji, postępujący wzrost kosz-
tów funkcjonowania miejskich nekropo-
lii skutkuje ważną zmianą organizacyjną. 
W przeszłości cmentarze komunalne 
funkcjonowały jako zakłady budżetowe, 
które odpłatnie realizowały wyodręb-
nione zadania sektora finansów publicz-
nych i w praktyce samorząd nie musiał 
do nich dopłacać. Obecnie zdecydowana 
większość z nich została przekształcona 
w organizmy należące do gmin, co ozna-
cza, że swoje wydatki pokrywają wprost 
z budżetów jednostek samorządu tery-
torialnego. To zresztą kolejny argument, 
który zniechęca zwłaszcza mniejsze 
gminy do tworzenia cmentarzy komu-
nalnych.

Generalnie, cmentarze w Polsce prze-
stały być intratnym „biznesem” i coraz 
większa liczba proboszczów chętnie 
pozbyłaby się tego wątpliwego dobro-
dziejstwa. Czasem się to udaje, zwłasz-
cza w bardzo małych miejscowościach, 
gdzie zainteresowanie zarządzaniem 
zgłasza lokalny zakład pogrzebowy. Prze-
ważnie jednak trwa „ping pong” z gmi-
nami, które ustawowo są zobowiązane 
do zapewnienia pochówków. Większość 
z nich umywa od tego zadania ręce, ce-
dując je w milczący sposób na Kościół 
i oczekując, że to on rozwiąże problem. 
Tyle że w dobie sekularyzacji coraz wię-
cej pogrzebów ma charakter bezwyzna-
niowy, więc parafie oczekują większego 
zaangażowania gmin. Albo w postaci 
utworzenia cmentarza komunalnego, 
albo pomocy w zarządzaniu cmenta-
rzami parafialnymi (także poprzez udo-
stępnianie gruntów). 

Na „cmentarnych postulatach” trudno 
wygrać wybory samorządowe. Istnieją 
bardziej atrakcyjne tematy, a ten na doda-
tek generuje konflikty – kto chciałby mieć 
cmentarz w sąsiedztwie? W efekcie samo-

rządowcy dla świętego spokoju wolą w tej 
kwestii utrzymywać grobową ciszę.  

Zestaw trudnych warunków

W większych miastach, w których już 
funkcjonują cmentarze komunalne, 
ogromnym wyzwaniem jest brak miejsca. 
Władze niechętnie przeznaczają nowe te-
reny na takie cele, tym bardziej że w świe-
tle prawa lokalizacja musi spełnić szereg 
warunków. Teren pod cmentarz musi być 
suchy i przepuszczalny, w strefie zieleni 
publicznej lub nadającej się pod zieleń, 
z dostępem do dróg. Wymaga też ujęcia 
w miejscowym planie zagospodarowania 
przestrzennego, wraz ze strefą ochronną: 
minimum 50 m od granicy cmentarza bez 
zabudowy mieszkalnej i 100 m od ujęć 
wody. Ponadto zaleca się usytuowanie go 
na wzniesieniu, i to tak, by najczęściej wie-
jące wiatry kierowały się w stronę cmenta-
rza, minimalizując ryzyko przenoszenia 
zapachów i zanieczyszczeń. Nawet jeśli te 
ostatnie warunki mają charakter fakulta-
tywny, znalezienie odpowiedniej lokaliza-
cji dla nowej nekropolii jest wyzwaniem.

Dodatkowym problemem są przepisy 
w zakresie grobów ziemnych i murowa-
nych. Te pierwsze (stanowią ok. 60 proc.) 
po upływie 20 lat mogą być wykorzystane 
ponownie, chyba że rodzina opłaci miej-
sce na kolejny okres. Inaczej wygląda sytu-
acja w przypadku grobów murowanych – 
te w praktyce mają charakter „wieczysty” 
i nie podlegają ponownemu wykorzysta-
niu. Oznacza to, że zgodnie z obowiązują-
cym prawem niemal połowa grobów jest 
praktycznie nie do ruszenia.

Do tego dochodzi zjawisko określane 
mianem „kultury grobów”, która w Pol-
sce w jakimś stopniu zastępuję kulturę 
pamięci o zmarłych. Trudno jest bowiem 
uciec od wrażenia, że społeczna celebracja 
1 listopada koncentruje się w wielu przy-
padkach na rywalizacji, który grób jest 
większy, bardziej przystrojony i bardziej 
napakowany zniczami. Równocześnie 
obserwujemy też inne zjawisko: porzu-
cania grobów. Jeśli dotyczy to murowanej 
mogiły, to choćby się zawaliła, niewiele 
da się z tym miejscem zrobić.

Paradoksy kremacji

Potencjalnym remedium na niedobory 
miejsc do pochówku mogłaby stać się ro-
snąca popularność kremacji. Raport Unii 
Metropolii Polskich z 2023 r. podaje, że 
w miastach należących do UMP odsetek 
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Sąd Rejonowy w  Brzesku Wydział I  Cywilny pod sygn. I  Ns 54/20 prowadzi 
postępowanie z  wniosku BEST Niestandaryzowany Fundusz Inwestycyjny 
Zamknięty Wierzytelności z siedzibą w Gdyni, o stwierdzenie nabycia spadku po 
Danucie Mikulec z  d. Michalskiej, c. Zygmunta i  Krystyny zmarłej dnia 04 lipca 
2022 r. w Krakowie, mającej ostatnie miejsce zwykłego pobytu w Czchowie, ul. 
Cmentarna 2. Zmarła była wdową, wedle dotychczasowych ustaleń nie miała dzieci 
ani rodzeństwa. 

Sąd wzywa spadkobierców Danuty Mikulec do zgłoszenia się do tut. sądu 
i udowodnienia swych praw do spadku w terminie 3 miesięcy od daty niniejszego 
ogłoszenia, gdyż w  przeciwnym razie mogą być pominięci w  postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku.
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Do niedawna panowało 

przekonanie, że jeśli parafia 

ma cmentarz, to się „wyżywi”. 

Wszystko się zmieniło,  

gdy doszło do urealnienia 

stawek za dostarczanie 

wody oraz wywóz śmieci. 

poważnych problemów, których nie 
da się rozwiązać co najmniej bez zmian 
prawnych. Obecna ustawa ma 67 lat, jest 
z zupełnie innej epoki, a w gruncie rzeczy 
stanowi powielenie przepisów uchwalo-
nych jeszcze w II Rzeczypospolitej (roz-
porządzeniem Prezydenta RP z marca 
1933 r.). Jedyną istotną zmianą było osła-
bienie roli Kościoła w zarządzaniu cmen-
tarzami – np. odebrano parafiom moż-
liwość ustalania stawek opłat cmentar-
nych, a kompetencję tę przekazano Wo-
jewódzkim Radom Narodowym. Sytuacja 
zmieniła się w maju 1989 r., kiedy w ra-
mach ustawy o stosunkach państwo–Ko-
ściół cały akapit dotyczący opłat cmen-
tarnych został wykreślony. Nie wprowa-
dzono jednak w zamian żadnego mecha-
nizmu kontrolnego, w efekcie do dziś 
mamy do czynienia z wolną amerykanką 
w tym biznesie. 

Co prawda, jak wskazałem wcześniej, 
wielu proboszczów obawia się gniewu 
parafian i unika nawet uzasadnionych 
podwyżek – zdarzają się jednak i takie 
przypadki, w których „przedsiębiorczy” 
proboszczowie potrafią osiągać spore zy-
ski. W jednej z podkrakowskich parafii, 
której cmentarz „obsługuje” trzy inne 
kościoły, stawki opłat dla nie-swoich 
parafian zostały potrojone. Nie istnieje 
przy tym żadna procedura odwoławcza. 
Rozwiązaniem byłoby utworzenie no-
wych cmentarzy komunalnych, ale tu 
wracamy do niechęci gmin. Koło się za-
myka.

Jak to możliwe, że przez ponad 35 lat 
istnienia III RP nie dorobiliśmy się no-
wych przepisów, choć rzeczywistość 
społeczna o nie woła? Wydaje się, że ist-
nieją dwie podstawowe bariery. Pierw-
sza z nich zasadza się na „filozofii” prawa 
– czy kwestie pochówku i grobów po-
winny być regulowane na gruncie prawa 

cywilnego, czy też prawa administracyj-
nego? To drugie rozwiązanie mogłoby 
zdecydowanie ułatwić zarządzanie cmen-
tarzami, jest jednak społecznie nieakcep-
towalne, bo grób stanowi własność i część 
rodzinnego majątku. Ten spór nie ma za-
tem charakteru czysto doktrynalnego, ale 
też emocjonalny.

Drugą barierą jest rozproszenie odpo-
wiedzialności – w Polsce nie ma jednej 
instytucji, która odpowiadałaby w kom-
pleksowy sposób za politykę cmentarną. 
Mamy Państwową Inspekcję Sanitarną, 
która nadzoruje kwestie warunków lo-
kalizacji cmentarza oraz ekshumacji 
zwłok (ale także prochów, co wielkiego 
sensu już nie ma). Mamy Ministerstwo 
Zdrowia, pod które podlega Inspekcja 
Sanitarna. Mamy Ministerstwo Infra-
struktury, które odpowiada za kwestie 
standardów technicznych i sanitarnych. 
Mamy Ministerstwo Spraw Wewnętrz-
nych i Administracji oraz Ministerstwo 
Cyfryzacji, które zajmują się problema-
tyką ewidencji cmentarzy i grobów. Są 
wreszcie jednostki samorządu terytorial-
nego, które zarządzają nekropoliami ko-
munalnymi, oraz parafie z ich własnymi 
cmentarzami. 

Brakuje za to wyraźnej koordyna-
cji działań, a dodatkowo nikt nie jest do 

końca odpowiedzialny za ten ważny ob-
szar działania państwa. 

Ku ogrodom pamięci

W obecnej sytuacji jakimś rozwiązaniem 
byłoby powołanie pełnomocnika rządu, 
i z taką sytuacją mieliśmy do czynienia 
w latach 2021-2023. Wówczas prace nad 
nowelizacją ustawy o cmentarzach pi-
lotował Wojciech Labuda, pełnomoc-
nik Prezesa Rady Ministrów ds. ochrony 
miejsc pamięci. Niestety, wraz z końcem 
kadencji Sejmu w 2023 r. projekt prze-
rwano, a nowy rząd ani nie powołał swo-
jego pełnomocnika, ani nie podjął tej te-
matyki od nowa. 

Nie jest to wielkim zaskoczeniem. 
Próby nowelizacji ustawy z 1959 r. były 
w III RP podejmowane kilkukrotnie 
(ostatnio w latach 2015-2019 w Mini-
sterstwie Zdrowia) i zwykle kończyły się 
w ten sam sposób. Wydaje się więc, że na-
wet w świetle narastających wyzwań nie 
dojdzie szybko do podjęcia działań mają-
cych na celu całościową koordynację po-
lityki cmentarnej. 

Myśląc realistycznie, w krótkim okre-
sie koniecznym zadaniem jest podjęcie 
prac nad punktową nowelizacją prze-
pisów, choćby w zakresie stawek opłat 
cmentarnych, warunków lokalizacji 
cmentarzy urnowych, ekshumacji pro-
chów czy wreszcie statusu prawnego 
grobów murowanych. W dalszej per-
spektywie nie uciekniemy jednak od ko-
nieczności wprowadzenia bardziej kom-
pleksowych działań, które uregulują 
choćby funkcjonowanie takich miejsc 
jak „ogrody pamięci” – wyznaczone 
przestrzenie na terenie cmentarzy, gdzie 
 rozsypywane są prochy zmarłych. Tym 
bardziej że takie przedsięwzięcia już za-
czynają powstawać, zwłaszcza w za-
chodniej części kraju (Wrocław, Opole, 
Poznań, Szczecin), niezależnie od braku 
regulacji. 

Rzeczywistość nie znosi próżni, dlatego 
jeśli nie chcemy mieć pochówkowego 
„dzikiego Zachodu”, a przy nadzwyczaj-
nych wydarzeniach nie chcemy obawiać 
się masowych mogił na współczesnych 
„cmentarzach cholerycznych” (które do 
pandemii wydawały się artefaktem nie-
mal prehistorycznej przeszłości) – mu-
simy zabrać się na poważnie za politykę 
cmentarną. Na poważnie, bo choć czas 
ucieka, to (cmentarna) wieczność może 
nie poczekać.  © MARCIN KĘDZIERSKI 
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Przyszłość wielorazowa 

JOANNA KĄDZIOŁKA, POLSKIE STOWARZYSZENIE ZERO WASTE:  

 EKOLOGIA  | Frustracje tych, którzy nie mogą oddać opakowań 
w ramach nowego systemu kaucyjnego, są zrozumiałe.  
Ale winne nie są przepisy, tylko sklepy i operatorzy. Dajmy im czas.

Był czas, by działanie tego systemu 
przećwiczyć. Chyba nie wszyscy to zro-
bili. 

Proszę wybaczyć, ale konsument 
ma prawo powiedzieć: guzik mnie 
obchodzi, czy winny jest rząd,  
czy sklep. Nie chcę płacić za to samo 
dwa razy. Raz za droższy produkt, 
z doliczoną ceną opakowania, drugi 
raz w ramach opłaty śmieciowej. 
W stu procentach się zgadzam – konsu-

ment ma prawo do frustracji. To w ogóle 
najgorsze, co może się wydarzyć. Bo jeśli 
ten klient raz poniesie fiasko, próbując 
zwrócić opakowanie, to może drugi raz 
już nie spróbuje. Namawiam jednak do 
prób i do rozliczania odpowiedzialnych 
podmiotów. 

Pamiętajmy też, że na razie minęło le-
dwie kilkanaście tygodni działania no-
wych przepisów pełną parą. Nie wiem, 
czy to jest jakieś pocieszenie, ale np. Wę-
gry i Rumunia, które wprowadzały ten 
system niedawno, borykały się z tymi sa-
mymi problemami.

Ile czasu powinniśmy sobie dać?  
Mam nadzieję, że obecny rok jest ostat-

nim z problemami. Pamiętajmy, że ten 
system ma sens, i że w ramach jego funk-
cjonowania wszyscy gramy do jednej 
bramki. 

Żeby przeciętny konsument miał 
poczucie, że gra do bramki, musi 
ten sens zrozumieć. Niech mu Pani 
pomoże.  
W Zero Waste mówimy, że przyszłość 

powinna być wielorazowa, ale ja bym do-
dała, że teraźniejszość również. To jest, naj-
krócej mówiąc, opowieść o środowisku, 
klimacie i naszym zdrowiu. O środowi-
sku, bo butelki dzięki temu systemowi 
znikają z naszego pejzażu – dane estońskie 
pokazują, że o ile przed wprowadzeniem 
kaucji wśród odpadów na poboczach dróg 
80 proc. stanowiły opakowania na napoje, 
po wejściu w życie przepisów odsetek ten 
wyniósł 10 proc. O klimacie, bo ten nasz 
pierwotny plastik, czyli ropa naftowa, jest 
nadal używany, ale w mniejszym stopniu. 
O zdrowiu, bo mikroplastik przenika do 
gleby, potem do oceanów i mórz. A potem 
my, jedząc np. ryby, to wchłaniamy. 

Niezależnie więc od słusznych frustra-
cji, warto pamiętać, że ten nowy system 
jest dla nas.   ©π

JOANNA KĄDZIOŁKA jest edukatorką 

ekologiczną. Prezeska zarządu Polskiego 

Stowarzyszenia Zero Waste. 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: 
Korzystała już Pani z nowych kaucji?  
JOANNA KĄDZIOŁKA: Tak, ale prawdę 

 mówiąc, niewiele. Staram się funkcjono-
wać w duchu „zero waste”, więc nie ku-
puję raczej plastikowych i metalowych 
opakowań. 

Wielu Polaków zdążyło już się 
z nowymi porządkami zapoznać 
i wynikło z tego sporo frustracji. 
Do tego wrócimy – najpierw 
przypomnijmy, o co w tym wszystkim 
chodzi. 
System obejmuje butelki z tworzyw 

(PET), puszki oraz wielorazowe butelki 
szklane. Chodzi o opakowania, na któ-
rych jest znaczek kaucji i kod kreskowy, 
który jest sczytywany przez automat albo 
kasjerkę/ kasjera, by móc nam zwrócić 
pieniądze. Cel jest prosty: zwiększenie 
poziomu tego, co nazywamy selektywną 
zbiórką opakowań. System kaucyjny to 
– w odróżnieniu od selekcyjnej zbiórki 
odpadów, gdzie opakowania bywają za-
nieczyszczone – gwarancja czystego su-
rowca, nadającego się do ponownego 
użytku. Ten system jest jedynym, który 
pozwala na wysoki poziom zbiórki opa-
kowań. 

Wysoki, czyli jaki? 
Na Litwie w pierwszym roku obo-

wiązywania przepisów zbierano  
już 74 proc. opakowań, a w roku dru-
gim – 90 proc. Podobnie było na Sło-
wacji. W Polsce takich danych siłą rze-
czy jeszcze nie mamy, choć wiemy, że 
w ciągu pierwszych trzech miesięcy – 
od października do grudnia, które sta-
nowiły okres przejściowy – zebrano 
pół miliona sztuk opakowań. Dopiero 
teraz wkraczamy w fazę rozruchową 
systemu, i najdalej do końca roku zoba-
czymy, jak on naprawdę działa. 

Na razie chyba kiepsko: słychać 
i widać głównie oznaki frustracji.  
Są problemy z logistyką, komunikacją, 

z oporem detalistów. Bywa, że nie działają 
automaty kaucyjne. W innych miejscach 
sklepy zobowiązane do odbioru opako-
wań odsyłają klientów, jeszcze inne 
mają nieczytelny system skupu, w efek-
cie czego klient nie wie nawet, gdzie i do 
kogo się udać, by otrzymać zwrot. Bardzo 
ważne jest to, byśmy sobie jasno powie-
dzieli, kto ponosi za te uchybienia odpo-
wiedzialność. 

Kto? 
Według mnie to nie wina nowych 

przepisów, które zostały dobrze skon-
sultowane z organizacjami. Rozliczać 
powinniśmy te sieci handlowe, które 
nie zapewniły ani automatów, ani też 
porządnej zbiórki ręcznej. Podobnie 
z operatorami systemu, których obo-
wiązkiem jest prowadzenie działań edu-
kacyjnych. 
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OLGA

Drenda:

 Tańczyć i płakać 

 Częścią wiedzy fachowej sprzedawcy
płyt winylowych jest świadomość, że 
wybierając się na targi, należy spodzie-
wać się charakterystycznego typu 
klienta i przygotować zawczasu odpo-
wiedni asortyment. Nie chodzi o jazz, 

„współczechę”, rocka progresywnego 
czy inne gatunki, które mogą odruchowo kojarzyć się z kolekcjo-
nerstwem, lecz o europejską muzykę dyskotekową lat 80., Sandrę, 
CC Catch, Savage. Każdy roztropny sprzedawca powinien mieć 
w zanadrzu szczególnie zapas płyt Sandry, bo jest gwarantowane, 
że na stoisku pojawi się zainteresowany nabywca. Prawdopodob-
nie korzystając z niespodziewanego renesansu winyli, kupił sobie 
w supermarkecie niedrogi nowoczesny gramofon i odbudowuje 
małą płytoteczkę. A nie ma wierniejszego i dokładniej zdefinio-
wanego nabywcy niż człowiek, który chce w nieskończoność po-
wracać do wakacji nad jeziorem latem 1987 roku. 

 Możecie nie wierzyć, ale zmienicie zdanie, gdy traficie na praw-
dziwego „Sandrowca”. Kilka lat temu miałam przyjemność 
podróżować z takim człowiekiem, kierowcą. Jego radość, gdy 
uświadomił sobie, że jedzie z kimś, komu temat przebojów lat 80. 
również jest nieobcy, była nieopisana. Zaczął włączać swoje ulu-
bione remiksy i podkręcać głośność akurat tam, gdzie przypa-
dały najlepsze fragmenty. Znacie być może ten moment, gdy 
ktoś zrozumiawszy, że może rozgadać się na ukochany temat 
bez końca, wpada w swój żywioł: to zdarzyło się właśnie wtedy. 
Wielka to satysfakcja, przyczynić się do czyjegoś entuzjazmu 
niewielkim kosztem. 

 Tu przychodzi bowiem czas na wyznanie – ja „kontynentalne” di-
sco lat 80. doceniam, reaguję nań pozytywnie i słucham z uwagą, 
choć jednocześnie zdaję sobie sprawę, że to nie jest zawsze mu-
zyka w profesjonalnym sensie tego słowa „dobra”. Syntetyczne, 

plastikowe brzmienia, łzawe melodie, nieporadna angielszczy-
zna – to wszystko oczywiście prawda. Ale prawdą jest także co in-
nego. Tym dawno już dorosłym fanom z nowymi gramofonami 
nie chodzi jedynie o wspomnienia. Oni przywiązali się tak do 
muzyki, która odpowiada rozrywkowymi środkami na potrzebę 
tajemnicy i poezji, która pozwala jednocześnie tańczyć i płakać. 

 Owszem, w tamtych czasach producenci z Anglii i USA two-
rzyli pełne poloru brzmienie dla artystów, których sceniczna 
charyzma przypominała doskonale uszyty strój. Trudno było 
do czegokolwiek się przyczepić; image gładki jak rysunek ae-
rografem, produkcja, w której słychać dobrze wydane pienią-
dze, która kojarzy się z eleganckim klubem, szykiem kurortów 
i wielkich miast. Świetnie się bawisz, ale nie płaczesz. Za to pro-
dukcje z kontynentu, z Niemiec, Francji, Włoch (a także czasem 
z Polski!) miały w sobie jednocześnie coś z cekinowego bazaru, 
imprezy na sali gimnastycznej i posągowego dostojeństwa god-
nego filmu „Metropolis”. To były hity do tańca, ale jednocześnie 
o temperaturze działu mrożonek, skąpane w niebieskim neo-
nie, sunące monumentalnie przez przestrzeń jak transatlantyki. 

 Taki efekt udaje się chyba tylko sprawnym rzemieślnikom bez 
doświadczenia w wyrachowanym budowaniu marki, trochę 
strzelającym w ciemno. Czasami działo się to mimochodem, nie-
zależnie od intencji ich twórców, którzy po prostu chcieli wyda-
wać i zarabiać jak najwięcej. Choć nie zawsze, bo przecież kom-
pozytor hitów Sandry, a wtedy przy okazji jej mąż, Michael Cretu, 
marzył o mistyce syntezatorów, co potem realizował z Enigmą. 
Niedaleko też do dyskoteki od rocka progresywnego i muzyki fil-
mowej, co udowodnił Claudio Simonetti z grupy Goblin. 

 Ale historia z rozmownym kierowcą niedawno powtórzyła się, 
choć w okolicznościach właściwych dla lat 20. Tym razem spotka-
łam człowieka, który słuchał piosenek wygenerowanych w pro-
gramie Suno i zgromadzonych pod pseudonimem jednej, również 
fikcyjnej artystki o nazwisku Anya Blaze. W fabryce disco to  nihil 
novi , zwłaszcza we Włoszech twarzy jednego modela towarzy-
szyło często kilka głosów różnych profesjonalnych wokalistów. 
Metoda „na Milli Vanilli” nie budziła tam kontrowersji. W przy-
padku Anyi Blaze mamy do czynienia z większym niedbalstwem, 
bo twórcy tego projektu nie chciało się nawet wygenerować tej 
samej postaci do teledysków – to przypadkowe animacje złożone 
z twarzy o charakterze, jak mówi się dzisiaj, randomowym. 

 Ale utwory słuchane przez mojego towarzysza podróży zostały 
stworzone tak, by trafiać w upodobania miłośnika nostalgicz-
nej dyskoteki. Automat perkusyjny wybijał rytm dostojnie 
i nieśpiesznie, był pogłos i melancholijna melodia. To mogło 
się podobać. Niestety, ja nie zapamiętałam żadnej z piosenek. 
Może zabrakło charakterystycznie niezdarnej lirycznej sałatki 
słownej znanej z tekstów, powiedzmy, Modern Talking? Skład-
niki do produkcji wzruszeń zostały z pewnością umiejętnie wy-
emulowane. Ale czy skutecznie, zapewne za jakiś czas powie mi 
dopiero kolejny przypadkowo napotkany rozmówca.    ©
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 

½ FELIETON 

Czasem 
tylko 

dyskotekowa 
kula 

rozumie 
twój smutek 

i żal! 
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Karolina Wiktor, luty 2026 r. 
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REPORTAŻ

LUBIĘ CIEBIE 
KOCHAĆ

Jeśli przekraczasz wstyd i otwierasz się na bliskość, 

to i twoje funkcje poznawcze zaczynają lepiej działać. 

Zdrowiejesz, bo ktoś cię dotyka. 

ANNA GOC

Tamtego wieczoru tańczyła. Byli 

na koncercie. On zapamiętał, że ktoś 
podbiegł do baru i krzyknął, że zemdla-
ła. Ona, że ból był silniejszy niż zwykle: 
– Jakby mi ktoś głowę włożył do imadła 
i zacisnął – mówi.

Lubiła tańczyć, ale odkąd pamięta, po-
jawiał się wtedy ból. Miała na niego spo-
sób: wystarczyło, że zatrzymywała ciało 
na kilka minut.

Tym razem był silniejszy.
Od teraz pamiętał tylko on, że przy-

jechało pogotowie i zabrało ją do szpi-
tala. Lekarze pytali: co piła? co brała?, bo 
skoro młoda, bo skoro z koncertu... to na 
pewno. Że w międzyczasie zadzwonił do 
jej rodziców. I że poprzysiągł sobie – znaj-
dzie typa, który dosypał jej coś do kie-
liszka i naśle na niego bandziorów. Ban-
dziorów też znajdzie.

1 Karolina Wiktor miała wtedy 30 lat. 
Był koniec sierpnia 2009 r. Za kilka 

dni miały z Aleksandrą Kubiak, z którą 
współtworzyła duet performerski Gru-
pa Sędzia Główny, wyjechać na rezyden-
cję twórczą do Pekinu, a wracając – już 
sama chciała przejechać Rosję koleją 
trans syberyjską.

– Karol leżała jak zwiędły listek. Prze-
lewała się przez ręce, nie miała żadnych 
władz w ciele – mówi Piotr Rypson, 
wtedy jej partner, dzisiaj mąż. – Lekarze 
kręcili głowami, niewiele mówili. Być 
może próbowali nas ustrzec przed złą 
wiadomością.

Czekał z rodzicami Karoliny dobę, 
i kolejną. Było lato, w szpitalu szalały ko-
mary.

Pęknięcie tętniaka, wylew krwotoczny 
podpajęczynówkowy – usłyszeli w Szpi-
talu Bielańskim, następnym, do którego 
ją przewieźli. I jeszcze: że tętniak był do-
brze schowany.

W międzyczasie lekarze próbowali 
wybudzić Karolinę. – Moja ukochana od-
zyskała przytomność na chwilę i miała 
pewien plan, na realizację którego silnie 
mnie namawiała – żebyśmy natychmiast 
ze szpitala uciekli, albo chociaż wyszli na 
papierosa – mówi Piotr.

I zwraca się do Karoliny: – Mówiłaś 
wtedy piękne rzeczy, tylko że one przy-
należały do literatury fantastycznej. Opo-
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wiadałaś o ludziach, których spotkałaś, 
o niesamowitych sytuacjach, które ci się 
przydarzyły. To były rwane ciągi obra-
zów, które samorzutnie wyświetlał źle 
funkcjonujący wtedy mózg.

Po pierwszej operacji usłyszeli od leka-
rzy, że kluczowe będą najbliższe doby.

Trzy dni później nadszedł drugi wylew.
– Człowiek o złotych rękach i po-

wierzchowności chochlika. Błyskotliwy, 
szybki w ruchach, niezwykle zwinny 
– wspominają prof. Anatola Dowżenkę, 
neuroradiologa.

To on ją uratował.

2 Gdy się wybudziła, była w szpitalnej 
sali sama.

Pamiętała koncert, to, że tańczyła i że 
pojawił się ból. Nie zdawała sobie sprawy, 
że minęły dwa miesiące.

Spojrzała na pokłute od wenflonów 
ręce. Rozejrzała się po sali. Zatrzymała 
wzrok na stojącym przy jej łóżku wózku 
i była pewna, że nie czeka na nią. Spróbo-
wała się podnieść i wtedy poczuła, że nie 
jest w stanie. Jej mięśnie nie działały, ciało 
było skręcone.

Do sali weszła pielęgniarka, stanęła nad 
nią i coś mówiła. Karolina usiłowała od-
powiedzieć. – Przepraszam bardzo, o co 
w ogóle chodzi! – krzyczała w myślach.

Tak, krzyczała.
– Mamy sporo opisów tego, co się dzieje 

w mózgu pacjenta po udarze. Jednak bar-
dzo brakuje opisu tego stanu z perspek-
tywy chorego – mówi.

– Jak wtedy jest?
Surrealnie.

3 Szpital był w remoncie. Miała wra-
żenie, że odgłosy wiertarek pamię-

tała jeszcze ze śpiączki. Podobnie jak głos 
pielęgniarza, który pomagał jej potem 
w rehabilitacji.

– Rezydencja na Kamczatce – mówi 
o szpitalu. – Dwa lata przed wylewem 
wniknęłam w rosyjską literaturę, w me-
chanizmy totalitaryzmu. Pojechaliśmy 
na Krym, jeszcze ukraiński, przez post-
sowieckie wsie. W jednej z nich natknę-
liśmy się na Wołgę.

Wołga po udarze wróci, w książce, 
którą Karolina napisze: „Wołgą przez 
Afazję”.

– Po wybudzeniu weszłam w afazję, 
w przestrzeń czerni. Moja wyobraźnia 
znalazła się w Zonie, w strefie szarej, ni-
czyjej. Nie mogłam mówić, nie mogłam 

tworzyć. Byłam w strefie przygranicznej, 
pomiędzy życiem a śmiercią – mówi.

I dodaje: – Afazja jest total’liryzmem.

4W szpitalu słyszała: proszę nie wsta-
wać z wózka, bo się pani przewróci.

Ale wstawała.
I się przewracała.
I wdrapywała się z powrotem na wó-

zek.
I słyszała: proszę nie wstawać z wózka, 

bo się pani przewróci.
Ale wstawała.
I znów, i znów.
Aż kolejnego dnia wstała i poszła.
Powoli, krok za krokiem. Najpierw 

do łazienki. Spojrzała w lustro, na po-
krytą wypryskami skórę, ledwo sie-
bie rozpoznała. Potem na przezroczystą 
skórę. Ważyła nieco ponad 40 kilo. Po-
myślała, że jej ciało jest mądre, a skóra za-
częła już przygotowania do śmierci.

Coraz więcej dowiadywała się o tym, 
co działo się z jej ciałem. Najpierw nazwy: 
„niedowład połowiczny prawostronny”. 
Potem, co oznaczają w praktyce.

– Połowa naszego ciała jest porażona 
– mówi Karolina. Połowa, a więc i usta, 
i przełyk, i pierś, i brzuch. Na początku 
czułam to tak, jakby tej części ciała nie 
było. Jakbym kończyła się w połowie.

Mięśnie były w spastycznym napięciu. 
Siadała na krześle, jedną rękę kładła na 
kolano, drugą też próbowała, ale ta nie 
chciała zostać. Pomagała sobie sprawną 
ręką: udawało się, ale tylko na chwilę. 
Jeszcze raz, i jeszcze, i jeszcze. Dłoń ude-
rzała o udo, znów uciekała.

Rehabilitantka poprosiła, by położyła 
się na macie, zamknęła oczy. Przy obu 
dłoniach zostawiła ciężarki. Gdy Karolina 
otwierała oczy, dawała jej je do rąk. Czuła 
– jest jeden, z lewej strony świata, jest 
drugi, a więc jest i druga strona świata. 
Znów zamykała oczy, sprawdzała, czy są, 
czuła je.

– Zaburzenie funkcji poznawczych, 
których doświadczają osoby po udarze, 
oznacza też to, że gubią się w przestrzeni 
i w czasie – mówi Karolina. – Jednak żad-
nych map, które pomogłyby nam w tej 
nowej rzeczywistości się odnaleźć, także 
w powrocie do siebie, nie ma.

5 Nazwa druga, której się uczy: afazja 
sensoryczna. Słyszała wypowiada-

ne przez innych słowa, ale nie potrafiła 
mówić.

Na początku wypowiadała ciągle jedno 
słowo: „jedenaście”.

– Jak się pani nazywa?
– Jedenaście.
– Kiedy się pani urodziła?
– Jedenaście.
I jeszcze jedno się udawało: „ku**a”.
Uparła się, żeby nauczyć się mówić: 

„Karolina” i „1979”.
Chodziła wieczorami na koniec ciem-

nego szpitalnego korytarza, gdzie pod 
oknem stały dwa fotele. Odwracała je 
w stronę okien, patrzyła, co się za nimi 
dzieje. „A” – próbowała otworzyć usta do 
samogłoski. I obserwowała odbicie ust 
w szybie. Luster prawdziwych nie zno-
siła.

– Proszę zapisać słowo „dom” – mówiła 
neuropsycholożka z Instytutu Psychiatrii 
i Neurologii w Warszawie.

Karolina patrzyła na nią uważnie. Jak 
ma to zrobić? – Litery były magmą, nie 
widziałam ich logiki, ciąg przyczynowo-
-skutkowy nie istniał. W głębokiej pa-
mięci miałam słowo „dom” i wszystkie 
litery, które się na nie składają, ale nie 
potrafiłam ich właściwie złożyć – mówi. 
– Nie mogłam przywołać litery „d” z głę-
bokiej pamięci do teraźniejszości.

Na rehabilitację też potrzebowała 
czasu.

– Karol pracuje wizualnie, więc poje-
chaliśmy do Muzeum Plakatu. Po chwili 
dała znać, że musimy natychmiast wyjść 
– mówi Piotr Rypson. – Nie potrafiła mi 
tego powiedzieć, ale widziałem, jak po-
działały na nią plakaty, których naturą 
jest to, że najsilniej jak potrafią, mają nam 
coś zakomunikować. Jeśli nie da się ich 
odcyfrować, stają się wizualną przemocą. 
Dla osoby o tak ustrojonym aparacie po-
znawczym musiała to być tortura.

– Sztuka została ze mną, zmieniły się 
tylko narzędzia. Nie używam już ciała, 
jak przed wylewem, bo ono jest mi po-
trzebne do życia, a nie do kreacji ar-
tystycznej – mówi Karolina. – Jednak 
sztuka, która dawniej pozwalała mi prze-
kraczać granice, dzisiaj wciąż mi to daje.

Zaczyna pisać: raz jedną ręką, raz drugą. 
Obiema, od lewej do prawej, od prawej do 
lewej. – Mózg lubi nasze dłonie – mówi. 
– I one pomogły mi w rehabilitacji, uru-
chomiły nowe połączenia w moim mó-
zgu.

– Litery były rozsypane, wybrako-
wane. Nawet jeśli udawało mi się zło-
żyć z nich słowo, a potem ze słów zdanie, 
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ģ to  przechodząc do kolejnego, nie pamięta-
łam, co było w poprzednim. Otwierałam 
książkę albo gazetę, a tam chaos. Coś ci 
pokażę – mówi i wychodzi z pokoju.

Wraca z pudłem pełnym drewnianych 
kształtów. – To moje litery, tak wyglądała 
moja rzeczywistość.

Rozkładamy je na stole, próbujemy od-
gadnąć, co znaczą, co z nich da się zrobić. 
Litery, co do których nie masz pewności, 
które są czegoś pozbawione. Myślisz: no 
ale zaraz, to niby „M”, a może „W”. „Ł”, 
a może „T”, a to kawałek „A”?

Tak wymyśliła Alfabet Brakującej 
Czcionki, czyli litery, które powstały 
z braku.

6Gdy wychodziła ze szpitala, wiedzia-
ła: przeszła udar, ma afazję, ma nie-

dowład połowiczny, nie miesiączkuje.
Nie wiedziała: jak ma teraz żyć.
– Na początku nie chciałam z nikim 

rozmawiać, więc to, że nie mogłam mó-
wić, nawet mi przez jakiś czas pomagało. 
Czułam się jak samochód, który jest na-
prawiony, można nim już jeździć. Nic 
ponadto – mówi. – Niepełnosprawność 
po udarze jest nagła i całkowita, zarówno 
fizyczna, jak mentalno-poznawcza, a na-
wet biochemiczna.

Zamieszkała u rodziców.
Musiała zrobić zdjęcie do legitymacji 

osób z niepełnosprawnością. Próbowała 
lewą ręką zrobić makijaż, ale nie wycho-
dziło. Więc płakała i wściekała się.

Musiała założyć stanik, bo jechali do 
babci na święta. Próbowała jedną ręką, ale 
nie potrafiła. Więc ryczała, z bezsilności 
i złości.

– Żyłam. Świetnie! Ale nie mogłam się 
rozwijać, nie mogłam tworzyć rzeczy-
wistości na własnych zasadach. I wtedy 
przyszła myśl, że chciałabym polecieć zło-
tym samolotem – mówi.

Wyjechała windą na 9 piętro. Stanęła 
przed oknem. – I wtedy przyszła jesz-
cze jedna myśl: skoro zaplanowałaś to 
wszystko, zadbałaś skutecznie o to, by 
nikt ci nie przeszkodził, to może nie jest 
z tobą aż tak źle?

Wróciła do mieszkania i zadzwoniła do 
neurolożki, że weźmie antydepresanty.

7 Zaczęła spacerować i medytować 
w ruchu. – Funkcje poznawcze dzia-

łają, gdy widzisz przestrzeń i kontekst. 
Im więcej chodziłam, tym lepiej mówi-
łam – opowiada.

Po trzech miesiącach wrócił też okres.
Najpierw wychodziła na 15 minut, po-

tem na coraz dłużej i dalej, aż do trzech 
godzin. Dochodziła do niewielkiego 
stawu na obrzeżach Konina. Siadała na 
pomoście, zapisywała słowa, krótkie tek-
sty, o których myślała po drodze. Także 
te, których nie potrafiła wypowiedzieć. 
W domu prosiła tatę, by zapiski czytał na 
głos. Ona też próbowała, a gdy jej się nie 
udawało, notowała kolejne formy słów. 
Formy afazyjne – jak je nazywa. Tak po-
wstał „Słownik afazyjny”.

„Kołuje – całuje”.
„Krytyka Potyliczna – Krytyka Poli-

tyczna”.
„Kultura nieruchawa – synonim 

współczesnego »udarowca« lub osoby 
zdrowej, np. opiekującej się chorym – nie 
ma nawyku ćwiczenia ciała, »zapomina-
jąc, że mózg to też mięsień«”.

„Nie rozumiem z tobą – nie rozma-
wiam z tobą”.

„Poszczęściorze – szczęścia, zdrowia”.
„Regirija – religia”.
„Zdziwimy się – zdzwonimy się”.
Próbowała coraz więcej czytać. Naj-

pierw poezję, potem krótkie teksty o tym, 
jak działa mózg.

„Czym tak naprawdę jest niepeł-
nosprawność? To przecież tylko Inna 
Sprawność, prawda…?… ))))” – pisała na 
blogu afazja.blogspot.com.

I jeszcze: 
„Nagle ze sprawnych fizycznie osób, 

światłych, oczytanych, mówiących róż-
nymi językami, w jednym momencie 
całkowicie bezsilni. A świat, który nas 
otacza jest niby ten sam, ale jak bardzo 
różny… od tego sprzed wielkiego wybu-
chu mózgu”.

Rodzice wymyślili grę w chińczyka. 
– Mieli świetne poczucie humoru, więc 
złościliśmy się w czasie gry i zaśmiewali-
śmy na zmianę. W powrocie do komuni-
kacji ważne jest nie tylko używanie słów, 
lecz także komunikatów niewerbalnych 
i emocji – mówi.

– „Dddzzzzyyy”, „bulalala” – krzyczy. 
– Nasze pokiereszowane udarem usta za-
czynają działać, a dzięki temu pojawiają 
się pierwsze słowa.

8 Opowiadają na zmianę.
Karolina: – Gdy przez kilka mie-

sięcy po udarze mieszkałam u rodziców, 
Piotr pracował nad książką „Nie gęsi: pol-
skie projektowanie graficzne 1919-1949” 

dla Karakteru. I wysyłał mi obrazy, które 
obrabiałam w Photoshopie.

Piotr: – Karolina była w tym zawsze 
lepsza ode mnie.

Karolina: – To mnie uruchomiło! Zoba-
czyłam, że świat znów jest trochę więk-
szy niż moja Zona, rzeczywistość przy-
graniczna.

Piotr: – Wysyłałem ci też wiersze Pe-
ipera, Brzękowskiego.

Karolina: – A ja nagle zdałam sobie 
sprawę, że potrafię je przeczytać ze zro-
zumieniem!

Piotr: – Albo: „Hymn do maszyny mego 
ćała” Czyżewskiego.

Karolina: – Który oczywiście znałam 
wcześniej.

Piotr: – Po udarze Karol straciła możli-
wość konstruowania komunikatów ję-
zykowych. Język rozlatywał się na litery, 
a same litery stały się nieporęcznymi na-
rzędziami. Znalazła się w sytuacji, którą 
można odnieść do tego, co robili poeci 
awangardowi w dwóch pierwszych deka-
dach XX w., np. Rosjanie z zaumnym języ-
kiem, czy niemieccy dadaiści. Czyli z prze-
kroczeniem granic konwencjonalnego ję-
zyka, rozbiciem go na podstawowe ele-
menty sylabiczne, odniesieniami do echo-
lalii, do gaworzeń dziecięcych, przyśpie-
wek, laliluli, balabula, które dają szansę 
na przełamanie konwencji językowej 
i zbudowanie nowej poetyki. Karol uru-
chomiła z całego swojego zasobnika języ-
kowego jakieś niespotykane możliwości 
konstruowania sensów, także w poezji wi-
zualnej i konkretnej.

Karolina: – W książce „Wołgą przez 
Afazję” jest tekst „do centrum siebie”, 
w którym piszę, że „koło się zamyka na 
języku”.

9 – Tato, chcę wracać do Piotra, do War-
szawy – powiedziała po kilku miesią-

cach.
– Ale jak? Sama? A jeśli coś ci się stanie? 

Jak wezwiesz pomoc?
Wściekała się. 
Wyjęła kartkę, zapisała: „Nazywam 

się Karolina Wiktor, jestem po wylewie 
i udarze. Gdyby coś się stało...”.

– Wróciłam do taty: „Podpisz” – popro-
siłam.

Tak powstał „Paszport Afazjanina” – 
dokument, który osoba po udarze z afazją 
może wydrukować i mieć zawsze przy so-
bie. Poza informacjami, czym jest afazja 
i jakie są jej objawy, jest też zapis: „W przy-
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padku jakiegokolwiek niepokoju związa-
nego z moim zachowaniem lub zdrowiem 
np. utrata świadomości, opadanie powieki 
lub brak koordynacji ruchów, proszę za-
dzwonić z mojego telefonu do najbliż-
szego szpitala, w którym jest oddział neu-
rologii, lub do członków mojej rodziny”. 
Numery ratunkowe: 112 i 999 oraz miej-
sce na wpisanie numeru bliskich.

10 – Twoje mięśnie są porażone. 
I stajesz naga przed kimś. Wła-

śnie taka jesteś. Jeśli masz obok człowieka, 
który dobrze cię rozumie i kocha, nie ma 
znaczenia, czy jesteś prawa, czy lewa, czy 
skręcona. Możesz przestać się wstydzić – 
mówi Karolina. – A jeśli przekraczasz 
wstyd i otwierasz się na bliskość, to i twoje 
funkcje poznawcze zaczynają lepiej dzia-
łać. Zdrowiejesz, bo ktoś cię dotyka. Bez do-
tyku i bliskości, bez emocji, wyjście z uda-
ru byłoby trudniejsze.

Na kontrolę pooperacyjną weszli 
razem. Karolina powiedziała, że jest 
w ciąży. Lekarz najpierw spojrzał na Pio-
tra, on potwierdził, lekarz usiadł. – Ka-
rolina, jesteś mutantem – powiedział do 
mnie.

Zebrali konsylium. Powiedzieli, że 
mają prawo do aborcji. Powiedzieli, że 
ciąża w tym stanie jest ryzykowna. Po-
wiedzieli, że Karolina może mieć kolejny 
udar.

– Ale ja urodzę – odpowiedziała.
– Pewna jesteś? – zapytał Piotr.
Przytaknęła.
– Skoro przeżyłam, skoro doprowadzi-

łam moje ciało do takiego stanu, to czy te-
raz mam zrezygnować? Oszaleliście! Puk-
nijcie się w głowę – mówi dzisiaj.

Wciąż nie miała czucia w połowie 
ciała, także piersi. Prowadził ją gine-
kolog, który odbierał poród jej mamy, 
więc czuła się bezpieczna. Była pod stałą 
opieką neurologów.

– W piątym miesiącu już wiedziałam, 
że córka jest zdrowa, że ciąża przebiega 
zgodnie z planem. Byłam na ciążowym 
haju. I wtedy zobaczyłam na murze napis 
„odpowiedzialność”. Przyszła inna myśl: 
co ja najlepszego zrobiłam? Czy sobie po-
radzę? Będę przecież niepełnosprawną 
matką.

„Dlatego nie pytaj kobiety z krainy 
Afazji, czy jest szczęśliwa przy nadziei??? 
Bo to jest najtrudniejsze z pytań, jakie 

możesz jej zadać” – napisała w książce 
„Wołgą przez Afazję”.

11 Gdy była w ciąży, wpadła na po-
mysł konferencji dla osób takich 

jak ona – po udarze i z afazją. Zorganizo-
wała ją w 2014 r. w Zachęcie, pt. „Kultu-
ra i neuronauka”. Później stworzyła pro-
jekt NeuroUżyteczna, dzięki któremu 
stara się wspierać ludzi z podobnymi do-
świadczeniami. Prowadzi blogi: www.
afazja.blogspot.com i www.poezjawi-
zualna.blogspot.com, gdzie publikuje 
poezję, a na Facebooku profil „Kultura 
i Neuronauka”.

Podkreśla, że udar mają coraz młodsi. 
Że jest jedną z najczęstszych przyczyn 
śmierci. I że w Polsce zwykle nie zleca 
się profilaktycznych badań głowy, a jej 
ból – ignoruje. Że jeśli młoda kobieta 
przechodzi udar i traci miesiączkę, nie 
wspiera się jej w rehabilitacji.

Raz się wściekła. – W dyskusji inter-
netowej głos zabrała kobieta, której mąż 
przeszedł udar i miał afazję. Kobieta za-
pytała neurolożkę, czy może wniosko-
wać o ubezwłasnowolnienie męża. Nie 
wytrzymałam i odpowiedział jej, że jeśli 
rehabilitacja będzie dobrze prowadzona, 
to mąż będzie się podpisywał za pół roku. 
Jeśli go pani ubezwłasnowolni, być może 
nie podpisze się już nigdy – opowiada Ka-
rolina.

– Chciałabym uruchomić innych po 
udarze, jak uruchamiałam siebie – mówi. 
– Choć przecież nie zrobiłam tego sama.

12Karolina: – Gdy mieszkałam u ro-
dziców, Piotr dzwonił codziennie 

wieczorem. Nie potrafiłam mówić, ale mo-
głam słuchać. I zaśmiewać się z tego, co mi 
opowiadał. Okazało się, że to była świetna 
rehabilitacja.

Piotr: – Nie chciałem, żeby siedziała 
na Kamczatce sama.

Karolina: – Raz udało mi się powiedzieć 
do słuchawki: „Lubię ciebie kochać”.

 ©π ANNA GOC

Od 20 lutego można obejrzeć wystawę Karoliny 

Wiktor w Zachęcie – Narodowej Galerii Sztuki, 

która będzie próbowała odpowiedzieć na 

pytania: „Jak porozumiewać się ze światem, 

gdy choroba uniemożliwia dotychczasowe formy 

komunikacji? Jak kobiety z niepełnosprawnością 

doświadczają macierzyństwa? Jak stawać się 

matką w procesie rehabilitacji? I co to znaczy 

»odzyskać głos« w świecie, który nie zna twojego 

alfabetu”.
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Nic nie wskazuje na to, aby piąty już rok pełnoskalowej wojny 

Rosji przeciwko Ukrainie, zaczynający się 24 lutego,  

miał być jej rokiem ostatnim.

WOJCIECH KONOŃCZUK 

N
ajkrótsze podsumowanie aktual-
nego stanu rosyjskiej agresji mogło-

by brzmieć następująco. Ukraina z upo-
rem się broni i – mimo ogromnego zmę-
czenia – dalej będzie się bronić, bo nie 
ma lepszego wyjścia. 

Rosja napiera na froncie, choć bez stra-
tegicznych sukcesów, a zarazem udaje, 
że negocjuje porozumienie pokojowe. 
Prezydent Donald Trump niezmiennie 
uważa, że może zakończyć wojnę, choć 
jedynym wygranym wielomiesięcznych 
negocjacji jest Kreml. Europa pozostaje 
kluczowym sojusznikiem Ukrainy, stara-
jąc się nie antagonizować Trumpa i utrzy-
mując jednocześnie stanowcze podejście 
do Rosji.

Spróbujmy przyjrzeć się bliżej wielo-
wymiarowej sytuacji wokół Ukrainy.

Na froncie bez większych zmian

Zacznijmy od sytuacji na froncie, bo to 
działania militarne pozostają kluczowe 
dla dalszego rozwoju wydarzeń politycz-
nych. 

Jakkolwiek Rosja bardzo chciałaby do-
prowadzić do przełamania ukraińskich 
pozycji i móc się wreszcie pochwalić suk-
cesami, to nic nie wskazuje, aby miało 
się to wydarzyć. Kreml i rosyjska propa-
ganda próbują zaklinać rzeczywistość, 
jednak rosyjskiej postępy na froncie są 
cały czas niewielkie.

W ciągu ostatniego roku wojska ro-
syjskie zajęły około 0,8 proc. terytorium 

państwa ukraińskiego. Po czterech latach 
pełnoskalowej agresji nadal jedna piąta 
Donbasu znajduje się pod kontrolą Ki-
jowa. W ostatnich miesiącach najwięk-
szym sukcesem Rosji było zajęcie aglome-
racji pokrowskiej, zdobycie przyczółków 
w obwodzie dniepropietrowskim oraz 
wyparcie – po wielu miesiącach walk – 
sił ukraińskich z obwodu kurskiego. 

Ponadto, licząc od 24 lutego 2022 r., za-
bitych lub rannych zostało już – według 
szacunków amerykańskiego Centrum 
Studiów Strategicznych i Międzynarodo-
wych, opublikowanych w styczniu – ok. 
1,2 mln rosyjskich żołnierzy. 

Opór mimo zmęczenia 

Z pewnością nie o takie zwycięstwo cho-
dzi Putinowi. Kreml nie traci jednak 
nadziei, że jest zdolny odmienić los tej 
wojny.

Popatrzmy teraz na sytuację po dru-
giej stronie frontu. Siły obrońców uczy-
niły w trakcie czterech lat trwania tego 
konfliktu znacznie więcej, niż ktokol-
wiek mógł sobie wyobrazić w pierwszych 
dniach po 24 lutego 2022 r., gdy zaczynała 
się pełnoskalowa inwazja – włącznie z sa-
mymi obrońcami. 

Ich największym sukcesem jest wciąż 
skuteczne powstrzymywanie naporu ar-
mii rosyjskiej. Choć Ukraińcy znajdują 
się w głębokiej defensywie, to regular-
nie potrafią uderzać w głębi Rosji. Przy-
kładem operacja „Pajęczyna” – bezprece-

densowe ataki na bazy rosyjskich bom-
bowców strategicznych i zniszczenie co 
najmniej siedmiu z nich. Regularne stały 
się również ataki dronowe na rosyjskie 
rafinerie, co doprowadziło do deficytów 
paliw i spowodowało dla Kremla wielo-
miliardowe straty. 

Ukraina pokazuje, że jest w stanie pod-
nosić Rosji koszty prowadzenia przez 
nią agresji. To ważne, choć to nadal zbyt 
mało, aby pozbawić agresora nadziei na 
wygraną.

Pozory negocjacji

Nowym elementem obrazu sytuacji stały 
się w ciągu ostatniego roku negocjacje 
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z Kremlem, zainicjowane przez admini-
strację Trumpa. Dziś można stwierdzić, 
że przyniosły one dokładnie to, czego na-
leżało się spodziewać – zupełnie nic. 

Jakiekolwiek rozmowy pokojowe 
mogą zakończyć się tylko wówczas, gdy 
obie strony wyrażają taką wolę. W tym 
przypadku końca wojny chce Ukraina, 
jednak nie za cenę utraty suwerenności. 
Nie chce go natomiast Rosja, której celem 
było i jest nadal podyktowanie Kijowowi 
swoich maksymalistycznych warunków.

Jedna i druga strona przystąpiły do 
tych rozmów przy pośrednictwie i pod 
presją Stanów Zjednoczonych, ale ich 
motywacje są zasadniczo odmienne. Ro-

sja pozoruje swoją rzekomo dobrą wolę, 
w istocie grając na czas i próbując prze-
konać Trumpa, że to Kijów nie chce po-
koju. Jednocześnie Kreml konsekwentnie 
mówi, czego oczekuje od Ukrainy i od Za-
chodu. Ważne jest, aby odpowiednio czy-
tać komunikaty rosyjskiej dyplomacji. 

Niezmienne żądania Kremla

Z tego specyficznego języka wyłania się 
zwłaszcza kluczowe żądanie Putina, ja-
kim jest „usunięcie źródeł konfliktu” (to 
dosłowny cytat). Oznaczające, mówiąc 
wprost, koniec ukraińskiej suwerenno-
ści. To właśnie wolna, proeuropejska i de-
mokratyczna Ukraina jest bowiem w per-

cepcji rosyjskiej ową „praprzyczyną” 
wojny. 

Generalny cel Kremla pozostaje zatem 
niezmienny, ewoluować mogą jedynie 
taktyczne działania na rzecz jego osią-
gnięcia.

W obecnym wariancie tej taktyki ro-
syjskie warunki sprowadzają się więc do 
żądania wycofania się wojsk ukraińskich 
z całości Donbasu. A zatem rosyjska dy-
plomacja próbuje osiągnąć to, do czego nie 
jest w stanie doprowadzić rosyjska armia. 
Za pośrednictwem Trumpa sprawić, że 
Ukraińcy wycofają się z obecnych pozycji. 

Dlaczego to tak ważne dla Moskwy? 
W Donbasie znajdują się silne ukraińskie 

K
O

S
T

IA
N

T
Y

N
 

L
IB

E
R

O
V

 
/

 
L

IB
K

O
S

 
/

 
G

E
T

T
Y

 
IM

A
G

E
S

Drogi w strefie frontowej, służące do zaopatrzenia i ewakuacji, są dziś chronione siatkami antydronowymi. Nie zawsze jest to skuteczne: 
zniszczone ukraińskie pojazdy na drodze między Drużkiwką a Konstantynówką w obwodzie donieckim. Ukraina, 11 lutego 2026 r.
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umocnienia, cały czas rozbudowywane 
na zapleczu linii frontu. Ich porzucenie 
otworzyłoby siłom rosyjskim szeroką 
drogę do zajęcia sąsiednich regionów – 
centralnej już Ukrainy.

Rosyjska pułapka

Sondaże pokazują, że ponad połowa spo-
łeczeństwa ukraińskiego sprzeciwia się 
wycofaniu z Donbasu. Kreml rozumie, 
że jeśli administracji amerykańskiej uda 
się wykręcić ręce Zełenskiemu, wywoła 
to poważny konflikt wewnętrzny na 
Ukrainie. Część frontowych jednostek 
mogłaby wręcz nie wykonać rozkazu 

litarnym towarzyszy starcie na fron-
cie dyplomatycznym z kluczowym do 
 niedawna, amerykańskim sojuszni-
kiem.

Kijów słusznie przekonuje, że częścią 
porozumienia pokojowego muszą być za-
chodnie gwarancje bezpieczeństwa dla 
Ukrainy. Odpowiedni dokument został 
już nawet wynegocjowany z Waszyng-
tonem, choć nie wiadomo, co dokładnie 
zawiera. Według przecieków prasowych, 
warunkiem ich wejścia w życie miałoby 
być przeprowadzenie na Ukrainie w naj-
bliższych miesiącach wyborów prezy-
denckich. 

iński jest zresztą „laboratorium” w wielu 
sferach).

Rosji sprzyja wyjątkowo mroźna zima. 
Ataki na elektrownie, sieci dystrybucyjne 
i elektrociepłownie spowodowały, że 
w części największych ukraińskich miast 
normą stały się długotrwałe wyłączenia 
dostaw energii i ciepła. W szczególności 
dotyczy to Kijowa, gdzie od wielu tygodni 
niemal tysiąc wielkopowierzchniowych 
bloków pozbawionych jest ogrzewania 
i prądu. W zasadzie odpowiada to defini-
cji kryzysu humanitarnego. 

Poddawany długotrwałym i zmasowa-
nym atakom, system energetyczny Ukra-
iny mimo wszystko wciąż działa. Ukraiń-
scy energetycy dokonują technicznych 
cudów, skutecznie go reanimując. Społe-
czeństwo zaś wyczekuje wiosny.

Niszcząc systematycznie infrastruk-
turę krytyczną, Rosja liczy, że w ten spo-
sób złamie morale Ukraińców – tak aby 
w końcu było im wszystko jedno, na ja-
kich warunkach skończy się wojna, byle 
tylko się skończyła. Tymczasem więk-
szość społeczeństwa nie tyle popada 
w defetyzm, co jeszcze bardziej nienawi-
dzi wszystkiego, co rosyjskie.

Europejskie plecy

Trzy czwarte Ukraińców negatywnie 
ocenia dziś politykę administracji Do-
nalda Trumpa. Trudno się temu dziwić. 
W sytuacji, gdy w ciągu ostatniego roku 
wsparcie militarne i finansowe z USA 
spadło niemal do zera (za broń produko-
waną w Stanach, a dostarczaną Ukrainie, 
płacą obecnie Europejczycy, a także kilka 
innych krajów), kluczowa dla dalszego 
oporu stała się Europa.

To ona jest teraz głównym źródłem po-
mocy wojskowej, finansowej i humani-
tarnej. Pomocy, bez której prowadzenie 
wojny stałoby się praktycznie niemoż-
liwe. Europejczycy są również wsparciem 
dla Ukraińców w negocjacjach prowadzo-
nych pod auspicjami Trumpa – torpedują 
niekorzystne dla Kijowa propozycje. Jak 
ważna to rola, najlepiej świadczy fakt, że 
Kreml nieustająco krytykuje Europę.

Stosunek Kijowa do Unii Europejskiej 
jest jednak specyficznym połączeniem: 
z jednej strony zrozumienie, że jest ona 
niezbędna dla przetrwania Ukrainy, 
z drugiej strony otwarcie wyrażane roz-
czarowanie i krytyka. 

Jej bodaj najmocniejszym wyrazem 
było wystąpienie styczniowe Zełenskiego 

odwrotu. To wszystko byłoby gotowym 
przepisem na chaos na Ukrainie, który 
ułatwiłby Rosji realizowanie zamierzo-
nych celów.

Nic dziwnego, że Kijów nie zamie-
rza wpadać w rosyjską pułapkę. Z jed-
nej strony, aby nie narazić się na gniew 
Trumpa, pokazuje swoją dobrą wolę, 
w tym co do różnych ustępstw. Z dru-
giej natomiast strony prezydent Zełenski 
twardo powtarza, że lepiej nie zawrzeć 
żadnej umowy, niż zmusić naród do zgo-
dzenia się na niekorzystną. 

W takim otoczeniu, niezwykle trud-
nym, Ukraina negocjuje mądrze i nadal 
udaje się jej wychodzić z zastawianych 
przez Rosję sideł. 

Recepta na chaos

Zadziwiającym paradoksem historii 
jest, że ukraińskiej walce na froncie mi-

Byłaby to w istocie realizacja postulatu 
Rosji, która zarzuca władzom ukraińskim 
brak legitymizacji (kadencja prezydenta 
Zełenskiego skończyła się w 2024 r., ale 
obowiązujący w kraju stan wojenny spra-
wia, że zgodnie z prawem urzęduje on da-
lej). Wybory w warunkach wojny to re-
cepta na rozhermetyzowanie państwa 
i wywołanie wewnętrznych sporów po-
litycznych.

Zimno i ciemno

Traktowanie przez Rosję negocjacji po-
kojowych wyłącznie taktycznie najlepiej 
widać po towarzyszących im zmasowa-
nych atakach rakietowych i dronowych 
na ukraiński system energetyczny. Nigdy 
wcześniej w historii współczesnych wo-
jen agresor nie próbował sparaliżować na 
podobną skalę infrastruktury krytycznej 
państwa-ofiary (konflikt rosyjsko-ukra-

Akcja ratownicza po nalocie na Odessę, 27 stycznia 2026 r. 
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Najgorsze  

to stracić nadzieję

PETRO BALOG OP, PRZEOR KLASZTORU DOMINIKANÓW W KIJOWIE: 

 WOJNA W UKRAINIE  | Każda pomoc jest wsparciem nie tylko materialnym, 
ale także psychicznym. Daje poczucie, że nie jesteśmy sami.

JACEK TARAN: Jak wygląda życie 
 codzienne w Kijowie?
PETRO BALOG OP: To życie pomiędzy 

nalotami. Zwykle zaczynają się późnym 
wieczorem i trwają do rana. Za dnia mia-
sto funkcjonuje w miarę normalnie. Jeź-
dzi metro, autobusy, ludzie chodzą do 
pracy. Oczywiście nie jest to życie rado-
sne. A nocami są naloty, drony, zniszcze-
nia. Taka codzienność. Ludzie próbują 
z tym żyć.

Ile jeszcze wytrzymają?
Trudno powiedzieć. Na razie Ukraina 

się trzyma dzięki wsparciu z Unii Europej-
skiej i USA. To wsparcie wystarczające, by 
nie umrzeć, ale nie takie, które zapewni-
łoby bezpieczeństwo. To w pewnym sen-
sie cud, że to wszystko wciąż się trzyma.

Wróg chce, abyśmy sami zaczęli pro-
sić o kapitulację. Temu służą ataki na 
ludność cywilną i infrastrukturę. Chodzi 
o to, byśmy zaczęli błagać o „pokój”, który 
w istocie będzie kapitulacją.

Jakie są nastroje wśród ludzi, 
z którymi Ksiądz rozmawia?
Większość jest zdecydowanie przeciw 

kapitulacji. Wiemy, co oznacza „pokój” 
narzucony przez Rosję. Nawet jeśli oni 
mówią: „Oddajcie Donbas, zaakceptuj-
cie rosyjski Krym, a przestaniemy strze-
lać”, to jest pytanie: co dalej? Mamy cze-
kać rok, dwa lata, aż Rosja wzmocni się po 
tym, jak zostaną zdjęte sankcje i znów na 
nas ruszy? Taka jest Rosja. Najlepiej dla 
nas byłoby wejść do NATO i uzyskać re-
alne gwarancje bezpieczeństwa.

Jedna z ogrzewalni ustawiona przez władze miasta w rejonie darnyckim.  
Mieszkańcy mogą się tu ogrzać i naładować telefony. Kijów, 27 stycznia 2026 r.

na Forum Ekonomicznym w Da-
vos. Zarzucił w nim Europie zagubie-
nie i brak woli politycznej do bardziej 
zdecydowanego działania, wzywając 
do większej odwagi. 

Choć w wielu miejscach ta diagnoza 
unijnych problemów i bolączek była 
słuszna, to jednak Kijów powinien się 
zastanowić, czy publiczne jej wyraża-
nie nie przynosi więcej szkód niż po-
żytku.

Granice wytrzymałości

W zaczynającym się, piątym już roku 
wielkiej wojny z coraz większą siłą bę-
dzie powracać pytanie: jak długo jesz-
cze? Dotyczy ono również kondycji ro-
syjskiej gospodarki i licznych, masko-
wanych problemów Rosji.

Kreml niezmiennie ma nadzieję, że 
uda mu się przekonać administrację 
Trumpa, aby oddzielić „kwestię ukra-
ińską” (jak ją nazywa) od reszty relacji 
amerykańsko-rosyjskich. W tym celu 
kusi prezydenta USA i jego otoczenie 
rzekomymi wielkimi możliwościami 
biznesowymi, którym – rzecz jasna 
– musiałoby towarzyszyć co najmniej 
złagodzenie sankcji. Waszyngton na ra-
zie opiera się pokusom.

Jak więc długo jeszcze? W więk-
szym stopniu niż Rosji, pytanie to 
dotyka granic wytrzymałości ukra-
ińskiego państwa i społeczeństwa. 
Sami Ukraińcy nie są w stanie okre-
ślić, ile jeszcze będą zdolni wytrzy-
mać. Rosyjska determinacja, aby do-
prowadzić do zwycięstwa niemal za 
wszelką cenę, spotyka się z ukraińską 
determinacją do obrony życia i wol-
ności – połączoną z przekonaniem, że 
obecnie nie ma alternatywy niż dal-
sza obrona. 

Ukraina walczy więc nadal i wciąż 
pozostaje na tyle silna, aby nie dopuścić 
do większych przesunięć frontu. Liczy 
zarazem, że Europa będzie ją wciąż 
wspierać, i że szaleństwa Trumpa uda 
się okiełznać.

Tragizm sytuacji tkwi w tym, że sce-
nariusz dalszego trwania wojny jest 
najbardziej prawdopodobny. Będzie 
ona trwała, dopóki Rosja będzie uwa-
żała, tak jak dzisiaj, że może ją wygrać.

 © WOJCIECH KONOŃCZUK

Autor jest dyrektorem Ośrodka Studiów 
Wschodnich im. Marka Karpia. 
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O jakie gwarancje chodzi?

O takie, jakich Rosja nie akceptuje. 
Ona respektuje tylko siłę. Dopóki widzi 
słabość, stosuje agresję i represje. Rosja 
nie napadła dotąd na żadne silne pań-
stwo. Napada na słabszych. Jeśli Ukraina 
będzie państwem silnym, uzbrojonym, 
wtedy będzie można mówić o realnych 
rozmowach. Tymczasem czego żąda Ro-
sja? Naszej demilitaryzacji. A po co? Żeby 
nas zjeść. Nie możemy się zgodzić na to, 
żeby być zjedzonym.

Nieprawdziwa jest teza, że Ukraińcy 

są tak zmęczeni, że zgodzą się na ja-

kikolwiek pokój?

Część społeczeństwa rzeczywiście jest 
zmęczona. Część się zastanawia: „Może 
trzeba zgodzić się na warunki Rosji?”. Są ta-
kie głosy. Przywołuje się analogie: w 1940 r. 
Związek Sowiecki zaatakował Finlandię, 
Finowie stracili Karelię, ale obronili pań-
stwo. Niektórzy powołują się więc na przy-
kład Finów i mówią: „U nas może być tak 
samo, oddamy Donbas i będzie pokój”. 
Moim zdaniem nie można w to wierzyć. 
Trafniejsza jest tu analogia do Hitlera, któ-
remu Europa oddała Czechosłowację, li-
cząc, że się uspokoi. Nie uspokoił się.

Także Putin się nie uspokoi. Apetyt ro-
śnie wraz z bezkarnością. Przecież Rosja 

zaczęła od inwazji na Gruzję. Potem był 
Krym. Wcześniej Naddniestrze. Za każ-
dym razem pojawiało się oburzenie, ale 
realnej kary nie było. Rosja była bezkarna, 
więc robiła dalej to samo.

Pomoc, która płynie na Ukrainę, ma 

znaczenie także psychologiczne?

Każda pomoc jest wsparciem także 
mentalnym. Daje poczucie, że nie jeste-
śmy sami. Pomoc z Polski jest wyraź-
nie odczuwalna. Jesteśmy za nią bardzo 
wdzięczni. Archidiecezja krakowska ze-
brała ponad pięć milionów złotych na ge-
neratory. To realna pomoc dla konkret-
nych ludzi. Mam nadzieję, że w ślad pójdą 
inne diecezje, także inne kraje, bo tych 
generatorów nie starczy dla trzech milio-
nów ludzi – tyle żyje wciąż w Kijowie.

Przez te cztery lata pełnoskalowej 

wojny zmieniło się na Ukrainie my-

ślenie o Zachodzie, Europie?

To rzecz złożona. Np. USA poma-
gają, ale wcześniej to one były jednym 
z państw gwarantujących niepodległość 
Ukrainy. Oddaliśmy broń atomową, 
w 1994 r. zostało to zapisane w memoran-
dum. Mieliśmy nadzieję, że w zamian bę-
dziemy mogli żyć jako niepodległe pań-
stwo w granicach, które wtedy istniały.

Do tego ta niepewność. Trump coś za-
powiada, czasem robi coś innego. Z kolei 
w Unii Europejskiej wszystko przebiega 
wolno. Można wręcz odnieść wrażenie, że 
w czasie II wojny światowej decyzje po-
dejmowano szybciej. Kończy się czwarty 
rok pełnoskalowej wojny i 12 lat wojny 
w ogóle, licząc od aneksji Krymu, a Eu-
ropa wciąż nie potrafi zdecydować się na 
działania adekwatne do skali zagrożenia. 
To coś, co na Ukrainie jest mocno odczu-
wane.

Pomoc z Europy mogłaby być sku-

teczniejsza?

Jesteśmy świadomi, że Europa nie jest 
gotowa na wojnę na taką skalę. Nie ma 
dziś zbyt wielu zasobów, którymi mo-
głaby pomagać, więc nie chce oddawać 
wszystkiego, co jeszcze posiada. Rosja 
produkuje uzbrojenie na ogromną skalę. 
Mam nadzieję, że Niemcy, Polska, Francja 
i inne kraje Unii, a także Wielka Brytania 
zaczną inwestować więcej w obronność. 
I że gdy Rosja to zobaczy, może zrozumie, 
że nie ma miejsca na imperializm.

W swojej pracy spotyka Ksiądz ludzi, 

których wiara zmieniła się przez 

wojnę – osłabła albo przeciwnie, 

wzmocniła się?

Kijów – mieszkańcy osiedla Trojeszczyna przy jednym z punktów niezłomności. 18 stycznia 2026 r.
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Spotykam jednych i drugich. Jest po-
wiedzenie, że na froncie nie ma niewie-
rzących. To nieprawda. Nie ma tu jednej 
historii. Jeden człowiek w chwili zagroże-
nia się modli, a drugi nie.

Mam znajomego, który był z nami 
w zakonie, później odszedł. Gdy wybu-
chła wojna, poszedł na front. Ponieważ 
studiował teologię, zrobili go świeckim 
kapelanem. Opowiadał mi o różnych sy-
tuacjach. Zdarza się, zwłaszcza podczas 
ciężkich ostrzałów, że ktoś modli się tak, 
że on nigdy nie widział takiej modlitwy, 
nawet w klasztorze. Ale to wyjątki. Opo-
wiadał, że jak w niedzielę chodzi po od-
dziale i pyta, kto chce przyjść na wspólne 
spotkanie czy modlitwę, to często jest od-
syłany do wszystkich diabłów.

Jak rozmawiać z ludźmi o przebacze-

niu?

W Instytucie Nauk Religijnych św. 
Tomasza, który prowadzimy w Kijowie, 
rozmawiamy o tym, jak będzie wyglądać 
kwestia przebaczenia po wojnie. W Kaza-
niu na Górze Jezus, mówiąc o przykaza-
niu „nie zabijaj”, mówi też o nienawiści 
rodzącej się w sercu. To aktualne słowa. 
Naszym zadaniem jako chrześcijan jest 
pomagać ludziom, którzy widzą śmierć, 
zabite dzieci i zniszczenia, by nienawiść 
nie zatruła ich serc. Nienawiść niszczy 
przede wszystkim tego, kto nienawidzi. 
Wrogowi o to chodzi: abyśmy stali się 
tacy jak on. Nie chcemy tacy być.

Oczywiście, każdy ma prawo do 
gniewu. Problem zaczyna się, gdy gniew 
zamienia się w nienawiść, która zatruwa 
duszę. Tak, mówienie o tym podczas 
wojny jest trudne. Łatwo mówić o miło-
ści nieprzyjaciół z bezpiecznego miejsca, 
z Rzymu, z Waszyngtonu. Inaczej, gdy 
trzeba głosić kazanie ludziom pod cią-
głym ostrzałem, którzy każdego dnia sły-
szą o kolejnych ofiarach.

Łatwo tu o błąd?

Tak. Jak wtedy, gdy w Watykanie pró-
bowano nieudolnie organizować gesty 
pojednania, gdy Ukrainka i Rosjanka nio-
sły razem krzyż. To był przekaz, że ofiara 
i agresor niosą wspólny krzyż. Tymcza-
sem my na razie niesiemy różne krzyże.

Jezus, gdy przebaczał swoim opraw-
com, nie twierdził, że oni też niosą krzyż. 
To oni Go krzyżowali. Tego elementu 
wtedy w Watykanie zabrakło: zrozumie-
nia, że nie wolno stawiać na jednym po-

ziomie ofiary i oprawców. Przebaczenie 
nie oznacza zrównania agresora z ofiarą.

Trzeba mówić o przebaczeniu, ale 
jednocześnie nazywać rzeczy po imie-
niu. Ofiara pozostaje ofiarą, a oprawca 
– oprawcą. Powinien mieć świadomość 
swojej winy. Tylko na takim fundamen-
cie można myśleć o prawdziwym prze-
baczeniu.

Co mówić, gdy ktoś prosi o pocie-

szenie?

Najgorsze, co może się wydarzyć, to 
utrata nadziei. Dotyczy to nie tylko ro-
dzin, które straciły kogoś bliskiego, ale 
też żołnierzy. Oni sami to mówią: stracić 
nadzieję to jest najgorsze, co może się zda-
rzyć. Dlatego tak ważne jest, by ludziom 
uświadamiać: nie wolno się poddawać, 
nawet jeśli wydarzyła się straszna tra-
gedia. Chodzi o to, żeby pomóc człowie-
kowi utrzymać wiarę w to, że życie będzie 
trwać dalej. Że po tym dramacie świat bę-
dzie nadal istniał, nawet jeśli dziś trudno 
to sobie wyobrazić.

Na swoim blogu pisze Ksiądz, jaki 

będzie świat po Trumpie.

To raczej opowieść o tym, jakie będą 
Stany Zjednoczone po Trumpie i jaki to 
będzie miało wpływ na świat. Mówi się, 
że „wszystko się zmieniło”, że „świat jest 
już inny”. Jednak wciąż mam nadzieję, że 
to nie jest zmiana ostateczna.

Nie staję ani po stronie prawicy, ani 
lewicy. Trump był jednak reakcją czę-
ści społeczeństwa USA, która była głę-
boko niezadowolona i głosowała nie „za 
kimś”, ale „przeciw komuś”. Oczywi-
ście jego działalność mocno polaryzuje 
Amerykę. Obawiam się, że po nim może 
się pojawić mechanizm odwetu: wygra 
ktoś tylko dlatego, że jest „przeciw Trum-
powi”, a nie dlatego, że proponuje coś 
sensownego. To z kolei może prowadzić 
do jeszcze większej radykalizacji z dru-
giej strony.

Potrzebny jest ktoś wyważony. To doty-
czy także Europy. Kiedyś istniała w Euro-
pie tradycja partii chrześcijańskich. Dziś 
ona zanika. Wprowadzanie chrześcijań-
skiej moralności do polityki nie polega 
na narzucaniu innym wiary. Nauczanie 
Kościoła, choćby w kwestii wolności reli-
gijnej, mówi jasno: trzeba szanować i wie-
rzących, i niewierzących.

Politycy niekoniecznie powinni dekla-
rować się jako religijni, ale powinni dzia-
łać w duchu Ewangelii. Jeśli ktoś chce 
sprawować władzę w państwie i rządzić 
wszystkimi obywatelami, a nie tylko wła-
snym elektoratem, to powinien być mę-
żem stanu, a nie liderem jednej grupy.

A jaki będzie świat po Putinie?

To jeszcze trudniejsze pytanie. W USA 
są silne tradycje demokratyczne. Stany 
długo były wzorem demokracji i nawet 
poważne kryzysy da się tam jakoś prze-
pracować. 

Z Rosją jest inaczej. Zmieniały się sys-
temy: carat, Związek Sowiecki, Jelcyn, 
Putin. Po Putinie też ktoś przyjdzie. Pyta-
nie brzmi: co zrobić z całym tym dziedzic-
twem, z mentalnością, która kształtowała 
się przez stulecia? Rosja jest dziedzicem 
nie tyle Rusi Kijowskiej, co bardziej Ordy 
Mongolskiej. To odcisnęło piętno na ro-
syjskim myśleniu o władzy, państwie 
i człowieku. Dlatego po Putinie czeka Ro-
sję żmudny proces. Zmiana systemu poli-
tycznego to jedno, ale zmiana mentalno-
ści to coś trudniejszego.

 ©π Rozmawiał JACEK TARAN
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PIOTR KŁODKOWSKI 

 DEBATA  | Czy Europejczycy mogą sprzymierzyć się z Azjatami 

dla swojego bezpieczeństwa? Pytanie to wcale nie jest 

abstrakcyjne – przyjrzyjmy się możliwym opcjom.

W
 XVI stuleciu Europa żyła 

w strachu przed potęgą Impe-
rium Osmańskiego. Wydawało się, że 
jest ono niepokonane i będzie nieustan-
nie poszerzać swoje włości. 

Przekonanie to podzielał Ghiselin de 
Busbecq, ambasador Świętego Cesarstwa 
Rzymskiego w Stambule z lat 1554--62. 
Tak pisał w jednym ze swoich listów: 
„Turcy posiadają zasoby, które czynią 
ich potężnym imperium: nieporównaną 
siłę, nawyk zwyciężania, wytrzymałość 
w ciężkich chwilach, jedność, dyscyplinę, 
wstrzemięźliwość i czujność”. Dalej am-
basador ubolewał, że po europejskiej stro-
nie „jest ogólna bieda, prywatny luksus, 
nadwątlona siła militarna, upadek ducha, 
brak wytrzymałości i ćwiczeń”. 

Najgorsze zaś jest to, dodawał Busbecq, 
że wróg „przyzwyczaił się do zwycięstw, 
a my do klęsk. Czy można mieć wątpli-
wości co do wyniku wojny? Jedynie Per-
sja działa na naszą korzyść, ponieważ 
wróg, kiedy spieszy się do ataku, musi 
mieć baczenie na zagrożenie z tyłu. (...) 
Kiedy Turcy poradzą sobie z Persją, sko-
czą nam do gardeł, wspomagani potęgą 
całego Wschodu; nie mam odwagi powie-
dzieć, jak bardzo jesteśmy nieprzygoto-
wani”.

Te spostrzeżenia mogły wówczas wy-
dawać się trafne. Dziś wiemy, że ambasa-
dor się mylił. Europa wcale nie była bez-
radna wobec Osmanów. Przeciwnie: to 
państwa europejskie, nawet jeśli podzie-
lone, zaczęły po latach dominować, zaś 
Wysoka Porta powoli traciła swój impe-
rialny status, aby na początku wieku XX, 
po I wojnie światowej, dokonać żywota.

Scenariusze wielowariantowe

Podobnym realizmem w swoich anali-
zach cechowali się ci, którzy w wieku XX 
wieszczyli długie trwanie Związku So-
wieckiego. Jak również ci, którzy przepo-

wiadali wieloletnie panowanie Pax Ame-
ricana. Ambasador de Busbecq miał i bę-
dzie miał jeszcze licznych naśladowców.

Rzecz jest jednak bardziej złożona. 
Ghiselin de Busbecq i jego następcy się 
mylili, owszem, ale nie tak całkowicie. 
Bo przecież Imperium Osmańskie prze-
kształciło się w Turcję, co by nie powie-
dzieć – regionalne mocarstwo z drugą 
największą armią w NATO (po amery-
kańskiej). Rosja zaś nie jest dziś potęgą 
na miarę Związku Sowieckiego, jednak 
nadal zaliczana jest do grona mocarstw 
o światowym wpływie i ma duży poten-
cjał destrukcji.

Słowem: nawet nietrafność przewidy-
wań ma granice, a scenariusz przyszłych 
wydarzeń powinien być zawsze wielo-
wariantowy. Trudno sensownie odpo-
wiedzieć na pytania zero-jedynkowe: czy 
to Chiny, czy też USA będą dominować 
w przyszłości. Albo: czy dojdzie do czoło-
wej konfrontacji państw demokratycz-
nych z autorytarnymi. Lub też, czy Glo-
balne Południe pokona ostatecznie świat 
Zachodu? 

Odpowiedzi powinny być tu zniuanso-
wane, nawet jeżeli niezbyt trafia to w gu-
sta polityków, publicystów i odbiorców 
lubiących proste schematy.

„Dżu-dżitsu” i „boks”:  
dwa podejścia

Nie tylko Chiny, także inne kraje Azji od-
grywają coraz większą rolę w polityce Eu-
ropy: Indie, Japonia, Korea Południowa, 
Wietnam. Rosyjska agresja w Europie ma 
implikacje także w Azji, a konflikty azja-
tyckie mogą wpłynąć na poziom bezpie-
czeństwa Starego Kontynentu.

Indyjski politolog Parag Khanna 
zwraca uwagę na różnicę w prowadze-
niu polityki w świecie europejsko-ame-
rykańskim i świecie azjatyckim. Europa, 
Rosja i USA często decydowały się na bez-

pośrednią konfrontację, na „boks” – po-
wiada ten jeden z najciekawszych ko-
mentatorów azjatyckich – gdy tymcza-
sem wiele krajów Azji stosuje metodę 
„dżu-dżitsu”: uskoków, markowania 
uderzeń i oszukiwania wroga, by unik-
nąć konfrontacji bezpośredniej, a przynaj-
mniej zredukować ją do minimum.

Przykład Rosji nie potrzebuje rozwinię-
cia. Podobnie interwencje USA w Afga-
nistanie, Iraku czy ostatnio Wenezueli. 
Kraje Azji działają inaczej. Chiny, choć 
zbroją się na potęgę, nie prowadzą znaczą-
cych interwencji poza granicami. Pekin 
buduje swą pozycję dzięki gospodarce, 
technologiom, zręcznej polityce zagra-
nicznej (w tym korumpowaniu obcych 
oficjeli), wywiadowi i globalnej propa-
gandzie. Także Indie, wydające wiele na 
zbrojenia, unikają konfliktów, a starcia 
z Pakistanem są szybko kończone meto-
dami dyplomatycznymi.

To nie oznacza, że państwa azjatyckie 
nie są gotowe na przejście z politycznego 
„dżu-dżitsu” do militarnego „boksu”. Nie-
łatwo jednak określić, gdzie za każdym 
razem byłaby czerwona linia. Niewyklu-
czone, że w jej zdefiniowaniu będą miały 
udział państwa Zachodu, przede wszyst-
kim USA.

Doktryna Primakowa  
w wydaniu Putina

Nawet mocarstwa potrzebują sojuszni-
ków, by zabezpieczać interesy i realizo-
wać cele. Przykładem strategia Kremla. 
Już w latach 90. XX w. Rosja pojęła, że nie 
może sama konkurować z USA i Zacho-
dem. Stąd Jewgienij Primakow (szef wy-
wiadu, dyplomacji i wreszcie premier) 
przedstawił doktrynę „trójkąta współ-
pracy” z partnerami nie-zachodnimi: Chi-
nami i Indiami.

Putin potwierdził wagę doktryny Pri-
makowa. Już wiele lat temu mówił, że dla 
Rosji „Azja jest głębią strategiczną”. Dziś 
używa jej jako zaplecza: z Iranu dostaje 
drony, z Korei Północnej amunicję i żoł-
nierzy biorących udział w wojnie z Ukra-
iną. Ale Moskwie chodzi o coś jeszcze: 
konstruowanie platform umożliwiają-
cych podważanie porządku globalnego 
– tego, w którym świat euroatlantycki, 
głównie USA, ma nadal sporo do powie-
dzenia.

Przykładami BRICS+ i Szanghajska Or-
ganizacja Współpracy (SzOW), których 
członkami są Rosja, Chiny i Indie. Obie 
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Prezydent Francji Emmanuel Macron i Narendra Modi, premier Indii, podczas szczytu AI Action Summit. Paryż, 11 lutego 2025 r.

platformy, skupiające kraje Globalnego 
Południa, stawiają sobie za cel budowę 
„wielobiegunowego świata”. Proponują 
alternatywne formy współpracy wobec 
tych struktur, w których kluczową rolę 
grają kraje Zachodu. 

Do grupy BRICS+ zaliczają się za-
równo czołowi producenci ropy (Rosja, 
Iran, ZEA), jak i czołowi jej konsumenci 
(Chiny i Indie), co umożliwia Rosji osła-
bianie skutków sankcji. Dzięki obniżo-
nym cenom za rosyjską ropę, Chiny i In-
die mogły dotąd taniej finansować swój 
rozwój, a Moskwa mogła podtrzymywać 
swój budżet i kontynuować wojnę.

Owszem, Rosja jest słabszym partne-
rem Chin. Ale uczestnictwo w BRICS+ 
oraz SzOW daje jej możliwości kontrowa-
nia Zachodu. Dodajmy, że stara sowiecka 
narracja o rzekomo antykolonialnej poli-
tyce Moskwy, choć w Europie skompro-
mitowana, jest dobrze pamiętana w kra-

jach Globalnego Południa. Rzecz jasna, 
chodzi tu o potępianie dawnego kolonia-
lizmu europejskiego, nigdy rosyjskiego. 
Doktryna Primakowa w wydaniu Putina 
ma się dobrze.

Indyjskie obawy wobec Chin

Wielu dyplomatów, akademików i po-
lityków twierdzi, że SzOW oraz BRICS+ 
stają się dziś czymś na kształt „China+” 
– narzędziami służącymi głównie inte-
resom Pekinu. Pogląd ten głosi, że dzięki 
nim Chińczycy (z poparciem Moskwy 
i Teheranu) mogą „reformować” współ-
czesny świat w mocnej kontrze wobec 
Unii Europejskiej i USA. 

Ale to nie takie proste. Nie wszyscy 
członkowie tych ugrupowań podzielają 
antyzachodnie, a bardziej nawet anty-
amerykańskie resentymenty Chin i ich 
sojuszników. Wśród nich zaś najważ-
niejsze są Indie – najludniejsze państwo 

świata, mocarstwo nuklearne, a wkrótce 
trzecia gospodarka globu.

Delhi od lat nie kryje obaw przed chiń-
skim ekspansjonizmem, a zwłaszcza kon-
trolą przez Pekin głównych arterii wod-
nych na Oceanie Indyjskim – nawet je-
żeli przykrywa to dyplomatycznymi fra-
zesami o współpracy korzystnej dla obu 
stron. 

Nic zatem dziwnego, że już w 2017 r. 
ówczesny szef sztabu generalnego, a póź-
niej dowódca armii indyjskiej, generał Bi-
pin Rawat oświadczył, że „Indie muszą 
być gotowe do walki na dwa i pół frontu”. 
Co oznaczało stawienie jednocześnie 
czoła oddziałom chińskim i pakistań-
skim. Przy czym to „pół frontu” o  dnosiło 
się do operacji na terenie Kaszmiru, re-
jonu spornego z Pakistanem, skądinąd 
wiernego sojusznika Chin.

Rozsądną opcją zawsze jest zatem 
konstrukcja sojuszu Europy i USA 
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ģ    NATO JEST W GŁĘBOKIM KRYZYSIE.
 USA, najważniejszy gwarant porządku 

zrodzonego po II wojnie światowej, 

traktują półkulę zachodnią jako 

swoją strefę wpływów: nie chcą dalej 

zapewniać bezpieczeństwa Europie ani 

wspierać Ukrainy w jej walce z Rosją.   

  JAK POWINNA ZACHOWAĆ SIĘ 
POLSKA? Wciąż stawiać na Stany 

Zjednoczone, wierząc, że w momencie 

próby wypełnią swe zobowiązania? 

Skupić się na zacieśnieniu współpracy 

z europejskimi członkami NATO? 

Grać na czas, budując alternatywną 

koalicję państw, które – jak my – czują 

się zagrożone przez Rosję Putina?  

  NA ŁAMACH „TYGODNIKA”
publikujemy debatę o polskiej 

strategii bezpieczeństwa, rozpoczętą 

artykułem Zbigniewa Parafi anowicza 

i kontynuowaną tekstem Piotra 

Oleksego i Damiana Szacawy, 

a następnie Sławomira Dębskiego. 

Ciąg dalszy cyklu w następnym 

numerze. 

Wszystkie materiały dostępne są 

w serwisie TygodnikPowszechny.pl/
debata-bezpieczenstwo   

z  państwami, które – tak jak Indie – oba-
wiają się imperialnej polityki Pekinu. 
Stąd też zainicjowanie w 2007 r. formatu 
QUAD ( Quadrilateral Security Dialogue ) 
przez japońskiego premiera Shinzo Abe 
we współpracy z szefem rządu Australii 
Johnem Howardem, indyjskim premie-
rem Manmohanem Singhem i wicepre-
zydentem USA Dickiem Cheneyem.  

 Wyrafinowana strategia Delhi 

 QUAD nie jest wyłącznie platformą po-
lityczną, ma też wymiar militarny, któ-
rym są wspólne ćwiczenia morskie. 
W 2017 r. premierzy Abe, Turnbull, 
Modi i prezydent Trump obwieścili 
plany ściślejszej współpracy w regionie 
Indo-Pacyfiku. Co było wyzwaniem wo-
bec Chin, które już wcześniej nazwały 
ów sojusz „azjatyckim NATO” (raczej 
nietrafnie). 

 Kilka lat później, w marcu 2021 r., czte-
rej sygnatariusze oświadczyli, że „podzie-
lają wizję wolnego i otwartego Indo-Pa-
cyfiku” oraz „opartego na regułach po-
rządku morskiego na akwenach Mórz 
Wschodnio- i Południowochińskiego”. 
Napięcia między Chinami a QUAD (i każ-
dym z partnerów osobno) opisywano 
w kategoriach „nowej zimnej wojny” 
w regionie. W końcu w marcu 2022 r. szef 
chińskiej dyplomacji Wang Yi oświad-
czył, że Pekin „obawia się powtórzenia 
w Azji takiego konfliktu, jaki trwa mię-
dzy Rosją a Ukrainą”. 

 Indie realizują w ten sposób politykę 
„równego dystansu”: budują dobre re-
lacje z Rosją i współpracę gospodarczą 
z Chinami, ale zbroją się na potęgę – bo-
jąc się ich dominacji, a dodatkowo pra-
gnąc wzmocnić swoją pozycję w rela-
cjach z USA i krajami Azji, głównie Ja-
ponią. Owszem, uczestniczą w BRICS+ 
i SzOW, zgadzają się na swoją obecność 
w „trójkącie Primakowa”. Ale głównie 
po to, by nie dopuścić do zbyt mocnych 
związków Pekinu z Moskwą. To wyrafi-
nowana strategia, pasująca do metafory 
„dżu-dżitsu”. 

 Teraz sprawy nabrały przyspiesze-
nia: rząd w Delhi zadeklarował właśnie, 
że rezygnuje z zakupów rosyjskiej ropy 
(a przynajmniej znacząco je zredukuje). 
W odpowiedzi Trump wycofuje się z ceł 
na indyjskie towary. Co z tego wynik-
nie? Bliskie partnerstwo USA–Indie by-
łoby opłacalne dla obu stron. Oczywiście 
pod warunkiem, że Trump będzie postę-

pować racjonalnie (przynajmniej w kon-
wencjonalnym znaczeniu tego słowa). 

 Azjatyckie opcje Europy 

 Tymczasem Rosja, choć osłabiona gospo-
darczo wojną, nie rezygnuje z imperial-
nych ambicji. BRICS i SzOW są wyzwa-
niem dla Zachodu. Chiny budują sieć 
sojuszy, które mogą zagrozić stabilno-
ści Europy, a Trump osłabia więzy trans-
atlantyckie. Do tego dochodzą podziały 
ideologiczne w samej Europie, ciągłe za-
grożenie masową migracją, słabnąca go-
spodarka. Tak, to może budzić niepokój 
o Europę, jak w czasach ambasadora de 
Busbecqa. 

 Z drugiej strony jej potencjał techno-
logiczny, jej innowacyjność (zgoda, że 
podważana przez przedsięwzięcia USA 
i Chin), wielkość demograficzna czy moż-
liwości militarne wciąż dowodzą wyso-
kiej globalnej pozycji Europy. Co wię-
cej, zniuansowana polityka zagraniczna 
(unijna i realizowana indywidualnie) po-

zwala na jej odpowiednie usytuowanie 
na euroazjatyckiej mapie. 

 Przykłady dają do myślenia. Za pierw-
szej kadencji Trumpa, gdy Stany wyco-
fały się z porozumień o wolnym han-
dlu w Azji, Unia Europejska pospie-
szyła z własnymi ofertami, podpisując 
takie umowy z Japonią i Wietnamem. 
Teraz, za drugiej kadencji Trumpa, Unia 
finalizuje porozumienia z Indiami i In-
donezją. W 2023 r. Wielka Brytania i Ja-
ponia podpisały umowę o współpracy 
wojskowej, a Francja rozważa podobną 
z Filipinami. 

 Paryż jest zresztą od dawna aktywny 
w Azji, budując relacje z Indiami w obsza-
rze wojskowym i technologii jądrowej. 
Francja dostarcza sprzęt lotniczy i udo-
stępnia armii indyjskiej własne bazy na 
Oceanie Indyjskim i południowym Pacy-
fiku. Uczestniczy też we wspólnych ćwi-
czeniach i jest zainteresowana zacieśnie-
niem współpracy z krajami QUAD. 

 Aparna Pande z think-tanku Hudson 
Institute uważa nawet, że to Francja za-
stąpi w przyszłości Rosję jako partner 
strategiczny dla Indii, podważając tym 
doktrynę Primakowa. Dziś nie jest to re-
alistyczne. Ale w ciągu najbliższych lat, 
kto wie? 

 Łuk bezpieczeństwa 
euroazjatyckiego  

 Tymczasem w państwach Azji Wschod-
niej i w Australii, podobnie jak w Indiach, 
imperialna polityka Chin jest od lat po-
wodem do niepokoju o własne bezpie-
czeństwo, zaś sojusz Pekinu z Moskwą 
budzi skojarzenia agresji w Ukrainie z sy-
tuacją wokół Tajwanu.  

 Nic dziwnego, że Japonia, Korea Połu-
dniowa i Australia są wśród czołowych 
donatorów pomocy dla Kijowa, w tym 
amunicji dostarczanej bez rozgłosu. To-
kio przeznaczyło ponad 15 mld dolarów 
dla Ukrainy (i planuje wydatkowanie 
kolejnych 3,5 mld). Japończycy są zresztą 
gotowi do współpracy z Europejczykami: 
wspólnie z Włochami i Brytyjczykami 
planują konstrukcję myśliwca szóstej ge-
neracji, co byłoby zapowiedzią mocniej-
szych relacji wojskowych. Podobne pro-
cesy mają miejsce w naszej części konty-
nentu – przykładem polska kooperacja 
z Koreańczykami. 

 Unia Europejska nadaje instytucjo-
nalne ramy wzajemnym kontaktom, 
podpisując w 2024 r. umowy o współ-
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pracy w dziedzinie bezpieczeństwa 
i obronności z Japonią i Koreą Połu-
dniową, a Australia zacieśnia relacje 
z NATO. 

W ten sposób stopniowo tworzy się 
nieformalny „łuk bezpieczeństwa euro-
azjatyckiego” – choć trudno dziś stwier-
dzić, jaki przybierze kształt i jaka będzie 
w nim rola USA. 

To „łuk” o charakterze obronnym, z za-
łożenia blokujący ekspansjonistyczne 
plany Rosji i Chin, próbujący zreduko-
wać wspomnianą „głębię strategiczną” 
Kremla w Azji. Zadanie jest piekielnie 
trudne i rozłożone na lata. Wymagające 
działań dyplomatycznych w stylu „dżu-
-dżitsu”, ale z zachowaniem potencjału 
do militarnego „boksu”.

Rozwiązanie optymalne

Oczywiście największym wyzwaniem 
– i dla Unii, i dla jej poszczególnych kra-
jów – są stosunki z Chinami. Nie ma co 
ukrywać: polityka Pekinu szkodzi bar-
dziej interesom amerykańskim niż eu-
ropejskim, choć współpraca z Moskwą 

dystopijny, o skutkach niemożliwych 
do przewidzenia.

Współczesny naśladowca ambasa-
dora de Busbecqa powiedziałby, że za-
grożenie znów czyha ze Wschodu, tym 
razem w postaci sojuszu chińsko-rosyj-
skiego, a Europa nie jest przygotowana 
do jego odparcia. Niewykluczone jednak, 
że znów by się pomylił, i że Europejczycy, 
mimo podziałów i sporów, będą w stanie 
wyjść zwycięsko z konfrontacji, a przy-
najmniej uchronić cały kontynent przed 
agresją militarną czy ekonomiczną. I to 
dzięki współpracy na całym kontynencie 
euroazjatyckim. © PIOTR KŁODKOWSKI 

Autor jest profesorem UJ i profesorem 
wizytującym na University of Rochester, 
stały współpracownik „TP”, w latach 
2009-14 był ambasadorem w Indiach. 
Ostatnio wydał książkę „Azjatycka 
Wielka Gra. Indie i Azja Południowa 
w sporze o regionalną i globalną dominację 
w XX i XXI wieku”, za którą otrzymał 
Nagrodę im. J. Długosza. Autor dziękuje 
ambasadorowi Tomaszowi Orłowskiemu 
za cenne wskazówki.

i pośrednie finansowanie jej awantur-
niczej strategii są zagrożeniem także dla 
Europy i Polski. Jednak czołowa konfron-
tacja z Rosją i Chinami jednocześnie, i to 
z niepewnym wsparciem USA, byłaby sa-
mobójcza. Dlatego warto brać pod uwagę 
koncepcję prezydenta Macrona o strate-
gicznej autonomii Europy w konflikcie 
USA–Chiny.

Innymi słowy: optymalnym rozwią-
zaniem byłoby usytuowanie się Europy 
nie jako strony w sporze Chin z Ameryką, 
lecz jako trzeciego bieguna trójkąta stra-
tegicznego. Dzięki czemu nie tyle unika 
się wciągnięcia w konflikt, ile stara się 
osłabić ryzyko zbyt mocnego konfliktu 
między dwoma mocarstwami. Trochę to 
przypomina strategię indyjską wobec Pe-
kinu: współpracę tam, gdzie to korzystne 
obopólnie, i blokowanie ekspansji Chin 
przez system sojuszy tam, gdzie to ko-
nieczne ze względów bezpieczeństwa.

Rzecz jasna czerwoną linię stano-
wiłaby agresja Chin na Tajwan: wów-
czas trudno byłoby mówić o jakiejkol-
wiek współpracy. Ale to scenariusz 
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Portret fotograficzny młodej beginki z książką, z albumu Carela Frederika Cordesa, 1882-1900 r.
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SIOSTRY  

W KAPTURACH

Gdy w średniowiecznym Kościele nastał czas fermentu,  

także one chciały coś zmienić. Beginki: pobożne kobiety,  

pragnące żyć w ubóstwie i duchu Ewangelii.  

Opowiedzmy ich historię.

ANNA BRZEZIŃSKA 
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szą szerokie suknie, ale on, Rutebeuf, nie 
potrafi powiedzieć, co robią pod nimi.

Rutebeuf zaznaczał przy tym, że nie 
śmie źle mówić o beginkach, bo król 
tego nie zniesie. Dla przetrwania tych   
wspólnot kluczowe było bowiem 
 poparcie władców i lokalnych społecz-
ności. Ogromne znaczenie miała też 
bulla Grzegorza IX z 1233 r. „Gloriam vir-
ginalem” (Chwała dziewictwa), w której 
papież nazywał beginki oblubienicami 
Chrystusa i chwalił ich sposób życia. 

Rozproszone, różnorodne

Z czasem wspólnoty beginek z miast Bra-
bancji i Flandrii rozprzestrzeniły się po 
Europie – od francuskiej Prowansji aż po 
Śląsk. Nigdy nie utworzyły jednego spój-
nego modelu życia – czegoś na wzór wła-
snej reguły zakonnej. Pozostawały bardzo 
różnorodne – co zresztą przyczyniało się 
do ich sukcesu.

Niektóre beginki mieszkały więc wraz 
ze swoimi rodzinami lub we własnych 
domach, z jedną lub kilkoma towarzysz-
kami. Inne łączyły się w małe wspólnoty 
pod opieką miejscowych duchownych. 
Jeszcze inne wybierały wielkie beginaże 
– wspólnoty funkcjonujące na kształt 
klasztorów, otoczone murami i żyjące 
według zasad, pod zwierzchnictwem 
przełożonych. Czasem beginki tworzyły 
też własne parafie, a czasem wędrowały 
między miastami. Te ostatnie budziły naj-
większe obawy duchownych.

Różnie też rozumiały ewangeliczne 
ubóstwo. Beginki z Langwedocji za-
chowywały je rygorystycznie. Żarliwie 
wsparły spirytuałów w ich sporze z pa-
piestwem, a gdy zostali oni potępieni, 
wraz z nimi cierpiały represje. Lecz kobie-
tami, które w początkach XIV w. płonęły 
w Langwedocji na stosach jako beginki, 
faktycznie często były tercjarki francisz-
kańskie, które już św. Bonawentura okre-
ślał pojęciem „beghine”.

Niektóre z nich – jak Na Prous Boneta, 
francuska beginka z Carcassonne, stra-
cona w 1328 r. jako heretyczka – uwa-
żały, że Kościół, wyrzekając się ewange-
licznego ubóstwa, całkowicie odszedł od 
nauczania Chrystusa i teraz przewodzi 
mu papież-antychryst.

Z pracy własnych rąk

To zamieszanie pojęciowe wiązało się 
z faktem, że w wiekach XIII i XIV słowo  
„beginka” (po francusku béguines) miało 

I
ch oddolny ruch narodził się 

prawdo podobnie u schyłku XII stu-
lecia w diecezji Liège; dziś to francusko-
języczna część Belgii. W europejskim 
chrześcijaństwie był to czas duchowego 
ożywienia. Wielu świeckich, mężczyzn 
i kobiet, rozczarowanych Kościołem – 
jego odejściem od ubóstwa i pokory – za-
częło szukać osobistych dróg kontaktu 
z Bogiem. Chcieli naśladować Chrystu-
sa. Ale nie chcieli (lub nie mogli) ubrać 
sutanny czy habitu.

Papiestwo, podejrzliwe wobec idei 
powszechnego apostolstwa – a zwłasz-
cza kobiet usiłujących wspiąć się na ka-
zalnicę – zajmowało wobec tych ru-
chów zmienne stanowisko. Franciszek  
i Klara zostali świętymi. Wielu innych, im 
podobnych, uznano jednak za heretyków.

Nowy rodzaj świętych 

Pierwsze beginki miały szczęście: zyskały 
potężnego adwokata w osobie Jakuba 
z Vitry, późniejszego biskupa Akki w Pa-
lestynie. Jego duchową matką była Ma-
ria z Oignies, jedna z pierwszych beginek.

Gdy na początku XIII w. Jakub pisał ży-
wot Marii z Oignies – to pierwszy hagio-
graficzny tekst poświęcony świeckiej ko-
biecie – przedstawił w nim beginki jako 
wspólnotę „świętych dziewic”. Takich, 
które – choćby pochodziły z bogatych 
rodzin – z miłości do Chrystusa odrzu-
cają ziemskie dostatki, by żyć w pokorze 
i ubóstwie.

W osobie Marii z Oignes (zmarłej 
w 1213 r., w wieku 36 lat) i jej towarzy-
szek Jakub widział nowy rodzaj świę-
tych. Podkreślał ortodoksyjny charakter 
ich wspólnoty. Pisał, że beginki – w prze-
ciwieństwie do heretyków – darzą sza-
cunkiem Kościół i nie podważają roli 
sakramentów. Zdołał nawet przekonać 
papieża Honoriusza III, że „pobożne ko-
biety” z Flandrii i Brabancji prowadzą 
godne pochwały życie chrześcijańskie.

W oczach im współczesnych beginki 
wymykały się fundamentalnemu po-
działowi na świeckich i duchownych. 
Nie składały ślubów zakonnych, lecz 
żyły jak zakonnice, zachowując ubó-
stwo i czystość. Ich decyzja o dołącze-
niu do wspólnoty nie była, jak w zako-
nach, ostateczna: w każdej chwili mogły 
odejść, wrócić do zwykłego życia, wyjść 
za mąż. Pracę fizyczną (w szkołach, szpi-
talach, przytułkach) łączyły z modlitwą 
i ascezą.

Niektóre poświęcały się kontemplacji, 
inne wiodły aktywne życie „w świecie”. 
Gdyż, jak pisał XIII-wieczny francuski po-
eta Rutebeuf, beginka może być zarówno 
Martą, jak i Marią.

Skomplikowane relacje 

Członkinie tych nowych wspólnot w nie-
uchronny sposób porównywano z mnisz-
kami. Niemiecki cysters Cezary z Heister-
bachu pisał z aprobatą, że beginki żyją 
wśród świeckich, noszą świecki ubiór, 
lecz miłością do Boga przewyższają inne 
wspólnoty zakonne. 

Jednak część duchowieństwa widziała 
w nich w najlepszym razie kobiety po-
zbawione kontroli i opieki duchowych 
przewodników. Utyskiwano, jakoby pod-
szywały się pod zakonnice, na dodatek sa-
modzielnie czytając i komentując Pismo 
Święte. Szybko też zaczęto zarzucać im 
związki z herezjami. Łączono je z albigen-
sami, z begardami, tzw. herezją wolnego 
ducha czy wreszcie z potępionymi przez 
Kościół spirytuałami.

Skomplikowane były także relacje be-
ginek z zakonami żebrzącymi. Niektóre 
z kobiet szukały protektorów, opiekunów 
duchowych i spowiedników wśród domi-
nikanów czy franciszkanów. Przykładowo 
najstarsza społeczność beginek w Prowan-
sji, znana jako „panie z Roubaud”, została 
założona przez Dulcelinę, siostrę francisz-
kanina Hugona z Digne; przesycał ją duch 
franciszkańskiego ubóstwa. 

Jednak w innych miejscach zdarzało 
się, że członkowie zakonów żebrzących 
postrzegali beginki jako konkurentki 
do datków – oraz jako model świętości 
konkurencyjny wobec modelu zakonów 
świeckich.

„Oblubienice Chrystusa”

Oskarżano je też o hipokryzję. Wilhelm 
z Saint-Amour, XIII-wieczny francuski  
teolog, pisał, że beginki obcinają włosy 
i noszą skromne stroje, gdyż chcą wyda-
wać się bardziej świątobliwe niż inne ko-
biety. Grzeszą jednak obłudą, dowodził 
Wilhelm, bo udają strojem zakonnice, 
choć nimi nie są. Na dodatek słuchają fał-
szywych kaznodziejów i zbierają datki, 
które należy dawać prawdziwym bied-
nym.

Bardziej dosadnie wyrażał się wspo-
mniany poeta Rutebeuf: przypisywał on 
beginkom niemoralność i dowcipkował, 
że w Paryżu jest wiele beginek, które no-
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ģ wiele znaczeń, a i świeckie pobożne ko-
biety określano wieloma mianami.  
Na dodatek natura źródeł historycznych 
sprawia, że dziś, po wiekach, łatwiej do-
strzec nam heretyczki niż bezimienne po-
bożne niewiasty, które całe życie spędziły 
w służbie Bogu i bliźnim, nie dając ni-
komu okazji do zgorszenia czy obmowy. 

Niepiśmienną Na Prous Bonetę z połu-
dnia Francji, która widziała w sobie żywy 
sakrament i wyglądała rychłego końca 
czasów, w istocie mało łączyło z tymi 
beginkami, które prowadziły szkoły 
w Valenciennes na północy Francji czy 
w Mechelen (dziś w Belgii). Jeszcze mniej 
miała ona wspólnego z szacowną paryską 
mieszczką i beginką Marie Osanne. Ta, 
jak wiele paryskich beginek, zajmowała 
się produkcją i handlem jedwabiem; w re-
jestrze podatkowym z 1292 r. figurowała 
wśród najbogatszych kupców.

Dla tych beginek z Paryża praca rąk sta-
nowiła integralną część życia religijnego. 
Produkcja jedwabiu, w której się specja-
lizowały, wymagała kapitału i kontak-
tów handlowych. Paryskie beginki mo-
gły się w nią angażować, jako że – zgodnie 
z miejscowym modelem dziedziczenia – 
niezamężnym kobietom przypadała tam 
część rodzinnego majątku. 

Nawet beginki mieszkające w królew-
skim beginażu – utworzonym w 1254 r. 
przez króla Francji Ludwika Świętego na 
wzór wielkich flandryjskich beginaży – 
zachowywały kontrolę nad osobistym 
majątkiem. 

Beginki, które posiadały stosowny kapi-
tał, prowadziły więc w Paryżu warsztaty 
i tworzyły sieci produkcyjno-handlowe, 

dając pracę i wsparcie uboższym siostrom. 
W efekcie w Paryżu słowo „beginka” nie 
musiało oznaczać członkini wspólnoty, 
lecz po prostu nabożną i niezamężną ko-
bietę, żyjącą z pracy własnych rąk.

Pod groźbą herezji

Największym zagrożeniem dla wszystkich 
tych kobiecych wspólnot było podejrzenie 
o herezję. Zaś punktem zwrotnym w histo-
rii ruchu „pobożnych kobiet” stał się sobór 
we Vienne (południowa Francja) i uchwa-
lona tam konstytucja „Cum de qui busdam 
mulieribus” (O niektórych kobietach), 
w której beginki potępiono i nakazano im 
powrót do świeckiego życia.

Papież Klemens V i dostojnicy ko-
ścielni, zebrani w latach 1311-1312 we 
Vienne, opisali w niej beginki jako ko-
biety, które nikomu nie przyrzekają po-
słuszeństwa i nie wyrzekają się własności, 
w żadnym więc wypadku nie mogą być 
uważane za zakonnice, choć noszą tzw. 
habity beginek. Przede wszystkim zaś za-
rzucono im rozpowszechnianie heretyc-
kich twierdzeń na temat artykułów wiary 
i sakramentów.

Czy zarzuty były zasadne? Trzeba pa-
miętać, że na gruncie duchowości begi-
nek wyrosło wiele wybitnych mistyczek, 
których bynajmniej nie potępiono za he-
rezję. To np. Hadewijch (pisząca po nider-
landzku) czy Mechtylda z Magdeburga 
(pisząca po dolnoniemiecku).

Jednak pisma innych rzeczywiście bu-
dziły kontrowersje. Symbolem tych spo-
rów stała się Małgorzata Porete, spalona 
w Paryżu na stosie w 1310 r. za złamanie 
kościelnego zakazu posiadania, kopiowa-

nia i rozpowszechniania książki, którą na-
pisała. 

Książką tą było „Zwierciadło prostych 
dusz”: traktat o możliwości mistycznego 
zjednoczenia z Bogiem. Doskonała dusza, 
pisała w nim Małgorzata, nie potrzebuje 
do zbawienia Kościoła z jego sakramen-
tami i mszą, ani nawet dobrych uczyn-
ków, bo gdy stanie się jednością z Bogiem, 
nie będzie grzeszyć ani pragnąć czegokol-
wiek złego i wbrew Bogu. 

Jej poglądy potępiono, lecz „Zwiercia-
dło..." pozostało tekstem wpływowym, 
kopiowanym i czytanym w klasztorach; 
doczekało się też wielu tłumaczeń na ję-
zyki narodowe. 

Czas prześladowań

W dekadę po egzekucji Małgorzaty, an-
gielski teolog John Baconthorpe nazwał 
ją beginką, która napisała małą książkę 
przeciwko duchowieństwu i została za 
to spalona. Dziś niektórzy historycy uwa-
żają, że na radykalne postanowienia so-
boru we Vienne, który miał miejsce tuż 
po jej śmierci, wpływ mogły mieć wła-
śnie poglądy Małgorzaty.

Przede wszystkim jednak – co słusznie 
zauważył już John Baconthorpe – na lo-
sach beginek zaważyły niechęć i podejrz-
liwość między nimi a duchownymi. Po 
Vienne lokalni duchowni, uzbrojeni w pa-
pieskie potępienie, doprowadzili do wielu 
prześladowań – zwłaszcza w Nadrenii, Tu-
ryngii czy Alzacji, gdzie beginki płonęły 
na stosach. Część wspólnot opustoszała. 
Ich mieszkanki szukały opieki miejsco-
wego duchowieństwa, wstępowały do za-
konów, wracały do rodzin albo uciekały.

Zakonnice i zakonnicy na XIX-wiecznej rycinie, beginka pierwsza z lewej.
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 Gdzieniegdzie jednak po prostu zmie-
niano nazwy wspólnot – i raptem be-
ginki stawały się po prostu „pobożnymi 
dziewicami i wdowami” pod protekcją 
miejscowego biskupa, nadal ciesząc się 
„starożytnymi przywilejami”.  

 Beginki szanowano na wielu dworach 
i wkrótce ich dobroczyńcy jęli zabiegać 
w Rzymie o aprobatę dla wspólnot od 
dawna powiązanych z ich rodami. Nie-
bawem papież skorygował wcześniejsze 
potępienie, wskazując, że istnieją też orto-
doksyjne beginki, których nie wolno prze-
śladować.  

 Teraz jednak należało odróżnić beginki 
„dobre”, ortodoksyjne, od tych „złych”, 
heretyckich.  

 Proces w Świdnicy 

 Próbą takiego oddzielenia „ziarna od 
plew” był także proces, który w 1332 r. 
w śląskiej Świdnicy przeprowadził try-
bunał kierowany przez inkwizytora Jana 
ze Schwenkenfeldu.  

 Mieszkanki tamtejszego beginaża wy-
powiadały się o duchownych z pogardą 
i – jak relacjonowała jedna z nich, Ade-
lajda –  twierdziły, że gdyby mogły gło-
sić kazania, robiłyby to lepiej niż kapłani. 
Własne modlitwy uważały za skutecz-
niejsze niż modlitwy księży.  

 Utrzymywały też, że mają w sobie taką 
boskość, iż nie muszą oddawać czci Eu-
charystii, gdyż jest ona tylko symbolem. 
I że wystarczy, jeśli któraś weźmie kawa-
łek chleba i wypowie nad nim słowa „Oto 
ciało moje”, a zostanie on przeistoczony, 
jak w sakramencie sprawowanym przez 
kapłana. 

 Z taką samą dezynwolturą świd-
nickie „siostry w kapturach” trakto-
wały obowiązek uczestniczenia w nie-
dzielnej mszy. Młodsze członkinie 
wspólnoty zeznały podczas procesu, 
że starsze w niedzielę zajmują się przę-
dzeniem, szyciem i innymi pracami 
w warsztacie tkackim, twierdząc, że 
taka praca nie jest grzechem. Nie za-
chowywały też postów, nie spowiadały 
się i zniechęcały młodsze do spowiedzi. 
Praca rąk, ubóstwo oraz bardzo surowe 
umartwienia miały wystarczyć, by za-
pewnić im zbawienie.  

 Ich poglądy niepokojąco przypomi-
nały błędy, jakie w bulli „Ad nostrum” 
przypisano herezji wolnego ducha – i nic 
dziwnego, że przyciągnęły uwagę inkwi-
zytora.  

Gdyż, jak z przekąsem pisał Jan Busch, 
XIV-wieczny niemiecki reformator życia 
zakonnego, kto chciałby potępić wszyst-
kie beginki i siostry w Niemczech, mu-
siałby wysłać większość chrześcijan do 
piekła.  

 W XIV stuleciu kolejne domy beginek 
powstawały w Sandomierzu, Krakowie, 
Kazimierzu, Poznaniu, Wrocławiu i wielu 
większych i mniejszych europejskich 
miastach. Uposażane i wspierane przez 
nabożnych dobroczyńców, także człon-
ków panujących rodów i miejskiego pa-
trycjatu. 

 Beginki nadal modliły się i pracowały, 
lecz świat wokół nich się zmieniał, a refor-
macja i kontrreformacja przyniosły nowe 
formy religijności. Pomimo to niektóre 
z niderlandzkich wspólnot przetrwały aż 
do naszych czasów.   ©  ANNA BRZEZIŃSKA    

 Przekonane o doskonałości  

 Niewykluczone, że na wszczęciu postę-
powania inkwizycyjnego zaważył kon-
flikt w świdnickiej wspólnocie, a kon-
kretnie – sprzeciw młodszych sióstr wo-
bec surowości form ascezy narzucanych 
im przez starsze. 

 Starsze siostry wymagały bowiem od 
młodszych bezwzględnego posłuszeń-
stwa, mówiąc, że muszą się ugiąć. Ich 
praktyki pokutne przybierały krańcowe 
formy. Adelajda zeznała, że z  powodu nie-
rozważnych ćwiczeń i pozbawionych 
umiaru biczowań jedna z sióstr popadła 
w obłęd. Gdy została znaleziona u trędo-
watych, tłumaczyła, że osiągnęła taką do-
skonałość, że nie musi jeść ani pić, gdyż 
żywi ją Chrystus. 

 Jednak wieloletnie mieszkanki świd-
nickiej wspólnoty były przekonane o do-
skonałości swojej pobożności. „My je-
steśmy tymi, które zachowują dziesięć 
przykazań”, miały mawiać, „my jeste-
śmy tymi, które podążają za radami Du-
cha Świętego, my jesteśmy tymi, które 
żyją według Ewangelii, mamy prawdziwą 
wiarę, którą chcemy wyznawać i podda-
wać próbie przed królami i książętami”.  

 Broniąc własnego modelu po-
bożności, przekonane o uświę-
cającej roli pracy, przywoływały 
obraz Maryi pracującej w świą-
tyni przy czyszczeniu i wykonywaniu 
innych prac służebnych. Gdyby tego nie 
czyniła, nigdy nie stałaby się matką Chry-
stusa, twierdziły. Przekonywały też, że 
gdyby Chrystus miał się teraz narodzić, 
wciąż można by było znaleźć tak czystą 
dziewicę, jaką była Maryja. Jak się można 
domyślać, właśnie w gronie beginek.  

 Po wiekach 

 Akta procesowe się nie zachowały. 
Dokument notarialny z 1332 r. z ze-
znaniami świdnickich beginek (wy-
dany w 2017 r. przez Pawła Krasa, 
Tomasza Gałuszkę OP i Adama Po-
znańskiego) nie zawiera sentencji 
wyroku, nie wiemy więc, jak się skoń-
czył ich proces.  

 Zdaje się jednak, że wspólnota 
przetrwała, bo kilka dekad po pro-
cesie w Świdnicy nadal żyły beginki. 

Rycina przedstawiająca beginkę z ilustrowanego 
dzieła francuskiego księdza i historyka L’Abbé 
Tirona „Historia i stroje zakonów religijnych, 
cywilnych i wojskowych”, 1845 r.
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To, co ważne, zapisaliśmy w statucie Fundacji.

To, co możliwe, zależy od Waszego wsparcia.

Naprawdę.

KRS 0000 125 605

Rozliczasz PIT? To proste, a Twoje wsparcie ma realną moc. Masz pytania? 

Napisz: fundacja@tygodnikpowszechny.pl – chętnie pomożemy!

O
P
P
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WIARA
      Rozmowa na  Wielki Post (1)

POKUTA  

TO KONKRET

 BP ARTUR WAŻNY, ORDYNARIUSZ DIECEZJI SOSNOWIECKIEJ: 

Trzeba przestać chronić system, a zacząć chronić człowieka. 

Moją pokutą jest budowanie takich struktur, które są 

przejrzyste i stawiają człowieka w centrum.
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ARTUR SPORNIAK: Dlaczego mimo 
spadku frekwencji na niedzielnych 
mszach w Środę Popielcową kościoły 
w Polsce są pełne?
BP ARTUR WAŻNY: Jeszcze pełne. Ludzie 

lubią znaki, które…

Niewiele kosztują?
To prawda. Jednak znak posypania 

głów popiołem jest też publicznym wy-
znaniem wiary. Popiół przypomina, że 
nie powinniśmy budować na własnych 
siłach. Dla wielu ten gest jest ważny, bo 
symbolicznie (choć niesakramentalnie) 
ma pomóc w zmianie życia. Liczymy 
na to, że w Wielkim Poście coś może się 
przesunąć: trudne sprawy zostaną upo-
rządkowane, a dobre decyzje wprowa-
dzone w życie. I paradoksalnie, ponieważ 
obecność na mszy w Środę Popielcową 
nie jest obowiązkowa, wielu ludzi wtedy 
przychodzi. To dla nas – duszpasterzy – 
sygnał, że trzeba w Kościele zapropono-
wać ludziom większą wolność.

Pokuta jest nam niezbędna?
Dyscyplinuje nas i zaprasza do po-

wrotu do tożsamości. Codzienność spra-
wia, że nasze życie rozlewa się bez kie-
runku. A gdy chcemy przywrócić temu 
rozlewisku granice brzegów, powstaje 
rzeka, która ma swoją nazwę, swoją toż-
samość. Pokuta jest zaproszeniem do od-
nalezienia siebie w relacji do Pana Boga. 
Kim jestem? Kim dla mnie jest Bóg? To 
nie jest szukanie dodatkowych cierpień, 
wręcz odwrotnie – jest to odnajdywanie 
takich miejsc, zjawisk, sytuacji w moim 
życiu, które są obciążeniem, które mnie 
ranią, i pozwolenie, żeby Pan Bóg w nich 
zaczął działać. Dla mnie pokuta, asceza, 
dyscyplina jest formą karmienia nadziei. 
Dzisiaj wielu żyje bez nadziei, bo traci cel 
zasadniczy, jakim jest Bóg. Każdy z nas 
realizuje różne cele – i dobrze. Ale jeśli 
nie są ustawione, wobec tego najważniej-
szego, prędzej czy później przychodzi roz-
czarowanie. Można wiele zdobyć, a jedno-

cześnie stracić siebie. Kiedy mamy w ży-
ciu za dużo wszystkiego, zaczynamy się 
wewnętrznie rozpraszać. Post, asceza, po-
kuta pomagają wrócić do środka. Pokuta 
to też odwyk od bożków, które mnie wy-
sysają i mną rządzą.

Na przykład?
Że muszę mieć zawsze rację, muszę się 

zawsze dobrze zaprezentować, itd.

A Ksiądz Biskup pości?
Obecnie raczej z konieczności, z po-

wodów zdrowotnych. Gdy prowadziłem 
duszpasterstwo studentów, spróbowali-
śmy połączyć post, modlitwę i jałmużnę: 
mniej jem, mam więcej czasu na modli-
twę, a zaoszczędzone pieniądze przeka-
zuję potrzebującym. Mówiliśmy też, że 
post karmi nadzieję, modlitwa wiarę, 
a jałmużna miłość. A te trzy cnoty du-
chowe łączą nas z Panem Bogiem. Młodzi 
to chętnie podejmowali, bo to było kon-
kretne zadanie, a my lubimy konkret. Po-
piół sypany w Środę Popielcową też jest 
konkretem.

Czy Kościół jako instytucja potrzebu-
je publicznej pokuty?
Patrzę z mojej perspektywy. Nie je-

stem prezesem korporacji. Czuję się oj-
cem, który bierze na siebie dług synów 
czy braci. Ale też na tym polega pokuta, 
że chcę się solidaryzować z tymi, którzy 
albo jej nie rozumieją, albo nie potrafią po-
kutować. Instytucjonalna pokuta ma po-
legać na tym, żeby przestać chronić sys-
tem, a zacząć chronić człowieka. W kon-
tekście mojej diecezji myślę, że chodzi o to, 
żeby nie odwracać uwagi od kłamstwa, od 
cierpienia, od ran. Moją pokutą jest budo-
wanie takich struktur, które będą przej-
rzyste, stawiające człowieka w centrum. 
Jeżeli jest grzech strukturalny, potrzebna 
jest pokuta instytucjonalna, a ten który 
przewodzi, powinien być w tym pierwszy.

Są trzy elementy pokuty: wyznanie 
grzechów, szczery żal i zadość-
uczynienie. Jak to się przekłada na 
pokutę instytucjonalną?
Nie ma prawdziwej pokuty bez czy-

nów. Nawrócenie dzieje się w relacji do 
tego, który jest skrzywdzony i potrzebuje 
pomocy. Ta relacja zaczyna się od słucha-
nia – nawet w poczuciu dyskomfortu, że 
usłyszę coś, co jest bardzo trudne. To jest 
jakby liturgia poza kościołem. Gdzieś 

na peryferiach życia tej osoby chcę ją 
spotkać i zobaczyć, że Jezus chce w tym 
miejscu tę liturgię spotkania celebrować. 
Ważne, że prawdziwa pokuta i nawróce-
nie mają zawsze adresata. I numer konta.

Żeby zadośćuczynienie też stało 
się konkretem. Czy jest na to jakiś 
specjalny fundusz w diecezji sosno-
wieckiej?
Episkopat przez Fundację św. Józefa 

uruchomił fundusz ogólnopolski, na 
który składają się księża. Wciąż duża 
część nie rozumie, dlaczego mają na 
ten fundusz łożyć. Bardziej rozumieją 
to świeccy, że solidarność w Kościele to 
punkt ciężkości i że jest ona związana 
z pokutą i zadośćuczynieniem. Kiedy 
zorganizowałem rekolekcje dla księży 
i zaprosiłem osobę skrzywdzoną, po jej 
świadectwie przyszło do mnie kilku ka-
płanów i powiedziało: „Od dziś płacimy 
na Fundację św. Józefa”. Trzeba porusze-
nia serca, żeby zmieniło się myślenie i po-
ciągnęło za sobą czyny. 

W diecezji nie uruchomiłem jeszcze ta-
kiego funduszu, bo mam świadomość, że 
mogłoby to nie spotkać się ze zrozumie-
niem. Mam świadomość, że muszę naj-
pierw przygotować księży, dlatego dwie 
godziny przed spotkaniem z mediami to 
właśnie oni poznali raport niezależnej ko-
misji. 

Jak go przyjęli?
Wciąż dla niektórych takie działania 

kojarzą się z atakiem na Kościół i wiarę. 
Dla mnie komisja i jej raport są obroną 
wiary i godności człowieka. Wierzę, że 
powstanie fundusz diecezjalny. Osobom, 
które się zgłosiły i których krzywda zo-
stała potwierdzona, staramy się pomagać 
już teraz. W kilku sprawach doszliśmy 
do porozumienia zawierając ugody. Nie 
chcemy się sądzić i w większości sami 
skrzywdzeni także nie chcą drogi sądo-
wej. Najważniejsze jest dla nich wsparcie 
w postaci terapii, realna pomoc w powro-
cie do równowagi i poczucia bezpieczeń-
stwa. Chcemy, by mieli nie tylko pomoc 
psychologiczną, ale i poczucie sprawie-
dliwości, konkretne wsparcie, które po-
zwoli im zacząć żyć bez ciężaru samotno-
ści i bezradności.

Ile jest takich osób?
Na razie kilka. Jeśli jednak chodzi 

o ostateczny wynik pracy komisji, to osób 

BP ARTUR WAŻNY  

(ur. 1966 r.) – ordynariusz diecezji 

sosnowieckiej (od 2024 r.), wcześniej 

biskup pomocniczy tarnowski, doktor 

teologii pastoralnej, duszpasterz 

akademicki, przewodniczący Zespołu 

ds. Nowej Ewangelizacji KEP.
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ģ skrzywdzonych prawdopodobnie będzie 
kilkadziesiąt. Dostałem adresy części 
z nich. Biuro delegata już nawiązywało 
z nimi kontakt. Chcę się spotkać z wszyst-
kimi – jeśli będą na to gotowi. Z niektó-
rymi już rozmawiałem. Są też osoby, 
które dziś nie są gotowe wracać do bole-
snej historii. Odkładają rozmowę, potrze-
bują czasu, wciąż się wahają. Krzywda ma 
swoją pamięć i tempo, którego nie można 
naruszać. Chcę, by mieli pewność, że cze-
kam. Te wstępne wyniki pracy komisji 
traktujemy jako „raport otwarcia”. On ni-
czego nie zamyka, bo wiem, że wiele osób 
boi się kontaktu, nie ufa nam. Nie dziwię 
się temu. Było też zgłoszenie, które po 
szczegółowym zbadaniu nie potwierdziło 
się. W tym przypadku ustalenia były jed-
noznaczne – nie doszło do skrzywdzenia. 
To pokazuje, że cały proces opiera się na 
faktach, nie na domysłach. Każdą infor-
mację traktujemy poważnie i poddajemy 
analizie.

Ksiądz Biskup po nominacji na ordy-

nariusza sosnowieckiego w kwietniu 

2024 r. mówił na tych łamach: 

„Raczej nie będę tchórzem. Jeśli 

będzie trzeba podejmować trudne 

decyzje, będę to robił”. Jaka była do-

tychczas najtrudniejsza decyzja?

Patrząc z perspektywy czasu, chyba 
powołanie komisji. Powołując ją, nie 
miałem świadomości, że to będzie takie 
trudne.

Na czym polegała ta trudność?

Na niezrozumieniu, że powołanie ko-
misji jest konieczne. W samej diecezji co-
raz częściej widzę to zrozumienie. Kryty-
kom mówię: wskażcie lepsze rozwiązanie.

Krytykują koledzy z Episkopatu?

Księżom biskupom od dawna mówię, 
że nie ma lepszej drogi niż komisja. Ale 
krytykują mnie także świeckie środowi-
ska, zwłaszcza tradycyjne. Znają Kościół, 
który był monolitem i autorytetem, i nie 
dowierzają pewnym zjawiskom. Jedyną 
drogą jednak jest pokazywanie, że tylko 
prawda daje wolność, a kochać możemy 
tylko w wolności. Pytam takie osoby: 
a gdyby skrzywdzona została twoja córka, 
twój syn? Jednym z najtrudniejszych mo-
mentów było dla mnie pojechać do trzech 
parafii, w których posługiwał ten sam 
ksiądz, i stanąć przed wiernymi bez żad-
nych osłon. Nazwać winę. Okazać skru-

chę. Zawierzyć Bogu Skrzywdzonych. 
W tych wspólnotach przez lata unosiło 
się napięcie, niedopowiedzenia. Kiedy 
później rozmawiałem z proboszczami, 
mówili, jak bardzo to było potrzebne. Nie 
dlatego, że ból zniknął. Ale dlatego, że mil-
czenie przestało być jedyną odpowiedzią. 

Podczas ingresu Ksiądz Biskup po-

prosił uczestników, by zwrócili się 

do osób stojących obok słowami: 

„Witaj, ekscelencjo!”. Po co?

Chciałem zwrócić uwagę na pewne 
elementy klerykalizmu, które mają 
związek z językiem. To było w momen-
cie, gdy zapraszałem na posiłek – wszy-
scy byli zaproszeni. Nawiązałem do cza-
sów, gdy chodziłem z młodzieżą na piel-
grzymki. Często proboszczowie mówili 
po mszach: „Księży i siostry zapraszam 
na plebanię na obiad, a pielgrzymom 
szczęść Boże!”. To powiedzenie stało się 
wśród nas popularne. Byli wychowanko-
wie pytali przed ingresem, czy tym razem 
też będzie „szczęść Boże”. Nie. Dla wszyst-
kich były przygotowane stoły wokół ka-
tedry. I żeby ludzie czuli się wspólnotą, 
powiedziałem, że wszyscy ze względu na 
chrzest jesteśmy ważni jak ekscelencje. 
Potem zastępca komendanta straży miej-
skiej śmiał się, że mógł usłyszeć od szefa: 
„Witaj, ekscelencjo!”.

Czy dla biskupa nie ma pokusy cho-

wania się za urzędem?

Jest.

A Księdza co uchroniło – kontakt 

z młodzieżą?

Rzeczywiście, młodzi ściągają na zie-
mię. Ostatnio pewna grupa młodych za-
czepiła mnie na Instagramie, zaczęliśmy 
rozmawiać. Potem byłem na wizytacji 
w ich parafii i wręczyli mi koszulkę z na-

pisem „Nasz dziadek”. Nie powinniśmy 
budować murów, także językowych – 
one przeszkadzają w spotkaniu.

Papież Franciszek pokazał, że w Ko-

ściele nie chodzi o urząd. A o co?

Głównie o relacje. Staram się nie stwa-
rzać dystansu, np. podczas wizytacji. Wia-
domo, nie zawsze się udaje. Gdy człowiek 
jest zmęczony czy poirytowany, to wtedy 
jest większa pokusa, by schować się za 
urzędem. Niemniej, jeśli się dba o relacje, 
autorytet buduje się sam. Ktoś mi powie-
dział, że autorytet jest jak mydło – im czę-
ściej go używasz, tym mniej go masz. Wi-
dzę i poznaję dziś księży, którzy w pew-
nym momencie znaleźli się na marginesie 
diecezji. Nie mówię o sprawach krzywdy 
czy odpowiedzialności karnej. Tu nie ma 
miejsca na półcienie. Mówię o tych, którzy 
z różnych powodów wycofali się, zniechę-
cili. Dla wielu z nich najważniejsze było 
to, że ktoś po prostu zapytał: „Co się z tobą 
dzieje?”. Czasem wystarczy rozmowa, by 
człowiek odzyskał poczucie, że nadal jest 
częścią wspólnoty. Dla mnie to także oso-
biste zobowiązanie na Wielki Post – czy 
potrafię być pasterzem nie tylko w wyma-
ganiach, ale i w towarzyszeniu. 

Czytałem, że w Księdza Biskupa 

powołaniu kapłańskim ważną rolę 

odegrał prorok Ozeasz. Brzmi cieka-

wie.

To dla mnie przedziwna historia. Był 
rok 1978 i wybór Karola Wojtyły na pa-
pieża. W PRL-owskiej telewizji w pro-
gramie Tele-Echo Irena Dziedzic zapy-
tała ks. Janusza Pasierba, dlaczego Bóg 
Starego Testamentu jest taki straszny. 
On odpowiedział, że to nieprawda: „Pro-
szę sięgnąć do 11. rozdziału Księgi Oze-
asza”. Bóg tam jest pokazany jako kocha-
jący, czuły rodzic, który opiekuje się Izra-
elem jak małym dzieckiem. Wtedy – jako 
12-latek – uświadomiłem sobie, że z Bo-
giem można mieć bliską relację. Potem 
było wiele innych ważnych momentów 
– ale to „objawienie” w komunistycznej 
telewizji zapamiętałem jako pierwsze.

A potem ważny okazał się ks. Popie-

łuszko...

To była maturalna klasa, czyli czas za-
stanawiania się nad przyszłością. Była też 
dziewczyna. Pamiętam, prasowałem ko-
szulę, gdy usłyszałem przez radio, że za-
mordowano księdza Jerzego. To był dla 

Pamiętam, prasowałem 

koszulę, gdy usłyszałem 

przez radio, że zamordowano 

księdza Jerzego.  

Wtedy pomyślałem:  

chcę zająć jego miejsce.  

Pierwsza myśl o powołaniu. 

Bardzo zarozumiała.
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Z wielkim smutkiem zawiadamiamy, że dnia 11 lutego 2026 roku zmarła 
w Lublinie, przeżywszy 91 lat, 

nasza ukochana Mama, Babcia i Prababcia

Teresa Odrowąż-Pieniążek 
z domu Łubieńska

wieloletni kustosz Muzeum Narodowego we Wrocławiu. 
Pożegnamy Ją 18 lutego 2026 na cmentarzu Rakowickim w Krakowie. 

Msza św. odbędzie się o godzinie 13.00 w Kaplicy cmentarnej. 
Po mszy św. nastąpi odprowadzenie Jej do grobu rodzinnego.

Córki Agnieszka i Anna z rodziną

mnie szok, bo takich rzeczy nie mówiło 
się wtedy w radiu. Wtedy pomyślałem: 
chcę zająć jego miejsce. Pierwsza myśl 
o powołaniu. Bardzo zarozumiała.

Jaki wpływ na Księdza religijność 

mieli rodzice?

Tata ma 89 lat, mama 82. Teraz jest wie-
czór. Gdyby było lato, mógłbym się zało-
żyć, że przyjechawszy o tej porze, zoba-
czyłbym tatę siedzącego przed domem 
i odmawiającego różaniec. A teraz pewno 
siedzi w swoim pokoju i modli się. Mama 
w swoim też się modli. 

Nie modlą się razem?

Odmawiają razem koronkę. Codzien-
nie też jeżdżą na mszę. Zawstydzają mnie 
swoją pobożnością. Był taki czas, że mo-
dliliśmy się wspólnie. Pamiętam też, że 
na pewnym etapie – jak miałem 14 lat 
– pozwolili mi odejść od tej wspólnej mo-
dlitwy, bo część wstawiennicza, gdzie 
prosiliśmy o różne rzeczy, zaczęła mnie 
zawstydzać. Gdy miałem moment kry-
zysowy i przestałem chodzić na msze, 
mój ojciec powiedział mi: „Nie chcę się 
wtrącać w twoje życie z Panem Bogiem, 
ale jeśli twoja dusza nie chce się modlić, 
to niech przynajmniej modlą się twoje 
nogi”.

Wiele więc zawdzięczam pobożności 
rodziców i ich głębokiej wierze. Także 
mojemu dziadkowi ze strony ojca...

… który uratował rodzinę przed pa-

cyfikacją ich wsi – Rutki – przez 

oddział UPA. Proszę opowiedzieć, 

jak to było.

Moi dziadkowie spodziewali się pacyfi-
kacji. Wykopali w piwnicy specjalne po-
mieszczenie, które pozwoliło im schro-
nić się przed ogniem i granatami. Tam-
tego ranka babcia karmiła najmłodsze 
z rodzeństwa taty i zobaczyła banderow-
ców zbliżających się od lasu. Poleciła mo-
jemu siedmioletniemu wówczas ojcu po-
biec do dziadka do stodoły, a ten kazał mu 
rozgonić ze stajni zwierzęta. Dzięki temu, 
mimo doszczętnego spalenia wsi, która nie 
została już odbudowana, uratował się koń 
i dwie krowy. W pierwszą noc po pacyfika-
cji schronienia udzielił im greckokatolicki 
ksiądz ukraiński. Ani dziadek, ani ojciec 
nigdy nie mówili o Ukraińcach z nienawi-
ścią. W Rutce byli też Ukraińcy, z którymi 
żyli w wielkiej symbiozie. To wojna i poli-
tyka podsycała wzajemną nienawiść.

W jednej z rozmów Ksiądz Biskup po-

wiedział o dziadku: „On tłumaczył 

mi trochę Pana Boga”. Na czym to 

polegało?

Dziadek opowiadał mi proste chłop-
skie historie i mądrości, które sam gdzieś 
usłyszał. Na przykład: cokolwiek robisz, 
patrz na koniec. Od niego dowiedzia-
łem się o napaści Związku Radzieckiego 
na Polskę 17 września 1939 r., bo tego 
w szkole nie uczono. Zabierał mnie do go-
spodarstwa. Kiedyś powiedział: „Chodź, 
zobaczysz, jak kiełbasa smakuje”. I za-
prowadził do miejsca, gdzie był parnik, 
w którym przygotowywało się ziemniaki 
dla świń. Dał mi tłuczek i kazał tłuc te 
ziemniaki, mówiąc: „Od tego zaczyna się 
jedzenie kiełbasy”.

Mówił Ksiądz także o zmaganiu się 

dziadka z wiarą. W jakim sensie?

Zginął brat mojej babci wraz z żoną. 
Została czwórka dzieci. Nie mieli wa-
runków do życia, więc dziadek ich przy-
jął – w sumie wychowywało się razem 
z moim ojcem ośmioro dzieci. Dziadek 
zastanawiał się, dlaczego giną rodzice 
i dzieci cierpią. Taka teodycea – dlaczego 
Bóg pozwala na zło? To nie były pytania 
stawiane Bogu, bo oni byli nauczeni, że 
Bogu nie zadaje się pytań.

A Ksiądz Biskup stawia Bogu 

pytania?

Stawiam. To są pytania dotyczące 
także zła, ale coraz częściej też dobra. 
Mam świadomość, że zło zostało wzięte 

przez Jezusa na krzyż i zwyciężone Jego 
zmartwychwstaniem. I dlatego w Nim 
odnajdujemy moc do przezwyciężania 
zła. Natomiast dzisiaj jako trudne jawi 
się rozeznawanie dobra. To, do czego za-
prosił nas papież Franciszek – do towa-
rzyszenia i rozeznawania. Mamy zbyt 
dużo dobra do wyboru. Trudno dziś wy-
brać „co jest dobre, Bogu przyjemne i co 
doskonałe”, jak mówi św. Paweł w Liście 
do Rzymian.

Na przykład?

Jak i w jakim wymiarze dawać skrzyw-
dzonym odszkodowania.

Ksiądz Biskup, pytany o homosek-

sualistów w Kościele, dość twardo 

odpowiedział, że nie mogą angażo-

wać swojej seksualności w miłość. 

Jednak coraz więcej wiemy o skom-

plikowaniu ludzkiej seksualności 

– ta wiedza się rozwija. Czy Ksiądz 

jako biskup bierze pod uwagę, że 

nauczanie w tej kwestii może się 

kiedyś zmienić?

Rozumienie zjawisk może się pogłę-
biać, a Ewangelia pozostaje zawsze ta 
sama. Powinniśmy dialogować, słuchać, 
przyglądać się rozwojowi wiedzy i propo-
nować Ewangelię, która nie zawsze bę-
dzie łatwa. Jako biskup chcę trwać przy 
wszystkich. Franciszka zawołaniem ze 
Światowych Dni Młodzieży w Lizbonie: 
„Todos, todos, todos!” (wszyscy, wszyscy, 
wszyscy).

  ©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK
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Boski pył

PIOTR SIKORA 

 WIELKI POST  | Uznanie własnej 

kruchości nie jest kapitulacją, 

lecz bramą do wolności 

i zjednoczenia z boską 

Rzeczywistością.  

Posypując głowy popiołem, 

warto spojrzeć na siebie  

jak na „boski pył”.

ZŁUDZENIE | Mentalna przemiana po-
zwala zaś uświadomić sobie, że dobrą no-
winą (euangelion), o którą chodzi w po-
pielcowym wezwaniu, jest właśnie to, iż 
prochem jestem i w proch się obrócę. 

Umysł nieprzemieniony, powszedni 
– można by powiedzieć – dostrzega tu-
taj zagrożenie. Usiłuje bowiem, niemal 
od czasu dzieciństwa, lepić trwały ob-
raz siebie samego: imię, nazwisko; okre-
ślony zestaw cech – ciała, charakteru, 
umysłu; pewna liczba społecznych ról, 
najczęściej uszeregowanych od central-
nych do mniej ważnych; konkretna wer-
sja historii życia (w domyśle: ta jedynie 
prawdziwa); spis tego, co lubię, i czego 
nie lubię. Umysł bardzo chciałby ukoń-
czyć dzieło, przedstawić się światu: oto 
ja (precyzyjnie odróżniona/y od tego, co 
mną nie jest), oto zakres tego, co moje 
(i co – dobrze by było – mogłoby się 
zwiększać, ale już pomniejszać – najle-
piej nie).

Umysł nieprzemieniony, usiłując ule-
pić trwały obraz siebie, goni jednak za 
złudzeniem. Nawet imię i nazwisko nie 
są niepowtarzalne; co dopiero cechy, 
role, upodobania. Co więcej – cokolwiek 
umysł by nie ulepił, jest bardzo nietrwałe, 
a jeszcze bardziej nietrwały jest stopnień, 
w którym ów obraz przypomina rzeczy-
wistość, jakiej ma być obrazem.

sydrze, albo ruchem wskazówek ze-
gara. Kairos to moment krytyczny, od-
powiednia chwila, sposobność, oka-
zja. Kairos nie płynie, ale się zdarza. 
Starożytni przedstawiali go w postaci 
chłopca z grzywką z przodu, a łysego 
z tyłu głowy: można go chwycić tylko, 
gdy pojawia się przed nami, gdy nas mi-
nie – bezpowrotnie się wymyka.

 „Peplērōtai ho kairos” znaczy zatem, że 
teraz właśnie w pełni urzeczywistnia się 
ów moment, otwiera okazja, sposobność. 
A jest to sposobność święta, ponieważ tuż 
tuż, blisko, na wyciągnięcie ręki (ēngiken) 
obecna jest boska Rzeczywistość – króle-
stwo, panowanie Boga (hē basileia tou 
Theou). Sposobność tę jednak trzeba roz-
poznać i chwycić w momencie, gdy się 
uobecnia. Nie przeoczyć – bo umknie.

W tym właśnie momencie potrzebna 
jest przemiana umysłu, do której wzywa 
Jezus, a za nim druga popielcowa for-
muła: „metanoeite kai pisteuete en tō 
euangeliō”. Zwróćmy uwagę na pierwsze 
słowo tego zdania. Zwykle tłumaczone 
jako „nawracajcie się” ma dwa człony: 
„meta” – który oznacza przemianę, oraz 
„noeite” – które oznacza myślenie. Przekła-
dem lepszym niż „nawracajcie się” byłoby 
więc „przemieniajcie swój umysł, myśle-
nie, poznawcze nastawienie wobec rze-
czywistości”. 

P
rochem jesteś i w proch się obró-
cisz” – ta tradycyjna formuła towa-

rzysząca obrzędowi posypania głów po-
piołem na rozpoczęcie Wielkiego Po-
stu nie jest współcześnie zbyt ceniona. 
Wielu woli jej liturgiczną alternatywę: 
„Nawracajcie się i wierzcie w Ewange-
lię”. Lecz próba zastąpienia pierwszej tą 
drugą kryje w sobie fundamentalny pa-
radoks.

PRZEMIANA | Formuła „nawracajcie się 
i wierzcie w Ewangelię” jest drugim zda-
niem wypowiedzianym przez Jezusa, ja-
kie zanotował autor, pod imieniem Marka, 
w najstarszej, przekazanej nam wersji jego 
księgi. Poprzedzające je pierwsze słowa mi-
strza z Nazaretu brzmią zaś: „Czas się wy-
pełnił i bliskie jest królestwo Boga”. Tak 
to brzmi w tłumaczeniu na język polski, 
ale by zrozumieć zawarty w tych słowach 
sens, warto sięgnąć do starogreckiego ory-
ginału – kilka wyrazów ewangelicznego 
wezwania Jezusa ma szczególne znacze-
nie, które ginie w przekładzie. 

 „Czas się wypełnił” (Peplērōtai ho ka-
iros): znamienne, że Jezus nie używa 
słowa „chronos”, lecz „kairos”. Autor 
i pierwsi czytelnicy ewangelii widzieli 
tu fundamentalną różnicę. Chronos to 
czas, jaki po prostu płynie, który można 
mierzyć sypiącym się piaskiem w klep-
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Islandia, lipiec 2025 r. 

Dlatego właśnie potrzebna jest prze-
miana umysłu. Niektórym zdarza się na-
gle, jak grom z nieba, najczęściej jednak 
dochodzi do niej przez cierpliwe ćwicze-
nie. Trzeba złapać swój umysł „przy pracy” 
– dostrzec jak najwyraźniej proces samo-
-lepienia: zobaczyć, jak i z czego układa 
coś, co chce przedstawić jako siebie.

UWAŻNOŚĆ | Co do tego potrzebne? 
Przyda się sporo ciszy. Zatrzymanie ciała. 
Zakotwiczenie uwagi w jego ciężarze, 
w oddechu, być może (niektórym jest to 
pomocne, innym nie) w zmysłowej świa-
domości otoczenia: w zapachu i tempera-
turze powietrza, w dźwiękach, w łagod-
nym spojrzeniu, które nie koncentruje 
się zbytnio na niczym, a zauważa również 
to, co na samym obrzeżu pola widzenia.

Gdy jesteśmy tak zakotwiczeni, mo-
żemy cicho obserwować wszystko, co się 
pojawia w polu świadomości. Kto nabie-
rze pewnej wprawy, zobaczy, jak wiele 
pojawia się tam bodźców, obrazów, słów, 
zdań, fragmentów większych narracji. Zo-
baczy także, jak bardzo ów strumień jest 
różnorodny, jak wiele w nim przypadko-
wości, w jak dziwny sposób jedne jego ele-
menty wzbudzają inne, jak bardzo treści 
pochodzące (jak się wydaje) z umysłu, za-
leżą od zdarzeń na zewnątrz ciała – tych, 
które dzieją się w jego bezpośrednim oto-

czeniu, i tych, które przypominają się 
nam w wyniku rozmaitych skojarzeń.

„Metanoeite” nabiera w tym kontek-
ście dodatkowego znaczenia. Przedro-
stek „meta” odnosi się bowiem w grece 
nie tylko do przemiany, lecz także do 
tego, co „poza” lub „ponad”. „Metanoeite” 
może więc znaczyć coś w rodzaju: do-
świadczcie działania umysłu spoza lub 
sponad niego – jakby z metapoziomu. 
Gdy tak uświadomicie sobie sposób jego 
(umysłu) pracy, zdołacie dostrzec, jak bar-
dzo przypadkowe są rezultaty jego wysił-
ków tworzenia trwałego podmiotu „ja”; 
jak bardzo wszystko to jest zależne od 
otoczenia, od którego „ja” miałoby się, ja-
koby, oddzielać.

WSPÓLNOTA | Wszystko jak proch, ni-
czym pył. Proch bowiem to luźne czą-
steczki, które jeśli gromadzą się w jakieś 
odrębne kształty – to tylko na chwilę, roz-
wiewane byle podmuchem, by w innym 
miejscu utworzyć kształt inny, lecz prze-
cież złożony z tych samych (podobnych?) 
cząsteczek.

Czy nie jest tak z moim ciałem? Niby 
solidne, to a nie inne, oddzielone skórą 
od świata. Lecz przecież jego pierwiastki, 
atomy, elektrony i kwarki takie same jak 
w drzewie, pod którego cieniem odpoczy-
wam, w asfalcie, po którym idę, w rzod-
kiewce, którą jem, w herbacie, którą piję, 
w powietrzu, którym oddycham. Takie 
same? Te same – raz tutaj, raz tam.

I nie tylko materia – lecz także (prze-
mieniony umysł poza umysłem to widzi) 
emocje, wszystkie treści myślenia. Jak 
wchłaniam i wydalam pokarm, podobnie 
wchłaniam i wydalam to, co nazywam 
myślami (a ich treścią przecież też jest to, 
co zjem na obiad, kiedy nadejdzie wiosna 
i skóra poczuje ciepło, i czy ząb znowu nie 
zacznie mnie boleć). Cechy mojego ciała 
zależą od genów, otoczenia, pokarmu. Po-
dobnie i mój osobisty charakter: spokojny 
jestem, gdy sprawy idą po mojej myśli, 
drażliwy, gdy spada ciśnienie; myślę sło-
wami, które usłyszałem od innych; moje 
poglądy ukształtowane przez przekaz ro-
dzinny, książki, panią od niemieckiego 
i speców od reklamy.

Z chwili na chwilę wszystko się zmie-
nia. Przemiana materii, wymiana czą-
steczek. Nowa zmarszczka, kolejny siwy 
włos. Wspomnienie znikło, inne zmie-

niło treść. Lubiłem kawę z mlekiem, teraz 
wyłącznie czarną. Oczekiwanie stało się 
rozczarowaniem, a inne satysfakcją – naj-
pierw intensywną, aż chciałem krzyknąć, 
teraz ją czuję jakby przez mgłę.

Wdech i wydech, wdech i wydech... Od-
dech przejrzyście ujawnia naturę całego 
procesu: jednocześnie mój, własny, lecz 
przecież nieposiadający granicy, czerpiąc 
powietrze z przestrzeni wokół, oddając 
powietrze w przestrzeń wokół (nie potra-
fię stwierdzić, gdzie to powietrze staje się 
moje i gdzie moje być przestaje). Wdech 
i wydech, wdech i wydech – każdy niby 
taki sam, a przecież każdy nieco inny. 
Z chwili na chwilę, każdy wdech pierw-
szy, każdy wydech ostatni.     

WYZWOLENIE | Dlaczego jednak, można 
by zapytać, ma to być dobra nowina? Cóż 
nam z tego, żeśmy tylko kupką prochu 
posiadającą ten, a nie inny kształt tylko 
na chwilę, w zależności od wszystkiego, 
co wokół się dzieje.

Tu wskazówką może być inna wypo-
wiedź Jezusa, tym razem z Ewangelii 
Jana: „ho philōn tēn psychēn autou apollyei 
autēn kai ho misōn tēn psychēn autou en tō 
kosmō toutō eis zōēn aiōnion phylaxei autēn” 
(J 12, 25) – „lgnący do swojej duszy, straci 
ją, a gardzący swoją duszą na tym świecie, 
znajdzie ją w życiu wiecznym”. Znowu 
ważne są słowa oryginału: „philōn”, nie 
„agapōn” – a zatem miłość w sensie pra-
gnienia, przywiązania, lgnięcia. „Misōn” 
zaś może oznaczać nie tylko nienawiść 
(jak stoi w większości przekładów), lecz 
także wzgardę, lekceważenie. A chodzi 
o lgnięcie lub lekceważenie swojej „psy-
che” na tym świecie – czyli określonej, tej, 
a nie innej formy naszego empirycznego 
istnienia.

Przywiązanie do niej powoduje cier-
pienie, gdyż ona jest prochem, przemija. 
Brak przywiązania pozwala jednak uświa-
domić sobie, że gdyby nasza psyche miała 
tożsamość trwale określoną granicą od 
tego, co nami nie jest, bylibyśmy oddzie-
leni również od boskiego, wiecznego Ży-
cia (zōē aiōnios), które dzieje się wszędzie 
wokół. Skoro zaś jesteśmy prochem – tym 
samym pyłem, który krąży wszędzie, nie 
ma także granicy między nami a Boskim 
Logosem, który – niczym pył – wszystko 
całkowicie napełnia (por. Ef 1, 23). A za-
tem przemieniaj swoją świadomość i za-
ufaj dobrej nowinie: z prochu powstałeś, 
prochem jesteś i w proch się obrócisz. ©
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Rozkład zajęć 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

 EDUKACJA  | Ledwo obecny rząd zmarginalizował szkolną religię, 
już bliskie jest widmo nowej rewolty – czekająca na wzięcie władzy 
prawica chce obowiązkowej katechezy. W tej niekończącej się 
przepychance chodzi o wszystko, tylko nie o jakość edukacji.

W
 tej sprawie istnieją dwie Polski. 

Jedna nijak nie chce się nagiąć do 
nagłówków ogólnopolskich portali, któ-
re od lat diagnozują „masowy odpływ 
uczniów z religii”.

Kiedy rozmawiam przez telefon z Da-
riuszem Serafinem, wicedyrektorem 
SP1 im. św. Królowej Jadwigi w podkar-
packim Jarosławiu, w pierwszej chwili 
jakby nie kojarzył, o jakich zmianach 
mowa. – Na religię spośród około pię-
ciuset uczniów nie chodzi troje – mówi 
Serafin, kiedy pytam, co się zmieniło 
1 września 2025 r., gdy MEN zmniejszył 
liczbę godzin religii z dwóch do jednej, 
a także zakazał umieszczania katechezy 
w środku planu lekcji, co w wielu szko-
łach spowodowało spadki frekwencji. 
– Sam ten plan układałem, i jeśli udało się 
umieścić religię na początku lub końcu 
dnia, to umieszczałem, a jak się nie dało, 
to wstawiałem w środku – mówi z dzie-
cięcą szczerością dyrektor, przyznając 
się w gruncie rzeczy do zlekceważenia 
nowego prawa (co prawda przepisy po-
zwalają na umieszczenie religii w środku 
dnia, gdy na katechezę chodzą wszyscy 
w klasie, ale czy tak faktycznie jest we 
wspomnianych klasach, dyrektor spraw-
dza dopiero podczas rozmowy ze mną). 

Pytam, czy nie bał się skarg do kurato-
rium. – My tu na Podkarpaciu nie mamy 
takich… – dyrektor Serafin zawiesza głos, 
szukając chyba słowa tyleż adekwatnego, 
co taktownego. – Nie mamy tu takich 
oporów – dodaje. A kiedy pytam o na-
stroje po wprowadzonych przez MEN ko-
rektach, mówi: – Jest niezadowolenie, ale 
poza szkołą. Sam podpisałem się pod oby-
watelskim projektem, zgodnie z którym 
religia lub etyka byłyby obowiązkowe.  

Z grubsza podobne historie usłyszę 
w innych podstawówkach zlokalizowa-
nych na terenach diecezji, które od lat li-

derują w statystycznych rankingach fre-
kwencji na lekcjach katechezy. Choć wy-
kazana przez Instytut Statystyki Kościoła 
Katolickiego średnia ogólnopolska obec-
ność uczniów na religii wyniosła w roku 
szkolnym 2024-2025 (a więc jeszcze przed 
zmianami) 75 proc., w diecezji drohiczyń-
skiej, łomżyńskiej, pelplińskiej, przemy-
skiej, rzeszowskiej, zamojsko-lubaczow-
skiej i tarnowskiej wskaźniki szybują nie-
zmiennie powyżej 90 proc. W sekretaria-
cie SP nr 9 w Łomży słyszę, że na niemal 
tysiąc dzieci na religię nie chodzi ledwie 
35, a w SP nr 1 w Pelplinie, że spośród 418 
uczniów za spotkanie z księdzem lub ka-
techetą podziękowała… trójka. 

– Taki region – mówią na ścianie 
wschodniej i w Pelplinie. 

Religia w liczbach

Diametralnie inną Polskę spotkać można 
w miastach na zachodzie i w centrum 
kraju. Zwłaszcza na korytarzach liceów, 
w których decyzja o uczęszczaniu bądź 
nie na religię nie jest już tak często wy-
padkową światopoglądu należących do 
generacji X lub Y rodziców, ale samych 
chodzących do tych placówek „Zetek”. 
Np. w renomowanym warszawskim 
„Staszicu”, który i tak pod względem fre-
kwencji na religii wystaje mocno ponad 
stołeczną średnią, w roku szkolnym 2024-
-2025 na katechezę chodziło jeszcze około 
60 proc. uczniów, a po 1 września 2025 r. 
wskaźniki po raz pierwszy spadły poni-
żej 50 proc. To właśnie pokłosie decyzji, 
by jedyna lekcja katechezy odbywała się 
na początku lub końcu dnia.  

W szczecińskim III LO chodzący na ka-
techezę to od lat mniejszość – z każdym ro-
kiem się pogłębiająca. O ile we wrześniu 
2024 r. szkoła miała jeszcze czterdziestkę 
chętnych, rok później – a więc na samym 
początku obowiązywania zmiany – na re-

ligię stawiła się dwudziestka. Nie minęły 
cztery miesiące, a dwudziestka stopniała 
do dziesiątki.  

Istnienie „efektu Nowackiej” potwier-
dza odpowiedzialna za religię Komisja Wy-
chowania Katolickiego episkopatu. „We-
dług relacji dyrektorów wydziałów kate-
chetycznych organizowanie lekcji religii 
na początku lub na końcu zajęć szkolnych 
oraz na tzw. godzinie zerowej w znacznym 
stopniu wpłynęło na frekwencję. Jest to za-
uważalne szczególnie u uczniów klas star-
szych szkół podstawowych oraz młodzieży 
szkół ponadpodstawowych” – pisze w od-
powiedzi na pytania „TP” konsultor komi-
sji, ks. dr Marek Korgul. 

Jak te pustoszejące klasy wpłyną na 
ogólnopolskie dane, trudno powiedzieć 
– ISKK ogłasza nowy raport dopiero pod 
koniec roku. O ile jednak w ostatnich la-
tach spadki były tyleż regularne, co po-
wolne (przez ostatnie 5 lat po 2-3 punkty 
procentowe rocznie, w sumie z 87,6 proc. 
do 75,6 proc. uczniów), w tym roku szkol-
nym pikowanie może się okazać dla Ko-
ścioła bardziej bolesne – spadek poniżej 
70 proc. wydaje się nieunikniony. 

Frustracja ponad podziałami

Nowe porządki spowodowały frustra-
cję katechetów: wedle danych przekaza-
nych „Tygodnikowi” przez Komisję Wy-
chowania na nowych porządkach w ten 
czy inny sposób ucierpiało nieco ponad 
2 tys. nauczycieli. „Wśród nich są ci, któ-
rzy utracili pracę, skorzystali z możli-
wości uzyskania świadczeń kompensa-
cyjnych, odeszli na emeryturę mimo sił, 
gotowości i chęci dalszej pracy, a oddali 
godziny młodszym, przestali uczyć reli-
gii, a uczą innego przedmiotu, a także ci, 
którzy dzięki życzliwości dyrekcji uzu-
pełniają etat poprzez otrzymanie innych 
godzin. Należy dodać, że wielu księży od-
dało swoje godziny katechetom świec-
kim” – precyzuje ks. dr Korgul. 

Nierzadki był też model odwrotny, za-
stosowany np. w SP nr 1 w Jarosławiu – tu 
katecheta oddał miejsce duchownemu 
(utrzymanie wielu księży, zwłaszcza 
z biedniejszych parafii, bazuje na pracy 
w szkole). – Świecki katecheta się do-
szkolił i został tzw. nauczycielem wspie-
rającym, dzięki czemu duchowny mógł 
otrzymać 16 godzin – relacjonuje dyrek-
tor szkoły w Jarosławiu.

– To był projekt na wykończenie re-
ligii – wzdycha na początku rozmowy 
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„Tak dla religii i etyki w szkole”, finał 
zbiórki podpisów przed Sejmem Obywatel-
skiej Inicjatywy Ustawodawczej.  
Warszawa, 26 czerwca 2025 r.
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Dariusz Kwiecień z głośnego ostatnio 
medialnie Stowarzyszenia Katechetów 
Świeckich. – Ja jeszcze jakoś przędę, bo 
choć straciłem godziny w jednej pla-
cówce, mam drugą. Ale ze względu na 
przepis o umieszczaniu katechezy na 
początku i na końcu dnia pracuję rano 
i późnym popołudniem. Jedna z kole-
żanek mówi, że jest u kresu sił. Mieszka 
poza Warszawą, ma pojedyncze godziny. 
Wczesny ranek start, późne popołudnie 
koniec, potem półtorej godziny na dojazd 
do domu, by o świcie znowu wstawać. 
Mówi ze łzami, że dziecko jej nie widuje, 
mimo że idzie w tym roku do Komunii. 
I dodaje, że chyba tę pracę rzuci. 

– Wcześniej cierpiały dzieci niecho-
dzące na religię, bo miały w środku 
dnia okienko – zauważam w rozmowie 
z Kwietniem. 

– A teraz cierpią te chodzące. I kate-
checi, których się w Polsce dyskrymi-
nuje. Jesteś nauczycielem religii? Nie 
masz etatu – odpowiada rzecznik stowa-
rzyszenia.  

– Katecheci dostali od MEN możliwość 
darmowych studiów, mogą się przekwa-
lifikować. 

– Nie wiem, czy ktoś skorzystał z moż-
liwości uczenia edukacji zdrowotnej, jeśli 
tak, to raczej po cichu – odpowiada Kwie-
cień. – Ja poszedłem na bibliotekoznaw-

stwo, które opłaciłem sobie sam. Działa-
nia MEN były w stylu: „Zostańcie sobie 
w szkole, ale religia won!”.

Zadowolone z bilansu zmian nie są 
też do końca środowiska lewicowe – tu 
liczono na twarde wyprowadzenie reli-
gii ze szkół, co nie nastąpiło (i raczej na-
stąpić nie mogło, choćby ze względu na 
konkordat). – To są zmiany w dobrym 
kierunku – ocenia Dorota Wójcik, pre-
zeska zarządu Fundacji Wolność od Re-
ligii, która monitorowała przestrzeganie 
nowego prawa. W początkowych tygo-
dniach jego obowiązywania do fundacji 
trafiały zgłoszenia, że niektórzy dyrekto-
rzy nadal umieszczają religię w środku 
dnia. Ale po interwencjach korygowali 
plany lekcji.   

Gdy jednak pytam Dorotę Wójcik, czy 
polska szkoła po zmianach dokonanych 
przez MEN stała się z jej punktu widzenia 
przestrzenią wyznaniowo neutralną, od-
powiada przecząco. – To przestrzenie za-
właszczone przez katolicyzm, tu niewiele 
się zmienia – mówi. – Chodzi nie tylko 
o krzyże, ale też rekolekcje na terenie 
szkół, msze z okazji dni papieskich albo 
końca lub początku roku szkolnego. Inny 
przykład: katecheta organizuje konkurs 
na Dzień Aniołka i niby rozdaje się cu-
kierki wszystkim, ale najpierw trzeba się 
za tego aniołka przebrać. Do tego wciąż 

zdarzają się przypadki zaczepiania dzieci 
niechodzących na religię przez kateche-
tów – są przepytywane, namawiane na 
uczestnictwo. Przestrzeń szkolna jest dla 
nas i naszych dzieci nadal nieprzyjazna 
i niebezpieczna.  

Jakość na drugim miejscu 

Ale z punktu widzenia przeciwników 
szkolnej katechezy może być jeszcze go-
rzej: przyklejonej już do bloków starto-
wych w gonitwie po władzę prawicy ma-
rzy się religia… obligatoryjna (wymien-
nie z etyką). Taki wariant forsował za rzą-
dów PiS minister Przemysław Czarnek, 
ale się nie udało. Może się udać już za kil-
kanaście miesięcy (wybory parlamen-
tarne odbędą się najpewniej na jesieni 
2027), w Sejmie zresztą już jest obywatel-
ski projekt ustawy, który przewiduje ob-
ligatoryjną katechezę lub etykę. Zyskał 
życie nie tylko dzięki głosom prawicy, 
ale też PSL-u i niektórych posłów Polski 
2050, którzy tłumaczyli, że poparli dalsze 
nad nim prace z szacunku dla pół miliona 
obywateli. 

Jeśli ten lub podobny projekt wejdzie 
w życie, np. za sprawą rządu PiS–Konfe-
deracja, spowoduje niechybnie kolejną 
polską wojnę kulturową z katechezą 
w tle, przy której awantura o nieobowiąz-
kową edukację zdrowotną będzie się ja-
wić jako rzeczowy spór. 

W tej wojence będzie jak zwykle cho-
dzić o wszystko, tylko nie o jakość edu-
kacji. Nie wiadomo nawet, w jakim mo-
delu ta nowa religia miałaby się odbywać 
– czy jak dotąd konfesyjnym, który nijak 
nie nadaje się na obowiązkowy szkolny 
przedmiot, czy może bardziej religio-
znawczym, którego elementy widoczne 
są w zaprezentowanej niedawno przez 
biskupów nowej podstawie programo-
wej? A jeśli to drugie, czy Kościół dyspo-
nuje wielotysięczną armią profesjonali-
stów gotowych ten nieznany dotąd styl 
nauczania unieść? Bo że nie ma takiej ar-
mii wykonawców do nauczania etyki, to 
wiadomo od dawna. 

Kto by się jednak takimi szczegółami 
przejmował, skoro do rozegrania będzie 
kolejna ważna bitwa w jeszcze ważniej-
szej kulturowej wojnie.   ©π
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ZUZANNA 

Radzik:

 Niebezpieczne lektury 
księdza profesora 

   Osobliwym prezentem 

na 75. urodziny ks. Waldemara 
Chrostowskiego okazał się wy-
wiad, jaki przeprowadził z nim 
 Tomasz Królak z KAI. Osobli-
wym, bo choć rozniósł się bły-
skawicznie po prawicowych 

i katolickich mediach, przysparzając być może popu-
larności, a z pewnością zyskując poklask, to jednak 
bardziej kompromitując: i profesora biblistę, i dzienni-
karza. Od Katolickiej Agencji Informacyjnej oczeku-
jemy przecież, że będzie informować, a nie umizgiwać 
się do interlokutorów popełniających kardynalne 
błędy teologiczne. Od biblistów oczekiwać zaś mo-
żemy choć tyle, że poradzą sobie z trudnościami wyni-
kającymi z pełnych przemocy tekstów starożytnej 
księgi w inny sposób, niż namawiając do jej nieczyta-
nia. 

 Otóż bowiem znawca i tłumacz Starego Testamentu 
wyraża, po części motywowaną politycznie, wątpli-
wość, czy ludzie powinni czytać pierwszą część Biblii 

– trochę z powodu wojny w Gazie i tego, że izraelscy 
politycy uzasadniając ją, odwoływali się właśnie do 
Starego Testamentu. Jakby nie wiedział, że z lekturą 
niebezpiecznych, przemocowych, seksistowskich czy 
antysemickich tekstów hermeneutyka biblijna zmaga 
się od dawna i ma na to swoje metody. Nie można jed-
nak radykalnie pozbywać się pierwszej części Biblii, bo 
ta druga staje się bez niej niezrozumiała. 

 Oczywiście ks. Chrostowski nie jest pionierem. Już 
na przełomie I i II w. Marcjon z Synopy sugero-
wał, że Starego Testamentu nie należy czytać, bo jest 
księgą niższego boga demiurga, surowego i sprawie-
dliwego, w przeciwieństwie do Nowego Testamentu, 
który wyraża miłosiernego Boga Jezusa Chrystusa. 
Ostatecznie z okrojonej przez niego Biblii, pozbawio-
nej tego, co jego zdaniem było „zbyt żydowskie”, nie-
wiele zostało. Ot, fragmenty Ewangelii Łukasza i nie-
które Listy Pawła. Podobnie było z cenzorskimi zapę-
dami chrześcijan-nazistów, którzy chcieli Biblię zdeju-
daizować i też zostali z garstką tekstów: nawet śpiew-
nika nie było jak zrobić, bo wyleciał do kosza cały psał-
terz. 

 W zdejudaizowanym chrześcijaństwie niewiele zo-
staje chrześcijaństwa. Choć trzeba przyznać, że pro-
pozycja Marcjona była w starożytności szalenie po-
pularna: to nie była marginalna sekta. Zresztą echa 
tej myśli napotykacie za każdym razem, gdy ktoś 
wam mówi o sprawiedliwym i surowym Bogu Sta-
rego Testamentu, przeciwstawiając go miłosier-
nemu Bogu Nowego Testamentu. Zawsze odpowia-
dam na to, że to dawna chrześcijańska, antyżydow-
ska klisza. 

 Problem w tym, żeśmy się podpięli pod żydowską 
koncepcję Boga, zaangażowanego w historię i zawie-
rającego trwałe sojusze ze swoim ludem. I pod tym 
względem Nowy Testament bez Starego jest nieczy-
telny. Spełnieniem jakich proroctw, nadziei i wy-
pełnieniem jakiej historii miałby być bez niego ży-
dowski Nauczyciel z Nazaretu? Wiedział to już Au-
gustyn, który jak inni Ojcowie Kościoła Żydów nie 
lubił i teologicznie deprecjonował, ale ukuł dla nich 
rolę bibliotekarzy, opiekunów ksiąg, na które powo-
łują się chrześcijanie. 

 To zaś, że wywiad z księdzem Chrostowskim roz-
nosił się po innych mediach z krzykliwymi nagłów-
kami godzącymi w dialog chrześcijańsko-żydowski, 
wcale mnie nie dziwi, bo nie mam złudzeń ani co 
do poziomu edukacji na ten temat wśród polskiego 
duchowieństwa, ani co do poziomu antysemity-
zmu, a przecież antysemitom tylko w to graj. Choć 
od pism takich jak „Gość Niedzielny” czy portali jak 
Wiara.pl oczekiwałabym więcej rozsądku w spra-
wach kościelnych niż od „Do rzeczy”. Wszyscy jed-
nak ochoczo powtarzają, że dialog jest parodią, że 
robi go grupka osób, które być może czerpią z niego 
korzyści. Ton jest uszczypliwy, zresztą jak zwykle, 
bo choć ks. Chrostowski był jednym z inicjatorów 
dialogu chrześcijańsko-żydowskiego w Polsce, to 
szybko się rozczarował i od ćwierć wieku wojuje 
z jego uczestnikami. 

 Problem w tym, że treść dialogu w Polsce jest kopią 
watykańskich zaleceń co do nowego nauczania o Ży-
dach. W tym sensie, może niestety, nie jesteśmy zbyt 
oryginalni. Dlatego, polemizując z ks. Chrostow-
skim, ks. prof. Andrzej Perzyński nazwał jego sta-
nowisko „alternatywnym magisterium”. Pozostaje 
zachęcić biblistę, żeby uderzał ze swoimi polemicz-
nymi koncepcjami prosto do Watykanu.    ©

 Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną

zajmującą się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 

Autorka „Kościoła kobiet”.
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O. WACŁAW

Oszajca:
   Sprawa miłości   

    Na początku był raj. Adam i Ewa. Żyło
im się cudownie, ale Ewa podkuszona 
przez węża, czytaj diabła, zerwała 
jabłko i zjadła, za co Pan Bóg ją i jej 
męża z raju wypędził. No i teraz mamy, 
co mamy – nieszczęście goni nieszczę-
ście, a na końcu grób. Co prawda księża 

mówią, że Pan Jezus na krzyżu odcierpiał karę, która powinna 
spaść na nas za nasze grzechy, ale – wybacz, Panie Jezu – biedy 
ci u nas wciąż pod dostatkiem.  

 Na szczęście mamy w Biblii jeszcze inne opowiadania na te-
mat relacji ludzi i Boga. Mówi się w nich o Bogu, który zawsze 
szanuje człowieka i troszczy się o niego – również wtedy, gdy 
człowiek Boga porzuca. Który pozwala odejść, ale nie zapomina 
o nieobecnych. Który wie, że ludzie, odrzuciwszy Boga, zaczną 
odrzucać siebie, dlatego idzie za każdym człowiekiem aż na szu-
bienicę – tam, gdzie Jego Syn udowodni, że więź Boga z ludźmi 
to nie tylko słowa, kawałek papieru, kamienne tablice, czy na-
wet Biblia, ale dziejąca się rzeczywistość.   Piotr mówi: „Bóg jed-
nakowo traktuje wszystkich ludzi. W każdym narodzie miły 
jest Mu ten, kto się Go boi i postępuje uczciwie”. „W każdym na-
rodzie” – to znaczy również tam, gdzie o Bogu Jezusa Chrystusa 
nikt nie słyszał. Wszędzie są ludzie, którzy żyją zgodnie z Jego 
radami, nie wiedząc o tym.  

 „Nie zwalczajcie zła złem, lecz jeśli cię ktoś uderzy w prawy po-
liczek, nadstaw mu i drugi. A temu, kto chce się z tobą proceso-
wać o tunikę, oddaj także płaszcz. Jeśli cię ktoś zmusza, żebyś 
szedł z nim tysiąc kroków, idź z nim dwa tysiące. Daj temu, kto 
cię prosi, i nie odmawiaj temu, kto chce od ciebie pożyczyć”. 
Zażądaliśmy od Jezusa nie tylko tuniki i płaszcza, zmusiliśmy 
Go, żeby szedł z nami aż na krzyż i tam zabraliśmy Mu życie. 
A  Jezus spełnił te nasze żądania, choć wcale nie musiał. Uległ 
przemocy, gdyż „do końca nas umiłował”.  

 Na Golgocie w Wielki Piątek zgodnie z Pismem spełniło się ma-
rzenie Boga: „Miłości pragnę, nie krwawej ofiary, poznania Boga 
bardziej niż całopaleń”. Dlatego Apostoł Paweł mówi: „Jestem 
pewny, że ani śmierć, ani życie (…) nie zdoła nas oddzielić od mi-
łości Boga, objawionej w Chrystusie Jezusie”. A za nim powtarza 
poeta Anioł Ślązak: „To wiem, że Bóg nie może ni chwili żyć beze 
mnie, / Gdy się nicością stanę, i On się ducha zbędzie”.   Wielki 
post to sprawa życia, nie śmierci. Łaski. A więc: miłości.     ©

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
Obecność  

  „Jezus udał się w okolice Tyru i Sy-
donu. Wstąpił do pewnego domu 
i chciał, żeby nikt o tym nie wiedział, 
nie mógł jednak pozostać w ukryciu. 
Zaraz bowiem usłyszała o Nim ko-
bieta, której córeczka była opętana 
przez ducha nieczystego…” (zob. Mk 7, 

24-30). Jezus idzie w świat pogański. Idzie tam, dokąd za 
chwilę pośle swoich uczniów: „Idźcie, czyńcie uczniów ze 
wszystkich narodów”. Pokazuje im logikę tej misji. 

 Pierwszym wymiarem misji jest obecność. Nie idzie, by prze-
powiadać czy działać. Idzie, by się w jakiejś mierze „zadomo-
wić” (wszedł do pewnego domu). Obecność nie jest tylko 
wstępnym warunkiem ewangelizacji – jest formą ewange-
lizacji. Dzieje Kościoła znają prawdziwych mistrzów obec-
ności – np. Karola de Foucauld, który nie głosił kazań, nie 
nawracał, nie udzielał sakramentów (ochrzcił na swej misji 
jedną osobę). Był. Z niezmienną otwartością. I zaciekawiony 
ludźmi, ich kulturą, językiem, religią. Bez tej postawy nie ma 
ewangelizacji. Nie można głosić Ewangelii ludziom, których 
nie chcemy poznać, którzy nas nie interesują, których nie ko-
chamy. To jest ważny moment do refleksji i do skrutinium. 
Nic się nie zmieniło od tamtego czasu. Jezus wciąż posyła nas 
do pogańskiego świata. Nierzadko narzekamy, jak dalece ota-
czający nas świat poganieje – jak bardzo religia jest rugowana 
w procesie sekularyzacji. Mówimy to z lękiem i dezaprobatą. 
Zamiast zamieszkać i zadomowić się w takim świecie, wyco-
fujemy się w swoje „okopy Świętej Trójcy”, raczej osądzający 
i potępiający, niż chętni spotkania. 

 Pierwszym doświadczeniem Jezusa w pogańskim świecie było 
spotkanie z kochającą matką. To ważne. Św. Marek nie poka-
zuje Syrofenicjanki jako wzoru wiary (tak czyni w równole-
głym tekście św. Mateusz; 15, 21-28). U Marka Jezus jest pod 
wrażeniem jej miłości – ofiarnej, nieustępliwej, gotowej znieść 
wszystko (z upokorzeniem włącznie). Czy nie jest tak, że to 
właśnie obszar miłości może być pierwszym miejscem spotka-
nia ludzi wierzących i niewierzących? Czynienie dobra, czynne 
miłosierdzie, konkretna działalność charytatywna. To z całą 
pewnością jest możliwe i właściwe. Miłość i miłosierdzie mu-
szą być przestrzenią spotkania, nie konkurencji! Tam, gdzie 
zaczyna się w rywalizacji, tam przestaje być owocem Ducha 
Świętego. Tam też nie inicjuje misji, ale ją przetrąca.   ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 
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NAUKANAUKA

  JAK PODGRZAĆ KARPIA 

 KRZYSZTOF RAKUS, IMMUNOLOG PORÓWNAWCZY: 

Gorączka karpi jest behawioralna – ryba płynie do cieplejszej wody, by się ogrzać 

i łatwiej zwalczyć infekcje. Wirus produkuje białko, które ma rybę powstrzymać. 

  MARIA HAWRANEK: Co to znaczy, 
że jest Pan immunologiem porów-
nawczym? 
KRZYSZTOF RAKUS: Badam, jak ewolu-

owały mechanizmy immunologiczne, 
czyli związane z układem odpornościo-
wym – od ryb, czyli niższych kręgow-
ców, aż do wyższych, na przykład ludzi. 
Porównuję działanie tego układu u ryb 

i u człowieka, a także szukam mecha-
nizmów specyficznych dla ryb, które 
można wykorzystać w ochronie ich 
zdrowia. 

 A dlaczego bada Pan akurat karpie? 
 Przez przypadek. Gdy byłem na czwar-

tym roku studiów biologii na Uniwersy-
tecie Śląskim w Katowicach, zobaczyłem 

ogłoszenie: „asystent w Zakładzie Ich-
tiobiologii i Gospodarki Rybackiej PAN 
w Gołyszu poszukiwany”. To niedaleko 
Skoczowa, na Śląsku Cieszyńskim, skąd 
pochodzę. Zgłosiłem się i dostałem tę 
pracę. Najpierw jako asystent techniczny, 
a po skończeniu studiów – doktorant. 
Przy instytucie funkcjonowało gospo-
darstwo o łącznej powierzchni stawów 
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ponad 700 hektarów, olbrzymi teren. Ho-
dowano karpie o różnych liniach gene-
tycznych, które różnią się wyglądem, ale 
też odpornością na rozmaite patogeny. 
Właśnie to mnie interesowało: zależno-
ści między genetyką i podatnością na za-
każenia patogenami. 

 Do jakich wniosków Pan doszedł? 

 Zajmowałem się genami głównego 
układu zgodności tkankowej, które ko-
dują białka prezentujące obce antygeny 
limfocytom T, czyli wyspecjalizowa-
nym komórkom odporności nabytej, 
dzięki czemu komórki te mogą walczyć 
z różnymi patogenami. Badałem, czy 
określone warianty tych genów warun-
kują mniejszą lub większą odporność 
ryb na patogeny. I tak było w rzeczywi-
stości. Dziś wykorzystuje się tę wiedzę, 
by wyhodować bardziej odporne linie 
karpia. 

 Z patogenów interesowały mnie 
przede wszystkim wirusy. Pod koniec 
lat 90. XX w. i w pierwszej dekadzie 
XXI w. na całym świecie spustoszenie 
siał KHV –  koi herpes , wirus powodujący 
masowe śnięcie karpi hodowanych w ce-
lach spożywczych, ale również karpi  koi , 
a to ryby osiągające bardzo wysokie ceny, 
dochodzące do kilkuset tysięcy dolarów.  

 O rety! Ze względu na ich wartość 

symboliczną w krajach takich jak 

Japonia? 

 Wywodzą się z Japonii, owszem, ale 
są hodowane przez hobbystów na całym 
świecie. Organizuje się wybory Miss i Mi-
stera Karpia Koi. Grono sędziów wybiera 
najpiękniejszego osobnika, którego cena 
może wzrosnąć do kilkuset tysięcy dola-
rów. Wirus spowodował problem – gdy 
któryś z wystawców przywoził zainfe-
kowaną rybę, choć bez widocznych obja-
wów choroby, to dochodziło do rozprze-
strzeniania się wirusa na pozostałe osob-
niki. Hobbyści wracali do domu z meda-
lami… oraz wirusem, który powodował 
duże straty finansowe w hodowlach.  

 W czasie wystawy wszystkie eg-

zemplarze wpuszcza się do jednego 

zbiornika? 

 Nie byłem nigdy na takiej wystawie, 
ale wygląda to jak turniej tenisa – wy-
biera się rybki pływające razem w zbior-
nikach, które potem przechodzą do ko-
lejnych etapów. W finałach umieszcza się 

je w jednym zbiorniku, by móc porównać 
kolorystkę czy krój ciała. 

 Choroba ma wysoką śmiertelność? 

 Wirus KHV zarówno w warunkach na-
turalnych, jak i hodowlanych powodo-
wał śmiertelność rzędu 80-90 proc. Szczę-
śliwie udało się go już opanować, m.in. 
dzięki szczepieniom. 

 Nie wiedziałam, że ryby się szczepi. 

 Ano właśnie! Kiedy przebywałem na 
Uniwersytecie w Liège w Belgii po dokto-
racie, pracowałem nad szczepionką prze-
ciwko temu wirusowi. I udało nam się! 
Jednak ponieważ jest oparta na żywym, 
atenuowanym, czyli osłabionym wirusie, 
nie jest dostępna w Unii Europejskiej, ale 
w krajach azjatyckich karpie są nią ma-
sowo szczepione. 

 Czyli przyczynił się Pan do opanowa-

nia epidemii. 

 Nasze badania częściowo się do tego 
przyczyniły. Hodowcy skupili się też na 
prowadzeniu selekcji linii genetycznych, 
które cechowały się niską śmiertelnością 
w obliczu wirusa. W połączeniu z działa-
niami profilaktycznymi spowodowało to, 
że wirus nie stanowi już takiego zagroże-
nia jak na początku XXI wieku.  

 W Polsce szczepi się ryby? 

 Nie, niezbyt wiele szczepionek zostało 
dopuszczonych. 

 A jakie mamy w ogóle rodzaje szcze-

pionek? 

 Cztery: z zabitym wirusem, z wirusem 
atenuowanym („żywym, ale osłabio-
nym”), z samym antygenem (czyli biał-
kiem wirusa, które aktywuje odpowiedź 
immunologiczną) i wreszcie szczepionki 
DNA czy RNA, gdzie podajemy kwas nu-
kleinowy, czyli matrycę, na której to do-
chodzi w organizmie do syntezy określo-
nego antygenu, który aktywuje układ od-
pornościowy. 

 Szczepionki oparte na „żywych” wiru-
sach są uważane za bardziej ryzykowne 
– teoretycznie może dojść do sytuacji, że 
wirus stanie się znowu zjadliwy, czyli za-
miast chronić organizmy, będzie je w sta-
nie zabić. 

 Jak mogłoby do tego dojść? 

 Jest mało prawdopodobne, by atenu-
acja przestała działać, skoro eliminowany 

jest gen odpowiedzialny za zjadliwość, ale 
jakieś minimalne ryzyko istnieje, dlatego 
Unia Europejska tych szczepionek nie do-
puszcza. 

 Szczepionki DNA i RNA są dopusz-
czane m.in. w Norwegii i Kanadzie. Pro-
blem z nimi polega na tym, że trzeba je 
podawać domięśniowo, osobnik po osob-
niku. W przypadku tańszych ryb takie 
szczepienie może się hodowcom nie opła-
cać. Najłatwiej szczepić poprzez immersję 
– dodanie szczepionki do wody, w której 
ryby pływają.  

 Wirusowi KHV łatwiej było się roz-

przestrzeniać ze względu na warunki 

panujące w wielkoskalowych hodow-

lach? 

 Na pewno warunki w takich hodow-
lach sprzyjają rozwojowi chorób. Może nie 
w przypadku karpi, bo one są nadal hodo-
wane w bardziej sprzyjających okoliczno-
ściach przyrody – w stawach ziemnych – 
ale ryby hodowane w dużym zagęszcze-
niu w klatkach w morzach czy w rzekach 
są bardziej narażone na stres. Tym samym 
ich odporność jest niższa. Patogeny mają 
doskonałe warunki do rozwoju. 

 Po sieci krążą przejmujące filmiki 

z zaatakowanymi przez pasożyty ło-

sosiami atlantyckimi, które potem 

lądują na naszych talerzach. 

 Dlatego w niektórych hodowlach sto-
suje się antybiotyki, które pomagają te 
choroby zahamować, ale nie są one dobre 
dla konsumentów. Stąd ja bardziej kon-
centruję się na mechanizmach odporno-
ści i pracy nad szczepionkami, co umoż-
liwi hodowcom zadbanie o zdrowie ryb. 

 Raz na czas możemy natknąć się na 

wiadomości, że jakaś ryba jest tok-

syczna. Np. w niektórych krajach 

arabskich nie można spożywać ryby 

maślanej. Jakie ryby można bez-

piecznie jeść? 

 Dla nas najbezpieczniejsze są rodzime 
gatunki hodowane w jeziorach i stawach. 
Importowane ryby podlegają oczywiście 
badaniom, jednak niektórych gatunków 
rzeczywiście lepiej unikać. Ja stronię od 
pangi, ze względu na możliwość zanie-
czyszczenia metalami ciężkimi, obecność 
chemioterapeutyków i innych nieko-
rzystnych dla nas substancji w jej mięsie. 

 Pamiętajmy, że jeszcze w latach 80. zde-
cydowana większość ryb, które lądowały 
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na naszych stołach, pochodziła z rybo-
łówstwa. Dzisiaj połowa ryb trafia do nas 
z akwakultury, a połowa z odłowów.

Ryba z odłowów jest zdrowsza, ale 

w tej chwili masowe odłowy sta-

nowią zagrożenie dla równowagi 

wodnych ekosystemów.

To prawda, dlatego akwakultura to ga-
łąź produkcji żywności, która najszybciej 
się rozwija – wielkość produkcji ciągle   
rośnie. Jej ślad węglowy jest znacząco niż-
szy w porównaniu z np. hodowlą bydła. 
Ryby stanowią dla nas bardzo ważne źró-
dło białka, zawierają kwasy tłuszczowe 
omega 3, ważne dla funkcjonowania 
serca czy mózgu. Natomiast sporo ho-
dowli nie zapewnia im odpowiednich 
warunków do zdrowego wzrostu.

Mówił Pan, że w stawach ryby mają 

lepiej. Nie można przegiąć z liczbą 

karpi w stawie?

Pewnie to możliwe, ale trudno mi sobie 
wyobrazić masową obsadę karpi w sta-
wie. Mają tam jednak zdecydowanie wię-
cej miejsca do pływania niż w klatkach, 
mają dostęp do naturalnego pokarmu. 
Stąd mięso karpia jest zdrowsze niż ryby 
hodowanej w dużym zagęszczeniu, kar-
mionej tylko sztucznym pokarmem.

Czyli powinniśmy docenić nasz 

rodzimy gatunek.

Zdecydowanie. Jednak wszyscy wiemy, 
jaki jest z nim problem – ma liczne ości 
i nie każdemu jego mięso smakuje. Pol-
ska słynie z produkcji karpia, tradycja ho-
dowli sięga XII w., kiedy to przywędrował 
do nas z Czech. Hodowlę karpia w Polsce 
rozpoczęli cystersi. Wtedy spożywano go 
m.in. w długich okresach postu i w czasie 
świąt. Dziś w Polsce 80 proc. całej produk-
cji jest spożywane jako pokarm wigilijny.

Da się go kupić o innej porze roku?

Oczywiście, w Bawarii serwują go 
przez cały rok. Ale chyba najsmaczniej-
szy jest zimą. 

To prawda, że na Wigilię są specjal-

nie przygotowywane, czy to miejska 

legenda?

Żadna legenda, tylko dobra praktyka. 
W hodowli na różnych etapach rozwoju 
karpie są przenoszone do innego rodzaju 
stawów. Dobrzy hodowcy na kilka ty-
godni przed Wigilią przenoszą je do be-

więc chcemy pracować na larwach danio, 
musimy go zmotywować do rozrodu.

Jak to robicie?

Na co dzień żyją w zwierzętarni w spe-
cjalnych akwariach, gdzie większość pa-
rametrów wody jest automatycznie ste-
rowana – temperatura, pH, przewodność 
właściwa. Gdy chcemy uzyskać larwy, 
wyławiamy samce i samiczki, przeno-
simy je do tzw. zbiorników tarliskowych 
i zostawiamy na noc w ciemności. Rano 
światło nie włącza się od razu, tylko po-
woli, symulując wschód słońca. Jeśli wie-
czorem umieścimy rybki w takim zbior-
niku, rano przystąpią do tarła, więc gdy 
przychodzimy do pracy, to mamy już na 
dnie zbiornika zapłodnione ikrzynki, 
z których rozwijają się larwy. 

W laboratoriach na całym świecie do-
stępnych jest wiele linii transgenicznych 
danio pręgowanego, czyli różnego ro-
dzaju mutantów, które mają wyłączone 
określone geny. Możemy je wykorzysty-
wać w badaniach, by sprawdzać, jak dany 
gen wpływa na odpowiedź immunolo-
giczną ryby. To może mieć przełożenie na 
badania na człowieku.

Ile macie danio pręgowanych?

Zwierzętarnia, którą udało nam się 
stworzyć w Zakładzie Immunologii Ewo-
lucyjnej na Uniwersytecie Jagiellońskim, 
liczy ponad 5 tys. dorosłych osobników 
i stanowi jedną z największych w Polsce. 
Nosi teraz dumną nazwę Zebrafish Core 
Facility, i jest to platforma dla badaczy 
z całego uniwersytetu. Np. na larwach 
danio wykonuje się ksenotransplantację 
komórek nowotworowych, więc ma za-
stosowanie w badaniach nad rakiem.

Rybki zabija się w celach badaw-

czych?

Rzadko, gdyż większość badań prowa-
dzimy na larwach. Dorosłe ryby zwykle 
utrzymuje się przy życiu do dwóch lat, 
a potem poddaje się eutanazji. Im starsze 
ryby, tym większa szansa, że pojawią się 
jakieś zakażenia, które będą zagrożeniem 
dla całej zwierzętarni. Są oczywiście pod 
stałą opieką lekarza weterynarii, który 
dba o ich dobrostan.

Badał Pan też mechanizmy gorączki 

u ryb.

Tak, to były badania prowadzone jesz-
cze na karpiach.

DR HAB. KRZYSZTOF RAKUS 

jest profesorem Uniwersytetu 

Jagiellońskiego, immunologiem 

porównawczym, kierownikiem Zakładu 

Immunologii Ewolucyjnej na Wydziale 

Biologii UJ. Bada mechanizmy odporności 

ryb na patogeny. 

tonowego zbiornika z przepływającą 
woda, co powoduje ich oczyszczenie. Na 
co dzień żerują głównie na dnie, blisko 
mułu, z którego pobierają pokarm, stąd 
bierze się ten mulisty smak w przypadku 
źle przygotowanych karpi. Zimą karpie 
też mniej żerują. Więc jakiś sens w tym,  
że jemy go na Wigilię, jest.

Nadal bada Pan tradycyjne karpie?

Już mniej. Po powrocie na Uniwer-
sytet Jagielloński w 2016 r. zacząłem 
pracę na kuzynie karpia, danio pręgowa-
nym, po angielsku zwanym zebrafish, 
ze względu na charakterystyczne paski 
na boku. Ta niewielka rybka karpiowata 
jest dla biologów bardzo ważna, bo sta-
nowi jeden z modelowych organizmów, 
na których prowadzi się różnego rodzaju 
doświadczenia. 

Dlaczego akurat danio?

Ma kilka charakterystycznych cech, 
m.in. larwy i embriony tej rybki są prze-
zroczyste, więc embriolodzy mogą obser-
wować rozwój różnych narządów. Poza 
tym zajmuje niewiele miejsca – dorosłe 
osobniki mają do 5 cm. Występuje też 
u niego dymorfizm płciowy, czyli można 
łatwo odróżnić samca i samicę, co ma zna-
czenie przy rozrodzie tych rybek. W wa-
runkach naturalnych rozmnażają się 
o wschodzie słońca – wraz z pierwszymi 
promieniami przystępują do tarła. Jeśli 
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jąc się, czy nie stworzyć w stawie enklaw 
z wyższą temperaturą. Niestety podgrza-
nie wody do ponad 30 proc. stopni Cel-
sjusza nawet latem to ogromny wydatek 
w naszej strefie klimatycznej. 

 A w naturze jakie to będą miejsca? 

 Bardzo nasłonecznione. W natural-
nych stawach też jest gradient tempera-
tury – pionowy, czyli im niżej, tym niż-
sza temperatura, i poziomy – czyli miej-
sca zacienione i nasłonecznione. Jed-
nak to nie jest tak, jak w laboratorium, 
gdzie zbudowaliśmy długie akwarium 
z trzema przedziałami o różnej tempera-
turze wody: 24, 28 i ponad 30 st. Celsju-
sza. Jego zbudowanie było bardzo trudne, 
zajęło nam pół roku. 

 Najbardziej fascynujące w tych bada-
niach było to, że udało nam się opisać, 
jak wirus wpływa na zachowanie ryb, 
by przebywały jak najdłużej w zbiorniku 
o niższej temperaturze, gdzie mógł się re-
plikować. 

 Jak wirus to robi? 

 Podobnie jak u człowieka, u karpi go-
rączka jest wywoływana przez cyto-
kiny prozapalne. To są białka produko-
wane przez komórki układu immuno-
logicznego w momencie infekcji. Cyto-
kiny działają na inne komórki i narządy. 
W mózgu m.in. powodują aktywację 
struktury odpowiedzialnej za podwyższe-
nie temperatury ciała u człowieka, a u ryb 
– migrację do cieplejszych miejsc. 

 Okazało się, że wirus koduje białko, 
które wyłapuje cytokiny prozapalne od-
powiedzialne za rozwój gorączki, żeby 
uniemożliwić tym cząsteczkom działa-
nie i jak najdłużej utrzymać rybę w ni-
skiej temperaturze, gdzie wirus może 
się replikować i zakażać. Udało nam się 
potem stworzyć wirusa pozbawionego 
genu kodującego to białko blokujące cy-
tokiny. Ryby zakażone tym wariantem 
wirusa migrowały szybciej do ciepłej 
wody.  

 A co bada Pan na danio pręgowa-

nym? 

 Obecnie zajmuję się szczepionkami 
na bazie mRNA dla akwakultury. Pande-
mię covid-19 udało się nam zahamować 
m.in. dzięki masowym szczepieniom, 
w większości były to właśnie szczepionki 
mRNA, słabo do tej pory przebadane na 
rybach. Obecnie z wykorzystaniem mo-
delu danio pręgowanego badam szcze-
pionki mRNA przeciwko wirusowi TiLV 
–  tilapia lake virus , który powoduje ma-
sowe śnięcia tilapii nilowej. A jeśli chodzi 
o ryby słodkowodne, to tilapia nilowa jest 
w ścisłej czołówce pod względem produk-
cji na świecie. Głównie produkowana jest 
w Azji Południowo-Wschodniej, Afryce 
i Brazylii – ma ogromne znaczenie dla 
wyżywienia tamtejszych populacji.  

 Patogeny zawsze będą się pojawiać, ale 
może nauczymy się dobrze zabezpieczać 
ryby, by jak najmniej z nich ginęło. 

 © Rozmawiała MARIA HAWRANEK   

 W przypadku ryb, które są zmienno-
cieplne, mówimy o gorączce behawio-
ralnej – czyli zmianie w zachowaniu. 
Ryby wędrują do miejsc, w których tem-
peratura wody jest wyższa, by w ten spo-
sób podwyższyć temperaturę swojego 
ciała. W literaturze opisano, że wspo-
mniany na początku wirus KHV powo-
duje masowe śnięcia karpi, ale w okre-
ślonej temperaturze – od 18 do 28 st. Cel-
sjusza. Wiedzieliśmy też, że wirus KHV 
nie replikuje w temperaturze powyżej 
30 st. Celsjusza. Postawiliśmy więc pyta-
nie: czy jeśli zakażone ryby będą w gra-
diencie temperatury i będą miały możli-
wość przepłynięcia do zbiornika o tem-
peraturze powyżej 30 stopni Celsjusza, 
to czy zaobserwujemy u nich gorączkę 
behawioralną i jaki będzie ona miała 
wpływ na rozwój choroby?  

 Okazało się, że ryby, które wpłynęły do 
przedziału z wyższą temperaturą wody, 
w 100 proc. przeżywały zakażenie. W wy-
sokiej temperaturze niektóre mechani-
zmy odpornościowe działają lepiej, a wi-
rus nie replikował się. Udało nam się wy-
kazać, że mechanizmy gorączki u ryb 
i człowieka są bliskie, co sugeruje, że do 
ich powstania doszło bardzo wcześnie. 

 Czyli hodowcy ryb w czasie choroby 

mogliby podnieść temperaturę 

całego zbiornika? 

 Teoretycznie tak, ale w przypadku sta-
wów jest to bardzo trudne. Kontaktowali 
się ze mną hodowcy karpi, zastanawia-

Ewelina Burda 

Marcin 
Napiórkowski

tego, co wydarzyło się w ostat-
nich tygodniach, nie ma szansy tego 

zesunięcia w regionie

Na koniec spojrzeć należy na wymiar re-
gionalny ostatnich dwóch lat.

porównaniu z tym z jesieni 2023 r., 
obecny Bliski Wchód jest regionem ze 
znacząco słabszym Iranem, bez porów-
nania mocniejszym Izraelem, z powo-

Otwarte pozostaje natomiast pytanie 
o miejsce Iranu w porządku regionalnym. 
Będzie ono bowiem zależeć nie tylko od 
wniosków, do jakich po serii dotkliwych 
porażek dojdzie kierownictwo w Tehera-
nie, ale także od tego, czy – uskrzydlony 
zwycięstwami Izrael – będzie dążył jedy-
nie do jego izolacji i osłabiania, czy też 
podejmie kolejną próbę ataku zbrojnego, 
mającego już na celu obalenie tamtej-
szego reżimu.

Co teraz?

Podsumowując: na zgliszczach Gazy 
i szans na palestyńską państwowość rze-
czywiście rodzi się pod wieloma wzglę-
dami nowy Bliski Wschód. Region, w któ-
rym wiodącą rolę polityczną i militarną 
odgrywa Izrael – korzystający z zasobów 

wy Bliski Wschód.  

st w nim regionalnym 

permocarstwem.

Michał Okoński
Tomasz 
Stawiszyński

Grzegorz 
Turnau

29 maja 
2026

to, że przodkowie małp Nowego Świata
6 mln lat te

esztą ta sztuka n
niej udała się większej liczbie zwierząt
(np. rozmaitym jaszczurkom oraz przod-
kom jeżozwierzy i szynszyli). Co ciekawe, 
nie jest wcale jasne, czy tę podróż przez 
Atlantyk odbył wspólny przodek wszyst-
kich małp Nowego Świata, czy może 
Atlantyk odbył wspólny przodek wszyst-
kich małp Nowego Świata, czy może 
przodkowie różnych tamtejszych linii 
przenieśli się z Afryki do Ameryki Połu-
dniowej niezależnie od siebie. 

Złota era  

 Miocen, który zaczął się ok. 23 mln lat 
temu i trwał do 5,3 mln lat temu, uzna-
wany jest za złotą erę w historii małp. 
W ich ewolucji działy się wtedy bardzo 
interesujące rzeczy – np. doszło do wyj-
ścia człowiekowatych z Afryki do Eura-

 przypominające lemury 
pojawiają się w zapisie kopalnym w Ame-

Północnej ok. 30 mln la temu – czyli 
kilka milionów lat po tym, jak znikają 

tamtejsze naczelne. 
Ekgmowecha-

 bywa przywoływany do ilustrowa-
nia tzw. efektu Łazarza – nieoczekiwa-

– już wcześniej stosował podobne 
restrykcje na eksport z USA pół-
przewodników i maszyn do ich 
wytwarzania. Teraz chińskie wła-
dze wykonują tu ruch: blokując 
dostęp do własnych metali ziem 
rzadkich, mogą poważnie zaszko-
dzić amerykańskim zdolnościom 

wnioski o eksport do użytku cy-
wilnego będą zatwierdzane, to wy-

ie licencji zajmie c
firm oznacza utrudnione planowa-
nie w produkcji, a dla konsumen-
tów – wzrost kosztów. 

Szczególnie duże obawy ma 
branża motoryzacyjna, która po 
wcześniejszych przerwach w do-
stawach chińskich minerałów nie 
może sobie pozwolić na kolejny 
przestój. Zwłaszcza że konkuruje 
z coraz bardziej popularnymi na 
europejskich drogach samocho-
dami z Chin. 

CO MOŻEMY ZROBIĆ? |  Optymiści 
widzą jednak w tej sytuacji także 
szansę. Ograniczenia mogą wymu-
sić na Zachodzie budowę „demo-
kratycznych łańcuchów dostaw” – 
alternatywnych wobec chińskich. 
Złoża pierwiastków ziem rzadkich 

to na czym siedzi  

W niedawnej luźnej rozmowie usły-
szałam, że w Polsce bardzo, bardziej 

 Ale za tym drugim przemawia więcej subtelnych przejawów
obyczajowości. Dezaprobata wobec głośnych rozmów przez
telefon komórkowy („nie chcę 
dążenie rodz
ekspresowy niemalże zanik niezapowiedzianych wizyt. O ta-
kich odwiedzinach czasami słyszy się jeszcze w tonie nostal-
gicznym, że „dzisiaj tak się już nie robi”. Jednak chociaż nikt
przecież tego nie zabrania, to jednocześnie nikt też szczególnie
nie pali się do reaktywacji zwyczaju. I za tym mogą stać powody
pragmatyczne: może chcemy mieć prawo do tego, by w domu
mieć umiarkowany bałagan i woli

 FELIETON 

Ks. Adam Boniecki

Piotr Mucharski

Jacek Stawiski

prof. Bogdan 
de Barbaro

Katarzyna 
Kubisiowska

Będą z Wami m.in.:

Zapraszamy na wyjątkowe 
spotkanie redakcji i czytelników 
„Tygodnika Powszechnego”. 
W samym sercu Krakowa stworzymy 
przestrzeń dla głębokiej rozmowy o tym, 
co dziś naprawdę ważne.

KIEDY: Piątek, 29 maja 2026 r., 
godz. 12.00

GDZIE: Muzeum Manggha, Kraków

W PROGRAMIE:
Spotkania autorskie, rozmowy 
o najważniejszych wyzwaniach 
współczesności i kameralny koncert 

Grzegorza Turnaua.

Więcej informacji i bilety: 
https://evenea.pl/pl/
wydarzenie/ZlotPowszechny

ZAMÓW BILET! nie pochodzili i jakim językiem 
się posługiwali? Nie wiadomo. 

Prezydent Karol Nawrocki wła-
śnie zawetował nowelizację usta-
wy, dzięki której język wilamowski 
mógł uzyskać status języka regio-

go w szkołach, lecz także o uzna-
nie naszego języka za część pol-
skiego dziedzictwa, a przez to
także uznanie historii ludzi, któ-
rzy się nim posługiwali i posługu-
ją. Historii, w której były zakazy 
używania wilamowskiego i prze-
śladowania z tym związane. 

Starania o prawne  uznanie 
języka wilamowskiego trwa-
ją od ponad dekady. 

 Dziś po wilamowsku mówi kil-
kadziesiąt osób. Wśród nich zaled-
wie kilka z najstarszego pokolenia 
i ponad dwadzieścia z najmłodsze-
go. Wilamowianie zamierzają da-
lej rewitalizować swój język, przy-
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KULTURA

ARIA TRAUM

Czas powiedzieć: stop. Mamy dość masakry i ludobójstwa odgrywanego na scenie  

tylko po to, by śmietanka towarzyska poczuła się lepiej.

DARIUSZ KOSIŃSKI 

W
 trakcie premierowego pokazu 
„Europy” kilkakrotnie łapałem 

się na rozważaniu, co odpowiem na pod-
stawowe popremierowe pytanie: „i jak?”, 
co już samo w sobie nie świadczy najle-
piej o sile przyciągania tego przedstawie-
nia. Co gorsza, miałem wiele momentów 
jego odrzucenia, a może ze dwa tylko – 
akceptacji. Po wyjściu z Nowego Teatru, 
gdy oczekiwane pytanie padło, odpowie-
działem szczerze i uczciwie – że to strasz-

nie męczące i chyba nie warto było tłuc 
się spóźnionymi pociągami przez zasypa-
ną śniegiem Polskę do zmrożonej War-
szawy.

Jasne – nikt, kto się wybiera na przed-
stawienie Krzysztofa Warlikowskiego, 
nie spodziewa się, że będzie lekko. Mie-
rzenie się z ciemnym świecidłem współ-
czesności przy użyciu wielkich mitów 
i dzieł (a może raczej znanych marek?) ze 
„skarbca kultury” z zasady wymaga wy-

siłku i łatwe nie jest. Ale w dawniejszych 
przedstawieniach Warlikowskiego – tych 
najsłynniejszych jak „Hamlet”, „Oczysz-
czeni”, „Burza” czy „(A)pollonia” – była 
energia prowokacji i zaskakujących po-
mysłów. 

Była drapieżność trafiająca w jeszcze 
nie wypowiedziane sedno. Były też głód 
i pragnienie – jeśli nie wypowiedzenia 
siebie, to przynajmniej uznania prawa 
do własnego głosu. Nawet w spektaklach 
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nym na alegorie, przesyconym do szpiku 
kości francuską tradycją literacką i inte-
lektualną. Przesyconym i przygniecio-
nym, bo przeładowanym odwołaniami 
do mitologii i historii kultury śródziem-
nomorskiej ze szczególnym uwzględnie-
niem tego, co wiąże się z pojęciem trage-
dii i tragiczności. 

Daje to wdzięczny materiał na semina-
rium uniwersyteckie lub serię tematów 
dla wyrafinowanych artykułów anali-
tyczno-interpretacyjnych. Ale w teatrze, 
zwłaszcza „nowym”, z jakiego w końcu 
wyrasta Warlikowski, raczej się nie 
sprawdza. Ze sceny słychać nieustannie 
szelest papieru, a przy każdym silniej-
szym podmuchu emocji fasada niby-
-tragedii sypie się i odsłania starodawne 
schematy pouczających sztuk z tezą. Gdy 
tylko jakieś energie teatralne, urucha-
miane dzięki doświadczeniu insceniza-
tora i/lub talentowi osób aktorskich, pró-
bują wzlecieć, natychmiast wikłają się 
w gąszcz przypisów i zaraz zwisają z wie-
szaka jak płaszcz z oskubanych wron. 

Tytułowa Europa to stara kobieta (gra 
ją Andrzej Chyra), która jako ośmioletnie 
dziecko była świadkiem, a nawet współ-
uczestniczką okrutnej rzezi plemiennej 
– jednego z wielu powtarzających się ak-
tów ludobójstwa, o których i dawniej, 
i dziś słyszymy, ale nie chcemy słuchać. 
Po latach decyduje się opowiedzieć o tym, 
co widziała i co sama zrobiła, zgadzając 
się na złożenie zeznań przed śledczą ONZ 
Assią (Magdalena Cielecka). 

Stawia jednak warunek: musi dojść do 
spotkania jej trzech córek porzuconych 
przed laty jako niemowlęta i nieznają-
cych swojej prawdziwej matki. Zanim 
trzy siostry – Greczynka Mėgara (Magda-
lena Popławska), francuska pochodzenia 
arabskiego Wediaa (Małgorzata Hajew-
ska-Krzysztofik) i mieszkająca w Que-
becu Jovette (Maja Ostaszewska) spo-
tkają się z matką, poznajemy zarysy ich 
historii. 

Kasza alegorii

Swoje dopełnienia i kulminacje znajdą 
one już w trakcie owego spotkania – 
w oczekiwanych i nieuchronnych jak 
wystrzał czechowowskiej strzelby sce-
nach wyznań, odsłaniających ukryte 
piętno, jakimi naznaczone są „córki ma-
sakry”. 

Najbardziej rozbudowana jest histo-
ria Wedii, której syn, Zachariasz (Bartosz 

Gelner), ulegając odpowiednio straszliwej 
klątwie, zamordował i zjadł swoją dziew-
czynę. Matka próbuje zrozumieć, co po-
pchnęło go do tej zbrodni i zarazem zmu-
sić do wyjawienia, gdzie jest ciało zamor-
dowanej. Ale nawet, gdy Zachariasz od-
mawia, nie wyrzeka się syna i swojej do 
niego miłości.

W sztuce Mouawada ta miłość ma moc 
ocalającą, a w finałowym pouczeniu Eu-
ropy Wediaa jest jednoznacznie wskazy-
wania jako wzór postawy etycznej (wiecie: 
love is the answer). W efekcie całość brzmi 
jak współczesny wariant jakiegoś huma-
nistycznego moralitetu dydaktycznego. 

W programie do przedstawienia opu-
blikowano tekst „Przysięga Europy” 
w przekładzie Jacka Poniedziałka, co 
może i jest przysługą, ale nieco niedź-
wiedzią. Dzięki temu można bowiem zo-
baczyć, jak nieznośnie papierowa i lite-
racko słaba jest ta kasza z alegorii w sosie 
z traum i makabry. 

Ale można też docenić, ile starań wło-
żyli w jej choćby częściowe ocalenie i oży-
wienie autorzy adaptacji, Krzysztof War-
likowski i Piotr Gruszczyński. Naprawdę 
zrobili, co mogli, ale z historii o doktorze 
Frankensteinie aż za dobrze wiadomo, jak 
kończą się próby ożywiania trupa.

Zgrana ekipa

Trzeba też oddać Warlikowskiemu, że 
jako doświadczony reżyser operowy 
także inscenizacyjnie robi wiele, by 
tchnąć w ten wysilony elaborat jakieś ży-
cie. Precyzyjnie rozplanowuje poszcze-
gólne sceny, buduje na słabej konstrukcji 
atrakcyjne obrazy, które jak zwykle będą 
świetnie wyglądać na  promocyjnych 
zdjęciach. Ale wszystko to jest już do 
bólu znane i oczywiste. Warlikowski, 
Szczęśniak, Ross, Mykietin, Gruszczyń-
ski – cała ta ekipa pracująca ze sobą od lat 
i znająca się jak stare dobre małżeństwo 
wydaje się już bardzo sobą zmęczona. 

Są jak zespół rockowy, który znowu ru-
sza w trasę, by zagrać dla tęskniących za 
minioną młodością fanów swoje buntow-
nicze pieśni sprzed kilku dekad. W spek-
taklu pojawia się nawet refren jednej 
z nich – tej samej, którą słyszałem, gdy 
z przerażeniem i smutkiem uciekałem 
z koncertu Rolling Stonesów na Narodo-
wym. 

Do zgranej (podwójny jest sens tego 
słowa) ekipy Nowego należą też te same 
co zawsze aktorki i ci sami aktorzy. 

późniejszych, coraz bardziej przewidy-
walnych i przestudzonych, zdarzały się, 
częściowo dzięki ich wielowątkowej i ko-
lażowej kompozycji, przypływy i wart-
kie strumienie energii odnawiające przy-
najmniej na chwilę te teatralne repryzy 
śmierci w starych dekoracjach. 

Z tego wszystkiego pozostały w przed-
stawieniu najnowszym już nawet nie po-
widoki, a jedynie dalekie echa, tak przy-
tłumione, że nie wiadomo, czy dochodzą 
ze sceny, czy raczej z naszej, widzów pa-
mięci. 

Trzy siostry

„Europa” nie jest kolażem tekstów. Jest 
autorską inscenizacją jednego: „Przysięgi 
Europy” libańsko-kanadyjskiego pisarza, 
reżysera i aktora Wajdiego Mouawada. 
I już tu zaczyna się problem, bo – delikat-
nie mówiąc – nie jest to rzecz udana. Choć 
pozornie wygląda jak dramat, w lekturze 
okazuje się erudycyjnym esejem rozpisa-
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ģ Z należytą świadomością chwili wno-
szą swoje wartościowe nazwiska i mar-
kowe twarze do przedstawienia już za-
kontraktowanego jako wydarzenie. Od 
samego początku jest jasne, że wszyscy 
mają  zapewnione prawo do wykonania 
w określonym momencie odpowiednio 
znaczącej partii popisowej – arii z traumą, 
w której będą mogli po raz kolejny do-
wieść przekonująco wyjątkowej jakości 
swojego aktorstwa. 

Zanim do tej solówki dotrą, radzą so-
bie z papierem Mouawada, jak mogą – re-
cytatywami pozornego skupienia, chwy-
tami z seriali albo (to chyba najczęściej) 
zabawą w stereotypy, które się już wiele 
razy udanie spieniężyło. Weź trochę my-
dła i trochę opery, dodaj nieco drwiny 
z siebie, szklankę wymiotów i łyżkę krwi 
z poronienia, wszystko zmieszaj – i kre-
acja gotowa. Ale trudno ich winić, bo na-
prawdę w tym tekście nie ma poza ariami 
czego grać, a na scenie być trzeba, więc się 
żuje gumę, nerwowo przeklina, znacząco 
patrzy w dal i pali z przejęciem papierosy. 

Procesja figur

Tym ostatnim ratuje się zwłaszcza An-
drzej Chyra, obsadzony w roli Europy, 
chyba po to, żeby ostatecznie wyczyścić 
z niej wszystko, co w tekście chwilami 
wygląda na jakiś osad sentymentalnego 
„kobiecego ciepła”. Naprawdę próbowa-
łem znaleźć w tej roli coś, poza przyno-
szącym zawód wykonywaniem zawodu. 

Przyszło mi nawet do głowy, że Chyra 
jest tu jakimś znakiem nieobecności Ewy 
Dałkowskiej, która mogłaby przynaj-
mniej podjąć próbę nawiązania nici jakie-
goś porozumienia z postacią i zdobycia 
dla niej choć cienia współczucia. Albo też 
braku Jadwigi Jankowskiej-Cieślak, bo ta 
w roli Europy jako skamieniałej Niobe 
zapewne znakomicie by się odnalazła. 
Chyra niestety zamienił tytułową postać 
przedstawienia w jakiś sztywny a grubo 
ciosany posąg, który ani na chwilę nie 
wydaje się jakkolwiek poruszony tym, 
co się wokół dzieje i co sam aranżuje. Nie-
kiedy ta jego sztywność jest wręcz irytu-
jąca, bo wygasza energie partnerujących 
mu aktorek, odbijających się od niej jak 
od lodu.

W całej tej procesji płaskich figur, z ja-
kich buduje swoją wysiloną sztukę Mo-
uawad, wyróżnia się wątek Wedii i jej 
syna. Jako jedyny ma znamiona dramatu, 
rozwijającego się wokół relacji matki ko-

chającej zbrodniarza zrodzonego z klą-
twy, którą to ona mu nieświadomie prze-
kazała. 

Nie jestem wprawdzie pewien, czy 
gdyby zamiast „Przysięgi Europy” literat 
spróbował zająć się tym fatum, otrzymali-
byśmy rzeczywiście współczesną tragedię 
(to zadanie, z którym nie poradzili sobie 
o wiele zdolniejsi od niego), ale przynaj-
mniej miałby zagwarantowanych świet-
nych wykonawców głównych ról. I Mał-
gorzata Hajewska-Krzysztofik i Bartosz 
Gelner w tych fragmentach, które dostali, 
pokazują dowodnie, co mogliby zrobić, 
gdyby mieli nie kawałki, ale cały dramat 
do zagrania.

Paplanina

Można by ciągnąć te recenzencki elabo-
rat i pewnie udałoby się znaleźć jeszcze ja-
kieś elementy broniące to przedstawienie 
(np. choreograficzna partia Claude’a Bar-
douile’a jako ośmioletniej Europy). Ale 
„Europa” to niestety ocierająca się niemal 
o parodię kolekcja sztamp i schematów 
myślowych, obrazowych i tematycznych 
współczesnej europejskiej kultury inteli-
genckiej oraz wiernego jej teatru. 

Ukryta zbrodnia! Trauma ożywiona po 
latach! Tragiczna klątwa sięgająca przez 
wieki! Wina rozciągająca się na pokole-
nia! I oczywiście odpowiednio zatroskane 
wzmianki o Gazie, Libanie, Rwandzie, Je-
menie, Sudanie i wszystkich innych moż-
liwych do wymienienia miejscach, gdzie 
dokonują się zbrodnie ludobójstwa. 

Siedząc w modnym warszawskim te-
atrze, patrząc na znane z okładek i ekra-
nów twarze aktorek i aktorów i równie 
znane – widzek i widzów, którzy po pre-
mierze w świetnym towarzyskim na-
stroju zgromadzili się we foyer, by poga-
dać przy winku, miałem szczerą ochotę 
zapytać twórców przedstawienia: panie 
i panowie, tak serio – co wy tu robicie? 

Co ta wasza artystyczna produkcja, cały 
ten teatralny european pudding ma wspól-
nego z ciałami mordowanych dzieci, ko-
biet i mężczyzn, o których z odpowied-
nio stłumionym drżeniem w głosie opo-
wiadają wasi aktorzy. Co tu się właściwie 
odstawia? 

Może pomówmy wreszcie bez tej całej 
intelektualnej paplaniny, bez tej retoryki, 
którą pan autor posługuje się nad wyraz 
zręcznie, czego dowodzą jego publiko-
wane w programie wykłady (oczywiście 
wygłaszane na wysokościach Collège de 
France, a jakże). Czy pan reżyser nie ze-
chciałby sobie może przypomnieć, że kie-
dyś był wiązany z teatrem, który miał bez 
ogródek mówić w pysk najbardziej bole-
sne prawdy i choć on akurat najostrzejsze 
z nich pięknie komponował ku zadowo-
leniu estetów, to jednak było w tamtych 
jego przedstawieniach jakieś serio, jakaś 
autentycznie ważna sprawa. 

Zupełnie serio

Ja naprawdę nie jestem naiwnym mło-
dziakiem i dobrze wiem, jak się miękko 
zostawia dawne rebelie i niezgody, jak 
chętnie i przymilnie akceptuje się wła-
sną bezsilność. I jak nieustannie jesteśmy 
kuszeni, by odprawiać koleją autoliturgię 
przed ołtarzem stawianym samemu so-
bie. Ale używać do tego zakatowanych? 
Opowiadać z serialowym przejęciem 
o pożeraniu dzieci przez psy, gwałceniu 
dziewczynek przy pomocy noża i rozpru-
waniu ich ciał, by co? By dostać na końcu 
owację na stojąco i zaproszenie na ele-
gancki festiwal dla bogaczy? 

Gdzie jest tu jakakolwiek poważna 
próba odpowiedzi na realne pytania 
o własną odpowiedzialność. Nie odpo-
wiedzialność jakiejś wydumanej ma-
dame Europy, ale tej, którą jesteśmy my: 
pan pisarz, pan reżyser, państwo aktorzy 
i państwo widzowie. Ja też. 

Więc ja powiem, co myślę. Mam dość 
teatru traum wyśpiewywanych przez te-
lewizyjne gwiazdy, by śmietanka towa-
rzyska poczuła się lepiej. Przestańcie bu-
dować sobie etyczne cokoły na cudzych 
cierpieniach. Zajmijcie się sobą. Wszyscy 
wasi widzowie będą zadowoleni, a po-
mordowani zaznają nieco spokoju.

 © DARIUSZ KOSIŃSKI 

Najbliższe pokazy „Europy” 
w warszawskim Nowym Teatrze odbędą 
się w weekend 19-22 lutego. 

Ekipa Warlikowskiego jest 

jak stary zespół rockowy,  

który gra swoje buntownicze 

pieśni już tylko 

dla tęskniących za minioną 

młodością fanów.

 ½  KULTURA 
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Milczący świadkowie 

MICHAŁ BILEWICZ 

 KOMENTARZ  |  Europa ze sztuki Mouawada mogła być jedną 

z dziewczynek patrzących na płonące getto z karuzeli  

na Placu Krasińskich.

Z
marły niedawno amerykański psy-

chiatra Robert Jay Lifton badał oca-
lałych z Holokaustu oraz mieszkańców 
Hiroszimy. Próbował opisać stan psy-
chiczny ludzi, którzy byli świadkami 
śmierci tysięcy swoich rodaków. Poka-
zał, że człowiek konfrontujący się z taką 
tragedią ulega swego rodzaju symbolicz-
nej śmierci. 

To, co Lifton nazwał „winą wobec 
śmierci” (death guilt), prowadzi do reak-
cji przypominającej odrętwienie. Patrząc 
na śmierć bliskich, ludzie doznają swo-
istego zamrożenia emocjonalnego, które 
pozwala odsunąć od siebie poczucie winy 
z powodu własnej bierności. Winę zaś 
wywołuje sam fakt przeżycia wtedy, gdy 
inni zginęli. 

By zdjąć z siebie poczucie winy, należy 
zerwać więź emocjonalną z ofiarą, co cza-
sem – zdaniem Liftona – prowadzi wręcz 
do identyfikacji ze sprawcą. Jest to sposób 
adaptowania się do sytuacji krańcowej, 
konfrontacji ze śmiercią. 

Młoda Europa, bohaterka dramatu Mo-
uawada, cieszy się widokiem płonących 
domów i egzekucji całych rodzin zamor-
dowanych przez jej bliskich. Wydaje się 
egzemplifikacją tego, o czym pisze Lifton. 
Nie jest bezpośrednią sprawczynią, lecz 
to, czego dowiedziała się o sobie, będzie 
kształtować losy jej potomków. To ty-
powe dla osób doświadczających traumy.

Psychologiczne badania traumy świad-
ków rzuciły światło na podobne zdarze-
nia i ich rodzinne konsekwencje. Próbo-

wano wyjaśnić, jakie są następstwa bycia 
świadkiem przemocy domowej, śmierci 
na polu bitwy czy czystek etnicznych. 
Duże badanie mieszkańców Filadelfii 
wskazywało na pogorszony stan zdrowia 
potomków osób, które były świadkami 
przemocy domowej – choć, co ciekawe, 
sami świadkowie nie skarżyli się na po-
dobne objawy. 

Z drugiej strony, badacze żołnierzy po-
wracających z wojny w Wietnamie za-
uważyli, że już samo bycie świadkiem 
śmierci wywoływało zespół stresu poura-
zowego, choć jednocześnie tego rodzaju 
stres pojawiał się jeszcze częściej wśród 
osób, które same zabiły bądź choćby jedy-
nie podejrzewały, że zabiły przeciwników 
na polu walki.

Straumatyzowani świadkowie-rodzice 
mogą przekazywać swoją traumę kolej-
nym pokoleniom. Badania epigenetyczne 
sugerują, że traumatyczne doświadczenia 
rodziców mogą modyfikować ekspresję 
genów u ich potomków. To jednak obser-
wowano głównie u ofiar doświadczają-
cych traumy (np. wśród silnie niedoży-
wionych matek, ofiar głodu w Holandii 
w 1944 r. – co wpływało na zmiany ge-
netyczne i w efekcie poronienia u ich có-
rek). 

Z drugiej strony, przed dekadą grupa 
szwajcarskich i rwandyjskich badaczek 
zauważyła, że za międzypokoleniowy 
przekaz zespołu stresu pourazowego 
w rodzinach świadków zbrodni dokona-
nych na Tutsich może odpowiadać spe-
cyficzna zmiana ekspresji genów u ma-
tek, które w okresie ciąży były świadki-
niami zbrodni. W efekcie kolejne po-
kolenia stają się również wyczulone na 
stres, żyją w ciągłym niepokoju. Dzieje 
się to nie w rodzinach ofiar, lecz właśnie 
wśród świadków zbrodni. Możliwe więc, 
że widok śmierci i sytuacja winy wobec 
śmierci innych mogą doprowadzić do fi-
zjologicznych zmian u potomstwa.

Trauma świadka może też być prze-
kazywana w relacji matki z dziećmi in-
nymi drogami niż te stricte genetyczne. 
Specyficzna nadwrażliwość, niepokój, za-
absorbowanie obrazami zbrodni – co jest 
typowe dla klinicznego obrazu zespołu 
stresu pourazowego – w oczywisty spo-
sób wpływają na relacje osób straumaty-
zowanych z potomstwem. 

Słynna terapeutka i badaczka traumy, 
Yael Danieli, zwraca uwagę na przemil-
czenia jako ważny mechanizm  przekazu 
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 przekazują kolejnym pokoleniom nie-
pokój i nadwrażliwość, ale nie potra-
fią wypowiedzieć tego, czego doświad-
czyli. Podobnie może być ze świadkami 
zbrodni. Doświadczenie bierności 
może prowadzić do potrzeby przemil-
czania, a jednocześnie do dehumani-
zowania ofiar. Kolejne pokolenia uczą 
się obwiniać ofiary, choć mogą nadal 
nie widzieć, czego doświadczyli ich ro-
dzice.

„Przysięga Europy” swoją premierę 
miała w starożytnym teatrze w grec-
kim Epidauros. Mouawada zawarł 
w niej nawiązania do fundacyjnych 
dla kultury europejskiej mitów, porwa-
nia Europy czy dzieciobójstwa Medei. 
Zdaje się przekonywać nas, że trauma 
świadków to esencja europejskiego do-
świadczenia. Trauma wszystkich tych, 
którzy – chcąc nie chcąc – przyłożyli 
rękę do kolonialnych zbrodni, biernie 
obserwując i eksploatując globalne Po-
łudnie.

Przedstawienie to w Warszawie na-
biera zupełnie innej wymowy. Europa 
ze sztuki Mouawada mogła być jedną 
z licznych dziewczynek patrzących 
na płonące getto warszawskie z karu-
zeli na Placu Krasińskich, przywołanej 
przez Miłosza w „Campo di Fiori”. Mo-
gła być jedną z dwudziestu par dziecię-
cych oczu, które przyglądają się egze-
kucji Żydów z Wrześni, upamiętnio-
nych na obrazku nadesłanym po woj-
nie na konkurs Ministerstwa Oświaty 
przez jedno z tych dzieci.

Czy przypadkiem powojenny anty-
semityzm nie był właśnie uogólnioną 
„winą świadka”? Taką tezę postawił 
swego czasu w książce „Pamięć nieprzy-
swojona” Michael Steinlauf, powołując 
się zresztą na wspomniane tu już psy-
chiatryczne badania Liftona. Świadko-
wie, którzy czuli się winni swej bierno-
ści, mieli skierować swoją nienawiść ku 
ofiarom, w ten sposób subiektywnie 
zmniejszając swoją odpowiedzialność. 
Skoro oni są „sami sobie winni”, to my 
pozostajemy nieskazitelni. 

Podobny mechanizm zauważyli też 
psychologowie eksperymentalni z Nie-
miec, Roland Imhoff i Rainer Banse. 
Dostrzegli oni, że Niemcy zaczynają 
wykazywać niechęć do Żydów, gdy 
tylko uświadomi się im skalę żydow-
skiej traumy spowodowanej przez 

zbrodnie niemieckiego narodowego 
socjalizmu. Gdy przypominano o mię-
dzypokoleniowym transferze odpowie-
dzialności u Niemców, wzrastała goto-
wość do obwiniania ofiar, a nawet ich 
potomków. Działo się to w sposób zu-
pełnie nieświadomy.

Jeszcze bardziej pesymistyczną per-
spektywę odpowiedzialności świadków 
sugeruje w „Prześnionej rewolucji” An-
drzej Leder. Twierdzi on, że mieliśmy 
tu do czynienia nie tyle ze świadkami, 
co z beneficjentami zbrodni. To zaś mi-
mowolnie było źródłem przyjemno-
ści. Oglądana przez świadka zbrodnia 
miała w nim budzić „aktywną rozkosz, 
o której nie można już było zapomnieć 
i która, mimo poczucia winy, głęboko 
zmieniała doświadczenie samego sie-
bie”, jak pisze Leder.

Wina Europy ze sztuki Mouawada 
jest potęgowana przez fakt, że jej brat 
odważył się zaprotestować. Stąd próba 
wymazania go z pamięci, choć maka-
bryczne wspomnienia powracają po 
latach. Podobnie jak próby uciszania 
osób ratujących Żydów bezpośred-
nio po zakończeniu II wojny świato-
wej, przemilczanie podobnych historii 
w Serbii czy w Turcji. 

Sprawiedliwi wrócą dopiero po la-
tach, tym razem jako zbiorowe alibi. 
Ale w gruncie rzeczy jednak też jako 
wyzwanie moralne i uświadomienie 
kolejnym pokoleniom, że nawet w eks-
tremalnej sytuacji każdy człowiek miał 
wybór. 

Leczenie traumy to prawie zawsze jej 
opowiedzenie. Opowiedzenie jej tym, 
którzy chcą słuchać. Andreas Maerc-
ker zwraca uwagę na społeczne uzna-
nie. To nie tylko terapeuta, ale też ro-
dzina, społeczność i państwo są warun-
kiem powrotu do zdrowia po traumie. 
Czy jednak rodziny gotowe są słuchać? 
Czy potomni nie są zbyt zaangażowani 
w obwinianie ofiar – wypełniając testa-
ment straumatyzowanych świadków? 
Na te pytania poszukują dziś odpowie-
dzi psychiatrzy i psychologowie. 

Wediaa ze sztuki Mouawada krzy-
czy: „Potrzebujemy, żeby się coś otwo-
rzyło. Żeby wpuścić powietrze! Żeby 
się dało oddychać! Coś! Coś, co mówi 
prawdę!”. Czy jednak jest na nią go-
towa? Czy my jesteśmy? Czy Warli-
kowski będzie umiał nas do tego skło-
nić?  © MICHAŁ BILEWICZ

Lubię być 

słuchaczką

CATHERINE LACEY, PISARKA: 

 ROZMOWA  | Związek dwojga 

ludzi jest doświadczeniem 

akceptacji własnego zagubienia. 

Koniecznością uznania, że nigdy 

nie pojmiemy siebie.

O
sadzona w alternatywnej historii 
powieść Catherine Lacey skonstru-

owana jest jako pośmiertna biografia ta-
jemniczej artystki o pseudonimie X. 

W 1945 r. Stany Zjednoczone zostają 
podzielone na postępową Północ, pozor-
nie neutralny Zachód oraz totalitarne Te-
rytoria Południowe, odgrodzone od reszty 
kraju murem. X jest charyzmatyczną ar-
tystką, muzyczką, pisarką i wydawczy-
nią, a przede wszystkim buntowniczką, 
która sprawia wrażenie kogoś, kto prze-
żył więcej niż jedno życie. 

Opowieść podąża za CM Luccą, żoną X, 
która próbuje odkryć prawdę o zmarłej 
partnerce. Gdy CM gubi się wśród roz-
bieżnych narracji i fałszywych poszlak, 
które zostawiła po sobie X, również czy-
telnicy wpadają w zastawione przez au-
torkę pułapki: sfalsyfikowane zdjęcia, 
przypisy, a nawet postacie historyczne 
przemawiające głosem innych pisarek 
i pisarzy. 

Lacey, wyobrażając sobie na nowo hi-
storię, tworzy zaskakujący obraz życia ar-
tystki oraz kobiety, która ją kocha.

 ALEKSANDRA KAMIŃSKA: „Bio-

grafia X” opowiada alternatywną 

historię Stanów Zjednoczonych, 

bardzo bliską powojennym doświad-

czeniom Europejczyków.

CATHERINE LACEY: Tak, choć warto pod-
kreślić, że jako osoba dorastająca na Po-
łudniu znam zupełnie inne Stany niż ci, 
którzy mieszkali wyłącznie na wybrze-
żach. Oglądaliśmy nieco inną rzeczywi-
stość. Wiele osób, które dorastały w Sta-
nach, może również nie wiedzieć, że nie 
tak dawno temu w Europie wydarzyło się 
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coś takiego – ktoś postawił mur dzielący 
kontynent na strefy wpływów. 

Kiedy pisałam „Biografię X”, rzeczywi-
ście sporo myślałam o różnych miejscach 
na świecie. Zbierałam informacje o Korei 
Północnej i Południowej. Przez jakiś czas 
mieszkałam w Berlinie, a mur berliński 
i Muzeum Stasi stały się punktami osa-
dzenia powieściowej historii. 

W tej historii słynna działaczka 

i anarchistka Emma Goldman, która 

przyjechała do Stanów z Kowna, 

walczy o queerowe małżeństwa, 

zniesienie instytucji więzienia 

i prawa imigrantów.

W alternatywnych Stanach Zjedno-
czonych nie mielibyśmy tej samej Emmy 
Goldman. Być może sprzedałaby swoje 
ideały, albo dokonała czegoś absolutnie 
niezwykłego? Z dzisiejszej perspektywy 
powiedzielibyśmy, że nie byłaby już 
Emmą Goldman. Nigdy byśmy o niej nie 
usłyszeli. 

Zastanawiam się, jakie miałaby możli-
wości, gdyby jej poglądy polityczne ewo-
luowały. Myślę, że w nieco innej wersji 
swojego życia mogłaby sądzić, że anar-

chizm wcale się w XX-wiecznej Ame-
ryce nie sprawdzi, mogłaby skierować 
się na bardziej socjalistyczną ścieżkę. Po-
lityka amerykańska była kiedyś znacz-
nie bardziej pluralistyczna, zwłaszcza 
pod koniec XIX w., gdy przyjechała tu 
Goldman. 

Pokazujesz, jak bardzo polityka 

kształtowana jest przez kontekst 

społeczny. 

Można to zaobserwować na przykła-
dzie grup mieszkających na rozległych 
obszarach wiejskich, które nie mają zbyt 
wielu sąsiadów w okolicy, albo wśród 
osób niezwykle zamożnych, które nie 
muszą wchodzić w interakcje z innymi 
ludźmi. Żyjąc w ten sposób, stajemy się 
bardziej konserwatywni, nie postrze-
gamy siebie jako części społeczeństwa. 

Jeśli mieszkasz w miejscu, gdzie masz 
nieustanny kontakt z ludźmi, do pracy 
jeździsz autobusem, masz sąsiadów, sta-
jesz się wyczulona na potrzeby innych. 
Widząc osoby w kryzysie bezdomności, 
zaczynasz myśleć, że nie chcesz, by żyły 
na ulicy. Po pewnym czasie czujesz po-
trzebę podjęcia jakichś działań.

Twoja książka stawia wiele pytań 

o granice poznania i zrozumienia 

drugiej osoby.

Tak, nawet tej bardzo bliskiej, bo czy 
można tak naprawdę poznać człowieka, 
którego się poślubiło? Związek jest do-
świadczeniem akceptacji własnego za-
gubienia wobec drugiej osoby. Akcepta-
cji tego, jak wasze życia się ze sobą łączą, 
wspólnej przyszłości. Ale też konieczno-
ścią uznania wielu niejasności i, czasem, 
braku rozumienia siebie wzajemnie.

Nigdy nie należałam do nastolatek, 
które ostentacyjnie i z pretensją powta-
rzały, że nikt ich nie rozumie. Oczywiście, 
że nikt nas nie rozumie. Nie szukam cał-
kowitego zrozumienia, bo nawet sama 
siebie w pełni nie rozumiem. Nie piszę 
też z myślą wytwarzania jakiegoś rodzaju 
wiedzy o sobie. Nie uważam pisania ani 
czytania za element procesu poznawania 
drugiej osoby. 

Głównym zadaniem książki jest uka-
zanie czytelnikom jakiejś prawdy o nich 
samych. Ofiarowanie im takiego rodzaju 
samoświadomości, która uczyni ich lep-
szymi ludźmi.

Czuję się zatem usprawiedliwio-

na, że chwilę zajęło mi zrozumienie 

obsesji, którą CM ma na punkcje X. 

Sądziłam, że wszystko wymyśliłam od 
zera: w „Biografii X” akcja rozgrywa się 
w innej epoce, piszę o małżeństwie lesbi-
jek, a sama nigdy nie poślubiłam kobiety. 
Byłam przekonana, że nie ma to żadnego 
związku z moim życiem. 

A ma?

Kiedy byłam młodsza i bardzo wie-
rząca, cała moja tożsamość była zwią-
zana z wiarą. W momencie, w którym 
 przestałam wierzyć, chciałam przestać 
istnieć. Pierwsze poważne wątpliwości 
pojawiły się pomiędzy piętnastym a dwu-
dziestym rokiem życia – to dość długo na 
przeżywanie kryzysu. 

Kiedy potem przeżywałam rozpad 
związku, to uczucie było znajome, przy-
pomniało mi o odejściu z Kościoła. 
To był mój punkt wyjścia do narracji. 

CATHERINE LACEY jest amerykańską 

powieściopisarką. Za wydaną w 2023 r. 

„Biografię X” była nominowana 

do Nagrody im. Dylana Thomasa. 

Mieszka w Meksyku.
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– dość długo. A potem dałam manuskrypt 
mojej agentce, która stwierdziła, że po-
mysł może i jest fajny, ale to najnudniej-
sza rzecz, jaką napisałam. Uświadomiłam 
sobie, że tak bardzo skupiłam się na for-
mie biografii, że zapomniałam o narra-
torce! 

Musiałam ożywić książkę, przepisać 
ją od nowa, opierając się na poszukiwa-
niach CM, a nie tylko na życiu X. Dla-
tego stworzyłam innego, nowego autora, 
który napisał tę bardzo standardową bio-
grafię, moją pierwszą książkę – i tej wła-
śnie biografii CM nie znosiła. 

Zemsta na własnej książce może być 
świetną motywacją, jeśli umiesz się zdy-
stansować do pierwszej wersji swojego 
pomysłu i pokazać, kto tu rządzi.

Twoja bohaterka współpracu-

je z Tomem Waitsem i Davidem 

Bowiem, wiąże się także z nieco 

zapomnianą folkową piosenkarką 

Connie Converse. Dlaczego?

Podczas pisania muszę uważać, czego 
słucham, bo muzyka tworzy pewien ro-
dzaj schematu, rytmu, który mój mózg 
chętnie wykorzystuje do konstruowania 
zdań. Poza tym piosenki bardzo szybko 
przenoszą słuchaczy i słuchaczki w świat 
emocji innej osoby, a jako czytelniczka 
tego właśnie oczekuję od powieści – chcę, 
aby natychmiast przeniosła mnie w emo-
cjonalną rzeczywistość, która, choć nie 
jest moja, może chwilowo uchodzić za 
moją. 

Podobnie działa składnia w przestrzeni 
książki: pokazuje, jak ważne jest brzmie-
nie słów. Jest wiele podobieństw między 
pisaniem powieści a tworzeniem mu-
zyki.

Poza tym: lubię być słuchaczką, ama-
torką. Fajnie mieć w życiu dziedzinę, 
w której jest się po prostu fanką. Kilka 
dni temu wysłuchałam od początku do 

końca wszystkich albumów Sharon van 
Etten. 

Kiedy czytam książkę, rozkładam zda-
nia na części pierwsze i zastanawiam się 
nad ich strukturą, nie jestem w stanie wy-
łączyć tej analitycznej części mojego mó-
zgu. Natomiast kiedy słucham piosenki, 
często kompletnie nic nie wiem o tym, 
jak została zrobiona. Czasami nie potrafię 
rozpoznać, co to za instrument gra w tle, 
jak jest skomponowana całość. I nie chcę, 
żeby to się zmieniło.

„Biografia X” to narracja nadmiaru: 

bohaterów i bohaterek, niepewności, 

wydarzeń prawdziwych i zmyślo-

nych. Jaka jest rola tego nasycenia 

powieści? 

Pracuję obecnie nad dwiema książ-
kami, jedna z nich również jest pełna 
nadmiaru, druga bardziej oszczędna. Mu-
szę cały czas przełączać się między tymi 
dwoma stylami pisania, w jednej maksy-
malnie wykorzystując strukturę fabuły 
i postaci, w drugiej redukując pisanie do 
samego szkieletu. 

„Biografia X” była dobrą lekcją balan-
sowania między wieloma postaciami 
i przestrzegania chronologii wydarzeń. 
Ale to rodzaj narracji tworzy postaci. Dla 
mnie najważniejszą częścią powieści jest 
głos, który ją opowiada. Nie sądzę, żebym 
mogła to sama wymyślić i że to tylko ja 
decyduję o tym, jak ostatecznie będzie 
brzmiała opowieść. Musiałam wsłuchać 
się w głosy, które ją opowiadają. One 
przyniosły ze sobą postaci.

Kiedy rozmawiałyśmy na Brooklyn 

Book Festival, wspomniałaś, że zgłę-

biasz postać pewnego polskiego 

psychoanalityka – nadal się tym zaj-

mujesz?

Tak, przeprowadziłam ogromną ilość 
badań dotyczących polskiego psychoana-
lityka Kazimierza Dąbrowskiego. Jego 
prace są dla mnie bardzo ważne. W in-
ternecie można znaleźć niewielką grupę 
skupioną wokół jego teorii pozytywnej 
dezintegracji. Jestem jej wielką zwolen-
niczką, uważam, że Dąbrowski był praw-
dziwym radykałem. 

Pracuję też nad rodzinną sagą. Chciałam 
napisać o pacjentce Dąbrowskiego, która 
wykorzystuje jego teorie w niewłaściwy 
sposób. Być może rozpracowuję w ten 
sposób własną, niejasną relację z jego teo-
riami? ©  ALEKSANDRA KAMIŃSKA

Catherine Lacey 

BIOGRAFIA X 

tłum. Katarzyna 

Makaruk, 

Wydawnictwo 

Czarne, 

Wołowiec 2025

Oba  motywy znalazły się w „Biografii X”, 
choć podczas pracy nad książką nie zda-
wałam sobie z tego sprawy.

Religia miała wpływ na twoją twór-

czość? 

Biblia była pierwszą lekturą, która po-
kazała mi znaczenie książek. Jedną z zalet 
wychowania w wierze jest to, że książka 
staje się centralnym elementem życia. 
Kiedy studiowałam na katolickim uni-
wersytecie i myślałam, że skończyłam 
z wiarą, nadal odczuwałam wiele emocji, 
które towarzyszyły mi, gdy byłam młod-
sza i bardziej wierząca. 

Wszyscy potrzebujemy rytuałów. Lu-
dzie znajdują je w religii, niektórym udaje 
się je znaleźć na inne sposoby, ale nawet 
najbardziej zagorzali znani mi ateiści 
mają swoje rytuały.

W najnowszej książce „The Möbius 

Book”, będącej częściowo opowie-

ścią o rozstaniu, ponownie badasz 

granice opowiadania o drugim czło-

wieku.

Większość „The Möbius Book” napi-
sałam jeszcze przed wydaniem „Biogra-
fii X”, więc pod względem artystycznym 
wciąż jakoś tkwiłam w cieniu tej książki. 
Za każdym razem po skończeniu książki, 
ale jeszcze przed jej wydaniem, uświada-
miam sobie, że jest w niej coś tak osobi-
stego, że niemal niepokoi mnie, że będzie 
opublikowana. Niekoniecznie są to ele-
menty autobiograficzne, bo te są raczej 
ukryte. 

Kiedy redagowałam „Biografię X”, zda-
łam sobie sprawę, że ta książka wcale nie 
jest tym, czego się spodziewałam. Całko-
wicie uwierzyłam w X, byłam nią ocza-
rowana. Jako pisarka starałam się spro-
blematyzować fakt, że napisałam książkę 
pod wpływem fascynacji wymyśloną po-
stacią, którą uważałam za niezwykłą, 
prawdziwą geniuszkę.

Biografia X, którą pisze CM, jest 

również próbą powstrzymania 

cynicznego mężczyzny przed kon-

trolowaniem narracji o jej zmarłej 

ukochanej.

Byłam tak pochłonięta tworzeniem fał-
szywej biografii i życia X, że zapomnia-
łam, iż piszę ją z perspektywy wdowy. 
Nie wiedząc, jak czuje się wdowa, zwle-
kałam ze zrozumieniem żałoby. Napisa-
nie pierwszego szkicu zajęło mi trzy lata 
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Zamów na oficjalnym sklepie Tygodnika Powszechnego   
sklep.TygodnikPowszechny.pl

GŁOSY, KTÓRE POMAGAJĄ ROZUMIEĆ ŚWIAT

ODDECH DLA DUSZY 
ks. Adam Boniecki MIC

Wybór tekstów ks. Adama Bonieckiego, 
które pomagają zatrzymać się 
w codziennym pośpiechu i spojrzeć  
na świat z większą łagodnością.

KRONIKI DOBREJ ZMIANY
Stanisław Mancewicz

Błyskotliwy zapis lat sporów 
i nadziei, o języku władzy  
oraz absurdach debaty publicznej 
widzianych bez złudzeń.

BIEGNIJ, MAŁA, BIEGNIJ
Anna Goc

Reportaże o kruchości i sile,  
o próbach odnalezienia siebie 
w świecie, który wystawia empatię 
na trudną próbę.

DOBRO. JAK BYĆ OPTYMISTĄ 
W TRUDNYCH CZASACH
ks. Adam Boniecki MIC

Lektura pełna mądrości i ciepła, 
pomagająca zachować nadzieję 
oraz wrażliwość w coraz 
trudniejszych czasach.

ŻAR, ŻARLIWOŚĆ
Katarzyna Kubisiowska

Rozmowy o pasji i niepokoju, 
o bliskości oraz słowach,  
które potrafią budować mosty 
między ludźmi.

INNA STRONA ŚWIATA
Wojciech Jagielski

Reporterska opowieść 
o miejscach, gdzie wielka 
polityka spotyka zwykłych ludzi, 
a historia odsłania swoją mniej 
znaną twarz.
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▪ KOWBOJSKIE TANGO, Maggie 
Shipstead, tłum. Justyn Hunia, 
ZNAK, Kraków 2026

„Kowbojskie tango” Maggie Ship-

stead to zbiór opowiadań, które po-

wstawały przez blisko dekadę. Roz-

budowane historie, niemal 

miniaturowe powieści, łączy wraż-

liwość bohaterów: emocjonalna intensyw-

ność, skłonność do rozpamiętywania prze-

szłości oraz poczucie tragizmu, z którym 

zmierza się tu ku zakończeniom pozba-

wionym happy endu. To opowieści osadzo-

ne poza centrami, na marginesach, gdzie 

intensywność życia zdaje się zanikać. 

W takim też pejzażu toczy się tytułowa 

opowieść: historia młodej dziewczyny 

uwikłanej w miłosny trójkąt, pełna napięć 

i zależności podszytych nieopowiedzianą 

przemocą, władzą i poczuciem braku przy-

należności. To narracja władzy i pożądania 

opowiedziana bez romantycznych złu-

dzeń. Tragizm, w najbardziej klasycznej, 

przypominającej antyczne tragedie formie, 

odsłania się w opowiadaniu „Pod-

ziemia”. Wieloplanowa narracja 

splata tu relacje rodzinne i długo 

skrywane tajemnice z topografią 

paryskich katakumb. Podziemna 

przestrzeń nie pełni jedynie funk-

cji dekoracyjnej: staje się metaforą 

pamięci. Tego, co wyparte, prze-

milczane, a jednak wciąż zdolne 

zmienić bieg teraźniejszości. Zresztą cała 

książka to kalejdoskop historii połączo-

nych motywami miłości, tęsknoty, straty 

i poszukiwania sensu. Jak choćby w opo-

wiadaniu „La moretta” o parze, która 

w czasie podróży poślubnej po bezdrożach 

Rumunii odkrywa, że właściwie niewiele 

ją łączy. Odkrycie to okazuje się zaledwie 

wstępem do tragedii o ciężarze dużo trud-

niejszym do uniesienia. Co ważne: Ship-

stead ufa ciszy. To w gestach, pauzach i nie-

dopowiedzeniach lokuje prawdziwą 

intensywność relacji, a także powracającą 

przeszłość, która z czasem przestawia 

sensy tego, co zbyt łatwo uznajemy za do-

mknięte.  ©π JACEK TARAN 

▪ WIEK NIEWINNOŚCI, reż. Martin Scorsese, 
dostępne na HBO Max

Czy wiecie, który ze swoich filmów Martin 

Scorsese uznał za najbardziej wypełniony 

przemocą? Nie był to neo-noirowy „Tak-

sówkarz” ani gangsterscy „Chłopcy z feraj-

ny”, a melodramat kostiumowy „Wiek nie-

winności” z roku 1993. Przemoc nie jest 

w nim bezpośrednia: to agresja konwenan-

sów i oczekiwań socjety nałożona na ema-

nacje napięć pomiędzy Europą a Stanami 

Zjednoczonymi. Lata 90. to złoty wiek nie-

zależnego kina amerykańskiego. Sam rok 

1993 obfitował w kino kostiumowe, zarów-

no nagrodzony Złotą Palmą „Fortepian” 

Jane Campion, jak i „Okruchy dnia” Jamesa 

Ivory’ego zgarnęły aż po osiem nominacji 

do Oscarów. Dla 50-letniego wówczas Scor-

sesego to czas zmian. Newland Archer (Da-

niel Day-Lewis) w jego filmie to młody, acz 

stateczny mężczyzna, który właśnie zarę-

czył się z May (Winona Ryder). Na scenę to-

warzyskich układów powraca jednak Ellen 

Olenska (Michelle Pfeiffer) – kuzynka May, 

która poprzednie lata spędziła u boku eks-

centrycznego polskiego arystokraty. Staje 

się ona dla Archera uosobieniem tęsknoty 

za życiem wyzwolonym i intensywnym. 

Gdy jego narzeczona nosi białe, taftowe 

suknie, hrabina ubiera się w czerwone atła-

sy i czarne koronki. A jednak, kiedy relacje 

towarzyskie przypominają partię szachów, 

niczego nie można być pewnym. Kto tu 

kogo tak naprawdę rozgrywa? Adaptacja 

powieści Edith Wharton z 1920 r. kreśli 

świat nowojorskich elit z lat 70. XIX w. Ale 

kamera co rusz porzuca twarze bohaterów, 

by wędrować ku przedmiotom. Obrazy ry-

mują się z postaciami, dialogi z teatralnymi 

przedstawieniami. Tu nie wypowiada się 

myśli wprost, a studium uwodzenia okazu-

je się przewrotne i zaskakujące. Archer po-

strzega May jako zbyt niewinną, by jej po-

żądać, zaś Ellen jest dla niego kwintesencją 

pragnienia. Pożądanie jest tym silniejsze, 

im dłużej pozostaje niezrealizowane. 

W tym miłosnym trójkącie szybko staje się 

jasne, kto jest mistrzem uwodzenia: Scorse-

se. © MARIA DUTKIEWICZ 

▪ WPŁYW KSIĘŻYCA,  
reż. Norman Jewison,  
dostępne na Amazon Prime

Włoski Nowy Jork, miłość i opera. 

Charakterny „Wpływ księżyca” 

przypomina, jak wdzięczna, lekka 

i – co nieoczywiste – oryginalna 

może być komedia romantyczna. 

Ta historia miłosna z 1987 r. swoim nieza-

przeczalnym urokiem mogłaby obdarzyć 

tuzin innych filmów. Dlatego wciąż, po 

niemal czterdziestu latach od premiery, 

warto przypomnieć sobie ten tytuł. Lata 

80. w popkulturze amerykańskiej nasyco-

ne są kinem nowej przygody spod znaku 

Stevena Spielberga i George’a Lucasa. 

„Wpływ księżyca” powstaje w kontrze do 

trendu kierowania się ku młodszym wi-

dzom. Jewison w miejsce szybkiej akcji 

proponuje rozmowę. Trudno opisać oso-

bliwy klimat tej produkcji, ale spróbujmy: 

jest czarujący, słodko-gorzki, nie stroni 

też od dziwaczności. Pierwotnie jej tytuł 

brzmiał „Panna młoda i wilk”, w końcu 

zdecydowano się jednak na podkreślenie 

roli księżyca, kierując naszą uwagę ku 

magicznemu elementowi spoza ziemskie-

go porządku – kiedy kosmiczna siła dosię-

ga bohaterów, nie są w stanie obronić się 

przed miłością. Fabuła jest prosta: oto roz-

sądna Loretta Castorini, 37-letnia 

Włoszka z Brooklynu, niespodzie-

wanie zakochuje się w charyzma-

tycznym Ronnym Cammarerim – 

bracie swojego nudnego 

narzeczonego, Johnnego. Porusza-

my się w specyficznym środowi-

sku włosko-amerykańskich fami-

lii – tyle że Nowy Jork dotknięty 

jest tu romantyczną transcendencją. Jest 

więcej niż Nowym Jorkiem: jest jego speł-

nioną ideą. W filmie sprytnie łączą się po-

rządki kultury wysokiej i popularnej: 

opery – symbolicznej „Cyganerii” Pucci-

niego – i klimatów spod znaku Franka 

Capry. Wszystko spaja komediowe wy-

czucie Jewisona, które realizuje wybitna 

obsada. Często muzyków grających w fil-

mach traktuje się z pobłażaniem – tu nie 

trzeba. Cher to rzeczywiście perła: subtel-

na przemiana, jaką przechodzi grana 

przez nią postać Loretty, jest wiarygodna 

i poruszająca. Kroku dotrzymuje jej dwu-

dziestotrzyletni Nicolas Cage, którego 

charyzma niesie każdą scenę. Zobaczcie 

Lorettę, księgową, stojącą przed Operą 

Metropolitan z piekarzem Ronnym. 

Kiedy trafi ich promień księżycowego 

światła, oszaleją z miłości. To samo przy-

trafia się ponoć tym, którzy zobaczą film. 

© MARIA DUTKIEWICZ 
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Artyści Piwnicy 
pod Baranami 
Kamila Klimczak śpiew
Zespół muzyczny w składzie: 
Marcin Sanakiewicz fortepian
Michał Półtorak I skrzypce
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Jadwiga Karpała altówka
Ewa Wojsław-Bober wiolonczela
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OGŁOSZENIE

Dość dobra

ANITA PIOTROWSKA 

 KINO  | To historia stworzona 

na podstawie prywatnych 

przeżyć reżyserki związanych 

z chorobą dziecka. 

Nie znajdziecie w niej jednak 

heroizacji matczynej opieki.

przejść na normalny tryb odżywiania, do 
tego jednak potrzebny jest odpowiedni 
przyrost wagi. 

Dlatego Linda znajduje się pod ciągłą 
presją – lekarzy, psychologów, własnego 
poczucia winy, nawet zwykła sprzedaw-
czyni i parkingowy jawią się jej wrogami. 
Wydaje się też, jakby permanentny stres 
zredukował relacje z córką do wypełnia-
nia zadań, pokonywania kolejnych wy-
zwań, działania na autopilocie. Jakby in-
tensywna praca opiekuńcza odbierała bo-
haterce wszelkie wewnętrzne „zasoby”, 
zaburzała bliski kontakt z dzieckiem i ze 
światem zewnętrznym. 

A wszystko zaczyna się nie od dziury 
w brzuchu, lecz od wielkiej dziury w su-
ficie. Niespodziewana katastrofa hydrau-
liczna pozbawia Lindę i jej córkę dachu 
nad głową, zmuszając do tymczasowego 
zamieszkania w obskurnym motelu. Mąż 
pracuje gdzieś daleko (i tylko udziela „do-
brych rad” przez telefon), toteż z dnia na 
dzień i tak już trudne życie z chorobą 
staje się wymagające jeszcze bardziej. 

Ale nie oczekujcie po filmie Bronstein 
surowego realizmu. Przez otwór w sufi-
cie wpadamy w spiralę cokolwiek surre-
alistycznych przygód, spotkań i doznań, 
kiedy to „samotna mama” (jej samodziel-
ność bywa tu ciągle kwestionowana) bok-
suje się z prawdziwą bądź urojoną rzeczy-
wistością. Dokłada się do tego równie wy-

palająca praca w charakterze psychotera-
peutki, kompulsywne wizyty w miejscu 
domowej katastrofy i wiele ryzykownych 
zachowań, przez które bezpieczeństwo 
córki także nieraz zawiśnie na włosku. 
Film „Kopnęłabym cię” przypomina cza-
sami thriller w oparach absurdu, choć 
ufundowany na całkiem konkretnych 
lękach.  

Bronstein posiada w tym temacie pry-
watną licencję – i na bezpardonową ma-
kabrę, i niekonwencjonalny humor. Na-
pisała tę historię na podstawie własnych 
przeżyć związanych z chorobą dziecka 
oraz całkowitą zmianą miejsca i stylu ży-
cia, choć dopiero po ośmiu latach udało 
się przenieść scenariusz na ekran. Nie 
znajdziecie tutaj heroizacji matczynej 
opieki, a przynajmniej nie w tradycyj-
nym pojmowaniu tego słowa. 

Dopytuje się też reżyserka o efektyw-
ność instytucji pomocowych czy psycho-
terapii, stąd jej lekko satyryczny obraz 
w filmie, w myśl porzekadła „szewc bez 
butów chodzi”. Zaburzenia dysocjacyjne 
Lindy idą w parze z totalnym osamotnie-
niem, szczególnie dotkliwym w otocze-
niu tych, którzy powinni jako pierwsi do-
strzegać jej wewnętrzny rozpad. I trzeba 
przyznać, że film przedstawia go dużo 
wiarygodniej i ciekawiej niż na przykład 
Lynne Ramsay w omawianym tu nie-
dawno „Zgiń kochanie”. 

Dynamikę tego rozpadu najlepiej wy-
raża naga twarz Rose Byrne. Kamera 
prawie nie spuszcza jej z oka i, niczym 
powiększające lustro, rejestruje każde 
drgnienie. A gdy filmuje tak zwany świat 
zewnętrzny, przepuszcza kadr przez go-
nitwę myśli Lindy i gorączkę jej emocji. 

C
zy da się zrobić dobry film o czymś 
tak mało filmowym jak wypalenie 

opiekuńcze? W dodatku taki, który był-
by niczym tykająca bomba, psychologicz-
na operacja „na żywca”, czarna komedia, 
horror i jednocześnie body horror? 

Historia pod tytułem „Kopnęłabym cię, 
gdybym mogła” potrafi kopnąć. Amery-
kańska reżyserka niezależna Mary Bron-
stein i jej nominowana do Oscara aktorka 
Rose Byrne stworzyły bezkompromisowy 
portret macierzyństwa, które próbuje zła-
pać pion, dźwigając na swych barkach ży-
cie z chorym dzieckiem, pracę w charak-
terze psychoterapeutki i walkę z codzien-
nym chaosem. Tylko kto zadba o matkę? 

Charakterystyczne, że niemal do końca 
nie widać na ekranie twarzy dziecka. Bę-
dziemy słyszeć jego rozmowy z matką 
i poznamy (wyłącznie z jej perspektywy) 
ich klaustrofobiczny światek, ale postać 
dziewczynki znajduje się konsekwentnie 
poza kadrem; nie poznamy również jej 
imienia. To brutalny, lecz istotny zabieg. 

Scenariusz Byrne i kamera Christo-
phera Messiny rekonstruuje wyłącznie 
stan umysłu Lindy, która każdego dnia 
(i nocy!) próbuje być wystarczająco dobra 
w roli matki i opiekunki – z bardzo róż-
nym skutkiem. Jej dziecko cierpi na nie-
nazwaną w filmie chorobę, wymagającą 
dokarmiania przez sondę w jamie brzusz-
nej. Istnieje co prawda szansa, że uda się 
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 ½ FELIETON 

Lektor:  

Pewnej nocy

Bywają autorzy wybitni, pozostający jednak na uboczu 

z powodu hermetyczności ich dzieła i niesztampowości ich 
poglądów. Jak Hans Henny Jahnn (1894-1959) – pochodzący 
z Hamburga prozaik, dramatopisarz, budowniczy organów, 
edytor dzieł kompozytorów epoki baroku. Niechętny 
zarówno tradycji helleńskiej, jak i chrześcijańskiej, twórca 
sakralno-wyznaniowej wspólnoty Ugrino. Pacyfista, który 
po wybuchu I wojny po raz pierwszy wyemigrował (do 
Norwegii), a lata hitleryzmu spędził na duńskiej wyspie Born-
holm. Jego otwarty stosunek do cielesności i biseksualizm 
(rozrysowanie jego relacji z przyjaciółmi, żoną i siostrą żony 
byłoby dosyć skomplikowane) ściągnęły nań opinię skan-
dalisty. Zaprzyjaźniony z nim szwajcarski literaturoznawca 
Walter Muschg, autor „Tragicznych dziejów literatury”, 
uważał go za jednego z największych pisarzy XX stulecia.

Po polsku mieliśmy dotąd wydaną ponad pół wieku 
temu powieść „Drewniany statek” – pierwszą część trylogii 
„Rzeka bez brzegów”, oraz „13 niesamowitych opowieści” 
(1990), autorski wybór fragmentów tej trylogii oraz pierwszej 
powieści Jahnna „Perrudja”. Nowela „Noc z ołowiu” była 
ostatnią książką wydaną za jego życia. Jest to tekst niezwykły 
i niezwykle mroczny, nie tylko dlatego, że jego akcja toczy się 
w nocy. 

Bohatera imieniem Matthieu poznajemy w chwili, gdy 
odłącza się od kogoś (siebie samego?) i wyrusza w wędrówkę 
przez opustoszałe miasto, by napotkać swojego młodszego 
sobowtóra. Jak skończy się ich wspólna oniryczna wę-
drówka, naznaczona cierpieniem i przejmującym uczuciem 
zimna? Dlaczego w gospodzie, do której trafiają, nie ma już 
ani jedzenia, ani napojów? I czy Matthieu umiał odczytać 
znaki, które znalazły się na jego drodze?

Pierwszym polskim tłumaczem Jahnna był Edwin 
Herbert, potem Stefan Lichański i wreszcie znakomity 
Ryszard Wojnakowski, który „13 opowieści” opatrzył też 
posłowiem. „Głównym problemem pisarstwa Jahnna – 
tłumaczył w nim – jest przemijalność ludzkiej egzystencji 
(...). W dziele Jahnna występuje szczególny model czasu: jest 
to linia skończonej długości, na której nie ma naniesionego 
rozróżnienia na przeszłość, teraźniejszość i przyszłość. 
Podział taki określa tylko subiektywny kierunek, który 
w mniemaniu ludzi wiedzie ich wzdłuż wspomnianej linii. 
W rzeczywistości nie istnieje żaden rozwój, lecz jedynie 
statyczność zdeterminowanego »dziania się«, które wręcz 
nie zasługuje na swoją nazwę”. 

To może teraz „Perrudja”? Albo drugi tom trylogii? ©π

KOPNĘŁABYM CIĘ, 

GDYBYM MOGŁA  

(„If I Had Legs  
I'd Kick You”)  

– reż. Mary 
Bronstein.  

Prod. USA 2025. 
Dystryb. Best Film. 

W kinach  
od 20 lutego. 

Mary Bronstein 
zaczynała  

jako aktorka  
i od początku jej 

kariera związana 
była  z nowojorskim 
kinem niezależnym. 

Za kamerą 
debiutowała 
w 2008 roku 

filmem „Yeast”, 
gdzie również 

zagrała, u boku m. 
in. Grety Gerwig. 
„Kopnęłabym cię, 

gdybym mogła” 
to jej drugi film, 

wyprodukowany 
przez firmę A24 

i pokazywany 
na ubiegłorocz-
nym Sundance 

oraz w konkursie 
Berlinale.     

Na zdjęciu: Rose 
Byrne w filmie 

„Kopnęłabym cię, 
gdybym mogła”

▪ Hans Henny Jahnn,  
NOC Z OŁOWIU, 
tłum. Ryszard Wojnakowski,  
Wydawnictwo OD DO,  
Łódź 2025, ss. 104.

Oto kobieta żyjąca na skróconym oddechu, 
która niczego wokół nie ogarnia, zawala coś 
na każdym polu i jeszcze, zamiast czuwać 
w nocy przy dziecku, wychodzi do sklepu 
po tanie wino. 

W ten sposób Bronstein wystawia swoich 
widzów na próbę – jakże łatwo przychodzi 
obwinianie czy zawstydzanie takich matek 
– a równocześnie na każdym kroku pozba-
wia możliwości obiektywnego patrzenia 
i sądzenia. W końcu wszystko to może się 
rozgrywać wyłącznie w skołatanej głowie 
Lindy, gdzie nawet nafaszerowana elektro-
niką aparatura do karmienia córki ma w so-
bie coś z żywego potwora. 

Oczywiście, ten rodzaj niespokojnej 
energii chwilami brzmi znajomo i odsyła 
do innego rodzaju kina. Już w „Yeast”, de-
biutanckim filmie Bronstein, pojawili się 
bracia Josh i Ben Safdie, a jej mąż, Ronald 
Bronstein, współpracuje z nimi od lat jako 
współscenarzysta i montażysta, zaś przy 
ostatnim filmie Josha, oscarowym „Wiel-
kim Martym”, był także producentem. 

Pewnie przez te powinowactwa klimat 
nowojorskiej gonitwy i wszechobecnego 
osaczenia, znany z „Big Time” czy „Nieoszli-
fowanych diamentów”, przeniknęły i do 
tego filmu, osadzonego w pobliskim Mon-
tauk. Ale podczas gdy sławni bracia z chło-
packim wdziękiem opowiadają, razem lub 
osobno, o brudnych rozgrywkach i wiel-
komiejskich cwaniaczkach, ich koleżanka 
penetruje rejony niebezpieczne inaczej. Bo 
porusza się po obszarach nieprzerobionej 
traumy i mocno zniekształconej percepcji. 
Narusza w ten sposób wiele tabu, nie mó-
wiąc o granicach gatunkowych.   

I chociaż seans „Kopnęłabym cię, gdy-
bym mogła” do łatwych i przyjemnych nie 
należy, potrafi też reżyserka swojego widza 
rozbawić. Na przykład wyszukanym klu-
czem obsadowym: ważną postać psychote-
rapeuty gra z kamienną twarzą popularny 
komik Conan O'Brien, a kierownika motelu 
amerykański raper ASAP Rocky. Dzięki ta-
kim mrugnięciom koszmar daje się czasem 
wziąć w cudzysłów. 

Nie odbiera to jednak filmowi ciężaru wła-
ściwego, jakim jest studium kobiecej dez-
integracji i zawartej w tytule bezradności. 
Może zbyt naładowana została ta wizja sym-
bolami i lustrzanymi odbiciami, z zupełnie 
niepotrzebnym wątkiem aborcyjnym, który 
łatwo uczynić interpretacyjnym chochołem. 
Ma ona za to własną logikę, napędzaną przez 
oryginalną ekspresję i zarazem nieoczywistą 
w swym wyrazie empatię.  ©
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PAWEŁ 

Bravo:  

Uprzejmie donoszę

A
wstydliwa to była chudzina, 
nieśmiało przybył między nas 

w środku dnia, tak żeby nikt nie za-
uważył – poza astronomami i astro-
logami. Ci pierwsi budują coraz 
dłuższe teleskopy, by przenikliwie 
zaglądać w wielką kosmiczną dziu-

rę, obojętną na nasze tu przygody z istnieniem. Ci drudzy, 
wyposażeni w tabelki po tysiąc razy kserowane, od kiedy je 
dawni magowie babilońscy ułożyli, usiłują wmówić nam, że 
obroty ciał są jedyną prawdziwą ramą, w jaką należy wpa-
sować wszystkie nasze dzienne sprawy. Tamci mówią, że 
jesteś nieistotną pestką w pustce, owi zaś wkładają ci na gło-
wę koronę mądrości i władzy nad faktami. Mącą pod czasz-
ką, aż chciałoby się jednych i drugich pogonić precz z dworu, 
gdyby się posiadało takowy wraz z odpowiednio obszernym 
pałacem. Ale może to i lepiej, że mamy tylko standardowe 
mieszkanka z balkonem i ewentualnie domek gdzieś w cie-
płym kraju, zważywszy na to, jakimi generalnie świniami 
się okazują bardzo liczni wielcy tego świata. 

Księżyc na pewno się z ostatnim nowiem na naszym nie-
bie nie afiszował, a mógłby tym razem wkroczyć z fanfarami. 
Na jego dyskretnym rogaliku zawisły bowiem w tym mie-
siącu zarówno nowy chiński rok, jak i święty miesiąc Rama-
danu. O równoczesnym wejściu w znak Wodnika nawet nie 
wspominam, bo nigdy mnie zodiak nie fascynował. W do-
datku new-age’owi wyznawcy kojarzą mi się raczej z mocze-
niem kryształów w dzbanie wody i pojadaniem suchej kaszki 
niż dobrym jedzeniem i piciem.

A to wszystko działo się w jeden i ten sam wtorek, cóż to 
były za ostatki! No właśnie, bo jeszcze do tej koniunkcji różnych 
rytmów cywilizacyjnych przecież dochodzi i nasz koniec kar-
nawału przed Wielkim Postem, także przecież podpiętym pod 
kalendarz księżycowy. W prasie poświęconej jedzeniu i oby-
czajom w krajach bardziej przemieszanych od naszego czy-
tam przepisy na iftar, czyli wieczerzę po zmierzchu, kiedy wy-
znawcy Allaha mogą uzupełnić zapasy kalorii i się nawodnić 
(a trzeba to czynić rozsądnie, żeby nie rozhuśtać za bardzo orga-
nizmu) oraz rady dotyczące chińskich uczt. Obok także cenne 
porady, jak uniknąć napięć w środowisku np. biura, gdzie jedna 
grupa chce radośnie się napchać łakociami, a druga musi po-
ścić od świtu do zmierzchu. O dochowujących postu chrześci-
janach tam się nie wspomina, trochę może dlatego, że ich po 
prostu prawie nie ma, a trochę dlatego, że nasz post jest jednak 
znacznie bardziej  po ludzku elastyczny. W sytuacji biurowej 
lub towarzyskiej wolno nam sięgnąć po ciasteczko, którym 
poczęstuje chiński kolega. Byle się nie cieszyć zanadto i nie roz-
koszować. Z multikulturalnej uprzejmości, nie z łakomstwa.

Co roku zresztą, gdy próbuję sobie coś poczytać o jeszcze 
mi nieznanych potrawach postnych z tradycji tych krajów, 
które szanuję za akcent kładziony na dobre życie, albo po pro-
stu obdarzonych takimi warunkami przyrodniczymi i rolnic-
twem, że nawet pokarm dla umartwienia wychodzi tak czy 
owak smacznie – otóż gdy przeczesuję te różne obyczaje, prze-
pisy, zawsze uderza mnie, jak bardzo Europa, zwłaszcza jej część 
bliższa słońcu, była uprzejmą krainą łagodności. Z roztropnym 
sceptycyzmem podchodzącą do tego, na jak długo ludzie w imię 
celów duchowych potrafią odłączyć się od swojego ciała i od 
więzów społecznych, które narzucają nam przecież namiętno-
ści wręcz ostrzejsze od tych cielesnych. Bo o ile prosty fizjolo-
giczny głód, znany nam (oby jak najrzadziej) jako ssanie w żo-
łądku i mdłości, można ugasić dosłownie byle czym, co jest ja-
dalne, tak potrzeba statusu, życia „jak należy” i szacunku dla 
siebie, jest znacznie trudniejsza do zaspokojenia. 

Tyle że mniej gwałtowna, może chwilę poczekać. Ale tylko 
chwilę, nie całe 40 dni. Dlatego chciałem donieść stosownej 
władzy, że postne jedzenie w większości tradycji europejskich, 
kształtowanych przez nauczanie moralne matki Kościoła, od-
daje hołd skromności, ale poza tym pozostaje bardzo przyjemne. 
Jeśli zaś w pewnych kulturach postny jadłospis zakładał po-
trawy ściśle roślinne, to raczej w kontekście biedy, która usuwa 
z pola widzenia produkty zwierzęce przez większość roku. Dla 
regionów dostatniejszych wystarczał gest w postaci wyjęcia 
mięsa (oraz łoju i smalcu) z receptur. Z ryb zaś da się przygoto-
wać potrawy, które są tak intensywne smakowo, że faktycznie 
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nie trzeba ich jeść dużo. Parę kąsków baccalà alla vicentina, które 
w moich rodzinnych stronach się jada we wszystkie piątki aż do 
Wielkiej Nocy, wystarcza, by się najeść, jak naucza katechizm, do 
syta. Możecie sobie przypomnieć, co to takiego, pisaliśmy o tym 
przy okazji wesela Jeffa Bezosa w Wenecji, który kazał swoich 
gości sponiewierać tą tłustą rybą. W Piemoncie lubią się w Po-
ście umartwić jajkami faszerowanymi z domowym majonezem, 
które zwą Bella Rosin na cześć głównej kochanki (a potem mor-
ganatycznej żony) pierwszego króla zjednoczonych Włoch.

Na pewno tego nie wymyśliła sama, ale mamy nieodpartą 
skłonność sklejania ważnych potraw i obyczajów z postaciami 
sławnych kobiet – Francuzi lubią przypisywać Katarzynie Me-
dycejskiej połowę swoich sztandarowych, wyrafinowanych po-
traw, kompletnie bez podstaw historycznych. Duby smalone na 
ten temat opowiadał nawet Diderot w „Encyklopedii”, przeciw-
stawiając rzekomej francuskiej skromności marne zbytki rodem 
z rozpustnej Florencji. Bo rozpusta i upadek zawsze przychodzą 
z jakiejś Florencji. To, że ona się dziś nazywa Bangladesz czy So-
malia, to tylko różnica w detalach. O czym możemy pomyśleć 
w tych dniach, łagodnie płynąc środkowym nurtem między ry-
gorem Ramadanu a obchodami Roku Konia.

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Naleśnik cytrynowy 
w formie placka
Z Katarzyną Medycejską wiąże się niesłusznie nawet takie, 
wydawałoby się, oczywiste rzeczy jak crêpes, czyli naleśniki. 
To bez sensu, bo tego nie trzeba uczyć. Każda znana mi 
kuchnia zawiera jakiś przepis w duchu „mleko-jajko-
mąka – zmieszaj i wylej na patelnię”. Czasem to bliższe 
omletu (jak cudowny austriacki Kaiserschmarrn), czasem 
tego, co byśmy zwali blinami – jak wszystkie anglosaskie 
pancakes z sodą (notabene właśnie ostatkowy wtorek był 
dawniej w Anglii i Irlandii dniem jedzenia naleśników, 
żeby zużyć przed postem jajka i masło). A tu przypomnę 
wam dzisiaj, bo warto do niego wrócić, przepis, który łączy 
puszystość pancakes z wygodą pieczenia jednego placka, 
zamiast smażenia trzech tuzinów. 

SKŁADNIKI: 

250 ml mleka 1 cytryna niepryskana 4 jajka (rozdzielone) 

250 g ricotty 100 g cukru 50 g stopionego masła 

250 g mąki 2 łyżeczki proszku do pieczenia 

1 łyżeczka sody ▪ sól ▪ olej 

Do dużej miski wlewamy mleko, wsypujemy skórkę 
cytrynową i sok z cytryny – mleko zacznie tworzyć skrzep. 
Kiedy to się stanie, dodajemy do niego żółtka, ricottę, 
cukier i stopione masło. Miksujemy na wolnych obrotach 
lub ręczną trzepaczką przez minutę, powoli dosypujemy 
mąkę zmieszaną uprzednio z proszkiem, sodą i solą.  
Dodajemy po jednej łyżce ubite osobno na sztywno białka, 
łączymy delikatnie. Przelewamy do formy mniej więcej 
30x40 cm, wysmarowanej olejem lub masłem.  
Pieczemy w 180 stopniach przez ok. 15 minut, aż placek 
będzie ścisły i zacznie się wybrzuszać.  ©π
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EWELINA BURDA: Ale mnie dziś wszystko złości – co to 
naprawdę znaczy?
OLIWIA ZIĘBIŃSKA: Nasza złość o czymś do mnie mówi: 

o moim zmęczeniu, frustracji, niezgodzie. Bo to nie świat nas 
złości. To my złościmy się na świat.

Zacznijmy od podstaw: co to właściwie jest ta złość?
Złość to informacja od naszego organizmu, która ma funk-

cję ochronną. Według psychologii ewolucyjnej złość chroniła 
to, co niezbędne do przetrwania. Nasz organizm dostawał ko-
munikat o zagrożeniu i konieczności ochrony tego, co nasze. 
Złość napędzała nas do działania.

A jak jest dziś? W swojej książce o złości pisze Pani, że 
złość przeszła metamorfozę zawodową: „kiedyś polo-
wała na mamuty, dziś pilnuje naszej godności w open 
spejsie”.
Złość była strażniczką tego, co materialne, terytorium fi-

zycznego. Dziś częściej pomaga bronić terytorium psychicz-
nego: wartości, potrzeb, granic. Oczywiście naruszenia cielesne 
też istnieją, ale mówimy o przypadkach, które nie są skrajne 

czy patologiczne. Złość wysyła mi wiadomość, że mam się cze-
muś przyjrzeć.

I co może być zapisane w tej wiadomości?
To, że ktoś naruszył granice. To, że nasze potrzeby nie są 

zaspokojone. Że czujemy się traktowani niesprawiedliwie. Że 
coś lub ktoś stoi na drodze do naszych celów. Że jesteśmy w nie-
bezpieczeństwie. To, że dzieje się coś, co zaprzecza naszym war-
tościom.

A co dzieje się w nas, gdy przychodzi złość?
Na poziomie ciała to seria zmian fizjologicznych: szybszy 

puls, wyższe ciśnienie krwi. Napinają się mięśnie, oddech staje 
się płytszy. Wydzielają się w większych ilościach hormony 
stresu, adrenalina czy kortyzol.

Organizm, jak przed setkami lat, zbiera energię i przygoto-
wuje się do walki. Dziś nie musimy, przynajmniej na co dzień, 
walczyć z dzikimi zwierzętami. Dla niektórych tym zagroże-
niem wyzwalającym złość będzie coś małego. Jak z pozoru zwy-
kła rozmowa z kolegą siedzącym przy sąsiednim biurku, który 
w naszej ocenie nie robi tego, co powinien. Bo złość to jeden 

POCHWAŁA 
ZŁOŚNICY
 OLIWIA ZIĘBIŃSKA PSYCHOTERAPEUTKA: 

Z natury mamy w sobie 
tyle złości, ile potrzebujemy 
mieć. Tak samo zresztą jest 

z innymi emocjami. 
Ale to działa tylko wtedy, 

kiedy realnie się z nimi spotkamy.

PSYCHE
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z najstarszych sposobów na utrzymywanie porządku społecz-
nego – jest odpowiedzią naszego organizmu na działania tych, 
który go łamią.

Od czego zależy to, jak się złościmy? Od naszych tem-

peramentów?

Złość nie jest pierwszą czy najważniejszą emocją, ale jest 
pierwszą w dostępie, najprostszą drogą. W naszych emocjach 
są ślady naszej historii, doświadczeń z dzieciństwa, wzorców 
z domu. Złość to reakcja na rzeczywistość, ale widać w niej też 
przeszłość. Można i warto pracować nad emocjami, ale to, że bę-
dzie nas ciągnąć do starych wzorców, nie jest niczym złym, to 
normalna część procesu.

Kiedy złość jest uzasadniona?

Jak widzimy w filmie nabuzowanych wściekłych męż-
czyzn, którzy biegną na siebie na polu walki, gdzie będą bić 
się o swoje terytorium, to nie mamy wątpliwości – konfrontu-
jemy się ze złością. Ale złość nie zawsze musi mieć taką skalę, 
może być wielka i mała. Tych złości codziennych, mniejszych, 
mamy bardzo dużo. Kiedy ktoś dzwoni do nas kolejny raz z rze-

czą, którą już mu tłumaczyliśmy: narusza nasze terytorium, 
w tym przypadku czasowe. Naszym terytorium jest też dom: 
złość przychodzi, kiedy rodzic wciąż mówi nam, jak powin-
niśmy w nim żyć i że znowu powinniśmy umyć okna. A jeste-
śmy dorośli.

A jak nie czuję tej złości, to niedobrze?

Odcinanie się od złości, jakby była śmiertelną chorobą, jest 
bardzo złym pomysłem.

Dlaczego?

Emocje, gdy są ukrywane, narastają. Nie rozpływają się 
w powietrzu. Złość tłumiona w końcu znajdzie ujście. Gdybym 
jadła jabłka i wyrzucała ogryzki za siebie, to patrząc do przodu, 
wszystko byłoby pozornie w porządku. A gdybym robiła tak 
ciągle, góra ogryzków za mną by rosła. Do złości z przedwczo-
raj dołączają te z wczoraj, ta z dzisiaj. I dołączy ta z jutra. Dopóki 
się tym nie zajmę, nie sprzątnę: ona będzie. I kiedyś może mnie 
przygnieść.

Tam, gdzie dużo złości, jest też dużo lęku – o tym dużo 

Pani pisze.

Emocje się ze sobą łączą, a lęk i złość mają wspólne korzenie.

Wyjaśnijmy to.

Lęk jest podstawową emocją przeżycia. Złość jest podsta-
wową emocją do tego, by chronić to życie, pobudza nas do dzia-
łania – na samym lęku daleko byśmy nie ujechali. Złość jest jak 
ochroniarz: kiedy jest dużo lęku, pojawia się ona. Te emocje się 
ze sobą łączą, przeplatają, wynikają z siebie.

Dziś żyjemy w świecie, który wysyła nam przekaz, że liczą 
się dobre emocje, że te przyjemne powinniśmy przeżywać cały 
czas. A gdy przychodzą emocje trudne, jak złość, są uznawane za 
„przeszkadzacze” w tym przyjemnym życiu. A one nam „prze-
szkadzają”, bo chcą coś zakomunikować: musisz teraz przestać 
czuć radość, bo zbliża się niebezpieczeństwo. I dziś to już nie bę-
dzie mamut, ale ktoś, kto zajeżdża nam drogę.

To ile powinno być w nas złości?

Uważam, że z natury mamy w sobie tyle złości, ile potrze-
bujemy mieć. Tak samo zresztą jest z innymi emocjami. Ale to 
działa tylko wtedy, kiedy realnie się z nimi spotkamy. I nie mó-
wimy o sytuacjach zaburzeń, chorób.

Złość to też spektrum: od dyskomfortu, przez zdenerwowa-
nie, frustrację, do gniewu, wściekłości, furii. Nie zawsze będzie 
nam się udawało opanowanie złości – i to też jest normalne. Mo-
żemy się trenować, kierować w tę stronę naszą energię, praco-
wać nad adekwatnością wyrażania złości. Gdy zaczniemy być 
bardziej czujni na emocje, czy właśnie konkretnie na złość, to 
coś powoli zacznie się zmieniać.

Jak wyrażać złość?

Język pomaga nam wyrazić emocje, także złość. Przy niej 
często spotykamy się z tą mniej elegancką częścią języka, jaką 
są przekleństwa. Jeśli pomagają się wyładować, postawić gra-
nicę i korzystamy z nich w granicach norm, to nie są niczym 
złym. Jeśli przekleństwa są dla nas raczej przecinkiem w zdaniu, 
warto się nad tym zastanowić.

1 8 –2 4  L U T E G O  2 0 2 6
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ģ Jak pracuję z grupami terapeutycznymi, to wszyscy się sta-
rają, żeby mówić ładnie, ale gdy pojawia się złość, pojawiają się 
też przekleństwa. Uważam, że to normalny element języka.

Po przeciwnej stronie dla złości stawiana jest „grzecz-

ność”. Jako dziewczynki słyszałyśmy, że jesteśmy 

„złośnicami”. I to nie był komplement.

Określenie „złośnica” ma tę wadę, że określa ciebie całą: je-
steś tą złością. A nie to, co jest zgodne z prawdą: że złościsz się 
z jakiegoś powodu. Czujmy złość, ale nie bądźmy swoją złością.

Jeśli ta „złośnica” wracała często, to mogła wzbudzać chęć 
pozbycia się całkowicie tej „złej złości” z siebie, ukrycia jej, nie 
złoszczenia się już nigdy. Co jest bardzo niezdrowe.

A złość piękności szkodzi?

Szkodzi komunikat, który niesie to powiedzenie: że złość 
jest zła i trzeba się jej pozbyć. To powiedzenie oczywiście dużo 
częściej słyszą kobiety, ale pewnie i część mężczyzn.

W sposobach na pozbywanie się złości jest sporo różnic 
stereotypowo-płciowych: u mężczyzn to jest bardziej ekspre-
sywne, złość dobrze widziana jest z męskością. Kobiety czę-
ściej udają, że złości nie czują. Maskują się, robią coś wbrew 
sobie, by przystawać do miłej, uśmiechniętej normy. Byliśmy 
programowani według innego algorytmu. To się oczywiście 
zmienia, bo wychowanie dzieci przechodzi ewolucję, ale my, 
dziś dorośli, z takimi programowaniami złości się spotyka-
liśmy.

Kolejne powiedzenie: złość o zły doradca.

Złość to zły doradca w momencie, kiedy jest jej za dużo. Ale 
złość to dobry sygnalista. I jak przejdziemy przez ten proces: od 
sygnałów złości, jej powodu, aż do tego, co mogę z nią zrobić, to 
wtedy mamy sukces.

A jak czujemy, że nam to nie wychodzi? Jak to wyćwi-

czyć?

Proste ćwiczenie: zakładamy „dzienniczek złości” – może 
być papierowy, może być apką w telefonie. Codziennie zazna-
czamy, kiedy poczuliśmy złość. Nie zapisujemy dlaczego, nie 
oceniamy. Tylko obserwujemy. Po tygodniu wracamy do tych 
zapisków: zastanawiamy się, co te liczby o nas mówią. Czy czu-
jemy, że to dużo, mało? Potem możemy pójść dalej: opisać sy-
tuację, po której przyszła złość, która była zapalnikiem. I jak 
się trochę połączymy z tą naszą złością, to może kliknie: zoba-
czymy jakąś prawidłowość sytuacji, zachowań, słów. I będzie ła-
twiej rozumieć, co za naszą złością stoi w tych powtarzających 
się sytuacjach. Bo emocje, w tym złość, są informacją o tym, kim 
jesteśmy. Jestem osobą, która złości się, gdy są korki. Jestem 
osobą, która się złości, gdy w domu jest bałagan.

To ostatnie zdanie jest o mnie. Jak wyrażać złość, żeby 

był w tym szacunek do drugiej osoby?

Mamy duży opór przy mówieniu do siebie prosto: o kon-
kretach, o danym momencie. „Czuję złość, bo...”, „Zezłościło 
mnie to, że...”, „Jestem zła dlatego, bo...”. To nie musi być, a na-
wet nie powinna być żadna „terapeutyczna gadka”.

Kluczowe jest nauczenie się tego, żeby nie atakować dru-
giej osoby – bo wtedy ona najczęściej przyjmie postawę obronną 

i z takich rozmów nic nie wyniknie. Jeśli już mam atakować, to 
zachowanie człowieka, a nie jego całego.

Bo naprawdę to bałagan wzbudza moją złość, 

a nie mąż?

Tak.

Jak w takim razie pracować nad złością w związkach?

To trudny odcinek, bo musimy się najpierw skomuniko-
wać z naszą złością, a potem naszą złość skomunikować ze zło-
ścią drugiej osoby. I druga osoba musi chcieć lub próbować zro-
bić to samo. Bo jak tylko jedna osoba się za to zabierze, sukcesu 
raczej nie będzie. Nie ma łatwiejszej ani w ogóle innej ścieżki, 
niż tylko i aż rozmawiać.

A praca? Tam chyba jest jeszcze trudniej.

Na pewno jest w tym miejscu większy społeczny nakaz 
ukrywania złości. Tu spotykają się też różne pokolenia i ich 
różne relacje ze złością.

W czym się różnimy?

Różnią się nasze sposoby wyrażania złości: starsze poko-
lenie ma inne przyzwyczajenia co do np. mówienia rzeczy 
wprost. Kiedyś było jasne: dzieci i ryby głosu nie mają, a szef 
może nas rugać. Młodsi szybko reagują na wszelkie przekro-
czenia, mówią częściej o emocjach, często tym żargonem tera-
peutycznym.

Nasze sposoby wyrażania złości warunkuje też to, jakie 
mamy zaufanie do siebie nawzajem: jesteśmy ludźmi, cza-
sem możemy zareagować bardziej gwałtownie. I nie chodzi 
ani o przyzwolenie na wyżywanie się na innych, ani o będące 

OLIWIA ZIĘBIŃSKA jest certyfikowaną psychoterapeutką 

uzależnień i współuzależnienia. Pedagożka, kulturoznawczyni. 

Autorka bloga „Regulacja Odbiornika”. Autorka książki 

„Po co ci złość? Rozmowa z trudną emocją” 

(Newhomers, Warszawa 2026).
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na drugim biegunie książkowo-te-
rapeutyczne komunikaty, tylko o to 
wszystko, co jest pomiędzy i co jest dla 
nas akceptowalne.

A jest jakaś specyfika polskiej 

złości?

Komunikowanie się często nam 
kuleje, więc z komunikowaniem się 
o emocjach też jest trudniej. Jesteśmy 
cały czas czujni: to poczucie zagroże-
nia, chęć bronienia swojego teryto-
rium, swojego ja, jest silna. A tłam-
szona złość wybija w takich momen-
tach, które są błahostkami: w kolejce w sklepie, przychodni, 
w korku.

I wybija też w internecie, w komentarzach.

Tak. Nie chcę przesadzić, ale mam wrażenie, że media spo-
łecznościowe zabierają nam sprawczość: zarówno jednostkom, 
jak i całemu społeczeństwu.

To znaczy?

Myślę o takich sytuacjach, które powinny budzić naszą 
złość, a ta powinna przekładać się na działanie: ważna sprawa, 
dla której warto wyjść na ulice i protestować. Wyrazić złość, 
spotkać się ze złością innych ludzi. Potem działać. Tak za-
czynały się wielkie rewolucje. Zużywamy tam dużo energii 
życiowej, także tej, którą daje złość. Sieć nam tej energii nie 
odda.

A prawdziwa złość dalej z nami zostaje.

Tak. To pozorowane zrzuty złości: byłam zła, napisałam 
chamski komentarz, który dał mi chwilową ulgę. Ale to tak, jak-
bym miała bóle głowy, brała tabletki, ale nie sprawdziła nigdy, 
co to jest naprawdę. A okazałoby się, że to migrena.

Nosimy w sobie też emocje 
sztucznie napędzane. Przykład: jeste-
śmy na spacerze. Gdybyśmy tylko pa-
trzyli na drzewa w parku, czulibyśmy 
raczej relaks. Jeśli mamy w ręku tele-
fon i przeglądamy posty, to nie jeste-
śmy w emocjach tu i teraz, tylko wy-
produkowanych i nieadekwatnych 
do miejsca. Jeśli leżę na plaży na wa-
kacjach i przeglądam social media, to 
czuję emocje, których w tym miejscu 
nie ma – jest szum morza, relaks, spo-
kój, a ja czuję złość czy lęk, bo oglą-
dam wiadomości. Nasza gospodarka 

emocjonalna jest stale zaburzana przez social media, a potem 
dziwimy się, że jesteśmy permanentnie zmęczeni.

Ciągle tam teraz słyszymy, że wszystko robimy źle: źle 

śpimy, oddychamy. I źle się złościmy.

Bardzo nie lubię takiego wpychania ludzi w poczucie, że 
coś powinniśmy. Nie chcę tego robić. Chęć udoskonalania się, 
kultura terapeutyczna weszła do życia codziennego. Dobrze, że 
poszliśmy w tę stronę, ale wchodzimy przy tej okazji na niebez-
pieczną ścieżkę idealizmu: wszystko chcemy doprowadzić do 
perfekcji. A idealni nie będziemy nigdy. I fajnie sobie to powie-
dzieć: „Ej, pomagajmy sobie, tłumaczmy różne rzeczy, ale nie 
biczujmy się, że popełniamy błędy”. Nie jesteśmy Chatem GPT, 
który zawsze będzie próbował wypluć z siebie idealne komuni-
katy i nigdy się nie zezłości.

Ja mówiąc o złości, chcę przekonywać nas do wszyst-
kich emocji. Pokazać, że to niesamowity świat, pełen niuan-
sów, często trudny, ale jeśli go oswoimy, skorzystamy z niego, 
to stanie się naszym wielkim atutem. Czymś, na czym bę-
dziemy mogli polegać – obok intelektu, który często bywa prze-
reklamowany.  
 ©π Rozmawiała EWELINA BURDA
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Złość nie jest pierwszą 

czy najważniejszą emocją, 

ale jest pierwszą w dostępie, 

najprostszą drogą. 

Są w niej ślady naszej historii, 

doświadczeń 

z dzieciństwa, wzorców.
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TOMASZ 

Stawiszyński:
 Piramida społeczna 

Epsteina 

   Jak nietrudno się było domyślić, 
publikacja milionów stron akt ze 
śledztwa w sprawie Jeffreya Epsteina 
wywołała burzę. Trwa i zapewne 
trwać będzie jeszcze długo licytacja na 
to, kogo w szeregach bliższych i dal-
szych znajomych zdeprawowanego 

miliardera było więcej: liberałów czy konserwatystów, pra-
wicy czy lewicy. A także czyim był tak naprawdę szpiegiem, 
rosyjskim czy izraelskim. Stosownie do przyjętej wykładni, 
ogłaszać się będzie ostateczny koniec politycznych przeciwni-
ków. Wpuszczone w odmęty mediów społecznościowych akta 

– jak pisałem tydzień temu: pozbawione jakiejkolwiek krytycz-
nej, skondensowanej analizy – przypominają tytułowe „To” 
z powieści Stephena Kinga. Zło, które ma to do siebie, że prze-
jawia się każdemu pod najbardziej przerażającą dla niego po-
stacią. Jeden widzi „to” jako mumię, inny jako wielkiego pa-
jąka albo złowieszczego klauna. Coś podobnego dzieje się 
w całkowicie już anarchicznej infosferze z aferą Epsteina. 

 Tymczasem stworzona przez niego społeczna piramida dzia-
łająca na podobieństwo piramid finansowych – jak to w zna-
komitym tekście określili niedawno publicyści „Financial 
Times” – była pluralistyczna. Nawet jeśli po skrupulatnym 
przeliczeniu okazałoby się, że liczebnie więcej w niej było tych 
lub tamtych, mechanizm napędzający cały układ zamonto-
wany został na poziomie, na którym oficjalne antagonizmy 
tracą znaczenie. Kiedy już Epstein – salonowy lew, specjali-
sta od sieciowania, człowiek nad wyraz towarzyski i kontak-
towy – połączył korespondencyjnie dwóch swoich dobrych 
znajomych, architekta amerykańskiej altprawicy Steve’a Ban-
nona i guru światowej lewicy Noama Chomsky’ego, napisał do 
Bannona żartobliwie: „nie da się być bardziej na prawo niż ty 
i bardziej na lewo niż on”. Zaprezentował się w ten sposób jako 
życzliwy pośrednik, człowiek potrafiący budować pomosty 
nawet między największymi ekstremami, którego przyjaciel-
skie portfolio nie zna politycznych podziałów. 

 Nie po raz pierwszy pogrążanie się w rytualnych, polaryzacyj-
nych wojnach odciąga uwagę od spraw realnie istotnych. Np. 
od tej niesłychanej, nazwijmy to, interpersonalnej skutecz-
ności Epsteina. Stosując dość proste techniki psychologiczne, 
człowiek ten był w stanie latami manipulować najpotężniej-
szymi ludźmi świata, używać ich do realizacji własnych am-
bicji i potrzeb. Owszem, część z nich brała udział w przestęp-

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 

od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

czych praktykach, za które Epstein ostatecznie został skazany, 
stąd być może ich daleko posunięta lojalność. Jaka to część – na 
razie nie wiemy, a może nie dowiemy się nigdy. Ostatecznie 
akta, zanim zostały opublikowane, były przedmiotem badań 
prokuratury, która, jak się zdaje, nie postawiła zarzutów żad-
nej spośród wymienionych tam postaci. Poza tymi jednak, któ-
rzy na różne sposoby uwikłani byli w działania naruszające 
prawo, istniała rzesza osób i instytucji, które nie miały z tym 
styku, a które Epstein skutecznie omotał i oczarował. Wy-
chwalając, zasypując komplementami, zapamiętując, co kto 
lubi i czego potrzebuje, a następnie dostarczając mu to w od-
powiednim momencie. Lojalność tych osób trwała także po 
wyroku skazującym go na więzienie. Tak jakby w kontakcie 
z nim wyłączały się u nich mechanizmy obronne, aktywne 
zazwyczaj w normalnych okolicznościach. Tak jakby tracili 
czujność i zdolność do krytycznej analizy rzeczywistości. 

 Jak to możliwe? Dlaczego tak się działo? Otóż wynika to, 
mam wrażenie, również ze sposobu funkcjonowania współ-
czesnych elit finansowo-politycznych. Zgodnie z tym, co już 
dawno temu diagnozowali Christopher Lasch i Samuel Hun-
tington, stanowią one zamkniętą kastę, operującą w herme-
tycznych, niedostępnych (do czasu!) zewnętrznej kontroli re-
jestrach. W systemach wartości i odniesień obcych masom. 

 Przedstawiciele tej kasty kultywują przekonanie o własnej wy-
jątkowości i odmienności. Upewniają ich w tym sława, pienią-
dze i wpływ na kształt świata. Traktując społeczeństwo jako 
masę, którą można na różne sposoby modelować, ludzie ci żyją 
w poczuciu osobliwej, ezoterycznej wspólnoty. Przebiega ona 
powyżej, a może raczej poniżej ich egzoterycznych, czyli jaw-
nych, politycznych oraz światopoglądowych afiliacji i tożsamo-
ści. Owszem, kłócą się i różnią, jednak w zaciszach odizolowa-
nych, chronionych przez prywatne armie rezydencji, na odlud-
nych wyspach, do których nie przybije żadna nieproszona łódź, 
te różnice stają się drugorzędne. Tam wreszcie współcześni oli-
garchowie czują się swobodnie. Tam wspólnie dbają o zacho-
wanie stanu posiadania, choć w kwestii najskuteczniejszych 
po temu metod mogą mieć naturalnie odmienne opinie. Cóż, 
Epstein świetnie wiedział, za które sznurki należy pociągnąć 
i w jakie uderzyć tony, żeby osiągnąć pożądane efekty. 

 Owszem, w gronie skupionym wokół Epsteina mnóstwo było 
cynizmu i makiawelizmu. Owszem, akta sprawy odsłaniają 
obraz po prostu przerażający. Z drugiej jednak strony, mamy 
tam również oceaniczną niekiedy naiwność i łatwowierność. 
I ślepotę. Niekoniecznie zawsze wynikającą ze złej woli, czę-
ściej, jak się wydaje, z klasycznych zakrzywień poznawczych, 
własnej wygody, niefrasobliwości czy zwykłej głupoty. Wła-
śnie dlatego trudno w tym przypadku myśleć o wielkim, taj-
nym makiawelicznym spisku. Jego uczestnicy nie zachowy-
waliby się aż tak bezmyślnie, a nade wszystko nie pozostawi-
liby po sobie tak bezbrzeżnie żenującej korespondencji.    ©  
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PROKURATORKA  SYMBOL STALINOWSKICH ZBRODNI 

I WYKLĘTY EKONOMISTA. 

A MIĘDZY NIMI WIELKA MIŁOŚĆ, DRAMATYCZNE WYBORY 

I REŻIM, KTÓRY NA ZAWSZE NAZNACZYŁ ICH ŻYCIE.

Ta książka opowiada, odkłamuje 

i obnaża. Opowiada rozdzierającą 

historię dwojga ludzi, którzy 

stracili wszystko w Zagładzie. 

Uszli z życiem, a potem szukali 

nadziei na sprawiedliwy porządek 

w komunizmie. Odkłamuje czarną 

legendę, jaką na użytek walki 

o władzę nad przeszłością 

stworzono w III RP na temat 

obojga. Obnaża ciemną stronę 

społeczeństwa, w którym 

antykomunizm i antysemityzm 

blokują dostęp do wiedzy 

o ludziach i epoce, są katastrofą 

poznawczą i moralną.

Katarzyna Kwiatkowska-

-Moskalewicz wspaniale wypełnia 

misję biogra� i. Zachowując 

empatię, stawia zarazem czoła 

mrocznym epizodom z życia 

bohaterów. W rzetelny sposób 

przedstawia okoliczności, w jakich 

rodziły się ich wybory i kształtowały 

charaktery. Nade wszystko – 

przywraca sprawiedliwe spojrzenie 

na ich decyzje, uwikłania i czasy.

A R T U R  D O M O S Ł A W S K I

Niezwykłe studium historyczne, 

bogate w szczegóły, wnikliwe, 

rozważne. I zaskakujące! Czyta się 

świetnie. Bardzo polecam!

P R O F .  I R E N A 
G R U D Z I Ń S K A - G R O S S
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