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W
iele lat temu profesor Krzysztof Szczer-
ski określił system sprzed 2015 roku 
mianem kratokracji, czyli władzy wła-
dzy. Dziś ta władza umacnia i okopuje 

swą władzę w każdej strategicznej dziedzinie życia 
państwa – od urzędniczych szczytów poprzez insty-
tucje mogące stosować wobec obywateli przemoc 
i sankcje aż po media. Działania są znacznie bardziej 
agresywne i pozbawione kamuflażu, bo oceniono, iż 
ten układ ma ostatnią szansę na okopanie swoich 
wpływów. Wielką naiwnością jest wiara w nawiąza-
nie z nim dialogu, jakiś rodzaj porozumienia nakie-
rowany na interes Rzeczypospolitej. Nie da się bo-
wiem stworzyć konstruktywnej współpracy z ludź-
mi, dla których nie ma granic, nie tylko prawnych, 
lecz także etycznych. Zdawać by się mogło, iż będąca 
przez osiem lat w opozycji prawica dokonała precy-
zyjnej diagnozy sytuacji i dokładnie rozpoznała poli-
tycznego rywala. Ale po wygranych wyborach nie po-
trafiła wcielić głębokich działań naprawczych naj-
ważniejszych instytucji państwa. Wszyscy zapewne 
pamiętają weto prezydenta Andrzeja Dudy wobec 
najważniejszych elementów reformy wymiaru spra-
wiedliwości. Wówczas środowisko prezydenta wyra-
żało przekonanie, iż zmiany idą za daleko, a ówcze-
sna koalicja rządząca zbyt krótkowzrocznie postrze-
ga proces reformowania państwa, nie przewidując, 
że w przyszłości władza trafi w ręce innych opcji po-
litycznych. Sęk w tym, iż środowisko polityczne Do-
nalda Tuska nie zadaje sobie trudu, by działać zgod-
nie z prawem. Prowadzi wprost nielegalną aktyw-
ność i dziś można ocenić, że to otoczeniu głowy 
państwa zabrakło wówczas wyobraźni umożliwiają-
cej celną ocenę prawdziwych zamiarów tzw. totalnej 
opozycji. Ale nie tylko pan prezydent popełnił błąd. 

Rząd i większość sejmowa nie zdobyły się na wysiłek 
dokładnego odnalezienia i upublicznienia rosyjskich 
wpływów w RP. Niezwykle cenne działania Komisji 
prof. Sławomira Cenckiewicza nastąpiły pod koniec 
drugiej kadencji. A przecież oczywiste było, iż to eks-
perckie ciało winno powstać równocześnie z powo-
łaniem pierwszego rządu Zjednoczonej Prawicy. To 
dlatego ludzie i polityka resetu wracają dziś w naj-
bardziej bezczelny sposób – przedstawiana opinii 
publicznej jako element racjonalności władzy i tro-
ski o interes państwa. Trudno nie odnieść wrażenia, 
że stawiając diagnozę, obóz patriotyczny właściwie 
wskazuje patologię niszczącą Polskę, ale gdy przy-
chodzi do konkretnych działań – cofa się przed tym, 
co sam wcześniej postulował. Ta niekonsekwencja 
dziś przerodziła się w rodzaj bezradności. Nie ma 
skutecznej odpowiedzi wobec dokonywanego w bia-
ły dzień bezprawia. Nie ma, bo nie było na nie kom-
pletnie przygotowania, a być powinno.

W najnowszym numerze naszego miesięcznika pu-
blikujemy wyjątkową rozmowę z naszym Laureatem, 
profesorem Andrzejem Nowakiem. Jesteśmy wielce 
zaszczyceni, iż wybitny historyk, wielki polski patrio-
ta zgodził się dołączyć do grona Laureatów Nagrody 
im. Świętego Grzegorza I Wielkiego. Zespół redakcyj-
ny „Nowego Państwa” docenił tytaniczną pracę Pana 
Profesora nad opisaniem dziejów naszego państwa. 
Tomy „Dziejów Polski” to jednak coś więcej niż tylko 
genialna i porywająca pozycja historyczna. To niespo-
tykana lekcja dumy z naszej przeszłości, skuteczna 
próba ukazania losów naszej wspólnoty bez komplek-
sów i w poczuciu znaczenia pracy wielu pokoleń Pola-
ków, którzy mimo przeróżnych okoliczności dawno 
temu odkryli wartość własnego państwa.  n

Władza chce  
zabetonować swoją władzę

Cała patologia III RP odżyła ze zdwojoną siłą. Z porażki z 2015 roku, z dwóch 
kadencji rządów Zjednoczonej Prawicy wyciągnięto wnioski – postkomunistyczny 
deep state i jego następcy jeśli mają utrzymać władzę, muszą uszczelnić system.  
Nie licząc się z kosztami, posługując się przemocą, brutalnością i bezprawiem.

NA POCZĄTEK
Katarzyna Gójska
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Jeżeli wyrzucilibyśmy historię 
Polski, tradycję polską, to po prostu 
pozbawilibyśmy się czegoś niezwykle 
pięknego, wspaniałego, czegoś, co nas 
buduje – naszej kultury tworzonej 
przez pokolenia, wzbogacanej przez 
pokolenia i chronionej przez pokolenia 
przed próbami jej niszczenia zarówno 
z zewnątrz, jak i wewnątrz przez 
barbarzyńców wewnętrznych, których 
mieliśmy i mamy w ciągu naszej historii 
– mówi prof. Andrzej Nowak, Laureat 
Nagrody im. Grzegorza I Wielkiego, 
przyznawanej przez nasz miesięcznik. 
Rozmawiają Magdalena i Tomasz 
Łysiakowie.

Wielka misja 
narodów
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	u Panie Profesorze, serdecznie gratulujemy 
wyróżnienia przez miesięcznik „Nowe Państwo”, 
czyli Nagrody im. Św. Grzegorza I Wielkiego za 
rok 2023. Na początek chcieliśmy zapytać o sens 
i znaczenie tej nagrody dla Pana. Czego możemy 
się dowiedzieć, na co powinniśmy zwrócić uwagę, 
przyglądając się tej postaci sprzed tylu wieków? 
Czy także dziś są nam potrzebni Ojcowie Kościoła?

Otrzymawszy wiadomość o wielkim zaszczycie, ja-
kim dla mnie jest nagroda „Nowego Państwa”, zasta-
nowiłem się od razu nad, nieoczywistym przecież, 
patronem tej nagrody. Co może nam mieć do powie-
dzenia papież sprzed ponad tysiąca czterystu lat, co 
może znaczyć patronując tej nagrodzie współczesne-
go miesięcznika poświęconego światu w XXI wieku? 
Sięgnąwszy dzięki tej refleksji i wyjątkowej okazji do 
postaci i  do prac świętego Grzegorza Wielkiego, 
uświadomiłem sobie, jak wiecznie aktualne są za-
równo jego życie, jak i jego dzieła. Dopiero zacząłem 
go poznawać, a przecież ten papież – żyjący między 
rokiem 540 a  604 – stworzył olbrzymi korpus tek-
stów. To, co zwróciło moją uwagę od razu, to po 
pierwsze coś, co ma znaczenie może bardziej party-
kularne dla mnie, bo lubię muzykę: od Grzegorza za-
czyna się wielka przygoda muzyki europejskiej, czyli 
to, co nazywamy śpiewem czy chorałem gregoriań-
skim, z  czego wyrasta wszystko, co znamy do dnia 
dzisiejszego – i Bach, i Mozart, i Chopin. Ale coś waż-
niejszego zapewne niż muzyka niesie ze sobą naj-
prostsza lekcja życia tego papieża: to był człowiek 
niesłychanej odwagi i wyobraźni. Żył w czasach, kie-
dy Rzym był prowincjonalnym miastem, które Bizan-
cjum, stolica ówczesnego świata, odbiło właśnie z rąk 
barbarzyńców. Żeby odbudować prestiż, znaczenie tej 
starożytnej stolicy, która stała się z wyboru Chrystu-
sowego także stolicą chrześcijaństwa, siedzibą św. 
Piotra, Grzegorz występował na dworze w Konstanty-
nopolu, czyli w odpowiedniku dzisiejszego Waszyng-
tonu, Brukseli czy Berlina, i śmiało bronił swoich ra-
cji, wygrywając spory o sprawy zasadnicze. Spór naj-
bardziej istotny (z  patriarchą Konstantynopola) 
dotyczył tego, czy wskrzeszenie z  martwych będzie 
obejmowało nasze ciała, czy też będzie bezcielesne. 
I to właśnie Grzegorz swoją twardą postawą przeko-
nał wszystkich do tak ważnej prawdy wiary: o zmar-
twychwstaniu ciał. Ale geopolitycznie czy też „geo-
spirytualnie” ważna była też śmiałość, z jaką papież 
podjął na nowo ideę misji. To on posłał księży w stro-
nę Anglii i Irlandii. Sto lat później to mnisi irlandzcy 
będą nawracali Europę, w tym prawdopodobnie tak-
że nasze ziemie (bo czas chrztu księcia Mieszka takie 
ślady irlandzkie w sobie nosi). Tak więc ta papieska 
odwaga w  obronie prawdy wiary i  śmiałość myśli, 

która sięgnęła z bardzo słabego wtedy punktu opar-
cia, jakim był politycznie Rzym, sięgnięcia po wizję 
całej Europy ogarniętej chrześcijańską misją, to są 
rzeczy, do których warto wracać, kiedy czujemy jakiś 
lęk przed naszymi czasami, i to może jest powód naj-
prostszy, by sięgać po dzieła Grzegorza I. Streszcza je 
jedno jego zdanie (z rozważań o Ezechielu): „Nawet 
jeśli prawda może spowodować zgorszenie, lepiej do-
puścić do zgorszenia niż wyrzec się prawdy”. Nasze 
czasy nie są ani najgorsze, ani nie powinny wywoły-
wać w  nas odruchu beznadziejności, bo w  każdym 
czasie można podjąć dzieło śmiałe i  odważne, jeśli 
tylko starcza nam tej odwagi.  

Co do Ojców Kościoła – nie jestem oczywiście teo-
logiem, może należałoby spytać takie autorytety du-
chowe jak ojciec Jacek Salij. Ośmielę się tylko powie-
dzieć, że kiedy czytam te teksty, to uderza mnie ich 
niezwykła uroda i siła literacka. U Grzegorza Wielkie-
go zwłaszcza mam na myśli jego ogromne dzieło „Mo-
ralia, czyli wykład Księgi Hioba” – to praca wprowa-
dzająca w centrum tego, nad czym i my się nieustan-
nie zastanawiamy: jaki jest sens i czy w ogóle można 
odczytać sens zła, którego doświadczamy na tym 
świecie? Właśnie połączenie niezwykłej jakości tego 
słowa i  głębokości przesłania niezakłóconego żadną 
nowomową czy modą intelektualną – to działa jak łyk 
źródlanej wody.

	u Pośród wielu publikacji, które wychodzą spod 
Pana ręki, szczególną naszą uwagę przykuwają 
„Dzieje Polski” – na każdy ich kolejny tom 
czekamy z olbrzymią ciekawością. Nasza historia 
bywa jednak często zakłamywana czy też używana 
do tego, abyśmy jej nie szanowali lub nawet się jej 
mieli wstydzić. A mamy przecież powody do dumy. 
Z czego powinniśmy więc być szczególnie dumni?

Zanim ktoś rzuci anatemę na nasze dzieje, powi-
nien spytać sam siebie, czy je poznał choćby odrobi-
nę. Czy zastanowił się nad tym, co ma im do za-
wdzięczenia. Nawet ten, kto się dziejami Polski nie 
interesował, przez jeden element do tej wspólnoty 
polskiej należy. Takim powodem do wdzięczności 
jest nasz język. Niedługo będziemy obchodzili 
500-lecie urodzin Jana Kochanowskiego, który uczy-
nił z  naszego języka narzędzie zdolne do tego, 
by wypowiedzieć wszystko w sposób doskonały. Ile 
razy mówimy po polsku i nie dusimy się z tego po-
wodu, że nie potrafimy czegoś wypowiedzieć, to po-
winniśmy pomyśleć z wdzięcznością o tych pokole-
niach, które ten język tworzyły i które obroniły go 
przed zniszczeniem zaplanowanym przez naszych 
sąsiadów. Agresywne imperia, niszcząc Polskę 
w wieku XVIII, XIX i XX, chciały przecież w pierw-

eprasa.pl 9476ad31f3
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szej kolejności zniszczyć język. To, co najpiękniej 
można przeżyć, kiedy czyta się Kochanowskiego, Le-
śmiana, Mickiewicza i  co wiemy, że w żadnym in-
nym języku nie zostało w ten sposób wypowiedzia-
ne, jest częścią skarbca kultury światowej. Częścią, 
której bez Polski, bez trwania tej wspólnoty kulturo-
wo-politycznej, po prostu by nie było. Kultura świa-
towa byłaby uboższa. Jeżeli wyrzucilibyśmy historię 
Polski, tradycję polską, to po prostu pozbawiliby-
śmy się czegoś niezwykle pięknego, wspaniałego, 
czegoś, co nas buduje – naszej kultury tworzonej 
przez pokolenia, wzbogacanej przez pokolenia 
i chronionej przez pokolenia przed próbami jej nisz-
czenia zarówno z zewnątrz, jak i wewnątrz – przez 
barbarzyńców wewnętrznych, których mieliśmy 
i mamy w ciągu naszej historii. 

Drugą rzeczą, z której powinniśmy być szczegól-
nie dumni, jest umiłowanie wolności, rozumianej 
na kilka różnych sposobów. To doświadczenie 
trudne, nieraz gorzkie, bo wolności można naduży-

wać. Ale przywiązanie do wolności, ten paradoks, 
nie może być powodem do wstydu. Słyszymy nie-
raz takie głosy, że my Polacy powinniśmy się wsty-
dzić naszej historii, bo zawsze mieliśmy skłonność 
do anarchii, nie umieliśmy obronić naszego wiel-
kiego imperium, spieraliśmy się tylko między so-
bą, a przecież można było stworzyć władzę taką jak 
we Francji albo taką jak w Niemczech, albo taką jak 
w Rosji… Tylko wtedy trzeba sobie postawić pyta-
nie: czy chciałbym być poddanym cara rosyjskiego, 
czy chciałbym być poddanym takiego despoty jak 
Ludwik XIV lub Bismarck, czy to byłoby lepsze niż 
być wolnym, dumnym reprezentantem kultury 
wolności? Przypomnę tu zresztą, że jeden z podda-
nych Bismarcka – Fryderyk Nietzsche, wielki nie-
miecki filozof – widział polską kulturę jako pewne-
go rodzaju szczyt wolności, o  którym marzył, ale 
którego nie mógł zrealizować w państwie Bismarc-
ka. Stąd wymyślona przez niego genealogia, jakoby 
wywodził się z polskiej szlachty o nazwisku Nicki. 

Podobnie Fryderyk Schiller (w dramacie „Dymitr”) 
podkreślał, że nie można być człowiekiem bardziej 
wolnym niż polski szlachcic. No dobrze… szlachta, 
a  gdzie chłopi? Muszę stwierdzić, że współczesny 
trend, który pojawił się w  opowieściach o  strasz-
nym ucisku chłopów, to marne popłuczyny marksi-
stowskiego myślenia. Istotą tego trendu jest szuka-
nie konfliktu za wszelką cenę, dla zaspokojenia 
własnej chęci, nienawistnego zniszczenia wroga, 
którym może być inna klasa, druga czy kolejne 
płcie, konflikt człowieka z  naturą, natury z  czło-
wiekiem. Resentyment jest kwintesencją tego 
spojrzenia. Tymczasem wspólnotę buduje się ina-
czej, na zasadzie ograniczania, przezwyciężania 
konfliktów, łagodzenia niesprawiedliwości. Tak 
powinno się spojrzeć na historię Polski, w  której 
chłopi niewątpliwie przez kilka wieków byli war-
stwą uciskaną społecznie, podobnie jednak było 
w całej Europie – i to jest drugi element, który war-
to podkreślić. Dlaczego na przykład w  1740 roku 

chłopi masowo uciekają z  oświeconych Prus czy 
Rosji do I Rzeczypospolitej, gdzie trwa wszak naj-
gorszy „sarmacki” czas? Nie chcę wykazywać teraz, 
że u  innych było gorzej, zwracam tylko uwagę, że 
nie można wyrywać zjawisk z  przeszłości Rzeczy-
pospolitej z ich historycznego kontekstu. Sednem 
budowy polskiej wspólnoty były kolejne próby 
przezwyciężenia tej niesprawiedliwości i odgórne-
go poszerzania wspólnoty obywatelskiej. Oznacza 
to nie sprowadzanie szlachty do chłopstwa czy 
rzeź szlachty przez chłopów, lecz uszlachcenie 
wszystkich mieszkańców Rzeczypospolitej, czyli 
uczynienie wolnym każdego obywatela. Przybiera 
to kształt praktyczny w  powstaniu kościuszkow-
skim, zyskuje wspaniałą oprawę ideową w  twór-
czości Mickiewicza i  innych romantyków, potem 
w kolejnych powstaniach, zwłaszcza w powstaniu 
styczniowym. Czyn irredenty wymusił ostatecznie 
taki, a  nie inny, korzystny dla chłopów polskich, 
kształt reform uwłaszczeniowych. 

NiejedNokrotNie potrafiliśmy Nadużywać wolNości przeciwko własNemu 
państwu i wspólNocie. ale jedNocześNie wolNość obywatelska, odpowiedzialNa, 
republikańska jest wartością, która sprawia, że Nigdy Nie udało się całkowicie 

zNiewolić tego społeczeństwa. Nie ma jedNej głowy, którą możNa uciąć 
i w teN sposób pozbawić polaków wolNości. Nie rozumieją tego ci,  

którzy chcą być dyktatorami polski.

u
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Rzetelni badacze historii chłopów zwracają uwagę 
na to, że nie żyli tylko życiem uciskanym, ich życie 
nie było pasmem nieszczęść, było natomiast życiem 
zorganizowanych wspólnot, z  samorządem, poczu-
ciem indywidualnego honoru i wstydu. To nie byli lu-
dzie nieszczęśliwi, myślący tylko o zemście klasowej. 
Co ciekawe, najczęściej o chłopach piszą neomarksi-
stowskie książki ci, którzy nie mają pochodzenia 
chłopskiego, ale którzy szukają okazji w  uproszczo-
nym wystawianiu rachunku krzywd do wyłożenia 
swoich inteligenckich resentymentów.

Mam wrażenie, że dzisiaj wszystkich nas stara się 
przekształcić w  wyobrażonych pańszczyźnianych 
chłopów, którzy będą znów mściwie myśleć o  Pola-
kach jako o obcych, którzy ich uciskają, więc muszą 
zrzucić z siebie te „kajdany polskości”. Owszem, chło-
pi nie mieli szans „dorosnąć” do polskości w wiekach 
XVI, XVII, XVIII. Ale właśnie wskutek projektu budo-
wania polskości poszerzonej na wszystkie stany, pro-

jektu, który stał się naszą historią, możemy powie-
dzieć, że stworzenie takiej wspólnoty się powiodło. 
I dziś ja, którego dziadkowie po kądzieli byli małopol-
skimi chłopami, z dumą odbieram to wszystko, co da-
je kultura polska, w dużym stopniu szlachecka, utoż-
samiam się z nią, z tym, co budowały przez pokolenia 
wielkie postaci i  wielkie dzieła ludzi wolnych. Gdy-
bym teraz skupił się na nienawiści klasowej – to po-
zbawiłbym się udziału w tym bogactwie i stałbym się 
człowiekiem mniejszym, gorszym, zakompleksio-
nym. Ubolewam, że ludzie są wciąż namawiani do ta-
kiej redukcji własnej osobowości. 

	u Przychodzi nam obecnie rozmawiać w trudnej 
dla Polski chwili – działania nowej ekipy rządowej 
budzą najgorsze skojarzenia, z czasami, w których 
ograniczona była nie tylko wolność słowa, lecz 
także działanie w opozycji wobec władzy wiązało 
się z ryzykiem szykan i represji. Jak Pan ocenia to, 
co dzieje się w naszej ojczyźnie po wyborach?

Proponuję spojrzeć na to z kilku perspektyw. Jed-
na – ta najdalsza i potrzebna nam bardzo – to ta, od 

której zaczęliśmy naszą rozmowę, czyli perspekty-
wa milenijna, kilku tysięcy lat, w których rozgrywa 
się historia Europy i chrześcijaństwa. To ciągła sinu-
soida od czasów spokojnych, łagodnych do straszli-
wie dramatycznych, w których wydawało się, że nie 
ma cienia nadziei. Z  tego punktu widzenia nasza 
epoka czy nasze doświadczenia, jakkolwiek mogą 
się wydawać trudne, bledną przy doświadczeniach 
Rzymu w  wieku VI, zrujnowanego przez najazdy, 
poddanego obcej okupacji. Takie czarne chwile za-
wsze zdarzały się w  historii. Ważne jest, żeby nie 
poddać się beznadziei, ale z  zaufaniem do Opatrz-
ności odpowiedzieć na zagrożenie. Tak jak zareago-
wali święty Benedykt czy święty Grzegorz czy tak jak 
polscy patrioci w sejmie grodzieńskim, najbardziej 
haniebnym sejmem w dziejach, tym, który zaapro-
bował rozbiór i faktycznie koniec Rzeczypospolitej. 
Oni zareagowali walką o niepodległość. Nie zawsze 
udaje się od razu odmienić obraz tego świata, ale 

z Bożą pomocą i własnym działaniem można wyjść 
z beznadziejnej na pozór sytuacji. Drugi punkt wi-
dzenia określa perspektywa wyłącznie skupiona na 
historii Polski. W naszych dziejach także powtarzają 
się wspomniane sytuacje – m.in. w szóstym tomie 
„Dziejów Polski” opisałem powstanie „totalnej opo-
zycji”, która postanowiła za wszelką cenę obalać le-
galnie wybranych królów, najpierw Jana Kazimie-
rza, potem Michała Korybuta Wiśniowieckiego. Po-
tem to samo dotknie lidera owej opozycji, Jana 
Sobieskiego, który już jako król będzie zmagał się 
z  frakcją skierowaną przeciwko sobie, niszczącą 
wspólnotę polską i opierającą się na zagranicznych 
„sponsorach” – Habsburgach, Francuzach, Moskwie, 
Brandenburczykach. Dziś wiemy, że w rozgrywce tej 
bardzo ważni byli „wewnętrzni sponsorzy”, podsy-
cający konflikty niszczące od środka naszą wspólno-
tę. Ciągle więc powtarza się scenariusz, którego 
ważną częścią jest nieukaranie zdrajców. Sprawie-
dliwości umknęli wszyscy, którzy porzucili ojczyznę 
w  czasach Potopu – a  to skutkuje przygnębieniem 
i  poczuciem niesprawiedliwości wśród obywateli. 
Ci najgorsi zdrajcy wtedy nie zostali ukarani – przy-

to, co NajpiękNiej możNa przeżyć, kiedy czyta się kochaNowskiego,  
leśmiaNa, mickiewicza i co wiemy, że w żadNym iNNym języku Nie zostało w teN 

sposób wypowiedziaNe, jest częścią skarbca kultury światowej.  
częścią, której bez polski, bez trwaNia tej wspólNoty kulturowo-polityczNej, 

po prostu by Nie było. kultura światowa byłaby uboższa. 
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kładem choćby Radziejowski. Jeszcze gorzej – byli 
obsypywani nagrodami i  zaszczytami publicznymi, 
a ci, którzy walczyli, krwawili w obronie Rzeczypo-
spolitej i byli wierni jej do końca, zostali zepchnięci 
na margines życia publicznego. To nie jest więc, jak 
widać, doświadczenie tylko XXI wieku. Widzimy te-
go rodzaju prawidłowość w naszej tradycji. Powinni-
śmy głębiej ją przemyśleć i próbować walczyć z  jej 
powtarzalnością także dzisiaj. Wczorajsza „opozycja 
totalna”, a dziś „totalny rząd” nie zdaje sobie spra-
wy z  tego, jak bardzo głęboko jest zakorzeniony 
w tej niedobrej polskiej tradycji. Muszę przyznać, że 
z gorzkim uśmiechem obserwowałem manifestacje 
KOD-u, ludzi „zawstydzonych Polską”: tak bardzo 
widać w nich było arcypolską tradycję rokoszu. 

Dochodzimy tu do perspektywy wyłącznie współ-
czesnej – nieukarania zdrady, która nastąpiła 
10 kwietnia 2010 roku. Nie wypowiadam się na temat 
przyczyn katastrofy smoleńskiej, ale tego, co stało się 

tuż po niej i w następnych dniach. Rząd, który za to 
odpowiada, premier, który za to odpowiada, kontynu-
ując swoją nieświętą wojną z PiS-em, wszedł tak głę-
boko w objęcia Władimira Putina, że zdecydował się 
sprawę zasadniczą dla bezpieczeństwa Europy Środ-
kowo-Wschodniej oddać w łapy jego zbirów. Tusk i je-
go ekipa nie ponieśli za to żadnej odpowiedzialności. 
Chcę powiedzieć jasno, twardo i stanowczo, że odpo-
wiedzialność za nieukaranie Tuska spada wyłącznie 
na Jarosława Kaczyńskiego i rządy PiS-u. Przez osiem 
lat nie zrobiono nic, żeby raz na zawsze zablokować 
skutecznie drogę do życia publicznego osobom, które 
dopuściły się zdrady. To jest straszna nasza wina. 
Ofiarą zdrady padła nie tylko Polska, lecz także Ukra-
ina, Białoruś. Zaakceptowanie kłamstwa Anodiny 
i oddanie państwa polskiego w ręce prokuratorów Pu-
tina było pokazem bezsilności Polski, ważnym jako 
lekcja dla innych, słabszych państw naszego regionu, 
ale także dla Putina: można iść dalej, skoro Polska nie 
stawia żadnego oporu. Polityka, którą realizował mi-
nister Sikorski – buta w stosunku do naszych bezpo-
średnich wschodnich sąsiadów, jego pogardliwe wy-
stąpienia w stronę Litwy, Ukrainy oraz lizanie butów 

moskiewskim funkcjonariuszom – to były rzeczy nie-
zwykle szkodliwe. 

	u Historia Polski to dzieje Polaków, dla których 
Wolność stanowiła jedną z najważniejszych 
wartości, wokół których ogniskowało się życie 
naszej Wspólnoty. To wiązało się z pojęciem 
suwerenności – zarówno na planie bezpieczeństwa 
ojczyzny w sensie fundamentalnym (dotyczącym 
istnienia państwa polskiego), jak i możliwości 
podejmowania suwerennych, wolnych 
decyzji dotyczących spraw polskich, decyzji 
„wewnętrznych”. Czego historia może nas uczyć 
w tym względzie, szczególnie wobec współczesnych 
wyzwań związanych z zachowaniem suwerenności? 

Historia Polski uczy, że wolność nie jedno ma 
imię, można nawet sparafrazować poetę i  zapytać: 

„Wolność? Ale jaka?”. Niejednokrotnie potrafiliśmy 
nadużywać wolności przeciwko własnemu państwu 
i  wspólnocie. Ale jednocześnie wolność obywatel-
ska, odpowiedzialna, republikańska jest wartością, 
która sprawia, że nigdy nie udało się całkowicie 
zniewolić tego społeczeństwa. Nie ma jednej głowy, 
którą można uciąć i w ten sposób pozbawić Polaków 
wolności. Nie rozumieją tego ci, którzy chcą być dyk-
tatorami Polski. Oczywiście w  warunkach nadzwy-
czajnych tacy dyktatorzy byli potrzebni: jak w 1863 
roku – Traugutt, w 1794 – Kościuszko czy może przez 
chwilę, ale krótką chwilę, Józef Piłsudski. Ale nad-
używanie tej pozycji „monarchy” wytwarza mecha-
nizmy zabójcze dla naszej wspólnoty wolności: me-
chanizmy partii, w której jest wódz i dwór wokół wo-
dza, „otorbiający” go i  izolujący od rzeczywistości, 
przytakujący jego każdej decyzji. Wódz, otoczony 
dworem, nie dowie się, jak fatalne mogą być skutki 
pewnych błędnych decyzji (przykład: żałosna „piąt-
ka dla zwierząt”). Wytwarza się niechęć do współ-
pracy z innymi Polakami, funkcjonującymi poza par-
tią, tymczasem patrioci są w różnych środowiskach, 
ale partia zamyka się na te tysiące potencjalnych 

jedeN z poddaNych bismarcka – fryderyk Nietzsche, wielki Niemiecki filozof 
– widział polską kulturę jako pewNego rodzaju szczyt wolNości, o którym 

marzył, ale którego Nie mógł zrealizować w państwie bismarcka.  
stąd wymyśloNa przez Niego geNealogia, jakoby wywodził się z polskiej 

szlachty o Nazwisku Nicki.

u
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bardzo ważNym zadaNiem jest powrót do wizji, jaką reprezeNtował grzegorz 
wielki. potrzebNe jest odNowieNie ducha misji. misji, która powiNNa 

dotyczyć Najpierw Naszego Najbliższego otoczeNia, Naszych dzieci, sąsiadów. 
przekoNywać, że warto Nie tylko być polakiem, lecz także że ważNe jest, 
aby zachować tradycję, tożsamość i wiarę chrześcijańską, bo bez Niej Nie 

jesteśmy w pełNi sobą. potem misja musi zostać skierowaNa także dalej, tam 
gdzie ludzie czekają Na Nią – w Niemczech, we fraNcji, we włoszech, Nawet 

w holaNdii czy w szwecji.

uczestników pracy nad odbudową i wzmocnieniem 
wolnej Polski. Partia jest zawsze zajęta własnymi in-
teresami, myśli kategoriami partyjnymi. To dotyczy 
wszystkich partii bez wyjątku. Jeżeli nie zmieni się 
ten model, to nie uda się wzbudzić energii społecz-
nej, która potrzebna jest obywatelom, żeby odsunąć 
od władzy ekipę całkowicie nastawioną na zniewole-
nie Polski. Jesteśmy teraz, powiedziałbym, na kolej-
nym zakręcie: albo partia zamknie się sama w sobie, 
uznając się za wartość najwyższą, albo zreformuje 
się radykalnie w  duchu republikańskim, obywatel-
skim, otwartym na ludzi, którzy są poza partią, na 
inne środowiska, wreszcie na ludzi młodych.

	u Nasze położenie geopolityczne – między 
żywiołem niemieckimi a jednocześnie 
promieniującą cywilizacją łacińską, chrześcijańską  
i cywilizacjami Wschodu ze wszystkimi 
zagrożeniami, a jednocześnie wyzwaniami 
– kształtowało naszą myśl państwową już od 
zarania, od pierwszej decyzji Mieszka o wpisaniu 
swego państwa w krąg cywilizacji Zachodu. 
Jak patrzeć na tę przeszłość z perspektywy 
teraźniejszości? Jakie wyzwania stoją przed 
Polakami obecnie? I jakie zagrożenia (czy 
może korzyści) płyną z naszego położenia 
geopolitycznego obecnie?

Pewnego rodzaju pokusą, której być może bezre-
fleksyjnie wielu z nas ulega, jest myśl: „Uratujmy 
się sami, Europa już zgniła, powinniśmy się więc 
ochronić, nie patrząc na to, co się dzieje poza gra-
nicami Polski”. To jest radykalnie błędne rozumo-
wanie. Polska jest częścią Europy chrześcijańskiej 
i nigdy nie istniała poza nią od czasu, kiedy w Rzy-
mie, na Awentynie, w  „Żywocie świętego Wojcie-

cha”, po raz pierwszy została zapisana nazwa na-
szego kraju: Polonia. Kryzys dotykający obecnie ca-
łej chrześcijańskiej Europy, wymaga zorganizowanej 
współpracy tych wszystkich, którzy chcą ratować 
tę wspólnotę, tę tradycję. Dlatego wydaje mi się, że 
bardzo ważnym zadaniem jest powrót do wizji, ja-
ką reprezentował Grzegorz Wielki. Potrzebne jest 
odnowienie ducha misji. Misji, która powinna do-
tyczyć najpierw naszego najbliższego otoczenia, 
naszych dzieci, sąsiadów. Przekonywać, że warto 
nie tylko być Polakiem, lecz także że ważne jest, 
aby zachować tradycję, tożsamość i wiarę chrześci-
jańską, bo bez niej nie jesteśmy w pełni sobą. Po-

tem misja musi zostać skierowana także dalej, tam 
gdzie ludzie czekają na nią – w  Niemczech, we 
Francji, we Włoszech, nawet w  Holandii czy 
w Szwecji. Wiem, że to jest trudne, ale nie można 
przyjąć założenia, że wszyscy Niemcy albo Francuzi 
są naszymi wrogami. Wrogami są jedynie reżimy 
polityczne, które usiłują zniewolić nie tylko nas, 
lecz także swoich obywateli. Ten wyzysk peryferii, 
czyli Europy Środkowo-Wschodniej, przez centrum 
imperialne w  Berlinie czy Paryżu, nie przyniesie 
satysfakcji zwykłym obywatelom europejskich 
państw. Oni sami czują często, że nie są już u sie-
bie i to z nimi należy organizować kontakty, współ-
pracę, by przeciwstawić się tej drugiej sieci współ-
pracy, która chce zniszczyć narody. Jeżeli my nie 
będziemy w  stanie się zjednoczyć z  tymi, którzy 
chcą ocalić narody i  tradycje tworzące Europę, to 
przegramy. Przegramy pojedynczo. Zostaniemy zli-
kwidowani tak, jak to dobrze ujmuje metafora 
„taktyki salami”: zniszczą nas po plasterku, po ko-
lei, naród za narodem. Dlatego powinniśmy zdać 
sobie sprawę z  tej taktyki i  odpowiedzieć na nią 
wielką, europejską, a nawet światową misją.  n
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Ryszard Czarnecki

Tak czy owak: Andrzej Nowak
Laureat nagrody „Nowego Państwa” za rok 2023 –  

prof. Andrzej Nowak – to człowiek, którego warto słuchać i czytać.

To, co zrobił dla polskiej historiografii i pro-
mocji dziejów ojczystych, jest bezcenne. 
Czasem wypowiada się też na tematy poli-
tyczne. Tu nie musi mieć zawsze racji. Po 

przegranych wyborach udzielił wywiadu dla Radia 
WNET, w którym powiedział, że „PiS zmiotła zmia-
na cywilizacyjna”. Teza efektowna, w jakiejś mierze 
racje Profesor ma, ale z drugiej strony można „gdy-
bać”. A więc gdyby inaczej ułożono listy wyborcze 
(prof. Andrzej Nowak nie ma czasu napisać książki o 
roli „baronów” partyjnych w różnych formacjach 
politycznych w III RP – może lepiej dla „baro-
nów”…) albo bardziej efektywna byłaby kampania 
wyborcza, albo gdyby trafiono z przekazem do mło-
dych itd. itp. Nie ma co gdybać, jednak gdybyśmy 
oparli się lub przynajmniej opóźnili efekt owej „cy-
wilizacyjnej” miotły (postkulturowej?), czy wówczas 
nasz Profesor mówiłby, że naród polski znów okazał 
swój heroizm? 

W różnych życiorysach Andrzeja Nowaka, które 
można przeczytać, nie ma nic albo są dwa słowa o 
tym, że był fantastycznym redaktorem naczelnym 
zjawiskowego periodyku o nazwie „Arkana”. Miałem 
zaszczyt z nim na tej niwie współpracować, publiko-
wać tam i mieć poczucie, że biorę udział w czymś 
ważnym. Nowak-redaktor był człowiekiem, który 
przyciągał ludzi do pisma (środowiska) i skupił mnó-
stwo ciekawych postaci, także takich, które dzisiaj są 
w zupełnie innej galaktyce. Przecież swoje dzienniki 
publikował tam jeden z najwybitniejszych obecnie 
polskich pisarzy Szczepan Twardoch, który na pewno 
na PiS nie głosuje, choć nie dał się też zamknąć do 
roli bycia propagandystą „jedynie słusznej linii” esta-
blishmentu polityczno-gospodarczo-kulturalnego 
nad Wisłą i Odrą. 

Profesor Nowak jest „dziwakiem”, bo nie używa te-
lefonu komórkowego, a ja to dziwactwo szanuję, po-
dziwiam i zazdroszczę, że ma taki luksus. Może dlate-
go jest tak płodny, pisze tak dużo i dobrze – o czym 
ostatnio rozmawialiśmy z innym profesorem z Krako-
wa – i też Laureatem – Ryszardem Legutko.

Przed profesorem Nowakiem dziś zadanie być 
może trudniejsze niż opisywanie dziejów Polski. Od 

ośmiu lat jest bowiem w Radzie IPN, który dziś zna-
lazł się pod wyjątkowo obrzydliwym ostrzałem poli-
tycznym. Tak jak niemiecka wiceprzewodnicząca 
Parlamentu Europejskiego Katarina Barley mówiła, 
że trzeba „zagłodzić” Polskę i Węgry, tak dziś rządzą-
cy chcą „zagłodzić” IPN, obcinając jego budżet o pra-
wie 70 mln. Przyjdzie pewnie profesorowi Nowako-
wi publicznie bronić IPN-u – tej reduty walki o 
prawdziwą historię ojczystą.

Profesor jest znakomitym historykiem, ale czy 
jest maniakiem – jak ja – dat i statystyk? Jeśli tak to 
wie, że w dniu, w którym się urodził –12 listopada 
– w różnych wiekach miały miejsce wydarzenia 
szczególnie dla Polski ważne. I tak król Kazimierz 
IV Jagiellończyk w tymże dniu w 1454 roku nadał, 
dzieląc się władzą w państwie ze szlachtą – bo to 
była Rzeczpospolita – drugi z tzw. przywilejów nie-
szawskich. Również 12 listopada, tylko 1596 roku, 
w mieście Pana Profesora – Krakowie – uroczyście 
żegnano zmarłą królową Polski Annę Jagiellonkę. 
Zaś 401 lat temu tłum prawosławnych zamordował 
w Witebsku abp. Jozafata Kuncewicza. Dzień ów był 
także dniem chwały polskiego oręża, bo w 1655 ro-
ku w trzydniowej bitwie wygraliśmy z Moskalami 
pod Jeziorną, a 19 lat później Turcy skapitulowali 
przed wojskiem Jana III Sobieskiego w oblężonym 
przez Polaków Barze.

W czasach już najnowszych, właśnie 12 listopada 
1992 roku w warszawskiej Katedrze św. Jana została 
złożona, sprowadzona z Francji, urna z prochami ge-
nerała Kazimierza Sosnkowskiego. Zaś po równo trzy-
dziestu latach z kolei w Panteonie Wielkich Polaków 
w Świątyni Opatrzności Bożej pochowano szczątki 
prezydentów RP na Uchodźstwie: Władysława Racz-
kiewicza, Augusta Zaleskiego i Stanisława Ostrow-
skiego.

Profesor Andrzej Nowak pisząc o historii Polski 
– przechodzi do historii Polski. Tak jak przeszli uro-
dzeni w tym samym dniu – 12 listopada, tylko że 
62 lata wcześniej – generał Leopold Okulicki, ostat-
ni komendant główny AK zamordowany przez So-
wietów, i bohaterski obrońca Westerplatte major 
Henryk Sucharski...  n
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AI – REWOLUCJA 
TECHNOLOGICZNA, 
JAKIEJ JESZCZE NIE BYŁO?
W zestawieniu 25 najczęściej przeglądanych stron 
Wikipedii w 2023 roku pierwsze miejsce zajęła strona 
poświęcona ChatGPT, która zanotowała 49,4 mln 
odsłon. Zdaniem wielu, ChatGPT zrewolucjonizuje 
współczesny świat i będzie miał znaczący wpływ na 
naszą przyszłość. Nasuwa się w tym miejscu jednak 
pytanie – jaki to  będzie wpływ? 
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W lutym 2023 roku ChatGPT ustanowił re-
kord najszybciej rosnącej bazy użytkow-
ników – liczba osób korzystających z te-
go narzędzia wyniosła 100 mln. Pokazuje 

to, jak wielkie zainteresowanie wzbudzają wśród lu-
dzi na całym świecie innowacje w zakresie sztucznej 
inteligencji. Wielkie zainteresowanie i  – równocze-
śnie – wielki niepokój. Dlaczego ChatGPT budzi tyle 
kontrowersji? Czy rozwój sztucznej inteligencji może 
być zagrożeniem dla człowieka, czy wręcz przeciwnie 
– szansą na lepszą przyszłość społeczną i ekonomicz-
ną ludzi na całym świecie? 

	u Czym jest AI?

Badania nad sztuczną inteligencją prowadzone 
są już od dawna, od wielu lat również różne jej mo-
dele są dostępne na rynku. Ale to wraz z  ukaza-
niem się w roku 2022 pierwszego rodzaju sztucznej 
inteligencji bazującej na zaawansowanych mode-
lach językowych, który generuje odpowiedzi na za-
dane mu pytania, czyli wykazuje działanie zbliżone 
do aktywności umysłowej człowieka, czyli Chat-
-u  GPT (ang. Generative Pre-trained Transformer), 
rozgorzała burzliwa debata na temat przyszłości 
człowieka w  związku z  rozwojem sztucznej inteli-
gencji. Jest to jednak tylko jeden z przykładów tech-
nologii sztucznej inteligencji, nad którą namysł po-
dejmowany jest już od kilku lat. Nazwa „sztuczna 
inteligencja” (ang. Artificial Intelligence, stąd skrót 
AI) została po raz pierwszy użyta prawdopodobnie 
w 1956 roku w College Darthmouth podczas jednej 
z organizowanych tam konferencji. Dokładne wyja-
śnienie i  zdefiniowanie AI jest niezwykle trudne, 
gdyż pojęcie to jest bardzo szerokie i obejmuje wie-
le obszarów IT. W ogólnym rozumieniu jest to wy-
korzystanie programu komputerowego do wykony-
wania czynności symulujących ludzkie działania 
umysłowe, z procesem uczenia się włącznie. 

Komputery uważano przez jakiś czas jedynie za 
maszyny liczące, co było dużą redukcją ich możli-
wości. Z  czasem zauważono bowiem, że oprócz 
dość przewidywalnych operacji na liczbach,  kom-
putery mogą również dokonywać operacji na sym-
bolach, a te mogą reprezentować zarówno abstrak-
cyjne pojęcia, jak i obiekty świata realnego. Między 
innymi to odkrycie otworzyło drzwi do badań nad 
możliwością skonstruowania symulacji ludzkich 
działań umysłowych i  wgrania w  program wiedzy 
eksperckiej oraz budowania modeli sztucznych sie-
ci neuronowych na wzór ludzkich i wykonujących 
procesy, które zachodzą w ludzkim mózgu. Ludzki 
mózg może przetwarzać informacje w dość ograni-
czonym tempie – 1 bita na sekundę, w przypadku 

komputerów mamy do czynienia z szybkością 1 te-
rabita na sekundę przetwarzania pewnych informa-
cji, co jest niewyobrażalnym wręcz przyspiesze-
niem. Marzenie o symulacji pracy ludzkiego mózgu 
w  zwielokrotnionym tempie inspirowało badaczy 
zajmujących się sztuczną inteligencją. 

Wiemy jednak, że na tej drodze może pojawić się 
wiele trudności. Po pierwsze, nasza wiedza o ludz-
kim mózgu i jego potencjale jest wciąż niepełna. Po 
drugie, nie znamy wszystkich, wytworzonych przez 
siebie, możliwości sztucznej inteligencji, gdyż mo-
gąc się uczyć i mając częściową autonomię, nie pod-
lega ona pełnej kontroli człowieka. Po trzecie, i wy-
nikające z tych dwu pierwszych, czy projektowana 
i  wciąż udoskonalana przez człowieka w  różnych 
wersjach sztuczna inteligencja będzie symulowała 
tylko ludzkie działania umysłowe w  jego uboższej 
formie, czy będzie to zupełnie inna od człowieka 
inteligencja, której ostatecznej formy jeszcze nie 
znamy i nie umiemy przewidzieć? Są to pytania już 
filozoficzne, na które w tym momencie nie znamy 
odpowiedzi. Również nasze przewidywania związa-
ne z AI, które w ostatnich latach rozwija się bardzo 
dynamicznie, są bardzo ograniczone poznawczo. 
Wiemy, że AI zmieni oblicze ludzkiego świata, ale 
nie wiemy dokładnie: jak? Można wymienić jednak 
komentowane przez badaczy zjawiska AI pewne za-
grożenia i szansy z nią związane. 

	u Szanse na poprawę ludzkiego życia

Jeśli ludzkość ma się rozwijać, musi nieustannie 
pracować nad poprawą i utrzymaniem własnych wa-
runków egzystencji. Ludzkie życie mogłoby być tro-
chę mniej wyczerpujące, gdyby sztuczna inteligencja 
i roboty mogły przejąć szczególnie te zadania, które są 
dla człowieka uciążliwe. Na przykład, co już się dzieje: 
procesy masowej produkcji, zadania usługowe czy 
biurowe. Ludzie, których zastąpiłaby maszyna, mogli-
by znaleźć nowe kwalifikacje i mogłyby powstać nowe 
zawody, które wykorzystywałyby specyficznie ludzkie 
potrzeby i umiejętności, gdzie człowiek byłby nie do 
zastąpienia.

Już teraz AI może pomóc również w rozwoju na-
uki. W genetyce, naukach medycznych. astronomii, 
przy analizie dużych baz danych, w finansach, a na-
wet w  naukach takich jak archeologia, coraz czę-
ściej można wykorzystywać możliwości AI. W me-
dycynie na przykład sztuczna inteligencja może być 
używana w diagnostyce chorób. Systemy AI wyko-
rzystuje się w  analizie obrazów – rentgenowskich 
czy tomografii komputerowej, pomagają także leka-
rzom w lepszej ocenie stanu pacjenta i przygotowy-
waniu planu terapeutycznego. Sztuczna inteligen-
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cja pomaga w nowych odkryciach, w  lepszym zro-
zumieniu chorób, produkcji leków, co daje ogromne 
szanse ludzkości na poprawę jakości zdrowia i wy-
dłużenie życia ludzkiego. W finansach zaś sztuczna 
inteligencja pomaga ludziom lepiej inwestować 
i gospodarować swoimi finansami. Może być wyko-
rzystywana do analizowania dużych danych finan-
sowych, przewidywania trendów na rynkach akcji 
i  walutowych, a  także do automatyzacji procesów 
inwestycyjnych.

Oczywiście to tylko parę przykładów możliwości 
zastosowania AI, która może w przyszłości znaleźć no-
we obszary wykorzystania, tym bardziej, że cały czas 
trwa jej rozwój. 

	u Zagrożenia

Tak jak nie znamy wszystkich szans, które 
otwiera przed człowiekiem pojawienie się AI, tak 
i nie znamy wszystkich zagrożeń, które wynikają 
z  jej istnienia. Mało prawdopodobny jest scena-
riusz pojawiający się często w mediach, że AI do-
prowadzi do zagłady ludzkości, gdyż maszyna 
zwróci się przeciwko człowiekowi. Przede wszyst-
kim trzeba pamiętać o tym, że mamy do czynienia 
z maszyną, a nie człowiekiem, i  trudno przypisy-
wać jej świadome intencje – tak samo dobre, jak 
i  złe – wobec człowieka. Jest to inteligencja, ale 
jednak sztuczna, a nie prawdziwa, i mało prawdo-
podobne, aby była w  stanie naśladować ludzką 
świadomość, tym bardziej, że nadal w  pełni nie 
wiemy, na czym ona polega. 

Realnym problemem może być natomiast po-
tencjalne bezrobocie, pojawiające się jako efekt tej 
upowszechniającej się technologii. Jak podaje ra-
port PRCN pt. „Polacy o  sztucznej inteligencji – 
czyli jak sprawić, by  pracownicy nie bali się AI”, 
nasi rodacy coraz bardziej obawiają się o  swoje 
miejsca pracy w związku z coraz większą obecno-
ścią AI. Dotyczy to przede wszystkim pracowni-
ków o  niższych kwalifikacjach. I  jak się okazuje, 
ich obawy są słuszne, zwolnienia podyktowane 
zmianami w  firmach w  tym zakresie są bowiem 
praktyką coraz częstszą. Około 26 proc. Polaków 
doświadczyło sytuacji, w  której doszło do zwol-
nień wynikających z pojawienia się nowocześniej-
szych niż dotychczas technologii – sztucznej inte-
ligencji, i  to na przestrzeni ostatnich trzech lat. 
Osoby w przedziale wiekowym 25–34 i 35–49 lat 
były zdania, że AI będzie czynnikiem decydującym 
o zmianie pracy bądź przekwalifikowaniu się. Ale 
nie każdy będzie chciał albo miał możliwość prze-
kwalifikowania się, dlatego ryzyko wzrostu bezro-
bocia w pewnych zawodach jest naprawdę realne. 

Z drugiej strony, według badań przeprowadzonych 
przez firmę CISCO, aż 61 proc. właścicieli firm glo-
balnych wyraziło obawy, że jeśli w ciągu roku nie 
wdrożą strategii AI w swoich firmach, to odbije się 
to negatywnie na ich wynikach biznesowych. Nie 
ulega wątpliwości, że kraje rozwinięte i rozwijają-
ce się powinny już teraz zacząć myśleć nad rozwią-
zaniami, które w jakimś chociaż stopniu zniwelują 
skutki doświadczanego od wielu lat i wciąż przy-
spieszającego rozwoju technologicznego. 

Innym problemem jest wykorzystanie AI w prze-
myśle militarnym do budowy całkowicie samo-
dzielnych maszyn zdolnych do zabijania przeciwni-
ka, które byłyby sterowane właśnie przez AI. Trze-
ba pamiętać, że wszystkie systemy komputerowe 
nie są w 100 proc. odporne na ataki hakerskie i ist-
nieje duże ryzyko wykorzystania takiej broni w nie-
kontrolowany sposób. Nie do końca do przewidze-
nia jest również, przemyśliwany przez odkrywców 
nowych technologii, pomysł podłączenia człowieka 
do zasobów AI. Połączenie człowieka z maszyną wy-
daje się odległe i raczej istniejące w świecie fantazji 
niż w rzeczywistości, ale już teraz w pewnym zakre-
sie ten projekt się ziszcza – nowe technologie są 
używane do wspomagania ludzi niepełnospraw-
nych, w celu pomocy w ich codziennym życiu. Być 
może odkrycia na tym polu będą stosowane w przy-
szłości nie tylko w  medycynie, lecz także w  celu 
usprawnienia ludzkich funkcji umysłowych przy 
wsparciu maszyny, dzięki ich mechanicznemu po-
łączeniu. Taki świat jednak na razie wydaje nam się 
niemożliwy do wyobrażenia. 

	u I znów – człowiek 

Biorąc pod uwagę dynamiczny rozwój sztucznej 
inteligencji, nie do końca można przewidzieć 
wpływ jej istnienia na ludzkie życie w przyszłości. 
Możemy mieć tylko nadzieję, że będzie to trend po-
zytywny, co w dużej mierze zależy od intencji i pla-
nów samego człowieka, bo przecież nie kto inny 
tylko on jest projektantem tego, co dziś nazywamy 
AI.  Każda inteligencja może bowiem być użyta na 
dwa sposoby – dla dobra ludzkości i dla dobra kon-
kretnej grupy ludzi. Jeśli sztuczna inteligencja sta-
nie się niebezpieczna, oznacza to, że niebezpiecz-
nymi są ludzie, którzy za nią stoją. Albo po prostu 
ludzki błąd, na przykład niedopatrzenie programi-
sty, doprowadzi do brzemiennych w skutkach dzia-
łań. Sztuczna inteligencja wzbudza strach, ale i na-
dzieję. Namysł etyczny nad wykorzystaniem możli-
wości sztucznej inteligencji jest konieczny, wszak 
to człowiek ponosi odpowiedzialność za to, co sam 
wytworzył.  n
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Kopia zapasowa historii 
naturalnej polskiego naukowca

16

Gdy pasja badawcza 
dominuje nad pasją 
zarabiania, jest szansa na 
rozwój nauki, gdy motyw 
zarabiania dominuje nad 
pasją naukową, mamy 
uwiąd nauki. Jakoś nie 
porównuje się w domenie 
akademickiej dokonań 
pasjonatów nauki 
i pasjonatów pieniędzy.  
Bez takich porównań 
trudno reformować 
domenę we właściwym 
kierunku.
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P
iotr Sztompka – guru polskich socjologów – 
w  książce „Kopia zapasowa” opowiada, jak 
z ucznia sam stał się mistrzem, robiąc kopię 
zapasową swojego życia. Argumentuje słusz-

nie, że przecież nagle mogą być wymazane wszystkie 
wspomnienia, refleksje, sukcesy, porażki, bo w końcu 
przychodzi koniec i „Ciach i nie ma!”. To właściwa po-
stawa, szczególnie ważna w czasach rozszerzania się 
antykultury unieważniania (cancel culture), choć o tej 
antykulturze znany w świecie socjolog w swojej kopii 
jakoś nie wspomina i nie wiadomo, dlaczego. Przecież 
to zjawisko socjologiczne nie tylko naszych czasów, 
a  nie wszyscy mogą przekazać potomnym w  prze-
strzeni publicznej zapis swoich wspomnień, reflek-
sji... Antykultura unieważniania może wymazać 
wszystko i wszystkich z  jakiegoś powodu niewygod-
nych. Internet daje co prawda szansę zaistnienia wy-
mazywanym z domeny akademickiej, ale i w interne-
cie niewygodne treści są blokowane, kasowane 
i funkcjonuje zapis na autorów. Można nagrać czyjeś 
wspomnienia, ale w projektach zachowania pamięci 
się nie zmieszczą, nie zostaną upublicznione. I  już. 
Upublicznić nieco można we własnej domenie, ale 
pozostając raczej na peryferiach świata akademickie-
go, stąd materiał do badań socjologicznych nad histo-
rią naturalną polskich naukowców nie jest zbyt boga-
ty. Profesor Sztompka zadbał o zrobienie swojej kopii 
zapasowej, ale nie wszyscy naukowcy mają takie 
szczęście, a uwarunkowania zaistnienia takiego szczę-
ścia są raczej skomplikowane. Z kopii zapasowej o ta-
kich uwarunkowaniach nieco się dowiadujemy, ale 
z  powodu braku innych kopii zapasowych wiedza 
w tej materii jest nader skromna. 

	u Historia i naturalna teraźniejszość 
polskiego naukowca 

Przed laty napisania „Historii naturalnej polskiego 
naukowca” (1971) podjął się niemal dziś zapomniany 
wybitny cybernetyk Marian Mazur, ponadto autor 
książki „Cybernetyka i charakter”, z której wynika, że 
charakter ma niemały wpływ na historię naturalną 
naukowców i nie zawsze da się to z biografii wyma-
zać. Historia naturalna Mazura nie była usłana róża-
mi, zastosowanie jego koncepcji w życiu społecznym 
PRL było zbyt niewygodne i sam nie osiągnął szczytu 
kariery akademickiej. Nie został profesorem belwe-
derskim, choć pracował w  instytucjach naukowych 
i działał w naukowych komitetach. Duży rozgłos, nie 
tylko w domenie akademickiej, przyniosła mu „Histo-
ria naturalna...”, w której zawarł wiele trafnych spo-
strzeżeń o życiu naukowym PRL. Już wówczas zauwa-
żył, że „mamy całe tysiące pracowników naukowych 
w statystyce, a nie ma kto robić badań”. 

Od tego czasu domena akademicka zanotowała 
statystyczny postęp, tak w zakresie statystycznej licz-
by akademików, jak i liczby studiujących, a w zakresie 
badań jakoś nie zauważono postępu, a wręcz regres. 
Doktoraty robiono dla doktoratu, tzn. uzyskanie dok-
toratu stanowiło cel działalności w  instytucji akade-
mickiej, a jego temat dobierano tak, aby był „doktory-
zujący”, choć nikt więcej poza doktorantem i jego pro-
motorem go nie potrzebował. Te refleksje pisane 
przeszło 50 lat temu pozostały aktualne do dziś i nic 
nie potrzeba zmienić dla opisania teraźniejszości do-
meny akademickiej.

Mazur zauważył także „pasożytów nauki, tj karie-
rowiczów, którzy nie mają kwalifikacji do uprawiania 
zawodu naukowca, a  tytuły naukowe zdobyli dzięki 
względom pozanaukowym”. Można zapytać, czemu 
w  wyniku transformacji, licznych reform domeny 
akademickiej w tej materii tak naprawdę nic się nie 
zmieniło?

Patologie akademickie Marian Mazur zawarł w po-
nadczasowej analizie, pisząc, że „w nauce u nas obec-
ne są »miernoty«, »feudałowie« starannie reżyserują-
cy swoje wystąpienia w roli »wielkich uczonych«, do-
pisujący się jako »współautorzy« (oczywiście na 
pierwszym miejscu) do prac »wasali«, czyli swoich 
asystentów, a co najmniej oczekujący od nich uniżo-
nych podziękowań w przedmowie, uważający za oso-
bistą obrazę każdy sprzeciw w dyskusji, kumulujący 
w swojej dziedzinie wszelkie możliwe stanowiska kie-
rownicze i prezydialne, otaczający się »cmokierami«, 
a tępiący zbyt dobrze zapowiadające się talenty”. 

Taki stan rzeczy umożliwiały panujące wówczas 
stosunki feudalne, wzmacniane przez przewodnią si-
łę narodu, ale mimo tzw. obalenia komunizmu i  li-
kwidacji KC i POP PZPR takie stosunki przetrwały do 
dziś. Zmiany przeprowadzono tak, aby to, co zasadni-
cze, pozostało po staremu. Kadry również.

Jakże ponadczasowy jest opis Mazura, „gdy nie-
dawno jeden z  takich »feudałów«, którego nazwi-
sko figuruje na czele prawie każdej placówki, każ-
dego komitetu, każdej komisji, każdej redakcji w je-
go dziedzinie, przechodził na emeryturę, okazało 
się, że nie było komu powierzyć po nim kierownic-
twa jego zakładu – tak dalece wytępił wszelkich po-
tencjalnych następców”. 

Jeśli ktoś ma trudności ze zrozumieniem przyczyn 
niedowładu polskiej domeny akademickiej, winien 
przynajmniej się tego cytatu nauczyć na pamięć. Tak 
bowiem jest i nadal częściej celem „feudałów nauki” 
nie jest formowanie nowych, lepszych od siebie na-
ukowców, lecz ich unieważnianie/tępienie.

To zdolność do pozytywnych działań, do rozwoju 
nowych kadr naukowych winna być pozytywnie oce-
niana w domenie akademickiej, a nie zdolność do eli-
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minowania lepszych od siebie, co u  nas nadal jest 
aprobowane, a  nawet przynosi uznanie. Iluż to na-
szych „doskonałych” akademików jest nosicielem ta-
kich negatywnych cech charakterologicznych prowa-
dzących do degradacji wielu placówek naukowych.

	u Pasjonaci nauki a pasjonaci pieniędzy

I jeszcze uwagi Mazura o pasjonatach nauki, których 
zastępuje się pasjonatami pieniędzy, bez pozytywnych 
skutków naukowych: „[...] pasja badawcza nie jest 
czymś, co można zamówić, zaplanować lub nakazać. Jest 
ona stanem psychicznym, który nie opuszcza naukowca 
w żadnej godzinie z wyjątkiem snu (zresztą nie jest na-
wet wcale pewne, czy z wyjątkiem snu). Naukowiec nie 
odróżnia »normalnych« od »nienormalnych« godzin 
pracy ani nauki »służbowej« od »niesłużbowej«”. Jest 
pewne, że „naukowiec, jak narkoman, jest gotów nawet 
dopłacać do przyjemności, jaką jest dla niego uprawianie 
twórczej działalności”.

Niestety nadal u nas pasjonatów nauki nie gratyfi-
kuje się jak należy, uważając, że i tak będą z pasji pro-
wadzić badania, i  to z  przyjemnością. Finansuje się 
częściej pasjonatów pieniędzy, którzy i tak żadnej na-
uki nie zrobią, bo to ich mało interesuje. Gdy pasja 
badawcza dominuje nad pasją zarabiania, jest szansa 
na rozwój nauki, gdy motyw zarabiania dominuje nad 
pasją naukową, mamy uwiąd nauki. Jakoś nie porów-
nuje się w domenie akademickiej dokonań pasjona-
tów nauki i pasjonatów pieniędzy. Bez takich porów-
nań trudno reformować domenę we właściwym kie-
runku.

Zwiększanie nakładów księgowanych po stronie wy-
datków na naukę, rozdzielanych po równo według stop-
ni i  tytułów, nie rokuje poprawy wydajności domeny 
akademickiej. W  końcu wielu utytułowanych wręcz 
szkodzi nauce, na co zwracał M. Mazur już ponad 50 lat 
temu, a  w  dzisiejszych zasadach finansowania etato-
wych akademików nie bierze się tego pod uwagę. Wi-
docznie beneficjenci systemu mają w tym interes.

Trzeba mieć na uwadze, że bez pozytywnego powią-
zania pasji naukowej z  należytym jej finansowaniem 
trudno liczyć na odgrywanie znaczącej roli w  nauce 
światowej i w rozwoju innowacyjnej gospodarki.

	u Socjologiczny sukces

Znany socjolog prof. Sztompka, jak pisze w  swej 
„Kopii zapasowej”, nie wybrał drogi muzycznej i rzu-
cił fortepian na rzecz dociekań socjologicznych, które 
doprowadziły go na szczyty hierarchii akademickich. 
Jednak nie bez problemów. Studiował prawo i socjolo-
gię na Uniwersytecie Jagiellońskim, był pod wpły-
wem dzieł Marksa, Baumana i nauczania Jerzego Wia-

tra, ale nie należąc do PZPR, nie został asystentem, co 
ujawnił w „Kopii zapasowej”. Dzięki temu dostarczył 
dowodu na istnienie na UJ przewodniej siły narodu, 
która miała władzę nad wszystkim, a w szczególności 
nad doborem kadr akademickich, ale z „Dziejów Uni-
wersytetu Jagiellońskiego” ani z materiałów w archi-
wum UJ, to nie wynika! Tym samym podważa niejako 
oficjalną, niezrozumiałą najnowszą historię najstar-
szej polskiej uczelni, która różni się od historii rzeczy-
wistej jak białe od czarnego. Tego zjawiska nie anali-
zuje jednak ani historycznie, ani socjologicznie, choć 
z UJ związał się potem na lata, dotarł na pozycję pro-
fesora zwyczajnego, a  nawet honorowego. Ciekawe, 
czy tak by wyglądała jego historia naturalna naukow-
ca, jakby te bulwersujące rozbieżności zanalizował 
w domenie publicznej.

Co więcej ujawnia, że i w PAN, po zrobieniu dokto-
ratu, mimo odpowiedniego przygotowania nie otrzy-
mał stypendium Fulbrighta, z czego wyciągnął odpo-
wiedni dla dalszej kariery wniosek i wstąpił w końcu 
do PZPR, co stanowiło trampolinę do przeniesienia 
się na terytorium amerykańskie, zwane wówczas 
„zgniłym Zachodem”, i rozpoczęcie międzynarodowej 
kariery naukowej socjologa, co trzeba przyznać wyko-
rzystał. Pisze jasno, że bez tego, bez względu na to, 
jaki miał talent, jakkolwiek dobrze by wykładał, nie 
wyjechałby do Ameryki i nie zrobił takiej kariery. Ci, 
którzy z takiej trampoliny za nic w świecie nie chcieli 
wówczas skorzystać, z domeny akademickiej byli eli-
minowani lub marginalizowani. Mogli co najwyżej 
osiągnąć pierwsze szczeble drabiny awansu akade-
mickiego, kończąc mizernie swą naturalną historię 
naukowca. Były wyjątki, ale realia były na ogół wła-
śnie takie.

Stan wojenny (którego też nie zidentyfikowano 
w dziejach UJ) zastał profesora w drodze powrotnej 
z pobytu naukowego we Włoszech, a mimo to zdecy-
dował się na wjazd do opanowanej przez WRON-ę Pol-
ski, a nawet na oddanie legitymacji partyjnej. Aktywi-
stą antysystemowym nie był, więc jakoś mu to nie 
zaszkodziło. Swych lewicowych poglądów nie zarzu-
cił, choć przez lewicowych uczonych Zachodu uważa-
ny był za konserwatystę (sic!). 

Do emerytury pracował w UJ, ale chyba nie prze-
prowadził badań nad socjologicznymi skutkami stanu 
wojennego ani nad skutkami fałszowania historii 
swojej etatowej uczelni. Szkoda. 

Ulubioną liczbą profesora jest 10 i z umiłowaniem 
formułował różne dekalogi: dekalog sukcesu, obywa-
tela, lustracji, patriotyzmu... a także ogłosił w dziesię-
ciu punktach – rzec można – „ogólną teorię kryzysu 
uniwersytetu”, z czym jednak podjąłem polemikę (Jó-
zef Wieczorek, „Kryzys uniwersytetu w  ujęciu pole-
micznym z Prof. Piotrem Sztompką”, dostępna w pdf 
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w: jubileusz650uj.wordpress.com), licząc z pozycji Da-
wida na merytoryczną krytykę/polemikę z  autorem, 
akademickim Goliatem. Niestety bezskutecznie. Z re-
akcją się nie spotkałem. Wyliczyłem go do dziesięciu, 
a on ani głową, ani nogą nie ruszył. Czyli – po sporto-
wemu – nokaut, który jednak mu nie zaszkodził 
w dalszej karierze akademickiej („Dawid wobec Golia-
ta, czyli nokaut koryfeusza” – tekst opublikowany 
w „Kurierze” WNET w lutym 2019 roku).

Nie podjął także analizy socjologicznej wyznaw-
ców 11. przykazania („nie bądź obojętny” w  ujęciu 
Mariana Turskiego) unieważniającego w praktyce De-
kalog, mimo że opowiada się za Polską zanurzoną 
w etyce chrześcijańskiej.

W ramach jubileuszu UJ był organizatorem Kongre-
su kultury akademickiej (2014) który chyba sukcesem 
jednak nie był, bo pozostała po nim antykultura unie-
ważniania, także na jego uczelni. Zajmując się fotogra-
fią tworzył socjologię wizualną, ale rzeczywistość 
przedstawia głównie z lewej strony.

Mimo że uznany za człowieka sukcesu, od czego 
profesorowie UJ dostają zawrotu głowy, a  sam jest 
o tym przekonany, chyba w porównaniu z Marianem 
Mazurem, niemal wyklętym, unieważnionym, także 
na polu socjologii, nie pozostawił po sobie takich tez 
o historii naturalnej polskiego naukowca, które były-
by aktualne przez dziesiątki lat. Ale zasług dla „odkry-
cia” roli PZPR w funkcjonowaniu jego uczelni nikt mu 
nie odbierze. Szkoda tylko, że jego uczelnia tego od-
krycia nie chce włączyć do swej historii.

	u Ku doskonałości?

Z „Historii naturalnej...” jak i z „Kopii zapasowej” 
wyłania się wysoce niedoskonały obraz nauki upra-
wianej w Polsce. Dużo wydajniej można ją uprawiać 
poza granicami, bo system zakonserwowany w  pol-
skiej domenie akademickiej z  sukcesem blokuje za-
równo wielu pasjonatów nauki, jak również poznanie 
rzeczywistych przyczyn jej mizerii.

Na straży awansu naukowego w Polsce stoi tzw. 
Rada Doskonałości Naukowej, sama jednak wysoce 

niedoskonała. Ma za zadanie podtrzymywać filary 
naszej nauki, tj. profesurę prezydencką (belweder-
ską) i habilitację, które, jak widać po latach, w kon-
frontacji z nauką światową nie podtrzymują pozio-
mu, lecz ciągną go w dół, bo filary są źle osadzone. 
W  krajach o  wysokim poziomie nauki system jest 
bardziej przyjazny dla młodych pasjonatów nauki, 
których wchłania, gdy u nas blokuje. Stąd Polscy na-
ukowcy jak opuszczają Polskę, dają sobie radę w in-
stytutach zagranicznych, gdy u nas w ramach nega-
tywnej selekcji kadr nieraz przepadają. Zdobywanie 
kolejnych szczebli dr(h)abiny akademickiej, ze 
szczeblem habilitacyjnym podcinanym przez tych, 
którzy nie tolerują lepszych od siebie (co podnosił 
Marian Mazur), jest wpisane w  historię naturalną 
polskiego naukowca. Nie jest to najlepsze rozwiąza-
nie. Lepiej młodych rekrutować w ramach rzeczywi-
stych, merytorycznych konkursów i  awansować 
w ramach ich oceny przez międzynarodowe gremia 
naukowe, co jest praktykowane w krajach przodują-

cych w nauce. U nas na etaty rekrutuje się swoich, 
w ustawianych na nich „konkursach”, a doktorów/
profesorów to mogą oceniać tylko ci, którzy są pro-
fesorami, choćby nawet nie byli zdolni do formowa-
nia dobrych magistrów.

	u Ku doskonałości naukowej to nie prowadzi.

Publikacje naukowe po biurokratycznie podwyższa-
nej punktacji nie stają się lepsze. „Chów wsobny” (czę-
ste kariery od studenta do rektora na tej samej uczelni) 
zapewnia kariery naukowe swoim, uległym wobec feu-
dałów, a nie zapewnia poziomu w nauce światowej, nie 
zapewnia innowacyjności nauki ani tworzenia elit, na 
których deficyt ciągle narzekamy, a utrzymujemy sys-
tem, który taki stan rzeczy utrwala. Czy zasadne jest 
mówienie o  obaleniu komunizmu, skoro ujawnione 
patologie degradujące naukę w czasach PRL nadal mają 
się dobrze? Najwyższy czas zmienić system na bardziej 
przyjazny dla uprawiania nauki i  jej wykorzystania 
w gospodarce opartej o rzetelną – a nie tylko deklaro-
waną, tytularną – wiedzę.  n

Na straży awaNsu Naukowego w polsce stoi tzw. rada doskoNałości Naukowej, 
sama jedNak wysoce NiedoskoNała. ma za zadaNie podtrzymywać filary Naszej Nauki, 

tj. profesurę prezydeNcką (belwederską) i habilitację, które, jak widać po latach, 
w koNfroNtacji z Nauką światową Nie podtrzymują poziomu, lecz ciągNą go w dół, 
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2 lipca 1925 roku na paryskim stadionie Colombes Julian 
Gruner posłał oszczep na odległość 57,56 metra. To było 
pierwsze w historii zwycięstwo Polaka w zagranicznym mityngu 
lekkoatletycznym, z udziałem gwiazd z całego świata. „Jako 
dziecko amputowałam go z pamięci… Nie wolno było o nim 
mówić, tylko ukrywać jak zbrodniarza. Nawet mama nie chciała 
mi o nim opowiadać, obawiając się, że się »wygadam«… Zaczęłam 
zbierać o nim informacje. Przeglądałam dokumenty, zdjęcia, 
czytałam artykuły sprzed wojny, słuchałam opowiadań rodziny 
i znajomych. I nagle odkryłam, że jego życie było niezwykłe, 
bohaterskie” – wspominała czasy komunizmu córka wielkiego 
sportowca zamordowanego w Charkowie, Ewa Gruner-Żarnoch.

Od mityngu  
w Paryżu do Katynia.  
Zamilczana 
polska gwiazda

Piotr Lisiewicz
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Na paryskim stadionie Colombes, wśród 
gwiazd światowej sławy, pojawił się nie-
oczekiwanie. Był 12 lipca 1925 r. Student 
medycyny Uniwersytetu Warszawskiego, 

ciemnowłosy, z  charakterystycznym wąsikiem, 
nadzwyczaj wysoki – Julian Gruner nie mógł pozo-
stać niezauważony. Od młodzieńczych lat miłośnik 
lekkoatletyki, otrzymał od AZS propozycję udziału 
w międzynarodowych mistrzostwach Francji. Depe-
sza dotarła do niego w Brukseli, dwa dni przed za-
wodami w Paryżu. Wiedział, że nie ma nic do stra-
cenia, toteż wpadł w bojowy nastrój. Za chwilę miał 
odnieść zwycięstwo na zagranicznym mityngu – ja-
ko pierwszy Polak w  historii” – piszą Aleksandra 
Wójcik i Magdalena Stokłosa, autorki książki „Spor-
towcy dla Niepodległej”.

	u Niewyobrażalny sukces Polaka, 
który nie miał noclegu

Jak opisują, w czasie zawodów pierwsi zmierzyli 
się ze sobą oszczepnicy klubów z  Francji – Stade 
Français Paris – oraz Szwajcarii – Cercle des Sports 
Lausanne, po czym przyszła kolej na pojedynek 
między Julianem Grunerem a faworytem Emmanu-
elem Deglandem, mistrzem i  rekordzistą Francji 
(1923 rok – 54,28 m). Każdy miał po sześć rzutów. 
Za pierwszym razem Francuz uzyskał 52,00 m, a Po-
lak – 49,90 m. „W drugiej kolejce Degland rzucił ok. 
50 m, natomiast Gruner… Publiczność oniemiała 
z  wrażenia, bo podniebny lot oszczepu zakończył 
się w  granicach 60. metra. To było niesłychane! 
Francuską publiczność ogarnęła euforia, bo była 
pewna, że to… Degland. Tymczasem fenomenalny 
rzut należał do Grunera. Osiągając 57,56 m, pobił 
on jednocześnie oficjalny rekord Polski (55,06 m)” . 
W efekcie Gruner zdeklasował konkurentów, poko-
nał mistrza Francji i  zwyciężył. Drugi był Degland 
(54,52 m), a daleko w  tyle pozostali Paul Diringer 
(49,91 m) oraz Léon Courtejaire (48,12 m).

Skalę niewyobrażalnego sukcesu Polaka opisuje 
relacja na stronie Polskiego Związku Lekkiej Atlety-
ki, z której wynika, że Gruner nie był traktowany 
przed mityngiem jako liczący się zawodnik: „Podró-
żującego po stadionach Europy Zachodniej oszczep-
nika władze AZS Warszawa skierowały do Paryża 
depeszą otrzymaną przez Grünera w Brukseli w pią-
tek przed zawodami. Po przyjeździe do Paryża przez 
2 godziny szukał miejsca, gdzie mógłby zamieszkać. 
Do stadionu Colombes, w  owym czasie pod Pary-
żem, Polak dojechał pociągiem, nikt go nie zabrał 
samochodem, nikt go nie witał. Nie znając drogi do 
stadionu, przebył ją na skróty, dołączywszy do gru-
py francuskiej młodzieży”.

	u Krzyż walecznych za bicie komunistów

Julian Gruner urodził się 13 października 1898 ro-
ku w  Wisztyńcu w  powiecie wyłkowyskim na Su-
walszczyźnie. Był synem Lucjana i Stefanii z Nowic-
kich. Wisztynic był zamieszkany głównie przez Pola-
ków, którzy w  1918 roku domagali się od rządu 
polskiego przyłączenia do tworzącego się państwa. 
Ale Gruner już wtedy w  Wisztyńcu nie mieszkał. 
W  1917 roku ukończył gimnazjum klasyczne w  Ma-
rianpolu. Później zdał maturę w Jarosławiu i został na 
kilka miesięcy wcielony do 9. Syberyjskiego Batalionu 
Pontonów. Po rewolucji październikowej w  grudniu 
1917 roku został zdemobilizowany. Rozpoczął studia 
na Wydziale Lekarskim Uniwersytetu w  Kazaniu. 
Przerwał je w styczniu 1919 roku, by powrócić do Pol-
ski i bronić jej niepodległości.

Zgłosił się jako ochotnik do 3 Szwadronu 10 Pułku 
Ułanów Litewskich, gdzie służył w Zwiadzie Konnym. 
Został awansowany do stopnia podporucznika ze 
starszeństwem z dniem 1 czerwca 1919 roku. Walczył 
w wojnie polsko-bolszewickiej. W lipcu 1920 roku, już 
jako podchorąży, został przydzielony do szefostwa sa-
nitarnego IV Armii. Za udany atak na gniazdo karabi-
nów maszynowych odznaczony został Krzyżem Wa-
lecznych. Wyróżniono go też wieloma rozkazami po-
chwalnymi i  odznaczeniami. W  1921 roku został 
przeniesiony do rezerwy. Był od tego czasu przydzie-
lony do kadry zapasowej Szpitala Okręgowego nr 7 
w Poznaniu. Później mianowany został podporuczni-
kiem rezerwy służby zdrowia.

W trakcie szkoleń wojskowych, przełożeni chwalili 
go za „wybitne zdolności kierownicze, które go czynią 
zdolnym do każdego samodzielnego stanowiska fa-
chowego” oraz „wybitne wyniki pod każdym wzglę-
dem na stanowisku zastępującym naczelnego lekarza 
pułku”. We wniosku o awans na porucznika czytamy: 
„wybitny, ambitny, sumienny oficer, pod względem 
ideowym bardzo dobrze wyrobiony, bardzo dobrze 
wyszkolony oficer, na trudy fizyczne wytrzymały. Pre-
zentuje się bardzo dobrze. Oddany zagadnieniom wy-
chowania fizycznego”. 

	u Pionier polskiego hokeja

Co charakterystyczne dla sportowców z tamtego 
czasu, mierzący ponad 190 centymetrów wzrostu 
Gruner był zawodnikiem niezwykle wszechstron-
nym, co dziś, w sporcie zawodowym, oczywiście by-
łoby niemożliwe. Brał udział w biegach przez płot-
ki, skokach wzwyż i  o  tyczce. Pływał, wiosłował, 
jeździł na nartach, grał w  koszykówkę. Jak piszą 
Stokłosa i Wójcik, był też pionierem polskiego ho-
keja: „Zaopatrzony w kij, łyżwy i ochraniacze ruszał 
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na lodowisko jako jeden z pionierów hokeja w II RP. 
Już od 1922 r. reprezentował w tej dyscyplinie Aka-
demicki Związek Sportowy, stworzył też własną 
drużynę hokejową w Kaliszu i zorganizował pierw-
szy w historii tego miasta mecz na lodzie”.

Lista jego sukcesów sportowych jest imponują-
ca. W  1924 roku wywalczył w  Warszawie dwa 
srebrne medale (w skoku wzwyż z wynikiem 1,70 
m oraz w rzucie oszczepem z rezultatem 51,69 m) 
podczas Letnich Mistrzostw Świata Studentów. 
Zdobył dziesięć medali Mistrzostw Polski senio-
rów – trzy złote (skok wzwyż – 1922 rok; rzut 
oszczepem – 1925 i  1926 rok), pięć srebrnych 
(skok wzwyż – 1923 i 1924 rok; rzut oszczepem – 
1922, 1923 oraz 1927 rok) oraz dwa brązowe (skok 
wzwyż – 1925 rok; rzut oszczepem – 1924 rok). 15 
lipca 1922 roku wynikiem 1,76 m ustanowił re-
kord Polski w  skoku wzwyż. Gdy chodzi o  skok 
wzwyż: „W okresie II Rzeczypospolitej był zarazem 
uznawany za jednego z  najlepszych zawodników 
w skoku wzwyż i za pierwszego, który zastosował 
styl nożycowy”.

	u Nagością gorszył synów Albionu

„Pierwsze zwycięstwo polskiego lekkoatlety na Za-
chodzie” – informował „Stadjon” w  1925 roku, po 
tym jak Gruner tryumfował w Paryżu. „Po pannie Ko-
nopackiej z  kolei Gruner z  AZS zwycięża za granicą 
rekordowym rzutem oszczepem… Gruner, który po 
szeregu lat rywalizacji ze swym kolegą klubowym 
z  AZS Szydłowskim, po niezwykle mozolnej i  syste-
matycznej pracy doszedł do znakomitej formy, osiąga-
jąc wyniki, których nie śmiałby się spodziewać naj-
większy optymista. Zawodnik, który w najlepszym ra-
zie przekraczał 52 metry… rzuca najspokojniej 
w świecie 57,56!” – czytamy.

Po Paryżu w 1925 roku były też inne sukcesy mię-
dzynarodowe. Jak piszą autorki „Sportowców dla Nie-
podległej”, w trakcie międzynarodowych mistrzostw 
Anglii (1925) rywalizacja wśród lekkoatletów była na-
prawdę ostra, a to za sprawą kilkunastu Amerykanów, 
Węgrów, Francuzów i Brytyjczyków. „Serce rosło, gdy 
przez 5 rzutów Gruner prowadził z wynikiem 51,13 
m”. Ostatecznie wygrał jednak Węgier Béla Szepes. 
Gruner zdobył srebrny medal z herbem Zjednoczone-
go Królestwa. Jego występowi towarzyszył skandal 
obyczajowy. Jak piszą Stokłosa i Wójcik, „podczas za-
wodów nie pozwolono mu startować… w  koszulce 
bez rękawów, by »nie gorszyć skromnych oczu synów 
Albionu«. A  gdy próbował zdjąć sweter, dwóch sę-
dziów nagle schwyciło go za ręce, tłumacząc na migi, 
że musi sprostać zasadom międzynarodowej obycza-
jowości”.

W  1926 roku pojechał do Brukseli, gdzie wziął 
udział w  międzynarodowych mistrzostwach Belgii. 
„Na boisku piłkarsko-lekkoatletycznym Racing Clubu 
panowały ekstremalne warunki, bo nie dość, że lało 
jak z cebra, to jeszcze zielona murawa naszpikowana 
była setkami kamieni ubitych ciężarem walców. Już 
w trakcie treningu Gruner złamał na nich oszczep” – 
relacjonują autorki. Jak pisało pismo „Stadjon”,  
„dr Gruner rzuca jako jeden z pierwszych, dzięki cze-
mu ma jeszcze względnie pewny grunt. Mimo to 
w  momencie wyrzutu trafia kolcami na kamień, ra-
zem z nim poślizguje się na glinianej papce i pada, bo-
leśnie się rozbijając. Zdołał jeszcze oszczep wyrzucić, 
chociaż czuł, że trzasł on w ręku i wyleciał nieprawi-
dłowo… A jednak… Przeleciał on równe 51 metrów 
i pęknięty od środka aż do końca utknął w ziemi na 
odległości, która zdawała się nie być w tym dniu osią-
gnięta”. W czasie kolejnych rzutów Gruner czuł coraz 
silniejszy ból w  nadwyrężonej nodze, która coraz 
szybciej puchła. W efekcie zdobył „tylko” srebrny me-
dal, a jego rywal Nauman ustanowił rekord Belgii. Za-
kwalifikował się na igrzyska olimpijskie w Amsterda-
mie w 1928 roku, ale nie wziął w nich udziału z powo-
du kontuzji.

	u „Człowiek urodził się nie dla siebie, 
lecz dla Ojczyzny”

„Homo non sibi natus, sed Patriae”, czyli „Czło-
wiek urodził się nie dla siebie, lecz dla Ojczyzny” 
– tak brzmiała dewiza Polskiej Korporacji Akade-
mickiej Patria, do której należał Jerzy Giedroyć, 
a  członkiem honorowym był Ignacy Jan Paderew-
ski. W czasie studiów Juliusz Gruner był wicepreze-
sem Patrii. W  latach 1921–1925 kontynuował on 
bowiem rozpoczęte w Kazaniu studia medyczne na 
Uniwersytecie Warszawskim. Działał też w  Kole 
Medyków UW i Kole Akademickim Kresów Wschod-
nich, jak również w  towarzystwie Bratnia Pomoc, 
wspierającym mniej zamożnych kolegów. 14 wrze-
śnia 1925 roku uzyskał dyplom na Wydziale Lekar-
skim Uniwersytetu Warszawskiego.

Po studiach pracował w Warszawie na oddziale 
chirurgii dziecięcej, w  stacji szczepień i  w  kolejo-
wej służbie zdrowia. W 1931 roku trafił do Kalisza, 
jako pediatra w kasie chorych. Od 1936 roku praco-
wał w  Ubezpieczalni Społecznej. Był  założycielem 
i  pierwszym ordynatorem oddziału pediatryczne-
go. Publikował naukowe prace, m.in. „Zatrucia 
u dzieci” czy „Rola szpitala w walce z chorobami za-
kaźnymi”. „W grodzie nad Prosną stworzył drużynę 
hokejową i zorganizował pierwszy w historii mecz 
w  tej dyscyplinie” – pisze Mariusz Kurzajczyk na 
portalu Kalisz Nasze Miasto.
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	u Mezalians i porwanie córki bogatego ojca

W  Kaliszu Gruner się ożenił. Kurzajczyk rela-
cjonuje: „25 lipca 1931 roku w  kaliskiej bazylice 
ożenił się z Marią Mittelstaedt, młodszą o 10 lat 
ewangeliczką, najmłodszą córką ziemianina Alfre-
da Mittelstaedta i  Pauliny z  domu Fritsche. Co 
ciekawe, Paulina po rozwodzie wyszła po raz dru-
gi za mąż za Pawła Deutschmana, który od Rep-
phanów kupił podkaliski majątek Biernatki. Dzie-
ci Deutschmanów to przyrodnie rodzeństwo Ma-
rii Gruner”.

Zdaniem córki Grunera był to po trosze mezalians. 
W  książce „Wyklęte życiorysy” Jolanty Drużyńskiej 
i Stanisława Marii Jankowskiego czytamy jej relację: 
„Mama pochodziła z  bogatej ziemiańskiej rodziny 
Mittelstaedtów… Spotkali się najprawdopodobniej 
na jakimś balu czy raucie. Był jednak problem, bo ro-
dzice chcieli mamę wydać za bogatego kupca z Łodzi. 
Podczas przyjęcia zaręczynowego ojciec przyjechał na 
motorze i porwał mamę, oczywiście za jej zgodą. Ro-
dzice nie mieli wyjścia i zezwolili córce na ślub z »sza-
lonym« lekarzem”.

19 kwietnia 1934 roku na świat przyszła córka Ju-
liana i Marii – Ewa Maria. „Ponoć ojciec z początku nie 
był zadowolony, bo marzył o synku, który poszedłby 
w jego ślady. Żal szybko minął, skoro przez płot i okno 
na piętrze dostał się do sali szpitalnej, aby wręczyć żo-
nie ogromny bukiet kwiatów. Ostatecznie córka po-
szła w jego ślady, bo została lekarzem” – pisze kaliski 
dziennikarz.

	u „Tęsknię tylko bezgranicznie za Wami”

We wrześniu 1939 roku Julian Gruner poszedł 
znowu, po niemal 20 latach, na front. Pięcioletnia 
córka widziała go wtedy po raz ostatni. Został przy-
dzielony do 2 batalionu sanitarnego. Po agresji 
Związku Sowieckiego na Polskę z 17 września 1939 
roku został ranny, a  19 września aresztowany 
w Stanisławowie. W jakich okolicznościach? Autor-
ki „Sportowców dla Niepodległej” piszą: „Sprawo-
wał pieczę nad szpitalem wojskowym w  Stanisła-
wowie. Dwa dni później, po opanowaniu miasta 
przez Armię Czerwoną, przed szpitalem rozegrały 
się dantejskie sceny. Sowiecki czołg zaczął tratować 
leżących przed budynkiem rannych i  chorych żoł-
nierzy. Kiedy doktor Gruner rzucił się im na ratu-
nek, otrzymał cios w głowę kolbą karabinu”.

Trafił do obozu w Starobielsku. „Zimą do Kalisza 
dotarł jego jedyny list, w  którym prosił żonę Marię 
o przysłanie ciepłych rzeczy” – pisze Kurzajczyk. Ju-
lian napisał do Marii i małej Ewy: „Jestem zdrów, tę-
sknię tylko bezgranicznie za Wami, gdyż od 1.IX.39 

nic o Was nie wiem… Wytrwajcie. Kocham Was, co-
raz mocniej i głębiej”.

„O fakcie jego uwięzienia rodzina dowiedziała się 
z rzadko nadchodzącej korespondencji. Ślad po Gru-
nerze, jak i tysiącach innych polskich oficerów uwię-
zionych w  sowieckich obozach, urwał się wiosną 
1940 r., kiedy listy ostatecznie przestały nadchodzić” 
– pisze historyk IPN Tomasz Dźwigał na portalu Przy-
stanek Historia.

	u Mógł uciec z transportu. Ale był lekarzem…

Jak dowiedziała się córka Ewa Gruner-Żarnoch, jej 
ojciec miał szansę się uratować w drodze do Starobiel-
ska. „W  trakcie transportu dwóch jego podkomend-
nych wyrwało deski z podłogi wagonu, do którego ich 
załadowano. Był bardzo sprawny, mógł wyskoczyć 
i uciec, ale podobno powiedział, że jest lekarzem, wie-
zie rannych i nie zostawi ich. Mógł wreszcie przyznać 
się do swoich niemieckich korzeni i przeżyć. Ale pew-
nie wiedział, że to byłaby zdrada, i został” – piszą au-
torki „Sportowców dla Niepodległej”.

„Przez długie lata Ewa Gruner miała nadzieję, że jej 
tata przeżył, że może znalazł się gdzieś na syberyjskiej 
zsyłce. Szukała go więc na terenie Związku Radziec-
kiego. Omal nie skończyło się to jej aresztowaniem” 
– czytamy na stronie Przystanku Historia.

Nigdy nie zrezygnowała z walki o prawdę i pamięć 
o ojcu. Dopiero w 1990 roku na listach przekazanych 
Jaruzelskiemu przez Gorbaczowa, pod numerem 627 
odnalazła nazwisko Juliana Grunera – więźnia Staro-
bielska, zamordowanego przez NKWD w  Charkowie 
i wrzuconego do dołu śmierci w Piatichatkach. W cza-
sie ekshumacji, w  których brała udział, znaleziono 
przedmioty należące do ojca – sygnet z monogramem 
„JG” oraz zegarek.

5 października 2007 roku minister obrony narodo-
wej awansował Grunera pośmiertnie do stopnia po-
rucznika. Awans został ogłoszony 9 listopada 2007 ro-
ku w  Warszawie, w  trakcie uroczystości „Katyń Pa-
miętamy – Uczcijmy Pamięć Bohaterów”. W  ramach 
akcji „Katyń... pamiętamy”/ Katyń... Ocalić od zapo-
mnienia” w stolicy Szwajcarii, Bernie, został zasadzo-
ny Dąb Pamięci honorujący Juliana Grunera.

	u Zamilczany w Kaliszu

Ale jak stwierdza Mariusz Kurzajczyk, wokół posta-
ci Grunera panuje w Kaliszu dziwna zmowa milcze-
nia: „Mimo tak wspaniałego życiorysu, Julian Gruner 
doczekał się zaledwie kilku kartek w  książkach po-
święconych wybitnym sportowcom oraz wspomnie-
nia w wydawnictwie Kaliskiego Towarzystwa Lekar-
skiego. Jego nazwiska nie znają nie tylko zwykli kali-
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szanie, ale wiele osób badających dzieje grodu nad 
Prosną”. Jak to możliwe? „W  dziwny sposób zatarte 
zostały nieliczne po nim ślady. W szpitalu próżno szu-
kać wiszącego tam przez lata portretu założyciela od-
działu dziecięcego. Tablica pamiątkowa jest natomiast 
na pediatrii” – czytamy na portalu Kalisz Nasze Mia-
sto. Znikła też tablica ufundowana przez rodzinę 
w katedrze.

Pozostały pamiątki ukrywane przez córkę. „Zgro-
madziła imponujący zbiór pamiątek, fotografii, doku-
mentów i książek o tematyce katyńskiej. Ważną część 
tego zbioru stanowią dokumenty i fotografie ojca, zna-
lezione niegdyś w walizce schowanej w piwnicy do-
mu. Ukryła ją tam matka pani Ewy, która żyjąc w re-
aliach komunistycznej Polski, w  trosce o  los córki 
ukrywała przed nią wspomnienia i pamiątki po ojcu. 
W  2017 roku pani Gruner-Żarnoch wyraziła wolę 
przekazania części zgromadzonych przez siebie zbio-
rów do zasobu archiwalnego szczecińskiego Oddziału 
IPN” – pisze Tomasz Dźwigał z IPN.

	u Uczniowie szkoły imienia Grunera

Córka kontynuowała dzieło ojca. „Ratowała życie 
ofiarom Szczecińskiego Grudnia ’70. W tamtym czasie 

pomoc ofiarom polegała nie tylko na opiece medycz-
nej, ale na ukrywaniu tożsamości aktywnych uczest-
ników zajść. We wspomnieniach młodszych kolegów 
zapisała się w  pamięci nie tylko jako znakomity le-
karz, ale wielka patriotka. Mając pełą świadomość 
konsekwencji, jakie mogły ją w  tamtym czasie spo-
tkać, prócz wiedzy zawodowej przekazywała młodym 
lekarzom wiedzę historyczną dotyczącą najnowszej 
historii Polski, zwłaszcza zbrodni katyńskiej i osobi-
stych doświadczeń jej wielkiego mistrza prof. Edwar-
da Dreschera, powstańca warszawskiego” – pisze 
Krzysztof Męciński z IPN.

Gdy w 1995 roku rozpoczęły się prace ekshumacyj-
ne, w obecności władz polskich i rosyjskich, Ewa Gru-
ner-Żarnoch powiedziała: „My, Polacy, jesteśmy naro-
dem szczerym, serdecznym i romantycznym. Cenimy 
odwagę i honor oraz dotrzymywanie obietnic. Umie-
my też wybaczać krzywdy. Natomiast nienawidzimy 
przemocy i  nigdy jej się nie poddajemy. Wzmacnia 
ona jedynie naszego ducha. Dowodem tego jest wła-
śnie ponadpółwieczna pamięć o  zamordowanych, 

która przetrwała zsyłki, więzienia, łagry i prześlado-
wania i wciąż jest w nas bardzo bolesna i żywa. Mamy 
głębokie przekonanie, że trwałej więzi wzajemnego 
szacunku czy przyjaźni nie można zbudować na fałszu 
i nielojalności. Przychodzi bowiem czas i budowla ta 
przewraca się jak domek z  kart. Natomiast najbole-
śniejsza nawet prawda może okazać się podstawą 
przyszłej więzi między naszymi narodami”.

Jak pisze bloger Godziemba, przemówienie córki 
porucznika Grunera został w całości opublikowane je-
dynie w  „Biuletynie Katyńskim”. W  wyniku inter-
wencji kancelarii prezydenta Wałęsy z relacji telewi-
zyjnej „wycięto” przemówienie pani dr Gruner. 
W 2013 roku przemawiała: „Dalej wiedza o Katyniu 
jest w  Polsce najmniejsza wśród wszystkich państw 
ościennych. We wszystkich krajach budują pomniki, 
robią pokazy. Poziom wiedzy na ten temat w Polsce 
jest żenujący”.

Gdy w  gmachu Pomorskiego Uniwersytetu Me-
dycznego w Szczecinie zawisła tablica upamiętnia-
jąca Juliana Grunera, Jolanta Turlińska-Kępys, ów-
czesna prezes Stowarzyszenia Katyń, mówiła 
o swojej poprzedniczce Ewie Gruner-Żarnoch: „Był 
rok 1957. Mury tej uczelni opuszcza z  dyplomem 
lekarza młodziutka Ewa. Poszła w  ślady swojego 

ukochanego taty, lekarza, Juliana Grunera. W  tej 
uczelni zrobiła dwie specjalizacje i doktorat. Przez 
całe dorosłe życie z ogromną determinacją szukała 
prawdy o  swoim ojcu i  wielu tysiącach Polaków, 
którzy zginęli w zbrodni katyńskiej. Powtarzała: je-
stem to im i ojcu winna. Ileż trzeba było determina-
cji, hartu ducha, siły woli, ale i profesjonalizmu, że-
by dwukrotnie, w roku 1995 i w 1996, stanąć w le-
sie charkowskim nad mogiłami tych, których dzieci 
bezskutecznie poszukiwały. Ewa Gruner-Żarnoch 
po tych ekshumacjach już wiedziała, gdzie zginął jej 
ojciec i tysiące Polaków”.

Imię Juliana Grunera nosi szkoła podstawowa 
w  Świerznie. 15 kwietnia 2018 roku z  inicjatywy 
szczecińskiego Oddziału IPN oraz Stowarzyszenia Kul-
tury Fizycznej Biomaszyna odbyła się pierwsza edycja 
biegu „Memoriał Juliana Grunera – Bukołaz 12 K BIA-
THLON”. W  ramach tej imprezy odbył się również 
bieg dla najmłodszych „Mały Julek RUN 300M/600M”. 
Impreza miała na celu upowszechnienie wiedzy na te-
mat niezwykłej historii Juliana Grunera.  n
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„pierwsze zwycięstwo polskiego lekkoatlety Na zachodzie” – iNformował 
„stadjoN” w 1925 roku, po tym jak gruNer tryumfował w paryżu. 
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Co trzeba robić w czasach 
bez prawdziwego państwa?

Jakub Maciejewski

HISTORIA

Chyba trudno znaleźć w dziejach polskiej polityki działacza, który potrafiłby 
działać w tak ekstremalnych warunkach jak Zygmunt Miłkowski. Patriotyzm 
pchnął go i do powstania styczniowego, do którego ruszył na czele oddziału 
z Turcji, i do pracy u podstaw, tajnych misji, pracy organizacyjnej, finansowej, 
a nawet literackiej. Zostawił po sobie ideę „obrony czynnej”, czyli poradnik, jak 
walczyć o Polskę, nawet gdy nie ma państwa.
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Z
 pochodzenia, z wychowania, a nawet z wy-
glądu był po prostu polskim szlachcicem. Jego 
rodzinny dworek w  Saracei nad Dniestrem 
stoi do dziś – w  rosyjskim Naddniestrzu 

w  Mołdawii – choć pobielone ściany pamiętają bar-
dziej komunistyczną młodzieżówkę, która od lat 30. 
prowadziła tam swoje obozy, niż ród Miłkowskich, 
który był lokalną elitą, pracującą nad modernizacją 
okolicy. Zygmunt Fortunat Miłkowski wychowywał 
się w  rodzinie, która prowadziła stateczne ziemiań-
skie życie, jednak pełne technologicznego i organiza-
cyjnego nowinkarstwa – sprowadzali do swojego go-
spodarstwa i  maszyny, i  nowe techniki siewu, zaś 
wieczorami czy w dni wolne od pracy dom zamieniał 
się w oazę gawęd i opowieści z przeszłości. Dworek 
w Saracei odwiedzał czasami jeden z najciekawszych 
magnatów epoki – Wacław Rzewuski, ekscentryk, po-
dróżnik i pamiętnikarz, którego opowieści ze świata 
wzbogacały wyobraźnię Zygmunta Fortunata. 

Szlachta wokół Saracei pełniła swoje zobowiązania 
włościańskie, ale do pańszczyzny miała niestereoty-
powy stosunek. „Wuj Jan pańszczyzny nie wymagał 
i pańszczyzna de facto w Saracei ustała” – wspominał 
po latach Miłkowski. Dodawał nawet, że miejscowa 
szlachta poprzez wydawanie dokumentów pomagała 
zbiegłym chłopom uciec poza Rosję, co nie było trud-
ne, zważywszy że mieszkali wszyscy nad Dniestrem 
graniczącym wówczas z  podległą Imperium Osmań-
skiemu Mołdawią. „Paszporty tego rodzaju wydawał 
nie tylko poddanym saracejskim. Udzielał je każde-
mu, kto się do niego zgłosił, dopuszczając się w ten 
sposób przewidzianego kodeksem występku, który 
pociągał za sobą karę pieniężną, zwaną »sztrafem«. 
Sztrafy się posypały i obarczały majątek długiem skar-
bowym, a  dług ów wciąż narastający, w  połączeniu 
z wynikającemi ze złego gospodarowania niedobora-
mi, urabiał stan interesów opłakany. Nie martwiło go 
to zgoła, pomimo że o tem wiedział. Swoje robił” – re-
lacjonuje pisarz. W tej historii krzyżowały się wszyst-
kie ważniejsze wady i zalety narodowe – romantyczna 
szlachetność z  trwonieniem dóbr, wrażliwość spo-
łeczna z  krótkowzrocznością. Ale też ta pomoc dla 
chłopów miała wymiar nie tylko społeczny, „klaso-
wy”, lecz także narodowy – Miłkowscy wszak nie sza-
nowali władzy carskiej, więc pomoc zbiegom miała 
też wydźwięk patriotyczny. Wszystko to zaowocuje 
w  dalszym życiu Miłkowskiego politycznymi wnio-
skami.

	u Brawurowy życiorys

Miłkowski szedł edukacyjnym szlakiem kreso-
wej szlachty, ucząc się najpierw w  Odessie, a  na-
stępnie na uniwersytecie w Kijowie, który wówczas 

pobrzmiewał powszechnie językiem polskim. Rok 
1848 przerwał jego naukę, rozpoczynając nowe, 
awanturnicze życie, pełne pisarskich dzieł, bitew 
i tajnych misji niepodległościowych. Walczył z Au-
striakami w Wiośnie Ludów, potem działał jako de-
mokrata na emigracji w  Anglii, spiskował w  całej 
Francji, organizując Polaków na obczyźnie, dalej 
przedostał się na ziemie ukraińskie, tworząc siatkę 
konspiracyjną. Wreszcie w  latach 50. XIX wieku 
osiadł w północno-wschodniej Rumunii, która była 
krajem względnie suwerennym, za to bliskim jego 
rodzinnym ziemiom, stąd też słał listy, depesze 
i artykuły, pobudzając do życia nowe pokolenie nie-
podległościowo nastawionych Polaków.

W Rumuni przyszło mu stoczyć najdziwniejszą bi-
twę powstania styczniowego. Zebrawszy w Turcji od-
dział polski, ruszył na północ, by dołączyć do walk, ale 
musiał wraz z wojskiem przemierzyć ziemie rumuń-
skie. Pod naciskiem obcych mocarstw Bukareszt wy-
słał swoich żołnierzy, by zatrzymali Polaków, i tak od-
była się w 1863 roku bitwa pod Constangalią, w której 
żadna ze stron nie chciała walczyć i uczynić krzywdy 
drugiej. Oddziały Miłkowskiego okazały się lepsze 
w walce, ale nie mogły iść dalej na północ – za bardzo 
uwikłałyby się w walkę z Rumunami, więc powstańcy 
ostatecznie zawrócili do Turcji. 

Miłkowski udał się znowu na emigrację, będąc 
w  Serbii, Szwajcarii, Turcji, Belgii i  wszędzie tam, 
gdzie można było angażować się wydawniczo i  fi-
nansowo na rzecz ruchu niepodległościowego. Wte-
dy dopiero rozpisał się na dobre jako autor powie-
ści wydający kolejne książki pod pseudonimem To-
masz Teodor Jeż. Pisał głównie książki historyczne, 
dydaktyczne, oparte na źródłach, podobne stylem 
do Józefa Ignacego Kraszewskiego, choć częściej 
opowiadające o  Bałkanach czy o  dalekim średnio-
wieczu. Był wówczas popularnym autorem, aktyw-
nym działaczem politycznym, doświadczonym żoł-
nierzem i  organizatorem. Z  tych wszystkich prze-
żyć, rozmów, spotkań i  studiów zrodziła się 
potrzeba stworzenia nowego stylu politycznej ak-
tywności. Skoro zawiodły powstania, skoro konspi-
racja nie udźwignęła naporu zaborców i zawieruchy 
rewolucyjne też nie przyniosły wolności, należało 
znaleźć nową formułę. Miłkowski nazwał ją „obro-
ną czynną”, której jednym z  narzędzi miał być 
„skarb narodowy”.

	u Jak się bronić przed zaborcą?

Zatem pisarz i  publicysta z  jednej strony oraz 
żołnierz i konspiracyjny działacz polityczny z dru-
giej, nakreślił plan działania dla Polaków na trud-
ne czasy. Najpierw nakreślił diagnozę narodowego 
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dramatu. „Po upadku powstania r. 1863 naród 
nasz upadł na duchu. Stan podobny opanował 
społeczeństwo polskie w zaborze rosyjskim, skut-
kiem zawodu w nadziejach, rozbudzonych klęska-
mi, jakie na państwo spadły, wykazując wadliwość 
przestarzałego ustroju onego i potrzebę usunięcia 
przyczyn, czyniących carat ustawicznie nad ludz-
kością [...] podniesionym biczem bożym”. Ogólna 
konkluzja literata pasuje do wielu momentów na-
szej historii, także do roku 2024: „niepowodzenia 
polityczne [...] wywierają na umysły na moralność 
narodów wpływ przygnębiający”. Autor znał to 
przygnębienie i  widział, jak dalekosiężnie niesie 
skutki. Jego zdaniem nieprzepracowane klęski po 
prostu zmieniały mentalność społeczną, w  pol-
skim przypadku grożąc sytuacją akceptacji roli 
niewolnika. Niczym psychoterapeuta z  później-
szych czasów, Miłkowski brał polski naród na ko-
zetkę i uważnie omawiał stan psychiczny. „Apatya 
jest rodzajem choroby umysłowej, bardzo niebez-
piecznej, będąc bowiem przedsionkiem zwątpie-
nia o słuszności sprawy, której się służyło, dla któ-
rej się pracowało i poświęcało, prowadzi do opusz-
czenia rąk, przywykania do niewoli i  zatruwania 
charakteru narodowego jadem, zmieniającym che-
micznie obronę wszelaką na ucieczkę tchórzliwą, 
nadzianą wybiegami, osłaniającemi przed zsyłką, 
katorgą czy szubienicą” – pisał. Autor „Obrony 
czynnej” nakreślił też, czym jest „obrona bierna”, 
bo tak nazwał reakcję polskich elit na ucisk zabor-
ców z końca XIX wieku. Jego zdaniem polskie elity 
się właściwie poddały – działały w  obrębie tego, 
na co pozwalał zaborca. Co najwyżej starano się 
zachowywać polskość w  warunkach podyktowa-
nych przez mocarstwa – jeśli dawano godzinę języ-
ka polskiego po lekcjach, wysyłano dziecko na tę 
jedną godzinę, jeśli w prasie lokalnej można było 
używać ojczystego, to używano go starannie, jeśli 
wolno było modlić się za Mickiewicza na niedziel-
nej mszy – to za niego taką mszę zamawiano. I ty-
le. Dla Miłkowskiego był to eskapizm, rezygnacja 
z  wielopłaszczyznowej aktywności, nie tyle po-
wstania, ile też konspiracji, działalności wydawni-
czej, tajnych kompletów, organizowania struktur. 
Tak konstatował szlachecki polityk: „Skoro się Po-
lacy na tępienie sami oddają – czemuż ich nie tę-
pić? Oddają się i zarazem w sposób insynuacyjny 
błagają o pozostawienie im tylko języka i wiary, to 
znaczy: o niedobijanie ich do reszty – do tej reszty, 
w  której tlą iskry, zdolne przy okazyi zdarzonej 
w ognisko rozgorzeć”.

Po przegranym powstaniu to słabość i bierność 
Polaków wytworzyła społeczną próżnię, w  którą 
wchodzili urzędnicy Petersburga, Wiednia i  Berli-

na. „We wszystkich trzech zaborach przerabianie 
Polaków na to czem nie są i czem być nie mogą, na 
szeroką odbywa się skalę. Moskwa i Prusy czynią to 
brutalnie. Austrya ku temuż celowi podąża drogą 
łagodności względnej, w następstwach swoich nie 
mniej niż brutalność szkodliwej”. Nie pierwszy raz 
zawiodły polskie elity, zaś w  XIX wieku były one 
pierwsze w kolejce do kolaboracji z wrogiem. I sła-
bość narodowa Polaków była dla Miłkowskiego wi-
doczna, a bierność – wszechobecna: „Dzieje się to 
nie pomimo, ale z powodu trzymania się przez sfe-
ry inteligentne w Polsce obrony biernej”.

Pisarz tak streszczał postawę, którą sam nazwał 
„obroną bierną”: „Jak się obrona bierna wyrazić mo-
że? – czy nie inaczej, jak rezygnacją milczącą, powol-
ną, ostrożną wobec podejrzeń, posądzeń i wymóg po-
licyjnych coraz się zwiększających i coraz to bardziej 
natarczywych, doprowadzających rezygnacyę do gra-
nicy, po której przestąpieniu zmienią się z konieczno-
ści rzeczy na renegacyę?”. Zatem nie tylko samą zdra-
dę potępiał Miłkowski, lecz także patriotyzm minima-
listyczny. I  zalecał postawę o  wiele mocniejszą 
i bardziej aktywną.

	u Czyli obrona czynna

Porównywał on sytuację rozebranego narodu do 
oblężonej twierdzy, która musi się bronić także przez 
atak: „Warownia oblegana, bez otaczania się szyldwa-
chami, odpierania ataków wycieczkami, burzenia 
przykopów, odpowiadania na podkopy podkopami, 
jest obrazem obrony biernej, liczącej na wspaniało-
myślność, na litość nieprzyjaciela, na wypadek wresz-
cie” – pisał i nazywał taką bierność „lękliwą i niero-
zumną”. 

Obrona czynna więc była rozpisana na wszystkich 
płaszczyznach życia społecznego, była osobną forma-
cją patriotyczną, planem samorozwoju dla wywalcze-
nia niepodległej Polski. Nie oznaczała powstania, ale 
nie wyrzekała się go. „Zarzekają się powstań niepo-
czytalni ludzie” – zaznaczał Miłkowski, rozumując, że 
w odpowiednich okolicznościach będzie trzeba chwy-
cić i  za broń. Najmniejszą obroną czynną, ale dobrą 
„na początek”, było przeciwdziałanie zepsuciu. Zabor-
cy bowiem na ziemiach polskich prowadzili politykę 
rozpijania społeczeństwa. 

„Narzucają się przede wszystkiem dwa monopo-
le, wódczany i  tytuniowy, z  których rząd ogromne 
ciągnie dochody. Czy nie od nas ograniczenie docho-
dów  tych w części znacznej zależy? Włosi w  czasie 
swoim do rozpaczy Austryę przyprowadzali po-
wstrzymywaniem się od palenia tytoniu”. Czyli wal-
ka ekonomiczna i bojkot konsumpcyjny nie zostały 
wynalezione wraz z  bezczelnością sieci sklepów 
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IKEA, która chciała wycofać swoje reklamy z Telewi-
zji Republika – te odgórne metody socjotechniki po-
winny znajdować odpór właśnie w bojkocie niektó-
rych towarów lub marek. Miłkowski zachęcał – jak 
się da gdzieś usunąć rusyfikatorskiego urzędnika, 
trzeba próbować, jak można utrącić zaborczą gazetę 
– nie należy marnować okazji i w ogóle okazji trzeba 
wyszukiwać. „[...] »intrygujmy«, wypatrując tu, tam, 
ówdzie, wszędzie tych furtek, dziś tajemniczych i za-
gadkowych, przez które nie dziś, to jutro, to później 
kiedyś, przy okolicznościach sprzyjających wyprowa-
dzić się sprawa polska w  znaczeniu sprzymierzeń-
czym przeciwników nieprzyjaciół naszych da. Tym 
ostatnim płaćmy z  grubym procentem pięknem za 
nadobne. Prześladowcom naszym szkodźmy, jak oni 
szkodzą nam – nie wierząc im, jak oni nam nie wie-
rzą. Uzbrajajmy sprawę polską od stóp do głowy i na 
cel ten gromadźmy środki doniosłe”.

Tu pisarz przechodzi do największego konkretu 
spośród swoich propozycji – utworzenia czegoś na 
wzór „emigracyjnego skarbu państwa”, polskiego bu-
dżetu. Miłkowski nazwał to „Skarbem narodowym” 
i faktycznie zbierał środki z dobrowolnego opodatko-
wania swoich zwolenników. W  chwili gdy wydanie 
„Rzeczy o obronie czynnej” ukazało się drukiem (1887 
rok), „Skarb narodowy” zebrał już 300 tys. franków 
szwajcarskich, co było kwotą rzędu kilku milionów 
złotych – zebranych tylko ze składek będących pod za-
borami Polaków! Częściowo ten majątek był też ufun-
dowany przez bogaczy z emigracji, jednak Miłkowski 
dbał, by poszerzać bazę wpłacających, bo w ten spo-
sób – jak wierzył – inicjował większe zaangażowanie 
Polaków. Pieniądze szły na druk prasy podziemnej, na 
podróże emisariuszy i  wspieranie poszkodowanych 
przez reżimy zaborców. Więcej działaczy miało odwa-
gę sprzeciwiać się bezprawiu władzy, jeśli wiedzieli, 
że w razie utraty pracy patriotyczne zaplecze nie da 
im zginąć. 

	u Dziedzictwo pokolenia rozbiorów

Tu jednak trzeba podkreślić, że sama organiza-
cja Zygmunta Miłkowskiego – Liga Polska – nie po-
szła po jego myśli. Dość szybko po założeniu prze-

jął ją Roman Dmowski i przebudował na Ligę Na-
rodową, rozwijając konkretny program polityczny 
i wchodząc w konfrontacje polityczne z socjalista-
mi czy konserwatystami. Jednak cała myśl Mił-
kowskiego była dla „eNDeków” inspiracją, bo 
z jednej strony porzucała bierność, ale nie pchała 
bezpośrednio do czynów zbrojnych – jak chcieli 
socjaliści. Zresztą – choć Dmowski pozbawił Mił-
kowskiego przywództwa w Lidze Polskiej – on sam 
uznawał, że działalność Ligi Narodowej jest zgod-
na z jego postulatami. Tutaj ciekawe było powoła-
nie do życia określenia „wszechpolak”. Obroną 
bierną bowiem było uznawanie, że Polacy to ci, 
którzy zamieszkują ziemie Królestwa Polskiego 
(zabór rosyjski), zaś Galicja czy Wielkopolska to 
już ziemie właściwie niemieckie i austriackie. Dla-
tego też Liga Narodowa w swojej polityce zaczęła 
używać pojęcia „WszechPolaków”, co oznaczało po 

prostu Polaka jako reprezentanta narodu ze 
wszystkich trzech zaborów. To właśnie była obro-
na czynna – przekroczenie obszaru działalności, 
na który pozwalały władze.

Jako że nasz kraj nieraz znikał z  powierzchni 
mapy lub tracił suwerenność, te metody „obrony 
czynnej” były wykorzystywane wiele razy. Prze-
cież w czasie niemiecko-sowieckiej okupacji Pola-
cy robili więcej, niż pozwalali im wrogowie – od 
tajnych kompletów przez druki propagandowe, sa-
botaże i  dywersje, Polskie Państwo Podziemne 
stworzyło wielki mechanizm „obrony czynnej”. 
Również w  PRL mieliśmy do czynienia z  obroną 
bierną i  czynną. Ta pierwsza to potulna działal-
ność niektórych środowisk katolickich, które niby 
to zasiadały w sejmie czy miały swoje wydawnic-
twa, ale nie wyraziły sprzeciwu wobec zbrodni 
władzy, a  wręcz pomagały psuć wiernych popar-
ciem dla „księży patriotów” czy innych manipula-
cji komunistów. Ale oprócz tego istniała obrona 
czynna – od Żołnierzy Wyklętych przez Komitet 
Obrony Robotników i  inne ruchy demokratyczne 
po Solidarność i jej podziemne kontynuacje. Robić 
więcej niż władza pozwala! Czyż nie dzieje się to 
i  teraz, gdy ekipa Tuska próbuje nam narzucić 
swoje standardy?  n
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Niezwykłe, a dotąd prawie zupełnie niezna-
ne historie polskich góralek – Jadwigi 
Apostoł, Katarzyny Filipek, Heleny Błażu-
siak, Józefy Machay-Mikowej, Genowefy 

Kroczek, Antoniny Tatar i wielu innych mieszkanek 
Podhala, Gorców, Beskidów, Spisza i Orawy – odkry-
wa współczesna dziennikarka i reportażystka Agata 
Puścikowska w  swojej książce „Waleczne z  gór” 
(2021). W związku z tym, że o wojennych losach jej 
bohaterek wiedzę posiadają zwykle tylko członko-
wie rodzin i lokalna społeczność, autorka publikacji 
próbuje nawiązać kontakt z dziećmi i wnukami tych 
niezłomnych kobiet. Wysłuchuje ich opowieści, za-
głębia się w dokumenty archiwalne i zapiski wspo-
mnieniowe, by  po latach zapomnienia mogła usły-
szeć o nich cała Polska. „Wybuch wojny na terenach 
górskich […] – pisze Agata Puścikowska – był dla 
nich osobistym dramatem, sytuacją ekstremalnie 
trudną, bolesną. […] Stawały do walki z Niemcami, 
ale i – ku rozpaczy wielu – z polskimi kolaborantami, 
zdrajcami, którymi często okazywali się dawni 
współpracownicy czy przyjaciele rodziny […]. Wie-
działy, że jako kobiety ryzykują, prócz utraty życia, 
również utratę godności – gwałty, tortury w  czasie 
przesłuchań. Mimo to postawiły wszystko na jedną 
kartę: walkę o Polskę, obronę góralskiego honoru”. 

	u Nieugięta z katowni Palace

Helena Błażusiak, zaprzysiężona żołnierka akow-
skiego podziemia o  pseudonimie „Lena”, miała 
osiemnaście lat, gdy 25 września 1944 roku dostała 
się w  ręce Niemców. W  wyniku donosu dopadli ją 
w schronisku na Lubaniu, gdzie swoją kryjówkę mieli 
partyzanci zagrożeni aresztowaniem po wybuchu po-
wstania szczawnickiego, podczas którego zabitych zo-
stało kilku Niemców. W związku z tym, że w sąsied-
nich miejscowościach w  zasadzie nie podjęto walki 
powstańczej, osamotnieni szczawniczanie, nie chcąc 
dopuścić do pacyfikacji swojej miejscowości, zmusze-
ni byli przerwać akcję zbrojną i schronić się w pobli-
skich lasach. Była wśród nich cała rodzina Błażusia-
ków, w tym i zaangażowana w działania konspiracyj-
ne Helena. Pojmana w obławie szła teraz pod zbrojną 
eskortą, a  za jej plecami płonęło podpalone przez 
Niemców schronisko. 

Doprowadzono ją do willi pani Kozickiej w Czorsz-
tynie i  tam przesłuchano, po czym postawiono pod 
murem z  zamiarem rozstrzelania. Strzał jednak nie 
padł… Niemcy darowali jej życie, gotując jednak nie 
mniej okrutny los. Helenę przewieziono do zakopiań-
skiego hotelu Palace, który już we wrześniu 1939 roku 
przekształcony został w komisariat gestapo, zyskując 
miano największej „katowni Podhala”. Zamordowano 

Swoją podziemną działalność 
po wielokroć okupowały 
więzieniami i ciężkimi 
przesłuchaniami – 
w piwnicach zakopiańskiej 
willi Palace, na Montelupich 
w Krakowie czy w katowniach 
Tarnowa. Wiele z nich cierpiało 
w niemieckich obozach zagłady 
w Auschwitz-Birkenau albo 
w Ravensbrück, a po wojnie 
było prześladowanych przez 
władze komunistyczne. 
Książka Agaty Puścikowskiej 
„Waleczne z gór” jest hołdem 
złożonym tym właśnie 
kobietom, które nosiły w sercu 
Polskę i o nią walczyły.
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w niej setki ludzi, a  torturom poddano co najmniej 
cztery tysiące. Miejsce to napawało grozą. Ci, którzy je 
poznali, mówili, że „tam nawet ściany płakały”. Dla 
Heleny Błażusiak „już od pierwszego dnia zaczęła się 
gehenna przesłuchania, bicia, wieszania na drzwiach”. 
Wtedy też wybito jej zęby. Więziona i katowana przez 
siedem długich tygodni nikogo nie wydała. Wybitym 
przez Niemców zębem wyryła na ścianie swej celi sło-
wa wiersza-modlitwy, będącego niezwykłym świadec-
twem cierpienia, ale i nieugiętości:

Mamo, nie płacz, nie.
Niebios Przeczysta Królowo,
Ty zawsze wspieraj mnie. Zdrowaś Mario, Łaskiś Pełna
Zakopane Palace, cela nr 3, ściana nr 3. Błażusiakówna Hele-

na Wanda, lat 18, siedzi od 25 września 44.

W  tych najmroczniejszych dniach myślami była 
pewnie przy swej rodzinie – braciach Franciszku, Józe-
fie i Michale, najmłodszej siostrze Jance, przy mamie 
Zofii i ojcu Stanisławie – mistrzu kowalstwa, który po 
wybuchu wojny wstąpił do konspiracji, działając 
w  nowotarskim obwodzie ZWZ-AK pod pseudoni-
mem „Pik”. Był zaprzysiężonym przewodnikiem ko-
mórki Służby Zwycięstwu Polski w Szczawnicy, a dla 
Heleny – wielkim autorytetem. O niej zaś w konspira-
cyjnym środowisku mówiono nie inaczej jak „córka 
Pika” – bo była do ojca bardzo podobna – „powściągli-
wa, a  przy tym odważna i  dyskretna. Nieustępliwa 
i nastawiona na działanie. Stanowcza”. Podobnie jak 
jej starszy brat pomagała uciekinierom pragnącym 
przedostać się przez Słowację na Węgry. Zaprzysiężo-
na w  lutym 1944 roku przez komendanta placówki 
ZWZ-AK „Sieć I” Szczawnica por. dr. Adama Czartory-
skiego „Szpaka”, była łączniczką na trasie Szczawni-
ca–Schronisko na Lubaniu, gdzie partyzanci mieli 
swój punkt kontaktowy i instruktażowy, a także szpi-
tal polowy, w którym służyła jako sanitariuszka.

Któregoś listopadowego dnia 1944 roku niespo-
dziewanie wyprowadzono ją z celi i pod eskortą prze-
transportowano wraz z grupą więźniów na stację ko-
lejową, skąd wyruszyła pociągiem w nieznanym kie-
runku, być może do krakowskiego więzienia na 
Montelupich albo też do obozu zagłady. Nagle w trak-
cie jazdy rozległa się głośna strzelanina. Lokomotywa 
zwolniła, drzwi wagonu zostały wyłamane, a  przed 
przerażonymi więźniami otwarła się nieoczekiwanie 
perspektywa wolności. To leśny oddział partyzancki 
odbił jadących z rąk wroga. Rzucili się więc do uciecz-
ki. Przemarznięta do szpiku kości i wyczerpana wielo-
tygodniowym śledztwem Helena, idąc pod osłoną no-
cy do Nowego Targu, zdecydowała się wejść do pierw-
szej napotkanej chaty. Była świadoma ryzyka, ale 
szczęśliwie trafiła na uczciwych ludzi, którzy udzielili 

jej pomocy. W  darowanym wiejskim stroju wsiadła 
nazajutrz do ciężarówki wiozącej robotników do pracy 
przy kopaniu rowów w Dębnie. Dzięki temu, nie bu-
dząc podejrzeń, dostała się do domu dziadków 
w Szczawnicy. Wkrótce jednak ciężko się rozchorowa-
ła i trzeba było przewieźć ją do szpitala w Nowym Tar-
gu, gdzie w  tajemnicy poddana leczeniu doczekała 
końca wojny. 

Akowska przeszłość nie pozwoliła jej pozostać 
w  rodzinnych stronach. W obawie przed represjami 
władz komunistycznych wyjechała do Wadowic. 
Ukończyła tam technikum ekonomiczne, podjęła pra-
cę w Zakładach Mechanicznych KUM „Bumar” Łabę-
dy i założyła rodzinę. Odtąd nazywała się Wanda Paw-
lik. Nowa tożsamość zatarła skutecznie związki z wo-
jenną przeszłością i  tylko nieliczni wiedzieli, że 
Wanda to Helena Błażusiak, cicha bohaterka wojenna, 
dawna więźniarka w  katowni Palace. Została matką 
pięciorga dzieci. „Wobec nas była bardzo wymagająca, 
zasadnicza. Jednocześnie oddana, kochająca i  opie-
kuńcza” – mówiła o niej najstarsza córka Bogna, pod-
kreślając, że wychowywała ich „w duchu patriotycz-
nym, ale o  swojej walce nigdy nie opowiadała”. Za-
wsze potrafiła się zachować jak należy. Tak było 
w 1980 roku, gdy wraz z koleżanką Teresą Siwiec-Cie-
lebon, dawną działaczką konspiracyjną, zakładała 
w wadowickim „Bumerze” pierwszą „Solidarność” al-
bo wtedy, gdy w czasie powodzi uratowała porwanego 
przez nurt wezbranej Skawy człowieka. „Wtedy Hele-
na po prostu weszła do rzeki, rwącej i lodowatej, i wy-
ciągnęła  niedoszłego topielca. Gdy ludzie chwalili ją 
za odwagę i  dziękowali; wzruszyła ramionami 
i stwierdziła, że Skawa to nie jest niebezpieczna rze-
ka. Niebezpieczny jest Dunajec, nad którym się prze-
cież wychowała, to wie, jak sobie z wodą radzić”. 

	u „Muzyczna lamentacja”

Tymczasem mijały lata, a  o  niemieckich zbrod-
niach dokonywanych w  Palace nie mówiło się zbyt 
wiele. Nie myślano też o  upamiętnieniu ofiar tego 
przerażającego miejsca  kaźni. Sytuację tę postanowił 
zmienić dopiero legendarny kurier tatrzański, wię-
zień Palce, Auschwitz-Birkenau, Mauthausen-Gusen 
i  Sachsenhausen – doktor Wincenty Galica, który 
w latach 70. niejednokrotnie schodził potajemnie do 
zbroczonych krwią podziemi Palace z  myślą, 
by w przyszłości przekształcić ją w muzeum pamięci 
o zakatowanych Polakach. Podczas jednej z takich nie-
legalnych wizyt w dawnej katowni, którą po wojnie 
uczyniono sanatorium dla kombatantów, nawiedził 
swoją niegdysiejszą celę nr 3. Wtedy to ujrzał na ścia-
nach wyryte napisy osadzonych, a wśród nich ten naj-
bardziej poruszający autorstwa młodziutkiej Heleny. 
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Był to fragment „Ballady o Jurku Bitschanie”, orlęciu 
lwowskim, której nauczyła się na pamięć jako młoda 
konspiratorka w partyzanckiej kryjówce na Lubaniu. 
Doktor Galica wstrząśnięty do głębi jej modlitwą-wy-
znaniem podzielił się swoim odkryciem z kompozy-
torem Henrykiem Mikołajem Góreckim, poddając mu 
pomysł stworzenia melodii do słów Błażusiakówny. 
W ten sposób zrodziła się „muzyczna lamentacja”, sta-
nowiąca część III Symfonii op. 36, zwanej „Symfonią 
pieśni żałosnych”.

Po raz pierwszy utwór ten został publicznie wykona-
ny przez polską sopranistkę Stefanię Woytowicz 
w kwietniu 1977 roku. Wtedy też za pośrednictwem za-
granicznych  rozgłośni radiowych świat usłyszał o Palace 
i cierpieniach polskich patriotów. Tymczasem doktor Ga-
lica, wbrew oporowi władz komunistycznych, nie usta-
wał w walce o stworzenie muzeum. Dopiero w  latach 
90., w piwnicach Palace rozbrzmiała muzyka Góreckie-
go, a dawne cele wypełniły się zdjęciami i pamiątkami 
po więźniach. Nie trwało to jednak długo, bo nowy wła-
ściciel budynku, przeprowadzając remont, kazał skuć 
i pomalować ściany piwnicy, niszcząc bezpowrotnie wię-
zienne hieroglify – znaki męczeństwa i chwały przetrzy-
mywanych tu ofiar. „Dla ojca był to cios. Ale był to i cios 
dla całej naszej historii. To było podeptanie pamięci lu-
dzi, którzy w Palace oddali zdrowie, młodość, a często 
i życie za ojczyznę” – mówi jego córka i kontynuatorka 
dzieła doktor Lucyna Galica-Jurecka, przewodnicząca 
Stowarzyszenia Muzeum Walki i Męczeństwa „Palace” – 
Katownia Podhala. To dzięki ludziom takim  jak ona 
trwa wciąż pamięć o tym miejscu przeistaczającym się 
w przestrzeń muzealną – Palace – filię Muzeum Tatrzań-
skiego im. Tytusa Chałubińskiego.

	u „Królowa Orawy”

„5 marca 1920 roku. […] Oto moja cela na 5 kro-
ków długa, a na 3 szeroka, a meble w niej to dwie rze-
czy podobne do łóżek (na jednej z nich śni się słodkie 
sny o wolności) […]. Gdybym umiała płakać, pewnie 
bym gorzkie łzy lała nad losem moim, ale serce twar-
de jak skała, a głowa dźwiga się do góry i słyszę jakiś 
głos: »Cierp! To jest za grzech twoich praojców, za 
grzech Matki twojej, że ciebie Polką zrodziła i że nią 
jesteś«. Na ten głos uspokajam się i wszystkie cierpie-
nia są mi słodkimi, bo to za Polskę”. To słowa Józefy 
Machay – góralki urodzonej w  Jabłonce na Orawie, 
która w momencie odzyskiwania przez Polskę niepod-
ległości stała się wielką orędowniczką polskości 
w swych rodzinnych stronach i jedną z najaktywniej-
szych działaczek na rzecz przyłączenia Orawy do odra-
dzającej się Rzeczypospolitej. Jej propolska działal-
ność i  zaangażowanie w  organizację plebiscytu spo-
wodowały, że aż czterokrotnie była internowana 

przez władze czechosłowackie. Za swe zasługi dla oj-
czyzny została odznaczona Krzyżem Kawalerskim Or-
deru Odrodzenia Polski (1924) oraz Krzyżem Niepod-
ległości (1937). 

Swe prawdziwe szczęście odnalazła w  małżeń-
stwie z Emilem Miką, kierownikiem szkoły powszech-
nej w  Lipnicy Wielkiej, utalentowanym muzykiem 
przyswajającym polskiej kulturze ludowe pieśni oraw-
skie. Dzieliła artystyczne pasje męża, tworząc własne 
sztuki teatralne oparte na miejscowym folklorze 
(„Skubarki. Obrazek z życia ludu orawskiego” i „Oraw-
ski pochód weselny”) i zakładając wraz z nim zespół 
regionalny Orawiacy. Dzięki ich wspólnym przedsię-
wzięciom życie w  Lipnicy Wielkiej nabrało nowego 
wymiaru – doprowadzili do powstania orkiestry dę-
tej, chóru, biblioteki, kółka teatralnego, straży pożar-
nej, koła Towarzystwa Szkół Ludowych, a nawet Wiel-
kiego Domu Ludowego. Otwarta na problemy tutej-
szej ludności, spełniająca się w roli wędrującej od wsi 
do wsi akuszerki, udzielająca porad zdrowotnych 
i  prawnych Józefa, nazwana została  „królową Ora-
wy”.  

Tuż przed wybuchem II wojny światowej przeszła 
w  Zakopanem przeszkolenie bojowe, a  nie mogąc 
wrócić do Lipnicy Wielkiej zajętej przez słowackich fa-
szystów, postanowiła przedostać się do Krakowa. 
Przed niemieckim pościgiem uciekała w przebraniu, 
myląc psy tropiące rzucaną po drodze ostrą papryką. 
Gdy znalazła schronienie na salwatorskiej plebanii 
swego brata księdza Ferdynanda, od razu przystąpiła 
do pracy konspiracyjnej w Okręgowym Sztabie Tajnej 
Organizacji Wojskowej. Przyjąwszy pseudonim „Ryś”, 
zaczęła działać jako szef łączności sztabu okręgu i ofi-
cer płatnik. „Przy swoich dwóch funkcjach pełniła 
i  trzecią – opowiada Czesław Hakke. – Mianowicie 
w  jej ręku skupiały się wszystkie nici działalności 
TOW, łącznie z  kontaktami z  Warszawą, jak i  Buda-
pesztem, znała osobiście wszystkich członków Sztabu 
Okręgu, przez nią przechodziły wszystkie rozkazy 
z Warszawy, znane jej były dane osobowe z terenu Ko-
mend Powiatowych TOW”. Stworzona przez nią sieć 
łączności działała bez zarzutu. Jednocześnie niosła 
pomoc ofiarom wojny, działając w Caritasie i Polskim 
Czerwonym Krzyżu.  

	u „Trzeba rozpalić serce jak pochodnię”

Świat Józefy zachwiał się w posadach w maju 1941 
roku, gdy pewnej feralnej nocy na plebanię wtargnęli 
Niemcy, zabierając ją wraz z mężem. Emil został wysłany 
do Auschwitz, a ona – poddana brutalnym przesłucha-
niom w Krakowie, najpierw na Pomorskiej, a potem na 
Montelupich. Tortury i upokorzenia znosiła z godnością, 
paraliżując katów swym przenikliwym wzrokiem. Była 
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dzielna, gdy gestapowcy kazali jej stać długie godziny 
z podniesionymi do góry rękoma, gdy na wiele dni za-
mykali ją bez jedzenia i picia w ciemnej izolatce lub gdy 
zamiast wody dawali jej kwaśno-słony płyn, by wzmóc 
pragnienie. Po dwunastu dniach katuszy znoszonych 
w samotności została przeniesiona do dużej celi pełnej 
kobiet, która stanowiła niegdyś więzienną kaplicę. 

Wewnętrzny spokój i pełna godności postawa Józefy 
sprawiły, że stała się niekwestionowanym autorytetem 
dla współtowarzyszek niedoli. Przewodniczyła więzien-
nym modlitwom i  nabożeństwom. „W  niedzielę, koło 
godziny dziewiątej, czytano mszę świętą. Proboszczem 
była pani Mikowa, organistą Margola Tomandl. Po mszy 
śpiewano do południa pieśni religijne”. Odmawiano też 
razem kojący dla wszystkich różaniec.

Na Montelupich Józefa przeżyła prawdziwy wstrząs 
psychiczny, gdy okazało się, że w tej samej celi przebywa 
kobieta, która ją wydała. Nie mogąc znieść wyrzutów su-
mienia, pewnej nocy  uklękła ona przy łóżku Mikowej 
i wyznała, że chcąc ratować brata, zdradziła Niemcom 
tylko jedno nazwisko, wybierając Józefę jako tę najbar-
dziej niezłomną. I  Józefa jej przebaczyła… Sama nato-
miast wiosną 1942 roku została przewieziona na śledz-
two do osławionego Palace. Chcąc wydobyć od niej ze-
znania, Niemcy znów wzięli ją na męki: „Siedziała 
w piwnicy nago, na bardzo niskim stołeczku, przykuta 
do podłogi. Głodzono ją. Rozkuwano ją raz na dzień dla 
potrzeb fizjologicznych, poza tym wieszano ją w piwnicy 
za ręce wykręcone do tyłu na haku, który nieznacznie 
unoszono do góry tak, że wisząca zaledwie końcami pal-
ców dotykała ziemi. Ten rodzaj tortury, wyjątkowo 
okrutny i bolesny, powodował niejednokrotnie załamy-
wanie więźniów. Ona wytrwała”. Jeszcze większe cier-
pienie sprawiało jej to, gdy stawali przed nią ludzie do-
brze jej znani, będący na usługach wroga, którzy prze-
istaczali się w katów, uczestnicząc w jej biciu, kopaniu 
i wieszaniu na haku.   

Na słowa komendanta gestapo, który przekonywał 
ją, że wszelki sprzeciw jest bezsensowny, bo Polska i tak 
zginie, miała tylko jedną odpowiedź: „Polska jest w nas, 
a tej nie zwycięży niemiecki miecz, taki kruchy, taki sła-
by, choć ze stali”. Gdy okazało się, że tortury nie przyno-
szą spodziewanych rezultatów, wrzucono zmaltretowa-
ną Józefę na otwartą platformę ciężarówki i powieziono 
do Krakowa. Wyziębiona do granic dostała zapalenia 
płuc, które przeszło w zaawansowaną gruźlicę. W tej sy-
tuacji jej przetransportowanie do obozu zagłady Au-
schwitz-Birkenau stało się niemożliwe. Umieszczoną na 
oddziale zakaźnym krakowskiego Szpitala Świętego Ła-
zarza pilnowali ustawicznie granatowi policjanci. Jedy-
nym pocieszeniem było to, że odwiedzali ją bracia – Ka-
rol i  Ferdynand, którzy zamierzali zorganizować jej 
ucieczkę, lecz ona nie chciała nikogo narażać, wiedziała, 
że jej stan jest krytyczny. Nie zdążyli, bo niespodziewa-

nie została zabrana znów do więzienia na Montelupich 
i tam skrytobójczo zamordowana przez Niemca w izolat-
ce. Na krótko przed śmiercią rozmawiała z lekarką wię-
zienną Janiną Kościuszkowską, która przeżywała wtedy 
chwile załamania. Józefa dodawała jej sił i mówiła, że 
„więzienie służy do tego, abyśmy wyrabiali w sobie hart, 
abyśmy się wewnętrznie odradzali i w cierpieniu spalali 
nasze winy. Trzeba rozpalić serce jak pochodnię. Musi-
my przetrwać. Dożyjemy wolności. Teraz trzeba groma-
dzić w sobie wszystko, co dobre, szlachetne, co zrodzone 
z prawdy i miłości, bo to budulec pod naszą przyszłość 
[…]”. Słowom tym pozostała wierna do końca. 

	u Dusza Konfederacji Tatrzańskiej

Dom Apostołów, położony malowniczo wśród brzóz 
i świerków, otwierał się na Tatry, emanował rodzinnym 
ciepłem i stanowił swoiste centrum kultury w Nowym 
Targu. Jego gospodarzami byli pracowita i  energiczna 
Magdalena oraz jej mąż Wincenty – organista i działacz 
ruchu ludowego. „Znał wielu słynnych ludzi, w tym ar-
tystów: Kasprowicza, Orkana – opowiada jego wnuk Sta-
nisław. – W domu przewijali się wielcy tego świata. Gdy 
dziadek z nowotarskimi działaczami jechał do Krakowa, 
by dać koncert chórów ludowych, to mała Jadzia wręcza-
ła kwiaty Reymontowi”. Jadwiga była najstarszym dziec-
kiem Apostołów (mieli jeszcze młodszą Stasię i syna Jó-
zefa). Odważna, trochę czupurna i zawsze uśmiechnięta, 
a do tego głodna wiedzy i obdarzona współczującym ser-
cem, ukończyła Seminarium Nauczycielskie w Nowym 
Targu. Pracę pedagogiczną rozpoczęła w szkole sióstr na-
zaretanek w dalekim Nowogródku. Stęskniona za Pod-
halem, podczas wakacji wracała w rodzinne Tatry, czer-
piąc ogromną radość z włóczęgi po górach. „Napawała 
się pięknem szczytów i poczuciem bezpieczeństwa […]. 
Plecak, spodnie, kij. I w drogę. Im wyżej, tym lepiej”. 
W tych wędrówkach towarzyszył jej serdeczny przyjaciel 
Augustyn Suski. Oboje uwielbiali góry i mieli wspólne 
marzenie, by  otworzyć kiedyś w  rodzinnych stronach 
uniwersytet ludowy. Niestety ich plany przekreślił wy-
buch wojny. 

W czas wojennej zawieruchy dom Jadwigi przeisto-
czył się w ośrodek pracy konspiracyjnej i punkt prze-
rzutowy Polaków, którzy zamierzali przedostać się 
przez Słowację i  Węgry do Francji, gdzie formowało 
się wojsko polskie. „Przejście przez góry miało się stać 
przepustką do wolności”, lecz aby przedrzeć się przez 
gniazdo wroga, trzeba było stworzyć świetnie działają-
cą sieć kurierów, przewodników i  łączników. Nieza-
wodną komórką w tego rodzaju akcjach była rodzina 
Apostołów. Jadwiga jako pierwsza podjęła inicjatywę 
„popchnięcia dalej” poszukiwanego przez Niemców 
Jaśka z Gniezna. „Pobiegła więc do Zosi Bursy, swojej 
serdecznej koleżanki. Zosia była drobniutka, odważ-
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na, pełna wdzięku, żyła ideą pomocy innym. U niej 
Jadwiga zastała jeszcze Władzię Podkanowicz, dziew-
czynę roztropną, doskonałą matematyczkę. Były kole-
żankami z klasy. Dziewczęta akurat radziły nad bra-
tem Zosi Adamem […]. Niemcy deptali mu po pię-
tach, więc trzeba go było ratować i  przerzucić za 
granicę”. Konspiratorki nawiązały kontakt z  zaufa-
nym przewodnikiem, uprzedziły Jaśka ukrytego na 
polanie i obu chłopców przeprowadziły w umówione 
miejsce, gdzie mieli zostać przejęci przez zaufanych 
ludzi. Akcja zakończyła się pomyślnie, a uciekinierzy 
dotarli szczęśliwie do Budapesztu!

Ten pierwszy sukces pociągnął za sobą kolejne. Ro-
dzina Apostołów zaczęła specjalizować się w  tajnym 
przerzucie ludzi, zapewniając im dach nad głową, posi-
łek, odzienie na drogę, a nawet obcą walutę, co oczywi-
ście groziło śmiercią. Któregoś razu Jadwidze przypadło 
w udziale przygotowanie lotników z centralnej Polski do 
ciężkiej przeprawy przez góry. W wigilijny wieczór zarzą-
dziła wejście na Turbacz, co dla „trzech Budrysów” było 
nie lada wyzwaniem. Razem z matką uszyły dla nich cie-
płą odzież i bieliznę, a na drogę wręczyły im czterysta 
z trudem zdobytych koron. Ku granicy wyruszyli w drugi 
dzień świąt. Aby uśpić czujność Niemców, córki Aposto-
ła wzięły pod rękę „swych chłopców” i szły z nimi przez 
miasto, udając zakochane pary. Za nimi jechała matka 
Jadwigi z jej młodszym bratem, wioząc na saniach zapa-
sy żywności. Akcja powiodła się i lotnicy przedostali się 
bezpiecznie na Węgry. „Od tej pełnej emocji wyprawy – 
opowiada Jadwiga –  ktoś wciąż […] u nas mieszkał, ktoś 
wracał z  zagranicy, komuś szyło się kapce i  rękawice 
[…]. Poza aparatem radiowym […] miałam na strychu 
ukrytą maszynę do pisania, na której znów na zmianę 
z  siostrą przepisywałyśmy nocą przy świetle stajennej 
latarki co ciekawsze artykuły, żeby je w dzień targowy 
Tadeusz mógł rozesłać do kilku punktów jednocześnie”. 

Mimo iż niemiecki terror nasilał się z  każdym 
dniem, Apostołowie nie zaprzestawali działalności 
konspiracyjnej, wręcz przeciwnie – nadali jej sforma-
lizowany charakter. Stało się to z chwilą, gdy w maju 
1941 roku powrócił z cieszyńskiego więzienia przyja-
ciel Jadwigi Augustyn Suski, który nazwał ich organi-
zację Konfederacją Tatrzańską i został jej przywódcą. 
Jego zastępcą był Tadeusz Popek, a sekretarzem szta-
bu – Jadwiga, działająca pod pseudonimem „Barbara 
Spytkowska”. Do Konfederacji należał także major Ta-
deusz Gött-Getyński, organizujący Dywizję Górską 
w Gorcach oraz porucznik Eugeniusz Iwanicki zarzą-
dzający wywiadem wojskowym. Członkowie Konfe-
deracji, jak wyjaśnia Agata Puścikowska, „solidaryzo-
wali się z walczącą ojczyzną, nazywali siebie żołnie-
rzami polskimi. Niszczyli siły przeciwnika w  każdy 
możliwy sposób. Pomagali rządowi Rzeczypospolitej 
w Londynie i Naczelnemu Dowództwu Sił Zbrojnych 

w  kraju […]. Dążyli do zjednoczenia całości narodu 
pod hasłem walki o wolność, niepodległość i demo-
kratyczną Rzeczpospolitą”. 

W wyniku działań pracującego dla Niemców szpie-
ga Stanisława Wegnera-Romanowskiego Konfederacja 
Tatrzańska została rozbita, a  jej członkowie areszto-
wani. Usilnie poszukiwaną przez gestapo Jadwigę uję-
to w sierpniu 1942 roku. Niemcom nie udało się jej 
złamać w podziemiach Palace. Wzięta na męki nikogo 
nie zdradziła. Zgotowano jej więc los więźniarki obo-
zu koncentracyjnego Auschwitz-Birkenau, gdzie odna-
lazła swoją siostrę Stanisławę. Potem więziono ją jesz-
cze w  Malchow niedaleko Ravensbrück. Wreszcie 
wraz ze Stasią udało się jej uciec z niemieckiego trans-
portu do Lipska i w maju 1945 roku szczęśliwie po-
wrócić do Nowego Targu. 

Koniec wojny miał stać się dla niej początkiem no-
wego życia. Rozpoczęła pracę w bibliotece w Powiato-
wym Inspektoracie Oświaty i zaangażowała się w two-
rzenie Uniwersytetu Ludowego w Szaflarach, o czym 
zawsze marzyła. Jej świat zrujnowali jednak komuni-
ści, uznając ją za wroga ludu i skazując na pięć lat po-
zbawienia wolności. Choć z więzienia wypuszczono ją 
po ogłoszonej amnestii, to zakazano pracy w szkole. 
Poddana inwigilacji wyjechała do Szczecina, gdzie na-
dal prześladowana przez ubeków podjęła pracę robot-
nicy budowlanej. Z czasem skończyła technikum bu-
dowalne i  zdobyła wyższe stanowisko. W  latach 60. 
została żoną urzędnika Ludwika Staniszewskiego. 
Próbowała swoich sił jako poetka i  autorka tekstów 
publicystycznych pisanych gwarą góralską. Wydała 
też autobiograficzną książkę „Nim zbudził się dzień” 
(1979). Bardzo boleśnie przeżyła zburzenie przez ko-
munistów swojego rodzinnego domu w Nowym Tar-
gu, w  którego miejscu rzekomo miał stanąć hotel. 
Traumatyczne doświadczenia wojenne, a potem prze-
śladowania ze strony władz komunistycznych Jadwigi 
jednak nie zmieniły. Zachowała swą młodzieńczą po-
godę ducha, prostoduszność i wrażliwość na potrzeby 
drugiego człowieka. „Była niezłomna, bezkompromi-
sowa – mówi o niej bratanek Stanisław. – Niemcy nie 
zdołali jej złamać, komuniści również. Za bycie Polką 
i  patriotką zemścili się więc inaczej: szerząc plotki 
i burząc jej dom. Chciałbym, żeby prawda o tej wyjąt-
kowej kobiecie przetrwała. Jesteśmy jej to winni”.

Podobnie jesteśmy winni ocalenia pamięci innych 
bohaterskich kobiet, o  których przeczytać możemy 
w książce Agaty Puścikowskiej, a także tych, których 
losy nie zostały dotąd odkryte, choć zapewne żyją 
w pamięci ludzi gór i być może kiedyś jeszcze o nich 
usłyszymy.  n
________

Źródło: Agata Puścikowska, „Waleczne z gór. Nieznane histo-

rie bohaterskich kobiet”, Kraków 2021. 
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7 czerwca 1946 roku poeta Julian Tuwim powró-
cił do kraju. Jeszcze był na statku zmierzają-
cym do polskiego portu, a  już Krajowa Rada 
Narodowa odznaczyła go Orderem Odrodze-

nia Polski. Tak ważne wydarzenie nie mogło nie zo-
stać zarejestrowane przez Polską Kronikę Filmową. 
Lektor kroniki, aktor Andrzej Łapicki, radosnym gło-
sem informował: „Do brzegu przybija właśnie statek 
»Śląsk«, wiozący Juliana Tuwima. Po siedmiu latach 
poeta wrócił ze Stanów Zjednoczonych do kraju. Czu-
le wita się z  bliskimi. Otrzymuje naręcze kwiatów. 
Kwiatów polskich, o których marzył i pisał w Amery-
ce. Jest bardzo wzruszony. – Nie ma większego szczę-
ścia od powrotu do kraju – to jego pierwsze słowa wy-
powiedziane na polskiej ziemi”.

Dużo bardziej wymowne z  tamtego wydarzenia 
w porcie jest zdjęcie powitania przez roześmianych, 
zadowolonych z  siebie najważniejszych w  państwie 
działaczy komunistycznych – Jerzego Borejszę (Gold-
berga), majora Armii Czerwonej, stalinowskiego za-
rządcę literatury i Jakuba Bermana, nadzorcę aparatu 
represji. Borejsza zdawał się mówić klepiąc po ramie-
niu nieco spłoszonego poetę: „Julku, jesteś nasz!”. 
Stali niczym hycle, przyglądając się swojej ofierze, któ-
rą mieli zamiar umieścić w złotej klatce i pokazywać 
jako wielką zdobycz. Ofiara zresztą sama chętnie do 
tej klatki weszła.

	u „Brał, gdzie się dało, ale zawsze za mało”

Do budowania systemu sowieckiego, propagandy na 
rzecz komunizmu, potrzebni byli ludzie z nazwiskiem, 
a Tuwim to nazwisko miał. Potrzebna była nowa elita so-
wiecka. Tuwima nie trzeba było kusić, namawiać do 
wsparcia bolszewii, on już w roku 1941, po napaści Nie-
miec na ZSRS, opowiedział się po stronie Sowietów prze-
ciwko niepodległej Polsce, poszedł na współpracę 
z agenturą bolszewicką. Nawet wiadomość o bezprece-
densowej zbrodni dokonanej przez bolszewików na pol-
skich oficerach w Katyniu nie powstrzymała go przed 
zdradą. Zerwał też wieloletnią przyjaźń z  przyjaciółmi 
Skamandrytami, Janem Lechoniem, Kazimierzem Wie-
rzyńskim oraz redaktorem Mieczysławem Grydzew-
skim, Marianem Hemarem, którym tak wiele zawdzię-
czał, a  zawierzył sowieckim agentom wywiadu KGB, 
m.in. Bolesławowi Gebertowi ps. „Ataman”, współzało-
życielowi Komunistycznej Partii USA, a po wojnie peere-
lowskiemu dyplomacie i  Oskarowi Langemu ps. 
„Friend”. Organizowali oni poecie spotkania z czytelni-
kami, Polonią amerykańską, służące w  gruncie rzeczy 
agitacji za Sowietami, za komunizmem. Tuwim za spo-
tkania otrzymywał wynagrodzenie, mógł też znowu, jak 
przed wojną, poczuć się doceniony i dowartościowany 
– zaspokoić próżność. 

Należał do najbardziej popularnych, ale też 
wszechstronnych poetów dwudziestolecia międzywo-
jennego, uważany był za mistrza polskiej mowy. „Mo-
ją ojczyzną jest język polski” – pisał. Nie Polska, a pol-
szczyzna. Jego twórczość była bardzo różnorodna: pi-
sał wiersze dla dzieci („Lokomotywa”, „Abecadło”, 
„Rzepka”, „Ptasie radio”, „Słoń Trąbalski”, „Zosia Sa-
mosia”), wiersze miłosne, wiersze polityczne, libretta 
operetkowe, wodewile, zarabiał krocie na tzw. litera-
turze użytkowej – pisaniu tekstów piosenek, skeczy 
do kabaretów. Jego teksty śpiewali najlepsi artyści. Na 
przykład „Miłość ci wszystko wybaczy” wykonywała 
Hanka Ordonówna, „Grande Valse Brillante”, „Toma-
szów” („A może byśmy tak najmilszy”) – Ewa Demar-
czyk, „Wspomnienie” („Mimozami jesień się zaczy-
na”) – Czesław Niemen, „Pomarańcze i mandarynki” 
– Marek Grechuta. Tuwim potrafił łączyć wysoką po-
etykę ze sztuką uliczną, popularną. W debiutanckim 
tomiku „Czyhanie na Boga” są wiersze poświęcone 
Chrystusowi; Chrystus był wówczas dla poety symbo-
lem Polski, religii i etyki; „Kwiaty polskie” to poemat 
dygresyjny typowy dla poezji okresu romantyzmu, ale 
jest też autorem poematu satyrycznego „Bal w Ope-
rze” czy wiersza „Całujcie mnie wszyscy w dupę”. Był 
jednym z najlepiej sytuowanych pisarzy dwudziesto-
lecia. „Tuwim brał, gdzie się dało, ale zawsze za mało” 
– dowcipkował Marian Hemar, równie popularny jak 
Tuwim autor utworów kabaretowych, szopek nowo-
rocznych. 

W  okresie międzywojennym publicyści związani 
z  endecją nie patrzyli życzliwie na rosnącą popular-
ność Tuwima, który według nich był „obcy kulturowo 
dla Polski”. Atakowali go m.in. za wiersz pacyfistycz-
ny „Do prostego człowieka”, nazywali „gudłajskim 
Mickiewiczem”. Oskarżany był o  wyuzdanie, rozpu-
stę, deprawowanie młodzieży, pornografię. Poeta nie 
pozostawał jednak dłużny swoim adwersarzom, od-
wzajemniał się złośliwymi, a bywało że i wulgarnymi 
tekstami, choćby fraszką „Na pewnego endeka, co na 
mnie szczeka”: „Próżnoś repliki się spodziewał,/ Nie 
dam ci prztyczka ani klapsa./ Nie powiem nawet pies 
cię j..ał,/ Bo to mezalians byłby dla psa”.

	u Zbrodnia zdrady

Tuwim niewiele napisał po powrocie do kraju 
– kilka wierszy na zamówienie komunistycznej pro-
pagandy. Przed wojną poświęcił wiersze Józefowi Pił-
sudskiemu, na przykład piękny utwór „Aere Peren-
nius”, by po powrocie nazwać Komendanta w wierszu 
„Spotkanie w  roku 1952” „legionerskim upiorem”. 
Wychwalał za to Lenina, Stalina, sowieckiego agenta 
Bieruta. Zdaniem wielu publicystów Tuwim wierzył 
naiwnie, że dzięki Stalinowi, komunistom zniknie 
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w  Polsce problem przedwojennego antysemityzmu, 
choć sam przed wojną był bardzo krytyczny wobec na-
rodu żydowskiego, opowiadał się za konieczną asymi-
lacją Żydów, jeżeli chcą żyć w Polsce. Żydzi uważali go 
za zdrajcę i grozili pobiciem.

Nic nie może usprawiedliwiać zdrady Tuwima – 
nawet przedwojenne ataki na niego endeckich publi-
cystów. Tuwim był przewrażliwiony na swoim punk-
cie i źle znosił krytykę – ani jego, ani jego rodziny nie 
spotykały represje z powodu pochodzenia. Nie on je-
den był pisarzem, poetą żydowskiego pochodzenia. 
Przedwojenną Polskę, której był beneficjentem, uznał 
po wojnie, a właściwie już w czasie wojny, za faszy-
stowską. Jeszcze w Ameryce, kiedy trwała wojna, pi-
sał, w jaki sposób należy rozprawić się z „polskimi fa-
szystami”, „wyznawcami Himmlera i Heydricha”. Są 
to słowa haniebne. Zarażony potworną chorobą ludz-
kości, jaką jest ideologia komunistyczna, pisał: „Zła-
mie im się stos pacierzowy, ukręci łby, wypruje bebe-
chy, zmiażdży kości, ogniem tej wojny spali się ich na 
popiół, żeby już, gadziny, nie mogły się odrodzić 
i znowu płodzić”. Uważał, że „faszyzm można pobić 
wyłącznie metodami faszystowskimi”. Na nic zdały 
się tłumaczenia przyjaciół, na przykład Mieczysława 
Grydzewskiego, że „Przecież endecy giną tak samo jak 
inni w walce z Niemcami, przecież giną tak jak inni na 
polach bitew […] Czy to doprawdy nie ma żadnego 
znaczenia?”. 

Skandaliczny jest list Tuwima do Józefa Wittlina 
napisany już po zerwaniu przyjaźni z  Janem Lecho-
niem i Kazimierzem Wierzyńskim, dwoma wybitny-
mi poetami, intelektualistami, a  przede wszystkim 
polskimi patriotami, z którymi zaczynał swoją literac-
ką drogę: „Czy widujesz przyjaciół – faszystów?” – py-
tał o Lechonia i Wierzyńskiego. „Z anielską pobłażli-
wością nazywasz tych ludzi »reakcjonistami« – a to są 
po prostu hitlerowcy, polscy hitlerowcy. (...) Piszesz 
mi, że w tych sferach miałem niegdyś przyjaciół. Ow-
szem, miałem. Ale przyznasz, że w  ogniu tej wojny 
niejedno mogło się spalić, przetopić, przemienić”.

Tuwim, najdelikatniej mówiąc, nie należał do tyta-
nów intelektu. Książek czytywał niewiele, a jeżeli już, 
to były to słowniki i encyklopedie dziwactw ludzkich, 
stąd zresztą jego fascynacja demonologią. Kazimierz 
Wierzyński miał kiedyś powiedzieć o autorze „Loko-
motywy”, że „Pan Bóg stworzył go lewą ręką”, co mia-
ło znaczyć, że dał mu geniusz poetycki, ale zapomniał 
o reszcie, o rozumie. Nie on jeden zresztą miał takie 
zdanie o  Tuwimie. Stefan Kisielewski przytoczył 
w  „Abecadle” następującą historię: „O  Tuwimie po-
wiedziałbym to, co on sam powiedział o sobie w Pła-
wowicach u  Morstina [Ludwik Hieronim Morstin 
–  redaktor, poeta, major Wojska Polskiego – przyp. 
D.J.]. Było tam sympozjum poetyckie i Tuwim powie-

dział do Morstina: »Panie hrabio, ja to mam taki ta-
lent, że mógłbym pisać wiersze jak Mickiewicz, jak 
Słowacki…Tylko bieda jest jedna: ja nie mam nic do 
powiedzenia«. Więc coś w tym jest. To był wirtuoz for-
my, a  treść była właściwie minimalna. Ale czasem 
wiersze wspaniałe”. Jeszcze przytoczmy oryginalną 
opinię o  Poecie Józefa Wittlina: „Tuwim jest dowo-
dem na to, że Bóg istnieje, że tak głupi człowiek może 
być tak wielkim poetą”.

Zdaniem Mariana Hemara: „Julian Tuwim umarł 
w chwili kiedy wstąpił na statek wiozący go na bieru-
tową służbę. Był umarły w chwili, kiedy w Gdyni wi-
tała go »radziecka czołówka artystów baletu«. Zbrod-
nia jego zdrady jest w tym, że po powrocie do Kraju 
nie napisał ani jednego wiersza dobrego, ani jednego 
wiersza, którego nie potrafiłby napisać byle kto, byle 
wierszokleta, byle sowiecki chałupnik. […] Geniusz 
Tuwima nie wrócił do kraju na służbę u wroga”.

	u Diabelskie piętno

Julian Tuwim przyszedł na świat w  1894 roku 
w Łodzi, w zasymilowanej rodzinie żydowskiej. Poeta 
urodził się z wielką plamą na policzku, co w tamtych 
czasach nazywano znakiem, piętnem diabła. Jego 
matka, Adela Tuwimowa, uważała że Bóg ją pokarał, 
więc woziła syna do lekarzy, profesorów w  Warsza-
wie, w  Berlinie, zielarek, wróżek, ale nie udało się 
„uzdrowić Julka od diabelskiego piętna”. Tuwim za-
wsze pozował do fotografii bokiem, aby ukryć zna-
mię. Myszka na policzku była źródłem kompleksów 
poety przez całe życie. 

W roku 1916 wyjechał do Warszawy, gdzie studio-
wał na uniwersytecie prawo i  filozofię, ale studiów 
nie ukończył. W tym czasie wspólnie z Janem Lecho-
niem (Leszkiem Serafinowiczem) redagowali czasopi-
smo akademickie „Pro Arte et Studio”. Pierwsze wy-
dane przez Tuwima tomiki poetyckie „Czyhanie na 
Boga” (1918) i  „Sokrates tańczący” (1920) dowodziły 
nieprzeciętnego talentu poety, przyniosły mu nieby-
wale duży sukces. 

W roku 1918, na fali odzyskanej niepodległości, tę-
sknoty za polskim słowem, współpracownicy „Pro Ar-
te” utworzyli grupę literacką pod nazwą Skamander. 
Jej członkami byli młodzi, debiutujący poeci: Jan Le-
choń, Julian Tuwim, Jarosław Iwaszkiewicz, Kazi-
mierz Wierzyński i Antoni Słonimski. Grupa literacka 
zyskiwała rozgłos dzięki prowadzonemu przez nią ka-
baretowi literackiemu Pikador, który miał swoją sie-
dzibę w kawiarni „Pod Picadorem”. Szóstym skaman-
drytą był Mieczysław Grydzewski, redagujący naj-
pierw miesięcznik „Skamander”, a  później od roku 
1927, tygodnik „Wiadomości Literackie”. Przy okazji 
warto wspomnieć, że w  czasie wojny polsko-bolsze-
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wickiej, w  1920 roku, Grydzewski, Lechoń i  Tuwim 
pracowali w Biurze Prasowym Naczelnego Wodza Jó-
zefa Piłsudskiego. To dzięki tygodnikowi „Wiadomo-
ści Literackie” Skamandryci stali się najbardziej zna-
ną i cenioną grupą literacką w Polsce. 

Na miejsce codziennych spotkań upodobali sobie 
półpiętro kawiarni „Mała Ziemiańska” przy ulicy Ma-
zowieckiej. Z czasem grupka poetów wyrosła na opi-
niotwórczą elitę, ustanawiającą hierarchię wartości, 
ważności w świecie literatury, zwaną złośliwie „lożą 
szyderców” lub „literacką mafią”. Do towarzystwa 
Skamandrytów na pięterku dopuszczane były jedynie 
wyjątkowe osoby, choćby generał Bolesław Wieniawa-
-Długoszowski, ułan, były adiutant Józefa Piłsudskie-
go, również poeta. Skamandryci brylowali na salo-
nach, uczestniczyli w życiu publicznym, byli królami 
życia, dzierżyli „rząd dusz”. Do Belwederu zapraszał 
ich sam marszałek Piłsudski. 

Tuwim przed wojną nie utożsamiał się ani z trady-
cją polską, ani z żydowską, a bywało, że ujawniał kry-

tycyzm wobec obu tych tradycji. W 1924 roku powie-
dział jednemu z dziennikarzy: „Dla antysemitów je-
stem Żydem i  moja poezja jest żydowska. Dla 
żydowskich nacjonalistów jestem zdrajcą i  renega-
tem. Trudno!”. Poeta przez wiele lat nie czuł wspólno-
ty z narodem żydowskim, który żył w izolacji od spo-
łeczeństwa polskiego. W stosunku do swoich pobra-
tymców używał obraźliwych określeń: „czarna 
hałastra chasydzka”, „zbóje, łotry, szalbierze”, „chytre 
arjożerce”, „zwariowani fanatycy, opętani mściciele, 
ciemnota z wilgotnych piwnic”. Żydzi nie mogli mu 
darować wiersza „Giełdziarze”: „Gudłaje w drogich fu-
trach, w  jedwabnej bieliźnie,/ Wystrojone szajgece 
w  eleganckich butach,/ Chamy, bydło spasione na 
własnej ojczyźnie,/ którą codziennie w  obcych kup-
czycie walutach!”. 

Na początku lat 30. u Tuwima pojawiły się stany 
lękowe, które przerodziły się w agorafobię (lęk przed 
otwartą przestrzenią) tak skrajną, że całymi miesiąca-
mi poeta nie był w stanie wyjść z domu, leżał w poko-
ju za zasłoniętymi roletami. Cierpiał także na wrzody 
na dwunastnicy. Lekarze zabraniali mu pić alkohol, 
jednak nie stosował się do ich zaleceń. Być może były 

to jakieś rodzinne przypadłości – matka Tuwima, Ade-
la, nie radziła sobie z emocjami, depresją – trafiła do 
szpitala psychiatrycznego w Otwocku, którego pacjen-
tami byli tylko Żydzi. W roku 1942 w czasie likwidacji 
otwockiego getta Niemcy rozstrzelali też stu pacjen-
tów szpitala, w tym matkę poety.

	u Ślepa miłość do bolszewików

Jesienią 1939 roku Tuwim z żoną wyjechali przez 
Rumunię do Francji, gdzie zaopiekował się nimi Le-
choń, przebywający w Paryżu od 1930 roku jako atta-
ché kulturalny ambasady polskiej. Po upadku Francji 
Lechoń, Tuwim i Wierzyński udali się przez Portuga-
lię do Brazylii. Tutaj Tuwim zaczął pisać „Kwiaty pol-
skie”.

W roku 1941 ujawniły się różnice ideowe, politycz-
ne między Tuwimem a Lechoniem i Wierzyńskim. Tu-
wim związał się towarzysko i politycznie z sowiecki-
mi agentami – Bolesławem Gebertem ps. „Ataman” 

i  Oskarem Lange ps. „Friend” i  podjął działalność 
w środowisku komunistycznego Stowarzyszenia „Po-
lonia” oraz Międzynarodowego Związku Robotnicze-
go. Gebert popierał sowiecką agresję na Polskę 17 
września 1939 roku, apelował o uznanie skutków za-
wartego przez Związek Sowiecki i III Rzeszę paktu Rib-
bentrop–Mołotow. Autor „Lokomotywy” na wiecach 
Polonii amerykańskiej deklarował „nową, nieznaną 
mu dotychczas radość: żywy bezpośredni kontakt, 
a potem nierozerwalny związek z klasą robotniczą”, 
przedstawiał się zebranym jako „łódzkie dziecko, 
z  wielkiego fabrycznego miasta Łodzi”. Brał udział 
w  organizowanych przez Geberta, Langego i  innych 
bolszewickich agentów manifestacjach przyjaźni pol-
sko-sowieckiej; przemawiał do robotników na wiel-
kich imprezach publicznych w Detroit, Chicago, Mil-
waukee. Nawiązał kontakty z prosowieckim „Głosem 
Ludowym” w  Detroit, wysyłał hołdownicze depesze 
do „radzieckich działaczy kulturalnych” w  Moskwie 
(27 listopada 1942 roku) i konsula Związku Sowieckie-
go w Nowym Jorku (z okazji 25-lecia Armii Czerwo-
nej). Uległ fascynacji ideologią komunistyczną, choć 
przed wojną – jak twierdził Hemar – „komunizm go 
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mierził, przerażał chamstwem, barbarzyństwem, na-
dętą frazeologią, pustką myślową”. Pod wpływem do-
cierających do Ameryki wiadomości o  zagładzie Ży-
dów w  Polsce napisał manifest „My, Żydzi polscy”, 
w  systemie komunistycznym dostrzegł dobrodziej-
stwo dla narodu żydowskiego. Popierał Polską Partię 
Robotniczą i  Związek Patriotów Polskich – przybu-
dówki Kremla. 

Lechoń i Wierzyński widzieli w Sowietach śmier-
telne zagrożenie dla Polski. Środowisko polskich emi-
grantów wojennych powołało do życia w Nowym Jor-
ku, w USA, wiele instytucji, m.in.: Polski Instytut Na-
rodowy, Komitet Narodowy Amerykanów Polskiego 
poprzednika Kongresu Polonii Amerykańskiej, Koło 
Pisarzy z Polski, „Tygodnik Polski”, Polski Teatr Arty-
stów, Instytut im. Józefa Piłsudskiego. Zarówno Le-
choń, jak i Wierzyński aktywnie uczestniczyli w pra-
cach organizacji emigracyjnych, które opowiadały się 
za niepodległością Polski, byli bardzo krytyczni wobec 
działalności Tuwima. 

Ostatecznie drogi Lechonia i Tuwima się rozeszły. 
Po odbytej 22 maja 1942 roku rozmowie telefonicznej 
Lechoń pisał w liście do Tuwima 29 maja m.in.: „Mój 
drogi! Ostatnia nasza rozmowa telefoniczna, dopeł-
niając miary Twoich niezliczonych odezwań się peł-
nych ślepej miłości do bolszewików, katów i morder-
ców narodu polskiego, przekonała mnie, że nie uda 
mi się dłużej oddzielać Twoich poglądów politycz-
nych od Twojej osoby [...]. Robiłem dotąd, co można, 
aby zachować tę naszą tyloletnią pełną wspomnień 
przyjaźń i oddzielić mój głęboki niezmienny zachwyt 
dla Twojej poezji od najgłębszej niechęci i niesmaku, 
jakie budziło we mnie [...] Twoje postępowanie. [...] 
jeśli istnieją między Polakami różnice zdań co do poli-
tyki polsko-rosyjskiej [...] to nie ma Polaka [...], który 
by nie uważał, że bolszewicy postąpili wobec Polaków 
jak mordercy i zbrodniarze, godni swoich niedawnych 
sprzymierzeńców, zbójów hitlerowskich. Tylko ktoś 
bardzo złą wolą powodowany mógł urządzić się tak 
jak Ty, aby nie dowiedzieć się o tym, [...] że 2 miliony 
Polaków w Rosji poddane były katuszom moralnym 
i  fizycznym, nie mniejszym tylko niezdarniej stoso-
wanym niż te, którymi niszczą nas Niemcy [...]. Tylko 
prości ludzie [...] otumanieni przez propagandę so-
wiecką i tylko agenci bolszewiccy, mają ten stosunek 
do Sowietów, który Ty wyrażasz [...]. Co do mnie, to 
nieludzkość właśnie Twojego stosunku do bolszewic-
kich nikczemności i  spieniona nienawiść do tych, 
którzy brali rany za Polskę, gdyś Ty zarabiał ciężkie 
pieniądze, bawiąc świetnymi zresztą piosenkami 
»krwiopijców i  wrogów ludu«, odbiera mi wszelki 
smak przyjaźni z Tobą [...]. Zechciej przyjąć zapewnie-
nie mego żalu, że wbrew mej woli tak kończy się na-
sza wieloletnia przyjaźń”. Jednak życzliwość Lechonia 

do Tuwima pozostała zawsze żywa. Najdobitniejszym 
tego dowodem są zapiski i wzmianki o nim rozsiane 
w „Dzienniku”. Po śmierci Poety napisał, że „za sto lat 
będą darowane Tuwimowi adoracje Moskali, pozosta-
ną zaś jego liczne utwory, które są arcydziełem języka 
i poezji”.

Tuwim powoli zaczął przedkładać działalność poli-
tyczną nad uprawianie poezji – w końcu ostatecznie 
jako poeta zamilkł i  nigdy nie skończył zaczętych 
w Brazylii „Kwiatów polskich”.

Lechoń zajmował się wydawaniem podlegającego 
polskim władzom w Londynie „Tygodnika Polskiego”. 
Na jego łamach Lechoń zdecydowanie zareagował na 
działalność komunistycznego agenta i agitatora Oska-
ra Langego. Tekst pt. „Nowa Targowica” z  początku 
1944 roku poprzedzał list protestacyjny wystosowany 
przez 17 polskich profesorów, którzy wykładali na 
uczelniach w  Stanach Zjednoczonych i  Kanadzie, 
przeciw Oskarowi Langemu. Pisząc na temat działal-
ności Langego i jego politycznych towarzyszy, w tym 
także współpracującego z  nimi Juliana Tuwima, Le-
choń przyrównał ich do targowicy: „Ta zdrada nie jest 
szaleństwem, nie jest jakimś odosobnionym wybry-
kiem czy jakąś jednostkową degeneracją; jest to zdra-
da zorganizowana, czynna, karna, świadoma swych 
celów, ważąca każdy krok, raz układna, raz pełna nie-
pojętej zbrodniczej buty; jej cel jest jasny, bo przecież 
otwarcie go głosi: oddanie polskiej ziemi wrogom. Nie 
boimy się o wpływ nowej Targowicy na naród polski, 
bo ludzie ci po prostu tego wpływu mieć nie mogą, jak 
nie może go mieć Julian Tuwim, tam, gdzie w szaleń-
czym zaślepieniu pychy chce stanąć w  poprzek in-
stynktowi całego męczeńskiego i bohaterskiego naro-
du [...]”.

	u Jak nisko trzeba upaść?

Tuwim i jego żona Stefania mieli za co dziękować 
komunistom, a już w szczególności Borejszy i sowiec-
kiemu agentowi NKWD Bolesławowi Bierutowi. Po 
powrocie do Polski otrzymali luksusowe mieszkanie 
w  Warszawie przy Wiejskiej, a  trzeba pamiętać, że 
Warszawa była wówczas morzem ruin, a wkrótce też 
willę w Aninie. Komuniści zapewnili również poecie 
służbową limuzynę z szoferem, sekretarkę, kucharkę, 
a  po operacji wrzodów dwunastnicy, w  1949 roku, 
pielęgniarkę. Tuwim otrzymał też zapewnienie Jerze-
go Borejszy, że gazety będą drukować wszystko, co na-
pisze. Na jego teksty czekały teatry. Miał żyć lepiej niż 
przed wojną. A  oboje z  żoną lubili żyć wygodnie – 
emigracyjna bieda nie odpowiada im zdecydowanie.

Tydzień po przybyciu do Warszawy przyjął Tuwima 
na dwugodzinnej audiencji prezydent Bierut, „towa-
rzysz Tomasz”, do którego służalcze orędzie wysłał 
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z Nowego Jorku. W roku 1947 poeta otrzymał stano-
wisko kierownika artystycznego jednego z warszaw-
skich teatrów, które sprawował przez trzy lata. Sypały 
się zaszczyty, odznaczenia, nagrody państwowe – dłu-
go by można je było wymieniać. W setkach tysięcy eg-
zemplarzy wznawiane były przedwojenne wiersze, 
przede wszystkim te dla dzieci, oczywiście w „Czytel-
niku”, którym rządził przyjaciel, towarzysz Borejsza. 
W roku 1949 uniwersytet w Łodzi nadał mu tytuł dok-
tora honoris causa. Trzy lata później został laureatem 
nagrody państwowej pierwszego stopnia.

Po powrocie do kraju Tuwimowie adoptowali dwu-
letnią dziewczynkę żydowskiego pochodzenia z  Do-
mu Dziecka. Ewa stała się oczkiem w głowie poety. To 
jej zadedykował wiersz „Do córki w  Zakopanem”: 
„Umiłuj lud sprawiedliwy, co Polskę zbudził./ A tam, 
kochanie, gdzie mieszkał Włodzimierz Lenin,/ Złóż 
kwiatek. To był przyjaciel tych prostych ludzi”. 

Za komunistyczne łaski Tuwim musiał płacić 
okropnymi wierszami, którymi przekreślał swój 
wcześniejszy dorobek. Spadł do roli komunistycznego 
propagandysty. Pisał kłamstwa o II Rzeczypospolitej, 
robił z siebie ofiarę „sanacyjnych pułkowników”. Sła-
wił „naród radziecki”, wynosił go pod niebiosa, „Z Re-
wolucją, krasawicą wieczną,/ Z wiecznie żywym hero-
sem Stalinem”. O „chorążym pokoju” pisał w wierszu 
„Pieśń o  Majakowskim”: „Dzielnych żołnierzy ma 
i generałów/ Generalissmus Stalin:/ Zorza nie zorza, 
pożar nie pożar,/ Gdzie tylko płomień przewodni go-
rzał -/ Szturmem historię brali”. Mój Boże, jak oni, bol-
szewicy, tę „historię brali”! Ciarki przechodzą po ple-
cach… 

Maria Dąbrowska odnotowała w  „Dziennikach” 
(30 kwietnia 1948 roku) wizytę Tuwima w Moskwie: 
„Dziś w »Życiu Warszawy« opis tryumfalnego przyję-
cia Tuwima w  Moskwie, jako tego, »co protestował 
przeciwko Polsce przedwrześniowej, a w czasie wojny 
zagrzewał do walki z  okupantem«. Jezus Maria! Ile 
słów, tyle łgarstw. Tuwim [...] co przed wojną ściskał 
się z Wieniawą Długoszowskim i Nowaczyńskim i ani 
śniło mu się przeciw czemukolwiek protestować [...] 
po co robić z niego bohatera? Wystarczy – że poeta”. 

Tuwim nie był w stanie pisać wierszy, tworzyć po-
ezji, zajmował się tłumaczeniami. W liście do pułkow-
nika Jacka Różańskiego (Józefa Goldberga, brata Borej-
szy), sadysty, kata polskich patriotów, pisał z wielką 
uniżonością: „Żeby ten list napisać, oderwałem się od 
pewnej pracy, która mnie od paru tygodni pochłania 
i jeszcze parę tygodni potrwa. Jest to przekład poema-
tu Bezymieńskiego pt. »Feliks« – poematu o Dzierżyń-
skim. Nie tłumaczę tego utworu na niczyje zamówie-
nie, nikt mnie o  to, starego »liberała« wiadomego 
międzywojennego pokroju, nie prosił. Zgłosiłem się 
sam. A zgłosiłem się dlatego, że zacząłem tłumaczyć 

»Feliksa«…w roku 1938. Jak Panu dobrze wiadomo, 
w owym czasie w sfałszowanej, na hitlerowskim pa-
sku trzymanej sanacyjnej Polsce, było rzeczą wyklu-
czoną, aby płomienny pean sowieckiego poety na 
cześć wielkiego rewolucjonisty mógł być po polsku 
opublikowany”. Jak trzeba nisko upaść, żeby pisać ta-
kie brednie?

W ostatnim okresie życia coraz częściej dopadały 
Tuwima ataki agorafobii, nie był w  stanie wyjść ze 
swego pokoju. Pogrążał się w  alkoholizmie. Zmarł 
dzień po Świętach Bożego Narodzenia 1953 roku 
w pensjonacie „Halama” w Zakopanem, gdzie wypo-
czywał z żoną i córką. Kilka miesięcy wcześniej zdążył 
jeszcze napisać pean na cześć zmarłego Stalina. Napi-
sał go prozą. 

Wyprawiono mu pogrzeb państwowy z  pompą. 
Mowę pożegnalną wygłosił premier Józef Cyrankie-
wicz. Odznaczono pośmiertnie Orderem Wielkim Or-
deru Polonia Restituta z Wstęgą. Do trumny ustawiła 
się długa kolejka ludzi.

Wkrótce po śmierci Poety odebrano wdowie, Stefa-
nii Tuwimowej, willę w Aninie. Zamieszkał tam towa-
rzysz Piotr Jaroszewicz. Stefania Tuwimowa nie mogła 
jednak narzekać, bo miała luksusowe mieszkanie 
w Warszawie.

***

Julian Tuwim miał szansę przejść do historii pol-
skiej literatury jako jeden z  największych naszych 
poetów, ale dał się sprowadzić do roli komunistycz-
nego propagandysty, skończył jako jeden z najwięk-
szych zdrajców. Wybrał wygodne życie na służbie 
bolszewii. Marian Hemar po śmierci Tuwima napisał 
w  londyńskich „Wiadomościach”: „Tuwim bał się 
wegetowania na uchodźstwie, gdzie dla poetów nie 
ma innych miejsc, prócz »honorowych«, to znaczy 
bezpłatnych. Londyński rząd emigracyjny nie mógł 
dać mu wiele, nic mu nie przyrzekał. Komitet lubel-
ski dawał mu wszystko. Obskoczyły go prośby i bła-
gania rodziny, naciski, pokusy i zachęty, aby wracał 
do Kraju, gdzie go powitają chlebem i solą, gdzie mu 
zamienią beznadziejność egzystencji i  skąpy chleb 
wygnania na złote życie, gdzie mu dadzą ordery 
i własny teatr i pieniędzy w bród i wieniec laurowy, 
gdzie nikt mu Żydem w  oczy nie zaświeci. Łatwo 
uwierzył samemu sobie, że zawsze był takim, jakim 
go chcą. Że zawsze kochał »Człowieka« i  Stalina 
i  nienawidził »legionerskiego upiora« i  jego faszy-
zmu. Pogodził się z Katyniem. Nie zauważył, wśród 
kolegów-komunistów, byłych »oenerowców«, którzy 
go kiedyś antysemityzmem tak zrazili do polskiego 
faszyzmu. Geniusz Tuwima był bowiem niepomier-
nie większy, niż jego charakter”.  n

HISTORIA

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 2/2024
eprasa.pl 9476ad31f3



NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 3/201542 NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 2/20244242

BIŁGORAJ 1989  
Fragment większej całości

Ewa Polak-Pałkiewicz
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Blokowiska z przełomu lat 60. i 70. zarasta beztrosko dzika zieleń. Dwa stare 
okazałe kościoły na dwóch przeciwległych krańcach miasta i mały kościół  
św. Jerzego – zwany tu kościółkiem – wyznaczają główne ośrodki życia miasta.  
Tak zwany duży kościół codziennie rano, przed ósmą, oblegany jest przez dzieci. 
Rzucają tornistry przed wejściem i na kwadrans, na dziesięć minut zanurzają 
w chłodną ciszę...
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rzed wojną słynął z pięknych dziewcząt, sit 
i koni. Dzisiaj (w 1989 roku) trudno określić 
jego charakter. Biłgoraj nie wygląda na dwu-
dziestotysięczne przemysłowe miasto. Ra-

czej na osadę, brzydką, zaniedbaną. Ale za to jej środ-
kiem płynie wesoła kręta rzeczka, letnimi wieczora-
mi na głównej ulicy oszałamiająco pachną łąki, 
wokół szumią lasy.

	u Wyjazdy i powroty wyznaczają 
rytm życia miasta

Figura św. Jana Nepomucena, przy której za car-
skich czasów witano i żegnano wyjeżdżających w da-
leki świat sitarzy, stoi świeżo pobielona przy ulicy 
Zamojskiej. Rosja była wspaniałym rynkiem zbytu 
dla wytwórców sit. Żony zostawały przy warszta-
tach, mężowie ruszali w drogę. Węgrzynowie mieli 
Moskwę, Iwańczykowie Krym, Łazarewicze, Malaw-
scy, Kłoskowie robili interesy na Ukrainie, Kaukazie 
i w Besarabii. Rynki dalekowschodnie z Japonią nale-
żały do Żydów, którzy do czasów ostatniej wojny sta-
nowili sześćdziesiąt procent tutejszej społeczności. 
Za caratu działała tu tylko dwuklasowa szkoła i  ci, 
którzy jeździli do Rosji, szybko zrozumieli, że muszą 
zabierać ze sobą dzieci, do szkół. Rodziny mające 
w  swoim gronie lekarzy, księży, farmaceutów, ode-
grały ważną rolę w historii miasta, stworzyły tutej-
szą inteligencję. Przed wojną w siedmiotysięcznym 
Biłgoraju wydawano pięć gazet; znana z  bohater-
skich czynów tutejsza AK wywodziła się głównie 
z tego środowiska.

Dziś znów wyjazdy i powroty wyznaczają rytm ży-
cia miasta. Tak jak sto lat temu – a wyprawiano się 
wtedy licznie za chlebem do Ameryki. Dzisiejsze 
„bandochy” (emigracja zarobkowa) to głównie po-
dróże młodych mężczyzn do niewielkiej fabryki 
w stanie Waszyngton; tutejsi znaleźli w niej żyłę zło-
ta. Biłgoraj wyparł stamtąd Łomżę.

Upowszechniany w kręgach miejscowego aparatu 
partyjnego pogląd, że „Biłgoraj jest najważniejszym 
ośrodkiem agentury CIA na wschodnią Polskę”, po-
chodzi jednak z czasów nieco wcześniejszych. Dzia-
łaczy „Solidarności Ziemi Biłgorajskiej”, głównie ro-
botników i  nauczycieli, wyróżniały: energia, dyna-
mizm i inicjatywa gospodarcza. Tuż przed grudniem 
`81 jeździli za Śląsk pertraktować w sprawie zamia-
ny zboża na węgiel. Internowano spośród nich bli-
sko czterdzieści osób. Przeszli przez więzienie w Kra-
snymstawie, potem przez słynny Kwidzyn. Tylko 
jedna z nich opuściła kraj. Nikt z internowanych nie 
mógł już wrócić do zawodu nauczyciela. Jest wśród 
nich katecheta, są robotnicy, są właściciele prywat-
nych warsztatów.

Janusz Różycki, trzydziestoletni założyciel biłgo-
rajskiej „Solidarności”, przyszedł tu jako inżynier po 
AGH. Pracuje jako katecheta („Uczenie religii to coś 
więcej niż zwykła praca” – podkreśla). Szukał miej-
sca, gdzie nie czułby presji materialnej rywalizacji 
(„Oni nam dywan z Kuwejtu, my ich przebijemy ba-
gażnikiem”), jaka mu doskwierała w rodzinnym Tar-
nowie. Przez te dziewięć lat Biłgoraj nie przestał mu 
się podobać. Nie osłabia jego optymizmu fakt, że je-
dyne kino spłonęło w  zeszłym roku („kultura nam 
się spaliła”), ani fakt, że lekarz po studiach zarabia 
12 tysięcy, a chłopak po zawodówce, przy kuciu łań-
cuchów, 35 tysięcy.

Po wyjściu z  internowania zorganizował duszpa-
sterstwo nauczycieli, zainicjował „Spotkania mał-
żeńskie” – dla zaawansowanych w wierze, ale życio-
wo często bezradnych jak dzieci. Widzi w  tym nie-
wielkim mieście szansę na stworzenie jednolitego 
frontu wychowawczego: dom, Kościół, szkoła. Tę 
perspektywę uważa za porywającą. 

	u Pisarze do piór!

Mecenas Markiewicz, najbardziej wzięty w  mie-
ście adwokat, ma w swoim dorobku trzystustronico-
wą monografię Biłgoraja. Książka narobiła w mieście 
szumu. Do komitetu partii udała się delegacja komi-
niarzy z pretensjami, że mecenas źle napisał o komi-
niarzach. Kierowniczka przedszkola nie była tak ob-
cesowa, poprosiła tylko pana Markiewicza, patrząc 
mu wymownie w oczy, by następną książkę zechciał 
poświęcić biłgorajskim przedszkolom. W sumie au-
tor uważa, że wyszedł obronną ręką.

W  „Tygodniku Zamojskim” Stefania Kwieciń-
ska, przedwojenna nauczycielka, pisze o dawnym 
Biłgoraju i  tutejszych Żydach. „Masz tu, Elżuniu” 
– powiedziała do swojej siostrzenicy, wręczając jej 
swoją pracę – „Poczytaj sobie, żebyś nie myślała, 
że twoja ciotka emerytka to zasuszony umysł, bi-
gotka jakaś”. Niedawno otrzymała list od Izaaka 
Singera; pisał, że jeśli przyjedzie do Polski, odwie-
dzi Biłgoraj, w którym mieszkał trzy lata, i chciał-
by się z nią zobaczyć. „Tylko pan Knap, komunista, 
był oburzony, że nic nie napisałam o przedwojen-
nych komunistach”.

Na całe dni znika w pokoju przy pracy nad au-
tobiograficzną książką przedwojenny działacz 
spółdzielczości chłopskiej, partyzant BCh, pan Jó-
zef Malinowski. Za współpracę z  Mikołajczykiem 
otrzymał wyrok śmierci. Wyszedł z  Wronek 
w 1957 roku. Pisać prawdę? Ale jak przyjmą ją ro-
dziny tych, którzy już nie żyją i  nie mogą jej po-
świadczyć? I czy będą mogły ją znieść? – oto dyle-
maty autora. Taki kraj, takie czasy.
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	u Przedwojenni

„Paweł Buczek – teletechnik” – głosi wizytówka 
na drzwiach. Urodzony w  1907 roku. Zaczyna 
dzień od Mszy św. Potem idzie na pocztę i o dzie-
wiątej rano jest już w domu. W czasie wojny kiero-
wał działalnością wywiadu AK na poczcie, pseudo-
nim „Brzęczek”. Przed wojną i po wojnie organizo-
wał pocztę w  Biłgoraju. Pogodny z  usposobienia, 
zakochany w swoim zawodzie i w swoim mieście. 
Historię rodów sitarskich zna ze szczegółami.

– Zaraz po wojnie chcieli mnie stąd – z  poczty 
i  z  miasta – wyrzucić. A  ja miałem przecież tutaj 
dwie córki i  kawałek ziemi. Odwoływałem się, ale 
resort nie pomógł. W końcu pan Kania, pocztowiec 
rodem z Łotwy, ostrzegł mnie: „Nikt nie będzie mógł 
pracować, jeśli do partii nie będzie należał”. Zapisa-
liśmy się do PPS-u. On jakoś z partią zżył się prędzej. 
Kiedy było zjednoczenie, ja śpiewałem w chórze ko-
ścielnym (jestem tu od 1915 roku). Ale dopiero kiedy 
ksiądz zaangażował mnie do budowy organów i pro-
wadzenia kasy, wymówienie mi dali. „Wypędzono 
go”, mówiono, „bo jemu się za dobrze powodzi”. Bo-
gu dzięki, przetrzymałem to. 

Stefania Kwiecińska jest także autorką pamięt-
nika przeznaczonego dla rodziny, który pisze od 
trzydziestu pięciu lat. Ku przestrodze. „Przeczyta-
ją sobie po mojej śmierci”. W 1945 roku pani Ste-
fania, absolwentka renomowanego seminarium 
nauczycielskiego w Zamościu, prymuska, nie mo-
gła znaleźć zatrudnienia w Biłgoraju jako nauczy-
cielka. Odmówiono pracy także jej sześciu kole-
żankom z przedwojennymi cenzusami. Wylądowa-
ły w administracji.

Tadeusz Iwanowski to znany w Biłgoraju „przed-
wojenny harcerz”. Żyjący samotnie niewidomy – od 
paru lat – olbrzym z  siwym wąsem i  młodzieńczą 
czupryną, mieszka w  ciasnocie, wśród książek. Po-
między tomami przyciąga wzrok wizerunek Matki 
Boskiej Ostrobramskiej. Po wojnie pracował w admi-
nistracji biłgorajskiego szpitala. Szpital do późnych 
lat 60. był prawdziwym azylem dla ludzi związanych 
z AK, miejscem spokojnej pracy. Idee konspiracji są 
w  domu pana Iwanowskiego wciąż żywe, choć za-
strzega, że z  polityką nie miał nic wspólnego, był 
„turystą”. 

– Popełniłem nawet taki maleńki grzech – sięga 
wprawną rękę na najwyższą półkę regału – broszur-
kę „Spacer po historii powiatu biłgorajskiego”. 

O  aresztowaniu akowców, gehennie wywózek 
i  poprzedzającym je słynnym odbiciu więzienia 
w 1945 roku mówi jednym zdaniem. Język sztywnie-
je mu w ustach, nie potrafi wypowiadać się swobod-
nie. Po wyjściu z  lasu znów zajął się harcerstwem. 

Został komendantem hufca, tak jak przed wojną 
i jak za konspiracji. 

– W latach 1948–1949 doszło do spięć z władza-
mi harcerskimi województwa. Dopiero w 1956 po-
proszono mnie, bym znowu poprowadził harcer-
stwo. Ale potem była prowokacja. Nie zorientowa-
łem się w porę. Cóż, niech się gęsi babcine same 
pasą… Przez lata walczyłem o umieszczenie w du-
żym kościele tablicy poświęconej AK i tego jedne-
go zdania: „Za śmierć dla jutra, za ten lot słonecz-
ny, o Polsko, odmów odpoczynek wieczny”. Jeden 
z  księży dziekanów powiedział mi: „Na swoich 
świetlicach to wieszajcie”. A  ja mówię: „Nasze 
świetlice to jest Zamek lubelski i Rotunda zamoj-
ska. A nasze groby – Syberia i cmentarz unicki” – 
bo tam w Biłgoraju chowano akowców. Wtedy do-
piero stanął, pomilczał i się zgodził. 

	u Niebezpieczna kobieta

W papierach Bogusławy Adamczykowej, matema-
tyczki z  liceum, umieszczono adnotację: „Skrajny 
klerykalizm”. Od stanu wojennego profesor Adam-
czykowa nie ma już wychowawstwa.

– Życie w szkole jest taką udręką, że kiedy przyje-
chał Ojciec Święty, chciałam wołać do niego: Ojcze, 
zabierz mnie ze sobą!

Mecenas Markiewicz, baczny obserwator biłgoraj-
skiego życia, widzi profesor Adamczykową na czele 
pochodu, prowadzącą lud do ostatecznej walki. „Nie-
bezpieczna kobieta, tylko dać jej krzyż do ręki”. Wła-
dze szkolne były w latach 60. podobnego zdania, bo 
zakazano jej nosić krzyżyk na szyi.

Kiedy do Biłgoraja przybył Obraz Nawiedzenia, 
prowadziła większość modlitw w  prywatnych do-
mach. Dwa lata temu witała płomiennym przemó-
wieniem biskupa Śrutwę. Działa w duszpasterstwie 
nauczycieli, śpiewa w kościele. Kiedy przed ostatnią 
wizytą Jana Pawła II lektor KW podczas szkolenia na-
uczycieli powiedział, że „na Okęciu będą witać Pa-
pieża pry-masi”, wybuchnęła na cały głos: „Kto ścią-
gnął tego ciemniaka do naszej szkoły! To jest upoko-
rzenie dla nas, wierzących i wstyd dla partii!”.

Jerzy Skakuj, jeden z  pięciorga internowanych 
w  stanie wojennym nauczycieli, dawny dyrektor 
wsławionej batalią o krzyże szkoły numer jeden, już 
nie pracuje. Został skierowany na przedwczesną 
emeryturę. Żal mu szkoły, chciałby jeszcze uczyć.

– Być nauczycielem, to widzieć przyszłość dziecka 
za dziesięć, dwadzieścia lat. Tutaj uczy się w ciemno. 
A gdyby nie mieli wzorców wychowawczych, ja nimi 
służę – z okupacji jeszcze.

Ojciec pana Jerzego, Wacław Skakuj, był przed 
wojną człowiekiem-instytucją. Wydawca jednej z tu-
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tejszych gazet, działacz PPS-u, który po zjednoczeniu 
nie chciał, jak mówi, „zlać się”.

Pasjonat pracy społecznej wyciągał setki ludzi 
z ciężkich opresji w czasie wojny i już po niej. Z biu-
ra pisania podań, które prowadził, wychodziły listy 
w sprawie bicia dzieci na UB. Jerzy Skakuj odziedzi-
czył po ojcu społecznikowski temperament. Ale jego 
droga nie była prosta. Był w  ZMP, w  ZSL, potem 
w partii, z której wystąpił w 1979 roku. Zaprząta go 
dziś problem nienawiści. Skąd się bierze? Niedawno 
wracał wieczorem z kościółka. Zaczepił go dawny ko-
lega z resortu oświaty. Zaczął go szarpać za klapę ze 
znaczkiem z Matką Boską. „Co ty z siebie robisz?” – 
krzyczał. Pan Jerzy jest zdania, że dzisiaj to nie drugi 
człowiek, ale ten jego irracjonalny krzyk najbardziej 
przeraża.

	u Dusił w sobie te zmartwienia

Dominik Brzyski – działacz gospodarczy. Był jed-
ną z tych dwóch, trzech osób, które w ostatnim okre-
sie życia Józefa Dechnika, I sekretarza partii w Biłgo-

raju, dotrzymywały mu towarzystwa. Było to po nie-
udanym samobójstwie Józefa Dechnika w 1976 roku. 
Wersja oficjalna głosi, że był to wypadek przy czysz-
czeniu broni. 

Dominik Brzyski, przyjaciel Dechnika z lat przed-
wojennego komunizowania, żałuje, że Dechnik ni-
gdy się nie zwierzał. „Dusił w sobie te zmartwienia”.

– Ja jestem szczęśliwy, bo potrafię się wysłowić. 
On nie mógł. Na kilka godzin przed tym wypadkiem 
powiedziałem mu: „Józef, myśmy ten ustrój zmieni-
li, tak jak się z nogi zdejmuje spoconą skarpetę – wy-
wróciliśmy go. A teraz z wrogami trzeba nam się roz-
prawić! Musisz walczyć!” A on na to: „Gdybyż to byli 
wrogowie! Poradzilibyśmy”. To był uczciwy, prostoli-
nijny człowiek. Stwarzał atmosferę, która działała 
nawet na złych ludzi. Nawracali się na uczciwą dro-
gę. Z nim chciało się pracować. Jak ci, którzy znali 
przyczynę jego targnięcia się na życie, mogli mu pa-
trzeć w oczy!

Olbrzymia energia rozsadza drobną postać Domi-
nika Brzyskiego, emeryta w  wypłowiałej, paramili-
tarnej bluzie. Po latach walki, jak to określa, szuka 

dziś zapomnienia wśród pszczół. Jest ateistą, silnie 
akcentującym swój światopogląd: 

– Dewotka, pardon, wierząca, idzie do spowiedzi. 
Ja też chodziłem – do Dechnika.

	u Spłacić dług

Henryk Wujec urodził się w podbiłgorajskiej wsi 
Podlesie, w Biłgoraju chodził do szkoły. Z tym miej-
scem jest związany szczególnymi uczuciami. Jest to 
ten rodzaj więzi – z ziemią, z ludźmi – która często 
nie pozwala znaleźć spokoju w  świecie chłopskim 
dzieciom.

– Ciągle wydawało mi się, jakbym coś czy kogoś 
zdradzał. Chciałem wrócić na wieś, ale skończyłem 
fizykę i nie wiedziałem, co mógłbym tu robić. Po wy-
darzeniach w Radomiu i Ursusie zaangażowałem się 
w akcję pomocy ofiarom tych zajść. Chodziłem po ro-
botniczych i chłoporobotniczych domach i wreszcie 
czułem, że robię to, co powinienem. Nie mogłem 
spłacić moralnego długu tam, gdzie go zaciągnąłem, 
więc spłacałem w Ursusie.

Kiedy siedział, chłopcy z biłgorajskiej „Solidarno-
ści” opiekowali się jego matką. Widać, że także mieli 
potrzebę spłacenia długu.

Kiedy tylko mógł wyrwać się z Warszawy, przyjeż-
dżał w rodzinne strony. Sąsiad miał donosić, jak tyl-
ko zobaczył go w Podlesiu. Dzieci jego brata spostrze-
gły kiedyś skradającą się pod oknami kobietę, która 
pytała, czy wujek już przyjechał? (Od razu się wysy-
pała, bo wiadomo, że to nie żaden wujek tylko stryj-
ko). W  Biłgoraju odwiedzał kolegów ze szkoły. Był 
u Romana Sokala, ważnej figury, dyrektora biłgoraj-
skiego muzeum. Roman serdecznie go uściskał 
i szczelnie zaciągnął zasłony.

Mecenas Markiewicz przed rozmową o  historii 
najnowszej miasta dłuższą chwilę milczy.

– Pani wie, że ja jestem członkiem partii? No ale 
jeśli papież spotkał się z Jaruzelskim, to pani ze mną 
też może.

Stary drewniany, kryty gontem dom mecenasa 
pachnie przedwojennym życiem. Na parapetach pe-
largonie, na ścianach fotografie pięknych dziewcząt 
w komunijnych welonach ze świecami. 
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– Zgryz miałem niesamowity, kiedy zacząłem pi-
sać o współczesnymi Biłgoraju. Bo o kim pisać? Kogo 
pomijać? Kto jest pierwszym w mieście, to wiadomo, 
ale kto tym drugim? Oto problem, moja pani. Wszyst-
ko zaczyna się od ery Gomułki. Nie, nie ma tutaj 
ocen i nie może być. Ja tylko informuję. Bo przecież 
coś tutaj się zdarzyło po wojnie, coś urosło. Po woj-
nie stał na rynku tylko jeden ustęp „dwustrzałowy” 
i to wszystko…

Ale co takiego się wydarzyło? Skąd bierze się na-
rastająca, jakby zbyt długo tłumiona skarga, kiedy za-
pytać o przeszłość? Głęboko ukryty, ale wciąż obecny 
lęk, gdy spytać o dzień dzisiejszy? Czy optymizm Ja-
nusza Różyckiego, inżyniera katechety, usprawiedli-
wia jedynie fakt, że urodził się trzydzieści lat temu 
i najgorszego nie zdążył przeżyć?

Większość dowódców biłgorajskiego obwodu AK 
zginęła w bitwie pod Osuchami w czerwcu 1944 ro-
ku. Tych, którzy ocaleli, aresztowano zaraz po zakoń-
czeniu wojny i wywieziono na Majdanek. Jeszcze le-
żały tam zwłoki niemieckich ofiar. Akowców zatrud-
niono przy rozbieraniu baraków, a  potem partiami 
wywożono do Kobielska i Riazania. Część schroniła 
się w  lesie i  po rozwiązaniu AK uformowała się 
w oddziały Delegatury Sil Zbrojnych. Ci, którzy prze-
żyli stalinizm i  polowanie na żołnierzy Podziemia, 
szybko wyjechali stąd na ziemie zachodnie.

Jeszcze w 1944 roku połowa Biłgoraja należała do 
AK, druga połowa do PPR. Część PPR-owców wywo-
dziła się z  oddziałów AL, których w  tych stronach 
nie było, zostali sprowadzeni. Jerzy Skakuj pamięta 
przemarsz AK-owców przez Biłgoraj – szli obsypani 
kwiatami przez całą szerokość głównej ulicy. Niedłu-
go potem odbył się na łące pod miastem wiec, na 
którym mieszkańców miano zapoznać z programem 
Delegatury Rządu na Kraj. Tego dnia wiec zorganizo-
wała też PPR. Jerzy Skakuj widział, jak cywile ucieka-
li z wiecu na łące.

Walczono z  komunistami o  Biłgoraj od stycznia 
do czerwca 1945 roku. Leśne oddziały odbiły sześć-
dziesięciu pięciu żołnierzy AK z biłgorajskiego wię-
zienia. Nikt nie zginął. Stacjonujący tu batalion Woj-
ska Polskiego pewnej nocy zdezerterował i zaatako-
wał budynek Urzędu Bezpieczeństwa. Po nieudanej 
akcji oddział wycofał się do lasu. Fakty te przypo-
mniał mecenas Markiewicz.

	u Azyl u Pojaska

Tak jak za okupacji, ważnym miejscem stał się 
ponownie biłgorajski szpital, zwany sejmikowym. 
W  czasie wojny często zdarzało się, że na jednej 
sali leżeli obok siebie: dogorywający partyzant 
z AK, ofiara gestapo i  ranny Niemiec. W razie in-

spekcji dyrektor szpitala, doktor Stanisław Poja-
sek, oświadczał niezmiennie, że partyzant wpadł 
właśnie w  maszyną rolniczą lub kopnął go koń. 
Ukrywali się tu też studiujący w Warszawie na taj-
nych kompletach medycy i  farmaceuci, których 
zadaniem było organizowanie służby zdrowia dla 
celów konspiracji. Chroniła się „u Pojaska” przed 
wywózkami inteligencka młodzież z  Biłgoraja. 
Uciekinierzy z  pacyfikowanych przez Niemców 
wsi kładli się do łóżek jako chorzy na dur brzusz-
ny i tyfus plamisty. Przetrwało tu także kilku Ży-
dów. Doktor Pojasek odczytywał przyjaciołom 
kartki z Izraela: „Niech Ci Twój Bóg wszystko wy-
nagrodzi”. Sześciu pracowników szpitala poszło 
walczyć pod Osuchy. Dwóch zginęło, trzech wróci-
ło jako inwalidzi.

Po wojnie komunista Knap przyszedł do szpitala 
aresztować doktora. Ujrzawszy jego surową minę 
i groźnie nastroszone wąsiki, tak się stropił, że ścią-
gnął czapkę i wybąkał: „Niech będzie pochwalony Je-
zus Chrystus!”, po czym uciekł. Doktor Pojasek był 
zbyt znany. Dzięki jego autorytetowi przetrwały 
w szpitalu aż do połowy lat 60. siostry serafitki. Do 
jego śmierci w 1967 roku istniała w szpitalu, otacza-
na opieką całego personelu, kaplica (dzisiejsza kapli-
ca mieści się w jej zakrystii). 

Starzy lekarze, Antoni Gierczak i Bogdan Szczy-
pa, wspominają czasy Pojaska – wtedy czuli się na-
prawdę na swoim miejscu, nie zawalały ich, jak 
dziś, papierki. Pierwsza rzecz, o jaką pytał doktor 
zgłaszających się chorych, to czy jedli. I zaraz ka-
zał karmić. Każdy z  lekarzy musiał być omnibu-
sem, jak Pojasek. Nie istniały wąskie specjalności. 
Na operacje ściągał w  środku nocy nawet tych, 
którzy nie mieli dyżuru.

Doktor Gierczak i  doktor Szczypa z  nostalgią 
wspominają szpital z lat 50. i 60.: „kapaną” narkozę 
(na maskę kapała eterem siostra zakonna), aparat 
rentgenowski z  UNRRY, typ polowy, zwany fische-
rem, który był nie do zdarcia i którym każdy lekarz 
musiał osobiście prześwietlać swoich chorych. Her-
batę „z duszą” (czyli z cytrynówką), która po operacji 
przynosiła siostra przełożona. Pamiętają stojące pod 
ścianą łóżko z żelazną siatką dla chorych na wście-
kliznę i mały stoliczek pod schodami, na którym za-
wsze leżały przygotowane dla dyrektora papierosy 
i fifki. Tam też, w kącie, dyrektor, który nie miał wła-
snego gabinetu, „obsobaczał” pracowników.

Dokąd żył, nie wolno było w jego szpitalu przery-
wać ciąży. Ktoś napisał donos i do Biłgoraja przyje-
chała zaprawiona w walce z ciemnotą i zacofaniem 
dziennikarka z  „Przyjaciółki”. Była zgorszona, że 
doktor nie miał dla niej czasu i kazał tylko wynieść 
krzesło na korytarz. Zaatakowała go wieczorem:
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– Co to znaczy, że tu nie ma przerywania ciąży!? 
Ja jestem z „Przyjaciółki”!

Dyrektor rzucił jej tylko w biegu, że „ma gdzieś 
przyjaciółkę”. Jest już za stary. Wzburzona udała się 
do Dechnika, który jej wytłumaczył, że z doktorem 
Pojaskiem nie należy zaczynać.

	u „Teraz już mamy kulturę!”

Na przełomie lat 40. i 50. dumą Biłgoraja było 
licem ogólnokształcące. Szybko odbudowano je 
z wojennych zniszczeń, rzemieślnicy zaofiarowali 
się ze zrobieniem ławek. Stanisław Adamczyk, 
pierwszy powojenny dyrektor, osobiście pilnował, 
żeby nie były niszczone. W 1946 roku na gmachu 
liceum, które było jeszcze szkołą prywatną, poja-
wił się transparent „Żądamy upaństwowienia 
szkoły”. Dyrektora z miejsca wezwano na przesłu-
chanie. Słowo „żądamy” wzbudziło czujność par-
tii. Incydent uznano za prowokację i dyrektor zo-
stał uderzony w  twarz. Trzy dni później, 3 maja, 
granat wrzucony do budynku posterunku milicji 
urwał rękę przesłuchującemu funkcjonariuszowi 
i wybił mu dwa trzonowe zęby. 

Był to okres nieustannych pogrzebów milicjan-
tów. Co drugi dzień dzwoniono do dyrektora Adam-
czyka: „Potrzebna jest młodzież i  wieniec”. Palcem 
pokazywano mu też nazwiska tych, którzy mieli być 
przepuszczeni do następnej klasy, i tych, których na-
leżało zatrzymać. Dyrektor Adamczyk, matematyk, 
o  którego ubiegał się Uniwersytet Jagielloński, nie 
wytrzymał tego i zwolnił się ze stanowiska.

Bogusława Adamczykowa, która kończyła wtedy 
liceum, pamięta, że przed 1948 rokiem nauczyciele 
razem z uczniami chodzili do kościoła. Tłumy przy-
bywały na koncerty pieśni adwentowych i  kolęd 
w wykonaniu licealnego chóru. Któregoś dnia wraca-
ła z drużyną harcerską z lasu i przed budynkiem UB 
wesoło zagrzmiało: „Witaj, majowa jutrzenko”. Bóg 
i Ojczyzna były hasłami, które obowiązywały jeszcze 
w harcerstwie. 

Coś ważnego musiało zdarzyć się krótko potem, 
bo kiedy do Biłgoraja przyjechał w 1948 roku biskup, 
pani Adamczykowa pamięta, że wszyscy płakali jak 
bobry – „Matko Najświętsza, ratuj!”.

W roku 1950 Jerzy Skakuj, wówczas licealista, zo-
baczył, jak wychodzącemu z kościoła św. Marii Mag-
daleny (zwanego „kościołem na Puszczy”) księdzu 
Byrskiemu, dwóch napastników zarzuciło worek na 
głowę i  próbowało go obezwładnić. Nie wiadomo 
skąd wyrosło nagle kilku młodych ludzi, którzy mie-
li broń. Księdza uwolniono, a napastnicy uciekli.

Lata 50. zaczęły się groźnie. Jerzy Skakuj został 
członkiem OM TUR, a wkrótce ZMP. W klasie matu-

ralnej związek wysłał go w teren do walki z ciemno-
tą na wsi. Wyprawił się piechotą z dwoma kolegami 
do Biszczy, Księżpola i Potoku. Kolega, który trafił do 
Księżpola, opowiedział zebranym cały życiorys Pił-
sudskiego, przyjęto go owacyjnie. Ten, który poszedł 
do Biszczy, zdrowo tam oberwał. Jerzy Skakuj dotarł 
do Potoku, gdy zebranie się już rozeszło. W drodze 
powrotnej spotkał płaczącego kolegę, który uciekł 
z Biszczy. Pocieszał go powracający z Księżpola, który 
śpiewał na cały głos partyzancką piosenkę. Wrócili 
do szkoły utytłani w  błocie i  ledwo żywi. Natych-
miast kazano im, jako aktywistom, iść na zabawę ta-
neczną.

– No i tańczyłem w tych utytłanych butach. 
Był to okres rozkwitu działalności zwanej kultu-

ralną. Pierwsze imprezy odbywały się w budynku jaj-
czarni. Kierownik jajczarni otworzył inauguracyjną 
uroczystość słowami: „Teraz już mamy kulturę, ma-
my własne siedzenia!” .

Henryk Wujec zapamiętał z  tego czasu szkolną 
choinkę, na której wisiały w postaci ozdób same cy-
fry „6” wycięte z kartonu, które wyobrażały plan sze-
ścioletni. Do szkoły, budząc popłoch wśród dzieci, 
przychodził jakiś straszny dziad, jak się okazało 
Dziadek Mróz. 

– Nikt nie mógł zrozumieć, kto to jest. Jakiś star-
szy brat św. Mikołaja? Przychodzi w styczniu… I dla-
czego nie z nieba?

Kiedy Henryk Wujec zaczął chodzić do liceum, 
było już ono spacyfikowane. Na historii trzeba by-
ło tylko pamiętać, że „ciężka była dola chłopa 
pańszczyźnianego”. W zależności od epoki, „chło-
pa” przedstawiano jako niewolnika albo proleta-
riusza. Nauczyciel biologii, zwany Buchtą, nauczał 
o Łysence i Oldze Lepiszyńskiej. Wyjątkiem był fi-
zyk Rotenberg, od którego Henryk Wujec pożyczał 
książki i który w latach 60. zasłynął tym, że na ze-
braniach partyjnych opowiadał o filozofii Teilhar-
da de Chardin.

W VIII klasie Henryk Wujec zakochał się w kole-
żance. Rozwiązywał jej zadania z matematyki i wrzu-
cał pod ławkę. Ale to było za mało. Postanowił więc 
napisać wiersz. Burzę uczuć, jaka w nim się rozpęta-
ła, wyraził zwięźle w wierszu białym:

Dość już z tym komunistycznym terrorem! 
Musimy zebrać się i walczyć o niepodległość.

Zrobiło to na dziewczynce olbrzymie wrażenie.

Dokończenie za miesiąc.  n
__________
Tekst powstał w 1989 roku. Opublikowany w podziemnym 
piśmie „Młoda Polska”.
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Niemcy odkryli Katyń. I zrozumieli, że po la-
tach można zidentyfikować ofiary i  ich lo-
sy. Po tych guzikach, medalikach, listach. 
Dlatego nie powtórzyli tego błędu. W 1944 

roku, gdy Niemcy zdali sobie sprawę, że przegrywają 
wojnę, zaczęli… wykopywanie tysięcy trupów zabi-
tych kilka lat wcześniej przedstawicieli polskich elit 
i palenie ich, by uniknąć odpowiedzialności. I rzeczy-
wiście żadnej odpowiedzialności nie ponieśli” – te zu-
pełnie wstrząsające słowa wypowiedziała w  moim 
programie „Wywiad z  chuliganem” Anna Piasek-Bo-
sacka, reżyser filmu „Operacja Tannenberg”.

Po 1989 roku potoczne przekonanie Polaków by-
ło takie, że o niemieckich zbrodniach można było 

za komuny mówić, ale o sowieckich nie. Tyle że to 
była nieprawda. Także o  niemieckich zbrodniach 
bardzo często prawie nic nie wiemy. PRL-owskie fil-
my nie zastąpiły nam prawdy, same „Zakazane pio-
senki” to za mało. Dlaczego komuniści nie chcieli 
tej prawdy? Komuna miała interes w tym, żeby Po-
lacy nie lubili Niemiec Zachodnich i  chwalili so-
wieckich wybawicieli, ale nie miała żadnego intere-
su, żeby wyjaśnić śmierć przedwojennych elit, któ-
re sama tępiła.

Dziś fragmenty dwóch tekstów dotyczących nie-
mieckiego terroru i  niemieckiej kolonizacji, które 
ukazały się jeszcze w czasie wojny w piśmie „Polska 
Walcząca” wychodzącym w Londynie.

Maria Brzeska

Powszedni 
dzień terroru

Każde wyjście na ulicę może być ostatnim. Wychodząc rankiem do 
pracy rodziny żegnają się niepewne, czy się znowu zobaczą, witają się 

wieczorami z uczuciem ulgi. Każde spóźnienie wywołuje trwogę, nieraz 
rozpacz… Niemcy niszczą naród, stosując podwójną selekcję: na roboty 
idą młodzi, zdrowi, silni fizycznie, w obozach ginie świat inteligencji.

P
łynie codzienne życie w Warszawie, Krakowie 
czy Lwowie. Pozostała, mimo wszystko, ze-
wnętrzna mozaika faktów: ktoś się żeni, rodzą 
się dzieci, praca, wypoczynek, troska o chleb 

wypełnia dzień powszedni. Zmieniła się jednak naj-
głębsza, zasadnicza treść ludzkiego bytowania i zacią-
żyła jedyna w swoim rodzaju, trudna do zrozumienia 
atmosfera życia w Polsce pod okupacją niemiecką [...].

W okresach łapanek każde wyjście na ulicę może być 
ostatnim. Wychodząc rankiem do pracy rodziny żegnają 
się niepewne, czy się znowu zobaczą, witają się wieczo-
rami z uczuciem ulgi. Każde spóźnienie wywołuje trwo-

gę, nieraz rozpacz. Toteż tak w  życiu codziennym, jak 
w robocie konspiracyjnej punktualność jest pierwszym 
najskrupulatniej przestrzeganym obowiązkiem.

Przejście do miejsca pracy jest w  czasach łapanek 
trudnym, niebezpiecznym zadaniem. Zachowuje się ty-
siące ostrożności, omija ruchliwsze ulice i place, nieraz 
mocno nakłada drogi. Wszystko to jednak nie ma więk-
szego znaczenia – życie ludzkie zupełnie straciło war-
tość, wszystko prawie zależy od szczęścia i przypadku.

Punkt niebezpieczny może być w najruchliwszym cen-
trum: w Warszawie na Marszałkowskiej. Zwłaszcza skrzy-
żowanie z Al. Ujazdowskimi często należy ominąć. Specjal-

Piotr Lisiewicz
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nie nieszczęśliwą sławę ma Plac Napoleona, ale i odległa 
Ząbkowska na Pradze była już terenem „polowania na lu-
dzi”. Łapią na Chmielnej i Żelaznej, rabują na Kercelaku.

W Krakowie, aby się dostać z Wolskiej na Długą, za-
wsze najpierw chwila zastanowienia: – Czy też na plan-
tach spokój?” – „Czy przejdzie się przez Rynek? Czy lepiej 
przez Plac Szczepański?”. Wielokrotnie też prosiło się 
w biurze o informacje telefoniczne i dopiero upewniw-
szy się, że wszystko w porządku, szło się dalej. Uważnie, 
spokojnie, ze zwierzęcą już wprost czujnością [...].

Ludzie skierowani na Montelupich mają przed sobą los 
najstraszniejszy: mękę „przesłuchań” wśród tortur, z któ-
rych wyratuje tylko śmierć-zbawienie, pomoże sprytnie 
schowana trucizna. Tych co przebrną przez piekło wielo-
krotnych przesłuchiwań na Pomorskiej, gdzie przez gorzką 
ironię losu na gmachu Domu Śląskiego powiewa czarny 
sztandar Gestapo, po parotygodniowym pobycie w więzie-
niu wywozi się do obozów koncentracyjnych. Przepełnie-
nie Pawiaka w  Warszawie, Montelupich w  Krakowie, to 
dwie naraz zapowiedzi: więźniowie wyjadą do Oświęcimia, 
Majdanka czy Mauthausen. Nowe łapanki uliczne dostar-
czyć muszą nowych ofiar.

Nie jest łatwo „przepełnić” więzienia: w celi na 8 osób 
siedzi w brudzie, robactwie, zaduchu i zimnie 50 osób. Co 
dwa, trzy miesiące wywozi się więźniów do obozu. Mimo to 
liczba ich nigdy nie spada. Z Oświęcimia i Majdanka często 
po trzech dniach, po tygodniu, przeciętnie po paru tygo-
dniach, rodzina dostaje telegram o śmierci. Depesza jest zre-
dagowana bardzo rzeczowo – chory zmarł na serce, żołądek 
lub płuca; nie brak medycznych określeń. Można jeszcze 
otrzymać krwawy szmat ubrania; nawet urnę z popiołami. 
Czasem nawet przez pomyłkę w ciągu tygodnia dwie urny 
z tym samym nazwiskiem. „Ordnung” przede wszystkim.

Są tacy, którzy nawet z Oświęcimia wracają, milczą 
jak grób o  tym, co przeżyli, ale mąk wielotysięcznej 
masy ludzkiej nie utrzyma się w tajemnicy. Jest szpi-
tal na terenie obozu oświęcimskiego, gdzie bandażuje 
się rany papierem [...].

Są dni, w których poczta krakowska otrzymuje na-
raz 400, 600, 800 depesz o śmierci w obozach. Gdy za-
wiadomienia są zbyt masowe, wystarczy gestapowiec, 
który objeżdża miasto na motocyklu i odczytuje rodzi-
nom z brulionu nazwisko i datę śmierci [...].

Tej samej wiosny stanęły szubienice na dworcu 
w Płaszowie i Woli Justowskiej. W Płaszowie 9, w Wo-
li 12 kolejarzy i  ludzi przypadkowo złapanych zawi-
sło, by  „przestrzec przed sabotażami kolejowymi”. 
Trupów nie zdejmowano kilka dni, elita niemiecka, 
oficerowie i panienki z nad Sprewy jeździli z aparata-
mi fotograficznymi podziwiać spektakl. Od tych szu-
bienic na miasto wiało grozą i najżarliwszym pragnie-
niem zemsty.

Tej samej wiosny rozpoczęła się najdziksza łapan-
ka na roboty, wywózkami ze szkół uderzono w  naj-
czulszy punkt, w  nadzieję – w  dzieci. Były domy, 
z  których zabrano trzech synów, domy, z  których 
wzięto pięć córek.

I ta wiosna nie była najgorsza, przyszła po niej jesz-
cze zima i wiosna 1943.

Wydaje się, że wszyscy są u kresu sił, tymczasem 
wytrzymują dalej. Ludzi mających nadzieję nie złamie 
nikt i nic. Ludzie słabi czy silni, bojaźliwi czy odważni 
żyją nadzieją, która jest wiarą niezłomną: wiarą w Pol-
skę, wiarą w Polskie Jutro.
______
Przedruk za: Polska Walcząca/ 12.02.1944/ Londyn/ Rok 6, Nr 6.

Stanisław Zatorski

Kolonizacja niemiecka
Z polskiego punktu widzenia rzuca się w oczy przede wszystkim 

niesłychane barbarzyństwo, jakie tę akcję cechuje. Czegoś takiego w naszym 
stuleciu Europa nie widziała. Zdarzały się wypadki przesiedlania ludności, 

ale na skutek dobrowolnych umów i nie w takiej formie i nie w takich 
rozmiarach. Wysiedlonym zrabowano wszystko i nie zapewniono im 

w. Gen. Gubernatorstwie żadnych możliwości egzystencji. Gdyby nie polska 
samopomoc i dobroczynność, ludzie ci marliby z głodu tysiącami.

Piotr Lisiewicz
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Wbrew pewnym pozorom niemiecka akcja 
kolonizacyjna w Polsce nie stanowi jed-
nolitego i  konsekwentnie przeprowa-
dzanego działania. Zdaniem moim moż-

na rozróżnić w tej akcji trzy okresy.

	u Trzy okresy

Okres pierwszy – to jesień i  zima 1939/40. 
Niemcy upojeni zwycięstwem, marzą o skolonizo-
waniu wszystkich ziem polskich. Z terenów inkor-
porowanych Polacy mają być w  ogóle wyrzuceni, 
w Gen. Gubernatorstwie mają pozostać, ale mniej-
szość niemiecka ma być wzmocniona, by  mogła 
wywierać odpowiednio silny wpływ na życie tego 
Reststaatu („państwa-resztówki”). W  berlińskich 
kołach decydujących utrzymują się różowe nadzie-
je, że z głębi Rzeszy popłynie potężna fala osadni-
ków. Więc wyrzuca się Polaków z ziem zachodnich 
całymi masami i to w sposób niesłychanie brutal-
ny, narażając słabsze jednostki na śmierć z głodu 
i zimna. Na terenie Gen. Gubernatorstwa zakłada 
się wszędzie, gdzie się tylko da, szkoły i instytucje 
niemieckie.

Okres drugi – wiosna 1940 r. Władze niemieckie 
zaczynają spostrzegać, że mieszkańcy Rzeszy nie mają 
właściwie żadnej ochoty do osiedlania się na zie-
miach polskich. Równocześnie okazuje się, że zbyt 
pośpieszne wydalanie Polaków może powodować 
pewne trudności w rolnictwie i w ogóle na rynku pra-
cy. Wobec tego akcja wysiedleniowa trwa wprawdzie 
nadal, ale na skalę trochę mniejszą.

Okres trzeci – drugie półrocze 1940 r. Fiasko ko-
lonizacji przy pomocy Niemców z  Rzeszy staje się 
coraz bardziej widoczne. Wobec tego zapada decyzja 
przesiedlenia rolników niemieckich z Gen. Guber-
natorstwa na tereny inkorporowane. Na pierwszy 
ogień idą Niemcy z wojew. lubelskiego. Liczne szko-
ły niemieckie ulegają zwinięciu. Równocześnie ro-
syjska ekspansja w  kierunku zachodnim zmusza 
Hitlera do ściągnięcia Niemców z Litwy, Bukowiny, 
Bessarabii, Dobrudży. Są oni dla Rzeszy bardzo po-
żądanym elementem, potrzebnym do wzmocnienia 
niemczyzny na ziemiach polskich. Berlin spostrze-
ga, że Polacy w Polsce zachodniej nie tracą ducha. 
Celem osłabienia ich prowadzi się nadal akcję wy-
siedleniową, ale celem wzmocnienia niemczyzny 
rozpowszechnia się tezę, iż w  żyłach Kaszubów 
i  Ślązaków płynie dużo cennej krwi germańskiej, 
którą należy ratować. Jednym słowem te grupy lud-
ności mają ulec odpolszczeniu. Przybyszów z  So-
wietów osiedla się w  ten sposób, by  nowe tereny 
„niemieckie” rozdarły polski obszar językowy na 
kilka części, odcinając zupełnie mniejsze obszary 

(np. Kaszuby) od głównego polskiego terytorium 
etnograficznego.

	u Różne losy wysiedlonych

Na scharakteryzowanie akcji kolonizacyjnej w r. 1941 
jeszcze nie pora. Trudno też bez błędu ocenić jej do-
tychczasowe wyniki. Z polskiego punktu widzenia rzu-
ca się w oczy przede wszystkim niesłychane barbarzyń-
stwo, jakie tę akcję cechuje. Czegoś takiego w naszym 
stuleciu Europa nie widziała. Zdarzały się wypadki 
przesiedlania ludności, ale na skutek dobrowolnych 
umów i nie w takiej formie i nie w takich rozmiarach. 
Wysiedlonym zrabowano wszystko i nie zapewniono 
im w Gen. Gubernatorstwie żadnych możliwości egzy-
stencji. Gdyby nie polska samopomoc i  dobroczyn-
ność, ludzie ci marliby z głodu tysiącami.

Pomimo wszystko wysiedleni, z którymi w Polsce 
w zeszłym roku rozmawiałem, byli dobrej myśli. Po-
cieszali się złudną, niestety, nadzieją, że w ciągu kilku 
miesięcy Niemcy zostaną rozgromione. Obrotniejsi 
i bardziej przewidujący wzięli się do handlu i zapew-
nili sobie podstawy do życia. Zdarzali się i tacy, co sta-
rali się jawnie, za pozwoleniem władz niemieckich, 
wrócić do Polski zachodniej, gdzie tu i ówdzie brako-
wało wykwalifikowanych robotników, np. elektro-
techników i monterów.

Warto tu zaznaczyć, że w  tym prawdziwie ban-
dyckim pośpiechu wysiedleniowym Niemcy nie 
ustrzegli się niemiłych dla nich pomyłek. Np. do 
pewnej miejscowości pod Ostrowem Wielkopol-
skim przybył na urlop z „Linii Siegfrieda” żołnierz 
celem odwiedzenia matki. Pracował on kilkanaście 
lat w  głębi Niemiec, bodajże w  Zagłębiu Ruhry, 
więc się trochę zniemczył, a że bił się dzielnie, więc 
dostał różne odznaczenia wojskowe. Jakież było je-
go zdziwienie i oburzenie zarazem, gdy dowiedział 
się, że matkę wraz z innymi Polakami wywieziono 
gdzieś na wschód, pod Mielec, czy też Dębicę. Po-
szedł natychmiast, obwieszony odznaczeniami, do 
miejscowego landrata i zrobił takie „piekło”, iż ten 
dał mu nie tylko wszelkie potrzebne przepustki, 
ale i samochód celem odszukania matki [...].

	u Bez większego entuzjazmu

Z niemieckiego punktu widzenia wyniki akcji koloni-
zacyjnej są zupełnie niewystarczające. Gdyby nawet wy-
siedlono dwa miliony Polaków (sądzę, że Niemcom dale-
ko jeszcze do osiągnięcia tej cyfry), no to przecież nie 
stanowiłoby to ani ćwierci ogółu Polaków. Jeszcze gorzej 
jest z osadzaniem Niemców. Pod koniec 1940 r. pisma 
niemieckie operowały cyfrą około 130 tysięcy Niemców, 
osadzonych na roli w „Neu-Deutschland”. Ta cyfra oczy-
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wiście do tej pory znacznie wzrosła, np. w powiecie ży-
wieckim osiedlono – jak twierdzi gauleiter Bracht – 4 ty-
siące Niemców, poza tym osiedliło się sporo niemiec-
kich kupców, urzędników, majstrów. Rezerwy koloniza-
cyjne jeszcze nie są wyczerpane, jeszcze tysiące Volks-
deutschów z  Bessarabii i  Bukowiny przechodzą prze-
szkolenie w niemieckich obozach, być może, że jeszcze 
sprowadzi Hitler Niemców z Bałkanów.

Ale to wszystko nie wystarcza, tym bardziej, że trochę 
Niemców trzeba osiedlić na ziemiach czeskich, szczegól-
nie na Morawach, by z centralnych Czech zrobić odosob-
nioną wyspę słowiańską. Jest rzeczą widoczną, że część 
Niemców bałtyckich zdołała „wsiąknąć” w  ziemie rze-
czywiście niemieckie, nie kwapiąc się do osiedlania 
w Polsce. A jeszcze mniej ochoty mają t.zw. Reichsdeut-
sche. Trzeba ich przekonywać, zachęcać, karcić za opie-
szałość, lenistwo, brak patriotyzmu. „Górny Śląsk to nie 
Syberia!” – woła tygodnik „Das Reich”. Jeśli tak mało 

ochotników do wyjazdu na Górny Śląsk, to cóż dopiero 
myślą sobie Niemcy o Mazowszu i Kujawach!

	u „Pokątne” statystyki

Żywioł niemiecki jest na terenach inkorporowa-
nych jeszcze tak słaby, iż władze unikają ogłaszania 
statystyki narodowościowej. Czasem spotyka się pew-
ne cyfry, gdy chodzi o  b. Kongresówkę. Tu bowiem 
Niemcy nie ukrywają, że byli słabą mniejszością. Za to 
nie wypada im się przyznać, że są jeszcze i  teraz 
mniejszością w b. zaborze pruskim. Wyjątkowo mogą 
to powiedzieć o Gdyni, ponieważ miasto zostało zbu-
dowane przez Polaków, niemieckiej przeszłości nie 
miało, więc to ostatecznie nie ubliża przyznać się, że 
Niemcy nie mają tam jeszcze większości.

To też jeden z tygodników niemieckich podał, że 
z końcem 1940 r. Gdynia liczyła 90 tysięcy miesz-
kańców, w tym 27 tysięcy Niemców, 13 tysięcy Pola-
ków i 50 tysięcy Kaszubów. A więc Polacy stanowią 
co najmniej 70% ludności, bo przecież zapewne 
i wśród tych 27 tysięcy Niemców jest trochę sterro-
ryzowanych Polaków.

W Sosnowcu ludność niemiecka wzrosła do 6 ty-
sięcy. Ludność Sosnowca też mocno spadła, z pewno-
ścią nie jest to już miasto stutysięczne, ale nawet 
w  tym wypadku procent Niemców jest skromny. 
W Będzinie, który liczy 55 tysięcy ludzi, w tym 26 ty-
sięcy Żydów, Niemców jest jeszcze mniej, niż w  So-
snowcu.

Katowice liczyły z  końcem ubiegłego roku 
138.954 mieszkańców; w ciągu roku przybyło z po-
za Katowic 5.687 osób. Przypuśćmy, że to byli bez 
wyjątku Niemcy i  nie zapominajmy, że ogromna 
masa Niemców osiedliła się jeszcze przed rokiem 
1940, t.zn. w  ostatnich miesiącach 1939 r. Nawet 
przy uwzględnieniu tych wszystkich okoliczności 
wolno wątpić, czy Niemcy, prawdziwi Niemcy, są 
większością.

Do szkół powszechnych w Warthegau uczęszczało 
90 tys. dzieci. Przyjmijmy, że to wszystko dzieci nie-

mieckie, że pewna, co prawda nieznaczna, część dzie-
ci, żyjących w  rozproszeniu, ze szkół korzystać nie 
może, a ponieważ rodziny niemieckie na ogół nie są 
„kinderreich”, więc na każde dziecko w szkole przyj-
mijmy jeszcze 6 lub 7 Niemców. Tak, czy inaczej nie 
dociągnie się do miliona.

Nie sądzę, aby Niemcy pomniejszali rezultaty swej 
akcji kolonizacyjnej. Przeciwnie, reklamują każdy 
sukces na tym polu, chwalą się każdą nową wioską 
lub fabryką. Chcą bowiem dodać otuchy dalszym ko-
lonistom, a  zarazem zamknąć usta tym nielicznym 
jeszcze krytykom, podobno głównie z  kół wojsko-
wych, którzy ustalając, że odpowiedzialność spoczy-
wa na partii, stwierdzają mizerne wyniki. Widzą, że 
Polakom wyrządzono dużo szkód, ale zasiano niena-
wiść i nie zbudowano niczego wielkiego ani trwałego. 
Więc przebąkuje się, że „czwarta Rzesza,” którą ewen-
tualnie stworzyłaby armia, będzie mieć ciężki spadek 
nawet w razie zwycięskiego zakończenia wojny, w co 
Niemcy coraz mniej wierzą.  n
_____
Przedruk za: Polska Walcząca / 10.05.1941/ Londyn/ Rok 3, Nr 19.
Śródtytuły pochodzą od redakcji „NP”.

Nie sądzę, aby Niemcy pomNiejszali rezultaty swej akcji koloNizacyjNej. 
przeciwNie, reklamują każdy sukces Na tym polu, chwalą się każdą Nową 
wioską lub fabryką. chcą bowiem dodać otuchy dalszym koloNistom...
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Na przełomie XVIII i XIX wieku sprowadzana z Chin herbata stała się 
ukochanym napojem Brytyjczyków, którzy nie potrafili już wyobrazić 
sobie życia bez kilku filiżanek naparu dziennie. Równocześnie w Chinach 
ogromną popularność zdobyła mniej niewinna używka – opium. Handel 
z Państwem Środka stał się w efekcie jednym z najbardziej lukratywnych 
biznesów ówczesnego świata, aczkolwiek surowe ograniczenia nakładane 
przez cesarstwo na zagranicznych kupców doprowadzały przybyszów 
z Albionu do białej gorączki.

KULTURA
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P
oczątki angielskiej obecności w Azji związa-
ne są bezpośrednio z działalnością Kompanii 
Wschodnioindyjskiej, powstałej w  roku 
1600. Pierwsza angielska ekspedycja morska 

dotarła do wybrzeży Państwa Środka w  roku 1637, 
kiedy do zarządzanego przez Portugalię chińskiego 
półwyspu Makau dobiła flotylla dowodzona przez 
kapitana Johna Weddella. Anglicy nawiązali kontak-
ty z chińskimi urzędnikami z Kantonu, od których 
uzyskali prawo wstępu do miasta i  uczestnictwa 
w  jego życiu handlowym. Stałe przedstawicielstwo 
Kompanii Wschodnioindyjskiej w metropolii zostało 
ustanowione w roku 1699.

	u Kantoński mały światek

Herbata szybko zdominowała wymianę handlową 
między Wielką Brytanią a Chinami. Popyt na daleko-
wschodni napój rósł błyskawicznie. W  roku 1720 
sprowadzono do Albionu 12 700 skrzyń liści herba-
cianych, na początku następnego stulecia import wy-
nosił już 360 000 skrzyń rocznie. W roku 1803 sprze-
daż herbaty przyniosła Kompanii roczny zysk wyso-
kości 14 mln funtów szterlingów. W dwa lata później 
dochód wyniósł prawie dwukrotność tej sumy (do-
kładnie 24 mln funtów). Pomiędzy rokiem 1717 
a 1805 ilość sprowadzanej na brytyjski rynek herba-
ty wzrosła o 10 000 procent!

W  roku 1757 cesarz Qianlong wydał prawo, na 
mocy którego jedynym portem, do którego europej-
scy kupcy mogli mieć dostęp, oficjalnie stał się Kan-
ton. Wolno im było przebywać w  porcie wyłącznie 
w trakcie sezonu handlowego pomiędzy październi-
kiem a marcem, resztę roku spędzać mieli w Makau. 
Zakazywano sprowadzania kobiet. Surowo zabronio-
no im również swobodnego poruszania się po Kan-
tonie, ich świat ograniczać miał się do stojących na 
nadbrzeżu Rzeki Perłowej faktorii. Te ostatnie nie 
były ich własnością – trzynaście stanowiących mały 
światek, zajmujących powierzchnię 15 akrów budyn-
ków, cudzoziemcy dzierżawili od mających monopol 
na handel z  ,,barbarzyńcami” katońskich kupców, 
skupionych w gildii zwanej hong. Nad całością spraw 
związanych z  zagraniczną wymianą handlową czu-
wał z kolei specjalnie do tego celu wyznaczony man-
daryn, znany Europejczykom jako hoppo. Stanowi-
sko z  reguły obsadzane było przez niskiego rangą 
Mandżura na drodze protekcji – kandydata wskazy-
wały ważne osobistości, a  ten odpłacał się swoim 
protektorom olbrzymimi sumami w  srebrze, które 
zdobywał na drodze wymuszania łapówek. 

Uczestniczący w handlu w ramach tzw. systemu 
kantońskiego Brytyjczycy różnorako tłumaczyli so-
bie przyczyny narzucanych im ograniczeń. Wysoki 

komisarz do spraw handlu – lord William John Na-
pier, który pojawił się w Kantonie w roku 1834, nie-
chęć chińskich władz do wolnego handlu przypisy-
wał, kierując się rasistowskimi uprzedzeniami, ich 
rzekomemu imbecylizmowi oraz barbarzyństwu 
i  niegodziwości mającymi wedle lorda cechować 
chińskich mandarynów.

Ograniczenia nałożone przez chiński rząd na za-
chodnich kupców wzbudzały niechęć tych ostatnich, 
zwłaszcza poddanych Korony Brytyjskiej, stanowią-
cych najliczniejszą grupę cudzoziemców w  Kanto-
nie. Forum, na którym angielscy kupcy wyrażali gło-
śno swe niezadowolenie z obowiązujących regulacji 
i  domagali się od swego rządu interwencji, nawet 
zbrojnej, celem ich zniesienia, stanowiły wydawane 
ich własnym sumptem gazety, stworzone zarówno 
na pożytek lokalnej anglojęzycznej społeczności 
Kantonu i Makau, jak również mające na celu przy-
bliżenie chińskich realiów szerszym kręgom społecz-
nym Imperium Brytyjskiego i zbudowanie ich popar-
cia dla działalności i żądań handlujących w Chinach 
rodaków. 

Do roku 1834 angielski handel w Kantonie zdo-
minowany był przez Kompanię Wschodnioindyjską, 
kontrolującą na mocy nadanego jej przez Koronę mo-
nopolu wymianę towarów pomiędzy Wielką Bryta-
nią a Chinami. Symboliczny wyraz potęgi Kompanii 
stanowiły rozmiary i  przepych brytyjskiej faktorii 
urządzonej na jej koszt – była ona dwukrotnie więk-
sza od sąsiadujących z nią budynków, posiadała wła-
sną kaplicę, dobrze zaopatrzoną bibliotekę i luksuso-
wo urządzone pokoje mieszkalne, udzielające w sa-
mym tylko roku 1831 gościny 93 kupcom. Prócz 
agentów londyńskiej korporacji w liczbę tę wchodzi-
li działający na własną rękę biznesmeni zaangażowa-
ni w handel krajowy, tj. nieobjętą kompanijnym mo-
nopolem wymianę towarów pomiędzy brytyjskimi 
Indiami a Chinami. To właśnie w rękach przedstawi-
cieli tej grupy znajdował się handel opium.

	u Kompromitacja lorda Napiera 

Dominacja wspomaganej przez rząd Kompanii 
Wschodnioindyjskiej budziła sprzeciw szerokich 
rzesz brytyjskich środowisk biznesowych pragną-
cych uzyskać dostęp do rynku chińskiego. W  roku 
1833 parlament po burzliwej debacie zadecydował 
o nieprzedłużaniu wygasającego właśnie monopolu 
Kompanii na handel z Chinami. Koniec przywilejów, 
jakimi cieszyła się Kompania Wschodnioindyjska, 
oznaczał nadejście zmian w brytyjskiej społeczności 
Kantonu. Przede wszystkim zniesienie monopolu 
zaowocowało napływem do południowochińskiej 
metropolii nowych drobniejszych przedsiębiorców, 
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pragnących dorobić się na handlu z Państwem Środ-
ka. Jako że owi przybysze trafiali do świata, którego 
realia były im całkowicie obce, w początkach działal-
ności polegać musieli na zasiedziałych od lat rezy-
dentach Kantonu, takich jak na przykład William, 
Jardine i James Matheson – właścicielach firmy Jar-
dine, Matheson&Co., potentatach na rynku opium. 

Najważniejszą konsekwencją zniesienia kompa-
nijnego monopolu była metamorfoza kupieckiego 
samorządu Kantonu. Do roku 1834 sprawami prze-
bywających w Chinach poddanych Korony zajmował 
się urzędnik Kompanii, pełniący funkcję przewodni-
czącego tzw. wybranej komisji, który występując ja-
ko przedstawiciel oficjalnej brytyjskiej społeczności 
w kontaktach z władzami hongu, był równocześnie 
jej reprezentantem w  oczach kantońskich urzędni-
ków. Teraz stanowisko to zniesiono, na jego miejsce 
wprowadzając rządowy urząd wysokiego komisarza 

ds. handlu, będącego oficjalnym reprezentantem 
Londynu, mającym chronić prawa i interesy przeby-
wających w Kantonie Brytyjczyków.

Pierwszym wysokim komisarzem ds. handlu mia-
nowany został szkocki arystokrata – lord William 
John Napier. Był to kandydat całkowicie pozbawiony 
potrzebnych do sprawowania powierzonego mu 
urzędu umiejętności dyplomatycznych i  wiedzy na 
temat chińskich realiów. Pojawiwszy się w Kantonie 
w lipcu 1834 roku, od razu złamał zasady obowiązu-
jące przybywających do metropolii cudzoziemców – 
pojawił się w mieście, nie czekając na oficjalną zgodę 
kantońskiego gubernatora generalnego. Co więcej, 
Napier odmówił kontaktowania się, jak to było 
w  zwyczaju, z  chińskimi władzami za pośrednic-
twem kupców z hongu i przy pomocy tłumacza zre-
dagował list skierowany do gubernatora, w którym 
obwieszczał swe przybycie. Podjęta przez sekretarza 
wysokiego komisarza próba dostarczenia pisma do 
rąk własnych adresata zakończyła się niepowodze-
niem – kolejni mandaryni odmawiali przyjęcia do-
kumentu, aż w końcu po trzech godzinach wyczeki-
wania w miejskich bramach asystent lorda Napiera 
wrócił do faktorii. 

Kiedy kolejne próby zaangażowania spotkania 
z kantońskimi władzami zawiodły, wysoki komisarz 
wydał obwieszczenie wzywające lud Kantonu do in-
surekcji przeciwko władzy mandarynów. Do zrywu 
takiego oczywiście nie doszło, za to gubernator nało-
żył na cudzoziemców embargo handlowe. Przedsta-
wiciel Korony, uznawszy się za pokonanego, odpły-
nął do portugalskiej kolonii, gdzie wkrótce zmarł po-
konany przez tropikalny klimat południowych Chin. 
Następcą lorda Napiera na stanowisku kantońskiego 
wysokiego komisarza do spraw handlu został kapi-
tan Royal Navy Charles Elliot.

	u Smok w opiumowym dymie

Wymiana handlowa między Wielką Brytanią 
a  Chinami choć szalenie zyskowna, miała przez 
wiele lat poważny mankament, Chińczycy nie byli 

zainteresowani europejskimi towarami i za skrzy-
nie z herbatą kazali sobie płacić w srebrze, co od-
bijało się negatywnie na bilansie handlowym im-
perium brytyjskiego. Sytuacja zmieniła się diame-
tralnie wraz z rozpowszechnieniem się w Państwie 
Środka nałogu palenia opium (skala zjawiska była 
niespotykana, pod koniec XIX wieku uzależnio-
nych od narkotyków było już 70 proc. poddanych 
cesarza). Podkreślić należy, że wbrew stanowisku 
oficjalnej chińskiej historiografii, które nauczycie-
le oraz wykładowcy Państwa Środka przekazują 
uczniom i  studentom, plaga narkomanii nie była 
efektem spisku zachodnich imperialistów. Chiń-
czycy uzyskiwany z maku środek odurzający znali 
i stosowali na długo przed pojawieniem się na da-
lekowschodnich morzach brytyjskich statków 
handlowych. Opium używane było jako lekarstwo 
już w  starożytności. W  tym czasie jeszcze go nie 
palono, lecz spożywano w  postaci różnych prze-
tworów. Obyczaj inhalowania się opium przynieśli 
do Chin holenderscy kupcy i  marynarze, którzy 
palili w  fajkach tytoń z  dosypaną doń szczyptą 
narkotyku. Nawyk ten z  czasem przejęli od nich 
Chińczycy z wyższych sfer. W drugiej połowie XVII 
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i na początku XVIII stulecia obyczaj palenia tyto-
niowo-opiumowej mieszanki znanej jako madak 
rozpowszechnił się na południowych nadmor-
skich terenach Państwa Środka. Chińskie władze 
szybko zareagowały na informacje o nowej używ-
ce. Już w  roku 1729 zakazano jej palenia. Lekar-
stwo okazało się gorsze od choroby, na którą mia-
ło być remedium. Tytoniowo-narkotyczna mie-
szanka straciła na popularności na rzecz czystego 
opium.

Widząc olbrzymi chiński popyt na narkotyk, 
Kompania Wschodnioindyjska postanowiła na nim 
skorzystać. W latach dziewięćdziesiątych XVIII wie-
ku ustanowiła w  kontrolowanej przez siebie indyj-
skiej Patnie, będącej centrum uprawy wysokiej jako-
ści maku lekarskiego, swój monopol na produkcję 
opium. 

Jako że sprzedaż opium była w Chinach niele-
galna, Kompania, nie chcąc ryzykować gniewu ce-
sarskich władz, nie eksportowała go bezpośred-
nio. Wytwarzany z corocznych zbiorów maku nar-
kotyk korporacja wystawiała na aukcjach 
w Kalkucie, na których zaopatrywali się weń pry-
watni przedsiębiorcy zaangażowani w  „handel 
krajowy”. Ci transportowali opium do południo-
wych wybrzeży Chin i  przekazywali je chińskim 
przemytnikom.

Handel opium okazał się dla Anglików przysło-
wiową „żyłą złotą”. Początek XIX wieku stał się 
świadkiem opiumowego boomu – w roku 1816 do 
Chin wyeksportowano z Indii 3000 skrzyń, dekadę 
późnej 5000, a na początku lat trzydziestych do pa-
laczy trafiało 20 000 skrzyń rocznie! W  sezonie 
handlowym 1834–1835 opium stanowiło aż jedną 
czwartą eksportu z  Indii Brytyjskich do Chin. Zy-
ski strony brytyjskiej uzyskiwane dzięki sprzeda-
ży opium zaczęły przewyższać koszty zakupu her-
baty – srebro, na którym opierała się gospodarka 
Państwa Środka, zaczęło szerokim strumieniem 
wypływać z jego rynku. 

	u „Czyste Niebo”

Władze chińskie słusznie zidentyfikowały kurcze-
nie się zapasów srebra i  plagę narkomanii jako za-
grożenia. W  roku 1838 cesarz Daouguang zdecydo-
wał się wypowiedzieć wojnę handlarzom opium 
i nominował nieprzekupnego mandaryna oraz zażar-
tego nieprzyjaciela narkotyków Lina Zexu, znanego 
jako ,,Czyste Niebo”, na stanowisko specjalnego ko-
misarza w Kantonie. Zadaniem postawionym przed 
urzędnikiem było rozwiązanie problemu napływają-
cego do Państwa Środka strumienia opium u samego 
jego źródła. 

W południowej metropolii Lin pojawił się 10 mar-
ca 1839 roku. Pierwszym krokiem mandaryna było 
wezwanie przed swe oblicze kupców z  hongu, któ-
rym udzielił srogiej reprymendy. Zaczęły się areszto-
wania i  konfiskaty. Następnie „Czyste Niebo” zajął 
się cudzoziemskim elementem narkotykowego ukła-
du. Na początek napisał zaadresowany do królowej 
Wiktorii list wzywający ją do ukrócenia nielegalnej 
działalności jej poddanych. Kopie pisma wręczono 
kapitanom cumujących w  kantońskim porcie za-
chodnich statków w nadziei, że któryś z nich dostar-
czy je adresatce. Z  tego co wiadomo, nigdy do niej 
nie trafiło.

Lin Zexu zażądał od przebywających w  mieście 
cudzoziemców natychmiastowego wydania swoich 
zapasów opium, a także pisemnego zobowiązania się 
zarzucenia handlu nim. By  wymusić na nich ule-
głość, komisarz nakazał otoczyć faktorie zbrojnym 
kordonem. Bieg wydarzeń wielce zaniepokoił Char-
lesa Elliota. Obawiając się, iż w obliczu dalszego opo-
ru wobec jego żądań Lin może zdecydować się na si-
łowe zarekwirowanie opium, Elliot zaproponował 
brytyjskim kupcom wydanie zapasów narkotyku, 
w zamian za co otrzymać mieliby podpisane przezeń 
weksle zobowiązujące brytyjski rząd do wypłaty oka-
zicielom równowartości utraconego towaru. Kupcy 
wiedząc, iż podpisane przez Elliota kwity będą sta-
nowić solidną podstawę do dochodzenia swych 
praw do odszkodowań w  angielskich sądach, przy-
stali na propozycję.

Do rąk Lina Zexu trafiło 20 283 skrzyń opium 
o łącznej wartości 2 mln ówczesnych funtów. Ogrom 
przejętych zapasów musiał wprawić cesarskiego ko-
misarza w zdumienie. Narkotyk zniszczono, miesza-
jąc go z wapnem, a następnie spuszczając do morza. 
Było go tyle, że cała operacja zajęła trzy tygodnie. 

Lin Zexu mógł sobie zatem pogratulować do-
brze wykonanej pracy. Nie wiedział, że już wkrót-
ce w odpowiedzi na jego działania u chińskich wy-
brzeży pojawią się kanonierki Royal Navy, które za 
pomocą swych armat upokorzą cesarstwo, wymu-
szając na nim otwarcie na międzynarodowy han-
del nowych portów i wypłacenie monumentalne-
go odszkodowania kupcom, których zapasy opium 
zostały zniszczone. Pierwsza wojna opiumowa bę-
dąca efektem antynarkotykowej krucjaty zarzą-
dzonej w dobrej wierze przez cesarza Daoguanga, 
w ostatecznym rozrachunku przynieść miała Pań-
stwu Środka więcej szkód niż pożytku. Poniesiona 
w  niej druzgocząca klęska obaliła bowiem mit 
o niespotykanej potędze cesarstwa i uświadomiła 
drapieżnym zysków państwom Zachodu, iż król 
jest nagi, rozpoczynając traumatyczny dla Chiń-
czyków „wiek upokorzeń”.  n
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TEMAT NUMERUDO GRAJĄCEJ SZAFY...

Lubimy wracać do rzeczy doskonale znanych i przyjemnych, także 
w muzyce. A cóż może być bardziej przewidywalnego od repertuaru 

wiedeńskich koncertów noworocznych? Walce, marsze i polki 
w wykonaniu znakomitej orkiestry pod batutą Christiana Thielemanna, 

które zaledwie przed miesiącem mogła na żywo podziwiać garstka 
szczęśliwców, teraz są już dostępne w wersji płytowej.

Transmisja koncertu noworocznego wiedeń-
skich filharmoników to dla wielu obowiązko-
we wydarzenie każdego roku. Choć repertuar 
jest już w znacznej mierze doskonale znany, 

to i tak po raz kolejny z radością chłoniemy rozbrzmie-
wające na bis dźwięki „Marsza Radetzky’ego”, z  za-
zdrością przy tym zerkając na klaszczącą w rytm mu-
zyki publiczność, której jakimś cu-
dem udało się znaleźć w Złotej Sali 
Wiedeńskiego Towarzystwa Mu-
zycznego. Aby dołączyć do publicz-
ności na żywo, chętnych jest tak 
dużo, że trzeba przejść specjalną 
procedurę losowania.

Nie chciałbym młodszym słu-
chaczom zepsuć czystej radości ob-
cowania z  radosnymi dźwiękami 
polek i  walców, ale historia wie-
deńskich koncertów noworocz-
nych jest znacznie krótsza, niż 
wielu mogłoby sądzić, i  co gorsza 
na dodatek dość mroczna. Pierw-
szy koncert odbył się bowiem 
w wieczór sylwestrowy 1939 roku. 
Pomysłodawcą najprawdopodob-
niej był dyrygent i wielbiciel muzyki Straussów Cle-
mens Krauss, a występ miał w swym założeniu pod-
trzymać na duchu ruszających na front niemieckich 
żołnierzy. Inicjatywa była też po myśli ministra propa-
gandy III Rzeszy, który wpadł na pomysł, iż uczyni 
z  Wiednia metropolię sztuki. Podczas gdy żołnierze 
Wehrmachtu usypiali sumienia przy dźwiękach uwer-
tury do „Zemsty nietoperza”, władze już zdążyły za-
dbać, by  wśród orkiestry zabrakło muzyków żydow-
skiego pochodzenia.

Być może warto jednak oderwać wzrok od pełnej 
przepychu sali Musikverein, a nawet zapomnieć o histo-
rii pierwszych koncertów, a skupić się wyłącznie na mu-

zyce. Zaledwie dwa tygodnie po wydarzeniu możemy 
odsłuchać cały koncert na wydanej płycie CD.

Niewątpliwą siłą wiedeńskich koncertów jest ich 
powtarzalność, ale nawet w tak przewidywalnym re-
pertuarze znajdą się nieodkryte wcześniej perełki. 
W tym roku nowości zaś nie zabrakło. Dla tych, którzy 
śledzą prace filharmoników, zaskoczeniem nie będzie 

obecność w  programie Antona 
Brucknera, austriackiego kompo-
zytora, którego muzycy uhonoro-
wali na 200. rocznicę urodzin, 
a którego komplet symfonii wydali 
zaledwie kilka miesięcy temu.

Wśród „debiutantów” jest rów-
nież duński kompozytor Hans 
Christian Lumbye, niewiele młod-
szy od Straussa seniora, choć nie-
wątpliwie pozostający pod silnym 
jego wpływem. Christian Thiele-
mann, dyrygent drezdeńskiej Sta-
atskapelle, w  kapitalnym porozu-
mieniu z  orkiestrą błyskotliwie 
prowadzi przez kolejne utwory, co 
jest niewątpliwie efektem długiej 
współpracy.

Wiadomo, że w przyszłym roku (okrągłej rocznicy 
urodzin Straussa) po raz siódmy batutę przejmie wy-
bitny Włoch Riccardo Muti. Gdy w trakcie pandemii 
przyszło mu prowadzić koncert bez udziału publicz-
ności, wypowiedział słowa, które być może najlepiej 
nadają sens tym corocznym spotkaniom. „[…] wierzy-
my w przekazywanie muzyki. Przynosimy radość, na-
dzieję, braterstwo, miłość. Muzyka nie jest ważna tyl-
ko dlatego, że jest rozrywką. Muzyka nie jest tylko za-
wodem. Muzyka jest misją. I dlatego wykonujemy ten 
zawód. […] Mój apel do wszystkich rządów, premie-
rów, prezydentów – weźcie pod uwagę kulturę jako 
najważniejszy element rozwoju społeczeństwa”.  n

Sprawdzone przyjemności, mroczna historia

Wiener Philharmoniker, Christian 
Thielemann, NEW YEAR’S CONCERT 

2024, Sony Classical
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Triumfalny powrót Godzilli
Krzysztof Karnkowski

58

W 2024 roku przypada 70. rocznica powołania do życia przez Toho, 
japońską wytwórnię filmową, Godzilli – jednej z najbardziej znanych 

ikon popkultury z Kraju Kwitnącej Wiśni.
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Godzilla” z  1954 roku dała początek serii, na 
którą do dziś składają się 33 produkcje japoń-
skie, a  także produkowane od końca lat 90. 
amerykańskie blockbustery, korzystające ze 

stworzonego przez Tomoyukiego Tanakę przerażające-
go bohatera. Rocznicę japońscy filmowcy uczcili wy-
puszczeniem monumentalnego dzieła „Godzilla Minus 
One”, będącego znakomitym powrotem do początków 
serii, a zarazem sukcesem frekwencyjnym, a przy tym 
artystycznym.

	u Przywrócenie dawnych proporcji

Pierwsza produkcja o Godzilli była, jak to często dzie-
je się w przypadku podobnych dzieł, nie tylko spektaku-
larnym jak na swój czas filmem o potworze, lecz także 
próbą przepracowania atomowej, całkiem jeszcze świe-
żej traumy. Film na lata stworzył ramy gatunku i wyzna-
czył obowiązujący w nim kanon, co sprawia, że nawet 
teraz trudno uznać go za archaiczny. Przerażający stwór 
jest tu w dużej mierze atrakcyjnym dodatkiem do bardzo 
poważnych rozważań o konsekwencjach zatrucia środo-
wiska czy odpowiedzialności naukowców. Jeden z głów-
nych bohaterów, dr Serizawa, dysponuje własnego po-
mysłu bronią, która jest jedyną nadzieją na zniszczenie 
pustoszącego Japonię potwora. Zdaje sobie jednak spra-
wę, że jego dzieło może samo okazać się dużo większym 
utrapieniem dla ludzkości, a  jego dylematy wydają się 
być powtórką rozterek wynalazcy bomby atomowej, Op-
penheimera. Atom jest przyczyną wybudzenia archaicz-
nego stworzenia, a kontynuacja prób broni nuklearnej 
sprawia, że nawet pokonanie Godzilli niemal na pewno 
będzie tylko chwilowym zwycięstwem.

Po latach w  świadomości popkulturowej w  dużym 
stopniu zanikł ten poważny, moralny i  intelektualny 
wymiar serii, która skręciła w stronę historii o walkach 
już nie ludzi z  potworami, a  potworów z  potworami, 
a nawet sojuszu ludzi i potworów z kosmitami.

„Godzilla Minus One” przywraca jednak dawne pro-
porcje, nie odbierając przy tym widzowi tego, po co za-
pewne wybrał się do kina, mając żadne lub mgliste poję-
cie o kwestiach opisanych wyżej. Spektakularnych scen 
zniszczenia mamy tu pod dostatkiem, co więcej, robią 
one wielkie wrażenie również swoim silnym realizmem. 
Nawet w klasycznej wersji 2D, w której film trafił do pol-
skich kin. „Godzilla Minus One” nie jest orgią słabiut-
kich i przedawkowanych tandetnych efektów postpro-
dukcyjnych. Blado i kiczowato wypadają przy niej inne, 
świeżutkie produkcje, których zapowiedzi oglądamy 
przed seansem, w bloku kinowych reklam. Dodajmy, że 
jedna z  bardziej dramatycznych scen jest hołdem 
i współczesnym powtórzeniem fragmentu historii z fil-
mu oryginalnego – ataku potwora na pełen pasażerów 
pociąg miejskiej kolejki.

	u Zalety „japońskości” produkcji

„Godzilla Minus One” w reżyserii Takashiego Yama-
zaki to jednak prequel, nie remake. Oglądamy tu wyda-
rzenia wcześniejsze o kilka lat niż te, które rozgrywają 
się w klasycznej „Godzilli”. Pilot kamikaze Koichi, który 
nie chce rozstać się z życiem, trafia na wyspę, na której 
naprawiane są samoloty przeznaczone do misji samo-
bójczych. W nocy jest świadkiem ataku tajemniczego po-
twora, z którego żywi wychodzą tylko on i jeden z me-
chaników. Kamikaze wini się za śmierć służących na wy-
spie i  z  tym poczuciem winy żyje przez kolejne lata, 
zakładając specyficzną, powojenną rodzinę w zrujnowa-
nym mieście i podejmując pracę na jednej z szukających 
min morskich łodzi. I to przez tę służbę ponownie styka 
się z powracającym potworem, odkrywając, że to do nie-
go należy uratowanie kraju. Tylko w  tym zaczyna do-
strzegać szansę na zmazanie win wobec zamordowa-
nych na wyspie i hańby własnej dezercji, ucieczki od lo-
su żołnierza-samobójcy. Japonia tymczasem pozostaje 
w pewnym stopniu bezbronna (ciekawie twórcy prześli-
zgują się jednak nad przyczynami tego stanu rzeczy) 
i wszystko pozostaje w rękach byłych żołnierzy i kilku 
naukowców.

Pogłębione losy i myśli Koichiego czynią z filmu dra-
mat wojenny, co więcej, spektakularne sceny destrukcji 
przetykane są długimi sekwencjami pokazującymi życie 
w zniszczonym wojną kraju, emocje panujące wśród cy-
wilów i żołnierzy, wreszcie kryzys wartości po bolesnej, 
historycznej przegranej. Jest to więc opowieść zaskakują-
co głęboka, w której widowiskowa, typowa dla superpro-
dukcji dynamika stanowi dopełnienie istotnych rozwa-
żań etycznych, moralnych, a dla widza japońskiego rów-
nież historycznych i politycznych.

Jednak ta „japońskość” nie jest przeszkodą, by za-
pełniać kina na całym świecie, również w  Polsce, 
w  skali przerastającej oczekiwania dystrybutorów 
i producentów. Dość wspomnieć, że w USA „Godzilla 
Minus One” po kilku tygodniach od premiery stała się 
największym sukcesem frekwencyjnym w  historii 
obecności japońskich filmów na tamtejszym rynku. Je-
śli sukces ten nie powtórzy się w Polsce, to chyba tylko 
przez dość skromny rozmach naszego dystrybutora. 
Miarą sukcesu, choć specyficzną, jest też to, że w licz-
nych oferujących piracki dostęp do azjatyckich produk-
cji filmowych portalach w ślad za najnowszą „Godzillą” 
pojawiła się również najstarsza, co pokazuje zaintere-
sowanie tematem. Nie wiem, czy gdy przeczytają Pań-
stwo tę recenzję, „Godzilla Minus One” będzie jeszcze 
grana w kinach. Pojawienie się jej w streamingach bę-
dzie jedynie kwestią czasu, jednak w miarę możliwości 
polecam obejrzenie na wielkim ekranie. Bo i kino uda-
ło się z tej siedemdziesięcioletniej serii jeszcze raz wiel-
kie wykrzesać.  n
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„Ukraina, gdzie to jest? 
Dziennik roku wojny”

60

To książka dla Polaków i Ukraińców, dla młodych i starszych czytelników. 
Dla wszystkich, którzy na serio traktują własną historię. Szukają prawdy 
– także tej zapisanej w dziejach zwykłych, lecz nietuzinkowych, pięknych 

i fascynujących ludzi.

KULTURA

S
tawiając tytułowe pytanie, 
autorka pyta w istocie, czym 
jest ów „nieznany ląd” wza-
jemnych polsko-ukraiń-

skich relacji. Splot dziejów ludzi 
z obu naszych krajów: wielu bied, 
nieszczęść, ale i zwycięstw, przyjaź-
ni, wspólnych dążeń. Zapomnia-
nych, a istotnych wątków naszej hi-
storii. Wiele tego utraciliśmy wśród 
dziejowych zawirowań, z  powodu 
zaniedbań i  błędów z  obu stron. 
Warto dziś pytać, gdzie tkwią przy-
czyny polsko-ukraińskich drama-
tów, nieporozumień, animozji, ale 
i gdzie biją źródła sympatii, blisko-
ści, poczucia wspólnoty.

Książka jest zarazem swoistym 
dziennikiem czasu wojny, w  któ-
rym nie ma opisów walk, zwy-
cięstw czy porażek, a przywoływane wydarzenia stają 
się pretekstem, by spojrzeć na historię bardziej wni-
kliwie. Kolejne teksty odsłaniają mało nam znane ob-
licze ukrainnej ziemi i jej mieszkańców. Przypominają 
twórców i artystów pochodzących z Ukrainy albo z tą 
ziemią związanych. Stanowią próbę zrozumienia 
ukraińskiej duszy, która dziś musi stawać do walki 
nie tylko z wrogiem zewnętrznym. 

Bohaterami tego zbioru esejów, reportaży i felieto-
nów są m.in.: hetman Konaszewicz-Sahajdaczny, unic-
ki męczennik Jozafat Kuncewicz, ks. Piotr Skarga, poeta 

Taras Szewczenko, malarz Illia 
Riepin, a także pisarze, historycy, 
poeci ukazujący sedno dramatu 
dziejów Ukrainy, na przekór mi-
tom, płyciźnie i  niedomówie-
niom: Oksana Zabużko, Włady-
sław Wielhorski, Feliks Konecz-
ny, Adam Mickiewicz.

Wszystko to wpisane jest 
w opowieść o nas, Polakach, któ-
rzy w  toczącej się tuż „za mie-
dzą” wojnie okazali serce, umysł, 
refleks, wyobraźnię na miarę 
największych bohaterów naszej 
historii. Także historii Europy.

Jan Józef Kasprzyk: „Praca 
stanowi ciekawy głos wśród na-

szych niekończących się rozmów 
i  dyskusji o  stosunkach polsko-
-ukraińskich, które niemożliwe są 

bez wglądu w politykę imperialną Rosji. Uważna lek-
tura książki budzi, czy też potwierdza w  czytelniku 
przekonanie, że polityka musi być oparta na głębokiej 
moralności wywodzącej się z naszej chrześcijańskiej 
wiary”.

Jerzy Binkowski: „Apoteoza bohaterstwa, brater-
stwa i wierności Bogu. Ewa Polak-Pałkiewicz ma w so-
bie ogień posłannictwa. W  najnowszej książce 
– »Ukraina, gdzie to jest? Dziennik roku wojny« – pod-
jęła się trudnego zadania. Jest misjonarką powrotu 
Ukrainy i Polski do źródeł siostrzanej wspólnoty”.  n

Ewa Polak-Pałkiewicz, „Ukraina, gdzie to jest?  
Dziennik roku wojny”, Wydawnictwo AA, Kraków 2023

Magdalena Nowak
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TEMAT NUMERUKATECHIZM INTELIGENTA

Gdy próbujemy zdefiniować wyobraźnię, staje 
się ona pojęciem dość tajemniczym. Może na-
wet równie zagadkowym, jak czas, o którym 
św. Augustyn mówił, że rozumiemy go nie my-

śląc, czym jest, ale gdy próbujemy go zdefiniować, jego 
pojęcie nam umyka. Dzieje się tak pewnie dlatego, że 
wyobraźnia wydaje się być najbardziej oczywistą umie-
jętnością człowieka. Wyobraźnia w pewien sposób łączy 
się z rozumieniem i poznaniem, a z drugiej strony, prze-
jawiając też jako fantazja, może wskazywać na zdolność 
do tworzenia narracji opartej na fikcji. 

Rzec można, że wyobraźnia jest pewną ludzką zdolno-
ścią polegającą na tworzeniu wewnętrznych przedsta-
wień rzeczywistości, która istniała, a nawet takiej, której 
nie było; wtedy wyobraźnię można nazwać imaginacją. 
Imaginacja to tworzenie wyobrażeń ludzi, zdarzeń, zja-
wisk, które nigdy nie istniały w rzeczywistości, a nawet 
takich, które nie mogłyby zaistnieć. Wyobraźnia może 
więc dotyczyć świata, a może być całkiem od niego ode-
rwana. Wydaje się, że wyobraźnia nie ma granic czy że je-
dyną jej granicą jest obraz, tworzenie obrazów wewnętrz-
nych wydaje się być bowiem – jak sama nazwa wskazuje 
– istotą wyobraźni. Jest to więc jakaś forma wewnętrzne-
go widzenia: widzenia tego, co jest, jak i tego, czego nie 
ma, a co zostało w pełni wytworzone przez umysł. Natura 
wyobraźni polega więc na tworzeniu przedstawień, które 
mogą odnosić się do świata, ale nie muszą.

Namysł nad wyobraźnią był podejmowany na polu 
sztuki i estetyki czy epistemologii, łączy się ona bowiem 
zarówno z działaniem poznawczym, jak i z działaniem ar-
tystycznym. Na gruncie sztuki wyobraźnia, poprzedzająca 
akt kreacji, wydaje się być tym czynnikiem, który warun-
kuje powstanie dzieła. Zamysł twórczy na ogół istnieje 
wszak najpierw w wyobraźni artysty, nim zostaje prze-
tworzony w materialny kształt. W epistemologii zaś poję-
cie wyobraźni było używane w sposób złożony. Ważną ro-
lę odgrywa wyobraźnia w filozofii Immanuela Kanta, któ-
ry uznał ją za jedną – obok intelektu i zmysłowości – z władz 
poznawczych, widząc w niej nawet „mroczny i nieokre-
ślony korzeń”, z którego pozostałe władze wyrastają i mo-
gą być tym, czym są, właśnie za jej sprawą. Później wy-
obraźnia uznana została przez Kanta za władzę intelektu. 

Wyobraźnia odgrywa również dużą rolę w etyce i na-
myśle nad działaniem praktycznym. To dzięki wyobraź-

ni przecież możemy unaocznić sobie w  jakiejś mierze 
świat drugiego człowieka. Istnieje w nas również, obok 
wyobraźni służącej rozumieniu rzeczywistości i tworze-
niu jej przedstawień, „wyobraźnia serca”, którą możemy 
określić jako empatię, czyli zdolność do wyobrażenia so-
bie tego, że drugi człowiek przeżywa te same uczucia, 
które i my przeżywamy. To zaś, że czujemy się nawza-
jem, pozwala nam być w ludzkim świecie i czerpać ze 
wspólnego życia z innymi radość. Wyobraźnia pozwala 
nam także przewidywać konsekwencje naszych czynów 
przez rozpatrywanie możliwych scenariuszy przebiegu 

wydarzeń. Wydaje się, że taki pragmatyczny wymiar wy-
obraźni chroni nas – mniej lub bardziej skutecznie – 
przed porażkami i niebraniem pod uwagę konsekwencji 
własnych działań. Mówimy przecież czasem: „nie wy-
obrażałem sobie, że tak będzie”, co znaczy tu: nie przewi-
działem, że tak się może stać. 

Wyobraźnia służy nam przede wszystkim do 
uobecniania tego, czego nie ma, bo już było, i  tego, 
czego nie ma, ale może zaistnieć w przyszłości. Jest 
formą transcendowania naszej aktualnej rzeczywisto-
ści, sposobem jej rozumienia, i kreacji nowej rzeczy-
wistości, projektowaniem przyszłości. Bez wcześniej-
szego zaistnienia w  naszej wyobraźni wiele wszak 
z  naszych pomysłów nie doszłoby nigdy do skutku. 
Ludzkie pragnienie latania na podobieństwo ptaków 
najpierw powstało w wyobraźni, wcielając się w  los 
Ikara, potem zrodziło pomysł stworzenia pierwszych 
latających maszyn. Nie wiemy może, czym dokładnie 
wyobraźnia jest, ale wiemy, że może ona przełamy-
wać granice naszego istnienia i  że bez niej człowiek 
nie byłby w pełni tym, kim jest.  n

Czym jest… wyobraźnia

Nie wiemy może, czym dokładNie 
wyobraźNia jest, ale wiemy, że może oNa 
przełamywać graNice Naszego istNieNia 
i że bez Niej człowiek Nie byłby w pełNi 

tym, kim jest. 
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To bogaci i biedni.  
Londyn w czasach Dickensa

Ludzie, obyczaje, przedmioty, sytuacje – Charles Dickens ocalił w swoich 
książkach świat, który czas dawno przegnał precz. Pisarz znał Londyn, stolicę 

Imperium Brytyjskiego, jak własną kieszeń, poznał miasto „z dorożkarską 
dokładnością”, długimi latami wędrował, włóczył się po jego ulicach. Był 

dziennikarzem i reporterem, często zmieniał londyńskie adresy zamieszkania. 
Londyńska spacerologia sprawiła, że nic nie mogło umknąć jego oku.

Krzysztof Wołodźko 

Judith Flanders, „Życie codzienne w Londynie Dickensa”,  
tłum. Tomasz Fiedorek, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2023
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Nie potrafię wyobrazić sobie oczytanej oso-
by, która nie zna choćby jednej powieści 
Charlesa Dickensa. Nie umiem wyobrazić 
sobie nikogo, kto – świadomie korzystając 

z popkulturowego imaginarium – nie znałby choćby 
jednej z jego opowieści. Choćby przeniesionej na duży 
ekran. „Klub Pickwicka” przeczytałem po raz pierw-
szy jako dwunastolatek. Jako dziecko chowałem gło-
wę pod poduszkę, gdy najstraszniejszy z duchów od-
wiedził Ebenezera Scrooge’a (to najpewniej była ekra-
nizacja „Opowieści wigilijnej” z 1970 roku, w reżyserii 
Ronalda Neame’a). Znacznie później odkryłem 
z prawdziwą fascynacją jedną z najmniej chyba u nas 
znanych jego książek, czyli „Opowieść o dwóch mia-
stach”. W czasach PRL nie była to powieść zbyt często 
przywoływana – jej obraz rewolucji francuskiej nie 
pasował do ówczesnych paradygmatów.

	u Za pan brat ze splendorem i zaułkami Londynu

Charles Dickens wielu pokoleniom opowiedział 
XIX-wieczny Londyn, Anglię, Imperium Brytyjskie. 
Pokazywał sytych, poczciwych i  strasznych miesz-
czan; chciwych nowobogackich, szalbierzy – kanceli-
stów; lekkomyślnych utracjuszy; damy zimne i nadto 
egzaltowane; żony gotowe uchylić rodzinom nieba; 
zrozpaczonych ubogich, pokrzywdzone dzieci; łajda-
ków posyłających chętnie bliźnich do więzienia za 
długi; głupców, którzy dali się tam posłać, bo nadto 
ukochali lekkomyślne życie. Dickens to grube tomisz-
cza pełne ludzkich typów, osobowości, charakterów. 
I krytyka kapitalizmu, skupiona raczej na potępianiu 
jego nadto wyraźnych w czasach Dickensa wad niźli 
żądająca jego obalenia. Nie byłoby tego wszystkiego 
bez kronikarskiego, reporterskiego talentu pisarza. Je-
go zmysł obserwacji, skrupulatności w opisach, daru 
oddawania szczegółów. 

Otwórzmy „Klub Pickwicka”. Oto Samuel Pic-
kwick, niezrównany znawca natury ludzkiej, badacz 
stawów hampsteadzkich („który poruszył cały świat 
uczoną swoją teorią o żabim skoku”) wraz z niezawod-
nymi przyjaciółmi, Tracym Tupmanem i  Augustem 
Snodgrassem, rusza w  jedną z  wielu podróży: „[Ra-
nek] był mglisty, ponury, deszcz mżył. Konie dyliżan-
su, który powrócił z  City, otaczała taka para, że nie 
było poza nią widać pasażerów na zewnątrz pojazdu. 
Roznosiciele dzienników byli przemoknięci i czuć by-
ło od nich stęchlizną. Deszcz spływał po kapeluszach 
sprzedawców pomarańcz, którzy wsuwając głowy do 
wnętrza dyliżansów, skrapiali siedzących tam w spo-
sób bardzo orzeźwiający. Żydzi zamykali z  rozpaczą 
scyzoryki o  pięćdziesięciu ostrzach. Sprzedający 
przedmioty kieszonkowe trzymali je rzeczywiście 
w  kieszeniach. Ochraniacze na zegarki i  widelce do 

smażenia grzanek sprzedawano za bezcen, a pugilares 
i gąbki oddawano za byle co”. 

Ludzie, obyczaje, przedmioty, sytuacje – Dickens 
ocalił w  swoich książkach świat, który czas dawno 
przegnał precz. Pisarz znał Londyn, stolicę Imperium, 
jak własną kieszeń, znał miasto „z  dorożkarską do-
kładnością”, długimi latami wędrował, włóczył się po 
jego ulicach. Był dziennikarzem i  reporterem, kilka-
dziesiąt razy zmieniał londyńskie adresy zamieszka-
nia. Jego londyńska spacerologia sprawiła, że nic nie 
mogło umknąć jego oku; był za pan brat z zaułkami, 
rynsztokami i najpiękniejszymi, najczcigodniejszymi 
przybytkami miasta. Literatura, którą stworzył, 
udźwignęła ciężar materii i ludzkich losów – to rów-
nież jest miarą jej wielkości. Wielu parało się podob-
nym zajęciem – Henry Mayhew w  głośnej książce 
„Londyński świat pracy i  londyńska biedota” opisał 
XIX-wieczne piekło ubogich i  harujących. Ale opo-
wieść, wielką opowieść, stworzył właśnie autor „Davi-
da Copperfielda”.

	u Życie splecione z powieścią

„Życie codzienne w  Londynie Dickensa” Judith 
Flanders to książka o mieście, które stało się teatrem 
losów jednego z najpopularniejszych brytyjskich pisa-
rzy. Londyn Dickensa nie jest jedyne stolicą wikto-
riańskiego świata. Pisarz urodził się w 1812 roku za 
panowania Jerzego III, przeżył rządy Jerzego IV, zmarł 
w 1870 roku, niemal w połowie epoki wiktoriańskiej. 
Słychać to również w  jego książkach: „pod koniec 
»Oliviera Twista« ścigający Billa Sikesa policjanci żą-
dają otwarcia drzwi »w  imieniu króla«”. Flanders 
przypomina: „Życiorys Dickensa – i Londyn Dickensa 
– nie był zatem czysto wiktoriański, ale niczym w so-
czewce skupia się w nim cały proces transformacji, ja-
ką przeszła stolica Wielkiej Brytanii w XIX wieku. Jego 
Londyn był początkowo miastem wątpliwej reputacji, 
miastem przepychu z okresu regencji, a później wcze-
snowiktoriańskiej sumienności i staranności, ekspan-
sjonizmu i postępu technologicznego”.

Dobrze wiemy, jak trudno ocalić także we własnej 
pamięci świat, który zmienia się w mgnieniu oka – po 
latach i  dekadach nie zawsze rozpoznajemy miejsca 
z  czasów własnej młodości. Dickens wydobyte z pa-
mięci szczegóły wplatał w  fabułę swoich powieści: 
„na łamach tygodnika »Household Words« wspomi-
nał kobietę, którą widywał w dzieciństwie, błąkającą 
się po Berners Street. Podobno straciła rozum po tym, 
jak porzucił ją narzeczony i od tamtej pory stale cho-
dziła po ulicach Londynu w sukni ślubnej – stała się 
pierwowzorem dla postaci panny Havisham z »Wiel-
kich nadziei«”. A przy okazji: ostrożnie z disneyowską 
adaptacją tej powieści z 2023 roku – niezbyt jest wier-
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na pierwowzorowi. Serialowe interpretacje powieści 
Dickensa (to już norma w przypadku streamingowej 
popkultury) stają się coraz swobodniejsze – tak jest 
również z  imponującą rozmachem adaptacją „Opo-
wieści wigilijnej” BBC One (2019 rok).

	u Miasto kancelistów i „nieszczęśnic”

Czy zastanawiali się Państwo kiedyś, dlaczego 
w „Opowieści wigilijnej” dzieci kancelisty Scrooga, czyli 
Boba Cratchita, cieszą się, „opowiadając głośno, że spoza 
drzwi piekarza doszedł ich zapach pieczonej gęsi i  że 
wiedzą, iż ta gęś do nich należy”? Flanders przypomina, 
że „obecnie jedzenie poza domem jest droższe niż goto-
wanie w domu, ale w XIX wieku było dokładnie odwrot-
nie”. Odbijało się to szczególnie na sytuacji mniej za-
możnych: „Brak miejsca na przechowywanie jedzenia, 
wszechobecne robactwo i fakt, że z powodu ceny kupo-
wano żywność tylko w znikomych ilościach powodowa-
ły, że [w domu] nie przechowywano żadnych artykułów 
żywnościowych, nawet herbaty”. Piekarze odpłatnie 
użyczali miejsca klientom. I  obsługiwali tłumy, które 
w drodze z pracy i do pracy jadły i piły: w połowie XIX 
wieku szacowano, że codziennie 200 tysięcy osób cho-
dziło pieszo do City, „w roku 1866 ta liczba wynosiła już 
prawie trzy czwarte miliona”.

W dzień ulice Londynu należą do zapracowanych 
przechodniów, robotników i  kancelistów, spacerują-
cych klas wyższych i dobrze żyjących z nich piekarzy; 
straganiarzy i domokrążców; w nocy – do sprzedaw-
ców kawy, ich klientów i  klientek. Jeden z  londyń-
skich reporterów spędził noc przy straganie z  kawą 
w  znanej i  dziś dzielnicy Islington. Po gorący napój 
sięgali dorożkarze i  prostytutki, nazywane wówczas 
„unfortunate” („nieszczęśnice”). Kawą krzepił się nie-
widomy chłopiec, śpiewający po pubach; podchmiele-
ni dżentelmeni, szukający wytrzeźwienia i szykujący 
się do pracy kominiarze; żebracy i bezdomni; robotni-
cy najemni, którzy bez skutku całymi dniami szukali 
pracy; poganiacze bydła; a nad ranem zaczęło przyby-
wać zmierzających do pracy robotników.

	u Biedni, czyli „pijani i leniwi”

Londyn Dickensa to miasto ekonomiczno-kulturo-
wych sprzeczności. W  początkach XIX wieku przelud-
nione dzielnice biedy określano terminem „rookery” 
(„gawroniarnia”), a nie „slumsy”. Źródłosłów dobrze od-
daje językowe nawyki warstw wyższych: gawrony to po 
angielsku „rooks”, a słowo „gawronić” („to rook”) ozna-
czało „oszukiwać, wyłudzać”. Wielka dziewiętnasto-
wieczna migracja ze wsi do miasta zaowocowała na Wy-
spach radykalnym i bezdusznym zaostrzeniem starych 
praw o ubogich (Poor Laws), ale też zdecydowanie nega-

tywną zmianą nastawienia do biedoty: „Jeszcze na po-
czątku XIX wieku generalnie akceptowano biedaków, 
uznając, iż niektórzy z nich są dobrzy, niektórzy źli, nie-
którzy leniwi, a niektórzy ciężko pracują – tak samo jak 
ludzie zamożni”.

Gdy z  czasem industrializacja pozbawiła wieś pracy, 
Londyn stał się przystanią wędrujących za chlebem wie-
śniaków (nie używam tego słowa pejoratywnie): „W latach 
trzydziestych XIX wieku gwałtowne tempo rozwoju mia-
sta, rosnąca liczba ludności i nierówności dochodów, trzesz-
cząca w szwach infrastruktura i rozwój protestanckiej mo-
ralności przyczyniły się […] do wytworzenia powszechne-
go przekonania, iż biedacy byli biedni nie z  powodu 
nieszczęścia lub zbyt niskich zarobków, ale dlatego, że byli 
pijani i leniwi, zapewne niemoralni i rozwiąźli, a na doda-
tek niewątpliwie byli łajdakami i złodziejami”.

Klasowe uprzedzenia nie były obce także Dicken-
sowi – choć współczuł losowi biednych. Jego „Olivier 
Twist”, którego dziś czytamy jako chwytającą za serce 
opowieść o  nieszczęśliwym i  ubogim dzieciństwie, 
była w rzeczywistości zdecydowanym J’accuse! wobec 
XIX-wiecznych praw ubogich z ich najstraszliwszymi 
instytucjami, jak domy zarobkowe. Walczył równocze-
śnie – podobnie jak wiele dekad po nim George Or-
well – z typowymi dla swojej epoki przesądami boga-
tych na temat biednych. Judith Flanders pisze na 
przykład: „Pewien dziennikarz, zwiedzający w  poło-
wie lat sześćdziesiątych XIX wieku slumsy Bermond-
sey, usłyszał od jednego z tamtejszych właścicieli do-
mów, iż biedni tak naprawdę »lubią brud i nie używa-
liby wody, nawet gdyby mieli ją w kranach w każdej 
izbie«”. Jak widzimy, znany nam dobrze z polskiego 
podwórka typ liberalnego mądrali, który z  troski 
o własną kieszeń ciska gromy na mniej zamożnych, 
w Londynie czasów Dickensa miał się jeszcze lepiej.

	u Dickens w więzieniu

Domy zarobkowe dla ubogich, które znajdziemy 
także na kartach „Opowieści wigilijnej”, z ich progra-
mową nędzą i opresją, niewiele wówczas ustępowały 
angielskim zakładom penitencjarnym, w tym ponad 
dwudziestu więzieniom w  samej stolicy Imperium. 
Najsłynniejsze londyńskie więzienie dla dłużników 
mieściło się pod Fleet Market 9. Trafiali tam ludzie, 
którzy nie mogli spłacić zaciągniętych pożyczek. Ale 
i  tam dzielili się na bogatszych i  biedniejszych – co 
znakomicie zostało opisane w  „Klubie Pickwicka”. 
Dłużnicy często trafiali najpierw do tzw. wyżymaczki 
(„sponging house”), były to placówki, gdzie pod nad-
zorem komorników mieli ostatnią szansę, by uczynić 
zadość wierzycielom. Z jednej z takich „wyżymaczek” 
Dickens musiał wyciągać swojego ojca, Johna, który 
więzienie za długi poznał od podszewki.
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Pisarz jako dwunastoletnie dziecko także poznał 
smak więzienia – z zadłużonym ojcem, matką i rodzeń-
stwem krótko przebywał w  Marshalsea przy Borough 
High Street na południowym brzegu Tamizy. Nigdy nie 
zapomniał tej lekcji życia: w  Marshalsea „przebywało 
ponad 150 więźniów, którym mogła towarzyszyć dowol-
na liczba członków ich rodzin, niedysponujących pie-
niędzmi potrzebnymi na to, aby zamieszkać gdziekol-
wiek indziej – tak było z  panią Dickens i  jej małymi 
dziećmi. Mieli do dyspozycji jedną pompę uliczną, jeden 
zbiornik na wodę do picia i mycia oraz dwa wychodki. 
Dziedziniec tonął w pomyjach, otwarte studzienki kana-
lizacyjne były »zatkane i  cuchnące«, rów, do którego 
zrzucano śmieci i popiół, także cuchnął, chociaż nie tak 
bardzo jak wychodki. Te ostatnie opróżniano bowiem 
tylko raz na dwa miesiące, a ich smród przedostawał się 
do kuchni”. 

Warto jednak pamiętać, że Londyn chwalił się 
swoimi więzieniami – trafiały do ówczesnych prze-
wodników turystycznych i popularnych tygodników 
jako godne zwiedzenia i dobrodziejstwa nowoczesno-
ści. W  „Wielkich nadziejach” marzący o  przyszłości 
godnej dżentelmena Pip w  czasie pierwszej wizyty 
w  Londynie staje zdumiony widokiem więzienia 
Newgate. Rezygnuje z  zakupu wejściówki na proces 
sądowy, ale życzliwy pracownik aresztu pokazuje mu 
szubienicę, pręgierz i  Wrota Dłużnika, które wiodły 
skazańców na miejsce stracenia.

	u Poradnik dla młodych dziewcząt ze wsi

Londyn Dickensa nie stronił od nocnych rozrywek. Nie 
tylko lud uwielbiał walki zwierząt. Urządzano walki kogu-
tów, a psy gryzły się nie tylko między sobą – szczuto je na 
szczury, borsuki, byki i niedźwiedzie. Była to męska roz-
rywka, połączona z hazardem, ale świadectwa historyczne 
wskazują, że organizowały je również kobiety. Znane są tak-
że adresy: między gmachem parlamentu a więzieniem Mil-
lbank, piwnice w Whitechapel, okolice mostu Blackfriars, 
Westminster Pil, pub Graham Street przy skrzyżowaniu Ci-
ty Road, źródła mówią też o polach i nieużytkach wokół 
Londynu. Była to arcyegalitarna „rozrywka”: „widownię 
tworzyła […] mieszanka młodzieńców z dobrych domów, 
straganiarzy, żołnierzy i sklepikarzy”.

Rozrywkom towarzyszyło picie. W wydanej w 1840 
roku książce „Rady dla bywalców salonów” anonimowy 
autor, przedstawiający się jako dawny student medycy-
ny, doradzał młodym mężczyznom, aby nie zapominali 
o zakąszaniu, pili wino jednego gatunku i nie awanturo-
wali się w  trakcie zabawy. Odradzał także śpiewanie 
(dzisiejsza angielska młodzież najwyraźniej nie zna tej 
książki, oceniając po nocnym Krakowie). 

Autor trzeźwo zauważał, że „każdy bywalec salonów 
może znaleźć się w sytuacjach, z których jest prawie nie-

możliwe wyjść całkowicie trzeźwym”. Nie brakowało 
również tytułów, wskazujących na zagrożenia dla mło-
dych kobiet: choćby wydana również w 1840 roku książ-
ka „Służąca w Londynie: ukazanie zagrożeń, na jakie są 
narażone młode dziewczęta ze wsi”. Autor odradzał mło-
dym kobietom sale barowe dla ludzi pracy, służących na 
posadach, woźniców dyliżansów, konduktorów omnibu-
sów. Nie polecał im również czekania na piwo do kolacji 
w  towarzystwie praczek, przekupek, „krzykliwie ubra-
nych kurtyzan” i  „smutnych ulicznic”. Zapewniał, że 
bezpieczniejsze są puby zakładane przez ludzi służących 
wcześniej w domach dżentelmenów, gdzie gromadzi się 
„najmilsze towarzystwo” i rozmawia się „o polityce, naj-
nowszych wieściach, doniesieniach parafialnych i  tym 
podobnych”. Nie dowiemy się już, jak często prowincjo-
nalne czytelniczki, które trafiły na służbę do londyń-
skich domów, bywały zwiedzione tymi przestrogami 
i rozczarowane dobrymi radami. Zupełnie inne książki 
wydawano dla mężczyzn, na przykład przewodnik „Na-
uczyciel kmiotka, czyli jeszcze więcej hulanek w Londy-
nie! Będący rzeczywistym i  ciekawym ukazaniem 
wszystkich psot i sprawek domów uciech w tej wielkiej 
metropolii”.

	u Śpiewy, tańce i przemoc

Warto pamiętać, że puby w Londynie Dickensa nie 
były jedynie miejscami, gdzie się jadło i piło. W jego 
powieściach – zgodnie z realiami epoki – pub to miej-
sce powszechnych tańców i  śpiewów, które w  tam-
tych czasach nazywano spotkaniami harmonicznymi 
(„harmonic meetings”) i  swobodnymi („free-and-
-easies”). Były to męskie spotkania, często gromadzą-
ce ludzi różnych warstw społecznych i zawodów, zjed-
noczonych zabawą, piwem, ginem, grogiem, cygarem, 
pokazami świateł i odrobiną damskiej golizny. Niekie-
dy kończyły się strasznie – przemocą w ciemnych lon-
dyńskich zaułkach, które tak przejmująco opisał Dan 
Simmons w powieści „Drood”, której głównym boha-
terem jest zresztą Dickens i  odczytana w  stylistyce 
horroru tajemnica jego ostatniej, niedokończonej po-
wieści „Tajemnica Edwina Drooda”.

Londyn Dickensa pokazany przez Judith Flan-
ders jest przede wszystkim miastem biedoty, drob-
nych handlarzy i kupców, kancelistów i niższej kla-
sy średniej. Dżentelmeni i arystokraci pokazani są 
w niej jako ci, którzy z  jednej strony ustalają nor-
my, z drugiej chętnie sięgają po rozrywki, które lud 
spychają na ogół ku nędzy. Szeroka panorama, rze-
czowość opisów, równowagami między ogółem 
i szczegółem posłuży także tym, których mniej in-
teresuje twórczość Dickensa, a więcej – żywo uka-
zana historia, obyczajowość, cywilizacyjne przemia-
ny XIX-wiecznego Londynu.  n
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Tajwan postawił na 
kontynuację i obronę 
suwerenności
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Tajwan postawił na 
kontynuację i obronę 
suwerenności

Pekin próbował przedstawić 
wybory na Tajwanie jako 
wskazanie na wojnę lub 
pokój. Tajwańczycy nie 
kupili tej fałszywej narracji. 
Rozumieli, że głosując 
w wyborach prezydenckich, 
odpowiadają na pytanie, 
kto lepiej obroni ich dobrze 
prosperującą demokrację, 
ich suwerenność.
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dbywające się 13 stycznia na Tajwanie wy-
bory prezydenckie i parlamentarne śledził 
cały świat. W momencie, gdy Tajwańczycy 
szli do urn, USA, by nie dopuścić do żadnej 

prowokacji ze strony Chin, rozmieściły niedaleko wy-
spy dwa lotniskowce. Na wschód od Tajwanu znajdo-
wał się USS „Carl Vinson”, a na północ w jednym z ja-
pońskich portów cumował USS „Ronald Reagan”.

	u Dlaczego świat śledził wybory na Tajwanie?

Na wyspie tego dnia było aż 400 przedstawicieli 
mediów zagranicznych przyglądających się temu, ja-
kiego wyboru dokonają Tajwańczycy – czy postawią 
na zbliżenie z Chinami, czy zacieśnianie relacji z USA 
i jego sojusznikami. A owo zbliżenie z ChRL oznacza-
łoby tak naprawdę wchłonięcie wyspy. Konsekwen-
cje tego odczułby cały świat z kilku powodów. Tajwan 
to półprzewodnikowy gigant. To z  wyspy pochodzi 
ponad 60 proc. światowej produkcji wszystkich chi-
pów i  około 90 proc. tych najbardziej wyrafinowa-
nych. Gadżety, które są podstawowymi narzędziami 
w naszym współczesnym życiu, od telefonów po sa-
mochody i maszyny przemysłowe, są napędzane taj-
wańskimi chipami. Gdyby tajwańskie fabryki „nowej 
ropy przemysłu”, jak dziś określa się półprzewodniki, 
trafiły pod nadzór komunistycznych Chin, oznaczało-
by to nie tylko kontrolę Pekinu nad światową pro-
dukcją chipów, lecz także nad światową gospodarką. 
Dałoby to także Komunistycznej Partii Chin mocne 
narzędzie globalnej kontroli politycznej, bo Pekin czę-
sto próbuje wpłynąć na politykę innych państw sto-
sując przymus gospodarczy.

Tajwan w chińskich rękach oznacza także kontrolę 
Pekinu nad Cieśniną Tajwańską, czyli nad jednym 
z najbardziej ruchliwych szlaków transportowych. To 
tędy z  Chin, Japonii, Korei Południowej i  Tajwanu 
płyną statki do portów zachodnich, przewożąc towa-
ry z azjatyckich centrów produkcji na rynki w Euro-
pie, USA i do wszystkich miejsc pomiędzy nimi. We-
dług danych zebranych przez Bloomberg, prawie po-
łowa światowej floty kontenerowej i  aż 88 proc. 
największych na świecie statków pod względem to-
nażu przepłynęła w 2022 roku właśnie tą drogą wod-
ną. Chińska dominacja w Cieśninie Tajwańskiej była-
by więc potężnym uderzeniem w światowe łańcuchy 
dostaw.

Ale zdobycie Tajwanu przez ChRL byłoby ważnym 
elementem budowy nowego porządku światowego, 
nad czym wspólnie teraz pracują Pekin i  Moskwa. 
W ubiegłym roku prezydent Chin Xi Jinping spotkał 
się aż dwukrotnie z  Putinem. Za każdym razem Xi 
mówił o  „nadchodzącej zmianie, której nie było od 
100 lat” i której Pekin i Moskwa są „motorem”. Cho-
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dzi oczywiście o budowę antyzachodniego bloku, któ-
ry zachwieje fundamentami obecnego porządku mię-
dzynarodowego.

Panowanie ChRL nad Tajwanem byłoby końcem 
potęgi USA w Indo-Pacyfiku. Większość państw w re-
gionie dostosowałaby się do nowego hegemona i jego 
wymogów. Wyparcie USA z regionu oznaczałoby zmia-
nę, którą odczułaby także Europa, bo Indo-Pacyfik jest 
odpowiedzialny za 60 proc. światowego PKB. Jest to 
drugi co do wielkości kierunek unijnego eksportu i lo-
kalizacja czterech z  dziesięciu największych partne-
rów handlowych UE. Około 40 proc. handlu zagra-
nicznego UE przechodzi przez Morze Południowo-
chińskie. Osłabione USA i  jeszcze bardziej osłabiona 
Europa to byłby odpowiedni moment dla Putina, 
by sięgnąć już poza Ukrainę, by uderzyć w NATO. Na 
Tajwanie komentatorzy polityczni często mówią, że 
w  momencie, gdy Xi Jinping wyciągnie ręce po Taj-
wan, Putin zaatakuje albo kraje bałtyckie, albo Polskę.

	u „Nie chcemy być drugim Hongkongiem”

Na miesiąc przed wyborami na Tajwanie, rozpo-
czął się w Hongkongu kolejny proces 76-letniego Jim-
my’ego Laia, wydawcy, dziennikarza, katolika i anty-
komunisty. Tym razem Lai, który jest więziony od 
końca 2020 roku, oskarżony został na mocy narzuco-
nej Hongkongowi przez Pekin Ustawy o bezpieczeń-
stwie narodowym o „branie udziału w spisku i zmo-
wie z siłami obcymi”. Grozi mu dożywocie, a dowoda-
mi w  jego sprawie mają być m.in. artykuły, które 
ukazały się w 2019 roku w jego gazecie „Apple Daily”, 
i publiczne spotkania Laia m.in. z ówczesnymi waż-
nymi politykami w USA: wiceprezydentem Mike’em 
Pencem i sekretarzem stanu Mike’em Pompeo.

Jeszcze 20 czy 30 lat temu Hongkong był podziwia-
ny przez Tajwańczyków za wolność, jaką się cieszył. 
Dziś pod rządami komunistycznych Chin to kiedyś 
najbardziej otwarte miasto Azji przypomina więzienie 
i jest lekcją dla Tajwanu, co oznacza zbliżenie z ChRL. 
Pekin obiecał Hongkongowi na mocy umowy między-
narodowej, że ten do 2047 roku będzie cieszyć się au-
tonomią, ale w  ostatnich latach Xi Jinping skruszył 
tam wszelkie swobody. Perła Orientu pozbawiona zo-
stała już wolności wypowiedzi, prasy czy zgroma-
dzeń, czyli wszystkiego tego, czym dziś cieszą się Taj-
wańczycy. 

Pekin chciał przedstawić wybory na Tajwanie jako 
wybór pomiędzy wojną a  pokojem. Wskazanie na 
kandydata odpowiadającego Pekinowi miałoby ozna-
czać pokój. Podczas kampanii wyborczej na wyspie 
często można było usłyszeć zdanie: „Nie chcemy być 
drugim Hongkongiem”. Tajwańczycy nie kupili fałszy-
wej narracji Pekinu. Dla nich nie był to wybór pomię-

dzy wojną a pokojem, a konieczność odpowiedzi na 
pytanie, kto z kandydatów lepiej ochroni to, co zbu-
dowali w ostatnich 30 latach1, tj. dobrze prosperujące 
państwo i demokrację, czyli suwerenność.

	u Kontynuacja odpowiedzią na zagrożenia

W  trakcie kampanii wyborczej chińska dezinfor-
macja mocno atakowała sojusz Tajwanu z Waszyngto-
nem. Próbowano podważyć zaufanie do USA i przed-
stawić wyspę jako pionek, który ma być wykorzysty-
wany przez Amerykę. Za pomocą TikToka KPCh 
chciała przekonać młodych Tajwańczyków, że służba 
w  wojsku to niepotrzebne poświęcenie swojej przy-
szłości. 

W tej wojnie informacyjnej Tajwańczycy zdecydo-
wanie wygrali. Uznali, że w obliczu prawdziwego za-
grożenia, jakim są Chiny, ważna jest kontynuacja. 
13  stycznia Tajwańczycy wybrali na swojego prezy-
denta kandydata rządzącej partii Demokratycznej Par-
tii Postępu (DPP) i obecnego wiceprezydenta Tajwanu 
64-letniego Williama Laia (Lai Ching-te), który opo-
wiada się za dywersyfikacją relacji gospodarczych 
i zmniejszeniem zależności od Chin. Lai będzie kon-
tynuować politykę prezydent Tsai Ing-wen polegającą 
na zwiększaniu zdolności obronnych Tajwanu 
i  wzmacnianiu relacji ze Stanami Zjednoczonymi. 
Kandydat DPP otrzymał 40 proc. głosów. Po raz pierw-
szy w  historii Tajwanu rządząca partia po raz trzeci 
z  rzędu sięgnęła po stanowisko prezydenta. Rywale 
Willliama Laia – kandydat Kuomintangu (KMT) Hou 
Yu-ih i kandydat Tajwańskiej Partii Ludowej (TPP) Ko 
Wen-je, którzy w kampanii postulowali zbliżenie z Pe-
kinem – otrzymali odpowiednio 33,4 proc. i 26,4 proc. 
głosów.

W  wyborach parlamentarnych DPP straciła więk-
szość w liczącym 113 miejsc parlamencie i zapewniła 
sobie 51 mandatów. KMT ma o jeden mandat więcej. 
TPP otrzymał 8 mandatów, a  niezależni 2 mandaty. 
Na Tajwanie rząd wyznacza prezydent, a więc w parla-
mencie nowy rząd DPP będzie musiał zabiegać 
o współpracę z innymi partiami m.in. przy ustalaniu 
wydatków na obronę.

Zaraz po ogłoszeniu wyników Lai, którego Pekin 
określa jako „separatystę” i „wichrzyciela”, zapowie-
dział, że poza kontynuacją budowy sojuszu z  USA 
i obronności szczególną uwagę poświęci takim kwe-
stiom, jak dostępność do tanich mieszkań i nierów-
ności gospodarcze. To brak rozwiązania tych proble-
mów w ostatnich latach spowodował, że jego partia 
nie utrzymała większości w parlamencie. 

1 Pierwsze wolne i bezpośrednie wybory prezydenc-
kie na Tajwanie odbyły się w 1996 roku.

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 2/2024
eprasa.pl 9476ad31f3



69

ŚWIAT

69

	u Co oznacza wybór Tajwańczyków?

Wybór Tajwańczyków oznacza kontynuację w na-
piętych relacjach z komunistycznymi Chinami, które 
widzą wyspę jako swoją zbuntowaną prowincję. Na-
dal więc wokół wyspy będą pojawiać się chińskie sa-
moloty wojskowe i  okręty wojenne. Czy Xi Jinping 
uderzy w  najbliższym czasie w  wyspę? Raczej nie. 
Jeszcze przez kilka następnych lat Chińska Armia Lu-
dowo-Wyzwoleńcza nie będzie gotowa do takiego ata-
ku. To oznacza, że Pekin nie zrezygnuje z planów zdo-
bycia wyspy poprzez wpływanie na jej politykę we-
wnętrzną i  pomoc w  wygrywaniu wyborów przez 
polityków prochińskich.

Na razie przed atakiem powstrzymywać mogą 
też Xi Jinpinga problemy wewnątrz Chin. Musi on 
teraz stawić czoła pogarszającej się sytuacji gospo-
darczej. Państwo Środka boryka się aktualnie z wy-
sokim bezrobociem wśród młodych (ponad 40 
proc.), załamaniem na rynku nieruchomości, kryzy-
sem bankowym oraz kryzysem zadłużenia samorzą-
dów lokalnych. Także sytuacja polityczna jest bar-
dzo niestabilna, albowiem narasta niezadowolenie 
w partii i w wojsku ze sposobu i efektów rządzenia 
Xi Jinpinga. I tak na przykład tuż przed wyborami 
na Tajwanie pojawiły się informacje o  aresztowa-
niu w Chinach Liu He, byłego wicepremiera, które-
go Xi Jinping wysyłał na najtrudniejsze rozmowy 
do USA, gdy prezydentem był Trump. Liu był zaufa-
nym człowiekiem Xi, ale zaczął krytykować jego po-
litykę. Miał też prowadzić rozmowy z  gen. Liu 
Yuanem, synem byłego prezydenta ChRL Liu Sha-
oqi, jak powstrzymać Xi Jinpinga, co Xi odebrał jako 
próbę spisku.

Chiny nadal będą próbować izolować Tajwan na 
arenie międzynarodowej, co zobaczyliśmy zaraz po 
wyborach. 15 stycznia Nauru, wyspiarskie państwo 
położone w Mikronezji, zerwało relacje z Tajwanem. 
Stało się tak oczywiście w wyniku presji Pekinu. 

Na Zachodzie ChRL nasili wojnę psychologiczną 
i informacyjną przeciw Tajwanowi. I znów zobaczy-
liśmy oznaki tego zaraz po wyborach. Kraje, któ-
rych politycy pogratulowali Williamowi Laiemu 
wyboru na prezydenta, m.in. USA, Australia, Wiel-
ka Brytania, Czechy, Filipiny i Japonia, zostały upo-
mniane przez Pekin, by „nie igrały z ogniem” i pa-
miętały, że są tylko jedne Chiny oraz że kwestia Taj-
wanu jest dla Pekinu czerwoną linią, której nie 
można przekroczyć.

W  odróżnieniu od swoich zachodnich kolegów, 
głosu nie zabrał szef polskiego MSZ Radosław Sikor-
ski. Nie pogratulował publicznie Tajwanowi i Willia-
mowi Laiemu. To z pewnością podobało się w Peki-
nie, ale i  pokazało, że nowemu polskiemu rządowi 

nie zależy na współpracy Polski i Tajwanu w kwestii 
półprzewodników. A silne podstawy do tej współpra-
cy zbudował poprzedni rząd. Za to w Polsce zabrała 
głos kontrolowana przez KPCh organizacja Rada ds. 
Promocji Pokojowego Zjednoczenia Chin w  Polsce 
i  stwierdziła, że wynik wyborów na Tajwanie nie 
zmienia faktu, „że na świecie istnieją tylko jedne Chi-
ny, a Tajwan jest ich częścią”.

Ta narastająca chińska dezinformacja to dobry mo-
ment dla Zachodu, by pamiętać, że nie należy powie-
lać chińskiej narracji dotyczącej Tajwanu. Jest to 
szczególnie ważne dla mediów. A popełniamy błędy. 
W  Polsce na przykład kilka mediów powtarzało za 
KPCh, że wybory na Tajwanie to wybór pomiędzy woj-
ną a pokojem. Tymczasem to nie działania Tajwanu 
i  Tajwańczyków grożą wojną. Mieszkańcy Tajwanu 
nie kwestionują istnienia Chińskiej Republiki Ludo-
wej (ChRL) i  w  pewnym stopniu utożsamiają się 
z  wieloma elementami kultury chińskiej. Ale te 
wspólne cechy kulturowe i językowe oraz robienie in-
teresów z Chinami nie zmienia faktu, że Tajwan ni-
gdy nie był częścią ChRL i że przytłaczająca większość 
Tajwańczyków pragnie, aby ich kraj pozostał wolny 
i demokratyczny.

Od momentu wybuchu wojny na Ukrainie Tajwan 
bardzo mocno wspierał Kijów. I  tu także będziemy 
mieli kontynuację. Na wiceprezydenta Tajwanu zosta-
ła wybrana 52-letnia Bi-khim Hsiao, która przez ostat-
nie trzy lata była przedstawicielką Tajwanu w Stanach 
Zjednoczonych. Ta córka Amerykanki i tajwańskiego 
pastora podczas swojej dyplomatycznej misji w USA 
określona została przez amerykańskie media jako „je-
den z najbardziej wpływowych ambasadorów w Wa-
szyngtonie”. Hsiao zabiegała o pogłębienie sojuszu jej 
kraju z  USA, była również sojusznikiem państw na-
szego regionu w przekonywaniu Ameryki, że nie po-
winna porzucić Ukrainy, aby skupić się na Chinach. 
„Przetrwanie Ukrainy jest też przetrwaniem Tajwanu. 
Sukces Ukrainy jest naszym sukcesem. (…) Nasze lo-
sy są ze sobą ściśle powiązane” – mówiła Hsiao.

Wybór Tajwanu to przegrana autorytarnych 
Chin i to dowód na to, o czym napisał w książce pt. 
„Chińska sieć zła” brytyjski dziennikarz Benedict 
Rogers, że „dla każdego wolnego i demokratyczne-
go kraju na świecie Tajwan jest przyjacielem 
i  inspiracją. Jest imponująco niezawodnym, inno-
wacyjnym, przedsiębiorczym partnerem m.in. 
w dziedzinie handlu, inwestycji, technologii, zmian 
klimatu, zdrowia publicznego oraz sojusznikiem 
w  promocji demokracji, praw człowieka i  rządów 
prawa na całym świecie. Zarówno z  moralnego 
punktu widzenia, jak i w naszym własnym intere-
sie jest zrobienie wszystkiego, co możliwe, aby 
stanąć po stronie Tajwanu”.  n
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Jesteśmy o obwodzie 
królewieckim. Na wjeździe 
do dawnego Krzyżborka stoi 
dziś tabliczka z napisem 
Sławskoje – obecną nazwą 
miasta. Można ją dość 
swobodnie przetłumaczyć 
jako Chwalebne, co odnosi 
się oczywiście do zwycięstw 
Armii Czerwonej. Tego 
typu sztuczne, oderwane 
od historii i tradycji 
nazwy nadawano po 
1945 roku miejscowościom 
całego Obwodu. Całe 
tuziny miejscowości 
swoimi nazwami głoszą 
sowiecką propagandę 
– Październikowo, 
Partyzanckie, Gwardiejsk 
itd. Drugie pod względem 
liczby ludności miasto 
Obwodu nosiło niegdyś 
nazwę Tylża. Rosjanie 
przemianowali ją na 
Sowieck.
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9 kwietnia 1945 roku Armia Czerwona przyjęła 
kapitulację Królewca. Prawie od razu do znisz-
czonej i wyludnionej stolicy Prus Wschodnich 
zaczęli docierać Polacy, szukając nowego życia 

na terenach, które – jak podejrzewano – zostaną ode-
brane Niemcom. Nie upłynął miesiąc, nim utworzyli 
Radę Miejską i  Straż Obywatelską. Naturalne wyda-
wało się, że skoro do Polski trafią Olsztyn czy Elbląg, 
w  jej granicach znajdą się całe Prusy Wschodnie, 
a więc również Królewiec. W czerwcu w jego kierun-
ku wyruszyły oddziały Wojska Polskiego, zamierzają-
ce obsadzić tamtejsze garnizony. Żołnierze dotarli jed-
nak jedynie na przedmieścia – tam zatrzymali ich Ro-
sjanie i  kazali zawracać. Królewiec stał się łupem 
Moskwy.

	u Tragedia rosyjskiego panowania

W  lutym 2020 roku wraz z  kompanem podróży, 
Jackiem, jechałem autobusem z Elbląga do Królewca. 
Były to dosłownie ostatnie momenty przed zamknię-
ciem granicy. W trakcie jej przekraczania rosyjska cel-
niczka w masce (wtedy maski wciąż jeszcze dziwiły) 
i  sowieckiej czapce-uszatce z  czerwoną gwiazdą na 
czole zmierzyła pasażerom temperaturę i zadała pyta-
nie, czy w autobusie są jacyś obywatele Chin. Oczywi-
ście nie było. Oprócz nas dwóch nie było zresztą żad-
nych pasażerów spoza Rosji. Do Królewca nie jeździ 
nikt, chyba że musi.

W centrum Królewca znajduje się dziura. Dosłow-
nie i w przenośni. Stoi tam niedokończony budynek 
Domu Sowietów – wielopiętrowy, futurystyczny 
gmach, którego budowy nigdy nie dokończono z po-
wodu braku pieniędzy. Przerwano ją w latach 80. Do-
okoła rozciągają się odsłonięte przez archeologów 
fundamenty istniejącego tam niegdyś zamku. Całość 
otacza płot z blachy falistej. Administracja Królewca 
próbowała ostatnimi czasy zlikwidować koszmarną 
ruinę, ale rozbiórka jest zbyt droga.

Zamek, który stał tam wcześniej, przez wieki stano-
wił siedzibę wielkich mistrzów krzyżackich, a  potem 
pruskich książąt i królów. Nie został bynajmniej zrówna-
ny z  ziemią w  czasie II wojny światowej. Co prawda 
wnętrza spłonęły wskutek alianckich nalotów, ale mury 
przetrwały. Ile daliby Polacy, aby tylko taki los spotkał 
Zamek Królewski w  Warszawie. Tymczasem Rosjanie 
nie tylko nie odbudowali Zamku Królewieckiego, lecz 
także w latach 60. na polecenie premiera ZSRS Aleksieja 
Kosygina wysadzili go w powietrze. Kosygin stwierdził, 
że w  ten sposób pozbyli się „spróchniałego pruskiego 
kła” (za: J. Jasiński, „Historia Królewca”, Olsztyn 1994, 
s. 267). Niszczenie pamiątek po dawnym Królewcu i je-
go niemieckich mieszkańcach prowadzono w tamtych 
latach na szerszą skalę. Likwidowano pomniki, w tym 
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pomnik Mikołaja Kopernika (sic!), zburzono liczne ko-
ścioły, zniszczono wszystkie cmentarze, a przede wszyst-
kim starówkę. Tragiczny los Królewca może pomóc doce-
nić Polakom to, że po II wojnie światowej odzyskaliśmy 
Gdańsk czy Olsztyn. Gdyby kreśląc na mapie granice 
PRL, Stalin przyłożył linijkę i ołówek nieco dalej na połu-
dniowy-zachód, zapewne miasta te spotkałby równie 
smutny los i dziś wyglądałyby podobnie przygnębiająco.

Na starówce ze wszystkich budynków Rosjanie 
oszczędzili tylko pozostałości katedry, zrujnowanej 
podczas wojennej zawieruchy. Odbudowano ją za za-
graniczne pieniądze, przede wszystkim niemieckie, 
dopiero po upadku Związku Sowieckiego. Miejsce 
urokliwych kamienic, które przez stulecia ją otaczały, 
zajmuje park. Sama katedra łączy obecnie funkcje mu-
zeum i  sali koncertowej. Prezbiterium to scena mu-
zyczna. Jedynie dwie boczne kaplice pełnią funkcje 
sakralne – jedną oddano prawosławnym, drugą – lu-
teranom. W  kaplicy luterańskiej znaleźć można wi-
traż przedstawiający Lutra i Melanchtona oraz ołtarz, 
na którym oprócz Biblii i krzyża spoczywają magnesy 
na lodówkę, którymi handluje rosyjska babuszka. Ma-
gnesy swoją drogą są kopalnią informacji o tym, czym 
żyje Rosja – na hali targowej znalazłem taki ze Stali-
nem trzymającym na rękach dziecko i napisem po an-
gielsku (sic!): „Stalin jest szczęściem narodów”.

Oprócz katedry odwiedzamy neogotycki kościół 
Świętej Rodziny – jedną z  nielicznych katolickich 
świątyń przedwojennego Królewca. Wieży nie zdobi 
już krzyż, a  w  środku tylko organy przypominają 
o dawnym przeznaczeniu budynku. Miejsce świętych 
na witrażach zajęły abstrakcyjne wzory. Ławki zastą-
piono krzesłami teatralnymi, czyniąc z kościoła salę 
koncertową, w której widownia zwrócona jest w stro-
nę organów, to znaczy – tyłem w kierunku prezbite-
rium. Zajmuje zresztą także prezbiterium. Zrobiono 
wszystko, aby wyplenić pamięć o  sacrum i  o  Bogu, 
który niegdyś mieszkał tu w  tabernakulum. Gdy 
wchodzimy do kościoła, akurat trwa koncert. Kobiety 
grającej na organach, przyznać trzeba – bardzo pięknie 
– słucha… jedna osoba.

Z Królewca jedziemy pociągiem na Sambię – du-
ży półwysep na północy obwodu. Wysiadamy na 
stacji w  Swietłogorsku – nadmorskim kurorcie 
uzdrowiskowym, obok którego znajduje się jedna 
z  rezydencji Putina. Zimą Swietłogorsk sprawia 
wrażenie opuszczonego, co zrozumiałe tym bar-
dziej, że pogoda nie dopisuje. Wieje – jak to często 
nad Bałtykiem – zimny, porywisty wiatr, a do tego 
leje deszcz. Ale nie odstrasza to sprzedawcy kuku-
rydzy, który dzielnie chodzi po plaży, krzycząc co 
jakiś czas: „Kukuruza!”, mimo że – jak się można 
domyślić – żadnych plażowiczów nie ma. Można 
byłoby podejrzewać, że postradał zmysły, ale nic 

bardziej mylnego! Sprzedawca kieruje się w stu pro-
centach zdrowym rozsądkiem. Otóż jest zatrudnio-
ny przez państwo i przez cały rok dostaje pensję za 
osiem godzin pracy, niezależnie od tego, ile kukury-
dzy sprzeda (i  czy są w ogóle potencjalni klienci). 
Opłaca się mu więc chodzić po pustej plaży. Każdy 
by to robił na jego miejscu.

	u Poławiacze bursztynu

Wycieczka na Sambię to jednak nie tylko wyprawa 
do krainy absurdu. To również podróż w  czasie. Ze 
smutnej współczesności, naznaczonej piętnem rosyj-
skiego panowania, cofamy się do epoki pierwszych 
mieszkańców tych ziem – Prusów. Należeli oni do gru-
py ludów bałtyckich – byli krewnymi Litwinów i Ło-
tyszy, posługiwali się podobnym językiem. Tam, na 
Sambii najdłużej zachowali swą tożsamość i mowę.

Kraj ten – to znaczy obwód królewiecki, a także War-
mię i Mazury – zamieszkiwali już w starożytności (zna-
no ich wówczas pod nazwę Estów). Wiemy to dzięki an-
tycznym uczonym, takim jak Tacyt, który w I wieku po 
Chrystusie opisał ich jako poszukiwaczy bursztynu 
i handlarzy nim. „Surowy zbierają, nieobrobiony prze-
wożą, ze zdumieniem przyjmują zapłatę” – odnotował. 
Prusowie mieszkając w głębi lądu, zajmowali się uprawą 
zbóż i hodowlą zwierząt. Lud ten nie był liczny, a jego 
grody i wsie rozsiane wśród jezior, bagien i wzgórz more-
nowych. Nigdy nie stworzył państwa.

W  XIII wieku spadła nań katastrofa – najazd 
krzyżaków, którzy w ciągu półwiecza zawojowali ca-
ły kraj. Dość rozpowszechnione jest mniemanie, że 
krzyżacy wybili Prusów, a ich ziemię zaludnili przy-
bysze z Niemiec. W rzeczywistości, choć podbój był 
krwawy, tubylcy przetrwali – eksterminacje całych 
narodów nie były w średniowieczu nawet możliwe 
do wykonania. Takich rzeczy nauczyła się ludzkość 
dopiero w XX wieku.

Przywołany wyżej mit historiograficzny zawiera 
jednak pewien element prawdy – do Prus rzeczywi-
ście płynął strumień migrantów z Niemiec. Wędrowa-
ło tam zwłaszcza zamożne rycerstwo, szukające okazji 
do zdobycia wielkich posiadłości ziemskich na „dzi-
kim wschodzie”. Większość ludności wciąż jednak 
stanowili Prusowie. Wśród nich znajdowała się rodzi-
na, która wieki później – po wielu wędrówkach – zro-
dziła jednego z największych pisarzy wszech czasów, 
a przy tym wielkiego filologa wykładającego na Oks-
fordzie i gorliwego katolika – J. R. R. Tolkiena.

	u W poszukiwaniu przodków Tolkiena

Śladami przodków J. R. R. Tolkiena ruszam wraz 
z Jackiem do wsi Miedowoje (po polsku – Miodowe), 
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położonej w połowie drogi z Królewca do polskiej gra-
nicy. Do rosyjskiego podboju miejscowość nosiła na-
zwę Globuhnen, którą można zapisać po polsku jako 
Głabuny. Podróż tam rozpoczynamy od złapania ube-
ra przy Domu Sowieckim w Królewcu. (W Rosji kie-
rowcy uberów czekają na klientów na postojach ni-
czym polscy taksówkarze). Cena za kilka godzin jeż-
dżenia po obwodzie jest niewielka – taksówki i  im 
podobne są tu bardzo tanie.

Pruskie korzenie rodziny pisarza odkrył w 2017 ro-
ku Ryszard Derdziński, polski politolog, podróżnik 
i  tłumacz. Swoje szczegółowe badania, prowadzone 
w polskich i niemieckich archiwach (głównie w Berli-
nie, gdzie trafiła znaczna część archiwów z  Prus 
Wschodnich), opisuje na blogu „Tolknięty”. Początko-
wo wydawało się, że Tolkienowie są potomkami rodu 
niemieckich rycerzy Tolk von Markelingerode, którzy 
przybyli do Prus w dobie podboju krzyżackiego. Zało-
żyli oni między innymi wieś Tołkiny, położoną w wo-
jewództwie warmińsko-mazurskim. Jak się jednak 
okazuje, profesor Tolkien z  Tołkinami nie ma nic 
wspólnego. Późniejsze badania dowiodły, że rodzina 
twórcy Śródziemia wywodzi się nie od niemieckich 
zdobywców, ale od tubylczych Prusów.

Wnioski te potwierdziły badania DNA żyjących 
obecnie krewnych J. R. R. Tolkiena, które wykazały, że 
więzy bardzo odległego pokrewieństwa łączyły go 
z wieloma rodami o niezaprzeczalnie pruskiej (a nie 
niemieckiej) genezie – na przykład ze Skłodowskimi 
herbu Prus. Wspólny przodek Tolkiena i Marii Skło-
dowskiej-Curie żył w czasach rzymskich.

	u Niełatwe życie pod niemieckim panowaniem

W berlińskim archiwum zachował się akt nadania 
ziemi Prusowi o imieniu lub przydomku Tulkin, spi-
sany w 1356 roku. Wielki mistrz zakonu krzyżackiego 
Winrich von Kniprode podarował mu sześć łanów 
w zamian za ofiarną służbę wojskową. Znajdowały się 
one w miejscowości Wogau, po której dziś nie został 
ślad, leżącej w okolicach Iławy Pruskiej (obecnie Ba-
grationowsk). Prawdopodobnie jego rodzina współ-
pracowała z krzyżakami od dłuższego czasu, być może 
niekoniecznie z własnej woli. Przydomek Tulkin, a co 
za tym idzie także nazwisko Tolkien, wywodzi się od 
pruskiego słowa „talkīn” oznaczającego potomka tłu-
macza (po prusku „talki”). Niemcy, na ogół nieznający 
języka podbitego ludu, korzystali z  usług tłumaczy, 
często dwujęzycznych Prusów. Nazywali ich mianem 
„tolke”, zapożyczonym z języka pruskiego.

Potomkiem takiego właśnie tłumacza był zapew-
ne Tulkin. Taka etymologia tego nazwiska jest do-
prawdy zdumiewająca, biorąc pod uwagę fakt, że J. 
R. R. Tolkien był filologiem, jednym z największych 

znawców wielu wymarłych języków, takich jak goc-
ki czy staroangielski. Dobra passa rodu skończyła 
się w XVI wieku, gdy jego pozycja społeczna gwał-
townie się pogorszyła. Z wolnych chłopów Tolkie-
nowie stali się poddanymi niemieckich junkrów 
nazwiskiem von Kalckstein, którzy ostatecznie po-
zbawili ich majątku w Wogau i wyrugowali z ziemi. 
W 1584 roku Waltyn Tolckin (tak wówczas zapisano 
jego nazwisko) napisał w związku z tym list do staro-
stwa w Iławie Pruskiej. Skarżył się w nim: „Waszym 
Łaskawościom uniżenie suplikuję w  sprawie mego 
Pana Jakuba von Kalcksteina, który mnie bez żadnego 
powodu, dla czystego występku i przemocy, z  ziemi 
przepędził i w zupełności wpędził mnie w nędzę. […] 
Junkier Kalckstein wyrugował mnie z  mojego dzie-
dzictwa i przegonił mnie, bo bezmyślnie spaliłem po-
przedni budynek i z powodu kradzieży. […] Ale wszy-
scy mogą zobaczyć w jego własnym, pisanym z nagło-
ścią liście, który od niego dostałem, że ogień – niech 
będzie jęczał przed Panem – wybuchł bez mojej odpo-
wiedzialności. […] Jeśli chodzi o  czynsze, szarwark 
lub służbę budowlaną i inne sprawy, zawsze zachowy-
wałem się tak, jak przystaje pobożnemu poddanemu 
i  wyznawcy chrześcijaństwa” (tłum. A. Szarszewski, 
oryginał odnalazł R. Derdziński w Tajnym Archiwum 
Państwowym Fundacji Pruskiego Dziedzictwa Kultu-
rowego w Berlinie).

Skarga nie przyniosła pomyślnych rezultatów – 
władze stanęły po stronie von Kalksteinów. Ród od 
całkowitej ruiny uratował inny członek rodu – Jakub 
Tolkien, być może syn Waltyna. Zamieszkał on w leżą-
cych nieopodal Głabunach, gdzie został dziedzicznym 
sołtysem, prawdopodobnie po ożenku z  córką po-
przedniego sołtysa. Uprawiał rolę, hodował zwierzę-
ta, a w jego domu wciąż zapewne rozbrzmiewał język 
pruski.

Właśnie tam dotarliśmy uberem złapanym w Kró-
lewcu. Wieś, położona wśród łagodnych wzgórz, skła-
da się z  kilkunastu małych zaniedbanych domostw. 
Dziś nosi nazwę Miedowoje, a po jej dawnych miesz-
kańcach – Prusach i Niemcach – nie pozostał żaden 
ślad. W XVI wieku, w czasach Jakuba Tolkiena, znajdo-
wała się tam karczma. Dziś w  centrum wioski stoją 
tylko ruiny sklepu. Nad drzwiami wciąż odczytać 
można coraz bardziej zatarty rosyjski napis „Maga-
zin”. Lud sowiecki takich wygód, jak sklep czy karcz-
ma, nie potrzebuje.

	u Spustoszone miasto

Ruszamy w  dalszą podróż. Po kilku kilometrach 
docieramy do miejsca, gdzie do II wojny światowej 
znajdowało się urokliwe miasteczko Krzyżbork (niem. 
Kreuzburg). Zabudową przypominało niewielkie po-
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niemieckie miasta, które można znaleźć dziś na Ma-
zurach. Tam właśnie przeprowadzili się z Głabunów 
przodkowie J. R. R. Tolkiena i tam spędzili wiek XVII. 
Można podejrzewać, że był to czas, gdy porzucili pru-
ski język swoich przodków.

Mowy Prusów nie wytępiły niemieckie zakazy – 
zanikła ona stopniowo, bo jej użytkownicy porzucili 
ją dobrowolnie. Wybrali język niemiecki, w ich opinii 
prestiżowy, bo używały go elity świeckie oraz du-
chowni. Pruski stopniowo stawał się językiem wsi, 
a z czasem tracił pozycję nawet tam. Rozpowszechniło 
się zjawisko, które obserwować można współcześnie 
na przykład u Serbołużyczan – wstyd z posługiwania 
się własnym językiem, dotykający zwłaszcza ludzi 
młodych. Ostatni znający mowę swych przodków żyli 
zapewne na Sambii w XVIII wieku.

Na wjeździe do dawnego Krzyżborka stoi dziś ta-
bliczka z napisem Sławskoje – obecną nazwą miasta. 
Można ją dość swobodnie przetłumaczyć jako Chwa-
lebne, co odnosi się oczywiście do zwycięstw Armii 
Czerwonej. Tego typu sztuczne, oderwane od historii 
i tradycji nazwy nadawano po 1945 roku miejscowo-
ściom całego obwodu. Najbardziej niewinne są jedno-
cześnie najnudniejszymi – Południowo, Bałtyjsk, 
Kasztanowo (podajemy je w tłumaczeniu na polski). 
Całe tuziny miejscowości swoimi nazwami głoszą so-
wiecką propagandę – Październikowo, Partyzanckie, 
Gwardiejsk itd. Drugie pod względem liczby ludności 
miasto obwodu nosiło niegdyś nazwę Tylża. Rosjanie 
przemianowali ją na Sowieck.

Po wizycie w  Królewcu wiedziałem, czego mogę 
spodziewać się w Krzyżborku, i… nie zaskoczył mnie 
on pozytywnie. Z niewielkiej krzyżborskiej starówki 
pozostał jedynie bruk na rynku. Po kamieniczkach ani 
śladu. Widocznie Rosjanie uważali, że nazizm, który 
tu niegdyś wyznawano, tak głęboko wsiąkł w tę zie-
mię, że w jego obronie nawet zabytki wołać będą. Po-
dejrzenia Rosjan potwierdziła zresztą dywersja, której 
na naszych oczach dokonał poniemiecki bruk. Jedna 
z kałuż na tymże bruku – nieremontowanym zapew-
ne od II wojny światowej – skrywała dziurę tak głębo-
ką, że samochód naszego kierowcy ledwo z niej wyje-
chał, a ostatecznie udało się to nie bez uszkodzonego 
zawieszenia.

Z  parafialnego gotyckiego kościoła, wzniesionego 
jeszcze w  średniowieczu, zachowały się fragmenty 
wieży oraz resztki ścian, ponad którymi do wnętrza 
wdzierają się krzaki. Po wyposażeniu nie pozostał naj-
mniejszy nawet ślad. Być może gdyby usunąć ziemię, 
udałoby się odsłonić podłogę, o ile również nie zosta-
ła zniszczona. Kościoła nie tylko nikt nie odbudował, 
ale nie zadbano nawet o uprzątnięcie jego ruin – go-
tyckie cegły walają się dokoła, a  nieopodal resztek 
dzwonnicy urządzono dzikie złomowisko.

Ludność Krzyżborka, czy też – lepiej rzec – osady 
istniejącej na jego miejscu, zamieszkuje na ogół nie-
wielkie, parterowe domki, wolne od walorów este-
tycznych. W  powszechnym użyciu są blacha falista 
oraz eternit. Poza rynkiem ulice nie są utwardzone 
i w czasie deszczu brodzi się w błocie. W wielu miej-
scach wznoszą się ruiny dużych, przedwojennych do-
mów – czasem prawdziwych gmachów, na fasadach 
których wciąż można dostrzec zdobienia. Naprzeciw 
gruzów kościoła straszą pozostałości wielkiego (jak na 
warunki małego miasta), piętrowego budynku, być 
może dworu. Nikt nie odbudował tych ruin od 75 lat. 
Nikt ich nawet nie wyburzył. Gospodarze mieszkający 
przy rynku zadbali natomiast o  to, by  zawiesić na 
maszcie czerwoną flagę z sierpem i młotem.

	u Epilog

W XVIII wieku bracia Christian i Michael Tolkieno-
wie, obaj kuśnierze, opuścili Krzyżbork. Przekroczyli 
granicę Rzeczypospolitej i osiedlili się w Gdańsku, sta-
jąc się polskimi poddanymi, choć zapewne polskiego 
nigdy się nie nauczyli, a na pewno nie posługiwali się 
nim w domu (zob. R. Derdziński, „O gdańskich korze-
niach J.R.R. Tolkiena”, „Przegląd Środkowo-Wschod-
ni”, 2018, nr 3). Mieszkali na gdańskim Zaroślaku. 
Christian Tolkien został artylerzystą w  garnizonie 
gdańskim, natomiast po przejściu w stan spoczynku, 
pracował jako wytwórca fajerwerków i organizator po-
kazów fajerwerkowych. Około 1770 roku dla Gdańska 
nadeszły ciężkie czasy – ucisk ekonomiczny ze strony 
Prus, zakończony zajęciem miasta w II rozbiorze Pol-
ski. Dwaj synowie Christiana uciekli przed Prusakami 
poprzez Amsterdam do Londynu. Jeden z  nich, Jo-
hann Beniamin, to prapradziadek J. R. R. Tolkiena. 
Sam profesor pisał, że „[…] bardzo szybko stali się 
bardzo »brytyjscy«, porzucając język niemiecki, zacho-
wując jedynie niechęć do Prus” (list do Florence Tol-
kien, opublikowany na blogu R. Derdzińskiego).

Obwód królewiecki opuszczamy, ruszając do 
Gdańska w ślad za Tolkienami. To już jednak inna 
historia. Wracamy do Polski przeświadczeni, że 
choć byliśmy tam, gdzie znajdowały się Królewiec 
czy Krzyżbork, nie udało nam się ich odnaleźć. Le-
żały one w krainie dziś już nieistniejącej. Zniszczy-
ła ją Rosja. I choć Niemcy wskutek swoich zbrodni 
utraciły do niej wszelkie prawa, na pewno nie po-
siadają ich Rosjanie. Wyrzucenie Moskali z obwodu 
jest poza tym konieczne, aby Europa Środkowa mo-
gła czuć się bezpiecznie. Jadąc z Królewca do Gdań-
ska, zadajemy sobie pytania, na które chyba nikt 
nie zna odpowiedzi. Czyja będzie ta ziemia? Kto za-
panuje tu po Prusach, Niemcach i  Rosjanach? 
Wreszcie – kto odbuduje ten zniszczony kraj?  n

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 2/2024
eprasa.pl 9476ad31f3



75

TEMAT NUMERUCZARNECKO TO WIDZĘ

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 2/2024

J edna wyspa – dwa różne światy. Grecki pra-
wosławny Cypr – państwo od dwudziestu lat 
będące członkiem Unii Europejskiej z  jednej 
strony – a z drugiej muzułmańska Turecka Re-

publika Cypru Północnego z  własnym parlamen-
tem, prezydentem i  wszelkimi atrybutami pań-
stwowości. Grecka część wyspy należy nie tylko 
do UE, lecz także oczywiście do ONZ, a  jej kluby 
piłkarskie z  coraz większym powodzeniem grają 
w  europejskich pucharach. Tureckiego Cypru nie 
uznaje żadne państwo na świecie, poza jednym 
– oczywiście Turcją, a z ich drużyną narodową ma-
ło kto chce grać.

Bardzo niewiele brakowało, aby grecki Cypr 
stał się formalnie częścią Hellady. Charyzmatycz-
ny przywódca duchowy prawosławnych greckich 
Cypryjczyków (albo cypryjskich Greków), a  jed-
nocześnie prezydent wspólnej, niepodległej re-
publiki (miał wiceprezydenta – muzułmanina) 
miał to nawet przyrzec Atenom. Jednak po prze-
wrocie w Grecji i objęciu władzy przez dyktaturę 
„czarnych pułkowników” ostatecznie odmówił 
fuzji. W efekcie został obalony przez greckich ofi-
cerów stacjonujących na „wyspie Afrodyty”. 
Zbiegł na Maltę, a  później do Londynu i w  ten 
sposób uszedł z życiem – a Cypr pozostał odręb-
nym państwem.

W sumie cała wyspa pod względem terytorium 
jest trzydzieści parę razy mniejsza niż Polska. Mniej 
więcej dwie trzecie zajmuje część grecka. Na pozo-
stałej części wyspy mieszkają Turcy i stacjonuje tu-
recka armia. Ta część z kolei jest mniej więcej sto 
razy mniejsza niż nasz kraj.

Trochę serce boli, gdy oglądam dawne chrześci-
jańskie kościoły, które dziś są meczetami. Katedrę 
świętego Mikołaja budowano na przełomie XIII 
i XIV wieku. Królowie z dynastii Lusignanów koro-
nowani byli podwójnie – na monarchów wyspy 
w Nikozji i na tytularnych królów Jerozolimy wła-
śnie tu, w tej katedrze w Famaguście. Dziś to me-
czet. W 1571 roku po dziesięciu miesiącach oblę-
żenia Turcy zdobyli ową Famagustę, a meczet na-
zywa się na cześć islamskiego zdobywcy Lali 
Mustafy Paszy.

Zdejmuję buty jak wszyscy i  zwiedzam meczet 
z wydzielonymi miejscami do modlitwy osobno dla 
mężczyzn i  osobno dla kobiet. Jest tam prezent – 
egzemplarz Koranu – od prezydenta Erdogana, któ-
ry odwiedził Famagustę w 2006 roku, 19 „temmu-
za” – czyli lipca. Tam, gdzie modlą się kobiety, jest 
zachowany, o dziwo, grób chrześcijańskiego bisku-
pa sprzed pięciu wieków.

Przy miejscu, w  którym wyznawali wiarę wy-
znawcy Chrystusa, a  teraz wyznawcy Allaha – ro-
śnie charakterystyczny dla wyspy fikus posadzony 
pod koniec XIII wieku. To drzewo biblijne. Po turec-
ku: cumbez agaci („ağaç” to drzewo), po łacinie: „fi-
cus sycomorus”. Ciekawe, że figi rosną tu nie na 
gałązkach, jak zwykle, tylko bezpośrednio na kona-
rach.

W pobliżu stoisko, gdzie spragnieni mogą napić 
się soku z granatu za 2,5 euro, czyli – w przelicze-
niu sprzedawczyni – 75 tureckich lirów. Tuż za sto-
iskiem turystyczna atrakcja: armaty z  brązowymi 
kulami z metalu oraz białymi z kamienia. Te drugie 
służyły do katapult. Zabytkowe kule leżały tu spo-
kojnie, bez żadnych zabezpieczeń przez ostatnie 
trzy dekady, aż nagle zaczęły znikać. Miejscowi mó-
wią, że kradli je złomiarze ze wschodniej Turcji. No 
to kule z czasów Imperium Osmańskiego ogrodzo-
no metalową siatką...

W cukierni  „Petek” (po turecku oznacza to pla-
ster miodu w ulu) próbuję specjalnych lodów. Jed-
ne są z mleka koziego (!), a drugie mają smak… ży-
wicy. Obiad jednak jem w  prostej przydrożnej 
knajpce z plastikowymi krzesełkami o nazwie „Fi-
kret’in yeri”. Przy czym „Fikret” to męskie imię, 
a „yeri” to po turecku miejsce.

Wyspa przedzielona jest oczywiście granicą, kie-
dyś praktycznie nieprzejezdną.

Dziś jest już ruch w  obie strony. Pomysłowi 
strażnicy po greckiej stronie  ostatnio chcieli skon-
fiskować… pizzę, którą ktoś przewoził z  tureckiej 
części. Takiego przepisu nie ma, ale widocznie byli 
głodni... Swoją drogą, wszystko po tureckiej stronie 
jest tańsze niż po greckiej. Nic dziwnego, że głów-
nie Niemcy, ale też Anglicy kupują tu domy. Cóż, 
niby to poza UE, choć krok od niej...  n

Jedna wyspa – dwie planety
Ryszard Czarnecki
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„Śmierć Ameryce, śmierć Izraelowi, 
przekleństwo na Żydów i zwycięstwo islamu”

motto ruchu Huti
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Tylko od połowy listopada do połowy stycz-
nia aż 50 krajów zostało dotkniętych blisko 
30 atakami Huti na statki. Chodzi o właści-
cieli, załogi i bandery, pod jakimi one pły-

wają. Jemeńscy rebelianci od blisko dziewięciu lat 
kontrolują część kraju, skutecznie odparli ofensywę 
potężnej koalicji z Arabią Saudyjską na czele. Czy zę-
by na Huti połamie sobie też największe militarne 
mocarstwo świata?

	u Cios w globalną arterię

„Będziemy kontynuować operacje wojskowe 
wspierające Palestyńczyków, dopóki izraelska agre-
sja w Strefie Gazy nie ustanie” – zapowiedział Jahia 
Sari, rzecznik Ruchu Huti. Do pierwszego ataku do-
szło 19 października, gdy amerykańska flota prze-
chwyciła trzy pociski rakietowe wystrzelone z Jeme-
nu. Początkowo Huti próbowali dosięgnąć celów 
w samym Izraelu, ale izraelska tarcza antyrakietowa 
i amerykańskie okręty skutecznie neutralizowały ra-
kiety i  drony. Do tego Izrael rozmieścił na Morzu 
Czerwonym korwety klasy Sa’ar, które patrolują 
akwen w pobliżu portu w Eljacie. Z czasem jemeńscy 
sojusznicy Teheranu zaczęli grozić atakami na statki 
należące do Izraelczyków. Potem atakami na statki 
płynące do i  z  Izraela. A  w  końcu celem mógł być 
niemal każdy statek przepływający w pobliżu Jeme-
nu. Niemal każdy, bo na przykład Huti ogłosili, że 
nie będą atakować statków związanych z Rosją i Chi-
nami. 19 listopada Huti porwali Galaxy Leader, 
transportowiec częściowo należący do izraelskiego 
miliardera Ramiego Ungara. Od 9 grudnia Huti nie-
mal codziennie przeprowadzają ataki dronów i poci-
sków rakietowych na statki handlowe przepływające 
przez Bab al-Mandab. 12 grudnia pocisk wystrzelony 
z  terytorium zajmowanego przez Huti uderzył 
w  norweski tankowiec Swan Atlantic. Rebelianci 
ostrzeliwują statki przeciwokrętowymi pociskami 
balistycznymi i dronami, z rzadka próbując wejść na 
pokład i uprowadzić jednostkę do swych portów. Po-
łożenie geograficzne Jemenu pozwala Huti atakować 
statki zarówno na Morzu Czerwonym, jak i na Oce-
anie Indyjskim, a wąskość cieśniny Bab al-Mandab 
(zaledwie 26 km) zwiększa skuteczność w wykorzy-
stywaniu dronów i pocisków rakietowych. Uaktyw-
nili się też somalijscy piraci, którzy w latach 2008–
2018 stanowili główne zagrożenie na najważniej-
szych szlakach morskich, a  teraz postanowili 
skorzystać z chaosu, jaki wywołały ataki jemeńskich 
rebeliantów. 

Kampania Huti poważnie zagroziła jednemu 
z  najważniejszych szlaków morskich. Obok cie-
śnin Ormuz i Malakka, Bab el-Mandab jest uważa-
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Kiedyś rozstąpiło się przed 
Izraelitami. Dziś, z powodu 
wojny prowadzonej przez 
Izrael, żegluga przez Morze 
Czerwone i Kanał Sueski to 
wielkie wyzwanie. Wyznający 
zajdycką wersję szyickiego 
islamu Jemeńczycy próbują 
de facto zablokować szlak. Co 
podbija ceny ropy na świecie 
i sprzyja Iranowi oraz Rosji. 
Wspierani przez Teheran 
bronią i informacjami 
wywiadowczymi rebelianci 
Huti zapowiedzieli, że będą 
atakować międzynarodową 
żeglugę tak długo, jak długo 
Izrael będzie prowadził 
operację niszczenia Hamasu 
i zajmowania Strefy Gazy.

uuAntoni Rybczyński
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na za trzecią najważniejszą cieśninę na świecie. 
Na drugim końcu Morza Czerwonego jest Kanał 
Sueski, który obsługuje blisko 10 proc. światowe-
go handlu ropą naftową i LNG. Jest to najkrótszy 
szlak handlowy między Azją a  Europą – odbywa 
się tędy aż 12 proc. światowego handlu, idzie aż 
20 proc. światowego ruchu kontenerowego. Morze 
Czerwone jest kluczowym szlakiem w  globalnym 
transporcie ropy naftowej prowadzącym do Kana-
łu Sueskiego, który obsługuje około 8 proc. świa-
towego handlu tym surowcem. Nic dziwnego, że 
ceny „czarnego złota” poszły w  styczniu mocno 
w górę. Liczba statków handlowych, które przepły-
nęły przez Morze Czerwone i  Kanał Sueski, 
zmniejszyła się o  ponad połowę, gdy doszło do 
eskalacji konfliktu i  powietrznych ataków USA 
i Wielkiej Brytanii na cele w Jemenie. Wielu prze-
woźników zaczęło wybierać dłuższą o około 6 tys. 
kilometrów trasę okrążającą Afrykę. Dla każdego 
kontenerowca oznacza to dodatkowe 7–10 dni 
w drodze i około 1 mln dolarów nieplanowanych 
kosztów. Alternatywą jest wybranie krótszej trasy, 
ale zapłacenie ubezpieczycielom premii za znacz-
nie zwiększone ryzyko. Dane Międzynarodowego 
Funduszu Walutowego pokazują, że transport ła-
dunków przez Kanał Sueski spadł o  35 proc. 
w  pierwszym tygodniu 2024 roku w  porównaniu 
z  tym samym okresem ubiegłego roku. Przesyłki 
towarowe przez Morze Czerwone spadły w stycz-
niu do 200 tys. kontenerów dziennie, w porówna-
niu z 500 tys. dziennie w listopadzie. Od początku 
tego roku wpływy z  tytułu opłat za przepłynięcie 
Kanału Sueskiego spadły o 40 proc. w porównaniu 
z analogicznym okresem 2023 roku, a liczba prze-
pływających statków – o 30 proc. Ceny transportu 
kontenerów na przykład z Bangladeszu do Europy 
wzrosły o co najmniej 40 proc.

	u Partyzanci Boga i przeklęty Jemen

Ruch Huti to tak naprawdę organizacja Ansarallah 
(Partyzanci Boga), której tradycyjnym zapleczem są 
plemiona zamieszkujące północny Jemen. Potoczna 
nazwa wzięła się od Abdula-Malika al-Houthiego, 
jednego z radykalnych zajdytów, którzy w 1994 roku 
założyli organizację, niezadowoleni z rządów prezy-
denta Saleha i  jego współpracy ze skrajnie konser-
watywną sunnicką Arabią Saudyjską. Rozpoczęli 
walkę z rządem w 2004 roku i ewoluowali od grupy 
partyzanckiej do quasi-państwa obejmującego znacz-
ną część Jemenu. Położony na południowych krań-
cach Półwyspu Arabskiego kraj to od dawna jeden 
z zapalnych punktów na mapie świata. Do 1990 roku 
Jemen był podzielony na dwa państwa. Na północy, 

ze stolicą w Sanie, była monarchia (od 1962 republi-
ka), na południu zaś, ze stolicą w  Adenie, kolonia 
brytyjska (po uzyskaniu niepodległości w 1967 roku 
komunistyczna republika, wasal Sowietów). Do zjed-
noczenia doszło w 1990 roku, a przywódcą został do-
tychczasowy prezydent Północy, czyli Ali Abd Allah 
Saleh. Rządził twardą ręką przez ponad dwie dekady. 
Tak jak w przypadku wielu innych krajów Bliskiego 
Wschodu i  Afryki Północnej (MENA), przełomowe 
okazały się wydarzenia tzw. arabskiej wiosny. Także 
w Jemenie wybuchły protesty przeciwko autorytar-
nym rządom Saleha, który w czerwcu 2011 roku zo-
stał poważnie ranny w zamachu. Pod presją sąsied-
niej Arabii Saudyjskiej, zgodził się w 2012 roku ustą-
pić ze stanowiska prezydenta w  zamian za 
nietykalność. 

Saleh był wyznawcą zajdyzmu. Zajdyci to lokal-
ny odłam szyitów, a  początki tej grupy religijnej 
sięgają VIII wieku. Obecnie liczy około 12 mln wy-
znawców – niemal wszyscy żyją w Jemenie, stano-
wiąc około połowy ludności kraju. Następca Sale-
ha, Abd Rabu Mansur al-Hadi, to sunnita. Sunnici 
zdominowali też nowy rząd, co doprowadziło do 
otwartego konfliktu z zajdytami, a dokładniej Ru-
chem Huti. We wrześniu 2014 roku rebelianci zaję-
li stolicę kraju Sanę, zaś Saleh wszedł z nimi w so-
jusz. Huti popierał Iran, a sunnicki rząd Arabia Sau-
dyjska. Tak Jemen stał się kolejnym frontem 
zastępczej wojny dwóch wielkich rywali w  regio-
nie. W marcu 2015 roku interwencję przeciwko Hu-
ti rozpoczęła międzynarodowa koalicja 10źpaństw 
sunnickich pod wodzą Arabii Saudyjskiej i Zjedno-
czonych Emiratów Arabskich. Nie skończyło się na 
nalotach, do Jemenu wkroczyły też siły lądowe. 
Gdy Huti znaleźli się w defensywie, były prezydent 
Saleh kolejny raz zmienił strony. Zginął podczas 
walk z Huti na ulicach Sany (grudzień 2017 roku). 
Koalicję wsparły USA, przekazując dane wywia-
dowcze oraz umożliwiając tankowanie samolotów 
w  powietrzu. Dla Waszyngtonu walka z  Huti też 
była wojną zastępczą z Iranem, a Jemen ma ogrom-
ne znaczenie ze względu na swe położenie. Rebe-
lia zagrażała bowiem kluczowemu szlakowi trans-
portu ropy naftowej z Bliskiego Wschodu do Euro-
py, biegnącemu przez cieśninę Bab al-Mandab, 
łączącą Zatokę Adeńską z  Morzem Czerwonym. 
Konflikt ten był dla Amerykanów bardzo ważny 
także z  innego powodu: trzecią siłą w  Jemenie, 
walczącą i z Huti, i z prezydentem al-Hadim, stali 
się dżihadyści z  Al-Kaidy Półwyspu Arabskiego 
(AQAP) i Państwa Islamskiego (IS). 

Wojna szalała przez lata, zabijając setki tysięcy lu-
dzi i wywołując coś, co Organizacja Narodów Zjedno-
czonych nazywa najgorszym kryzysem humanitar-
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nym na świecie. Intensywność walk obniżyła się do-
piero po zawarciu w  kwietniu 2021 roku 
tymczasowego rozejmu. Kraj jest jednak pogrążony 
w  chaosie i  podzielony. Uznawany przez ONZ, UE 
i Zachód rząd ma niewiele do powiedzenia. Liczą się 
zbrojne frakcje popierane przez koalicję z  Arabią 
Saudyjską i ZEA na czele, a z drugiej strony wspiera-
ni przez Iran rebelianci Huti. Tereny formalnie pod 
kontrolą rządu to tak naprawdę szereg udzielnych 
„emiratów” rządzonych przez warlordów. Huti kon-
trolują obecnie znaczną część północnego i zachod-
niego Jemenu. Ponad 70 proc. szacowanej na 32 mln 
ludności Jemenu żyje na obszarach znajdujących się 
pod ich faktyczną kontrolą. Powołali własny rząd, 
którego jednak nie uznaje nikt na  świecie. Ale stoi 
za nimi sprawność organizacyjna i przewaga militar-
na. Ta druga to w dużym stopniu zasługa Iranu, któ-
ry pomógł rozwinąć sojusznikom program dronów 
i rakiet. Huti mają więc dziś potencjał rażenia celów 
w  całym Jemenie oraz na dużej części terytorium 
Arabii Saudyjskiej i ZEA. W czasie wojny rebelianci 
skutecznie uderzali w ich rafinerie i  terminale, mi-
mo że oba kraje wydały miliardy dolarów na obronę 
powietrzną. To właśnie Rijad jest dziś głównym roz-
mówcą Huti w  rokowaniach mających przynieść 
trwały pokój. Negocjacje nie są jednak łatwe po tym, 
jak kierownictwo Ansarallah zdominowali zwolenni-
cy ścisłej współpracy z Iranem. Obecny szef Najwyż-
szej Rady Politycznej Mahdi al-Mashat ma też powią-
zania z  libańskim Hezbollahem. Nic dziwnego, że 
Huti tak bardzo zaangażowali się w działania tzw. osi 
oporu przeciwko Izraelowi i Zachodowi.

	u Strażnik Dobrobytu. Nie tylko Zachodu

W końcu USA musiały zareagować, pytanie – czy 
nie za późno? Podróżujący po Bliskim Wschodzie 
szef Pentagonu Lloyd Austin ogłosił 18 grudnia 
w Bahrajnie, że bezpieczeństwo żegludze w tej części 
świata przywróci koalicja państw w ramach operacji 
„Prosperity Guardian” („Strażnik Dobrobytu”). To 
głównie państwa zachodnie, z małym udziałem mo-
narchii Zatoki (na przykład Rijad nie chce eskalacji 
konfliktu, bo liczy na zawarcie pokoju z  Huti). 
W  operacji uczestniczy wiele państw, w  tym: USA, 
Francja, Włochy, Bahrajn, Kanada, Wielka Brytania, 
Holandia, Norwegia i Hiszpania, a także inne kraje, 
które wstrzymują się z upublicznieniem tej informa-
cji. W ramach międzynarodowej misji okręty sojusz-
nicze nie eskortują konkretnych jednostek. Ustawia-
ją się natomiast tak, by umożliwić objęcie ochroną 
maksymalną liczbę statków i  ich załóg, by móc jak 
najszybciej wysłać pomoc zaatakowanej jednostce. 
Część uczestniczących w  operacji państw prowadzi 

wspólne patrole, inne zaś zapewniają wsparcie wy-
wiadowcze. Obecne w  regionie – baza w  Dżibuti – 
Chiny nie biorą w tym udziału. Ani razu w sytuacji 
ataków Huti na statki handlowe, znajdujące się 
w pobliżu nich chińskie okręty wojenne nie reago-
wały na wezwania o pomoc. Przywróceniem porząd-
ku nie jest też zainteresowana Rosja. Każde kłopoty 
w Kanale Sueskim to przecież zwiększenie szans Pół-
nocnej Drogi Morskiej, czyli alternatywnego szlaku 
transportu z Europy na Daleki Wschód. 

„Zaatakujemy na Morzu Czerwonym statek każ-
dego kraju, który podejmie działania wymierzone 
w Jemen” – tak na rozpoczęcie operacji „Strażnik Do-
brobytu” zareagował Mohammed Ali al-Huti, jeden 
z przywódców rebeliantów. Jemeńscy sojusznicy Ira-
nu nie tylko nie zrezygnowali z  nękania statków 
handlowych, lecz wręcz zwiększyli skalę ataków. 
Skoro zaś leczenie zachowawcze nie poskutkowało, 
Waszyngton zmuszony był sięgnąć po metody inwa-
zyjne, by zwalczać chorobę. W nocy z 11 na 12 stycz-
nia amerykańskie i brytyjskie samoloty, wraz z ame-
rykańskimi okrętami wojennymi, dokonały pierw-
szej fali ataków na wrogie cele. Pociski z  maszyn 
F/A-18 i Typhoon, wraz z pociskami Tomahawk wy-
strzelonymi przez okręty US Navy, uderzały m.in. 
w przybrzeżne obiekty radarowe Huti. Zaatakowano 
w ciągu nocy prawie 30 celów za pomocą ponad 150 
pocisków, uderzając także w drony, pociski rakieto-
we i  infrastrukturę, których rebelianci używali do 
wielokrotnego atakowania statków handlowych na 
Morzu Czerwonym. Jednymi z celów pierwszej run-
dy amerykańskich i  brytyjskich ataków w  Jemenie 
były portowe miasto Hodeida i miasto Taez – to wła-
śnie prowincja Hodeida jest kluczowym miejscem 
startu rakiet i dronów atakujących statki pływające 
po Morzu Czerwonym.

Było to pierwsze bezpośrednie uderzenie USA na 
Huti od 2016 roku. Nastąpiło niecałe cztery godziny 
po tym, jak rebelianci zaatakowali uzbrojonym dro-
nem należący do USA statek towarowy pływający 
pod banderą Wysp Marshalla. Później były kolejne 
rundy nalotów na cele Huti (do 21 stycznia łącznie 
pięć), zaś rebelianci odpowiedzieli atakami na kolej-
ne statki. Raczej nikt nie zakłada, że nawet precyzyj-
ne bombardowania sparaliżują zaprawioną w bojach 
organizację, która przetrwała lata nalotów koalicji 
wojskowej pod wodzą Saudyjczyków. Huti nauczyli 
się unikać ataków i ukrywać swój arsenał, wykorzy-
stując trudną geografię terytorium. Wiele systemów 
używanych przez Huti jest dość małych i dość mobil-
nych, więc łatwo jest je rozproszyć po całym kraju. 
Skuteczność ataków będzie zależeć od amerykań-
skich danych wywiadowczych. Sytuację próbują wy-
korzystać jemeńscy wrogowie rebeliantów. Wiceszef 
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Prezydenckiej Rady Przywództwa, która jednoczy 
różne grupy przeciwników Huti i ma siedzibę w Ade-
nie, powiedział w Davos, że rządowa armia potrze-
buje pomocy zagranicznej, aby rozpocząć operację 
naziemną, która wsparłaby amerykańskie i  brytyj-
skie naloty. Aidarus al-Zubaidi przekonywał, że sa-
me ataki z powietrza nie wystarczą do powstrzyma-
nia ataków Huti na statki handlowe. Urzędnicy Pen-
tagonu i  Białego Domu podkreślają, że ataki 
prowadzone na obiekty wojskowe Huti nie mają na 
celu eskalacji, ale raczej pogorszenie zdolności rebe-
liantów do przeprowadzania dalszych ataków. Admi-
nistracja Bidena ponownie umieściła ruch Huti na 
liście organizacji terrorystycznych, wycofując się 
z  jednej ze swoich pierwszych decyzji dotyczących 
polityki zagranicznej po objęciu urzędu w 2021 roku. 
Wzrost cen ropy może stanowić zagrożenie dla Bide-
na, który wkracza w  krytyczną fazę prezydenckiej 
kampanii wyborczej. Niektórzy traderzy spekulują, 
że do wiosny ropa zdrożeje z obecnych około 80 do 
nawet 110 dolarów za baryłkę.

	u Gra mocarstw większych i mniejszych

Jedną z obaw jest to, że Huti będą atakować in-
teresy USA, w tym bazy wojskowe tego kraju roz-
rzucone po Zatoce Perskiej, co jeszcze bardziej roz-
szerzy konflikt na Bliskim Wschodzie. Ryzyko ta-
kiej eskalacji wydaje się jednak niskie, ponieważ 
dużym graczom, takim jak Iran, zależy na uniknię-
ciu regionalnej wojny. Irański rząd potępił Stany 
Zjednoczone i Wielką Brytanię po tym, jak zaata-
kowały one instalacje wojskowe Huti. Iran jest 
oskarżany o coraz częstsze dostarczanie rebelian-
tom funduszy i broni, w  tym pocisków balistycz-
nych i  dronów, w  ramach swojej polityki rozsze-
rzania wpływów w regionie. Huti są jedną z kilku 
grup proxy, które Teheran określa mianem „osi 
oporu” na Bliskim Wschodzie, wspierając je w ce-
lu realizacji własnej antyizraelskiej i  antyamery-
kańskiej agendy. Pytanie, gdzie przebiega czerwo-
na linia, której przekroczenia przez jemeńskiego 
sprzymierzeńca Teheran by  nie chciał? Być może 
taką linią jest bezpieczeństwo interesów… Chin. 
Zakłócenia żeglugi na Morzu Czerwonym sprawia-
ją, że Pekin obawia się, że eksport samochodów i   
części do nich, który w  ubiegłym roku przyniósł 
chińskiej gospodarce ponad 100 mld dolarów, jest 
coraz bardziej zagrożony. Przemawiając na konfe-
rencji prasowej 14 stycznia w Kairze po spotkaniu 
z prezydentem Egiptu, chiński minister spraw za-
granicznych Wang Yi wezwał do zaprzestania ata-
ków na statki cywilne na Morzu Czerwonym. Po-
nieważ Iran jest ekonomicznie zależny od Chin, 

które kupują ponad milion baryłek irańskiej ropy 
dziennie, jest mało prawdopodobne, aby Teheran 
pozwolił Huti na atak na chińską żeglugę handlo-
wą. Chiny mają też ambasadę w Jemenie i regular-
nie komunikują się z Huti, choć nie uznają ich ofi-
cjalnie. Niemniej ryzyko dla chińskich statków na 
Morzu Czerwonym pozostaje. Gigantyczna chiń-
ska państwowa linia kontenerowa COSCO zawie-
siła żeglugę przez Morze Czerwone. Geely, drugi 
co do wielkości producent samochodów w  Chi-
nach pod względem sprzedaży, potwierdził już, że 
będzie przekierowywał dostawy wokół Przylądka 
Dobrej Nadziei lub eksportował samochody kole-
ją, inną dłuższą i droższą trasą.

Kampania ataków na statki jeszcze bardziej od-
czuwalna jest przez Egipt. Kanał Sueski pozostaje 
najważniejszym projektem dla jego gospodarki od 
prawie dwóch stuleci. Jest głównym źródłem obcej 
waluty, a  także zatrudnia tysiące ludzi. Kair musi 
działać strategicznie w  celu zmniejszenia napięć 
w  regionie, aby zachować swój kluczowy dochód 
z  Kanału Sueskiego w  wysokości 9,5 mld dolarów, 
jak podano w ostatnim roku podatkowym. Równie 
dochodowa nie będzie z  pewnością alternatywa. 
W ramach próby ominięcia Morza Czerwonego Izra-
el, Zjednoczone Emiraty Arabskie i Egipt uruchomiły 
projekt „mostu lądowego”: masowego ruchu ciężaró-
wek z Dubaju przez Arabię Saudyjską i  Jordanię do 
Izraela. Tam ładunek może kontynuować drogę do 
Morza Śródziemnego przez port w Hajfie lub drogą 
lądową do Egiptu, a następnie skorzystać z portów 
Ain Sokhna i Port Said nad Zatoką Sueską w Egipcie. 
W trudnej sytuacji jest Arabia Saudyjska, do niedaw-
na główny wróg Huti, który nie chce eskalacji kon-
fliktu i  stara się hamować siłowe działania Izraela 
i USA. Rijad wie, że rozmowy w połączeniu z obietni-
cami pomocy i inwestycji, a także presją na Huti ze 
strony Iranu, Chin, Omanu i prawdopodobnie Rosji 
są bardziej opłacalne niż powrót do wojny. Podczas 
gdy Iran wspiera Huti i aprobuje niektóre z ich dzia-
łań, jest on również żywo zainteresowany pogłębie-
niem relacji z Arabią Saudyjską. Pojawia się jednak 
kluczowe pytanie: czy Iran ma aż tak wielki wpływ 
na Huti? Ci bowiem w obecnej wojnie widzą wielką 
szansę. Ataki na statki przynoszą zyski polityczne. 
Poparcie Jemeńczyków wzrosło. Od czasu ogłoszenia 
rozejmu w  wojnie domowej Huti mieli trudności 
z rekrutacją bojowników. Dziś nie jest to już proble-
mem. Młodzi mężczyźni z  całego kraju dołączają, 
by „walczyć z Izraelem”. Huti zyskują na arenie kra-
jowej, ale też w świecie islamu, w którym urośli do 
rangi największych poza Palestyną „obrońców lud-
ności Gazy” i liderów „osi oporu”, przyćmiewających 
nawet Hezbollah.  n
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Hanna Shen

Co działo się w minionym miesiącu na kontynencie azjatyckim i wokół 
niego? Poniżej prezentujemy omówienie wydarzeń, które niekoniecznie 

trafiają na pierwsze strony gazet, lecz są ważne.
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	u Korea Północna

Nagranie wyemitowane 15 stycznia br. przez pół-
nocnokoreańską telewizję centralną pokazało przy-
wódcę KRLD Kim Dzong Una wysiadającego z czarne-
go SUV-a, prawdopodobnie Mercedesa Maybach GLS 
600. Pomimo międzynarodowych sankcji zakazują-
cych importu dóbr luksusowych do Korei Płn. towary 
te trafiają do rąk dyktatora. Kim Dzong Un znany jest 
z obdarowywania mercedesami lojalnych wobec nie-
go urzędników.

Już na początku stycznia Mercedes-Benz ogłosił, że 
wszczyna dochodzenie w sprawie pojawienia się jego 
luksusowych pojazdów w Pjongjangu. Niemiecki pro-
ducent samochodów twierdzi, że firma „nie ma po-
wiązań biznesowych z  Koreą Północną od ponad 
15  lat” i  nie wie, w  jaki sposób jej pojazdy „weszły 
w posiadanie” rządu Korei Północnej.

„Aby zapobiec dostawom do Korei Północnej, Mer-
cedes-Benz wdrożył kompleksowy proces kontroli 
eksportu” i  „ściśle przestrzega embargo nałożonego 
przez USA i UE” – zapewnia producent.

W  2006 roku Rada Bezpieczeństwa ONZ przyjęła 
uchwałę zakazującą państwom członkowskim ekspor-
tu artykułów luksusowych do Korei Północnej i  roz-
szerzyła ten zakaz w rezolucji przyjętej w 2013 roku. 
Panel ekspertów ONZ ds. Korei Północnej monitoruje, 
czy wobec tego kraju stosowane są sankcje ONZ.

Północnokoreański dyktator wydaje się jednak nie 
przejmować sankcjami i  według Ministerstwa ds. 
Zjednoczenia Korei Płd. wykorzystuje swoich dyplo-
matów i urzędników firm stacjonujących w Chinach, 
Rosji i  Europie do zakupu towarów luksusowych 
i sprowadzania ich do kraju.

Z  raportu Centrum Zaawansowanych Studiów 
Obronnych (Center for Advanced Defense Studies) 

z 2019 roku wynika, że w latach 2015–2017 w wysyła-
nie towarów luksusowych do Korei Północnej było za-
angażowanych aż 90 krajów. Ponad 800 luksusowych 
pojazdów zostało wysłanych z  Niemiec, Holandii 
i Tajlandii, a następnie poprzez Chiny, Japonię, Koreę 
Południową i Rosję trafiło do Korei Płn.

Według Anthony’ego Ruggiero, eksperta ds. sank-
cji w Fundacji Obrony Demokracji (Foundation for De-
fense of Democracies), który w latach 2020–2021 był 
dyrektorem ds. przeciwdziałania proliferacji i obrony 
biologicznej w  Radzie Bezpieczeństwa Narodowego 
USA, „Kim Dzong Un nie ukrywa naruszeń sankcji na-
łożonych na Koreę Północną, ponieważ wie, że admi-
nistracja Bidena nie wdraża sankcji ONZ i USA”. Rug-
giero uważa, że USA powinny natychmiast wdrożyć 
sankcje m.in. wobec chińskich i  rosyjskich banków, 
firm i osób zaangażowanych w uchylanie się od sank-
cji wobec Korei Północnej. 

Podczas gdy do Kim Dzong Una, jego rodziny i wier-
nych towarzyszy trafiają zachodnie towary luksusowe, 
25 mln obywateli tego kraju cierpi z powodu braku żyw-
ności. Korea Płd. szacuje, że KRLD wyprodukowała 
w  2022 roku 4,51 mln ton upraw spożywczych, czyli 
o około 800 tys. ton mniej niż potrzebuje, a w 2023 roku 
upraw było prawdopodobnie jeszcze mniej. 

	u Chiny

Kryzys demograficzny w Chinach się pogłębia. Jak 
podaje Narodowy Urząd Statystyczny, liczba obywate-
li ChRL w ciągu ostatnich dwóch lat spadła o ponad 
4  mln i  pod koniec 2023 roku wynosiła 1,41 mld. 
W minionym roku w Chinach urodziło się nieco po-
nad 9 mln dzieci. To najniższa liczba noworodków, 
które przyszły na świat od 1949 roku. Biorąc pod uwa-
gę liczbę osób, które zmarły w ciągu roku – 11,1 mln 

Tak minął miesiąc w Azji
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– w Chinach jest więcej osób starszych niż gdziekol-
wiek indziej na świecie, i liczba ta szybko rośnie.

U  podstaw obecnego kryzysu demograficznego 
w ChRL leży wprowadzona w 1979 roku przez Deng Xia-
opinga polityka jednego dziecka. Miała ona, według ko-
munistów, zapobiec eksplozji demograficznej i rozprze-
strzenianiu się biedy. W rzeczywistości była to najwięk-
sza zbrodnia dokonana przez chińskich komunistów na 
własnym narodzie. Poluzowanie kontroli urodzeń 
w  2016 roku nie przyniosło oczekiwanych rezultatów. 
Chinki niekoniecznie chcą rodzić dzieci, zwłaszcza dru-
gie dziecko. Powodów jest kilka, m.in. wysokie koszty 
wychowania i zatrute środowisko.

Pary, które chcą mieć dziecko, stają w  Państwie 
Środka przed trudnymi wyzwaniami ekonomiczny-
mi. Wiele z nich dzieli zatłoczone mieszkania z rodzi-
cami. Nie stać ich na własny kąt. Opieka nad dziećmi 
jest droga, a  urlopy macierzyńskie krótkie. Do tego 
dorzucić trzeba rosnące koszty edukacji i opieki zdro-
wotnej. Większość samotnych matek nie jest objęta 
ubezpieczeniem zdrowotnym i zasiłkami socjalnymi.

Wielu z  przyszłych rodziców wyraża też obawy 
o środowisko, w jakim przyjdzie wychować im dzieci. 
W Chinach coraz więcej dzieci rodzi się z problemami 
zdrowotnymi z powodu zatrutego środowiska.

Także sposób, w jaki władze w Pekinie zataiły roz-
wijającą się w Wuhan epidemię koronawirusa, osłabił 
zaufanie młodych do państwa i sprawił, że nie wierzą, 
że w takich warunkach, jakie stworzyła im KPCh, ich 
dzieci mogą być bezpieczne.

	u Japonia

18 stycznia Japonia podpisała umowę ze Stanami 
Zjednoczonymi na zakup aż do 400 pocisków manew-
rujących Tomahawk w  ramach planów ciągłego roz-
woju militarnego w odpowiedzi na zwiększone zagro-
żenia ze strony Chin, Korei Płn. i Rosji.

Rząd premiera Fumio Kishidy zobowiązał się po-
dwoić roczne wydatki na obronę do około 10 bilio-
nów jenów (68 mld USD) do 2027 roku, co sprawi, że 
Japonia stanie się krajem z  trzecim co do wielkości 
budżetem dla armii, po Stanach Zjednoczonych i Chi-
nach. Rząd twierdzi, że Japonia stoi w obliczu „najpo-
ważniejszych” zagrożeń dla bezpieczeństwa od cza-
sów II wojny światowej, a  to wymaga zacieśniania 
współpracy wojskowej z USA, Australią, Wielką Bryta-
nią i innymi zaprzyjaźnionymi krajami.

W grudniu minister obrony Minoru Kihara ogło-
sił, że przyspieszone zostanie rozmieszczenie nie-
których Tomahawków i produkowanych w Japonii 
pocisków przeciwokrętowych Type 12. Rozpocznie 
się ono w roku 2025, czyli o rok wcześniej niż pier-
wotnie planowano.

Pod koniec 2023 roku Japonia złagodziła rygory-
styczne przepisy dotyczące eksportu broni, dążąc do 
zacieśnienia więzi w zakresie bezpieczeństwa z kraja-
mi o podobnych poglądach. Rząd zezwolił na wysyła-
nie broni wyprodukowanej w  Japonii na podstawie 
zagranicznej licencji. W następstwie tej zmiany Japo-
nia zdecydowała się dostarczyć Stanom Zjednoczo-
nym pociski rakietowe Patriot, produkowane w kraju 
na licencji amerykańskich firm. To może oznaczać, że 
rakiety trafią na Ukrainę, ponieważ obecnie USA ma 
problemy z własnymi zapasami, ale także z kolejnymi 
pakietami dla Ukrainy. Dodatkowo w połowie stycz-
nia Amerykański koncern Northrop Grumman podpi-
sał porozumienie z  Mitsubishi Electric w  sprawie 
współpracy przy integracji systemów obrony po-
wietrznej. Oznacza to, że Tokio zdecydowało się na 
połączenie swoich i amerykańskich systemów obrony 
za pomocą systemu zarządzania walką IBCS. Podobny 
krok wcześniej podjęła Polska, stając się pierwszym 
użytkownikiem eksportowym systemu IBCS.

	u Korea Południowa

Zgromadzenie Narodowe Korei Południowej przy-
jęło ustawę, zgodnie z  którą hodowla i  ubój psów 
w celu spożycia mięsa oraz dystrybucja lub sprzedaż 
psiego mięsa zostaną zakazane. Osoby dokonujące 
uboju psów w celu spożycia przez ludzi będą podlegać 
karze pozbawienia wolności do lat trzech lub grzyw-
nie w wysokości do 30 mln wonów (90 tys. zł), a oso-
by prowadzące hodowlę, rozmnażanie i  dystrybucję 
psów – karze pozbawienia wolności do dwóch lat lub 
grzywnie w wysokości do 20 mln wonów (60 tys. zł).

W Azji sprzedaż i konsumpcja psiego mięsa są nadal 
legalne w Chinach, choć i tu pojawiają się już kroki słu-
żące zmianie tego zwyczaju. W 2020 roku miasto Shen-
zhen w prowincji Guangdong wprowadziło zakaz jedze-
nia psiego mięsa. Broniący konsumpcji tego mięsa 
w Państwie Środka powołują się często na starożytną tra-
dycję. W Chinach jedzono psy ponad 2 tys. lat temu. Jed-
nak są państwa w  regionie, takie jak choćby Tajwan, 
w których także jedzono psie mięso i argumentowano to 
tradycją, lecz w końcu podjęto walkę z tym zwyczajem. 
Władze i organizacje broniące praw zwierząt przeprowa-
dziły kampanie edukacyjne, a w 1998 roku uchwalono 
na Tajwanie prawo zakazujące uboju psów i kotów pod 
konsumpcję. W 2017 roku wyspa wprowadziła kary za 
jedzenie psów i kotów – od 1640 do 8200 dolarów. Zaka-
zano także wtedy ciągnięcia zwierząt na smyczy za samo-
chodami i motocyklami, co niestety w wielu państwach 
w Azji nadal bywa formą ich „wyprowadzania na spa-
cer”. Także w  Hongkongu i  Singapurze proceder kon-
sumpcji psiego mięsa został zdelegalizowany w  latach 
50. ubiegłego wieku.  n
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U brazylijskich Indian Kaingang nawet dziecko wie,  
że jadowitej żmii urutu cruzeiro trzeba unikać jak ognia. 
Charakterystyczny wąż z jasnym krzyżem na łbie potrafi 
ścigać człowieka do czasu, aż go wreszcie ukąsi. A jego 
jad zabija co ósmego ukąszonego.
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Świst czajnika z  gotującą się wodą roznosi się 
po niewielkiej kuchni na kościelnej plebanii. 
Wydostająca się przez maleńką nieszczelność 
para unosi się prędko pod sam sufit. W  po-

mieszczeniu póki co nie ma jeszcze nikogo. Na pu-
stym drewnianym stole stoi paczka dropsów. I kubek 
z  niedopitą kawą. Całość kuchni utrzymana jest 
w bardzo oszczędnej formie. Ot, zlew, suszarka i nie-
wielka kuchenka.

– Już, już… – mamrocze do siebie po polsku ksiądz 
Stanisław. Szurając nieco nogami po nierówno ułożo-
nych klepkach, wchodzi do kuchennego pomieszcze-
nia. – Czego tak wyjesz?

Kapłan szybkim ruchem wyłącza gaz pod czajnikiem. 
Świst ustaje. Znów słychać muzykę okolicznych łąk. Tra-
wiastych pastwisk i muraw ciągnących się kilometrami 
wzdłuż kilku poprowadzonych w okolicy dróg. Wijących 
się to w lewo, to w prawo, żeby uniknąć kolejnego pod-
jazdu bądź zjazdu. Wszystko przez delikatnie pofałdowa-
ny teren dookoła. Uplastyczniony dodatkowo przez wy-
schłe w tej chwili koryta miejscowych rzek, składających 
się na tak charakterystyczny pejzaż środkowej części bra-
zylijskiego stanu Paraná, nowej ojczyzny księdza Stani-

sława Galanta, mariańskiego misjonarza, który podwar-
szawski Sulejówek zamienił na rozpaloną słońcem środ-
kową Brazylię.

	u Spowiedź z podziałem na płeć

Gdy we wrześniu 1979 roku wchodził na statek we 
włoskim porcie Genua, nie miał pojęcia, gdzie za kilka 
lat przyjdzie mu głosić Ewangelię. Z początku poma-
gał współbraciom w parafii św. Jerzego w Kurytybie, 
gdzie szlifował naukę języka portugalskiego, by nie-
spełna dwa lata po swoim przybyciu na latynoski ląd 
podjąć się misji proboszczostwa w parafii św. Antonie-
go w Manoel Ribas, niewielkiej leniwej miejscowości 
położonej w samym sercu stanu Paraná. Oddalonej od 
stołecznej Kurytyby całe 250 kilometrów. Miejsca, 
gdzie księdza nie widziano już od przeszło roku, 
a gdzie duchowy głód u mieszkańców był aż nadto wi-
doczny.

Właśnie przez ten głód ksiądz Stanisław musi w tej 
chwili bardzo szybko pić zaparzoną przed chwilą herba-
tę. Za parę minut ma dyżur w konfesjonale. Dziś ma spo-
wiadać samych mężczyzn. Słyszane co rusz pod jego 

Zamieszkujący rezerwat Indianie często żyją z dnia na dzień. Na patrzenie w przyszłość zwyczajnie brakuje chęci. A często i nadziei.
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oknem kroki po piaszczysto-żwirowej drodze zwiastują, 
że także dzisiaj będzie miał mnóstwo pracy.

Podział penitentów na grupy przyszedł mu do gło-
wy po tym, jak niedawno ustawiło się do konfesjona-
łu ponad sto osób. Duchowny miał świadomość, że 
z racji braku rąk do pracy musi jakoś zmierzyć się z zu-
pełnie nieznanym mu do tej pory problemem. Jak po-
dołać tak wielkiej chęci spowiedzi tak wielu i zarazem 
nie lekceważyć tej duchowej potrzeby jego nowych 
parafian. Zaczął więc dzielić penitentów na grupy. 
Jednego dnia spowiadał mężczyzn, innego dnia kobie-
ty, a jeszcze innego dzieci i młodzież. Gdy było ich bar-
dzo wielu, ustawiał ich w  szeregu i  podchodził na 
chwilę do każdego, przystawiając ucho. A następnie 
dawszy krótką naukę, udzielał rozgrzeszenia. Tak było 
po prostu szybciej. A ludzie mogli jednocześnie z czy-
stym sercem przyjąć podczas najbliżej okazji Naj-
świętszy Sakrament.

Dobrze. Jeszcze ostatni łyk herbaty i można iść. 
Uchylając rąbek firanki przy oknie plebanii ksiądz 
Stanisław dostrzega coraz liczniejszą grupę stoją-
cych przed wejściem do kościoła mężczyzn. Nie ma 
czasu. Trzeba iść.

	u Bandyci na drodze

Trasa do rezerwatu Indian Kaingang wiedzie 
wzdłuż czerwono-rdzawej laterytowej ścieżki. Dojazd 
tutaj jest możliwy jedynie samochodem z  napędem 
na cztery koła. Na szczęście od kilku tygodni w całym 
stanie nie padało. Na drodze nie ma więc żadnych ka-
łuż, w których samochód podczas okresu deszczowe-
go mógłby łatwo ugrzęznąć. Nawet na kilka dobrych 
dni. Dziś jednak z racji pogody siedzący za kierownicą 
misjonarz zupełnie się tym nie przejmuje. Zresztą od 
pewnego czasu, ilekroć zasiada za kółkiem parafialne-
go mitsubishi, jego myśli wędrują gdzie indziej. 

W stronę pewnego zdarzenia, które niedawno mia-
ło miejsce na górskim odcinku trasy z Adrianopolis do 
Kurytyby. Wtedy, gdy pomimo naprawdę wolnej 
i  ostrożnej jazdy samochód duchownego dachował, 
lądując w  rowie. Dopiero później marianin miał się 
dowiedzieć, że kilka kilometrów za miejscem jego wy-
padku czekali na niego bandyci. Wiedzieli, że będzie 
tędy jechał. Planowali więc ukraść mu samochód, 
by następnie przeprowadzić nim napad na bank, roz-
trzaskując autem jedną ze ścian budynku. Opatrzność 

Dla wielu z tutejszych Indian misja to odskocznia od smutnej rzeczywistości.
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uchroniła księdza Stanisława przed rabunkiem i ko-
lejnymi problemami. Jednak tamten wypadek spra-
wił, że jeszcze przez dłuższy czas duchowny będzie 
zasiadał za kierownicą z lekką obawą.

	u Indiański rezerwat ze smętnym obliczem

Tymczasem przy drodze pojawiają się pierwsze do-
my. Przed jednym z właśnie mijanych siedzi grubszy 
mężczyzna bez koszulki. Na widok parafialnego samo-
chodu księdza Stanisława powolnie podnosi rękę 
w  geście pozdrowienia. Podobnych pozdrowień ma-
rianin doświadczy za chwilę więcej.

Do rezerwatu Indian Kaingang duchowny stara się 
przyjeżdżać przynajmniej raz w miesiącu. Niestety by-
wa i tak, że gdy pochłoną go obowiązki we wciąż od-
budowywanej parafii w Manoel Ribas, nie ma czasu 
nawet na to. Zresztą posługa w  rodzinnym miejscu 
wydaje się dla duchownego znacznie bardziej wdzięcz-
na od tej w indiańskim rezerwacie. Ostatniej niedzie-
li parafianie z Manoel Ribas przynieśli do chrztu aż 
czterdzieścioro niemowląt. Kościół zazwyczaj jest pe-
łen ludzi. Jest śpiew, jest modlitwa, rozwija się życie 
grup parafialnych. Z kolei tutaj u Indian sprawy mają 
się inaczej.

Z  liczącego 70 kilometrów kwadratowych areału 
rezerwatu (czyli powierzchni odpowiadającej takim 

polskim miastom, jak choćby Augustów, Tarnów, Ka-
lisz czy Bytom) do kościoła przychodzi tu zwykle po 
kilka osób. Od dawna ksiądz Stanisław nie widział 
w kaplicy żadnego mężczyzny. Na Eucharystię przy-
chodzą zwykle jedynie kobiety i dzieci. Zwykle dziew-
czynki. To jest to nieco smutniejsze oblicze misjonar-
skiej posługi. Gdy pomimo starań, wyrzeczeń i pracy 
nie widać żadnych efektów. Gdy po ludzku sprawa 
wydaje się zupełnie beznadziejna. W dodatku w ogóle 
nierokująca na przyszłość.

Tego dnia nie jest inaczej. Przed Mszą świętą 
ksiądz Stanisław odczekuje kilkanaście minut w na-
dziei, że w  kościelnych ławkach zasiądzie jeszcze 
przynajmniej kilka osób. Gdy jednak przez dłuższy 
czas, pomimo głośnego dzwonu, którego dźwięk od 
dobrych dziesięciu minut rozchodzi się po rezerwa-
cie, nadal nikt nie przychodzi, ksiądz Stanisław rozpo-
czyna Eucharystię.

– Em nome do Pai e do Filho e do Espírito Santo… 
– rozpoczyna po portugalsku misjonarz.

Całą Mszę będzie odprawiać w tym właśnie języku. 
Pomimo kilku prób nadal nie nauczył się jeszcze po-
sługiwać lokalnym narzeczem Kaingang. Włada nim 
około 30 tys. Indian zamieszkałych na terenach roz-
ciągających się między brazylijskimi prowincjami São 
Paulo, Paraná, Santa Catarina i Rio Grande do Sul. Pó-
ki co jednak sam polski misjonarz musi się z nimi do-

Urutu cruzeiro to niezwykle jadowity i agresywny wąż. Wśród Indian stanu Paraná znany doskonale ze skłonności do atakowania człowieka.
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gadywać po portugalsku, którym zresztą znakomicie 
włada większość z nich.

	u Wąż, który goni człowieka

– Pai, pai, onde está você! – gardłowe wołanie pew-
nego mężczyzny unosi się nad wioską Indian. Ksiądz 
Stanisław skończył niedawno odprawiać Eucharystię 
i przez kilka chwil przebywa jeszcze w niewielkim bu-
dynku przy kaplicy. Krzyk jest coraz głośniejszy. Ktoś 
z wioski ewidentnie go szuka.

– Tutaj jestem! – krzyczy, wychylając głowę przez 
drzwi budynku. Po chwili dostrzega mężczyznę niosą-
cego na rękach młodzieńca. Chłopak ma jakieś sie-
demnaście, może osiemnaście lat. Jest ledwo przy-
tomny. Niosący go ojciec ma szeroko otwarte oczy. 
Jest przerażony i  przejęty. Podchodzi z  wtulonym 
w siebie synem pod drzwi plebanii.

– Co się stało? – ksiądz Stanisław z czułą troską, ale 
i zarazem pewnym zdenerwowaniem nachyla się nad 
przelewającym się przez ręce ojca nastolatkiem.

– Ojcze, ojczulku, pomocy! – w pierwszej chwili In-
dianin nie bardzo potrafi zebrać słowa. – Tam, w tra-
wie. Gonił, gonił i wreszcie dorwał. I ukąsił mojego 
Avelino. Ratuj, błagam!

– Spokojnie… Musisz się uspokoić. Bo inaczej nie 
będę umiał pomóc – kapłan kojącym gestem ręki kła-

dzie dłoń na ramieniu roztrzęsionego ojca. – Co się 
stało w trawie? Kto gonił? Co się tam wydarzyło?

– Urutu cruzeiro! Wielki wąż. Taki brązowy, z  ja-
snym krzyżem na łbie… Widziałem go! Widziałem! 
Ale już było za późno!

– Nadal nie rozumiem… – marianin próbuje po-
móc mężczyźnie w  uporządkowaniu zeznań. Wąż 
ukąsił ci syna?

– Tak, urutu cruzeiro. Wypełznął z  trawy i  rzucił 
się na spacerującego obok Avelino. Biedny chłopiec… 
– mężczyzna przytula do swojej twarzy policzek nie-
mal omdlałego już chłopca.

Kapłan jest już w Brazylii trochę lat, aby doskonale 
wiedzieć, o  czym mowa. Urutu cruzeiro, czyli żmija 
żararaka. Niezwykle jadowity i agresywny wąż. Wśród 
Indian zamieszkujących trawiaste pogórza stanu Para-
ná znany doskonale przede wszystkim ze swojej rzad-
ko spotykanej wśród zwierząt skłonności do atakowa-
nia człowieka. Żmija ta potrafi długi czas gonić ofiarę, 
tylko po to, aby ją ukąsić. A jad urutu cruzeiro jest nie-
zwykle groźny. Może zabić także człowieka. Ostrożne 
szacunki mówią, że z ukąszonych przez żararakę ludzi 
umiera co ósmy.

– Daj mi chłopca! Prędko! – zorientowawszy się 
z  powagą sytuacji misjonarz postanawia działać 
bezzwłocznie. Bierze nastolatka i przenosi go od ra-
zu do pobliskiej kaplicy. Tutaj, gdzie już jutro mają 

Pomimo dobrych warunków klimatycznych, tutejsza ziemia wcale nie jest łatwa w uprawie.
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odbywać się uroczyste obchody narodowego święta 
Matki Bożej z  Aparecidy, patronki całej Brazylii. 
Szczególnie ukochanej właśnie przez rdzenny lud 
brazylijskiej ziemi.

Kapłan kładzie chłopca pod samym Tabernaku-
lum. Chcąc obejrzeć ranę na plecach po ukąszeniu 
ksiądz Stanisław próbuje odsłonić kawałek koszulki. 
Nastolatek aż wzdryga się z bólu. Nie pozwala się do-
tknąć. Najwidoczniej trucizna zdążyła dostać się już 
do krwiobiegu. Nie bardzo wiedząc, co począć, ka-
płan czyni to, do czego jako wierzący duchowny zo-
stał wezwany. Klęka obok płaczącego z bólu chłopca 
i prosi Boga o cud. Jednocześnie z wiarą prosi także 
o  nawrócenie całego szczepu, w  którego pochodzi 
Avelino. Po skończeniu modlitwy kapłan przeprowa-
dza nad chłopcem odrzeczenie, a także namaszcza go 
świętym olejem. Na koniec napełnia szklankę wodą 
święconą i daje chłopcu się napić.

Przez moment księdzu Stanisławowi przychodzi 
do głowy myśl, aby dać mu skosztować Ciała Pań-
skiego. Jednak po chwili zastanowienia misjonarz 
odrzuca ten pomysł. Wszak nie ma nawet pewno-
ści, czy Avelino został ochrzczony. Patrząc na czę-
stotliwość, z jaką indiańscy mężczyźni szczepu Ka-

ingang, z którego przecież wywodzi się ojciec tego 
chłopca, przychodzą do kaplicy na nabożeństwa, 
można z  dużą dozą prawdopodobieństwa stwier-
dzić, że Avelino nie jest nawet katolikiem. A przy-
najmniej nie zdążył jeszcze nim zostać.

Całą scenę obserwuje stojący kilka metrów obok 
ojciec dziecka. Gdy ksiądz Stanisław kończy modli-
twę, odwraca wreszcie głowę, by  spokojnym wzro-
kiem spojrzeć na mężczyznę.

– Zrobiłem, co było w mojej mocy. Możesz go teraz 
zabrać do domu…

– A pobłogosławiłeś go? – pyta wciąż przejęty In-
dianin.

– Tak, pobłogosławiłem go i namaściłem. Zrobiłem 
wszystko, co mogłem.

– Dziękuję… – odpowiada mężczyzna, ocierając 
jednocześnie spływającą po policzku łzę.

	u Dla tych, którzy uwierzyli

Kolejny dzień wita Brazylię przepięknym słoń-
cem. 12 października zapowiada się znakomicie. 
Dzień wolny od pracy to dla Brazylijczyków zawsze 
okazja do hucznej zabawy. Tego dnia do gigantycz-
nego sanktuarium w Aparecida pod São Paulo piel-
grzymują setki tysięcy ludzi. W całym kraju organi-
zowane są uroczyste procesje z brązowymi figurka-
mi Matki Bożej ze złożonymi rękami i  przykrytej 
charakterystycznym ciemnogranatowym płasz-
czem. Nie inaczej będzie tego dnia w rezerwacie In-
dian Kaingang.

Ksiądz Stanisław wjeżdża do wioski nieco wolniej 
niż zazwyczaj. Dziś w rezerwacie sporo gości. Samocho-
dy stoją jeszcze przed wjazdem na główny plac. Z usta-
wionych gdzieś głośników słychać muzykę. To nagło-
śnienie miejscowego koncertu. Ktoś gra na gitarze 
i  śpiewa jakąś angielską piosenkę. Marianin zwalnia, 
gdyż akurat przed kołami jego samochodu postanowił 
przespacerować się jeden z  tutejszych bezdomnych 
psów. Ksiądz Stanisław tylko się do siebie uśmiecha. 
Dziś nie będzie się już nigdzie śpieszył. Nie w  taki 
dzień. Nie w takie święto. Zresztą ostatnie trzy lata na 
nowej latynoskiej ziemi nauczyło go nieco bardziej ela-
stycznego podejścia do kwestii czasu i punktualności.

Zaparkowawszy auto, od razu kieruje się w stronę 
kaplicy. Za pół godziny ma zacząć uroczystą mszę ku 
czci Matki Bożej z Aparecidy. Trasa do kaplicy wiedzie 
obok miejscowej świetlicy. To właśnie stąd dochodzi 
głośna muzyka. Ciekawość jest zbyt silna. Kapłan 
przystaje na chwilę, aby zajrzeć do środka. Po chwili 
przeciera oczy ze zdumienia. Nie takiego widoku się 
tutaj spodziewał.

Na środku świetlicowej sceny widać młodego Ave-
lino. Siedzi na krześle z gitarą w ręku. I śpiewa do mi-

Misjonarze próbują możliwie często objeżdżać wioski znajdujące się w pobliżu  
ich parafii. Nie zawsze jednak jest to możliwe. Wówczas pozostaje czekanie…  

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 2/2024

ŚWIAT

eprasa.pl 9476ad31f3



91

krofonu. Jest w swoim żywiole. Kapłan szybko dosta-
je się na scenę.

– Avelino! Co się stało?! – krzyczy, przezwyciężając 
huk muzyki.

– Ojcze, nie wiem! Ale po tym, jak tato odprowa-
dził mnie wczoraj do domu, wszystkie bóle nagle się 
skończyły!

– Pokaż… – nie do końca dowierzając ksiądz Stani-
sław uderza chłopca w plecy. Dokładnie w to miejsce, 
gdzie jeszcze wczoraj chłopiec nie dawał się nawet do-
tknąć. – Czujesz? Boli?

– Ha-ha! – śmieje się z  rozbawieniem Avelino. 
– Tak, czuję, czuję… Czuję, jak mnie bijesz. Ale już nic 
nie boli.

– Avelino, ty wiesz, co się stało?...
– Tak, ojcze, wiem… To prawdziwy cud!
Tego dnia na Mszy świętej w  lokalnej kaplicy 

wreszcie pojawią się mężczyźni. Z czasem, jak wieść 
o cudownym uzdrowieniu chłopca będzie zataczać co-
raz szersze kręgi, wiernych na cotygodniowych nabo-
żeństwach będzie coraz więcej. To między innymi 
dzięki ich wsparciu ksiądz Stanisław będzie mógł 
wkrótce pozwolić sobie na wybudowanie tutaj pięk-
nego kościołka. Architektonicznie utrzymanego w ty-
powo indiańskim stylu. Właśnie dla Indian, którzy 
wreszcie uwierzyli.

Msza skończona. Misjonarz starym zwyczajem staje 
u wrót świątyni, by zamienić kilka słów z wychodzącymi 
Indianami. Jednemu podaje rękę, innego przytuli. Każdy 
chce podejść choćby na chwilę. Gdy kościół jest już pu-
sty, marianin może sprawdzić kąty, czy w budynku nic 
nie zostało. Po rutynowej kontroli można zamykać 
i wreszcie udać się na festyn. Misjonarz ostrożnie space-
ruje w kierunku budynku, z którego dochodzą dźwięki 
muzyki. Jest już w Brazylii na tyle długo, żeby wiedzieć, 
że na tego typu terenach jak ten trzeba bardzo uważać, 
gdzie stawia się nogę. Zwłaszcza po ostatnich wydarze-
niach z wężem. Indianie podobno nadal go szukają. Nie 
chcą, by znowu zaatakował.

Na myśl o  żararace duchowny jednak tylko się 
uśmiecha. Doskonale wie, że gdyby nie ten jadowity 
wąż wielu ludzi nadal żyłoby w ciemności. Będąc cią-
gle bardzo daleko. Ksiądz Stanisław nigdy by się nie 
spodziewał, że kiedykolwiek o  śmiertelnie niebez-
piecznej żmii pomyśli właśnie w taki sposób. Że była 
potrzebna. Że się komuś przysłużyła.

Dopiero teraz wie, dlaczego tak bardzo chciał trafić 
w to miejsce. Dlaczego wszystkie drogi prowadziły go 
właśnie do tego indiańskiego rezerwatu. Gdzie, jak 
się okazuje, świat potrafi nabrać zupełnie nowego 
znaczenia. Gdzie logika i sens zaczynają być czytane 
wspak.  n

Życie w tej części świata wcale nie oznacza łatwej doli. Bieda, ubóstwo, nędza… Większość mieszkańców ledwo wiąże koniec z końcem.
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ŚWIAT/KIOSK

WOJNA ROSJI  
Z UKRAINĄ  
Prognozy (nie tylko) na 2024 rok
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ŚWIAT/KIOSK

Opublikowany 
w listopadzie 2023 roku 
raport GLOBSEC kreśli 
pięć scenariuszy konfliktu 
rosyjsko-ukraińskiego 
na lata 2024–2025. Za 
najbardziej prawdopodobny 
wariant (31 proc.) eksperci 
uznają wieloletnią wojnę 
na wyniszczenie.

R
ozpuszczenie” wojny rosyjsko-ukraińskiej 
w III wojnie światowej oznaczającej serię po-
ważnych regionalnych konfliktów przewidu-
je 27 proc. pytanych ekspertów. Scenariusze 

zamrożonego konfliktu z  politycznym rozstrzygnię-
ciem i wyzwolenia Ukrainy bez politycznego rozstrzy-
gnięcia są równie prawdopodobne (po blisko 19 proc.). 
Najmniej prawdopodobne jest całkowite zwycięstwo 
Ukrainy z  reparacjami i  procesami przeciwko rosyj-
skiemu przywództwu (4 proc.). 

	u Aktywna obrona

Większość analityków, także w  innych publika-
cjach, uważa, że 2024 rok będzie rokiem wojny pozy-
cyjnej. „Najważniejszym wnioskiem, jaki można wy-
ciągnąć z  ostatnich dwóch lat walk, jest dominacja 
działań obronnych nad operacjami ofensywnymi. Zo-
stało to wielokrotnie zademonstrowane, począwszy 
od niepowodzenia początkowego rosyjskiego blitz-
kriegu w pierwszym miesiącu wojny. Drugą kluczową 
lekcją jest znaczenie równoważenia celów politycz-
nych ze zdolnościami wojskowymi. Od lutego 2022 
roku względy polityczne zmusiły zarówno Rosję, jak 
i Ukrainę do podjęcia niefortunnych ofensyw z nie-
wystarczającymi siłami, co doprowadziło do ciężkich 
strat” – zwraca uwagę pracownik naukowy Narodo-
wego Instytutu Studiów Strategicznych i  analityk 
ukraińskiej organizacji pozarządowej „Come Back Ali-
ve” Mykoła Bielieskow w  tekście pt. „Ukraina musi 
przejść do aktywnej obrony w 2024 roku” (Atlantic Co-
uncil, 4 stycznia 2024).

Wyczerpana nieudaną kontrofensywą Ukraina po-
trzebuje czasu na odbudowanie potencjału i możliwe, 
że będzie zdolna do rozpoczęcia nowej znaczącej 
kontrofensywy przeciwko wojskom rosyjskim dopie-
ro w 2025 roku. Podczas gdy długoterminowym celem 
Ukrainy pozostaje całkowite wyzwolenie kraju spod 
rosyjskiej okupacji, obecne okoliczności nie sprzyjają 
odważnym operacjom ofensywnym. Na froncie mię-
dzynarodowym zobowiązania pomocowe USA i  UE 
napotkały poważne przeszkody polityczne, podczas 
gdy wysiłki na rzecz zwiększenia produkcji sprzętu 
wojskowego i uzbrojenia znacznie opóźniły się w sto-
sunku do harmonogramu. „Mając to na uwadze, stra-
tegia wojskowa Ukrainy na 2024 rok powinna koncen-
trować się na utrzymaniu linii frontu i zapewnieniu 
stałej kontroli nad około 82 proc. kraju, który pozosta-
je w ukraińskich rękach. Strategiczne przejście do ak-
tywnej obrony wykorzystałoby obecne mocne strony 
Ukrainy, jednocześnie kupując cenny czas na przegru-
powanie i przezbrojenie przed tym, co prawdopodob-
nie będzie bardziej korzystne w  2025 roku” – pisze 
Bielieskow.
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Bardziej defensywna postawa pozwoliłaby Ukra-
inie wykorzystać palącą potrzebę zwycięstw Moskwy. 
„W  sytuacji, gdy armia rosyjska znajduje się pod 
ogromną presją polityczną, ukraińscy dowódcy mieli-
by wiele okazji do stopniowego wykrwawiania sił in-
wazyjnych Putina, podobnie jak robią to obecnie 
w Awdijiwce”. Równolegle Ukraina powinna dążyć do 
dalszej degradacji zdolności Rosji do prowadzenia 
wojny poprzez prowadzenie eskalującej kampanii na-
lotów na cele daleko za linią frontu na okupowanej 
Ukrainie i wewnątrz samej Rosji. Podobnie uważa Ale-
xander J. Motyl: „W takich okolicznościach strategia 
Kijowa jest jasna: robić to, co robi bardzo skutecznie. 
Oznacza to degradację rosyjskiej marynarki wojennej, 
sił powietrznych, sieci transportowych i infrastruktu-
ry strategicznej oraz zadawanie wysokich strat rosyj-
skim żołnierzom” („Wojna na Ukrainie w 2024 roku: 
Co stanie się teraz?”, Alexander J. Motyl, The National 
Interest, 28 grudnia 2023).

Przyjmując strategię aktywnej obrony w 2024 ro-
ku, Kijów może osiągnąć podwójny cel, jakim jest za-
pobieganie wszelkim poważnym rosyjskim postępom 
i  tworzenie warunków, które zdecydowanie fawory-
zują Ukrainę  coraz bardziej w wojnie na wyniszcze-
nie. To przygotowałoby grunt pod powrót do działań 
ofensywnych w 2025 roku. „Przyjęcie aktywnej obro-
ny w 2024 roku nie uniemożliwi Ukrainie prowadze-
nia konkretnych działań ofensywnych. Najbardziej 
prawdopodobnym celem ukraińskich operacji ofen-
sywnych w  nadchodzącym roku będzie okupowany 
przez Rosję Półwysep Krymski [...] Systematyczne 
niszczenie rosyjskiej logistyki i potencjału wojskowe-
go na Krymie w 2024 roku pozwoliłoby osiągnąć dwa 
ważne cele. Po pierwsze, pomogłoby to zabezpieczyć 
swobodę żeglugi dla żeglugi handlowej na Morzu 
Czarnym i  wykorzystać niedawne postępy Ukrainy 
w przełamywaniu rosyjskiej blokady morskiej jej por-
tów. Po drugie, utrudniłoby to Kremlowi wysiłki zmie-
rzające do zaopatrzenia rosyjskiej armii w południo-
wej Ukrainie, potencjalnie tworząc słabe punkty 
wzdłuż linii frontu wojny lądowej” („Ukraina musi 
przejść do aktywnej obrony w  2024 roku”, Mykoła 
Bielieskow, Atlantic Council, 4 stycznia 2024).

	u Zachód musi wciąż pomagać

W  wywiadzie dla „The New York Magazine” John 
Nagl, ekspert ds. strategii wojskowej i  wykładowca  
w US Army War College, mówi, że Ukraina odniosła ude-
rzający sukces, ale Rosja ma po swojej stronie czterokrot-
nie większe zasoby mobilizacyjne i zapasy broni. Dlatego 
Rosja już co najmniej nie przegrała. „Konflikt zbliża się 
do zamrożenia. W nowoczesnej wojnie bardzo trudno 
jest przełamać przygotowaną obronę” – uważa Nagl. 

Skuteczność każdej strategii w 2024 roku będzie w dużej 
mierze zależeć od poziomu wsparcia zapewnianego 
przez partnerów Ukrainy. Sukces w  bitwie na Morzu 
Czarnym pokazał siłę zachodniej broni w  połączeniu 
z  umiejętnościami i  pomysłowością ukraińskiego woj-
ska. Dalsze przełomy na Krymie i na morzu w 2024 roku 
będą zależeć od gotowości partnerów Ukrainy do dostar-
czenia niezbędnych pocisków dalekiego zasięgu i innej 
broni. „Jeśli chodzi o dostawy broni, priorytetami będą 
ogromne ilości amunicji artyleryjskiej wraz z systemami 
walki elektronicznej, dronami uderzeniowymi, dodatko-
wymi zdolnościami obrony powietrznej i pociskami da-
lekiego zasięgu. Gorąco oczekiwane przybycie myśliw-
ców F-16 w nadchodzących miesiącach również znaczą-
co zwiększy zdolność Ukrainy do odmawiania Rosji 
kontroli nad niebem” – wylicza Bielieskow. Ukraina po-
trzebuje znacznie więcej artylerii, czołgów i broni rakie-
towej – dodaje Ołeksandr Kowalenko, analityk wojsko-
wy z  Ukraińskiego Centrum Studiów nad Bezpieczeń-
stwem, podkreślając, że sukces ukraińskich sił zbrojnych 
w 2024 roku będzie bezpośrednio zależał od dostaw za-
chodniego uzbrojenia.

Jednak „większość zachodnich komentatorów zdaje 
się zakładać najgorsze i że pomoc USA całkowicie wyga-
śnie” – pisze Motyl. Jego zdaniem taki scenariusz jest jed-
nak nieprawdopodobny. „Biały Dom musi nadal finanso-
wać Ukrainę, a Kongres musi ograniczyć napływ imigran-
tów. Pomimo przepychanek i bicia się w pierś, kompromis 
jest prawie nieunikniony, ponieważ żadna ze stron nie 
chce stracić Ukrainy ani ponieść fiaska w powstrzymaniu 
zalewu imigrantów w roku wyborczym. Pytanie tylko, czy 
finansowanie zostanie wznowione za kilka tygodni czy 
miesięcy” („Wojna na Ukrainie w 2024 roku: Co stanie się 
teraz?”, Alexander J. Motyl, The National Interest, 28 
grudnia 2023). „Jeśli ta pomoc wojskowa nadejdzie, Ukra-
ina będzie w stanie wdrożyć strategię aktywnej obrony 
w  nadchodzącym roku, jednocześnie przygotowując się 
do przyszłych ofensyw. Przygotowania te powinny obej-
mować rozszerzone programy szkoleniowe dla ukraiń-
skich żołnierzy w krajach NATO. Podczas gdy dziesiątki 
tysięcy ukraińskich żołnierzy przeszło już szkolenie w cią-
gu pierwszych dwóch lat wojny, niepowodzenia na linii 
frontu w drugiej połowie 2023 roku ujawniły niedocią-
gnięcia tych wysiłków. Najwyraźniej potrzeba znacznie 
więcej czasu, aby zapewnić ukraińskim żołnierzom wie-
dzę wojskową i umiejętności wymagane do odniesienia 
sukcesu na nowoczesnym polu bitwy” („Ukraina musi 
przejść do aktywnej obrony w 2024 roku”, Mykoła Bielie-
skow, Atlantic Council, 4 stycznia 2024).

	u Ukraina musi odzyskać swe ziemie

Wezwania do przyjęcia przez Ukrainę strategii 
obronnej w nadchodzącym roku są dalekie od optymi-
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zmu, który panował na początku 2023 roku po gło-
śnych ukraińskich zwycięstwach w Charkowie i Cher-
soniu. Podczas gdy niektórzy obserwatorzy nie-
uchronnie uznają to stanowisko za pesymistyczne, 
a nawet defetystyczne, odzwierciedla ono obecne re-
alia wojny i stanowi najbardziej prawdopodobną dro-
gę do przyszłego sukcesu – podkreśla autor analizy na 
stronie Atlantic Council. Zamrożenie rosyjskiej wojny 
na Ukrainie na zasadach zbliżonych do obecnych 
ogromnie sprzyja Rosji i zwiększa ryzyko oraz koszty 
dla Ukrainy i Zachodu związane z powstrzymaniem, 
nie mówiąc już o pokonaniu, przyszłej rosyjskiej pró-
by realizacji celów Putina siłą – uważają analitycy In-
stitute for the Study of War.

„Obecne linie nie są rozsądnym punktem wyjścia 
do negocjacji z Rosją, nawet jeśli Putin poważnie trak-
towałby negocjacje w  sprawie zawieszenia broni na 
tych liniach. Są one raczej niezbędnym punktem wyj-
ścia do dalszego wyzwalania strategicznie i gospodar-
czo ważnych ziem ukraińskich, bez których cel wol-
nej, niezależnej i  bezpiecznej Ukrainy, zdolnej do 
obrony i płacenia za siebie, jest prawdopodobnie nie-
możliwy. [...] Ukraina musiałaby bronić się na obec-
nych liniach frontu w  przypadku ponownej inwazji 
Rosji po okresie odbudowy. Zbyt wiele dużych sku-
pisk ludności, ośrodków przemysłowych i  ważnych 
centrów obronnych znajduje się zbyt blisko obecnych 
linii, by Ukraina mogła wymienić przestrzeń na czas. 
Główne obszary miejskie z  całkowitą przedwojenną 
populacją przekraczającą 5 milionów (nieco ponad 
11 proc. całkowitej przedwojennej populacji Ukrainy) 
znajdują się w  promieniu 160 kilometrów od obec-
nych linii frontu. Należą do nich kluczowe dla ludno-
ści i  przemysłu miasta Zaporoże i  Dniepr; Odessa 
i Mikołajów, które są jedynymi pozostałymi portami 
Ukrainy i  mają kluczowe znaczenie dla zdolności 
Ukrainy do eksportu zboża i  innych towarów; oraz 
miasta Słowiańsk, Kramatorsk i Kostiantynówka, któ-
re są zarówno zaludnione, jak i  stanowią główny 
wschodni bastion obronny Ukrainy. Charków pozo-
staje zaledwie 32 kilometry od rosyjskiej granicy, ale 
obecnie jest również zagrożony przez rosyjskie linie 
około 110 kilometrów na wschód i  południowy 
wschód” („Ziemie, które Ukraina musi wyzwolić”, 
Frederick W. Kagan, George Barros, Noel Mikkelsen, 
and Daniel Mealie, Institute for the Study of War 
(ISW), 31 grudnia 2023).

Zadaniem stojącym przed Ukrainą i Zachodem jest 
zatem przygotowanie się po zakończeniu tego kon-
fliktu do konfrontacji z Rosją wciąż zdeterminowaną 
do osiągnięcia swoich pierwotnych celów, prawdopo-
dobnie wzmocnioną w tej determinacji chęcią pomsz-
czenia swoich porażek w trakcie tej wojny. Szkody, ja-
kie obecna wojna wyrządza rosyjskiej armii, pomagają 

zmniejszyć ryzyko szybkiego wznowienia wojny przez 
Rosję, ale efekt ten jest tymczasowy, a jego czas trwa-
nia zależy w dużej mierze od tego, jak bardzo Putin 
jest zaangażowany w  szybką odbudowę rosyjskiego 
potencjału wojskowego – piszą analitycy ISW. Granica 
rosyjsko-ukraińska będzie zatem granicą potencjalnie 
nieuchronnego konfliktu w nieokreślonej przyszłości.

	u Wielka wojna Putina

Ośmielona zatrzymaniem ukraińskiej kontrofen-
sywy Rosja powróciła bowiem do maksymalistycz-
nych celów wojennych na Ukrainie – pisze Grzegorz 
Kuczyński w artykule pt. „Ukraina pod presją, Rosja 
ma czas, Zachód zdecyduje. Prognoza wojenna na 
2024 rok” (portal i.pl, 1 stycznia 2024). Putin niedaw-
no południową Ukrainę nazwał „ziemiami rosyjski-
mi”, ukraińskie wybrzeże Morza Czarnego domem 
„rosyjskiego narodu”, a Odessę „rosyjskim miastem”. 
Sugeruje to być może, że projekt Noworosji z 2014 ro-
ku i  zamiar otwarcia korytarza lądowego do Odessy 
(odcięcia Ukrainy od Morza Czarnego) na początku 
2022 roku powracają do agendy Moskwy. „Prezydent 
Władimir Putin i  wielu kremlowskich urzędników 
wbiło głęboko w  rosyjską świadomość polityczną 
ideę, że Ukraina nie ma niezależnej tożsamości i nie 
ma podstaw do dalszego istnienia jako niezależne 
państwo; że każdy ukraiński rząd, który nie jest całko-
wicie podporządkowany Moskwie, jest pionkiem Za-
chodu i zagrożeniem dla Rosji; że ukraińscy przeciw-
nicy rosyjskich rządów są nazistami zamierzającymi 
przeprowadzić ludobójstwo na Rosjanach na Ukra-
inie; i że Rosja ma prawny, moralny i religijny obowią-
zek wytępienia tych rzekomych zagrożeń i przywróce-
nia Ukrainie należnego jej miejsca jako historycznie 
rosyjskiej ziemi. Putin uczynił te argumenty częścią 
swojej prezydenckiej platformy wyborczej w 2024 ro-
ku. Rosyjscy urzędnicy wprowadzają je do programów 
nauczania w całej Rosji i na okupowanej Ukrainie. To 
się nie zakończy ani nie zniknie po jakimś wynegocjo-
wanym zawieszeniu broni. W  rzeczywistości będzie 
ono kształtować myśli i prawdopodobną politykę na-
stępców Putina przez lata lub dziesięciolecia” („Zie-
mie, które Ukraina musi wyzwolić”, Frederick W. Ka-
gan, George Barros, Noel Mikkelsen, and Daniel Me-
alie, Institute for the Study of War (ISW), 31 grudnia 
2023).

„Putinowi jest podobno obojętne, ilu młodych Ro-
sjan zostanie zmuszonych do śmierci w jego bezsen-
sownej wojnie. Mimo to istnieje coraz więcej dowo-
dów sugerujących, że Rosjanie są coraz bardziej zanie-
pokojeni wpływem wojny na ich życie i  życie ich 
ojców, synów i  mężów na froncie. Według eksperta 
ds. Rosji, Paula Goble’a, »administracja prezydencka 
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otrzymuje obecnie ponad 100 000 listów miesięcznie 
skierowanych do Putina, które dotyczą negatywnego 
wpływu wojny na Ukrainie na zwykłych Rosjan«. Ko-
biety protestują przeciwko brakowi urlopów dla swo-
ich mężczyzn. Żołnierze dezerterują. Liczba ofiar była 
niezwykle wysoka i prawdopodobnie wzrośnie teraz, 
gdy Ukraina przyjmuje bardziej defensywną strate-
gię” („Wojna na Ukrainie w 2024 roku: Co stanie się 
teraz?”, Alexander J. Motyl, The National Interest, 
28 grudnia 2023). Putin utrzymał wzrost PKB dzięki 
ogromnym zastrzykom gotówki do sektora wojskowo-
-przemysłowego, ale nie był w  stanie wesprzeć ani 
utrzymać innych części rosyjskiej gospodarki. W  re-
zultacie rozprzestrzeniają się poważne niedobory pro-
duktów (choćby słynna sprawa deficytu jaj), a inflacja 
szaleje – pisze Kuczyński. Jak zauważa Motyl, „gospo-
darka konsumencka – w przeciwieństwie do gospo-
darki zmilitaryzowanej – doświadcza ujemnego wzro-
stu i bardzo wysokiej inflacji”. 

„Prawdziwy stan rosyjskiej gospodarki podważa 
zawarty dawno temu przez Putina pakt społeczny 
z Rosjanami: że zagwarantuje on wyższy standard ży-
cia w zamian za całkowite podporządkowanie się jego 
kaprysom politycznym. Analitycy coraz częściej wska-
zują, że gospodarka wojenna, na której opiera się 
obecnie Putin, nie jest zrównoważona i  nie będzie 
promować zrównoważonego wzrostu gospodarczego. 
Te problemy niekoniecznie doprowadzą do maso-
wych demonstracji na ulicach lub intryg rosyjskiej eli-
ty na rzecz obalenia Putina, zmuszając go i  jego oto-
czenie do zmiany kursu. Kontrola Putina nad osobami 
znajdującymi się blisko tronu jest zbyt duża” („Ukra-
ina pod presją, Rosja ma czas, Zachód zdecyduje. Pro-
gnoza wojenna na 2024 rok”, Grzegorz Kuczyński, i.pl, 
1 stycznia 2024). Jak jednak zauważa Alexander J. Mo-
tyl, „znaczna część rosyjskiej elity jest wyraźnie nieza-
dowolona z wojny Putina. Szczególne miejsce należy 
się generałom, których druga najlepsza armia na 
świecie stała się drugą najlepszą armią na Ukrainie. 
To oni mogli wiedzieć o niefortunnej próbie zamachu 
stanu Jewgienija Prigożyna w czerwcu, ale zrobili nie-
wiele, by ją powstrzymać”.

	u Cele obu stron

Putin oczywiście wygra wybory prezydenckie 17 
marca przytłaczającą większością głosów, ale to zwy-
cięstwo może okazać się pyrrusowe. Reelekcja sprawi, 
że stanie się jedynym właścicielem wojny i jej ponu-
rych skutków dla zwykłych Rosjan. Czy Putin będzie 
więc chciał szukać przełomu na froncie? „Pokusa bę-
dzie wielka [...] Gdyby spróbował, Ukraina i Zachód 
powinny zacierać ręce z radości. Faktem jest, że rosyj-
skie siły zbrojne nie są w stanie przeprowadzić wiel-

kiej ofensywy, a tym bardziej nie są w stanie przepro-
wadzić jej skutecznie. Ukraina może stracić trochę te-
rytorium, ale rosyjskie straty w  ludziach, czołgach 
i innym sprzęcie będą horrendalne. Nawet Putin i je-
go propagandyści nie będą w  stanie przekonać Ro-
sjan, że taki wynik jest równoznaczny z miażdżącym 
zwycięstwem. [...] Porażki w  wojnach często prowa-
dziły do znaczących zmian – zarówno w  Rosji, jak 
i w innych krajach. Wojna krymska doprowadziła do 
zniesienia pańszczyzny; wojna rosyjsko-japońska 
przyniosła demokratyczne reformy; I wojna światowa 
zakończyła carski reżim; porażka w Afganistanie uła-
twiła pierestrojkę. Rosja może łatwo być następna, je-
śli Putin zdecyduje, że nadszedł czas na totalny atak 
w 2024 roku” („Wojna na Ukrainie w 2024 roku: Co 
stanie się teraz?”, Alexander J. Motyl, The National 
Interest, 28 grudnia 2023).

Póki co Putin otwarcie przygotowuje swój kraj do dłu-
giej wojny i jest zachęcany przez rosnące oznaki słabości 
wśród zachodnich sojuszników Ukrainy. Aby pokonać 
kremlowskiego dyktatora i położyć kres zagrożeniu ze 
strony odradzającego się rosyjskiego imperializmu, 
Ukraina i jej międzynarodowi partnerzy muszą przestać 
myśleć w  kategoriach pojedynczych ofensyw i  przyjąć 
bardziej długoterminowe podejście do tego historyczne-
go zadania – podkreśla Mykoła Bielieskow.

„Ukraina wystarczająco silna, by odstraszyć i poko-
nać przyszłą rosyjską agresję, z gospodarką wystarcza-
jąco silną, by  prosperować bez dużej pomocy zagra-
nicznej, to jedyny rezultat wojny, który Stany Zjedno-
czone i  Zachód powinny zaakceptować. Zaufanie 
rosyjskim obietnicom byłoby głupotą. Pozostawienie 
gospodarki Ukrainy poważnie uszkodzonej spowodo-
wałoby długoterminowy i duży drenaż zachodnich fi-
nansów. Dyskusje na temat wywierania nacisku na 
Ukrainę, by ta poszła na terytorialne ustępstwa w za-
mian za zawieszenie broni lub rozejm, koncentrowały 
się dotychczas głównie na rzekomej nieprzejednanej 
postawie ukraińskiego prezydenta Wołodymyra Ze-
łenskiego, który, jak się twierdzi, musi zostać zmuszo-
ny do zaakceptowania faktu, że Ukraina musi oddać 
część swojego terytorium. Argument ten ignoruje py-
tanie, które powinno być kluczowe dla każdej takiej 
dyskusji: jakie są konkretne konsekwencje wojskowe, 
gospodarcze i finansowe, które te poświęcenia teryto-
rialne miałyby dla długoterminowego bezpieczeń-
stwa i rentowności Ukrainy? Poważna ocena tego py-
tania pokazuje, że istnieją realne powody militarne 
i ekonomiczne dla Ukrainy, aby spróbować wyzwolić 
całe terytorium okupowane obecnie przez Rosję i że 
w każdym razie obecne linie nie mogą być podstawą 
jakiejkolwiek ugody zdalnie akceptowalnej dla Ukra-
iny lub Zachodu” – czytamy w  konkluzjach raportu 
ISW pt. „Ziemie, które Ukraina musi wyzwolić”.  n
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Historia jest mężczyzną?
Trzeba przyznać – historię mieliśmy niełatwą, 

ale przynajmniej nie zabrakło nam szczęścia do 
historyków. Gall, choć Anonim, był erudytą 
i  utalentowanym literatem posługującym się 

równie biegle prozą, jak i mową wiązaną. Błogosławiony 
Wincenty Kadłubek był nie tylko erudytą, który z pełną 
świadomością dopisał Polakom 2 tys. lat historii (wraz ze 
zwycięstwami nad Aleksandrem i Cezarem), lecz także 
wykorzystał legendę św. Stanisława jako program poli-
tyczny zjednoczenia Polski. Janko z Czarnkowa jak mało 
kto poznał teorię i technikę władzy i poniósł tego konse-
kwencje z przywłaszczeniem regaliów Kazimierza Wiel-
kiego. Wielkością samą w sobie był Jan Długosz – czło-
wiek instytucja, najsłabszy może jako wychowawca sy-
nów królewskich – jeden awanturnik, drugi lubieżnik, 
ale przynajmniej trzeci – święty. Historyk krytyczny wo-
bec źródeł, stylista wyborny niepozbawiony profety-
zmu, zwłaszcza gdy prorokował powrót Polski nad Odrę 
i Bałtyk. Maciej Miechowita to jego godny kontynuator, 
a  zarazem pierwszy kronikarz, który opublikował swe 
dzieło drukiem – chociaż pierwsze wydanie skonfisko-
wała mu cenzura. Wybitnym literatem okazał się Łukasz 
Górnicki ze swym słynnym „Dworzaninem”, a Marcin 
Bielski rozszerzył perspektywę historii Polski o świato-
wy kontekst…

Kolejne pokolenia mogły do tej konstrukcji dokła-
dać swoje cegły i cegiełki, nieraz tak ważne jak „Śpie-
wy historyczne” Ursyna Niemcewicza krążące w ręko-
piśmiennych odpisach w  latach niewoli. Cały XIX 
wiek to próba zrozumienia przyczyn upadku Polski 
i gorączkowe poszukiwanie recept na przyszłość. Lite-
ratura miesza się z  historiografią, nauka z  polityką. 
Nasze „stracone stulecie” rozświetlają gwiazdy Joachi-
ma Lelewela i Michała Bobrzyńskiego oraz – na swój 
sposób – krakowskich stańczyków, na czele z  Szuj-
skim. Trudno przecenić dokonania Kubali, Kalinki, 
Korzona, potęgę syntez Brücknera, Konopczyńskiego 
czy odkrywcze jak na swe czasy prace Feldmana czy 
Wojciechowskiego.

A Jan Kucharzewski, polski premier, autor funda-
mentalnego „Od białego caratu do czerwonego”), a Po-
bóg Malinowski dostępny dla mego pokolenia w dru-
goobiegowych samizdatach? A dzisiejszy ulubiony cel 

wszelkiego lewactwa Wojciech Roszkowski, czyli An-
drzej Albert... Nie można też zapomnieć o tych twór-
cach stanowiących pas transmisyjny pomiędzy pra-
cowniami historyków ze społeczeństwem – populary-
zatorach i  publicystach, poczynając od Wacława 
Gąsiorowskiego („królobójcy!”) przez Jasienicę, Łojka, 
Brandysa, Łysiaka…

Miałem wyjątkową szansę wzrastać wśród tych gi-
gantów. Uczęszczałem bowiem na UW, gdzie w murach 
Instytutu Historycznego funkcjonowały legendy – ary-
stokratyczny Aleksander Gieysztor, kostyczny i  diablo 
wymagający Stefan Kieniewicz (o którym mówiono, że 
powstanie styczniowe wybuchło specjalnie po to, żeby 
mógł o nim pisać), chudy w bereciku mistrz od wojsko-
wości Stanisław Herbst, tęgawy i  genialny Benedykt 
Zientara, jednoręki baron Manteuffel, ojciec naszej me-
diewistyki Marian Małowist, żywiołowo inteligentny 
Henryk Samsonowicz – późniejszy rektor i  minister... 
Przymykam oczy i  widzę ich wszystkich na stromych 
schodach instytutu, na seminariach (wykłady – młody 
idiota – opuszczałem), na objazdach naukowych czy 
w burzliwych dniach marcowych strajków i manifesta-
cji. Ludzki pomost między przeszłością a  przyszłością. 
W zniewolonych czasach strażnicy prawdy, którą odwa-
żali się nam przekazywać. Słyszę ich powiedzonka, sło-
wa klucze do zrozumienia dziejów, zawodowe wskazów-
ki, które zapamiętam do końca życia.

Dziś na naszych oczach młodszy o lata świetlne od 
tych dzieci międzywojnia śmiało na skałę należącą do 
Klio wdziera się Andrzej Nowak. Pełen szacunku do 
przeszłości, a zarazem mistrz w umiejętności przeka-
zu w sposób nowoczesny, chwytający za serca i umy-
sły. Wart Orła Białego i wszystkich innych wyróżnień. 
A w dodatku obdarzający mnie przyjaźnią!

Pamiętam, jak przed wyborami roku 2015 zanim 
jeszcze pojawiła się kandydatura Andrzeja Dudy, lobo-
waliśmy za Profesorem. Poszedłem nawet zasięgnąć 
w  tej sprawie opinii „Naczelnika”. „Za dobry” 
–  stwierdził krótko pan Jarosław. „Szkoda go na tę 
funkcję, napisał dopiero pierwszy tom swego opus 
magnum, gdyby był przynajmniej w połowie…”.

Pisz szybko, Andrzeju, chcemy doczekać końca 
i dowiedzieć się, jak to się wszystko skończy!  n

Marcin Wolski

PAPKULTURA
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TEMAT NUMERUOSTATNIE SŁOWO

O
statnie lata wywróciły nasze postrzeganie 
działalności wolnego rynku. Pewne para-
dygmaty nie uległy zmianie, ale pojawiły 
się nowe, które trzeba uwzględnić nie tyl-

ko ze względu na nacisk społeczny, lecz także na efek-
tywność ekonomiczną.

Jest prawdą, że przedsiębiorstwa dużo lepiej dzia-
łają, gdy płacą niższe podatki. Ta racja generalnie nie 
została podważona, ale życie uzupełniło ją o wiele ko-
niecznych reguł nieznanych ojcom liberalizmu.

Bezpieczeństwo ważniejsze od podatków: są kra-
je o  niezłym systemie podatkowym, które jednak 
słabo się rozwijają. Powód: brak bezpieczeństwa dla 
biznesu. Zagrożenie zewnętrzne – wojną, embar-
giem energetycznym itd. – i zagrożenia wewnętrz-
ne – układy mafijne, niestabilność rynku, wysoka 
przestępczość, korupcja – dużo bardziej odstraszają 
niż wysokie podatki. Silne, stabilne państwo jest 
gwarantem dla biznesu, że inwestowane pieniądze 
nie przepadną. Poza tym silne państwo o  jasnych 
regułach prawnych daje pewność co do sytuacji in-
westora, zarówno wielkiego, jak i małego. Czy ist-
nieje jakiś złoty środek między budową bezpieczne-
go państwa a  wysokością podatków? Nie istnieje. 
Każda sytuacja stwarza innego rodzaju wymagania. 
Jeśli coś można jednak radzić rządzącym, to naj-
pierw bezpieczeństwo, potem niskie podatki, pa-
miętając o tym, że im niższe, tym jednak lepiej. To 
oznacza też konieczność najbardziej efektywnych 
wydatków na bezpieczeństwo.

Ale osiem lat rządów PiS przewróciło jeszcze jeden 
paradygmat ekonomiczny: że polityka socjalna to 
ustępstwo wobec wyborców zawsze dołujące gospo-
darkę. Program 500 plus miał przeciwdziałać nędzy, 
szczególnie wśród dzieci. To w ogromnej mierze się 
udało. Główne przeciwwskazania dla tego programu 
to zniechęcenie jego największych beneficjentów do 
aktywności zawodowej i obciążenie budżetu wydatka-
mi, które generują wyższe podatki. Tak w zasadzie wi-
dzi to klasyczna ekonomia liberalna. Obydwa para-
dygmaty okazały się w  tym wypadku nietrafne. Go-
spodarka nabrała rozpędu, a osoby objęte programem 
zwiększyły swoją aktywność. Przyczyn było kilka, ale 

jedna z nich jest niezwykle interesująca. Osoby wy-
rwane z  radykalnej biedy zaczęły lepiej planować 
swoją pracę, przeciwstawiać się patologiom na tym 
rynku, a  to uruchomiło nowe procesy gospodarcze. 
Dodatkowo pieniądze z programu 500 plus naoliwiły 
wewnętrzny rynek i  przyspieszyły wzrost gospodar-
czy. Nastąpiła kumulacja prorozwojowych zjawisk 
zmieniających zarówno rynek pracy, jak i  strukturę 
gospodarki.

Jak zdefiniować zjawisko, które paraliżowało go-
spodarkę, a  które zostało zlikwidowane przez pro-

gram 500 plus i  jemu podobne? Depresja społeczna 
albo depresja ekonomiczna. O nazwie można dysku-
tować. Jest faktem, że bardzo głodnemu człowiekowi 
nie należy najpierw podawać wędki, lecz  choćby 
kromkę chleba. Inaczej wędki nie utrzyma. Co gorsza, 
nie uwierzy w sukces połowu.

Człowiek nie jest maszyną. Zachodzą w nim proce-
sy dużo bardziej skomplikowane niż gra rynkowa. 
Często podejmuje decyzje wyglądające na irracjonalne 
z  punktu widzenia ekonomii, ale głęboko osadzone 
w  strukturze psychiki. Uwzględnienie tego daje nie 
tylko ludzką wdzięczność, lecz także nierzadko zwięk-
sza ekonomiczną efektywność działań.  n

Kapitalizm 
z ludzką twarzą

czy istNieje jakiś złoty środek 
między budową bezpieczNego państwa 
a wysokością podatków? Nie istNieje. 

każda sytuacja stwarza iNNego 
rodzaju wymagaNia. jeśli coś możNa 

jedNak radzić rządzącym, to Najpierw 
bezpieczeństwo, potem Niskie podatki, 

pamiętając o tym, że im Niższe, tym 
jedNak lepiej. 

Tomasz Sakiewicz
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