
Owszem – w wyniku  
rozpadu próżni

Czy Wszechświat  
może zniknąć?

KLIMAT

Kiedy Grenlandia  
była zielona  

i jak odbudowywać 
arktyczny lód

Sierpień 2025 nr 8 (408) Cena 16 zł 99 gr (w tym 8% VAT)

Ś
W

IA
T

 N
A

U
K

I 
8

/2
0

2
5

Niestrawność 
czarnych dziur

Włączajmy do diety 
słonorośla

Jak chronić Ziemię 
przed uderzeniem 

planetoidy

POLSKA EDYCJA  swiatnauki.pl • projektpulsar.pl
IN

D
EK

S 
37

81
94

eprasa.pl 947bb3a5c1



OJCZYZNA DON KICHOTA 

Wydanie papierowe – w punktach sprzedaży prasy i na sklep.polityka.pl 
Wydanie cyfrowe – subskrypcja polityka.pl/cyfrowa

Wydanie audio – sklep.polityka.pl i polityka.pl/cyfrowa
Podkast POLITYKA o historii – polityka.pl/podkasty

W sprzedaży

Na sklep.polityka.pl znajdziesz ponad 60 tytułów z serii Pomocnik Historyczny

148 
stron

eprasa.pl 947bb3a5c1



sierpień 2025, Świat Nauki 1

POLSKA EDYCJA 

Je
ffe

ry
 D

el
Vi

sc
io

SIERPIEŃ 2025
NUMER 8 (408)

FIZYKA KWANTOWA

26 KWANTOWY BĄBEL, KTÓRY MOŻE ZNISZCZYĆ WSZECHŚWIAT
Dziwaczny proces fizyki cząstek elementarnych może zniszczyć wszystkie 
galaktyki i życie – choć jest to niezwykle mało prawdopodobne.
MATTHEW VON HIPPEL

ŚRODOWISKO

32 POLUBMY ROŚLINY SŁONOLUBNE
Zasolenie gleb na świecie postępuje. Halofity, które je tolerują, mogą stanowić 
pożywienie zarówno dla zwierząt, jak i ludzi. 
RACHEL PARSONS

KLIMAT

40 SEKRETY GRENLANDII
Rozpad drugiej co do wielkości czaszy lodowej na świecie zatopiłby miasta na 
całym globie. Czy grenlandzki lód jest bardziej wrażliwy, niż nam się wydaje?
JEFFERY DELVISCIO

ASTRONOMIA

54 CZARNE DZIUR CIERPIĄ 
NA NIESTRAWNOŚĆ
Czarne dziury pochłaniające gwiazdy  
czasami zwracają swój „pokarm”.
YVETTE CENDES

KLIMAT

64 ARKTYKA DO PONOWNEGO 
ZMROŻENIA
Naukowcy próbują odbudować  
lód morski w Arktyce, aby odbijał  
w kosmos więcej promieniowana 
słonecznego.
ALEC LUHN

40 

eprasa.pl 947bb3a5c1



2 Świat Nauki, sierpień 2025

POLSKA EDYCJA  

SIERPIEŃ 2025
 NUMER 8 (408)

6  WOKÓŁ NAUKI
Edukacja w USA potrzebuje faktów,  
a nie ideologii
REDAKCJA „SCIENTIFIC AMERICAN”

7 FORUM
Chatboty i dystopijny koszmar
ASMELASH TEKA HADGU I TIMNIT GEBRU

10 SKANER
Czym zastąpić plastik?  Badanie plemników  
bez mikroskopu  Wystarczy etykieta  Jak odrzeć  
z tajemnic liczby pierwsze  Modele matematyczne 
robótek  Co decyduje o wielkości nasion?

17 SIŁA MYŚLI
Siła opowieści
RON SHACHAR

18 SZTUKA RODZICIELSTWA
Język wpływa na zainteresowanie nauką
RYAN F. LEI

19 Q&A
Myślenie bez słów
GARY STIX

22 ZDROWIE
Gorączka letniej nocy
LYDIA DENWORTH

23 METRUM
Modlitwa do świetlików
GENEVIEVE PFEIFFER

72 MATEMATKA
Osobliwa historia diagramów Venna
JACK MURTAGH

74 UMYSŁ GIĘTKI
Od figur do mebli
MAREK PENSZKO

78 FAKTOGRAF
Zmiana planów?
ANDY REISINGER, ANGELA MORELLI,  
TOM GABRIEL, JOHANSEN/INFODESIGNLAB

O K Ł A D K A

Mało kto poza fizykami słyszał o rozpadzie 
próżni, ale gdyby do niego doszło, byłaby 
to największa naturalna katastrofa. Jednak 
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że nie powinna nas niepokoić. 
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Drodzy Państwo,
fizycy kwantowi twierdzą, że nasz świat mógłby zniknąć – i to tak zupełnie.  
Nie pozostałby po tej kosmicznej katastrofie żaden pył czy gaz, z którego  
mogłoby ponownie coś powstać. Wprawdzie dla nas, ludzi, jest w zasadzie  
obojętne, czy zniknęłoby tylko życie, czy cały Wszechświat, jednak wizja 
takiej apokaliptycznej zagłady jest wyjątkowo przerażająca. Na szczęście 
prawdopodobieństwo wystąpienia zjawiska tzw. rozpadu próżni, które miałoby  
za ten kataklizm odpowiadać, jest bardzo, bardzo małe (s. 26).

Dużo bardziej realne są za to problemy będące wynikiem zmian klimatu.  
Jeden z nich to rozpad pokrywy lodowej Grenlandii. Gdyby całkowicie stopniała, 
poziom mórz podniósłby się o ponad 7 m. I choć niektórzy cieszą się, że znikanie 
lodu ułatwi eksploatację naturalnych bogactw wyspy, to zagrożenia przewyższają 
ewentualne korzyści. Dodatkowo niewiele wiemy o tym, kiedy Grenlandia była 
ostatnio zielona i w jakim tempie topnienie mogłoby zachodzić (s. 40).

Rozmraża się też Arktyka. Proces ten sam się napędza, bo odsłonięta  
ciekła woda pochłania więcej ciepła niż lodowa tafla. Rodzą się różne pomysły 
zapobiegania temu procesowi – jeden z nich to ponowne zmrażanie Arktyki. Czy 
mają sens i czy taka geoinżynieria jest bezpieczna? (s. 62)

Zmiany klimatu są również przyczyną postępującego zasolenia gleb.  
Większość roślin uprawnych go nie toleruje, są jednak takie, które na zasolonej  
ziemi mogą, a nawet „lubią” rosnąć. Te tzw. halofity nadają się i na paszę  
dla zwierząt, i na żywność dla ludzi. Zasługują na upowszechnienie – pomogłyby 
zwiększyć bezpieczeństwo żywnościowe i pomóc zwalczać głód. W dodatku 
niektóre są bardzo smaczne (s. 32).

Czarne dziury są niewątpliwie jednym z najciekawszych obiektów 
we Wszechświecie i długo jeszcze będą stanowić źródło nowych odkryć.  
Ostatnio zaobserwowano, że „cierpią na niestrawność” – po pożarciu gwiazdy  
po pewnym czasie część jej materii zwracają (s. 54).

Miłej lektury, Elżbieta Wieteska
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Ilustracja Martin Gee

Edukacja w USA potrzebuje 
faktów, a nie ideologii
Sto lat po procesie Johna Scopesa ideolodzy religijni nadal 
próbują zastąpić oparte na dowodach programy nauczania 
mitami, ze szkodą dla poziomu wykształcenia społeczeństwa

W lipcu 1925 roku setki repor-
terów i gapiów tłoczyły się 
w dusznej sali sądowej w Dayton 

w stanie Tennessee, aby obserwować pro-
ces, który szybko zyskał miano procesu 
stulecia. Na tle społecznych niepokojów 
związanych z przemianami kulturowymi 
„małpi proces” Scopesa, jak ochrzciła go 
prasa, stał się starciem autorytetu Biblii 
z dowodami naukowymi na rzecz ewolucji. 
W centrum uwagi znalazł się John Scopes, 
24-letni nauczyciel oskarżony o nauczanie 
teorii ewolucji człowieka w szkole publicz-
nej, co stanowiło naruszenie motywowane-
go religijnie prawa stanowego. 

Opinie na temat tego, kto wygrał spra-
wę, różnią się w zależności od tego, kogo 
o to zapytać. Technicznie rzecz biorąc, 
obrona przegrała – ława przysięgłych 
uznała Scopesa za winnego złamania pra-
wa, a sędzia nakazał mu zapłacić grzywnę 
w wysokości 100 dolarów (wyrok ten zo-
stał później uchylony z przyczyn formal-
nych). Niemniej argumenty adwokata 
Clarence’a Darrowa zwróciły uwagę opi-
nii publicznej na dowody potwierdzające 

ewolucję oraz zagrożenie, jakie dogmaty 
religijne stanowią dla edukacji, wolno-
ści akademickiej i wolności jednostki. 
Mimo to przez następne kilkadziesiąt lat 
tematyka ewolucji w podręcznikach do 
szkoły średniej była omawiana szcząt-
kowo, a w wielu przypadkach pomijana 
całkowicie. 

Sto lat po tym słynnym procesie edu-
kacja w USA nadal jest atakowana przez 
te same antynaukowe czynniki politycz-
ne, które nieustannie wykorzystują sądy 
stanowe i federalne do podważania roli 
krytycznego myślenia, dociekliwości i cie-
kawości w szkołach na rzecz nauczania 
treści religijnych. Ci, którzy doceniają 
wartość edukacji publicznej, muszą po-
dwoić wysiłki, by się tym siłom skutecznie 
przeciwstawić. 

W teorii nauczanie religii w szkołach 
publicznych nie powinno być w ogóle 
przedmiotem debaty. Rozdział kościoła 
od państwa jest jednym z filarów ame-
rykańskiej demokracji. Klauzula ustana-
wiająca ten rozdział, zawarta w Pierw-
szej Poprawce do Konstytucji Stanów 

Zjednoczonych, zabrania rządowi fawo-
ryzowania któregokolwiek z wyznań re-
ligijnych i od dawna interpretowana jest 
przez sądy jako zakaz narzucania konkret-
nej religii w instytucjach finansowanych 
ze środków publicznych, w tym w szko-
łach. A jednak w zeszłym roku w Zachod-
niej Wirginii uchwalono ustawę, która 
według jej zwolenników pozwala nauczy-
cielom szkół publicznych omawiać poję-
cia oparte na wierze religijnej, takie jak 
inteligentny projekt (będący innym okre-
śleniem kreacjonizmu, konserwatywnej 
chrześcijańskiej idei, jakoby Bóg stworzył 
wszystkie gatunki w ich obecnej formie, 
a ludzie nie wyewoluowali z innych ga-
tunków), jako teorie naukowe. Tennessee, 
Luizjana i Missisipi uchwaliły podobne 
ustawy. 

Niektóre z podjętych ostatnio prób 
wprowadzenia religijnych koncepcji doty-
czących pochodzenia życia do programów 
nauczania przedmiotów przyrodniczych 
w szkołach publicznych zakończyły się nie-
powodzeniem. W lutym tego roku projekt 
ustawy nr 2355 Senatu Dakoty Północnej, 
która nakładałaby na kuratora oświaty 
stanu obowiązek włączenia inteligentnego 
projektu do stanowych programów naucza-
nia przedmiotów przyrodniczych, przepadł 
w głosowaniu senackim. W kwietniu pro-
jekt ustawy w Minnesocie, który wymagał-
by od okręgów szkolnych stanu przekazy-
wania uczniom wiedzy o „Stwórcy”, został 
odrzucony na szczeblu komisji. 

Nie powinniśmy jednak być zbyt opty-
mistyczni, co do tych wyników, ponieważ 
inne działania mające na celu osłabienie 
podziału między kościołem a państwem 
okazały się niepokojąco skuteczne. 
W kwietniu gubernator stanu Arkansas 
Sarah Huckabee Sanders podpisała usta-
wę nakazującą umieszczenie w salach 
lekcyjnych plakatu z dziesięcioma przy-
kazaniami i napisem „In God We Trust” 
(W Bogu pokładamy ufność). Podobna 
ustawa została uchwalona w zeszłym roku 
w Luizjanie, lecz została później zabloko-
wana przez sędziego federalnego, który 
uznał ją za „jawnie religijną” i „niezgod-
ną z konstytucją”. W momencie publikacji 
tego artykułu w organach legislacyjnych 
Teksasu trwały prace nad ustawą nakła-
dającą na szkoły publiczne obowiązek 
prezentowania w widocznym miejscu 
dziesięciu przykazań, jak również nad 
ustawą zezwalającą na modlitwę i czyta-
nie Biblii w szkołach publicznych. 

Nie chodzi tylko o plakaty i modlitwy. 
Sąd Najwyższy Stanów Zjednoczonych 
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rozpatruje sprawę dotyczącą tego, czy pie-
niądze z podatków mogą być wykorzysty-
wane do finansowania szkół religijnych, 
a niektórzy sędziowie wykorzystują tę 
sprawę do propagowania idei, że rozdział 
kościoła od państwa jest rzeczą niedopusz-
czalną. Kościół katolicki zwraca się do sta-
nu Oklahoma o uznanie katolickiej szkoły 
wirtualnej św. Izydora z Sewilli za szkołę 
religijną typu charter, czyli finansowaną 
ze środków publicznych. Pisząc o tej spra-
wie w artykule w „New Yorkerze”, Ruth 
Marcus zauważyła, że w szkole św. Izydora 
„podstawowy program nauczania przed-
miotów przyrodniczych w liceum miałby 
na celu »ukazywanie celowego stworzenia 
świata przez Boga«, a fizjologia miałaby 
opierać się na »podejściu religijnym do 
wartości życia ludzkiego od momentu po-
wstania pierwszej komórki«. Szkoła przyj-
mowałaby wszystkich chętnych, niezależ-
nie od wyznania, lecz uczniowie mieliby 
obowiązek uczestniczenia we mszy”. Jeśli 
szkoła św. Izydora wygra sprawę, podatni-
cy będą zmuszeni do subsydiowania edu-
kacji religijnej uczniów, która może nie być 
zgodna z ich przekonaniami, a fundusze 
zostaną przekierowane z integracyjnych 
szkół świeckich do szkół wyznaniowych, 
które dyskryminują osoby niepodzielające 
ich wiary. 

Inna klauzula Pierwszej Poprawki, tzw. 
klauzula swobody wyznania, chroni pra-
wo do praktykowania religii (lub nieprak-
tykowania) bez ingerencji rządu. Wiele 
nowych prób wprowadzenia religii do 
szkół publicznych usiłuje się prezentować 
jako działania zmierzające do tego celu, 
argumentując, że wykluczenie nauczania 
religii z finansowania publicznego jest 
równoważne z dyskryminacją. Nie wol-
no nam dać się nabrać na ten argument. 
Dzieci chodzą do szkoły, aby zdobywać 
wiedzę. Owszem, muszą uczyć się faktów 
i liczb, ale być może ważniejsze jest, aby 
posiadły umiejętność oceniania dowo-
dów i argumentów, zamiast bezkrytycz-
nej akceptacji nauczania któregokolwiek 
z wyznań. 

Wolność religijna wymaga niedopusz-
czania do szkół publicznych wszelkich 
przekonań religijnych, niezależnie od te-
go, czy są one zamaskowane jako alterna-
tywne teorie naukowe, czy też stanowią 
nachalną ewangelizację. Musimy chronić 
prawo każdego dziecka do edukacji pu-
blicznej, wolnej od indoktrynacji religijnej, 
która przygotowuje je do radzenia sobie 
z wyzwaniami rzeczywistego świata, tak 
jak przedstawia je współczesna nauka. n

Chatboty  
i dystopijny koszmar
Administracja Trumpa postrzega federalną siłę roboczą 
napędzaną przez sztuczną inteligencję jako efektywniejszą. 
W rzeczywistości jednak chatboty nieradzące sobie  
z kluczowymi zadaniami doprowadziłyby do chaosu 
ASMELASH TEKA HADGU I TIMNIT GEBRU

niebezpiecznych działań. Systemom au-
tomatycznym nie można powierzyć po-
dejmowania decyzji tak, jak prawdziwym 
ludziom — pracownikom federalnym.

W przeszłości halucynacje nie stanowi-
ły poważnego problemu w systemach roz-
poznawania mowy. Starsze systemy popeł-
niały błędy w transkrypcji konkretnych 
słów lub fraz, mogły coś przekręcić lub źle 
zapisać, ale nie tworzyły całych spójnych 
i poprawnych gramatycznie zdań, których 
nie było w oryginalnym nagraniu.

Tymczasem analizy wykazują, że now-
sze systemy rozpoznawania mowy, takie 
jak Whisper od OpenAI, mogą generować 
całkowicie zmyślone transkrypcje. Whi-
sper to model, który został zintegrowany 
z niektórymi wersjami ChatGPT, słynnego 
chatbota OpenAI. Naukowcy z czterech 
uniwersytetów przeanalizowali fragmen-
ty dźwięków transkrybowanych przez 
Whisper i odkryli całkowicie wymyślone 
zdania. W niektórych przypadkach AI do-
pisywała rasę osób, o których była mowa, 
a w innych nawet przypisywała im mor-

derstwa. W jednym nagraniu 
ktoś mówił: „On, chłopiec, 
miał zamiar, nie jestem pewien 
dokładnie, wziąć parasolkę”, 
a transkrypcja zawierała dodat-
kowe treści, w tym: „Zabrał du-
żą część krzyża, maleńką część… 
Jestem pewien, że nie miał noża 
do terroru, więc zabił wiele 
osób.” W innym przykładzie wy-
rażenie „dwie inne dziewczyny 
i jedna kobieta” zostało zapisa-
ne jako „dwie inne dziewczyny 
i jedna kobieta, hmmm, które 
były czarnoskóre.”

W erze nieokiełznanego 
szumu medialnego, gdy przed-
siębiorca Elon Musk twierdzi, 
że stworzył „najintensywniej 
poszukującą prawdy sztuczną 
inteligencję”, jak to się stało, że 
mamy dziś bardziej zawodne 

W yobraź sobie, że dzwonisz do 
amerykańskiego Urzędu Ubezpie-
czeń Społecznych i pytasz: „Gdzie 

jest moja wypłata za lipiec?”, a chatbot od-
powiada: „Anulowano wszystkie przyszłe 
wypłaty.” Twój przelew właśnie padł ofiarą 
„halucynacji” — zjawiska, w którym system 
automatycznego rozpoznawania mowy 
generuje tekst mający niewiele wspólnego 
z tym, co rzeczywiście zostało powiedziane.

Halucynacje to tylko jeden z wielu 
problemów nękających tzw. generatywne 
systemy sztucznej inteligencji, takie jak 
ChatGPT od OpenAI, Grok od xAI, Claude 
od Anthropica czy Llama od firmy Meta. 
Problemy te wynikają z błędów projek-
towych w architekturze tych systemów, 
które czynią je zawodnymi. Mimo to wła-
śnie tego typu narzędzia generatywnej SI 
administracja Trumpa oraz jej Departa-
ment Efektywności Rządu (Department 
of Government Efficiency, DOGE) chcą 
wykorzystać, by — jak powiedział jeden 
z urzędników — „zastąpić ludzką siłę ro-
boczą maszynami”.

Ta propozycja jest przera-
żająca. Nie istnieje żaden „cu-
downy sposób” na usunięcie 
ekspertów i zastąpienie ich 
maszynami, które rzekomo po-
trafią wszystko robić lepiej niż 
ludzie. Perspektywa zastąpie-
nia pracowników federalnych 
— osób odpowiedzialnych za 
kluczowe zadania, od których 
mogą zależeć życie i zdrowie 
setek milionów ludzi — przez 
systemy automatyczne, któ-
re nie są w stanie nawet po-
prawnie przekształcić mowy 
na tekst, to katastrofa. Skoro 
te systemy nie potrafią na-
wet wiarygodnie powtórzyć 
informacji, które im podano, 
to wyniki ich działania bę-
dą pełne błędów, prowadząc 
do niewłaściwych, a nawet 

Asmelash Teka Hadgu 

jest współzałożycielem 

i dyrektorem ds. technologii 

w Lesan AI oraz stypendystą 

w Distributed AI 

Research Institute (DAIR). 

Specjalizuje się w tworzeniu 

zaawansowanych systemów 

rozpoznawania mowy 

i tłumaczenia maszynowego 

dla języków niedostatecznie 

reprezentowanych. 

 

Timnit Gebru jest założycielką 

i dyrektorką wykonawczą 

DAIR oraz autorką mającej się 

wkrótce ukazać książki The 

View from Somewhere (One 

Signal Publishers), w której 

wspomina swoją karierę 

i opowiada się za rozwojem 

techniki prospołecznej, a nie 

takiej, która służy wyłącznie 

przemysłowi i rządowi.
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Nie możemy sobie pozwolić na 
zastępowanie kluczowych zadań 
pracowników państwowych modelami, 
które po prostu zmyślają informacje.

systemy rozpoznawania mowy niż kie-
dyś? Odpowiedź brzmi: choć naukowcy 
pracują nad ulepszeniem tych systemów, 
wykorzystując wiedzę kontekstową do 
tworzenia modeli dopasowanych do kon-
kretnych zadań, firmy takie, jak OpenAI 
czy xAI, twierdzą, że budują coś na kształt 
„jednego modelu do wszystkiego” — sys-
temu zdolnego do wykonywania wielu 
zadań, w tym, według OpenAI, „rozwią-
zywania złożonych problemów w nauce, 
programowaniu, matematyce i dziedzi-
nach pokrewnych”.

Firmy te używają architektur modeli, 
które — ich zdaniem — mogą sprawdzić 
się w różnych zastosowaniach, i trenują 
je na ogromnych ilościach chaotycznych, 
nieselekcjonowanych danych. Nie stosu-
ją natomiast architektur, metod treningu 
ani zestawów testowych dopasowanych 
do konkretnego zadania. Narzędzie, które 
ma rzekomo robić wszystko, w rzeczywi-
stości nie będzie robić niczego dobrze.

Dominująca obecnie metoda budowa-
nia narzędzi takich, jak ChatGPT czy Grok 
— reklamowanych jako „modele do wszyst-
kiego” — opiera się na dużych modelach 
językowych (large language models, LLM), 
które uczą się przewidywać najbardziej 
prawdopodobne sekwencje słów. Whisper 
jednocześnie przekształca mowę na tekst 
i przewiduje, co powinno się pojawić dalej 
— generując tzw. token, czyli podstawową 
jednostkę tekstu (np. słowo, liczbę, znak 
interpunkcyjny lub fragment wyrazu), któ-
ra służy do analizy danych tekstowych. To 
połączenie dwóch zupełnie różnych zadań 

— transkrypcji mowy i przewidywania ko-
lejnych tokenów — w połączeniu z ogrom-
nymi, nieuporządkowanymi zbiorami 
danych używanymi podczas treningu, zna-
cząco zwiększa prawdopodobieństwo wy-
stąpienia halucynacji.

Jak wiele projektów OpenAI, rozwój 
Whispera był oparty na koncepcji, którą 
dobrze określił były główny naukowiec 
firmy: „jeśli masz duży zbiór danych i wy-
trenujesz bardzo dużą sieć neuronową, 
to będzie działać lepiej”. Można jednak 
argumentować, że Whisper nie działa le-
piej. Ponieważ jego dekoder odpowiada 
zarówno za transkrypcję, jak i przewidy-
wanie kolejnych tokenów, a model nie był 
trenowany z precyzyjnym dopasowaniem 
pomiędzy dźwiękiem a tekstem, może 
on priorytetowo traktować tworzenie 
płynnego tekstu kosztem wiernego od-
wzorowania treści audio. W przeciwień-
stwie do literówek czy drobnych błędów, 
spójny tekst nie daje użytkownikowi 
żadnych sygnałów ostrzegawczych, że 
transkrypcja może być niedokładna, co 
może prowadzić do ślepego zaufania do 
wyników SI w sytuacjach wysokiego ryzy-
ka – i w rezultacie do różnych nieodwra-
calnych skutków.

Badacze z OpenAI twierdzą, że Whi-
sper zbliża się do „dokładności i nieza-
wodności człowieka” — ale to twierdzenie 
jest niewątpliwie fałszywe. Większość 
ludzi nie transkrybuje mowy, wymyśla-
jąc całe fragmenty tekstu, których nigdy 
nie usłyszeli. W przeszłości osoby pracu-
jące nad automatycznym rozpoznawa-
niem mowy trenowały swoje systemy na 
starannie dobranych danych — parach 
dźwięk-tekst, w których tekst wiernie od-
zwierciedlał mowę. Tymczasem OpenAI 
postawiło na „uniwersalną” architek-
turę modelu zamiast takiej, która była-
by dostosowana do transkrypcji mowy 
— omijając tym samym czasochłonne 
i kosztowne procesy selekcji danych oraz 
uczciwego wynagradzania pracowników 
i twórców danych. Efekt to system rozpo-
znawania mowy, który jest niebezpiecznie 
zawodny.

Jeśli obecny paradygmat „jednego mo-
delu do wszystkiego” zawodzi przy tak pod-
stawowym zadaniu jak transkrypcja mowy 
w języku angielskim — które większość 
anglojęzycznych osób potrafi wykonać bez 
żadnego dodatkowego przeszkolenia — to 
jak sobie poradzimy, jeśli DOGE zrealizuje 
swój plan zastąpienia wykwalifikowanych 
pracowników federalnych generatywną SI? 
W przeciwieństwie do generatywnych sys-
temów SI, które mają pomagać pracowni-
kom federalnym w tworzeniu materiałów, 
punktów do przemówień czy pisaniu ko-
du, automatyczne systemy rozpoznawania 
mowy działają w znacznie bardziej jedno-
znacznym kontekście — przekształcania 
mowy w tekst.

Nie możemy sobie pozwolić na zastę-
powanie kluczowych zadań pracowników 
państwowych modelami, które po prostu 
zmyślają informacje. Nie istnieje żaden 
zamiennik ich wiedzy i doświadczenia 
w obsłudze informacji wrażliwych i pra-
cy w krytycznych sektorach — od opie-
ki zdrowotnej po imigrację. Musimy jak 
najszybciej sprzeciwić się — również na 
drodze sądowej, jeśli będzie to koniecz-
ne — działaniom DOGE zmierzającym do 
„zastąpienia ludzkiej siły roboczej maszy-
nami”, zanim doprowadzą one do poważ-
nych szkód. n

PRACOWNIK MIESIĄCA
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POSZERZAMY HORYZONTY 

Sierpniowy numer już w punktach sprzedaży prasy

Prenumerata papierowa: 
sklep.polityka.pl/wiz

Prenumerata cyfrowa:
projektpulsar.pl

Od bieżącego wydania 

możecie kupić 

nasz miesięcznik  

także we wszystkich  

sklepach sieci Lidl. 

Prenumerata także z bezpłatną 
dostawą do wybranego przez Ciebie
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Atak śluzem
Niezwykła śluzowa wydzielina  
pewnych bezkręgowców może stanowić  
klucz do opracowania nowej kategorii  
tworzyw sztucznych

pazurnica (Onychophora), drapieżnik o miękkim, roz-
ciągliwym ciele przypominający wydłużoną gąsienicę, 
ma dość osobliwe metody działania: zabija ofiary czymś 
podobnym do Silly String [coś w rodzaju serpentyny 
w sprayu – przyp. red.]. Pazurnice polują nocą w ściółce 
leśnej lasów stref umiarkowanej i tropikalnej, poruszając 
się na dziesiątkach krótkich nóżek. Ten niewielki drapież-
nik — którego przedstawiciele mogą mierzyć od niecałego 
centymetra do ponad 20 cm długości — jest niemal ślepy, 
więc porusza się po omacku, licząc, że wpadnie na jadal-
nego owada, na przykład świerszcza czy stonogę. Gdy już 
natrafi na ofiarę, z „dysz” po obu stronach głowy wystrze-
liwuje lepką maź.

„Dzieje się to tak szybko, że wygląda niemal jak kich-
nięcie” – mówi Matthew Harrington, biochemik z McGill 
University, który od dekady bada pazurnice. Początkowo 
śluz jest wodnisty, ale w powietrzu zamienia się w śluzo-
wate włókna, które oplatają zdobycz i przytwierdzają ją 
do podłoża. Gdy ofiara się szamocze, śluz przekształca 
się we włóknistą sieć, a następnie w ciągu kilku sekund 
twardnieje do postaci przypominającej szkło.

Właściwości tej klejącej wydzieliny fascynują naukow-
ców od ponad 100 lat. (W latach 70. XIX wieku badacze 
próbowali ustalić, co odpowiada za lepkość cieczy, pró-
bując… jej smaku. Werdykt: gorzka.) Najnowsze odkrycia 
Harringtona i jego zespołu, opublikowane w „Proceedings 
of the National Academy of Sciences USA”, wskazują, że ta 
zmieniająca stan skupienia substancja może być inspira-
cją do opracowania nowej generacji bioplastików nadają-
cych się do recyklingu.

Wcześniejsze eksperymenty wykazały, że po namocze-
niu stwardniałe włókna wracają do stanu ciekłego — a po 
roztarciu tej mazi w palcach można z niej ponownie ufor-
mować włókna tak wytrzymałe, jak nylon. „To oznacza, że 
wszystkie informacje potrzebne do wytworzenia tych włó-
kien są zapisane w samych białkach” – mówi Harrington.

Ale wyizolowanie tych białek okazało się trudniejsze, 
niż sądzono. Śluz jest tak wrażliwy na dotyk, że nawet 
podstawowe techniki laboratoryjne, jak pipetowanie, po-
trafią aktywować jego przemianę. Aby tego uniknąć, ba-
dacze zsekwencjonowali RNA kodujące białka ze śluzu pa-
zurnic z Barbadosu, Singapuru i Australii. Następnie dane 
te wprowadzili do AlphaFold3 — programu wykorzystu-
jącego sztuczną inteligencję do przewidywania struktur 
białek. Dla wszystkich trzech gatunków program „wypluł 

eprasa.pl 947bb3a5c1
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Pazurnice, jak ta na zdjęciu, 
wystrzeliwują w kierunku ofiary 

lepką ciecz o intrygujących 
właściwościach.
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ten sam kształt podkowy”, bogaty w ami-
nokwas leucynę, mówi Harrington.

Choć ta struktura to nowość dla na-
ukowców zajmujących się materiałami, 
ewolucyjnie to stary znajomy. Podobne 
białko, tzw. receptor toll-podobny, jest 
elementem starego ewolucyjnie układu 
odpornościowego spotykanego u roślin, 
bezkręgowców i kręgowców. Receptory te 
znajdują się na powierzchni komórek od-
pornościowych i silnie, ale odwracalnie, 
wiążą fragmenty patogenów. Harrington 
i jego zespół sugerują, że białko o kształ-
cie podkowy może działać podobnie, 
„chwytając” inne białka w śluzie i two-
rząc z nimi silne, ale odwracalne wiąza-
nia, które odpowiadają za tworzenie wy-
trzymałych włókien. To magiczne słowa 
dla naukowców zajmujących się poszu-
kiwaniem materiałów, którymi można 
by zastąpić tworzywa sztuczne — takich, 
jakie dałoby się łatwo rozkładać i formo-
wać na nowo.

To ważne odkrycie, komentuje Yendry 
Corrales Ureña, badaczka z Laboratorio 
Nacional de Nanotecnología w Kostaryce, 
która również bada śluz pazurnic, ale nie 
była zaangażowana w to konkretne ba-
danie. Zastrzega jednak, że wspomniane 
białka nie tłumaczą wszystkich właściwo-
ści śluzu, takich jak jego wytrzymałość czy 
elastyczność. „To tylko element większej 
układanki.”

Julian Monge Najera, ekolog z Univer-
sidad de Costa Rica zajmujący się ewo-
lucją bezkręgowców, podkreśla, że fakt 
znalezienia tego samego białka u trzech 
gatunków pazurnic z różnych kontynen-
tów świadczy o ich ogromnym ewolucyj-
nym stażu. Te chemiczne „patenty” musia-
ły powstać bardzo dawno temu.

Zresztą zapis kopalny pokazuje, że pa-
zurnice istnieją w niemal niezmienionej 
formie od co najmniej 300 mln lat — żyły 
już z dinozaurami i zanim uformowały się 
współczesne kontynenty. „Gdybym mógł 
przenieść się w czasie, to pazurnice, które 
złapałbym tuż po kambrze, wyglądałyby 
identycznie, jak te żyjące dziś w mglistych 
lasach Kostaryki — mówi Monge Najera 
— łącznie z ich zmiennofazowym śluzem”.

Harrington i jego zespół pracują obec-
nie nad oczyszczeniem białka w kształcie 
podkowy i potwierdzeniem jego struktu-
ry za pomocą mikroskopii elektronowej. 
„Nie będziemy doić pazurnic, by ich wy-
dzieliną zastąpić plastik — mówi Harring-
ton. — Ale mamy nadzieję nauczyć się 
od nich chemicznych sztuczek.”

Elizabeth Anne Brown

 ZDROWIE 

Fizyka 
płodności
Domowy test jakości nasienia

ludzkie plemniki muszą intensywnie się 
poruszać, aby dotrzeć do komórki jajowej. 
Ich ruchliwość stanowi klucz do nowego 
sprytnego badania oceniającego płod-
ność. Nowa technika, szczegółowo opi-
sana w „Advanced Materials Interfaces”, 
opiera się na prostej zależności fizycznej. 
W przyszłości może pomóc rozwiązywać 
niektóre problemy dotyczące płodności 
w zaciszu własnych domów.

„Aż 50% rodzin mierzy się z dużym 
wyzwaniem, jeśli chodzi o płodność – mó-
wi Sushanta Mitra, inżynier mechaniki 
z University of Waterloo i jeden z autorów 
tego badania. – Naszym celem jest zwięk-
szenie dostępności testów.”

Współczesne laboratoryjne testy do 
oceny męskiej płodności obejmują bada-
nie próbki nasienia pod mikroskopem. 
Eksperci sprawdzają żywotność komórek 
nasienia, którą uważa się za dobry mier-
nik płodności, ponieważ gamety muszą 
przepłynąć z dużą prędkością dystans 
przekraczający ponad 1000-krotnie ich 
własną długość, aby dotrzeć do komórki 
jajowej. Jednak badania laboratoryjne 
mogą być kosztowne i czasochłonne. Z ko-
lei testy do użytku domowego są zwykle 
mniej dokładne, ponieważ często opiera-
ją się jedynie na wykrywaniu w spermie 
obecności określonych białek, nie ocenia-
ją natomiast ruchów komórek.

W opisanej ostatnio metodzie wy-
korzystuje się podstawy fizyki do po-
miaru aktywności plemników bez wy-
korzystywania kosztownej aparatury. 
Naukowcy umieszczali kropelki nasienia 

na elastycznym plastikowym pasku, 
zawieszonym obok wodoodpornej po-
wierzchni. Następnie przybliżali tę po-
wierzchnię do kropelki do momentu 
kontaktu i ponownie ją oddalali. Mierzyli 
siłę, z jaką poszczególne kropelki nasienia 
przysysały się za pomocą słabych wiązań 
wodorowych do odsuwanej powierzchni. 
Kiedy w obrębie płynu poruszało się wiele 
bardzo aktywnych plemników, wiązania 
wodorowe pękały szybciej, co zaburzało 
adhezję powierzchniową kropelki i powo-
dowało jej szybsze oderwanie. Im bardziej 
żywotne nasienie, tym mniej lepka jest 
jego kropla. „To ekscytujące, że można 
oceniać ilościowo ruchomość plemników 
w warunkach domowych” – mówi Tony 
Chen, urolog ze Stanford University, który 
nie brał udziału w tym badaniu.

Mitra i jego współpracownicy mają na-
dzieję opracować na podstawie tej metody 
tańszy, prostszy i dokładniejszy test do do-
mowej oceny płodności. „Temat męskiej 
płodności jest mocno stygmatyzujący” 
– mówi Mitra. Prostsze testy zapewnia-
jące prywatność mogą zachęcić ludzi do 
częstszego badania nasienia i sprawdza-
nia efektów zmian stylu życia podejmowa-
nych w celu pobudzenia ospałych plem-
ników, na przykład rzucenia palenia czy 
większej aktywności fizycznej. Takie bada-
nia mogą być także potencjalnie przydat-
ne w rozmnażaniu zwierząt hodowlanych.

Kolejnym krokiem, jaki planują na-
ukowcy, będzie standaryzacja tych testów 
i określenie wartości porównawczych dla 
różnych typów nasienia, m.in. dla ludzi 
i dla bydła. Chen uważa, że będą również 
konieczne badania porównujące kropel-
ki pozyskane od wielu różnych pacjentów 
dla weryfikacji skuteczności testu w przy-
padku próbek o różnym wartościach pH, 
liczebności białych krwinek i stężeniu 
fruktozy. „Nasienie to nie tylko plemniki” 
– mówi.  Joanna Thompson 
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Śledzenie ekspozycji na związki chemiczne poprzez biomonitoring
Naukowcy wykorzystali dane z amerykańskiego badania NHANES (National Health and Nutrition Examination Survey), 
w którym ocenia się stężenie związków chemicznych w próbkach krwi i moczu, do oceny wpływu wprowadzonej w 
Kalifornii ustawy Proposition 65 na wykorzystywanie przez firmy toksycznych związków chemicznych, obecnych w 
popularnych produktach gospodarstwa domowego. Na rycinie przedstawiono zmiany stwierdzone u osób w grupie o 
stosunkowo wysokiej ekspozycji (75. centyl).

Ftalan mono-benzylu

2-naftol

Toluen

Chloroform

Kwas 2-aminotiazoli-
no-4-karboksylowy (ATCA)

N-acetylo-S-(2-karba-
moiloetylo)-L-cysteina

Bisfenol A (BPA)

Ftalan monokar-
boksyoktylu (MCOP)

Ftalan monokarbo-
ksynonylu

Ftalan mono-2-etylo-5-hy-
droksyheksylu (MEHHP)

Ftalan mono-n-butylu

NAZWA CHEMICZNA GRUPA ZWIĄZKÓW 

Ftalany
Występują 
w różnych produktach, 
m.in. w kosmetykach, 
pojemnikach na 
żywność i zabawkach 
do kąpieli

Kropki wskazują zmiany 
poziomu poszczególnych 
związków chemicznych 
w organizmach 
mieszkańców Kalifornii 
i innych stanów USA.

Fenole
Powszechnie 
wykorzystywane 
w produkcji plastiku

Lotne związki 
organiczne
Emitowane z 
rozcieńczalników, 
produktów do 
czyszczenia na sucho 
i odświeżaczy powietrza

Wielopierścieniowe 
węglowodory 

Uwalniane z preparatów 
na mole, związków winylu, 
materiałów uszczelniających 
i przez silniki wysokoprężne

Spadek Wzrost

Zmiana stężenia (ng/ml)

0 0,8 1,20,4–0,4–0,8

Kalifornia

Inne stany 

MEHHP został umieszczony
w wykazie, zanim
rozpoczęto biomonitoring.
Wraz ze spadkami jego
poziomu doszło do wzrostu
stężeń MCOP – który nie był 
wtedy jeszcze uwzględniony
w tym wykazie – co sugeruje, 
że firmy zastępowały jeden 
związek drugim. 

2-naftol (pochodna naftalenu) to jeden z niewielu związków, 
którego stężenia wzrosły po uwzględnieniu w wykazie, 
co prawdopodobnie wynika z innych źródeł ekspozycji.

ATCA jest pochodną 
cyjanku. 

Ciemne kropki wskazują 
szacowaną wartość

Jaśniejsze kropki 
wskazują zakres błędu

 ŚRODOWISKO 

Obowiązek 
ostrzegania
Konieczność oznaczania  
na etykietach niebezpiecznych 
związków chemicznych skłania 
producentów do zmian składu 
środków czystości 

wymóg etykiet ostrzegawczych na pro-
duktach zawierających potencjalnie tok-
syczne składniki może przyczynić się do te-
go, że ostrożni konsumenci nie sięgną po te 
produkty. Najnowsze badanie dowodzi jed-
nak, że takie przepisy mogą również przy-
nosić efekty na długo przed tym, zanim 
takie produkty trafią na półki sklepowe. 
Mogą nawet chronić mieszkańców obsza-
rów, na których te przepisy nie obowiązują.

Zgodnie z jedną z najistotniejszych 
amerykańskich regulacji prawnych tego 
typu – obowiązującym w Kalifornii aktem 
prawnym Proposition 65 – firmy muszą 
umieszczać odpowiednie ostrzeżenie, jeśli 
ekspozycja na związek chemiczny przekra-
cza standardy bezpieczeństwa. W ramach 
badania, którego wyniki opublikowano 
w „Environmental Science & Technolo-
gy”, naukowcy przeprowadzili wywia-
dy z przedstawicielami wiodących firm. 
Stwierdzili, że prawo obowiązujące w Ka-
lifornii doprowadziło do zmiany składu 
produktów wielu marek, w tym do zmniej-
szenia zawartości oznaczanych składników 
albo całkowitej z nich rezygnacji.

Wywiady prowadzono z przedstawi-
cielami kilkudziesięciu branż przemysłu, 
takich jak środki czystości, elektronika 
czy produkty do domu. Objęto nimi marki 
o największych obrotach, a także wiodące 
marki wytwarzające ekologiczne środki 
czystości – mówi główna autorka badania 
Jennifer Ohayon, zajmująca się badania-
mi naukowymi dla organizacji non profit 
Silent Spring Institute.

Ohayon i jej współpracownicy stwier-
dzili, że firmy często rezygnowały z używa-
nia składników wymagających ostrzeżenia 
na rzecz innych związków. Jedną z przy-
czyn była chęć uniknięcia potencjalnych 
pozwów. Michael Freund jest prawnikiem. 
Od dziesięcioleci reprezentuje grupy dzia-
łające na rzecz zaprzestania emisji tok-
sycznych związków chemicznych. Jego 
zdaniem korzyści wynikające z regulacji 
obowiązujących w Kalifornii mogą pomóc 
w domknięciu kluczowej luki.  

Chociaż regulacje z 1986 roku obowią-
zują wyłącznie w Kalifornii, wyniki bada-
nia wskazują, że ich skutki sięgają poza 
granice stanu, ponieważ firmy zmieniają 
swoich produktów na poziomie całego 
kraju. Inne badanie, którego wyniki opu-
blikował w ub.r. Silent Spring Institute, 
dostarcza danych potwierdzających tę tezę. 
W badaniu tym oceniano poziom 37 związ-
ków chemicznych w próbkach krwi i moczu 
mieszkańców kilku stanów USA, w tym Ka-
lifornii. Spośród tych związków 26 zostało 
uwzględnionych w ustawie Prop 65. Dla 11 
związków z tej grupy dostępne były próbki 
sprzed wprowadzenia regulacji prawnych 
i późniejsze, co umożliwiło porównanie 
ich poziomów. Poziom większości związ-
ków chemicznych w organizmach ludz-
kich po ich umieszczeniu w wykazie spadł. 

Megan Schwarzman, badaczka która 
była zaangażowana w oba projekty na-
ukowe, mówi, że dostępne są dane jedy-
nie dla niewielkiego odsetka spośród 900 
związków chemicznych uwzględnionych 
w Prop 65. „Wyszukanie dostępnych pu-
blicznie danych, które mogłyby zostać 
wykorzystane do analizy skutków ustawy 
Prop 65, wymagało od badaczy prawdzi-
wej ekwilibrystyki, ponieważ nie zbie-
rano informacji pod tym kątem” – mówi 
Schwarzman. 

Badacze zwrócili też uwagę na to, że 
mieszkańcy Kalifornii są „zbyt mocno 
ostrzegani”, a „zbyt słabo informowani”. 
Jednak dotychczasowe badania wskazują, 
że rozwiązanie to przynajmniej częściowo 
znajduje odbicie w decyzjach przemysłu, 
co podnosi poprzeczkę. Ripley Cleghorn 
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Nowy poziom 
dziewiarstwa
Nowe matematyczne podejście 
do tradycyjnej czynności

w rdzeniu maszyny dziewiarskiej lub 
w rękach osoby robiącej na drutach pasmo 
włókien może zostać przekształcone w do-
wolną dzianinę – od delikatnego szalika po 
kamizelkę kuloodporną. Jednak różne ście-
gi dziewiarskie mają tendencję do skręca-
nia się w różnych kierunkach (przykładem 
może być podwijająca się tkana na okrągło 
koszulka po obcięciu jej dolnego brzegu). 
Naprężenia powodowane przez ścieg mogą 
nadawać dwuwymiarowej tkaninie złożo-
ny przestrzenny kształt, a przewidywanie 
ostatecznej struktury dzianiny stanowi wy-
zwanie zarówno w dziewiarstwie ręcznym, 
jak i maszynowym. Model matematyczny 
opublikowany w „Proceedings of the Na-
tional Academy of Sciences USA” wyko-
rzystuje fizykę do radzenia sobie z tym 
problemem.

Celem fizyków jest szukanie reguł, któ-
re decydują o zachowaniu się materiałów 

Krzywizna testowych dzianin bywa zawiła.

 MATEMAT YKA 

Detektyw 
pierwszości 
Sondowanie granicy 
poszukiwań liczb 
pierwszych
liczby pierwsze od wieków fascynują ma-

tematyków nieprzewidywalnym, pozornie lo-

sowym rozkładem. Opublikowany ostatnio 

w Internecie preprint zawiera opis nowej, prze-

łomowej metody, która ułatwia poszukiwanie ko-

lejnych liczb, a także określa granice możliwości 

ich wykrywania.

Każda liczba pierwsza podzielna jest tyl-

ko przez 1 i samą siebie. Takie liczby to jakby 

„atomy” matematyki, powstające w wyniku 

rozkładu na czynniki pierwsze liczb złożonych 

(np. 12=2×2×3). Im liczby są większe, tym trud-

niej ustalać ich pierwszość, próbując je rozkładać. 

A jak szukać odpowiedzi na pytania w rodzaju: 

„Ile liczb pierwszych jest między 1 a 1000?”.

Punktem wyjścia może być klasyczne sito 

Eratostenesa. Ta starożytna metoda umożliwia 

systematyczną eliminację wielokrotności liczb 

pierwszych, a same liczby pozostają na sicie. Ma-

tematycy określają eliminowane wielokrotności 

jako „informację typu I”, dzięki której można prze-

widzieć, ile jest liczb pierwszych w danym zakre-

sie. Ale ta informacja ma ograniczenia. „Czasem 

informacja typu I jest najlepszą, jaką można uzy-

skać, a mimo to nie udaje się wykryć ani jednej 

liczby pierwszej” – wyjaśnia współautor preprin-

tu Kevin Ford, matematyk z University of Illinois 

w Urbana-Champaign.

Ford oraz matematyk z University of Oxford 

James Maynard opisują skuteczną metodę 

szukania liczb pierwszych w dużych zakresach 

poprzez możliwie dokładne szacowanie w nich 

ich liczby. Praca łączy dwa komplementarne 

podejścia: informacje typu I, dotyczące elimino-

wanych liczb (usuwanie wielokrotności 2, potem 

3 itd.) oraz informacje typu II, uwzględniające 

liczby usuwane wielokrotnie (np. 6 jako wielo-

krotność 2 i 3).

Matematycy mogą regulować udział każde-

go typu informacji, aby uzyskać jak najdokład-

niejszy wynik – liczbę liczb pierwszych w danym 

zakresie. Staranne dostrajanie tych dwu „pokrę-

teł” umożliwiło także odkrycie fundamentalnych 

ograniczeń – ścisłego matematycznego limitu, 

niepozwalającego na poprawę dokładności zli-

czania mimo dowolnie precyzyjnej regulacji, co 

wiąże się ze skomplikowanym rozkładem liczb 

pierwszych na osi liczbowej. Badacze porównują 

dokładność tych szacunków w przypadku zbioru 

liczb i „siły informacji” do wielkości oczek w si-

cie: jeśli są za małe, złapie się za dużo liczb; jeśli 

za duże, niektóre liczby pierwsze się prześlizgną. 

W pracy znajduje się „precyzyjna odpowiedź na 

pytanie o wystarczająco dobrą informację, za-

pewniającą ujawnianie liczb pierwszych” – mówi 

zajmująca się tymi liczbami matematyczka Kaisa 

Matomäki z University of Turku w Finlandii. „Zro-

zumienie ograniczeń podczas projektowania sita 

jest kluczowe dla opracowania kompletnej teorii 

liczb pierwszych” – uważa matematyk z Prince-

ton University Peter Sarnak, ekspert w dziedzi-

nie teorii sit liczb pierwszych. I dodaje: „Usta-

lenie tego, co jest niemożliwe, także wydaje się 

fundamentalne”.

Zdaniem Forda opisana metoda ułatwi ba-

dania niewyjaśnionych od dawna problemów. 

„Liczby pierwsze rozmieszczone są w bardzo 

tajemniczy sposób, więc uzasadnione są próby 

pozbawienia ich choćby odrobiny tej tajemni-

czości”. Max Springer

Ilustracja Thomas Fuchs
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– wyjaśnia Lauren Niu, kierująca badania-
mi fizyk z Drexel University. Po odkryciu 
reguł zaczyna się magia – możliwe staje 
się przewidywanie. Niu współpracowała 
z fizykiem z University of Pennsylvania 
Randallem D. Kamienem oraz z Genevieve 
Dion, dyrektorką i założycielką Drexel 
University’s Center for Functional Fabrics, 
nad modelem matematycznym, umoż-
liwiającym prognozowanie złożonych 
kształtów w zależności od zastosowanych 
rodzajów ściegu.

Prace badawcze zaczęto od dziania 
złożonych wzorów – m.in. krzywizn, wy-
pukłości oraz dzianiny odwzorowującej 
kształt twarzy – a następnie przeprowa-
dzano inżynierię wsteczną geometrii dzia-
nin. Ustalono, że nie trzeba uwzględniać 
kształtu i rozciągliwości każdego ściegu 
(wymagałoby to przy danej skali zbyt du-
żej mocy obliczeniowej), aby przewidzieć 
ostateczną formę tkaniny. Wystarczy tyl-
ko wiedzieć, jaką tendencję do wyginania 
tkaniny ma każdy rodzaj ściegu.

Nowy model uwzględnia informacje 
o tym, jak ściegi wytwarzają napięcie, ba-
zując na skomplikowanej zależności ma-
tematycznej zwanej równaniem Föppla–
von Kármána, które opisuje zachowanie 
się cienkich, elastycznych materiałów – 
na przykład ścian komórek lub kadłubów 
okrętów podwodnych – pod wpływem 
sił wewnętrznych i zewnętrznych. Mapo-
wanie ściegów stosowanych w określony 
sposób umożliwia eksperymentowanie 
z projektami tekstyliów, zanim dojdzie do 
ich praktycznego dziania – wyjaśnia Ka-
mien. Jest szansa, że takie wirtualne testy 
doprowadzą do wyrobu specjalistycznych 
tekstyliów lepiej dostosowanych do okre-
ślonych obiektów, choćby urządzeń typu 
wearable.

Możliwość dysponowania takimi tek-
styliami różnych rozmiarów wydaje się 
obiecująca, uważa Cosima du Pasquier, 
inżynier mechanik ze Stanford Universi-
ty. Du Pasquier, która zajmuje się miękką 
robotyką, korzystającą z funkcjonalnych 
tekstyliów, interesują efekty stosowania 
modelu w postaci konkretnej tkaniny oraz 
wpływ na te efekty zmiennych czynników 
– takich jak rodzaj i grubość przędzy.

Zdaniem badaczy nawet bez udosko-
nalania model oferuje możliwość wypró-
bowywania nowych wzorów. „Nie można 
wykorzystać wszystkich możliwości dzie-
wiarstwa, opierając się tylko na próbach 
i błędach; zaczynamy eksperymentować 
w środowisku wirtualnym” – mówi Dion. 

K. R. Callaway

 PALEONTOLOGIA 

Mezozoiczni leśnicy Dinozaury ograniczyły 
wielkość nasion w owocach – nasz wpływ 
może być podobny
co łączy ludzi z dinozaurami, które 

tratowały pradawne lasy? Okazuje się, że wpływ 

na wielkość nasion w owocach rosnących wokół 

roślin. Kiedy naukowcy zbadali relacje między 

wielkością nasion a rozmiarami zwierząt, zaobser-

wowali, że wraz ze wzrostem zwierząt lądowych, 

zwiększały się również nasiona owoców — z kil-

koma znamiennymi wyjątkami. Niedawno opu-

blikowana praca w czasopiśmie „Palaeontology” 

pokazuje, jak w historii życia na Ziemi szczególnie 

wielkie zwierzęta, takie jak dinozaury, ograniczały 

wzrost wielkości nasion poprzez naruszenie fi-

zycznych cech ekosystemu, a zwłaszcza dostęp-

ności światła w lesie. Obecnie tę rolę może pełnić 

znacznie mniejszy gatunek: ludzie.

Myśl, że zwierzęta lądowe mogą wpływać na 

cechy swego środowiska, „nie jest już kontrower-

syjna i znajduje potwierdzenie w przypadku bar-

dzo wielu różnych grup zwierząt”, wyjaśnia Clive 

G. Jones, ekolog z Cary Institute of Ecosystem Stu-

dies w Millbrook w stanie Nowy Jork, niezwiązany 

z omawianą pracą. Na przykład słonie sawanno-

we powalają drzewa i tratują krzewy, gruntownie 

przekształcając krajobraz. Ale wpływ ten blednie 

w porównaniu ze zmianami, jakie powodowały 

znacznie starsze od nich stworzenia.

Zaprezentowany teraz nowy model sugeruje, 

że dinozaury spowodowały taki poziom dewasta-

cji lasów, że odwróciło to ewolucyjną tendencję 

nasion do powiększania rozmiarów, mówi główny 

autor pracy Christopher E. Doughty, geolog i eko-

log na Northern Arizona University. Większe na-

siona przyciągają zwykle większe zwierzęta, dzięki 

którym szerzej się rozsiewają, a zrodzone z nich ro-

śliny osiągają większe rozmiary, wyjaśnia Doughty; 

oba te czynniki mogą zapewnić roślinom lepszy 

dostęp do światła słonecznego w warunkach 

znacznego zagęszczenia. Ale taki opis nie pasuje 

do czasów dinozaurów, których wielkie cielska do-

konywały spustoszeń i przerzedzały gęste lasy. 

Zagłada dinozaurów spowodowała, że podszyt 

w lasach pogrążył się w cieniu, a rośliny i pozostałe 

zwierzęta musiały się dostosować, mówi Doughty. 

„W tym czasie korony drzew zbliżyły się do siebie, 

tworząc zamknięte sklepienia” – zauważa Brian 

Atkinson, paleobotanik z University of Kansas, 

niezwiązany z omawianym zespołem. Wywarło 

to presję ewolucyjną na nasiona, aby znów mogły 

powiększyć swoje rozmiary, mówi Atkinson, co 

znajduje również odzwierciedlenie w materiale 

kopalnym. Kolejny spadek wielkości nasion nastą-

pił wraz z pojawieniem się wczesnych olbrzymich 

ssaków i utrzymywał się aż do ich wymarcia.

Choć człowiek z pewnością nie jest zaliczany 

do megafauny, to jego wpływ na lasy — szcze-

gólnie poprzez wycinkę — przypomina oddzia-

ływanie tych dawno wymarłych gigantów, mówi 

Doughty. Jeśli będzie to postępować, nasz wpływ 

na nasiona owoców zacznie przypominać to, co 

działo się w czasach dinozaurów. 

Ale ludzie, jak zauważa Jones, wpływają na 

życie roślin również na wiele innych sposobów. 

„Jednym z oczywistych przykładów jest rolnictwo 

– mówi, innymi – introdukcja obcych gatunków, 

wycinanie drzew pod nowe budownictwo itd.” 

Te rozliczne zależności powodują, że model 

nasz nie może zbyt dobrze przewidzieć przyszłych 

rozmiarów nasion owoców, mówi Doughty. Innym 

ważnym czynnikiem, który należy wziąć pod uwa-

gę, jest szybkie tempo, w jakim ludzka technika roz-

wija się w takich dziedzinach, jak rolnictwo. Chociaż 

model ten nieźle opisuje porównanie zmian zagęsz-

czenia lasów wywoływanych przez megafaunę i lu-

dzi, to zmiany powodowane przez nowoczesne rol-

nictwo oznaczają, że „normalne zasady ekologiczne 

przestają w istocie obowiązywać”. Gayoung Lee 
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Uzupełnij wielokąt
Hans-Karl Eder

jaką liczbą należy zastąpić znak zapytania?

10 17 28 41 58 77 100 ?

 PSYCHOLOGIA 

Pokonać 
stereotyp
Okazuje się, że mężczyznom 
bardziej zależy na romantycznych 
relacjach niż kobietom

czy uważasz, że kobiety są bardziej za-
angażowane w romanse niż mężczyźni? 
Komedie romantyczne, reklamy telewi-
zyjne i magazyny kobiece mogą utrwa-
lać ten stereotyp, ale coraz więcej badań 
psychologicznych wskazuje coś zupełnie 
innego: z wielu analiz wynika, że to męż-
czyźni mogą przywiązywać większą wagę 
do związków romantycznych. Ostatnio 
naukowcy zidentyfikowali kluczowy czyn-
nik behawioralny, który może wyjaśniać 
tę zaskakującą różnicę.

Na podstawie ponad 50 badań nad 
relacjami heteroseksualnymi, naukowcy 
z Humboldt-Universität zu Berlin, Uni-
versity of Minnesota oraz Vrije Universi-
teit Amsterdam stwierdzili, że mężczyźni 
– w porównaniu z kobietami – spodzie-
wają się więcej zyskać dzięki pozostawa-
niu w związku romantycznym, a więc są 
bardziej zmotywowani do znalezienia 
partnerki. Jak napisali autorzy artykułu 
w „Behavioral and Brain Sciences”, z licz-
nych anonimowych ankiet wynika także, 
że mężczyźni częściej czerpią większe ko-
rzyści dla zdrowia psychicznego i fizycz-
nego z bycia w związku, rzadziej inicjują 
rozstania oraz gorzej znoszą emocjonal-
ne skutki zerwania.

Elaine Hoan, psycholożka społeczna 
z University of Toronto, mówi, że obser-
wacje te pokrywają się z tendencjami, 
które zaobserwowała we własnych bada-
niach: „Samotni mężczyźni są zazwyczaj 

mniej zadowoleni z bycia singlami niż 
samotne kobiety, i to niezależnie od tego, 
czy mówimy o kulturach zachodnich, czy 
wschodnich”.

Autorzy nowej pracy sugerują, że 
większa zależność mężczyzn od relacji 
romantycznych wynika z różnic w sposo-
bie wyrażania emocji, które często mają 
swoje źródło już w dzieciństwie. Jedno 
z analizowanych badań wykazało, że do-
rośli w USA oceniają trzyletnich chłopców 
opisanych jako wrażliwi i emocjonalni ja-
ko mniej lubianych niż chłopców o stereo-
typowo „męskich” cechach.

Inne badania pokazały, że rodzi-
ce częściej używają języka związanego 
z emocjami wobec córek i nagradzają je 
za wyrażanie smutku lub strachu, pod-
czas gdy chłopców za to samo karcą. 
„Od najmłodszych lat chłopcy są zniechę-
cani do okazywania wrażliwości – mó-
wi Iris Wahring, psycholożka rozwojo-
wa i społeczna z Humboldt-Universität 
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zu Berlin, współautorka badania. – I ta 
norma społeczna utrzymuje się również 
w dorosłości”.

Ten kulturowy standard sprawia, że 
mężczyźni rzadziej niż kobiety szukają 
wsparcia emocjonalnego u przyjaciół czy 
rodziny. W rezultacie bardziej polegają 
na swoich partnerkach, by zaspokajać te 
potrzeby. Kobiety natomiast częściej ko-
rzystają z szerszej sieci wsparcia społecz-
nego, co sprawia, że są mniej zależne emo-
cjonalnie od związków romantycznych.

Mariko Visserman, psycholożka z Uni - 
ver sity of Sussex w Anglii, mówi, że prze-
gląd „doskonale wyjaśnia, jak normy płcio-
we i doświadczenia z wczesnych lat życia 
mogą kształtować różnice w korzyściach 
i podatności emocjonalnej w związkach 
między kobietami a mężczyznami”.

Według Visserman z badań można wy-
ciągnąć konkluzję, że potrzebujemy po-
czucia przynależności do wspierającej nas 
sieci relacji. Dodaje, że warto inwestować 
również w relacje poza związkiem roman-
tycznym, aby mieć system wsparcia, gdy 
w relacji pojawi się kryzys lub dojdzie do 
jej końca, a także by zaspokajać różne po-
trzeby emocjonalne.

Hoan podkreśla, że ważnym wnio-
skiem z tych odkryć jest potrzeba two-
rzenia kultury, w której mężczyźni będą 
zachęcani do budowania silnych, emocjo-
nalnie wspierających przyjaźni poza sferą 
romantyczną. Zauważa, że „oznacza to ko-
nieczność kwestionowania tradycyjnych 
norm płciowych, które stygmatyzują mę-
ską wrażliwość, oraz promowania warto-
ści głębokich, znaczących przyjaźni wśród 
mężczyzn”. Clarissa Brincat

Rozwiązanie na stronie 77
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Siła opowieści
Dobrych opowiadaczy wyróżnia silne poczucie  
sensu życia i stosowanie szerszej perspektywy RON SHACHAR

S ułtan szachrijar, zdradzony przez 
żonę, postanawia poślubiać ciągle 
inną kobietę, a po nocy poślubnej ją 

uśmiercać – by nigdy więcej nie zostać 
oszukanym. Gdy jako kandydatka na żo-
nę zgłasza się Szeherezada, przechytrza 
władcę. Każdej nocy zaczyna opowieść, 
ale przerywa ją o świcie, pozostawiając 
sułtana spragnionym dalszego ciągu. 
Wciąga go w kolejne historie, aż przez 
tysiąc i jedną noc sułtan zakochuje się 
w niej i porzuca okrutne zamiary.

To właśnie ta historia stanowi ramę 
narracyjną Księgi tysiąca i jednej nocy – 
średniowiecznego zbioru ludowych opo-
wieści Bliskiego Wschodu, w którym znaj-
dziemy m.in. baśnie o Aladynie, Ali Babie 
i Sindbadzie. Wszystkie podkreślają siłę 
opowiadania. Ale czy umiejętność snucia 
opowieści naprawdę może ratować życie?

Rezultaty najnowszych badań, które 
prowadziliśmy, jeszcze tego nie potwier-
dzają – ale wyraźnie wskazują, że duże 
zdolności narracyjne znacząco poprawiają 
dobrostan psychiczny. Wynika z tego, że, 
owszem – zdolni opowiadacze mogą żyć 
dłużej. Jak to możliwe? Odpowiedź pozna-
cie dopiero na końcu tego artykułu.

Nasza podróż zaczyna się od rozległych 
badań nad tożsamością narracyjną, któ-
re pokazują, że ludzie nadają sens swoje-
mu istnieniu, układając doświadczenia 

w opowieść. Chodzi o to, że łącząc je 
w spójną narrację, możemy dostrzec siłę 
przewodnią, która kształtuje naszą drogę 
i w ten sposób odnaleźć cel oraz sens życia.

W naszych badaniach skupiamy się 
nie tyle na samej treści opowieści, ile na 
umiejętności ich opowiadania. Uważa-
my, że osoby, które potrafią dobrze snuć 
opowieść, silniej odczuwają sens życia 
i częściej działają, opierając się na tzw. 
nastawieniu (mindset) „dlaczego” – czyli 
koncentrują się na powodach swoich dzia-
łań, a nie tylko sposobach ich wykonania.

Nasza hipoteza opiera się na samej na-
turze opowieści. Typowa narracja opisuje 
bohatera, który dąży do celu (np. zdoby-
cia pracy albo serca ukochanej), pokonu-
jąc po drodze różne przeszkody. Aby do-
brze opowiadać, trzeba więc opanować 
dwie kluczowe umiejętności. Po pierwsze, 
umieć połączyć fakty i wydarzenia w spój-
ną całość. Po drugie, nauczyć się patrzeć 
na świat oczami bohaterów, rozumieć, 
co nimi kieruje – poznać ich „dlaczego”. 
Zdolni narratorzy stosują te 
umiejętności także we własnym 
życiu: pierwsza pomaga im zna-
leźć i realizować to, co nadaje 
ich życiu sens, a druga pozwala 
działać w zgodzie z własną mo-
tywacją – zorientowaną na „dla-
czego”, a nie tylko na „jak”.

Dla zobrazowania naszej koncepcji, 
przyjrzyjmy się dwóm osobom: Rachel 
i Monice. Obie przeszły tę samą ścieżkę za-
wodową i obie pracowały w bardzo różnych 
branżach – od sportu przez medycynę aż po 
bankowość. Często działały impulsywnie. 
Ale Rachel to zdolna opowiadaczka, a Mo-
nica nie. I ta różnica staje się bardzo wy-
raźna, gdy obie wspominają swoje kariery. 
Monica ma tendencję do zagubienia i po-
czucia braku jasnego celu, bo nie patrzy na 
swoje życie przez pryzmat „dlaczego”, lecz 
tylko „jak coś zrobiła”. Rachel natomiast 
potrafi dostrzec wzorce i sens: zauważa, 
że pełniąc w swojej karierze role kierow-
nicze, wspierała kobiety. To spostrzeżenie 
daje jej poczucie celu i lepsze zrozumienie 
własnej motywacji – swojego „dlaczego”.

Ale to tylko hipotetyczny przykład. Czy 
potwierdza się w rzeczywistości?

Aby to sprawdzić, przeprowadziliśmy 
pięć badań z udziałem około 800 osób. 
Chcąc rzetelnie zmierzyć ich zdolność 
do opowiadania, zastosowaliśmy wie-
lowymiarowe podejście. Po pierwsze, 
stworzyliśmy kwestionariusz, w którym 
pytaliśmy uczestników, w jakim stopniu 
zgadzają się ze stwierdzeniami typu „mo-
je opowieści zwykle ciekawią słuchaczy”. 
Po drugie, rozmawialiśmy z ich bliskimi 
przyjaciółmi, pytając o umiejętności nar-
racyjne badanych. Po trzecie, zaprosiliśmy 
trójki nieznajomych do laboratorium, by 
opowiadali sobie historie. Każdy miał 
opowiedzieć: jedną o jakiejś swojej cesze, 
a drugą z uwzględnieniem trzech losowo 
dobranych słów.

To podejście znacznie różni się 
od wcześniejszych badań nad opowieścia-
mi życiowymi – tu skupiamy się na czystej 
sztuce narracji. Po każdej sesji uczestnicy 
oceniali nawzajem swoje opowieści w ra-
mach trzyosobowych zespołów, a poźniej 
nagrania z eksperymentu analizowali 
niezależni eksperci. Mieliśmy więc czte-
ry źródła danych: (1) samoocenę uczest-
ników, (2) opinie ich bliskich, (3) oceny 
współuczestników eksperymentu i (4) 
oceny ekspertów. Dodatkowo zadaliśmy 
uczestnikom pytania o sens życia oraz 
o to, czy podejmując decyzje, kierują się 
raczej „dlaczego” niż „jak”.

Wyniki były spójne: osoby 
z wyższymi umiejętnościami 
narracyjnymi częściej odczu-
wały sens życia i kierowały się 
nastawieniem „dlaczego”.

Sprawdziliśmy też, czy takie 
rezultaty mogą wynikać z cech 
osobowości – ale okazało się, że 
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nie. Choć osobowość wnosi ciekawe niuan-
se. Na przykład ludzie otwarci na nowe do-
świadczenia częściej są dobrymi opowiada-
czami. Ma to sens – takie osoby przeżywają 
więcej nietypowych sytuacji, które stają 
się materiałem na interesujące opowieści. 
A im więcej opowiadają, tym bardziej szli-
fują swoje umiejętności.

Ciekawie też wypadają różnice mię-
dzy introwertykami a ekstrawertykami. 
Choć ekstrawertycy generalnie częściej 
odczuwają sens życia, to u introwerty-
ków dobre zdolności narracyjne mogą ten 
brak wyrównywać. Bo choć jedno i drugie 
– ekstrawersja i storytelling – wiąże się 
z ekspresją, to działają one inaczej: eks-
trawersja to potrzeba wyrażania siebie 
w kontaktach społecznych, a storytelling 
to umiejętność czynienia tego za pomocą 
opowieści. I okazuje się, że wystarczy jed-
no z tych dwóch, by poczuć sens i cel.

Z naszych badań płynie kilka ważnych 
wniosków. Po pierwsze, osoby z nastawie-
niem „dlaczego” lepiej dostrzegają szerszy 
kontekst. A nasze dane świadczą, że zdol-
ność tworzenia opowieści i „widzenia ca-
łości” są ze sobą ściśle powiązane.

Ta zdolność do ujmowania całości – 
choć sama w sobie cenna – może być też 
jedną z przewag człowieka nad sztuczną 
inteligencją, która świetnie radzi sobie 
z zadaniami szczegółowymi, ale gorzej 
z szeroką perspektywą. Dlatego w obli-
czu niepewnej przyszłości umiejętność 
opowiadania historii to coś, co warto 
pielęgnować.

Nasze badania wskazują też, że popu-
larne dziś warsztaty storytellingowe mają 
wpływ nie tylko na lepszą komunikację czy 
skuteczniejszą perswazję. Mogą wzmac-
niać siły napędowe naszej egzystencji i po-
czucie kierunku w życiu.

A pożytki z rozwijania poczucia sensu 
są liczne – i czasem zaskakujące.

Wcześniejsze badania wykazały, że 
silne poczucie sensu wiąże się z wieloma 
korzyściami zdrowotnymi, w tym z dłuż-
szym życiem. W połączeniu z naszymi 
wynikami można wnioskować, że story-
telling również może sprzyjać lepszemu 
zdrowiu i obniżać ryzyko przedwczesnej 
śmierci. Co więcej – opowiadanie histo-
rii zbliża ludzi, poszerza krąg znajomych. 
A silne więzi społeczne, jak wiadomo, po-
prawiają zdrowie, więc mogą wpływać na 
długowieczność.

Zatem nie jest wykluczone, że nie war-
to lekceważyć przesłania Księgi tysiąca 

i jednej nocy – opowieść naprawdę może 
ratować życie. n

Język wpływa  
na zainteresowanie nauką
W miarę jak dzieci dorastają, ich rozumienie nauki  
i bycia naukowcem się zmienia. Słowa używane  
przez dorosłych są krytyczne dla podtrzymania  
chęci dokonywania odkryć przez najmłodszych   
RYAN F. LEI

J edną z najlepszych rzeczy w by-
ciu rodzicem jest przyglądanie się, jak 
dzieci eksplorują otaczający je świat. 

Ciekawość dzieci nie ma granic i nie ma 
większej przyjemności niż obserwowanie 
zachwytu na ich twarzach, gdy odkrywa-
ją najprostsze przedmioty i zjawiska. „Co 
masz w ręce? Czy to… piłka? Myślisz, że 
stoczy się z tej górki?” — możesz spytać 
swojego malucha, a potem cieszyć się jego 
okrzykami radości, gdy sam to sprawdzi. 
To właśnie nauka w praktyce — obserwa-
cja, testowanie pomysłu, sprawdzanie, co 
się stanie, i zadawanie kolejnych pytań.

A jednak z czasem rodzice niekiedy za-
uważają, że ich dziecko przestaje intereso-
wać się otaczającym je światem i rzadziej 
zastanawia się nad tym, dlaczego coś dzia-
ła tak, a nie inaczej — innymi słowy, traci 
naukową ciekawość. Dlaczego dochodzi 
do tej zmiany?

Oczywiście, decyduje o tym wiele czyn-
ników, ale badania, które prowadziłam 
wraz ze współpracownikami, ujawnia-
ją coś, co może niektórych zaskoczyć: za 
spadek zainteresowania nauką mogą czę-
ściowo odpowiadać subtelne sygnały języ-
kowe. I nie chodzi tylko o słowa rodziców 
— takie sygnały mogą też pochodzić z me-
diów czy podręczników albo od nauczycie-
li, kojarząc naukę bardziej z tożsamością 
(identity) niż procesem.

Wszystkie dzieci potrafią uprawiać na-
ukę, ale z czasem zaczynają myśleć, że by-
cie naukowcem to coś zarezerwowanego 
tylko dla pewnych typów lu-
dzi. Na podstawie tego, co za-
obserwowaliśmy w badaniach, 
można jednak wskazać kilka 
sposobów podtrzymywania 
dziecięcej ciekawości i natu-
ralnego zapału do odkrywania.

W rozmowach z dzieć-
mi wielu dorosłych mówi na 
przykład: „Pobawmy się dziś 
w naukowców!” (żeby skłonić 
do eksperymentowania) albo: 

„Jesteś świetnym naukowcem!” (żeby po-
chwalić dziecko). Tego rodzaju komunika-
ty, które łączą naukę z tożsamością, a nie 
działaniami, mogą działać zniechęcająco. 
W jednym z badań wykazano, że dziew-
czynki (ale już nie chłopcy) w wieku zale-
dwie czterech lat wytrwalej uczestniczyły 
w zajęciach naukowych, gdy zachęcano je 
słowami „Pobawmy się w naukę” zamiast 
„Pobawmy się w naukowców”.

Możliwym wyjaśnieniem jest to, że gdy 
dzieci słyszą słowo naukowiec, mogą wy-
obrażać sobie (białego) mężczyznę. Jeśli 
same nie identyfikują się z tym obrazem, 
mogą poczuć, że takie zajęcia nie są dla 
nich. Co więcej, mogą uwierzyć, że bycie 
naukowcem wymaga szczególnych pre-
dyspozycji intelektualnych — takich, któ-
re przypisują tylko pewnym grupom ludzi 
(na przykład białym mężczyznom).

To stereotypowe przekonanie, że nauka 
jest zarezerwowana tylko dla określonego 
typu ludzi, pojawia się zaskakująco wcze-
śnie. Już w pierwszej klasie dziewczynki 
deklarują mniejsze zainteresowanie infor-
matyką i techniką. Co więcej, gdy dzieci są 
proszone o narysowanie naukowca, naj-
częściej rysują mężczyznę — choć z bie-
giem lat ten trend słabnie.

Tego rodzaju stereotypy z czasem się 
kumulują. W rezultacie w szkole średniej 
dziewczynki, które znajdują się w 80. per-
centylu zdolności naukowych (mierzonym 
na podstawie wyników testów standaryzo-
wanych i ocen z tzw. przedmiotów STEM – 

nauk ścisłych, przyrodniczych 
i technicznych), wykazują taki 
sam poziom zainteresowania 
kierunkami STEM, jak chłopcy 
w najniższym percentylu.

Dobrą wiadomością jest 
jednak to, że subtelne sygnały 
językowe mogą działać rów-
nież w drugą stronę — i zaska-
kująco skutecznie wspierać za-
angażowanie dzieci w naukę. 
Przedstawianie nauki jako 

Ryan F. Lei jest profesorem 

nadzwyczajnym psychologii 

na Haverford College. Uzyskał 

licencjat na University of 

North Carolina w Chapel Hill 

oraz doktorat z psychologii 

społecznej na Northwestern 

University. Odbył staż 

podoktorski z psychologii 

rozwojowej na New York 

University. Można go śledzić na 

Bluesky: @ryanlei.bsky.social.

eprasa.pl 947bb3a5c1



sierpień 2025, Świat Nauki 19Ilustracja Malte Müller

Q&A Z EVELINĄ FEDORENKO

działań, które podejmujemy, wydaje się 
chronić dziecięcą ciekawość i motywację 
do dalszego zgłębiania wiedzy. Okazuje 
się też, że uczniowie, których nauczy-
ciele używają języka opartego na dzia-
łaniach (np. „Pobawmy się w naukę”), 
potrafią dłużej utrzymać zainteresowa-
nie nową grą edukacyjną niż ci, których 
nauczyciele posługują się językiem opar-
tym na tożsamości (np. „Pobawmy się 
w naukowców”).

Być może teraz myślisz: „Świetnie, po 
prostu będę skupiać się na działaniach 
naukowych i elementach procesu badaw-
czego!” I faktycznie, u młodszych dzieci 
to zazwyczaj bardzo skuteczna strategia, 
która sprawdza się również w okresie do-
rastania i wczesnej dorosłości.

Ale prawdą jest też, że w okresie doj-
rzewania dzieci intensywnie testują różne 
role i zaczynają budować własną tożsa-
mość. Dlatego — inaczej niż w przypadku 
młodszych dzieci — u nastolatków język 
oparty na tożsamości może już wspie-
rać zainteresowanie nauką. W jednym 
z badań zasugerowanie uczniom gim-
nazjum przyszłej tożsamości opartej na 
nauce (np. „naukowiec” albo „lekarz”) 

motywowało ich do systematyczniejsze-
go odrabiania prac domowych i wiązało 
się z lepszymi ocenami. Może to wynikać 
z faktu, że jeśli nastolatki zaczną postrze-
gać siebie jako naukowców, będą bardziej 
skłonne do podejmowania działań, które 
przybliżają je do tego celu.

Ostatecznie każdy rodzic pragnie, aby 
jego dziecko czerpało radość z nauki, 
odkrywania i samodzielnego dochodze-
nia do odpowiedzi. A przecież właśnie 
te działania stanowią podstawę procesu 
naukowego. Skupianie się na działaniach 
w młodszych latach może pomóc dzieciom 
wytrwać w wykonywaniu trudnych zadań 
czy na lekcjach. Z kolei wtedy, gdy starsze 
dzieci zaczynają nabierać doświadczenia 
i tworzyć obraz siebie w przyszłości, ak-
centowanie tożsamości związanych z na-
uką może dodatkowo wzmacniać ich zain-
teresowanie tą dziedziną.

Jak dokładnie te dwa rodzaje subtel-
nych komunikatów językowych — o dzia-
łaniach i tożsamości — mogą ze sobą 
współgrać (albo się wzajemnie blokować), 
nie zostało jeszcze zbadane. Może zajmie 
się tym problemem… twój przyszły na-
ukowiec. n

Myślenie  
bez słów
Okazuje się, że percepcja nie 
wymaga języka GARY STIX

N aukowcy od dawna zastanawia-
ją się nad związkiem pomiędzy języ-
kiem a myśleniem, pytając, czy język 

jest niezbędnym wstępnym warunkiem 
myślenia.

Brytyjski filozof i matematyk Bertrand 
Russell odpowiedział na to pytanie twier-
dząco, mówiąc, że głównym celem języka 
jest „powstanie myśli, które bez niego nie 
mogłyby zaistnieć”. Ale nawet pobieżne 
spojrzenie na świat przyrody wskazuje, 
że Russell raczej nie miał racji: słowa nie 
są potrzebne zwierzętom do rozwiązywa-
nia problemów, które wymagają wysoko 
rozwiniętych umiejętności poznawczych. 
Szympansy potrafią pokonać człowieka 
w grze strategicznej, a wrony brodate za-
mieszkujące Nową Kaledonię wytwarzają 
narzędzia, które umożliwiają im chwyta-
nie zdobyczy.

Faktem jest jednak, że ludzie wykonu-
ją zadania poznawcze na poziomie wy-
rafinowania niespotykanym u szympan-
sów – potrafimy rozwiązywać równania 
różniczkowe lub komponować symfonie. 
Czy język jest w jakimś stopniu niezbędny 
naszemu gatunkowi, by był on zdolny do 
takich wyczynów? Czy potrzebujemy słów 
lub składni do konstruowania rzeczy, 
o których myślimy? Lub czy regiony po-
znawcze naszego mózgu formują w pełni 
rozwinięte myśli, które następnie możemy 
przekazać za pomocą słów jako środka 
komunikacji?

Evelina Fedorenko, neurobadaczka 
z McGovern Institute for Brain Research 
w Massachusetts Institute of Techno-
logy, przez wiele lat próbuje odpowie-
dzieć na te pytania. Pamięta, że gdy na 
początku XXI wieku była studentką 
Harvard University, hipoteza „język ro-
dzi myśl” była wciąż bardzo popularna 
w środowisku akademickim. Sama była 
jej wyznawczynią.

Kiedy Fedorenko rozpoczęła swo-
je badania 15 lat temu – w czasie, gdy 
powszechnie dostępne stały się nowe 
techniki obrazowania pracy mózgu – po-
stanowiła zweryfikować tę koncepcję z ry-
gorem właściwym nauce. Ostatnio razem 
ze współpracownikami opublikowała 
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w „Nature” przeglądowy artykuł, w któ-
rym podsumowała swoje prace. Wniosek 
z nich jest jednoznaczny: język i myśle-
nie są odrębnymi „tworami”, które mózg 
przetwarza oddzielnie. Poznanie na naj-
wyższym poziomie – od umiejętności kre-
atywnego rozwiązywania problemów po 
inteligencję społeczną – może przebiegać 
bez pomocy słów lub struktur językowych.

Język działa trochę jak telepatia, po-
zwalając nam komunikować nasze myśli 
innym i przekazywać następnemu poko-
leniu wiedzę i umiejętności niezbędne 
do rozkwitu naszego hiperspołecznego 
gatunku. Zarazem osoby z afazją, które 
czasami nie są w stanie wypowiedzieć na-
wet jednego słowa, mogą angażować się 
w wiele zadań poznawczych o fundamen-
talnym znaczeniu dla myślenia. „Scien-
tific American” rozmawiał z Fedorenko 
o niezależności myślenia od języka oraz 
o perspektywach badań nad interakcja-
mi zachodzącymi pomiędzy tymi dwiema 
podstawowymi ludzkimi aktywnościami.

Poniżej przedstawiamy zredagowany 

zapis rozmowy.

Jak to się stało, że zdecydowałaś się zadać 
pytanie, czy język i myśl są odrębnymi 
bytami? 
Szczerze mówiąc, byłam bardzo moc-
no przekonana, że język ma kluczowe 

znaczenie dla złożonego myślenia. Na po-
czątku XXI wieku mocno pociągała mnie 
hipoteza mówiąca, że ludzie mogą mieć 
jakiś specjalny mechanizm doskonale 
dopasowany do hierarchicznych struk-
tur. A język jest doskonałym przykładem 
systemu opartego na strukturach hierar-
chicznych: słowa łączą się we frazy, a frazy 
w zdania.

Wiele złożonych myśli również opiera 
się na strukturach hierarchicznych. Pomy-
ślałam więc: „Ok, w takim razie znajdę ob-
szar mózgu, który przetwarza hierarchicz-
ne struktury języka”. W tamtym czasie 
pewne poszlaki wskazywały, że tą struktu-
rą mogą być niektóre obszary lewej kory 
czołowej.

Jednak metody, których ludzie używali 
do badania, jak obszary odpowiedzialne 
za język i inne umiejętności nakładają 
się na siebie w mózgu, nie były zbyt do-
bre. Chciałam to zrobić lepiej. A potem 
– tak często bywa w nauce – okazało się, 
że pewne rzeczy nie działają tak, jak sobie 
wyobrażaliśmy. Szukałam dowodów na 
istnienie takiego miejsca mózgu, a jego po 
prostu nie było.

Struktury mózgowe odpowia-
dające za obróbkę hierarchicz-
nych struktur języka są wyraźnie 
oddzielone od tych obszarów, 
które uczestniczą w podobnych 

operacjach, ale dotyczących matematyki 
czy muzyki. W nauce często jest tak, że 
na początku mamy pewne hipotezy opie-
rające się na intuicji lub wcześniejszym 
przekonaniu.

Moja akademicka edukacja odbywała 
się w tradycji lingwisty Noama Choms-
ky’ego, w której dogmatem od zawsze było 
to, że używamy języka do myślenia: język 
wyewoluował, bo był nam niezbędny do 
myślenia. Tak uważałam, kończąc studia. 
Lecz kiedy zaczynasz zajmować się nauką, 
dowiadujesz się często, że tkwisz w błę-
dzie – i to jest wspaniałe, bo dopiero wte-
dy sobie uświadamiasz, jak sprawy mają 
się w rzeczywistości.

Jakie znalazłaś dowody na to, że myśl 
i język są odrębnymi systemami?
Dowody pochodzą z dwóch różnych me-
tod. Jedna z nich jest w zasadzie bardzo 
stara; naukowcy stosują ją od wieków. 
To przyglądanie się deficytom w zakresie 
różnych zdolności, na przykład u osób 
z uszkodzeniem mózgu.

Korzystając z tego podejścia, możemy 
przyjrzeć się ludziom, którzy mają zabu-
rzenia językowe – jakąś postać afazji. Jest 
ona badana od stuleci. Pod względem 
weryfikowania związków języka z myśle-
niem najbardziej pouczające są przypad-
ki poważnych upośledzeń, na przykład 
afazji globalnej, gdy ktoś całkowicie traci 
zdolność rozumienia i tworzenia mowy 
w wyniku rozległego uszkodzenia lewej 
półkuli mózgu. Pytanie brzmi, czy osoba 
mająca poważne zaburzenia językowe 
potrafi wykonywać zadania wymagające 
myślenia. Można ją poprosić o rozwią-
zanie problemów matematycznych lub 
wykonanie testu inteligencji społecznej, 
przy czym wszystkie instrukcje muszą 
być oczywiście niewerbalne, ponieważ 
taki człowiek nie rozumie lingwistyczne-
go komunikatu.

Naukowcy mają spore doświadczenie 
w pracy z grupami, które nie posługują 
się językiem – niemowlętami i zwierzęta-
mi. Zdecydowanie jest możliwe przeka-
zanie odpowiednich instrukcji w sposób 
niewerbalny. Kluczowy wniosek z takich 
badań jest taki, że są osoby z poważnymi 
zaburzeniami językowymi, radzące sobie 
ze wszystkimi zadaniami poznawczymi, 
jakie daliśmy im do rozwiązania.

Są osoby, na których prze-
testowano zadania wielu rodza-
jów, w tym takie, które obejmują 
to, co można nazwać myśleniem, 
na przykład rozwiązywanie pro-

Gary Stix, jest starszym 

redaktorem „Scientific 

American”; zajmuje się 

tematami związanymi 

z neuronauką.

Ilustracja Shideh Ghandeharizadeh
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blemów matematycznych i zagadek lo-
gicznych czy też wyciąganie wniosków na 
temat świata fizycznego lub przekonań in-
nych ludzi. I to jest jeden zbiór dowodów 
– pochodzących z badań z udziałem ludzi 
z afazją.

Jaka jest druga metoda?
Bardzo dobrym podejściem uzupełnia-
jącym, zapoczątkowanym w latach 80. 
i 90., jest obrazowanie mózgu. Możemy 
monitorować zmiany w przepływie krwi 
u ludzi angażujących się w różne zadania 
i sprawdzać w ten sposób, czy oba systemy 
działają odrębnie, czy też nakładają się na 
siebie – na przykład czy istnieje połącze-
nie między obszarami mózgu odpowie-
dzialnymi za język i tymi uczestniczącymi 
w rozwiązywaniu zadań matematycznych. 
Obrazowanie mózgu może się bardzo 
przydać w szukaniu odpowiedzi na takie 
pytania, ale zanim je zadałam, musiałam 
w sposób pewny i wiarygodny zidentyfi-
kować obszary odpowiadające za język 
w poszczególnych mózgach. Spędziłam 
pierwszych kilka lat badań na opracowy-
waniu odpowiednich narzędzi.

Gdy wiemy już, jak odnajdować ta-
kie obszary językowe, i wiemy też, że są 
to regiony, których uszkodzenie w wieku 
dorosłym prowadzi do stanów takich, jak 
afazja, możemy sprawdzić, czy te regiony 
językowe aktywizują się u ludzi zaanga-
żowanych w różne zadania poznawcze. 
Możesz zatem przyjść do mojego labora-
torium, a ja dzięki obrazowaniu zidenty-
fikuję w twoim mózgu obszary odpowie-
dzialne za język, prosząc cię o wykonanie 
zabierającego kilka minut zadania; na-
stępnie poproszę cię o rozwiązanie kilku 
łamigłówek logicznych albo wykonanie 
złożonych zadań angażujących pamięć 
roboczą lub o planowanie i podejmowa-
nie decyzji. I wtedy mogę zobaczyć, czy 
obszary przetwarzające język uaktyw-
niają się, gdy angażujesz się w rozmaite 
rodzaje zadań umysłowych. Przeprowa-
dziliśmy dziesiątki badań, w których ana-
lizowaliśmy rozmaite niejęzykowe bodźce 
i problemy, w tym także rozliczne zadania 
związane z myśleniem. Za każdym razem 
stwierdzaliśmy, że obszary odpowiedzial-
ne za język były praktycznie nieme, kiedy 
ludzie angażowali się w te wszystkie czyn-
ności myślowe.

 
Jaka jest więc rola języka, jeśli nie ma on 
nic wspólnego z myśleniem? 
To, co teraz robię, to dzielenie się 
z tobą moją wiedzą. Gdy przekażę ci ją 

za pomocą języka, zaktualizujesz swoją 
wiedzę i wówczas będzie się ona znajdo-
wała również w twoim umyśle. Można 
powiedzieć, że jest to taka telepatia na 
skróty. Nie możemy czytać sobie nawza-
jem w myślach. Ale możemy używać tego 
bardzo elastycznego narzędzia zwanego 
językiem do komunikowania naszych we-
wnętrznych stanów czy też przekazywania 
informacji.

To poprzez język, a nie bezpośrednie 
doświadczenie nauczyliśmy się większo-
ści informacji na temat otaczającego nas 
świata. Można sobie łatwo wyobrazić, ja-
kie dało to korzyści ewolucyjne: wzmac-
nianie współpracy, transfer wiedzy o tym, 
jak budować narzędzia i utrzymywać kon-
takty. Gdy ludzie zaczęli żyć w większych 
grupach, ważne stało się nadążanie za 
różnymi relacjami społecznymi. Niezwy-
kle trudne jest też przekazywanie wiedzy 
przyszłym pokoleniom, a język pozwala 
nam to robić bardzo skutecznie.

Ideę, że język jest głównie po to, aby-
śmy mogli się komunikować, potwierdza 
coraz więcej dowodów zebranych w ostat-
nich dekadach. Wskazują one, że rozmaite 
właściwości ludzkich języków – jest ich 
na świecie około 7000 – zostały zoptyma-
lizowane tak, aby były one skutecznymi 
narzędziami przekazywania informacji. 
Mają ułatwiać postrzeganie, rozumienie 
i wytwarzanie różnych rzeczy oraz naukę 
dzieciom.

Czy język czyni ludzi wyjątkowymi? 
Z badań ewolucji mózgu wiemy, że wie-
le obszarów kory mózgowej znacznie się 
powiększyło u ludzi. Te obszary obejmują 
kilka systemów funkcjonalnych. Jednym 
z nich jest język. Ale jest też system, dzię-
ki któremu możemy rozumować na temat 
innych umysłów. Inny z kolei wspomaga 
rozwiązywanie nowych problemów. Na-
stępny pozwala integrować informacje 
w kontekście czasowym, na przykład łą-
czyć kilka zdarzeń w jeden łańcuch. Naj-
prawdopodobniej to nie jeden wyjątkowy 
czynnik uczynił nas ludźmi. Nie ma kon-
kretnej rzeczy, która o tym zdecydowała. 
Bardziej prawdopodobne jest to, że pewna 
grupa umiejętności stała się bardziej wy-
rafinowana, zajęła większe obszary kory 
mózgowej, otwierając drogę do bardziej 
złożonych myśli i zachowań.

Czy systemy językowe i myślowe wchodzą 
ze sobą w interakcje? 
W neuronaukach nie ma dobrych na-
rzędzi do badania interakcji pomiędzy 

językiem a myśleniem. Powstają jednak 
nowe interesujące możliwości związane 
z rozwojem sztucznej inteligencji, która 
dostarcza nam modelowego systemu do 
badania języka w postaci dużych modeli 
językowych, takich jak GPT-2 i jego na-
stępcy. Modele te doskonale radzą sobie 
z językiem, tworząc prawidłowe grama-
tycznie i sensowne zdania. Jednak w my-
śleniu nie są tak dobre, co byłoby zgodne 
z ideą, że to nie system językowy sprawia, 
że myślisz.

Jednakże my i inne grupy badaczy ro-
bimy coś takiego, że traktujemy pewną 
wersję modelu językowego sztucznej sie-
ci neuronowej jako model ludzkiego sys-
temu językowego. Następnie próbujemy 
połączyć go z jakimś systemem, który, jak 
sądzimy, przypomina systemy myślenia 
u ludzi. Może to być na przykład symbo-
liczny system rozwiązywania problemów, 
powiedzmy, aplikacja matematyczna. 
Dzięki narzędziom sztucznej inteligencji 
możemy przynajmniej zapytać: „W jaki 
sposób system myślenia, system rozumo-
wania, może wchodzić w interakcje z sys-
temem przechowującym i wykorzystują-
cym reprezentacje językowe?”.

Co takiego robią duże modele językowe, 
że mogą nam pomóc w zrozumieniu, jak 
działa język? 
Są one w zasadzie pierwszym modelo-
wym organizmem dla osób zajmujących 
się neurobiologią języka. Nie są to orga-
nizmy biologiczne, ale dopóki nie powsta-
ły te modele, mieliśmy tylko ludzki mózg 
tworzący język. To, co się teraz dzieje, jest 
niesamowicie ekscytujące. Na modelach 
można robić to, czego nie da się zrobić na 
rzeczywistych systemach biologicznych, 
które próbujemy zrozumieć. Jest mnóstwo 
pytań, które możemy teraz zadać, a które 
wcześniej były całkowicie poza naszym 
zasięgiem: na przykład pytania dotyczące 
rozwoju. 

W przypadku ludzi nie możesz, rzecz 
jasna, manipulować rozwojem dyspozycji 
językowych. Nie możesz pozbawić dzie-
ci języka lub w jakiś sposób ograniczyć 
z nim kontakt, a następnie obserwować 
efekty. Możesz jednak budować modele, 
które są trenowane tylko na określonym 
wkładzie językowym albo tylko na języku 
mówionym, z pominięciem języka pisane-
go. I zobaczyć, czy modele wytrenowane 
w określony sposób odzwierciedlają lepiej 
to, co widzimy u ludzi, jeśli chodzi o ich 
zachowania językowe, czy też reakcje mó-
zgu na język. n
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Gorączka letniej nocy
Utrzymujące się upały prowadzą do licznych hospitalizacji. 
Istnieją jednak sposoby zapobiegania przegrzaniu  
LYDIA DENWORTH

J eśli lato 2025 roku będzie choć 
trochę przypominało to w ubiegłym 
roku, przygotujmy się na zalew po-

tu. Lipiec i sierpień 2024 roku należały 
do najgorętszych miesięcy zanotowanych 
w amerykańskim mieście Phoenix w stanie 
Arizona. W dzień temperatura przekra-
czała 38°C przez ponad 100 dni. Jednak 
obecnie wysoka temperatura utrzymuje 
się również w nocy, co jeszcze bardziej za-
graża zdrowiu. Jeśli po zachodzie słońca 
nadal jest gorąco, wzrasta liczba zgonów. 
Zwiększa się liczba osób trafiających na 
ostry dyżur i przyjmowanych do szpitala. 
Rośnie częstość przedwczesnych porodów. 
Upał odbija się też na jakości snu i zdrowiu 
psychicznym. Istnieją jednak proste i prak-
tyczne metody zapobiegania tym zagroże-
niom niesprowadzające się wyłącznie do 
podkręcania kosztownej klimatyzacji.

„Ekspozycja na upały ma w większości 
przypadków charakter przewlekły” – mó-
wi Ashley Ward, dyrektorka Heat Policy 

Innovation Hub w Nicholas Institute na 
Duke University. Jest ona jedną z osób, 
które coraz mocniej koncentrują się na 
skumulowanym efekcie coraz cieplejszych 
nocy, następujących po coraz cieplejszych 
dniach. Temperatura w nocy rośnie dwu-
krotnie szybciej niż temperatura za dnia, 
ponieważ szczelniejsza pokrywa chmur no-
cą, spowodowana efektem cieplarnianym, 
zatrzymuje ciepło i zawraca je do gruntu. 
Na przykład w niektórych obszarach na 
południowym wschodzie USA obecnie 
przez ponad 30 dni w roku utrzymuje się 
nocą temperatura powyżej 24oC, mówi 
Ward. Miejskie wyspy ciepła, czyli frag-
menty miast z mnóstwem betonu i małą 
liczbą dających cień drzew, pochłaniają 
ciepło i dodatkowo zwiększają 
ten problem. Dotyka on jednak 
również obszarów wiejskich.

„Jeśli nocą temperatura 
nie spada, temperatura głę-
boka ludzkiego ciała nie może 

wrócić do normalności – mówi epidemio-
lożka Kristie Ebi z Center for Health and 
the Global Environment na University 
of Washington. – Kolejnego ranka zaczy-
namy od wyższego poziomu”. To dlatego 
wzrost częstości zgonów w okresie fali 
upałów rozpoczyna się po około 24 godzi-
nach od jej początku. „Nie chodzi o chwi-
lową ekspozycję, ale o przegrzanie w ciągu 
dnia i niemożność jego złagodzenia nocą. 
Zaczyna to wpływać na komórki i narzą-
dy” – mówi Ebi.

Temperatura głęboka ciała jest ważna, 
bo dotyczy poziomu temperatury narzą-
dów wewnętrznych, nie zaś tylko tempe-
ratury skóry. „Upały nazywamy cichym 
zabójcą, ponieważ ludzie niezbyt sobie 
radzą z rozpoznawaniem wzrostu tem-
peratury głębokiej swojego ciała – mówi 
Ebi. – Ta temperatura musi utrzymywać 
się w wąskim zakresie, aby chronić na-
sze narządy”. Ten zakres to mniej więcej 
36–37oC, jednak zmienia się w ciągu dnia 
i jest różny u poszczególnych osób.

Nasze organizmy są zaprojektowane 
tak, aby chłodzić się, wykorzystując na 
przykład rumieńce i pocenie. W upale 
czerwienimy się na twarzy, ponieważ or-
ganizm wypycha krew na powierzchnię, 
aby obniżyć jej temperaturę. Analogicznie 
pot, który paruje ze skóry, zabiera ze so-
bą ciepło z ciała. Ale te reakcje nie zawsze 
wystarczają. Proces termoregulacji może 
przeciążać serce, które, pompując krew, 
mocniej pracuje, a także uszkadzać nerki, 
którym szkodzi odwodnienie.

Jakość snu, kluczowa dla ogólnego sta-
nu zdrowia, także pogarsza się podczas 
upałów. Ostatnie globalne badania, wy-
korzystujące dane ankietowe i miliardy 
pomiarów dokonywanych za pośrednic-
twem opasek sportowych na nadgarstek, 
wykazały, że wzrostowi temperatur to-
warzyszy pogorszenie jakości snu, mówi 
Nick Obradovich, kierownik badań nad 
środowiskowym zdrowiem psychicznym 
z Laureate Institute for Brain Research 
w Tulsie (Oklahoma). Upał powoduje, że 
ludziom trudniej jest zasnąć i że budzą 
się trochę wcześniej niż zwykle. „Zwięk-
sza to prawdopodobieństwo krótkiego 
snu, czyli krótszego niż siedem godzin 
w ciągu jednej nocy” – mówi Obradovich. 
Ponadto im więcej gorących nocy wystą-

pi jedna po drugiej, tym gorzej 
będziemy spali. Niedobór snu 
szkodzi układowi odpornościo-
wemu, wiąże się także z pod-
wyższonym ryzykiem nowo-
tworów i choroby Alzheimera. 
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Powiązano go również z gorszym stanem 
psychicznym.

Problemy emocjonalne i behawioral-
ne, wiązane z rosnącymi temperaturami, 
obejmują podwyższone ryzyko samo-
bójstw. Także w tym przypadku im dłużej 
utrzymują się te temperatury, tym konse-
kwencje psychiczne są poważniejsze. Co 
do zasady „ryzyko wystąpienia epizodu 
dotyczącego zdrowia psychicznego jest 
znacznie wyższe szóstego niż pierwszego 
dnia upałów”, wyjaśnia Obradovich.

Co gorsza, jak mówi Ward, rosnące 
temperatury zderzają się z ubóstwem, 
podeszłym wiekiem i innymi społeczny-
mi wyznacznikami stanu zdrowia. Wiele 
osób mieszkających w domach najmniej 
wydajnych energetycznie nie może rów-
nież pozwolić sobie na klimatyzację. Starsi 
dorośli częściej cierpią na współistniejące 
choroby serca lub naczyń tętniczych, cu-
krzycę oraz choroby układu oddechowego, 
co zwiększa ich wrażliwość na upał. Leki 
stosowane w leczeniu choroby Parkinsona 
oraz beta-blokery przepisywane chorym 
z nadciśnieniem tętniczym zmniejszają 
zdolność organizmu do termoregulacji. 

Położenie geograficzne także ma zna-
czenie. Wysoka wilgotność, często występu-
jąca w południowo-wschodnich obszarach 
Stanów Zjednoczonych, jest szczególnie 
niebezpieczna, ponieważ utrudnia odparo-
wywanie potu. Natomiast kiedy jest sucho 
i gorąco, tak jak na południowym zacho-
dzie USA, pot szybko odparowuje, prowa-
dząc do odwodnienia, zanim zdołamy to 
zauważyć.

Na szczęście możemy wspomagać swo-
je organizmy, wykorzystując naturalne 
strategie chłodzenia i potwierdzone na-
ukowo taktyki. Zanurzenie dłoni i stóp 
w chłodnej – ale nie lodowatej – wodzie 
wyzwala reakcję ze strony specjalnego typu 
naczyń krwionośnych, uwalniających cie-
pło z wnętrza ciała na jego powierzchnię, 
gdzie może ono ulec szybkiemu rozprosze-
niu. Ta metoda jest regularnie stosowana 
w wojsku. A po upalnym dniu spędzonym 
na pracy w ogrodzie znacznie bardziej sku-
teczny będzie chłodny prysznic niż chłod-
ne piwo. Prysznic obniży temperaturę 
ciała, podczas gdy piwo działa moczopęd-
nie, mówi Ward. Utrzymanie odpowied-
niego nawodnienia (poprzez picie wody!) 
zmniejsza obciążenie nerek. W przypadku 
ograniczonej możliwości użycia klimatyza-
cji warto skoncentrować się na obniżeniu 
temperatury w sypialni. Zwiększa to szan-
se na dobry wypoczynek i być może też na 
sny o nadejściu chłodniejszych nocy.  n

METRUM REDAKCJA DAVA SOBEL

MODLITWA DO ŚWIETLIKÓW

A potem: twoje pierwsze światło.
Upiorna gwiazda pośród pociemniałych, metalicznych drzew.
Twój świetlny brzęk żywy jak kończyna. Jak ramię wyciągnięte,
jak dłonie złożone w czarę dla nagiego, ulotnego promienia.
Niemal żółte, a jednak pylistozielone niczym z innego świata.
Trzepot czegoś jasnego, lecz miękkiego wśród gałęzi.

Wierny pozdrawiaczu księżyca, nadprzyrodzony popiele: świetliku.
Twój blask – skupiona mgła gotowa do malowania.
Dokąd wędrujesz gwiazdko, maleńki majsterkowiczu,
w poszukiwaniu towarzyszki? Świetlisty inżynierze,
twoje ciało to jasność niepodobna do niczego ludzkiego.
Doskonalsza niż nasze najlepsze lampy, choć cyzelowaliśmy je przez wieki.

Jak odmienna jest nasza energia. Jak przyjazny
dom z ciepłym blaskiem okien. Nasza niespieszna śmiertelność,
pomruk maszyn. Sposób, w jaki cię gasimy
i ledwie zauważamy.

Rytmiczny owadzie, z głosem światła między gałęziami –
Tyś moim Lucyferem i Wenus,
Moim bogiem ziemi, nikłym ogniem roznieconym od wewnątrz.
Pójdę za twoim subtelnym mrugnięciem
  w głąb lasu
 
 za drzewa, po godzinie, gdy mój dom zatapia się w ciemności.

Genevieve Pfeiffer jest doktorantką programu Environmental Sciences, Studies and Policy na University of Oregon, gdzie bada rolę nowych 

technik w rozumieniu komunikacji innej niż ludzka. Uzyskała tytuł magistra nauk humanistycznych w zakresie humanistki eksperymentalnej 

na New York University oraz magistra sztuk pięknych (M.F.A.) w dziedzinie poezji na Sarah Lawrence College.
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Czy w Ziemię uderzy 
planetoida?
Astronomowie zwracają szczególną uwagę  
na potencjalnie niebezpieczne kosmiczne skalne bryły 
PHIL PLAIT

Na pewno widzieliście już nagłówki typu: „Astronomo-
wie twierdzą, że w niedalekiej przyszłości w Ziemię może 
uderzyć skała z kosmosu!”. Zazwyczaj takie ostrzeżenia 

dotyczą jednego lub dwóch ciał kosmicznych w ciągu roku. 
Najnowsze z nich odnosiło się do planetoidy 2024 YR4, której 
średnica szacowana jest na nieco ponad 50 m. Przez pewien czas 
prawdopodobieństwo jej zderzenia z Ziemią podawano jako kil-
ka procent, lecz po przeprowadzeniu kolejnych obserwacji pod 
koniec lutego 2025 roku kolizja została praktycznie wykluczona. 

Ale skąd można to wiedzieć? Jak astronomowie znajdują te 
planetoidy, a następnie wyznaczają, gdzie będą się one znajdo-
wać za kilka lat? 

Właściwie wiemy to już od stuleci dzięki niemieckiemu astro-
nomowi Johannesowi Keplerowi, który w XVII wieku odkrył nie-
zbędne prawa ruchu orbitalnego. Od tego czasu pojawienie się 
lepszych teleskopów, kamer cyfrowych i szybkich komputerów 
znacznie ułatwiło te przewidywania, choć nadal nie są one do 
końca niezawodne. 

Obecnie działa kilkanaście obserwato-
riów wyposażonych w teleskopy przeglądo-
we, które każdej nocy wykonują szeroko-
kątne zdjęcia nieba i szukają nieodkrytych 
ciał mknących przez nasz Układ Słoneczny. 
Z perspektywy Ziemi ciała te wydają się 
poruszać względem znacznie bardziej odle-
głych „stałych” gwiazd. Wcześniej astrono-
mowie wypatrywali takich ruchów gołym 
okiem na kliszach, lecz obecnie zadanie 
to można wykonać znacznie szybciej i do-
kładniej dzięki automatyzacji. 

Po zauważeniu nowego poruszającego 
się obiektu należy wyznaczyć jego orbitę. 
Czy krąży on po orbicie kołowej poza Mar-
sem, czy też ma orbitę eliptyczną, dzięki 
czemu dociera w pobliże Ziemi? Tutaj do 
gry wkracza Kepler i jego prawa. 

Odkrył on, że wszystkie orbity mają 
jeden z trzech kształtów – eliptyczny, pa-
raboliczny lub hiperboliczny (okrąg to po 
prostu elipsa, której wielka i mała oś są 
równe, zatem okręgi zaliczamy do elips). 
Orbity paraboliczne i hiperboliczne na-
zywamy „otwartymi”, co oznacza, że po-
ruszające się po nich ciało nie powraca 
w to samo miejsce. Ciało o takiej orbicie 
po prostu przemyka obok nas; porusza się 
wystarczająco szybko, aby przezwyciężyć 

Krater Meteorytowy 
w Winslow w Arizonie
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grawitację Słońca i zniknąć na zawsze 
w przestrzeni międzygwiazdowej. Więk-
szość komet, które przybywają w okolice 
Słońca spoza Neptuna, ma orbity zbliżone 
do parabolicznych. Dotychczas odkryto 
tylko dwa obiekty na orbitach ekstremal-
nie hiperbolicznych – 1I/‘Oumuamua i ko-
metę 2I/Borisov. 

Natomiast ciało na orbicie eliptycznej 
jest trwale związane ze Słońcem i teore-
tycznie powinno obiegać je w nieskończo-
ność (chyba że otrzyma impuls grawitacyj-
ny, na przykład od jakiejś planety). Nasza 
zdolność do przewidywania przyszłej po-
zycji obiektu krążącego wokół Słońca za-
leży od tego, co wiemy o jego elipsie. 

Podstawowymi cechami orbity elip-
tycznej są jej rozmiar (matematycznie 
rzecz biorąc, połowa długości jej osi wiel-
kiej, zwana półosią wielką), mimośród 
(który stanowi zasadniczo miarę stopnia 
eliptyczności – 0 oznacza okrąg, a 1 ozna-
cza nieskończone wydłużenie, czyli linię) 
oraz jej orientacja w przestrzeni. Orbita 
eliptyczna danego ciała może być na przy-
kład nachylona względem orbity Ziemi, 
z wielką osią skierowaną w określonym 
kierunku. Gdy znamy wszystkie te para-
metry (zwane elementami orbitalnymi), 
możemy jednoznacznie wyznaczyć odpo-
wiadającą im elipsę. Jeśli znamy również 
położenie planetoidy na tej elipsie, na 
przykład w momencie jej odkrycia lub 
podczas kolejnej obserwacji, równania 
Keplera podają nam, w którym punkcie 
orbity znajdzie się ona w określonym dniu 
– przynajmniej w teorii. 

W praktyce nie jest to takie proste. 
Prognozujący potrzebują zazwyczaj co 
najmniej trzech dobrze rozdzielonych ob-
serwacji planetoidy, by móc przystąpić do 
wyznaczenia wszystkich zmiennych rzą-
dzących kształtem elipsy. A obserwacje te 
nie są całkiem dokładne – planetoidy nie 
wyglądają na fotografiach jak idealne ma-
łe kropki, lecz są nieco rozmyte, co utrud-
nia określenie ich dokładnej pozycji, gdy 
przesuwają się względem gwiazd tła. 

Takie niedokładności są wprawdzie 
niewielkie, lecz się kumulują. W rezulta-
cie otrzymujemy zazwyczaj elipsę, która 
nie jest idealna, a obliczona trajektoria 
obarczona jest błędem; w rzeczywistości 
pozycja planetoidy może nieco odbiegać 
od przewidywanej. Im dalej w przyszłość 
(lub przeszłość) próbujemy obliczyć po-
zycję, tym mniej precyzyjna jest progno-
za. To tak, jak gdyby faktyczna trajektoria 
planetoidy była stożkiem, którego wierz-
chołek znajduje się w obecnej pozycji, 

rozwierającym się w kierunku, w którym 
próbujemy dokonać prognozy. Staty-
stycznie bryła skalna może znajdować się 
w dowolnym miejscu wewnątrz tego stoż-
ka, co może odpowiadać dużej objętości 
przestrzennej. 

Jedynym sposobem na zwiększenie 
precyzji trajektorii jest uzyskanie większej 
liczby obserwacji, albo wykonanych aktu-
alnie z użyciem teleskopów, albo wydoby-
tych z danych archiwalnych. Ponadto im 
dłużej obserwowany jest obiekt, tym pew-
niejsze stają się pomiary jego elementów 
orbitalnych. 

To tak, jak w przypadku gracza w po-
lu zewnętrznym w meczu baseballu. Wy-
obraźmy sobie, że miotacz rzuca piłkę, 
lecz w sekundę po uderzeniu przez pał-
karza musi on zamknąć oczy i zgadnąć, 
gdzie będzie piłka, aby ją złapać. Nawet 
jeżeli dokona przyzwoitej oceny, nie bę-
dzie ona wystarczająco dokładna, aby od-
niósł sukces. Aby zmaksymalizować szan-
se na złapanie piłki, trzeba przez cały czas 
śledzić jej ruch. 

Dlatego staramy się obserwować pla-
netoidy tak długo, jak tylko się da, aby 
wydłużyć czasowy zakres obserwacji. Są 
jednak przeszkody – niektóre planeto-
idy są małe i szybko tracą jasność wraz 
ze wzrostem odległości. Tak jest w przy-
padku 2024 YR4, która obecnie oddala się 
od Ziemi i według prognoz zniknie z pola 
widzenia pod koniec kwietnia. Planetoidy 
mogą również uniknąć obserwacji, zbliża-
jąc się do Słońca na sferze niebieskiej tak 
bardzo, że nie sposób ich dostrzec przez 
kilka miesięcy. 

Zakładając jednak, że orbita plane-
toidy jest dobrze określona i przewidy-
walna, skąd wiemy, jakie są szanse na jej 
uderzenie w Ziemię? Istnieje wiele metod 
obliczania tego prawdopodobieństwa; 
jednym ze sposobów jest symulacja orbity 
i odnotowanie dat, kiedy obiekt znajdzie 
się w pobliżu orbity Ziemi, a następnie 
ustalenie, czy nasza planeta będzie w tym 
samym czasie na jego drodze. Jeśli tak, no 
cóż, to fatalnie dla nas. 

Ale niekoniecznie oznacza to, że doj-
dzie do katastrofy. Ziemia jest stosunkowo 
niewielkim celem, a statystyczna objętość 
przestrzeni, w której planetoida może się 
znajdować w danym dniu, jest zazwyczaj 
dość spora. Nawet w przypadku ewident-
nie budzącej niepokój planetoidy istnie-
je tylko pewne ryzyko, że obiekt uderzy 
w Ziemię, i jest ono zazwyczaj bardzo małe, 
zwłaszcza im wcześniej próbujemy je prze-
widzieć. Z reguły prawdopodobieństwo 

zderzenia z jakąkolwiek nowo odkrytą 
potencjalnie zagrażającą Ziemi skałą z ko-
smosu jest jak jeden do kilku tysięcy. 

W większości przypadków dokładniej-
sze obserwacje pozwalają precyzyjniej 
ustalić trajektorię i wykazać, że prze-
chodzi ona daleko od Ziemi; wówczas 
prawdopodobieństwo zderzenia spada 
praktycznie do zera. Irytujące bywa to, 
że statystyczna szansa zderzenia niekie-
dy najpierw wzrasta – tak właśnie było 
w przypadku 2024 YR4. Pamiętajmy, że 
planetoida znajduje się gdzieś w pobliżu 
wierzchołka wielkiego stożka, a my nie 
wiemy, gdzie dokładnie. Jeśli Ziemia znaj-
duje się w pobliżu osi stożka, to w miarę 
zawężania się stożka w wyniku kolejnych 
obserwacji nadal pozostajemy w jego 
wnętrzu. Prawdopodobieństwo zderzenia 
wzrasta. Jednak prawie zawsze, gdy sto-
żek zawęzi się jeszcze bardziej, ostatecznie 
wskazuje nieco inny kierunek, pozosta-
wiając Ziemię bezpiecznie na zewnątrz, 
a my wszyscy możemy odetchnąć z ulgą. 

Nie oznacza to bynajmniej, że nigdy 
nie zostaniemy trafieni! Przykłady są licz-
ne, takie jak planetoida Czelabińsk, która 
eksplodowała nad Rosją w 2013 roku, ka-
tastrofa tunguska na Syberii w 1908 roku 
oraz uderzenie, które 50 tys. lat temu utwo-
rzyło Krater Meteorytowy w Arizonie. Każ-
dego dnia Ziemia natrafia na swojej drodze 
na około 100 t materii międzyplanetarnej, 
z czego większość to drobne odłamki skal-
ne, które kończą swój lot jako piękne me-
teory przecinające sferę niebieską. Czasa-
mi jednak fragmenty te są większe – i to 
znacznie. Im są większe, tym rzadziej się 
pojawiają, zatem naprawdę katastrofalne 
uderzenia są dużym ewenementem. 

Niemniej jednak się zdarzają, zatem 
musimy bacznie obserwować niebo. Do-
brą wiadomością jest to, że powstaje coraz 
więcej teleskopów, w tym ogromne Vera 
C. Rubin Observatory w Chile i zbudowa-
ny przez NASA NEO Surveyor (którego 
wystrzelenie planowane jest na 2027 rok). 
Pomogą nam one nie tylko w mapowaniu 
położenia tych obiektów i kierunku ich 
ruchu, lecz również w określeniu ich roz-
miarów i składu. Jeśli jakaś planetoida wy-
starczająco duża, aby wyrządzić szkody na 
Ziemi, znajdzie się na naszej drodze, mamy 
nadzieję, że dowiemy się o tym jak najszyb-
ciej, co może dać nam wystarczająco dużo 
czasu, aby podjąć odpowiednie działania. 

Im więcej będziemy mieli teleskopów, 
które będą w stanie w sposób ciągły ob-
serwować jak największy obszar nieba, 
tym dla nas lepiej. n
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WIĘKSZOŚĆ LUDZI NIGDY NIE SŁYSZAŁA o rozpadzie próżni, 
ale gdyby do niego doszło, byłaby to największa katastrofa 
naturalna we Wszechświecie. Oczywiście, planetoida może 
zniszczyć miasto lub wymazać życie na Ziemi. Supernowa 
może usunąć warstwę ozonową. Gdyby podmuch energii 

z wirującej czarnej dziury uderzył w naszą planetę, mógłby rozerwać cały Układ Sło-
neczny. Choć katastrofy te są dramatyczne w skutkach, nadal pozostawiłyby po sobie 
skały, gaz i pył. Z czasem materia ta mogłaby się ponownie połączyć, tworząc nowe 
gwiazdy i planety, a może nawet i życie.

Rozpad próżni to coś innego. Ten kataklizm byłby 
wywołany przez zmianę w polu Higgsa – polu kwan-
towym, które przenika całą przestrzeń. Wydarzyłby się 
w wyniku czystego przypadku, tworząc bańkę, która 
rozszerzałaby się niemal z prędkością światła, prze-
kształcając wszystko na swojej drodze. Wewnątrz tej 
bańki prawa fizyki, które uważamy za oczywiste, ule-
głyby zmianie, co spowodowałoby, że materia, jaką 
znamy (a w konsekwencji i życie), nie mogłaby istnieć.

Zgodnie z najlepszymi oszacowaniami fizyków, 
rozpad próżni jest niezwykle mało prawdopodobny, 
a prawdopodobieństwo, że nastąpi tak blisko naszej 
części Wszechświata, by mieć na nas wpływ, jest wręcz 
niewyobrażalnie małe. Niemniej nie jest ono zerowe, 
a niektóre z najnowszych szacunków sugerują, że mo-
że być ono nie aż tak małe, jak zwykliśmy sądzić. Jed-
nakże możliwość pojawienia się apokaliptycznej bańki 
kwantowej nie powinna powodować u nikogo proble-
mów ze snem.

Mimo to naukowcy starają się zrozumieć, jak i dla-
czego taki scenariusz może się zrealizować. Odpowie-
dzi na te pytania nie tylko ujawniają pewne fascynu-
jące aspekty świata kwantowego – mogą one również 
odwrócić problem: zamiast martwić się zagrożeniem, 
jakie stanowi bańka próżniowa, można zastana-
wiać się, czy fakt, że Wszechświat tak długo bez niej 

przetrwał, nie mówi nam czegoś o najgłębszych nieroz-
wiązanych problemach fizyki.

słowo „próżnia” przywołuje na myśl pustą prze-
strzeń i takie rozumienie nie jest zbyt odległe od jego 
sensu w wyrażeniu „rozpad próżni”. Jednak dla fizyków 
sama „pustka” jest względna.

Wszystkie obiekty, które dobrze znamy – każde 
zwierzę, roślina i minerał – są zbudowane z atomów, 
a te atomy są z kolei stworzone ze zmarszczek w polach 
kwantowych. Każde pole przypomina pewien rodzaj 
uniwersalnego panelu sterowania. Gdybyśmy na pa-
nelu sterowania mogli poruszyć przełącznikiem elek-
tronu, zobaczylibyśmy, że gdzieś pojawia się elektron. 
Większość z tych przełączników ma domyślną wartość 
zero: dla przykładu, w przeważającej liczbie miejsc 
elektronów nie ma. Te wartości domyślne są sztywne 
– aby przesunąć przełącznik z jego domyślnej pozycji, 
potrzebna jest energia. To, ile energii potrzeba, okre-
śla słynne równanie Alberta Einsteina E = mc2, które 
definiuje związek między energią a masą: im masyw-
niejsza cząstka, tym bardziej sztywna jest domyślna 
pozycja przełącznika jej pola.

Można by pomyśleć, że w prawdziwie pustej prze-
strzeni wszystkie te przełączniki są ustawione na 
zero. Jest to prawdą w przypadku większości pól 
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kwantowych, ale niektóre z nich mają inne ustawie-
nia domyślne. Jednym z takich przypadków jest pole 
kwantowe postulowane w 1964 roku przez kilku fizy-
ków, w tym Brytyjczyka Petera Higgsa, od nazwiska 
którego zostało później nazwane. Spróbujmy ustawić 
pole Higgsa na zero, a będzie stawiać opór. Wszech-
świat „chce” mieć w sobie pewną ilość higgsowatości, 
która to ilość domyślnie nazywana jest wartością ocze-
kiwaną próżni. To właśnie ta ilość pola Higgsa, a nie 
zero, znajduje się w próżni pustej przestrzeni.

Wypchnięcie pola Higgsa z domyślnego ustawie-
nia jest dosyć trudne. Naukowcom to się w końcu 
powiodło w 2012 roku, kiedy w eksperymencie prze-
prowadzonym w Wielkim Zderzaczu Hadronów (Lar-
ge Hadron Collider; LHC) w pobliżu Genewy udało 
się zmierzyć najmniejszą, najkrótszą możliwą zmia-
nę w polu Higgsa. Tak jak pstrykanie przełącznikiem 
elektronowym powoduje powstanie elektronu, tak 
pstrykanie przełącznikiem Higgsa powoduje powsta-
nie cząstki zwanej bozonem Higgsa. Cząstki te po ich 
utworzeniu szybko znikają, a przełącznik Higgsa po-
wraca do swojego domyślnego stanu, jednocześnie 
przestawiając inne, łatwiejsze do zmiany ustawienia 
przełączniki, tworząc cząstki takie, jak elektrony czy 
fotony. Naukowcom z LHC udało się jednak stworzyć 
tak dużą liczbę bozonów Higgsa, aby można było je za-
rejestrować i udowodnić istnienie pola Higgsa.

Pole Higgsa jest szczególne, ponieważ kontroluje 
masę wszystkich innych cząstek. W efekcie służy ono 
jako rodzaj głównego przełącznika, określającego, jak 
sztywne są domyślne ustawienia wszystkich innych 
przełączników. Gdybyśmy mogli chwycić przełącznik 
Higgsa i przeciągnąć go w kierunku zera, przekonali-
byśmy się, że wszystkie inne przełączniki stałyby się 
znacznie łatwiejsze do przesunięcia. Innymi słowy, 
niższa wartość Higgsa oznaczałaby, że potrzeba mniej 
energii, aby stworzyć elektron lub kwark.

Fizycy uważają, że zadanie przesunięcia pola Higgsa 
z jego domyślnej wartości przypomina trochę tocze-
nie głazu pod górę. Jeśli głaz spoczywa na dnie doliny, 
można spróbować popchnąć go w górę, ale jeśli go pu-
ścimy, po prostu stoczy się w dół.

aby teoria higgsa działała, pole Higgsa musi mieć 
ustawienie, które trudno zmienić, w pobliżu dna me-
taforycznej doliny. Teoria nie mówi jednak zbyt wiele 
o świecie poza doliną.

Od lat 70. fizycy spekulują, że może gdzieś znajdo-
wać się dolina z niżej położonym dnem, odpowiada-
jącym jeszcze wyższemu ustawieniu pola Higgsa. Jeśli 
taka dolina faktycznie istnieje, to ustawienie to byłoby 
prawdziwym ustawieniem domyślnym, a nasze byłoby 
jedynie „fałszywą próżnią” – tymczasową wartością, 
która nie jest tą, jaką pole Higgsa naturalnie chciałoby 
przyjmować. W prawdziwej próżni pole Higgsa byłoby 
silniejsze, co sprawiłoby, że inne fundamentalne cząst-
ki, takie jak elektrony, byłyby znacznie masywniejsze 
i trudniejsze do stworzenia, co zaburzałoby równowa-
gę, która pozwala istnieć atomom.

Mogłoby się wydawać, że dotarcie do drugiej doli-
ny jest prawie niemożliwe. Najpierw musielibyśmy 
wtoczyć nasz metaforyczny głaz na wzgórze, z którego 
stoczyłby się po drugiej stronie do głębszej doliny. Ale 
fizyka kwantowa może sprawić, że niemożliwe staje 
się możliwe. Dzięki efektowi zwanemu tunelowaniem 
kwantowym pole może losowo przeskoczyć z ustawie-
nia o wyższej energii do ustawienia o niższej energii, 
nawet jeśli brakuje mu energii, aby wspiąć się na wzgó-
rze pomiędzy nimi. To tak, jakby przejechać przez tu-
nel we wzgórzu, zamiast podróżować po jego grzbie-
cie. Gdyby tak się stało z polem Higgsa, skończyłaby 
się nasza fałszywa próżnia i wyłoniłaby się próżnia 
prawdziwa.

Fizycy nie są do końca pewni, co by się stało, gdy-
by doszło do takiej zmiany, zwanej rozpadem próżni. 
Przewiduje się, że rozpoczęłaby się ona na niewielkim 
obszarze, tworząc bąbel, w którym pole Higgsa znaj-
dowałoby się na wyższym poziomie, a wszystkie inne 
cząstki miałyby znacznie większą masę. Jeśli bąbel 
byłby relatywnie mały, zniknąłby, ściśnięty siłą po-
dobną do napięcia powierzchniowego w kropli wody. 
Jeśli jednak bąbel byłby wystarczająco duży, ogromna 
różnica energii między wnętrzem a zewnętrzem spra-
wiłaby, że zacząłby rosnąć. W pustej przestrzeni roz-
szerzałby się z prędkością światła, zmieniając ustawie-
nie pola Higgsa w całym kosmosie. „Do czasu odkrycia 
bozonu Higgsa wszystko to było czystą teorią” – mówi 
Matthew D. Schwartz, profesor fizyki na Harvard Uni-
versity. Wcześniej nikt nie znał masy tej cząstki.

W rezultacie fizycy nie byli pewni, czy rozpad próż-
ni jest w ogóle możliwy. Mieli wzór na oszacowanie 
prawdopodobieństwa jego wystąpienia, ale zależał 
on od trudności zmiany pola Higgsa z jego obecnego 
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ustawienia domyślnego, które było nieznane. Wzór 
mówił, że jeśli przełącznik byłby bardzo sztywny, na-
sza próżnia byłaby prawidłowym ustawieniem domyśl-
nym, a nie próżnią fałszywą, i nigdy by się nie rozpadła. 
Gdyby przełącznik był łatwy do przestawienia, rozpad 
byłby znacznie bardziej prawdopodobny. Kiedy zespoły 
LHC ogłosiły odkrycie cząstki Higgsa, w końcu uzyska-
liśmy wyraźny pomiar, jak trudno jest przesunąć pole 
Higgsa. Po raz pierwszy możliwe było obliczenie praw-
dopodobieństwa rozpadu próżni.

Wynik był uspokajający. W 2017 roku zespół, 
w skład którego wchodził Schwartz, obliczył, że praw-
dopodobieństwo, iż bąbel rozpadu próżni mógł do tej 
pory do nas dotrzeć, wynosi zaledwie jeden do 10606, 
co jest absurdalnie małą liczbą. Wyobraźmy sobie, że 
bierzemy każdy atom ze wszystkich gwiazd na niebie, 
przyznajemy każdemu z nich jego własny wszechświat 
gwiazd, a następnie robimy to jeszcze pięć razy. Teraz 
wyobraźmy sobie, że ktoś losowo wybiera jeden atom 
z końcowej sumy, a ty jesteś proszony o odgadnięcie, 
który to jest; bardziej prawdopodobne jest, że wybie-
rzesz ten konkretny atom z tych wszystkich wszech-
światów, niż że doświadczysz rozpadu próżni.

W obliczeniach istnieje jednak element niepewności, 
a fizycy nadal aktualizują swoje szacunki na podstawie 
nowych danych. Wzór stosowany do obliczania prawdo-
podobieństwa rozpadu próżni zależy nie tylko od trud-
ności zmiany pola Higgsa, ale także od masy innych 
cząstek elementarnych, a także od siły oddziaływań dzia-
łających na te cząstki. Obliczenia z 2024 roku oparte na 
bardziej precyzyjnych pomiarach jeszcze bardziej obni-
żyły to prawdopodobieństwo do około jednego na 10868.

istnieje jednak możliwość, że inne czynniki wpły-
wają na prawdopodobieństwo rozpadu próżni. Aby 
zrozumieć, dlaczego tak jest, wyobraźmy sobie, że 
wrzucamy szczyptę soli do garnka z wodą tuż przed jej 
zagotowaniem. Kiedy sól trafia do wody, kilka pierw-
szych pęcherzyków, które dopiero zaczęły powstawać, 
mnoży się, tworząc pianę. Jeśli woda wcześniej nie była 
wrząca, teraz już jest. Fizycy twierdzą, że sól jest „za-
rodkiem” pęcherzyków. Każde ziarenko soli może słu-
żyć jako zarodek – małe jądro przemiany. Chropowata 
powierzchnia ziarenek soli ułatwia tworzenie się pę-
cherzyków. Wkrótce pęcherzyki rozprzestrzeniają się, 
aż cała woda w garnku zaczyna wrzeć.

Okazuje się, że to, co działa w przypadku pęcherzy-
ków pary, działa również w przypadku bąbelków próż-
ni. Potrzebna jest jednak bardziej wyrafinowana sól. 
A konkretnie czarne dziury.

W 2015 roku troje fizyków z Anglii – Ruth Gregory 
i Philipp Burda z Durham University oraz Ian Moss 
z Newcastle University – ustaliło, co jest do tego po-
trzebne. (Inni wcześniej spekulowali, że czarne dziury 
mogą wywołać rozpad próżni, ale obliczenia udało się 
w końcu przeprowadzić dzięki danym z LHC). Zespół 
z Wielkiej Brytanii odkrył, że czarne dziury mogą znacz-
nie zwiększyć prawdopodobieństwo rozpadu próżni, 
tworząc pęcherzyki w taki sam sposób, jak sól robi to 
w gotującej się wodzie. Aby jednak czarne dziury mogły 
wywrzeć znaczący wpływ, muszą być niezwykle małe.

Większość czarnych dziur, które astronomowie ob-
serwują we Wszechświecie, to umarłe gwiazdy. Kiedy 
największe gwiazdy docierają do końca swojego życia, 
eksplodują jako supernowe, tworząc czarne dziury. Jeśli 
czarną dziurę pozostawi się samą, zacznie ona zanikać. 
Stephen Hawking odkrył, że czarne dziury z czasem 
maleją, uwalniając cząstki zwane promieniowaniem 
Hawkinga. Promieniowanie to powstaje, ponieważ eks-
tremalna krzywizna przestrzeni i czasu wokół czarnej 
dziury zmienia sposób, w jaki pola kwantowe falują, 
powodując, że chwilowe drganie przełącznika zamie-
nia się w długowieczną cząstkę. Parowanie czarnych 
dziur jest niezwykle powolne w przypadku dużych, 
delikatnie zakrzywionych czarnych dziur i trwa znacz-
nie dłużej niż obecny wiek Wszechświata. W miarę 
jak czarna dziura się zmniejsza, jej krzywizny stają się 
ostrzejsze, co powoduje, że wytwarza ona coraz więcej 
cząstek i wyparowuje coraz szybciej. Najmniejsze czar-
ne dziury wyparowują w mgnieniu oka.

Gregory i jej współpracownicy odkryli, że – właściwie 
z tego samego powodu – im bardziej zakrzywiona jest 
czasoprzestrzeń wokół czarnej dziury, tym większy ma 
ona wpływ na rozpad próżni: silnie zakrzywiona czaso-
przestrzeń ułatwia zmiany pól kwantowych, w tym pola 
Higgsa. Czarne dziury powstałe z gwiazd są zbyt duże, 
a czasoprzestrzeń wokół nich jest za mało zakrzywiona, 
aby rozpad próżni stał się istotnie bardziej prawdopo-
dobny. Bardzo małe czarne dziury również nie mają 
znaczenia, ponieważ wyparowują, zanim zdążą wywołać 
zjawisko. Jednak czarne dziury o masie kilkudziesięciu 
gramów, czyli pośrednie pod względem wielkości, mogą 
przyspieszać powstawanie pęcherzyków.

Stworzenie tak małej czarnej dziury wymagałoby 
ściśnięcia kilkudziesięciu gramów materii w przestrzeń 
wielokrotnie mniejszą od protonu, co obecnie nie jest 
możliwe ani technicznie, ani astrofizycznie. Jednak 
w czasie tuż po Wielkim Wybuchu czarne dziury mogły 
powstawać, zanim pojawiły się gwiazdy, gdy niezwy-
kle gorąca, gęsta materia tworzyła zmarszczki i stygła. 
Te pierwotne czarne dziury mogły mieć odpowiednią 
wielkość, aby zapoczątkować powstawanie pęcherzy-
ków rozpadu próżni, lub mogły skurczyć się do odpo-
wiedniej wielkości później. Astronomowie poszukują 
dowodów na istnienie małych pierwotnych czarnych 
dziur, ponieważ mogłyby one również wyjaśniać tajem-
nicze zjawisko ciemnej materii. Dotąd nie znaleziono 
żadnych dowodów na ich istnienie.

w 2019 roku gregory połączyła siły z dwoma fizykami 
z USA, De-Chang Dai z Case Western Reserve Univer-
sity i Dejanem Stojkovicem z State University of New 
York w Buffalo. Razem obliczyli, ile małych czarnych 
dziur byłoby potrzebnych, żeby zniszczyć Wszechświat. 
Temat ten zafascynował Stojkovica. „Nie lubię speku-
lować bez obliczeń, ale kiedy już one są, to nawet je-
śli wydają się absurdalne, należy się z nimi zmierzyć 
– mówi. – Trzeba zacząć traktować to poważnie. A co, 
jeśli w pobliżu Ziemi znajduje się bąbel? I porusza się 
z prędkością światła? Lepiej szybko to obliczyć!”

Kiedy Stojkovic podczas spotkania na Florydzie 
przedstawiał wyniki badań zespołu dotyczących 

eprasa.pl 947bb3a5c1



sierpień 2025, Świat Nauki 31

Z NASZEGO ARCHIWUM

Kod cząstek. Matthew 
von Hippel; luty 2019.

rozpadu próżni, jeden z obecnych na sali malkonten-
tów zapytał, dlaczego miałby się tym przejmować. Je-
śli bąble próżni rozszerzają się z prędkością światła, 
jeden z nich uderzyłby w nas, zanim zdążylibyśmy 
zauważyć, że się zbliża. W takim razie po co nam taka 
wiedza?

To pytanie skłoniło Stojkovica do głębszej analizy. 
Współpracując ponownie z Dai oraz Djordje Minicem 
z Virginia Tech odkrył, że chociaż bąbel próżni poru-
sza się z prędkością światła w pustej przestrzeni, to 
spowalnia, gdy napotyka masywne obiekty, takie jak 
gwiazdy i planety. W tym roku Stojkovic, Dai i student 
Stojkovica Amartya Sengupta opublikowali preprint 
zatytułowany „The Signals of the Doomsday” (Sygnały 
zagłady), w którym opisują, co astronomowie mogliby 
zobaczyć, gdyby taki bąbel znajdował się w pobliżu: 
byłby to wybuch światła o określonym widmie. A co, 
jeśli zobaczymy taki sygnał? „Wtedy trzeba będzie zde-
cydować, co robić – mówi Stojkovic. – Nie wiem – może 
po prostu pójść na plażę?”

Bardziej nieszablonową opcję rozważał Ashoke Sen, 
fizyk z International Centre for Theoretical Sciences 
w Bangalurze w Indiach. W 2015 roku Sen opublikował 
esej, w którym zaproponował, że ludzkość może prze-
trwać rozpad próżni, wykorzystując ekspansję samej 
przestrzeni. Czasoprzestrzeń nieustannie się rozszerza, 
a ekspansja ta wydaje się przyspieszać z powodu tajem-
niczego zjawiska zwanego ciemną energią. W miarę jak 
przestrzeń rozszerza się coraz szybciej, odległe miejsca 
będą oddalać się od siebie z prędkością większą niż pręd-
kość światła. Sen zasugerował, że gdyby ludzkość mogła 
rozmieścić się w odległych układach gwiezdnych wystar-
czająco wcześnie w czasie kosmicznym, to przynajmniej 
niektórzy ludzie uniknęliby śmierci w wyniku rozpadu 
próżni. Rozszerzający się Wszechświat rozdzieliłby ich 
szybciej niż jakikolwiek nadciągający bąbel zagłady, któ-
rego źródłem byłaby transformacja pola Higgsa. Artykuł 
pojawił się w internecie w prima aprilis, ale Sen rozwijał 
tę ideę w tym samym roku dalej, co sugeruje, że traktuje 
ją poważnie – przynajmniej do pewnego stopnia.

jest wiele rzeczy dotyczących rozpadu próżni, któ-
rych fizycy nadal nie wiedzą. Lepsze pomiary ze zde-
rzaczy cząstek mogłyby radykalnie zmienić obliczenia, 
podobnie jak znalezienie dowodów na istnienie malut-
kich czarnych dziur. Ale jest jeszcze większa tajemnica, 
której w najbliższym czasie prawdopodobnie nie uda 
nam się rozwikłać.

Obliczając prawdopodobieństwo rozpadu próżni, 
fizycy korzystają z teorii zwanej Modelem Standardo-
wym fizyki cząstek elementarnych. Model Standardo-
wy obejmuje wszystkie znane cząstki i z niezwykłą pre-
cyzją opisuje wyniki eksperymentów. Wiemy jednak, 
że jest on niekompletny. Model ten zawodzi, gdy fizycy 
próbują go użyć do opisania cząstek o niezwykle wyso-
kiej energii, zwanej energią Plancka. Gdybyśmy mogli 
zderzyć dwa protony o tej energii, która jest mniej wię-
cej równa energii zawartej w pełnym zbiorniku paliwa 
typowego samochodu, nie bylibyśmy w stanie przewi-
dzieć, co się stanie: Model Standardowy podałby nam 
nonsensowne wyniki.

Aby to naprawić, do Modelu Standardowego należy 
dodać coś nowego. Fizycy spodziewają się, że istnieją 
jeszcze inne pola: nowe ustawienia Wszechświata, któ-
rych nie zauważyliśmy, ponieważ ich zmiana wymaga 
ogromnych ilości energii. Pola te odpowiadałyby nie-
zwykle masywnym, nieodkrytym jeszcze cząstkom. Jeśli 
jednak te nowe pola wpływają na pole Higgsa, wszystko 
staje się niepewne. Istnienie takich pól i cząstek może 
zmienić prawdopodobieństwo rozpadu próżni, a nawet 
oznaczać, że nie ma drugiej doliny dla pola Higgsa.

W tym momencie można by pomyśleć, że praktycz-
nie nic nie wiemy o rozpadzie próżni. Jednak mamy 

jeden kluczowy dowód, który mówi nam całkiem spo-
ro: my żyjemy. Sam fakt, że rozpad próżni jeszcze nie 
nastąpił – że Wszechświat mógł istnieć przez 13,7 mld 
lat bez niszczącego go bąbla – nakłada ograniczenia na 
prawdopodobieństwo rozpadu próżni.

Załóżmy że fizycy, opierając się na Modelu Standar-
dowym, obliczyli, iż istnieje 90-procentowe prawdopo-
dobieństwo, że bąbel próżni dotarłby już do nas. Może 
to brzmieć przerażająco, ale zastanówmy się przez chwi-
lę. Zasadniczo takie same prawdopodobieństwo obowią-
zywałoby również w przeszłości. Dla przykładu, tysiąc 
lat temu prawdopodobieństwo uderzenia przez bąbel 
próżni wynosiło już 89,999999% (wówczas prawdopo-
dobieństwo było nieco niższe, ponieważ Wszechświat 
był trochę młodszy, co oznacza, że bąbel miałby nie-
znacznie mniej czasu, aby do nas dotrzeć). Oczywiście, 
nie zostaliśmy unicestwieni, więc obliczenia oparte na 
90-procentowym prawdopodobieństwie musiałyby coś 
pomijać. „Wszechświat byłby niestabilny, a to oznacza-
łoby, że aby go ustabilizować, musiałaby istnieć nowa 
fizyka. W przeciwnym razie nie byłoby nas tutaj” – mówi 
Schwartz.

Sam fakt naszego istnienia może nam powiedzieć 
o prawach fizyki coś, co wykracza daleko poza możliwo-
ści naszych badań. Gdyby fizycy obliczyli wysokie praw-
dopodobieństwo rozpadu próżni, a mimo to rozpad 
próżni nadal nie nastąpił, niemal na pewno oznaczałoby 
to, że w odległej drugiej dolinie pola Higgsa znajduje się 
zbiór nowych pól kwantowych, których Model Standar-
dowy nie uwzględnia. Nie jesteśmy w stanie zmierzyć 
tych pól obecnie i nie będziemy mogli zrobić tego wkrót-
ce. Ale może się uda to w utopijnej przyszłości pośród 
gwiazd. A obliczenia, które wykonujemy teraz, mogą 
wskazać naszym potomkom, gdzie mają szukać. n

NOWA FIZYKANOWA FIZYKA
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ŚRODOWISKO

Zasolenie gleb na świecie postępuje.  
Halofity, które je tolerują, mogą 

stanowić pożywienie zarówno  
dla zwierząt, jak i ludzi 

RACHEL PARSONS

Soliród zielny (Salicornia europaea), smaczna roślina 
halofilna, rośnie dziko wzdłuż wybrzeża  
Morza Północnego; rolnicy zaczynają ją  

również uprawiać jako pożywienie dla ludzi.
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Rachel Parsons to 

dziennikarka multimedialna 

z Los Angeles; pisze  

o klimacie, środowisku  

i ekologii. 

 

 
 
Artykuł powstał  

we współpracy  

z Pulitzer Center.

DWADZIEŚCIA LAT TEMU holenderski rolnik Hubrecht Janse zdał so-
bie sprawę, że los jego trzypokoleniowego gospodarstwa rodzin-
nego wkrótce się odmieni. W 2004 roku rząd zainstalował śluzę 
w tamie oddzielającej błękitne jezioro Veere od Morza Północne-
go. Otwarcie śluzy miało umożliwić dopływ wody morskiej, co 

ograniczyłoby zakwity szkodliwych glonów, często występujące w stagnujących wo-
dach jeziora. Jednak to połączenie z morzem oznaczało, że woda w jeziorze stanie się 
bardziej słona. „A dla nas – mówi Janse – to był problem.” 

Farma Jansego to 65-hektarowe gospodarstwo, pła-
ska mozaika pól uprawnych, gdzie rosną buraki cukro-
we, cebula, ziemniaki, pszenica oraz trawa na nasiona. 
Leży tuż przy południowym brzegu jeziora Veere. Zaso-
lenie gleby, spowodowane przenikaniem słonej wody, 
oznaczało, że pola położone najbliżej jeziora staną się 
bezużyteczne. Zasolenie od tysiącleci jest wrogiem rol-
nictwa, ponieważ, choć wiele roślin toleruje niskie lub 
umiarkowane stężenie soli w wodzie i glebie, jej wy-
soki poziom obniża plony lub całkowicie niszczy upra-
wy, zakłócając proces osmozy, który pozwala roślinom 
transportować wodę w tkankach.

Janse zastanawiał się, czy nie zacząć uprawiać soli-
rodu (Salicornia L.), halofitu – rośliny przystosowanej 
do słonych środowisk. Przecież ta dziko rosnąca rośli-
na pokrywała okoliczne tereny. Soliród ma bezlistny, 
mięsisty pęd, jest soczysty, chrupiący i słonawy. Tubyl-
cy od wieków jedli go na surowo lub po ugotowaniu. 
W 2006 roku Janse rozpoczął swoją pierwszą uprawę 
Salicornia europaea, solirodu zielnego, zwanego też 
morskim szparagiem. Dziś w jego gospodarstwie upra-
wia się również przypołudnik kryształkowy (Mesem-

bryanthemum crystallinum, ang. ice plant), zatrwian 
morski (Limonium Mill., ang. sea lavender) i kownia-
tek nadmorski (fenkuł, koper morski, Crithmum mari-

timum L., ang. sea fennel) – wszystkie te rośliny to ha-
lofity – a także tradycyjne warzywa na dalszych polach. 
Janse mówi, że przypołudnik kryształkowy jest bardzo 
popularny – jego młode, delikatne liście są pikantne, 
kwaskowe. Zatrwian ma drobne, smukłe liście o ostro-
słonym smaku, często wykorzystywane w sałatkach. 
Z kolei kowniatek morski (Crithmum maritimum L.), 
zwany także fenkułem lub koprem morskim, charak-
teryzują mięsiste łodygi i liście, które zazwyczaj go-
towane lub duszone podaje się jako dodatek do dań. 

Na świecie występuje ponad 7 tys. jadalnych halo-
fitów. Ze starożytnych tekstów wynika, że od tysięcy 
lat ludzie wykorzystywali te rośliny jako pożywienie, 
lekarstwo i opał. W zapisach historycznych pojawiają 
się jako gotowane, fermentowane, marynowane i su-
rowe. Jednak dopiero w latach 60. naukowcy zaczęli 

badać ich potencjał. Badania wykazały, że można je 
uprawiać na masową skalę, co może być nowator-
skim sposobem zapewnienia bezpieczeństwa żywno-
ściowego. Dodatkowo odkryto, że halofity są bogate 
w składniki odżywcze korzystne dla zdrowia człowie-
ka. Zawierają przeciwutleniacze i substancje prze-
ciwzapalne, a pewne ich gatunki wykazują działanie 
przeciwnowotworowe i przeciwbakteryjne. Niektóre 
mogą także obniżać poziom glukozy i lipidów we krwi, 
w tym cholesterolu.

Janse, a także inni rolnicy sprzedają halofity fir-
mom spożywczym jako dodatki do żywności. Soliród 
z jego farmy trafia do musztardy, majonezu i karmelu 
jako niskosodowy zamiennik soli. Jest również składni-
kiem zielonego makaronu, musującej herbaty i ginu. Co 
więcej, wiele roślin spożywanych przez nas na co dzień 
wywodzi się od halofitów lub wciąż nimi jest. Burak li-
ściowy (boćwina) i zwyczajny pochodzą od roślin, które 
pierwotnie rosły w słonych środowiskach basenu Morza 
Śródziemnego. Uprawa daktylowców i palm kokoso-
wych dała początek przemysłowi wartemu miliardy do-
larów. Quinoa, odporna na trudne warunki południowo-
amerykańska roślina halofityczna, zdobyła popularność 
ponad dekadę temu, a dziś można ją znaleźć w sklepach 
i restauracjach na całym świecie. Naukowcy twierdzą, że 
dodanie większej liczby roślin słonolubnych do codzien-
nej diety to naturalny kolejny krok naprzód. „Halofity 
to przyszłość, bez dwóch zdań – mówi Giulia Mozzo, 
młodsza badaczka z Università degli Studi di Firenze 
we Włoszech. – Większość ludzi nie zdaje sobie sprawy, 
z jak wielkim problemem mamy do czynienia.”

ten problem to gwałtowny wzrost zasolenia gleby na 
rozległych obszarach planety, pogłębiany przez zmiany 
klimatu. Podnoszący się poziom mórz wypycha słoną 
wodę coraz dalej w głąb przybrzeżnych terenów rolni-
czych; według Organizacji Narodów Zjednoczonych ds. 
Wyżywienia i Rolnictwa (FAO), producenci żywności – 
od wschodniego wybrzeża USA po Bangladesz – ugoru-
ją lub całkowicie porzucają nadmorskie pola uprawne 
właśnie z powodu zasolenia.
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Korzenie solirodu mogą ograniczać przenikanie jonów 
tworzących sole, takich jak sód i jony chlorkowe. 
Zewnętrzna warstwa korzeni, czyli ryzoderma, może 
być niemal całkowicie nieprzepuszczalna dla soli, 
a wewnętrzna warstwa (endoderma) zawiera woski 
w ścianach komórkowych, które odpychają jony, 
jednocześnie przepuszczając wodę.

BLOKOWANIE MAGAZYNOWANIE WYDALANIE

Soliród i inne halofity potrafią przemieszczać 
nadmiar sodu i chlorków do ochronnych kieszonek 
zwanych wakuolami, znajdujących się wewnątrz 
komórek liści. Dzięki temu jony nie uszkadzają 
enzymów ani struktur roboczych w cytoplazmie.

Komosa ryżowa przemieszcza jony soli 
do pęcherzyków na powierzchni liścia. Gdy taki 
pęcherzyk się wypełni, może pęknąć, uwalniając 
jony. Inne halofity mają gruczoły solne, które 
wydzielają jony na powierzchnię liści, gdzie mogą 
one zostać spłukane przez deszcz lub zdmuchnięte 
przez wiatr.

Woda

Jony sodu

Ryzoderma

Endoderma

Przekrój poprzeczny korzenia Komórka liścia Przekrój 
poprzeczny liścia

Komórka epidermalna

Pęcherzyk

Cytoplazma

Wakuola 

Jon
sodu 

Jon sodu

Salicornia
europaea

Chenopodium  
quinoa

Salicornia
europaea

Jak rośliny radzą sobie z zasoleniem gleby
Wiele roślin może tolerować pewną ilość soli w glebie, na przykład chlorku sodu, ale halofity radzą sobie z dużo wyższym poziomem zasolenia, 
który może wynikać z wtargnięcia wody morskiej, z suszy, a nawet z długotrwałego nawadniania. Halofity, takie, jak soliród i komosa ryżowa 
(quinoa), stosują jedną lub kilka strategii, aby poradzić sobie z nadmiarem soli: ograniczają przenikanie soli do korzeni; magazynują sól w ochron-
nych „kieszonkach” wewnątrz komórek liści, by nie gromadziła się w pozostałej części komórki, gdzie mogłaby działać toksycznie, lub wydzielają 
sól przez pęcherzyki albo gruczoły na górnej powierzchni liści. Za te działania odpowiadają białka znajdujące się w korzeniach, łodygach i liściach.

Problemem są również dłuższe i dotkliwsze susze, 
ponieważ przyspieszają parowanie, zostawiając w gle-
bie większe stężenie soli mineralnych. Nawadnianie 
w rolnictwie również zwiększa zasolenie gleb na tere-
nach śródlądowych na całym świecie. Woda używana 
do nawadniania zawiera naturalnie występujące pier-
wiastki – sód, magnez, wapń i potas – które tworzą sole 
i z czasem gromadzą się w glebie w miarę wielokrot-
nego odparowania tej wody. Według FAO, zasolenie 
eliminuje z produkcji nawet 1,5 mln hektarów ziemi 
uprawnej rocznie na całym świecie i obniża plony na 
niemal 46 mln hektarów.

Zasolenie dotyczy już 20% całkowitej powierzch-
ni ziemi uprawnej na globie i 33% gruntów na-
wadnianych. Badacze przewidują, że problem ten 
będzie się pogłębiać do 2050 roku z powodu nasi-
lających się susz – które eliminują deszcze mogące 

rozcieńczać sole w glebie – oraz rosnących tempera-
tur, które zwiększają parowanie. „Braki wody słod-
kiej będą jedną z najpoważniejszych konsekwencji 
zmian klimatu” – mówi Ed Barrett-Lennard, ekspert 
ds. zasolenia gleb z Murdoch University w Perth,  
w Australii.

Na polach o wysokim zasoleniu i przy ograniczonym 
dostępie do wody słodkiej uprawa halofitów (roślin 
słonolubnych) może być dla rolników jedynym rozwią-
zaniem dla rolników. Przykładem jest łoboda solnisko-
wa (Atriplex halimus L., ang. saltbush, orache), krzew 
wykorzystywany jako pasza dla owiec w Australii Za-
chodniej, który rośnie w suchych, słonych środowi-
skach, takich jak pustynie, solniska, śródlądowe bagna, 
a co istotne – także na nawadnianych polach upraw-
nych. Pasza może składać się w jednej trzeciej, a nawet 
w połowie z łobody solniskowej, co znacząco zmniejsza 
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ilość słodkiej wody potrzebnej do wyprodukowania po-
żywienia dla owiec, mówi Barrett-Lennard.

Ekologowie widzą też szersze zastosowania halofi-
tów, ponieważ te rośliny mogą rozwijać się w trudnych 
ekosystemach – od stref tropikalnych po umiarkowa-
ne – i oferują wiele korzyści. Na przykład na terenach 
podmokłych chronią ląd przed falami sztormowymi, 
huraganami i podnoszącym się poziomem mórz, a tak-
że mogą magazynować ogromne ilości węgla. Skala 
korzyści środowiskowych, jakie mogą dać halofity, bę-
dzie zależeć od tego, jak szeroko będą wykorzystywane 
– przez ludzi lub zwierzęta.

pewnego jasnego, wietrznego popołudnia w maju 
zeszłego roku Yanik Nyberg, dyrektor generalny NARA 
Climate Solutions – firmy wykorzystującej halofity do 
rewitalizacji zdegradowanych słonych mokradeł w po-
łudniowo-zachodniej Hiszpanii – poprowadził mnie wy-
tyczoną ścieżką przez rozległe tereny bagienne wzdłuż 
rzeki Gwadalkiwir. Dla mojego niewprawionego oka nie 
wyglądało to imponująco, ale Nyberg był wyraźnie za-
chwycony rosnącymi wszędzie wokół niskimi, kępiasty-
mi roślinami. Zaledwie kilka miesięcy wcześniej, jak mi 
powiedział, ten obszar wyglądał jak pustynia.

Przykucnął, wyrwał z ziemi suchą, przypominającą 
chwast roślinę i poprosił, abym ją polizała. Poczułam, 
jakby ktoś wsypał mi do ust zawartość solniczki. So-
dówka nadmorska (Suaeda maritima (L.) Dumort., 
ang. seepweed) magazynuje pobraną sól w swojej 

biomasie, wyjaśnił Nyberg. Bardzo słony smak nie ma 
większego znaczenia, ponieważ – podobnie jak inne 
halofity rosnące na tych dawniej jałowych mokradłach 
– „a na każdych 10 m2 rośnie tu dziko siedem–osiem 
różnych gatunków”, mówił Nyberg – sodówka nadmor-
ska nie jest przeznaczona do spożycia przez ludzi. NA-
RA zbiera rośliny, rozdrabnia je i sprzedaje powstałą 
biomasę duńskiej firmie Halorefine, która pozyskuje 
z nich bogate w związki fenolowe substancje wykorzy-
stywane w suplementach diety i kosmetykach. To, co 
zostaje po ekstrakcji, jest dalej przetwarzane na karmę 
dla ryb, którą kupują ich hodowcy – ostatecznie więc 
ląduje na naszych talerzach.

Do uprawy roślin paszowych są dziś wykorzysty-
wane ogromne ilości słodkiej wody i ziemi. Naukowcy 
i rolnicy na całym świecie próbują uzupełniać paszę dla 
zwierząt halofitami uprawianymi na gruntach margi-
nalnych – takich jak zdegradowane wybrzeża czy pu-
stynie – które nie konkurują z najlepszymi gruntami 
rolnymi o wodę. W Stanach Zjednoczonych na przykład 
rolnicy karmią bydło trawą solną (Distichlis spicata).

Rośliny rosnące u naszych stóp, których łany ciągnę-
ły się aż po horyzont, wyglądały jak łodygi pokryte set-
kami maleńkich zielonych kwiatów – bo zdążyły już wy-
dać nasiona. Miesiąc wcześniej były zaledwie siewkami. 
„Tak szybko może nastąpić regeneracja, praktycznie bez 
naszego udziału – mówił Nyberg. – To w pewnym sensie 
najprostszy rodzaj rolnictwa: wystarczy zalać nieco zie-
mi i pozwolić naturze robić to, co potrafi najlepiej.

Mieszkańcy wioski 
Fiaxor w Ghanie 
założyli staw 
rybny (po lewej), 
aby wspomóc 
wyżywienie 
lokalnej 
społeczności; 
na przyległym, 
zasolonym terenie 
będą uprawiać 
soliród krzaczasty 
jako paszę dla 
ryb. Odchody 
ryb posłużą do 
nawożenia roślin.
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Ludzie na całym świecie wykorzystują naturalny 
wzrost halofitów w swoich regionach. Kilka tygodni po 
tym, jak próbowałam sodówki nadmorskiej w Hiszpa-
nii, dotarłam do ghańskiej wioski Fiaxor, aby odwie-
dzić jedno z takich gospodarstw – projekt odtworzenia 
środowiska prowadzony przez Seawater Solutions, fir-
mę deweloperską i siostrzaną wobec NARA. Seawater 
Solutions inwestuje w projekty odtwarzania terenów 
podmokłych na zdegradowanych terenach przybrzeż-
nych. Fiaxor leży na wewnętrznej krawędzi dużej sło-
nowodnej laguny na południowo-wschodnim wybrze-
żu Ghany. To małe miasteczko jest skupiskiem niskich 
betonowych budynków, rozciągających się na wąskim 
piaszczystym pasie, który wcina się w głąb laguny. Mię-
dzy ciasno ustawionymi domami, na błotnistych poła-
ciach, kozy pigmejskie skubią niską trawę.

Około 300 mieszkańców Fiaxor utrzymuje się z ry-
bołówstwa, które stało się jednak bardzo niepewnym 
źródłem dochodu ze względu na przełowienie i nad-
mierny rozrost glonów. Z tego powodu wielu młodych 
ludzi opuściło wioskę. Aby stworzyć nowe źródło do-
chodu, około 2004 roku wieś zezwoliła firmie wydoby-
wającej sól na założenie salin na północno-wschodnim 
krańcu miejscowości. Liczono na to, że będzie można 
zbierać minerał i zarabiać na dzierżawie gruntu, korzy-
stając z boomu na eksport soli w Ghanie – choć często 
wiąże się on z wyzyskiem. Proces ten jednak dopro-
wadził do zniszczenia roślinności chroniącej wyspę, 
w tym namorzynów. Biznes upadł w 2014 roku, a Fia-
xor zostało z jałowym terenem, bardziej niż wcześniej 
narażonym na sztormy, powodzie i podnoszący się po-
ziom morza.

Seawater Solutions rozpoczęło działalność pod ko-
niec 2020 roku. Raphael Ahiakpe, dyrektor ghańskiego 
oddziału firmy, powiedział mi, że jednym z pierwszych 
pomysłów było szkolenie rolników w uprawie halofi-
tów przeznaczonych do spożycia przez ludzi. Po czym 
uśmiechnął się i dodał, że mieszkańcy szybko wyjaśnili 
mu, że jego soliród krzaczasty (Sarcocornia fruticosa) 
to jedzenie dla kóz, a nie dla człowieka. Zamiast pró-
bować przekonywać ludzi do jedzenia czegoś, czego nie 
chcą, Fiaxor włącza soliród krzaczasty – bardziej wy-
trzymały, wieloletni rodzaj solirodu – do czegoś, czego 
ludzie naprawdę potrzebują: pokarmu dla ryb.

Firma zatrudnia obecnie kilku mieszkańców Fia-
xor i zasadziła tysiące sadzonek namorzynów na tere-
nie, który wcześniej był wydzierżawiony firmie solnej. 
Obok jednego z zagajników Ahiakpe oprowadził mnie 
po sztucznym stawie rybnym o powierzchni około 
800 m², w którym hodowano małe tilapie, aby wieś 
mogła je pozyskiwać, gdy połowy w słonowodnej lagu-
nie zawiodą. Obok stawu, nad brzegiem laguny, sarco-
cornia miała zostać przesadzona z oddalonego o około 
pół godziny drogi poletka na terenie siedziby firmy, 
gdzie roślina się dobrze rozwijała.

Odchody rybne ze stawu będą nawozić halofity, 
a halofity będą żywić ryby – ich nasiona stanowią bo-
gatą w białko i tłuszcz karmę. Wieś zarabia na dzier-
żawie gruntu firmie. Seawater Solutions otrzymało też 
akredytację organizacji zajmującej się handlem kredy-
tami węglowymi, aby sprzedawać je za sekwestrację 

dwutlenku węgla w korzeniach solirodu i namorzynów. 
Firma twierdzi, że dzieli się zyskami z wioską.

Doris Atitsogbui, kierowniczka terenu i mieszkan-
ka Fiaxor od urodzenia, powiedziała mi, że wieś była 
„szczęśliwa i podekscytowana”, kiedy Seawater Solu-
tions przedstawiło swój projekt, bo w Fiaxor nie było 
żadnych miejsc pracy. Chciałaby, by podobne projek-
ty rozwinęły się w całym regionie delty Wolty, gdzie 
znajdują się setki innych wiosek rybackich. Słonoro-
śla mogłyby pomóc w rozwiązaniu wielu problemów 
społecznych.

N auka o halofitach znajduje również zastoso-
wanie w uprawie tradycyjnych roślin. Naukowcy 
z Uniwersytetu Nauki i Techniki Króla Abdulla-

ha w Arabii Saudyjskiej uprawiali odmiany pomidora 
porzeczkowego (Solanum pimpinellifolium), małego 
dzikiego krewnego zwykłego pomidora, który dobrze 
rośnie w Peru, i odkryli pięć odmian radzących sobie 
w silnie zasolonym środowisku. Badacze analizują ge-
ny tych odmian, aby wprowadzić je do innych pomi-
dorów. Naukowcy z University of California w Davis 
pracują nad stworzeniem transgenicznej lucerny, prosa 
perłowego, orzeszków ziemnych i ryżu, które będą mo-
gły rosnąć w zasolonej glebie. 

Jednak nadal istnieje wiele przeszkód. Niektóre 
halofity wytwarzają kwas szczawiowy, toksyczny dla 
nerek, gdy spożywa się go w dużych ilościach. Wiele 
tych roślin to halofity „wciągające”, co oznacza, że ab-
sorbują sód ze swojego otoczenia. Ta cecha sprawia, że 
są bogate w sól, co może stanowić problem dla osób 
z nadciśnieniem. (Halofity „wykluczające” radzą sobie 
z zasolonym środowiskiem, blokując przedostawanie 
się sodu do korzeni.) Agronomowie odkryli jednak, 
że poziom sodu w wielu zbieranych roślinach można 
znacznie obniżyć przez gotowanie. 

Uprawa tych roślin również bywa skomplikowana, 
ponieważ wiele z nich nadal wymaga pewnej ilości 
słodkiej wody. Soliród, na przykład, potrzebuje niższe-
go poziomu zasolenia, aby wiosną wykiełkować. „Tłu-
maczę innym rolnikom w moim regionie – wyjaśnia 
Janse – że dostępność świeżej wody w odpowiednim 
momencie jest jeszcze ważniejsza niż w przypadku 
zwykłych upraw”. 

Być może największym wyzwaniem dla rolników, we-
dług Jansego, jest to, że popyt na halofity jest niski poza 
regionami takimi, jak jego. Większość ludzi nigdy o nich 
nie słyszała. Jeśli już się je spotyka, to zazwyczaj po-
chodzą z małych farm i są oferowane w ekskluzywnych 
supermarketach lub restauracjach – ten paradoks nie 
umyka uwagi zwolenników halofitów, którzy twierdzą, 
że dodanie większej liczby tych roślin do globalnej diety 
mogłoby pomóc w walce z głodem i brakiem bezpieczeń-
stwa żywnościowego w krajach o niskich dochodach. 

Aby zwiększyć świadomość społeczną, niektórzy 
agronomowie stali się kucharzami testowymi, zdając 
sobie sprawę, że jeśli te warzywa mają się rozpowszech-
nić, ludzie muszą ich spróbować. Zwolennicy halofitów 
odkrywają, że im więcej konsumenci wiedzą o wpływie 
rolnictwa na środowisko, tym bardziej są otwarci na te 
rośliny. W marcu 2024 roku zespół z Università degli 
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Studi di Firenze przeprowadził małe, jakościowe bada-
nie w celu oceny przydatności tetragonii czterorożnej 
(Tetragonia tetragonioides, szpinak nowozelandzki), 
gatunku ciemnozielonego halofitu, jako alternatywne-
go warzywa dla szpinaku. Szpinak jest stosunkowo od-
porny na sól, ale tetragonia może być bez problemów 
uprawiana w szklarniach przy znacznie wyższym stęże-
niu soli – nawet dwukrotnym. 

Uczestnicy badania nie zostali poinformowani, jak 
roślina była uprawiana. Niewielka ich część stwierdziła, 
że zapłaciłaby za tetragonię więcej niż za szpinak, po 
prostu dlatego, że bardziej im smakowała. Jednak od-
setek ten niemal się potroił, gdy dowiedzieli się, że te-
tragonia jest uprawiana w sposób zrównoważony przy 
mniejszym zużyciu słodkiej wody. (Wyniki badania nie 
zostały jeszcze opublikowane.) „Ludziom łatwo jest za-
deklarować, że postąpiliby w określony sposób – mówi 
Mozzo, który pracował nad badaniem – jednak ten wy-
nik potwierdza, że można ich do tych roślin przekonać”. 

Zwolennicy halofitów przypominają, że przed 2010 
rokiem niewielu konsumentów spoza Ameryki Połu-
dniowej znało komosę ryżową. Zmieniło się to wtedy, 
gdy w 2013 roku ONZ ogłosiła Międzynarodowy Rok 
Komosy Ryżowej i sfinansowała kampanię edukacyjną 
skierowaną do rolników i konsumentów. 

Jednak polityka rolna może stwarzać „wąskie gar-
dła i przeszkody” dla szerszego rozpowszechnienia 
uprawy halofitów, mówi Kate Negacz, badaczka polity-
ki rolnictwa słonolubnego na Vrije Universiteit w Am-
sterdamie. W wielu krajach lub stanach władze dotują 
głównie tradycyjne uprawy; jeśli rolnik uprawiający 
kukurydzę na dotowanym polu chciałby przejść na 
uprawę przypołudnika kryształkowego z powodu za-
solenia gleby, prawdopodobnie nie otrzymałby na to 
dotacji. W wielu miejscach zarządzanie wodą należy 
do lokalnych rad wodnych, które trzeba by przekonać, 
że halofity są realnym rozwiązaniem. Niektórzy pokła-
dają nadzieję w Europie, gdzie rozmowy polityków na 
temat praktyk rolnictwa słonolubnego stają się coraz 
częstsze. „Coś drgnęło” – mówi Negacz. 

W Ghanie, podobnie jak w Holandii i Hiszpanii, na-
ukowcy, przedsiębiorcy i rolnicy uczą się, że halofity 
sprawdzają się wtedy, gdy pasują do lokalnych potrzeb 
kulturowych i ekonomicznych. W Holandii, jak mówi 
Janse, normalnym widokiem są halofity na talerzu. 
W Ghanie rośliny te odgrywają inną, ale równie ważną 
rolę, dostarczając pożywienia dla ryb i zapewniając do-
chód lokalnym mieszkańcom. 

W coraz bardziej zasolonym świecie pilnie potrze-
bujemy zróżnicowanego wykorzystania tych roślin. 
Agronomowie, gleboznawcy i ekolodzy na niemal każ-
dym kontynencie pracują nad problemem zasolenia 
gruntów rolnych, a halofity rosną już w bardzo zróżni-
cowanych strefach klimatycznych. Jak dowiedli uczest-
nicy testu smaku tetragonii na Università degli Studi 
di Firenze, ludzie mogą zaakceptować te rośliny – na-
wet jeśli jeszcze o tym nie wiedzą. n

Z NASZEGO ARCHIWUM

Więcej jedzenia, mniej odpadów. Chad Frischmann i Mamta Mehra; listopad 2021. 

Soliród gęsto porasta chronione słone 
bagno u wybrzeży Morza Śródziemnego 

w Hiszpanii. Jego mięsiste pędy można 
jeść na surowo lub po ugotowaniu.
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Maj 2024 roku. Członkowie ekspedycji Caleb Walcott-George 
i Arnar Pall Gíslason za pomocą przenośnej wiertnicy wydobywają 
rdzenie skalne z nunataka wystającego ponad powierzchnię lądolodu 
grenlandzkiego. Próbki skały mogą pomóc w rozwiązaniu ważnej 
zagadki klimatycznej: kiedy po raz ostatni Grenlandia była zielona?
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SEKRETY
GRENLANDII 

Rozpad drugiej co do wielkości  
czaszy lodowej na świecie  

zatopiłby miasta na całym globie.  
Czy grenlandzki lód jest bardziej 

wrażliwy, niż nam się wydaje? 
Tekst i zdjęcia JEFFERY DELVISCIO 
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Jeffery DelViscio jest 

głównym redaktorem 

multimediów w „Scientific 

American”. Podczas 

miesięcznej ekspedycji 

towarzyszył zespołowi 

naukowemu GreenDrill 

w badaniu lądolodu 

grenlandzkiego, na którym 

spędził trzy tygodnie, 

przekonując się, jak to 

jest pracować cały czas 

w ujemnej temperaturze.

C  
ZŁONKOWIE EKSPEDYCJI GreenDrill zgromadzili się wokół wiertnicy w namiocie 
rozbitym na powierzchni lodowej pokrywy Grenlandii. Maszyna pracowała, trzęsąc 
się i zawodząc. Od wielu dni przebijała powoli stary, zbity lód, aby dotrzeć do znaj-
dującego się pod nim skalnego podłoża.

Na zewnątrz niebo było bezchmurne, świeciło słoń-
ce. Wiatr, który wiał od strony najwyższego punktu ko-
puły lodowej znajdującego się 1200 m wyżej i w odległo-
ści setek kilometrów na zachód, to słabł, to się wzmagał. 
Pod wpływem jego podmuchów namiot trząsł się ni-
czym dmuchany dziecięcy zamek zainstalowany przez 
jakiegoś szaleńca na krańcu świata. Dziewięciu człon-
ków ekspedycji – inżynierowie, naukowcy, specjaliści 
od przetrwania w warunkach polarnych – wiedziało, że 
już niedługo powinni dotrzeć do litej skały. Jednakże Fo-
rest Harmon, wiertacz obsługujący pokrętło wiertnicy, 
twierdził, że wciąż nie czuje nadejścia tego kluczowego 
momentu, gdy metalowy chwytak głowicy wiertła odse-
parowuje rdzeń skalny od podłoża.

Miejsce wierceń nazwane GreenDrill znajdowało 
się na zamarzniętym skraju Strumienia Lodowego Pół-
nocno-Wschodniej Grenlandii, w skrócie NEGIS (Nor-
theast Greenland Ice Stream). Jest to ogromny, rucho-
my jęzor lodu odprowadzający do oceanu od 12 do 16% 
całej pokrywy lodowej Grenlandii. Jeśliby przenieść 
go na wschodnie wybrzeże USA, wyglądałby jak pły-
nący powoli łańcuch górski osiągający w najwyższym 
miejscu wysokość prawie 2 km, mający od 30 do 50 km 
szerokości i rozciągający się od Bostonu po Waszyng-
ton. Gdyby cała pokrywa lodowa Grenlandii stopniała, 
poziom mórz na Ziemi podniósłby się o około 7,3 m. 
Znaczna część tej powodzi wydostałaby się do oceanu 
za pośrednictwem NEGIS.

Oczywiście, tak wielki lądolód nie zniknie od razu, 
ale naukowcy coraz bardziej niepokoją się oznakami 
jego coraz szybszego topnienia. Niedawny raport wy-
kazał, że co najmniej od 27 lat masa lodu co roku się 
zmniejsza. Według innych badań niemal wszystkie 
lodowce spływające z wnętrza wyspy w ostatnich de-
kadach schudły lub się cofnęły. Sam NEGIS w ciągu 
ostatnich 10 lat znacznie przyspieszył i zmniejszył swo-
ją grubość.

Elliot Moravec, inżynier mechanik monitorują-
cy wskaźnik ciśnienia płynu wiertniczego, uśmiech-
nął się, ale tylko lekko. Wyglądało na to, że wreszcie 
wszystko pójdzie tak, jak trzeba – zanim dotarli na lód, 
nic się nie udawało. Poprzedzające tygodnie obfitowały 
w porażki – spore opóźnienia logistyczne, odwoływa-
ne lądowania wojskowych samolotów transportowych. 
Ambitniejszy plan, zakładający wykonanie wierceń 
znacznie większym wiertłem w dwóch różnych miej-
scach, został porzucony. Dwaj główni liderzy nauko-
wi projektu musieli w ostatniej chwili zrezygnować 

z wyprawy. Jeden z nich dotarł wprawdzie na Gren-
landię, ale zaraz musiał wrócić. Drugi podjął bolesną 
decyzję, nawet nie próbując dotrzeć na lód. Reszta ze-
społu przez długie tygodnie była uwięziona w Kanger-
lussuaq – osadzie na południowo-zachodnim wybrzeżu 
Grenlandii oddalonej o około 1350 km od wybranego 
wcześniej miejsca wierceń. A potem nagle w ciągu 
siedmiu dni trzeba było wykonać ponad 10 lotów, by 
przetransportować ekipę i wiele ton sprzętu.

Dziś jednak, zaledwie na dwa tygodnie przed końcem 
ekspedycji, wiertło w końcu dotarło do progu intrygują-
cego odkrycia. Uczestnicy ekspedycji mieli poczucie, że 
głęboko pod ich stopami może się znajdować coś nie-
zwykłego: zamrożony w skale świat z czasów, gdy na wy-
spie nie było lodu. Ustalenie, kiedy po raz ostatni ten re-
gion świata był zielony, pomogłoby naukowcom z całego 
świata w znalezieniu odpowiedzi na pytanie o znaczeniu 
fundamentalnym: czy lądolód Grenlandii może być jesz-
cze wrażliwszy, niż nam się do tej pory wydawało?

od czasu, gdy prezydent Donald Trump ogłosił, że 
jego administracja pragnie „zdobyć” największą wyspę 
świata, Grenlandia stała się obiektem powszechnego 
zainteresowania. Zmiany klimatu odsłaniają tereny nie-
gdyś pokryte lodem, zwiększając presję polityczną na 
mieszkańców wyspy – dotyczy to również oblewających 
ją wód, z których znika lód morski. Choć plan obecnej 
administracji USA mający na celu dobranie się do gren-
landzkich zasobów naturalnych jest nowy, to amerykań-
skie pragnienie, by zająć zmrożoną wyspę i czerpać ko-
rzyści z jej eksploatacji, już takie nowe nie jest.

W latach 1956–1957 Korpus Inżynieryjny Armii 
Stanów Zjednoczonych w ramach przedsięwzięcia, na-
zwanego Snow, Ice and Permafrost Research Establish-
ment (SIPRE) pozyskał pierwsze dłuższe rdzenie lodo-
we z Grenlandii. Wcześniej Europejczycy i Amerykanie 
próbowali przez wiele dekad najpierw przebyć, a po-
tem przewiercić pokrywę lodową wyspy. Wciąż spoczy-
wa tu w lodzie Alfred Wegener, „ojciec hipotezy dryfu 
kontynentalnego”. Zorganizował on cztery ekspedycje, 
których celem było zbadanie grenlandzkiego lodu. Zgi-
nął podczas swojej ostatniej wyprawy w 1930 roku. Tuż 
przed tym, jak sam stał się częścią grenlandzkiej lodo-
wej księgi, napisał: „Zbliżamy się do nowej ery eksplo-
racji polarnej charakteryzującej się skutecznym i racjo-
nalnym wykorzystaniem nowych technik. Wszystko, co 
chcemy i możemy zmierzyć, musi zostać zmierzone na 
miejscu.”

Artykuł powstał dzięki 

grantowi od Pulitzer Center.
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Członkowie zespołu (od lewej) Tanner Kuhl, 
Forest Harmon i Elliot Moravec obsługują 
wiertnicę Winkie Drill ustawioną w jednym 
z namiotów obozu GreenDrill. Urządzenie 
zostało zaprojektowane do drążenia otworów 
zarówno w lodzie, jak i w skałach.
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W 1956 roku amerykańscy naukowcy zrobili dokład-
nie to, o czym pisał Wegener, ale ich obecność na Gren-
landii miała tyle samo wspólnego z zimnym lodem, ile 
z zimną wojną. Rzeczywistym powodem aktywności 
rządu USA było zwiększenie potencjału wojskowego 
w Arktyce, by móc szpiegować ZSRR ze znacznie bliższej 
odległości. Miejsce, z którego uczestnicy SIPRE wydoby-
li pierwsze głębokie rdzenie lodowe, nazwano Site 2 – 
oficjalnie było ono celem ekspedycji naukowej, ale rów-
nocześnie umieszczono tu tajną instalację radarową 
pracującą 24 godziny na dobę. Ta rywalizacja geopoli-
tyczna umożliwiła dokonanie odkryć naukowych, które 
wcześniej wydawały się nieosiągalne: wydobyte z lodu 
rdzenie dały początek międzynarodowemu wyścigowi 
– rywalizacji, kto głębiej nawierci lądolód. Te pierwsze 
rdzenie i wszystkie następne stały się czymś w rodzaju 
klimatologicznego fundamentu, na którym opiera się 
znaczna część naszej wiedzy na temat gwałtownych wa-
hań ziemskiego klimatu.

Chociaż trudno jest policzyć, ile dokładnie rdzeni 
lodowych pozyskano, samo zsumowanie długości lo-
du przechowywanego w zamrażarkach należących do 
Danii (Grenlandia jest autonomicznym terytorium 
Królestwa Danii) i USA daje wartość ponad 34 km. Na-
ukowcy przeprowadzili wiele badań, m.in. wydatowali 
te rdzenie, zmierzyli ciśnienie uwięzionych w nich pę-
cherzyków powietrza, przeanalizowali strukturę śniegu, 
zidentyfikowali ślady pyłów pochodzących z dawnych 
erupcji wulkanicznych. Dzięki nim mogliśmy pośrednio 

śledzić przebieg wielkich i nagłych zmian klimatu, co-
fając się o 123 tys. lat w przypadku lodu z Grenlandii 
i aż o 1,2 mln lat w przypadku lodu z Antarktydy. „Ten 
nieprzerwany i mający dużą dokładność zapis jest pod-
stawą naszej wiedzy o dawnym klimacie” – mówi Joerg 
Schaefer, współlider projektu GreenDrill.

Ja sam mam osobiste doświadczenie z jednym 
z tych „fundamentów”. Przed 25 laty jako magistrant 
spędziłem miesiąc na statku badawczym unoszącym 
się u wybrzeży Półwyspu Kalifornijskiego. Celem misji 
było nawiercenie dna morskiego i wydobycie z niego 
rdzeni. Godzinami wykonywałem pomiary – było ich 
łącznie ponad 30 tys. – wpatrzony w cuchnący, prze-
siąknięty metanem muł.

Podobnie jak rdzenie lodowe, również rdzenie z osa-
dami dennymi mają liczne, widoczne gołym okiem, 
poziome warstewki. W lodzie odpowiadają one sezono-
wym zmianom w wielkości opadów śniegu; w osadach 
dennych inną barwę ma warstwa letnia, inną – zimo-
wa. Wykonywałem pomiary, których celem było odczy-
tanie sygnału klimatycznego z tych naprzemiennych 
jasnych i ciemnych pasm. Jednak aby potwierdzić, że 
te klimatyczne zapisy są zgodne z prawdą, musiałem 
zweryfikować moje dane z zapisami paleoklimatyczny-
mi, co do których klimatolodzy mieli pewność, że ma-
ją związek z chłodnymi i ciepłymi epizodami – były to 
właśnie rdzenie lodowe z Grenlandii.

W 1999 roku, kiedy prowadziłem badania, złotym 
standardem były dwa takie rdzenie. Pierwszy uzy-
skano podczas projektu Greenland Ice Sheet Project 
2 (GISP2), drugi pochodził z projektu Greenland Ice 
Core Project (GRIP). Oba były efektem przyjaznej ry-
walizacji pomiędzy dwoma zespołami – jednym kiero-
wanym przez naukowców z USA (GISP2), drugim przez 
badaczy z Europy (GRIP). W tym przypadku obyło się 
bez tego zimnowojennego sztafażu. Rozpoczynając 
prawie w tym samym czasie (Amerykanie mieli prze-
wagę jednego sezonu terenowego nad Europejczyka-
mi), oba zespoły oddalone od siebie o mniej niż 30 km 
i ulokowane blisko najwyższego punktu grenlandzkie-
go lądolodu, zaczęły się ścigać, który pierwszy dotrze 
do podłoża skalnego wyspy.

W lipcu 1992 roku wygrała Europa. Europejski ze-
spół przewiercił lód grubości niemal 3000 m i zatrzymał 
się na skale. Gdy rok później swoją pracę zakończyła 
grupa amerykańska, okazało się, że jej rdzeń jest nie tyl-
ko dłuższy, ale poza lodem zawiera też pięciometrowej 
długości segment ze skałą znajdującą się bezpośrednio 
pod lodem – była to wyjątkowo rzadka zdobycz.

Te dwie długie i stare kroniki klimatyczne stały się 
punktami odniesienia dla pomiarów pochodzących 
z innych miejsc. Mój zapis utrwalony w osadach den-
nych sięgał 52 tys. lat wstecz. Mogłem jego warstewki 
od jasnych (chłodniejsze okresy) do ciemnych (cieplej-
sze fazy) porównać z rdzeniami lodowymi i sprawdzić, 
czy zapisy wahań temperatury są ze sobą zgodne. Tak 
właśnie było.

To samo stwierdziło wielu innych badaczy klima-
tu. W ciągu trzech dekad, jakie upłynęły od wydoby-
cia tych dwóch grenlandzkich rdzeni, zgrano z nimi 
dziesiątki zapisów paleoklimatycznych pozyskanych 
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ze słojów drzew, koralowców, osadów jaskiniowych 
i innych naturalnych repozytoriów.

Jednakże przez te wszystkie lata, które badacze spę-
dzili na badaniach lodu, w dużej mierze zaniedbano 
dokładne przyjrzenie się temu, na czym ów lód leży. To 
istotna luka w naszej wiedzy czekająca na wypełnienie. 
„Materiał z podłoża skalnego, niezależnie od tego, czy 
jest to miękki osad, czy twarda skała, jest niczym sło-
wa opowiadające dzieje grenlandzkiego lądolodu – pod 
nim znajduje się jeszcze jedna księga informacji, którą 
chcemy przeczytać” – mówi mi Jason Briner z University 
of Buffalo, drugi współlider projektu GreenDrill. „Pod-
łoże skalne lodowców to najsłabiej zbadany fragment 
powierzchni skorupy ziemskiej – dodaje Schaefer. – To 
są nasze księżycowe skały, najrzadsze i najtrudniejsze 
do nawiercenia na powierzchni globu – praktycznie nie 
mamy żadnych bezpośrednich obserwacji z tej strefy”

Schaefer i Briner spędzili ponad dekadę, koncen-
trując swoje wysiłki na zapełnieniu tej wielkiej luki 
w wiedzy o dawnym klimacie Grenlandii. To, co już 
zdobyli, wygląda mocno niepokojąco. „Po raz pierwszy 
w karierze analizuję dane, przez które nie mogę spać 
po nocach – mówi Schaefer. – Mówią mi one, że lądo-
lód grenlandzki znajduje się w poważnych tarapatach.”

Dane, które go tak przerażają, pochodzą ze skał wy-
dobytych w 1993 roku w ramach GISP2. Podczas gdy 
rdzeń lodowy stał się bohaterem tysięcy publikacji 

naukowych i zwornikiem wiedzy o klimacie globu, 
rdzeń skalny spod lodu trafił do amerykańskiej prze-
chowalni w stanie Kolorado, gdzie przeleżał w zapo-
mnieniu ponad dwie dekady. Dopiero w 2016 roku 
Schaefer, Briner i ich współpracownicy ekshumowali 
go i odczytali niczym odkopaną przez archeologów 
kronikę dawnych dziejów. Niedługo potem opubli-
kowali w „Nature” artykuł pod tytułem: „Grenlandia 
w plejstocenie była przez długie okresy niemal pozba-
wiona lodu.”

Plejstocen, okres obejmujący ostatnią epokę lodow-
cową, zaczął się przed 2,6 mln lat i skończył 11 tys. lat 
temu. Po lądach wędrowały wtedy mamuty włochate, 
tygrysy szablastozębne oraz pierwsi nowocześni lu-
dzie. Z tego jednego rdzenia badacze dowiedzieli się, 
że podczas tej epoki lądolód grenlandzki znikał na 
dłużej – całkowicie lub prawie całkowicie. „Masz tutaj 
dane z jednego konkretnego miejsca, które znajduje się 
pod najgrubszą częścią lądolodu, co oznacza, że musiał 
on zniknąć w całości, by także ta część wyspy została 
uwolniona od lodu – mówi Schaefer. – To podłoże skal-
ne mówi nam: O tak, owszem, podczas ostatniej epoki 
lodowej dość często nie było na mnie lodu”.

„To dało początek koncepcji nazwanej czasami hipo-
tezą wrażliwej Grenlandii” – mówi Paul Bierman, geo-
log z Universiy of Vermont. Jego zespół znalazł dodat-
kowe dowody wspierające to niepokojące twierdzenie. 

Widok z drona  
na obóz GreenDrill.
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Naukowcy wydobywają rdzeń skalny z interesującego ich obszaru, a następnie 
wykorzystują zawarte w nim molekularne wskazówki do odtworzenia przeszłości. 
Stosunek ilości różnych izotopów promieniotwórczych obecnych w rdzeniu (powyżej) 
może posłużyć do ustalenia, kiedy powierzchnia była ostatnio wolna od lodu. 
Oto, jak to działa:

Datowanie metodą 
izotopów 
kosmogenicznych

Każda barwa 
odpowiada innemu 
izotopowi 
kosmogenicznemu 
znajdującemu się 
skale

Gdy skała znajduje się 
na powierzchni, promieniowanie 
kosmiczne oddziałuje 
z minerałami, inicjując 
powstawanie nowych 
radioaktywnych izotopów 
kosmogenicznych.

Początkowo poziomy 
różnych izotopów są 
wysokie, ponieważ 
są stale odnawiane 
przez promieniowanie 
kosmiczne.

Gdy lodowiec przesuwa się 
po skale i odizolowuje ją 
od atmosfery, produkcja 
nowych izotopów 
kosmogenicznych ustaje. 
Ta, które się znajdują w skale, 
rozpadają się w znanym 
naukowcom, stałym tempie.

W miarę upływu kolejnych 
tysięcy i milionów lat zmienia 
się wzajemny stosunek 
kluczowych izotopów. 
Na zmianie ich proporcji 
opiera się tak zwany zegar 
rozpadu, dzięki któremu 
można oszacować, kiedy lód 
pojawiał się i znikał.

Lód

Wiertnica

Przekrój 
przez rdzeń

Czas Cosmic raysPromieniowanie 
kosmiczne

1

2

3

4

Skała

Skała

Lód

Skała niczym kronika 
Naukowcy z ekspedycji GreenDrill użyli dwóch metod, aby obliczyć, kiedy 
podłoże skalne lądolodu było po raz ostatni wystawione na działanie światła 
słonecznego: datowania z użyciem izotopów kosmogenicznych oraz datowania 
luminescencyjnego. Obie metody wykorzystują dane molekularne uwięzione 
w skale. Pierwsze podejście zostało opisane poniżej. Datowanie luminescencyj-
ne opiera się na podobnej koncepcji, ale wykorzystuje naturalne promieniowa-
nie pochodzące z pierwiastków znajdujących się w skorupie ziemskiej. Jest ono 
trudniejsze do przeprowadzenia, a do jego wykonania potrzebny jest namiot 
chroniący próbki przed zanieczyszczeniem światłem. Połączenie obu metod daje 
najlepszy efekt.

W 2023 roku naukowcy ci opublikowali badania pre-
zentujące „wiele linii dowodowych”, które wskazują, 
że znaczna część północno-zachodniej Grenlandii była 
wolna od lodu około 400 tys. lat temu. Wówczas stęże-
nie dwutlenku węgla w atmosferze wynosiło mniej niż 
300 części na milion. Dziś wynosi 430 części na milion.

Zespół GreenDrill przygotowuje się do opubliko-
wania nowych ustaleń, jeszcze bardziej niepokojących. 
Caleb Walcott-George wkrótce zostanie adiunktem na 
Wydziale Nauk o Ziemi i Środowisku na University of 
Kentucky, ale podczas swoich dwóch pierwszych sezo-
nów terenowych był jeszcze magistrantem. Ostatnio 
podczas konferencji naukowej przedstawił mocne dowo-
dy na to, że fragment północno-zachodniej Grenlandii 
trzykrotnie większy od Nowego Jorku, a obecnie pokryty 
lodem grubości około pół kilometra, był całkowicie lub 
niemal całkowicie pozbawiony lodu przed zaledwie 7 tys. 
lat. Był to okres Holoceńskiego Maksimum Termiczne-
go, gdy średnie temperatury w tym regionie świata były 
wyższe od obecnych tylko o kilka stopni. Walcott-George 
twierdzi, że Grenlandia może doświadczyć takiego ocie-
plenia jeszcze przed rokiem 2100.

N iedługo po tym, jak Moravec poczuł, że za 
chwilę może dojść do pęknięcia wiertła, pozy-
skano z głębokości 50 m pierwszą w tym sezonie 

próbkę skały. Kilka minut później rdzeń wyjechał na 
powierzchnię – znajdował się wewnątrz zamkniętej ko-
mory rdzeniowej, gotowy do inspekcji.

Walcott-George i Allie Balter-Kennedy z Tufts Uni-
versity stali obok siebie w małym, zaciemnionym na-
miocie, zaprojektowanym głównie z myślą o łowieniu 
ryb na zamarzniętych jeziorach. Mrok rozświetlała jedy-
nie pomarańczowa poświata pochodząca z paska LED 
przymocowanego do sufitu. Balter-Kennedy i Walcott-
-George odkręcili głowicę wiertniczą na końcu rury, 
przechylili ją i delikatnie nią potrząsnęli, a wtedy znaj-
dujący się w środku rdzeń zjechał na tackę. Patrzyli na 
skałę, która mogła im powiedzieć, kiedy po raz ostatni 
widziała światło dzienne. „Pamiętała” też, jak długo była 
zagrzebana pod lodem. Jednak jej pamięć była nietrwa-
ła i błysk światła słonecznego mógł ją wyzerować.

Niektóre minerały w skałach zachowują się jak aku-
mulatory, które „ładują się”, gdy zostają zagrzebane. 
Promieniotwórczy rozpad pierwiastków otaczających 
ziarna skalne pozbawia je elektronów, co powoduje 
luminescencję ziaren, chociaż same skały nie świe-
cą w sposób widoczny. „Potrafimy określić tempo tego 
ładowania, a przez to ustalić, jak długo ziarna kwarcu 
i skaleni były ukryte przez światłem słonecznym” – wy-
jaśnia Walcott-George. Ponieważ nawet kilka sekund ta-
kiego światła może zresetować bezcenny sygnał, za każ-
dym razem, gdy kawałek skały zostaje wydobyty spod 
lodu, na początek trafia do zaciemnionego namiotu.

Istnieje jeszcze jeden rodzaj magazynu pamięci 
w podlodowej skale, którego źródłem są umierają-
ce gwiazdy. Gigantycznym eksplozjom oznaczającym 
koniec gwiazdy towarzyszy emisja promieniowania 
kosmicznego przenikającego galaktykę. Promienie te 
docierają do ziemskiej atmosfery, inicjując powstanie 
kaskady cząstek elementarnych, które bombardują 
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powierzchnię planety. „Kiedy wchodzą w kontakt 
ze skałami, wywołują reakcje jądrowe, podczas których 
powstają izotopy normalnie niewystępujące na Ziemi 
– wyjaśnia Balter-Kennedy. – Znamy tempo, w jakim 
te izotopy są wytwarzane. Jeśli dokonamy ich pomiaru, 
możemy ustalić, jak długo dana skała była wystawiona 
na działanie promieniowania kosmicznego – a w na-
szym przypadku dowiedzieć się, jak długo taka skała 
nie była zakryta przez lód.”

Metoda ta, zwana datowaniem wieku ekspozycji po-
wierzchniowej, polega na określaniu koncentracji izoto-
pów kosmogenicznych w próbce skały. Fazy wystawienia 
powierzchni skały na działanie światła słonecznego i fa-
zy jej zagrzebania pod lodem zapisują się w badanych 
próbkach jako górki i dołki w całkowitej ilości izotopów, 
gdzie wystawienie na światło oznacza „włączenie” pro-
dukcji izotopów, a zakrycie – „wyłączenie”.

Jeśli naukowcy wezmą dwa z tych izotopów, po-
wiedzmy beryl 10Be i glin 26Al, i zmierzą ich względne 
poziomy wzdłuż rdzenia długości wielu metrów, uzy-
skają zegar kosmogeniczny. Odlicza on czas, w miarę 
jak izotop rozpada się w przewidywalnym, charak-
terystycznym dla niego tempie. Kiedy naukowcy wi-
dzą fragment rdzenia, w którym zegar zyskał pewną 
ilość czasu, wiedzą, że powierzchnia terenu była wte-
dy wystawiona na działanie słońca. Kiedy skała jest 

zakopana, wówczas zegar powoli traci ów czas, aż do 
wyzerowania ilości kosmogenicznych izotopów.

Te dwie metody pozwalają naukowcom nieja-
ko „przesłuchać” podłoże skalne. „Pytasz: Kiedy 
było wolne od lodu? Jak długo? I ile razy było wol-
ne od lodu w niedawnej przeszłości geologicznej?” 
– mówi Schaefer. Jednakże tego dnia w zaciemnio-
nym namiocie wydawało się, że tym razem nie uda 
się przesłuchać podłoża skalnego. Wydobyty rdzeń 
nie był bowiem do końca taki, jakiego oczekiwano. 
„Gdzie jest to wygładzone podłoże skalne?” – pytał Wal-
cott-George, szukając twardej skały. 

„Wydaje mi się, że to, co widzę, to jest lód żwirowy, 
a pod nim...” – urwała Balter-Kennedy. „Lód wymie-
szany z ziemią” – dokończył myśl nieco rozczarowany 
Walcott-George. Badacze postanowili spróbować po-
nownie następnego dnia.

około 5 500 000 000 000 ton. Taka masę wody utracił 
lądolód Grenlandii, począwszy od 2002 roku. Zasiliła 
ona oceany. Gdyby tę wodę przelać do olimpijskich ba-
senów, każdy z mieszkańców Afryki i Europy, łącznie 
około 2,2 mld ludzi, miałby prywatny zbiornik o po-
jemności 2,5 mln litrów.

Jak dokładnie będzie zazieleniała się Grenlandia, gdy 
zacznie z niej ubywać lodu – to jedno z największych 

Przewodnik 
polarny Gíslason 
za pomocą 
przenośnej 
wiertnicy Shaw 
nawierca otwór 
w twardej skale 
tworzącej nunatak.
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pytań dotyczących przyszłości wyspy, na które nauka nie 
zna jeszcze odpowiedzi. „Tak naprawdę wciąż nie wiemy, 
w jaki sposób przebiega dezintegracja lądolodu – mówi 
Briner. – Nie znamy dobrze mechanizmów rządzących 
procesem rozpadu i nie wiemy, jak szybko taka masa lo-
du znika”.

W debacie poświęconej Antarktyce słowo „załama-
nie” wypowiadane jest często w kontekście kryzysu 
lodowców szelfowych, takich Thwaites, które są pływa-
jącym przedłużeniem antarktycznego lądolodu. Blisko 
75% lodu przybrzeżnego Antarktyki przypada na lo-
dowce szelfowe. Jednak los Grenlandii, jak się uważa, 
jest związany z jej lądowymi strumieniami lodowymi, 
które otaczają wnętrze wyspy, a z zewnątrz są ograni-
czone głębokimi fiordami.

Dorthe Dahl-Jensen, duńska klimatolożka zajmu-
jąca się analizami rdzeni lodowych, po raz pierwszy 
przybyła do Grenlandii w 1981 roku. „Wtedy jeszcze 
nikt nie mówił o globalnym ociepleniu” – mówi. Gdy 
opowiadała, że pozyskuje rdzenie lodowe do badań kli-
matycznych, słuchacze sądzili, że robi to, aby przewi-
dzieć nadejście następnej epoki lodowcowej. W ciągu 
czterech dekad widziała wiele zmian zachodzących na 
lądolodzie. W 2012 roku, gdy przebywała w środku zlo-
dzonej wyspy, nagle spadł deszcz. „Odczytałam to jako 

znak, że globalne ocieplenie zaczyna dobierać się do sa-
mego serca lądolodu” – mówi.

Ostatnio Dahl-Jensen poprowadziła projekt East 
Greenland Ice-Core Project, który zakończył się po-
zyskaniem rdzenia lodowego długości około 2,4 km 
(wydobyto też trochę podlodowego mułu i kamieni). 
Wiercenie wykonano niedaleko miejsca, gdzie zaczyna 
się strumień NEGIS. Trwało osiem lat. „Kiedy spojrzy-
my na bilans lądolodu z ostatnich dekad, zobaczymy, 
że połowę lodu stracił on w wyniku jego topnienia na 
wybrzeżach, ale za drugą połowę odpowiada przyspie-
szenie strumieni lodowych” – mówi. Dahl-Jensen zdaje 
sobie sprawę, że to właśnie strumienie lodowe mogą 
odegrać kluczową rolę przy podnoszeniu się poziomu 
mórz, ale jest też świadoma, jak mało o nich wiemy. 
„Nasze modele matematyczne nie potrafią symulować 
ich zachowania” – przyznaje.

Dlatego zespół GreenDrill chciał pozyskać prób-
ki podłoża skalnego znajdującego się pod NEGIS, ale 
z miejsca położonego znacznie bliżej wybrzeża niż 
wiercenie wykonane przez zespół Dahl-Jensen. Dane 
z obu miejsc zostaną wykorzystane w modelach, któ-
re próbują symulować rzeczywiste zachowania stru-
mieni lodowych. „Nasza wiedza na temat fizyki proce-
sów, które rządzą reakcjami lądolodu, jest wciąż pełna 

Allie Balter-
-Kennedy, obecnie 
na Tufts University, 
oraz Walcott-
-George, wkrótce 
na University 
of Kentucky, 
mierzą fragment 
rdzenia skalnego 
w zaciemnionym 
namiocie. 
Próbki muszą 
być chronione 
przed światłem 
słonecznym, 
które mogłoby 
wymazać 
utrwalone w skale 
cenne informacje 
o dawnym 
klimacie.
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luk” – mówi Schaefer, przyznając, że obecne symulacje 
komputerowe mają bardzo duży margines błędu.

Modele zachowania lądolodu działają podobnie, jak 
powszechnie używane modele klimatyczne – te, które 
przewidują pogodę na jutro. Te drugie wykorzystują 
matematykę do symulowania interakcji między rzeczy-
wistymi zjawiskami atmosferycznymi: wiatrem, ciśnie-
niem, wilgotnością, termodynamiką i wieloma innymi. 
Są stosunkowo wiarygodne w zakresie od kilku godzin 
do kilku dni, ponieważ opierają się na rzeczywistych 
danych: historycznych, satelitarnych, powietrznych 
i naziemnych oraz na obserwacjach pochodzących z lą-
du, morza i komercyjnych samolotów.

W podobny sposób można poprawić dokładność 
modeli symulujących zachowania lądolodów. Chodzi 
o to, by lepiej przewidywały przyszłość lodu w różnych 
scenariuszach globalnego ocieplenia. Potrzebne są jed-
nak nowe dane do weryfikowania postępów w rozwoju 
modeli, aby ich przewidywania coraz bardziej odpo-
wiadały rzeczywistości. 

Schaefer wierzy, że dokładniejsze modele zachowa-
nia lądolodów pomogą w adaptowaniu się do skutków 
zmiany ziemskiego klimatu. „Jeśli jesteś politykiem 
i chcesz, aby Nowy Jork, czy każde inne miasto nad-
morskie, obroniło się przed wzrostem poziomu mórz, 

potrzebujesz bardzo precyzyjnej prognozy” – mówi. 
Rola takich prognoz będzie rosła w miarę, jak świat 
będzie coraz szybciej kroczył ku przyszłości z cieplej-
szym klimatem – przyszłości, która według naukow-
ców zajmujących się Grenlandią, może mocno uderzyć 
w ludzkość.

„Pomyślcie o masowej migracji, która nastąpi, jeśli 
stopimy cały lodowiec grenlandzki” – mówi Bierman. 
„Nie dojdzie do tego jutro, lecz za wiele stuleci, a nawet 
tysiącleci, ale gdy już taka zmiana nadejdzie, spowodu-
je największą w historii wyprowadzkę z miast, wsi i do-
mów zajmowanych coraz śmielej przez wodę” – dodaje. 

D zień po pierwszym rozczarowaniu zespół 
GreenDrill trafił jednak na twarde podłoże skal-
ne. Właśnie taki sukces był im potrzebny. Po to tu 

przybyli – i odnaleźli to, czego szukali, niemal w ostat-
niej chwili. Kilka godzin później zaczęła się potężna 
burza śnieżna, która wstrzymała wiercenia na dwa dni.

Po wznowieniu prac postanowiono podjąć próbę 
wydobycia jeszcze jednego rdzenia. Odwiert miał być 
o połowę płytszy od pierwszego, więc uznano, że jest 
szansa na pozyskanie kolejnych próbek cennych skał 
podłoża w czasie o połowę krótszym niż przy pierw-
szym wierceniu. Wszystkie prace na lądolodzie musiały 

Wiertła używane 
w systemie 
Winkie Drill. Jedne 
lepiej nadają się 
do wiercenia 
w lodzie, inne są 
przeznaczone do 
drążenia otworów 
w skale.
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być zakończone w ciągu tygodnia, by przez wyjazdem 
pozostało jeszcze trochę czasu na spakowanie sprzętu. 
Gdyby trafiła się dobra pogoda, samolot by wylądował 
i nie czekał długo na start. Ewakuacja musiała być do-
brze przygotowana.

W ciągu następnych dwóch dni badacze poczynili 
znaczne postępy w drążeniu odwiertu. Zamiast po-
nownie rozkładać namiot, zaryzykowali i nie osłonili 
otworu przed światłem słonecznym. Ustawili tylko 
mały parawan, który chronił ich od wiatru. Gdy Mo-
ravec, Harmon i Tanner Kuhl – trzeci i najbardziej 
doświadczony inżynier wiertniczy – zaczęli ponownie 
drążyć lód, reszta udała się w stronę nunataków, skal-
nych wierzchołków wystających z lodu niczym głowy 
wielorybów z oceanu. Tam Walcott-George, Balter-Ken-
nedy oraz przewodnik Arnar Pall Gíslason za pomocą 
przenośnych wiertnic nawiercili powierzchnię skały. 
Ponieważ nunatak był nieprzerwanie wystawiony na 
działanie promieniowania słonecznego i kosmicznego, 
zebrane z jego powierzchni próbki z kosmogeniczny-
mi izotopami mogły posłużyć za punkt odniesienia dla 
próbek skał wydobytych spod lodu. Gdy wydawało się, 
że są już blisko celu, nagle przyszła kolejna śnieżyca.

„zabierajmy się stąd!” – krzyknął Matt Anfinson, me-
chanik obozowy. Wyszedł z namiotu wprost w zamieć 
śnieżną, która się nasilała. Namiot wiertniczy, jedyne 
schronienie oprócz namiotów jadalnego i sypialnego, 
uginał się złowieszczo pod naporem wiatru wiejącego 
z prędkością 80 km/h. Przy niemal zerowej widoczności 
zespół zaczął się po omacku wycofywać do obozu – dro-
gę do niego wskazywał szereg czerwonych flag.

Przez następne trzy godziny grupa wykonywała coś 
w rodzaju operacji na otwartym sercu. „Pacjentami” 
były dwie przenośne wiertnice, które przestały działać 
podczas „wyprawy” do nunataka. Leżały teraz z odsło-
niętymi wnętrznościami na stole operacyjnym w namio-
cie. Anfinson pomajstrował przy świecach zapłonowych, 
a potem szarpnął za linkę rozrusznika. Wiertnica zawy-
ła, zadymiła i zaczęła pracować. Niczym Dr Franken-
stein cieszył się z tej reinkarnacji sprzętu, w który tchnął 
nowe życie. To było jedno z niewielu zwycięstw podczas, 
jak to określił Harmon, „szaleństwa pogodowego”.

Gdy znajdujemy się w takiej zamieci śnieżnej, może-
my się poczuć, jakbyśmy tkwili wewnątrz paraliżujące-
go zmysły urządzenia generującego biały szum. Na tej 
szerokości geograficznej w maju i czerwcu nie zapada 
noc, ale gdy wicher wciąż wieje i wieje, na zewnętrz 
jest równocześnie jasno i oślepiająco. Usypane przez 
wiatr zaspy wyrastają wokół obozu niczym lodowe pal-
ce. Blokują wyjścia z namiotów i utrudniają chodzenie; 
albo potykasz się o trzymetrową ścianę śniegu, której 
kilka godzin wcześniej nie było, albo spadasz z niej 
wprost w śnieżny puch metrowej grubości.

Ta monotonia nieustanych wichur stawała się trud-
na do wytrzymania. Egzystencja w obozie ograniczała 
się do krążenia pomiędzy namiotem sypialnym, jadal-
nym i toaletowym. Barbara Olga Hild, chroniąca nas 
przed niedźwiedziami polarnymi, walczyła nieustannie, 
aby elektryczny płot wokół obozu nie został zasypany 
przez śnieg. Walcott-George przesiadywał w namiocie 

Barbara Olga Hild, odpowiedzialna za ochronę obozu 
przed niedźwiedziami polarnymi, przeprowadza 
inspekcję systemu ochronnego podczas dwudniowej 
zamieci. W czasie prac terenowych dwie takie 
kilkudniowe burze uwięziły naukowców w namiotach 
i wstrzymały wszystkie prace.
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Z NASZEGO ARCHIWUM

Nadchodzi katastrofa. Douglas Fox; grudzień 2022. 

jadalnym, parząc kolejne dzbanki mocnej kawy, i starał 
się zadbać o siebie w arktycznych warunkach. Próbował 
zabezpieczyć suche, popękane dłonie przed działaniem 
płynu wiertniczego. Balter-Kennedy łatała rozdarcia 
w swoich ulubionych ogrodniczkach z polaru i prze-
glądała dzienniki wierceń. Moravec i Harmon grali go-
dzinami w cribbage. Wszyscy po kolei wymykali się na 
zmianę na zewnątrz z pomarańczowym, pięciogalono-
wym pojemnikiem, który napełniali śniegiem, topionym 
następnie na kuchence polowej (co za ironia, że tyle wy-
siłku kosztuje zdobycie wody pitnej, gdy wokół jest lód).

Co ciekawe, to właśnie w takich momentach najgor-
szej pogody osoby pracujące na lądolodzie otwierały 
się i opowiadały, dlaczego odpowiada im takie zajęcie 
w zimnie i izolacji od świata. „Ludzie jadą do Arkty-
ki, bo tutaj wciąż można usłyszeć ciszę” – powiedzia-
ła Hild. Dahl-Jensen opowiadała mi, że miesiące spę-
dzone w niemal całkowitej izolacji od świata były dla 
niej warte wszelkiego zimna i dyskomfortu. „Żyjemy 
w obozie i prowadzimy badania. I tylko tyle. Taki czas, 
gdy możesz skupić się na jednej rzeczy, jest napraw-
dę bezcenny” – powiedziała. Wielu członków zespołu 
przyznawało, że takiego właśnie uczucia zwolnienia 
tempa i zarazem maksymalnej koncentracji na wyko-
naniu zadania brakuje im, gdy znajdą się z dala od lo-
du. „Zawsze obawiam się końca sezonu terenowego” 
– przyznała Balter-Kennedy. Po drugiej stronie czeka 
brutalny powrót do normalnego życia, lawina e-maili 
domagających się odpowiedzi oraz rzeczywistość inna 
od tej, którą się zostawiło.

gdy burza wreszcie po trzech dniach ustąpiła, zespół 
dosłownie wyskoczył z namiotu, aby wrócić do pracy. 
Z powodu zamieci na dokończenie drugiego odwier-
tu pozostały im tylko dwa pełne dni. Na wykonanie 
pierwszego potrzebowali tygodnia, i to bez żadnych 
opóźnień z powodu niekorzystnej pogody. Teraz więc 
wszystko musiało przebiec nadzwyczaj gładko.

Udało się. Dzień później cały zespół otoczył wiertni-
cę, aby wydobyć ostatnią próbkę przed spakowaniem 
obozu. Wiertło przebiło się przez 25 m lodu. Pogoda była 
słoneczna, a dzień wydawał się wyjątkowo ciepły – by-
ło kilka stopni powyżej zera. Bez problemu dokończo-
no wiercenie. Gdy ostatni kawałek rdzenia wylądował 
w komorze wiertła, po grenlandzkim lądolodzie rozeszły 
się dźwięki utworu zespołu rockowego Ween.

Rdzeń wyszedł czysty. Zakończenie prac uczczono 
okrzykiem radości oraz rozlaniem duńskiego likieru 
Gammel Dansk, znanego tu lepiej jako „płyn wiertni-
czy”. Nie był on jednak przeznaczony dla załogi. „Byłeś 
dobrym otworem” – oznajmił Harmon w chwili, gdy 
Moravec wlał alkohol do dziury.

Walcott-George uniósł ostatni kawałek rdzenia skal-
nego niczym trofeum wędkarskie. On i Balter-Kennedy 
pomierzyli go i opisali, a następnie zabezpieczyli na czas 
transportu, nie wiedząc jeszcze, jaką historię o przeszło-
ści Grenlandii bez lodu oraz naszej przyszłości z podno-
szącymi się morzami ma on do opowiedzenia. n

eprasa.pl 947bb3a5c1



Balter-Kennedy dzieli skalny 
rdzeń na mniejsze segmenty, 
które łatwiej zapakować 
i przetransportować. Był to 
ostatni kawałek skały, który 
został wydobyty spod lodu 
przed zwinięciem obozu.
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ASTRONOMIA

CZARNE
DZIURY 

CIERPIĄ NA
NIESTRAWNOŚĆ

Czarne dziury pochłaniające gwiazdy 
czasami zwracają swój „pokarm” 

YVETTE CENDES 

Ilustracja MARK ROSS
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C ZARNE DZIURY SĄ NIEWIDOCZNE, ale należą do najjaśniejszych obiektów 
we Wszechświecie. Gdy gwiazda znajdzie się w zbyt małej odległości od czarnej 
dziury, zostanie rozdarta na strzępy w wyniku zjawiska zwanego rozerwaniem pły-
wowym. W miarę jak gwiazda zbliża się do czarnej dziury, jest wyginana i rozrywa-
na, a około połowa jej masy zostaje wyrzucona na zewnątrz. Druga połowa tworzy 

wokół czarnej dziury dysk akrecyjny w kształcie frisbee. Nowo powstały dysk nie jest stabilny: mate-
ria rozlewa się i zderza ze sobą, tworząc spektakl, który można zaobserwować na falach radiowych.

Są to rzadkie zjawiska – naukowcy oceniają, że 
gigantyczna czarna dziura w centrum naszej Drogi 
Mlecznej pochłania gwiazdę mniej więcej co milion lat. 
Jednakże kiedy to się już dzieje, uwalniana jest ogrom-
na ilość promieniowania i energii, co widać z odległo-
ści milionów, a nawet miliardów lat świetlnych.

Do niedawna astronomowie sądzili, że po takiej 
uczcie nigdy już nie da się zobaczyć pochłoniętej 
gwiazdy. Jednak z obserwacji prowadzonych w ciągu 
ostatnich pięciu lat wynika coś innego. Mimo że teo-
ria tego nie przewidywała, okazuje się, iż czarne dziury 
mogą cierpieć na niestrawność i wyrzucać materię wie-
le lat po rozszarpaniu gwiazdy. Naukowcy odkryli, że 
nawet połowa czarnych dziur, które pożerają gwiazdy, 
zaczyna ponownie emitować promieniowanie radio-
we wiele lat po akcie połknięcia – co można porównać 
do kosmicznego refluksu. Wiemy, że materia ta nie 
wraca spod horyzontu zdarzeń – jest to niemożliwe. 
Najprawdopodobniej znajduje się w dysku akrecyj-
nym. Wyjaśnienie, dlaczego czarne dziury wymiotują 
tak późno, jest jednak trudne. Rozwiązanie zagadki 
tych wymiotów może ujawnić nowe sekrety procesów 
zachodzących w najbardziej ekstremalnych środowi-
skach we Wszechświecie.

większość galaktyk o rozmiarach zbliżonych do Dro-
gi Mlecznej lub większych ma w swoim centrum su-
permasywną czarną dziurę, a każda z nich może być 
miliony, a nawet miliardy razy masywniejsza od nasze-
go Słońca. Promienie ich horyzontu zdarzeń – grani-
cy, spoza której nie ma powrotu – mogą przewyższać 
promień orbity Plutona. Pomimo tak gigantycznych 
rozmiarów czarna dziura nie wciąga materii jak odku-
rzacz z tego samego powodu, dla którego nasze Słońce 
nie połyka planet. Gdyby nasze Słońce zostało nagle 
zastąpione przez czarną dziurę, Ziemia nadal krąży-
łaby po tej samej orbicie. Tym, co sprawia, że czarna 

dziura jest tak wyjątkowa, jest jej gęstość. Wewnątrz 
horyzontu zdarzeń jej przyciąganie grawitacyjne jest 
tak silne, że nic nie może się stamtąd wydostać.

W przypadku supermasywnych czarnych dziur sa-
ma ich masa oznacza, że ich przyciąganie grawitacyjne 
jest niezwykle silne. Tak jest w przypadku czarnej dziu-
ry w naszej Galaktyce, która nosi nazwę Sagittarius A* 
(w skrócie Sgr  A*). Znajduje się ona około 27  tys. lat 
świetlnych od Ziemi i jest mniej więcej 4 mln razy ma-
sywniejsza od Słońca. Astronomowie od dziesięcioleci 
uważnie śledzą kilkadziesiąt pojedynczych gwiazd, któ-
re poruszają się po stabilnych orbitach wokół Sgr A*. 
Wokół Sgr A* musi jednak orbitować tysiące obiektów, 
których nie możemy zobaczyć. Wiele z nich to pozosta-
łości po martwych gwiazdach, takie jak gwiazdy neu-
tronowe lub białe karły – zbyt słabe, aby dało się je wy-
kryć. Jeśli jeden z tych nieznanych obiektów przeleci 
w pobliżu gwiazdy, może zakłócić jej orbitę, wysyłając 
ją na ścieżkę kolizyjną w kierunku Sgr A*.

Gwiazda skazana na zagładę zacznie odczuwać siły 
pływowe na długo przed osiągnięciem horyzontu zda-
rzeń. Im bliżej masywnego obiektu, tym grawitacja jest 
silniejsza, więc strona gwiazdy bliższa czarnej dziurze 
będzie odczuwać mocniejsze przyciąganie grawitacyj-
ne niż dalsza. Obiekt zacznie się rozciągać i ostatecz-
nie, na granicy zwanej promieniem pływowym, róż-
nica w sile przyciągania przez czarną dziurę między 
dwiema stronami gwiazdy będzie większa niż grawi-
tacja utrzymująca ją w całości. Gwiazda rozpadnie się 
wzdłuż kierunku ruchu w procesie zwanym spaghetti-
zacją – najpierw zmieniając się z kuli w owal, a następ-
nie stając się długim pasmem materii przypominają-
cym cienką nitkę makaronu. W miarę zmniejszania się 
gęstości gwiazdy proces fuzji termojądrowej w jej wnę-
trzu ustaje, a obiekt, który mógł świecić jeszcze przez 
miliardy lat, rozpadnie się w ciągu zaledwie kilku go-
dzin. Połowa materii zostanie natychmiast wyrzucona 
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na zewnątrz i nigdy już nie powróci, a reszta utworzy 
nowy dysk akrecyjny krążący wokół czarnej dziury. 
Kiedy to się dzieje, gwałtowna zmiana konfiguracji 
materii w dysk akrecyjny powoduje powstanie bardzo 
jasnego rozbłysku, widocznego zwykle w zakresie fal 
optycznych.

Pierwsze potencjalne przypadki rozerwania pływo-
wego odkryto w latach 90., a do dzisiaj astronomowie 
zaobserwowali około 100 takich zjawisk. Rozerwa-
nie gwiazdy powoduje wybuch widoczny z odległości 
milionów lat świetlnych, który na pierwszy rzut oka 
przypomina eksplozję gwiazdy. Istnieje jednak kilka 
kluczowych różnic. Po pierwsze, zjawisko rozrywania 
pływowego występuje w centrum galaktyki, gdzie czają 
się supermasywne czarne dziury, podczas gdy superno-
we mogą pojawić się w dowolnym miejscu. Po drugie, 
promieniowanie z fajerwerku z okolic czarnej dziury 
ma widmo inne niż umierająca gwiazda. Astronomo-
wie mogą w nim dostrzec charakterystyki świadczące 
o znacznej obfitości wodoru, ponieważ gwiazda zawie-
ra jeszcze duże ilości niewykorzystanego paliwa, co su-
geruje, że nie umarła śmiercią naturalną.

Rocznie odkrywamy około tuzina nowych zjawisk 
rozrywania pływowego. Erupcje te występują wo-
kół czarnych dziur, które na co dzień nie pochłaniają 
zbyt wiele materii. To odróżnia je od czarnych dziur, 
zwanych aktywnymi jądrami galaktyk, które przez 
wiele lat ustawicznie pożerają ogromne ilości gazu 
i nieustannie emitują światło. Te intensywne procesy 
przebiegają w sposób niezwykle chaotyczny i zachodzą 
w nieprzewidywalnym tempie. W porównaniu z ni-
mi zjawiska rozrywania pływowego są wydarzeniami 
stosunkowo spokojnymi, które pozwalają nam obser-
wować, co dzieje się wtedy, gdy niewielka ilość bardzo 
gęstej materii zostaje jednorazowo wstrzyknięta do 
czarnej dziury.

Kiedy ktoś zauważy takie nowe zdarzenie, radio-
astronomowie tacy jak ja natychmiast kierują tam 
swoje anteny, aby wykryć emisję masy i energii z no-
wo powstałego dysku akrecyjnego, zwaną wypływem. 
Poszukujemy wszelkich sygnałów radiowych, które 
wcześniej nie występowały. Fale radiowe są wytwarza-
ne przez elektrony poruszające się spiralnie w polach 
magnetycznych powstałych w tych wypływach, dzięki 
czemu otrzymujemy obraz procesów fizycznych, który 
byłby niemożliwy do uzyskania na innych długościach 
fal. Możemy wyznaczyć prędkość uciekającej mate-
rii, energię wybuchu, natężenie pól magnetycznych, 
a nawet gęstość gazu i pyłu, przez który przeciska się 
wypływ. Co więcej, gdy wypływy opuszczają nowo po-
wstały dysk akrecyjny, to zanim znikną, mogą pokonać 
odległość kilku lat świetlnych. Obserwacja takich wy-
pływów daje astronomom wyjątkową możliwość zba-
dania środowiska wokół wcześniej uśpionej superma-
sywnej czarnej dziury z dokładnością niemożliwą do 
osiągnięcia innymi metodami.

Około 99% całej masy uwolnionej podczas zjawiska 
rozerwania pływowego jest nierelatywistyczne – poru-
sza się z prędkością wynoszącą najwyżej 10% prędkości 
światła. Pozostały 1% ma jednak zupełnie inny cha-
rakter. W takich przypadkach materia z rozszarpanej 

gwiazdy trafia do strumienia wyrzucanego z prędko-
ścią bliską prędkości światła, zwanego dżetem. Jest on 
tak szybki, że analizując go, należy uwzględnić zasady 
teorii względności – stąd wzięła się nazwa „wypływ re-
latywistyczny”. Pierwsze znane relatywistyczne zjawi-
sko rozrywania pływowego, nazwane Swift J1644+57, 
wykryto w 2011 roku, kiedy wystrzelone przez NASA 
obserwatorium kosmiczne Neil Gehrels Swift zanoto-
wało dziwny wybuch promieniowania z centrum ga-
laktyki oddalonej o 3,8 mld lat świetlnych. Po półtora 
roku stałej emisji dżet w Swift J1644+57 nagle wygasł, 
prawdopodobnie w momencie, gdy materia z gwiazdy 
zasilającej dżet została w większości zużyta, a tempo 
akrecji – ilość masy pochłanianej przez czarną dziurę 
w danym czasie – spadło poniżej pewnej wartości kry-
tycznej. Przed tym odkryciem nikt nie spodziewał się, 
że zasilanie czarnej dziury może prowadzić do powsta-
nia relatywistycznego dżetu, a tym bardziej takiego, 
który pojawia się i znika w tak krótkim czasie. Nie wia-
domo dokładnie, jak i dlaczego tak się dzieje.

Astronomowie zakładali również, że schemat 
wszystkich przypadków rozerwania pływowego jest ta-
ki sam – trwający kilka miesięcy rozbłysk, po którym 
następuje cisza. Po zaniknięciu błysku zwykle przesta-
jemy prowadzić obserwacje. W końcu czas pracy ra-
dioteleskopu jest cenny. Po co go tracić na obserwację 
wybuchu, który miał miejsce wiele lat temu? Było to 
rozsądne założenie, ale okazało się błędne. Jednak to 
dzięki niemu udało mi się dokonać odkrycia mojego 
życia.

astronomką postanowiłam zostać w wieku 13 
lat, gdy przeczytałam książkę o kosmosie. Zawsze ko-
chałam opowieści, a historia Wszechświata jest naj-
wspanialszą z nich. W liceum postanowiłam zająć się 
radioastronomią – pod wpływem powieści Carla Sa-
gana z 1985 roku pt. Kontakt, w której bohaterka, El-
lie Arroway, pracująca w obserwatorium Very Large 
Array (VLA) w Nowym Meksyku, odbiera wiadomość 
pozaziemską. Nigdy nie odeszłam od radioastronomii, 
ponieważ ma ona w sobie coś magicznego: za pomocą 
połączonych anten o wielkości budynków pozwala wy-
chwycić najsłabsze sygnały, które opowiadają historię 
niemożliwą do wysłuchania w inny sposób. Moja karie-
ra jako radioastronomki była pełna przygód, ale żadna 
z nich nie może się równać z odkryciem AT2018hyz – 
mojej pierwszej wybuchającej czarnej dziury.

Wszystko zaczęło się w jasny, jesienny dzień 2021 
roku w Cambridge w stanie Massachusetts. Odbywając 
staż podoktorski w Center for Astrophysics | Harvard 
& Smithsonian, zajęłam się opracowywaniem danych 
z VLA, których nikt inny nie miał czasu przeanalizo-
wać. Kilka miesięcy wcześniej inny zespół wykrył w za-
kresie fal radiowych zjawisko rozerwania pływowego 
o nazwie ASASSN-15oi. Było to ponad 100 dni po tym, 
gdy po raz pierwszy zaobserwowano je w świetle wi-
dzialnym. Wcześniej nie zarejestrowano go na falach 
radiowych. Większość ludzi zakładała, że rozbłysk był 
wynikiem jakichś niezwykłych okoliczności związa-
nych z tym obiektem lub jego otoczeniem, ale ja po-
myślałam, że nie zaszkodzi przeprowadzić badania za 

eprasa.pl 947bb3a5c1



58 Świat Nauki, sierpień 2025 Grafika Olena Shmahalo

Początek

Gwiazda dociera 
do horyzontu zdarzeń 
czarnej dziury

548 dni

Gwiazda

Czarna

dziura

Elektrony

WYPŁYW RELATYWISTYCZNY (WYSTĘPUJĄCY RZADZIEJ)
Czasami, gdy czarna dziura rozrywa gwiazdę, materia ulega skupieniu w postaci dżetu, który wyrzucany jest na zewnątrz 
z prędkością bliską prędkości światła w tak zwanym wypływie relatywistycznym (A). W jednym z takich przypadków 
dżet wylatujący z czarnej dziury o nazwie Swift J1644+57 nagle wygasł po 548 dniach emisji. Naukowcy wciąż próbują 
zrozumieć, co dokładnie spowodowało powstanie dżetu, i co ostatecznie go wygasiło (B).

A B

pomocą VLA i sprawdzić, czy w innych czarnych dziu-
rach też pojawiają się powtarzające się rozbłyski.

VLA przechwytuje fale radiowe za pomocą 27 anten. 
Następnie dane te muszą zostać połączone ze sobą w ce-
lu stworzenia obrazu radiowego. Jeśli widzimy źródło 
fal radiowych, pojawia się ono jako grupka pikseli na 
czarnym tle. Jeśli nic tam nie ma, widzimy tylko szum. 
W tym pamiętnym dniu wyświetliłam obraz zjawiska 
rozrywania pływowego o nazwie AT2018hyz, które zo-
stało odkryte w świetle optycznym w 2018 roku. Kiedy 
patrzyłam na ekran, najpierw na chwilę zamarłam, po 
czym manualnie sprawdziłam, czy współrzędne są pra-
widłowe. Tam, gdzie spodziewałam się szumu, który 

w tym obszarze kosmosu widziano wcześniej, pojawiło 
się niewątpliwie jasne źródło – mimo że znajdowało się 
ono około 665 mln lat świetlnych od Ziemi. „Włączyło 
się” bardzo wyraźnie i bez żadnych problemów.

Skontaktowałam się z moimi współpracownikami, 
którzy byli równie podekscytowani, jak ja, i znalazłam 
obraz z przeglądu radiowego, który został wykonany 
dokładnie dziewięć miesięcy wcześniej i przedstawiał 
ten sam fragment nieba. Nie było na nim nic poza szu-
mem, co sugerowało, że emisja radiowa z AT2018hyz 
w ciągu zaledwie kilku miesięcy gwałtownie wzrosła. 
W historii astronomii nikt nigdy nie widział wcześniej 
czegoś podobnego.
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„Refluks” może nastąpić z opóźnieniem od kilkuset do kilku tysięcy dni

Śmierć zadana przez czarną dziurę
Kiedy gwiazda opada w kierunku czarnej dziury, dzieją się z nią dziwne rzeczy. Najpierw staje się coraz cieńsza, ponieważ jej strona bliższa czarnej 
dziurze podlega silniejszemu przyciąganiu grawitacyjnemu niż strona dalsza. W pewnym momencie gwiazda zaczyna przypominać nitkę spaghetti, a 
gdy zbliży się do czarnej dziury, jej materia tworzy spłaszczony pierścień zwany dyskiem akrecyjnym, który wiruje wokół czarnej dziury. Tarcie w tym 
dysku jest źródłem jasnego promieniowania, które widać z daleka.

WYPŁYW NIERELATYWISTYCZNY (WYSTĘPUJĄCY CZĘŚCIEJ)
Gdy materia rozlewa się w dysku akrecyjnym krążącym wokół czarnej dziury, wskutek zachodzącego w nim tarcia emituje 
promieniowanie. Astronomowie uważali kiedyś, że czarne dziury pożerające gwiazdy wysyłają pojedynczy błysk światła i na tym 
kończy się ich aktywność. Jednak ostatnio naukowcy wykryli opóźnione błyski promieniowania radiowego pojawiające się około 
1000 dni po początkowym sygnale. Te „refluksy” czarnych dziur stanowią dla nas zagadkę.

Mniej więcej w czasie, gdy napływały pierwsze ob-
serwacje, wróciłam do domu i powiadomiłam o swo-
im odkryciu męża. „Problem polega na tym, że nazwa 
AT2018hyz nie jest zbyt łatwa do wymówienia – powie-
działam mu – a jest oczywiste, że przez jakiś czas bę-
dziemy o tym rozmawiać. Chcesz nadać mu nazwę?”. 
Mój mąż zamyślił się i z powagą, jaką należy wykazać, 
gdy żona daje prawo do nazwania czarnej dziury, po-
wiedział stanowczo:. „Jetty McJetface”. Nie jest to ofi-
cjalna nazwa, ale od tego momentu AT2018hyz nazy-
waliśmy w domu „Jetty”.

W pewnym sensie najbardziej niezwykłą rzeczą 
w przypadku Jetty jest to, że nie jest to jedyny taki 

przypadek. Po przeanalizowaniu danych z całej kam-
panii obserwacyjnej udało mi się wykryć kilka no-
wych sygnałów radiowych związanych ze zjawiskami 
sprzed lat, które najpierw rozbłysły, później wygasły, 
a potem znów były widoczne. Wygląda na to, że czar-
ne dziury w kilka lat po pochłonięciu gwiazd cierpią 
na niestrawność i refluks. Jest to zaskakujące z kilku 
powodów. Kilka lat na ponowne pojaśnienie to nie-
zwykła skala czasowa dla takiego zjawiska. Nie wra-
ca się na miejsce wybuchu bomby po latach w ocze-
kiwaniu, że zobaczy się nowe odłamki. Nie sądzimy 
też, aby czarna dziura po prostu zaczęła konsumować 
kolejną gwiazdę – gdyby tak było, obserwowalibyśmy 
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również promieniowanie optyczne, a przecież tak się 
nie dzieje.

W sumie nasz zespół przebadał około dwa tuzi-
ny czarnych dziur, z których wszystkie zostały po raz 
pierwszy odkryte w zakresie optycznym. Dzięki temu 
wiedzieliśmy dokładnie, kiedy nastąpił pierwszy roz-
błysk. W międzyczasie wszystkie te obiekty obserwowa-
no w zakresie radiowym, ale emisji nie zarejestrowano. 
Znaleźliśmy wśród nich 10 wymiotujących czarnych 
dziur, które rozbłysły ponownie na falach radiowych. 
Cokolwiek się dzieje, jest to powszechne i otwiera nam 
oczy na nowe zjawisko, które możemy wykorzystać do 
badania fizyki czarnych dziur.

Wciąż nie mamy odpowiedzi na wiele pytań, ale oto, 
co wiemy obecnie. Po pierwsze, założenie, że zjawiska 
rozrywania pływowego uwalniają promieniowanie 
i energię głównie w ciągu pierwszych kilku miesięcy, jest 
błędne. Chociaż na początku zjawiska zawsze obserwu-
jemy promieniowanie optyczne, z naszych danych wy-
nika, że emisja radiowa występuje zwykle co najmniej 
1000 dni po tym wydarzeniu. Niektóre czarne dziury wy-
dają się nawet wysyłać dwie fale promieniowania radio-
wego – pierwszą stosunkowo szybko, a drugą setki dni 
po wygaśnięciu pierwszej. Nie wydaje się, aby istniała 
znacząca korelacja między chwilą, w której czarna dziu-
ra zaczyna emitować promieniowanie radiowe, a mo-
mentem, w którym emituje promieniowanie w innych 
długościach fal – emisji radiowej nie towarzyszy roz-
błysk optyczny wskazujący na rozpad drugiej gwiazdy 
ani promieniowanie rentgenowskie sugerujące znaczącą 
zmianę w ilości masy akreowanej przez czarną dziurę.

Na koniec, zebrane dotychczas dane radiowe wska-
zują, że te opóźnione wybuchy przypominają stosun-
kowo normalne, nierelatywistyczne wypływy powstałe 
w wyniku rozrywania obiektów przez siły pływowe – 
tyle że obserwowane znacznie później, niż można by 
się spodziewać. Gęstość gazu, którą mierzymy w ich 
otoczeniu, jest również podobna do gęstości gazu w na-
szej Galaktyce. Innymi słowy, otoczenie czarnych dziur 
nie ma w sobie nic szczególnego.

O czywiście pytanie za milion dolarów brzmi: 
dlaczego czarne dziury cierpią na refluks? Wy-
gląda to tak, jakby pochłaniały masę, robiły sobie 

przerwę, a następnie zaczęły tę masę nieco wypluwać. 
Żeby było jasne, nie obserwujemy ucieczki materii spod 
horyzontu zdarzeń czarnej dziury: byłoby to fizycznie 
niemożliwe i nie ma absolutnie żadnych przesłanek, aby 
sądzić, że tak właśnie się dzieje. Uważamy natomiast, że 
coś dzieje się w dysku akrecyjnym lub obok niego. Być 
może, jak sugerują astrofizycy, dysk akrecyjny powsta-
je znacznie później, niż wcześniej zakładaliśmy, lub też 
czarne dziury wywołują nietypowe fluktuacje gęstości 
w swoim otoczeniu. Rozbłyski mogą być spowodowane 
przez oddziałujące ze sobą obłoki pyłu, a może kokon 
materii wokół czarnej dziury opóźnia przepływ emisji 
radiowej do późniejszego momentu. Obecnie nie jest ja-
sne, który z modeli teoretycznych jest poprawny.

Wyjątkiem od tej reguły jest jednak Jetty (czy-
li AT2018hyz). Chociaż inne czarne dziury wykazują 
między sobą pewne podobieństwa, Jetty dosłownie 

przyćmiewa je wszystkie. Od momentu odkrycia jej 
jasność stale rośnie i obecnie jest ona około 40 razy ja-
śniejsza niż w momencie wykrycia. Nadal nie wiemy, co 
jest tego przyczyną. Istnieją dwie możliwości. Pierwsza 
zakłada, że Jetty „miała refluks” około dwa lata po po-
chłonięciu gwiazdy, uwalniając strumień poruszający 
się z prędkością około jednej trzeciej prędkości światła. 
Byłby to pierwszy znany nam strumień „łagodnie re-
latywistyczny”, plasujący się gdzieś pomiędzy strumie-
niem nierelatywistycznym a dżetem poruszającym się 
z prędkością bliską prędkości światła.

Druga opcja jest potencjalnie bardziej niezwykła. 
Być może podczas pierwotnego rozerwania pływowego, 
które miało miejsce w październiku 2018 roku, wystrze-
lony został relatywistyczny strumień materii pod kątem 
prawie 90° względem Ziemi. Strumień ten byłby jednym 
z najbardziej energetycznych, jakie kiedykolwiek zaob-
serwowaliśmy. Początkowo jego kierunek sprawiałby, że 
był dla nas niewidoczny, ale z czasem strumień rozsze-
rzył się i znalazł się w naszym polu widzenia. Być mo-
że właśnie obserwujemy to teraz, wiele lat później. Nie 
da się przewidzieć, jak bardzo energetyczny i jasny jest 
strumień, dopóki nie zobaczymy go na własne oczy.

Aby rozróżnić obie możliwości, ja i moi współpra-
cownicy badamy Jetty za pomocą innej metody, zwa-
nej interferometrią o bardzo długiej bazie (Very Long 
Baseline Interferometry; VLBI). VLBI łączy ze sobą 
anteny rozmieszczone w Ameryce Północnej i Europie, 
tworząc wirtualny radioteleskop o rozmiarach odpo-
wiadających odległości między Niemcami a Hawajami. 
Wierzymy, że będzie on miał wystarczającą rozdziel-
czość, aby bezpośrednio obserwować materiał wyrzu-
cany z czarnej dziury, mimo że znajdujemy się setki 
milionów lat świetlnych od niej. Przeprowadzono już 
pierwsze obserwacje, ale analiza danych z tak dużych 
odległości jest trudna – mamy nadzieję, że wkrótce po-
znamy odpowiedź.

Mamy również nadzieję poszerzyć naszą kolekcję 
znanych zdarzeń rozrywania pływowego, aby móc mo-
nitorować refluksy. W tym roku ruszy pełną parą Vera 
C. Rubiny Observatory [Pierwsze zdjęcia pokazano 23 
czerwca – przyp. red.]. Jest to znajdujący się w Chile 
teleskop o średnicy 8,4 m, który każdej nocy będzie 
przeczesywał całe niebo. Po osiągnięciu pełnej opera-
cyjności Rubin ma znaleźć miliony nowych obiektów, 
od supernowych po planetoidy, i powinien odkrywać 
około 1000 nowych czarnych dziur rocznie. Ponadto 
w 2027 roku zostanie wystrzelony Kosmiczny Teleskop 
Nancy Grace Roman. Teleskop ten ma dostarczać ob-
razy o ostrości takiej, jak teleskop Hubble’a, ale będzie 
mieć 100 razy szersze pole widzenia. Oczekujemy, że 
pozwoli odkryć setki nowych przypadków rozrywania 
pływowego rocznie. Dla naukowców, którzy są przy-
zwyczajeni do odkrywania stosunkowo niewielkiej 
liczby nowych zjawisk, taki strumień napływających 
danych będzie stanowić duże wyzwanie.

Żyjemy we Wszechświecie pełnym kosmicznych ka-
tastrof o wielkiej skali zachodzących w odległościach 
często trudnych do wyobrażenia. Ale czarne dziury bę-
dą nadal ucztować – i wymiotować – a moi koledzy i ja 
będziemy na to patrzeć. n
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W 2019 roku za pomocą Event Horizon Telescope uzyskano 
pierwsze zdjęcie czarnej dziury, na którym  w dysku 
akrecyjnym ze świetlistego gazu widoczny jest ciemny „cień”.
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K L I M AT

Naukowcy próbują odbudować lód morski w Arktyce,  
aby odbijał w kosmos więcej promieniowana słonecznego 
ALEC LUHN 

zdjęcia TAYLOR ROADES 

Zespół Real Ice przygotowuje się 
do nawiercenia lodu morskiego 
w kanadyjskiej Arktyce,  
po wcześniejszym zalaniu wodą 
morską innego fragmentu paku 
lodowego (ciemnoniebieska plama).
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roku. Jest wielokrotnie 

nagradzanym 

dziennikarzem zajmującym 

się klimatem, który 

opisywał miasto atakowane 

przez niedźwiedzie 

polarne, jedyną na świecie 

pływającą elektrownię 

jądrową oraz najzimniejsze 

miejsce na świecie. 

MGŁA Z KRYSZTAŁKÓW LODU tworzyła halo wokół nisko wiszącego słońca, 
gdy trzy skutery śnieżne sunęły po lodzie morskim pewnego lutowego po-
ranka na dalekiej północy Kanady. Niesiony przez wiatr śnieg przemierza 
białą pustynię. Gdy wyruszyliśmy z Cambridge Bay, inuickiej osady zagu-
bionej w rozległym archipelagu bezdrzewnych wysp i zablokowanych przez 

lód cieśnin, termometr pokazywał –26°C. Było stosunkowo ciepło – sześć stopni powyżej średniej. 
Zima była najłagodniejsza od 75 lat. Pokrywa lodu morskiego na Oceanie Arktycznym miała naj-
mniejszy zasięg w historii pomiarów. Naukowcy przewidują, że w ciągu najbliższych 15 lat arktyczny 
pak lodowy zniknie latem po raz pierwszy od wielu tysięcy lat, przyspieszając globalne ocieplenie. 
Brytyjska firma Real Ice, której mocno opatuleni pracownicy podskakiwali teraz na dwóch skute-
rach śnieżnych jadących przede mną, ma nadzieję, że zapobiegnie zrealizowaniu się tego scenariusza 
dzięki przedsięwzięciu, które uznano za wyjątkowo ambitne, szalone, a nawet niebezpieczne.

W miejscu odległym o 7 km od osady współzało-
życiel Real Ice Cían Sherwin, Irlandczyk w czerwonej 
czapce i z niechlujną bródką, zeskoczył ze swojego 
skutera i po krótkich przygotowaniach zaczął wier-
cić otwór długą, elektryczną wiertnicą. Trysnęły stru-
gi wody, spiętrzyły się lodowe zwierciny, gdy wiertło 
przebiło lód grubości ponad metra. Inuicki przewod-
nik David Kavanna powiększył szczelinę piłą do lodu 
przypominającą włócznię, a następnie umieścił wokół 
niej drewnianą ramkę. Sherwin opuścił do otworu alu-
miniową pompę wyglądającą jak duży zaparzacz do 
kawy przymocowany do zakrzywionego gumowego wę-
ża. Podłączył kabel do pakietu akumulatorów. Po paru 
sekundach z węża zaczęła wypływać woda, rozlewając 
się na lodzie i przybierając eterycznie niebieski odcień. 
„Taka tężejąca na mrozie woda zachowuje się niemal 
jak lawa – powiedział Sherwin. – Formowanie się lodu 
zaczyna się właściwie natychmiast.”

Cienkie, szerokie lodowe tafle rozrastają się zimą, 
gdy panuje ciemność i mróz, a latem, kiedy słońce 
świeci przez całą dobę, topnieją. Lód zachowuje się 
niczym gigantyczne lustro, odbijając w kosmos nawet 
90% promieniowania słonecznego. Dla kontrastu, 
woda morska aż 90% światła słonecznego pochłania. 
Powierzchnia tzw. lodu wieloletniego, który utrzymuje 
się przez cały rok, skurczyła się w ciągu czterech 
dekad o około 40%, uruchamiając samona-
pędzający się mechanizm rozpadu: im 
więcej lodu topnieje, tym większa jest 
powierzchnia odsłoniętej wody, która 
absorbuje ciepło i nagrzewa się jesz-
cze silniej, przyspieszając topnienie 
kolejnych fragmentów lodu morskie-
go. Jeśli ten zniknie latem całkowicie, 

temperatura globalna może wzrosnąć do 2050 roku 
dodatkowo o 0,19°C.

Real Ice próbuje pogrubić lód sezonowy, aby prze-
trwał on dłużej latem i schładzał w ten sposób planetę. 
Sherwin ma nadzieję, że jego metoda pozwoli w przy-
szłości na ponowne zmrożenie lodu morskiego – sezo-
nowego i wieloletniego – na powierzchni około 1 mln 
km2. To obszar rozmiarów połączonych ze sobą stanów 
Teksas i Nowy Meksyk i mniej więcej jedna piąta te-
go, co pozostaje latem na całym Oceanie Arktycznym. 
W ten sposób, jego zdaniem, można powstrzymać spi-
ralę śmierci paku lodowego. Według obliczeń Real Ice 
potrzebne byłoby pół miliona urządzeń wytwarzają-
cych lód.

Polarna geoinżynieria na tak olbrzymią skalę mo-
głaby spowolnić tempo ocieplenia, dając światu więcej 
czasu na całkowite uniezależnienie się od węgla, ropy 
i gazu. Wielu naukowców jest zdania, że pomysł się nie 
sprawdzi, ale badacze z Real Ice argumentują, że trzeba 
próbować, bo nie ma już innej opcji; symulacje poka-
zują, że nawet natychmiastowe zrezygnowanie z paliw 
kopalnych może już nie uratować lodu morskiego latem. 
„To smutne, że do tego doszło. Musimy coś z tym zrobić 
– powiedział mi Sherwin, gdy staliśmy na lodowej rów-
ninie. – Same redukcje emisji już nie wystarczą.”

licząca obecnie około 1800 mieszkańców 
osada Cambridge Bay, którą brytyjscy 

odkrywcy nazwali tak w XIX wieku na 
cześć księcia Cambridge, znajduje się 
na Wyspie Wiktorii, należącej do dzie-
siątki największych wysp świata. Cie-
śnina, nad którą leży osada, oddziela 
wyspę od stałego lądu. W Cambridge 

Cambridge
BayArtykuł został 

przygotowany 

we współpracy z Ocean 

Reporting Network – 

inicjatywą Pulitzer Center. 
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Bay mieszkają głównie Inuici. Gdy tu 
przyleciałem dwusilnikowym samolotem 
turbośmigłowym, przywitał mnie wy-
pchany wół piżmowy i tabliczka poświę-
cona brytyjskiej ekspedycji Johna Frankli-
na z 1845 roku. Cambridge Bay leży przy 
Przejściu Północno-Zachodnim – skutym 
lodem szlaku morskim łączącym Europę 
i Azję, poszukiwanym przez żeglarzy przez 
400 lat. Dwa okręty Franklina – Erebus 
i Terror – utknęły w lodzie morskim, który 
zimą w pobliżu Cambridge Bay zbija się 
w fałdy o wysokości dochodzącej do 10 m. 
Wszyscy uczestnicy ekspedycji – 129 osób 
– zmarli z zimna, głodu lub na skutek cho-
rób. Dziś Przejście przemierzają co roku 
statki wycieczkowe, często odwiedzając 
groby członków ekspedycji Franklina.

Inuici mają własną nazwę Cambridge 
Bay. Brzmi ona „Ikaluktutiak”, co ozna-
cza „dobre miejsce do łowienia ryb”. Przez 
tysiące lat ich koczowniczy przodkowie 
przybywali tu, by łowić golce (Salvelinus 

alpinus) – srebrzysto–pomarańczowych 
kuzynów pstrągów i łososi. Na stałe Inuici 

osiedlili się tu dopiero w połowie XX wie-
ku, gdy amerykańska armia zatrudniła 
ich do budowy wieży nawigacyjnej i stacji 
radarowej mającej wykrywać sowieckie 
bombowce przelatujące nad biegunem. 
Podczas zimnej wojny pojawiały się też 
różne pomysły na militarne wykorzysta-
nie środowiska Arktyki. ZSRR rozważał 
niszczenie lodu morskiego za pomocą py-
łu węglowego lub eksplozji. Zdetonowano 
nawet trzy bomby jądrowe, by otworzyć 
kanał żeglugowy przez Arktykę. W USA fi-
zyk Edward Teller w ramach Project Plow-
share chciał z użyciem bomb jądrowych 
usunąć część lodu, by stworzyć port na 
Alasce. Prawie uzyskał na to zgodę. 

Dziś celem geoinżynierii jest schło-
dzenie Ziemi i powstrzymanie zmian 
klimatycznych. Niektórzy naukowcy 
i przedsiębiorcy koncentrują się na kon-
cepcji rozpraszania siarczanowych dro-
bin w stratosferze, by blokować światło 
słoneczne — może to zmniejszyć ocieple-
nie, ale też zaburzyć globalne zjawiska 
pogodowe, takie jak południowoazjatycki 

monsun. Meksyk niedawno zakazał takiej 
geoinżynierii słonecznej po tym, jak start-
-up Make Sunsets z Doliny Krzemowej 
wypuścił na jego terytorium dwa balony 
wypełnione dwutlenkiem siarki. Miasto 
Alameda w Kalifornii przerwało ekspery-
ment polegający na rozsiewaniu cząstek 
soli morskiej w atmosferze, aby powsta-
łe dzięki temu chmury odbijały więcej 
światła słonecznego. Testy terenowe prze-
prowadzone w Arktyce, Antarktyce i na 
olbrzymich lodowcach Himalajów nazy-
wanych czasami „trzecim biegunem” wy-
wołały mniej kontrowersji. Może dlatego, 
że ewentualne skutki uboczne dotknęłyby 
głównie te odległe miejsca. W Islandii 
i Indiach w ramach projektu Bright Ice In-
itiative, który narodził się w Dolinie Krze-
mowej, rozrzucano na lodowcach małe 
szklane kulki, aby odbijały więcej światła 
słonecznego i tym samym hamowały top-
nienie lodu. Chińskie agencje rządowe za 
pomocą rakiet, samolotów, dronów i ko-
minów rozprowadzają w chmurach związ-
ki chemiczne, które mają wywołać opady 
śniegu ponad lodowcami na Wyżynie Ty-
betańskiej. Badacze ze Skandynawii opra-
cowują gigantyczne zasłony mocowane 
do dna morskiego, które miałyby chronić 

Cían Sherwin, współzałożyciel Real Ice, nawierca otwór w lodzie morskim o grubości metra,  
by dostać się do wody (z lewej). Inuicki myśliwy David Kavanna wskazuje zespołowi miejsca  
do wierceń znajdujące się 7 km od Cambridge Bay (z prawej). 
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od spodu lodowce szelfowe Antarktydy 
przed ciepłą wodą oceaniczną. Aby to po-
mogło klimatowi, potrzebne byłyby mi-
liardy dolarów.

Idea pogrubiania lodu morskiego 
narodziła się w kosmosie. W 2012 roku 
Steve Desch, astrofizyk z Arizona State 
University, wziął udział w burzliwej deba-
cie poświęconej globalnemu ociepleniu. 
Naukowiec na co dzień badający lodowe 
ciała niebieskie, takie jak Charon – księ-
życ Plutona, zaczął się zastanawiać, czy 
sposobem na zyskanie cennego czasu mo-
głoby być sztuczne zwiększenie objętości 
lodu w Arktyce. Problem w tym, że lód 
morski zamarza od spodu. Kiedy powsta-
nie jego pierwsza warstwa, izoluje ona 
wodę od powietrza, które może być nawet 
o 50°C zimniejsze. Im lód jest grubszy, 
tym wolniej rośnie. W 2016 roku Desch 
opublikował artykuł, w którym zgłosił 
nowatorski projekt: napędzane wiatrem 
pompy pogrubiałyby lód morski w ten 
sposób, że wypompowywałyby wodę spod 
lodu i rozpylały ją na jego powierzchni.

W tym samym czasie studenci z walij-
skiej uczelni Bangor University, zainspiro-
wani filmem dokumentalnym o Arktyce, 
zbudowali „maszynę do mrożenia” – dość 

niezdarną konstrukcję z węży strażac-
kich tryskających wodą niczym zraszacz 
ogrodowy. Jednym z tych studentów był 
Sherwin. Zachęcony artykułem Descha 
w 2022 roku założył Real Ice, wraz z Simo-
nem Woodsem, przedsiębiorcą z Londynu. 
Chciał sprawdzić, czy pomysł naukow-
ca da się zastosować na masową skalę. 
Wkrótce zrekrutowali Descha oraz kilku 
badaczy lodu morskiego jako doradców. 
Pierwszy test wykonano w styczniu 2023 
roku w osadzie Nome na Alasce, wykorzy-
stując do tego celu komercyjną pompę. 
Rok później eksperyment przeniesiono 
do stacji badawczej Canadian High Arctic 
Research Station w Cambridge Bay. „To, 
co robimy, nie jest oczywiście naturalnym 
procesem przyrodniczym, ale niewiele 
od niego odbiega” – podkreśla Desch.

P o tym, jak zespół wywiercił pierw-
szy otwór tamtego lutowego poran-
ka i uruchomił pompę, pojechali-

śmy skuterami do następnego punktu 

oznaczonego przez GPS, znajdującego się 
kilkaset metrów dalej. Ponownie wywier-
cono otwór i umieszczono w nim kolej-
ną pompę; po chwili pojawiła się woda, 
z głośnym syknięciem meldując się na 
powierzchni lodu. Łącznie zainstalowali-
śmy cztery pompy w czterech miejscach. 
Woda tworzyła kałuże, których brzegi 
przesuwały się, po czym wsiąkała w nie-
równą warstewkę śniegu zalegającego na 
powierzchni lodu, tworząc kruchą sko-
rupę grubości nawet 25 cm, wyglądającą 
początkowo jak lukier, ale po kilku godzi-
nach zmieniającą się w jaskrawoniebie-
ską zmrożoną breję.

Po lunchu składającym się z batonów 
owocowych oraz chipsów ziemniacza-
nych, zjedzonym w namiocie przy ma-
łym piecyku gazowym, udaliśmy się na 
miejsce, w którym pak nawiercono dzień 
wcześniej. Pod cienką warstwą śniegu 
znajdował się płaski, szary lód. Jeden 
z ochotników za pomocą długiego wier-
tła wywiercił otwór i spuścił do niego 

Biolog Brendan Kelly przywiązuje pompę wodną do drewnianej ranki ustawionej wokół 
odwiertu (z lewej). Zasialna bateriami pompa tłoczy wodę morską spod lodu na jego 
powierzchnię, na której ona się rozlewa i przeobraża w nowy lód, który zwiększa grubość tafli, 
dzięki czemu ta przetrwa dłużej w lecie (z prawej).
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składaną miarkę z mosiężnymi zakończe-
niami. Lód miał grubość 152 cm; przybyło 
mu blisko 30 cm.

W kolejnych tygodniach lód miał gru-
bieć jeszcze bardziej. Ponieważ śnieg jest 
lepszym izolatorem niż lód — to właśnie 
dlatego igloo tak dobrze utrzymują ciepło 
— zalewanie wodą i mrożenie śniegu spra-
wia, że więcej zimna przenika do spodnich 
warstw tafli lodowej, przyczyniając się 
do zwiększenia jej masy. Podczas zimy 
2023/24 ekipa z Real Ice pogrubiła łącz-
nie 4,1 tys. m2 lodu morskiego. Podczas 
rekonesansu przeprowadzonego w maju 
2024 roku odnotowano znaczący przyrost 
lodu. Tam, gdzie miała miejsce ingerencja 
człowieka, grubość lodu wynosiła średnio 
1,9 m, podczas gdy naturalna grubość lo-
du w okolicy 1,44 m. „Lód przyrastał także 
od spodu, to dlatego efekt był tak wyraź-
ny” — powiedział mi Woods podczas wier-
cenia otworu pomiarowego w kolejnym 
punkcie, w którym zimą przeprowadzono 
eksperyment.

Jednak śnieg jest też lepszym lustrem 
od lodu, co może komplikować ocenę 
efektywności takiej ingerencji. Pokryty 
śniegiem lód morski odbija 90% promie-
niowania słonecznego, podczas gdy czysty 

lód odbija 50–70%. Real Ice musiałby po-
zwolić śniegowi na wiosenną akumulację 
na lodzie, aby uzupełnił on ten śnieg, któ-
ry zimą został zalany wodą. Inaczej top-
nienie lodu mogłoby się nasilić po takiej 
ingerencji.

Również z innych przyczyn zalewanie 
śniegu wodą morską tłoczoną spod lodu 
mogłoby przynieść efekt odwrotny do za-
mierzonego. Kiedy woda morska zamarza, 
znajdująca się w niej sól jest usuwana 
z kryształków lodu i gromadzi się w for-
mie rozlewisk solanki na powierzchni lo-
dowych tafli. Ta sól obniża temperaturę 
zamarzania lodu. Jeśli zatem w wyniku 
wypompowywania wody na powierzchni 
lodu zgromadzi się latem więcej soli, mo-
że ona przyspieszyć jego znikanie.

Na razie nie wydaje się, by tak się dzia-
ło. Następnego ranka Woods umieścił pu-
stą czerwoną beczkę na wiertle i wywier-
cił otwór w miejscu, gdzie zmrażana była 
woda. Wydobył na powierzchnię rdzeń lo-
dowy mniej więcej tak długi i gruby, jak 
męskie ramię. Oglądając go pod słońce, zo-
baczyliśmy cieniutkie niczym włos kanały 
wydrążone przez słoną ciecz. „To naturalny 
proces, dzięki któremu solanka powraca do 
oceanu” – oznajmił Woods. 

Wciąż nie jest jasne, w jaki sposób takie 
pogrubianie lodu wpływa na organizmy 
morskie, począwszy od mikroskopijnych 
alg przywierających do lodu od spodu. Te 
glony zjada zooplankton, który konsumują 
ryby pożerane z kolei przez ssaki. Pewne-
go ranka na przejażdżkę skuterem zabrał 
mnie Brendan Kelly, biolog morski z Uni-
versity of Alaska w Fairbanks. Naszym ce-
lem był niski grzbiet wypchnięty do góry 
przez dwie wielkie płyty lodu, które zderzy-
ły się ze sobą. Kelly był doradcą ds. badań 
polarnych w administracji Baracka Obamy. 
Foki i niedźwiedzie polarne bada od ponad 
czterech dekad. Był świadkiem rosnących 
emisji gazów cieplarnianych. Choć jest 
sceptycznie nastawiony do geoinżynierii, 
zgodził się doradzać Real Ice.

W zamglonym powietrzu monochro-
matyczny krajobraz Arktyki wydawał się 
pozbawiony życia. Jednak kiedy wdrapali-
śmy się na lodową grzędę, Kelly zatrzymał 
się i pokazał mi trop lisa polarnego odbity 
na zlodzonym śniegu. Później znalazł na 
śniegu plamę moczu, potem wyschnięte 
zielone odchody, a na koniec małą jamę. 
„To chyba dzieło foki obrączkowanej (Pusa 

hispida)” — stwierdził. Wiosną foki drążą 
dziury w zaspach śnieżnych. Ukrywają tam 
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swoje białe, puszyste młode w czasie, gdy 
same nurkują w poszukiwaniu ryb i sko-
rupiaków. Lisy i niedźwiedzie polarne ryją 
w takich miejscach, próbując znaleźć mło-
de. Kelly położył się na miękkim śniegu, 
ale nie znalazł legowiska. Kiedy wstał, z je-
go białych wąsów zwisały małe sople.

Niedźwiedzie polarne także są uzależ-
nione od śniegu. Wykopują nory w więk-
szych zaspach, aby ogrzać swoje młode, 
które w chwili narodzin mają rozmiary 
świnki morskiej. Większość arktycznego 
śniegu spada późną jesienią. Nie wiado-
mo, czy po pogrubieniu lodu, przeprowa-
dzonym zimą na większą skalę, byłoby 
go wiosną wystarczająco dużo, aby foki 
i niedźwiedzie dały radę wygrzebać w nim 
jamy. Oczywiście populacje niedźwiedzi 
i fok skurczą się i tak, gdy ich lodowe sie-
dliska stopnieją. Czy jednak mimo wszyst-
ko metoda proponowana przez Real Ice 
nie uczyni przyrodzie więcej szkód niż po-
żytku? „Tego nie wiemy — przyznał Kelly. 
– Musimy sprawdzić.”

zeszłej zimy w ciągu dwóch miesięcy Re-
al Ice tłoczyło wodę morską przez blisko 
200 otworów. Wiertła i skutery śnieżne 
się psuły, członkowie zespołu doznawa-
li miejscowych odmrożeń, a lisy polarne 
przegryzały długie, cienkie przewody ter-
mistorów służących do pomiaru tempera-
tury w śniegu i lodzie. Naukowcy pogru-
bili łącznie 250 tys. m2 lodu morskiego. 
Pak lodowy w Arktyce traci co roku obszar 
większy 300 tys. razy.

Zastosowanie metody na masową skalę 
wymagałoby „przeniesienia całej maszy-
nerii pod wodę” – powiedział mi później 
Sherwin. Prestiżowa Scuola Superiore 
Sant’Anna we włoskiej Pizie pracuje nad 
podwodnym dronem długości 2 m, któ-
ry będzie przewiercał lód od spodu za 
pomocą podgrzewanej rury, a następnie 
pompował wodę na zewnątrz. Na wizu-
alizacjach pojazd przypomina składany 
scyzoryk z rurą zamiast ostrza. Real Ice 
planuje przetestować prototyp jeszcze 
w tym roku, mówi Andrea Ceccolini, wło-
ski informatyk i inwestor, który dołączył 
do firmy w 2022 roku.

Plan zakłada pogrubienie 100 km2 lodu 
morskiego zimą 2027/28, aby zademonstro-
wać skuteczność techniki rządom i inwe-
storom. To brzmi jak fantazja: rój 50 dro-
nów w kilka minut wytopi otwory i zacznie 
pompować wodę, monitorując postępy za 
pomocą kamer na podczerwień. Technicy 
znajdujący się na pływającej lub lądowej 
platformie będą wymieniali dronom aku-
mulatory, podłączając te wyczerpane do 

ładowarek zasilanych turbinami wiatro-
wymi, zielonym wodorem lub amoniakiem 
dowożonym statkami. Skorzystanie z ener-
gii elektrycznej pochodzącej z kanadyjskie-
go regionu Nunavut zwiększyłoby presję 
na klimat, ponieważ ta energia jest wytwa-
rzana z paliw kopalnych.

Ostateczny cel – pogrubienie miliona 
kilometrów kwadratowych lodu morskie-
go – wymagałby, według szacunków Cec-
coliniego, użycia 500 tys. dronów, które 
potrzebowałyby 2 terawatogodzin energii 
i 20 tys. osób do obsługi. Roczny koszt wy-
niósłby 10 mld dolarów. Dronów byłoby 
ponad 100 razy więcej niż podwodnych 
sond Argo, których obecnie krąży w oce-
anach 3800. Eksperci od dronów mówią 
też, że potrzebna byłaby rewolucja w tech-
nologiach produkcji ogniw.

W jakim stopniu wszystkie te działania 
przyczyniłyby się do zahamowania glo-
balnego ocieplenia, zależałoby od wielu 
zmiennych związanych z bilansem ciepl-
nym globu oraz dynamiką topnienia lodu 
morskiego. Real Ice szacuje, że zachowa-
nie miliona kilometrów kwadratowych 
lodu przez dodatkowy miesiąc w sezonie 
letnim odpowiada usunięciu z atmosfery 
930 mln ton CO2 w ciągu 20 lat. Biorąc to 
pod uwagę, 10 mld dolarów to napraw-
dę niewiele, przy czym efekt chłodzący 
pojawiłby się natychmiast – twierdzi 
Ceccolini. Wychwycenie takiej ilości CO2 
z atmosfery za pomocą istniejących syste-
mów kosztowałoby co najmniej 465 mld 
dolarów. Dla porównania, w tej chwili 
ludzkość wtłacza 910 mln ton CO2 w ciągu 
ośmiu dni. Pogrubianie lodu morskiego to 
„plaster przydatny do chwili porządnego 
wyleczenia pacjenta, którym jest nasza 
planeta” – argumentuje Ceccolini.

W Cambridge Bay pompy pracowały 
przez trzy-cztery godziny dziennie. Potem 
były wyciągane z lodowego otworu czeka-
nem. Na ich powierzchni natychmiast po-
jawiały się grube, białe wykwity mrozowe. 
Szybkość zamarzania wody była zdumie-
wająca, tak jak ogrom zamarzniętej rów-
niny ciągnącej się po horyzont. Niełatwo 
było wyobrazić sobie te setki tysięcy mor-
skich dronów topiących dziury w lodzie 
dzień w dzień przez całą zimę w ciągu ko-
lejnych dekad.

J edyną „autostradą” w Cambridge 
Bay jest lód morski. Zimą i wiosną 
Inuici przemierzają na skuterach 

śnieżnych setki kilometrów po lodzie, by 
łowić ryby w przeręblach oraz polować na 
piżmowoły i foki – powiedział mi miej-
scowy myśliwy Brandon Langan w swoim 

salonie, na którego ścianie wisiała czarna 
skóra piżmowoła. Pracuje on na pół etatu 
dla Real Ice, sterując dronami, które mie-
rzą albedo pogrubionego lodu. Gdy lód 
latem topnieje, Inuici łowią golce wpływa-
jące do zatoki morskiej z okolicznych je-
zior i strumieni. Gdy jesienią lód powraca, 
wówczas polują na karibu, które migrują 
po nim na południe, wracając na konty-
nent. Dwa z trzech posiłków stanowią ry-
by lub dziczyzna. „Lód morski to dla nas 
życie – powiedział mi Langan. – Daje nam 
pożywienie. Daje nam ubrania.”

Dziś jednak myśliwi, którzy kiedyś 
wyruszali na lód w październiku, muszą 
czekać aż do grudnia. Kilku z nich nawet 
wpadło pod lód. Na wiosnę lód pęka i top-
nieje szybciej. Jego zniknięcie sprawiło, 
że miejscowa populacja karibu skurczyła 
się o 90%; zwierzęta głodują, czekając na 
możliwość przeprawienia się po lodzie na 
stały ląd, a gdy zbyt długo zbierają się przy 
brzegu, stają się łatwym łupem dla wilków. 
Setki karibu utonęły, próbując migrować 
po zbyt cienkim lodzie. Jeden z myśli-
wych, który zatrudnił się jako przewodnik 
dla ekipy Real Ice, powiedział mi podczas 
rozmowy w szkolnej bibliotece, że ma na-
dzieję, iż pogrubianie lodu doprowadzi do 
odnowienia populacji zwierzyny łownej.

Wiedza i obserwacje inuickie są nie-
ocenione. Przez wieki naukowcy i odkryw-
cy często ignorowali tradycyjną wiedzę 
rdzennych mieszkańców Arktyki. Ostat-
nimi, którzy widzieli członków ekspedycji 
Franklina, byli Inuici – spotkali głodują-
cych marynarzy ciągnących tratwę ratun-
kową przez skutą lodem zatokę Washing-
ton Bay i odzianych w wełniane ubrania 
zamiast futer. Franklin nie żył, a ci, którzy 
pozostali przy życiu, wymieniali koraliki 
na focze mięso – najwyraźniej sami nie 
potrafili polować na foki. Później rdzenni 
mieszkańcy Arktyki znaleźli poćwiarto-
wane ciała rozbitków, co wskazywało na 
kanibalizm. Charles Dickens zakwestio-
nował te relacje jako „dzikie opowieści 
bandy nieokrzesańców” i zasugerował, że 
to Inuici zabili ludzi Franklina. Ten kolo-
nialny sposób myślenia utrzymał się, gdy 
kontrole nad Arktyką przejęły państwa. 
Kanada i Alaska zabierały rdzenne dzieci, 
włącznie z tymi z Cambridge Bay, aby pod-
dać je przemocowej reedukacji w szkołach 
z internatem, gdzie tysiące z nich zmarło.

Tydzień po spotkaniu z Langanem roz-
mawiałem z Sarą Olsvih, przewodniczącą 
organizacji Inuit Circumpolar Council, 
sprzeciwiającą się próbom prowadzenia 
eksperymentów z zakrywaniem dna mor-
skiego w pobliżu jej rodzinnej Grenlandii 
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Sherwin przygląda się rdzeniowi 
lodowemu wydobytemu z miejsca,  
gdzie wcześniej pracowały pompy.
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za pomocą specjalnych osłon. Uważa ona, 
że państwa powinny wprowadzić przepisy 
regulujące wszelkie testy geoinżynieryjne, 
a naukowcy muszą otrzymać od lokalnych 
społeczności zgodę na takie próby. „Gdy 
ktoś przychodzi mówi i że potrzebuje na-
szej ziemi w imię większego dobra, to jest 
to inna forma kolonizacji” – mówi Olsvig.

Real Ice uzyskało pozwolenia od inu-
ickiego rządu terytorium Nunavut oraz 
od organizacji myśliwych i traperów 
z Cambridge Bay. Według Ceccoliniego 
cała operacja zostanie wstrzymana, jeśli 
pogrubianie lodu okaże się nieskuteczne 
lub szkodliwe. Choć firma może opaten-
tować technologię dronów, statut Real Ice 
zabrania dzielenia się zyskami z innymi 
podmiotami. W grę wchodzi jednak zało-
żenie nowej spółki z udziałem reprezenta-
cji rdzennych mieszkańców, jeśli podjęta 
zostanie decyzja o znacznym zwiększeniu 
skali działań. 

Miejscowa starszyzna jest jednak 
ostrożna. W dni powszednie seniorzy 
z Cambridge Bay spotykają się w centrum 
kultury, gdzie szyją buty i rękawice z futra 
oraz rozmawiają w rodzimym 
języku. Podczas przerwy na 
herbatę i konserwowaną rybę 
zapytałem troje z nich, co sądzą 
o pogrubianiu lodu morskiego. 
Powiedzieli mi, że byliby zanie-
pokojeni obecnością dronów, 
gdyby Real Ice chciał wyznaczyć 
liczący 100 km² powierzchni obszar de-
monstracyjny w cieśninie w pobliżu Cam-
bridge Bay, zamiast gdzieś dalej na północ. 
„Jeśli zaczną robić takie rzeczy pod wodą, 
znikną nam ryby, foki i inne zwierzęta” – 
niepokoiła się Annie Atighioyak, która na 
świat przyszła w 1940 roku w igloo zbudo-
wanym na lodzie morskim.

ponieważ emisje gazów cieplarnianych 
wciąż rosną, nastawienie do geoinżynie-
rii zaczyna się zmieniać. Dwa tygodnie 
przed przybyciem do Cambridge Bay 
wziąłem udział w dorocznej konferencji 
naukowej poświęconej Arktyce, organi-
zowanej przez Oceanographic Institute 
of Monaco. Na podium wyszedł Frederik 
Paulsen, szwedzki miliarder farmaceu-
tyczny w szytym na miarę garniturze 
i bezramkowych okularach. Choć nie jest 
naukowcem, Paulsen jako pierwszy do-
tarł do wszystkich ośmiu biegunów Zie-
mi – geograficznego, geomagnetycznego, 
magnetycznego i najmniej dostępnych 
biegunów każdej z półkul, a w 2007 roku 
znalazł się na pokładzie jednego z dwóch 
batyskafów, które zatknęły rosyjską flagę 

na dnie Oceanu Arktycznego na biegunie 
północnym.

W 2023 roku, lecąc ultralekkim samo-
lotem ponad Grenlandią, zdziwił się, że 
niegdyś lśniący bielą lądolód przybiera 
coraz ciemniejszy odcień, ponieważ spada 
na niego coraz mniej śniegu. Doszedł wte-
dy do wniosku, że tylko – jak się wyraził 
– „bardziej drastyczne rozwiązania” mogą 
uchronić ludzkość przed katastrofalny-
mi skutkami zmian klimatu, ponieważ 
ludzkość okazała się niezdolna do ogra-
niczenia zużycia paliw kopalnych. „Bada-
nie klimatu to za mało. Teraz jest czas na 
działanie” – strofował naukowców.

University of the Arctic – sieć instytucji 
edukacyjnych, której Paulsen przewodni-
czy – dokonała oceny potencjału 61 inter-
wencji polarnych, od zraszania lodowców 
armatkami śnieżnymi po liny blokujące 
górom lodowym dryf na południe. Pod-
czas konferencji John Moore, glacjolog 
z Uniwersytetu Lapońskiego w Rovaniemi, 
zaprezentował ideę zasłony rozpinanej na 
dnie morskim. Obecny był także Fonger 
Ypma z Arctic Reflections, holenderskiej 

firmy zainteresowanej pogru-
bianiem lodu morskiego, która 
prowadziła testy terenowe na 
Nowej Fundlandii i Svalbardzie. 
W zeszłym roku odwiedził on 
Cambridge Bay, by zobaczyć, jak 
to robi Real Ice, ale zamiast dro-
nów chciałby zastosować wiel-

kie, ruchome platformy z pompami.
Wzrost zainteresowania takimi kon-

cepcjami doprowadził do rozłamu wśród 
badaczy Arktyki. W październiku 2024 
roku w artykule naukowym przygotowa-
nym przez 42 topowych glacjologów uzna-
no pogrubianie lodu i inne technologie 
geoinżynierii polarnej za niebezpieczne 
i niewykonalne. Osłanianie dna morskie-
go mogłoby utrudnić dostawę składników 
pokarmowych do fitoplanktonu konsu-
mującego CO2. Rozsypywanie szklanych 
kulek mogłoby obniżyć zdolność lodu 
do odbijania promieniowania słonecz-
nego, gdyby został on pokryty świeżym 
śniegiem. Jednak główny zarzut jest taki, 
że geoinżynieria „czyni dekarbonizację 
znacznie mniej atrakcyjną” – mówi Heidi 
Sevestre, współautorka artykułu, która 
w zeszłym roku przyglądała się testom 
prowadzonym przez Arctic Reflections. 
„To nie usuwa przyczyny problemu, czyli 
emisji związków węgla” – zauważa.

Na konferencji w Monaco wystąpił 
Kim Holmén, klimatolog z Norweskiego

Zakwity mrozowe powstają wtedy, kiedy 
bardzo zimne powietrze osiada na świeżym 
lodzie (z lewej), który jest relatywnie 
znacznie cieplejszy. Para wodna uciekająca 
z lodu gwałtownie krystalizuje, tworząc 
struktury podobne do kwiatów.Dokończenie na stronie 77

Z ARCHIWUM

Sir John Franklin’s 
Expedition, redakcja 
„Scientific American”; 
2 czerwca 1849. 
ScientificAmerican.com/
archive 

eprasa.pl 947bb3a5c1



eprasa.pl 947bb3a5c1



72 Świat Nauki, sierpień 2025

MATEMATYKA

Jack Murtagh pisze 

o matematyce, w tym 

rekreacyjnej, m.in. 

o ciekawostkach 

matematycznych w „Scientific 

American” i na portalu 

Gizmodo. Uzyskał doktorat 

z informatyki teoretycznej na 

Harvard University. Aktywny  

w serwisie X (@JackPMurtagh).

Ilustracja Amanda Montañez

Osobliwa historia 
diagramów Venna
Jak diagramy Venna łączą logikę z geometrią 
JACK MURTAGH

W 
wydanej w 1994 roku książce The Mathematical 

Universe (Matematyczny wszechświat, Zysk i S-ka, 
2001) William Dunham (obecnie emerytowany profe-

sor matematyki Muhlenberg College) napisał o angielskim ma-
tematyku Johnie Vennie: „W długiej historii matematyki nikt 
nie stał się bardziej znany dzięki równie skromnemu dorobko-
wi”. Chociaż ów dorobek, czyli diagram Venna, nie przyczynił 
się do rozwiązania jakichkolwiek ważnych problemów, jednak 
tworzące go pierścienie zasługują na uwagę. Dzięki zwięzłej, 
obrazowej formie przedstawienia zależności między zbiora-
mi wciąż się przydają na szkolnych lekcjach i opracowującym 
infografiki.

Diagramy Venna to coś więcej niż tylko pomoce wizualne. 
Mogą także ułatwiać rozwiązywanie powszednich problemów 
logicznych i są źródłem ciekawych zagadnień geometrycznych. 
Na przykład: czy prawidłowy diagram Venna może składać się 
z czterech zachodzących na siebie okręgów? Nie, ponieważ ta-
kiego układu nie da się utworzyć. Dostrzegł to też Venn i wymy-
ślił sprytne rozwiązanie, co doprowadziło do dalszych zagadek 
geometrycznych, z którymi matematycy mierzą się do dziś.

Diagramy Venna debiutowały w 1880 roku jako sposób wi-
zualizacji analizowanych wówczas zagadnień logicznych. Póź-
niej skorzystano z nich w gałęzi matematyki zwanej teorią 
mnogości, zajmującej się zbiorami. Zazwyczaj diagramy Venna 
składają się z okręgów, z których każdy odpowiada pewnemu 
zbiorowi elementów (na przykład jeden zbiorowi sympatycz-
nych stworzeń, a drugi Broadwayowskich musicali). Obszar na-
kładania się dwóch takich okręgów zawiera elementy należące 
do obu zestawów – w naszym przypadku mogłyby to być koty 
(to także tytuł musicalu). Podobnie jak przy wykresach staty-
stycznych wizualizacja problemu często czyni go jaśniejszym.

Wyobraźmy sobie, że planujemy przyjęcie i uwzględniamy 
kaprysy gości:  – jeśli przyjdzie Wilma, to będzie i Fred;  – 
jeżeli zjawi się Barney, to pozostali również;  – Barney nie 
przyjdzie, jeśli przyjdzie Wilma, ale przyjdzie na pewno, jeśli 
jej nie będzie;  – jeśli Fred i Barney przyjdą, to zjawi się i Wil-
ma (ale nie wiadomo, co zrobi Wilma, gdy przyjdzie tylko je-
den z tych panów). Których osób należałoby się spodziewać na 
przyjęciu?

Diagram Venna zapewnia, dzięki wizualizacji, systematycz-
ny sposób rozwiązania tego problemu. Każde stwierdzenie 
wyklucza pewne możliwości, które są oznaczane przez zaciem-
nianie odpowiadających im obszarów. Warunek  wyklucza 
obszary uczestnictwa Wilmy bez Freda; warunek  eliminuje 
obszar uczestnictwa tylko Barneya; warunek  wyklucza ob-
szar Barney+Wilma, a także obszar nieobecności wszystkich 
oraz obecności tylko Freda. Ostatni warunek  oznacza elimi-
nację obecności pary Fred+Barney bez Wilmy. Spodziewanymi 
gośćmi na przyjęciu będą więc tylko Fred i Wilma.

Większość diagramów Venna zawiera 
dwa lub trzy nakładające się okręgi. A co, 
jeśli do rozważenia są co najmniej cztery 
możliwości?

Spróbujmy naświetlić ten problem. 
Przy czterech okręgach (A, B, C, D) nie ma 
obszaru nakładania się wyłącznie okrę-
gów A i C; podobnie jest w przypadku B 
i D. Tymczasem prawidłowy diagram Ven-
na powinien przedstawiać każdą możliwą 
kombinację możliwości. Inny układ czte-
rech kół nic nie zmienia – wada w postaci 
wspomnianych braków pozostaje.

Aby wyjaśnić przyczynę tego stanu, 
należy zacząć od jednego okręgu, czyli 

WilmaBarney NiktFred

Fred +
Wilma

1 2

3 4

B

A

A + B

A + B

+ D

B + C

+ D

A +

B + C

A + B +

C + D

A + C

+ D

B + C

A + D C + D

C

D

A + C

B + D
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istniejących w dwóch punktach, co daje 
cztery nowe przecięcia. Problem poja-
wia się przy czwartym okręgu, ponieważ 
przecięć może być tylko sześć, a potrzeba 
ośmiu nowych obszarów.

Oczywiście, okrąg jako kształt nie 
jest jedyną możliwością. Można by za-
miast okręgów wykreślić kręte pętle tak, 
aby uzyskać potrzebną liczbę obszarów, 
choć kosztem elegancji diagramu. Cztery 
przecinające się sfery również mogłyby 
wyznaczać obszary, ale trójwymiarowe 
wizualizacje są mało czytelne. Venn do-
strzegał wady okręgów, więc zamiast nich 
zaproponował wizualizowanie zbiorów 
elipsami.

W odróżnieniu od okręgów dwie 
elipsy mogą się przecinać w czterech 
punktach. To eliminuje ograniczenia 
związane z okręgami, ale tylko na krótką 
metę. Elipsy działają bowiem dla czte-
rech i pięciu zbiorów, lecz dalej zawodzą 
podobnie jak okręgi. Jeśli więc liczba 
zbiorów rośnie, potrzeba coraz bardziej 
wymyślnych kształtów, by wizualizować 
zależności.

Można zatem stwierdzić, że przy wię-
cej niż czterech zbiorach diagramy Venna 
przestają być użyteczne. Już zresztą cztery 
elipsy tworzą układ mało przejrzysty.

Może zatem w przypadku pięciu 
i więcej zbiorów należałoby zrezygno-
wać z reprezentacji wizualnych? Ale 
użyteczność nie jest w matematyce tak 
istotna, jak piękno i niezwykłość. Choć 
diagramy Venna debiutowały w ramach 
logiki i teorii mnogości, to dzięki zagad-
ce czterech okręgów pojawiły się intere-
sujące problemy geometryczne, a bada-
nie geometrii diagramów Venna trwa do 
dziś.

Venn i kontynuatorzy jego prac uważa-
li, że korzystając z elips nie można utwo-
rzyć wszystkich 32 obszarów wymaganych 
dla diagramu obejmującego pięć zbiorów. 
Dopiero w 1975 roku matematyk Branko 
Grünbaum z University of Washington 
udowodnił przykładem powyżej z prawej, 
że to możliwe.ŹR
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oznaczenia odpowiadających dwu moż-
liwościom dwu obszarów – wewnątrz 
i na zewnątrz okręgu. Dodanie drugiego 
okręgu oznacza podwojenie liczby moż-
liwości – pierwszy okrąg, drugi, pierw-
szy+drugi i obszar zewnętrzny, czyli brak 
możliwości. Stanie się tak, gdy okręgi 
przetną się w dwóch punktach (styk 
w jednym punkcie skutkuje tylko trzema 
obszarami: pierwszy, drugi i zewnętrz-
ny). Z każdym nowym okręgiem liczba 
obszarów powinna być podwajana, jeśli 
mają być uwzględnione wszystkie moż-
liwości. Aby tak było, liczba nowych ob-
szarów powinna sięgać liczby nowych 
przecięć, podczas gdy nowy okrąg mo-
że przeciąć każdy już istniejący tylko 
w dwóch punktach.

Ta zależność funkcjonuje przy trzecim 
okręgu, bo dodawane są cztery obszary, 
a nowy okrąg może przeciąć każdy z dwu 

Warto zauważyć ładną symetrię obro-
tową diagramu Grünbauma: obrót o jed-
ną piątą kąta pełnego nie zmienia układu. 
Podobnie dwukołowy diagram Venna po 
obrocie o 180o wygląda tak samo, a trzyko-
łowy po obrocie o 120o. Natomiast cztero-
eliptyczny diagram nie ma symetrii obro-
towej. Jak to wyjaśnić? Co łączy dwa, trzy 
i pięć, ale nie obejmuje czterech?

W 1960 roku David W. Henderson, 
wówczas student Swarthmore College, od-
powiedział na to pytanie zaskakującym od-
kryciem (uzupełnili je później matematycy 
Stan Wagon z Macalester College i Peter 
Webb z University of Minnesota). Hender-
son udowodnił, że diagram Venna może 
mieć symetrię obrotową tylko wtedy, gdy 
objęta nim liczba zbiorów jest liczbą pierw-
szą (podzielną tylko przez 1 i samą siebie, 
np. 2, 3 lub 5, ale nie 4). Ściślej: Henderson 
wykazał, że konieczna jest liczba pierwsza 
zbiorów, a nie, że dla każdej liczby pierw-
szej diagram Venna z symetrią obroto-
wą uda się utworzyć. To zapoczątkowało 
konkurs na znalezienie takiego diagramu, 
który obejmowałby największą liczbę zbio-
rów. Osobliwy 11-zbiorowy diagram Venna 
utworzył Peter Hamburger z Indiana Uni-
versity – Purdue University Fort Wayne.

Henderson udowodnił, że aby diagram 
Venna był symetryczny względem obrotu, 
musi składać się z liczby zbiorów będą-
cej liczbą pierwszą. Dopiero w 2004 roku 
matematycy z Uniwersytetu Południowej 
Karoliny potwierdzili, że dla każdej liczby 
pierwszej można stworzyć diagram Venna 
o symetrii obrotowej.

Jeśli sądzisz, że to odkrycie sprawiło, iż 
matematycy odłożyli ołówki i uznali temat 
diagramów Venna za zamknięty, to zna-
czy, że nie śledziłeś tej historii uważnie. 
Wręcz przeciwnie — środowisko naukowe 
podniosło swoje estetyczne wymagania 
i zaczęło poszukiwać figur o jeszcze bar-
dziej wysublimowanych właściwościach.

Cytowany na wstępie Dunham twier-
dził, że diagramy Venna są przereklamo-
wane. Nawet jeśli się z tym zgodzić, wy-
pada uznać ich atrakcyjność jako formę 
wizualizacji łączącą logikę z geometrią. n

2 obszary

2 obszary

1 OKRĄG

2 OKRĘGI

+ 2 nowe przecięcia

4 obszary

4 obszary

3 OKRĘGI

+ 4 nowe przecięcia

8 obszarów

8 obszarów

4 OKRĘGI

+ 6 nowych przecięć

14 obszarów

12 przecięć 14 przecięć
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koloru – na typowej szachownicy 8×8. Przykładowe rozwiązanie 
na rys. 2 – każda figura ma osiem stopni swobody, czyli najwięcej 
przy założeniu, że wszystkie powinny mieć tyle samo.

Mimo że szukając ustawień zwanych kardynalnymi (komplet 
ośmiu figur z jednakową swobodą każdej na szachownicy 8×8), 
korzysta się głównie z metody prób i błędów, nie jest to zadanie 
aż tak trudne, jak mogłoby się wydawać. Nie tylko dlatego, że 
unikalnych ustawień, często różniących się bardzo nieznacznie, 
jest kilkaset (np. na rys. 2 wieżę z b4 można przesunąć na b3 bez 
zmiany swobód). Istotna jest także elementarna logika, o której 
wypada pamiętać w trakcie próbowania i błądzenia. Na przykład 
konieczne jest m.in.:
– radykalne blokowanie hetmana, aby jego S nie przekroczył 8;
– nieumieszczanie króla przy brzegu, gdy S powinien być więk-
szy od 5;
– lokowanie skoczka w centralnym kwadracie 4×4, jeśli S ma być 
większe niż 6.

W zdecydowanej większości ustawień kardynalnych stopień 
swobody równy jest 7 lub 8. Nieliczne ustawienia z mniejszym S 
są bardzo trudne do znalezienia bez komputerowego wsparcia. 
Jedno z nich stanowi w uproszczonej formie temat pierwszego 
zadania konkursowego.

Innym konkretnym rodzajem ustawień są ustawienia pro-
gresywne. Stopień swobody każdej figury jest w nich inny, ale 
wszystkie tworzą fragment ciągu liczb naturalnych od Smin do 
Smin+f-1, gdzie f jest liczbą figur. Standard stanowi f=5, czyli pięć 
różnych figur rozmieszczonych na planszy n×n, gdzie 3≤n≤8. 
Im większe n, tym większe trzeba przyjąć Smin, aby odpowiednie 
ustawienie było możliwe. Praktycznie ustawienia z Smin=0 uda 
się zrealizować tylko na planszy 3×3. Wszystkich unikalnych 
ustawień na takiej miniplanszy jest 30; dwa przykłady na 
rys. 3 znamienne są tym, że figury z zerową swobodą nie zajmują 
rogu. Na planszy 4×4 swoboda zaczyna się od Smin=1 (przykład 

na rys. 4).

* * *

Swego czasu dość wnikliwie analizowano rodzaj ustawień pro-
gresywnych z figurami jednego rodzaju – hetmanami. Zaczęło się 
od progresywnego rozmieszczenia na planszy 3×3 pięciu hetma-
nów (S=0, 1, 2, 3 i 4, rys. 5a). To maksymalna ich liczba, bo naj-
większe S nie może przekraczać liczby pozostawionych wolnych 

pól. Zadanie polegało na znalezieniu najliczniejszych 
hetmańskich ustawień progresywnych na większych 
planszach. Dla formatu 4×4 liczba hetmanów też 
może być największą możliwą, równą 8 (rys. 5b), ale 
dla większych plansz coraz bardziej odbiega in mi-
nus od teoretycznie maksymalnej. Na przykład przy 
5×5 jest mniejsza o 2 (rys. 5c).

Ilustracje Marek Penszko

Od figur do mebli
czyli stopniowanie swobód 
MAREK PENSZKO

Ile stopni swobody ma skoczek szachowy? W ujęciu me-
chaniki klasycznej każda figura na szachownicy stanowi od-
powiednik punktu na płaszczyźnie, więc dysponuje dwoma 

stopniami swobody. Jednak ograniczenie, wynikające ze specy-
ficznego sposobu poruszania się skoczka, można potraktować 
jako tzw. wiązanie, a wówczas liczba stopni swobody zmaleje do 
jednego.

W łamigłówkach matematyczno-szachowych sprawa jest 
prostsza: stopień swobody lub po prostu swoboda (S) oznacza co 
innego – jest synonimem liczby różnych posunięć, jakie można 
wykonać figurą w określonej sytuacji; inaczej mówiąc, jest liczbą 
pustych pól, na które można daną figurę przemieścić jednym 

ruchem.
Na początku partii szachów wszystkie figury tworzą rząd 

zablokowany pionkami, więc dla większości z nich S=0. Tylko 
skoczki dysponują dwoma ruchami, a zatem na starcie SS=2. 
W przeciwnej sytuacji, czyli przy pełnym luzie, po ulokowaniu 
figury solo na pustej szachownicy 8×8, stopień swobody prawie 
każdej jest zmienny: najmniejszy w rogu, a wzrasta w miarę 
przemieszczania się – najpierw ku środkowi boku, a następnie 
ku środkowi planszy. W rezultacie S skoczka SS=2, 3, 4, 6 lub 8; 
króla SK=3, 5 lub 8; gońca SG=7, 9, 11 lub 13; hetmana SH=21, 23, 
25 albo 27. Taka sama jest wszędzie tylko swoboda solistki wieży 
– SW=14.

S stanowi parametr, który bywa podstawą problemów, pole-
gających na umieszczaniu na planszy n×n kilku figur tak, aby 
ich stopnie swobody miały określoną wartość. Problemy wyni-
kają z faktu, że figury mogą się blokować, a tym samym wza-
jemnie ograniczać swoje stopnie swobody. Zadania są proste 
na małych planszach przy minimalnej liczbie figur – dwóch lub 
trzech. Na przykład nietrudno ulokować wieżę i gońca na sza-
chownicy 4×4 tak, aby ich stopnie swobody były 
jednakowe. Jest jedno rozwiązanie unikalne, czy-
li z pominięciem obrotów i odbić lustrzanych – 
SW=SG=3 (rys. 1). Nieco trudniej uporać się z usta-
wieniem większej liczby figur na większej planszy, 
na przykład kompletu białych – król, hetman, dwie 
wieże, dwa skoczki i dwa gońce na polach różnego 
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Łamigłówki szachowe ze stopniami swobody bywają też 
lżejszego kalibru. W jednej z nich chodzi o umieszczenie na 
szachownicy czterech figur tak, aby ich stopnie swobody two-
rzyły liczbę oznaczającą określony rok. Pierwsze takie zadanie 
pojawiło się w argentyńskim magazynie „El Acertijo”. Na plan-
szy 6×6 lokowano hetmana, wieżę, gońca i skoczka, a ich stop-
nie swobody miały składać się na rok publikacji zadania, czyli 
1996. Okazało się, że unikalnych rozwiązań jest 15; przykładowe 
na rys. 6. Chyba każdy czterocyfrowy rok da się wyrazić w taki 
sposób, ale wszystko zależy od wielkości planszy. Do bieżącego 
idealnie pasuje najmniejsza zapewniająca luz, czyli 3×3 (rys. 7), 
choć ustawienie możliwe jest także przy formacie 6×6 (rys. 8).

* * *

Szachowy stopień swobody jest ściśle związany ze stopniem 
agresji. Agresja jest z reguły mniejsza niż swoboda, bo mocniej 
egoistyczna, czyli wyklucza atakowanie tego samego pola przez 
więcej niż jedną figurę, a równocześnie żadne pole nie może 
pozostać nieatakowane. Przykład zadania z takimi założeniami 
przedstawia rys. 9: każda czerwona cyfra oznacza liczbę atako-
wanych przez daną figurę pustych pól i każde puste pole atakuje 
jedna i tylko jedna figura. Taka sytuacja kojarzy się z dokonaniem 

Rys. 5

przez figury czegoś w rodzaju rozbioru planszy, bo każda podpo-
rządkowuje sobie odrębną strefę wpływów określonej wielkości. 
Łamigłówka na rys. 9 jest bardzo prosta – polega na oznacze-
niu każdego pola pierwszą literą nazwy atakującej je figury (K, 
H, W, S, G). Zadania tego rodzaju są zwykle łatwe, ale formalnie 
złożone (zestaw różnych figur) i zapewne między innymi dlatego 
pojawiają się sporadycznie. Natomiast od wielu lat popularne są 
ich odmiany z udziałem tylko jednego rodzaju figur – wież. Na 
rys. 10 z lewej jest przykład takiego zadania na diagramie 6×6, 
a z prawej jego rozwiązanie. Strefy wpływów wież oznaczone są 
wysuwanymi przez nie różowymi „mackami”.

Agresywność albo moc każdej wieży, czyli towarzysząca jej 
liczba, równa się oczywiście liczbie pól zawłaszczanych mackami 
przez wieżę. Wiąże się z tym schematyczna i prosta podstawowa 
metoda rozwiązywania – opanowanie pola przez wieżę następuje 
z dwóch powodów: albo dlatego, że tylko jedna wieża jest w sta-
nie sięgnąć go macką, albo ze względu na konieczność wykorzy-
stania pełnej mocy danej wieży. Oczywiście nie każdy układ wież 
umożliwia bezpośrednie korzystanie z tych dwu sposobów.

Praktycznie w zadaniach inspirowanych ruchem wieży figury 
te nie występują. W kratkach są tylko cyfry, a nazwa zadania jest 
całkiem nie wieżowa (macki, cztery wiatry, kiełki, sieć promieni, 
a początkowo – tuż po debiucie na początku lat 90. w Japonii 
– uorurojikku, czyli ścianki logiczne). Aspekty matematyczne 
i niektóre odmiany takich łamigłówek były w tej rubryce oma-
wiane przed pięciu laty.

* * *

W większości odmian macek szachowa wersja stopnia swobody 
pełni drugorzędną rolę albo jest zmodyfikowana. Najciekawsza 
modyfikacja występuje w rodzaju łamigłówki powstałym, po-
dobnie jak macki, w Japonii i noszącym mało oryginalną nazwę 
wyspa. Stopień swobody wieży jest w tym przypadku określany 
nieco inaczej – równa się liczbie pól, do których tą figurą moż-
na dotrzeć nie, jak poprzednio, w jednym ruchu, ale w dowolnej 
liczbie ruchów. Wyjaśnieniem tej sytuacji jest przedstawione na 
rys. 11a rozwiązanie przykładowej konkretnej łamigłówki.

Część pól jest zaciemniona, a jasne tworzą spójny wielokąt, 
czyli tytułową wyspę, na której stoją wieże. Ciemne pola bloku-
ją zasięg ruchów wież, ale blokadami są względem siebie także 
same wieże. Każdą można przemieścić na tyle pustych jasnych 
pól między blokadami, jaka obok niej jest liczba. Na przykład 
wieże a4 i b1 mają w zasięgu te same 4 pola (a1, a2, a3, b2), wieżą 
e2 można dotrzeć do 3 pól (d2, e1, e3), a wieżą e6 – do 2 (d5, e5). 
W zadaniu (rys. 11b) ujawnione są wszystkie wieże, a celem jest 

 Rys. 6 Rys. 7

 Rys. 8 Rys. 9

Rys. 10

a b c
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bez cyfry. Parking, podobnie jak wyspa, jest z reguły dość trud-
ną łamigłówką. Można się o tym przekonać, rozwiązując zadanie 
(kokursowe) na rys. 13.

W drugim rodzaju zadań „figurowych” parking zastąpiony 
jest magazynem mebli, o wielkości 3 kratek, ale o dwóch różnych 
kształtach – jedne są proste, drugie narożnikowe. W rozwiązaniu 
przykładu (rys. 14a) na każdym meblu znajduje się jedna cyfra 
równa jego stopniowi swobody. Jednak stopień swobody w przy-
padku mebli ma nieco inne znaczenie – równy jest liczbie głów-
nych kierunków (z czterech możliwych), w których można dany 
mebel przesunąć. W zadaniu (rys. 14b) mebli brak, a chodzi oczy-
wiście o rozmieszczenie ich pełnego asortymentu we właściwy 
sposób, czyli w przykładzie tak, jak na rys. 14a. Meble należą do 
bardzo twardych łamigłówkowych orzechów, czego potwierdze-
niem będzie zapewne trzecie zadanie konkursowe.

ZADANIA
1. Na szachownicy 8×8 (rys. 15) stoi komplet 8 niewidocznych 

figur: król, hetman, dwie wieże, dwa skoczki i dwa gońce zaj-
mujące pola różnego koloru. Każda figura atakuje dokładnie 
5 pustych pól. Wszystkie atakowane pola oznaczone są czer-
wonym punktem. Należy „uwidocznić” cały komplet, a jako 
odpowiedź podać pozycje konkretnych figur, korzystając 
ze współrzędnych umieszczonych przy brzegach diagramu.

2. Celem jest znalezienie rozmieszczenia aut na parkingu 
z rys. 13. W rozwiązaniu wystarczy podać liczby parkujących 
mniejszych (2-polowych) i większych (3-polowych) aut.

3. Celem jest rozmieszczenie na diagramie (rys. 16) dwóch ro-
dzajów 3-polowych mebli – zgodnie z instrukcją opisaną w ar-
tykule. Jako rozwiązanie wystarczy podać ogólną liczbę mebli 
prostych oraz ogólną liczbę narożników.

Rozwiązania prosimy nadsyłać do 31 sierpnia 2025 r. pocztą 

elektroniczną (redakcja@swiatnauki.pl), wpisując w temacie 
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zaciemnienie takich pól, aby stopień swobody każdej odpowia-
dał towarzyszącej jej liczbie – czyli takie, jak na rys. 11a. Należy 
przy tym pamiętać, że jasne pola powinny tworzyć jedną wyspę.

Wyspy z natury nie są zadaniami prostymi.

Rozwiązywanie polega na szukaniu pól, które można potrak-
tować jednoznacznie. Na przykład na rys. 11b przynajmniej dwa 
z trzech pól a5, a6, b5 muszą zostać zacienione, aby wieża b6 nie 
przekroczyła jednostkowego zasięgu. W związku z tym wieża a4 
musi sięgać przynajmniej trzech pól pod nią. Jasne pozostanie 
więc na pewno pole a3, a jako drugie pole a2 lub b3. Jeśli przyj-
miemy, że jasne będzie b3, to wypełni się zasięg wieży b4 i trzeba 
będzie zacienić otoczenie (rys. 11c), a w efekcie przekroczony zo-
stanie zasięg wieży b6 ze względu na konieczność pozostawienia 
jasnymi pól a5 i a6, aby dopełnić zasięg wieży a4. Zatem jasne 
musi pozostać pole a2 itd. Jak z tego widać wyspowe logiczne 
wnioskowanie bywa mocno zakręcone.

* * *

Zbliżony do szachowego stopień swobody występuje jeszcze 
w dwóch interesujących rodzajach zadań – także z japońskim 
rodowodem. Figury szachowe są w nich zastąpione figurami geo-
metrycznymi. Zasady pierwszej, o autorskiej nazwie parking, też 
najlepiej wyjaśnić na rozwiązaniu przykładu.

Diagram udaje kwadratowy parking, na którym stoją auta. 
Wielkość parkingu może być różna; w przykładzie ma on wy-
miary 5×5 (rys. 12a). Auta są prostokątami dwóch rodzajów – 
mniejszymi, zajmującymi dwa pola (1×2) i większymi, pokrywa-
jącymi trzy pola (1×3). Na autach są cyfry, ale niekoniecznie na 
każdym. Cyfra oznacza liczbę stopni swobody auta, czyli liczbę 
wolnych pól, na które można nim wjechać (wskazane czerwony-
mi strzałkami) – oczywiście jadąc tylko do przodu lub do tyłu. 
Tak wygląda rozwiązanie, a zadanie różni się od niego brakiem 
aut (rys. 12b). Ich zaparkowanie jest celem główkowania – ta-
kim, jak na rys. 12a, czyli spełniającym podane wyżej warunki 
oraz dodatkowy: puste pola powinny tworzyć jeden spójny wie-
lokąt, na podobieństwo wyspy w zadaniu opisanym wcześniej. 
Trzeba też pamiętać, że auta mogą się pojawić także na polach 

Rys. 11

 Rys. 12 Rys. 13

Rys. 14

 Rys. 15 Rys. 16
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Rozwiązanie zagadki matematycznej ze strony 16
129. Każda liczba jest sumą tylu początkowych liczb 
pierwszych, ile boków ma otaczający ją wielokąt (także 
fragment ciągu zaczynającego się zerem, w którym 
każda liczba jest większa od poprzedniej  o kolejną liczbę 
pierwszą, począwszy od 2).

ROZWIĄZANIA ZADAŃ  
Z NUMERU CZERWCOWEGO

1. Pokropka 6×6 (36 kropek) z czterema ujawnionymi cyframi (a3-1, 
c1-2, c3-1, d5-1; rys. 17) jest przykładem mającej jedno rozwiązanie 
przy minimalnej liczbie cyfr na starcie, z których żadna nie jest trójką.

2. Pętla załamuje się 12 razy w koralikach przy brzegu diagramu. Pełne 
rozwiązanie na rys. 18.

3. Liczba załamań cyklu – 18. Pełne rozwiązanie na rys. 19.

4. Cykl załamuje się 38 razy. Pełne rozwiązanie na rys. 20.

Za poprawne rozwiązanie przynajmniej dwóch zadań książkę  
Kelly i Zacha Weinersmithów Miasto na Marsie, ufundowaną  
przez Wydawnictwo Insignis, otrzymują: Paweł Gocłowski z Warszawy, 
Maciej Horodecki z Torunia, Mateusz Kostanek z Krakowa,  
Mariusz Trzyna z Hyżnego oraz Kamil Zaborowski z Suwałk.
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 Rys. 19 Rys. 20

„Arktyka do ponownego zmrożenia”, dokończenie ze strony 70

Instututu Polarnego, który spędził ponad trzy dekady na Sval-
bardzie, najszybciej ocieplającym się zakątku Ziemi. Przeko-
nywał, że naprawianie szkód wyrządzonych przez jedne tech-
nologie poprzez użycie kolejnych technologii to szaleństwo. 
„Każdego dnia popełniam błędy, podobnie jak wy. System, który 
będzie musiał działać bez zarzutu każdego dnia, kiedyś zawie-
dzie” – powiedział. Krytycy mówią, że efektywniejsze byłoby 
przekierowanie wszystkich środków, także tych na geoinżynie-
rię, na redukcję emisji. 

Wydatki na arktyczną geoinżynierię są niewielkie, ale rosną. 
Arctic Reflections pozyskało 1,1 mln dolarów, a Moore – 2 mln. 
Szefowie Real Ice przeznaczyli 5 mln dolarów na projekt pogru-
biania lodu, co stanowi tylko ułamek budżetu projektu pilotażo-
wego obejmującego 100 km². Trudno wyobrazić sobie, by pań-
stwa zdecydowały się przeznaczać co roku 10 mld dolarów na 
pogrubianie lodu morskiego, szczególnie że Chiny, Rosja i podob-
no także USA chcą rozwijać arktyczne szlaki żeglugowe – dla nich 
im mniej lodu tym lepiej. Brazylijski Amazon Fund zajmujący się 
ochroną lasów tropikalnych, który jest dla Real Ice przykładem 
właściwego modelu finansowania, zebrał od rządów dotąd tylko 
780 mln dolarów.

Wejście do gry prywatnych inwestorów oznaczałoby zapewne 
mniej politycznych przeszkód. W marcu tego roku Paulsen, któ-
ry przeznaczył 100 tys. euro na nagrody dla projektów „odwra-
cających zmiany w Arktyce”, zorganizował w Genewie przyjęcie, 
podczas którego przedstawił badaczy zajmujących się geoinży-
nierią, w tym doradcę Real Ice, dwóm tuzinom potencjalnych 
darczyńców. Zamierza organizować podobne spotkania za oce-
anem. Twierdzi, że rozmawiał o geoinżynierii z przedstawiciela-
mi administracji Trumpa, która wycofała USA z Porozumienia 
Paryskiego. Nikt z administracji nie odpowiedział na naszą proś-
bę o komentarz.

Real Ice i Arctic Reflections chciałyby, tak jak start-up Ma-
kee Subsets, oferować kredyty węglowe. Osoba lub firma chcąca 
zrekompensować własne emisje CO2 płaci start-upowi za wy-
strzeliwanie balonów z dwutlenkiem siarki blokującym światło 
słoneczne. Kredyty węglowe sfinansowały sadzenie drzew usu-
wających z atmosfery dziesiątki milionów ton CO2. Jednakże 
takie mechanizmy finansowe są krytykowane jako „licencja na 
zanieczyszczanie” pozwalająca uniknąć cięć w emisjach. Wśród 
największych nabywców są firmy technologiczne, takie jak Mi-
crosoft, których emisje szybko rosną wraz z otwieraniem kolej-
nych centrów danych na potrzeby SI.

Kelly, były doradca Białego Domu, obawia się, że geoinżynie-
ria zostanie „przejęta” przez firmy naftowe lub technologiczne, 
które w ten sposób zyskają pretekst, aby nic nie zmieniać w swo-
jej działalności. Jednak jeszcze bardziej martwi go gigantyczny 
eksperyment geoinżynieryjny, który już prowadzimy, emitując 
co roku dziesiątki miliardów ton gazów cieplarnianych. Firmy 
zajmujące się geoinżynierią lodową muszą być gotowe na wstrzy-
manie swoich działań, jeśli zaczną one szkodzić przyrodzie lub 
podważać cele klimatyczne – powiedział mi przy kawie na stacji 
badawczej w Cambridge Bay. Muszą być gotowe na zawrócenie 
z drogi, postąpić inaczej niż Franklin i inni zbyt pewni siebie od-
krywcy przekonani, że zdobędą Przejście Północno-Zachodnie. 
„Powinniśmy wciąż zadawać sobie pytanie: czy nie popadliśmy 
w pychę? – powiedział Kelly. – Bo ryzykowne jest przekonanie, 
że to my [ludzie] wiemy wszystko najlepiej i że Przejście na pew-
no będzie nasze.” n

sierpień 2025, Świat Nauki 77

eprasa.pl 947bb3a5c1



FAKTOGRAF

78 Świat Nauki, sierpień 2025

Zmiana planów?
Nieosiągnięcie celu klimatycznego  
nie oznacza, że musimy się poddać 
Tekst ANDY REISINGER  
Infografiki ANGELA MORELLI, TOM GABRIEL 
JOHANSEN/INFODESIGNLAB 

  

 

Emisje netto dwutlenku węgla

(w gigatonach CO
2
 rocznie)

Dla dwóch scenariuszy

rozminięcia się z celem 1,5°C

Zmiana temperatury [°C] 
W stosunku do okresu 1850–1900 

dla dwóch scenariuszy 

rozminięcia się z celem

Rozminięcie się z celem można 
opisać, podając, jak bardzo 
i na jak długo przekroczyliśmy 
próg 1,5°C
Czas trwania rozminięcia się z celem i jego 
skala zależą od przebiegu krzywej emisji 
negatywnych netto dwutlenku węgla 
i innych gazów cieplarnianych.

Kluczowym zadaniem 
pozostaje jak najmniejsze 
przekroczenie progu 1,5°C.
Im bardziej przekroczymy wartość 1,5°C, 
tym poważniejsze będą skutki dla ludzi 
i ekosystemów.

Nawet jeśli przekroczymy próg 
1,5°C, możemy znów zejść poniżej, 
jeśli przekroczenie nie będzie duże.
Rozminięcie się z celem polega na tym, że 
krzywa wzrostu temperatury globalnej 
najpierw przekracza pewien poziom, ale 
później powraca poniżej tego limitu. Im 
mniejsze będzie to przekroczenie, tym lepiej.

Tu jesteśmy
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Temperatura globalna przestaje 
rosnąć mniej więcej wraz 
z osiągnięciem zerowych emisji 
netto CO

2
 w skali globu. 
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Emisje ujemne CO
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niż emitujemy, średnia temperatura 
globalna zaczyna znów się obniżać.
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Czas
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Rozminięcie się z celem 
  = Przekroczenie progu 
            + Spadek temperaturyG lobalne ocieplenie ma wkrótce przekroczyć 

1,5oC, co oznacza, że świat najprawdopodobniej 
nie zdoła osiągnąć celu Porozumienia Pary-

skiego z 2015 roku, jakim było ograniczenie wzrostu 
średniej temperatury do 1,5°C. Nawet jeśli Ziemia 
ociepli się bardziej, ten kluczowy cel nie jest jeszcze 
całkowicie poza zasięgiem. Naukowcy twierdzą, że 
możemy obniżyć średnią globalną temperaturę, jeśli 
podwoimy nasze wysiłki. Koncepcja „rozminięcia się 
z celem” (overshoot) – czyli przekroczenia progu, ale 
późniejszego zejścia poniżej – powinna być dla nas 
zarówno ostrzeżeniem, jak i wskazówką do dalszego 
działania.

Ostrzeżenie jest poważne: nawet jeśli uda się obni-
żyć temperaturę do 1,5°C przed końcem tego stulecia, 
niektóre straty i tak będą nieodwracalne. Ekosystemy 
ulegną przekształceniu, gatunki wyginą, a wrażliwe 
społeczności poniosą trwałe szkody. Niemniej jednak 
dopilnowanie, aby przekroczenie progu 1,5°C było je-
dynie tymczasowe, mogłoby ograniczyć szkody i dać 
pewną szansę na regenerację.

Badania wskazują, że jeśli utrzymamy maksymal-
ny wzrost ocieplenia wyraźnie poniżej 2°C, istnieje 
spora nadzieja na obniżenie temperatury w przyszło-
ści poprzez usuwanie z atmosfery znacznie większej 
ilości dwutlenku węgla, niż go wyemitujemy – takie 
podejście nosi nazwę emisji ujemnej netto. Samo 
osiągnięcie emisji zerowej netto – taki jest główny cel 
wielu krajów uprzemysłowionych – nie wystarczy już, 
aby ograniczyć ocieplenie do 1,5°C.

Przyznanie, że przekroczymy ten próg, nie uspra-
wiedliwia opóźniania działań; przeciwnie – wymaga 
ich przyspieszenia. Każda dziesiąta część stopnia ocie-
plenia powyżej 1,5°C przyniesie Ziemi i ludzkości wię-
cej szkód i utrudni powrót do tego poziomu, jedno-
cześnie komplikując adaptację do zmieniającego się 
klimatu. W obecnej sytuacji strategia niepoddawania 
się i przyspieszenia działań może być naszym jedy-
nym rozwiązaniem w walce z długofalowymi skutka-
mi zmiany klimatu. n

ŹRÓDŁO: „Overshoot: A Conceptual Review of Exceeding and Returning to global Warming of 1.5°C”,  
Andy Reisinger, Jan S. Fuglestvedt, Anna Pirani i in., „Annual Review of Environment and Resources”,  
tom 50; 14 kwietnia 2025 (dane liczbowe) 

Andy Reisinger jest honorowym profesorem nadzwyczajnym Institute for Climate, 

Energy and Disaster Solutions na Australian National University. 
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Emisje netto dwutlenku węgla

Świat, który powróci do globalnego ocieplenia 
na poziomie 1,5°C, będzie znacząco zmieniony 
i bardziej zniszczony.
Niektóre szkody związane z klimatem, dotykające ludzi 
i ekosystemy, będą nieodwracalne, a część z nich może po 
dłuższym czasie zostać częściowo cofnięta.

Wyższa średnia globalna temperatura powoduje 
częstsze i bardziej intensywne fale upałów, 
zwiększając zagrożenia dla zdrowia ludzi.

Odwrócenie globalnego ocieplenia ogranicza 
ekstremalne upały i może zmniejszyć liczbę 
zgonów z tego powodu.

Ocieplenie zwiększa ryzyko suszy i upałów, 
szkodząc uprawom i zwierzętom oraz pogłębiając 
niepewność żywnościową.

Odwrócenie globalnego ocieplenia może złagodzić 
presję klimatyczną, ale wychodzenie z głodu
i ubóstwa będzie trwało przez wiele pokoleń.

Ocieplenie przyczynia się do podniesienia 
poziomu mórz, powodując erozję, powodzie 
i zasolenie wód gruntowych

Odwrócenie globalnego ocieplenia spowalnia 
tempo podnoszenia się mórz, ale nie stopuje go 
przez wiele tysięcy lat
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Powrót globalnego ocieplenia do poziomu 
poniżej 1,5°C byłby złożonym procesem.
Ostateczny kształt trajektorii hamowania wzostu temperatury 
zależeć będzie od przyjętej polityki, która będzie wynikiem 
m.in. odpowiedzi na poniższe pytania.
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Zagrożone obszary 
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Czy wysiłki na rzecz odwrócenia 
globalnego ocieplenia mogą 
przeszkodzić w działaniach 
adaptacyjnych?

Czy usuwanie dwutlenku węgla 
z atmosfery jest równie ważne, jak 
redukowanie skali trwających emisji, czy 
też odwraca uwagę od głównego celu?

Czy dopuszczenie przejściowego 
przekroczenia progu wpłynie na 
obecne działania powstrzymujące 
ocieplenie?

Czy korzyści wynikające ze 
sprowadzenia temperatury poniżej 
progu 1,5̊ C przewyższają koszty?
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„Świat Nauki” w wersji cyfrowej: www.projektpulsar.pl

Prenumerata papierowa: www.sklep.polityka.pl/sn W kioskach numer wrześniowy dostępny od 27 sierpnia

POLSKA EDYCJAPOLSKA EDYCJA

W NUMERZE WRZEŚNIOWYM

INNI OPISUJĄ NAUKĘ.  
NASI AUTORZY JĄ TWORZĄ. 

Terapia zastępcza testosteronem (TRT) 
prawdopodobnie nigdy wcześniej nie była tak 

popularna i szeroko promowana. Jakie daje korzyści? 
A jakie są przeciwwskazania, ryzyko i działania 

niepożądane? I kto jej tak naprawdę potrzebuje? 
Globalny rynek TRT jest szacowany ma 1,9 mld 
dolarów i obejmuje sprzedaż tabletek, plastrów, 

zastrzyków lub wszczepialnych kapsułek.  
Więcej o wszystkich za i przeciw tej terapii  

w kolejnym numerze,  
a ponadto:

Nastolatki – co zrobić, żeby chciały się uczyć?

Recykling na wybiegach

Duńscy poszukiwacze-amatorzy pomagają  

odkrywać historię kraju

Pasieki w niebezpieczeństwie

Złożone stereotypie ruchowe – co to takiego?

Kwantowa fizyka to nonsens – wywiad  

z Gerardem ’t Hooftem

Prócz tego:

Gestykulacja macek

Osobliwe radiowe kręgi

Czy wierzyć swoim wspomnieniom?

Tak cię piszą, jak cię… słyszą
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Serwis popularnonaukowy Pulsar
projektpulsar.plPOPULARYZATOR NAUKI 2024

Wszystko, co warto wiedzieć o nauce:
•  naukowe newsy – najważniejsze odkrycia, najnowsze wyniki badań

• artykuły naukowe z bieżących wydań „Polityki”  

•  aktualne wydania „Wiedzy i Życia” – pisma,  
które od ponad 100 lat przybliża zdobycze nauki i techniki 

•  aktualne wydania „Świata Nauki” – polskiej edycji  
renomowanego pisma „Scientific American” 

•  bogate archiwum tekstów najlepszych dziennikarzy naukowych  
oraz ekspertów i badaczy w swoich specjalizacjach    

…i jeszcze więcej: 
• recenzje najgorętszych książek popularnonaukowych

• cotygodniowy newsletter Pulsara  

•  podkasty „Pulsar nadaje” – już ponad 140 rozmów  
z najciekawszymi polskimi naukowcami

Zaprenumeruj nas:
projektpulsar.pl

KAROLINA MROZIEWICZ:
Tygiel rodzi wyjątkowe dzieła

BARBARA PIETRZAK: 
Rozwielitka uwodzi  
osobowością

WOJCIECH DZWOLAK: 
Śledzę magię  
w mikrokroplach
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Do kupienia w punktach sprzedaży oraz na sklep.polityka.pl

Zagadki logiczne, liczbowe, słowne  

i wiedzowe – każdy znajdzie coś dla siebie!

Letnie łamanie głowy!
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