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Za imperializm płaci się życiem

Dwa obrazy pokazujące wojnę toczącą się w Ukrainie i obecne w tekstach opu-

blikowanych w bieżącym numerze „Nowej Europy Wschodniej” to zamienione 

w gruz ukraińskie bloki mieszkalne i budynki użyteczności publicznej po niedaw-

nych atakach rakietowych dokonanych przez Rosję i obywatele Rosji, których ob-

jęła tzw. częściowa mobilizacja, uciekający (często na rowerach czy hulajnogach) 

z kraju. Pierwszy obraz nie pozwala nam, obywatelom (miejmy nadzieję, że także 

światowym politykom), zapomnieć o krwawej wojnie, którą Moskwa nieustannie 

toczy z Ukrainą. Dla przyszłych pokoleń może być przestrogą: kon�ikt zbrojny za-

wsze dotyczy przede wszystkim zwykłych mieszkańców miast i wsi. Ten drugi był-

by nawet zabawny, gdyby nie dotyczył przedstawicieli społeczeństwa, które jesz-

cze tak niedawno z dumą przypinało do ubrań literę „V” symbolizującą ludobójczy 

kon�ikt wypowiedziany krajowi nad Dnieprem. Jedyna nadzieja, którą możemy 

żywić, dotyczy zmiany, jaka być może dokonała się w części Rosjan. Może obec-

nie część rosyjskiego społeczeństwa zdała sobie sprawę, że ceną, którą płaci się 

za imperialistycznie poglądy, może być własne życie. Nie można bezkarnie wy-

suwać roszczeń wobec niepodległego kraju. Mówić „Krym nasz”, „Donbas nasz”. 

Jeśli tak uważasz, to idziesz na front i walczysz „z zardzewiałym karabinem w rę-

kach”, jak pisze w reportażu o pograniczu rosyjsko-gruzińskim Katarzyna Łoza.

Procesy, które w ostatnim czasie dokonują się w Ukrainie i Rosji, szczegółowo 

opisujemy w bieżącym numerze naszego periodyku. Uwagę kierujemy także 

ku relacjom rosyjsko-chińskim, kon�iktowi w Górskim Karabachu, społeczności 

LGBT+ w Europie Wschodniej, sytuacji w Dagestanie i sztuce ukraińskiej młode-

go pokolenia.  

Redakcja
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Rodzi się świat Rodzi się świat 
po Putiniepo Putinie
Z profesorem Romanem Kuźniarem, politologiem 
i byłym dyplomatą, rozmawia Urszula Pieczek

URSZULA PIECZEK: Od początku 
wszczętej przez Władimira Putina 
wojny w Ukrainie zachodnia opi-
nia publiczna zdaje się życzeniowo 
myśleć, że odejście prezydenta 
Rosji od władzy lub jego śmierć 
(krążą spekulacje o jego złym sta-
nie zdrowia) sprawią, że świat sta-
nie się lepszym miejscem. Albo 
może bardziej ostrożnie – że to, 
co nadejdzie po Putinie, będzie 
dla porządku światowego lepsze, 
a więc bardziej demokratyczne. 
Co Profesor na to?
ROMAN KUŹNIAR: Czy to, co 
nadejdzie po Putinie, będzie bardziej 
demokratyczne, to się okaże, nato-
miast niewątpliwie będzie lepsze. 
Putin długo i dość skutecznie działał 
destrukcyjnie na liberalny porządek 
międzynarodowy. Choć to przecież 
dzięki liberalnemu porządkowi mię-
dzynarodowemu Rosja mogła się 
rozwinąć. Podejście Moskwy do tego 
porządku zmieniło się głównie ze 
względów wewnątrzrosyjskich (zwrot 
ku autorytaryzmowi), a nie przez 
charakter tego porządku. Po odejściu 
Putina – jakkolwiek będzie ono wyglą-

dać i kiedykolwiek nastąpi – świat 
będzie lepszym miejscem, ponieważ 
Putin pozostaje ucieleśnieniem zła 
w życiu międzynarodowym.

Już w tej chwili możemy stwier-
dzić, że rodzi się inny świat, ponieważ 
Rosja Putina przestaje odgrywać kre-
atywną rolę na arenie międzynarodo-
wej, teraz jest to rola destruktywna, 
niszcząca, ale głównie dla samej Rosji. 
Rosja przegrywa i z całą pewnością 
przegra wojnę, którą rozpoczęła. 
Choć nie wiemy, czym zakończy się 
ona w szczegółach i ustaleniach mię-
dzy Rosją a Ukrainą, to już możemy 
powiedzieć, że wojna zmienia rosyjską 
pozycję międzynarodową. Ta wojna 
jest dla Rosji katastrofą – traci ona 
zdolność kreowania, pozytywnego 
(zgodnego z jej widzeniem świata) 
oddziaływania. Rosja nie ma możli-
wości, by wpływać na świat w sposób, 
który odpowiadałby jej interesom. 
To być może jest jedyny pozytywny 
skutek wojny.

Wspomniał Profesor, że Putin 
jest ucieleśnieniem zła. Uważa 
się, że kontynuuje sowiecki model 
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8 Rozmowa numeru Rodzi się świat po Putinie – rozmowa z R. Kuźniarem

myślenia. Wciąż mam jednak wąt-
pliwości, czy można mówić o one 
man show, że odejście jednego 
człowieka od władzy zmieni świat 
na lepsze. Czy otoczenie polityczne 
Putina jest na tyle silne, że będzie 
kontynuowało jego wizję i politykę?

Ma Pani rację, nie tylko Putin, złe 
jest także jego otoczenie. Putin prze-
chodzi na emeryturę, odchodzi od 
władzy, umiera – przecież jest śmier-
telny, choć chyba nie zdaje sobie z tego 
sprawy – to mogłoby sprawić, że sce-
nariusz przedstawiony przez Panią 
będzie możliwy. Ale Putin pozostawi 
po sobie Rosję – rupieciarnię, Rosję – 
skład surowców wtórnych, nie będzie 
ona miała światu wiele do zaoferowa-
nia. Rosjanie będą zmuszeni do pod-
jęcia próby wyjścia z tej sytuacji, a to 
z kolei oznacza konieczność uzna-
nia pewnych zewnętrznych wzorców 
i norm, które do tej pory traktowali 
z pogardą.

Powiedziała Pani, że Putin jest zły, 
bo kontynuuje wzorce sowieckie, ale 
jeżeli Związek Sowiecki był zły, to 
w dużej mierze dlatego, że wiele cech 
rosyjskiej kultury politycznej (eks-
pansjonizm, autorytaryzm, który 
w czasach sowieckich stał się tota-
litaryzmem, pogarda dla praw czło-
wieka) pochodzi z Rosji wcześniejszej. 
Wielkoruski szowinizm to ideolo-
gia rosyjskiego imperializmu. Do tego 
powróciła Rosja po upadku ZSRR. Być 
może nie było to widoczne w latach 
dziewięćdziesiątych, ale kiedy Putin 

przejął władzę, to wielkoruski szowi-
nizm bardzo silnie zaczął się zaznaczać.

Może Profesor doprecyzować?
Francis Fukuyama w eseju Koniec 

historii (który był pisany najpóźniej 
wiosną  roku) stwierdza, że jest 
wielce prawdopodobne, że po ewentu-
alnym upadku ZSRR należy oczekiwać 
powrotu wielkoruskiego szowinizmu 
do polityki rosyjskiej – z jednej strony 
ekspansjonizmu, z drugiej – poczucia 
wyższości Rosji wobec innych krajów 
byłego ZSRR, zwłaszcza wobec Ukra-
iny. Trzeba jeszcze wspomnieć o chęci 
podboju jako części dziedzictwa rosyj-
skiego, rosyjskiej ciągłości. Widać 
to na przykład podczas wystąpienia 
Putina  czerwca bieżącego roku z oka-
zji obchodów . rocznicy urodzin 
Piotra I. Europejczycy postrzegają Pio-
tra I Wielkiego jako cara, który chciał 
europeizować Rosję, a dla Putina to 
władca, który dokonywał podbojów, 
a podboje – jak dodawał obecny władca 
Kremla – są „przeznaczeniem Rosji”.

Tak myśli Putin w 2022 roku.
W tym sensie zło, które ucieleśnia 

Putin, jest wcześniejsze niż ZSRR. 
Choć oczywiście Putin został uformo-
wany w czasach sowieckich, zwłasz-
cza w KGB, i dlatego duża część jego 
polityki, którą uważamy za zło i którą 
przenosi on do stosunków międzyna-
rodowych, pochodzi z doświadczenia 
z tamtych czasów. Chodzi w szcze-
gólności o specyficzny, właściwy tej 
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9Rodzi się świat po Putinie – rozmowa z R. Kuźniarem Rozmowa numeru

służbie sposób postrzegania świata 
i działania: kult siły, oszustwa i logika 
„kto kogo”.

Jakim graczem w geopolitycz-
nym układzie sił może być Rosja 
bez Putina?

Putin jest złym człowiekiem, 
który silnie zainfekował politykę 
wewnętrzną i zagraniczną ostatnich 
dwudziestu lat. Już w tej chwili Rosja, 
jak mówiłem, nie ma zdolności kre-
acyjnych, ale Putin wciąż nią rządzi. 
Jeśli Putin w jakikolwiek sposób odej-
dzie, to zostawi Rosję, której nikt nie 
zaufa, która nie ma aktywnej polityki 
zagranicznej, w znaczeniu instrumen-
tów ekonomicznych, handlu między-
narodowego i militariów. Rosja jako 
mocarstwo nie ma pozytywnego prze-
słania dla świata. Staje się przy tym 
upadłym imperium, z jedynym argu-
mentem w postaci broni nuklearnej, 
która pełni funkcję jedynie odstrasza-
jącą. Jeśli chodzi o potencjał klasyczny, 
a więc taki, który może być operacyj-
nie używany, to jest on w tym momen-
cie dramatycznie przetrzebiany. Co 
na dłuższą metę może mocarstwo, 
którego udział w światowym produk-
cie wynosi około , procent, a któ-
rego broń tak dramatycznie się nie 
sprawdziła w prawdziwej wojnie, gdzie 
całe zaawansowanie technologiczne 
pochodzi z Zachodu? W tych obsza-
rach Putin poległ, a przede wszystkim 
w tej dziedzinie, która wydawała się 
jego specjalnością. Chodzi o użytek 

z sił zbrojnych, czynnika militarnego, 
czyli klasycznego środka polityki 
zagranicznej. Rosja traci możliwość 
prowadzenia działań zaczepnych 
i straszenia otoczenia aktywnością 
wojskową. Wiele lat zajmie jej przy-
wrócenie jako takiego potencjału mili-
tarnego, za pomocą którego można 
prowadzić działania ofensywne, takie 
jak chociażby kiedyś przeciwko Gru-
zji, Syrii, wcześniej Czeczenii. Putin 
pozostawi Rosję w potwornym sta-
nie moralnym i politycznym (klasa 
polityczna jest zdemoralizowana, nie 
ma śladu społeczeństwa obywatel-
skiego) oraz mocno nadszarpniętą, 
jeśli chodzi o kondycję ekonomiczną. 
Państwo rosyjskie cofa się dramatycz-
nie – ubywa profesjonalistów najwyż-
szej klasy. Następuje powrót Rosji do 
schyłkowych lat Związku Sowieckiego, 
ale nie widać na horyzoncie nowego 
Michaiła Gorbaczowa lub Borysa Jel-
cyna. Pytanie, jak Moskwa poradzi 
sobie sama ze sobą po odejściu Putina.

Przede wszystkim Rosja będzie 
musiała wyplenić ze swojej polityki, 
ze swojej kultury politycznej, ale też 
społecznej mentalności gen bandy-
tyzmu, który powoduje, że jest ona 
krajem mało bezpiecznym dla oto-
czenia. Proszę spojrzeć, kiedy Rosja 
Putina atakowała kogoś na zewnątrz, 
Rosjanie byli zachwyceni. „Boją się nas”, 
a to dla nich oznaka szacunku. Teraz, 
po przegranej w sensie politycznym 
i strategicznym, w toczącej się obecnie 
wojnie przestanie być zagrożeniem dla 
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Już w tej chwili możemy stwierdzić, że rodzi się inny świat, ponieważ Rosja 
Putina przestaje odgrywać kreatywną rolę na arenie międzynarodowej, 
teraz jest to rola destruktywna, niszcząca, ale głównie dla samej Rosji. 
Rosja przegrywa i z całą pewnością przegra wojnę, którą rozpoczęła.
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11Rodzi się świat po Putinie – rozmowa z R. Kuźniarem Rozmowa numeru

otoczenia. Natomiast to, jak Rosja sobie 
poradzi wewnętrznie ze złomem, który 
jej pozostawi w spadku Putin w każ-
dej dziedzinie: moralnej, politycznej, 
gospodarczej, militarnej, pozostaje 
pytaniem otwartym.

Czy można myśleć o tym, że po 
odejściu Putina świat stanie się 
lepszym miejscem, skoro społe-
czeństwo rosyjskie nadal ma głę-
boki imperialny sentyment i wielki 
antyzachodni resentyment. Może 
sytuacja częściowej mobilizacji, 
którą ogłosił prezydent Rosji, jest 
w stanie coś zmienić? Czy są też 
inne sygnały?

Putin nie jest jedynym złem, choć to 
ktoś wybitny w kategorii „zły człowiek” 
w polityce, w życiu międzynarodowym. 
Od wczesnego okresu jego kariery poli-
tycznej nazywałem go w wewnętrznych 
dyskusjach rzeźnikiem z Leningradu. 
To przeświadczenie, że mamy do 
czynienia z człowiekiem o mentalno-
ści rzeźnika wzięło się z obserwacji 
II wojny czeczeńskiej, a zwłaszcza 
z zaaranżowania przez niego wielkich 
wybuchów budynków mieszkalnych 
(zginęło wówczas około trzystu osób), 
które dały mu pretekst do wszczęcia 
wspomnianej wojny. Pomyślałem, że 
mamy do czynienia z bandytą u władzy, 
który oczywiście uśmiecha się, wymie-
nia uprzejmości z przedstawicielami 
innych krajów, jest dobrze ubrany, 
natomiast mentalnie to ktoś wyjątkowo 
niebezpieczny i zły. Świat długo na to 

przymykał oko, ponieważ zwyczaj-
nie albo było nietrafne wyobrażenie 
o nim i jego rządach, albo uważano, 
że Rosja była potrzebna do osiągania 
różnych celów.

Gen bandytyzmu w polityce rosyj-
skiej w znacznym stopniu odzwiercie-
dla stan świadomości i mentalności 
społeczeństwa – chodzi mi o otwartą 
i powszechną pogardę dla prawa, dla 
życia i godności jednostki, dla praw 
człowieka. Oszustwo w życiu politycz-
nym Rosji jest czymś, co – jak pisał 
historyk Richard Pipes – nie hańbi. 
To zostało w ogromnym stopniu nasi-
lone w czasach Putina przez świa-
dome dążenie do centralizacji władzy, 
budowanie systemu totalitarnego (jako 
ustroju państwowego), z faszystowską 
ideologią (wielkoruski szowinizm jest 
odmianą faszyzmu). To wszystko doko-
nało się pod kierownictwem Putina 
i wynika z jego sposobu myślenia 
rodem z KGB.

A co z otoczeniem Putina?
Od początku dobierał do swojej 

wizji posłusznych wykonawców – 
wokół Putina nie ma ludzi, którzy 
mieliby odwagę mu się sprzeciwić 
albo bodaj prezentować inne zdanie. 
Wydawało się, że alternatywą dla 
niego może być Dmitrij Miedwiediew 
i jego środowisko, ale wystarczy sobie 
porównać wystąpienia Miedwiediewa 
z czasów prezydentury i to, co z nim 
się teraz dzieje. Kiedyś mówił o tym, 
że związki z Europą są Rosji potrzebne 
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ze względu na konieczność jej moder-
nizacji, a dziś niczym lokalny głupek 
wykrzykuje same śmieszno-straszne 
bzdury. To pokazuje, że osoby pozo-
stające w bliskim otoczeniu Putina się 
do niego upodabniają i upadają nisko 
w sensie moralnym, w sensie rozumie-
nia polityki. To kłopot, z którym ma 
do czynienia Rosja.

Proces upadku moralnego jest 
odwracalny, ale zajmuje lata. Łatwiej 
było denazyfikować Niemcy, ponieważ 
wcześniej były demokracją, a przy tym 
znalazły się pod zachodnią okupacją. 
Rosja nigdy nie stała się demokracją, 
no chyba że uznamy tę chwilę przed 
I wojną światową i w latach dziewięć-
dziesiątych pod rządami Jelcyna, ale 
i wtedy to była demokracja bardzo 
pokraczna. Nie ma tu tradycji demo-
kratycznej. To problem dla Rosji i jej 
otoczenia. Rosja nie musi być demo-
kratyczna, ale moim zdaniem chodzi 
o coś więcej niż brak demokracji. Rosja 
staje się nowotworem złośliwym, który 
być może dzięki politycznej „chemio-
terapii” czy „naświetlaniom” będzie 
można z zewnątrz opanowywać, kon-
trolować i zahamować jego rozprze-
strzenianie się. Jednak jego szkodliwe 
oddziaływanie na zewnątrz będzie 
trwać, dopóki kraj ten się wewnętrz-
nie nie przeobrazi. Zgadzam się, że 
problem z Rosją jest daleko głęb-
szy niż sam Putin. On jest jedynie 
głównym przedstawicielem genera-
cji, grupy, soldateski, która zawład-
nęła Rosją. To od niego i jego oto-

czenia, także ekspercko-medialnego 
pochodzi ideologia rosyjskiego faszy-
zmu. Ale przecież na świecie są pań-
stwa autorytarne, które nie zagrażają 
innym. Z nimi demokracje mogą ukła-
dać względnie normalne stosunki.

Jakie błędy popełnił Zachód?
Zachód popełnił wiele błędów – 

próbował podawać Rosji rękę, włączać 
w obręb świata liberalnej demokracji. 
Przyjęcie jej do Rady Europy było kom-
pletnie pozbawione podstaw, ponieważ 
Rosja ani przez moment nie spełniała 
kryteriów. To samo z grupą G, która 
stała się przez udział Rosji G. Rosjanie 
nie korzystali z tego, że myśmy się na 
nich otworzyli. Oni to wykorzystywali 
przeciwko nam. Oddziaływanie oka-
zało się odwrotne – świat zachodni 
był psuty przez Rosję, a nie Rosja była 
ulepszana przez Zachód. Dotyczyło 
to zwłaszcza grupy licencjonowanych 
przez Kreml mafijnych oligarchów, któ-
rych noszono na rękach na Zachodzie 
(chodziło o pieniądze), a oni korum-
powali tam polityków i środowiska 
opiniotwórcze. Główny błąd to jednak 
długotrwałe przymykanie oczu na zło, 
które tam miało miejsce i które było 
przez Moskwę eksportowane.

Jaką strategię powinien opraco-
wać Zachód, żeby z jednej strony 
nie stać się zakładnikiem kraju 
dysponującego bombą atomową, 
a z drugiej nie wpadać w błędną 
retorykę, że Rosja stanie się demo-

eprasa.pl 96e8cdcb01



13Rodzi się świat po Putinie – rozmowa z R. Kuźniarem Rozmowa numeru

kratyczna, jak tylko pozbędzie się 
Putina?

Nie sądzę, żeby ktoś naiwnie wie-
rzył, że Rosja stanie się demokratyczna 
zaraz po Putinie. Rosja wyszła z hu-
kiem z Europy z powodu napaści na 
Ukrainę. Trzeba z tego skorzystać i za-
trzasnąć za nią drzwi, tam ją zostawić, 
niech nie wraca do Europy. Podstawo-
wa strategia to trzymać drzwi zamknię-
te. Nie chodzi o izolowanie Rosji, bo 
ona najlepiej izoluje się sama, ale o za-
mknięcie wszystkich możliwości jej 
mieszania się w sprawy europejskie.

Wojna przeciwko Ukrainie rzu-
ciła ostre światło na wszystkie sprawy 
w życiu Europy i jej państw, które Rosja 
osłabiała – w sferze ideowej, politycz-
nej i finansowo-gospodarczej. Ujaw-
nione zostało też, jak daleko sięgały 
macki, za pomocą których nas psuła. 
I już w tym znajdujemy elementy stra-
tegii, które muszą być na samym po-
czątku uwzględnione. Co dalej? Rosję 
czeka wieloletnia droga przez pusty-
nię, a czy znajdzie się Mojżesz, który 
ją przeprowadzi i uczyni z niej inne 
społeczeństwo – trudno w tej chwili 
w to wierzyć. Na razie na horyzoncie 
nie widać nikogo innego – wszyscy są 
zaczadzeni, zepsuci do cna przez to 
wszystko, co wyostrzył Putin. Nie wi-
dzę pozytywnej przyszłości dla tego 
kraju, jeśli chodzi o najbliższe dwadzie-
ścia czy trzydzieści lat. Jedno, co do-
bre, to jak mówiłem – Rosja nie będzie 
psuć nas. Oby tylko na Zachodzie nie 
znaleźli się tacy interesowni lub na-

iwni „rozumiejący Rosję”, którzy zaraz 
po wojnie zechcą ją znowu do siebie 
przytulać.

A grożenie bombą atomową?
Broń nuklearna to pusty straszak. 

Putin wyskakuje jak jakiś opryszek 
i wykrzykuje, że przyjdzie i powybija 
nam szyby. Broń nuklearna ma zna-
czenie jako broń odstraszająca poten-
cjalnego agresora, ale przecież nikt nie 
chce Rosji podbijać. Choć może byłoby 
dobrze, gdyby pod kontrolą międzyna-
rodową Rosja przeszła proces głębokiej 
denazyfikacji, zmian gospodarczych 
i politycznych. Tylko problem polega 
na tym, że to zbyt duży kraj i żadna 
organizacja nie jest wystarczająco 
silna, by to przeprowadzić, a musia-
łoby to zająć wiele lat. Nikt nie ma 
mandatu, by zająć się Rosją jak pro-
tektoratem. W taki sposób, jak to było 
w systemie powierniczym w ONZ, 
to znaczy, by doprowadzić dany kraj, 
daną ludność do samodzielności i pro-
wadzenia normalnych stosunków 
zewnętrznych. Owszem, Rosja jest 
samowystarczalna w tym sensie, że ma 
bogactwa, ludzi pracowitych i zdol-
nych, natomiast przestała być naro-
dem cywilizowanym (w rozumieniu 
dokumentów przedwojennych) i musi 
przejść drogę wewnętrznej recywili-
zacji, powrotu do zachowań, jakich 
wymaga się od krajów cywilizowanych.

Na początku naszej rozmowy 
Profesor z pewnością stwierdził, 
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że Rosja wojnę w Ukrainie przegra. 
Skąd to przekonanie?

Rosja przegra z punktu widzenia 
celów, które sobie postawiła. Nato-
miast, jaki będzie wynik wojny w kate-
goriach stricte militarno-terytorialnych 
rozstrzygnięć, tego jeszcze nie wiemy. 
Mówiąc, że Rosja przegra czy prze-
grywa, mam na myśli cel główny 
wojny – wasalizację Ukrainy, jej demi-
litaryzację i denazyfikację (te wszystkie 
dyrdymały, które ogłaszał Putin) oraz 
uderzenie w liberalny porządek mię-
dzynarodowy. Napadając na Ukrainę, 
Rosja chciała przyspieszyć powrót do 
power politics. I w obu tych głównych 
sprawach przegrała. A przy tym zato-
piła swą pozycję międzynarodową, 
ponieważ utraciła zdolność pozytyw-
nego wpływu, kreacji porządku mię-
dzynarodowego. Rosja w tej chwili nie 
ma w stosunku do świata zewnętrz-
nego żadnego mandatu moralnego, 
ideowego ani nie ma zdolności eko-

nomicznych. W tym sensie jest to głę-
boka porażka Rosji. Natomiast gdzie 
stanie granica w tej wojnie (niemożliwy 
jest traktat pokojowy z tak bandyc-
kim krajem, możliwe jest zawieszenie 
broni, takie jak między Koreą Północną 
i Koreą Południową), jak ta linia prze-
biegnie – będzie wynikiem działań 
zbrojnych w terenie i dokładnie nie 
jesteśmy w stanie odpowiedzieć na to 
pytanie. Nie wiem, czy Ukraina odzy-
ska wszystkie terytoria, które straciła 
w tym roku. Nie wydaje się na przy-
kład, aby udało jej się odbić Krym czy 
najbardziej na wschód wysunięte części 
Donbasu. Nie można też wykluczyć, 
że Rosja zatrzyma jakąś część Ukrainy, 
którą teraz podbiła – zwłaszcza prze-
smyk łączący Krym z Donbasem. Nie 
wiemy, gdzie stanie front, ale w katego-
riach strategicznych, politycznych, ide-
owych Rosja jest wielkim przegranym 
tej wojny, popełniła na oczach całego 
świata spektakularne auto-da-fé. 

Prof. Roman Kuźniar jest politologiem, byłym dyplomatą. W latach 

 –  dyrektor Polskiego Instytutu Spraw Międzynarodowych, 

od  do  roku doradca prezydenta RP ds. międzynarodowych. 

Wykłada na Wydziale Nauk Politycznych i Studiów Międzynarodo-

wych Uniwersytetu Warszawskiego, gdzie także kieruje Katedrą Stu-

diów Strategicznych i Bezpieczeństwa Międzynarodowego.
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Zachód flirtował Zachód flirtował 
z autorytarną Rosjąz autorytarną Rosją
Z Mykołą Riabczukiem, ukraińskim eseistą, 
rozmawia Tomasz Kobylański

TOMASZ KOBYLAŃSKI: Czternasta od 
końca. Opowieści o współczesnej Ukra-
inie to tytuł Pana najnowszej książ-
ki, która została właśnie przełożona 
i wydana przez wydawnictwo Znak. 
Do czego właściwie odnosi się tytuł?
MYKOŁA RIABCZUK: To tytuł jednego 
z esejów w książce. Po ukraińsku brzmi 
on – dosłownie – „Czternaste najgorsze 
miejsce na świecie”. Napisałem go od ra-
zu po Euromajdanie, najpierw po angiel-
sku, dla czytelników zachodnich, dopie-

ro później po ukraińsku. Nawiązuje do 
pewnego epizodu z filmu Michaela Win-
terbottoma Welcome to Sarajevo z  
roku, który w Polsce jest znany jako Ale-
ja snajperów. Jest w nim moment, kiedy 
do oblężonej stolicy Bośni przylatują dy-
gnitarze ONZ. Dziennikarze napastliwie 
pytają ich, dlaczego nic nie robią, dlacze-
go nie bronią cywilów codziennie zabi-
janych przez snajperów i serbską artyle-
rię. Pewien urzędnik tak odpowiada na te 
pytania (parafrazując): „Ależ nie jesteście 
tutaj naszym jedynym problemem. Ma-
my na świecie przynajmniej trzynaście 
miejsc, gdzie sytuacja jest jeszcze gorsza”.

Postanowiłem zdekonstruować ambi-
walencję tej frazy, która z jednej strony 
słusznie nam przypomina, że nie jeste-
śmy pępkiem świata, że są inne narody 
i kraje, które też cierpią, i że bez współ-
czucia okazywanego innym nie może-
my oczekiwać, a tym bardziej wymagać 
współczucia dla siebie. Z drugiej strony 
ta fraza może być po prostu wymówką, 
cynicznym usprawiedliwieniem własnej 
bierności i obojętności, całkowitego braku 
empatii. Jest to broń obosieczna. Teraz, 
w czasie wojny, ta fraza nabrała jeszcze 
innego znaczenia dla Ukraińców, ciągle 

eprasa.pl 96e8cdcb01



16 Publicystyka Zachód flirtował z autorytarną Rosją – rozmowa z M. Riabczukiem

odpychanych w poprzednich dziesięcio-
leciach z dala od NATO, od Unii Europej-
skiej, a nawet od prawa do nazywania się 
Europejczykami. I to wyłącznie ze wzglę-
du na faworyzowanie Rosji. Interpretuję 
tę frazę w przedmowie do polskiego wy-
dania w sposób quasi-biblijny, przypomi-
nając, że ostatni też mogą stać się pierw-
szymi – chociażby byli (nawet jak Ukra-
ina) czternastymi od końca.

Agnieszka Holland powiedziała, że 
Pańska książka to coś więcej niż tak 
bardzo nam potrzebny przewodnik 
po ukraińskiej historii, tożsamości, 
wyzwaniach. „To intensywna podróż 
pozwalająca nam zrozumieć sprawy 
najważniejsze”. Czyli jakie?

Agnieszka Holland może mieć inne 
przemyślenia na temat tych najistotniej-
szych spraw, w każdym razie jestem jej 
bardzo wdzięczny za tę ocenę. Dla mnie 
w tej książce najważniejsze było oddanie 
pewnej dynamiki rozwojowej – nie tyl-
ko w planie historycznym, ale też aktu-
alnym. Chciałem uchwycić chwiejność 
i płynność, ambiwalencję różnych zja-
wisk społecznych, w tym tożsamości na-
rodowej. Ale też relatywność, to znaczy 
ich czasowe i sytuacyjne uwarunkowanie. 
Najważniejsza jest ukraińska wytrwałość 
wbrew ogromnym historycznym wyzwa-
niom. Ukraińskie uznanie podstawowych 
wartości, takich jak wolność i godność, 
oddziedziczonych chyba jeszcze po Ko-
zaczyźnie, po I Rzeczpospolitej, która by-
ła nasza wspólną ojczyzną w sensie cy-
wilizacyjnym. Stąd pochodzi stopniowe 

wzmocnienie i konsolidacja tożsamości 
narodowej przede wszystkim jako toż-
samości obywatelskiej. To skutek bardzo 
wolnej, a jednak stałej akumulacji kapi-
tału społecznego, czyli zdolności obywa-
teli do wzajemnego zaufania i solidarnej 
współpracy dla wspólnego dobra.

Porównuje Pan swój naród do czar-
nych mieszkańców Stanów Zjednoczo-
nych, którzy po latach dyskryminacji 
zdobywają się na emancypację. Czy 
wydarzenia 2022 roku pomogą na do-
bre zerwać z wyobrażeniem o Ukraiń-
cach jako „kuzynie ze wsi”, narodzie, 
który wymaga opiekuna ze Wschodu?

To porównanie, jak i każda metafora, 
uwyraźnia pewne cechy i pomaga zrozu-
mieć, a jednocześnie może zakłócić i za-
fałszować inne. Dla Ukraińców tzw. czar-
ną skórą zawsze był ich wiejski i mniej 
wartościowy, wyśmiewany i poniżany, 
a nawet wręcz zakazywany język. Nie 
było to tak ostre i traumatyczne przeży-
cie rasizmu jak w przypadku prawdziwej 
dyskryminacji, bo przecież język, w od-
różnieniu od koloru skóry, da się zmienić. 
Tysiące, a nawet miliony Ukraińców tak 
właśnie robiło. To nie znaczy, że utracili 
ukraińską tożsamość, ale dla wielu to był 
już okres przejściowy. Kto się nie podda-
wał – musiał być twardzielem, człowie-
kiem zasad. W terminologii oficjalnej 
znaczy to tyle, co „nacjonalista” czy na-
wet „nazista”, jak to teraz ujmuje Putin. 
Po zdobyciu niepodległości w  roku 
sytuacja kolonialna zaczęła się zmieniać, 
Ukraińcy stopniowo wyzbywali się kom-
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pleksu związanego ze swoją niższą warto-
ścią. Jednak kompletna i ostateczna rewi-
zja kolonialnego wizerunku wydarza się 
dopiero teraz, w ramach krwawej, bole-
snej, wyczerpującej wojny narodowowy-
zwoleńczej. Dopiero teraz Ukraińcy osta-
tecznie i nieodwracalnie zdobyli wyraźną 
podmiotowość polityczną – nie tylko we 
własnych oczach, ale i w oczach świata. 
Przypuszczam, że po zwycięstwie będzie 
też tak w opinii Rosjan – podobnie jak to 
miało miejsce z Polakami po  roku, 
a zwłaszcza po skutecznej transformacji 
postkomunistycznej i przyłączeniu się do 
Unii Europejskiej i NATO.

We wstępie, skierowanym do pol-
skich czytelników, stawia Pan spra-
wę jasno: „Ukraina istniała od daw-
na, ale dopiero teraz, po kilku mie-
siącach wojny, stała się widoczna, 
uznana i doceniona. I to nie tylko ja-
ko kraj bohaterskiego wojska i zjed-
noczonych obywateli, ale też jako kraj 
znakomitej sztuki i bogatej literatu-
ry, wybitnych artystów oraz utalen-
towanych naukowców. Nigdy wcze-
śniej nie było w prasie zachodniej tylu 
publikacji o kulturze ukraińskiej, jak 
w ciągu ostatnich miesięcy”. Sporo 
się zmieniło od końcówki lat osiem-
dziesiątych, kiedy – jak Pan opisu-
je – Ukraińcy pojawiali się w mediach 
przede wszystkim jako „wichrzycie-
le postsowieckiego spokoju, odpo-
wiedzialni za nikomu niepotrzebne 
problemy w normalnej, zrozumia-
łej dla obcokrajowców moskwocen-

trycznej przestrzeni”, a w cieszących 
się uznaniem zachodnich wydaniach 
określano ich jako no-where nation, 
„naród znikąd”?

Zmieniło się sporo, tylko że płacimy 
za to ogromną cenę. Mogłaby być mniej-
sza, gdyby ukraińscy politycy od pierw-
szych lat niepodległości byli bardziej sku-
teczni i odpowiedzialni, a społeczeństwo 
bardziej dojrzałe i zdeterminowane. Ale 
to tylko część problemu. Jeszcze większą 
odpowiedzialność ponosi Zachód, który 
od samego początku nie doceniał, nie ro-
zumiał, po prostu nie widział Ukrainy ja-
ko podmiotu polityki europejskiej. Nato-
miast fatalnie przeceniał Rosję, zwłasz-
cza zdolność i chęć tamtejszych elit do 
reform, do demokratyzacji i westerniza-
cji. Częściowo ulegał stereotypom i pro-
pagandzie rosyjskiej, czyli „wiedzy impe-
rialnej” w rozumieniu Ewy 
ompson, 
zinstytucjonalizowanej na uniwersyte-
tach i dominującej w mediach, kulturze 
i świadomości masowej.

Zachód poddał się też rosyjskiej ko-
rupcji – i biznesowej, i politycznej, nie 
mówiąc już o wpływach agenturalnych. 
Ukraina po komunizmie nie była na tym 
poziomie rozwoju, co Polska lub Czechy, 
ale politycznie i gospodarczo znajdowa-
ła się przynajmniej na poziomie krajów 
bałkańskich, więc mogła być traktowana 
mniej więcej jak te państwa. A po rewolu-
cji w  roku powinna dostać perspek-
tywę członkostwa w Unii Europejskiej, 
a wraz z nią odpowiednie mechanizmy 
kontroli i wsparcia. Wydarzenia w kraju 
potoczyłyby się wtedy zupełnie inaczej. 
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Ale Zachód ciągle flirtował z coraz bar-
dziej autorytarną Rosją i nie chciał jej iry-
tować, milcząco uznając Ukrainę za sfe-
rę rosyjskich wpływów. W pewnym sen-
sie wyhodował to monstrum na Kremlu, 
przymykając oczy na jego rozmaite pod-
łości i przekazując tym samym sygnał, że 
może iść dalej.

Powiedział Pan, że właściwie po-
winien napisać książkę o walczących 
ukraińskich żołnierzach, wolontariu-
szach wyprowadzających cywilów ze 
zbombardowanych miasteczek czy 
o dzieciach zabitych w ramach ogło-
szonej przez Moskwę denazyfikacji 
Ukrainy, ale nie znajduje Pan jeszcze 
na to słów. Do ludzi już przemawiają 
i będą nadal przemawiać świadectwa 
naocznych świadków, a przecież woj-
na w jakiś sposób jest udziałem każ-
dej i każdego, kto chociaż dzień spę-
dził w ogarniętej nią Ukrainie. Jeśli 
uda się napisać taką książkę, to od 
jakiej historii prawdopodobnie by się 
dla Pana zaczęła?

Sadzę, że w pierwszych latach, a nawet 
dziesięcioleciach po wojnie każda po-
wieść będzie budowana na przeżyciach 
osobistych lub na historiach i losach zna-
jomych autora. Tak długo, jak żyją świad-
kowie tych okropnych wydarzeń, żaden 
umysł artystyczny nie zdoła konkurować, 
nie ośmieli się po prostu przejść obok tej 
rzeczywistości. Wielka proza o tej wojnie 
pojawi się, przypuszczam, za czterdzieści 
lub pięćdziesiąt lat. Czy to Wojna i pokój, 
czy Przeminęło z wiatrem, czy Popioły, 

wszystko potrzebuje dystansu,  zwłasz-
cza emocjonalnego.

W 2011 roku napisał Pan: „Przy-
szłość charakteryzuje się tym, że ni-
gdy nie możemy jej sobie wyobra-
zić w takiej postaci, jaka naprawdę 
nadejdzie”. Wybuch trwającej obec-
nie wojny do momentu jej rozpoczę-
cia pozostawał w świadomości Pana 
i Ukraińców czymś kompletnie nie-
wyobrażalnym?

I tak, i nie. Wiedziałem, że wojna bę-
dzie, bo ubiegłoroczne putinowskie ul-
timatum zostało sformułowane w ta-
ki sposób, że nie można było go przy-
jąć – ani przez Zachód, ani tym bardziej 
Ukrainę, bo chodziło w istocie o kapitu-
lację. To ultimatum jednak nie pozosta-
wiało też Moskwie możliwości wycofa-
nia się, bo reżim zaprowadził sam siebie 
i całe społeczeństwo w schizofreniczną, 
ideologicznie skonstruowaną i sprzeczną 
z podstawowymi faktami rzeczywistość, 
a nie jest możliwe wyjść z tego stanu bez 
trwałej i dobrze przemyślanej psychote-
rapii. Nie spodziewałem się jednak, że to 
będzie wojna na taką skalę, przewidywa-
łem raczej eskalację w Donbasie pod szyl-
dem tamtejszych tzw. republik.

Koniec – zwycięski koniec wojny 
łatwiej sobie wyobrazić?

Jeszcze trudniej. Putin nie ustąpi, bo 
ma fioła w kwestii ukraińskiej dokładnie 
takiego samego jak Hitler w kwestii ży-
dowskiej. Podobnie zresztą kremlowska 
wierchuszka. Ale przypuszczam, że w każ-
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dej wierchuszce są pragmatycy czy opor-
tuniści, którzy zgadzają się z führerem do-
póki, dopóty oni na tym zyskują. Gdy wła-
dza zaczyna przegrywać, to pragmatycy 
coraz chętniej chcą się wycofać, czyli po 
prostu wyzbyć się opętanego wodza. In-
nego sposobu na wycofanie chyba już nie 
ma. Przegrana Putina może trwać długo, 

a to zależy niestety nie tylko od Ukraiń-
ców, ale też od wsparcia naszych sojusz-
ników. Rząd ukraiński ma rację, mówiąc 
do świata: chcecie szybkiego zakończe-
nia wojny – dajcie nam więcej nowoczes-
nej broni i wprowadźcie kompletną izola-
cję Rosji. Tylko tak można doprowadzić 
kremlowski reżim do upadku. 

Mykoła Riabczuk jest jednym z najważniejszych współczesnych 

ukraińskich pisarzy. Urodzony w Łucku na Wołyniu, ukończył studia 

z dyplomem inżyniera mechanika na Politechnice Lwowskiej () 

i zaocznie Instytut Literacki im. Maksyma Gorkiego w Moskwie (). 

Z powodu opozycyjnego zaangażowania musiał podejmować się róż-

nych prac fizycznych, m.in. był oświetleniowcem w teatrze i pracow-

nikiem działu technicznego w szpitalu. Obecnie pracownik Ukraiń-

skiej Akademii Nauk i wykładowca w Princeton University. Wieloletni 

przewodniczący jury Literackiej Nagrody Europy Środkowej „Angelus” 

( – , aktualnie członek jury) i honorowy prezes ukraińskiego 

PEN Clubu. Wybuch wojny w Ukrainie zastał go na stypendium we 

Francji, dokąd po czterech tygodniach starań sprowadził żonę z ob-

lężonego Kijowa.
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Chcę ich widzieć Chcę ich widzieć 
martwymimartwymi
Z Jewhenem Zacharowem, ukraińskim działaczem 
na rzecz praw człowieka, rozmawia Tatiana Kosinowa

TATIANA KOSINOWA: Opowiedz, pro-
szę, o projekcie „Trybunał dla Putina”.
JEWHEN ZACHAROW: W pierwszych 
dniach marca, kiedy tylko otrząsnęliśmy 
się z szoku spowodowanego pełnozakre-
sową wojną wypowiedzianą Ukrainie 
przez Rosję, Charkowska Grupa Obrony 
Praw Człowieka (organizacja, na której 
czele stoję od trzydziestu lat) zaangażo-
wała się w dokumentowanie przestępstw 
wojennych. Uruchomiliśmy wtenczas ba-
zę danych, z której korzystaliśmy w pierw-
szej fazie konfliktu, czyli do  lutego 
 roku. Bowiem już w tamtym cza-
sie – po aneksji Krymu i kiedy rozgorzał 
konflikt w Zagłębiu Donieckim – zbierali-
śmy informacje dotyczące przede wszyst-
kim ataków na cywilów i obiekty cywilne. 
Wszystkie skompletowane wówczas dane 
trafiały właśnie do wspomnianej bazy. Już 
wtedy udało nam się zebrać wiele świa-
dectw mówiących o naruszeniach praw  
człowieka.

Czy stworzona przez Was baza da-
nych jest dostępna dla opinii publicz-
nej?

Nie. Informacje w niej zawarte mają 
poufny charakter, przede wszystkim dla-

tego, że zawierają dane wrażliwe, czyli do-
tyczące personaliów. W obliczu nowego 
etapu wojny baza została zmodernizo-
wana. Systematycznie uzupełniliśmy ją 
o wszystkie nowe informacje dotyczące 
przestępstw wojennych. Podczas jej opra-
cowywania korzystaliśmy z informacji za-
wartych w źródłach ogólnodostępnych, 
ale także pozyskiwaliśmy je od ofiar bądź 
świadków naruszeń praw człowieka. Z ty-
mi ludźmi przeprowadzaliśmy wywiady. 
Wielu naszych kolegów z kręgu obrońców 
praw człowieka zainteresowało się naszą 
inicjatywą i postanowiło się do niej przy-
łączyć.  marca  roku poinformo-
waliśmy opinię publiczną o inicjatywie 
„Trybunał dla Putina”.

Kim są Wasi współpracownicy? Jak 
nawiązaliście kontakty, relacje?

Od dawna współpracujemy między in-
nymi z Ukraińskim Komitetem Helsiń-
skim i Centrum Wolności Obywatelskich, 
nawiązaliśmy także kontakty z mniejszy-
mi fundacjami i centrami obrony praw 
człowieka funkcjonującymi w Ukrainie. 
Z działaczami trzeciego sektora spotka-
liśmy się  marca. Podzieliliśmy Ukra-
inę na regiony i każda z organizacji wzię-
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ła pod pieczę dane terytorium. W ten oto 
sposób udaje nam się dokumentować wo-
jenne przestępstwa w każdej części kra-
ju. To ważne, że na każdym terytorium 
wciąż działają organizacje posiadające du-
że doświadczenie. Są w danych regionach 
obecne od lat i znają ich specyfikę. W na-
szej bazie znajduje się już około   
udokumentowanych przestępstw. Mniej 
więcej  procent z nich dotyczy konse-
kwencji bombardowań, ostrzałów arty-
leryjskich, ataków rakietowych. Udoku-
mentowaliśmy także wiele przypadków 
użycia broni palnej – za jej pomocą do-
konywano zabójstw i masowych kaźni. 
Zbrodnie popełniali także snajperzy. Ze-
braliśmy materiał dotyczący tortur i po-
rwań. W czasie wojny mnóstwo ludzi – 
ponad , tysiąca – po prostu zniknęło. 
Jeśli kogoś z czytelników interesują do-
kładne liczby, można znaleźć je pod ad-
resem internetowym: https://tpua.org/. 
Znajduje się tu żywa statystyka: czytel-
nik dowiaduje się, ile i jakie przestępstwa 
udokumentowano w bazie danych. Każ-
de naruszenie praw człowieka zostało do-
kładnie opisane. Podaliśmy jego lokaliza-
cję (albo jest to dokładny adres, albo re-
gion, odnotowana została także data al-
bo (kiedy było to niemożliwe) przedział 
czasowy, w którym przestępstwo zosta-
ło dokonane.

Baza posiada swoją nawigację.
Posługując się stroną internetową, 

można wybrać dany typ wojennego prze-
stępstwa. Można wybrać obiekt, który stał 
się celem ataku, to może być na przykład 

szpital, szkoła. Osobną kategorią są ofiary. 
Mogą to być ludzie, ale też budynki. Poda-
jemy ich łączną liczbę. Baza została wzbo-
gacona o materiał graficzny. Dołączyliśmy 
ilustracje, materiały wideo, odnośniki do 
stron internetowych – wszystko są to do-
kumenty poświadczające dokonanie da-
nego przestępstwa. Umieściliśmy także 
dane osobowe ofiar. W realizacji tego pro-
jektu – aż dziwnie mi się o tym mówi – 
współpracujemy ze służbami specjalny-
mi, które zawsze były naszym oponentem. 
Konkretnie mam tu na myśli charkowski 
oddział Służby Bezpieczeństwa Ukrainy. 
Nawiązaliśmy kontakty ze śledczymi, po-
magamy im, ponieważ nie są w stanie sa-
mi sobie poradzić. Po prostu brakuje im 
kadr: na każdego śledczego przypada 
około  –  spraw. Ich rozwiązanie 
jest po prostu niemożliwe. Naszym zada-
niem jest więc odnalezienie miejsc prze-
stępstw i udokumentowanie ich na wideo. 
W tym celu zakupiliśmy – dzięki zbiór-
kom publicznym – profesjonalny dron. 
Często zmuszeni jesteśmy dokumento-
wać przestępstwa, których dokonano na 
zburzonych wysokich piętrach budynku. 
Wejście tam byłoby bardzo niebezpiecz-
ne, a dron może uwiecznić wszystkie te 
obrazy. Zajmujemy się także przesłuchi-
waniem ofiar, świadków, spisujemy pro-
tokoły. Dziś SBU jest naszym partnerem 
i staramy się jej pomóc w dokumento-
waniu zbrodni, jak tylko jest to możliwe. 
Nasza praca przenosi się na terytoria wy-
zwolone, bo do tej pory działaliśmy tyl-
ko w Charkowie i w charkowskiej obłasti. 
Ofiarom przestępstw wojennych poma-
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gamy pisać pisma do różnych instytucji. 
Na taśmie wideo utrwalamy wywiady 
z ofiarami i świadkami przestępstw. Spi-
sujemy je, tłumaczymy na język ukraiń-
ski i umieszczamy na YouTubie, jeśli ma-
teriał wydaje nam się unikatowy, dodaje-
my tłumaczenie na język angielski. Strona 
ma siedem wersji językowych: ukraińską, 
rosyjską, angielską, niemiecką, francuską, 
włoską i hiszpańską. Praca ta wymaga na-
prawdę dużego zaangażowania.

A czy w innych regionach Ukrainy 
powstały podobne inicjatywy?

Tak, podobnie wygląda praca doty-
cząca dokumentowania zbrodni wojen-
nych w innych częściach kraju. W całej 
Ukrainie mamy wielu naprawdę bardzo 
dobrych specjalistów zajmujących się tą 
problematyką. Być może w innych obła-
stiach praca nie przebiega tak intensywnie 
i systematycznie jak u nas, ale się toczy.

Kto – w regionach Ukrainy – po-
dejmuje podobne inicjatywy? Mówi-
my tu o obrońcach praw człowieka, 
służbach specjalnych czy też działa-
czach obywatelskich?

Są to obrońcy praw człowieka. Służby 
specjalne i porządkowe mają swoją robo-
tę i swoje zadania, bazy danych nie stwo-
rzyły do tej pory. Opracowali coś zgoła 
odmiennego – są to tablice elektroniczne. 
Nie można ich jednak porównać z naszą 
bazą, dlatego umówiliśmy się z prokura-
torem generalnym, że przekażemy mu  
całe nasze archiwum.

Czy w projekt zaangażowani są pro-
fesjonalni prawnicy?

Tak. Współpracują z nami zawodowi 
prawnicy, wspiera nas wielu czynnych ad- 
wokatów.

Przesłuchują ofiary?
Nie. Nasza praca nie zakłada zbiera-

nia wywiadów procesowych. Za każdym  
razem zadajemy mniej więcej te same py- 
tania.

Opracowaliście coś w rodzaju 
„przewodnika”, „instruktażu” dla 
osób dokumentujących rozmowy?

Tak. Znajdują się tam następujące py-
tania: „Czy spodziewała się Pan/Pani wy-
buchu wojny”, „Proszę podzielić się z nami 
wspomnieniami z pierwszego dnia woj-
ny”. I rozmowa się rozpoczyna. Przekona-
liśmy się, że dla ludzi bardzo ważna jest 
możliwość opowiedzenia swojej historii. 
Zrzucenie z siebie ciężaru przeszłości. 
Kiedy człowiek zaczyna opowiadać, robi 
mu się łatwiej, lżej. Często naszym roz-
mówcom płyną łzy. Kobiety płaczą pra-
wie zawsze. Opowiadają przecież o kosz-
marnych doświadczeniach. To pokazuje 
antyhumanitarny wymiar wojny. Dzię-
ki naszym rozmowom dowiadujemy się, 
jak ludzie wspominają konflikt, jaki mają 
do niego stosunek po upływie pewnego 
czasu. Padają bardzo różne odpowiedzi.

To znaczy?
Jeden z naszych rozmówców powie-

dział: „Nie chcę ich widzieć na ławie oskar- 
żonych, nie chcę ich widzieć podczas są-
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dowego procesu, chcę ich widzieć mar-
twymi”. To jedna skrajność. Druga skraj-
ność: „Nie chcę o nich słuchać, nie chcę 
o nich myśleć”. I trzecia: „No cóż. Oni prze- 
cież także są ofiarami”. Wśród naszych re-
spondentów są ludzie, którzy rozumieją 
ten złożony fakt. Zdają sobie sprawę, że 
na rosyjskie społeczeństwo spadło nie-
szczęście w postaci dyktatora, który pro-
wadzi politykę w sposób, który zupełnie 
ignoruje ich interesy.

Na jakim etapie znajduje się obec-
nie Wasza praca?

Nasi współpracownicy przeprowadza-
ją wywiady w różnych miastach Ukrainy. 
Pracujemy w Kijowie, na terenie Iwano-
-Frankiwska, w Charkowie. Jesteśmy 
obecni także w Drohobyczu, gdzie teraz 
mieszkam. Rozmawiamy ze wszystkimi – 
uchodźcami wewnętrznymi, którzy opu-
ścili okupowane terytoria kraju, ale tak-
że ludźmi, którzy nie wyjeżdżali ze swo-
jego miejsca zamieszkania. Moja orga-
nizacja – czyli Charkowska Grupa Hel-
sińska – działa w obłasti charkowskiej 
i Mariupolu. Zdecydowaliśmy się na pra-
cę w Mariupolu, ponieważ jest to miej-
sce, w którym bardzo ciężko dokumen-
tuje się przestępstwa. Nagraliśmy także 
ponad trzydzieści wywiadów z miesz-
kańcami, którzy opuścili miasto. Obec-
nie na podstawie tych wywiadów opra-
cowuję książkę pod tytułem Głosy wojny. 
Wydanie pierwsze, Mariupol. Uważam, 
że rozmowy te mają wielką wagę. Póki 
jest ku temu czas, należy przeprowadzać 
ich jak najwięcej. Im więcej będziemy po-

siadali podobnych świadectw, tym lepiej. 
Zresztą tego typu projekty realizowane są 
nie tylko w Ukrainie. Także w Polsce po-
wstała grupa ludzi przeprowadzających 
rozmowy z uchodźcami. Zajmują się tym 
między innymi Anna Mirkes-Radziwon 
i Władimir Gromow, zawodowy reżyser. 
Ich wywiady przybierały charakter po-
ważnych filmów dokumentalnych, które 
w całości złożone są z wypowiedzi boha-
terów. Jedna rozmowa trwa około trzy-
dziestu – czterdziestu minut. Jest to tro-
chę inny rodzaj pracy niż ta wykonywa-
na przez nas. Podobnych grup – w róż-
nych krajach – powinno powstawać jak 
najwięcej.

Czy uważasz, że nagrane przez Was 
wywiady będą mogły zostać wyko-
rzystane jako materiał dowodowy 
w prawdziwym procesie sądowym wy-
toczonym zbrodniarzom wojennym?

Wśród naszych rozmówców znaleźli 
się ludzie, którzy chcą, by ich zeznania 
mogły pomóc w ukaraniu winnych. To 
grupa licząca około dwudziestu osób. 
Ich zeznania zostały udokumentowane. 
Obecnie kontaktujemy przedstawicieli 
grupy ze śledczymi ze Stanów Zjednoczo-
nych. Weszliśmy we współpracę z amery-
kańską organizacją, która ma bardzo du-
że doświadczenie w zakresie prowadze-
nia podobnych spraw. Często się z nimi 
spotykaliśmy i nawiązywaliśmy relacje. 
W ich gestii jest nagranie profesjonalnego 
wywiadu, który będzie mógł zostać wy-
korzystany w trakcie procesu. Taka roz-
mowa trwa około trzech godzin. Oczy-
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wiście uczestniczymy w tych działaniach. 
Szczegółowo opracowujemy konkretne 
fragmenty wywiadów, przygotowujemy 
prawne procedury, które mogłyby po-
służyć w przyszłości Międzynarodowe-
mu Trybunałowi Karnemu. W ten sposób 
opracowany materiał przekazujemy pra-
cownikom organizacji pozarządowych.

I co stanie się dalej?
Będziemy przygotowywać rodzaj prze-

wodnika dla międzynarodowych organów 
sprawiedliwości zajmujących się prze-
stępstwami przeciwko ludzkości. Do na-
szych prezentacji zostaną dołączone od-
dzielne przypadki wraz z materiałem do-
wodowym. Żywię głęboką nadzieję, że 

nasza praca przejdzie z etapu śledztwa 
w kolejne stadium, czyli proces, a Mię-
dzynarodowy Trybunał Karny wykorzy-
sta opracowane przez nas konkretne hi-
storie. Stworzy z nich osnowę dla śledz-
twa. Posłuży się naszą dokumentacją i ar-
gumentacją. Do Europejskiego Trybuna-
łu Sprawiedliwości do  stycznia  
roku można zgłaszać przestępstwa Fe-
deracji Rosyjskiej udokumentowane do 
 września  roku. Z tej możliwości 
także należy korzystać. Nasi koledzy (pra-
cujący w innych grupach) planują wnieść 
wiele spraw do tej instytucji, reprezen-
tować będą przy tym ofiary przestępstw 
wojennych. Jeśli zapadną wyroki, Rosja 
nie jest dziś skłonna się im podporząd-

Jeden z naszych rozmówców powiedział: „Nie chcę ich widzieć 
na ławie oskarżonych, nie chcę ich widzieć podczas sądowego 
procesu, chcę ich widzieć martwymi”. To jedna skrajność. Druga 
skrajność: „Nie chcę o nich słuchać, nie chcę o nich myśleć”.
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kować. Kto jednak może przewidzieć, jak 
sytuacja rozwinie się w przyszłości? Być 
może panujący w Rosji reżim upadnie 
i nowe polityczne siły przyznają, że prze-
stępstwa te zostały popełnione podczas 
urzędowania poprzedniej władzy. Będzie 
poczuwał się do wzięcia za nie odpowie-
dzialności i być może zobowiąże się nawet 
do wypełniania nałożonych kompensacji. 
Tak przecież również może się zdarzyć.

Masz nadzieję, że w Rosji coś 
drgnie? Nastąpią jakieś zmiany?

Jeśli mam być szczery, ciężko jest mi 
wierzyć w świetlaną przyszłość Rosji. 
W rosyjskim społeczeństwie zawsze za-
uważalne były bardzo mocne ambicje im-
perialne i dziś to właśnie one zwyciężyły. 
Pojedyncze elementy kultury antyimpe-
rialnej, które również można było w Ro-
sji odnaleźć, dziś niestety przegrały. Na-
leży to przyznać. Nie znaczy to oczywi-
ście, że stało się tak na zawsze. Możliwe, 
że sytuacja ulegnie zmianie, jednak nie-
raz ta zmiana się zapowiadała, majaczy-
ła już na horyzoncie, po czym wszystko 
wracało do starego porządku. Jeśli mam 
być szczery, żywię pesymistyczny stosu-
nek co do przyszłości Rosji. Uważam, że 
kraj ten powinien się rozpaść.

Mam takie samo zdanie.
Tak było choćby podczas I wojny świa-

towej. Kryzys miał zwiastować zmiany 
w Rosji. Obecnie Rosja powinna przegrać 
wojnę w Ukrainie i podzielić się na mniej-
sze podmioty. Tylko wtedy nastąpi tam 
zmiana panującego obecnie politycznego 

reżimu. To scenariusz, na którego ziszcze-
nie się czekam. Co nie znaczy, że w Ro-
sji nie ma kultury sprzeciwu. Jest całkiem 
sporo ludzi – z tego co wiem, nie mniej 
niż dwa miliony – którzy stoją w opozycji 
do Putina. Nie można odebrać rosyjskie-
mu narodowi poczucia, że ma prawo do 
zmiany swojego losu. Uważam, że Ukra-
ina powinna wspierać tę „inną”, antyputi-
nowską Rosję, która występuje przeciw-
ko obecnej wojnie i nie zważając na nie-
bezpieczeństwo odpowiedzialności kar-
nej wciąż aktywnie działa: wychodzi na 
ulice miast z plakatami, wznosi antywo-
jenne okrzyki, choć przecież za publicz-
ne wyrażanie sprzeciwu grozi więzienie. 
Od początku śledzę te sytuacje. Od po-
łowy marca publikujemy informacje na 
temat rosyjskich protestów przeciwko 
wojnie w Ukrainie. Przygotowują je wo-
lontariusze działający w towarzystwie 
„Memoriał”. Oczywiście w każdej naszej  
publikacji występują oni anonimowo.

Czy chodzi o projekt OWD-Info? 
Niezależny projekt medialny, który 
ma na celu obronę praw człowieka?

Nie. To nie tylko OWD-Info. Infor-
macje te w profesjonalny sposób zbiera-
ją i przygotowują do druku wolontariu-
sze „Memoriału” na podstawie publikacji 
w OWD-Info, a także danych spływają-
cych z regionów kraju. Publikacje za-
wierające wzmianki na temat protestów 
w Rosji tłumaczone są na język ukraiński 
i rosyjski. Przekłady tekstów na język an-
gielski podjął się znany tłumacz i redak-
tor tłumaczący (z rosyjskiego na angiel-
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ski) materiały z dziedziny obrony praw 
człowieka. Sam przyszedł do nas i po-
wiedział: „Chcę być waszym wolontariu-
szem. Uważam, waszą inicjatywę i pra-
cę za bardzo ważne. Ale ogromnie was 
przepraszam, wasz angielski nie jest naj-
lepszy”. Zaczął tłumaczyć nasze teksty 
i od tego czasu cieszą się one naprawdę 
dużą popularnością. Ich angielska wer-
sja czytana jest na Zachodzie. Każda pu-

blikacja ma dziesięć tysięcy czytelników, 
podczas gdy ukraińską wersję czyta sze-
ściuset ludzi, czyli o wiele mniej, niż an-
gielską. Wspierać „inną Rosję” należy i za 
wszelką cenę należy starać się ją ocalić. 
Uważam, że bez nas nie da sobie ona rady. 
A i my nie poradzimy sobie bez niej. Dys-
kurs nienawiści do wszystkiego co rosyj-
skie panujący obecnie w ukraińskim spo- 
łeczeństwie bardzo mnie drażni. 

Jewhen Zacharow jest jednym z najsłynniejszych ukraińskich obroń-

ców praw człowieka. Przedstawiciel Charkowskiej Grupy Obrony Praw 

Człowieka. Związany z organizacją „Memoriał”.
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Czy Kreml pali Czy Kreml pali 
energetyczne mosty energetyczne mosty 
z Europą?z Europą?
Szymon Kardaś

  bWiele wskazuje na to, że odnotowane we wrześniu uszkodzenia gazocią-
gów Nord Stream 1 i 2 to efekt dywersji, a hipoteza o rosyjskim sprawstwie 
staje się z każdym tygodniem bardziej prawdopodobna. Dlaczego Rosja mogła 
mieć interes w tym, by zniszczyć własne gazociągi? Jakie będą tego konse-
kwencje dla Rosji i dla Europy? Czy historia Nord Stream 2 dobiegła końca?

Choć to pogląd w polskiej debacie publicznej niepopularny, realizację budowy Nord 
Stream  (dwie nitki gazociągu o łącznej przepustowości  miliardów metrów sze-
ściennych) można było do jesieni  roku podawać jako przykład rosyjskiej success 
story. Co prawda budowę magistrali ukończono z prawie dwuletnim opóźnieniem 
i po dużo wyższych niż pierwotnie zakładano kosztach, to jednak Gazpromowi uda-
ło się dokończyć inwestycję, mimo że w trakcie jej realizacji wielu wątpiło w szczęś-
liwy finał. Najpierw były problemy z uzyskaniem pozwoleń na budowę.

Dolewanie oliwy do ognia

Ostatnią zgodę, umożliwiającą ułożenie rur na wodach duńskich, uzyskano do-
piero w październiku  roku (choć budowę pierwszego odcinka nowej magistra-
li rozpoczęto na wodach fińskich jeszcze we wrześniu  roku). Od jesieni  
roku do kwietnia  roku trwała batalia o uchwalenie nowelizacji dyrektywy ga-
zowej, którą swobodnie można nazwać lex Nord Stream, a której celem było obję-
cie rurociągu ograniczeniami wynikającymi z unijnego prawa (między innymi za-
sadą rozdziału właścicielskiego nowej infrastruktury czy dostępu strony trzeciej do 
nowego gazociągu), co miało prowadzić do znaczącego obniżenia rentowności in-
westycji. Wreszcie w grudniu  roku Kongres USA uchwalił, jako część budżetu 
obronnego, sankcje na Nord Stream , których efektem było wycofanie się z placu 
budowy firm i statków zaangażowanych w układanie rur po dnie Bałtyku. Co wię-
cej, wysyłał w kolejnych miesiącach sygnały gotowości wprowadzenia kolejnych re-
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strykcji wobec inwestycji. Mimo to Rosja zdołała ukończyć budowę gazociągu o wła-
snych siłach, wykorzystując do układania rur rosyjskie jednostki – statek Akademik 
Czerski oraz barkę Fortuna.

Budowę gazociągu wznowiono w grudniu  roku i nawet po objęciu sankcja-
mi rosyjskich jednostek układających rury Gazprom zdołał w  roku ukończyć 
obie nitki nowej eksportowej magistrali (pierwszą w czerwcu, a drugą we wrześniu). 
Choć do uruchomienia gazociągu potrzebna była certyfikacja ze strony niemiec-
kiego organu regulacyjnego (wielomiesięczna procedura mająca na celu ustalenie 
zasad eksploatacji gazociągu w taki sposób, by były one zgodne z unijnym prawem 
energetycznym), to wydawało się, że jej uzyskanie umożliwiające puszczenie w ruch 
nowej magistrali jest kwestią czasu.

Jeszcze przed wybuchem wojny z Ukrainą Rosja bardzo liczyła na to, że narasta-
jący w Europie kryzys energetyczny wymusi na władzach w Berlinie szybką certy-
fikację gazociągu. Moskwa dokładała zresztą starań, by pogłębiać narastający kry-
zys gazowy. Od lata  roku Gazprom ograniczył znacząco poziom dostaw do 
własnych i wynajmowanych w Europie magazynów gazowych. Zrezygnował też ze 
sprzedaży dodatkowych ilości gazu na giełdach europejskich czy na własnej Elek-
tronicznej Platformie Handlowej w Petersburgu, ograniczając się jedynie do reali-
zacji zobowiązań wynikających z kontraktów długoterminowych.

Kiedy więc w siódmym miesiącu wojny Rosji z Ukrainą pojawiły się doniesie-
nia o czterech uszkodzeniach rosyjskich gazociągów bałtyckich (dwa uszkodzenia 
na jednej nitce gazociągu Nord Stream  oraz po jednym na każdej z nitek Nord 
Stream ), zaczęto się zastanawiać, kto mógłby dokonać dywersji na obu wybudo-
wanych przez Rosję magistralach.

Rosja grozi Zachodowi palcem

Choć oba gazociągi Nord Stream miały strategiczne znaczenie dla realizacji klu-
czowych celów zewnętrznej polityki energetycznej Rosji, to najbardziej prawdopo-
dobnym sprawcą wydaje się słynna długa ręka Kremla.

Po pierwsze, taki akt wpisywałby się logicznie w działania eskalacyjne Rosji, rów-
nież na froncie gazowym, prowadzone konsekwentnie wobec państw europejskich 
od wiosny  roku. Zaczęło się od podpisanego przez prezydenta Putina dekre-
tu „gaz za ruble”, który oznaczał jednostronną, bo narzuconą przez Kreml, zmianę 
reguł rozliczeń za dostawy rosyjskiego surowca do odbiorców europejskich. Choć 
większość firm importujących błękitne paliwo zdołała się w ten czy inny sposób 
porozumieć się w tej sprawie z Gazpromem, to wobec kilku odbiorców, którzy nie 
poddali się rosyjskiemu dyktatowi, dostawy surowca odcięto (między innymi do 
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Polski, Bułgarii, Danii, częściowo Holandii i Niemiec). Z kolei w maju Moskwa na-
łożyła sankcje na spółkę EuRoPolGaz, która jest właścicielem i operatorem polskie-
go odcinka gazociągu Jamał – Europa. Skutkiem tej decyzji jest zakaz rezerwowa-
nia przez Gazprom przepustowości tej magistrali, czyli innymi słowy wstrzymanie 
tranzytu gazu tym rurociągiem. Wreszcie w czerwcu zaczęły się pierwsze problemy 
z przesyłem gazu przez Nord Stream . Najpierw ograniczono dostawy do wybra-
nych odbiorców z zachodniej Europy, tłumacząc ten fakt przeszkodami techniczny-
mi i sankcyjnymi. Gazprom sugerował, że występują problemy ze sprowadzeniem 
z zagranicy remontowanych wcześniej w Kanadzie turbin gazowych, co wpływa na 
konieczność ograniczenia eksploatacji stacji kompresorowej Portowaja, a tym samym 
gazociągu Nord Stream . W lipcu Gazprom wstrzymał całkowicie przesył tą magi-
stralą ze względu na planowane wcześniej prace 
konserwacyjne. Po ich zakończeniu wznowił jej 
działanie jedynie na poziomie  procent mak-
symalnej projektowej przepustowości. I wresz-
cie, gdy w sierpniu Gazprom poinformował, że 
Nord Stream  zostanie zamknięty na kolejne trzy 
dni (od  sierpnia do  września), po remoncie 
przesył gazu rurociągiem nie został wznowio-
ny. Rzecznik Kremla stwierdził otwarcie, że ga-
zociąg nie zostanie uruchomiony, dopóki będą 
obowiązywały zachodnie sankcje nałożone na Rosję. Każde z tych działań wzma-
gało niepewność na europejskich rynkach gazowych, podnosiło ceny surowca na 
giełdach i generowało dodatkowe wyzwania dla państw europejskich. W tej logice 
uszkodzenie trzech nitek nordstreamowych oznaczałoby kolejny szczebel w eska-
lacyjnej drabinie.

Po drugie, demonstrując zdolność i gotowość niszczenia własnej infrastruktury 
energetycznej, Rosja wysyła ważny i groźny sygnał swoim europejskim partnerom. 
Akty dywersji mogą dotknąć nie tylko gazociągów służących do eksportu rosyjskie-
go gazu, ale jakiejkolwiek krytycznej infrastruktury energetycznej znajdującej się na 
terenach państw Unii Europejskiej. Tym samym u progu nowego sezonu grzewcze-
go Rosja tworzyłaby dodatkowy problem dla walczących z kryzysem rządów krajów 
europejskich. Uwagę zaprzątają bowiem już nie tylko próby znalezienia alternatyw-
nych wobec rosyjskiego źródeł dostaw gazu czy szukania oszczędności konsump-
cyjnych, ale także bezpieczeństwo gazociągów, terminali LNG, elektrowni itp. Co 
więcej, Rosja mogła być zainteresowana wygenerowaniem takiego kryzysu po to, by 
w przyszłości uzasadniać (szczególnie na potrzeby własnej opinii publicznej) pro-
wadzenie konfrontacyjnego kursu w relacjach z Zachodem i wskazywać kraje za-

c 
Jeszcze przed wybuchem 

wojny z Ukrainą Rosja liczyła 
na to, że narastający w Europie 

kryzys energetyczny wymusi 
na władzach w Berlinie szybką 

certyfikację gazociągu.
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chodnie jako odpowiedzialne za niszczenie rosyjskich gazociągów eksportowych. 
Taka narracja pojawiła się zresztą w rosyjskich mediach państwowych następnego 
dnia po tym, gdy zidentyfikowano uszkodzenia na trzech nordstreamowych nitkach. 
Odpowiedzialnością za dywersję obciążono USA, Wielką Brytanię, Polskę i Ukrainę. 
Z kolei Władimir Putin w przemówieniu uzasadniającym aneksję czterech okupo-
wanych (częściowo) przez Rosję obwodów Ukrainy nazwał ataki na Nord Stream  
i  aktem międzynarodowego terroryzmu.

Konsekwencje dywersji

W horyzoncie najbliższych kilku lub nawet kilkunastu miesięcy uszkodzenia ga-
zociągów bałtyckich, a w szczególności rurociągu Nord Stream , będą miały ne-
gatywne konsekwencje dla sytuacji na europejskim rynku gazowym. Ze wstępnych 
komunikatów wysyłanych przez stronę rosyjską wynika bowiem, że naprawa uszko-
dzeń może zająć nawet rok lub dłużej. Jeszcze przed wybuchem wojny gazociąg Nord 
Stream  stał się najważniejszym szlakiem przesyłu rosyjskiego surowca do Unii Eu-
ropejskiej (wolumen eksportu tym gazociągiem wyniósł , miliarda metrów sze-
ściennych w  roku, co dawało udział w sumarycznym eksporcie gazu do Unii 
Europejskiej na poziomie  procent). Znaczące ograniczenie jego podaży ze strony 
Rosji wpływa na utrzymywanie się wysokich cen na europejskich giełdach gazowych, 

co pogłębia kryzysową sytuację na rynkach 
energetycznych wielu państw Unii Europej-
skiej. Co więcej, Gazprom zaczął grozić od-
cięciem dostaw realizowanych także przez 
Ukrainę. W tym samym dniu, kiedy dokony-
wano uroczystego otwarcia gazociągu Bal-
tic Pipe, Gazprom opublikował komunikat, 
w którym groził możliwością objęcia rosyj-
skimi sankcjami ukraińskiej spółki Nafto-
haz, jeśli ta będzie kontynuować wszczęte 
na początku września bieżącego roku postę-
powanie arbitrażowe przeciwko rosyjskie-
mu koncernowi. Wprowadzenie takich re-

strykcji oznaczałoby zakaz utrzymywania jakichkolwiek relacji handlowych między 
rosyjskimi podmiotami a Naftohazem, co automatycznie skutkowałoby przerwa-
niem tranzytu rosyjskiego gazu przez Ukrainę. Taki krok z kolei oznaczałby kolej-
ne zmniejszenie podaży rosyjskiego gazu na europejskim rynku i pogłębienie euro-
pejskiego kryzysu energetycznego.

c 
Demonstrując gotowość 
niszczenia własnej infrastruktury 
energetycznej, Rosja wysyła 
ważny i groźny sygnał europejskim 
partnerom. Akty dywersji mogą 
dotknąć jakiejkolwiek krytycznej 
infrastruktury energetycznej 
znajdującej się na terenach państw 
Unii Europejskiej.
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Jednocześnie długofalowo, motywowane politycznie, drastyczne ograniczanie eks-
portu rosyjskiego gazu do Unii Europejskiej będzie miało negatywne konsekwencje 
dla Moskwy, a w szczególności dla Gazpromu. Po pierwsze, Rosja traci – najpraw-
dopodobniej na bardzo długi czas – wizerunek wiarygodnego dostawcy surowców 
energetycznych do państw Unii Europejskiej. O ile od wielu lat jej reputacja w tym 
zakresie była coraz gorsza w państwach bałtyckich czy w Polsce, o tyle percepcja za-
chodnich partnerów Rosji była przez dekady zupełnie inna. Zachodnioeuropejskie 
koncerny, angażując się w  roku w projekt Nord Stream, przy wsparciu poli-
tycznym rządów części krajów (szczególnie Niemiec), miały za sobą dekady owocnej 
i korzystnej współpracy energetycznej z Rosją. Co więcej, państwa takie jak Niemcy, 
Francja czy Włochy nie były w przeszłości poddawane szantażowi energetycznemu 
ze strony Kremla. Po drugie, utrata reputacji wiarygodnego partnera będzie mia-
ła z pewnością przełożenie na spadek udziału rosyjskiego gazu w europejskim ryn-
ku. Po siedmiu miesiącach wojny z Ukrainą wiele państw zaczęło deklarować wolę 
znaczącego ograniczenia lub całkowitej rezygnacji z importu rosyjskiego surowca, 
podejmując jednocześnie realne działania na rzecz dywersyfikacji źródeł dostaw 
(między innymi decyzje niemieckich władz o budowie terminali regazyfikacyjnych 
czy nowe, długoterminowe kontrakty na dostawy LNG zawierane przez Włochy). 
Po trzecie, utrata wpływów Gazpromu w Europie obejmuje także ważne aktywa. 
Najdalej idącym krokiem była decyzja niemieckich władz o ustanowieniu zarządu 
powierniczego nad spółką Gazprom Germania, z pomocą której Gazprom kontro-
lował firmy będące właścicielami strategicznych magazynów gazowych czy firmy 
handlujące gazem na rynkach wybranych państw Unii Europejskiej. Jeśli Berlin zde-
cyduje się na krok ostateczny, czyli nacjonalizację Gazprom Germanii, oznaczało-
by to fiasko jednego z ważniejszych elementów rosyjskiej strategii gazowej wobec 
Europy, realizowanej konsekwentnie od początku lat dwutysięcznych. Po czwar-
te, gdyby nagle Rosja zdecydowała się na złagodzenie kursu energetycznego wobec 
Europy i zwiększenie przesyłu gazu do europejskich odbiorców, to Gazprom byłby 
de facto skazany na zwiększanie wolumenów tranzytu przez Ukrainę, czyli szlak, 
którego znaczenie konsekwentnie starano się zmniejszać między innymi przez bu-
dowę takich gazociągów, jak Nord Stream  i  czy TurkStream.

Widmo Nord Stream 2

Z jednej strony uszkodzenie trzech z czterech nitek gazowych magistrali bie-
gnących po dnie Bałtyku może być traktowane jako symbol trwałej zmiany modelu 
relacji gospodarczych, a w szczególności energetycznych między Rosją a Europą. 
W obliczu konfrontacji politycznej między Moskwą i Zachodem zapadają po obu 
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stronach barykady decyzje świadczące o zmianie paradygmatu w zakresie wzajem-
nego postrzegania i kształtowania polityki wobec dotychczasowego partnera. Ozna-
czałoby to także, że Rosja przestaje traktować Europę jako ważny rynek zbytu oraz 
że jeden z dotychczasowych fundamentalnych celów zewnętrznej polityki energe-
tycznej (budowanie gazociągów eksportowych do Europy omijających Ukrainę) 
całkowicie traci na znaczeniu.

Z drugiej strony jednak gazociągi Nord Stream  i , choć uszkodzone, to nadal 
istnieją. Co więcej, Gazprom zaledwie kilka dni po awarii przypomniał, że w pełni 
sprawna jest najprawdopodobniej jedna nitka Nord Stream , a koncern jest goto-
wy ją uruchomić, kiedy tylko zapadną stosowne decyzje (dokończenie procesu cer-
tyfikacji gazociągu). Choć w warunkach wojny między Rosją a Ukrainą (wspieranej 
militarnie i politycznie przez Zachód) trudno sobie wyobrazić polityczną gotowość 
Europy do uruchomienia magistrali, to otwarte pozostaje pytanie, czy nie będzie to 
możliwe w przypadku zakończenia konfliktu między Moskwą a Kijowem lub po-
ważniejszych zmian politycznych w samej Rosji. 

Szymon Kardaś jest analitykiem Ośrodka Studiów Wschodnich 

im. Marka Karpia w Warszawie. Specjalizuje się m.in. w tematyce 

energetycznej.
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Finansowane ze środkow Goethe Institut

Pragnąc wyrazić solidarność  
i okazać wsparcie ukraińskim twórcom  
w tym trudnym czasie agresji rosyjskiej przeciw Ukrainie 
nasza siedziba – Zamek na wodzie w Wojnowicach  

– stanie się miejscem pobytu ukraińskich pisarzy i pisarek, 
którzy znajdą tutaj tymczasowe zakwaterowanie  
oraz warunki do pracy twórczej. 

Wierzymy, że kultura ukraińska  
jest dobrem wspólnym wszystkich Europejczyków  
i w tych trudnych chwilach  
wymaga szczególnego wsparcia.    

R E K L A M A

eprasa.pl 96e8cdcb01



Finansowane ze środkow Goethe Institut

Pragnąc wyrazić solidarność 
i okazać wsparcie ukraińskim twórcom 
w tym trudnym czasie agresji rosyjskiej przeciw Ukrainie 
nasza siedziba – Zamek na wodzie w Wojnowicach 

– stanie się miejscem pobytu ukraińskich pisarzy i pisarek, 
którzy znajdą tutaj tymczasowe zakwaterowanie 
oraz warunki do pracy twórczej. 

Wierzymy, że kultura ukraińska 
jest dobrem wspólnym wszystkich Europejczyków 
i w tych trudnych chwilach 
wymaga szczególnego wsparcia.    

R E K L A M A

eprasa.pl 96e8cdcb01



R E K L A M A

eprasa.pl 96e8cdcb01



R E K L A M A

eprasa.pl 96e8cdcb01



R E K L A M A

eprasa.pl 96e8cdcb01



Zimna wojna 2.0?Zimna wojna 2.0?
Kto i o co walczy 
w Ukrainie?
Przemysław Mazur

  b Ewentualny rozpad Rosji, choć dzisiaj często określany mianem fanta-
smagorii intelektualistów, jest możliwy, tak jak kiedyś nastąpił – wydawa-
łoby się nieprawdopodobny – upadek ZSRR.

Podczas przemówienia  marca  roku na Zamku Królewskim w Warszawie 
prezydent USA Joe Biden ogłosił nową zimną wojnę. Porównywano je do przemó-
wienia Winstona Churchilla z  roku o żelaznej kurtynie, która podzieliła świat. 
Podobnie teraz ma rozpocząć się wojna światów: demokratycznego i autokratycz-
nego. Czy jednak rzeczywiście czeka nas powtórka z historii?

Dobry „wujek Jo”

W  roku Józef Stalin został wybrany człowiekiem roku przez redakcję „Ti-
mesa”, co było niewątpliwie próbą przypodobania się „wujkowi Joe”, by nadal wy-
syłał swoich żołnierzy, aby ginęli na wojnie zamiast Amerykanów czy Brytyjczy-
ków. Tuż po zakończeniu wojny Harry Truman uważał ewentualną śmierć Stalina 
za „prawdziwą katastrofę”, bo ten był gwarantem stabilności, a nawet dawał nadzie-
ję, że ZSRR wróci w jakimś stopniu do roli peryferii dla kapitału zachodniego. Taką 
funkcję pełniła Rosja jeszcze przed rewolucją bolszewicką, na przykład dostarcza-
ła rudy żelaza do Europy Zachodniej, od której potem kupowała broń i maszyny. 
Utraty tej „kolonii” bał się Zachód i dlatego zdecydował się na wsparcie białych. Po 
II wojnie światowej, jak pisał historyk CIA Gerald K. Haines, „Stany Zjednoczone, 
kierując się korzyścią własną, przyjęły na siebie odpowiedzialność za pomyślność 
światowego systemu kapitalistycznego”. Ten świat potrzebował otwartych rynków 
i kontroli szlaków handlowych. Tymczasem Stalin postanowił, że nie będzie peryfe-
riami Zachodu, wyznaczył sobie przestrzeń, którą sam kolonizował (blok wschodni) 
i którą zamknął dla Zachodu i jego kapitału, czego wymownym gestem było odrzu-
cenie tzw. Planu Marshalla. To dlatego Churchill ogłosił żelazną kurtynę. Nie cho-
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dziło o powody do obaw militarnych, trudno było o takie w momencie, gdy ZSRR 
swoją bombę atomową skonstruuje dopiero za trzy lata. Zachód obawiał się nie tyle 
marszu armii, ile po pierwsze, odcięcia go od „kolonii”, a po drugie, lękał się, że mo-
del radziecki może okazać się również udany. Patrzono z podziwem na sukcesy in-

dustrializacji ZSRR, które to doganiało Za-
chód, oczywiście kosztem katorżniczej pracy 
w gułagach, ale te życia nie były bardziej ża-
łowane niż „krasnoarmiejców”. Skoro ZSRR 
zarezerwował sobie spory fragment globu, 
to należało podjąć wyzwanie. Świat podzie-
lono zatem na dwa bloki oraz przestrzeń do 
wspólnego kolonizowania. Pomimo począt-

kowych sukcesów okazało się, że ZSRR nie miał takich zdolności eksploatacyjnych 
i już w latach osiemdziesiątych XX wieku właściwie przegrał rywalizację, można 
nawet zaryzykować tezę, że więcej zainwestował, niż zyskał na rywalizacji o Trzeci 
Świat. Zimna wojna nie była konieczna, ale została narzucona przez Zachód, któ-
ry był efektywniejszy ekonomicznie, atrakcyjniejszy kulturowo i ideologicznie, i to 
zdecydowało o jego sukcesie. A co najważniejsze, zakładał ten sukces od początku.

Kto jest wrogiem Rosji?

Władimir Putin w  roku powiedział, że upadek ZSRR był wielką katastrofą 
geopolityczną i w pewien sposób miał rację. Rosja utraciła swoje ekonomiczne pe-
ryferia i została włączona do świata wolnego handlu jako peryferia właśnie. Dwa 
lata później Chińska Republika Ludowa wstąpiła do Światowej Organizacji Handlu 
(WTO) i jej rozwój nabrał tempa, które dla Rosji i USA było zarówno zaskakujące, 
jak i niebezpieczne, ale z dwóch zupełnie innych powodów. Tak zaczęła się przebu-
dowa globalnego porządku.

Chińczycy często o Rosjanach mówią per „mniejszy brat”, jest to tyle obraźliwe, 
ile perspektywicznie wielce prawdopodobne. Putin zdawał sobie sprawę, że jedy-
nie odzyskanie dawnych stref wpływów spowoduje, że Rosja będzie równorzędnym 
partnerem zarówno dla Chin, jak i USA. Z tym, że te ostatnie właśnie przyjęły do 
NATO znaczną część Europy Środkowej, rozgościły się na Bałkanach (przy bezsil-
ności Rosji) i nawet zaczęły działać w Azji Centralnej (choćby Afganistan od  
roku). Sednem było zabezpieczenie interesów w Ukrainie, ta jednak już w  ro-
ku zbuntowała się przez pomarańczową rewolucję. Dzięki polityce energetyczne-
go szantażu i przekupnym wszechmocnym oligarchom udało się na chwilę opano-
wać sytuację. Zbigniew Brzeziński wyraźnie zaznaczył, że Rosja bez Ukrainy, jej te-

c 
Chińczycy często o Rosjanach mówią 
per „mniejszy brat”, jest to tyle 
obraźliwe, ile perspektywicznie 
wielce prawdopodobne.
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rytorium, potencjału gospodarczego i społecznego nie będzie nigdy mocarstwem 
euroazjatyckim, a zostanie zamknięta w Azji. Tutaj będzie skazana na konkurencję 
z Chinami, czyli na porażkę i zwasalizowanie. Putin miał zatem możliwe dwa sce-
nariusze do zrealizowania, by jego kraj pozostał imperium: wygrać z Zachodem lub 
Chinami. Wybrał pierwszą opcję, uznając ją za bardziej realną.

Tymothy Snyder zauważył, że dzisiejsze elity rosyjskie „przesiąknięte” są ideolo-
gią Iwana Aleksandrowicza Iljina. Aleksander Dugin, o którym się dzisiaj tak dużo 
mówi, jest tak naprawdę w dużej mierze wtórny, choćby w kontekście Iljina, któ-
rego tylko przeinterpretował przez pryzmat koncepcji geopolityków anglosaskich: 
Halforda Mackindera, Nicholasa J. Spykmana czy wspominanego już Brzezińskie-
go. Putin uwierzył w dziejową rolę Rosji, trudno się dziwić, skoro to Rosja, a zatem 
i on mieliby się stać Prometeuszami. Pomijając aksjologiczne kwestie moralnej wyż-
szości Rosjan, to koncepcja unii euroazjatyckiej od Władywostoku do Lizbony była 
faktycznie czymś, co mogło uratować Rosję przed dominacją USA i Chin, ustano-
wić trzeciego gracza. Ukraina w tej koncepcji była oczywiście kluczowa, stanowiła 
bramę do Europy Środkowej i dalej do Europy Zachodniej. W założeniu, że Rosja 
jest w stanie podporządkować sobie Europę, jest wiele z megalomanii, ale plan był 
wdrażany bardzo konsekwentnie. Kluczowym było pozbycie się z Europy konia tro-
jańskiego USA, czyli Wielkiej Brytanii – Brexit. Kolejnym ważnym etapem było pozy-
skanie najważniejszego gracza – Niemiec. Te czuły, że tracą na rynkach światowych, 
potrzebowały gospodarczo jeszcze mocniej podporządkować sobie Mitteleuropę 
(niemiecka koncepcja geopolityczna zakładająca kolonizację Europy Środkowej dla 
potrzeb Niemiec), ale przede wszystkim potrzebowały surowców z Rosji – i je do-
stały. Do tego potrzebnych było kilku zwo-
lenników rozpadu Unii i tak metodą salami, 
plasterek po plasterku, Europa była do po-
łknięcia. Zachód postrzegany był jako słaby, 
zgodnie ze „stepową mentalnością” – jeśli 
ustępujesz, to świadczy o twojej słabości.

Zachód ustąpił w Syrii, Obamowskie „no 
foot on the ground” i wreszcie czerwona li-
nia w sprawie broni chemicznej, za którą 
nie było nic, to przyznanie się do braku sił i środków do interwencji przeciwko re-
żimowi (jakże słabemu). Było to sygnałem dla Putina, że USA i Zachód wycofują 
się, zostawiając szarą przestrzeń. Ta okazała się bardzo łatwa do zagospodarowania, 
a Rosja stała się równorzędnym partnerem do rozmów już nie tylko dla Iranu czy 
Turcji, ale Unii Europejskiej i USA. Wystarczyło wysłać rzezimieszków z tzw. Grupy 
Wagnera, kilka samolotów i uszczuplić zapasy i tak już wiekowej amunicji. Do tego 

c 
Nowa zimna wojna nie odbędzie 
się pomiędzy Rosją a USA, bo ta 

pierwsza nie jest na tyle poważnym 
graczem, a pomiędzy blokiem 

demokratycznym a autokratycznym.
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administracja Obamy zaproponowała „reset”, zgodziła się na zatrzymanie projek-
tu tarczy antyrakietowej z bazą w Polsce. Wszystko to było odbierane na Kremlu 
jako zaproszenie do koncertu mocarstw i w rezultacie doszło do początku konfliktu 
w Ukrainie. Zachód oburzył się, skrytykował zajęcie Krymu, po czym nadal współ-
pracował z Moskwą. Kupował gaz, metale, a sprzedawał między innymi broń: mi-
kroczipy do rakiet manewrujących, optykę do czołgów itd.

Światowe szczęście

Dość szybko stało się jasne, że polityka wobec Rosji zmieni się za nowej admini-
stracji. Pierwszą motywacją było zapewne „podziękowanie” za wspieranie Trumpa, 
co do którego w wymiarze choćby hakerskim nie ma dzisiaj większych wątpliwości. 
Dla wojskowych złudzenia skończyły się znacznie wcześniej.  marca  roku Pu-
tin poinformował o pracach nad nowymi typami broni, w tym hipersonicznej. Stało 
się jasne, że jej celami nie będą „terroryści”, lecz państwa posiadające zaawansowa-
ną technologię przeciwlotniczą i przeciwrakietową, którą w ten sposób można było 
pokonać. Czyli przede wszystkim Amerykanie. W  roku na czele Dowództwa 
Strategicznego USA stanął admirał Charles „Chas” A. Richard, który podczas pu-
blicznego wysłuchania przed senacką komisją twierdził, że Rosjanie modernizują 
siły zdolne do konkurowania z USA. W  roku podczas kolejnego wysłuchania 
już bez ogródek mówił o tripolarnym systemie, gdzie Rosję wymieniał prawie tak 
często, jak Chiny. Jednocześnie podkreślał, że rozwijany potencjał jest skierowany 
przeciwko USA. Po przejęciu władzy przez Partię Demokratyczną polityka wobec 
Rosji zaczęła się tylko zaostrzać, konfrontacje uważano za bardzo prawdopodobną.

Jakie są jednak motywacje USA? Oczywiście można przyjąć wyłącznie idealizm 
wilsonowski, czyli pewne poczucie misji dla światowego szczęścia i pomyślności, na 
której czele stoją Stany Zjednoczone, traktujące ten obowiązek jako swoją dziejową 
powinność. Można też odwołać się do teorii kapitalizmu jako systemu globalnego 
Immanuela Wallersteina i jego zwolenników z tzw. sieci badaczy systemów-światów 
(WSN). Ukraina jest ważnym rynkiem zbytu, peryferiami światowego kapitalizmu, 
ale czy wartym aż takich wydatków, jakie dla jej obrony ponoszą USA? Oczywiście 
programy typu Lend-Lease to uwiązanie gospodarcze Ukrainy z USA, wojnę wszak 
prowadzi na kredyt. Wydaje się, że jednak ekonomicznie Ukraina cenna nie jest ze 
względu na peryferyjność wobec Zachodu. Choć gdy pojedzie się na przykład do 
Łucka na Wołyniu, to widać, że jest on już częścią łańcucha dostaw gospodarki za-
chodniej. Wojna pokazała, że Ukraina jest przede wszystkim elementem systemu, 
ale elementem zapewniającym spokój na Bliskim Wschodzie, co jest kluczowe dla 
takich partnerów, jak Izrael. Nieprzypadkowo pierwszy transport zboża popłynął 
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do Libanu, inna sprawa, że nie został wpuszczony. Hashem Safieddine, szef Rady 
Wykonawczej Hezbollahu, nawet stwierdził, że to „arogancja” Ameryki w stosunku 
do Rosji i Chin spowodowała zagrożenie dla światowych dostaw żywności. Głód bę-
dzie jej winą, nie Rosji minującej porty czarnomorskie i pola uprawne w Ukrainie.

Wojna w Ukrainie okazała się, chyba nawet dla samych Amerykanów, zaskakują-
ca przez nieudaczność armii rosyjskiej. W kwietniu  roku w Kijowie sekretarz 
stanu Antony Blinken stwierdził, że „Pierwszym krokiem do wygranej jest wiara, 
że możesz wygrać. Wierzymy, że Ukraińcy mogą wygrać, jeśli dostaną odpowied-
ni sprzęt”. I Amerykanie faktycznie w to uwierzyli, że Putin przegra, a to dopro-
wadzi albo do zmiany władz na prozachodnie, albo wręcz do rozpadu Rosji. Nie-
przypadkowo Putin w swoim przemówieniu z okazji Dnia Zwycięstwa wspomniał 
o wielkim sukcesie, jakim było pokonanie faszystów przez „zjednoczony naród ra-
dziecki”. Z jednej strony było to uzasadnienie dla „obrony” Ukraińców i wzięcie ich 
ponownie pod parasol wielkiego narodu, ale być może było też formą zauważe-
nia nierosyjskoetnicznej części narodu, tej, która częściej ginie na polach Ukrainy 
niż mieszkańcy Petersburga. Ludności, która może przestać się dzielić bogactwa-
mi swojej ziemi z Moskwą. Ewentualny rozpad Rosji, choć dzisiaj często określany 
mianem fantasmagorii intelektualistów, jest możliwy, tak jak kiedyś nastąpił – wy-
dawałoby się niemożliwy – upadek ZSRR. Tego zapewne obawiał się Henry Kissin-
ger w wywiadzie, za który był mocno krytykowany, być może o tym też myśli Em-
manuel Macron. Obaj uważają, że Rosja jest częścią systemu, który może ulec za-
chwianiu, gdy zabraknie tego elementu, a wtedy powstanie olbrzymia przestrzeń 
do działania dla Chin. Administracja amerykańska, a zwłaszcza wysocy oficerowie 
„poczuli krew”. Stwierdzili, że można Rosję pokonać. Jest jak bokser, który wyszedł 
do walki zbyt pewny siebie, bez podniesionej gardy i dostał cios. Jeśli teraz kilka razy 
go uderzyć, to padnie. Wojskowi, co jest w ich naturze, chcą wygrać, skoro można. 
Politycy i wojskowi być może chcieliby zabezpieczyć się przed koniecznością walki 
na dwa fronty, gdy pułapka Tukidydesa (koncepcja geopolityczna zakładające nie-
uchronny konflikt między starym hegemonem i hegemonem pretendentem) się zi-
ści i Chiny rzucą wyzwanie USA.

Chiny. Odzyskać Syberię

We wrześniu  roku w Kazachstanie przywódca Chin Xi Jiping ogłosił plan 
powstania nowego Jedwabnego Szlaku, dziś nazywanego Inicjatywą Pasa i Drogi 
(One Belt, One Road). Oficjalnie nie był to projekt przeciwko komuś, zakładał aku-
mulację kapitału oraz misję propagandową chińskiego modelu gospodarczego. Nikt 
jednak nie miał złudzeń, że ma służyć obejściu „wąskiego gardła”, jakim jest Cie-
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śnina Malakka (kontrolowana przez USA) i po części też Kanał Sueski. Chińczycy 
uznali, że nie są zainteresowani, by ktoś inny na nich zarabiał. Znamiennym było 
też miejsce premiery pomysłu w dawnym ZSRR. Minęło prawie dziesięć lat, z pro-
jektu niewiele wyszło, może poza pozyskaniem Pakistanu, po drodze byli Ujgurzy, 
których udało się spacyfikować. Projekt okazał się jednak wymierzony przeciwko 
wielu graczom. Bo Azja Centralna to oczywiście „bliska zagranica” Rosji. Moskwie 

udało się utrzymać kontrolę nad regio-
nem dzięki autorytarnym prezydentom. 
Wspólnie narzucali narracje zagrożenia 
terroryzmem, przeciwko któremu zbudo-
wano bazy wojskowe, na przykład w Uz-
bekistanie czy Tadżykistanie, gdzie ro-
syjskie bombowce pilnują „terrorystów”. 
W tym obszarze chce też być obecna Tur-
cja z Erdoganowską koncepcją imperium 

od Bałkanów do Muru Chińskiego. Jest to też region wpływów Iranu, choćby przez 
pokrewieństwo z Uzbekami. Droga, która miała ominąć Amerykanów, okazała się 
zablokowana, głównie przez Rosję. Azja Centralna kontrolowana jest (a może była) 
przez Moskwę. Wojna w Ukrainie stała się jednak przestrogą dla państw tego re-
gionu, pierwszy zbuntował się Kazachstan, a to chyba początek domina. Region bę-
dzie potrzebował stabilizatora, być może zwróci się ku Chinom. Rosjanie kontro-
lują Kaukaz: Armenia, Abchazja i Osetia Południowa i dalej na szlaku Krym. Daw-
ny szlak perski, choć może i dla Chin przyjazny, to kończy się w Syrii, gdzie jest… 
Rosja. Szlak stambulski, chociaż niekontrolowany przez Rosję, to przez Turcję, któ-
ra upomina się o swoje miejsce na świecie, a zwłaszcza o Ujgurów i Azję Central-
ną. Tym samym Chinom zostaje droga przez Rosję, nawet jeśli chciałyby ją skró-
cić przez Ukrainę do polskiej Linii Hutniczej Szerokotorowej, to znów napotkają… 
Rosjan. Chiny budują flotę arktyczną, by dopłynąć do Europy nowym szlakiem ark-
tycznym, ale ta też będzie musiała płynąć wzdłuż wybrzeża… Rosji. Skoro Chińczy-
cy chcą pozbyć się pośredników w drodze do rynków bogatej Europy, to nie tylko 
USA, ale każdego, Turcji czy przede wszystkim Rosji.

Jak zachowują się Chiny wobec Rosji i wojny w Ukrainie? Delikatnie ujmując… 
ambiwalentnie. Wymusiły na Putinie odłożenie inwazji ze względu na igrzyska 
olimpijskie, co mogło mieć znaczenie dla morale żołnierzy marznących od późnej 
jesieni na poligonach Rosji i Białorusi. W obawie o swoje separatyzmy podkreślają 
niepodzielność suwerennego terytorium. Wcale nie skupują nadwyżek gazu i ropy, 
za które płacą i tak juanem. Prawdopodobnie nie sprzedają też elektroniki do rosyj-
skiej broni, wolą współpracować w tym zakresie z USA. Chiny są zainteresowane 

c 
Berlin prowadził swoją politykę wobec 
Rosji krótkowzrocznie, ale nie jest 
prawdą, co dzisiaj mówi kanclerz 
Olaf Scholz i elity niemieckie, że 
„się pomylili”, „nie wiedzieli”.
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kryzysem w Rosji – może do tej pory, by jeszcze zbić ceny surowców, a docelowo… 
„odzyskać” Syberię, czy to zajmując terytorium (choć to mniej prawdopodobne), 
czy kupując Rosję, jej firmy, licencje na wydobycie itp. Rosja może wojnę przetrwa, 
ale jej gospodarka może okazać się łatwym łupem dla kapitału chińskiego.

Historia Rosji zaczęła się od swoistej koncesji mongolskiej dla Moskwy. Możliwe, 
że historia zatoczy koło i Moskwa znów będzie koncesjonariuszem Azji. A wszyst-
ko przez Putina, który uwierzył Iljinowi i Duginowi, że stanie na czele unii od Wła-
dywostoku do Lizbony.

Pomyliliśmy się

Stanowisko Niemiec spotkało się z wielką krytyką zwłaszcza w USA i Polsce. Ber-
lin prowadził swoją politykę wobec Rosji krótkowzrocznie, ale nie jest prawdą, co 
dzisiaj mówi kanclerz Olaf Scholz i elity niemieckie, że „się pomylili”, „nie wiedzieli” 
itd. W  roku Angela Merkel miała stwierdzić, że nie jest pewna, czy Putin ma 
„nadal kontakt z rzeczywistością”. Mimo to forsowała projekt Nord Stream , bo jak 
sama przyznała, „transport gazu rurociągami z Rosji był ekonomicznie tańszy niż 
gaz skroplony z Arabii Saudyjskiej, Kataru i Zjednoczonych Emiratów”. Niemiec-
ki przemysł, również ten zbrojeniowy, współpracował z Rosją nawet po agresji na 
Gruzję, przykładowo budując w Mulino w Rosji supernowoczesne centrum szkole-
nia wojsk, Daimler współpracował z Kamazem i można by tak wymieniać dalej, ale 
też dopisać do listy interesy Włoch czy Fran-
cji. Niemcy i Francja starają się prowadzić wła-
sną politykę, nie zawsze zgodną z linią USA, 
uważając, że Europa Środkowa i Wschodnia to 
ich peryferie gospodarcze, niechętnie widzą tu 
amerykańskiego konkurenta. Niemcy podpisa-
ły „pakt z diabłem”, zaryzykowały, by być kon-
kurencyjnymi wobec gospodarki USA, która 
miała dostęp do tanich surowców i by koloni-
zować gospodarczo wschód Europy. Ostatnie 
lata pokazują jednak olbrzymią słabość Europy – spróbowała ona wojny koloniza-
cyjnej w Libii, ale po kilku dniach nalotów okazało się, że z powodu niemożności 
samodzielnego prowadzenia działań zbrojnych musiano prosić USA o dostarczenie 
amunicji i „latających cystern”. W kwestii Ukrainy Niemcy zostały skarcone niczym 
uczniak, postawione na baczność przez Amerykanów, co było szczególnie widocz-
ne na spotkaniu  kwietnia  roku w niemieckim Ramstein. Później jeszcze 
próbowano grać na zwłokę, ale i to Niemcom nie wyszło. Berlin spróbował samo-

c 
Wojna w Ukrainie jest dla USA 

wojną kolonialną o wpływy 
polityczne i gospodarcze, nie tylko 

w tym państwie, ale w pewnej 
perspektywie też w pozostałej 

strefie poradzieckiej.
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dzielności i został przywołany do porządku. Europa ponownie zapłaci wysoką cenę, 
jak po wojnach na Bliskim Wschodzie, za realizację amerykańskiego scenariusza.

Czy nastąpi nowa zimna wojna?

Nowa zimna wojna nie odbędzie się pomiędzy Rosją a USA, bo ta pierwsza nie 
jest na tyle poważnym graczem. Zimna wojna pomiędzy blokiem demokratycznym 
a autokratycznym to eufemizm Joe Bidena (podobny do wojny Busha z terroryzmem), 
który nie chce mówić wprost o zimnej wojnie z Chinami i ich sojusznikami. Lecz 
czy Chiny faktycznie chcą tej wojny? Wydaje się, że nie, bo nie chcą ponownie od-
cinać się od świata czy go zawężać. Na przełomie XV i XVI wieku zniszczyły swoją 
flotę, zamknęły się przed światem i tak zaczął się proces ich upadku. Rozwój tego 
państwa od momentu wstąpienia do WTO jest spektakularny, Chiny potrzebują do-
stępu do rynków, w tym USA i Europy. Zimna wojna jest zatem w interesie USA, 
bo zamknięcie Chin wraz z ich sprzymierzeńcami to szansa na powtórkę z historii 
i ponowny sukces, może nawet kolejne ogłoszenie końca historii w jeszcze więk-
szej części świata niż po  roku. Chiny chcą być równorzędnym graczem z USA 
i mają ku temu wszelkie argumenty, z tym że Amerykanie nie wyobrażają sobie, by 
ktoś oprócz nich rościł sobie prawo do dyktatu swoich interesów.

Wojna w Ukrainie to dla USA wojna kolonialna o wpływy polityczne i gospodar-
cze, nie tylko w tym państwie, ale w pewnej perspektywie też w pozostałej strefie 
poradzieckiej, i przygotowanie do konfliktu z Chinami. Dla Rosji to też wojna kolo-
nialna, która ma jej przywrócić szanse na mocarstwowość. Tyle że Putin nie ma nic 
do zaoferowania Ukraińcom, on nawet kwestionuje ich byt. Jego wojna kolonialna 
przypomina podboje z XIX wieku i to jest zasadnicza różnica. Chce ziemi, a opór 
topi we krwi. Ukraińcy ulegli amerykańskiej soft power i chcą żyć, jak choćby Pola-
cy i jak Polacy mieć prawo do samostanowienia. Mając wybór: być podwykonawcą 
amerykańskiego imperializmu, ale w zamian móc budować swoją tożsamość, lub 
bezimiennym niewolnikiem imperium rosyjskiego, tak naprawdę nie mają wyboru. 
A co z Chinami? A Chiny jak zwykle mają czas… 

Dr Przemysław Mazur jest adiunktem w Instytucie Bezpieczeństwa 

i Informatyki Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie, analityk przy 

U.S. STRATCOM (Dowództwo Strategiczne USA) Deterrence and 

Assurance Academic Alliance, członek British International Studies 

Association, współpracuje z Wołyńskim Narodowym Uniwersytetem 

im. Łesi Ukrainki w Łucku.
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  b Zwykle myślimy o stosunkach chińsko-rosyjskich w kategoriach współ-
pracy strategicznej, doszukując się logiki interesu narodowego i aspektów 
geopolitycznych. W żargonie teorii stosunków międzynarodowych relacje Pe-
kinu z Moskwą są niczym wzorzec z Sèvres dla paradygmatu realistycznego.

Lutowa wizyta Władimira Putina w Pekinie – pierwsze osobiste spotkanie liderów 
Rosji i Chin od czasu pandemii koronawirusa– zdawała się rozstrzygać spory wokół 
rosyjsko-chińskiego sojuszu. W przyjętym komunikacie obie strony ogłosiły, że ich 
partnerstwo nie ma granic ani tematów tabu. W kontekście koncentracji rosyjskich 
wojsk na granicach Ukrainy oraz dyplomatycznego korowodu zachodnich polity-
ków wizytujących i dzwoniących do Putina Pekin potwierdzał siłę więzi z Moskwą.

Partnerstwo „bez ograniczeń” nie przetrwało miesiąca. W obliczu wybuchu wojny 
i fiaska szybkiego zwycięstwa Pekin bez wahania przyjął typową dla siebie postawę 
siedzenia okrakiem na płocie. Z jednej strony chińskie media ochoczo potwierdza-
ły rosyjskie interpretacje sytuacji, zastępując słowo „wojna” określeniem „konflikt” 
i obwiniając o jego wybuch Stany Zjednoczone i NATO. Z drugiej strony Pekin nie 
otworzył skarbca i nie udzielił praktycznie żadnej wymiernej pomocy. Czy oznacza 
to koniec sojuszu, zanim jeszcze zaczął się na dobre?

Małżeństwo z rozsądku

Dążenie do zwiększenia własnej potęgi i poprawy bezpieczeństwa narodowego, 
a także równoważenie Stanów Zjednoczonych są głównymi przyczynami pogłę-
biania współpracy przez Rosję i Chiny. „Braterski romans” między Xi Jinpingiem 
a Władimirem Putinem, którzy odbyli blisko czterdzieści spotkań bilateralnych, tyl-
ko wzmacnia takie postrzeganie stosunków rosyjsko-chińskich.

Taki obraz jest jednak dalece niepełny. Jeden slogan – „małżeństwo z wygody” 
proponowane przez sceptycznych obserwatorów czy „strategiczne partnerstwo” pro-
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mowane przez chińskich i rosyjskich urzędników – nie jest w stanie odzwierciedlić 
złożoności relacji między Moskwą i Pekinem. Ich wyjątkowość polega bowiem na 
połączeniu mechanicznej logiki polityki mocarstwowej i celowego, intencjonalnego 
wsparcia w wybranych sferach.

Chiny i Rosja udzielają sobie nawzajem niezamierzonego wsparcia przez sam 
fakt rzucania politycznego i militarnego wyzwania Zachodowi, w szczególności 
Stanom Zjednoczonym, w Azji i Europie. W celu wzajemnej poprawy pozycji wo-
bec Waszyngtonu Pekin i Moskwa nie muszą nawet koordynować swoich działań. 
Odwrócenie uwagi USA przez jedno z państw automatycznie oznacza większe pole 
manewru dla drugiego. Nawet gdyby Rosja i Chiny nie przeprowadzały regularnie 
wspólnych ćwiczeń wojskowych i nie reklamowały ostentacyjnej przyjaźni między 
Xi Jinpingiem a Władimirem Putinem, rezultat byłby podobny. Jak dotąd tego rodza-
ju nieumyślne wsparcie przyniosło więcej korzyści Chinom niż Rosji. Użycie przez 
Rosję siły militarnej przeciwko swoim sąsiadom, takim jak Gruzja w  roku czy 
Ukraina w  roku, pochłonęło zasoby i wolę polityczną zachodnich przywód-
ców, uniemożliwiając im skupienie się na wzroście Chin. Co więcej, agresywne za-
chowanie Moskwy kontrastowało ze względnie mało agresywną polityką Pekinu na 
arenie międzynarodowej, sprawiając, że ten ostatni wydawał się znacznie bardziej 
odpowiedzialnym graczem globalnym i potencjalnym partnerem Zachodu.

Ten aspekt „nieumyślnego wsparcia” w stosunkach chińsko-rosyjskich z biegiem 
czasu został przyćmiony przez rosnącą liczbę zamierzonych działań, mających na 
celu rozwój współpracy dwustronnej i wzajemne wsparcie. Wśród nich wyróżnia-
ją się szczególnie zbieżność w dziedzinie idei i wartości oraz używanie współpracy 
polityczno-wojskowej do wysyłania sygnałów pod adresem Zachodu.

Towarzysze broni

Chiny i Rosja znajdują coraz więcej elementów polityki międzynarodowej, co do 
których ich poglądy są zbieżne, jeśli nie identyczne. Najczęściej elity rządzące obu 
krajów zgadzają się co do tego, czego nie znoszą w postzimnowojennym liberalnym 
porządku międzynarodowym. Nieco trudniej jest im określić, co powinno zastąpić 
ten ład, acz nawet w tym przypadku obserwujemy rosnącą zbieżność między nimi. 
Ta wspólna niechęć do wielu aspektów postzimnowojennego liberalnego porządku 
międzynarodowego i jednostronnej polityki Waszyngtonu okazała się stanowić so-
lidną podstawę dla zbliżenia chińsko-rosyjskiego już pod koniec lat dziewięćdzie-
siątych. Dominacja amerykańska, zachodnia promocja demokracji, gotowość do in-
terwencji militarnej w obliczu kryzysów humanitarnych oraz obrona praw człowie-
ka wywołały szczególną niechęć w Moskwie i Pekinie. Ta krytyka wobec Zachodu 
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została wzmocniona przez głębokie przekonanie elit rządzących obu państw o pra-
wie do uprzywilejowanej pozycji w polityce międzynarodowej. Wspólne deklaracje, 
przyjmowane na corocznych szczytach, zazwyczaj stanowią katalog uzgodnionych 
stanowisk poświęconych trwającym konfliktom oraz regionalnym i globalnym wy-
zwaniom bezpieczeństwa. Moskwa i Pekin interpretują bezpieczeństwo międzyna-
rodowe przez pryzmat państwowocentryczny, z wyraźnym naciskiem na integral-
ność terytorialną i bezpieczeństwo reżimu. Rosja i Chiny mają tendencję do wspie-
rania rządzących (status quo) w konfliktach wewnętrznych i wojnach domowych. 
Regularne potępienie „ingerencji z zewnątrz” jest zwykle wymierzone w politykę Za-
chodu wobec poszczególnych konfliktów. Oba 
państwa hołubią tradycyjną „westfalską” defini-
cję suwerenności, którą rozumieją jako bezkar-
ność we własnych granicach. Co więcej, Rosja 
i Chiny starają się poszerzyć definicję suweren-
ności o nowe obszary, takie jak internet czy me-
dia społecznościowe.

Zbieżności ideowej towarzyszy pogłębiająca 
się współpraca w dziedzinie bezpieczeństwa. 
Wspólne ćwiczenia wojskowe były najostrzej-
szym sygnałem politycznym skierowanym do Zachodu i jego sojuszników w Azji. 
Rosja i Chiny prowadziły ćwiczenia lądowe od połowy  roku, a morskie od po-
czątku ubiegłej dekady. Od  roku wojska chińskie uczestniczyły w corocznych 
rosyjskich ćwiczeniach strategicznych. Od  roku Chiny i Rosja przeprowadzały 
regularne patrole bombowców w okolicach Japonii i Korei Południowej. W  roku 
obie marynarki zorganizowały swój pierwszy wspólny patrol na morzach otaczają-
cych Japonię. Co jednak znamienne, Chiny nie odwzajemniły rosnącego poparcia 
Moskwy w regionie Azji Wschodniej. Zamiast wziąć udział w rosyjskich ćwiczeniach 
strategicznych Zapad- – co byłoby naturalne ze względu na uczestnictwo w po-
przednich edycjach rosyjskich dorocznych manewrów – Pekin przekonał Moskwę 
do przeprowadzenia oddzielnych ćwiczeń w północno-zachodnich częściach Chin, 
wyraźnie nie chcąc wzmocnić potencjalnych przeciwników w państwach europej-
skich poprzez zbyt bliskie związywanie się z Rosją.

Niektóre obszary relacji, takie jak polityka energetyczna, kierują się swoją logi-
ką. Energetyka jest jednym z najważniejszych i najbardziej rozwiniętych obszarów 
współpracy chińsko-rosyjskiej, obejmującym wszystkie sektory współczesnej pro-
dukcji i handlu energią: ropę naftową, gaz ziemny i LNG, energię jądrową, energię 
elektryczną i węgiel. Jednak to nie logika strategiczna dyktowała warunki tej współ-
pracy. Częściej była ona napędzana przez wąskie interesy dominujących kompanii 

c 
Asymetria między Chinami 
a Rosją występuje w wielu 
obszarach, poczynając od 

wielkości i kondycji gospodarki, 
a kończąc na długoterminowych 

trajektoriach obu państw.
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państwowych i prywatnych w obu krajach. Tempo współpracy różniło się w zależ-
ności od poszczególnych sektorów. Historiom sukcesu towarzyszyły poważne nie-
powodzenia. Podstawy bliskich więzi w sferze energetycznej zostały położone na 
długo przed zbliżeniem po roku  i rosyjskiej aneksji Krymu.

Chińsko-rosyjska współpraca w sektorze naftowym stanowi najbardziej zaawan-
sowany i udany segment ich dwustronnej współpracy energetycznej. Po światowym 
kryzysie gospodarczym lat  –  obie strony wybudowały ropociąg do Pań-
stwa Środka. Rosja stała się głównym dostawcą ropy do Chin – w  roku spro-
wadziły z niej  miliardów ton, co oznacza, że   Rosja dostarczała około  procent 
całkowitego chińskiego importu ropy.

W sektorze gazu ziemnego Pekin nawiązał współpracę z prywatną firmą Nova-
tek, blisko związaną z Kremlem. Chińskie przedsiębiorstwa zakupiły mniejszościo-
we udziały w projekcie Novatek Jamał LNG i zapewniły wsparcie finansowe, któ-
re pomogło firmie w realizacji projektu przed terminem. Był to jeden z nielicznych 

przypadków, kiedy Chiny otwarcie pomogły Rosji 
ominąć zachodnie sankcje gospodarcze nałożone po 
aneksji Krymu. Z kolei Gazprom został ostatecznie 
zmuszony do zaakceptowania chińskich warunków 
współpracy po aneksji Krymu przez Rosję. Władi-
mir Putin potrzebował dobrze nagłośnionego do-
wodu skutecznego oporu wobec prób izolowania 
Rosji pod przewodnictwem Zachodu.

Ta złożoność wzajemnych relacji sprawia, że 
wciąż   istnieje szklany sufit w procesach współpracy, w przeciwieństwie do przesła-
nia, które obaj przywódcy chcieli przekazać obserwatorom zewnętrznym podczas 
wizyty Putina w Pekinie  lutego. Istnieją trwałe ograniczenia, które uniemożliwiają 
Pekinowi i Moskwie utworzenie w pełni rozwiniętego bloku mocarstwowego, który 
równoważyłby wpływy Zachodu.

Bez uścisku dłoni

Asymetria między Chinami a Rosją stanowi najistotniejszą z tych przeszkód. 
Występuje ona w wielu obszarach, poczynając od wielkości i kondycji gospodarki, 
a kończąc na długoterminowych trajektoriach obu państw. Chiny są supermocar-
stwem in spe, z fundamentem gospodarczo-technologicznym i rodzącą się, chociaż 
jeszcze nieprzetestowaną, ale już budzącą grozę siłą militarną, wspieraną przez bu-
dżet, który nie wyczerpuje zasobów kraju. Rosja jest mocarstwem podupadającym, 
którego elita i kierownictwo zdołały zapewnić sobie chwilowe odrodzenie. Różnice 

c 
Dla Chin Zachód pozostaje 
ważnym partnerem 
gospodarczym, źródłem 
technologii i rynkiem 
dla chińskich towarów.
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te prowadzą do odmiennych oczekiwań wobec świata i przyszłego ładu międzyna-
rodowego.

Rozbieżne możliwości obu stron do udzielenia sobie rzeczywistego wsparcia 
w konflikcie z Zachodem tylko pogłębiają tę asymetrię. Chiny mają potencjał strate-
gicznego, politycznego i gospodarczego wsparcia Rosji. Z kolei Rosja, chcąc i mając 
zdolność do udzielenia wsparcia w sferze bezpieczeństwa politycznego i militarnego, 
nie ma możliwości wzmocnienia Chin na najważniejszych polach chińsko-amery-
kańskiej rywalizacji, takich jak zaawansowane technologie, na przykład sektor G, 
sztuczna inteligencja, handel, finanse czy możliwości inwestycyjne.

Wojna Rosji z Ukrainą wysunęła wszystkie te wewnętrzne sprzeczności na pierw-
szy plan. Chiński przekaz – jak można by się spodziewać, biorąc pod uwagę zakres 
zbieżności normatywnej – odzwierciedlał narracje rosyjskie. Pekin zaakceptował 
rosyjskie uzasadnienia użycia siły i jednoznacznie oskarżył USA i NATO o wybuch 
wojny. Chińskie media i internauci rozpowszechniają rosyjskie teorie spiskowe, do-
tyczące na przykład rzekomych amerykańskich laboratoriów biologicznych w Ukra-
inie. Pekin wykorzystał okazję, by promować krytykę „hegemonii” USA i przed-
stawiać się jako neutralna strona trzecia. Sygnalizacja polityczno-wojskowa pod 
adresem Zachodu była kontynuowana. W maju bieżącego roku rosyjskie i chińskie 
bombowce zorganizowały swój coroczny wspólny patrol w okolicach Japonii i Korei 
Południowej. Chińskie wojska wzięły udział w corocznych rosyjskich ćwiczeniach 
strategicznych Wostok .

Moskwie zabrakło jednak praktycznego wsparcia ze strony chińskiej. Podczas gdy 
Chiny zwiększyły ilość kupowanej ropy od rosyjskich producentów (w rezultacie Ro-
sja ponownie prześcignęła Arabię   Saudyjską jako dostawca numer jeden do Chin), 
Indie podjęły analogiczny krok, drastycznie zwiększając wolumen kupowanej ropy 
z Rosji. W przeciwieństwie do Turcji, Chiny nie zaproponowały mediacji między 
Rosją a Ukrainą. Nawet regularne kontakty między Putinem a Xi – tak częste przed 
pandemią – nie odżyły po wojnie. Nie zmienił tego szczyt w Samarkandzie, na któ-
rym – co znamienne – dwustronne spotkanie odbyło się z zachowaniem dystan-
su. „Serdeczni przyjaciele” nie odważyli się uścisnąć sobie dłoni. W komunikatach 
strony chińskiej nie powtórzono zapewnień z lutego o braku „górnego pułapu” dla 
stosunków dwustronnych. Pekin nie zaoferował znaczącej pomocy finansowej ani 
gospodarczej, ani nie pomógł Moskwie ominąć zachodnich sankcji. Nie ogłoszono 
żadnych większych inwestycji, fuzji ani kontraktów.

Agresja Rosji przeciwko Ukrainie postawiła Pekin w niewygodnej sytuacji. Chiny 
odczuwają pokusę, by wykorzystać słabość Rosji. Sankcje Zachodu stopniowo po-
zbawiają Rosję dostępu do partnerów, kapitału i zaawansowanych technologii. Chi-
ny mogą być szczególnie zainteresowane zdobyciem udziałów w rosyjskich spółkach 
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energetycznych, a także w sektorze wydobywczym. Słabość Rosji może umożliwić 
Pekinowi umocnienie wpływów w rosyjskim sektorze energetycznym, w tym udzia-
łów w Rosniefti czy Gazpromie oraz na najbardziej perspektywicznych złożach naf-
towych i gazowych.

Z drugiej strony wsparcie dla Rosji generowałoby szereg zagrożeń dla Pekinu. Po-
moc gospodarcza, zwłaszcza dla sektora energetycznego, będzie trudna do ukrycia 
przed zachodnią kontrolą, co z kolei naraziłoby chińskie firmy na wtórne sankcje. 
Chiny są znacznie bardziej narażone na proces globalizacji niż Rosja. Gospodarka 
chińska nadal opiera się na otwartości gospodarki światowej. Co więcej, konkret-
ne wsparcie Chin dla Rosji może zbliżyć do siebie USA i państwa europejskie oraz 
wzmocnić transatlantycką jedność, czego Pekin od dwóch dekad stara się uniknąć.

Dlatego tak ważna jest asymetria stosunków rosyjsko-chińskich. Dla Chin, nawet 
przy zainicjowanym przez USA procesie rozdzielania obu gospodarek (decoupling) 
i chińskiej reakcji w postaci „podwójnego obiegu”, Zachód pozostaje ważnym partne-
rem gospodarczym, źródłem technologii i rynkiem dla chińskich towarów. Ponadto 
Pekinowi zależy na wbiciu klina między Stany Zjednoczone a Unię Europejską. Chiń-
scy przywódcy nadal utrzymują wizerunek „złych Amerykanów i dobrych Europej-
czyków”, obwiniając USA – a nie europejskie państwa członkowskie – o wszystkie 
„grzechy” Zachodu. Udzielanie Moskwie znaczącej pomocy lub wysyłanie jedno-
znacznych sygnałów politycznych, takich jak wspólne chińsko-rosyjskie ćwiczenia, 
które miałyby się odbyć w Europie, osłabiłoby tę strategię klinowania. Innymi sło-
wy to nie rosyjskie działania, ale stopień zbieżności między polityką gospodarczą 
i technologiczną Waszyngtonu i Brukseli może skłonić Pekin do bliższej współpracy 
z Moskwą. Tak długo, jak Chiny mogą mieć nadzieję, że podzielą USA i Unię Euro-
pejską, można oczekiwać, że Pekin będzie unikał wzbudzania obaw Europejczyków 
przed sojuszem chińsko-rosyjskim. Jednocześnie Chiny nie chcą, aby Rosja ponio-
sła klęskę w wojnie z Ukrainą. To nie tylko doprowadziłoby do utraty przez Pekin 
realnego partnera, pozostawiając Chiny samym sobie ze wzmocnionymi USA i Za-
chodem. Osłabiłoby też pozycję Xi Jinpinga ze względu na jego osobistą inwestycję 
w relacje z Władimirem Putinem. 

Marcin Kaczmarski jest wykładowcą na Uniwersytecie w Glasgow, 

specjalizuje się w problematyce relacji rosyjsko-chińskich i rosyjskiej 

polityki zagranicznej.
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Fikcyjni rekruci Fikcyjni rekruci 
na fronciena froncie
Iwona Kaliszewska

  b Czym protesty przeciwko mobilizacji w Dagestanie różniły się od prote-
stów w pozostałej części Rosji i dlaczego wywołały takie poruszenie? Czyż-
by Kreml bał się ich bardziej, skoro nawet Putin postanowił interweniować?

Pod koniec września, po ogłoszeniu przez Władimira Putina tzw. częściowej mobi-
lizacji, w Dagestanie, republice Kaukazu Północnego na południu Federacji Rosyj-
skiej, zawrzało. Mieszkańcy wyszli na ulicę, żądając przerwania mobilizacji. O tej 
niewielkiej republice przez chwilę mówił cały świat. Mówił Wołodymyr Zełenski, 
wskazując na wspólnotę losów Ukrainy i Kaukazu Północnego. Mówił też Putin. 
Żadne protesty, nawet te w większych miastach Rosji, nie przyciągnęły takiej uwagi 
ani mediów międzynarodowych, ani rosyjskich władz, które nie miały wątpliwości, 
jak sobie z protestami w Rosji centralnej „poradzić”.

***

Dagestan dziewięć lat temu trafił do zachodnich mediów przy okazji zamachu 
podczas maratonu w Bostonie – jeden z zamachowców miał ponoć zradykalizo-
wać się w Machaczkale. Życie w republice od wielu lat dalekie było od spokojnego: 
zabójstwami i aresztowaniami osób „podejrzanych o terroryzm” prawie nikt poza 
obrońcami praw człowieka specjalnie się nie przejmował. Putin na przeciągającej 
się fali paniki związanej z terroryzmem po  września  roku zdołał przekonać 
Zachód, że jego służby taką właśnie walką się zajmują.

Republika Dagestanu w skali Federacji Rosyjskiej jest podmiotem niewielkim – 
jeśli jednak spojrzeć na Kaukaz jako całość, to Dagestan większy jest od Armenii, 
nieco mniejszy od Gruzji, zarówno pod względem powierzchni, jak i ludności. Jeśli 
wierzyć statystykom, to jeden z biedniejszych podmiotów federacji. Nie uwzględnia-
ją one jednak ogromnych nierejestrowanych dochodów oraz tego, że poziom życia 
w Dagestanie wyraźnie wzrósł po tzw. sankcjach Zachodu w  roku. W republice 
zaczęto wówczas produkować więcej żywności, rozwinął się mały i średni biznes, 
a nawet po raz pierwszy od niemal trzydziestu lat pojawili się turyści.
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Dagestan jest najbardziej wieloetniczną republiką Federacji Rosyjskiej, z czterna-
stoma narodami tytularnymi i dziesiątkami różnych, nierzadko wzajemnie niezro-
zumiałych języków, setkami klanów (w tym mających wpływy w Dumie), skompli-
kowanymi zależnościami między etnicznością a klanowością, grupami religijnymi, 
elitą rządzącą, strukturami siłowymi i wreszcie sąsiadami, którzy co jakiś czas przy-
pominają sobie o ziemiach przodków, zasiedlonych przez „obcych”. Drobne spory 
przez lata katalizowały dość powszechne niezadowolenie społeczne. Aż do czasu, 
gdy naruszona została niepisana umowa między władzami a resztą społeczeństwa. 
Umowa, którą w uproszczeniu można sprowadzić do słów: „kradnijcie, ale zostaw-
cie nas w spokoju”.

Protest i sprzeciw

Dlaczego Dagestańczycy wyszli na ulicę we wrześniu, skoro prawie nie protesto-
wali w lutym, gdy Rosja rozpoczęła wojnę? Trudno ocenić poziom poparcia dla tzw. 
specjalnej operacji wojskowej. Lejla, pięćdziesięcioletnia mieszkanka Machaczka-
ły, na początku wojny czuła się odosobniona w swoim sprzeciwie – jej koleżanki 
z pracy prześcigały się w pomstowaniu na banderowców i Amerykę, nie do końca 
wiedząc, kim są ci pierwsi. Deklarowały gotowość obrony ojczyzny przed NATO 
i wsparcie ich ulubionego prezydenta Putina. Oskarżały Lejlę o brak patriotyzmu 
w tak ważnym momencie dziejowym. Z czasem ich patriotyczne narracje cichły, 
aby zamienić się w strach, gdy ogłoszono mobilizację. Zazdrościły Lejli, że zmusiła 
swojego dwudziestopięcioletniego syna do emigracji do Azji Centralnej.

Dopóki udział w „specoperacji” był dobrowolny, Dagestańczycy na wojnę patrzyli 
z boku. „Co nas obchodzi ruski mir?”, „niech sobie walczą”, „nie nasza wojna”, mó-
wili jedni. Inni nie chcieli rozmawiać, konstatując, że „nie wszystko jest takie jed-
noznaczne”, a jeszcze inni powtarzali narrację o zagrożeniu ze strony Ameryki lub 
„faszystów”, kibicując Putinowi sprzed telewizora.

Mobilizacja i łapówki

Mężczyźni, którzy dobrowolnie szli walczyć, nie spotykali się ani z podziwem, 
ani z pogardą – zakładano, że motywuje ich zarobek, a i praca wydaje się bardziej 
„męska” niż ta w urzędzie czy na bazarze. Sąsiedzi i krewni patrzyli na nich jak na 
chłopaków, którzy wyjeżdżają do pracy, ot, nieco bardziej niebezpiecznej. Budowy 
na Dalekiej Północy czy w Moskwie też przecież do bezpiecznych nie należą.

„Ciociu, patrz na to jak na zwykłą pracę” – powiedział Aiszat jej siostrzeniec, dwu-
dziestojednoletni Magomed, gdy wrócił do domu na krótki urlop po trzech mie-
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siącach udziału w walkach w Donbasie. Magomed oznajmił, że wraca na front, bo 
nie chce zostawić swoich kolegów, bo już się zżyli, a i zarobek zacny. Ciotka Aiszat 
oraz większość jego rodziny była przeciwna wojnie, nie wierzyli ani w denazyfika-
cję, ani w faszystów. Aiszat chciała tylko, „by skończyła się ta bezsensowna wojna”, 
nie bardzo obchodził ją jej wynik ani cel. Pragnęła, by jej ulubiony Magomed i inni 
chłopcy z ich dalszej rodziny wrócili z frontu cali i zdrowi.

– Chcemy go niedługo żenić, wyrósł na pięknego chłopaka, zmężniał – dodała, 
wiedząc, że pamiętam Magomeda jako nieśmiałego, lekko przygarbionego nastolatka 
z pierwszym wąsem. Rodzina Magomeda jest stosunkowo zamożna, a jego wesele – 
jeśli oczywiście chłopak nie wróci jako Gruz  (ładunek )– będzie kosztować 
fortunę i zgromadzi, jak wiele wesel w republi-
ce, setki krewnych. Popularna w mediach teza 
o zaciąganiu się do wojska z powodu biedy nie 
wydaje się oddawać rzeczywistości w Dagesta-
nie. Podobnie jak wielu innych chłopaków Ma-
gomed wyruszył na wojnę trochę „za kampani-
ju”, czyli dlatego, że pojechali jego koledzy z jed-
nostki (którzy także pochodzili z niebiednych 
rodzin). Dwa miesiące przed wojną dostali pra-
cę – ku zaskoczeniu krewnych bez „wstawien-
nictwa finansowego”, co w Dagestanie, gdzie za posady państwowe standardowo pła-
ci się równowartość półrocznej pensji, było rzadkością. Zwykle „odrabia” się posa-
dę, biorąc łapówki. Magomedowi i jego kolegom przyszło odpłacić w inny sposób.

W Dagestanie nie protestowano, gdy takie osoby jak Magomed i jego koledzy szły 
walczyć. Nie protestowano, gdy rysowano statystyki, gdy kradziono pieniądze na dro-
gę, która nie powstawała, gdy do szkoły chodziły martwe dusze, by utrzymać fikcyj-
ne etaty palacza, woźnego, ochroniarza i dyrektora. Nikt nie protestował, gdy bru-
talnie fałszowano wyniki wyborów, nie kryjąc się z tym zanadto. Nie protestowano, 
gdy lekarze pobierali łapówki za orzeczenia o niepełnosprawności u w pełni zdro-
wych osób. W Dagestanie można mieć fikcyjnych uczniów w szkole, fikcyjny sprzęt, 
można mieć nawet fikcyjną drogę (która widnieje na mapie i nawet na Google Maps, 
podczas gdy w rzeczywistości nie została jeszcze wykuta w skale) oraz nawet fikcyj-
nych mieszkańców (mówi się, że w Dagestanie jest aż pół miliona martwych dusz!).

Kogo wysłać

Mobilizacja nierzadko większej liczby mężczyzn niż ta, która realnie zamieszki-
wała dane miejscowości, przerosła lokalne władze. Pierwsi wyszli Kumycy, zauważa-

c 
Protesty pokazały, że nie brakuje 

ludzi, którzy gotowi są walczyć, 
że podziały w społeczeństwie są 
do pokonania, że salafitki mogą 

walczyć ramię w ramię ze swoimi 
świeckimi koleżankami.
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jąc, że przedstawicieli ich etnosu rekrutowano nieproporcjonalnie więcej niż innych. 
W Babajurcie protestowali przed wojskowym urzędem rekrutacyjnym (wojenkoma-
tem). „Za przyszłość muszą walczyć!” – krzyczała pracowniczka urzędu. „Jaką przy-
szłość? Jeśli tu nie mamy teraźniejszości!” – odpowiedział jej mężczyzna. Spytana, 
o co walczą, zamiast odpowiedzieć, poleciła oglądać telewizję. W związku z tym, 

że wezwania przynoszono zwykle wieczorem, 
mieszkańcy szeregu okolicznych miejscowości 
ustawili blokady i nie wpuszczali rekrutują-
cych – największą blokadę zrobili mieszkańcy 
wsi Endirej w rejonie chasawiurckim, blokując 
federalną trasę Machaczkała – Chassawjurt.

Tego samego dnia na ulice Machaczkały wy-
szła grupa kobiet, krzycząc prosto w twarz za-
skoczonym policjantom, że to Rosja napadła 
na Ukrainę, a nie odwrotnie. Dołączały do nich 
inne kobiety oraz przypadkowi przechodnie. 

Jedni stróże prawa w popłochu uciekali przed skandującymi „Nie dla wojny!” kobie-
tami, inni próbowali je zatrzymać – co łatwe nie było, kobiet bronili bowiem prze-
chodzący obok mężczyźni, razem z nimi atakując policjantów. Zatrzymano około 
dwustu osób, kilkudziesięciu założono sprawy karne.

Rządzący w Dagestanie przez lata lubili ścigać się w demonstrowaniu lojalności 
wobec władz w Moskwie – licząc na większe wpływy z budżetu, przekonywali Kreml, 
że na lojalność mieszkańców Dagestanu zawsze można liczyć. Nie inaczej czynił na 
lokalnym poletku Duchowny Zarząd Muzułmanów Dagestanu, który w ostatnich 
latach stworzył państwo w państwie i wyrósł na liczącą się w republice organizację, 
cieszącą się poparciem większej części religijnych mieszkańców Dagestanu.

Retoryka patriotyczna w latach poprzedzających wojnę, plakaty bohaterów tzw. 
wojny ojczyźnianej i Putina zdobiące ulice Machaczkały, a następnie Z-ki i V-ki na-
leżały do tego samego porządku – do pewnej formy, którą trzeba reprodukować, 
by dostawać pieniądze z Moskwy oraz by Moskwa zbytnio nie ingerowała. Formy, 
która coraz bardziej odkleja się od tego, czym realnie żyją ludzie w tej republice.

Strach przed zjednoczeniem

Cały „układ” zadrżał, gdy Moskwa zażądała od mieszkańców Dagestanu „żywe-
go” poparcia, bo o ile można przymykać oko na kradzież pieniędzy z budżetu, o tyle 
już nie wszyscy mają ochotę umierać za skorumpowanych urzędników i polityków. 
Gdy Specjalna Wojenna Operacja (SWO) zmieni nazwę na Operację Kontrterrory-

c 
Dagestańczycy zrzeszają się 
nieformalnie – w ramach 
wspólnoty wiary, wspólnych sieci 
biznesowych, wspólnego miejsca 
pochodzenia – i przede wszystkim 
biorą za siebie i swoje wspólnoty 
odpowiedzialność.
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styczną (KTO), chętnych może być jeszcze mniej – zmaleją bowiem pensje, a wraz 
z nimi szybko skończy się patriotyzm.

Czemu jednak władze wystraszyły się dagestańskich protestów na tyle, że poszły 
na ugodę? Dynamika manifestacji w Dagestanie jest zupełnie inna niż w Moskwie 
czy Petersburgu – gdy policja używa siły wobec protestujących, inni nie stoją obok, 
filmując, ale przyłączają się, próbują odbić aresztowaną osobę. Gdy w Machaczkale 
zatrzymywano kobiety, do ratowania ich z rąk policji dołączali przypadkowi prze-
chodnie, wiedząc, że skończy się to dla nich zatrzymaniem lub nawet więzieniem. 
Brak reakcji, brak choćby próby obrony kobiety przed przemocą byłby kulturo-
wo o tyle nie na miejscu, że w obronie kobiet w hidżabach mogli stawać zagorzali 
ateiści, a gorliwi muzułmanie mogli bronić „roznegliżowanych” ich zdaniem kobiet.

Zjednoczenia mieszkańców Dagestanu władza boi się najbardziej. Mieszkańców 
republiki wiele dzieli. Kurcząca się świecka inteligencja patrzy z góry na wierzących 
muzułmanów, muzułmanie sympatyzujący z Duchownym Zarządem Muzułmanów 
Dagestanu widzą w salafitach terrorystów, salafici z kolei wyśmiewają się z ich słu-
żalczości wobec władz republiki. Odwołując się do Koranu, salafici potępiają udział 
w wojnie, uważając, że muzułmanin może walczyć, gdy zostanie napadnięty, ale nie 
powinien brać udziału w „nie swojej” wojnie. Władzy nie ufali od dawna – to oni 
najbardziej ucierpieli od tzw. walki z terroryzmem, oni też odmawiali pracy w struk-
turach siłowych, a często także na innych 
posadach państwowych – pracowali głównie 
w biznesie, tworząc sieci zaufanych ludzi, 
których łączył styl życia i wiara. Gdy zaczęto 
ich przymusowo rekrutować, niechęć z te-
legramowych kanałów wylała się na ulicę.

Niezależnie od konfliktów i podziałów 
w społeczeństwie dagestańskim możemy 
tam obserwować coś na kształt społeczeń-
stwa obywatelskiego (nie takiego mierzone-
go w liczbach NGO). Dagestańczycy zrze-
szają się nieformalnie – w ramach wspólnoty 
wiary, wspólnych sieci biznesowych, wspól-
nego miejsca pochodzenia. Zrzeszają się i przede wszystkim biorą za siebie i swo-
je wspólnoty odpowiedzialność – nie czekają, aż państwo wybuduje szkołę, zrobi 
remont drogi, pomoże biednym – umieją to zrobić sami, przez lata coraz bardziej 
skutecznie i wspólnie. „Opuszczeni przez państwo” po rozpadzie ZSRR, inaczej niż 
wielu innych mieszkańców Rosji, chcieli przede wszystkim, by państwo zostawiło 
ich w spokoju. Czując się panami własnego losu, nie bali się wyrażać negatywnych 

c 
Jeden z dagestańskich blogerów 

proponuje, by na front wysyłać 
manekiny. Szybko można by spełnić 

żądania władz, nie potrzebują one 
mundurów, broni, nie wiąże się to 
z koniecznością sprowadzania do 

domu trupów, a sukcesy na froncie 
nie będą dużo mniejsze.
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opinii o władzy w mediach społecznościowych, gazetach, nie bali się nazywać woj-
ny wojną. Nie bali się też wyjść na ulicę.

Lider wirtualny

Po latach prześladowań i przeciwdziałania zrzeszaniu się trudno jednak o lide-
ra – każda osoba, która zyskiwała sobie „za duży” autorytet, w pewnym momencie 
albo w nieznanych okolicznościach ginęła (a zabójcy nigdy nie byli ujmowani), albo 
była oskarżana o wspieranie terroryzmu. Schemat działania władz nie przewidział 
jednak lidera wirtualnego.

Nie wiadomo, kto stoi za kanałem Utro Dagestan – na pewno jest to osoba po-
chodząca z Dagestanu, ale przebywająca poza granicami republiki, a najprawdopo-
dobniej również Rosji. Codziennie nawiązuje do kolonialnej przeszłości republiki, 
pokazuje kadry z trupami rosyjskich żołnierzy zjadanych przez świnie, wzywa bra-
ci i siostry do walki z mobilizacją. Kanał w ciągu kilku dni zyskał od paru tysięcy 
do ponad  tysięcy wyświetleń (obecnie ma  tysięcy subskrybentów), powodu-
jąc panikę u władz, które wiedziały, że dodatkowe posiłki czy blokowanie wjazdu 
do miasta to działania jednorazowe, na dłuższą metę jednak rozwiązania siłowe się 
nie sprawdzą.

Aby zmiękczyć opór, władze pośpieszyły z przyznaniem, że funkcjonariusze prze-
kroczyli swoje pełnomocnictwa podczas zatrzymań, że komisje poborowe działają 
nieprawidłowo i należy zająć się ich przewodniczącymi. Aina, żona muftiego Dage-
stanu (zapewne po konsultacji z władzami Dagestanu), wystosowała do Putina list 
z prośbą o odroczenie mobilizacji dla Dagestańczyków.

Protesty faktycznie ucichły – sam fakt, że się odbyły, ma jednak duże znaczenie. 
Protesty pokazały, że nie brakuje ludzi, którzy gotowi są walczyć, że podziały w spo-
łeczeństwie są do pokonania, że salafitki mogą walczyć ramię w ramię ze swoimi 
świeckimi koleżankami, nawet jeśli na co dzień ich światy są odległe. Sukcesem ma-
nifestacji jest też szybkie pójście władz na ustępstwa: prezydent Dagestanu obiecał 
nie dopuszczać więcej błędów w mobilizacji i rekrutować tylko tych, którzy służyli 
w wojsku i mają mniej niż trzydzieści pięć lat. A takich już powoli w republice za-
czyna brakować – nie licząc osób z niepełnosprawnościami.

Dopóki radzeniem sobie z lokalnymi demonstracjami będzie zajmować się miej-
scowa policja, nie powinno dojść do przelewu krwi – policja boi się protestują-
cych nie mniej niż oni jej. Lokalna policja wie, że przemoc wobec manifestujących, 
w szczególności kobiet, może się dla niej źle skończyć (nazwisko i adres policjanta 
szarpiącego kobietę następnego dnia pojawiło się na Telegramie). Nie jest też oczy-
wiste, co o wojnie myślą szeregowi policjanci – być może podobnie jak rodzina Ma-
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gomeda dawno już nie wierzą w obronę ojczyzny, chcą spokojnie żyć w swojej małej 
ojczyźnie i nie nadstawiać karku za Rosję. Gdyby jednak do pacyfikacji niepokojów 
wysłano posiłki zewnętrzne, które nie rozumieją ani dynamiki dagestańskiego opo-
ru, ani lokalnego poczucia sprawiedliwości, wówczas ryzyko wybuchu większego 
konfliktu, również takiego o charakterze separatystycznym, jest bardzo możliwe.

Mieszkańcy Dagestanu czekają, co będzie dalej, uczniowie starszych klas co ja-
kiś czas piszą na murach „Putin cziort” lub „chwała Dagestanowi”, inni kombinują. 
Ktoś odkrywa ogromną wadę wzroku, o której do tej pory nie wiedział, ktoś trafia 
do szpitala i musi w nim pozostać, inny oficjalnie przejmuje opiekę nad osiemdzie-
sięcioletnią babcią lub matką, jeszcze innemu doradzają wyjechać z republiki i nie 
wychylać się za bardzo. Bogatsi wysłali swoich synów do Turcji lub Emiratów Arab-
skich. Na front w ramach przymusowej mobilizacji trafiają ci bez koneksji i pieniędzy.

Dagestańczykom zapewne najbardziej do gustu przypadłoby rozwiązanie zapro-
ponowane przez rosyjskiego blogera Dmitrija Czernyszewa. Proponuje on, by na 
front wysyłać manekiny. Szybko można by wywiązać się z żądania władz, nie trzeba 
dla nich mundurów, broni, nie wiąże się to z koniecznością sprowadzania do domu 
trupów, a sukcesy na froncie też nie będą się za bardzo różnić. Dagestańczycy na 
pewno znaleźliby także sposób, by przyswoić sobie zasiłki pogrzebowe lub dniów-
ki manekinów. 

Dr Iwona Kaliszewska pracuje jako adiunktka w Instytucie Etnolo-

gii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu Warszawskiego. Od  

roku prowadzi etnograficzne badania terenowe na Kaukazie Północ-

nym. Obecnie zajmuje się badaniem praktyk związanych z ekonomią 

islamską oraz ekonomią nieformalną. Autorka i współautorka książek 

oraz artykułów o tematyce kaukaskiej. Wraz z Kacprem Czubakiem 

reżyserowała film dokumentalny o dagestańskiej zapaśniczce Siłacz-

ka (). Prezeska Fundacji Kaukaz.net.
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Białoruś na krawędziBiałoruś na krawędzi
Tomasz Stępniewski, Andrzej Szabaciuk

  b Rozpoczęta w lutym 2022 roku pełnozakresowa ofensywa wojsk rosyjskich 
przeciwko Ukrainie spowodowała, że zmieniła się również sytuacja geopo-
lityczna i gospodarcza Białorusi. Nakładane sukcesywnie kolejne pakiety 
sankcji Zachodu przeciwko Rosji uderzają pośrednio w białoruską gospo-
darkę, której wiele sektorów specjalizowało się w eksporcie dóbr na rynki 
państw członkowskich Unii Europejskiej, ale również ukraińskie.

Wojna i postępujące represje reżimu Łukaszenki spowodowały, że z Białorusi wy-
jechało wielu wysoko wykwalifikowanych specjalistów, między innymi z sektora IT. 
Jeśli obecna sytuacja będzie utrzymywała się przez dłuższy czas, Białoruś stopnio-
wo pogrąży się w dekoniunkturze gospodarczej, której będą sprzyjały uwarunkowa-
nia międzynarodowe (wojna i sankcje Zachodu nałożone na Rosję i Białoruś, rece-
sja gospodarcza w państwach Zachodu) oraz uwarunkowań wewnętrznych (między 
innymi brak zbytu na surowce białoruskie oraz drenaż mózgów i spadek atrakcyj-
ności gospodarki białoruskiej, rosnące zadłużenie wewnętrzne i zagraniczne). To 
wszystko może pogłębić zależność Białorusi od głównego wierzyciela – Rosji. Za 
dalsze pożyczki i prolongatę spłaty długu Łukaszenka może zostać zmuszony za-
płacić wysoką cenę.

***

W ostatnich latach największym partnerem handlowym Białorusi była Rosja. 
W  roku do kraju tego eksportowano produkty za , miliarda dolarów ( pro-
cent eksportu). Drugie miejsce zajmowała Ukraina, dokąd trafiał eksport o wartości 
, miliarda dolarów ( procent), a kolejne – państwa Unii Europejskiej z ekspor-
tem o wartości , miliarda dolarów ( procent). Po  roku obserwowaliśmy 
rosnące uzależnienie gospodarcze Białorusi od eksportu do Rosji. Sankcje nałożo-
ne przez Unię Europejską stopniowo zamykały rynek unijny, ograniczając również 
możliwość eksportu białoruskich towarów przez porty bałtyckie. Proces ten był jed-
nak rozciągnięty w czasie, co spowodowało chwilowy wzrost obrotów handlowych 
z Unią Europejską. W sumie eksport do Unii Europejskiej w  roku wyniósł 
, miliarda dolarów i zwiększył się w porównaniu z  rokiem o  miliardy dola-
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rów. Najwięcej sprzedawano ropy naftowej i produktów ropopochodnych. W okre-
sie od stycznia do kwietnia  roku eksport towarów białoruskich do Unii Euro-
pejskiej obniżył się o , procent w porównaniu z analogicznym okresem w  
roku. Do wybuchu „dużej wojny” (wypowiedzianej Ukrainie przez Rosję  lute-
go) to właśnie Ukraina była jednym z kluczowych odbiorców białoruskich produk-
tów petrochemicznych i chemicznych oraz ważnym państwem tranzytu białoru-
skich towarów i surowców. W sumie w skali 
całego  roku eksport białoruskich to-
warów do Ukrainy wyniósł aż , miliarda 
dolarów. Białoruś zabezpieczała dostawy 
aż  procent benzyny na ukraiński rynek. 
Warto zauważyć, że jeszcze w styczniu  
roku eksport z Białorusi do Ukrainy rok do 
roku wzrósł aż o , procent. Udostęp-
nienie przez Białoruś swojego terytorium 
w celu ataku Rosji na Ukrainę skutkowało 
zmianą tego pozytywnego z punktu widzenia reżimu Łukaszenki trendu. Według 
oficjalnych białoruskich danych eksport do Ukrainy spadł od stycznia do kwietnia 
 roku o  procent w porównaniu z analogicznym okresem w roku . Przy 
czym w styczniu i lutym do Ukrainy trafiły towary o wartości  miliardów dola-
rów, a w marcu i kwietniu sprzedaż spadła do wartości , miliona dolarów.

***

Największym wierzycielem Białorusi jest Rosja. W  roku , miliarda do-
larów z , miliarda dolarów długu zewnętrznego stanowiły pożyczki bezpośred-
nio od Rosji, a dodatkowe , miliarda dolarów – udzielone przez kontrolowany 
przez Rosję Eurazjatycki Bank Rozwoju. Międzynarodowe sankcje nakładane po 
sfałszowanych wyborach prezydenckich praktycznie odcięły Białoruś od dostępu 
do zachodnich rynków finansowych i pogłębiły jej zależność od rosyjskiego wspar-
cia finansowego. Poważnym problemem okazało się także uregulowanie zaciągnię-
tych wcześniej zobowiązań, w tym wykup „euroobligacji” emitowanych przez wła-
dze Białorusi w walucie obcej do czerwca  roku. Poważnym utrudnieniem jest 
odłączenie od systemu SWIFT kluczowych białoruskich banków (Belgazprombank, 
Bank Dabrabyt, Belinvestbank oraz Bank Rozwoju Republiki Białorusi). W konse-
kwencji Białoruś ogłosiła w kwietniu, że podobnie jak Rosja zamierza spłacać swo-
je zadłużenie w walucie krajowej. Decyzję tę tłumaczyła ograniczeniami w obrocie 
finansowym, stanowiącymi konsekwencję sankcji gospodarczych. Dodatkowo za-

c 
Do wybuchu „dużej wojny” 

Ukraina była jednym z kluczowych 
odbiorców białoruskich produktów 

petrochemicznych i chemicznych 
oraz ważnym państwem tranzytu 

białoruskich towarów i surowców.
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komunikowała, że w transakcjach z Federacją Rosyjską będzie się rozliczać w rosyj-
skich rublach, a nie w dolarach amerykańskich. Dowodem na zacieśnienie współ-
pracy z Rosją był także komunikat białoruskiego Ministerstwa Finansów z  kwiet-
nia bieżącego roku o zgodzie Kremla na przesunięcie o rok spłaty ponad miliarda 
dolarów białoruskiego długu.

Decyzja o spłacie zadłużenia zagranicznego w rublach białoruskich znacząco ob-
niżyła wiarygodność kredytową Białorusi na arenie międzynarodowej. W rezultacie 
agencja ratingowa Fitch  lipca  roku obniżyła rating Białorusi do poziomu 
RD, co oznacza częściową niewypłacalność. Decyzję tę uzasadniła brakiem spła-
ty w terminie białoruskich obligacji dolarowych o wartości  milionów dolarów. 
Inne agencje również bardzo nisko oceniają wiarygodność kredytową Białorusi. 
Moody’s jeszcze  marca bieżącego roku obniżyła rating Białorusi do poziomu Ca 
(dwudziesta pozycja w dwudziestojednostopniowej skali), ostrzegając przed dużym 
ryzykiem niewypłacalności. Agencja S&P Global Ratings  sierpnia obniżyła oce-
nę wiarygodności kredytowej Białorusi do poziomu SD, co oznacza, podobnie jak 
w przypadku oceny Fitch, częściową niewypłacalność.

Należy podkreślić, że dług zagraniczny stanowi tylko część całości zadłużenia 
państwa. Poważnym problemem jest pogarszająca się sytuacja finansowa biało-
ruskich przedsiębiorstw państwowych, które mają duży problem z utrzymaniem 

rentowności z powodu złego zarządzania, 
chybionych inwestycji, a przede wszystkim 
sankcji sektorowych. Nałożone przez Unię 
Europejską i Stany Zjednoczone sankcje 
ograniczyły możliwość pozyskiwania za-
chodnich technologii, kapitału i poważnie 
utrudniły eksport. W efekcie w marcu  
roku całościowe zadłużenie państwa, w tym 

zadłużenie białoruskich przedsiębiorstw państwowych, wynosiło  miliardów do-
larów i stale rosło. Nie znamy dokładnej skali tego zjawiska, gdyż w czerwcu bie-
żącego roku władze utajniły dane o zadłużeniu. Pojawiają się jednak informacje, że 
kluczowe białoruskie przedsiębiorstwa mają problemy ze zbytem swojej produkcji 
i utrzymaniem poziomu zatrudnienia. Przykładowo dwie białoruskie rafinerie zmu-
szone były z powodu sankcji zmniejszyć produkcję o połowę, co będzie miało istot-
ny wpływ na rentowność przedsiębiorstw. Podobnie sytuacja wygląda w zakładach 
chemicznych, w których z powodu trudnej sytuacji finansowej obniżono wynagro-
dzenia średnio o  procent. Wiele wskazuje na to, że problemy z utrzymaniem 
płynności finansowej białoruskich przedsiębiorstw państwowych w najbliższych 
miesiącach będą się pogłębiały.

c 
Agencja ratingowa Fitch 18 lipca 
2022 roku obniżyła rating Białorusi 
do poziomu RD, co oznacza 
częściową niewypłacalność.
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***

Białoruś w wyniku nałożonych przez Zachód sankcji ma problemy ze znalezie-
niem alternatywnych rynków zbytu swoich produktów. Wynika to z tego, że udział 
eksportu do czterdziestu państw, które nałożyły sankcje na Białoruś, stanowi  pro-
cent całkowitego jej eksportu, a  procent to eksport do Ukrainy. Od stycznia do 
maja  roku eksport do wszystkich państw z wyjątkiem Rosji spadł o , milio-
na dolarów, z kolei eksport do Rosji wzrósł o prawie  milionów dolarów. Klu-
czowym wyzwaniem, z którym obecnie muszą 
zmierzyć się władze Białorusi, będzie znale-
zienie innych odbiorców i tras tranzytu około 
 milionów ton białoruskich towarów – po 
zablokowaniu możliwości ich wywozu przez 
Litwę, Łotwę, Ukrainę i Polskę. Do nowej fazy 
rosyjskiej agresji aż  procent produkcji bia-
łoruskich rafinerii trafiało do Unii Europejskiej 
i Ukrainy, a  procent białoruskich nawozów 
potasowych eksportowano przez Litwę. Ro-
sja nie będzie w stanie zabezpieczyć tranzytu 
tak dużej ilości towarów przez własne teryto-
rium ze względu na ograniczoną przepustowość, ograniczone wolumeny przewo-
zowe rosyjskich portów oraz wzrost kosztów tranzytu w wyniku sankcji. Przykła-
dowo tylko transsyberyjska magistrala kolejowa jest obecnie w około  procentach 
zarezerwowana na tranzyt rosyjskiego węgla. Brak możliwości tranzytu oraz znacz-
ny wzrost kosztów przewozów towarowych mogą skutkować dalszym obniżeniem 
poziomu eksportu, tym bardziej że Białoruś sprzedaje głównie towary stanowiące 
konkurencję dla towarów rosyjskich. Sprzedaż na rynki azjatyckie również nie jest 
alternatywą ze względu na znaczną odległość, a żeby zachęcić odbiorców do zaku-
pu towarów objętych sankcjami, konieczne jest zaoferowanie odpowiedniej zniżki.

***

W ostatnich miesiącach obserwujemy systematycznie pogarszającą się sytuację 
gospodarczą Białorusi. Masowa fala represji wymierzonych w społeczeństwo oby-
watelskie po sfałszowanych wyborach prezydenckich w  roku skutkowała bez-
precedensowymi sankcjami personalnymi i gospodarczymi, które uderzyły w naj-
bardziej dochodowe sektory gospodarki białoruskiej, nastawione na eksport swoich 
produktów do Unii Europejskiej i do Ukrainy oraz zależne od zachodnich techno-

c 
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logii. Nowe pakiety sankcji uderzyły także mocno w sektor transportowy, generu-
jący znaczne przychody podatkowe. Nowa faza rosyjskiej agresji, w której aktywny 
udział wzięła Białoruś, pogłębiła izolację polityczną i gospodarczą reżimu Łuka-
szenki i w konsekwencji zależność państwa od Rosji.

Białoruś jest w coraz większym stopniu wciągana przez Rosję w wojnę z Ukrainą, 
co powoduje, że jej sytuacja gospodarcza staje się coraz gorsza. Istotna będzie nie 
tylko utrata kluczowych rynków eksportowych, z niezwykle korzystnym bilansem 
handlowym, oraz ograniczenie możliwości tranzytu towarów białoruskich przez 
terytorium Unii Europejskiej i Ukrainy, ale również koszty pomocy Rosji w wojnie 
z Ukrainą. W konsekwencji systematycznie będzie zarówno rósł dług zagraniczny, 
jak i wewnętrzny państwa. Dotowanie nierentownych przedsiębiorstw państwowych 
będzie generowało problemy budżetowe i zwiększało deficyt finansów publicznych. 
W sytuacji odcięcia Białorusi od zachodnich rynków kapitałowych praktycznie tylko 
Rosja i Chiny mogą finansować pogłębiające się zadłużenie państwa.

Postępująca izolacja polityczna i gospodarcza Białorusi i bezprecedensowe repre-
sje wymierzone w społeczeństwo obywatelskie skutkowały niespotykaną od lat falą 
migracji politycznej i ekonomicznej. Młodzi ludzie coraz częściej nie widzą nadziei 
na pozytywne zmiany polityczne i gospodarcze w państwie, wiążąc swoją przyszłość 
z Unią Europejską i Zachodem. Szczególnie bolesny dla białoruskiej gospodarki 
może być odpływ przedstawicieli dynamicznie rozwijającego się do tej pory sekto-
ra IT oraz specjalistów pracujących dla zachodnich koncernów. 

Prof. Tomasz Stępniewski jest kierownikiem Katedry Teorii Polity-
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Karabach Karabach 
u końca epokiu końca epoki
Z Aleksandrem Iskandarjanem rozmawia Ewa Polak

EWA POLAK: Wojna w Ukrainie do-
prowadziła do końca epokę posowiec-
ką. W przypadku Armenii wydaje się 
jednak, że proces odchodzenia od po-
sowieckiego porządku zaczął się już 
wcześnie i etapami: w pierwszej ko-
lejności rewolucją z 2018 roku, a na-
stępnie przegraną drugą wojną kara-
bachską. Wojną, która okazała się nie 
tylko klamrą spinającą okres pomię-
dzy jej pierwszą i drugą odsłoną, ale 
także – czy przede wszystkim – kra-
chem w relacjach z Rosją, która nie 
dotrzymała swoich sojuszniczych zo-
bowiązań, zawiodła zaufanie i okazała 
się niezdolna do wypełnienia gwaran-
cji bezpieczeństwa względem Arme-
nii. To poderwało podstawy, na któ-
rych budowano relacje między Ery-
waniem i Moskwą. Czy zatem druga 
wojna karabachska była pierwszym 
krokiem lub może oznaką rozpadu 
posowieckiego status quo?
ALEKSANDER ISKANDARJAN: Za-
dawałem sobie podobne pytanie. Pró-
bowałem na nie nawet odpowiedzieć 
w swoich publicystycznych artykułach. 
Tego, z czym mamy teraz do czynienia, 
z metodologicznego punktu widzenia nie 

można już określać jako przestrzeń po-
sowiecką, jest to raczej „post-posowiec-
ka przestrzeń”. Nie chodzi tu o samą na-
zwę, ale o rzeczywistość, która powsta-
ła po upadku Związku Sowieckiego. Od 
 roku przeminęło już całe pokolenie, 
rzeczywistość krajów posowieckich za-
czyna się zmieniać, jednak w odmienny 
sposób w różnych częściach byłego ZSRR. 
Nie można więc mówić o jakiejś jedno-
litej przestrzeni posowieckiej – państwa 
wchodzące w jego skład rozeszły się da-
leko w różnych kierunkach. Nie ma już 
wspólnego mianownika, który łączyłby 
Turkmenistan i Estonię. Dlatego też py-
tanie o rozpad posowieckiego status quo 
po wojnie karabachskiej nie ma większego 
sensu. Wojna w Karabachu ma znaczenie 
dla Armenii, ale nie dla Kirgistanu, bo nie 
ma już jednej przestrzeni posowieckiej.

Jeśli jednak spojrzeć na to z geopoli-
tycznego punktu widzenia, wydaje mi się, 
że bardzo ważnym momentem była woj-
na rosyjsko-gruzińska z  roku. Mo-
że nawet nie tyle sama wojna, ile uznanie 
przez Rosję Abchazji i Osetii Południo-
wej jako niepodległych państw. Do tego 
momentu granice, które powstały po roz-
padzie ZSRR, uchodziły w Rosji za coś 

eprasa.pl 96e8cdcb01



68 Publicystyka Karabach u końca epoki – rozmowa z A. Iskandarjanem

świętego. Rosja mogła wspierać Abcha-
zję i Osetię Południową, okazywać popar-
cie Naddniestrzu, ale granice ustanowio-
ne w  roku były dziedzictwem prze-
strzeni posowieckiej.

Czyli w 2008 roku Rosja sama pod-
niosła rękę na posowiecki ład?

Rosja go zmieniła. Z kraju konserwa-
tywnego przeistoczyła się w kraj rewi-
zjonistyczny i po raz pierwszy dokona-
ła przesunięcia granic. Potem był Krym, 
wojna przeciw Ukrainie. To była bar-
dzo poważna zmiana w sferze geopoli-
tycznej. Na poziomie politycznym tak-
że wiele się działo: od wstąpienia krajów 
bałtyckich do NATO i Unii Europejskiej 
do praktycznego opuszczenia przestrze-
ni posowieckiej przez takie kraje, jak Uz-
bekistan czy Turkmenistan. Okazuje się, 
że z byłego ZSRR można wejść nie tylko 
w nowoczesność, progres i westernizo-
wać się, ale można równie dobrze obró-
cić się w stronę archaizacji i zacofania. 
Możliwe są tu różne ścieżki – Uzbeki-
stan bardziej przypomina Egipt, podczas 
gdy Armenia – Grecję, Turkmenistanowi 
bliżej do Korei Północnej niż do Estonii 
czy Łotwy. Posowiecka przestrzeń roz-
padła się i rozchodzi się w różne strony. 
Widać to też na poziomie kultury – tak 
jak znajomość rosyjskiego jest charakte-
rystyczna dla starszego pokolenia każde-
go z tych krajów, to w przypadku młod-
szych obywateli obserwuje się stopniowe 
odejście od nauki tego języka. Nie jest to 
spójny proces, trwa on już od dłuższego 
czasu i będzie kontynuowany. Wracając 

do wojny karabachskiej, nie sądzę, żeby 
ktokolwiek miał nadzieję, że Organizacja 
Układu o Bezpieczeństwie Zbiorowym 
pomoże Armenii.

Czyli zachowanie Rosji, a w przy-
padku Kaukazu Południowego także 
Azerbejdżanu, wskazuje na to, że za-
częła się nowa epoka, w której można 
kontestować status quo i dążyć do jego 
zmiany na drodze militarnej. Nieste-
ty, gdy raz się już wypuści dżina z bu-
telki, bardzo trudno go z powrotem do 
niej zagnać. Czy myśli Pan, że Zachód 
przespał ten moment? Czy wciąż ma 
on korek do tej butelki i czy społecz-
ność międzynarodowa jeszcze zdąży 
zamknąć w niej dżina?

Po pierwsze, nie sądzę, że istnieje coś 
takiego jak społeczność międzynarodo-
wa – jako jeden podmiot z jednym podej-
ściem wobec byłego ZSRR. Teraz Ukra-
ina konsoliduje Zachód – to sankcje, 
dozbrajanie ukraińskiej armii, pomoc 
humanitarna. Nawet jednak w tym przy-
padku w Polsce i w Portugalii, na Łotwie 
i w Hiszpanii ludzie będą się różnie do te-
go odnosić. Ale choćby przymknąć na to 
oko i potraktować Zachód jako jednego 
aktora ze wspólną wolą, to i tak to jedy-
nie jedna szósta czy jedna siódma świa-
ta. Nie powiedziałbym zatem, że społecz-
ność międzynarodowa skonsolidowała się 
w związku z tym, co się dzieje w Ukrainie, 
generalnie nie jest to możliwe. Oczywi-
ście, przez wiele lat poszczególni gracze 
popełniali błędy w swojej polityce. Ale nie 
sądzę, żeby społeczności międzynarodo-
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wej udało się zjednoczyć i wspólnie zare-
agować na to, co się dzieje w przestrzeni 
posowieckiej.

A zatem wracając do lokalnych gra-
czy na Kaukazie: do teraz nie uda-
ło się podpisać traktatu pokojowego 
pomiędzy Armenią i Azerbejdżanem, 
o czym nie pierwszy raz już przypo-
mina nam sytuacja na granicy mię-
dzy tymi państwami (ostatnia eska-
lacja miała miejsce we wrześniu – 
dwa tygodnie przed naszą rozmową). 
Jednocześnie odbywają się regularne 
rozmowy pomiędzy stronami konflik-
tu – od czasu zakończenia wojny pre-
mier Nikol Paszinjan i prezydent Il-
ham Alijew spotkali się sześciokrot-
nie. Czy jesteśmy zatem jak nigdy 
dotąd (przynajmniej od czasu rezy-
gnacji prezydenta Lewona Ter-Petro-
sjana ze stanowiska) blisko rozwiąza-
nia konfliktu? Czy wręcz przeciwnie: 
agresywne zachowanie Azerbejdżanu 
świadczy o wysokim ryzyku kolejnej  
wojny?

Raczej drugi wariant. Nie sądzę, żeby-
śmy byli blisko porozumienia. Jesteśmy 
bardzo daleko od rozwiązania konfliktu. 
Oto co się dzieje: Azerbejdżan wykorzy-
stuje wielorakie metody wywierania na-
cisku. Po pierwsze, presję na poziomie 
dyskursywnym. Prezydent Alijew i jego 
urzędnicy wielokrotnie twierdzili: „nie 
ma konfliktu karabachskiego”, „problem 
już rozwiązany”, „Karabach nie istnieje”, 
„nie wolno używać słów »Górski Kara-
bach«”. To miękka forma nacisku. Następ-

nie wykorzystują presję dyplomatyczną, 
którą próbują wywierać poprzez Rosję, 
poprzez Zachód albo wprost; Azerbej-
dżan stara się na poziomie dyplomacji 
zmusić Armenię do ustępstw, których od 
niej żąda. Czyli mowa tu nie o traktacie 
pokojowym, ale o tym, co Azerbejdżan 
uważa za pokój. No i trzeci typ nacisku – 
po prostu ostrzał, militarna eskalacja. To 
wszystko razem się łączy i jest świadomą 
strategią, dzięki której Azerbejdżan pró-
buje osiągnąć swoje cele, przy czym chce 
uczynić to teraz.

Dopóki trwa wojna w Ukrainie, do-
póty siły wszystkich będą tam skupio-
ne. Jeśli Baku stawia sobie takie cele, to 
teraz jest bardzo dobry, racjonalny mo-
ment na ich realizację – i to właśnie czyni 
Azerbejdżan. To nie jest próba rozwiąza-
nia problemu – tego typu konflikty roz-
wiązuje się konsensualnie, w trakcie ne-
gocjacji, dzięki staraniom, by wyjść so-
bie nawzajem naprzeciw i być gotowym 
do ustępstw. Nic takiego nie ma miejsca. 
Chciałbym się mylić, ale obawiam się, że 
eskalacje będą się powtarzać. Ostatnia 
miała miejsce we wrześniu, ale do po-
dobnych dochodziło w sierpniu, w mar-
cu. To nie przypadek, to forma nacisku.

W takim razie ustalmy, na jakim 
etapie obecnie znajdują się negocja-
cje. Wydaje się, że w tej chwili mamy 
do czynienia z trzema głównymi kwe-
stiami. Po pierwsze, kwestia statusu 
Karabachu i gwarancji bezpieczeń-
stwa dla zamieszkującej go ludności 
ormiańskiej. Po drugie, przechodzą-
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cy przez terytorium Armenii korytarz 
transportowy z Azberbejdżanu do Na-
chiczewanu. I po trzecie – demarka-
cja i delimitacja granic pomiędzy Ar-
menią i Azerbejdżanem. Bez względu 
na to, jak skomplikowana wydaje się 
kwestia granic, jest to chyba przede 
wszystkim polityczno-techniczne za-
gadnienie. Jeśli chodzi o status Ka-
rabachu – Nikol Paszinjan niejedno-
krotnie wydawał się sugerować, że 
jest gotowy podjąć polityczną decyzję 
i jedyne, na co czeka, to rozwiązanie 
kwestii gwarancji bezpieczeństwa. 
Zostaje zatem na stole problem „ko-
rytarza zangezurskiego”, dlaczego to 
aż tak bolesna kwestia dla Armenii?

Dla Azerbejdżanu otwarcie „korytarza 
zangezurskiego” nie jest otwarciem szla-
ku komunikacyjnego, zgodnym z usta-
leniami z / listopada [porozumienie 
trójstronne Rosji, Armenii i Azerbejdża-
nu, kończące drugą wojnę karabachską – 
przyp. EP]. To próba otwarcia drogi, na-
wet nie tyle do Nachiczewanu, ile do Tur-
cji, która ma docelowo utrzymać Arme-
nię w stanie blokady. Ten korytarz ma 
powstać właśnie po to, by nie było żad-
nych innych dróg pomiędzy państwami. 
To Armenii zależy na pełnym, normal-
nym otwarciu komunikacyjnym: stworze-
niu przejść granicznych, przez które będą 
przewożone towary z Armenii do Iranu, 
z Azerbejdżanu przez Armenię do Tur-
cji, z Armenii przez Azerbejdżan do Rosji,  
dokądkolwiek. To właśnie otwarcie ka-
nałów transportowych może rozpocząć 
proces…

Normalizacji relacji?
Tak, normalizacji. Co jest do tego ko-

nieczne? Azerbejdżański kierowca Ahmet 
przekroczy granicę, wymieni manaty na 
dramy, u armeńskiego sprzedawcy Sa-
mvela czy Armena kupi sobie kawę, zje, 
porozmawia i pojedzie dalej. I odwrot-
nie. Ale nic takiego nie jest przewidziane 
w scenariuszu, do którego realizacji dąży 
Azerbejdżan. Myślę, że Polakom nie trze-
ba wyjaśniać, czym był „gdański korytarz”. 
W tym nie chodzi o to, żeby wozić towa-
ry z Meghri do sąsiedniej wsi. To będzie 
droga wyłącznie dla Azerów, odgrodzona 
betonem, ochraniana przez służby gra-
niczne państwa trzeciego i Armenia nie 
będzie sprawowała nad nią żadnej kon-
troli. Armenia się temu sprzeciwia i stara 
się, by zamiast korytarza otworzyć nor-
malną sieć połączeń transportowych – 
taką, jaka funkcjonuje pomiędzy inny-
mi państwami. Azerbejdżan zaś tego nie 
chce. Drugi problem – delimitacja i de-
markacja granic. Delimitacja i demarka-
cja to format procesu negocjacji.

Utworzono grupę, która zajmuje 
się tą kwestią, na jej czele stoją wi-
cepremierzy.

Nie to mam na myśli. Delimitacja i de-
markacja ma miejsce, gdy negocjatorzy 
zasiadają za stołem, rozkładają mapę i sta-
rają się kilometr po kilometrze wyzna-
czyć – tak dla was korzystniej, tak dla nas, 
tutaj my ustąpimy, tu wy – i krok po kroku 
tworzy się granica. Nie zaś wtedy, kiedy 
uzbrojone oddziały wchodzą na teryto-
rium drugiego państwa, zajmują jakiś ob-
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szar i informują, że się z niego nie ruszą. 
Na południowym Kaukazie prawie nie 
ma ustalonych granic. Granica armeńsko- 
-gruzińska przez ostatnie trzydzieści lat 
została wytyczona mniej więcej na dwóch 
trzecich długości. I to w warunkach do-
brych relacji. Ale jest to trudny, technicz-
ny proces. Między Azerbejdżanem i Gru-
zją granica nie tylko nie została delimito-
wana, ale wiąże się z poważnymi spora-
mi wokół monastyru w Dawit Geredży, 
który Azerbejdżan uznaje za swój, Gru-
zja za swój i od czasu do czasu docho-
dzi tam do spięć.

Ale jednocześnie udało im się dojść 
do porozumienia i rozwiązania przy-
najmniej w tym stopniu, że turyści bez 
większych trudności mogą z Gruzji 
przyjechać do Dawit Geredży bez ko-
nieczności posiadania wizy do Azer-
bejdżanu.

Jednak granica nie jest delimitowana. 
Rosyjsko-gruzińska granica – podobnie. 
O Abchazji i Osetii Południowej nawet 
nie będę mówił. Generalnie: delimitowa-
no jedynie granice byłego ZSRR – z Tur-
cją i z Iranem. Zatem to długi i poważny 
proces nawet w warunkach wzajemnego 
zaufania, a w tym przypadku nawet nie 
ma relacji pomiędzy państwami. Dlate-
go, żeby rozpocząć ten proces, niezbęd-
na jest dobra wola, trzeba usiąść za sto-
łem negocjacji i dyskutować, a nie strze-
lać z armat i zajmować siłą terytorium. 
A teraz kwestia ludności w Górskim Ka-
rabachu. Azerbejdżan odmawia w ogóle 
rozmowy o jej statusie.

Azerbejdżan przyjmuje stanowi-
sko, że Ormianie zamieszkujący te-
rytorium Górskiego Karabachu są ta-
kimi samymi obywatelami Azerbej-
dżanu jak pozostali jego mieszkańcy 
i nie mają w związku z tym jakiegoś 
szczególnego statusu.

A Pani, jako obywatelka Polski, chcia-
łaby zostać obywatelką kraju, w którym 
ta sama rodzina rządzi krajem od  
roku? [Hajdar Alijew – ojciec obecnego 
prezydenta – w  roku został wybra-
ny pierwszym sekretarzem CK Komu-
nistycznej Partii Azerbejdżanu – przyp. 
EP]. Słyszymy, że Ormianie otrzymają 
takie same prawa, jakie mają obywatele 
Azerbejdżanu. Obywatele Azerbejdżanu 
nie mają praw! Azerbejdżan jest monar-
chią. Nie ma swobody wyboru, wolności 
słowa, nie ma opozycji, nie ma swobo-
dy wypowiedzi, nie przestrzega się praw 
obywatelskich, są problemy ze społeczeń-
stwem obywatelskim. W Azerbejdżanie 
nie istnieją swobody, które są w Górskim 
Karabachu [rozumianym jako parapań-
stwo – przyp. EP]. A do tego należy jesz-
cze dodać problemy, które są związane 
z ponadtrzydziestoletnim konfliktem. Na 
przykład – czy ci Ormianie będą służyć 
w armii Azerbejdżanu?

Ale jednocześnie premier Nikol Pa-
szinjan sugeruje, że byłby gotowy 
uznać integralność terytorialną Azer-
bejdżanu. To oznaczałoby, że według 
tego scenariusza Karabach – z takim 
czy innym statusem – ostatecznie sta-
je się częścią Azerbejdżanu.
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No może nie… Tak, twierdzi on, że 
jest gotowy uznać integralność teryto-
rialną Azerbejdżanu, ale kwestia Kara-
bachu powinna pozostać tematem dys-
kusji. Armenia nigdy nie miała roszczeń 
terytorialnych względem Azerbejdżanu. 
Tu natomiast chodzi o Karabach. Są róż-
ne podejścia – według Azerbejdżanu Ka-
rabach jest jedynie terytorium. Baku do-
maga się więc, by zwrócić to, co do niego 
należy: „Zabraliście, oddajcie, to nasze. To 
terytorium wedle prawa międzynarodo-
wego należy do Azerbejdżanu. Wy nie je-
steście nam potrzebni, nam chodzi o zie-
mię”. Jeśli spojrzeć na to z punktu widze-
nia Armenii, Karabach to nie tylko zie-
mia, to ludzie, którzy tam mieszkają. Jeśli 
Ormianie mogą mieszkać w Azerbejdża-
nie, to gdzie oni są? Było około  tysię-
cy osób, które mieszkały na terytorium 
zajętym przez Azerbejdżan [po drugiej 
wojnie karabachskiej – przyp. EP], z Ha-
drutu, Laczinu itd. Dlaczego ich tam nie 
ma? Żeby ci ludzie mogli żyć w obecnym 
Azerbejdżanie, niezbędne są gwarancje. 
A z tym jest problem: w Azerbejdżanie 
obowiązuje prawo, według którego et-
niczny Ormianin nie może wjechać do 
tego państwa. Może być Polakiem, Ame-
rykaninem, Rosjaninem, Gruzinem czy 
Francuzem, ale jeśli jest etnicznym Or-
mianinem i jego nazwisko kończy się na 
„-jan”, nie ma prawa wjazdu na terytorium 
Azerbejdżanu. Ja nie mogę tam pojechać. 
I jak to będzie, jak oni będą tam żyć? Bę-
dzie można mieszkać w Karabachu, ale 
już nie w Baku? To wszystko jest tema-
tem dyskusji – obecność gwarancji i ja-

kiegoś statusu tych ludzi. I tego Azerbej-
dżan odmawia, nawet nie chce podejmo-
wać tego tematu. A poziom zaufania jest  
niski.

Przy tym trzeba też zauważyć, że 
Karabach zajmuje zupełnie inne miej-
sce w polityce Nikola Paszinjana niż 
u poprzednich liderów Armenii. Pa-
szinjan od początku starał się uwol-
nić armeńską narrację od kwestii ka-
rabachskiej, wskazując na to, że jest 
ona czymś oddzielnym.

Tak, to prawda. Dojście do władzy 
Paszinjana to nie tylko zmiana lidera, to 
zmiana pokoleniowa. Paszinjan w cza-
sie konfliktu karabachskiego [utworze-
nia Komitetu Karabachskiego i pierw-
szej wojny – przyp. EP] był młodzieńcem. 
Do tego czasu cała polityka Armenii była 
budowana wokół problemu Karabachu, 
wszyscy liderzy Armenii pochodzili jeśli 
nie z samego Karabachu, to w politycz-
nym sensie wywodzili się z „kwestii ka-
rabachskiej” i wokół niej budowali swo-
ją działalność polityczną. Zaszła zatem 
zmiana pokoleniowa. W  roku po 
raz pierwszy zmiana ekipy rządzącej nie 
była oparta na kwestii karabachskiej czy 
narodowej, a społecznej.

I po rewolucji pojawił się jawny roz-
łam pomiędzy nowymi erywańskimi 
politykami a starymi stepanakerc-
kimi elitami. Jaką odpowiedzialność 
w takich warunkach może ponosić 
Armenia za Karabach? Oczywiście 
to Armenia reprezentuje Karabach 
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przy stole negocjacyjnym, ale w ja-
kim stopniu faktycznie jest tu możli-
wa reprezentacja?

Azerowie odmawiają w ogóle rozmo-
wy z przedstawicielami Karabachu, nie 
uznają ich podmiotowości. Jeśli można 
by było z nimi rozmawiać, miałby miej-
sce bezpośredni dialog – a tego nie było, 
ani przed wojną, ani tym bardziej teraz.

A w jakim stopniu interesy Arme-
nii i Karabachu są zbieżne, a na ile 
przeciwstawne?

Zawsze istniało tu napięcie; to po pro-
stu niemożliwe, by interesy dwóch róż-
nych podmiotów były tożsame. Pew-
ne różnice istniały zawsze. Teraz są one 
znacznie większe z tego prostego wzglę-
du, że fizyczne bezpieczeństwo obywateli 
Republiki Górskiego Karabachu zabezpie-
czają Rosjanie, a nie Ormianie. Zmieniła 
się sytuacja. I to jest trudne.

Jednocześnie kwestia karabachska 
zajmuje kluczowe miejsce na sym-
bolicznej mapie ormiańskiego spo-
łeczeństwa, w jego tożsamości na-
rodowej i wydaje się, że jest nieroz-
łączną częścią narracji, na podstawie 
której zbudowany jest naród politycz-
ny współczesnej Armenii. Jak zatem 
pogodzić polityczny realizm ze spo-
łecznymi emocjami?

Tak było do  roku, do wojny bez 
wątpienia zgodziłbym się z Panią na sto 
procent i postawił kropkę. Jednak po  
roku nastąpiło to, co socjologia określa 
jako „anomię” – to stan, gdy stare reguły 

przestały obowiązywać, a nowe jeszcze 
się nie wytworzyły. Obecnie jednak ze 
względu na wojnę i jej rezultat sytuacja się 
zmieniła, tamto rozumienie Karabachu 
jest przeszłością. Jaki będzie nowy po-
rządek, jeszcze nie wiadomo, jeszcze się 
nie wyłonił. Mówi się, że był stary status 
quo, a teraz jest nowy – nie zgadzam się 
z tym, nowy porządek jeszcze nie powstał. 
Azerbejdżan stara się na niego wpłynąć 
poprzez działania zbrojne, by wszystko się 
ułożyło zgodnie z azerbejdżańskim inte-
resem. Ale jednego wspólnego społecz-
nego wyobrażenia, kim jesteśmy, dokąd 
zmierzamy w tej chwili w Armenii nie ma, 
to dopiero musi się wytworzyć.

Wydaje się, że społeczeństwo Ar-
menii zgadza się obecnie ze sobą tyl-
ko w jednej kwestii – Karabach nie 
może zostać częścią Azerbejdżanu. 
Pozostałe warianty – czy Karabach 
powinien zostać włączony do Armenii, 
czy powinien być niepodległym pań-
stwem, a nawet czy powinien wejść 
w skład Rosji – uzyskują podobne po-
parcie w świetle badań z lutego bie-
żącego roku przeprowadzonych przez 
Międzynarodowy Instytut Republi-
kański. W samej Armenii nie jest ja-
sne, czym jest ani czym powinien być 
Karabach. Jak do tego się odnosi ofi-
cjalny Erywań?

Jedno jest pewne: Karabach wchodzący 
w skład Azerbejdżanu oznacza zniszcze-
nie i deportację Ormian. To miało miej-
sce na terytoriach, nad którymi uzyskał 
kontrolę Azerbejdżan, tak było do pierw-
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szej wojny karabachskiej i w jej trakcie – 
na tych terenach, które pozostały w Azer-
bejdżanie nie ma Ormian. W samym Ba-
ku mieszkało półtora razy więcej Ormian 
niż w Karabachu, ponad  tysięcy – nie 
ma ich tam teraz. W Gandży mieszkało 
ponad  tysięcy Ormian.

Muszę zwrócić uwagę, że obecnie 
w Armenii Azerów także nie ma.

Oczywiście, ale jaki to ma związek? 
Tak, doszło do wymiany etnicznej. Ale 
mówimy nie o Armenii, a o Karabachu, 
a ludność Karabachu widzi, że na tere-
nach, które znajdują się pod kontrolą 
Azerbejdżanu, nie ma Ormian, Ormianie 
nie mogą tam mieszkać. Zatem jakiekol-
wiek roszczenia Azerbejdżanu na tery-
torium, na którym mieszkają Ormianie, 
oznaczają zaproszenie do deportacji.

Nie myśli Pan, że byłby możliwy in-
ny scenariusz, w którym oba narody 
żyłyby pokojowo obok siebie?

Ale to nie obok, to wewnątrz! Obok – 
czemu nie? Jednak dla tego typu zmian 
musi minąć pokolenie. Nie sądzę, by obec- 
nie było to możliwe. Poziom propagandy, 
z którym mamy do czynienia, nie pozwa-
la na to w tej chwili. Oczywiście, każdy 
konflikt prędzej czy później jest regulo-
wany, nie ma na świecie konfliktów, które 
trwałyby wiecznie. Czasem trwają długo, 
czasem kończą się paskudnie, ale w jakiś 
sposób rozwiązują się. Ale nie oznacza to, 
że już dzisiaj widzę perspektywę rozwią-
zania tego konfliktu.

A co w kwestii karabachskiej zmie-
niła wojna w Ukrainie? Z formalne-
go punktu widzenia Armenia znaj-
duje się w sojuszniczych relacjach 
z Rosją i choć wygląda na to, że w po-
lityce zagranicznej ma ograniczone 
pole manewru, starała się jednak 
powstrzymać od gestów, które moż-
na by jednoznacznie interpretować 
jako wyraz poparcia dla wojny prze-
ciw Ukrainie. Chociaż nie umknęły 
uwadze ani głosowanie nad wyklu-
czeniem Rosji z Rady Europy, gdzie 
Armenia poparła Rosję, ani wizyta 
Ministra Obrony Surena Papikjana 
w Moskwie drugiego dnia wojny, ani 
rozpędzenie niewielkich w skali an-
tywojennych protestów w Erywaniu – 
z zatrzymaniami włącznie. Wciąż jed-
nak stanowisko Erywania znacząco 
różniło się od postawy Stepanakertu, 
który poparł aneksję Krymu i starał 
się budować analogie pomiędzy pół-
wyspem a Karabachem, a także zło-
żył gratulacje nielegalnym władzom 
Doniecka i Ługańska po uznaniu ich 
niepodległości przez Rosję 22 lutego. 
Czy wojna w Ukrainie stanowi szansę 
dla rozwiązania konfliktu karabach-
skiego, czy przeszkodę?

Nie sądzę, by miało to wpłynąć na roz-
wiązanie konfliktu karabachskiego. Co do 
stanowiska Armenii – jest ono bardzo po-
dobne do postawy Gruzji i Azerbejdża-
nu. Jest to próba zachowania dystansu 
i utrzymania swojej pozycji – ze wzglę-
du na wszystkim dobrze znane powody. 
Z uwagi na potencjalne ryzyko taka pró-
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ba wydaje się zrozumiała i jednoznacz-
nie widoczna. Kraje te zachowują się bar-
dzo ostrożnie, a wśród nich znajduje się 
także Armenia, która na wielu płaszczy-
znach jest zależna od Rosji. Stąd podej-
mowanie jakichś nagłych kroków byłoby 
czymś nieracjonalnym. Zachowanie Ka-
rabachu jest zupełnie inne, bo znajduje 
się on w odmiennej sytuacji. Po pierwsze, 
Karabach nie jest członkiem społeczno-
ści międzynarodowej, nie jest uznawa-
nym państwem. Po drugie, w Karabachu 
mogą znajdować się ludzie, dzięki temu, 
że stacjonują tam rosyjskie siły pokojo-
we. Po trzecie, stopień odpowiedzialności 
władz Karabachu nie jest taki, jak władz 
Armenii. Chociażby ze względu na to, że 
żyje tam społeczność, której istnienie jest 
poważnie zagrożone.

Czy w takim razie wojna w Ukra-
inie cokolwiek zmieniła dla sprawy 
Karabachu?

Bardzo wiele. Wojna w Ukrainie zmie-
niła wszystko w przestrzeni posowieckiej. 
Oczywiście w innym stopniu w Kirgista-
nie, a w innym w Mołdawii, ale dla każ-
dego coś się zmieniło. Rosja jest teraz 
bardzo mocno skupiona na tym, co się 
dzieje w Ukrainie i na przykład ostatnie 
działania Azerbejdżanu są bezpośrednio 
z tym związane. Azerowie rozumieją, że 
Moskwa teraz nie ma głowy do zajmo-
wania się Karabachem, i wiedzą, że mogą 
to wykorzystać. O wartości Azerbejdża-
nu stanowią ropa i gaz – może nie są to 
gigantyczne zapasy, ale są. Stąd Azerbej-
dżan nie może przynieść wielkiej korzy-

ści Europie, ale dla południowej jej części 
dostawy z Azerbejdżanu mają znaczenie. 
Putin ma krew na rękach i nie kupuje się 
od Rosji ropy i gazu. A Azerbejdżan oka-
zuje się bardzo porządnym, szanującym 
prawo i demokrację krajem! Jego lider wi-
docznie nie jest dyktatorem, a w odróż-
nieniu od Ukraińców można zabijać Or-
mian. Ledwie kilka dni temu miał miejsce 
atak na terytorium Armenii, ale jak wi-
dać, nie trzeba nakładać sankcji na Azer-
bejdżan i można dalej kupować od nie-
go ropę i gaz. Dlaczego? Bo trwa wojna 
w Ukrainie. To bardzo poważnie wpły-
wa na procesy na całym obszarze byłego 
ZSRR, w tym także na Azerbejdżan.

Przy tym widzimy, że Rosja słabnie 
i w długoterminowej perspektywie 
nie będzie mogła gwarantować bez-
pieczeństwa Armenii, co już pokazała 
wojna w 2020 roku. Natomiast natura 
nie cierpi próżni – kto zatem zajmie 
miejsce Rosji w regionie?

W przypadku drugiej wojny karabach-
skiej było jasne, że obok Rosji w regionie 
jest obecna także Turcja. Różni aktorzy 
wypowiadali się na poziomie politycz-
nym, wydawali oświadczenia, a realnie 
w regionie widocznych było dwoje gra-
czy – Rosja i Turcja. Tak to dzisiaj wyglą-
da. Iran ma swoje poważne ogranicze-
nia z ogólnie zrozumiałych powodów: 
trudne relacje z Zachodem, sankcje, nie 
jest członkiem OBWE, Rady Europy itd. 
Oczywiście, są też Europejczycy i Ame-
rykanie, ale posługują się instrumentami 
politycznymi – a te nie są wystarczające.
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Niezależnie jednak od tego, w jakim 
stopniu Turcja wpłynęła na przebieg 
drugiej wojny karabachskiej, wydaje 
się, że nie udało się jej skonsumować 
tej wygranej i przy podziale powojen-
nego tortu nie dostała swojego kawał-
ka, a stawkę zgarnęła Rosja. Turcja 
oczywiście jest obecna w regionie, 
ale czy jest poważnym graczem roz-
dającym karty?

Oczywiście, przecież po co innego 
przyszły rosyjskie siły pokojowe, niż aby 
zaznaczyć swoją obecność na południo-
wym Kaukazie. W ekonomicznym sen-
sie Turcja jest tu już od dawna – i w Gru-
zji, i w Azerbejdżanie. Na poziomie kul-
tury także – w Azerbejdżanie w ogrom-
nym stopniu, w Gruzji dość istotnie. Na 
płaszczyźnie polityczno-militarnej ode-
grali swoją rolę w drugiej wojnie kara-
bachskiej; bardzo znaczący był ich udział 
w przygotowaniu armii, planów wojen-
nych opracowanych w tureckich wojsko-
wych centrach analitycznych, azerbej-
dżańskich oficerów kształcono w turec-
kich szkołach wojskowych itd. Ale fak-
tycznie nie można powiedzieć, że Turcja 
tu weszła na całego i sprawuje kontro-
lę nad Kaukazem Południowym, a Rosja 
jest gdzieś tam, daleko. Natomiast zmia-
ny, jakie zaszły w  roku są poważne. 
Ogólnie mówiąc: jeśli do  roku, Ro-
sja mogła stłumić dowolną eskalację na 
południowym Kaukazie jednym telefo-
nem, tak teraz zamiast jednego potrzeb-
ne są dwa telefony – jeden do Moskwy, 
drugi do Ankary – i ciężko powiedzieć, 
który z nich jest ważniejszy. A od rozpo-

częcia wojny w Ukrainie odpowiedź na to 
pytanie jest jeszcze trudniejsza.

Co będzie oznaczać dla Armenii 
zmiana proporcji wpływu w regionie 
pomiędzy Turcją a Rosją?

Już mamy z tym do czynienia. W chwili 
obecnej – mam na myśli ostatnie kilka 
lat – oznacza to bardzo poważą rzecz; 
jeśli spojrzeć z perspektywy Erywania, 
to już nie mamy z zachodu Ankary, a ze 
wschodu Baku. Teraz mamy dwa Ba-
ku. Turcja oczywiście nie we wszystkim, 
ale w tym, co dotyczy ormiańskiej pro-
blematyki, wspiera stanowisko Azerbej-
dżanu w pełni i tym samym wchodzi na 
Kaukaz Południowy w sensie strategicz-
nym. I Armenii nie jest łatwo to wytrzy-
mać. Póki co nie udaje się ułożyć relacji 
z Turcją bez ustępstw na korzyść Baku. 
To trudna sytuacja. Ale jeśli zapyta mnie 
Pani teraz, co będzie z Rosją po Putinie 
i z Turcją po Erdoğanie, odpowiem, że nie 
wiem. A sytuacja jest dynamiczna i zo-
baczymy, w jaki sposób będzie się rozwi-
jać. Armenia teraz powinna ustać, wy-
trzymać, zachować swoje istnienie i sta-
rać się funkcjonować w tych warunkach, 
w jakich obecnie się znajduje, a sytuacja 
może się jeszcze zmienić.

Czyli na ten moment podstawową 
strategią dla Armenii jest po pro-
stu przetrwanie – czy widzi Pan jed-
nak przed nią jakąś pozytywną per-
spektywę?

Sytuacja jest ciężka, ale to nie oznacza, 
że nie ma żadnych perspektyw, można 
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starać się je budować. Nie ma na świecie 
państwa, które nie przegrałoby w swo-
jej historii wojny. Porażki się zdarzają, 
ale można po nich próbować przetrwać, 
a może nawet pójść naprzód. Obecnie 
tak zewnętrzna, jak i wewnętrzna sytua-
cja Armenii jest nadzwyczajnie trudna. 
Zobaczymy, jak to się rozwinie. Gdy po-
jawiają się nowe bodźce, zmienia się bo-

wiem świadomość społeczna, zaczyna się 
czas oceny i refleksji, pojawia się świado-
mość, że należy mierzyć siły na zamiary. 
Armenia ma trzy tysiące lat, przeżywała 
bardzo trudne momenty w swojej histo-
rii, niejednokrotnie cięższe niż to, z czym 
obecnie ma do czynienia; przeżyliśmy la-
ta pozbawieni państwowości, przeżyliśmy 
ludobójstwo i wygnania. Ale trwamy. 

Aleksander Iskandarjan jest politologiem. Dyrektor Instytutu Kau-

kaskiego w Erywaniu. Zajmuje się badaniem konfliktów etnicznych, 

problemów w krajach postkomunistycznych.
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Wywalczyć pokójWywalczyć pokój
Aneta Strzemżalska

  b Prezydent Ilham Alijew zapewnia, że szanuje suwerenność Armenii i uzna 
jej terytorialną integralność zaraz po tym, jak Erywań zrzeknie się swoich 
roszczeń wobec Karabachu. Deklaracjom towarzyszą jednak słowne – i nie 
tylko – pogróżki. Najnowsza z nich jest taka, że jeśli Armenia w ciągu naj-
bliższych miesięcy nie zawrze pokoju na warunkach proponowanych przez 
Baku, to Azerbejdżan jako pretekst do zbrojnego ataku na Erywań wykorzy-
sta roszczenia wobec „azerbejdżańskich ziem”, które obecnie znajdują się 
w granicach Armenii.

Nieco obskurne ogrodzenie betonowego placu przyozdabiają frywolnie falujące na 
lekkim jesiennym wietrze girlandy. Dekoracje wykonane są z dziesiątek niewielkich 
rozmiarów flag o dwóch wzorach. Nie jest trudno zidentyfikować pierwszy z nich – 
czerwony prostokąt z białym księżycem i gwiazdą niewątpliwie symbolizują Tur-
cję. Natomiast druga chorągiewka daje do myślenia. W trzy poziome pasy: niebie-
ski, czerwony i zielony – dokładnie takie, jak na azerbejdżańskiej fladze – wcina 
się czerwony trójkąt z wizerunkiem lwa i słońca. Motyw złotego lwiska z mieczem 
w łapie przez wiele wieków był symbolem perskich, a następnie irańskich szachów. 
Natomiast na ankarskim boisku ma uosabiać nowy twór polityczny: Gojczę – Zan-
gezurską Republikę.

Gojcza – Zangezurska Republika

Tworzeniu parapaństw zwykle towarzyszy wiele niedorzeczności. Teraz też ich 
nie brakuje. Zebranym  września na placu w Ankarze – jest ich całkiem sporo, bo 
około dwustu – przewodzi niegdyś zaangażowany w opozycyjną działalność u boku 
byłego ministra zdrowia Ali Insanowa (piastował urząd w latach  – ) Ri-
zwan Talybow. Insanow przesiedział za kratkami czternaście lat, co czyni go jed-
nym z najdłużej trzymanych pod kluczem więźniów politycznych. Z kolei Talybow 
spędził w więzieniu cztery lata. Po odbyciu kary skoncentrował się na sianiu fer-
mentu na Kaukazie. W marcu  roku założył stowarzyszenie o nazwie Powrót 
do Azerbejdżanu Zachodniego. Natomiast teraz przy wsparciu tureckiego establi-
shmentu mianował się prezydentem Gojczy – Zangezurskiej Republiki. W realizacji 
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pomysłu wspiera go reprezentujący w tureckim parlamencie prokurdyjską Ludową 
Partię Demokratyczną Mehmet Ali Aslan.

Pozostali zgromadzeni na ankarskim placu to w większości Azerbejdżanie. Są 
zwykłymi ludźmi. Wyróżnia i łączy świętujących to, że ich przodkowie – a czasami 
oni sami – urodzili się i przez jakiś czas mieszkali na terytorium obecnej Armenii. 
Na Kaukazie przezywa się ich od nazwy stolicy 
Armenii – niezależnie czy mieszkali w samym 
Erywaniu, czy też w innej części republiki – 
Erazami. Erywańscy Azerbejdżanie z powodu 
tarć etnicznych z Ormianami i radzieckiej poli-
tyki narodowościowej musieli opuścić rodzinne 
domy. Na przełomie lat osiemdziesiątych i dzie-
więćdziesiątych ubiegłego wieku liczna azerbej-
dżańska społeczność Armenii przestała istnieć.

– Gdyby nie przełom w wojnie o Karabach 
w  roku, kwestia Erazów z pewnością nie 
stałaby się chwiejną podstawą pod utworzenie nowego parapaństwa – w rozmowie 
z „Nową Europą Wschodnią” stwierdza szef erywańskiego Press Clubu Boris Nawa-
sardjan. – Jednak przejęcie kontroli nad dużą częścią Karabachu i kompletna likwi-
dacja strefy buforowej wokół niego nie zaspokoiły wilczego apetytu Azerbejdżanu na 
tak zwane ziemie historyczne. Osobiście uważam, że to kolejny krok Azerbejdżanu 
w stronę wojny. Bo Ilham Alijew mówi jedno: próbuje nas przekonać do zawarcia 
pokoju, a robi coś zupełnie odwrotnego – konstatuje dziennikarz.

Również w Azerbejdżanie Gojcza – Zangezurska Republika uważana jest za po-
lityczną prowokację. W wywiadzie dla NEW opowiada o tym dyrektor bakijskiego 
think thanku Centrum Badań nad Kaukazem Południowym Ferhad Memmedow:

– Tuż po ogłoszeniu Gojczy – Zangezurskiej Republiki w Ankarze nasze media 
dosłownie rozerwały Rizwana Talybowa na strzępy. Baku formalnie dystansuje się 
od nowego tworu. Jednak wszyscy tu wiemy, że to wspólna turecko-azerbejdżań-
ska inicjatywa. Armenia dwadzieścia pięć lat okupowała ziemie azerbejdżańskie, 
nie chciała ich zwrócić pokojowo. Teraz już dwa lata prowokuje napięcia na gra-
nicy – peroruje politolog, mając na myśli co rusz powtarzające się eskalacje zbroj-
ne pomiędzy zwaśnionymi stronami. – Armenia nie chce z nami zawrzeć pokoju, 
uznać terytorialnej integracji Azerbejdżanu. Jest więc agresorem. Takie stanowisko 
Armenii daje nam prawo do stworzenia strefy buforowej, jaką jeszcze niedawno 
utrzymywali Ormianie naszym kosztem. Nazywam to strefą bezpieczeństwa. Była-
by ona połączona z Erywaniem na zasadzie konfederacji państw, ale bez możliwości 
stacjonowania tam armeńskich wojsk – dodaje Memmedow.

c 
Dane historyczne mówią o tym, 

że środkową część Kaukazu 
Południowego Ormianie 

i Azerbejdżanie przez bardzo 
długi czas zamieszkiwali 

wspólnie, a osadnictwo miało 
charakter mozaikowy.
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Powołanie Gojczy – Zangezurskiej Republiki stwarza podstawy prawne pod zmia-
nę statusu administracyjnego południowo-wschodniej Armenii. Terytorialnym rosz-
czeniom towarzyszy popularyzacja dyskursu o historycznych prawach Azerbejdżan 
do powrotu na ziemie współczesnej Armenii. Prześledźmy, jak ta kwestia wygląda-
ła w niedalekiej przeszłości.

Historyczne ziemie

„To rdzenne ziemie naszych przodków”, „Nasi ojcowie w tej rzece poili konie, 
a na tych łąkach wypasali swoje stada [owiec]”, „Przelana krew, sfałszowana histo-
ria, podbite ziemie” – takie pretensje padają z ust zarówno Ormian, jak i Azerbej-
dżan. Obie strony żalą się na „historyczną niesprawiedliwość”, „czystki etniczne” 
czy wreszcie „genocyd”. Każda z nich ma własną prawdę i problem polega na tym, 
że jest ona sprzeczna z narodowotwórczym aksjomatem strony przeciwnej. Istota 
mitu narodowego sprowadza się do głębokiej wiary w to, że są narodem od pradzie-
jów zamieszkującym rozległe góry i doliny Kaukazu Południowego.

Dane historyczne mówią jednak o tym, że środkową część Kaukazu Południo-
wego Ormianie i Azerbejdżanie przez bardzo długi czas zamieszkiwali wspólnie, 
a osadnictwo miało charakter mozaikowy. Stwierdzenie to warto podeprzeć jedy-
nym powszechnym i stosunkowo nieupolitycznionym – jeszcze przed implemen-
tacją radzieckiej polityki narodowościowej – spisem ludności.

Na początku XX wieku sporne terytoria były podzielone pomiędzy gubernią ery-
wańską i gubernią jelizawietpolską ze stolicą w Jelizawietpolu, jak do  roku na-
zywała się Gandża. Według deklarowanej narodowości w  roku pierwszą z wy-
mienionych jednostek administracyjnych Imperium Rosyjskiego, która obejmowała 
również powiat nachiczewański, zamieszkiwało  procent Ormian i  procent 
Azerbejdżan, wówczas nazywanych Tatarami. Przy czym Ormianie stanowili zwar-
te, dość jednolite skupiska ludności jedynie w północnych i zachodnich częściach 
guberni erywańskiej (z wyłączeniem powiatu erywańskiego). Na ziemiach poło-
żonych na wschód i południe od jeziora Sewan tworzyli zdecydowaną większość.

Również w guberni jelizawietpolskiej ludność była wymieszana narodowościowo. 
Azerbejdżanie stanowili zdecydowaną większość tej jednostki administracyjnej, bo 
aż  procent. Ale mniejszość armeńska też była znacząca, bo wynosiła  procent 
wszystkich mieszkańców. Wyjątkiem był powiat szuszyński, gdzie Azerbejdżan było 
mniej ( wobec  procent). Sam powiat zangezurski, który właśnie stoi w centrum 
najnowszego etapu wojny karabachskiej, pod koniec XIX wieku obejmował ziemie 
położone po obu stronach obecnej granicy armeńsko-azerbejdżańskiej. Zamiesz-
kiwało go  procent Azerbejdżan i  procent Ormian.
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– Wykorzystywanie wiarygodnych danych historycznych w sporze terytorialnym, 
jeśli w ogóle jest praktykowane, ma charakter wybiórczy. Zarówno Azerbejdżanie, 
jak i Ormianie operują cyframi, które służą ich interesom narodowym – wnioskuje 
Ewija Howhannisjan, ekspertka zajmująca się polityką pamięci z ramienia Funda-
cji Heinricha Bölla. – Historia na Kaukazie nie jest kwestią obiektywną. Pozostaje 
jednak pytanie, czy w warunkach trwającej trzydzieści lat wojny da się wypracować 
ramy wspólnej przeszłości. Bez niej trudno rozmawiać o teraźniejszości – wniosku-
je Howhannisjan.

Jakimś rozwiązaniem tej patowej sytuacji byłby zupełny reset pretensji historycz-
nych – taki nowy początek. Niestety ten pomysł nie cieszy się popularnością nie 
tylko wśród Ormian, zmuszanych do akceptowania warunków narzucanych przez 
Baku, ale również Azerbejdżan. Warto omówić tę kwestię w świetle prowadzonych 
obecnie rozmów pokojowych.

Militarno-polityczne alternatywy

– Zwyciężyliśmy i to było nasze prawo. Teraz najważniejsze to podpisać porozu-
mienie [z Armenią]. Cały Azerbejdżan na to czeka – opowiada lider prężnie działa-
jącej szyickiej społeczności Ilgar Hadżi. – Dopóki konflikt nie jest zakończony, będę 
stał po stronie mojej władzy. I nie zrozum mnie źle – rozmówca robi pauzę. – We 
współczesnym Azerbejdżanie być człowiekiem honoru to być dysydentem. Ja też 
nim jestem. Zamierzam domagać się swoich obywatelskich praw, ale najpierw trze-
ba formalnie przypieczętować pokój, żeby wojna nad nami nie wisiała.

Kwestia zawarcia pokoju z Armenią w ostatnich tygodniach jest tematem numer 
jeden na Kaukazie. W rozmowach z NEW kilku lokalnych liderów społecznych, za-
równo religijnych, jak i świeckich, podkreślało, że oczekiwania zwykłych ludzi wo-
bec formalnego uwieńczenia militarnego sukcesu Baku są ogromne:

– Ludzie od dwóch lat hołubią prezydenta za to, że zwrócił im Szuszę. Powojenna 
codzienność właściwie niewiele różni się od tej wojennej – nadal giną nasi żołnierze, 
tematy niesprawiedliwości społecznej są zamiatane pod dywan i okres zachłyśnię-
cia zwycięstwem powoli mija. Karabach przestaje być wymówką, usprawiedliwie-
niem innych problemów, jak chociażby olbrzymia inflacja. Cierpliwości w pewnym 
momencie zabraknie. Zresztą coraz częściej pojawiają się głosy, że skoro Ormianie 
nie chcą podpisania traktatu pokojowego, to widocznie za mało jeszcze oberwali – 
zauważa dyrektor niezależnego Bakijskiego Instytutu Badawczego Ałtaj Gojuszow.

Dane Centrum Analiz Stosunków Międzynarodowych potwierdzają, że zasto-
sowanie środków militarnych w celu wymuszenia na Armenii podpisania poko-
ju wspierają w szczególności dwie grupy – obie są duże i emocjonalnie zaangażo-
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wane. Z jednej strony to urodzeni już po rozpadzie Związku Radzieckiego, którzy 
konfrontacji zbrojnej nigdy nie doświadczyli i na wojnę patrzą niczym na grę kom-
puterową. Z drugiej strony są to rodziny, bliscy tych, którzy stracili życie podczas 
działań wojennych w Karabachu. Niektórym z nich zabito ojca, brata czy przyjacie-
la trzydzieści lat temu, ale ciągle żywią olbrzymią chęć zemsty za doznane cierpie-

nie. Podpisanie pokoju na warunkach Baku jest 
dla nich szczególnie ważne, bo oznacza kapi-
tulację Armenii.

Pracownik administracji prezydenta Azer-
bejdżanu przyznaje, że prezydentowi Ilha-
mowi Alijewowi zależy na zawarciu „miru” 
z Erywaniem:

– Nasza propozycja jest uczciwa. Po pierw-
sze, proponujemy Armenii wzajemne uznanie 
suwerenności i integralności terytorialnej. Po 
drugie, chcemy podpisania deklaracji o braku 
roszczeń terytorialnych wobec siebie w przy-
szłości, tak żeby było jasne, że Karabach i Na-
chiczewan to ziemie azerbejdżańskie, a Zange-

zur, oczywiście ten zachodni, jest armeński – zaznacza urzędnik, który ze względu 
na wysokie stanowisko woli zachować anonimowość. – Następnie możemy przy-
stąpić do delimitacji i demarkacji granic państwowych, nawiązania stosunków dy-
plomatycznych, otwarcia transportu i łączności – wylicza.

Warunki układu pokojowego wysunięte przez Baku różnią się od rosyjskiej wi-
zji karabachskiego porozumienia. Główna rozbieżność polega na tym, że Moskwa 
najpierw chciałaby otworzyć połączenia komunikacyjne pomiędzy Armenią i Ka-
rabachem oraz Azerbejdżanem i Nachiczewanem, a następnie rozpatrzyć pozosta-
łe kwestie.

– W negocjacjach z Armenią kierujemy się wyłącznie naszymi interesami naro-
dowymi. Kontrola korytarzy transportowych przez Rosję im zasadniczo nie szkodzi, 
więc ewentualnie możemy przystać na taki warunek – pozycję azerbejdżańskiego 
rządu naświetla poseł do parlamentu z ramienia opozycyjnej partii Realna Alter-
natywa Erkin Gedirli. – Kością niezgody jest natomiast kwestia statusu Karabachu. 
Karabachską flagę, herb, hymn i armeńskie szkoły powinien zagwarantować Ormia-
nom lokalny samorząd na czele z merem wybieranym w wyborach lokalnych. Ka-
rabachskim Ormianom do samodzielności i niezależności w decydowaniu o sobie 
autonomia wcale nie jest potrzebna – dodaje polityk.

c 
Erywańscy Azerbejdżanie 
z powodu tarć etnicznych 
z Ormianami i radzieckiej 
polityki narodowościowej 
musieli opuścić rodzinne domy. 
Na przełomie lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych XX wieku  
liczna azerbejdżańska 
społeczność Armenii 
przestała istnieć.
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***

Wyżej wymienione warunki wydają się stosunkowo racjonalne. Azerbejdżan jako 
strona zwycięska ma pełne prawo stawiać ultimatum, bo ma asy w rękawie: cieszy się 
dyplomatycznym poparciem kilku wpływowych europejskich państw, Turcji i Izra-
ela, a także posiada odpowiednie środki finansowe do zagwarantowania bezpieczeń-
stwa i podstawowych potrzeb mniejszości armeńskiej w Karabachu. Po co więc Baku 
wojenne pogróżki, wysuwane pod adresem Armenii? Dyrektor Centrum Badań nad 
Kaukazem Południowym Ferhad Memmedow szczerze przyznaje, że jeśli Armenia 
nie zdecyduje się skorzystać z pokojowej drogi nawiązania relacji z Azerbejdżanem, 
to wówczas wojennym celem Baku będą nie tylko prawnie wchodzące w skład Azer-
bejdżanu ziemie, ale terytorium obecnie suwerennej Republiki Armenii. 

Aneta Strzemżalska jest doktorantką Instytutu Etnologii i An-

tropologii Kulturowej Uniwersytetu Warszawskiego. Wcześniej była 

współpracowniczką naukową Wydziału Antropologii Kulturowej Uni-

wersytetu Europejskiego w Sankt Petersburgu. Regularnie prowadzi 

badania terenowe w regionie Kaukazu i publikuje na łamach „Nowej 

Europy Wschodniej”.
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Słony koszt braku Słony koszt braku 
równouprawnieniarównouprawnienia
Wojciech Wojtasiewicz

  bW wielu państwach Europy Środkowo-Wschodniej proces wybijania się 
na niepodległość osób nieheteronormatywnych jest w powijakach, a gdzie-
niegdzie mamy do czynienia nawet z regresem. W pisowskiej Polsce czy or-
banowskich Węgrzech osoby LGBT+ stały się przedmiotem oficjalnej pań-
stwowej nagonki w stylu putinowskiej Rosji.

Od lat środowisko osób LGBT+ na całym świecie walczy o swoje prawa. Na Za-
chodzie udało mu się osiągnąć prawny zakaz dyskryminacji i możliwość zawierania 
związków partnerskich, a w niektórych krajach nawet małżeństw jednopłciowych 
i adopcji dzieci. Inaczej jest w Europie Wschodniej, gdzie osoby LGBT+ oskarżane 
są o niszczenie tradycyjnych rodzin, demoralizowanie dzieci i młodzieży, roszcze-
niowość i domaganie się specjalnych przywilejów.

W sukurs tej nienawistnej atmosferze przychodzą twórcy raportu zatytułowa-
nego Argumenty ekonomiczne przemawiające za inkluzją osób LGBT+ w Europie 
Środkowo-Wschodniej. Węgry, Polska, Rumunia i Ukraina z organizacji Open For 
Business, którzy pokazują, w jaki sposób dyskryminacja mniejszości seksualnych 
wpływa na rozwój gospodarek państw tej części świata.

Nietolerancja kosztuje

Autorzy opracowania dowodzą, że korelacja pomiędzy inkluzją osób LGBT+ a wy-
nikami gospodarczymi w poszczególnych krajach jest często pomijana, a wpływa 
ona na wzrost PKB. Pokazują, że prześladowanie mniejszości seksualnych powoduje 
pogorszenie się stanu zdrowia osób LGBT+, co skutkuje częstszymi zwolnieniami 
chorobowymi, które generują koszty zamiast zysków dla przedsiębiorstw, a w kon-
sekwencji dla poszczególnych krajów i ich budżetów.

Twórcy raportu wskazują wprost, że prawo we wspomnianych krajach nie zapew-
nia pełnej równości. Dyskryminacja jest szczególnie silna poza największymi ośrod-
kami miejskimi. Rządzący nie chcą podejmować żadnych działań na rzecz zmiany 
obecnej sytuacji, a wręcz przeciwnie, często sami walnie przyczyniają się do po-
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gorszenia stanu rzeczy, zyskując w ten sposób punkty wyborcze u konserwatywnej 
części elektoratu. W corocznym rankingu ILGA (Stowarzyszenie Lesbijek, Gejów, 
Osób Bi-, Trans- i Interseksualnych), prezentującym stan równouprawnienia osób 
LGBT+, kraje te plasują się na dole tabeli (na możliwe do uzyskania  procent, 
otrzymały odpowiednio: Węgry – , Ukraina – , Rumunia –  i Polska –  pro-
cent). Oprócz skutków w postaci obniżenia komfortu życia osób LGBT+, proble-
mów natury psychicznej (częstsze depresje lub innego rodzaju zaburzenia psychicz-
ne niż u heteronormatywnej części społeczeństwa, większy odsetek samobójstw), 
agresji fizycznej i słownej, zerwanych więzów rodzinnych mamy również do czy-
nienia z konsekwencjami natury czysto ekonomicznej. Open For Business szacuje, 
że pogorszenie wyników w zakresie zdrowia publicznego i utrata produktywności 
w społeczności LGBT+ skutkuje w czterech wspomnianych krajach utratą , mi-
liarda dolarów rocznie. Z drugiej strony twórcy raportu wskazują, że dziesięciopro-
centowy wzrost w obszarze praw dla osób LGBT+ w tych państwach wiązałby się 
ze wzrostem PKB o  dolarów na mieszkańca.

Raport niesie ze sobą wiele kluczowych wniosków. Po pierwsze, oprócz związków 
z PKB przeprowadzone analizy i badania wykazały wysoką korelację pomiędzy pra-
wami osób LGBT+ a indeksem konkurencyjności Światowego Forum Ekonomicz-
nego, wskaźnikiem łatwości prowadzenia działalności biznesowej opracowanym 
przez Bank Światowy i Globalnym Indeksem Innowacyjności Światowej Organizacji 
Własności Intelektualnej. Po drugie, w krajach regionu wyższy poziom korupcji (na 
podstawie wskaźnika postrzegania korupcji Transparency International) ściśle łą-
czy się z niższym poziomem praw osób LGBT+. Po trzecie, kraje Europy Środkowo-
-Wschodniej tracą szanse na inwestycje zagraniczne z powodu dyskryminacji osób 
LGBT+. Po czwarte, wykwalifikowane osoby LGBT+ częściej decydują się na opusz-
czenie swoich krajów pochodzenia i poszukiwanie pracy w państwach z wyższym 
poziomem praw dla mniejszości seksualnej. Po piąte, jawna dyskryminacja niehe-
teronormatywnych Polaków, Węgrów, Rumunów i Ukraińców przez władze ich 
państw szkodzi reputacji tych stolic w świecie. Po szóste, siła nabywcza osób LGBT+ 
w regionie jest znacząca i warta pozyskania. Po siódme, firmy przyjaźnie odnoszą-
ce się do osób należących do mniejszości seksualnych osiągają lepsze wyniki finan-
sowe niż ich konkurenci. Po ósme, autorzy raportu ustalili, że regionalne przedsię-
biorstwa są mocno zaangażowane w praktyki związane z różnorodnością i inkluzją.

Dwadzieścia siedem argumentów

Raport wskazuje, ile w związku z dyskryminacją osób LGBT+ tracą gospodarki czte-
rech krajów Europy Środkowo-Wschodniej. I tak w przypadku Węgier jest to około 
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 –  miliardów dolarów (, – , procent PKB), Rumunii – , – , miliarda 
dolarów (, – , procent PKB), Polski – , – , miliarda dolarów (, – , pro-
cent PKB) oraz Ukrainy – od  milionów do , miliarda dolarów (, – ,  
procent PKB). Ubytki te spowodowane są między innymi przez to, że dyskrymina-
cja osób LGBT+ prowadzi do nierówności w leczeniu, co zmniejsza wydajność pra-
cy. Ponadto wyższy wskaźnik zachorowań na depresję i HIV wśród osób LGBT+ 
powoduje utratę zarobków i produktywności.

Oprócz dość ciemnych barw, jakie wyłaniają się z raportu, jego twórcy wskazują 
również na pozytywne zjawiska występujące w czterech krajach Europy Środkowo-
-Wschodniej. Przykładowo w  roku na Węgrzech Coca-Cola stworzyła kam-
panię reklamową, w której na plakatach oprócz par heteroseksualnych pojawiły się 
homoseksualne. Natomiast w Polsce w  roku firma IKEA zwolniła pracownika 
po tym, jak wygłaszał homofobiczne opinie na temat osób LGBT+ w wewnętrznym 
komunikatorze pracowniczym. W Rumunii natomiast w  roku utworzona zo-
stała Izba Handlowa ds. Różnorodności, której celem jest wzmacnianie ekonomicz-
nego równouprawnienia osób LGBT+ i innych mniejszości. Jeśli chodzi zaś o Ukra-
inę, przed rosyjską agresją przedsiębiorstwa zaczęły zwracać uwagę na społeczność 
LGBT+ dzięki wysiłkom takich grup jak Indeks Równości Korporacyjnej Fulcrum UA.

Autorzy raportu przedstawiają dwadzieścia siedem ogólnoświatowych argumen-
tów przemawiających za inkluzją osób LGBT+, która w ich ocenie przekłada się na 
lepsze wyniki ekonomiczne, przedsiębiorstw i indywidualne. Analiza prowadzona 
jest między innymi na podstawie takich czynników, jak: konkurencyjność, korup-
cja, drenaż mózgów, innowacyjność, zdrowie publiczne, przyciąganie talentów oraz 
siła nabywcza klientów LGBT+.

Według Indeksu Konkurencyjności Światowego Forum Ekonomicznego istnieje 
silna korelacja pomiędzy nim a prawami osób LGBT+. Są z nim powiązane wskaź-
niki Global Barometer of Gay Rights, który pełni funkcję indeksu praw człowieka 
w odniesieniu do osób homoseksualnych na całym świecie oraz Global Barome-
ter of Transgender Rights, który jest analogicznym indeksem, tyle że w odniesie-
niu do osób transpłciowych. Powiązanie to plasuje się odpowiednio na poziomie 
 i  procent. Ponadto inkluzja osób nieheteronormatywnych jest silnie związa-
na z łatwością prowadzenia działalności gospodarczej.

Autorzy raportu identyfikują korupcję i kumoterstwo jako czynniki hamujące 
poziom inwestycji w krajach Europy Środkowo-Wschodniej. Średni wynik wskaź-
nika postrzegania korupcji Transparency International w czterech analizowanych 
państwach wynosi  procent, podczas gdy w krajach „starej Unii Europejskiej” – 
 procent (czym większy procent, tym mniejsza korupcja). Korelacja pomiędzy 
dwoma wyżej wspomnianymi barometrami a indeksem korupcji wynosi odpowied-
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nio  i  procent. Dyskryminacja osób LGBT+ często wiąże się z praktykami ko-
rupcyjnymi i brakiem otwartości.

Zdrowie publiczne a osoby LGBT+

Dalej twórcy raportu wskazują na to, że od lat obserwowany jest w krajach Euro-
py Środkowo-Wschodniej odpływ wykwalifikowanych pracowników do państw na 
zachodzie kontynentu. Analiza pokazuje, że bardziej otwarte i tolerancyjne społe-
czeństwa są w stanie lepiej przyciągnąć talenty. Najczęściej dotyczy to „zawodów 
przyszłości” w branży informacji i komunikacji, profesjonalnej działalności naukowej 
i technicznej oraz działalności finansowej i ubezpieczeniowej. Jednym z powodów 
emigracji, oprócz wyższych zarobków i możliwości rozwoju, jest problem dyskry-
minacji osób LGBT+ występujący w objętych badaniem krajach.

Raport dowodzi, że związek pomiędzy Globalnym Indeksem Innowacyjności 
Światowej Organizacji Własności Intelektualnej a dwoma wspomnianymi wcześniej 
barometrami jest bardzo silny. Korelacja ta kształtuje się na poziomie  procent. 
Analiza uzmysławia, że inkluzja osób LGBT+ może pomóc w rozwoju inicjatyw ma-
jących na celu wspieranie innowacyjności i przyciąganie talentów z całego świata.

Innym istotnym czynnikiem jest zdrowie publiczne. Dyskryminacja osób należą-
cych do mniejszości seksualnych prowadzi do pogorszenia ich stanu zdrowia i nega-
tywnych skutków ekonomicznych. Najczęst-
szymi problemami zdrowotnymi, których do-
świadczają osoby LGBT+, są depresja i HIV/
AIDS. W krajach Europy Środkowo-Wschod-
niej wpływ zakażenia wirusem HIV mężczyzn 
utrzymujących kontakty seksualne z innymi 
mężczyznami jest znacznie większy niż w ca-
łej populacji. Powodem tego stanu rzeczy mo-
że być stygmatyzacja i wykluczenie wynikają-
ce z norm kulturowych. W Rumunii częstotli-
wość występowania HIV wśród gejów wynosi 
 procent. Autorzy raportu oszacowali roczne koszty wynikające z niepełnospraw-
ności i utraconych zarobków osób LGBT+ spowodowane zakażeniem wirusem 
HIV: Węgry – , procent PKB, Polska – , procent PKB, Rumunia – , pro-
cent PKB oraz Ukraina – , procent PKB. Drugim problemem jest depresja, któ-
ra znacznie częściej występuje u osób LGBT+, szczególnie tych młodszych. Rów-
nież zapadalność na to schorzenie ma bezpośrednie przełożenie na niższy poziom 
PKB w poszczególnych krajach.

c 
Kraje Europy Środkowo- 

-Wschodniej skorzystałyby na 
większej otwartości i gościnności 

względem turystów LGBT+, 
wykwalifikowanych pracowników 

z zagranicy, lecz również wobec 
własnych obywateli LGBT+.
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Pracodawcy w krajach Europy Środkowo-Wschodniej stoją przed podwójnym wy-
zwaniem. Muszą zarówno konkurować z lokalnymi przedsiębiorstwami, jak również 
dotrzeć do potencjalnych pracowników, którzy zastanawiają się nad emigracją do 
krajów, gdzie będą mogli osiągać wyższe dochody i pracować w bardziej zróżnico-
wanym środowisku. Zapewnienie otwartej atmosfery w pracy może dać pracodaw-
cy przewagę w pozyskaniu takich pracowników. W badaniach przeprowadzonych 
przez Open For Business wśród specjalistów do spraw zasobów ludzkich w czterech 
dyskutowanych krajach  procent uznało, że zróżnicowanie i inkluzja pracowni-
ków są bardzo ważne w celu przyciągania i zatrzymywania talentów.

Kluczowym czynnikiem w prowadzonej analizie jest również siła nabywcza osób 
nieheteronormatywnych. W skali światowej jest ona równa PKB Niemiec. Lokal-
nie szacuje się, że jest to około  procent krajowego PKB. Kraje Europy Środkowo-
-Wschodniej skorzystałyby na większej otwartości i gościnności względem tury-
stów LGBT+, wykwalifikowanych pracowników z zagranicy, lecz również wobec 
własnych obywateli LGBT+. Światowa społeczność osób należących do mniejszo-
ści seksualnych tworzy gospodarkę o wartości , biliona dolarów. W krajach regio-
nu statystyka prezentuje się w następujący sposób: Węgry –  miliardów dolarów, 
Polska –  miliardów dolarów, Rumunia –  miliardów dolarów oraz Ukraina – 
 miliardów dolarów.

Raport jasno pokazuje wyzwania stojące przed Polską, Rumunią, Węgrami i Ukra-
iną. Opracowanie zostało opublikowane wiosną  roku, tym samym nie uwzględ-
nia zagrożeń, jakie przyniosła ze sobą rosyjska agresja na Ukrainę w postaci groźby 
utraty państwowości, zniszczeń infrastrukturalnych, zapaści gospodarczej i bez-
pośredniego zagrożenia życia oraz zdrowia osób LGBT+. To właśnie ta grupa jest 
jedną z najbardziej narażonych na represje w przypadku okupacji przez Rosję, któ-
ra jest krajem homofobicznym. Na jego terenie (Republika Czeczenii) powstawały 
katownie dla osób nieheteronormatywnych.

Kraje Europy Środkowo-Wschodniej muszą podjąć jeszcze wiele działań w za-
kresie zmian prawnych, polityk sektorowych i narracji, żeby włączyć społeczność 
LGBT+ do wspólnoty narodowej na równych prawach. Nie dość, że w żaden spo-
sób nie zagrozi to tradycyjnym rodzinom i społeczeństwom, to będzie skutkować 
poprawą jakości życia grupy mniejszościowej oraz większą zasobnością i wyższym 
poziomem życia całego społeczeństwa, na co jasno wskazują autorzy omówionego  
raportu. 

Wojciech Wojtasiewicz jest dziennikarzem „Onetu” i stałym współ-

pracownikiem „Nowej Europy Wschodniej”.
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Mówi się Mówi się 
o kolejnej wojnieo kolejnej wojnie
Z Piotrem Łukasiewiczem, żołnierzem i dyplomatą, 
rozmawia Urszula Pieczek

URSZULA PIECZEK: Jak scharakte-
ryzowałby Pan wojnę, którą obecnie 
prowadzi Putin?
PIOTR ŁUKASIEWICZ: Wyróżniłbym 
dwie warstwy czy dwa procesy, które się 
zazębiają. Po pierwsze, mówimy o wła-
ściwych działaniach zbrojnych, w któ-
rych biorą udział dwie strony: Ukraina 
i Rosja. W ostatnich dwóch miesiącach 
Ukraina wydaje się przejmować inicjaty-
wę i – jak to się określa w języku wojsko-
wym – swobodę manewru.

Czym ona jest?
Swoboda manewru to możliwość prze-

mieszczania swoich sił, a tym samym 
zdolność uderzenia w uprzednio wła-
ściwie rozpoznane miejsca słabości Ro-
sjan i wykorzystywanie ich. Można było 
to zaobserwować w obwodzie charkow-
skim podczas słynnej wrześniowej ofen-
sywy, dzięki której Ukraińcy odzyskali 
kilkaset kilometrów kwadratowych te-
rytorium. Ukraińcy doszli do granicy ro-
syjskiej dzięki właściwemu rozpoznaniu 
satelitarnemu (wsparcie Stanów Zjedno-
czonych) i taktycznemu na miejscu. We-
szli w słaby obszar działań rosyjskich naj-

pierw swoimi siłami specjalnymi, później 
grupami pościgowymi sił zmechanizowa-
nych. Doszli praktycznie do granicy ob-
wodu ługańskiego. Wydaje się jednak, że 
Ukraińcy osiągnęli swój zamiar i ta ofen-
sywa już się wytraciła.

Czyli Ukraińcy przegonili Rosjan 
z terenów słabiej bronionych.

Równolegle trwa ukraińska ofensywa 
na południu w obwodzie chersońskim. 
W tym przypadku Ukraińcy chcą dopro-
wadzić do sytuacji, kiedy Rosjanie osłab-
ną, podobnie jak osłabli w Charkowie, 
i dojdzie do ich odwrotu. Wojska ukra-
ińskie chcą przed zimą wyzwolić miasto 
Chersoń leżące w większości na prawym 
brzegu Dniepru. Uderzenie czy czasowe 
wyłączenie Mostu Kerczeńskiego, który 
łączył Krym z Rosją właściwą, spowo-
dowało, że Rosjanie utracili ważną nitkę 
logistyczną. Linie zaopatrzenia wiodące 
wzdłuż Morza Azowskiego (przez Ma-
riupol, Melitopol) nie zapewniają odpo-
wiedniej przepustowości, nie spełniają 
najważniejszej funkcji, którą jest wzmac-
nianie i uzupełnianie sił walczących na 
północny zachód od Chersonia. Ukraiń-
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cy mają możliwości artyleryjskie i lotni-
cze, by swobodnie uderzyć w zgrupowa-
nia rosyjskie na prawym brzegu Dniepru. 
Inicjatywa leży po ich stronie.

A drugi proces?
Drugi proces to niesłabnące uderze-

nia Rosji w infrastrukturę ukraińską. To 
odbywa się ciągle od zniszczenia Mostu 
Kerczeńskiego i świadczy o tym, że Rosja 
wbrew przypuszczeniom nie wyczerpa-
ła swoich zasobów rakietowych, posiada 
rakiety średniego zasięgu ziemia – ziemia, 
by uderzać w miasta ukraińskie. Rosja ma 
także możliwości do pozyskiwania sprzę-
tu, zwłaszcza dronów i amunicji krążącej, 
by wyłączać infrastrukturę energetycz-
ną (ciepłownie i elektrownie konwencjo-
nalne). Rozmawiamy w momencie, kie-
dy prezydent Wołodymyr Zełenski po-
twierdza zniszczenie ponad  procent 
ośrodków energetycznych. Ukraińcy na 
pewno je naprawią, ale to potrwa. Przez 
tę intensyfikację działań Rosja chce osiąg-
nąć cel polityczny, czyli przed zimą rzu-
cić Ukrainę na kolana. I w ten sposób 
skłonić władze ukraińskie do ustępstw. 
Rosja, dzięki wsparciu takich partnerów 
jak Turcja czy Arabia Saudyjska, chce do-
prowadzić do próby konferencji pokojo-
wej, która zakończyłaby konflikt na wa-
runkach terytorialnych, które Rosja już 
uzyskała i o które od początku jej cho-
dziło. A może inaczej – o które od pew-
nego momentu zaczęło jej chodzić, gdy 
nie udało się obalić rządu w Kijowie.

Mamy do czynienia z grą na czas. Po 
pierwsze, Rosjanie zakładają, że wytrzy-

małość ukraińska będzie miała swoje gra-
nice, a po drugie – że brutalizacja kon-
fliktu i celne uderzanie w ukraińską in-
frastrukturę doprowadzi elity zachodnie 
(w tym Stany Zjednoczone, które Rosja 
postrzega jako patronów ukraińskiego 
oporu) do stwierdzenia, że nie znajdują 
odpowiedzi na rosyjskie ataki, że dostar-
czanie środków ochrony przeciwlotniczej 
i przeciwdronowej nie jest wystarczające 
do tego, żeby przed zimą ustrzec Ukra-
inę przed kryzysem humanitarnym wy-
wołanym przez niszczenie infrastruktury 
energetycznej. Słyszymy, że Putin mówi, 
że szanuje Ukraińców, Iryna Wenedikto-
wa twierdzi, że my dagawarimsja, a rosyj-
scy dyplomaci na czele z Siergiejem Ław-
rowem odpowiadają na propozycje z Za- 
chodu, że cenią inicjatywę turecką.

Powiedział Pan, że Putinowi cho-
dziło o terytorium. Słyszy się wiele 
głosów, że to jednak wojna o tożsa-
mość i Putin tę wojnę przegrał, ponie-
waż Ukraina nigdy nie była tak skon-
solidowana jak teraz.

Ukraińcy od ponad stu lat walczą o nie-
podległość swojego państwa – wyda-
je się, że nawet dłużej, że to skutki de-
cyzji Bohdana Chmielnickiego, podda-
jącego Ukrainę Rosji w umowie pereje-
sławskiej. Ale cały czas chodzi o wolną 
i niepodległą Ukrainę. Putin traktuje jej 
zawłaszczenie jako konieczny warunek 
imperialnego statusu. Zdobycie jej za-
sobów naturalnych, ekonomicznych i te-
renu jest niezbędne, by Rosja przesunęła 
swoje granice jak najbardziej na Zachód. 
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Timothy Snyder kiedyś celnie podsumo-
wał, że „Putin definiuje Rosję przez brak 
Ukrainy”. Z takim celem Kreml przystą-
pił do wojny  lutego. Fakty wojskowe 
zaprzeczyły zamiarowi strategicznemu. 
Poparcie Ukrainy przez Stany Zjednoczo-
ne sprawiło, że ten cel jest bardzo trud-
ny do osiągnięcia. Ukraina się po prostu 
wojskowo broni. I to broni się całkiem 
udanie – Kreml, zorientowawszy się, że 
popełnił błąd strategiczny, przekształcił 
wojnę w Ukrainie w walkę o przyszłość 
polityczną Putina i elit kremlowskich. Dla 
nich najważniejsze jest teraz utrzymanie 
nowych zdobyczy – obwodu chersoń-
skiego, częściowo zaporoskiego. Nie ma 
mowy o wycofaniu się z Donbasu, który 
wśród elit pozostaje domyślnym teryto-
rium Rosji. W nowe terytoria Rosjanie bę-
dą inwestować, ponieważ klęska militar-
na byłaby prestiżowo trudna do zniesie-
nia. Stąd ten ogromny nacisk, by Chersoń 
obronić, temu służy rosyjska mobilizacja, 
przerzucanie nowo zmobilizowanych żoł-
nierzy. W tej chwili wojna toczy się o po-
łudnie. Można powiedzieć, że w obwo-
dach donieckim i ługańskim Rosjanie 
powstrzymali ofensywę ukraińską, bro-
nią się, uzupełniają swoje siły w regionie.

Trudno sądzić, że Ukraińcom uda się 
kolejny raz tego rodzaju rajd, którego do-
konali we wrześniu. Wręcz przeciwnie, 
Rosjanie z mozołem, z dużym wysiłkiem 
zdobywają kolejne kilometry w rejonie 
Donbasu, w okolicach strategicznie waż-
nego Bachmutu. Będą próbowali odzy-
skać kontrolę nad Iziumem, który jest dla 
nich ważnym węzłem kolejowym i drogo-

wym. Zdobycie tej miejscowości w kwiet-
niu słusznie zostało odczytane jako spo-
sób wyjścia w kierunku Charkowa. Don-
bas pozostaje niezagrożony. Sednem woj-
ny w tej chwili jest utrzymanie południa.

Aleksiej Nawalny, który przebywa 
w kolonii karnej o zaostrzonym ry-
gorze, napisał esej ostatnio opubli-
kowany w „Washington Post”, w któ-
rym twierdzi, że wie, jak powinna wy-
glądać Rosja po Putinie. Zwraca uwa-
gę, że wygrana Ukrainy i osiągnięcie 
przez nią niezależności to cel tak-
tyczny, celem strategicznym jest do-
prowadzenie do takiego momentu, 
że Rosja, czyli Putin i jego następcy 
już nigdy nie będą dążyli do wszczy-
nania wojen. Czy to jest w ogóle 
możliwe?

To brzmi bardzo dalekosiężnie i stra-
tegicznie z punktu widzenia przyszłości 
życiowej, ale również politycznej osób ta-
kich jak Aleksiej Nawalny. Klęska Putina 
ma być iskrą do wielkiej transformacji Ro-
sji w kierunku państwa, które nie będzie 
stwarzało zagrożenia. To są dalekosiężne 
plany, nieco bardziej realistycznie traktuję 
perspektywę najbliższych kilku miesięcy. 
Zachód (ustami zarówno prezydenta Joe 
Bidena, przedstawicieli Pentagonu i De-
partamentu Stanu) publicznie odmawia 
dyskusji na temat władzy w Rosji. W ich 
komunikacji strategicznej przyszłość ro-
syjskiej władzy to decyzja samych Rosjan. 
Zachód deklaruje, że nie będzie porząd-
kował przyszłości Rosji swoimi metoda-
mi. Zamiary Ameryki nie sięgają dalej niż 
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do wyzwolenia, odzyskania niepodległo-
ści wszystkich terenów ukraińskich, łącz-
nie z Krymem.

Czy Ukraina może odzyskać tereny, 
które są okupowane od 2014 roku?

Wydaje się, że zarówno zwiększające 
się wsparcie amerykańskie i determinacja 
polityczna Zachodu temu właśnie służą.

A czy Aleksiej Nawalny ma słusz-
ność, traktując wyzwolenie Ukrainy 
wyłącznie jako cel taktyczny?

Nawalny często powtarzał, że najwięk-
szą zmorą Rosji jest korupcja. Mówił to 
przed wojną, mówił to, kiedy został osa-
dzony w łagrze. Z punktu widzenia poli-
tyka rosyjskiego aspirującego do władzy 
zdaje się to słuszne, ale zachodni sojusz-
nicy Ukrainy uważają, że problem Rosji 
to nie korupcja, a realizacja celów impe-
rialnych. Rosjanie powinni zastanowić 
się nad swoją tożsamością, która wypły-
wa bezpośrednio z ich historii, a nie dy-
wagować nad tym, czy skazanie jednego 
prezydenta, ministra czy urzędnika pań-
stwowego za korupcję jest sposobem na 
zabezpieczenie przyszłości Rosji i jej są-
siadów. Podkreślę – Aleksiej Nawalny 
mówi to z perspektywy osoby wielokrot-
nie otrutej, osadzonej w więzieniu. Moż-
na brutalnie i cynicznie zapytać, dlaczego 
Nawalny jeszcze żyje, biorąc pod uwagę 
tak brutalny reżim realizowany w Rosji. 
Czy on rzeczywiście stwarza zagrożenie 
dla władzy Putina? Wydaje się, że nie. 
I być może dlatego jeszcze żyje. To dzikie  
spekulacje. A na tę chwilę najważniejsze 

jest, żeby Ukraina była wolna, niepodle-
gła i żeby nie podlegała żadnym wpływom 
rosyjskim. To perspektywa, o której po-
winniśmy rozmawiać. Owszem, możemy 
spekulować, opierając się na doświadcze-
niach z historii rosyjskiej. A wiemy, że 
różnie traktowano rosyjskich przywód-
ców po wojnach wygranych czy przegra-
nych. Z jednej strony mamy do czynienia 
z przywódcami, którzy jak Chruszczow 
po kryzysie kubańskim, zostali odsunię-
ci. A z drugiej strony przywódcą takim 
jak Stalin, który przegrywał, ponieważ nie 
przygotował Związku Radzieckiego do 
wojny z Hitlerem. Koniec końców, woj- 
nę wygrał, ale olbrzymi koszt ponieśli sa-
mi Rosjanie.

Odnoszę wrażenie, że chęć do spe-
kulacji wynika z przekonania, że świat 
po Putinie będzie lepszym miejscem. 
To znaczy, że odsunięcie go od wła-
dzy sprawi, że Rosja będzie się de-
mokratyzować. Nikt jednak nie daje 
gwarancji, że to, co przyjdzie po Pu-
tinie, nie będzie jeszcze gorsze.

Te dywagacje dotyczą także rozmów, 
które toczą się w Polsce – co dla nas wy-
nika z wojny w Ukrainie? Czym jest ten 
wielki zryw humanitarny, wojskowy, po-
lityczny, finansowy Polaków? Wydaje się, 
że wynika on z przeświadczenia, że Pol-
ska może być następna, że państwa bał-
tyckie: Litwa, Łotwa i Estonia, mogą być 
kolejne, że Mołdawia może stać się ce-
lem. Właśnie – mówi się o kolejnej woj-
nie. Od kilku miesięcy to dostrzegam, na-
wet w chwili, kiedy dość optymistycznie 
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zakładamy, że Ukraina tę wojnę wygra. 
A co za tym idzie uratuje nie tylko swo-
ją niepodległość, ale odzyska dużą część 
zagarniętych i okupowanych ziem. Po-
jawiają się pytania: „No dobrze, ale co 
się stanie, jeśli za dziesięć lat znów za-
atakują?”. Czy Ukraina ponownie będzie 
przedmiotem agresji? W tej chwili – fan-
tazjuję – może dojdzie do jakiegoś po-
rozumienia z Rosją, negocjacji traktatu 
pokojowego, który odsunąłby rozmowę 
o statusie Krymu na piętnaście lat, czy re-
ferendum ONZ. Możemy właśnie fanta-
zjować o przyszłej konferencji pokojowej, 
ale od razu pojawia się pytanie: co będzie 
za dziesięć lat? Jeśli Rosja teraz poniesie 
klęskę, to za jakiś czas powróci z nowy-
mi zamiarami, zasobami i Ukraina znów 
stanie się przedmiotem ambicji kolejnych 
przywódców rosyjskich. To wciąż speku-
lacje, które zajmują sąsiadów Rosji. Naj-
pierw jednak trzeba tę wojnę zakończyć 
w sposób właściwy dla Ukrainy. A to oka-
zuje się coraz trudniejsze – idzie już nie 
tylko o braki gazowe czy energetyczne 
na Zachodzie, ale o determinację naro-
du ukraińskiego do kontynuowania wojny 
w sytuacji ciężkiego kryzysu energetycz-
nego, żywnościowego…

…a za tym humanitarnego.
Zgoda. My, mam na myśli Zachód, 

znajdujemy się w pozycji kibiców: pro-
wadzimy rozważania polityczne, spekula-
cje wojskowe. Natomiast ciężar tej walki 
ponoszą wyłącznie Ukraińcy. Doświad-
czenia państw poddanych ciężkiej oku-
pacji i wojnie wskazują na to, że ich od-

porność może się zmienić. Widziałem to 
na Bałkanach i w Afganistanie.

Skoro już wcześniej trochę fan-
tazjowaliśmy, to chciałabym to ćwi-
czenie na wyobraźnię kontynuować. 
Ukraina wygrywa i co dalej?

Dla mnie roboczą definicją zwycięstwa 
Ukrainy będzie odzyskanie panowania 
w pierwszej kolejności nad Chersoniem, 
Mariupolem i Melitopolem. Nie chcę wy-
biegać za bardzo w przyszłość. Odzyska-
nie tych ziem znaczyłoby zwycięstwo 
w wojnie rozpoczętej w lutym  ro-
ku, a nie w wojnie z  roku. To zwy-
cięstwo otwierałoby różne scenariusze – 
upadek Putina, zmiana geopolityczna. To, 
co Ukraina może zrobić teraz, to kolejna 
ofensywa na wysokości Melitopola, wbi-
cie się w ugrupowania rosyjskie, przesu-
wanie się od Zaporoża na wybrzeże. To 
miałoby najwięcej sensu wojskowego.

Ukraińcy bardzo oszczędnie i inteli-
gentnie dysponują swoimi niewielkimi 
siłami. Oni wciąż są słabszym wojskowo 
państwem od Rosji. Ale powiedzmy sobie 
szczerze – te doraźne bitewki, małe po-
tyczki (nie umniejszając wysiłku żołnierzy 
ukraińskich) składają się na obraz dobre-
go planowania kampanii, jaką jest wojna 
na południu. Powodzenie tych ruchów 
otworzy zupełnie nową przestrzeń po-
lityczną. Ile Rosjanie mogą znieść klęsk? 
Stracili Charków, mogą stracić Chersoń, 
a co, jeśli straciliby Mariupol lub Melito-
pol? Trudno tu przesądzać. Najważniej-
sze jest zwycięstwo Ukrainy, a perspekty-
wy na demokratyczną Rosję, jakkolwiek 
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przyjemne, nie są chyba realne, ponieważ 
mamy mało dowodów (poza krótkim cza- 
sem rządów Jelcyna) na to, że Rosja się 
zmieni.

Josep Borrell, szef polityki zagra-
nicznej Unii Europejskiej, odpowie-
dział na groźby użycia broni nukle-
arnej przez Rosję słowami: „Zachód 
unicestwi rosyjską armię”. Jak Pan 
reaguje na takie stwierdzenia przed-
stawiciela struktury, której podsta-
wową wartością są pokój i współpraca 
przede wszystkim gospodarcza. Czy 
Unia ma odpowiednie zasoby militar-
ne? I czy jest w stanie umocnić swoją 
geopolityczną pozycję?

Ambicje polityczno-wojskowe towa-
rzyszą Unii Europejskiej od początku jej 
powstania. A wypowiedź Borrella jest nie-
wątpliwie zaskakująca jak na dyplomatę 
organizacji międzynarodowej, głównie 
ekonomicznej. Odbieram to jako sygnał 
koordynacji komunikacji strategicznej 
po stronie amerykańskiej, NATO i Unii 
Europejskiej. Gdyby Jens Stoltenberg, 
sekretarz generalny NATO, użył takich 
słów, odebrałbym to jako groźbę nie-
zwykle ciężką gatunkowo. Nie obniżam 
bynajmniej rangi słów Borrella, ale jego 

wypowiedzi nie mają tak wielkiej wagi – 
one sygnalizują Rosji determinację Za-
chodu. Krótko mówiąc, ta wypowiedź 
została uzgodniona i z Amerykanami, 
i z NATO pod to, żeby nie najmocniej, 
ale jednak zasygnalizować determinację 
zachodnią do odpowiedzi na możliwość 
użycia broni nuklearnej.

A taka możliwość istnieje?
Trudno w tej sytuacji mówić o pro-

centach, ale jeśli jakiś czas temu szanse 
były na poziomie  procent, to w ostat-
nich miesiącach można mówić o  pro-
centach. To niewiele, ale daje się wyczuć 
wzrost napięcia, również w komunika-
tach polityków amerykańskich czy człon-
ków NATO. Wypowiedź Borrella traktu-
ję jako odbicie pewnego nastroju zwięk-
szonego ryzyka użycia broni atomowej. 
Sygnalizuje ona determinację i pokazu-
je Rosjanom stanowisko, że jakiekolwiek 
użycie broni atomowej (ze stratami czy 
bez; nad morzem czy na stepie ukraiń-
skim) nie będzie taktycznym pokazem si-
ły, ale zmieni historię świata. Moim zda-
niem to nie jest wojna tylko  roku, 
to wojna, która determinuje losy świata 
na najbliższe dziesięciolecia, jak nie ca-
ły XXI wiek. 

Rozmowa odbyła się 18 października 2022 roku

Piotr Łukasiewicz jest polskim żołnierzem, politologiem, dyplo-

matą, pułkownikiem rezerwy Sił Zbrojnych Rzeczpospolitej Polskiej, 

w latach  –  był ambasadorem Polski w Afganistanie.
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Miasto z zamazanymi Miasto z zamazanymi 
nazwami ulicnazwami ulic
Katarzyna Łoza

  b Pociąg Lwów – Odessa jest prawie pusty. Jest połowa października, babie 
lato, temperatury nad morzem sięgają jeszcze 20 stopni, dawniej – idealny 
czas na krótki odpoczynek, przedłużenie wakacji. Teraz do Odessy jedzie 
tylko ten, kto musi. Kilka dni temu całe terytorium Ukrainy zostało poddane 
masowym ostrzałom, są problemy z dostawami prądu. Po drodze – alarm 
powietrzny.

Pociąg przyjeżdża na miejsce o czasie. Okna w trakcie nocnej podróży muszą być 
szczelnie zaciągnięte roletą, a szyby są dodatkowo zabezpieczone taśmą samoprzy-
lepną, więc stepowy krajobraz południa trochę się przez nie rozmywa. Podróż ze 
Lwowa trwa dwanaście godzin.

Przed wojną odeska nadbrzeżna promenada tętniła życiem – to ponad dziesięć 
kilometrów plaż, nadmorskich barów z uchą (zupą rybną), wykwintnych restaura-
cji z ostrygami z czarnomorskich i zagranicznych hodowli popijanych musującym 
winem miejscowej marki  Paralel (na cześć południka, na którym położone jest 
miasto), klubów, hoteli i dyskotek. Dziś jest tu pusto, widać tylko pojedynczych spa-
cerowiczów, a wejście na plażę pozostaje zabronione.

Co kilkadziesiąt metrów znajdują się tabliczki: „Uwaga, miny”. Na początku wojny 
groźba rosyjskiego desantu w Odessie była bardzo realna, plaże zaminowali ukraiń-
scy żołnierze. Druga linia min, tym razem rosyjskich, jest zamocowana na kotwicach 
na morzu. Czasem te miny zrywają się z uwięzi i dopływają do brzegu. Latem kilka 
osób zginęło przez naruszenie zakazu kąpieli. Ofiarami wojskowej obecności Rosji 
na Morzu Czarnym są jednak przede wszystkim delfiny. Naukowcy szacują, że tyl-
ko do końca lipca zginęło ich co najmniej pięć tysięcy. Przyczyną śmierci zwierząt 
są prawdopodobnie sonary wojskowe o dużej mocy.

***

Duży port, z którego eksportowano wcześniej pszenicę, jęczmień, kukurydzę 
i olej słonecznikowy, stoi dziś prawie pusty. Ani jeden statek nie cumuje na redzie, 
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ani jeden żagiel nie przecina horyzontu czy tafli wody. Po podpisaniu porozumie-
nia o eksporcie zboża odpływają stąd tylko załadowane ziarnem barki. Teraz też wi-
dać ich kilka w oddali. W ubiegłym roku Ukraina wyeksportowała  milionów ton 
pszenicy i prawie  milionów ton kukurydzy. Zboża trafiły do: Chin, Egiptu, Indo-
nezji, Hiszpanii, Holandii, Pakistanu czy Iranu. Iranu, który teraz wspomaga swo-
ją bronią agresora.

Fale jak zawsze miarowo uderzają o brzeg, a nad wodą krążą mewy. Patrzenie na 
morze uspokaja. Trudno uwierzyć, że to stamtąd przychodzi śmierć.

Ostrzały rakietowe miasta zaczęły się  lutego rano. Zginęły dwadzieścia dwie 
osoby. Rosyjskie media zdążyły nawet poinformować, że Rosjanie wysadzili desant 
w Odessie, co nie było prawdą. Miasto ma dla Rosjan niezwykle ważne, wręcz sym-
boliczne znaczenie. Od zawsze uważali je za swoje. Tego samego dnia wróg wtar-
gnął na słynną Wyspę Węży, która pozwala kontrolować obszar Morza Czarnego 

Co kilkadziesiąt metrów znajdują się tabliczki: „Uwaga, miny”. 
Na początku wojny groźba rosyjskiego desantu w Odessie była 
bardzo realna, plaże zaminowali ukraińscy żołnierze. Druga linia 
min, tym razem rosyjskich, jest zamocowana na kotwicach na 
morzu. Czasem te miny zrywają się z uwięzi i dopływają do brzegu.
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położony na południe od Odessy. I chociaż wyspa została odbita w czerwcu, miastu 
zagrażają wciąż ataki z morza, gdzie czają się rosyjskie okręty rakietowe, i od strony 
lądu – w nieuznawanym Naddniestrzu stacjonują rosyjskie wojska, a od wschodu 
dostępu do niego broni Mikołajów za cenę 
codziennych ostrzałów. Do Odessy od li-
nii frontu jest sto kilometrów. Mieszkańcy 
mieli nadzieję, że Rosjanie przez sentyment 
do miasta nie będą niszczyć jego zabudowy 
i infrastruktury, jednak szybko się one roz-
wiały. Szczególnie bolesne było ostrzelanie 
nowego pasa startowego odeskiego lotniska, 
który działał zaledwie pół roku od otwar-
cia, a którego budowa ciągnęła się pięć lat. 
Ostatnio nad miastem krążą też zakupione przez Rosję w Iranie śmiercionośne drony 
typu Shahed, przez Ukraińców nazywane mopedami ze względu na podobieństwo 
wydawanego dźwięku. Kiedy przychodzi noc, niebo ożywa. Oswojenie niebezpie-
czeństwa pomaga uporać się ze strachem.

***

Rakiety dolatują tu w dwie, trzy minuty. To za mało, żeby włączyć syreny alarmo-
we i schować się w piwnicy. Bywało, że alarmy wyły już po tym, jak pierwsze pociski 
dosięgały celu. Może dlatego mieszkańcy zazwyczaj je ignorują. We Lwowie w czasie 
alarmu staje transport miejski, zamyka się większość sklepów i restauracji. Tu życie 
toczy się po staremu. Kiedy kilka razy w ciągu dnia słyszysz wycie syren, przestajesz 
zwracać na nie uwagę. Odescy znajomi powiedzieli mi, że wcześniej schodzili do 
piwnicy, teraz wychodzą na balkon i patrzą, czy nic nie leci. Ja też wychodzę na bal-
kon i wpatruję się w morze. Jego tafla, wcześniej poprzecinana barkami, jest idealnie 
równa. Raz tylko przepłynął wojskowy kuter patrolujący wybrzeże. Rosjanie niby 
zagwarantowali w lipcu bezpieczny eksport, ale kilkanaście godzin po podpisaniu 
porozumienia wypuścili na odeski port rakiety. Tym razem barki dopłynęły szczę-
śliwie. Jednak termin umowy wygasa  października. Mieszkańcy miasta obawiają 
się, że Rosjanie nie zechcą jej przedłużyć i względny spokój w Odessie się skończy.

***

Okolice portu są zamknięte, nie można nawet z daleka popatrzeć na Schody Po-
tiomkinowskie, do których dostępu pilnuje uzbrojony wojskowy. Takich posterun-

c 
Potem pani pokaże w internecie, 
jak zubożeliśmy przez tę wojnę… 

wszystko już wynosimy z domu, 
żeby tylko komunalne zapłacić… – 

rzuca z rezygnacją w głosie jeden ze 
sprzedawców na pchlim targu.
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ków jest w całym mieście sporo, pozamykane są całe ulice. Na Wielkiej Arnautskiej 
jakaś staruszka pyta mnie, co to za ulica. Może ma słaby wzrok i nie może prze-
czytać nazwy na tabliczce? Zerkam na róg budynku i dopiero wtedy zauważam, że 
nazwy ulic są zamalowane. Wszędzie. Podobnie jak mapy turystyczne pozwalające 
zorientować się w okolicy. Mieszkańcy nie zamierzali Rosjanom niczego ułatwiać.

Słynnych schodów więc nie zobaczymy, ale można wypić kawę z widokiem na 
broniący dostępu do nich blokpost, w towarzystwie jeży przeciwpancernych i po-
mnika carycy Katarzyny. Według rosyjskiej wersji historii to ona była założycielką 
miasta, choć w rzeczywistości osada istniała tutaj wiele wcześniej, wzmianki o niej 
pojawiają się już w kronice Długosza. W  roku odescy aktywiści przez sąd zmu-
sili radę miejską do świętowania -lecia miasta. Katarzyna ma zarówno swoich 
zwolenników, jak i przeciwników. Ostatni zwrócili się z petycją do prezydenta o znie-
sienie pomnika władczyni. Prezydent umył jednak ręce, odpowiadając, że pomniki 
leżą w gestii miejscowych władz samorządowych. A rada miejska Odessy nie zde-
cydowała się na jego zburzenie.

***

Na Ścieżce Zdrowia – alei biegnącej wzdłuż wybrzeża – kilku mężczyzn ćwiczy 
w siłowni na świeżym powietrzu. Wejście na plażę jest karane mandatem, okolicę 
patrolują uzbrojeni po zęby mundurowi. Latem zakaz był szczególnie przykry dla 
mieszkańców nadmorskiego miasta, którym z dnia na dzień odebrano morze. Wi-

działam na własne oczy odeską emerytkę, 
która przecisnęła się pod taśmami zagradza-
jącymi wejście na plażę, żeby chociaż zamo-
czyć nogi. Miała więcej szczęścia niż mo-
kry staruszek w kąpielówkach, którego pa-
trol dosłownie wyciągnął z wody na oczach 
zgromadzonej na molo publiczności. Miesz-
kańcy wpadli nawet na pomysł, jak korzy-
stać z kąpieli, nie łamiąc przepisów i nie na-
rażając życia: latem rozkładali ręczniki na 
nadmorskiej promenadzie lub molach i po-

lewali się wodą morską, którą wyciągali wiaderkami na linkach. Ten na pozór mało 
satysfakcjonujący sposób wypoczynku był latem bardzo popularny.

W niedzielę jadę na Mołdawiankę. To słynna dzielnica odeskiego półświatka, 
o którym pisał Izaak Babel. Mieści się tu najstarszy odeski bazar zwany „starokon-
nym”. Niegdyś sprzedawano na nim głównie zwierzęta domowe, dziś można kupić 

c 
Proukraińską atmosferę czuć 
w Odessie na każdym kroku. Miasto 
jest jednak bardzo przywiązane do 
języka rosyjskiego, który przybrał 
tu swoistą postać, z wieloma 
dialektyzmami i naleciałościami, 
głównie z języka jidysz.
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wszystko – poczynając od kur i kaczek, a kończąc na akordeonach, radzieckich lal-
kach z wydłubanymi oczami i pudełkach po herbacie z czasów carskiej Rosji. Pchli 
targ wychodzi daleko poza granice bazaru i rozlewa się po pobliskich ulicach, two-
rząc coraz to nowe odnogi niczym działy w hipermarkecie: z towarami żelaznymi, 
książkami, szkłem, ubraniami, narzędziami, demobilem z Armii Czerwonej. Cho-
dzę, oglądam to bogactwo zużytych przedmiotów, z których większość nigdy niko-
mu nie będzie przydatna. Robię zdjęcia.

– Potem pani pokaże w internecie, jak zubożeliśmy przez tę wojnę… wszystko już 
wynosimy z domu, żeby tylko komunalne zapłacić… – rzuca z rezygnacją w głosie 
jeden ze sprzedawców.

Zawsze przy okazji wizyty w Odessie biorę udział w charytatywnych wyciecz-
kach architektonicznych. Dochód z nich jest przeznaczany na prace restauracyjne. 
Nie zrezygnowano z ich organizacji nawet w czasie wojny, choć początkowo były 

Arterie miasta pocięte zasiekami, zamazane nazwy ulic 
na tabliczkach. Na każdym kroku czuje się, że wojna trwa.
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Pchli targ. Ludzie wynoszą z domów, co tylko można 
sprzedać: rzeczy wartościowe i nikomu już niepotrzebne.

eprasa.pl 96e8cdcb01



Katarzyna Łoza, Miasto z zamazanymi nazwami ulic Reportaż 101

 
e

K
atarzyn

a Ło
za

eprasa.pl 96e8cdcb01



Reportaż Katarzyna Łoza, Miasto z zamazanymi nazwami ulic102

Czasem ma się wrażenie, że mieszkańcy Odessy wyprzedają  
całe swoje życie. Popycha ich do tego kryzys.
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mocno utrudnione: na większości ulic w centrum znajdowały się przeciwpancer-
ne barykady, a i tak podejrzliwi mieszkańcy zrobili się jeszcze bardziej podejrzliwi. 
Internet obiegło wtedy zdjęcie ulicy Deribasowskiej – głównego deptaka Odessy 
zastawionego przeciwczołgowymi jeżami. Dziś Deribasowska jest znowu centrum 
odeskiego życia, mimo że miasto jest opustoszałe – w ciepłe wieczory mieszkań-
cy zbierają się tu, żeby spędzić wspólnie czas, 
posłuchać ulicznych muzykantów. Tłumy gro-
madzi zespół, który gra patriotyczne piosenki 
ukraińskie, mniejszą publikę ściąga śpiewak 
wykonujący rosyjskie szlagiery. Ale i na niego 
nikt nie patrzy krzywo, co na pewno miałoby 
miejsce we Lwowie, tam z takim repertuarem 
nie ustałby nawet dziesięciu minut. Proukra-
ińską atmosferę widać tutaj i czuć na każdym 
kroku. Przy każdej bramie z inicjatywy depu-
towanego Rady Najwyższej pochodzącego 
z Odessy namalowano ukraińską flagę. Odessa jest jednak bardzo przywiązana do 
języka rosyjskiego, który przybrał tu swoistą postać, z wieloma dialektyzmami i na-
leciałościami, głównie z języka jidysz. Nasz przewodnik deklaruje, że jest w dwustu 
procentach proukraiński, ale z języka nie zrezygnuje, bo to część tożsamości mia-
sta. Nawet, jeśli odezwiesz się po ukraińsku, odpowiadają najczęściej po rosyjsku.

– Co tu u was słychać w Odessie? Spokojnie? – zagaduję taksówkarza.
– Nie wiem – odpowiada ku mojemu zaskoczeniu po ukraińsku. Jak się okazuje, 

jest z sąsiedniego Mikołajowa. Chociaż to tylko sto kilometrów od Odessy, sytuacja 
jest tam zupełnie inna. Mikołajów jest ostrzeliwany każdego dnia, bierze na siebie 
cały ciężar ataków i wciąż broni dostępu do Odessy od wschodu. Miasto w dużej 
mierze zostało obrócone w ruiny. Bohaterem wojny w Ukrainie od pierwszych jej 
dni był gubernator Mikołajowa Witalij Kim. Codzienne relacjonuje on w mediach 
społecznościowych, jak miasto stawia heroiczny opór najeźdźcom. Przy okazji stał 
się gwiazdą internetu: jego bezpośrednie i niepozbawione humoru relacje kręcone 
są wprost na ulicach albo w gabinecie, gdzie Kim siedzi, eksponując na biurku sto-
py w kolorowych skarpetkach. Zaczyna nieodmiennie frazą: „Dobry wieczór, my 
z Ukrainy”. „New York Times” zasugerował nawet, że Kim ma szansę zostać kolej-
nym prezydentem Ukrainy.

Dziś Odessa jest pełna uchodźców z Mikołajowa, Chersonia, a także Mariupola. 
Właśnie z Mariupola pochodził kolejny taksówkarz. Pytam, jak udało mu się wyje-
chać. Mówi, że przyjechał jeszcze na początku marca, kiedy działały nieliczne zie-
lone korytarze dla osób cywilnych. Co prawda i one były ostrzeliwane, ale jemu się 

c 
We Lwowie w czasie alarmu staje 

transport miejski, zamyka się 
większość sklepów i restauracji. 

W Odessie życie toczy się po 
staremu. Kiedy kilka razy w ciągu 

dnia słyszysz wycie syren, 
przestajesz zwracać na nie uwagę.

eprasa.pl 96e8cdcb01



Reportaż Katarzyna Łoza, Miasto z zamazanymi nazwami ulic104

akurat poszczęściło. Przybył do Odessy, bo tu studiował, znał miasto. Do Mariupo-
la już nie wróci, nawet jeśli miasto będzie znowu pod kontrolą Ukrainy i zostanie 
odbudowane. Zbyt wiele tam widział, zbyt wiele ma traumatycznych wspomnień. 
Pytam, czy został tam ktoś z bliskich, jak daje sobie radę.

– Mama została – odpowiada. – Ale zaginęła bez wieści. Od marca nie mam 
z nią kontaktu.

Milczę. Nasza rozmowa się urywa.
Odessa słynie też z osobliwego humoru. Na wycieczce są osoby z Mikołajowa 

i Chersonia.
– Bardzo was proszę, nie przebiegajcie przez ulicę! – Upomina je przewodnik. Głu-

pio byłoby uciec spod bomb z Mikołajowa, żeby zginąć na ulicy w Odessie, nie? 

Katarzyna Łoza jest warszawianką, od osiemnastu lat mieszka we 

Lwowie. Wieloletnia przewodniczka, założycielka biura wycieczko-

wego. Nakładem Wydawnictwa Poznańskiego ukazała się właśnie jej 

książka Ukraina. Soroczka i kiszone arbuzy.
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Blok mieszkalny w Kijowie po ataku rakietowym. 
Nikomu nie da już schronienia. Po wojnie będzie 
nadawać się tylko do rozbiórki.
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Ruiny bloków mieszkalnych, budynków 
użyteczności publicznej są symbolem całej 
Ukrainy. Od zachodu po wschodnią granicę.
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Ciężko uwierzyć, że w tych kamienicach 
jeszcze niedawno toczyło się życie.
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W wielu zakątkach kraju (szczególnie 
na wschodzie) w ruinę zamieniły się 
całe kwartały ulic.
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Ciemny, gęsty dym zawsze zwiastuje 
najgorsze. Nieopodal wybuchła rakieta.
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Piotr Andrusieczko

  bW ósmym miesiącu rosyjskiej agresji alarmy przeciwlotnicze i ataki ra-
kietowe, od niedawna przeprowadzane również z użyciem dronów, stały się 
niemal stałym elementem życia większości mieszkańców Ukrainy. Najgor-
sza sytuacja jest oczywiście w miejscowościach położonych bezpośrednio 
w strefie frontowej, jak na przykład w Donbasie albo na południu kraju. Ale 
zagrożeni są mieszkańcy praktycznie wszystkich regionów Ukrainy.

 lutego wielu Ukraińców obudziły odgłosy eksplozji – rosyjska agresja rozpoczęła 
się od ataków rakietowych. Jeszcze rok wcześniej ukraińscy eksperci do spraw woj-
skowości ostrzegali, że jeśli dojdzie do rosyjskiej agresji na dużą skalę, to napastnik 
wykorzysta broń rakietową, a Ukraina ma ograniczone możliwości obrony.

W pierwszych dniach rosyjska armia atakowała cele wojskowe, ale nie tylko.  lu-
tego jeden z pocisków manewrujących trafił w wieżowiec w centralnej części Kijo-
wa. Wybuch zrujnował kilka mieszkań na czterech piętrach.

W kolejnych dniach, tygodniach i miesiącach to właśnie budynki mieszkalne i in-
frastruktura cywilna stawały się coraz częściej celami rosyjskich ataków rakietowych.

 sierpnia Wołodymyr Zełenski oświadczył, że od początku agresji Rosja wy-
strzeliła w kierunku Ukrainy , tysiąca różnego rodzaju pocisków rakietowych. 
Do października liczba ta zapewne wzrosła do około  tysięcy rakiet. Tylko  paź-
dziernika było to siedemdziesiąt pięć rakiet, a  października kolejnych trzydzieści 
sześć. Znaczną część pocisków rakietowych udaje się zestrzelić ukraińskiej obronie 
przeciwlotniczej, ale nie wszystkie. Podczas ataku  października pociski rakietowe 
eksplodowały w centrum Kijowa, zabijając dziesięć osób.

W ostatnich tygodniach Rosja do ataków na ukraińskie miasta używa dronów ka-
mikadze irańskiej produkcji Shahed.  października dwadzieścia osiem tego typu 
dronów zaatakowało Kijów. Większość została zestrzelona, ale pięć eksplodowało 
w stolicy, zabijając czterech mieszkańców.

Zbyt blisko Rosji

Seria błysków jest wyraźnie widoczna w pokoju hotelowym przez zaciągnięte 
na oknach zasłony, towarzyszy im huk oraz drżące od eksplozji szyby. Jest połowa 
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września – Charków został kolejny raz ostrzelany pociskami rakietowymi w środku 
nocy. Ale ataki rakietowe mogą nastąpić również w ciągu dnia.

Z Charkowa do wielu wyzwolonych we wrześniu miejscowości droga prowa-
dzi przez Czuhujiw. Nagle na horyzoncie znad ziemi unosi się biało-szary obłok. 
W szybko jadącym samochodzie nie słychać pierwszego wybuchu, ale drugi już tak 

i kłęby dymu są znacznie większe. Widocznie ro-
syjski pocisk rakietowy w coś trafił.

Później poinformowano, że tego dnia rosyjska 
armia dokonała kolejnego ataku z użyciem ra-
kiet S-, które Rosja regularnie wykorzystuje 
do niszczenia naziemnej infrastruktury w Char-
kowie i okolicy. Tym razem jedna z rakiet zabiła 
jedenastoletnią dziewczynkę.

Mimo skutecznej kontrofensywy w obwo-
dzie charkowskim i przesunięcia frontu daleko 
na wschód od Charkowa zagrożeniem pozostają 
ataki z terytorium Rosji. Od centrum miasta do 
granicy jest mniej niż czterdzieści kilometrów.

Ale w Charkowie i tak jest już lepiej, niż było na początku inwazji, kiedy miasto 
było w zasięgu rosyjskiej artylerii lufowej. Chociaż rakiet też nie szczędzono. Sym-
bolem rosyjskich ataków w pierwszych dniach agresji stał się zniszczony  marca 
uderzeniem rakietowym budynek rady obwodowej na placu Swobody. Zginęły wte-
dy co najmniej dwadzieścia cztery osoby.

Jedna z charkowskich dziennikarek nazywała ostrzały miasta w marcu terrorem 
akustycznym. Rzeczywiście dźwięk głośnych eksplozji dobiegających nawet z od-
dalonych miejsc silnie działa na wyobraźnię.

Nieprecyzyjne rakiety

– Moje mieszkanie jest tam, gdzie strażacy odcinają ze ściany klimatyzator – 
mówi, wskakując na ostatnie piętro kobieta.

Razem z mężem obserwuje prace demontażowe w budynku w centrum Zaporo-
ża. Tutaj  października o piątej nad ranem przyleciała rakieta S-. Budynek był 
zdawało się solidny – jednak w zetknięciu z kilkusetkilogramową głowicą kilkupię-
trowa stalinka nie miała szans. Cały pion został zrównany z ziemią do fundamen-
tów. Oni mieli szczęście – przeżyli razem z synem. Trochę dalej znajduje się kolejny 
budynek mieszkalny trafiony tego samego dnia jeszcze jedną rakietą S-. Łącznie 
zginęło wtedy czternaście osób.

c 
Tłumaczę mężczyźnie, że nie 
ma żadnego związku między 
dziennikarzami i ostrzałami. 
Kilkadziesiąt minut później 
w drodze powrotnej do Odessy 
dobiegł nas z tyłu odgłos 
oddalonej eksplozji, po chwili 
zobaczyliśmy unoszący się 
czarny dym.
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Podobnych miejsc jest więcej, na przykład zniszczony wieżowiec na północy mia-
sta i trafiony aż trzema rakietami kompleks hotelowo-restauracyjny na południu 
Zaporoża.

Większość zniszczonych w ostatnich tygodniach budynków w mieście została 
trafiona właśnie rakietami S-. To przeciwlotnicze pociski rakietowe średniego 
zasięgu radzieckiej produkcji, które mogą być wykorzystywane do rażenia celów 
naziemnych na odległość kilkudziesięciu kilometrów. Mimo że są kierowane, to 
w przypadku strzelania po celach naziemnych mają one duży promień odchylenia 
od zakładanego celu. Przy tym są wyposażone w około -kilogramowe głowice 
z ładunkiem wybuchowym.

Trudno jest znaleźć logikę w wyborze celów, a masowe stosowanie tak nieprecy-
zyjnych rakiet, które trafiają w budynki mieszkalne, to nic innego jak terror, którym 
Rosja stara się zastraszyć mieszkańców atakowanych miast.

Teatr w schronie

 października, piękny słoneczny dzień – prawdziwa złota jesień. Słoneczne pro-
mienie oświetlają z góry część mieszkań w jednym z bloków w centum Mikołajowa, 
czy raczej to, co z nich zostało. Dwóch górnych pięter nie ma – zniósł je wybuch 
rakiety S- pięć dni wcześniej. Spod gruzów wyciągnięto ciała siedmiu osób, od 
ran zginął jedenastoletni chłopiec.

Przed budynkiem stoi kilku mieszkań-
ców, przypatrują się zgliszczom.

– Moje mieszkanie jest na piątym pię-
trze – mówi około pięćdziesięcioletnia ko-
bieta.

Miała szczęście – ze względu na powta-
rzające się ostrzały rakietowe od kilku dni 
nocowała u matki w domu na obrzeżach 
miasta.

Mieszkańcy leżącego na południu Miko-
łajowa od początku rosyjskiej agresji są narażeni na ataki rakietowe. Mimo trwającej 
ukraińskiej kontrofensywy w październiku front wciąż znajdował się blisko miasta. 
Tym samym Mikołajów był pod ostrzałem nie tylko pocisków manewrujących da-
lekiego zasięgu, ale również systemów artylerii rakietowej Huragan i wykorzysty-
wanych często rakiet S-.

Podobnie jak w Charkowie,  marca rakiety również trafiły w budynek rady ob-
wodowej, zginęło wtedy trzydzieści siedem osób.

c 
22 sierpnia Wołodymyr Zełenski 

oświadczył, że od początku agresji 
Rosja wystrzeliła w kierunku 

Ukrainy 3,5 tysiąca różnego 
rodzaju pocisków rakietowych. Do 

października liczba ta zapewne 
wzrosła do około 4 tysięcy rakiet.
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 września jedna z rakiet eksplodowała przed znajdującym się niedaleko rady 
teatrem. Na szczęście nikt nie zginął, a w teatrze na scenie będącej jednocześnie 
schronem wystawiane są cały czas sztuki.

Rakiety zamiast wczasowiczów

– Za każdym razem gdy przyjeżdżają do nas dziennikarze, to po jakimś czasie przy-
latują do nas rakiety – mówi siedzący przed sklepem rozebrany do pasa mężczyzna.

Rozmawiamy w jednej z wypoczynkowych miejscowości na południe od Odessy. 
Jest lato, do morza jest kilkaset metrów, ale nikt się nie kąpie. Jeszcze rok temu o tej 
porze trzeba by się przeciskać między plażowiczami. Teraz nie ma nie tylko wcza-
sowiczów, ale i mieszkańców została garstka i jeden otwarty sklep.

– Chcesz fragment rakiety na pamiątkę? Bierz, do nas jeszcze na pewno przyle-
ci – śmieje się mężczyzna.

Niedaleko od tego miejsca znajduje się jeden z obiektów logistycznych, który już 
wiele razy był atakowany przez Rosjan rakietami. Te zresztą zniszczyły też sanato-
ria i ośrodki wczasowe.

Tłumaczę mężczyźnie, że nie ma żadnego związku między dziennikarzami i ostrza-
łami. Kilkadziesiąt minut później w drodze powrotnej do Odessy dobiegł nas z tyłu 
odgłos oddalonej eksplozji, po chwili zaczął się unosić czarny dym.

Opór na przekór ostrzałom

Od września ukraińskiej armii udało się osiągnąć znaczne sukcesy w obwodach 
charkowskim i chersońskim. Rosyjską odpowiedzią na porażki własnej armii jest 
nasilenie ataków z wykorzystaniem pocisków rakietowych oraz dronów.

W październiku rosyjska armia dokonała serii ataków rakietowych, których ce-
lem była infrastruktura energetyczna. Według ukraińskich danych uszkodzonych 
zostało  –  procent instalacji energetycznych. Rosyjska propaganda nie skrywa, 
że celem ataków jest wywołanie chaosu wśród mieszkańców i tym samym osłabie-
nie morale Ukraińców. Ale póki co efekt jest odwrotny. Według sondażu przepro-
wadzonego w dniach  –  października przez Kijowski Międzynarodowy Instytut 
Socjologii  procent Ukraińców uważa, że należy kontynuować zbrojny opór, nie 
zważając na dalsze ostrzały ukraińskich miast. 

Piotr Andrusieczko jest dziennikarzem, reporterem i korespon-

dentem w Ukrainie.
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Droga wojennaDroga wojenna
Katarzyna Łoza

  b Po ogłoszeniu w Rosji tzw. częściowej mobilizacji Droga Wojenna prze-
żywała oblężenie. W kolejce ustawiły się tysiące młodych mężczyzn, tych, 
którzy jeszcze przed chwilą prowadzili normalne życie, mieli pracę, rodzi-
ny. Ruszyli bynajmniej nie po to, żeby walczyć, ale żeby uciec.

Wielu z nich gorąco popierało wojnę w Ukrainie, dopóki nie dotyczyła ich osobi-
ście. Inni „nie interesowali się polityką”, dopóki polityka nie zainteresowała się nimi. 
Droga Wojenna to nazwa jedynej trasy łączącej obecnie Rosję z Gruzją. Nazwa nie-
przypadkowa, gdyż Rosjanie pokonywali serpentyny przecinające grzbiet Kauka-
zu, wspinające się na wysokość ponad  metrów nad poziomem morza, zawsze 
w tym samym celu: żeby podbić swojego południowego sąsiada. Pod koniec XVIII 
wieku Gruzini pod wpływem zagrożenia z zewnątrz poprosili o pomoc militarną 
Rosję, co zakończyło się zaborem kraju. W  roku Gruzja odzyskała niepodle-
głość, szybko jednak ją utraciła, bo trzy lata później. Drogą Wojenną przybyła Armia 
Czerwona i opanowała kraj, który następnie został wcielony do ZSRR. W  roku 
Gruzja ogłosiła niepodległość. Od tego czasu Rosjanie już trzy razy wysyłali tu swo-
je wojska lub sprzęt, ostatni raz w  roku. Wtenczas Gruzja straciła  procent 
terytorium. Ale Rosjanie mają krótką pamięć. Gruzini dłuższą, choć nie wszyscy 
już wspominają antygruzińską kampanię prowadzoną w rosyjskich mediach przed 
wojną w  roku, albo to, jak Rosjanie uważali za zabawne „przejęzyczenia” Na-
walnego, który nazywał ich „gryzoniami” i pisał, jak chciałoby się wystrzelić pocisk 
manewrujący na Tbilisi.

Kto pyta, nie błądzi

Po wprowadzeniu przez wiele państw europejskich ograniczeń w wydawaniu wiz 
Rosjanom gruzińska Droga Wojenna jest jedną z niewielu możliwości ucieczki przed 
wcieleniem do armii i wysłaniem na front ukraiński. Obcokrajowcy mogą przebywać 
w Gruzji  dni bez wizy czy dodatkowych zezwoleń. Rosjanie, którzy popierali 
agresję przeciwko Ukrainie, w większości woleli jednak oglądać wojnę w telewizji, 
a nie na żywo, w dodatku z zardzewiałym automatem w rękach. Już czwartego dnia 
po ogłoszeniu mobilizacji kolejka do jedynego przejścia granicznego Wierchnij Lars 
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z Gruzją osiągnęła długość  kilometrów i dotarła do przedmieść Władykaukazu. 
Stojący w kolejce dziesiątki godzin założyli forum, na którym wymieniają się bieżą-
cymi informacjami. Jest to miejsce, w którym nikt nie udaje nawet politycznej po-
prawności, więc można przypatrzeć się z bliska mentalności przeciętnego miesz-
kańca europejskiej części Rosji.

Z pytań wyziera przede wszystkim swoiste rozumienie świata: Rosjanie chcą się 
dowiedzieć, czy w Tbilisi można płacić rublami, dlaczego nie działają rosyjskie kar-
ty bankowe, dlaczego przez granicę nie puszczają z krymską rejestracją. Zastana-

wia ich, dlaczego Gruzini nie chcą rozmawiać 
z nimi po rosyjsku albo dlaczego nie puszczają 
ich bez paszportu. Nawzajem służą sobie pora-
dami. Na przykład, jak odpowiadać na pytanie, 
„czyj jest Krym”, żeby nie rozzłościć sympatyzu-
jących z Ukrainą Gruzinów. Zastanawiają się, 
czy zdejmować z samochodów naklejki z lite-
rą Z – symbolem poparcia dla „operacji specjal-
nej” w Ukrainie. Rozmyślają o kwestiach natury 
geopolitycznej: Gruzja pozbawia Rosję sił obron-
nych, nie boją się, że spotkają ich nieprzyjemno-

ści z powodu wtrącania się w politykę wewnętrzną sąsiada? Nie dowierzają donie-
sieniom o przejawach niechęci względem Rosjan w Gruzji, nie rozumieją, co się sta-
ło z tym „bratnim narodem”, przecież oni im nigdy żadnej szkody nie wyrządzili. Na 
odwrót, uważają, że to Gruzini napadali to na Osetię, to na Abchazję, a oni musie-
li te konflikty zażegnywać, bo Rosjanie we własnym mniemaniu to naród miłujący 
pokój. Dlatego uciekają przed mobilizacją i mają nadzieję na zrozumienie ze strony 
Gruzinów. Ale pytani o cel przyjazdu odpowiadają na wszelki wypadek, że turystyka.

Jednoślady

Na granicy prawdziwy exodus: kolejka samochodów, nie dość, że jest długa, to 
jeszcze na kilka rzędów szeroka; omijają ją sprytni, którzy przyjechali na rowerach 
i hulajnogach. Bo Gruzini są wyrozumiali, puszczają na wszystkim, co ma koła. 
Granicę przekraczały całe rodziny (z walizkami) na jednej hulajnodze. Hulajnogi 
można było zresztą kupić przy drodze dzięki biznesowej zaradności mieszkańców 
Kaukazu. Piątego dnia oprócz jednośladów wzdłuż kolejki zaczęły jeździć rosyjskie 
pojazdy opancerzone – jak twierdziły rosyjskie władze: tylko na wszelki wypadek, 
jednak szybko na granicy rozłożyła się „mobilna komisja wojskowa”. Stoisz kilka dni 
w kolejce, żeby na koniec i tak dostać wezwanie do wojska? Okazało się jednak, że 

c 
Rosjanie pokonywali serpentyny 
przecinające grzbiet Kaukazu, 
wspinające się na wysokość 
ponad 2300 metrów nad 
poziomem morza, zawsze 
w tym samym celu: żeby podbić 
swojego południowego sąsiada.
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to tylko dla obrazka w telewizji. Tylko ci, którzy byli już na liście mobilizacyjnej, byli 
zawracani, jak anonimowy I., który podzielił się swoją historią na forum. Decyzję 
o wyjeździe podjął w pół godziny. W domu zostawił żonę i dzieci. Przemierzył  ty-
siące kilometrów, najpierw samochodem, potem rowerem i pieszo, bez snu przez 
czterdzieści godzin, w chłodzie, spędził na granicy trzy doby, wydał ponad  euro 
i… został zawrócony. „Siedzę znów w pracy, jak gdyby nigdy nic się nie wydarzyło”.

Szóstego dnia liczba uczestników czatu wzrosła z kilku tysięcy do ponad stu trzy-
dziestu tysięcy. Przez granicę zaczęli puszczać pieszo, a Rosjanie – handlować miej-
scami w kolejce i w samochodach bliżej szlabanu ( –  euro od osoby), ale na 
pierwsze dwa kilometry kolejki nie ma co liczyć, wszystko wyprzedane. Można też 
kupić benzynę lub rower, okazja:  euro (inni sprzedają po  –  euro). Co 
tam rower, można kupić lub sprzedać samochód! Rusłan z Moskwy proponuje na-
wet, że odwiezie ze stolicy na granicę, a potem odkupi samochód. Kolejka przesu-
wała się o  –  metrów dziennie. Ci, którym po kilku dniach udało się prze-
jechać, piszą poradniki dla innych: Klaudia z doświadczenia swoich bliskich radzi 
wziąć dużo jedzenia i wody, mobilną grzałkę do gotowania herbaty i słoiki na… po-
trzeby fizjologiczne. Toalet w okolicy nie ma. Mariana dodaje: i leki na przeziębie-
nie. W nocy temperatura spada już poniżej zera. 
Aleksandra dzieli się spostrzeżeniami: każda 
cena za podwózkę, która wydaje się wam nie-
adekwatna, jest adekwatna. Im bliżej szlabanu, 
tym będzie drożej.

Kiedy katastrofa humanitarna na granicy roz-
winęła się na dobre, władze Osetii ogłosiły stan 
podwyższonej gotowości i zamknęły wjazd do 
Władykaukazu. Można postarać się objechać gó-
ry, to dodatkowe  kilometrów po bezdrożach. 
Albo negocjować z drogówką, startowa cena to  euro, a posterunki po drodze są 
cztery. Taksówkarze z Władykaukazu liczą sobie nawet  euro za  kilometrów 
kursu. Tyle samo kosztuje objazd kolejki i miejsce z przodu. Pomagają w tym miej-
scowi, którzy są z drogówką dogadani. Podobno można podjechać pod sam szlaban 
nawet z eskortą milicji na sygnale za jedyne  euro.

Witamy rosyjskich dezerterów

Vlad z Twittera wymyślił grę planszową „Wierchnij Lars”: na początku gry do-
stajesz  tysięcy rubli i stajesz na końcu kolejki. W miarę posuwania się do przo-
du wypełniasz zadania, wymieniasz wodę na powerbanki, rowery na jedzenie. Wy-

c 
Drogą Wojenną przybyła Armia 

Czerwona i opanowała kraj. 
Od 1991 roku Rosjanie już trzy 
razy wysyłali do Gruzji swoje 

wojska lub sprzęt, ostatni 
raz w 2008 roku.
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grywa ten, kto dotrze do Gruzji z sumą większą niż początkowa. Plansza powinna 
mieć nie mniej niż dziesięć metrów długości.

Komuś choruje pies, komuś uciekł rudy kot. Szuka go cała kolejka, ale bez rezul-
tatu, choć jest wyznaczona nagroda i miejsce w kolejce przed samym szlabanem. 
„Gdyby czyjaś żona się zgubiła, nie byłoby tyle szumu” – pojawiają się komentarze. 
Oszuści próbują wyciągnąć pieniądze „na kota”. Komuś zepsuł się samochód. Pracują 
wolontariusze, dowożą wodę, jedzenie, lekarstwa. Ludzie śpią na gołej ziemi, obok 
gór śmieci i stert porzuconych rowerów. Porzuca się także samochody – miejscowe 
służby zabierają je, można potem odebrać po opłaceniu mandatu, choć rosyjscy de-
putowani wpadli już na lepszy pomysł: chcą rozdawać porzucone pojazdy uczestni-
kom „operacji specjalnej”. Czy może raczej, pośmiertnie, ich żonom. Ceny rosną. Litr 

benzyny kosztuje  –  euro. Za podwózkę na po-
czątek kolejki trzeba zapłacić już  euro. Albo 
kupić miejsce w cudzym samochodzie w zamian 
za… seks, bo i takie ogłoszenia się pojawiają. To 
opcja tylko dla kobiet, od mężczyzn żądają nawet 
po  euro i więcej, od kiedy Rosjanie przestali 
puszczać pieszo i na hulajnogach.

Gruzini patrzą na sytuację z gorzką satysfakcją: 
w  roku  tysięcy mieszkańców Abchazji 
przeszło drogą śmierci przez góry, z dziećmi i zwie-

rzętami domowymi. Dziś granica z Abchazją jest zamknięta, a wszyscy, którzy usi-
łują przekroczyć ją od strony rosyjskiej, są zmuszeni zawrócić. Gruzini wystosowali 
do swoich władz petycję o zamknięcie granicy z Rosją, ale na razie bezskutecznie. 
Do liczącego niecałe cztery miliony ludności kraju wjechało już ponad  tysięcy 
Rosjan, którzy często czują się tam jak u siebie, a codziennie przybywa kolejne  ty-
sięcy. Uważają, że robią Gruzji przysługę, bo wiozą pieniądze i… wysoką kulturę.

– Ich przyjazd wywołuje u Gruzinów niesmak. Tym ludziom, dla których ogrom-
ną wartością jest honor, nie mieści się w głowie, że mężczyźni w wieku poborowym, 
czyli siła, która może coś zmienić w swoim kraju, zamiast sprzeciwu wybierają uciecz-
kę. Takie zachowanie jest dla nich niezrozumiałe – mówi Martyna Kaczmarzyk-
-Mamasakhlisi, Polka mieszkająca w Gruzji. „Jutro będą mieć pretensje, że w Gruzji 
nie mówi się po rosyjsku, a pojutrze ogłoszą referendum o włączeniu do Rosji” – na-
rzekają w internecie Gruzini. Na granicy czekają na przyjezdnych z transparentami: 
„Witamy rosyjskich dezerterów”. Ale rozłożyli także punkt pomocy humanitarnej. 
Można tu dostać bezpłatnie wodę, jedzenie, leki, pampersy.

„Jeśli przejdziecie granicę i wydaje wam się, że wszystko macie już za sobą, to je-
steście w błędzie. Dla waszego własnego dobra odradzam wam rozmawiać z miejsco-

c 
Granicę przekraczały całe 
rodziny (z walizkami) na jednej 
hulajnodze. Hulajnogi można 
było zresztą kupić przy drodze 
dzięki biznesowej zaradności 
mieszkańców Kaukazu.
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wymi o polityce” – radzi swoim rodakom uczestnik rosyjskiego forum. Problemem 
jest, jeśli twoje poglądy polityczne są powszechnie znane. W kolejce na granicy 
został zauważony rosyjski bloger o pseudonimie „Julik”, który wsławił się swojego 
czasu twierdzeniem, że jeśli mieszkasz w kraju, który posiada więcej rakiet niż inne 
państwa, to nie musisz uczyć się geografii. „Miejmy nadzieję, że Gruzini przyjmą 
go właściwie” – piszą z przekąsem sąsiedzi z kolejki.

Rosyjscy liberałowie i antyputinowska opozycja, jak Maksim Katz czy Michaił 
Chodorkowski, rozpisują się na Twitterze. Deklarują, że Rosjanie będą dozgonnie 
wdzięczni za pomoc w „trudnym momencie”, a nawet za „uratowanie życia”. Czy 
warto jednak liczyć na rosyjską wdzięczność i pamięć?

***

W kolejce stoją także Ukraińcy. Dla tych, którzy znaleźli się w strefie okupowa-
nej, to szansa na powrót do Ukrainy z ominięciem linii frontu. Albo wybór nowego 
życia w nowym kraju, gdzie przestrzeń życiową trzeba będzie dzielić z „rosyjskimi 
uchodźcami”. Tak, oni uznają się za uchodźców; użytkownik Twittera, który w nicku 
posługuje się hashtagiem #freenavalny, tłumaczy, dlaczego: „Uchodźca to ten, kto 
uchodzi z kraju, w którym traktują cię jak mięso wysyłane dla obrony pałaców füh-
rera. Tak, Ukraińcom mogli zburzyć dom. Jednak czy polują na nich we własnym 
kraju? Nie. Podstaw dla bycia uchodźcą mają więc Rosjanie więcej”.

Na koniec kolejki podjeżdżają więc codziennie nowe samochody. Rudy kot wciąż 
się nie znalazł. 
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Wielki GłódWielki Głód
Historia odkrywania traumy
Z Maciejem Piotrowskim, tłumaczem książki Żółty książę 
Wasyla Barki, rozmawia Wojciech Wojtasiewicz

WOJCIECH WOJTASIEWICZ: Skąd się 
zrodził pomysł w Kolegium Europy 
Wschodniej, żeby przetłumaczyć i wy-
dać w Polsce Żółtego księcia Wasy-
la Barki?
MACIEJ PIOTROWSKI: Żółtego księ-
cia znałem już od dłuższego czasu. Moje 
pierwsze spotkanie z tą książką to oparty 
na niej film z  roku zatytułowany Ho-
łod ‘ (Głód ‘). Kupiłem go we Lwo-
wie w ramach zapoznawania się z kulturą 
ukraińską. Robi spore wrażenie. Jest inny 
niż książka, ale jest ważnym ukraińskim 
dziełem artystycznym. Na studiach sły-
szałem o książce, ale musiałem trochę do-
rosnąć, przede wszystkim też językowo, 
żeby móc ją przeczytać. Jej język jest trud-
ny, zatem dla studenta to nie była prosta 
sprawa. Żałowałem, że nie ma tej pozycji 
w języku polskim, żeby studenci ukraini-
styki mogli się z nią zapoznać. Wydawa-
ło mi się, że warto wprowadzić do języ-
ka polskiego tematykę Wielkiego Głodu 
w formie prozatorskiej. Niewiele jest ta-
kich dzieł w światowej literaturze. Kole-
gium Europy Wschodniej było zaintere-
sowane wydawaniem kanonu literatury 
ukraińskiej. Podkreślało, że publikuje się 

dużo współczesnej literatury ukraińskiej, 
a brakuje przełożonych na język polski 
dzieł z poprzednich dekad. W związku 
z tym ponad dwa lata temu zwróciłem się 
do Kolegium Europy Wschodniej z pro-
pozycją przetłumaczenia Żółtego księcia 
na język polski. Nie było to proste zada-
nie, ale otrzymałem stypendium mini-
stra kultury. Jest to książka, do której nie 
siada się z marszu. Trzeba było zapoznać 
się z kontekstem historycznym, wgryźć 
się w temat, w język, spokojnie popraco-
wać nad problematyką. Myślę, że przy ko-
mercyjnym podejściu do sprawy, polega-
jącym na jak najszybszym oddaniu prze-
kładu, nie byłoby to możliwe. Uważam, 
że dotychczas nikt tej książki nie przetłu-
maczył, ponieważ nie była ona ani łatwa, 
ani szybka do przełożenia. Przez ponad 
trzydzieści lat wolnego rynku wydawni-
czego nie ukazała się w języku polskim. 
Co dziwne, nie została przetłumaczona 
także na język angielski. Jest za to dostęp-
na w języku rosyjskim, włoskim, francu-
skim i niemieckim. Polska, czyli swoisty 
pas transmisyjny dla ukraińskiej kultury, 
musiała nadrobić ten brak.
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Rozumiem, że data dziewięćdzie-
siątej rocznicy Hołodomoru też nie 
była przypadkowa?

Ona bardziej wskazała nam czas, do 
kiedy trzeba zakończyć pracę,  jednak ca-
ły proces toczył się powoli. Tłumaczenie 
i przedmowa do polskiego wydania zosta-
ły ukończone przed  lutego, czyli przed 
początkiem rosyjskiej agresji na Ukrainę. 
Następnie pewne zamieszanie wprowa-
dziła wojna. Jednak chcieliśmy zakończyć 
proces wydawniczy przed wspomnianą 
rocznicą, która zaczyna się w listopadzie 
bieżącego roku, a kończy w listopadzie ro-
ku przyszłego. Mowa o latach  – .

Kiedy książka powstała i zosta-
ła wydana w Ukrainie? Czy mógłbyś 
przybliżyć czytelnikom sylwetkę jej 
autora?

To długa historia, jeśli wziąć pod uwagę 
czas, kiedy miał miejsce Hołodomor, na-
stępnie, kiedy Barka wziął się do pisania 
i powieść ukazała się najpierw w Ukrainie, 
a następnie w Polsce. Dziewięćdziesiąt lat 
można rozłożyć na równe trzydziestolet-
nie okresy. Lata  –  to czas, kiedy 
ukraiński poeta Wasyl Barka mieszka na 
Kubaniu, w regionie należącym do Fede-
racji Rosyjskiej, ale zdominowanym przez 
Ukraińców. Dlatego przez pewien okres, 
kiedy jeszcze istniała taka możliwość, 
podjął tam studia doktoranckie z zakre-
su filologii ukraińskiej. Barka doświad-
cza Wielkiego Głodu na własnej skórze, 
mieszka w uniwersyteckim mieście Kra-
snodar. Wieś w ogromnym stopniu jest 
ogarnięta głodem, miasta w mniejszym, 

ale również cierpią ze względu na braki 
aprowizacyjne. Autorowi również brakuje 
jedzenia. Z trudem przeżywa ten strasz-
ny czas pomimo popękanej skóry czy żył 
niemalże wychodzących na wierzch.

Jednak przede wszystkim odczuł, co 
widać w powieści, jak psychologicznie 
głód wpływa na człowieka. To mocny 
motyw – egzystencjonalne podejście psy-
chologizujące. To nie tylko zwykły opis 
wydarzeń, historii rodziny Jaseneców, ale 
wniknięcie do głów osób głodujących. To 
nie jest tylko symbol, lecz bezpośrednia 
reakcja człowieka na głód. To, że zaczy-
na sobie różne rzeczy wyobrażać. Barka 
to wiedział, przeżył te wydarzenia, jed-
nak nie mieszkał wtedy w Ukrainie. Miał 
tam brata, do którego pojechał po Hoło-
domorze, najpewniej w  roku.

Przez kolejne dziesięciolecia zbierał 
relacje naocznych świadków Wielkiego 
Głodu, osób, które przeżyły tę straszną 
tragedię. Wiadomo, że w Związku So-
wieckim nie bardzo mógł notować zasły-
szane opowieści, bardziej przechowywał 
je latami w pamięci. W  roku trafił 
na front niemiecko-sowiecki. Z trudem 
przeżył nawałę wojny, w której jego od-
dział został szybko rozbity, bo był rzucony 
na front właściwie bez broni i przeszkole-
nia, podobnie jak dzisiejsi zmobilizowani 
Rosjanie na front ukraiński. Ukrywał się, 
z trudem przedostał się do Niemiec. Po-
stanowił nie wracać do Związku Sowiec-
kiego, ponieważ żołnierze, którzy prze-
żyli, uznawani byli za dezerterów. Został 
po stronie niemieckiej. Trafił do Berlina, 
a stamtąd po wojnie do obozu dla osób 
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tymczasowo przemieszczonych, a następ-
nie do Stanów Zjednoczonych.

Jest wtedy osobą, która ma zarówno 
doświadczenie głodu, jak i życia w wol-
nym świecie, w którym można swo-
bodnie działać, myśleć i pisać. W latach 
 –  pisze Żółtego księcia. W Sta-
nach ma możliwość rozmowy z ludźmi, 
którzy doświadczyli represji ze strony So-
wietów. Bo warto wspomnieć, że książka 
nie ogranicza się tylko do Hołodomoru, 
ale opisuje doświadczenia łagrowe, rewo-
lucji po I wojnie światowej czy też repre-
sje białych i czerwonych. Wszystko jest 
w niej obecne: łagry, więzienia, zsyłki na 
daleką północ. Barka o tym wiedział za-
równo z własnego doświadczenia, jak 
i z rozmów z innymi. Żółtego księcia wy-
daje na emigracji w  roku.

Autor pisał listy do intelektualistów 
ukraińskich doby sowieckiej, apelując, 
żeby mówili o Wielkim Głodzie. Mija 
kolejnych trzydzieści lat, zanim książka 
oficjalnie ukaże się w Ukrainie, u schył-
ku istnienia Związku Sowieckiego. Pomi-
mo swojego ciężkiego życia Barka doży-
wa wydania książki w ZSRR w związku 
z pierestrojką i głasnostią. Powstaje film 
na podstawie jego dzieła, już w niezależ-
nej Ukrainie. Barka umiera w  roku 
w zaawansowanym wieku. Nie wraca ni-
gdy do Ukrainy, ale jego dzieła docierają  
do Ukraińców. Są bardzo potrzebne.

Chciałem wrócić do tytułowego 
żółtego księcia. Mówiłeś, że Barka 
chciał nie tylko pokazać, co się dzia-
ło z człowiekiem fizycznie w kontek-

ście głodu, ale także jak wpływał on 
na jego psychikę. Kogo uosabia żółty 
książę? W jakim stopniu są to realne 
postacie, a w jakim wytwory psychiki 
ludzi cierpiącychz głodu?

Barka daje czytelnikowi wolną prze-
strzeń na interpretację. Nigdy nie łączy 
metafizyki z realnością. Nie pisze, że ksią-
żę zstąpił na Ukrainę i sprowadził zagła-
dę, tylko daje odbiorcy wolność interpre-
tacji. Mieszkańcy wsi, bohaterowie po-
wieści widzą zjawy, dziwne postacie. Ma-
ją majaki. Można uważać, że to wytwór 
psychiki spowodowany niedożywieniem. 
Można również przyjąć, że objawiający 
się im „żółty książę” to uosobienie wła-
dzy sowieckiej, światowego zła, jednak 
jest to jest symbol rozmyty. Ten sposób 
budowania symboliki jest zbliżony do 
metaforyki Apokalipsy Świętego Jana. 
Znaczenia nie są przypisane do konkret-
nego symbolu, pozostaje szeroka prze-
strzeń do interpretacji i właśnie tak pisze  
Barka.

Wydaje się, że chodziło mu o zobrazo-
wanie zderzenia wartości i światopoglą-
dów. Z jednej strony opisuje stary ukra-
iński i chrześcijański ład, dawny porzą-
dek wsi i nowy porządek władzy sowiec-
kiej, który chce zburzyć tamten istniejący 
świat. Z drugiej strony Barka chce poka-
zać, jak stary ład ulega destrukcji, oraz 
portretuje wielkie przemiany, które nie 
do końca można zaobserwować i często 
szuka się różnych sposobów na ich zro-
zumienie i odnalezienie się w tak tragicz-
nej sytuacji. Potrzebują one wytłumacze-
nia: być może chodziło o zaangażowanie 
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jakichś nadludzkich sił, bo skala tragedii 
jest tak potężna, że ludzka ręka nie była-
by w stanie tego dokonać.

Główny wątek książki toczy się wo-
kół rodziny Jasenciów. Czy natknąłeś 
się na jakieś wywiady z Barką, mate-
riały o tym, dlaczego zdecydował się 
na taką konstrukcję opowieści o pro-
blemie głodu?

Niestety Barka nie zostawił zbyt wielu 
tekstów czy wypowiedzi interpretujących 
Żółtego księcia. Sądzę, że chciał się sku-
pić na losach jednej rodziny, małej spo-
łeczności, żeby dać możliwość utożsamie-
nia się z nimi ludziom, których przodko-
wie przeżyli podobne tragedie. Pragnął, 
o czym piszą literaturoznawcy, odwró-
cić pewien trend w myśleniu o totalita-
ryzmach: odejść od globalnego spojrze-
nia, które odczłowiecza i jest spojrzeniem 
totalitarnym z punktu widzenia władzy 
i statystyki. Spoglądanie na ludobójstwo 
oczami jednej rodziny jest bardziej ludz-
kie i przywraca optykę z dawnego porząd-
ku świata, nie tego totalitarnego, ale bar-
dziej skierowanego na jednostkę.

Porozmawiajmy o kwestii upamięt-
nienia Hołodomoru w Ukrainie. Jak 
poszczególni prezydenci odnosili się 
do tej kwestii? Czy można dokonać 
paraleli pomiędzy Wielkim Głodem 
a zbrodnią katyńską?

Oczywiście mówienie o Hołodomorze 
było zakazane. Pierwsze informacje o gło- 
dzie ukazywały się w okresie pierestroj-
ki. Zaczęto o tym opowiadać, ale jeszcze  

nie przyznawano, że było to zjawisko 
stricte ukraińskie oraz sprokurowane 
przez władzę sowiecką. Mówiono o na-
turalnym głodzie. Jednak zaczęli pojawiać 
się ludzie, którzy doświadczyli tej trage-
dii, przetrwali ją i mogli przekazać swo-
je wspomnienia. Zagadnienie Wielkiego 
Głodu weszło wtedy do dyskursu, nada-
no mu nazwę, bo wcześniej jego ofiary nie 
mogły w żaden sposób nazwać doświad-
czonych traum, ponieważ nie dyspono-
wały aparatem pojęciowym. Nie było 
miejsc, w których ci ludzie mogli wspól-
nie przeżywać żałobę. To musiało zosta-
wić wielki ślad w psychice pokoleniowej.

W Ukrainie od lat dziewięćdziesiątych 
ubiegłego wieku prowadzona była pań-
stwowa polityka pamięci, która zaczęła 
włączać Wielki Głód do oficjalnych dzia-
łań mających na celu upamiętnienie tej 
wielkiej tragedii. Inicjatywy te się spotkały 
i zaczęły nadawać kształt narracji o Ho- 
łodomorze.

To był ostatni moment, w którym jesz-
cze żyło wielu świadków tych wydarzeń. 
Potem zaczęli odchodzić. Teraz jest już 
ich niewielu. Zachowano przekaz ustny 
i świadectwa Wielkiego Głodu, a histo-
rycy i etnografowie zaczęli je opisywać. 
Prawie nigdy nie spotykało się to z od-
górnym zaprzeczeniem. Z wyjątkiem rzą-
dów Wiktora Janukowycza, który wrócił 
do późnosowieckiej narracji o Wielkim 
Głodzie. Zmieniono to rzecz jasna po Eu-
romajdanie. Dziś fakt Hołodomoru jest 
wspólny i ważny dla całego kraju. Spaja 
ukraińskie społeczeństwo w miejscach, 
w których się wydarzył, czyli w centralnej 
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i wschodniej Ukrainie, ale też zachodniej, 
gdzie samego głodu nie było, ale organi-
zowano akcje pomocowe dla pozostałej 
części kraju. Ze względu na patriotycz-
ność i antysowieckość tamtych terenów 
fakt ten jest dla miejscowej społeczności 
bardzo ważny. Powstały pomniki. Niemal 
w każdym miejscu Ukrainy stoi chociażby 
krzyż poświęcony Wielkiemu Głodowi.

Analogia do zbrodni katyńskiej oczy-
wiście występuje, jednak dotyczyła ona 
polskich elit, co odróżnia ją od masowo-
ści Hołodomoru. Wielu ludzi nie potra-
fiło ze względu na brak narzędzi intelek-
tualnych opowiedzieć o swoim doświad-
czeniu tak, jak opowiadały polskie elity 
o Katyniu. A Barka był ciekawym przy-
kładem – intelektualista z już wcześniej 
wykształconym aparatem pozwalającym 
wynieść tę tragedię na wyższy poziom 
opracowania wykraczającego poza jed-
nostkowe doświadczenia – uczynił z nie-
go twórczość literacką.

Czy książka Barki jest lekturą 
szkolną w Ukrainie? Czy jest maso-
wo czytana przez Ukraińców?

Książka znajduje się w kanonie, jest 
ważną pozycją. Porównywałbym ją z In-
nym światem Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego, który w latach osiemdziesiątych 
XX wieku otwierał Polakom oczy na rze-
czywistość komunistyczną i sformował 
ich charakter. Żółty książę miał podob-
nie formujący charakter. Znajomy z Ukra-
iny opowiadał mi, że wiedział o Wielkim 
Głodzie, ale dopiero książka otworzyła 
mu oczy na to, jakie miał on znaczenie 

dla Ukrainy. Suche fakty nas czasem nie 
przekonują. Jest to dzieło do dziś znaj-
dujące się w zestawie lektur uzupełniają-
cych w jedenastej klasie ukraińskiej szko-
ły. W czasach Janukowycza powieść zo-
stała wykreślona z programu nauczania. 
Był to duży skandal. Ówczesny minister 
edukacji Dmytro Tabacznyk, dziś już na 
szczęście zapomniany, wywołał porusze-
nie, mówiąc, że nie trzeba tego czytać, że 
to słaba literatura. Tak naprawdę chodziło 
o koncesje wobec jego ówczesnych poli-
tycznych mocodawców z Rosji. Po odej-
ściu Janukowycza książka wróciła.

Czy planowano obchody dziewięć-
dziesiątej rocznicy Hołodomoru przed 
wybuchem obecnej wojny?

Był przygotowany program rocznych 
obchodów, wyszło prezydenckie rozpo-
rządzenie. Nie tylko planowano uroczy-
stości w sensie publicznych wydarzeń, ale 
również wydanie książek naukowych i li-
terackich, budowanie nowych upamięt-
nień, zapraszanie międzynarodowych 
gości. Ufam, że ten program będzie re-
alizowany, bo to symbol, który nabiera 
coraz większego znaczenia w kontekście 
rosyjskiej agresji. Ale oczywiście wielu 
rzeczy nie uda się zrobić ze względu na 
brak finansowania i możliwość fizycz-
nego uczestniczenia. Jestem osobiście 
zaangażowany w prace nad projektem 
muzealnym – wystawy stałej w Muzeum 
Hołodomoru w Kijowie – które musiały 
spowolnić ze względu na wojnę. Partne-
rzy ukraińscy mają nadzieję, że uda się 
je jak najszybciej wznowić, bo przed ro-
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syjską agresją istniała koncepcja, że wła-
śnie w dziewięćdziesiątą rocznicę uda się 
uruchomić pewien etap tego projektu.

Czy współpracowałeś z kimś przy 
przekładzie? Jak sobie poradziłeś 
psychicznie, tłumacząc tę książkę? 
Czy musiałeś robić przerwy w pracy?

Jedna sprawa to konsultacje natury fi-
lologicznej. Konieczne było omówienie 
poszczególnych słów i stylistyki. Druga 
kwestia dotyczyła natury historycznej. 
Sięgałem do istniejących książek i pu-
blikacji, jednak wiele rzeczy wymagało 
konsultacji. Trzeba było zbadać stylisty-
kę tamtych czasów, wsiąknąć w tematy-
kę historyczną, ukraińską wieś, która już 
nie istnieje, a także zweryfikować słow-
nictwo związane ze strojami, przedmiota-
mi, żywnością. Wymagało to dużych na-
kładów pracy, ale tak to bywa przy książ-
kach usytuowanych w historycznym kon-
tekście. Zawsze przy tłumaczeniu książki, 
jeżeli język jest ciekawy, oryginalny, jeże-
li nie jest neutralny, to zadanie jest wcią-
gające, zachęca do działania. Duże wy-

zwania translatorskie trzymały mnie przy  
pracy.

Jakie są Twoje plany zawodowe?
Dalsze uzupełnianie kanonu literatury 

ukraińskiej w Kolegium Europy Wschod-
niej. Mam nadzieję, że w najbliższych 
miesiącach ukaże się coś zupełnie inne-
go niż Żółty książę, czyli ukraińska po-
ezja. To inny rodzaj pracy, którą wyko-
nuję etapami od kilku lat. Zdradzę, że 
chodzi o tomik lwowskiego poety lat 
siedemdziesiątych XX wieku Hryhorija 
Czubaja, legendy miejscowego świata li-
terackiego. Twórczość Czubaja była czę-
sto rozbuchana, karnawałowa, moder-
nistyczna i bardzo ciekawa stylistycznie. 
To było dla mnie nowe, duże wyzwanie, 
zrealizowałem je razem z Miłoszem Wa-
ligórskim. Tomik niedługo ukaże się na-
kładem wydawnictwa Kolegium Europy 
Wschodniej. Praca nad nim różniła się in-
telektualnie od tłumaczenia Żółtego księ-
cia – była bardziej swobodna i kreatyw-
na. Stanowiła dla mnie oderwanie się od 
historyczności i polityczności. 

Maciej Piotrowski jest historykiem i ukrainoznawcą, tłumaczem 

z języka ukraińskiego. Przełożył m.in. zbiór opowiadań Andrija Bon-

dara Cerebro (wspólnie z Walerym Butewiczem), poezję do albumu 

muzycznego Kuby Blokesza Lwów. Szkice miejskie oraz projektu Jurija 

Andruchowycza Antonycz. Współautor tłumaczeń do książki Ogień 

Majdanu Ośrodka Karta.
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Krąży ptak nad Krąży ptak nad 
naszą wolnościąnaszą wolnością
Urszula Pieczek

  bMówi się o nim, że jest didżejem literatury ukraińskiej. Na czym polega 
fenomen Serhija Żadana?

„Nigdy nie widziałem, żeby na spotkaniu z poetą było tak dużo ludzi” – powiedział 
mój przyjaciel  sierpnia podczas wieczoru poetyckiego Serhija Żadana na placu 
Defilad w Warszawie. Jeśli wierzyć szacunkom, pod Pałacem Kultury zgromadzi-
ło się wówczas ponad pół tysiąca osób. Ta frekwencja w ogóle mnie nie zdziwiła – 
noszę w pamięci pierwsze spotkanie z Żadanem w  roku w Teatrze im. Łesia 
Kurbasa we Lwowie. Zgromadzona tam publiczność tłoczyła się na każdym wolnym 
centymetrze kwadratowym sceny teatralnej. Żadan przy mikrofonie odprawiał swój 
mistyczny seans. Z czego wynika ta niesłabnąca popularność?

Pojawienie się Żadana na ukraińskiej scenie literackiej pozostaje wydarzeniem. 
Nie chodzi mi jedynie o wyjątkowy styl i konsekwencję pisarską, ale także (i może 
przede wszystkim) o kwestie popularyzacji literatury, sposób komunikowania się 
z publicznością, rozwijającą się wciąż działalność artystyczną – widać jego wpływ na 
kolegów po fachu, który świadczy o oryginalności. Jego książki nie opuszczają wyso-
kich miejsc w rankingach, rozchodzą się w szalonym tempie (i szalonych nakładach).

Wydawnictwo Czarne postanowiło wznowić (w nowej oprawie graficznej) do-
tychczas przełożone na język polski pierwsze powieści Żadana (Big mac, Anarchy 
in the UKR, Depeche Mode, Hymn demokratycznej młodzieży – wszystkie w prze-
kładzie Michała Petryka). Porównanie tych książek z wydanymi ostatnio Mezopota-
mią i Internatem unaocznia, że Żadan to pisarz wolności – na wczesnym etapie pod 
względem stylistycznym i gatunkowym, a na późniejszym – głęboko filozoficznym. 
Żadan to poeta, który nie wieszczy. To poeta bezpretensjonalny, oddany sprawie 
(dość wspomnieć, że od początku trwającej w Ukrainie wojny aktywnie organizuje 
pomoc humanitarną przede wszystkim w rodzinnym Charkowie), poeta wrażliwy, 
który czuje także język – jego siłę i melodię.

Żadan prócz działalności stricte literackiej zajmuje się także muzyką. Jest liderem 
punkowego zespołu Żadan i Sobaky, ale także chętnie włącza się w różne działania 
artystyczne – wystarczy wspomnieć niezwykle poruszający występ z jednym z naj-
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ważniejszych ukraińskich zespołów muzycznych DakhaBrakha w ramach projektu 
„Ukraina” z  roku¹.

Żadan ubrany w ramoneskę, dżinsy, trampki i długą białą soroczkę przy akom-
paniamencie ludowych dźwięków deklamował wiersz Tarasa Szewczenki Ptak, któ-
ry uchodzi za afirmację wolności. Koncentracja, rytm ciała i głęboka interpretacja 
utworu ukazują wszystko to, co w twórczości Żadana jest najważniejsze – opowia-
danie tradycji przez współczesną wrażliwość.

To właśnie na język szczególną uwagę zwracali krytycy już od wczesnych utwo-
rów Żadana. Jego język jest zróżnicowany, nasycony, wyrazisty, trafiający w sedno. 
Wydaje się, że przy całej punkowej stylistyce jego dzieł żadne słowo nie jest przy-
padkowe – to już niemal kod, który wskazuje na bogactwo tworzonych przez niego 
kompozycji. Ten język rozpięty jest między fachowym żargonem militarnym, moc-
nymi, ekspresyjnymi przekleństwami z charkowskich przedmieść a intelektualny-
mi i klasycznymi wersami z wierszy Tarasa Szewczenki czy Maksyma Rylskiego. 
Żadan to artysta, który świetnie zdaje sobie sprawę ze swojego pochodzenia, czer-
pie z bogatej spuścizny poetów i twórców tzw. rozstrzelanego odrodzenia (w latach 
trzydziestych XX wieku w wyniku stalinowskiego reżimu, tzw. wielkiego terroru, 
zlikwidowano – najczęściej przez rozstrzelanie lub zesłanie do gułagu – grupę naj-
ważniejszych ukraińskich pisarzy i artystów).

Pamięć Żadana o rozstrzelanym odrodzeniu pozwala lepiej zrozumieć pełną po-
dziwu postawę poety, który zajmuje się logistyką i dostarczaniem pomocy huma-
nitarnej dla mieszkańców i mieszkanek Charkowa. Żadan za Mykołą Chwylowym, 
najważniejszym pisarzem rozstrzelanego odrodzenia, mógłby powiedzieć: „Bez 
pamięci kocham to miasto”. Swoją topografię Charkowa stworzył w Mezopotamii. 
Żadan wie, z jakiej tradycji literackiej wyrasta, w jednym z wywiadów udzielonych 
Wydawnictwu Stary Lew ze Lwowa opowiada: „Ukraińscy uczniowie, którzy koń-
czyli szkołę w  roku, znali termin tzw. rozstrzelanego odrodzenia, czytali książ-
ki Mykoły Chwylowego czy Mykoły Kulisza, ale ostatecznie to była dla nich tylko 
literatura. Kiedy wchodzisz do Muzeum Literatury i trzymasz w rękach magazyn 
»Nowe Pokolenie« lub oryginały książek na przykład Chwylowego, to zaczynasz 
wszystko postrzegać inaczej. Nie chodzi tylko o zapach papieru, ale o zapach histo-
rii! Wszystkie rzeczy stają się bardzo osobiste, przechodzą z kategorii »historia lite-
ratury« do kategorii »literatura«. Wszyscy podziwialiśmy te tytuły, ten okres, bada-
liśmy go – to była dla nas sceneria, w której zaczęliśmy istnieć. Przechodząc przez 
miasto, zawsze pamiętaliśmy, w którym mieszkaniu tworzyli pisarze, gdzie miesz-
kali. To wszystko stało się częścią naszej osobistej historii”.

1 Жадан і ДахаБраха, Птах: https://www.youtube.com/watch?v=KlSa8J8rOlw&list=RDKlSa8J8rOlw&start_radio=1.
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Świadomość literacka to jedno, drugie to ruch. Nie bez przesady porównuje się 
autora Anarchy in the UKR z czołowymi przedstawicielami powieści drogi, na przy-
kład z Cormackiem McCarthym czy Johnem Maxwellem Coetzeem (jak w przypad-
ku ostatniej powieści Internat). Żadan w swoich książkach stworzył bogaty katalog 
charakterystycznych postaci. Wystarczy wspomnieć choćby z Hymnu… braci Li-
chujów i ich siostrzeńca Iwana, Sanycza, starego ćpuna Slawika, Gogę – szefa pierw-
szego klubu dla gejów; Wikę, której kochanka zbiegła do Turcji, Gabriela, Cyganów 
kupczących wizami Schengen i cnotą białoruskiej kurewki, Ewę drżącą na kolejowej 
bocznicy, byłych sportowców i skinheadów, którzy tłuką gości z Kaukazu, dzieci kor-
poracji, Bokserów o Sprawiedliwość i Adaptację Społeczną. Bohaterowie i bohater-
ki Żadana wciąż pozostają w ruchu, wciąż dokądś zmierzają, nigdy się nie wycofują.

***

 lutego  roku po brutalnych wydarzeniach na kijowskim Majdanie (placu 
Niepodległości) Żadan napisał dla „Krytyki Politycznej” tekst zatytułowany Wierzyć 
w to, co potrzebuje wiary. Wydaje mi się, że fenomen poety z Charkowa właśnie na 
tym polega – on niezachwianie wierzy w Ukrainę i literaturę, która wciąż wiary po-
trzebuje. Potrzebuje jej dla wolnej przyszłości, do której zmierza. 
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Chcemy być bliżej siebieChcemy być bliżej siebie
Piotr Kosiewski

  b Po ataku Rosji na Ukrainę ważne i aktualne stało się pytanie o obecność 
ukraińskiej kultury w Polsce. To, czy dzieła tamtejszych artystek i artystów 
mogą nam pomóc w zrozumieniu przeszłości, ale przede wszystkim teraź-
niejszości tego kraju, doświadczenia życia w stanie wojny, która trwa – cze-
go nie chciano przez wiele czasu dostrzec – od 2014 roku.

Podobne pytania zadano sobie w innych krajach. Jednak przypadek Polski jest 
szczególny. W ostatnim trzydziestoleciu zrobiono wiele, by poznać kulturę naszych 
wschodnich sąsiadów. Co jednak istotne, uwagę przykuwała przede wszystkim twór-
czość współcześnie powstająca, by wymienić przekłady najważniejszych książek Ju-
rija Andruchowycza, Serhija Żadana czy Oksany Zabużko. Podobnie było w przy-
padku sztuk wizualnych, poczynając od obszernej, zorganizowanej przez Jerzego 
Onucha w  roku w warszawskim Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujaz-
dowski, wystawy Stepy Europy. Nowa sztuka Ukrainy. Był to pierwszy tak obszerny 
za granicą pokaz twórczości kraju, który niedawno uzyskał niepodległość. Potem 
miały miejsce kolejne ekspozycje – w Zamku Ujazdowskim (Ukrainian News, , 
kurator: Marek Goździewski) czy krakowskim MOCAK-u. Jednak przede wszystkim 
sztukę z Ukrainy poznawaliśmy dzięki kierowanej przez Monikę Szewczyk Galerii 
Arsenał w Białymstoku oraz lubelskiej galerii Labirynt za dyrektorstwa Waldema-
ra Tatarczuka. Szczególną uwagę poświęcili oni artystom i artystkom urodzonym 
w latach osiemdziesiątych ubiegłego stulecia, a niektórzy z nich, jak Nikita Kadan, 
Żanna Kadyrowa (Zhanna Kadyrova) czy Mykoła Ridnyj (Mykola Ridnyi), na sta-
łe weszli do polskiego obiegu artystycznego, a ich prace do swych zbiorów nabyło 
między innymi warszawskie Muzeum Sztuki Nowoczesnej. To pierwsze pokolenie 
ukraińskich twórczyń i twórców, które stało się istotnie obecne w międzynarodo-
wym życiu artystycznym.

Wojna – najgorszy możliwy pretekst

Znacznie rzadziej pokazywano wcześniejszą sztukę powstającą w Ukrainie, w tym 
tworzoną przez większość ubiegłego stulecia. Jakby nie udawało się znaleźć dobrego 
sposobu na opowiedzenie o tej twórczości. Jednak ostatnie miesiące nie tylko po-
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kazały, jak wyrywkowa była wiedza w Polsce na temat ukraińskiej sztuki, ale też to, 
że docierała ona do dość ograniczonych kręgów, co jest zresztą związane z bardziej 
zasadniczą kwestią relatywnie małego zainteresowania twórczością powstającą w in-
nych krajach, a problem ten dotyczy zarówno publiczności, jak i instytucji kultury.

Radykalną zmianę przyniosła otwarta wojna, którą Rosja wypowiedziała Ukrainie. 
Kolejna odsłona rosyjskiej agresji i fala imigrantów uciekających przed wojną wy-
musiły zmianę w funkcjonowaniu wielu polskich muzeów i galerii. Przede wszyst-
kim zaangażowały się one w bezpośrednią pomoc, między innymi w warszawskim 
Muzeum Sztuki kolektyw BLYZKIST zorganizował Solidarny Dom Kultury „Sło-
necznik”, stołeczna Zachęta, ale też między innymi Muzeum Sztuki w Łodzi czy lu-
belska galeria Labirynt stworzyły świetlice dla dzieci z Ukrainy. Nie mniej istotne 
stały się programy długofalowej pomocy twórczyniom i twórcom, takie jak stypen-
dia, staże czy pobyty rezydencjalne.

Bardzo szybko zaczęła być też prezentowana twórczość artystek i artystów z Ukra-
iny. Niektóre z wystaw były zaplanowane od dawna i wpisywały się w aktualny kon-
tekst, na przykład przygotowana przez Martę Smolińską w bydgoskiej BWA Great 
Patriotic z pracami między innymi Hanny Szumskiej (Hanna Shumska) oraz Wita-

lija Szupliaka (Vitalii Shupliak), którzy zresztą 
studiowali w Polsce. Jednak większość z nich 
była realizowana w reakcji na bieżące wyda-
rzenia. Nie zawsze z najlepszym rezultatem, 
czego przykładem może być wystawa Stan 
wyjątkowy w Państwowej Galerii Sztuki w So-
pocie. Jednak udawało się również przygoto-
wać ważne ekspozycje, takie jak Ogród cmen-
tarny Kateryny Łysowenko (Kateryna Lyso-
venko) w Galerii Arsenał w Białystoku, która 
w swych obrazach i pracach na papierze (więk-

szości powstałych po  lutego) opowiada o świecie w czasie wojny, czyli o tragicz-
nych wydarzeniach ostatnich miesięcy, po to, by zostały one zapamiętane. „To mój 
sposób na zachowanie tego, co zostało zrujnowane wokół mnie i we mnie” – tłu-
maczyła w prowadzonym przez siebie Dzienniku, którego fragmenty zostały opu-
blikowane przy okazji białostockiej wystawy.

Ważną, ale też wyjątkową ze względu na skalę i organizatorów była akcja Druh 
Druha/Друг друга zorganizowana w dniach  –  września  roku przez jedena-
ście warszawskich galerii – same wystawy trwały dłużej. Zdecydowano się na nią, 
ponieważ, jak pisali jej inicjatorzy, „do tej pory sztuka naszych sąsiadów nie była 
u nas dostatecznie często prezentowana, szczególnie w prywatnych galeriach”. I do-

c 
W obrazach Hanny Szumskiej 
pojawiają się dziwne hybrydowe 
postaci, żołnierze i czołgi, 
fragmenty krajobrazów. 
Wszystko na pozór wygląda 
tu niewinnie, ale jest to świat 
niebezpieczny i pełen przemocy.
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dawali, że „wojna jest najgorszym możliwym pretekstem”, ale „w obliczu tragicznych 
wydarzeń chcemy być bliżej siebie”.

Sama inicjatywa wprost nawiązywała do akcji Friend of a Friend organizowanej 
od  roku w Warszawie. W jej ramach stołeczne galerie gościły u siebie kilka-
naście galerii z Europy i Ameryki Północnej. Druh Druha próbuje przenieść to do-
świadczenie do relacji polsko-ukraińskich ze wszystkimi jego ograniczeniami wyni-
kającymi z odmiennej sytuacji w obu krajach, nie tylko związanej z wojną. Jednym 
z kluczowych czynników jest brak u naszych wschodnich sąsiadów silnego i mają-
cego międzynarodowe powiązania ruchu galeryjnego oraz rynku sztuki. To utrud-
nia budowanie partnerskich relacji, które twórcy warszawskiej inicjatywy uznali za 
jedno z najważniejszych swoich zadań.

Tymczasowa mapa tymczasowych miejsc

Jednocześnie Druh Druha jest istotną zmianą. Po raz pierwszy prywatne galerie 
tak mocno zaangażowały się w prezentowanie sztuki ukraińskiej, ale też w ogóle sztu-
ki powstającej u naszych sąsiadów. Pokazuje to ewolucję, jaka dokonała się w syste-
mie sztuki w Polsce, której jednym z wymiarów jest nie tylko wzmocnienie sektora 
prywatnego, ale też przejmowanie przez niego funkcji, które tradycyjne pełniły in-
stytucje publiczne. Co ciekawe, warszawska galeria Import Export już pod koniec 
czerwca otworzyła wystawę Clouded prezentującą twórczość urodzonej w  ro-
ku w Odessie, a mieszkającej w Paryżu Maszy Silczenko (Masha Silchenko), two-
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rzącej poetyckie, tajemnicze obrazy i rysunki, ale także rzeźby oraz prace ceramicz-
ne (wystawa ta stała się potem częścią akcji Druh Druha). Galeria ta zresztą od sa-
mego początku wiele uwagi poświęca sztuce tworzonej poza Polską. Współpracuje 
też między innymi z urodzoną w Kijowie w  roku, a mieszkającą w Krakowie, 
Weroniką Hapczenko (Veronika Hapchenko), uznawaną obecnie za jedną z najcie-
kawszych w Polsce malarek młodego pokolenia.

Każda z galerii uczestniczących w akcji Druh Druha przyjęła inną strategię dzia-
łania. Dzięki temu powstał nie tylko różnorodny przegląd sztuki ukraińskiej¹, ale 
też strategii wsparcia dla samej Ukrainy – ważnym elementem tej inicjatywy była 
zbiórka środków na rzecz tego kraju. W Galerii Stereo znalazła się jedynie książka 
Oberih. Ukraińscy artyści zostali przez jej twórców zapytani o to, co zabrali ze sobą, 
idąc na front lub uciekając przed wojną, oraz jakie pamiątki czy amulety okazały się 
dla nich ważne. Ich odpowiedzi i zdjęcia przedmiotów zebrano w niewielkiej pu-
blikacji. Powstała bardzo intymna opowieść na temat ostatnich miesięcy, o lękach, 
traumach, trudnych doświadczeniach. Galeria Le Guern całą swą przestrzeń odda-
ła mieszkającym w Polsce białoruskim i ukraińskim artystom, którzy sami przygo-
towali eskpozycję Revolution. Galeria Wschód nagrała podcast z Nikitą Kadanem, 
który po  lutego nieustannie opowiada za granicą o ukraińskim doświadczeniu. 
Galeria m² zorganizowała wystawę prac mieszkającej w Polsce od kilku lat Hanny 

1 Inicjatywie Druh Druha towarzyszyła także wystawa Art War w siedzibie Marzycieli i Rzemieślników, na której 
zaprezentowano prace powstałe podczas tegorocznej rezydencji artystów i artystek na wyspie Byriuczyj położo-
nej na Morzu Azowskim.
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Szumskiej Tymczasowa mapa tymczasowych miejsc, w których artystka sięgnęła po 
motywy zaczerpnięte z przestrzeni wirtualnej oraz postaci zapożyczone z komik-
sów i gier wideo. W jej obrazach, ale też nagraniach filmowych pojawiają się dziwne 
hybrydowe postaci, żołnierze i czołgi, fragmenty krajobrazów. Wszystko na pozór 
wygląda tu niewinnie, ale jest to świat niebezpieczny i pełen przemocy. Niby odle-
gły, ale jakże aktualny.

Uwaga! Alarm powietrzny!

Doświadczenie wojny obecne było na większości wystaw. W Galerii Szarej obok 
kolaży Wieczesława Poliakowa (Viacheslav Poliakov, urodzony w  roku) moż-
na było zobaczyć cykl fotografii Ukryte Eleny Subacz (Elena Subach, urodzona 
w  roku) pokazujących akcję zabezpieczania dzieł sztuki z lwowskich muzeów 
i kościołów – ich pakowanie, owijanie i otulanie specjalnymi materiałami. Cenne 
obiekty na tych zdjęciach przypominają przedmioty opakowywane przez Christo 
i Jeanne-Claude. Z kolei na obrazach urodzonej w  roku Kateryny Alijnyk (Ka-
teryna Aliinyk) wystawionych w Galerii Jednostka wraz z fotografiami Nazara Fu-
ryka (urodzonego w  roku) i Saszy Kurmarza (Sasha Kurmaz, urodzony w  
roku) natura zdaje się przesiąknięta miazmatami wojny, toksynami, które nieubła-
ganie niszczą to, co żywe. Nawet obrazy Olhy Krykun reprezentującej najmłodsze, 
bo urodzone w pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych, pokolenie – pozornie ra-
dosne przedstawienia kwiatów, bliskie dziecinnym rysunkom, kryją w sobie smu-
tek, a nawet przerażenie wojną.

Jednak największą uwagę przykuły trzy przemyślane ekspozycje. W  roku, 
tuż po rewolucji godności, w Warszawie otwarto wystawę Żanny Kadyrowej i Łady 
Nakonecznej (Lada Nakonechna) Eksperymenty. Zorganizowała ją BWA Warsza-
wa, która teraz ponownie zaprosiła obie artystki. Wystawa Tradycyjne powtórki opo-
wiadała o wojnie, ale też o tożsamości i pamięci. W pierwszych dniach po rosyj-
skiej agresji Żanna Kadyrowa wyjechała w Karpaty, gdzie w małym wiejskim domu 
zaczęła tworzyć nowe prace. Wykorzystała niecodzienny materiał – kamienie zna-
lezione w górskim potoku. Swym kształtem przypominały jej bochny chleba. Ar-
tystka wykorzystała to podobieństwo. Niemalże nie można odróżnić stworzonych 
przez nią prac od prawdziwego chleba, w niektórych przypadkach nawet staran-
nie pokrojonego na kromki. A jednocześnie jej bochenki są czymś stałym, niemal-
że niezniszczalnym.

Żanna Kadyrowa zatytułowała swe prace Palanyca – nazywa się tak tradycyjny 
ukraiński chleb przygotowany z pszennej mąki. Jest on uznawany za symbol gościn-
ności i szczęścia. A jednocześnie jest to słowo trudne do wymówienia przez Rosjan. 
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Pozwala odróżnić swojego od wroga. Pokazała także makatki, którymi nadal ozdabia 
się mieszkania. Staroświeckie, niemodne, ale swojskie, zwyczajne. Dodała do nich 
ostrzeżenie: „Uwaga! Alarm powietrzny!”. Słowa, które w ostatnich miesiącach to-

warzyszą życiu Ukrainek i Ukraińców. Woj-
na stała się dla nich doświadczeniem dnia 
codziennego.

Z kolei Łada Nakoneczna sięgnęła po so-
crealistyczny obraz Droga do kołchozu My-
koły Buraczka. To wiejski pejzaż, spokojny, 
wręcz sielankowy. Powstał w  roku, po 
przeprowadzeniu przez władze sowieckie 
kolektywizacji rolnictwa oraz tragicznym 
doświadczeniu Wielkiego Głodu. A w cza-

sie jego malowania trwały stalinowskie czystki, podczas których wymordowano 
większość ukraińskich elit („rozstrzelane odrodzenie”). Buraczek, malując obraz, 
musiał o tym wiedzieć – mieszkał wtedy w Charkowie, który był centrum tych wy-
darzeń. Łada Nakoneczna w swych rysunkach przygląda się pejzażowi, analizuje 
jego strukturę, sprawdza, co ten sielski krajobraz ujawnia i jaką historię w rzeczy-
wistości opowiada.

Tłum i jednostki

Wystawę To Whom It May Concern w Piktogramie poświęcono czasom sprzed 
rosyjskiej agresji  lutego. Znalazły się na niej prace z Ukrainy, ale także fotografie 
i film Tobiasa Zielonego. Obecność jednego z najciekawszych niemieckich artystów 
mogła zaskakiwać. A jednak powstała w latach  –  seria fotografii oraz wi-
deo Maskirowka poświęcone podziemnej scenie queer i techno w Kijowie po rewo-
lucji godności okazały się ważnym dopełnieniem filmów stworzonych przez młode 
ukraińskie artystki i artystów.

Wszystkie one opowiadają o młodym pokoleniu, o czasie dorastania i odnajdowa-
nia się w niepewnym świecie queerowej młodzieży. Za każdym razem są to przed-
stawienia bardzo intymne, w których ze zbiorowości wyłapywane są jednostkowe 
doświadczenia. W wideoklipie grupy Ljudska Podoba (Lyudska Podoba, Podobień-
stwo Człowieka) Moje rany płaczą z  roku bohaterem jest tańczący tłum, eks-
tatyczny, w którym pojedyncze osoby wydają się tworzyć zbiorowość. Ale czy to 
nie jest złudzenie? Czy taniec jest w stanie wyrwać ich z poczucia wyalienowania? 
Z kolei bohaterka filmu Odpowiedzialność ( rok) Aliny Klejtman (Alina Kleyt-
man) idzie podmiejską ulicą ubrana w osobliwą suknię, którą wydaje się podkreślać 

c 
Nawet obrazy reprezentującej 
najmłodsze pokolenie Olhy Krykun, 
pozornie radosne przedstawienia 
kwiatów, bliskie dziecinnym 
rysunkom, kryją w sobie smutek, 
a nawet przerażenie wojną.
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swą inność, nieprzystawalność do otaczającej ją rzeczywistości. Panuje półmrok, za  
chwilę wzejdzie słońce. Cała okolica jest zabudowana tandetnymi budynkami. Ob-
serwujemy ucieczkę. Próbę wyrwania z tego na poły zdegradowanego świata.

Na wystawie znalazł się też film z  roku Dedicated to the Youth of the World  
Romana Chimieja (Roman Khimei) i Jaremy Małaszczuka (Yarema Malashchuk), 
duetu, który jest jednym z najciekawszych debiutów w ostatnich latach. Pokazu-
je on techno-rave zorganizowany pod szyldem CXEMA (jednego z najbardziej in-
teresujących zjawisk w kulturze Kijowa po rewolucji godności). Młodzi rytmicz-
nie tańczą do muzyki. Dźwięk, światła reflektorów – wszystko to stwarza poczucie, 
że oglądamy jeden wielki tłum połączony rytmem. I to z niego powoli kamera wy-
dobywa jednostki. Wreszcie wychodzą one z imprezy na światło dzienne. Słońce 
oświet la ich twarze. Zmęczone, zagubione. Wspólnota osób zjednoczonych w ryt-
micznym tańcu rozsypała się.
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Opowieść w Piktogramie wykraczała poza ukraiński kontekst. Pokazywała wspól-
ne pokoleniowe doświadczenie młodych, dorastających w nowym, szybko zmienia-
jącym się świecie. A lokalne uwarunkowania są tu także ważne: życie w państwie, 
które z mozołem buduje swoją podmiotowość. I jednocześnie jest w stanie wojny, 
która nie zaczęła się  lutego  roku, a była rzeczywistością, z którą od lat mu-
sieli się mierzyć mieszkańcy Ukrainy.

Jeszcze innego wyboru dokonała Galeria Dawid Radziszewski. Wspólnie z kijow-
ską galerią Naked Room prezentowała wystawę Ołeha Hołosija (Oleg Holosiy), jedną 
z kluczowych postaci ukraińskiej „nowej fali” przełomu lat osiemdziesiątych i dzie-
więćdziesiątych, zmarłego przedwcześnie w  roku w wieku zaledwie dwudzie-
stu siedmiu lat. Dziś jest jedną z największych legend tamtejszej sztuki, a w Polsce 
nigdy dotąd szerzej nie był prezentowany. W swych obrazach ciekawie wykorzy-
stał ekspresjonistyczny zwrot, jaki miał miejsce w malarstwie europejskim i ame-
rykańskim, z doświadczeniem sztuki w rozpadającym się Związku Sowieckim oraz 
w niepodległej już Ukrainie, z tradycją sztuki oficjalnej i spadkiem po socrealizmie. 
W swych pracach pokazywał świat w trakcie przemian społecznych i kulturowych, 
które wtedy zachodziły. Pokazane dziś uzupełniają istotną lukę w Polsce na temat 
sztuki ukraińskiej tego okresu, a sama wystawa wpisuje się w nurt ponownego za-
interesowania neoekspresjonizmem lat osiemdziesiątych ubiegłego stulecia.

Druh Druha pokazuje, jak wiele zmieniło się w ostatnich miesiącach w myśleniu 
w Polsce o Ukrainie (i vice versa). Pozostaje jednak problem, który dobrze ujął Karol 
Sienkiewicz, pisząc na łamach „Dwutygodnika” na temat tej inicjatywy: czy obecne 
zbliżenie będzie głębsze oraz trwalsze od tego, które obserwowaliśmy w „czasach 
pierwszego czy drugiego Majdanu”. I czy ukraińska sztuka szerzej i na stałe wejdzie 
do polskiego obiegu? Wydarzenia, które nastąpiły po  lutego, na pewno stały się 
swoistym katalizatorem. „Być może, gdyby nie wojna, nasza decyzja [pokazania Ole-
ha Hołosija] odwlekłaby się trochę, ale okoliczności sprawiły, że pojawiła się potrze-
ba pokazania tej twórczości również polskiej publiczności” – napisał Dawid Radzi-
szewski w tekście towarzyszącym wystawie w jego galerii. Ale czy polskie galerie 
prywatne zaczną na stałe współpracować z tamtejszymi artystkami i artystami, także 
w wymiarze komercyjnym? Na razie Galeria Wschód poinformowała o nawiązaniu 
współpracy z Nikitą Kadanem. Czy też to zainteresowanie sztuką naszych wschod-
nich sąsiadów pozostanie ważnym, ale tylko gestem związanym z obecną tragedią 
rozgrywającą się w Ukrainie? 

Piotr Kosiewski jest pracownikiem Fundacji Batorego, stale współ-

pracuje z „Tygodnikiem Powszechnym” i „Nową Europą Wschodnią”.
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Wojownicy światłaWojownicy światła
Z Anastazją Kilar rozmawia Tomasz Kobylański

TOMASZ KOBYLAŃSKI: W minionym 
roku ukazała się publikacja Wojow-
nicy światła: uniwersytet i wojna, któ-
rej jest Pani współautorką. Znala-
zło się w niej trzynaście wywiadów 
z uczestnikami wojny rosyjsko-ukra-
ińskiej z 2014 roku. Kto zainicjował 
jej wydanie?
ANASTAZJA KILAR: Stało się to za 
sprawą udziału w projekcie „Uniwersytet 
i wojna”, w którym uczestniczyłam wraz 
z Krystyną Pikulnyćką. Cel tej publika-
cji był jasny. Chodziło o zebranie wypo-
wiedzi uczestników wojny, ale tych, któ-
rzy byli bezpośrednio związani z naszym 
uniwersytetem, czyli Lwowskim Uniwer-
sytetem Narodowym im. Iwana Franki. 
Rozmowy te publikowaliśmy na stronie 
internetowej uczelni, ale w pewnym mo-
mencie, na szczęście, zdecydowałyśmy 
przekazać je szerszemu gronu osób. Nie 
chciałyśmy ograniczać się wyłącznie do 
udostępniania tych niezwykłych historii 
za pośrednictwem strony internetowej 
uniwersytetu. Jak pokazało doświadcze-
nie – było to słuszne działanie, bo po za-
kończeniu projektu z jego stroną inter-
netową coś się stało i wszystkie zebrane 
przez nas wspomnienia i informacje znik-
nęły z sieci. Dlatego postanowiłyśmy wy-
drukować wszystkie te historie po to, aby 
zachować je i aby każdy mógł je przeczy-

tać. Teraz są dostępne zarówno w wersji  
drukowanej, jak i w formie e-booka.

Tytuł publikacji nie jest przypad-
kowy?

Absolutnie nie. Pierwsza część Wojow-
ników światła odnosi się do tytułu pio-
senki zespołu Lapis Trubieckoj [białoru-
skiej grupy rockowej założonej w  
roku w Mińsku przez Siarhieja Michało-
ka – przyp. TK], która stała się ważnym 
utworem rewolucji godności w Ukrainie, 
a później wojny rosyjsko-ukraińskiej. Zna-
czenie kryje się w samej nazwie: nasi ukra-
ińscy żołnierze walczą po stronie świat-
ła. Zostaliśmy zaatakowani, bronimy się,  
bronimy naszego prawa do bycia wolnym 
i niepodległym krajem. Po drugiej stronie 
jest Rosja jako utożsamienie zła. Trudno 
się z tym nie zgodzić, po tym jak Moskwa 
zaatakowała Ukrainę  lutego. Wtedy 
rozpoczęła się wojna na pełną skalę.

Rozmówcy to osoby związane 
z Lwowskim Uniwersytetem Naro-
dowym im. Iwana Franki. To studenci, 
absolwenci, pracownicy uczelni, któ-
rzy zostali wojskowymi lub ochotnika-
mi na froncie. Jak Pani mówi, każdy 
z nich wyznaje wartości uniwersytetu 
i każdy z nich manifestował je w wa-
runkach wojny. Jakie to wartości?
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Te wartości to wolność, moralność 
i walka o ukraińskość, umacnianie ide-
ałów i zasad tożsamości narodowej i kul-
turowej Ukraińców. Ale także służba na-
rodowi ukraińskiemu, wzmacnianie fun-
damentów demokracji. Oczywiście te ide-
ały pokrywają się z motywacją wszystkich 
ukraińskich żołnierzy, ale nasza uczel-
nia kładzie nacisk na te wartości, wpaja 
je każdemu studentowi i osobom z nią 
związanym.

W jaki sposób?
Wolności bronimy zarówno na fron-

cie, jak i przez liczne działania na rzecz 
upowszechniania ukraińskiej kultury. Ro-
bią to także żołnierze i byli żołnierze. Po 
przyjeździe z wojny wielu naszych roz-
mówców powróciło do przedwojenne-
go trybu życia, do swoich zawodów i re-
gularnej pracy. Na przykład Ołeh Du-
diak, Bohdan Hnatkiwśkyj i Taras Hry-
wul wrócili do bycia nauczycielami. Taras 
jest zresztą też zawodowym bandurystą, 
brał udział w licznych koncertach, a na-
wet w projekcie War songs, gdzie nagry-
wane były współczesne piosenki na temat 
wojny rosyjsko-ukraińskiej. Jurij Wow-
kohon kontynuował współpracę z cen-
trum sztuki Dzyga, często określanym 
centrum twórczego życia naszego mia-
sta Lwowa. Wszystkie te działania realizo-
wane po wojnie to ten sam front, na któ-
rym walczymy o naszą tożsamość naro-
dową i wolność. Wśród wartości moral-
nych często wspominanych przez moich 
rozmówców są te ogólnoludzkie, których 
nie łamie nawet pobyt w wojsku i tragicz-

ne oblicze wojny. Ukraińscy żołnierze ni-
gdy nie strzelają do obiektów cywilnych. 
Po stronie rosyjskiej jest zupełnie ina-
czej – wojska rosyjskie często używa-
ją obiektów cywilnych i przebywających 
w nich ludzi jako żywych tarcz. Przykła-
dów moralności i człowieczeństwa ukra-
ińskich żołnierzy jest jednak całe mnó-
stwo. Często można usłyszeć historie 
o tym, jak dzielą się z cywilami swoimi 
zapasami żywności. Ale zaangażowanie 
naszych żołnierzy nie ogranicza się tyl-
ko do działań na froncie. Będąc na woj-
nie, prowadzą nawet działalność eduka-
cyjną, odwiedzając szkoły, gdzie opowia-
dają dzieciom o historii Ukrainy, naszym 
wojsku, ale też o bezpieczeństwie miesz-
kańców tych terenów w czasie konfliktu.

Która ze spisanych historii miała 
na Panią największy wpływ?

Trudno mi wyróżnić jedną historię, bo 
każda z nich jest niepowtarzalna i wyjąt-
kowa. W książce nie ma wielu wywiadów, 
zaledwie trzynaście. Jednak pomysł opu-
blikowania historii ludzi w takiej formule 
pozwala na ukazanie czytelnikom losów 
każdej osoby. Od tego, co robiła przed 
wojną, czy brała lub nie brała udziału 
w rewolucji godności, aż po motywację 
do wstąpienia do służby. Każda historia 
jest wyjątkowa przez to, że ujawnia się 
w niej wątek człowieka i jego obecności 
na wojnie. Ten konflikt trwa już dziewięć 
lat. W ubiegłym roku, gdy wydawaliśmy 
publikację, było już wiadomo, że nadcho-
dzi wielka wojna. Rosja jednak znowu nie 
doceniła ukraińskich wartości związanych 
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z chęcią bycia wolnym i niepodległym na-
rodem. Zwłaszcza chęci uwolnienia się od 
ruskiego miru, który gdziekolwiek się po-
jawi, niesie za sobą śmierć i zniszczenie.

Zaangażowanie społeczności uni-
wersytetu jest teraz jeszcze większe.

Oczywiście, wielokrotnie większe. Im 
szersza skala wojny, tym więcej osób zo-
stało zmobilizowanych w szeregach sił 
zbrojnych Ukrainy, ale nie tylko. Organi-
zujemy się do pomagania w ramach wo-
lontariatu. Mogę śmiało powiedzieć, że 
teraz każdy Ukrainiec ma wśród swoich 
znajomych osoby, które organizują zbiór-
ki pieniędzy dla ludzi na froncie. Dołącza-
ją do nowych organizacji pomocowych, 
które aktywnie wspierają zarówno wojsko, 
jak i przesiedleńców oraz osoby przymu-
sowo przesiedlone. Siła Ukraińców tkwi 
w jedności, wiemy o tym od  roku, 
kiedy rozpoczęła się rewolucja godno-
ści, a teraz po prostu sobie o tym przy-
pomnieliśmy.

W rozmowach z ukraińskimi żoł-
nierzami często poruszacie temat 
potrzebnego im na froncie wyposa-
żenia, trudności, z którymi się zma-
gają. Ale nie tylko. To też historie na 
temat braterstwa. W czym ono we-
dług Pani najbardziej się przejawia?

Braterstwo to szczególna forma relacji, 
której nigdy nie odnajdzie się w życiu po-
za frontem. Odnosi się do relacji pomię-
dzy osobami, które są gotowe oddać za 
siebie swoje życie. Mimo trudności woj-
ny, niekomfortowych warunków podczas 

misji bojowych żołnierze ukraińscy sta-
ją się braćmi. Chronią się nawzajem, po-
magają sobie, ratują swoje życia, działa-
ją wspólnie. Po powrocie z frontu utrzy-
mują ze sobą kontakt, często spotykają się 
w święta, czczą pamięć poległych braci. 
I wtedy nadal są tak samo gotowi poma-
gać sobie nawzajem. A tym, którzy wró-
cili z wojny przed swoimi braćmi, bardzo 
trudno jest pogodzić się z myślą, że ich 
towarzysze są tam, na froncie. A oni tutaj 
wiodą spokojne życie. Niektórzy pragną 
wrócić na front właśnie dlatego, że ich 
bracia wciąż tam są i trudno im ich zo-
stawić samych. Takich historii jest wiele.

Wszystkie wywiady przeprowadzi-
ła Pani osobiście. Dało to możliwość 
maksymalnego zachowania auten-
tyczności przekazu i świadectw.

Teraz byłoby to o wiele trudniejsze. 
Wszak wszyscy żołnierze, zmobilizowani 
 lutego, w najbliższym czasie nie będą 
mogli spotkać się z nami osobiście. Prze-
syłamy im więc spisane pytania. Odpo-
wiedzi otrzymujemy w sposób taki, jaki 
jest najbardziej wygodny dla rozmówców. 
Często jest to tekst, ale też nagrania au-
dio, które można teraz łatwo uzyskać za 
pomocą dyktafonu lub aplikacji w tele-
fonie. Mam ogromną nadzieję, że z wie-
loma z nich spotkamy się już po wojnie, 
tak aby przeprowadzić jeszcze bardziej 
pogłębioną rozmowę.

Aktualnie pracujecie nad artyku-
łem o roli ukraińskich kobiet w rosyj-
sko-ukraińskiej wojnie.
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Kobiety swoimi działaniami udowod-
niły, że mogą służyć w wojsku na rów-
ni z mężczyznami. Na froncie najlepiej 
sprawdziły się snajperki, strzelczynie z bro- 
nią maszynową, gończynie i sygnalizator-
ki. Wiele kobiet pełni funkcję medyków 
i na froncie ratuje życie innych żołnierzy, 
nawet w warunkach ostrzału.

Wśród najbardziej znanych postaci 
trwającej wojny są obrończynie Ma-
riupola, w tym sanitariuszka Kate-
ryna „Ptaszka” Poliszczuk i lekarka 
Mariana Mamonowa. Obie powróciły 
z rosyjskiej niewoli. Wciąż przebywa-
ją w niej jednak inne kobiety.

Jak mówi wicepremier Ukrainy oraz 
minister do spraw reintegracji terytoriów 
tymczasowo okupowanych Iryna We-
reszczuk, wśród wypuszczonych przez 
Rosjan obrońców Azowstalu jest tylko 
sto trzydzieści jeden kobiet. Bardzo wiele 
z nich przebywa nadal w niewoli [rozma-
wiamy  września  roku – przyp. 
TK]. Uwolnione osoby mówią, że Rosja-
nie bardzo źle obchodzą się z pojmanymi 
ukraińskimi kobietami. Wedle Weresz-
czuk ponad , tysiąca jeńców jest nadal 
więzionych – w sumie zwolniono jedynie 
dwieście piętnaście osób. To bardzo waż-
ne, że udało się je uratować, ale zdecydo-
wana większość wciąż pozostaje w Rosji, 
niepewna swojego losu. Mam nadzieję, 
że ukraińska władza zrobi wszystko, co 
możliwe, aby uwolnić naszych ludzi. Ich 
wkład wniesiony w walkę o niepodległość 
Ukrainy, to, jak walczyli i walczą nadal 
o nasz kraj, są ponad wszystkie możliwe 

siły. To niezwykła mężność i odwaga, bez 
względu na płeć.

Działalność kobiet jest równie waż-
na w życiu cywilnym.

Tak, pełnią one nie mniej ważne funk-
cje niż kobiety żołnierze i medycy. Anga-
żują się chociażby w działalność wolon-
tariacką: organizują zbiórki pieniędzy na 
potrzeby żołnierzy – od kupna amunicji 
po zakup samochodów na front, celow-
ników termowizyjnych i innego potrzeb-
nego sprzętu. Przygotowują żywność, 
także dla osób przymusowo przesiedlo-
nych i uchodźców. Pomagają w sortowa-
niu pomocy humanitarnej przywożonej 
ciężarówkami z zagranicy, tworzą ap-
teczki wojskowe na front. W naszej ar-
mii są kobiety na stanowiskach kierowni-
czych, są kobiety w randze generała dywi-
zji. Zmierzamy w kierunku równości ko- 
biet i mężczyzn w wojsku.

W działania wojenne jest zaanga-
żowany Pani mąż Mykoła i tato Jurij. 
Co z Pani perspektywy oraz innych 
kobiet w rodzinie jest najtrudniejsze?

Mój mąż od samego początku wojny 
służy w wojskach obrony terytorialnej, ale 
znajduje się nie na froncie, a w obwodzie 
lwowskim. Mój tata służył natomiast na 
południu Ukrainy w obwodzie mikoła-
jowskim. Martwiłyśmy się o niego z ma-
mą zwłaszcza wtedy, gdy Rosjanie starali 
się uderzyć w obwód odeski i chcieli za-
jąć całe południe Ukrainy. Potem, kiedy 
ustabilizowała się linia frontu, mój tato 
znalazł się w batalionie zajmującym się 
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Wolności bronimy zarówno na froncie, jak i przez liczne działania na 
rzecz upowszechniania ukraińskiej kultury. Robią to także żołnierze i byli 
żołnierze. Po przyjeździe z wojny wielu naszych rozmówców powróciło 
do przedwojennego trybu życia, do swoich zawodów i regularnej pracy.
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naprawianiem sprzętu wojennego – za-
równo ukraińskiego, jak i rosyjskiego, któ-
ry został zdobyty. Teraz jest już w domu, 
we wrześniu skończył sześćdziesiąt lat 
i jest oficerem w stanie spoczynku. Jeste-
śmy spokojniejsze, bo w  i  ro-
ku też brał udział w wojnie i przebywał 
w Donbasie. Wówczas służył w artylerii, 
został raniony, miał być operowany. Wte-
dy pomyślałam, że najważniejsze jest to, 
że tata żyje i jest bezpieczny, przebywa 
w szpitalu, nie na froncie. Zresztą zawsze 
bardzo się o niego martwiłyśmy, nie wie-
działyśmy, co będzie dalej. W takich sy-
tuacjach najważniejsze to zachować spo-
kój, nie przekazywać swoich emocji nie 
tylko tacie, ale też innym członkom ro-
dziny. To nie pomaga w podtrzymywaniu 
bojowego ducha. Zawsze z mamą dzie-
liłyśmy się swoimi emocjami i nie poka-
zywałyśmy naszej słabości. Dla wszyst-
kich rodzin to bardzo trudne: czekać na 
swoich mężów, braci, ojców, ale też żo-
ny, siostry i córki. Ale musimy się jakoś 
trzymać, bo w jedności jest siła i tylko tak 
możemy zwyciężyć.

Same angażujecie się też w dzia-
łania pomocowe?

Nie do końca lubię mówić o tym, jak 
pomagam, bo to jest to, co po prostu mu-
szę robić. Na początku tato potrzebo-
wał pomocy z wyposażeniem, dlatego 
w pierwszej kolejności organizowałyśmy 
środki, aby pomóc właśnie jemu. Zbiera-
łyśmy na sprzęt elektroniczny i leki za-
mawiane w Polsce. Jeździłyśmy do Kra-
kowa, aby je kupić, bo w marcu i kwietniu 

w Ukrainie było trudno cokolwiek zdo-
być. Dzięki wsparciu wielu przyjaciół uda-
ło się zebrać potrzebną kwotę. W pew-
nym momencie zwrócił się też do mnie 
przyjaciel z mojego rodzinnego miasta. 
Wtedy wspólnie zaczęliśmy zbierać pie-
niądze na sprzęt wojskowy. Potem ko-
lejny i kolejny przyjaciel, osoby z uczel-
ni, dla których kupowaliśmy leki, aptecz-
ki. Koniec końców wszyscy nieobojętni 
ludzie dołączali do nas, zawsze czuliśmy 
ich wielkie wsparcie. Ukraińcy w ten spo-
sób pokazują, że niemożliwe nie istnieje. 
Trzeba zebrać środki? Udaje się. Znajdu-
jemy miejsca, gdzie można zamówić po-
trzebne rzeczy, wspólnie decydujemy, jak 
przewieźć je do kraju. Wiele osób za gra-
nicą też się w to angażuje. A każdy może 
pomóc – to nie tylko wsparcie finansowe, 
ale też informacyjne i logistyczne. Mo-
ja koleżanka przywoziła z Krakowa wie-
le rzeczy tylko po to, aby mi pomóc. Sa-
ma nie miałam możliwości pojechać po 
nie samochodem. To ukazuje nas Ukra-
ińców jako naród, który jest gotowy wal-
czyć, nie patrzy tylko na siebie. Bo je-
steśmy silni wtedy, gdy jesteśmy razem, 
i to jest najważniejsze. Tym bardziej, gdy 
o pomoc zwracają się przyjaciele, rodzi-
na. Jak mogłabym im odmówić? Przecież 
wszystkie osoby na froncie walczą o naszą 
przyszłość, o nas – których tam na fron-
cie przecież nie ma – możemy chodzić 
do pracy, uczyć się, być na swojej ziemi. 
Dlatego robię to z ogromną wdzięczno-
ścią, bo im jest tam o wiele trudniej. Żyją 
w ciężkich warunkach i walczą.
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Wojna od pewnego czasu jest Pani 
głównym zainteresowaniem badaw-
czym. Można ją studiować także po 
jej zakończeniu. Tak też będzie w Pa-
ni przypadku, gdy konflikt w Ukra-
inie się skończy? Czy może jako et-
nolożka wolałaby Pani poświęcić się 
innym tematom?

Wcześniej, jeszcze jako studentka, zaj-
mowałam się tematyką wiosennych ob-
rzędów ludowych, Wielkanocą. Po tym 
jednak zaczęłam zajmować się wojną. 
Zresztą już po powrocie taty z wojny 
w  roku przeprowadziłam rozmowy 
z nim i jego braćmi z frontu. Ten temat 
stał się dla mnie czymś bardzo ważnym, 
ważniejszym niż obrzędy. W ten sposób 
doszłam do wniosku, że mogę wnieść coś 
od siebie w historię naszego kraju i w to, 
co będą czytać na temat wojny inni. Bo 
historia wojny to przede wszystkim histo-
ria mówiona. Jest ona szczególnie ważna, 
aby zrozumieć nie tylko niektóre wyda-
rzenia, ale też głębiej zanurzyć się w tej 
tematyce. I właśnie jako badaczka wojny 
dołączyłam do zespołu Narodowej Aka-
demii Nauk Ukrainy i zgłębiam tam ten 
temat. Interesuje mnie też postrzeganie 
samej wojny przez Ukraińców. Dla mnie 
ważne jest to, aby nie tylko pokazać wy-
darzenia, ale osobę na wojnie – dlacze-

go ktoś zdecydował się walczyć, jaka by-
ła jego motywacja, ale też kim był wcze-
śniej. Pytam zawsze o jego towarzyszy, 
strach, doświadczenia. Jestem przekona-
na, że będę dalej zajmować się tą tema-
tyką. Wojna wciąż trwa i trzeba zrobić 
wszystko, aby zapisać te historie. Nieste-
ty trzech moich rozmówców już nie ży-
je. Jeden z nich, Taras Bereziuk, zginął 
 sierpnia  roku. Inni to żołnierze 
z ATO, którzy po demobilizacji w  
roku podupadli na zdrowiu i zmarli. Niby 
wszystko było w porządku, ale wojna od-
biera im zdrowie. Tego często nie widać 
na froncie, zdrowie szwankuje krótko po 
powrocie do domu. Dlatego to tak waż-
ne, aby zapisywać historie naszych boha-
terów. Po zwycięstwie jako etnolożka na  
pewno nie wrócę do tematyki obrzędowo-
ści, nie chciałabym tego. Bo wciąż będzie 
trzeba opowiadać o wojnie. Jej uczestni-
cy będą mogli szerzej podzielić się wspo-
mnieniami, teraz o niektórych rzeczach 
po prostu nie można mówić.

Jaka jest dla Pani najważniejsza 
lekcja z trwającej wojny?

Wzmacnia ona nasze społeczeństwo, 
ponieważ nie mamy innego wyjścia, niż 
walczyć i iść naprzód ku lepszej przy-
szłości. 

Anastazja Kilar jest członkinią Narodowej Akademii Nauk Ukrainy. 

Zajmuje się badaniem tematu wojny w Ukrainie. Urodziła się w  

roku w Czornomorsku, gdzie do dzisiaj mieszka. Związana jest jed-

nak także ze Lwowem. W latach  –  studiowała etnologię na 

Lwowskim Uniwersytecie Narodowym im. Iwana Franki.
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Okna z widokiem Okna z widokiem 
na toryna tory
Jaroslav Rudiš

  b I jeszcze jedna rada od mojego przyjaciela dla wszystkich rozmyślających 
o wyprawie do Władywostoku albo Pjongjangu: lepiej jest przemieszczać się 
ze wschodu na zachód, a nie odwrotnie, jak czyni większość podróżujących. 
Zatem z Władywostoku czy Pjongjangu do Moskwy i dalej do Wiednia albo 
Berlina. Z powodu różnicy czasu każdy dzień wydłuża się bowiem o godzinę, 
a nie skraca. Dzięki temu zyskujemy znacznie więcej z podróży.

Moje pierwsze mieszkanie w Pradze było małe. Niecałe czterdzieści metrów kwa-
dratowych. Pokój, kuchnia, łazienka i dwa okna. Za to z widokiem na tory. I właśnie 
dlatego od razu pokochałem to lokum. Pomyślałem sobie: nie przypadkiem akurat to 
mieszkanie stoi wolne i na mnie czeka. Znajdowało się na Žižkovie, w dawnej dziel-
nicy robotniczej, bezpośrednio przy torze wjazdowym na praski Dworzec Głów-
ny, będący największą i najważniejszą stacją kolejową w kraju. Okazały secesyjny 
gmach zaprojektowany przez architekta Josefa Fantę został otwarty w  roku. 
Gdy wychyliłem się z okna, widziałem pierwsze rozjazdy oraz, jak na tak dużą sta-
cję, niespotykanie małą nastawnię.

Z powodu ruchu kolejowego w mieszkaniu panował oczywiście hałas. Ale uwiel-
białem go tak samo, jak widok. Pociągi nie przejeżdżały obok kamienicy, one prze-
jeżdżały przez jej środek. Przez środek mojego mieszkania. Przez kuchnię, łazienkę 
i pokój dzienny z łóżkiem na antresoli. A w każdym razie takie odnosiło się wrażenie. 
Ściany drżały, w szafce kuchennej pobrzękiwało szkło i postukiwały naczynia. Poza 
tym cuchnęło koleją. Lecz to wszystko w ogóle mi nie przeszkadzało. Pracując przy 
stole, spoglądałem z góry na przejeżdżające pociągi i czułem się jak w nastawni. Bo-
humil Hrabal nazywał również tak swoją chatę w osadzie leśnej Kersko, położonej 
około pięćdziesięciu kilometrów na wschód od Pragi. Kocham Hrabala, podobnie 
jak uwielbiam Jaroslava Haška i Franza Kafkę, autorów, którzy związani byli z Pra-
gą. W ich historiach kolej i niekończące się linie torów także odgrywają jakąś rolę. 
U jednego większą, u drugiego mniejszą. Ci trzej pisarze przyczynili się do tego, że 
zacząłem pisać. W największym stopniu chyba Bohumil Hrabal. Przyrównując swo-
ją pracownię do nastawni, wiedział dobrze, o czym mówi. W czasie drugiej wojny 
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światowej pracował jako dyżurny ruchu w miejscowości Kostomlaty na trasie dawnej 
Austriackiej Kolei Północno-Zachodniej łączącej Wiedeń, Nymburk, Pragę i Děčin.

Pociągi pospieszne do Hradca Králové i w Karkonosze, które widziałem z okna 
mojego praskiego mieszkania, nie zatrzymywały się na stacji Kostomlaty. Swój przy-
stanek miały tam za to wszystkie koleje regionalne. Często wyobrażałem sobie, jak 
stoję na peronie obok młodego Hrabala i razem przyglądamy się pociągom, podob-
nie jak robił to dyżurny ruchu Miłosz Pipka z bodaj najsłynniejszego opowiadania 
pisarza zatytułowanego Pociągi pod specjalnym nadzorem, którego akcja rozgrywa 
się pod koniec wojny. Miłosz Pipka czuje się zrozpaczony, zachowuje się nieporad-
nie, zwłaszcza w towarzystwie kobiet. A mimo to staje się wielkim bohaterem. Uda-
je mu się wysadzić w powietrze pociąg SS przewożący amunicję. Heroiczny czyn 
przypłaca własnym życiem. Lecz u wszystkich wielkich pisarzy, a do takich zalicza 
się Bohumil Hrabal, życie i śmierć siedzą tuż obok siebie w jednym przedziale, po-
dobnie jak humor i powaga, absurd i sens życia.

To opowiadanie Hrabala w Czechach zna nie tylko każdy kolejarz, lecz dosłow-
nie każdy Czech. Rozgłos zyskało także poza granicami kraju. Na jego podstawie 
Jiří Menzel nakręcił obraz pod tym samym tytułem, a za swoją ekranizację otrzymał 
w  roku Oscara dla najlepszego filmu nieanglojęzycznego.

Na stacji Kostomlaty również i dzisiaj pełni służbę dyżurny ruchu, który zawsze 
stoi na peronie w czerwonej czapce, obserwując przejeżdżające pociągi. Podaje sy-
gnały, pozdrawia maszynistów i spogląda na koniec pociągu, na biało-czerwone tar-
cze lub czerwone światła, upewniając się w ten sposób, że po drodze nie odczepił się 
żaden wagon. To kolejarski obrazek typowy dla Europy Środkowej, przede wszyst-
kim dla krajów dawnej monarchii naddunajskiej. Nieważne, na jakim wysiada się 
dworcu, nieistotne, przez jaką przejeżdża się stację – dyżurny ruchu zawsze stoi na 
peronie. W Kostomlatach w Czechach, w Bad Ischl w Austrii, w Humennem na Sło-
wacji, w Novej Goricy w Słowenii, w Villi Opicinie ponad miastem Triest we Wło-
szech, w Sátoraljaújhely na Węgrzech, Rijece w Chorwacji, we Lwowie w Ukrainie 
czy w Łupkowie, na zapomnianej polskiej stacji w Karpatach przy granicy ze Sło-
wacją, dokąd dzisiaj zapuszczają się już tylko nieliczne pociągi. Wszędzie tam sto-
ją oni: kapłanki i kapłani boga kolei, kobiety i mężczyźni w mundurach, z czerwo-
ną czapką na głowie. Strzegą pociągów i podróżnych. Ich widok na peronie zawsze 
mnie uspokaja. Czuję się bezpieczniej. Wiem, że ktoś czuwa i nad pociągami, i nad 
nami. Na świecie panuje porządek.

W Czechach, na Węgrzech, na Słowacji dyżurni ruchu, jak niegdyś, odprawiają 
pociągi lizakiem, wysyłają je w świat, udzielając błogosławieństwa, konduktorzy zaś 
odpowiadają im w podobny sposób – kreślą ręką w powietrzu znak krzyża, dając 
sygnał do odjazdu. Podróżni biorą wtedy udział w mszy świętej. Jak przed stu laty. 
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W Niemczech nie uświadczymy już tego spektaklu. Dyżurni ruchu barykadują się 
w nastawni niczym w jakiejś twierdzy. Odprawą zajmuje się załoga pociągu.

W Kostomlatach, Humennem czy Novej Goricy w przerwach między odjazdami 
pociągów można pogawędzić z dworcowymi kapłanami o życiu na kolei. Jestem też 
pewien, że dyżurnego ruchu z Bad Ischl bez trudu dałoby się przynieść do Łupko-
wa, Villi Opiciny czy Sátoraljaújhely. Od razu wiedziałby, co trzeba robić, potrafiłby 
obsługiwać stare elektromechaniczne nastawnice firmy Siemens & Halske wyposa-
żone w przyciski, dźwignie i pędnie drutowe.

Hrabal bez wątpienia też by sobie poradził. Albo inny autor – Adolf Branald. Pra-
cował jako dyżurny ruchu na stacji Moldava w Rudawach, znajdującej się tuż przy 
granicy pomiędzy Czechami a Saksonią. Pisarz znany jest z twórczości poświęco-
nej dramatycznemu okresowi od wiosny do jesieni  roku, kiedy Czechosłowa-
cja musiała odstąpić Trzeciej Rzeszy tak zwany Kraj Sudecki. Był to smutny, brutal-
ny i głośny czas. Dziś w Moldavie jest cicho. Niemal za cicho. Pociągi dojeżdżające 
do stacji wracają szlakami kolejowymi na terytorium Czech, ponieważ po niemiec-
kiej stronie zdemontowano po wojnie tory. Jednak kto wie, może pewnego dnia ta 
luka w połączeniu zniknie, w wielu miejscach już tak się przecież stało. A wtedy 
również i tutaj ujrzymy na peronie dyżurnego ruchu. Świętego posłańca boga kolei.

***

Z okna mojej nastawni widziałem nie tylko jednotorowy odcinek linii kolejowej 
oraz wysoki wiadukt, którym pociągi przejeżdżały wysoko ponad ruchliwą ulicą, 
lecz także fragment Dworca Masaryka, Masarykovo nádraží, dawnego Dworca Pań-
stwowego, nazwanego imieniem współtwórcy i pierwszego prezydenta Czechosło-
wacji Tomáša Garrigue’a Masaryka. Obecnie ten najstarszy, a zarazem jedyny dwo-
rzec czołowy w mieście, służy przede wszystkim komunikacji regionalnej. Niegdyś 
jednak był najważniejszym dworcem w Pradze. Po otwarciu trasy latem  roku 
na stację przybył pierwszy pociąg od strony Ołomuńca i Wiednia. Stąd również 
od  roku odchodziły pociągi do Drezna. Przejeżdżały nad Wełtawą przez od-
restaurowany niedawno wiadukt Negrelliego, który do  roku był najdłuższym 
mostem kolejowym w Europie.

Dziś też warto odbyć spokojną, powolną przejażdżkę tą trasą. Przed nami roztacza 
się widok na rzekę, na Hradczany z Zamkiem Praskim oraz na wszechobecne wieże 
miasta. Może uda nam się porachować liczne łuki wiaduktu oraz miliony składają-
cych się na niego cegieł i kamieni. Obok Mostu Karola wiadukt jest najpiękniejszym 
praskim mostem. Do dziś zachowała się oryginalna nastawnia. Kiedy przeniosłem 
się do Pragi, wciąż pracował w niej stary nastawniczy. Często siedział w oknie, pa-
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lił i spoglądał na pociągi. Pewnie już dawno temu przeszedł na emeryturę. Maleńki 
budyneczek z drewna i kamienia przestał być używany, za to, pięknie odnowiony, 
błyszczy jako kolejowy zabytek.

Podobnie jak stary nastawniczy ja też mogłem godzinami przesiadywać w oknie, 
tyle że zamiast palić, zaczytywałem się Hrabalem, Kafką, Haškiem czy Branaldem. 
Rzecz jasna przyglądałem się pociągom: regionalnym do Turnova, pospiesznym na 
Morawy, pociągom EuroCity do Budapesztu, Berlina, Hamburga i ich znakomitym 
wagonom restauracyjnym. Po niedługim czasie znałem wszystkie lokomotywy, za-
przyjaźniłem się nawet z kilkoma maszynistami. Wieczorem z daleka, z okna, trą-
całem się z nimi piwem.

– Zaraz fajrant, miłego wieczoru! – wołałem do maszynisty, który musiał przez 
chwilę poczekać przed semaforem wjazdowym.

– Nawzajem. Już nie mogę się doczekać, jak też napiję się piwa – odkrzykiwał, 
wydając krótki gwizd.

I tak nie raz. Krótkie sceny. Krótkie spotkania. Z maszynistami, konduktorkami, 
podróżnymi, kelnerami i kucharzami w wagonie restauracyjnym. Z całą pewno-
ścią już wtedy, z okna mojej nastawni, widziałem pana Peterkę, starszego kelnera, 
czy Pavla Židlíka, maszynistę. Obaj poruszają się głównie na trasie Praga – Drezno. 
Z oboma się dziś przyjaźnię.

***

Latem w moim mieszkaniu bywało czasem bardzo gorąco. Otwierałem szeroko 
okna, a wtedy pociągi wydawały mi się jeszcze bliższe. Siedzieliśmy z przyjaciółmi, po-
pijając piwo lub wino oraz słuchając melodii pociągów, a także naszej ulubionej muzyki.

Choćby Downtown Train Toma Waitsa. Komuś zamarzyła się długa podróż po-
ciągiem Amtraku przez Amerykę. Inny kolega opowiadał o Grand Central Station 
w Nowym Jorku, a kolejny o stacji w Cincinnati, gdzie mieszkał jego wujek. A po-
tem wszyscy trzej pokłócili się o to, który dworzec jest najlepszy w Ameryce, chociaż 
żaden z nich nigdy tam nie był. Wtedy wtrącił się jeszcze inny kolega, mówiąc, że 
najlepszy jest dworzec w Ameryce (Amerika) w Saksonii na trasie pomiędzy Glau-
chau i Wurzen. Miał stamtąd dziewczynę, którą spotkał na obozie pionierskim Ar-
tek na Krymie. Poznali się jeszcze w nocnym pociągu w drodze na obóz. Dziew-
czyna pewnie wciąż czeka na niego na peronie w Ameryce. Piętnaście lat wcześniej 
przyrzekł jej na Krymie, że przyjedzie pociągiem z Pilzna w Czechach do Ameryki 
w Saksonii i się z nią ożeni.

Słuchaliśmy Wire – Midnight Bahnhof Café, Bronski Beat – Smalltown Boy, U – 
Zoo Station czy czeskiego zespołu Toyen i ich utworu zatytułowanego Following �e 
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Disappeared Railroads stanowiącego nostalgiczny hymn na cześć Praskiej Wiosny 
i starych szlaków kolejowych, które gubią się wśród traw i zarośli. Ponadto puszcza-
liśmy Jumping Someone Else’s Train (
e Cure), Ghost Train (
e Stranglers), Runa-
way Train (Soul Asylum) czy Mystery Train, bluesowy kawałek rozsławiony przez 
Elvisa, choć my woleliśmy wersję Neila Younga będącą jednocześnie coverem cove-

ru Presleya. Słuchaliśmy też piosenki Tra-
in of Love w oryginalnym wykonaniu Neila 
Younga opowiadającej o pociągu, który gna 
wprawdzie od jednego serca do drugiego, 
ale, jak to często w życiu bywa, i tak zawsze 
przyjeżdża za późno.

Do naszych ulubionych utworów zalicza-
ły się również On Track szwajcarskiego ze-
społu Yello czy Trans Europa Express grupy 
Kraftwerk. Jeden z nas opowiadał o wujku. 
Jego krewny przed trzydziestoma laty był 
zwrotniczym w Bańskiej Bystrzycy na Sło-
wacji i przez całe życie marzył o tym, żeby 
przejechać się kiedyś pociągiem Trans-Eu-
rop-Express. Nie pił alkoholu, a pieniądze, 

które jego koledzy wydawali na piwo i słowacki trunek borovičkę, odkładał na po-
dróż ekspresem po Europie. Pewnego dnia został potrącony przez pociąg towaro-
wy. Za zaoszczędzone pieniądze postawiono mu w Bańskiej Bystrzycy przepiękny 
kolejarski nagrobek.

Często słuchaliśmy również utworu Kam se podějem (Co z nami będzie) czeskie-
go zespołu Priessnitz. Frontman Jaromír  śpiewa w nim o pociągach, które co 
noc przejeżdżają obok jego domu, i o mieszkańcach urzeczonych myślą, by kiedyś 
wszystko porzucić i wyruszyć w drogę. Lecz nocna podróż pociągiem oznacza rów-
nież niewiadomą. Każdy zadaje sobie pytanie, co stanie się z nami na trasie zwanej 
życiem. Dokąd zawiozą nas pociągi? Do jakiej stacji dotrzemy na końcu?

W mojej nastawni pociągi nas nie opuszczały. Były stale obecne. Kolej i pociągi 
nie mają fajrantu. Nie da się ich zatrzymać. Dzień i noc w ruchu. A gdy w końcu, ra-
zem lub osobno, kładliśmy się spać, wiozły nas do krainy snów. Daleko, daleko stąd.  
W nowe, nieznane światy.

Na przykład nocne pociągi do Budapesztu, Warszawy, Kijowa, Moskwy, Buka-
resztu, Belgradu, Berlina. Ich żółte światła niczym małe ogniki płonęły na ścianach 
pokoju i w dzikim tańcu poruszały się po suficie. Myślałem wtedy o obrazie Egona 
Schielego Durch Europa bei Nacht (Nocą przez Europę), na którym nocny pociąg 

c 
W Czechach, na Węgrzech, na 
Słowacji dyżurni ruchu, jak niegdyś, 
odprawiają pociągi lizakiem, 
wysyłają je w świat, udzielając 
błogosławieństwa, konduktorzy 
zaś odpowiadają im w podobny 
sposób – kreślą ręką w powietrzu 
znak krzyża, dając sygnał do 
odjazdu. Podróżni biorą wtedy udział 
w mszy świętej. Jak przed stu laty.
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pędzi po wysokim moście przez czarne góry o ostrych krawędziach. Światła paro-
wozu oświetlają trasę, nic nie może zatrzymać jadącego pociągu. Wokół jedynie 
bezkres Europy.

W dzieciństwie Schiele bez wątpienia oglądał wiele nocnych pociągów z okna swo-
jego pokoju w Tulln nad Dunajem. Ojciec malarza pracował tam jako zawiadowca 
stacji. Obecnie w dawnym mieszkaniu w budynku stacyjnym mieści się niewielkie 
muzeum poświęcone artyście. Mały Egon widział pociągi nocne kursujące z Pragi 
do Wiednia lub z Wiednia do Pragi, a może nawet do samego Berlina.

Bardzo lubię tę akwarelę Schielego. Niedawno otrzymałem jej kopię od przyja-
ciółki z Drezna, która także uwielbia podróżować pociągami, a poza tym interesuje 
się sztuką i kulturą. Oraz historią kolei. Obrazek wisi nad moim biurkiem, tuż obok 
mapy kolejowej Europy z  roku oraz mapy kolejowej Austro-Węgier z  roku, 
która ma dla mnie niezwykle osobiste znaczenie. Wiele z tych starych szlaków ko-
lejowych biegnie bowiem przez sam środek mojego serca.

***

W mieszkaniu z widokiem na tory cisza zapadała jedynie na krótko między go-
dziną pierwszą a czwartą. Ta cisza wydawała się niemal upiorna. O tej porze jeździ-
ły jedynie zupełnie niehałaśliwe lokomotywy manewrowe. Niekiedy same, innym 
razem z jednym lub dwoma wagonami.

Ostatnim pociągiem był legendarny nocny ekspres „Excelsior” z Chebu do Ko-
szyc. Pociąg nocnych zjaw i duchów, wykolejeńców i pijaków, marzycieli i złodzie-
jaszków oraz kuracjuszy, urlopowiczów i robotników. Bezpośrednie połączenie, 
jeden z najważniejszych pociągów pospiesznych, który od lat dziewięćdziesiątych 
kursował z zachodnich Czech do wschodniej Słowacji. W grudniu  roku, nieste-
ty, wyjechał na trasę ostatni raz. Pierwszym pociągiem w dniu był bliźniaczy som-
nambulik – „Excelsior” nadjeżdżający z przeciwnego kierunku, pospieszny z Koszyc 
do Chebu na zachodzie Czech, szacownego miasta z bogatą historią, położonego 
na granicy z Niemcami niedaleko Franciszkowych Łaźni, Karlowych Warów i Ma-
riańskich Łaźni. Do dziś stanowi ważną stację pośród uzdrowiskowego krajobrazu 
zachodnich Czech.

Nie mam pojęcia, jak to się stało, ale nagle sam ocknąłem się w wagonie sypial-
nym „Excelsiora”. Czyżbym zaczął lunatykować? Kierowany jakąś niewidzialną siłą – 
może był to bóg kolei we własnej osobie? – wyszedłem z mieszkania i udałem się na 
Dworzec Główny. W półśnie, w półdrzemce, w półświadomości.

Pamiętam jeszcze, że kupiłem bilet i że w przedziale było bardzo gorąco – jak to 
często bywa w nocnych pociągach. Na szczęście dało się otworzyć okno.
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Pamiętam, że z okna wagonu sypialnego widziałem ziejące ogniem huty stali 
w Ostrawie. Całe miasto żarzyło się i płonęło. Wraz z nim cała noc. W powietrzu 
unosił się zapach siarki, który czuć i dziś, gdy wysiądzie się z pociągu w Ostrawie.

Pamiętam, że wyglądałem z przedziału sypialnego na stację, dostrzegłem manew-
rowych i dyżurnego ruchu z bladą, zapadniętą twarzą przywodzącą na myśl śmierć.

Pamiętam, że potem ujrzałem Drogę Mleczną rozpiętą na niebie niczym bez-
kresna mapa kolejowa z niezliczonymi dworcami i stacyjkami, nad nią zaś rozpo-
ścierały się niezmierzone anielskie skrzydła. Olbrzymie kosmiczne skrzydlate koło.

Pamiętam, że widziałem ostre kontury słowackich gór: Wielką i Małą Fatrę, Niż-
ne Tatry i Tatry Wysokie. Unoszony nocnym pociągiem przez Europę Środkową 
czułem się jak na obrazie Schielego. W którymś momencie minęliśmy Poprad, po-
tem pojawił się Kysak. W miejscowości tej ustawiono na peronie figurę Świętej Ka-
tarzyny Aleksandryjskiej, patronki słowackich kolejarzy. Klęczała przed nią i mo-
dliła się starsza kobieta.

W Koszycach wysiadłem wreszcie z pociągu. Przyglądałem się dwóm manewro-
wym, którzy odczepiali lokomotywę. Nie zrozumiałem ani słowa z tego, co mówili, 
choć – jak każdy, kto dorastał w Czechosłowacji – całkiem dobrze rozumiem język 
słowacki. Oni jednak rozmawiali ze sobą po węgiersku. I po węgiersku przeklinali, 
co akurat od razu zrozumiałem. Wcale nie byli zadowoleni, że gapię się na nich przy 
pracy sennopodróżnym wzrokiem.

Z Koszyc, ledwie żywy, udałem się koleją regionalną do Preszowa. Znowu przez 
Kysak. Jeszcze raz ujrzałem tę samą starszą kobietą modlącą się na klęczkach przed 
Świętą Katarzyną Aleksandryjską. Za siebie, za swoją rodzinę, za wszystkich kole-
jarzy na świecie.

Wieczorem wsiadłem w pociąg powrotny do Pragi i przespałem prawie całą noc. 
Co chwilę budzili mnie jednak w przedziale dwaj Anglicy, którzy poszukiwali środ-
ka Europy Wschodniej. Dotąd nie udało im się go znaleźć. We Wrocławiu, Buda-
peszcie, Pradze, również w Koszycach, a nawet we Lwowie tłumaczono im, że nie 
ma czegoś takiego jak Europa Wschodnia. Próbowałem im wyjaśnić, że to zachod-
ni Europejczycy zrobili z nas wschodnich Europejczyków, którzy wciąż jeszcze żyją 
w czasach zimnej wojny. A przecież z Wiednia jest dużo bliżej do Lwowa niż do Pa-
ryża. Podobnie jak z Berlina do Warszawy, choć w Berlinie nie wszyscy w to wierzą. 
Wystarczy spojrzeć na mapę kolejową Europy. Zawsze uważaliśmy się za część Eu-
ropy Środkowej. Nawet przed upadkiem komunizmu. Albo przynajmniej wcale się 
nad tym nie zastanawialiśmy. Nie wiem, czy Anglicy mnie zrozumieli. Wykończyła 
mnie ta wariacka podróż, podobnie jak ich zmęczyły poszukiwania środka Europy 
Wschodniej. Może zresztą szukają go do dziś.
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***

Tamta podróż nocnym pociągiem nie była moją ostatnią. Lubię przemierzać kolejo-
we szlaki nocą. Wiem, jakie to wspaniałe uczucie wsiąść do wagonu w Berlinie, gdzie 
dziś głównie mieszkam, a potem dać się ukołysać do snu w rytmie kolei. Albo spoglą-
dać przez okno w ciemność, która, choć może się tego nie spodziewamy, tętni życiem.

To niesamowite doświadczenie obudzić się rankiem po nocnej podróży – dajmy 
na to – w Przemyślu, w mieście tuż przy granicy z Ukrainą, będącym dawniej twier-
dzą, gdzie jeszcze dziś czuć austriackiego ducha. A potem w eleganckiej restauracji 
dworcowej przy samym peronie zjeść na śniadanie omlet tak wielki, że nie mieści się 
na talerzu, a rozmiarem przypomina moją kolejową mapę Austro-Węgier, na której 
oczywiście znajduje się też Przemyśl. Podobnie jak w przypadku wielu innych dwor-
cowych knajp, kawiarni, barów oraz hoteli, podczas jedzenia przyglądamy się temu, 
co się dzieje na stacji. Widzimy nastawnię, obserwujemy manewrowych oraz ludzi, 
którzy czekają na pociąg albo autobus jadący do Ukrainy. Na twarzach podróżnych 
i robotników kolejowych widać zmęczenie.

Można też obudzić się na drugim krańcu Polski, w Świnoujściu i wysiąść z pociągu 
nad Bałtykiem. Kursujący między Przemyślem a Świnoujściem pociąg polskich kolei 
pokonuje najdłuższą trasę. Około siedemnastu godzin zajmuje dotarcie „Przemyśla-
ninem” z południowego wschodu na północny zachód kraju. W składzie znajduje 
się również wagon restauracyjny, co nie zawsze ma miejsce w przypadku nocnych 
pociągów. W czasie podróży warto nastawić budzik, by nie przespać stacji Wrocław 
Główny. Stosunkowo niedawno dworzec przeszedł generalny remont – nocą na-
prawdę rozkwita. Podobnie jak stacje w Villach, Salzburgu czy w Brzecławiu, gdzie 
spotykają się nocne pociągi z Europy, które albo znów się rozdzielają, albo łączą na 
nowo. Wymieniają się śpiącymi pasażerami, ich marzeniami, troskami, tęsknotami.

Jak każdego człowieka kolei cieszy mnie niezmiernie, że światła nocnych pociągów 
znów coraz częściej rozbłyskują w środkowoeuropejskich rozkładach jazdy. Za to 
należą się podziękowania Austriackim Kolejom Federalnym (ÖBB). Austriacy ura-
towali nocne pociągi, które przez wiele państwowych przedsiębiorstw kolejowych 
zostały odsunięte na boczny tor, przyczyniając się tym samym do wielkiego come-
backu hoteli na szynach. Wiedeń zyskał natomiast połączenia nie tylko ze Lwowem 
lub z Kijowem, lecz także z Berlinem, Zurychem, Amsterdamem, Brukselą, Buka-
resztem, Wenecją i Rzymem. Wkrótce dołączą do nich inne europejskie miasta, na 
przykład Paryż czy Barcelona.

Z Wiednia do Rzymu można pojechać także przez Triest. Najpierw w ciągu dnia 
nowym bezpośrednim pociągiem EC „Emona”– po wielu dziesięcioleciach przywró-
cono połączenie między stolicą Austrii i niegdyś najważniejszym portem handlowym 
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monarchii austro-węgierskiej. Czeka nas niezwykle malownicza podróż koleją przez 
Semmering, Graz, Lublanę i płaskowyż Kras. Podczas postoju w Trieście zdążymy coś 
szybko przekąsić, a potem jeszcze tego samego wieczoru udamy się nocnym pociągiem 
do Rzymu. Na stacji Roma Termini możemy nazajutrz wczesnym rankiem przesiąść 
się do cudownie powolnego pociągu jadącego do Palermo na Sycylii. To ostatnie po-
łączenie w Europie, gdzie wagony przewożone są na promie. Z części kontynentalnej 
na wyspę. Można na chwilkę wysiąść, wypić espresso, popatrzeć na morze. Sama 
przeprawa trwa stosunkowo krótko, ale do stacji końcowej czeka nas jeszcze całkiem 
długa droga. Do Palermo pociąg przyjeżdża dopiero o wpół do ósmej wieczorem.

Podróż dwoma nocnymi pociągami z Rzymu również zajmuje dość sporo cza-
su, stanowi jednak niezapomniane przeżycie. Późniejszy nocny pociąg dociera na 
stację dopiero tuż przed południem. Mam przyjaciół, którzy właśnie to lubią: leżeć 
długo w łóżku wagonu sypialnego. Tak długo, jak się da. Byle tylko, jak zawsze mó-
wią, nie przyjechać za wcześnie. Spędzają całe dnie i noce w przedziałach, ciesząc 
się przytulną atmosferą. Twierdzą, że po dwóch, trzech dniach są w stanie poczuć 
się w Kolei Transsyberyjskiej jak u siebie w domu. Poznają pociąg. Zaczynają rozu-
mieć, na czym polega jazda koleją w tej części Rosji. Rozkoszują się podróżą, któ-
ra jest szczególnym stanem duszy, formą medytacji. Mówią, że potem często wcale 
nie mają ochoty wysiadać.

Mój przyjaciel z Wiednia spędził dziesięć dni w podróży z Moskwy niemal do 
samego Władywostoku. Krótko przed Władywostokiem, w Ussuryjsku, odczepiono 
jego wagon. Kolega jechał w nim kolejne dwa dni do Pjongjangu w Korei Północnej. 
Do dziś wspomina tę niecodzienną podróż w północnokoreańskim wagonie sypial-
nym, który dwa razy w miesiącu kursuje między Pjongjangiem a Moskwą. Właści-
wie turystom z Zachodu wolno wjechać do Korei Północnej tylko przez terytorium 
Chin. Mój przyjaciel miał jednak ważny bilet, więc rosyjski konduktor polecił pół-
nocnokoreańskim kolegom, by go ze sobą zabrali.

Mój przyjaciel nie tylko doświadczył jazdy północnokoreańską koleją, nie tylko 
mógł choć trochę przyjrzeć się surowemu życiu w tym biednym, praktycznie od-
ciętym od świata kraju, lecz był także świadkiem dwukrotnej zmiany rozstawu kół. 
Dla każdego człowieka kolei zmiana rozstawu kół stanowi wyjątkowy rytuał. A już 
dwukrotnej zmiany pewnie nic nie jest w stanie pobić. Na granicy słowacko-ukraiń-
skiej albo węgiersko-ukraińskiej następuje zmiana rozstawu kół wagonu sypialnego 
z naszego europejskiego rozstawu normalnego wynoszącego  milimetrów na 
rosyjski rozstaw szerokotorowy wynoszący  milimetrów. Na granicy z Koreą 
Północną ponownie doszło do zmiany rozstawu kół w wagonie – powrócono do 
rozstawu normalnotorowego. Europa i Korea Północna leżą daleko od siebie, łączy 
nas jednak ta sama szerokość toru.
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I jeszcze jedna rada od mojego przyjaciela dla wszystkich rozmyślających o wy-
prawie do Władywostoku albo Pjongjangu: lepiej jest przemieszczać się ze wscho-
du na zachód, a nie odwrotnie, jak czyni większość podróżujących. Zatem z Wła-
dywostoku czy Pjongjangu do Moskwy i dalej do Wiednia albo Berlina. Z powodu 
różnicy czasu każdy dzień wydłuża się bowiem o godzinę, a nie skraca. Dzięki temu 
zyskujemy znacznie więcej z podróży.

***

Okno z najpiękniejszym widokiem na tory znajduje się, rzecz jasna, w samym po-
ciągu. Nie tylko w sypialni, jak mój inny przyjaciel z Wiednia określa wagon sypialny. 
Również w jadalni – tak mówi na wagon restauracyjny. W salonie, czyli w wagonie 
bezprzedziałowym. W atelier – w ten sposób nazywa wagony panoramiczne w ko-
lejach szwajcarskich (SBB). Albo w gabinecie, to znaczy w przedziałach menedżer-
skich w pociągach Railjet, które są eksploatowane przez austriackie i czeskie koleje 
i które należą do najszybszych składów ciągniętych przez lokomotywy. Mój przyja-
ciel to prawdziwy znawca. Uwielbia pociągi, nikt ze znanych mi osób nie podróżuje 
koleją tyle, co on. Przebył około   kilometrów, a więc czterokrotnie okrążył 
Ziemię. I to w jednym roku! Prowadzi dziennik, w którym notuje wszystkie numery 
pociągów i lokomotyw. Dzięki temu pamięta po latach, gdzie i kiedy był oraz jakim 
pociągiem jechał. Pamięta, kim był.

Mój przyjaciel wie również to, o czym wiedzą wszyscy ludzie kolei: najlepiej, gdy 
w czasie podróży można otworzyć okna i wpuścić do środka nie tylko świeże powie-
trze, lecz również krajobraz, jego barwy, zapachy, światła, nawet zgiełk. Wówczas 
przedział staje się fragmentem pejzażu, a pejzaż częścią pociągu. Wszystko się stapia.

Większość nowych składów przypomina trochę kapsuły kosmiczne – wyposażo-
ne w klimatyzację i odizolowane od świata zewnętrznego mkną po torach, mijając 
miasta i wsie. Za to często posiadają ogromne okna. A do tego poruszają się znacz-
nie ciszej i bardziej płynnie.

Mimo to wolę stare, dudniące pociągi, w których można wychylić się z okna, 
choć właściwie to zabronione. Widać je coraz rzadziej, lecz wciąż kursują – na cze-
skiej, słoweńskiej, węgierskiej, a także włoskiej, austriackiej i niemieckiej prowincji.

***

W mojej nastawni, jak już wspomniałem, dowiedziałem się, jak brzmi muzyka 
kolei. A także dlaczego kolej i lokomotywy inspirowały tak wielu muzyków i kom-
pozytorów. Na przykład Antonína Dvořáka.
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Dorastał w wiosce Nelahozeves nad Wełtawą, niedaleko Pragi. Dzisiaj miejsco-
wość słynie nie tylko jako jego miejsce urodzenia. Znana jest również z trzech tuneli 
z oknami, jak mówią maszyniści. Mają przy tym na myśli kilka otworów wybitych 
w skalnej ścianie, przez które do środka sączy się światło.

Urodzony w  roku Dvořák w dzieciństwie był świadkiem budowy trasy ko-
lejowej między Pragą a Dreznem. Prawdopodobnie już wtedy fascynowała go nowa 
technika. Później w Pradze często widywano go na dzisiejszym Dworcu Głównym, 
jak stał na peronie, przyglądał się lokomotywom i gawędził z maszynistami. Z wie-
loma się przyjaźnił. Wśród nich, przed stu dwudziestu laty, znalazłby się niewątpli-
wie i mój przyjaciel Pavel Židlík, który jeździ na trasie Praga – Drezno.

Pavel wie również, że Dvořák był prawdziwym trainspotterem. Gdy sam nie miał 
czasu, wysyłał na stację swoich uczniów, by spisywali dla niego numery lokomotyw. 
I ciskał gromy, jeśli zanotowane numery się nie zgadzały. Kompozytor należał do 
pierwszych ludzi kolei. To nie przypadek zatem, że pociąg EuroCity, który po upad-
ku komunizmu kursował między Pragą a Wiedniem, nazywał się „Antonín Dvořák”. 
Arthur Meyer, mój stary przyjaciel z Wiednia, jechał jako dziennikarz pierwszym 
kursem do Pragi. Pamięta, że austriacki konduktor sam nazywał się Dvorak. Był to 
oczywiście zbieg okoliczności. A może nie? Na kolei nie ma przecież przypadków, tu 
wszystko funkcjonuje zgodnie z rozkładem jazdy. Podczas pobytu w Nowym Jorku 
Dvořák też często chodził na dworzec. Albo do portu, gdzie obserwował przypływające 
z Europy parowce. Patrzył na statki przybijające do brzegu i ludzi wychodzących na 
ląd. Właśnie tam skomponował IX symfonię e-moll Z Nowego Świata, w której wy-
raźnie pobrzmiewa jego fascynacja nową techniką, a tym samym także koleją żelazną.

***

Pavel pracuje jako maszynista w Kolejach Czeskich (České dráhy). Pełni służbę na 
lokomotywie już od ponad czterdziestu lat. Prowadził „Excelsiora” na Słowację oraz 
inne legendarne pociągi ekspresowe. I tak jest do dziś. Na swoim odcinku jeździ 
„Hungarią”, która kursuje między Hamburgiem i Budapesztem. Zasiada za sterami 
„Vindobony” łączącej Graz z Wiedniem, Pragą i Berlinem. Od ponad dwudziestu 
lat kieruje pociągami na trasie Praga – Drezno oraz Drezno – Praga.

Również szlak kolejowy z Drezna do Lipska, który został oddany do użytku w  
roku jako pierwsza niemiecka linia kolei dalekobieżnej, nie ma przed nim tajemnic. 
Pavel zna także starą, podupadłą, zapuszczoną stację końcową znajdującą się tuż obok 
wzniesionego w późniejszych latach imponującego dworca Drezno-Neustadt oraz Sa-
xonię, pierwszą zbudowaną w Niemczech lokomotywę. Replikę oryginału, w między-
czasie oddanego na złom, można obecnie podziwiać w Muzeum Transportu w Dreźnie.
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Do Lipska Pavel prowadził przede wszystkim nocne pociągi z Pragi, które jecha-
ły dalej do Amsterdamu czy Zurychu. Wciąż z wielką miłością i szacunkiem mówi 
o lipskim Dworcu Głównym, największej stacji czołowej w Europie. Liczne semafory 
wjazdowe i wyjazdowe oraz wskaźniki zwrotnicowe porównuje z upodobaniem do 
leśnej gęstwiny: „Stale musisz się mieć na baczności, by nie zabłądzić”. Ostre białe 
światła na przodzie lokomotywy i czerwone światła z tyłu pociągu przypominają 
mu natomiast oczy zwierząt rozbłyskujące nocą w leśnych ostępach.

Na co dzień Pavel porusza się na linii Praga – Drezno. To również moja stała tra-
sa, często bowiem dojeżdżam do Pragi z Berlina. Niekiedy raz w miesiącu. Bywa, że 
co tydzień. Pavel zna na tym szlaku kolejowym każdy semafor, każdy rozjazd i każ-
dy łuk. Kiedyś miałem okazję towarzyszyć mu w Vectronie, nowej lokomotywie Sie-
mensa. Dziś spotyka się takie na wszystkich 
liniach kolejowych w Europie. Dzięki tam-
tej przejażdżce zrozumiałem to, o czym Pa-
vel dobrze wie: najlepszy widok na tory ma 
się z kabiny maszynisty. Okna lokomotywy 
są oknami na świat.

Pavel również kocha muzykę. Sam wyglą-
da niczym gwiazda rocka: szczupły, wysoki 
blondyn z długimi włosami. Po prostu zjawi-
sko. Wraz z przyjaciółmi nazywamy go Zyg-
frydem, gdyż właśnie tak wyobrażamy sobie 
bohatera Pieśni o Nibelungach. Postać Richar-
da Wagnera, autora Pierścienia Nibelunga, 
wiąże się zresztą z trasą Pavla. Do stworze-
nia innej opery – Tannhäusera – zainspiro-
wały kompozytora ruiny zamku Střekov w Uściu nad Łabą. I wreszcie, na trasie tej 
towarzyszą nam także dwie wielkie stare rzeki Europy Środkowej: Wełtawa i Łaba.

– Najpierw pojedziemy wzdłuż Wełtawy – powiedział Pavel, kiedy wyjechaliśmy 
z praskiego Dworca Głównego. Dolina Wełtawy jest wąska i skalista, a szlak kolejo-
wy pełen zakrętów. Dopasowuje się do rzeki i doliny. Z wielkim szacunkiem i miło-
ścią do krajobrazu. Z tego też powodu uwielbiam nadrzeczne trasy.

Pociąg toczy się niespiesznie doliną Wełtawy, a Pavel od razu zaczyna opowiadać. 
O jeździe przez dolinę zwaną Bramą Czech (Porta Bohemica) i przez przełom Ła- 
by. O malowniczym, a zarazem dramatycznym, pejzażu Czeskiej i Saskiej Szwaj- 
carii. O najróżniejszych odcieniach piaskowca z Gór Połabskich, z którego wznie-
siono wiele miejscowych budynków kolejowych. O górze Hazmburk i królującym 
na jej szczycie zamku o tej samej nazwie. O stromo wznoszących się stożkach Śred-

c 
W miejscowości Bohušovice 

nad Ohrzą Pavel z okien 
lokomotywy wciąż widzi nasyp 

kolejowy prowadzący do dawnej 
twierdzy, którą narodowi 

socjaliści przekształcili w obóz 
koncentracyjny. Nie może przestać 

myśleć o ludziach wywiezionych 
w to miejsce pociągami, a potem 

zamordowanych.
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niogórza Czeskiego, dawnego obszaru wulkanicznego, którym zachwycali się już 
Alexander von Humboldt i Caspar David Friedrich. O twierdzy Königstein, górze 
Lilienstein i innych górach stołowych. O formacji skalnej nazywanej „Lokomoty-
wą”, bo z wyglądu przypomina parowóz.

Pavel wspomniał też o stojącej na występie skalnym pomiędzy Łabą a linią ko-
lejową figurze Świętego Wojciecha z Pragi, europejskiego misjonarza i męczenni-
ka z X wieku. Posąg ma upamiętniać nieżyjących marynarzy. Kapitanowie statków 
zawsze pozdrawiają świętego, dając sygnał dźwiękowy. Również maszyniści witają 
go krótkim gwizdnięciem.

Pavel jednak tego nie robi. Ma własnego świętego, w Úvalach na trasie z Pragi do 
Pardubic: gdy tamtędy jedzie, zawsze gwiżdże krótko na cześć Arnoszta z Pardu-
bic, mimo że statuę tego żyjącego w XIV stuleciu Czecha, pierwszego arcybisku-
pa Pragi, cesarskiego doradcy i jednego z najbardziej znaczących mężów tamtego 
okresu przeniesiono niedawno na rynek. Lecz dla Pavla wciąż stoi tuż przy torach. 
I może każdy maszynista ma gdzieś swojego świętego, swojego patrona, którego wi-
dzi z okna lokomotywy. Może tak właśnie powinno być.

Czasem przydaje się bowiem pomoc z niebios. Pavel opowiadał mi o wypadkach 
i samobójcach na swoich trasach. To wyjątkowo smutne historie, z którymi maszy-
niści muszą się potem jakoś uporać. Jak? Mój przyjaciel nie potrafił udzielić odpo-
wiedzi na to pytanie. Lecz po chwili powiedział:

– Jako maszynista masz wpływ na to, co się dzieje między tobą i maszyną. Nie 
możesz jednak w żaden sposób wpłynąć na to, co zachodzi między maszyną i tora-
mi. Jedyne, co możesz zrobić, to szybko zahamować, zagwizdać i zaczekać.

Pavel opowiadał mi też o gęstej mgle unoszącej się jesienią nad Wełtawą i Łabą. 
Zdarza się, że ledwie widać dolinę i samą trasę. Maszynista nie może się wtedy bać. 
Musi jechać przed siebie, a pomaga mu w tym nowoczesna technika.

Obecnie Pavel najczęściej jeździ Vectronem, coraz silniej wypierającym rozmaite 
stare typy lokomotyw w Europie Środkowej. Wciąż jednak chętnie wspomina kan-
ciasty elektrowóz Škody, któremu niemieccy maszyniści nadali wdzięczną nazwę 
Knödelpresse, „praska do knedli”. Lokomotywy te jeździły na trasie Praga – Drezno. 
Na krótko przed upadkiem komunizmu w końcu w całości ją zelektryfikowano. Nad 
drzwiami swojej sauny Pavel zawiesił starą tabliczkę z numerem lokomotywy na pa-
miątkę „Knedlarki”, którą jeździł. Z tymi elektrowozami zresztą, jak opowiadał mi 
kolega Pavla z Drezna, prowadzący składy do Pragi, wciąż były jakieś problemy. Ma-
szyniści zawsze wznosili do Świętego Wojciecha krótki gwizd modlitwy, prosząc, by 
udało się zmienić zasilanie sieci trakcyjnej na granicy i by „Knedlarka” nie stanęła.

Elektrowóz, nazywany również „bękartem” albo „grzejnikiem doliny Łaby”, obec-
nie bardzo rzadko pokonuje dawną trasę: niekiedy ciągnie pociąg pospieszny, naj-
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częściej jednak wykorzystywany jest w transporcie towarowym. Za to dzisiaj w Eu-
roCity, w czeskim wagonie gastronomicznym, można zjeść knedle domowej roboty, 
serwowane przez innego Pavla – Pavla Peterkę. Pan Peterka, podobnie jak Pavel Ži-
dlík, jest prawdziwą legendą torów. Obaj, rzecz jasna, się znają i spotykają czasem 
w wagonie restauracyjnym, by napić się piwa.

Jeśli spytać Pavla, maszynistę, o miejsce na jego trasie, które rzeczywiście darzy 
miłością, śmiejąc się, udziela zupełnie nieromantycznej odpowiedzi:

– Elektrownia w Mielniku. Po prostu cudo. Ogromna fabryka prądu, mój We-
zuwiusz, który widać zresztą z pociągu w drodze do Neapolu. Wypuszczane w po-
wietrze chmury dymu za każdym razem wyglądają inaczej, światło też odgrywa tu 
niemałą rolę. I wiatr. Człowiek czuje się jak podczas spektaklu w teatrze. Zawsze 
czekam, aż elektrownia mnie czymś zaskoczy.

***

Pod Mielnikiem Wełtawa uchodzi do Łaby. Krajobraz się otwiera, pociąg przy-
spiesza do stu sześćdziesięciu kilometrów na godzinę – w Czechach nie wolno jeź-
dzić szybciej. Trasa wyswobadza się z ciasnej doliny i zatacza szeroki łuk wokół góry 
Říp. Niewysokie wzniesienie uchodzi za święte miejsce. Podobno to tutaj osiedlili się 
niegdyś pierwsi Czesi wraz z praojcem Czechem. Całkiem niezły wybór. U podnó-
ża góry uprawia się chmiel, z którego wytwarza się narodowy napój – piwo. Moż-
na go skosztować w wagonie restauracyjnym wspaniale prowadzonym przez pana 
Peterkę i jego kolegów. Na późniejszym odcinku linii kolejowej zobaczymy nawet 
winnice. A także boisko piłkarskie obok Roudnicy nad Łabą, położone na rzecznej 
wyspie. Tutaj w  roku, zgodnie z tym, co napisano na pomniku, odbył się pierw-
szy w Czechach mecz piłki nożnej.

Z Pragi do Drezna da się dojechać pociągiem EuroCity, każdemu jednak radził-
bym wysiąść chociaż raz w Děčínie, napić się piwka w dworcowej knajpie, a w dalszą 
drogę udać się koleją regionalną. Stąd bowiem można dotrzeć do wioski Dolní Žleb.

Na tej ostatniej stacji kolejowej w Czechach znajduje się niezwykły zabytek, który 
łatwo przeoczyć, pędząc pociągiem pospiesznym. To stary trójkątny zegar dworco-
wy, tak zwany „zegar nosowy”. Jedynie kilka lat młodszy od tutejszej drogi żelaznej, 
spogląda na peron niczym cichy świadek minionego czasu. Stanowi ostatni orygi-
nalny egzemplarz tego typu na całej trasie. I do tego wciąż chodzi. Dyżurny ruchu 
musi go codziennie ręcznie nakręcać.

Kiedy robię tu postój i siadam na ławce, zastanawiam się, czego ten zegar nie wi-
dział: od legendarnych pociągów Balt Orient Express i Pannonia Express po kursu-
jące tą trasą do dziś „Hungarię” i „Vindobonę”. Myślę o tych wszystkich letnikach, 
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wędrowcach, ludziach w podróży służbowej. Również o wagonach wiozących żoł-
nierzy. Oraz o składach do 
eresienstadt.

W miejscowości Bohušovice nad Ohrzą Pavel z okien lokomotywy wciąż widzi 
nasyp kolejowy prowadzący do dawnej twierdzy, którą narodowi socjaliści prze-
kształcili w obóz koncentracyjny. Nie może przestać myśleć o ludziach wywiezio-
nych w to miejsce pociągami, a potem zamordowanych.

Lecz obok starego zegara na stacji Dolní Žleb przejeżdżały również pociągi na-
dziei, jak choćby jesienią  roku wiozące uciekinierów z NRD, którzy schroni-
li się na terenie ambasady RFN w czechosłowackiej stolicy. Jechali z Pragi do Hof 
w Bawarii właśnie przez Drezno. Wszystkie te wydarzenia stanowią część burzliwej 
historii tutejszej, pod względem krajobrazowym niezwykle pięknej, trasy.

Kiedy nie nadjeżdża żaden pociąg, na peronie w Dolnim Žlebie panuje cisza. 
Podobnie jak w Schöna, oddalonej o kilka kilometrów stacji granicznej po stronie 
niemieckiej. Tu także znajduje się ostatni zegar dworcowy – z czasów Niemieckiej 
Republiki Demokratycznej. Drugiego, niestety, już nie ma.

Granica państwowa, wytyczona na starym moście kolejowym pochodzącym 
z  roku, stanowi również granicę meteorologiczną.

– Każdy maszynista ci to powie – twierdzi Pavel. – W Czechach mamy brzydką 
pogodę, a gdy dojeżdżasz do granicy, w Bad Schandau widać już słońce. Na odwrót 
jest dokładnie tak samo.

Gdy pociąg zbliża się do stacji Schöna, odnosi się wrażenie, że nadjeżdża z drugiej, 
położonej jeszcze na czeskim terytorium, strony rzeki. Stukot kół odbija się echem 
od wysokich skalnych ścian i wypełnia całą dolinę. Niczym głośna, porywająca mu-
zyka kolejowa rozbrzmiewająca dla ludzi kolei. A potem, zanim nadjedzie kolejny 
pociąg, nastaje głucha cisza. Słychać oddech Łaby i szczebiot ptaków.

Podczas jazdy Pavel wspominał także powódź z  roku, kiedy to w okolicy 
Schöna woda dochodziła niemal do samych torów, a on nie wiedział, czy uda mu 
się wrócić. Mówił mi, że czasem prowadzi tędy pociąg, stojąc w kabinie. Musi się 
trochę rozciągnąć. Wygląda wtedy w swoim Vectronie niczym kapitan. Na odcinku 
Bad Schandau – Pirna pozdrawia głośnym trąbieniem kapitanów Białej Floty pływa-
jących statkami wycieczkowymi po Łabie.

– Zawsze odpowiadają na moje powitanie świstem gwizdka parowego. Najpięk-
niejszy widok na mój szlak roztacza się natomiast z sauny w Bad Schandau. Dopiero 
tam zrozumiałem, jaka to wspaniała trasa. – Pavel śmieje się, pokazując mi termy 
przez okno lokomotywy.

Czasem spotyka w saunie kolegów i przyjaciół z Drezna, kolejarzy Deutsche Bahn, 
którzy jeżdżą do Pragi. Pocą się, opowiadają sobie historie i patrzą na pociągi na 
drugim brzegu Łaby. A potem idą na piwo. I znów serwują opowieści – w obu języ-
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kach. W pracy niemieccy maszyniści musieli nauczyć się języka czeskiego, a czescy 
opanować niemiecki. Dwujęzyczność pasuje tu idealnie, ponieważ w przeszłości 
wielojęzyczność charakteryzowała nie tylko ten przygraniczny region, lecz również 
całą Europę Środkową.

Pavel kocha saunę, kolej i muzykę. Wie, że jego szlak kolejowy łączy wielu znako-
mitych kompozytorów. Była już mowa o Wagnerze i Łabie. Wełtawa zyskała świa-
tową sławę dzięki utworowi Bedřicha Smetany. Dvořák, jak już wspomniałem, do-
rastał w miejscowości Nelahozeves. Pavel sam gra na gitarze, porównuje szyny do 
strun, które są tak długie, że nie sposób dostrzec ich końca. Tak samo rzecz ma się 
z historiami snutymi przez niego i przez kolej. Pavel, muzyk, jadąc pociągiem, wciąż 
wygrywa melodie na torach.

Na drezdeńskim Dworcu Głównym przekazuje pociąg niemieckim kolegom, któ-
rzy udają się dalej w kierunku północnym. Dwie godziny później Pavel wraca, pro-
wadząc skład w przeciwnym kierunku. Z okien swojej lokomotywy, mając najlepszy 
widok na tory, widzi po raz kolejny saunę w Bad Schandau i stary zegar dworcowy 
na stacji Dolní Žleb. A także swoje ukochane miejsce. Elektrownię węglową w Miel-
niku. Swojego Wezuwiusza. 

Powieść Stacja Europa w przekładzie Małgorzaty Gralińskiej z ję-

zyka niemieckiego ukaże się nakładem wydawnictwa Książkowe Kli-

maty w 2023 roku.

Jaroslav Rudiš jest czeskim prozaikiem, dramatopisarzem i scena-

rzystą. Debiutował w  roku powieścią Niebo pod Berlinem (wyd. 

pol. ), za którą otrzymał Nagrodę Jiřego Ortena. Kolejne książ-

ki – Grandhotel (wyd. pol. ), Koniec punku w Helsinkach (wyd. 

pol. ), Cisza w Pradze (wyd. pol. ), Aleja Narodowa (wyd. pol. 

), Czeski Raj (wyd. pol. ) – zostały przetłumaczone m.in. na 

niemiecki, francuski, włoski, serbski, bułgarski oraz polski i przyniosły 

autorowi wiele nagród literackich, w tym prestiżową Preis der Litera-

turhäuser () czy Chamisso-Preis/Hellerau (). Ostatnia podróż 

Winterberga (wyd. pol. ) to pierwsza powieść Jaroslava Rudiša 

napisana w języku niemieckim. Powieść znalazła się w finale Literac-

kiej Nagrody Europy Środkowej „Angelus” , zwyciężyła w plebi-

scycie publiczności i otrzymała Nagrodę im. Natalii Gorbaniewskiej.
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Szczerek wymyśla Lwów

Ziemowit Szczerek, 
Wymyślone miasto 
Lwów, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2022

Można się było tego 
spodziewać. Po wę-
drówkach po Polsce 
i Europie Środkowej 
oraz kilku książkach 

będących owocami tych peregrynacji 
Szczerek wrócił do pisania o Ukrainie. 
Po Tatuażu z tryzubem z  roku Wy-
dawnictwo Czarne w październiku bie-
żącego roku wydało Wymyślone miasto 
Lwów – niewielką, liczącą niespełna dwie-
ście pięćdziesiąt stron refleksję na temat 
tytułowego miasta. Ze Szczerkiem jest 
trochę jak z Houellebecqiem – fani zna-
ją żelazne punkty programu. Wiedzą, że 
prócz jasnej orientacji ideowej, spostrze-
żeń na temat ogólnej kondycji świata 
i śmiałych paraleli historycznych znajdą 
u niego też niecenzuralną leksykę, lekki 
styl i naturalistyczne opisy rzeczywisto-
ści. Ale też jest trochę nie jak z Houel-
lebecqiem – francuski pisarz każe długo 
czekać na kolejne propozycje prozy, pod-
czas gdy polski autor puszcza je na rynek 
prawie co roku.

Szczerek opisuje główne miasto Rusi 
Czerwonej, Małopolski, Galicji i zachod-
niej Ukrainy – tak sowieckiej, jak i nie-
podległej. Miejsce kluczowe dla Polaków 
i Ukraińców, ważne dla Sowietów, mniej 
dla Habsburgów – w którym wszyscy zo-
stawili po sobie niezatarty ślad. Kultura 
materialna, przede wszystkim architek-
tura i urbanistyka, to ważne dla autora 
kody – opisuje, ocenia i rozsądza na ich 
podstawie, nawet jeśli nie jest przesad-
nie oryginalny. Szczerek estymą darzy 
czasy przedsowieckie, do polskich rzą-
dów w mieście z okresu II Rzeczpospo-
litej odnosi się z ambiwalencją, preferu-
je zaś babcię Austrię, poczciwych cesar-
skich urzędników i kawałek Polski (po 
nadaniu autonomii w  roku), gdy 
oficjalnie nie było jej na mapach. Autor 
lubi kontrasty i czerpie z własnych do-
świadczeń – szczególnie ważny dla nie-
go jest styk świata habsburskiego i post-
sowieckiego, który jak brzytwa rozcina 
ulica Iwana Gonty. Przeglądają się przez 
nią opera lwowska (z  roku „taka, jak 
w Wiedniu”) i rynek Dobrobyt – podupa-
dający zbiór szczęk i stoisk z podróbka-
mi wszelkiej maści i towarami złej jako-
ści: od ciuchów i elektroniki po jedzenie 
i alkohol. To w tym miejscu odbija się pa-
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radoks miasta zawieszonego między epo-
kami, a jednocześnie najlepiej oddaje je-
go synkretyczny charakter.

Autor dużo spaceruje po Lwowie. Co 
zaobserwuje, to przemyśli, przemieli 
przez konteksty kulturowe i epoki histo-
ryczne, a potem podzieli się spostrzeże-
niami. Jesteśmy więc na Kleparowie, tam 
gdzie Dobrobyt i gdzie autor często po-
mieszkiwał. Daje mu to asumpt do opi-
su fenomenu baciarów, a jednocześnie 
dekonstrukcji ich mitu (eleganccy i szla-
chetni panowie – do tego doszło!), bu-
duje porównanie między historycznymi 
chuliganami i współczesnymi gopnika-
mi – siedzącym w kucki dresiarstwem, 
często w oparach kleju (gdy Szczerek 
mieszkał na Kleparowie), a dziś dopala-
czy. Był też autor w parku imienia Franki, 
dawnym Kościuszki, a jeszcze wcześniej 
Ogrodach Jezuickich, by przypomnieć 
o krwawych trzech tygodniach polsko-
-ukraińskiej wojny o miasto w  roku, 
zakończonej pogromem Żydów, dokona-
nym, a w każdym razie niepowstrzyma-
nym, przez zwycięzców. Szczerek jedzie 
wreszcie na Sychów-Psychów – wielką 
lwowską sypialnię, krajobraz jakże inny 
od pocztówkowo-folderowego.

Choć książkę można czytać jak prze-
wodnik, to blichtr turystycznego Lwowa 
Szczerek z wyższością wyśmiewa. Naj-
bardziej nie lubi turystów Polaków: im 
dostaje się już na pierwszych stronach, 
niezależnie czy są podpici i rozochoceni, 
czy obżarci i znudzeni (z) dziećmi i żona-
mi. Winą za komercjalizację miasta autor 
obarcza Holding Emocji !FEST – mło-

dych biznesmenów zblatowanych z me-
rem i przedsiębiorcą Andrijem Sadowym. 
To oni skolonizowali lwowskie centrum, 
tworząc tematyczne knajpy kuszące nie-
złym jedzeniem i tanim alkoholem, lecz 
przede wszystkim kontrowersyjnymi hi-
storycznymi metaforami opakowanymi 
w świetny design. To oni są winni najaz-
dowi hord turystów, nieświadomych kon-
tekstów i nastawionych na konsumpcję. 
Być może Szczerek zapomina, że turbo-
kapitalizm !FEST to także cenione Wy-
dawnictwo Stary Lew, Szkoła Wolnych 
i Zaangażowanych, oferująca alternatyw-
ną, płatną edukację na wysokim pozio-
mie, nowoczesne przestrzenie !Festpu-
blic i ciesząca się popularnością daleko 
poza Ukrainą marka modowa Awiacja 
Galicji. Szczerek stawia się ponad ciżbą 
snującą się starówką od Masoch. Hotel 
& Cafe do restauracji Baczewskich. Wy-
biera bardziej elitarne miejscówki, jak na 
przykład kawiarnię pod Synią Plaszką, 
schowaną w oficynie przy Ruskiej. I lep-
szych od mera rozmówców: najciekaw-
szym jest Wołodymyr (Włodko) Kostyr-
ko – stosunkowo mało znany w Polsce, 
nawet wśród ukrainofilów i ukrainolo-
gów, artysta, historyk sztuki i lwowianin 
od pokoleń, a za czasów późnego Kucz-
my – jeden ze zwolenników tzw. separa-
tyzmu galicyjskiego. Szczerek o tym sze-
rzej nie pisze, ale wówczas był to modny 
ferment w intelektualnych kręgach Lwo-
wa, którego kwintesencją był „pomarań-
czowy numer” czasopisma Ї, wydawane-
go przez Tarasa Wozniaka, obecnie dy-
rektora Lwowskiej Galerii Sztuki.
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Książkę zdecydowanie warto przeczy-
tać – to luźny esej o ludziach i epokach, 
niezrealizowanych wizjach rozwoju i za-
implementowanych koszmarkach. Szcze-
rek zapoznaje czytelnika z oryginalnymi 
rozmówcami, prowadzi po zakazanych 
zakątkach, snuje nieoczywiste paralele 
i wyciąga oryginalne wnioski. Są dłuży-
zny, jakby autor chciał podpompować ob-
jętość cytatami ze starych gazet, ale nie-
nachalnie, co wynagradza język Szczer-
ka, szczególnie porównania. Jest też kilka 
drobnych nieścisłości: knajpa nazywa się 
Gazowa Lampa, a nie Naftowa, Feno-
men był Stanisławowski, a nie Galicyj-
ski, a Markiana Iwaszczyszyna wszyscy 
zwali w skrócie Markiem, a nie Markija-
nem. Niemniej to miełocz, w sumie nie-
istotna, którą rekompensuje choćby fe-
nomenalnie celny opis Marka: „Wielki 
i zwalisty, ogromny, górokształtny. Po-
nury, kruczowłosy i brodaty (…) wyglą-
dał jak zły basza (…) miał spojrzenie be-
stii z piekła (…) zawsze przy stoliku przed 
Dzygą, z kawą i koniakiem”. Też go takim 
pamiętam – jeszcze z papierosem. Nie 
zapraszał do pogawędki, jego mina mó-
wiła: nie podchodź. Człowiek legenda, 
przywódca pierwszej ukraińskiej rewo-
lucji – na granicie w  roku, czołowy 
animator życia kulturalnego i artystycz-
nego Lwowa. Umarł w maju  roku, 
a krótko potem umarła i legenda Dzygi. 
Przestała być najważniejszym miejscem 
spotkań na ślepym końcu ulicy Ormiań-
skiej, do którego wystarczy przyjść „i już 
wszyscy znajomi wiedzieli, że się jest”. 

Tadeusz Iwański

Rosyjski poligon imperialny

Austin Jersild, Orienta­
lizm po rosyjsku.  Górale 
Kaukazu  Północnego 
i pogranicze  gruzińskie 
1845 – 1917, przeł. 
 Jerzy Rohoziński, 
PIW, Warszawa 2022

Teza, że Rosja była 
państwem kolonial-

nym, wciąż budzi zdziwienie, wynikają-
ce głównie ze słabej znajomości rosyjskiej 
historii i dość powszechnego ignorowa-
nia faktu, że zamieszkują ją nie tylko Ro-
sjanie. Amerykański historyk Austin Jer-
sild postanowił przyjrzeć się rosyjskiemu 
kolonializmowi na przykładzie podboju 
Kaukazu Północnego. Opierając się na 
imponującej bazie źródłowej z archiwów 
rosyjskich i gruzińskich stworzył fascy-
nujące studium przypadku rosyjskiej eks-
pansji kolonialnej w regionie niezwykle 
specyficznym, będącym mieszaniną na-
rodów i języków.

„Nasze poczynania na Kaukazie przy-
pominają wiele tragicznych momentów 
z okresu wczesnego podboju Ameryki 
przez Hiszpanów” – tym cytatem z listu 
jednego z rosyjskich generałów do mi-
nistra wojny z  roku rozpoczyna się 
Orientalizm po rosyjsku. W kolejnych 
rozdziałach autor przekonująco udowad-
nia, dlaczego rosyjski podbój Kaukazu ma 
wiele podobieństw do ekspansji kolonial-
nej mocarstw europejskich. Był to wpraw-
dzie „nietypowy kolonializm, bo pozba-
wiony kolonii zamorskich”, jak pisze we 
wstępie Jerzy Rohoziński, autor przekła-
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du, a zarazem świetny znawca regionu. 
Jersild, analizując mechanizm rosyjskiego 
opanowywania regionu, system rządów 
i politykę wobec podbitych narodów, do-
chodzi do wniosku, że jest to „doskonały 
poligon doświadczalny dla badania me-
chanizmów imperialnej ekspansji Rosji”.

Kaukaz był regionem strategicznym, 
gdzie stykały się wpływy rosyjskie, tu-
reckie i perskie. To też sprawiło, że stał 
się on częścią Imperium Rosyjskiego re-
latywnie późno, bo dopiero w drugiej po-
łowie XIX wieku Rosjanie traktowali swo-
ją ekspansję również jako element misji 
cywilizacyjnej na ziemiach zdominowa-
nych przez islam i z jego kaukaską specy-
fiką (podkreślali zresztą jego „nietutejszy” 
charakter). Nawet po zdławieniu powsta-
nia Szamila w  roku region pozostał 
daleki od stabilności. Tylko w Dagestanie 
w latach  –  wybuchło osiemna-
ście powstań antyrosyjskich.

Rosjanie próbowali utrzymywać region 
pod kontrolą, opierając się na przywile-
jach dla lokalnej arystokracji w zamian 
za jej lojalność, co zresztą nie było rosyj-
skim wynalazkiem. Mimo tych zabiegów 
aż do  roku na podbitym Kaukazie 
Północnym panował system administra-
cji wojskowo-ludowej, oparty na sile ro-
syjskich twierdz, wokół których z czasem 
wykształcały się miasta. Autor pisze, że 
miało to wiele wspólnego z panowaniem 
francuskim w Maghrebie. Natomiast pa-
nowanie Rosjan zwykle nie docierało do 
odległych osiedli górskich, które zacho-
wywały własny system władzy. Kolonial-
na natura rosyjskich rządów przejawia-

ła się również w rezygnacji z poboru re-
kruta. Zastosowano zatem system po-
dobny jak na innych podbitych terenach, 
w tym w Azji Centralnej, Syberii czy gu-
berni astrachańskiej – miejscowe naro-
dy zwalniano ze służby wojskowej pod 
określonymi warunkami, co także mia-
ło wpływać na ich lojalność. Kolejnym 
ciekawym wątkiem jest rola prawosław-
nych Gruzinów jako swoistych regional-
nych „przewodników” kolonializmu ro-
syjskiego.

Zarazem Jersild zwraca uwagę na róż-
nice między kolonializmem rosyjskim 
w jego północnokaukaskim wydaniu a za-
chodnim. Administrację rosyjską znacz-
nie mniej interesowały sprawy gospodar-
cze, rozwój handlu i rynków zbytu dla 
własnej produkcji, co było jednym z prio-
rytetów dla brytyjskiego imperium kolo-
nialnego. Rosyjski kolonializm nie miał 
też rozwiniętego elementu misji chry-
stianizacji podbitych narodów.

Ważnym wątkiem w książce jest kwe-
stia masowych wysiedleń, w oficjalnej 
narracji nazywanych „oczyszczaniem”. 
Ten wciąż mało znany, tragiczny rozdział 
w historii Kaukazu Północnego wynikał 
z przekonania, że będzie to jedyny sku-
teczny sposób na zdławienie oporu miej-
scowych ludów: Nogajów, Kabardyń-
czyków, plemion adygejskich i innych. 
Tylko w latach  –  do Turcji wy-
siedlono niemal pół miliona autochto-
nicznych mieszkańców, czyli około jed-
nej jedenastej ludności Kaukazu Północ-
nego (uwzględniając mieszkających tam 
Rosjan). Wysiedleniom towarzyszyła ak-
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cja osadnicza, która do  roku tylko 
w regionie kubańskim objęła  tysięcy 
ludzi. Przy tym, o ile początkowo chętnie 
przyjmowano wszystkich – od Ukraiń-
ców po Greków, to w późniejszym okre-
sie faworyzowani było chłopi rosyjscy ja-
ko najbardziej lojalni słudzy imperium.

Jersild dochodzi do ważnego wniosku, 
że mimo represji, przemian, zastępowa-
nia miejscowych chanów oficerami rosyj-
skimi „Kaukaz Północny jako całość nie 
upodabniał się do guberni wnętrza Ro-
sji europejskiej i wciąż sprawiał szczegól-
ne kłopoty administracji. Pozostawał na-
dal raczej odległą kolonią niż integralną 
częścią Imperium”. Władza rosyjska w re-
gionie była słaba nie tylko w okresie car-
skim, ale i w sowieckim, bo „odziedziczy-
ła politykę zmienną i pełną sprzeczności. 
Z jednej strony represje i wysiedlenia, 
z drugiej – promowanie lokalnych kul-
tur i rodzimej literatury”. Co więcej, au-
tor uznaje, że obie wojny czeczeńskie, ja-
kie wybuchły już po rozpadzie Związku 
Sowieckiego, wskazywały, że „wojna kau-
kaska wciąż trwa”.

Dzisiaj, podobnie jak w XIX wieku, 
Kaukaz Północny pozostaje najsłabiej 
zintegrowanym regionem Rosji. Dlate-
go też pytanie o jego przyszłość pozo-
staje otwarte. Jego problematyczność do-
strzegły władze Ukrainy, mając nadzieję, 
że przebiegająca tam z silnymi oporami 
mobilizacja może być dobrym pretekstem 
do osłabiania Rosji wewnętrznie, właśnie 
przez odwoływanie się do kaukaskiej in-
ności. Specjalne wystąpienie prezydenta 
Wołodymyra Zełenskiego z końca wrze-

śnia, skierowane do narodów Kaukazu 
Północnego, jedynie przypomina, że Ro-
sja nigdy skutecznie nie zintegrowała te-
go regionu z resztą państwa. I zapewne 
nigdy się to nie stanie. 

Wojciech Konończuk

O Ukrainie – tuż przed atakiem

Katarzyna Łoza, 
 Ukraina. Soroczka 
i kiszone arbuzy, Wy-
dawnictwo Poznań-
skie, Poznań 2022

Udała się Wydawnic- 
twu Poznańskiemu 
seria podróżnicza, 
w ramach której uka-

zały się osobiste, a jednak uniwersalne 
opowieści o różnorakich krajach i kra-
inach. Możemy już sięgnąć po pięknie 
ilustrowane książki o Szwecji, Norwe-
gii, Bułgarii, Finlandii, Hiszpanii, Szwaj-
carii, Rumunii, a także Alasce i Wyspach 
Owczych. W tym roku dzięki Katarzynie 
Łozie seria wzbogaciła się o wielowątko-
wą opowieść o Kijowie, Donbasie, Char-
kowie, Zakarpaciu i Krymie, o ukraińskiej 
polityce, kuchni i zwyczajach.

Ukraina. Soroczka i kiszone arbuzy zo-
stała oddana do druku tuż przed atakiem 
Rosji na Ukrainę. W jej epilogu autorka 
pyta, czy Ukraińcy boją się rosyjskiej in-
wazji. Zaniepokojeni nagromadzeniem 
wojsk rosyjskich przy granicy rodzice 
Katarzyny Łozy pytają, czy może lepiej 
byłoby, aby córka wracała z rodziną do 
Polski. Łoza jest bowiem warszawianką 
od osiemnastu lat mieszkającą we Lwo-
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wie. Jest przewodniczką, podróżniczką, 
założycielką biura wycieczkowego i bloga 
Lwow.info, autorką książki o Cmentarzu 
Łyczakowskim. Jest też żoną Ukraińca. Ta 
bardzo bliska perspektywa spotkania Po-
lki z Ukraińcami, uczestniczenia w życiu 
dzieci uczących się w szkole wraz z ukra-
ińskimi kolegami i koleżankami sprawia, 
że nie jest to opowieść turystki, ale wie-
loletniej mieszkanki Lwowa, przed któ-
rą miasto nie ma tajemnic. Producent-
ka filmowa, jedna z najbardziej znanych 
Ukrainek w Polsce Weronika Marczuk 
tak komplementuje książkę Łozy: „Nie-
samowita opowieść o Ukrainie napisana 
przez znawczynię Lwowa; lekko i z dy-
stansem, szczegółowo, często krytycznie. 
Jak ciekawie jest widzieć różnice między 
naszymi narodami! To wcale nie musi nas 
dzielić; właśnie to, że się różnimy, przy-
ciąga nas do siebie, wzbogaca i otwiera 
nam oczy – dokładnie tak, jak to robi ta 
książka”. „Kiedy po raz pierwszy odwie-
dziłam Ukrainę w  roku – pisze Ka-
tarzyna Łoza – obie byłyśmy jeszcze mło-
de i niedoświadczone. Ja byłam studentką 
pierwszego roku studiów etnologicznych, 
pierwszy raz za granicą, ona ledwie sześć 
lat wcześniej ogłosiła niepodległość i do-
piero szukała swojej drogi w poradziec-
kiej rzeczywistości. (…) Moja opowieść 
o Ukrainie nie jest przewodnikiem. Nie 
starałam się być obiektywna ani w do-
borze tematów, ani w ich opisie. To opo-
wieść o kraju w stanie ciągłego kryzysu. 
O kraju, w którym życie często nie jest 
łatwe i który nie jest oczywistym kierun-
kiem emigracji. Większość osób, z który-

mi rozmawiam, nie rozumie, jak można 
dobrowolnie wybrać życie w Ukrainie, 
kraju postrzeganym jako biedny, sko-
rumpowany, w którym na każdym kro-
ku widać przeżytki minionej epoki. (…) 
Jeśli przyjrzeć się Ukrainie z bliska, oka-
że się, że stereotypy mają mało wspólne-
go z prawdą; z biedą sąsiadują enklawy 
bogactwa, tworzy się nowa klasa śred-
nia: otwartych i życzliwych ludzi, którzy 
nie załamują rąk, ale tworzą nową rze-
czywistość tu i teraz. Jej tradycja wcale 
nie jest skansenem czy cepelią, a żywym 
i twórczo przekształcanym bogactwem, 
harmonijnie współżyjącym z nowoczes-
nymi technologiami i milionowymi in-
westycjami”. Katarzyna Łoza wspomina 
pierwszy studencki wyjazd do Lwowa, 
późniejszą przeprowadzkę do niego na 
wiele lat i czterokrotną zmianę mieszkań. 
„Pierwszym zdziwieniem, którego dozna-
łam, było to, że ludzie wynajmują miesz-
kania, w których zostawili rzeczy – swo-
je lub swoich bliskich. I nie chodzi tu by-
najmniej o meble, a o rzeczy najbardziej 
osobiste” – pisze autorka. Łoza pomiesz-
kiwała w przedwojennych mieszkaniach 
dzielonych na mniejsze. „Mieszkanie mia-
ło dziwny układ, jak się potem okaza-
ło dlatego, że było połówką większego 
przedwojennego. Wejście z klatki scho-
dowej zamurowano, zostały schody ku-
chenne z podwórza. Sąsiadka obok miała 
drugą część”. Polscy właściciele mieszkań 
musieli wyjechać ze Lwowa po zakończe-
niu II wojny światowej, lokale zasiedlali 
nierzadko oficerowie Armii Czerwonej. 
Autorka książki – co staje się urokliwe 
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i sympatyczne w lekturze – opisując zwy-
czaje i tradycje świąteczne czy potrawy 
charakterystyczne dla ukraińskiej kuch-
ni – co rusz przytacza osobiste wspo-
mnienia i historie rodzinne, hojnie dzie-
li się zabawnymi anegdotami. Jak miej-
scowi we Lwowie rozpoznają bezbłędnie 
Polaków? „Polacy noszą szorty i sandały 
na rzepy, plecaki, nie mają butów z dłu-
gimi noskami ani czarnych spodni i nie 
noszą czarnych skórzanych kurtek. Pol-
ki nie noszą pantofli na szpilkach, dżin-
sów z błyskotkami ani kolorowych tore-
bek z lakierowanej skóry. Polki ubierają 
się jak na wycieczkę, Ukrainki – jakby 
szły na sylwestra: falbany, cekiny, broka-
ty, szyfony, futra i obowiązkowo obcasy, 
latem i zimą” – zauważa Łoza.

„Długo sądziłam, że ukraińska kuch-
nia nie jest specjalnie ciekawa ani orygi-
nalna” – tak zaczyna opowieść o kulina-
riach. „To oczywiście było jeszcze przed 
tym, zanim poznałam smak kiszonych 
arbuzów, barszczu rybnego i chłodnika 
na kwasie chlebowym”. Łoza zauważa 
rosnącą popularność potraw, które ma-
ją egzotyczny rodowód, ale zyskały po-
pularność w ZSRR, jak na przykład kau-
kaskie czebureki (placki z mięsnym na-
dzieniem), adżyka (sos z papryki), płow 
(ryż z mięsem z Azji Centralnej) czy ro-
syjska solanka (zupa z podrobów i kiszo-
nych ogórków). Pisze także o rodowodzie 
„trójcy dań narodowych” – barszczu, pie-
rogach i słoninie (sało natarte przypra-
wami i czosnkiem).

Wiele ciekawych rzeczy można dowie-
dzieć się z niemal reporterskich opisów 

Odessy, Chersonia i Krymu. Wino, ar-
buzy, morze, słońce… Jakże to inny ob-
raz Ukrainy – jeszcze bezpiecznej, jesz-
cze sielskiej.

Na koniec małe wyjaśnienie: tytułowa 
„soroczka” to koszula ręcznie haftowa-
na, najczęściej w roślinne ornamenty. 

Grzegorz Nurek

Biogra�a hodżyzmu

Blendi Fevziu,  
Hoxha. Żelazna pięść 
Albanii, przeł. Seba-
stian Szymański,  
Prószyński i  S-ka, 
Warszawa 2022

Albania jest coraz 
bardziej obecna 
w polskiej literaturze, 

a zwłaszcza w literaturze faktu. Prym do-
tychczas wiedzie Wydawnictwo Czarne 
na czele ze znakomitą książką Małgorzaty 
Rejmer Błoto słodsze niż miód. Głosy ko-
munistycznej Albanii, która wbija w fo-
tel. Niebawem ukaże się tam z kolei Wol-
na. Dzieciństwo i koniec świata w Albanii 
albańskiej pisarki Lea Ypi. Na tę ostatnią 
książkę czekam z niecierpliwością, gdyż 
jestem ciekaw opowieści o wychodzeniu 
z komunizmu. 

Póki co jednak za sprawą oficyny Pró-
szynki i S-ka pozostajemy w epoce ko-
munistycznej, epoce hodżyzmu, dosta-
jemy pierwszą polskojęzyczną biografię 
Envera Hoxhy – albańskiego dyktato-
ra, twórcy powojennej Albanii i jednego 
z największych zbrodniarzy XX-wiecz-
nej Europy (a przecież konkurencja jest 
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niebagatelna). Pozycja ukazuje się w serii 
Oblicza zła, biografii zbrodniarzy, gdzie 
pojawiło się już wcześniej jedenastu męż-
czyzn: od Pol Pota, przez Mussoliniego, 
po Ceaușescu.

Autorem książki Hoxha. Żelazna pięść 
Albanii jest albański dziennikarz Blendi 
Fevziu. Rocznik , hodżyzm zna z au-
topsji, po odsunięciu komunistów od wła-
dzy współtworzył pierwsze albańskie me-
dia. Tłumaczem jest zaś Sebastian Szy-
mański. Szkoda tylko, że wydawnictwo 
zleciło przekład z wersji angielskiej, któ-
ra ukazała się w  roku, a nie z orygi-
nalnej wersji albańskiej z  roku.

Fevziu kreśli biografię człowieka, 
w którym przegląda się historia XX-
-wiecznej Albanii, a jest to historia osob-
na, tocząca się na uboczu głównego nur-
tu historii europejskiej, którą znamy. Al-
bania ogłasza niepodległość w  roku, 
oddziela się od Imperium Osmańskiego. 
Staje się monarchią, z czasem osuwającą 
się w dyktaturę, z czasem się kompromi-
tującą, której miejsce zajmą po II wojnie 
światowej komuniści z Hoxhą na czele. 
Albania nie przyłączy się do Titowskiej 
Jugosławii, choć wiele nie brakowało. Jak 
pisze Fevziu, „Albania z pewnością stała-
by się siódmą republiką jugosłowiańską 
z błogosławieństwem Stalina, gdyby nie 
rozdźwięk między Stalinem a Titą i póź-
niejsze publiczne potępienie Tity przez 
radzieckie politbiuro  marca  roku”. 
Albania pozostanie w obozie radzieckim 
po odejściu zeń Tity, a historia polityki za-
granicznej w wykonaniu Hoxhy to kolej-
ne zrywane sojusze i zarzucanie wszyst-

kim wokół, że są nie dość ortodoksyjni 
i zdradzają ideały marksizmu. Albania ze-
rwie najpierw ze Związkiem Radzieckim 
i stanie się sojusznikiem ChRL, a potem 
oskarży ją o zbytni liberalizm i również 
z Pekinem zerwie sojusz. W ten sposób 
Hoxha był coraz bardziej osamotniony 
na arenie międzynarodowej i wpadał na 
kolejne szalone pomysły. Albania zosta-
ła pierwszym i ostatnim dotychczas ate-
istycznym krajem na świecie. Albania po-
zostawała stalinowska aż do lat osiem-
dziesiątych, była w pewnym momencie 
najbardziej brutalnym europejskim re-
żimem i jednym z najstraszniejszych na 
świecie (ciekawych szczegółów odsyłam 
do książki Rejmer). Hoxha stał na czele 
państwa aż do swojej śmierci w  roku, 
był najdłużej rządzącym spośród wszyst- 
kich komunistycznych przywódców po-
wojennych.

Autor dotarł do świadków tamtych 
czasów, w tym do członków aparatu. Du-
żo pracował także z archiwami. Ogromny 
zebrany materiał czasem jednak utrud-
nia lekturę Hoxhy, a szczegółowe rozpi-
sywanie się nad poszczególnymi wątka-
mi tej -stronicowej książki momen-
tami nie sprzyja zrozumieniu albańskich 
zawiłości. Szkoda również, że Fevziu nie 
kreśli czasem szerszego kontekstu, gdyż 
o ile jego pierwotny czytelnik, albański, 
kontekst zapewne zna, o tyle dla czytel-
nika polskiego jest on konieczny. Sprawia 
to, że książka jest nierówna – bywa, że 
porywa, bywa, że trzeba ją uważnie stu-
diować, doczytywać w innych źródłach, 
ale zainteresowanym tematem Hoxha. 
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Żelazna pięść Albanii odda poświęcony 
jej czas. Być może nawet z nawiązką. 

Zbigniew Rokita

Epopeja Wielkiego Głodu

Wasyl Barka, Żółty 
książę, przeł. Maciej 
Piotrowski, Wydawnic-
two Kolegium Europy 
Wschodniej, Wojno-
wice – Wrocław 2022

Amerykański dzien-
nikarz David Rieff, 
autor książki �e Re-

proach of Hunger. Food, Justice, and Mo-
ney in the Twenty-First Century, o głodzie 
pisał w ten sposób: „Sześć stuleci przed 
rozpoczęciem naszej ery prorok Ezechiel 
głosił, że głód jest hańbą narodów. Przez 
głód rozumiał przede wszystkim klęskę 
głodu – głód, który zabija. A przez więk-
szość z  lat od czasów Ezechiela 
praktycznie w każdej części świata jego 
słowa nadal brzmiały równie prawdzi-
wie jak wtedy, gdy je pisał” (z eseju Ce-
na optymizmu, przeł. Krzysztof Kornas). 
Z kolei Karolina Brzuzan, artystka i rzeź-
biarka zajmująca się tematyką sztucznie 
wywołanych klęsk głodu, autorka Gło-
dowej książki kucharskiej, dodaje: „Głód 
to nie brak żywności, ale brak etyki”. Te 
dwie wypowiedzi – o głodzie jako hań-
bie narodów i o głodzie jako braku ety-
ki – charakteryzują także wydarzenia z lat 
 – , które na kartach historii za-
pisały się jako Wielki Głód (Hołodomor). 
O tej klęsce sztucznie wywołanego Ho-
łodomoru traktuje wydana właśnie w ję-

zyku polskim powieść Żółty książę Wa-
syla Barki, która uchodzi za jedno z naj-
ważniejszych świadectw tamtego czasu, 
za pierwszy profesjonalny literacki zapis 
wydarzeń. Wystarczy tylko przypomnieć, 
że w wyniku Wielkiego Głodu w Ukra-
inie zginęło (według różnych szacunków) 
od trzech do sześciu milionów ludzi. La-
ta, w których miał miejsce ten, jak mó-
wi Oksana Zabużko, „zamach na natu-
ralny porządek świata”, uchodzą za jed-
ne z najbardziej żyznych. Dlaczego więc 
tak wielu ludzi umarło w wyniku klęski 
głodowej? Nie chodzi tu przecież o klę-
skę ekologiczną, brak pożywienia, ale wła-
śnie o rzeczony „brak etyki” i chęć zgła-
dzenia narodu ukraińskiego przez wła-
dze sowieckie.

Oś powieści stanowią losy tradycyjnej 
ukraińskiej rodziny Katrannyków (w pol-
skim przekładzie Jasenciów – w Posłowiu 
można przeczytać, dlaczego tłumacz Ma-
ciej Piotrowski zdecydował się na zmia-
nę nazwiska), których centrum życia sta-
nowi ich gospodarstwo wiejskie. Można 
powiedzieć, że ta rodzina stanowi wzór 
chrześcijańskich wartości, ceni tradycję, 
przykazania przodków. Babcia jawi się 
niczym anioł stróż, jest ucieleśnieniem 
ludowego doświadczenia. Z kolei My-
ron i Daria (rodzice) bezwarunkowo ko-
chają swoje dzieci, niestrudzenie pracują 
w polu, kierują się w życiu przykazania-
mi. Dzieci są bardzo dojrzałe jak na swój 
wiek. W rodzinie panują przyjazne sto-
sunki, wszyscy dbają o domowe ognisko.

Obraz wiejskiej idylli niszczy sztucz-
nie wywołany Wielki Głód – członkowie 
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rodziny w wyniku Hołodomoru umie-
rają, ocalał tylko najmłodszy – Andrij. 
Bez względu jednak na odczłowieczają-
cy czas, w którym przyszło mu (prze)żyć, 
zachowuje ludzką twarz (wystarczy przy-
pomnieć sceny, w których dzieli się zdo-
bytym pożywieniem z zupełnie obcą mu 
kobietą). To właśnie Andrij kontynuuje 
spuściznę moralną, którą pozostawili mu 
bliscy, to on ma uosabiać takie cechy, jak 
przyzwoitość, hojność, skromność. I do-
bro. Stawką w powieści Barki jest właśnie 
wyostrzenie konfliktu między dobrem 
i złem (dobrzy są rolnicy żyjący zgodnie 
z cyklem przyrody, prości ludzie trosz-
czący się o najbliższe otoczenie; zło z ko-
lei reprezentują emisariusze władzy, któ-
rzy konfiskują mieszkańcom wsi wszyst-
ko, co jadalne, niszczą świątynię). Barka 
w swojej powieści opisuje wstrząsające 
momenty, przykłady kanibalizmu, od-
człowieczania powodowanego głodem. 
Jego książka nie jest wyłącznie fikcją, pi-
sał ją także na bazie zasłyszanych wspo-
mnień i własnych przeżyć.

Dziś konflikt nie bez przesady można 
przenieść na sytuację wojenną – to Ukra-
ińcy stoją po stronie życia, witalności, 
człowieczeństwa, a Rosjanie kontynuują-
cy sowieckie praktyki rodem z powieści 
Barki pragną zniszczenia, śmierci i de-
humanizacji. W tym sensie książka, któ-
ra miała premierę w latach sześćdziesią-
tych XX wieku, jest świadectwem tego, że 
walka dobra ze złem się nie kończy. Żół-
ty książę świadczy o tym, że chęć znisz-
czenia ukraińskiej kultury i ukraińskiego 
życia przez Rosjan sięga dużo głębiej, niż 

nam się może wydawać. Brak etyki i chęć 
okrycia życia hańbą to cechy nie tylko ar-
chitektów Wielkiego Głodu, ale również 
cechy dzisiejszej polityki rosyjskiej. 

Urszula Pieczek

Dziecięcy mikrokosmos

Leelo Tungal, 
 Mała  towarzyszka 
i dorośli. Opowieść 
o szczęśliwym dzie­
ciństwie, Kolegium 
Europy  Wschodniej, 
Wrocław 2022

Leelo nie jest zwykłą 
małą dziewczynką – 

jest małą towarzyszką. To dostojne okre-
ślenie skierowała pod jej adresem kon-
duktorka w autobusie, a Leelo od razu je 
podchwyciła. Nie po raz pierwszy i nie 
po raz ostatni zaczerpnęła w ten niewin-
ny sposób coś z rozmowy dorosłych. Jed-
nak w kraju, w którym ściany mają uszy, 
zafascynowaną słowami czterolatkę ze 
świetną pamięcią i niewyparzonym ję-
zykiem trudno w ogóle kojarzyć z nie-
winnością…

Mała towarzyszka i dorośli to powieść 
autobiograficzna (a właściwie pierwszy 
tom autobiograficznej trylogii), w której 
estońska pisarka Leelo Tungal cofa się do 
czasów swojego dzieciństwa i opowiada 
niełatwą historię rodzinną. Rozpoczyna 
ją w  roku, kiedy w Estońskiej Socja-
listycznej Republice Radzieckiej panował 
powszechny lęk przed uwięzieniem i de-
portacją. Jak pisze autorka, każdy miał ko-
goś w łagrze lub areszcie, każda rodzina 
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straciła bliskich na rzecz bezwzględnego 
reżimu. Podobny los spotyka matkę ma-
łej Leelo, którą pewnego dnia zabierają 
„czarni panowie”. Dorośli w jej otocze-
niu miotają się między desperacką na-
dzieją a niekłamaną rozpaczą, podczas 
gdy sama Leelo jest przekonana, że ma-
ma wróci, jeśli tylko córka zrobi się tro-
chę grzeczniejsza. Postanawia więc, że 
się poprawi, co okazuje się trudnym za-
daniem, bo „przykładne dziecko nie za-
kłada sandałów na opak, nie boi się ciem-
ności, burzy, krowy z kołchozu, mundu-
rowych. Przykładne dziecko nie wybucha 
śmiechem, gdy je zupę, nie grzebie w mi-
sce kaszy ani nie zwleka z pójściem na 
nocnik do ostatniej chwili”. A że Leelo nie 
urodziła się jako dziecko przykładne, cze-
ka ją sporo wyzwań i sporo porażek, stąd 
też powrót matki stale stoi pod znakiem 
zapytania.

Książka Tungal nosi nieoczywisty pod-
tytuł Opowieść o szczęśliwym dzieciń-
stwie. Już na tym etapie czytelników najść 
może refleksja, co na to szczęśliwe dzie-
ciństwo się składa i co stanowi o jego 
szczęśliwości. Czy dorastanie wśród nie-
zrozumiałych, lecz złowieszczo brzmią-
cych słów, takich jak „enkawude” lub 
„Syberia”, nie położy się na nim cieniem? 
Czy wyrwa pozostawiona przez odebraną 
matkę nie okaże się zbyt wielką traumą? 
A jednak dzieciństwo Leelo jest szczęśli-
we. Pełno w nim codziennych przygód 
i radości, zabaw, odkryć, psot. Dziew-
czynka z przyjemnością stroi się w ma-
miną biżuterię, z werwą wykonuje pio-
senki najróżniejszej proweniencji, cieszy 

się z nowej lalki, promienieje dumą, gdy 
pewnego popołudnia niespodziewanie 
opanowuje sztukę czytania. Trudniej-
sze, posępniejsze sprawy rozgrywają się 
gdzieś obok, niby w jej życiu, niby w jej 
zasięgu, a jednak nie do końca. To tylko 
my, czytelnicy i czytelniczki, w pełni do-
strzegamy i rozumiemy powagę sytuacji. 
To my, nakładając na opowieść Leelo wła-
sny filtr, poprawnie interpretujemy nie-
kompletne podsłuchane rozmowy i w bar-
dziej świadomy sposób współodczuwamy 
niepokój, gniew i bezradność dorosłych.

Pisanie z perspektywy dziecka to za-
wsze ryzykowna decyzja. W jednym ze 
swoich esejów zebranych w tomie Paste-
rze smoków Karolina Lewestam zauważa, 
że za każdą książką dla dzieci kryje się ja-
kiś dorosły ze swoimi dorosłymi poglą-
dami i narzędziami do interpretowania 
(kształtowania?) rzeczywistości. I podob-
nie za każdym małoletnim narratorem 
kryją się dorośli autor lub autorka uzbro-
jeni w taki sam zestaw atrybutów. To od 
razu budzi w czytelnikach podejrzliwość. 
Czy takim młodym bohaterom na pew-
no można zaufać? Uwierzyć, że są tymi, 
za których się podają? Im kunsztowniej-
szy język powieści, im bardziej złożone 
obserwacje, tym bardziej przezroczysta 
staje się dziecięca postać i tym wyraźniej 
zaczyna zza niej prześwitywać marionet-
karz, Czarnoksiężnik z Krainy Oz skryty 
za kurtyną. Z drugiej strony – jeśli twórca 
w poszukiwaniu autentyczności posunie 
się za daleko, w rezultacie otrzymamy li-
teracki koszmar. Mając więc świadomość 
niebezpieczeństw czyhających na obu 
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krańcach tego narracyjnego spektrum – 
dziecko zbyt dorosłe i dziecko zbyt dzie-
cięce – nie sposób nie docenić równowa-
gi, którą zdołała zachować Leelo Tungal, 
kreując mniej dojrzałą wersję siebie. Pisze 
bez ozdobników, rzeczowo i z humorem. 
Wielu rzeczy nie nazywa po imieniu, bo 
nie musi – w ten sposób puszcza do czy-
telników oko, jakby chciała powiedzieć: 
„Nie muszę wam tego tłumaczyć; prze-
cież wszyscy tu jesteśmy dorośli”. Jedno-
cześnie z dużą wnikliwością zagłębia się 
w dziecięcy tok myślenia, w nieskrępo-
waną emocjonalność czterolatki, w obez-
władniającą moc jej lęków, które pozosta-
ją równie prawdziwe niezależnie od tego, 
czy ich przyczyny są rzeczywiste, czy wy-
imaginowane. Osiąga wiarygodność bez 
irytującej naiwności stylu czy przesadnej 
infantylizacji fabuły.

A skoro o kunszcie pisarskim mowa, 
warto też zwrócić uwagę na rolę, jaką 
w życiu Leelo odgrywa język. Podsłucha-
ne zwroty, chwytliwe slogany i piosenki, 
wreszcie magia słowa pisanego… Dziew-
czynka zwraca uwagę na brzmienie wyra-
zów i fraz, lubi je smakować i wypróbo-
wywać, a także nadawać imiona, nazywać 
i opisywać otaczający ją świat. Ma boga-
tą wyobraźnię, oko (i ucho!) do szczegó-
łów. Powoli zaczyna odkrywać, jak wielką 
moc mają słowa, jak istotne bywa snucie 
opowieści. Na jednej z płaszczyzn książ-
kę można więc odczytać jako – jak uję-
ła to w swoim posłowiu tłumaczka Mar-
ta Perlikiewicz – „studium rozwoju mło-
dziutkiej pisarki”. Idąc dalej tym tropem, 
można pokusić się o stwierdzenie, że po-

wieść stawia pytanie o rolę pisarzy i pisa-
rek w świecie, zwłaszcza w świecie tota-
litarnej dyktatury, gdzie królują milcze-
nie, ukradkowość i cenzura. „Literackie” 
skłonności nieraz wpędzają małą Leelo 
w kłopoty, co wydaje się dość złowróżb-
ną prognozą na przyszłość, ale kim by-
łaby bez nich? Ile by utraciła? I co straci-
liby na tym inni?

Mała towarzyszka to także ciekawe 
spojrzenie na nieco przyciasny świat 
zżytej, doświadczonej przez los rodziny, 
w której kobiety okazują swoją troskę, 
sprzątając, gotując i wyrzekając, a męż-
czyźni – perorując, polewając wódki i ba-
gatelizując kobiece lęki. Bezkrytyczna re-
lacja dziecka w jaskrawym świetle uka-
zuje wzorce i utarte schematy, na jakie 
jest ono wystawione. Postaci otaczające 
Leelo utrwalają dobrze znane stereotypy, 
od lat pokutujące w powszechnym wy-
obrażeniu o rolach płciowych i obowiąz-
kowej dynamice relacji damsko-męskich. 
Leelo mimochodem dowiaduje się więc 
na przykład, że baby to wiecznie rozgda-
kane kwoki, a chłopa trzeba stale pilno-
wać, żeby nie poszedł do innej. Jednocze-
śnie krewni narratorki wyłaniają się z jej 
opowieści jako bohaterowie wielowymia-
rowi, unikalni, prawdziwi. Trudno bez 
wzruszenia i głębszej refleksji czytać sce-
nę, w której dziadek, niekwestionowany 
patriarcha, w jednej chwili grozi wnuczce 
laniem, a w następnej, starannie tłumiąc 
emocje, wychodzi z siebie, by jakoś ją po-
cieszyć. Tungal serwuje nam więc wspa-
niale zniuansowaną historię o rodzinie, 
w której dużo jest wsparcia i szczerej za-
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żyłości, a która mimo to nie potrafi uciec 
przed sztampową tradycjonalnością. To 
historia o czasach i obyczajach, ale też 
o ludziach i więziach. Dla mnie to właśnie 
ten wymiar utworu – intymny portret do-
rosłych i tego, jak wyglądają ich interak-
cje w bezpiecznych czterech ścianach – 
stanowi jedną z jego największych zalet. 
Już choćby ze względu na ten fascynują-
cy mikrokosmos warto Małą towarzysz-
kę… przeczytać.

A jak się ją czyta? Szybko. Łatwo. Z przy-
jemnością. Książka Tungal jest zwodni-
czo niewymagająca. To w końcu opo-
wieść o szczęśliwym dzieciństwie. Płynie 
się przez nią głównie z uśmiechem, nie li-
cząc stron, tak jak w dzieciństwie nie liczy 
się dni. A że nawet pod łóżkami szczęśli-
wych dzieci czają się potwory? No tak, te-
mu nikt nie zaprzecza. O nich jednak my- 
śli się dopiero później, po zgaszeniu lamp-
ki nocnej. 

Elżbieta Janota

Metamorfoza 
domowej gospodyni

Rusłan Szoszyn, Lodo­
łamaczka.  Swiatłana 
Cichanouska, Wydaw-
nictwo Literackie, 
Kraków 2022

Zainteresowanie me-
diów, polityków i mię- 
dzynarodowej opinii 
publicznej Białorusią 

i sprzeciwem tamtejszej opozycji oraz 
społeczeństwa wobec reżimu Aleksandra  
Łukaszenki od  roku znacznie zma-

lało. Po pierwsze, od sfałszowanych wy-
borów i brutalnie stłumionych protestów 
minęło już ponad dwa lata. Po drugie, 
opinia publiczna, a z pewnością Stany 
Zjednoczone i Europa, koncentrują uwa-
gę na wojnie, którą Rosja wypowiedziała 
Ukrainie. Jednak kandydatka opozycji na 
prezydentkę Białorusi sprzed dwóch lat 
Swiatłana Cichanouska nie daje o sobie 
zapomnieć. Wciąż pozostaje aktywna: 
spotyka się z głowami państw na całym 
świecie i białoruską diasporą. Natomiast 
w sierpniu bieżącego roku powołała rząd 
tymczasowy na uchodźstwie, który ma za 
zadanie przygotować Białoruś do trans-
formacji demokratycznej, która nastąpi 
po odejściu obecnego dyktatora.

Cichanouskiej oraz wydarzeniom 
sprzed ponad dwóch lat postanowił po-
święcić książkowy reportaż dziennikarz 
„Rzeczpospolitej”, z pochodzenia Biało-
rusin, znawca Europy Wschodniej Ru-
słan Szoszyn. Na ponad dwustu stronach 
autor przenosi nas w pamiętne sierpnio-
we dni powyborczych protestów. Jednak 
nie ogranicza się jedynie do relacjono-
wania znanych wydarzeń o charakterze 
politycznym, stara się również ukazać 
w nich przeżycia osobiste głównej boha-
terki: tęsknotę i strach o męża osadzone-
go w więzieniu przez Łukaszenkę, obawę 
o dzieci, które musiała ze względów bez-
pieczeństwa wywieźć na Litwę, oraz tor-
tury psychiczne, jakim została poddana 
przez białoruskie KGB w siedzibie Cen-
tralnej Komisji Wyborczej, gdzie udała 
się złożyć oficjalną skargę na sfałszowa-
ne wyniki głosowania.
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Poznajemy również życie tytułowej 
lodołamaczki, zanim – wbrew jej woli – 
wessała ją wielka polityka. Szoszyn uka-
zuje Cichanouską jako zwykłą Białoru-
sinkę, żonę i matkę, która pomimo wyż-
szego wykształcenia (jest absolwentką 
filologii angielskiej) poświęca się rodzi-
nie, a w szczególności leczeniu niedosły-
szącego syna. Tym, który zarabia na ro-
dzinę i interesuje się sprawami publicz-
nymi, jest jej mąż Siarhiej. To on robi 
interesy, podróżuje po świecie i w końcu 
zakłada popularny kanał na YouTubie – 
Strana dla Żyzni, na którym krytykuje ab-
surdy życia w łukaszenkowskiej Białoru-
si. Wszystko jest tak jak na typową biało-
ruską i patriarchalną rodzinę przystało. 
Jednak w chwili, kiedy Siarhiej (chcący 
ubiegać się o fotel prezydenta Białoru-
si) zostaje aresztowany, jego żona przej-
muje pałeczkę. Wraz z Maryją Kalesnika-
wą i Weraniką Cepkało (kolejno szefową 
sztabu Wiktara Babaryki i żoną Waleryja 
Cepkały – pozostałych kandydatów, któ-
rzy również znaleźli się w areszcie) rusza 
w wyborcze tournée. Reżim z początku ją 
lekceważy. Łukaszenka wyśmiewa, twier-
dząc, że może co najwyżej opowiedzieć 
Białorusinom, jak smaży kotlety dla mę-
ża. Jednak Cichanouska z każdym dniem 
staje się silniejsza, znajduje w sobie po-
kłady determinacji i woli walki, o które 
sama wcześniej by się nie podejrzewała. 
Pod wpływem szantażu ze strony KGB, 
które zagroziło jej więzieniem i odebra-
niem dzieci, wybiera emigrację. Jednak 
w Wilnie nie przestaje walczyć. Gromadzi 
wokół siebie sztab profesjonalistów i po-

dejmuje dyplomatyczną grę o przyszłość 
swojego kraju. Na salonach przyjmują ją 
czołowe postacie światowej polityki: Joe 
Biden, Angela Merkel, Emmanuel Ma-
cron i Boris Johnson. Płynnie posługuje 
się angielskim, co niewątpliwie ułatwia 
jej komunikację z wymienionymi poli-
tykami. Bardzo szybko uczy się polityki, 
dyplomacji i stosunków międzynarodo-
wych. Jest inteligentna i bystra, a sprowa-
dzenie jej do roli „kury domowej” przez 
Baćkę okazuje się jego poważnym błędem.

Z niepewnej siebie i wystraszonej ko-
biety Cichanouska przeistacza się w peł-
nokrwistą polityczkę potrafiącą twar-
do zabiegać o interesy swoich rodaków, 
rozmawiać z dziennikarzami czy nawią-
zywać relacje z Białorusinami żyjącymi 
w diasporze. Tę ewolucję dokładnie i cie-
kawie prezentuje Szoszyn, który kilku-
krotnie rozmawia ze swoją bohaterką na 
różnych etapach jej działalności. Spotyka 
się również z jej współpracownikami –  
Marią Maroz i Franakiem Wiaczorką. 
Maroz stanowi dla Cichanouskiej wspar-
cie psychologiczne w pierwszych miesią-
cach na emigracji. W czasie jej podróży 
zagranicznych zajmowała się jej dziećmi, 
które jeszcze przed wyborami zostały wy-
wiezione na Litwę. Wiaczorka natomiast 
doradza jej w sprawach międzynarodo-
wych, przygotowuje do spotkań z polity-
kami, przekazuje wiedzę zdobytą przez 
lata działalności politycznej. To między 
innymi dzięki nim Cichanouska znajdu-
je siły do działania, nie załamuje się, nie 
czuje się samotna, jest zdeterminowa-
na. Jej celem jest, by świat nie zapomniał 
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o Białorusi. Mimo to nie widać u Cicha-
nouskiej zachłyśnięcia się wielką polity-
ką, narodzin wybujałego ego czy niezdro-
wych ambicji.

Cichanouska – w rozmowie z Szoszy-
nem – nie ukrywa, że nowa życiowa rola 
wymaga od niej ogromnego wysiłku: siły 
psychicznej, lecz również czysto fizycz-
nej. Codzienny napięty grafik, spotka-
nia, wywiady, zaostrzone środki bezpie-
czeństwa i całodobowa ochrona ze stro-
ny litewskich służb specjalnych – w ta-
kich okolicznościach nie pozostaje wiele 
czasu na życie prywatne. Jednak bohater-
ka reportażu nie rezygnuje z roli matki. 
Dba również o to, żeby jej dzieci nie za-
pomniały o ojcu.

Reportaż dziennikarza „Rzeczpospo-
litej” ma wymiar głęboko feministyczny. 
W bezwzględnym maczystowsko-patriar-
chalnym świecie białoruskiej polityki to 
kobieta (gospodyni domowa – jak jesz-
cze niedawno sama o sobie mówiła Ci-
chanouska) bierze na siebie ciężar wal-
ki z reżimem, stając się tytułową lodoła-
maczką. Tekst jest kompilacją znanych 
faktów (autor porządkuje je dla czytelni-
ka, przypomina niektóre już zapomniane 
wątki) oraz zdarzeń, a raczej ich szcze-

gółów, o których nie mieliśmy pojęcia. 
Widać, że Szoszyn zyskał zaufanie swo-
jej bohaterki, która się przed nim otwo-
rzyła i zgodziła się wrócić do bolesnych 
i trudnych chwil z przeszłości. Książkę 
czyta się jednym tchem. Jest wciągająca, 
dynamiczna i dobrze napisana. Wieńczy 
ją kalendarium z najważniejszymi wy-
darzeniami z życia bohaterki, co ułatwia 
czytelnikowi uporządkowanie opowieści 
o Cichanouskiej.

Nie jest to biografia sensu stricto. Po-
stać Swiatłany Cichanouskiej jest de facto 
tylko przyczynkiem do ukazania heroicz-
nej walki Białorusinów o życie w niepod-
ległym, wolnym i demokratycznym kraju. 
Postawa Cichanouskiej i setek tysięcy jej 
rodaków tłumnie protestujących na uli-
cach Mińska i innych białoruskich miast 
może stać się inspiracją dla tych naro-
dów, które znajdują się w krytycznej sy-
tuacji. Pokazują oni, że nawet w najtrud-
niejszych okolicznościach należy pod-
jąć walkę o życie w wolności i prawdzie, 
pomimo że droga do zwycięstwa będzie 
długa i okupiona licznymi cierpieniami. 
Lektura absolutnie obowiązkowa na je-
sienne lub zimowe wieczory. 

Wojciech Wojtasiewicz
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W numerze między innymi:

Rosjanie chcą się dowiedzieć, czy w Tbilisi można płacić rublami oraz 
dlaczego przez granicę nie puszczają z krymską rejestracją. Zastanawia 
ich, czemu Gruzini nie chcą rozmawiać z nimi po rosyjsku. Służą sobie 
poradami. Na przykład, jak odpowiadać na pytanie, „czyj jest Krym”. 
Zastanawiają się, czy zdejmować z samochodów naklejki z literą Z – 
symbolem poparcia dla „operacji specjalnej” w Ukrainie – o Drodze 
Wojennej łączącej Rosję z Gruzją pisze Katarzyna Łoza.

Pojawienie się Żadana na ukraińskiej scenie literackiej pozostaje 
wydarzeniem. Nie chodzi jedynie o wyjątkowy styl i konsekwencję pi-
sarską, ale także (i może przede wszystkim) o kwestię popularyzacji 
literatury, sposób komunikowania się z publicznością i rozwijającą się 
wciąż działalność artystyczną. Jego książki nie opuszczają wysokich 
miejsc w rankingach, rozchodzą się w szalonym tempie (i szalonych 
nakładach) – o fenomenie twórczości Serhija Żadana pisze Urszula 

Pieczek.

Mężczyźni, którzy dobrowolnie szli walczyć, nie spotykali się ani z po-
dziwem, ani z pogardą – zakładano, że motywuje ich zarobek, a i praca 
wydaje się bardziej „męska” niż ta w urzędzie czy na bazarze. Sąsie-
dzi i krewni patrzyli na nich jak na chłopaków, którzy wyjeżdżają do 
pracy, ot, nieco bardziej niebezpiecznej – Iwona Kaliszewska pisze, 
dlaczego Dagestan zbuntował się przeciwko „częściowej mobilizacji”.
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