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O TYM 
SIĘ 
MÓWI 
SIEDEM SZCZĘŚĆ  
DANIELA OBAJTKA
O powiązaniach, 
spektakularnych awansach, 
majątkach i układach 
„skromnego wójta Pcimia”, 
który został jedną  
z najważniejszych osób  
w kraju.

POLSKA  
NA PODSŁUCHU 
Jak aktualna władza 
bezprawnie wykorzystała 
Pegasusa, narzędzie 
śledzące terrorystów 
i szpiegów, do bezwzględnej 
gry politycznej.

PUTIN  
CAR ATLANTYDY
Przez jakie punkty zwrotne 
przeszła Rosja zanim 
wydała wojnę Ukrainie? 
Fascynujący portret Putina 
rysuje wybitny znawca 
rosyjskiej duszy i polityki 
Wacław Radziwinowicz. 

DZIEWCZYNA  
W CZARNEJ SUKIENCE
Historia zbrodni miłoszyckiej, 
za którą skazano  
Tomasza Komendę.
Ewa Wilczyńska, opisując 
jedną z najbardziej 
tajemniczych spraw 
kryminalnych, stworzyła 
opowieść, która pozwala 
rozumieć i współczuć.
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KS. ADAM

Boniecki: Święci malowani

W
spomnienie sprzed wielu lat. Książka,

tłumaczona z francuskiego i zdjęcia. 
Właśnie zdjęcia były ważne: prawdziwe podo-
bizny wielkich postaci Kościoła. Chodziło auto-
rowi, o ile dobrze pamiętam, o to, że podobizny 
świętych korygujemy, osładzamy, upiększamy. 
Robimy to przez szacunek, może też popychani 
obawą, że prawdziwy obraz twarzy, prawdziwa 
sylwetka, mogą rozczarować.

Powiedzmy wprost: chodziło mu o to, że 
mogą nie nadawać się do kultu. Dlatego – tłuma-
czył – autorzy poprawiają, idealizują, wysładzają. Bo właśnie 
taki „wyidealizowany” wizerunek bardziej odpowiada wy-
obrażeniom o świętości. Świętość ogłoszona często więc bie-
rze w nawias (czy po prostu skreśla) ludzkie rysy, ludzkie sła-
bości świętego. Pamiętam beatyfikację Piotra Jerzego Frassa-
tiego. Wystawiony portret nowego błogosławionego był – 
rzecz raczej wyjątkowa – powiększoną fotografią. Piotr Jerzy 
w górach. Piękne zdjęcie. Potem się dowiedziałem, że auten-
tyczne zdjęcie zostało lekko poprawione. Na autentycznym 
święty trzymał w ręku fajkę. Fajka z beatyfikacyjnego wize-
runku znikła. Może słusznie, może z okazji beatyfikacji nie 
powinno się promować palenia, które szkodzi zdrowiu i jest 
oznaką słabości bohatera. Z drugiej strony jednak, jeśli palił 
i został beatyfikowany… Nie wiem.

O zakazanych wizerunkach Bogwwa i świętych ludzi 
w Starym Testamencie przeczytałem ciekawy tekst. Jeden 
z pierwszych wielkich teologów ikony, św. Jan Damasceński 
 (675-749) pisał: „W dawnych czasach Boga, który nie ma ciała 
ani (widzialnej) postaci, nigdy nie przedstawiano w sposób ob-
razowy. Teraz natomiast, odkąd Bóg stał się widzialny w ciele 
i przebywał z ludźmi, mogę przedstawić to, co z Boga stało 
się widzialne. Nie wielbię materii, wielbię jej Stwórcę, który 
ze względu na mnie sam stał się materią, w niej żył i przez jej 
pośrednictwo dokonał dzieła zbawienia, i zawsze będę okazy-
wał szacunek materii, przez którą przyszło moje ocalenie”. Tu 
zgoda, lecz pozostaje pytanie o obrazy świętych. Piszę prze-
cież o tym wszystkim w związku z obrazem beatyfikowanej 

rodziny Ulmów, który pokazano nam w Marko-
wej. Przeczytacie o nim w pasjonującym tekście 
Magdaleny Łanuszki „Zbanalizowana świętość”.

Myślę, że naprawdę boimy się ich prawdzi-
wych twarzy. Odkryłem to po raz pierwszy, przy-
glądając się fotografii św. Teresy od Dzieciątka Je-
zus. Ta święta, która jako żywo nie miała w zako-
nie łatwo, na autentycznym zdjęciu nie ma, jak 
na wielu podretuszowanych fotografiach, lalko-
watego uśmiechu. Zresztą sami zobaczcie praw-
dziwe zdjęcia innych ludzi uznanych za świę-

tych. To twarze, na które pracowali wiele lat. Tak, to są twa-
rze piękne, ale pięknem specyficznym. Bo człowiek pisze na 
twarzy kronikę swojej duszy. Dlatego nie jest łatwo wykonać 
portret na uroczystość beatyfikacji, dlatego są one często ba-
nalne, słodkie, odczłowieczone.

Tu chcę podkreślić, że świętych ludzi jest jednak znacz-
nie więcej niż tych wyniesionych na ołtarze. W moim życiu 
poznałem kilkoro ogłoszonych dziś przez Kościół błogosła-
wionymi czy świętymi. Oczywiście, spotkanie takich osób 
jest szczęściem. Cokolwiek się dzieje z (oficjalną) pamięcią 
o nich, w mojej pozostają ludźmi, o których nie myślałem, że 
zostaną w Kościele tak wyróżnieni, lecz których wyróżnie-
nie nie sprawiało mi problemu. Jednak szczególnie dla mnie 
ważne jest spotkanie świętych, których Kościół nie ogłosił, 
nie wyniósł na ołtarze i prawdopodobnie nigdy nie wynie-
sie. Dzieją się ciche cuda za ich wstawiennictwem, a co waż-
niejsze, przekazali wiarę, którą sami żyli, a przekazać wiarę 
nie jest łatwo, o czym z doświadczenia wiemy aż za dobrze.

Myślę, że zawsze będą święci niekanonizowani, bez 
względu na ewolucję kanonizacyjnych procedur. Myślę, że 
oni są ważni dla nas, ludzi słabej wiary. Nie zawsze w ideal-
nej harmonii z kościelną władzą, nie zawsze słuchani przez 
masy, niekoniecznie złotouści, niekoniecznie duchowni, 
ale zawsze służący ludziom bardziej niż korzyściom wła-
snym. Słudzy Pana doprowadzą świat do zbawienia, jakkol-
wiek będzie ono wyglądało. Nie bójmy się ich prawdziwych 
twarzy.  ©π
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½ Z A  T Y D Z I E Ń  W   „ T Y G O D N I K U ”  S P E C J A L N Y  D O D A T E K

Muzeum Historii Polski. Otwarcie
A w nim m.in. wywiad z jego dyrektorem, ROBERTEM KOSTRO:

„Z mojego doświadczenia wynika, że wbrew pozorom istnieje w Polsce możliwość wypracowania 

konsensusu co do rzeczy ważnych i fundamentalnych, na przykład związanych z naszą przeszłością.

Fakt, że już za chwilę otwieramy w Warszawie Muzeum Historii Polski, jest tego najlepszym przykładem”.

„TYGODNIK” Z DODATKIEM W KIOSKACH OD ŚRODY 27 WRZEŚNIA
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46 Dokąd dowody 
poniosą
MARTA
ZDZIEBORSKA
Republikanie 
atakują Joego 
Bidena i jego 
syna Huntera. 
Jednemu grożą 
impeachmentem, 
na drugiego 
szukają haków.

30 Jestem 
dzieckiem, 

nie grzechem
EWELINA BURDA

Przez lata 
milczałam, 

ukrywałam 
tajemnicę, która 

nie była moja. 
Dziś mówię to 

głośno, nie tylko 
dla siebie. Jestem 

Marta Glanc, 
córka księdza.

38 Przedostatni dźwięk
JACEK PODSIADŁO
Nie wolno na byle co dzwonić, to nie jest 
dzwon poświęcony na byle co. Kim pan jest? 
Jest pan biskupem albo jakim ojcem świętym, 
żeby trzeba było dzwonić?

20 Polska piłka, 
czyli nieradość
MICHAŁ OKOŃSKI

Dziesięć lat temu 
Andrzej Duda 

zestawił stan 
naszych gier 
zespołowych 

z kondycją 
naszego państwa. 

Żadne inne 
słowa przyszłego 

prezydenta nie 
okazały się równie 

skrzydlate.

66 Obywatelka reżyserka
JAKUB MAJMUREK
„Zielona granica” wyrasta z całej biografii Agnieszki Holland 
– z długoletniej postawy, jaką konsekwentnie zajmowała wobec 
polskiej wspólnoty.

78 Emocje z krwi 
i kości
ROZMOWA 
Z TINĄ OZIEWICZ, 
PISARKĄ:
Sfera emocjonalna 
nigdy nie powinna 
być traktowana 
jako coś wadliwego 
lub niepożądanego. 
A jeśli jest bogata 
i złożona, to tylko 
dobrze.
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Uczniowie, nauczyciele i lekcje do odrobienia

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/SZKOLA
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Drugie oblężenie Timbuktu [Strona świata] 
W Mali, gdzie dziesięć lat temu zbrojne powstanie podnieśli 
afrykańscy dżihadyści, dojrzewa nowa wojna 
– pisze WOJCIECH JAGIELSKI | TygodnikPowszechny.pl/stronaswiata

Co oglądać na VoD
„Prawy chłopak”: memiczny portret radykała czy empatyczna 
opowieść? ANITA PIOTROWSKA recenzuje najlepsze fi lmy na VoD 
| TygodnikPowszechny.pl/weekend

▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Imigranci: daleko 
od Warszawy
MARCIN ŻYŁA

8-9    Komentarze

10-11 Wydarzenia

▪ ▪ CZYTANIA

18-19 MAŁGORZATA KORDOWICZ, 
O. WACŁAW OSZAJCA, 
ABP GRZEGORZ RYŚ, 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Polska piłka, czyli nieradość
MICHAŁ OKOŃSKI

24 Równanie w dół
JERZY DZIEKOŃSKI o poziomie 
kształcenia naszych lekarzy

27 Dwa machy na godzinę
MAREK RABIJ: Czy zakupy 
polskiej armii mają sens?

28 Ugotowani jak żaby
ROZMOWA Z PROF. JERZYM 
SZWAGRZYKIEM, BIOLOGIEM: 
Drzewa tniemy szybciej niż rosną

▪ ▪ WIARA

30 Jestem dzieckiem, 
nie grzechem
EWELINA BURDA

34 Świętość zbanalizowana
MAGDALENA ŁANUSZKA 
o obrazach beatyfikacyjnych

▪ ▪ Z ODDECHEM

38 Przedostatni dźwięk
JACEK PODSIADŁO

▪ ▪ ŚWIAT

42 Bawełna pije jak smok
MACIEJ AUGUSTYN 
Z UZBEKISTANU: Istnienie tego 
narodu zależało od jeziora, 
które dziś znika

46 Dokąd dowody poniosą
MARTA ZDZIEBORSKA

49 Czy Laima przyniesie 
szczęście Ukraińcom
TOMASZ OTOCKI Z ŁOTWY
o wielkim powrocie pewnej 
piosenkarki

▪ ▪ HISTORIA

54 Chusta naszej niewidomej
KALINA BŁAŻEJOWSKA
o eksterminacji pacjentów 
szpitali psychiatrycznych 
przez Niemców

58 Markowa: symetrii 
nie było
WOJCIECH PIĘCIAK

▪ ▪ NAUKA

60 Sąd nad antropocenem
ROZMOWA Z JANEM 
ZALASIEWICZEM, 
PALEOBIOLOGIEM: 
To nie polityczny gest, tylko 
geologiczna diagnoza stanu 
planety

▪ ▪ KULTURA

66 Obywatelka reżyserka
JAKUB MAJMUREK

70 Ludzie w lesie
ANITA PIOTROWSKA 
o „Zielonej granicy” 
Agnieszki Holland

72 Debiut i pastisz
LEKTOR o książce Roberta 
Walsera „Wypracowania 
Fritza Kochera” 

72 Supermoce Dawida
OLGA DRENDA: Dawid 
Podsiadło zapracował na 
sukces własnym talentem, 
konsekwencją i pokorą

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Emocje z krwi i kości
ROZMOWA Z TINĄ OZIEWICZ

▪ FELIETONY ▪

37 ZUZANNA RADZIK 59 ELIZA KĄCKA
76 OLGA DRENDA 77 PAWEŁ BRAVO 

82 TOMASZ STAWISZYŃSKI  
82 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce: AGNIESZKA HOLLAND
fot. stephane cardinale/corbis/getty images

Redaktor prowadzący: MARCIN ŻYŁA

12   Mity wielkiej płyty

BEATA CHOMĄTOWSKA

Obiecując wyborcom 
program rewitalizacji 

wielkopłytowych osiedli, 
rząd mimowolnie 

ujawnił przekonanie 
o istnieniu osobnego 

gatunku człowieka. 
Tego z bloków.

T E M A T  T Y G O D N I K A
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OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Medyka, 28 lutego 2022 r. 

IMIGRANCI: 
DALEKO OD WARSZAWY

Z końcem lata gęstnieją poranne 
mgły nadciągające znad Jeziora 

Orawskiego, więc prowadząc sa-
mochód trzeba uważać bardziej niż 
zwykle – sylwetki ludzi wyłaniają 
się w ostatniej chwili. Idą poboczem, 
zwykle w małych grupach, nie zważa-
jąc na mijające ich tuż obok pojazdy. 
Niektórzy mają do pokonania po-
nad 10 kilometrów. Pieszo, dwa razy 
dziennie.

Tutaj, pod wsią Jabłonka niedaleko 
granicy ze Słowacją, dobrze widać, ile 
dzieli toczone w Warszawie dysku-
sje o imigrantach od rzeczywistości. 
Młodzi ludzie idący drogą pochodzą 

z Afryki i południowo-wschodniej 
Azji. Pracują w miejscowym zakła-
dzie mięsnym, lecz zakwaterowano 
ich na końcu sąsiedniej wsi, w nie-
czynnym od przystąpienia Polski do 
strefy Schengen budynku Straży Gra-
nicznej. Wśród jadących tędy samo-
chodów jest wiele na austriackich nu-
merach – to mieszkańcy orawskich 
wsi, którzy jak co tydzień spieszą do 
pracy w Austrii (Wiedeń jest stąd nie-
całe 300 kilometrów).

Życie w Jabłonce – której migranci 
o innym kolorze skóry, choć jeszcze 
niezintegrowani z lokalną społecz-
nością, stali się już częścią – toczy się 

Prawu i Sprawiedliwości bardzo 

zależało na wizerunku formacji 

sprzeciwiającej się imigrantom 

z państw odległych kulturowo. 

Rozkręcająca się wciąż „afera wizowa” 

może spowodować przegraną 

obozu władzy.

MARCIN ŻYŁA

eprasa.pl 972a8797d1
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w rytmie i z emocjami dużo spokojniej-
szymi niż te w telewizji. Na kilka tygodni 
przed polskimi wyborami tzw. afera wizo-
wa skomplikowała bowiem sytuację Zjed-
noczonej Prawicy, opozycji zaś – głównie 
Koalicji Obywatelskiej – niespodziewanie 
wsunęła w dłonie oręż. Kłopot w tym, że 
i jedni, i drudzy tylko z pozoru spierają się 
o politykę migracyjną, skupiając się raczej 
na podgrzewaniu emocji.

Szkoda, bo sprawa – ujawniona przez 
dziennikarzy Onetu i „Gazety Wyborczej” 
– dotyczy naszej przyszłości w stopniu 
większym niż inne tematy tej kampanii. 
Przypomnijmy: powodem sierpniowej dy-
misji wiceministra spraw zagranicznych 
Piotra Wawrzyka miało być jego uczest-
nictwo w sieci nielegalnego przerzutu 
imigrantów z Azji i Afryki – do Europy, 
a nawet Stanów Zjednoczonych. Co wię-
cej, w niektórych krajach łapówki mia-
ły umożliwiać przyspieszenie wydawa-
nia polskich wiz (ich załatwianiem np. 
w Indiach zajmują się wyspecjalizowa-
ne agencje; MSZ zapowiedziało już rewi-
zję ich działalności). Warto też dodać, że 
– wbrew sugestiom zawartym w de facto 
antymuzułmańskim spocie wyborczym 
KO – nie ma na razie dowodów na to, iż 
za sprawą tych nieprawidłowości do Pol-
ski dostali się ludzie zagrażający naszemu 
bezpieczeństwu.

Wiemy jednak, że MSZ depeszowało 
do naszych ambasad w Afryce i Azji, na-
ciskając na zwiększenie liczby wydawa-
nych wiz – miało na tym zależeć polskie-
mu biznesowi oraz sektorowi rolniczemu. 
W świetle afery inny kontekst zyskała też 
sprawa z początku lata, gdy po fali krytyki 
rząd wycofał się z pomysłu rozporządze-
nia, które w 21 państwach Azji całkowi-
cie wyłączałoby konsulów z procesu przy-
znawania wiz (wnioski miały być słane 
od razu do Warszawy). Żadna z tych in-
formacji nie powinna być zaskoczeniem 
– zakłady takie jak ten w Jabłonce pilnie 
potrzebują pracowników. I nie wszyst-
kie traktują ich w sposób godny. Media 
informowały niedawno m.in. o budowie 
fabryki pod Szczecinem, na której imi-
granci z Filipin pracowali po 12 godzin 
dziennie, przez 6 dni w tygodniu, a Pań-
stwowa Inspekcja Pracy była w tej spra-
wie bezsilna, bo zatrudniono ich na umo-
wy-zlecenia. Liczba osób pracujących na 
podstawie takich umów w ostatnim cza-
sie gwałtownie wzrosła – powodem mogą 
być właśnie imigranci.

Zjednoczonej Prawicy bardzo zależało, 
aby do dnia wyborów zachować wizeru-
nek formacji twardo sprzeciwiającej się 
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migrantom z Afryki i Bliskiego Wscho-
du, ale otwartej na uchodźców (a jeszcze 
przed rosyjską inwazją także na pracow-
ników) z Ukrainy. „Afera wizowa” może 
spowodować jej przegraną. Nic dziwne-
go, że szybko zareagowali politycy opo-
zycji, w tym, w orędziu telewizyjnym, 
marszałek Senatu Tomasz Grodzki. Gdy-
by nie on, informacja o aferze nie poja-
wiłaby się w telewizji publicznej w ogó-
le – „Wiadomości” TVP ją przemilczały, 
otwierając serwis korespondencją z „ob-
lężonej przez imigrantów” Lampedusy. 
Sprawa wciąż jednak eskaluje – sam pre-
zydent Andrzej Duda był zmuszony odpo-
wiadać na pytania o domniemany szantaż 
ze strony urzędników MSZ w sprawie am-
basadorskich nominacji.

Marszałek Grodzki ma oczywiście ra-
cję mówiąc, że „afera wizowa” może nad-
szarpnąć wizerunek Polski na Zachodzie. 
Jednak na kilka tygodni przed wyborami 
ani wyciszającej ją władzy, ani podkręca-
jącej ją opozycji nie chodzi przecież o nie-
prawidłowości w procedurach. O wygra-
nej w wyborach zdecydują emocje – a na 
ewentualną rewizję strategii migracyjnej 
przyjdzie nam jeszcze poczekać. Niezależ-
nie od tego, kto będzie rządził po jesieni, 
imigrantów z Afryki i Azji będzie w Pol-
sce tylko przybywać, a narracja o tym, że 
przyjmujemy jedynie „bliższych” nam 
Ukraińców, szybko straci sens. Władza 
już teraz powinna wprowadzić czytelne 
kryteria wydawania wiz pracowniczych 
– a także odpowiedzieć na pytania (i prze-
prowadzić w tej kwestii kampanię spo-
łeczną), kogo, dlaczego i w jakich miej-
scach będziemy w najbliższych latach 
potrzebować.

Jeśli gdzieś jest nadzieja na schłodzenie 
emocji i spokojne spojrzenie na imigran-
tów, znajduję ją nie w mediach czy wśród 
polityków – a nawet nie w dużych, anoni-
mowych dla nas miastach – ale właśnie 
choćby na polsko-słowackim pograni-
czu. Do mieszkających pod Jabłonką mi-
grantów czasem dotrze ksiądz-Afrykanin 
z Krakowa. Czasem dostrzeże się ich w za-
jeździe we wsi Chyżne, gdy w weekend 
odpoczywają po tygodniu pracy. W oko-
licy, w której nawet jedna czwarta Pola-
ków wciąż pracuje w Austrii, są to obrazy 
znane z lokalnego doświadczenia; kilka-
naście lat temu, po pierwszym wyjeździe 
na Zachód, przeżywano przecież podob-
ne sytuacje.

A kiedy i tutaj zacznie się integracja 
z mieszkańcami? Jeden z miejscowych księ-
ży ma już pomysł: chce zorganizować „afry-
kański” turniej piłki nożnej. ©π

Kraj otwarty na migrację

WBREW SWEJ OFICJALNEJ narracji 
PiS prowadzi bardzo otwartą politykę 
imigracyjną. W czasach rządu Mateusza 
Morawieckiego napływ pracowników 
z zagranicy jest rekordowy i właściwie 
co roku wzrasta. W 2015 r. wydano 74 tys. 
zezwoleń na pracę dla cudzoziemców 
spoza UE. W ubiegłym – było to już 
365 tys., w tym ok. 140 tys. dla obywateli 
państw muzułmańskich, chociaż 
przed tymi ostatnimi PiS przestrzega 
szczególnie głośno i alarmistycznie.

TRZEBA JEDNAK ZAZNACZYĆ, że 
liczba zezwoleń na pracę może być 
myląca, gdyż nie wszystkie osoby je 
otrzymujące finalnie przyjeżdżają do 
Polski. Dokładniejsze są dane Urzędu 
ds. Cudzoziemców, publikowane na 
portalu migracje.gov.pl. Według nich 
obecnie zezwolenie na pobyt w Polsce ma 
804 tys. osób spoza UE (w tym 486 tys. 
Ukraińców). To ponad pięciokrotny wzrost 
w stosunku do 2015 r.

AKTUALNIE WAŻNE zezwolenie na 
pobyt w Polsce posiada ok. 56 tys. 
obywateli państw muzułmańskich, czyli 
znacznie mniej, niż wynikałoby to z liczby 
wydanych zezwoleń na pracę – jednak 
bez porównania więcej niż na początku 
rządów PiS. Liczba przebywających u nas 
obywateli Indii wzrosła siedmiokrotnie 
(z 2350 do 16 652 osób), Banglijczyków 
szesnastokrotnie (obecnie jest ich 
3,1 tys.), a Uzbeków czternastokrotnie 
(do 7,1 tys. osób).

W OSTATNIM CZASIE znacznie 
wzrosła też liczba imigrantów z państw 
Afryki. Zezwolenie na pobyt ma obecnie 
prawie 2 tys. Nigeryjczyków (w 2015 r. 
niespełna pół tysiąca) oraz ponad tysiąc 
Marokańczyków (w 2015 r. – 263).

POLSKA STAŁA SIĘ liderem w UE pod 
względem przyjmowania imigrantów 
ekonomicznych. Według danych Komisji 
Europejskiej w 2021 r. w całej UE wydano 
2,9 mln pierwszych zezwoleń na pobyt. 
Jedną trzecią z nich (967 tys.) wydała 
Polska. Niemcy w 2021 r. zrobiły to 
186 tys. razy, Francja 285 tys., Hiszpania 

372 tys., a Włochy 274 tys. © PW
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ORĘDZIA

Wedle rozporządzenia Krajowej Rady Radiofo-
nii i Telewizji z 1996 r. prezydent, premier oraz 
marszałkowie Senatu i Sejmu mogą w mediach 
publicznych „w sposób bezpośredni prezento-
wać oraz wyjaśniać politykę państwa”. Marsza-
łek Grodzki przekonywał więc w TVP, że w ra-
mach „afery wizowej rządu PiS (...) setki tysięcy 
migrantów napłynęły do naszej ojczyzny”, nato-
miast marszałek Witek replikowała, że „gdyby 
dziś rządził Tusk, Polki nie wychodziłyby po 
zmroku z domu, a rodzice baliby się posyłać 
dzieci same do szkoły czy na basen. Na polskich 
ulicach płonęłyby samochody, a poruszanie się 
komunikacją miejską byłoby nie lada odwagą”.

SPOTY

W sumie lepsze orędzia niż spoty wyborcze. 
W nowej reklamie PiS pojawiły się zdjęcia 
odtajnionych planów użycia Sił Zbrojnych 
zatwierdzonych przez b. szefa MON Bogdana 
Klicha, z których wynika, że linia obrony Polski 
w razie ataku ze wschodu miała się znajdować 
na linii Wisły.

WIECE

W sumie lepsze spoty niż wystąpienia na wie-
cach czy konwencjach partyjnych. „Oni są sektą” 
– powiedział prezes Kaczyński o PO na jednym 
z nich, a premier Morawiecki nazwał Michała 
Kołodziejczaka „Judaszem polskiej wsi”.  ©π

Indie chcą grać w I lidze

 MAREK RABIJ    

Z
akończony niedawno szczyt 

G20 w New Delhi miał nie tylko 
zaprezentować światu nowe mocar-
stwowe oblicze gospodarza, ale też 
zaowocować pierwszymi decyzjami, 
które legitymizowałyby miejsce In-
dii w gronie najważniejszych
państw świata. O ile to pierw-
sze z grubsza się udało, 
o tyle w przypadku 
drugiego trudno 
mówić o sukcesie.

Indie długo szy-
kowały się do 
tego szczytu. Z te-
renów przylegają-
cych do budyn-
ków, w których 
miały się odbywać po-
siedzenia, wysiedlono 
tysiące mieszkańców slum-
sów, a ich domy zrównano z ziemią.

Tuż przed rozpoczęciem obrad 
na powierzchni Księżyca wylądował 
też indyjski łazik. Na ten sukces pra-
cowały setki naukowców, ale w nar-
racji premiera Narendry Modiego 
(na zdjęciu) stało się to właściwie 
zbiorowym osiągnięciem 1,4 mld In-
dusów i ich ojczyny. Przed lądowa-

niem Indie dokonały też skoku. Tyl-
ko w pierwszych dwóch dekadach 
tego stulecia ich nominalny PKB 
urósł z 468,4 mld do 2,6 bln dolarów, 
a średnia przewidywana długość ży-
cia – z 62,6 do 70,1 lat. Dziś pretendują 
już do roli ambasadora globalnego 

Południa w klubie najbogat-
szych. Szczyt G20 odby-

wał się pod hasłem 
będącym parafrazą 

sanskryckiej frazy 
„vasudhaiva 
 kutumbakam”, 
co można przetłu-
maczyć jako 

„świat będący jed-
ną rodziną”. New 

Delhi przekonuje, że 
reguły gospodarki moż-

na zmienić na lepiej odpo-
wiadające potrzebom biedniejszych, 
ale w tym celu świat potrzebuje no-
wego przywództwa. Globalni przy-
wódcy jednak nie oddadzą Indiom 
tego miejsca gratis. Przywódca Chin 
Xî Jinping delhijski szczyt G20 
po prostu zlekceważył. ©π

Więcej: powszech.net/bharat   

Kościół i brak odpowiedzialności

 ARTUR SPORNIAK     

D
iecezja kaliska przegra-

ła proces o zadośćuczy-
nienie dla Bartłomieja Panko-
wiaka – jednego z bohaterów 
filmu braci Sekielskich „Zaba-
wa w chowanego” – za krzyw-
dy wyrządzone mu w dzieciń-
stwie przez ks. Arkadiusza 
Hajdasza (wydalonego w ze-
szłym roku z kapłaństwa). Sąd 
Apelacyjny w Łodzi utrzymał 
w mocy wyrok z maja 2022 r., 
przyznający poszkodowane-
mu 300 tys. zł zadośćuczynie-
nia. Diecezja musi doliczyć do 
tego ustawowe odsetki liczone 

od chwili złożenia pozwu 
w czerwcu 2019 r., które w tej 
chwili wynoszą 105 tys. zł.

Ta sprawa ma trzy aspekty: 
materialny, koszty społeczne 
oraz patologię, na którą wska-
zuje. Biskup kaliski Damian 
Bryl odwołując się od wyroku 
pierwszej instancji, naraził die-
cezję na o wiele wyższe koszty. 
Bronienie się przed wypłace-
niem zadośćuczynienia było 
z góry skazane na porażkę. 
Od czasu precedensowego wy-
roku Sądu Najwyższego, który 
w marcu 2020 r. utrzymał 

w mocy zasądzenie miliona 
złotych zadośćuczynienia od 
Towarzystwa Chrystusowego 
dla kobiety gwałconej w dzie-
ciństwie przez członka zako-
nu, przełożeni kościelni muszą 
liczyć się z tym, że prawnie od-
powiadają za szkody wyrządza-
ne przez podległych im du-
chownych na takiej samej za-
sadzie, na jakiej pracodawca 
odpowiada za czyny pracowni-
ka. 

O wiele poważniejszym 
aspektem jest zgorszenie, jakie 
wywołuje takie unikanie odpo-

wiedzialności za krzywdy wy-
rządzane w Kościele, przy jed-
noczesnym zapewnianiu, że 
te krzywdy w żaden sposób nie 
są podważane. Co jest podsta-
wą tego pokrętnego myślenia?

Biskup ma w kościele kato-
lickim absolutną władzę (wy-
konawczą, ustawodawczą i są-
downiczą), za którą nie ponosi 
żadnej odpowiedzialności. 
Rozliczać go może jedynie pa-
pież, co czyni w wyjątkowych 
tylko okolicznościach. Takie 
funkcjonowanie demoralizuje. 
Nie jest zatem dziwne, że bi-
skupi próbują unikać odpo-
wiedzialności także na gruncie 
prawa świeckiego. Ta struktu-
ralna patologia tym bardziej 
wymaga zatem pilnej 
 reformy. ©π

D
O

M
E

N
A

 
P

U
B

L
IC

Z
N

A
 

/
 

W
IK

IP
E

D
IA

 ½  OBRAZ TYGODNIA

NA PUNKTY

eprasa.pl 972a8797d1



9

2 0 –2 6  W R Z E Ś N I A  2 0 2 3

Moment oddalenia

 WOJCIECH PIĘCIAK          

C
zeka nas frontalne zderzenie 
Kijowa z Warszawą. Po tym, 

jak 15 września Komisja  Europejska 
nie przedłużyła embarga na sprze-
daż ukraińskiego zboża oraz nasion 
oleistych w pięciu  państwach sąsia-
dujących z Ukrainą, i po tym, jak 
Polska, Słowacja oraz Węgry 
( Rumunia miała podjąć  decyzję 
18 września) wprowadziły własne 
embarga. Z Komisji płyną wpraw-
dzie sygnały o deeskalacji – Bruksela 
nie podejmie kroków przeciw 
trzem krajom – za to ukraiński mi-
nister rolnictwa zapowiada, że Ki-
jów wystosuje przeciw nim  pozew 
na forum Światowej  Organizacji 
Handlu, i sugeruje, że będą  działania 
odwetowe wobec  importu z Polski 
owoców i warzyw.

Wcześniej władze w Kijowie ła-
two, zbyt łatwo sięgały w tym spo-
rze po retoryczne hiperbole, a nawet 
dezinformację. Prezydent i premier 
tweetowali, że Polska blokuje 
 ukraiński eksport w świat – gdy 
w istocie od kwietnia br., podczas 
obowiązywania embarga, tranzyt 
rolny przez Polskę znacząco wzrósł. 
Bo chroniąc własne rolnictwo przed 
konkurencją z Ukrainy, jej sąsiedzi 
nie blokowali tranzytu na inne 
 rynki Europie, a także w Azji 
i  Afryce.

Skąd w ogóle ten konflikt? Błę-
dem pierworodnym, który legł 
u źródeł tego oddalenia Kijowa 
od Warszawy, była decyzja podjęta 
po 24 lutego 2022 r. przez Unię 
 (wtedy zgodnie, pod wrażeniem 
 inwazji), by w sferze rolnictwa włą-
czyć Ukrainę do unijnego rynku 
z dnia na dzień, bez okresów przej-
ściowych. Ignorując to, jak wielką 
konkurencją jest ukraińskie rolnic-
two, a także fakt, że nie podlega ono 
unijnym przepisom, które, jak chce 
żart, regulują nawet kształt banana. 
Jakby założono, że ludzie to anioły 
i machną ręką na reguły rynku 
– te kazały wszak sprzedać produkt 
tuż za granicą (a z drugiej strony: ta-
niej kupić), skoro można, zamiast 
mozolnie słać go w świat (swoje mo-
gły zrobić też mechanizmy korup-
cyjne, które na Ukrainie cały czas 
mają się dobrze).

Szkoda, że Kijów jest głuchy na 
argument sąsiadów – ich obawę 
przed destabilizacją własnego rol-
nictwa (niektórzy mówią nawet 
o likwidacji jego segmentów). Po-
dobnie Bruksela, która bardziej po-
mogłaby Ukrainie, inwestując 
w usprawnienie tranzytu.

Tego nie zmieni wynik wybo-
rów w Polsce, jakikolwiek 
by on był. ©π
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Trafiony rosyjską rakietą terminal zbożowy w obwodzie odeskim, 21 lipca 2023 r. 
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OMAR BENSRITY, 
KOORDYNATOR 
POMOCY 
HUMANITARNEJ: 

Powódź 
zabrała 
całe rodziny

MARCIN ŻYŁA: 10 września we wschodnią 
Libię uderzył cyklon Daniel, wywołując 
apokaliptyczną powódź. Jak wygląda sytuacja 
po tygodniu? 
OMAR BENSRITY: Z Bengazi monitoruję sytuację 
na terenie, który w dużej mierze został właściwie 
zmyty – chodzi o miejscowości Darna, Susa, 
 Al-Bajda oraz ich okolice. Fragment Darny wygląda 
tak, jakby wcześniej nie było tu miasta. Władze 
mówią o ok. 7 tys. ofiar śmiertelnych i 10 tys. osób 
zaginionych. Te liczby na pewno się zmienią, 
bo wiele ciał nie wydobyto jeszcze z błota i ziemi. 
Ludzie, którzy stracili domy, śpią pod gołym 
niebem. Nawet ratownikom brakuje sprzętu 
i lekarstw. 

Jak duże jest ryzyko wybuchu epidemii?
Olbrzymie – woda na dużym obszarze jest 
skażona. Na szczęście działają lotniska w Bengazi 
i Tobruku. Wciąż jednak czekamy na dostawy 
szczepionek. W tej chwili trwa ewakuacja Darny. 
Chodzi właśnie o zagrożenie epidemią. Z dnia 
na dzień wzrasta liczba osób przesiedlonych, 
które muszą szukać schronienia w innych 
miejscowościach.

W Libii obok siebie mieszkają często całe 
wielopokoleniowe rodziny. Zdarza się, 
że od ich nazwisk nazywano okolicę.

To prawda, nasza struktura społeczna oparta 
jest na więzach krwi. Słyszeliśmy o rodzinie, 
której wszyscy członkowie, ok. 30 osób, zginęli 
podczas powodzi. Z innej, o której wiemy, ocalały 
tylko dwie osoby. Są w głębokiej traumie, mają 
poczucie winy, że przeżyły. Osieroconych zostało 
wiele małych dzieci – na razie jedyne, co można 
zrobić, to opiekować się nimi w zaadaptowanych 
na ten cel budynkach szkół. Powódź będzie miała 
długofalowe następstwa, jeśli chodzi o zdrowie 
psychiczne Libijczyków.

Ale w pewien sposób tragedia zbliżyła 
nas do siebie. Ludzie przyjeżdżają z pomocą 
z całego kraju, nikt nie pyta o religię, politykę 
czy przynależność etniczną. Ta powódź może 
zjednoczyć Libijczyków. ©π

OMAR BENSRITY jest reprezentantem 

Polskiej Misji Medycznej w Libii. 

Jej działania można wspomóc przekazując darowiznę 

na konto nr 62 1240 2294 1111 0000 3718 5444. 
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Więcej zarobimy, 
więcej wydamy

NAJNIŻSZA KRAJOWA ▪ Rada Ministrów 
przyjęła rozporządzenie w sprawie wysoko-
ści minimalnego wynagrodzenia za pracę 
w przyszłym roku. Od 1 stycznia wyniesie 
ono 4242 zł brutto (czyli 3222 zł na rękę), 
a minimalna stawka godzinowa wzrośnie 
do 27,70 zł. W lipcu przyszłego roku nastą-
pi kolejna podwyżka; wtedy minimalne 
wynagrodzenie zwiększy się do 4300 zł, 
a stawka godzinowa – do 28,10 zł.

Podczas zwołanej z tej okazji konferen-
cji prasowej premier Morawiecki podkre-
ślał: „gdy przejmowaliśmy stery rządów, 
to płaca minimalna wynosiła 1750 zł”. 
Konferencja miała nawet hasło przewod-
nie: „Rząd blisko ludzi”. Tym razem cho-
dzi jednak wyłącznie o kiełbasę wyborczą. 
Rząd musi waloryzować minimum płaco-
we ze względu na inflację powyżej progu 
5,5 proc. – nakazuje to obowiązująca od 21 
lat ustawa o minimalnym wynagrodzeniu 
za pracę. W przyszłorocznym budżecie za-
łożono inflację na poziomie 6,5 proc. Płace 
pójdą jednak w górę gwałtowniej i to już 
czysty ukłon w stronę najgorzej sytuowa-
nych wyborców. W porównaniu z lipcem 
tego roku, latem 2024 najniższe wynagro-
dzenie będzie wyższe aż o 19,4 proc.

Rząd szacuje, że najniższą pensję krajo-
wą pobiera 3,6 mln osób. Przy okazji ob-
łowi się jednak i budżet wraz z ZUS, bo za 
sprawą podwyżki pensji minimalnej łącz-
ne koszty zatrudnienia pracownika wzro-
sną w przyszłym roku z 4,2 do 5,1 tys. zł. 
Licząc z PIT, obciążenie podatkowe jedne-
go etatu wyniesie już 1,9 tys. zł. Wyższe 
zarobki mają też napędzić słabnącą kon-
sumpcję, a zatem przełożyć się na wpływy 
z VAT. Podwyżkę odczują wreszcie samo-
zatrudnieni, którzy od lutego zapłacą wyż-
sze składki ZUS.

Stratna będzie również budżetówka. 
W wielu jej sektorach, choćby edukacji, 
średnie wynagrodzenie niebezpiecznie 
zbliża się już do krajowego minimum pła-
cowego. ©π MAREK RABIJ

DZIENNIKARZE 
I  AUTORZY „TP” 
co tydzień  goszczą 

w  programie „Światopodgląd” Agnieszki 
 Lichnerowicz w Radiu Tok FM. Słuchaj od  wtorku 
do  piątku o  godzinie 15.00.  Zapraszamy!  
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław  

96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  

97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  – www.tokfm.pl

Chodzi o wodę, nie tylko o strach

MIGRANCI ▪ „Jesteśmy zmęczeni” – mó-
wią zgodnym głosem, choć z różnych po-
wodów, migranci oraz mieszkańcy wło-
skiej wyspy Lampedusa. Ci pierwsi – bo 
za nimi niebezpieczna podróż przez mo-
rze. Ci drudzy – bo już od dwóch dekad 
ani w Rzymie, ani w Brukseli nie mogą 
się doprosić, by wysłuchali ich politycy.

W minionym tygodniu znowu wy-
szli na ulicę, by zaprotestować. Powo-
dem był plan zbudowania w miastecz-
ku tymczasowego obozu namiotowego 
dla migrantów – jedyny sposób, aby po-
mieścić 9 tys. ludzi, którzy dotarli na wy-
spę w ciągu zaledwie tygodnia. Dziewięć 
tysięcy – to więcej niż stałych mieszkań-
ców Lampedusy. Włosi domagali się też 
pilnego spotkania z przedstawicielami 
lokalnych władz na Sycylii. Ich protest 
zbiegł się w czasie z próbami sforsowa-
nia ogrodzenia ośrodka recepcyjnego 
przez migrantów – co można, jak polska 
telewizja publiczna, która chyba pierw-
szy raz wysłała na wyspę dziennikarzy, 
uznać za dowód agresywności przyby-
szów. Można też, jak uznała telewizja 
włoska, zwrócić uwagę na panujący na 
wyspie upał i fatalne warunki w samym 
ośrodku.

Żadnej „inwazji imigrantów” na Euro-
pę oczywiście nie ma. Od początku roku 
do Włoch dotarło jednak przez Morze 
Śródziemne prawie 126 tys. ludzi, niemal 
dwukrotnie więcej niż w tym samym 
okresie poprzedniego roku. Nie do końca 

wiadomo, co jest tego przyczyną (w ostat-
nich dniach mogła się do tego przyczy-
nić tragiczna powódź w Libii). Trend jest 
jednak tak wyraźny, że w celu uspoko-
jenia nastrojów na wyspie, na życzenie 
premier Włoch Giorgii Meloni, polecia-
ła tam Ursula von der Leyen, przewodni-
cząca Komisji Europejskiej.

Von der Leyen, która ma zamiar ubie-
gać się o drugą kadencję na tym stano-
wisku, ogłosiła na Lampedusie 10-punk-
towy plan ulżenia sytuacji Włoch. Obej-
muje on m.in. możliwą unijną misję 
morską, szybszą deportację osób, któ-
rych wnioski o azyl odrzucono, oraz uru-
chomienie tzw. korytarzy humanitar-
nych dla uchodźców. Szefowa Komisji 
chce też, aby urzędnicy Fronteksu, unij-
nej agencji ochrony granic, brali udział 
w procedurach azylowych, i aby zostały 
one przyspieszone (w tej chwili – biorąc 
pod uwagę, że obciążenie urzędników 
jest olbrzymie – włoskie procedury są 
chwalone nawet przez promigranckie 
organizacje pozarządowe).

Przewodnicząca von der Leyen chce 
też zwiększenia nadzoru elektroniczne-
go Morza Śródziemnego – wysłania na 
wodę większej liczby dronów. „To my 
będziemy decydować o tym, kto przy-
bywa do Europy, a nie przemytnicy” 
– mówiła.

Czy ten plan zmieni coś w sytuacji na 
Lampedusie, pokażą najbliższe miesiące. 
 ©π MARCIN ŻYŁA
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Lampedusa, 14 września 2023 r. 

 ½  OBRAZ TYGODNIA
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Łączy nas piłka. 
Nie futbolowa, 
ta trochę mniejsza

SIATKÓWKA ▪ Daleko jej do popularności 
piłki nożnej, ale to i tak jeden z najbardziej 
rozpoznawalnych sportów zespołowych, 
z potencjałem sięgającym 900 mln widzów 
na świecie. Wiadomość o zdobyciu przez 
Polaków mistrzostwa Europy miała więc 
szansę wcisnąć się między relacje z futbo-
lowych stadionów.

Wiele dyscyplin sportowych walczy 
dziś o przetrwanie. Siatkówce też jest 
ciężko, ale trafił się jej dobry ratownik. 
To Polska, gdzie sport ten stał się feno-
menem kulturowym. Pełne trybuny na 
meczach reprezentacji (już nie tylko mę-
skiej), energetyczna publiczność i pozy-
tywne wibracje napędzane przekona-
niem o możliwym sukcesie – zwłaszcza 
ten ostatni element odróżnia kibica siat-
kówki od jego futbolowego odpowiedni-
ka, skazanego na wieczną frustrację. Cie-
kawe jest też i to, że nasze trybuny gro-
madzą cały wachlarz wiekowy, a dużą 
grupę stanowią ludzie w okolicach wie-
ku emerytalnego. Nie ma tu wulgarnych 
przyśpiewek, bo trudno o złe emocje, jeśli 
reprezentacja gromi cały świat, a w finale 
Ligi Mistrzów spotykają się dwie polskie 
drużyny. Na dodatek z Jastrzębia i Kędzie-
rzyna-Koźla, co też jest charakterystyczne 

– to nie jest sport polskich metropolii, ale 
średnich miast, które tym sportem żyją.

Naszej siatkówce nie było łatwo. Mieli-
śmy fundament w postaci złotej drużyny 
Huberta Wagnera, ale to były lata 70. Związ-
kiem co parę lat wstrząsały afery i nawet rok 
2014, kiedy wywalczyliśmy po latach mi-
strzostwo świata, w dodatku przed polskimi 
kibicami, też przyniósł proces o korupcję. 
Nigdy jednak publiczność nie miała wątpli-
wości co do samych zawodników – to ludzie 
na poziomie, zżyci z sobą, których ciężko so-
bie wyobrazić, jak kłócą się o premie.

Sam związek zresztą też przeszedł dłu-
gą drogę. Na jego czele stoi ledwie 46-let-

ni Sebastian Świderski, wicemistrz świa-
ta z 2006 r. Podczas ceremonii wręczania 
medali w Rzymie widać było, jak odróżniał 
się wiekiem od innych działaczy światowej 
siatkówki, co też może tłumaczyć, dlaczego 
właśnie Polska ją ratuje.

Faktem jest bowiem, że poza naszym 
krajem, Włochami i Brazylią emocje wo-
kół tego sportu rosną tylko przy okazji mi-
strzostw czy igrzysk. Nas wyróżnia także 
i to, że posiadamy na tle świata bardzo no-
woczesne hale, a kluby mają pieniądze, by 
ściągać najlepszych zawodników. To po-
zwala na narodową dumę. Cóż, niech choć 
piłka nas łączy. ©π MAREK KĘSKRAWIEC

Reprezentacja Polski w siatkówce po powrocie z mistrzostw Europy, 
Warszawa, 17 września 2023 r. 

NASA poszuka 
wyjaśnień 
rzekomych 
wizyt 
kosmitów

PLANETA ZIEMIA ▪ Dyrek-
tor ds. UFO – to nowe sta-
nowisko stworzone przez 
NASA. Formalnie rzecz bio-
rąc Mark McInerney będzie 
nosił tytuł dyrektora badań 
UAP (niezidentyfikowanych 
zjawisk anomalnych), ale 
wszyscy wiedzą, że chodzi o la-
tające talerze.

Nominacja jest konsekwen-
cją stworzonego przez agencję 

raportu o UAP. To 33-stronico-
wy dokument, nad którym od 
roku pracowało 16 ekspertów, 
w tym emerytowany astronau-
ta Scott Kelly i znany astrobio-
log David Grinspoon.

Zespół przyjrzał się obser-
wacjom niewyjaśnionych zja-
wisk dokonanym m.in. przez 
amerykańskich pilotów woj-
skowych. Powołane rok temu 
przez Pentagon biuro zbierają-
ce podobne relacje w maju mia-
ło ich już około 800.

W NASA kosmicznej sensa-
cji nie było. „Zespół nie znalazł 
dowodów na to, że UAP są po-
chodzenia pozaziemskiego” 
– stwierdził szef agencji Bill 
Nelson. Większość zaobser-
wowanych obiektów okazało 
się balonami, meteorami czy 

śmieciami niesionymi wia-
trem. Niektóre mogą stanowić 
tajne drony czy broń. Pozosta-
je jednak niewielki odsetek ta-
kich, których nie udało się zi-
dentyfikować. Autorzy rapor-
tu wezwali więc agencję, by ta 
wsparła próby naukowego zba-
dania tych zjawisk.

NASA początkowo utrzy-
mywała nazwisko nomina-
ta w tajemnicy. „Nauka musi 
być wolna, musi przejść praw-
dziwy, rygorystyczny i racjo-
nalny proces, a do tego po-
trzebna jest swoboda myśle-
nia” – tłumaczył z-ca admini-
stratora NASA ds. badań Dan 
Evans. Przeszkadzać mieli 
zbyt rozemocjonowani inter-
nauci. „Groźby i nękanie, któ-
rych doświadczyli niektórzy 

z naszych panelistów, są nie 
do przyjęcia” – mówił Evans.

Emocje podgrzały np. ze-
znania przed Kongresem byłe-
go oficera amerykańskiego wy-
wiadu Davida Gruscha, który 
w lipcu stwierdził, że rząd USA 
jest w posiadaniu obcych po-
jazdów oraz zwłok kosmitów. 
Pentagon, rzecz jasna, zaprze-
czył.

Jeszcze bardziej osobliwe 
zeznania złożył w zeszłym ty-
godniu przed meksykańskim 
Kongresem dziennikarz Jaime 
Maussan. Pokazał dwie mumie, 
które jego zdaniem są szczątka-
mi kosmitów. Peruwiańscy eks-
perci już dwa lata temu uznali, 
że to fałszywki zmajstrowane 
m.in. z kości lam.

 © WOJCIECH BRZEZIŃSKI

eprasa.pl 972a8797d1



12

TEMAT  

TYGODNIKA

MITY  

WIELKIEJ PŁYTY

Obiecując wyborcom program rewitalizacji 

wielkopłytowych osiedli, rząd mimowolnie ujawnił 

przekonanie o istnieniu osobnego gatunku człowieka. 

Tego z bloków.

 BEATA CHOMĄTOWSKA 
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Osiedle zwane „Manhattanem”  
z muralem Wiedźmina na ścianie szczytowej 
jednego z bloków. Łódź, 2021 r. 
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T
rzy dekady temu homo blocus 

utożsamiano z homo sovieticus. Choć 
to akurat też nieprawda. Bowiem bloki – 
a także niektóre technologie do ich pro-
dukcji, jak właśnie wielka płyta, którą 
premier Mateusz Morawiecki niedaw-
no mylnie utożsamił z wszystkimi blo-
kowymi osiedlami – zrodziły się przede 
wszystkim na Zachodzie. I stamtąd roz-
poczęły triumfalny pochód przez Polskę.

Bloki, blokowiska, blokerski

Na początku lat 70. XX w. Edward Gierek, 
obejmując władzę w kraju jako pierw-
szy sekretarz partii komunistycznej, za-
powiedział wzniesienie w latach 1970- 

-1990 siedmiu milionów mieszkań. Ta-
kie tempo oznaczało konieczność szyb-
kiego uprzemysłowienia budownictwa. 
Dotąd z prefabrykatów stawiano nie całe 
bloki, lecz podstawowe ich elementy, jak 
ściany wewnętrzne i stropy – rodzaj ste-
lażu, na którym z cegieł lub gruzobetono-
wych bloczków murowano zewnętrzne 
części budynków. Dopiero gdy w 1971 r. 
rząd Gierka zamówił w Niemczech Za-
chodnich i Francji wyposażenie fabryk 
domów i urządzenia do produkcji płyt, 
w krajobrazie polskich miast zaczęło 
przybywać masowo wytwarzanych bu-
dynków.

Stawiano je coraz szybciej, coraz więk-
sze i coraz bardziej do siebie podobne. Nic 
dziwnego, że umęczeni monotonią, przy-
musowymi metrażami, szarością, nie-
doróbkami i beznadzieją schyłkowego 
 PRL-u mieszkańcy marzyli o wypro-
wadzce. Najchętniej do własnego domu 
z ogródkiem, bo własne równało się lep-
sze niż przymus współdzielenia. A rynek 
najmu w dzisiejszym rozumieniu w zasa-
dzie nie istniał.

eprasa.pl 972a8797d1
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W pierwszej dekadzie po transformacji 
homo blocus przeistoczył się w blokersa. 
Postać w obowiązkowym dresie z kap-
turem, syna i córkę rodziny o rysach pa-
tologicznych, którzy zabijają czas na po-
dwórku pod blokiem na słuchaniu hip-
-hopu i paleniu blantów. Filmy i repor-
taże prezentowały osiedle jako teren nie-
bezpieczny dla obcych, królestwo lokal-
nych zabijaków. Pejoratywne określenie 
„blokowisko” – pierwotnie oznaczające 
osiedle z wadami – rozprzestrzeniło się 
na ogół blokowych osiedli, stając ich sy-
nonimem.

Słowa premiera Morawieckiego 
o „dziadostwie”, „Polsce B i C” wpisują 
się w ten schemat. Żeby było zabawniej 
– najbliższych wzorców podobnego, być 
może świadomego pomieszania pojęć 
dostarczały długo Niemcy po zjednocze-
niu. W berlińskiej prasie większość ar-
tykułów o problematycznych homo blo-

cus opatrywano zdjęciami bloków ze 
wschodniej części miasta, jakby doty-
czyły tylko homo sovieticus, a monstru-
alne osiedla na zachodzie, znane choćby 
z „My, dzieci z dworca Zoo” Gropius-
stadt, nagle przestały przysparzać kło-
potów albo zniknęły – choć przecież ist-
nieją znacznie dłużej. Nic dziwnego, że 
Ossi upatrywali w tym manipulację słu-
żącą wzbudzeniu przekonania, że są rze-
komo gorsi od Wessich.

Wielu polskich mieszkańców wielko-
płytowych osiedli podobnie odebrało te-
raz słowa Morawieckiego.

Wschodnie i zachodnie

Utopijne „szklane domy”, do których 
wzdychano jeszcze w Polsce przedwojen-
nej, dziś przeobraziły się niemal w sym-
bol dystopii: „trudne dziedzictwo”, nie 
tylko architektoniczne, balast, z którym 
trzeba się jakoś uporać. Zatem: czy bloki 
są dobre, czy złe? – nie zliczę, ile razy po 
wydaniu książki „Betonia” zadawano mi 
podobne pytanie, choć był to reportaż, 
a nie książka naukowa. Nie ma jednak na 
nie odpowiedzi innej niż znienawidzone 
„to zależy”, na przekór biało-czarnemu 
obrazowi świata, jaki wolą nasze mózgi 
z ich skłonnością do porządkowania.

Sądząc po danych z rynku mieszka-
niowego – dobre, gdyż jest na nie popyt, 
a ceny, nawet w wielkiej płycie, nie od-
biegają od tych w kamienicach czy bu-
dynkach deweloperskich. Główną przy-
czyną jest oczywiście brak mieszkań, 

szacowany obecnie na 1,5-2 mln lokali. 
Przede wszystkim więc zależy: jaki blok, 
jakie osiedle, a nawet: jaki blok, jakie osie-
dle i jakie mieszkanie, w jakim mieście 
i okolicy.

W historii blokowego budownictwa 
w Polsce po 1945 r. są bowiem lata tłuste 
i chude. Te pierwsze to epoka tuż po woj-
nie, gdy architekci, nieskrępowani jesz-
cze przez wytyczne socrealizmu, mogli 
wreszcie realizować osiedla społeczne 
w duchu przyjętej w 1933 r. przez urbani-
stów Karty Ateńskiej – zielone, z rozrze-
dzoną, różnorodną zabudową. Czas domi-
nacji socrealizmu też nie jest najgorszy, 
bo większość pryncypiów projektowa-
nia utrzymano, a „pałace dla ludu” cha-
rakteryzuje solidność materiału. Krótki 
karnawał odwilży drugiej połowy lat 
50., gdy znów można było budować no-
wocześnie, bez narzuconego kostiumu, 
choć niektóre zachodnie wynalazki, jak 
megastruktury w rodzaju osiedla Za Żela-
zną Bramą czy tzw. superjednostek, prze-
flancowano na polski grunt zbyt bezkry-
tycznie. I wreszcie złota era wielkiej płyty, 
czyli wczesne lata 70., gdy na realizację 
szeroko zakrojonych planów nie brako-
wało jeszcze pieniędzy.

Czasy ciemne to przede wszystkim 
era oszczędności schyłkowego Gomułki 
i ostatnia dekada przed transformacją, 
kiedy budowano coraz szybciej i bardziej 
niedbale.

Były (i nadal są) w Polsce osiedla gor-
sze, zaniedbane, lub pojedyncze skupi-
ska bloków owianych złą sławą – lecz 
mimo wszystko daleko im do paryskich, 
londyńskich czy amsterdamskich blo-
kowych dzielnic lub wręcz miast satelic-
kich. Z podstawowego powodu: na Za-
chodzie osiedla budowano dla gorzej sy-
tuowanych obywateli, zwykle w ramach 
programów socjalnych, zapominając czę-
stokroć o zapewnieniu środków na ich 
utrzymanie i rewitalizację (mieszkańców 

tym bardziej nie było na to stać). Szybko 
następował więc proces określany jako 
spirala upadku albo syndrom wielkiego 
osiedla: bloki niszczały i z czasem zosta-
wali w nich tylko najubożsi, często bez-
robotni, pozbawieni alternatywy lokato-
rzy. Osiedle zmieniało się zaś w ośrodek 
przestępczości.

Z tych zagrożeń zdawali sobie też 
sprawę urbaniści z warszawskiego Biura 
Odbudowy Stolicy już w 1949 r. W doku-
mentacji planowanej wyłącznie dla ro-
botników śródmiejskiej dzielnicy Mura-
nów dopisano odręcznie uwagę, że zbyt-
nia jednorodność społeczna nie byłaby 
pożądana.

W odróżnieniu od zachodnioeuropej-
skich, polskie osiedla od początku cha-
rakteryzowała różnorodność. Wprost 
wypływała ona z koncepcji egalitarnego 
miasta socjalistycznego, pośrednio zaś 
– z dominacji państwa na rynku mieszka-
niowym i w budowlance. Strefy nowych 
dzielnic mieszkaniowych, czyli osiedli 
z wielkiej płyty, w mieście socjalistycz-
nym uchodziły za obszar o najlepszych 
warunkach do życia (obok historycznego 
centrum i strefy przejściowej o mieszanej 
zabudowie). Dlatego sąsiadowali w niej ze 
sobą robotnik, artysta i profesor. Trudno 
mówić o homo blocus jak o obcym, skoro 
na samych wielkich osiedlach (a to prze-
cież nie wszystko, jeśli idzie o budownic-
two blokowe) do dziś żyje 40 proc. Pola-
ków. A prawie każdy miał jakieś z blo-
kiem doświadczenie – jeśli sam się w nim 
nie wychował, to chociaż mieszkał przez 
chwilę lub odwiedzał rodzinę.

Funkcjonalność ponad wszystko

Oczywiście bloki, a zwłaszcza wielkie 
osiedla powstałe w okresie, gdy wielka 
płyta zdominowała inne technologie, 
mają swoje minusy. Kraje zachodniej 
Europy nie bez powodu pozbywały się 
balastu w postaci fabryk domów, oferu-
jąc klientom z demoludów licencje, li-
nie produkcyjne, a nawet całe wytwór-
nie. Zwłaszcza Niemcy Zachodnie, które 
miały dość wielkiej płyty, odkąd przeko-
nały się, że nie da się mieć ciastka i zjeść 
ciastka – czyli ograniczać kosztów bu-
dowy i jednocześnie dbać o atrakcyjność 
wizualną.

Stereotypowość, monotonia, anonimo-
wość to zauważalne na pierwszy rzut oka 
i punktowane przez specjalistów man-
kamenty wielkopłytowej architektury. 

Słowa premiera 

Morawieckiego 

o „dziadostwie”  

i  „Polsce B i C” wpisały się 

w stereotypy o osiedlach 

z wielkiej płyty.

eprasa.pl 972a8797d1



15

ģ

2 0 –2 6  W R Z E Ś N I A  2 0 2 3

Co jednak ciekawe, akurat te aspekty 
mają najmniej wspólnego z negatywnym 
odbiorem osiedli przez polskich użyt-
kowników. Podobnie jak sama techno-
logia. Tym bardziej że wielka płyta jawi 
się dziś jako materiał ekologiczny, który 
można przekształcać na wiele sposobów, 
skracając i wydłużając bryłę, powiększa-
jąc mieszkania, dodając okna, balkony 
i tarasy (choć akurat w Polsce rzadko 
trafiają się przypadki tak radykalnych 
zmian). Mieszkańcy nie są surowi w osą-
dach nawet wobec „pastelozy”, czyli ma-
lowania wielkich powierzchni bloków 

na iście baśniowe kolory. Do uznania 
osiedla za estetyczne wystarczają im od-
malowane elewacje, odnowione wnętrza 
i dobry stan techniczny. Wygląda na to, 
że moderniści, ojcowie bloków, mieli ra-
cję, zakładając, że w tego typu zabudowie 
najważniejsza jest funkcjonalność.

Pozostałe walory można podsumo-
wać następująco: po pierwsze lokaliza-
cja, po drugie – dobre skomunikowanie. 
O ile największe osiedla, wznoszone w la-
tach 70. i 80. XX w., sytuowano faktycznie 
z dala od centrum, przez kolejne dekady, 
wraz z rozrostem miast, zrosły się z nimi 

– również wskutek rozwoju dróg i sieci 
transportu miejskiego – na tyle, że trudno 
dziś uznać je za peryferyjne.

Mateusz Morawiecki, deklarując za-
miar „skończenia z dziadostwem” na 
wielkopłytowych osiedlach, które jego 
zdaniem nie zawsze odpowiadają obec-
nym standardom życia, wspomniał z ko-
lei o braku wind, garaży, zieleni, placów 
zabaw, skwerów, a także o niezadbanych 
blokach z „drzwiami przyklejanymi ta-
śmą samoprzylepną”. Tyle że wbrew ob-
razowi, który odmalował premier, akurat 
zieleni ani miejsc do rekreacji na większo-
ści z nich nie brakuje. Nawet w polskich 
„blokowiskach” z lat 1970-1985 zaplecze 
socjalno-usługowe można było znaleźć 
w każdym osiedlu wielorodzinnym, co 
nie było standardem choćby za zachod-
nią granicą. Wśród mieszkańców kilku 
największych osiedli Wrocławia (Gaj 
i Sobieskiego), Krakowa (Prądnik Czer-
wony), Warszawy (Wrzeciono i Ursy-
nów Północny), Katowic (m.in. Tysiącle-
cia, Witosa, Kukuczki) i Lublina (osiedle 
Mickiewicza) badanych w pierwszej de-
kadzie XXI w. przez geografów i socjolo-
gów, zdecydowanie przeważyła opinia, 
że ich osiedla są zadbane.

Na przekór stereotypom, większość 
mieszkańców czuje się na wielkopły-
towych osiedlach bezpiecznie. Wśród 
mankamentów wymieniają zbyt małe 
mieszkania, niedostatek miejsc do spę-
dzania wolnego czasu i niedobór parkin-
gów. Wydawać by się mogło, że to jedyny 
punkt, w którym premier trafił w sedno, 
obiecując ich budowę. Nie bez kozery ha-
sło to padło jednak w kontekście parkin-
gów podziemnych, najdroższych, zatem 
rzadko spotykanych. Bo akurat powięk-
szanie w osiedlach terenów pod miejsca 
do parkowania to miecz obosieczny. Jak 
wynika z analizy osiedli warszawskich, 
przeprowadzonej przez A. Bierzyńskiego 
i A. Kozłowską w 2005 r., choć na pozór 
przyczynia się do poprawy warunków ży-
cia, długoterminowo obniża atrakcyjność 
osiedli, bo zabiera tereny do rekreacji, 
sprzyja tworzeniu barier przestrzennych, 
zwiększa ruch samochodowy w osiedlo-
wych uliczkach, który przecież w zamy-
śle samych projektantów i w duchu Karty 
Ateńskiej miał pozostać na zewnątrz.

Jeśli dziś dochodzi do wyprowadzki, to 
skłaniają do niej mieszkańców czynniki 
niezwiązane z samym osiedlem, jak po-
większenie rodziny, wzrost zamożności, 
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MIESZKANIA W POLSKICH

MIASTACH WYBUDOWANE

W LATACH 1945–1995
(W TYS.)

WYBRANE DANE MIESZKANIOWE DLA PRL-U

liczba mieszkań wybudowanych ogółem

ludność
miast
w mln

w tym mieszkania wybudowane
w technologiach
prefabrykowanych

1945–1970

1960 1970 1978 1988

1971–1978 1979–1988 1989–1995

ŹRÓDŁO: EWA SZAFRAŃSKA, WIELKIE OSIEDLA MIESZKANIOWE W MIEŚCIE POSTSOCJALISTYCZNYM, 2016 
OPRACOWANE NA PODSTAWIE SZACUNKÓW ZAMIESZCZONYCH W PRACY E. RĘBOWSKIEJ I INNYCH, 2006.

ŹRÓDŁO: EWA SZAFRAŃSKA, WIELKIE OSIEDLA MIESZKANIOWE W MIEŚCIE POSTSOCJALISTYCZNYM, 2016

2012

1567
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554

liczba
mieszkań
w mln

średnia powierzchnia
użytkowa
w m kw.

średnia powierzchnia
użytkowa na osobę
w m kw.

14,1

3,5 43,5

11,4

17

4,5 46,8

12,8

20,1

5,7 49,2

14,6

23,2

7,1 53,8

16,8

ogółem
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1945–1995

3571

5718

461

1262

1445

404
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Produkcja domów z wielkiej płyty w Fabryce Domów na warszawskim Służewcu,  
dziś już niestniejącej, lipiec 1980 r.
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i to samo, co dwie dekady temu – spełnie-
nie marzenia o własnym domu jednoro-
dzinnym.

Osiedlowa gentryfikacja

Trzydziestoparoletni, z córką w wieku 
wczesnoszkolnym, oboje graficy. Po stu-
diach zakotwiczyli w Krakowie. Przez 
8 lat wynajmowali dwupokojowe miesz-
kanie w wielorodzinnym budynku na 
Krowodrzy, zbudowanym przez spół-
dzielnię już w XXI w., w sąsiedztwie wiel-
kopłytowych bloków. Było im dobrze, 
ale konieczność przestawienia się na 
pandemiczny tryb pracy i nauki zdalnej 
ujawniła znienacka wady układu wnętrz 
w nowym budownictwie – jeden pokój 
zamknięty, drugi z kuchnią otwartą na 
salon. Próbowali jeszcze jakoś kombino-
wać, on na krótko urządził sobie kącik do 
pracy w przedpokoju.

W końcu zaczęli szukać czegoś no-
wego, lub raczej starego – bo doszli do 
wniosku, że typowe M-4 w starszym 
bloku, z oddzielnymi trzema pokojami 
i kuchnią, idealnie zaspokoi ich potrzeby. 
Koniecznie na tym samym osiedlu, bo 
zieleńce, park, place zabaw, szkoła, sklepy 
– wszystko w zasięgu pięciominutowego 
spaceru. Znaleźli w bloku obok. Cztery 
piętra bez windy, rok 1979. Wnętrze 
mieszkania miało, co prawda, mocno 
PRL-owski sznyt, ale dogadali się z właści-
cielem, że w cenie wynajmu uwzględni 
remont, który zrobią. Ucieszyli się, bo lu-
bią po swojemu. Odnowione mieszkanie 
inspiruje teraz czytelników jednego z por-
tali, pokazującego, jak żyją młode, twór-
cze duchy w dużych miastach.

To przypadek przeczący tezie, jakoby 
mieszkanie na polskim osiedlu z wielkiej 
płyty było degradacją. Wyobrażeniom 
o homo blocus idą też w poprzek rozliczne 
badania geografów społecznych i socjolo-
gów miasta. Jak choćby dr Ewy Szafrań-
skiej z Instytutu Geografii Miast i Tu-
ryzmu Uniwersytetu Łódzkiego, która 
przyjrzała się współczesnym lokatorom 
takich miejskich siedlisk. Okazuje się, że 
nie tylko cieszą się one dobrą opinią, ale 
utrzymały relatywnie wysoki status spo-
łeczny. Masowy eksodus z nich, wiesz-
czony przez media w latach 90. ubiegłego 
wieku, nie nastąpił.

Wśród napływających do osiedli na-
bywców mieszkań przeważa dziś nowa 
klasa średnia: ludzie wysoko wykształ-
ceni i stosunkowo zamożni, którzy kie-

rują się takimi kryteriami jak metraż, 
obfitość zieleni, mniejsza gęstość zabu-
dowy, dostępność infrastruktury trans-
portowej, usług i sklepów, a także pla-
ców zabaw dla dzieci. Pod tym wzglę-
dem wiele osiedli, nawet wielkopłyto-
wych, wypada lepiej niż nowe realiza-
cje deweloperskie. Co więcej – mówi się 
wręcz o ich gentryfikacji. Czego bowiem 
nie zauważył premier, to przemiany, ja-
kie od dwóch dekad już na nich zacho-
dzą – i nie dotyczy to tylko odnawiania 
budynków.

Część z nich określa się mianem 
„umiastowienia”, bo blokowe sypial-
nie, ukształtowane wokół wewnętrz-
nego ośrodka usługowego, imitującego 
osiedlowe centrum i odcięte od miasta 
trasami szybkiego ruchu lub terenami 
przemysłowymi, wreszcie się do niego 
zbliżają. Same też coraz bardziej przy-
pominają układem tradycyjne miasto. 
Sprzyja temu tworzenie lub rozbudowa 

istniejących placówek publicznych, jak 
uniwersytet, szpital, szkoła średnia czy 
urząd administracyjny. Paradoksalnie 
do podwyższenia standardu może przy-
czyniać się także często krytykowana 
nowa zabudowa deweloperska pojawia-
jąca się na osiedlu. Pojedyncze bloki albo 
niewielkie ich zespoły zaburzają orygi-
nalny układ urbanistyczny, ale przycią-
gają też nowych mieszkańców o wyż-
szym statusie społecznym.

Między prywatnym a wspólnym

Blok to dziecko utopii, kompleksowego 
projektu społecznego. Osiedle również – 
tylko w większej skali. Wyobrażenia na 
temat „nowego człowieka”, który miał je 
zaludniać, przyjmowano na etapie pro-
jektowania. Jak były mylne, pokazują 
liczne przykłady z Polski i ze świata. Ilu-
zji ulegali nawet architekci zaangażo-
wani w ruch osiedli społecznych, prze-
jęci ideą stworzenia jak najlepszych 
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mieszkań w blokach, dostępnych dla ro-
botniczych lokatorów. Jak Helena Syr-
kus, która sądziła, że wyrządza przysługę 
tym z warszawskiego Rakowca, instalu-
jąc im centralne ogrzewanie i kuchnie 
gazowe. Dopiero wyniki ankiety rozesła-
nej wśród przyszłych mieszkańców otwo-
rzyły jej oczy: gospodynie wolały mniej 
kosztowne kuchnie na węgiel i kaflowe 
piece, a zamiast ergonomicznej tzw. 
kuchni frankfurckiej – większe metraże. 
Czy przedstawiciel paryskiej burżuazji, 
Émile Aillaud, przekonany, że biedniej-
szy użytkownik doceni jego artystyczną 
wizję osiedli projektowanych jako swo-
iste place zabaw dla dorosłych i będzie 
cieszył się z mniejszych okien, bo te za-
pewnią mu w mieszkaniu poczucie bez-
pieczeństwa.

Gdy okazało się, że utopia nieko-
niecznie się sprawdza, bo człowiek to 
byt nieprzewidywalny, homo blocus stał 
się homo rattus – za sprawą amerykań-
skiego zoologa, który w 1962 r. opubliko-
wał w „Scientific American” tekst o wy-
nikach swych pierwszych eksperymen-
tów nad gryzoniami, stłoczonymi w du-
żej liczbie na małej przestrzeni. John 
Calhoun dowodził w nim, że zmuszanie 
licznej populacji do życia na niewielkim 
terytorium prowadzi do patologii spo-
łecznych, określanych mianem „bagna 
behawioralnego”. Postawił też tezę, że ist-
nieje próg zagęszczenia osobników na da-
nym obszarze, po którego przekroczeniu 
zwierzęta nie są zdolne stworzyć stabil-

nej i funkcjonującej bez problemów spo-
łeczności. Wyniki doświadczenia wzbu-
dziły zainteresowanie dziennikarzy 
spoza prasy fachowej. Odkrycie trafiło 
na podatny grunt, bo zarówno w USA, 
jak i w Europie toczyły się wówczas dys-
kusje o zagrożeniach, jakie niesie szybka 
urbanizacja.

Analogia z coraz bardziej zatłoczonymi 
miastami, w których wznosi się kolejne 
osiedla identycznych bloków zdolnych 
pomieścić tysiące osób, nasuwała się 
sama, zwłaszcza że autor nie stronił od 
antropomorfizujących porównań. Wy-
starczy wspomnieć, że gryzonie są inteli-
gentne, przejawiają złożone zachowania 
społeczne – i już widać ludzką cywiliza-
cję w miniaturze. Szczury i myszy Calho-
una zyskały sławę równą niemal psom 
Pawłowa, owocując pracami takimi jak 
„Ukryty wymiar” Edwarda T. Halla, suge-
rującymi, że źle zaprojektowane budynki 
o ciasnych klatkach schodowych i nie-

wielkich mieszkaniach, których użyt-
kownicy nie mogą uniknąć przymuso-
wych i częstych kontaktów z sąsiadami, 
są stałym źródłem stresu, a w skrajnych 
przypadkach prowadzą do zaburzeń psy-
chicznych.

Dopiero po jakimś czasie pojawiły się 
głosy, że trudno w prosty sposób prze-
kładać wnioski z doświadczeń na szczu-
rach na zachowania ludzi. W grę wchodzi 
przecież specyfika gatunku, a u ludzkiego 
– także różnice kulturowe. Po zamiesza-
niu z „mysim rajem” antropolog Jona-
than Friedman przeprowadził ekspery-
menty z udziałem ochotników i doszedł 
do konkluzji, że poziom stresu, niewy-
gody i poczucie niezadowolenia nie wy-
nikają z tłoku, lecz nadmiaru kontaktów 
społecznych. Kluczem jest więc utrzyma-
nie zdrowych proporcji między własnym 
kawałkiem terytorium, nad którym ma 
się kontrolę, a sferą wspólną.

Totalny pejzaż totalitarnego systemu 
albo dzieło architekta-demiurga – tak 
wciąż postrzega się wielkie osiedla blo-
kowe w polskich miastach. Tymczasem 
paradoksalnie, większość z nich już od 
dwóch dekad ma prywatnych właści-
cieli – mieszkańców. Od dawna biorą też 
sprawy we własne ręce, współfinansując 
z comiesięcznych opłat dla wspólnoty 
modernizacje i remonty. Zamiast więc 
szukać wśród wielkiej płyty problemów 
do rozwiązania, warto najpierw spytać, 
jak im się tam żyje i czy w ogóle potrze-
bują pomocy.  © BEATA CHOMĄTOWSKA
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Totalny pejzaż totalitarnego 

systemu albo dzieło 

architekta-demiurga: 

tak wciąż postrzega się 

wielkie osiedla blokowe. 

Niesłusznie.
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Przy swoim przekonaniu

„Szukajcie Pana, kiedy daje się znaleźć, 
wzywajcie Go, kiedy jest blisko!”, mówi 
Izajasz, ale co znaczy to „blisko”? Izraelici 
w niewoli, świątynia zburzona, kult ustał, 
a to znaczy, że Bóg „opuścił swój lud”. 
Czyżby prorok tego nie widział, skoro 

grzmi na rodaków: „Niech niegodziwy porzuci swą drogę, 
a człowiek występny swoje zamysły! Niech wróci do Pana, 
aby obdarzył go miłością, do naszego Boga, gdyż On jest hojny 
w przebaczaniu!”. Czyli to nie Bóg ma wrócić do swego na-
rodu, ale naród do Boga. Ten powrót jednak nie może się ogra-
niczać do wznowienia kultu. Izajasz mówi: „Co mi po mnó-
stwie waszych ofiar? – mówi Pan. (…) Nienawidzę całą duszą 
waszych świąt i obchodów; stały Mi się ciężarem; sprzykrzyło 
Mi się je znosić! (…) Przestańcie czynić zło! Zaprawiajcie się 
w dobrem! Troszczcie się o sprawiedliwość, wspomagajcie 
uciśnionego, oddajcie słuszność sierocie, w obronie wdowy 
stawajcie!”. To znaczy, że życie weryfikuje wiarę, a nie od-
wrotnie. Jeśli wiara zacznie sprawdzać prawdziwość życia, 
nie trzeba długo czekać, jak posypią się anatemy, zaludnią 
więzienia, zapłoną stosy, pełną parą ruszą fabryki śmierci. 
Myliłby się ten, kto by te przestrogi Izajasza odnosił jedynie 
do kultu starotestamentowego. Ta choroba dotyka wszystkie 
religie i światopoglądy. Dowodu na to nie trzeba szukać zbyt 
daleko.

Nie wiem, który to już raz poświęcamy siebie, Kościół 
i świat Najświętszemu Sercu Pana Jezusa i Niepokalanemu 
Sercu Maryi Dziewicy. W każdy pierwszy piątek i sobotę mie-
siąca odmawiamy akt przebłagania i zadośćuczynienia, wy-
nagrodzenia jednemu i drugiemu sercu. Pamiętając o prze-
strodze Izajasza, warto się jednak zastanowić, czy te modlitwy 
kierujemy pod właściwy adres?

Przede wszystkim staramy się przebłagać Boga, uśmie-
rzyć Jego gniew. Staramy się też skryć za plecami Jezusa, w 
„cieniu Jego krzyża”, jakbyśmy zapomnieli, kto Go na tym 
krzyżu powiesił. Owszem, wspominamy coś o ludziach, któ-
rych skrzywdziliśmy, ale tak półgębkiem, żeby do reszty 
Bozię nie rozzłościć. Ludzi stawiamy na dalszym planie, na 
pierwszym my jesteśmy, za nami – wbrew pobożnym zapew-
nieniom – Bóg, a gdzieś z boku, w cieniu ludzie. Stąd pytanie, 
w powszechnym przekonaniu najważniejsze dla chrześcijań-
skiego życia: czy opuszczenie mszy świętej w niedzielę i jedze-
nie mięsa w piątek jest grzechem ciężkim? Paweł Apostoł od-
powiada tak: „Ten, kto je wszystko, niech nie lekceważy tego, 
który czegoś nie je. Ten zaś, kto nie je wszystkiego, niech nie 
osądza tego, który je. Bóg przecież go przyjął (…). Ktoś znowu 
wyróżnia jeden dzień spośród innych, dla innego wszystkie 
są równie ważne. Niech każdy zostanie przy swoim przeko-
naniu”.  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:   
Dokąd poszedł Mojżesz?

Trzydziesty pierwszy rozdział Księgi Po-
wtórzonego Prawa otwierają w Tysiąc-
latce te słowa: „I jeszcze Mojżesz odezwał 
się tymi słowami do Izraela...”. Biblia War-
szawsko-Praska oddaje je w następujący 
sposób: „Znów zwrócił się Mojżesz do ca-

łego Izraela i powiedział tak...”. W księdze złożonej z kodeksu 
prawa i przemów pustynnego przywódcy takie wstępy nie 
brzmią wyjątkowo frapująco. Zajrzyjmy jeszcze do Brytyjki: 
„Potem poszedł Mojżesz i przemówił w te słowa do całego 
Izraela...”. Namioty przywódcy, jego brata oraz Aaronowych 
synów miały swoje stałe miejsce w obozowisku – nieopodal 
wejścia do przenośnej Świątyni (zob. Lb 3, 38). Izraelici byli 
zazwyczaj tam zwoływani, by słuchać, co mówi do nich Naj-
wyższy przez usta największego z Jego proroków. Jeszcze rzut 
oka na przekład rabina Cylkowa: „I poszedł Mojżesz i wypo-
wiedział te słowa wszystkiemu Israelowi...”. Mamy 2:2 – 
znów „poszedł”. Tylko dokąd?

Biblia nam tego nie mówi, komentatorzy uderzają więc 
w midraszowe tony. Mojżesz wyszedł z obozu lewitów – pierw-
szego kręgu wokół Przybytku – i udał się do obozu Izraelitów. 
Odwiedził wszystkie szczepy po kolei, by okazać ludziom sza-
cunek i uprzedzić ich, że jeszcze tego samego dnia umrze. Nie 
powinni zanadto rozpaczać, by im to nie przysłoniło radości 
z zawarcia przymierza z Najwyższym. Mają wszak już nowego 
przywódcę – Jozuego, któremu Mojżesz publicznie mówi: 
„ty wnijdziesz z ludem tym do ziemi, o której zaprzysiągł 
Wiekuisty ojcom ich, iż ją odda im” (Pwt 31, 7; Cylkow). 

W jednym ze zwojów znad Morza Martwego znajduje 
się niekompletny interesujący nas wers: „I zakończył Moj-
żesz wypowiadać wszystkie s...”. W „Vetus latina” – łaciń-
skich przekładach poprzedzających wersję św. Hieronima 
– Pwt 31, 1 to „Et consummavit Moyses omnia verba ista...”. 
Obie wersje powstały, zanim do gry wkroczyli Masoreci, któ-
rzy nadali ostateczną formę tekstowi Biblii hebrajskiej. To oni 
stworzyli hebrajski system zapisu samogłosek. W rękopisach 
z Qumran nad Morzem Martwym samogłosek jeszcze nie 
ma. W pierwszym słowie wersu wystarczy zamienić miej-
scami litery trzecią z czwartą, by Mojżesz – miast zakończyć 
(WaJeCHaL) – poszedł (WaJeLeCH). Obecną przemowę przy-
wódca rozpoczął w Pwt 29, 1: „I zawołał Mojżesz do całego 
Israela, i rzekł do nich...” (Cylkow). Mógłby mówić przez dwa 
rozdziały i tu ją skończyć. Tylko że wtedy nasz wers byłby 
nieomal identyczny z kończącym Pieśń Mojżesza – po he-
brajsku brakowałoby tylko jednego maleńkiego słowa kol – 
w tym przypadku: „wszystkie” (Cylkow, ze względu na kon-
tekst, tłumaczy Pwt 32, 45 jako: „A gdy wypowiedział Mojżesz 
wszystkie słowa te do całego Israela”). Może więc ta metateza 
(inaczej: przestawka) to niekoniecznie błąd kopisty? ©
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Troska o duszę przejawia 

się i w przyjęciu 

przykrości. 

TALAZJUSZ Z LIBII

Dąż do celu  

bez drżenia.

SENTENCJE DELFICKIE

Wybrał PIOTR SIKORA
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Ryś:  
Trzy postawy Piotra

Przy niedawnej lektu- 

rze fragmentu Ewan-
gelii Łukasza opisują-
cego sam początek Je-
zusowej „mowy na 
równinie” (Łk 6, 12-49; 

odpowiednik Mateuszowego „kazania na 
górze”) uderzyło mnie wpierw wyrażenie: 
Jezus „zszedł na dół” z Dwunastoma.

Nie pierwszy raz słowo „zszedł” po-
jawia się u Łukasza. Wcześniej mowa jest 
o tym w zakończeniu 2. rozdziału: odna-
leziony przez Rodziców w świątyni Jezus 
(dosł.) „zszedł z nimi na dół, i poszedł do 
Nazaretu, i był im poddany”. Łatwo się do-
myślamy, że nie chodzi tu o geografię (Na-
zaret jest położony na wzgórzach), chodzi 
o uniżenie, jakie przyjmuje wcielony Syn 
Boga, „zstępując” do Nazaretu, z którego 
nie może nic dobrego pochodzić, i „zstę-
pując” w posłuszeństwo Maryi i Józefowi.

Podobnie jest w drugim przypadku, 
dwa rozdziały dalej (zob. Łk 4, 31): Łukasz 
pisze o Jezusie odrzuconym w Nazare-
cie (dosł.): „zszedł na dół do Kafarnaum”. 
Znów: nie chodzi chyba jedynie o to, że 
Kafarnaum leży nad Jeziorem Galilej-
skim, a więc na poziomie głębokiej depre-
sji. Chodzi o to, że Jezus „zstępuje w dół” 
wygnania, wzgardy ze strony „swoich” 
i bezdomności (w Kafarnaum nie będzie 
miał swojego domu; będzie zawsze miesz-
kał „kątem” u Szymona): „zstępuje w do-
świadczenie” życia, w którym – w prze-
ciwieństwie do lisów i ptaków – nie ma 
gdzie głowy skłonić.

W trzecim, przywołanym na po-
czątku fragmencie Jezus zstępuje, aby 
przepowiadać. To istotna różnica redak-

cyjna w odniesieniu do wersji św. Ma-
teusza. U Mateusza Jezus przemawia 
„z góry” (jak Bóg w pierwszym Przymie-
rzu na Synaju). U Łukasza, zanim prze-
mówi do ludzi, którzy przyszli nie tylko 
z „całej Judei i z Jerozolimy” (to znaczy 
ze świata wiary), ale również z pogań-
skiego świata z „Tyru i Sydonu”, zajmuje 
miejsce poniżej nich. Nie chce przepo-
wiadać z góry (w sposób narzucający, ar-
bitralny, z wysokości swojej wszechwie-
dzy i wszechmocy); chce głosić Ewan-
gelię w uniżeniu, bez żadnego poczucia 
wyższości i pewności siebie, jaka cechuje 
„posiadaczy prawdy”. Przemawia w po-
korze, z miłością i szacunkiem dla god-
ności słuchaczy.

Dlatego też zaraz potem Łukasz nie 
zapomina dodać, iż aby rozpocząć kaza-
nie, Jezus musi „podnieść oczy” na swoich 
uczniów (Łk 6, 20). Najwyraźniej znajdują 
się oni wyżej od Niego – tak jak Zacheusz, 
do którego przemawia, jak kobieta schwy-
tana na cudzołóstwie i wielu, wielu in-
nych, którym nigdy nie okazał swojej prze-
wagi i wyższości.

I na kogo Jezus podnosi swoje oczy? 
Wobec kogo się uniża? Wymienia ich 
w pierwszych słowach swego kazania: 
ubodzy, głodni, płaczący i wykluczeni – 
a więc ci, na których wszyscy patrzą z góry, 
ewentualnie z góry obdarzają „łaskawie” 
taką czy inną pomocą. Wszyscy, ale nie 
Jezus!

To jedna z kluczowych lekcji naszego 
Pana dla Jego Kościoła. Bez jej przerobienia 
i przyswojenia ewangelizacja, zwłaszcza 
dzisiaj, się nie dokona. Przeciwnie, zosta-
nie odrzucona, zanim się zacznie.  ©

CZYTANIA LITURGICZNE (24 IX – 1 X)

25. niedziela zwykła: Iz 55, 6-9; Ps 145; Flp 1, 
20c-24. 27a; Mt 20, 1-16a;

Poniedziałek: Ezd 1, 1-6; Ps 126; Łk 8, 16-18;
Wtorek: Ezd 6, 7-8. 12b. 14-20; Ps 122; Łk 8, 19-21;

Środa: Ezd 9, 5-9; Ps: Tb 13, 2-5. 8; Łk 9, 5-9;
 Czwartek:  Ag 1, 1-8; Ps 149; Łk 9, 7-9;

Piątek: Dn 7, 9-10. 13-14 lub Ap 12, 7-12a; 
Ps 138; J 1, 47-51;
Sobota: Za 2, 5-9. 14-15a; Ps: Jr 31, 10-12b. 13; 
Łk 9, 43b-45;
26. niedziela zwykła: Ez 18, 25-28; Ps  25; 
Flp 2, 1-11; Mt 21, 28-32.
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POLSKA PIŁKA, 
CZYLI NIERADOŚĆ

Dziesięć lat temu Andrzej Duda napisał sławetne zdanie zestawiające stan 

naszych gier zespołowych z kondycją naszego państwa. Chyba żadne inne 

słowa przyszłego prezydenta nie okazały się równie skrzydlate.

MICHAŁ OKOŃSKI
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Robert Lewandowski po meczu 
Albania–Polska. Tirana, 10 września 2023 r. 

D
wanaście prostych słów, napi-

sanych równo przed dekadą na 
Twitterze, zrobiło w ciągu ostatnich 
lat karierę niemal równie oszałamiają-
cą co ich autor. „Stan polskiego sportu, 
zwłaszcza gier zespołowych, jest smut-
nym odzwierciedleniem stanu polskie-
go państwa” – skomentował niespo-
dziewaną porażkę siatkarzy z Bułgarią, 
24 września 2013 r., poseł Andrzej Duda. 
Od tamtej pory w kraju zmieniła się 
władza, poseł został europosłem, a po-
źniej prezydentem, jego formacja zaś od 
ośmiu lat snuje narrację o Polsce wsta-
jącej z kolan – ale wystarczy jeden prze-
grany mecz piłkarzy, by ta fraza wracała 
jak czkawka.

A opis implozji, jakiej podlega w trak-
cie burzliwego roku 2023 futbolowa re-
prezentacja Polski, wydaje się niepoko-
jąco zbieżny z tym, co dzieje się w kraju.

Santos i geniusz

Fernando Santos, jak głosi ubiegło- 
tygodniowy, oszczędny komunikat Pol-
skiego Związku Piłki Nożnej, przestał 
pełnić obowiązki selekcjonera. „Cho-
ciaż kończymy naszą współpracę, jestem 
wdzięczny za to, że prowadziłem polską 
reprezentację i życzę wszystkiego najlep-
szego Polsce i jej mieszkańcom, którzy 
tak dobrze mnie przyjęli, kiedy tu miesz-
kałem” – zadeklamował na pożegnanie 
68-letni Portugalczyk. Wcześniej, na po-
witanie, namawiał nas do „wykorzysty-
wania takiego geniusza, jakim jest Le-
wandowski”, tak jak wykorzystywaliśmy 
„geniusz Chopina”.

Jemu samemu nie udało się żadnego 
geniusza wykorzystać. Podczas ośmio-
miesięcznego pobytu w Polsce prowa-
dzona przez Santosa reprezentacja roze-
grała sześć spotkań. Przegrała trzykrot-
nie, więc awans na mistrzostwa Europy 
– turniej, do którego i ze względu na po-
większenie liczby uczestników do 24, i ze 
względu na korzystne losowanie rywali 
w eliminacjach, dostać się najłatwiej w hi-
storii – stoi pod znakiem zapytania.

Obietnice składane w momencie roz-
poczęcia pracy przez szkoleniowca, który 
kilka lat temu z Portugalią wygrywał mi-
strzostwa Europy i Ligę Narodów UEFA, 
nie zostały spełnione. Santos „nie popra-
wił wizerunku drużyny narodowej i nie 
odbudował zaufania kibiców”, nie wyka-
zał się też „długofalowym pomysłem na 
dalsze funkcjonowanie reprezentacji oraz 
kierunek jej rozwoju”. Te trącące kor-
poracyjną nowomową cytaty wziąłem 
z komunikatu PZPN o nieprzedłużeniu 
umowy z jego poprzednikiem, Czesła-
wem Michniewiczem – ale do następcy 
też dobrze pasują.

Odpowiedź na pytanie, dlaczego tak 
się stało, jest złożona. Niewykluczone, że 
profil trenerski Portugalczyka (nazwijmy 
go „pragmatycznym” – w tym sensie nie 
różnił się zbytnio od Michniewicza) po 
prostu rozwój uniemożliwiał. Niewyklu-
czone, że Santos przyjechał do Polski jako 
człowiek już nasycony, bez energii wy-
maganej do czyszczenia stajni Augiasza 
(albo zakładał – w polskich warunkach 
dość naiwnie – że praca selekcjonera nie 
polega na babraniu się w brudach). Być 

może decydując się na podpisanie lukra-
tywnego kontraktu liczył po prostu, że 
„jakoś to będzie” – że mając do dyspozy-
cji tak klasowych piłkarzy, jak Robert 
Lewandowski, Piotr Zieliński czy Woj-
ciech Szczęsny, dociągnie do kolejnego 
w swoim życiu turnieju, a tam sprawy za-
czną się toczyć wedle innej logiki.

W sumie nieważne: jak to ujął jeden 
z najlepszych dziennikarzy sportowych 
w tym kraju Michał Trela, „to Polska 
przychodziła do Santosa i to jej zależało”. 
Zależało, dopowiedzmy, z przyczyn głów-
nie wizerunkowych: Polska przychodziła 
do Santosa nie dlatego, że chciała, by jej 
reprezentacje – dorosła i młodzieżowe – 
grały tak jak Portugalia pod jego wodzą. 
Atuty selekcjonera sprowadzały się do 
czegoś, co jest przekleństwem nie tylko 
futbolu – do dobrego PR-u. Zatrudnienie 
trenera z zagranicy, z niezłą twarzą i ży-
ciorysem pełnym sukcesów, głaskało na-
sze ego i pozwalało wyciszyć burzę po 
nieudanym mundialu. Wizja reform, 
strategia, myśl szkoleniowa zostały na 
drugim planie.

Powiedzmy od razu, że aż do czerw-
cowej porażki w Kiszyniowie, kiedy 
w ciągu 45 minut Polacy stracili dwu-
bramkowe prowadzenie z Mołdawią, są-
dziliśmy, że Santosowi się uda. Problem 
w tym, że ostatecznie się nie udało, bo – 
jak pisze Trela – nikt nie docenił skali roz-
kładu drużyny. Czy tylko drużyny?

Kulesza i klasa

Napisać, że stan polskiej kadry narodowej 
jest ponury, to nic nie napisać. Cezary Ku-
lesza jest prezesem PZPN od sierpnia 2021 
r. Kilka miesięcy później pracę z drużyną 
porzucił trener Paulo Sousa, pod którym 
– niezależnie od trybu rozstania – polscy 
piłkarze po raz ostatni próbowali grać fut-
bol nowoczesny, zgodny z aspiracjami nie 
tylko samych zawodników, ale przede 
wszystkim kibiców. 

Z następcą Sousy, Czesławem Michnie-
wiczem, udało się wprawdzie pojechać 
na mundial, a tam wyjść nawet z grupy, 
ale odbywało się to w stylu, którego pod-
sumowaniem były kończące katarskie 
występy wywiady Lewandowskiego czy 
Zielińskiego o tym, jak bardzo w dzisiej-
szym futbolu potrzebne są radość z gry 
i odwaga. Tą ostatnią ówczesny selek-
cjoner wykazywał się głównie atakując 
dziennikarzy, którzy mieli czelność py-
tać, czy Michniewicz, mający w swoich 
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billingach 711 połączeń z hersztem usta-
wiającej mecze mafii, jest aby właściwą 
osobą do piastowania funkcji wymaga-
jącej (kto nie wierzy, niech spojrzy na 
trenera Anglików Garetha Southgate’a) 
kompetencji w zasadzie ambasadorskich. 

Poczucie zamknięcia w oblężonej 
twierdzy i brak zaufania biły z każdej wy-
powiedzi Michniewicza, nawet z tych 
wygłaszanych w strefie komfortu, jaką 
dawał mu zaprzyjaźniony Kanał Spor-
towy – brak zaufania nie tylko do otacza-
jącego go świata, ale przede wszystkim do 
umiejętności podopiecznych.

To w trakcie mundialu wybuchła afera 
do dziś kładąca się cieniem na relacjach 
wewnątrz drużyny. Złożoną przez pre-
miera Morawieckiego obietnicę wypła-
cenia zawodnikom premii za dobry wy-
stęp w Katarze Robert Lewandowski 
nazwał w niedawnej rozmowie z Mate-
uszem Święcickim „niemoralną propozy-
cją”, ale liczba sprzecznych relacji (złożyli 
je m.in. selekcjoner, kapitan i rezerwowy 
bramkarz Łukasz Skorupski) na temat 
tego, w jaki sposób piłkarze zamierzali 
dzielić te pieniądze, każe dojść do wnio-
sku, że wśród wypowiadających je ludzi 
są kłamcy. 

Minęło dziewięć miesięcy i wciąż nie 
mamy jasności: spierali się o kasę długo 
czy załatwili rzecz w pięć minut; premię 
chcieli dzielić po równo, czy proporcjonal-
nie do wkładu w grę drużyny; ile miało 
przypaść pozostałym członkom ekipy? 
Targi jak przy układaniu list wyborczych 
albo obsadzaniu stanowisk w spółkach, 
i to w czasie, gdy trzeba było skupić się na 
strategii rozegrania meczu z mistrzami 
świata… Czy tylko ja mam w tym miej-
scu poczucie „smutnego odzwierciedle-
nia stanu polskiego państwa”?

W wywiadzie ze Święcickim piłkarz 
Barcelony mówił, że „na pewnych sta-
nowiskach trzeba oczekiwać i wymagać 
klasy” i że „poziom pewnych osób jest 
żenujący”. Kontekst był oczywisty: kie-
rowana przez Cezarego Kuleszę instytu-
cja wsławiła się nie tylko zatrudnieniem 
w roli ochroniarza kadry członka gangu 
terroryzującego swego czasu Białystok 
(z którego skądinąd pochodzi sam prezes) 
albo zaproszeniem na wyjazd do Mołda-
wii działacza mającego w przeszłości kil-
kadziesiąt zarzutów korupcyjnych.

PZPN często przedstawia się jako relikt 
PRL-u, ale moim zdaniem zarządzany jest 
raczej tak, jak któraś z flagowych spółek 

kolportowali ją w takim akurat momen-
cie – jakby odwet za krytyczny głos pił-
karza był ważniejszy od zwycięstwa re-
prezentacji. Jakieś myślenie o wyższej 
racji, interesie państwa, to jest, przepra-
szam, drużyny? Przypomina się zdanie 
innego obcokrajowca, Leo Beenhakkera, 
żegnającego się w 2009 r. z naszą kadrą 
(w okolicznościach zresztą dość po-
dobnych, bo opis obyczajów obecnego 
prezesa PZPN przypomina rządzącego 
wówczas Związkiem Grzegorza Latę) 
frazą: „przez cały ten czas nie spotkałem 
w Polsce nikogo, komu by na polskiej 
piłce naprawdę zależało”.

O „smutnym odzwierciedleniu spraw 
polskiego państwa” świadczą również 
inne wątki wypowiedzi Lewandow-
skiego. „Brakuje nam osobowości na 
boisku” – brzmiała diagnoza sytuacji 
w samej drużynie; jej kapitan skarżył 
się, że kiedyś młodsi koledzy „podcho-
dzili, prosili o rozmowę i radę, ale teraz 
już tego nie robią”. 

Z tego wywiadu wyłaniał się smutny 
obraz ludzi, którzy nie rozmawiają ze 
sobą otwarcie i nie ufają sobie nawza-
jem. Którzy nie szukają wspólnie wyj-
ścia z kryzysu, tylko knują za plecami, 
a czasem wręcz grożą sobie prokurato-
rem, jak Grzegorz Krychowiak i lekarz 
reprezentacji Jacek Jaroszewski, niepo-

skarbu państwa, w których ogłada jest 
wyłącznie elementem wizerunkowego 
treningu, a prawdziwe oblicze prezesów 
poznajemy dzięki wyciekającym do me-
diów nagraniom czy mailom. 

Afera goni tu aferę: po przegranym 
meczu w Kiszyniowie media obiegły re-
welacje o gorszących scenach z udzia-
łem pijanych gości Związku w samolo-
cie wiozącym piłkarzy. „Jak ktoś pana 
zaprosi, to co, siedzicie tak bez niczego? 
Nie wyobrażam sobie, żeby zaprosić 
kogoś i siedzieć bez niczego” – tłuma-
czył prezes PZPN w rozmowie z radiem 
RMF, w zasadzie udowadniając tezę Le-
wandowskiego. I znowuż: czym skan-
dale w związku piłkarskim różnią się od 
tych ujawnianych przez media w świe-
cie polityki?

Lewandowski i osobowość

O tym, że naprawdę mówimy o stajni 
Augiasza, świadczy również wypusz-
czona na dzień przed ubiegłotygodnio-
wym meczem z Albanią plotka, że kry-
tyczny wobec działaczy kapitan nie za-
płacił za zorganizowaną przezeń (w celu 
zintegrowania kadry) kolację w luksu-
sowej katarskiej restauracji. Plotkę 
oczywiście szybko zdementowano, ale 
trudno nie być zszokowanym logiką 
dintojry, jaka kierowała ludźmi, którzy 

 Fernando Santos podczas meczu Polska–Albania. Warszawa, 27 marca 2023 r.
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trafiący dojść do ładu w sprawie łączą-
cego ich niegdyś biznesu.

Wygląda na to, że oni reprezentują 
Polskę także jeśli idzie o poziom zaufa-
nia społecznego, zgodnie z tym, o czym 
mówił w jednym z wywiadów były repre-
zentant kraju Cezary Kucharski: „Piłka-
rze naszej kadry mają odpowiednią men-
talność, bo bez niej nie byliby tam, gdzie 
są, czyli bardzo dobrze opłacani w za-
chodnich klubach. Raczej problem tkwi 
w braku prawdziwej wspólnoty ce-
lów, solidarności między nimi, lojalności 
wobec siebie, chęci poświęceń jeden dla 
drugiego, w egocentryzmie”.

Pytanie tylko, czy Lewandowski pod-
świadomie nie nazwał również wła-
snego problemu. O tym, że nie umie od-
cisnąć piętna na grze drużyny, powie 
większość ekspertów i statystyki z ostat-
nich spotkań. 

Nawet jeśli opinie, że kapitanowi re-
prezentacji chodzi jedynie o własny wi-
zerunek (i że w trosce o niego nieba-
wem zrezygnuje z dalszych występów 
w koszulce z orłem), są przesadzone – 
wypada powiedzieć, że narracji o tro-
sce, jaką kierował się napastnik Barce-
lony recenzując w rozmowie ze Święcic-
kim swoich młodszych kolegów, boisko 
w Tiranie nie zweryfikowało pozytyw-
nie. Lewandowski był równie niewi-
doczny jak reprezentacyjna młodzież. 
Na pobudzonych wyglądali, owszem, 
powołani niespodziewanie przez San-
tosa będący już sportowo u progu eme-
rytury Krychowiak czy Kamil Grosicki 
– jednak akurat takiego pobudzenia, po-
wiązanego ze stratami piłki i faulami na 
rywalu, reprezentacja nie potrzebowała.

Można byłoby oczywiście zrobić 
w tym miejscu uwagę na temat toksycz-
nego stanu polskiego kibicowania, które 
w błyskawicznym tempie odwróciło się 
od Lewandowskiego w momencie tak na-
prawdę pierwszego sportowego kryzysu 
w jego karierze (problem nie dotyczy 
tylko jego gry w reprezentacji, lecz także 
w Barcelonie) – choć przecież takiemu Ja-
kubowi Błaszczykowskiemu trybuny po-
zostawały wierne niezależnie od formy 
i stanu zdrowia. 

Może więc lepiej skonstatować, że try-
buny wyczuwają, iż również nasz najlep-
szy piłkarz nie jest z nami szczery. Słucha-
jąc, jak odpowiada na pytania Święcic-
kiego, miałem poczucie, że nie wywiadu 
ze sportowcem słucham, a z politykiem.

Lasso i wiara

W ostatnich dniach algorytmy mediów 
społecznościowych podsuwały mi nie 
tylko wyniki sondaży wskazujących, jak 
wielu rodaków czuje, że nie ma na kogo 
głosować. Równie często natrafiałem na 
obrazek, imitujący niemal idealnie ofi-
cjalny komunikat PZPN. „Ted Lasso tre-
nerem reprezentacji Polski” – brzmiał 
podpis pod zdjęciem aktora wcielają-
cego się w serialową postać sympatycz-
nego Amerykanina, który choć nie ma 
o piłce pojęcia i w brutalnym świecie an-
gielskiego futbolu klubowego znalazł 
się przypadkiem, przy pomocy samych 
tylko miękkich kompetencji prowa-
dzi skazywaną na pożarcie drużynę do 
sukcesów (jeśli ktoś jeszcze nie widział 
„Teda Lasso”, zalecam – to nie jest serial 
o sporcie...).

Tęsknota, którą wyrażają autor ob-
razka i udostępniający go rodacy, jest 
oczywista – podobnie jak tęsknota autora 
plakatu rozdawanego trenerom pracują-
cym z dziećmi i młodzieżą podczas nie-
dawnej konferencji Akademii Grassroots. 
„Słownik nowoczesnego trenera: gramy 
proaktywnie, gramy z inicjatywą, gramy 
odważnie, gramy wyżej, ryzykujemy, ata-
kujemy, działamy, kiwamy” – czytamy 
w credo, któremu dorosła reprezentacja 
od lat nie jest wierna. To tęsknota za naj-
prostszymi kwestiami, z którymi koja-
rzy się sport i szerzej: robienie czegoś z in-
nymi i dla innych. Za reformatorską wi-
zją, znów pozwalającą gonić świat, a nie 
kisnąć w świecie wzajemnych pretensji 
i wojen podjazdowych. Także za radością.

Oglądając spotkanie Polski z Albanią 
czułem się, jakbym już je widział – i to 
niejeden raz. Mogło to być np. jakieś trzy 
dekady temu, w czarnej dziurze lat 90., 

kiedy zbolały Dariusz Szpakowski pod-
sumowywał mecze na długo przed ich za-
kończeniem, a kibice futbolu też siedzieli 
tak bez niczego, że sparafrazuję prezesa 
Kuleszę. 

Bez niczego, czyli bez wiary i nadziei, 
o miłości nie wspominając. Bez złudzeń, 
że niekorzystny wynik da się odwrócić. 
Bez chęci do wspierania „naszych”; ba, 
bez poczucia, że to „nasi” – wrażenie wy-
alienowania entuzjastycznych zwykle fa-
nów na Stadionie Narodowym podczas 
meczu z Wyspami Owczymi może być 
dla polityków wróżbą dotyczącą wybor-
czej frekwencji. Bez poczucia, że ostatni 
selekcjoner był właściwym człowiekiem 
na właściwym miejscu, ale i bez zaufa-
nia do władz PZPN, że szukając jego na-
stępcy będą się kierowały innymi kryte-
riami niż kolesiostwo. Bez wiary w de-
klaracje zarówno kapitana, jak i pozosta-
łych członków drużyny – tych będących 
jej trzonem, i tych pozostających na za-
pleczu. „Smutne odzwierciedlenie stanu 
polskiego państwa”?

Słowo „nieradość” jest tytułem zbioru 
opowiadań Pawła Sołtysa. Pożyczam je 
nie bez poczucia winy – bo jak tu zesta-
wiać gęstą frazę ich autora z mulistym 
pejzażem polskiego futbolu. Pożyczam 
je zarazem licząc na zrozumienie, bo prze-
cież Sołtys też jest kibicem i w trakcie me-
czu z Albanią rzucił na jego temat zdanie, 
które ów stan nieradości, w jakim tkwią 
dzisiaj kibice polskiego futbolu (czy sze-
rzej, zgodnie z frazą Andrzeja Dudy, ki-
bice polskiego państwa), opisało w mi-
strzowskim skrócie. „To się już wygrało 
i igła szoruje po talerzu”, napisał na Twit-
terze.

Konsekwencją tego, że „to się już wy-
grało”, jest zaciśnięcie przez Kuleszę zę-
bów i wynegocjowanie z Santosem roz-
wiązania umowy za porozumieniem 
stron. Tylko co dalej? Najgorsza w stanie, 
w jakim znaleźliśmy się po ośmiu mie-
siącach pracy Portugalczyka, jest nie-
wiara, że nowy szkoleniowiec cokolwiek 
zmieni. Że jesienne przestawienie zwrot-
nicy będzie się wiązało z początkiem re-
wolucji, której dokończenie przekracza 
horyzont jednej kadencji Sejmu, to jest, 
chciałem powiedzieć, zarządu PZPN. Że 
ludzie tęskniący za światem Teda Lasso, 
światem proaktywności, inicjatywy, od-
wagi itd., mają na kogo głosować. To jest, 
chciałem powiedzieć, mają komu kibico-
wać.   ©π MICHAŁ OKOŃSKI

PZPN często przedstawia 

się jako relikt PRL-u, 

ale przypomina on raczej 

spółkę skarbu państwa, 

w której prawdziwe oblicze 

prezesów poznajemy dzięki 

wyciekającym 

do mediów mailom.
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Równanie w dół

JERZY DZIEKOŃSKI

Nowy rok akademicki rozpocznie rekordowa liczba studentów 
kierunku lekarskiego w rekordowej liczbie uczelni. Środowisko 
alarmuje, że utrzymanie wysokiego poziomu kształcenia stanie się 
niemożliwe.

W
łaściwie to nie wiem, z czego 
wynika ta krytyka – mówi prof. 

Andrzej Wojtyła, rektor Akademii Ka-
liskiej, która od 1 października stanie 
się Uniwersytetem Kaliskim i zacznie 
kształcić lekarzy. – Utworzenie uni-
wersytetu nie podoba się nawet niektó-
rym mieszkańcom Kalisza. Przed I woj-
ną światową to było miasto gubernial-
ne, potem zostało spalone. Szkolnictwa 
wyższego nie odbudowano, więc po 
1945 r. młodzież musiała wyjeżdżać na 
studia do Łodzi, Wrocławia czy Pozna-
nia. Wykształciła się też pewna mental-
ność z kompleksem dużych miast i trud-
no to zmienić, choć naukowcy już nie 
muszą szukać protektora poza Kaliszem, 
żeby zrobić doktorat lub habilitację. Te-
raz mogą to robić na miejscu.

Edukacyjna partyzantka

Polska Komisja Akredytacyjna negatyw-
nie oceniła możliwość utworzenia kie-
runku lekarskiego w Kaliszu. Podsta-
wowy zarzut dotyczył braku działalności 
naukowej w zakresie medycyny: w swoim 
wniosku akademia przedstawiła tylko je-
den projekt dotyczący ginekologii. Mimo 
to Ministerstwo Edukacji i Nauki wydało 
zgodę, a pierwsza rekrutacja zakończyła 
się ogromnym sukcesem. O 60 miejsc 
stara się ponad tysiąc kandydatów.

– Wielkopolska ma najniższą liczbę le-
karzy na tysiąc mieszkańców, czyli 1,6. 
W całej Polsce wskaźnik ten wynosi 2,4, 
a w Europie 3,8. Dostęp do opieki medycz-
nej jest utrudniony głównie na wsiach, 
ale i w samym Kaliszu na tysiąc miesz-
kańców przypada 0,87 lekarza – tłumaczy 
sens powołania kierunku prof. Wojtyła.

Z kierunkiem lekarskim, przy sprze-
ciwie środowiska medycznego, rusza 
też Akademia Nauk Stosowanych w No-
wym Sączu. Ją także zasypały podania. 

– W ciągu półtora tygodnia na 50 dostęp-
nych miejsc na nieodpłatne studia sta-
cjonarne wpłynęło ponad 500 podań. To 
sukces, ale trudno było się spodziewać 
czegoś innego, skoro kierunki lekarskie 
są w Polsce od lat oblegane – cieszy się 
prof. Mariusz Cygnar, rektor ANS w No-
wym Sączu.

W przypadku ANS podstawowy zarzut 
środowiska dotyczy braku odpowiedniej 
infrastruktury, a konkretnie prosekto-
rium, którego budowa jest dopiero pla-
nowana.

– Kierunki medyczne powstają jak 
grzyby po deszczu w uczelniach, których 
studenci będą dojeżdżać nawet setki kilo-
metrów na zajęcia, choćby do szpitali kli-
nicznych. Ma to chyba więcej wspólnego 
z edukacyjną partyzantką niż realną edu-
kacją młodych adeptów sztuki medycz-
nej – uważa Łukasz Jankowski, lekarz ne-
frolog, prezes Naczelnej Rady Lekarskiej.

Prof. Cygnar jest jednak przekonany, 
że zarówno zaplecze kadrowe, jak i infra-
struktura uczelni nie będą stanowić prze-
szkód: – Od dwudziestu lat zdobywamy 
doświadczenie w prowadzeniu kierun-
ków medycznych. Mamy pielęgniarstwo 
I i II stopnia, ratownictwo medyczne, 
dietetykę. Przygotowujemy wniosek 
o otwarcie położnictwa i II stopnia diete-
tyki. Poza tym posiadamy świetne własne 
zaplecze z miniszpitalem oraz otoczenie. 
Podpisaliśmy porozumienie ze wszyst-
kimi okolicznymi szpitalami: w Nowym 
Sączu, Limanowej, Gorlicach, Krynicy, 
Nowym Targu, Zakopanem. Tamtejsi 
lekarze ze stopniami naukowymi będą 
prowadzić u nas zajęcia jako w podstawo-
wym miejscu zatrudnienia. A być może 
już wiosną rozpoczną się prace przy bu-
dowie naszego prosektorium.

Zanim to nastąpi, studenci będą przez 
dwa lata korzystać z zaplecza Uniwer-

sytetu w Radomiu. Chodzi głównie 
o anatomię, na którą składa się 30 go-
dzin w pierwszym semestrze i tyle samo 
w drugim. Studenci zostaną więc w środę 
po południu przewiezieni 260 km do 
Radomia, by w czwartek rano pójść na 
4,5 godziny zajęć – po czym wrócą do No-
wego Sącza. Na koszt uczelni mają za-
pewniony transport, nocleg i wyżywie-
nie. Takie wyjazdy planowane są cztery 
razy w semestrze.

– To nie będzie zbyt duże obciążenie 
dla studentów. Nazwałbym to raczej inte-
gracją w środowisku akademickim. Hejt, 
jaki się na nas wylał, wynikał z przeko-
nania, że nagle studenci sami będą jeź-
dzić setki kilometrów. To nieprawda, 
poza tym od wielu lat współpracujemy 
z Uniwersytetem w Radomiu i wiem, że 
tamtejsze prosektorium jest jednym z naj-
nowocześniejszych w Polsce. Zresztą, 
wszystko zweryfikuje Polska Komisja 
Akredytacyjna już po pierwszym roku.

Medycyna pod strzechy

Żeby stworzyć nowe miejsca dla studen-
tów, MEiN wspólnie z Ministerstwem 
Zdrowia zliberalizowało wymagania sta-
wiane szkołom wyższym. W efekcie od 
października liczba uczelni z medycyną 
w ofercie wzrośnie z 24 do 35. Kształce-
niem lekarzy zajmą się (oprócz Kalisza 
i Nowego Sącza) Akademia Medycznych 
i Społecznych Nauk Stosowanych w El-

 ½  KRAJ 
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blągu, Politechnika Wrocławska, Aka-
demia Nauk Stosowanych w Poznaniu, 
Katolicki Uniwersytet Lubelski, Akade-
mia Mazowiecka w Płocku, Uniwersy-
tet Przyrodniczo-Humanistyczny w Sie-
dlcach, Społeczna Akademia Nauk w Ło-
dzi, Podhalańska Państwowa Uczelnia Za-
wodowa w Nowym Targu oraz Uniwersy-
tet Warszawski. Przyczyni się to do wzro-
stu limitu przyjęć na kierunek lekarski, 
który zresztą już trwa od pewnego czasu. 
Jeszcze dekadę temu wynosił on 5,3 tys. 
miejsc, wliczając studia stacjonarne, nie-
stacjonarne i prowadzone w języku an-
gielskim. W lipcu minister zdrowia usta-
nowił nowy limit – ponad 11 tys. miejsc.

Według najnowszych danych GUS, 
wskaźnik liczby lekarzy na tysiąc miesz-
kańców wynosił w 2022 r. 3,5. Oznacza to, 
że zbliżamy się do średniej unijnej, czyli 
3,8. Kłopot w tym, że jeszcze niedawno 
posługiwano się w kraju błędnymi wyli-
czeniami, które wskazywały, że na tysiąc 
mieszkańców przypada 2,4 lekarza. I wła-
śnie na tych danych przez lata budowano 
narrację dramatycznego niedoboru kadr 
medycznych.

– Braki nie są tak duże, jak uważali-
śmy dotychczas, choć mówimy tylko 
o statystykach, które nie odzwierciedlają 
wszystkich problemów z dostępem pa-
cjenta do lekarza. Poważniejszą kwestią 
jest wykorzystanie kadry. System jest źle 
zarządzany – uważa Sebastian Goncerz, 

przewodniczący Porozumienia Rezyden-
tów Ogólnopolskiego Związku Zawodo-
wego Lekarzy.

Prezes NRL Łukasz Jankowski dodaje, 
że Polska ma rzeczywiście za mało leka-
rzy, ale małym druczkiem trzeba by do-
powiedzieć: w publicznej ochronie zdro-
wia. Zarazem faktem jest, iż w całej UE ist-
nieją niedobory kadrowe; nabór na studia 
medyczne zwiększają np. Niemcy, któ-
rym brakuje 5 tys. miejsc na uczelniach. 
– Wciąż jednak obowiązuje unijna dy-
rektywa, która wymaga, by kształcenie 
lekarzy odbywało się na uniwersytecie 
lub pod jego nadzorem. Nie można robić 
tego kosztem jakości – przypomina Łu-
kasz Jankowski.

Właśnie o jakość nauczania obawia się 
prof. Marcin Gruchała, rektor Gdańskiego 
Uniwersytetu Medycznego i przewodni-
czący Konferencji Rektorów Akademic-
kich Uczelni Medycznych (KRAUM): 
– Do tej pory lekarze byli kształceni nie-
mal wyłącznie w uczelniach zrzeszonych 
w KRAUM, a my czuliśmy się wobec sie-
bie zobowiązani do pilnowania jakości, 
którą przez dziesięciolecia wypracowa-
liśmy. Stworzyliśmy m.in. wewnętrzną 
komisję, która co roku wizytuje zrze-
szone uczelnie. Wzajemnie się audytu-
jemy, patrzymy na ręce, analizujemy, co 
wymaga poprawy. Dzięki temu polski 
dyplom upoważnia do nostryfikacji za-
wodu lekarza np. w Stanach Zjednoczo-

nych; posiadamy też wiele innych akre-
dytacji międzynarodowych. Mam wraże-
nie, że uczelnie otwierające dziś kierunki 
lekarskie nie zdają sobie sprawy z odpo-
wiedzialności, jaka ciąży na placówkach 
kształcących profesjonalistów. Jeśli ame-
rykańska administracja zorientuje się, że 
z naszym systemem kształcenia zaczyna 
być coś nie w porządku, konsekwencje 
mogą być bardzo bolesne. Jeśli stracimy 
tę akredytację, odpowiedzialność rozłoży 
się na wszystkich absolwentów w Polsce, 
bo jest ona przyznawana systemowi, a nie 
pojedynczym uczelniom.

Dwie kategorie lekarzy

Patrząc na rankingi międzynarodowe, 
obecne kształcenie lekarzy w Polsce nie 
przynosi nam wstydu. W opublikowa-
nym niedawno rankingu Web of Univer-
sities, w pierwszym tysiącu szkół wyż-
szych kształcących w zawodach medycz-
nych znalazło się dwanaście naszych 
uczelni (na 16 zrzeszonych w KRAUM). 
Zestawienie SCImago Institutions Ran-
kings dla państw Europy Środkowo-
-Wschodniej wygląda jeszcze lepiej – 
w pierwszej dwudziestce polskie uniwer-
sytety medyczne zajęły aż osiem miejsc.

Nie oznacza to jednak braku wad. Jak 
przekonują studenci, jedną z głównych 
jest system weryfikacji wiedzy po zakoń-
czeniu studiów, czyli Lekarski Egzamin 
Końcowy.

– Kiedy pytania z LEK nie były upu-
bliczniane, egzamin był bardzo trudny do 
zdania. Dzisiaj, kiedy studenci mają do-
stęp do bazy, z której pochodzi 70 proc. 
pytań egzaminacyjnych, a 56 proc. wy-
starczy, żeby zdać, nastąpiło przegięcie 
w drugą stronę. Powinniśmy w tej kwe-
stii korzystać ze światowych doświad-
czeń, które stawiają na sprawdzanie wie-
dzy w praktyce – mówi Wiktoria Andrze-
jewska, prezydent Międzynarodowego 
Stowarzyszenia Studentów Medycyny 
IFMSA-Poland. – W Polsce wciąż najważ-
niejsza jest wiedza książkowa. Uczelnie 
kładą zbyt duży nacisk na teorię, żeby ab-
solwentów przygotować do egzaminu, 
a nie do pracy z pacjentem.

Reprezentanci uczelni, które właśnie 
ruszają z kierunkiem lekarskim, przeko-
nują, że będą kształcić medyków przede 

IV Mistrzostwa Polski w Szyciu 
Chirurgicznym Studentów Medycyny, 
Zielona Góra, 20 maja 2023 r. 
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ģ wszystkim na lokalny rynek, rekrutując 
osoby, które raczej nie chcą wyjeżdżać 
na studia i do pracy do dużych miast. Nie 
przekonuje to prof. Gruchały.

– Nie możemy dążyć do kształcenia 
dwóch kategorii lekarzy: z dużych ośrod-
ków akademickich, poszerzających wie-
dzę i horyzonty oraz małomiasteczko-
wych. Uruchamiając kierunek lekarski, 
niezależnie w jak dużej miejscowości, 
musimy dbać o kształcenie na najwyż-
szym poziomie. Nie może być różnic 
między absolwentem z Warszawy czy 
Krakowa a tym z każdego innego miasta 
– uważa przewodniczący KRAUM.

Powyższe obawy zrodziły rekomen-
dacje wypracowane przez KRAUM, opi-
sujące warunki, jakie muszą zostać speł-
nione, aby kształcenie lekarzy odbywało 
się zgodnie ze współczesnymi standar-
dami. Rektorzy wskazali trzy obszary, 
które z ich punktu widzenia są niezwy-
kle istotne: kompetencja kadry, meto-
dyka i środowisko nauczania.

– Uczelnie, które nie mają doświadcze-
nia w kształceniu choćby pielęgniarek 
czy położnych, zaczynają dziś kształcić 
lekarzy. Uważam, że jest to nieuczciwe 
wobec młodych ludzi, którzy tam będą 
studiować – mówi prof. Gruchała.

Problem w tym, że „moce przerobowe” 
uczelni zrzeszonych w KRAUM są niewy-
starczające, aby przy raptownie starzeją-
cym się społeczeństwie zapewnić bezpie-
czeństwo kadrowe. – Uruchamianie kie-
runków lekarskich na kolejnych uczel-
niach jest potrzebne, ale nie w taki spo-
sób, jak to się dzieje obecnie. Ustawowe 
kryteria określające wymagania wo-
bec uczelni są systematycznie obniżane 
– uważa przewodniczący KRAUM.

Prof. Gruchała jest zdania, że lekarza 
powinno się kształcić w środowisku aka-
demickim, a nie de facto w szkole zawo-
dowej. Powinien wiedzieć, jak prowadzi 
się badania naukowe, by w przyszłości 
odróżnić wiedzę wartościową, opartą na 
wiarygodnych i aktualnych danych, od 
pseudonauki. Doświadczenie pandemii 
pokazało, jak wiele osób jest na nią podat-
nych, także w środowisku medycznym.

– Tymczasem przegłosowana ustawa 
o Karcie Nauczyciela zawiera zapisy jesz-
cze dalej liberalizujące wymogi kształce-
nia lekarzy, w efekcie dziś wystarczy ze-
brać grupę dwunastu nauczycieli aka-
demickich, którzy zadeklarują doświad-
czenie w prowadzeniu badań w zakresie 

nauki o zdrowiu bądź medycyny. Trzeba 
pamiętać, że nauki o zdrowiu to również 
kultura fizyczna, możemy więc uznać, że 
każdy AWF w kraju spełnia wymogi uru-
chomienia kierunku lekarskiego – wska-
zuje prof. Gruchała.

Potrzeba równowagi

Wedle statystyk GUS Polsce nie grozi za-
paść w dostępie do lekarzy, jednak dużym 
problemem są proporcje: jest ich wielu 
w sektorze prywatnym, a za mało w pu-
blicznym systemie ochrony zdrowia, 
przede wszystkim w prowincjonalnych 
przychodniach POZ oraz w szpitalach po-
wiatowych i przyległych doń poradniach 
specjalistycznych.

– Moim zdaniem nie jest ważne, czy 
dana osoba została wykształcona w War-
szawie, czy w Pcimiu. Od kontrolowania 
jakości kształcenia są dedykowane or-
gany państwa, jak Polska Komisja Akre-
dytacyjna. Ważny jest również monito-
ring efektów. Dobrym narzędziem jest tu-
taj Lekarski Egzamin Końcowy. Sformu-
łowanie, że na prowincji chorzy mogą być 
leczeni przez gorszych lekarzy, jest absur-
dalne – kontruje argumenty płynące z du-
żych ośrodków Krzysztof Żochowski, wi-
ceprezes Ogólnopolskiego Związku Pra-
codawców Szpitali Powiatowych, dyr. Sa-
modzielnego Publicznego Zakładu Opieki 
Zdrowotnej w Garwolinie.

Pytany wprost, czy zatrudniłby lekarza 
po studiach na uczelni w Nowym Sączu, 
mówi, że kluczowe byłyby jego kompe-
tencje, co jest do sprawdzenia. – Głód le-
karzy jest wielki. Jeżeli stanę przed alter-
natywą, czy zamknąć oddział, czy zatrud-
nić lekarza po mniej prestiżowej uczelni, 
wybór będzie oczywisty – odpowiada wi-
ceprezes OZPSP i zwraca uwagę na inną 
ważną kwestię: – Jeżeli zwiększy się po-
daż osób o określonych umiejętnościach, 
stawki lekarzy spadną. Obserwowali-

śmy to już w przypadku zawodów praw-
niczych, gdzie po otwarciu rynku doszło 
do pewnej normalizacji. Tak samo będzie 
w przypadku lekarzy, więc środowisko, 
które korzysta na swojej mocnej pozy-
cji negocjacyjnej, nie chce dopuścić do 
zmian – podkreśla Żochowski.

Niezwykle ważnym elementem tego 
sporu są studenci. Decydując o wyborze 
uczelni, zwracają uwagę na kadrę oraz in-
frastrukturę, na prowadzone projekty na-
ukowe, renomę szkoły i jej tzw. prostu-
denckość. – To nieformalne opinie kole-
żanek i kolegów ze starszych lat, które 
dają odpowiedź na szereg pytań: czy dzie-
kanat jest pomocny, czy stwarza pro-
blemy, czy pracują tam wykładowcy wy-
jątkowo utrudniający zaliczenie, czy na 
uczelni zdarzały się studentom nieprzy-
jemne sytuacje i jak na nie reagowano? 
– wylicza Wiktoria Andrzejewska ze sto-
warzyszenia studentów.

Nasza rozmówczyni sama właśnie 
skończyła studia. Przyznaje, że nie zdecy-
dowałaby się na uczelnię, która nie zapew-
nia dostępu do prosektorium na miejscu. 
– Przed otwarciem prosektorium w Ra-
domiu tamtejsi studenci poświęcali dwa 
tygodnie wakacji na to, żeby nadrobić za-
jęcia w prosektorium w innym mieście. 
Ci studenci byli obciążeni studiami dzień 
w dzień przez dziewięć miesięcy, a musieli 
też zrezygnować z części wakacji tylko dla-
tego, że ich uczelnia nie była w stanie za-
pewnić podstawowej infrastruktury.

Andrzejewska zwraca też uwagę na 
niepodjęty przez naszych rozmówców 
problem: darmowego dostępu studentów 
do psychologów, a nawet psychiatrów. 
Lekarze są grupą zagrożoną wypaleniem 
zawodowym już na etapie bardzo wyma-
gającej, w porównaniu z innymi kierun-
kami, edukacji. Podkreśla to również Se-
bastian Goncerz z Porozumienia Rezy-
dentów OZZL: – Pracujemy w zawodzie 
o wysokiej odpowiedzialności, w kon-
takcie z pacjentem, który może ucierpieć. 
Nie będzie za to odpowiadał ani minister, 
ani uczelnia, tylko konkretny człowiek. 
Musimy być przygotowani na trudne 
sytuacje. Zarazem uważam, że otwiera-
nie kierunku lekarskiego na uczelniach, 
które nie powinny się tym zajmować, to 
żerowanie na marzeniach młodych lu-
dzi. Na pewno nie zgodzimy się na zastę-
powanie zajęć w prosektorium rycinami 
z atlasów anatomicznych.

 © JERZY DZIEKOŃSKI
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Jeżeli zwiększy się 

liczba lekarzy, 

stawki za wizyty spadną. 

Podobne zjawisko 

obserwowaliśmy, gdy doszło 

do otwarcia zawodów 

prawniczych.

eprasa.pl 972a8797d1



Dwa machy 

na godzinę

MAREK RABIJ

Polska nigdy nie kupowała 

tyle uzbrojenia, co w ostatnich 

latach. I nigdy dotąd nie 

wzmacnialiśmy armii równie 

chaotycznie.

N
iemal 137,2 mld złotych wyda 

Polska w przyszłym roku na obron-
ność. 92 mld zł będą pochodzić z budże-
tu. Resztę wyłoży Fundusz Wsparcia Sił 
Zbrojnych, czyli kontrolowana przez 
rząd instytucja, która służy do tego, by 
niektórych wydatków publicznych fi-
nansowanych z pożyczek nie wliczać do 
oficjalnego bilansu zadłużenia państwa.

Jak by jednak nie liczyć, w 2024 r. Pol-
ska zamierza wydać na obronność równo-
wartość 4,2 proc. PKB. Większość krajów 
NATO z trudem dochodzi do poziomu 
2 proc. Nic dziwnego, że w kuluarach za-
kończonego właśnie Międzynarodowego 
Salonu Przemysłu Obronnego w Kielcach 
mówiono, że dla przemysłu zbrojenio-
wego jesteśmy dziś jednym z najważniej-
szych rynków.

F-15EX ex machina

Jakby dla potwierdzenia tych słów przed-
stawiciele amerykańskiego Boeinga ogło-
sili w Kielcach, że złożą Polsce ofertę za-
kupu myśliwców przewagi powietrz-
nej F-15EX. Gotowość przystąpienia do 
przetargu na taki sam typ maszyn głosili 
także wysłannicy europejskiego konsor-
cjum produkującego konkurencyjny sa-
molot Eurofighter 2000.

To o tyle zaskakujące, że polska strona 
nie zgłaszała dotąd chęci zakupu podob-
nych myśliwców. Przeciwnie: z wielu 
wypowiedzi lotników pobrzmiewa, że 
na taki typ samolotu nie możemy sobie 
na razie pozwolić. „Mam wiele obaw, 
czy jesteśmy w stanie w krótkiej per-
spektywie wykorzystać takie maszyny. 
(...) Czeka nas duży wysiłek związany ze 
szkoleniem pilotów. Jesteśmy dziś już 

na granicy możliwości szkoleniowych 
w związku z wejściem do służby FA50 
i F-35” – mówił inspektor Sił Powietrz-
nych generał Ireneusz Nowak w podka-
ście Polityka Insight.

Kilka dni po zakończeniu kieleckich 
targów szef MON Mariusz Błaszczak 
jeszcze bardziej podgrzał atmosferę. „Po-
trzebne są nam jeszcze przynajmniej 
dwie eskadry samolotów wielozadanio-
wych. Jakie to będą samoloty? Pracujemy 
nad szczegółami” – zapowiedział na ante-
nie radia RDC.

Pilna potrzeba

Myśliwce przewagi powietrznej służą do 
przeganiania z nieba wrogich maszyn. To 
z reguły duże samoloty, zdolne do działa-
nia na wysokości niemal 20 km z pręd-
kościami dochodzącymi do 3 tys. kilome-
trów na godzinę, czyli znacznie szybciej 
i wyżej od maszyn wielozadaniowych, ta-

kich jak F-16. Mogą zabrać także więcej 
uzbrojenia i po wywalczeniu przewagi na 
niebie wykonywać zadania klasycznego 
myśliwca wielozadaniowego, wspierając 
siły lądowe.

Deklaracja ministra Błaszczaka być 
może nieprzypadkowo zbiegła się więc 
w czasie z nagłą zmianą narracji przed-
stawicieli Boeinga, którzy w mediach za-
częli podkreślać uniwersalność swojej 
konstrukcji, choć wcześniej koncentro-
wali się na wąskim aspekcie walki po-
wietrznej. Być może tak naprawdę decy-
zje w sprawie zakupu F-15EX już zapa-
dły, a my oglądamy jedynie insceniza-
cję, która ma nadać tej transakcji pozory 
zwykłej procedury. Zresztą, w przypadku 
MON już od kilku lat trudno mówić 
o procedurach. Ich miejsce zajęło poję-
cie-wytrych: „pilna potrzeba operacyjna”.

Poproszę na wczoraj

Tą formułą MON zaczął się posługiwać 
podczas misji w Afganistanie, kiedy sy-
tuacja rzeczywiście wymagała obejścia 
procedur. W 2019 r. resort – już pod rzą-
dami Mariusza Błaszczaka – nieoczeki-
wanie kupił jednak w „trybie pilnej po-
trzeby operacyjnej” 32 myśliwce F-35. Pol-
skie lotnictwo nie brało wówczas udziału 
w żadnej poważnej misji poza granicami 
kraju, sytuacja geopolityczna także nie 
wymuszała pośpiechu. Jedynym argu-
mentem za skróceniem ścieżki zakupo-
wej był pogarszający się stan techniczny 
floty poradzieckich myśliwców. Seria 
wypadków samolotów MIG-29 w latach 
2016-18 wyeliminowała ze służby trzy 
maszyny i kosztowała życie jednego pi-
lota. Wojskowi podzielili się więc w oce-
nach: jedni gratulowali MON odważnej 
decyzji, inni krytykowali chaotyczne za-
kupy, łącząc je z nadchodzącymi wybo-
rami do parlamentu.

To, co w 2019 r. mogło jeszcze wyda-
wać się wyjątkiem od reguły, dziś jest 
standardową praktyką. Pilne potrzeby 
operacyjne stały się normą, zwłaszcza po 
napaści Rosji na Ukrainę. Po zakupie F-35 
w tym samym trybie kupiliśmy m.in. 
250 czołgów Abrams, śmigłowce Black 
Hawk, tureckie drony Bayraktar i amery-
kańskie MQ-9 Reaper.

Procedura okazała się tak elastyczna, 
że resort zamówił w ten sposób nawet 
300 mobilnych ołtarzy polowych. Wyco-
fał się z tego pomysłu dopiero po krytyce 
mediów.   ©π
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Myśliwiec F-15 z bazy w Tyndall (Floryda) 
w locie pionowym, sierpień 2003 r. 
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Ugotowani jak żaby

PROF. JERZY SZWAGRZYK, BIOLOG:

W ostatnich pięciu latach w polskich lasach ubyło drewna. Po raz 

pierwszy od II wojny światowej tniemy drzewa szybciej, niż rosną.

KRZYSZTOF STORY: Nigdy widok 

wycinek nie budził takich emocji 

i takiego konfliktu obywateli z le-

śnikami. Czy rządy PiS zdemolowały 

nasze lasy?

PROF. JERZY SZWAGRZYK: Nie zdemolo-
wały lasów, ale Lasy już tak. Firma zarzą-
dzająca jedną czwartą powierzchni Pol-
ski nigdy nie była w takim kryzysie. I na 
to Lasy Państwowe solidnie zapracowały. 
Od kilku lat są całkowicie zawłaszczane 
przez Suwerenną Polskę i nawet ludzie 
z PiS nie mają tam wstępu. Miliardowy 
Fundusz Leśny, czyli prywatny skarbiec 
LP, na różne sposoby obsługuje jedną par-
tię zamiast trafiać do budżetu. Dotacje dla 
kół gospodyń wiejskich, parafii, samorzą-
dów, billboardy przy drogach leśnych. 
Pieniądze z LP są wszędzie tam, gdzie zio-
bryści mogą zdobyć głosy.

Mówimy o p.o. dyrektora Józefie 

Kubicy, o zarządzie, o rzeczniku 

Michale Gzowskim, aktywnym po-

lityku SP. Pod nimi pracuje kilka 

tysięcy leśników. Nie widać wielu 

ludzi, którzy by uderzyli pięścią 

w stół i powiedzieli, że nie pasuje 

im romans z władzą.

To dramat tego środowiska. Leśnicy zo-
stali ugotowani jak żaby. Część odeszła 
i dopiero wtedy zaczęła otwarcie mówić. 
Większość milczy, bo boi się stracić do-
brze płatną pracę albo popiera nowe po-
rządki. Ale leśnictwo nie jest monolitem. 
Znam wielu, którzy w lasach robią na-
prawdę dobre rzeczy.

I godzą się na to wszystko?

Stają przed wyborem: po cichu robić 
swoje albo głośno zaprotestować i praw-
dopodobnie nic nie osiągnąć poza zwol-
nieniem i świadomością, że na ich miej-
sce może przyjść jakiś niekompetentny 
głąb z partyjną nominacją. Niestety, to 
oni zapłacą największą cenę za ostatnie 
lata. Polityczne kierownictwo odleci na 

złotych spadochronach, a oni zostaną 
w skompromitowanej organizacji. Odbu-
dowanie zaufania do Lasów zajmie lata.

Da się w lasach „po cichu” robić 

swoje?

Leśnik funkcjonuje trochę jak party-
zant. Oczywiście pisze stosy raportów 
i wypełnia tabelki z wykonaniem planu, 
ale kierownictwo nie wie, co tak na-
prawdę robi w terenie.

Zajrzyjmy do tabelek. Tniemy więcej 

– jeszcze 10 lat temu LP wywozi-

ły z lasów około 35 mln m sześc. 

drewna rocznie, w zeszłym roku 

przekroczyliśmy 42 mln.

Z jednej strony można powiedzieć: nie 
ma zmartwienia, tak miało być. Polskie 
drzewostany mają specyficzną strukturę 
wiekową i dzisiaj do eksploatacji wchodzi 
wiele z tych posadzonych tuż po wojnie. 
Ta eksploatacja to niekoniecznie wycinki, 
ale i trzebieże, czyli przerzedzanie. Jeśli 
wytnie się w lesie co trzecie drzewo, nie 
widać tego z satelity, ale to właśnie takie 
zabiegi są największym źródłem drewna 
w Polsce. Na to nakładają się huragany, 
gradacje kornika, susze. Tempo cięcia ro-
śnie dużo szybciej, niż się spodziewaliśmy.

Dlaczego?

Wspominałem o huraganach i innych 
klęskach. Dawniej powalone w nich 
drzewa były wliczane do wykonania 
planu. Po wichurze z 2017 r. w Borach 
Tucholskich zmieniono tę regułę – teraz 
tniemy według rozkładu, a oprócz tego 
wywozimy to, co powalił wiatr czy zabił 
kornik. Sam system planowania też daje 
miejsce do nadużyć – dla każdego nadle-
śnictwa ustala się go raz na 10 lat. Nic nie 
stoi na przeszkodzie, by większość planu 
wyciąć w pierwszych dwóch, trzech la-
tach.

Efekt jest taki, że po raz pierwszy od 
wojny w polskich lasach zaczęło ubywać 

drewna. W ciągu ostatnich 5 lat wycięli-
śmy więcej, niż urosło. Ubytek jest nie-
wielki, ale widać odwrócenie trendu.

Jest się czym martwić?

Na pewno jest to problem dla Lasów 
Państwowych, które od lat w każdym 
sporze używają argumentu o rosnącej za-
sobności polskich lasów. On się właśnie 
zdezaktualizował. LP jeszcze się do tego 
nie odniosły, nie słyszałem żadnej no-
wej narracji. Dodatkowo w publikowa-
nych raportach pojawił się nowy podstęp, 
który umknął nawet uwadze ekspertów. 
Przyrost drewna w lasach podaje się wraz 
z korą, a ilość wyciętego – już bez kory. 
Ciężko nie podejrzewać o celowe zaciem-
nianie obrazu. Różnica jest niebagatelna: 
jeśli bez kory pozyskaliśmy 42,2 mln 
m sześc., to z korą będzie ponad 50 mln.

Mimo to dla mnie same dane nie są po-
wodem do paniki. Nikt nie powiedział, że 
zasobność ma rosnąć bez końca. Nie sam 
wynik jest powodem do niepokoju, tylko 
jak on jest osiągany.

Zatem nie chodzi o to, żeby ciąć 

mniej, tylko mądrzej?

Tak. I to niestety jest dużo trudniej-
sze, bo wymaga gruntownej reformy 
LP. Rządy Zjednoczonej Prawicy nie zde-
wastowały lasów w Polsce, ale pozosta-
wią po sobie punktowe i bolesne straty 
w najcenniejszych miejscach. Mamy i so-
snowe, sztucznie nasadzone plantacje 
o niskiej wartości przyrodniczej, i tereny, 
które mogłyby i powinny być parkami 
narodowymi czy rezerwatami. A Lasy 
próbują zarządzać nimi dokładnie tak 
samo.

Ostatnio naczelnym wrogiem LP stał 

się certyfikat FSC. Od lat nie ma go 

regionalna dyrekcja w Krośnie, teraz 

dołączają do niej kolejne: Gdańsk, 

Toruń, Poznań, Warszawa, Białystok, 

Radom, Piła. Jaki jest problem z FSC?

To najważniejszy certyfikat dla drewna 
i gospodarki leśnej. Bez niego zamyka się 
droga do większości europejskich firm. 
Polski tartak kupując drewno bez FSC nie 
ma szans sprzedać go np. do Ikei, jednego 
z największych graczy na rynku.

Dlaczego Lasy z niego rezygnują?

Bo musiałyby iść na ustępstwa, wpusz-
czać niezależne kontrole i zapewne 
w konsekwencji – trochę mniej zarobić. 
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Ale chyba nie o pieniądze tu idzie ani 
nawet o próbę wprowadzenia jakiejś ra-
bunkowej gospodarki leśnej, bo prze-
cież FSC przez lata w prawie całej Polsce 
funkcjonował i drewna nie brakowało. 
Rezygnacja z niego też nie spowoduje od 
razu przyrodniczej katastrofy. Myślę, że 
stawką jest opacznie rozumiana suweren-
ność: żeby żaden zagraniczny certyfikat 
nie ustalał, jak mamy ciąć nasze świerki 
i sosny. Dzisiaj LP same robią plany, same 
je realizują, same siebie kontrolują – i tak 
ma pozostać.

Motywacje mogą nie być finansowe, 

ale konsekwencje będą.

I to duże, bo LP sabotują spory sek-
tor polskiej gospodarki. Nasza branża 
drzewna wielokrotnie swoją wartością 
przewyższa samo leśnictwo. Teraz oka-
zuje się, że drewno z Polski coraz częściej 
ląduje np. w Chinach, gdzie nikt o certy-
fikaty nie pyta. Oczywiście nie eksportują 
go same Lasy, tylko pośrednicy, ale fakty 
są takie, że wypuszczamy z kraju nieprze-
tworzony surowiec, zamiast na nim na-
prawdę zarobić.

Trwa kampania. Po stronie opozycji 

pojawia się dużo leśnych postula-

tów: np. więcej parków narodowych, 

zwiększenie społecznej kontroli nad 

LP.

Cieszę się, że takie pomysły się poja-
wiają. Mamy gotowe naukowe opraco-
wania, które pokazują, gdzie powiększać 
i tworzyć nowe parki narodowe, które 
dzisiaj zajmują mniej niż 1 procent kraju. 
Jesteśmy przygotowani, żeby potroić ich 
powierzchnię. Kolejny postulat to wyłą-
czenie części lasów z produkcji drewna.

To wszystko przecież i tak się 

wydarzy. W lipcu Parlament Europej-

ski przegłosował Nature Restoration 

Law – prawo, na mocy którego do 

2030 r. 20 proc. kontynentu ma 

zostać objęte ochroną.

Na razie to uchwała, do której brakuje 
przepisów wykonawczych. Nie wierzę 
w 20 ani nawet w 10 procent. Patrząc na 
opór przeciwko NRL w całej Europie, 
czeka nas jeszcze wiele kompromisów. 
Finalny efekt będzie mniej radykalny, ale 
będzie. Szkoda, że Lasy Państwowe i poli-
tycy nie przyjmują tego do wiadomości. 
Dla nich to jest zerojedynkowy spór: albo 
odrzucimy NRL w całości, albo czeka nas 
katastrofa gospodarki leśnej. Jedyną wi-
doczną reakcją jest: ciąć, zanim zabronią.

Obudzimy się, gdy będzie już za 

późno?

Może być tak jak z obszarami Natura 
2000. Najpierw przez lata ignorowali-
śmy ten program, a gdy goniły nas ter-
miny, w ciągu pół roku wrzuciliśmy do 
tego worka na chybił-trafił nawet parki 
krajobrazowe, bo akurat były pod ręką. 
Boję się, że teraz będzie tak samo, a z dru-
giej strony – paradoksalnie może to pol-
skim lasom pomóc. Powszechne zainte-
resowanie tym tematem spowodowało, 
że ogromną pracę wykonują dzisiaj orga-
nizacje pozarządowe, dokumentując ob-
szary warte ochrony. I gdy okaże się, że 
pusty worek trzeba nagle zapełnić – ich 
pomysły mogą być jedynymi na stole.

 ©π Rozmawiał KRZYSZTOF STORY

PROF. JERZY 

SZWAGRZYK 

– biolog, 

kierownik 

Katedry 

Bioróżnorodności 

Leśnej Wydziału 

Leśnego 

Uniwersytetu 

Rolniczego 

w Krakowie.

 Wycinka drzew w Puszczy Bukowej. Szczeciński Park Krajobrazowy, 20 maja 2023 r.

A
R

C
H

I
W

U
M

 
P

R
Y

W
A

T
N

E

C
E

Z
A

R
Y

 
A

S
Z

K
IE

Ł
O

W
IC

Z
 

/
 

A
G

E
N

C
JA

 
W

Y
B

O
R

C
Z

A
.P

L

eprasa.pl 972a8797d1



30
M

A
T

E
U

S
Z

 
S

K
W

A
R

C
Z

E
K

 
/

 
A

G
E

N
C

JA
 

W
Y

B
O

R
C

Z
A

.P
L

eprasa.pl 972a8797d1



31

ģ

2 0 –2 6  W R Z E Ś N I A  2 0 2 3

WIARA

JESTEM DZIECKIEM, 
NIE GRZECHEM

Przez lata milczałam, ukrywałam tajemnicę, która nie była moja. Dziś mówię 

to głośno, nie tylko dla siebie. Jestem Marta Glanc, córka księdza.

EWELINA BURDA

T
ato – może powiedzieć tylko wte-

dy, gdy są sami. Kiedy Marta przyje-
dzie w odwiedziny na plebanię, przy in-
nych ma się zwracać „wujku”; od niepi-
sanej zasady nie będzie wyjątków.

„Dla dobra innych lepiej nie mówić” 
– to zdanie usłyszy w dzieciństwie setki 
razy. Żeby nie burzyć ustalonego po-
rządku, nie obnosić się, nie zgorszyć.

– Wszystko po to, żeby inni czuli się 
dobrze, komfortowo. Czy ktoś pomyślał 
wtedy, jak ja się z tym czułam? – pyta reto-
rycznie Marta. – Myśleli raczej, że dziecko 
nic nie rozumie i naturalnie przyzwyczai 
się do życia w tajemnicy. Tylko że dzieci 
w końcu dorastają, a potem… – milknie.

Stań w prawdzie

Przez większość swojego życia nie mówi 
tego na głos. – To zawsze jest gdzieś w tle, 
tajemnica podświadomie towarzyszy mi 
cały czas: wtedy kiedy jestem małą dziew-
czynką, buntującą się nastolatką, młodą 
kobietą z problemami psychicznymi. 
Moje bóle, lęki, sny… teraz wiem, z czego 
wynikały – opowiada Marta. – Trafiałam 
do lekarzy, walczyłam z bólami psychoso-
matycznymi, dostawałam diagnozy zabu-
rzeń psychicznych. Parę lat temu poszłam 
wreszcie na terapię. Tam również nie by-
łam w stanie powiedzieć tego na głos, ści-
skało mi gardło. Kiedy się przełamałam, to 
był dla mnie wielki krok do przodu.

Marta ma trzydzieści cztery lata, dziś 
mieszka w Warszawie. Z zawodu jest 

dziennikarką. Kolejnym krokiem powol-
nego wychodzenia z tajemnicy będzie dla 
niej napisanie anonimowego reportażu 
o córce księdza. Czyli o sobie. Historię 
opublikowaną cztery lata temu w por-
talu Onet zakończy dopisek: „Bohaterka 
historii prosiła, by nie ujawniać jej imie-
nia ani nazwiska”. 

W świeżo wydanej książce „Córka księ-
dza” Marta jest już sobą, z prawdziwym 
imieniem i nazwiskiem. 

– Nie chciałam kolejnej anonimowej 
historii. Nie neguję ich, bo są bardzo po-
trzebne, a każde z nas, dzieci księży, które 
decyduje się opowiedzieć, robi to na tyle, 
na ile może w danym momencie – opo-
wiada. – Ja poczułam, że mam w sobie na 
tyle siły, by spróbować obnażyć tę wielką 
mistyfikację, w którą zostałam zaangażo-
wana jako mała dziewczynka. Dziś już 
mogę wstać i powiedzieć na głos, przy lu-
dziach: jestem Marta Glanc i jestem córką 
księdza. 

W książce nazwisko ojca Marty nie 
padnie ani razu, ale poznając nazwy miej-
scowości i zmieniających się przez lata 
parafii, łatwo można je zidentyfikować.

– Czasami mam wyrzuty sumienia, 
bo wiem, że wyciągnęłam i opisałam też 
dużo spraw intymnych, prywatnych do-
tyczących mojego taty. Czy miałam do 
tego prawo? – pyta Marta. – Uważam, 
że tylko w takiej formie miało to sens. 
Wreszcie staję w prawdzie, jak to się 
mówi w Kościele. W prawdzie przed sobą 
i innymi. Bo co może być złego w powie-
dzeniu publicznie, kto jest twoim tatą?

Uśmiechy

Marta przychodzi na świat w bydgoskim 
szpitalu w niedzielę 12 lutego 1989 roku. 
Jest godzina dziesiąta, w pobliskim ko-
ściele trwa przedpołudniowa msza dla 
dzieci.

Ojciec Marty księdzem jest od trzech 
lat. Z mamą Marty poznają się u jej przy-
jaciółki, kiedy przychodzi tam na wizytę 
duszpasterską. Zaczynają się spotykać. 
Po wiadomości o ciąży młoda kobieta li-
czy, że on odejdzie z kapłaństwa, zajmie 
się nią, dzieckiem, rodziną. Oczekiwania 
szybko zostają rozwiane, zostaje w ka-
płaństwie.

O narodzinach córki dowie się w ko-
ściele. Do konfesjonału, w którym spo-
wiada, przyjdzie ciotka Marty i wyszepta: 
masz córkę. W akcie urodzenia będzie 
widniało jedynie jego prawdziwe imię: 
Jarosław. W rubryce „nazwisko” mama 
Marty wpisze własne. Do ojcostwa Jaro-
sław nigdy oficjalnie się nie przyzna.

Gdy Marta jest mała, razem z mamą 
przeprowadzają się do Bydgoszczy, po-
łożonej kilkadziesiąt kilometrów od ich 
rodzinnego Strzelna, małego miasteczka. 
Na początek to wystarczająco daleko od 
łatki „tej, która ma dziecko z księdzem”.

Po latach Marta spojrzy na zdję-
cia mamy z młodości: ciemne kręcone 
włosy, wyraziste rysy, obok niej dziew-
czynka z dużymi niebieskimi oczami. 
Ma też zdjęcia ojca: krępy, włosy ciemne, 
na okrągłej twarzy łagodny uśmiech. 
 Podobny dorosła Marta będzie widzieć 
w odbiciu w lustrze.Marta Glanc, Warszawa, 5 września 2023 r.
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U taty na parafii

Gdy przyjeżdża w odwiedziny, świeżo 
wyremontowany dom parafialny w Or-
chowie robi na dziewczynce wrażenie.

– Stamtąd mam najwięcej wspomnień. 
Gdy przyjeżdżałam na wakacje, jeździli-
śmy nad pobliskie jezioro, z kuzynką wy-
chodziłyśmy na rolki. Wspominam to 
ciepło. Może nie chodziliśmy z tatą za bar-
dzo po ulicach, ale nie było tak, że mnie 
gdzieś ukrywano – wspomina Marta.

Czy ludzie wiedzieli, kim jest dziew-
czynka, która regularnie przyjeżdża do 
miasteczka?

– Wtedy myślałam, że nie – odpowiada 
Marta. – A gdy ja mówiłam koleżankom 
ze szkoły, że jadę do Orchowa, to nigdy 
nie wspominałam, kogo naprawdę tam 
odwiedzam.

Z dzieciństwa Marta wspomina ojca 
jako zaangażowanego księdza: takiego, 
który integruje się z dzieciakami, organi-
zuje majowe wycieczki na rowerach, wy-
jazdy na rekolekcje. 

– Wydawało mi się, że parafianie go lu-
bią. Im byłam starsza, tym ten obraz bar-
dziej się komplikował. O Bogu i wierze 
rozmawiał ze mną rzadko.

Marta jest dzieckiem religijnym, gorli-
wie i z ochotą chodzi do kościoła.

– Przez większość życia myślałam, że 
jestem grzechem, że nie powinno mnie 

być na świecie. Jako mała dziewczynka 
wielokrotnie zastanawiałam się: czy 
przez to, kim jest mój tata, jestem złą 
osobą? Wsparcia i opieki szukałam także 
w Kościele, ale wraz z dorastaniem co-
raz mocniej czułam odrzucenie, to, że 
nie powinno mnie tam być; wychodząc 
z mszy czułam się jak najgorszy człowiek 
na świecie. I choć nie praktykuję już od 
studiów i staram się pracować nad tymi 
przekonaniami, to słowa, które usłysza-
łam w Kościele, silnie we mnie tkwią.

Rodzina, którą mogłam mieć

Z tatą chodzą razem do kina i jeżdżą do 
McDonalda. Jako pierwsze dziecko w kla-
sie ma telefon komórkowy. Przebłyski 
radosnego dzieciństwa przerywają inne 
wspomnienia: gdy gość na plebanii pyta, 
kim jest Marta, dziewczynka słyszy, że to 
tylko koleżanka siostrzenicy księdza.

– Żadna nasza sytuacja z relacji tata-
-córka nie była tak naprawdę normalna, 
zawsze w tle była tajemnica. Gdy spoty-
kaliśmy się na przykład na kolację w re-
stauracji, w pewnym momencie i tak po-
jawiało się coś, co burzyło tę iluzję nor-
malnego rodzinnego posiłku – opowiada. 
– Ojciec opowiadał mi często o swojej 
mamie, mówił, co u niej słychać. Ale ni-
gdy nie mówiliśmy o niej jako o mojej 
babci. 

Marta powie to kilka razy: tajemnica 
odebrała jej nie tylko prawdziwego ojca, 
ale i całą rodzinę, którą mogła mieć. 

– Moja biologiczna babcia i dziadek 
nie wiedzieli, a raczej cały czas udawali, 
że nie wiedzą, kim jestem. Gdy spoty-
kałam ich na plebanii, zwracałam się 
per „pan”, „pani”. Ojciec raz powiedział 
mi, że gdyby jego mama dowiedziała 
się prawdy o mnie, to dostałaby zawału 
– mówi gorzko Marta. – Dziś jestem pra-
wie pewna, że babcia z dziadkiem wie-
dzieli, ale stwierdzili, że jak będą udawać, 
to będzie lepiej. Chyba najtrudniej było 
im przyjąć, że Kościół wygląda inaczej, 
niż myśleli. 

Ojciec Marty ma dwie siostry. Mała 
Marta miała dwie kuzynki i dwóch ku-
zynów do zabawy. – Siostry ojca znały 
prawdę, ale i tak w ich obecności „tato” 
paść nie mogło. Kuzynostwo nie wie-
działo, a przynajmniej taka była oficjalna 
wersja – opowiada kobieta. 

Mimo wszystkich tajemnic i niepisa-
nych zasad Marta lubi jeździć w odwie-
dziny, spędzać z nimi czas. – Pragnęłam 
rodzinnej bliskości, czułości. Byłam już 
prawie dorosła, kiedy moja kuzynka szy-
kowała się do ślubu, błogosławić miał mój 
ojciec. Nie zostałam zaproszona, nie paso-
wałam do szablonu „normalnej” rodziny. 
Wtedy poczułam ostateczne odrzucenie 
i zerwałam z nimi kontakt – wspomina.

Bóg się rodzi 

Na studiach Marta dostaje stałe wsparcie 
finansowe od ojca; wcześniej jest okazjo-
nalne, nigdy nie ustalono konkretnych 
alimentów.

– Dziś wiele rzeczy oceniam inaczej: 
gdy tata coś mi kupował, to był to pre-
zent, obdarowanie mnie, za które powin-
nam być wdzięczna. Nawet jak była to 
kurtka, z której wyrosłam, a to, że rodzic 
ją w takiej sytuacji kupuje, powinno być 
najnormalniejsze na świecie – mówi.

Im Marta jest starsza, tym gorsze stają 
się jej relacje z ojcem. Często się kłócą, po 
kłótniach następują okresy milczenia, 
które stają się coraz dłuższe. Na jeden z ta-
kich okresów wypada Boże Narodzenie. 
– Święta spędzał zwykle ze swoimi rodzi-
cami, siostrami. Ze swoją rodziną. Mnie 
nie zaprosił nigdy – mówi gorzko.

Gdy niedługo po świętach na telefonie 
Marty wyświetli się nieznany numer, po-
myśli, że to pewnie coś zawodowego i bez 
zastanowienia odbierze. – W słuchawce 

Kościół wobec dzieci księży

JAKO TABU traktowany 

był jeszcze do niedaw-

na w Kościele katolickim 

problem dzieci księży. 

Kapłan, przez święcenia 

„naznaczony wieczy-

stym i nieusuwalnym 

znamieniem”, w sposób 

nieodwracalny zostaje 

wyłączony ze stanu świec-

kiego i przeznaczony do 

specjalnych zadań – głosi 

adhortacja Jana Pawła II 

„Pastores dabo vobis” 

z 1992 r. Celibat to prze-

znaczenie potwierdza. 

NA DZIECKO w takiej wizji 

kapłaństwa nie ma miej-

sca. Gdy ono jednak się 

pojawiało, ojciec był na-

mawiany, by nie porzucał 

kapłaństwa. Biskup prze-

nosił księdza daleko od 

matki i ewentualnie wspie-

rał ją z tajnej diecezjalnej 

kasy alimentacyjnej. 

O dobru dziecka nie my-

ślano. Gdy ksiądz mimo 

to porzucał kapłaństwo, 

mógł starać się o dyspensę 

od celibatu po osiągnięciu 

40. roku życia. 

ZMIANA nastąpiła za pon-

tyfikatu Benedykta XVI. 

W 2019 r. kard. Benia-

mino Stella ujawnił, 

że Kongregacja ds. Du-

chowieństwa, kierując 

się wewnętrzną notą, 

udziela „automatycz-

nie” dyspensy księdzu, 

który chce podjąć opiekę 

nad dzieckiem. Pozosta-

li z reguły są wydalani 

do stanu świeckiego. Po-

zwala się pozostać tylko 

tym, których dziecko jest 

już dorosłe lub znalazło 

zastępczego ojca. Trzeci 

wyjątek, dość niejasny, 

dotyczy kapłanów, „którzy 

mieli w młodości bolesne 

doświadczenia uczuciowe 

i zapewnili swym dzie-

ciom pomoc ekonomiczną, 

moralną i duchową, 

a dziś gorliwie i z zaan-

gażowaniem pełnią swą 

posługę, przezwyciężyw-

szy minioną niestabilność 

uczuciową”. ©π ASK
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usłyszałam głos ojca, który wyrzucał mi, 
że nie zadzwoniłam do niego w Boże Na-
rodzenie. Usłyszałam wtedy jedno z naj-
bardziej absurdalnych zdań. „Nie tak cię 
wychowałem”. Cała rozmowa była pełna 
wyrzutów, po raz kolejny usłyszałam, 
że jestem „grzechem”, za który on ciągle 
płaci. Po tej rozmowie nasz kontakt został 
zerwany – mówi.

Ostatnia wizyta, ostatni puzzel

Ostatnie spotkanie z ojcem, podczas któ-
rego powie mu, że pisze książkę, którą 
chce wydać pod nazwiskiem, Marta na-
zwie pojedynkiem.

– Pytałam go, czy nie ma dla mnie 
współczucia za to, jak wyglądało moje 
życie i jak zniszczyły je tajemnice. Py-
tałam, dlaczego całe życie przy innych 
musiałam mówić do niego „wujku”. Py-
tałam wreszcie: dlaczego wstydził się, że 
ma dziecko? Nie dostałam odpowiedzi. 
Zarzucił, że przedstawiam tylko swoją 
wersję i nie chcę go zrozumieć – relacjo-
nuje Marta. – Czułam, że nie chciał się 
ze mną dogadać. Na koniec powiedział, 
żebym wyszła i więcej się z nim nie kon-
taktowała. Poczułam się wtedy niejako 
„rozgrzeszona”, że otwarcie opowiadam 
swoją… naszą historię. Nie wiem, czy 
przeczyta książkę. Nie wiem też, czy jesz-
cze kiedyś ze sobą porozmawiamy.

Zanim zacznie pisać, Marta długo roz-
mawia z mamą. – Była niepewna i prze-
straszona, ale rozumiała, dlaczego chcę 
to zrobić. Nasze relacje przez lata miały 
swoje wzloty i upadki, do niej również 
miewałam żal, ale mama, ojczym i sio-
stra zawsze starali się dawać mi wsparcie 
– podkreśla. – Martwię się o nią, bo nadal 
mieszka w Strzelnie, a jak się żyje w ma-
łym miasteczku, nie trzeba tłumaczyć.

Mama Marty zgadza się, by córka opi-
sała ich historie pod nazwiskiem. Posta-
nawia dopisać też fragment historii ze 
swojej perspektywy. 

Rozdział nosi tytuł „Ostatni puzzel”. Pi-
sze w nim: „Nie wiedział, jak bardzo bolało 
ją, gdy pani w przedszkolu kazała naryso-
wać ojca i to, czym się zajmuje w życiu, 
a Marta jeszcze wtedy nie wiedziała, kim 
tak naprawdę jest jej tata. Tego nie napra-
wię i mam codziennie do siebie o to żal”.

Bez żalu

– Czasem chciałabym, żeby to moje ży-
cie było… nie wiem, normalne, stereoty-
powe? Przez lata czułam, że nigdzie nie 

pasuję, że nie powinno mnie tu być. Mam 
trzydzieści cztery lata i ostatnio pomyśla-
łam: szkoda, że nie mogło to wszystko 
przebiegać u mnie według klasycznych 
punktów programu. Że znalazłam sobie 
męża, wzięłam ślub, teraz mam dzieci 
i zajmuję się właśnie tymi codziennymi 
sprawami. A nie przerabianiem przeszło-
ści, tego, co nie było moją winą – mówi. 
– Nie jest to proste, ale staram się nie mieć 
żalu do rodziców, Kościoła, całego świata, 
bo wiem, że to prowadzi donikąd.

Marta podkreśla, że nie chce przedsta-
wiać się tylko jako osoba skrzywdzona: 
– Staram się też uważać na słowa, nie 
usprawiedliwiać, ale też nie przyjmować 
butnej postawy wobec Kościoła instytu-
cjonalnego, bo nie chcę, żeby moja histo-
ria trafiła do worka z etykietką „atak na 
Kościół”.

Powiedzcie, że istniejemy

Marta próbuje nawiązać kontakt z Ko-
ściołem hierarchicznym. W sprawie swo-
jej i swojego ojca pisze list do prymasa 
Wojciecha Polaka. Odpowiedź (którą za-
cytuje w książce) jest dość krótka, opisuje 
wytyczne, jakimi w teorii kieruje się Ko-
ściół, gdy okazuje się, że ksiądz złamał ce-
libat i ma dziecko.

– Cieszę się, że prymas w ogóle mi co-
kolwiek odpisał. Liczyłam na więcej em-
patii, osobistego podejścia do mnie; dosta-
łam tylko oficjalne informacje, które zna-
łam, bo kontaktowałam się z księdzem, 
który specjalizuje się w prawie kanonicz-
nym. Taka odpowiedź była dla mnie ja-
snym sygnałem, na ile my, dzieci księży, 
jesteśmy ważni w Kościele – mówi Marta.

– Od tak zwanych „zwykłych” księży 
mam pozytywny odbiór, jeden z nich po-
wiedział mi, że moja opowieść jest po-
trzebna Kościołowi. Inny napisał, że cie-
szy się, że coś takiego powstało, bo ma na-
dzieję na rozpoczęcie prawdziwej dysku-
sji o celibacie – mówi.

W Kościele i poza nim nie działa żadne 
stowarzyszenie ani fundacja, które skupia-
łyby działalność na dzieciach księży. Opi-
nii publicznej temat przybliżyły w ostat-
nich latach książki: Marty Abramowicz 
„Dzieci księży. Nasza wspólna tajemnica” 
oraz Artura Nowaka „Dzieci, które gorszą”.

Nie ma także danych: ile jest w Polsce 
dzieci, których ojcem jest ksiądz, pozo-
staje wielką tajemnicą.

Marta: – Moja historia nie jest odosob-
niona, rzadka, egzotyczna, jak wielu 

chciałoby sądzić: dzieci księży jest więcej, 
niż się wydaje. Zastanawiałam się: jak nas 
policzyć? Bez współpracy z Kościołem bę-
dzie bardzo trudno. Może dałoby się zro-
bić Mapę Dzieci Księży, coś na kształt ist-
niejącej Mapy Kościelnej Pedofilii, choć 
to sprawy zupełnie innego typu? 

– Dostaję wiadomości i listy od osób, 
które piszą, że są dzieckiem księdza. Ale 
choćbym nie wiem jak wiele ich dostała, 
nigdy nie będzie to do końca rzetelne 
źródło, które pozwoli oszacować liczby. 
Może ktoś robi to dla żartu, prowokacji? 
Takie rzeczy trzeba sprawdzać, a z drugiej 
strony pojawia się myśl: jak mam to robić 
i czy mam w ogóle prawo do tego, by pod-
ważać czyjąś historię.

Co powinien dziś w tej sprawie zrobić 
Kościół? – Gdyby ktoś chciał posłuchać 
mojego głosu, to takie byłyby moje rady: 
na początek przyznajcie, że istniejemy. 
Wyjdźcie naprzeciw i nas policzcie. Za-
opiekujcie się najmłodszymi dziećmi; 
upewnijcie się, że mają wsparcie finan-
sowe, że matki nie zostały pozostawione 
same sobie. Do sądu po alimenty nie 
pójdą, bo się wstydzą – wylicza Marta. 
– Kościół tak dużo mówi o dzieciach, a tu 
ma dzieci, które czekają na zaopiekowa-
nie się nimi – dodaje na koniec.

Ojciec święty

Marta napisała także list do papieża. 
– Odpowiedź dużo by dla mnie znaczyła. 
Wiem, że watykańskie procedury mogą 
trwać długo, ale nie tracę nadziei. Czekam.

„Wasza Świątobliwość,
zwracam się do Ojca Świętego jako 

córka polskiego księdza katolickiego, 
która przez całe życie była zmuszona do 
życia w ukryciu i w przeświadczeniu, że 
jest grzechem.

Chciałabym podzielić się swoją historią 
i prosić o szansę spotkania z Waszą Świą-
tobliwością, aby porozmawiać o dzie-
ciach księży i pragnieniu uznania naszego 
prawa do istnienia. (…) Jestem gotowa 
dzielić się moją historią, aby pomóc prze-
zwyciężyć traumy i wspierać dzieci księży 
w społecznościach na całym świecie.

Z wyrazami szacunku, Marta Glanc”. 
 ©π EWELINA BURDA

Marta Glanc  

CÓRKA KSIĘDZA 

Wydawnictwo Krytyki 

Politycznej,  

Warszawa 2023
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O G Ł OS Z E N I E 

Świętość zbanalizowana

MAGDALENA ŁANUSZKA

Obraz beatyfi kacyjny sprzyja kultowi tym lepiej, im bardziej jest 

udany. Nie można tego powiedzieć o wizerunku Ulmów. 

Już w średniowieczu uroczystości 

wyniesienia kogoś na ołtarze wiąza-
ły się ze stworzeniem oficjalnego wize-
runku tej osoby. Punktami wyjścia dla 
kształtowania się ikonografii świętego 
były chorągwie kanonizacyjne – najstar-
szą (prawdopodobnie) zachowaną na 
świecie jest chorągiew św. Jacka, kano-
nizowanego w 1594 r., przechowywana 
w krakowskim klasztorze dominikanów. 
Zawiera przedstawienie wizji św. Jacka, 
którego wzorcem był obraz późnogotycki 
datowany na ok. 1500 r., dziś znajdujący 
się w kościele parafialnym w Odrowążu. 

„Prawdziwy wizerunek” (łac. Vera 
 effigies) promowany od momentu wy-
niesienia kogoś na ołtarze, ma w założe-
niu wspierać rozwój kultu, być wzorcem 
do kopiowania. Starano się zakorzenić 
go w jak najstarszych przekazach o danej 
osobie, często też wzorcami kompozycji 
stawały się najdawniejsze dostępne wi-
zerunki (nawet jeśli powstały kilkaset lat 
po śmierci świętego). 

Autorem obrazu beatyfikacyjnego ro-
dziny Ulmów jest Oleg Czyżowski; dzieło 
zostało opatrzone inskrypcją „Deo ju-
vante” („z Bożą pomocą”). Trochę to po-
zwala wątpić w możliwości Boga, bo nie-
stety zarówno ten, jak i kilka innych wi-
zerunków rodziny Ulmów pozostawiają 
sporo do życzenia, tak w kwestii jakości 
artystycznej, jak ikonografii. 

Prawdziwy wizerunek?

Wiejska rodzina żyjąca na Podkarpaciu 
w pierwszej połowie XX wieku nieko-
niecznie musiała posiadać zdjęcia wszyst-
kich domowników. W tym jednak wy-
padku mamy sytuację zupełnie wyjąt-
kową – oto bowiem Józef Ulma osobiście 
fotografował swą rodzinę własnoręcznie 
skonstruowanym aparatem i czynił to 
naprawdę dobrze. Nie tylko zatem mamy 
liczne zdjęcia rodziców i dzieci, ale w do-
datku są one rzeczywiście „prawdziwe” 
– nie mają formy „pozowanych” portre-
tów, ale ilustrują uchwycone momenty 
codziennego życia. Tym, co rzuca się 
w oczy w zdjęciach Józefa Ulmy, są pełne 
miłości relacje członków jego rodziny, co 
zupełnie przepadło w kompozycji obrazu. 

Przeglądając zdjęcia rodziny z Marko-
wej znajdziemy ujęcia, które wykorzystał 
malarz – tylko że wprowadził przy tym 
znaczące zmiany, przede wszystkim rezy-
gnując z ukazania więzi między osobami. 
Oryginalna fotografia ciężarnej Wiktorii 
uwieczniła ją jako patrzącą z czułością na 
najmłodsze dziecko, które trzyma na rę-
kach – w obrazie natomiast kobieta pa-
trzy przed siebie. Wydaje mi się, że star-
sze córki zostały sportretowane na pod-
stawie dwóch różnych zdjęć, w których 
jedna trzyma ręce na ramionach bra-
ciszka, a druga trzyma jabłko i kubeczek. 
W obrazie jednak ta pierwsza została 
ukazana z dłońmi złożonymi do modli-
twy, druga zaś jako trzymająca lilię, czyli 
symbol czystości (niezrozumiały w przy-
padku przedstawień dzieci). 

Jedyna interakcja między dziećmi 
w obrazie to przedstawienie chłopca, 
który podaje siostrze krucyfiks wyko-
nany ze związanych patyczków. Na-
chalnie sugerowana pobożność dzieci 
nie ma nic wspólnego z ich zachowa-
nymi fotografiami; kompozycja zawiera 
za to wiele religijnych symboli. Ojciec 
trzyma w dłoni palmę męczeństwa, za-
pewne w imieniu całej rodziny. Małżon-
kom zostały również domalowane rzuca-
jące się w oczy obrączki.

Jakie tradycje artystyczne złożyły się na 
stworzenie takiego właśnie wizerunku 
rodziny Ulmów, który w ostatecznym 
kształcie nie zachwyca ani głębią prze-
kazu, ani jakością artystyczną?

Tradycje oleodruków

Zdobienie wnętrz mieszkalnych dziełami 
sztuki jest symbolem statusu społecz-
nego i ekonomicznego. Rozwój technik 
graficznych w Europie od XV wieku po-
zwolił na produkowanie tanich dekora-
cji na ściany w domach tych, których nie 
było stać na obrazy. Grafiki bywały kolo-
rowane, ale druk barwny rozpowszech-
niła przede wszystkim technika chromo-
litografii, opracowana w pierwszej poło-
wie XIX wieku. Aby upodobnić odbitki 
do obrazów olejnych, do druku używano 
farb z dodatkiem oleju (stąd nazwa „oleo-
druk”), czasem też drukowano na papie-
rze, którego faktura mogła przypominać 
płótno, oraz pokrywano lakierem imitu-
jącym połysk werniksu. 

Estetyka tych tanich „obrazów” była 
dostosowana do oczekiwań masowego 
(i zazwyczaj konserwatywnego) odbiorcy. 
Stąd neoklasycyzująca stylistyka połą-
czona z sentymentalizmem o korzeniach 
romantycznych (teatralność gestów, rysy 
twarzy postaci nadające im wrażenie deli-
katności, a zarazem uduchowienia). 

To, co w XIX wieku było popularne 
w masowej sztuce – nie tylko religijnej 
– w wieku XX przetrwało przede wszyst-
kim w obszarze dewocjonaliów. Może 
tu wchodzić w grę pewien uniwersalny 
trend preferowania form archaizujących 
w przypadku sztuki sakralnej. Takie zja-
wisko nie dotyczy jedynie chrześcijań-
stwa – otoczenie jakiegokolwiek wize-
runku kultem sprawia, że jest on prze-
chowywany przez wieki nawet w przy-
padku bardzo słabej obiektywnej war-
tości artystycznej, podczas gdy świecka 
sztuka uznana za przestarzałą bywa bez 
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żalu zastępowana nowszymi, czy też po 
prostu lepszymi dekoracjami. W efek-
cie owe starsze przedstawienia zaczynają 
w masowej świadomości funkcjonować 
jako uosobienie sacrum, a nowe dzieła re-
ligijne powielają stylistykę tych dawniej-
szych, aby owo sacrum zachować. 

Namalowany u schyłku pierwszej 
ćwierci XXI wieku portret rodziny 
Ulmów czytelnie osadzony jest w trady-
cji dziewiętnastowiecznych religijnych 
oleodruków – szczególnie w przypadku 
wizerunków dzieci, jakby żywcem wy-
jętych z ilustracji rymowanej modlitwy 
„Aniele Boży, stróżu mój”.

Monidło w każdej chałupie

Kolejnym zjawiskiem, o którym należa-
łoby wspomnieć w odniesieniu do este-
tyki portretu Ulmów, jest popularność 
tzw. monideł, czyli podmalowanych fo-
tografii. Tworzono w ten sposób tanie za-
mienniki malowanych portretów: bazą 
były zdjęcia, mniej lub bardziej przema-
lowane – czasem warstwa malarska sta-
nowiła retusz, czasem zaś znacząco zmie-
niała oryginalny wizerunek (np. poprzez 
zmianę fryzury, dodanie biżuterii czy mo-
dyfikację elementów stroju). 

Najczęściej monidła zdobiące ściany 
małżeńskich izb ukazywały męża i żonę 
w popiersiach, nierzadko w formie 
wspólnego portretu ślubnego. Mógł to 
być jednak portret wtórnie zmontowany 

z dwóch niezależnych zdjęć. Ten fakt, 
jak również najstarsze tradycje fotografii 
studyjnej (gdy ze względu na długi czas 
naświetlania wymagane było cierpliwe 
pozowanie w bezruchu) sprawiają, że ro-
dzinne portrety w formie monideł nie 
ukazywały interakcji między portretowa-
nymi. Zwykle były to dość sztywne przed-
stawienia postaci patrzących przed siebie. 

Trudno oprzeć się wrażeniu, że kom-
pozycja beatyfikacyjnego obrazu rodziny 
Ulmów ma nam właśnie przynosić skoja-
rzenie z tradycyjnym monidłem – popu-
larnym na polskich wsiach jeszcze w la-
tach 80. XX wieku wyidealizowanym wi-
zerunkiem szczęścia małżeńskiego, ma-
jącym niestety zazwyczaj niewiele wspól-
nego z rzeczywistością.

Kłopotliwy nimb

Artystyczne aspekty obrazu to jedna kwe-
stia, ale drugą jest jego ikonografia. Czy 
święci muszą mieć aureole wokół głów? 
Oczywiście, że nie muszą. Antyczna tra-
dycja ilustrowania blasku świętości po-
przez nimb wokół głowy ugruntowała się 
w sztuce średniowiecznej, lecz u schyłku 
tej epoki coraz popularniejsze stawało się 
ukazywanie świętych niczym zwykłych 
ludzi, nie tylko bez żadnych promieni, 
ale także w realiach ówczesnej codzien-
ności (czyli w XV- lub XVI-wiecznych 
strojach i wnętrzach). Zabronił tego So-
bór Trydencki (1545-1563) argumentując, 

że święci nie powinni być przedstawiani 
tak samo jak ci, którym do świętości da-
leko. Nie oznacza to jednak, że wszyscy 
artyści dostosowali się do soborowych 
wymogów. 

Trzymanie się tradycji domalowania 
nimbu każdemu z członków rodziny 
Ulmów wygenerowało poważny pro-
blem: jak zaznaczyć świętość (czy w ogóle 
obecność w obrazie) siódmego, również 
beatyfikowanego dziecka? Nie jest to, 
wbrew pozorom, przełomowy precedens 
wyniesienia na ołtarze osoby nienaro-
dzonej: uznano bowiem, że dziecko przy-
szło na świat. W czasie egzekucji będąca 
w siódmym miesiącu ciąży Wiktoria za-
częła rodzić, a świadkowie ekshumacji jej 
ciała zauważyli, że główka i górna część 
torsu dziecka znalazły się poza jej dro-
gami rodnymi, zanim zginęła. Odkłada-
jąc na bok problematyczne pytanie, czy 
można taki stan rzeczywiście nazwać 
przyjściem na świat, w kontekście obrazu 
należy się zastanowić, jak ewentualnie ta-
kiego noworodka ukazać. 

Może należało zdecydować się na sym-
boliczne przedstawienie duszy dziecka 
już w ramionach matki? Dodanie nimbu 
do ciążowego brzucha, niezależnie od teo-
logicznych wyjaśnień hierarchów, z pew-
nością w powszechnym odbiorze będzie 
skutkowało mniemaniem, że oto mamy 
do czynienia z wyniesionym na ołtarze 
płodem. 
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Lucas Cranach, Święte pokrewieństwo (Ołtarz Torgau), 1509 r. Pośrodku Maryja, obok św. Anna trzymająca Jezusa,  
po lewej śpiący św. Józef. Powyżej trzej mężowie św. Anny. Po bokach przybrane siostry Maryi z mężami i dziećmi.
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Nie jest to jednak przedstawienie cał-
kiem bezprecedensowe, choć jego pier-
wowzory mają nieco inny kontekst nar-
racyjny. Oto bowiem w średniowiecznej 
sztuce zdarzały się takie ilustracje Nawie-
dzenia, w których lepiej niż na badaniu 
USG widzimy nienarodzone jeszcze dzieci 
w „prześwietlonych” łonach Marii i Elż-
biety. Wynikało to z chęci jak najdosłow-
niejszego zilustrowania zapisu Ewange-
lii: „Gdy Elżbieta usłyszała pozdrowienie 
Maryi, poruszyło się dzieciątko w jej ło-
nie, a Duch Święty napełnił Elżbietę” (Łk 
1, 41). Po  pierwsze zatem, artyści musieli 
pokazać, że Maria i Elżbieta były w ciąży 
– nie jest to  oczywiste w sztuce średnio-
wiecznej, gdy ideał urody kobiecej sta-
nowiła sylwetka o szerokich biodrach 
i wypukłym podbrzuszu, przez co nawet 
święte dziewice wyglądają, jakby właśnie 
zbliżał im się termin porodu. 

Po drugie, chodziło o podkreślenie 
roli św. Jana Chrzciciela jako tego, który 
pierwszy – jeszcze w łonie matki – roz-
poznał obecność Mesjasza. Stąd też cha-
rakterystyczne pozy nienarodzonych 
jeszcze chłopców na brzuchach matek: 
Dzieciątko Jezus najczęściej błogosławi, 
podczas gdy Jan adoruje, często nawet na 
klęczkach. Moim ulubionym przykła-
dem jest inicjał z XIV-wiecznego gradu-
ału z klasztoru Wonnental koło Kenzin-
gen – nastąpiła w nim bowiem migracja 
łon Marii i Elżbiety, i w efekcie obie ko-
biety zostały ukazane z nienarodzonymi 
jeszcze dziećmi umiejscowionymi w oko-
licy mostków. To z kolei niesie skojarze-
nia ze średniowiecznymi ilustracjami 
„narodzin” Kościoła (tzn. Ecclesii, która 
wyłania się z przebitego boku Chrystusa), 
wywodzącymi się z kolei z przedstawień 
stworzenia Ewy (z żebra Adama) – ale 
ostatecznie efekt jest po prostu komiczny.

Średniowieczni artyści chętnie sięgali 
do zaskakujących formuł ikonograficz-
nych, aby dosłownie zobrazować jakieś 
teologiczne zagadnienia. Czasami skutki 
tego były odmienne od zamierzonych 
(czego właśnie obawiam się w przypadku 
beatyfikacyjnego wizerunku Ulmów). 
Znakomitym przykładem może być tzw. 
puer parvulus formatus, czyli motyw za-
broniony ostatecznie przez Sobór Try-
dencki. Było to takie przedstawienie Zwia-
stowania, w którym w kierunku podbrzu-
sza Marii leci Dzieciątko Jezus, wysłane 
przez Boga Ojca, zazwyczaj trzymające 
krzyż zapowiadający mękę. Chodziło o to, 

żeby pokazać, iż moment Zwiastowania 
był zarazem momentem Wcielenia – dla-
tego zresztą wydarzenie to wspominane 
jest 25 marca, czyli dokładnie 9 miesięcy 
przed Bożym Narodzeniem. 

Szkopuł w tym, że bardzo ważnym 
aspektem jest założenie, że ludzkie ciało 
Chrystusa było w całości z ciała Matki Bo-
skiej, a tymczasem owe średniowieczne 
obrazy sugerują, że Bóg w jakiś sposób za-
implementował w łonie Marii gotowe już 
Dzieciątko. Dlatego właśnie w XVI wieku 
zabroniono takich przedstawień, a te już 
istniejące były masowo zamalowywane. 
Historia zatem uczy, że należy ostrożnie 
posługiwać się potencjalnie dwuznacz-
nymi motywami ikonograficznymi. 

Pierwsza święta rodzina

Podkreślenie żarliwej pobożności dzieci 
Ulmów zapewne ma kreować obraz nie-
pozwalający na kwestionowanie zasad-
ności ich beatyfikacji, ale także wpisuje 
się w prastarą narrację żywotów, w któ-
rych przyszli święci bywali opisywani 
jako nienaturalnie dojrzali i bardzo po-
bożni nie tylko już w dzieciństwie, ale 
wręcz w niemowlęctwie. Z drugiej jednak 
strony nie była to żelazna reguła – pięk-
nych przykładów dostarczają nam ob-
razy tak zwanej Rodziny Marii. To zresztą 
mógłby być w ogóle znakomity punkt 
wyjścia dla przedstawienia świętej ro-
dziny wieloosobowej – szkopuł w tym, 
że wzorzec ten popadł w zapomnienie.

Hasło „święta Rodzina” dziś kojarzymy 
głównie z obrazami przedstawiającymi 
Marię, Józefa i małego Jezusa – siłą rzeczy 
nie mogą one stanowić pierwowzoru re-
lacji między członkami większej, wielo-
dzietnej rodziny. Tymczasem na przeło-

mie średniowiecza i nowożytności wielką 
popularnością cieszyły się obrazy pełne 
świętych dzieci i ich rodziców: były to 
ilustracje apokryficznych legend o rodzi-
nie Matki Bożej. Częściowo miały one za 
zadanie wyjaśnić problematyczny frag-
ment Ewangelii przekazujący, co sąsie-
dzi mówili o Jezusie: „Czyż nie jest On sy-
nem cieśli? Czy Jego Matce nie jest na imię 
Mariam, a Jego braciom Jakub, Józef, Szy-
mon i Juda? Także Jego siostry czy nie żyją 
wszystkie u nas?” (Mt 13, 54-56; Mk 6, 2-3). 

Dla utrzymania założenia, że Ma-
ria pozostała dziewicą i była matką jed-
nego tylko dziecka, tłumaczono, że frag-
ment ten odnosi się nie do rodzonych 
braci i sióstr Jezusa, lecz do jego kuzy-
nów. Ponadto starano się powiązać z ro-
dziną Marii inne niewiasty wymienione 
w Ewangeliach; w efekcie powstała opo-
wieść o trzech małżeństwach św. Anny 
(Trinubium Annae), która z każdym ze 
swych mężów (Kleofasem, Salomasem 
i Joachimem) miała mieć po jednej córce, 
a wszystkie dostały to samo imię. Stąd 
mamy Marię Kleofasową oraz Marię Sa-
lome (uważaną też za żonę Zebedeusza). 
Dziećmi owych Marii (w różnych konfi-
guracjach w zależności od wersji legendy) 
mieli być wspomniani w Ewangelii „bra-
cia” Jezusa (tzn. Jakub, Józef, Szymon 
i Juda), oraz apostołowie Jakub i Jan (sy-
nowie Zebedeusza). Najbardziej rozbu-
dowane przedstawienia Rodziny Marii 
zawierały wizerunki ponad 20 osób. Ze 
względu na niespójności różnych wer-
sji tej legendy, a przede wszystkim na 
jej apokryficzne pochodzenie, zrezygno-
wano z tego typu przedstawień po Sobo-
rze Trydenckim.

Tymczasem dziś, poszukując tradycji 
ikonograficznej dla obrazu wielodziet-
nej rodziny, której wszyscy członkowie 
są święci, warto sięgnąć do tych właśnie 
późnogotyckich dzieł. Oto bowiem zo-
baczymy, że dało się ukazać przyszłych 
świętych jako bawiące się dzieci, święte 
matki zaś w pełnym czułości akcie kar-
mienia piersią. 

Czy zatem właśnie z tych powodów 
w XXI wieku Vera effigies rodziny Ulmów 
nie mógł zostać wykreowany po prostu 
w formie kolażu istniejących fotografii? 
Czyżby realnie zachowane prawdziwe wi-
zerunki tej pełnej ciepła i miłości rodziny 
były nie dość pobożne, zbyt swobodne lub 
za bardzo zwyczajne, aby reprodukować je 
na ołtarzach? © MAGDALENA ŁANUSZKA
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Oleg Czyżowski, Ulmowie, 2023 r. 
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Radzik: 

Dzień Adamowicza

„Czy już obchodzicie Dzień Adamowi-
cza?” – dopytywał znajomy Izraelczyk 
parę miesięcy po zamachu na prezydenta 
Gdańska. Zupełnie nie wiedziałam, o co 
chodzi. „Dzień Adamowicza – kontynu-
ował – taki dzień we wszystkich szkołach 

w Polsce, który powinno ogłosić ministerstwo edukacji. 
Byłby poświęcony refleksji nad tym, do czego prowadzi sze-
rzenie nienawiści”. Parsknęłam. Ministerstwo edukacji nie 
wprowadzi takiego dnia, bo choć ministrą była wtedy Anna 
Zalewska i nic nie wróżyło tego, co nas jeszcze może w kwe-
stii ministrów spotkać, to temperatura sporu politycznego 
była już wysoka. „Ale dlaczego? – dopytywał tamten. – To nic 
nie znaczy, że jest z innej opcji politycznej, po prostu powinna 
wiedzieć, że przyzwolenie na nienawiść i przemoc jest złe i że 
ta przemoc może dosięgnąć i ją”.

Myślę o tym czasem, gdy kolejna osoba publiczna do-
świadcza nagonki albo kolejna znajoma samorządowczyni 
pisze, jakie koszty psychiczne ponosi jej rodzina, gdy roz-
prawiają się z nią lokalne media. Skoro jesteś polityczką, 
musisz mieć grubą skórę – odpowiadali ludzie, gdy się 
skarżyła. Albo gdy koleżankę dziennikarkę zalał w inter-
necie hejt, być może generowany przez maszyny, ale wciąż 
okrutny. I zupełnie niedawno, gdy przeczytałam o kandy-
datce na posłankę w Dębicy. Gdy zbierała z koleżanką pod-
pisy, nazywano je „idiotkami”, „k..., które powinny stać 
przy garach” oraz na zmianę „Ruskami” i „Niemkami”. 
„Ściągniemy z ciebie tę szmatę!” – mówili o koszulce Ko-
alicji Obywatelskiej, w którą była ubrana. Z kolei na Kon-
gresie Kobiet w jednym z paneli posłanka opowiadała, ja-
kie komentarze na swój temat słyszy od posłów w Sejmie 
RP. I nie są to parlamentarne słowa. Może faktycznie po-
trzebujemy w szkołach i w kraju Dnia Adamowicza. Dnia 
o tym, że są rzeczy, na które w życiu publicznym nie można 
się zgadzać. Dnia o tym, że nienawiść, którą się nie przej-
miemy i której nie zatrzymamy, zniszczy nas jako społe-
czeństwo.

Wtedy machnęłam ręką. Przecież dopiero co na placu 
w Katowicach wieszano na szubienicy portrety europosłów 
i nawet policja nie interweniowała. Obraz wieszanych w cza-
sie happeningu portretów ludzi tylko go rozsierdził. Jego 
wrażliwość na przemoc i nienawiść eskalowała w lament, 
że tak nie można i ludzie muszą to rozumieć. Była obsesyj-
nym sporem ze światem, który nie widzi, jak niebezpiecznie 
osuwa się w obojętność wobec tego, co straszne. Zawstydzało 
mnie, że ja już tego nie mam. Wzruszam często ramionami. 
Może nie toleruję pogardy, ale jakoś przywykłam. Nie umiem 
przejąć się tak głęboko. Przyzwyczaiłam się do brutalności ży-
cia publicznego, jakby tak musiało być. 

Nie zazdrościłam jednak źródła wrażliwości, którego 
się domyślałam. Zza lamentu przezierała trauma byłego 
dowódcy czołgu, lewicowego chłopaka, który odsłużył, ile 
trzeba w izraelskiej armii. Doświadczał przemocy i jej używał. 
Wiedział o niej więcej niż ja. Policzyłam w głowie, że jego trzy 
lata służby przypadły gdzieś w końcówce drugiej intifady, 
ale zahaczyły o drugą wojnę libańską. Trauma tamtych prze-
żyć sprawiała, że na przemoc reagował gorączkowo. Jakby za 
każdym razem dotykała go osobiście. Wystarczył nawet jej 
cień, np. gdy odwiedzał Warszawę i zabraliśmy go ze znajo-
mymi na popularny w stolicy humus. Na ścianie wisiał pla-
kat księżniczki Lei z giwerą, obok drugi z wystylizowanym 
granatem ręcznym. Za barem podwieszono coś na kształt tor-
pedy. Modne miejsce. Ledwo coś przełknął, tylko powtarzał 
wstrząśnięty: „Czy oni nie rozumieją, że to służy do zabijania 
ludzi?”. Nie pomogły wyjaśnienia, że to tylko wystrój. 

Do dziś nie wiem, czy chciałabym umieć tak się przejmo-
wać, czy stałoby się to jednak nie do wytrzymania. 

Pomysł na Dzień Adamowicza przypomniał mi się, gdy 
przeczytałam, że jedynką na liście Konfederacji z Sosnowca 
jest człowiek, który wieszał tamte portrety europosłów na 
szubienicach. Lider Ruchu Narodowego Zagłębia Dąbrow-
skiego kandydował już wcześniej do Sejmu, a w 2019 r. na-
wet do Parlamentu Europejskiego. Jako jeden z dwóch pro-
wadzących katowicką pikietę został wiosną 2023 r. skazany 
na grzywnę i pokrycie kosztów procesu, ale wyrok nie jest 
prawomocny. Jeśli mu się uda tym razem, a w końcu może się 
udać, to radykalny przedsiębiorca zostanie posłem. Nie pierw-
szy radykał i nie sam, bo ze swoją partią. Wzruszę ramionami, 
jak po jego szubienicowym performansie w Katowicach, czy 
jednak przejdzie mnie dreszcz, gdy z kolegami zacznie kształ-
tować prawo i państwo? ©

Serwisy specjalne: patrz szerzej

Jak zatrzymać katastrofę

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/KRYZYS-KLIMATYCZNY
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Z ODDECHEM

PRZEDOSTATNI DŹWIĘK
Nie wolno na byle co dzwonić, to nie jest dzwon poświęcony na byle co. Kim pan jest? 

Jest pan biskupem albo jakim ojcem świętym, żeby trzeba było dzwonić?

TEKST JACEK PODSIADŁO | ZDJĘCIA JACEK TARAN
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Zabytkowa dzwonnica z XVIII wieku w Zubrzycy Dolnej na Orawie 
i jej dzwonnik Stanisław Kowalczyk, 3 września 2023 r. 

skim śmierć w walce z burzą poniósł jeszcze w 1967 r. 33-letni 
strażak Franciszek Kapołka, rażony piorunem podczas dzwo-
nienia w murowanej dzwonnicy loretańskiej na przełęczy nad 
Łapszanką. Od tego tragicznego wypadku łapszaniecki dzwon 
służy jedynie do dzwonienia na Anioł Pański i tylko przy ład-
nej pogodzie. 

Jan Górak w „Twórczości Ludowej” z 1996 r. opisał przy-
padek z roku 1960, kiedy to Józef Leśniak, dzwonnik z Buko-
winy pod Biłgorajem, tak skutecznie odpędzał znad własnej wsi 
chmury gradowe, że mieszkańcy sąsiedniej Biszczy pozwali go 
przed kolegium do spraw wykroczeń za regularne nasyłanie 
gradu na ich pola. Sąd skazał nawet Leśniaka na 200 zł grzywny, 
ale sąd odwoławczy w Lublinie grzywnę anulował, zakazując 
mu jedynie dzwonienia po nocach, co zdaje się wskazywać, że 
pretekstem dla niezadowolonych biszczan było zakłócanie spo-
koju przez ambitnego dzwonnika.

Bliżej dzwonu

Od średniowiecza do 1918 r. dzisiejsze Zubrzyce Górna i Dolna 
należały do Królestwa Węgierskiego. Nazwały się po węgier-
sku Felsözubrica i Alsózubrica, po słowacku Horná Zubrica 
i Dolná Zubrica, po polsku zaś Zubrzyca Wyżnia i Zubrzyca 
Niżnia. Przekraczając dawną granicę węgierską, przekroczy-
łem zarazem granicę działów wodnych i za sprawą potoku 
Zubrzyca wpadającego do Czarnej Orawy, która zasila Orawę, 
która wpada do Wagu, znalazłem się w dorzeczu Dunaju. 

Już pierwszy mężczyzna w słusznym wieku, jakiego zacze-
piłem w Zubrzycy Górnej, był świetnie zorientowany w tema-
cie. Wyjaśnił, że jedna dzwonnica jest „w muzeumie” (tutejszy 
skansen powstał w latach 50. jako jeden z pierwszych w PRL). 
Druga, owszem, stoi jeszcze z boku wsi, ale dzwonu w niej już 
nie ma. Gdzie się podział? A tu jest! Orawiec wskazał na wieżę 
kościoła, obok którego akurat staliśmy. Dzwon, który dawniej 
rozpędzał chmury burzowe, teraz wzywa ludzi na nabożeń-
stwo. Kiedy się dowiedziałem, że dzwoni nim „po dawnemu” 
pani kościelna, obiecałem sobie wrócić tu następnego dnia. Był 
sobotni wieczór i pognałem na kwaterę w Zubrzycy Dolnej. 
Tam z miejsca zapytałem gospodynię o dzwonnicę, zaraz po-
tem o dzwon, potem o dzwonnika. Wszystko było! Szczegól-
nie w dzwonnika, którego literatura przedmiotu omawia jako 
byt już niewystępujący, nie mogłem uwierzyć, ale wystarczyło 
wyjść za róg i gospodyni pokazała mi jego dom. Zastrzegła, że 
ludzie tutaj wierzą, że dzwonienie na chmury przynosi skutek. 
Sama żarliwie potwierdzała, że pamięta niejedno gradobicie, ja-
kie zmaltretowało okolicę, a Zubrzycę Dolną zawsze ominęło, 
bo Stasek Kowalcyk zadzwonił na czas.

Stanisław drapał się po głowie. To, że przyjechałem z da-
leka, nie jest wystarczającym powodem, żeby bić w dzwon. 
Najlepsze by były chmury burzowe. „Ón na to był poświę-
cony”. Czasem też dzwoni się na pogrzeb, jak sobie ktoś zaży-
czy. Dzwoniłoby się też „na ogiń”, ale nie ma potrzeby, bo za-
nim pioruny go przyniosą, już są odwrócone dzwonieniem na 
burzę, tak dobrze spełnia swoje zadanie Stanisław Kowalczyk. 
Na szczęście znalazłem stronnika w osobie brata dzwonnika, 
który przypomniał mu jakieś dzwonienie na życzenie sprzed 
lat i przykazanie miłości bliźniego. Stanęło na tym, że niech 
będzie, pójdziemy dzwonić i nagrywać nazajutrz po sumie, jak 
Stanisław wróci z kościoła, a ja z góry. A na razie mogę sobie 

W
itojcie, panie!

Stasek Kowalcyk witał mnie z daleka, zanim sam otwo-
rzyłem gębę: – Panie Stanisławie, niby słońce świeci, ale w inter-
necie piszą, że idzie burza!

– Ee, chyba ni – zaśmiał się. – Óni cyganio!
– Ale zadzwonić trzeba, na wszelki wypadek.
– No, mogiemy. Byliście w górze?
Dokumentujący orawskie kapliczki, figury i krzyże foto-

graf Antoni Krzewniak tytułem wystawy swoich prac uczynił 
kiedyś cytat „Od nos blizy do nieba”. A we wstępie do „Zwy-
czajów, obrzędów i symboli religijnych” Józef Keller pisał: 
„Wszystko, co jest wysoko, jest albo już »w niebie«, albo »bli-
sko nieba«. (...) Im wyższe są sfery, tym bardziej są przepojone 
»świętą siłą«”. Tak, na wstępie nie zaszkodzi przypomnieć so-
bie tego co fundamentalne i węgielne, czasem oczywiste, co 
leży u podstaw, np. w języku. Od kilku dni obracam się w wyż-
szych sferach.

– A, w Zubrzycy Górnej? Byłem, byłem. Ksiądz mnie nie 
wpuścił do kościoła.

– A który to kościół?
Zubrzyca Górna jest tak długa, że kościoły są aż trzy.
– Św. Antoniego. Ta niby kaplica.
– A, to w Zimnej Dziurze byliście!
Przyciągnął mnie na Orawę wspólny dla niej oraz Spiszu 

i Podhala mit rejonu, „gdzie loretańska sygnaturka brzmi i tur-
lika: Vivos voco!”. To z poematu Micińskiego „Wiatr halny”. Dla-
czego sygnaturka u niego „turlika”? Bo to dobra onomatopeja 
dla turlającego się po górach dźwięku dzwoneczków i po dziś 
dzień małe dzwonki, przede wszystkim janczary, to w gwarze 
podhalańskiej turliki. A dlaczego jest „loretańska”?

Wśród cudowności taszczonych przez pielgrzymów z Lo-
reto były też cudowne dzwonki. Pochodzenie z Loreto nada-
wało im moc rozpędzania burz i, jakże poetyckiego, „odwraca-
nia” lub zgoła „łamania” piorunów. Zachowało się sporo opi-
sów ich używania, z epizodów orawskich warto tu przywołać 
opublikowane w 2003 r. na łamach „Rocznika Babiogórskiego” 
wspomnienie Anny Pytlińskiej-Spiss o wakacjach w pobliskiej 
Sidzinie w 1949 r. i awanturze, jaką zrobiła dzieciom z miasta 
miejscowa gospodyni, kiedy znaleziony w szufladzie dzwo-
nek loretański zawiesiły na szyi kotu. Obdzwanianie domo-
stwa dzwonkiem loretańskim wtórowało biciu w kościelne 
dzwony. Tamto miało zapewniać ochronę przed gradem i gro-
mem całej parafii, to było sposobem zabezpieczenia własnego 
domu. Z czasem poczęto zawieszać dzwonki na drzewach lub 
krzyżach przydrożnych, wreszcie trzeba było budować osobne 
dzwonnice dla tych naprawdę sporych, zamawianych u ludwi-
sarzy. I na dzwonnice takie również przeszło miano dzwonnic 
loretańskich. Stawiano je często za wsią, co w górach prawie 
zawsze oznacza też nade wsią. I chyba nigdy w bezpośredniej 
bliskości kościoła.

Zwyczaj odpędzania burzy dzwonami zaczęto zwalczać, 
kiedy porachowano przypadki porażenia piorunem dzwonni-
ków. Wieże dzwonnicze jako najwyższe punkty ściągają pio-
runy, mokry od deszczu sznur znakomicie przewodzi prąd, 
dziś to wiemy, ale kiedyś? Na pograniczu podhalańsko-spi-
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ģ w dzwonnicy siedzieć, oglądać i fotogra-
fować, ile chcę, byle sznura się nie imać.

W dzwonnicy siedzi się wygodnie, 
bo centralne miejsce zajmuje przywle-
czony skądś i okryty jaskrawoczerwoną 
narzutą fotel. Na ścianach święte obrazy 
i obrazki, wśród nich dwa portrety pa-
pieża i oprawiony w pozłacaną, ale ob-
łażącą ramę plakat „Ofiarom Grudnia 
1970”. Jest „Bolesny widok Pana Jezusa” 
przykutego za ręce do ściany lochu, „Pa-
miątka z Kalwaryi Zebrzydowskiej”. 
W ogóle sporo bolesnych widoków, bo 
także wszystkie sekwencje Drogi Krzy-
żowej na realistycznych ilustracjach. Krzyże, figurki Maryi, 
sztuczne kwiaty, aniołki. Modlitewnie szeleszczą w przeciągach 
wstążki wycięte z barwnej bibuły. Przede wszystkim jednak ku-
szą schody na górę. I łańcuch spływający przez dziurę specjalnie 
dla niego wyborowaną w powale. Dowiązany do łańcucha za-
kazany sznur zahaczony jest o gwóźdź przy wejściu nad małą 
naścienną kropielniczką.

Sam dzwon okazał się większy i wyżej zawieszony, niż się 
spodziewałem. Kiedy podniosłem rękę, brakowało mi jeszcze 
co najmniej półtora metra. Mając dużo czasu, spożytkowałem 
go na skonstruowanie drona ludowego. Nie wiem po co, ale le-
żały tutaj grabie. Może ktoś grabił siano w okolicy i wykorzy-
stał dzwonnicę jako schowek na narzędzie, którego jednak nie 
chciał trzymać wśród dewocjonaliów. Ja zaś zawsze staram się 
mieć przy sobie tę bardzo mocną taśmę klejącą, przydatną we 
wszelkich okolicznościach życia doczesnego, w którym jakże 
często coś pęka albo się rwie. Przykleiłem teraz do styliska grabi 
swoją kamerkę i już miałem drona jak się patrzy. Omiotłem 
dzwon z bliska okiem kamery i po chwili mogłem obejrzeć go 
sobie z bliska na miniaturowym podglądzie.

Najbardziej ciekawiły mnie, rzecz jasna, litery. Te na szyi 
układają się w napis: FUDIT ME IOANN GEORG KNOBLOCH 
NEOSOLII ANNO 1785. Czyli „Ulał mnie Jan Jerzy Knobloch 
z Nowej Soli roku 1785”. Przy czym Nowa Sól (Neosolium, Neu-
sohl) to dawna nazwa dzisiejszej Bańskiej Bystrzycy. Ludwi-
sarski lud Knoblochów stamtąd dobrze jest znany w okolicy, 
mistrz Jan Jerzy w szczególności. Stworzone przez niego w la-
tach 1778-1807 dzwony dzwoniły, a po części dzwonią nadal 
w Czańcu, Wadowicach, Ludźmierzu, Białej, Nowym Targu, Po-
roninie, Cieszynie, Lipnicy, Czarnym Dunajcu, Lachowicach... 
Serce bardzo piękne, pomarszczone jak u zawałowca. Niety-
powe, bo uformowane płasko, kula wydłużona do kształtu bli-
skiego mandorli przechodzi w ogon zakończony rodzajem pół-
księżyca czy kołyski.

Wokół wieńca dwa napisy. Pierwszy, S. MARIA 
M. D. O. P. N., stanowił rebus, nad którym musiałem trochę po-
myśleć, zanim odgadłem że to „Sancta Maria Mater Dei ora pro 
nobis”. Z drugim poszło mi gorzej. Ogólny sens zrozumiałem, nie 
jestem tylko pewien brzmienia, a tym bardziej znaczenia pierw-
szego słówka. CORAT [?] ME MICHAELI KOSAK REFUSA. Czyli 
dzwon informuje, że odlano go dzięki Michałowi Kosakowi, 
zresztą Knobloch miał zwyczaj umieszczania nazwiska funda-
tora w tym miejscu. Ale wyraźne CORA z niewyraźną piątą literą, 
być może zlewającą się w ligaturę z M, nic mi nie powiedziało.

Burza w szklance wody

W niedzielny poranek znów byłem w Zu-
brzycy Górnej, wtedy jeszcze nie wiedząc, 
że jestem w Zimnej Dziurze. Kościelną 
przyłapałem w zakrystii z kielichem peł-
nym hostii w jednej, a foliową torbą z za-
pasem komunikantów w drugiej ręce. 
Upychała hostie w kielichu, który i tak 
już pękał w szwach. Wyrecytowałem to 
co zwykle, że dzwon, że przepraszam, że 
z daleka, że hobby. Nie mogła za bardzo 
gestykulować przez te komunikanty, 
ale głową pokręcić dała radę. Na wejście 
pod sam dzwon to ksiądz proboszcz mu-

siałby dać pozwolenie. Jeszcze go nie ma, ale niedługo będzie. 
A w ogóle to dzwon bardzo dobrze słychać z zewnątrz, jak się 
stanie gdzieś na górce.

Kiedy ksiądz mnie zobaczył, na jego czoło wypłynęła jedna 
z tych chmur gradowych, które dzwon będący obecnie w jego 
dyspozycji niegdyś odpędzał. O pozwolenie na wejście na wieżę 
to by trzeba poprosić panią kościelną. Już z nią rozmawiałem 
i powiedziała, że trzeba poprosić księdza.

– No tak, ale wie pan, jakie są teraz czasy. Na przykład in-
ternet, bardzo wiele osób ma konta na Facebooku i później, wie 
pan...

– Tak, ja też mam swój profil na Facebooku!
– No i widzi pan. Tak że myślę, że pan rozumie.
Ostatecznie nagrałem były dzwon loretański z pobliskiej 

górki jako tło szczekającego na mnie psa.
Po powrocie do Zubrzycy Dolnej mogłem bez przeszkód 

śledzić przebieg sumy, bo ksiądz tutejszy dobrze się nagłośnił. 
Zaraz po Baranku Bożym poczłapałem w stronę domu Kowal-
czyków i niedługo potem nastała ta chwila, kiedy Stasek Ko-
walcyk przywitał mnie z daleka, zanim sam otworzyłem gębę 
i wymyśliłem kłamstewko z internetowymi prognozami. Ten 
teatrzyk był nam obu potrzebny dla wewnętrznego przekona-
nia, że dzwonienie będzie miało sens.

Po drodze do dzwonnicy dowiedziałem się jeszcze od Stani-
sława, że „była przekrywano”. To wyjaśnia, dlaczego z zewnątrz 
nie widać już, że jest jedyną na Orawie dzwonnicą z belkami 
najniższego poziomu ułożonymi „na zrąb”, teraz ukrytymi 
pod oszalowaniem „w słup”. Spytałem jeszcze o różnice mię-
dzy dzwonieniem na chmury i na umarłego („Ni ma nijakich”), 
potem Staszek pokazał mi teren dawnego cmentarza wokół 
dzwonnicy, na którym chowano ofiary cholery.

– I to chowali masowo!
– Jeszcze nawet widać takie wybrzuszenia jak po grobach...
– Hej! Był krzyz taki, ale się rozlecioł. Na nim było syćko 

napisane.
Wlazłem z rejestratorem dźwięku na górę i na umówiony 

znak pan Stanisław zaczął dzwonić. Po trzech uderzeniach „ku-
lawych” dzwonił już równiutko, widać i słychać było, że ma 
wprawę. Trzymał sznur oburącz i po każdym pociągnięciu cze-
kał, aż dzwon odpowie szarpnięciem powrotnym: to dzwon dyk-
tował tempo. Kiedy dzwonnik uznał, że dość dzwonienia, jed-
nym szarpnięciem osadził dzwon w miejscu jak rozbrykanego 
konia, przytrzymując sznur w tym momencie, kiedy dzwon pró-
buje szarpnąć nim kolejny raz w górę. Powoduje to, że ostatni 

Kiedy dzwonnik uzna,  

że dość dzwonienia,  

jednym szarpnięciem osadza 

dzwon w miejscu  

jak rozbrykanego konia.  

Dlatego ostatni akord 

dzwonienia to zarazem  

akord najmocniejszy.
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akord dzwonienia to zarazem akord najmocniejszy, jakby dzwon-
nik wydawał burzy na odchodne dobitną komendę w rodzaju 
„Stop!” lub „Precz!”. Aczkolwiek w tym przypadku ostatni dźwięk 
okazał się przedostatnim: dzwon to koń narowisty i wydał z sie-
bie jeszcze jedno uderzenie, słabsze i już naprawdę ostatnie. 

Spytałem potem pana Stanisława o to zakończenie. Oka-
zało się, że dzwonnik wzoruje się na dzwonach napędzanych 
elektrycznością:

– No bo jak go nie zatrzymie, to by tak bił i bił. A jak w ko-
ściele dzwony som na prąd, no to hamulce majo tyz.

Liczyłem jeszcze na pogawędkę, ale po zamknięciu za nami 
drzwi dzwonnicy Stasek nagle sobie przypomniał, że musi jesz-
cze zajrzeć do Szymka. Pożegnał się szybko i ruszył na przełaj 
przez pola w kierunku, w którym żadnego Szymka ani jego 
domu nie było widać. Za to dróżką wiodącą w dół do wsi zmie-
rzała mi naprzeciw dama ubrana na szaro. Jak się okazało, zmie-
rzała prosto do mnie. Z początku na wszelki wypadek nie po-
twierdziłem i nie zaprzeczyłem, kiedy oskarżycielsko wymie-
rzyła we mnie wskazujący palec:

– To pan dzwonił!
Wymruczałem pod nosem coś niezrozumiałego nawet dla 

mnie i pomrugałem oczami, żeby zyskać na czasie.
– A wie pan, że nie wolno? Dzwoni się jak...
– Wiem! Jak burza ma przyjść.
– Jak ma burza przyjść albo jak ktoś prosi zmarłemu. 

Dzwon nie jest do zabawy.
– To ja się przyznam. Pan Stanisław mi zadzwonił, bo go 

bardzo prosiłem.
– Ale wie pan, że on nie ma władzy, tylko ja?
– A wie pani, że w internecie piszą, że się burza zbliża?
– Niech się zbliża. Ale na razie jej nie widać. I nie wolno na 

byle co dzwonić, to nie jest dzwon poświęcony na byle co. Kim 
pan jest? Jest pan biskupem albo jakim ojcem świętym, żeby 
trzeba było dzwonić?

– Kandyduję na prymasa.
Żart rzucony z głupia frant okazał się strzałem w dzie-

siątkę, od razu skruszył dużą część lodów między nami. Od tej 
chwili szara dama, w miarę ocieplania się naszych relacji, prze-
stawała pilnować języka i nieświadomie przechodziła na gwarę.

– Oj, Stasek dostanie dobze za to!
– A już tyle dzwonów dzwoniło dzisiaj po okolicy!
– Ale dlaczego?
– No, na mszę dzwoniły, niedziela jest!
– A nas dzwon nie jes od tego. Juz jes kościół do dzwonie-

nia na mszę, a nie jest dozwolone, żeby dzwonić na mszę świętą 
u nas w dzwonnicy. Kiedyś było dozwolone, jak my nie mieli 
kościoła! To tak, ale teraz mamy kościół i przepraszam bardzo, 
jestem właścicielką 45... nie, już 50 roków. I Staska ino pozwoli-
łam, zeby dzwonił. I ón sie bedzie rządził? Dostanie za to.

Żeby ją udobruchać i ocalić Staszka, prawiłem komple-
menty „jej” dzwonnicy, chwaliłem wystrój wnętrza, mówiłem, 
że w książkach o tej dzwonnicy czytałem, że specjalnie do niej 
przyjechałem z daleka.

– I co pan wyczytał w tych książkach?
– Że Orawa to ostatni region, gdzie zostały takie dzwon-

nice, w których się dzwoni na burzę.
– To już chyba tak nie dzwonią na Orawie tu nigdzie, tylko 

my tak jesce mamy.

– To prawdziwy skarb macie. 
– Teraz chyba urbar będzie miał tę dzwonnicę. Chcieliśmy, 

żeby Dolno Zubrzyca to wziena jako zabytek, ale nie wiem, kto 
sie bedzie opiekówoł, bo ktoś sie musi opiekówać, ktoś to musi 
fundować, przecie jak te gonty spadno cy cegósik, zeby to za-
bezpiecyć, nie? 

Urbary to działki będące własnością wspólnot leśnych od 
zniesienia pańszczyzny w 1848 r. Funkcjonują do dziś w ośmiu 
wsiach Orawy i w kilku na Spiszu. Choć są gospodarczym re-
liktem, dobrze są poukładane pod względem ekonomicznym 
i pełnią ważną funkcję w życiu lokalnych społeczności. Dają 
pieniądze na kółka rolnicze, straż i jej orkiestry, dają drewno na 
budowę kaplic, dawniej również dawały deputaty dla dzwonni-
ków. Nie ma się zatem co dziwić, jeśli dzwonnicę w Zubrzycy 
Dolnej też wystawił pod koniec XVIII w. urbar.

Nie ośmieliłem się zapytać, czy pani jest z domu Kozak. Ale 
prawdopodobnie rozmawiałem z potomkinią Michała Kozaka, 
fundatora dzwonu, co znakomicie wyjaśniłoby jej roszczenia.

– Nie oddawajcie dzwonnicy nikomu – poradziłem.
– Ale skąd fundusze weźmiemy? Dzwon kupili krewni i to 

pole dali pod to. Tylko te zwonice to już urbar stawiał, dawno, 
dawno, jo wiem, tysiąc siedemset... Ile tam jes lat? Bo jo juz 
staro...

– Dzwon jest z 1785.
– To zwonica tak samo, to tyz mo juz swoje lata... To wy się 

zamiarujecie podać na prymasa, tak? © JACEK PODSIADŁO 

Stanisław Kowalczyk, Zubrzyca Dolna, 3 września 2023 r.
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BAWEŁNA
PIJE JAK SMOK

O tym narodzie mało kto słyszał. Gdyby wyginął, nikt by tego nie zauważył.

Jego istnienie przez wieki zależało od jeziora, które dziś znika. 

TEKST I  ZDJĘCIA MACIEJ AUGUSTYN Z  UZBEKISTANU

W
idzisz tę rzekę? Popatrz, co oni 

z nią zrobili! Zniszczyli mój kraj 
– denerwuje się.

Nazwijmy go Tenizbay – prosił, by nie 
podawać jego prawdziwego imienia. Jest 
kierowcą marszrutki, prywatnego mini-
busa. W tych stronach świata to jeden 
z popularniejszych zawodów dla przed-
siębiorczych mężczyzn. Po rozpadzie 
Związku Sowieckiego system komuni-
kacji publicznej przestał odpowiadać na 
potrzeby obywateli. Co widać szczegól-
nie w Uzbekistanie, 36-milionowym pań-
stwie z dodatnim, nieprzerwanie od lat, 
przyrostem naturalnym. 

Hitem są mikrobusy isuzu albo damas: 
małe, niewygodne, ale za to tanie (ponoć 
zakup zwraca się po roku użytkowania). 

Mieszczą siedmiu pasażerów. Choć lepiej, 
aby byli szczupli i nie mieli klaustrofobii.

Marszurtki jeżdżą na ogół po stałej tra-
sie, ale bez rozkładu jazdy. Odjeżdżają, 
gdy zbierze się dość chętnych. Kierowcy 
długodystansówek czekają w okolicach 
dworca i wykrzykują nazwy miast – celu 
podróży. Marszrutki miejskie krążą 
po prostu po ulicach i zbierają pasaże-
rów. Wystarczy pomachać na nie jak na 
 taksówkę.

Tak zrobiłem, ale z wyciągniętym kciu-
kiem, jak to na autostopie. Choć w całej 
Azji Środkowej nikt tego terminu i gestu 
nie używa, i tak zatrzymuje się co drugie 
auto. Niemal każdy kierowca dorabia wo-
żąc ludzi. Zapłata, choćby skromna, jest 
więc mile widziana. 

Nieznany naród 

Takiego gaduły jak Tenizbay jeszcze nie 
spotkałem. Nawet nie zdążyłem zapytać, 
dokąd jedzie. Robił sobie akurat przerwę 
na obiad, dlatego zamiast pojechać od 
razu nad Jezioro Aralskie, trafiłem w jego 
gościnne progi. Po drodze kupił ogrom-
nego melona, a potem z dumą pokazywał 
swój nowy dom, który kończy budować. 
Wielki, bo rodziny są tutaj liczne i wielo-
pokoleniowe. 

Przy stole najpierw nasłuchałem się 
o historii regionu, potem o czasach naj-
nowszych, ze szczególnym uwzględnie-
niem sytuacji hydrologicznej. Po deserze 
przyszedł czas na politykę. Uzbecy starają 
się nie krytykować władzy. Ale Tenizbay 
nie jest Uzbekiem, lecz Karakałpakiem.
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O tym narodzie mało kto słyszał. 
Gdyby wyginął, pewnie nikt by tego, 
przynajmniej na Zachodzie, nie zauwa-
żył. Karakałpaków jest na świecie może 
800 tysięcy, z czego większość żyje w Ka-
rakałpacji – autonomicznej republice na-
leżącej do Uzbekistanu, zajmującej ob-
szar podobny do Bułgarii, ale zamieszka-
nej przez niespełna dwa miliony ludzi.

Byli ludem koczowniczym, w przeci-
wieństwie do osiadłych Uzbeków. Wy-
glądają także inaczej niż Uzbecy – mają 
więcej cech mongolskich. Ich język, 
z grupy kipczackiej, bliższy jest kazach-
skiemu, kirgiskiemu czy tatarskiemu niż 
uzbeckiemu. Dlatego Karakałpak dogada 
się w Biszkeku i Astanie, ale w Taszkien-
cie, stolicy Uzbekistanu, może mu się to 
nie udać.

Muzeum artystów wyklętych

Stolica Karakałpacji to Nukus, prawie 
300-tysięczne przemysłowe miasto, mo-
loch z szerokimi, tonącymi w kurzu 
ulicami. Ale przecież każde, nawet naj-
brzydsze miasto kryje jakąś piękną hi-
storię. 

Najbardziej niezwykłą atrakcją Nu-
kusu jest Muzeum Sztuki z wystawą 
nowoczesnego malarstwa. Założył je 
w 1950 r. Igor Sawicki – urodzony w Ki-
jowie, w mieszanej rodzinie (ze strony 
ojca jego dziadek był Polakiem, a  babcia 

Żydówką, rodzice matki zaś byli Rosja-
nami). W czasie II wojny światowej, gdy 
ewakuowano go do Samarkandy, zako-
chał się w Azji Środkowej. Po wojnie wró-
cił tu przy pierwszej nadarzającej się oka-
zji, a była nią ekspedycja etnograficzna 
Sowieckiej Akademii Nauk, podczas któ-
rej miał się zająć karakałpackim folklo-
rem. 

Zebrane przez Sawickiego eksponaty 
stały się zalążkiem muzeum sztuki ludo-
wej, w którym jednak podziwiać można 
nie tylko prace lokalnych artystów czy 
wszechobecny socrealizm. Sawicki zo-
rientował się, że w Karakałpacji – za-
pomnianej przez rząd i cenzurę – może 
stworzyć ekspozycję, na jaką nie pozwo-
liłaby władza w żadnym innym dużym 
mieście. 

Jeździł więc po całym Związku Sowiec-
kim i za własne pieniądze kupował prace, 
które kłuły komunistów w oczy: awan-
gardowe, abstrakcyjne, religijne albo ar-
tystów wyklętych, jak Nadieżda Boro-
waja, Lew Galperin, Własymir Komarow-
skij czy Wasilij Łysenko, którzy trafiali 
do więzień, psychuszek i obozów pracy. 

Gdy nie dało się ratować ludzi, można 
było ocalić od zapomnienia ich dzieła. 
W ten sposób na zachodnim skraju pu-
styni Kyzył-kum powstała kolekcja, jakiej 
dziś nie powstydziłyby się muzea w Berli-
nie czy Londynie.

Dawna sielanka nad Aralem

Dwaj skośnoocy rybacy wpatrują się na 
tym obrazie w nieskończoną taflę błę-
kitnej wody. Ubrani są w chałaty i ba-
ranie czapki – miejscowi wiedzą, że to 
najlepsza ochrona przed palącym słoń-
cem. Rybacy patrzą z szacunkiem na 
swoje jezioro, wtedy wciąż jeszcze pełne 
wody. Jest ich żywicielem. II wojna świa-
towa właśnie się skończyła, życie rodzi 
się na nowo. Nukus jest jeszcze małym 
osiedlem robotniczym, a port Mo’ynoq 
– skromną wioską rybacką na południo-
wym brzegu Jeziora Aralskiego.

Na innym obrazie nad brzegiem wody 
stoją mężczyźni w garniturach. Nie widać 
ich twarzy – może to miejscowi, może Uz-
becy, a może Rosjanie. Drewniana zabu-
dowa portu lśni nowością. Mamy lata 60. 
XX wieku, Nukus staje się przemysłową 
stolicą regionu, a Mo’ynoq  lokalnym cen-
trum przetwórstwa rybnego. Większość 
z ponad 10 tysięcy mieszkańców pracuje 
przy połowie albo w fabryce konserw ryb-
nych.

Na trzecim obrazie trwa święto. Miej-
scowi tańczą, kosze są pełne ryb, worki 
pełne bawełny. Zbiory były udane, 
plan pięcioletni wykonany z nawiązką. 
Z boku siedzi samotny muzyk z dwustru-
nową dombrą w ręku. Wpatruje się z no-
stalgią w jezioro. Może już widzi, że wody 
w nim jest coraz mniej.

Porzucone kutry w Moʻynoq 
– nieczynnym od lat porcie 
nad wyschniętym Jeziorem 
Aralskim, sierpień 2023 r.
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Najwyższe poziomy

Jezioro Aralskie zawsze było centrum 
świata Karakałpaków. Żeglowali po nim 
i łowili ryby. Kiedyś nazywano je mo-
rzem – miało powierzchnię dwukrotnie 
większą od jeziora Bajkał i było czwartym 
największym śródlądowym akwenem na 
świecie. 

Jego wody, choć słone, dawały życie pu-
styni Kyzył-kum. W dolinach Amu-da-
rii i Syr-darii – dwóch rzek zasilających 
Aral – można było uprawiać rolę. XIX-
-wieczni podróżnicy opisywali oazy kwit-
nące wzdłuż tych rzek. Morele, brzoskwi-
nie, słodkie arbuzy i melony obkładano 
lodem i wysyłano karawanami w świat. 

Teraz to tylko wspomnienie. Mo’ynoq 
nie leży już nad jeziorem – jego brzeg 
oddalił się o 70 km. Pustynia jest w tym 
miejscu pełna soli. Burze piaskowe roz-
noszą pył – wraz z całą tablicą Mendele-
jewa – po okolicy. 

Karakałpacja ma jeden z najwyższych 
poziomów śmiertelności noworodków 
oraz zapadalności na raka, choroby oczu 
i skóry. Jest też najbardziej zapuszczoną 
prowincją Uzbekistanu. Od zabytków Sa-
markandy i Buchary dzieli ją 600 km su-
chego pustkowia i tylko nieliczni turyści 
przyjeżdżają tu, by oglądać zardzewiałe 
wraki kutrów, których kadłuby tkwią po-
środku pustyni. Pod jednym z nich spo-
tykam włoskiego fotografa – robi zdjęcia 

Tenizbay (tyłem) kupuje owoce na obwoźnym straganie w Nukusie, sierpień 2023 r.

siwobrodym rybakom w starych gumo-
wanych spodniobutach.

Port w Mo’ynoq zamknięto jeszcze 
w latach 70. XX w., ale fabryka konserw, 
która dawała zatrudnienie tysiącom lu-
dzi, przetrwała kolejnych 20 lat – mro-
żone ryby do produkcji puszek przy-
wożono z daleka, podobno nawet z Mo-
skwy.

Kto wypił naszą wodę 

– Rosjanie są chciwi i nie mają umiaru 
– uważa Tenizbay. – Ale Uzbecy są jesz-
cze gorsi. Gdyby nie ich bawełna, byliby-
śmy wolni.

Już Karol Marks pisał, że zastąpienie 
– w skali świata – owczej wełny bawełną, 
a europejskich zbóż ryżem, wprowadzi 
kapitalizm na nowy etap rozwoju. 

Ta niewinna roślina – biała jak śnieg, 
lekka jak puch – nigdy tu nie występo-
wała w stanie naturalnym. Sprowadzona 
z Indii jeszcze za Rosji carskiej, stała się 
symbolem sowieckiej Azji, gdzie trady-
cyjną uprawę ujęto w pięcioletnie plany. 
Do dziś kwiat bawełny pozostaje w go-
dłach Tadżykistanu, Turkmenistanu i Uz-
bekistanu.

Dla jednych jest białym złotem, dla in-
nych, nie tylko tutaj, symbolem niewol-
nictwa. Tkanina z niej produkowana jest 
wygodna, o czym każdy może zaświad-
czyć. I choć nasze koszulki zostały za-

pewne uszyte w Bangladeszu, surowiec 
na nią przyjechał gdzieś stąd.

Tyle że do wyprodukowania jednego 
kilograma tego surowca (co wystarcza na 
np. dwie pary spodni) potrzeba aż 29 tys. 
litrów wody – więcej niż przeciętny Euro-
pejczyk zużywa w ciągu pięciu miesięcy. 

Aby nawodnić uprawę, budowano ka-
nały – bez wyobraźni, w nieznanej wcze-
śniej skali. Tysiącami ich nitek spływała 
do plantacji zamulona woda z Amu-darii 
i Syr-darii. Tylko niewielka jej część wra-
cała do jeziora, zanieczyszczona chemika-
liami wypłukanymi z pól. Większość szła 
w piach i parowała. 

Jezioro Aralskie wysychało. Podzieliło 
się najpierw na dwie, a potem na cztery 
części. Geolodzy przekonywali, że to nor-
malne i cykliczne: w przeszłości nieraz 
Aral wysychał, by potem napełnić się 
wodą. Tym razem stało się inaczej. 

Bawełna a koniec imperium 

Tenizbay jest przekonany, że Związek So-
wiecki posypał się właśnie przez bawełnę. 
Że początkiem jego końca, jeszcze przed 
pierestrojką, miało być ujawnienie korup-
cji wśród uzbeckich urzędników odpo-
wiedzialnych za produkcję „białego złota”.

Lokalni kacykowie dostawali od Mo-
skwy premie za wysokie zbiory. Łatwiej 
jednak było fałszować statystyki, niż bez 
końca zwiększać plon. Raportowano 
więc rekordowe zbiory, gdy w rzeczywi-
stości bawełny było z roku na rok coraz 
mniej. Gdy w 1983 r. afera wyszła na jaw, 
przywódca uzbeckich komunistów Sza-
raf Raszydow zmarł na zawał serca. Szes-
nastu innych zamieszanych w aferę dy-
gnitarzy popełniło samobójstwo, dwóch 
skazano na śmierć, a 2 tys. urzędników 
straciło stanowiska. Rodacy żegnali jed-
nak Raszydowa z honorami. Do dziś jest 
ich bohaterem jako ten, kto wykiwał Mo-
skwę. Dla dobra Uzbekistanu.

Kraj pozostaje lokalnym liderem 
uprawy bawełny. Do niedawna przy jej 
zbiorze pracowano pod przymusem, 
bo brakowało ludzi (bawełnę można 
zbierać mechanicznie, ale maszyn też 
brakuje), a państwo wyznaczało każ-
demu z regionów normę, której rolnicy 
własnymi siłami nie mogli wykonać. Gdy 
nadchodziły żniwa, uzbeckie miasta wy-
mierały. Do pracy zwożono pielęgniarki 
i lekarzy, studentów i urzędników. 
Można się było wykupić od obowiązku, 
więc korupcja kwitła. 
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Po dojściu do władzy Szawkata Mirzijo-
jewa – od 2003 r. premiera, a od 2016 r. pre-
zydenta Uzbekistanu – sytuacja zaczęła się 
zmieniać. Najpierw z obowiązku zwolniono 
nieletnich, później lekarzy i nauczycieli. 
Od 2021 r. całkowicie zrezygnowano z pracy 
przymusowej. Widać przestała się opłacać.

Autonomia teoretyczna 

W 2022 r. prezydent Mirzijojew wprowa-
dził poprawki do konstytucji, które po-
zbawiały Karakałpację autonomii. W Nu-
kusie ludzie wyszli na ulice, wybuchły 
walki. Rząd podał potem, że było 21 zabi-
tych i 243 rannych, choć zapewne ofiar było 
dużo więcej. Jednego z liderów protestów, 
Dałletmurata Tazhimuratowa, skazano na 
16 lat więzienia. Drugi, Alubajew Begsadek, 
uciekł z kraju – mój gospodarz twierdzi, że 
ukrywa się w Polsce.

Tenizbay brał udział w protestach, dopóki 
nie zrobiło się zbyt niebezpiecznie. – Mam 
dużą rodzinę – usprawiedliwia się, pusz-
czając nagrania wideo z protestów. Mówi, 
że bunt tlił się od dawna, a nowa konstytu-
cja tylko dolała oliwy do ognia. Mieszkańcy 
Karakałpacji wiedzą, że za katastrofę eko-
logiczną i związaną z tym biedę odpowie-
dzialny jest uzbecki rząd.

Autonomia została zachowana. Status 
Karakałpacji pozwala nawet na oddziele-
nie się od Uzbekistanu w drodze referen-
dum. Ale tylko teoretycznie, bo gdyby na-
wet do niego doszło, wynik i tak byłby po 
myśli rządu. Karakałpacy są we własnym 
regionie mniejszością, zdominowaną przez 
napływowych Uzbeków.

Aralska pieta

Obiad się kończy. Wstaję od stołu, właści-
wie z podłogi, z ciężkim sercem i żołądkiem. 
Tenizbay pyta, czy odwieźć mnie na auto-
bus. Proszę, by zawiózł mnie z powrotem 
tam, gdzie się spotkaliśmy. Liczę, że dotrę 
autostopem nad dawny brzeg jeziora.

Amu-daria płynie leniwie, niosąc ze sobą 
chemikalia z bawełnianych  pól. Grupa 
chłopców wesoło tapla się w mulistej wo-
dzie. A ja mam przed oczami jeszcze jeden 
obraz z Muzeum Sztuki w Nukusie: aral-
ską pietę. Na pustynnej ziemi siedzi kobieta 
w czerwono-białej sukni. Kształty są geome-
trycznie uproszczone. W kwadratowych ra-
mionach trzyma umierającego syna. 

Dorosłe dziecko jest w jej rękach małe, 
niczym kukiełka, a kanciasta pierś matki 
większa od opadającej głowy Jezusa.

 © MACIEJ AUGUSTYN

Jengis Liepiesow, Aralska pieta, 1991 r., Muzeum Sztuki w Nukusie, sierpień 2023 r.

Ural Tansikbajew, Aralscy rybacy, 1937 r.
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Dokąd dowody poniosą

MARTA ZDZIEBORSKA

Republikanie coraz mocniej atakują Joego Bidena i jego syna 

Huntera. Jednemu grożą impeachmentem, na drugiego szukają 

haków. Ale nawet bez ich wysiłków syn prezydenta USA  

usłyszał właśnie zarzuty karne.

C
ała ta historia zaczyna się od 

Huntera Bidena, który popełnił 
w życiu masę błędów.

Ten 53-letni dziś prawnik i biznesmen, 
który robił wątpliwe interesy z ukraiń-
skimi i chińskimi firmami, kokainę za-
czął brać, jak sam przyznał, w wieku 
18  lat. Właśnie z powodu nałogu wyle-
ciał z rezerwy marynarki wojennej, gdy 
po miesiącu służby wykryto w jego mo-
czu narkotyki. Skandal ten wyszedł na 

jaw jesienią 2014 r., kiedy jego ojciec był 
wiceprezydentem USA u boku Baracka 
Obamy.

Kryzysów wizerunkowych Huntera 
Bidena było więcej. Podczas rozwodu 
z pierwszą żoną, prawniczką Kathleen 
Buhle, cała Ameryka usłyszała, jak Hun-
ter, ojciec trójki dzieci, miał szastać pie-
niędzmi na alkohol, narkotyki i wypady 
do klubów ze striptizem. Nie doczekał na-
wet zakończenia procedury rozwodowej: 

na jej finiszu wdał się w romans z wdową 
po własnym bracie, Beau Bidenie, który 
w 2015 r. zmarł na raka mózgu.

Hunter ma na koncie także skok w bok 
z tancerką tańca egzotycznego z Arkan-
sas, której, jak sam przyznał w swojej 
książce (tytuł: „Same piękne rzeczy”), nie 
pamięta, choć ma z nią córkę. Ojcostwo 
potwierdził test DNA.

ZERWANA UGODA | Skandale obyczajowe 
to nie wszystko. W ostatnich tygodniach 
głośno jest o federalnym śledztwie doty-
czącym nadużyć podatkowych Huntera 
i posiadania przez niego broni.

W miniony czwartek specjalny pro-
kurator David Weiss, mianowany przez 
Departament Sprawiedliwości, oskarżył 
syna prezydenta w związku z zakupem 
rewolweru colt cobra. Hunter nabył go 
w październiku 2018 r., w czasie, gdy był 
uzależniony od kokainy. Według proku-
ratury okłamał władze federalne, podając 
we wniosku o pozwolenie na zakup colta, 
że jest czysty i nie bierze już narkotyków. 

Prezydent Joe Biden z synem Hunterem przy tablicy poświęconej zmarłemu starszemu synowi 
Beau Bidenowi. Hospicjum Mayo Roscommon, Irlandia, 14 kwietnia 2023 r.
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Formalne postawienie zarzutów Hun-
terowi w tej sprawie to kolejny zwrot 
akcji w trwającym od pięciu lat śledz-
twie Departamentu Sprawiedliwości. 
W czerwcu syn prezydenta zawarł bo-
wiem z prokuraturą ugodę, w ramach 
której w zamian za wyrok w zawieszeniu 
miał przyznać się do dwóch wykroczeń 
podatkowych. Śledczy ustalili, że w la-
tach 2017-18 Hunter nie zapłacił w termi-
nie federalnych podatków dochodowych 
na kwotę ponad 200 tys. dolarów. W ra-
mach ugody miał też przystać na dwu-
letni program resocjalizacji w związku 
z nielegalnym posiadaniem broni – przez 
ten czas musiałby trzymać się z dala od 
narkotyków.

Ugodę z prokuraturą przekreśliła pod 
koniec lipca sędzia z Delaware Maryel-
len Noreika, która podała w wątpliwość 
jej konstytucyjność i zakres przyzna-
nego Hunterowi immunitetu. „Wiem, 
że chciał mieć to już pan za sobą. Jest mi 
przykro, ale potrzebuję więcej informa-
cji. Nie mogę tego na ślepo zatwierdzić” 
– miała powiedzieć do Huntera. Krytycy 
zarzucili jej polityczne intencje, sugeru-
jąc, że nie chciała „iść na rękę” Hunte-
rowi, bo na sędzię mianowano ją za pre-
zydentury Trumpa. 

Z kolei Republikanie – na czele z by-
łym prezydentem Trumpem – sugerują, 
że jakakolwiek ugoda z Hunterem Bide-
nem była przejawem podwójnych stan-
dardów w wymiarze sprawiedliwości. 
Twierdzą, że dostał on propozycję ugody, 
bo jest synem Joego Bidena, gdy tymcza-
sem Trump jest „bombardowany” kolej-
nymi zarzutami.

ZARZUTY AGENTÓW SKARBÓWKI | Repu-
blikanie, którzy mają dziś większość 
w Izbie Reprezentantów (izbie niższej 
Kongresu), nie ustają też w poszukiwa-
niu haków na Huntera Bidena. Szacuje 
się, że od początku stycznia członkowie 
kongresowych komisji zebrali ponad 
tysiąc stron dokumentów finansowych 
dotyczących rodziny Bidenów i wzy-
wają do przesłuchań urzędników zaan-
gażowanych w federalne śledztwo wo-
bec Huntera.

Szerokim echem odbiły się lipcowe ze-
znania dwóch śledczych ze skarbówki 
(IRS), którzy sugerowali, że Departament 
Sprawiedliwości celowo utrudniał postę-
powanie w sprawie Huntera. Twierdzili, 
że zastępczyni prokuratora stanu Dela-

ware odmówiła im wystawienia nakazu 
przeszukania domu Joego Bidena w Wil-
mington, gdzie Hunter przechowywał 
swoje dokumenty finansowe. 

Śledczy ze skarbówki przekonywali, 
że zabroniono im także przesłuchania 
dorosłych już wnuków prezydenta, co 
ich zdaniem pozwoliłoby rzucić nowe 
światło na podatkowe sprawy Huntera. 
Jeden z agentów skarbówki, Gary Sha-
pley, twierdzi wręcz, że czuwający nad 
śledztwem, wspomniany już specjalny 
prokurator z Delaware David Weiss 
podczas spotkania w 2022 r. z agentami 
FBI i IRS przyznał, że „to nie do niego na-
leży podjęcie decyzji, czy Hunterowi zo-
staną postawione zarzuty”. 

Departament Sprawiedliwości i Biały 
Dom odpierały te ataki, twierdząc, że ni-
gdy nie naciskały na Weissa w sprawie 
śledztwa. Uczestniczący w przesłuchaniu 
agentów IRS politycy z Partii Demokra-
tycznej podkreślali zaś, że większość za-
rzutów stawianych przez agentów doty-
czy okresu rządów Trumpa, a sam  Weiss 
był jego prokuratorskim nominatem.

HUNTER ROZTACZA WIZJĘ  | Republikań-
scy kongresmeni przyglądają się głównie 
działalności biznesowej Huntera w cza-
sach, gdy jego ojciec był wiceprezyden-
tem. Zarzucają Hunterowi, że w tym 
okresie on i jego partnerzy biznesowi 
zarobili na zagranicznych kontraktach 
ponad 20 mln dolarów nie bez związku 
z urzędem pełnionym przez ojca. 

„Podczas obecności ojca w Białym 
Domu Hunter przechwalał się rodzinną 
marką Bidenów, by przyciągnąć mi-
liony od oligarchów w Kazachstanie, 
Rosji i na Ukrainie” – przekonywał Ja-
mes Comer, szef komisji nadzoru i od-
powiedzialności. 

W tym duchu przed Izbą Reprezen-
tantów zeznawał Devon Archer, który 
wraz z Hunterem w 2014 r. zasiadał w za-
rządzie ukraińskiej spółki gazowej Buri-
sma Holdings. Twierdził on, że Biden ju-
nior miał roztaczać wizję, iż ma wpływ 
na politykę zagraniczną USA. Według 
zeznań Archera, Hunter w ciągu dekady 
miał wciągnąć ojca do ok. 20 rozmów te-
lefonicznych ze swoimi kontrahentami. 
Przyznał jednak, że nigdy nie miały one 
charakteru negocjacji biznesowych.

PROCEDURA IMPEACHMENTU | Zeznania te 
zapewne były wodą na młyn dla republi-

kańskiego przewodniczącego Izby Repre-
zentantów Kevina McCarthy’ego: ponad 
miesiąc później zawezwał do rozpoczęcia 
śledztwa wobec prezydenta Bidena w ra-
mach procedury impeachmentu – tj. zdję-
cia z urzędu, co formalnie może przepro-
wadzić Kongres USA. 

Republikanie od dawna próbują bo-
wiem udowodnić, że Joe Biden czer-
pał bezpośrednio zyski z zagranicznych 
transakcji biznesowych syna. Na razie 
im się to nie udało. Dokopali się jedy-
nie do tropu, że w 2014 i 2015 r. Joe Bi-
den zjadł kolację z zagranicznymi part-
nerami syna w waszyngtońskiej „Café 
Milano”. Ówczesny wiceprezydent od-
wiedził też Ukrainę na krótko po tym, 
jak Hunter dołączył do zarządu Buri-
smy. 

Mimo braku twardych dowodów, 
McCarthy twierdzi, że dotychczasowe 
ustalenia ukazują „obraz kultury ko-
rupcji” w rodzinie Bidenów. Zaznaczył 
jednak, że samo otwarcie śledztwa w ra-
mach procedury impeachmentu nie 
musi oznaczać postawienia prezydenta 
w stan oskarżenia, i że śledztwo „pójdzie 
tam, gdzie zabiorą je dowody”. McCar-
thy jest tu krytykowany za pochopne 
działania – przed swoim wystąpieniem 
nie zarządził głosowania w Izbie Repre-
zentantów. 

Z UKRAINĄ W TLE | Republikanie krążą wo-
kół duetu Joe-Hunter od 2019 r., gdy Bi-
den senior ogłosił start w wyścigu o Biały 
Dom. Rozpuszczano wtedy teorie, jakoby 
w czasie wiceprezydentury naciskał na 
władze w Kijowie, aby odwołały tam-
tejszego prokuratora generalnego Wik-
tora Szokina – wszystko po to, by ukrę-
cić łeb śledztwu antykorupcyjnemu prze-
ciw Burismie. W rzeczywistości jednak 
to za czasów Szokina śledztwo utkwiło 
w martwym punkcie, a on sam był kry-
tykowany przez USA i ich sojuszników 
za przymykanie oczu na korupcję ukra-
ińskich elit.

Przed wyborami prezydenckimi 
w 2020 r. republikańscy senatorowie 
wszczęli śledztwo w sprawie Bidenów 
i wątku ukraińskiego, jednak w jego 
 wyniku nie udało im się doszukać nie-
prawidłowości po stronie Joego Bidena. 
W raporcie końcowym stwierdzono jedy-
nie, że Hunter korzystał na rozpoznawal-
ności ojca, a jego praca dla Burismy w cza-
sie, gdy ojciec kształtował politykę USA 
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Republikanie od dawna 

próbują udowodnić, 

że Joe Biden czerpał 

bezpośrednio zyski 

z zagranicznych transakcji 

biznesowych swego 

syna Huntera.  

Na razie im się to nie udało.

wobec Ukrainy, rodziła konflikt intere-
sów i budziła wątpliwości wśród niektó-
rych pracowników Departamentu Stanu.

Przypomnijmy wreszcie, że to szukanie 
dowodów winy na Huntera i jego ojca  do-
prowadziło do wszczęcia procedury im-
peachmentu wobec Donalda Trumpa. 
Ten bowiem, będąc prezydentem, za-
dzwonił w lipcu 2019 r. do nowo wybra-
nego wtedy prezydenta Wołodymyra Ze-
łenskiego i naciskał, by ukraiński wymiar 
sprawiedliwości wszczął postępowanie 
antykorupcyjne wobec Joego i Huntera 
Bidenów. Trump złożył taką „propozy-
cję” Zełenskiemu tuż po tym, jak naka-
zał wstrzymać wypłatę pomocy wojsko-
wej dla Ukrainy. Uniewinniony przez Se-
nat, w którym Republikanie mieli więk-
szość, Trump często atakował potem 
Huntera Bidena – także podczas wystą-
pienia 6 stycznia 2021 r., w dniu szturmu 
na Kapitol.

„SKORUMPOWANA ZASADZKA” | Teraz, gdy 
na Trumpie ciąży 91 zarzutów karnych 
w czterech postępowaniach sądowych, 
były prezydent sugeruje, iż prawdziwymi 
przestępcami są obaj Bidenowie, a on stał 
się ofiarą „skorumpowanej zasadzki” 
z ich strony. 

Gdy niedawno, w sierpniu, Trump zo-
stał oskarżony o próbę zmiany wyniku 
wyborów prezydenckich w 2020 r., wielu 
Republikanów protestowało, twierdząc, 
że celem tego oskarżenia jest odwróce-
nie uwagi od problemów Bidena juniora. 
„Ten sam Departament Sprawiedliwości, 

który jest gotów pójść na ugodę z Hunte-
rem, stara się prześladować jego głów-
nego oponenta politycznego” – przeko-
nywał kongresmen Steve Scalise.

Atmosferę wokół Huntera Bidena pod-
kręcają dwie konserwatywne stacje te-
lewizyjne, Fox News i Newsmax. We-
dług wyliczeń Media Matters for Ame-
rica, tylko w tym roku jego imię i nazwi-
sko padło na tych antenach ponad 16 tys. 
razy. Można być pewnym, że jeśli ruszy 
procedura impeachmentu, takiej wrzawy 
wokół duetu Joe-Hunter będzie jeszcze 
więcej. 

Tymczasem, jak przekonują stratedzy 
związani z Partią Demokratyczną, zwy-
kły umiarkowany wyborca nie wierzy, że 
Joe Biden ma coś wspólnego z działalno-
ścią biznesową swojego syna. Z sondażu 
Ipsos wynika, że 60 proc. ankietowanych 
uważa, że prezydent, który wspiera syna 
nawet w obliczu jego problemów praw-

nych, jest dobrym ojcem. Wśród zwolen-
ników Republikanów takiej odpowiedzi 
udzieliła niemal połowa respondentów.

OJCIEC I SYN | Faktem jest, że prezydent 
opanował do perfekcji bezwarunkową 
miłość do marnotrawnego syna. Jak do-
nosi „Washington Post”, zaledwie dzień 
po zawarciu czerwcowej ugody ze śled-
czymi Hunter zagościł na dwa tygodnie 
w Białym Domu. Hunter ma zresztą 
zwyczaj zatrzymywać się tam za każ-
dym razem, gdy przylatuje na wschod-
nie wybrzeże z Kalifornii, gdzie mieszka. 
W kwietniu towarzyszył ojcu podczas 
jego wizyty w Irlandii (spał nawet w jego 
pokoju hotelowym, na łóżku polowym), 
a w sierpniu pojechał z nim oraz z pierw-
szą damą Jill Biden na wakacje do Ne-
vady.

Murem za synem Joe Biden stoi zresztą 
od lat. Dobitnie, bo na oczach Ameryka-
nów, pokazała to debata kandydatów do 
prezydentury w 2020 r. Gdy Trump wy-
tknął mu, że Hunter został wyrzucony 
z wojska, odparł: „Mój syn, jak wielu lu-
dzi, miał problemy z narkotykami. Jest 
już czysty i poradził sobie z problemem. 
Jestem z niego dumny”. 

Być może prezydentowi – po śmierci 
Beau Bidena, jego najstarszego dziecka, 
a przy tym zdolnego prawnika i dobrze 
zapowiadającego się polityka – trudno 
byłoby poradzić sobie ze stratą kolejnego 
syna. © MARTA ZDZIEBORSKA

Autorka jest dziennikarką „Press”.
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europejski niż poprzedni; nowy prezydent 
należy zaś do społeczności LGBT, która 
jest dziś „wrogiem publicznym” Kremla).

Nowej Fali w Jurmale już dawno nie 
ma – przeniosła się do Rosji, do Soczi. 
A Laima Vaikule ma dla miasta nową 
propozycję. Może nie taką, jaką chciałaby 
Ēlerte (światowy festiwal operowy lub 
jazzowy). Ale na pewno szytą na miarę 
dla tych, którzy za Rosjanami w Jurmale 
już nie tęsknią. 

Do zobaczenia po wojnie

Aleksandra Stramkale z informacji tury-
stycznej w Jurmale przedstawia mi dane 
statystyczne, z których wynika, że jeszcze 
w 2019 r. obywatele Federacji Rosyjskiej 
stanowili 23 proc. gości kurortu; Łotyszy 
było tylko o 10 proc. więcej. Rok później 
liczba Rosjan spadła już do 5 proc. i odtąd 
nigdy nie wzrosła. – Można więc powie-
dzieć, że rosyjską turystykę do Jurmały 
zabił covid, a niekoniecznie wojna – pod-
sumowują pracownicy informacji tury-
stycznej. 

Tak czy inaczej, jeśli usłyszy się dziś ję-
zyk rosyjski na ulicach kurortu, będzie 
to raczej rosyjski z Rygi, a nie z Peters-
burga – rosyjskojęzyczni stanowią nadal 
30 proc. łotewskiego społeczeństwa. 

Czy Laima 

przyniesie 

szczęście 

Ukraińcom

TOMASZ OTOCKI Z ŁOTWY 

Robiła karierę w Związku 

Sowieckim, jako bardziej 

europejska wersja 

Ałły Pugaczowej.  

Dziś 69-letnia łotewska 

piosenkarka Laima Vaikule 

wraca w wielkim stylu.

Opuścić postsowiecką przestrzeń

Przez lata w sali koncertowej w Dzin-
tari (to dzielnica Jurmały przylegająca 
do Bulduri) można było uczestniczyć 
w festiwalu Nowa Fala organizowanym 
m.in. przez Raimondsa Paulsa. Ten znany 
kiedyś w Związku Sowieckim łotewski 
kompozytor, rocznik 1936, był autorem ta-
kich przebojów Laimy Vaikule jak „Char-
lie”, „O czym gra pianista”, „Żółte liście”. 

– Gdy państwo łotewskie zaczęło im 
stwarzać trudności, organizatorzy fe-
stiwalu zaczęli straszyć: „Może przenie-
siemy się na Krym?”. Pomyślałam: „Fan-
tastyczna idea! Jedźcie na Krym! A może 
lepiej do Rosji, bo Krym jest częścią Ukra-
iny”. Ale na poważnie: to festiwal ni-
skiej jakości. I co więcej, atrakcyjny dla 
tych, którzy chcieliby zatrzymać Jurmałę 
w postsowieckiej przestrzeni – mówiła 
mi była minister kultury.

Postpadomju telpa (postsowiecka prze-
strzeń) po rozpadzie Związku Sowiec-
kiego w 1991 r. istniejąca nadal w wy-
miarze kulturalnym, w tym również i po-
pularnej piosenki – to coś, od czego chcą 
uciec prozachodnie elity rządzące Łotwą 
(gdy oddajemy do druku ten numer „Ty-
godnika”, na Łotwie tworzy się właśnie 
nowy rząd, być może jeszcze bardziej pro-

P
ół godziny: tyle potrzeba, aby pod-

miejskim pociągiem, tzw. elektrycz-
ką, dotrzeć z centrum Rygi do Jurmały, 
kurortu nad Bałtykiem. Tutaj, w dzielni-
cy Bulduri, Laima Vaikule ma swój dom. 
Zaraz obok znajduje się Vila Alla, którą 
ze względu na charakterystyczną nazwę 
interesowali się w tym roku wścibscy 
dziennikarze – podejrzewano, że miesz-
ka tam przyjaciółka Laimy Ałła Pugaczo-
wa po tym, jak „spaliła za sobą mosty” 
w Federacji Rosyjskiej. 

Kiedyś, na początku wieku XX, miej-
scowość nazywała się Rigasztrand, Ry-
ska Plaża – bo zwykle przyjeżdżali tutaj 
bałtyccy Niemcy, licznie obecni również 
na Łotwie (i wysiedleni stąd na mocy 
paktu Hitler-Stalin, jeszcze przed zaję-
ciem państw bałtyckich przez Związek 
Sowiecki). W ostatnich latach przybywali 
chętnie turyści z Federacji Rosyjskiej – ci 
zniknęli najpierw za sprawą epidemii, 
a potem inwazji Rosji na Ukrainę. 

Swego czasu byli poważnym źródłem 
dochodu dla miasta. I zarazem źródłem 
irytacji łotewskich elit. – Paskudny gust 
– mówiła mi w 2014 r. Sarmīte Ēlerte, 
była minister kultury Łotwy, gdy za-
pytałem ją o rozrywki, którym hołdują 
 Rosjanie. 

Laima Vaikule na festiwalu Laima Rendezvous w Jurmale, 31 lipca 2023 r. 

L
A

IM
A

_V
A

IK
U

L
E

_O
F

F
IC

IA
L

 
/

 
IN

S
T

A
G

R
A

M

eprasa.pl 972a8797d1



50

ģ

 ½  ŚWIAT 

Język Puszkina ma wciąż wstęp na 
festiwal Laima Rendezvous, organizo-
wany od kilku lat przez Laimę Vaikule – 
to on zastąpił krytykowaną przez Łotyszy 
Nową Falę. Jednak coraz odważniej okno 
na świat wybija sobie na nim język Tarasa 
Szewczenki. 

„Do zobaczenia w Kijowie, już po woj-
nie” – śpiewa w piosence „Warszawa-Ki-
jów” wykonawca Mykyta Aleksiejew. 
Swoją drogą, na Laima Rendezvous 2023 
spotkamy zarówno Tanitę Tikaram, jak 
i Wierkę Serdiuczkę. Tikaram jest brytyj-
ską piosenkarką i autorką piosenek po-
powo-folkowych, wylansowała w 1989 r. 
przebój „Twist in My Sobriety”, a Wierka 
Serdiuczka (prawdziwe nazwisko Andrij 
Danyłko) to „ludowy artysta Ukrainy”, pio-
senkarz, satyryk, a także drag queen. 

Gust łotewskiej piosenkarki i reżyserki 
jest więc „ekumeniczny”. 

Fenomen Laimy

Skąd się wziął fenomen Laimy Vaikule, 
urodzonej w 1954 r. w zwyczajnej łotew-
skiej rodzinie? Gwiazdy, która jako młoda 
dziewczyna ukochała variété, a pierwsze 
kroki stawiała w modernistycznej i luk-
susowej restauracji „Jūras pērle” („Perła 
morska”) nad łotewskim Bałtykiem? 

Pod koniec lat 80. XX w. Vaikule za-
chwycała cały Związek Sowiecki takimi 
hitami jak piosenki „Jeszcze nie wieczór”, 
„Skrzypek na dachu” czy „Wernisaż” (ich 
polskie wersje w schyłkowej PRL śpie-
wała Danuta Stankiewicz). 

– Ona nigdy nie miała głosu – mówi 
zgryźliwie i jednak niezbyt dla mnie prze-
konująco Artiom Troicki, mieszkający te-
raz w Tallinnie rosyjski dziennikarz i kry-
tyk muzyczny, opozycyjny wobec reżimu 
Putina. – Cały czar Laimy polegał na jej 
stylu, innym od sowieckiego, a nawet od 
waszej folklorowej Maryli Rodowicz. La-
ima była zachodnia i miała poczucie gu-
stu, inaczej niż większość sowieckich pio-
senkarek, nawet Ałła Pugaczowa. Każdy 
jej występ to był show. No i była piękną 
kobietą – mówi „Tygodnikowi” Troicki.

On sam poznał Laimę jeszcze w la-
tach 70., właśnie w „Jūras pērle” – lokalu 
w jurmalskiej dzielnicy Dzintari, gdzie 
obficie lały się sowiecki szampan i bal-
sam ryski (popularny tu likier ziołowy). 
I gdzie do piosenek przygrywał Raimonds 
Pauls, późniejszy minister kultury łotew-
skiej republiki sowieckiej, a potem poseł 
na Sejm wolnej już Łotwy. 

„Szokoładka” na przekór

Laimę porównywano wtedy do pu-
dełka czekoladek (dziś takie porównanie 
uznano by zapewne za seksistowskie). 
Ona sama podchodziła do tego dosyć iro-
nicznie. „Szokoładka” – tak zatytułowała 
jeden z wylansowanych wtedy przez sie-
bie rosyjskojęzycznych przebojów.

Warto bowiem podkreślić, że Laima to 
z jednej strony litewska i łotewska bogini 
losu, z drugiej strony popularne w obu 
krajach bałtyckich imię, z trzeciej zaś 
– istniejąca od wieku XIX ryska fabryka 
czekolady, odpowiednik naszego Wedla. 

– Powiedzmy wprost, nasze gwiazdy 
były często bezguściem – stwierdza Tro-
icki.

Mimo wszystko coś go z Laimą jed-
nak łączy: prawa zwierząt. „Nie noszę fu-
ter i nie jem mięsa, nawet kwiatów nie 
zrywam” – deklaruje Vaikule na stronie 
„Veggie people”. Przeciwniczka prze-
mocy, prywatnie (inaczej niż większość 
luterańskich Łotyszy) wierna Cerkwi pra-
wosławnej; do dziś Laima nie może sobie 
wybaczyć, że – jak mówi otwarcie – jesz-
cze w czasach Związku Sowieckiego dwa 
razy przerwała ciążę („Nie róbcie tego” 
– apeluje często do kobiet). 

Mimo to niekoniecznie spodobałaby 
się konserwatystom – od lat deklaruje też 
sympatię wobec osób LGBT, jest wręcz 
ikoną dla wielu gejów i lesbijek. „Parady 
są potrzebne” – deklarowała w prasie. Jej 
festiwal w Jurmale otwarty jest dla spo-
łeczności LGBT. Co jest kolejnym „ka-
myczkiem obrazy” dla tych Rosjan, któ-
rzy z nostalgią wspominają czasy komu-
nistycznego imperium. 

Ci nie mogą jej wybaczyć jeszcze jed-
nego: choć karierę zrobiła w latach 80., 
to nigdy nie płakała po Związku Sowiec-
kim. Wręcz przeciwnie – zwłaszcza że, 
podobnie jak większość Łotyszy, ma w ro-
dzinie historię deportacji na Syberię. 

Nie zdradziła Łotwy

– Pochodzę z Dyneburga, miasta, które 
do dziś w większości mówi po rosyjsku. 
Dyneburg zawsze kochał Laimę – mówi 
w rozmowie z „Tygodnikiem” Sandra 
Użule-Fons, dziennikarka wywodząca 
się właśnie z Daugavpils (łotewska na-
zwa miasta). 

Pytam Sandrę, czy Łotysze nie mieli La-
imie za złe, że całą swoją karierę zbudo-
wała na piosenkach śpiewanych po rosyj-
sku i w warunkach okupacji, która nastą-

piła w 1940 r. Przypominam, co wcześniej 
mówił Troicki: – Nie znam ani jednego 
jej łotewskiego przeboju. Ona dla wszyst-
kich była obca: dla Łotyszy, bo śpiewała 
po rosyjsku, a dla Rosjan, bo była obywa-
telką „Pribałtyki”. 

– Nie zgadzam się z tym, co mówi Tro-
icki. To było coś naturalnego, że skoro 
Vaikule chciała robić karierę w Związku 
Sowieckim, to musiała śpiewać w języku 
Pugaczowej. Ale Łotysze nie postrzegali 
jej nigdy jako zdrajczyni. Także dlatego, 
że podkreślała, iż nigdy, poza krótkim 
okresem pobytu w USA, nie wyjechała 
z Łotwy. Takie nastroje zaczęły się do-
piero po wojnie na Ukrainie – deklaruje 
w rozmowie ze mną Użule-Fons. 

Trochę nie dowierzam Sandrze, bo ona 
ma jednak doświadczenie Dyneburga, 
a nie Rygi, gdzie odsetek rosyjskojęzycz-
nych jest mniejszy (choć wciąż wysoki: 
w łotewskiej stolicy, podobnie jak w Jur-
male, stanowią prawie połowę miesz-
kańców). Pamiętam też, jak były poseł na 
Sejm, łotewski Polak Ryszard Łabanow-
ski, mówił w rozmowie ze mną w ka-
wiarni na tutejszej starówce, że „Laima 
się sprzedała”. 

Laimy broni także znany politolog 
i przez pewien czas polityk łotewskiej 
prawicy Andis Kudors. Mówi „Tygodni-
kowi”: – Ona jest postrzegana neutralnie. 
Pozytywnie wspomina się jej współpracę 
z Raimondsem Paulsem, popularnym 
na Łotwie kompozytorem. Tak, robiła 
karierę w Rosji, ale nie obchodzi mnie 
to ze względu na jej apolityczną postawę 
w tych latach, gdy pracowała w miejsco-
wej rosyjskiej popkulturze. Nie powie-
działa przez ten czas nic pozytywnego 
o Putinie i nic negatywnego o Łotwie. 

Ma śpiewać, nie politykować

Podobnie jak wielu Łotyszy, Kudors sza-
nuje Laimę Vaikule także za co innego: 
zajęła jednoznaczne stanowisko w spra-
wie inwazji Rosji przeciw Ukrainie. 

„Nie mogę patrzeć, jak bombarduje 
się ukraińskie miasta, ktoś musi zatrzy-
mać to szaleństwo” – deklarowała Laima 
w rozmowie z rosyjską dziennikarką i ce-
lebrytką Ksienią Sobczak. Na następnego 
prezydenta Rosji wskazała Maksima Gał-
kina – aktora i komika, a prywatnie od 
2011 r. męża Ałły Pugaczowej (ten rów-
nież potępił inwazję). 

„Tylko wtedy, jeśli na czele Rosji sta-
nie taki polityk, będzie można mówić 
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o  pojednaniu ukraińsko-rosyjskim” 
– mówi mediom z przekonaniem Va-
ikule, która ma tyle samo fanów w Mo-
skwie, co w Kijowie lub Odessie.

A może raczej miała, bo dziś Rosjanie 
w internecie piszą o niej straszne rzeczy. 
„Sprzedała się NATO, Ameryce” – to naj-
delikatniejsze komentarze. „Po co ona 
w ogóle wypowiada się na tematy poli-
tyczne, ma śpiewać, a nie żyć polityką” 
– piszą inni i podają jej przykład Ra-
imondsa Paulsa, jej guru, który owszem 
jest kochany przez Łotyszy, ale przede 
wszystkim przez Rosjan. 

Pauls, choć miał żonę Ukrainkę z Ode-
ssy, nigdy jednoznacznie nie potępił 
wojny. – On chyba nie bardzo lubi Ukra-
inę, tylko nie wiem, dlaczego – mówi mi 
łotewski znajomy. Pauls to zresztą taki 
„wielki Sfinks”: wypowiada się zawsze 
w taki sposób, aby nikogo nie urazić. 
Choć przez pewien czas kierował własną 
partią polityczną, co powinno mu nadać 
polityczny pazur. Nie dało. 

Nie wystąpię na Krymie

Kłopoty Laimy wśród rosyjskich odbiorców 
jej piosenek zaczęły się w 2018 r., gdy podczas 
pobytu w Odessie zadeklarowała: „Nie za-
śpiewam na Krymie”. W tym czasie półwy-
sep był okupowany od czterech lat, a w Ro-
sji trwały nastroje streszczające się w haśle 
„Krym jest nasz”. W tym roku Laila miała 

już trafić na listę „zagranicznych agentów” 
(tak rosyjskie sądy klasyfikują organizacje 
i osoby krytyczne wobec Kremla), a jej biz-
nesami w Rosji zajęły się tamtejsze służby.  

„Bardzo ją szanuję i nie spodziewałem 
się tego po niej. Laima zawsze była apoli-
tyczna. Jeśli ktoś uważa Rosję za zły kraj, 
nie powinien tutaj przyjeżdżać, nie powi-
nien zarabiać. Muzyka powinna jedno-
czyć ludzi, a nie ich dzielić. Jeśli ktoś robi 
taką deklarację, obraża dużą liczbę fanów” 
– powiedział mediom jej rosyjski produ-
cent Josif Prigożin, który swego czasu 
dostał zakaz wjazdu na Ukrainę. „Słowo 
to nie wróbel. Interesujące, ile teraz wynie-
sie jej honorarium, jeśli postanowi przy-
jechać na występy do Rosji” – straszył pu-
blicznie rosyjski senator Franc Klincewicz.

Widząc brak solidarności rosyjskich 
kolegów po fachu, Vaikule próbowała 
później łagodzić swoje stanowisko. „Nie 
idę w politykę. Jeśli zniosą sankcje, przy-
jadę na Krym z wielką przyjemnością (...). 
Szczerze mówiąc, chcę teraz o tym mil-
czeć. Nie spodziewałam się, że ludzie są 
takimi zwierzętami. Mnie wydaje się, że 
zwariowali. Stali się zombie. Nawet nie 
słyszą, co mówią. Dziennikarze to prowo-
katorzy i kłamcy, takie mam wrażenie” 
– mówiła w rozmowie z radiem Baltkom.

Po 24 lutego 2022 r. nikt już nie ocze-
kuje jej występów w Rosji. „Niech organi-
zuje swój sabat na Łotwie” – piszą wście-

kli rosyjscy internauci, gdy widzą, jak 
deklaruje, że jej festiwal jest otwarty dla 
wszystkich artystów sprzeciwiających 
się wojnie. 

A może do Warszawy?

Być możemy zobaczymy ją za to w Polsce. 
Niedawno odwiedziła bowiem Sando-
mierz, podczas koncertu „Serce Europy” 
organizowanego przez TVP. Zaśpiewała 
piosenkę „Rozā brilles” („Różowe oku-
lary”). Wcześniej ostatni raz gościła u nas 
w 1988 r., na festiwalu piosenki sowiec-
kiej w Zielonej Górze. Może ktoś zaprosi 
wreszcie Laimę do Warszawy?

Wróćmy jednak do Jurmały, gdzie na 
festiwalu łączy się przez internet z Du-
blina Bono. „Labdien!” – Irlandczyk wita 
się po łotewsku, uśmiecha z ekranu i de-
klaruje wsparcie dla inicjatywy charyta-
tywnej Vaikule, mającej wspomóc ukra-
ińskie dzieci. 

„Jeszcze nie wieczór”... Jeszcze wojna 
się nie skończyła, jeszcze bombardo-
wane są miasta. Ale z drogi krytyczki Pu-
tina i przeciwniczki wojny powrotu już 
nie ma. Laima Vaikule o tym wie. I czeka, 
aż Maksim Gałkin zaprosi ją na Kreml. 
Może wtedy przyjęłaby order od prezy-
denta Rosji za pomoc Ukrainie?

„Nie lubię orderów” – przyznaje Vai-
kule w jednej z rozmów. I zaprasza 
do Rygi na city break.  © TOMASZ OTOCKI
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Restauracja 

„Juras perle”, 

1975 r.

eprasa.pl 972a8797d1



O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

RODZAJ PRENUMERATY  
PAPIEROWEJ

OKRES CENA
Z WYSYŁKĄ 

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

13 wydań 3 m-ce 160 zł 200 zł

52 wydania rok 550 zł 680 zł

52 wydania oraz  
4 Wydania Specjalne rok 640 zł 770 zł

4 Wydania Specjalne –  

kwartalniki  rok 100 zł

52 wydania –  

w ofercie POKOLENIA* rok 480 zł 

52 wydania oraz  
4 Wydania Specjalne –  
w ofercie POKOLENIA* rok 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów oraz posiadaczy 
Karty Dużej Rodziny 

Pełna oferta, w tym krótsze okresy oferty łączonej,  
na TygodnikPowszechny.pl/sklep

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:

▪  prenumeratę papierową kupisz przez internet
na TygodnikPowszechny.pl/sklep

▪ poprzez dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA  
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Potrzebujesz pomocy? Zadzwoń lub napisz

W sprawie prenumeraty cyfrowej informacji oraz  
wsparcia technicznego udziela Mateusz Chmielowski  
w godz. 11.00–15.00 pod nr. tel. 660 692 099 lub 
adresem e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00  
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę papierową kupisz na 
TygodnikPowszechny.pl/sklep 

O G Ł OS Z E N I E 

Zapraszamy na spotkania Klubów 

„Tygodnika Powszechnego”

KATOWICE, czwartek, 21 września
Spotkanie autorskie z o. Stanisławem Jaromi, 
dr. Rafałem Cekierą o książce „Kościół w dobie 
antropocenu”/  hybrydowe /

WROCŁAW, sobota, 23 września
Rozmowy w ogrodzie: dyskusja wokół tekstu 
Dariusza Rosiaka „Nie zgadzajmy się” z „TP” 36/2023 
/ stacjonarne /

ZIELONA GÓRA, niedzela, 24 września
Światowy Dzień Migranta i Uchodźcy. Msza św. 
w kościele pw. św. Stanisława Kostki / stacjonarne /

ZIELONA GÓRA, niedzela, 24 września
Spotkanie z Tomaszem Terlikowskim 
„Czy Kościół w Polsce wygasa?” / stacjonarne /

RZESZÓW, poniedziałek, 25 września
Spotkanie z Markiem Kitą „Świetlista noc wiary” 
/ stacjonarne /

ZIELONA GÓRA, wtorek, 26 września
„Dlaczego rosną mury?” – spotkanie z Sinan Tankut 
Gűhlan, Emilią Piotrowicz, Dorotą Bazuń,
Mariuszem Kwiatkowskim,  / stacjonarne /

BIELSKO-BIAŁA, środa, 27 września
Spotkanie autorskie z Kazimierzem Sową wokół 
książki: „Niewierni wierni. Rozmowy o prawdziwym 
Kościele” / stacjonarne /

eprasa.pl 972a8797d1
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SOLIDARNI W EDUKACJI

E
skalacja wojny w Ukrainie postawiła nauczycielki 
i nauczycieli w polskich szkołach przed nieznanymi 
im wyzwaniami. Programy edukacyjne Polskiej Akcji 

Humanitarnej pomogły im sprostać. Problem nie zniknął, 
dlatego ponownie PAH zaprasza szkoły i przedszkola 
do skorzystania z bezpłatnej oferty edukacyjnej.

Już w pierwszych dniach wojny polskie szkoły musiały 
dostosować programy nauczania do potrzeb imigrantów 
i imigrantek. Trzeba było w błyskawicznym tempie zmienić 
tryb pracy, dostosować słownictwa na lekcji, zmierzyć 
się z trudnymi tematami na lekcjach polskiego czy historii 
– wspomina Justyna Tabor, jedna z nauczycielek biorących 
udział w programach PAH. 

Wiele organizacji społecznych intensywnie wspomagało szkoły 
i przedszkola w tamtych trudnych dniach. Wśród nich była także 
Polska Akcja Humanitarna. – W ciągu 1,5 roku udoskonaliliśmy 
nasze programy. Zaczęliśmy od akcji, które angażowały szkoły 
do pomocy na rzecz osób z Ukrainy – np. Zamiast Kwiatka 
Niosę Pomoc. Z nowym rokiem szkolnym zaprosiliśmy do 
bardziej rozbudowanych programów, w których kształtujemy 
różne umiejętności i postawy – opowiada Łukasz Bartosik, 
ekspert ds. edukacji w PAH. 

Pierwszym z nich są Lekcje Pomagania. – O tym, jak działa 
pomoc humanitarna, dowiedzieliśmy się z programów 
PAH – wspomina Elżbieta Roch, nauczycielka z CKZiU2 
w Gdańsku. – Zostaliśmy uświadomieni, że zbiórka 
pieniędzy przyniesie największe korzyści, że nie ma sensu 
kupować rzeczy w Gdańsku i wieźć do Ukrainy. W tych 
dniach staraliśmy się również zaangażować uczniów 
i uczennice zza naszej wschodniej granicy. Udział 
w szkoleniach i programach PAH-u dał nam pewność, 
że pomagamy mądrze i skutecznie. 

Innym wyzwaniem była pomoc dla osób uchodźczych 
na miejscu. – Podczas szkoleń dowiedziałam się, jak ważna 
jest informacja. Dzięki temu miałam odwagę rozmawiać bez 
barier z osobami, które przybyły do nas po wybuchu wojny, 
mogłam ich wysłuchać bez uprzedzeń i stereotypów. Już to, 
że mogli się wygadać, podzielić swoją historią, zwiększało 
ich poczucie bezpieczeństwa. Angażując z kolei w ten 
program młodych Polaków, próbowaliśmy uspokoić ich 
obawy, czy jesteśmy w Polsce bezpieczni – dodaje Oliwia 
Ubecka z ZSS we Włocławku. 

Ważna okazała się praca z polskimi uczniami i uczennicami, 
którzy potrzebują odnaleźć się w nowej sytuacji, zmierzyć się 
ze swoimi stereotypami oraz ukształtować opinie o świecie, 
m.in. poprzez krytyczne podejście do przekazów 
medialnych. – Łatwo jest mówić o empatii i pomaganiu, 
gdy robi się to raz na jakiś czas. Czymś innym jest 
codzienność szkolna, w której do klasy, gdzie młodzież zna 
się od lat, dołącza osoba z doświadczeniem migracyjnym, 
która nie zawsze zna język polski. Młodzi ludzie, którzy 

rozmawiali wcześniej na lekcjach wychowawczych 
o kryzysach społecznych, stereotypach i wyzwaniach 
globalnych, są bardziej otwarci i gotowi na takie spotkanie. 
– mówi Justyna Strzelec, nauczycielka z III LO w Pszczynie. 

Tworzenie przestrzeni do dyskusji, pokazywanie, jak jesteśmy 
powiązani ze światem i odpowiedzialni za to, co się na nim 
dzieje, to podstawa naszych działań. Uważamy, że każda 
lekcja jest dobrą przestrzenią do tego, ale szczególnie 
zapraszamy do realizowania naszych programów 
na zajęciach wychowawczych. Skala zainteresowania naszą 
ofertą pokazuje, że dobrze odpowiadamy na potrzeby 
– podkreśla Łukasz Bartosik.

W roku szkolnym 2022/23 w programach PAH 
uczestniczyło 3863 szkół i przedszkoli. 27 988 uczniów 
i uczennic brało udział w zajęciach edukacyjnych w oparciu 
o scenariusze lub materiały PAH. Tak duża skala była 
możliwa dzięki organizacji CARE. W tym roku szkolnym PAH 
czeka na zgłoszenia do końca września. 

Wszystkie informacje znajdują się na stronie 
www.pah.org.pl/edukuj. 
Udział we wszystkich programach jest bezpłatny.

Program realizowany we współpracy 
z organizacją CARE.
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CHUSTA NASZEJ 
NIEWIDOMEJ

Po inwazji na Polskę w 1939 r. Niemcy rozpoczęli 
eksterminację pacjentów szpitali psychiatrycznych 

i mieszkańców domów opieki. 
Wśród takich miejsc były Gostynin i Śrem.

KALINA BŁAŻEJOWSKA

P
óźną wiosną 1941 gostyniński 
szpital psychiatryczny wizytuje 

„urzędnik opieki społecznej” z Łodzi. 
„Przedstawiciel opieki społecznej posia-
dał emblematy w postaci trupiej czasz-
ki” – odnotuje były polski dyrektor. Po-
tem pojawia się wysłannik „berlińskich 
władz psychiatrycznych”. Goście chodzą 
po oddziałach razem z nowym niemiec-
kim dyrektorem i typują pacjentów „nie-
zdolnych do pracy”. Za takich uznają 
m.in. wszystkich pozostałych jeszcze 
w zakładzie Żydów. Nie zachowa się peł-
na lista wybranych; na pewno trafia na 
nią nie mniej niż 59 i nie więcej niż 150 
osób. Mają być odesłane do oddalonego 
o 200 km Zakładu dla Ubogich w Śremie.

LISTA | Działający od końca XIX wieku 
przytułek zajmuje dwa budynki: neo-
gotycki gmach i położony na jego ty-
łach dawny klasztor. Pomiędzy nimi 
rozciąga się zadbany ogród, niedaleko 
płynie Warta. Na początku wojny ucie-
kli stąd polski dyrektor, część personelu 
i większość podopiecznych. Zostało 
stu sparaliżowanych. Gdy zakład zajęli 
Niemcy, sprowadzili zbiegłych pensjo-
nariuszy i zaczęli przyjmować nowych. 
Nie robili im krzywdy, kazali tylko więcej 
pracować.

Na przełomie maja i czerwca 1941 r. 
kierownik zakładu von Sabler przeka-

zuje polskiemu pracownikowi Walen-
temu Zalewskiemu polecenie, jakie otrzy-
mał z Samorządu Okręgowego w Pozna-
niu: sporządzić listę wszystkich polskich 
pensjonariuszy i odbić ją w czterech eg-
zemplarzach. Zalewski, podobnie jak 
wcześniej i później, bez szemrania robi, 
co mu każą. Może nie byłby tak gorliwy, 
gdyby nie walczył w powstaniu wielko-
polskim i nie bał się, że może za to trafić 
do obozu.

Lista jest gotowa, gdy do Śremu 
przyjeżdża doktor Viktor Ratka, dyrektor 
szpitala psychiatrycznego w Dziekance. 
W brunatnym mundurze SA, z wysoko 
podgoloną głową i wąsikiem jak u Füh-
rera nie wygląda na lekarza. Przed wojną 
chodził w garniturze, mówił po polsku 
i podpisywał się jako Wiktor. Koledzy 
psychiatrzy wiedzieli, że jest Ślązakiem, 
studiował we Fryburgu i ożenił się 
z Niemką, ale nikt nie przypuszczał, że 
przeszkadza mu polskie obywatelstwo. 
Niemiecką tożsamość ujawnił dopiero 
w dniu wkroczenia Wehrmachtu do 
Gniezna.

Gdy tylko stało się to możliwe, Ratka 
zaczął starania o wpisanie na volkslistę – 
dostał najniższą, IV grupę, przeznaczoną 
dla osób pochodzenia niemieckiego, 
ale całkiem spolonizowanych. Mimo 
to zgłosił się na kandydata do NSDAP. 
W kierowanym przez siebie szpitalu 

wprowadził wiele zakazów i kar dla pol-
skich pracowników – w tym bicie po 
twarzy. Zabronił używania polskiego 
nawet w rozmowach prywatnych i kon-
takcie z pacjentami.

Teraz ma zbadać mieszkańców 
śremskiego przytułku i wskazać tych, 
którzy – jak od kierownictwa usłyszał 
polski personel – zostaną przeniesieni do 
zakładu w Prusach Zachodnich, bo budy-
nek ma zmienić przeznaczenie.

JAK LECI? | Ratka siada za stołem w dużej 
sali wypełnionej bezdomnymi, sta-
rymi, niepełnosprawnymi i chorymi. 
Obok siebie ma Walentego Zalewskiego 
i niemiecką zarządczynię, której imie-
nia nikt nie zna, bo przedstawia się jako 
 Hausmutter Conradi. Przed sobą – akta 
personalne, stos formularzy i czerwony 
ołówek. A także listę, z której wyczytuje 
kolejne nazwiska.
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Wezwanych nie ogląda, nie opukuje, 
nie osłuchuje. Przesłuchuje. Jednym 
z nich jest Walenty Łagódka, robotnik 
rolny z Krajewic. Młody, przytomny, 
świetnie mówi po niemiecku. Ma tylko 
problemy z chodzeniem – do przytułku 
trafił po wypadku, w którym stracił palce 
u stóp. „Byłem bezradny, a nie posiada-
łem rodziny, która by mi mogła pomóc” 
– wyjaśni śledczym wiele lat później. 
I opisze, jak wyglądało badanie u Ratki. 
„Lekarz zaczynał od zapytania »Wie geh-
t’s?« [Jak leci, co słychać?], po czem wypy-
tywał o pochodzenie, wiek, stan zdrowia, 
okres pobytu w Zakładzie, wykonywaną 
pracę. Zadawał też pytanie, czy badany 
jest posłuszny (»usłuchany«). Kiedy ba-
dany na pierwsze niemieckie pytanie le-
karza nie odpowiadał, lekarz zadawał 
pytanie po polsku. (...) Po każdym bada-
niu mówił do urzędniczki: »Der soll hier 
bleiben« albo też »Den aufschreiben«”. 

Czyli: „Ten powinien tu zostać” albo 
„Tego zapisać”.

Łagódka trafia do pierwszej kategorii. 
Podobnie jak Franciszek Wawrzyniak, 
który wprawdzie nie umie się wysłowić 
ani po niemiecku, ani po polsku, ale za 
to jest zdolnym ogrodnikiem. Prokura-
tor Komisji Badania Zbrodni Hitlerow-
skich, który odwiedzi go w 1969 r., zano-
tuje, że świadek „czynił wrażenie osoby 
niedorozwiniętej umysłowo, o mowie 
bełkotliwej (...). W toku rozmowy zdoła-
łem zrozumieć, że w Zakładzie śremskim 
przebywa od r. 1939 i pracuje w zakła-
dowym ogrodzie. Przypomina sobie 
wywożenie chorych w czasie okupacji 
i twierdzi w związku z tym, że do wywie-
zienia wybrani zostali pensjonariusze 
nienadający się do pracy. (...) Jest przeko-
nany, że i on byłby wywieziony, gdyby się 
za nim nie stawił dyrektor zakładu, który 
zaręczał, że »Franek pracuje dobrze«”.

KRZYŻYK | Kilkudziesięcioro pensjona-
riuszy nie ma tego szczęścia. Przy ich na-
zwiskach Ratka rysuje czerwony krzyżyk. 
Zaznacza, jak zauważy księgowy, „osoby 
upośledzone umysłowo, epileptyków, jak 
również osoby agresywne i zaczepne”. 
Oraz obłożnie chorych. Na tych stawia 
krzyżyk od razu – nie potrzebuje z nimi 
rozmawiać, wystarczy mu jedno spojrze-
nie zza biurka.

Z oceną około dwustu osób Ratka 
uwija się w jeden dzień. Zdobywa kwalifi-
kacje do nowej roli – „biegłego” albo „rze-
czoznawcy” (Gutachter) akcji „T4” i akcji 
„14f13”. Będzie wyceniać życie chorych 
psychicznie, upośledzonych, więźniów 
obozów koncentracyjnych, jeńców i ro-
botników przymusowych, decydując, czy 
przydadzą się do czegoś Rzeszy, czy mają 
zostać zagazowani. Nie zrezygnuje przy 
tym z posady dyrektora w Dziekance, 
gdzie chorzy – teraz głównie Niemcy, 
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Inspekcja w Wojewódzkim Zakładzie Psychiatrycznym w Dziekance, 1937 r. 
W pierwszym rzędzie trzeci od lewej dyrektor zakładu doktor Wiktor Ratka. 

eprasa.pl 972a8797d1



56  ½  HISTORIA 

ģ w tym upośledzone dzieci i strauma-
tyzowani żołnierze – będą zabijani do 
końca wojny, czasem po 80 osób dzien-
nie. Biegłość doktora Ratki w „eutanazji” 
dostrzeże kancelaria Führera w Berlinie 
i zgłosi go do Wojennego Krzyża Zasługi 
II klasy. Z dowcipnym uzasadnieniem: 
„Jako dyrektor sanatorium w Dziekance 
(...) wniósł wybitny wkład w rozwój nie-
mieckiej administracji”.

TRANSPORT | W poniedziałek 9 czerwca 
1941 r. na stacji w Gostyninie dwóch pol-
skich pielęgniarzy wsiada do pociągu 
z grupą wybranych niedawno pacjentów 
„niezdolnych do pracy”. Po dziewiętnastej 
docierają na śremski dworzec, przed któ-
rym stoją już wozy drabiniaste i konie. 
Ostatni odcinek drogi to kwadrans jazdy 
reprezentacyjną ulicą.

W zakładzie czeka na nich sekretarz 
Antoni Hołoga – powiedziano mu, że 
spędzą tu kilka nocy, aby odpocząć w dłu-
giej podróży na zachód. Tuż po wojnie ze-
zna: „Byli to ludzie obojga płci i różnego 
wieku. Część z nich robiła wrażenie sil-
nie obłąkanych, natomiast większa ilość 
nie zdradzała objawów obłąkania. Odzież 
ich była na ogół zniszczona, kilku tylko 
było lepiej ubranych. Ludzie przyjechali 
przeważnie boso, bagażów nie mieli 
żadnych. Postacie były chwiejne, twa-
rze wymizerowane”. Pielęgniarz Ludwik 
Szubert zauważy natomiast, że z Gosty-
nina przywieziono „wielu rozsądnych” 
i że „wszyscy byli po przyjeździe podener-
wowani. (...). Około dziesięciu mężczyzn 
przywieziono z Gostynina w kaftanach 
bezpieczeństwa, które na oddziale zaraz 
im zdjęto”.

Kobiety i mężczyźni zostają położeni 
na osobnych piętrach. Każdy dostaje 
siennik, koc i kolację: chleb i kawę. Szu-
bert: „Po spożyciu posiłku wieczornego 
ci mężczyźni dostali z rąk przybyłego 
z nimi pielęgniarza Polaka zastrzyki na-
senne. W ciągu nocy zachowywali się 
wszyscy spokojnie. Pełniąc nocną służbę 
przy przywiezionych chorych, słyszałem, 
jak któryś z nich wołał na drugiego »pa-
nie nauczycielu«, na innego znowu »pa-
nie kapitanie«”.

CEREMONIAŁ | W śremskim przytułku śpi 
też inspektor Otto Fischer z samorządu 
okręgowego, kierownik Centrali do 
spraw Przenoszenia Chorych (Zentral-
stelle für Krankenverlegung) przy na-

miestniku Rzeszy w Poznaniu. Przyjechał 
kilka dni wcześniej, żeby przygotować 
zakład na odbiór pacjentów z Gostynina. 
Spokojny człowiek, wydawał się zwy-
kłym urzędnikiem – przynajmniej jeśli 
ktoś nie zwrócił uwagi na stalową trupią 
główkę wpiętą w klapę jego marynarki.

We wtorkowy ranek 10 czerwca  Fischer 
przychodzi do pracy w mundurze SS 
i wręcza pracownikom listę pensjonariu-
szy wybranych przez Ratkę. Poleca ubrać 
ich jak najgorzej, nie pakować dla nich 
żadnego bagażu i nie podawać im obiadu.

O 10.45 przed budynek podjeżdżają 
samochody Sonderkommando Lange. 
Pierwszy osobowy, drugi przypominający 
wóz meblowy, z ogromną czarną 
przyczepą połączoną z szoferką gumo-
wymi przewodami, trzeci wojskowy, 
z budą nakrytą brezentem. Z dwóch wy-
siada kilku umundurowanych, uzbrojo-
nych Niemców, w trzecim zostaje 13 pol-
skich więźniów z obozu koncentracyj-
nego w poznańskim Forcie VII. „Jeden 
z nich – zezna sekretarz Hołoga – w mo-
mencie odwrócenia się gestapowców 
w innym kierunku, odezwał się po pol-
sku: »My jesteśmy tymi zbrodniarzami«”.

Zbrodniarze nie mogą pracować bez 
śniadania. Polscy pomocnicy dostają do 
auta karton kromek ze słoniną i kawę, 
niemieccy zwierzchnicy jedzą w za-
kładzie jajecznicę z chlebem, szynką 
i herbatą. Sekretarz Hołoga zapamięta, 
że im nie smakuje. „Na twarzach gesta-
powców rysowało się, mimo dobrego 
poczęstunku, wzburzenie, a nawet silne 
zdenerwowanie, do tego stopnia, że jeden 
z nich, spożywający śniadanie na stojąco, 
zrzucił ze stołu przygotowany nóż i wide-
lec, dodając że »Bez tych ceremonialnych 
przyrządów tu się obejdzie«”.

A jednak odbywa się pewien ceremo-
niał. Zaczyna się od wniesienia ławek do 
największego auta i ustawienia przed 
jego drzwiami żelaznych schodków – 
jakby mordercom zależało na wygodzie 
mordowanych. Tymi przygotowaniami 
kieruje Zalewski. Później Hausmutter 
Conradi wyczytuje z kartki nazwiska wy-
typowanych.

POCZTÓWKI | Młoda kancelistka Wale-
ria Borowczyk widzi to przez okno swo-
jego biura i powstrzymuje łzy. Chce wyjść 
przed budynek, ale siedzący z nią w po-
koju Fischer każe jej wracać na miejsce. 
„Potem do samochodu wprowadzano 

pensjonariuszy Zakładu – opowie Bo-
rowczyk prokuratorowi. – Nie oglądałam 
już tego, bo płakałam ze wzruszenia, tym 
bardziej że sprowadzana na dół pensjo-
nariuszka Zakładu Urszula Kowalska 
wstąpiła do mnie, żeby się pożegnać”.

Łez tego ranka płynie więcej – 
księgowy Jankowiak zezna, że „pensjo-
nariusze byli bardzo nerwowi i wzru-
szeni, płakali i czule żegnali się z perso-
nelem”. Wyjątkowo mocny jest uścisk, 
który zakładowy krawiec Stanisław Ja-
kuszek wymienia z Ludwikiem Jakusz-
kiem – swoim starszym bratem, „chorym 
na nerwy na skutek kontuzji odniesio-
nej w pracy w Niemczech przed I wojną 
światową”.

Siostry dają wywożonym zaadresowane 
i opłacone pocztówki. „Byłyśmy przeko-
nane, że chorzy będą istotnie przewie-
zieni do innego zakładu. (...) Żaden jednak 
z chorych do nas nie napisał” – opowie 
pielęgniarka Maria Mikołajczak. Krawiec 
Jakuszek też będzie czekać na list od brata 
i martwić się, że ten „nie daje znaku życia”.

Gestapowcy stoją przy aucie i spokoj-
nie obserwują wchodzących lub wno-
szonych po stopniach. Jeden zwraca się 
wprost do nich: „Tam będziecie mieli 
lepiej jak tutaj”. Jeśli Niemcy podnoszą 
głos, to tylko na sanitariuszy. Domagają 
się nie pośpiechu, ale ostrożności. „To też 
są ludzie, i w dodatku chorzy!” – wołają 
do dźwigających nosze.

PO DRODZE | Pasażerowie ledwie się 
mieszczą – sprawniejsi siedzą na ław-
kach, niesprawni leżą na słomie pod 
ich nogami. „Wóz był załadowany tak 
ciasno, że obawiałyśmy się, iż chorzy 
mogą się udusić” – zezna Mikołajczak. 
Inni pracownicy określą Sonderwagen 
jako „żywą trumnę”. Antoni Hołoga: 
„zamknięto szybko drzwi żywej trumny 
i zakręcono je na trzy śruby, u góry, w po-
łowie i u dołu. Podczas tych czynności, 
wykonywanych przez gestapowców 
z wielkim przejęciem, motor samochodu 
już pracował. Po chwili otworzyła się 
brama Zakładu (...) i wszystkie trzy samo-
chody, wśród głośnego warkotu maszyn 
– prawdopodobnie celowego, aby nie 
było słychać krzyków nieszczęśliwych 
– ruszyły ulicą Mickiewicza w kierunku 
miasta”.

Hołoga ma dobrą intuicję: „nie- 
szczęśliwi” truci są od razu, spalinami 
z silnika. Wołają o pomoc, bo widzą 
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i czują czarny, śmierdzący dym. Dla 
oprawców to tańsze i wygodniejsze niż 
używany wcześniej do zabijania cho-
rych i niepełnosprawnych tlenek węgla 
– wystarczy benzyna, nikt nie musi 
przywozić z berlińskiej centrali butli z ga-
zem. Poza tym benzyny nigdy nie brak-
nie. A wreszcie: tak jest jeszcze szybciej. 
Nie trzeba czekać 20 lub 30 minut w le-
sie, pasażerowie umierają już po drodze 
do grobu.

W tym wypadku – po drodze do dołu 
w lesie Bogulin w nadleśnictwie Sowiniec, 
700 metrów od szosy, na wysokości czwar-
tego kilometra drogi ze Śremu do Mosiny.

ŚLADY | Sonderkommando wraca do 
Śremu następnego dnia o tej samej porze. 
Kiedy esesmani jedzą śniadanie, a „auto 
specjalne” stoi przed zakładem jeszcze 
puste, Maria Mikołajczak zagląda do 

środka przez uchylone drzwiczki. Szuka 
śladów podopiecznych. „Na podłodze 
zauważyłam czapkę i mufkę futrzaną 
należącą do Stanisławy Niedzielskiej oraz 
chustę jednej z naszych niewidomych”. 
Czapka, mufka i chusta – tego nie nosi się 
w czerwcu. Właścicielki musiały uznać 
te rzeczy za zbyt cenne, żeby zostawić je 
w zakładzie. A Niemcy – za zbyt cenne, 
żeby zostawić je w ziemi.

Teraz wywożona jest pierwsza grupa 
pacjentów z Gostynina. Nie płaczą, nie 
protestują – na chwilę przed sprowadze-
niem dostali zastrzyki, po których trzeba 
ich „prawie w stanie uśpionym wynosić 
na noszach do »żywej trumny«”. Po drugą 
grupę Lange przyjeżdża następnego dnia.

Akcja powinna być tajna, ale taka być 
nie może. Pozostałych w przytułku wy-
starczy postraszyć, że jeśli będą się gapić, 
zostaną zastrzeleni, ale co powiedzieć 

mieszkającym w pobliżu Niemcom? 
Każdego ranka na dźwięk motoru 
otwierają okna, wychylają się i patrzą 
przejęci.

To jedyna rzecz, której kierownik Cen-
trali do spraw Przenoszenia Chorych nie 
przewidział. Teraz jest wściekły. Hołoga 
zapamięta taką scenę: „Po wyruszeniu 
ostatniego transportu Fischer zdener-
wowany, klnąc, krzyczał nawet wobec 
Polaków, że »czas najwyższy, abyśmy 
się stąd wynieśli, bo całe miasto mówi 
o wywożeniu ludzi«”.

Po odjeździe Fischera i oddziału Lan-
gego reszta pensjonariuszy zostaje prze-
niesiona do domów po wysiedlonych 
Polakach. Teren zakładu, zajęty przez 
 Wehrmacht i Niemców sprowadzonych 
ze Wschodu, staje się dla nich miejscem 
pracy. Sprzątają w budynkach, pielą 
grządki w ogrodzie i mają nadzieję, że 
dotrwają do końca wojny.

PÓŹNIEJ | W pierwszej połowie 1944 r. 
we wsiach pod lasem Bogulin czuć 
nieznośny smród spalenizny. Potem lu-
dzie znajdują ślady ognia i piasek na 
pniach drzew. Ale nie wszystkie zwłoki 
znikają. O tym, że coś zostało pod ziemią, 
pierwsze wiedzą dziki, które – jak napi-
sze milicjant w powojennej notatce – 
„węsząc za mięsem, ryją”.

Zaraz po przejściu frontu, wiosną 
1945 r., w bogulińskim lesie zaczyna się 
szukanie i liczenie. Masowych grobów 
jest 14. Zakopano w nich nie tylko cho-
rych z Gostynina i Śremu, ale też setki, 
może tysiące innych ofiar. Miejscowi 
wiele razy słyszeli w lesie strzały, zbierali 
z trawy guziki, widywali między drze-
wami gestapowców i ciężarówki pełne 
zwłok.

W niektórych grobach są już tylko po-
pioły, w innych „ciała jeszcze w niezłym 
stanie” albo nawet „zupełnie niezepsute”. 
Zostaną tam na zawsze.

 © KALINA BŁAŻEJOWSKA

Tekst jest skróconym 
fragmentem książki 
BEZDUSZNI. 

ZAPOMNIANA 

ZAGŁADA CHORYCH 
która właśnie 
ukazała się 
w Wydawnictwie Czarne.

Lid, tytuł i śródtytuły pochodzą 
od redakcji.

Inspekcja w Wojewódzkim Zakładzie Psychiatrycznym w Dziekance, 1937 r.  
W pierwszym rzędzie trzeci od lewej dyrektor zakładu doktor Wiktor Ratke. 
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Tego typu samochody dostawcze hitlerowcy przystosowywali do funkcji 
mobilnej komory gazowej. Na zdjęciu: spalony samochód marki Magirus-Deutz 

znaleziony w pobliżu obozu zagłady w Chełmnie, 1945 r. 

Zakład dla Ubogich w Śremie
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Abraham Segal przy zdjęciu rodziny Cwynarów z Markowej, która go uratowała, Kraków, 2004 r.

Markowa: 

symetrii 

nie było

WOJCIECH PIĘCIAK

Pisząc o beatyfikacji Ulmów, 
podaliśmy w „Tygodniku”, 
że mieszkańcy Markowej 
własnymi rękoma zabili 
24 ukrywanych Żydów – czyli 
niemal tylu, ilu uratowali. 
Ta teza budzi wątpliwości.

C
zy w Markowej – wsi Wiktorii 

i Józefa Ulmów, którzy w 1944 r. 
zginęli wraz z dziećmi i ukrywanymi 
Żydami (rodzinami Goldman, Didner 
i Grünfeld) – podczas niemieckiej oku-
pacji miała miejsce krwawa symetria za-
sług i win polskiej ludności tej wsi? Taki 
obraz Markowej – i taki historyczno-mo-
ralny kontekst dla dyskusji o beatyfika-
cji Ulmów oraz o tym, jak zachowali się 
tam Polacy podczas okupacji – stworzy-
ła nasza autorka Zuzanna Radzik. W tek-
ście „Ulmowie: życie po życiu” („TP” 
nr 37, dział Wiara) pisała: „Wiemy też, 
że 21 ukrywających się w okolicy Ży-
dów dotrwało do końca okupacji, który 
w Markowej nastąpił 27 lipca 1944 r. Tak 
samo jak wiemy ze świadectwa Jehudy 
Ehrlicha, że następnego dnia po egzeku-
cji w domu Ulmów na polach znaleziono 
24 ciała Żydów zamordowanych przez 
tych, którzy ich wcześniej ukrywali”. 

Po lekturze tego fragmentu czytelnicy 
mieli prawo uznać, że mord na 24 Żydach 
przez ludzi z Markowej to fakt niebudzący 
wątpliwości. I – sądząc po reakcjach – tak 
go odczytali. W kategoriach historyczno-
-moralnych odczytał go też nasz redaktor 
senior ks. Adam Boniecki, który przywo-
łał go w edytorialu (nr 37), pisząc: „Myślę, 
że wiele osób patrzyło na historię, którą 
naszej pamięci przywraca obecna beatyfi-
kacja, w oderwaniu od kontekstu, w moc-
nych słowach przypomnianego przez Zu-
zannę Radzik. O czynie rodziny Ulmów 

wiedzieliśmy wszyscy. Ale co z wiedzą 
o tym, co wtedy działo się w Markowej? 
Czy o 24 Żydach zamordowanych przez 
tych, którzy ich wcześniej ukrywali (nie 
wszyscy, którzy ukrywali, potem mordo-
wali), wiedzieliśmy? Nie”.  

KONTEKSTEM DLA HEROIZMU Ulmów i dla 
ocalenia 21 Żydów w Markowej miałoby 
być zatem zabicie 24 innych Żydów – rę-
koma wyłącznie polskimi (pod wpływem 
paniki, wywołanej niemiecką zbrodnią). 
Jednak taka konstrukcja, zbudowana 
w oparciu o relację Ehrlicha, nie ma racji 
bytu – bo ta relacja jest niewiarygodna. 
Krytyka źródła – tj. analiza relacji i zesta-
wienie z innymi – prowadzi do wniosku, 
że mord na 24 ukrywanych Żydach nie 
miał miejsca.

Swoją relację Ehrlich złożył kilkanaście 
lat po wojnie. Z faktu jej istnienia nie wy-
nika jednak automatycznie, że Ehrlich 
mówi, jak było. Nie był on świadkiem 
masakry, która, jak twierdzi, miała miej-
sce 25 marca 1944 r. Ukrywał się w sąsied-
niej wsi. Opisuje więc coś, co mógł usły-
szeć (ale czy wiernie powtórzył? o tym za 
chwilę). Pewne jest jeszcze to, że jego re-
lacja to jedyne źródło, które mówi o do-
mniemanej masakrze z 25 marca. Zda-
rzenie takie nie występuje w innych źró-
dłach – niemieckich, polskich (np. sądo-
wych powojennych) ani żydowskich.

UDERZA ZWŁASZCZA jej nieobecność w źró-
dłach żydowskich: żaden z 21 Żydów, 
którzy przetrwali okupację w Markowej, 
o niej nie wspominał. Choć to zwłasz-
cza oni powinni mieć taką wiedzę – byli 
na miejscu, wiedzieli, co się dzieje, od tej 
wiedzy zależało ich życie. Gdyby zało-
żyć, że Ehrlich nie pomylił się, trzeba by 
przyjąć, że tych 21 ocalonych zawiązało 
jakąś dziwną zmowę milczenia (abstra-
hując od tego, że byłoby to wobec nich, 

ocalonych, poważne oskarżenie). Mamy 
za to świadectwo Abrahama Segala, jed-
nego z tych dwudziestu jeden ocalonych, 
który jako nastolatek ukrywał się w Mar-
kowej u rodziny Cwynarów i przeżył: 
w grudniu 2016 r. w rozmowie radiowej 
(w Klubie Trójki) Segal powiedział, że jest 
nieprawdą, jakoby po zamordowaniu 
Ulmów chłopi z Markowej zabili ukry-
wających się u nich Żydów.

Skąd więc ta relacja Ehrlicha? Najbar-
dziej prawdopodobna jest interpretacja, 
że wspominając po latach, połączył on 
(albo też uczynił tak ktoś, kto mu w ten 
sposób o tym opowiadał) w niej dwa zda-
rzenia: mord na Ulmach i obławę, którą 
w grudniu 1942 r. Niemcy prowadzili 
w Markowej, do udziału w niej zobowią-
zując grupę miejscowych, np. strażaków. 
Podczas tej obławy Niemcy zabili ok. 25 
ukrywających się Żydów – liczba niemal 
identyczna jak w relacji Ehrlicha (to, że 
w relacjach ocalonych Żydów mogą być 
błędy, nie jest niezwykłe – tak jak w rela-
cjach świadków historii w ogóle). 

CZY TO ZNACZY, że w Markowej żyli tylko 
heroiczni Polacy, jak Ulmowie? By-
najmniej. Przebieg Holokaustu w tej 
wsi opisał kilkakrotnie historyk Mate-
usz Szpytma (współtwórca Muzeum 
Ulmów). Nie przemilczał udziału pol-
skich mieszkańców w akcjach prowadzo-
nych przez Niemców, podawał nazwiska 
(to m.in. opracowania z 2014 r. w „Zeszy-
tach Historycznych WiN”, nr 40, w któ-
rym analizuje też relację Ehrlicha, lub 
z 2016 r. w „Biuletynie IPN”).

Opisując kontekst dla heroizmu 
Ulmów, można było więc przywołać re-
alne przypadki kolaboracji. Ale nawet 
one, zebrane razem, nie uzasadniają mo-
ralno-historycznej tezy, że w Markowej 
miała miejsce krwawa symetria doko-
nana polskimi rękoma. ©π
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½ FELIETON 

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

ELIZA

Kącka:
Szurumburum

park Morskie Oko, się popłakałam. 

przysiadam z torbą. mija mnie gość z de-
speracko szlochającą dziewczynką 
w czarnej sukience z kołnierzem. zajmują 
sąsiednią ławkę. płacz, aż psy i ludzie się 
oglądają. gość: „będzie fajnie”. „nie bę-

dzie!”. „poznasz kolegów”. „nie potrzebuję!”. „patrz, pani się 
śmieje. to będzie przygoda”. „skończyłam przygody, aaa”. oj-
ciec w śmiech: „co ty! skąd wiesz?”. „z przedszkola”. „w przed-
szkolu się bawiłaś”. „nie!”. długa pauza szlochów, ojciec pusz-
cza mi oko porozumiewawczo. „ech, skoro tak, to polubisz 
szkołę, bo będziesz się tylko uczyć”. „nie!”. „to co będziesz ro-
bić?”. „udawać!!!”. ojciec w stupor. po chwili: „jak to?”. „że daję 
radę”. „nikt ci nie każe”. „nieprawda! ja ciągle udaję”. „mama 
ci mówiła, że trzeba być sobą”. „to nie tak, aaa”. „a jak?”. „bo ja 
sobą pasuję tylko do domu. i do Tula”. „mówiłem, Zuza, dość 
z tym zmyślonym przyjacielem!”. „nie!”. „Zuzka! jesteś duża”. 
„nie!”. „bo?”. „bo ja tylko przy nim nie udaję”.

metro, babcia z wnuczkiem: „no pokaż raz jeszcze tę 
pracę”. chłopiec wyciąga z plecaka rysunek na pod-

kładce z tektury. „pięknie, babci się podoba”. mały: „dziad-
kowi też się podoba”. „Pawełku, dziadek jest w niebie”. „to 
co?”. „on się teraz nie zajmuje twoimi rysunkami”. „bo?”. 
„obchodzi go tylko Bóg”. pauza, mały myśli: „ale sprawą 
mieszkania się zajął”. „prosiliśmy go o wstawiennictwo”. 
„i usłyszał”. „oczywiście, dziadek wszystko słyszy”. mały na 
rozgoryczeniu: „to ja nie idę do nieba”. „co ty mówisz! dla-
czego?”. „bo tam psują charakter!”. 

zaległo się na chwilę w Bibliotece Narodowej, a tu przebiega 
człowiekowi przed nosem gość z kabelkiem w uchu. i szu-

rumburum za przepierzeniem. jakaś grupa przemaszerowała 
krokiem i tempem innym niż użytkownicze, bez czajenia się, 
bynajmniej: z przytupem. trzask aparatu (ktoś tu ma ściankę 
na tle inkunabułów), poszli. po nastu minutach wychodzę 
z nory z telefonem. mijam bramki, punkt rejestracji, a tam 
gość pozuje na barierce. dziewczyna z komórką, ten instru-
uje nerwowo: „łapiesz mnie i ją?”. „nie, wyszli na zewnątrz”. 
„trzeba było robić, jak stała przodem”. „głupio wyglądałeś”. 
gość na irytacji: „no i co, widać ją?”. „trochę”. „ech, nie utrzy-
mam miny”. ona na wkurzeniu: „to daj mi spokój i rób selfa”. 

„nie chcę. jest?”. „jest!”. „wyszło?”. „wyszło, masz z nią w wol-
nym dostępie”. patrzę, a tam niżej prezydentowa z obstawą 
adoruje regały.

Lidl, kolejka, ja za parą młodych, staruszkiem, gościem 
z rozbrykanym synkiem i Ukrainką. kasjerka nie może 

się z Ukrainką dogadać. tamta po angielsku, też pat. staruszek 
na głos (tryb „niby do siebie”): „języka się nie chcą uczyć, a wy-
żerać nasze to pierwsi”. młody: „tam jest wojna”. staruszek: 
„a tu Polska. nie muszę ruskiego słuchać”. „ukraińskiego”. 
„jeden czort”. gość z synkiem przy kasie, też kłopot z doga-
daniem. gość z zaśpiewem: „ja Denver, Polonia, ja wyszłym 
z wprawy”. staruszek się ożywił: „witamy w Polsce!”. gość: „ja 
bardzo wzruszone. powiedz Allan państwu »dżzień dobry« 
i ja powiem »do widzenia« już”. Allan: „goodbye”. staruszek: 
„patrzpan, dzieciak, a języki zna”. kasjerka: „zdolny”. staru-
szek podniośle: „nasza krew”. 

autobus 116, dwie w wieku średnim. „słuchałaś »Nad Nie-
mnem« w radiu?”. „tak!”. „jakie to fantastyczne, to czyta-

nie narodowe”. „prawda?”. „ja ci powiem, że miałam tę książ-
kę w szkole, ale nie rozumiałam”. „prawda?”. „że to jest jed-
nak wielkie”. „prawda?”. „posłuchałam – i to jest, słuchaj, na-
rodowe”. „prawda?”. „człowiek młody, to nie rozumie tekstu. 
a to była skarbnica”. „prawda?!”. „a jak się wie jeszcze, że rząd 
siedzi i słucha. i ważni dla nas ludzie. widać, że to jest war-
tościowa pisarka, skoro tak posłużyła…”. „prawda?”. „ale też 
mam refleksję z obejrzenia zdjęć”. „tak?”. „ja ci powiem, że 
Polak to jest jednak przeciętnie piękny”. „prawda?”. „wszyscy 
jak u Orzeszkowej, jak trzeba”. „prawda!”. 

Cegłów, cmentarz. przy sąsiednim grobie krząta się ko-
bieta kiele trzydziestki. dobijają do niej gość z chłopcem 

z gr ubsza dziesięcioletnim. ona: „dostaliście? to ustaw dziad-
kom po jednym”. rozmieszczają znicze. ona: „ej, kupiliście 
dwa »Kochanemu Dziadkowi«”. on: „promocja była”. „żar-
tujesz! ile zaoszczędziłeś na mojej matce?!”. mały: „dwa trzy-
dzieści”. ona do małego: „babcia przeczyta i pomyśli, że tyl-
ko dziadka kochasz!”. mały na granicy płaczu: „tych z babcią 
była końcówka i przy nas wykupili”. „wstyd!”. „pójdziemy po 
inny!”. wracają. „pokaż napis. »Pokój z tobą«. słabo”. on na 
poirytowaniu: „»Módl się za nami« by cię urządzało?”. „doku-
pisz mamie dodatkową doniczkę, będzie remis”. 

dzwoni staruszka od ciśnienia: „pani elizo, widzę panią”. 
„gdzie?”. „chyba pani wie, gdzie siedzi”. „a, tak”. „o ile to 

pani”. „jeśli pod przedszkolem, to chyba ja”. „martwię się 
o panią”. „hehe, tu chyba bezpiecznie”. „tym bardziej się mar-
twię”. „?” „cóż, trzeba panią informować, że pani z grubsza ist-
nieje”. „dziękuję”. „a teraz przez panią fantazjuję o nieletnich 
terrorystach”. „haha”. „jaki mamy dziś dzień?”. „niewesoły”. 
„uff, to pani”. ©
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SĄD NAD 
ANTROPOCENEM

JAN ZALASIEWICZ, PALEOBIOLOG: 

Niektórzy mówią, że antropocen to rodzaj 
politycznego gestu. A to geologiczna diagnoza 

sytuacji planety. Gdybyśmy odkryli podobne sygnały 
w skałach z dalekiej przeszłości, nie byłoby wątpliwości, 

że należy tam wyznaczyć granicę.

W STATECZNEJ NAUCE, jaką jest geologia, 

trwa wielkie zamieszanie. W najbliższych 

tygodniach odbędzie się kolejne głosowa-

nie w sprawie wprowadzenia w geologicznej 

skali czasu nowego okresu: antropocenu. 

Rozumianego jako czas, w którym domi-

nującą siłą kształtującą Ziemię stali się 

ludzie. W numerze 37. „Tygodnika” o tym, 

jak pojęcie antropocenu skłóciło geologów, 

a zarazem zrobiło karierę w środowisku 

naukowym i mediach, pisał Łukasz Lamża. 

Teraz oddajemy głos prof. JANOWI ZALA-

SIEWICZOWI, brytyjskiemu paleobiologowi 

o polskich korzeniach, który przez 11 lat 

stał na czele zespołu badającego skalę od-

działywania człowieka na ziemskie systemy 

i zbierał dowody na to, że od siedmiu dekad 

faktycznie żyjemy w antropocenie. 

Prof. Zalasiewicz właśnie otrzymał nagrodę 

IgNobla za opisanie, dlaczego paleontolodzy 

i geolodzy lubią lizać skały.
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Segregowanie plastikowych butelek 
na wysypisku śmieci w Dace,  
Bangladesz, lipiec 2023 r.

ków, ale też przez wielkie ujednolicenie 
życia. Przez nagłe pojawienie się nowych 
gatunków na obszarach, na których 
wcześniej nie występowały, a które po-
tem zaczęły przechodzić procesy ewolu-
cyjne na swoje własne sposoby. To byłby 
bardzo oczywisty sygnał o wielkiej skali. 
Każdy, kto zaobserwowałby tę prze-
mianę, musiałby zadać sobie pytanie, jak 
i dlaczego do niej doszło.

Każdy kompetentny geolog z pewno-
ścią znalazłby też pozostałości betonu, 
plastiku czy kości kurczaków. Wielkie, 
dziwaczne warstwy osadów pochodzące 
z naszych wysypisk. Pogrzebane pozosta-
łości miast. Ta granica będzie mniej sub-
telna od cienkiej warstewki irydu, która 
wyznacza koniec kredy. Ślady działalno-
ści człowieka będą całkiem oczywiste dla 
przyszłych geologów.

Pytam o to, bo krytycy terminu  

„antropocen” twierdzą, że ludzkości 

trudno równać się z geologiczny-

mi procesami, które kształtowały 

Ziemię od miliardów lat. W porów-

naniu z płytami tektonicznymi czy 

wulkanami jesteśmy mróweczkami.

To słuszna, często stawiana kwestia. 
Byłoby miło, gdybyśmy mogli po pro-
stu odrzucić antropocen jako przejaw 
ludzkiego egocentryzmu. W końcu ten 
termin zakłada, że staliśmy się dominu-
jącą siłą kształtującą planetę. My w na-
szej pracy skupiliśmy się na ustaleniu, 
czy są geologiczne podstawy dla takiego 
stwierdzenia. Przyglądaliśmy się efek-
tom, jakie wywarły na planetę wydarze-
nia ostatnich mileniów, stuleci i dekad. 
Staraliśmy się ustalić, czy da się je porów-
nać z naturalnymi procesami, takimi jak 
erupcje wulkanów, trzęsienia ziemi czy 
dryf kontynentalny. Doszliśmy do nie-
komfortowego wniosku, że to nie jest je-
dynie nasza megalomania.

Zmiany, które spowodowali ludzie, 
zwykle nieumyślnie, wywarły głęboki 
wpływ na naszą planetę. Muszę tu jed-
nak wprowadzić istotne rozgranicze-
nie. Ludzkość, rozumiana jako gatu-
nek Homo sapiens, ma około 300 tys. 
lat. „Kulturowo współcześni” ludzie, 
którzy pozostawili po sobie malowidła 
i dowody na istnienie złożonych struk-

tur społecznych, około 50 tys. lat. Pro-
cesy urbanizacji, rolnictwo, wywołane 
przez człowieka wymieranie gatunków 
zaczęły się między 50 a 10 tys. lat temu. 
Mimo to wówczas jeszcze funkcjonowa-
nie planety, całego systemu Ziemi, czyli 
klimatu, poziomów mórz, biosfery, było 
w zasadzie niezmienione.

Ostatnich 10 tys. lat epoki, w której 
formalnie jeszcze żyjemy – czyli holo-
cenu – było okresem względnej stabil-
ności tych czynników. To pozwoliło na-
szej cywilizacji się rozwinąć. Ale to, co 
wydarzyło się zwłaszcza w ciągu ostat-
nich 70 lat, wywołało poważne zabu-
rzenie fundamentalnych procesów. 
Podstawowych cykli chemicznych wę-
gla, azotu, fosforu czy funkcjonowa-
nia klimatu, który zaczyna się ocieplać 
w odpowiedzi na geologicznie istotne 
zmiany poziomów gazów cieplarnia-
nych w atmosferze. Zmiany w biosferze 
nie ograniczają się już do środowisk lą-
dowych, ale sięgają w głąb oceanów. Są 
to zjawiska, które pozostawią charak-
terystyczny ślad w zapisie kopalnym 
i wpłyną na dalszą ewolucję systemów 
Ziemi. To przemiana o geologicznej wa-
dze, porównywalnej z największymi 
zmianami, jakich doświadczyła nasza 
planeta w ciągu ostatnich milionów lat.

W jaki sposób właściwie ustala się, 

czy jesteśmy w nowej epoce geolo-

gicznej?

Nasz zespół bada antropocen formal-
nie, nawet biurokratycznie, aby przeko-
nać się, czy jest geologiczną rzeczywi-
stością. Czy może stać się oficjalną czę-
ścią geologicznej skali czasu. Do uznania 
nowej epoki geologicznej potrzebna jest 
zgoda na wielu poziomach hierarchii 
 naukowej. Grupa Robocza Antropocenu 
to najniższy poziom tego procesu. Mie-
liśmy bardzo konkretne, wąsko nakre-
ślone zadanie. Samo pojęcie antropocenu 
rozrosło się koncepcyjnie w wielu kierun-
kach, ale my przyglądamy mu się wyłącz-
nie z geologicznego, nawet stratygraficz-
nego poziomu, czyli z perspektywy histo-
rii Ziemi.

Noblista Paul Crutzen stworzył 

termin „Antropocen” w 2002 r. 

Wasza grupa powstała w 2009 r. 

Dlaczego ten proces trwa tak długo?

Trwa jeszcze dłużej, bo Crutzen po 
raz pierwszy wspominał o tym terminie 

WOJCIECH BRZEZIŃSKI: Przenieśmy 

się o 10 albo 20 milionów lat w przy-

szłość. Ludzkości może tu już dawno 

nie być. Ale czy ktoś, kto pojawi się 

na Ziemi, będzie w stanie zoriento-

wać się, że tu byliśmy? Co zostanie 

po naszym antropocenie?

PROF. JAN ZALASIEWICZ: Nie mam żad-
nych wątpliwości, że będzie można go od-
naleźć, podobnie jak dziś odnajdujemy 
geologiczne granice pozostałe po minio-
nych wielkich transformacjach Ziemi. 
Na przykład tej, która nastąpiła po ude-
rzeniu asteroidy, które zakończyło okres 
kredy. Pierwsze, co byłoby zauważalne, 
to zmiany w skamieniałościach żywych 
istot. Te z epoki antropocenu będą wy-
glądały inaczej od tych sprzed niej. Czę-
ściowo przez wymieranie wielu gatun-
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już w 2000 r., w mało znanej publikacji. 
W 2002 r. opublikował artykuł w „Na-
ture”, który widziało już mnóstwo ludzi. 
Początkowo jednak ten termin był wyko-
rzystywany wyłącznie przez niego, jego 
kolegów, przez wspólnotę zajmującą się 
zmianami klimatycznymi, ale nie przez 
geologów. W 2006 r. zaczęliśmy niefor-
malnie zastanawiać się, czy ma on sens 
z geologicznego punktu widzenia. Opu-
blikowaliśmy w 2008 r. na ten temat 
krótką pracę, po czym poproszono nas 
o stworzenie formalnej, międzynarodo-
wej grupy roboczej, która przyjrzałaby się 
tej kwestii we właściwy, biurokratyczny 
sposób.

Wcześniej proces od pierwszych badań 
po formalną ratyfikację jednostek geolo-
gicznych trwał zazwyczaj dekady, więc 
13 lat to szybkie tempo. Mamy tu do czy-
nienia z bardzo złożoną, wielopłaszczy-
znową kwestią. Przede wszystkim nie 
było w geologii tradycji zajmowania się 
współczesnością – 70 latami po II woj-
nie światowej. Oczywiście początkowo 
nie wiedzieliśmy, gdzie ostatecznie wy-
znaczymy linię. Crutzen proponował po-
czątki rewolucji przemysłowej, późny 
XVIII w., i uważaliśmy, że to sensowna 
koncepcja. Początkowo więc zajmowa-
liśmy się okresem przeszło 200-letnim, 
który i tak wychodził poza zwyczajowe 
zainteresowania geologów.

Stworzona przez nas grupa składała się 
z geologów, ale też archeologów czy hi-
storyków, co również odbiegało od trady-
cji. Staraliśmy się zebrać dowody i zrozu-
mieć, czym z geologicznej perspektywy 
jest antropocen i kiedy się zaczął.

Jednak pomysł odwołania się do 

rewolucji przemysłowej upadł. Dla-

czego?

Przekonaliśmy się, że proponowany 
przez Crutzena początek rewolucji prze-
mysłowej w geologicznym kontekście 
nie sprawdza się jako granica. Rozma-
ite towarzyszące jej efekty zaczynały 
się w jednym miejscu, potem pojawiały 
w kolejnych, cały proces industrializacji 
obiegał świat przez ponad stulecie. Pozo-
stawione przez niego ślady były więc roz-
bieżne w przestrzeni i czasie. A dla geo-
logicznej jednostki czasu ważne jest, by 
wyznaczona granica była taka sama na 
całym świecie.

Przyjrzeliśmy się więc opracowanej 
przez Crutzena i jego kolegów koncepcji 

mek sekundy, w którym 10-kilome-
trowa planetoida uderzyła w dzisiejszy 
Meksyk, niszcząc świat dinozaurów 
i otwierając drogę ssakom i roślinom 
kwiatowym. To ekstremalny przykład, 
ale sposoby, na które ludzkość wy-
wiera wpływ na systemy fizyczne, che-
miczne i biologiczne, są porównywalne 
do skutków tego uderzenia. Jesteśmy 
dzisiaj w sytuacji podobnej do takiej, 
w jakiej znalazłby się ktoś, kto trafił na 
Ziemię w 70 lat po tamtym zdarzeniu. 
Świat przeszłości został nieodwołalnie 
zmieniony. Nowy jeszcze się nie ufor-
mował.

Czy jako paleobiolog widzi Pan 

w historii Ziemi okresy, kiedy zacho-

dziły podobne zmiany, czy też mamy 

do czynienia z procesem zupełnie 

nowym?

Niektóre aspekty naszej działalności 
są nowe, inne mają swoje analogi. Zie-
mia przechodziła już zmiany klima-
tyczne, czasem dość gwałtowne, które 
możemy dziś analizować w oparciu 
o ślady, jakie pozostawiły w skałach. 
Możemy szacować ich efekty i tempo. 
55 mln lat temu, zaledwie 10 mln lat 
po uderzeniu tamtej asteroidy, do at-
mosfery trafiła duża ilość dwutlenku 
węgla i metanu. W ciągu kilku tysiąc-
leci temperatura Ziemi podniosła się 
o ok. 5 stopni Celsjusza. Proces potrwał 
100-200 tys. lat, ale zmiany, jakie wy-
wołał w biosferze, były permanentne. 
Zmieniły bieg historii biologicznej. Ten 
okres ocieplenia uznajemy dziś za gra-
nicę między paleocenem a eocenem. Nie 
uwolniliśmy jeszcze tak wielkiej ilości 
gazów cieplarnianych, ale i tak zabu-
rzamy już bilans cieplny Ziemi. Oceany 
przyjmują ciepło w tempie odpowiada-
jącym wlewaniu do nich co sekundę 
4 mld filiżanek gorącej herbaty.

Inne efekty naszej działalności są zu-
pełnie nowe. Przenoszenie gatunków 
roślin i zwierząt między kontynentami, 
czyli, jak to nazywamy, fenomen gatun-
ków inwazyjnych, dokonał resetu bio-
logii całej planety na sposób, który zde-
cyduje o jej biologicznej przyszłości. Po-
dobne fenomeny w przeszłości zdarzały 
się tylko wtedy, gdy łączyły się konty-
nenty. Wiele naszych chemicznych wy-
nalazków, takich jak syntetyczny plastik, 
też nie ma swoich odpowiedników w geo-
logii.

„wielkiego przyspieszenia” – gwałtow-
nego wzrostu populacji, industrializa-
cji, globalizacji i technologii od połowy 
XX w. Zidentyfikowali oni zarówno roz-
poczynające się wówczas zmiany socjo-
polityczne, na przykład ogromne wzro-
sty globalnych wskaźników PKB, jak 
i zmiany w systemach Ziemi, takie jak 
wylesianie czy wzrost stężenia gazów cie-
plarnianych.

Kiedy my przyjrzeliśmy się geologii 
z połowy XX w., zaczęliśmy faktycznie 
dostrzegać w danych mnóstwo charakte-
rystycznych sygnałów, takich jak popiół 
ze spalania paliw kopalnych znajdowany 
w mule, piasku czy torfowiskach. Plastiki 
w najświeższych warstwach osadów. Ra-
dioizotopy pochodzące przede wszystkim 
z atmosferycznych testów broni jądrowej 
z lat 40., 50. i 60. W sumie odkryliśmy po-
nad sto różnych sygnałów, które mogli-
śmy wykorzystać do śledzenia global-
nych przemian.

Obserwujemy np. zmianę w stosun-
kach między izotopami węgla: wsku-
tek spalania paliw kopalnych notujemy 
więcej izotopu C-12, a mniej C-13 w za-
pisie geologicznym. Widzimy w glebie 
i osadach podwyższone stężenia pew-
nych pierwiastków i związków chemicz-
nych, w tym metali ciężkich czy pestycy-
dów. Obserwujemy wreszcie bardzo dra-
styczną zmianę w procesach erozji i two-
rzenia osadów.

Ludzie bardzo energicznie przekopują 
krajobraz z wielu powodów. Jesteśmy 
obecnie czynnikiem erozji o rząd wielko-
ści ważniejszym od jakiegokolwiek na-
turalnego procesu. Choć więc mówimy 
o okresie zaledwie 70 lat, mamy dość 
grubą warstwę współczesnych osadów, 
które zawierają te sygnały. Ślady tego wiel-
kiego przyspieszenia od połowy XX w. wi-
dzimy w oceanach, w lodowcach, w torfo-
wiskach, w szkieletach koralowców. Dla-
tego około 2015 r. postanowiliśmy, że gra-
nicę postawimy w połowie XX w.

Mimo że 70 lat to w geologii mgnie-

nie oka.

To prawda, i wielu moich kolegów 
czuje się z tym niekomfortowo. Jeste-
śmy przyzwyczajeni do pracy z o wiele 
dłuższymi okresami. Ale wszystko za-
leży od tego, co dzieje się przez tych 
70 lat. Cały system Ziemi może ulec 
przemianie w o wiele krótszym cza-
sie. Klasycznym przykładem jest uła-
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Projekt dofinansowany ze środków budżetu państwa, przyznanych przez Ministra Edukacji i Nauki w ramach Programu 
„Społeczna Odpowiedzialność Nauki II”

Dyskusje jednak nie wygasają. 

Kilkanaście dni temu prof. Erle Ellis 

ogłosił odejście z Grupy Roboczej 

Antropocenu i nazwał przyjęcie 

tej konkretnej daty granicznej 

nienaukowym i szkodliwym. 

Procesy, o których mówicie, są jego 

zdaniem o wiele bardziej rozłożone 

w czasie.

Prof. Ellis patrzy na te kwestie z per-
spektywy historii ludzkości. Tak, ludzie 
powodują zmiany od bardzo dawna, ale 
z perspektywy całej Ziemi były one do 
niedawna trywialne, a niektóre mogły 
nawet przyczyniać się do stabilizowania 
systemów planetarnych. W połowie ubie-
głego wieku zaczęła kształtować się jed-
nak zupełnie nowa planeta. Niestabilna 
i niezrównoważona. Od 1950 r. ludzkość 
spalając paliwa kopalne zużyła więcej 
energii niż przez poprzednich 11 700 lat 
holocenu.

To wpływa na warunki życia wszyst-
kich gatunków na Ziemi. Różnica jest 
taka jak między psem, który ma pchły, 
a psem, który został zaatakowany przez 
ławicę piranii.

Czy nie jest jednak tak, że termin 

„antropocen” jest istotniejszy jako 

symbol polityczny niż jako termin 

naukowy?

Nie jestem właściwym adresatem 
tego pytania. Oczywiście od samego 
początku zdawaliśmy sobie sprawę, że 
ten termin będzie inny od któregokol-
wiek wykorzystywanego dotąd do po-
miaru czasu w geologii, że będzie miał 
znaczenie polityczne i społeczne. Nie 
tylko dlatego, że oznacza on okres, 
w którym żyjemy obecnie, ale też dla-
tego, że reprezentuje zmiany, które 
wpływają i będą wpływać na resztę 
naszego życia.  Termin jest jednak na-
ukowo użyteczny, bo zbiera w jednym 
miejscu wiele fenomenów, o których 
często mówi się osobno. Zakwaszanie 
oceanów, utratę bioróżnorodności, roz-
maite rodzaje zanieczyszczeń. Geologia 
pozwala położyć obok siebie te wszyst-
kie zjawiska i umieścić je w kontek-
ście nie tylko tysiącleci, ale głębokiego 
czasu geologicznego. Możemy więc po-
równywać dzisiejsze zjawiska z koń-

cem okresu kredy, z granicą paleocenu 
i eocenu itd.

Próbowaliśmy się skupiać na kwe-
stiach naukowych i sądzę, że się nam to 
udało. Patrzyliśmy na antropocen tak 
obojętnie i abstrakcyjnie, jak na zmiany 
w odległej przeszłości. Nawet gdyby an-
tropocen nie miał znaczenia politycz-
nego, to skala przemian geologicznych 
usprawiedliwiałaby jego wyodrębnie-
nie.

Często stawia się zarzut, że antropo-
cen jest rodzajem politycznego gestu. Że 
geolodzy bawią się rzeczami, którymi 
nie powinni się bawić. Tymczasem to 
po prostu geologiczna diagnoza sytuacji 
planety. Gdybyśmy podobne sygnały od-
kryli w skałach z dalekiej przeszłości, nie 
byłoby żadnej wątpliwości, że należy tam 
wyznaczyć granicę.

Praca Waszej grupy się zakończyła, 

teraz czekają nas formalne 

głosowania nad uznaniem 

antropocenu za oficjalną epokę 

geologiczną.

Teraz kwestia formalnego włączenia 
antropocenu do geologicznej skali czasu 
trafiła do podkomisji stratygrafii czwar-
torzędu, do której należę od wielu lat. 
Podkomisja otrzymała opracowanie za-
wierające wszystkie nasze dowody, a te-
raz musi przedyskutować to, czy antro-
pocen należy sformalizować. W podko-
misji zasiadają ludzie, którzy nie mają 
doświadczenia w pracach nad antro-
pocenem, więc to dla nich nowy i po-
tencjalnie trudny, kontrowersyjny te-
mat. Jeśli 60 proc. członków zagłosuje 
za, sprawa trafi przed Międzynarodową 
Komisję Stratygrafii, która skupia na-
ukowców zajmujących się jurą, kam-
brem i wszystkimi innymi okresami, 
więc ludzi jeszcze bardziej oddalonych 
od tematu. A na koniec termin musi zo-
stać przyjęty w głosowaniu przez Mię-
dzynarodową Unię Nauk Geologicz-
nych. Przed nami wielkie kroki, wiel-
kie przeszkody i nie wiem, jak potoczy 
się proces. Przedstawiliśmy dowody tak 
jasno i tak szczerze, jak to możliwe. Ale 
to jak gra w kasynie. Nie jestem w stanie 
przewidzieć, jak to się skończy.

Czy w geologii często zdarza się taka 

ekscytacja?

Nie wiem, czy nazwałbym to ekscyta-
cją. To raczej turbulencje. Sekretem geo-
logów jest to, że zajmujemy się tą nauką 
dla frajdy. Dla fascynacji, jaka wiąże się 
ze zrozumieniem życia w przeszłości. 
Dla czystej fizyczności gór czy wulka-
nów. Antropocen przedstawia sobą inną 
perspektywę, która może nie być kom-
fortowa. Bez względu na to, jak potoczą 
się kwestie formalne, same prace nad nim 
pozostawią jednak po sobie dziedzictwo. 
Nawiązaliśmy kontakty między ludźmi 
z różnych dyscyplin. Rozmawialiśmy 
z historykami, filozofami i innymi ba-
daczami, którzy wnosili swoje własne 
punkty widzenia. Te kontakty, nawią-
zane między naukowcami różnych dys-
cyplin, są niezwykłe. To właśnie będzie 
trwałe dziedzictwo antropocenu: tworzy 
turbulencje i pobudza kreatywność.

 © Rozmawiał WOJCIECH BRZEZIŃSKI
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JAN ZALASIEWICZ: 

Skamieniałości epoki 

antropocenu będą wyglądały 

inaczej od tych sprzed niej. 

Częściowo przez wymieranie 

wielu gatunków, ale też przez 

wielkie ujednolicenie życia.
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PRAWO DO KULTURY
JEANINE MEERAPFEL, przewodnicząca 
European Alliance of Academies: Jeśli odpowiednio 
zadbamy o artystów, dając im swobodę działania 
i wsparcie finansowe, oni zadbają o to, żeby otworzyć 
serca i umysły innych ludzi.

MICHAŁ SOWIŃSKI: O jakie 
wartości upomina się Eu-
ropean Alliance of Acade-
mies?
JEANINE MEERAPFEL: 

O wolność. To w sztuce kwe-

stia fundamentalna, bez niej 

nasza egzystencja jest zagro-

żona. Dlatego właśnie powstał 

European Alliance of Acade-

mies, wspólnota ponad 70 or-

ganizacji i instytucji – chcemy 

bronić niezależności instytu-

cji kultury, jak i pozycji samych 

artystów wszędzie tam, gdzie 

jest ona zagrożona, gdzie spo-

łeczności artystów poddawane 

są naciskom i represjom. To 

podstawa każdego otwartego 

i liberalnego społeczeństwa 

– nie tyle jego efekt czy prze-

jaw, ale właśnie jeden z budul-

ców, bez którego nie mogłoby 

powstać i funkcjonować. Bez 

wolnej sztuki, bez kulturowej 

różnorodności nie ma demokra-

cji. Prawo do swobodnej eks-

presji i artystycznego rozwoju 

to część podstawowych praw 

człowieka. Jednocześnie sprze-

ciwiamy się wszelkim formom 

rasizmu, dyskryminacji i nasta-

wania na wolność innego czło-

wieka. Staramy się pomagać 

wszystkim – także tym, którzy 

nie urodzili się w Europie, ale 

przybyli do nas w poszukiwa-

niu bezpieczeństwa i lepszego 

życia.

Organizowana przez Was 
22 września w Krakowie 
konferencja nosi tytuł 
„Prawo do kultury i wol-
ność jej twórców”. Czym są 
prawa kulturowe?

JM: To m.in. prawo do po-

siadania własnych opinii – do 

wyrażania ich na piśmie, na de-

skach teatru, w tańcu i w każdy 

inny artystyczny sposób. Poli-

tycy mogą je naruszać na różne 

sposoby, np. wycofując finan-

sowanie dla poszczególnych in-

stytucji czy twórców tylko dla-

tego, że nie zgadzają się z ich 

poglądami czy opiniami. To 

niszczenie wolności słowa.

DOMINIKA KASPROWICZ: 
Wolność w przestrzeni kultury 

to temat absolutnie podsta-

wowy, zarówno w znaczeniu ak-

sjologicznym, legislacyjnym, jak 

i zupełnie praktycznym. Wol-

ność praktyk artystycznych, 

o których wspomniała Jeanine, 

to jedno, ale równie ważna jest 

wolność odbiorców w korzysta-

niu z dóbr kultury. Równe prawo 

dostępu do kultury jest częścią 

porządku prawnego państw eu-

ropejskich, gwarantuje je także 

polska konstytucja. W tym za-

kresie potrzebne są gruntowne 

i systemowe zmiany, tak aby 

prawo do kultury oznaczało 

możliwość swobodnego korzy-

stania i rozwijania się we wła-

snym habitacie kulturowym. 

Niestety, wydaje mi się, że takiej 

przestrzeni w instytucjach kul-

tury jest coraz mniej.

Problemem jest dostępność 
środków publicznych?
DK: Zwiększenie nakładów 

na kulturę w Polsce jest abso-

lutnie konieczne, i to natych-

miast. Bez tego edukacja kul-

turalna, czy raczej socjalizacja 

do udziału w kulturze, z którą 

mamy olbrzymi problem, zwy-

czajnie nie będzie możliwa.

Na czym miałaby ona po-
legać?
DK: Dziś sprowadza się do 

okazjonalnych wydarzeń, jak 

np. wycieczki szkolne do mu-

zeów, teatrów czy udział w poje-

dynczych projektach. A to zde-

cydowanie za mało. Po pierw-

sze, tego typu działania po-

winny być adresowane możliwie 

szeroko do wszystkich grup wie-

kowych i społecznych. Po dru-

gie, priorytetem powinno być 

to, aby ludzie w kontakcie z wy-

tworami kultury i sztuki czuli się 

możliwie swobodnie – na tyle, 

żeby tę sztukę przenieść swo-

bodnie absorbować, interpre-

tować i czynić naturalnym ele-

mentem swojego życia. W ra-

mach naszych skromnych moż-

liwości od lat przeprowadzamy 

tego typu eksperymentalne 

zajęcia edukacyjne. Na przy-

kładzie Willi Decjusza w Krako-

wie i otaczającego ją parku sta-

ramy się pokazać na nowo, czym 

był renesans. I nie chodzi tylko 

o przekazanie wiedzy podręcz-

nikowej, ale również o stworze-

nie fizycznie lepszego dostępu 

do konkretnych dzieł sztuki 

czy przestrzeni architektonicz-

nych. Takie nietrywialne oswa-

janie z nieco onieśmielającym 

na pierwszy rzut oka dziedzic-

twem kulturowym daje niepo-

równywalnie lepsze efekty niż 

klasyczna, nakazowo-podawcza 

forma obcowania ze sztuką.

Dlaczego Willa Decjusza po-
stanowiła zostać gospoda-
rzem tej konferencji?
DK: Zobowiązuje nas hi-

storia miejsca. Willa w prze-

szłości służyła jako miejsce 

nieoczywistych spotkań, 

podczas których ludzie 

o różnych światopoglądach 

i pomysłach artystycznych nie 

tylko ze sobą rozmawiali, ale 

również próbowali wypracować 

kompromisy. Już w XVI wieku 

Justus Decjusz zapraszał tu 

ważne postaci swojej epoki, aby 

dyskutować o kluczowych dla 

państwa Jagiellonów kwestiach. 

Z kolei w XIX wieku pałac należał 

do księżnej Marceliny Czartory-

skiej, która dbała o podtrzymy-

wanie i rozwijanie najcenniej-

szych elementów polskiej kul-

tury, bo zdawała sobie sprawę, 

jak ogromną rolę odgrywa ona 

w kontekście innych działań po-

litycznych i społecznych. Cieszę 

się, że możemy kontynuować tę 

tradycję – organizacji spotkań 

i aktywnego udziału w między-

narodowej debacie publicznej.

W ciągu ostatnich 8 lat 
wiele osób w Polsce chyba 
straciło wiarę w sens tej de-
baty, szczególnie w kontek-
ście polityki kulturalnej.
DK: Ani ja, ani ludzie, z któ-

rymi na co dzień współpracuję 

w przestrzeni kultury, z pew-

nością tej wiary nie straciliśmy. 

Nasza konferencja, która od-

bywa się na miesiąc przed nie-

zwykle ważnymi wyborami par-

lamentarnymi, to m.in. przypo-

mnienie dla polityków, że pole 

kultury ma olbrzymie znaczenie 

społeczne. Kampania wyborcza 

to moment, kiedy można prze-

krojowo przyjrzeć się pomysłom 

na kulturę, jakie prezentują naj-

ważniejsze opcje polityczne. 

Niestety, z niepokojem obser-

wujemy, że mało kto wychodzi 

poza zestaw frazesów i ogól-

ników.

Dziś mierzymy się z nowymi 
zagrożeniami dla wolności 
sztuki?
JM: Mechanizmy represji 

w swojej istocie są te same, co 

zawsze – chodzi o uciszanie 

MATERIAŁ PARTNERA 
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tych, którzy są dla skrajnie pra-

wicowej i populistycznej wła-

dzy niewygodni. Niemniej wraz 

z rozwojem technologii poja-

wiają się inne możliwości kon-

troli i wywierania nacisków – 

widać to choćby w przestrzeni 

mediów społecznościowych. 

Zobaczymy też, co w tej kwestii 

przyniesie nam sztuczna inteli-

gencja. Niemniej najprostszym 

i najskuteczniejszym narzę-

dziem wpływu wciąż pozostają 

arbitralne i nieprzejrzyste de-

cyzje budżetowe.

Do jakiego modelu relacji 
między politykami a świa-
tem sztuki powinniśmy dą-
żyć?
JM: Nie ma jednego wzoru, 

który sprawdziłby się wszędzie. 

W Niemczech te relacje kształ-

towały się przez wiele trud-

nych dekad – najpierw w okre-

sie powojennym, potem po 

zjednoczeniu kraju. Z naszego 

doświadczenia wynika, że klu-

czowe jest istnienie silnych 

i niezależnych od władzy insty-

tucji kultury, w tym uniwersy-

tetów. Dzięki nim możliwe jest 

nie tylko zaistnienie zróżnico-

wanego środowiska twórców, 

ale również ponadpolitycznej 

solidarności, w ramach której 

troszczy się o tę różnorodność. 

Mówiąc inaczej, jeżeli odpo-

wiednio zadba się o artystów 

– dając im swobodę działania 

i wsparcie finansowe – oni za-

dbają o to, żeby otworzyć serca 

i umysły innych ludzi.

DK: Każdy z nas ma wpływ na 

to, jak taki model mógłby wy-

glądać, choćby poprzez udział 

w wyborach. Musimy jednak 

wywierać większą presję na po-

lityków, aby kwestie kultury 

zaczęli traktować poważniej, 

choćby poprzez zamieszcza-

nie w swoich programach kon-

kretnych propozycji działania, 

z których my, obywatele, bę-

dziemy ich mogli potem rozli-

czać. A model funkcjonowania 

kultury, do którego należałoby 

dążyć, powinien zapewniać po-

lifoniczność podmiotów – od 

instytucji działających na mocy 

ustaw, przez oddolne ruchy 

społeczne, w tym także indy-

widualne inicjatywy, aż po wy-

mianę międzynarodową. W tak 

ustrukturyzowanym polu, oczy-

wiście przy odpowiednim fi-

nansowaniu, moglibyśmy osią-

gnąć ciekawe efekty, unikając 

zabójczego dla wszelkiej kre-

atywności klientelizmu, uzależ-

nienia finansowego czy auto-

cenzury.

Wolność w polskiej kulturze 
jest zagrożona?

JM: Podobnie jak 

większość pozostałych 

członków European Alliance 

of Academies czytałam 

niepokojące doniesienia 

o naruszeniach standardów. 

Do Krakowa przyjeżdżamy, 

aby na miejscu porozmawiać 

z przedstawicielami świata 

sztuki i kultury i nawiązać nowe 

kontakty.

DK: Wiele z tych proble-

mów, o których będziemy 

rozmawiać podczas konferencji, 

ma charakter globalny, dlatego 

też będziemy gościć w Krakowie 

przedstawicieli aż 7 państw. 

Ogromnie mnie cieszy, że na-

sze zaproszenie przyjęła Ale-

xandra Xanthaki, specjalna 

wysłanniczka Komisarza Naro-

dów Zjednoczonych do spraw 

kultury.

JM: Polska w swojej historii 

doświadczyła wielu kryzysów, 

w obliczu których zawsze 

wykazywała się niezwykłą 

siłą i odwagą. A przy okazji 

rodzili się tu wielcy artyści 

i wspaniała sztuka. W walce 

o wolność Polacy zawsze byli 

w światowej awangardzie, 

dlatego tym bardziej chcemy 

pokazać solidarność – 

niezwykle ważne pojęcie dla 

polskiej kultury – z artystami, 

którzy z powodów 

politycznych znaleźli się 

w trudnym położeniu. 

Ta postawa jest siłą napędową 

naszej organizacji.

 © Rozmawiał Michał SowińSki

Dominika Kasprowicz, 
dyrektorka Stowarzyszenia 

Willa Decjusza: 
Równe prawo dostępu 

do kultury jest częścią 

porządku prawnego państw 

europejskich, gwarantuje je 

także polska 

konstytucja. W tym zakresie 

potrzebne są gruntowne 

i systemowe zmiany.

W piątek 22 września w Willi 
Decjusza w Krakowie odbędzie się 
międzynarodowa debata „Prawo 
do kultury i wolności jej twórców” 
zainicjowana przez European Alliance 
of Academies i Akademie der Künste 
z udziałem twórców i przedstawicieli 
instytucji kultury z Polski i Europy.
O prawie do kultury jako prawie 
każdego człowieka, o instytucjach 
kultury jako ostojach wolności 
artystycznej, o zmieniającym się 
modelu polityki kulturalnej w Polsce 
i wielu innych kwestiach będą przy 
wspólnym stole rozmawiać m.in. 
Jan Tomasz Adamus, Witold Bereś, 
Ferenc Czinki, Krzysztof Głuchowski, 
Wolfgang Kaleck, Dominika 
Kasprowicz, Valerio Rocco Lozano, 
Jeanine Meerapfel, Robert Piaskowski, 
Aleš Šteger, Bartosz Szydłowski, Cécile 
Wajsbrot i Natalia Zarzecka.
Spotkanie zainauguruje przemówienie 
Alexandry Xanthaki,
specjalnej wysłanniczki ONZ
ds. kultury.
Debata będzie transmitowana online 
na kanale YouTube Willi Decjusza.

Więcej informacji
www.willadecjusza.pl

JEANINE MEERAPFEL 

– niemiecko-argentyńska 

reżyserka, Rektorka Akademie 

der Künste i inicjatorka 

utworzenia European Alliance 

of Academies.

DOMINKA KASPROWICZ, 

politolożka, prof. UJ, 

dyrektorka Instytutu Kultury 

Willa Decjusza.

M
A

R
C

U
S

 
L

IE
B

E
R

E
N

Z
 

/
 

M
A

T
E

R
IA

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

 
IN

S
T

Y
T

U
T

 
K

U
L

T
U

R
Y

 
W

IL
L

A
 

D
E

C
JU

S
Z

A

P
A

W
E

Ł
 

M
A

Z
U

R
 

/
 

IN
S

T
Y

T
U

T
 

K
U

L
T

U
R

Y
 

W
IL

L
A

 
D

E
C

JU
S

Z
A

2 0 –2 6  W R Z E Ś N I A  2 0 2 3

eprasa.pl 972a8797d1
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„Zielona granica” wyrasta z całej biografii Agnieszki Holland – z długoletniej 

postawy, jaką konsekwentnie zajmowała wobec polskiej wspólnoty.
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A
gnieszka Holland stworzyła 

film-interwencję. „Zielona granica” 
to gorący głos w debacie na temat kry-
zysu migracyjnego na granicach nie tyl-
ko Polski, ale także całej Unii Europej-
skiej. Trudno w kinie III RP o drugi przy-
padek fabuły, która tak błyskawicznie 
reagowałaby na wydarzenia dziejące się 
tu i teraz. Jedyne porównanie, jakie wy-
daje się adekwatne, to „Człowiek z żela-
za” – premierę filmu w Cannes w 1981 r. 
(zdobył tam Złotą Palmę) dzieli od poro-
zumień sierpniowych zaledwie osiem 
miesięcy. 

Film Andrzeja Wajdy był jednak od-
powiedzią na narodowe zamówienie, fil-
mem-plakatem triumfującego ruchu spo-
łecznego – film Agnieszki Holland poka-
zuje tymczasem prawdę o tym, co dzieje 
się u naszych granic; prawdę, której nikt, 
poza niewielkimi grupkami aktywistów 
i dziennikarzy, nie chce specjalnie dziś 
w Polsce widzieć.

Błędem byłoby jednak interpretowanie 
„Zielonej granicy” wyłącznie w bieżącym, 
doraźnym kontekście. Wracają tu najbar-
dziej charakterystyczne dla kina Holland 
motywy: moralnej odpowiedzialności 
jednostki, niemożliwej do zrealizowa-
nia „pokusy dobra”, siły konformizmu, 
wreszcie jednostki pochwyconej w hor-
ror tyleż przerażającej, co absurdalnej 
wielkiej historii.

Między Pragą 

a moralnym niepokojem

Reżyserka zaczyna swoją drogę twórczą 
jako w kontekście kina moralnego nie-
pokoju. Nurt ten powstaje w drugiej poło-
wie lat 70., w realistycznej poetyce poka-
zując moralne dylematy bohaterów pró-
bujących odnaleźć sobie miejsce w gier-
kowskiej Polsce: z jej konformizmem, 
rozbudzonymi konsumpcyjnymi aspi-
racjami i szarą rzeczywistością, rozdź-
więkiem między oficjalną propagandą 
sukcesu a codziennym życiem, z aksjolo-
giczną pustką. 

Kino to tworzyli młodzi twórcy, uro-
dzeni w latach 40. Ich pierwszym świa-
domie przeżytym politycznym wydarze-
niem często był grudzień 1970 r., pozba-
wiający złudzeń co do możliwości na-
prawy systemu PRL.

Holland jest w tej grupie postacią wyjąt-
kową. Po pierwsze jako kobieta w zdomi-
nowanym przez mężczyzn zawodzie re-
żyserskim, po drugie ze względu na swoją 
biografię. Reżyserka nie kończy łódzkiej 
filmówki, tylko praską FAMU. Wielkim, 
formacyjnym rozczarowaniem nie jest dla 
niej polski grudzień 1970 r., tylko klęska 
praskiej wiosny 1968 r. Obserwuje z bli-
ska wybuch wolności w okresie czecho-
słowackiego eksperymentu z budową „so-
cjalizmu z ludzką twarzą”, interwencję 
wojsk Układu Warszawskiego i następu-
jącą po niej „normalizację”. Widzi, jak ła-
two wielki entuzjazm rewolucyjnego kar-
nawału ustępuje miejsca konformistycz-
nemu przystosowaniu – ta lekcja okaże się 
fundamentalna dla twórczości Holland, 

w której ciągle powracają tematy zła i ła-
twości, z jaką ludzie konformistycznie się 
z nim godzą.

Ona sama trafia na początku 1970 r. 
do praskiego aresztu pod zarzutem dru-
kowania biuletynu poza cenzurą – reży-
serka i jej mąż Laco Adamik pomogli od-
bić na powielaczu przebywającym w Pra-
dze współpracownikom paryskiej „Kul-
tury”, Marii Tworkowskiej i Maciejowi 
Kozłowskiemu, biuletyn z fragmentami 
poświęconymi takim problemom jak 
prawa obywatelskie czy wolność słowa. 
Druk przez słowackie Tatry miał trafić 
do Krakowa. Ostatecznie Holland pozwo-
lono odpowiadać z wolnej stopy, otrzy-
mała karę w zawieszeniu.

Po powrocie do Polski znajduje zatrud-
nienie w Zespole Filmowym X kierowa-
nym przez Andrzeja Wajdę. To właśnie 
zespół Wajdy stanie się jednym z głów-
nych ośrodków kina moralnego niepo-
koju, miejscem, gdzie młodzi twórcy będą 
krytycznie przyglądać się gierkowskiej 
rzeczywistości. 

Holland zostaje poniekąd „prawą ręką” 
Wajdy w zespole. Reżyser jest pod wiel-
kim wrażeniem jej talentu i charakteru. 
Jak w swojej „Historii kina polskiego” 
pisze Tadeusz Lubelski, tworząc postać 
Agnieszki w „Człowieku z marmuru” 
twórcy inspirowali się takimi młodymi 
filmowcami jak „zafascynowany figu-
rami przodowników pracy Wojciech 
Wiszniewski czy bezkompromisowo 
dążąca do swych artystycznych celów 
Agnieszka Holland”.

Reżyserka „Zielonej granicy” miała 
być zresztą asystentką Wajdy przy tym 
filmie. Stanowcze weto postawiły jednak 
władze kinematografii. Holland przez 
całe lata 70., zanim jeszcze w pełni wy-
powiedziała się jako artystka, była przez 
nie źle widziana i blokowana. Być może 
nieufność władzy powodowała praska hi-
storia reżyserki, być może postać jej ojca, 
Henryka Hollanda – intelektualisty zaan-
gażowanego po wojnie w komunizm, po-
tem popierającego październikowe prze-
miany, krytykującego konserwatywne 
tendencje w PZPR po 1956 r. W 1961 r. 
Henryk Holland przekazał warszaw-
skiemu korespondentowi „Le Monde” in-
formacje na temat przemówienia Chrusz-
czowa na XXII zjeździe KZPR, gdzie przy-
wódca ZSRR mówił o okolicznościach 
śmierci Stalina i likwidacji Berii. Posta-
wiono mu zarzut szpiegostwa, zginął 
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w Polsce nie zrobię  

pewnych rzeczy, nikt tego 

za mnie nie zrobi”  

– mówiła kiedyś Holland.  

Realizując „Zieloną granicę” 

pokazała, że nie rzuca  

słów na wiatr. 

w trakcie rewizji w swoim mieszkaniu 
w podejrzanych okolicznościach – być 
może samobójczą śmiercią, wyskakując 
przez okno.

Wajda miał wynegocjować z władzami 
porozumienie: on nie zatrudni Holland 
jako asystentki przy „Człowieku z mar-
muru”, góra przestanie blokować jej pro-
jekty. Reżyserka debiutuje ostatecznie sa-
modzielnym filmem pełnometrażowym, 
„Aktorami prowincjonalnymi”, pod ko-
niec dekady Gierka – film ma premierę 
w lecie 1979 r. Historycy filmu i krytycy 
pisząc dziś o „Aktorach” często zwracają 
uwagę na to, jak złożone i dojrzałe na tle 
pozostałych produkcji kina moralnego 
niepokoju jest podejście debiutantki do 
problemu zła, przystosowania i zakłama-
nia epoki. 

Z jednej strony widzimy w „Aktorach” 
głęboko konformistyczne, rozbite środo-
wisko artystyczne, złożone z jednostek 
goniących za różnymi małymi, prywat-
nymi interesami oraz niewiele lepsze od 
niego, biernie pogodzone z rzeczywisto-
ścią społeczeństwo. Z drugiej strony je-
dyna osoba, która buntuje się przeciw ci-
chej beznadziei i miernocie otoczenia, ak-
tor Krzysztof grany przez Tadeusza Huka, 
sam tak naprawdę nie potrafi przeciwsta-
wić żadnej konstruktywnej alternatywy, 
a być może jest po prostu pretensjonal-
nym kabotynem.

Holland nie rezygnując z moralnego 
odrzucenia rzeczywistości schyłkowego 
Gierka unika czarno-białych schema-
tów, potrafi być równie krytyczna wobec 
„tamtej strony”, jak i tej, którą wspólnota 
odbiorcza, jaka wytworzyła się wokół 
kina moralnego niepokoju, skłonna była 
uznać za „własną”. Ta sama umiejętność 
do budowania niuansów, malowania 
w odcieniach szarości pojawia się w naj-
lepszych momentach „Zielonej granicy” 
oraz filmach reżyserki z lat 80.

Druga strona karnawału

Holland zachowuje dystans do „karna-
wału Solidarności”, nie daje się porwać 
ogólnemu entuzjazmowi. „Dla mnie So-
lidarność nie była czymś jednoznacznym. 
Podpisanie porozumień sierpniowych 
było oczywiście podniecające i dawało na-
dzieję na przyszłość, ale potem przyszedł 
trudny czas, kiedy (…) ruch się rozwijał, 
ale widać było, że rozwija się z pominię-
ciem ludzi skrzywdzonych, najbardziej 
potrzebujących” – mówiła Karolinie Pa-

sternak, autorce książki „Holland. Biogra-
fia od nowa” (2022). 

Taką osobą jest bohaterka „Kobiety sa-
motnej” (1981), Irena Misiak, niemłoda 
już listonoszka samotnie wychowująca 
dziecko w ciężkich pod względem ma-
terialnym  warunkach. Irenę zawodzą 
wszyscy: partia i Solidarność, rodzina 
i koledzy z pracy, w końcu nowy partner, 
dla którego dopuszcza się kradzieży. Hol-
land pokazuje, że mimo całego posierp-
niowego fermentu, przekształcania się 
układów władzy i eksplozji wolności, na 
samym „dole” społeczeństwa pozostają 
ludzie, dla których wielka i mniejsza po-
lityka nic realnie nie zmienia.

Korzystając z otwarcia, jakie dla kina 
stwarza „karnawał Solidarności”, Hol-
land kręci film wbrew jego duchowi. Od-
mawia zrealizowania dzieła na zamówie-
nie strony solidarnościowej, zamiast tego 
podstawia posierpniowej Polsce obraz 
niej samej, w którym ta nie chce się roz-
poznać. Po kolaudacji koledzy Holland, 
łącznie z Wajdą, byli zszokowani, nie mo-
gli uwierzyć w to, co zobaczyli. „Byli zda-
nia, że wymyśliłam sobie świat nieistnie-
jący, zbyt drastyczny, że maluję czarną 
farbą na czarnym tle” – wspominała reży-
serka w rozmowie z Karoliną Pasternak.

Jako profetyczny obraz fiaska solidar-
nościowej rewolucji postrzegany jest też 
poprzedzający „Kobietę samotną” film 
„Gorączka” (1980) – historia klęski rewo-
lucji 1905 r., inspirowany także praskimi 
doświadczeniami reżyserki. Przedstawia 
on grupę bohaterów połączonych przez 
historię pewnej bomby. Zostaje ona skon-
struowana jako narzędzie zamachu na ro-
syjskiego generała-gubernatora, ale osta-
tecznie w niczym nie szkodzi Rosjanom 
i w finale filmu zostaje bezpiecznie zde-
tonowana przez rosyjskich żołnierzy. Re-

wolucyjny entuzjazm ożywiający rewo-
lucję 1905 r., praską wiosnę, a w dalszej 
recepcji filmu także Solidarność między 
sierpniem a stanem wojennym, okazuje 
się ostatecznie niewypałem.

Podążając za niezdolną sięgnąć celu 
bombą, kamera przedstawia jednocześnie 
głęboko krytyczny obraz społeczeństwa 
w rewolucyjnym momencie. Zdemasko-
wany zostaje zarówno cyniczny serwi-
lizm dojrzałego pokolenia układającego 
się z Rosjanami, jak i mielizny rewolu-
cyjnego entuzjazmu młodych, w realiza-
cji swoich celów nieuznających żadnych 
kompromisów. Szczególnie tragiczną po-
stacią jest młoda rewolucjonistka Kama: 
wykorzystana na wielu poziomach – od 
seksualnego po polityczny – przez zawo-
dowego rewolucjonistę kończy w szpi-
talu dla psychicznie chorych.

Zarówno „Gorączka”, jak i „Kobieta 
samotna” upominają się o kobiece bo-
haterki w wielkiej narodowej narracji. 
Kama stanowi symbol zdradzonej i prze-
granej rewolucji. Los Ireny, której pro-
blemy zgodnie ignorują obie strony wiel-
kiego sporu dzielącego Polskę po sierp-
niu, można odczytywać jako zapowiedź 
tego, jak z historii Solidarności znikały 
kobiety, a z solidarnościowej polityki ich 
problemy.

Homo sacer walczy o życie

W „Zielonej granicy” Holland też upo-
mina się o bohaterów, o których nikt nie 
chce pamiętać, i kręci film wbrew spo-
łecznemu zamówieniu. Marginalizacja 
postaci z jej nowego filmu jest przy tym 
skrajna nawet na tle losów Ireny z „Ko-
biety samotnej”. Grupa uchodźców, 
która przez Turcję z Syrii i Afganistanu 
przybywa na Białoruś, trafia do piekła na 
polsko-białoruskiej granicy. Migranci są 
nieustannie przepychani raz w jedną, raz 
w drugą stronę przez polskie i białoruskie 
służby graniczne. Polscy pogranicznicy 
nie pozwalają im wejść na teren UE, bia-
łoruscy go opuścić. Zamknięci w upior-
nej, przerażającej, a przy tym grotesko-
wej „ziemi niczyjej” migranci funkcjo-
nują poza prawem i ochroną, jakie teo-
retycznie powinny obejmować nawet 
osoby nielegalnie przekraczające granicę, 
zwłaszcza jeśli ubiegają się na terenie Pol-
ski o ochronę międzynarodową.

Bohaterowie „Zielonej granicy” – ro-
dzina z Syrii próbująca przedostać się 
przez Polskę do krewnego w Szwecji, 
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 kobieta z Afganistanu, która ucieka do 
Polski przed rządami talibów, wierząc, 
że dostanie tu azyl ze względu na to, że 
jej brat pracował z polskim wojskiem – 
przypominają bohaterów poprzednich 
filmów Holland: Rosę Eckart z „Gorzkich 
żniw” (1985), Żydów ukrywanych w trak-
cie wojny przez Leopolda Sochę we lwow-
skich kanałach w „W ciemności” (2011), 
a zwłaszcza Sally’ego z „Europa Europa” 
(1990). 

Wszystkie te postaci to Żydzi próbu-
jący przetrwać Zagładę, ale też ludzie, 
którzy walczą o to, by zachować człowie-
czeństwo w środku historycznego hor-
roru, który odmawia człowieczeństwa ta-
kim ludziom jak oni. Walczą o to, by nie 
zmienić się w „Homo sacer” – nagie, ogo-
łocone, sprowadzone do biologii, funkcjo-
nujące poza prawem życie, które można 
bezkarnie zabić, upokorzyć, zranić.

Sally z „Europa Europa”, bohater przy-
pominający Piszczyka z „Zezowatego 
szczęścia” Munka, nieustannie zakłada 
maski niezbędne, by przeżyć jako młody 
Żyd w Europie Wschodniej wrzuconej 
między nazistowską III Rzeszę a stali-
nowski Związek Radziecki. W sowiec-
kim Grodnie zostaje wzorowym, gorli-
wym komsomolcem, po wejściu na Biało-
ruś Niemców ukrywa żydowskie pocho-
dzenie i przyjmuje niemiecką tożsamość. 
Przyczynia się do pojmania syna Stalina 
i zostaje nawet niemieckim bohaterem 
wojennym, trafia do elitarnej szkoły dla 
Hitlerjugend.

Pokusa zła, pokusa dobra

Oglądając losy Sally’ego – film został 
oparty na wspomnieniach rzeczywistej 
postaci, Salomona Perela – zastanawiamy 
się, co stałoby się z bohaterem, gdyby nie 
obrzezanie – cielesny znak jego żydow-
skiej tożsamości, wystawiający go na 
ciągłe ryzyko zdemaskowania i pewnej 
śmierci ze strony nazistowskiego społe-
czeństwa, w którym tak skutecznie się 
ukrył. Czy gdyby posiadał napletek, Perel 
zrósłby się z własną maską? Przyjął tożsa-
mość odmawiającą ludziom takim jak on 
człowieczeństwa?

Holland nieustannie stawia podobne 
pytania swoim bohaterom. Przedstawia 
ich w niejednoznacznych, złożonych mo-
ralnie sytuacjach, gdy stają z jednej strony 
przed pokusą konformistycznego dosto-
sowania się, pogodzenia się i akceptacji 
zła, a z drugiej przed „pokusą dobra”.

O „pokusie dobra” interpretatorzy twór-
czości reżyserki pisali najczęściej w kon-
tekście „Zabić księdza” (1988), filmu in-
spirowanego zabójstwem ks. Jerzego Po-
piełuszki. Holland opowiada historię 
z punktu widzenia oprawcy, esbeka Ste-
fana. Tenże Stefan prowadząc operacyjne 
rozpoznanie księdza Alka, jednocześnie 
coraz bardziej ulega sile jego radykalnego 
etycznego przesłania, na które nie może 
jednak odpowiedzieć, nie kwestionując 
jednocześnie całego swojego życia, całej 
tożsamości. Zabójstwo księdza jest też 
w jakimś sensie zabiciem w sobie „pokusy 
dobra”, przejścia na „drugą stronę”.

W „Zielonej granicy” także mamy całą 
galerię postaci, które mierzą się z „pokusą 
dobra” i impulsem, by się konformistycz-
nie podporządkować, nie wychylać się. 
Mamy tu psycholożkę, która odizolowała 
się od świata na skraju puszczy, ale rady-
kalizuje się, gdy widzi, co dzieje się z mi-
grantami na granicy. Mamy strażnika 
granicznego, który przeżywa coraz więk-
sze wątpliwości na temat tego, co prze-
łożeni każą robić mu na granicy. Mamy 
prostych, pomagających na miarę swo-
ich możliwości ludzi. Ale są tu też osoby, 
które odmawiają pomocy, gdy dowiadują 
się, że chodzi o uchodźców, policjanci 
i pogranicznicy wykorzystujący kryzys 
na granicy do tego, by dać ujście swoim 
sadystycznym skłonnościom albo za-
punktować u przełożonych, zachowując 
się z wyjątkowo gorliwą niegodziwością.

Tak jak w swoich filmach z okresu 
kina moralnego niepokoju, Holland naj-
pierw rysuje jasne granice, dzielące boha-
terów na „naszych” i „onych”, a potem 
podaje je w wątpliwość, pokazuje, że to 
wszystko nie jest wcale takie proste.

„Mam wrażenie, że jeśli w Polsce nie 
zrobię pewnych rzeczy, nikt tego za mnie 
nie zrobi” – mówiła Holland w „Biogra-
fii od nowa”. Realizując „Zieloną granicę” 
pokazała, że nie rzuca słów na wiatr. Pod-
jęła temat, którego nikt nie chciał podej-
mować: przecież także opozycja w spra-
wie tego, co dzieje się na granicy, dość 
szybko w zasadzie pogodziła się z poli-
tyką PiS i uznała, że nie jest politycznie 
rozsądne zbyt głośno pytać o jej humani-
tarne koszty, bo to nie przysparza głosów.

Jednocześnie ten film nie jest pro-
stym manifestem przeciw obecnej wła-
dzy – choć nietrudno oglądając go zgad-
nąć, że reżyserka nie darzy jej ciepłymi 
uczuciami. To faktycznie dzieło, którego 
nikt za Holland nie mógł zrobić, a przy-
najmniej nie w tej formie. Nie z braku 
odwagi czy środków, ale ze względu na 
specyficzną etyczną i artystyczną wraż-
liwość, jaka łączy cały dorobek reżyserki 
na przestrzeni prawie pół wieku jej pracy 
twórczej. „Zielona granica” organicznie 
z niej wypływa, bieżący temat i interwen-
cyjna intencja łączą się tu z tym, co w ki-
nie Holland najbardziej stanowiło o cha-
rakterze jej filmowego pisma.

 © JAKUB MAJMUREK
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Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM www.radiokrakow.pl

Ludzie w lesie

ANITA PIOTROWSKA

Agnieszkę Holland bardziej interesuje zjawisko hipotermii, 

tej dosłownej i tej metaforycznej, nazywanej znieczulicą, 

aniżeli hipokryzja polskich władz w temacie imigracji.

noduchów. To ludzie bardzo różni, zde-
terminowani, często zdesperowani, cza-
sem impulsywni, irytujący, nieprzebie-
rający w słowach. A pomaganie to przede 
wszystkim żelazna logistyka i pragma-
tyka. Tego musi się uczyć napływowa 
psychoterapeutka (Maja Ostaszewska), 
albowiem sam szlachetny idealizm może 
równie dobrze zaszkodzić sprawie. 

Hipotermia i hipokryzja

Owej naiwności nie mają w sobie twórcy 
filmu. Dobrze wiedzą, na czym polega 
monitorowana z Kremla operacja hy-
brydowa albo nagminne łamanie przez 
polskie władze unijnych procedur azylo-
wych, jednakże najważniejsze jest dawa-
nie świadectwa – tułaczce imigrantów, 
fatalnemu ich traktowaniu, polskiej bez-
silności i aktywności pomimo wszystko. 
Temu również służy kino, szczególnie 
uprawiane przez Agnieszkę Holland od 
prawie półwiecza, w różnych krajach 
i ustrojach. Jest głosem humanistki, którą 
w tym przypadku zdecydowanie bardziej 
interesuje zjawisko hipotermii, tej do-
słownej i tej metaforycznej, nazywanej 
znieczulicą, aniżeli hipokryzja polskich 
władz w temacie imigracji. 

Film, który z wiadomych względów 
nie zabiegał o dofinansowanie z PISF-u, 
powstawał w poczuciu misji i czasem to 
daje się we znaki. Bywa, że padają o dwa 
zdania za dużo, czasami za mocno doci-
śnięte są emocje, niektóre zaś sceny mogą 
wyglądać wręcz życzeniowo. Owa nad-

T
rudno mówić o „Zielonej grani-
cy” Agnieszki Holland nie okopując 

się na politycznym stanowisku. Dzisiaj 
polityką jest wszystko, a już na pewno 
to, co dzieje się od dwóch lat w rozdartej 
drutem kolczastym Puszczy Białowie-
skiej. Domorośli krytycy niewidzianego 
filmu wylewają w sieci nienawistne ko-
mentarze, pracujące dla nich farmy trolli 
zaniżają oceny na portalach filmowych, 
niektóre kina autocenzurują swój reper-
tuar. Z pewnością można teraz liczyć na 
wyrosły z polskiej przekory „efekt »Kle-
ru«”, czyli zwiększoną oglądalność, ale 
czy także na zwiększoną refleksyjność? 

Bez wątpienia jedna myśl narzuca się 
podczas seansu tego filmu: przy całej jego 
polityczności, w dużej mierze wtórnej, 
nie mamy do czynienia wyłącznie z pu-
blicystyką. I nie za nią, w przeciwieństwie 
do takiego na przykład „Człowieka z że-
laza” (1981), film Holland otrzymuje dziś 
nagrody i owacje na całym świecie. Po-
wstało wszak bardzo dobre kino, przema-
wiające uniwersalnym językiem – kino 
spod znaku interwencji humanitarnej, 
chwytanej na gorąco Historii i zbiorowej 
terapii szokowej. Pod warunkiem, że ktoś 
będzie miał odwagę się jej poddać. 

Wprost, po kolei i dosadnie

Tytuł tego tekstu nawiązuje do animacji 
Szymona Ruczyńskiego „W lesie są lu-
dzie”. Niespełna dziesięć minut i prosta 
dziecięca kreska wystarczyły młodemu 
autorowi, by dotknąć dramatu rozgrywa-

jącego się nie tak dawno pod Białowieżą. 
Teraz scenariusz Holland, Macieja Pi-
suka i Gabrieli Łazarkiewicz-Sieczko wy-
pełnia tamte umowne ramy: zagęszcza 
udokumentowane wcześniej zdarzenia, 
rozdziela punkty widzenia, odmalowuje 
atmosferę stanu wyjątkowego przy bia-
łoruskiej granicy. Daje też uciekinierom, 
aktywistom i pogranicznikom konkretne 
twarze czy historie oraz wyjątkowo nie-
proste dylematy. 

Chociaż powściągliwe, niby-doku-
mentalne zdjęcia Tomasza Naumiuka 
są czarno-białe, niewiele w „Zielonej 
granicy” zerojedynkowych oczywisto-
ści. Z pewnością bezdyskusyjna jest ge-
henna imigrantów – wypędzanych ze 
swych domów przez nędzę, wojny i prze-
śladowania, zazwyczaj mocno strauma-
tyzowanych, oszukanych przez reżym 
Łukaszenki. Na dodatek widzimy, jak 
ograbiają ich przemytnicy, jak spychani 
są przez obie straże graniczne w tę i z po-
wrotem, skazani na walkę o przetrwanie. 
Już gdzieś o tym czytaliśmy? Nie szko-
dzi. Czasami trzeba pokazać wszystko 
wprost, po kolei i dosadnie, ażeby wy-
rwać widza z mniej lub bardziej abstrak-
cyjnych wyobrażeń. Tak właśnie robi 
w swoim filmie Holland. 

A co z bezczeszczonym ponoć hono-
rem polskiego munduru? Otóż wśród 
sportretowanych na ekranie rodzimych 
pograniczników znajdziemy nie tylko za-
twardziałych służbistów („u nas trupów 
ma nie być” – słyszymy z ust przełożo-
nego), knajackich rasistów czy zwyczaj-
nych sadystów. Jeden z głównych boha-
terów, Janek, grany przez Tomasza Wło-
soka, okazuje się postacią wielce skom-
plikowaną, wymykającą się dzisiejszym 
schematom, wziętą nieomal z kina mo-
ralnego niepokoju. 

Po stronie działaczy z organizacji po-
zarządowej próżno szukać samych pięk-
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Film o białoruskiej granicy jest niczym 
ta wirtualna pinezka, którą znajdujący się 
w potrzasku zaznaczają na mapie swoją 
obecność, kiedy usiłują wezwać ratu­
nek. Ma namierzać niewidoczne cierpie­
nie, bez względu na jego silnie upolitycz­
niony charakter. Okazuje się, że taka pi­
nezka potrafi być równie ostra, jak praw­
dziwa, toteż musi uwierać. Może dla­
tego, że prócz grozy doświadczanej przez 
uwięzionych w puszczy i szczegółowego 
rekonstruowania pushbacków, ten film 
odtwarza też nasz polski stan strachu. 
Bohaterstwo ma tutaj wysoką cenę i nie 
wszystkich stać na obywatelskie niepo­
słuszeństwo czy bezinteresowne gesty. 
Nie znajdziemy jednak wielkich uogól­
nień w rodzaju „źli Polacy”. Widać to 
zwłaszcza w epilogu, zaznaczającym nasz 
ogromny wkład w pomoc uciekającym 
Ukraińcom. 

„Zieloną granicę” nakręcono po to, by 
upomnieć się o tych innych, pozostawio­
nych całkowicie bez pomocy. O posiada­
czy „złego paszportu”, ciemniejszego od­
cienia skóry, wyznawców obcych religii. 
I jakkolwiek retoryka finału może być aż 
nazbyt ewidentna (bardziej wzrusza nas 
los ukraińskich psów i kotów niż skaza­
nych na powolną śmierć „innych”), prze­
cież także i zwierzęta, jak choćby podlaski 
łoś czy wilk, odegrały w tym bezkompro­
misowym filmie drobne, acz piękne epi­
zody. Z pewnością nie jest to więc film dla 
myśliwych i skupia się nie tylko na tych, 
którzy w lesie polują na ludzi.  ©

miarowość czy nadgorliwość z łatwością 
jednak znajduje usprawiedliwienie – sta­
nowi zdecydowaną reakcję na odczłowie­
czanie i powszechne zobojętnienie wo­
bec losu tysięcy anonimowych ucieki­
nierów z Globalnego Południa. Dlatego 
w dużej mierze od indywidualnej wraż­
liwości i nastawienia zależeć będzie, czy 
sceny przemocy bądź umierania w lesie 
odebrane będą jako próba emocjonalnego 
szantażu. 

Choć surowy charakter opowieści zo­
staje raz po raz efektownie przełamany 
– jakimś powracającym symbolem (oku­
lary afgańskiej uchodźczyni), szczyptą 
surrealizmu (afrykańscy nastolatko­
wie na bogato ugoszczeni przez Pola­
ków) bądź nawet humorem (dialogi po­
dawane przez międzynarodową obsadę 
na ogół nie szeleszczą pustymi deklara­
cjami), to przez dwie i pół godziny napię­
cie ani trochę nie spada. Również wtedy, 
gdy dominuje jeszcze ton czysto sprawo­
zdawczy: jacyś ludzie przylecieli samolo­
tem, utknęli w puszczy, padł im telefon, 
dziecko zmoczyło się, matce skończyło 
się mleko i dalej jest noc... 

Złe paszporty

„Dalej jest noc” to tytuł znanej książki 
o losach ukrywających się Żydów. Przy­
wołuję go tutaj nieprzypadkowo, wcze­
śniej zresztą powołał się na nią Damian 
Kocur w swej krótkometrażówce o prze­
woźniku promowym, który po kryjomu 
przygarnia pod swój dach nielegalnego 

imigranta. Ataki prawicowych polity­
ków na reżyserkę znowu uruchomiły 
imaginarium rodem z II wojny świato­
wej (film jako przykład goebbelsowskiej 
propagandy, groźby ogolenia głowy rze­
komej kolaborantce, demobilizujące po­
tencjalną widownię hasło „tylko świnie 
siedzą w kinie”). 

Istniała pewnie obawa, że film przesa­
dzi z innymi odniesieniami – do Zagłady 
właśnie. Rzeczywiście, są tu sceny odsy­
łające do ikonicznych obrazów z pamięci 
holokaustowej, niekoniecznie intencjo­
nalnie. Oto wycieńczona syryjska rodzina 
spotyka w polu rolnika, ale przyjmując 
od niego wodę i jabłka, nie ma pewności, 
czy za chwilę dobry Polak nie złoży na 
nich donosu. Oto posiadająca „niedobry 
wygląd” psychoterapeutka, żeby uwiary­
godnić swą polskość, recytuje pogranicz­
nikom ostentacyjne „Ojcze nasz”. Las, 
pole, mur z zasiekami, ujadające psy – ot, 
„taki pejzaż”, swojski i straszny jednocze­
śnie. Nawet pierze ulatujące z puchowej 
kurtki rozerwanej przez drut kolczasty 
wygląda jakby znajomo. 

„Nieznośny ciężar skojarzeń” – nazwał 
niedawno tę polską obsesję politolog 
Piotr Forecki, bo zaiste trudno się od nich 
uwolnić. Na szczęście Holland tych analo­
gii nie nadużywa; wiele z nich po prostu 
tkwi głęboko w naszych głowach, w ko­
lektywnej nieświadomości. Działają sil­
niej niż ironia ewangelicznych perswazji 
spod znaku „Jezus umarł w Polsce” i „gość 
w dom, Bóg w dom”. 
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Lektor:  
Debiut i pastisz

Nieczęsto się zdarza taka symbioza autora i jego 
tłumacza. Pierwszą książkę Roberta Walsera po polsku 
– był to rok 1972 – zawdzięczamy Teresie Jętkiewicz, 
następne jednak tłumaczyła Małgorzata Łukasiewicz, 
ona też wydała w 1990 r. jego monografię. Przypadek 
szwajcarskiego pisarza jest w ogóle szczególny: w pełni 
doceniony został po śmierci, a zmarł w 1956 r. i przez 
ostatnie dwie dekady życia, spędzone w zakładzie 
leczniczym w Herisau, nie pisał. Małgorzata Łukasiewicz 
pozostała mu wierna do dziś, choć przekonanie polskiego 
czytelnika do pisarza dotąd mu nieznanego i w dodatku 
dawno nieżyjącego łatwe nie jest. 

Znakomita tłumaczka miała przecież co robić: 
przyswajała równocześnie polszczyźnie Hessego, 
Josepha Rotha oraz jego imienników Gerharda i Patricka, 
a także Frischa i Sebalda (tego ostatniego wszystkie 
książki!), korespondencję Celana z Ingeborg Bachmann, 
libretta Wagnera, dzieła Nietzschego, Simmla, Adorna, 
Horkheimera i Gadamera, bestsellerowe „Pachnidło” 
Süsskinda, ostatnio zaś prozę dwóch niezwykłych 
autorek: Uniki Zürn i Christine Lavant. A to oczywiście 
nie wszystko. Podziwu dla Małgorzaty Łukasiewicz, 
jej przekładów i esejów nigdy dosyć.

Wracając do wydanego teraz Walsera – to jest 
jego debiut książkowy z 1904 r. Dosyć przewrotny, 
bo część pierwsza składa się z rzekomych szkolnych 
wypracowań przedwcześnie zmarłego chłopca, potem 
dopiero, w cyklu obrazków portretujących komisantów 
(czyli urzędników niskiego szczebla, biurowych 
wyrobników i kopistów), oraz w tekstach „Malarz” 
i „Las” Walser występuje już bez maski. Część pierwsza 
to udane pastisze chłopięcych wprawek pisarskich. 
Antoni Zając nazywa to zabawą konwencją i komentuje: 
Walser „tematem debiutu czyni sam debiut – własny, 
choć inscenizowany jako cudzy”. Z kolei uwięzieni 
w ciasnych biurach komisanci, młodzi i nieśmiali 
mężczyźni z piórem i liczydłem w ręku, okazują się 
tematem nieopisanym i interesującym. „Prawdziwą 
przyjemnością było dla mnie wejrzeć w jego [komisanta] 
mały, świeży, słabo przedeptany światek i znaleźć 
tam zakątki ledwie, jakby po kryjomu rozświetlone 
łagodnym słońcem”. To przewrotna apologia 
zwykłości. „Las” z kolei każe myśleć o walserowskich 
przechadzkach i jego relacji z naturą. Poznajemy pisarza 
in statu nascendi.   ©π

▪ Robert Walser
WYPRACOWANIA FRITZA KOCHERA

Przekład Małgorzata Łukasiewicz, 
posłowie Antoni Zając. 
Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2023, ss. 160.

Supermoce 

Dawida

OLGA DRENDA

Jest wiarygodny jako artysta, bo zapracował 

na sukces własnym talentem, konsekwencją 

i pokorą. Wkrótce może czekać go trudny 

moment, z którym mierzą się wszyscy, 

którym tak bardzo się udało. Bo ile można 

wytrzymać na samym szczycie?

W
yprzedać cały stadion – to jesz-
cze niedawno w polskim świecie 

muzycznym brzmiało jak niedosiężne ma-
rzenie. Na warszawskim PGE Narodowym 
taka sztuka przez pewien czas udawała się 
tylko zasłużonym gwiazdom międzynaro-
dowej sceny: Beyoncé, Coldplay czy mogą-
cej od lat liczyć na wyjątkowo oddane tłu-
my prawdziwych wyznawców grupie De-
peche Mode. 
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Na Stadionie Narodowym w Warszawie, 26 sierpnia 2023 r.
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Jak pobić rekord Polski

W ostatnich latach coś jednak się zmie-
niło i polska publiczność nie tylko chce 
słuchać rodzimych artystów (parafrazu-
jąc znane hasło z lat 60., polska młodzież 
naprawdę chce słuchać polskich piose-
nek, nie trzeba jej do tego specjalnie za-
chęcać), ale też oglądać ich na żywo. 
Do tego jest gotowa za to doświadczenie 
zapłacić niemałe kwoty – nie mówiąc 
o dodatkowym wydatku emocjonalnym, 
towarzyszącym czuwaniu na stronie in-
ternetowej w nadziei na zdążenie z rezer-
wacją biletu. 

Wiadomości dotychczas napływa-
jące z Londynu, Nowego Jorku czy Seulu 
o koncertach wyprzedanych w kilka 
minut stały się rzeczywistością i u nas. 
Niedawno błyskawicznie rozeszła się 
pula wejściówek na stadionowe wy-
stępy romantycznej, poetyzującej sen-
sacji pop Sanah (170 tys. biletów na Sta-
dion Śląski w Chorzowie, PGE Stadion 
Narodowy oraz ERGO Arenę Gdańsk), 
a wkrótce później absolutny rekord po-
bił Dawid Podsiadło. W zaledwie kilka 
minut wyprzedał warszawski Narodowy 
– 80 tys. biletów. Tym samym stał się naj-

bardziej kasowym artystą w dziejach tego 
niemałego przecież obiektu. Sukces ten 
zdyskontował zapowiadając kolejne kon-
certy, w Chorzowie, Gdańsku i Poznaniu: 
również tam z powodu zainteresowania 
fanów szybko padły serwery.

Ci szczęściarze, którym udało się zła-
pać miejsce na stadionie, w nagrodę za 
refleks otrzymali możliwość uczestnic-
twa w imponującym, multimedialnym 
i długim (ponad dwie i pół godziny) spek-
taklu. Na środku płyty stadionu stanęła 
wielka obrotowa scena z robiącym wra-
żenie oświetleniem, a na ekranach po-
jawiały się krótkie filmy – osobiste mi-
gawki z przeszłości, bo Podsiadło świę-
tuje w tym roku podwójny jubileusz: 
trzydzieste urodziny oraz dziesięciolecie 
obecności na scenie. W powietrzu fru-
wały srebrne delfiny, sypało się konfetti. 
Do tego artyście towarzyszyli goście. Na 
dwie piosenki wpadła współrekordzistka 
Sanah, Artur Rojek – ojciec chrzestny 
współczesnego polskiego alternatywnego 
rocka – zaśpiewał w duecie z Podsiadłą 
„Długość dźwięku samotności” zespołu 
Myslovitz, utwór, który Dawid jako gim-
nazjalista wykonywał na amatorskim 

wakacyjnym konkursie. Wreszcie poja-
wił się Taco Hemingway, od ich wspól-
nego koncertu z Podsiadłą na PGE Naro-
dowym w 2019 r. rozpoczęła się inwazja 
polskiej muzyki na największe hale wi-
dowiskowe i stadiony. 

W centrum wydarzenia pozostawał 
jednak główny bohater – ucinający sobie 
swobodne pogawędki z publicznością, 
ale nadal jakby odrobinę zakłopotany 
własną sławą, bezpretensjonalny „późny 
millenials”, a przede wszystkim jego mu-
zyka. 

Nie wiem, jak się czuję

Podsiadło jest dziś z pewnością królem 
polskiego pop-rocka, a do tego królem 
bardzo skromnym, co zaskakuje w cza-
sach, w których gwiazdy biorą udział 
w wyścigu na widzialność, ekstrawagan-
cję, pewność siebie. „Mam urok”, żarto-
bliwie wyznał kiedyś w podkaście Woje-
wódzki/Kędzierski, ale źródło tego uroku 
jest specyficzne: zdumiewająca, mimo 
nieustannie rosnącej sławy, zysków 
i kontraktów reklamowych, odporność 
na tzw. sodówę. 

Jest wiarygodny jako artysta, który za-
pracował sobie na sukces własnym talen-
tem, konsekwencją i pokorą. Raczej mało-
mówny, szybko wpadający w żartobliwe 
tony, wolny od pokusy prowokowania 
czy ostentacji, nieodmiennie sprawia 
wrażenie człowieka, którego trudno wy-
prowadzić z równowagi, a przede wszyst-
kim – skupionego na muzyce. 

W przerwach pomiędzy zapełnia-
niem hal gra akustyczne, „leśne” kon-
certy, a chwilę przed rekordowym wy-
stępem na PGE Narodowym świętował 
dziesięciolecie pierwszego występu live 
nad Wisłą w Warszawie piosenkami 
z debiutanckiej płyty – nie mówiąc nic 
nikomu i zaskakując przechodniów. In-
cognito pojawił się również na tegorocz-
nym OFF Festivalu jako jeden z muzy-
ków specjalnie na tę okazję powołanej 
supergrupy Udary, z którą zagrał cały al-
bum nowojorskiego zespołu The Strokes, 
„Is This It”. 

Od tej wydanej w roku 2001 płyty roz-
począł się fenomen zwany nową roc-
kową rewolucją. Nonszalancja, proste 
nowofalowe riffy, sceniczna energia, 
skórzane kurtki i wąskie spodnie, trochę 
punka, trochę bluesa – tak brzmiał po-
czątek XXI wieku. Franz Ferdinand, Arc-
tic Monkeys, The Black Keys. W Polsce 
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 rozpromowała ją radiowa Trójka i wiel-
kie festiwale, Open’er i OFF. 

Wśród polskich zespołów, które eks-
perymentowały z garażowym brzmie-
niem, znaleźli się też Curly Heads, lice-
alni kumple z Dąbrowy Górniczej. Da-
wid Podsiadło, wówczas uczeń szkoły 
muzycznej w klasie puzonu, objął rolę 
wokalisty. „Brzmią trochę jak skrzyżo-
wanie The Strokes z The Doors”, chwa-
liła ich „Gazeta Wyborcza”, gdy dostali 
się na dużą scenę festiwalu w Jarocinie. 
Gdy jednak spróbowali swoich sił w tele-
wizyjnym programie „Mam Talent”, ju-
rorka Agnieszka Chylińska skreśliła ze-
spół, proponując, by do dalszego etapu 
przeszedł jedynie Dawid. 

Wybrał lojalność. Samodzielnie zgło-
sił się do „X-Factora”, gdzie zaprezento-
wał się od bardziej lirycznej strony. W fi-
nale zwyciężył, śpiewając w duecie z Ka-
tie Melua. „Jeszcze nie wiem, jak się czuje 
zwycięzca X-Factora”, mówił zakłopo-
tany przed kamerą, gdy zapytano go, „jak 
się czuje bogatszy o 100 tysięcy złotych”. 
Znów dochował lojalności przyjaciołom: 

z nagrody sfinansował remont sali prób 
dla Curly Heads. 

Młody dorosły

Oprócz niemałego przelewu, zwycięzcy 
„X-Factora” przysługuje kontrakt na wy-
danie płyty w dużej wytwórni. To sądny 
moment dla wszystkich zwycięzców ta-
lent show: otrzymują często gotowiec dla 
wszystkich i dla nikogo, skrojony przez 
zawodowych songwriterów, do którego 
nie pasują i w efekcie tracą osobisty styl, 
za który pokochała ich widownia. Hi-
storii sensacyjnych debiutantów, którzy 
przepadli przez próbę wpasowania się 
w cudzy repertuar, jest niestety bardzo 
wiele. 

Szczęśliwie Dawid Podsiadło znalazł 
wspólny język z szarymi eminencjami 
polskiej muzyki: producentem Bogda-
nem Kondrackim (dawnym członkiem 
grupy Kobong, później odpowiedzial-
nym za brzmienie płyt Brodki i Ani Dą-
browskiej) oraz kompozytorką i autorką 
tekstów Karoliną Kozak (artystką avant-
-popową, kiedyś śpiewającą w grupie Dr 
No). Razem wypracowali melancholijne, 
ciepłe brzmienie zbliżone nieco do stylu 
brytyjskich grup Coldplay, Travis czy 
Snow Patrol, jedna z nielicznych na pły-
cie „Comfort and Happiness” piosenek 
po polsku – „Trójkąty i kwadraty” – stała 
się wielkim przebojem, a płyta zapewniła 
Podsiadle sporo nagród, wierną publicz-
ność i miejsce w składzie szalenie popu-
larnej trasy Męskie Granie. 

Potem poszło już z górki: kolejne kon-
certy, festiwale, drugi, znów diamen-
towy album „Annoyance and Disap-
pointment”, również w większości po an-
gielsku, przeboje „Pastempomat” i „W do-
brą stronę”. W międzyczasie pojawiła się 
duża płyta z Curly Heads, bardziej gara-
żowa, rockandrollowa niż solowe nagra-
nia, kojarząca się trochę z The Kills czy 
Queens of the Stone Age. Do tego zapo-
wiedzi wydawania za granicą i charakte-
rystyczny wąsik. 

U szczytu tego szaleństwa Podsiadło 
ogłosił urlop, z którego wrócił po ponad 
roku – już nie jako indie-rockowy marzy-
ciel z głową w chmurach, lecz jako młody 
dorosły, trochę idealistyczny, a trochę 
rozczarowany, z nowym pakietem myśli 
i rozterek. Zdeklarowany „małomiastecz-
kowy”, choć Dąbrowę Górniczą (120 tys. 
mieszkańców) trudno mimo wszystko 
nazwać małą. 

Największą zmianę oznajmił już na 
okładce: „To jest mój trzeci album zaty-
tułowany Małomiasteczkowy i zawiera 
10 piosenek, które napisałem i zaśpiewa-
łem po polsku”. Płyta, wyprodukowana 
tym razem przez Bartosza Dziedzica 
(który współpracował m.in. z Arturem 
Rojkiem), przyniosła brzmienie bardziej 
popowe, choć nadal z wyraźnym alterna-
tywnym rodowodem. 

Przede wszystkim jednak artysta zaczął 
śmielej mówić we własnym imieniu – de-
cyzja o śpiewaniu po polsku nie była przy-
padkiem, lecz elementem odświeżonego 
wizerunku. Dylematy wczesnej dorosło-
ści, trudne decyzje, mocowanie się z emo-
cjami, cienie sławy, tęsknota za bezpiecz-
nym, spokojnym życiem – ale też więcej 
humoru, przekąsu. „Marudzę jak mia-
stowa młodzież”, ironizował w „Najnow-
szym klipie”. „W kraju nad Wisłą każdy 
mówi mi na Ty, a moje nazwisko to czy-
tany głośno szyld”, wyznawał w „Trofe-
ach”, przyznając się, że marzy, by „na stary 
rower wsiąść, zamieszkać w kamienicy, 
nie myć rąk”. Znane problemy, ale bez-
pretensjonalne wyśpiewane świeżą, zwy-
czajną polszczyzną porwały słuchaczy. 

Podsiadło zdobył podwójną diamen-
tową płytę, po czym ruszył w trasę – „Ma-
łomiasteczkową” (w największych mia-
stach) i „Wielkomiejską” (w mniejszych). 
Z decyzją o wzięciu odpowiedzialności za 
teksty przyszedł też nowy rodzaj medial-
nej odwagi. Wcześniej zakłopotany i ci-
chy Podsiadło odkrył w sobie żartowni-
sia i gawędziarza. Z Radosławem Kotar-
skim z edukacyjnego kanału YouTube 
Polimaty uruchomił podkast o wszyst-
kim i o niczym, w RMF FM prowadził au-
torską audycję „Małomiasteczkowy pro-
gram”. Z testu trzeciej płyty, uznawanej 
często za najtrudniejsze wyzwanie dla ar-
tystów, wyszedł obronną ręką. 

Dyskretne manifesty

Rekordowy koncert na Stadionie Narodo-
wym był częścią trasy Postprodukcja Tour, 
promującej najnowszy album „Lata Dwu-
dzieste”. Wyprodukowana przez Jakuba 
Galińskiego płyta to zwrot w kierunku 
elektronicznie nacechowanej muzyki pop 
– trochę tak, jakby Podsiadło postanowił 
podążyć drogą Katarzyny Nosowskiej (po-
jawiającej się zresztą gościnnie na płycie). 
Wydaje się też, że wziął sobie do serca swój 
status najpopularniejszego polskiego arty-
sty, bo obok osobistych słów pojawiają się 
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dyskretne  manifesty („Zabierz te Pottery, 
te tęczowe rowery, weź mi to wszystko 
spal” – ironizuje z ideowych zacietrzewień 
w singlowym „Poście”). 

Choć bowiem Dawid Podsiadło nie 
jest typem z zasady zmierzającym na 
barykady, nie popada zarazem w rodzaj 
asekuranctwa, zgodnie z którym chcąc 
podobać się wszystkim, trzeba trzymać 
język za zębami; popierał Strajk Kobiet, 
zapowiedział apostazję, a przede wszyst-
kim zachęca do udziału w wyborach. 
Jednocześnie na płycie zdarzały mu się 
też chwile gorzkiej autorefleksji: „Dejw, 
z małej mąki mały chleb, co nie?”, pytał 
w nostalgicznych „Tazosach”, a w elegij-
nym „Mori” zastanawiał się nad śmiercią. 
Niewątpliwie czeka go wkrótce trudny 
moment, z którym mierzą się wszyscy 
artyści, którym tak bardzo się udało: ile 
można wytrzymać na samym szczycie?

Powrót na stadiony

Dawid Podsiadło mówi nam przy oka-
zji coś o dwóch fenomenach: jednym lo-
kalnym, drugim globalnym. Po pierwsze 
– polska publiczność kocha przede wszyst-
kim melodię. Nie produkcja, nie rytm, lecz 
refren, który można zanucić, to klucz do 
polskich uszu. Oczywiście, wielkim po-
słuchem u nas, jak wszędzie indziej, cieszy 
się scena rapowa, a światowe gwiazdy r&b 
sprzedają sporo biletów na koncerty – jed-
nak najszersza publiczność od lat pragnie 
się wzruszać i świętować przy alternatyw-
nie zabarwionym popie i rocku z łagodnie 
elektronicznymi aranżacjami. 

To efekt długiego trwania dziedzictwa 
starej radiowej Trójki, kuratorskich dzia-
łań Artura Rojka, a wreszcie wielu lat po-
pularności trasy Męskie Granie, która 
pomogła ukształtować to kanoniczne 
brzmienie. Dawid Podsiadło, Daria Zawia-
łow, Krzysztof Zalewski, Ralph  Kaminski, 

Vito Bambino, Kaśka Sochacka – wszyscy 
ci artyści nie tylko grywają razem, ale też 
brzmią odrobinę podobnie, bo wierny słu-
chacz chce, by było lirycznie, trochę ryt-
micznie, a przede wszystkim życiowo 
w tekście. Ta scena i skala jej popularno-
ści to niewątpliwie nasza krajowa specjal-
ność – gdy prędzej czy później dojdzie do 
światowego renesansu rocka, będziemy 
na to przygotowani.

Drugi fenomen to wielki powrót sta-
dionowych koncertów. Co takiego mu-
siało się wydarzyć, by rozpieszczona ob-
fitym festiwalowym menu publiczność 
nie tylko zapragnęła słuchać na żywo 
pojedynczych artystów, ale była gotowa 
wręcz bić się o ich bilety? To zjawisko 
w Polsce niewidziane chyba od czasów 
największych sukcesów zespołu Hey czy 
„pomarańczowych tras” Kultu. 

Oczywiście polska publiczność nie 
unika koncertów i gromadzi się na nich 
tłumnie, jednak przez wiele lat dotyczyło 
to wydarzeń festiwalowych na wolnym 
powietrzu, gdy koncert stanowi część 
większej imprezy. Znaczenie mają wów-
czas również koszty: dotychczas odnoto-
wane rekordowe tłumy zgromadziły się 

właśnie na imprezach darmowych, czyli 
tradycyjnie na festiwalu Pol’and’Rock 
(w 2019 r. niemal milion osób słuchało 
tam na żywo Kazika i Kultu!), albo na le-
gendarnej trasie Inwazja Mocy, organizo-
wanej w latach 90. przez radio RMF FM. 
Tam na lotnisku w Pobiedniku pod Kra-
kowem 700-tysięczna publiczność przy-
była na koncert niemieckich weteranów 
rocka z grupy Scorpions. 

Co do pojedynczych koncertów byli-
śmy jednak zawsze wybredni i nawet naj-
większym gwiazdom trudno było zapeł-
niać stadiony, chyba że mowa o grupach, 
które cieszyły się wyjątkowym, wielo-
letnim kultowym statusem, jak Metal-
lica, Pearl Jam czy Depeche Mode. Teraz 
błyskawicznie wyprzedają się koncerty 
i gwiazd polskich, jak Dawida Podsiadło 
czy Sanah, jak i zagranicznych – wszak 
wielka bitwa o rezerwacje biletów na trasę 
Taylor Swift miała i swój polski epizod. 

Ten fenomen idzie w parze z kurczącą 
się sprzedażą płyt, zarówno „na fizyku”, 
jak i w formacie cyfrowym. Ta spada 
z roku na rok i nawet cesarzowa ran-
kingów, Taylor Swift, sprzedaje obecnie 
w Stanach Zjednoczonych mniej więcej 
„marny” milion (kilkanaście, a nawet 
jeszcze mniej niż dziesięć lat temu na-
kłady płyt były standardowo kilkakrot-
nie wyższe). Jednocześnie branża koncer-
towa ma się doskonale, powstaje nawet 
cała gałąź turystyki związana z podróżo-
waniem za idolami i transmitowaniem 
wypraw online. Wygląda więc na to, że 
Dawid Podsiadło wybrał najlepszą z moż-
liwych opcji, decydując się na obrotową 
scenę pozwalającą na kontakt z publicz-
nością z każdej strony stadionu: w cza-
sach streamingu i smartfona zależy nam 
bardziej niż kiedykolwiek na prawdzi-
wym, osobistym doświadczaniu muzyki 
na żywo.  © OLGA DRENDA

Polska publiczność kocha 

przede wszystkim melodię. 

Nie produkcja, nie rytm, lecz 

refren, który można zanucić, 

to klucz do polskich uszu. 

Publiczność pragnie się 

wzruszać przy alternatywnie 

zabarwionym popie i rocku 

z łagodnymi aranżacjami. 
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lat i nawet klasyczna, neutralna forma nie jest w stanie 
tego ukryć: przynależy do świata, który niepostrzeżenie 
minął.

Nie, żeby budził sentymentalne skojarzenia. Nie przy-
pominam sobie nic specjalnie miłego z okolic 2014 r., nie 
jest to mebel, jaki kiedyś miałam czy widziałam u dawno 
niewidzianej przyjaciółki, ani taki, o którym niegdyś po-
wszechnie marzono. Jeśli już z czymś mi się kojarzy, to 
z pozorowaniem elegancji niewielkim kosztem w in-
ternecie. Dlaczego zatem taki obiekt stał się mimowol-
nym posłańcem vanitas, jak ten pierwszy liść, który spadł 
z drzewa, jak pierwszy, jeszcze śladowy wczesnojesienny 
chłodek przy ziemi? Być może dlatego, że ktoś właśnie po-
stanowił się go pozbyć, pragnąc po kilku latach przearan-
żować dom i wymienić meble na modniejsze (dziś można 
pozwolić sobie na takie luksusowe gesty). Za chwilę wszy-
scy zaczną oddawać je za darmo. A może dlatego, że po pro-
stu to on przypadkiem przyczynił się do aktualizacji świa-
domości, że upłynęła prawie dekada. Nie wiedziałam, czy 
się na niego irytować, że mnie tak momentalnie postarzył 
w moim własnym umyśle, czy potraktować go jak małego, 
kanciastego Koheleta.

Żyjemy w czasach, w których łatwo podejmować 
próby oszukania przemijania. Krytycy muzyczni lubią 
powtarzać, że mamy od dwóch co najmniej dekad „dłu-
gie lata osiemdziesiąte”, bo producentom nie mogą się 
znudzić syntezatorowe aranżacje. Nostalgia to niekoń-
czący się samograj dla fotografów i twórców kina. Dzięki 
modzie można przeżyć jeszcze raz trendy swojej wcze-
snej młodości, tylko lepiej, a do tego różne epoki czy na-
wet subkulturowe style mogą ze sobą współistnieć – co 
za rozpusta, żyć nie umierać, można byłoby pomyśleć. 
To jednak nie stało się, niestety, skutecznym zabiegiem 
przeciwstarzeniowym.

Niektórzy wierzą, że będą sprytni, wyposażając sobie 
dom czy restaurację w stylu retro, gdy więc minie parę 
lat, wystrój będzie wyglądać staro i tak. Retro to jednak 
rodzaj imitacji wiekowości dopasowanej do czasów bie-
żących. I tak zdradzą go kolory (różowy, a nie ceglasty), 
detale (okrągłe, a nie kanciaste nóżki), śliskość czy szorst-
kość tkaniny, gęstość pluszu. Być może nie ma nic smut-
niejszego niż przedmiot retro, który wychodzi z mody, 
bo znaczy to, że fortel się nie udał i do lamusa trzeba wy-
brać się drugi raz.

Jak na ironię, po nieoczekiwanym, a pouczającym 
spotkaniu z meblem nabrałam wobec niego zupełnie in-
nych uczuć. Nabywałam go z zamysłem, by sobie funk-
cjonował na trzecim planie. Tymczasem niespodziewa-
nie zaczęłam go nawet lubić, to niechciane biedactwo, 
które już nie jest popularne, a nawet neutralne, a jeszcze 
nie zarobiło sobie miana nostalgicznego. Zaledwie krok 
od piwnicy i strychu – co za niegodne pozazdroszczenia 
położenie. Meblu marności, zrobię z ciebie dobry użytek, 
obiecuję. ©

OLGA

Drenda: 

Mebel marności

Odczucie vanitas potrafi zaatako-

wać w chwili, gdy najmniej się tego 
spodziewamy. Dawni mistrzowie, by 
nie opuszczało ono współczesnych, 
ku przestrodze malowali dzieła, na 
których pucharom trunków, biżute-

rii damskiej i taliom kart towarzyszyły czaszki, kwiaty 
więdły, a dobra leżały rozsypane dookoła niczym 
w opuszczonym domostwie: wszystko po to, by nie 
 zapomnieć, że wszystko marność, a w każdej chwili 
 możemy spaść z konia lub przejeść się na śmierć mino-
gami (co faktycznie zdarzyło się królowi Anglii 
 Henrykowi I). 

Współcześnie vanitas wkrada się w codzienne do-
świadczenie mniej spektakularnie, podczas czynności 
banalnych, np. zakupu małego mebla z drugiej ręki, za 
małe pieniądze. Mebel zakupiłam, kierując się prag-
matycznymi pobudkami: musiał zmieścić się w kącie 
i przedstawiać sobą niewiele – chodziło o to, by nie prze-
szkadzał otaczającym go przedmiotom wyrazistym. 

Wybrałam zatem mebel o minimalnej liczbie właści-
wości. To pozwalałoby sądzić, że skoro prezentuje się do-
skonale neutralnie, to jest również ponadczasowy. Tym-
czasem było w nim już skryte ziarenko przemijania. Nie-
zupełnie da się przełożyć je na japońskie mono no aware, 
smutek wywołany ulotnością istnienia – w nim bowiem 
zawiera się jakiś element piękna, jak pożegnanie z urodą 
kwiatu. A mebel ten, cóż, zdecydowanie nie jest piękny. 
Nie jest również brzydki. On jest po prostu sprzed kilku 

To jest, dla 
odmiany, 

prawdziwa 
melancholia.
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Bravo:  

Rzeź niewiniątek
Staram się nie ulegać nagłówkom, że 
coś się definitywnie „kończy” albo „będzie 
jak nigdy dotąd”. Strzeżmy się nowych 
epok, to jest słownik sprzedawców termo-
miksów i odkurzaczy wodnych. Od paru 
miesięcy jednak, kiedy w oczekiwaniu, aż 

placek w piecu dojdzie do złocistości, przeglądam serwisy nowo-
ści z branży spożywczej, wpadają mi w oko z rosnącą regularno-
ścią teksty o tym, że „pęka bańka” wegańskiego jedzenia, a ściślej 
wegańskich zamienników mięsa, tych nowszych, co umieją 
oszukiwać nasz mózg. To nasi dobrzy znajomi, istnieją na rynku 
niemal tyle samo, co ta rubryczka. Zaczynaliśmy pisać o nich 
jako obiecującej ciekawostce, a po paru latach stały się dostępne 
dość szeroko (przynajmniej w dużych miastach) w Polsce.

Żeby tradycji stało się zadość, liczby: nie sądzę, żebyście 
mieli aż takie problemy z nadmiarem gotówki, by inwesto-
wać na giełdzie Nasdaq, ale może ktoś z was kupował cztery 
lata temu akcje spółki Beyond Meat, jednego z dwóch świato-
wych liderów w tym segmencie, po 200 dolarów. Współczuję: 
dziś chodzą po około dziesięć. Firma kolejny raz tnie prognozy 
sprzedaży i przychodów, zrzucając winę oczywiście na nie dość 
rozgarniętych konsumentów, którzy ulegają podszeptom lob-
bystów branży mięsnej. To niewykluczone, ale różne inne 
dane z rozwiniętych rynków pokazują spadek zainteresowa-
nia w ogóle zaawansowanymi wegańskimi produktami: niby-
-kiełbaskami, niby-lodami itd.

W mniejszym stopniu dotyczy to napojów niby-mlecznych, 
zwłaszcza w Polsce ta część rynku trzyma się dość mocno, lu-
dzi mających problemy z przyswajaniem laktozy jest więcej niż 
ścisłych wegan. Ale np. należąca do Coca-Coli linia produktów 
o nazwie Innocent Drinks znika z brytyjskich sklepów. „Nie-
winne napoje”… Rozumiem komunikat, chodzi o picie zamien-
ników mleka bez wyrzutów sumienia z powodu koszmarnych 
warunków, w jakich żyją mleczne krowy. Niewinność jed-
nak pod patronatem wszechświatowych promo-
torów raczej marnej odżywczo brunatnej cieczy 
masakrującej receptory kolejnych pokoleń cu-
krem – to brzmi w moich uszach perwersyjnie.

Spadek sprzedaży niewiniątek zarówno 
ich zwolennicy, jak i ci, co widzą w nich 
groźne progresywne dziwadła, wyjaśniają 
najprościej: inflacją, spadkiem siły nabyw-
czej, kurczeniem się wolnej gotówki na 
rzeczy relatywnie drogie. Ale to nie zna-
czy – twierdzą zwolennicy radykal-
nego porzucenia diety zwierzęcej 
– że ludzie z powodu chudych port-
feli przestają jeść wegańsko. Tyle że 
wracają do podstaw, czyli warzyw 
i strączków, i gotowania od podstaw 
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w domu, bowiem czysto warzywna dieta jest „najtańsza z moż-
liwych”. Czyżby? Wystarczy odrobina doświadczenia w prowa-
dzeniu domu, by rozumieć, że cena detaliczna składowych to 
tylko jeden z elementów globalnego kosztu posiłku. Liczy się 
jeszcze ilość czasu na pozyskanie produktów, ich przechowywa-
nie, wstępne przygotowanie i końcową obróbkę – czasu, którego 
ludzie mniej zarabiający na ogół mają za mało. Dlatego nawet 
w sezonie, gdy warzywa są tanie, zrobione porządnie ratatouille 
wychodzi per saldo znacznie drożej i jest mniej dostępne od go-
towej mrożonej zapiekanki. I to nawet jeśli nie mamy w Polsce 
tego problemu, jakim są w USA tzw. pustynie żywnościowe, bo 
dwie główne sieci dyskontów są obecne praktycznie w każdej 
gminie ze swoją nie najgorszą ofertą świeżych warzyw i zno-
śnego nabiału.

Nie widziałem nigdzie udostępnionych publicznie w ludz-
kim języku symulacji realnej ceny domowego obiadu przygoto-
wanego od zera, ani w Polsce, ani w tych paru krajach, których 
debaty o ekonomii politycznej jedzenia staram się uważnie śle-
dzić. Nie wątpię, że to się na poważnych uczelniach robi, z uży-
ciem porządnej metodologii, biorąc pod uwagę różne zmienne, 
także takie jak średnia stawka godzinowa za pracę na lokalnym 
rynku. Jak na razie, jestem dość spokojny, że intuicyjna zasada, 
którą kiedyś tu formułowałem – dziś trzeba być panem, by jeść 
jak chłop – jest wciąż słuszna. Trudno sobie wyobrazić bardziej 
przetworzone i „sztuczne” pożywienie niż zamienniki mięsa. 
Może też i to wpływa na przyhamowanie ich ekspansji wśród lu-
dzi mających dość czasu i zasobów, żeby jeść „świadomie”.  ©π

Co to znaczy, że ratatouille robimy jak Pan Bóg przykazał? 
Nigdy dość przypominania: niezależnie od zmiennych 
proporcji warzyw, jakie podają różne tradycje lub „zeszyty 
babci” oraz nasze prywatne gusta, jedna jest żelazna reguła 
stanowiąca o sukcesie: każde z warzyw (cukinię, jeśli jest 
duża, warto pozbawić większości gąbczastego miąższu 
i gniazd nasiennych) obsmażamy na pierwszym etapie osobno. 
Łączymy dopiero na sam koniec, by się przegryzły, i dopiero 
wtedy dochodzi pomidorowy przecier lub świeżo podduszone 
pomidory (co jeszcze we wrześniu ma sens). To oczywiście 
komplikuje cały proces, więcej jest patelni do zmycia, chyba 
że robimy wszystko sukcesywnie w jednej, przekładając już 
wstępnie podsmażone składniki do misek i uzupełniając olej. 
Wcale niekoniecznie oliwę z oliwek; jeśli chcemy np. mocno 
zesmażyć paprykę, to dobry olej słonecznikowy sprawdzi się 
lepiej niż złej jakości oliwa z oliwek z drugiego tłoczenia, bo ta 

z pierwszego, virgin, na pewno do tego 
nam nie posłuży.
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EMOCJE 
Z KRWI 
I KOŚCI 

TINA OZIEWICZ, PISARKA: 

Sfera emocjonalna nigdy nie powinna 

być traktowana jako coś wadliwego 

czy niepożądanego. A jeśli jest bogata 

i złożona, to tylko dobrze.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: To ma znaczenie, że cała 

jesteś na niebiesko?

TINA OZIEWICZ: Jako nastolatka i wczesna dwudziestka 
ubierałam się przeważnie na czarno. Włosy też miałam czarne. 
Dalej dużo na biało. Oba są dla mnie kolorami ciszy, rzeczy nie-
wysłowionych. Potem, przez ponad dziesięć lat, chodziłam 
ubrana we wszystkie odcienie szarości. Szarość jest jak bez-
pieczna przystań, w której można się schronić, kiedy nad ży-
ciem przetaczają się burze z gromami. Niebieska jestem od... 
niech policzę... siedmiu lat. Taki etap.

Biały etap był w czasie studiów filozoficznych? 

Och, to była jedna wielka pomyłka.

Filozofia?

Wszystko, co mówię i piszę, jest bardzo odległe od tego, 
czego nas tam uczyli. Nie pasowałam do tego miejsca, słysza-
łam to zresztą od wykładowców: „Kto panią tu wpuścił?”. Z fi-
lozofii wyniosłam wrażenie, że tam najbardziej ceni się „mózg 
w słoiku”. 

A Ciebie najbardziej interesowały uczucia? 

Próby ogarnięcia ludzkiego doświadczenia w świecie, tak 
bym to ujęła. Najstarsze, najważniejsze pytania. Ale żeby je za-
dawać, trzeba być zanurzonym w życiu. Do „mózgu w słoiku” 
nie zwrócimy się po rady, bo taki umysł byłby niepoczytalny. 
Niezaburzona emocjonalność jest warunkiem racjonalnego 

myślenia, pisze o tym neurochirurg Antonio Damasio. Dlatego 
np. sztuczna inteligencja nie jest i nie będzie rozumna, bo nie 
ma rozumu bez inteligencji emocjonalnej. 

Chodzi o empatię?

To, że świat odczuwamy, a nie wyłącznie analizujemy – od-
różnia istotę żywą od sztucznej inteligencji. Choć pewnie wszy-
scy znamy osoby, które emocje blokują. 

W biznesie akurat to się przydaje.

„Świat należy do tych, którzy nie czują”, jak napisał Fer-
nando Pessoa w „Księdze niepokoju”. Trudno dyskutować z tą 
gorzką obserwacją, bo takie jednostki często wygrywają. Ale pa-
radoks tkwi w tym, że to dzięki ludziom znajdującym się po 
przeciwnej stronie skali – liczącym się z uczuciami innych, 
nie muszącym za wszelką cenę być na eksponowanych stano-
wiskach czy jeździć lamborghini – ten świat nadal się kręci. 
To ci ludzie stanowią społeczne spoiwo, biorą udział w przepły-
wie życiodajnej energii między nami. 

Idealizujesz. 

Fakt: sprawę komplikuje to, że spory procent osób z prze-
rostem ego i niedostatkiem empatii zajmuje wszystkie wier-
chuszki świata. Gdy Pessoa pisze, że świat należy do nieczują-
cych, podaje przykład człowieka, który właśnie ubił świetny 
interes i jego radości nie mąci fakt, że posłał czyjąś rodzinę na 
bruk, oraz przykład generała, który przesuwa pionki na mapie 
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w trakcie kampanii wojennej. Gdyby ci „ludzie sukcesu” mieli 
empatię, nie mogliby przecież robić tego, co robią, i odnosić 
sukcesów. Ale czy problem nie leży w tym, jak definiujemy 
sukces? Przecież to, co oni robią, jest przerażające. Serio, chcia-
łabyś znaleźć się z którymś z nich w trudnej życiowej sytuacji? 
Dajmy na to, jako rozbitkowie w szalupie? 

Ludzie empatyczni wcale nie muszą być super przyjaciel-
scy, wylewni czy towarzyscy, równie dobrze mogą być intro-
wertycznymi ponurakami. Lecz w sytuacjach kryzysowych 
pomogą. Jeśli spotkają osobę, która ma problem, to nie zostawią 
cię na mrozie, zachowają się przyzwoicie, dadzą trochę nadziei. 
Mówię tu o zwykłych ludzkich odruchach.

Teraz rozumiem, dlaczego 

pracę magisterską 

i doktorat poświęciłaś 

Simone Weil, 

dla której zdolność 

współodczuwania była 

istotą człowieczeństwa.

Jej rodzaj wrażliwości bar-
dzo mnie pociągał. Ożyw-

czy był też sposób pisania 
Weil – oszczędny, lapidarny. 

Jestem zwolenniczką prostoty 
słowa wyrażającego złożoność 
rzeczy. Filozofia akademicka 

TINA OZIEWICZ jest pisarką i tłumaczką. Z wykształcenia 

filozofka i anglistka, doktor nauk humanistycznych. Autorka 

jedenastu książek dla dzieci. „Co robią uczucia?” (2020) 

z ilustracjami Aleksandry Zając przełożono na 27 języków. 

„Co lubią uczucia?” (2022) przetłumaczono na 11 języków. 

W październiku w wydawnictwie Dwie Siostry ukaże się kolejna 

książka z tego cyklu: „Co uczucia robią nocą?”.

jest przesycona hermetycznym żargonem, zrozumiałym wy-
łącznie dla wtajemniczonych. A Simone Weil pisała prosto 
o najważniejszych rzeczach. Do dziś pamiętam jej definicje. 
Rzeczywistość: to, czego metoda nie pozwala nam przewidzieć. 
Piękno: to, czego się nie chce zmieniać. Dobro: nie chcieć zmie-
niać czynem. Prawda: nie chcieć zmieniać myślą. 

Definiowała ludzkie istnienie w różnych wymiarach 
–  społecznym, duchowym, moralnym, psychologicznym. 

Pisanie książek dla dzieci zaczęło się w okresie białym?

Mamą zostałam pod koniec studiów. I, jak to mama, zaczę-
łam opowiadać bajki. Najczęściej fabuły pełne absurdalnych pe-
rypetii. O, jak taka historia: ten leżący na stole czarny dyktafon, 
na którym nagrywa się nasza rozmowa, zakochuje się w... tej 
srebrnej komórce. I stwierdza, że przecież nie może być od niej 
mniejszy, musi urosnąć, więc rusza w epicką podróż w poszu-
kiwaniu ładowarki, by nabrać sił i zaimponować jej komple-
tem zielonych pasków na wskaźniku doładowania. Takie hi-
storyjki zazwyczaj wymyślałam, o zwykłych przedmiotach bę-
dących pod ręką. 

A jakbyś miała opowiedzieć bajkę o niebieskowłosej 

Tinie, która więcej od innych widziała i czuła? 

Nie umiałabym pociągnąć tak rozpoczętej opowieści. 

Bo wesołe bajki piszą smutni ludzie?

Kiedy z moim dzieckiem wygłupiałam się, bawiłam, 
przytulałam, to, nieświadomie, poddawałam terapii moje we-
wnętrzne dziecko... Mogłam podarować sobie trochę tego, czego 
mnie samej brakowało w dzieciństwie. 

„Wewnętrzne dziecko” naprawdę istnieje? Kiedy 

człowiek dorośleje, może już wyłącznie fantazjować 

na temat tego, co czuł, kiedy był mały. 

Tu bardziej chodzi o to, że wracasz do sytuacji, w której 
czułaś lęk, ból i bezradność. I próbujesz przepracować ten stres 
z przeszłości, choć nadal tkwiący w twoim ciele. Teraz mo-
żesz sobie to już wytłumaczyć z perspektywy osoby  dorosłej: 
 oczywiście, że się bałaś, bo to było straszne. Wiele wewnętrz-
nych dzieci, które spotkała trauma, tkwi zawieszonych w stanie 
letargu jak królewna Śnieżka w szklanej trumnie, dopóki ktoś 
nie przyjdzie i nie potwierdzi prawdziwości ich doświadczenia. 

Jak przebiega spotkanie z naszym wewnętrznym 

 dzieckiem? 

To zazwyczaj nic sielankowego, czasami przypomina na-
tknięcie się na dziecko wychowane przez wilki czy obłaska-
wianie dzikiego zwierzątka, które nie ufa ludziom. Ale są też 
osoby, które zachowują w sobie dziecięcość przez całe życie. 
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ģ  Sądzę, że oni nigdy nie przekroczyli pewnego progu trauma-
tycznego przerażenia, odrzucenia, skrajnej bezradności czy sta-
nięcia twarzą w twarz ze złem. Jest w nich pierwotna odwaga 
do  odkrywania świata, ludzi, siebie. Ich wewnętrzne dziecko 
nie jest odpryskiem czegoś traumatycznego, nie jest od nich 
oddzielone jak odłamek szkła z rozbitej szyby, ale całkowicie 
z nimi zintegrowane. Myślę o nich: „szczęściarze”. 

A o czym myślałaś, pisząc ,,Co robią uczucia” i „Co lubią 

uczucia”? O dorosłych? O dzieciach? O sobie?

O uczuciach, po prostu. Zastanawiałam się nad takimi czę-
ściami we mnie, które w tej chwili są wyciszone, dawno ich nie 
czułam. Kiedy nazbierało się ich kilkanaście, pokazałam to wy-
dawnictwu Dwie Siostry. Spodziewałam się odpowiedzi: ,,To się 
nie nadaje na książkę”. A przeczytałam: „Przyjmujemy”. A to nie 
było nawet pisane jako książka. 

Pierwsze zapisane uczucie?

,,Odwaga odpoczywa w samym środku lasu”. 

Odwaga była wówczas dla Ciebie sprawą najistotniej-

szą? 

A kto jej nie potrzebuje? W świecie, który należy do nie-
czujących?

Ja najbardziej odnajduję się w naburmuszonej dumie, 

która „siedzi w wysokiej wieży na szczycie szklanej 

góry”. 

To jedno z moich ulubionych uczuć. Zaprzyjaźniam się 
z nią na nowo w dorosłości. Nawet napisałam o niej opowia-
danie, które może trafi kiedyś do jakiejś książki. Siedzę z dumą 
w tej jej wysokiej wieży i rozmawiamy o tym, jak nas boli głu-
pota, złośliwość, szyderstwo i pogarda. Rozumiem ją. Chcia-
łabym mieć jej więcej w sobie. Żałuję, że tak długo ją w sobie 
blokowałam. Życie jest pełne różnych paskudnych sytuacji, 
a duma, której nie należy mylić z pychą i butą, jest jednym 
z naszych wewnętrznych strażników, którzy sygnalizują nam: 
„Pora stąd wyjść”. Bo to nie jest tak, że ktoś sobie siedzi z zadar-
tym nosem na szczycie szklanej góry i patrzy na świat z tej bez-

piecznej perspektywy. Czasami ta wysoka skała może być je-
dynym bezpiecznym miejscem. Potrzebujemy wiedzieć, że 
mamy prawo uciec w górę, gdy ktoś depcze naszą godność. Nie 
pamiętam, żebym kiedyś żałowała, że się od czegoś zdystanso-
wałam i wspięłam wyżej, a wiele razy przyszło mi żałować, że 
nie słuchając wewnętrznego głosu zeszłam na dół. Teraz wiem, 
że duma jest potrzebna do bronienia swoich granic, nawet jeśli 
wiesz, że coś przez to przegrasz. 

Czyli?

Zdajesz sobie sprawę, że postępowanie zgodne z twoim 
wewnętrznym kompasem skończy się stratą czy porażką, i jed-
nocześnie to jedyna możliwość. Bo do zwycięstwa wiedzie wy-
łącznie kompromis, który uważasz za zgniły. W takich chwi-
lach duma, która ci mówi: „Nie, to nie dla mnie. Nie zasługuję 
na coś takiego. Jestem więcej warta”, pomaga się nie zagubić. 
Nie jest dobrze, gdy jest to jedyny głos, którego słuchasz, ale on 
też powinien być dopuszczony do dyskusji, bo czyż chór głosów 
namawiających na zgniły kompromis nie jest przypadkiem wy-
starczająco liczny i głośny? 

Jak na książki o uczuciach reagują dzieci?

Naturalnie: jakby weszły w bezpieczną przestrzeń, w której 
niczego, co mają w sobie, nie muszą się wstydzić. 

A dorośli?

Bywają mocno poruszeni. Jakby weszli do zakazanego miej-
sca, zamkniętego przed nimi przez większość życia. W naszym 
i wcześniejszych pokoleniach często nie wolno było ujawniać 
uczuć, nawet zupełnie uzasadnionych, bo mogłeś się spotkać 
z krytyką i wyśmianiem. Skoro jako chłopiec czułeś strach przed 
pójściem do dentysty, to znaczy, że byłeś „babą”. Z kolei dziew-
czynki na fotelu u dentysty słyszały: „To jest ból? Czekaj, aż bę-
dziesz dziecko rodzić!”. Teraz, jako dorośli, muszą przedzierać 
się do swoich uczuć przez gęste zasieki. A przecież sfera emocjo-
nalna nigdy nie powinna być traktowana jako coś wadliwego 
czy niepożądanego. I jeśli jest bogata i złożona, to tylko dobrze. 

Dostajesz w tej sprawie listy?
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ALEKSANDRY ZAJĄC

pochodzą z książki 

„Co robią uczucia?”. 

Dziękujemy wydawnictwu 

Dwie Siostry 

za ich udostępnienie. 
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I to z wielu krajów – z Polski, z Francji, Niemiec, z Turcji, ze Sta-
nów. Piszą ludzie w różnym wieku, płci, zawodów. Najczęściej 
terapeuci, psycholodzy, rodzice. Piszą, żeby mi dać znać, jak bar-
dzo są wdzięczni za książkę o uczuciach. Że w dzieciństwie od ni-
kogo o tym nie słyszeli. Jakby to był wstydliwy temat. Albo jakby 
to z nimi było coś nie tak. Teraz czytają tę książkę swoim dzie-
ciom i swojemu wewnętrznemu dziecku. Prawda jest taka, że 
całe pokolenia były wychowywane wbrew elementarnej wiedzy 
z zakresu psychologii rozwojowej i kolejne pokolenia powielały 
błędy poprzednich generacji. Jeśli ktoś sam musiał zaprzeczać 
swoim uczuciom, teraz zaprzecza uczuciom swojego dziecka 
i myśli, że na tym polega wychowanie. Niedojrzali, zablokowani 
rodzice sobie nie życzą, by ich dziecko okazywało emocje. Bo 
uczucia są przeciwieństwem karności. Są wymiarem wolności.

Budują autonomię? 

Poczucie tożsamości, zaufanie do siebie, pewność siebie, 
niezależność. A wielu dorosłych dla własnego komfortu blo-
kuje dzieciom ruchliwość, ciekawość, emocjonalność. Łatwiej 

dziecko skontrolować, jest dziesięć razy mniej 
pracy, nie trzeba za maluchem biegać i od-

powiadać na pytania. 

To słaby argument na wrogość 

wobec uczuć.

Duża część nieufności wobec uczuć 
bierze się ze zrównywania uczuć z po-

stępowaniem. To są dwie różne rzeczy. 
Nie ma jednoznacznego przejścia mię-
dzy tym, co czujesz, a tym, co zrobisz. 
Ktoś np. poczuł złość. Ale to nie ozna-

cza, że taki człowiek zaraz rzuci 
talerzem o ścianę. Może zrobić 
coś zupełnie innego: wsiada na 
rower, włącza sobie muzykę 

w słuchawkach, idzie pobiegać, 
wypala na balkonie papierosa. Wzo-

rem dojrzałej emocjonalności wcale 
nie są osoby, które skrajnie manifestują 

Jeśli ktoś musiał 

zaprzeczać swoim 

uczuciom, teraz 

zaprzecza uczuciom 

swojego dziecka 

i myśli, że na tym 

polega wychowanie. 

Zablokowani rodzice 

nie życzą sobie, by ich 

dziecko okazywało 

emocje.

swoje uczucia – nieokiełznaną furię, bezbrzeżne niezadowole-
nie, mega foch – tylko osoby, które są na tyle samoświadome, 
że same przeżywają swoje uczucia, a nie każą innym przeżywać 
swoich uczuć. Sterroryzowane tym otoczenie kuli się w sobie, 
chodzi na paluszkach, boi się cokolwiek powiedzieć, a ci rady-
kałowie uczuć, którzy narzucają burzowy klimat całemu do-
mowi czy miejscu pracy, wcale nie są uczuciowi, tylko przemo-
cowi emocjonalnie. „Miałem ciężki dzień w pracy, więc teraz 
urządzę wam w domu piekło” jest symptomem niedojrzało-
ści emocjonalnej, a nie związkiem przyczynowo-skutkowym. 
W ogóle uczucia mają złą prasę, używane są do brudnej roboty. 

Brudnej roboty?

Mają uzasadniać zachowania przemocowe. Przykład 
skrajny: strzelanina w szkole. Nie dostajemy informacji na te-
mat tego, w jakim stopniu człowiek dokonujący zamachu cier-
piał na anomalie psychiczne: że sprawiała mu przyjemność do-
minacja oraz sadystyczne zachowania. Najczęściej słyszymy, że 
ten ktoś otworzył ogień, bo koledzy się z niego śmiali, rodzice 
nie poświęcali mu czasu, nauczycielka traktowała z wyższo-
ścią. Zaznane upokorzenie, opuszczenie i niesprawiedliwość 
ma rzekomo automatycznie prowadzić do tego, że taka osoba 
zaczyna mordować? Przecież w każdej szkole jest kilkudziesię-
cioro nastolatków, którzy przeżywają trudne chwile, dla któ-
rych rodzice nie mają czasu, rówieśnicy przezywają, kogoś zo-
stawiła dziewczyna. Ludzie zaznają najgorszych form rozpaczy 
już jako dzieci. 

I jak to się przekłada na krzywdzenie innych?

Niestety, sprowadza się do równania: przeżyjesz coś złego, 
to staniesz się zły, byłeś bity, będziesz bił. A to nieprawda. 
Gdyby było prawdą, że „skrzywdzeni krzywdzą”, to wszyscy by-
śmy się dawno pozabijali. Ziemia byłaby pusta, bo nie wiem, czy 
jest ktoś, komu nigdy w życiu nie przydarzyła się jakaś krzywda 
czy trauma. To nie nadmiar uczuć jest źródłem przemocy, tylko 
brak empatii – nieodczuwanie tego, jak w tej sytuacji może czuć 
drugi człowiek. Empatia jest wewnętrznym hamulcem bloku-
jącym nieludzkie zachowania.

 © Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA
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Stawiszyński: Pragnienie rozstrzygnięcia

Pamiętacie? Pierwsze godziny, dni, 

tygodnie, miesiące wojny w Ukrainie 
– czy raczej: barbarzyńskiej napaści Rosji 
– upływały nam w atmosferze napięcia 
i oczekiwania na momentalny, radykalny 
zwrot akcji, jakiś twist, który to wszystko 

nagle odmieni, zakończy. W tę czy tamtą stronę. Zaraz 
po obudzeniu – nerwowe przeglądanie wiadomości. Przesu-
wające się po facebookowych i twitterowych tablicach posty, 
z których wynikało, że przełom jest tuż. Opatrywane setkami, 
tysiącami lajków i komentarzy wpisy dowodzące, że rosyjska 
armia za chwilę boleśnie skonfrontuje się z rzeczywistością. 
Że Putin, na podobnej zasadzie (fantazja vs. rzeczywistość), 
przeszacował, zapędził się, zapamiętał. Popadł w szaleństwo. 
I działa wbrew woli oraz interesom kremlowskiej elity. 
Wbrew woli oraz interesom rosyjskiej biznesowej elity. 
Wbrew woli oraz interesom Chin. Dlatego właśnie jego dni 
są policzone, podobnie jak policzone są dni „specjalnej opera-
cji wojskowej”. Jeszcze tylko trochę – i będzie po sprawie. 

Pamiętacie? Na podstawie precyzyjnych wyliczeń eks-
perci przekonywali, że to nie potrwa – bo nie może potrwać 
– długo. A jeśli nawet – dodawali – nie parametry militarne 
okażą się decydujące, to bez wątpienia zadziałają czyn-
niki ekonomiczne. Oto bowiem (pamiętacie?), począwszy 
od końca lutego 2022 r., jedna za drugą zaczęły się z Rosji wy-
cofywać kolejne korporacje i firmy. Jeden za drugim kolejne 
kraje ogłaszały sankcje wymierzone w agresora. Żadna gospo-
darka nie wytrzyma tego rodzaju deprywacji i niechybnie za-
raz runie – słyszeliśmy. Wraz z nią natomiast – nie może być 
inaczej – runie zbrodniczy reżim. O ile, naturalnie, świat nie 
pogrąży się najpierw w nuklearnej pożodze. Od której, jak 
zresztą słusznie oceniali ludzie zajmujący się szacowaniem 
tego typu zagrożeń, znaleźliśmy się bodaj najbliżej od czasów 
kryzysu kubańskiego. 

Cóż, minęło półtora roku i – przynajmniej na razie – nie 
zanosi się na żadne spektakularne zakończenie. Media, nie 

tylko społecznościowe, niekiedy jeszcze wykazują żywsze 
zainteresowanie problematyką wojenną – zazwyczaj, kiedy 
wydarzy się coś dającego przerobić się na efektowny nagłó-
wek (bo w sieci czyta się już dzisiaj prawie wyłącznie na-
główki) – ale emocje ewidentnie przygasły. A jeśli nawet 
gdzieś się periodycznie kondensują, to częściej np. przy oka-
zji nawiedzających południe Europy upałów i pożarów niż 
przy okazji ukraińskiej ofensywy czy też dronów, którym 
udaje się omijać obronę przeciwlotniczą Moskwy. 

Specyficzna to, ale i znana dobrze dynamika: najpierw 
uniesienie, a potem opadanie, powrót do codzienności, 
habituacja. Nie tylko przy okazji wojny w Ukrainie mo-
żemy ją w sobie – i dookoła siebie – obserwować, ale także 
np. przy okazji rozmaitych politycznych afer. Pamiętacie? 
Emocjonalna atmosfera zazwyczaj na początku sięga ze-
nitu, żeby następnie przejść w stan całkowitego niemal 
uśpienia i zobojętnienia. Ileż to już było „definitywnych 
kompromitacji” tego czy tamtego polityka, tej czy tamtej 
ekipy, ile „końców demokracji”, ile „ostatecznych upad-
ków”? No właśnie. 

Co jest jednak złego w tym – można by odpowie-
dzieć – że tak bardzo pragniemy szybkich rozwiązań, mo-
mentalnych przesileń? To przecież zrozumiałe i jak najbar-
dziej ludzkie. Otóż mam w tym względzie nieco odmienne 
zdanie. Nie mogę się mianowicie oprzeć wrażeniu, że efek-
tem ubocznym tego naszego ciągłego zniecierpliwienia nie 
jest wyłącznie frustracja spowodowana tym, że różne sprawy, 
które chcielibyśmy natychmiast załatwić, i tak ciągną się la-
tami. Efektem ubocznym – najpoważniejszym – jest raczej 
niezdolność do rozpoznawania, z czym faktycznie mamy do 
czynienia. I – co za tym idzie – niezdolność do adekwatnego 
działania.

A może w ogóle zachodzi tutaj specyficzny paradoks: 
pozbywając się infantylnej fantazji o możliwości natychmia-
stowego rozstrzygnięcia złożonych problemów moglibyśmy 
sprawniej, a zatem… szybciej je rozwiązywać?   ©
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